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LỜI NÓI ĐẦU

Cuốn sách này buộc tôi đối mặt với sự thật bi đát của cuộc chiến tranh ở

Việt Nam và nhận thấy chúng ta không bao giờ thắng được. Trong quá khứ

chiến tranh luôn là một thực nghiệm “tích cực” của nền văn hóa Hoa Kỳ, một  cuộc  vận  động  tinh  thần  nhằm  tăng  cường  sự  thống  nhất  của  những người tham gia. 

Nhưng cuộc chiến tranh này người ta cho là sai lầm hoặc bị lên án về đạo đức, bằng mọi cách đã tiến hành vô bổ. Đây là cuộc chiến tranh “tiêu cực” 

đầu tiên trong lịch sử Hoa Kỳ và đất nước phải chịu đựng nhiều khó khăn. 

Trong chiến tranh thế giới lần thứ hai, các nhà lãnh đạo của chúng ta sát thực tế hơn, sau đó chúng ta trở nên giàu có và mạnh đến nỗi mất khả năng suy nghĩ sáng suốt. Kiêu căng thay thế thực tiễn, các chỉ huy quân sự và dân sự của chúng ta không thể dễ dàng chấp nhận thua cuộc ở Việt Nam. 

Các chính quyền nối tiếp nhau tự dối mình, hài lòng về ảo tưởng chúng ta có thể có mặt vĩnh viễn ở đất nước này. Người Mỹ trở thành nạn nhân của chính mình hơn là của kẻ địch. Bài học cay đắng thật khó chấp nhận ! 

Nếu ở lại Việt Nam chúng ta phải trả giá gánh nặng thường xuyên về tài chính. Nhất là chúng ta nhức nhối dai dẳng bởi vết thương tinh thần khi cố

thống trị một dân tộc không bao giờ chấp nhận chúng ta. Người Việt Nam chẳng bao giờ chấp nhận một sự thống trị nào hết của nước ngoài. Lịch sử

chứng tỏ họ không ngừng chiến thắng, đẩy lùi quân xâm lược dù là người Trung Hoa, Mông Cổ, Mãn Châu, Pháp và dĩ nhiên cả người Mỹ. 

NEIL SHEEHAN

https://thuviensach.vn

BUỔI TIỄN BIỆT

Họ  đến  đưa  tang  anh,  trong  ngôi  nhà  nguyện  lợp  ngói  đỏ  cạnh  cổng nghĩa trang. Sáu con ngựa xám buộc vào chiếc xe hòm đưa quan tài ra đến mộ. Đội quân nhạc chờ đợi Đoàn quân danh dự của trung đoàn có lịch se từ

thời  Cách  mạng,  xếp  thành  hàng  trước  hành  lang  trắng  của  nhà  nguyện. 

Binh lính bận đồng phục màu xanh nước biển viền vàng, những máu sắc truyền thống của Hợp chủng quốc. Bộ quần áo quá nóng do thời tiết và độ

ẩm trong buổi sáng ngày thứ sáu mùa hè ở Washington nhưng lễ tang chính thức xóa đi sự bức bối đó. John Vann, lính chiến ở Việt Nam được an táng ở Arlington ngày 16 tháng 6 năm 1972. 

Cuộc chiến tranh này kéo dài hơn bất cứ cuộc chiến nào khác trong lịch sử Hoa Kỳ và chia rẽ người Mỹ hơn bất cứ tranh chấp nào khác kể từ cuộc chiến tranh Nam – Bắc. Từ những trận chiến không có anh hùng ấy, người ta đang chôn cất một trong những nhân vật quyến rũ nhất. Sức mạnh và nét độc đáo trong tính cách của anh, lòng can đảm anh thể hiện trong những thời  khắc  nguy  ngập,  hình  như  hội  tụ  những  đức  tính  mà  người  Mỹ  tôn sùng. Hết lòng vì cuộc chiến, kiên lòng đến mức ám ảnh là hình tượng cố

kết của Mỹ ở Việt Nam. Anh trở thành hình mẫu, với những ảo tưởng, ý đồ, sự kiêu căng và lòng ham muốn chiến thắng. Trong lúc những người khác bị đánh bại, thất vọng bởi thời gian hoặc mất đi sự đánh giá mơ hồ, chống đối  chiến  tranh  thì  anh  đã  kiên  trì  trong  cuộc  viễn  chinh  để  cứu  vớt  cái không cứu vãn được, tranh thủ chiến thắng trong sự nghiệp bị lên án này. 

Sau  mười  năm  chiến  đấu,  trước  đấy  một  tuần  lễ  anh  chết  vào  một  đêm chiếc  trực  thăng  của  anh  phát  nổ  trong  mưa  và  sương  mù  gần  trên  cao nguyên Nam Việt Nam. Anh vừa ngăn chặn gần thị xã Kontum một cuộc tấn công của quân đội Bắc Việt Nam đáng lẽ kết thúc tai hại cho quân lính Hoa Kỳ. 

Tất cả những người đến đây đưa tang anh tượng trưng cho những chia rẽ

và những vết thương cuộc chiến mang tới cho xã hội Mỹ. Đồng thời hầu hết họ cũng bị anh lôi kéo. Một số đến vì họ đã ca ngợi và vẫn luôn chia sẻ

lý tưởng của anh; những người khác đã xa rời nhưng vẫn coi anh là một https://thuviensach.vn

người bạn; những người khác nữa, anh đã gây ảnh hưởng xấu đối với họ

nhưng họ vẫn thương cảm cho số phận của anh. Tuy cuộc chiến tranh còn kéo dài ba năm nữa và tiếp tục làm chết nhiều người nhưng những người có mặt ở Arlington buổi sáng tháng Sáu năm 1972 ấy có cảm giác họ cùng với John Vann đã chôn vùi cuộc chiến và mười năm ở Việt Nam. Vann chết, những gì còn lại chỉ là phần viết thêm. 

Anh đến Sài Gòn tháng Ba năm 1962, mang hàm trung tá, 37 tuổi, tình nguyện  làm  cố  vấn  quân  sự  cho  một  Sư  đoàn  bộ  binh  Nam  Việt  Nam  ở

đồng bằng sông Cửu Long. Khi ấy chiến tranh còn là một cuộc phiêu lưu. 

Tháng Chạp trước đấy tổng thống John F. Kennedy giao cho quân đội Hoa Kỳ nhiệm vụ tiêu diệt một cuộc nổi dậy của Cộng sản và bảo vệ miền Nam Việt Nam, quốc gia độc lập có một chính phủ do người Mỹ dựng lên cầm đầu ở Sài Gòn. 

Vann có những đức tính của một người chỉ huy. Anh đã là một đứa trẻ

khốn khổ ở miền Nam, sinh ra trong cuộc khủng hoảng kính tế tiếp theo cuộc khủng hoảng năm 1924 ở một khu người da trắng nghèo Norfolk bang Virgina. Thời gian đầu đến Việt Nam, bạn bè và cấp dưới chế giễu vì do anh  không  bao  giờ  đổi  màu.  Thường  hành  quân  cùng  bộ  binh  Nam  Việt Nam nhưng dù đi dưới nắng gắt, làn da hung của anh chỉ đỏ hồng lên một ít. 

Thể  trạng  anh  có  vẻ  ốm  yếu,  cao  một  mét  bảy  mươi  và  nặng  67  kilô. 

Nhưng sinh khí và uy quyền đặc biệt bù đắp thừa thãi cho vẻ ngoài gầy gò. 

Anh có một sinh lực cho phép làm trong một ngày công việc đòi hỏi cường độ gấp đôi đối với người khác. Mỗi đêm anh chỉ cần ngủ bốn tiếng đồng hồ, cũng có thể bớt xuống hai tiếng khi công việc kéo dài nhưng vẫn minh mẫn. Nếu cần anh có thể dễ dàng làm việc 16 trong 24 tiếng mà vẫn đủ thì giờ nghỉ ngơi, giải trí. 

Ảnh hưởng bao trùm của anh đối với những người khác do nét cứng rắn giọng mũi và sự dứt khoát, sắc sảo. Anh luôn biết mình muốn gì và phải làm  như  thế  nào,  có  tài  giải  quyết  những  vấn  đề  hàng  ngày  đặt  ra  trong những hoàn cảnh khó khăn, đặc biệt của thời chiến. Tính tình và sự giáo dục của quân đội ở trường trung, đại học hình thành nên một tinh thần vừa https://thuviensach.vn

hoàn toàn tận tụy với nhiệm vụ vừa đủ tỉnh táo để suy xét những lý lẽ sâu xa  của  vấn  để.  Anh  biểu  lộ  lòng  tin  và  tinh  thần  của  nước  Mỹ  sau  chiến tranh, muốn rằng mọi thách thức đều có thể giải quyết bằng nghị lực và trí thông minh, kỹ thuật, tiền bạc sử dụng có phương pháp và tùy trường hợp, cả sức mạnh quân sự. 

Vann không sợ gì hết. Ban đêm anh thường có mặt ở các đồn tiền tiêu do quân Nam Việt Nam đóng giữ; những công sự nhỏ ấy biệt lập, xây bằng gạch, bằng túi cát và rơm, luôn bị tấn công và bản thân anh cũng cầm súng giúp binh lính đẩy lùi những người đi đánh chiếm. Anh lái xe trên những đường mòn không ai dám đi vì sợ phục kích, đơn giản chỉ nhằm chứng tỏ

có thể làm được việc đó. Anh đậu trực thăng ngay giữa một thị trấn bị bao vây để giúp đỡ quân đồn trú, không quan tâm đến đạn phòng không như

thách thức với cái chết. Trong 10 năm ấy anh nổi tiếng. Không bao giờ anh ngừng giáp mặt với những hiểm nguy. Anh nói, vận may luôn luôn ở bên anh. 

Vann không ngần ngại trước những nguy cơ làm hại sự nghiệp của mình. 

Đó là năm đầu tiên anh đến Việt Nam, từ tháng 3 năm 1962 đến tháng 4

năm 1963. Trong lúc là cố vấn quân sự một sư đoàn bộ binh Nam Việt Nam ở đồng bằng sông Cửu Long anh nhanh chóng hiểu ra cuộc chiến tranh sẽ

đi đến chỗ thất bại. Đại sứ Mỹ và Tổng tư lệnh quân đội báo cáo với chính quyền Kennedy là mọi việc trôi chảy và họ sẽ thắng. Lúc ấy Vann đánh giá, và sau này không bao giờ thay đổi, họ chỉ có thể thắng bằng áp dụng một chiến lược và một chiến thuật thật chính xác. Khi anh biết Tổng tư lệnh và ban tham  mưu của Sài Gòn không nghe và tờ trình của anh làm mếch lòng họ, anh chuyển đánh giá của mình bằng tài liệu chứng minh gủi lên những nhà phân tích chiến tranh. Được điều về Lầu Năm Góc sau năm đầu ở Việt Nam, anh mở một chiến dịch cố gắng thuyết phục các nhà lãnh đạo quân sự

phải thay đổi chiến lược để tránh sự thất bại của Hoa Kỳ. Anh thất bại hoàn toàn. Do đã 20 năm phục vụ tích cự, anh quyết định giải ngũ ngày 31 tháng 7 năm 1963, một cử chỉ mà phần lớn bạn bè cho là phản khách cho phép anh bày tỏ rõ ràng quan điểm về cuộc chiến tranh. Đúng là điều Vann đã https://thuviensach.vn

viết trên các báo, tạp chí, đã phát biểu trên truyền hình và trong các buổi diễn thuyết công cộng. 

Anh  trở  lại  Việt  Nam  vào  tháng  3  năm  1965,  làm  trong  Cơ  quan  phát triển quốc tế (AID) phụ trách một chương trình vì hòa bình, không trở về

Hoa Kỳ nữa trừ những kỳ nghỉ ngắn hạn. Anh bắt đầu làm việc ở một trong những tỉnh nguy hiểm nhất miền Tây Nam Bộ và cuối năm 1966 chịu trách nhiệm điều phối chương trình cho 11 tỉnh bao quanh thủ đô. Trong những năm đó Vann không ngừng tố cáo những cuộc ném bom hàng loạt và mù quáng tiêu diệt dã man những làng xóm hòng ngăn cản Việt Công dựa vào dân chúng. Nông dân  bị chuyển hàng loạt , tập trung vào những trại tị nạn ngoại vị. Vann không ngần ngại đem hết sức lực để đạt mục đích của mình và  xem  việc  sử  dụng  sức  mạnh  đối  với  những  người  dân  vô  tội  không những bị lên án về đạo đức mà còn là một hành động quân sự ngu ngốc. 

Năm 1967  những phát ngôn thẳng thắn đã gây cho anh những rắc rối với chính  quyền.  Anh  cảnh  báo  họ,  cuộc  chiến  tranh  toàn  diện  do  tướng William Westmoreland mong muốn với đội quân 475.000 lính Mỹ sẽ thất bại, an ninh ngày càng bị đe dọa ở nông thôn vì những người cộng sản Việt Nam  ngày  càng  lớn  mạnh.  Sự  chỉ  trích  này  được  chứng  minh  đúng  vào ngày 31 tháng Giêng năm 1968 khi những người cộng sản chọn dịp Tết để

mở cuộc tấn công bất ngờ vào tất cả các thành phố, thậm chí vào đến khuôn viên Đại sứ quán Hoa kỳ ngay trung tâm Sài Gòn. Cuộc chiến hao tổn đúng là một thất bại và Westmoreland bị rút về nước. 

Dù  Vann  đã  làm  gia  đình  mình  và  người  thân  đau  khổ  nhưng  anh  là người trung thực với bạn bè, với cộng sự và cấp dưới. Sau cuộc tấn công dịp  Tết,  người  bạn  Việt  Nam  anh  rất  gần  gũi,  nguyên  trung  tá  và  là  tỉnh trưởng rời quân đội để làm chính trị, tổ chức một cuộc vận động bàn bạc về

chiến tranh và đề xướng phong trào chống chế độ Sài Gòn. Giới quân sự

Mỹ  nghi  ngờ  người  bạn  của  Vann  tìm  cách  cùng  những  người  cộng  sản hình  thành  một  chính  phủ  liên  hợp  mà  ông  ta  giữ  vị  trí  hàng  đầu.  Vann không đồng ý với ý đồ của bạn nhưng lại mạo hiểm để cố tránh cho bạn bị

ngồi tù. Anh suýt bị cách chức và gủi trả về Hoa Kỳ. Vann cũng bất đồng về cuộc chiến tranh như người bạn Mỹ tốt nhất của anh, Daniel Ellsberg, https://thuviensach.vn

thời gian đầu đã cùng anh đấu tranh chống cuộc chiến Việt Nam. Ellsberg tham gia một tổ chức chống chiến tranh ở Hoa Kỳ, trong lúc Vann tiếp tục có mặt trong cuộc chiến tranh ở Việt Nam. Nhưng tình bạn của họ vẫn luôn nguyên vẹn. Khi Vann chết, Ellsberg sắp bị tòa án liên bang xét xử vì đã sao chép và phổ biến những tài liệu mật của Lầu Năm Góc. Vann báo tin sẽ

đến làm chứng cho anh. Ellsberg khóc vì mất đi người bạn gần gũi nhất. 

Mặc dù không xu thời, Vann dần dần được thăng tiến trong hệ thống cố

vấn  Mỹ.  Những  phẩm  chất  lãnh  đạo  và  nhiệt  tình  chiến  đấu  làm  anh  dễ

dàng  được  đề  bạt,  hơn  nữa  những  người  cầm  quyền  ở  Sài  Gòn  và Washington bấy giờ bất đồng ý kiến với anh về đường hướng chiến tranh chứ không phải là chấm dứt nó. Tháng Năm năm 1971 anh được chỉ định làm cố vấn cho toàn vùng cao nguyên và những tỉnh duyên hải, có quyền hành đối với mọi lực lượng quân đội Mỹ trong vùng và với tất cả nhân viên dân sự, quân sự trong chương trình bình định. Vị trí của anh thực tế tương đương một trung tướng, một trường hợp không có trong lịch sử quân đội Hoa  Kỳ  trước  đây  vì  Vann  chỉ  là  một  viên  chức  của  Cơ  quan  phát  triển quốc tế. Ngoài ra anh có quan hệ thân tình với viên tướng Việt Nam chỉ huy vùng  này  nên  được  phép  cùng  ông  ta  chỉ  huy  không  chính  thức  158.000

binh lính. Ảnh hưởng của anh trong lòng chính quyền Mỹ và chính quyền Sài Gòn làm anh trở thành một người Mỹ quan trọng nhất ở đất nước này sau đại sứ và tổng tư lệnh. Với những hiểu biết và đức tính can trường , anh trở thành một người Mỹ không thay thế được ở Việt Nam. 

Quan điểm chính trị của Vann là tổng hợp hệ thống lòng tin độc đáo của Hoa Kỳ, sau chiến tranh được nâng lên vị trí mạnh nhất thế giới. Chính tầm đố đối với thế giới còn lại đã đưa nước Mỹ gây chiến với Việt Nam trong độ  sung  sức  của  mình.  Vann  cho  rằng  những  dân  tộc  khác  nhỏ  yếu  sẽ  tự

nhiên  chấp  nhận  quyền  lãnh  đạo  của  Mỹ.  Anh  tin  chắc  Hoa  Kỳ  luôn  giữ

được vị trí lỗi lạc của mình. Anh không nghĩ nước Mỹ hành động vì kiêu ngạo mà ngược lại với quyền lực vững vàng, nhân ái, sức mạnh giữ gìn hòa bình đưa lại thịnh vượng cho những dân tộc không cộng sản, độ lượng san sẻ những thành quả công nghiệp, kỹ thuật với những người đang sống khó khăn vì nghèo nàn, bất công và luật pháp yếu kém. Nguyên tắc của anh : https://thuviensach.vn

nước Mỹ luôn luôn đúng, thậm chí có những sai lầm thì ý đồ vẫn tốt đẹp. 

Lập trường chống cộng của anh rất đơn giản : tất cả những người cộng sản đều là kẻ thù của Mỹ và do đó là kể thù của trật tự và tiến bộ. 

Anh đã thấy rõ những sai lầm trong cuộc chiến ở Việt Nam nhưng không vì thế mà kết luận bản thân chiến tranh là một điều xấu và không thể chiến thắng được. Anh không thể chấp nhận sự thất bại hoặc thay đổi cách nhìn của mình đối với nước Mỹ. Mùa xuân trước đó, trong lúc nhiều người thất vọng trước qui mô tấn công của bộ đội Bắc Việt, anh đã nói : Không, chúng ta  không  rút  lui,  chúng  ta  trụ  vững  và  chiến  đấu.  Anh  đã  chiến  đấu,  đã thắng  lợi  và  chết.  Vì  vật  một  số  người  ở  nghĩa  trang  Arlington  ngày  16

tháng  6  năm  1972  ấy  tự  hỏi  với  cái  chết,  họ  có  chôn  vùi  điều  gì  đó  hơn chiến tranh và mười năm ở Việt Nam không. Có lẽ cũng là kết thúc. 

Người đã tham gia tích cực vào sự khai sinh chính quyền Nam Việt Nam, tướng Edward Lansdale, đứng ở bậc thềm hành lang chào bạn bè và những người quen biết bước vào nhà nguyện. Ông về hưu đã bốn năm và sống một mình sau cái chết của bà vợ trước đó mấy tháng. Một người xiết chặt tay ông nói : “Xin thành thật chia buồn vì chuyện vợ ông, Ed”. Với nụ cười quen thuộc, Lansdale đáp “Cám ơn”, giọng nói bây giờ đã mệt mỏi nhiều vì tuổi tác. 

Khó  hình  dung  được  con  người  64  tuổi,  với  vẻ  bề  ngoài  ấy  là  tác  giả

huyền thoại về hoạt động bí mất của CIA ở Philippines. Ở đấy ông đã đạo diễn cho Ramon Magsaysay, tổng thống tương lai của nước Cộng hòa thân Mỹ, trong suốt chiến dịch tiêu diệt sự nổi dậy của những người Huks vào năm 1954. Ai nghĩ rằng con người bình thường ấy trong bộ quần áo màu nâu  sáng  trước  đây  là  sứ  giả  nổi  tiếng  của  nền  dân  chủ  Mỹ  trong  những năm chiến tranh lạnh, “đại tá Hillandale” tài ba trong cuốn tiểu thuyết bán chạy thời kỳ ấy :  Người Mỹ thầm lặng kể về những người Mỹ thấm nhuần lý tưởng cách mạng của chính họ, đã làm thế nào để những người châu Á

thất bại với hệ tư tưởng cộng sản ở phương Đông. 

Lansdale đến Sài Gòn trước Vann 8 năm, vào năm 1954 ngay sau những thành  công  của  ông  ở  Philippines.  Thời  kỳ  ấy  Hoa  Kỳ  cố  gắng  mở  rộng quyền  lực  ở  Việt  Nam  để  thay  thế  người  Pháp,  tan  vỡ  vì  thất  bại  ở  Điện https://thuviensach.vn

Biên  Phủ.  Hy  vọng  mới  của  người  Mỹ  ở  Sài  Gòn  đặt  vào  viên  quan  lại Thiên chúa giáo Ngô Đình DIệm, đối đầu với bao nhiêu kẻ thù, hình như

không thể đạt được mục đích. Chống lại ông ta là những nhà chính trị kình địch, hai giáo phái và một tổ chức tội phạm. Hai giáo phái và tổ chức tội phạm có quân đội riêng. Lansdale đã chiến thắng tất cả những lực lượng ấy, tránh được sự lộn xộn cho phép những người Việt Nam cộng sản miền Bắc vượt  vĩ  tuyến  17  chiếm  miền  Nam.  Ông  đã  thuyết  phục  chính  quyền Eisenhower, rằng Diệm có thể thống trị và miền Nam Việt Nam trở thành một quốc gia liên minh với Mỹ. 

Dưới hành lang nhà nguyện, ngay sau lưng Lansdale là trung tá Lucien Conein,  người  đã  hợp  tác  với  ông  trong  việc  tạo  dựng  chính  quyền  Nam Việt Nam. Conien vừa cứng rắn vừa tình cảm là một kẻ phiêu lưu sinh ở

Paris và được nuôi dưỡng tại Kansas. Ông sung vào quân đội Pháp ngay từ

đầu Thế chiến thứ hai. Sau thất bại của nước Pháp và Hoa Kỳ tham chiến, ông  vào  Cơ  quan  phục  vụ  chiến  lược,  tiền  thân  của  CIA,  nhảy  dù  xuống Đông  Dương  năm  1945  dưới  biệt  danh  “trung  úy  Laurent”  để  chỉ  huy những trận đánh chống quân đội Nhật. Mười năm sau ông giúp Lansdale đáng kể trong phối hợp những công việc bí mật. Năm 1954 Lansdale trở về

Hoa  Kỳ,  Conein  ở  lại  Sài  Gòn.  Năm  1963  ông  thành  công  trong  thiên hướng nghề nghiệp cao nhất : tổ chức một cuộc đảo chính thắng lợi. Ông là nhân vật quan hệ với các tướng lĩnh Nam Việt Nam, thúc đẩy việc lật đổ

người  mà  Lansdale  đã  bao  vất  vả  để  củng  cố  vị  trí.  Ngô  Đình  Diệm  đã không còn cần cho Hoa kỳ trong những năm trước đó. Với chế độ gia đình trị  ông  ta  làm  trở  ngại  cho  hành  động  của  chính  quyền  Kennedy  đối  với phong trào nổi dậy của cộng sản. Diệm và em trai là Ngô Đình Nhhu bị giết trong cuộc đảo chính. 

Joseph  Alsop,  nhà  báo  nổi  tiếng  ,  đã  vào  trong  nhà  nguyện.  Ông  ngồi trên một trong những chiếc ghế dài bên trái, bận bộ quần áo khiêm tốn màu xanh do người anh của ông cắt may với chiếc nơ xanh có chấm trắng trên áo sơ mi trắng. John Kennedy coi trọng những lời khuyên và tình bạn của ông bằng cách dừng lại nhà ông ở Washington lúc nửa đêm, vào đêm được đề cử tranh cử năm 1961, cùng ăn với ông một bát xúp thịt rùa. Alsop có https://thuviensach.vn

mặt  ở  đám  tang  của  Vann  hoàn  toàn  hợp  lẽ.  Ông  là  cháu  của  Théodore Roosevelt, người vào đầu thế kỷ là người khởi xướng và là chiến binh của chiến  tranh  châu  Mỹ  La  tinh.  “Cuộc  chiến  tranh  nhỏ  tuyệt  đẹp”  này,  như

một  người  bạn  và  cộng  sự  của  Roosevelt  đánh  giá  thời  kỳ  ấy,  đã  đưa  lại Philippines cho Hoa Kỳ, làm nước Mỹ trở thành một cường quốc ở Thái Bình Dương và khởi đầu bước đi tới Việt Nam. Alsop là người thừa kế điển hình của tinh hoa Ăng-glô Xác-xông, bờ biển phía đông ấy đã ấn định cho cả nước những nguyên tắc về cái đẹp, đạo đức và sự tôn trọng trí tuệ. Ông dành cuộc đời để công khai bảo vệ chủ nghĩa bành trướng mà tổ tiên ông đã theo đuổi. Ông xem Việt Nam như một thử nghiệm ý chí và khả năng của Hoa  Kỳ  theo  đuổi  đường  lối  ấy  và  không  ngừng  biện  hộ  cho  cuộc  chiến tranh này. Sáu mươi mốt tuổi ông vẫn là con người của những tương phản như trước đây. Chiếc đầu to đối lập với thân hình mảnh dẻ và khuôn mặt nhiều nếp nhăn càng tô đậm, thái quá vì đôi kính tròn rộng lớn bằng đồi mồi màu tối. Nhà duy mỹ này thu thập những đồ gỗ Pháp, đồ sứ cổ Trung Hoa và tranh sơn dầu Nhật Bản; sưu tầm đầy đủ về nghệ thuật và khảo cổ

học, ông biết rất rõ những nền văn minh cổ Hy Lạp và Trung Đông; tốt và trung thực với bạn bè, giao tiếp giỏi; ông là cha đỡ đầu của khoảng ba chục đứa trẻ. Ngược lại trong nghề nghiệp ông cũng đấu tranh hung dữ như ông chú của mình. Ông không xem những người bất đồng với ông lầm lẫn hoặc thiếu suy xét mà mô tả họ như những người ngu xuẩn hành động vì những động  cơ  ti  tiện  hoặc  ích  kỷ.  Trong  những  năm  cuối  đời  của  Vann,  Alsop liên  tục  bảo  vệ  quan  điểm  của  anh  trên  báo  chí.  Ông  đến  để  tỏ  một  sự

thương mến đặc biệt đối với anh, người khác hẳn ông về nguồn gốc và tính cách. 

Ngồi bên cạnh Alsop là một đại tướng ba sao (Trong quân đội Mỹ, chỉ

huy binh đoàn là đại tướng một sao; chỉ huy sư đoàn, hai sao; chỉ huy Quân đoàn : ba sao; chỉ huy binh chủng : bốn sao. Riêng đại tướng tổng tư lệnh mang  hàm  năm  sao),  một  chiến  binh  khác  mà  ông  cũng  rất  hâm  mộ  : William  DePuy.  Thanh  mảnh,  năm  mươi  hai  tuổi,  da  đồng,  người  vững chắc, là hình ảnh người lính tự tin, tranh phục chỉnh tề, nguyên mẫu của thế

hệ chỉ huy đã dẫn dắt người của mình chiến đấu trong Thế chiến thứ hai và https://thuviensach.vn

sau đó sang Việt Nam như những viên tướng có thói quen chiến thắng. Trí thông minh kèm theo năng khiếu đặc biệt toát lên tầm nhìn gan dạ và vững vàng.  Ông  xác  nhận  những  phương  pháp  chiến  đấu  của  quân  đội  Mỹ  áp dụng trong Thế chiến thứ hai là toàn diện và không ai thắng nổi : vận hành một cỗ máy chết người, tiêu diệt kẻ địch bằng sức mạnh thần kỳ của lưới lửa  mà  nền  kỹ  thuật  công  nghiệp  Mỹ  có  khả  năng  tạo  ra.  DePuy  đã  xây dựng cỗ máy ấy ở Việt Nam. Chỉ huy hành quân của Westmoreland năm 1965 khi Lyndon Johnson với sự cam kết của Kennedy mở rộng chiến tranh toàn  diện,  ông  đã  hoạch  định  chiến  lược  hủy  diệt  tiến  tới  đè  bẹp  những người Việt Nam cộng sản. Chiến lược đó nhằm đào tận gốc những người trận chiến du kích Việt cộng và tiêu diệt những toán quân Bắc Việt nhanh hơn số lượng chính phủ Hà Nội có thể đưa vào bằng đường mòn Hồ Chí Minh. Như vậy binh lính Việt Nam cộng sản sẽ bị tàn sát đến mức bẻ gãy ý chí của những người sống sót và chỉ huy của họ. Westmoreland ban thưởng DePuy về tài năng chiến lược bằng giao cho ông này chỉ huy Sư đoàn bộ

binh số một. Sư đoàn “Anh cả đỏ”. DePuy khác với những tướng lĩnh khác là dội hỏa lực vượt quá khả năng và đuổi những sĩ quan thuộc quyền phản ứng về mức độ tấn công dữ dội ông đưa ra. Ông tranh chấp với Vann vốn khinh thường những chiến lược ấy, Vann cho rằng chiến tranh hủy diệt gây ra chết chóc tàn phá vô ích cũng như hao tổn binh lính Mỹ và lãng phí đạn dược.  Tuy  vậy  năm  1972  DePuy  tác  động  qua  Washington  buộc  Vann  sử

dụng sức mạnh của trọng pháo, máy bay lên thẳng, máy bay tiêm kích ném bom  và  pháo  đài  bay  B-52  chống  lại  quân  đội  Bắc  Việt  ở  Kontum.  Khi Vann chết DePuy tôn vinh anh theo cách của mình : “Anh ấy chết như một người lính”. Vì thế ông ngồi trong nhà nguyện bên cạnh người bảo vệ mình tốt nhất, Joseph Alsop. 

Thượng nghị sĩ Edward Kennedy đến chậm, đúng trước lúc buổi lễ bắt đầu vào 11 giờ. Ông vào nhà nguyện ý tứ như một người dòng họ Kennedy vẫn  thế  và  đến  ngồi  ở  một  chiếc  ghế  dài  phía  cuối.  Người  em  út  nhà Kennedy  chống  đối  cuộc  chiến  tranh  mà  anh  cả  ông  đã  lôi  kéo  đất  nước vào. Khác với Vann, ông không còn tin vào lời cam kết của ông anh trong diễn văn tranh cử và được khắc trên bia mộ :” Mong mỗi dân tộc, dù họ

https://thuviensach.vn

muốn điều tốt hoặc điều xấu cho chúng ta, đều biết rằng, chúng ta sẽ trả

bằng bất cứ giá nào, chịu đựng bất cứ gánh nặng nào, trải qua bất cứ thử

thách nào, ủng hộ bất cứ bạn bè nào, chống đối bất cứ kẻ thù nào để đảm bảo và gìn giữ thắng lợi của tự do”. Nền tự do John Kennedy và cộng sự

theo đuổi là vượt qua biển cả áp đặt trật tự Mỹ vào “biên giới mới”. Giá phải trả để cố gắng tổ chức trật tự thế giới là cuộc chiến tranh ở Việt Nam và giá ấy đối với Edward trở thành quá cao. Anh của ông, Robert cũng đã bắt đầu chống đối cuộc chiến tranh này trước khi bị ám sát và ngủ yên dưới ngôi mộ khiêm tốn bên cạnh ngôi mộ lớn của ông anh. Edward Kennedy và John  Vann  trở  thành  bạn  thân  vì  Edward  chia  sẻ  với  Vann  mối  quan  tâm đến  sự  khốn  khổ  của  những  người  nông  dân  Việt  Nam.  Cũng  như  Vann, ông đã cố gắng thuyết phục chính phủ tiến hành cuộc chiến tranh này một cách hợp lý và ôn hòa. Ông tự nhận nhiệm vụ làm giảm nhẹ đau đớn của những người dân bị thương trong chiến tranh và những nông dân bị đuổi ra khỏi nhà cửa. Ông sang Việt Nam để nhận thấy nỗi khốn khổ của họ, chứng minh trước lưỡng viện, tác động một sức ép chính trị để nhận được những điều kiện sống nhân đạo hơn trong các trại tị nạn, bệnh viện và để chấm dứt những  cuộc  dội  bom  mù  quáng  xuống  các  vùng  nông  thôn.  Ông  quan  hệ

thư  từ  với  Vann  trao  đổi  những  thông  tin  cần  thiết  để  tác  động  có  ảnh hưởng hơn với chính quyền Washington. 

Daniel Ellsberg, người kỵ sĩ đào tẩu khỏi cuộc viễn chinh ngồi trên chiếc ghế dài thứ hai bên phải, ngay phía sau gia đình Vann. Ông vừa xuống máy bay từ Los Angeles, nơi các luật sư của ông đang chạy cho phần cuối cùng trước ngày xét xử ông. Ông trở thành một người bị đào thải của xã hội khép kín những sĩ quan bí mật, trước kia đã xem ông là một người trong bọn, bây giờ họ cho ông là một kẻ phản bội vì chỗ ngồi công khai của ông trong nhà nguyện. Ông không có vẻ là một người bị đào thải, vẫn ăn mặc như họ, như

người ta dạy ông ở Havard, bộ quần áo hoàn toàn cổ điển với sợi nhỏ màu xanh, áo sơ mi phù hợp và một chiếc khăn quàng buộc chặt. Bốn mươi mốt tuổi, ông để tóc dài hơn thời kỳ cắt lối bàn chải, ông gặp Vann lần đầu ở

Việt Nam cách đây bảy năm. Những lọn tóc xám đậm bao quanh vầng trán cao làm dịu đi những nét góc cạnh của khuôn mặt gầy rám nắng. 
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Ellsberg là một nhân vật rất phức tạp. Bố mẹ là người Do Thái trung lưu cải đạo Thiên Chúa giáo, ông vừa trí thức vừa là người hành động, có thiên bẩm phân tích đặc biệt. Cá tính của ông mạnh đến nỗi nhiều khi thoát ra khỏi mọi kiểm soát, tình cảm luôn luôn tranh chấp nhau, có thể vừa là một nhà lãng mạn xuất sắc vừa là một tu sĩ khổ hạnh phức tạp. Khi đã tin điều gì ông sẽ tin đến cùng và là người cổ động cuồng nhiệt cho điều đó. Ông đã tranh thủ những lợi thế nhà nước tạo cho để học hành lâu dài, tạo được một vị trí nổi bật giữa tập thể những viên chức dân sự, quân sự phục vụ chính phủ  thời  kỳ  Thế  chiến  thứ  hai.  Ông  chứng  minh  khả  năng  chiến  đấu  của mình qua ba năm là đại úy Hải quân. Trường đại học Havard chọn ông lúc còn ở quân đội làm thành viên của hội những sinh viên trẻ xuất chúng, cho phép ông bảo vệ học vị tiến sĩ. Rồi ông được tập đoàn máy bay quân sự

tuyển mộ cho kế hoạch chiến tranh hạt nhân chống lại Liên Xô, Trung Hoa và những nước cộng sản khác. Do vậy ông biết rõ những bí mật nối tiếp nhau của đất nước. Sự thành công của ông ở tập đoàn cho ông ông những tiếp  xúc  với  Lầu  Năm  Góc,  được  bổ  nhiệm  làm  trợ  lý  đặc  biệt  của  thứ

trưởng Quốc phòng về những vấn đề an ninh quốc tế, thực chất là phụ trách đối ngoại của quân đội. 

Năm 1965 mong muốn hoạt động vì quyền lợi Mỹ, ông tình nguyện sang Việt  Nam  chỉ  huy  một  đại  đội  Hải  quân.  Người  ta  bài  bác  vì  vị  trí  trong chính quyền của ông quá cao không nên làm một việc tầm thường như thế. 

Ông bèn xoay sở sung vào kíp mới của Lansdale khi ông này trở lại Việt Nam năm 1965 nhằm cố gắng cải tổ lại chính quyền Sài Gòn và thực thi một chương trình bình định có hiệu quả. Hai năm sau Ellsberg trở lại tập đoàn nghiên cứu chiến tranh hạt nhân, suy sụp về một chuyện tình duyên và yếu sức vì bệnh gan. Nhưng nhất là ông chán nản về sự bạo tàn ngày càng tăng của cuộc chiến tranh hủy diệt Westmoreland sử dụng và về sự từ chối của chínhq uyền Mỹ áp dụng một chiến lược khác, cách duy nhất để bào chữa cho những cuộc giết người, tàn phá làng mạc. Cuộc tấn công dịp Tết năm 1968 kéo ông khỏi sự chán nản. Ông đã kết luận vũ lực tàn bạo ở Việt Nam là điên rồ vô đạo đức. Trong lương tâm ông thấy cần ngăn chặn cuộc chiến tranh này. Mùa thu năm 1969 ông bí mật sao in 7.000 trang tối mật https://thuviensach.vn

trong tài liệu lưu trữ của Lầu Năm Góc về Việt Nam, bắt đầu chiến dịch phản đối chiến tranh bằng một bức thư ngỏ trên báo chí đòi rút quân Mỹ

khỏi Việt Nam trong vòng một năm. Báo NEW YORK TIMES đăng câu chuyện “Tài liệu của Lầu Năm Góc” trong một loạt bài vào tháng Sáu và Bảy  năm  1971.  Ellsberg  bị  buộc  tội  theo  lệnh  của  tồng  thống  Richard Nixon với ý định cho ông vào tù càng lâu càng tốt. Suốt cuộc đời phục vụ

một cường quốc, lúc bắt đầu nghỉ Ellsberg đến để chôn người bạn mà chiến tranh đã cướp đi của ông. 

Ông ngồi cùng với gia đình người chết theo đề nghị của Mary Janes, vợ

của Vann trong hai mươi năm cho đến lúc họ ly dị nhau tám tháng trước đây. Chị thấy cần có sức mạnh của tình bạn trong lúc này và chị tán đồng ảnh hưởng của ông đối với Jesse, cậu con trai 21 tuổi của chị đang ngồi bên cạnh Ellsberg trên chiếc ghế hàng thứ hai. Chị cũng muốn ông sát cánh với  gia  đình  chị  như  một  thách  thức,  muốn  những  người  đang  trong  nhà nguyện bực bội vì hiểu rằng chị ngưỡng mộ hành động chống chiến tranh của ông và chia sẻ những ý tưởng của ông. Năm trước chị cũng đã nói thế

với hai nhân viên FBI đến nhà chị hỏi về quan hệ giữa Vann và Ellsberg. 

Mary Janes tự cho mình là vợ góa của Vann dù họ đã ly dị. Nhưng đó vốn chỉ là một trạng thái ức chế do thất vọng, một sự tự hủy hoại trả đũa cuộc hôn nhân chỉ còn là hình thức sau khi Vann trở lại Việt Nam năm 1965

và ở lại hẳn. Anh là mối tình của chị thời trẻ; người đàn ông đầu tiên chị

biết rõ, bố của năm đứa con của chị - bốn con trai ngồi gần chị trong nhà nguyện  và  một  con  gái  đã  lấy  chồng,  không  đến  được  vì  đang  sinh  đứa cháu gái đầu tiên của Vann. Mary Janes cố bám lấy cuộc hôn nhân ấy càng lâu càng tốt. Chị không thể yêu một người đàn ông khác như đã yêu anh. 

Nuôi dạy con và gìn giữ tình nghĩa vợ chồng, theo nền giáo dục và bản tính của chị, một thiên hướng cũng khẩn thiết như anh đối với chiến tranh. 

Khi  lấy  John  lúc  18  tuổi,  vừa  học  xong  trung  học  chi  hơi  tròn  trĩnh nhưng rất quyến rũ với mái tóc nâu lượn sóng, đôi mắt màu hạt dẻ và khóe miệng  rõ  nét.  Gia  đình,  Nhà  thờ,  Tổ  quốc  là  những  giá  trị  mà  bố  mẹ  và những thành viên khác của tầng lớp trung lưu là những gì đã khắc sâu vào tâm trí chị. Vì vậy, thời con gái chị mơ ước một cuộc hôn nhân thanh thản https://thuviensach.vn

và một gia đình nồng ấm. Tuổi trẻ trải qua một môi trường bình lặng, chị

hy vọng cũng được như thế trong hôn nhân và gia đình. Tuy cố gắng nhiều chị đã không thành công. Chiến tranh và sự cần thiết có mặt người bố đã gây rối loạn cho đứa con trai thứ hai của chị, Jesse. Chủ nghĩa yêu nước và xã hội thủ cựu mà chị không bao giờ nhắc đến đã được Jesse cảm nhận theo cách khác. 

Bốn mươi bốn tuổi Mary Jane Vann vẫn giữ được vẻ ngoài dễ mến khi chị ăn mặc tử tế, trang điểm và chải tóc gọn gàng như chị đã làm sáng nay vì lễ tang. Chị nghĩ thật mỉa mai khi Vann về nhà lần cuối cùng đúng vào dịp lễ Giáng sinh, lúc mà chị mong có anh bên cạnh chị vì họ đã quen biết nhau trong ngày lễ và cũng chính con trai đầu của chị, John Allen sinh vào hôm  đó.  Chị  nhớ  lại  tất  cả  những  ngày  lễ  Giáng  sinh  anh  không  có  mặt. 

Ngày được tin anh chết, chị tìm trong tủ bộ quân phục diễu hành màu xanh đậm viền vàng mà hôm nay đội quân danh dự đang mặc. Có lần anh đã nói với chị anh muốn được chôn cất trong trang phục ấy. Chị tìm không thấy, có lẽ anh đã mang sang Việt Nam. Đến Washington, người ta nói với chị

quan tài đã đóng kín, dù sao cũng không mặc cho anh được. Chị đã nhớ ra đi trong dịp Giáng sinh cuối cùng, tuy đã ly hôn, anh vẫn ôm hôn chị lên má thay vì bắt tay chào từ biệt như anh thường làm những năm trước. 

Nhạc tang đã ngừng và nhà nguyện trở nên im lặng. Buổi lễ sắp bắt đầu. 

Mary Jane nghe bên ngoài hô hiệu lệnh và tiếng bồng súng chào của đội danh  dự.  Tuy  lần  đầu  tham  dự  loại  lễ  nghi  quân  đội  này  nhưng  đã  là  vợ

lính, chị biết người ta sắp đưa quan tài John ra khỏi nhà nguyện. Giữ tiếng khóc thầm chị nghĩ bây giờ anh thực sự chết rồi. 

Chiếc quan tài phủ lá cờ, đặt trên xe do hai người trong đội quân danh dự

đẩy lăn từ từ trên con đường chính. Những dây phủ quan tài do tám quan chức cầm đi theo hai hàng bốn người. Ellsberg biết năm người trong bọn họ. Ba người khác là hai đại diện Cơ quan phát triển quốc tế và một đại tá Nam Việt Nam, tùy viên quân sự ở Đại sứ quán, thay mặt Chính phủ. Mệt mỏi và cay đắng, Ellsberg nhận thấy năm người kia đúng là những người phù hợp để đi theo chiếc quan tài của Việt Nam. 
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Tiếp theo là những tướng lĩnh trong đồng phục trắng mùa hè. Trước hết là Westmoreland bây giờ là tham mưu trưởng quân đội, vị trí do tổng thống Johnson bổ nhiệm sau khi cách chức chỉ huy của ông ở Việt Nam. Ông đi đầu hàng bên phải, vị trí danh dự theo quy định. Khi Hoa Kỳ mở rộng chiến tranh ở Việt Nam năm 1965, với phong thái lịch sự và tự hào ông có vẻ là hiện thân của niềm kiêu hãnh và sự thành công của quân đội. Giờ đây, bảy năm  sau,  bề  ngoài  vẫn  là  hình  mẫu  của  một  viên  tướng  58  tuổi,  là  tham mưu  trưởng,  ông  đại  diện  cho  chính  thể  chế  của  quân  đội  ấy  công  nhận Vann là một người của họ tuy anh đã chết. Một quân đội cảm nhận thất bại mà không biết lý do. Westmoreland dù sao cũng không bao giờ hiểu. Quân đội dám tự hào ở Việt Nam không thể không hy vọng một biện minh cuối cùng  cho  những  mục  tiêu  của  mình.  Đó  là  điều  mà  Vann  ngấm  ngầm  cố

gắng làm. Trong trận đánh cuối cùng ở rừng núi, với binh lính Nam Việt Nam được quân đội Hoa Kỳ yểm trợ, anh cố gắng làm điều mà người Mỹ

đã không thực hiện được. Quân đội cũng biế không bao giờ Vann rời hàng ngũ. Cuối cùng anh trở thành viên tướng chiến đấu như anh vẫn mong tuy anh là viên chức dân sự và từ chối chấp nhận thất bại, anh là hiện thân của hình mẫu lãnh đạo. 

Tướng  Bruce  Palmer,  tham  mưu  phó  và  là  người  cùng  thời  với Westmoreland, bạn đồng môn ở trường quân sự West Point năm 1936, đi đầu  hàng  bên  trái.  Ông  đã  phục  vụ  ở  Việt  Nam  trong  cương  vị  phó  của Westmoreland  sau  khi  chỉ  huy  đoàn  quân  viễn  chính  tổng  thống  Johnson gửi  sang  cộng  hòa  Dominique  năm  1965  để  ngăn  chặn  đất  nước  Caribes nhỏ  bé  này  theo  gương  Cuba  của  Fidel  Castro.  Binh  lính  nhảy  dù  và  hải quân do Palmer chỉ huy đã tạo điều kiện cho Ellsworth Bunker, nay là đại sứ ở Sài Gòn, áp đặt một chính phủ thân Mỹ ở Cộng hòa Donique. Palmer nguyên là cấp trên của Vann những năm 50 khi ông là đại tá chỉ huy trung đoàn bộ binh thứ 16 ở Đức và Vann là đại úy ở đại đội súng cối. Palmer còn nhớ Vann là đại đội trưởng giỏi nhất dù anh là người khó điều khiển nhất. 

Bốn ngày trước khi Vann chết, Palmer đã gửi cho anh một thư khen  ngợi về cuộc hành quân ở Kontum và anh đã nhận nó trước khi chết. 
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Người sĩ quan thứ ba mặc đồng phục trắng là đại tướng Richard Stilwell, chỉ huy hành quân ở Ban tham mưu. Ông là một trong những người không nuối tiếc việc Vann từ chức năm 1963. Ông đến Sài Gòn tháng Tư, đúng lúc  Vann  đi  Washington  và  Lầu  Năm  Góc,  cố  gắng  thuyết  phục  giới  tinh hoa của quân đội rằng Hoa Kỳ đã đi sai đường và phải thay đổi chiến lược. 

Năm 1963 Stilwell là thiếu tướng, chỉ huy những cuộc hành quân của tướng Paul Harkins người tiền nhiệm Westmoreland. Stilwell vận dụng trí thông minh  nổi  bật  của  mình  để  bác  bỏ  những  luận  chứng  của  Vann  và  những quân nhân chiến đấu khác cũng nghĩa cuộc chiến tranh sẽ thất bại. Thái độ

của Stilwell không có gì ngạc nhiên đối với những người biết rõ ông. Niềm tin không lay chuyển vào chính quyền khiến ông trung thành với cấp trên. 

Ông mong ước đạt tới vinh quang trong sự nghiệp, nhưng ông không bao giờ với được vị trí tổng tư lệnh. Tốt nghiệp West Point, là một trong những người đứng đầu, sau Westmoreland và Palmer hai năm, với tham vọng và khả năng , ông sung vào bộ binh trong Thế chiến thứ hai, phục vụ ở Châu Âu cùng sư đoàn với DePuy. Sau đó, năm 1964, Stilwell được cử sang Sài Gòn  trở  thành  tham  mưu  trưởng  cùng  Westmoreland,  tổng  tư  lệnh  mới. 

DePuy  đến  lượt  cũng  sang  Việt  Nam  nắm  vị  trí  cũ  của  Stilwell,  chỉ  huy hành quân. Như vậy là Stilwell giám sát DePuy thực hiện chiến lược hủy diệt sẽ mang lại cho họ chiến thắng. Stilwell tiến tới thấy mình nhầm lẫn về

Vann và đi đến chỗ khâm phục anh. Do đó vì tình cảm ông đề nghị được ở

trong hàng ngũ danh dự đưa Vann ra mộ. 

Phía sau Westmoreland là một viên chức dân sự thanh mảnh, thẳng thắn trong bộ quần áo màu xanh biển. Đôi kính gọng nhựa làm nổi rõ khuôn mặt gầy và bình thường. Phải nhận kỹ sau đôi kính cái nhìn cương quyết của đôi mắt cận thị mới hiểu được sự cứng rắn trong tính tình của ông. Đấy là William  Colby,  một  sếp  CIA,  người  chiến  đấu  bí  mật,  sẽ  được  bổ  nhiệm phó trưởng ban kế hoạch, chức danh chỉ những hoạt động bí mật, để cuối cùng trở thành trưởng tình báo, giám đốc CIA. 

Nếu William Colby sinh vào thế kỷ thứ XVI, tính tình và tư tưởng ông chắc đã đưa ông gia nhập Hội thánh Jesus sống cuộc đời một người lính bảo  hoàng.  Ở  thế  kỷ  XX,  ông  vào  CIA  để  trở  thành  một  người  lính  của https://thuviensach.vn

chiến tranh lạnh. Tính cách nổi bật của ông là sự cần thiết phục vụ và lòng ham thích bí mật. Nhảy dù xuống nước Pháp bị chiếm năm 1944 là một chỉ

huy 24 tuổi sau khi bắt đầu tìm hiểu ở Anh về công việc phá hoại và khủng bố, cùng với Lucien Conein, ông dẫn dắt một toán kháng chiến Pháp chống quân phát xít. Nhưng đối với ông chiến tranh không kết thúc bằng việc Đức đầu hàng chín tháng sau đó. Chủ nghĩa cộng sản vô thần, đối với Colby là một  phong  trào  phát  xít  mới.  Lòng  tin  vào  Thiên  chúa  giáo  La  mã  thừa hưởng của bố, một đại tá cải giáo và bà mẹ người Ireland làm cho ông nhiệt tâm chống cộng cũng như đã hăng hái chống phát xít. Vấn đề là biết được bên nào bị đánh bại trước tiên. 

Khác với Lansdale, Colby không phải là một nhân vật nổi danh về hoạt động bí mật. Ông xử sự kín đáo và kiên trì, thực thi những chỉ thị của chính phủ  Hoa  Kỳ  đối  với  Việt  Nam  trong  phần  lớn  12  năm  trước.  Đầu  năm 1959,  phó  rồi  trưởng  bộ  phận  CIA  ở  Sài  Gòn,  sau  đó  trở  thành  phó  rồi trưởng chỉ huy tất cả những hoạt động bí mật ở Viễn Đông. Ông đã chỉ đạo những kế hoạch đầu tiên chống du kích ở  miền Nam. Theo lệnh của tổng thống Kennedy, ông tiến hành lại cuộc chiến tranh bí mật chống cộng sản miền Bắc bị bỏ rơi sau thời kỳ Lansdale. Ông tung các toán nhảy dù , đưa vào bờ biển những toán khủng bố và phá hoại người Việt Nam được CIA huấn luyện để bắt đầu đánh du kích chống chính quyền Hà Nội như Việt cộng  đã  tiến  hành  ở  miền  Nam.  Năm  1967  ông  giúp  Robert  Komer,  cựu thành viên CIA mà Ellsberg nhận ra trong số những người đi theo quan tài, mở chiến dịch PHƯỢNG HOÀNG nhằm mục đích giết, cầm tù hoặc buộc đầu hàng những thành viên của Chính phủ cộng sản bí mật mà du kích Việt cộng bố trí trong những vùng nông thôn miền Nam. Hàng chục nghìn người Việt  Nam  bị  giết  hoặc  tù  đày.  Phong  trào  hòa  bình  đã  kết  tội  Clby  giết người và là tội phạm chiến tranh. Tranh áp phích có ảnh của ông với hàng chữ  “giết  người”  dán  khắp  những  tòa  nhà  của  các  trường  đại  học Washington. Nhưng không sự lên án nào làm lung lay lòng tin của Colby về việc làm chính đáng của mình và ông vững tin hành động của mình là cần  thiết  và  đúng  đắn.  Thái  độ  hiền  lành  nhã  nhặn  và  không  phải  không tính toán, vẫn làm nao núng lòng người như trước. Năm 1968 Komer rời https://thuviensach.vn

Việt Nam, Colby lãnh đạo mọi chương trình bình định và như vậy là cấp trên của Vann, đánh giá cáo tài năng của anh. Vann xông xáo, bộc lộ mình và Colby thích hoạt động trong bóng tối, tiến tới kính trọng lẫn nhau. 

Hai người lính đặt chiếc quan tài phủ cờ ở đầu lối đi chính trước bàn thờ. 

Những nhân vật đi theo đến ngồi trên ghế đầu bên trái, có bộ trưởng Ngoại giao William Rogers và bộ trưởng Quốc phòng Melvin Laird. 

Sau  khi  cha  tuyên  úy  cầu  nguyện  xong  bài  thuyết  giáo,  Robert  Komer đứng dậy, tới trước đọc điếu văn. 

Komer nguyên là tướng chỉ huy công cuộc bình định mà báo chí mệnh danh  là  “cuộc  chiến  tranh  khác  ở  Việt  Nam”.  Hơi  tầm  thước  và  hói  bẩm sinh, trong đoàn hộ tống quan tái, ông khác những người mặc thường phục màu tối vì bận bộ quần áo xám sáng may theo kiểu LonDon những năm 50. 

Ông phải mặc thế vì để đọc điếu văn cần có áo gi-lê và chỉ có bộ quần áo màu hè độc nhất có gi-lê. 

Tổng thống Johnson tin rằng Komer có biệt tài giải quyết những vấn đề, gửi ông sang Việt Nam năm 1967 để sáp nhập thành một tổ chức duy nhất và gắn bó những chương trình bình định của nhiều cơ quan dân sự. Komer thực hiện nhiệm vụ này thật tốt và cố gắng hết sức để bình định Việt Nam. 

Ông  như  một  con  chó  săn,  lao  vào  công  việc  một  cách  hung  hăng,  tin tưởng, thậm chí có phần gian ác. Ông láu lỉnh bỏ qua những thủ tục bàn giấy  và  thích  biệt  hiệu  “đèn  hàn”  bạn  bè  và  kẻ  thù  đặt  cho.  Vann  giúp Komer xây dựng tổ chức rất hiệu quả và là thuộc hạ trung thành nhất của ông để thực hiện kế hoạch bình định. 

Những  người  cộng  sản  Việt  Nam  đã  hủy  hoại  nghiêm  trọng  sự  nghiệp của Komer bằng cuộc tấn công Tết năm 1968. Trước cuộc tấn công ông ta mắc sai lầm nghĩ rằng Hoa Kỳ đang thắng trong cuộc chiến, ông báo cáo với tổng thống và công khai tuyên bố thắng lợi là chắc chắn và hiển nhiên. 

Sau  cuộc  tấn  công,  sự  có  mặt  của  ông  trở  nên  phiền  phức  đối  với  chính quyền Johnson và ông rời Sài Gòn cuối năm 1968. Từ đó ông tiếp tục làm việc ở Washington, định kỳ sang Việt Nam và viết báo cáo. Ông giải thích, Vann và các bạn xông vào chiến đấu để còn có thể chiến thắng; miền Nam Việt Nam trụ vững đủ lâu dài để những người cộng sản kiệt sức và bỏ cuộc. 
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Sáng  hôm  ấy  ba  trăm  con  người  tập  trung  trong  nhà  nguyện  lắng  nghe giọng nhỏ nhẹ của Komer, ông già cứng rắn đứng bên cạnh quan tài ca ngợi Vann. 

Ông  tán  dương  “lòng  dũng  cảm,  tính  cách,  nghị  lực,  sức  mạnh,  lòng dũng cảm của John Vann mà chúng ta đã biết rõ”. Những lời ấy phấn khích như cách ông già Komer đã lao vào chiến tranh. 

Với những người đã làm việc cùng anh, nhận ở anh lời khuyên và gợi ý; anh là con người tóc hung gầy nhỏ, nói giọng mũi của nông dân Virginia, làm việc như một máy phát điện, chỉ ngủ mỗi đêm bốn tiếng, ít nhất mỗi ngày hai lần làm nổ bom mìn. Anh biết thực tế những gì xảy ra hơn bất cứ

ai trong chúng ta và luôn luôn thông báo với chúng ta. Và tất cả những ai trong chúng ta còn sống vẫn đang lắng nghe anh. 

Đấy  là  John  Vann  mà  chúng  ta  nhớ  mãi.  Anh  tự  hào  là  một  nhân  vật được nói đến nhiều và đảm nhận đến tận cùng vai trò đó. 

Tôi chưa từng biết người nào có tư duy phê phán không mệt mỏi và tính trung thực tuyệt đối như thế. Bao giờ anh cũng nói điều anh nghĩ về thất bại cũng như chiến thắng. Vì điều đó và vì kinh nghiệm lâu dài của anh, anh là người được báo chí kính trọng hơn bất cứ nhân vật có chức quyền nào. Anh nói  thẳng  không  chỉ  với  các  nhà  báo  và  cộng  sự  mà  cả  với  những  tổng thống, bộ trưởng, đại sứ, các tướng lĩnh, không quan tâm đến hậu quả. Một hôm tôi được lệnh, không đùa, phải phạt Vann thật nặng. Tôi đã trả lời tôi không muốn và không thể vì nếu có ba người khác như Vann, chúng ta sẽ

rút ngắn thời hạn chiến tranh đi một nửa”. 

Mary Jane đã không nghe cha tuyên úy nói gì, bây giờ lắng nghe Komer. 

Giọng nói và lời của ông làm chị bình tĩnh lại. Ý nghĩa của nó không quan trọng  bằng  sự  thích  thú  được  nghe  những  lời  ca  tụng  của  một  người  nói năng hăng hái. 

Nếu John ít ảo tưởng, Komer tiếp tục, anh sẽ không bị dằn vặt về hành động của mình ở Việt Nam : anh phải bảo vệ quyền lợi của nhân dân miền Nam Việt Nam mà anh mong tự do cho họ. Anh biết rõ người Việt Nam hơn, hợp tác chặt chẽ hơn với họ, chia sẻ những thử thách cũng như niềm vui hơn bất cứ một người Mỹ nào khác. Anh cảm thấy trong các làng của https://thuviensach.vn

họ như ở nhà mình, qua đêm ở đấy thường xuyên hơn tại các bàn giấy ở Sài Gòn. 

Trong vai trò nào anh cũng là một người có khả năng tiên phong, không lùi  bước  trước  mối  nguy  hiểm  nào  và  không  bao  giờ  đòi  hỏi  người  khác làm  điều  mình  không  làm.  Theo  anh  người  chỉ  huy  phải  đi  đầu,  dù  nguy hiểm  đến  mấy.  Thậm  chí  anh  là  hiện  thân  của  mẫu  người  không  có  gì không thể được. và tôi không hề gặp trong số nhiều  nghìn người cùng phục vụ hoặc dưới sự chỉ huy của anh một người nào không ca ngợi anh. Anh đã bồi dương, gợi ý cho cả một thế hệ chiến sĩ Việt Nam và Mỹ, đã là người thầy, bạn chiến đấu, nỗi nhớ, niềm khích lệ và người bạn của chúng ta”. 

Komer bị cuốn theo vấn đề và lời nói của mình. Giọng của ông rõ ràng và sắc sảo hơn như mỗi lần ông cảm động. Ông giải thích vì sao Vann được chôn cất ở Arlington :

Vì anh là mẫy mực hoàn hảo nhất của người lính mà thời gian cuối cùng ở  Việt  Nam  đã  thỏa  mãn,  ý  muốn  kín  đáo  đi  đầu  những  toán  quân  Mỹ. 

Nhưng John hơn một người lính : anh hoàn toàn hiểu rõ sức mạnh của súng đạn không phải là giải pháp duy nhất. 

Chúng ta mong, Komer nói tiếp, sự cố gắng chủ động của anh, lâu đài anh xây dựng sẽ là nước Việt Nam, trong tự do và hòa bình mà anh vì nó đã chiến đấu tích cực. 

Và dù sự tranh chấp bi thảm sẽ kết thúc như anh mong muốn hoặc khác đi,  tất  cả  những  người  đã  cùng  phục  vụ  với  Vann  sẽ  nhớ  mãi  anh.  Đấy không phải một người người ta có thể dễ dàng quên. Vì vậy hôm nay chúng ta  chào  một  trong  những  người  anh  hùng  đích  thực  nhất  của  cuộc  chiến tranh thảm khốc và không được lòng dân mà anh đã hy sinh tất cả để phục vụ. Không, John, chúng tôi sẽ không quên anh. Anh là người tốt nhất mà chúng tôi đã mất”. 

Ellsberg trước đây làm việc cùng Komer, đã có những quan hệ tốt, không còn một cảm tình nào nữa dù ông ta đã hào phóng ca ngợi người bạn chung của  họ.  Ông  còn  gì  chúng  với  Komer  và  tất  cả  những  người  trong  nhà nguyện này tiếp tục bảo vệ cuộc chiến tranh. “Phải, ông tự nhủ và bực tức https://thuviensach.vn

thay  đổi  lại  lời  nói  cuối  cùng  của  Komer  :  anh  là  người  bạn  tốt  nhất  mà chúng tôi đã phản bội”. 

Cha tuyên úy đọc những câu kinh cuối cùng rồi ban phước, trưởng ban tổ

chức buổi lễ đề nghị mọi người đứng dậy. Ban nhạc bắt đầu chơi một bài trong lúc quan tài được đẩy ra cửa lớn. Những người hộ tống đi trước thành hàng đôi hai bên vòm vải xanh kéo dài ra hành lang. Các viên tướng và đại tá người Việt chào theo kiểu quân sự và những người mặc thường phục đặt bàn tay phải lên ngực còn quan tài được đưa lên chiếc xe hòm phủ vải đen có sáu con ngựa kéo. Người chỉ huy dàn trống đưa chiếc gậy bạc lên cao rồi hạ ngay xuống. Quân nhạc nổi lên theo đoàn người đi suốt 900 mét từ nhà nguyện đến nghĩa trang. 

Đoàn quân nhạc đi trước, chơi khúc hành quân theo đề nghị của Mary Jane vì là điệu nhạc yêu thích của Vann : CUỘC HÀNH QUÂN CỦA ĐẠI TÁ BOGIE anh được nghe trong phim CẦU QUA SÔNG KWAI. Sau khi xem phim ấy, anh mua ngay chiếc đĩa và hình như nghe không chán. Sau đoàn  quân  nhạc  là  đội  danh  dự  rồi  những  người  không  mang  cờ,  những người  cầm  dây  phủ  quan  tài  đi  hàng  đôi.  Cha  tuyên  úy  đi  trước  chiếc  xe hòm. Phía sau là gia đình người chết trong những chiếc xe Cadillac đen do hãng  quân  khí  Vann  làm  việc  một  thời  gian  ngắn  sau  khi  giải  ngũ  cho mượn. Mặc dầu trời nắng và đường xa phần lớn những người tham dự do kính trọng Vann đã đi bộ sau những chiếc xe thay vì đi xe của họ. 

Cứ  như  thế,  đoàn  người  đi  qua  không  để  ý  đến  những  đài  chiến  thắng

“cuộc  chiến  tranh  đẹp  đẽ”  chống  Tây  Ban  Nha  năm  1898,  đẩy  biên  giới phía  tây  của  Hoa  Kỳ  qua  Thái  Bình  Dương,  từ  San  Francisco  đến  tận Manilla,  kết  thúc  thời  đại  đế  quốc  Mỹ  mà  niềm  tin  đã  bị  chôn  vùi  trong ngày đó. Đài thứ nhất xây dựng để tưởng niệm 385 người lính tử trận suốt cuộc  chiến  tranh  năm  1898  ấy,  ít  hơn  người  chết  ở  Việt  Nam  trong  một tuần. Xa hơn một chút về bên trái sừng sững một đài khác, cột buồm của chiến hạm Maine, vớt được từ những mảnh tàu bị nổ tung và bị đắm ở hải cảng La Havana làm chết 266 sĩ quan và thủy thủ tạo điều kiện cho nước Mỹ nóng lòng chiếm đóng nước Tây Ban Nha đang hủy hoại không tự bảo vệ  được.  Đi  xuống  con  đường  nghĩa  trang  đoàn  người  qua  một  đài  khác https://thuviensach.vn

hình nhọn, tạc sơ sài bằng đá xám, tưởng niệm những người chết của trung đoàn kỵ binh thứ nhất , những người tình nguyện mà ông chú của Alsop tuyển  mộ  và  dẫn  đến  vinh  quang  trong  khúc  dạo  đầu  của  chiến  công  dễ

dàng ấy. 

Xung quanh ngôi mộ của Vann không có vạt đất nào mới đào có thể làm nhớ lại những chiến trường ở Việt Nam. Mộ được đặt trong một bụi cây lớn theo bờ dốc hướng về bậc thềm Đài tưởng niệm và mồ Chiến sĩ vô danh tập trung  những  người  tử  trận  trong  chiến  tranh  thế  giới  thứ  nhất,  thứ  hai  và chiến tranh Triều Tiên. Những cuộc đánh nhau liên tiếp ấy làm cho các thế

hệ quân sự Mỹ thành thạo về lễ tiết đối với người sống và người chết. Khi những buổi lễ tiến hành vào mùa đông trên các thềm cỏ của Lầu Năm Góc, cỏ bị sương giá làm cháy sém được nhuộm màu xanh. Các nhà chức trách cũng chú ý giữ gìn như vậy ở Arlington để mọi vật dễ trông hơn. Những người đào huyệt phủ lên đất mới đào một tấm thảm cỏ tổng hợp người ta thường  dùng  trên  sân  thể  thao.  Hai  hàng  ghế  xếp  bằng  kim  loại  phủ  vải xanh được đặt bên phải ngôi mộ dành cho gia đình và những người thân. 

Mary  Jane  ngồi  ghế  sau  chiếc  limuzin  đen  đầu  tiên.  Khi  Edward Kennedy trong nhà nguyện đi ra lại gần để chào, chị hạ kính xe xuống đáp lễ.  Chị  không  nâng  tấm  kính  lên  lại  và  nghe  được  bản  nhạc  mình  đã  đề

nghị. Chị nghĩ các nhà chức trách cho bài hát không đúng chỗ trong đám tang chính thức của một người anh hùng chiến tranh và sẽ cấm chơi. Thế

nhưng nhạc trưởng xướng nhịp ngay lúc tám trung sĩ đồng phục xanh, mỗi bên bốn người nắm lấy đầu dây đòn quan tài nhấc ra khỏi xe hòm. 

Mary Jane xúc động nghe bản nhạc. Đấy là bản NHỮNG BÔNG HOA SẼ  RA  SAO  do  các  chiến  binh  hòa  bình  sáng  tác,  lan  sang  những  người lính Mỹ ở Việt Nam, trở thành phổ biến thời kỳ ấy, có lẽ nổi tiếng nhất vì nó  gợi  lên  cho  từng  người  về  cuộc  chiến  tranh  họ  đang  tham  gia.  Đoàn quân nhạc không ngừng chơi bản nhạc đơn giản, lặp đi lặp lại trong lúc các trung sĩ đưa quan tài tới mộ. 

Đấy  là  bản  nhạc  của  Mary  Jane  cũng  như  bản  CUỘC  HÀNH  QUÂN

CỦA ĐẠI TÁ BOGIE là của John. Một bản nhạc gửi gắm nhiều điều : nỗi buồn  của  một  bà  mẹ  có  những  trẻ  trai  chết  ở  Việt  Nam,  những  hủy  hoại https://thuviensach.vn

trách nhiệm của chế độ cầm quyền về cuộc chiến làm con trai Jesse của chị

chống  đối  chính  quyền  và  chiến  tranh,  những  hy  vọng  mỏi  mòn  về  cuộc hôn nhân chị mơ ước, cái chết của người đàn ông chị muốn giữ lại vì chị đã yêu bất kể những gì xảy ra. 

Bây  giờ  cha  tuyên  úy  bước  đến  ngôi  mộ,  theo  sau  chiếc  quan  tài  bốn trung sĩ khiêng đi. Trung úy chỉ huy đội danh dự đứng nghiêm, lưỡi gươm tuốt  trần,  mũi  gươm  hướng  về  ngôi  mộ.  Phía  sau  ông  những  người  lính bồng súng thẳng đứng trước mặt. Người mang cờ nghiêng lá quân kỳ chào chiếc quan tài. Quân nhạc tiếp tục chơi. 

Lá  cờ  phủ  quan  tài  được  đưa  lại  cho  Peter  Vann,  xếp  hình  tam  giác những ngôi sao lên mặt trên. Peter đã hỏi xin mẹ và chị đã đồng ý vì, 16

tuổi, cậu là đứa con nhỏ nhất. Cậu đứng dậy, cha tuyên úy đưa cho cậu vào cuối buổi lễ, sau khi đội danh dự bắn ba loạt súng rồi tiếng kèn tiễn biệt người chết, cha tuyên úy đọc lời kinh cuối cùng và chúc phúc. 

Peter vừa 6 tuổi lúc bố cậu sang Việt Nam lần đầu. Thực sự cậu không thấy buồn cho đến lúc nhận lá cờ vì cậu ít biết về bố, càng vì không được dạy dỗ thành một trí thức. Cậu bao giờ cũng thích sửa chữa lặt vặt xe cộ. 

Chiến tranh kéo dài đến nỗi cậu quên kẻ thù ở phía nào. Hôm trước khi gia đình đến Đại sứ quán Việt Nam để được chính quyền Sài Gòn truy tặng ân hiệu cao nhất cậu hỏi đây là Đại sứ quán miền Nam hay miền Bắc. Nhận lá cờ cậu bắt đầu khóc, hy vọng khi chết bố không ghét cậu vì những cuộc tranh cãi của bố con khi Vann về nghỉ phép. Cậu cũng hy vọng bố không hổ

thẹn vì cậu đã khóc. Bố cậu vẫn luôn chế giễu những giọt nước mắt của các con trai mình, coi đó là biểu hiện yếu đuối. 

Con trai cả của Vann, John Allen, 24 tuổi không đứng dậy, như tục lệ, để

nhận những lời chia buồn của bộ trưởng Ngoại giao Rogers thay mặt tổng thống  Nixon,  của  bộ  trưởng  Quốc  phòng  Laird,  của  Westmoreland  và những quan chức khác đi ra sau buổi lễ trước hàng ghế gia đình đang ngồi. 

John Allen biết rằng nếu anh không đứng dậy những người khác trong gia đình cũng không đứng dậy. Anh chỉ biết những người kia qua truyền hình và báo chí, chấp nhận tang lễ chính thức ở Arlington vì nghĩ đây là dịp ca tụng người bố vốn sung sướng về cảnh huy hoàng này. Anh nghĩ một số
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trong những người này hoặc người khác như họ chịu một phần trách nhiệm khi bố anh buộc phải giải ngũ năm 1963. Anh cho rằng phải lấy lại một ít công bằng khi bắt tất cả phải cúi xuống bắt tay mẹ, anh và các em và làm họ tôn vinh bố mình. 

Ellsberg  đứng  bên  phải  ngôi  mộ,  gần  với  gia  đình  người  chết.  Ông  có mặt  ở  đây  cũng  khiếm  nhã  như  trong  nhà  nguyện.  Các  quan  chức  không khỏi đi qua sát bên ông sau khi chào gia đình. Rogers chỉ nhìn tò mò, Laird không biết có ông khi nhìn thẳng về phía trước. Ellsberg không trông thấy họ, mắt nhìn đăm đăm vào quan tài, nghĩ đến đêm đầu tháng Ba năm 1971. 

Vann nghỉ phép ở Washington và Ellsberg chờ anh đến quá nửa đêm để

về nhà nói chuyện. Cuối cùng anh đến và ở qua đêm. Thời kỳ ấy Ellsberf cộng tác với NEW YORK TIMES. Cho đến gần sáng lần đầu tiên hai người nói đến những tài liệu của Lầu Năm Góc mà Ellsberg đã sao chép bí mật, chấp nhận gửi lại một bản để đăng báo (Tác giả Neil Sheehan đoạt giải báo chí Pulitzer với tác phẩm HỒ SƠ LẦU NĂM GÓC khi còn là phóng viên của New York Times ). Và như vậy Ellsberg bị kết tội, đứng trước một cơn sóng gió. 

Jesse lại nghĩ về chiến tranh. Cái chết của bố hiện rõ hơn bao giờ hết làm cậu và những người khác bắt đầu chấp nhận thực tế. Jesse thấy thái độ tích cực về cuộc chiến tranh này là tội lỗi, không thể tiếp tục dung thứ lâu hơn. 

Cậu là đứa con trai của người bố không chịu đựng được cậu tự do sống như

ý muốn. Cậu quyết định tặng bố một món quà vĩnh biệt, trung thực với thái độ cậu cho là đúng : bỏ trên quan tài một nửa tấm thẻ quân dịch. Rồi cậu hoàn thiện món quà ấy bằng đưa nửa tấm thẻ còn lại cho tổng thống Nixon khi gia đình đến Nhà Trắng nhận truy tặng sau lễ an táng. Jesse vẫn luôn từ

chối lệnh gọi nhập ngũ hàng năm nhưng việc đó bây giờ không làm cậu bị

kết tội nữa, nó chỉ chứng tỏ lòng trung thực và thái độ cương quyết của cậu. 

Cậu không còn bị đe dọa gọi ra dưới cờ. Mấy năm trước đây cậu suýt vào tù  vì  chống  đối.  Cơ  quan  tuyển  mộ  Colorado  đã  xếp  cậu  vào  đám  người phạm pháp vì không phục tùng. Anh cả cậu, John Allen bèn mặc đồng phục sĩ quan dự bị, đến nói với bà thư ký là bố họ có một vị trí quan trọng ở Việt Nam.  Anh  thuyết  phục  bà  tạm  thời  thay  đổi  thể  chế  cho  Jesse,  không  đủ
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điều  kiện  phục  vụ  vì  bị  thần  kinh.  John  Allen  tự  làm  theo  sáng  kiến  của mình không tham khảo bố và em, đảm nhận vai trò chủ gia đình trong lúc bố đi vắng. Anh biết Jesse vẫn tiếp tục từ chối lệnh gọi nhập ngũ và bố anh không  chấp  nhận  lập  luận  của  Jesse.  Mấy  tháng  trước  khi  bố  chết  Jesse nhận được một chỉ thị mới : cậu hoàn toàn không phù hợp để phục vụ trong quân đội, Jesse không hiểu vì sao cơ quan tuyển mộ miễn trừ cho anh như

thế. Đã từ lâu anh không còn thấy mình bị thần kinh, không một khuyết tật gì về tinh thần và thể xác. 

Có ai đó đưa cho Jesse một bông hồng để cậu đặt lên quan tài. Cậu lấy thẻ quân nhân ra, xé đôi, bỏ một nửa dành cho Nixon vào túi áo, một nửa cho bố vào giữa cành hoa, để tất cả lên chiếc khay xám, bên cạnh hoa của mẹ, các anh và bà con cảu bố. Cậu nói với bố : “Đấy là tất cả những gì bây giờ con có thể tặng bố, những gì con có thể làm”. Rồi cậu quay lại, đến nói chuyện với Ellsberg đang chờ tới Nhà Trắng. Jesse nghĩ đến việc sẽ làm khi đứng trong phòng bầu dục dự lễ và, Nixon sẽ đưa tay bắt tay cậu. Thay vì bắt tay cậu sẽ đưa cho ông nửa tấm thẻ. Sự việc sẽ khá rõ. Tội đầu tiên đối với luật pháp là từ chối thẻ quân dịch và tội thứ hai là xé rách nó. Jesse tự

hỏi đưa nửa còn lại cho tổng thống Hoa Kỳ có phải là tội thứ ba không. Cậu không muốn vào nhà tù nhưng cậu nghĩ cử chỉ phản đối ấy cũng đáng làm. 

Một trong những người bạn cậu đã vào nhà tù liên bang vì từ chối gia nhập quân đội. 

Một  cậu  em  của  Jesse,  Tommy,  18  tuổi  thấy  cậu  xé  thẻ  quân  dịch  làm đôi, hỏi cậu làm gì. Ngập ngừng cậu giải thịch điều định làm với Nixon, Tommy không thể giữ bí mật, nói lại với Peter lúc họ đi đến Nhà Trắng. 

Hai  chiếc  môtô  rú  còi  vượt  đèn  đỏ  vì  buổi  lễ  dự  kiến  vào  đúng  trưa  và không được để tổng thống phải đợi. Tommy tán thành hành động của Jesse. 

Anh  cho  rằng  bản  thân  Nixon  chằng  thương  xót  gì  những  người  chết, những thương binh và những nạn nhân khác, cuộc chiến tranh này không trực  tiếp  đụng  chạm  đến  ông  ta  và  những  người  thân  của  ông.  Anh  hình dung nét mặt của Nixon khi Jesse đưa cho ông tấm thẻ bị xé. Anh nghĩ có lẽ lần này chiến tranh sẽ động chạm đến cuộc sống của ông. 
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Peter vốn phấn khởi được gặp tổng thống, bảo ý định của Jesse thật ngu ngốc. 

Ở  Nhà  Trắng,  gia  đình  họ  được  đưa  vào  phòng  Roosevelt,  cách  phòng bầu dục mấy bước chân là phòng của tổng thống, để chờ mấy phút. Nixon đã dự xong cuộc họp về cải cách xã hội được bắt đầu trong lúc tiến hành đám  tang  ở  Arlington.  Người  chị  cùng  mẹ  của  Vann,  Dorothy  Lee  từ

Virginia tới, những người anh em khác, Frank, đốc công ở một xí nghiệp xây dựng và Eugène., trung sĩ không quân đều có mặt để dự lễ truy tặng. 

Jesse  cố  bình  tĩnh  quan  sát  tấm  thảm  sàn  trong  phòng.  Cậu  đang  nghĩ

tấm thảm trong phòng Roosevelt làm không tốt và cậu có thể làm tốt hơn thì John Allen lại gần. Người anh cả cũng nhận thấy thái độ lạ lùng của em ở nghĩa địa và câu chuyện giữa Peter và Tommy trên xe làm anh quan tâm. 

-   Đừng làm thế Jesse, anh bảo em. 

-   Sao lại không ? Jesse hỏi. 

-   Vì ngày hôm nay không thuộc về em, người anh nhỏ giọng trả lời vì sợ người khác nghe. Đây là ngày của bố. Vì thế mà ông đã sống và chết. 

Đừng hạ thấp ông bằng việc làm đó. 

Ngày  John  Allen  xem  như  vinh  quang  của  bố  sẽ  biến  thành  số  không. 

Báo chí ở Nhà Trắng sẽ phủ kín hiện tượng này. Quang cảnh một chàng trai tóc  dài,  con  trai  của  người  chiến  binh  huyền  thoại  ở  Việt  Nam,  đưa  cho tổng thống tấm thẻ quân dịch xé đôi sau khi để nửa kia trên mộ cha thật là câu chuyện đẹp đẽ đối với họ ! 

Tommy đoán được việc gì xảy ra, lại gần để bảo vệ Jesse. 

-   Nhưng đây là lòng tin chắc chắn của anh ấy ! 

Cả ba tranh luận để biết Jesse tỏ thái độ chống đối chiến tranh có quan trọng hơn vinh quang chính thức về sự  nghiệp của cha họ không. Những ông chú bác của Jesse cũng tới cố thuyết phục cậu. 

-   Nếu cậu định làm thế, chú sẽ không dự buổi lễ nữa, Frank, ông chú thấp và hói nói

-   Thì chú cứ làm như chú muốn, Jesse trả lời. Cháu tự biết phải làm gì. 

Chú Engène, với những chiếc lon tay trên áo, đỏ bừng mặt như bố Jesse mỗi khi nổi giận :
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-   Jesse, bố cháu là anh của chú và chú biết ông lâu hơn cháu. Ông tin tưởng mãnh liệt vào việc của ông làm và nếu cháu làm thế là tát vào mặt ông ấy đấy. 

-   Hãy để cháy yên, Jesse trả lời. Cháu biết cháu phải làm gì. 

John Allen đi lại chỗ mẹ. Sau khi trang điểm trong phòng rửa mặt chị nói chuyện  với  Dorothy  Lee  trong  một  góc  phòng.  Chị  có  vẻ  bình  tĩnh  trong chiếc áo dài bình dị màu xanh râu nhưng mang kính để che đôi mắt đỏ. 

-   Mẹ ơi, John Allen nói với chị, Jesse muốn đưa lại cho Nixon tấm thẻ

quân dịch. Không thể để em nó làm thế. 

Mary Jane dằn tiếng nấc như khi trong nhà nguyện người ta đưa quan tài đi. Bà đến với Jesse :

-   Mẹ xin con, Jesse, vì bố mẹ xin con đừng làm như thế. Ngày hôm nay là của bố chứ không phải của con, của mẹ hay của ai khác. Con sẽ làm nhục bố. 

Lời mẹ làm Jesse nao núng nhưng cậu không dễ xiêu lòng. 

Người đại diện mặc thường phục của Bộ Quốc phòng giám sát buổi lễ

cùng  một  đại  úy,  chạy  ra  ngoài  tìm  quan  chức  Nhà  Trắng.  Họ  gặp  tướng Brent Scowcroft, tùy viên quân sự của tổng thống ở tiền sảnh. Ông đi vào phòng Roosevelt để xem gia đình đã sẵn sàng chưa. Ông có biết Vann một ít và yêu mến anh. Hai người báo cáo với ông những gì đã xảy ra và cho người đi tìm John Allen; anh con trai cả, người đã báo với họ những ý định của Jesse. 

-   Không thể được ! Scowcroft nói. 

-   Chúng tôi không biết làm thế nào để ngăn cản, John Allen nói. Nó đã quyết định làm. 

Scowcroft  vào  phòng  bầu  dục  báo  cáo  ngắn  gọn  việc  xảy  ra  với  tổng thống  và  đề  nghị  cho  chậm  lại  một  ít  để  ông  giải  quyết  vấn  đề  này. 

Scowcroft, sĩ quan tham mưu vững vàng, nổi tiếng về cách giải quyết với những khủng hoảng. 

Ông  vào  phòng  Roosevelt,  kéo  Jesse  ra  một  góc,  bình  tĩnh  nói  chuyện với cậu :
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-   Anh nghe này, mặc cho anh nghĩ thế nào, buổi lễ này là dành tôn vinh bố anh. Anh không thể làm hỏng nó. Nếu anh không hứa sẽ thôi chuyện đó, chúng tôi buộc phải hủy bỏ buổi lễ. 

Jesse  đã  bị  lay  chuyển  vì  lời  phàn  nàn  của  mẹ  và  lời  khuyên  của  chú Frank khác với những người khác đã cố bình tĩnh phân tích với cậu. Giọng nói dứt khoát của viên tướng còn tác động mạnh hơn. Cậu hiểu khai thác trường hợp của bố vì lợi ích riêng của mình chắc chắn về đạo đức là không thể chấp nhận được. Và vì không thể hành động với lương tâm thanh thản nên cậu nén lại. Dù sao cũng không có sự lựa chọn nào khác. 

-   Được rồi, được rồi, cậu trả lời tướng Scowcrot, tôi xin hứa không làm thế. 

Scowcroft nắm cánh tay cậu rồi ngoảnh lại hỏi John Allen :

-   Cậu ấy làm hay không ? 

-   Nếu đã nói, em nó sẽ giữ lời, John Allen trả lời. 

Viên tướng trở lại phòng bầu dục để báo với tổng thống buổi lễ có thể bắt đầu. 

John Alen đưa mẹ đến chỗ tổng thống, theo sau là các em trai, bà cô và hai ông chú. Tổng thống ngồi sau bàn trống đang xem tập hồ sơ. Ông gấp hồ sơ, đứng dậy, quay người đón họ ở giữa gian phòng. Bàn giấy không có gì,  tập  hồ  sơ  nghiên  cứu  tới  phút  chót,  bước  lại  trước  những  người  được mời đến, tất cả những cái đó là thủ tục Richard Nixon tiếp khách. Ông bày tỏ tình cảm ới Mary Jane và John Allen rồi bắt tay những người khác. Đến lượt Jesse, Tommy nghe Nixon thì thầm “Cảm ơn”. Nhưng Jesse quá cảm động khi nắm tay Richard Nixon, không chú ý biểu hiện ấy của tổng thống. 

Cậu chỉ nhận thấy Nixon có một bàn tay to. 

Roges và Laird cũng theo họ vào phòng. Mary Jane ngạc nhiên thấy cả

Alsopo vì chị không rõ vị trí của ông trong hệ thống Washington và tự hỏi vì sao một nhà báo được đối xử như một thành viên gia đình. Biết rõ tình bạn của ông đối với Vann, Nixon đã mời Alsop dự buổi lễ trước các nhà báo khác để nghe ông nói riêng với gia đình. 

Thợ ảnh của Nhà Trắng dàn mọi người theo hàng trừ Alsop để chụp ảnh chính  thức.  Ông  bố  trí  cho  họ  thành  nửa  vòng  tròn  phía  sau  bàn,  trước https://thuviensach.vn

mành che những cửa sổ lớn trang trí hai lá cờ, băng sao và biểu tượng phủ

tổng  thống,  phía  trên  là  hai  con  chim  ưng  vàng.  Tổng  thống  đứng  giữa Mary Jane và John Allen. Khi người thợ ảnh bấm máy, Richard Nixon có một nụ cười nhẹ. Ở bức ảnh tiếp theo ông rõ ràng có vẻ khó chịu hơn. 

Chụp ảnh xong, Richard Nixon nói ngắn gọn với gia đình. Ông nói cái chết của Vann như một mất mát cho riêng ông cũng như của đất nước và nhân danh dân chúng Hoa Kỳ ông tỏ lời chia buồn. Ông thể hiện tình bạn với Vann và kính trọng sâu sắc việc làm của anh ở Việt Nam mà ông đặc biệt  tán  thành.  Vann  gặp  ông  lần  cuối  ngay  tại  phòng  này  trong  một  đợt phép ngắn. Nixon nói qua buổi họp ông nhận thấy họ chia sẻ với nhau sự

đồng cảm về chiến tranh, Vann đã đưa lại cho ông những ý nghĩa mới trong cách nhìn chiến tranh và những mong muốn của nhân dân Nam Việt Nam. 

Richard Nixon cố gắng dịu dàng với gia đình Vann những nỗi bực tức bề

ngoài về trường hợp Jesse và kiểu cách tự nhiên của ông đã chống lại ông. 

Ông mỉm cười quá nhiều trong trường hợp kém vui như thế, ông chuyển ánh mắt luôn, không bao giờ đặc biệt vào một ai. John Alen giống bố, có thói quen hướng nhìn thẳng vào mắt người đối thoại. Tổng thống luôn tránh cái nhìn của anh và quay đi khi mắt họ giao nhau. Việc thiếu thành thật của ông càng trầm trọng thêm vì hóa chang che bộ râu rậm để phòng ống kính truyền hình. Gia đình Vann chưa bao giờ thấy đàn ông hóa trang trừ trên sân khấu, ngạc nhiên được tiếp ở Nhà Trắng với một tổng thống mặt đầy phấn. Họ có cảm giác dự một buổi diễn. Cái chết của Vann tạo lý do cho Richard Nixon có một hoạt kịch với quần chúng mà ông đóng vai chính khi trao huân chương cho một anh hùng dân tộc. 

Tổng thống càng làm họ bực mình hơn khi trong bài phát biểu đã nhấn mạnh hai lần ý muốn truy tặng Huân chương Danh dự cho Vann nhưng bị

luật pháp cản trở vì về mặt pháp lý Vann là một viên chức dân sự. Do vậy, Nixon  giải  thích,  ông  buộc  lòng  phải  quyết  định  truy  tặng  Vann  Huân chương Nhà nước loại hai, Huân chương Tự do của phủ tổng thống. Không ai trong gia đình cho Vann không xứng đáng được tặng thưởng cao nhất. 

Peter tự nhủ đang lẽ tổng thống hoặc tìm mọi cách truy tặng cha anh Huan chương Danh dự hoặc biết điều im đi cho. 
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Những trợ lý tổng thống cho những phóng viên và máy quay truyền hình vào. John Allen nhận huân chương cho cha vì Mary Jane không còn là vợ

hợp  pháp  của  Vann.  Anh  đứng  trước  mặt  tổng  thống,  bên  phải  chiếc  bàn trước những lá cờ lớn và cờ nhỏ của những binh chủng khác nhau, cán dài cắm  bên  nhau  trên  có  con  chim  ưng  vàng.  Scowcroft  dán  mắt  nhìn  vào Jesse. 

Trước khi trao huân chương cho John Allen, tổng thống đọc :

“Chiến sĩ vì hòa bình và là người yêu nước của hai dân tộc, tên họ của John Paul Vann sẽ được tôn vinh lâu dài, đồng thời những người tự do sẽ

nhớ  đến  cuộc  đấu  tranh  nhằm  bảo  vệ  nền  độc  lập  cho  miền  Nam  Việt Nam..Anh đã phục vụ với tư cách là chiến sĩ trong quân đội và trong các cơ

quan dân sự trong 10 năm, để lại dấu ấn về con người, về nghề nghiệp và lòng quả cảm không ai bằng; với sự tận tụy cao cả và hy sinh lớn lao. 

Là một người Mỹ vĩ đại, người chỉ huy số một , tổng thống tiếp tục đọc , anh  có  mặt  bên  cạnh  La  Fayette  trong  hàng  ngũ  những  anh  hùng  đã  vì quyền lợi một dân tộc dũng cảm khác”. 

Mary Jane nhìn tất cả những cái đó từ bên ngoài. Nhưng chị không bằng lòng với vẻ giả dối của buổi lễ, càng không chấp nhận huân chương loại hai Nixon truy tặng Vann. 

“Thật nhục nhã, John, chị âm thầm nói với anh như đã nói chị yêu anh khi đặt bông hồng trên chiếc quan tài. Đây là một đám tang loại hai. Cả lũ

chó má ấy tiếp tục hạ nhục anh”. 
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I 

DẤN THÂN VÀO CUỘC CHIẾN

Mười năm trước, gần trưa ngày 23 tháng Ba năm 1962, khi bước những bước dài qua cánh cửa tự động của văn phòng đại tá Daniel Boone Porter ở

Sài Gòn, anh không có vẻ một người dễ bị đánh bại. Thấy viên trung tá trẻ

bước vào với bộ quần áo ka-ki hồ bột và chiếc mũ cát-két xanh, Porter có cảm giác nếu đại tướng tổng tư lệnh giao cho anh này chỉ huy cuộc chiến tranh, John Vann sẽ trả lời :” Vâng, thưa đại tướng” và nắm lấy quyền chỉ

huy. Nhìn vào khuôn mặt sẽ trở thành biểu tượng trong tương lai của Vann, không  ai  nghĩ  số  phận  mỉa  mai  muốn  anh  suýt  không  bao  giờ  đến  Việt Nam. Chuyến bay đáng lẽ anh phải đến Sài Gòn tháng Ba năm 1962 cùng 93 binh lính khác biến mất dưới Thái Bình Dương. Anh đã lỡ chuyến bay vì nóng lòng muốn ra trận quên cả gia hạn lại hộ chiếu. Trong lần kiểm tra cuối cùng một nhân viên bàn giấy nhận thấy giấy tờ quá hạn đã buộc anh ở

lại. Ít lâu sau chiếc máy bay mất tích, Hội Chữ thập đỏ điện cho Mary Jane báo tin chồng chị đã biến mất trong Thái Bình Dương. Mary Jane trả lời họ

mọi việc an toàn, anh đã điện thoại cho chị và sẽ đi một chuyến bay khác. 

Đại diện Hội Chữ thập đỏ gặng bảo chắc chắn chị nhầm, chồng chị không có mặt và danh sách hành khách bao giờ cũng đáng tin. 

Thời kỳ ấy, tất cả xáo động và lẫn lộn. Tổng thống Kennedy vừa thành lập ở Sài Gòn, vào tháng Hai năm 1962, ban chỉ huy mới của bộ phận viện trợ  quân  đội  Mỹ  ở  Việt  Nam  (MACV),  đứng  đầu  là  tướng  Paul  Harkins, tham mưu trưởng của George Patton, thiên tài quân sự trong Thế chiến thứ

hai. Tổng thống chuẩn bị tăng gấp bốn lần số lượng binh lính Mỹ ở Việt Nam, đưa từ 3.200 người đầu năm lên 11.300 vào dịp Giáng sinh. Đại tá Porter phải miễn cưỡng mất nhiều thì giờ hỏi han những người mới đến và úy lạo họ. Văn phòng ông đặt trong một trại lính kỵ binh Pháp cũ ẩn sau những cây to của đại lộ ồn ào nối trung tâm Sài Gòn và khu người Hoa của Chợ  Lớn.  Trại  lính  là  tổng  hành  dinh  một  trong  những  Quân  đoàn  của https://thuviensach.vn

chính quyền Sài Gòn, chính thức mang tên Quân lực Cộng hòa Việt Nam (ARVN), được người Mỹ có thói quen biến tên viết tắt thành biệt hiệu gọi là “Arvin”. Porter vừa là cố vấn của thiếu tướng Việt Nam chỉ huy Quân đoàn và các sĩ quan khác dưới sự đảm bảo liên lạc với các đơn vị khác nhau trong Ban tham mưu. Năm 1962 ở Việt Nam máy điều hòa nhiệt độ không phổ biến như máy chữ trong các phòng làm việc của quân đội Mỹ. Porter và những người phó làm việc như những người Pháp trước họ, trong những gian  phòng  cao  trần  mở  ra  các  nhà  cầu  bên  ngoài  dọc  theo  hai  tầng  nhà bằng gạch xây. Những nhà cầu nhìn ra một khu diễn tập cũ để cỏ choán và rác bụi, đi qua không nhìn thấy bên trong. Chúng dùng làm hành lang và đón luồng gió mát hiếm có, sau khi qua những cánh cửa tự động như trong phim cao bồi, bị trộn lẫn vào gió những quạt điện đồ sộ treo ở trần nhà. 

Anh trung tá đứng trước Porter có tài lay chuyển tư tưởng người khác. 

Dù nắng nóng, anh cẩn thận giữ quần áo không mất ly và chào nhanh nhảu hơn  phần  lớn  các  sĩ  quan  khác  trước  khi  được  mời  ngồi.  Ngoài  ra  anh không có gì đáng chú ý. Porter nghĩ trước mặt mình là một trong những con gà trống gây gổ xông vào giữa đàn gà mái trong trang trại vùng Boston, nơi bố ông, có một cửa hàng ngũ cố và cỏ khô. Khi anh cất chiếc mũ cát két ngồi xuống, người ta càng thấy phong thái bình tĩnh. Chiếc mũi thẳng quá lớn so với khuôn mặt gầy; lỗ mũi mở rộng trên miệng rộng và ngang bằng. 

Những nét ấy càng lộ rõ do vầng trán cao, mái tóc hung cắt ngắn theo tập quán lính Mỹ những năm năm mươi, sáu mươi. Nhưng đôi mắt xám xanh làm  người  ta  chú  ý  và  bộc  lộ  tính  tình  của  anh.  Đấy  là  đôi  mắt  diều  hâu nhỏ, sâu dưới hàng lông mày rậm. Thân hình mềm dẻo, toàn xương và bắp thịt, nhanh nhẹn lạ lùng, là một trong những vận động viên thể thao giỏi nhất ở trường và trong quân đôi. Anh rất chú trọng về hình thể : không hút thuốc,  ít  uống  rượu  và  giữ  gìn  sức  khỏe  bằng  chơi  bóng  rổ,  có  khả  năng nhảy lộn vòng mạo hiểm. 

Vann trả lời rất tự tin những câu hỏi của Porter về kinh nghiệm quân sự. 

Khi  tình  nguyện  sang  Việt  Nam  anh  đề  nghị  được  sử  dụng  vào  việc  khó nhất, làm cố vấn một sư đoàn bộ binh Nam Việt Nam. Trong chín sư đoàn Việt  Nam  cộng  hòa,  ba  thuộc  Quân  đoàn  Porter  làm  cố  vấn.  Vann  mới https://thuviensach.vn

thăng trung tá được 10 tháng, việc bổ nhiệm theo ý của Porter vì nhiều sĩ

quan khác có thâm niên nhiều hơn anh. 

Anh tỏ ra tin tưởng khi bàn với Porter khả năng đảm nhiệm chức vụ. Lời đoan chắc của con gà trống này không phải để khoa trương với viên đại tá 52 tuổi, mái tóc bạc, thân hình đồ sộ với thái độ thận trọng tiềm ẩn những hiểu biết nghiệp vụ và tính tình cứng rắn. Ngay từ bước đầu sự nghiệp, 30

năm về trước, thiếu úy trong đội bảo vệ quốc gia Texas, ông đã học tính gan lỳ cần thiết miễn là viên sĩ quan biết mình phải làm gì. Ông đang tìm một người gan dạ không theo công giáo để thay trung tá Frank Clay, con trái  tướng  Lucius  Clay  hiện  là  cố  vấn  Sư  đoàn  7  bộ  binh,  sư  đoàn  quan trọng  nhất  vùng  bắc  đồng  bằng  sông  Cửu  Long.  Mùa  hè  này  Clay  phải thuyên chuyển. 

Porter đã  nghiên cứu rất kỹ lý lịch của Vann, nhận thấy anh đã chỉ huy một trung đội thâm nhập vào sau lưng địch ở Triều Tiên và cũng chứng tỏ

có tài tổ chức ở vị trí tham mưu. Anh là một chuyên gia về hậu cần, hiện tượng khan hiếm, đối với sĩ quan bộ binh, nổi tiếng chỉ huy quân chiến đấu, lại có bằng đại học quản trị. Porter chính đang tìm một sĩ quan vừa là người tổ chức và chiến đầu vì hai đặc tình này cần thiết để phối hợp nỗ lực chiến tranh  ở  bắc  đồng  bằng  sông  Cửu  Long.  Càng  trao  đổi  quan  điểm  Porter càng tin chắc Vann thực hiện được nhiệm vụ ấy do táo bạo và có một thái độ xây dựng. Tuy Porter mới ở Việt Nam ba tháng, ông đã lùng sục khắp vùng  và  tham  dự  nhiều  cuộc  hành  quân  chống  du  kích  cộng  sản.  Kinh nghiệm cho ông thấy để đánh thắng phải có những người Mỹ chỉ cho các chỉ  huy  quân  đội  Sài  Gòn  phải  tiến  hành  cuộc  chiến  ra  sao  và  cũng  đẩy được họ ra trận. 

Porter  thông  báo  với  Vann  ông  xem  anh  như  người  kế  nhiệm  tạm  thời Clay  và  chỉ  quyết  định  vào  phút  chót.  Trong  lúc  chờ  đợi,  Vann  được  thử

thách một thời gian về những nhiệm vụ khác nhau. 

Ngay sau bữa ăn trưa, Vann được chỉ định vào công việc đầu tiên. Porter giải thích có một tay trước ông, với thói quen suy nghĩ của một cán bộ bàn giấy ở Lầu Năm Góc và hình như đã trở về đó, bố trí một mạng lưới tin học làm công tác hậu cần cho các sư đoàn Nam Việt Nam và các lực lượng tại https://thuviensach.vn

chỗ. Trung tá Việt Nam phụ trách hậu cần của Quân đoàn và các sĩ quan của ông không hề biết cách đưa yêu cầu cung cấp vào máy tính. Trung tá Mỹ cố vấn cho họ về hậu cần cũng không. Thay vì nhận được những bộ

phận rời hoặc trang bị đang cần, họ bị ngập bởi một đống giấy tờ không hiểu nổi mà Porter đưa cho Vann. Anh thử có thể rút ra được điều gì không

? Ông dẫn Vann vào văn phòng hậu cần, giới thiệu anh với những sĩ quan Mỹ làm việc ở đấy và bố trí chỗ cho anh. 

Cuối buổi chiều Vann trở lại gặp Porter với một cuốn sổ nhiều trang tự

anh đánh máy. Anh ghi lại câu chữ lí nhí của máy điện toán khó hiểu, mô tả

đơn giản nguyên tắc của hệ thống và trình bày một phương pháp thực hành cho phép các sĩ quan hậu cần Việt Nam và các cố vấn Mỹ dốt đặc tin học, có thể dùng phương pháp ấy để nhận được những bộ phận rời và vật liệu yêu  cầu.  Porter  hoàn  toàn  kinh  ngạc.  Ông  chỉ  biết  sơ  qua  về  điện  toán nhưng chắc chắn công việc Vann làm nếu giao cho một sĩ quan khác dù là chuyên gia hậu cần cũng mất ít nhất hai ngày. Thế mà con người này chỉ trở

lại  sau  vài  giờ  với  một  giải  pháp  tốt  hơn  ông  mong  đợi  !  Và  trong  buổi chiều hôm ấy tuy chưa nói với anh, Porter quyết định con gà trống hung này sẽ được bổ nhiệm vào Sư đoàn 7. 

Hai tháng tiếp đó, Porter cố sử dụng những tài năng khác của Vann để

chuẩn  bị  cho  anh  nhận  nhiệm  vụ.  Trong  ba  Quân  đoàn  Việt  Nam,  Quân đoàn thứ ba thuộc quyền Porter quan trọng nhất và xảy ra nhiều trận đánh nhất. Vùng hoạt động của ông trải rộng từ đầu bán đảo Cà Mau, cực nam lên đến những tỉnh bao quanh Sài Gòn về phía bắc. Để Vann làm quen với cuộc  chiến  tranh,  Porter  cử  anh  cùng  sư  đoàn  đồn  trú  làm  nhiệm  vụ  tấn công  bằng  máy  bay  lên  thẳng  những  đồn  điền  cao  su  phía  bắc  Sài  Gòn trong những rừng gỗ tếch, gỗ gụ dưới chân cao nguyên. Ông cũng giao cho anh tuần tra ở phía nam trong những đồng lúa đồng bằng sông Cửu Long. 

Vann hành quân với hai sư đoàn ở đó, đến những tỉnh trong vùng và những trung tâm nông thôn mà các quận trưởng sống cùng gia đình, bố trí trụ sở

trong những ấp chiến lược có lôt cốt và dây thép gai phòng vệ. Để Vann quen thuộc với thiếu thốn của ban tham mưu Nam Việt Nam, Porter cử anh đến thực tập ở các trung đội hành quân và thông tin của sư đoàn. 
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Sáng 21 tháng Năm năm 1962, Vann bắt tay Porter rồi lên một chiếc xe Jeep. Anh ra khỏi trại kỵ binh cũ của lính Pháp với lòng hăng say thường ngay  lao  vào  hệ  thống  giao  thông  đủ  loại  phương  tiện  của  Sài  Gòn.  Đến Phú  Lâm  anh  ra  khỏi  vùng  ven  tây  nam  thành  phố.  Một  toán  quân  đang dựng những ăng ten đồ sộ trên đồng lúa cũ đã bị xe ủi đất Mỹ san bằng. 

Trạm radio tần số cao Phú Lâm nối liên lạc với tổng hành dinh của tướng Harkins  ở  Sài  Gòn  trong  hệ  thống  liên  lạc  mở  rộng  với  mạng  lưới  điện thoại, điện tín của Lầu Năm Góc. Những ăng-ten mới, tiếng nói cuối cùng của kỹ thuật công nghiệp truyền đi những tín hiệu điện tử ra ngoài tầng đối lưu, mở rộng bán kính hoạt động của quyền lực tổng tư lệnh ra toàn vùng Đông Nam Á, ra miền Bắc đỉnh núi Trường Sơn, những ruộng nước trung tâm đồng bằng, hải cảng, các sân bay Nam Việt Nam và vượt núi rừng đến tận căn cứ không quân Urbon ở Thái Lan, đồng minh thứ hai mà nước Mỹ

cam kết bảo vệ ở phần thế giới này. 

Vann tăng tốc độ chiếc Jeep về hướng nam đi trên con đường trải nhựa hai làn về phía đồng bằng sông Cửu Long. Gió thổi mạnh vào mặt càng làm anh phấn khích. Anh đi nhận nhiệm vụ ở tổng hành dinh Sư đoàn 7 bộ binh tại  Mỹ  Tho  cách  đấy  56  cây  số.  Porter  bổ  nhiệm  anh  vào  vị  trí  tốt  nhất trong vùng, giao cho anh chỉ huy lực lượng Mỹ giữa trung tâm cuộc chiến. 

Vùng sư đoàn 7 chiếm phần lớn nửa bắc đồng bằng, quyết định số phận cuộc tranh chấp : 9.600 cây số vuông trải rộng trên năm tỉnh từ Đồng Tháp Mười đến biên giới Campuchia ở phía tây và bờ biển ở phía đông. Hai triệu dân sống ở đấy, một phần bảy tổng dân số 14 triệu người Việt Nam năm 1962, sản xuất hơn một phần bảy lương thực thực phẩm trong nước. Chính quyền Sài Gòn đã bỏ phần lớn phía nam đồng bằng cho cộng sản. Ngược lại ở phía bắc 38.000 quân lính Sài Gòn đối mặt gần 15.000 chiến sĩ Việt cộng, luôn luôn là địa bàn tranh chấp giữa hai đối thủ. Chính phủ mà người Mỹ bảo trợ ở miền Nam Việt Nam không thể tồn tại nếu mất đi vùng giàu nhân lực và tài nguyên như thế ngay đầu thủ đô. 

Thách thức và trách nhiệm phải gánh chịu không làm Vann sợ hãi; anh tiếp nhận với niềm vui lẫn với kiêu hãnh. Với tâm tính những người Mỹ

năm  1962,  anh  cho  là  không  có  gì  khó  hiểu  hoặc  không  thực  hiện  được, https://thuviensach.vn

điều gì không biết anh sẽ khám phá ra. Anh không có kinh nghiệm về chiến tranh du kích ngoài những cuộc hành quân lật đổ tiến hành cùng trung đội ở

Triều  Tiên  nhưng  37  tuổi,  anh  đã  trải  qua  19  năm  chuẩn  bị  chiến  đấu. 

Chống du kích chỉ là một dạng khác của chiến tranh và anh sẽ học tập để có thắng lợi. Năm trước theo chỉ thị của tổng thống Kennedy , quân đội bắt đầu  phổ  biến  cho  sĩ  quan  những  phương  pháp  đấu  tranh  có  hiệu  quả  với chiến tranh du kích. Theo nhận xét thực địa, Porter đã phát triển một số ý kiến  cụ  thể  về  vận  dụng  học  thuyết  trừu  tượng  ấy  trong  hoàn  cảnh  Việt Nam. Vann cũng đã có thể xác nhận đúng qua những quan sát của mình từ

hai tháng nay. 

Vann không biết gì về người Việt Nam, về văn hóa lịch sử của họ. Nhưng anh không cho sự thiếu hụt ấy là một trở ngại trong hoạt động chống du kích. Kinh nghiệm hạ sĩ quan của anh ở Triều Tiên, Nhật Bản khẳng định những người châu Á không phải là những người không xâm nhập được. Vì vậy Lansdale là một trong những người hùng của anh. Lansdale biết thực hiện ở châu Á như thế nào. Ông ta cảm thấy người châu Á là những người mà người ta có thể hiểu rõ khát vọng để khai thác có lợi cho mình. Vann tin chắc anh có thể biết điều gì kích thích những sĩ quan Việt Nam, sẽ hợp tác và động viên họ hoạt động cho chính lợi ích của họ và của Hoa Kỳ. Việc người  Pháp  bị  đánh  bại  ở  Đông  Dương  đối  với  anh  không  liên  quan  đến vấn  đề  này.  Người  Mỹ  không  phải  thực  dân  như  người  Pháp  trước  đây. 

Quân đội của họ không nhục nhã bị người Đức chiến thắng trong Thế chiến thứ Hai. Vann đã thấy quân đội Mỹ thua trận ở Triều Tiên nhưng không bao giờ thua một cuộc chiến tranh. Trong lịch sử người ta không thấy người Mỹ

có  sai  lầm  như  những  dân  tộc  khác.  Người  Mỹ  khác  những  người  khác. 

Lịch sử không theo cách thông thường đối với họ. 

Vann không hề ngần ngại giết những người cộng sản hoặc những ai chiến đấu vì họ, cũng không băn khoăn gì khi thấy những người Việt Nam đánh nhau bên cạnh những người Hoa Kỳ đã chết, để thực hiện những mục tiêu của  Mỹ  ở  Việt  Nam.  Anh  đã  được  tập  giết  những  người  Đức,  Nhật  Bản trong Thế chiến thứ Hai, thậm chí đình chiến đến trước khi anh làm việc đó. Trong chiến tranh Triều Tiên anh đã giết những người Triều Tiên cộng https://thuviensach.vn

sản và đưa những người chiến đấu bên cạnh anh vào chỗ chết không chút ân hận. Anh cho rằng anh và những người đồng hương có quyền, với điều kiên có tính toán, không ngoan tác động về cái sống và cái chết của những người khác khi cần đánh nhau. Định đề ấy được chống đỡ bằng niềm tự hào là một trong những sĩ quan giỏi nhất của quân đội Hoa Kỳ, quân đội mạnh nhất thế giới nhưng anh cũng ý thức rằng anh và quân đội ấy là một thực thể lớn nhất mở rộng của tính kiêu ngạo : anh là một trong những người bảo vệ nước Mỹ. 

Khi Vann sang Việt Nam năm 1962, nước Mỹ đã có được uy lực lớn nhất trong  lịch  sử.  Hoa  Kỳ  bố  trí  850.000  quân  lính  và  cong  chức  dân  sự  ra ngoài biên giới trong 106 nước. Từ tổng hành dinh Thái Bình Dương trong núi  rừng  trên  Trân  Châu  Cảng  đến  hạm  đội  Subic  Bay  ở  Philippines  và những lô cốt bê tông đến đường ranh giới Triều Tiên, 410.000 người được rải ra trong bộ binh, hải quân và lực lượng không quân ở Thái Bình Dương. 

Ở Châu Âu và Trung Đông từ những cơ sở tên lửa hạt nhân dấu kín ở đồng bằng yên tĩnh nước Anh đên những bãi thao diễn chiến xa ở biên giới Tiệp Khắc, những tàu sân bay của Hạm đội 6 trên Địa Trung Hải, những trạm sóng điện tử dọc biên giới Xô viết ở Thổ Nhĩ Kỳ và Iran, 410.000 bộ binh, thủy  quân,  không  quân  khác  túc  trực.  Nếu  thêm  vào  đó  những  nhà  ngoại giao, nhân viên CIA và các đại diện chính thức của cơ quan dân sự khác nhau cùng vợ con họ, khoảng 1.400.000 người Mỹ phục vụ đất nước họ ở

nước ngoài trong những năm  1962. John Vann tự cho mình là một trong những chỉ huy của đoàn quân viễn chinh gồm cố vấn, phi công lái máy bay lên thẳng và máy bay ném bom, như một thành viên của những lực lượng đặc biệt mà tổng thống Kennedy vào tháng Mười một năm 1961 đưa sang miền Nam Việt Nam, tiền đồn bị đe dọa của đất nước ông ở Đông Nam Á. 

Trong lúc gió quất mạnh vào mặt trên con đường Mỹ Tho, anh quyết tâm hơn bao giờ hết không để những người cộng sản thắng trận ở phía bắc đồng bằng sông Cửu Long. 

Vào cuối tháng Năm năm 1962 này đồng bằng sông Cửu Long có khung cảnh của một thiên đường sung túc. Ngọn gío mùa khăc nghiệ đấu tháng thúc đẩy nhanh hạt lúa nảy mầm, những ngọn mạ xanh sẵn sàng vào giai https://thuviensach.vn

đoạn  hai  trong  cuộc  sống  người  nông  dân  Việt  Nam  :  đợt  cấy  lúa  trong ruộng nước trải dài mênh mông hai bên đường. 

Chiếc  xe  của  Vann  thường  bị  lính  giữ  lại  đầu  một  cây  cầu  để  nhường đường  cho  đoàn  xe  đi  ngược  chiều.  Những  cây  cầu  một  chiều  do  người Pháp xây dựng dựa trên những cột chống bằng sắt hình cánh cung choán hết bề ngang. Các lô cốt bê tông sừng sững gần cầu mâu thuẫn với hình ảnh tình tứ ấy. Vann quan sát loại đồn lũy kiên cố chằng chịt dây thép gai bao quanh và những người lính tuần tra trên cầu. Năm phút trước đó vượt qua một con kênh anh đã nghĩ những cây dừa lớn ven bờ có thể đột ngột phun ra một ngọn lửa từ họng một khẩu súng tự động nhằm vào chiếc Jeep. Anh nhận ra trời mưa thúc đẩy những cây mía phát triển nhanh, khá cao và rậm đủ cho một tiểu đoàn bộ binh ẩn nấp. Anh tự hỏi không biết trên đường bên kia sông có chăng một Việt cộng đang chờ một chiếc xe như xe anh. Những chiếc xe Jeep là đích bắn ưu tiên vì thường là xe của sĩ quan. Nếu có Việt cộng  chờ  anh  hắn  anh  ta  phải  ngồi  sau  một  ngôi  mộ  trong  những  nghĩa trang nhỏ giữa ruộng đồng. Đấy sẽ là một người rất kiên trì, không để phí dịp may, luôn ở tình trạng báo động, ngón tay trên ngòi nổ nối dây vào quả

bom chôn ở đường đêm trước cẩn thận phủ lớp nhựa đường che chăn. Anh ta chờ đợi để làm nổ tung chiếc Jeep và những người trên xe. 

Vậy là đã 17 năm đất nước này biết đến chiến tranh. Những đứa trẻ lớn nhất  trong  số  bán  dừa  và  dứa  ở  các  điểm  kiểm  soát  chắc  cũng  nhớ  được những năm cuối của cuộc tranh chấp đầu tiên. Nó bắt đầy từ năm 1945 khi người Pháp cố áp đặt nền đô hộ trở lại Việt Nam, Campuchia và Lào. Cuộc chiến  tranh  thứ  nhất  này  kết  thúc  bằng  sự  nhục  nhã  của  Pháp  ở  khu  vực lòng chảo Điện Biên Phủ năm 1954. Ba năm hòa bình ngắt quãng tiếp theo. 

Chiến tranh lại nổ ra năm 1957 giữa những người Việt cộng và chế độ Sài Gòn của Ngô Đình DIệm, một quan lại Lansdale đưa lên nắm quyền. Năm 1961 sức chống đối mạnh đến nỗi tổng thống Kennedy buộc phải đưa quân đội Hoa Kỳ sang giữ chính quyền Diệm khỏi bị lật đổ. Những người Mỹ và chính  quyền  Sài  Gòn  gọi  đối  thủ  của  họ  là  Việt  cộng,  tên  gọi  tắt  những người cộng sản Việt Nam, các cố vấn đơn giản hóa đi thành V.C, tiếng lóng trong thông tin điện đài là “Victor Charly”. Nhưng bản thân họ xác định là https://thuviensach.vn

Quân  đội  giải  phóng  và  gọi  cuộc  chiến  tranh  thứ  hai  này  là  cuộc  Chiến tranh giải phóng. Họ cho rằng hai cuộc tranh chấp là hai giai đoạn của công cuộc giải phóng Việt Nam : giai đoạn thứ hai chỉ là tiếp nối giai đoạn đầu để đạt được những mục đích cơ bản của cuộc chiến tranh chống Pháp. 

Trong ngày 21 tháng Năm năm 1962 này không có một Việt cộng, một quả mìn nào trên đường Mỹ Tho. Vann không gặp sự cố gì trên đường đến tổng hành dinh của phái đoàn cố vấn quân sự Sư đoàn 7 bộ binh trên con đường  chính  về  phía  bắc  cách  thành  phố  500  mét.  Người  lính  Việt  Nam đứng gác mở cổng sắt để chiếc Jeep vào. Những ngôi nhà trước đây là một trường  dòng  rồi  nhà  trẻ  mồ  côi  trước  khi  chuyển  sang  làm  một  vị  trí  phỉ

báng của chiến tranh. Các cố vấn Mỹ vẫn gọi là “chủng viện” ghi nhớ xuất xứ đầu tiên và hai chữ thập trắng trang trí ngôi nhà nguyện đầu sân nhắc nhở khách ra vào về nguồn gốc tôn giáo của cơ sở. Thế lực quân sự Mỹ trở

thành những người có cổ phần chính về bất động sản ở Việt Nam, thuê cơ

sở này ở một giáo khu Thiên chúa giáo di cư từ Bắc Việt Nam đang thiếu nguồn  tài  chính.  Khi  Frank  Clay  mà  Vann  kế  nhiệm  đến  Mỹ  Tho  năm trước, bộ phận biệt phái Mỹ chỉ có một trung sĩ và bảy sĩ quan mà ba sinh hoạt với các trung đoàn ở những nhà khác. Lúc đó một ngôi nhà rộng ở Mỹ

Tho cũng hoàn toàn đủ. Nhưng khi Clay được biết quân số sẽ tăng lên hai mươi vào mùa xuân 1962 và tiếp tục tăng mạnh (cuối năm 1962 vượt quá 200 sĩ quan và binh lính), anh đã thuê và tân trang chủng viện phù hợp hơn với nhiệm vụ. 

Ngôi  nhà  một  tầng  kiến  trúc  theo  kiểu  Pháp  dễ  trông  nhưng  đơn  điệu, xây bằng gách trát vữa xi măng, lợp ngói đỏ. Nhà hình chữ L mà chiều dài nhất dọc theo một con kênh. Tầng trệt được bố trí làm văn phòng. Phần còn lại cải tạo thành phòng ngủ các sĩ quan, nhà tắm, nhà vệ sinh, sàn nhảy, câu lạc bộ và một phòng ăn chúng khá rộng để chiếu phim hai ngày một lần. 

Những cuốn phim, thịt nướng trên than củi ngày chủ nhật và rượu hạ giá mỗi buổi tối là những đặc ân của cuộc sống lính Mỹ ở nước ngoài. Vann và một số sĩ quan cao cấp có lợi hơn là được bố trí ở những phòng nhỏ trên tầng phía trên văn phòng. Ngoài ra là những chỗ ngủ của lính. Sân dùng làm chỗ đậu xe Jeep, xe tải nhưng đồng thời là sân bóng chuyền mà ngay https://thuviensach.vn

lúc  đến  Vann  cho  dăng  một  tấm  lưới  trên  nền  sân  bóng  rổ  của  học  sinh chủng viện. 

Mấy đêm sau khi các cố vấn được bố trí ăn ở, vào đầu tháng Năm, những người  Việt  công  đến  thăm  làm  họ  hiểu  mình  không  ngoài  tầm  tấn  công. 

Một toán nhỏ luồn giữa bãi chuối phía bên kia đường bắn vào phòng ăn lúc đang chiếu phim. Các trung sĩ, một số có tuổi qua Chiến tranh thế giới thứ

Hai hoặc chiến tranh Triều Tiên, cười thoải mái khi nhìn thấy các đại úy chưa bao giờ gặp súng đạn, mặc quần đùi áo lót, đội mũ, chạy tất tưởi vung súng  ngắn  cỡ  45,  loại  khó  bắn  trúng  một  người  giữa  ban  ngày.  Những người Việt thường kỳ lặp lại việc tập dượt này, dấu mình trong rặng dừa bên kia dòng kênh sau ngôi nhà. Một số chơi bắn một loạt đạn vào máy lọc nước rồi biến mất trong đêm, không gây được những thiệt hại nghiêm trọng ngoài vài vết sụt lở ở tường. Sáng hôm sau các cố vấn phát hiện thấy một lá cờ Việt cộng, sao vàng trên hai băng xanh và đỏ, phất phới trên ngọn cây. 

Một  đơn  vị  Việt  cộng  nhất  định  sẽ  chiếm  được  chủng  viện  trong  mấy phút. Vài chục lính quốc gia trong đội phòng vệ dân sự chịu trách nhiệm về

chỗ trú quân, tỏ ra thân mật nhưng quá tự do trong việc bảo vệ các cố vấn nước ngoài. Những người Mỹ cũng không đủ sức tự bảo vệ vì họ không đủ

quân số bố trí phục vụ các cố vấn Sư đoàn 7 ban ngày và chống chọi với những đợt tấn công ban đêm trong lúc những người khác vội vàng mang vũ

khí chạy ra vị trí chiến đấu. Hơn thế, phần nửa quân số không thường trực ở chủng viện : họ phân tán khắp vùng về các tiểu đoàn, trung đoàn trong các thành phố chính bên cạnh các tỉnh trưởng hay làm việc ở các trung tâm thao diễn các lực lượng bộ binh. Vann hết sức đề phòng cố không chồng chéo với nhiệm vụ cố vấn nhưng ở đây anh chấp nhận nguy cơ bị tấn công để có thể làm tròn nhiệm vụ của bộ phận biệt phái. Vả lại thái độ của Việt cộng  chứng  tỏ  họ  không  có  ý  định  tiêu  diệt  các  cố  vấn  trên  giường  ngủ. 

Đầu  những  năm  sáu  mươi,  người  Mỹ  còn  là  những  người  được  ưu  đãi  ở

miền Nam Việt Nam. Thời kỳ này những người cộng sản hạn chế những cuộc tấn công đối với họ vì không muốn gây ra sự can thiệp ồ ạt của Mỹ. 

Họ hy vọng sự nhẫn nại bao dung cuối cùng lôi kéo được cảm tình của dân chúng Mỹ. 
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Tổng hành dinh Sư đoàn 7 Quân lực cộng hòa bố trí trong một trại lính cũ của Pháp, ở trung tâm Mỹ Tho. Thành phố với 40.000 dân năm 1962, quan trọng nhất miền Bắc vùng đồng bằng, là tỉnh lỵ, một thành phố lớn đối với người Mỹ. Như phần lớn các thành phố lớn vùng đồng bằng, tỉnh lỵ

ở gần sông, thuận tiện cho thuyền bè qua lại. Dưới thời Pháp chiếm đóng, Mỹ Tho trở thành một pháo đài và trung tâm hành chính đồng thời là một nút xuất cảng gạo. Khi Vann đến, thành phố ít thay đổi, vẫn thể hiện là một vùng hoạt động sôi nổi nhiều công ăn việc làm cho nông dân quanh vùng. 

Phần  lớn  lúa  gạo  sản  xuất  ra  ở  vùng  đồng  bằng  này  cung  cấp  cho  miền Nam  Việt  Nam.  Các  kho  tàng  không  ngớt  tích  trữ  rồi  chuyển  gạo  đi  Sài Gòn và những tỉnh khác. 

Thành  phố  là  nơi  giải  trí  buổi  tối  hoặc  chiều  chủ  nhật  đối  với  những người  Mỹ.  Các  cố  vấn  thường  đi  ăn  trong  các  nhà  hàng  Trung  Hoa  hoặc ngồi uống bia, nước giải khát quanh những bàn quán ngoài trời. Họ thưởng thức ở đây làn gió nhẹ mát mẻ của vùng đồng bằng lúc hoàng hôn, ngắm nhìn những cô gái trên đường và xem tàu bè chất hàng ở bến sông. Những người Trung Hoa táo bạo bán mọi thứ trong quán hàng từ những mảnh vải để nông dân may áo quần bà ba cho đến những chất kích dục. Chợ trung tâm đượm mùi các loại hương liệu. Bên cạnh những quầy cá và quả cây, có những người châm cứu dùng kim làm dịu đau, những phù thủy buôn bán cỏ

cây làm thuốc và chữa theo phép thần thánh cho những người cả tin khờ

dại. Thương nhân Trung Hoa và Việt Nam sống trong nhà xây chắc chắn. 

Người nghèo đành ở nhà gỗ tồi tàn. Một trong những ngôi nhà có ấn tượng nhất là biệt thự người Pháp xây dựng cho công sứ. Nằm trên đại lộ chính, biệt thự có những khu vườn đẹp bao quanh tuy không được chăm nom cẩn thận, có một sân tennis mà người Mỹ có quyền sử dụng. Ngôi nhà dành cho một thiếu tá quân đội Nam Việt Nam mà tổng thống Diệm bổ nhiệm làm tỉnh trưởng. Người đồng chức với Vann, đại tá Huỳnh Văn Cao, chỉ huy Sư

đoàn  7,  do  không  được  đặc  quyền,  đành  ở  một  ngôi  nhà  khiêm  tốn  hơn, được canh gác chặt chẽ trên một con đường ở khu bên cạnh. Ông sống ở

đấy một mình, để bà vợ và baỷ đứa con ở Sài Gòn. 
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Vann đánh giá phải cấp thiết chuyển hướng cuộc chiến ở phía bắc vùng đồng bằng. Tháng Ba năm 1962 Việt cộng có sáng kiến về chiến lược và chiến thuật : chính họ quyết định nhịp độ chiến tranh vào lúc nào và đánh như thế nào. Quân lính Sài Gòn ở thế phòng ngự và đành hành động theo diễn biến của chiến tranh du kích thay vì chủ động đối với kẻ thù. Riêng con đường lớn từ nam Sài Gòn đến Mỹ Tho, chia làm hai ngả tây và nam đi sâu vào vùng đồng bằng, ban ngày có thể đi một chiếc Jeep nhưng ban đêm đi hai chiếc thì khôn ngoan hơn. Trong năm tỉnh những người việt cộng đã vô hiệu hóa đường loại hai bằng đào hầm hố giữa đường và phá hỏng cầu. 

Chưa đến lúc nông dân quanh vùng phá sập hoàn toàn như họ đã làm ở phía nam  đồng  bằng  và  sẽ  làm  nếu  chiến  tranh  không  ngừng  đúng  lúc.  Để  di chuyển  trên  những  con  đường  còn  dùng  được,  sĩ  quan  quân  đội  Sài  Gòn cho rằng phải có ít nhất một trung đội tháp tùng để đảm bảo xe cộ không rơi  vào  trận  địa  phục  kích.  Dù  toàn  thể  dân  chúng  phía  bắc  đồng  bằng không đi theo Việt cộng, đại bộ phận hoặc tán thành mục đích kháng chiến hoặc ngấm ngầm giúp đỡ trong im lặng làm hao mòn những cố gắng của chính quyền Sài Gòn. Chính phủ miền Nam Việt Nam, không dựa được vào sự hợp tác của các tầng lớp nông dân trong lúc họ lại cần thiết cho cuộc nổi dậy của phong trào cộng sản thắng lợi. Năm 1962 ở miền Nam Việt Nam, 85  %  dân  số  sống  ở  nông  thôn.  Được  đào  tạo  về  thống  kê,  Vann  thấy  rõ những tiềm lực may mắn của một xã hội như vậy tạo đà cho sự phát triển sức mạnh chiến tranh du kích cộng sản. Hai triệu dân trong vùng Sư đoàn 7, thực tế hoặc có khả năng nằm trong tay Việt cộng. Trừ số 15% sống ở

Mỹ Tho hoặc các thành phố khác. Vấn đề không đặt ra là trong hai đối thủ

bên nào có lực lượng quân sự mạnh. Vann đánh giá hai đại đội gồm 180

người  của  đội  quân  thường  trực  Nam  Việt  Nam  với  trang  bị  vũ  khí  Mỹ, được máy bay ném bom hỗ trợ, có thể di chuyển đến bất cứ đâu trong vùng. 

Tuy vậy, theo lối ẩn dụ anh nói trước các sĩ quan trong mùa hè, việc hành quân của binh lính Sài Gòn qua các nơi có hiệu quả như một chiếc tàu biển

: khi các đội quân của Quân lực Cộng hòa đến chỗ nào đấy họ làm cho Việt cộng  chạy  như  làn  tàu  rạch  nước  trên  biển.  Nhưng  khi  họ  đi  qua,  những người V.C quay trở lại ngay. 
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Trước khi rời Sài Gòn, Vann đề ra với Porter những mục tiêu làm nền cho một chiến lược mới nhằm lật nhào xu hướng thất bại và đưa lại thắng lợi cho cuộc chiến tranh. Là những người lính họ phải tấn công để dồn ép và tiêu diệt lực lượng chiến đấu của du kích. Chiến thuật thường dùng của Quân lực Cộng hòa được gọi đúng nghĩa là “càn quét” và thúc tiến lên phía trước nhiều tiểu đoàn phân tán. Nhưng Porter nhận thấy cách hành quân ấy, có hiệu quả trong triển khai một sư đoàn bọc thép trên lãnh thổ Đức, không phù hợp để chống lại những nông dân riêng lẻ trên đồng ruộng. Ông mong muốn Vann sử dụng lối cơ động của máy bay lên thẳng để nhanh chóng di chuyển, đưa các đơn vị tấn công đến vị trí, gây hoang mang cho Việt cộng buộc họ phải bắn lẫn nhau và tan rã. Để đưa ra cách hành quân ít bài bản này, Vann phải thuyết phục đại tá Cao chấp nhận một công thức, không làm ông ta mất mát nhưng thực tế đưa lại cho người Mỹ toàn quyền đối với đơn vị của ông. Với lối nói “cùng xây dựng kế hoạch”, Vann và Cao xem như

cùng  chuẩn  bị  chung  những  cuộc  hành  quân  nhưng  trên  thực  tế  Cao  chỉ

thực hiện những gì Vann và các phó của anh quyết định. 

Về  nguyên  tắc  Vann  thực  hiện  chức  năng  phó  trong  một  tháng  để  làm quen với nhiệm vụ trước khi Clay ra đi, dự kiến vào tháng Sáu. Nhưng anh không phải chờ lâu để thay thế. Clay hành quân ở Đồng Tháp Mười nhày 23 tháng Năm, hai ngày sau khi Vann đến. Từ máy bay lên thẳng anh cố

đuổi theo bắn khoảng hai chục Việt cộng về hướng bộ binh Quân lực Cộng hòa. Nhưng những người đảng viên cộng sản bắn vào máy bay Clay đang ngồi cùng một trung tá ban tham mưu. Phi công lái trúng đạn vào chân còn những  người  trên  máy  bay  bị  thương  vì  mảnh  vỡ  do  làn  đạn  xuyên  qua. 

Clay được đưa về Sài Gòn chữa trị rồi đi phép tám ngày ở Hong Kong. Vậy là Vann nắm quyền chỉ huy và tiếp tục trong tháng Sáu trong lúc Clay đi kiểm tra vùng cao nguyên và đồng bằng miền biển phía bắc Sài Gòn. Anh được chỉ định là chuyên gia về chiến tranh du kích ở trường Chiến tranh Quốc gia của Washington và muốn nắm được những điều kiện chiến đấu trong vùng này. 

Việc Vann nắm quyền chính thức chỉ huy vào cuối tháng Sáu tiến hành ở

sân  chủng  viện  không  lễ  tiết,  không  chào  cờ  hoặc  diễu  binh  như  tục  lệ
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chuyển giao quyền trong quân đội Mỹ. Clay đã không cho phép làm lễ vì rất dễ xúc động, anh sẽ bối rối rơi nước mắt trước người của mình. Dù sao anh cũng không được lựa chọn vì năm 1962, các cố vấn không có quyền treo cờ sao ở nơi trú quân. Họ cũng không được nhận một loại huân, huy chương nào. Clay và những người sống sót trong máy bay lên thẳng không được  nhận  huy  hiệu  mặc  nhiên  thưởng  cho  những  quân  nhân  bị  thương trong  chiến  tranh  và  gia  đình  họ  cũng  không  được  nhận  truy  tặng.  Tổng thống Kennedy hy vọng ít để lộ sự có mặt của Mỹ ở Việt Nam sẽ hạn chế

những  hậu  quả  chính  trị  trong  nước  bởi  ý  thức  Hoa  Kỳ  đang  trong  tình trạng chiến tranh. 

Cuối tháng Năm, Clay đã đưa bộ phận cố vấn biệt phái lên mức độ hành quân. Vann nỗ lực thể hiện những bước đầu hứa hẹn ấy. Trận đánh Clay bị

thương ngày 23 tháng Năm tạo co Vann một bước đấu thuận lợi “cùng nhay xây  dựng  kế  hoạch”  với  Cao.  Kết  quả  dựa  vào  tính  ngoan  cường  và  vận may của Clay cũng như tài năng chiến thuật của đại úy Richard Ziegler, 30

tuổi,  cựu  trung  phong  đội  bóng  đá  của  trường  quân  sự  West  Point  năm 1954.  Clay  rất  giận  vì  thấy  Cao,  bao  giờ  cũng  lịch  sự  từ  chối  không  để

người Mỹ đóng một vai trò trong kế hoạch hành quân; càng cáu kỉnh hơn về những thất bại liên tiếp của Cao. Giữa tháng Năm anh từ chối cung cấp máy bay lên thẳng cho ông ta nếu không chấp nhận hợp tác với người Mỹ. 

Porter  cũng  theo  đuổi  mục  đích  ấy,  tán  thành  với  Clay  và  được  tướng Harkins đồng ý. Cao nhường bước và chấp nhận làm thử. Bây giờ Clay cần một sĩ quan có khả năng lên kế hoạch chi tiết tấn công. Sĩ quan duy nhất có một  số  kinh  nghiệm  trong  lĩnh  vực  này  là  Ziegler  đến  chủng  viện  từ  đầu tháng  Tư.  Kinh  nghiệm  của  anh  hạn  chế  trong  ba  tháng  làm  phó  chỉ  huy hành quân một tiểu đoàn bộ binh ở Nhật. Để xây dựng kế hoạch hành quân anh nhận những bản đồ của ban tham mưu Pháp từ 1954 và một bản báo cáo của phòng thông tin từ nhiều tuần, chắc chắn đã lỗi thời. Báo cáo này thông báo một tiểu đoàn Việt cộng diễn tập đâu đấy trong một vùng 10 cây số vuông ở Đồng Tháp Mười. 

Ziegler có năng khiếu kết hợp kế hoạch hành quân chung với một vấn đề

quân sự riêng. Nhất là anh biết thể hiện những ý kiến của mình, vẽ chi tiết https://thuviensach.vn

hành  quân  lên  bản  đồ  với  những  mũi  tên  lớn  chỉ  giờ,  vị  trí  các  đơn  vị, hướng và mục tiêu tiến đánh. Với tài liệu ấy, các chỉ huy trên thực địa biết chính xác phải hành quân như thế nào. 

Trong trường hợp cụ thể này, Ziegler thiếu thông tin để có câu trả lời hợp lý. Để có nhiều cơ may tìm được Việt cộng trong mười cây số vuông ấy, phải cho quân tiến hành một loạt thăm dò ở nhiều hướng. Khi một đơn vị

thám báo gặp Việt cộng, máy bay lên thẳng đưa ngay những đội dự bị đến hiện trường còn những đơn vị bộ binh sẽ tiến lên đẩy kẻ thù đến nơi gọi là

“vùng tiêu diệt”. 

Báo cáo của văn phòng 2 đã quá hạn. Trong báo cáo tiểu đoàn Việt cộng rời vùng này, sẽ trở lại vào hai giờ sáng ngày 23. Nhưng một tiểu đoàn khác không nêu trong báo cáo chậm lại trong vùng. Vậy là một đơn vị thám báo của Ziegler rơi vào trận địa có số lượng đáng kể Việt cộng bị lộ và máy bay tiêm kích ném bom đến tàn sát ngay . 95 Việt cộng bị chết, 24 bị bắt làm tù binh trong đó có chính trị viên tiểu đoàn, tiểu đoàn trưởng bị chết. Ba mươi ba vũ khí, quan trọng nhất trong du kích chiến, bị tịch thu trong đó có một súng đại liên Mỹ, một súng cối và nhiều tiểu liên. Đơn vị du kích kia trở lại lúc hai giờ sáng cũng bị tổn thất nặng nề. 


Cao vô cùng sung sướng về chiến thắng thực sự đầu tiên của sư đoàn. 

Vai trò nửa bí mật của các cố vấn cho phép ông ta công khai nhận thắng lợi một mình. 

Vann cũng rất xúc động. Anh nghiên cứu những sĩ quan phó của Clay để

quyết định bố trí, gọi riêng Ziegler vào tổng hành dinh tạm thời bố trí bên cạnh một đường bay. Anh bảo :” Anh sẽ là người xây  dựng kế hoạch hành quân của tôi”. Anh giải thích nhân thắng lợi này và dựa vào tính tự hào của Cao để thể chế hóa sự việc “cùng xây dựng kế hoạch” và nắm lấy quyền kiểm soát sư đoàn. 

“Chúng ta sẽ xếp đặt trật tự trong mọi việc và điều hành sư đoàn như một đơn vị lính Mỹ. Sẽ có một người Mỹ trong mỗi đơn vị. Tôi trực tiếp làm việc với Cao và anh với chỉ huy hành quân của ông ta. Như vậy chúng ta sẽ

tác động họ làm theo ý muốn chúng ta”. 
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Khi Vann gợi ý Ziegler và đại úy Việt Nam phụ trách hành quân cùng nhau xây dựng kế hoạch cho những hoạt động tương lai, Cao trả lời đấy là một ý kiến rất hay. Ông ta cũng đồng ý với những giai đoạn Vann nêu lên để đưa những cố vấn Mỹ đầy đủ vào cơ cấu sư đoàn đến mức không biết ai nói gì với ai nữa. Cao cũng tán thành việc cố vấn phụ trách thông tin của Vann, đại úy James Drummond, một người kín đáo ba mươi tư tuổi, cũng như Ziegler hình như sinh ra để giữ vị trí ấy – hợp tác làm việc với sĩ quan Việt Nam phụ trách văn phòng 2. Thế mà cho đến nay, Cao đã cấm anh ta không trao đổi một thông tin gì cho người Mỹ. 

Cao  cũng  chấp  nhận  những  cố  vấn  Mỹ  được  phiên  chế  vào  những  bộ

phận khác nhau, hành chính và tin học. Ông ta đồng ý với đề nghị của Vann tổ  chức  một  trung  tâm  hành  quân  chiến  thuật  đóng  vai  trò  theo  dõi  hoạt động quân sự trong năm tỉnh, thông báo với Cao và Vann mọi trường hợp khẩn cấp, giữ vững liên lạc với ban tham mưu từng tỉnh và tổng hợp những đề nghị can thiệp máy bay để hỗ trợ các tiền đồn bị bao vây. Trung tâm này phải hoạt động 24/24 giờ. Bản đồ và máy điện thoại bày trên một chiếc bàn rộng ở tầng trệt nhà Cao. Do gia đình ở lại Sài Gòn Cao chỉ cần cho mình một căn phong, một bếp ăn còn thì bố trí một ban tham mưu nhỏ làm việc ở

đấy. Ziegler và đồng nghiệp Việt Nam của anh xây dựng kế hoạch tác chiến tại đây, mở cho người Mỹ một nguồn thông tin mới. 

Cuộc hội ý ngắn hàng ngày với tổng chỉ huy là một tập quán của quân đội Hoa Kỳ, Vann gợi ý hàng ngày tiến hành vào lúc 16 giờ, lúc sư đoàn không  hành  quân.  Cao  đề  nghị  làm  ở  gian  phòng  chiến  tranh  trên  tầng, trang bị đầy đủ hơn Trung tâm hành quân ở tầng trên, có một bục diến giải dưới  chân  bản  đồ.  Ziegler  và  đồng  nghiệp  báo  cáo  về  tất  cả  những  cuộc hành quân trong vùng. Drummond và đại úy văn phòng 2 nói về khả năng thông  tin,  những  người  khác  phụ  trách  nhân  sự,  thông  tin,  phát  biểu  khi cần. Cao ngồi ở hàng đầu trước bục với Vann bên cạnh và Faust, Dam ngồi phía sau. Trước khi Ziegler và sĩ quan tác chiến xác định một cuộc tấn công Việt cộng bằng máy bay lên thẳng, Vann trình bày trước ở cuộc hội ý để

Cao có thể chỉ thị từng người nên làm thế nào cho hoàn chỉnh theo ý ông ta. 
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Lúc đầu Ziegler nghi ngờ hiệu quả của những hội ý hàng ngày đó, có vẻ

công  thức  như  ở  trường  bộ  binh.  Nhưng  anh  mau  chóng  nhận  thấy  Vann dùng nó để kích thích tính kiêu ngạo của Cao, chỉ là một đại tá nhưng thích tỏ ra như một vị tướng. Trong những cuộc hội ý ngắn ấy ông ta tha hồ phát biểu ý thức của mình theo kiểu chiến lược lớn. Trong lúc Cao trổ tài hùng biện trong buổi đầu, Vann thì thầm với Ziegler :

“Anh  đừng  bận  tâm  về  những  gì  ông  ta  nói.  Về  chủng  viện  tôi  sẽ  giải thích cho anh phải làm như thế nào.” 

Và sự việc cứ như thế, Vann trình bày kế hoạch tấn công bằng máy bay lên  thẳng  trên  tấm  bản  đồ  choán  hết  bức  tường  ở  văn  phòng  tác  chiến  ở

chủng viện. Ziegler tổng hợp những ý kiến của Vann và của anh ta trong kế

hoạch  cuối  cùng  được  Vann  xác  nhận  và  Cao  chấp  nhận.  Họ  giết  được nhiều Việt cộng và Cao rất phấn khởi. 

Cao cũng hoạt động theo đề nghị của Vann muốn lôi kéo những đơn vị

Sài  Gòn  về  chiến  thuật  tác  chiến  từng  trung  đội,  bước  đầu  cần  thiết  để

khống  chế  Việt  cộng  trong  việc  đánh  nhau  giữa  những  đơn  vị  nhỏ,  đặc điểm cuả cuộc chiến tranh này. Mười nghìn lính Nam Việt Nam trong vùng tập  dượt  đầy  đủ  trong  thời  bình.  Họ  có  thể  thao  diễn  gần  như  đúng  đắn, không  như  trường  hợp  28.000  quân  địa  phương.  Vann  nhanh  chóng  phát hiện ra mặc dù 1,65 tỷ đô-la người Mỹ rót vào với danh  nghĩa hỗ trợ quân sự từ năm 1955, giữa năm 1961 và sự đào tạo cho là của 650 cố vấn đem lại, rất ít binh lính thường trực hoặc địa phương biết sử dụng chính xác tầm ngắm  để  bắn  trúng  mục  tiêu,  càng  không  thể  bắn  trúng  một  Việt  cộng. 

Quân đội Nam Việt Nam và lính địa phương được người Pháp xây dựng và người Mỹ cố gắng vá víu lấy tổ chức này. Quân đội là một hỗn hợp sĩ quan và binh lính Việt Nam từ đội quân thuộc địa Pháp và đội quân cũ của nước Pháp tạo ra năm 1948 cho Bảo Đại, vị hoàng đế đã hợp tác với lực lượng thuộc địa. Quân đội được tổ chức theo hình mẫu tam tam chế của những sư

đoàn cũ bộ binh Mỹ : ba trung đoàn trong một sư đoàn, ba tiểu đoàn thành một trung đoàn và ba đại đội một tiểu đoàn. 

Song song có hai lực lượng địa phương mà tốt nhất là lính Bảo an xuất xứ từ lính Khố xanh, một tổ chức lính thuộc địa trước chiến tranh và lính https://thuviensach.vn

Cảnh sát, tạo dựng dưới chế độ Nhật thời kỳ cuối chiến tranh. Ở các tỉnh, quân đội được tổ chức thành đại đội và tiểu đoàn đặt trực tiếp dưới quyền tỉnh trưởng. Vùng của sư đoàn có khoảng 10.000 lính Bảo an. Lực lượng địa  phương  lính  cảnh  sát  quần  áo  lôi  thôi,  được  người  Pháp  tuyển  dụng chiếm  giữ  những  tháp  canh  bằng  gạch  và  những  tiền  đồn  trát  đất  họ  xây dựng trong chiến tranh để áp đặt cai trị thuộc địa và bây giờ chính quyền Sài Gòn cố giữ lại, tổ chức thành trung đội ở cấp huyện đội quân được gọi là  Đội  tự  vệ  bố  trí  số  lượng  tối  đa  (18.000  người)  và  trang  bị  vũ  khí  tổi thiểu trong năm tỉnh. Cảnh sát đành dùng những súng cũ của người Pháp; người được tuyển mộ là dân địa phương, không mặc đồng phục, thậm chí bận blouse và quần pyjama đen nông dân mặc đi làm. Đội tự vệ cũng như

quân bảo an chỉ chiến đấu vì đồng tiền. 

Để bù đắp sự thiếu tập dượt ấy, Vann tổ chức một “lớp bồi dưỡng” ba tuần lễ cho đội quân thường trực trong một trại lính cũ Clay đã cải tạo ở

làng Tân Hiệp cách con đường đi Sài Gòn 9 cây số gần đường bay Mỹ Tho. 

Cao đồng ý để chín tiểu đoàn trong sư đoàn lần lượt theo học. Khi không hành quân binh lính phải tiếp tục tập bắn và thao tác từng đơn vị nhỏ ở nơi đóng  quân.  Những  khóa  bồi  dưỡng  lính  địa  phương  mà  Clay  đã  bắt  đầu được Vann triển khai rộng. 

Nhưng Cao không thuận tình với những lý lẽ của Vann đã thống nhất với Porter  muốn  kìm  hãm  sự  nổi  dậy  của  cộng  sản,  phải  phát  huy  việc  đánh nhau với Việt cộng trong đêm tối. Cao xanh mặt, cau lại khi Vann trình bày phải dạy cho binh lính tuần tra và phục kích ban đêm. 

“Ra ngoài ban đêm nguy hiểm lắm !” Cao trả lời. Không phải riêng ông ta sợ hoạt động ban đêm mà cả năm tỉnh trưởng đều lo ngại. Những báo cáo họ  làm  về  tuần  tra,  phục  kích  ban  đêm  chỉ  để  nhằm  đánh  lừa  người  Mỹ. 

Không một người lính nào rời đồn sau lúc mặt trời lặn và kẻ nào mạo hiểm cũng không ra quá xa con kênh gần nhất làm một giấc ngủ ngắn trên đê. 

Không thuyết phục được, Vann bất chấp : anh ra nghiêm lệnh cho mọi sĩ

quan hoặc trung sĩ Mỹ chịu trách n hiệm tập dượt phải đi tuần tra đêm mỗi tuần ít nhất một lần. Cao và các tỉnh trưởng có thể coi như không biết có lệnh ấy và diễu cợt Vann : thực ra các cố vấn không thể đi phiêu lưu riêng https://thuviensach.vn

một mình. Nhưng Cao biết Porter ủng hộ Vann ở điểm này và Harkins cũng thuyết  phục  tổng  thống  Diệm  về  sự  cần  thiết  phải  hoạt  động  ban  đêm. 

Tháng Mười một, sự tranh chấp xảy ra khi chính quyền Kennedy cố thúc ông tiến hành những cải cách chính trị và hành chính thay thế sự can thiệp quân sự của Mỹ. Nhưng từ đó quan hệ giữa Diệm và bộ chỉ huy cao cấp Mỹ đã được cải thiện. Những chỉ thị của phủ tổng thống tán dương thái độ

hòa giải với người Mỹ khi không có nguy cơ gì. Cao và các tỉnh trưởng tỏ

ra  đồng  ý  và  những  cuộc  tuần  tra  ban  đêm  bắt  đầu  với  nhịp  độ  hạn  chế

nhưng đều đặn. Vann nêu gương bằng cách xuống các đơn vị tham gia hành quân chớp nhoáng ban đêm ít nhất mỗi tuần một lần, đôi lúc hai lần. Do chỉ

cần hai tiếng đồng hồ ngủ, anh dễ dàng thức đêm. 

Để giải đáp những phản bác của Cao sợ anh chết hoặc bị bắt làm tù binh, Vann chấp nhận nguyên tắc chỉ ra ngoài với những đơn vị mười hai người. 

Anh biết nếu khéo tổ chức có nhiều cơ may phục kích có kết quả và ít bị

tấn công. Rất đáng tiếc là anh không bao giờ bắt gặp Việt cộng . Thế mà anh cảm thấy họ ở đấy và di chuyển trong bóng đêm. Anh báo với Porter rất khó khăn với đội quân Nam Việt Nam ấy. Binh lính thường trực hoặc địa phương kém xa Việt cộng về các mặt. Họ sợ giáp mặt kẻ thù. Anh nhận thấy  mỗi  lần  nghe  tiếng  động  trong  đêm  có  thể  là  của  Việt  cộng  đi  về

hướng anh giăng bẫy, một trong những lính Việt Nam ho hoặc lên quy lát súng trường hay gây tiếng động gì đấy làm hỏng tất cả. Việc đó rất thường xảy ra chứ không tình cờ. Porter đã khám phá ra cảm giác thấp kém ấy của binh lính Nam Việt Nam, sung sướng thấy lần đầu trong cuộc chiến tranh này Hoa Kỳ có một sĩ quan bộ binh đue kinh nghiệm và sáng suốt làm việc trên lưỡi dao. Để giải quyết tất cả những vấn đề ấy phải có thông tin và giải thích. Vann cung cấp cho ông cả hai với quyền hạn và khả năng của mình. 

Những  kết  luận  của  anh  được  các  tướng  tá  ban  tham  mưu  xem  như  là những nghiền ngẫm vô lý của một đại úy trẻ. 

Vann thực hiện lời hứa với Ziegler mỗi đơn vị tham gia hành quân sẽ có một cố vấn Mỹ đi theo. Mục đích của anh không chỉ để kiểm soát chặt chẽ. 

Anh đánh giá những đội quân Sài Gòn sẽ tấn công quyết liệt hơn nếu viên https://thuviensach.vn

chỉ huy Việt Nam luôn có bên cạnh một sĩ quan hoặc trung sĩ Mỹ khuyến khích và hỗ trợ. Anh cũng hy vọng đà hăng hái của Mỹ sẽ lây truyền. 

Dù sao tinh thần mãnh liệt của Vann cũng tác động đến đoàn cố vấn quân sự. Không khí nhiệt tình dưới sự chỉ huy của Clay, sĩ quan can đảm, biết suy tính và chăm chỉ đã được ca tụng và yêu mến trong các đoàn quân. Anh đã hai lần nhận Ngôi sao bạc, phần thưởng cao thứ ba trong nước khi dẫn đầu xe tăng chống quân Đức ở Bắc Phi và Italia. Với Vann, không khí càng sôi nổi hơn. Khi các cố vấn trở về chủng viện, kiệt sức vì đi hai ngày dưới trời nắng và trong bùn ruộng, họ nghe tiếng nói lanh lảnh và thân thuộc :

“Nào ! Các đội bóng chuyền ra sân!” 

Anh nghỉ ngơi ít hơn họ và trong mấy phút tất cả đã đứng trước lưới trên sân. Nếu đội của anh bắt đầu thua anh hét lên, đấm vào cột để kích thích đồng bọn hăng hái hơn. Anh không ngừng phản công lối chơi của một đại úy người Hawaii cao một mét tám mươi hai, nặng chín mươi hai kilô, Peter Kama, mười năm sau phục vụ dưới quyền anh ỏ vùng cao nguyên. 

Chiến  tranh  ở  Việt  Nam  năm  1962  còn  là  một  cuộc  phiêu  lưu  “những cuộc hành quân đứt đoạn nhất mà chúng tôi được biết” như một sĩ quan nói

– biết bao nhiêu vấn đề Vann và bộ phận biệt phái phải đương đầu để cải thiện  tinh  thần  chiến  đấu  của  những  đội  quân  Sài  Gòn.  Mối  nguy  hiểm thường xuyên và những đợt bắn tỉa ngẫu nhiên gây tình trạng căng thẳng và gay go của cuộc chiến tranh. Khi Vann đến Mỹ Tho vào cuối tháng Năm 1962, gần 20 người Mỹ đã chết ở Việt Nam và không một cố vấn nào ở Sư

đoàn 7 gặp chuyện không may ấy. Những người ở lâu nhất trong bọn họ

mong  tìm  lại  được  niềm  kích  thích  về  tranh  chấp  họ  có  trước  đây  còn những người trẻ sốt ruột muốn thử thách. Sư đoàn trưởng Charles Timmes đã là trưởng Phái đoàn hỗ trợ quân sự (MAAG) đầu tiên, từ đó trở thành một  cơ  quan  gắn  liền  với  những  chương  trình  huấn  luyện  và  trang  bị. 

Timmes đã được giải thưởng đặc biệt khi cầm đầu một tiểu đoàn lính dù nhảy  xuống  Normandie  vào  ngày  đổ  bộ  của  quân  Mỹ  lên  châu  Âu.  Một hôm ông nói ở chủng viện :

“Đây không thực sự là một cuộc chiến tranh nhưng là cuộc chiến tranh chúng ta có. Vậy chúng ta cứ làm!”. 

https://thuviensach.vn

Nhận xét này đặt ra nhiều điều hơn một lời kích động phiêu lưu. Những người này là lính chuyên nghiệp, một đội quân trên bộ trong 8 năm sử dụng chiến lược “càn quét” của tổng thống Eisenhower. Nhiệm vụ được giao lúc đó hình như chỉ chiếm đóng những cơ sở phóng xạ hoang tàn của Đông Âu, Nga,  Trung  Quốc  sau  khi  không  quân,  hải  quân  chiến  thắng  trong  Chiến tranh thế giới lần hai và triển khai máy bay, tên lửa trong một cuộc tàn sát nhiệt hạch. Ngân sách quân sự phân tán, bộ binh trở thành một kẻ đi xin. 

Bây  giờ  bộ  binh  có  một  tổng  thống,  John  Kennedy,  muốn  nó  là  “Lưỡi gươm … dụng cụ có hiệu quả của chính sách đối ngoại”, theo công thức của  cố  vấn  tổng  thống  là  đại  tướng  nổi  tiếng  Maxwell  Taylor,  Kennedy muốn lực lượng quân sự cho phép ông sử dụng sức ép ở mức độ cần thiết để thi hành đường lối của mình bất cứ ở nơi nào. Ông hình dung một lực lượng bộ binh phát triển hơn, được tăng cường sức mạnh bằng kỹ thuật mới nhất về cơ động và vũ khí, để trở thành lưỡi gươm cần thiết cho chiến lược

“phản ứng linh hoạt”, Taylor sáng tạo ra từ ngữ này để chống lại sự liên kết bề  ngoài  của  đường  lối  không  hợp  lý  tàn  sát  hàng  loạt  của  Eisenhower. 

Quan điểm chiến lược ấy là sự vận dụng hợp lý lý thuyết “chiến tranh hạn chế” ông trình bày trong một cuốn sách hay sau khi ở Bộ tổng tham mưu về

nghỉ hưu năm 1959. Kennedy vui thích áp dụng những luận thuyết này của ông, đã sử dụng trong đợt tuyên truyền tranh cử tổng thống năm 1960. Sau khi được bầu ông lấy lý thuyết này làm chiến lược quốc gia và chọn Taylor làm cố vấn quân sự của Nhà Trắng. 

Tổng thống mới và người xung quanh ông cho cuộc chiến tranh du kích mà Vann quyết định đè bẹp ở phía bắc vùng đồng bằng, là hình thức thách đố  ầm  ĩ  nhất  những  người  cộng  sản  cho  đến  lúc  này.  Fidel  Castro  nắm quyền  ở  Cuba  sau  một  cuộc  cách  mạng  và  những  cuộc  nổi  dậy  tương  tự

thật đáng sợ ở thế giới thứ ba, những nước nghèo của Châu Á, Châu Phi và Mỹ Latinh. Vì thế Kennedy đã chỉ thị cho quân đội trên bộ sử dụng Việt Nam như một cơ sở thí nghiệm phát triển những kỹ thuật chống nổi dậy. 

Nikita Khrusev đã trình bày chiến lược chiến tranh du kích ở Hội nghị các đảng cộng sản ở Moscow tháng Giêng năm 1961. Ông tuyên bố Liên bang Xô viết muốn tránh một cuộc chiến tranh hạt nhân với Hoa Kỳ nhưng ủng https://thuviensach.vn

hộ “những cuộc chiến tranh giải phóng và những cuộc nổi dậy” ở những nước  nghèo  của  thế  giới  thứ  ba.  Trung  Quốc  chung  sức  vào  việc  đó. 

Kennedy lên án những cuộc cách mạng ấy, gọi là “chiến tranh lật đổ và tấn công  bí  mật”.  Cuộc  chiến  tranh  ở  Việt  Nam  như  vậy  vượt  quá  một  thử

nghiệm lý thuyết của Taylor về chiến tranh hạn chế. Năm 1962 vấn đề là ai thắng ai, “Thế giới tự do” hay là “Thế giới cộng sản”. 

Đầu những năm 60 người Mỹ ít chú ý đến sự bất đồng giữa Liên Xô và Trung Quốc cũng như rạn nứt khác trong khối họ gọi là “chủ nghĩa cộng sản quốc tế”. Sự thù địch giữa Moscow và Bắc Kinh đã lộ rõ trong một thời gian. Khrusev đã cắt mọi viện trợ cho Trung Quốc và gọi về nhiều nghìn kỹ

thuật  viên  Xô  viết  đang  thực  hiện  những  chương  trình  phát  triển  lớn. 

Những người Mỹ cũng không hiểu hậu quả việc cắt đứt quan hệ giữa Tiệp Khắc và Liên Xô năm 1948 do một phong trào quốc gia có thể được những người cộng sản trong nước lãnh đạo. Vann và người Mỹ thời kỳ ấy đã quen xem thế giới chia làm hai : trắng và đen. Lý tưởng của họ chi phối nếp suy nghĩ và sự nhìn nhận ấy càng củng cố thói quen vốn có. Khuôn mẫu quân đội phản ánh cách nhìn thế giới gộp tất cả những nước cộng sản vào công thức “khối Trung-Xô”. 

Dù không ai trong phân đội có lòng tin như Vann về cuộc phiêu lưu anh dẫn dắt với tinh thần năng nổ của một thập tự chinh, họ đều là những người được tin cậy. Các đại úy đều từ một nơi đào tạo. Phần lớn bọn họ mang trên áo  những  đôi  cánh  quân  dù  với  phù  hiệu  của  lực  lượng  lục  quân  ưu  tú. 

Ziegler là một ví dụ điển hình. Anh hai năm là giáo viên trường lục quân ưu tú; một buổi sáng được biết phòng nhân sự của Lầu Năm Góc đã chọn 150  đại  úy  xuất  sắc  sang  Việt  Nam  làm  cố  vấn  quân  sự  mà  anh  là  một người trong bọn họ. Con trai một thương gia, anh trở thành ngôi sao bóng đá ở trường trung học, vào trường quân sự West Point vì muốn “là một con cá lớn trong một hồ lớn” như anh nói với đội bóng và nhất là tiếp tục học không mất tiền. 

Uy tín lớn của Vann càng phát triển sự liều lĩnh trong phân đội và tạo một hương vị đặc biệt cho cuộc phiêu lưu này. Sự kính trọng tài năng cấp trên  trở  thành  đáng  ca  tụng  khi  chỉ  huy  trưởng  thêm  vào  đó  sự  gan  dạ. 

https://thuviensach.vn

Nhưng nếu ngoài hiểu biết và can đảm anh dấn thân vào cuộc chơi, anh trở

thành  huyền  thoại.  Các  sĩ  quan  nhát  gan  đề  phòng  lòng  ham  thích  nguy hiểm  ở  những  người  thường  họ  xem  đúng  chỉ  là  những  cái  đầu  nóng. 

Nhưng họ thầm thán phục, mong mình cũng tin tưởng vào vận may như thế

và  có  thể  dẫn  dắt  đồng  đội  với  sức  mạnh  như  thế.  Vann  là  một  nhân  vật huyền thoại nhiều may mắn. 

Vann biết những con đường nào bị Việt cộng cắt đứt, những đường nào còn dùng được vì anh không ngừng đi xe Jeep ngang dọc qua những đợt thường xuyên về trung tâm thị trấn, ra các tiền đồn hoặc về các thôn xóm làng  hẻo  lánh.  Để  kiểm  soát  đường  sá,  người  Mỹ  có  thói  quen  bay  trực thăng hoặc máy bay thám thính. Như vậy ít nguy hiểm hơn. Trên bầu trời không có mìn, không bị phục kích. Vann cho rằng phương pháp ấy không đáng giá gì. Để biết bao nhiêu đất đai bị Việt cộng kiểm soát, những chỗ

nào còn vào được phải đến xem tại chỗ. Anh nói theo xu hướng thống kê :

“Lạy  Chúa,  chỉ  cần  suy  tính  một  ít,  người  ta  có  thể  chạy  trên  những  con đường  ấy  với  95%  may  mắn  thoát  được”.  Anh  tránh  những  vòng  tròn  cố

hữu và cố gắng không trở lại nơi xuất phát, không chần chừ lâu một chỗ, không để Việt công có thì giờ xác định vị trí của anh và tổ chức phục kích. 

Anh từ chối không đem theo đội bảo vệ xem như đoàn tháp tùng tối thiểu, sợ làm chậm bước tiến của mình, anh tự lái xe và đi thật nhanh. Anh lính Việt  Nam  Cao  cử  làm  lái  xe  cho  anh  ngồi  phía  sau  với  khẩu  liên  thanh. 

Thực tế nếu có trường hợp bám theo và lái xe bị thương hoặc chết có lẽ sẽ

phải  dừng  lại.  Anh  muốn  chắc  chắn  không  bao  giờ  có  chuyện  ấy  vì  xác định việc thoát thân tùy thuộc vào tính cơ động và mình sẽ không bao giờ

bị bắt làm tù binh. 

Porter không cố kìm hãm anh. Ông biết nếu ra lệnh cho Vann đừng lao vào nguy hiểm anh vẫn làm mà không nói với ông. Những cuộc tuần tra đêm  của  Vann  cung  cấp  cho  ông  những  thông  tin  từ  một  người  có  kinh nghiệm mà ông hoàn toàn tin tưởng. 

Các cố vấn ở chủng viện vui vẻ chờ các sĩ quan ban tham mưu từ Sài Gòn đến thị sát và Vann dành cho họ một dịp theo cách của anh. Cánh bàn giấy nói chung tới với trang bị hoàn hảo của một người chiến đấu, mũ rộng https://thuviensach.vn

vành  và  dao  săn  dắt  trong  ủng.  Họ  thông  báo  không  chỉ  tham  dự  những cuộc hội ý ở chủng viện mà muốn “xuống tận chỗ có đánh nhau”. Một lần Vann mỉm cười trả lời với một sĩ quan tham mưu anh đã chuẩn bị, đề nghị

sẵn sàng từ bốn giờ rưỡi sáng tiến hành “một cuộc thám thính nhỏ”. 

Đến 4 giờ 20 phút trong lúc người khách còn buộc dây giày trong phòng ngủ  sĩ  quan  ở  tầng  trên  chủng  viên,  Vann  đã  uống  xong  cà  phê  và  đứng dưới thang gác gọi :

“Nhanh lên ông, sẵn sàng đi rồi đây!”. 

Đèn pin chiếu trong bóng tối, Vann đưa ông ta lên xe Jeep giải thích hai người cùng đi “kiểm tra an ninh” trên đường Bến Tre, 15 cây số về phía nam, từ đó họ tiếp tục đến cuộc hành quân đang tiến hành. Vann ngồi sau tay lái, để một khẩu súng bắn nhanh và một số lựu đạn lên ghế bên cạnh. 

Cùng lúc đó anh trình bày cho người đi cùng phải giả chết như thế nào nếu rơi vào ổ phục kích để khỏi bị giết. Sau đó anh nổ máy, hô  người gác Việt Nam mở cổng và lao nhanh trên con đường Bến Tre. 

Viên sĩ quan tham mưu nghĩ họ được một trung đội lính Việt Nam tháp tùng hoặc ít nhất có một xe cố vấn khác. Nhưng ông thấy đơn độc trên một chiếc xe Jeep lao qua bóng tối của cây cối, xa xa thỉnh thoảng có ánh lửa ngọn nến hay đèn dầu trong một ngôi nhà nông dân cùng với kẻ điên kia cầm tay lái. Trong luồng gió Vann kêu lên với ông ta sẵn sàng nhả đạn nếu gặp rào chắn của Việt cộng vì anh sẽ lao vào, không muốn bị bắt sống rồi nhốt vào cũi như một con khỉ. Con đường có sông chắn ngang phải qua phà càng làm vị khách căng thẳng thần kinh. Chiếc phà được quân lính gác và người  Việt  Nam  qua  lại  chỉ  là  những  nông  dân  bình  thường  đi  chợ.  Ông khách ngây thơ không chú ý thấy người gác và chưa bao giờ ở giữa một đám đông nông dân. Nói chung việc thử nghiệm ấy đủ cho sĩ quan tham mưu muốn ở lại Bến Tre chờ máy bay lên thẳng đưa trở về Sài Gòn. Nhưng nếu khách thuộc loại người như Vann, thích thú sáng kiến kiểu ấy thì lần sau đến chủng viện ông ta sẽ được hoan nghênh. Thực tế cuộc đi trước bình minh  ấy  không  phải  không  nguy  hiểm.  Vann  đã  bị  du  kích  rình  bắn  tỉa nhiều  lần.  Nhưng  anh  nhận  thấy  nói  chung  Việt  cộng  giữ  rào  chắn  trên đường thường về ngủ từ bốn giờ rưỡi sáng. 
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Thiếu tá Herbert Prevost là người duy nhất trong phân đội hình như cũng thích mạo hiểm như Vann. Phi công 38 tuổi, vẻ tinh ranh, lái máy bay liên lạc của Sư đoàn 7. Thể chế không lực rất có thể đã quyết định việc ném bom chiến lược là phương pháp tốt nhất để thắng trong chiến tranh. Provost là một người tác chiến đơn độc. Anh lái những chiếc máy bay nhỏ, thích chiến đấu một mình, được thưởng huân chương trong Thế chiến thứ Hai, ngày anh phát hiện một đoàn xe tăng Đức ẩn náu trong rừng chờ đánh xe tăng Mỹ, tưới lên một loại vũ khí cháy mới, bom napalm; lái phụ bị liên thanh xe tăng bắn chết, máy bay của Prevost bị hỏng đến mức độ thợ máy phải cho vào đống sắt cũ nhưng anh đã hạ cánh như có phép lạ. Việc phục kích của quân Đức bị bại lộ, năm chiếc xe tăng và trang bị cháy thiêu. 

Ở  Việt  Nam  hình  như  Prevost  khôn  ngoan  hơn.  Anh  được  Không  lực giao cho chiếc máy bay nhỏ nhất họ có, chiếc Cessna quan sát. Một động cơ, hai chỗ ngồi, chỗ phía trước cho người lái và chỗ kai cho người quan sát, chiếc Cessna không trang bị vũ khí. Nhiệm vụ của Prevost là điều phối những yêu cầu hỗ trợ máy bay tiêm kích – ném bom và phương tiện vận chuyển cho Sư đoàn 7 và lực lượng bộ binh của năm tỉnh theo sự chỉ huy của Sư đoàn 2 Không quân Sài Gòn dưới mệnh lệnh tướng Harkins. Anh được giao chiếc Cessna để liên lạc với ba đại úy không quân làm việc cho anh ở các tỉnh. 

Prevost  là  một  diễn  viên  xiếc  trên  trời  có  đầu  óc  sáng  tạo.  Anh  thuyết phục Vann cho anh hai khẩu súng mới loại nhẹ, Armalite, sẽ trở thành khẩu M-16  khi  sử  dụng  như  vũ  khí  chuẩn  của  bộ  binh.  Quân  đội  đang  thử

nghiệm và giao cho Sư đoàn 7 một đại đội để xem quân lính đánh giá thế

nào và xác định hiệu lực chống chiến tranh du kích. Armalite có một nút chọn bắn bán hoặc hoàn toàn tự động, dùng đạn nhỏ hơn nhưng nhanh hơn khẩu M-1 cũ nhiều. Tính năng rất nhanh gây những vết thương nặng nhưng không chết. Prevost gắn hai khẩu súng giữa những thanh ngang đôi cánh máy bay Cessna sáng tạo một hệ thống dây cho phép anh từ buồng lái kéo cò súng bắn vào Việt cộng. Anh cũng có thể ném lựu đạn vào họ, đôi khi anh dùng bom 10 kilô kiếm được trong quan hệ với một phi đội nhỏ đóng quân tại sân bay cũ của Pháp ở Biên Hòa. 
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Tiểu phi đội gồm máy bay có chong chóng trong Thế chiến thứ hai và chiến tranh Triều Tiên, máy bay hai động cơ A-26 Invaders dùng ném bom tầm thấp và băn liên thanh trước mũi súng. Cũng có những máy bay – tập lái T-28 Trojan chuyển thành những máy bay ném bom bằng cách xếp dưới những liên thanh 50, bom, rốc két, những bình chứa napalm. Tuy những khí cụ  ấy  thuộc  Không  lực  Hoa  Kỳ,  người  ta  đã  sơn  lại  chuyển  sang  màu Không  lực  Việt  Nam.  Phi  công  Sài  Gòn  dùng  ngôi  sao  trắng  trong  vòng tròn xanh của đồng minh mới. Nhưng ở người Mỹ huy hiệu ấy nổi lên trên những gạch đỏ, trắng , xanh, người Việt Nam dùng những màu của chính phủ  Sài  Gòn  đỏ  và  vàng.  Chỉ  cần  vài  hộp  sơn  để  máy  bay  Mỹ  trở  thành máy bay Việt Nam. Phi công Hoa Kỳ không bao giờ bay không có một sĩ

quan trẻ hay hạ sĩ Không lực Sài Gòn ngồi ghế sau. Như vậy nếu một máy bay bị bắn hạ, chính quyền Kennedy có thể tự bào chữa như trong nhiều trường hợp phi công Mỹ chỉ thực hiện “một buổi tập dượt” cho học trò của mình. Những phi công Mỹ khác được bố trí hẳn ở Không lực Việt Nam để

huấn luyện và cố vấn cho phi công Sài Gòn sử dụng máy bay tiêm kích –

ném  bom  T-28  và  Skyraiders  từ  thời  chiến  tranh  Triều  Tiên.  Những  giáo viên  ấy  trở  thành  phi  công  trong  những  không  tập  chống  Việt  cộng,  luôn luôn  với  một  người  Việt  ngồi  ghế  sau.  Số  phóng  viên  báo  chí  ở  Sài  Gòn không bao giờ đựoc phép vào sân bay  Biên Hòa để xem hệ thống ấy hoạt động như thế nào. 

Trừ những thời kỳ cao điểm hành quân phải ở lại sở chỉ huy để chi viện máy  bay  cho  sư  đoàn,  Prevost  thích  đưa  Vann,  Ziegler  hoặc  cố  vấn  văn phòng  2  Jim  Drummond  đi  thám  sát  trên  chiếc  máy  bay  nhỏ  của  mình. 

Vann  muốn  bay  thấp  để  nghiên  cứu  mặt  đất  tốt  hơn;  Prevost  càng  muốn xuống thấp hơn nữa sát hẳn ngọn lúa và chỉ bay lên để vượt hàng cây to. 

Mấy tháng sau Prevost thay đổi nhiệm vụ và người thay thế không biết rõ vùng này. Anh hỏi Vann có bay ở độ cao 500 mét xem như hợp lý để tránh làn đạn vũ khí nhẹ. Vann trả lời :

“Cộng tất cả các chuyến bay, thiếu tá Prevost chưa bao giờ tổng hợp đủ

500 mét độ cao trong suốt thời gian anh ở đây”. 

https://thuviensach.vn

Xu hướng phiêu lưu trong cuộc chiến tranh này được mở rộng vì sự gắn bó tình cảm mà nhiều cố vấn cảm thấy đối với người Việt Nam : chính vì họ và đất nước họ mà người Mỹ sang chiến đấu ở đây. Các đại úy cố vấn cho những thiếu tá tiểu đoàn ở lại với họ trong trại hoặc khi di chuyển, ăn thực phẩm Việt Nam và chấp nhận những điều kiện sống của các sĩ quan họ

đến giúp đỡ. Các trung sĩ đến dạy bắn súng cho lính cũng thế. Các cố vấn của lính bảo an và cảnh sát cùng sống ở trại huấn luyện và đi theo những đội quân địa phương trong hoạt động hằng ngày chống Việt cộng. Những tiếp xúc qua lại ấy đã phát triển tình cảm mến ở người Mỹ. 

Những người lính Việt Nam tò mò nhổ lông tay người Mỹ mà đối với họ

không  bình  thường  vì  thân  thể  họ  nhẵn  hoàn  toàn.  Họ  xin  thuốc  lá,  cười sằng  sặc  khi  một  người  Mỹ  nhăn  mặt  lùi  lại  trước  mùi  nước  mắm  ở  đâu cũng  dùng  và  thêm  đạm  tổng  hợp  vào  thức  ăn.  Họ  phá  lên  cười  khi  một trong những gã cao lớn người nước ngoài lảo đảo và ngã xuống trong một chiếc thuyền thúng nông dân dùng để qua sông ngòi. 

Vann đặc biệt mến những người lính ấy trong quân thường trực hoặc địa phương, là những người nông dân như đối thủ Việt cộng của họ. Có lẽ cũng vì thân hình anh tương đối nhỏ, không vượt quá chiều cao trung bình của họ là một mét năm mươi càng làm anh gần họ hơn. Tranh bị Mỹ bao giờ

cũng quá rộng, quá nặng đối với họ. Mũ đội trùm mặt; súng bán tự động năm  kilô  cũng  như  khoảng  năm  mươi  kilô  phải  mang  suốt  ngày.  Nhưng điều thán phục  nhất ở họ là tính tình vui vẻ và sự dẻo dai. Người ta dễ lầm về vẻ ngoài của họ cũng như của đất nước họ. Tuy mảnh khảnh nhưng họ

mạnh  mẽ  hơn  những  người  dân  châu  Á  khác.  Điều  ấy  không  thấy  rõ  vì quần áo Mỹ che khuất thân hình gân guốc của họ. Nguồn gốc nông dân làm tâm lý họ chai sạn với những cố gắng về thể chất và không bao giờ phàn nàn  bởi  việc  đi  bộ  lâu  dưới  nắng  nóng.  Họ  đùa  vui  với  nhau  và  khi  bị

thương cũng không kêu van. Khả năng chịu đựng đau đớn hình như do một phần của nền văn hóa. Họ nằm dài, bất động, khẽ rên hoặc cắn răng chịu đau. Vann kết luận họ có tiềm lực trở thành quân lính tốt, xứng đáng chiến thắng trong cuộc chiến tranh này và không thấy đời mình bị hủy hoại. 
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Năm đầu ở Việt Nam John Vann thấy cần thiết có giải pháp tranh chấp bằng quân sự. Vì vậy anh tập trung hoạt động theo  ưu tiên đề ra với Porter

: tiêu diệt lực lượng xung kích của Việt cộng bằng những đòn tấn công bất ngờ  của  máy  bay  lên  thẳng.  Những  toán  quân  đối  phương  trước  hết  là những tiểu đoàn tinh nhuệ cộng sản gọi là “quân chủ lực” mà người Mỹ gọi là “thường trực” và những tiểu đoàn, đại đội tuyển chọn ở địa phương gọi là  “quân  địa  phương”.  Những  tiểu  đoàn  chủ  lực  có  khoảng  250  đến  300

người vào cuối tháng Năm năm 1962, phụ trách một vùng hai, ba tỉnh còn quân địa phương nói chung ở tỉnh sở tại. Các cố vấn có xu hướng gộp lại, gọi là “mũ cứng” vì họ đội mũ hình lưng rùa, theo hình ảnh những chiếc mũ thuộc điạ người Pháp dùng ở Đông Dương. Họ làm mũ bằng một chiếc khung tre bọc vải hoặc ni-lông xanh. Bộ đội chủ lực và địa phương đều là lính trong thời gian liên tục. Đồng phục của  họ do gia đình hoặc phụ nữ có cảm tình trong xóm làng may cho, có thay đổi trong những năm đầu. Họ

chiến đấu trong trang phục áo bà ba đen hoặc sơ-mi và quần kaki nhưng những  người  thường  trực  cũng  được  trang  bị  quân  phục  chiến  đấu  màu xanh. Đồng phục thao diễn của Việt cộng mang theo trong những túi trên lưng  đề  phòng  những  buổi  lễ  tiết,  nói  chung  thống  nhất  :  sơ-mi  và  quần màu  xanh  đậm  thường  bán  ở  chợ.  Quân  chủ  lực  phân  biệt  bởi  hiệu  quả

chiến đấu rất cao và động cơ chính trị, được trang bị những vũ khí tốt nhất lấy của kẻ địch. Tất cả sĩ quan và phần lớn hạ sĩ quan gọi là “khung” đều là đảng viên Đảng cộng sản. Một số tiểu đoàn địa phương chiến đấu ngang với quân thường trực. 

Trong năm tỉnh thuộc Sư đoàn 7, Jim Drummond ước tính vào cuối năm qua những thông tin thu thập được, có khoảng 2.000 Việt cộng thường trực và 3.000 quân địa phương. Rõ ràng chiến lược cộng sản đã thành công. Việt công ngày càng chiếm được nhiều vũ khí, cho phép họ tấn công nhiều hơn và mạnh hơn. Kết quả là quân bảo an và cảnh sát của chính quyền Sài Gòn trở nên nhút nhát hơn, co cụm lại trong các đồn bốt và trung tâm, ngày càng bỏ  nông  thôn  cho  Việt  cộng.  Vann  xác  định  để  ngăn  chặn  lòng  hăng  hái cách mạng ấy, phương pháp nhanh nhất là bẻ gãy thanh sắt xung kích. Nếu quân thường trực và địa phương bị giết hoặc tan rã, những người cộng sản https://thuviensach.vn

không còn sức tập hợp được những lực lượng cần thiết để phục kích những đoàn xe và toán quân Sài Gòn ban ngày tỏa ra trong vùng để cố giữ quyền lực của chế độ. Việt cộng không thể bất thần đột nhập dễ dàng vào các tiền đồn. Trật tự được thiết lập lại từng ít một và có thể tiến lên yên ổn lâu dài. 

Vann  nói  “Sự  yên  ổn  có  lẽ  chiếm  10%  của  vấn  đề  hoặc  là  90%;  dù  sao chính 10% của 90% đầu tiên là đáng kể. Không yên ổn, không có gì chúng ta làm tồn tại được lâu dài”. 

Anh nghĩ càng phát triển quá trình nhấn chìm lực lượng chủ lực và địa phương quân vòng quay chiến tranh càng bất lợi cho Việt cộng. Kết luận này như hầu hết người Mỹ ở Việt Nam thời kỳ ấy dựa vào sự tin chắc rằng nông dân Việt Nam đứng ngoài cuộc đấu tranh chính trị. Việc phần lớn họ

trong vùng có vẻ cảm tình với Việt cộng hoặc dửng dưng thể hiện họ không đánh  giá  cao  vấn  đề  chính  trị  :  nông  dân  không  được  bồi  dưỡng  về  lý tưởng, những người Mỹ cho là như vậy. Trừ một số ít đặc biệt than phiền chính quyền địa phương của Sài Gòn, nông dân nghiêng về phía mạnh hơn. 

Vann  càng  tin  chắc  thế  vì  anh  quan  sát  ở  Triều  Tiên  nông  dân    hình  như

không có ý thức chính trị gì. Họ hành động theo quyền lợi của các nhà cầm quyền  lúc  đó.  Anh  xác  định  tất  cả  những  người  nông  dân  châu  Á  mong muốn trước hết là hòa bình và yên ổn để có thể cày bừa ruộng đất. Họ ít quan tâm những người xây dựng luật lệ và thiết lập trật tự là cộng sản hay tư bản. 

Khi  nông  dân  thấy  những  đại  đội,  tiểu  đoàn  chiến  đấu  Việt  cộng  ngày càng bị tiêu diệt , họ sẽ hiểu những người cộng sản không thắng được. Và nếu Sài Gòn cũng không lừa phỉnh họ, họ sẽ bắt đầu nghiêng về chế độ này. 

Những thông tin nắm được nhiều hơn vì nông dân sẵn lòng nói. Như vậy sẽ

dễ dàng bắt được mục tiêu và tiêu diệt lực lượng Việt cộng còn lại. Những người cộng sản cũng mất cơ sở của sức mạnh chiến đấu : nông dân phân tán trong xóm làng. Việt cộng gọi họ là Đội quân du kích nhân dân. Ban ngày họ là nông dân và ban đêm là chiến sĩ, chiến đấu theo mệnh lệnh của cấp  trên  hoặc  do  bột  phát.  Drummond  ước  tính  trong  vùng  có  khoảng 10.000 người, đại diện một lực lượng đáng kể của đội quân thường trực, địa phương, và chính quyền Việt cộng. Đội quân du kích địa phương ấy là một https://thuviensach.vn

dự  trữ  nhân  lực,  một  mạng  lưới  thông  tin  khắp  nơi,  nguồn  trinh  sát,  dẫn đường biết rõ địa dư, thái độ của xóm làng, một lực lượng vận chuyển khí giới, thương binh, người chết trong trận chiến và là những đại diện có mặt mọi chỗ để thực hiện ý đồ của chính quyền cộng sản bí mật. 

Những  người  nổi  dậy  từng  lúc  ấy  trở  lại  là  những  nông  dân  hiền  lành trong cuộc sống, Vann đánh giá như vậy. Chính quyền Sài Gòn, được người Mỹ giúp đỡ, có thể tiến hành có hiệu quả giai đoạn sau đây : xác định và bắt giữ những người cộng sản bí mật xúi giục cuộc nổi dậy, lãnh đạo chính quyền bí mật thu hút nông dân phục vụ các đơn vị du kích. Viện trợ kinh tế, xã hội của Hoa Kỳ nhằm giúp dễ dàng tập hợp nông dân. Việc tài trợ khoan giếng lấy nước sạch và xây dựng  nhà tiêu góp phần loại trừ ký sinh trùng và các bệnh đường ruột. Những phòng khám chữa bệnh được hình thành, các trường tiểu học chống nạn mù chữ cho trẻ con; lợn Yorkshire thay thế

lợn  đen,  hạt  giống  tốt  và  phân  bón  sẽ  tăng  sản  lượng  lúa.  Vann  cho  rằng phải  10  năm  để  tạo  nên  một  xã  hội  nông  dân  với  những  người  nông  dân thịnh vượng và một chính quyền địa phương chống lại mọi cố gắng nổi dậy của cộng sản. Và anh nghĩ không cần quá sáu tháng để đè bẹp lực lượng du kích cộng sản phía bắc vùng đồng bằng và bắt đầu chu trình bình định mới trong vùng sống còn này của đất nước. 

Vann may mắn có Jim Drummond làm sĩ quan thông tin và Ziegler làm sĩ quan tác chiến. Anh lại tỏ rõ đức tính lãnh đạo của mình khi biết giá trị

của Drummond và thả lỏng cho anh này hoạt động. Đồng thời anh làm cho công việc của anh ta phối hợp với công việc của Ziegler, như vậy hai người thành nhóm cần thiết để thực hiện chương trình sáu tháng của anh. 

Sự bí mật bảo vệ những chiến sĩ Việt cộng và hoạt động của chính quyền cộng sản. Chừng nào vị trí địa dư và sự di chuyển của họ còn bí mật, họ có thể tập dượt và chuẩn bị rất an toàn để bất ngờ tấn công. Nhưng, lần đầu tiên trong cuộc chiến tranh , sự bảo vệ này không còn nữa. Drummond đã cất đi tấm khiên ấy nhờ vào kinh nghiệm thông tin Hoa Kỳ có được qua hai cuộc thế chiến và chiến tranh Triều Tiên. 

Drummond say mê tìm hiểu về con mồi của mình. Những gì dính líu đến chiến tranh du kích làm anh quan tâm. Anh thu thập những khẩu súng săn https://thuviensach.vn

Việt công sản xuất thủ công trong các xưởng nhà tranh cung cấp cho những người khởi nghĩa địa phương đến mẫu phỏng sơ đẳng nhưng có hiệu quả

như những vũ khí tinh vi như súng tiểu liên Thompson. Thậm chí anh quan sát cách cắt, may đồng phục để xem có khác nhau giữa tỉnh này tỉnh khác, vùng  này  vùng  khác  không.  Vann  ngạc  nhiên  về  sự  say  mê  ấy.  Anh  hiểu không cần nhắc nhở Drummond như những sĩ quan thông tin khác rằng gạn hỏi tù binh, đọc tài liệu tìm được của địch không đủ mà phải đi thực địa để

hiểu kẻ địch và thu thập vô số chi tiết không bao giờ có được ở bàn giấy. 

Drummond đã hai lần nhận Ngôi sao đồng khi là lính bộ binh ở Triều Tiên, ngay lúc đến vào cuối tháng Tư đã đi hành quân và Vann thường gặp anh ở

thực địa. 

Tuy khôn khéo, những người Việt cộng cũng có điểm yếu : họ trở thành bảo thủ. Chủ nghĩa cộng sản đã dạy họ đừng bao giờ mắc sai lầm về những hành  động  có  thể  dự  đoán  được  nhưng  là  con  người,  họ  là  nạn  nhân  của những thói quen. Những người này tiến hành cũng cuộc chiến tranh ấy, kẻ

địch ấy, trên đồng ruộng ấy đã quá lâu nên không khỏi ngã quỵ trước điểm yếu của loài người là thói quen. Drummon đã nhận thấy điều đó từ đầu và nói với Vann. Vann cố nài Cao cho sĩ quan thông tin của ông ta hợp tác với Drummond chính là để khai thác tối đa điểm yếu này của Việt cộng cũng như để kiểm soát sư đoàn tốt hơn. Từ đó Drummond tạo dựng một tổ chức thông tin cho phép Vann đạt thắng lợi trong sáu tháng. 

Với người phó của mình, một trung sĩ chuyên về thông tin, Drummond giải thích ở Văn phòng 2 của Cao làm thế nào để nắm được một tiểu đoàn và đại đội địch. Rất kiên trì trung sĩ hướng dẫn cho người Việt Nam sắp xếp từng loại báo cáo, tin, báo, thư , bản đồ và những tài liệu khác để khai thác những gì có thể có ích. Tất cả những thông tin đều tập hợp, chọn lọc theo loại cùng hồ sơ, bản đồ và phiếu tham khảo. Nhờ việc tổ chức như vậy, mọi thông tin mới được bổ sung ngay để biết rõ hơn một đơn vị và tiến tới dự

đoán hành động của đơn vị ấy.  Những đặc điểm đặc biệt được ghi cẩn thận sử dụng như loại vân tay cho phép Drummond theo dõi một phân đội với từng mảng thông tin xem như vô nghĩa. 
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Thời  kỳ  ấy  hỏa  lực  những  tiểu  đoàn  Việt  cộng  kém  hẳn  quân  đội  Sài Gòn; họ chỉ thu thập lẫn lộn súng đạn của Pháp, của Mỹ lấy được từ binh lính  Sài  Gòn.  Một  số  tiểu  đoàn  có  một  súng  cối,  những  tiểu  đoàn  khác không có; chỉ hai tiểu đoàn có hai tiểu liên cỡ 30; những đơn vị khác may mắn thì có một. Biểu thống kê vũ khó của họ cho phép đo mức độ đe dọa của họ và dùng làm phiếu chỉ dẫn. Drummond và trung sĩ của anh xây dựng một  bảng  quân  số  từng  tiểu  đoàn  và  lý  lịch  các  sĩ  quan,  hạ  sĩ  trong  tiểu đoàn. Cán bộ Việt cộng dùng tên giả để tự bảo vệ nhưng vì họ là người địa phương nên lâu dần cũng biết được lý lịch, tính cách và thái độ của họ. Biệt hiệu cũng giúp cho việc xác định đơn vị. Drummond đôi khi chụp cả ảnh những người chết hoặc thu nhặt ảnh lúc tập kích vào chỗ trú quân của họ. 

Những người Việt Nam đa cảm dù nguy hiểm họ cũng thích giữ kỷ niệm của bè bạn. Có những trung đội đứng tất cả thành hàng để chụp ảnh như

một lớp học sinh trung học. Một hồ sơ đặc  biệt được xây dựng để xác định phạm vi hành quân quen thuộc của từng tiểu đoàn hoặc đại đội. Việc họ di chuyển được ghi lại để biết nơi họ thường xuất phát và những xóm họ dừng lại trong những buổi tuần tra. Drummond cũng quan tâm đến con đường họ

dễ rút lui nếu bị tấn công. 

Drummond phát hiện thấy người Việt Nam cùng làm nhiệm vụ, đại úy Lê Nguyên Bình, một giáo dân miền Bắc di cư vào Nam sau thất bại của Pháp năm 1954, là một sĩ quan quá đắn đo bị Cao và người Mỹ đánh giá thấp. Anh thân mật và chỉ đề nghị trao đổi thông tin. Trước đây người ta ít chú ý đến anh ta, thậm chí Cao không phản đối sự hợp tác vì không có sĩ

quan Mỹ chuyên trách thông tin bên cạnh. Không có người nào Cao có thể

tin tưởng về nghiệp vụ báo cáo với ông ta những đức tính của Bình. Những thông tin Drummond và trung sĩ trao đổi với Bình quá sơ sài và có những lỗ hổng lớn. Drummond ngạc nhiên về sự xác đáng trong hồ sơ của Bình. 

Anh cũng ngạc nhiên được biết anh bạn Việt Nam bố trí một hệ thống có hiệu quả về những người đưa tin bí mật. Bình xây dựng đã một năm và tự

điều hành, sợ thành viên trong nhóm có cán bộ cộng sản thâm nhập. Anh trả lương những người do thám của mình do một quỹ đen theo chế độ thực hiện trong quân đội Pháp. Người đưa tin có hiệu lực nhất của anh là một lái https://thuviensach.vn

trâu, có lý do đi khắp miền Bắc vùng đồng bằng để mua bán trâu cho nông dân Việt Nam. Ông ta ra vào vùng Việt cộng kiểm soát không bị nghi ngờ

gì. Ông cũng có thể được cử đi xác định nguồn tin của những người khác hoặc thu thập một tin tức cụ thể. 

Vann sử dụng một nguồn thông tin khác: nhà truyền giáo đạo Tin lành tại Mỹ Tho. Cũng như các đồng sự, ông ta nghĩ phải tuyên truyền chống cộng sản đồng thời với truyền đạo. Ông phấn khởi trao đổi với Vann thường kỳ

đến tiếp xúc những gì ông biết được qua giáo dân các thành phố ngoại vi. 

Do lo ngại về an toàn, những người Việt cộng thường tự để lộ mình. Khi họ tập trung trong một xóm làng để nghỉ họ giáo dục dân chúng hoặc khi chuẩn bị tấn công, họ có thói quen hạn chế hoạt động của dân. Nếu chính quyền Sài Gòn cảnh giác, việc giảm số lượng nông dân đi chợ là một chỉ

dẫn có Việt cộng trong vùng. 

Như  mọi  tổ  chức  quân  đội  tốt,  Việt  cộng  chú  trọng  vào  hiệu  quả.  Qua năm tháng họ thu xếp thuyền bè để có chỗ rộng rãi hơn. Những hộp, xoong chảo, bì gạo, củi dự trữ hoặc lọ nước mắm được thu gọn về phía trước để

phía sau có chỗ ngồi hay nằm. Như vậy không khó khăn gì thấy rõ những chiếc thuyền ấy không phải của nông dân. 

Những  trại  huấn  luyện  và  bệnh  viện  thường  trực  được  ngụy  trang  cẩn thận  trong  rừng  Đồng  Tháp  Mười  gần  biên  giới  Campuchia  ở  phía  tây. 

Những cơ sở khác ở phía đông trong lau lách đầm lầy, rừng cọ, rừng dừa rất khó vào. Họ cũng có thể ẩn nấp trong rừng hoặc đầm lầy khi dừng lại ngủ trong quá trình hành quân vì mỗi Việt cộng mang theo một chiếc võng mắc vào hai cây. Nhưng sức khỏe không đảm bảo nếu ngủ mãi ngoài trời trong một đất nước gió mùa dễ nhiễm bệnh sốt rét và nhiều loại côn trùng và muỗi. Hơn nữa theo lý thuyết cộng sản họ chỉ có thể sống khi cùng ở với nông  dân.  Vì  vậy  những  lúc  có  thể  họ  ngủ  trong  xóm  làng.  Để  không  là gánh nặng cho nhân dân những vùng đông người, họ xây dựng các trạm, các chỗ ở chắc chắn. Những đường có hầm hố là những nới nhân dân tập trung do họ kiểm soát và như vậy dễ dàng thấy họ dừng lại chỗ nào. Lúc đầu  những  ngôi  nhà  họ  làm  giống  như  nhà  nông  dân  nhưng  nếu  chú  ý https://thuviensach.vn

người ta phát hiện ra không có vật nuôi xung quanh, không trồng trọt gì trừ

đôi khi có một mảnh vườn nhỏ. 

Việt  cộng  không  biết,  dấu  hiệu  vô  hình  những  hoạt  động  của  họ  bị  do thám trên bầu trời nắm bắt. Việc do thám điện tử của quân đội Hoa Kỳ bắt đầu hoạt động khắp nước Việt Nam vào năm 1962 dưới tên mật mã vô tư là

“đơn vị nghiên cứu sóng điện thứ ba”. Tháng Sáu quân số trong đơn vị lên đến 400 kỹ thuật viên mà đa số hoạt động ngoài vùng quân sự của sân bay Tân Sơn Nhất gần Sài Gòn. Họ dùng những máy bay De Havilland để di chuyển trong rừng thưa. Tên cốt “Rái cá biển” cũng vô tư như thân hình một  động  cơ  dài  và  nặng  của  nó.  Nhưng  nó  chở  cả  một  toán  chuyên  gia trang bị dụng cụ rất tinh vi về truyền tin và định vị trực tiếp. Những máy bay này quay vòng nhiều giờ trên trời cao ở những vùng nghi có Việt cộng để bắt và ghi làn sóng địch. Việt cộng dùng những máy phát Mỹ cũ thời Thế chiến thứ hai lấy được của lực lượng Sài Gòn hoặc Pháp. Họ phát ra tiếng nếu liên lạc trong địa phương nhưng dùng tín hiệu mooc với những chấm, gạch nếu phải truyền đi xa. Những truyền tin của họ đều theo mật mã, hạn chế đến mức tối thiểu nên họ nghĩ là an toàn. 

Nhờ  “Rái  cá  biển”  người  Mỹ  không  chỉ  giải  mã  được  cốt  của  họ  mà những buổi truyền tin cũng tự phản lại họ. Mỗi người đánh mooc theo một nhịp điệu khác nhau. Giọng nói cũng thế, mỗi khi ghi được, có thể so sánh và  xác  định  được.  Mặt  khác  những  buổi  truyền  tin  điện  tử  thay  đổi  theo từng  trạm.  Những  phương  pháp  tinh  vi  của  người  Mỹ  cho  phép  bắt  làn song, phân tích và chọn lọc những loại thông tin dó. Kết quả truyền về cho Drummond theo một bản đặc biệt. So sánh dữ liệu của việc do thám điện tử

này với những thông tin khác thường biết được một trạm phát sóng thuộc về một đại đội hay tiểu đoàn cụ thể. Do những do thám trên trời phần lớn định vị được những tin tức phát đi, dễ dàng theo dõi hoạt động của một đơn vị và vạch rõ lên bản đồ. 

Với  tất  cả  những  thông  tin  từ  những  nguồn  khác  nhay,  Drummond  bắt đầu làm rõ tình hình và cung cấp cho Vann những tin tức chiến thuật mới về vị trí và ý đồ của một số đơn vị thường trực hoặc quân địa phương. Dù https://thuviensach.vn

những điều đó nhiều khi bị hạn chế, Vann biết khá đủ để từ tháng Sáu bắt đầu một cuộc tấn công có hệ thống. 

Những do thám từ bầu trời cũng cho phép Vann có kế hoạch tấn công có hiệu quả hơn. Những người cộng sản Việt Nam không còn lợi dụng được lợi  thế  của  thời  gian  và  địa  hình  như  thời  kỳ  chiến  tranh  chống  Pháp  và chống Diệm trước khi có sự can thiệp từ Mỹ. Trước kia họ có thể ẩn nấp trong những pháo đài tự nhiên không đột nhập được. Đặc biệt vùng Đồng Tháp Mười, vùng sư đoàn Vann, có những vùng kín đáo nhất và nổi tiếng nhất. Vùng đầm lầy rộng lớn, lau sậy cao bằng đầu người, cây bụi và rừng bao  trùm  phần  lớn  hai  tỉnh  tây  bắc  đồng  bằng  sông  Cửu  Long  gần Campuchia.  Vùng  này  không  có  đường  vào,  rất  ít  dân  cư  vì  đất  sét  đen chua phèn không thích hợp trồng lúa tuy hàng năm nước sông tràn ngập. 

Để tới được một chỗ nương náu của Việt cộng phải hai, ba ngày đi bộ mệt nhọc. Những địa điểm Việt cộng bố trí trong vùng dân cư đông cũng tránh được bị phát hiện bất chợt. Nhờ hệ thống báo động của những người nông dân  có  cảm  tình,  họ  được  biết  trước  nhiều  ngày,  ít  nhất  cũng  nhiều  giờ

trước khi các toán quân Sài Gòn đến. 

Máy bay lên thẳng cho phép vượt qua rào cản địa hình, giảm thiểu thời gian và cố gắng trong những ngày kiệt sức. Hầu hết những chỗ ẩn náu của Việt cộng cách tỉnh lỵ hoặc thị trấn do chính quyền Sài Gòn kiểm soát ít nhât 30 cây số. Những máy bay lên thẳng H-21 Shawnee quân đội Mỹ gửi sang  Việt  Nam  là  những  máy  móc  lỗi  thời,  thừa  hưởng  của  chiến  tranh Triều Tiên giống như một đoạn ống to có hai rô-to lớn trước và sau mà phi đoàn gọi là “quả chuối bay”. Dù sao cũng là một máy bay lên thẳng có thể

chở một tá lính, mỗi giờ bay 120 cây số với bán kính 30 cây số trong 15

phút. Loại mới hơn , H-34 Choctaw Hải quân được mệnh danh “cá ngựa”, giống như một con nòng nọc, chở số lượng lính với bán kính như vậy trong 13 phút, bay 140 cây số mỗi giờ. Mười bốn máy bay lên thẳng đủ để vận chuyển đơn vị tấn công, thông thường một nửa tiểu đoàn 165 người cùng vũ khí, trang bị, tiếp tế trong vài ngày. Nửa giờ sau, máy bay trở về với một lực lượng can thiệp thứ hai, đổ quân dọc đường Việt cộng rút lui hoặc lẩn https://thuviensach.vn

tránh. Họ chỉ được báo động vào phút chót nếu phi công bay sát ngọn cây vào những cây số sau cùng vì tiếng động máy bay hướng về mặt đất. 

Công nghệ Mỹ còn cung cấp cho Vann một loại máy khác làm Việt cộng kinh hoàng khi gặp phải. Đấy là một hộp hình chữ nhật cơ động, bọc hợp chất nhôm với những cánh mở và cửa, trang bị một động cơ mạnh tác động vào các vòng sắt bọc bánh xe mỗi bên. Phương tiện chuyên chở quân bọc hợp chất M.113 này gắn liên thanh hạng nặng cỡ 50 ở phía trước. Một tá chiến cụ này chuyển về sư đoàn trong tháng Sáu có thể vận chuyển một đại đội 140 người. Con quái vật di chuyển trên cạn hoặc lội nước 10 tấn này qua những ruộng ngập nước với 15 thậm chí 30 cây số mỗi giờ, vòng sắt nghiến nát bờ ruộng và chồm lên khi gặp trở ngại. Không có vũ khí chống tăng , không loại đạn nào của súng máy Việt cộng có thể xuyên thủng lớp vỏ bọc. Đại đội bộ binh theo hiệu lệnh nhảy ra từ cánh cửa sau và tấn công dưới sự yểm trợ ghê gớm của 12 súng máy hạng nặng. 

Đại  tá  Cao  ngày  càng  hài  lòng  và  hợp  tác  dần  dần  theo  số  lượng  Việt cộng bị giết và vũ khí bắt được tăng đều đặn. Vann chắc chắn có thể thực thi những yếu tố cuối cùng của kế hoạch đưa Sư đoàn bộ binh thứ 7 “đúng như  một  sư  đoàn  Mỹ”,  mở  một  trận  hủy  diệt  không  thương  tiếc  tất  cả

những  tiểu  đoàn  thường  trực  và  địa  phương  ở  mạn  bắc  vùng  đồng  bằng. 

Chỉ còn biến Cao thành một chỉ huy hiếu chiến. Để đạt một trận tầm cỡ ấy, Vann phải tạo Cao, theo ngôn từ của chính anh, thành một “con hùm của Việt Nam”. 

Nhưng vấn đề là Cao không có gì ra vẻ một con hùm. Ông ta chỉ giống một con mèo rừng ở hình dáng béo nhờn và tính cách ranh mãnh. Ông ta thiếu móng vuốt. Vann nghĩ có một cách khắc phục thiếu hụt ấy. Anh sẽ là đối thủ với người hùng của anh, Lansdale. 

NGƯỜI MỸ TRẦM LẶNG, một cuốn tiểu thuyết đã tô điểm cho huyền thoại Lansdale và tác động đến Vann, thực tế là một tài liệu tuyên truyền chính trị “viết như viễn tưởng nhưng dựa vào những sự việc” để cảnh báo người Mỹ rằng Hoa Kỳ đang thất bại trước chủ nghĩa cộng sản trong cuộc chiến lý tưởng của những người Á Châu. Xuất bản năm 1958, cuốn sách được  bán  chạy  nhất  rồi  lên  phim,  được  xem  như  một  mẫu  mực  chính  trị
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nghiêm  túc  trong  những  năm  60.  Nhân  vật  chính  trong  cuốn  tiểu  thuyết nhận thấy những nhà chiêm tinh học cũng được kính trọng như những nhà bác học ở Mỹ và không người lãnh đạo nào có một quyết định quan trọng mà không hỏi nhà chiêm tinh học của mình. Do vậy ông ta có thể thao túng những sự kiện chính trị bằng cách thuyết phục thủ tướng là nhà chiêm tinh học giỏi nhất thế giới. Cũng như nhân vật chính trong sách sử dụng chiêm tinh  học,  Vann  dùng  tính  kiêu  ngạo  để  biến  Cao  thành  hùm  và  để  những người cộng sản Việt Nam hứng chịu hậu quả. 

Huỳnh Văn Cao, 34 tuổi vào mùa hè năm 1962, được bổ nhiệm cầm đầu một sư đoàn lúc 29 tuổi. Một kẻ được thăng chức rất nhanh ở bất cứ một quân đội nào. Được một nhà báo Mỹ hỏi về việc được thăng chức nhanh chóng đáng ngạc nhiên, ông ta đưa gậy chỉ vào mình và nói “Trực giác chỉ

huy!”. Gian “phòng chiến tranh” của ông trên tầng một ngôi nhà ở là bản sao  phòng  tác  chiến  của  Napoléon.  Để  sự  bắt  chước  được  hoàn  hảo,  cửa chính phải mở giữa tấm bản đồ phủ kín tường, vào đúng tỉnh quan trọng nhất trong vùng. Ông ta có viết tự truyện dưới dạng một cuốn tiểu thuyết nhan  đề  LỚN  LÊN  TRONG  LỬA  ĐẠN.  Ông  thích  huyênh  hoang  và không bao giờ rời chiếc gậy nhỏ bằng gỗ ngoại màu sẫm đánh bóng kỹ. 

Nhan đề cuốn tự truyện của Cao có phần lừa phỉnh. Ông không tham gia nhiều  trận  đánh  và  không  bao  giờ  chọn  binh  nghiệp  vì  không  có  thiên hướng gì. Ông thiếu can đảm và bình tĩnh. Trong một cuộc hành quân, đầu óc quá căng thẳng ông ra khỏi lều chỉ huy để nôn và ra lệnh pháo thôi bắn chặn yểm trợ một đơn vị bộ binh tấn công Việt cộng. Ông bảo tiếng ồn làm ông bệnh. Qua đào tạo hời hợt trong quân đội Pháp và Mỹ, ông có vẻ thông thạo về quân sự, nhưng không có tính chiến đấu. Trí thông minh và sự pha trò lừa gạt gây ấn tượng cho những tướng Mỹ đi thanh tra vì họ không bao giờ gặp ông lúc căng thẳng. 

Bằng cách nào thì sự thông thạo không dính líu gì đến việc thăng tiến như chớp và việc ủy nhiệm ông ta chỉ huy Sư đoàn 7 hai bên con đường chính cách thủ đô Sài Gòn 50 cây số. Ông được chỉ định vì quê quán miền Trung, là giáo dân, sinh ra và được nuôi dạy ở cố đô Huế, thành phố gắn với Diệm. Ở đó bố mẹ anh ta quan hệ thân mật với họ Ngô Đình. Như phần https://thuviensach.vn

lớn con cái nhà quan hợp tác với Pháp trong Thế chiến thứ hai, ông chọn nghiệp  binh  vì  đây  là  nghề  duy  nhất  có  vị  trí  trong  một  đất  nước  không dùng đủ nhân lực chứ không phải vì ông muốn chiến đấu. 

Ông  nhanh  chóng  được  thăng  cấp  trong  quân  đội  Nam  Việt  Nam  dưới thời  Pháp,  trở  thành  một  chỉ  huy  đại  đội  rồi  sĩ  quan  tham  mưu  một  tiểu đoàn. Những chức vụ ấy chỉ là hình thức, thực tế không dựa vào năng lực chỉ huy và kinh nghiệm chiến đấu vì người Pháp bị người Mỹ thúc ép xây dựng nhanh một quân đội bản xứ, không có thì giờ làm cho dạn dày hoặc thử thách các sĩ quan trẻ. 

Cao được Diệm chú ý năm 1954 khi được bổ nhiệm vào văn phòng một tiểu đoàn bảo vệ quyền lợi tổng thống đấu tranh với những đối thủ không cộng sản, có Lansdale hướng dẫn. Diệm lấy Cao về phủ tổng thống đưa vào ban tham mưu của mình, mấy tháng sau cho làm chỉ huy trưởng. Diệm cho rằng hai năm giúp việc ở phủ tổng thống và thái độ trước đây của gia đình Cao  là  sự  chuẩn  bị  tốt  nhất  cho  việc  nhận  trách  nhiệm  phụ  trách  một  Sư

đoàn. Trước hết, vào năm 1957 Cao được giao những đơn vị nhỏ hơn, sau đó ông theo một lớp thực tập đào tạo ba tháng ở Hoa Kỳ rồi được bổ nhiệm chỉ huy Sư đoàn 7 bộ binh. 

Cao có trách nhiệm chủ yếu là lúc nào cũng sẵn sàng nhảy về Sài Gòn để

cứu tổng thống và gia đình nếu có những toán quân đội không phục tùng làm đảo chính như các sĩ quan dù tháng Mười một năm 1960 đã làm không thành. Diệm bố trí một hệ thống liên lạc đặc biệt bằng điện đài trực tiếp với Cao và những chỉ huy sư đoàn khác cùng các tỉnh trưởng. Không phải chỉ

vì để gia đình ở lại Sài Gòn mà cao biến nhà ở của mình thành một tổng hành dinh thực sự, có hệ thống liên lạc thứ hai giống như một hệ thống của sư đoàn trong trại lính Pháp cũ; nhà ông ta có thể dùng làm cơ sở chỉ huy trong trường hợp cấp dưới phản bội, chiếm lấy ban tham mưu chính thức. 

Về lý thuyết Cao nhận mệnh lệnh của thiếu tướng lữ đoàn trưởng đồng cấp  với  Porter  ở  Ban  tham  mưu  Sài  Gòn.  Trên  thực  tế  Cao  trực  tiếp  với Diệm và không quan tâm đến những chỉ thị không phù hợp với tổng thống. 

Giải thích sự sùng báo tổng thống, ông ta nói “Cụ là hoàng đế của tôi!”. 

Hoàng đế của Cao là một người quỷ quyệt, bố trí một loạt thiết bị an ninh. 
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Dù Cao là một sĩ quan tin cậy, khác với thiếu tướng lữ đoàn trưởng không kiểm soát được những đội quân của ba sư đoàn trong Quân đoàn mình, ông ta không vì thế mà không bị những sĩ quan cấp dưới dị nghị. Thiếu tướng tỉnh trưởng Mỹ Tho cũng cầm đầu một liên đội xe bọc thép của sư đoàn. 

Diệm  chỉ  định  ông  ta  để  bảo  vệ  mình  trong  trường  hợp  Cao  có  những  ý nghĩ đáng lo ngại hoặc sẽ tuột khỏi tay mình vì một lý do nào đó. Xe tăng có thể bảo vệ hoặc giết chết tổng thống. Thiếu tướng thuộc một gia đình địa chủ  ở  đồng  bằng  sông  Cửu  Long  liên  kết  với  họ  Ngô  Đình.  Ông  là  một người anh em họ nhưng rất thân với một sư đoàn trưởng khác đã đưa quân đến  cứu  Diệm  năm  1960.  Như  những  tỉnh  trưởng  khác,  thiếu  tướng  tỉnh trưởng Mỹ Tho báo cáo trực tiếp với tổng thống, về nguyên tắc “lãnh đạo dân sự”. 

Mùa hè năm 1962, Vann xác định rõ những điểm yếu của Cao cũng như

tình trạng lộn xộn theo ý muốn của chính quyền không ngăn cản anh biến Cao thành một chỉ huy quân sự ngổ ngáo. Anh nghĩ nếu làm cho Cao có vẻ

một con hùm, tính kiêu ngạo buộc ông ta chơi vai trò đó cho dù ông ta chỉ

là một con mèo đực lớn. 

Trong những tháng Sáu và Bảy mỗi lần sư đoàn giết được vài chục Việt cộng, Vann tâng bốc Cao và những đức tỉnh chỉ huy trưởng của ông ta. Anh ca ngợi Cao ngay trước mặt các nhà báo đến lấy tin còn Cao mỉm cười lắng nghe. Từ cuối năm 1962 chính quyền Kennedy bãi bỏ lệnh cấm các nhà báo đi theo những cuộc tấn công của máy bay lên thẳng và những cố vấn khi đi hành quân. Không bao giờ Vann nói công khai bất cứ điều gì làm lộ cách chơi  của  anh.  Ngược  lại  trong  bữa  ăn  tối  sau  buổi  lễ  ở  chủng  viện  đêm trước  cuộc  hành  quân  anh  khuyên  báo  chí  “nhấn  mạnh  mặt  tích  cự”  để

khuyến  khích  đồng  minh.  Faust,  Ziegler  và  những  sĩ  quan  khác  thích  thú thấy  Vann  tác  động  Cao  trong  một  cuộc  hành  quân.  Để  Cao  chỉ  huy  như

anh muốn, Vann dùng chiến lược “Tôi biết điều ông sẽ làm sau đó vì ông là người chỉ huy như vậy”. Trước khi Cao kịp hỏi anh muốn nói thế nghĩa là gì, Vann nói là đã nghe Cao nói về kế hoạch tấn công tiếp theo. Phần nhiều Cao  mỉm  cười  và  xác  nhận  :  đúng,  tôi  đã  nghĩ  vậy  và  ra  lệnh  như  Vann mong đợi. Nếu Cao không đồng tình gợi ý của Vann, ông ta vẫn mỉm cười https://thuviensach.vn

thân mật và nói có ý kiến hay hơn. Vann không chấp nhận tất cả nhưng anh giữ ý không phản bác trước mặt quan chức Mỹ hoặc Việt Nam. Anh dành lại sau đó nói riêng với Cao, 

Vann giật dây con rối không uổng công. Thái độ của Cao chứng tỏ điều đó. Ông ta trở nên kiêu căng, tự mãn hơn nhưng cũng biết có thể thăng tiến trong nghề nghiệp nhờ vào hình ảnh của người anh hùng Vann đưa ông ta lên  và  nhờ  thực  tế  sư  đoàn  ông  giết  nhiều  Việt  cộng  hơn  những  sư  đoàn khác. Vann tâm sự với Ziegler chắc chắn kế hoạch sẽ đưa lại kết quả khi anh đánh một cú mạnh để tiêu diệt quân du kích. Theo nhịp độ Việt cộng bị

đánh mãi, mỏi mệt, có ngày họ vi phạm một sai lầm nghiêm trọng, khi cố

gắng thoát khỏi một cuộc tấn công bằng máy bay lên thẳng. Ngày hôm ấy Vann dự kiến giết hoặc bắt sống một tiểu đoàn khi tiêu diệt các đại đội tập trung ở cuộc chiến. 

Anh  hình  dung  khả  năng  một  cuộc  thắng  lợi  nhờ  xác  định  trong  tháng Sáu một cuộc tấn công đặc biệt và thuyết phục Cao ra quân vào tháng Bảy. 

Anh chuẩn bị chỉ cho Việt cộng thấy bóng tối không phải chỉ dành riêng cho họ. Lần đầu tiên trong cuộc chiến tranh này anh tung ra một cuộc tấn công bằng máy bay lên thẳng ban đêm gây bất ngờ cho địch trong giấc ngủ

trước khi trời sáng. 

Vann càng tin cuộc hành quân thành công vì bây giờ Cao đã đủ tin anh để mạo hiểm, điều mà không bao giờ ông ta chấp nhận. Khi Vann đưa ra dự

kiến  đầu  tháng  Bảy,  với  lời  khuyến  cáo  quen  thuộc  “Phải  khôn  ngoan!”, Cao chấp nhận nhưng cố gắng có một sự lựa chọn về mục tiêu Vann nêu lên. Với Prevost lái máy bay, Vann đi quan sát theo lời đề nghị của Cao. 

Anh chỉ thấy một số lều có thể thỉnh thoảng hơn một chục chiến binh Việt cộng  tập  hợp  tại  đó.  Anh  phỉnh  Cao  để  làm  ông  ta  đổi  ý  và  trấn  an  rằng những  đơn  vị  tấn  công  sẽ  không  bị  tổn  thấy.  Cao  càng  lo  ngại  rõ  rệt  vì những chỗ Vann chọn để đổ bộ ban đêm và ngày tiếp đó xa tầm pháo bắn. 

Các toán quân đành dựa vào máy bay tiêm kích – ném bom yểm trợ. Hy vọng  của  Vann  càng  tăng  vì  cuối  cùng  thuyết  phục  được  Cao  chấp  nhận mức độ mạo hiểm hơn bình thường. 
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Vann hy vọng tấn công và lần này xóa sổ Tiểu đoàn 504 quân đội thường trực Việt cộng, một trong hai đơn vị bị thiệt hại nặng trong cuộc hành quân ngày 23 tháng Năm do Ziegler lên kế hoạch. Một toán quân Tiểu đoàn 504

sống sót sau trận đánh cuối tháng Năm xin hàng và xin ân xá. Diệm không cho phép một ân xá nào đó đối với Việt cộng cùng đồng minh của họ và việc xin hàng không có trả lời. Drummond theo dõi dấu vết tiểu đoàn đến đầu Đồng Tháp Mười. Theo một số thông tin, những bộ phận của tiểu đoàn kia bị đánh tan tác ngày 23 tháng Năm có thể sát nhập vào 504. Drummond biết tất cả các đơn vị ấy đang được tổ chức lại và đang trong thời kỳ huấn luyện nhưng một trong các đại đội của 504 được nông dân cảm tình nuôi dưỡng  ở  nhiều  làng  trong  vùng  hợp  lưu  hai  con  sông  nhỏ  cách  biên  giới Campuchia 15 cây số. Họ chuẩn bị vào đêm tới sẽ rời nơi ẩn nấp, tấn công tiền đồn bảo vệ một trang trại nông nghiệp lớn của giáo dân miền Bắc di cư. Drummond đánh giá có một đại đội thường trực và quân địa phương tập trung gần các làng trên tiếp sức cho cuộc tấn công và có khả năng phát hiện ra những đơn vị khác trong những cuộc đổ bộ ban ngày tiếp theo. 

Vann chọn nơi hợp lưu làm điểm đổ bộ ban đêm vì những tin tức về đại đội ở đó còn mới và đầy đủ được Drummond thu thập mà cũng vì vùng chữ

Y hai con sông tạo thành phi công dễ xác định hơn trong bóng tối. Để kiểm tra  lại,  Vann  đi  thám  thính  lần  cuối  bằng  máy  bay  lên  thẳng  cùng Drummond và ra lệnh cho những phi công khác bay qua hai lần ở độ cao 500 mét, cách nhau 10 phút để Việt cộng nghĩ là chuyến bay thường lệ chứ

không nhằm theo dõi họ. Drummond ngồi xổm ở cửa mở, cầm chắc chiếc máy chống gió chụp nhiều bức ảnh còn Vann hỏi phi công có phân biệt rõ đoạn nối hai con sông trong ánh sáng mờ không. Họ đều xác nhận được. 

Đại úy Bình, đồng nghiệp với Drummond ở sư đoàn biết một thợ ảnh Mỹ

Tho.  Anh  đưa  phim  in  ra  cỡ  25  x  20  và  phân  phát  cho  phi  công,  những người có trách nhiệm về trận đánh và các đại đội trưởng để họ nhận rõ mục tiêu. Cuộc đổ quân ban đêm đầu tiên này sẽ tiếp theo năm cuộc khác nữa với mục đích bắt gọn mọi Việt cộng tìm cách chạy về hướng Bắc và sau đó do thám những điểm đáng nghi ngờ dọc một con kênh chảy về phía tây tới Campuchia. Trạm chỉ huy của Cao sẽ cách Mỹ Tho 60 cây số về tây bắc https://thuviensach.vn

trong lán trại một đường bay đổ quân ở Mộc Hóa, gần mấy nhà tranh, trại gỗ, xung quanh một nhà thờ,một ngôi chùa và nhà ở của tỉnh trưởng . Ở

đây Vann giữ ba đại đội dự phòng. 

Vann và Cao thống nhất để khi con mồi đứng lên, quân dự phòng sẽ tung ra phía trước Việt cộng để tiêu diệt họ. Với khoảng ba chục máy bay lên thẳng họ sẽ nhanh chóng di chuyển quân lính trên khu vực không có lau sậy đầm lầy này. Dĩ nhiên một số đổ quân không hiệu quả gì. Quân lính sẽ là dự phòng và máy bay lên thẳng lai bốc lên đưa tới những vùng săn lùng Việt cộng trốn chạy. Cuộc đổ bộ đầu tiên tiến hành với loại máy bay mới H-34 Choctaw có trang bị bay đêm. 

Vào lúc năm giờ sáng ngày 20 tháng Bảy năm 1962, mười sáu chiếc H-34 lượn trong đêm trước khi lần lượt đổ xuống cánh đồng Mộc Hóa được giới hạn bằng những điểm sáng. Vann và các cố vấn đã bố trí đốt lửa những xô đựng cát tẩm dầu xung quanh khu đất. Máy bay đến từ cơ sở Hải quân trên  sân  cũ  của  máy  bay  tiêm  kích  Nhật  trong  Thế  chiến  thứ  hai  ở  Sóc Trăng mạn đồng bằng phía dưới. Hai đại đội lính Việt Nam mà một được trang bị súng bắn nhanh Armalite, được tâp hợp tại đây một ngày trước. Tổ

chức lại thành ba trung đội tấn công,  binh lính xếp theo hàng cách nhau đều đặn từng nhóm 12 người mỗi máy bay. Sau một cuộc hội ý nhanh của cố vấn với phi công, động cơ khởi động và những ngọn lửa xanh, vàng từ

ống xả lại chọc thủng màn đêm. 

Cánh  tay  gập  lại  trước  mặt  chống  cát  bụi  cánh  quạt  tung  lên,  những người lính bộ binh Nam Việt Nam nhỏ thó trèo lên khối máy bay. Bên trong ánh sáng yếu ớt từ tấm bảng điều khiển và những chiếc đèn vàng của buồng lái. Họ ngồi bệt xuống, đưa một tay vịn vào nhau hoặc nắm lấy dâi đai ni-lông dọc theo thành máy bay. Mặt khác họ cố giữ súng khỏi rơi hoặc tránh cụng đầu vào nhau trong lúc phi công mở hết tốc lực. Tiếng ồn dội lại từ

buồng lái rung lên. Sau va chạm và đung đưa, máu bay lên thẳng nghiêng về phía trước để bốc lên tiếp nối nhau thành hàng với ánh đèn nhấp nháy trong đêm. 

Lính Việt Nam sợ hãi. Có thể thấy nỗi sợ trên mặt họ. Ngược lại các đại úy Mỹ phấn khích vì sắp sửa hành động. Cũng như Vann và đồng nghiệp https://thuviensach.vn

trong năm đầu này, họ nghĩ bây giờ đi chiến đấu để đến ngày thắng lợi vì lợi ích của đất nước. 

Bốn mươi lăm phút sau họ xác định được ánh sáng xanh hình chữ Y nổi lên  qua  mảng  sẫm  cây  cối  bao  quanh  những  ngôi  nhà  dọc  theo  bờ  sông. 

Máy bay hạ xuống ba điểm lựa chọn ở chỗ nối hai con sông, tắt đèn báo để

không làm bia cho một Việt cộng tình cờ gặp báo động. Sĩ quan Sài Gòn và các đại úy Mỹ hét lên để át tiếng động cơ và binh lính đứng dậy ra trước cửa. Bánh xe bắn tung nước ruộng vào sáu giờ ba phút, 15 phút trước bình mình; 200 người nhảy xuống nước đến đầu gối, bắt đầu lội đến các ngôi nhà. Phi công bốc lên, lại bay về phía đông và khu Mộc Hóa cách 25 cây số,  đến  gặp  lại  13  “quả  chuối  bay”  từ  Tân  Sơn  Nhất  tới  để  lấy  quân  vận chuyển tiếp. Trong lúc đó một chiếc hai động cơ C-47 bay trên đầu những người tập kích, thả pháo sáng như mặt trời nhân tạo xua tan bóng đêm cuối cùng. 

Vann  hình  như  chơi  không  may.  Xóm  làng  chỉ  còn  đàn  bà,  trẻ  em  và người già. Ngồi ở ghế sau chiếc máy bay quan sát Cessna để dò tìm Việt cộng  suốt  đầu  buổi  sáng  và  điện  thoại  liên  lạc  với  các  cố  vấn  của  mình, Vann  rủa  thầm  nghĩ  rằng  cuộc  tấn  công  ban  đêm  đầu  tiên  này  được  lính thủy đánh bộ thực hiện với biết bao công phu đã không đưa lại kết quả gì cả.  Đại  đội  của  Tiểu  đoàn  504  mà  Drummond  tưởng  ở  chỗ  hai  con  sông giao nhau đã đi từ hôm trước. Một trung đội lính địa phương ở trong một xóm đã thoát theo dọc sông; thực ra máy bay lên thẳng của quân đội từ Sài Gòn đến chậm nửa tiếng làm lỡ cuộc đổ quân biệt kích có nhiệm vụ chặn đường. Vann trở về Mộc Hóa cố gắng giải quyết tình huống bất ngờ này và cho tiếp tục chuyển quân. Anh không tìm được giải pháp và cuộc tập kích tiếp theo chậm mất hai tiếng rưỡi. Giận sôi lên, anh thấy người ta vạch một con số không trên bản đồ. 

Cuộc đổ quân thứ tư nhằm mục tiêu hai xóm cách 11 cây số phía trên, dọc con kênh từ con sông đi về hướng tây và Campuchia. Vann chọn địa điểm này vì anh cho rằng Việt cộng có thể xây dựng cơ sở ở đây, thuận lợi vận chuyển đường thủy. Sử dụng hai mươi chín máy bay lên thẳng hiện có, anh lần lượt đưa đi hai lực lượng tấn công vào phía bắc các xóm lúc chín https://thuviensach.vn

giờ  năm  mươi  phút  sáng.  Họ  gặp  150  quân  nổi  dậy.  Lần  này  Vann  ở  lại trạm chỉ huy. Liên lạc điện thoại cho anh biết một số Việt cộng bắn súng tự

động và phần lớn mặc đồng phục ka-ki, điều gần như chắc chắn đây là đội quân thường trực. Kết quả, thông tin của Drummond là chính xác. Vann bù lại cho sự thiếu hụt cụ thể bằng dùng địa hình phát hiện Việt cộng có thể ở

chỗ nào và dựa vào kỹ thuật thăm dò của Ziegler để thẩm tra linh cảm của mình. 

Những  người  Việt  cộng  thấy  pháo  sáng  trong  những  buổi  tập  kích  ban đêm và quan sát máy bay lên thẳng trong những cuộc đổ quân ban ngày. 

Phản ứng đầu tiên họ nghĩ là mạng lưới dăng ra không đủ xa để với tới họ

và nếu ở nguyên tại chỗ sẽ an toàn hơn phân tán ngay từng toán nhỏ về phía biên giới Campuchia cách đấy bảy cây số về phía bắc và chỉ ba bốn cây số

về phía tây dọc theo con kênh. Lầm lỗi đầu tiên ấy nghiêm trọng hơn khi họ

phạm một sai lầm không tha thứ được trong chiến tranh; chạy đến chỗ tàn sát quân địch đã chuẩn bị. 

Tấn  công  gần  biên  giới,  Vann  biết  xu  hướng  Việt  cộng  sẽ  chạy  sang Campuchia.  Họ  đã  đào  những  hầm  trú  ẩn  cá  nhân  ngụy  trang  kín  dưới những rặng cây, bờ bụi trên đường. Đáng lẽ sử dụng những hầm đó chống cự chờ đến đêm có cơ hội thoát ra, họ sợ hãi sau loạt đạn đầu như Vann dự

kiến, bỏ chỗ ẩn được che phủ chạy lộn xộn hy vọng tìm nơi an toàn. 

Năm  phút  sau  cuộc  đổ  quân  thứ  tư,  một  người  quan  sát  Việt  nam  trên máy  bay  nhận  ra  một  đoàn  khoảng  100  Việt  cộng  chạy  lộ  liễu  qua  cánh đồng lau lách cao 60 phân đến hai mét, ngập nước gần một mét. Có những người lội giữa lau sậy, những người khác chống những con thuyền nhỏ chở

hơn một chục đồng đội. Người quan sát đề nghị cho gọi máy bay tiêm kích

– ném bom. Đây là lúc Vann đã chờ đợi từ tháng Năm. Anh gợi ý với Cao để máy bay quần cho đến lúc máy bay lên thẳng chuẩn bị đủ nhiên liệu và đưa đơn vị dự phòng thứ nhất đến để bắt đầu bao vây tiêu diệt. Cao không bao giờ chống đối một cuộc tập kích không quân. Ông ta ra lệnh. 

Đạn súng máy cỡ 50 và ca-nông 20 ly trên máy bay xả xuống làm bắn tung nước. Đạn rốc-két nổ trên những chiếc thuyền bay từng mảnh. Những thùng nhôm chứa bom napalm lần lượt rơi xuống vỡ ra trong lau sậy trùm https://thuviensach.vn

lên Việt cộng một chùm hoa vàng. Nhìn từ bầu trời quang cảnh đẹp lạ lùng. 

Trong  ánh  sáng  xanh  buổi  sáng  người  ta  không  hề  ý  thức  đến  nỗi  kinh hoàng bên dưới trong lò lửa. Trên những chiếc máy bay theo đúng lệnh chỉ

huy, với vũ khí không thể chiến bại, người ta có cảm giác vui thích đầy sức mạnh.  Phi  công  hiếm  khi  biết  một  cuộc  săn  lùng  nào  đẹp  hơn.  Điện  đài thường  xuyên  vang  lên  những  tiếng  nói  phấn  khích  bằng  ngôn  ngữ  Việt Nam, Pháp, Anh hoặc trao đổi với người quan sát điều khiển tầm bắn. Máy bay cánh quạt của họ, Skyraider và Trojan phù hợp với lối bắn trong hành quân vì phi công có thể bổ nhào thong thả hơn và nhắm vào mục tiêu dễ

dàng hơn. Lúc máy bay chúi xuống, gió rít bên thân, đạn súng cối và rốc-két tóe lửa dưới cánh. Người ta có thể nghĩ là một cuốn phim Thế chiến thứ

hai khi những anh hùng lực lượng Không quân cho quân Đức, quân Nhật một bài học xứng đáng. Những bóng người nhảy ra khỏi thuyền tránh loạt đạn. Trên khoảng đất trống trải rất ít người thoát khỏi. Rồi máy bay bồng bềnh  trên  lau  sậy.  Các  cố  vấn  của  Vann  đếm  được  khoảng  bốn  chục  xác chết . Lính bộ binh, súng máy và súng bán tự động cũng bắn vào Việt cộng đang hoảng loạn nhưng máy bay làm chết nhiều người nhất. 

Trong lúc máy bay tiếp tục tấn công và máy bay lên thẳng vẫn đổ quân, Vann kích thích Cao tổ chức thu hoạch cuối cùng vụ mùa đã chuẩn bị biết bao công phu này. Hai lực lượng dự phòng được thành lập thêm vào đơn vị

đã có. Với ba đơn vị này họ có thể chặn đứng cuộc rút lui của Việt cộng bất cứ về hướng nào. Khi máy bay lên thẳng lấy đủ nhiên liệu, đơn vị dự phòng thứ nhất gồm hai đại đội xuất phát từ đường bay Mộc Hóa đổ quân xuống mạn bắc giữa Việt cộng và biên giới Campuchia. Những toán biệt kích ra quân  từ  chín  giờ  năm  mươi  phút  sáng  được  lệnh  dừng  lại  ở  “tư  thế  rào chắn”. Hai đại đội mạn bắc tiến về phía họ theo chiến thuật thông thường

“búa và đe”. Những Việt cộng thoát được làn đạn máy bay ẩn nấp trong lau sậy sẽ bị giết hoặc bắt sống bởi “lưỡi búa” từ mạn bắc xuống hoặc bị đè bẹp trên “đe” nếu họ tìm cách chạy về mạn nam. Vann lên một chiếc máy bay lên thẳng khuyến khích các chỉ huy Sài Gòn và nắm được những gì xảy ra để hướng dẫn Cao có hiệu quả trong lúc hoạt động đã đi vào giai đoạn cao độ. 

https://thuviensach.vn

Các phi công máy bay lên thẳng chuyên chở quân dự phòng nhận thấy Việt cộng đi về biên giới phía tây. Điều này không làm Vann bận tâm vì đã dự kiến hoạt động này và đã nói với Cao trước khi ra quân. Để chắc chắn mọi việc tiến hành tốt anh gọi điện cho Faust thay thế anh trong lúc vắng mặt ở cơ sở chỉ huy, bảo nhắc Cao gửi đơn vị dự phòng thứ hai về mạn tây bắc chặn toán Việt cộng này với chỉ thị đánh bạt họ về “chiếc đe”. Faust làm anh an tâm : đã có sự nhắc nhở này và Cao đã đồng ý. 

Chiến thắng Vann dự kiến chuyển biến thành cơn ác mộng bất ngờ bắt đầu một cách thật bối rối. Anh săp  bay đến chỗ máy bay tấn công và có thể

chứng kiến hiệu quả trên cánh đồng lau sậy, dừng lại để xem việc chỉ huy tiểu  đoàn  biệt  kích  bây  giờ  đang  dàn  trận  làm  nhiệm  vụ  “chiếc  đe”.  Mọi người vui vẻ. Họ phát hiện ra một súng cối 81 thêm vào nhiều vũ khí hạng nhẹ thu được của Việt cộng. Anh khen ngợi họ và bay lên để kiểm tra bước tiến về mạn nam của lực lượng dự phòng đổ quân ở mạn bắc. Lên đến độ

cao anh ngạc nhiên nhận thấy binh lính ở nguyên nơi đổ quân. Hạ máy bay xuống để hỏi xem vì sao, anh được đại úy chỉ huy trả lời nhận lệnh của chỉ

huy trung đoàn phải ở tại chỗ bố trí “tư thế hàng rào chắn”. Vann bảo như

thế thật vô lý. Những toán biệt kích đàu đã làm rào chắn và đại tá Cao ngay từ lúc ra quân có lệnh cho tiến về mạn nam càng nhanh càng tốt. Đại úy trả

lời “Vâng, nhưng chỉ huy trung đoàn vừa có lệnh qua điện đài phải đóng quân lại không tiến lên”. 

“Nhưng lạy Chúa ! Vann kêu lên, một chỉ huy trung đoàn có thể vượt qua mệnh lệnh của đại tá Cao từ khi nào vậy ?”. 

Viên đại úy ngơ ngác không nói gì. Vann hét lên :

“Ông ta có biết những Việt cộng ông định giết hoặc bắt sống đang thoát ra trong lúc ông chần chừ như thế không ?”. 

Đại úy nhún vai. Vann đề nghị anh gọi cho tổng hành dinh trung đoàn giải thích tình hình và xin phép tiến lên. Vann trở lại những toán biệt kích đầu tiên để xem chỉ huy trung đoàn có ra lệnh họ tiến về mạn bắc không. 

Không, họ được lệnh là giữ vững vị trí. Vann quay về đội quân dự phòng. 

Đại  úy  nói  đã  liên  lạc  với  trung  đoàn,  hỏi  kỹ  và  lại  nhận  được  lệnh  ở

nguyên tại chỗ. Vann gọi cố vấn của mình ở tổng hành dinh trung đoàn và https://thuviensach.vn

Faust  để  Cao  giải  quyết  ngay  sự  lẫn  lộn  này.  Không  có  kết  quả.  Anh  cố

gắng thuyết phục viên đại úy tiến lên và Vann chịu trách nhiệm. Đại úy từ

chối. Vann quay lại toán thứ nhất cố thuyết phục đại úy tấn công lên mạn bắc. Không kết quả. Bốn mươi phút trôi qua trong bàn cãi vô vọng như thế

trong lúc Việt công tiến gần đến biên giới Campuchia. Còn những máy bay lên thẳng phải đổ lực lượng dự phòng thứ hai không thấy đến. Khi Vann gọi về tổng hành dinh đòi giải thích. Faust trả lời hình như Cao chối bỏ lời hứa. 

Anh bèn trở về Mộc Hóa cố vực dậy tình hình. 

Đến nơi, anh nhảy ra máy bay chạy lại lán tổng hành dinh nói với Cao phải ra lệnh đơn vị dự phòng thứ  nhất tiến lên và cử ngay đơn vị thứ hai về

phía tây bằng những máy bay đang có tại chỗ, nếu không Việt cộng thoát ra hết. Cao trả lời ông không thể làm như thế. 

-   Tại sao vậy ? Vann hỏi. 

-   Vì chỉ huy trưởng Trung đoàn 10 không muốn san sẻ thắng lợi của mình cho một trung đoàn khác. 

Chỉ huy trưởng Trung đoàn 10 ấy là người đã ra lệnh cho lực lượng dự

phòng ở lại tại chỗ. Đấy là một trong các tiểu đoàn của ông ta được thả từ

đợt bay đầu tiên xuống còn những đơn vị dự phòng thuộc về những trung đoàn khác. 

Vann kinh ngạc đến nỗi không tìm ra lời, hiện tượng hiếm có ở anh. 

“Sao ?” Anh nói, nhìn thẳng vào mắt Cao. 

Cao bình tĩnh mỉm cười, nhắc lại điều vừa nói. 

Vann  phải  đấu  tranh  để  kìm  mình  lại.  Anh  kéo  Cao  riêng  ra  tránh  làm ông ta lúng túng trước cấp dưới. Anh bảo không thể để một ai đó ganh tị

làm cản trở thắng lợi của cuộc chiến. Chính ông ta chỉ huy sư đoàn, phải vượt qua người dưới quyền để ra lệnh. Không có nguy cơ nào cả. Quân số

của họ vượt xa Việt cộng. Cao chỉ có hai người chết và một chục bị thương và hiện có thể 200 Việt cộng đang sống đi về phía Campuchia. Cao không thể để thoát những người cộng sản để sau này trở lại chiến đấu. Ông phải bảo vệ danh tiếng một chỉ huy năng nổ. Hôm nay ông có dịp thực hiện một chiến công chưa từng có, có thể nắm bắt cả một tiểu đoàn Việt cộng, không hành động thì có vẻ như một người hèn. 
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Cao vẫn vô cảm và nói không muốn làm phật lòng chỉ huy trung đoàn. 

Nhưng rồi Vann cũng thuyết phục được Cao cho triển khai đội quân dự

phòng về mạn nam; họ không lên đường trước hai giờ chiều, nghĩa là ba tiếng sau cuộc đổ quân trước. Việc Vann cố nài ép đưa lại cho Cao chút ít cố gắng. Binh lính tìm lại được một khẩu súng máy hạng nặng cỡ 50 Việt cộng bỏ lại. Họ cũng phát hiện ra bảy kẻ nổi dậy ẩn mình dưới nước thở

bằng thân lau sậy, bị bắn hạ khi bỏ chạy; thu được một số vũ khí hạng nhẹ

khác. Cao cho tập hợp ngay chiến lợi phẩm. Ông ta cho máy bay lên thẳng mang khẩu súng cối và vũ khí bắt được trong đợt tập kích lần đầu về và báo cáo với tổng hành dinh Sài Gòn để khoe khoang về những vật đã tịch thu. 

Vann hầu như tiếc về khẩu súng máy Cao lấy được nhờ anh khi thấy tổng tham mưu trưởng Sài Gòn và một đại tá những ô và a! trước khẩu cối, súng máy và hai mươi bảy vũ khí hạng nhẹ mà phần lớn là súng Pháp có quy lát Cao  cho  trình  bày  trước  lán  trên  dãy  bàn  phủ  vải  trắng  như  những  chiến tích. 

Tổng hành dinh sư đoàn cũng mê mải vì trong niềm phấn khởi Cao bỏ cả

việc chỉ huy hành quân, được phần lớn các phó của ông ta bắt chước. Sau này Vann phải tuyên bố trong một báo cáo theo quy định :”Tập trung được sự chú tâm của chỉ huy và ban tham mưu theo dõi được những cuộc hành quân tiếp tục là một khó khăn lớn nhất”. Anh sững sờ thấy viên tướng Sài Gòn cho là không có gì đáng chê trách trong thái độ của Cao và cũng tỏ ra chẳng hơn gì ông này. Cao cũng để sổng mất 80 đến 100 Việt cộng ở phía đông khu vực trong lúc Vann mệt nhoài cố đẩy lực lượng dự phòng lên một cách vô ích. Những Việt cộng ấy của Tiểu đoàn 504 chậm lại một ngày ở

chỗ  tiếp  giáp  hai  con  sông.  Không  một  trong  hai  tiểu  đoàn  Sài  Gòn  nào phát hiện và đuổi theo họ mặc dù cố vấn Mỹ thúc giục. Cao cũng không động đậy khi Vann đề nghị. Một chiếc A-26 bay phía trên và Cao với sở

thích bình thường về tấn công máy bay, cử đi những máy bay ném bom. Phi công cho rằng giết được 25 Việt cộng. Vann đi máy bay lên thẳng kiểm tra cẩn thận tại chỗ. Lần này máy bay nhấn chìm lau sậy và bụi cây. Không có một xác người nào. 
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Hôm sau Vann lại phải nhận những tin tức xấu hơn. Cao để lỡ một dịp phá hỏng điều gì đó đối với chủ nghĩa cộng sản quan trọng hơn một tiểu đoàn. Trong rừng phía trên xóm có trại huấn luyện quan trọng nhất miền bắc đồng bằng. Thẩm vấn mười một tù nhân biết một trong hai đơn vị đó là đại đội huấn luyện mà Drummond không phát hiện ra. Đơn vị kia là một đại đội của Tiểu đoàn 504 phụ trách bảo vệ trại. Phần còn lại gồm những thanh niên ở các đội cảnh sát địa phương được tuyển chọn để bổ sung vào các tiểu đoàn thường trực. Đã bốn tháng nay trong trại, họ được đào tạo sử

dụng vũ khí, chiến thuật, phương pháp ngụy trang và những kỹ thuật khác về  chiến  tranh  lật  đổ.  Drummond  phát  hiện  dưới  tán  cây  có  bốn  lớp  học trang bị bảng đen và trong hai nhà khác là nơi đào tạo về y tế. 

Phi công rùng mình lo sợ thấy khẩu súng máy hạng nặng Mỹ cỡ 50 có thể trở thành vũ khí chống máy bay trong những bàn tay có kinh nghiệm. 

Rõ ràng Việt cộng bắt đầu huấn luyện đánh máy bay lên thẳng. Cảm giác ấy được nhanh chóng khẳng định. Hăng hái thu thập chiến lợi phẩm ngày hôm sau, Cao cử đi hai toán cùng những kíp mìn. Họ phát hiện dưới nước có  một  chân  súng  loại  tương  tự  nhưng  không  có  ống,  không  có  máy.  Tù binh  khai  đại  đội  huấn  luyện  có  ba  súng  máy  cỡ  50  và  họ  tập  cho  thanh niên bắn máy bay. Drummond và đồng sự Việt Nam Bình tìm thấy trong trại những tài liệu giảng dạy giải thích phải bắn phía trước máy bay như thế

nào để đón đường bay. Một tài liệu khác chỉ rõ số hiệu ba khẩu súng máy, chắc lấy được của Pháp hoặc của đơn vị Nam Việt Nam vùng khác vì Bình biết ở Sư đoàn 7 không mất khẩu nào. Tù binh kể lại có những Việt cộng dũng cảm cố dùng súng máy bắn hạ máy bay tiêm kích – ném bom trước khi bị giết hoặc chạy trốn. 

Sự  thất  bại  hoàn  toàn  khiến  Vann  khổ  tâm  hơn  là  bất  ngờ.  Anh  không tưởng tượng được trước đây hai mươi bốn giờ đã chuẩn bị tỉ mỉ đến thế, phối  hợp  tài  năng  của  Ziegler  và  Drummond  và  dùng  mọi  biên  pháp  mà Cao đã biến tất cả thành số 0. Theo Vann và luật lệ sĩ quan, không thể hy sinh người của mình để quân địch thoát khỏi như Cao đã làm. Việt cộng bị

thiệt hại nhiều nhưng còn khoảng 300 thoát được, sẽ có nhiều người sống sót để khôi phục lại các đơn vị. Khung cán bộ sẽ được tăng cường và Tiểu https://thuviensach.vn

đoàn  504  có  thể  lại  tấn  công  những  tiền  đồn  và  tổ  chức  những  đợt  phục kích khác. 

Một bê bối chung đáng lẽ đã kết thúc cuộc chơi cùng với Cao nhưng anh muốn  theo  đuổi  mặc  dù  thất  bại.  Hơn  thế  anh  sẽ  bị  tướng  Harkins  cách chức vì đường lối quan hệ thân mật giữa cố vấn Mỹ và các đồng cấp Việt Nam. Khi một nhà báo của Hiệp hội báo chí xin đi máy bay lên thẳng từ

Sài Gòn đến Mộc Hóa, Vann cho biết cảm giác từ đầu đến cuối những việc diễn ra theo kế hoạch đã xây dựng. Anh nói việc đổ bộ ban đêm của lính thủy đánh bộ là một “công việc xuất sắc”. 

“Họ đổ quân đúng theo giờ quy định và lần đầu hình như chúng ta làm cho Việt cộng hoàn toàn bất ngờ”. 

Khi Cao thông báo các toán quân của ông và máy bay đã giết đến con số

kỷ  lục  131  Việt  cộng  trong  một  cuộc  hành  quân  thành  công  nhất  trong chiến  tranh  và  một  trong  số  mười  một  tù  binh  là  đại  diện  ban  chấp  hành huyện ủy cộng sản. Vann ý từ không cải chính trước các nhà báo. Anh phải xác định lại sự thật trong báo cáo mật gửi cho Porter và Harkins,  nói cụ thể

số  Việt  cộng  bị  giết  “không  quá  90”.  Anh  đành  nén  giận  nhìn  Cao  nhận vinh quang của người anh hùng vì không muốn sự thật làm mờ sự nghiệp của ông ta. 

Diệm hài lòng đến mực cho Cao tổ chức diễu hành chiến thắng gây ấn tượng nhất ở Sài Gòn kể từ cuộc thao diễn chào mừng thắng lợi năm 1955

của lính dù sau khi diệt đội quân riêng của Bình Xuyên kình địch với Diệm. 

Đài phát thanh Sài Gòn và báo chí của chính phủ ca ngợi “chiến thắng lớn nhất trong chiến tranh”. Cuộc diễu hành tổ chức vào ngày thứ bảy để thu hút được số lượng lớn nhất viên chức và gia đình đi trong hàng ngũ. Những cô gái đẹp mặc quần áo cổ truyền Việt Nam, áo dài tha thướt xẻ hai bên thân đón tiếp Cao và các sĩ quan của ông ở ngoại vi thành phố để trao tặng dây hoa. Cao vào Sài Gòn đứng trên chiếc xe Jeep chào dân chúng hai bên đường  cho  đến  địa  điểm  tập  trung.  Đi  đầu  các  sĩ  quan  ông  ta  theo  con đường chính đến Nhà hát nhạc vũ kịch Pháp cũ bây giờ là nhà Quốc hội của Diệm. Quân lính đều mặc quần áo chiến đấu, đi ủng, đội mũ sắt cứng trừ Cao với đặc quyền một vị tướng và để được chú ý nổi bật, đội cát-két https://thuviensach.vn

kiểu bóng chày đang trở thành mốt trong quân đội Mỹ. Ông ta cầm chiếc gậy nhỏ trong tay và một khẩu Colt 45 trong bao da đeo bên hông. Một bệ

rộng đặt trước thềm nhà hát trưng bày cho công chúng xem những vũ khí thu được. Huân, huy chương được trao cho nhiều sĩ quan binh lính và bộ

trưởng Bộ Quốc phòng gắn một chiếc huân chương trên lá cờ cảu Sư đoàn 7. Cao được đưa vào phủ tổng thống để Diệm tuyên dương công trạng. 

Tương phản giữa sự lập lờ đối với công chúng và sự trung thực trong báo cáo  mật  của  Vann  chỉ  dội  thêm  tiếng  vang  về  dấu  hiệu  cảnh  báo  anh  đã thầm lưu ý với thượng cấp. Bây giờ anh biết rõ những bất cập của việc chỉ

huy quân đội Sài Gòn mà anh đã nêu ra dần dần trong những báo cáo trước để bắt đầu hiểu tầm cõ những vấn đề đặt ra cho phái đoàn cố vấn. Các bạn đồng  nghiệp  và  anh  được  giao  dẫn  dắt  một  cuộc  chiến  bộ  binh  với  một quân đội về cơ bản không hề muốn chiến đấu. Vann đã linh cảm điều ấy khi mới đến chủng viện. Clay bị đánh bại, bị thương trên máy bay lên thẳng vì viên chỉ huy quân đội Việt Nam từ chối đuổi theo thậm chí không bắn vào một  trung  đội  Việt  cộng  chạy  trốn  lộ  liễu  trên  đồng  ruộng.  Và  Clay  đích thân đuổi theo với hai máy bay lên thẳng. Lần này chỉ huy sư đoàn để sổng quân nổi dậy nhiều hơn mười năm lần. Sự nhát gan ấy đưa đến hốt hoảng thực  sự  về  những  nguy  cơ  và  thấy  bại  tự  chuốc  lấy.  Vann  viết  “Một  tình trạng tệ hại được dựng lên, vì những người chỉ huy dù ở cấp bậc nào cũng không  làm  gì  cả  vẫn  chỉ  huy  thậm  chí  được  thăng  cấp  còn  những  người xông vào nguy hiểm có thể bị giáng chức nếu không thành công hoặc thất bại  nặng”.  Mặt  khác  các  sĩ  quan  Nam  Việt  Nam  không  hiểu  trách  nhiệm của  họ.  “Những  ganh  tị  ti  tiện  giữa  chỉ  huy  sư  đoàn  và  đại  đội  đặt  trên nhiệm vụ chủ yếu là tiếp cận tiêu diệt địch và quay lưng lại nhiệm vụ. Các chỉ huy tuân theo mệnh lệnh phù hợp với h ọ và không biết hoặc điều chỉnh những mệnh lệnh khác”. Nếu những cố vấn Mỹ phải thực hiện nhiệm vụ

với  quân  đội  Nam  Việt  Nam,  họ  phải  ý  thức  được  tầm  quan  trọng  của những thiếu sót đó và có những biện pháp thích đáng để cứu chữa. Vann cảnh báo với Porter và Harkins “Trừ phi đào tạo lại toàn bộ quân đội Việt Nam để chỉ huy theo thứ bậc mà nền tảng là tuân thủ mệnh lệnh, người ta không bao giờ đạt đến hiệu lực chiến đấu ở mức độ chấp nhận được”. 
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Một sĩ quan quân đội Hoa Kỳ được đào tạo chiến đấu hết sức mình với những gì người ta cung cấp. Thừa nhận khả năng thất bại không có nghĩa chấp nhận nó mà ngược lại là một kích thích phải kiên trì, hình dung thất bại sẽ không xảy ra. Thái độ ấy ở Vann rõ rệt hơn ở đại bộ phận các sĩ quan vì anh kiêu hãnh không bao giờ để một thách thức thắng mình. Anh công nhận một phần lời thanh minh của Cao giải thích viên chỉ huy Trung đoàn 10 đã cản trở ông đuổi theo Việt cộng. Anh không đồng tình với Cao nhưng biết ông ta có những vấn đề với các tỉnh trưởng và nghĩ rằng việc chỉ huy có lẽ do một người thân tín khác của Diệm đảm nhiệm. 

Thực ra Cap có quan niệm lành mạnh về cuộc chiến tranh này. Ông ta không dấu diếm ý  muốn ngăn cản chủ nghĩa cộng sản áp đặt nền chuyên chế nghiêm khắc ở miền Nam. Ông nói, khi nắm quyền họ sẽ từ bỏ lời hứa chia ruộng đất cà những quyền lợi khác của nông dân. Họ sẽ tàn sát những người thực sự hoặc có khả năng đối lập, thiết lập hợp tác xã nông nghiệp, xóa bỏ tôn giáo, phá hủy những tập tục Việt Nam và một số tự do cá nhân mà nhân dân miền Nam được hưởng dưới chế độ Diệm để xây dựng xã hội độc tài mác-xít. 

Vann cũng nghĩ những người cộng sản sẽ phạm tất cả những tội ác ấy nếu họ thắng trong chiến tranh. Anh kết luận tuy Cao có lỗi ông ta nhưng là người yêu nước Việt Nam, một người dân tộc trung thực muốn đưa lại cho đất nước giải pháp thích hợp của một chính phủ chống cộng sản ở Sài Gòn, hiện đại hóa dần dần với sự giúp đỡ của Hoa Kỳ. Anh đồ chừng miền Nam Việt Nam đối với Cao cũng như đất nước Hoa Kỳ đối với anh và với thời gian anh có thể khuyến khích lòng tự trọng, khiến ông ta xử sự như một nhà chỉ huy quân sự mà nước ông đang cần. 

Sự kiện ngày 20 tháng Bảy đối với Vann như vậy trở thành mặt trái chứ

không phải một thất bại. Tháng Tám,, anh gửi về cho Mary Jane một bức ảnh  Cao  và  anh  đứng  bên  nhau  trước  lều  vải  trong  một  cuộc  hành  quân. 

Anh cho   tô màu tấm phim đen trắng ở một cửa hàng Mỹ Tho để có vẻ

hiện thực hơn. Vann nhìn ống kính và Cao nhìn vào Vann. Ở lưng tấm ảnh, Vann viết bằng bút bi :

Vann và Cao
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Tháng Tám năm 1962

Kíp US Việt Nam tốt nhất để đánh thắng những người cộng sản Dù Vann muốn bỏ Cao, anh cũng không có khả năng nào để làm được. 

Đầu mùa thu 1962 anh đã trở thành tù nhân của chò trơi của anh “Cao, con hùm”  nhờ  số  lượng  Việt  cộng  bị  giết  theo  chất  lượng  kế  hoạch  bố  trí  và thông tin cũng như tác động của kỹ thuật công nghiệp Mỹ : máy bay lên thẳng, xe bọc thép và máy bay tiêm kích – ném bom. Vann bị mắc vào bẫy của thành công bề ngoài. Trong bốn tháng sau khi anh đến, số lượng Việt cộng bị giết ở Sư đoàn 7 do tập kích trên bộ và bằng máy bay lên thẳng là 4.056 người kể cả những người hỗ trợ ở làng xóm, bằng cả trong nước cộng lại. Con số này được sĩ quan Sài Gòn cung cấp gồm cả tổng kết những cuộc tấn công của quân bảo an và cảnh sát địa phương mà người Mỹ không bao giờ có mặt để xác định. Dù số liệu nói quá lên 50% - tỷ lệ mà cố vấn Mỹ

cho là hợp lý ở miền Nam Việt Nam – 2.000 người chết trong 4 tháng là một tổn thất nghiêm trọng cho Việt cộng ở mạn bắc vùng đồng bằng. Đúng là không một tiểu đoàn thường trực hoặc địa phương nào bị tiêu diệt, nghĩa là không có một số lượng chết như thế để đủ người sống củng cố lại đơn vị. 

Nhưng con số đã khá cao để chẳng bao lâu họ sẽ bị loại khỏi vòng chiến đấy. Vann bắt đầu tin tưởng nếu anh có thể giữ nhịp điệu hành quân như

hiện nay, tác động dồn dập sẽ đập tan được lực lượng của Việt cộng dù cao từ chối trả lương tình nguyện cho bộ binh. Sáu cuộc hành quân trong tháng Tám và tháng Chín được trả bằng hàng trăm thiệt hại của Việt cộng. Ngày 18 tháng Chín một cuộc tập kích khác ở Đồng Tháp Mười vào Tiểu đoàn 502 quân thường trực còn có kết quả lớn hơn nhiều “chiến thắng lớn” trên giấy của ngày 20 tháng Bảy. Một đại đội Việt cộng và hàng trăm quân địa phương phối hợp bị xe bọc thép hủy diệt hoàn toàn. 

Việt cộng cố gắng tổ chức một hàng phòng ngự phía sau bờ ruộng ngập nước nhưng những con quái vật bánh vòng sắt nghiền nát hết và bắn vào họ

trong lúc đạn của họ nảy lên một cách vô ích trên vỏ thép. Phía trong xe tăng lính đứng trước cửa xe bắn xối xả. Khẩu súng máy lớn 50 bố trí phía trước cắt ngang những người chạy trong bùn bết vào chân, nước cao đến thắt lưng. Những người sống sót cố ẩn mình trong nước thở bằng cọng lau https://thuviensach.vn

rỗng hoặc để hở mũi trên mặt nước. Nhưng những lái xe bọc thép phá vỡ

mưu mẹo ấy bằng chuyển động mười tấn sắt của họ từ trước ra sau làm dồn sóng. Lựu đạn của quân lính Sài Gòn cũng làm họ lộ mặt. Khi một trong bọn họ bị lộ, lái xe tiến về phía ấy, chồm lên nghiến nát họ nếu họ chưa bị

đạn giết chết. 

Ngày hôm ấy 158 Việt cộng bị giết và 60 bị bắt sống. Vann gửi cho Mary Jane mẩu cắt ở bài báo trang nhất bằng tiếng Anh ở Sài Gòn, Times of Viet Nam. Anh viết trên đề mục bằng chữ lớn “Cuộc tàn sát lớn nhất trong cuộc chiến tranh ở Việt Nam”. Diệm khen thưởng Sư đoàn 7 phần thưởng quân công của quân đội Nam Việt Nam, một dải tết sợi nhiều màu tất cả quân lính  mang  ở  vai  trái,  theo  tập  tục  Pháp  được  Hoa  Kỳ  và  các  quân  đội phương Tây sau đó bắt chước. Đây là lần đầu tiên phần thưởng này được tặng cho cả một sư đoàn AVRN. Diệm thông báo với Cao có ý đinh thăng chức cho ông ta cấp tướng và ủy nhiệm ông ta chỉ huy một Quân đoàn. 

Về phần mình Vann trở thành cố vấn tin cậy của tướng Harkins. Không phải vì những báo cáo của  anh trở nên lạc quan hơn. Chúng vẫn được viết với sự thật tàn ác, đặc điểm của báo cáo ngày 20 tháng Bảy. Một trung tá nào  đó  có  lẽ  đã  trình  bày  các  sự  kiện  tích  cực  hơn,  phù  hợp  với  ý  muốn thắng lợi của quân đội, nhưng Vann không nương nhẹ các khía cạnh. Chủ

đề luôn trở lại là anh và các cố vấn là không thể tiến lên với mục tiêu lâu dài : biến quân đội Việt Nam ARVN thành một quân đội có thể chiến đấu và đánh bại chiến tranh du kích. Harkins có vẻ không bối rối trước những tiêu cực trong các báo cáo của Vann. Viên tướng và ban tham mưu của ông đánh giá, trong cuộc chiến tranh không có mặt trận này, cách đo tốt nhất những tiến bộ đạt được là số lượng Việt cộng bị giết, theo lối  nói của bàn giấy là “việc tính toán xác chết”. Sĩ quan tham mưu Sài Gòn phụ trách trình bày một cách quen thuộc với những người mới đến và khách đến thăm theo lối  nói  ít  rùng  rợn  hơn  “Trong  một  cuộc  chiến  tranh  không  có  một  chiến tuyến nào, chỉ số tốt nhất về những tiến bộ đạt được là chỉ số thiệt hại”. 

Các sĩ quan báo chí của Harkins khuyến khích các phóng viên mặt trận đến các phân đội của Vann và đi theo những cuộc hành quân của sư đoàn 7. 

Các đại biểu Quốc hội, những tướng tá và nhân vật dân sự của Lầu Năm https://thuviensach.vn

Góc  luôn  được  cử  đến  để  nghe  một  bản  trình  bày  của  kíp  Vann  –  Cao, những  quán  quân  về  số  lượng  người  bị  giết.  Theo  chiến  lược  của  mình, Vann  dạy  cho  Cao  thành  chuyên  gia  về  thông  tin  tỏa  sáng  tinh  thần  tấn công trên bục phòng chiến tranh trong nhà ở của ông ta. Vann cũng bố trí cho Cao những bản đồ và đồ thị maù cũng như những cuốn phim dương bản  không  làm  mất  vẻ  đẹp  của  dụng  cụ  dùng  ở  Lầu  Năm  Góc.  Nếu  Cao luôn là nhân vật trung tâm của những cảnh ấy, thì Vann chỉ giới thiệu một cách ngắn gọn. Anh đã học nghệ thuật trình bày cô đọng khi còn là thiếu tá trẻ ở tổng hành dinh quân đội Mỹ ở châu Âu. Anh tập dượt ở đó đến mức làm chủ sự hài hòa của những thống kê và những chuyện kể truyền cảm có tác dụng mạnh và gây được lòng tin ở người nghe. Sau khi anh đi khỏi đó đã lâu người ta vẫn nhớ đến anh như một sĩ quan báo chí tốt nhất. Ở Việt Nam anh cũng tác động mạnh đến thính giả. Nếu có thì giờ, thường hiếm trường  hợp  ấy,  Vann  đưa  viên  tướng  hoặc  quan  chức  Lầu  Năm  Góc  lên phòng  khách  tầng  một  của  chủng  viện  để  trao  đổi  riêng  nhưng  với  giọng khác hẳn. Nếu không anh để cho ban tham mưu của Harkins tỉ mỉ truyền đạt lại những gì anh trình bày trong các báo cáo. Nhưng những chính trị gia và các nhà báo không bao giờ được hưởng ân huệ đặc biệt đó. 

Cao khoái trá về những lời khen và triển vọng được gắn những ngôi sao cấp tướng. Ông ta thông báo với các phóng viên đến tổng hành dinh của ông  :”  Hôm  nay  tôi  giết  được  50  Việt  cộng”.  Ông  bắt  đầu  biết  rõ  nghề

quảng cáo. Mỗi lần “việc tính toán xác chết” lên đến con số tương đối cao, ban tham mưu của Harkins hoặc phủ tổng thống, chắc chắn báo chí – gồm cả phóng viên Pháp và Việt Nam – đưa người thắng trong cuộc chiến này lên hàng đầu. Horst Faas, nhà nhiếp ảnh của Hiệp hội báo chí, người hai lần được  giải  thưởng  Pulitzer  trong  10  năm  ở  Việt  Nam,  một  hôm  đến  trước các nhà báo khác. Ông thấy Cao đang dựng lại trận đánh. Lính Nam Việt Nam kéo thân thể những Việt cộng đặt vào vị trí chiến đấu với vũ khí bị

tịch thu trước mặt. Cao bước đĩnh đạc, chiếc gậy nhỏ trong tay, hướng dẫn việc dàn cảnh. 

Nhiều người phó của Vann khó chịu về chiếc mũ dắt lá rừng Cao đội khi ra khỏi lều. Họ bắt đầu nghĩ Cao làm hơi quá đáng; ông ta xoa tay khi máy https://thuviensach.vn

bay tiêm kích – ném bom hoặc xe bọc thép thực hiện được một chiến công và tự hào đã giăng bẫy Việt cộng. 

Theo lời Ziegler, bây giờ ông ta chơi lối lám tướng. Ông lắng nghe Vann nói cần phải khôn ngoan, để anh giải thích một ít nữa rồi bĩu môi chán nản, tuyên bố không muốn tranh cãi nhiều. Nếu Vann cố gặng, ông đứng dậy nói

“Ông là một cố vấn. Tôi là chỉ huy trưởng và chính tôi quyết định”. 

Vann cố tự chủ nhưng những người phó của anh biết anh tự kìm mình khó khăn đến mức nào. Anh đỏ mặt và giọng mũi của anh càng khàn. Trở

về chủng viện anh để cảm giác thất vọng của mình bùng lên, chửi Cao với những lời rủa thừa kế từ thời thơ ấu nghèo khổ ở ngoại ô Norfolk. 

Trong một cuộc tranh cãi, anh ra hiệu cho Faust và những cố vấn khác đi ra rồi nắm cánh tay kéo Cao lại trước tấm bản đồ. Từ xa những phó của anh thấy anh chỉ nhiều lần vào chỗ hổng Việt cộng thoát ra. Họ nghe anh nói với Cao giọng nhỏ cố nén giận. Cao phải cáng đáng trách nhiệm tinh thần của  sĩ  quan  và  binh  lính.  Ông  ta  phải  bịt  lối  ra  và  tiêu  diệt  tiểu  đoàn  ấy không để Việt cộng sống sót. Các cố vấn chờ đợi Cao ra lệnh cho bộ binh lên máy bay lên thẳng. Vann nổi nóng và ý kiến của anh chắc chắn sẽ có giá trị. Lần này Cao không ra vẻ tướng nữa. Ông ta đành ra khỏi lều không nói một tiếng. Faust bắt đầu tự hỏi Cao có phải là một cộng sản bí mật không. 

Nhờ những thiệt hại Vann gây ra cho Việt cộng, anh được tướng Harkins coi  trọng  đến  mức  khi  Maxwell  Taylor  trở  lại  Nam  Việt  Nam  trong  đợt kiểm tra ngắn vào tháng Chín, anh là một trong những sĩ quan được mời đến ăn trưa cùng ông ta ở chỗ Harkins tại Sài Gòn. Đã gần một năm trôi qua kể từ đợt Taylor sang đây vào mùa thu năm 1961 thúc đẩy nhanh quyết định  của  Kennedy  đưa  lực  lượng  quân  sự  Mỹ  can  thiệp  vào  cuộc  chiến tranh.  Lần  này  Taylor  sang  xem  có  những  tiến  bộ  gì  sau  một  năm.  Vann được  chọn  đại  diện  cho  các  cố  vấn  cấp  sư  đoàn  cùng  ba  người  khác  cấp thấp hơn, một thiếu tá và hai đại úy. Họ sẽ trình bày với Taylor ý kiến thẳng thắn của mình về tình hình khu vực đang đánh nhau. 

Vann rất phấn khởi vì dịp may được nói hết những suy nghĩ của mình với một người có khả năng tác động đường lối đến cấp cao nhất và vực dậy tình hình.  Kennedy  đưa  Taylor  đã  về  hưu  năm  1961  ra  làm  cố  vấn  quân  sự. 
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Tháng Bảy, tổng thống xác định lòng tin của mình khi cử ông này làm tham mưu  trưởng  quân  đội.  Khi  được  phát  biểu,  Vann  có  ý  định  trình  bày  với Taylor quan điểm trung thực và tàn nhẫn như đã nói trong những báo cáo mật  gửi  Harkins.  Anh  thất  vọng  nhận  thấy  những  lo  ngại  của  anh  không làm nảy sinh tinh thần khẩn cấp như anh hy vọng ở Harkins. Porter thông cảm với điều đó nhưng không tác động được với cấp trên. Chính anh John Vann ấy, tháng Năm trên đường đi Mỹ Tho, tin tưởng sẽ thắng trong cuộc chiến tranh, đến tháng Chín chẳng còn tin chắc có thể hoàn thành nhiệm vụ

đựoc giao trong khuôn khổ áp đặt và lo ngại cho tương lai. 

Thành  công  ngoài  mặt  làm  giảm  nhẹ  sự  lo  toan  của  anh  nhưng  không làm mất hẳn hoặc bớt đi. Anh vẫn hy vọng tiêu diệt các tiểu đoàn Việt cộng qua mặt Cao vốn không có trách nhiệm, anh không biết dự tính có thể làm được không. Có nhiều cơ may những quân nổi dậy cộng sản sớm muộn sẽ

không sợ nữa và chiến đấu thông minh hơn và như vậy sẽ kết thúc việc tàn sát dễ dàng. Trong lúc chờ đợi, thậm chí anh không đạt được những mục tiêu tối thiểu đã xác định với Porter. Sau bước đầu sốt sắng, Cao không hợp tác nữa trong những vấn đề sơ đẳng như việc huấn luyện quân lính tập bắn và chiến thuật bộ binh. Ông ta không bao giờ cho phép tiểu đoàn nào tham gia hết ba tuần lớp họcVann tổ chức ở trung tâm Tân Hiệp và không một quân lính nào khi về trại thực hiện một động tác giống như đã được huấn luyện. Những báo cáo hàng tháng của các cố vấn đều đặn nêu lên phần lớn thời  gian  các  đơn  vị  “nghỉ  ngơi”.  Khi  một  tiểu  đoàn  đến  Tân  Hiệp,  mấy ngày  sau  Cao  gọi  trở  về  phần  nhiều  là  để  đuổi  theo  một  toán  Việt  cộng đánh chiếm một vị trí tiền tiêu hoặc phục kích. Vann chắc chắn Cao cũng biết  như  anh  trong  trường  hợp  ấy  không  thể  có  kết  quả  vì  Việ  cộng  đã chuẩn  bị  cẩn  thận  việc  rút  lui.  Nhưng  Cao  không  bao  giờ  muốn  nhận  ra điều đó. Vann nghi ngờ ông ta đi săn lùng một con mồi không tìm thấy duy nhất chỉ để tạo cho phủ tổng thống có cẳm giác ông ta luôn ở tình trạng báo động. Sau đó ông ra lệnh cho tiểu đoàn về trại “nghỉ ngơi” thay vì trở lại trung  tâm  huấn  luyện.  Việc  đào  tạo  quân  lính  chiến  đấu  không  phải  một trong những ưu tiên của Cao. Ông ta cho rằng họ đã được tập dượt kỹ. 
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Cao cũng cản trở những cố gắng của Vann muốn mở rộng việc tuần tra và phục kích ban đêm nhằm hạn chế Việt cộng tự do nổi dậy ban đêm. Cao chỉ tỏ ra đồng ý lúc ban đầu vì Diệm chỉ thị phải thỏa thuận với  người Mỹ

khi không thiệt hại gì và ông cũng muốn dễ mến với cố vấn mới. Một khi bước ấy đã qua, ông ta trở lại với thái độ ông cho là hợp lý. Một buổi sớm vừa ăn sáng xong, ông được tin Vann đi tuần tra cả đêm chỉ với năm người. 

Cao giận dữ mời Vann đến và hét lên dữ dội nếu anh không thôi những ngu ngốc ấy, ông sẽ xin một cố vấn khác. Vann có muốn một sĩ quan Mỹ cấp bậc  cao  đến  trung  tá  bị  bắt  hoặc  giết  để  tổng  thống  Diệm  quở  mắng ông,Cao, về trách nhiệm và sẽ không bao giờ tha thứ cho ông việc ông đẩy chính phủ vào chỗ lúng túng ? Sự nghiệp của ông sẽ tan vỡ thậm chí Diệm sẽ cho ông vào tù ! Vann trả lời anh chấp hành lệnh của Porter phải hành động ban đêm và tất nhiên phải có người chỉ huy các toán. Anh nhắc lại với Cao anh không phải một người không chuyên và đã học được ở Triều Tiên cách hành quân ban đêm với một toán nhỏ ít nguy hiểm hơn với một phân đội lớn. Cao trong tình trạng giận dữ và sợ hãi đến mức Vann thấy nên có sự thỏa hiệp nếu anh muốn tiếp tục cử sĩ quan, hạ sĩ quan đi tuần tra ban đêm. Anh thống nhất với Cao những sĩ quan cấp cao của sư đoàn chỉ hành quân ban đêm với quân số ít nhất là một đại đội. Còn những sĩ quan cấp thấp và hạ sĩ quan, họ vẫn tiếp tục đi cùng đơn vị nhỏ. Cao cầm chân những người Mỹ như thế rồi ông dùng sức ép một cách khác. Những sĩ quan trẻ và hạ sĩ quan của Vann rất khó tập hợp được những người nhận đi với họ. Cao đã có những chỉ thị cho quân lính mình. 

Nhưng Vann còn những lo toan khác ngoài việc tập luyện và tuần tra ban đêm. Anh bị tác động bởi sức bật của Việt cộng. Drummond cho biết một số tiểu đoàn bị anh đánh tan đã có đủ quân số thay thế. Drummond cũng phát hiện thấy mặc dù số lượng bị giết chết trong vùng của sư đoàn từ đầu chiến tranh đến nay rất nhiều, tổng quân số lực lượng thường trực và địa phương của Việt cộng trong năm tỉnh vẫn không thay đổi. Những đơn vị

thoát  khỏi  Vann  đã  phát  triển  quân  số  và  bù  vào  số  lượng  mất  mát  của những đơn vị khác. Nghiêm trọng hơn, Drummond được biết trong các làng xóm  thuộc  vùng  này  những  người  nổi  dậy  nhiều  hơn  rất  nhiều  con  số
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10.000 ước tính lúc đầu. Không biết chính xác con số, anh thấy sự chênh lệch ấy thật lớn. Như vậy có nghĩa những người cộng sản có một lực lượng dự trữ để bổ sung thiệt hại lớn hơn Vann nghĩ. 

Trên  chiếc  xe  Jeep  đưa  anh  tới  Mỹ  Tho  sáng  hôm  11  tháng  Chín  năm 1962 ấy, anh nhắc lại cùng một cường độ điều anh đã nói năm 1956 những gì  anh  sẽ  nói  với  Taylor  trong  bữa  ăn  trưa  để  lưu  ý  ông  ta  trong  khi  anh trình bày quan điểm của mình.Anh phải rất cẩn thận để không tỉ ra là người báo động. Vả lại Vann không tự cảm thấy mình là người chủ trương thất bại. Anh vừa được kích thích vừa lo ngại và anh muốn chia sẻ với Taylor hy vọng lẫn sự e ngại ấy. Khi tổng tham mưu trưởng quân đội biết được sự

thật, ông sẽ nói với Kennedy và khi tổng thống đã hiểu điều gì xảy ra ở Việt Nam, tổng thống có sức ép với Diệm còn Taylor cũng làm thế với Harkins và Vann không còn phải lo lắng nữa. 

Khi  anh  bước  qua  những  bậc  thềm  ngôi  nhà  Harkins,  mấy  phút  trước mười hai giờ rưỡi, anh cũng có dáng điệu vững chắc trong bộ quân phục kaki với chiếc mũ lưỡi trai như lúc anh đến trình diện Porter hồi đầu tháng Ba. Giấy mời của anh được viết tay trên một tấm thiếp trang trí cờ hiệu đại tướng bốn sao trên nền đỏ. Ngôi nhà là một khối trắng ở khu sang trọng của Sài  Gòn,  trước  đây  do  những  nhân  vật  cao  cấp  Pháp  ở.  Một  con  đường vòng bao quanh bãi cỏ được chăm sóc chu đáo. Quản lý ngôi nhà là một trung sĩ Mỹ, còn lại là công nhân Việt Nam. Bức tường cao bảm đảo cuộc sống riêng tư và an ninh nhưng cách đấy không xa là bể bơi và sân tennis Câu lạc bộ thể thao của cộng đồng người nước ngoài và xã hội thượng lưu Việt Nam. 

Maxwell Taylor trở về Hoa Kỳ sau bữa ăn trưa ấy hai ngày. Buổi sáng trước  khi  đi  ông  họp  báo  trong  phòng  khách  danh  dự  sân  bay  Tân  Sơn Nhất.  Ông  gạt  bỏ  những  câu  hỏi  của  một  số  nhà  báo  về  khả  năng  căng thẳng giữa những cố vấn Mỹ và các đồng sự Sài Gòn. Ông nói :

“Phải có mặt tại chỗ để cảm nhận được sức mạnh của tinh thần quốc gia, sự chống trả của nhân dân Việt Nam đối với hoạt động nổi dậy lật đổ đang đe dọa. Cảm giác tôi thu nhận được là một phong trào dân tộc rộng lớn, tất nhiên  được  người  Mỹ  giúp  đõ  chừng  mực  nào  đó  nhưng  chủ  yếu  là  một https://thuviensach.vn

phong trào của những người Việt Nam bảo vệ đất nước họ chống một kẻ

thù nguy hiểm và độc ác”. 

Vann trở lại Mỹ Tho với những nỗi lo sợ vẫn nguyên vẹn. Anh giải thích điều đó trong một bản tóm tắt về bữa ăn trưa ghi phía sau lưng giấy mời trước khi xếp vào hồ sơ :

“Một  dịp  trình  bày  quan  điểm  với  tướng  Taylor  với  tư  cách  một  trong bốn cố vấn (2 đại úy, 1 thiếu tá và tôi). Bữa ăn trưa kéo dài một giờ mười lăm phút. Nội dung chung của cuộc nói chuyện : Harkins trình bày sự nhìn nhận của mình và gạt bỏ những điểm quan trọng tôi muốn nêu lên”. 

Trước mắt, Vann rất bận rộn vì mặc dù số lượng thiệt hại của Việt cộng tăng lên, Hoa Kỳ không đánh vào vấn đề cơ bản, việc cung cấp vũ khí cho quân đội do bị quân nổi dậy lấy được. Phái đoàn viện trợ Mỹ cung cấp cho Việt cộng vũ khí Mỹ một cách không chấp nhận được. Từ mùa xuân 1962, 28.000 quân thường trực vùng đất Sài Gòn trong phạm vi sư đoàn đã thay đổi loại súng Pháp cũ có quy-lát bằng súng tự động Mỹ. 10.000 quân bảo an được trang bị một số lượng lớn vũ khí bộ binh US, từ súng M-1 đến liên thanh và súng cối. 18.000 cảnh sát khiêm tốn hơn nhận các-bin nửa tự động cỡ 30, liên thanh nhẹ Thompson và BAR. Nhưng Harkins và ban tham mưu của ông, trước khi đẩy nhanh chương trìng hiện đại hóa vũ khí, không thấy trước việc không nên phân phối một khẩu súng nào cho những tiền đồn do địa  phương  quân  chốt  giữ  mà  không  được  xóa  bỏ  hoặc  tăng  cường.  Nếu không đây là những chỗ quân nổi dậy trực tiếp lợi dụng món quà hậu hĩnh của Mỹ. Việc đã xẩy ra đúng như thế. Bảo an quân và cảnh sát giữ 776 tiền đồn của mạn bắc vùng đồng bằng là mục tiêu chính của Việt cộng. Phần lớn những tiền đồn ấy tiếp thu của quân Pháp (có 2.500 tiền đồn trên địa phận Quân đoàn 3) rất dễ nhận thấy : những tháp xây bằng gạch mà Vann gọi là “những chiếc quan tài gạch” chỉ nửa tá cảnh sát và những lô cốt tam giác tường đất có đường hào bao quanh được bố trí không quá một tiểu đội. 

Xóa bỏ những “trung tâm cung cấp cho người Việt” như Vann và các cố

vấn đặt tên, là một việc nữa trong những ưu tiên anh thống nhất với Porter. 

Anh đã cho kiểm tra tất cả những vị trí ấy và đích thân tới nhiều chỗ. Sau đó anh đề nghị Cao và các tỉnh trưởng biến 776 tiền đồn ấy thành 216 trại https://thuviensach.vn

có  quân  số  ít  nhất  là  một  đại  đội  có  khả  năng  tự  bảo  vệ  cho  đến  lúc  lực lượng tăng cường tới. Những trang trại ấy cũng dùng làm cơ sở tuần tra và hành quân địa phương. Cao và các tỉnh trưởng đều trả lời không thể xóa bỏ

những tiền đồn, biểu tượng cho quyền lực thống trị và Diệm không bao giờ

cho phép. Vann đã tranh luận để họ báo cáo với tổng thống, giữ lại những biểu  tượng  ấy  thật  vô  lý  vì  thực  tế  chúng  làm  lung  lay  chính  quyền.  Hệ

thống tiền đồn ấy không chỉ ngu ngốc về mặt quân sự mà còn là sự độc ác. 

Phần lớn cảnh sát đưa gia đình đến các lô cốt vì nếu họ ở ngoài làng, Việt cộng  sẽ  bắt  giữ  làm  con  tin  buộc  lính  trong  đồn  đầu  hàng.  Xác  chết  và những người đàn bà, trẻ con bị què cụt sau những đợt tấn công là tài liệu tốt cho các nhà nhiếp ảnh của cơ quan thông tin Mỹ. Không lập luận nào của Vann có tác dụng. Anh nhận thấy Cao và các tỉnh trưởng đều gắn bó vô lý với những đồn bốt ấy cũng như Diệm. Những đồn tiền tiêu bị Việt cộng tấn công và bị phá hủy trước khi họ rút đi. Ngay sau đó, các tỉnh trưởng cho xây dựng lại. 

Những người cộng sản Việt Nam tuyển mộ nông dân theo khả năng vũ

khí cung cấp cho họ. Việc hiện đại hóa trang bị thể hiện ở sự tăng trưởng quân số và các loại súng các-bin, tiểu liên Mỹ mà các đơn vị thường trực và địa phương quân lấy được. Chẳng những không làm gì để ngăn chặn việc cướp  trang  bị  Mỹ  ở  các  đồn  điền  tiền  tiêu  mà  Harkins  còn  luôn  khuyến khích các cố vấn phân phối nhanh vũ khí mới mặc dù Vann và những cố

vấn khác đã cảnh báo. Như vậy là họ sẽ chạm trán với một lực lượng Việt cộng ngày càng trang bị vũ khí tốt hơn. Và nếu chiến dịch tiêu diệt kẻ địch vì lý do nào đó bị gián đoạn hoặc chậm lại, những người cộng sản sẽ có đủ

điều  kiện  khôi  phục  lực  lượng  để  tấn  công,  tước  đoạt  vũ  khí  Mỹ  và  trở

thành một đối thủ vô cùng đáng sợ hơn Vann có thể tưởng tượng. 

Cuộc chiến tranh này mang một dáng vẻ bỉ ổi vượt quá, bởi thái độ muôn thuở của quân đội Sài Gòn đối xử với nông dân – coi họ như một dân tộc bị

chiếm đóng, cướp gà, vịt, hành hạ phụ nữ. Vann đã thấy tù binh bị ngược đãi,  bị  giết  ở  Triều  Tiên.  Những  tháng  đầu  chiến  tranh,  người  Bắc  Triều Tiên thường giết những người Mỹ bị họ bắt. Người Mỹ cũng trả thù lại khi có thể. Vann vẫn xem là ngu ngốc khi giết một người có thể khai thác được https://thuviensach.vn

thông tin. Nhưng anh hiểu binh lính căm giận quá mức trước cái chết của bè bạn nên đã có những hành động bạo hung bạo như vậy. Nhưng những gì anh thấy hoặc nghe ở Triều Tiên vẫn không làm anh đủ khả năng hình dung sự tàn ác của quân đội Sài Gòn đối với những người bị bắt. 

Điều tệ hại anh biết là một sĩ quan can đảm, một đại úy gốc Campuchia tên Thưởng chỉ huy đại đội biệt kích ưu tú. Người của Thưởng, phần đông cũng người Campuchia, là binh lính thiện chiến nhất của Sư đoàn 7. Vị trí của Thưởng tương đương chức vụ chỉ huy một tiểu đoàn vì trong chiến đấu thường được giao dưới quyền một đại đội biệt kích thứ hai. Cao tin tưởng đặc biệt Thưởng và đội quân  này, không ngần ngại cử đi hành quân riêng lẻ, điều mà Vann không bao giờ nhận được với một đại đội bộ binh thường. 

Đại úy Thưởng muốn có vẻ hung tợn. Ziegler lúc đầu huấn luyện cho đại đội biệt kích này và thỉnh thoảng cùng đi hành quân, nhớ lại anh ta là một người sức lực và tương đối cao lớn có nước da đậm của người Campuchia, mũi tẹt, rộng và cặp môi dày. Anh ta đeo kính râm gọng kim loại to. Khẩu Colt 45 bỏ trong bao da mang vai và trước ngực là một dây đeo đạn dự trữ. 

Thưởng  gia  nhập  quân  nhảy  dù  Pháp  rất  lâu  trước  khi  người  Mỹ  thuyết phục Diệm tổ chức những đội biệt kích để chống chiến tranh du kích. Anh ta tự hào về những tiền bối của mình. Đầu hổ với hàm răng mở to, người Mỹ nghĩ ra để làm huy hiệu cho quân lính biệt kích may vào vai áo bên trái những trước túi ngực bên phải là đôi cánh quân nhảy dù Pháp. Anh ta vẫn giữ của lính dù boj quân phục ngụy trang và bê-rê đỏ hoặc chiếc mũ lưỡi trai. Trong một bao ở thắt lưng, anh ta luôn mang một vũ khí Mỹ điển hình, một dụng cụ ưa thích : con dao Bowie, lưỡi nặng, dài 35 phân mà James Bowie đã làm cho nổi tiếng trước khi tự sát ở Alamo. 

Ziegler đã ghi vào danh mục những kỹ thuật Thưởng và quân biệt kích sử  dụng,  thấy  có  12  cách.  Anh  đặt  gọi  đó  là  “những  phương  pháp  cứng rắn”, một từ ngữ dùng vào tra tấn. 

1 – Buộc xoắn bằng sợi dây thép gai; 

2 – Lóc từng mảng da lưng; 

3 – Nghiền nát bằng xe cộ hoặc một con trâu; 

4 – Dúi đầu xuống bùn trong một phút rưỡi; 
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5 – Kéo tai thật căng; 

6 – Chạy điện bằng máy điện thoại (Hai dây máy điện thoại chạy pin nối với dương vật đàn ông hoặc âm hộ và vú của đàn bà. Quay máy có thể thay cho chạy dòng điện theo ý muốn); 


7 – Bắt ngồi trên một cái mai (Lưỡi dụng cụ này xếp được, do quân đội Mỹ cung cấp để đào hố cá nhân được chôn chặt xuống đất. Người tù trần truồng ngồi trên đầu cán bị kẻ tra hỏi dùng hết sức nhấn người xuống); 8 – Găm dao vào lưng (Thưởng trói quặt tay người tù ra sau buộc con dao Bowie ở cổ tay mũi hướng về lưng. Nạn nhân buộc tựa vào một cây to. 

Thưởng đặt tay vào ngực người tù hỏi vừa nhấn mạnh tay); 9 – Dùng nước làm ngạt thở (Bắt buộc người tù uống nước cho đến khi dạ  dày  trương  lên  đau  đớn.  Hoặc  dùng  giẻ  ướt  bịt  mũi  và  đổ  nước  vào họng); 

10 – Đánh dữ dội vào cẳng chân’

11 – Giữ đầu chúi xuống đất, tì gối ép mạnh lên lưng và bẻ khớp vai; 12 – Đánh vào bụng cho đến khi người tù nôn ra và bất tỉnh. 

Ziegler làm dấu hoa thị ở số 11, nó phù hợp với hai bức ảnh anh chụp được  và  dán  bằng  băng  dính  trên  trang  đối  diện  trong  nhật  ký  của  anh. 

Người ta thấy một lính biệt kích bẻ sai khớp vai một tù nhân và đánh vào dương vật trong lúc người này đang ở trên đất. Ba người bị bắt khác, bị trói tay, do những biệt kích khác canh giữ, đang chờ đến lượt mình. Họ can đảm lạ lùng trước cảnh những người bạn bị tra tấn. Họ quay nhìn rất kiên cường như tập hợp lòng dũng cảm chịu đựng thử thách khi bọn lính hành hạ họ. 

Mỗi lần Ziegler cố gắng can ngăn Thưởng và lính biệt kích, thì chúng sẽ

dấu  anh.  Nhưng  cảm  giác  bất  lực  và  lo  lắng  càng  mạnh  hơn  khi  những người tình nghi bị bắt ngay tại làng họ. Vì đàn bà, trẻ con bám lấy họ, cầu khẩn biệt kích đừng bắt đi cho đến lúc chúng đấm đá đuổi họ ra xa. Và nếu sự  tra  tấn  ,  giết  hại  tiến  hành  trước  mặt  các  gia  đình  như  thường  xảy  ra, tiếng kêu van, rên khóc của đàn bà, trẻ con chứng kiến càng làm nao lòng Ziegler hơn là thấy những ngược đãi. 

Zieger  kể  với  Vann  những  điều  ấy.  Nhưng  không  chỉ  riêng  gì  lính  biệt kích. Vann đã nghe những câu chuyện tương tự từ những cố vấn khác của https://thuviensach.vn

sư  đoàn  và  những  đại  úy,  thiểu  tá  làm  việc  với  quân  bảo  an  và  cảnh  sát. 

Anh  bối  rối  khi  được  biết  những  tù  nhân  bị  bắt  được  công  bố  biến  mất trước khi được dẫn lên các sĩ quan thông tin của sư đoàn, Drummond và Bình.  Vốn  có  xu  hướng  nghi  ngờ  những  gì  chính  mình  không  nhìn  thấy, anh  tự  nhủ  không  biết  những  câu  chuyện  ghê  gớm  ấy  có  phải  do  những chàng trai trẻ mới thấy chiến tranh lần đầu thổi phồng lên không. Một đêm tháng Bảy anh cùng Ziegler đi theo đại đội của Thưởng phục kích ở huyện Cai Lậy cách Mỹ Tho 25 cây số về phía tây. Có nhiều may mắn chiến thắng vì đây là vùng của một pháo đài du kích mà đa số nông dân có cảm tình với cộng sản từ cuộc chiến tranh chống Pháp. 

Mờ sáng, 7 Việt cộng nghĩ là an toàn, đi qua ruộng ngay trước mặt đại đội. Thưởng chờ họ đến cách dưới một trăm mét mới ra lệnh bắn rồi bao vây, bắt sống. Họ chỉ bị thương nhẹ. Thưởng bắt tù binh xếp thành hàng, rút dao Bowie ra và bắt đầu trò chơi ưa thích. Anh ta đi lại trước mặt những người bị bắt, bảo nhẹ nhàng phải nói thật và sẽ không tha thứ nếu có người nói dối. Anh ta vung lưỡi dao lên không rồi đột ngột dang cánh tay, nắm tóc một nông dân trẻ kéo đầu ra sau cắt ngay cổ họng. Anh ta lại đi tới, lui vừa nhẹ nhàng nói muốn biết rõ sự thật trong lúc nạn nhân rúm người trên mặt đất  tay  ôm  cổ  co  dật.  Những  tù  binh  khác  bắt  đầu  run  rẩy  như  Thưởng muốn. Vann không bao giờ nghĩ anh ta sát hại tù binh trước mắt mình. Anh nghĩ anh ta chỉ dọa họ sợ cho đến lúc anh ta cắt cổ nạn nhân đầu tiên. 

-   Bảo anh ta ngưng trò thối ấy đi ! Vann kinh ngạc thét lên với Ziegler thay vì với Thưởng. 

-   Đấy là cách hỏi của anh ta, Ziegler rùng mình trả lời trong lúc Thưởng cắt cổ người thứ hai. 

-   Nhân danh Chúa ! Vann kêu, lần này nhảy tới chỗ Thưởng. Tôi bảo ngưng trò thối ấy ! 

Thưởng  cắt  nhanh  cổ  người  thứ  ba  để  chứng  tỏ  tiếng  kêu  của  Vann không làm anh ta nao núng, múa dao chỉ những người sống sót bảo thẳng vào mặt Vann :

-   Ông muốn giữ chúng à ? Cứ đưa chúng đi đi ! 
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Anh ta không hiểu lời chửi rủa của Vann, lau máu ở lưỡi dao vào quần, cho dao vào bao và bỏ đi. 

Một trong bốn người sống sót bị thương ở chân. Máy bay lên thẳng Vann gọi đến để mang tù binh đi chỉ lượn trên đồng ruộng ngập nước mà không đỗ xuống. Thời kỳ ấy do thiếu phụ tùng thay thế, phi công sợ hỏng máy nên không dám cho bánh xe dính bùn. Vann ôm người bị thương trên tay bỏ lên máy bay. Phi công lúc ấy lùi lại làm hai người lăn xuống nước. Tuy chân bị

thương, anh Việt cộng ôm lấy Vann đẩy lên và leo lên sau. Ziegler và ba người kia lên theo họ. 

Sau chuyến đi ấy, Vann tin rằng những chuyện khác cũng không phải do người ta nói quá lên và việc tra tấn, giết người là những việc thường ngày. 

Là sĩ quan Mỹ, anh ngần ngại trong việc phê phán đồng minh. Đến cuộc họp cố vấn tiếp đó anh đề nghị không bao giờ để cho những việc bẩn thỉu ấy tung ra ngoài nhưng mỗi lần xảy ra cần cho anh biết và cố gắng ngăn cản họ. 

Anh trao đổi những kết luận của mình với Cao và phân tích để ông ta có những biện pháp kỷ luật, tỏ ra với sĩ quan, binh lính là ông lên án những hành động ấy. 

Cao lắng nghe Vann, nhận thấy cần làm cái gì đó nhưng không thi hành kỷ  luật  Thưởng  hoặc  một  người  nào  khác  và  không  có  chỉ  thị  gì  mới  về

việc đối xử đúng đắn với tù binh. Kết quả duy nhất Vann nhận thấy là Cao cho các sĩ quan biết ông ta không muốn người Mỹ tham dự vào những hành động đáng tiếc. Một số đơn vị có thói quen làm những việc tàn ác khi nghĩ

rằng các cố vấn không thấy. Nhưng phần đông, đặc biệt Thưởng và người của anh ta vẫn tiếp tục như cũ. 

Vann  có  báo  cáo  việc  này  với  Porter  và  Harkins  hy  vọng  Harkins  can thiệp  với  Chính  phủ  Sài  Gòn.  Anh  đã  dự  kiến  không  trình  bày  kỹ  với Taylor vì có thể kết quả sẽ ngược lại : một viên tướng đi thanh tra không thích những chuyện tra tấn và giết người. Bao giờ ông ấy cũng sợ bê bối với báo chí. Vann thấy nên tập trung vào một nỗi kinh hoàng khác làm anh thương tâm hơn vì đụng chạm đến nhiều người : việc máy bay ném bom và pháo bắn mù quáng vào các làng xóm, giết và làm bị thương nhiều người https://thuviensach.vn

dân thường, phá hủy nhà cửa, gia súc của họ, lực lượng Sài Gòn sẽ ngày càng mất cảm tình của dân chúng. Vann có một lý do đặc biệt để nêu vấn đề

với Taylor, vì Harkins và những sĩ quan cao cấp của không lực đều liên lụy trong vấn đề này. 

Porter đã báo động với Vann về cuộc tàn sát dân thường này trong tháng Ba. Bản thân ông, tháng Giêng đến Việt Nam đã trực tiếp thấy những cái chết vô ích. Ông đã tham dự một cuộc đột kích bằng trực thăng vào một xóm nhà ở Đồng Tháp Mười. Người ta bảo với ông đây là một “làng Việt cộng”. Trước khi các trực thăng đỗ xuống, máy bay ném bom đã tấn công để uy hiếp tinh thần Việt cộng và ngăn cản sự chống cự. Chiến thuật “dội bom trước” đã cũ và được sử dụng lại vào cuối chiến tranh Triều Tiên. 

Khi  Porter  nhảy  từ  trực  thăng  xuống  cùng  những  toán  tấn  công  ông không thấy một Việt cộng nào mà chỉ những xác ông già và đàn bà giữa những đổ nát bị bom napalm thiêu cháy. Ông nghe tiếng kêu giữa cột kèo nhà gãy đổ đang cháy : một đứa bé nằm trong bùn gào khóc đòi mẹ. Porter không thấy được người mẹ, chắc bà đã chết hoặc bị vùi lấp đâu đó và đứa bé được đưa đến trại trẻ mồ côi. Không có một Việt cộng nào trong vùng, không một hố cá nhân hoặc dấu hiệu gì chứng tỏ họ vừa ở đấy. Xóm này chắc  chắn  dưới  sự  kiểm  soát  của  những  người  cộng  sản  cũng  như  toàn vùng; mặt khác không thấy có một thanh niên nào. Nhưng rõ ràng không một  Việt  công  nào  ở  trong  xóm  lúc  máy  bay  ném  bom  hoặc  họ  đủ  kinh nghiệm để bỏ trốn an toàn khi thấy máy bay thám thính tới. Bom đạn chỉ

giết hại đúng những người mà Porter nghĩ đến Việt Nam là để bảo vệ họ

chống cộng sản. 

Vann chia sẻ lý tưởng của Porter. Một quân nhân trong danh dự và ý thức về nhiệm vụ không giết hại hoặc làm bị thương những người dân thường. 

Qua  những  đợt  khảo  sát  trong  khu  vực  sư  đoàn,  ngay  cả  trước  khi  nhận quyền chỉ huy anh nhận thấy Porter không nói quá. Trong năm đầu ở Việt Nam,, Vann đã ít nhất 15 lần chứng kiến những người già, đàn bà và trẻ con bị các đợt ném bom giết hại. Mỗi lần như vậy những cái chết thật vô ích. 

Đại úy Bình, đồng sự với Drummond, nhớ lại một sự kiện xảy ra ở tỉnh Biên Hòa phía nam Mỹ Tho. Sau một đợt máy bay tấn công, một số nông https://thuviensach.vn

dân bị chết và một người đàn bà bị thương nặng. Vann gọi ngay trực thăng đưa bà đến bệnh viện. Bình thấy anh đỡ bà trên tay đưa tới máy bay, từ từ

nâng bà lên cửa để hai người trong đội bay đặt bà vào cáng. Khi phi công nổ máy bay lên, Vann quay lại, Bình nhận thấy áo sơ mi và quần anh đầy máu của người bị thương. Bình nghĩ “Đấy là một người Mỹ thực sự quan tâm đến người khác. Không một sĩ quan Sài Gòn nào làm điều ấy”. Anh tiến  đến  xin  lỗi  Vann  nhưng  họ  chỉ  nhìn  vào  mắt  nhau  vì  Bình  quá  cảm động không nói được lời nào. 

Những người chết hoặc tàn tật ấy vì ý muốn hoặc vì sức mạnh, làm Vann điên  giận  :  không  những  việc  ấy  trái  ngược  với  lý  tưởng,  nó  còn  là  một cách tệ hại dẫn dắt cuộc chiến tranh này. Cuộc chiến tranh chống du kích đòi hỏi phải làm chủ chặt chẽ phi pháo. Anh tự nhủ không có bất cứ một người Mỹ nào có thể hình dung những nông dân Việt Nam mất đi người thân trong gia đình, bạn bè, nhà cửa lại không nổi giận như nông dân Mỹ, trong những trường hợp tương tự. Những người Việt Nam này có một giải pháp : trung thành với một chính phủ và quân đội khác để trả thù. 

Vann khó tin được sự tách biệt hoàn toàn khi tự do thả lỏng cho máy bay ném bom và pháo binh. Chỉ một phát súng bắn tỉa đủ làm cả một tiểu đoàn dừng lại và đại úy chỉ huy đòi hỏi máy bay tấn công hoặc pháo bắn chặn vào làng xóm có người bắn tỉa đó. Vann lấy việc đó giải thích cho viên đại úy và Cao. Thật là kỳ cục để một phát súng bắn lẻ chặn được cả một tiểu đoàn và thực sự là tội ác khi qua đó triệt hạ cả một làng. Tại sao không co một tiểu đội đi vòng bắt người bắn, làm cho anh ta sợ hoặc giết đi trong khi cả đơn vị cứ tiến lên ? Dân chúng cần đội quân bảo vệ chứ không phải để

tiêu diệt họ. 

Các  tỉnh  trưởng  và  quận  trưởng  bố  trí  móc-chi-ê  và  súng  cối  105  theo cách có thể quay tròn 360 độ và bắn được mọi hướng. Trong một đợt hành quân, Vann ở lại chậm trong lều chỉ huy để cập nhật những sự kiện trong ngày. Anh chỉ một mình với sĩ quan trực và mấy người lính. Một tiếng nói vang lên trong máy bộ đàm. Sĩ quan trực cầm máy, trao đổi ngắn, đến chỗ

bản đồ xác định cái gì đó rồi quay lại máy trả lời. 

-   Có gì xảy ra thế ? Vann hỏi. 
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-   Quận trưởng hỏi chúng ta có quân lính trong xóm này không. Anh kia chỉ một điểm ở bản đồ trả lời. Một nhân viên của ông ta bảo có Việt cộng ở

đấy và ông muốn bắn pháo vào. 

-   Anh trả lời ông ta thế nào ? 

-   Tôi bảo chúng ta không còn ai ở đấy. 

-   Thế ông ta không kể đến những dân trong xóm đó sao ? 

Người sĩ quan nhún vai. Cách đấy mấy cây số, mócchiê bắt đầu dội vào trong đêm. 

Vann phát hiện ra đấy là cách làm thông thường trong toàn khu vực Sư

đoàn 7. Các tỉnh trưởng, quận trưởng có quyền nã pháo vào các hướng bất kể  ngày  đêm.  Thậm  chí  họ  không  cần  đến  báo  cáo  mơ  hồ  của  một  nhân viên mật tố giác hôm trước hoặc hôm kia có một số Việt cộng ở một xóm bên cạnh. Vả lại Vann nhận xét, những nhân viên mật ấy tỉnh trưởng tuyển dụng theo ngân sách riêng, trả tiền theo số báo cáo, không bao giờ báo để

bom đạn dội xuống những làng có gia đình họ sống. Ngoài ra các sĩ quan Sài  Gòn  vận  dụng  theo  cách  riêng  của  mình  chiến  thuật  tàn  sát  và  câm đoán. Tùy theo trạng thái tinh thần của họ, các tỉnh trưởng hoặc các chỉ huy quân đội Nam Việt Nam chọn một địa điểm trên bản đồ, chỗ lội qua con ngòi hoặc con sông, một ngã tư đường, một rặng dừa hoặc bất cứ chỗ nào họ  cho  rằng  Việt  cộng  lúc  đó  có  ở  đấy.  Và  họ  ném  bom,  bắn  pháo  vào những  mục  tiêu  ấy.  Không  một  quan  sát  viên  nào  chỉnh,  sửa  đường  bắn. 

Pháo binh tính hướng và tầm bắn trên bản đồ. Nhưng rất khó bắn trúng mục tiêu nếu chỉ dựa vào bản đồ, hơn nữa những tài liệu cũ của Pháp họ sử dụng nói  chung  đã  sai  lạc;  những  xóm  làng  hoặc  mục  tiêu  họ  chọn  không  còn trên bản đồ nữa. Cách bắn hoàn toàn không hợp lý hình như không làm các sĩ quan Sài Gòn bận tâm, vì đã không có biện pháp nào khác sau khi Vann chỉ trích những sai lầm ấy. 

Trừ một số người như Bình, không ai có vẻ hối hận khi đạn bom đánh vào những người dân chứ không phải Việt cộng như thường vẫn xảy ra. Dù sao  Vann  cũng  thuyết  phục  được  Cao  không  dội  bom  trước  khi  tấn  công bằng máy bay lên thẳng : vừa làm hỏng tác động bất ngờ vừa vô ích vì Việt cộng sẽ bị chấn thương vì máy bay đến bất ngờ. Ngoài điều đó, anh có lập https://thuviensach.vn

luận, trách cứ, kêu van mấy cũng không hiệu quả. Cao và các sĩ quan khác trả lời với Vann những nạn nhân là người xấu, là thân nhân Việt cộng. Các chỉ huy tiểu đoàn bị Vann chửi rủa vì đã triệt hạ một làng và dân chúng, dẫn anh  đến  xem  một  cây  to  có  găm  cò  hiệu  Việt  cộng  hoặc  một  khẩu  hiệu tuyên  truyền  viết  trên  tường  một  ngôi  nhà.  John  Vann  đến  Việt  Nam  để

chiến đấu với những chiến binh khác chứ không phải với bố, mẹ , vợ con họ.  Việc  những  người  đó  là  bà  con  của  những  người    nổi  dậy  –  và  chắc chắn có cảm tình và giúp đỡ họ - không vì thế mà mất đi danh nghĩa những người dân thường. Đáng lẽ Chính phủ Sài Gòn phải cố gắng tranh thủ họ

bằng cách đối xử công bằng để rồi họ thuyết phục con trai hoặc chồng họ

rời bỏ hàng ngũ cộng sản. 

Vann  kết  luận  Cao  và  các  sĩ  quan  Sài  Gòn  muốn  giết  những  người  ấy, phá nhà, giết gia súc, không phải một cách có hệ thống mà thường để làm họ sợ. Lý thuyết bình định của họ nhằm khủng bố nông dân để họ không giúp quân nổi dậy. Cũng vì thế mà Cao và các nhà chỉ đạo dân sự không làm gì để ngăn chặn những hành động tra tấn và bắn giết. Họ cho như vậy là có ích. Thái độ của họ chứng tỏ “Phải cho những kẻ ấy một bài học, chỉ

cho  họ  thấy  chúng  ta  mạnh  và  cứng  rắn  đến  mức  nào”.  Câu  trả  lời  Vann nhận được của Cao khi anh chỉ trích những cuộc dội bom đạn mù quáng là phi pháo nói lên sức mạnh của chính phủ và nó buộc dân chúng phải kính trọng. 

Khi Porter và Vann đề nghị Harkins phản đối việc tàn sát đó họ thấy ông ta  cũng  có  tầm  nhìn  hạn  chế  như  những  người  Việt.  Thay  vì  dùng  ảnh hưởng  của  mình  để  ngăn  chặn  những  cuộc  dội  bom,  ông  ta  vẫn  tạo  điều kiện cho họ làm. Porter và Vann sững sờ vì thất bại của mình. 

Viên tướng tư lệnh đến vùng đồng bằng để có những cuộc họp ngắn chỉ

thị cho tổng hành dinh hoặc các thủ phủ. Ông đi trên một chiếc máy bay hai động cơ dành cho các sĩ quan cao cấp. Thân máy bay sơn trắng để khác biệt với màu xanh của Không quân. Buồng chính bố trí 8 chỗ ngồi với bàn xếp để làm việc hoặc ăn uống, phía sau là một quầy rượu nhỏ. Harkins cẩn thận giữ gìn cốt cách lịch sự nhà binh. Porter hầu như luôn luôn là người đi cùng nhân  danh  sĩ  quan  Mỹ  cao  cấp  nhất  trong  vùng.  Thường  Harkins  cũng https://thuviensach.vn

mang theo một sĩ quan Sài Gòn, khi ông đến vùng Sư đoàn 7. Vann và Cao được đề nghị cùng đi. 

Bay trên một vùng do Việt cộng kiểm soát, Vann và Porter lưu ý Harkins về những dấu hiệu có mặt họ : đường hầm đào xuyên đồng ruộng để ngăn mương ngòi, sự đổ nát của một đồn tiền tiêu. Khi họ trải bản đồ, Cao và sĩ

quan Sài Gòn chỉ vị trí một “làng Việt cộng” hoặc một “xưởng vũ khí” và nói thêm “Phải dội bom vào đấy”. 

Biết Porter và Vann phản ứng, Harkins bèn hỏi ở những nơi ấy có dân thường không. 

-   Không, không, chúng đều là Việt cộng, Cao trả lời. 

-      Chúng  đã  hoàn  toàn  bị  cộng  sản  mua  chuộc,  sĩ  quan  Sài  Gòn  nói thêm. Sau đó khi chỉ có họ với nhau, Vann và Porter giải thích cho Harkins làng cho là “làng Việt cộng” cũng giống như tất cả những làng của nông dân vùng đồng bằng. Những người Việt cộng đi qua đó để nghỉ đêm và có thể còn lại vài người làm quận trưởng lo ngại. Nhưng nếu dội bom nhiều cơ

may họ sẽ thoát khỏi. Họ có những hầm kín dưới đất, sẽ nhảy vào khi máy bay xuất hiện. Nhưng hàng trăm người dân khác thiếu chuẩn bị hơn, hoảng sợ và sẽ bị sát hại. Việt cộng hướng dẫn nông dân đào hầm dưới nền nhà phủ rơm dùng làm giường. Như vậy họ có một chỗ ở chắc chắn tại chỗ nếu nhà cửa không bị dội bom napalm hoặc lân tinh đốt cháy. 

Về “xưởng vũ khí” Cao chỉ trên bản đồ, Vann và Porter giải thích, qua những  thông  tin  nhận  được,  trong  làng  ấy  Việt  cộng  có  chế  tạo  súng  với những  ống  mạ  kẽm,  nhưng  “xưởng”  là  một  túp  lều  giống  như  những  lều khác. Hoàn toàn may rủi nếu túp lều ấy trúng bom trong đợt dội bom vào làng. 

Harkins khó chấp nhận được những điều họ nói. Ông nhìn họ và không tin khi họ khẳng định Cao và sĩ quan Sài Gòn nói dối. Ông ta có cảm tưởng những từ “làng Việt cộng” và “xưởng vũ khí” gợi lên cho ông những hình ảnh trong Thế chiến thứ hai với một trại lính Đức lớn và một xưởng vũ khí khổng lồ. Vì Harkins không bao giờ đi với bộ binh, ông ta không thể nhận thấy những hình ảnh ấy sai khác đến mức nào. Vann và Porter cũng không thuyết phục ông được, theo lối nói của Vann những cuộc dội bom “giết chết https://thuviensach.vn

nhiều, rất nhiều dân thường hơn Việt cộng và kết quả là củng cố hàng ngũ

những  người  nổi  dậy”.  Harkins  bỏ  ngoài  tai  những  lời  phản  đối  của  hai người  và  những  ngôi  làng  bị  dội  bom.  Ông  ta  cũng  không  kìm  hãm  đạn pháo, điều mà ông dễ dàng làm khi trang bị vũ khí cho quân lính Sài Gòn. 

Các cố vấn Mỹ của hai sư đoàn khác của Quân đoàn cũng đánh giá như

Porter và Vann, những cuộc dội bom rất tai hại về mặt chính trị và vô ích về

quân sự. Một trong bọn họ là một nhân vật có thế lực, nói chung quan điểm có trọng lượng đối với cấp trên : trung tá Jonathan Fred Ladd, cố vấn Sư

đoàn 21 bộ binh quân đội Nam Việt Nam ở phía nam vùng đồng bằng. Bố

ông  là  thiếu  tướng,  trước  kia  là  bạn  và  là  cấp  trên  của  Eisenhower  và Westmoreland.  Bản  thân  Fred  Ladd  đã  là  trưởng  ban  tham  mưu  của  Mac Arthur  thời  gian  đầu  chiến  tranh  Triều  Tiên  và  được  tặng  thưởng  huân chương. 

Harkins  coi  trọng  những  lập  luận  của  Ladd  trong  những  vấn  đề  khác nhưng không nghe ý kiến về những nạn nhân dân thường của những trận bom. 

Những cuộc bàn cãi bao giờ cũng kết thúc cùng một cách. Khi Cao hoặc một sĩ quan Sài Gòn nêu lên vấn đề “một xưởng vũ khí Việt cộng” hoặc các mục tiêu tương tự, Harkins chứng tỏ sự đồng ý, nói với một giọng đe dọa hơn là hỏi “Thế thì các ông chờ gì mà không xóa chúng trên bản đồ ?”. Ông cho Porter và Vann hiểu ông đã chán ngấy những than phiền về dân thường, bị thiệt hại nhưng vẫn lịch sự lắng nghe họ. 

Đấy  không  phải  trường  hợp  của  thiếu  tướng  Rollen  “Buck”  Anthis, người phi công hoạt bát chỉ huy toàn bộ Không lực Hoa Kỳ. Tên của Porter bị bêu xấu ở tổng hành dinh Sư đoàn 2 Tân Sơn Nhất. Không lực Hoa Kỳ

có ảnh hưởng nhiều hơn những quân lực khác đối với đồng sự Sài Gòn để

xây dựng một lực lượng không quân Mỹ - Việt. Trung tâm hành động Tân Sơn Nhất kiểm soát tất cả các phái bộ Nam Việt Nam thực tế nằm trong tay những sĩ quan Mỹ. Tướng Anthis lúc đầu cho rằng những than phiền của Porter  là  thổi  phồng  và  chỉ  có  một  số  tình  huống  riêng  lẻ.  Tuy  ở  cấp  tá, Porter không sợ trực tiếp với viên tướng. Ông mời Anthis đến thực địa xem xác đàn bà, trẻ con bị phi công giết hại. Viên tướng lần đầu phản ứng giận https://thuviensach.vn

dữ  và  có  thái  độ  ngày  càng  cừu  địch.  Họ  xoay  quanh  những  lập  luận  ấy. 

Anthis công nhận có thể có một số người vô tội bị chết nhưng đó là thảm kịch  không  thể  tránh  khỏi  của  chiến  tranh  và  dù  sao  mọi  người  đều  biết chiến tranh là điều đáng phỉ nhổ ! Porter đáp lại không phải chỉ một số dân thường mà một số lớn hơn nhiều và đây không phải là một cuộc chiến bình thường.  Anthis  trả  lời  chính  Porter  phóng  đại  ;  chỉ  huy  không  quân  Việt Nam và những sĩ quan quân đội nói với ông người chết phần lớn là quân nổi dậy và những cuộc dội bom đã gây thiệt hại nhiều cho cộng sản. Porter lại nói người ta đã lừa dối thiếu tướng, cố gắng thuyêt phục ông này với báo cáo của Vann giải thích những cuộc dội bom có nguy cơ ném “những người ấy vào tay Việt cộng”. Anthis không cho rằng việc ném bom gây lợi thế cho cộng sản. Porter tiếp tục bảo nếu Anthis không sợ sự thật, tại sao không đi xác nhận thực địa các nạn nhân bị máy bay giết chết ? Anthis bèn lùi lại với một lập luận pháp lý : bản thân ông cũng như các sĩ quan của ông không ai có sáng kiến ném bom. Những cuộc tấn công bằng máy bay đều do  yêu  cầu  chính  thức  của  chính  quyền  địa  phương,  những  sĩ  quan  chịu trách nhiệm về quân lực Nam Việt Nam, những tỉnh trưởng và quận trưởng. 

-   Nhưng nếu ông nghĩ nạn nhân sẽ là đàn bà, trẻ con và người già, ông sẽ không chấp nhận những đề nghị ấy, đúng không ? Porter cố gặng. 

-   Không. Nhưng không phải chúng tôi đòi hỏi những cuộc tấn công đó. 

Chính những người Việt Nam. Anthis trả lời. 

Ông ta dựa vào cách đó và cứng cỏi đến mức nổi giận để kết thúc cuộc tranh cãi. Không bao giờ ông nhận lời Porter đi thực địa nữa. 

Porter chỉ là đại tá, cố vấn một Quân đoàn, không đương đầu nổi với một viên tướng không quân. Anh không như Vann. May cho anh, anh không có dịp đối đầu với Anthis vì anh sẽ không ở lâu trên cương vị cố vấn Sư đoàn 7. Anh hiểu sâu vấn đề. Mỗi một lực lượng đều muốn đóng vai trò lớn nhất có thể được ỏ Việt Nam từ khi tổng thống Kennedy đưa Hoa Kỳ can thiệp vào chiến tranh. Vị trí của Không lực sẽ tăng tỉ lệ thuận với việc dội bom. 

Nếu  người  ta  hạn  chế  sức  mạnh  của  nó  như  phải  làm,  nó  sẽ  không  làm được việc gì đáng kể nữa trong cuộc chiến này. Lợi ích riêng của Anthis cũng như của lực lượng ông là phải nghĩ những cuộc dội bom tạo thuận lợi https://thuviensach.vn

cho mọi cố gắng chiến tranh, cho nên ông ta tin. Giáp mặt với xác chết đàn bà  và  trẻ  con  sẽ  là  sự  ức  chế  nhiệt  tình  của  mình.  Vann  không  qui  trách nhiệm cho Không lực. Người sai lầm là tướng Harkins đã không hiểu bản chất của cuộc chiến tranh và không kìm hãm xu hướng tự nhiên của tội ác. 

Việc ném bom mỗi tháng càng ác liệt dần khi Anthis và ban tham mưu của  ông  tăng  cường  sức  mạnh  không  quân  Mỹ  -  Việt.  Cuối  năm  1961, Không quân Sài Gòn có 70 máy bay. Đến tháng Chín năm 1962 số lượng ấy tăng lên gấp đôi, phi công có thể là Mỹ hoặc Việt. Lực lượng Không lực Hoa Kỳ có 70 máy bay ở tiểu hạm đội Biên Hòa và những đơn vị khác. Số

lượng phi công Mỹ ở Việt Nam cũng tăng với nhịp điệu ấy : tháng Mười hai năm 1961 có 400, tháng Chín 1962 lên 2.000, bằng một phần ba quân số Sài Gòn, khoảng 6.500. Mánh lới sơn máy bay B-52 và T – 28 theo màu sơn Không lực Việt Nam che đậy sự phát triển lực lượng không quân Mỹ. 

Các nhà báo không thể nhận thấy vì bị cấm vào khu vực sân bay Biên Hòa với lý do đây là một “căn cứ Việt Nam” và Chính phủ Sài Gòn không cho phép. Vann theo rõi sự tăng trưởng ấy qua số lượng tăng nhanh các “chuyến bay” và khối lượng tăng liên tục về bom, đạn rốc két, napalm mà máy bay trút  xuống.  Các  chuyến  bay  thực  tế  tăng  gấp  bốn  lần,  từ  251  trong  tháng Giêng 1962 lên 955 vào tháng Tám và không một dấu hiệu nào chứng tỏ

đường cong ấy đổi hướng. 

Theo  thủ  tục  bàn  giấy  cổ  điển,  Anthis  và  ban  tham  mưu  sáng  tạo  ra những mục tiêu để giữ vững sự phát triển của các phi đoàn. Do những dịp tấn  công  các  đơn  vị  Việt  cộng  được  xác  định  hạn  chế  vì  tính  chất  cuộc chiến  tranh,  một  loạt  mở  rộng  “những  mục  tiêu  xây  dựng  trước”  được tưởng tượng ra : “những nơi tập trung Việt cộng, tổng hành dinh, các kho vũ khí, các xưởng sản xuất vũ khí” thực ra là những nơi Cao gọi là “làng Việt cộng”. Trong báo cáo từng cuộc hành quân, tất cả những gì được dựng lên đều được gọi là “khối nhà” để tránh phân biệt giữa những lều lán Việt cộng, nhà ở nông dân hoặc chuồng lợn của họ. Đồng thời danh từ ấy thỏa mãn cánh bàn giấy muốn chứng tỏ những cuộc dội bom có kết quả rõ qua số  lượng  “các  khối  nhà”  bị  cháy  hoặc  phá  hủy.  Dĩ  nhiên  những  báo  cáo chính thức đều ghi tất cả là những “khối nhà Việt cộng”. Trong tháng Chín https://thuviensach.vn

máy bay ném bom làm nát vụn bình quân mỗi tuần lễ một trăm, theo Vann có thể quan sát trong khu vực mình, phần lớn là những nhà tranh của nông dân. 

Luật lệ quy định ở nơi nào và lúc nào có một cuộc tấn công bằng máy bay cho phép kẻ quan sát trên máy bay L-19 quyết định ai chạy trốn đều là Việt cộng. Cảm giác ghê rợn do máy bay rú trên đầu kích động phần lớn nông dân dù đàn ông, đàn bà và mọi lứa tuổi phải bỏ chạy. Kẻ quan sát gọi điện cho máy bay “Đã trông thấy Việt cộng” rồi chỉ mục tiêu. Sau khi nã súng làm tan tác những người chạy trốn, quan sát viên và phi công đếm số

người chết hoặc xem như đã chết và viết báo cáo. Số lượng những “người bị  máy  bay  bắn  chết”  tự  khắc  được  tính  là  Việt  cộng  cộng  thêm  vào  số

người chết mà ban tham mưu của Harkins đánh giá, làm cơ sở cho kết luận tiến triển thuận lợi của chiến tranh. Vann nghĩ ra một lời khinh bỉ gọi những kẻ quan sát “vua của những kẻ giết người”. 

Anh cho rằng nghiên cứu Việt cộng cũng có lợi. Những người cộng sản Việt  Nam  anh  đã  nghĩ  hình  như  độc  ác,  không  có  tình  thương.  Từ  đầu người  ta  đã  nói  với  anh  họ  tra  tấn  chém  giết  tù  binh  cũng  độc  đoán  như

quân đội Sài Gòn. Anh phát hiện thấy nó không đúng sự thật, và dù họ khá đạo đức giả để thường vi phạm lý tưởng của họ, cấm tra tấn hành hạ, thì họ

cũng làm có chọn lọc. Triết lý của họ đối với tù binh cũng đơn giản. Họ có thể  hạ  sát  những  người  bị  thương  trầm  trọng  vì  không  cứu  chữa  được. 

Những người què cụt hoặc bị thương nhẹ được chia làm hai nhóm sau khi thẩm vấn : những người Việt cộng nghĩ có thể quy thuận hoặc cải hối, đứng trung lập và những người họ cảm thấy vẫn luôn thù địch. Những người sau này, nói chung là sĩ quan, hạ sĩ quan, thường bị sát hại , một số có tra tấn. 

Những người khác đều được giáo dục lại trong những trại tập trung bí mật, ở các vùng xa. Chế độ giáo dục là làm việc, học sách, học chính trị và ăn uống tổi thiểu. Việc tập trung như thế trung bình kéo dài ba đến sáu tháng rồi tù binh được trả tự do. 

Những người Việt cộng khủng bố với sự phân biệt tương đối. Họ có thể

sát hại mù quáng : ném lựu đạn vào đám người xem phim quảng cáo mà cơ

quan  thông  tin  Mỹ  cung  cấp  cho  chính  quyền  Sài  Gòn,  giết  hoặc  làm  bị
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thương những người qua lại khi tấn công các trụ sở, vợ con lính cảnh sát khi đánh chiếm các đồn tiền tiêu. Nhưng điển hình là họ ám sát có chọn lọc những đại diện chính quyền ở các làng và những người cố bám theo chế độ

Sài Gòn. Họ cố giải thích cho nhân dân lý do việc hành quyết. Họ găm vào xác nạn nhân một “thông báo tử hình” kèm theo bảng ghi những “tội ác” 

của người bị ám sát, nêu cụ thể “đã chồng chất nợ máu đối với nhân dân”. 

Bản án được Việt cộng xét xử dưới danh nghĩa “Tòa án nhân dân huyện Cai Lậy”.  Những  người  cộng  sản  Việt  Nam  tìm  cách  thuyết  phục  dân  chúng, những đại diện thực sự của pháp luật và trật tự là chính họ chứ không phải chính quyền Sài Gòn. Những bản án tử hình nhằm thực thi pháp luật chứ

không phải những vụ ám sát. Việc áp dụng lối khủng bố ấy có hai mục tiêu, làm lung lạc tinh thần của những người chống đối họ trong chính quyền Sài Gòn,  vừa  chỉ  rõ  những  người  cộng  sản  không  làm  hại  gì  những  người không chống đối họ và chỉ dùng đến việc xử tử khi đã thuyết phục không hiệu  quả.  Nguyên  lý  ấy  vừa  thắt  chặt  họ  với  nông  dân  vừa  gây  nên  cho quần chúng có cảm giác yên ổn khi có Việt cộng bên mình. Khi một đơn vị

quân thường trực hoặc điạ phương dừng lại trong một làng, quân lính cư xử

thật tốt, không bao giờ lấy trộm hoặc hành hạ phụ nữa như quân lính Sài Gòn, họ trả tiền mua thực phẩm và giúp dân làm ruộng. 

Những mất mát bắt đầu từ ngày mồng 5 tháng Mười năm 1962, ba tuần lễ sau khi Taylor trở về Hoa Kỳ, mang ấn tượng về những tiến bộ từ một năm  nay  của  cuộc  chiến.  Hôm  ấy  sư  đoàn  tổ  chức  một  cuộc  hành  quân trong vùng du kích kiểm soát ở ven đồng bằng Tháp Mười phía tây Mỹ Tho

, đột kích tiểu đoàn 514 Việt cộng. 

Việc trực thăng đổ quân tiến hành không có trở ngại gì. Một phân đội 40

người thuộc đại đội biệt kích của đại úy Thưởng tiến trên đồng ruộng ngập nước về hướng một xóm khả nghi. Cuộc hành quân này là một phần của kế

hoạch Ziegler nhằm thăm dò vùng này, gây sợ hãi làm đối phương chạy lộ

liễu. Thưởng chia đại đội thành phân đội để phủ khắp vùng. Mục tiêu phân đội hướng tới là một xóm điển hình của vùng đồng bằng, sau một con kênh dẫn nước tưới ruộng. Con đê khá lớn dọc theo con mương bảo vệ làng xóm tránh lụt được viền một hàng cây to và những bụi cây dày. Khi những phần https://thuviensach.vn

tử đi đầu của phân đội biệt kích đến cách đê 30 mét, một loạt súng nổ vang. 

Lính  biệt  kích  không  thấy  được  Việt  cộng  đang  bắn  vào  mình.  Nấp  dưới hầm cá nhân đào trong đê dưới hàng cây và được ngụy trang, họ không bị

phát hiện từ đồng ruộng và từ máy bay thám thính bay trên đầu. 

Bốn mươi biệt kích phần lớn bị giết hoặc bị thương trong loạt súng đầu. 

Việt cộng nhảy ra khỏi hàng cây, ẩn mình sau những bờ ruộng để tiêu diệt phân  đội.  Nhờ  sự  dũng  cảm  của  cố  vấn  Mỹ  trong  đại  đội,  đại  úy  James Torrence, một chàng trai lực lưỡng hai mươi chín tuổi, đã tránh bị tiêu diệt toàn bộ. Anh tập hợp sau một bờ vùng những người sống sót và bị thương nhưng còn bắn được, đẩy lùi nhiều đợt tấn công của quân địch. 

Vann  đưa  máy  bay  lên  thẳng  đến  viện  trợ  ngay  nhưng  những  bộ  phận khác  của  Tiểu  đoàn  514  xông  tới  bắn  vào    máy  bay.  Hai  chiếc  trúng  rất nhiều đạn phải hạ cánh bị gặp nạn. Một trong hai chiếc ấy có Vann. Những loạt súng tự động bắn hạ hai người lính Mỹ bắn súng máy và giết hoặc làm bị thương đa số lính Việt Nam trên máy bay. Vann thoát nạn, chỉ bị xây xát vì mảnh đạn. Anh bắn hết băng đạn vào Việt cộng và kêu vài người lính sống sót kéo những người bị thương. Trong lúc một Việt cộng cố hạ anh, bắn thủng thân máy bay, anh phải trở lên đầu máy hãm động cơ mà anh phi công trẻ vẫn để thế trong lúc hoảng sợ nhảy xuống đất chạy trốn. Sau này gửi cho Mary Jane mảnh báo đăng ở báo quân đội Viễn Đông, anh ghi bên cạnh bài viết về máy bay lên thẳng “Ba mươi mốt viên đạn. Anh đã là trong số người bị hạ lần đầu”. Khi trở về phân đội anh chỉ thấy Torrence và sáu biệt  kích  nguyên  vẹn  :  mười  bốn  người  chết  và  hai  mươi  người  khác  bị

thương.  Vann  đề  nghị  thưởng  Ngôi  sao  đồng  cho  Torrence  vì  lòng  dũng cảm nhưng bị từ chối vì tổng thống Kennedy cấm khen thưởng trong năm 1962 ở Việt Nam. Dù vậy sau ba năm Vann cũng đề nghị cho anh này được phần thưởng ấy. Torrence chết chín năm sau đó, ở chức vụ thiếu tá, khi máy bay lên thẳng của anh bị bắn hạ cũng ở đồng bằng sông Cửu Long trong lúc anh làm việc cho Vann. 

Máy bay ném bom tấn công bằng napalm và rốc két. Nhưng lần này Việt cộng không hoảng sợ. Họ náu mình dưới hầm cho đến khi có thể trật tự rút lui, len lỏi qua các bụi cây. Họ mang theo đồng độ chết hoặc bị thương, sau https://thuviensach.vn

khi đã cẩn thận nhặt vỏ đạn rỗng bằng đồng để sau này cho thuốc súng làm đạn mới. 

Vann thấy hiệu năng của họ rất đáng lo ngại. Một số chỉ huy Việt cộng dạy người của họ không để sợ hãi lấn át lý trí, cần xoay sở chiếm lấy phần thắng. Thời kỳ chiến tranh dễ dàng đã qua. Sư đoàn 7 bắt đầu phải sử dụng bộ binh. Nhà báo David Halberstam vừa tới Việt Nam, là phóng viên NEW

YORK TIMES, đi cùng một tiểu đoàn khác của sư đoàn, khá gần để nghe tiếng súng liên thanh và thấy máy bay bổ nhào. Tối hôm đó, trong cuộc họp Vann giải thích cho anh cách đánh vừa qua chứng tỏ Việt cộng bây giờ đã biết làm thế nào để hạn chế kỹ thuật công nghệ Mỹ đem lại cho quân đội Sài Gòn. Những tù binh Việt cộng cho biết các sĩ quan lưu ý nếu họ bắn đồng  loạt  vào  máy    bay  lên  thẳng,  họ  sẽ  hạ  được  chúng.  Lập  luận  ấy  có hiệu quả. Trong tương lai, những người lính bình thường ít sợ hãi hơn. Thái độ ấy cũng làm tăng uy tín của họ đối với nông dân vốn sợ hãi “những con chim sắt to lớn” như họ gọi. 

Tổng  cộng  trong  sư  đoàn  có  20  người  chết  và  40  người  bị  thương. 

Những tổn thất ấy không đáng kể so với tổn thất trong tương lai và không quá nghiêm trọng qua bản tổng kết những trận đánh bộ binh trong bất cứ

cuộc chiến tranh nào. Nhưng vẫn là nghiêm túc so với những con số không đáng  kể  của  những  cuộc  hành  quân  trước  đây  của  sư  đoàn,  khi  rất  nhiều Việt cộng bị giết. 

Cao  hành  động  tốt  hơn  Vann  nghĩ.  Ông  ta  xác  định  tình  huống  xảy  ra không làm chậm nhịp độ những cuộc hành quân tấn công. Chỉ cần “khôn ngoan hơn” trong tương lại. Vann nhận ra sự cần thiết phải đề phòng, đặc biệt trong vùng có cây cối. Kể từ nay mỗi đơn vị phải có người đi trước thăm dò địa hình. Vann tự nhủ Cao bây giờ phải tiếp tục kinh nghiệm và ông ta ít nóng nảy hơn lần sau khi họ gặp một hoàn cảnh khó khăn. Anh nhớ lại sự nghiệp của mình đã không bị ảnh hưởng bởi sự thiệt hại ấy. Mặt khác phải qua một thời gian trước khi những tiểu đoàn Việt cộng khác học được cách đánh nhau tốt  như 514. Ngoài ra, trận tàn sát của xe bọc thép ngày 18 tháng Chín, trước đó chỉ hai tuần rưỡi, đánh một đòn vào tinh thần, làm chậm sự phát triển của Việt cộng. 
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Ba ngày sau khi đại đội biệt kích bị phục kích, một đại đội lính bảo an của  tỉnh  khác  đụng  đầu  với  một  đơn  vị  chủ  lực  Việt  cộng  và  bị  chết  18

người. Họ cố gắng chống trả và tính sổ được 18 xác Việt cộng. Cao không hành động gì : đấy không phải một cuộc hành quân của sư đoàn ông nên ông không có trách nhiệm. 

Rồi tai họa xảy đến. Hôm sau Cao mời Vann đến gấp. Ông ta kinh hoàng cho biết sáng nay vừa được Diệm triệu tập về phủ tổng thống để giải thích những mất mát trong hai trận đánh. Họ cùng nhay chuẩn bị lời trình bày mà Cao học thuộc lòng trước khi lên máy bay đi Sài Gòn vào mờ sáng hôm tiếp đó. Vann cho rằng Cao có thể tự bảo vệ được. Cuộc phục kích là một bài học nặng nề mà quân lính phải rút kinh nghiệm. Và Diệm không trách cứ gì được ông ta về trường hợp của quân bảo an. 

Sau đó Cao kể lại với Vann ông ta không thể giải thích gì. Ông vào đến tiền sảnh của văn phòng Diệm và mong được tiếp đầu tiên. Một trợ lý bảo ông  chờ.  Những  người  khác  vào  gặp  tổng  thống  rồi  đi  ra.  Cao  ngồi  suốt ngày  trong  một  góc.  Không  ai  đề  nghị  ông  đi  ăn  trưa.  Cuối  buổi  chiều người trợ lý đưa ông vào gặp người ông đã gọi là “hoàng đế của tôi”. 

Diệm  không  ghê  tởm  tranh  cãi  khi  ông  ta  thấy  mình  lợi  thế.  Ông  nổi tiếng về độc thoại, se dụng thủ thuật này với thuộc hạ có vấn đề và với các sĩ  quan  Mỹ  có  thể  đưa  ra  những  câu  hỏi  rắc  rối.  Ông  nói  liền  nhiều  giờ, không biết đến ý khách muốn ngắt lời mình , vừa hút liên tiếp loại thuốc lá nội  đại  giống  như  thuốc  Gauloises  xanh.  Bằng  cách  ấy  ông  không  thể  bị

phản bác. Cao chịu đựng cuộc độc thoại nặng nhọc này. Diệm trách mắng ông ta nghe các cố vấn Mỹ quá nhiều và chuốc lấy nguy hiểm trong những cuộc hành quân tấn công. Kết quả là bị mất mát quá nặng. Nếu muốn trở

thành tướng, chỉ huy một Quân đoàn như đã manh nha khả năng ấy thì phải khôn ngoan hơn nhiều. Cao bị trả về không được ăn bữa tối. 

Trở về Mỹ Tho, Cao từ bỏ hệ thống mà Vann đã nghiên cứu tỉ mỉ kèm theo một kế hoạch chi tiết. Ông ta hoàn toàn không quan tâm đến tài năng của Ziegler, đến những cuộc hội ý mà trước đây ông hoan nghênh nữa. Ông tự mình chuẩn bị tất cả những cuộc hành quân đến từng chi tiết và đến phút chót Vann mới phát hiện ra. Cao thể hiện sự khôn ngoan đến mức suốt 14
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cuộc tấn công sau đó, từ giữa tháng Mười đến tháp Chạp, chỉ có 3 người lính bị chết và theo báo cáo, trong những tình huống “tình cờ”. Ông ta sử

dụng dịch vụ thông tin vào mục đích Vann và Drummond không bao giờ

ngờ tới : những thông tin giúp ông tấn công vào chỗ chắc chắn không có Việt cộng. Để tránh mọi rủi ro, ông dự kiến trong kế hoạch tấn công một lối ra dế khám phá qua đó Việt cộng có thể chạy thoát trong trường hợp có vài người ngẫu nhiên ở trong vùng này. Faust gọi đó là “lỗ hổng”. Còn vấn đề

thiệt hại của kẻ địch, Cao nhân số lượng người chết do máy bay oanh tạc nhiều hơn lên so với trước đây. 

Cuối cùng Vann hiểu vì sao Cao luôn luôn từ chối đưa những toán quân dự trữ đi bao vây, tiêu diệt một tiểu đoàn Việt cộng. Cao biết rằng nếu quân nổi dậy bị vây, họ trở lại tấn công và sẽ xẩy ra cuộc chiến giáp lá cà. Một tiểu đoàn thiện chiến của những người cộng sản sẽ bị tiêu diệt hoặc bị cầm tù vì nếu các toán quân Nam Việt Nam thất bại, Cao và Vann có thể tiếp sức  bằng  máy  bay  lên  thẳng,  điều  mà  những  người  cộng  sản  không  làm được. Nhưng Cao cũng có những thiệt hại và sẽ rắc rối với Diệm. Ông ta sẽ

không bao giờ được thăng cấp tướng và có lẽ sẽ đổ vỡ. Sau khi máy bay lên thẳng và xe bọc thép làm Việt cộng hoảng sợ và máy bay bắn được một số

người, dấn thân vào nguy hiểm sẽ khôg có lợi nữa. Bản tổng kết tốt và ông ta  chỉ  cần  có  thể  để  được  khen  và  thăng  cấp.  Lệnh  cho  các  toán  dự  trữ

không được động tĩnh ngày 20 tháng Bảy do Cao đưa ra chứ không phải do chỉ huy trung đoàn. Có một lời giải thích đơn giản cho thái độ lạ lùng ấy cũng  như  cho  nhiều  hành  động  của  phía  Việt  Nam  mà  những  người  Mỹ

ngây thơ tưởng rằng là vì họ ngu ngốc, dốt nát hoặc vì “tính cách phương Đông”. 

Vann đi sâu vào vấn đề và phát hiện Diệm từ lâu đã bí mật ra lệnh miệng cho Cao và những chỉ huy khác không được lao vào những cuộc tấn công đưa lại những thiệt hại nghiêm trọng, đặc biệt đối với đội quân thường trực như trường hợp ngày 5 tháng Mười. Vann chưa hiểu đầy đủ chế độ để phân tích nguyên nhân. Lý do về căn bản cũng tương đối đơn giản. 

Diệm  và  thân  cận  xem  thiệt  hai  trong  những  cuộc  hành  quân  tấn  công Việt  cộng  là  lý  do  chủ  yếu  của  cuộc  đảo  chính  không  thành  tháng  Mười https://thuviensach.vn

một  năm  1960.  Gia  đình  họ  Ngô  cho  rằng  sĩ  quan  dù  của  quân  đội  Nam Việt Nam, những kẻ xúi giục làm phản cấu kết với các phần tử chính trị đối lập bất mã bởi những thiệt hại trong chiến đấu. Đối với họ cũng như các nhà chính trị, gia đình họ Ngô tạo điều kiện cho Việt cộng tiến lên. Họ cũng não lòng thấy sĩ quan và quân đội của họ bị hy sinh cho những người như

Cao, người mà tổng thống và gia đình bổ nhiệm vào những vị trí quyền lực. 

Họ Ngô không bao giờ tìm hiểu những nguyên nhân sâu xa của cuộc đảo chính năm 1960 và không chấp nhận một ai dám đương đầu với mình. Họ

không  học  hỏi  gì,  tin  chắc  những  gì  họ  làm  là  đúng  đắn  và  đạo  đức.  Họ

không  muốn  lại  có  đảo  chính  và  do  đó  chống  đối  những  cuộc  tiến  công mang lại thiệt hại nghiêm trọng. 

Tổng thống và gia đình cũng không muốn đưa quân đội Nam Việt Nam ra chiến đấu vì quân đội là chỗ dựa chính của quyền lực. Người Mỹ cho Quân lực Cộng hòa có nhiệm vụ bảo vệ miền Nam Việt Nam, còn đối với gia đình họ Ngô, nhiệm vụ chính của nó là bảo vệ chế độ ; việc tồn tại của chế độ được ưu tiên cao nhất. Để cho Quân lực Cộng hòa gặp rủi ro trong chiến tranh là làm Chính phủ lâm nguy. Việc kiểm soát quân đội cho phép họ đè bẹp những người đối lập không cộng sản. Họ nghĩ dù phần lớn đất đai miền Nam Việt Nam có vào trong tay những người cộng sản, một đội quân  nguyên  vẹn  cho  phép  họ  đứng  vững  khá  lâu  ở  Sài  Gòn  và  một  số

trung tâm lớn chờ Washington gửi quân đội Mỹ và Hải quân đến cứu. Họ

khẳng  định  Hoa  Kỳ,  sức  mạnh  lớn  nhất  trên  thế  giời  không  thể  để  chính phủ chống cộng sản của họ rơi vào tay những nhà lãnh đạo Hà Nội. John Stirling, phóng viên tờ Times của Lon Don ở Sài Gòn năm 1962, nhận xét tế nhị hơn những người Mỹ hiểu rõ thái độ của Diệm và gia đình, thích lặp đi lặp lại “Mục đích chính của đất nước này là chống cộng sản”. Họ Ngô Đình không hề nghĩ thái độ của họ phải trả giá rất đắt bằng máu người Việt Nam. Họ sẵn sàng chấp nhận  mọi thiệt hại trong hành động bảo vệ mình vì đó là cách duy nhất giữ được hệ thống các đồn tiền tiêu, cơ sở quyền lực của  họ  ở  nông  thôn.  Mất  mát  quan  trọng  nhất  rơi  vào  những  người  lính cảnh sát bảo vệ họ. Nhưng họ Ngô không quan tâm đến cái chết của những người nông dân ấy. Chế độ được giữ vững và tính mạng của những người https://thuviensach.vn

nông dân ấy không đáng kể. Họ có thể được thay thế bằng những lính đánh thuê khác với khoảng một trăm phrăng mỗi tháng chuyển thành đồng bạc. 

Diệm không xem họ ra gì đến mức cấm họ vào sở ở tỉnh, một loại tập trung mà việc chữa bệnh cho lính cảnh sát thật sơ đẳng. Ở đấy thiếu thuốc men do nhân viên lấy bán ra ngoài. Chấy rận và hố xí ngoài trời làm ô nhiễm môi  trường.  Ngược  lại,  đối  với  tổng  thống  và  gia  đình,  một  đội  quân thường trực đảm  bảo cho họ đương đầu với mọi hoàn cảnh. 

Vann cố gắng thuyết phục Vao sự cấm đoán của Diệm thật vô lý về mặt quân  sự  :  những  người  cộng  sản  sẽ  thắng  trong  cuộc  chiến  nếu  quân  đội Nam Việt Nam không chịu đương đầu và bổn phận của Cao phải nói lên điều đó với tổng thống. Vann không biết hết sự khôn khéo của người đối thoại đã biến thành hợp lý những gì có lợi cho ông ta và anh còn quá tin vào sự kiêu căng của Cao. Ông ta chuyển hóa sự từ chối chiến đấu bằng một vỏ bọc thiên tài. Ông gửi một bức thư cho toàn sư đoàn ngày 31 tháng Mười năm 1962 nhân kỷ niệm lần thứ Bảy ngày thành lập sư đoàn, trong đó ông so sánh sự chỉ huy của ông ở miền Bắc vùng đồng bằng với sự chỉ

huy của tướng Võ Nguyên Giáp ở Điện Biên Phủ. Theo tuyên bố của Cao, tướng  Giáp  là  người  bị  thiệt  hại  lớn  “Năm  1954  ở  Điện  Biên  Phủ,  chiến thuật của Võ Nguyên Giáp tồi và nhận thức sai đến nỗi hàng nghìn người dân và binh lính chết một cách vô ích để giành được thắng lợi”. 

Khi  Vann  báo  cáo  với  Porter  và  Harkins  về  lệnh  bí  mật  của  Diệm. 

Harkins đến gặp tổng thống để xác định ý kiến. Diệm đã sẵn sàng trả lời. 

Ông ta biết lập luận của người Mỹ về tính tấn công trong chiến đấu. Đấy là triết lý của họ. Diệm thấy cách đặt vấn đề như vậy là sai. Ông không chấp nhận sự lựa chọn giữa việc đưa quân đội đến chỗ nguy hiểm và thấy cộng sản thắng trong cuộc chiến. Ông cho rằng việc dội bom đạn bằng máy bay hoặc pháo binh có hiệu quả hơn chiến đấu bằng bộ binh. Thực tế đã không một sĩ quan nào theo lý luận của người Mỹ càng củng cố lòng tin của ông. 

Dĩ nhiên những người đồng ý với các cố vấn không dám mạo hiểm nói ra. 

Ông ta cũng tin tưởng đã bắt đầu thắng lợi trong cuộc chiến tranh với chiến lược khôn khéo phù hợp với nhận thức của ông về cách khống chế nông dân.  Ông  tập  trung  họ  vào  các  “ấp  chiến  lược”.  Người  ta  xây  dựng  khắp https://thuviensach.vn

nông thôn hàng nhiều nghìn trại tập trung có công sự, dây thép gai bao bọc. 

Người  Mỹ  tài  trợ  chương  trình  bình  định  này  và  cung  cấp  dây  thép  ga. 

Diệm nghĩ làm như vậy sẽ tách rời dân chúng với cộng sản, tát cạn nước trong  đó  con  cá  nổi  lên  đã  tha  hồ  vùng  vẫy.  Với  chương  trình  “ấp  chiến lược” sẽ không cần bộ binh chiến đấu nữa. 

Diệm  và  gia  đình  tăng  cường  thói  quỷ  quyệt  trong  quan  hệ  với  người Mỹ. Họ không ngần ngại thể hiện sự bất đồng khi đối đầu có lợi cho họ. Họ

phát hiện thấy người Mỹ nhạy cảm với những áp lực và đe dọa bê bối. Họ

cũng hiểu cách tốt nhất để lợi dụng các đại sứ Mỹ, rằng tướng lĩnh và nhân viên CIA thường đồng tình với họ, nói những gì họ thích nghe là nói dối. 

Họ Ngô biết những nhân vật quan trọng ấy thường thỏa mãn, sẽ báo cáo với Washington những gì người ta nói với họ, mà không tìm hiểu xem đó có phải là sự thật không. 

Khi Harkins hỏi Diệm có đúng ông ta ra lệnh cho các sĩ quan đừng mạo hiểm để thất thoát, Diệm bèn nói dối. Dĩ nhiên điều ấy không đúng, ông ta khẳng định. Ngược lại, ông đã nhấn mạnh với các chỉ huy quân đội và các tỉnh trưởng phải hăng hái hơn, ra lệnh tấn công không ngần ngại quân Việt cộng mỗi khi có thể. Harkins không vặn hỏi. Ông bắt đầu nhận những bảng tổng kết giả về thiệt hại của cộng sản của Cao và chuyển về Washington không ý kiến gì. Vann đề nghị Porter không cho phép Cao sử dụng máy bay lên thẳng để chấm dứt trò hề ấy. Porter bảo Harkins không đồng ý. 

Những quan hệ giữa những người bị lợi dụng và những người lợi dụng có ý nghĩa nước đôi. Vann nghĩ đã điều khiển Cao nhưng Cao chỉ làm theo ý  mình.  Hai  tổng  thống  Mỹ,  Eisenhower  và  Kennedy  gửi  sang  Sài  Gòn những người có giá để điều khiển Diệm vì lợi ích của Hoa Kỳ nhưng những người họ Ngô ĐÌnh cứ làm theo ý họ. 

Trong  tháng  Mười  một  và  Mười  hai,  Vann  giận  dữ  và  thất  vọng  nhận thấy những tiến bộ của những người cộng sản : họ chiếm được nhiều đồn tiền tiêu hơn, bắt được vũ khí hiện đại Mỹ nhiều hơn, phục hồi lại các tiểu đoàn của họ ở mạn bắc vùng đồng bằng. Vann đã mắc sai lầm cùng với Cao như thần tượng của anh, Lansdale cùng với Diệm, người đã đưa anh sang Nam Việt Nam vào buổi đầu cuộc phiêu lưu này. 
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II 

DI SẢN CAY ĐẮNG

“Xem này ! Họ dẫm lên chân tôi!” Trong máy bay đưa ông ta trở lại Sài Gòn, Diệm phấn khởi nói, nhìn đôi giày xây xát và bụi bặm vốn đen nhánh sáng nay. 

Ông miễn cưỡng đến đây vì từ trước tới nay ông ta vẫn thỏa mãn cai trị

trên bàn giấy phủ tổng thống. Bây giờ ông hài lòng đã nghe lời Lansdale và những người Mỹ vây quanh ông. Trong số đó có Everet Bumgardner, quê ở

một thành phố nhỏ của Virgina như Vann, đã bắt đầu cuộc chiến tranh tâm lý  ở  Việt  Nam  những  năm  năm  mươi  lúc  còn  là  nhiếp  ảnh  gia  của  hãng Thông tấn Mỹ. Anh hoan hỷ về chuyến bay này, vào năm 1955, một trong những  cuộc  đi  thăm  đầu  tiên  của  Diệm  đến  một  vùng  do  cộng  sản  kiểm soát, một vùng “giải phóng” như họ  nói. Từ sáng sớm máy bay bay đến cảng nhỏ Tuy Hòa trên bờ biển miền Trung mà người Pháp không chiếm đóng do không đủ quân số, để lại cho mặt trận Việt Minh của Hồ Chí Minh trong chín năm cuộc chiến tranh đầu. Những người nổi dậy vừa rút về cảng Qui Nhơn lên tàu Ba Lan và Nga đưa họ ra khỏi vĩ tuyến 17 theo Hiệp định Geneve. 

Việt Minh đã phá sân bay nên phi công của CIA phải đậu chiếc hai động cơ già cỗi C-46 xuống một đám ruộng. Máy bay vừa ngừng lại, nông dân từng đoàn hăng hái chạy đến làm Bumgardner sợ họ bị chết vì chong chóng trước khi phi công tắt máy. Khi Diệm xuất hiện, đám đông người ùa qua vệ

sĩ suýt dẫm lên bóng người nhỏ, béo tròn mặc như tất cả những nhân vật chính phủ, một bộ quần áo lanh trắng, thắt cà vạt đen. Náo nức thấy và sờ

vào người ông ta, nông dân dẫm chân trần lên giày ông, để lại dấu vết của cuộc đón tiếp nồng nhiệt. 

Không ai ở Sài Gòn nghĩ đến điều đó dù Ngô Đình Nhu em ông và là cố

vấn chính trị đã cử nhiều người đến tổ chức nhiều ngày trước cuộc đón tiếp ở Tuy Hòa. Chặng đường đi qua thành phố liên tiếp được hoan nghênh. Trẻ
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con vẫy những lá cờ nhỏ bằng giấy vẽ biểu tượng của chính quyền Sài Gòn

: ba gạch ngang đỏ trên nền vàng. Bumgardner ngạc nhiên, ít nhất 50.000

người, có thể đến 100.000 đứng chật sân vận động nghe Diệm phát biểu. 

Ông nói về những cái xấu của chủ nghĩa cộng sản của cụ Hồ và Việt Minh là bù nhìn của Nga và Tàu, lên án cụ Hồ muốn phá tan những truyền thống Việt Nam để áp đặt một chế độ độc tài vô thần lên đất nước. Giọng nói giả

tạo  gốc  Huế  hình  như  không  cản  trở  khả  năng  truyền  đạt  của  ông.  Đám đông hét lên đồng tình và vỗ tay mỗi lần ông ngừng lời. Bumgardner chụp ảnh những gương mạt phấn khích và ghi chép để viết bài đăng ở một tạp chí của cơ quan thông tấn Mỹ phát hành trong tất cả các nước không cộng sản. Những tài liệu này cũng phục vụ cho các báo chí bạn ở Việt Nam và nước ngoài. 

Trở  lại  Sài  Gòn  sau  cuộc  đón  tiếp  nhiệt  tình  đó,  Bumgardner  kết  luận, những nông dân và người thành phố ở Việt Nam vui mừng được thoát khỏi sự đè nén của cộng sản và chào con người kia như là người giải phóng cho họ  .  Chắc  chắn  những  người  Mỹ  ở  Việt  Nam  thành  công  trong  việc  đưa Diệm lên thành một anh hùng dân tộc đối mặt với người lãnh đạo của phía bên kia. 

Lansdale muốn làm cho Diệm thành một Ramon Magsaysay khác, một người châu Á cấp tiến, trung thành với những nguyên tắc chống cộng sản. 

Như vậy miền Nam Việt Nam sẽ biến thành nước Philippines những năm năm mươi, một khuôn mẫu dân chủ có hiệu quả đế quốc Mỹ áp đặt ở châu Á. 

Những nhà kiến thiết chế độ này là Dean Acheson, bộ trưởng ngoại giao của Truman, hai anh em Dulles trong chính quyền Eisenhower, John Foster ở Bộ ngoại giao và Allen ở CIA. Họ không quá ngây thơ nghĩ rằng có thể

xuất cảng nền dân chủ sang tất cả các nước trên thế giới. Hoa Kỳ đã bắt đầu xây dựng ở Tây Đức, Nhật Bản và thuộc địa cũ của họ là Philippines. Họ

lựa chọn trong số nước dân chủ hoặc độc tài cải lương. Chiến lược của họ

nhằm tổ chức thế giới không cộng sản thành một hệ thống đồng minh hoặc lệ thuộc vào Hoa Kỳ, được sức mạn quân sự của họ bảo hộ, công nhận ưu https://thuviensach.vn

thế của họ trên trường quốc tế, sáp nhập vào hệ thống kinh tế của đồng đô la và nền thương mại Mỹ đóng vai trò quyết định. 

Ho Kỳ không tìm cách có những “thuộc địa” kiểu Châu Âu, khái niệm làm  phật  ý  quan  điểm  chính  trị  của  người  Mỹ.  Họ  xác  định  hệ  thống  đế

quốc  của  họ  không  thiệt  hại  gì  cho  những  dân  tộc  khác.  Một  “lợi  ích  cá nhân tỏa sáng” là hình thức vị kỷ quốc gia duy nhất được họ chấp nhận. 

Những người Mỹ cho rằng thể chế của họ là một hình thức mới rất có ưu thế trong những vấn đề quốc tế. Nó không bóc lột các dân tộc như chế độ

thực dân của các đế quốc Châu Âu thế kỷ XIX, cũng không phá hoại sự tự

do cá nhân và các giá trị nhân văn khác như chế độ độc tài của Liên Xô, Trung Quốc và các đồng minh cộng sản. Thay vì các thuộc địa, Hoa Kỳ tìm kiếm những chính phủ bản xứ ngoan ngoãn theo ý muốn Mỹ, nếu có thể

phụ thuộc vào một sự giám sát gián tiếp, hoạt động thay thế sức mạnh Mỹ. 

Mục đích cuối cùng là áp đặt cho đồng minh hoặc nước phụ thuộc sự thống trị mà mọi nước đế quốc cần để thực hiện ý muốn của mình trên thế giới vừa tránh được cơ cấu chế độ thực dân lỗi thời. 

Những người cộng sản và phái hữu nói chung cho rằng chế độ đế quốc Mỹ ấy là một dạng quỷ quyệt hơn chế độ thực dân kiểu châu Âu. Họ gọi là

“chế  độ  thực  dân  mới”.  Nhưng  đối  với  đa  số  người  Mỹ  những  năm  năm mươi và đầu sáu mươi, chính những người cộng sản mới thực sự là thực dân mới. Các nhà lãnh đạo của họ, đặc biệt ở châu Á, phản bội đất nước họ, đi  theo  học  thuyết  Mác  –  Lênin  Chua  Âu,  dưới  thế  lực  của  Liên  Xô. 

Lansdale  so  sánh  Hồ  Chí  Minh  với  kẻ  phản  bội  lớn  của  cách  mạng  Mỹ, Benedict Arnold (Tướng Mỹ trong chiến tranh giành độc lập. Bị chi phối bởi  những  lời  trách  móc  viên  tướng  này  đã  đề  nghị  Washington  trả  West Point cho người Anh năm 1780. Việc bại lộ, Benedict Arnold đã chạy sang hàng ngũ người Anh, chống lại những người đồng hương yêu nước) : “Bi kịch cuộc chiến tranh cách mạng giành độc lập của Việt Nam, ông ta viết, là  việc  “Benedict  Arnold  của  họ”  đã  đạt  được.  Hồ  Chí  Minh  được  một nhóm Đảng hỗ trợ, bị người Nga và Trung Quốc lôi kéo, đã bí mật thay đổi mục tiêu chiến đấu. Thay vì đấu tranh cho nền độc lập chống thế lực thực https://thuviensach.vn

dân Pháp, ông đã hướng cuộc chiến tranh đánh những người Pháp và sáp nhập Việt Nam vào đế quốc thực dân mới cộng sản”. 

Philippines năm 1954 là mẫu mực hoàn hảo nhất của đế quốc Mỹ. Đã là một  nước  thuộc  địa,  nước  này  được  độc  lập  vào  năm  1946.  Để  thay  thế, Hoa Kỳ được thuê dài hạn trong 99 năm 23 căn cứ quân sự, đặc biệt hải cảng Subic Bay và sân bay Clark. Những dịch vụ quân sự và thông tin tiếp tục hoạt động như phụ trợ cho người Mỹ. Chính phủ còn chống cộng sản hơn cả anh em Dulles và các hòn đảo cung cấp cho Hoa Kỳ một lực lượng nhân lực được huấn luyện để chiến đấu với phong trào cộng sản Châu Á. 

Thế nhưng cách đây mấy năm, mô hình đó bị phá sản. Nông dân bất bình với chủ đất và cảm giác chung của nhân dân về sự sụp đổ của một chính phủ  phản  động  đã  gây  nên  sự  nổi  dậy  của  Hukbalahap  do  những  người cộng sản lãnh đạo. Cuối năm 1949, những người Huk có đến 15000 chiến binh vũ trang và có một triệu người có cảm tình. Bộ chính trị của họ hoạt động  bí  mật  ở  ngay  trung  tâm  Manila;  ở  hòn  đảo  chính  Lucon,  các  xã trưởng và trưởng đồn cảnh sát đồng mưu với quân nổi dậy vì sợ hoặc do cảm tình; quân đội và cảnh sát không có hiệu lực; những cuộc bầu cử chỉ

làm một trò hề gian lận và doạ nạt đến mức những người Huk công khai tuyên bố phải dùng súng đạn để thay đổi chính phủ chứ không phải những phiếu bầu. Họ báo trước sẽ chiếm tất cả các đảo trong quần đảo Philippines trong vòng hai năm. 

Trong những thời kỳ khủng hoảng đó, Lansdale đã xây dựng biện pháp của mình. Ông là người xúc tác và hướng dẫn ở hậu trường các hành động cứu nguy. Ông nhận thấy Ramon Magsaysay là loại chỉ huy có phép màu và trung thực có thể tập hợp những ai không thích một chính phủ cộng sản nhưng  đang  không  người  dẫn  dắt  và  mất  định  hướng.  Con  trai  một  chủ

trang trại đồng thời là giáo viên, từ Thế chiến thứ hai Magsaysay bắt đầu làm việc hướng dẫn các đoàn ô tô chuyên chở cho những người bảo vệ Mỹ

và Philippines ở Bataan. Cuối chiến tranh, ông ta cầm đầu mấy nghìn quân kháng chiến chống Nhật. Năm 1950 trong cao trào nổi dậy người Huk và lúc  ấy  vị  trí  không  cao  lắm,  ông  nhận  làm  bộ  trưởng  Bộ  Quốc  Phòng. 

Hướng tới các mô hình nước ngoài, có nghị lực dồi dào nhưng thiếu định https://thuviensach.vn

hướng, đầu óc hiếu kỳ có ý thức về những vấn đề xã hội, ông cần có những cố vấn kinh nghiệm. 

Đấy là vai trò của Lansdale. Trongg một chuyến đi qua các đảo với danh nghĩa  sĩ  quan  thông  tin  của  Không  quân  nghiên  cứu  về  người  Huk,  ông nung  nấu  một  số  ý  đồ  trấn  áp  cuộc  khởi  nghĩa.  Sau  đó  ông  trở  lại Philippines với vai trò của CIA. Là người nhã nhặn dễ kết bạn, Lansdale nhanh  chóng  gần  gũi  với  bộ  trưởng  mới  của  bộ  Quốc  phòng.  Họ  ở  cùng nhau trong trại binh Mỹ. Những buổi tối họ cùng nhau nghiên cứu những vấn đề hiện hành. Hai người hợp thành một kíp tuyệt vời và những người Huk  phải  hứng  chịu  hậu  quả  của  một  cuộc  phản  công  xuất  sắc.  Với Lansdale  là  người  hướng  dẫn  Magsaysay  tổ  chức  một  cơ  quan  tình  báo giỏi, cải tổ quân đội và cảnh sát thành những tổ chức có kỷ luật về tinh thần và thực lực. Ông sa thải những sĩ quan lười và biến chất, bổ nhiệm những chỉ huy năng động biết thuyết phục dân chúng rằng quân đội có mặt để bảo vệ chứ không phải để tàn phá họ. Binh lính bắt đầu đối xử lịch sự và dễ

chịu với dân chúng. Những người dân thường bị thương trong những cuộc đụng độ cũng được cứu chữa như quân nhân trong các bệnh viện nhà binh. 

Magsaysay cho phép nông dân bị bóc lột được đối xử công bằng trước tòa án và đề nghị các luật sư quân đội bào chữa cho họ trước các chủ điền. Bất cứ ai ở Philippines cũng có thể gửi thư khiếu nại lên bộ trưởng Bộ Quốc Phòng và được xem xét. Ông giải thích với mọi người chính phủ chăm sóc họ. Ông áp dụng luật bầu cử và để cho công dân có quyền thay đổi chính phủ. Ông cũng tạo cho người Huk có một sự lựa chọn : đầu hàng để được ân xá hoặc chạy theo nguy cơ ngày càng lớn bị vào tù hoặc chết. Năm 1953

cuộc nổi dậy bị dập tan, những người nổi dậy bị phân tán thành những băng nhóm đơn độc nhanh chóng bị cảnh sát quét sạch. Năm ấy Magsaysay được bầu là tổng thống Philippines. 

Lansdale  trở  về  tổng  hành  dinh  CIA  ở  Washington  như  một  nhân  vật quan trọng. Cục tình báo chưa bố trí ở những tầng nhà hiện đại ở Langley tại Virgina mà chiếm gần Bộ Quốc Phòng một ngôi  nhà cũ bằng gạch với một  biển  đề  vô  nghĩa  ở  cổng  “Bộ  Hải  quân.  Viện  nghiên  cứu  y  học”. 
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Lansdale nổi tiếng làm ra những phép lạ, trở thành chuyên gia của CIA về

chiến tranh du kích và lật đổ. 

Ông được cử sang Việt Nam trong sự thất vọng sau khi Điện Biên Phủ

sụp đổ, ngày 7 tháng Năm năm 1954. Trong một cuộc họp ở Washington bốn tháng trước đó, trước khi quyết định sẽ đi Sài Gòn, ông hỏi John Foster Dulles phải làm gì ở đấy. Ông Ngoại trưởng này đã trả lời “  Điều ông đã làm ở Philippines”. Lansdale được hưởng những ân huệ đặc biệt chính phủ

dành cho những người làm ra phép lạ. Ông phải hợp tác với đại sứ Mỹ và tổng chỉ huy Phái đoàn viện trợ quân sự nhưng không phụ thuộc vào họ. 

Ông bố trí kíp riêng của mình và trực tiếp báo cáo với Washington thông qua CIA. 

Đêm ông vừa đến, ngày 1 tháng Sáu năm 1954, Việt Minh tổ chức mừng chiến thắng quân Pháp bằng phá hủy kho đạn dược Tân Sơn Nhất, sau này báo chí viết là “làm rung chuyển Sài Gòn suốt đêm”. Không phải một bước đầu hứa hẹn đối với một người say đắm chiêm tinh học nhưng ông không xao  xuyến  trước  nỗi  buồn  càng  tăng  của  Sài  Gòn.  Khi  người  Pháp  chấp nhận bỏ rơi miền Bắc cho Việt Minh tại Hội nghị Geneve ngày 21 tháng Bảy năm 1954, ông đã quyết định những biện pháp cụ thể để đạt mục đích và làm sống lại thành công của ông ở Philippines : ông cắm vào miền Bắc những  nhóm  kháng  chiến  cản  trở  cộng  sản  trong  việc  điều  hành  và  xây dựng  lại  nửa  đất  nước  và  làm  chậm  việc  can  thiệp  vào  miền  Nam.  Đồng thời ông cố sức củng cố vị trí của Diệm. 

Tháng Sáu 1954, CIA tác động Bảo Đại để đề nghị Diệm làm thủ tướng Chính phủ. Tuy cựu hoàng đã ra đi từ tháng Tư sang hẳn Cote d’Azurc, ông ta vẫn mang danh là quốc trưởng. Diệm được chính thức bổ nhiệm ngày 7

tháng Bảy năm 1954, 5 tháng sau khi Lansdale đến Việt Nam và hai tuần trước  khi  Hiệp  định  Geneve  được  ký  kết.  Chính  quyền  Eisenhower  vội vàng tìm một nhà lãnh đạo Việt Nam có thể tin tưởng được trong lúc nước Mỹ trực tiếp can thiệp vào Việt Nam thay  thế người Pháp đã sa sút. Không có nhiều ứng cử viên và Diệm có vẻ là người thích hợp nhấ. Niềm tin tôn giáo cuồng nhiệt của ông đối với người Mỹ là một chứng chỉ chống cộng không chê được. Khác với phần lớn các nhà chính trị không cộng sản khác https://thuviensach.vn

mà người Mỹ biết, ông được xem như một nhà yêu nước, không hợp tác với người Pháp vì không nhận chức vụ gì trong chính phủ Bảo Đại. Ông đưa lại cho những nhân vật Mỹ một cảm giác thật tốt : thượng nghị sĩ Mike Mansfield,  giáo  chủ  Spellman,  John  Kennedy  ,  bấy  giờ  là  nghị  sĩ  bang Massachusetts,  người  cha  có  ảnh  hưởng  đến  John,  Joseph.  Thẩm  phán William O Douglas năm 1953 đã viết về ông : “Diệm là một anh hùng .. 

được người Việt Nam tôn sùng vì ông trung thực, độc lập và đã đương đầu với ảnh hưởng của người Pháp”. Một lời nhận xét như vậy là một đảm bảo. 

Người Mỹ không biết rõ đất nước này để có một tầm nhìn ít đơn giản hơn về hành động trước đây của Diệm. Dù họ có muốn nắm được nhiều hơn về

ông cũng không được, thời gian không đủ để làm một cuộc điều tra : trong thời kỳ sôi động này hình như những người cộng sản chỉ tạm ngừng ít lâu để củng cố quyền lực ở miền Bắc trước khi chiếm toàn bộ miền Nam. 

Everest Bumgardner nhớ lại chuyến đi thắng lợi ở Tuy Hòa như một thử

thách của Lansdale và kíp mình để biến Diệm thành một Magsaysay khác và Việt Nam thành Philippines. Bumgardner cũng đến Sài Gòn sau Điện Biên  Phủ  không  lâu.  Tuy  ông  không  thuộc  ê-kíp  của  Lansdale  nhưng thường gặp ông này vì thành viên Cơ quan Thông tấn Hoa Kỳ (USIS) được tham  dự  các  hoạt  động  là  điều  họ  nhiệt  tình  thực  hiên.  Lansdale  lúc  nào cũng hoạt động, xúc tác và tổ chức như ông đã làm ở Philippines. Đôi khi ông bận đồng phục phi công nhưng không bao giờ mặc bộ quần áo trắng, cravát đen bắt buộc đối với những người chính quyền Pháp trước đây mà Diệm và các nhà ngoại giao thường mặc. Phần lớn thời gian ông mặc quần thể  thao  và  sơ  mi  ngắn  tay.  Bumgardner  nhận  thấy  người  Việt  Nam  kính trọng ông vì ông lo về số phận của họ. Một trong những người Mỹ hiếm hoi  nói  về  chiến  tranh  du  kích  và  chống  chiến  tranh  du  kích,  một  người hành động đã đạt nhiều kết quả. Nếu ai muốn biết việc gì đã xảy ra hoặc cần việc gì bất thường, chỉ cần đến gặp Lansdale hoặc một người trong kíp ông, chẳng hạn như Lucien Conein, “con người cắng rắn” gốc Pháp, nhân viên CIA dưới vỏ bọc là thiếu tá bộ binh. “Lou” Conein từ Đức tới, nơi ông phụ  trách  điệp  viên  ở  các  nước  phía  Đông.  Ông  được  chuyển  sang  Đông Dương để bố trí những mạng lưới kháng chiến ở miền Bắc. Lansdale đưa https://thuviensach.vn

ông về vì là sĩ quan cũ duy nhất về nhiệm vụ đặc biệt còn hoạt động, đã đánh bại người Nhật ở Đông Dương với một đội đặc công thuộc địa Pháp và Việt Nam. Ông đã xây dựng một mạng lưới trong những người sau này trở thành những sĩ quan quân đội Pháp. Những thành viên khác của nhiệm vụ đặc biệt ở Đông Dương trong Thế chiến thứ hai đã làm việc cho cụ Hồ

và Việt Minh tất yếu Lansdale không dùng. 

Bumgardner  gặp  Lansdale  lần  đầu  tiên  ở  Hải  Phòng,  hải  cảng  lớn  của miền Bắc Việt Nam. Mùa hè năm 1954 ở đây bắt đầu cuộc di tản 900.000

người vào miền Nam. Việc di cư gần một triệu người rời bỏ miền Bắc được cộng sản gọi là một sự kiện chủ yếu về tương lai của Diệm và miền Nam Việt Nam. Lansdale là người xúi giục và phối hợp. Diệm đã cố xây dựng một tổ chức những người tị nạn mà nhanh chóng bị sa lầy vào tệ nạn quan liêu hội họp. Các Đại sứ quán Pháp và Mỹ chậm chạp vô ích. Lansdale nắm lấy mọi việc : dẫn dắt Diệm, quân đội Mỹ và những người Pháp cùng làm việc với nhau, nhận được của Hải quân Mỹ những phương tiện của Hạm đội 7 để chở một phần ba người tị nạn theo đường biển, vận động người Pháp  ký  một  hợp  đồng  chở  đường  không  của  Công  ty  Vận  chuyển  hàng không  dân  sự.  CIA  lợi  dụng  dịp  này  để  lén  lút  đưa  vào  miền  Bắc  những nhân  viên  mật  với  trang  bị  vũ  khí  theo  kế  hoạch  của  Lansdale.  Lansdale cũng để thâm nhập những người tình nguyện Philippines do CIA trả lương. 

Bumgardner  đặc  biệt  nhớ  đến  một  giám  mục  Mỹ  lai  Philippines  đã  hình thành một tổ chức giúp những người tị nạn vượt qua hàng rào Việt Minh được ông cung cấp ăn uống ở Hải Phòng cho đến lúc họ được chuyển hết vào  miền  Nam.  Ông  ta  sử  dụng  tiền  giả  Pháp  và  Việt  Minh  để  mua  thực phẩm  cho  họ  và  hối  lộ  những  người  cảnh  sát  miền  Bắc  muốn  ngăn  cản những người ra đi. Ông phá rối những người cộng sản đến mức họ bắn vào văn phòng ông ở Hải Phòng để cố ám sát ông. 

Bumgardner được cử đến Hải phòng để khai thác tài liệu cho những bào báo,  ảnh  chụp,  chứng  minh  những  người  bỏ  miền  Bắc  ra  đi,  như

Washington nói ,  “vì hoan nghênh Thế giới tự do và lên án những người cộng  sản”,  không  phải  đều  là  người  Công  giáo.  Không  phải  dễ  dàng  làm được điều ấy vì thực tế hai phần ba số đó, hơn sáu trăm nghìn người đúng https://thuviensach.vn

là người Công giáo. Phần lớn ba trăm nghìn người khác có lý do đặc biệt để

trốn chạy : gia đình sĩ quan, binh lính Việt Nam trong quân đội Pháp thực dân  cũ,  những  người  Trung  Hoa  sợ  Chính  phủ  cộng  sản  tịch  thu  tài  sản buôn bán của họ, một số ít người dân tộc Nùng đứng về phía nước Pháp, những người Việt Nam quốc tịch Pháp. Những người Công giáo đứng về

phía  người  Pháp  thay  vì  phía  tự  do  thuộc  địa  phận  Giám  mục  đông  nam đồng bằng sông Hồng. Phần đông họ sợ bị trả thù và muốn được che chở

bởi chính phủ của một đạo hữu. 

Lansdale  dùng  những  biện  pháp  để  những  người  Công  giáo  còn  ngần ngừ chọn đi theo con đường ấy. Diệm được cử ra miền Bắc thuyết phục các giám mục. Các cha cố bắt đầu giảng đạo ở các giáo xử. Họ giải thích trong những bài thuyết giáo rằng Đức mẹ đã vào Nam và giáo dân phải đi theo. 

Lansdale tung ra một chiến dịch tuyên truyền bôi đen những điều kiện sống đang  chờ  họ  dưới  chế  độ  Việt  Minh.  Người  của  ông  ta  phân  phối  những truyền đơn có vẻ như của chính phủ cách mạng Hồ Chí Minh, loan truyền dư luận xôn xao và in ra những tờ lịch dân gian Việt Nam. Lansdale nói cụ

thể trong báo cáo mật :  “Những nhà chiêm tinh Việt Nam nổi tiếng được mua chuộc để đưa ra những tiên đoán thảm họa sẽ xảy ra do trách nhiệm của các nhà lãnh đạo Việt Minh”. Hôm sau ngày phân phối một tờ truyền đơn giả dối đặc biệt bi thảm, số lượng người đăng ký di tản tăng gấp ba lần. 

Theo một lời đồn cẩn mật, người Mỹ sẽ thả bom nguyên tử lên vùng Việt Minh sau thời hạn di chuyển người ấn định cuối cùng vào tháng Năm năm 1955 của Hiệp định Geneve. Những người di tản đến Hải Phòng với những tờ truyền đơn cho là do Việt Minh in, vẽ ba vòng tròn bị bom hạt nhân phá hủy trên mặt bằng thành phố Hà Nội. 

Những  tàu  lớn  của  Hạm  đội  7  chuyển  đi  cả  toàn  bộ  nhiều  làng.  Tổng cộng, 65% người Công giáo miền Bắc di cư vào miền Nam. Chính phủ Hoa Kỳ dành 93 triệu đô la cho việc xây dựng nơi ăn ở của họ trong năm 1955

và  1956.  Cuộc  di  cư  này  tạo  cho  Diệm  một  hạt  nhân  vững  chắc  những thuộc hạ cuồng tín. Những toán quân đầu tiên được tin cậy đưa vào bảo vệ

phủ tổng thống Sài Gòn năm 1954 gồm toàn bộ cảnh sát Công giáo người Bắc Việt Nam. 

https://thuviensach.vn

Tác phẩm của Lansdale vào những năm 1954 và 1955 chứng tỏ tính cách và tầm nhìn của một con người có thể tác động cả quá trình lịch sử. Không có ông ta, cuộc phiêu lưu của Mỹ vào Việt Nam có thể bị nhận chìm ngay từ đầu. Cho dù Diệm có được Washington lựa chọn, ông ta cũng không thể

tồn tại nếu không có Lansdale bên cạnh. Người Pháp bị bật ra ngoài. Họ

không  để  lại  được  đội  quân  viễn  chinh  ở  miền  Nam  dù  Hoa  Kỳ  có  đảm nhận về tài chính. Tinh thần của họ đã sa sút cùng cực và người Ả-rập ở

Algieria trong đó có một triệu thực dân châu Âu sinh sống, bắt đầu nổi dậy năm 1954 lôi kéo nước Pháp vào một cuộc chiến tranh thuộc địa mới. Có vẻ như người Pháp tuân thủ những cam kết của h ọ ở Geneve sẽ tổng tuyển cử ở miền Nam Việt Nam vào tháng Bảy năm 1956 để xác định giữa Chính phủ Sài Gòn được Pháp bảo trợ hoặc Chính phủ Hồ Chí Minh ở Hà Nội, ai sẽ lãnh đạo một đất nước Việt Nam tái thống nhất. Tuyên bố cuối cùng của Hội nghị Geneve nói rất rõ những thỏa thuận không có nghĩa một sự chia cắt vĩnh viễn đất nước và “giới tuyến tập kết ở vĩ tuyến 17 chỉ là tạm thời và không trường hợp nào được coi là một biên giới chính trị hoặc đất đai”. 

Không ai nghi ngờ những người cộng sản sẽ thắng trong cuộc tổng tuyển cử, hoặc hợp pháp hoặc gian lận khôn khéo hơn những đối thủ miền Nam. 

Thực  tế  họ  có  một  tổ  chức  tốt  hơn  và  dân  số  miền  Bắc  đông  hơn. 

Eisenhower năm 1954 công nhận, nếu việc bầu cử tự do tổ chức ở cả hai miền,  Hồ  Chí  Minh  sẽ  thắng  với  80%  phiếu.  Dưới  con  mắt  nhiều  người Việt Nam ông đã là người cha của đất nước. (Dù sao thì đã không có và không bao giờ có những cuộc bầu cử trung thực trong một miền Việt Nam nào !) Một cuộc thắng lợi của cộng sản năm 1956 đã cho phép những người Pháp cứu vớt vẻ ngoài khi rút quân đội viễn chinh. Họ  mang theo những người quốc tịch Pháp và phần lớn những người Việt đứng về phía họ, Dù cuộc bầu cử năm 1956 không thành, nước Pháp chắc chắn cũng tìm được một lý do biện hộ để bỏ rơi miền Nam. Dù lối thoát có nặng nề đến đâu, Hoa Kỳ cũng không có sự lựa chọn nào khác là chấp nhận một nước Việt Nam thống nhất và cộng sản. Eisenhower đã quyết định không gửi quân đội Mỹ sang thay thế quân Pháp. Tướng Matthew Ridyway, tham mưu trưởng quân đội đã thuyết phục tổng thống không thực h iện một cuộc can thiệp https://thuviensach.vn

với lý do của một đất nước và những vấn đề chính trị của nó sẽ khiến lính Mỹ mất hút trong một vũng bùn. Mặt khác cuộc chiến tranh Triều Tiên vừa mới  kết  thúc,  dư  luận  Mỹ  kịch  liệt  phản  đối  Hoa  Kỳ  nhũng  tay  vào  một cuộc chiến tranh mới ở châu Á. 

Lansdale ngăn cản việc tranh chấp ở Việt Nam kết thúc bằng thắng lợi hoàn toàn của Hồ Chí Minh vào năm 1956 hoặc sớm hơn nếu người Pháp bỏ đi trước đó. Miền Nam Việt Nam thực sự là một tạo dựng của Edward Lansdale. Ông ta lừa gạt những sĩ quan ủng hộ Bảo Đại của đội quân quốc gia Việt Nam khi họ định lật đổ Diệm năm 1954 và tổ chức bãi nhiệm họ. 

Ông điều khiển xuất sắc chiến dịch mùa xuân năm 1955 đè nát những đọi quân được người Pháp trả lương của hai phái tôn giáo Cao Đài, Hòa Hảo và những đội quân của xã hội tội phạm Bình Xuyên. Những toán này, trước là cướp trên sông, được miễn trừ ở Sài Gòn và không bị cảnh sát kiểm soát ; đổi lại họ cam kết làm chấm dứt nạn khủng bố của Việt Minh trong thành phố, điều  mà họ thực hiện có nhiều hiệu quả. 

Tướng J.Lawton Collins, đại sứ mới nhận nhiệm vụ từ mùa thu 1954 đã nói với Diệm tiến lên từ từ và thỏa hiệp với các phe phái. Lansdale ngược lại, khuyến khích ông này theo xu hướng tự nhiên, tiêu diệt phe phái, khẳng định quyền lực của chính phủ trung ương, mua chuộc và lừa gạt để vô hiệu hóa một số thủ lĩnh, giết chết những người không lừa gạt hoặc mua chuộc được.  Nhờ  quan  hệ  đã  có  với  các  sĩ  quan,  Conein  giúp  Lansdale  lôi  kéo quân đội quốc gia Việt Nam về với Diệm. Lập luận của ông đơn giản và có sức thuyết phục trong tương lai chính Hoa Kỳ sẽ tài trợ và trang bị trực tiếp cho họ chứ không qua trung gian người Pháp nữa. Nếu muốn ở lại quân đội và được thăng câp, tốt nhất là đi theo Diệm và Lansdale, người được mọi cấp cao ở Washington nghe theo. Lòng can đảm của Conein và việc huấn luyện của ông về những công việc đặc biệt là chủ bài mấu chốt của toán hành  động  Lansdale  cho  ra  đời  nhân  danh  Diệm  cho  Bình  Xuyên  một  số

“đòn gãy gục”. Từ đầu tháng Ba năm 1955 đến tháng Năm, Lansdale hầu như  hàng  ngày  ở  phủ  tổng  thống  và  qua  nhiều  đêm  với  Diệm  để  khuyến khích ông này xây dựng kế hoạch hành động với tài năng chiến thuật ông đúc rút được trong chiến đấu với người Huk mà Diệm đang thiếu. Không https://thuviensach.vn

có  mưu  mẹo  của  Lansdale,  sự  nhạy  cảm  làm  những  cú  táo  bạo  và  danh tiếng về “phép lạ” ở Philippines mà ông nhận được ở Washington, Diệm đã bị xóa sổ. 

Việc ấy cũng dễ xảy ra. Đại sứ Collins cho Lansdale là một người tin vào trực giác lãng mạn và Diệm là một kẻ hoang tưởng. Tháng Tư năm 1955

ông bay về Washington gần như thuyết phục được John Foster Dulles loại bỏ hai người này, trở lại hợp tác với người Pháp vốn khinh ghét Diệm và Lansdale, khuyến khích các giáo phái và Bình Xuyên kháng chiến. Nếu ý kiến của Collins được coi trọng, có nhiều khả năng người Pháp đã theo diễn biến các sự kiện kết thúc bằng việc những người cộng sản nắm được miền Nam. Allen Dulles tổ chức một cuộc họp với người em John Foster, Collins và Frank Wisner chỉ huy các vụ hành động bí mật của CIA, cấp trên của Lansdale. Khi là sĩ quan về những công việc đặc biệt trong Thế chiến thứ

hai,  Wisner  đã  chứng  kiến  việc  Hồng  quân  và  cảnh  sát  mật  của  Stalin chiếm Romania. Kinh nghiệm kinh khủng ấy đã tạo ra một chiến sĩ chống cộng cũng kiên cường như Lansdale. 

Collins giải thích Lansdale thật điên khi cho rằng có thể xây dựng một chính  phủ  vững  chắc  xung  quanh  Diệm.  Diệm  hoàn  toàn  không  có  kinh nghiệm cai trị, không có cảm tình với mọi người, từ chối đối xử hợp lý hơn với  các  phe  phái  và  không  mở  rộng  chế  độ  dựa  vào  những  nhà  chính  trị

khác.  Triển  vọng  duy  nhất  đối  với  Mỹ  là  thay  thế  Diệm  bằng  một  người khác  không  cộng  sản  mà  người  Pháp  chấp  nhận  được  và  mong  rằng  ông này sẽ thành lập được một chính phủ nào đó. Khả năng thành công sẽ hạn chế theo dư luận hiện tại nhưng ít nhất cũng có một hy vọng. Với Diệm và Lansdale thì chẳng có gì. 

Wisner bảo vệ Lansdale. Ông hầu như không biết gì về Việt Nam, không hề biết về châu Á nhưng người Mỹ đã thành công ở nơi khác, tại sao không có  thể  thành  công  ở  Việt  Nam  ?  Ông  giải  thích  đã  đến  Philippines,  gặp Magsaysay và thấy Lansdale đã hoàn thành tốt công việc ở đó. Triển vọng ở Việt Nam chắc chắn rất tốt ; Lansdale cũng xác nhận thế trong báo cáo. 

Dù sao cũng có một cơ may và Lansdale đã chứng tỏ tài năng, trực giác của https://thuviensach.vn

mình trong những vấn đề người khác không giải quyết được. Vậy phải ủng hộ ông ấy. 

John Foster Dulles không cùng chia sẻ lòng tin với Wisner. Ông gửi cho Đại sứ quán ở Sài Gòn một bức điện ngày 27 tháng Tư, chỉ thị cho người phụ  trách  phái  đoàn  tìm  một  người  khác  thành  lập  chính  phủ.  Ngày  hôm sau,  trước  khi  Đại  sứ  quán  kịp  hành  động,  Diệm  được  Đại  sứ  quán  của mình ở Washington cho biết quyết định của Dulles, đã hỏi ngay Lansdale về tin ấy. Lansdale bảo đảm với ông, dù ông nghe được thế nào, Việt Nam cũng  cần  có  một  người  lãnh  đạo  và  Hoa  Kỳ  vẫn  ở  sau  lưng  ông.  Ông  ta thuyết phục Diệm ngay chiều hôm đó cho tấn công quân Bình Xuyên đã bắt đầu bắn súng cối vào phủ tổng thống và giết binh lính của quân đội Việt Nam.  Nhưng  2.500  người  của  xã  hội  đen  không  đủ  sức  đương  đầu  với những tiểu đoàn Lansdale tập hợp được với sự giúp đỡ của Conein. Trong 9

giờ chiến đấu, quân Bình Xuyên trước đây chiếm giữ trung tâm Sài Gòn bị

đánh tan tác phải trốn vào khu phố người Hoa ở Chợ Lớn. Sau trận thất bại này, các giáo phái không có vẻ đáng sợ nữa. Dulles vội vàng hủy bỏ chỉ thị

và Đại sứ quán đốt bức điện. Từ lúc này, không còn bóng che vào sự tin tưởng ở Lansdale. Hoa Kỳ đã có sự lựa chọn. Như Dulles đã nói : “người ta nhào xuống nước” với Diệm. 

Tháng Mười năm 1955, Lansdale đóng dấu ấn dứt khoát vào sự cam kết của Mỹ. Ông giúp Diệm tổ chức một cuộc trưng cầu dân ý gian lận để hạ

bệ quốc trưởng Bảo Đại và bổ nhiệm Diệm làm tổng thống nước Cộng hòa mới Việt Nam. Vì đây là một lý do chính đáng, việc gian lận trong bầu cử

có  thể  chấp  nhận  được  !  Diệm  thu  được  98,2%  phiếu  bầu,  hơn  nhiều  số

phiếu Hồ Chí Minh đạt được ở miền Bắc. Và dù những nhóm kháng chiến gài lại ở Bắc Bộ bị Việt Minh quét sạch, Lansdale đã hoàn thành nhiệm vụ

ở miền Nam. Ông củng cố vị trí của Diệm và gia đình, đưa ra một chính phủ trung ương bề ngoài có vẻ vững chắc. Chính sự thành công này đã gây ra cuộc chiến tranh thứ hai ở Việt Nam mà Vann phải chiến đấu 7 năm sau đó. 

Mãi  về  sau  này  nhớ  lại  cuộc  đón  tiếp  Diệm  ở  Tuy  Hòa  năm  1955, Bumgardner  bỗng  hiểu  ra  mình  đã  nhận  thức  sai  lầm  về  cuộc  trình  diễn. 

https://thuviensach.vn

Ông nhớ đám đông trên sân vận động hình như không chú ý lắm về những điều Diệm nói khi họ vỗ tay hoan hô. Những khuôn mặt tươi cười, thái độ

ồn ào nhưng mắt nhìn trống rỗng. Ông hiểu ngay : đám đông không nghe gì cả. 

Buổi lễ đối với người xem chỉ là một ngày nghỉ ngơi. Họ đã tập trung khá nhiều dưới thời Việt Minh trong cuộc chiến tranh thứ nhất để biết rằng khi cán bộ trong đám đông ra hiệu thì phải vỗ tay. Những người tổ chức mà Nhu, em trai Diệm đã cử, đứng lẫn trong đám đông ra hiệu. Những người nông  dân  ngoan  ngoãn  nghe  theo.  Thời  kỳ  ấy,  người  Việt  Nam  trung  lưu cũng không biết rõ Diệm, người dân ở nông thôn hẻo lánh càng không. Họ

đã chán cảnh những năm cách ly với bên ngoài, hân hoan vì chiến tranh đã chấm  dứt.  Việc  một  máy  bay  hạ  cánh,  đưa  tới  một  nhân  vật  cao  cấp  nói chuyện với họ làm họ vui mừng như gặp ngày lễ. Họ xô đẩy Diệm và dẫm lên chân, dù ông là thủ tướng nước Nepal thì cũng vậy. 

Phần lớn những người đến xem đó có quan hệ gia đình với những người nổi dậy đã ra miền Bắc. Khi bắt đầu cuộc chiến tranh thứ hai, vùng đồng bằng Tuy Hòa đã trở thành một căn cứ mạnh nhất của Việt Minh miền Nam mà nhân dân hoàn toàn chống lại chính quyền Diệm. Bumgardner nhận ra mình ngốc đến mức nào cũng như những người Mỹ khác khi nghĩ có thể

dựng  Diệm  thành  một  anh  hùng  dân  tộc  so  sánh  được  với  Hồ  Chí  Minh. 

Không ai tán thành Diệm trừ những người công giáo và tính cách, thái độ

chính trị, xã hội của ông ta không bao giờ có người ủng hộ. Việc cai trị của ông chỉ có thể là phá hoại. 

Lansdale  ở  Việt  Nam  đã  là  nạn  nhân  của  thành  quả  của  ông  ở

Philippines.  Những  người  thành  công  trong  những  đợt  khủng  hoảng  lớn thường bị sa bẫy khi nghĩ rằng mình đã tìm ra một sự thật chung. Lansdale đã  xây  dựng  định  đề  như  phần  lớn  cấp  trên  của  ông,  kinh  nghiệm Philippines  cũng  có  giá  trị  ở  Việt  Nam.  Kinh  nghiệm  ấy  không  là  gì  cả. 

Người  Philippines,  những  người  bạn  của  ông  những  năm  40,  50  ,  là  một dân  tộc  độc  nhất  không  điển  hình  như  các  dân  tộc  châu  Á  khác.  Những người Philippines của Lansdale là những người Mỹ da màu. Ngoài một số

chi tiết về thân hình họ cũng giống người Việt Nam như Lansdale vậy. Họ
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kỷ niệm ngày độc lập của họ vào 4 tháng Bảy như người Mỹ. Họ nói tiếng Anh sử dụng tiếng lóng Mỹ hơi sai lạc, thích nhạc Jazz và những dạng khác của văn hóa Mỹ. Người ta thấy những tên họ như đại tá “mike” Barbero, phó  của  Magsaysay  về  chiến  tranh  tâm  lý  mà  người  kế  nhiệm  là  thiếu  tá

“Joe” Crisol, cả hai cùng làm việc với một sĩ quan khác “Frisco Johnny” 

San Juan. Những cuộc hành quân của họ chống người Huk mang tên mật như “Bốn bông hồng”, tên của loại rượu Whisky ưa thích hoặc “Omaha” kỷ

niệm cuộc đổ bộ lên Normandie. CIA tuyển mộ những người Philippines vào những hoạt động của họ ở những nước châu Á khác chính vì họ có tư

duy Mỹ. Khi người ta gặp một người Philippines trong một văn phòng hoặc một kho nguyên liệu, có nghĩa là CIA cách đấy không xa. 

Lansdale đã tác động một dân tộc mà quan niệm sống được hình thành từ

gần nửa thế kỷ Mỹ bảo trợ và bởi ảnh hưởng phương Tây hơn ba trăm năm thuộc  địa  Tây  Ban  Nha  trước  cuộc  chiến  tranh  năm  1898.  Gần  95%  dân chúng  là  những  người  công  giáo,  Philippines  là  quốc  gia  công  giáo  độc nhất ở châu Á. Trong cuộc chiến tranh chống Nhật, người Philippines và Mỹ  gắn  bó  khăng  khít  với  nhau  và  sức  mạnh  chỉ  có  thể  hiểu  bởi  những người cùng nhay đối đầu với cái chết trong chiến đấu. Có nhiều anh hùng người Philippines (65.000) hơn người Mỹ (15.000) trong việc bảo vệ bán đảo  Bataan.  Quá  trình  đi  đến  cái  chết  tiếp  đó,  2.300  người  Mỹ  chết  và người Philippines hơn ba lần (giữa 5.000 và 7.500, người ta không biết con số chính xác). Khi những toán quân của tướng Mac Arthur đổ bộ từ sà lan lên vịnh Leyte ngày 20 tháng Mười năm 1944 để giải phóng các đảo, hai người lính của Sư đoàn 24 bộ binh, mỗi người phất một ngọn cờ lệnh trên bãi biển : lá cờ đầy sao và lá cờ xanh đỏ với mặt trời trong một tam giác trắng  của  Philippines.  Ngọn  cở  Mỹ  cũng  gây  xúc  động  cho  người Philippines  như  cờ  của  họ  vì  họ  thấy  ở  đấy  tinh  thần  độc  lập  và  sự  giải phóng  khỏi  nền  độc  tài.  Những  người  Philippines  của  Lansdale  thấy  họ

muốn đạt  mục đích gì. Họ như 11 cầu thủ bóng đá rất giỏi nhưng không thành lập được một đội bóng vì thiếu huấn luyện viên. Lansdale là người huấn  luyện  viên  ấy  nhưng  chỉ  thắng  khi  những  người  khác  thực  hiện  lối chơi như ông. Nghe Diệm nói với Lansdale ông ta đã chống lại người Pháp https://thuviensach.vn

và xem chủ nghĩa cộng sản vô thần như một điều ghê tởm, định kiến của Lansdale dẫn đến những giả thuyết sai cũng như Vann sau n ày nghe Cao. 

Ông nghĩ hoàn toàn bình thường khi một nhà lãnh đạo Việt Nam được Hoa Kỳ trực tiếp bảo trợ và gắn bó với những người cấp cao Mỹ. Lansdale xem những  người  công  giáo  di  cư  từ  miền  Bắc  là  những  người  yêu  nước  đã

“chiến đấu để giải phóng đất nước khỏi người Pháp” cho đến khi phát hiện ra  họ  bị  lừa  gạt  và  lôi  kéo  vào  một  âm  mưu  cộng  sản;  họ  chạy  trốn  vào Nam để tạo dựng một “nước Việt Nam” tự do. Trong một báo cáo mật, ông viết Hải Phòng trong những tháng cuối cùng của việc di tản “nhắc lại thời kỳ  những  người  mở  đường  Mỹ  ở  thế  kỷ  XVII”.  Ông  không  thấy  gì  sai trong việc Hoa Kỳ chọn những người công giáo đề giúp đỡ họ. Ông thấy hoàn toàn đúng khi có một người công giáo làm tổng thống mà ông quan niệm là một “người Việt Nam tự do”. 

Thiểu số người công giáo có một khuyết tật. Lansdale rất lo lắng làm cho họ phân biệt giữa những “thực dân” Mỹ và Pháp. Nhưng sự phân biệt hời hợt ấy không dựa vào một sự phân biệt sâu sắc. Bây giờ ông đối mặt với lịch sử Việt Nam chứ không phải Philippines. Quyết định dựa vào dân công giáo và chọn trong đó một chính phủ Sài Gòn đúng như ông thông báo cho những người Mỹ đến thay thế người người Pháp. Những người chuyển theo Thiên chúa giáo được người Pháp sử dụng như một đội quân thứ năm thâm nhập vào nước Việt Nam truyền thống và được quan chức thực dân khen thưởng. Nhân dân coi họ là một giáo phái có xu hướng ngoại lai. Sau khi người Pháp ra đi, lẽ tự nhiên họ tìm kiếm một người bảo trợ nước ngoài khác. Họ nói với Lansdale với cách họ nghĩ ông này muốn nghe. 

Diệm không tin vào một chính phủ nghị viện tuy hai năm rưỡi lưu vong ở  Hoa  Kỳ  ông  học  để  hiểu  được  hệ  thống  nhà  nước  Hoa  Kỳ  khiến  cho Lansdale  có  cảm  giác  ngược  lại.  Công  bằng  xã  hội  cũng  không  làm  ông quan tâm. Ông không muốn điều chỉnh cơ cấu truyền thống người Pháp đã sắp xếp cố định. Diệm là một người phản động cực đoan, quyết định thành lập một triều đại gia đình mới trong một đất nước đã lỗi thời. Ở thế kỷ thứ

X họ Ngô đã cai trị ít lâu. Diệm tự thấy mình cầm đầu một triều đại thứ hai thay thế họ Nguyễn mất tín nhiệm vì một Bảo Đại thoái hóa. Gia đình giúp https://thuviensach.vn

ông cai trị theo truyền thống. Ông chỉ có một nhân nhượng với thời đại mới chấp  nhận  được  gọi  là  “tổng  thống”.  Việc  bất  bình  với  Pháp  thật  dữ  dội nhưng về những vấn đề nhỏ và yêu sách về chính trị bị gạt bỏ do việc bổ

nhiệm  ông  làm  thủ  tướng  của  Bảo  Đại.  Diệm  thừa  hưởng  của  cựu  hoàng một chính quyền đầy phản động và bè phái Việt Nam, một quân đội, cảnh sát và nạn quan liêu từ chế độ thực dân Pháp. Ông để cho Hoa Kỳ đưa ông ra thay thế. Điều đã thành công ở Philippines có tác dụng ngược lại ở Việt Nam; ở đây sẽ là không yêu nước nếu hợp tác với người Mỹ, đồng thời với chủ nghĩa thực dân, áp bức và không công bằng xã hội. 

Ám ảnh về những hình ảnh của Cách mạng Mỹ, Lansdale không thể hình dung  đã  chọn  sai  địa  bàn  hay  là  trở  thành  phía  thù  địch  trong  một  nước châu Á rầm rộ cách mạng dân tộc. Sức mạnh lý tưởng Mỹ cũng ngăn cản những người như Bumgardner và Vann hình dung khả năng ấy. Thế mà đó là những gì đã xảy ra ở Việt Nam. Một cuộc cách mạng dân tộc đang tiến hành ở đây và Hoa Kỳ không là gì cả. Nước Mỹ và đồng minh với bên sai trái khi cung cấp trang bị và tài chính cho người Pháp hòng lập lại chế độ

thực dân trị của họ. Nước Mỹ lại lặp lại sai lầm ấy khi đưa Diệm và gia đình ra nắm quyền lực. 

Tháng  Giêng  năm  1946,  trung  úy  Alfread  Kitts  được  chuyển  đến  Hải Phòng. Kitts là con trai một sĩ quan pháo binh, tham gia đội đua ngựac của Hoa Kỳ trong Đại hội Thể thao năm 1932 và 1936. Kitts vào quân ngũ năm 1943 khi vừa tốt nghiệp trung học, phục vụ ở Philippines rồi được cử sang Bắc Bộ Việt Nam. Anh cầm đầu một toán 26 lính phụ trách trả tù binh Nhật về  nước  chất  trên  những  chuyến  tàu  Liberty.  Kitts  nói  được  một  ít  tiếng Pháp và có thể trò chuyện với những sĩ quan và binh lính Việt Minh kiểm soát thành phố. Người Việt Nam rất thân mật với người Mỹ. Không bao giờ

họ nói về “chủ nghĩa cộng sản” và chỉ nói về mong muốn độc lập và hy vọng  những  người  Mỹ  giúp  họ  để  đạt  được  điều  đó.  Thời  kỳ  ấy  Hồ  Chí Minh thu hẹp những xác tín cộng sản và vai trò của Đảng trong cuộc cách mạng dân tộc để xây dựng một mặt trận chính trị rộng rãi trong nước và tranh thủ sự hỗ trợ của Hoa Kỳ để tránh việc người Pháp quay trở lại. 
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Kitts chứng kiến ở Hải Phòng những chuyến ra đi đầu tiên của quân đội Pháp,  ngày  6  tháng  Ba  năm  1946.  Anh  tưởng  là  quân  đội  Hoa  Kỳ  :  mũ, quân phục, ủng, tất cả là Mỹ, kể cả sà lan vận chuyển, vũ khí hạng nặng và xe cộ Mỹ cấp cho nước Pháp tự do của De Gaulle để chống lại quân Đức và Nhật. 

Sĩ quan và binh lính Việt Minh giận dữ khi thấy binh lính Pháp tới. Họ

đã chấp nhận đội quân đồn trú Pháp ở Hải Phòng, Hà Nội và một số thành phố lớn khác ở lại tại chỗ để tự bảo vệ nếu bất chợt bị tấn công và đổi lại được  hứa  hẹn  trả  độc  lập  từng  phần.  Nhưng  người  Pháp  nhanh  chóng  vi phạm lời hứa. Những sự kiện kèm theo tiếng súng nổ bắt đầu ngay. Những sĩ quan Việt Nam vẫn quan hệ thân mật với Kitts và những người Mỹ khác, chưa nói gì như sau này Việt Minh trách cứ họ đã trang bị súng đạn cho người Pháp. Hình như họ tiếp tục xem Kitts và lính Mỹ vẫn là đồng minh của họ, khác với quân đội thực dân. Họ tin vào lời tuyên bố của Hoa Kỳ về

mục đích chiến đấu trong Thế chiến thứ hai và không quên việc đồng minh chống Nhật. Những hành động của Cục tình báo chiến lược OSS (Office of Strategic Services : Cục tình báo quân đội có trước khi CIA được thành lập năm 1947) đã nhận thấy Việt Minh là nhóm kháng chiến duy nhất tổ chức khá và bám sát khắp đất nước để cung cấp thông tin về người Nhật, cứu phi công Mỹ bị bắn hạ và hoạt động quấy phá sau lưng địch. OSS đã cho một phái đoàn huấn luyện xuống giúp một trong những ban tham mưu bí mật của Hồ Chí Minh ẩn náu trong rừng phía bắc đồng bằng sông Hồng, chưa kể đã cung cấp hàng nghìn súng trường, tiểu liên và khí cụ khác trang bị

cho các đội quân Việt Minh. 

Những sĩ quan Bắc Việt Nam ra lệnh cho các toán quân của họ không lầm lẫn binh lính của Kitts với người Pháp, không bắn vào họ. Điều này ngày càng trở nên khó khăn đối với người lính Việt Minh vì số lượng người Pháp ngày càng tăng, yêu sách càng nhiều và sự va chạm xảy ra liên tiếp. 

Kitts tự nhủ : “Làm sao nhận ra được một người Pháp hay một người Mỹ

khi họ lái chiếc xe jeep như nhau và bận cùng đồng phục ?”. Một buổi tối anh cùng hai sĩ quan về trại, bị bắn từ một rào chắn. Họ kịp nhảy xuống đất nhưng chiếc xe bị hỏng nặng. Hôm sau Kitts đến tìm đại đội trưởng trẻ chỉ
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huy phân đội, trình bày rõ anh đến bến cảng trở về bằng những con đường nào và đề nghị đại đội trưởng bảo quân lính mình cẩn thận hơn trước khi bắn. Viên đại đội trưởng xin lỗi và hứa sẽ bảo người của mình lưu ý đoạn đường  Kitts  đi.  Anh  sẽ  hướng  dẫn  kỹ  hơn  để  về  sau  quân  lính  của  mình không nhầm lẫn người Mỹ và người Pháp. Anh nói : “Nhưng anh biết đấy, người của tôi háo hức muốn đánh nhau!”. Kitts cười. Anh không một chút tình cảm nào với người Pháp. Người sĩ quan Việt Minh cũng cười. 

Đến tháng Bảy năm 1946 những cuộc đụng độ trở nên thường xuyên đến nỗi giữ lại một toán quân Mỹ ở Hải Phòng rất nguy hiểm. Kitts và người của  anh  được  lệnh  chuyển  giao  cho  người  Pháp  trách  nhiệm  đưa  người Nhật về nước và rút đi. Kitts nhớ mãi mấy chữ những người Việt Nam biết tiếng Anh viết lên tường một ngôi nhà ở cảng “Chúng tôi muốn người Mỹ”. 

Nhưng nếu người Việt Nam muốn nước Mỹ thì nước Mỹ đã không muốn họ. Đối với Hồ Chí Minh, những năm 1945 và 1946 lặp lại những thất vọng và ức chế ông đã biết ngay sau cuộc Chiến tranh thế giới lần thứ nhất. Thời kỳ  ấy  tổng  thống  Hoa  Kỳ  là  Woodrow  Wilson;  lần  này  là  Hary  Truman. 

Tên các ông ấy khác nhau, một cuộc chiến tranh mới nổ ra và một phần tư

thế kỷ trôi qua nhưng thái độ của họ vẫn thế. 

Khi Wilson tuyên bốn 14 điểm ngày 8 tháng Giêng năm 1918, ông Hồ

coi  trọng  con  người  và  bản  tuyên  bố  ấy.  Wilson  đã  nói  các  dân  tộc  bị  lệ

thuộc  có  quyền  tự  quyết  định  vận  mệnh  mình  và  trong  luật  lệ  “của  mọi tuyên bố thực dân … những quyền lợi của dân tộc bị trị phải có trọng lượng tương  tự”  như  quyền  lợi  của  thế  lực  thực  dân.  Dân  tộc  Mỹ  phối  hợp  với nước Anh, Pháp và những nước Đồng Minh khác vì “cuộc chiến tranh cuối cùng cho nền tự do nhân loại”. Wilson đã xác định nguyên tắc bao gồm 14

điểm và đã được các lực lượng Đồng Minh tán thành :”Đấy là nguyên tắc công bằng cho mọi dân tộc và quốc tịch quyền được sống trong những điều kiện bình đẳng về tự do và an toàn giữa họ với nhau dù họ mạnh hay yếu”. 

Tổ chức xã hội các nước sắp thành lập sẽ chú trọng tới việc đối xử đúng đắn ấy với tất cả các dân tộc. 

Ông Hồ rất xúc động, với số tiền ít ỏi kiếm được ở Paris bằng công việc sơn những đồ cổ Trung Hoa giả và chụp ảnh, đã thuê một bộ quần áo chỉnh https://thuviensach.vn

tề ra mắt ỏ Hội nghị hòa bình năm 1919, Wilson và các nhà lãnh đạo các quốc gia đồng minh khác đến đấy bàn bạc về Hiệp ước Varsailless và Hiến chương Liên Hợp Quốc. Ở Paris thời kỳ ấy, người  Việt Nam 28 tuổi ấy, đôi mắt  đặc  biệt  lanh  lợi,  có  vẻ  vụng  về  trong  chiếc  áo  đuôi  tôm  với  cra-vát trắng  bắt  chước  cách  ăn  mặc  khác  lạ  của  một  người  hào  hoa  phong  nhã châu  Âu.  Ông  mang  tới  một  bản  điều  trần  những  tố  cáo  của  người  Việt Nam về chế độ thực dân Pháp. Ông bắt chước Wilson chia làm 8 điểm tạo cho  người  Việt  Nam  cơ  may  bù  lại  những  thiệt  thòi  họ  phải  chịu.  Ông không đòi độc lập nhưng tự trị trong lòng thuộc địa Pháp. Không một thành viên nào trong phái đoàn Mỹ hay một phái đoàn khác nhận tiếp ông. Ông hiểu việc tự quyết định của Wilson chỉ áp dụng cho người Séc, Ba Lan và những dân tộc da trắng khác ở Đông Âu dưới sự chiếm đóng của Đức và Áo  –  Hung  nhưng  không  phải  cho  người  da  nâu,  da  vàng  châu  Á,  càng không  phải  cho  người  da  đen  ở  châu  Phi.  Điểm  thứ  Năm  của  Wilson  về

“những  đồi  hỏi  đối  với  thực  dân”  chỉ  đơn  giản  giải  quyết  việc  phân  chia giữa những người chiến thắng các thuộc địa của Đức ở châu Phi và châu Á. 

Hai mươi sáu năm sau, ngày 15 tháng Tám năm 1945, ngày Nhật Hoàng Hirohito tuyên bố đầu hàng, Hồ Chí Minh đề nghị Truman thực hiện đầy đủ

những cam kết thời chiến và áp dụng những tuyên bố của tổng thống tiền nhiệm Franklin Roosevelt đã mất. Đại diện Việt  Minh ở Côn Minh, Trung Quốc đề nghị Hoa Kỳ “những người quán quân của nền dân chủ” biến nước Việt  Nam  thành  một  nước  bảo  hộ  của  Mỹ  “với  thể  chế  như  Philippines trong một thời hạn không xác định” trước khi độc lập hoàn toàn. Hai tuần lễ  sau,  ngày  2  tháng  Chín  năm  1945,  trong  khi  phái  đoàn  Nhật  Bản  cúi xuống chiếc bàn trải thảm xanh trên boong chiến hạm Missouri để ký các văn kiện đầu hàng không điều kiên, Hồ Chí  Minh đọc tuyên ngôn độc lập và công bố sự ra đời của nước Việt Nam Dân Chủ Cộng hòa. Ông phát biểu trước đám đông 50 vạn người tập họp trên quảng trường Ba Đình của Hà Nội. Ông bắt đầu bằng một câu trong bản Tuyên ngôn độc lập của mười ba thuộc  địa  Mỹ  do  Jefferson  công  bố  ngày  4  tháng  Bảy  năm  1776:  “Mọi người sinh ra đều có quyền bình đẳng ..”. Trong lúc ông nói, trên bầu trời xuất hiện máy bay tiêm kích P.38. Viên phi công tò mò bổ nhào trên quảng https://thuviensach.vn

trường và đám đông cho hành động ấy như biểu hiện chào mừng của nước Mỹ gửi tới đất nước Việt Nam. 

Hồ Chí Minh không nhận được lời đáp nào của Hoa Kỳ về lời đề nghị

bảo  hộ  nhưng  những  tuyên  bố  chung  của  Truman  khuyến  khích  ông  tiếp tục.  Lời  tuyên  bố  quan  trọng  đầu  tiên  về  những  vấn  đề  quốc  tế,  ngày  27

tháng  Mười  năm  1945  là  12  điểm  hoàn  toàn  trong  truyền  thống  Wilson. 

“Đường  lối  đối  ngoại  của  Hoa  Kỳ  dựa  trên  những  nguyên  tắc  cơ  bản  về

quyền và sự công bằng”. Rồi ông đưa ra 12 điểm chủ yếu của đường lối ấy. 

Ba điểm trong số đó hình như áp dụng trực tiếp vào Việt Nam. 

-   Chúng tôi nghĩ tất cả những dân tộc còn yếu trong tương lai sẽ tìm lại được chủ quyền và nền độc lập …

-   Chúng tôi nghĩ tất cả những dân tộc sẵn sàng tự lãnh đạo đất nước phải  có  quyền  lựa  chọn,  tự  do  khẳng  định  đất  nước  mình  không  có  một nguồn ngoại lai nào can thiệp. Điều đó đúng với Châu Âu, Châu Á, Châu Phi cũng như với tây bán cầu. 

-   Chúng tôi không chấp nhận mọi chế độ chính trị do một lực lượng nước ngoài nào áp đặt. 

Kết  cục,  Hồ  Chí  Minh  phản  đối  Truman  khi  Hoa  Kỳ  quyết  định  nước Pháp đại diện cho Việt Nam, Lào, Campuchia ở Hội đồng Viễn Đông trong Liên  Hợp  Quốc  vừa  thành  lập.  Ông  Hồ  tuyên  bố  nước  Pháp  đã  mất  hết quyền về tinh thần hoặc pháp lý thống trị Đông Dương vì trong Thế chiến thứ hai, chính phủ Vichy “đã nhục nhã bán Đông Dương cho Nhật và phản bội Đồng Minh” từ năm 1940, hợp tác với người Nhật cho đến năm 1945

quân chiếm đóng gạt chính quyền thực dân Pháp và trực tiếp cai trị. Ngược lại, Việt Minh đã “đánh bại không thương tiếc phát xít Nhật” bên cạnh Hoa Kỳ. Ông Hồ gửi cho Truman và ngoại trưởng James Byrnes 11 bức điện và thư trong 18 tháng mà không nhận được trả lời. Ông cũng kêu gọi sự giúp đỡ của Clément AttLee, thủ tướng Anh, tổng tư lệnh Chiang Kaishel của Trung Hoa Dân quốc và Joseph Stalin của Liên Xô. Không người nào trả

lời. 

Tháng Chín năm 1945, về quân đội Pháp chiếm đóng Bắc Bộ, Hồ Chí Minh chỉ có người trao đổi là bí thư thứ nhất Đại sứ quán Mỹ ở Paris. Ông https://thuviensach.vn

đến đấy cố lần cuối cùng thỏa hiệp với những người Pháp đầy tự tin và luôn hiếu chiến, đề nghị người Mỹ biến Việt Nam thành “một vùng trù phú cho tư bản và xí nghiệp của họ”. Ông tỏ ý cho biết nếu Hoa Kỳ bảo vệ người Việt  Nam  chống  người  Pháp,  ông  để  họ  sử  dụng  Vịnh  Cam  Ranh,  một trong những hải cảng đẹp, nước sâu nhất thế giới. Chỗ ấy sau này quân đội Mỹ bố trí một trong những cơ sở lớn nhất về không lực, hải quân và cung cấp trang bị cho cuộc chiến tranh thứ hai ở Việt Nam. Ngày 14 tháng Chín năm 1946 ông Hồ ký một tạm ước với nước Pháp và trở về Hà Nội. 

Đến tháng Mười, người Pháp phản bội thỏa thuận, nắm lấy việc kiểm tra thuế  quan  và  tài  chính  ở  Hải  Phòng.  Họ  muốn  làm  mất  chủ  quyền  của Chính phủ Hồ Chí Minh. Tháng Mười một, trong việc kiểm tra hàng hóa của một thương nhân người Hoa, một cuộc tranh chấp nổ ra và hai mươi lính Pháp bị thiệt mạng. Tướng Pháp Jean Etienne Valluy quyết định dựa vào sự kiện này để cho “một bài học nghiêm khắc … và làm cho những nhà lãnh đạo Việt Nam hiểu rõ tình hình hơn” – Đại tá Debes mà phó tổng lãnh sự Mỹ ở Hà Nội đã xác định trong một báo cáo gửi về Bộ Ngoại giao là

“nổi tiếng vì tham ô và tàn bạo” được lệnh ném bom Hải Phòng. Ngày 23

tháng Mười một năm 1946, pháo binh, tàu chiến Pháp và máy bay do Mỹ

cung  cấp  bắn  phá  suốt  ngày.  Sáu  nghìn  thường  dân  Việt  Nam  chết.  Việt Minh hiểu ngay bài học, Hồ Chí Minh trong năm cuối cùng này đưa tay ra với người Mỹ, tóm tắt bằng một lời cảnh báo: “Chúng ta đơn độc; chúng ta chỉ phải dựa vào bản thân chúng ta thôi”. 

Vào  20  giờ  4  phút  ngày  19  tháng  Chạp  năm  1946,  biệt  động  đội  Việt minh phá nổ nhà máy điện trung tâm của Hà Nội và thành phố chìm trong bóng tối hoàn toàn. Đấy là dấu hiệu tấn công qui mô lớn chống quân đồn trú  Pháp  ở  tất  cả  các  tỉnh  miền  Bắc  và  miền  Trung  Việt  Nam.  Bây  giờ

không có gì ngăn được cuộc chiến tranh giành độc lập lần thứ nhất nữa. 

Những thư từ và điện tín của Hồ Chí Minh ngay từ đầu đã được xếp vào hồ sơ cho những nhà viết sử tương lai. Hoa Kỳ đã bỏ rơi người Việt Nam và những dân tộc Đông Dương khác cho người Pháp rất lâu trước khi ông Hồ tuyên bố độc lập ở quảng trường Ba Đình. Việc ông là cộng sản không liên quan gì đến việc này. Lịch sử muốn chính phủ Mỹ đối kháng với chủ
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nghĩa thực dân Châu Âu ởchâu Á. Đấy là một truyền thuyết gợi ra do sự

huyênh hoang của Wilson, Roosevelt và ác cảm riêng của một số nhân vật lớn như Douglas Mac Arthur đối với chế độ thực dân kiểu cũ. Nhưng chính phủ Hoa Kỳ nhân danh đất nước không cố làm sụp đổ những đế quốc thực dân Châu Âu vào cuối thế chiến thứ hai. 

Franklin Roosevelt muốn giải phóng các dân tộc Đông Dương bằng một quá trình, bắt đầu bằng đặt nước thuộc địa dưới sự ủy nhiệm 25 năm sau chiến tranh. Tháng Giêng năm 1944 ông đã nói với bộ trưởng Ngoại giao Cordell Hull : “nước Pháp đã chiếm đất nước này gần một thế kỷ và hoàn cảnh 30 triệu dân ở đấy tồi tệ hơn cách đây 100 năm. Các dân tộc Đông Dương có quyền được hơn thế”. 

Churchill  và  những  người  Anh  có  ảnh  hưởng,  họ  không  thể  nhận  thấy mặt trời cũng bắt đầu lặn trên đất đai của Rudyard Kipling. Họ sợ đặt Đông Dương dưới sự ủy nhiệm làm sụp đổ quyền lực của họ ở Ấn Độ và phần còn lại của đế quốc họ, đúng là điều Roosevelt đã có ý nghĩ. De Gaulle, bị

tác  động  bởi  thất  bại  năm  1940  và  sự  thông  đồng  của  một  bộ  phận  quân đội, của lớp trung, thượng lưu với chủ nghĩa và phát xít Nhật dưới chế độ

Vichy, bị ám ảnh bởi tầm nhìn : khôi phục vinh quang của đế quốc Pháp, tiếp tục nhiệm vụ khai hóa của nước Pháp ở Đông Dương. Sự chống đối của người Anh và quyết tâm của De Gaulle dẫn Roosevelt đến bỏ rơi kế

hoạch  của  mình.  Ngày  5  tháng  Giêng  năm  1945  ông  thông  báo  với  Lord Halifax, đại sứ Anh ở Washington rằng ông không chống đối nước Anh đưa người Pháp trở lại Đông Dương. Ông chỉ mong không công khai công nhận việc Pháp chiếm lại đất nước ấy. Một tháng sau ở hội nghị Yalta, ông còn đi xa  hơn  chấp  nhận  chính  thức  một  đề  nghị  của  Bộ  Ngoại  giao  có  lợi  cho Pháp đặt lại nền đô hộ. 

Sau cái chết của Roosevelt, ngày 12 tháng Tư năm 1945, Hary Truman tạo điều kiện dễ dàng cho Pháp chiếm đóng lại. Tổng thống mới và các cố

vấn có đủ lý do để hy sinh những người Việt Nam, Campuchia, Lào, theo quan niệm của người Pháp là gánh nặng của người da trắng. Hoa Kỳ tán tỉnh Liên Xô để họ giúp đập tan hoàn toàn nước Nhật; họ cũng không kém xem nước Nga là mối đe dọa tương lai. Averell Harriman, một trong những https://thuviensach.vn

nhà  xây  dựng  đường  lối  đối  ngoại  sau  chiến  tranh,  lúc  ấy  là  đại  sứ  ở

Moscow, vội vã trở về Washington trong chiếc máy bay ném bom B-24 để

báo  động  với  Truman,  nói  với  ông  này  họ  có  nguy  cơ  bị  một  “sự  xâm chiếm dã man của châu Âu” đe dọa. Để kiến thiết châu Âu thời hậu chiến loại trừ được lực lượng Xô Viết và cắm chắc lực lượng Hoa Kỳ, Truman và các  cố  vấn  cần  có  sự  hợp  tác  của  nước  Pháp.  Họ  muốn  sử  dụng  các  hải cảng, sân bay và căn cứ quân sự của Pháp để chống lại cái gọi là sự đe dọa của Hồng quân Stalin. Họ công nhận chế độ thực dân Pháp kiểu thế kỷ XIX

sẽ không thực hiện được trên thế giới thời hậu chiến. Về tinh thần họ cảm thấy không thoải mái khi đồng lõa với việc Pháp trở lại Đông Dương và lo lắng thấy nước Pháp sa vào một cuộc tranh chấp với thời gian và tốn kém không  có  giới  hạn.  Tuy  thế  Truman  thừ  nhận  quyết  định  của  Roosevelt. 

Tháng Năm năm 1945, bốn tháng trước khi chưa người nào biết ở Hà Nội sẽ có chính phủ loại nào, ông cho Georges Bidault, bộ trưởng Ngoại giao của De Gaulle biết Hoa Kỳ không bao giờ đặt lại vấn đề “dù ngầm ý, việc Pháp  thống  trị  Đông  Dương”.  Truman  đã  theo  Roosevelt,  để  người  Anh đảm nhận việc người Pháp trở lại. Người Anh hoan hỉ làm việc đó, hy vọng thuộc địa của họ được vững vàng. 

Viên  tướng  Sư  đoàn  Anh  Douglas  Gracey  đến  Sài  Gòn  ngày  13  tháng Chín năm 1945 với một lực lượng can thiệp hỗn hợp gồm người Gurkhas, lính Ấn Độ và lính dù Pháp. Ông giải phóng những quân lính Vichy bị quân chiếm đóng Nhật tước vũ khí và cầm tù trong tháng Ba sau bốn năm rưỡi hợp tác. Ông tăng cường đội quân bằng cách sáp nhập 17.000 lính Nhật nên việc giái giáp ở miền Nam Việt Nam chậm lại mấy tháng để có thể đánh nhau với người Việt Nam với mục tiêu duy nhất “Khôi phục trật tự”. Đầu tháng Mười những người lính Pháp khác đến, được chở trên những tàu Hải quân  Hoàng  gia  kèm  theo  chiến  hạm  Richelieu  và  khu  trục  hạm Triomphant. Tướng Philipe Leclerc, người giải phóng Paris , bay đến Sài Gòn để chỉ huy đội quân viễn chinh. Với những đội quân Ấn Độ và Nhật giúp đỡ, ông đuổi quân Việt Minh ra khỏi thành phố và đi khá sâu vào đồng bằng sông Cửu Long, chiếm Mỹ Tho vào ngày 25 tháng Mười. Mấy ngày sau đó, Cần Thơ, tỉnh chính vùng đồng bằng cũng rơi vào tay quân Pháp. 
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Vào đầu tháng Chạp năm 1945 Leclerc chỉ huy 21.500 lính Pháp ở miền Nam Việt Nam, trong đó có Sư đoàn 2DB và xe tăng Mỹ. Theo đề nghị của Anh,  Truman  cung  cấp  cho  người  Pháp  800  xe  jeep  và  xe  tải.  Ông  giải thích vì chuyển từ Việt Nam đi quá phức tạp. Người Pháp cũng nhận được những  phương  tiện  đổ  bộ  đường  thủy  và  tàu  chiến  để  chinh  phục  lại  đất nước này. Tàu sân bay đầu tiên, Dixmude bắn phá Bắc Bộ là một tàu chiến Mỹ và phi công lái máy bay ném bom Mỹ. Mùa thu năm 1945, Hải quân Mỹ chuẩn bị cho việc đổ bộ quân Pháp lên Hải Phòng, với sự giúp đỡ của các toán quân Nhật, đã tháo gỡ  bom mìn ở hải cảng chính họ đã phong tỏa thời kỳ chiến tranh để ngăn chặn quân Pháp của chính phủ Vichy và kẻ thù của họ là quân Nhật. 

Tàu bay và khí cụ lấy của quân Đức bổ sung cho việc trang bị của Mỹ

cho phép người Pháp có khá đầy đủ vũ khí để trụ vững cho đến cuối năm 1946.  Ba  tuần  lễ  sau  khi  cuộc  chiến  tranh  ở  Hà  Nội  bắt  đầu  trong  tháng Chạp, Bộ Ngoại Giao Hoa Kỳ thông báo với Chính phủ Pháp có thể mua tất cả các loại vũ khí của họ theo ý muốn “trừ việc dùng vào những hoạt động ở Đông Dương”. Như vậy có nghĩa thực tế nước Pháp có thể gửi toàn bộ khí tài hiện có ở châu Âu để rồi khôi phục lượng dự trữ bằng vũ khí mới của Mỹ. Năm 1947, Truman cho Pháp vay 160 triệu đô la để mua xe cộ, máy bay rõ ràng dùng cho Đông Dương. Cùng năm ấy nhiều trăm triệu đô la giúp đỡ theo kế hoạch Marshall bắt đầu lấy lại sinh khí cho nền kinh tế

Pháp,  giảm  nhẹ  gánh  nặng  cho  một  cuộc  chiến  tranh  thực  dân.  Tất  cả

những thư từ, điện tín của Hồ Chí Minh cũng như bản ghi nhớ cuộc trao đổi cuối cùng của ông ở Đại sứ quán Paris đều được Bộ Ngoại Giao Mỹ xếp vào hồ sơ “Bí mật hàng đầu”. Những văn bản này chỉ được công bố sau 25

năm sau với những hồ sơ của Lầu Năm Góc. 

do khác ít cao thượng hơn. Nghe những lời lẽ huyênh hoang của các tổng thống, những người da vàng, da nâu đã quên mất Hoa Kỳ là một sức mạnh thực tế và có quyền, có khả năng kỳ lạ biện  minh về một số xếp đặt quyền lợi cho họ. Việc họ trở thành lực lượng hùng hậu nhất thế giới sau chiến thắng ở Thế chiến thứ hai càng phát triển khuynh hướng thanh minh cách xử  sự  của  họ  thường  với  những  lý  do  không  đẹp.  Ngoài  ra  những  người https://thuviensach.vn

châu  Á  lạc  quan  dựa  vào  Hoa  Kỳ  bảo  trợ  đã  không  hiểu  người  Mỹ  tiêm nhiễm chủ nghĩa phân biệt chủng tộc đến mức tự họ không nhận thấy mình đang chơi trò hai mặt ở châu Á. Trên bậc thang các xưởng máy trong chiến tranh, người ta thường nghe hát bài :

 Vừa làm vừa ca hát

 Hitler chỉ đạt số không

 Mussolini là kẻ lông bông

 Người Nhật trông càng tệ hại

Người Nhật không tệ hại và người Đức là những kẻ thù nguy hiểm, quỷ

quái nhất. Nước Nhật không bao giờ đủ tiềm năng quân sự để uy hiếp Hoa Kỳ. Nhưng Đức thì có. Việc phát triển bom nguyên tử trở thành cấp thiết khi các nhà bác học Mỹ và châu Âu định cư xác định có lẽ Hiler tiến hơn trong cuộc chạy đua “bom siêu việt” chỉ để cho Hoa Kỳ và Anh Quốc lựa chọn giữa việc đầu hàng hoặc bị tiêu diệt. Khả năng kỹ thuật của Nhật Bản bị hạn chế đến mức những khí cụ lớn không làm gì được trong những trận chiến ban đêm và thời tiết xấu vì việc phát triển ra đa và vũ khí hạt nhân ở

ngoài tầm với của khoa học trong công nghiệp của họ. Bên cạnh hiệu quả

tàn ác, phe phát xít sử dụng những phương tiện của một xã hội công nghiệp hóa để thủ tiêu 12 triệu người trong đó có 6 triệu người Do Thái trong các trại tập trung, những hành động hung bạo của Nhật, dù dã man, độc ác cũng chỉ là chuyện vặt. 

Người Mỹ sợ và ghét hai kẻ thù ấy tỷ lệ nghịch với sự đe dọa của họ. 

Việc thăm dò của Bộ Tài chính cho thấy một chiến dịch quảng cáo dựa trên sự căm hờn đối với người Nhật bản được nhiều tín phiếu bảo vệ quốc gia hơn  với  người  Đức.  Những  cuộc  điều  tra  tỏ  tõ  người  Mỹ  trung  lưu  phê phán người Nhật là “báng bổ, vô nhân đạo, sức vật, xảo trá, bất nghĩa”. Sự

quảng cáo tín phiếu vậy là dựa vào tính hung bạo của người Nhật. Cơ quan điều  tra  liên  bang  FBI  đã  bắt  một  số  tên  quốc  xã  gốc  Mỹ  nhưng  những người Mỹ gốc Đức nói chung không lo ngại gì. 

Sau trận Trân Châu Cảng, một làn sóng đồn đại kích động được báo chí và quân đội khuyến khích lan truyền ở California và các bang ven bờ biển Thái Bình Dương : những người Mỹ gốc Nhật liên lạc bằng dấu hiệu với https://thuviensach.vn

tàu ngầm, gửi thông tin bằng làn sóng mật cho hạm đội xâm lược, lấy cắp vũ khí và vẽ bản đồ hướng dẫn quân Nhật sau khi đổ bộ. Chính phủ đề ra một chương trình tập hợp tình nguyện ở nội địa nhưng không ai tiếp nhận những  kẻ  nhập  cư  ấy.  Câu  trả  lời  của  toàn  quyền  Idaho  thật  điển  hình  :

“Những  người  Nhật  sống  như  những  con  chuột,  sinh  sản  như  những  con chuột, cư xử như những con chuột. Chúng tôi không muốn chứa chấp họ”. 

Mùa xuân năm 1942 quân đội tập hợp 150.000 người Mỹ gốc Nhật trong đó có 60.000 công dân sinh tại Mỹ, đưa họ vào các trại tập trung ở những vùng đất khô cằn ở phía tây. Tòa án tối cao xác nhận điều đó được xem là vụ vi phạm nhân quyền lớn nhất trong lịch sử nước Cộng Hòa. 

Thế nhưng người ta không bao giờ phát hiện ra một hành động do thám hoặc phạm pháp nào của người Mỹ gốc Nhật Bản. Quân đội vẫn đòi hỏi Nisei – người ta gọi những người Nhật sinh ra ở Mỹ như vậy – ra mặt trận khi đến tuổi nghĩa vụ. Và gia đình của họ vẫn ở các trại tập trung suốt thời gian  chiến  tranh.  Một  nghìn  hai  trăn  Nisei  tình  nguyện  đi  chiến  đấu  để

chứng  tỏ  lòng  yêu  nước;  những  người  khác  để  phiên  chế  vào  các  đơn  vị

không phàn nàn gì. Đoàn quân 4a42 của họ trở thành một trong những đoàn quân  được  khen  thưởng  nhiều  nhất  và  được  tổng  thống  tuyên  dương  bốn lần trong các mặt trận Ý và Pháp. Phương châm của đoàn quân do chính các chiến sĩ lựa chọn là :” Hãy nhớ tới Trân Châu Cảng”. Nhưng quân đội vẫn tách những người Nhật ấy khỏi lính chiến đấu da trắng, thực hiện việc phân tách như đối với những người da đen thời kỳ ấy. 

Nếu  người  Việt  Nam  là  những  người  châu  Âu  da  trắng,  Roosevelt  và Truman  không  dễ  dàng  phó  mặc  họ  cho  chủ  nghĩa  thực  dân  hành  hạ. 

Những nhìn nhận vể chủng tộc đã điều tiết những mệnh lệnh về chiến lược. 

Lời  cảnh  báo  cao  quí  của  Truman  trong  diễn  văn  tháng  Mười  năm  1945, trong đó ông khẳng định Hoa Kỳ từ chối “công nhận một chính phủ do lực lượng nước ngoài áp đặt cho một quốc gia” (điểm thứ 12 trong bản tuyên bố của Wilson vốn đã kích thích Hồ Chí Minh kêu gọi ông bảo vệ chống người Pháp) chứng tỏ chủ nghĩa phân biệt chủng tộc có tính hai mặt của các  nhân  vật  Hoa  Kỳ  không  thay  đổi  từ  thời  Wilson.  Lời  tuyên  bố  của Truman hướng về Liên Xô đã áp đặt nền thống trị các quốc gia da trắng ở
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Đông Âu. Nếu Truman bối rối về những hành vi khắc nghiệt của họ ở đấy, xem ra ông không băn khoăn về những tàn khốc của người Pháp khi chinh phục  lại  Sài  Gòn  và  đồng  bằng  sông  Cửu  Long.  Vả  lại  ông  cũng  chẳng quan tâm đến cuộc tàn sát trong tháng Mười một năm 1946, giết hại 6000

thường dân Việt Nam ở Hải Phòng khi quân Pháp tấn công miền Bắc Việt Nam. 

Ông Hồ và Việt Minh cộng sản chỉ là một yếu tố ngẫu nhiên không đưa lại lợi ích gì cho những nhân vật Nhà nước Mỹ. 


Ưu  thê  vượt  trội  của  những  người  cộng  sản  cầm  đầu  cuộc  cách  mạng Việt Nam tạo lý do cho những người có trách nhiệm ở Hoa Kỳ tiến hành ở

Việt  Nam  điều  mà  Washington  dù  sao  cũng  đã  có  ý  định  làm.  Họ  mau chóng quên đi những cảnh ngộ buổi đầu, tự biện minh việc bắt người Việt chịu những khổ sở của một cuộc chiến tranh còn kéo dài bảy năm rưỡi nữa là  để  ngăn  chặn  đế  quốc  Xô  viết  (đúng  hơn  là  Trung  Hoa  Xô  viết)  bành trướng ở Đông Nam châu Á. Các thế hệ những quan chức Mỹ nối tiếp nhau không ngừng phát biểu như vậy. 

Hồ Chí Minh và các đồng chí của ông trở thành cộng sản phải chăng do một bất ngờ về đường lối chính trị của Pháp ? Những vị quan lại ấy, các nhà  nho  Việt  Nam  là  những  nhà  lãnh  đạo  tất  nhiên  của  một  dân  tộc  mà người nước ngoài luôn luôn muốn chinh phục và dẹp yên không được. Ở

đất nước chúng ta hiếm có những tấm gương như thế : người Ireland trong số đó, người Việt Nam cũng vậy. Sức kháng chiến dữ dội của họ là cả một truyền  thuyết.  Và  là  lịch  sử  nhắc  nhở  những  người  sống  không  bao  giờ

được làm nhục người chết. 

Hệ thống trị đất nước của người Việt Nam phỏng theo người Trung Hoa. 

Nước Trung Hoa do một hoàng đế cai trị dựa vào một hệ thống quan lại. 

Vua ở Việt Nam là hình ảnh thu nhỏ của “con Trời” ở Bắc Kinh; các quan lại là những người có học thức điều hành việc nước, được bổ nhiệm vì tỏ rõ sự uyên bác về triết học Khổng Tử do một khoa thi theo cách Trung Quốc lựa chọn. Cũng như ở Trung Quốc, các quan lại hình thành một tầng lớp xã hội; giới trí thức bàn giấy trở thành lớp quý tộc mà thực tế nông dân nghèo không với tới được. 
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Chế độ thực dân Pháp bẻ gãy hàng ngũ quan lại Việt Nam. Để bảo tồn vị

trí họ bắt đầu phục vụ người Pháp, chuyển thành quan chức của nước ngoài và mất tính hợp pháp lãnh đạo đất nước. Họ cũng trở nên tha hóa trong xã hội.  Nhà  nước  độc  quyền  bán  rượu,  thuốc  phiện  và  những  điều  kiện  bó buộc trong các đồn điền cao su cùng những lạm dụng khác biến thực dân Pháp  thành  một  chế  độ  bóc  lột.  Những  quan  lại  cùng  hợp  tác  hàng  ngày tham gia vào những tội ác chống dân tộc họ, lâu dần không cảm thấy tội lỗi nữa. Một số ít trong bọn họ không chịu cúi đầu trước những người Âu châu dã man. Sự chống đối lúc đầu đem lại nỗi sỉ nhục và cảnh đói nghèo cho họ

để rồi về sau cứu với gia đình và đất nước. Dưới con mắt nông dân, qua những hình ảnh kháng chiến chống ngoại xâm, họ giữ được vai trò lãnh đạo tất nhiên trong xã hội Việt Nam. Họ tự cảm thấy và truyền lại cho con cháu nỗi sỉ nhục không nguôi chừng nào đất nước chưa  được giải phóng. Các nhà lãnh đạo Đảng cộng sản phần lớn là con cháu của những gia đình quan lại  ấy  phân  hóa  dưới  chế  độ  thực  dân  vì  một  số  hợp  tác  với  kẻ  thống  trị

trong lúc những người khác vẫn theo con đường chính trực. 

Những  bậc  tiền  bối  trong  gia  đình  và  đường  lối  chính  trị  của  Hồ  Chí minh là mẫu mực cho người Việt Nam noi theo. Bố ông Hồ, sinh ra ở Nghệ

An, một tỉnh bắc Trung Bộ Việt Nam, nổi tiếng về hoạt động chống Pháp, là một nhà Nho môn đồ của Khổng Tử. Làm quan ở Bình Định, một tỉnh phía nam, ông bị sa thải vì ý thức yêu nước. Bối cảnh chính trị của nước chiếm đóng không khỏi ảnh hưởng đến số phận những người dân của nước bị chiếm đóng. Vì thế những người Philippines của Lansdale lấy nền dân chủ Mỹ làm khuôn mẫu, có hai đảng phái chính chống đối chế độ thực dân. 

Jawaharlal Nehru và phần lớn các nhà lãnh đạo vì nền độc lập Ấn Độ là những nhà xã hội Anh về đường lối. Lẽ tự nhiên khi Hồ Chí Minh ở Paris trong Thế chiến thứ nhất đã theo những người xã hội vì đây là nhóm chính trị độc nhất ở Pháp nghiêm túc bảo vệ nền độc lập của những nước thuộc địa. 

Năm  1920  Đảng  Xã  hội  Pháp  bị  cuốn  hút  vào  một  trong  những  tranh luận quan trọng nhất của lịch sử : ở lại Quốc tế thứ II được hình thành tại Paris năm 1889 hoặc đi theo tổ chức cách mạng hơn nhiều là Quốc tế thứ II https://thuviensach.vn

do Lênin sáng lập ở Moscow năm 1919 để bảo vệ quyền lợi Bôn sê vích. 

Ông  Hồ  kể  lại  trong  một  bài  báo  đăng  40  năm  sau  đó,  ông  đã  tham  gia những cuộc tranh luận, rất chú ý lắng nghe, không hiểu hết những vấn đề

nêu ra nhưng nhận thấy vấn để chế đột thực dân không được bàn đến. Mà điều  ông  muốn  biết  trước  hết  là  “trong  hai  quốc  tế,  quốc  tế  nào  đứng  về

phía nhân dân các nước thuộc địa ?”. Người ta nói với ông là Quốc tế thứ

III. Vào mùa xuân, một người bạn Pháp đưa cho ông một bản sao báo cáo của  Lênin  in  trong  báo  Nhân  đạo  (L’Humanité)  :  “Luận  cương  về  những vấn đề dân tộc và thuộc địa”. Ông tả lại phản ứng của mình khi đọc bài ấy trong gian phòng nhỏ đang ở :” Trong luận cương có những danh từ chính trị khó hiểu. Cố gắng đọc đi đọc lại cũng nắm được vấn đề cấn thiết, tôi cảm nhận ở đây bao cảm động, nhiệt huyết, sáng tỏ và tin tưởng ! Tôi khóc lên vì vui mừng. Ngồi một mình trong phòng tôi kêu lên rất to như nói với đông đảo quần chúng :

“Hỡi những người đau khổ, những đồng bào của tôi ! Đây là điều chúng ta cần ! Đây là con đường giải phóng của chúng ta !”. 

Trong những cuộc tranh luận tiếp theo, ông Hồ không ngồi im lặng. Ông chế diễu những người chống đối Lênin bằng câu hỏi đơn giản này : “Nếu các ông không lên án chế độ thực dân, nếu các ông không đấu tranh bên cạnh các dân tộc thuộc địa bị áp bức thì các ông làm loại cách mạng gì ?”. 

Ở hội nghị Tours tháng Chạp năm 1920, ông bỏ phiếu cho phía cực tả và trở thành một trong những người sáng lập Đảng cộng sản Pháp. 

Đảng Cộng sản Pháp cử ông đi Moscow vào mùa hè năm 1923 tham dự

Hội nghị quốc tế nông dân. Được bầu vào Ban chấp hành , ông ở lại Liên bang Xô viết một năm nghiên cứu chủ nghĩa Mác – Lênin và những chiến thuật cách mạng ở Trường Đại học Phương Đông. Cuối năm 1924 ban chấp hành  Quốc  tế  cộng  sản  cử  ông  đi  Quảng  Đông  làm  phiên  dịch  cho  Phái đoàn chính trị và quân sự bên cạnh Đảng cách mạng dân tộc Trung Hoa, Đảng Quốc dân của Tôn Dật Tiên trong đó những người cộng sản Trung Quốc còn hợp tác với  nhòm Tưởng Giới Thạch. Ít lâu sau khi đến ông viết một báo cáo thông báo đã hình thành tổ chức cộng sản bí mật đầu tiên của lịch sử Việt Nam : Thanh niên cách mạng đồng chí hội, gồm ông và tám https://thuviensach.vn

nhà yêu nước khác, đồng hương của ông sống ở Quảng Đông. Ông đi Hàng Châu,  Thượng  Hải  và  những  thành  phố  khác  để  nói  chuyện  với  những người  Việt  Nam  xa  quê  hương,  thuyết  phục  họ  hình  thành  một  tổ  chức vững chắc vì quyền lợi dân tộc. 

Âm vang những hoạt động của ông lan truyền về Việt Nam, nhiều nhà yêu nước trẻ tuổi tìm đến hội của ông. Những người chấp nhận quan điểm kinh tế xã hội của ông có cùng một lý do như đã làm ông đi theo Lênin. 

Qua những bài học ông trình bày về chiến lược và chiến thuật cách mạng Lêninít, họ hiểu : xã hội cộng sản là đích tối cao và phương pháp đạt tới phải qua nền độc lập dân tộc. Phần lớn những người thấy ở ông Hồ điều mình tìm kiếm ở Quảng Châu, Quảng Đông cũng như sau này ở Việt Nam, đều  là  con  cái  lớp  quí  tộc  có  học  thức  bị  tước  đoạt  quyền  lợi.  Một  trong những  người  đầu  tiên  theo  ông  ở  Quảng  Châu  là  một  sinh  viên  17  tuổi, Phạm Văn Đồng, bố ông là quan lại, thư ký riêng cho nhà vua trẻ Duy Tân. 

Bố ông Đồng bị cách chức khi người Pháp phế ông vua 18 tuổi đày ra đảo Réunion vì ông này xúi giúc một cuộc nổi dậy trong số những người lính Việt Nam Pháp tuyển mộ đi đánh nhau trong cuộc Chiến tranh thế giới thứ

nhất. Ông Đồng trở thành một trong những người hợp tác thân cận nhất của ông Hồ, lãnh đạo phái đoàn Việt Nam ở Hội nghị Geneve năm 1954 và trở

thành thủ tướng Chính phủ miền Bắc Việt Nam. Nhưng trước đó ông đã trải qua sáu năm trong tuổi thanh niên ở nhà tù Côn Đảo. Người Pháp đào ở

đây  những  hầm  nhốt  tù  dưới  đất  phía  trên  gắn  song  sắt  ;  những  “chuồng cọp “này nổi tiếng trong chiến tranh mà người Mỹ dùng giam những người nổi dậy Việt cộng. 

Một tổ chức của giai cấp vô sản dưới sự lãnh đạo của tầng lớp quí tộc bản  xứ  hoàn  toàn  bất  thường  so  với  các  đảng  cộng  sản.  Alexander Woodside,  nhà  sử  học  người  Canada  chuyên  về  Việt  Nam  đã  gọi  đây  là cuộc cách mạng của các “quan lại mác-xít”. Trường Chinh, nhà lý luận, Lê Đức Thọ, nhà thương lượng khôn khéo mà Henry Kissinger gặp ở bàn đàm phán Paris năm 1968 và Võ Nguyên Giáp, nhà lãnh đạo quân sự lớn của nước  Việt  Nam  mới,  tất  cả  đều  xuất  thân  từ  tầng  lớp  quý  tộc  trí  thức  ấy. 

Những người lao động chân tay và nông dân đều không có mặt trong hàng https://thuviensach.vn

ngũ  ưu  tú  này.  Trong  số  đó  ngoại  trừ  có  một  trong  những  người  bạn  và cộng sự của tướng Giáp, ông Văn Tiến Dũng, chỉ huy một sư đoàn trong chiến  tranh  chống  Pháp  rồi  tham  mưu  trưởng  quân  đội  miền  Bắc  :  một người công nhân cũ của một xưởng dệt ở Hà Nội. Năm 1963 Đảng chính thức thừa nhận đại bộ phận đảng viên xuất thân tầng lớp tiểu tư sản. 

Hạt  nhân  không  phá  vỡ  được  này  của  tầng  lớp  quý  tộc  Việt  Nam  hoạt động theo tiếng gọi của đất nước. Ngày 8 tháng Hai năm 1941, khi Hồ Chí Minh  vượt  qua  biên  giới  nam  Trung  Quốc  sau  30  năm  lưu  vong,  cuộc Chiến  tranh  thế  giới  thứ  hai  xảy  ra  và  sự  cắt  đứt  quan  hệ  giữa  các  nước Đồng minh và chính quyền thực dân Pháp vốn hợp tác với quân đội Nhật hình như là dịp thuận lợi cho ông khơi nguồn một cuộc nổi dậy giành chiến thắng. Ban chấp hành trung ương ông triệu tập trong một xóm hẻo lánh ở

Pắc Bó gồm những người sáng suốt và chín chắn trong chiến đấu. Họ chấp nhận thực thi chiến lược tinh vi ông đề nghị. Người ta giảm mục tiêu phấn đấu của Đảng về cuộc cách mạng xã hội để hình thành liên minh rộng rãi với những người không cộng sản vào một mặt trận dân tộc : Tổ chức mới gọi là Việt Nam độc lập đồng minh hội, từ đó được gọi tắt là Việt Minh. 

Nhiệm vụ của Việt Minh , như trong lời tuyên bố của ông Hồ, là tiến hành một cuộc chiến tranh “cứu nước, đuổi Nhật, Pháp và bè lũ phản động Việt Nam”. 

Bốn năm tiếp theo những “quan lại cộng sản” thành công kỳ diệu trong việc chuẩn bị về quân sự. Truyền thống chung là một trong những lý do chủ

yếu cho phép họ thực hiện được nhiều điều trong thời gian ít ỏi như vậy và cho  họ  sự  gắn  bó  cần  thiết  để  trong  lịch  sử  nước  mình  vận  dụng  những nguyên lý mác xít – Lêninít vào cuộc cách mạng trong điều kiện đặc biệt của xã hội Việt Nam. Khác với những dân tộc nhỏ bé khác làn nạn nhân của  những  cường  quốc  láng  giếng,  người  Việt  Nam  không  chỉ  có  những người  hy  sinh  vì  lý  tưởng.  Noi  theo  ông  cha  và  những  gương  sáng  trong lịch sử kháng chiến thắng lợi chống xâm lược nước ngoài, họ cũng thành công như tổ tiên của họ. 

Người Việt Nam đã phải mất một nghìn năm nổi dậy và hy sinh để giành được nền độc lập đối với Trung Quốc vào năm 938 sau Thiên Chúa giáng https://thuviensach.vn

sinh. Trong 900 năm tiếp đó cho đến lúc người Pháp đến vào năm 1850, mỗi  triều  đại  mới  lên  cầm  quyền  ở  Trung  Quốc  đều  sang  xâm  lược  Việt Nam. Từng thời kỳ buộc phải đẩy lùi quân phương Bắc và tình trạng chiến tranh liên miên với những nước láng giềng ít đe dọa hơn họ phải đối mặt trong việc bành trướng xuống phía Nam bán đảo, thêm một nhiệm vụ quân sự  vào  nền  văn  hóa  Việt  Nam.  Văn  minh  Trung  Hoa  không  ưa  chuộng người lính. Trung Quốc đào tạo ra những tri thức đồng thời là những người hành  động,  những  quan  lại  cai  trị  học  trò  của  Khổng  Tử.  Họ  xứng  đáng được noi theo về kiến thức và giá trị đạo đức trong xử thế. Người lính chiến được xem là người hạ đẳng, được dung nạp khi cần thiết nhưng không bao giờ được ca ngợi. Về căn bản không có gì tốt trong nghệ thuật chiến tranh. 

Lý tưởng Trung Hoa có thay đổi trong xã hội Việt Nam. Người anh hùng trở thành người tri thức và người hành động cũng là một người lính được tôn trọng, vị quan lại chiến đấu. Người Việt Nam ít người hùng hiền lành như Lincoln. Những anh hùng của họ, như có thể thấy các tượng nhỏ trang trí trên các giá sách, trên bàn, là những người đàn ông cưỡi ngựa hoặc voi, bận áo giáp cầm gươm. Nữ anh hùng truyền thuyết cũng thế, hai chị em bà Trưng  nhảy  xuống  sông  tuẫn  tiết  năm  43,  không  chịu  hàng  quân  Tàu  khi thua chạy. Lòng can đảm rất được mến chuộng trong văn hóa Việt Nam. Lê Lợi giải phóng đất nước dưới 20 năm bị Trung Hoa đô hộ qua một cuộc chiến tranh 9 năm trong thế kỷ XIV, lập một triều đại mới có một nhận định thường  được  lặp  đi  lặp  lại  “Tuy  mạnh  yếu  từng  lúc  khác  nhau,  song  hào kiệt đời nào cũng có”. Những cuộc chiến tranh với cường quốc phương Bắc cũng đưa người Việt Nam đi đến xây dựng lý luận cơ bản của học thuyết quân sự của họ : một lực lượng rõ ràng nếu được lãnh đạo đúng có thể đánh thắng một lực lượng mạnh hơn. Khái niệm độc nhất ấy trong truyền thống quân sự đã trở thành động lực cho lý thuyết của họ. Việc rèn luyện quân đội Việt Nam, dựa vào lịch sử, giải thích rằng để chiến thắng phải tiêu hao dần dần , làm cạn kiệt sức kháng cự của quân địch. Những lực lượng Việt Nam phải  sử  dụng  cách  rút  lui  nhanh  sau  cuộc  tấn  công  chớp  nhoáng,  những hoạt  động  làm  chậm  chễ,  những  cuộc  phục  kích,  quấy  rối  bằng  các  toán quân du kích. Quân địch bị lôi kéo vào những cạm bẫy trong rừng, đồi núi https://thuviensach.vn

và những vùng đáng sợ khác tiêu hao hết sinh lực, còn người Việt Nam sử

dụng chính những nơi ấy để ẩn náu và khôi phục lực lượng. Cuối cùng khi đối phương kiệt sức và rối loạn, cuộc chiến được kết thúc bằng những đòn phản  công  mạnh  mẽ  nhưng  nhanh  nhẹn,  bất  ngờ  và  dồn  dập  tối  đa.  Vị

tướng  giỏi  nhất  thời  xưa,  Trần  Hưng  Đạo,  đã  dùng  chiến  thuật  ấy  chống quân  Mông  Cổ  tràn  từ  sa  mạc  Gobi  làm  kinh  hoàng  thế  giới  châu  Á  và chinh phục nước Trung Hoa, xâm lược Việt Nam năm 1284 rồi năm 1287. 

BINH THƯ YẾU LƯỢC của Trần Hưng Đạo viết cho binh tướng trở thành một giáo huấn cho nền quân sự Việt Nam. Một trăm năm mươi năm sau Lê Lợi cũng dùng những biện pháp ấy đánh đuổi hết tướng tá quân Minh. 

Ba  thế  kỷ  rưỡi  sau  bài  học  vẫn  không  mai  một.  Năm  1789  năm  Cách mạng Pháp, một viên tướng được ông Giáp và ông Dũng đặc biệt thán phục là người giỏi nhất về hành quân chớp nhoáng và tấn công bất ngờ, đập tan cuộc xâm lược cuối cùng của Trung Hoa, lần này do triều đình nhà Thanh tiến  hành.  Nguyễn  Huệ,  sau  này  trị  vì  với  danh  hiệu  hoàng  đế  Quang Trung, thần tốc theo dọc bờ biển Việt Nam lên đến châu thổ sông Hồng Hà không  vì  tính  chất  thiêng  liêng  của  lễ  Tết,  ngày  đầu  năm  âm  lịch  mà  cả

người Việt Nam và người Trung Quốc đều tôn trọng. Ông ta bất ngờ đánh tan đội quân xâm lược vô cùng mạnh hơn đang dựng trại chỗ gần Hà Nội bây giờ. Ông tấn công vào nửa đêm ngày mồng năm của lễ hội trong lúc quân Thanh đang ngủ say sau những bữa yến tiệc ban ngày. Từ đó người ta tổ chức lễ chiến thắng hàng năm vào ngày mồng năm Tết như là một chiến tích lẫy lừng trong lịch sử Việt Nam. Năm 1968 cũng là một ngày như thế. 

Những võ công và truyền thống kháng chiến chống ngoại xâm là một bộ

phận tất yếu của lịch sử nước Việt Nam trước thời kỳ thuộc địa. Nó thấm vào  văn  học  nghệ  thuật  truyền  thống  và  tâm  tính  của  tầng  lớp  nông  dân đồng thời là di sản của tấng lớp quan lại. Những điền trang - trại  lính là một  yếu  tố  quyết  định  sự  bành  trướng  của  phần  bắc  Việt  Nam  đến  vùng đồng bằng sông Cửu Long. Cuộc “Nam tiến” ấy là một thiên anh hùng ca khác của lịch sử Việt Nam kéo dài trên 450 năm, từ đầu thế kỷ XIV đến cuối thế kỷ XVIII. Việc thờ cúng tổ tiên những người nông dân tiến hành cùng với niềm tin ngưỡng vật linh và Phật giáo bao gồm lòng tôn kính linh https://thuviensach.vn

hồn những chiến tướng – quan lại nhiều đền thờ được xây dựng tôn vinh họ

ở những vùng trung tâm nông nghiệp và lễ thờ cúng là một phần trong đời sống nông dân ; trách nhiệm lễ bái họ cho là một vinh dự thiêng liêng. Một người nước ngoài thấy người nông dân Việt Nam còng lưng trên ruộng có thể nghĩ hình như họ cam chịu, nhưng không nên xem sự dè dặt và chăm chỉ làm lụng của họ là sự phục tùng. Khi họ vùng lên vì quyền lợi và được chỉ đạo tốt, họ là những người chiến đấu đáng sợ, chỉ cần ít lâu để trở thành người lính. Cuộc sống vất vả trên đồng ruộng chuẩn bị cho họ về những khắt  khe  của  một  trại  lính  và  kỷ  luật  tập  thể  cần  thiết  cho  việc  cày  cấy ruộng  ngập  nước  chuẩn  bị  cho  họ  làm  quen  với  luật  lệ  tập  thể  ở  chiến trường. Họ cứng rắn và khôn ngoan trong chiến đấu và lòng can đảm được đề cao trong văn hóa truyền thống thúc đẩy họ tự chứng minh sự dũng cảm để được bạn bè kính trọng. 

Người Pháp đã có thể đè bẹp dân tộc này ở thế kỷ thứ XIX với một tổ

chức  Châu  Âu  cùng  kỹ  thuật,  vũ  khí  hiện  đại  hơn,  vào  thời  kỳ  nền  văn minh  Việt  Nam  cũng  như  Trung  Quốc  đang  trong  tình  trạng  đình  trệ. 

Nhưng đã không thể xóa bỏ lịch sử của họ. Những cuộc nổi dậy liên tiếp nhau chứng tỏ người Pháp không bao giờ bẻ gãy được nghị lực của dân tộc này.  Những  biểu  tượng,  và  gương  sáng  của  quá  khứ  tiềm  ẩn  Trần  Hưng Đạo, Lê Lợi và Nguyễn Huệ chờ đợi một thế hệ mới hồi sinh, phát động đất nước vùng lên chống lại. 

Khi Hồ Chí Minh và các học trò của mình khơi dậy quá khứ nối liền với hiện tại, nhân dân Việt Nam có thể đối mặt với kẻ thù do học tập lịch sử. 

Người Pháp không phải là một giống người châu Âu thượng đẳng mà chỉ là một kẻ xâm lược khác từ ngoài vào, vậy là có thể đánh thắng. Nhóm quan lại và những nhóm xã hội khác hợp tác với người Pháp không còn là những người có đặc quyền người ta phải phục tùng mà cũng là những “quân lang sói”  như  Hồ  Chí  Minh  gọi  tên,  đã  từng  là  những  con  tin  của  quân  Tàu chiếm đóng. Bao giờ cũng có những quan lại sẵn sàng cuồng tín vì kẻ xâm lược  nước  ngoài  hoặc  vì  tiền,  vì  thuộc  các  nhóm  phiến  loạn  không  phục tùng hoặc vì họ nghĩ việc chinh phục sẽ kéo dài, tốt nhất là bám vào để có vị trí cho mình và gia đình trong trật tự mới ấy. Lịch sử Việt Nam không https://thuviensach.vn

thiếu  những  “tên  phản  động  bán  mình”  theo  cách  nói    của  những  người cộng sản. Những nông dân và dân nghèo thành thị trong tổ chức mật thám, cảnh binh và quân lính thuộc địa tra tấn, giết hại đồng  loại vì người Pháp. 

Người  Tàu  cũng  đã  tuyển  mộ  loại  này  để  bổ  sung  vào  hàng  ngũ  tay  sai. 

Không khí tệ hãi xã hội, mưu mô xảo trá và sự thối nát lan tràn ở Huế, ở

triều  đình  Bảo  Đại  và  các  quan  chức  cấp  cao  là  dấu  hiệu  muôn  thuở  của một triều đại xuống dốc không thể bảo vệ đất nước nữa và phải bị quét sạch bởi những chiến sĩ – quan lại yêu nước. 

Trong Thế chiến thứ hai, những người này sống trong rừng núi ven biên giới Trung Quốc phát triển tổ chức Việt Minh để vận động một phong trào toàn quốc. Nhớ lại công cuộc di trú anh hùng, Hồ Chí Minh gọi cuộc tiến về  các  làng  xã,  ruộng  đồng  vùng  đồng  bằng  là  “tiến  xuống  phía  Nam”. 

Những cơ sở rừng núi được mệnh danh Lê Lợi, Quang Trung và những anh hùng khác của cuộc kháng chiến xưa kia. Cuối năm 1944, Việt Minh đã có nửa triệu người tham gia mà ba phần tư là người miền Bắc và miền Trung. 

Họ do một Đảng Cộng sản lãnh đạo lúc ấy không quá năm nghìn đảng viên. 

Lời kêu gọi vẫn nhấn mạnh vào lòng yêu nước và một số yêu sách xã hội nhằm tập hợp nông dân mà không làm những điền chủ giàu có yêu nước lo sợ. 

Mùa  xuân  năm  1945,  người  Nhật  đánh  giá  đúng  người  Pháp  Vichy  đã đổi hướng, trở thành những “người Pháp tự do” trong lúc nước Nhật đang thất bại trong cuộc chiến. Những cú đánh mạnh của quân đội Thiên Hoàng khắp Đông Dương ngày mồng 9 tháng Ba lúc hai mươi mốt giờ ba mươi không những thủ tiêu chính quyền thực dân và giải giáp quân đội mà còn đánh một đòn sinh tử cho chế độ thực dân Pháp ở Đông Dương. Nỗi sợ hãi của  nhiều  người  Việt  Nam  đối  với  những  ông  thầy  châu  Âu  tan  biến  khi thấy họ bị bắn, bị đánh bại và kéo lê ở các trại lính còn vợ con họ bị những người lùn da vàng làm nhục. Áp lực của chính quyền trung ương đột nhiên biến mất còn những vùng nông thôn Bắc Bộ lâm vào nạn đói tệ hại nhất trong lịch sử. Giữa cuối năm 1944 và mùa hè năm 1945, từ bốn trăm nghìn đến hai triệu nông dân và vợ con chết đói. Người ta không thể biết con số

chính xác vì chính quyền không làm được thống kê nữa và người Nhật đã https://thuviensach.vn

bỏ nông thôn lui về thành thị. Nạn đói là hậu quả của việc người Pháp thu vét lúa gạo theo lệnh người Nhật để làm chất đốt cho các xưởng của quân đội Thiên Hoàng hoặc gửi sang Nhật. Các chủ điền đại bộ phận ở miền Bắc lúc đầu bị phá sản rồi trải qua nạn đói, không thể mua hạt giống để gieo cấy cũng không có thực phẩm cho gia đình nữa. Việc thu gom lúa gạo do các lý trưởng, chánh tổng, cấp cai trị thấp nhất của chính quyền thuộc địa, có cảnh binh giúp đỡ thực hiện. Những người Việt Nam ấy tiếp tục tịch biên lúa gạo cho người nước ngoài trong lúc chính đồng bào của họ chết đói cho thấy một ví dụ lạ lùng về sự tha hóa đạo đức của chế độ thực dân. 

Khi các tổ chức Việt Minh thâm nhập vào nông thôn, nạn đói đã nhấn chìm nông dân vào mức độ tột cùng của thất vọng và căm hờn. Việt Minh bèn ra một lệnh cũng quan trọng như về độc lập dân tộc “Phá các kho thóc để cứu đói”. Các chiến sĩ cách mạng phá những kho tích lũy gạo của các điền chủ đem phân phát cho dân. Đổi lại, nông dân giúp họ bắt giữ các lý trưởng,  chánh  tổng.  Những  người  này  bị  thay  thế  bởi  chính  quyền  Việt Minh  trong  các  “Hội  đồng  nhân  dân”  được  các  đơn  vị  tự  vệ  gồm  những người nông dân vũ trang bằng dao, bổ cào và liềm hái. Khi nước nhật đầu hàng ngày 15 tháng Tám năm 1945, ông Giáp có hơn 5000 chiến sĩ phần lớn  được  trang  bị  vũ  khí  Mỹ  do  OSS  cung  cấp  ;  họ  được  đa  số  tầng  lớp nông dân miền Bắc phục tùng không điều kiện. 

Rồi như các đợt sóng vỗ bờ : ngày 17 tháng Tám, “Hội đồng khởi nghĩa” 

phất cao ngọn cờ cách mạng Việt Minh, ngôi sao vàng năm cánh trên nền đỏ trong một cuộc tập  hợp lớn. Mít tinh tổ chức ở nhà hát thành phố Hà Nội do các công chức Việt Minh dựa vào sự ủng hộ của chính phủ bù nhìn Bảo Đại được người Nhật dựng lên. Người lên diễn đàn đầu tiên vừa cất lời thì những lá cờ Việt Minh phất lên trong gian phòng đầy ắp người và trên diễn đàn. Một chiến sĩ cách mạng, được những người bảo vệ có súng ngắn bao quanh, giật lấy micro kêu gọi khởi nghĩa “giành lại đất đai của tổ tiên”. 

Cảnh binh có nhiệm vụ bảo vệ cuộc mít tinh ngả theo họ và buổi họp biến thành  một  cuộc  biểu  tình  rầm  rộ  ủng  hộ  Việt  Minh,  tiếp  đó  là  cuộc  diễu hành  suốt  đêm  trên  đường  phố.  Những  ngày  tiếp  theo,  nhiều  nghìn  nông dân đổ ra thành phố. Đại diện của Bảo Đại chạy trốn. Đội quân đồn trú bảo https://thuviensach.vn

vệ  thành  phố  bị  cầm  tù  và  vũ  khí  được  phân  phát  cho  những  người  khởi nghĩa. Ba mươi  nghìn lính Nhật đóng ở Hà Nội từ chối bảo vệ chế độ bù nhìn. Họ chỉ đành giữ gìn những ngôi nhà của Nhà băng Đông Dương và binh trại của họ. 

Cuối  tháng  Tám  năm  1945  Bảo  Đại  thoái  vị  tại  thủ  đô  hoàng  gia  Huế

trong một buổi lễ tầm vóc đáng kể đối với người Việt Nam. Hoàng đế, nhân danh  quốc  gia  cho  đến  khi  người  Pháp  bẻ  gãy  biểu  tượng,  chuyển  giao quyền hành hợp pháp cho các đại diện của Hồ Chí Minh. Mặc áo bào nhà vua, chít khăn vàng, ông đứng trên tường thành cửa Ngọ Môn của hoàng cung giữa thành phố Huế. Bảo Đại trao lại cho phái đoàn Việt Minh ấn tín triều đình và thanh kiếm nhà vua. Ngọn cờ vương quốc hạ xuống từ cột cờ

đồ sộ trên cồng thành và lá cờ đỏ sao vàng của Cách mạng được kéo lên thay  thế.  Nhà  vua  cuối  cùng  của  triều  Nguyễn  trở  thành  công  dân  Vĩnh Thụy,  được  phong  làm  “cố  vấn  chính  trị  tối  cao”  của  chính  phủ  Hồ  Chí Minh cho đến lúc ông ta rời đất nước vào đầu năm 1946. 

Trái  với    những  xác  định  sau  này  của  các  quan  chức  Hoa  Kỳ,  những Đảng Cộng sản khác không giúp đỡ gì người Việt Nam trong cuộc chiến tranh chống Pháp của họ. Người Trung Quốc còn bận rộn trong cuộc chiến với Tưởng Giới Thạch. Những đồng minh Pháp buổi ban đầu cũng bỏ rơi họ.  Với  hy  vọng  thắng  lợi  trong  những  cuộc  bầu  cử  năm  1945  và  1946, Đảng Cộng sản Pháp thực ra đang lo tránh mọi hành động mất lòng dân và im lặng về lời tuyên bố lịch sử để các thuộc địa độc lập. Những đồng chí cũ

của Hồ Chí Minh khuyên không nên chống lại việc chính quyền thực dân quay trở lại vì một cuộc chiến tranh giành độc lập trở ngại cho đường lối ngoại giao của Liên bang Xô Viết. 

Những người Việt Nam không nhận được của Moscow một sự giúp đỡ

nào vì Stalin chẳng có lợi gì để tạo điều kiện thuận lợi cho cuộc cách mạng của họ. Ông không chia sẻ hy vọng về thắng lợi bầu cử của những người cộng sản Pháp vì ông sáng suốt hiểu rằng Hoa Kỳ không bao giờ cho phép có một chính phủ cộng sản ở Paris dù được bầu hợp pháp hay không. Tuy vậy ông mong Đảng cộng sản Pháp tranh thủ được quần chúng vì lợi ích chính trị có một pháo đài cộng sản mạnh ở nước Pháp. Ông cũng muốn các https://thuviensach.vn

nhà chính trị cánh tả không chú ý khi ông đang củng cố sự chi phối của Xô viết ở Đông Âu, con đường xâm nhập vào nước Đức giữa hai cuộc tranh chấp và là mối bận tâm hàng đầu về an ninh đối với Stalin. 

Trên thực tế, những người cộng sản Pháp còn vượt quá sự từ chối giúp đỡ. Họ đồng tình với việc chinh phục lại thuộc địa. Maurice Thorez, tổng bí thư Đảng cộng sản Pháp là phó chủ tịch Hội đồng chính phủ ba phái tiến hành  chiến  tranh  chống  Việt  Minh  năm  1946.  Ông  chú  tâm  để  các  thành viên Hội đồng dân tộc không cản trở việc bỏ phiếu tiến hành những biện pháp khẩn cấp và chi phí quân sự cho cuộc chiến tranh Đông Dương. 

Những điều kiện ấy thay đổi vào năm 1949 với cuộc chiến tranh lạnh và các  đội  quân  của  Mao  Trạch  Đông  tiến  xuống  biên  giới  Bắc  Việt  Nam. 

Trong bốn năm đầu của cuộc chiến tranh chống Pháp, người Việt Nam, như

ông Hồ, nói “hoàn toàn đơn độc”. Việc xây dựng quân đội của họ là một sáng kiến quân sự xứng đáng với những chiến công của tổ tiên họ. Họ đã có những tiến bộ đáng kể khi ông Hồ mất hết hy vọng thỏa thuận một tạm ước với người Pháp, đã cho phá vỡ trung tâm Hà Nội vào đêm 19 tháng Chạp năm 1946. Trong một năm bốn tháng tiếp theo cuộc khởi nghĩa tháng Tám 1945, ông Giáp và các phó của ông đã biến đội quân nhỏ bé 5000 người thành một lực lượng mười vạn người giá trị chiến đấu không đồng đều, từ

những  toán  du  kích  ở  đồng  bằng  sông  Cửu  Long  đến  những  tiểu  đoàn thường trực ở Bắc và Trung bộ Việt Nam. Việc trang bị của họ lẫn lộn các loại vũ khí : súng Pháp già cỗi với các cỡ đạn khác nhau, súng Nhật tước của  quân  đội  Thiên  Hoàng,  súng  Mỹ  do  Trung  Hoa  Dân  quốc  bán  giấu giếm. Họ cũng sử dụng những khẩu các-bin Mỹ và Steven Anh sản xuất thô thiển trong những xưởng thủ công với máy móc của các xưởng máy Pháp cũ hoặc các xưởng nghành đường sắt. Thậm chí họ cử thợ lặn xuống tìm vũ

khó và trang bị trong các tàu Nhật bị đắm ở vịnh Bắc Bộ. Nhiều nghìn sĩ

quan binh lính và kỹ thuật viên Nhật Bản đào ngũ thay vì được đưa về nước là  bộ  khung  cán  bộ  của  các  xưởng  và  huấn  luyện  viên  cho  các  chiến  sĩ

tương lai. Những người đào ngũ Nhật Bản do ông Giáp và các thủ trưởng Việt Minh khác lãnh đạo, những người này đã được rèn luyện trong Hồng quân Trung Quốc hoặc đào tạo ở học viện quân sự đệ tam quốc tế xây dựng https://thuviensach.vn

ở  Hoàng  Phố  năm  1925.  Người  Việt  Nam  đã  có  một  quân  đội  quốc  gia. 

Người Pháp phải đánh nhau 3 tuần mới kiểm soát được Hà Nội và phải gần ba tháng mới giải phóng hết những cơ sở đồn trú bị vây hãm. 

Việc tuyển mộ và tập luyện quân không ngừng tăng tiến sau đêm quyết định ở Hà Nội. Vũ khí nhiều hơn và chất lượng tốt hơn tước được của quân Pháp hoặc mua ở Tàu và Thái Lan. Các tướng Tàu quốc dân ở miền Nam Trung  Quốc  hoặc  ở  đảo  Hải  Nam  sẵn  sàng  vì  tiền  đổi  súng  đạn  Hoa  Kỳ

cung cấp chọ họ đánh cộng sản. Việt Minh duy trì cho đến thời kỳ chiến tranh Triều Tiên một phái đoàn thường trực mau súng đạn ở Bangkok trên cùng đường phố với cơ quan thông tin Mỹ. Tiền không có mùi vị chính trị

đối  với  người  Thái.  Vũ  khí  được  đưa  về  trên  lưng  vật  nuôi,  trên  xe  đạp hoặc xe bò kéo đến cơ sở Việt Minh trong vùng biên giời phía Bắc. Nhiều loại được chở lậu bằng thuyền và tàu đánh cá từ Hải Nam đến vô số các vũng nhỏ bở biển phía bắc hoặc trên 350 cây số Việt Minh kiểm soát, đúng vào  chỗ  mấy  năm  sau  đó  Bumgardner  chứng  kiến  Ngô  Đình  Diệm  đến thăm vùng “giải phóng”. Ông Giáp đã bắt đầu tổ chức các chiến binh miền Bắc thành đơn vị cỡ Sư đoàn trước khi những người cộng sản Trung Quốc bố trí quân ở biên giới vào cuối năm 1949, mở ra triển vọng một sự giúp đỡ

tăng  tiến.  Con  người  sống  bằng  nghề  dạy  học  môn  lịch  sử  ở  một  trường trung học Hà Nội, đã giảng dậy ở đây vể cuộc cách mạng Pháp và những trận đánh của Napoléon, đã chứng tỏ là một vị tướng trí thức nổi tiếng, có khả năng sử dụng chiến lược truyền thống Việt Nam chống lại người Pháp. 

Từ cuối năm 1949 đến mùa thu năm 1950, ông Giáp tiêu hao quân Pháp trong  những  núi  rừng  bao  quanh  đồng  bằng  sông  Hồng.  Tướng  Marcel Carpentier mất phương hướng, hốt hoảng và phạm vào sai lầm người Việt Nam đã dự kiến. Ông ra lệnh thoát ra cấp tốc khỏi các tỉnh biên giới vào năm 1950. Các đoàn quân Pháp đi vào con đường số 4 ngoằn nghèo giữa những núi đá vôi và rừng vùng biên giới. Quân của ông Giáp đã chờ họ ở

đấy và con đường của đế quốc Pháp là con đường kết thúc thảm hại của nền đế quốc ấy. 6000 binh lính đội quân thực dân Pháp biến mất tại đây. 

Việt Minh chiếm đủ khí giới, quân nhu, xe hơi, xe bọc thép và thiết bị các loại để trang bị cho toàn bộ một Sư đoàn. Đây là thất bại tệ hại nhất của đế
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quốc Pháp ở hải ngoại. Chiến thắng này của ông Giáp là màn mở đầu cho chiến  dịch  Điện  Biên  Phủ.  Cú  sốc  tâm  lý  của  thảm  bại  này  có  lẽ  sẽ  đẩy nhanh những cuộc thương lượng để chấm dứt chiến tranh nếu nước Pháp bị

bỏ  mặc  với  những  nguồn  lực  của  mình.  Nhưng  chính  quyền  Truman  vừa giao  ước  đóng  góp  một  sự  giúp  đỡ  quân  sự  trực  tiếp  và  hào  phóng  đã khuyến khích người Pháp tiếp tục cuộc chiến. 

Từ năm 1950, nhiệm vụ của ông Giáp và các sĩ quan chủ yếu là trang bị

cho  quân  đội  dày  dạn  của  họ  bằng  xe  pháo  Xô-viết,  những  súng  phòng không  và  khí  cụ  hạng  nặng  khác  nhanh  chóng  đưa  tới  cùng  những  huấn luyện viên Trung Quốc để nâng tổ chức lên thành một lực lượng chiến đấu hiện đại. Cần nhiều năm để đạt tới điều đó, đánh dấu bởi những sai lầm và thất bại. Nhưng điều chủ yếu đã được thực hiện vì quân đội được thế giới chú ý năm 1954 và viết nên thiên anh hùng ca mới trong lịch sử Việt Nam được xây dựng từ rất lâu trước khi chiếc xe tải đầu tiên chở vũ khí Xô-viết vượt qua biên giới Trung Quốc. 

Việc lãnh đạo cuộc chiến tranh giành độc lập do Hồ Chí Minh và các học trò của ông lãnh đạo đã in đậm hình ảnh nhân dân trong trí những người Việt Nam và cụ thể hóa một số vấn đề cơ bản của cuộc sống chính trị. Cả

toàn dân tham gia từ những trẻ em vừa lớn lên đi do thám và đưa tin đến những bậc ông bà có thể khôn khéo biện bác với tư cách những người già. 

Những người Việt Nam có ba thái độ lựa chọn : gia nhập hàng ngũ những người cộng sản để giải phóng đất nước, hợp tác với người Pháp vì những lý do khác nhau hoặc không tham gia vào cuộc tranh chấp này về đạo đức và chính trị quan trọng nhất thời đại ấy như một số ít người làm, đặc biệt là Ngô  Đình  Diệm.  Cuộc  chiến  tranh  làm  ông  Hồ  trở  thành  người  cha  của nước Việt Nam mới : do vậy một người yêu nước là một  người cộng sản hoặc một người có cảm tình. Người đứng về phía Pháp là một kẻ hợp tác, như  những  người  phe  Pétain  ở  Vichy.  Người  nào  từ  chối  tham  gia,  như

Diệm,  bị  loại  trừ  khỏi  cuộc  đấu  tranh  và  lối  sống  chờ  thời  dẫn  đến  hư

không. 

Những người có trách nhiệm ở Hoa Kỳ tỏ ra không thể chấp nhận những thực tế ấy ở Việt Nam. Tuy ông Hồ không kêu gọi trực tiếp người Mỹ nữa, https://thuviensach.vn

ông  đã  cẩn  thận  để  ngỏ  cửa,  hy  vọng  một  ngày  nào  đó  có  một  sự  thỏa thuận.  Đầu  năm  1949,  Geogre  Abbott,  nhà  ngoại  giao  đã  có  cuộc  nói chuyện thống thiết với ông Hồ ở Paris tháng Chín năm 1946, cố gắng lưu ý Dean Acheson với ý tưởng ông Hồ có lẽ là một Tito châu Á. Việc cắt đứt giữa Tito và Stalin bấy giờ đã thành chính thức và năm 1949, Washington chấp nhận tình trạng thù địch gần với cuộc tranh chấp vũ trang giữa Liên Xô và Nam Tư. Abbott đã nêu lên một nét đặc biệt trong thái độ của những người cộng sản Việt Nam :

“Chế độ cộng sản Việt Nam có nét đặc biệt là rất ít tuyên truyền chống Mỹ. Dĩ nhiên điều đó không phải do đường lối chính thức của đảng không biết. Đây nhìn bề ngoài là dấu hiệu Hồ Chí Minh còn giữa hy vọng nhận được  hỗ  trợ  của  người  Mỹ  đối  với  một  chính  phủ  Việt  Minh  dưới  quyền ông hoặc ít nhất cũng được họ chấp nhận nếu họ không giúp đỡ”. 

Dean Acheson nhân danh bộ trưởng Ngoại giao của chính quyền Truman đã đưa vấn đề Đông Dương vào đường lối chính trị của Hoa Kỳ ngay từ

đầu. Nhận xét của Abbott không kích thích ông sửa đổi cách phân tích của ông. Đối với Truman và các nhân vật khác của hai đảng, sự việc đã được xác định tất cả mọi phong trào cộng sản là những con tốt của một đất nước tập quyền tối cao do Kremlin lãnh đạo và Joseph Stalin là một Hitler mới tiến tới chinh phục thế giới. Mặc dù thái độ hiển nhiên của Tito, họ không tin được một thủ lĩnh cộng sản có thể có mục tiêu chính là nền độc lập của nước  mình.  Người  Mỹ  giúp  đỡ  Tito  nhưng  không  thoải  mái,  xem  ông  là một biến dạng. Họ không trân trọng sự hiện diện của một chủ nghĩa cộng sản quốc già và không hiểu rằng Stalin dù quái gở đến mấy, trong đường lối ngoại  giao  cũng  có  những  mục  tiêu  hạn  chế.  Việc  nhận  định  sai  lầm  này hình như do không nhận thức được hoàn cảnh phức tạp của thế giới. Nếu Tito, Hồ Chí Minh và Mao Trạch Đông là những người quốc gia đồng thời là những người cộng sản, nếu những nền văn hóa, lịch sử khác nhau có thể

dẫn những nước cộng sản phát triển theo những hướng khác nhau thì thế

giới  vô  cùng  phức  tạp  hơn  những  người  Mỹ  ấy  hình  dung.  Xu  hướng  tự

nhiên đẩy họ đến chỗ hình dung một toàn cầu phân biệt rạch ròi một cách đơn giản với một bên Thiện một bên Ác. 
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Acheson có ý định tìm một giải pháp thay thế chống cộng sản đối với ông Hồ. Ông xác định sai lầm cơ bản của đường lối chính trị Pháp xuất xứ

từ chế độ thực dân kiểu cũ. Nếu nước Pháp thiết lập một chính phủ bản xứ

và tuyên bố nền độc lập cho Việt Nam, những nhà lãnh đạo mới sẽ có cơ

may tranh thủ được sự gắn bó của quấn chúng tương đương hoặc cao hơn đối thủ Hồ của họ. Thực tế Acheson muốn người Pháp áp dụng thể chế Mỹ

vào  Đông  Dương.  Việc  tìm  kiếm  một  giải  pháp  thay  thế  chống  cộng  ấy càng tăng nhanh khi lực lượng Mao Trạch Đông bắt đầu thắng trong cuộc chiến tranh Quốc – Cộng ở Trung Quốc. Chính phủ Truman bèn nhử mồi nước Pháp bằng lời hứa giúp trực tiếp về kinh tế và quân sự cho cuộc chiến nếu họ bỏ lề lối cũ của thế ký XIX để áp dụng một đường lối hợp lý. Kết quả sáng kiến Mỹ ấy biến cuộc tranh chấp thuộc địa thành một cuộc chiến tranh chống cộng sản mà giải pháp là Bảo Đại. 

Bảo Đại trở về Việt Nam năm 1949 su một thời gian lưu vong ở Hồng Kông để nắm lại ngôi vua dưới sự bảo trợ của người Pháp và người Mỹ. 

Đối với một ông vua đã mất tín nhiệm và đã thoái vị không phải dễ dàng xem như không có việc gì xảy ra và được quần chúng ủng hộ, đặc biệt với tính cách như Bảo Đại. Tuy vậy ông ta không kể đến buổi lễ năm 1945 đầy biểu  tượng  với  người  Việt  Nam  khi  ông  giao  lại  những  vật  tượng  trưng quyền lực của mình cho các đại diện của ông Hồ. Ông cố gắng không chính thức đòi lại ngôi vua. Ông dùng danh từ “Quốc gia Việt Nam” để phân biệt với  “Vương  quốc”  và  lấy  danh  hiệu  chính  thức  là  Quốc  trưởng.  Ông  nói chính phủ của ông thực tế là người kế nhiệm nền Cộng hòa Việt Nam mà ông Hồ đã công bố năm 1945. 

Truman và Acheson công nhận chế độ Bảo Đại là chính phủ hợp pháp của Đông Dương vào đầu năm 1950. Acheson tuyên bố ông Hồ là “kẻ thù sinh từ của nền độc lập Đông Dương “và Bảo Đại đại diện cho “tinh thần quốc gia thực sự”. Nhưng nhà lãnh đạo quốc gia này có những khó khăn trong ngôn ngữ bản xứ. Được các gia sư Pháp dạy dỗ ở Huế và ở Pháp ba năm  thời  niên  thiếu,  Bảo  Đại  không  thể  nói,  đọc  và  viết  đúng  tiếng  Việt Nam. Tháng Năm năm 1950 Acheson chính thức thông báo sự giúp đỡ kinh tế, quân sự như đã hứa với người Pháp để đổi lấy Bảo Đại. 
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Quốc trưởng mới vội vã bán nhượng quyền một tổ chức cờ bạc, đĩ điếm và  thuốc  phiện  ở  Chợ  Lớn  cho  ông  bạn  Bảy  Viễn,  trùm  xã  hội  đen  Bình Xuyên  để  nhận  phần  trăm  tiền  lãi.  Ông  ta  cũng  bổ  nhiệm  Bảy  Viễn  làm tướng đội quân quốc gia Việt Nam người Pháp thành lập và người Mỹ trang bị cho Bảo Đại. Kẻ “xa hoa bạc nhược” ấy , như một nhà báo Pháp định danh còn ý thức về vai trò của mình trong cuộc sống hơn Acheson nhiều. 

Một hôm người ta cho ông ta biết người thân tín của ông, một cô gái to béo tóc  vàng  ông  đem  theo  từ  bờ  biển  Azur  (Bờ  biển  phía  Nam  nước  Pháp) đang trác táng công khai với người Pháp. Ông trả lời “Vâng, tôi biết. Cô ấy chỉ hành nghề của mình. Nhưng trong hai người, kẻ thực sự đĩ điếm là tôi”. 

Không có một giải pháp có thể nào chống được cộng sản ở Đông Dương. 

Từ  năm  1930  người  Pháp  và  thất  bại  của  những  người  dân  tộc  đã  dọn đường cho Hồ Chí Minh. Sau một cuộc nổi dậy không thành, Sở mật thám Pháp đã tróc tận gốc đảng dân tộc không cộng sản lớn nhất, Quốc dân đảng theo kiểu Trung Quốc. Các lãnh tụ bị lên máy chém, những người sống sót chạy trốn sang Trung Quốc. Những người không cộng sản không khôi phục lại phong trào trước sự đàn áp của thực dân Pháp vì họ đều thuộc tầng lớp tinh hoa của thành thị, không quan tâm đến những đổi thay xã hội cần thiết để được dân chúng ủng hộ. Những người cộng sản thời kỳ ấy cũng bị đánh khắc nghiệt sau một cuộc nổi dậy tổ chức chưa tốt, kết thúc bằng cuộc tàn sát  nông  dân  của  đội  quân  Lê  dương  nước  ngoài.  Một  cuộc  nổi  dậy  của nông  dân  lần  thứ  hai  ở  vùng  đồng  bằng  sông  Cửu  Long  vào  tháng  Mười một năm 1940 cũng bị nhấn chìm đặc biệt độc ác do những nhà cầm quyền Vichy. Những người cộng sản từ đó rút bài học kinh nghiệm vì mối quan tâm của họ về mục tiêu xã hội bao giờ cũng đưa họ dựa vào cơ sở của sự

bất bình. 

Hồ  Chí  Minh  lên  nắm  quyền  ở  Hà  Nội  chấm  dứt  giai  đoạn  là  những người dân tộc không cộng sản. Xung quanh ông là những người cứng rắn và được tôi luyện : Phạm Văn Đồng không phải người duy nhất nếm trải những nhà tù Pháp ; người vợ trước của ông Giáp, cũng là cán bộ tích cực của  Đảng,  chết  trong  một  nhà  tù  Pháp  năm  1943.  Thời  kỳ  tiếp  theo  Thế

chiến  thứ  hai,  những  người  Quốc  dân  đảng  sống  sót  và  những  đảng  phái https://thuviensach.vn

tương tự cố hình thành một tổ chức ở Bắc Bộ chống lại Việt Minh. Ông Hồ

bèn  tiêu  diệt  họ.  Hàng  trăm  những  người  có  trách  nhiệm  trong  các  đảng phái này bị bắt và hành quyết. Từ tháng Tám năm 1945 những người cộng sản tổ chức một phong trào ám sát có lựa chọn. Khoảng bốn chục nhân vật chính trị bị giết. Trong số đó có Ngô Đình Khôi, anh trai cả của Diệm phụ

trách về công giáo và thủ hiến tỉnh Quảng Nam cho đến lúc người Pháp bãi chức vì âm mưu với người Nhật chống lại họ. 

Những người cộng sản không tìm cách loại bỏ tất cả những kẻ chống đối chính trị. Họ giết những đối thủ hăng hái nhất hoặc những người họ nghi ngại sẽ hợp tác với người Pháp. Khái niệm về dân chủ còn xa lạ ở Đông Dương và hai bên đối địch tiêu diệt lẫn nhau. Diệm thường kể lại với người Mỹ, cộng sản đã ám sát anh ông ta như thế nào. Ông quên nói anh ông đã mưu  mô  với  người  Nhật  để  ám  sát  các  nhà  lãnh  đạo  Việt  Minh.    Những người cộng sản biết được, vội giết ông ta và con trai trước khi ông hành động. Ngoài những cuộc hành quyết có kế hoạch ấy, những người nông dân Việt  minh  tàn  sát  hàng  nghìn  người  bị  nghi  ngờ  có  cảm  tình  với  người Pháp,  đặc  biệt  ở  Sài  Gòn  và  vùng  đồng  bằng  sông  Cửu  Long  trong  cuộc chinh phục lại thuộc địa năm 1945 – 1946. 

Những người dân tộc không cộng sản sống sót sau đợt tàn sát của chế độ

thực dân và những người cộng sản được Truman và Acheson khuyến khích hợp tác với người Pháp thông qua Bảo Đại thể hiện sự sa sút đáng khinh. 

Trong nhiều năm các nhà báo Mỹ và quan chức Đại sứ quán tiếp tục trân trọng  những  vỏ  bọc  trống  rỗng  ấy.  Những  người  lãnh  đạo  các  phe  nhóm không cộng sản có nhiều tham vọng và biết khôn khéo khoa trương thanh thế. Nhưng không một phe nhóm chính trị nào đại diện cho điều mà người Pháp gọi là “một tá các ông”. 

Hoa Kỳ cũng chịu trách nhiệm như những người Pháp về những đau khổ

của cuộc chiến tranh thứ nhất dù thỉnh thoảng họ định phủi tay về sự cứng đầu và ngu ngốc của người Pháp. Trong 9 năm ấy có khoảng 250.000 đến 1.000.000 dân Đông Dương bị tiêu diệt, 200.000 đến 300.000 Việt Minh bị

giết trong chiến đấu, kéo theo cái chết của 95.000 lính thuộc địa người Việt Nam, Algeria, Maroc, Senegal , Campuchia, Lào, Đức và những người Tây https://thuviensach.vn

Âu trong đội quân Lê dương. Thời kỳ Điện Biên Pủh, khi Eisenhower vào Nhà  Trắng,  Hoa  Kỳ  chi  80%  tài  chính  cho  cuộc  chiến  tranh  của  Pháp  ở

Đông Dương. Những người trong chính phủ Mỹ không bao giờ công nhận trách nhiệm của họ trong cuộc tàn sát này. Sự khôn khóe trút mọi sai lầm cho người Pháp miễn trừ cho họ gánh nặng tinh thần chất lên người. 

Sau  khi  Hoa  Kỳ  và  Edward  Lansdale  ủy  nhiệm  cho  Ngô  Đình  Diệm khoản còn lại của chế độ thực dân Pháp ở Đông Dương, ông này truất phế

Bảo Đại nhưng sử dụng cho nền cộng hòa lá cờ hoàng gia có ba sọc đỏ trên nền vàng. Ông thải hồi cảnh sát trưởng Bình Xuyên và giữ nguyên sở Cảnh sát  và  An  ninh  quốc  gia  ấy.  Những  đổi  thay  ông  đưa  lại  không  phải  là những  việc  làm  tốt  nhất.  Con  người  Lansdale  đưa  lên  là  người  lãnh  đạo

“nước Việt Nam tự do “đã gây ra cuộc chiến tranh thứ hại của Việt Nam. 

Trong 4 năm tiếp theo Hiệp định Geneve năm 1954, ông Hồ và các cộng sự cộng sản đối mặt với nhiều vấn đề ở miền Bắc không giải quyết được : xây dựng lại một đất nước bị tàn phá, nuôi sống số dân 14 triệu người trong vùng thiếu hụt và bị cắt lúa gạo  nhập truyền thống từ miền Nam, thiếu kỹ

thuật viên và một nền công nghiệp cũ kỹ mà họ muốn phát triển và hiện đại hóa.  Đồng  thời  họ  phải  tiến  hành  một  cuộc  cách  mạng  xã  hội  biến  miền Bắc thành một quốc gia mác-xít. 

Những sai lầm họ mắc phải càng làm họ bận bịu thêm. Trường Chinh, tổng bí thư của Đảng không kiểm soát nổi lòng cuồng nhiệt trong cải cách ruộng đất. Hàng nghìn địa chủ lớn nhỏ chết, trong số đó có một số lượng đáng kể đảng viên là nạn nhân của những cuộc thanh trừ hoặc xử tử trước tòa  án  sai  lệch  của  nhân  dân  thời  kỳ  ấy.  Hồ  Chí  Minh  tự  kiểm  điểm  về

những sai lầm ấy, hủy bỏ các tòa án, ra lệnh tất cả những người bị giam giữ

phải được thả ra và phát động một “chiến dịch sửa chữa sai lầm” để ổn định tinh thần quần chúng. Trường Chinh bị rút khỏi nhiệm vụ tổng bí thư của Đảng. Võ Nguyên Giáp xác nhận trong những “sai lầm, chúng ta đã hành quyết quá nhiều người trung thực ... và nhìn thấy kẻ địch khắp nơi, chúng ta áp dụng lối khủng bố, mở rộng ra quá xa ..Tệ hơn nữa, nhục hình cuối cùng được xem như một việc làm bình thường”. 

https://thuviensach.vn

Chính quyền Eisenhower có ý định duy trì việc chia cắt nước Việt Nam, biến  giới  tuyến  tạm  thời  tập  kết  ở  vĩ  tuyến  17  do  Hiệp  định  Geneve  qui định thành một biên giới quốc tế. Hội đồng an ninh Hoa Kỳ bí mật quyết định phá hoại những thỏa thuận ở Geneve ngay sau khi vừa ký. Washington sử dụng Ngô Đình Diệm vốn nhiệt tình hợp tác để ngăn cản tổng tuyển cử

trong cả nước Việt Nam như lời tuyên bố cuối cùng của Hội nghị Geneve ấn  định  vào  tháng  Bảy  năm  1956.  Nhưng  nếu  Diệm  lo  càn  trở  một  cuộc tuyển  cử  mà  ông  biết  mình  sẽ  thất  bại  thì  không  một  trong  hai  bên  Việt Nam nào từ bỏ đòi hỏi sự thống trị trên cả nước. Vả lại ba băng đỏ trên lá cờ của Bảo Đại rồi của Diệm là hình ảnh ba miền Việt Nam : Bắc, Trung và Nam. Liên Xô cũng dự họp ở Geneve với Anh quốc nhưng cuối những năm năm mươi, Khrusev theo đuổi đường lối “cùng tồn tại hòa bình”. . Để hòa giải với Hoa Kỳ, ông từ chối hậu thuẫn cho những yêu cầu của Hà Nội đòi tiến hành tổng tuyển cử. Trong một cuộc bàn luận ở Hội đồng Bảo an đầu năm 1957 sau khi người Mỹ đòi kết nạp miền Nam Việt Nam vào Liên Hợp Quốc, đại biểu Xô viết đề nghị giải quyết vấn đề bằng chấp nhận cả miền Bắc và miền Nam vì ỏ Việt Nam có hai quốc gia riêng rẽ. 

Hồ Chí Minh phản kháng không quyết liệt lắm. Những biến động trong nước quá bận rộn và ông rất phụ thuộc vào sự giúp đỡ của Liên Xô để xây dựng lại miền Bắc nên hình như đành để đất nước bị chia cắt, dù sao vẫn là tạm thời. Người ta thấy một chứng cứ, có lẽ rõ hơn ông muốn, trong bức thư công khai năm 1956 cho 130.000 quân lính và cán bọ chính quyền Việt Minh tập kết ra miền Bắc cùng gia đình sau Hội nghị Geneve, Đảng đã bảo họ có thể trở về sau cuộc tổng tuyển cử năm 1956. Ông Hồ cố giải thích vì sao  không  thế  :  “Đường  lối  của  chúng  ta  là  củng  cố  miền  Bắc  chiếu  cố

miền  Nam”.  Diệm  sẽ  giải  quyết  vấn  đề  tiến  thoái  lưỡng  nan  của  Hồ  Chí Minh. 

Jean-Baptiste Ngô Đình Diệm (người Thiên Chúa giáo thường đặt một tên  Pháp  thêm  vào  tên  họ  Việt  Nam)  đã  53  tuổi.  Ông  cũng  lạ  lẫm  như

Lansdale về thực tiễn chính trị và xã hội của đất nước sau 4 năm lưu vong trở về ngày 7 tháng Bảy năm 1954. Nhưng việc không biết là do ông muốn thế. Đây là một người mê muội về ảo tưởng quá khứ của vương triều. Ông https://thuviensach.vn

vào Sài Gòn một cách đặt biệt, ngồi trong chiếc xe kéo phủ rèm và không một người Việt Nam nào tập hợp dọc đường để nhìn vị thủ tướng mới có thể thấy ông ta và bản thân ông cũng chẳng quan tâm để thấy họ. Một thành viên trong gia đình một hôm nói về ông : “Ông đến từ một hành tinh khác”. 

Ông nói với người Mỹ gia đình ông thuộc dòng dọi quan lại cao cấp từ

thế kỷ XVI. Thực ra ông nội ông xuất thân từ gia đình bình thường, một người làm nghề đánh cá như một số người cho biết, có nghĩa là Diệm nói quá lên để tô vẽ thành hình ảnh quan lại. Gia đình phất lên nhờ ông bố của Diệm, Ngô Đình Khả được đoàn truyền đạo của Pháp lựa chọn đưa lên làm linh mục và học tiếng Pháp trong một trường tôn giáo ở Malaysia. Trong lúc  Khả  ở  bên  ấy  hầu  hết  những  người  trong  gia  đình  ở  Đông  Dương  bị

nhốt  vào  một  nhà  thờ  và  thiêu  sống.  Cuộc  tàn  sát  này  đưa  lại  hậu  quả

những cuộc chém giết giữa các đoàn truyền đạo và không theo đạo dẫn đến việc can thiệp của Pháp năm 1858 và một cuộc chiến kéo dài 29 năm cho đến khi thành lập Liên bang Đông Dương. 

Nước  Pháp  lợi  dụng  Thiên  chúa  giáo  có  hệ  thống  hơn  nhiều  các  nước Châu âu khác để mở rộng thuôc địa. Những đoàn truyền giáo đến Việt Nam vì vinh quang của Chúa trời và của nước Pháp, những cải hóa mới của họ

đóng một vai trò chủ yếu trong việc chinh phục đất nước này. Khi các ông vua hành quyết những người theo đạo mà họ coi là một bộ phận xâm lược của nước ngoài, nước Pháp biện minh việc can thiệp quân sự của họ là cần thiết để buộc tôn trọng “sự tự do tín ngưỡng”. Việc can thiệp càng kéo theo những  cuộc  tàn  sát  nhiều  hơn,  tạo  điều  kiên  can  thiệp  mạnh  hơn  và  cuối cùng là sự chiếm đóng vĩnh viễn. Phần lớn những người theo đạo đầu tiên vốn có đất đai bị tàn phá nghèo hèn đi và những người mới từ nguồn gốc thấp kém. Người Pháp đến là dịp họ bước lên trên bậc thang xã hội. Và do sợ hậu quả nếu Pháp thất bại, họ bắt tay phục vụ người nước ngoài. Những người chiếm đóng mới tuyển mộ họ vào quân đội, lấy những người có học nhất làm phiên dịch, và do có thể tin cậy vào họ, bổ nhiệm họ vào những vị

trí quan lại, nhất là những người hạn chế về nho học. Các linh mục trong những tu viện giúp chính quyền thực dân cung cấp những viên chức hăng hái.  Về  mặt  cá  nhân,  những  giáo  dân  chống  lại  người  Pháp  với  lòng  yêu https://thuviensach.vn

nước như những người Việt Nam khác nhưng cộng đồng tôn giáo cho thái độ ấy là chống đối, nói chung gây cho giáo dân một trạng thái bất ổn và phụ thuộc vào nước ngoài. Theo tập quán dân gian, các nhà thờ và đại giáo đường phải được xây dựng dựa vào tiền của, đất đai lấy của những người yêu nước và những người bị hành tội. Những giáo dân đặc biệt bị các gia đình  trí  thức  bị  tước  quyền  lợi  như  gia  đình  ông  Hồ  phỉ  nhổ.  Trong  bản buộc tội nổi tiếng của ông chống chế độ thực dân, “Bản án chế độ thực dân Pháp”, xuất bản ở Paris năm 1925, Hồ Chí Minh mô tả các linh mục Thiên chúa giáo Việt Nam như những chim săn mồi cướp đất. 

Làm lễ rửa tội ở Nhà thờ thánh và việc biết tiếng Pháp đưa lại cho bố

ông  Diệm  một  chiếc  áo  quan  lại  sau  khi  từ  Malaysia  trở  về.  Sau  đó  ông được  thăng  chức  thượng  thư  bộ  Lễ  ở  Huế  rồi  về  thị  vệ  đại  thần  của  vụa Thành Thái. Khi người Pháp phế truất ông vua họ nghi có âm mưu chống lại họ vào năm 1907, ông Khả buộc phải rút lui nhưng nhờ quan hệ của ông đối với triều đình và nhà thờ, ông đảm bảo được tương lai cho các con trai trong chính quyền thuộc địa. Khôi được bổ nhiệm tỉnh trưởng tỉnh Quảng Nam,  một  người  anh  khác  của  Diệm,  ông  Thục  được  phong  linh  mục  và cuối Thế chiến thứ Hai trở thành giám mục tỉnh Vĩnh Long, giáo phận quan trọng nhất ở miền Nam. Thái độ hai mặt của gia đình đặc trưng bởi việc Thục từ chối không hợp tác với ba giám mục khác trong nước khi những ông này ủng hộ bản tuyên ngôn độc lập của Hồ Chí Minh năm 1945 trong nhiệt tình yêu nước buổi ban đầu. 

Diệm là một trong những người đầu tiên tốt nghiệp trường hành chính Pháp  ở  Hà  Nội  và  bắt  đầu  sự  nghiệp  làm  quan  huyện.  Năm  1930  là  tỉnh trưởng  một  tỉnh  nhỏ  miền  Trung,  ông  ta  bắt  đầu  giúp  người  Pháp  tàn  sát cuộc khởi nghĩa đầu tiên của nông dân do Đảng Cộng sản phát động. Diệm bỏ công nghiên cứu chủ nghĩa Mác – Lênin mà luận thuyết về cách mạng xã hội và chủ nghĩa vô thần tác động đến ông như một sự rút phép thông công, một thể hiện chống Thiên chúa giáo. Năm 1933, mới 32 tuổi , quá trình làm việc cứng rắn, tính lương thiện và sự nhạy bén chính trị được xác lập đến mức người Pháp chấp nhận bổ nhiệm ông làm thượng thư bộ Lại của Bảo Đại lúc ông vua này 18 tuổi. Nhà vua trẻ chưa phải một kẻ sa đọa, https://thuviensach.vn

quan tâm đến Diệm đang muốn cải tổ hệ thống quan lại suy đồi và thuyết phục người Pháp cho triều đình tự chủ hơn để cai trị đất nước với đám viên chức có hiệu quả, trong sạch. Người Pháp từ chối thay đổi bất cứ điều gì về

nguyên trạng họ đã hoàn toàn hài lòng. Bảo Đại bèn quên ngay những cải cách để lao vào hưởng lạc. Điều đó kéo theo việc Diệm từ chức, nổi tiếng về sự thiếu mềm dẻo mà bởi nó thời niên thiếu ông thường bị bố đánh. 

Trong  21  năm  tiếp  đó,  ông  không  giữ  một  vị  trí  xã  hội  nào  hoặc  một công việc hưởng lương nào. Cho đến những năm cuối của Thế chiến thứ

hai, ông sống bằng lợi tức tài sản khiêm tốn của gia đình, dành thời gian đi săn, cưới ngựa, chụp ảnh và chăm nom vườn hồng. Ông vẫn sống độc thân, đi lễ, sáng nào cũng cầu nguyện, viết và nói về chính trị nhưng không bao giờ tham gia một hoạt động nào. Những đảo lộn của Thế chiến thứ hai đưa ông  trở  lại  con  đường  chính  trị  nhưng  vẫn  ở  ngoài  rìa.  Ông  mặc  cả  với người Nhật không có hiệu quả để làm thủ tướng chính trị bù nhìn Bảo Đại, trốn  tránh  Việt  Minh  đã  bắt  và  cầm  tù  ông,  từ  chối  đề  nghị  của  Hồ  Chí Minh  vào  trong  chính  phủ  liên  hợp  và  trở  lại  trốn  tránh.  Ông  lại  mặc  cả

không có kết quả với Bảo Đại và người Pháp, cuối cùng đi sống lưu vong năm 1950, lúc đầu ở Hoa Kỳ rồi Bỉ và Pháp vì ông sợ Việt Minh mà người Pháp từ chối bảo vệ ông. Hai mươi mốt năm chờ đợi càng thể hiện những đặc điểm trong tính cách của ông, cố chấp và bó mình vào tầm nhìn phản động của một quá khứ đế chế chưa bao giờ có ở Việt Nam, trừ một nhóm nhỏ  những  người  quốc  gia  chống  chính  quyền,  ông  ngày  càng  chìm  vào quên lãng cho đến khi Hoa Kỳ kéo ông ra vào năm 1954. 

Ngô Đình Nhu, người em trẻ nhất của Diệm được bổ nhiệm làm cố vấn tổng thống. Đây là một tri thức có tư tưởng thanh trừng, mảnh mai, cao ráo hơn Diệm vốn béo tròn, bước đi như vịt. Ông ta ham thích quyền lực và mưu mô đôi khi gần như mê mệt. Ngoài việc hút thuốc điếu nhiều như anh, ông còn thường xuyên hút thuốc phiện. Làn da ông có màu vàng đặc biệt mà người Việt Nam xác định là đặc điểm của những người nghiện. Người ta nói, nếu chích da ông, thuốc phiện sẽ tóe ra. Nhưng không ai dám liều chích  da  của  Nhu.  Ông  là  lực  lượng  mạnh  thứ  hai  trong  nước  nhờ  13  tổ

chức thông tin và cảnh sát ông tạo dựng và giám sát để bảo vệ gia đình. 
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Những cơ quan này có toàn quyền bắt, bỏ tù và hành quyết không xét xử. 

Nhu học trường Des Chartes ở Pháp và làm việc ở Viện lưu trữ hoàng gia ở

Huế cho đến năm 1945. Năm 1950 ông ta lao vào chính trị chống cộng sản bằng cách thành lập  một nghiệp đoàn Thiên chúa giáo. Đây là vấn đề chủ

yếu của gia đình Ngô Đình : khi mất hy vọng vào Bảo Đại không bao giờ

có thể là giải pháp chống cộng đối với Hồ Chí Minh, CIA chuyển lại cho Nhu những cơ sở cần thiết để Diệm trở thành thủ tướng. 

Nhu chịu trách nhiệm về mớ hỗn độn, thay thế những kỹ thuật phát xít và cộng sản mà chế độ dựa vào. Ông ta say mê chế độ độc tài. Thời kỳ ông học ở Pháp, người ta thấy ở đấy có nhiều môn đồ của Mussolini, Hitler và những tổ chức phát xít thịnh hành dưới chế độ Vichy. Nhu đã trở thành một người thán phục Hitler. Sau khi Lansdale ra đi vào tháng Chạp năm 1956, Lou Conein ở lại Sài Gòn, là người liên lạc của CIA bên cạnh Bộ nội vụ

của Diệm. Ông mệnh danh Nhu “con người cười nửa miệng “do nụ cười thường xuyên nhăn nhó của ông này, nhất là khi ông chế diễu những người khác. Khi họ cùng nhau bay dọc đất nước, Nhu ba hoa về uy tín tuyệt vời của Hitler trong việc động viên dân tộc Đức và làm họ luôn luôn phấn khởi. 

Nhu  cũng  đọc  Marx  và  Lê  nin  như  Diệm  và  thèm  muốn  nếp  kỷ  luật  của những người cộng sản và khả năng huy động quần chúng của họ. Tóm lại, Nhu vay mượn lẫn lộn những hình thái độc tài khác nhau từ cực tả đến cực hữu. Đảng chính trị chính của chế độ ông ta thành lập là một hội kín, đảng Cần lao với mục đích bí mật thâm nhập vào tầng lớp sĩ quan, cơ quan hành chính và các trung tâm kinh doanh và trí thức. Trong buổi lễ kết nạp, những thành viên mới phải quỳ xuống và ôm hôn bức chân dung của Diệm. 

Nhưng  một  quốc  gia  thực  sự  phải  có  một  tổ  chức  quần  chúng  và  Nhu thành lập “Đoàn thanh niên Cộng hòa “cho dù phần lớn thành viên là công chức, không phải bao giờ cũng rất trẻ. Ông ta theo mẫu “đoàn quân áo nâu

“của Hitler như cho bận màu xanh, sơ mi, mũ bê rê và quần. Về cách ăn mặc, ông ta cũng học theo một nguồn cảm hứng khác, tổ chức Quốc dân đảng của Tưởng Giới Thạch, năm 1930 thành lập tương tự theo gợi ý của các  cố  vấn  quân  sự  Đức.  Nhu  cố  dụng  “những  sơ  mi  xanh  như  Hitler  đã làm với các xung tập kích, như một cơ quan không chính thức nhằm tạo ra https://thuviensach.vn

lòng trung thành của những người xung quanh, để do thám và duy trì trật tự. Ông say sưa tổ chức những cuộc mít tinh lớn của Đoàn thanh niên Cộng hòa ở Sài Gòn và các tỉnh lớn theo sự đồng ý của Diệm cho phép ông đóng vai trò lãnh tụ của tổ chức này. Ông long trọng vào sân vận động hoặc sân bóng trên chiếc máy bay lên thẳng nhỏ Alouette mà gia đình mua cho ông. 

Trước khi ông đọc diễn văn trên khán đài, những đoàn viên “Sơ mi xanh

“quỳ một chân xuống biểu hiện sự phục tùng, giơ cánh tay chào lối phát xít và hô to khẩu hiệu tôn vinh lãnh tụ. 

Vợ Nhu, bà Nhu hoặc có vẻ triều đình hơn : bà Ngô như bà thích được gọi như thế, chi phối chồng và ông anh chống. Phỏng vấn bà trong lâu đài tổng thống, người ta biết cả thế giới tinh thần và vật chất của gia đình. Bà nổi tiếng về sắc đẹp thời trẻ trong một gia đình giàu có. Bố bà, Trần Văn Chương, một địa chủ lớn và luật gia dưới thời thuộc Pháp, đã là bộ trưởng Ngoại giao trong chính phủ bù nhìn thân Nhật ngắn ngủi. Bà có những nét táo bạo sau những năm trưởng thành, say mê tìm kiếm quyền lực và thái độ

có phần giả tạo. Bà cón hết sức quyến rũ và thích chứng tỏ điều đó, bước vào phòng khách có cuộc phỏng vấn bận chiếc áo dài lụa mở rộng hình chữ

V trước ngực thay vì bó sát cổ như thói thường, đi giày gót nhọn để có vẻ

cao lớn hơn. Bà ngồi trong một chiếc phô tơi phủ gấm và diễn giải dài dòng về sự cần thiết chấp nhận những hy sinh để chiến thắng cộng sản. Vừa nói, những ngón tay tô móng vừa mân mê cây thánh giá khảm kim cương đính vào sợi dây vàng đeo ở cổ (Bà cải giáo từ đạo Phật sang đạo Gia tô sau khi cưới  Nhu).  Thỉnh  thoảng  một  người  đầy  tớ  đưa  trà  vào  hoặc  trả  lời  một mệnh lệnh gì đó. Đầy tớ toàn đàn ông. Họ bước vào cúi đầu xuống, chân lướt nhẹ trên sàn, cúi xuống thấp hơn nữa và trả lời mệnh lệnh bằng tiếng

“Dạ ạ ạ” kéo dài, là tiếng đáp “vâng” quỵ lụy của đầy tới các gia đình quý tộc cổ, rồi họ quay ra , lưng vẫn còng xuống. 

Ngoài xã hội, bà Nhu tự khẳng định như một phụ nữ đầy ấn tượng. Bà thành lập một tổ chức tương tự như của chồng. PHONG TRÀO PHỤ NỮ

LIÊN  ĐỚI,  trong  đó  bà  cũng  đóng  vai  trò  lãnh  tụ  và  dùng  các  bà  để  do thám và duy trì trật tự. Những phụ nữ trẻ nhất được tổ chức thành đội tự vệ

trang bị súng tay Mỹ. Bộ đồng phục màu xanh giống đồng phục các đoàn https://thuviensach.vn

viên của chống bà tuy mũ đội có ấn tượng hơn : một chiếc mũ xanh rộng vành thay vì chiếc bê-rê. Bà Nhu tự phong mình là người kiểm duyệt nền đạo  đức  ở  miền  Nam  Việt  Nam.  Trong  một  nước  tình  trạng  đa  thê  vốn thường tình, bà làm cho Quốc hội dễ bảo của Diệm biểu quyết một “Luật gia đình “cấm việc ly dị và qui định những đứa con của vợ hai hoặc vợ lẽ là không  hợp  pháp.  Bà  cũng  cho  áp  dụng  một  “Luật  bảo  vệ  đạo  đức”,  cấm những điệu nhảy, những bài hát tình “bất cứ ở đâu”, cấm thuyết duy linh và khoa học huyền bí loại thịnh hành ở giáo phái Hòa Hảo, Cao Đài và những dạng khác phần lớn người Việt Nam đang thực hiện ; việc sử dụng thuốc ngừa thai được xem như một tội trọng bị phạt 5 năm tù giam cho trường hợp tái phạm. Một dân biểu có tham vọng làm mình nổi lên thậm chí gợi ý luật pháp phải cấm đàn bà Việt Nam mang vú giả nhưng các bạn đồng sự

nhận xét như vậy tạo ra một vấn đề phức tạp vô ích buộc phải tuyển thêm những cảnh sát viên bổ sung. Nỗi oán giận bà chuốc vào mình thường thể

hiện bằng những lời bàn tán thô bỉ. Những người đàn bà Việt Nam rêu rao những đĩ điếm ở các quán bar Sài Gòn áp dụng lối mặc áo hở cổ hình chữ

V không phải là một trùng hợp ngẫu nhiên. Còn những chuyện ngồi lê đôi mách về quan hệ xác thịt của bà với ông anh chồng thì không có một chứng cớ gì. Bà trở thành mục tiêu thích thú của sự tuyên truyền cộng sản, luôn gọi  bà  theo  tên  con  gái,  theo  phong  tục  Việt  Nam  là  một  cách  chửi  rủa người đàn bà có chồng. Tên khai sinh của bà là Trần Lệ Xuân, có nghĩa là

“những giọt nước mắt mùa xuân”. 

Họ  Ngô  Đình  áp  đặt  vào  miền  Nam  Việt  Nam  những  thành  viên  xa  lạ

trong phe cánh của họ ; các giáo dân, những đồng hương miền Trung hoặc những người hợp tác với họ ở miền Bắc. Những người dân miền Bắc không theo đạo Gia-tô nhưng di cư vào miền Nam vì đã chiến đấu bên cạnh người Pháp,  liên  minh  với  giáo  dân  để  thừa  hưởng  lợi  lộc  của  chế  độ.  Tất  cả

những người tin cậy ấy được Diệm và gia đình đưa hàng loạt vào hàng ngũ

sĩ  quan,  chính  quyền  và  cảnh  sát.  Nông  dân  vùng  đồng  bằng  sông  Cửu Long bị dưới quyền những người xa lạ miền Bắc, nói chung kiêu ngạo và biến chất được bổ nhiệm đứng đầu các tỉnh, huyện. Nhưng Diệm còn đi xa hơn. Ông ta bãi bỏ chính thể đứng đầu thôn ấp gồm những nông dân xuất https://thuviensach.vn

sắc luôn đảm nhiệm việc thu thuế, giải quyết tranh chấp và thực hiện chức năng  hành  chính  cơ  sở.  Những  người  nông  dân  nghèo  nói  chung  không thích họ nhưng ít nhất cũng biết rõ họ và những người quản lý cộng đồng này biết mình có thể đi đến đâu. Năm 1956 cố ngăn cản những người có cảm tình với Việt Minh và những kẻ chống đối khác, bí mật kiểm soát các hội đồng thôn ấp, Diệm ra sắc lệnh các thành viên hội đồng sẽ do các tỉnh trưởng, quận trưởng chỉ định. Như vậy những người xa lạ thuộc phe pháo của gia đình bắt đầu thâm nhập đến thôn ấp, đặt ra cho nông dân miền Nam những yêu sách bạc đãi chưa từng có. Lansdale ngây thơ biết bao khi cho rằng  ông  xây  dựng  các  ê-kíp  giáo  dân  miền  Bắc  hoạt  động  với  tính  chất công dân để tuyên truyền chống Việt Minh trong nông dân miền Nam. Ông hoàn toàn thất vọng vì không thành. Nhưng ông còn bối rối hơn khi phát hiện thất, đúng lúc trước khi trở về Hoa Kỳ vào cuối năm 1956, Diệm càng ngày càng củng cố được địa vị thì càng hành động trái ngược với những lời khuyên của ông về các vấn đề xã hội và chính trị. 

Tiếp đó Diệm tấn công vào ruộng đất. Trong các vùng Việt Minh chiếm đóng phía nam vĩ tuyến 17 trước Hiệp định Geneve, suốt 350 cây số miền Trung và những vùng đất đồng bằng sông Cửu Long họ trưng thu những đồn  điền  lúa  gạo  của  Pháp  và  ruộng  đất  của  những  “kẻ  phản  động  Việt Nam” cấu kết với chế độ thuộc địa. Ruộng đất ấy đã chia lại cho dân cày không có ruộng. Nông dân cũng tự mình làm cuộc cải cách ruộng đất trong đại bộ phận phần còn lại trong nước, kể cả những vùng dưới sự thống trị

của các phe phái. Phần lớn các chủ điền bỏ đồng ruộng chạy trốn vào các thành phố. Nông dân phân phối lại ruộng đất hoặc không trả tiền thuê đất nữa.  Trong  một  nước  85%  dân  số  sống  ở  nông  thôn  và  lợi  tức  dựa  vào ruộng  đất,  khó  tìm  được  một  vấn  đề  nhạy  cảm  về  mặt  xã  hội  kinh  tế  và chính trị lớn hơn đất đai. 

Lansdale và những người Mỹ khác có trách nhiệm làm áp lực với Diệm, để  ông  ta  đưa  ra  chương  trình  cải  cách  ruộng  đất  của  mình  nhằm  cắt  cỏ

dưới chân những người cộng sản, chấm dứt những bất công về điền địa ở

miền  Nam.  Ý  muốn  ấy  của  người  Mỹ  lúc  đầu  có  vẻ  là  một  bài  toán  khó hiểu đối với Diệm, vốn chống đối mọi sửa đổi cơ cấu xã hội truyền thống. 
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Ông muốn trả lại cho các điền chủ càng nhiều đất đai để họ bảo trợ cho chế

độ của mình. Nông dân vẫn phải là nông dân. Cuộc hành trình về Tuy Hòa năm 1955 dạy cho ông thích về nông thôn, dù đi bộ. Ông cần có một nghi thức nào đó và chú tâm để mọi việc đi vào trật tự trong tương lai. Ngoài những bài diễn văn chính thức, ông nói chuyện thân mật với các nhóm chủ

trang trại. Không bao giờ ông đặt những câu hỏi nghiêm túc để biết nguyện vọng của họ. Ông cho rằng nhiệm vụ của mình là nói với họ phải làm gì và nhiệm vụ của họ là vâng lời. Ông giải quyết bài toán khó hiểu bằng tuyên bố một kế hoạch cải cách ruộng đất vừa hành động ngược lại. 

Diệm lấy lại của nông dân tất cả ruộng đất Việt Minh đã chia cho họ, thủ

tiêu  quyền  sở  hữu  người  ta  đã  cấp  cho  họ.  Ông  tịch  thu  tài  sản  thuộc  về

người Pháp phân phối lại cho những người di cư công giáo miền Bắc thay vì dân cày miền Nam. Phần còn lại trả cho các điền chủ cũ đã hợp tác với người Pháp hoặc bất cứ ai là chỗ dựa của chế độ có điều kiện mua. Cuộc cải  cách  của  Diệm  quy  định  trần  cao  nhất  là  100  hecta  mỗi  đầu  người nhưng họ Ngô Đình khuyến khích chính quyền làm ngơ trước những mánh lới bất kể. Càng dễ dàng vì bộ trưởng phụ trách cải cách cũng là một điền chủ. Để tránh khó khăn, chỉ cần chia đất thành lô theo tên các thành viên trong một gia đình. Chính quyền cũng tịch thu những đất đai nông dân bỏ

lại để trả cho chủ cũ. Một số ít dân cày miền Nam may mắn được giữ lại ruộng đất bỗng thấy họ phải trả tô hàng năm tuy trước đây Việt Minh bảo thuộc về họ một cách hợp pháp. Nhưng nỗi căm giận của họ không là gì so với những chủ ruộng khác bây giờ trở thành tá điền nhờ vào “cải cách “/. 

Năm 1958, Diệm đạt được mục tiêu của mình. Triệt để dựa vào lực lượng quân đội và cảnh sát ông ta lập lại ở đồng bằng sông Cửu Long đã dẫn đến việc trước chiến tranh, 2% chủ ruộng chiếm 45% đất đai, còn lại một nửa dân cày không có gì. 

Sự  lộn  xộn  kéo  theo  mất  mát  tài  sản.  Ngu  dốt  và  bận  tâm  vào  giữ  gìn quyền lực loại trừ mọi việc. Diêm hoàn toàn không chú ý đến quân bảo an và cảnh sát. Năm 1954 khi trở lại nắm quyền, Diệm nghĩ không cần đến bộ

binh và thay bằng máy bay chiến đấu – ném bom. Cho đến cuối cùng ông không ngừng khuyến cáo những cuộc ném bom bừa bãi và van nài người https://thuviensach.vn

người Mỹ cung cấp máy bay và trọng pháo nhiều hơn. Cuộc chiến chống Bình Xuyên và các phe phái dạy cho ông giá trị một đội quân thường trực để bảo vệ chế độ. Vì vậy ông hết sức chú tâm đến lực lượng Quân đội cộng hòa  nặng  nề  mà  các  tướng  lĩnh  Hoa  Kỳ  đang  xây  dựng  cho  ông  qua  cơ

quan  hỗ  trợ  quân  sự  với  lập  luận  thiếu  thuyết  phục  là  Việt  Minh  sẽ  tiến đánh vượt vĩ tuyến 17 như kiểu Triều Tiên. Diệm không nghĩ rằng những tổ

chức địa phương vững chắc cũng quan trọng để tồn tại. Ông để cho các lực lượng được giam đảm bảo an ninh địa phương trở ngược lại là nguồn mất an ninh chính của dân chúng nông thôn, hàng ngày chứng tỏ “sự vô chính phủ thất thường” của chế độ, như một quan sát viên Mỹ đã nói thời kỳ ấy. 

Các tỉnh trưởng có chăm lo một ít vì họ cần đến những đội quân bảo an tuy trang  bị  kém  và  hiếm  được  trả  lương.  Họ  dùng  súng  để  cưỡng  đoạt  dân chúng thay lương. Còn lính cảnh sát được đối xử tệ hại đến mức trông có vẻ quân trộm cắp. Họ không ngừng lấy cắp, hãm hiếp phụ nữ và đánh đập nông dân nếu có gan chống cự. Nhân dân thôn quê luyến tiếc nhớ lại, lần cuối cùng họ biết được nền an ninh và một chính quyền đúng đắn là thời kỳ

Việt Minh hoặc chính trị thần quyền của các giáo phái. 

Đã  chịu  nhiều  đau  khổ  trong  cuộc  chiến  tranh  chống  Pháp,  nhân  dân miền  Nam  có  thể  thích  nghi  một  thời  gian  với  họ  Ngô  Đình  nếu  mùa  hè năm 1955, được Hoa Kỳ khuyến khích và giúp đỡ, Diệm không tung ra một chiến dịch chống cộng sản. 

Sau Hiệp định Geneve, Việt Minh không tập kết tất cả ra miền Bắc. Hồ

Chí  Minh  và  các  nhà  lãnh  đạo  cộng  sản  để  lại  miền  Nam  tám  đến  mười nghìn cán bộ quân sự và dân sự bí mật. Cơ quan thông tin Mỹ gọi họ cùng danh từ Lansdale dùng để gọi những kẻ hoạt động chống cộng ông ta đưa vào thâm nhập miền Bắc “những người nằm vùng”. Nhiều người trong số

họ là đảng viên của Đảng. Họ cất giấu vũ khí nhưng được lệnh không dùng bạo lực và không xúi giục nổi dậy chống Diệm. Ngược lại họ phải giữ vỏ

bọc nông dân và những người chịu trách nhiệm ở thôn ấp, những người làm công  ở  thành  phố,  phu  kéo  xe  hoặc  giáo  viên.  Đồng  thời  họ  bí  mật  vận động nhân dân đòi tổng tuyển cử trong cả nước vào năm 1956. Họ phải tiến https://thuviensach.vn

hành cuộc “cuộc đấu tranh chính trị” như Hồ Chí Minh nói trong bức thư

tháng Sáu năm 1956. 

Ev.Bumgardner  đã  có  thể  xác  nhận  năm  1955  các  hội  viên  Việt  Minh thực sự bỏ những căn cứ của họ trong vùng đầm lầy và rừng núi và thôi đấu tranh vũ trang. Năm ấy trong lúc ông đi xe Jeep về Sài Gòn với một người bạn, họ bỗng quyết định làm một cú táo bạo, trở lại một trong những căn cứ

vững vàng nhất của Việt Minh, chiến khu C trong rừng núi phía bắc tỉnh Tây Ninh. Chỉ với một tấm bản đồ cũ, họ đi vào con đường dẫn đến căn cứ

ngay trước khi tính đến hành động thiếu khôn ngoan của họ. Kinh nghiệm cuối cùng ngạc nhiên hơn lo ngại. Bumgardner đã sợ rừng là nơi ẩn náu của những người nổi dậy, tự nhủ họ sẽ để hai người đi qua vì chiến tranh đã kết thúc.  Ông  thấy  một  chỗ  hoàn  toàn  hoang  vắng  nhưng  còn  mọi  dấu  hiệu chứng tỏ Việt Minh vừa ở đó. Những chiếc cầu sắt bị phá hủy, các tấm thép vứt xuống sông để cản trở bước tiến của các đoàn quân Pháp. Đang là mùa khô, Bumgardner có thể trên chiếc xe bốn bánh di động quay quanh những chiếc cầu qua được bên kia sông. Những con đường chứng tỏ đây là một căn cứ du kích đi sâu vào rừng, bóng những cây gỗ tếch, gỗ gụ cao 20 mét ngăn  cản  ánh  sáng  lọt  xuống  đến  cây  bụi.  Bumgardner  và  anh  bạn  suốt cuộc hành trình không thấy một người nào. 

Mười nghìn cán bộ được tin cậy nhận lệnh ở lại miền Nam không riêng những Việt Minh tại chỗ. Đất nước đầy đàn ông, phụ nữ phối hợp chiến đấu trong  làng  xóm,  làm  việc  trong  các  tổ  chức  địa  phương  hoặc  là  những người  đưa  tin,  liên  lạc  bên  cạnh  những  lực  lượng  cách  mạng.  Trong  đó cũng  có  những  người  cảm  tình,  nói  chung  là  gia  đình  và  thân  thuộc  của những cán bộ tập kết ra Bắc hoặc hy sinh trong kháng chiến chống Pháp. 

Những người ấy không phải cộng sản nhưng là bộ phận lớn đi theo cộng sản  vì  chủ  nghĩa  dân  tộc.  Ngoài  ra  danh  từ  “Kháng  chiến”được  gọi  để

tưởng  nhớ  những  chiến  sĩ  chống  phát  xít  của  nước  Pháp  bị  chiếm  đóng, luôn nhuốm màu thi vị. Vì vậy đêm cuối cùng trước khi Điện Biên Phủ bị

thất thủ, Việt Minh truyền đi trên loa Bài ca các chiến sĩ của cuộc Kháng chiến Pháp để chê trách những người bị bao vây lần này chiến đấu vì một lý  do  bất  công.  Cả  những  tay  anh  chị  Bình  Xuyên  trước  đây  tàn  sát  Việt https://thuviensach.vn

Minh, nghe những bài hát về Kháng chiến trong các sòng bạc của họ. Sau chiến thắng Điện Biên Phủ, tiếng gọi “Việt Minh “có một sức truyền cảm huyền  bí  đầy  tự  hào  và  lãng  mạn.  Những  người  Việt  Nam  còn  dè  dặt  vì thiếu can đảm bỗng nhớ lại họ đã là những “người chiến đấu trong Kháng chiến”. Khó lòng không cảm thấy tự hào sau nỗi nhục nhã đồng bào của họ

từ lâu phải chịu vì những ông chủ Châu Âu. 

Diệm không hiểu nếu truy hại Việt Minh, ông cũng đánh vào khối quần chúng Việt Nam rộng lớn không cộng sản luôn nghĩ về quá khứ với nỗi xúc động yêu nước. Ông cũng không gây được sự quay ngoắt lại với Việt Minh ở những người vẫn coi họ là những người yêu nước. Trong suốt cuộc chiến tranh chống Pháp, ông Diệm ẩn mình hoặc sống lưu vong nên không chia sẻ những tình cảm ấy – những thành viên khác trong gia đình ông cũng thế. 

Với lòng tị hiềm cộng sản, tất cả những gì là Việt Minh đều xấu. Những ai không  phải  đảng  viên  cũng  bị  lây  nhiễm.  Như  bà  Nhu  nói  họ  đã  bị  “đầu độc”. Những cán bộ “nằm vùng “sẽ khuấy động để đòi tổng tuyển cử năm 1956 và tương lai có thể xúi dục chiến tranh du kích. Như vậy phải điểm danh họ, bắt giam và hạ sát họ. Những người có vẻ hối hận đã cấu kết với cộng sản được phép thú nhận tội lỗi với dân chúng. Còn lại sẽ đưa cách ly trong những “trại cải huấn” cho đến khi trí óc bị tiêm nhiễm của họ hoàn toàn xóa sạch mọi ý nghĩ chống đối. Còn những người có cảm tình hoặc đã biết hoặc đang bị nghi vấn như gia đình những cán bộ tập kết ra Bắc hoặc bị giết, hoặc phải cách ly với những thành phần không bị mua chuộc trong dân chúng và được giám sát kỹ để không có khả năng gây rối loạn. 

Chính phủ Mỹ cũng nóng lòng như người thay thế họ ở Sài Gòn “quét sạch “theo lối nói của Lansdale, những “cán bộ nằm vùng “Việt Minh và khủng  bố  những  người  có  cảm  tình  khác  cho  đến  khi  họ  vĩnh  viễn  quy phục. Lập luận của Mỹ cũng giống như lập luận của họ Ngô Đình. Đảng cộng sản Việt Nam lãnh đạo Việt Minh, dĩ nhiên mọi cán bộ Việt Minh là cộng  sản.  Những  người  không  phải  bị  đảng  viên  là  những  người  “bị  lừa gạt”, phải đối xử như đồng lõa. Trong việc phân tích tình hình thời kỳ ấy, CIA và toàn thể các cơ quan thông tin Mỹ thừa nhận cán bộ Việt Minh ở

miền  Nam  xử  sự  đúng  đắn.  Một  trong  những  báo  cáo  nói  cụ  thể  “những https://thuviensach.vn

người cộng sản miền Nam  nói chung có thái độ yên lặng. Họ bỏ qua không khai thác vô số dịp chống đối chế độ Diệm”. Tuy vậy thái độ hòa bình ấy của “cán bộ nằm vùng” không được kể đến trong lập luận Mỹ. Một báo cáo khác giải thích “Việt Minh , dù yên lặng tương đối, là mối đe dọa lớn tiềm tàng đối với Diệm”. Những ý đồ Mỹ sau đó thể hiện trong giọng điệu đơn giản sử dụng để mô tả những hành động bạo lực. Hoa Kỳ cần “một chính phủ chống cộng sản mạnh và vững chắc “ở Sài Gòn. Một trong những “vấn đề cơ bản” để đạt mục tiêu ấy là “đập tan mọi phương pháp hoạt động quân sự và dân sự của Việt Minh ở miền Nam”. 

Một ê-kíp chuyên gia của CIA đưa sang giải quyết “những vấn đề cơ bản

“ấy đến Sài Gòn vào tháng Sáu năm 1955. Họ là tổ chuyên gia dân sự đầu tiên của chế độ Diệm, được cử đi dưới vỏ bọc một nhóm của trường Đại học quốc gia Michigan hiển nhiên được tài trợ bởi cơ quan Quản lý hợp tác quốc tế sau này trở thành AID (Cơ quan phát triển quốc tế). Nhiệm vụ của họ dạy cho cảnh sát và các cơ quan thông tin Việt Nam những phương pháp Mỹ có hiệu quả hơn để  “vạch mặt và triệt tận gốc những người cộng sản”. 

Ê-kíp chuyên gia của CIA không cần dạy cho thành viên ngành cảnh sát thường trực, bảo an và các tổ chức an ninh khác của Nhu thực hiện việc đàn áp như thế nào. Họ đã được người Pháp huấn luyện rất kỹ. Với sự tàn bạo cuồng  tín  và  sự  vụng  về,  họ  hoàn  toàn  có  thể  nhầm  mục  tiêu,  bắt  những người  vô  tội  và  để  sổng  những  người  cộng  sản  chính  cống.  Vả  lại  người Mỹ không thuyết phục được họ nắm hồ sơ chính xác và trao đổi thông tin với  những  cơ  quan  khác  để  xây  dựng  một  hình  thái  tổng  thể  về  tổ  chức Đảng cộng sản ở miền Nam. Nhưng những cánh sát viên Việt Nam rất biết hành hạ. Những phụ nữ bị bắt nói chung đều bị hãm hiếp và tra tấn, vì việc hãm hiếp được xem như món tiền thưởng của đao phủ. Nhờ tra tấn người ta khai thác được tên họ. Tên họ trở thành những con người, đến lượt bị bắt và tra  tấn.  Lại  có  những  tên  họ  của  nạn  nhân  tương  lai,  cứ  thế  theo  cấp  số

nhân. Tất cả những người bị bắt không phải bị tra tấn tất cả. Đao phủ không có thì giờ khai thác hết. Mỗi người đều có nguy cơ nhận một viên đạn vào đầu. Thực tế Diệm cho phép các tỉnh trưởng bắn bỏ những người  tình nghi https://thuviensach.vn

không cần xét hỏi. Một số có may mắn vào trại tập trung. Việc trả tự do là một ngoại lệ vì đã bị bắt bớ có nghĩa là phạm tội. 

Không ai biết bao nhiêu cán bộ cộng sản thực sự hoặc tình nghi thuộc về

Đảng bị giết hại còn chiến dịch được gia tăng mạnh vào nửa cuối năm 1955

để đạt đỉnh cao bạo lực năm 1956 và 1957. Những kẻ giết người không có thói quen nêu con số chính xác về nạn nhân của họ và sau một thời gian nào  đó  nhịp  độ  gia  tăng  đến  mức  không  ai  tìm  được  con  số  cụ  thể  nữa. 

Nhưng mức độ tàn sát chắc chắn được tính đến rất nhiều nghìn người. Việc bắt bớ thường tiến hành về đêm. Cảnh sát mặc thường phục có quân bảo an hoặc cảnh sát đi theo, bao vây ngôi  nhà và bắt trói những người đàn ông, đàn bà họ đi tìm kiếm. Nếu nạn nhân phải hành quyết ngay, là trường hợp thường gặp, người bị kết tội được dẫn ra đường cái hoặc một con đường gần làng để hạ sát. Xác người để tại chỗ để hôm sau gia đình đến tìm. Là một cảnh cáo đối với những người khác. 

Ít  nhất  cũng  có  50.000  người  may  mắn  hơn  được  đưa  tới  các  trại  tập trung. Đây là con số chế độ chính thức thừa nhận đã cầm tù để “cải huấn” 

vào cuối chiến dịch năm 1960. Thiếu con số thống kê đáng tin cậy, người ta không bao giờ biết được bao nhiêu chục nghìn người được đưa tới sau hàng rào dâp thép gai và bao nhiêu trong số đó bị hủy hoại trong các trại. Cảnh sát và những cơ quan khác của chế độ đã phục vụ người Pháp, áp dụng một cách  tự  nhiên  phương  pháp  thử  lòng  trung  thành  như  trước  đây.  Tất  cả

những ai chống đối người Pháp đều bị nghi ngờ phản bội Diệm. 

Những  buổi  lễ  từ  bỏ  lỗi  lầm  Nhu  phỏng  theo  những  “tòa  án  nhân  dân

“của cộng sản được tổ chức khắp nơi đồng thời với bắn giết và đưa đi trại tập trung là một biên pháp tâm lý chứng tỏ sự khoan dung của chế độ đối với  những  người  xứng  đáng.  Trong  thôn  ấp,  những  người  nông  dân,  đàn ông và đàn bà có hoạt động Việt Minh trước đây, được phép sám hối để cứu mình theo ý thích bất thần của tỉnh trưởng hoặc quận trưởng. Để việc chối bỏ của họ gây xúc động hơn, người ta thường bắt họ lặp lại những việc đã làm. Chòm xóm tập trung nghe họ kể những hành động hung bạo họ phạm phải vì Hồ Chí Minh và những ma quỷ cộng sản. Người ta bảo họ xin tổng thống Diệm nhân từ tha thứ, dẫm chân lên và vứt vào lửa lá cờ đỏ sao vàng https://thuviensach.vn

năm  cánh  đối  với  họ  thời  chiến  tranh  chống  Pháp  là  biểu  tượng  của  một nước Việt Nam hồi sinh. Ở các thành phố, những buổi lễ hình thức lớn hơn với những chối bỏ tập thể. Những bức ảnh của Hồ Chí Minh, những giấy tờ

tuyên dương, hình thức khen thưởng trong các đơn vị chiến đấu Việt Minh và tất cả những kỷ niệm khác về cuộc kháng chiến đều bị đốt cháy. Tháng Hai năm 1956 ở Sài Gòn các viên chức và gia đình họ bị tập trung hàng loạt tham dự một buổi lễ sám hối tập thể của hai nghìn Việt Minh cũ. 

Bumgardner nhớ lại thời kỳ ấy Cơ quan thông tấn Mỹ (USIS) phát hiện danh từ “Việt Minh “có một nghĩa mở rộng là yêu nước và Diệm đã phục vụ cho cộng sản khi gọi tất cả những người Việt Minh là “bọn Đỏ”. Vì vậy những chuyên gia Mỹ về chiến tranh tâm lý sáng tạo ra chữ “Việt cộng “, viết  tắt  của  những  người  Việt  Nam  cộng  sản  và  thuyết  phục  báo  chí  Sài Gòn dùng chữ ấy. Họ nghĩ rằng danh từ mới này có nghĩa xấu vì trong từ

điển của họ “chủ nghĩa cộng sản “đồng nghĩa với “xấu”. Nhưng Diệm sử

dụng danh từ này với thái độ dè dặt. Không phải chỉ riêng ông có khó khăn trong  việc  áp  dụng  mưu  mẹo  này  của  USIS.  Mùa  xuân  năm  1959  trung tướng Samuel Myers thể hiện sự hài lòng về chiến dịch chống cộng sản của Diệm trước một cuộc họp thượng nghị viện về quan hệ quốc tế. Ông khoe khoang “quân nổi loạn Việt Minh ... bị gậm nhấm liên tục đến mức không còn là một mối đe dọa lớn của Chính phủ nữa”. Chỉ đến đầu năm 1960, nhờ

những  nỗ  lực  của  Bumgardner  và  đồng  sự  mà  danh  từ  “Việt  cộng  “được dùng  thông  thường  trong  cộng  đồng  người  Mỹ  và  chính  phủ  Sài  Gòn. 

Nhưng cũng như bao thao tác giải phẫu thẩm mỹ người Mỹ đưa ra, điều đó không thay đổi được lịch sử của người Việt Nam. Người ta gọi họ như thế

nào tùy thích, Việt Minh vẫn luôn là Việt Minh. 

Gia đình Ngô Đình không chỉ hài lòng bỏ tù, tra tấn và ám hại những cựu binh kháng chiến còn sống ; họ tấn công cả vào người chết, một sự thóa mạ

nặng  nề  nhất  vào  nền  văn  hóa  Việt  Nam.  Diệm  ra  lệnh  xúc  phạm  tất  cả

những đài liệt sĩ và nghĩa trang Việt Minh. Lòng tôn kính tổ tiên, sự hiếu thảo và những quan hệ gia tộc ở Việt Nam hun đúc ở những lễ tang và giữ

gìn mồ mả, thành một tập tục linh thiêng. Nông dân tuổi cao lúc có điều kiện khi còn sống đã mua quan tài đảm bảo cho lễ tang của mình thật xứng https://thuviensach.vn

đáng. Vann và các cố vấn Mỹ khác năm 1962 cho rằng nếu người Việt khi có thể đều mang những người chết đi là để che giấu thiệt hại. Đấy không phải lý do chính. Những người sống vượt nguy hiểm để mang theo những xác chết vì họ biết những người chết được chôn cất tử tế là điều quan trọng. 

Lời  nguyền  rủa  nhục  nhã  nhất  đối  với  một  người  Việt  Nam  là  xúc  phạm đến mồ mả tổ tiên họ. Triều đại anh hùng Nguyễn Huệ bị kình địch phá tan sau khi ông chế. Trước khi tra tấn và giết hại, họ làm nhục con ông bằng cách buộc chứng kiến người ta khai quật xương của bố và để cho những người lính bình thường đái vào. Người Pháp đào mồ mả tổ tiên của Phan Đình Phùng, người nổi dậy chống lại họ kiên cường nhất vào cuối thế kỷ

XIX và trưng bày di hài để cố đập tan lòng can đảm của ông. 

Hiệp  định  Geneve  qui  định  những  nhóm  hỗn  hợp  Việt  Minh,  quân  đội Pháp và quân đội Nam Việt Nam có quyền đi lại ở hai miền để tìm kiếm di hài những người tử trận và tập hợp vào những nghĩa trang cố định. Người Pháp  biến  thung  lũng  Điện  Biên  Phủ  thành  một  thánh  địa  cho  8.000  lính Pháp  và  3.000  lính  Việt  Nam  trong  quân  đội  thực  dân  Pháp  chết  tại  đó. 

Tháng Năm năm 1955 một nhóm hỗn hợp Pháp – Nam Việt Nam đến Điện Biên Phủ để nhận thi hài và chuẩn bị xây dựng một hầm lớn chứa hài cốt tôn vinh các nạn nhân của hai phía với lực lượng lao động do tướng Giáp cung cấp. Diệm, ngược lại, đã chọn cách đái tượng trưng vào mồ mả những người Việt Minh miền Nam. Ông cấm các nhóm miền Bắc đi lại trong miền Nam và ra lệnh dỡ bỏ mọi đài tưởng niệm, nghĩa trang Việt Minh có ở đó. 

Ở  miền  Bắc  các  nhà  lãnh  đạo  cộng  sản  không  san  bằng  các  nghĩa  trang nhưng để trả đũa, họ bãi bỏ những giấy phép đi lại của người Pháp và Nam Việt Nam. Những người chết ở Điện Biên Phủ vẫn còn đấy. Với lòng thù hận chủ nghĩa cộng sản, Diệm đã từ chối một đám tang tôn vinh người chết của chính quân đội ông ở miền Bắc. 

Thời kỳ ấy ở Hoa Kỳ chiến dịch chống cộng sản của Diệm không được biết bao nhiêu và từ đó đến nay thực tế không có gì được xuất bản. Những năm đó, báo chí Mỹ không quan tâm nhiều đến Việt Nam. Các quan chức CIA ở Sài Gòn, các nhà ngoại giao và tướng lĩnh đã có thể nói lên một ít ghê tởm nếu họ nghiêm túc quan sát vấn đề tra tấn. Họ vờ không biết, xem https://thuviensach.vn

những sự giết chóc và trại tập trung như một sự thanh lọc cần thiết của xã hội miền Nam Việt Nam và không muốn người ta lưu ý đến những mặt khó chịu.  Ngược  lại,  họ  nhấn  mạnh  những  tàn  khốc  ở  miền  Bắc,  sử  dụng  sự

thẳng thắn của ông Giáp và các nhà lãnh đạo cộng sản khác nhận sai lầm để

tuyên truyền. Một sự thật thà như vậy không còn có ở người Mỹ sau Thế

chiến thứ hai và được xem như một dấu hiệu yếu đuối mà không hiểu thực tế đấy là một dấu hiệu của sức mạnh, 

Tôi ý thức được chiến dịch chống cộng sản ấy khi đi theo các cuộc hành quân  nhân  danh  nhà  báo,  cùng  các  tiểu  đoàn  quân  đội  Nam  Việt  Nam những năm 1962 và 1963. Trong các làng do cộng sản kiểm soát thường có những ngôi mộ do Việt cộng xây lên. Nói chung đấy chỉ là những tấm đá hoặc gỗ cắm vào trong đất trên đó khắc bên cạnh tên họ, ngày mất : “Bị

quân đội bù nhìn giết hại”. Tôi nhận thấy những ngày tháng đầu tiên vào những năm 1955 và 1956, được coi là những năm hòa bình trước khi Hà Nội tiến hành cuộc chiến tranh thứ hai. Tôi tìm hiểu thì được biết thời kỳ

ấy, Diệm mở một chiến dịch chống cán bộ bí mật miền Bắc ở lại tại chỗ sau Hội nghị Geneve để nhen nhóm một cuộc nổi dậy. Người ta biết rất ít về

việc này trừ những người chết tính đến hàng nghìn. Lúc ấy tôi không cảm thấy nặng nề về vấn đề ấy vì thời kỳ đó, cũng như hầu hết những người Mỹ

tôi thấy giết những người cộng sản và đồng lõa không có gì xấu. Chỉ rất lâu sau này tôi có đủ thông tin về chiến dịch ấy mới hiểu phần nó đóng góp trong cuộc chiến tranh thứ hai và hậu quả khổng lồ của hành động ấy do Hoa Kỳ đồng lõa với Diệm và gia đình gây ra. 

Đầu  năm  1957,  cán  bộ  cộng  sản  gốc  ở  miền  Nam  không  còn  nhiều. 

Những  cuộc  bắn  giết,  trại  tập  trung,  rời  bỏ  hàng  ngũ  đã  lấy  đi  hai  nghìn hoặc hai nghìn rưỡi trong số tám hoặc mười nghìn của năm 1955. Lịch sử

bí mật của Đảng , quân đội Hoa Kỳ chiếm được năm 1966 và những cuộc thẩm vấn tù binh Việt Minh đào ngũ trong cuộc chiến đấy lần thứ hai lộ rõ những gì đã xảy ra. Hồ Chí Minh và những người cộng sản có trách  nhiệm khác cần phải xây dựng lại miền Bắc bị người Pháp tán phá và thảm họa về

cộng cuộc cải cách ruộng đất , không muốn có một cuộc chiến tranh khác vào năm 1957. Họ chỉ thị cho cán bộ ở lại miền Nam tiếp tục tránh cuộc https://thuviensach.vn

nổi dậy vũ trang, áp dụng chiến lược “ẩn mình lâu dài “vừa đấu tranh chính trị.  Nhưng  chiến  dịch  chống  cộng  sản  của  Diệm  buộc  những  người  này không theo lệnh và “làm trái đường lối của Đảng “như tài liệu mật đã nói. 

Để giữ mạng sống, họ buộc phải phát động một cuộc nổi dậy chống họ Ngô và Mỹ. Tài liệu giải thích : “Để chống lại một kẻ thù như vậy, không thể chỉ

đấu tranh chính trị nữa. Cần thiết phải có đấu tranh vũ trang ...Kẻ thù không bao giờ cho chúng ta nghỉ ngơi”. 

Cán bộ cộng sản ở miền Nam quyết định đánh, phát hiện thấy do từ gia đình họ Ngô và người Mỹ, miền Nam đã chín muồi để khởi nghĩa. Họ tiếp xúc với những người quốc gia không cộng sản vốn là đồng chí của họ trong kháng  chiến  chống  Pháp  và  thấy  những  người  này  sẵn  sàng  lại  góp  phần mình  trong  cuộc  chiến  đấu  mới  vì  bị  Diệm  săn  lùng  nhiều.  Những  băng nhóm du kích, tàn kích của quân đội Cao Đài, Hòa Hảo sẵn sàng quên quá khứ  vì  mục  đích  chung.  Nhưng  quan  trọng  hơn  cả,  đại  đa  số  nông  dân quyết định đương đầu với một cuộc chiến tranh  mới để tống khứ những người nước ngoài đã thay thế người Pháp ấy. Chế độ người Mỹ áp đặt lên cho họ đã trở thành không chịu nổi. Cán bộ miền Nam cầm đầu cuộc  nổi dậy giải thích rằng người Mỹ, giàu và mạnh hơn người Pháp, áp dụng  một kiểu thực dân mới còn tham tàn hơn. Vì vậy, họ chọn tên “phản động” đặc biệt  xấu  xa  ấy.  Diệm,  gia  đình  và  bọn  vô  lại  điền  chủ  của  hắn  cũng  như

những  kẻ  cuồng  tín  ở  Việt  Nam.  Cán  bộ  Việt  Nam  gọi  là  chế  độ  “Mỹ  -

Diệm”. Phần lớn nông dân tin ở họ vì lời giải thích có một  ý nghĩa đối với mình. Kỷ niệm về thời kỳ Pháp mờ dần nhưng họ nhớ lại chưa bao giờ bị

đối xử tệ hại như “Mỹ - Diệm” đã làm đối với họ. 

Một buổi chiều năm 1962, trong một trại Lực lượng đặc biệt của Mỹ, tôi hỏi một thanh niên bị thương và bị bắt trong một trận phục kích. Người y tá Mỹ băng bó vết thương của anh khéo léo và dịu dàng. Chàng trai đỡ căng thẳng, không còn sợ bị tra tấn và giết chết. Tôi hỏi anh vì sao anh đi theo du kích. Anh trả lời :

-   Để giải phóng đất nước tôi. 

-   Khỏi những ai ? 

-   Khỏi những người Mỹ và Diệm. 
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-   Nhưng làm sao anh có thể giải phóng đất nước khỏi Diệm vì Diệm vốn độc lập, không tuân theo lệnh người Mỹ ? 

-   Không, Diệm cùng một giuộc với người Mỹ. 

Tôi cố gắng làm cho anh hiểu không thể như thế vì ông ta thường hành động trái với ý muốn của Chính phủ Hoa Kỳ. 

-   Không, anh trả lời. Diệm cùng một giuộc với người Mỹ. 

Câu trả lời ấy tôi thấy có vẻ do một cuộc tẩy não và tôi chuyển sang vấn đề khác. 

Cán bộ Việt Minh miền Nam cùng với những đồng chí kháng chiến cũ và các đồng minh mới của các giáo phái bắt đầu tấn công trả đũa gia đình họ

Ngô và người Mỹ  vào đầu năm 1957, ám sát những cảnh sát và xã trưởng bị oán ghét mà Diệm bổ nhiệm. Đầu năm 1958 chiến dịch được phát động và  những  đơn  vị  du  kích  mặc  nhiên  hình  thành.  Bernad  Fall,  chuyên  gia Pháp – Mỹ của Việt Nam đánh giá có gần bảy trăm người có trách nhiệm trong  thôn  xã  bị  giết  trong  năm  đầu  nổi  dậy,  từ  mùa  xuân  năm  1957  đến mùa  xuân  1958  ;  năm  tiếp  theo  những  vụ  ám  sát  tăng  lên  gấp  đôi.  Vào tháng Chín năm 1958, quận trưởng một huyện gần Mỹ Tho, một vùng Cao Đài rất vững mạnh trong chiến tranh chống Pháp, rơi vào phục kích và bị

giết  giữa  ban  ngày  trên  đường  đi  Sài  Gòn.  Cuối  năm  1958  cán  bộ  miền Nam  đặt  Hà  Nội  trước  một  việc  đã  rồi  :  cuộc  khởi  nghĩa  của  miền  Nam Việt Nam. 

Hồ Chí Minh và những nhà lãnh đạo Hà Nội bây giờ đã sẵn sàng lãnh đạo. Trong lúc miền Nam dấy lên một cuộc chiến mới, miền Bắc của ông Hồ đã ổn định. Năm 1959 rút được bài học sai lầm các quan chức cộng sản khôi phục được lòng tin vào chế độ sau thất bại của cuộc cải cách ruộng đất. Sản xuất lúa gạo và các sản phẩm nông nghiệp khác vẫn hạn hẹp đưa miền Bắc vào sự thiếu thốn kinh niên nhưng cũng đủ để nuôi quần chúng. 

Với sự giúp đỡ về kinh tế của Liên Xô và Trung Quốc, việc khôi phục đưa nền công nghiệp gốc Pháp trở lại mức sản xuất của Thế chiến thứ hai vào năm 1957 và một kế hoạch ba năm đưa ra năm 1958 tạo dựng cơ sở cho công nghiệp nặng trong tương lai. Một nhà máy luyện thép mới, độc nhất ở

Đông Nam Á, sẽ xây dựng vào năm 1960 gần vùng mỏ thép Thái Nguyên, https://thuviensach.vn

75 cây số về phía bắc Hà Nội. Một chính phủ Việt Nam mắc những sai lầm ở Việt Nam và sửa chữa theo cách Việt Nam tranh thủ được sự tha thứ mà nhân dân sẽ từ chối đối với bất cứ chế độ nào ảnh hưởng của người nước ngoài. Vann và những người Mỹ khác nhìn vào những bức ảnh của miền Bắc, thấy đầy là một đất nước nghèo, cuộc sống có vẻ buồn tẻ và lập thành đội ngũ, suy luận là chế độ đó bị chán ghét. Đúng, có căm hờn và chống đối  nhưng  không  là  gì  so  với  miền  Nam.  Đại  bộ  phận  dân  chúng  trung thành với chính phủ của họ. Trên những bức ảnh, một dấu hiệu tỏ rõ thái độ

của  những  người  Việt  Nam  ở  miền  Bắc  nhưng  người  Mỹ  khong  bao  giờ

nhận thấy : không hề có dây thép gai. Những đồn cảnh sát, những cơ quan của Chính phủ Hà Nội và các thành phố, các làng miền Bắc không có hệ

thống lưới thép, lô cốt bảo vệ như khắp nơi ở Sài Gòn và các vùng còn lại ở

miền Nam. Những người cộng sản Việt Nam không sợ nhân dân của họ. 

Cuối năm 1958, Hồ Chí Minh bí mật cử vào miền Nam Lê Duẩn, người sau này là tổng bí thư của Đảng để kiểm tra xem cuộc khởi nghĩa có rộng khắp và có hiệu quả như báo cáo không. Ông Duẩn sinh ở miền Trung, suốt cuộc  chiến  tranh  chống  Pháp  ở  miền  Nam,  trở  thành  người  chịu  trách nhiệm  của  Việt  Minh  trong  vùng  Sài  Gòn  và  đồng  bằng  sông  Cửu  Long. 

Đầu năm 1959, ông trở ra Hà Nội đề nghị với Đảng đảo ngược lại đường lối tiến hành cuộc cách mạng bị gián đoạn. Ông Hồ và tập thể Bộ Chính trị

đồng  tình.  Ban  chấp  hành  trung  ương  được  triệu  tập  họp  vào  tháng  Năm phê chuẩn quyết định của các nhà lãnh đạo. Cuộc chiến tranh thứ hai chính thức bắt đầu. 

Vào mùa thu sau những đợt mưa gió mùa, những đường mòn qua Lào bắt đầu khô ráo cũng là lúc hàng trăm cán bộ đầu tiên xâm nhập vào miền Nam.  Họ  là  những  người  tiên  phong  của  hàng  nghìn  người  tiếp  theo  qua các năm, tất cả là những cán bộ miền Nam tập kết ra Bắc sau Hiệp định Geneve. Những cán bộ tại chỗ, trái lệnh của Đảng và phát động khởi nghĩa, tự phân biệt mình với những người mới đến. Họ gọi những người này là

“cán bộ mùa thu “còn họ là “cán bộ mùa đông”. Những danh hiệu ấy không quan hệ gì với các mùa. Chúng thể hiện lòng tự hào của những người ở lại và sống sót qua “mùa đông khủng bố của Diệm”. Nhiều năm sau, một “cán https://thuviensach.vn

bộ mùa đông” giải thích cho người Mỹ tại sao các đồng chí và ông ta có thể

phát động cuộc khởi nghĩa thứ hai nhanh như vậy :

“Không phải vì cán bộ có tài gì đặc biệt .. Nhưng dân chúng đã như một đống rơm. Chỉ cần bỏ vào đấy một que diêm”. 

Cuộc kháng chiến mới bắt đầu nảy sinh ở miền Nam dưới dạng như cuộc kháng  chiến  đầu.  Ban  chấp  hành  trung  ương  của  miền  Nam  đã  lãnh  đạo Việt Minh từ địa đầu vùng đồng bằng đến tận những đồn điền cao su phía bắc Sài Gòn thực hiện nhiệm vụ cũ dưới một tên mới : trung ương cục miền Nam Việt Nam. Bộ chỉ huy các vùng lại xuất hiện đảm nhiệm lãnh đạo thế

hệ thứ hai các chiến sĩ bí mật dọc bờ biển miền Trung. Những người mới vào  sát  nhập  với  người  cũ  hình  thành  khung  sĩ  quan,  hạ  sĩ  quan  có  kinh nghiệm  của  những  đơn  vị  chiến  đấu.  Họ  cũng  làm  chức  năng  vận  động chính trị và tổ chức chính quyền của chính phủ cách mạng bí mật mà Đảng bắt đầu xây dựng theo hình ảnh của chính phủ thời kỳ chống Pháp. 

Các đơn vị du kích tăng quân số năm lần, khoảng 2.000 người sống sót năm 1957 lên gần 10.000 chiến sĩ, bắt được 5.000 vũ khí của quân đội Sài Gòn vào năm 1960. Khi Kennedy quyết định can thiệp vào tháng Mười một năm 1961, họ có hơn 16.000 chiến sĩ, chiếm thêm 6.000 vũ khí. Việc nổi dậy nhanh chóng ấy dẫn Hồ Chí Minh công khai tuyên bố vào cuối năm 1960,  một  tái  hiện  của  quá  khứ  :  mặt  trận  Việt  Minh  cũ,  ngày  20  tháng Cháp trở thành Mặt trận giải phóng dân tộc miền Nam Việt Nam. Sự khác biệt giữa hai mặt trận là những nhà lãnh đạo chính thức của Mặt trận dân tộc giải phóng được cẩn thận chọn lựa trong số các nhân vật khoa học chủ

chốt. Chủ tịch ủy ban trung ương, ông Nguyễn Hữu Thọ, một luật sư Sài Gòn cánh tả, trong quá khứ đã hợp tác với Đảng. Ông bị Diệm bắt, thoát khỏi nhà tù nhờ những người cộng sản. Cũng như mọi người có tên trong ủy ban trung ương (trong đó có một đại diện của Bình Xuyên cải tổ), ông Thọ không có thực quyền. Mặt trận thực tế do các đảng viên lãnh đạo, bí mật hoặc ít được biết rõ, xâm nhập trong số những người khác. 

Kinh nghiệm trong quá khứ dạy cho những người cộng sản biết giá trị

của một Mặt trận dân tộc cho phép những người không cộng sản dễ dàng tham gia hơn. Họ không cần đăng ký vào Đảng. Mặt trận giải phóng dân https://thuviensach.vn

tộc hoạt động như Việt Minh trước đây để lãnh đạo chiến tranh du kích và từng thời kỳ làm cách mạng xã hội. Đồng thời đấy cũng là tấm màn che để

những người có trách nhiệm ở Hà Nội giấu mình chỉ đạo cuộc tranh chấp bên kia giới tuyến 17. Hoa Kỳ bằng lời nói đã biến giới tuyến tập kết tạm thời của Hội nghị Geneve thành một biên giới quốc gia, và tiếng nói của nước mạnh nhất thế giới đã có trọng lượng. Các nước không cộng sản về

sau  phải  công  nhận  Mặt  trận  dân  tộc  là  đại  diện  chính  thức  của  du  kích miền Nam sẽ có khó khăn nếu do Hà Nội lãnh đạo chính thức. Những trí thức Mỹ và Châu Âu sau này tham gia vào phong trào hòa bình chống sự

can thiệp của Mỹ sẽ có những vấn đề về lương tâm nếu họ phải bảo vệ một sự nổi dậy ở miền nam do Đảng cộng sản miền Bắc kiểm soát rõ ràng. Tổ

chức do Hà Nội thành lập cho phép mỗi người tin vào điều họ muốn tin. 

Qua  năm  tháng  và  tăng  cường  cải  chính,  Mặt  trận  cuối  cùng  đạt  được lòng  tin  cậy  thực  sự.  Các  tác  giả  châu  Âu  và  Mỹ  viết  nhiều  sách  về  họ. 

Chính phủ Hoa Kỳ rồi cũng phải công nhận sự hiện diện và tính độc lập của họ bằng chấp nhận phái đoàn của họ ngồi vào bàn thương lượng ở Paris ngang hàng với Sài Gòn. Cầm đầu phái đoàn có bà Nguyễn Thị Bình, đảng viên  bí  mật  của  Đảng  cộng  sản  mà  người  ông  là  quan  lại  đánh  nhau  với người Pháp từ đầu thế kỷ. Khi không cần thoái thác nữa, tổng thư ký Mặt trận  giải  phóng,  một  kiến  trúc  sư  Sài  Gòn  bí  mật  gia  nhập  Đảng  sau  khi hoạt động Việt Minh thời kỳ chiến tranh thế giới, đã giải quyết việc chọn một trong hai con đường với sự trung thực mà những nhà cách mạng Việt Nam biết thể hiện :

“Hà Nội và Mặt trận riêng rẽ về mặt chính thức nhưng thực ra bao giờ

chúng tôi cũng là một : một Đảng duy nhất, một chính phủ, một thủ đô, một nước duy nhất”. 

Người Việt Nam cả hai phía ở miền Nam không bị nhầm về lối dàn cảnh ấy. Họ biết Việt Minh đã trở lại và họ tham gia vào một việc phục hồi lịch sử. Lá cờ của Mặt trận dân tộc mới là một mô phỏng nhẹ nhàng theo biểu tượng Việt Minh. Nền có hai màu đỏ và xanh nhưng vẫn có ngôi sao vàng năm  cánh  ở  giữa.  Nỗi  lo  sợ  của  những  sĩ  quan  thông  tin  Mỹ  những  năm năm mươi đã được thực hiện nhưng như một trong những điều tiên tri mà https://thuviensach.vn

chính họ đã tham gia hoàn tất. Hoa Kỳ tìm cách tiêu diệt Việt Minh cũ bằng cách cho cái tên Việt cộng. Như thế là họ tạo ra một Việt Minh mới vô cùng đáng sợ hơn Việt Minh mà người Pháp đã phải đương đầu. 

Đầu mùa hè năm 1962, lần đầu tiên tôi đi theo cuộc hành quân bằng trực thăng với một tiểu đoàn thuộc Sư đoàn 7 của Vann. Cũng như mọi phóng viên trẻ, tôi mong được tham dự một cuộc đánh nhau thực sự giữa Quân đội Việt Nam Cộng hòa và Việt cộng. Trong tâm trí tôi cũng như tâm trí những người Mỹ khác vừa mới đến Việt Nam như Vann, Việt cộng là một thế hệ

chiến sĩ khác hẳn Việt Minh. Tôi hình dung Việt Minh của cuộc chiến thứ

nhất  bao  gồm  những  nhà  yêu  nước,  những  nhà  cách  mạng  dân  tộc  đứng dưới  mệnh  lệnh  của  Hồ  Chí  Minh  vì  những  người  cộng  sản  đã  cầm  đầu phong trào độc lập trong cuộc chiến đấu chống Pháp. Chiến tranh kết thúc, người  Pháp  đã  về  nước.  Hoa  Kỳ  can  thiệp  vào  miền  Nam  Việt  Nam  để

khuyến  khích  chủ  nghĩa  dân  tộc.  Việt  cộng  chỉ  là  những  người  nông  dân lầm đường, bị lừa đứng về phía xấu, phía những người cộng sản ở khắp nơi là kẻ thù của những người tốt. 

Chiếc máy bay lên thẳng của Hải quân tôi ngồi đang ở vị trí thứ tư hoặc thứ năm. Mục tiêu của chúng tôi là một căn cứ Việt cộng trong vùng Đồng Tháp Mười. Tôi nghe những tràng súng máy tự động đặt phía trước trong lúc chúng tôi đậu xuống giữa lau sậy cao lút người. Nhìn qua vai người bắn súng máy, tôi thấy khoảng nửa tá bóng người chạy trên đồng ruộng, cách chúng tôi 100 mét. Súng cầm tay, túi xắc trên lưng, họ mặc đồng phục màu xanh lá cây và đội chiếc mũ hình con rùa như tôi đã thấy trên ảnh những Việt Minh thời kỳ chiến tranh chống Pháp. Đấy là những Việt cộng thường trực của một trong những tiều đoàn lực lượng chính quy. Hải quân xác định tầm  bắn  sai.  Tất  cả  Việt  cộng  đều  chạy  thoát  dọc  theo  con  kênh  đến  bìa rừng cách đấy 700 mét. 

Đại úy Nam Việt Nam chỉ huy sư đoàn rề rà ít nhất trong 15 phút, nghiên cứu bản đồ và nói điện thoại với tổng hành dinh trước khi ra lệnh cho đội quân tiến lên. Một sĩ quan đã có tuổi, nói tiếng Pháp, cầm chiếc can theo phong cách những sĩ quan thuộc địa cũ. Sư đoàn dừng lại trước một nhóm lều nông dân cách rừng khoảng một trăm mét. Chỉ có một ông già và mấy https://thuviensach.vn

đứa trẻ con. Bố mẹ chúng chắc chắn đã lẩn trốn. Đại úy Quân đội Cộng hòa bắt đầu hỏi ông già, hiển nhiên về những người nổi dậy, không ngớt dùng chữ  “Việt  Minh”.  Người  nông  dân  trả  lời  cũng  như  thế.  Tôi  hỏi  một  nhà báo Việt Nam của cơ quan báo chí quốc tế đi theo chúng tôi :

-   Tại sao ông ta gọi họ là Việt Minh ? 

-   Đối với người Mỹ và quan chức chính phủ Sài Gòn họ là Việt cộng, anh trả lời, nhưng ở đây mọi người vẫn luôn gọi họ là Việt Minh. 

-   Tại sao ? 

-   Vì họ giống Việt Minh, hành động như Việt Minh. 

Mọi người đều đã biết Việt Minh quay trở lại. Vì thế thái độ của họ là vậy  :  viên  đại  úy  thật  khôn  ngoan,  Cao  sợ  quá  mức  bình  thường,  Diệm muốn giữ cho quân đội của ông ta nguyên vẹn. Chỉ những người Mỹ không biết. Họ không biết rõ người Việt Nam, cả những người đồng minh họ dựa vào để thực hiện ý muốn, và những địch thủ họ phải đối mặt. 

Không biết gì về những việc trước đây của cuộc chiến tranh, người ta cử

anh tới để đánh thắng, Vann vẫn nghĩ vào cuối năm 1962 về giải pháp quân sự : thúc đẩy quân đội Nam Việt Nam chiến đấu và đập tan những sư đoàn thường trực ở Đồng Tháp Mười. Anh không thể thuyết phục mình thay đổi mục tiêu biến Cao thành một viên tướng chiến đấu. 

Ngày  22  tháng  Chạp  năm  1962,  Diệm  thông  báo  tổ  chức  lại  Quân  đội Cộng hòa Việt Nam. Trước đó đất nước được chia làm 3 Quân đoàn. Ông ta tách Quân đoàn ba làm hai. Sài Gòn và vành đai các tỉnh bao quanh từ đông sang tây về phía bắc vẫn giao nhiệm vụ cho Quân đoàn ba. Ông thành lập một Quân đoàn mới Quân đoàn bốn bao trùm đồng bằng sông Cửu Long, tổng hành dinh đóng tại Cần Thơ. Ông thăng Cao lên thiếu tướng để khen thưởng sự khôn ngoan hạn chế những mất mát và tin tưởng giao cho Quân đoàn bốn. Việc thay đổi ấy cũng bổ sung thêm cho Vann vì Sư đoàn 7 bây giờ bao gồm thêm hai tỉnh vào năm tỉnh lúc ban đầu, nghĩa là toàn bộ nửa phía bắc của vùng đồng bằng với ba triệu hai trăm nghìn dân số. 

Vann được thông báo về những gì xảy ra và mấy ngày trước khi Diệm tuyên bố, anh đi Sài Gòn với một giác thư đưa lên tướng Harkins. Anh đề

nghị cho gặp để tự mình chuyển thư, giải thích anh đặc biệt thích hợp với https://thuviensach.vn

vai trò tổng tư lệnh. Bản tường trình của anh viết theo lời văn ngoại giao sử

dụng  thích  hợp.  Anh  nhắc  lại  với  viên  tướng,  với  sự  phê  chuẩn  của  ông, anh đã hoạt động như thế nào để tạo cho Cao “một hình ảnh nhà lãnh đạo quân  sự  “trước  con  mắt  các  nhà  báo,  các  sĩ  quan  và  các  nhân  vật  Mỹ. 

Không may, Vann tiếp tục, “tướng Cao không chứng tỏ được tư thế thực sự

tấn công. Ông ta cần một cố vấn quyết tâm để kích thích”. Vann trình bày quan  điểm  của  mình.  Dan  Porter,  con  người  xứ  Texas  tinh  ranh  và  ương bướng phải đến Cần Thơ theo tướng Cao, là cố vấn mới của ông ấy. Nhưng kỳ hạn phục vụ sẽ kết thúc vào tháng Hai và anh trở về Hoa Kỳ. Harkins đã chỉ định đại tá John Powers Conner sắp sang sẽ thay thế anh. Đại tá Connor là một người dễ thương nhưng nguyên tắc và Vann không nghĩ ông này có thể “kích thích “được Cao. Mặt khác việc thiếu kinh nghiệm ở Việt Nam đưa ông ta vào thế bất lợi. Vì vậy Vann đề nghị một cố vấn khác cho Cao, một sĩ quan mà anh đã là huấn luyện vuên quân biệt kích sau chiến tranh Triều Tiên dưới quyền ông ấy.  “Có nguy cơ tỏ ra tự mãn, tôi xin gợi ý đại tá Wilbur Wilson làm cố vấn cho tướng Cao nhằm tăng cường hiệu lực hoạt động của ông trong mùa xuân này. Tính cách và kinh nghiệm của ông ấy hoàn toàn phù hợp để tướng Cao đạt được mức tối đa và vùng đồng bằng đưa lại nhiều cơ may đập tan Việt cộng”. 

Ý nghĩ dùng Wilson kích thích Cao làm anh thích thú nhưng sự gợi ý của anh không kém nghiêm túc. Anh thán phục Wilson cũng như Porter nhưng với những lý do khác nhau. Wilbur Wilson là một truyền thuyết trong quân đội Hoa Kỳ. Đấy là một sĩ quan dù to khỏe, má hõm và hàm dô ra, năm 1962  đã  53  tuổi.  Ông  có  biệt  danh  “Hòm  than  “vì  một  trong  những  cách thức lập dị của ông để đảm bảo kỷ luật. Khi đi kiểm tra các phòng, ông bắt buộc than xếp trong hòm hoàn toàn đều đặn, không chấp nhận một vien nào không đúng chỗ. Đấy là một trong nhiều mưu mẹo thực hiện trong nhiều năm để có một kỷ luật hoàn hảo.  Tuy có những điều kỳ cục ấy, ông có tài năng của những chỉ huy lớn kích động lòng tự hào của thuộc cấp mà ông đối xử tử tế và coi trọng. Ông dành sự nghiêm khắc và thật thà tàn bạo cho những người ngang hàng hoặc cấp trên. Ông vừa qua một năm làm cố vấn chính của Quân đoàn phụ trách cao nguyên và những tỉnh ven biển miền https://thuviensach.vn

Trung. Năm 1962, vùng này ít đánh nhau và Wilson không có dịp trổ hết tài năng. Điều lạ là người đồng cấp của quân đội Nam Việt Nam, một sĩ quan dù cũ của quân đội Pháp, rất thích rượu Whisky, không chịu nổi những sĩ

quan  Mỹ  đạo  đức  giả  và  quá  tốt  với  ông  ta,  tán  đồng  tính  thô  bạo  của Wilson. 

Harkins cám ơn Vann về giác thư của anh và không hề lưu  tâm đến. Đại tá Connor được chỉ định làm cố vấn cho Cao. 

Trong chín tháng đầu anh vừa trải qua, Vann thất vọng vì những người Việt Nam coi như anh đã giúp đỡ. Hai tuần lễ rưỡi sau, trong một thôn ấp có  tến  là  Bắc,  qua  trận  đánh  lớn  đầu  tiên  của  Mỹ,  anh  phát  hiện  thấy  sự

hăng hái và lòng can đảm của những người Việt Nam mà anh có nhiệm vụ

đánh thắng này. 

https://thuviensach.vn

III 

TRẬN ẤP BẮC

Ba  ngày  sau  lễ  Noel  1962,  Sư  đoàn  7  bộ  binh  qua  trung  gian  tướng Harkins, nhận được lệnh ban tham mưu hỗn hợp của Quân đội Cộng hòa đánh  chiếm  một  đài  phát  thanh  sóng  Việt  cộng  đang  hoạt  động  ở  ấp  Tân Thới cách tây bắc Mỹ Tho vài chục cây số. Hoa Kỳ đã dựa vào công nghệ

bí mật để tấn công cuộc nổi dậy ở miền Nam. Đơn vị dò sóng thứ ba trong cơ quan thông tin quân đội ở Tân Sơn Nhất thám thính bầu trời từ một máy bay Canada hạng nặng Otters dùng bay trên rừng thưa đã phát hiện và xác định vị trí đài địch nhờ tranh bị hiện đại. 

Thông báo về cuộc tấn công này gây phấn chấn cho Vann và toàn nhóm. 

Cuộc hành quân đầu tiên trong năm mới với một chỉ huy Việt Nam mới, nhất là có cơ may một cuộc khởi đầu. Tham mưu trưởng của Cao, trung tá Bùi  Đình  Đạm  kế  nhiệm  thủ  trưởng  cũ  được  phong  tướng  chỉ  huy  Quân đoàn vừa thành lập ở Cần Thơ không thực sự vui vẻ trong lòng, vì Đạm, người bé nhỏ, bản chất hiền lành, là một người quản lý thành thạo nhưng ngần ngại đảm đương gánh nặng tâm lý của việc chỉ huy. Cao thuyết phục được ông ta nhận nhiệm vụ vì ông không muốn để vị trí lại cho một đối thủ

có  khả  năng  và  biết  có  thể  kiểm  soát  được  Đạm.  Bùi  Đình  Đạm  là  một người  công  giáo  miền  Bắc,  vậy  là  có  thể  tin  tưởng  về  mặt  chính  trị  nên Diệm quyết định chấp nhận ý muốn của Cao. Ông thăng Đạm lên đại tá và giao cho Sư đoàn 7. 

Đạm thể hiện lòng trung thành trong những quan hệ cá nhân mỗi lần có dịp  và  muốn  hợp  tác  với  người  Mỹ.  Vì  vậy  ông  đồng  ý  với  đề  nghị  của Vann phục hồi lại hệ thống xây dựng kế hoạch chung mà Vann bãi bỏ sau thất bại của quân biệt kích hồi tháng Mười. Vann gửi ngay một điện tín cho đại úy Richard Ziegler, trưởng ban tác chiến tài năng của anh, đề nghị bỏ

dở kỳ nghỉ Noel ơ Hong Kong trở về ngay chuyến bay đầu tiên. Mọi người, kể cả Cao được người ta trao đổi về kế hoạch tác chiến của Ziegler, đều tán https://thuviensach.vn

thành với anh. Con người khoan dung, Đạm chỉ có một thay đổi : ông lùi cuộc tấn công dự kiến vào sáng mồng một đầu năm lại hai mươi bốn tiếng đồng hồ. Ông giải thích đánh thức các phi công máy bay lên thẳng Mỹ vào bốn giờ sáng sau những yến tiệc ban đêm là không hợp lý. 

Vậy  là  sáng  ngày  mồng  tháng  Giêng  1962,  trên  con  đường  đất  của  sư

đoàn ở Tân Hiệp diễn ra quang cảnh thường hay lặp lại trong cuộc chiến tranh này. Cái tĩnh lặng của bình minh và sự tươi mát của không khí vùng đồng  bằng  bị  khuấy  động  vì  tiếng  ồn  áo,  khí  xả  và  bụi  đất  cuộn  lên  của những  chiếc  máy  bay  lên  thẳng  trong  khi  những  trung  đội  bộ  binh  chỉnh đốn hàng ngũ để lên máy bay. Vann bay lúc sáu giờ rưỡi ngồi ở chiếc ghế

sau một chiếc thám thính L-19 để quan sát việc đổ bộ của đại đội thứ nhất ở

bắc Tân Thới. 

Tướng Harkins và bộ tham mưu Sài gòn của ông xem Việt cộng với sự

khinh khi cố hữu của những binh lính một cường quốc nhìn quân du kích những nước yếu, gọi họ là “những con người nhỏ bé rách rưới”. Ngược lại, những chiến binh tại chỗ như Vann cảm thấy kính phục họ. Nhưng tất cả

đều hy vọng một ngày nào đó đối thủ khá ngây ngô rời bỏ hệ thống chiến đấu bí mật để lộ liễu đánh nhau. Đấy chỉ là một ước muốn trong tâm niệm vì không một sĩ quan Mỹ nào trong đó có Vann chờ đợi điều đó thực hiện được. Việc xóa sổ quân biệt kích trong tháng Mười là kết quả của một cuộc phục kích, tiếp theo đó là sự rút lui thành công mặc dù đạn pháo và bom bỏ

khốc liệt. Việt công không cố thay đổi những cú đánh với các toán quân Sài Gòn. Tuy thất vọng về những từ chối bỏ cạm bẫy lặp đi lặp lại của Cao, Vann không thể ngăn mình hy vọng một ngày nào đó quân du kích sẽ ngả

theo  sự  thiếu  khôn  ngoan  táo  tợn  này.  Đấy  là  cách  độc  nhất  có  thể  nhấn chìm cả một tiểu đoàn. Vann và những sĩ quan Mỹ khác say sưa, mơ tới số

phận mọi tiểu đoàn Việt cộng dấn thân vào một cuộc đánh dằn mặt. Việc tàn sát đối thủ kém vũ khí của các toán quân Sài Gòn với xe tăng, trọng pháo và máy bay ném bom ít xứng đáng với truyền thống thượng võ của quân đội Hoa Kỳ. 

Trong lúc Vann quan sát 10 “quả chuối bay “H-21 chở đại đội bộ binh hạ

xuống làn nước xám đen của đồng ruộng lúc bảy giờ ba mươi và đổ quân https://thuviensach.vn

an toàn, anh không thể biết mình sắp thấy mong ước chung được thực hiện. 

Trong cuộc tranh chấp mà những hợp đồng không lối thoát nối tiếp nhau, hình như không cái nào có một giá trị nội tại, hôm ấy một hiện tượng đặc biết sắp xảy ra : Việt cộng đứng lên đánh nhau. 

Phía  bên  kia,  chỉ  huy  Tiểu  đoàn  261  Việt  cộng  đã  chuẩn  bị  xong  lúc mười giờ đêm hôm trước trận đánh. Tên ông và tên các sĩ quan, hạ sĩ quan khác không được biết do truyền thống bí mật của họ. Hai tháng sau, trong một cuộc hành quân bất thường vào ban đêm, Quân đội Cộng hòa bắt được một báo cáo mật về trận đánh và những sự kiện trước đó : người ta chỉ thấy tên một sĩ quan cấp dưới đánh tìm một lối ra và một số lính thường xứng đáng được ghi nhận đặc biệt về lòng dũng cảm trong chiến đấu. 

Những thông tin do các trinh sát bầu trời cung cấp và những tin tức khác Jim Drummond, sĩ quan thông tin của Vann và đồng sự Việt Nam của anh này  thu  thập  được  cho  thấy  ấp  Tân  Thới  là  tổng  hành  dinh  của  quân  địa phương. Đài phát sóng được một đại đội tương cường khoảng một trăm hai mươi quân chủ lực bảo vệ. Ziegler đã tính toán Tân Thới sẽ bị tấn công từ

ba hướng khác nhau. Một tiểu đoàn khoảng 320 người sẽ được máy bay lên thẳng đổ xuống phía bắc để tiến vào phía nam vào làng. Hai sư đoàn quân bảo an lần lượt từ phía nam tiến lên riêng rẽ nhau. Một đại đội bộ binh trên mười ba chiếc của đoàn xe bọc thép M-113 cũng từ phía nam thọc lên phía bắc dọc theo sườn phía tây. Đoàn xe được bố trí để có thể di chuyển đến điểm tiếp xúc nếu Việt cộng vừa đánh vừa lùi. Từng đơn vị trong ba tiểu đoàn sẵn sàng chiến thắng một đại đội du kích với sự yểm trợ của phi pháo. 

Trường hợp gặp khó khăn, xe tăng M-113 và đội bộ binh trên xe là một lực lượng dự trữ lưu động và là một lực lượng đánh bật quân địch. Đạm bố trí hai đại đội bộ binh khác dự trữ ở Tân Hiệp, có thểt gửi đến bằng máy bay lên thẳng. Không ai nghĩ có hơn 120 Việt cộng. Ziegler thậm chí cho rằng không biết có đến con số ấy không. Những tin tức hình như khác cụ thể, cho  đến  lúc  sau  cuộc  tấn  công  ngưới  ta  phát  hiện  thấy  đài  phát  sóng  đã chuyển đi hai ngày trước rồi. 

Lần này tất cả đều sai. Số lượng Việt cộng có hơn ba lần, tập hợp trong làng  Tân  Thới  và  ấp  Bắc  ngay  phía  dưới.  Ban  chỉ  huy  Tiểu  doàn  261  và https://thuviensach.vn

tổng hành dinh được khoảng 320 quân chủ lực và du kích địa phương bảo vệ  ở  đấy.  Thêm  vào  đó  khoảng  ba  mươi  địa  phương  quân  làm  nhiệm  vụ

trinh sát, bổ sung, vận chuyển vũ khí và những người bị thương. 

Ban chỉ huy và ban chấp hành Việt cộng tỉnh liên lạc qua điện đài đã biết sáng mồng 2 tháng Giêng sẽ có một cuộc tấn công. Họ không rõ mục tiêu chính  xác  vì  không  biết  đài  phát  sóng  đã  bị  bao  vây  nhưng  cho  là  trong vùng Tân Thới và ấp Bắc. Họ dự kiến sẽ có một cuộc tấn công ngay đầu mùa khô vào vành đai những làng họ kiểm soát dọc bìa rừng từ Đồng Tháp Mười . Hai ấp trên là một phần trong vùng cách con kênh lớn làm biên giới cánh đồng ba cây số. Cán bộ thông tin Việt cộng ở Mỹ Tho đã cảnh báo những người có trách nhiệm trong tỉnh cuộc hành quân sắp xửa xảy ra khi họ  nắm  được  71  xe  tải  chở  vũ  khí  và  vật  dụng  cung  cấp  từ  Sài  Gòn  tới. 

Ngày mồng 1 tháng Giêng, ban chấp hành tỉnh đã có đủ thông tin để suy đoán cuộc tấn công sẽ tiến hành vào sáng hôm sau. 

Vann hài lòng về những lý lẽ khiến các nhà lãnh đạo du kích quyết định ở lại và đánh nhau. Họ cho rằng phải như vậy đẻ khôi phục lòng tin của các đội  quân  và  nông  dân  tham  gia.  Vann  đã  gây  trở  ngại  đáng  kể  cho  cuộc cách  mạng  của  họ  ở  phía  bắc  vùng  đồng  bằng  trong  mùa  hè  –  thu  với những  đợt  tấn  công  Việt  cộng  dựa  vào  máy  bay,  xe  tăng  và  sự  phối  hợp đúng đắn về kế hoạch tác chiến thành thạo của Ziegler cùng hiệu quả công tác thông tin của Drummond. Những cuộc tàn sát đã làm các chiến sĩ cơ sở

lo  ngại.  Họ  bắt  đầu  đặt  vấn  đề  về  thái  độ  của  các  lãnh  đạo,  về  khả  năng hướng dẫn họ tồn tại và chiến thắng công nghiệp chết người của Mỹ vừa nắm bắt được họ trong những chỗ ẩn náu cho đến nay chưa bị lộ. Một số

người đã xin rới quân ngũ trở về với gia đình. Nhiều nông dân nhận thấy người Mỹ vô cùng mạnh, khó khăn hơn người Pháp và tự hỏi Việt Minh mới có thể đánh thắng họ không. Báo cáo mật về các cuộc tiến cộng thừa nhận những thất bại không lường hết được đã đặt việc kiểm soát của Đảng trong “những vùng giải phóng “này, cơ sở phát triển của cuộc cách mạng, đang đứng trước nguy hiểm. Những người nông dân cần được thuyết phục rằng chính phủ bí mật của Đảng đã trở về và những lực lượng du kích có https://thuviensach.vn

thể  bảo  vệ  họ  chống  lại  sự  tàn  phá  của  quân  đội  Sài  Gòn  và  những  máy móc chết người Mỹ. 

Các chỉ huy Việt cộng và những người có trách nhiệm ở tỉnh đã ở tuổi tứ

tuần với quá khứ phục vụ trong kháng chiến chống chế độ thực dân Pháp và  chống  Nhật.  Dù  chiến  tranh  kết  thúc  ra  sao  họ  cũng  không  ra  đi.  Họ

không thể trở về miền Bắc kể cả nếu họ muốn vì những cán bộ mất tinh thần không được ngoài ấy hoan nghênh. Họ cũng không nghĩ đến chạy trốn vì  không  chấp  nhận  khả  năng  thất  bại  của  cuộc  cách  mạng.  Một  trong những bài viết bí mật của họ thời kỳ ấy giải thích sự cần thiết phải dạy cho lớp trẻ không để một cuộc đấu tranh kéo dài và những thử thách đánh bại, đồng thời là tóm tắt thái độ của chính họ : “Chúng ta phải dạy cho họ thắng không  kiêu,  bại  không  nản,  cho  đến  lúc  chúng  ta  hoàn  thành  Giải  phóng miền Nam và thống nhất đất nước”. 

Họ  nghiên  cứu  khí  cụ  máy  móc  Mỹ,  sáng  tạo  các  biện  pháp  hy  vọng khống chế được chúng và vận dụng thuyết phục các sĩ quan trẻ, hạ sĩ quan và chiến sĩ, nếu không sợ và khéo léo sử dụng các nơi ẩn nấp, ngụy trang mảnh đất vùng đồng bằng đủ bảo vệ họ hành quân, chiến đấu. Những cố

gắng của họ đưa lại thắng lợi trong cuộc tập kích quân biệt kích cách Tân Thới mấy cây số về phía Tây Bắc. Họ đã có thể bắn hạ hai chiếc máy bay lên thẳng bổ sung quân kể cả chiếc máy bay của Vann. Đơn vị chủ yếu đạt được chiến thắng nhỏ nhưng có ý nghĩa đó, Đại đội 1 của Tiểu đoàn 514, bây giờ đang chờ đợi ở Tân Thới trong ngày thứ hai năm mới này. 

Phản ứng của Diệm về sự thất baih của quân biệt kích, việc chấp nhận hèn hạ của Cao về chiến lược tự hủy hoại của “hoàng đế của ông ta “, việc Harkins  không  tin  Vann  và  tán  thành  với  Diệm  đã  tạo  cho  Việt  cộng  hai tháng rưỡi nghỉ ngơi. Các chỉ huy đại đội và tiểu đoàn dùng thời gian ấy thay thế những mất mát, huấn luyện những chiến thuật mới và sử dụng vũ

khí  Mỹ  bắt  được.  Tháng  Giêng  năm  1963,  những  đồn  tiền  tiêu  Harkins không triệt hạ trước kia hào phóng phân phối vũ khí hiện đại Mỹ để chuyển súng  Pháp  cũ  của  họ  cho  tự  vệ  địa  phương.  Phần  lớn  bộ  binh  Việt  cộng được trang bị súng bán tự động M-1 hoặc tiểu liên Thompson. Mỗi đại đội có  một  súng  máy  cỡ  30  và  hầu  hết  trung  đội  đều  có  hai  súng  tự  động https://thuviensach.vn

Browning. Đạn và lựu đạn quá nhiều. Như vậy, Hoa Kỳ và Sài Gòn đã phát triển đáng kể hỏa lực của kẻ thù. 

Nhưng cán bộ Đảng miền Bắc vùng đồng bằng không thấy rằng Cao gian dối trong các cuộc hành quân. Họ vẫn nghĩ lực lượng Sài Gòn tìm cách bao vây và tiêu diệt họ như Vann đã cố gắng làm không hiệu quả. Họ nhận thấy những yếu tố tấn công bây giờ gồm quân số quan trọng hơn, từ hai đại đội của tiểu đoàn tiến lên toàn bộ một tiểu đoàn. Họ suy luận các chỉ huy Quân đội Cộng hòa và cố vấn Mỹ trở nên khôn ngoan hơn trong việc hành quân bao vây. 

Tân Thới và ấp Bắc là một trong những “vùng giải phóng “quan trọng nhất  của  miền  đồng  bằng.  Để  làm  nản  chí  những  cuộc  đột  kích  của  lực lượng Sài Gòn, phương pháp tốt nhất là chống cự có hiệu quả để gây khó khăn và bất lợi cho kẻ địch. Lãnh đạo Việt cộng không có ý định cố bám tại chỗ giữ đất. Họ chấp nhận đánh nhau, hy vọng có thể vận dũng kỹ thuật chiến  đấu  và  hành  quân,  cho  rằng  đã  khá  tiến  bộ  để  có  thể  dấn  thân  vào nguy hiểm. Dù sao sớm hay muộn họ cũng bị o ép và đây cũng là một dịp thuận lợi. Họ có lợi thế về đất đai. Tuy là mùa khô, vùng này có nhiều sông lạch nên nông dân giữ được đồng ruộng ngập nước suốt năm. 

Trong hai ấp Việt cộng cũng có lợi thế chiến đấu trong môi trường quen thuộc với lòng dũng cảm của những người bảo vệ xóm làng mình. Tất cả

đều là dân vùng đồng bằng kể cả sĩ quan, hạ sĩ quan, đảng viên cộng sản. 

Đây là trường hợp đặc biệt của Tiểu đoàn 514 mà Đại đội 1 ở Tân Thới và gần  nửa  số  quân  Đại  đội  1  tiểu  đoàn  216  chở  ở  ấp  Bắc  đến  từ  vùng  Mỹ

Tho. 

Về phương diện lịch sử, đây là mảnh đất lý tưởng cho một cuộc chiến đấu quyết định. Nông dân vùng ven Đồng Tháp Mười này đã theo những người  cộng  sản  từ  cuộc  khởi  nghĩa  đầu  tiên  chống  Pháp  vào  tháng  Mười một năm 1940. Người Pháp đập nát cuộc nổi dậy bằng dội bom san bằng phần lớn thôn ấp. Người bị cầm tù do tàu thủy đưa về Sài Gòn, ban đêm đổ


vào các kho hàng ở bến tàu dưới ánh sáng đèn chiếu. Chúng xâu dây thép gai qua mu bàn tay buộc họ thành hàng dài. Nhưng nông dân địa phương https://thuviensach.vn

không  vì  thế  mà  hoảng  sợ.  Trong  9  năm  kháng  chiến  họ  luôn  luôn  theo tiếng gọi của Việt Minh. 

Bốn  giờ  sáng,  trinh  sát  của  du  kích  địa  phương  phân  tán  nhiều  cây  số

trong vùng xung quanh hai ấp nghe tiếng động cơ ô tô. Liên lạc chạy ngay đi báo cáo, chỉ huy tiểu đoàn lập tức ra lệnh chuẩn bị chiến đấu. Quân lính đêm trước đã tập dượt, nắm lấy vũ khí ra những vị trí được xác định trong hố cá nhân nông dân đã giúp họ đào và ngụy tranh dưới tán cây. 

Tân Thới nối liền ấp Bắc theo một con kênh hai bên bờ là những hàng cây che khuất những hoạt động giữa ban ngày. Như vậy hai ấp hình thành hai vị trí tương hỗ. Viên chỉ huy tập trung lực lượng chủ yếu trong ấp Bắc, chỗ khó tự vệ hơn : đại đội 1 của tiểu đoàn ông được bổ sung hai trung đội bắn giỏi với một súng máy cỡ 30 và phía nam hoặc phía tây. Mà từ phía nam có một nhánh suối chảy về phía tây với hàng cây bao phủ. Ông bố trí một trung đội bộ binh trong những chiếc hố dưới tán cây, trên bờ suối ; ở

đây họ nhìn thông thoáng ra đồng ruộng phía nam. 

Phía tây ấp Bắc, một con kênh tưới chảy theo hướng bắc nam, trên bờ là một  con  đê  rộng  đầy  cây.  Viên  chỉ  huy  bố  trí  phần  đại  đội  còn  lại  trong những chiếc hố dưới cây. Con đê hẹp nhất cũng được một mét, ngoài ra thì rộng hơn nhiều, chỗ khống chế cả cánh đồng. Do địa hình không đồng đều nông  dân  xây  dựng  con  đê  và  con  đập  không  theo  một  đường  thẳng  mà khúc  khuỷu  giữa  đồng  ruộng,  cho  phép  Việt  cộng  bắn  chéo  binh  lính  tấn công. Hai khẩu súng máy và những kẩu Browning tự động cũng bố trí để

có “một tầm bắn chéo “theo lối nói của quân đội Mỹ. Viên chỉ huy rải nửa lực lượng – Đại đội 1 của tiểu đoàn 514, được một trung đội của tỉnh tăng cường – một cách tương tự dọc theo con đê kênh tưới bao ba phía lộ ra của Tân Thới. 

Từ trên không hoặc ngoài đồng ruộng, người ta chỉ có thể thấy hai ấp là những pháo đài giống nhau của một chiến lũy. Trong những hàng cây là sự

xen  lẫn  bình  thường  của  cây  cối  vùng  đồng  bằng  :  chuối,  dừa,  tre,  cọ  và những  cây  gỗ  cứng  dùng  trong  xây  dựng,  dưới  gốc  là  bụi  rậm  dày  đặc. 

Dưới sự hướng dẫn của các sĩ quan, áp dụng kỹ thuật này trong chiến tranh chống Pháp, nông dân và các chiến sĩ đào hố mà không làm khô héo lá cây. 
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Đất đào lên được mang đi xa rải phân tán. Khi lớp bảo vệ tự nhiên không đủ, người ta cắt cành lá tươi trồng phía trên và xung quanh các hố. Tất cả

hình như hoàn toàn tự nhiên, kể cả đối với máy bay thám thính bay thấp hoặc máy bay lên thẳng. 

Những hố cá  nhân được đào khá sâu để đứng trong đó. Những chỗ để

súng máy và Browning rộng hơn những hố khác chứa được hai người, xạ

thủ và người nạp đạn. Nhờ độ sâu, người lính có thể cuộn mình lại dưới đáy  để  tránh  phi  pháo.  Họ  chỉ  bị  thương  nếu  bị  bắn  thẳng  hoặc  một  tia napalm đủ gần để đốt cháy hoặc làm họ ngạt thở. Một quả đạn súng cối chỉ

giết họ nếu nổ thật chính xác trên hố hoặc ở một góc độ rất gần. Trừ phi Việt cộng dại dột ra khỏi hầm lúc máy bay đang bay trên đầu còn thì đạn pháo, rốc két không có hiệu quả. 

Con kênh tưới phía sau đê, rộng khoảng hai mét và nước lên đến người dùng làm hào liên lạc. Người ta có thể di chuyển trong đó ngoài tầm nhìn và tầm bắn của quân địch. Họ lội bì bõm hoặc di chuyển nhanh trên những chiếc  xuồng  nhỏ  nông  dân  đẽo  từ  những  cây  gỗ  tròn.  Khi  máy  bay  xuất hiện, Việt cộng có thể nhảy xuống nước ẩn mình hoặc chui vào cây cối trên bờ. Chính theo con đường này, người ta tiếp tế đạn dược cho các chiến sĩ

trong hầm, chuyển thương binh, gửi lực lượng bổ sung tới và các sĩ quan, hạ sĩ quan đi kiểm tra, khuyến khích quân lính. Đàn bà, trẻ em và người già trong sáu trăm dân số ấp Bắc cùng số lượng tương tự của Tân Thới chạy ẩn nấp vào những đồng ruộng bên cạnh khi vừa có báo động. Một số thanh niên ở lại chăm sóc thương binh và làm liên lạc. 

Sương mù buổi sáng là yếu tố may mắn quyết định trận đánh này. Nó trải rộng toàn vùng che phủ quang cảnh từ bầu trời : lơ lửng trên đồng ruộng, nó bao trùm cây cối và mái nhà trong thôn ấp. Vann không thể nhận được 30  máy  bay  lên  thẳng  anh  cần  để  vận  chuyển  một  lần  toàn  bộ  tiểu  đoàn. 

Quân  đội  gặp  khó  khăn  khi  giữ  lại  những  chiếc  H-21  cũ  từ  chiến  tranh Triều Tiên. Mặt khác Harkins ưu tiên cho một cuộc hành quân khác cùng ngày có tên mật là “mũi tên bốc cháy “, sử dụng đến 1.200 lính dù và một tiểu đoàn bộ binh. Sau một đợt dội bom dày đặc, họ phải chộp bất ngờ và tiêu  diệt  tổng  hành  dinh  chính  của  cộng  sản  miền  Nam  Việt  Nam  trong https://thuviensach.vn

rừng vùng chiến khu C, pháo đài cũ miền tây bắc Sài Gòn mà 8 năm trước Bumgardner  đã  thiếu  khôn  ngoan  đi  qua.  Cuộc  hành  quân  hoàn  toàn  thất bại vì người ta không bao giờ tìm được tổng hành dinh. Nhưng vì lý do đó mà Vann đành hài lòng về 10 chiếc H-21 để vận chuyển nhiều đợt các tiểu đoàn của sư đoàn mình đến khu vực đổ bộ phía bắc Tân Thới. 

Sương  mù  dày  đặc  xung  quanh  đường  băng  xuất  phát  Tân  Hiệp.  Tuy nhiên phi công lái máy bay lên thẳng cũng cất cánh được với đại đội thứ

nhất trước 7 giờ sáng một ít và tìm được một khoảng trống phía bắc Tân Thới để đổ quân. Rồi sương mù càng dày đặc, phi công từ chối mạo hiểm, sợ đụng nhay trong khi bay hoặc cùng mất luôn với đại đội 2 và 3. Vann và Đạm quyết định lùi những chuyến bay gần hai tiếng rưỡi cho đến 9 giờ 30

khi mặt trời lên khác cao làm quang đãng bầu trời. Trong thời gian đó, đại đội 1 phải chờ tại chỗ. Nếu không có điều đó, cuộc chiến có thể bắt đầu ngay và kết cục có thể sẽ khác. Vì trong lúc nghỉ ngơi ấy, đội quân bảo an tiến từ phía nam đụng độ với trung đội du kích ngụy trang dưới cây cói của con suối ở ngay phía nam ấp Bắc. Sự kiện tình cờ này làm nổ ra cuộc chiến từ một cuộc xô xát kịch tính và lộ liễu gây bao tác động đến chiến tranh và cuộc đời Vann. 

Việt cộng biết quân bảo an tiến lại gần. Chỉ huy tiểu đoàn báo với chỉ

huy đại đội ấp Bắc, trung đội của ông ẩn mình đầu ngọn suối sẽ bắn trước. 

Nhân viên điện đài sử dụng máy móc bắt được của Mỹ theo dõi hành động của các đội quân Sài Gòn qua làn sóng họ dùng. Quân đội Cộng hòa không dùng  những  biện  pháp  an  toàn,  truyền  đi  những  tọa  độ  bản  đồ  nên  Việt công dễ dàng xác định được. Trinh sát Việt cộng chạy phía trước quân bảo an  xác  nhận  những  thông  tin  điện  đài.  Quân  lính  dưới  hầm  cá  nhân  cuối cùng thấy những toán quân của tiểu đoàn thứ nhất quân bảo an tiến thành hàng về phía họ trên những con đường mòn và đường đê hẹp. Đội viên du kích địa phương nhanh chóng chiếm vị trí trong bụi cây dừa bên phải : họ

có nhiệm vụ tấn công quân địch đi hàng dọc vào bên sườn sau khi quân chủ

lực bất ngờ đánh vỗ mặt. 

Dự kiến cây cối có thể gây những bất ngờ, đại úy chỉ huy tiểu đoàn bảo an mỗi lúc càng tiến lên thận trọng. Ông dừng lại dọc một con đê, cách cây https://thuviensach.vn

cối khoảng 150 mét và cử trinh sát  đi thăm dò. Việt cộng để họ lại gần 30

mét  mới  nổ  súng.  Các  toán  quân  Sài  Gòn  vừa  đánh  vừa  rút  lui,  bì  bõm trong bùn, nước ; chính lúc ấy các đội viên du kích trong bụi cây dừa bắn từ

sườn bên phải. Chỉ huy đại đội và phó của ông ta bị bắn chết sau mấy giây. 

Phần còn lại của tiểu đoàn nấp sau con đê đáng lẽ phải bắn súng máy để

bảo vệ đồng đội, họ lại nấp vào chân đê còn một số vung súng bắn không ngắm đích. Vậy là quân lính rút lui nhận đạn từ hai phía. Lúc ấy là 7 giờ

45. 

Hai tiếng đồng hồ tiếp đó, viên chỉ huy tiểu đoàn vòng quanh cố đánh bật Việt cộng ra không có kết quả. Quan sát viên pháo binh kém cỏi quá hoặc ban tham mưu dã chiến không để anh ta điều chỉnh tầm bắn : trường hợp nào thì những loạt đạn pháo quân bảo an yêu cầu đều dội vào sau lưng Việt cộng hết, không trúng vào hàng ngũ của họ. Toàn cuộc tách chiến ngưng lại trước 10 giờ một ít, khi viên chỉ huy tiểu đoàn bị thương nhẹ ở chân. 

Vann  không  biết  gì  về  cuộc  đánh  nhau  này  cho  đến  khi  nó  kết  thúc. 

Thiếu tá Lâm Quang Thọ, tỉnh trưởng Định Tường chịu trách nhiệm về lực lượng của tỉnh, bình thường phải dưới lệnh của Đạm trong trận đánh này, giữ  lại  không  thông  báo  với  anh.  Thọ  là  người  Diệm  cho  cầm  đầu  trung đoàn bọc thép của Mỹ Tho để bảo vệ cho mình chống đảo chính vì ông này con  một  gia  đình  điền  chủ  vùng  đồng  bằng,  liên  minh  với  họ  Ngô  Đình. 

Thọ không ra lệnh cho tiểu đoàn bảo an thứ hai đến cứu gấp tiểu đoàn thứ

nhất và cũng không làm gì để sửa chữa tầm bắn cố vấn Mỹ đã thông báo qua điện đài. Ông không đến tại chỗ để tổ chức một cuộc phản công tuy chỉ

cách ban tham mưu dã chiến không tới 3 cây số. Khi những thiệt hại đã lên tới 8 người chết và 14 bị thương kể cả viên đại úy bị thương ở chân, ông xử

sự như một sĩ quan Sài Gòn : giao cho người khác đánh nhau thay mình. 

Ông điện thoại đề nghị Đạm đưa hai đại đội dự phòng ở đường bay ra phía sau  lưng  Việt  cộng  ở  phía  Nam.  Về  lý  thuyết,  bị  đánh  từ  phía  sau,  quân địch phải rời bỏ vị trí. Nhưng Thọ không làm thế mà đổ các toán quân trên đồng ruộng, ông ta đưa bia đỡ đạn cho những quân chủ lực Việt cộng còn lại ở phía tây dọc theo con kênh tưới. 
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Vann bay trên một chiếc L-19 ở phía bắc Tân Thới để theo dõi hoạt động của đại đội thứ ba vừa đổ bộ trước đó mấy phút. Ziegler gọi điện cho anh thông báo lời đề nghị của Thọ và Đạm muốn anh đến ấp Bắc chọn một chỗ

đổ bộ những toán quân dự phòng. Khi nhìn thấy ấp Bắc, Vann bỗng nghi ngờ. Anh chợt nghĩ quân Việt cộng chống trả lính bảo an ở phía nam có lẽ

chỉ là một trong những yếu tố của lực lượng quan trọng hơn đã rút lui trước bước tiến của các đơn vị phía bắc. Nếu như vậy ấp Bắc sẽ là nơi tập hợp quân hợp lý. Anh quan sát thôn ấp và những hàng cây trong 15 phút. Phi công  lái  chiếc  máy  bay  nhỏ  bay  ngang  dọc  ở  độ  cao  100  mét,  kiêu  hãnh như một con chim ưng trên bầu trời. Rồi theo đề nghị của Vann, anh đâm thẳng xuống bay là là trên ngọn cây. 

Dù đã có kinh nghiệm, Vann không thấy một ai trừ việc dựa vào làn đạn bắn tung tóe xung quanh lính bảo an, đoán chừng hàng ngũ Việt cộng ẩn nấp ở phía nam. Những Việt cộng khác ẩn trong hầm cá nhân dọc con kênh tưới ở phía tây để chiếc máy bay nhỏ bay lượn, kìm nèn ý muốn bắn vì đã biết cuộc đọ sức. Tuy ấp Bắc có vẻ tĩnh lặng, Vann vẫn nghi ngờ rặng cây phía tây. Anh liên lạc với chiếc L-19 khác chỉ đường cho 10 chiếc máy bay lên thẳng H-21 chở đại đội dự phòng thứ nhất. Những chiếc H-21 nặng nề

được bổ sung nằm trong những chiếc máy bay lên thẳng chiến đấu mới vừa nhận của Hoa Kỳ. Uy nghi, năng động trên bầu trời, nhanh chóng nhờ động lực mạnh, những chiếc HU-1A này được phi công gọi là “Huey “, trang bị

hai  súng  máy  7,62  ở  mỗi  bên  dưới  thân  máy  bay  và  những  giỏ  rốc  két. 

Người  phi  công  cùng  đi  điều  khiển  bằng  điện  những  súng  máy  qua  một bảng ngắm nhả đạn cùng rốc-két ngay tại chỗ ngồi. Vann chỉ thị cho trưởng phi công những chiếc H-21 đổ đại đội dự phòng xuống cách hai hàng cây phía nam và phía tây 300 mét. Anh cũng chỉ rõ một con đường có thể vào ra trong vùng ít nguy hiểm nhất. 

Những báo cáo có hệ thống trong năm 1962 giữa các nhà quân sự Mỹ

không được xác định chặt chẽ. Các đơn vị máy bay lên thẳng cho rằng họ

không phụ thuộc vào các cố vấn Mỹ. Ngoài ra, Vann bị phần đông phi công ghét  do  phong  cách  chỉ  huy  và  kinh  nghiệm  bay  luôn  đẩy  anh  đến  chỗ

khẳng định quyền lực của mình. Có lẽ họ không lưu ý đến những chỉ dẫn https://thuviensach.vn

của một cố vấn bình thường nhưng với Vann, họ muốn chứng tỏ biết rõ hơn anh về máy bay lên thẳng và việc chọn chỗ đổ quân ở vùng đang chiến đấu. 

Phi công chiếc máy bay đi đầu không cần biết đến những chỉ thị của Vann và tiến đến một chỗ cách hàng cây phía tây 200 mét. Ba trăm mét Vann xác định cũ thể là khoảng cách tầm bắn của súng nhẹ cỡ 30 trở nên ít hiệu lực. 

Về tầm nhìn, làn đạn và những yếu tố khác, 100 mét là hoàn toàn khác giữa trúng và không trúng đích. 

Trong lúc Vann truyền đi những lời chỉ dẫn, viên chỉ huy tiểu đoàn Việt cộng thông báo với đội quân của mình chuẩn bị bắn hạ máy bay lên thẳng. 

Nhân viên điện đài nghe làn sóng của Quân đội cộng hòa , đã báo cáo với ông máy bay sắp đến. 10 giờ 20 phút, sương mù đã tan. Những thân hình to lớn màu xanh đậm của những chiếc H-21 và Huey tách ra rõ ràng trong ánh sáng mặt trời. 

Trung  sĩ  nhất  Arnold  Bowers,  29  tuổi,  quê  ở  một  vùng  sản  xuất  sữa  ở

Minnesota, thuộc quân số Sư đoàn 101 vận chuyển hàng không, nghe tiếng rít của viên đạn đầu tiên đâm thủng vỏ nhôm chiếc máy bay lên thẳng lúc anh  còn  cách  mặt  đất  15  mét.  Đã  8  tháng  ở  Việt  Nam,  lần  đầu  tham  gia chiến tranh, anh chưa bao giờ đánh nhau ngoài vài trận mở màn với những tay súng bắn lẻ. Mặc dù tiếng động cơ ầm ào, anh tiếp tục nghe tiếng đạn xuyên qua thân máy bay trước khi bánh xe máy bay đậu xuống ruộng và anh  nhảy  xuống  nước  đến  đầu  gối  với  trung  úy  Quân  đội  cộng  hòa  và những người khác. 

Xa tiếng ồn động cơ, Bowers nhận rõ hơn tiếng chát chúa của vũ khí tự

động và súng trường bắn ra từ tấm màn lá cây trước mặt. Đạn nổ bốn bên và rít bên tai. Anh lao về phía trước, bùn bám vào bốt, theo bản năng áp dụng  những  bài  học  người  ta  dạy  cho  là  may  mắn  nhất  để  sống  là  nằm xuống bắn cho đến khi hạ được và giết chết đối thủ. Nhưng viên trung úy và lính bộ binh Việt Nam suy luận một cách khác. Họ nằm im phía sau con đê đầu tiên cách đấy 15 mét. 

Trung sĩ Bowers kêu lên với trung úy phải bắn trả và di chuyển để ẩn nấp nếu không họ sẽ bị tàn sát trên đồng ruộng. Trung úy cho rằng ông không hiểu Bowers nói gì tuy khi họ trên đường ra đi thì tiếng Anh của ông nói rất https://thuviensach.vn

sõi. Vả lại viên sĩ quan Việt Nam đã theo học trường bộ binh Fort Benning. 

Bowers là trung sĩ tác chiến của đoàn cố vấn nhưng anh luôn tình nguyện đi tuần tra và chiến đấu. Vann hoan nghênh lòng dũng cảm của anh, sáng hôm ấy hỏi có đi cùng các đơn vị dự phòng đang thiếu cố vấn Mỹ và Bowers đã nhận lời. Anh lại kêu lên với viên trung úy. Người sĩ quan Việt Nam  nhìn anh với đôi mắt sợ hãi rồi nằm dí xuống đất bùn để phơi người ít nhất trước làn đạn. 

Bowers nhìn về bên phải mình thấy một trung sĩ Quân đội Cộng hòa đã xuống  từ  một  máy  bay  khác  dẫn  đầu  một  trung  đội  đi  về  hàng  cây  phía nam. Họ cúi gập người tiến lên phía sau con đê. Anh nhảy về hướng của họ, không bận tâm về làn đạn, đi thật nhanh trong bùn, vừa cúi người đi theo viên trung sĩ. Anh muốn trung đội tiếp tục tiến lên không ngập ngừng dừng  lại.  Anh  nhận  thấy  trong  các  cuộc  hành  quân  trước,  các  hạ  sĩ  quan Việt Nam khác với các sĩ quan, hình như hoan nghênh việc người ta giúp đỡ và xem một trung sĩ Mỹ có mức độ cao hơn họ để chịu trách nhiệm nếu tình hình xấu đi. Anh cũng nhận xét đấy không phải là những người thành thị như các sĩ quan mà là những nông dân trước đây thích chiến đấu hơn. 

Vừa bò anh vừa nghĩ điều gì sẽ xảy ra. Anh tiến lên cùng trung đội về

hướng cây cối phía nam, cố vòng về phía sau Việt cộng ở phía tây. Khi anh đã khởi xướng, những trung đội khác đi theo họ. Có cây cối bảo vệ ít nhất họ cũng thiết lập được một căn cứ nhằm bắn, đỡ được sức ép dồn lên đậi đội trên đồng ruộng quân du kích đang tập trung hỏa lực vào. Càng tiến lên càng ít đạn rít quanh mình. Họ đã đi được khoảng 150 mét, tới gần hàng cây  thì  Bowers  bỗng  thấy  một  bóng  người  chạy  luồn  qua  cây,  suy  đoán ngay đó là một liên lạc viên Việt cộng. Người kia lo làm nhiệm vụ, không trông thấy họ. Bowers không được báo trước tình hình ấp Bắc trước khi lên máy bay và không biết Việt cộng bố trí ở bờ xa con suối anh đang đi tới. 

Thấy người liên lạc, anh hiểu có lẽ họ ở đấy. Điều đó không làm anh bận tâm tuy không trang bị vũ khí đầy đủ lắm : anh chỉ có một khẩu tiểu liên với hai băng 30 viên đạn. Nhưng khi đã vào trong hàng cây họ có thể dựa vào cây cối tự bảo vệ như Việt cộng. 
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Bỗng viên trung sĩ, phía sau anh 15, 20 mét gọi anh bằng tiếng Việt lẫn tiếng Anh bồi. Bowers nhìn lại. Viên trung sĩ ra hiệu cho anh trở lại, chỉ

điện đài mang theo và hướng viên trung úy phía sau để giải thích có lệnh quay trở lại. Bowers thốt ra “Đồ thối”. Anh giơ tay ra hiệu cho trung sĩ tiến lên và tiếp tục cúi người vươn tới hàng cây. Được mấy mét, anh ngoái cổ

nhìn. Chỉ còn một mình anh. Trung sĩ và cả trung đội đã lại chỗ trung úy. 

Từ trên máy bay thám thính, Vann bất lực nhìn những chiếc trực thăng nối  tiếp  nhau  bị  bắn  hạ.  Đã  nhiều  tháng  nay  các  sĩ  quan  Việt  cộng  huấn luyện  người  của  họ,  dự  kiến  một  sự  kiện  bất  thần  như  thế.  Cuối  mùa  hè trước, một phi công H-21 ngạc nhiên thấy một người Việt ở chỗ trống quỳ

một chân xuống đất ở phía trước khoảng 75 mét. Anh ta nâng súng chĩa vào người Mỹ đứng ở cửa máy bay. Trong lúc người chỉ huy máy bay nắm lấy khẩu tiểu liên, anh Việt cộng thay vì lợi dụng cơ hội ngắm bắn thì hướng súng vào phía trước chiếc trực thăng bắn vào không khí hai lần. Kinh ngạc, người Mỹ định thần lại và bắn chết anh. Anh Việt cộng ấy bắt đầu không tốt nhưng những người khác sẽ làm đúng hơn. Người ta đã thử kỹ thuật bắn khác nhau mà những người săn bắn dùng để hạ vịt, ngỗng đang bay bằng súng  trường.  Vận  dụng  vào  chiến  tranh  chỉ  cần  bắn  máy  bay  khi  đã  vào trong tầm đạn. Những cán bộ Vann thấy gần biên giới Campuchia ngày 20

tháng Bảy đã dạy kỹ thuật này cho những người sử dụng súng máy 50 cũng như  những  người  được  trang  bị  súng  riêng  lẻ.  Những  bản  sao  được  phân phát cho tất cả để giải thích cách tính góc bắn tùy theo tốc độ máy bay : tốc độ càng lớn góc bắn càng lớn, thay đổi từ chiếc H-21 chậm đến chiếc Huey nhanh hơn, thậm chí cả máy bay ném bom mà sĩ quan Việt cộng cũng cho là dễ đánh miễn tính đúng tầm bắn. Đối với một chiếc H-21, lúc tốt nhất là chờ nó bay chậm lại để hạ xuống. Một bài viết giải thích : “Bình thường, góc bắn tốt nhất trong trường hợp này là bắn đón một khoảng cách bằng hai phần ba thân máy bay”. Tất nhiên mọi tính toán góc bắn trở thành vô ích khi chiếc trực thăng đã đậu xuống đổ quân. 

Những sai sót con số trong cuộc chơi phỏng đoán này không quan trọng. 

Điều  chủ  yếu  là  khắc  sâu  vào  tâm  trí  chiến  sĩ  khái  niệm  bắn  đón.  Huấn luyện viên tập dượt cho họ không ngần ngại thực hiện điều đó. Để tiết kiệm https://thuviensach.vn

đạn dược, việc tập luyện tiến hành ở những trại bí mật ở Đồng Tháp Mười với đạn giả bắn vào các hình mẫu trực thăng hoặc máy bay các tông lướt dọc theo một sợi dây cáp giữa hai cây to. Để xác định chất lượng bắn phía trước các mô hình, chiến sĩ dựa vào đường đạn vạch xanh đỏ đặt đều đặn trong bộ phận nạp đạn. Việc luyện tập đặc biệt kỹ đối với những người sử

dụng súng máy hạng nặng, có khả năng bắn hạ máy bay tiêm kích – ném bom. 

Các  sĩ  quan  nhấn  mạnh  cần  tự  kiềm  chế  cho  đến  lúc  cả  một  tiểu  đội, trung  đội  hoặc  đại  đội  có  thể  cùng  bắn.  Đợt  bắn  tập  trung  có  nhiều  may mắn làm hư hỏng hoặc hạ được máy bay. 

Trưởng  phi  đội  H-21  không  thể  phục  vụ  nhiều  hơn  cho  Việt  cộng  khi không  nghe  theo  chỉ  thị  của  Vann.  Do  người  ta  báo  trước  có  “Victor Charlies “dưới hàng cây phía nam, anh suy ra ở phía tây không có, bắt đầu hướng dẫn những chiếc trực thăng của anh về biên giới phía tây của Tân Thới. Các chiến sĩ Tiểu đoàn 514 nổ súng trong lúc các đồng chí ấp Bắc của  họ  được  kích  thích  đột  xuất  vì  nghĩ  những  con  “chim  sắt  “đến  trong tầm  bắn  của  mình.  Mười  chiếc  H-21  tiếp  tục  bay  phía  trên  hàng  cây  của kênh  tưới  rồi  quay  lại  lần  lượt  đậu  xuống  ruộng  ngập  nước  cách  khoảng 200 mét. Hàng ngũ Việt cộng đủ thời gian tự kiềm chế sự kích thích và nỗi lo sợ ban đầu để bình tĩnh điều chỉnh tầm bắn. 

Ngay  khi  loạt  súng  bắt  đầu,  các  phi  công  phụ  của  năm  chiếc  Huey  hộ

tống  điều  chỉnh  súng  dội  đạn  súng  máy  và  rốc  két  vào  hàng  cây.  Bình thường  điều  này  buộc  đối  thủ  câm  lặng  nhưng  lần  này  Việt  cộng  bắn  trả

hàng loạt. Đạn súng máy của họ nhắm vào những chiếc Huey từ khi chúc xuống, đuổi theo suốt đường bay cho đến khi ra ngoài tầm bắn. Phi công trực thăng không nhắm chính xác được, cành lá cây che khuất những chiếc hầm cá nhân nên các loạt đạn không có hiệu quả. Hơn nữa, họ kinh ngạc về

việc bắn trả bất ngờ và đạn pháo đâm thủng máy bay họ. 

Mỗi chiếc H-21 bị bắn trúng nhiều lần. Những chiếc cuối cùng bị nặng nhất vì đích bắn ít đi, Việt cộng bắn tập trung hơn. Một chiếc trực thăng, nhất là thân to như H-21, có thể trúng nhiều đạn vẫn hoạt động được miễn không bị bắn vào cơ quan sống còn. Tất cả những máy bay đều lại cất cánh https://thuviensach.vn

trừ một chiếc. Phi công điện báo không điều khiển được nữa. Anh tắt máy và cùng với phi công phụ, hai nhân viên tổ lái xuống nhập vào Quân đội Cộng hòa trên ruộng đất. 

Trong  giai  đoạn  ngắn,  sự  ngây  ngô  cho  rằng  chiến  tranh  là  một  cuộc phiêu  lưu,  chấm  dứt  vào  ngày  hôm  ấy.  Các  tổ  bay  trực  thăng  gắn  bó  với nhau theo một nguyên tắc rất chặt chẽ về tình đồng đội : mọi tổ bay bị bắn hạ phải được cứu ngay dù họ ở trong những toán quân Sài Gòn gần đấy. Vì thế một trong những chiếc H-21 trở lại tìm các bạn. Nó đậu xuống chỗ tồi tệ nhất, giữa chiếc máy bay bị hạ và con đê. Chiếc máy bay bị Việt cộng bắn bất động ngay. 

Nguyên tắc về tình đồng đội khiến người ta muốn tiến hành một cuộc thử

sức mới, lần này gồm hai tổ lái. Viên chỉ huy phi đội Huey thông báo qua điện đài ông ta sẽ làm việc đó. Ông hạ độ cao bay trên xác hai chiếc máy bay  để  nhìn  rõ  người  trên  mặt  đất  trong  lúc  những  chiếc  Huey  khác  bắn khắp các phía, cố gắng vô hiệu hóa lửa đạn của Việt cộng. Chỉ huy phi đội hạ cánh xuống phía sau hai chiếc H-21 che chắn làn đạn cho ông. Khi lại gần, tốc độ máy bay giảm mạnh đến mức ông lơ lửng một lúc trên không. 

Tiếng súng nổ được tăng cường ngay, các loạt đạn không ngừng xuyên qua máy bay cho đến lúc trúng bánh lái chính. Chiếc Huey nhào về bên phải, vỡ

tan trên ruộng phía sau hai chiếc kia 50 mét. Việt cộng vừa lập được một kỷ

lục mới. Trong năm phút, họ bắn hạ 4 trực thăng vì một chiếc H-21 khác bị

thương  nặng  buộc  phải  hạ  cánh  trên  ruộng  cách  đấy  một  cây  số,  tổ  lái không bị thiệt hại được cứu thoát. Mười lăm chiếc máy bay bị bắn trúng nhiều lần , chỉ còn một chiếc Huey là còn nguyên vẹn. 

Bowers đứng dậy chạy lại chỗ thảm họa. Nước ở đây cạn hơn, chỉ còn đất ướt gần những xác máy bay nên anh tiến đến nhanh hơn. Khi anh lại gần, động cơ phản lực nổ một tiếng lạ lùng. Thoát khỏi trọng lượng chiếc chong chóng lớn nhất, nó quay tít mù tại chỗ. Bowers sợ nó nóng đỏ lên, nổ

và bắn lửa vào bình chất đốt. Phi công ngồi ghế bên trái ra được, lảo đảo tiến  về  một  mô  đất  anh  nghĩ  có  thể  tránh  đạn.  Bowers  kêu  lên  gọi  anh nhưng không được trả lời. Anh hiểu, anh ta quá hoảng hốt không thể giúp anh cứu phi công kia và trưởng tổ lái vẫn còn trong máy bay. 
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Chiếc  trực  thăng  gần  như  bị  lật  ngược  lại.  Cánh  cửa  bên  phải  gãy  nát từng  phần,  Bowers  đẩy  được  chiếc  cửa  sổ  đủ  để  mở  thắt  lưng  người  phi công và đưa anh ra ngoài. Anh ta cũng bị chấn động  mạnh và bị một vết cắt ở chân nhưng còn khá ý thức để quàng cánh tay vào cổ Bowers và dựa vào người cứu mình khập khiễng bước lại chỗ mô đất. 

Bowers  chạy  trở  lại  tìm  trưởng  tổ  lái,  một  trung  sĩ  da  đen  già  tên  là William Deal. Động cơ phản lực vẫn phát ra tiếng động lạ và thỉnh thoảng lại một viên đạn Việt cộng đập nát vào thân máy bay. Deal bị buộc chặt vào chiếc đại ghế phía sau khẩu súng máy. Ông thực tế bị treo ngược do góc lật của chiếc trực thăng. Hy vọng duy nhất đưa ông ra trước khi máy bay nổ

tung là kéo phía trước. Bowers chui vào trong, nghĩ rằng Deal bất tỉnh sau cú sốc. Những chiếc mũ nhựa của phi công được trang bị máy nghe và ống nói để nghe đài và liên lạc nội bộ. Sợi dây mũ của Deal rối tung. Anh bỏ

chiếc mũ ra, thấy mình đã cố gắng cứu một người chết. Deal đã nhận một viên đạn vào đầu, chắc là chết ngay. 

Động cơ phản lực dứt hẳn những tiếng ồn đáng sợ : chắc bị cháy không nổ. Bowers quyết định dù sao cũng đưa Deal ra khỏi xác máy bay. Công việc ở trang trại và trong quân đội đã tôi luyện anh , người có thân hình một nông dân to khỏe. Bố mẹ anh người Ireland và Đức đến đời thứ ba di cư

sang Minnesota sau khi trải qua những mỏ than ở Bắc Dakota. Anh cao hơn Vann, gầy và tay dài nhưng cũng cứng cáp, thanh mảnh như thế. Ngược lại, Deal to lớn và nặng, không dễ dàng đưa ông ta ra ngoài. Bowers khó khăn xóc nách, kéo ông trong ruộng ngập người, ngón tay bấu vào bộ đồng phục xám của ông. Tiếng nổ giống tiếng súng ba-dô-ka Việt cộng bắn bống làm Bowers hiểu ra việc làm của mình là kỳ cục. Anh tự nhủ “Mẹ kiếp, mình chẳng làm gì được cho ông ta. Ông ấy chết rồi”. Anh để xác ông tại ruộng, không có cảm giác bất kính vì ở chỗ ấy đất khô ráo. 

Cuộc  chiến  tranh  này  của  nước  Mỹ  lần  đầu  tiên  được  đưa  lên  truyền hình, con trai Deal 7 tuổi, thấy (ở New Jersey chỗ ông ở) bố mình trên màn hình cùng một ngày được tin ông tử trận. Cả gia đình tập trung xem một phóng sự về hình ảnh cuộc hành quân trước. Đứa bé kêu lên với mẹ. “Mẹ
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nhìn xem ! Bố đấy”. Sáu giờ sau đó người ta chuyển đến bức điện của Lầu Năm Góc. 

Bowers bò lại chiếc H-21 thứ hai bị bắn hạ, thấy một thành viên tổ lái ngồi trong nước bên cạnh bánh xe máy bay. Tiếng nổ Bowers cho là tiếng đạn  ba-dô-ka  nói  lên  ý  định  của  viên  chỉ  huy  Việt  công  tuyên  dượng  sự

thành  công  của  quân  mình.  Ông  muốn  thiêu  cháy  vỏ  những  chiếc  trực thăng, đã cử một trung đội đến hàng cây phía bắc, hi vọng đốt cháy những chiếc máy bay bằng lự đạn do súng bắn ra. Bowers nghe tiếng nổ của một trong những lựu đạn ấy. Nhưng trực thăng nằm ngoài tầm và lựu đạn tung ra nổ trên không, không trúng đích. Đốt cháy máy bay có một tác động tâm lý lớn nên viên chỉ huy tiểu đoàn không bỏ dự định của mình. Thậm chí ông hy sinh sáu đạn pháo 60 quý giá, vũ khí nặng nhất ông hiện có. Những viên đạn cũng không trúng đích, chỉ nước và bùn tung tóe lên vì vào năm 1963, những người sử dụng chưa có đầy đủ kinh nghiệm. Khi Bowers đến bên chiếc H-21, người ta đã thôi bắn. 

Chàng trai ngồi xổm trong nước bên cạnh bánh xe là một binh nhất bắn súng máy phía sau. Anh giải thích phi công đã đến chỗ các toán quân Quân đội  cộng  hòa  phía  sau  đê,  bỏ  anh  lại  cùng  anh  bạn,  trưởng  tổ  lái  Donald Braman, 21 tuổi, bị thương nằm lại bên trong. Anh chỉ hàng cây nói :”Tôi không  đưa  anh  ấy  ra  được.  Mỗi  lần  tôi  thử  trèo  lên,  chúng  bắn  ngay”. 

Bowers bảo anh ta bò lại chỗ đê các phi công đang ẩn nấp cùng viên trung úy Việt Nam để anh lo việc anh bạn. 

Khi  Bowers  đứng  dậy  vào  trong  máy  bay,  Việt  cộng  trông  thấy  và  nổ

súng. Nhưng thân chiếc H-21 cắm trong ruộng khiến họ bắn quá cao. Khi Bowers vào bên trong thì họ mất hút. Hàng loạt đạn nổ phía trên thân  máy bay  có  cái  gì  đáng  sợ  nhưng  Bowers  tự  nhủ  mình  có  may  mắn  đạn  bắn không trúng nếu đứng trên đất chỗ Braman nằm dài giữa hai cánh cửa. Việt cộng nhanh chóng thôi lãng phí đạn trên một chiếc máy bay chết. 

Braman còn hoàn toàn sáng suốt, hình như không bị thương nặng. Anh trúng đạn trong khi cuồng nhiệt bắn súng máy vào Việt cộng lúc hạ cánh, bắn hết một băng đạn, đang cúi xuống nạp đạn thì bị bắn vào vai. Bowers cắt  bộ  quần  áo  bay  để  xem  kỹ  vết  thương.  Có  vẻ  không  nặng.  Viên  đạn https://thuviensach.vn

nguồn  gốc  Mỹ  gây  một  vết  thương  sạch  sẽ,  vào  từ  đầu  vai  thoát  ra  chỗ

xương bả vai. Có máu ở lỗ ra nhưng tương đối ít. Binh lính nói chung có những  mảnh  băng  khẩn  cấp.  Bowers  dùng  mảnh  băng  của  Braman  bịt  lỗ

đạn vào và lấy cái của anh đắp vào vết thương dưới bả vai, dùng một đoạn băng quàng qua cổ và vai để giữ những băng dán tại chỗ. Anh đặt Braman nằm  xuống  đất  để  ép  chặt  vết  thương  ngăn  máu  chảy.  Bowers  nhận  thấy người bị thương vào trong máy bay sẽ được an toàn hơn nằm trên ruộng nước  bẩn  có  thể  làm  vết  thương  nhiễm  trùng.  Anh  giải  thích  và  Braman hiểu ra ngay. 

Bowers  cho  Braman  uống  nước  trong  bình  của  mình  rồi  nằm  dài  cạnh anh ta mấy phút nói chuyện. Anh thấy chàng trai cố giữ bình tĩnh và muốn giúp anh ta. Braman rút ví trong túi ra để trên sàn, dùng bàn tay khỏe lấy chiếc ảnh vợ ép túi nhựa và nói :

-   Này anh, tôi  mong muống có thể trở về nhà gặp lại cô ấy. 

-   Anh yên tâm, không bị thương nặng. Mọi việc sẽ rất tốt và người ta sẽ

đưa anh ra. 

Bowers nói bây giờ anh phải đi nhưng không đi xa và không bỏ rơi đồng đội. Anh bò lại cửa , lăn xuống ruộng vừa bắn ngay một loạt đạn. 

Viên trung úy Quân đội Cộng hòa lại hiểu rõ tiếng Anh khi Bowers lại gần và hỏi ông vì sao ngắt việc tấn công bên sườn vào hàng cây phía nam. 

Viên trung úy giải thích phải tập trung quân trong tình thế ấy. Bowers nhận thấy suy luận đầu của anh đúng, đại đội ở lại trên đồng ruộng sẽ bị thiệt hại hơn rất nhiều việc tấn công, Không động đậy gì cho phép Việt cộng trước hết tập trung bắn vào trực thăng sau đó bình tĩnh tấn công đại đội. Do một số lớn người chết và bị thương bị bắn vào lưng và mông, Bowers nghĩ một số đối thủ trèo lên cây bắn xuống nên trúng vào những người nấp sau mô đất. Con đê từ đó Việt cộng bắn ra không đủ cao để có góc nhìn cần thiết. 

Trung đội chiếm hàng cây phía bắc để cố bắn vào trực thăng cũng tham gia tàn sát cùng cánh sườn trái. Những binh lính sống sót của Quân đội Cộng hòa, bị thương hay không bây giờ áp sát vào nhau nằm dính xuống đất như

trung úy của họ. Phần đông thậm chí không đáp lại những loạt bắn rời rạc của kẻ địch chỉ cốt làm nản lòng một số táo bạo như lính bảo an lúc sáng https://thuviensach.vn

đưa súng lên cao hơn đê, bắn một loạt mù quáng. Để trả lời, hàng chục viên đạn đúng hướng nổ tan trên đê hoặc lướt trên đỉnh, đủ làm kẻ bạo gan hạ

thấp vũ khí không hề muốn bắt đầu lại. 

Bowers có ý kéo họ ra khỏi tình hình xấu này và chuyển Braman cùng những người bị thương khác ra khỏi đó. Phải dùng trọng pháo và máy bay kéo Việt cộng ra khỏi chỗ ẩn nấp sau đê. Anh không trông thấy Việt cộng (suốt cả ngày chỉ thấy ba người) nhưng qua tiếng nổ và làn đạn, họ chỉ có thể  dưới  hàng  cây  của  con  đê.  Viên  trung  úy  Việt  Nam  có  một  điện  đài nhiều làn sóng. Trước khi lên máy bay, người ta đã cần thận cho Bowers biết làn sóng của Vann sử dụng trong chiếc L-19 liên lạc với Ziegler ở trung tâm chỉ huy sư đoàn và mật hiệu của Vann “Topper Six”. Bowers sẽ dùng đài của viên trung úy tiếp xúc với Vann, giải thích vị thế đáng buồn của đại đội và các tổ lái để anh chỉ thị cho trọng pháo và máy bay. Bowers đã quen thuộc vấn đề này. Anh đã là người quan sát rồi trung sĩ trong một đại đội súng  cối.  Trận  địa  súng  cối  và  đại  bác  105  ly  được  rải  dọc  những  con đường chính của vùng đồng bằng về phía nam và con kênh về phía đông để

bắn được khắp vùng. Bowers nói với trung úy anh cần đài phát của ông và giải thích lý do. Trước đây, việc sử dụng một điện đài Việt Nam không bao giờ  được  đặt  vấn  đề  với  người  Mỹ  nên  Bowers  không  mang  theo.  Viên trung úy từ chối, nói phải luôn luôn trực làn sóng để nhận mệnh lệnh của sư

đoàn mình. Bowers năn nỉ : trọng pháo hoặc việc tấn công máy bay sẽ cứu họ vì Việt cộng có thể xông ra và tiêu diệt họ. Viên trung úy khăng khăng từ chối. 

Người quan sát trọng pháo sung vào đại đội, một thiếu úy có chiếc đài phát khác có nhiều làn sóng nằm dài cách chỉ huy đại đội 10 mét. Anh đang tiếp xúc với trạm chỉ huy trung tâm bắn súng của sư đoàn ở sân bay Tân Hiệp để chuyển mệnh lệnh cho các trận địa pháo. Thỉnh thoảng anh đề nghị

bắn  một  loạt  nhưng  sợ  quá,  không  ngẩng  đầu  lên  nhìn  đạn  súng  cối  rơi xuống đâu để điều chình tầm bắn trúng chỗ Việt cộng chiếm giữ như ý định của  Bowers.  Đạn  rơi  xuống  ruộng  giữa  Việt  cộng  và  đại  đội.  Bowers  đã cùng hành quân với quan sát viên này, biết vốn tiếng Anh của anh ta rất hạn chế nên anh chỉ nói đơn giản :” Kéo dài thêm 100 mét!”. Người kia sợ hãi, https://thuviensach.vn

có vẻ không nghe, không hiểu gì. Anh bò lại gần, bảo :” Đưa điện đài cho tôi!  Tôi  sẽ  điều  chỉnh  tầm  bắn!”.  Quan  sát  viên  và  chỉ  huy  sư  đoàn  nói không thể ủy thác cho anh : quan sát viên phải thường xuyên tiếp xúc với trọng pháo. Bowers hiểu hai người sợ nếu anh nói vào điện đài, có lẽ họ sẽ

nhận được lệnh cùng hoạt động, phải đứng dậy từ sau mô đất bảo vệ. Tám quả  đạn  súng  cối  như  vậy  là  bắn  vào  khoảng  trống.  Lúc  ấy,  người  lính mang  đài  sau  lưng  bị  một  viên  đạn  khác  loại  khỏi  công  việc  làm.  Người quan sát nắm vội xuống đất dúi người vào bùn. 

Họ bất động trên đồng ruộng đã nửa giờ bỗng trên bầu trời xuất hiện hai bóng máy bay ném bom Skyraider cho thấy khả năng được cứu. Chiếc thứ

nhất  thả  napalm  không  trúng  Việt  cộng,  rơi  phía  sau  kênh  tưới,  xuống những  chiếc  nhà  tranh  mà  một  số  đã  bị  máy  bay  Huey  đốt  cháy.  Nhưng nắng gay gắt đến nỗi trên toàn cánh đồng thật khó thở. Chỗ họ nằm không khí rất nặng nề. Bowers tự nhủ những người trước mặt họ, gần lửa hơn, làm sao  chịu  đựng  được  nắng  nóng  ngột  ngạt  này.  Anh  nhổm  dậy  xem  Việt cộng có chạy trốn không. Nhiều lính bộ binh Sài Gòn nghĩ rằng thử thách đã qua cũng đứng dậy để nhìn cảnh máy bay bắn và bỏ bom xuống những mái nhà đang cháy. Bỗng nhiên bên cạnh Bowers hai người lính bị bắn ngã xuống chết ngay. Những người khác lại nằm vội xuống đất. Bowers ngồi xổm một lúc. Anh không chắc Việt cộng vẫn ở lại, quan sát hàng cây để

phát hiện một dấu hiệu hoạt động. Không thấy động tĩnh gì. Xem ra Việt cộng  vẫn  ở  đấy.  Lần  đầu  tiên  từ  khi  đến  Việt  Nam,  Bowers  bắt  đầu  cảm thấy khâm phục Việt công. 

-   Nào, đưa điện đài cho tôi ! Anh kêu lên với viên trung úy. Phải thiêu sống chúng ! Tôi sẽ bảo máy bay ném napalm xuống ngọn cây. 

-      Không,  không,  viên  trung  úy  lắc  đầu  trả  lời.  Napalm  gần  quá,  gần chúng ta quá ! 

Có một lúc Bowers đã hình dung bắn hạ viên trung úy để lấy chiếc đài như anh có lẽ sẽ làm đối phó với một sĩ quan Mỹ hèn nhát để đại đội lính dù gặp nguy hiểm nhưng rồi anh bỏ ngay ý nghĩ ấy. Anh tuân lệnh như mọi hạ sĩ quan tốt khác. Quân đội đã nói với anh ở Việt Nam anh chỉ là một cố

vấn, không có một quyền chỉ huy nào và đấy không phải “cuộc chiến tranh https://thuviensach.vn

của họ”. Trong tuần lễ đào tạo anh theo học ở Carolina Bắc, trước khi anh ra đi vào tháng Ba trước, anh nhận được chỉ thị xử sự “tế nhị và ngoại giao” 

với những người Việt Nam. Anh nhìn dọc theo con đê : những lính bộ binh sững sờ dán chặt xuống đất. Nếu Việt cộng bỏ chỗ ẩn nấp xông ra, không thể tập hợp được những người này đứng lên tự bảo vệ và họ sẽ bị giết hết. 

Lúc ở trên trực thăng băng bó Braman, anh thấy một gói thuốc lá và bao diêm trong hộp, đã bỏ vào túi áo. Anh bỏ hút thuốc lá đã một tháng nay, cược  với  trung  sĩ  bạn  một  chai  Whisky  nếu  anh  hút  lại.  Bây  giờ  điều  đó không quan trọng nữa. Anh nằm dài ra đất, đầu gối lên đê châm một điếu thuốc hút. 

Trên chiếc ghế sau của chiếc máy bay thám thính nhỏ, Vann bị tù túng, sôi lên vì giận và ức chế. Một trong những cố vấn của anh và ba tổ lái trực thăng  đã  rơi  xuống  và  thậm  chí  anh  không  biết  họ  chết  hay  bị  thương. 

Những người Mỹ ấy và lính bộ binh Quân đội Cộng hòa trong sư đoàn anh đang có nguy cơ bị tiêu diệt mà anh không thể tìm ai đi cứu họ. 

Ngay khi chiếc Huey bị bắn hạ, anh đã mở đài đặt giữa hai chân theo làn sóng của đại úy James Scanlon và Robert Mays. Đấy là những cố vấn của đại đội vận chuyển những toán xe bọc thép M-113 anh nắm được cách một cây số rưỡi về tây bắc. Scanlon, 31 tuổi, nhỏ người và gân guốc, kà cố vấn trung đoàn xe bọc thép Mỹ Tho do tỉnh trưởng Thọ chỉ huy. Mays, 32 tuổi, một người Texas đi õng ẹo nói năng kín đáo, là phó của Scanlon và cố vấn cho đại úy Lý Tòng Bá, chỉ huy đại đội M-113. 

“Valrus, Toppers Six đây. Tôi muốn nói với anh”. Vann thả nút bấm để

Mays hoặc Scanlon có thể trả lời”. 

“Topper Six. Valrus đây. Tôi nghe anh”. Đấy là Scanlon và “Valrus” là mật danh điện đài của các cố vấn M-113. 

“Valrus, tôi có ba, tôi nhắc lại, ba trực thăng bị bắn hạ và một đại đội bộ

binh  bị  cầm  chân  trên  đồng  ruông  phía  đông  nam  các  anh,  ở  ba,  không, chín, năm, ba, chín”. Vann nhắc lại tọa độ trên bản đồ để chắc chắn Scanlon hiểu  rõ.  “Nói  với  người  phối  hợp  với  anh  (rõ  ràng  nói  về  đại  úy  Bá)  cử

nhanh xe tăng đến đấy. Làm sao cho ông ta hiểu tình hình khẩn cấp. Anh nói đi”. 
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-   Hiểu rõ, Topper Six. Còn gì không ? 

-   Topper Six đây. Hết

Vann bảo phi công L-19 đâm xuống lượn trên xác máy bay và lính bộ

binh nấp sau đê. Anh nhận thấy Quân đội Cộng hòa không có một cố gắng đáp lại cái mà anh gọi trong một báo cáo của anh “lưới lửa sấm sét” xuất phát từ hàng cây phía tây ấp Bắc. Tiếng nổ của đạn súng máy và đạn lửa thỉnh thoảng lóe lên xung quanh thân máy bay làm người ta hiểu rõ Việt cộng muốn có máy bay thêm vào tấm bảng săn bắn của họ nhưng thân hình hẹp và ngắn của nó là một mục tiêu khó trúng hơn nhiều so với trực thăng. 

Vann thuyết phục phi công lướt qua lưới đạn với vài vòng phụ để nắm rõ hơn  tình  hình  đại  đội  và  những  tổ  lái  Mỹ.  Chiếc  máy  bay  nhỏ  lướt  đi nguyên vẹn. 

Trong lúc họ lấy lại độ cao sau vòng bay cuối cùng, Scanlon trở lại điện đài với những tin xấu :

-   Tôi có một vấn đề, Topper Six. Người phối hợp với tôi không muốn nhúc nhích. 

-   Quân nhà thổ ! Hắn không hiểu rất khẩn cấp à ? 

-   Tôi đã mô tả tình hình đúng như anh nói nhưng ông ta trả lời “Tôi không nhận mệnh lệnh của người Mỹ”. 

-   Được rồi. Tôi sẽ gọi lại, Valrus. 

Vann chuyển làn sóng để gặp Ziegler ở lều chỉ huy gần đường bay Tân Hiệp. Anh vắn tắt giải thích những gì xảy ra và bảo đề nghị đại tá Đạm ra lệnh cho đại úy Bá đưa những chiếc M-113 đến ấp Bắc ngay. “Tình hình tuyệt đối gay cấn”. Vann nằn nì. Qua những cuộc nói chuyện điện đài, mọi người ở trại chỉ huy đã biết trực thăng bị thiệt hại. Một lúc sau, Ziegler trở

lại báo cáo cho Vann rằng Đạm đã chấp nhận và đang ra lệnh qua làn sóng của sư đoàn. 

Ở vị trí 300 mét phía trên ấp Bắc, Vann có thể thấy những khối chữ nhật to lớn của 13 chiếc xe bọc thép. Anh đề nghị phi công bay trên chúng, đổi làn sóng gọi lại Scanlon, lưu ý anh này về cột khói bắt đầu lên từ những nhà bị cháy ở ấp Bắc. 
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“Nói với người phối hợp của anh, tôi chuyển một mệnh lệnh của chỉ huy sư đoàn ông ta, Vann nói. Ông ta phải hướng đoàn xe tới cột khói ấy. Và phải đi ngay !”. 

Đại úy Bá cho đơn vị mình lên đường tới ấp Bắc. Nhưng hầu như ngay sau đó, họ bị một con kênh bờ rất dốc chặn lại. Một địa hình như thế là trở

ngại duy nhất làm chậm bước tiến của những chiếc M-113 trong vùng đồng bằng. Những xe lội nước lên xuống để qua sông không có vấn đề gì nhưng xe bánh xích không bám được vào bùn ở bờ đi lên để chuyển 10 tấn trọng lượng. Mọi người phải xuống , chặt cây và cành lót đường để chiếc xe đầu tiên bám vào bò lên, vùi hết cành cây vào bùn. Khi qua được rồi, nó phải kéo những xe khác bằng dây cáp cho đến khi tất cả vượt qua trở ngại. Con kênh phía trước mặt ít nhất cũng phải một giờ mới qua bên kia được. Cũng có khả năng tìm một chỗ khác bờ kênh thấp hơn và bánh xe có thể bám để

vượt. Nhưng đại úy Bá không xoay sở gì. Ngược lại, ông ta để nhiều phút nói điện đài bằng tiếng Việt. Scanlon hiểu một ít, có cảm giác ông ta xin chỉ

thị của cấp trên. Rồi Bá lại tránh né. Ông ta không muốn đi. Vượt qua con kênh sẽ rất lâu. Ông chỉ những hàng bộ binh đi trên ruộng gần đấy nói “Tại sao họ không cử bộ binh đi đến ?”. Những quân lính ấy thuộc Đại đội 3 của Sư đoàn từ phiá bắc xuống Tân Thới, vừa đổ quân hơn một tiếng đồng hồ. 

Do vận chuyển Đại đội 2, 3 chậm mất hai tiếng rưỡi, Vann thu xếp để trực thăng đổ họ xuống quá phía nam so với dự kiến ban đầu để liên lạc với đại đội đầu tiên đổ quân lúc 7 giờ 3 phút. Scanlon ngạc nhiên thấy Bá từ chối. 

Phong  cách  táo  tợn  của  ông  ta  thường  tương  phản  với  sự  thận  trọng  quá đáng của phần đông sĩ quan Quân đội Cộng hòa. 

Lý  Tòng  Bá  cùng  tuổi  với  các  đồng  chức  Mỹ,  kém  hơn  Scanlon  10

tháng. Ông cùng chiến đấu với họ thay vì kháng cự vì ông là con một điền chủ  giàu  có  vùng  đồng  bằng,  trước  đây  phục  vụ  đế  quốc  Pháp  vì  rất  tin tưởng. Bạn chơi của Bá là con trai những tá điền của bố ông. Ông đã chăn trâu  cùng  với  họ,  cưỡi  lên  lưng  trâu,  che  nắng  bằng  chiếc  nón  cổ  truyền vùng  nông  thôn  mà  bây  giờ  ông  đề  nát  bằng  những  khối  sắt  to  lớn  của mình.  Rồi  ông  vào  học  trường  sĩ  quan  Huế  và  các  bạn  tuổi  thơ  của  ông https://thuviensach.vn

trưởng thành với những hướng khác nhau. Phần lớn trong bọn họ đi theo Việt Minh. 

Bá là một người thông minh và trong một nước thường đàn bà được chú ý về sắc đẹp chứ đàn ông thì không, ông có một phong thái rất đẹp. Tổ tiên ông  phần  lớn  là  cư  dân  vùng  đồng  bằng  :  nhiều  dòng  máu  Việt,  một  ít Trung Hoa và có lẽ cả Campuchia vì nước da đậm hơn. Bản tính ông vui vẻ, thực sự thích đánh nhau. Một xu hướng thái quá nào đó, có phần hơi anh hùng hẳn đã dẫn ông chọn vũ khí bọc thép và những năm cuối cùng chiến tranh Pháp, chỉ huy một đơn vị cơ giới ở miền Bắc Việt Nam. Sau đó, ông tiếp tục được đáo tạo quân sự một năm ở trường Saumur Pháp rồi một năm nữa ở Mỹ, ở Fort Kanox bang Kentucky. 

Scanlon ngạc nhiên ở chỗ trước đây không bao giờ Bá tỏ ra ngần ngừ. 

Nghe nói có Việt cộng ở đâu đó, Bá xông tới liền. Đại đội M-113 của ông được mọi người xem là sự phối hợp vô địch giữa cơ động sắt thép và sức mạnh  của  lưới  lửa.  Người  ta  cho  rằng  Việt  cộng  có  mấy  khẩu  ca-nông không giật cỡ 57 lý có thể bắn hạ xe bọc thép nhưng cho đến nay chưa có khẩu  nào  hoạt  động.  Những  khẩu  súng  máy  hạng  nặng  cỡ  50  bố  trí  phía trước 12 trong số 13 xe bọc thép của đại đội là những vũ khí đáng sợ mà những viên đạn bọc thép có thể xuyên qua mọi tường ngăn bằng đất hoặc cắt đôi những cây to. Người ta vừa trang bị cho chiếc xe thứ 13 một súng phóng lửa trục quay thay thế súng máy. Mỗi chiếc xe chở 12 người mang liên thanh Browning và M-1, được huấn luyện nhảy xuống tấn công địch phối hợp với tăng. Bá thường được cử đi hành quân đơn độc vì người ta cho rằng đơn vị của ông có thể chiến thắng tất cả những gì Việt cộng sử

dụng.  Giác  quan  chỉ  huy,  lòng  can  đảm  của  ông  cộng  thêm  tác  động  của những con quái vật thép , như cuộc tàn sát ngày 18 tháng Chín đã thể hiên, đưa lại kết quả là đại đội M-113 giết và bắt sống Việt cộng nhiều hơn bất cứ đơn vị nào trong sư đoàn. 

Bá tuyên bố không di chuyển và tốt hơn nên cử bộ binh tới gây ra nửa tiếng xô xát sôi động. Mays và Bá làm một cuộc đi bộ thăm dò  nhanh, phát hiện thấy phía sau con kênh thứ nhất còn một con kênh thứ hai cũng dốc như  thế.  Phải  mất  hai  tiếng  đồng  hồ  đoàn  M-113  mới  vượt  được  quãng https://thuviensach.vn

đường này. Bá dựa vào trở ngại này biện minh cho việc không di chuyển được. Scanlon và Mays hết sức kêu gọi tình cảm nhân đạo của ông vì ba tổ

lái trực thăng và một đại đội bộ binh có nguy cơ bị giết hoặc cầm tù, nhưng ông không tỏ ra bị tác động. 

“Chúng tôi không thể vượt qua kênh”, ông nói lại và cho rằng tiểu đoàn bộ binh sẽ đến được ấp Bắc nhanh hơn nhiều. 

Scanlon và Mays cùng ngồi với ông trong một chiếc xe bọc thép nhanh chóng gào lên còn ông vẫn trả lời không. Vann bay vòng tròn phía trên họ, giận dữ với ba người cố thúc các cố vấn buộc Bá di chuyển đoàn xe, bảo thái độ của ông ta thật xấu hổ. Bá hiểu rõ tiếng Anh, nghe tất cả những gì Vann nói vì đài của họ có trang bị loa phóng thanh. 

Scanlon có thể nhận thấy cơn giận của Vann qua giọng nói của anh càng gay gắt trong quá trình tranh cãi. 

“Tôi bảo anh làm cái gì đó nhưng anh không làm gì cả ! Anh hét lên với Scalon. Tại sao anh không đá vào đít đồ đốn mạt ấy ? Hắn đã có lệnh của chỉ huy sư đoàn”. 

Scanlon bèn nói với Bá :

-   Ông sợ à ? 

-   Không, 

-   Thế tại sao không tới đó ? Chúng ta ở lại đây như những thằng ngốc để nhìn hai con kênh. Tôi chắc chắn nếu tìm đường chúng ta có thể thấy một chỗ khác vượt qua được. 

Bá lặp lại lý luận của mình. Giọng nói của Vann mỗi lúc càng thé lên làm rung loa phóng thánh :

-   Lạy Chúa, thật không tha thứ được ! Tay con hoang ấy có những chiếc xe bọc thép và súng máy hạng nặng mà sợ Việt cộng chỉ có vũ khí nhẹ. Có điều gì đó không ổn với tay ấy đấy ? 

-   Chúng tôi đã cố hết sức. Topper Six, Scanlon trả lời. 

-      Cố  hết  sức,  thật  bẩn  thỉu  !  Đấy  là  một  trường  hợp  khẩn  cấp.  Mọi người ở đằng kia đang gặp nguy hiểm. Tôi muốn các anh buộc tay hèn hạ

ấy nhúc nhích đít lên. 
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Scanlon biết Vann nổi xung khi người ta làm trái kế hoạch của anh. Cho đến  nay,  hình  như  luôn  có  quan  niệm  tốt  của  người  phó  nên  tránh  được những  lời  nói  thô  tục  nhưng  tình  hình  này  hoàn  toàn  mới.  Scanlon  hình dung anh ngồi trên ghế sau chiếc máy bay nhỏ, nghiến răng, mặt giận dữ đỏ

lên như nắng hun cháy sau gáy, đường gân nổi cả lên. Scanlon có khá nhiều kinh  nghiệm  để  hiểu  cơn  giận  của  anh  không  chĩa  vào  cá  nhân  Mays  và mình  mà  vì  anh  nghĩ  cơ  may  thành  công  duy  nhất  là  nhục  mạ  Bá  và  la mắng cố vấn của mình để tăng sức ép vào viên đại úy Việt Nam. Nhưng Scanlon nghĩ Bá có lý khi cho rằng bộ binh tới ấp Bắc nhanh hơn các loại vũ  khí  hạng  nặng  .  Vann  cũng  như  các  sĩ  quan  ít  quen  với  xe  bọc  thép không biết đến thời gian cần cho hàng chục tấn để qua một con sông và còn những con kênh nữa giữa con kênh này với ấp Bắc. Do biết rõ Vann, anh nghĩ cố vấn trưởng có những lý do khác để cố gặng và đề nghị xe bọc thép đảm  nhiệm  đi  cứu.  Về  điều  đó  anh  có  lý  nhưng  anh  sai  lầm  tưởng  Vann không biết có vấn đề khi phải qua một con sông. 

Chính vì hoàn toàn có ý thức về những việc đó mà anh càng thêm giận dữ. Tháng Chín trước anh đã yêu cầu một kíp thợ làm cầu nhỏ cho đại đội để bộ binh không phải dừng lại chặt cây và cành nhánh. Đề nghị ấy cũng như bao điều khác không được ban tham mưu Harkins đáp ứng. Anh phải cử  xe  bọc  thép  đến  ấp  Bắc  vì  anh  biết  dựa  vào  tiểu  đoàn  bộ  binh  không được việc gì. Khi chỉ huy của họ đã hiều người ta đề nghị mình tấn công vỗ

mặt Việt cộng trong hầm, ông ta sẽ bố trí để tiểu đoàn ông không bao giờ

đến được ấp Bắc. Kết quả duy nhất là mở cho Việt cộng con đường rút về

phía bắc. Xe bọc thép của Bá là cách cứu người của anh đồng thời tiêu diệt kẻ địch. 

Còn một lý do khác để anh cáu kỉnh trút giận vào các cố vấn và Bá vì không thể nén được nỗi bực bội và thất vọng đã năm tháng rưỡi nay từ sự

thất bại ngày 20 tháng Bảy. Nỗi giận dữ điên khùng của anh không ngừng phát triển sau khi Cao công khai gian dối về những cuộc hành quân. Anh đã báo trước ngày kết thúc sẽ đến nếu Harkins không buộc Cao phải chiến đấu và nếu để cho Việt cộng tự trang bị vũ khí từ các đồn tiền tiêu. Không có gì trong tất cả những điều ấy xẩy ra nếu tổng chỉ huy ở Sài Gòn nắm lấy trách https://thuviensach.vn

nhiệm. Ngày tính sổ đã đến và viên đại úy đoàn M-113, một trong những sĩ

quan hiếm hoi chấp nhận được trong quân đội mục ruỗng này bây giờ cũng xử sự như những con vật hèn hạ còn lại. Anh, John Vann, định dịch chuyển 13 con quái vật 10 tấn trên hơn một cây số đồng ruộng và kênh rạch để cứu vớt thảm họa, đơn giản chỉ vẩy chiếc đũa thần trong một chỗ ngồi quan sát. 

Anh hỏi lại Ziegler xem có đúng là Đạm đã ra lệnh cho Bá tiến lên không. 

Đạm xác nhận. Nhưng người ta chẳng bao giờ chắc chắn những tay ấy nói gì trong đài. Họ nói dối với mọi người, kể cả với chính họ. 

Điều mà Vann không biết vì trong cơn giận anh không còn lập luận sáng suốt để hiểu thái độ ngập ngừng của Bá, đó là sự sợ hãi vô cớ về một cuộc đảo chính Diệm và gia đình đã làm Bá tiếng thoái lưỡng nan đến mức nào. 

Mệnh  lệnh  của  Đạm  không  đủ  mà  phải  từ  thiếu  tá  Thọ.  Nhưng  không  ai dám hỏi ông này. Trước tháng Chạp, đại đội của Bá trực tiếp thuộc về Sư

đoàn 7. Tổng thống Diệm nhận ra rằng dù xe bọc thép không có hiệu quả

bằng  xe  tăng  trong  trường  hợp  có  đảo  chính,  chúng  cũng  là  một  yếu  tố

nguy  hiểm  để  lật  đổ  chế  độ.  Ông  bèn  quyết  định  tìm  một  bảo  đảm  mới chống  nguy  cơ  này.  Khi  tổ  chức  lại  các  lực  lượng  quân  đội  trong  tháng Chạp, ông rút hai đại đội M-113 vùng đồng bằng thuộc sư đoàn để sát nhập vào trung đoàn bọc thép của Thọ. Đạm đã ra lệnh cho Bá tiến về ấp Bắc nhưng Bá không tiếp xúc được với Thọ hỏi để xem có đồng ý không và ông ta sợ di chuyển mà Thọ không phê chuẩn. Theo ông biết, phủ tổng thống không hài lòng về những sự kiện ấp Bắc. Với quyền lợi cá nhân, có lẽ Thọ

không muốn một trong những thuộc hạ của mình tham gia vào đó. Nếu ông tiến đến và Thọ không đồng ý, ông có thể bị quở trách hoặc thải hồi. Sự

nghiệp của ông đã bị cản trở vì những lý do chính trị. Ông theo đạo Phật, và đã bị kết tội bất công có cảm tình với những người cầm đầu cuộc đảo chính không thành năm 1960. Tuy ông đã được minh oan, Diệm vẫn theo dõi ông và chậm bổ nhiệm lên cấp bậc cao. 

Có lòng can đảm nhưng Bá là một người khôn ngoan. Không phải một con  người  tất  cả  vì  nghề  nghiệp  như  Vann.  Ông  đã  là  một  sĩ  quan  trong quân đội thuộc địa thua trận và bây giờ chiến đấu cho một chế độ bảo thủ. 
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Ông xử sự đúng như một người được đào tạo trong một hệ thống mà kho có nghi ngại, tốt nhất là chẳng làm gì cả. Ông không làm gì. 

Lời mắng chửi của Vann qua đài chỉ làm sự việc tồi tệ thêm và càng tăng sự chống đối của Bá, ngoài lòng tự ái cá nhân đã đến chỗ bực tức về tính cách bề trên của những người Mỹ ấy. Vann vẫn thân mật với ông, quan hệ

của họ thắng thắn và dễ dàng trừ những lúc Vann quá độc đoán. Lúc ấy Bá thấy  anh  đặc  biệt  dễ  ghét.  Bá  không  thể  biết  lời  nói  tục  tằn  của  anh  do những cảm xúc bị kìm nén và bản thân anh cũng tù túng do hệ thống Mỹ. 

Trong quân đội Hoa Kỳ, khi tình hình chiến đấu trở nên khủng hoảng và một sĩ quan cấp trên chịu trách nhiệm, ông ta ra những mệnh lệnh ngắn gọn và mọi người thực hiện ngay. Trong tình huống xấu hiện tại, Vann không thể ngăn mình trở lại thái độ ấy. 

Sau nửa tiếng kêu van, Bá mềm lòng và để Scanlon lên một chiếc xe bọc thép đi về phía nam, cố tìm một chỗ dễ vượt qua mà ông đã xem xét trước khi bị tắc nghẽn bởi hai con kênh. Vann lại bay đi, thử cố gắng làm cho đội quân bảo an tiến lên đánh bật Việt cộng ra khỏi ấp Bắc. 

Phi  công  của  anh  bay  nhiều  lượt  phía  trên  đơn  vị  quân  nổi  dậy  đã  nổ

súng dọc con suối phía nam ấp. Phía dưới anh , binh lính uể oải nằm, đầu gối  lên  bờ  ruộng,  nghỉ  ngơi  hoặc  thậm  chí  ngủ  một  giấc  ngắn.  Nếu  Việt cộng còn ở hàng cây trước mặt họ đã ngừng bắn và những toán quân Sài Gòn đáp lễ. Vann kết luận Việt cộng dưới hàng cây phía nam, sau khi chặn quân bảo an, đã chú ý đến đại đội dự phòng đổ bộ phía sau họ. Dù sao quân bảo an đã ở một vị thế lý tưởng để quay sang phải uy hiếp quân địch dọc kênh tưới đầu phía tây ấp Bắc. Vann gọi Ziegler đề nghị Đạm làm thế nào để Thọ ra lệnh tấn công cánh sườn dễ bị đánh này. 

Trung úy của Vann đi cùng quân bảo an cũng không có quyền sử dụng điện đài liên lạc với chỉ huy của mình ngay trên đầu, từ khi quân dự phòng đổ bộ lúc 10 giờ 20, cố hết sức thuyết phục viên đại úy Việt Nam làm đúng như ý muốn. Việt cộng thôi bắn ngay khi những chiếc trực thăng hạ cánh và viên trung úy cũng rút ra kết luận như Vann. Anh nằn nì viên sĩ quan chỉ bị

thương nhẹ ở chân cho quân tiến về chùm cây dừa chỗ một trung đội Việt cộng đang phục kích. Dựa vào cây cối, họ sẽ xoay ngược lại tình thế. Viên https://thuviensach.vn

đại úy Việt Nam chỉ lặp lại lệnh của thiếu tá Thọ bắt anh phải ở “vị thế tạm ngừng”.  Thọ  không  muốn  quân  bảo  an  của  ông  thiệt  hại  thêm  nữa.  Khi Đạm tiếp xúc với ông, đề nghị cho quân tiến đán vào cánh sườn, ông lờ đi. 

Từ trên máy bay, Vann có thể thấy tiểu đoàn bảo an thứ hai tiến từ phía tây nam, sục sạo tỉ mỉ các thôn ấp. Thọ không vội thấy họ đến ấp Bắc. Tiểu đoàn bộ binh tới từ phía bắc cũng chưa tới Tân Thới. 

Một giọng nói tiếng Anh âm Việt Nam, chắc là của viên trung úy ẩn sau con đê ấp Bắc bỗng vang lên trong đài của Vann thông báo hai trong số phi công trực thăng bị thương nặng. Vann cố kéo dài cuộc nói chuyện để biết chi tiết hơn nhưng giọng nói không trả lời. 

Anh  đề  nghị  phi  công  quay  lại  phía  trên  những  chiếc  M-113  ở  độ  bay thấp. Xe bọc thép vẫn ở nguyên chỗ ấy. Đã 11 giờ 10 phút, như vậy là trực thăng nằm trên ruộng đã 45 phút và anh đề nghị Bá đi cứu ngay. Bá từ chối hợp  tác  trong  trường  hợp  khẩn  cấp  như  vậy  làm  anh  không  tưởng  tượng nổi. Mười phút trước đây, khi đi xem quân bảo an, qua Ziegler anh đã đề

nghị  Đạm  gặp  trực  tiếp  Bá  trên  đài  ra  lệnh  cho  ông  ta  đến  ngay  ấp  Bắc. 

Đạm  xác  định  đã  làm  như  Vann  đề  nghị.  Trở  lại  phía  trên  họ,  Vann  thấy Mays bên cạnh Bá trên xe bọc thép. 

-   Valrus, Topper Six đây. Tôi muốn nói chuyện với anh

-   Topper Six, Valrus đây,  Mays trả lời, Anh nói đi

-   Ông Chúa đồng cấp của anh có định thực hiện mệnh lệnh không ? 

-   Không, Topper Six. Ông ta tiếp tục  nói không thể qua kênh kịp giờ

được và sư đoàn phải cử bộ binh đi thôi. 

Vann không thể chịu đựng lâu hơn nữa :

“Valrus, anh có thể nắm quyền chỉ huy được không ? anh có thể không, hay cũng thối tha ?”. 

Giọng của Vann trong loa trở thành một tiếng kêu thé lên. Mays sửng sốt về câu hỏi ấy. Dĩ nhiên anh có thể dẫn dắt những chiếc M-113 đến ấp Bắc được  nhưng  anh  biết  quân  lính  không  đi  theo  anh  nếu  Bá  không  ra  lệnh. 

Anh sợ cơn giận của Vann và trả lời lấp lửng :

-   Hiểu rồi. Topper Six, tôi cũng có thể làm việc đó. 

-   Thế thì hạ ngay cho tôi loại thối nát trẻ con ấy đi và lên đường ngay ! 
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Mays  không  trả  lời.  Anh  nhìn  Bá.  Hai  người  tôn  trọng  nhau.  Họ  trở

thành  bạn  thân  trong  bốn  tháng  Mays  là  cố  vấn  đơn  vị  .  Bá  vẫn  im  lặng nhưng nét mặt thể hiện “Anh sẽ giết tôi chắc ?”. Mays nhắc lại với Bá buổi sáng họ đã đi qua một con kênh, có lẽ cũng là con kênh trước mặt họ. Tại sao không quay lùi lại, vượt đoạn kênh ấy theo hướng đông đi về ấp Bắc ? 

Bá  đồng  ý.  Ông  nắm  lây  đài  ra  lệnh  cho  đại  đội.  Những  người  lái  xe  nổ

máy và bánh xe lăn trong bùn trên con đương đi ấp Bắc. 

Vann lo ngại về tình thế những tốp bay đang ở trên ruộng. Nếu hai người trong bọn họ bị thương nghiêm trọng, phải có lệnh lại đưa trực thăng đến cứu nhưng lần này tính toán kỹ hơn. Anh trở về tổng hành dinh Tân Hiệp để lấy nhiên liệu và thảo luận kế hoạch với Ziegler cùng các phi công. Vann nghĩ tình hình đại đội dự trữ có lẽ tốt hơn. Theo anh thấy từ bầu trời, người ta chỉ thỉnh thoảng bắn vào họ. Ở phía nam, về phía quân bảo an, tất cả đều im lặng, có thể Việt cộng đang tìm cách ra khỏi vùng này. Anh đề nghị đài truyền tin của sư đoàn tìm hiểu xem Bowers còn sống không, bảo anh ta đến đài cho những thông báo tin cậy được. Không có trả lời, chắc vì viên trung úy Việt Nam không đáp. 

Anh trình bày kế hoạch : với máy bay của mình, anh sẽ làm mồi để biết Việt cộng còn nhiều không, bay nhiều lần sát cây nhử cho kẻ địch bắn. Phi công máy bay lên thẳng cho rằng anh điên, đi tìm chỗ chết nhưng anh vẫn chấp  nhận.  Ba  chiếc  Huey  còn  có  khả  năng  xả  súng  máy  vào  quân  thù. 

Chiếc thứ tư bị bắn vào chỗ sống còn, phải sửa chữa mới bay được. Nếu máy bay Vann chỉ bị bắn nhẹ hoặc không bị bắn là bằng chứng Việt cộng không còn lực lượng mạnh chiếm ấp Bắc. Những chiếc Huey sẽ đến bắn súng máy và thả rốc-két vào những hàng cây phía nam và phía tây, giam chân những người còn ở lại phía sau. Trong lúc đó, một chiếc H-21 đến bốc người đi. Một chiếc thứ hai ở trên không ngăn chặn mọi bất ngờ. Ngay lúc đó, Vann vẫn có cảm giác sai là Việt cộng ở phía nam góp phần bắn hạ trực thăng  và  còn  là  một  đe  dọa  nghiêm  trọng.  Các  phi  công  cũng  muốn  cứu người bị thương đã đồng ý kế hoạch của anh. 

Bowers không đoán ra chính Vann đang ở trên chiếc L-19 nhỏ, đột ngột gầm rú xuất hiện trên những chiếc trực thăng và ngọn cây. Anh nghĩ đấy là https://thuviensach.vn

viên chỉ huy cắt cổ của lực lượng không quân Herbert Prevost luôn thách đố Việt cộng bắn hạ. Bowers cho rằng “Việc đó sẽ xảy ra ngày hôm nay đây”. Anh biết Việt cộng vẫn ở trong hàng cây phía tây trước mặt anh vì trước đó một ít, Braman làm ồn trong thân máy bay H-21 chỗ anh nằm trên đất, họ đã bắn ngay. Bowers bò đến máy bay, kéo theo một loạt đạn mới khi anh đẩy cánh cửa tìm lại Braman. Anh hỏi ông có điều gì không ổn không, Braman trả lời tất cả trở nên im lặng nên ông tưởng mọi người đã đi hết và bỏ rơi ông. Ông không muốn nâng lưng lên, sợ máu ở vết thương sẽ chảy. 

Vì thế, ông dùng chân gõ vào thành nhôm để có ai đó lưu ý. Bowers xác định với ông chưa ai đi cả và đã báo động với những người khác còn đấy. 

Thân hình uy nghi của chiếc H-21 lại khiến Việt cộng bắn quá cao và phần trên thân có nhiều lỗ thủng mới. 

Tình  trạng  sức  khỏe  của  Braman  có  vẻ  vẫn  khá.  Bowers  quan  sát  vết thương. Không có máu tươi và Braman không bị choáng. Ông chỉ xúc động hơn vì nằm chờ đợi đơn độc. Bowers lại cho ông uống và nằm dài bên ông để an ủi làm ông yên tâm. Đội cứu nạn đang trên đường tới và ông nằm yên lặng trong máy bay được an toàn hơn, Bowers bảo. Trước khi ra đi, anh đặt bình nước bên cạnh để ông lấy uống khi khát. Rất lạ là Việt cộng không bắn khi anh lăn từ cánh cửa xuống đất và cúi khom người trở lại con đê tuy anh chắc chắn họ không rời mắt khỏi anh. 

Vann và phi công lái chiếc L-19 lượn ngoắt ngoéo trước Việt cộng, cố

làm mục tiêu hấp dẫn. Vann không chỉ bay sát ngọn cây bảo vệ anh vì khó thấy mà nhắm bắn một vật lạ ngang trên cành lá. Anh bảo phi công bay hai lần phía trên những chiếc trực thăng theo một đường song song hàng cây phía tây, dễ dàng cho tầm bắn. Lần thứ ba họ bay theo góc 45 độ để cũng phơi mình chiếc máy bay nhỏ trước làn đạn của hàng cây phía nam. Bowers tự nhủ :” Prevost, đồ ngu, lần này thì thực sự anh bay tìm họ!”. 

Không  một  phát  đạn.  Việt  cộng  rất  kỷ  luật,  áp  dụng  nguyên  tắc  không bắn máy bay quan sát và chờ xem điều gì sẽ xảy ra tiếp. Bowers nghe tiếng trực thăng lại gần, thấy một chiếc H-21 tiến thẳng về phía anh trên ruộng. 

Phi công lái cố đậu xuống thế nào để những chiếc bị hạ nằm giữa mình và hàng cây phía tây như người lái chiếc Huey bị bắn nát đã muốn. Lần lượt https://thuviensach.vn

ba chiếc trực thăng chiến đấu xuất hiện, bắt đầu bắn súng máy và rốc két vào những hàng cây phía nam và phía tây. Ngay lúc đó, Bowers nghe tiếng nổ hàng loạt của súng tự động và súng trường từ kênh tưới. Vừa thấy trực thăng, chỉ huy tiểu đoàn Việt cộng ra lệnh bắn. Máy bay Huey một lần nữa lãng phí một nửa số lượng đạn vào hàng cây phía nam. Sai lầm và phi tác dụng  cảu  súng  máy  và  rốc  két  đối  với  những  người  trong  hầm  dưới  cây cùng cành lá đưa lại kết quả là đạn đối phương không ngừng rít trên đầu Bowers về phía chiếc trực thăng. Phi công đậu xuống khoảng 30 mét phía sau chiếc Huey bị hạ nhưng thông báo ngay qua đài phải bay lên vì bị bắn quá  nhiều.  Một  số  những  yêu  cầu  không  được  đáp  ứng  và  máy  bay  khó khăn giữ vững trên không. Được phi công của Vann giúp đỡ, chiếc máy bay thoát được và bay đi khoảng một cây số đến đúng chỗ xe bọc thép của Bá đã qua một con kênh. 

Đã gần trưa. Việt cộng lại lập được một kỷ lục mới. Ít nhất họ cũng đã loại khỏi vòng chiến đấu 5 chiếc trực thăng. Họ cũng lừa được Vann ngây ngô lần thứ hai. Hơn bao giờ hết, anh quyết định bắt họ phải trả giá vì đã biến anh thành trò cười. 

Vann có lẽ được an ủi nếu biết mọi việc ở bên kia cũng không được tốt lắm. Chỉ huy tiểu đoàn 261 của lực lượng chủ lực và hội đồng tỉnh đã dự

tính cho quân đội Sài Gòn một bài học nghiêm khắc rồi rút lui có trật tự. 

Họ muốn làm lại cuộc đánh biệt kích ngày mồng 5 tháng Mười trên qui mô lớn hơn. Nhưng càng hoạt động, cơ may càng giảm sút. Đến tra, 350 người bị vây hãm trong một cuộc đối mặt không cân sức, không có khả năng thoát ra trước bóng tối lúc mười chín giờ rưỡi. Viên chỉ huy ngần ngại rút về Tân Thới sau khi bắn hạ 4 trực thăng trong buổi sáng vì theo sự thôi thúc của Vann, các toán quân của Sư đoàn 7 Quân đội Cộng hòa tiến vào ấp từ phía bắc không quay lại để cứu đại đội dự phòng và các tổ lái trực thăng. Đến 12

giờ 15, cuối cùng tiểu đoàn Sài Gòn đến Tân Thới. Thay vì tiến hành thăm dò trước khi tấn công, viên chỉ huy Quân đội Cộng hòa để bộ binh mò mẫm tiến lên, kẹt vào lưới lửa của đại đội quân địa phương Việt cộng nấp sau các bờ đất. Du kích đưa Quân đội Cộng hòa vào một ngõ cụt nhưng lối thoát qua Tân Thới cũng bị ngăn chặn. Con đường duy nhất ra khỏi chiến trường https://thuviensach.vn

ở về phía đông với đồng ruộng và đầm lầy trống trải. Đi qua đó giữa ban ngày sẽ kết thúc bằng một cuộc tàn sát của máy bay ném bom. 

Hai đại đội du kích ấp Bắc và Tân Thới dựa vào nhau nhưng cũng độc lập với nhau. Nếu chạy khỏi một trong hai ấp, các toán quân ấp kia có thể

cũng lâm vào sợ hãi. Thậm chí nếu cả hai trụ lại, họ sẽ bị sức ép một lúc từ

quá nhiều phía nên kháng cự kém hiệu quả. Vann đang muốn tiêu diệt họ

cũng như viên chỉ huy Việt cộng, người cố cứu họ, đều biết tiến thoái lưỡng nan đến như thế nào. Hoặc 350 người ở lại với tư thế chiến đấu và một số

chết, nhưng trụ lại được cho đến tối, đại bộ phận sẽ thoát. Hoặc họ rời bỏ vị

trí bỏ chạy, đại bộ phận sẽ bị tàn sát. Kinh nghiệm chiến đấu chống một lực lượng lớn hơn và khả năng suy xét sáng suốt trong tình hình rối rắm và bạo lực rất cần thiết để hiểu cái giá phải trả cho cuộc chiến. Vann và viên chỉ

huy Việt cộng, cả hai đều có kinh  nghiệm và khả năng ấy. Vann cố gắng làm cho đối thủ bỏ chạy để có thể giết họ. Viên chỉ huy Việt cộng sử dụng sự thành thạo thu thập được trong kháng chiến chống Pháp và sự hiểu biết của những trận đánh khác trong cuộc chiến tranh này để truyền lại cho các chiến sĩ mình ý muốn trụ lại, chiến đấu và sống để tiếp tục chiến đấu. 

Nhưng những người lính thấy rõ nguy cơ trước mắt hơn mối nguy hiểm tương lai đáng sợ hơn. Trung đội quân chủ lực cuối phía nam con suối ấp Bắc và quân địa phương đi theo họ bắt đầu nứt vỡ trước buổi trưa. Trung đội trưởng bị thương nhẹ được đưa đến trạm cứu thương ấp Bắc. Nếu trung đội không bị cản trở do đội quân bảo an, họ đã đánh chặn sườn, lộ mình cho đại đội dự phòng ở phía sau. Xem ra họ không biết đồng đội của họ ở

kênh tưới đã vô hiệu hóa đại đội dự phòng, giết hoặc làm bị thương hơn một  nửa  quân  số  102  người.  Họ  được  trinh  sát  địa  phương  báo  một  tiểu đoàn  bảo  an  khác  đang  tiến  về  phía  họ.  Một  trong  những  khẩu  súng  liên thanh hỏng hóc không sửa được. Họ báo cáo với chỉ huy đại đội ấp Bắc, họ

đang trong tình trạng xấu và đề nghị cho rút lui. Viên chỉ huy chấp nhận với ý định bố trí hai trung đội trong những hầm cá nhân mới ở đầu kênh tưới để

bảo  vệ  cánh  sườn  phía  nam.  Vừa  đánh  vừa  rút  lui,  quân  lính  không  tôn trọng triệt để nguyên tắc ngụy trang. Một máy bay trinh sát của không quân Nam Việt Nam trông thấy họ và gọi máy bay ném bom. Tuy ít người chết https://thuviensach.vn

và bị thương, những người khác tản mác và bắt đầu lội ngược sông đến nơi tương đối an toàn ở Tân Thới thay vì đến nhận lệnh chỉ huy ở đại đội ấp Bắc. Một trinh sát viên được cử đi tìm họ đưa về nhưng vì sợ quá, họ từ

chối. Chỉ huy đại đội buộc phải giảm lực lượng bảo vệ kênh tưới mà xe M-113 đang dần dần tiến đến để tăng cường lớp bọc sườn phía nam. Ông nghĩ

như Vann và viên trung úy Mỹ, quân bảo an của thiếu tá Thọ sẽ tấn công hàng cây phía nam chỗ hai trung đội đã bỏ đi. Một trung đội không thể hoạt động có hiệu quả chống một tiểu đoàn. Nếu quân bảo an tấn công khá kịch liệt, chắc chắn họ sẽ vòng cánh sườn tiến về phía sau những công sự ở kênh tưới làm vị thế của ấp Bắc không giữ được. 

Chỉ huy đại đội ấp Bắc lo ngại, đề nghị Tân Thới chi viện để thay thế

những trung đội mất đi. Chỉ huy tiểu đoàn từ chối. Các chiến sĩ ở Tân Thới đã chăn được tiểu đoàn Quân đội Cộng hòa nhưng họ chỉ là một đại đội đối mặt với một tiểu đoàn gồm ba đại đội lúc nào cũng có thể được tăng cường một đơn vị biệt kích cách đấy 10 phút đi bộ. Trong tình trạng ấy, viên chỉ

huy tiểu đoàn không thể mạo hiểm việc gì làm yếu lực lượng bảo vệ Tân Thới. Tình hình thật bấp bênh và hai vị trí độc lập với nhau nên ông không thể tự cho phép mình để mất một. Ông bảo viên chỉ huy đại đội ấp Bắc phải giữ vững chỉ với những người hiện có. 

Việt cộng ở con đê kênh tưới ấp Bắc chỉ bị thương 5 người trong suốt buổi sáng chiến đấu nhưng quyết tâm đã yếu đi vì máy bay bắn, trọng pháo dội, không kể đến triển vọng không thể thực hiện được : chặn những chiếc xe bọc thép với vũ khí hạng nhẹ của họ. Buổi trưa, trọng pháo Sài Gòn lại bắn nhưng cũng chẳng có hiệu quả gì. Quan sát viên gần nhất ở chỗ tiểu đoàn Tân Thời. Anh ta chỉ cố điều chỉnh tương đối tầm bắn vào ấp Bắc dựa vào  những  cột  khói  của  một  quả  bom  phốt  pho  tình  cờ.  Từ  lúc  thử  dùng trực  thăng  cứu  không  được,  Vann  không  còn  hình  dung  vị  trí  ẩn  nấp  của Việt cộng nữa. Anh chỉ đòi đạn cối được hướng vào hàng cây phía tây. Tuy tổng hành dinh sư đoàn nhắc đi nhắc lại việc điều chỉnh tầm bắn sẽ do một quan  sát  viên  trong  một  chiếc  L-19  nhưng  sĩ  quan  chỉ  huy  trọng  pháo không bao giờ nhận được. Đạn cối tiếp tục dội vào ấp làm tan tành những ngôi nhà trống của nông dân. 
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Về lý thuyết, Vann có thể chọn cố vấn trọng pháo của anh trực tiếp chỉ

huy đội pháo và bản thân anh hướng dẫn tầm bắn từ chiếc L-19 của mình. 

Nhưng đây là trường hợp cuối cùng mà chính Vann cũng không thể tự cho phép mình. Nắm lấy đội trọng pháo có nghĩa là tước đi của các sĩ quan Sài Gòn  một  vũ  khí  cơ  bản.  Đạm,  người  chịu  trách  nhiệm  trọng  pháo  và  chỉ

huy đội pháo nói trên đều từ chối và Vann phải từ bỏ ý định. Ở giai đoạn đầu tiên này của chiến tranh, các cố vấn Mỹ phụ thuộc vào nhiều hạn chế từ

trên giữ họ ở vai trò cố vấn, không làm nhiệm vụ chỉ huy. Và những đồng cấp Sài Gòn của họ biết điều đó. Vann không có sự lựa chọn nào khác là tiếp tục đề nghị sĩ quan trọng pháo tiếp xúc với quan sát viên không quân Việt Nam ở máy bay L-19 của ông ta. Nhưng về phía Việt Nam không suôn sẻ : điều gì là đúng đối với trọng pháo cũng có giá trị đối với không quân, rơi vào đúng ngày Vann đang cần. 

Những  người  kiểm  soát  không  quân  trên  máy  bay  L-19  của  họ,  những phi công Việt Nam và Mỹ trên máy bay ném bom của không quân do tướng Anthis tạo dựng, hôm ấy xử sự như bình thường khi người ta báo với họ

pháo binh bị hạn chế tầm bắn vào một thôn ấp. Họ tấn công vào những ngôi nhà rách nát của nông dân, chuồng trâu bò gà viẹt ở ấp Bắc và Tân Thới, làm tan tành những cơ cấu thô sơ bằng bom, rốc két, đốt cháy tất cả bằng napaml. Không bao giờ xuống đất để nắm được đã đánh Việt cộng ra sao, họ không biết hành động của họ vô hiệu quả đến mức nào. Trên một chiếc máy bay, họ không dễ hiểu được lô gíc của quang cảnh bên dưới. Phi công dĩ nhiên không suy luận nếu Việt cộng ở trong nhà giữa ấp, họ không thể

bắn  những  người  tấn  công  trên  ruộng  vì  cành  lá  xung  quanh  che  khuất. 

Phản ứng của người phi công đâm xuống trước cây cối um tùm tự nhiên dẫn  anh  đến  bắn  vào  bộ  khung  lớn  nhất  do  con  người  xây  dựng.  Không quân Pháp cũng làm thể trong cuộc chiến tranh thứ nhất, phá hủy nhà cửa của nông dân trong lúc Việt Minh ngồi hầm dưới cây cối bên đê nhìn họ. 

Khi những phi công của Không lực Hoa Kỳ sau này bỏ bom miền Bắc Việt Nam,  họ  cũng  làm  đổ  nát  các  nhà  trường,  đình  chùa  vì  tất  nhiên  đó  là những tòa nhà lớn nhất ở cộng đồng nông thôn. 
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Vann không nghĩ phải gọi cho Prevost để ông này giúp anh bỏ bom con đê vì anh có cảm giác sai là Prevost đã đến tổng hành dinh Cần Thơ. Thực ra Prevost đang chuẩn bị hành lý khi ông nghe tin những chiếc trực thăng bị

hạ. Ông đến ngay Tân Hiệp, mượn một chiếc L-19 ở Việt Nam để đi thanh tra  trận  địa.  Một  khi  hai  người  ở  trên  không,  họ  không  còn  tiếp  xúc  với nhau nữa. Vann không thể tự mình hướng dẫn một cuộc không kích vì anh bị cấm triệt để nói trực tiếp với phi công Mỹ ở máy bay ném bom. Không lực Việt Nam rất ghen tỵ với những đặc quyền của anh mà Anthis và ban tham mưu của ông ở Sài Gòn cũng bảo vệ nên Harkins không dung túng cho đề nghị của Vann : cho phép những người Mỹ đảm bảo trách nhiệm khi phi công máy bay ném bom là người Mỹ, phần lớn trường hợp trong thời kỳ  ấy.  Chỉ  những  thanh  tra  không  quân  Việt  Nam  có  quyền  chỉ  đạo  các cuộc tấn công. Vann khẩn nài Đạm để Không lực Việt Nam đừng đốt cháy nhà cửa nữa mà bỏ bom napalm vào hàng cây. Nhưng không một lời nào có vẻ có hiệu lực đối với hành vi không suy nghĩ của những người bay. 

Dù vậy, tất cả những việc ấy cũng làm Việt cộng không chịu đựng nổi. 

Tiếng  đạn  cối  rít,  những  vụ  nổ  làm  rung  chuyển  đất  ,  sức  nóng  của  nhà đang cháy, khó thở vì bom napalm rút hết dưỡng khí, tiếng ồn ào ma quỷ

của súng máy 50, ca-nông bắn nhanh, những loạt rốc két và tiếng gầm rú của máy bay ném bom nhào xuống, tất cả những cái ấy làm thần kinh và nỗ

tai khó chịu nổi. Rồi trước 13 giờ một ít Việt cộng thấy những chiếc M-113

tiến lại dần dần trên đồng ruộng. Còn 7 giờ nữa mới tối, họ không thể tránh đánh nhau với những cỗ máy đáng sợ ấy. Những người trong những nơi trú ẩn thấy lại những cảnh tàn sát mà những vật cồng kềnh ấy gây ra trước đây. 

Tình trạng thật báo động vì ban chỉ huy Việt cộng không có vũ khí chống tăng, không thể hình dung một chiến thuật chiến đấu chống M-113 có hiệu quả. Để cố truyền cho các toán quân can đảm đứng lên chống xe bọc thép với vũ khí nhẹ và lựu đạn, các huấn luyện viên đã lên một bản danh sách những điểm yếu của xe bọc thép. Tất cả những nhận xét của họ đều sai trừ

hai điểm : người bắn súng máy trên đỉnh đứng sau giá súng để lộ từ thắt lưng trở lên. Họ cũng nghĩ có thể bắn trúng lái xe qua khe ngắm. Đấy cũng là một điểm yếu của chiến cụ. Nói chung, lái xe mở lá chắn trước mặt, thoải https://thuviensach.vn

mái  và  dễ  chịu  hơn,  như  thế  có  thể  đi  nhanh  hơn;  nguy  cơ  bị  bắn  trúng không lớn qua những hoạt động trước nên không giữ tấm chắn đóng kín. 

Nếu  họ  hạ  tấm  chắn  để  tránh  đạn,  họ  chỉ  trông  thấy  qua  một  hệ  thống gương  và  khối  lăng  trụ,  hạn  chế  tầm  nhìn  đến  100  độ.  Người  lái  không được tự do điều khiển xe và phải lăn bánh dần dần. Các chỉ huy Việt cộng cũng đã truyền thụ cho chiến sĩ tập trung bắn vào M-113 như đã bắn máy bay. Mỗi tiểu đội hoặc trung đội phải chọn chiếc xe gần nhất bắn tập trung vào đấy. 

Những  chiếc  M-113  được  gửi  sang  Việt  Nam  do  các  sĩ  quan  Mỹ  ngạo mạn về ưu thế sức mạnh súng đạn của quân đội Hoa Kỳ. Súng máy không cần màn bảo vệ vì có thể dìm mọi chống trả bằng vài tràng đạn bắn ra gấp đôi và sức tàn phá gấp ba những gì Việt cộng có mạnh nhất. Lý thuyết ấy có giá trị với điều kiện có thể thấy mục tiêu và điều khiển súng khéo léo để

bắn được liên tục. Súng cỡ 50 như một con ngựa hoang. Bước giật lùi và có xu hướng nâng cao nòng súng, đưa đạn lên trời. Vấn đề càng nghiêm trọng khi người lính điều khiển là một người Việt Nam thấp nhỏ. Muốn tầm bắn chính xác phải tập bấm chân vào đường vành tấm chắn để cố sức giữ chắc khẩu súng. Nhưng binh sĩ của Bá tập luyện được chăng hay chớ. 

Chỉ huy tiểu đoàn Việt cộng bố trí 75 người ở con đê kênh tưới đoàn xe M-113 đang hướng tới. Ông đặt hai khẩu súng máy 30 ở những chỗ xa để

có thể bắt được mọi mục tiêu dưới làn đạn bắn chéo. 

Để  tăng  cường  quyết  tâm  của  các  toán  quân,  cả  buổi  sáng  ông  không ngừng lần lượt khuyến khích họ. Khi tiểu đoàn ấp Bắc bắn hạ trực thăng, ông thông báo ngay những “chiến thắng” ấy cho binh sĩ ở Tân Thới đang phải đối đầu với tiểu đoàn của Sư đoàn 7 Sài Gòn. Khi quân Tân Thới đẩy lùi được tiểu đoàn, tin về “chiến thắng” này được truyền đến ngay cho binh sĩ  ấp  Bắc  đang  chờ  xe  bọc  thép.  Chỉ  huy  ấp  Bắc  và  các  phó  của  ông  sử

dụng  con  để  như  một  chiến  hào  liên  lạc.  Họ  lội  bì  bõm  trong  nước  đến ngang  lưng,  đi  từ  hố  này  đến  hố  khác  dọc  bờ  dưới  tán  cây  để  máy  bay không trông thấy. Họ không ngớt nhắc lại với quân mình những điểm yếu của xe bọc thép và cố thuyết phục sẽ đạt kết quả nếu binh sĩ sử dụng trí não cũng tốt như vũ khí. Dù sao quân lính cũng không đi đâu được trước khi https://thuviensach.vn

trời tối. Nếu phải chết, họ chết vinh quang trong chiến đấu hơn là bỏ chạy và bị xẻ thành mảnh như trâu bò. Họ chú ý để mỗi chiến sĩ kiểm tra kỹ vũ

khí. Nhân công chở những hòm đạn Mỹ trên thuyền con, theo con kênh đưa đến  phân  phát  cho  họ.  Chiến  sĩ  bộ  binh  bị  thương  được  chuyển  về  hậu phương trên  thuyền và có những người tình nguyện địa phương thay thế. 

Có ba người bị thương khác là cán bộ, có lẽ là đảng viên như các sĩ quan và đại bộ phận hạ sĩ quan trong đại đội. Để làm gương họ từ chối về điều trị ở

trạm cứu thương và ở lại tại chỗ. Cán bộ đưa ra một khẩu hiệu mà những người dưới hố cá nhân lần lượt nhắc lại “Chết tại vị trí chiến đấu còn hơn

… Chết ở vị trí chiến đấu còn hơn …” 

Xe  bọc  thép  mất  một  thời  gian  lâu  để  vượt  qua  những  con  kênh  ngăn cách ấp Bắc. Bowers phía sau con đê nhìn ra tự hỏi có phải họ vẫn nghỉ

ngơi để ăn uống không. Trên bầu trời, Vann nóng lòng không biết bao giờ

những chiếc M-113 mới đến ấp Bắc. Giữa cảnh chán nản của tiểu đoàn bị

chặn đứng trước Tân Thới và sự tiến triển yếu ớt của tiểu đoàn thứ hai quân bảo  an  từ  tây  nam  lên,  anh  chỉ  còn  điện  thoại  la  mắng  Mays  để  anh  này thúc giục Bá. Không có những chỗ lội qua sông dễ dàng, người ta phải chặt cây và cành nhánh mất hết thời gian. Dù được trả lương để đánh nhau, họ

không hề muốn mạo hiểm cuộc sống của mình một cách vô ích. Vì vậy, họ

làm việc nhịp độ rất chậm, tự nhủ nếu kéo dài thời gian Việt cộng sẽ có đủ

thì giờ rút lui. Bá cũng không vội vì những lý do riêng và chú ý không thúc giục. Chỉ đến một giờ chiều, họ mới nhận được qua điện đài lệnh của thiếu tá Thọ phải tấn công ấp Bắc. 

Khi những chiếc xe bọc thép tiến đến con kênh cuối cùng, cách những chiếc trực thăng bị hạ khoảng 500 mét và cách con để kênh tưới 700 mét, viên chỉ huy du kích quyết định hy sinh một nửa số 12 quả đạn cối 60 ly ông đã bí mật thu lại. Một số nổ khá gần hai chiếc M-113 làm những người trong xe sợ hãi nhưng không quả nào trúng đích. Súng cối bắn gián tiếp, đạn  theo  hình  vòng  cung  không  chính  xác;  dĩ  nhiên  chúng  không  có  ích nhiều đối với xe bọc thép. Để sống sót, với vũ khí hạng nhẹ và lựu đạn họ

phải thực hiện một chiến công từ trước tới lúc đó chưa bao giờ có. 
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Mays nghĩ rằng súng cối do một đơn vị khác của Quân đội Cộng hòa bắn sai mục tiêu. 

-   Topper Six, bải việc bắn súng cối ngừng lại, anh đề nghị Vann. 

-   Tôi rất muốn thế, Valrus, nhưng không phải của chúng ta. Vann trả lời với lối hài hước mỉa mai anh có thể nói trong những lúc khó khăn. 

Còn Scanlon trong một chiếc xe khác, nhận thông tin ấy do Mays truyền lại, hoan nghênh lối hài hước ấy nhưng nghĩ Vann lầm đã hình dung đó là đạn cối của Việt cộng. Scanlon cho rằng ở ấp Bắc chưa có súng cối. Trên máy bay của mình, anh thấy mọi mặt có vẻ tĩnh lặng. Người ta không bắn ở

phía trực thăng nữa và bên phải ngay dưới hàng cây buổi sáng có trung đội Việt cộng, anh thấy những ngọn lửa nhỏ quân bảo an đang thổi cơm và nấu thịt gà họ ăn cắp trong thôn ấp. Scanlon tự nhủ :”Tốt rồi, bây giờ đã kết thúc hẳn. Chỉ còn chuẩn bị dọn dẹp và đưa các phi công và những người bị

thương đi thôi”. 

Đấy hình như cũng là ý nghĩ của những người ở đại đội M-113. Họ còn làm việc chậm hơn. Đáng lẽ phải chặt cành nhành, phần lớn  trong số họ lại đứng trên bờ kênh để nhìn một đợt tấn công của không quân. Máy bay ném bom  vào  một  thôn  ấp  mà  Việt  cộng  rút  đi  đã  lâu  vẫn  luôn  là  một  cảnh không thiếu. Nghĩ đến những người bị thương, Scanlon đi tới một toán lính bảo  họ  làm  việc  đi.  Họ  chỉ  cười.  Anh  đi  tìm  một  chiếc  búa  đưa  cho  một người trong bọn họ. Họ miễn cưỡng bắt đầu chặt cây. 

Thấy cũng phải 45 phút nữa tất cả xe bọc thép mới sang hết qua kênh, Mays  đề  nghị  Bá  để  anh  chỉ  huy  đại  đội  bộ  binh.  Anh  chuyển  hai  chiếc súng máy 50 trong năm phút. Vann để yên cho họ làm. Nếu còn một số Việt cộng chậm lại trong ấp, một đại đội bộ binh và hai súng máy dễ dàng tiêu diệt họ. Bá chấp nhận. Bây giờ đã được Thọ cho phép, ông ta không căng thẳng nữa và cũng có cảm giác dù sao Việt cộng cũng đi hết rồi. 

Mays nghĩ còn có Việt cộng ở đấy. Biết Vann theo dõi chăm chú những gì diễn ra trên chiến trường, anh nghĩ Vann xác định đúng nguồn gốc của súng cối. Loạt bắn hầu như chấm dứt ngay, anh kết luận đấy là một đợt bắn chặn bảo vệ cuộc rút lui. Anh không thể hình dung một số lượng quan trọng https://thuviensach.vn

Việt cộng vẫn ở lại khi họ thấy đoàn xe M-113 từ lâu trong quá trình tiến đến chậm chạp. 

Anh ngạc nhiên về câu trả lời của Vann khi anh trao đổi ý kiến chuyển dịch hai khẩu súng máy và cho bộ binh tiến lên. 

“Không, lạy Chúa ! Anh ta thất thanh kêu lên. Hãy cho xe bọc thép tiến đến”. 

Không cần giải thích anh đã suy nghĩ gì. Là người lính chuyên nghiệp có kinh nghiệm, Mays hiểu : Vann cho rằng đang có lực lượng mạnh Việt cộng ở ấp Bắc và anh muốn Mays dẫn xe bọc thép đến gấp buộc họ bỏ chạy ra chỗ trống phía đông để anh có thể tiêu diệt họ. Mays cũng biết rõ như Vann khi những chiếc M-113 vào đến ấp, tất cả những Việt cộng trong ấp Bắc sẽ

bắn trước khi rút chạy. 

Đã 13 giờ 45 phút. Từ khi Vann gọi khẩn cấp đại đội xe bọc thép cách đấy một cây số rưỡi, đã trôi qua 3 giờ 20 phút. Ba chiếc xe vượt qua con kênh : chiếc xe chỉ uy của Bá dừng lại kéo dây cáp một chiếc thứ tư, xe của trung  úy  Chớ,  thuộc  hạ  chiến  đấu  hạng  nhất  của  Bá  và  một  người  nữa. 

Mays  lên  xe  của  Chớ  đi  về  hướng  những  chiếc  trực  thăng.  Anh  muốn nhanh chóng đưa những người Mỹ bị thương vào trong xe bọc thép trong trường hợp súng nổ. Viên chỉ huy tiểu đoàn Việt cộng ra lệnh cho binh sĩ

kiểm tra súng đạn. Cuộc chiến đấu chờ đợi lâu nhưng nổ ra chóng vánh. 

Khi hai chiếc xe bọc thép tiến về phía những chiếc trực thăng, súng cối Việt cộng bắn ba quả đạn cuối cùng. Mays không kể đến những phát nổ và bùn bắn tóe lên; anh cho chỉ là một chiến thuật làm chậm bước tiến. Anh nghĩ “Cho một loạt đạn là chúng chuồn thôi”. Chớ đích thân nắm lấy khẩu súng máy và Mays ngay bên cạnh anh. Anh nhìn thấy ba trong số phi công phía sau con đê trước chiếc H-21 trong đó có Braman bị thương, ra hiệu cho Chớ quay xe về bên phải trực thăng và dừng lại bên cạnh các phi công. 

Anh cúi xuống hỏi họ những người bị thương và những thành viên tổ lái khác ở đâu. Thực ra phải chờ một sĩ quan đảm nhận trách nhiệm về người của mình và những người bị thương nặng. Hai phi công sống sót của chiếc Huey có vẻ ngơ ngác và người thứ ba, một thượng sĩ của một chiếc H-21

trả lời không biết làm Mays bực bội. Lúc đó trung sĩ Bowers bì bõm trong https://thuviensach.vn

ruộng bước tới nói một người tổ lái bị thương ngay trong chiếc trực thăng phía sau và phải đưa anh ta đi. Mays nhảy từ M-113 xuống. Anh bắt đầu tiến lại thì chỉ huy tiểu đoàn Việt cộng ra lệnh bắn. Cả hàng cây rung lên. 

Bowers không dừng lại và Mays bình tĩnh bước sau anh ta mặc dù đạn rít khắp nơi. Khẩu súng máy của Chớ và của xe M-113 kía nổ túng như búa đập trả lời tiếng súng của du kích. Mays còn phân biệt được trong cảnh ầm ào ấy tiếng rung của khẩu súng máy ở đầu bên phải con đê kênh tưới. 

Mays cùng Bowers trèo vào trực thăng đưa Braman vào chỗ an toàn sau ba giờ rưỡi anh ta chờ cứu. Anh đã chết. Bowers kinh ngạc không tin được, lật người xem xét. Anh ta không bị vết thương mới nào và vết thương ở vai không có dấu hiệu chảy máu. Sau này khi mọi việc đã xong, Bowers bị ám ảnh cho rằng có lẽ mình sai lầm khi để anh trong trực thăng mạo hiểm vì một vết thương khác hoặc nhiễm trùng vì nước bẩn. “Có lẽ nếu có bạn, anh ấy vẫn hy vọng và còn sống”, anh tự nhủ. Ý nghĩ có thể mình chịu trách nhiệm về cái chết của Braman ám ảnh anh trong nhiều năm. 

Một cử động đột ngột của Mays đưa Bowers trở về thực tại. Mays đứng lên  trong  ca-bin.  Một  tay  súng  xuất  sắc  Việt  cộng  ngắm  anh  qua  cửa  sổ

đóng kín suýt bắn trúng anh với hai phát đạn nhanh. Mays kêu lên phải đưa ba phi công vào chỗ an toàn trong xe bọc thép. Cả hai nhào xuống ruộng đến chỗ chiếc xe và Bowers giúp Mays đưa những người lái máy bay lên qua cửa lật sau xe. Mays quyết định trong lúc này làm hơn nữa là điên rồ, hơn  nữa  Bowers  đã  thông  báo  với  anh  Deal  chết  rồi  và  nói  thêm,  ngoài Braman, những người khác không cần thiết chuyển đi ngay. Bowers từ chối đề nghị của Mays vào ẩn trong xe M-113; anh muốn tập hợp những người sống sót ở đại đội bộ binh Việt Nam của anh, đã lom khom đi dọc theo con đê. 

Khi Mays lên xe, anh mới biết người lái đã chết vì một viên đạn trúng đầu. Chớ xuống nói với Bá qua điện đài. Mays nghĩ nếu anh vẫn còn chỗ

súng máy chắc anh cũng chết. Mays gọi Vann đang bay để thông báo anh đã tìm được ba phi công và hai người trong tổ lái trực thăng đã chết. Rồi đài im bặt. Một viên đạn Việt cộng cắt ngang. 
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Hai chiếc M-113 khác theo chỉ thị của Bá lại gần, vòng về bên trái trực thăng  để  che  chắn  cho  những  người  trên  ruộng  dọc  con  đê.  Scanlon  nắm lấy một cái móc chiếc xe thứ hai đang đi và nhảy lên. 

Đối  với  Scanlon,  Việt  Nam  cũng  là  cuộc  chiến  tranh  đầu  tiên  của  anh. 

Cũng  như  Bowers  và  Mays,  anh  vào  binh  nghiệp  vì  Triều  Tiên.  Nhưng giống  các  bạn,  ý  muốn  của  quân  đội  tăng  cường  sức  mạnh  ở  châu  Âu, chống lại thách đố của Xô-viết đã ngăn cản anh tham gia chiến đấu ở Viễn Đông. Cuối cùng anh ở lại trong quân đội vì các sĩ quan Mỹ những năm 50

phải làm tròn nghĩa vụ và sở thích du lịch vô cùng quan trọng với họ. Nó giàu có hơn cuộc sống đời thường của một viên chức nhà băng Saint Louis. 

Scanlon, sĩ quan dù và xe bọc thép, tiêm nhiễm niềm tin của quân đội Hoa Kỳ tấn công là cách tự vệ tốt nhất và hiếu chiến cho phép thắng trận trong những cuộc chiến tranh. Niềm tin ấy dẫn anh đến đồng ruộng này với khẩu súng ngắn theo điều lệ cầm tay trong lúc anh không thấy đạn nảy lên trên chiếc xe bọc thép của anh. 

Hai chiếc M-113 của Scanlon vòng về phía trái những chiếc trực thăng như Bá ra lệnh, tiến thẳng về khẩu súng máy ngụy trang gần chỗ con đê kênh tưới đâm ra ruộng. Khi những chiếc xe bọc thép ngang hàng với trực thăng súng máy trên xe nổ một tràng về phía hàng cây được Việt cộng trả

lời ngay bằng đợt bắn tập trung cũng như thế. Xe bọc thép dừng lại, cánh cửa  sau  hạ  xuống  và  các  trung  đội  bộ  binh  nhảy  xuống  ruộng  triển  khai thành hình cánh quạt. Những chiếc M-113 lại tiến lên tấn công phối hợp; binh lính bước tới súng cầm tay như một vòi tưới, phun ra phía trước hàng tràng. Binh lính Nam Việt Nam được Scanlon và những giáo viên Mỹ khác huấn luyện theo cách này, đã trở thành máy móc đối với họ. Trước đây, họ

thực hiện như vậy khi một toán Việt cộng không may thoát được trước khi xe bọc thép đến đã mạo hiểm bắn lại. Như vậy, sức mạnh lưới lửa của súng máy trên xe được tăng cường bằng những loạt bắn của bộ binh. Scanlon là một trong những người nhảy xuống đầu tiên, rút súng ngắn cầm tay. Anh không định bắn ai nhưng khẩu súng là một phần trong trang bị sĩ quan và có thể có ích để tự vệ. Anh rút nó ra theo phản xạ vì vai trò của anh cần https://thuviensach.vn

thiết phải hướng dẫn binh lính chiến đấu và đi cùng với họ để xem việc gì sẽ xảy ra. 

Một lính bộ binh bị trúng đạn ngay. Khẩu súng máy lúc đầu sai mục tiêu vì tầm bắn của Việt cộng từ một bụi chuối bên trái xa hơn nhưng không làm bị thương người nào. Súng giật lùi nâng cao nòng súng và Scanlon thấy đạn xé tan ngọn cây. Một loạt đạn mới của Việt cộng bắn vào M-113 làm người bắn súng máy hiểu ra mình lầm, lần này hướng vào con đê kênh tưới trước mặt, đạn lại xé tan những hàng cây con. Scanlon kêu lên “Thằng ngu ! Nó bắn toàn lên không, trên đầu chúng”. 

Đáng buồn là cả người bắn súng máy, cả Scanlon và không ai khác nữa thấy được một kẻ thù. Trước mặt họ chỉ là một bức tường xanh lá cây lớn. 

Chỗ hợp lý độc nhất phải là ở chân bức tường ấy nhưng cây cối dày đặc đến mức không thể phân biệt được ngọn lửa nòng súng thường để lộ chỗ để

súng. 

Chiếc xe bọc thép mới tiến được mấy mét thì một người lính đứng cạnh khẩu súng máy bị bắn. Anh ta sợ nhảy vào trong xe vừa tiếp tục tưới mưa đạn.  Những  Việt  cộng  mà  Scanlon  nghĩ  không  có  ở  ấp  Bắc  đối  mặt  với những chiếc M-113 hoàn toàn khác với điều anh đã hình dung. Anh vẫn giữ

kỷ niệm của những trận đánh trước, họ sợ hãi chạy trước đoàn xe như đàn vịt từ bụi cây thoát ra khi chó và người đi săn lại gần. Anh hiểu ngay họ sẽ

bị  chết  hoặc  bị  thương  hết  nếu  không  ẩn  sau  khối  bọc  thép.  Anh  bập  bẹ

tiếng Việt, bảo người lái xe dừng lại và ra hiệu gọi những người khác trở

lại. 

Tính hiếu chiến và niềm tin vào hỏa lực bám sâu vào Scanlon đến mức anh không bao giờ hình dung được việc tốt nhất cần làm là lùi lại, phân tích tình hình và trở lại với một giải pháp hay hơn tấn công trực diện. Người ta vẫn dạy cho anh khi không thấy được đối thủ, phải bắn dìm đầu họ xuống. 

Anh  nghĩ  súng  máy  bắn  vào  gốc  hàng  cây  đủ  sức  kìm  chế  Việt  cộng  để

người lái đưa xe bọc thép đến gần khống chế súng máy địch và lính bộ binh có thể tấn công dưới sự bảo vệ của xe bọc thép. 

Người bắn súng máy không muốn ra đứng ở vị trí khi Scanlon ra mệnh lệnh “Đứng dậy, nhân danh Chúa, và bắn vào gốc hàng cây !”. Anh nắm áo https://thuviensach.vn

kéo anh ta ra ngoài, hét lên cố chỉ dẫn bằng tiếng Việt cho đến lúc anh ta nắm lấy súng. 

Người lái chiếc M-113 bắt đầu lùi. Scanlon nhận thấy chiếc xe bỏ lại một người bị thương trên ruộng, anh kêu lên ra hiệu. Người lái nghe tiếng trở lại chỗ người bị thương nhưng không ai muốn ra khỏi xe để nhặt lên. Scanlon nhảy  xuống  chạy  tới.  Một  lính  bộ  binh  can  đảm  hơn  những  người  khác cũng  nhảy  theo  giúp  anh  đưa  người  bị  thương  lên  đặt  nằm  trên  sàn  xe. 

Trong lúc họ làm thế, hai lính bộ binh khác bị trúng đạn. Người bắn súng máy chiếc M-113 thứ hai cũng sợ hãi, trốn vào bên trong vừa bắn hàng loạt lên trời. Scanlon chạy tới, chửi rủa cho đến khi anh ta lên lại vị trí “Bắn vào gốc hàng cây!”. 

Tổ lái hai chiếc M-113 sợ ; lái xe đóng tấm chắn phía trước chống đạn. 

Việt cộng thôi bắn khi những chiếc bọc thép lùi. Lúc đầu, lái xe đi về phía bên  phải  những  chiếc  trực  thăng,  chỗ  những  chiếc  xe  bọc  thép  của  Mays tiến lại. Nhưng cho rằng chỗ ấy căng thẳng, họ chuyển hướn g về phía con kênh. Scanlon hét lên bảo dừng lại, ra hiệu lái xe của anh đi về phía trực thăng nhưng anh ta lắc đầu. Anh bèn bảo viên trung sĩ trưởng xe và những người khác trong nhòm phải trở lại tấn công Việt cộng vì những người lính bị thương và nằm im tránh đạn đang dựa vào họ. Viên trung sĩ trả lời đã có ba người bọn họ bị thương và thế là đủ. Người lái xe vẫn đi về phía con kênh. Scanlon không muốn đồng lõa với cách rời bỏ hàng ngũ đó. Anh thấy Bowers ngồi xổm ở bờ đê vẫy anh. Anh nhảy xuống chạy lại đấy. 

Bowers quyết định tốt hơn là tìm lại những sĩ quan cố vấn khác vì không hy  vọng  có  thể  thực  hiện  được  việc  gì  có  ích  với  những  người  sống  sót trong đại đội dự phòng của anh.Mấy phút trước đây, anh cố gắng tổ chức một cuộc tấn công và bây giờ cảm thấy những cố gắng của mình thật buồn cười. Khi thấy xe bọc thép của Scalon tiến đến, anh hướng dẫn người của mình thao diễn chiến thuật xe bọc thép phối hợp bộ binh như anh đã tập cho  họ.  Khẩu  hiệu  của  trường  bộ  binh  là  “Theo  tôi!”.  Theo  tập  quán  tốt nhất, Bowers đã lom khom chạy dọc con đê, kêu lên bằng tiếng Việt “Tấn công !” rồi anh đứng lên vung khẩu súng máy về hướng binh lính Sài Gòn để họ theo anh và chạy theo xe bọc thép về phía quân địch. Tiến chưa đầy https://thuviensach.vn

20 bước, lần thứ hai trong ngày anh có cảm giác đơn độc. Anh ngoảnh lại, đúng là chỉ một mình ! Khi những chiếc M-113 trở lại, Bowers quay lại về

con  đê,  may  mắn  không  ai  đi  theo.  Còn  vài  người  lính  bị  bắn  chết  nữa. 

Không sao. Đấy như đã là số phận của những người chết hôm ấy. Anh báo tin với Scanlon, Braman và Deal chết rồi và Mays đã đưa đi ba phi công. 

Scanlon hỏi anh những người đi máy bay khác ở đâu và Bowers dẫn anh này đến chỗ con đê, trước những chiếc trực thăng rồi họ nằm quan sát cuộc chiến diễn ra quyết định giữa những Việt cộng nhỏ thó và những chiếc bọc thép to mạnh. 

Cùng lúc ấy , Bá đến ở cánh sườn phải đã có Mays. Xe của ông kéo hai chiếc sang kênh, để lại một tiếp tục kéo và cùng chiếc kia chạy lên dẫn đầu cuộc hành quânh. Ông đứng ở rìa nắp đậy phía sau khẩu súng máy. Đây là chỗ ông thích vì có tầm nhìn tổng quát tốt nhất và khi có dịp cũng muốn lia vài băng đạn. Thấy ông đi đến, Mays nắm lấy ống nói đài của Chớ. Anh định bảo Bá không nên tấn công trực diện mà đi xa về bên phải để lại gần hàng địch quân ở đầu con đê kênh tưới. Họ vẫn là bia ngắm của súng máy và trung đội dàn quân ở đấy nhưng việc tập trung tầm băn yếu hơn trước hàng cây. Cây chỗ này thưa nên Mays đã thấy khẩu súng máy và anh Việt cộng đứng phía sau. Chuyển hướng như vậy, họ sẽ làm giảm đáng kể hỏa lực của đối phương và bắn được tối đa. Khi đã giết được những người bắn súng máy, họ có thể dồn hỏa lực của mình vào suốt hàng cây từ đầu đến cuối và dồn đuổi hết Việt cộng. 

Lúc chiếc xe bọc thép của Bá lại gần, Mays đang sắp nói thì ông ta từ

nắp đậy bước xuống, chắc chỉnh cái gì đó ở ống nghe để liên lạc với những người khác và phối hợp tấn công. Chiếc xe nhảy lên trên một ụ đất đúng lúc ông bước xuống. Khẩu súng máy quay trên giá đỡ đập vào đầu. Ông ngã vào trong xe, gần như bất tỉnh. 

Đại đội tạm thời thiếu chỉ huy trưởng. Người phó của Bá có khả năng và kinh nghiệm có thể đảm nhiệm ngay việc chỉ huy và Mays sẽ dễ dàng bàn bạc  vì  ông  nói  tiếng  Anh  nhưng  lại  bị  bệnh  thương  hàn  đang  nằm  bệnh viện.  Chớ  tuy  hiếu  chiến  trong  đánh  nhau  riêng  lẻ,  xem  ra  không  đảm đương  nổi  trách  nhiệm  ấy.  Do  Mays  không  thể  trao  đổi  với  Bá  trước  khi https://thuviensach.vn

ông gặp tai nạn, ông không chỉ thị được cho Chớ tấn công vào cánh sườn bên phải. Tiếng Anh của Chớ rất hạn chế và tiếng Việt của Mays không hơn gì. Anh chỉ biết nói “tấn công” và “đồng loạt”, nhắc lại với Chở bằng cử

chỉ nhưng 20 phút tiếp đó không có một hành động phối hợp nào. Bốn xe bọc thép , được tăng cường ba chiếc khác đã vượt qua kênh (năm chiếc hèn nhát ở lại), bắn những phát riêng lẻ vào hàng cây rồi cùng lùi lại. 

Hai mươi phút ấy thật kinh khủng. Trong những hành động bấp bênh ấy, nạn nhân, chết hoặc bị thương đại bộ phận là những người bắn súng máy. 

Việt cộng dễ bắn trúng họ nhất vì thân hình hiện rõ trên những chiếc xe bọc thép. Nói chung đó là những trung sĩ có trách nhiệm vể tổ lái cũng như về

tiểu đội bộ binh họ chở đi. Hệ thống này được người Mỹ đưa ra để xe bọc thép và bộ binh hình thành một đội gắn liền với nhau. Các hạ sĩ quan đứng sau súng máy cũng vì những lý do ấy, đặc biệt có tầm nhìn bao quát để chỉ

huy quân lính. Vì người Mỹ nói với họ có thể tin tưởng tuyệt đối vào hiệu lực vũ khí đáng sợ của họ và trong những lần trước không có gì nguy hiểm xảy  ra  nên  các  trung  sĩ  không  biết  chỉ  huy  tổ  lái  và  bộ  binh  lúc  ẩn  tránh trong xe. Khi bắt đầu bắn, mỗi người áp dụng những bài đã học khác nhau, không nghĩ đến hậu quả. Trung sĩ nhất của đại đội, cũng là bạn gần gũi hơn cả của Bá trèo lên khẩu súng máy sau khi đã săn sóc cho đại úy của mình. 

Ông ra lệnh cho chiếc M-113 tiến lên tấn công vào hàng cây và chỉ một lát sau đã ngã xuống , tử thương vì một viên đạn vào yết hầu. Trong 20 phút Bá bất tỉnh, khả năng nắm lại quyền kiểm soát những chiếc xe bọc thép tan đi nhanh chóng. Các trưởng xe hoặc chết hoặc bị thương được những người ít kinh nghiệm hơn thay thế và tinh thần các toán quân bắt đầu rạn nứt. 

Đã đến lúc kỹ thuật công nghiệp Mỹ bổ sung cho những suy yếu của con người. Chiếc M-113 trang bị súng phun lửa đưa từ tháp pháo ra chiếc ống dài như một nòng súng. “Đấy đấy ! Kết thúc rồi ! Tay ấy sẽ phun lửa vào toàn bộ hàng cây !”. Scanlon bình luận với một trong những phi công trực thăng nằm cạnh anh phía sau con đê. Chiếc xe bọc thép lại cách hàng cây 100 mét, đủ gần để tia xăng bắt lửa đốt cháy những người sợ sệt trong lúc đạn vẫn tiếp tục nảy lên trên vỏ thép. Người điều khiển cho chiếc ống quay từ  đầu  này  đến  đầu  kia  như  một  cách  đe  dọa  đáng  sợ  rồi  dừng  lại  đúng https://thuviensach.vn

trước mặt để thiêu cháy quân địch. Anh ta nhấn nút. Một tia lửa ra khỏi ống rồi tắt ngay. Tổ lái không trộn đủ chất đông dính với xăng để lửa tiếp tục cháy. Scanlon rên rỉ :

“Ồ, lạy Chúa ! Như một chiếc bật lửa Zippo !” 

Anh phi công bị thương ở cánh tay, triết lý hơn :

“Bình thường thôi ! Mọi việc đều hỏng thì cái đó làm được gì !”. 

Vann bay vòng vòng trên chiến trường, khổ sở vì thất vọng trước quang cảnh ấy : Việt cộng bắn hạ xạ thủ súng máy, xe bọc thép lùi dần nối tiếp nhau và ống phun lửa gặp sự cố. Đây là lúc kỳ quái nhất của một ngày điên cuống. Anh rủa Bá đã không tập hợp tất cả M-113 đồng thời tấn công, chửi Harkins đã cản trở anh tác động trong quá trình cuộc chiến. Anh cũng ngạc nhiên như những người khác thấy Việt cộng không rời bỏ trận địa chạy trốn trước xe bọc thép. Anh không chịu đựng nổi khi không thể hành động trước mặt trái bất ngờ này. Anh những muốn nói với Mays và kẻ đồng cấp ngu dốt của anh ta rằng, nếu sử dụng súng máy quá nguy hiểm thì chỉ việc đóng các cửa xe xông vào hàng cây ; khi đã ở trên đê họ đổ quân lính bộ binh ra đi tàn sát Việt cộng trong các hố. Nhưng anh không có cách nào nói được với Bá hoặc Mays : những làn sóng điện bố trí ở M-113 không cùng tần số

với những làn sóng trên máy bay thám thình L-19. Đã bao nhiêu tháng nay Vann đề nghị Sài Gòn bố trí để máy bay anh có thể liên lạc trực tiếp với xe bọc thép mà không được. 

Trong các hố cá nhân, Việt cộng không thể cho phép mình tính toán gì nữa : họ chiến đấu để tránh bị tiêu diệt. Sau khi bị súng máy đánh vào đầu, Bá đã đủ hồi sức để tập hợp bảy , tám chiếc xe và tung một đợt tấn công phối hợp vào hàng cây. Nhưng còn ê ẩm vì cú đánh, choáng váng về cái chết của viên trung sĩ nhất và ngạc nhiên thấy Việt cộng vẫn tiếp tục chiến đấu,  ông  không  đủ  tâm  trí  sáng  suốt  để  chú  ý  đến  lời  kêu  gọi  của  Mays trong  đài  báo  tấn  công  vào  cánh  sườn  phải.  Ông  quá  choáng  nên  không nhận ra cần buộc bốn hoặc năm xe sợ sệt ở lại phía sau gần con kênh phải tiến  lên  tăng  cường  cuộc  tấn  công.  Theo  bản  năng,  ông  đã  bỏ  rơi  chiến thuật Vann muốn thấy ông áp dụng : đóng mọi cửa ra vào và lao tới. Vann không biết một sĩ quan xe bọc thép như Bá đã học được, không phải không https://thuviensach.vn

có lý do, không bao giờ mạo hiểm như vậy mà đối với một lính bộ binh có thể  là  sáng  tạo.  Các  thấy  ở  những  trường  Pháp,  Mỹ  đã  dạy  ông,chỉ  có những kẻ điên mới mù quáng tung xe bọc thép vào rừng. Bộ binh địch lúc nhúc ngay quanh xe, ném lựu đạn vào khi có một lỗ mở và bắn hạ bất cứ ai ở ngoài. Bá cũng biết bên kia đê có nước. Nếu ông lao tới, xe có đủ đà vượt qua đê chìm vào kênh tưới. Nước vào qua các lỗ thông hơi ngập hết máy. 

Những chiếc xe sẽ chúi hẳn xuống, không sử dụng được súng máy, xung quanh là Việt cộng. Giải pháp duy nhất nảy ra trong trí óc còn bối rối của ông là mở một con đường giữa cây cối với những súng máy, súng tự động và tất cả những vũ khí bộ binh có thể sử dụng; phải thận trọng lên đê không nhào sang bên kia rồi đi dọc hàng hố cá nhân Việt cộng nếu họ không chạy trốn trước khi ông vào chu vi đề kháng của họ. 

Những chiếc xe bọc thép tiến lên theo hàng lộn xộn trong bùn và nước ruộng. Hai mươi phút hành động riêng lẻ và rời rạc, một số lớn trung sĩ tử

thương dẫn đến tâm trạng ngập ngừng trong lúc tình hình đòi hỏi một quyết định dứt khoát. Bá khó khăn trong việc phối hợp những chiếc xe mà các tổ

lái  đã  mất  tinh  thần.  Việc  tấn  công  dè  dặt  và  các  chiến  binh  không  dứt khoát,  Người  lái  không  muốn  lộ  người  ra,  ngồi  trong  xe  cố  điề  khiển  xe bằng  hệ  thống  quang  học.  Không  quen  và  tầm  nhìn  hạn  chế  làm  họ  tiến chậm hơn bình thường tăng nguy cơ súng máy dễ trúng đạn Việt cộng cũng như lính bộ binh đứng trên xe bắn vũ khí hạng nhẹ. Lái xe trông không rõ dẫn đến việc không giữ được thăng bằng xe, cản trở lưới lửa của bảy hoặc tám chiếc xe tập trung chính xác. Một số xạ thủ súng máy mới từ chối đứng sau súng mà ngồi trong tháp pháo bắn thẳng cánh, nghĩa là đưa đạn lên trời. 

Qua  từng  giây,  Bowers  càng  khâm  phục  trình  độ  quân  sự  của  kẻ  địch. 

Anh  mê  nhất  việc  Việt  cộng  giữ  vững  lòng  can  đảm  và  chiến  đấu  thông minh chống những con quái vật sắt xám thẫm gần đến thế. Họ không phân tán tầm bắn dọc theo hàng những kẻ tấn công mà tập trung vào xe gần nhất. 

Bowers  nhìn  những  viên  đạn  địch  nhảy  trên  vỏ  thép  từ  làn  bắn  chéo  cho đến lúc giết chết hoặc làm bị thương xạ thủ hoặc một lính bộ binh. Người lái ngập ngừng rồi dừng lại. Việt cộng bèn ngừng bắn hoặc vì tiết kiệm đạn hoặc để bắn tập trung vào chiếc xe đi đầu. Cuộc tấn công thất bại. Một số
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lái xe bắt đầu lùi. Kể cả Chớ hiếu chiến có Mays ngồi cùng xe cũng để tổ

lái rút lui sau khi súng máy bị bắn trúng. 

Chiếc xe bọc thép của Bá và một, hai xe khác tiếp tục tiến, chẳng mấy chốc đã cách con đê kênh tưới 15, 20 mét. Những lính đánh thuê Sài Gòn không mong muốn một trận chiến như vậy nhưng họ là người Việt và một số cũng can đảm khi đã vào trung tâm hành động. Tinh thần của Việt cộng bắt đầu rạn nứt ; một lúc nữa một trong những con quái vật 10 tấn ấy trèo lên đê và lòng quyết tâm chống cự sẽ tan biến. Tổ lái trên những chiếc xe bọc thép khác bị đánh lấy lại can đảm trở lại chiến đấu. Sĩ quan và hạ sĩ

quan Việt cộng không khống chế nỗi sợ hãi được nữa. Binh lính của họ sẽ

nhảy ra khỏi hố bảo vệ chạy trốn và bắt đầu cuộc tàn sát như trường hợp thường xảy ra trước đây. 

Tiểu đội trưởng Dũng chặn ngay những chiếc xe lại. Anh nhảy ra khỏi hố

cá nhân, đứng thẳng trước những vật to cồng kềnh. Nỗi sợ hãi của anh cùng các bạn khi thấy chúng phần lớn do chúng xấu xí quỷ quái. Phía trước tận cùng bằng một mõm rộng phình ra hai con mắt là đèn pha. Dũng lấy ở thắt lưng ra một quả lựu đạn, rút chốt đưa cánh tay ra sau ném vào một trong những  con  quái  vật.  Quả  lựu  đạn  rơi  trên  đỉnh  một  chiếc  M-113  nổ  một tiếng lớn và bùng lên ngọn lửa. Trước sự dũng cảm của anh, binh sĩ trong đội vượt qua nỗi sợ, rởi chỗ ẩn nấp theo gương anh cũng ném lựu đạn. Một người khác tên là Sơn bắn súng phóng lựu đạn dọc theo hàng xe bọc thép. 

Ở chỗ nằm Bowers thấy hai quả nổ phía trên xe. Dũng xem ra không việc gì nhưng ba người bạn chết, những thành viên khác trong tiểu đội bị thương vì  đạn  của  quân  đội  Sài  Gòn  hoặc  vì  mảnh  lựu  đạn  của  họ.  Không  biết trong xe có bao nhiêu nạn nhân. Điều đó không quan trọng. Tiếng nổ xé tai và những ngọn lửa cũng đủ để làm tan một ít can đảm còn lại của các tổ lái. 

Bá cho phép lái xe lùi và những xe khác đi theo. Cuộc tấn công thất bại. Bá quá kinh ngạc và bối rối, không bắt đầu lại được nữa. Dù sao các tổ xe của ông  mất  tinh  thần  đến  nỗi  nếu  ông  muốn  làm  họ  cũng  không  nghe  theo. 

Mays trong xe của Chớ cố thử hai đợt mới để đánh vòng vào sườn quân địch  và  giết  các  xạ  thủ  súng  máy  ở  đầu  bên  phải.  Họ  bị  đẩy  lui  với  giá https://thuviensach.vn

mạng sống của hai xạ thủ súng máy và những lính bộ binh khác. Lúc này là 14 giờ 30. Việt cộng đã hoàn thành điều tưởng như không thể làm được. 


Chống đỡ với bi kịch này là màn khôi hài rùng rợn do Cao tưởng tượng ra.  Khi  được  tin  bốn  trực  thăng  bị  bắn  hạ,  lúc  11  giờ  30  sáng  hôm  ấy  từ

tổng hành dinh ở Cần Thơ, viên tướng đi máy bay đến Tân Hiệp. Ông ta sợ

báo chí công bố tin này và lo ngại tổng thống Diệm sẽ có thái độ đối với ông khi được biết bản tổng kết thiệt hại mỗi lúc một cao hơn. Chắc chắn Diệm sẽ quy trách nhiệm cho ông. Ông tức giận Vann và Đạm đã đưa ông vào một ngõ cụt tồi tệ, một tình thế buộc phải đánh nhau với Việt cộng. Khi biết xe bọc thép của Bá cũng thất bại, làm bia cho quân địch bắn dễ dàng, ông bắt đầu tìm cách tránh khỏi cuộc chiến này, đổ trách nhiệm thất bại lên một người nào đó. 

Vann  đang  bay  trên  ấp  Bắc,  quan  sát  đợt  cố  gắng  cuối  cùng  của  Chớ

trong xe bọc thép ở đầu con đê thì được Dan Porter gọi điện cho biết kế

hoạch của Cao rút khỏi vấn đề rắc rối. Porter đến Tân Hiệp cùng Cao, báo tin mật Cao đã xin một tiểu đoàn lính dù ở tổng hành dinh Sài Gòn. Vann đề nghị  Porter thả lính dù trên đồng ruộng và đầm lầy phía đông Tân Thới và  ấp  Bắc,  lối  thoát  duy  nhất  của  Việt  cộng  không  thể  diễn  ra  ban  ngày nhưng là đường rút lui hợp lý của họ về đêm. 

“Topper Six, tôi đã nói với ông ta như thế nhưng ông bảo sẽ sử dụng họ

ở phía bên kia”. Porter trả lời. 

“Tôi sẽ đến ngay”, Vann đáp, và lệnh cho phi công lái nhanh chóng trở

lại Tân Hiệp. 

Anh hiểu ngay trò chơi của Cao. Như sau này anh viết trong báo cáo gửi Harkins, Cao có ý đồ dùng tiểu đoàn dù không phải để bẫy và tiêu diệt Việt cộng mà như một “trình diễn sức mạnh .. hy vọng các đơn vị quân địch thôi chiến đấu để cuộc chiến bất đắc dĩ này kết thúc.” 

Vann từ chiếc máy bay nhỏ bước xuống, sải dài bước chân vào lều chỉ

huy. Anh nói với cao không thể phí phạm máu chẳng được gì, phải khép bẫy đối với Việt cộng và tiêu diệt họ. Porter bảo vệ anh và cả hai khẩn nài : nhân danh người chỉ huy chịu trách nhiệm, ông không có sự lựa chọn nào khác. “Ông phải thả lính dù ở kia”. Vann nói vừa đưa ngón tay vào tấm bản https://thuviensach.vn

đồ hành quân lớn, chỉ sườn trống ở phía đông hai ấp. Anh giận dữ và vung tay đến mức suýt làm đổ giá đỡ bản đồ. 

Cao không nhạy cảm với tính hợp lý quân sự ấy. “Như vậy không khôn ngoan. Như vậy không khôn ngoan”, ông không ngớt nhắc lại và giải thích tốt  hơn  nên  thả  lính  dù  xuống  phía  tây,  phía  sau  những  chiếc  M-113  và quân bảo an để liên kết với những đơn vị này. “Chúng ta phải tăng cường”. 

Sau này, Vann phải tóm tắt lôgic của Cao bằng công thức “Họ đã chọn cách tăng cường sự thất bại”. 

Anh lại một lần nữa mất bình tĩnh :

“Nhưng lạy Chúa ! Anh hét lên, ông muốn họ bỏ chạy ư ? Ông sợ phải đánh nhau. Ông biết rõ họ sẽ chuồn khỏi lối ấy và đó là điều ông muốn” 

Cảm thấy bị dồn ép, Cao lấy giọng gay gắt của viên tướng nói với một trung tá. 

“Tôi là tướng. Ở đây tôi chỉ huy và đấy là quyết định của tôi”. 

Thiếu  tướng  Trần  Thiện  Khiêm,  trưởng  ban  tham  mưu  hỗn  hợp  từ  Sài Gòn đến theo yêu cầu của Cao, chứng kiến cuộc cãi nhau kịch liệt không có một ý kiến phản đối nào cả. Harkins không tới và không cử một thuộc hạ

nào đến thăm dò lý do thiệt hại chưa từng có về năm chiếc trực thăng; vậy là không một viên tướng Mỹ nào trong lều để vung sao lên có lợi cho Vann và Porter. Để xoa dịu Vann, Cao cho rằng đã đưa giờ hành quân lên sớm hơn. “Sẽ tiến hành vào lúc 16 giờ”. Vann quay trở lại máy bay thám thính của mình. Anh đã hiểu tranh cãi lâu hơn nữa sẽ vô ích và hy vọng lính dù đến địa điểm khá sớm để còn có lợi một phần nào. 

Cả buổi chiều, anh tự hỏi bao giờ lính dù sẽ đến và cố thuyết phục Cao, Đạm và Thọ, biến sự thất bại lớn nhất trong chiến tranh thành thắng lợi lớn nhất. Còn có khả năng chuộc lại lỗi lầm. Chỉ cần tập hợp hai tiểu đoàn bảo an và đại đội xe bọc thép của Bá, tổ chức một đợt tấn công phối hợp vào ấp Bắc. Dù lính M-113 mất tinh thần đến mấy, ít nhất họ cũng hỗ trợ được lính bộ binh bằng những loạt đạn súng máy hạng nặng và Việt cộng không thể

chống cự lại một sức mạnh như thế. Cao cũng như Thọ không thể hiểu con đường hợp lý và đạo đức duy nhất là tấn công, chấp nhận những thất bại https://thuviensach.vn

mới tương đối nhỏ, minh oan cho sự hy sinh của những người đã bị giết hoặc bị thương. 

Thực tế tiểu đoàn bảo an thứ hai đã đến ấp Bắc trong lúc xe bọc thép của Bá tấn công và do một trung úy trẻ có tài chỉ huy. Anh thấy ngay có thể hỗ

trợ Bá bằng cách vòng qua sườn phải, tấn công hàng phòng thủ Việt cộng từ phía nam, điều đáng lẽ tiểu đoàn thứ nhất đã phải làm. Anh điện đàm xin phép Thọ tấn công và bố trí ngay một đại đội để tranh thủ thời gian. Thọ

bảo anh phải chờ. Suốt buổi chiều và sau khi Bá bị đánh bại, viên trung úy đã ba lần xin phép tấn công. 

Prevost đã chuẩn bị trận địa cho anh khi buộc khẩu súng máy của địch ở

góc phải con đê im lặng do cuộc tấn công bằng máy bay duy nhất có hiệu quả trong trận đánh. Việc đó xảy ra lúc 15 giờ 40 phút, chậm mất một giờ

để hỗ trợ Bá nhưng đủ sớm cho quân lính bảo an. Vann tìm được Prevost ở

trạm chỉ huy ngay sau khi cãi nhau với Cao. Anh đề nghị phải làm gì để

chuộc lại sự thất bại hoàn toàn của những đợt tấn công bằng máy bay. Anh chỉ trên bản đồ hàng phòng ngự của Việt cộng và khẩu súng máy anh dò thấy cuối buổi sáng trong việc cứu hụt máy bay trực thăng. Prevost mượn một máy bay quan sát L-19 khác và Đạm ra lệnh cho một người Việt Nam ngồi ở ghế sau để điều chỉnh tầm bắn một chiếc A-26 khi cần can thiệp. 

Lúc đầu Prevost tôn trọng nguyên tắc, để người quan sát viên Việt Nam kiểm soát chiếc máy bay ném bom hai động cơ. Anh nhận định người phi công Mỹ lãng phí vô ích hai thùng napalm và quả bom 50 kilô. Prevost bèn quyết định vi phạm nguyên tắc, thuyết phục quan sát viên Việt Nam để anh điều khiển chiếc A-26. Anh bay nhiều lần dọc theo hàng cây. Lúc đầu, anh phi công nóng lòng với những bài học Prevost dạy cho anh tiến lại gần và bổ nhào trong lúc súng máy nhả đạn, có xu hướng xuống quá dốc đứng và bay  lên  quá  sớm.  Đạn  thường  không  trúng  mục  tiêu.  Ban  tham  mưu  của trung tâm hành quân hỗn hợp ở Tân Sơn Nhất vẫn nghe những cuộc liên lạc điện đài. Một trong những sĩ quan cũ biết Prevost và nhận ra tiếng nói của anh, bảo những người khác “Nghe này, Herb đang dạy cho phi công tiến đánh một đợt tấn công”. Khi anh phi công biết bổ nhào đúng, Prevost bảo bắn một loạt rốc két đúng vào góc đê. Khẩu súng máy của Việt cộng im bặt, https://thuviensach.vn

xạ  thủ  bị  giết  hoặc  bị  thương.  Ban  chỉ  huy  trọng  pháo  phạm  sai  lầm  gọi chiếc A-26 trở lại vì muốn lại bắn vào mặt đất. Nhưng không phải sự vụng về ấy làm cho chiến công của Prevost trở thành vô ích. Mỗi lần viên trung úy bảo an xin phép tấn công, Thọ đều ra lệnh chờ đã. Với thời gian ấy, ông ta mất oan ba người chết và bị thương. 

Mỗi lần Vann hỏi Ziegler vì sao tiểu đoàn lính dù chưa được thả xuống và Ziegler chất vấn Cao, ông ta ra cửa lều nhìn trời. “Đáng lẽ họ phải đến rồi, ông nói. Việc này do Sài Gòn làm chậm”. Thực ra ông đã thu xếp để

thả lính dù lúc 18 giờ, nghĩa là một giờ rưỡi trước khi trời tối. Như vậy họ

chỉ vừa tập hợp lại, bố trí một chu vi bảo vệ trong đêm, không có thì giờ tổ

chức tấn công, hoàn toàn phù hợp đối với Việt cộng. 

Quân lính dù trên bảy chiếc hai động cơ vận tải C.123 nhảy xuống lúc 18

giờ 5 phút. Nghe làn sóng đài Quân đội Cộng hòa, người chỉ huy tiểu đoàn Việt cộng biết họ sẽ đến từ hai tiếng trước đó. Nhưng ông không biết chính xác  địa  điểm  nhảy  dù,  ra  lệnh  cho  chỉ  huy  đại  đội  Tân  Thới  sẵn  sàng  di chuyển một bộ phận chiến sĩ để chống lại quân dù nếu chúng đe dọa. 

Khác với đồng đội của họ ở ấp Bắc, các đội quân Việt cộng ở Tân Thới còn tương đối sung sức. Cuộc chiến đấu của họ với Sư đoàn 7 mới hạn chế

trong việc đấu súng. Đại úy Kenneth Good, người California, 32 tuổi, cố

vấn tiểu đoàn ưa chuộng của Vann và là sĩ quan có tính quần chúng nhất phân đội, bị chết tại đó. Anh đi thăm dò để cố lay chuyển các toán quân bất động. Bị thương, một thời gian lâu mất máu vì viên đại úy người Việt đi cùng không báo cho ai anh đã trúng đạn. Chỉ hai giờ sau, tình cờ một cố

vấn khác phát hiện ra và Vann cho chuyển anh đến tận đường bay, chỉ mấy phút sau thì anh chết. Hai giờ rưỡi sau cái chết của Good, quân lính dù đến được  tiểu  đoàn  hoan  nghênh  và  một  loạt  kèn  chào  đón.  Nhưng  không  ai động đậy cũng không bắn một phát súng hỗ trợ lực lượng tăng cường từ

bầu trời. 

Người ta không bao giờ biết trưởng phi vụ Mỹ hoặc trưởng chỉ huy nhảy dù  người  Việt  đã  phạm  sai  lầm  phù  hợp  với  việc  bố  trí  của  chỉ  huy  Việt cộng. Lính dù nhảy xuống phía cuối chứ không phải vào đầu địa điểm cách nhau đến gần một cây số. Do vậy, nhiều người trong bọn họ hạ xuống trước https://thuviensach.vn

vị trí quân địch ở phía tây và tây bắc Tân Thới thay vì xuống phía sau chỗ

bảo vệ của lính bảo an và xe bọc thép ở ấp Bắc như Cao dự kiến. Một sai lầm  như  vậy  có  thể  xảy  ra  ở  mọi  cuộc  hành  quân  nhảy  dù  nên  Vann  và Porter đã khẩn thiết cho thả quân sớm hơn vào buổi chiều. Việt cộng bắt đầu bắn vào lính dù khi họ đang xuống. 

Khác với quân thường trực, những đội không quân Sài Gòn gồm những người  lính  kiên  cường.  Các  sĩ  quan  dù  Pháp  đã  là  hiệp  sĩ  trong  quân  đội thực dân, những người lãng mạn thể hiện tình bạn và lòng can đảm trong cái chết để chuộc lại những ngu ngốc đè nặng lên số phận. Đồng đội Việt Nam của họ vẫn giữ lại ký ức về họ và cố gắng hành động với lòng dũng cảm của những thần tượng Pháp. Nhưng bây giờ họ buộc phải chiến đấu trong điều kiện tồi tệ, không thể tự tổ chức lại trong bóng tối mỗi lúc một gia tăng, còn quân địch gần như bắn liên hồi. Họ đành tấn công từng phần theo đơn vị nhỏ trước khi một đêm xuống kết thúc cuộc đấu. Việt cộng chỉ

thiệt hại một ít trong khi gây cho họ những thiệt hại nặng : 19 người chết, 33 bị thương trong đó có hai cố vấn Mỹ, một đại úy, một trung sĩ. 

Để  chắc  chắn  Việt  cộng  có  thể  thoát  khỏi  trong  đêm,  Cao  không  cho phép máy bay C-47 thả pháo sáng như Prevost đề nghị nhằm soi tỏ đường rút  lui  của  quân  địch.  Vann  muốn  đồng  ruộng  và  đầm  lầy  phía  đông  Tân Thới và ấp Bắc được chiếu sáng như ban ngày và trọng pháo oanh tạc. Anh đề nghị 600 đạn súng cối. Cao cho một trăm. Rồi ông ta ra lệnh cho trọng pháo chỉ bắn bốn quả mỗi giờ. Ông biện bạch cấm thả pháo sáng vì lính dù không muốn  bị quân địch phát hiện. Việc họ yêu cầu như vậy thật đáng ngờ và Vann cãi lại, giải thích dù sao pháo sáng cũng không chiếu rõ họ

được vì họ ở bên kia Tân Thới. Những lý lẽ riêng của Cao vẫn có giá trị

hơn và trận địa chỉm trong bóng tối. 

Những “con vật nhỏ rách rưới” bắt người Mỹ phải chấp nhận. 350 Việt cộng đã giữ vững trận địa và hạ nhục một quân đội hiện đại với quân số lớn gấp bốn lần, trang bị xe bọc thép, trọng pháo, trực thăng và máy bay ném bom. Để đối chọi, vũ khí mạnh nhất của họ là một khẩu móc-chi-ê nhỏ, cỡ

60, được xem là vô dụng. Họ có 18 người chết và 39 bị thương, thiệt hại tương đối nhẹ trong cuộc chiến mà người Mỹ và những người Việt Nam do https://thuviensach.vn

họ bảo vệ đã dội vào nhiều nghìn loạt đạn súng thường và súng máy hạng nặng,    600  đạn  súng  cối,  napalm  và  bom  cùng  những  quà  tặng  khác  chở

trên 13 máy bay và năm trực thăng chiến đấu. Riêng những chiếc Huey đã trút xuống hàng cây ấp Bắc 8400 đạn súng máy và một trăm rốc két. Với vũ

khí  hạng  nhẹ,  Việt  cộng  đã  gây  gấp  bốn  lần  thiệt  hại  cho  họ,  giết  được khoảng 80 lính Sài Gòn, làm bị thương hơn 100; ba người Mỹ chết và 8

người khác bị thương, 5 chiếc trực thăng bị bắn hạ. (Sau này, chính quyền Sài Gòn công nhận có 63 người chết và 109 bị thương, làm giảm nhẹ thiệt hại bằng bỏ sót những mất mát của đại đội dự phòng trước ấp Bắc). Việt cộng gây ra những tổn thất ấy mà tiết kiệm đạn dược. Từ những loạt đạn đầu bắn nhau với quân bảo an cho đến những loạt cuối cùng với lính dù, họ

chỉ dùng khoảng 5000 đạn súng thường và súng máy. 

Viên chỉ huy tiểu đoàn quyết định rút lui vào 22 giờ, địa điểm tập kết là ngôi nhà một nông dân ở đầu phía nam Tân Thới. Suốt cả ngày, ông đảm nhận  việc  chỉ  đạo  chiến  đấu,  quyết  định  số  phận  mọi  người  với  kinh nghiệm và suy tính của một người lính thực thụ, ý thức chỉ hy sinh người của mình cho chiến thắng. Bây giờ ông tổ chức cuộc rút lui cũng thận trọng như thế để rồi sau này lại chiến đấu. Hai đại đội phải đi từng đợt theo đơn vị  nhỏ  gần  với  ngôi  nhà.  Đại  đội  ấp  Bắc  đã  bắt  đầu  rút  hàng  phòng  ngự

trước mặt những chiếc M-113 từ cuối buổi chiều ngược theo con sông nối liền  hai  ấp.  Trong  khi  rút  lui,  mỗi  trung  đội  của  từng  đại  đội  được  phân công bảo vệ phía sau trong trường hợp quân đội Cộng hòa dám tấn công vào  ban  đếm.  Hai  giờ  trước  khi  đi,  viên  chỉ  huy  đã  cử  hai  trinh  sát  địa phương thăm dò đường rút về phía đông và tập hợp ghe thuyền chở những người bị thương theo kênh đến trạm cứu thương của căn cứ gần nhất. Khi trinh sát chở về, ông bàn bạc với các sĩ quan của mình để chọn con đường chắc chắn nhất. Ông cử một tiểu đội trở lại ấp Bắc tìm xác Dũng và đồng đội để được chôn cất theo vinh dự dàng cho họ. Dũng đã đứng lên trước xe bọc thép và trước các bạn còn sống, bị máy bay hoặc một loạt trọng pháo bắn chết một lúc sau đó. Tiểu đội trở về không có xác đồng đội, không tìm được trong bóng tối và sợ có tiếng động trong xóm vì những chiếc M-113
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đóng quân ban đêm gần đấy. Trong báo cáo trận đánh họ viét “Đồng chí Dũng đã không thể trở về với chúng ta”. 

Lúc  22  giờ,  hai  đại  đội  theo  hàng  dọc  đi  về  hướng  căn  cứ  Đồng  Tháp Mười. Dân quân địa phương và nông dân ấp Bắc, Tân Thới đã hỗ trợ họ

trong suốt cuộc chiến cũng đi theo một con đường khác về chỗ trú ẩn trong những rừng dừa lân cận. Đi đầu là các toán quân chủ lực của Tiểu đoàn 261

đã chống cự ở ấp Bắc. Giữa hàng quân , lính bộ binh mang những người bị

thương và những người chết sẽ được làm lễ an táng trang trọng. Quân địa phương của Tiểu đoàn 514 đi đoạn hậu với một trung đội bảo vệ phía sau. 

Những người này di chuyển trong tình đồng đội và đã có thói quen bước đi trong đêm. Họ chuyển những người bị thương xuống thuyền đang chờ trên kênh.  Hàng  quân  tiếp  tục  đi  đến  một  chỗ  lội  qua  sông,  tiến  lên  không  bị

phát  hiện  và  về  đến  trại  lúc  7  giờ  sáng.  Họ  đã  làm  được  nhiều  hơn  việc thắng một trận, mang về một thắng lợi theo kiểu Việt Nam cũng như tổ tiên hộ đã làm từ nhiều thế kỷ. Họ đã chiến thắng quân địch mạnh hơn họ. 

Vann tỏ lòng tôn kính họ lúc họ vừa bắt đầu rút lui. Điều đó đúng đã đến với anh vì anh là người báo tin của số phận. Không có anh, Bá có lẽ còn lờ

đờ khá lâu để đến ấp Bắc quá chậm chiến đấu. Trong quyết định phải thắng quân địch, anh hối thúc buộc xe bọc thép tiến nhanh. Như vậy, anh dồn ép cuộc  chiến  đến  mức  nhục  mạ  cao  độ  quân  lực  Sài  Gòn  và  đưa  lại  chiến thắng cho Việt cộng. 

Đêm  ấy  tôi  đi  xe  đến  Tân  Hiệp  cùng  Nicholas  Turner,  người  New Zealand, thông tín viên hãng thông tấn Reuter và Nguyễn Ngọc Rao, phóng viên UPI. Những tin tức chúng tôi nắm được ở Sài Gòn về năm chiếc trực thăng  bị  bắn  hạ,  những  đội  quân  được  máy  bay  chở  đến  thả  giữa  chiến trường thật kỳ lạ khiến chúng tôi quyết định đến tại chỗ để xem điều gì đã xảy ra. Chúng tôi sợ bị bắt hoặc cầm tù ở một trong những rào chắn thường Việt  cộng  ngăn  chặn  về  đêm.  Nhưng  chắc  chắn  chúng  tôi  mạo  hiểm  hơn hiều khi ngồi trên chiếc Triumph nhỏ của Turner đi mỗi giờ 100 cây số trên con đường nhựa hai chiều. 

Cao đang trong tình trạng không muốn nói chuyện với chúng tôi. Ông ta bước ngang dọc trước lều chỉ huy, không ngớt đưa hai tay lên vuốt tóc như
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bị chi phối bởi một cơn thần kinh. Khi tôi tiến lại để hỏi ông một vài câu, ông nhìn thẳng vào tôi một lúc rồi  nói những câu rời rạc và đi xa ra. 

Một trong những đại úy  của Vann đi tìm anh cho chúng tôi. Vann đưa chúng tôi lại cuối đường băng, xa ánh sáng những ngọn đèn treo trên dây lều. Anh không muốn Cao, Đạm và những sĩ quan Việt Nam khác thấy anh nói chuyện với chúng tôi. Anh rất thật thà nhưng đêm ấy cố nén giận, nghĩ

đến hậu quả của việc báo chí công bố những chi tiết tệ hại của sự tan vỡ

này. Anh kể với chúng tôi Việt cộng đã chống cự như thế nào trước sự tấn công của xe bọc thép và những đợt dội bom hàng loạt. Anh nhìn về phía ấp Bắc ban đêm trong lúc người ta nghe xa xa tiếng ì ầm của trọng pháo và đạn pháo sáng thỉnh thoảng soi rõ bầu trời mặc dù Cao đã có lệnh cấm. Rồi anh nói với chúng tôi :

“Họ thật dũng cảm, họ đã cho chúng ta một hình ảnh đẹp về bản thân họ

ngày hôm nay”. 
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IV 

SỰ CHỐNG ĐỐI

Không thể chấp nhận sự thua trận. Anh là trung tá quân đội Hoa Kỳ. Dù chỉ  là  một  cố  vấn  không  có  quyền  chỉ  huy,  cuộc  chiến  tranh  này  đã  trở

thành của anh và anh đã gắn chặt mình vào đó nên không thể đánh mất nó. 

Lòng tự ái cá nhân, niềm tự hào về sự lớn mạnh của đất nước anh và ưu thế

của nó trên thế giới bị đạp xuống chân làm anh không chịu đựng nổi. Trận ấp Bắc quyết định cho cuộc cách mạng Việt Nam ở miền Nam nhưng cũng có  nghĩa  quyết  định  với  John  Vann.  Nó  hối  thúc  anh  theo  hướng  anh  đã khởi đầu một cách tuần tự. Anh sẽ đi gặp Harkins ở Sài Gòn để thuyết phục và nếu Harkins không nghe theo, anh sẽ vượt qua đầu ông ta để xác định chắc chắn với những nhân vật quân sự chính trị cao nhất của Washington, chỉ có một thái độ duy nhất tránh cho Hoa Kỳ thất bại ở Việt Nam : thay đổi chiến lược và buộc Sài Gòn chấp nhận anh và những sĩ quan Hoa Kỳ

khác trên đất này nắm quyền chỉ đạo các cuộc hành quân. Vô tình Harkins đang chuẩn bị một thảm họa cho người Mỹ và những người Việt Nam đã chọn trận tuyến cho họ. Vann nhận thức được những khởi đầu của kết thúc bi thảm ấy hơn bất cứ ai ở Việt Nam thời kỳ ấy và quyết định phải làm gì để tránh kết thúc ấy. Đây là một việc làm đầy tham vọng đối với một trung tá bình thường. Nhưng anh không nhận thấy từ đầu mà thể hiện thực tế qua các sự kiện. Anh sẵn sàng vi phạm những qui định của quân đội buộc phải tôn trọng nếu để thay đổi đường lối và chiến thắng trong cuộc chiến tranh. 

Người ta có sự chứng minh ngay sau trận đánh khi anh không giấu giếm nỗi giận dữ và mức độ thảm họa với các nhà báo mà anh quen biết. 

Vào tháng Giêng năm 1963, trong lúc quân đội Mỹ có mặt ở Việt Nam, không tính đến hàng trăm nghìn binh lính như sau năm 1965, báo chí nước ngoài không có hàng trăm phóng viên mọi giới và mọi dân tộc, báo viết, truyền hình, truyền thanh, quay phim, nhiếp ảnh và những người cuồng tín khác đối với chiến tranh tự nhận là những phóng viên địa phương sau này https://thuviensach.vn

đổ vào Việt Nam. Trong trận ấp Bắc, chúng tôi chỉ  có khoảng một tá phái viên  đặc  biệt  trong  đó  có  cả  các  nhà  báo  ít  quan  tâm  hơn  vì  không  phải cuộc  chiến  tranh  của  họ  nữa.  Đội  quân  viễn  chinh  Mỹ  lên  đến  khoảng 11.300  người  nhưng  những  cố  vấn  mặt  trận  chỉ  chiếm  một  phần  tư  trong tổng số, gần 3000 sĩ quan và binh lính. Với mức độ ấy các phóng viên và những cố vấn chính hầu như đều quen biết lẫn nhau. 

Để nắm khắp Sư đoàn 7, các nhà báo không cần có sự khuyến khích của sĩ quan đối ngoại ở ban tham mưu của Harkins vì viên tướng chỉ huy bị tác động  bởi  bản  tổng  kết  số  địch  quân  bị  sư  đoàn  tiêu  diệt  rất  cao.  Báo  chí thường theo dõi các sự kiện quan trọng : năm 1962 và 1963 là cuộc chiến đấu mấu chốt để kiểm soát nửa đồng bằng phía bắc. Vann đã nuôi dưỡng những quan hệ đó. Anh tiếp các nhà báo một cách thuận lợi ở hội thảo. Lúc đầu, họ có ích cho anh trong việc thông báo hình ảnh anh muốn tạo dựng

“Cao,  con  hùm”  của  miền  Nam  Việt  Nam.  Mỗi  lần  có  một  bài  báo  khoa trương  tính  chất  hiếu  chiến  của  Cao,  Vann  vội  vã  đưa  cho  ông  ta  xem. 

Nhưng ngược lại với tính thật thà, anh cho chúng tôi thấy và nghe những điều không phù hợp với sự tế nhị quá đáng ấy. Anh để các cố vấn thuộc quyền cung cấp những thông tin chúng tôi cần và đảm bảo chúng tôi có thể

đi hành quân với các đại úy, trung úy noi gương anh. Họ hoàn toàn thật thà về những yếu kém của lực lượng quân đội Sài Gòn. 

Khi một nhà báo tỏ ra chịu đựng được việc thiếu tiện nghi và bằng lòng xông pha nguy hiểm, bì bõm trên đồng ruộng và ở lại ban đêm tại trận địa, nói một cách khác đã chấp nhận cuộc sống một người lính, anh được những người dễ mến và thật thà này tiếp đón, việc trao đổi trở nên thẳng thắn. Lần thứ hai những câu chuyện còn cởi mở hơn. Thời gian trận đánh ấp Bắc, nửa tá phóng viên Mỹ chúng tôi tham gia nhiều cuộc hành quân của Sư đoàn 7

và trở thành bạn thân của Vann và người của anh. Chúng tôi chia sẻ với các cố vấn quan điểm của họ về cuộc chiến tranh này. Tầm nhìn lý tưởng và xu hướng văn hóa của chúng tôi chẳng có gì khác nhau. Chúng tôi xem cuộc tranh chấp này cũng là của chúng tôi. Chúng tôi tin vào những gì chính phủ

nói với chúng tôi và điều họ đang cố gắng hoàn thành ở Việt Nam, chúng https://thuviensach.vn

tôi cũng muốn đất nước của chúng tôi thắng trận, cũng say sưa về điều đó như Vann và các đại úy của anh. 

Buổi  chiều  sau  trận  ấp  Bắc,  sau  khi  nói  chuyện  với  Vann,  Turner  của hãng Reuter , Rao và tôi trở về Sài Gòn để gửi tin, tắm và ăn tối rồi chúng tôi trở lại Tân Hiệp trong đêm để sáng sớm hôm sau lên trực thăng đi ấp Bắc. Merton Perry của TIME MAGAZINE, một người to lớn nặng 150 kilô

,  thái  độ  vui  vẻ  và  nghị  lực  tương  xứng  với  tầm  vóc.  Chúng  tôi  đến  nơi đúng lúc mặt trời vừa mọc khi Cao, quân phục xanh lá cây còn ánh nếp là với  hai  ngôi  sao  thiếu  tướng  theo  kiểu  Pháp,  đi  xe  Jeep  từ  Mỹ  Tho  đến. 

Ông đã lấy lại được bình tĩnh. Đạm triệu tập đội vệ binh của sư đoàn. Binh lính  đứng  thành  hàng  trước  lều  chỉ  huy  với  mũ  cát  trắng,  thắt  lưng  trắng khuy đồng nhắn bóng và dây trắng trên giày đen. Đội vệ binh đứng nghiêm bồng súng chào khi Cao từ xe Jeep bước xuống. Ông chào lại với một động tác nhanh của chiếc gậy cầm tay và bước vào lều, cười bất đắc dĩ với chúng tôi,  rõ  ràng  không  muốn  nói  chuyện.  Vann  chỉ  cho  chúng  tôi  hai  chiếc Huey-21 chuẩn bị bay đi thu thập người chết ở ấp Bắc. Turner và tôi lên máy bay, Merton Perry ở lại nói chuyện với Vann còn Rao tìm cách nắm thông tin từ các sĩ quan Việt Nam. 

Nhà cửa đổ nát trong ấp còn bốc khói và phi công khôn khéo vòng về

phía tây. Họ hạ xuống cách xa trận địa, đậu trên một đồng ruộng gần con kênh cuối mà đại đội của Bá hôm qua tốn bao thời gian để vượt qua. Turner và tôi thấy những chiếc M-113 đậu thành hàng trước hàng cây. Không có tiếng súng, chúng tôi bước đi dọc đê theo hướng những chiếc trực thăng bị

bắn  hạ.  Có  khoảng  20  xác  chết.  Những  người  lính  Việt  Nam  nằm  ngửa, quân phục đẫm máu, mũi giày chĩa lên trời. 

Scanlon lại gần cùng với hai chiếc xe bọc thép để nhặt xác đưa tới chỗ

máy bay. Anh nói với chúng tôi Việt cộng đã đi hết từ hôm qua. Tuy thế, phi công cũng được lệnh không đậu xuống quá gần. Lính bộ inh của xe bọc thép mất tinh thần đến mức không muốn đụng vào người đồng đội. Scanlon chửi rủa, buộc họ xuống khiêng xác chết. Turner và tôi cũng giúp họ, đặc biệt đối với Braman và Deal. Đến chỗ máy bay, Scanlon cũng phải thuyết phục những người sống sót trong xe bọc thép của Bá nghiêm túc làm những https://thuviensach.vn

gì cần thiết để đưa xác đồng đội về với gia đình làm tang lễ theo thủ tục. 

Anh lại phải gào lên buộc họ khiêng xác lên máy bay. Turner và tôi cũng bực tức về thái độ của họ và cũng la mắng họ. Chúng tôi chưa bao giờ thấy cố vấn Mỹ hoặc binh lính Quân đội Cộng hòa xử sự theo cách ấy. Chúng tôi lúc đó mới hiểu mức độ rộng lớn của thảm họa trút xuống nơi đây. 

Thiếu tướng Robert York, 49 tuổi, chỉ huy một phân đội đặc biệt do Lầu Năm Góc cử sang Việt Nam thử nghiệm vũ khí và chiến thuật mới. Ông hạ

cánh xuống ấp Bắc lúc chúng tôi đã chuyển xong người chết lên máy bay. 

York còn là một đại diện cho thế hệ những người miền Nam nước Mỹ thời kỳ suy sụp kinh tế, lúc đầu đến với các trường quân sự để học khỏi mất tiền

,  sau  đó  phát  hiện  ra  nghề  sử  dụng  vũ  khí  thích  hợp  với  mình.  Ở  trường West  Point,  thân  hình  gân  guốc  và  nhanh  nhẹn  của  ông  cho  phép  ông thường  giành  phần  thắng  trong  các  cuộc  đấu  quyền  Anh.  Những  người cùng thời khao khát một trong những thành tích xuất sắc nhất của ông về

chỉ  huy  bộ  binh  trong  chiến  đấu.  Ông  đã  cầm  đầu  một  tiểu  đoàn  của  sư

đoàn 1 nổi tiếng rồi một trung đoàn, chỉ huy chiến đấu rất giỏi ở các mặt trận chống quân Đức ở Tunisia, Ý, Normandie hơn hai năm. 

Trong số 12 viên tướng Mỹ ở Việt Nam tháng Giêng năm 1963 (hơn một phần ba nữa không hoạt động trực tiếp trong Quân đội Cộng hòa), chỉ riêng York thấy phải đến ấp Bắc vì tính cách của Vann để phát hiện xem điều gì đã xảy ra ở đấy. Việc tìm kiếm sự thật ất hơi khác thường đối với những viên tướng. Được tự do hành động vì ông chỉ tùy thuộc trên danh nghĩa ở

ban tham mưu của Harkins, từ khi tới Sài Gòn vào tháng Mười, York không ngớt chạy khắp vùng để tự mình đánh giá cách chỉ đạo chiến tranh. Vann hiểu York thực hiện vai trò của mình rất nghiêm túc và cố gắng làm cho ông hiểu mảnh đất và dân cư ở đây. Đặc biệt, anh nhấn mạnh một số vấn đề

trong cuộc tranh chấp này, như về các đồn tiền tiêu mà anh không dỡ bỏ

được. Anh dẫn York trên xe Jeep chạy qua các vùng mà viên tướng rõ ràng cảm thấy nguy hiểm. Qua trò chuyện, York chú ý đến niềm xúc cảm của Vann và đồng thời đến khả năng của anh biết lùi lại nhận xét người Việt Nam một cách khách quan và nhận rõ sai lầm. Vann không rơi vào sai lầm của một số cố vấn, sẵn sàng nêu lên chiến thắng của những người Việt Nam https://thuviensach.vn

đồng minh để có lợi cho sự nghiệp của mình. Điều đó cho phép viên trung tá trẻ này lập luận với trí óc sáng tạo ngang với viên tướng chỉ huy Harkins. 

York có thể hiểu dễ dàng những lý lẽ của Vann vì đã có kinh nghiệm đặc biệt trong nghề khác với đồng sự của ông. Viên tướng Mỹ duy nhất đến ấp Bắc cũng là người duy nhất biết rõ một cuộc khởi nghĩa của cộng sản. Năm 1952, ông có may mắn được biệt phái ba năm rưỡi làm quan sát viên quân đội  Hoa  Kỳ  bên  cạnh  người  Anh  đánh  nhau  với  du  kích  Trung  Hoa  ở

Malaysia. Những bài học ông rút ra được làm ông nghi ngờ, ngay trước khi sang Việt Nam, không dễ dàng đánh Việt cộng như những viên tướng khác bạn ông suy nghĩ. Người Anh có lợi thế binh lính và cảnh sát gấp 20 lần quân du kích vốn không bao giờ vượt quá hơn mười nghìn người kể cả các thành viên dân sự; ngoài ra họ lại lợi dụng được mối hận thù chủng tộc của người Malaysia. Thế mà cuộc chiến tranh đó kéo dài 12 năm. 

Tướng York lại có một lý do cá nhân để đến ấp Bắc. Ông là một trong những  người  Mỹ  mà  gia  đình  bị  chiến  tranh  đụng  đến.  Tháng  Bảy  năm 1962, một người cháu ông rất tự hào và yêu mến, đại úy Donald York, tình nguyện sang làm cố vấn một tiểu đoàn dù, ba tháng sau khi đến Việt Nam, anh  bị  giết  chết  trong  một  cuộc  phục  kích  của  Việt  cộng  trên  đường  13

trong vùng đồn điền cao su bắc Sài Gòn. 

York, phó của ông là trung úy Willard Golding, Turner và tôi ngược theo tuyến phòng thủ của Việt cộng đến tận ấp và chỉ thấy ba xác người của họ. 

Trong dòng kênh tưới chảy về phía sau, chúng tôi thấy những mảnh vỡ của một chiếc thuyền đục bằng thân cây dùng chuyên chở thương binh và tiếp tế đạn dược. Chúng tôi xuống ngồi ở hố cá nhân Việt cộng ẩn nấp và lần đầu tiên phát hiện ra các vị trí trông rõ cánh đồng trực thăng đậu đến mức nào.  Toàn  vị  trí  được  chọn  lựa  và  chuẩn  bị  hoàn  hảo  đến  mức  sau  này, Scanlon phải nói đây là giải pháp điển hình mà một đơn vị bộ binh phải tổ

chức để chống cự khi bị một kẻ địch mạnh hơn tấn công. Chúng tôi cũng nhận xét mặc dù việc rút lui căng thẳng dưới lưới lửa của máy bay và trọng pháo, Việt cộng đã nhặt hết vỏ đạn đồng để sau này lại nhồi thuốc làm đạn. 

Tôi đã có đủ kinh nghiệm để xác định sự thật hiển nhiên nhưng một nhà báo phải dựa vào phán xét của nhà chức trách. Vì vậy, tôi hỏi York nghĩ gì https://thuviensach.vn

về tình hình Việt cộng. 

“Tình hình có vẻ như thế nào, đúng không ? Ông trả lời hơi bực mình vì câu hỏi ngây ngô. Họ rú đi hết ! Việc xảy ra như thế đấy !” 

Turner, York, Golding và tôi có lúc đã nghĩ mình không may mắn bằng họ.  Cao  cho  rằng  đã  giết  cũng  một  viên  tướng  Việt  cộng  nhiều  lần  liền, quên rằng trước đã khoe khoang điều đó, suýt thêm vào danh sách ông ta bắn  được  một  viên  tướng  Mỹ  thực  thụ,  phó  của  ông  này  và  hai  nhà  báo. 

Chúng tôi đang ở trên một con đập nhỏ gần chỗ trực thăng bị hạ, nhìn một tiểu  đoàn  của  Sư  đoàn  7  đến  từ  ban  sáng  đang  đi  vào  trong  ấp.  Lúc  này, Turner và tôi đã ở ấp Bắc bốn tiếng đồng hồ. Chúng tôi nắm được ở đây câu chuyện lớn nhất của chiến tranh, vội vã để nhận được những lời giải thích của Vann ở Tân Hiệp, rồi về Sài Gòn gửi các bản tin cho thế giới biết việc gì đã xảy ra. York đồng ý đưa chúng tôi cùng về trên trực thăng. Một phát súng cối nổ ở phía nam và một quả bom khói làm tóe bùn gần hàng cây đoàn bộ binh vừa biến mất sau bụi rậm. 

“Này ! Gần kinh khủng !: . Golding kêu lên. 

Hai phát lửa khác nổ ở phía xa. Đạn súng cối hướng về phía chúng tôi với tiếng rít đáng sợ của một con tàu tốc hành trong đem; chúng bùng lên ở

đầu một đoàn bộ binh khác đi trên đê vào ấp, cách đấy 75 mét. Sự va chạm và tạc đạn làm nhiều binh lính ngã xuống, còn những người khác xô đẩy nhau trên ruộng vừa hét lên sợ hãi. 

“Chúng  ta  đi  khỏi  đây  nhanh!”,  York  kêu  lên  trong  lúc  những  quả  đạn súng cối khác nổ trong bùn cách chúng tôi 30 mét. 

York phía trước, chúng tôi chạy dọc con đê tránh xa những điểm đạn rơi. 

Nhưng đạn súng cối bắn theo. Chúng tôi vừa vượt một đoạn ngắn thì một quả nổ ngay sát cạnh, làn gió suýt xô ngã chúng tôi xuống đất. 

“Các anh nằm xuống !” viên tướng kêu lên, 

Chúng  tôi  nhào  xuống  bùn  nằm  dọc  theo  đê  trong  lúc  đạn  nổ  xung quanh. 

Bây giờ Việt cộng không còn nữa, Cao quyết định giả vờ một cuộc tấn công vào ấp Bắc. Ông ta muốn Phủ tổng thống biết ông ta đã làm một điều gì đó để bù lại. Vậy là ông ra lệnh tiểu đoàn bộ binh dự phòng tấn công ấp https://thuviensach.vn

Bắc cùng những đội quân còn lại của Bá. Ông lên một chiếc trực thăng đến trạm  chỉ  huy  trên  con  đường  lớn  vùng  đồng  bằng  và  ra  lệnh  cho  Thọ  nổ

một loạt bắn chận làm yếu lực lượng địch trước đợt tấn công. Dĩ nhiên, Cao không đến ấp Bắc kiểm tra xem có người mình ở đấy không. Về phần Thọ

cũng chỉ giao cho phó của mình ra lệnh trọng pháo bắn. Cao và Thọ có lẽ

sẽ tự hạn chế nếu viên thiếu úy đi theo bộ binh quan sát tầm pháo biết đọc bản đồ. Khi sĩ quan phụ trách trọng pháo lo lắng, điện hỏi vị trí của tiểu đoàn, viên thiếu úy trả lời với những tọa độ chỉ vị trí tiểu đoàn hơn một cây số về tây nam ấp Bắc. 

Khác  với  Cao  và  Thọ,  viên  thiếu  úy  phải  trả  giá  cho  sai  lầm  này.  Nổi giận vì loạt đạn giết và làm bị thương người của mình, viên chỉ huy tiểu đoàn  rút  súng  ngắn  bắn  vào  đầu  thiếu  úy.  Trước  khi  liên  lạc  điện  đài  để

chấm dứt đợt bắn phá, khoảng dăm chục viên đạn cối đã làm bốn lính chết và mười hai bị thương. Sẽ thiệt hại hơn nhiều nếu bùn và nước không hạn chế tia đạn. Còn bốn chúng tôi sẽ chết hoặc bị thương nếu York không lợi dụng thời gian tạm lắng 30 giây kêu chúng tôi chạy tránh ra xa. Hai viên đạn  cối  tiếp  đó  nổ  đúng  vào  chỗ  chúng  tôi  vừa  rời  khỏi.  Ngoài  ra,  một mảnh đạn to bằng nắm tay cắm vào đê cách Turner ba mét. 

Tôi tìm một trung sĩ của Bá biết tiếng Pháp như mọi người trong quân đội thực dân cũ, phiên dịch những chỉ thị của viên tướng để ông ta đề nghị

qua điện đài gọi trực thăng đến chuyển những người chết và bị thương. Bá và các cố vấn, cả Prevost cũng tới xem, đang ở trong ấp với bộ binh. Vậy là chính York chỉ đạo công việc. 

Ở Tân Hiệp chúng tôi thấy tướng Harkins, đi máy bay từ Sài Gòn đến để

trao đổi với Vann. Tôi đã gặp, nói chuyện với ông nhiều lần, quen thuộc với bề  ngoài  của  ông,  bỗng  nhiên  ngơ  ngác  về  cách  ông  ăn  mặc  trong  lúc Turner, Golding và tôi đầy bùn. Tôi 26 tuổi, Turner và Golding cũng xấp xỉ

thế.  Việc  trọng  pháo  bắn  vừa  rồi  là  kinh  nghiệm  làm  bia  ngắm  đầu  tiên, chúng tôi sợ hãi vùi người vào bùn cố tránh đạn. Chỉ York còn trông được. 

Rất can đảm, ông chống cùi tay để không vấy bẩn phần áo phía trước. Sau đợt  bắn  phá,  tôi  hỏi  làm  sao  ông  vẫn  giữ  được  sạch  sẽ,  ông  trả  lời  “Tôi không muốn nhúng ướt thuốc lá, anh bạn”. 
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Harkins thuộc về một thế giới khác với bộ đồng phục mùa hè, áo sơ mi ngắn tay và quần vải mỏng. Ve cổ áo trang trí bốn ngôi sao bạc, viền mũ đi nông thôn ánh lên một dải tết vàng. Ông trưng diện đôi giày thành phố, một chiếc gậy nhỏ lịch sự và chiếc tẩu dài yêu thích. Ông hỏi York về sự cố bắn trọng  pháo  rồi  trở  về  Sài  Gòn  trong  chiếc  hai  động  cơ  của  mình.  David Halberstam của tờ NEWYORK TIMES và Peter Arnett của Hiệp hội báo chí sau này nói với tôi họ đã hỏi ông khi đi về xem ông nghĩ thế nào về

cuộc chiến. Ông trả lời :

“Chúng tôi đã giam họ trong một chiếc bẫy và sẽ đóng lại trong nửa giờ

nữa”. 

Halberstam và Arnett nhìn ông sửng sốt. Họ vừa bay trực thăng trên ấp Bắc , Tân Thới, nhận thấy ở đấy yên lặng. Họ cũng được Vann và các cố

vấn cho biết qua đài của phi công lái là Việt cộng rút đi từ lâu rồi. 

Tất cả những điều đó thật trơ trẽn. Giữa những người chết và tàn tật, một viên tướng Việt nam đáng lẽ ở vị trí một cảnh nhạc kịch nhỏ hơn là trong quân đội, tăng cường những trò hề rùng rợn còn đội quân danh dự tôn vinh ông ta. Một viên tướng Mỹ với chiếc gậy chỉ huy và tẩu thuốc dài, bốn ngôi sao nói lên rằng ông ta là người chịu trách nhiệm về tất cả, máy bay ném bom,  trực  thăng,  súng  đạn  nhưng  không  nỡ  làm  bẩn  đôi  giày  bóng  loáng hoặc làm hỏng nếp là quần áo trong một đám ruộng, huyên thuyên cho rằng mình đã làm cho Việt cộng vào bẫy.. 

Khi Harkins đi rồi, Vann đến tìm chúng tôi nói rất chán ngán về đợt bắn phá. Tôi hỏi anh :

“Nhưng lạy Chúa, John này, sự hỗn độn ấy là thế nào ?” 

Vann còn chưa biết Cao chịu trách nhiệm về đợt pháo kích. 

“Do tên hèn nhát Thọ đấy”, anh trả lời. 

Sự việc ngu xuẩn này giải thoát cho anh khỏi sự ngần ngại đối với báo chí. Anh đả kích nặng nề những ngốc nghếch và hành động hèn nhát trong hai ngày qua. 

“Đấy  là  một  cuộc  hành  quân  hoàn  toàn  yếu  kém.  Những  tay  ấy  không muốn nghe gì, không ngớt lặp lại cũng những ngu xuẩn ấy”. 
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Anh chửi rủa Cao đã tổ chức để Việt cộng thoát đi hết. 

“Chúng tôi đã khẩn cầu, nằn nỉ, xin xỏ để quân lính dù được thả xuống phía đông và cuối cùng khi đến họ kiên quyết đậu xuống phía tây”. 

Điều mà Vann không nói với chúng tôi, những phó của anh đã nói thay. 

Những bất cần cảu họ tỷ lệ với nỗi chán chường sâu sắc. Các phi công trực thăng cũng nói thẳng thắn. Họ thất vọng vì người của họ bị hy sinh và máy bay mất đi mà chẳng được gì cả. 

Như các nhà báo khác, tôi cố gắng bênh vực Vann và các cố vấn. Những nhận  xét  của  Vann  là  của  “một  sĩ  quan  Mỹ”.  Tổng  biên  tập  tờ  báo ROCHESTER  DEMOCRAT  AND  CHRONICLE,  thành  phố  quê  hương của Mary Jane, vợ Vann, đăng lại bài mô tả độc ác tình ình lực lượng Sài Gòn bị mất danh dự.  Tờ báo in lên trang nhất báo cáo của tôi dưới tiêu đề

“MỘT CUỘC HÀNH QUÂN HOÀN TOÀN YẾU KÉM!” . Bà mẹ Mary Jane vẫn sống ở ROCHESTER, nhận ra bóng dáng của con rể mình. Bà gửi bài báo cho con gái với lời ghi chú :

“Rất giống một nhận xét của John!”. 

Tướng Harkins suýt cắt đứt tham vọng của Vann về điều chỉnh đường lối chiến tranh. Sáng hôm sau, ngày 4 tháng Giêng khi viên tướng tổng chỉ huy trở lại Tân Hiệp, ông đã quyết định phạt nặng viên trung tá. Những bài báo của chúng tôi đăng ở Hoa Kỳ được in chuyển về Sài Gòn. Trước trận ấp Bắc, chính quyền Kennedy đã tránh được việc công chúng ý thức đầy đủ về

đất nước họ dính líu vào một cuộc chiến tranh ở một vùng gọi là Việt Nam. 

Họ tập trung chú ý vào Berlin, Cuba, Congo, những khủng hoảng quốc tế

lớn về đường lối ngoại giao của đất nước. Ấp Bắc đột ngột đưa Việt Nam lên  trang  đầu,  báo  chí  trình  bày  một  bi  kịch  mà  không  sự  kiện  nào  sánh bằng. Harkins lúng túng và giận dữ. Các bài báo, đầy chi tiết về sự hèn nhát và hư hỏng, cùng những câu gây thương tổn đại loại như “cuộc hành quân hoàn toàn yếu kém” của Vann, mô tả trận đánh  như một sự thất bại tệ hại và nhục nhã nhất của sĩ quan, soi rõ những yếu hèn của lực lượng quân đội Diệm. Tổng thống Kennedy và bộ trưởng quốc phòng Mc Namara đòi có sự giải thích. Harkins cũng bị sức ép của chế độ Sài Gòn phải đưa Vann là bung xung. Diệm, gia đình và những kẻ cuồng tín của ông ta bực tức vì bị
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mất  mặt.  Lời  giải  thích  của  Cao  trước  các  nhà  báo  khi  nói  với  họ  ngày mồng 3 tháng Giêng là Vann và Đạm xây dựng một kể hoạch tấn công sai lầm và không trình bày với ông để điều chỉnh. Phủ tổng thống cũng đổ hết lỗi  lên  đầu  Vann.  Bà  Nhu  tuyên  bố  mọi  việc  sẽ  tiến  triển  rất  tốt  đẹp  nếu không  có  ông  trung  tá  Mỹ  ấy,  suốt  ngày  bay  trên  chiến  trường  với  chiếc máy bay nhỉ để hủy bỏ những mệnh lệnh của các sĩ quan cao cấp của anh chồng bà. 

“Phải  rũ  bỏ  anh  ta  đi”,  Harkins  nói  với  trung  tướng  Charles  Timmes, người dưới quyền ông, là trưởng phái đoàn viện trợ và cố vấn quân sự. Vào ngày diễn ra trận đánh, Timmes đi thanh tra vùng đông bắc, chỉ có thể đến Tân Hiệp hôm mồng 4 tháng Giêng. Harkins đến trước, gặp riêng ông để ra lệnh thay ngay Vann ở vị trí cố vấn Sư đoàn 7. Vann phụ thuộc vào Timmes vì thời kỳ đó, các cố vấn đều phiên chế vào phái đoàn viện trợ dù họ nhận lệnh  hoạt  động  từ  tổng  hành  dinh.  Timmes  luôn  trung  thành  phục  vụ  cấp trên và được tín nhiệm. Tuy vậy, Harkins thấy không cần thiết tỏ ra nhã nhặn và lịch sự như thường ngày và để giận dữ bùng lên. 

Timmes  hoảng  hốt  vì  lệnh  ấy.  Con  trai  một  bác  sĩ  vùng  ngoại  ô  New York,  ông  luôn  muốn  vào  lính  và  nhiều  lần  thi  vào  trường  West  Point không được, bèn học luật để kiếm sống đầy đủ trong thời kỳ đại suy thoái cho đến khi được chuyển từ quy chế dự bị sang sĩ quan chính thức. Ông được điều động vào quân đội trước sự kiện Trân Châu Cảnh ba tháng. Tuy được thử thách nhiều ở chức vụ chỉ huy một tiểu đoàn dù trong Thế chiến thứ  hai,  ông  vẫn  dè  dặt  trước  những  người  cũ  của  trường  West  Point  nổi tiếng như Harkins, chắc vì đã cố vào đội quân ấy không có hiệu quả. Ông vẫn  xác  định  tầm  nhìn  lạc  quan  của  Harkins  về  chiến  tranh  là  đúng  và những  báo  cáo  của  Vann  quá  đen  tối.Tuy  thế,  ông  vẫn  thích  Vann,  một người chiến đấu như ông. Nôn nóng là do bản tính của anh và ông sẵn sàng tha thứ những sai sót để tranh thủ những đức tính khác của anh. Ông cũng nhận thấy nếu cách chức Vann trong những trường hợp như vậy sẽ làm suy sụp tinh thần của những cố vấn khác trong sư đoàn. Họ sẽ kết luận nếu mạo hiểm để thắng cuộc chiến tranh này, quay lưng lại với người Việt Nam, họ

cũng  sẽ  bị  thanh  lọc  và  sự  nghiệp  của  họ  sụp  đổ.  Nhất  là  Timmes  muốn https://thuviensach.vn

ngăn Harkins làm một việc khinh suất, sẽ gây ra một vụ bê bối mới với báo chí. 

“Ông không nên làm điều đó, ông nói với Harkins. Họ sẽ đóng đinh câu rút ông”. 

Ông nhắc viên tướng rằng các sĩ quan báo chí của Phái đoàn viện trợ đã tung Vann lên và Vann cũng biết tác động các nhà báo vốn tôn vinh anh. Họ

sẽ vội vã nhảy vào việc bãi chức anh dù xác đáng hay không và đưa tin như

là một hành động phục tùng của Hoa Kỳ đối với chế độ Sài Gòn. Sẽ là một thảm họa. 

Timmes nhận thấy lập luận của ông có tác dụng. Harkins bình tĩnh lại và lắng nghe ông. Timmes cũng nêu lên nguy cơ làm nản lòng những cố vấn khác nhưng ông nhấn mạnh chắc chắn sẽ bê bối. 

“Tôi xin ông, hãy để tôi giải quyết vấn đề này”. 

Vann chỉ còn ba tháng phục vụ ở Việt Nam. Timmes đề nghị để anh ở lại Sư đoàn 7 trong một thời gian thích hợp rồi cử anh lên cao nguyên và ra bờ

biển miền Trung với lý do anh cần có sự phân tích khách quan về diễn biến chiến tranh ở vùng này. Harkins chấp nhận. 

Mấy  ngày  sau,  Timmes  thăm  dò  Porter,  nói  với  ông  Harkins  rất  giận Vann  và  muốn  ông,  Porter  loại  bỏ  anh  ấy.  Hai  người  biết  nhau  đã  nhiều năm và là bạn thân của nhau. Porter chao đảo, phản ứng ngay :

“Tôi sẽ tự trừng phạt mình nặng trước khi trừng phạt Vann”. 

Đấy là một lời đe dọa ngầm : nếu người ta đề nghị ông thải hồi Vann, ông sẽ đề nghị cách chức cả chính ông. Các nhà báo lại có một vụ bê bối mới để rùm beng và vì Portert không phải về Hoa Kỳ trước cuối tháng Hai, tương lai trước mắt của Vann được đảm bảo. 

Về phần mình, Vann làm dịu bớt cơn giận của Harkins khi nói rõ sự sai trái. Anh không thể nói với các nhà báo. Chắc họ nghe được những gì anh nói với Harkins và những người khác nhưng đấy không phải lỗi của an vì anh không có quyền kiểm soát người lạ vào trạm chỉ huy và trách nhiệm đó giao cho các sĩ quan Sài Gòn. Và anh quá lịch sự , không mời các đại diện báo chí ra ngoài. Anh cho rằng, họ có mặt bất chợt nghe được những gì anh nói từ máy bay quan sát. Không ai quanh Harkins khá thông minh để nghi https://thuviensach.vn

ngờ lời bịp của Vann, đi xác định xem thực sự có một nhà báo nào ở trong trạm chỉ huy trong trận đánh không. 

Thái  độ  bực  tức  của  Harkins  mất  đi.  Ông  không  phản  đối  đề  nghị  của Porter  tặng  Vann  danh  hiệu  Người  bay  vượt  nguy  hiểm  xuất  sắc,  huy chương khen thưởng những phi công đối đầu với lưới lửa của địch trên máy bay  quan  sát  của  mình.  Ông  cũng  cố  làm  cho  Vann  biết  ông  rất  hiểu  đã không giao cho anh một đội chiến binh đáng sợ và sẵn sàng tha thứ cho anh về sự thiếu ý thức chính trị. Bill Mauldin, người sáng tạo nhân vật trong chiến tranh, cho xuất hiện trên báo chí một bức vẽ hóm hỉnh về trận ấp Bắc. 

Người ta thấy trong đó một lính bộ binh Nam Việt Nam nằm co quắp dưới hố. Một trung sĩ Mỹ, trước làn đạn của quân địch, cúi xuống chắp tay cầu khẩn anh ta :” Khi tôi nói tiến lên thì không có nghĩa là nằm về phía trước”. 

Người  ta  đưa  bức  vẽ  cho  Harkins  xem,  ông  bảo  “Gửi  nó  cho  trung  tá Vann”. 

Nếu ông hiểu được Vann là một người phức tạp đến mức nào và sẽ làm hại ông ra sao, Harkins đã đuổi anh ra khỏi cửa cả với Porter và sẽ chấp nhận báo chí đóng đinh câu rút, vì Vann không hề có ý định xử sự tốt trong tương  lai.  Anh  chỉ  dấu  kín  điều  mình  nghĩ  để  thắng.  Lương  tâm  nghề

nghiệp không cho phép anh gian dối nếu nó đưa lại thất bại. 

Việc làm đầu tiên của Vann là cố gắng biến trận ấp Bắc thành lợi thế của mình. Anh sử dụng sự tan vỡ để chứng minh đội quân mà người ta giao cho anh hướng dẫn không thể nào giữ nổi miền Nam Việt Nam cho Hoa Kỳ. 

Anh  làm  một  báo  cáo  về  trận  đánh,  dài  nhất  và  chi  tiết  nhất  của  lịch  sử

chiến tranh. 

Anh đề nghị mỗi cố vấn của anh làm cho một báo cáo đầy đủ nhất những gì xảy ra ở khu vực mình để đính theo báo cáo của anh. Một mình Scanlon gửi cho anh sáu trang rưỡi đánh máy. Bổ sung cho báo cáo của Mays và Bowers, câu chuyện kể của Scanlon thật đáng hãi hùng. Cố vấn của thiếu tá Thọ viết năm trang tả sự vô hiệu quả của tỉnh trưởng, kèm theo bản sao bức thư  ông  gửi  cho  Thọ  hôm  trước  trận  đánh.  Đấy  là  bản  tập  hợp  chua  cay những lời trách cứ trong đó ông nêu lên những hành động của Thọ với ý https://thuviensach.vn

đồ, theo lời ông, để “phục vụ việc xây dựng của ông và để ông có thể sửa chữa”. Về phần mình, Prevost gửi 14 trang để nhận xét. 

Sau khi Ziegler chỉnh sửa lại 16 bài mang tính hết sức gắt gao, Vann đưa lên trước báo cáo của anh : 21 trang trình tự mô tả và phân tích. Anh nêu lên “cuộc hành quân hoàn toàn yếu kém”, không bao giờ dùng chữ “tan vỡ” 

hoặc “thất bại”. Anh biết mọi dấu vết xúc động sẽ làm bản báo cáo yếu đi và cho phép Harkins và những người cấp trên khác, vốn không muốn nghe những tin xấu, dựa vào cảm xúc ấy để giải thích sự phê phán của Vann bị

biến chất. Anh viết theo lối thận trọng thường dùng trong quân đội. Nhưng tính xác thực của nhân chứng, câu chuyện từng giờ về những hư hỏng nối tiếp lên nhau và những việc làm thảm hại cuối cùng vượt qua giới hạn nhạt nhẽo của quân đội đã làm rõ điều anh muốn nói. Anh ký tên dưới tài liệu, 90 trang với những hình ảnh của việc làm và gửi đi sau trận đánh một tuần lễ, thông qua Porter ở Cần Thơ trong ban tham mưu Quân đoàn 4 của Cao. 

Trình tự thông thường là Porter ghi nhận xét được xem như tán thành trước khi theo hệ thống dọc lên bam tham mưu của viên tướng chỉ huy. 

Lời ghi của Porter gửi lên Harkins là một tài liệu sửng sốt của một đại tá tóc bạc được tiếng ôn hòa, như một lời buộc tội trước toà án binh đặc biệt mà hồ sơ Vann cung cấp là bằng chứng – “Báo cáo này có lẽ nhiều tư liệu, đầy đủ, quý giá và phát hiện rõ nhất trong số những gì chúng ta nhận được từ 12 tháng nay, ông mở đầu như vậy. Việc chỉ đạo cuộc hành quân này làm lộ rõ một loạt những yếu kém mù quáng”. Porter nhắc lại với Harkins rằng Vann và các cố vấn khác trong sư đoàn đã lưu ý về “phần lớn” những bất cập ấy trong báo cáo của họ về những cuộc hành quân khác của ba Sư đoàn Quân lực Cộng hòa vùng quanh Sài Gòn. Rồi ông nêu lên tất cả những sai lầm của lực lượng Diệm trong trận đánh mà Vann chỉ ra để tổng hợp thành một danh sách dưới những đề mục kể lại mọi tội lỗi chết người trong binh nghiệp. 

Thất bại …

Thiếu quyết tâm …. 

Không hiệu quả …

Thất bại hoàn toàn …
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Không có khả năng …

Porter không một lời phê phán để chuộc lại những sai lầm mắc phải. Ông kết luận, cảnh báo sẽ là điên rồ nếu có ảo tưởng lâu hơn về sự chỉ huy của quân  đội  Sài  Gòn.  “Phần  lớn  những  yếu  kém  kể  ở  đây  là  đặc  điểm  tiềm tàng  của  tất  cả  những  sĩ  quan  cao  cấp  của  các  lực  lượng  quân  đội  Việt Nam”. 

Để khởi sự quá trình cải tổ, Porter gợi ý Harkins đề nghị Diệm cho phép tổ chức “một loạt hội thảo hoặc nhóm chuyên đề phối hợp giữa sĩ quan cao cấp Mỹ và Việt Nam, các tướng, sĩ quan tham mưu, các lữ đoàn trưởng, sư

đoàn trưởng và cố vấn của họ”. Trong những cuộc họp ấy, những người Mỹ

“tranh  luận  cởi  mở  và  thẳng  thắn”  với  những  người  Việt  Nam.  Trình  tự

tranh luận và cải tổ Porter nêu lên tiếp đó bao gồm thực tế các mặt của một quân đội xứng đáng được tôn trọng, từ những nguyên tắc chiến thuật đến sự

cải tổ áp dụng ngay đối với Cao và Thọ. “Cần thiết loại bỏ những chỉ huy bất lực”. Thực ra, tất cả phải làm lại từ số không. 

Tướng York, từ khi thoát khỏi đạn cối “phối hợp” của Cao, đánh giá sâu sắc hơn các chỉ huy Quân lực Cộng hòa, ông là người đầu tiên biết Harkins nhận  xét  trận  đánh  ra  sao,  do  đó  sẽ  xử  sự  đúng  đắn  đối  với  báo  cáo  của Vann và Porter. York đã thấy trận ấp Bắc đưa ra ánh sáng bao yếu kém của lực lượng Sài Gòn và đó là điểm rất xấu, đáng có một báo cáo đặc biệt lên tổng chỉ huy. Ông cho rằng bản phân tích của ông có thể có ích cho Harkins với lý do đáng tin cậy ông là một lính bộ binh trong Thế chiến thứ hai và với kinh nghiệm đánh du kích của một trong những sĩ quan hiếm hoi của quân đội Hoa Kỳ chiến thắng ở Malaysia. Mấy ngày sau, trận đánh ông trở

lại  chủng  viện  chỗ  đóng  quân  hỏi  Vann  và  phần  lớn  những  cố  vấn  khác. 

Bản phân tích ông soạn thảo rút ngắn gọn phần thiết yếu những điểm Vann và Porter nêu ra. Ông chỉ đánh máy hai bản, một làm tư liệu cá nhân, bản kia ông đưa tận tay Harkins. Hôm ấy, họ ăn tối cùng nhau. Viên tướng chỉ

huy nói chưa có thì giờ xem bản báo cáo của York nhưng nóng lòng được xem. Rồi Harkins nói về trận ấp Bắc. Nghe ông nói York kinh ngạc bắt đầu hiểu ông ta nói đúng như ông nghĩ khi đứng trước các nhà báo , ông cho rằng  trận  ấp  Bắc  là  một  “chiến  thắng”  của  lực  lượng  Sài  Gòn.  Harkins https://thuviensach.vn

thành thật tin chắc, tổng lết lại ấp Bắc kết thúc có lợi cho những người Việt Nam ông đỡ đầu. York bèn nói ông sẽ không tán thành báo cáo vì kết luận hoàn toàn khác. Harkins im lặng nhìn York một lúc rồi thay đổi câu chuyện. 

Chúng tôi, những nhà báo, cũng ngạc nhiên như York vì không ai trong chúng tôi nghĩ rằng Harkins thực sự tin vào điều ông đã nói :”Tôi cho rằng ấp  Bắc  là  một  chiến  thắng.  Chúng  tôi  đã  đạt  được  những  mục  tiêu  của chúng tôi”. Chúng tôi cho nhận xét ấy là một cách chống chế vụng về để

khỏi mất mặt, trong thâm tâm ông đánh giá cuộc chiến tranh một cách thực tế hơn dù tầm nhìn sai lạc vì lạc quan tếu. 

Chúng tôi nhầm. Harkins thực sự nghĩ Việt cộng vẫn ở ấp Bắc và Tân Thới khi ông tuyên bố với Halberstam và Arnett “Chúng tôi đã thắt chặt họ

trong một cái bẫy mà chúng tôi sẽ đóng lại”. Tuy Vann đã nói với ông họ

rút đi rồi, ông vẫn thích tin vào lời nói dối của Cao cho rằng họ vẫn ở đấy và ông ta sắp túm được họ. Theo cách đó, ông thật thà tiếp tục đánh giá trận đánh thắng lợi của lực lượng Sài Gòn. Ông tin khẳng định của ông là xác thực và làm chúng tôi bực bội vì đó là một sự phỉ báng đối với chúng tôi. 

Tất cả các nhà báo, Vann, Porter và York – chúng tôi đã đánh giá thấp mức độ ảo tưởng của ông. Ông không phải người duy nhất ở cấp bậc và vị trí ấy mà chúng tôi đã nhầm. 

Harkins trở thành một nhân vật bị chế diễu cho đến lúc ông về Hoa Kỳ

nghỉ hưu sau đó một năm rưỡi. Đối với những sĩ quan trẻ người Mỹ ở Việt Nam “tự trả giá như một Harkins” trở thành một câu nói thô lỗ để chỉ một sự ngu ngốc. Đối với các chỉ huy quân sự Mỹ, Harkins được xem như một lệch lạc, một khuôn mẫu của tính lạc quan tếu. Thực tế như tương lai chỉ rõ, ông là đại diện cho các thứ bậc quân sự Mỹ những năm 60, một người mà ý nghĩa giá trị và định kiến bị phần lớn sự chỉ huy chi phối. Ông đã là người đầu  tiên  người  ta  nhận  thấy  và  lịch  sử  sau  này  chứng  tỏ  Vann,  Porter  và York là những ngoại lệ. 

Harkins không hề tò mò gì về chiến tranh. Không phải vì thiếu can đảm mà ông không đến ấp Bắc mà vì ông kinh sợ bước xuống ruộng. Khi Horst Faas,  một  nhà  nhiếp  ảnh  Đức  của  Hội  báo  chí  tỏ  ý  muốn  chụp  ảnh  ông đứng với Quân lực Cộng hòa tại chỗ, ông trả lời “Tôi không phải loại tướng https://thuviensach.vn

ấy !”. Việc ông không bao giờ xuống bùn để biết trên mặt đất đã xảy ra việc gì càng làm ông ghét cay ghét đắng những tin tức xấu. Triệu chứng về thái độ  của  ông  là  bao  giờ  cũng  thấy  Việt  Nam  từ  bầu  trời.  Tâm  trí  của  ông không hề hướng về mặt đất để tiếp xúc với thực tế. 

Sự lười nhác của Harkins, tính tự mãn và những thói quen của sĩ quan tham  mưu  quan  liêu  không  giải  thích  cho  việc  những  viên  tướng  khác không cùng những cá tính ấy đã có những thái độ tương tự về chiến tranh. 

Những viên tướng kế nhiệm ông là những người chiến đấu , có nghị lực, thường xuyên ra trận địa, bắn nhau với Việt cộng. Thậm chí một số bị giết nhưng phần lớn vẫn xử sự dựa trên những định để cơ bản giống như của Hoa Kỳ. Họ luôn thấy những gì mình đã quyết định, thấy cả trước khi đến gần một trận địa của Việt Nam. 

Sau chiến tranh thế giới thứ hai, đặc điểm nổi bật của những người có trách nhiệm cao nhất trong quân đội Mỹ đã trở thành tính kiêu căng nghề

nghiệp, sự thiếu tưởng tượng và nhạy cảm đạo đức và trí tuệ. Đó là điều khiến những người tuy thông minh, như Harkins, hành động như những kẻ

ngu ngốc. Người ta thấy ở họ những triệu chứng của một căn bệnh về thể

chế có thể gọi là “hội chứng của kẻ thắng trận” xuất phát từ thắng lợi trước thách thức của Đức và Nhật. Căn bệnh ấy lây nhiễm không chỉ ở tầng lớp quân sự mà cả toàn bộ hệ thống quan liêu dân sự, CIA, phủ tổng thống và tất cả những cơ quan nhỏ khác của chính phủ bên cạnh quân đội giám sát quyền lợi Mỹ ở hải ngoại. Hơn thế căn bệnh lan tràn trong đại bộ phận tinh hoa chính trị, trí thức và thế giới kinh doanh Hoa Kỳ. Thế chiến thứ hai kết thúc bằng chiến thắng độc nhất của các nguồn lực, kỹ thuật công nghiệp, thiên tài kỹ nghệ và quân sự của đất nước này. Thịnh vượng mà chiến tranh và sự thống trị nước ngoài sau chiến tranh đem lại thất vọng lâu dài về suy thoái đến mức xã hội Mỹ trở thành nạn nhân của chính sự thành công của mình. Tinh hoa đất nước choáng váng và tê dại vì quá nhiều tiền, nhiều cơ

sở vật chất, quyền lực và kết quả. 

Tháng Hai năm 1943, quân đội Hoa Kỳ lần đầu tiên trong Thế chiến thứ

hai đối mặt với quân Đức ở đèo Kasserina vùng núi Tunisia. Người Mỹ bỏ

chạy. Một viên tướng Anh phải nắm lấy việc chỉ huy để ngăn chặn sự tháo https://thuviensach.vn

chạy tán loạn. Eisenhower điện cho Patton đang ở Maroc đến gặp ông ngay ở sân bay Alger. Họ nói chuyện với nhau rất chóng vánh. Eisenhower đề

nghị  Patton  lấy  lại  tinh  thần  cho  các  đội  quân  để  chống  trả.  Ông  viết nguyệch ngoạc bằng bút chì một bức thư cho phép Patton có quyền chỉ huy bốn Sư đoàn Mỹ đang ở Tunisia và Patton đi ngay. Kèm them văn bản ấy, Eisenhower có bản ghi nhớ những biện pháp cần áp dụng. Pattaon không được  giữ  lại  “chỉ  một  lúc”  một  sĩ  quan  không  ngang  tầm.  Ông  đã  viết

“Chúng  ta  không  thể  cho  phép  mình  lãng  phí  quân  lính,  trang  bị  và  hiệu quả”. Ông biết một thái độ không thương xót như vậy đối với các bạn cũ

thường đòi hỏi một sự dũng cảm về tinh thần nhưng ông nhìn vào Patton

“để tuyệt đối không thương xót”. Người nhắm vào đầu tiên là viên tướng chỉ  huy  Kasserian  mà  Eisenhower  trong  bước  đầu  chiến  tranh  đã  xem  là người chỉ huy số hai sau Patton. Ông ta bị trả về Mỹ trong thời gian cuối của  chiến  tranh,  làm  huấn  luyện  viên  để  vận  dụng  kinh  nghiệm  bàn  giấy của mình. 

Tác giả bản ghi nhớ những biện pháp cần áp dụng gửi cho Patton là một viên tướng bốn sao mới trước đây là trung tá ba năm rưỡi trong quân đội

“loại  ba”  này  (sau  tướng  Hải  quân  và  Không  quân)  như  tổng  tham  mưu trưởng mới, tướng George Marshall đã nói. Quân số thấp thua quân đội Bồ

Đào Nha và vũ khí mạnh nhất là 28 xe tăng đã lỗi thời từ thời kỳ giữa hai cuộc chiến tranh. Eisenhower cũng lo ngại vì nếu Patton không xây dựng lại được tiếng tăm đã lu mờ bằng việc chọn những viên chỉ huy có giá trị để

giành ưu thế, tướng Marshall sẽ rút lại chức vụ rất mới của ông là tổng chỉ

huy các lực lượng liên minh. Người nhận bản ghi nhớ, tướng Patton, một võ sĩ nghiệp dư sẽ gặp trên đấu trường vô địch thế giới hạng nặng, “con cáo hoang mạc”,  tổng tư lệnh Erwin Rommel của Quân đoàn Châu Phi. Ngay trước  cuộc  tấn  công,  Rommel  giao  vị  trí  của  mình  cho  một  viên  tướng khác, nhưng Patton không biết. Eisenhower, Patton và quân đội của họ năm 1943 chỉ là những người lùn trong một thế giới khổng lồ. Sự sống sót của họ, của quân đội và quốc gia họ đã bị thử thách. Và họ sợ bị thất bại. 

Hai mươi năm sau thất bại nặng nề ở đèo Kasserina, khó tìm được một viên  tướng  Hoa  Kỳ  sợ  lãng  phí  các  nguồn  lực  hoặc  mạng  sống  của  binh https://thuviensach.vn

lính. Những sĩ quan trẻ nhất của Thế chiến thứ hai bây giờ trở thành những viên tướng của những năm 60 quen chiến thắng đến mức không thể hình dung thất bại. Dĩ nhiên chiến tranh ở Triều Tiên không thành công nhưng họ  đổ  lỗi  cho  sự  yếu  kém  của  chính  quyền  dân  sự  đã  không  “buông  dây cương” cho họ để trút tất cả khả năng quân sự Mỹ chống Trung Quốc. Ở

Việt Nam, họ chắc chắn sẽ chiến thắng. 

Nói với Harkins về sự thật đã xảy ra ở ấp Bắc và khẩn cầu Diệm tổ chức lại quân đội trước khi chế độ của ông và Hoa Kỳ bị đánh bại, Vann, Porter và York đề nghị xây dựng một “bản ghi nhận sự thất bại”. Điều ấy không bao  giờ  thấy  trong  hàng  chục  nghìn  báo  cáo  của  các  lực  lượng  quân  đôi Mỹ. Một người chỉ huy cộng sản có thể gặp một thất bại mà không nguy hại đến vị trí miễn tìm mọi cách để vượt qua những vấn đề của mình. Cơ

chế của họ khuyến khích tự phê bình, phê bình sai lầm của đồng sự, cấp dưới và phân tích cái mà Đảng gọi là “những điều kiện khách quan” cách mạng phải đối mặt. Những người cộng sản Việt Nam tiến hành một cuộc chiến tranh giành độc lập và tự do. Họ có thể chịu đựng những giờ đen tối và tìm cách để có được chiến thắng. Cơ chế Mỹ sau Thế chiến thứ hai chỉ

chấp nhận ánh sáng của thành công. Ví như báo cáo hàng tuần Harkins gửi về Bộ tổng tham mưu và bộ trưởng Quốc phòng có tiêu đề “Báo cáo những chiến thắng”. Không có “Báo cáo những thất bại” cho một trường hợp như

ấp Bắc. 

Với tinh thần ấy, từ lâu trước ấp Bắc, Harkins đã đề ra một chiến lược ông chắc chắn sẽ đưa lại thắng lợi : cuộc chiến tranh hủy diệt toàn bộ dựa trên dư thừa nguồn lực và sức mạnh của súng đạn Mỹ. Harkins nghĩ ông đang biến Quân lực Cộng hòa thành một cỗ máy chết chóc , biến Việt cộng thành tro bụi như Patton đã đánh tan quân Vehrmacht ở châu Âu. Ông kiểm soát hiệu quả chiến lược của mình với những biện pháp xây dựng trong Đại chiến và thực thi ở Triều Tiên. Những con số Vann không thừa nhận lại có ý nghĩa quan trọng đối với Harkins. Vì lý do đó, ông tập trung vào số lượng xác chết quân đội tiếp tục gây nên ở Việt Nam : “tỷ lệ người bị giết” giữa bạn và thù. Cũng vì thế, ông chú ý về số lượng tổng hợp những cuộc hành quân, những đợt máy bay xuất trận và những tấn bom trút xuống. Ông cũng https://thuviensach.vn

quyết toán việc hình thành và trang bị những toán quân mới gấp gáp tiến đến  thắng  lợi  mà  ông  hình  dung  đã  bắt  đầu.  Nhưng  thế  hệ  những Eisenhower và Patton không chiến thắng Thế chiến thứ hai chỉ với việc xây dựng một cỗ máy hủy diệt mà họ tự do tung ra, hy vọng nó đưa lại thắng lợi cho họ. Đấy là những nhà chiến lược mà chiến tranh hủy diệt chỉ là một trong những biện pháp hành động của họ. Năm tháng và lề lối quan liêu của hàng ngũ sĩ quan đã làm biến dạng trí nhớ về cách đạt đến chiến thắng của Thế chiến thứ hai. Chiến lược của Harkins có lẽ là cái nhìn sai lạc về quá khứ nhưng đã trở thành một sự thật của thể chế mà tất cả những viên tướng đã tin. 

Harkins trình bày chiến lược của mình với Maxwell Taylor khi ông này sang  vào  tháng  Chín  năm  1962.  Nếu  Vann  có  mặt  ở  hội  nghị  ấy,  anh  đã hiểu vì sao Harkins tách bỏ những gì anh cố gắng nói trong bữa ăn tiếp đó. 

Vị  tướng  nhấn  mạnh  về  điều  ông  gọi  là  “ba  chữ  M”  (MEN,  MONEY, MATERIAL ) đã phân phối quá nhiều trong cuộc chiến tranh này. Quân lực Cộng hòa đã phát triển lên ba vạn người và sắp tới có thể triển khai ba sư

đoàn bộ binh mới. Quân bảo an và cảnh sát bành trướng đáng kể. Hiện nay, Hoa Kỳ đầu tư mỗi năm 337 triệu đô la viện trợ quân sự và kinh tế, không kể chi phí cho đội quân viễn chinh, so với 215 triệu trong năm trước. Số lần xuất kích của máy bay tiêm kích – ném bom tăng gấp 4 lần làm Vann càng điên giận vì sẽ kéo theo lượng nạn nhân dân thường tăng lên tương ứng. 

Harkins  xác  định  không  còn  nghi  ngời  gì  cộng  sản  phải  cảm  nhận  được trọng lượng của “ba chữ M”, dựa vào số lượng tử cong của kẻ thù. 

Cuối năm 1962, ông ta nói mọi chương trình ông đưa ra đã chín muồi. 

Ông giải thích sẽ phối hợp chúng với chiến dịch đưa lại chiến thắng quyết định  chống  cộng  sản.  Cuộc  hành  quân  mang  mật  danh  “Bùng  nổ”  :  Giai đoạn I là “Kế hoạch” và giai đoạn II “Chuẩn bị” đã gần kết thúc và đã trình bày kế hoạch với Diệm . Giai đoạn III, “Thực hiện” được dự kiến vào giữa tháng Hai năm 1963 : một cuộc tấn công mọi phía của các quân lực, sắc bén như một lưỡi dao, được các yếu tố Mỹ tăng cường.  Cuộc tấn công ấy tiếp tục không ngừng cho đến khi Việt cộng bị tan vỡ thành mảng, chỉ còn lại một phần nhỏ quân số hiện nay. Giai đoạn IV, “Khai thác và củng cố” 
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kết thúc cuộc chiến tranh bằng việc quét sạch những kẻ nổi dậy còn lại và khôi phục quyền hành của chế độ Diệm trên khắp đất nước. 

Chương  trình  “Ấp  chiến  lược”,  một  bộ  phận  của  chiến  tranh  hủy  diệt cũng  tiến  hành  đều  đặn.  Tách  du  kích  ra  khỏi  nông  dân  địa  phương, Harkins đẩy nhanh giai đoạn III. Hơn 2800 ấp có bảo vệ đã được xây dựng. 

Hội  đồng  giám  sát  kế  hoạch  bao  gồm  tướng  Harkins,  đại  sứ  Fredeerick Nolting,  người  chịu  trách  nhiệm  của  CIA  và  giám  đốc  các  cơ  quan  US

khác, tin tưởng bây giờ mọi việc đã quá tiến triển để Việt cộng không thể

chống lại một cách hiệu quả. 

Bộ trưởng Quốc phòng Mc Namara, điển hình của những người có trách nhiệm lớn về dân sự hợm hĩnh, với tính tự phụ và thiên vị ngây thơ, hời hợt đối với các viên tướng, trong lúc sự cố gắng của Mỹ về chiến tranh mới chỉ

có năm tháng, đã cho ra đời bộ máy đưa lại cho ông một thành công khiến ông tự hài lòng với mình. Cuối cuộc viếng thăm của ông ở Việt Nam vào tháng Năm 1962, ông mở một cuộc họp báo ở tư dinh đại sứ Nolting. Ông mới đến chỉ hai ngày và vội lên chiếc bốn động cơ phản lực để bay nhanh về Washington báo cáo với tổng thống Kennedy. Chạy khắp thế giới không phải một công việc nhẹ nhàng và những quan chức cap cấp hiện đại của Mc Namara bao giờ cũng vội vàng ; họ gấp rút có những quyết định để có thể

lại  vội  vàng  có  những  quyết  định  khác.  Mc  Namara  nổi  tiếng  có  những quyết định mau chóng. Đồng sự đã tính trong một tháng ông có 629 quyết định lớn. Người ta cũng tính đến một đức tính là hình như ông không bao giờ quan tâm đến khả năng sai lầm và không bao giờ ông nhìn lại phía sau. 

Ông không cạo râu khi đến họp báo chí vì sáng hôm ấy không muốn mất thì giờ. Sơ mi ka ki và quần nhăn nhúm, đôi giày đi đường đầy bụi trong cuộc kinh lý tốc hành. Cuốn sổ tay của ông đầy chữ số nhặt nhạnh trong lúc hỏi từng sĩ quan Mỹ hoặc Việt Nam ông gặp. Các nhà báo hỏi ông sẽ báo cáo với tổng thống điều gì. Ông trả lời “Tôi chỉ thấy có những tiến bộ và những  dấu  hiệu  tiến  bộ  lớn  hơn  trong  tương  lai”.  Các  nhà  báo  gặng  hỏi chắc chắn ông không thể lạc quan sớm như thế ?! Ông không lay chuyển. 

Đấy là một tảng đá lạc quan. Tôi cho rằng ông tiếp thu lối quảng bá thắng lợi  không  hay  ấy  qua  nhiều  năm  làm  việc  với  Ford.  Tôi  cũng  bám  được https://thuviensach.vn

theo ông lên xe, nói không có ý định kể ra và sẽ là bí mật nhưng tôi muốn biết sự thật. Làm sao một người tầm cỡ như ông có thể tin tưởng như thế về

lối thoát của chiến tranh khi chỉ mới bắt đầu ? Ông gia ân cho tôi cái nhìn của  Mc  Namara  thẳng  thắn  sau  đôi  kính  không  có  gọng  :”  Mỗi  con  số

chúng tôi đưa ra chỉ rõ chúng tôi sẽ thắng trong cuộc chiến tranh này”. Ông lên ghế sau, một lính hải quân đóng cửa và lái xe chạy nhanh tới sân bay. 

Một cuộc hội thảo chiến lược được tổ chức ở Honolulu ngày 23 tháng Bảy năm 1962, ba ngày sau sự thất bại hoàn toàn ở Đồng Tháp Mười mà Vann tức điên người vì Cao để 300 Việt cộng xổng sang Campuchia, trong đó có một đại đội huấn luyện viên. Mc Namara hỏi Harkins phải bao nhiêu thời gian để “Việt cộng bị xóa bỏ với tư cách là thành phần gây rối”. Câu hỏi ấy tiếp theo sự trình bày của Harkins về tình hình hiện tại. Ngay trước khi đi Honolulu, Harkins nhận được báo cáo của Vann về thất bại ở Đồng Tháp  Mười.  Báo  cáo  tuyệt  mật  của  hội  thảo  chỉ  rõ  vị  tướng  không  thận trọng gì trong bản trình bày của ông trước cuộc họp các quan chức cao cấp này. Ngược lại, ở đây ông chứng tỏ đặc tính liên quan của ông :

“Việc đụng độ xảy ra hàng ngày với VC. Trong tháng Tư đã tiến hành 434 cuộc hành quân trên bộ. Tháng Năm, 444. Hơn 1000 lần máy bay xuất kích trong tháng Sáu. Chính phủ miền Nam Việt Nam còn cần phải cải tiến tổ chức nhưng đã có những tiến bộ. Tổng thống Diệm đã chỉ ra ông hình dung các đội quân của ông phải đến tại chỗ nhiều hơn và ở lại đó  lâu hơn”. 

Vị tướng kết thúc bản trình bày với một lời tuyên bố làm Vann sửng sốt :

“Không còn nghi ngờ gì, chúng ta đang trên đường đi đến thắng lợi”. 

Mc Namara phấn khởi theo đúng nghĩa :

“Cách  đây  6  tháng,  chúng  ta  không  có  gì  và  bây  giờ  chúng  ta  đã  có những tiến bộ đáng kể “, ông bình luận như thế với cử tọa. 

Rồi Harkins trả lời câu hỏi của ông về thời gian cần thiết để kết thúc với người Việt “Một năm đủ để các lực lượng Sài Gòn tác chiến hiệu lực và ép Việt cộng trong tất cả các vùng”. 

Thời hạn một năm ấy có thể bắt đầu vào năm 1963 với cuộc hành quân

“Bùng nổ “của ông ta. Bộ trưởng Quốc phòng xét thấy lạc quan đến thế là không khôn ngoan :
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“Chúng ta phải áp dụng một thái độ thực tế hơn và có lẽ phải mất ba năm thay vì một năm. Chúng ta phải hình dung đến khả năng xấu nhất và từ đó mà xây dựng kế hoạch”. 

Ông  lo  lắng  dư  luận  công  chúng  Mỹ  và  Nghị  viện  có  thể  buộc  chính quyền  rút  khoi  Việt  Nam  nếu  có  nạn  nhân  Mỹ  “Chúng  ta  phải  kéo  dài chương trình vì có lẽ khó giữ được sự ủng hộ của công chúng. Sức ép chính trị sẽ lên cao đồng thời với những thiệt hại của Mỹ”. 

Sau khi điều chỉnh kịch bản, Mc Namara đòi hỏi Harkins chuẩn bị một kế hoạch giải ngũ đội quân viễn chinh Mỹ, để việc quét sạch cuối cùng cho lực  lượng  Sài  Gòn  vào  cuối  năm  1965.  Trong  thời  gian  đó,  Harkins  phải huấn luyện đủ người Việt Nam để lái máy bay tiêm kích – ném bom, trực thăng và sử dụng những khí cụ để lại cho họ. Ban tham mưu của Harkins vui  lòng  chuẩn  bị  một  kế  hoạch  rút  lui,  dự  kiến  bớt  quân  số  Mỹ  ở  miền Nam Việt Nam xuống còn 1.600 vào tháng Chạp năm 1965. Đã hơn con số

giới hạn 685 được Hiệp định Geneve năm 1954 cho phép nhưng khá khiêm tốn để công luận Mỹ không quan tâm nữa và thấy nó không có nghĩa gì so với Nam Triều Tiên, nơi mà 40.000 quân lính Mỹ ở lại chín năm sau khi chiến tranh kết thúc. 

Chắc Harkins lừa dối có ý thức Mc Namara, Taylor và các giới quân sự

Mỹ khi đánh giá cần một năm để chấm dứt chiến tranh. Có lẽ ông nghĩ dù sao ông cũng sẽ thắng, không có hại gì khi gian dối con số một ít để làm vừa lòng cấp trên. Nếu như vậy, ông đã không nói điều đó với những người xung quanh, cả với những người ông tin cậy như Charlie Timmes. Nhưng giải thích đúng hơn là hình như Harkins không nói dối, thực sự ông muốn tin vào điều ông hy vọng và loại bỏ điều ông không thích. 

Báo  cáo  về  trận  ấp  Bắc  Vann  xây  dựng  với  bao  tâm  huyết  bận  rộn  và nhận xét của Porter kèm theo với lý lẽ tinh tế của một sĩ quan bộ binh kỳ

cựu và đã làm chỉ huy trưởng rất bực tức. Ông xếp cả hai vào loại chỉ hơn báo cáo của các nhà báo làm ông thất vọng một ít vì những lý do tương tự : họ bác bỏ chiến thắng hiển nhiên mà ông thấy đã gần kề. York cảnh báo Porter, ông bạn từ 1950, là Harkins tức giận đến nỗi nếu cùng bị phạt nặng đồng thời với Vann thì đừng lấy làm lạ. Một thiếu tướng khác, cũng là bạn https://thuviensach.vn

ông, gửi cùng nguồn tin ấy. Việc lo sợ bê bối đã ngăn cản Harkins rũ bỏ

Vann và thời hạn Porter sắp ra đi đã bảo vệ ông. Nhưng Porter không chú ý đến điều đó. Ông chỉ nhận thấy Harkins không bằng lòng mình ngày ông ta đi  kiểm  tra  một  đợt  vùng  đồng  bằng  và  công  khai  không  đề  nghị  ông  đi cùng trên máy bay. Vị tướng ngoài mặt giữ vẻ lịch sự nhưng nỗi bực tức của ông cũng lộ ra. 

Harkins thấy không có lý do gì để chậm bước đấu cuộc hành quân “Bùng nổ “của ông. Ngược lại ông muốn đưa thời hạn từ giữa tháng Hai lên cuối tháng Giêng. Ngày 19 tháng Giêng năm 1963, ba ngày sau khi nhận được báo cáo của Vann  và bản ghi nhớ của Porter, ông gửi cho đô đốc hải quân Harry  Felt,  chỉ  huy  trưởng  Thái  Bình  Dương  ở  Honolulu,  bản  trình  bày cuối cùng về kế hoạch chiến thắng vào năm 1965 mà Mc Namara đòi hỏi. 

Harkins vẫn đinh ninh không cần thiết phải ba năm. 

Paul Harkins lẽ ra không thể có tiếng nói cuối cùng vào lúc cuộc chiến tranh đang đến chỗ quyết định. Ban tham mưu liên quân quyết định cử một phái đoàn điều tra gồm 67 viên tướng, một đô đốc hải quân và cả một loạt đại tá, trung tá của ba thứ quân : Bộ binh, Hải quân, Không quân và lính thủy đánh bộ (Lực lượng Không quân Mỹ - US Air Force chỉ được thành lập  sau  Thế  chiến  thứ  hai,  năm  1947.  Từ  đó,  mỗi  binh  chủng  đều  có  lực lượng  không  quân  riêng.  Ngược  lại,  Hải  quân  được  thành  lập  từ  1775  để

cung cấp vũ khí cho các cuộc đối đầu của Mỹ ở Caraibes, Thái Bình Dương

.. Vai trò đầu tiên của nó là kiểm soát Thái Bình Dương trong Thế chiến thứ

hai. Hải quân tham gia chiến tranh Triều Tiên và là lực lượng đầu tiên thám chiến ở Việt Nam năm 1965 ). Họ có một thời hạn cần thiết ở miền Nam Việt Nam, có quyền lực gần như vô hạn để “có một phán xét quân sự về

những triển vọng chiến thắng của cuộc chiến tranh trong một thời gian hợp lý”. Trong báo cáo họ phải đề nghị “tất cả những điều chỉnh cần thiết về

chương trình”. Vị tướng chỉ huy phái đoàn như vậy phải trả lời được  câu hỏi của chính phủ đề nghị “Chúng ta sẽ thắng lợi hay thất bại ?”. 

Ban  tham  mưu  liên  quân  đã  hình  thành  một  ê-kíp  chọn  trong  những  sĩ

quan cao cấp giỏi nhất của Lầu Năm Góc có đủ những đức tính cần thiết cho nhiệm vụ này. Nhưng người có tính cách mạnh mẽ nhất chắc chắn là https://thuviensach.vn

trung  tướng  Victor  Krulak  đi  trong  phái  đoàn,  là  đại  diện  Bộ  tổng  tham mưu. Viên sĩ quan 50 tuổi này – chắc được miễn trừ để gia nhập lính thủy đánh  bộ  vì  chỉ  cao  một  mét  sáu  mươi  hai  –  đã  được  tặng  thưởng  Huân chương  Hải  quân  vì  lòng  dũng  cảm  trong  chiến  tranh  Thái  Bình  Dương chống quân Nhật. Nhưng nhất là ông là viên tướng duy nhất đã sang Việt Nam. Ông đã đi theo Mc Namara trong đợt viếng thăm đầu tiên vào tháng Năm 1962 và trở lại đấy cuối mùa hè, khi Vann gây cho Việt cộng những thiệt hại nặng. Đối với Krulak , chiến tranh ở Việt Nam là cuộc chiến tranh của ông. Ngoài ra, ông là tổng thanh tra của Lầu Năm Góc và hàng ngày theo nắm thông tin về cuộc chiến tranh từ Washington cho Bộ tổng tham mưu và Mc Namara. 

Với  những  nhiệm  vụ  hiện  tại  và  trước  đây,  ông  là  người  lý  tưởng  cho một phái đoàn như vậy. Suốt 28 năm phục vụ , ông đã chứng tỏ có một khả

năng  tư  duy  quân  sự  sáng  tạo  mà  người  ta  có  thể  nói  không  quá  đáng  là thiên tài. 

Năm  1937,  lúc  đang  là  trung  úy  thông  tin  ở  Thượng  Hải  trong  Trung đoàn thứ 4 Hải quân phụ trách bảo vệ nhượng địa quốc tế trong chiến tranh Trung – Nhật, ông đã có một đóng góp cơ bản trong Chiến tranh thế giới thứ hai và trở thành một nhân vật lịch sử của lính thủy đánh bộ. Thời kỳ ấy, Mỹ chưa có phương tiện để đổ nhanh xuống bãi biển bộ binh, xe cộ, vũ khí hạng  nặng,  phải  trượt  theo  dọc  mạn  tàu.  Ở  Thượng  Hải,  ông  quan  sát  và xem ảnh việc bốc hàng của Nhật, phát hiện ra một trong những chiếc tàu của họ có tấm cốt mũi tàu vuông hạ xuống làm mặt phẳng nghiêng. Lính bộ

binh hoặc xe cộ chạy trên đó xuống thẳng bãi biển. Con tàu lại kéo mặt dốc lên, đi chở các toán khác. Ông làm một mẫu hình thu nhỏ đưa lên chỉ huy Hải quân. Vậy là nhờ ông mà Hoa Kỳ tạo ra chiếc LCVP (Craft, Vehicel and Personnel), con tàu bốc dỡ cổ điển của Chiến tranh thế giới lần thứ hai. 

Người ta theo cách ấy làm một phiên bản lớn hơn để chuyển những xe tăng Sherman nặng ba chục tấn. Sự tò mò và cảm hứng sáng tạo của viên trung úy trẻ ở Thượng Hải năm 1937 đã cung cấp cho quân đội Mỹ và đồng minh phương  tiện  cho  phép  họ  dễ  dàng  đổ  bộ  người,  xe  tăng,  trọng  pháo,  đạn https://thuviensach.vn

dược và mọi cung ứng, trang bị lên bãi biển Bắc Phi, Ý, Normandie và Thái Bình Dương. 

Trí  tưởng  tượng  của  Krulak  không  dừng  lại  ở  đấy.  Trong  những  cuộc hành quân năm 1948, ông thí nghiệm một cuộc tấn công bằng những chiếc trực thăng nhỏ đầu tiên Sikorski. Tất cả những nguyên tắc không chiến năm 1963 còn mới mẻ, đã được thể hiện 15 năm trước đó trong sách do trung tá Krulak ở trường Hải quân soạn thảo. 

Nhưng trí tuệ đặc biệt không phải lý do duy nhất làm ông có ảnh hưởng vượt trội trong phái đoàn được cử tới Việt Nam. Ông còn có những quan hệ

đáng tin cậy đặc biệt ở Nhà Trắng. Năm 1943, trung tá Krulak chỉ huy Sư

đoàn 2 lính dù Hải quân ở Nam Thái Bình Dương, phục vụ đơn vị tấn công độc lập của đô đốc William Halsey. Tháng Mười ông chịu trách nhiệm đổ

bộ  trong  đêm  lên  đảo  Choiseul  ở  Salomon.  Đấy  là  một  cuộc  hành  quân đánh lạc hướng làm quân Nhật tưởng người Mỹ muốn chiếm hòn đảo, kích thích  họ  cử  lực  lượng  tăng  cường  tới  đó.  Nhưng  cuộc  tấn  công  thực  sự

được dự kiến ngày mồng 1 tháng Mười một vào hòn đảo lớn Bougainville với 14.000 lính thủy đánh bộ. Khi rút lui sau một cuộc đột kích, một chiếc tàu đổ quân của Krulak chở 30 người trong đó có nhiều thương binh đụng phải một tảng đá ngầm san hô và bắt đầu chìm. Một tàu phóng ngư lôi bảo vệ họ đến cứu ngay. Công việc tiến hành rất nguy hiểm vì tảng đá ngầm gần bờ và trực tiếp dưới lưới lửa của quân Nhật . Nhưng chiếc tàu phóng ngư lôi và viên chỉ huy, một trung úy 26 tuổi ở lại cho đến khi bốc hết mọi người. Khi xong việc, Krulak muốn tỏ lòng biết ơn anh sĩ quan trẻ. Thời kỳ

ấy  ở  đảo  Salomon,  rượi  Whisky  rất  hiếm  nhưng  Krulak  có  một  chai  nhỏ

Theree Feathers trong hành lý của mình trên đảo Vella Lavella căn cứ của ông “Nếu chúng ta còn sống về đến Vella Lavella, chai rượu ấy là của anh

“, ông nói với viên trung úy như vậy. 

Viên  sĩ  quan  trẻ  này  phải  chờ  chai  rượu  Whisky  của  mình  khá  lâu. 

Krulak  còn  lo  nhiều  việc  khác.  Những  cuộc  chiến  đấu  tiếp  tục,  ông  bị

thương hai lần phải nằm bệnh viện một thời gian dài và quên hẳn lời hứa của mình. 
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Ông chỉ nhớ lại khi viên trung úy trẻ được bầu làm tổng thống Hoa Kỳ. Ít lâu  sau,  khi  tổng  thống  nhậm  chức,  tướng  Krulak  mua  một  chai  Whisky Theree Feather đưa đến Nhà Trắng với mấy chữ :

“Thưa tổng thống! 

Chắc ông đã quên nhưng tôi vẫn nhớ. Đây là chai rượu Whiskey tôi nợ

ông”. 

John Kennedy hân hoan. Ông nhớ lại lời hứa của trung tá Hải quân anh dũng  ông  đã  khâm  phục  khi  còn  là  một  sĩ  quan  trẻ  và  nuối  tiếc  về  kinh nghiệm chiến tranh. Ông luôn nói về những điều ấy. Bản thân ông cũng trở

thành anh hùng và được tặng thưởng huân chương sau khi chiếc tàu phóng ngư lôi do ông chỉ huy, chiếc PT-109 bị một khu trục hạm Nhật đánh đắm. 

Kennedy phải bơi sáu cây số, kéo một đồng đội bị thương, dây đai áo cứu hộ giữ giữa hai hàm răng. Câu chuyện PT-109 và viên chỉ huy dũng cảm đã giúp ông được bầu vào Nghị viện năm 1946 nhưng việc đó chỉ có giá trị

với ông hơn một sự kiện chính trị nhỏ. Chiến tranh thế giới lần hai là một kinh  nghiệm  góp  phần  đào  tạo  ông.  Trong  những  năm  đơn  giản  và  vinh quang ấy, ông đã có thể thử nghiệm giá trị của chính mình và của nền văn hóa  ănglô-xắc  xông  ơ  bở  biền  đông  Hoa  Kỳ  đã  đào  tạo  ông.  Những  tàu phóng lôi PT là những tòa nhà nặng nề nhất của Hải quân, Kennedy đã tình nguyện chỉ huy tuy bị đau lưng mãn tính mà bất cứ ai cũng sẽ nêu lên như

một  lý  do  để  được  miễn  phục  vụ  trong  quân  đội.  Ông  là  người  đầu  tiên trong số sĩ quan cấp dưới trong chiến tranh trở thành tổng chỉ huy tất cả các lực lượng vũ trang. Ông đưa vào phủ tổng thống thái độ đối với chiến tranh ấy trước cuộc sống và thế giới, đặc biệt được những người chứng tỏ lòng dũng cảm trong những trường hợp tương tự đặc biệt kính trọng. Ông mời Krulak vào Nhà Trắng, long trọng uống cùng ông chai Whisky vừa gợi lại những kỷ niệm của họ. Rồi Kennedy nút lại chai rượu, giữ làm kỷ niệm. 

Tháng Hai năm 1962, Kennedy muốn đưa vào ban tham mưu liên quân một viên tướng chuyên gia về chống du kích, ông đặt vấn đề với ông em Robert trong chính phủ, bổ nhiệm Krulak vào vị trí ấy. Phần đông các nhà quân sự sẽ thất vọng về sự bổ nhiệm ấy vì cuộc chiến tranh lật đổ không hợp thời và ít may mắn có lợi cho sự nghiệp mình. Krulak không thế vì ông https://thuviensach.vn

hiểu tổng thống sợ một làn sóng “chiến tranh giải phóng dân tộc “và biết ông  được  lựa  chọn  vì  là  viên  tướng  Hải  quân  được  Kennedy  ưa  thích. 

Thành công trong một pháo đoàn được tổng thống lưu tâm sẽ mở cửa vào tương lai cho ông. 

Krulak trở thành người tâm đắc của em trai tổng thống. Bobby Kennedy và  “con  thú”  Krulak  rất  hợp  ý  nhau  vì  người  này  khâm  phục  người  kia. 

Krulak bị tác động về sự phân tích nhanh nhạy của Bobby và thích nghị lực sắt của ông này trong những trường hợp khó khăn. 

Trong lúc chiếc phản lực bốn động cơ chở phái đoàn đặc biệt chỉ huy cao cấp đáp xuống Tân Sơn Nhất vào sáng ngày 18 tháng Giêng năm 1963 này, Krulak ý thức được tổng thống và ông em dựa vào ông để xác định họ vẫn đi đúng đường hoặc nếu sai lầm thì nói rõ phải làm thế nào để chiến thắng. 

Mc Namara cũng bắt đầu tán dương Krulak, không dấu ông nỗi lo lắng của mình.  Ông  ta  bối  rối  do  những  bài  báo  nói  về  thái  độ  của  các  lực  lượng quân  đội  Sài  Gòn  ở  ấp  Bắc  và  bàng  hoàng  vì  bị  mất  5  chiếc  trực  thăng. 

Trước khi phái đoàn rời Lầu Năm Góc, ông nói với Krulak rằng chính phủ

cần một sự đánh giá mới về chiến tranh. Krulak tự nhủ nếu Mc Namara lo lắng, tổng thống và Bobby chắc chắn cũng thế. 

Viên tướng 4 sao chỉ huy phái đoàn theo thông lệ để Harkins đã biết vì sao họ sang, tổ chức các cuộc đi thăm của họ. Vì phần lớn những trận đánh nhau xảy ra ở miền Nam Sài Gòn, Harkins tổ chức họ đi chủ yếu về phía bắc và những tỉnh ven biển miền Trung. Ông nghĩ ở đấy tiến bộ nhanh hơn vì trừ một số vùng cao nguyên, nói chung ít gặp chống cự. Điều đó do Việt cộng kiểm soát chặt tầng lớp nông dân địa phương không để lộ rõ mình, Họ

muốn tập trung mọi cố gắng vào vùng của Vann mà lối thoát còn đáng ngại. 

Chỉ một trong tám ngày dành cho vùng đồng bằng. Những vị khách cao cả cũng không đến Mỹ Tho hoặc vùng sư đoàn 7 để hỏi Vann và các cố vấn về những sự kiện đưa tới việc bộ chỉ huy tối cao, được Nhà Trắng khuyến khích, cử những nhân vật cao cấp sang đây. Vùng đồng bằng chỉ được kiểm tra qua một cuộc họp của ban tham mưu Quân đoàn 4 của Cao ở Cần Thơ

và một cuộc gặp mặt trung tá Fred Ladd, cố vấn của Sư đoàn 21 ở cực nam vùng  đồng  bằng  gần  như  hoàn  toàn  do  Việt  cộng  kiểm  soát.  Theo  những https://thuviensach.vn

báo cáo soạn thảo, hình như không thành viên nào của phái đoàn, Krulak cũng không, thấy đấy không phải là cách điều tra tốt nhất. Hơn nữa, không phải vì thiếu thì giờ mà họ chỉ đi qua vùng đồng bằng một ngày. Hành trình lúc đầu dự kiến bốn ngày phải tăng lên gấp đôi vì đại tướng trưởng phái đoàn bị bệnh cúm. Ông không đến Cần Thơ được nhưng những người khác, có cả Krulak, gặp Cao và cố vấn của ông ta, Porter ở đấy. 

Mấy  năm  sau  được  hỏi,  Porter  không  nhớ  được  những  chi  tiết.  Nhưng ông chắc chắn đã không dấu các vị tướng điều gì. Những bình luận của ông trước đó và những lời ông khuyên Harkins đã làm ông thất sủng và không còn lý do gì làm ông phải dè dặt. Hai ngày trước khi phái đoàn đến Việt Nam, ông chuyển cho Sài Gòn những báo cáo của Vann và bản phân tích của ông về những yếu kém của quân đội Diệm. Khi gặp các nhà điều tra, ông tin chắc Harkins không thể bỏ qua một tài liệu như vậy mà không lưu ý phái đoàn. Ông chắc chắn mình đã nói thẳng thắn, các tướng đã biết quan điểm của ông và hỏi họ có cần cụ thể hơn không. Những người ta không hỏi ông câu nào. 

Tướng Bob York cũng có mặt ở Cần Thơ. Ông không nhớ hôm ấy có ai đó trong phái đoàn hỏi ông điều mà bộ chỉ huy cao cấp quan tâm “Chúng ta rồi sẽ thắng hay thua ?”. York đã trao đổi với họ về việc nghiên cứu vũ khí mới và chiến thuật chống du kích mà Lầu Năm Góc giao cho ông. Ông mô tả vai trò của những trực thăng chiến đấu Huey ở ấp Bắc trong quyền hạn của ông nhưng không nói về trận đánh. York cùng chung với Porter những mặt mạnh mặt yếu như thế. Đấy là một người theo chủ nghĩa cá nhân với trí óc xoi mói và tình hình không chê trách được. Ông đưa bản phân tích mật về  trận  đánh  với  những  nhận  xét  hậu  quả  lên  cấp  trên,  chỉ  huy  trưởng. 

Chính  Harkins  quyết  định  có  nên  cho  các  thành  viên  của  phái  đoàn  biết không. York không phải loại người phân phối những bản sao báo cáo của mình  sau  lưng  thủ  trưởng.  Ngược  lại,  ông  hoàn  toàn  tự  do  nói  lên  điều mình suy nghĩ nếu người ta hỏi. Nhưng không ai hỏi ông. Ông nhớ lại trong bữa  ăn  trưa,  cuộc  nói  chuyện  thật  tẻ  nhạt.  Xem  ra  các  vị  tướng  của  Lầu Năm Góc ở trong trạng thái không phấn chấn. 
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Sau bữa ăn, cố vấn Sư đoàn 21, Fed Ladd, dẫn Krulak và một viên tướng trong ban tham mưu Sài Gòn đi theo một cuộc hành quân của sư đoàn mình và và thăm một đồn tiền tiêu cảnh sát trên bờ biển Đông. Như ông ghi vào sổ tay, đây là một cái nhìn chớp nhoáng. Ông cũng không nhớ người ta có hỏi ông về tình trạng chiến tranh không. 

Porter có những lý do để đoán chừng Harkins không tìm cách gian lận và trao đổi với các nhà điều tra về báo cáo của Vann cùng bản phê phán của ông về lực lượng Sài Gòn. Phó trưởng phái đoàn, người sáng suốt hơn thủ

trưởng bốn sao nhiều, đọc chúng cẩn thận. Ông triệu tập Vann về Sài Gòn để hỏi kỹ trận đánh và hậu quả. Ông nhớ rằng sự phán xét của Vann trái ngược với những gì Harkins nói với họ. Krulak không nói chuyện với Vann nhưng đọc báo cáo của anh và bình luận của Porter. Phó trưởng phái đoàn chắc  phải  truyền  đạt  lại  với  ông  điểm  chủ  yếu  của  câu  chuyện  riêng  của Vann vì đã quyết định giao cho Krulak soạn thảo báo cáo tổng hợp của phái đoàn. 

Như vậy, tuy mất thì giờ về những cuộc tham quan du lịch của Harkins, tất cả các viên tướng đều biết sự thật về Việt Nam, không riêng do những quan điểm chủ quan của Vann và Porter mà còn qua những chuyện kể của 16 cố vấn của Vann là những người chứng kiến thảm họa kèm theo báo cáo. 

Nhưng họ bỏ qua những gì mình đã đọc. Vì như Krulak chỉ còn nhớ mơ hồ

về báo cáo. Ông đánh giá Vann, các cố vấn tại chỗ và Porter đã nhận xét bất công về quân đội Sài Gòn vì họ so sánh theo khuôn mẫu của quân đội Hoa Kỳ. Người ta không thể đòi hỏi ở lực lượng của Diệm những kết quả tương tự, căn bản là họ đã tham gia những cuộc hành quân. 

Thật mơ hồ khi kết luận một quân đội thảm hại như Quân lực Cộng hòa trong trận ấp Bắc có thể chiến thắng một đối thủ thành thạo và năng động. 

Nhưng đúng đã xảy ra việc đó. 

Qua báo cáo tuyệt mật gửi tất cả đô đốc, các tướng trong ban tham mưu của tổng chỉ huy các lực lượng Thái Bình Dương ở Hawaii, vị tướng trưởng phái đoàn khẳng định sự hào hứng về tiến triển của cuộc chiến tranh ở Việt Nam. Nhận định của ông được ghi lại rồi sao chuyển cho các sĩ quan cao cấp vắng mặt ở cuộc họp. “Không nghi ngờ gì, ông xác nhận, trong năm https://thuviensach.vn

vừa qua chúng ta đã xây dựng được, tôi cho là một cơ cấu người và vật chất làm cơ sở cho hoạt động quân sự thắng lợi”. Ông quy tình hình đáng khích lệ ấy cho tài năng chiến lược của Harkins “Nếu không có tướng Harkins, mọi việc sẽ không ở tình trạng thuận lợi như chúng ta thấy. Tình hình sẽ rất tệ hại. Thái độ cá nhân và những đức tính chỉ huy thấm vào toàn bộ sự chỉ

huy của ông”. 

Trưởng phái đoàn cũng có nhiều cảm xúc về con người Lansdale đặt vào Phủ tổng thống ở Sài Gòn “Tôi đã bị tác động về những đức tính của ông Diệm,  đầy  nghị  lực,  thấu  hiểu  nhiều  và  nói  năng  dễ  dàng”.  Có  lẽ  quá  dễ

dàng , vị tướng 4 sao phải công nhận thế vì suốt hai tiếng rưỡi đồng hồ trao đổi với Diệm, ông không nói được một câu ! Vấn đề duy nhất đối với tổng thống là tìm dịp để nói chuyện vì ông diễn đạt dồi dào và nhanh. Tuy vậy, trưởng  phái  đoàn  kết  luận  Diệm  “chắc  chắn  biết  rõ  đất  nước  mình  và  tôi nghĩ, dân tộc mình. Đấy là một lãnh tụ trong tầng lớp những người có trách nhiệm lớn về chính trị”. Chính phủ của ông “thiếu chín chắn và có sai lầm trong  việc  thi  hành  những  chương  trình  quan  trọng  “nhưng  vị  tướng  quy những thiếu sót ấy cho nền văn hóa , xã hội chậm tiến là “đặc điểm Châu Á

và Việt Nam “thay vì sự non kém của Diệm. 

Một trong những mánh khóe chế độ đặt ra để kiểm soát dân chúng làm vị

tướng say mê mà người ta giải thích đấy là một cách ưu đãi tầng lớp nông dân : trong các “ấp chiến lược “, mỗi người phải có một thẻ căn cước có ảnh và vân tay. Vị tướng công nhận một biện pháp như thế “chắc chắn làm dân chúng Mỹ không hài lòng “nhưng nông dân Việt Nam thì khác .” Họ

nghĩ đây là người ta đã làm hết sức từ hộp bia lon, điều đó chứng tỏ chính phủ yêu thương họ, quan tâm đến họ … Họ không xem đấy là một điều khó chịu hoặc là một cách kiểm soát họ”. 

Một trong những viên tướng ở Ban tham mưu Thái Bình Dương hỏi khi nào thì Harkins tổ chức cuộc hành quân “Bùng nổ “để tiêu diệt Việt cộng. 

Trưởng phái đoàn trả lời Harkins “rất thận trọng trong vấn đề này “và đã trao đổi với ông “Tôi sẽ không nói với ai khi nào tôi bắt đầu chiến dịch”. 

Nhưng  trưởng  phái  đoàn  không  biết  Harkins  có  những  lý  do  để  tỏ  ra

“thận trọng “ông ta không nói với ông. Diệm đã hết sức hãm lại. Kế hoạch https://thuviensach.vn

hành quân xây dựng xong dịch sang tiếng Việt nhưng Diệm vẫn chưa cho ban tham mưu hỗn hợp duyệt. Ông ta sợ viên tướng kéo ông vào một cuộc đụng độ lớn với Việt cộng. Trận ấp Bắc càng làm ông e ngại. Tuy Harkins khẩn nài, công việc chuẩn bị chỉ bắt đầu vào mồng 1 tháng Bảy. 

Krulak có ý kiến trong cuộc tranh luận :

“Quan điểm cho rằng cuộc tấn công đã bắt đầu sẽ hiệu nghiệm hơn vì đúng là như thế. Họ đã thực hiện nhiều điều trong một năm nay và tôi nghĩ

có thể xem như không có sự bắt đầu cụ thể cho chiến dịch “Bùng nổ”. Nó chỉ là việc kéo dài tự nhiên của những gì xảy ra đã một năm nay”. 

Trưởng phái đoàn nâng lý luận của Krulak lên một mức :

“Hôm nọ Harkins đã thống kê cho tôi số lượng các cuộc hành quân trên toàn  lãnh  thổ.  Trung  bình  mỗi  tháng  450  cuộc.  Các  ông  thấy  đấy  là  một bước đúng hướng. Một cuộc tấn công liên hoàn”. 

Sau cuộc họp các thành viên phái đoàn được bố trí trong những ngôi  nhà sang trọng ở một cơ sở quân sự dọc bãi biển Honolulu để Krulak và nhóm của ông đủ tĩnh lặng viết báo cáo tổng kết. Dĩ nhiên nó phản ánh tầm nhìn của vị tướng trưởng phái đoàn và tất cả các thành viên tán thành bản nháp trước khi kết thúc. 

Bản tổng kết chính thức đưa lại một câu hỏi không giải thích được Hoa Kỳ  và  đồng  minh  Sài  Gòn  sẽ  thắng  hay  bại  ?  “Trong  một  năm  rưỡi  tình hình miền Nam Việt Nam đi theo hướng mới, một tình hình gần như thất vọng nhưng có điều kiện hứa hẹn chiến thắng”. Không có lý do gì mang lại những thay đổi đột ngột “Chúng ta đang thắng dần dần theo đà hiện nay .. 

và không có lý do gì khẩn thiết để thay đổi. Những mô tả cụ thể cũng đáng khích lệ như những lời tuyên bố chung. Còn về cuộc hành quân “Bùng nổ

“Krulak  giữ  quan  điểm  “nó  đã  bắt  đầu  và  cảm  thấy  có  những  triển  vọng hợp lý để cải thiện đáng kể tình hình quân sự”. Kế hoạch kèm theo “chiến thắng sau ba năm “mà ban tham mưu của Harkins xây dựng theo yêu cầu của Mc Namara cũng là “một cơ sở rõ ràng để vạch kế hoạch giải ước dần sự hỗ trợ của Hoa Kỳ vào cuối năm 1965. Về những bài báo tổng thống, Robert Kennedy và Mc Namara đã đọc, trong đó phản ánh những lời than phiền của các cố vấn Mỹ về thái độ của các sĩ quan Sài Gòn, dù sao cũng https://thuviensach.vn

nói quá lên và thường là sai”. “Những chỉ thị của Hoa Kỳ ngày càng kèm theo việc tiếp tục phát triển lòng tin vào chính phủ Sài Gòn và các cố vấn”. 

Trận đánh ấp Bắc chỉ đề cập một lần trong 29 trang báo cáo, để lưu ý rằng các nhà báo ở Việt Nam đã trở thành những người bôi nhọ vô ý thức một đường lối chính trị ưu việt :

“Hậu quả thảm hại của những bài báo viết về trận ấp Bắc ngày 2 tháng Giêng năm 1963 là một ví dụ điển hình cho việc các phóng viên đánh giá sai về những cố gắng của cuộc chiến tranh. Các nhà báo nói những sự việc đều  xuất  xứ  từ  những  nguồn  tin  Mỹ.  Điểm  này  đúng  nhưng  ở  mức  độ

những câu chuyện dựa vào lời tuyên bố thiếu suy nghĩ trong một giai đoạn phấn khích cao độ hay thất vọng của các sĩ quan Mỹ”. 

Bản báo cáo kết luận :

“Những yếu tố chính của thành công đều được tập hợp ở Việt Nam. Bây giờ ở đó và cả ở trong nước phải rất kiên trì để đi đến thắng lợi”. 

Một ít người ở Washington, đặc biệt Averell Harriman, thứ trưởng Ngoại giao phụ trách Viễn Đông, vẫn hoài nghi trước thái độ lạc quan ấy. Ngược lại,  phần  lớn  tin  như  vậy  :  tổng  thống,  ông  em  và  là  cố  vấn  Robert,  Mc Namara,  Dean  Rusk  ở  Bộ  ngoại  giao  và  đa  số  trong  hệ  thống  dân  sự  và quân sự. John Kennedy tin tưởng vào sứ mệnh dẫn dắt thế giới. Ngoài ra, Krulak ở trong phái đoàn, Kennedy đã thấy tinh thần chiến đấu của ông này và biết có thể dựa vào ông. 

Về  sau  này,  một  viên  tướng  Hải  quân  khác  đã  theo  dõi  sự  tiến  bộ  của Krulak, tự hỏi thái độ ấy của ông ta có phải do tham vọng cá nhân không. 

Ông  đã  nổi  tiếng  bởi  biết  làm  người  ta  chú  ý  đến  mình,  như  câu  chuyện chai rượu Whisky. Dĩ nhiên, ông có tham vọng kết thúc sự nghiệp ở vị trí tổng chỉ huy lực lượng Hải quân. Ông sẽ về hưu vào cuối năm 1963, có cơ

may tổng thống chỉ định ông, vượt qua những ứng cử viên lâu năm hơn. 

Nếu lần này ông không đạt được vì quá trẻ, trong sự ưu ái hai anh em tổng thống có thể giúp ông sau này, vào năm 1967 chẳng hạn. Dù Kennedy chỉ

hơn  Nixon  một  số  ít  phiếu  trong  kỳ  bầu  cử  năm  1960,  ông  đã  trở  thành người  được  quần  chúng  mến  mộ  vào  năm  1953  và  việc  tái  đắc  cử  có  lẽ

không thành vấn đề. Chắc Krulak không để hỏng sự nghiệp của mình khi https://thuviensach.vn

đặt lại vấn đề lạc quan chính thức và chuốc lấy sự cáu giận của nhà khoa học quân sự Maxwell Taylor mà anh em Kennedy và Mc Namara đánh giá là  nhà  chiến  lược  lớn  về  chiến  tranh.  Cũng  không  nên  quên  Harkins  là người được Taylor bảo vệ. Krulak quá tinh ranh để hiểu những gì đã xảy ra ở miền Nam Việt Nam. Tham vọng có lẽ đã vô tình ảnh hưởng đến thái độ

của ông nhưng điều ấy không đủ thuyết phục. Vì ông không phải là kẻ vô liêm sỉ và thiếu dũng cảm. Còn phải chứng minh điều đó sau này bằng việc nhìn cuộc chiến tranh ở vào một tình thế không may mắn khi ông thực hiện những tham vọng của mình. 

Phái  đoàn  điều  tra  Lầu  Năm  Góc  cử  sang  Nam  Việt  Nam  tháng  Giêng năm 1963 chứng minh cơ chế quân sự bị tê liệt bởi hội chứng chiến thắng đến mức không thể phản ứng trước các sự kiện và thích nghi với thực tế cả

những khi sự việc tác động đến họ. Một người suy nghĩ và một kẻ chiến đấu cỡ Krulak bị nhiễm tính kiêu ngạo đến mức không rũ bỏ được dù biết tổng thống, anh em tổng thống và bộ trưởng Quốc phòng chờ đợi ở ông sự

thật. 

Tổng thống Kennedy lẽ ra phải nhớ đến thời kỳ lúc còn là một sĩ quan hải quân trẻ, đã học được rằng càng gần cuộc chiến đấu người ta càng hiểu rõ bản chất của nó. Như vậy ông đã có thể tiết kiệm cho ngân khố quốc gia chi phí chuyến đi của phái đoàn gồm những nhân vật tên tuổi bằng máy bay phản lực bốn động cơ trên ba vạn cây số. Ông chỉ cần gọi một trong những phi công trực thăng được Việt cộng bắn hào phóng đến kể lại những câu chuyện về trận đánh. Tuy cũng có những sai sót nhưng nó sẽ phản ánh sâu sắc sự thật. 

Một trong những tàn tích của Hiệp định Geneve năm 1954 là một ủy  ban ba bên kiểm soát việc tôn trọng hiệp định của hai phía. Nó gồm phái đoàn đại diện của nước Ba Lan cộng sản, Canada chống cộng sản, Ấn Độ trung lập, chủ trì thường xuyên và đóng vai trò trọng tài. Đến năm 1963, ủy ban kiểm soát đã từ lâu không còn tác dụng nhưng các phái đoàn vẫn giữ văn phòng của họ ở Hà Nội, Sài Gòn và tự do đi lại bằng một máy bay riêng theo chế độ ngoại giao giữa hai thủ đô. Các đại diện được thông tin rõ về

quan điểm của hai phía. 
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Năm 1963, đại diện phái đoàn Ba Lan, một trí thức Do Thái, giáo sư luật học ở trường đại học Varsava, rất được người Việt Nam mến mộ. Một buổi tối ở Hà Nội trong một cuộc chiêu đãi, ông được gặp riêng một người đơn giản và mờ nhạt người ta có thể thấy đang cày ruộng hơn là con trai của nguyên thư ký cho ông vua cuối cùng triểu Nguyễn bị người Pháp đưa đi tù đày. Đấy là ông Phạm Văn Đồng, thủ tướng Chính phủ Hồ Chí Minh. Họ

không cần người phiên dịch vì cả hai nói tiếng Pháp. 

-      Ông  cho  biết,  vị  thủ  tướng  hỏi,  các  viên  tướng  Mỹ  luôn  luôn  khoe khoang có thể thắng trong cuộc chiến tranh ở miền Nam. Thực sự họ có tin như thế không ? 

-   Theo phát hiện của tôi thì có đấy, họ tin như thế. 

-   Ông nói đùa, Phạm Văn Đồng tiếp tục. Họ nói vung lên như vậy là để

tuyên truyền nhưng chắc chắn CIA đã nói sự thật với họ trong các báo cáo mật. 

-   Tôi không biết CIA đã nói gì với họ. Nhưng tôi có thể đoán chắc với ông họ rất tin vào điều họ nói. 

-   Còn tôi, tôi rất khó tin lời ông. Các viên tướng Mỹ không thể ngây thơ

đến như vậy ! 

Khi các nhà lãnh đạo cộng sản Việt Năm bắt đầu khai thác trận ấp Bắc như  một  xúc  tác  cho  cách  mạng  miền  Nam,  họ  nhận  thấy  vị  đại  diện  Ba Lan nói đúng và phát hiện ra nhiều điều khác nữa. Họ nhận thấy các đối thủ

Mỹ cung cấp cho họ những gì cần thiết để căn bản phá vỡ tương quan lực lượng  ở  miền  Nam  Việt  Nam  và  những  gì  Mỹ  làm  cho  đồng  minh  Nam Việt Nam tạo điều kiện dễ dàng cho nhiệm vụ của họ. 

Đến tháng Giêng năm 1963, Hoa Kỳ đã cung cấp cho cộng sản Việt Nam vũ khí đủ để xây dựng ở miền Nam một quân đội có khả năng đương đầu và đánh bại Quân lực Cộng hòa. Hơn 130.000 súng tiểu liên, súng tự động, đại liên, lựu đạn, hàng nghìn điện đài phân phối cho quân bảo an, cảnh sát địa phương và một hỗn tạp đơn vị bất thường được CIA tài trợ và trang bị. 

Việt cộng chỉ việc sử dụng. Sáu tháng sau, con số lên gấp đôi để đạt khoảng 250.000 vũ khí phân phối cho vùng nông thôn, nghĩa là tiềm tàng bố trí cho Việt  cộng.  Vũ  khí  của  Quân  lực  Cộng  hòa  cũng  có  thể  bắt  được  nhưng https://thuviensach.vn

không  dễ  dàng  bằng  ở  những  đồn  tiền  tiêu  mà  Diệm  luôn  từ  chối  dỡ  bỏ

hoặc trong các thôn ấp dễ bị tấn công. 


Chỉ với một phần những vũ khí Mỹ ấy, ông Hồ Chí MInh có thể tăng gấp đôi, gấp ba quân số quân đội chủ lực và những đơn vị tỉnh đội ở miền Nam, vào tháng Giêng năm 1963 có khoảng 23.000. Với nguồn vũ khí dồi dào như vậy, những người cộng sản Việt Nam có thể tăng cường đáng kể lực lượng  dân  quân  gồm  100.000  người  ở  các  thôn  ấp,  những  đại  diện  địa phương và thông tin, liên lạc viên của chính quyền bí mật cũng đồng thời là lực  lượng  chiến  sĩ  dự  phòng.  Họ  không  cần  đánh  nhau  với  những  khẩu súng tự tạo nguy hiểm cho người bắn cũng như bia bắn. Lần đầu tiên trong chiến tranh, mỗi người được trang bị một vũ khí hiện đại, thể hiện rõ sự

bành trướng đáng kể của cộng sản chi phối vùng nông thôn, từ chỗ các đơn vị  chiến  đấu  không  đến  một  đại  đội  hoặc  tiểu  đoàn  đã  trở  thành  những trung đoàn và sư đoàn. 

Việc phân phối vũ khí cho quân đội Việt Minh thứ hai ấy không phải là sự giúp đỡ không muốn có duy nhất. Việc tuyển mộ chiến sĩ và không khí chính  trị  thuận  lợi  cho  những  người  nổi  dậy  trong  lòng  dân  chúng  rất  dễ

dàng tạo được vì bom dội thường xuyên các thôn ấp và vì một biện pháp còn khó chịu nổi hơn : tập trung bắt buộc hàng triệu nông dân vào những ấp chiến lược mới xây dựng. Tầng lớp nông dân căm ghét những ngược đãi và xấu xa của chế độ phát điên lên, giận dữ vì sự lạm dụng của chính quyền, tệ

hại hơn những gì họ đã phải chịu dưới chính phủ nguồn gốc ngoại lai này Lúc đầu Cao tỏ ra có lương tri, phản đối chế độ ấp chiến lược. Tôn giáo của đa số dân chúng là một phối hợp đạo Phật, tôn kính tổ tiên và thuyết vật linh. Họ tôn thờ các linh hồn sông suối, đồi núi, cây cối bao quanh làng. 

Cao  nhấn  mạnh  với  Vann  điểm  này,  lưu  ý  anh  nhiều  chủ  nông  trại  vùng đồng bằng có nhà ở tương đối tốt. Chính phủ phá hủy chỗ ăn ở của nông dân buộc họ rời bỏ đồng ruộng, mồ mả tổ tiên, sẽ làm dấy lên sự giận dữ

của họ. Thậm chí Cao táo bạo phản ứng với Robert Thompson, chuyên gia Anh  đã  đóng  vai  trò  chủ  chốt  trong  việc  trấn  áp  cuộc  nổi  dậy  của  người Trung Hoa ở Malaysia, đến Sài Gòn làm cố vấn bình định. Cao khẳng định với ông ta chương trình này không áp dụng được ở miền Nam Việt Nam. 
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Điều  ấy  không  ngăn  cản  ông  nhanh  chóng  cầm  cố  nông  dân  sau  những hàng dây thép gai, khi Diệm và Nhu cho ông biết chương trình này là phần chủ yếu trong chiến lược của họ và họ dựa vào ông để thực  hiện. Những dời chuyển bắt buộc hàng loạt ở vùng đồng bằng không chỉ để đưa nông dân ra khỏi vùng Việt cộng kiểm soát mà cũng thu hẹp diện tích các thôn ấp bao vây trong dây thép gai và lô cốt. Những ấp lớn nhất nói chung nằm dọc một con kênh suối, thường cả hai bên bờ kéo dài một cây số. Người ta phá bỏ  gần  một  nửa  số  nhà  ở  hai  đầu,  chỉ  giữ  lại  một  không  gian  hạn  chế  ở

giữa. 

Có hai nhóm nông dân căm tức. Trước hết là những người buộc phải di chuyển để tách khỏi Việt cộng, phải tự mình xây dựng nhà trong ấp mới, những  ngôi  nhà  kém  xa  nhà  cũ,  sau  đó  lại  bị  bom  và  napalm  thiêu  trụi. 

Không  phải  sử  dụng  kỹ  thuật  ít  tốn  kém  để  phá  hủy  những  căn  nhà  gỗ, tường đát, lợp lá cọ, nhưng viên tướng không quân Anthis rất chú ý làm : như vậy ông ta tăng thống kể số lần xuất kích máy bay ném bom trong báo cáo gửi về Washington. Nạn dịch tha hóa tham nhũng của chế độ càng làm dân chúng nặng gánh. Những người có trách nhiệm ở địa phương bán lại cho nông dân những tấm tôn và vật liệu mà lẽ ra Hoa Kỳ cho không họ. 

Vann tố cáo với Harkins những mánh khóe của một tỉnh trưởng làm giaù bằng dây thép gai “Ông ta ghi hóa đơn tính tiền nông dân phải trả theo số

lượng bao quanh nhà họ ở”. Nhòm nông dân thứ hai gồm những người vẫn giữ được nhà ở nhưng bây giờ phải ở chung trong thôn ấp đông dân, bên cạnh những người hàng xóm người ta buộc ở trên đất của họ. 

Tất cả đều cùng căm phẫn vì những ngày dài lao động nghĩa vụ, đào hầm hố, chôn cột giăng dây thép gai, dựng chỗ ở cho cảnh sát, chặt tre vót nhọn làm chông để phòng bị tấn công. Những nông dân giàu lo lót để được miễn làm  việc càng dồn gánh nặng lên những người nghèo. Một số ít nông dân được  nhận  thuốc  chữa  bệnh,  lợn  Yorkshire  và  những  vật  linh  tinh  khác, không đủ để họ tha thứ cho những đao phủ của mình. 

Để tỏ lòng tận tụy với phủ tổng thống, các tỉnh trưởng tranh giành nhau xây dựng càng nhiều ấp càng tốt. Chế độ không ưu tiên xây dựng vùng nào cần  bình  định  trước  sau.  CIA  và  Cơ  quan  phát  triển  quốc  tế  tài  trợ  cho https://thuviensach.vn

chương trình này cũng như Robert Thompson muốn bắt đầu từ những vùng có lợi ích chiến lược và kinh tế để rồi làm vết dầu loang ra những vùng ít quan trọng hơn. Nhưng Diệm và Nhu quyết định làm xen kẽ trên toàn miền Nam Việt Nam. Còn ban tham mưu của Harkins hy vọng khoảng một nửa trong hàng nghìn ấp chiến lược xây dựng trong tháng Giêng 1963 vượt qua giai đoạn thô sơ để trở thành những cộng đồng thật sự. 

Điểm khó hiểu là chính sách này làm lợi cho ai. Chắc chắn không cho người Mỹ, Diệm và Nhu, vì những cộng đồng bị kìm hãm này không theo họ như họ mong muốn. Ngược lại, các trại tạm thời này tăng cường động cơ cho những người bị lưu đày quyết tâm bảo vệ Việt cộng hơn bao giờ hết. 

Ban ngày thôn ấp có vẻ do chế độ cầm quyền kiểm soát. Vẻ bình lặng bên ngoài củng cố niềm tin sai lạc của người Mỹ cho rằng nông dân Việt Nam bản chất thụ động, lo lắng được yên ổn trước hết. Nhưng sự kiểm soát chỉ

là hão huyền vì người Việt Nam đánh nhau với Pháp đã học được lối giả

tạo  và  vì  chính  quyền  Sài  Gòn  từ  thôn  trưởng  đến  những  người  có  trách nhiệm ở tỉnh, nói dối cấp trên để giữ chức quyền. Những người Mỹ cũng lừa bịp chính mình bằng những mưu mẹo cưỡng bức như thúc đẩy chế độ

Sài Gòn quy định bắt buộc làm căn cước. Thực tế ban ngày không hề có việc kiểm soát … Nông dân , vợ và những đứa con đã lớn của họ mỗi sáng ra  đồng  ruộng  cày  bừa,  thường  cách  ấp  chiến  lược  nhiều  cây  số.  Không thấy mặt họ cho đến lúc mặt trời lặn, Khi đêm xuống, cảnh sát canh gác và trưởng thôn rút vào những công sự nhỏ bằng đất nhồi rơm. Lúc ấy , cán bộ

Việt cộng tự do hoạt động. Còn những người “tình nguyện “vào cảnh sát mới của ấp, có thể lẩn tránh ban đêm ở các đồn tiền tiêu hoặc thầm lặng đi gặp Việt cộng địa phương hân hoan với những súng máy, lựu đạn CIA cho họ. 

Trận ấp Bắc xảy ra vào lúc thích hợp nhất và dùng làm bối cảnh thuận lợi cho ông Hồ Chí Minh và các cộng sự. Đấy là một loại sự kiện họ đang cần để thổi vào đội quân Việt cộng mới thành lập tình cảm yêu nước vốn trước đây là cơ sở tạo dựng Việt Minh. Vào tháng Ba sau khi đánh giá kỹ

tình  hình  và  hoàn  thành  mọi  việc  chuẩn  bị,  họ  bắt  đầu  khai  thác  trận  ấp Bắc, kêu gọi tập hợp làm cách mạng miền Nam. Cáo thị in màu xuất hiện ở
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vùng đồng bằng biểu dương thắng lợi và các chiến sĩ. Bộ chính trị ở Hà Nội qua Mặt trận giải phóng miền Nam thông báo chiến dịch 3 tháng “thi đua với ấp Bắc “kéo dài trong hai năm. Tất cả bắt đầu phát triển rất nhanh. Cơ

quan tình báo của Harkins ước tính trong mùa khô từ tháng Mười năm 1962

đến tháng Tư năm 1963, Việt cộng miền Bắc thâm nhập vào Nam gần bằng mức  độ  trước  đây,  khoảng  6.000  người  mỗi  năm.  Sau  này  người  ta  được biết sau trận ấp Bắc, lòng tin của Hà Nội vào chiến thắng làm tăng quân số

lên gấp đôi qua những con đường Lào và cao nguyên : từ 850 mỗi tháng trong  những  năm  1961  –  1962  lên  đến  1.700,  tất  cả  những  cán  bộ  Việt Minh miền Nam cũ ra Bắc năm 1955, những “cán bộ mùa thu “nay về tăng cường cho “cán bộ mùa đông “chống chọi với sự khủng bố của Diệm và phát động cuộc nổi dậy năm 1957. Phần lớn là binh lính đã phục vụ trong quân  đội  miền  Bắc,  nay  là  những  sĩ  quan,  hạ  sĩ  quan  cho  quân  đội  Việt Minh  thứ  hai  :  chuyên  gia  truyền  tin,  tình  báo,  vũ  khí  hạng  nặng  và  cả

những huấn luyện viên như nhóm Cao đã để sổng mất. Trong số họ, cũng có một ít nhân viên dân sự được đào tạo trong chính quyền miền Bắc, sẽ

đóng vai chính quyền Việt cộng bí mật hoặc chuyên về công tác phản gián hoặc khủng bố. Tất cả những người ấy đều là chuyên gia. Với những cán bộ  cũ  của  miền  Nam,  họ  là  khung  thép  của  ngôi  nhà  mà  nông  dân  địa phương sẽ là xi măng của những bức tường. Họ tuyển mộ hàng loạt. Ví dụ

ở tỉnh Kiến Hòa ngay phía nam Mỹ Tho, 2.500 thanh niên nông dân tình nguyện đi theo Việt cộng. Tuy tỉnh trưởng ở đó đã chiến đấu chống Pháp 4

năm bên cạnh Việt Minh rồi đào ngũ qui thuận lực lượng Sài Gòn, biết rõ chiến  thuật  du  kích  và  rất  nghiêm  túc  áp  dụng  chương  trình  bình  định. 

2.500 người tình nguyện hầu hết là từ những ấp chiến lược của ông ta ra đi. 

Nhưng không phải chỉ có nhân lực bí mật chuyển nhanh chóng vào Nam. 

Sau trận ấp Bắc, Hà Nội quyết định bắt đầu đưa vũ khí hạng nặng vào cho quân đội Việt cộng. Cho đến lúc đó, Hồ Chí Minh chưa làm điều ấy vì kinh nghiệm  của  ông  cho  thấy  để  phong  trào  du  kích  có  hiệu  quả  cần  biết  tự

trang bị cho mình vũ khí bắt được của địch. Nhưng vũ khí hạng nặng không thể lấy của đối phương với lượng đủ dùng và Hà Nội vẫn có ý định cung cấp. Quân đội Việt Minh thứ hai cần súng bắn máy bay để làm phi công https://thuviensach.vn

trực thăng sợ và buộc máy bay ném bom bay cao, kém hiệu lực. Cũng cần phải có súng cối 81 để làm hoảng sợ quân đội Sài Gòn, vốn không quen chịu đựng những vũ khí từ xa ba cây số dội vào bốn ki lô trái phá chất nổ ; những ca nông 57 và 75 ly không giật để phá vỡ lô cốt những đồn tiền tiêu và biến xe bọc thép thành những khung thép bất động. 

Các sĩ quan tham mưu Mỹ ở Sài Gòn thích thú câu chuyện đùa về người dân công Việt cộng trong hai tháng rưỡi lắc lư trên lưng ba viên đạn cối đi trên con đường mòn Hồ Chí Minh xuyên qua núi rừng Lào. Đến trận địa đã kiệt sức, đưa những viên đạn cho người bắn trọng pháo, phóng đi chỉ mấy giây và nói với người dân công “Anh trở lại đấy mang tới ba viên khác”. 

Điều  buồn  cười  là  ở  phía  người  kể  chuyện.  Những  con  đường  mòn  qua nước Lào dùng đưa người vào nhưng không sử dụng được cho vũ khí hạng nặng và đạn dược. Phương tiện vận chuyển duy nhất có hiệu quả là những chiếc thuyền đánh cá đi biển. Những con tàu vỏ thép dài 40 mét có thể dễ

dàng vận chuyển hàng trăm tấn vũ khí và đạn dược kèm theo. Họ hẹn gặp du kích ban đêm ở một trong hàng trăm vịnh nhỏ hoặc cửa sông rải rác ở

2000 cây số bờ biển phía nam. Trước trận ấp Bắc, việc chuyên chở vũ khí rất hạn chế, sau thành thường xuyên. 

Hành trình thường khó khăn, cần có những kỹ năng vượt biển vì bờ biển vùng đồng bằng nơi dỡ hàng phần lớn bằng phẳng, không một chỗ nhô cao để xác định vị trí. Hoạt động lại tiến hành vào đêm không trăng để tránh bị

phát hiện. Việc buôn lậu, trong đó có cả buôn vũ khí, luôn là một nghề đặc quyền ở châu Á, mà những người cộng sản Việt Nam đã có kinh nghiệm trong 9 năm chống Pháp. Thuyền bốc hàng ở một hải cảng phía nam Trung Hoa. Thực vậy, nước Trung Hoa đã biến những xưởng đóng tàu năm 1949

sang sản xuất vũ khí theo mẫu Liên Xô, như súng liên thanh 12,7 và bố trí một kho vũ khí Mỹ lấy của Quốc Dân Đảng và ở Triều Tiên. Con tàu ra khơi từ đảo Hải Nam rồi quay về hướng bờ biển Việt Nam, đi sát theo bờ

lẫn  lộn  với  tàu  đánh  cà  và  thuyền  bè.  Tàu  thuyền  vận  chuyển  làm  ở  địa phương, giống những tàu  thuyền của ngư dân miền Nam. Họ có những tấm biển số cơ động : khi đã qua vĩ tuyến 17, họ thay đổi, đóng một con số phù hợp vói tàu thuyền thường xuyên đăng ký ở Sài Gòn. Vào đêm dỡ hàng, chỉ
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huy đi đến một điểm định trước gần bờ, đã có người hướng dẫn chờ trên một con đò. Người hướng dẫn đưa con tàu vào vịnh hoặc cửa sông có dân công đứng đợi. Trong lúc bốc dỡ hàng, con tàu được ngụy trang. Đêm sau hoặc đêm sau nữa, người hướng dẫn lại đưa con tàu ra biển và trở lại đất liền  trên  con  đò  của  mình.  Con  tàu  ra  đi  để  rồi  làm  một  cuộc  hành  trình khác, vào một đêm không trăng khác. Mọi khí cụ nặng và đạn dược được chuyển vào đất liền, cất giấu cẩn thận. Hà Nội đã ra lệnh chưa được dùng đến  khi  các  đơn  vị  chưa  tập  luyện  sử  dụng  thành  thạo.  Những  vũ  khí  ấy xuất hiện trên chiến trường gây nên  một hiệu quả bi đát đáng ngạc nhiên vào đầu giai đoạn tiếp theo của cuộc chiến tranh. 

Không riêng các nhà lãnh đạo Hà Nội nhảy vào trong dịp ấp Bắc. Các nhà báo đang ở miền Nam Việt Nam cũng không để lỡ dịp. Chúng tôi hành động như đã chờ sự kiện ấy. Mâu thuẫn giữa những báo cáo của chúng tôi về  chiến  tranh  và  văn  bản  chính  thức  của  Harkins  và  đại  sứ  Nolting  đặt chúng tôi vào tình trạng bị vây hãm phải thoát ra. 

Việc tranh cãi là hậu quả của tình hình phát triển từ sau cuộc Chiến tranh thế giới thứ hai. Khi chiến tranh nổ ra, không có lý do gì để tranh luận. Mối đe  dọa  sống  còn  của  Tổ  quốc  không  thể  chối  cãi,  các  tướng  và  đô  đốc thường xuất sắc, cần phát huy khả năng hoặc bị cách chức. Các phóng viên đóng vai trò nâng đỡ hơn là chỉ trích. Từ đó loại trừ một số trường hợp, họ

mất khả năng chống đối và nêu lên một phán xét độc lập về đường lối và chính quyền nói chung. Ở thời kỳ hậu chiến, báo chí Mỹ vẫn giữ được sức sống nổi tiếng trên thế giới nhưng khi nói về đường lối đối ngoại, những bài  báo  xuất  sắc  nói  chung  nghiêng  về  cuộc  vận  động  chống  cộng  sản. 

Những cuộc tấn công đánh vào chi tiết chứ không đi vào chiều sâu của vấn đề. Cũng đúng là báo chí do chính phủ chi phối tuy người ta không nhận thấy. 

Đầu những năm 60, mối quan hệ vẫn không thay đổi. Những cơ chế quân sự cũng như những cơ chế phối hợp chỉ đạo quyền lợi Mỹ ở hải ngoại như

Bộ Ngoại giao tiếp tục được tín nhiệm về khả năng và sự sáng suốt mà họ

không có nữa. Các phóng viên không quen nghĩ các nhà lãnh đạo quân sự

và  ngoại  giao  của  họ  tự  ru  mình  bằng  ảo  tưởng,  những  người  có  trách https://thuviensach.vn

nhiệm không nghĩ các nhà báo vạch sai sót của mình. Việc bảo mật các hội nghị và giấy tờ trao đổi giữa các nhà cầm quyền góp phần củng cố cảm giác sai lầm khi họ cân nhắc, đánh giá sự việc. Việc bảo mật ấy cứu đất nước những năm bốn mươi, trong những năm sáu mươi trở thành vỏ bọc che dấu hệ thống không còn phù hợp với thực tế nữa. 

Các phóng viên chiến tranh ở Việt Nam cũng chỉ nêu lên những chi tiết chứ  không  đi  vào  chiều  sâu.  Chúng  tôi  xem  như  có  bổn  phận  phối  hợp chiến thắng khi nói sự thật cho quần chúng mà cũng là trình bày những sự

việc lên những người có trách nhiệm để họ quyết định đúng. Sự ngu dốt và lý tưởng Mỹ của chúng tôi cản trở việc phân tích sự thật sâu sắc về Việt Nam  dưới  những  thực  tế  bên  ngoài.  Sự  thiếu  hiểu  biết  ấy  bảo  vệ  nghề

nghiệp của chúng tôi. Nếu một nhà báo có đủ tài liệu và vô tư xét lại cơ sở

của sự can thiệp của Hoa Kỳ vào cuộc chiến tranh này, anh ấy lập tức bị

thải hồi vì “nổi dậy”. Cuộc tranh chấp xuất xứ từ tính lô gíc đặc biệt trong khi chúng tôi tấn công vào những chi tiết. 

Chúng tôi cũng chẳng phải thần thánh. Theo lời chỉ trích của Harkins và Nolting,  chúng  tôi  thiếu  “già  dặn  và  kinh  nghiệm”.  Đấy  chính  là  những thiếu sót cho phép chúng tôi tiếp thu ý nghĩa phê phán. Việt Nam là cuộc chiến tranh đầu tiên của chúng tôi. Chúng tôi nhận ra sự mâu thuẫn giữa những gì mình thấy và những gì nghe được ở những người mình kính trọng nhất, gần nhất là các cố vấn tại chỗ như Vann và những gì những cấp có thẩm quyền cao nhất nói. Như vậy chúng tôi bắt đầu nghề nghiệp của mình với  sự  khác  nhau  thường  xuyên  mà  các  nhà  báo  trong  Thế  chiến  thứ  hai không biết đến. 

Mâu thuẫn ấy thể hiện rõ trong một cuộc đối thoại vào đầu năm 1962 giữ

đại  sứ  Nolting  và  người  Pháp  Francois  Sully,  lúc  ấy  là  phóng  viên  tờ

Newsweek. Ông này sang Đông Dương năm 1949, viết về cuộc chiến tranh Pháp Việt cho tờ TIMES. Sai lầm đất nước ông mắc phải giúp ông nhận xét sáng suốt hơn sai lầm của Hoa Kỳ và những phóng sự của ông rất nhiều bài gây ấn tượng mạnh. Vị đại sứ bực tức bài báo ông viết về cuộc hành quân

“Mặt  trời  mọc  “,  cuộc  tập  trung  đầu  tiên  nông  dân  vào  “những  ấp  chiến https://thuviensach.vn

lược “mà ông kèm theo những bức ảnh nhà cháy. Ít lâu sau đó, Nolting gặp ông trong một bữa ăn tối. 

-   Thưa ông Sully, tại sao ông luôn luôn thấy những lỗ hổng trong pho mát chín ? 

-   Thưa ông đại sứ, bởi vì có những lỗ hồng trong pho mát chín. 

Diệm trục xuất Sully vào tháng Chín năm 1962 theo kiến nghị chính thức của đại sứ và bản thân ông ta thở phào nhẹ nhõm. 

Harkins và Nolting không bao giờ ngưng phàn nàn về chúng tôi, hy vọng các tổng biên tập thay thế chúng tôi bằng những người dễ thông cảm hơn. 

Họ cho rằng những bài báo của chúng tôi chỉ là những hình ảnh nhất thời không phản ánh được thực tế sâu sắc của cuộc chiến tranh như họ chỉ ra trong “bảng tổng kết lớn “thu thập thông tin từ nhiều nguồn. 

Ấp Bắc là một bảng tổng kết lớn làm mất giá trị của họ. Vì vậy chúng tôi ra sức khai thác trận đánh và khi Vann giận dữ, ngấm ngầm liên minh với chúng  tôi,  chúng  tôi  vội  vã  nắm  lấy  cơ  hội.  Vann  không  làm  việc  đó  mà không suy nghĩ chín chắn. Trước khi sang Việt Nam, anh không quan hệ

thường xuyên với báo chí và trong điều kiện của thể chế, chỉ dùng những thông tin có lợi cho cấp trên chứ không phải chống lại họ. Anh không hiểu nội dung báo cáo của anh và lời bình của Porter chỉ lướt nhanh qua tâm trí các tướng trong phái đoàn Lầu Năm Góc như một trận mưa rào trên mái nhà dốc. Nhưng qua những nguồn tin của anh trong ban tham mưu Sài Gòn, anh đã biết Harkins nói với Washington như thế nào và anh quyết định cản trở  ông  ta.  Để  báo  động  với  các  nhà  cầm  quyền  và  tránh  thảm  họa,  anh quyết  tâm  vượt  qua  đầu  vị  tướng  tổng  chỉ  huy,  sử  dụng  các  nhà  báo  làm người phát ngôn. 

Các cố vấn Mỹ khác và những người Việt Nam cho chúng tôi biết nhiều về  cuộc  chiến  tranh  này  nhưng  người  quan  trọng  nhất  là  Vann.  Anh  cho chúng  tôi  kinh  nghiệm  còn  thiếu  và  những  điều  xác  thực  đưa  lại  trọng lượng cho những bài viết. Anh cho phép chúng tôi tuần tự nêu lên thái độ

chủ quan chính thống với những điểm cụ thể mỗi lúc càng tỉ mỉ. Anh biến chúng tôi thành một đoàn phóng viên phục vụ cho luận điểm của anh. 
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Vann có năng khiếu tự nhiên là giảng dạy và anh thích điều đó. Thực tế, anh khó mà không chia sẻ những gì anh biết được với những người khác khi  biết  họ  quan  tâm.  Trước  trận  ấp  Bắc,  anh  đã  khai  tâm  cho  chúng  tôi

“những  dữ  kiện  cơ  bản  của  chiến  tranh  du  kích”.  Một  trong  những  châm ngôn nổi tiếng nhất của anh, sau này được nhắc lại nhiều lân, là định nghĩa

“Đấy là một cuộc chiến tranh chính trị. Vậy người ta phải giết có phân tích. 

Vũ khí tổ nhất là con dao nhưng tôi sợ không tiện lắm. Tệ hại nhất là máy bay và trọng pháo. Không có dao, vũ khí tốt nhất là khẩu súng. Như thế ít nhất người ta cũng biết được người ta giết ai”. 

Người  học  sinh  giỏi  nhất  của  trường  học  chiến  tranh  ấy  của  Vann  là David Halberstam, phóng viên NEW YORK TIMES. Nhờ anh mà Vann va chạm  được  nhiều  nhất  trong  giai  đoạn  chiến  tranh  này.  Và  cũng  nhờ  học được ở Vann mà Halberstam trở thành một trong những nhà báo nổi tiếng nhất thời ấy. Đến lượt mình, anh tạo dựng huyền thoại về Vann với chân dung  anh  viết  năm  1964  trong  tạp  chí  ESQUIRE  rồi  trong  cuốn  sách MAKING OF A QUAGMIRE. 

Hai  người  cùng  chung  nguồn  gốc  và  bản  tính  đặc  biệt.  Nhưng  không phải tình cờ Vann chọn Halberstam : những bài báo của anh là cách chắc chắn nhất với tới tổng thống và những gì đáng kể ở Washington. Trong giới báo  chí  một  mặt  có  các  nhà  báo,  mặt  khác  có  phóng  viên  NEW  YORK

TIMES, tờ báo nổi tiếng trên thế giới vào thời kỳ lẫy lừng ấy của đế quốc Mỹ.  Tổng  thống  Kennedy  đọc  những  bài  phóng  sự  của  Halberstam  cũng cẩn thận như những bức điện của Nolting và Harkins. Ông không hy vọng tìm được sự thật hơn ở đấy vì ông tin tưởng ở đại sứ và viên tướng của ông. 

Nhưng ông biết câu ngạn ngữ dân gian “sớm hay muộn mọi việc đều đăng ở NEW YORK TIMES “, ở đấy các phóng viên và tổng biên tập cố gắng đạt đến tính trung thực và không dễ bị chi phối. Phần lớn độc giả đều xác nhận những gì báo này in ra là sự thật hoặc dù sao cũng tương đối đúng đắn. Vì vậy, những bài báo của Halberstam có một ảnh hưởng lớn đến dư

luận quần chúng Mỹ và quốc tế. Không một chính phủ nào cho phép mình không biết điều đó. 
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Tình bạn giữa Halberstam và Vann phát triển nhanh chóng. Cả hai đều là người  lạ  trong  xã  hội  ngự  trị  bởi  nền  văn  hóa  Tin  lành  da  trắng  Ăng-glô Xắc-xông bở biển phía đông và cố gắng chấp nhận nó. Vann ý thức được nguồn gốc một kẻ khốn khổ da trắng ở Norfolk. Halberstam là con trai một bác sĩ Do Thái, sinh ở New York, không phải ở đảo Manhattan như những đồng  nghiệp  giàu  của  bố  mà  ở  ngoại  ô  tồi  tàn  Bronx.  Rồi  anh  sống  với người mẹ làm nghề dạy học, một mình nuôi hai đứa con trai sau khi chồng chết  sớm  vì  bệnh  tim,  lúc  anh  16  tuổi.  Anh  vẫn  giữ  ý  nghĩa  sâu  sắc  về

nguồn  gốc  Do  Thái  của  anh,  không  thể  quên  chỉ  mới  hai  thế  hệ  ra  khỏi những  khu  cách  ly  ở  Ba  Lan  và  Lituania.  Cũng  như  Vann,  anh  cần  được biết đến và khẳng định tính cách của mình. 

Trước  khi  sang  Việt  Nam,  Halberstam  đã  viết  trong  14  tháng  về  cuộc chiến tranh Congo và Katanga, giữa Lumumba và Mobutu, với sự hiện diện của quân Mũ nồi xanh của Liên Hợp Quốc. Anh đã trải qua mọi nguy hiểm ở đó để cố nêu lên một ý nghĩ cho vụ rắc rối này và được báo TIMES tặng giải  thưởng  Pulitzer  –  một  công  nhận  về  nghề  nghiệp  được  đánh  giá  cao nhất trong giới báo chí - cuối cùng khi anh trở về, người cao niên trong các nhà xã luận, Walter Lippmann, đem lại vinh dự cho Halberstam bằng cách mời anh đi ăn trưa để trao đổi với anh về châu Phi. Sau bước đầu hứa hẹn ấy, Halberstam hiểu Việt Nam sẽ tạo cơ may cho anh để khẳng định mình hơn trong nghề nghiệp. 

Thân hình Halberstam trái ngược hẳn với Vann : cao một mét tám mươi, nặng 90 ki –lô, không hề béo. Các đồng sự kinh ngạc về khả năng ăn uống và sức mạnh của anh. Bữa ăn trưa, anh có thể ngốn súp, hai miếng bít tết, khoai  tây  rán,  xà  lách,  bánh  mứt  kem  và  sau  đó  đốt  cháy  tất  cả  những calories ấy trong hoạt động kiên trì dưới ánh nắng nhiệt đới buổi chiều. Đôi cánh  tay  dài,  bàn  tay  to,  vai  rộng  hơi  gù  và  bước  đi  nhảy  nhót  làm  anh giống  một  võ  sĩ  quyền  Anh  hoặc  cầu  thủ  bóng  đá  với  chiếc  cằm  vuông, sống  mũi  cao.  Không  bao  giờ  anh  cạo  râu  kỹ,  mái  tóc  đen  cắt  ngắn  theo kiểu lính, đôi kính gọng to, mày dày che đôi mắt nâu đậm thướng có vẻ chế

diễu. 
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Bàn tay, cánh tay và vai lúc nào cũng hoạt động khi anh nói, thể hiện trí tuệ sối nổi, chỉ ngón tay để nhấn mạnh quan điểm, nếu phát hiện ra điều gì đó hoặc thỏa mãn về lối trình bày của mình anh thường vừa cười vừa đấm bàn tay phải vào lòng bàn tay trái. Khi phải giải thích một vấn đề phức tạp, anh vung cánh tay như một chiếc máy bay lượn và bổ nhào xuống. Người ta có cảm tưởng anh đấu quyền với tư duy khi nói để tự thuyết phục lý lẽ

của mình và đánh bật những ý nghĩ sai trái. 

Anh  là  một  nhà  báo  hiếm  hoi  để  lại  dấu  ấn  trong  dư  luận  công  chúng đương thời vì anh không bao giờ bỏ qua những sự việc sốt dẻo. Thế giới đối  với  anh  có  hai  màu  đen,  trắng,  xen  lẫn  một  ít  màu  xám.  Một  trong những động cơ chính của anh là phẫn nộ chống bất công và điều xấu, đã lôi cuốn anh qua năm năm, ngay sau khi tốt nghiệp trường Harvard năm 1955, làm việc với báo chí miền Nam Hoa Kỳ, đặc biệt về phong trào quyền công dân. Những bài báo anh viết trên REPORTER , một tạp chí cố gắng tổng hợp  giữa  bảo  vệ  tự  do  cá  nhân  và  chống  cộng  sản  theo  mốt  thời  đại,  rồi được nhà xã luận James Reston, trưởng phòng ở Washington đưa vào làm việc cho NEW YORK TIMES. 

Nhưng Halberstam cũng có thể tàn bạo ghê gớm. Ngay ở Harvard, anh đã đụng độ dữ dội với một trong những người bạn để nắm lấy việc chỉ đạo tờ báo của trường đại học, tờ CRIMSON. Anh bị thương về việc đó nhưng đã  thắng.  Khi  người  ta  hỏi  vì  sao  anh  đánh  nhau  đến  mức  hạ  nhục  một người bạn, anh suy nghĩ một lúc rồi kết luận “Tôi nghĩ tôi là một kẻ giết người”. Anh bất công với bản thân mình, thường giúp đỡ và thân thiết với những người khác nhưng cũng tùy vào từng lúc. Sự cứng rắn ấy thể hiện ở

văn  phong  và  phép    ẩn  dụ  anh  đã  mượn  trong  chiến  tranh  và  trên  đấu trường như các võ sĩ thời trước. Anh nói “Một phóng viên tốt cần nắm lấy cổ họng “, phải tìm điều cần thiết, tranh thủ lòng tin cậy của người đọc rồi khi có dịp , đè bẹp họ bằng một loạt thông tin như một tràng trọng pháo bắn chặn. 

Thế hệ David Halberstam của những năm 50 tiếp xúc chủ yếu với “chiến tranh  lạnh  “là  thế  hệ  cuối  cùng  đối  mặt  với  thế  giớ  một  cách  ngây  ngô. 

Người ta mất đi sự vô tư trong chiến tranh và ý thức được những hậu quả
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khi đã tỉnh mộng. Đó là điều Halberstam nêu lên năm 1972 trong cuốn sách bán chạy nhất của anh : THE BEST AND THE BRIGHTEST . Người ta đã nói họ là những người tốt nhất và thông minh nhất khi anh tố cáo sai lầm của  những  Robert  Mc  Namara,  Maxwell  Taylor,  Dean  Rusk,  Mc  George Bundy và Walt Rostow mà anh đã xúc động nhìn nhận như mọi người vào thời kỳ đầ chiến tranh Việt Nam cùng Vann. Năm 1963, anh lập luận như

Vann, một người lính bộ binh của hệ thống quân đội Mỹ. Cả hai và nhiều người khác nữa là những điển hình của tài năng xã hộ Ănglô- Xắc xông bờ

biển  phía  Đông,  chấp  nhận  tài  năng  và  tính  trung  thực  của  những  người sống  bên  lề  xã  hội.  Một  xã  hội  đã  cho    những  người  quê  mùa  một  vị  trí đáng kính trong hàng ngũ sĩ quan quân đội, cho cháu người bán rong Do Thái nhập cư một nền giáo dục ở trường Harvard và một chỗ làm ở NEW

YORK TIMES, chỉ có thể là tốt đẹp , không thể mang cái xấu đến những nước khác. Thời kỳ ấy cả hai đều đầy lòng biết ơn và muốn phổ biến rộng những việc làm tốt của xã hội mình. 

Dần dần hai người nhận rõ được mình hơn qua những tháng, những tuần lễ sau trận ấp Bắc. Halberstam nhận thấy sự nghiệp của Vann đầy hứa hẹn mà anh ta rất ít quan tâm đến. Ba mươi tuổi anh tương đối trẻ so với cấp bậc và vị trí hiện có. Tất cả chỉ rõ anh sẽ tiến xa. Trong chân dung viết về

anh  trên  tờ  ESQUIRE  mùa  thu  năm  1964,  Halberstam  đã  viết  “Vann  rất chóng trở thành đại tá và có nhiều cơ may một ngày nào đó sẽ được thăng cấp tướng … Rõ ràng một người trong lứa tuổi 30 không bao lâu sẽ vượt khỏi  những  người  đồng  lứa.  Việc  anh  không  quan  tâm  đến  điều  đó  càng phân biệt anh với những người đồng cấp. Chính ở điểm này mà một sĩ quan rập khuôn theo nghề nghiệp, có nhiều nguy cơ nhất nếu thằng thắn với báo chí. Phần lớn các trung tá, cố vấn tám sư đoàn khác, có lẽ chia sẻ từng phần những lời chỉ trích Vann nhưng họ nói kín đáo. Ví dụ như Fred Ladd ở Sư

đoàn 21 có quan điểm gần nhất nhưng rất dè dặt đối với chúng tôi. Vann hình như dễ mất hơn những người khác, là người duy nhất không kể đến hậu quả nghề nghiệp bởi sự thẳng thắn của mình. 

Ít  lâu  sau  trận  ấp  Bắc,  có  dư  luận  Vann  là  nguồn  thông  tin  chính  về

những chỉ trích gay gắt của báo chí.  Dĩ nhiên, Vann lớn tiếng chối nhưng https://thuviensach.vn

cũng không giấu giếm trò chơi của mình. Ban tham mưu của Harkins càng giận  dữ,  anh  càng  dễ  tiếp  xúc  với  các  nhà  báo.  Đến  mức  Halberstam  bắt đầu cảm thấy mình có lỗi về những hậu quả có thể xảy ra trong sự nghiệp của anh. Nhưng Vann bảo đừng quan tâm và cứ tiếp tục. Hình như anh tìm kiếm một sự đối mặt với Harkins. Halberstam không thấy cách giải thích nào khác về cách xử sự của anh ngoài tinh thần dũng cảm. Vả lại, đấy là điều anh nói vói chúng tôi và chúng tôi kết luận : anh cương quyết hy sinh sự nghiệp để cảnh báo quốc gia về mối nguy thất bại. 

Halberstam hiểu rõ thái độ của Vann hơn khi so sánh với thái độ của bố

anh  trong  Thế  chiến  thứ  hai..  Charles  Halberstam  ,  bác  sĩ  trong  khu  bình dân Bronx, tình nguyện ra trận năm 1941 để trở về  năm 1946, là trung tá Quân y. Bốn năm sau, ông chết vì bệnh tim. Cả gia đình đau đớn cho lòng yêu nước của ông bố nhưng ông rất tự hào. Khi là người Do Thái, con trai bác sĩ, xã hội Mỹ không mở các cánh cửa cho anh nhưng có một người cha là trung tá trong quân đội Hoa Kỳ lại là chuyện khác. David nhận xét thái độ của Vann dưới ánh sáng bố anh đã làm : lòng yêu nước và sự hy sinh bản thân. 

Halberstam trở nên chắc chắn rằng Vann, tuy phân tích tinh tế, thực ra, là một con người đơn giản mà sự trọn vẹn nghề nghiệp có tính cứng rắn của kim cương và tinh thần dũng cảm không lay chuyển đến mức không chấp nhận thỏa hiệp. Một hôm anh giải thích trở ngại của thỏa hiệp là lẫn lộn cái tốt và cái xấu đến nỗi cuối cùng không phân biệt được chúng nữa. Vann nói chiến  tranh  là  một  việc  quá  nghiêm  trọng.  Trong  nhiệm  vụ  đưa  lại  chiến thắng , thậm chí anh tỏ ra nguyên tắc đến ngạc nhiên. Trong những lần đi kiểm tra bằng xe Jeep hoặc máy bay, anh có thói quen ngủ qua đêm ở nhà một tỉnh trưởng. Trong bữa ăn và chuyện trò buổi tối , anh có dịp biết rõ họ

hơn.  Trong  lúc  hạ  cánh,  Vann  nói  với  anh  bằng  sự  súc  tích  của  mỗi  lần giảng bài :

“Anh biết không, Halberstam, mỗi lần tôi ngủ qua đêm ở nhà một tỉnh trưởng, họ đề nghị đưa đàn bà đến cho tôi. Tôi luôn từ chối. Điều ấy hạ uy tín của chúng ta. Họ thử tranh thủ lợi thế đối với chúng ta. Có quá nhiều người Mỹ ngủ với phụ nữ Việt Nam trên đất nước này. Như vậy, không tốt https://thuviensach.vn

cho hình ảnh của chúng ta. Người Việt Nam không thích điều đó, nó làm tăng mối hận thù của họ”. 

Làm việc với báo chí, không vì thế mà Vann bỏ nguyên tắc cấp bậc. Gần 20  năm  trong  quân  đội  dạy  cho  anh  tính  bướng  bỉnh.  Hàng  tháng, Drummond, sĩ quan thông tin của anh gửi cho Harkins một báo cáo về sự

cân bằng giữa những vùng Việt cộng kiểm soát và những vùng thuộc chính quyền Sài Gòn. Nó gồm một bản can maù và một báo cáo về những con đường  an  toàn  hoặc  nguy  hiểm  theo  các  giờ  trong  ngày.  Bản  can  tô  lực lượng Sài Gòn màu xanh và Việt cộng màu đỏ. Drummond gửi báo cáo vào đầu  tháng  Hai.  Mấy  ngày  sau,  một  thiếu  tá  trong  ban  tham  mưu  của Harkins  gọi  bảo  có  quá  nhiều  màu  đỏ  trên  bản  đồ.  Viên  thiếu  tá  nói  qua những thông tin khác nhau nhận được cho thấy những vùng màu đỏ thực tế

lại dưới sự kiểm soát của chính quyền Sài Gòn. Phải làm lại một báo cáo khác. Harkins không muốn Washington nhận thấy tình hình xấu đi vì luôn có nhiều màu đỏ. Trong một báo cáo trước, Drummond đề nghị viên thiếu tá cho biết cụ thể những vùng tranh chấp. Anh đến đấy và phát hiện ra Đạm không bao giờ phiêu lưu tới vùng ấy dưới một tiểu đoàn. Anh bèn bay trên vùng ấy bằng một chiếc máy bay thám thính. Anh trở về với thân máy bay lỗ chỗ đạn. Anh thông báo với tổng hành dinh những vùng ấy có lẽ chỉ an toàn cho một số người chứ không phải những vùng bảo đảm. Qua một số

quan hệ ở ban tham mưu, anh được biết báo cáo của anh bị hủy bỏ vì anh không muốn làm giảm nhẹ tình hình. Báo cáo thay thế gửi đi Washington rất nhiều màu xanh. 

Việt cộng ngày càng táo tợn, bắt đầu tấn công cả ban ngày, đặc biêt vào những đồn tiền tiêu mà cho đến lúc đó họ chỉ dám tập kích ban đêm. Hai cố

vấn đi xe ban ngày từ Tân Hiệp trở về suýt bị giết bởi một nông dân bình tĩnh  chờ  trên  bờ  đường  gần  chỗ  họ  ở.  Họ  may  mắn  kịp  nhận  thấy  người hiếu kỳ ấy giấu khẩu tiểu liên và nhảy nằm xuống đất trong lúc thanh chắn trước xe bay tung lên. Một trưởng ấp bên cạnh không may như thế, bị đặc công bắn hạ. Trong báo cáo về trận ấp Bắc, Việt cộng đã chỉ trích “sự thụ

động trước kẻ địch “và nhấn mạnh cần thiết phải phối hợp tốt hơn giữa các đơn  vị  để  biến  vùng  này  thành  một  địa  ngục  cho  những  kẻ  đối  kháng. 
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Drummond đã có thể nhận thấy hiệu quả của việc tự phê bình ấy, đặc biệt giữa Mỹ Tho và Sài Gòn trên quốc lộ 4, con đường chính cung cấp chính yếu cho thủ đô. 

Sau  chỉ  thị  của  viên  thiếu  tá  về  báo  cáo  của  anh  đầu  tháng  Hai, Drummond liên hệ với tất cả các đại úy cố vấn trong sư đoàn, hỏi họ có muốn giảm nhẹ những gì họ đã nói với anh không. Họ đều từ chối và một số bảo họ đã báo cáo bớt đi về sự phát triển của du kích. Được Vann cho phép, anh họp tất cả các sĩ quan thông tin của tỉnh cùng với Bình, sĩ quan thông tin Việt Nam tại Mỹ Tho. Sau cuộc họp ấy, bản đồ tình hình còn đỏ

hơn lần trước và báo cáo viết còn ảm đạm hơn. 

Vann quyết định đến lượt mình phải can thiệp. Ngày mồng 8 tháng Hai năm 1963, anh gửi một giác thư mật ba trang cho Porter theo nguyên tắc, đồng  thời  anh  gửi  một  “bản  bao  báo  cáo  “thẳng  vào  Sài  Gòn  để  Harkins biết được ngay. Anh hy vọng bức giác thư và bản can mới của Drummond cuối cùng sẽ làm cho Harkins sửng sốt và kích động ông chấp nhận sự thất. 

Anh thông báo trong thư rằng Drummond và Bình có  những thông tin tin cậy được cho phép xác định 10 chỗ khác nhau do những đại đội chủ lực hoặc  quân  địa  phương  Việt  cộng  chiếm  đóng  và  35  chỗ  khác  quân  số  cỡ

một  trung  đội.  Anh  cố  thuyết  phục  Đạm  tấn  công  nhưng  chắc  theo  lệnh Cao, Đạm từ chối lại gần. Ngược lại, bắt chước những màn kịch của thủ

trưởng  mình  mùa  thu  trước,  ông  ta  tổ  chức  một  cuộc  hành  quân  lớn  huy động đến 3000 người vào những vùng người ta đã biết không có một Việt cộng nào. Vann đề nghị cho Drummond phối hợp với sĩ quan tình báo của Porter, lên bảng kê những mục tiêu ưu tiên để Harkins chuyển cho Bộ tổng tham mưu ra lệnh cho Đạm tấn công. 

Bức  giác  thư  lôi  Harkins  vào  một  cơn  giận  dữ  mới.  Ông  ra  lệnh  cho trưởng ban tình báo của ông, đại tá không quân James Winterrbottom cùng một nhóm đi Mỹ Tho để hỏi Vann và  Drummond, so sánh tài liệu của họ

và của Sư đoàn 7 với giác thư. Nếu không phù hợp, ông sẽ trừng phạt Vann. 

Sĩ quan tình báo của Harkins là một phi công, tệ quan liêu của thể chế

quân  sự  dẫn  đến  thu  xếp  giữa  các  binh  chủng  để  loại  nào  cũng  tham  gia hoạt  động.  Winterrbottom  chuyên  về  phân  tích  ảnh,  không  phải  là  môn https://thuviensach.vn

tham khảo đặc biệt cho chiến tranh chống du kích. Tuy thế và vì làm việc trực  tiếp  cho  Harkins,  Winterrbottom  tỏ  ra  nghiêm  chỉnh,  sẵn  sàng  lắng nghe. Cùng nhóm của mình, ông ở lại Mỹ Tho 8 tiếng đồng hồ để trao đổi với  Drummond  và  Vann,  nghiên  cứu  những  tài  liệu  của  họ.  Kết  quả  thật đáng khích lệ. 

Vann và Drummondc có đầy đủ lý do để hy vọng họ đưa được một ít sự

thật  thâm  nhập  vào  trong  hệ  thống.  Ngoài  ra,  Vann  nghĩ  Porter  cũng  tác động theo hướng đó. Ông ta phải chuyển cho Harkins báo cáo cuối cùng của ông về trách nhiệm các cố vấn quân sự trước ngày 17 tháng Hai, ngày ông trở về Texas chờ hưu trí. Vann biết rõ ông sẽ  nêu lên vấn đề chủ yếu gì,  vì  họ  đã  cùng  trao  đổi  với  nhau,  cả  với  Fred  Ladd,  trước  khi  bắt  đầu viết. Porter muốn bản báo cáo này làm ông rời Việt Nam, sau đó rới quân đội với lương tâm thanh thản. 

Báo cáo cuối cùng của Porter còn đáng hãi hùng hơn lời bình luận ông kèm theo báo cáo của Vann về trận ấp Bắc. Ông mô tả tất cả những sai lầm trong cố gắng chiến tranh Mỹ - Việt trên toàn bộ vùng đồng bằng và những đồn điền cao su ở bắc Sài Gòn. Ông không bỏ sót điều gì, nhấn mạnh về ảo tưởng chương trình “ấp chiến lược “, nhằm cách ly nhân dân nông thôn với du kích. Ông mong báo cáo không chỉ được xem như quan điểm riêng của Dan Porter, bảo vệ những kết luận của mình với những bằng chứng không chỉ của Vann và Ladd mà của tất cả những người hợp tác trong ban tham mưu của cố vấn Sư đoàn 5 phía bắc Sài Gòn và mọi sĩ quan Mỹ trong hàng ngũ các trung đoàn. Ông nhấn mạnh rằng những kết luận ông trình bày xuất phát từ sự đồng tâm nhất trí của tất cả các cố vấn. Điều đó, theo lối nói của Thế chiến thứ hai, có nghĩa là đại đa số các chỉ huy dưới quyền Harkins trong vùng khủng hoảng này của mặt trận cảnh báo ông ta về sự đánh giá tình hình của ông chỉ là một giấc mơ hão huyền. 

Vốn là bạn thân và ông biết bạn sẽ cảm thấy ra sao, Porter đưa báo cáo của mình cho tướng York xem và hỏi có tàn ác quá không. Bob York nói với  ông  mỗi  lần  muốn  tác  động  tới  Harkins,  ông  đã  đụng  phải  một  bức tường bê tông nhưng Porter nói đó là quyền một người đã trải qua một năm https://thuviensach.vn

ở đất nước này và là kết quả của một sự đồng tâm nhất trí.  Không, Porter không quá tàn ác. 

Harkins bề ngoài tỏ ra thân mật khi Porter đến gặp ông chào từ biệt. Vị

tướng tổng chỉ huy cho ông biết đã đề  nghị thưởng huân chương cho ông qua một năm phục vụ nhưng không nói gì về bản báo cáo. Các thành viên trong ban tham mưu dù sao cũng không che giấu, đã báo trước với Porter trước  khi  ông  đi  gặp  Harkins  là  vị  tướng  rất  xót  xa  và  xem  ông  là  thành viên bất nghĩa trong ê kíp ông ta. Porter cảm thấy sự căng thẳng dưới bề

ngoài lịch sự ấy. Ông biết Harkins nghĩ “Tay đại tá dự bị nông dân đần độn này nghĩ mình là gì mà bảo mình nên chỉ đạo cuộc chiến tranh này như thế

nào  ?”.  Bình  thường  đứng  trước  một  tướng  bốn  sai  Porter  hơi  dễ  bị  xúc động, kể cả khi Harkins thân mật với ông như thế vào những lúc khác. Lần này, ông hoàn toàn bình tĩnh. Lần đầu tiên sau gần 31 năm được gắn lon trung úy, Porter không quan tâm đến sự cổ vũ của một vị tướng. Nếu phải làm cho Harkins giận điên lên để thấy sự thật thì cũng mặc. Ông đã làm nhiệm vụ và bây giờ về nhà. 

Tính thật thà của Porter làm ông mất đi bản báo cáo ông xem như lá bùa hộ mệnh của mình. Ông rất sợ có người trao đổi nó với báo chí nên đánh máy  bản  cuối  cùng,  hủy  bỏ  mọi  bản  nháp,  nhờ  Winterrbottom  đóng  dấy

“tuyệt mật “và đích thân đưa cho trưởng ban tham mưu của Harkins. Ông cẩn thận không giữ cho mình một bản sao như những sĩ quan khác đã làm. 

Khi ông rời Việt Nam rồi, Harkins kiểm tra lại thấy chỉ mình có một bản độc    nhất,  báo  với  ban  tham  mưu  phải  xem  lại,  sửa  chữa  rồi  chuyển  về

Washington. Như vậy là bản báo cáo biến mất vĩnh viễn. Porter không được triệu  tập  đến  Lầu  Năm  Góc  để  báo  cáo  về  kinh  nghiệm  của  mình  ở  Việt Nam như trường hợp chung của những sĩ quan cao cấp khác. Harkins đã chú ý tới điều đó. 

Trong  một  cuộc  họp  ban  tham  mưu,  Winterrbottom  bảo  vệ  trung  thực bức giác thư ngày mồng 8 tháng Hai của Vann, nói với vị tướng tổng chỉ

huy :

“Điều  duy  nhất  không  ổn  trong  bản  báo  cáo  này  là  mọi  cái  ở  đấy  đều đúng”. 
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Ông  nói  thêm  đã  có  đủ  bằng  chứng  để  xác  minh  bản  đồ  bi  quan  của Drummond  chỉ  rõ  sự  suy  thoái  tình  hình  ở  miền  Bắc  vùng  đồng  bằng. 

Thông  tin  này  không  lay  chuyển  được  Harkins,  người  vẫn  muốn  rũ  bỏ

Vann. Lần này, thiếu tướng Gerald Kelleher, trưởng ban hành quân của ban tham mưu, bảo vệ Vann. Ông này khó tính và bi hạn chế về nhiều vấn đề

nhưng  Vann  vừa  chuyển  hóa  được.  York  cũng  nâng  đỡ  Vann.  Timmes  cố

gắng đề nghị kéo dài thời hạn thuyên chuyển Vann, lại khuyên nên kiên trì để tránh vụ bê bối. Harkins ngả theo. 

Nhưng sự bất hòa phát triển ở các cấp trung gian trong ban tham mưu của  Harkins  và  Phái  đoàn  viện  trợ  quân  sự  của  Timmes.  Chẳng  bao  lâu, Vann biết được số phận bản báo cáo của Porter và kết quả chuyến đi Mỹ

Tho của Winterrbottom. Một nguồn thông tin của Drummond cho anh biết Winterrbottom đồng ý nhìn nhận sự kiểm soát của Sài Gòn trong vùng  bị

suy  thoái  “nhưng  không  phải  đã  được  báo  cáo  về  Washington”.  Harkins buộc Winterrbottom hủy bỏ bản can của Drummond để thay thế một bản khác  nhiều  màu  xanh,  ít  màu  đỏ  hơn  nhiều.  Trong  qui  cách  quân  sự  Mỹ

thời  đó,  như  vậy  không  gọi  là  một  báo  cáo  sai  mà  một  báo  cáo  “có  chỉ

đạo”. Như vậy, người tổng chỉ huy nhận trách nhiệm về việc đó, giải phóng cho thuộc hạ liên quan về trách nhiệm tinh thần. 

Khác với Porter, Vann biết điều chỉnh hợp lý hành động của mình theo yêu cầu của hoàn cảnh. Vì Harkins muốn anh ngừng rung chuông báo động thì Hallberstam sẽ là công cụ của anh. Cuối tháng Hai, khi Hallberstam trở

lại chủng viện, Vann dẫn anh vào phòng hành quân, khép cửa cẩn thận và ngồi trước tấm bản đồ phủ cả bức tướng. Anh nói :

“Hallberstam, tôi là sĩ quan quân đội Hoa Kỳ và như thế, tôi đã tuyên thệ

không để lộ những thông tin bí mật. Nhưng tôi cũng là một công dân Mỹ, tôi phải có nghĩa vụ đối với đất nước. Bay giờ, anh nghẽ rõ tôi đây”. 
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Anh nói ra những gì có trong báo cáo của anh ngày 8 tháng Hai, chỉ trên bản đồ những chỗ có Việt cộng để chứng minh Cao và Đạm sử dụng những thông  tin  của  Drummond  để  tấn  công  đúng  vào  nơi  không  có  quân  địch. 

Anh giải thích mọi cố gắng của anh đều vô ích. Harkins từ chối gặp mặt Diệm để buộc ông này đảo ngược lại đường lối tự hủy diệt và nổi khùng lên khi có ai thử làm ông có thể nhìn thẳng vào sự thật. Anh kể chi tiết việc Winterrbottom đến Mỹ Tho và ở Sài Gòn người ta đã tiếp tục nhận báo cáo đúng sự thực của anh như thế nào. Không thể để tình hình chệch hướng như

vậy, anh nói. Việt cộng mỗi ngày mỗi đáng sợ. Nếu không làm gì, Hoa Kỳ

và miền Nam Việt Nam sẽ trả giá đắt cho sự hèn hạ ấy. 

“Nhân danh Chúa, tôi nắm được một trong những câu chuyện này rồi !” 

Hallberstam kêu lên khi bước vào gian phòng tạm bợ của chúng tôi trong nhà tôi ở Sài Gòn. Thực ra, chúng tôi cùng một ê kép. Bài báo anh fax về

để in trên NEW YORK TIMES ngày mồng 1 tháng Ba năm 1963 bắt đầu tố

cáo những sĩ quan cao cấp Quân lực Sài Gòn sử dụng cơ quan tình báo để

hành quân bịp bợm, tránh đối mặt với du kích trong vùng từ phía bắc thủ đô đến  phía  nam  vùng  đồng  bằng  sông  Cửu  Long.  Anh  nêu  những  chi  tiết chính xác từ những thông tin mật của chủng viện. Hallberstam kể số lượng đúng các đơn vị Việt cộng, trung hoặc đại đội mà Vann đã ghi trong báo cáo mật. Anh giải thích người Mỹ không thể làm sao để quan đội Diệm tấn công “thậm chí với lợi thế bảy chọi một , đôi khi hơn”. Anh mô tả cuộc tấn công bịa đặt mới đây trong vùng của Vann “Một cuộc hành quân được tổ

chức tuần trước với hai nghìn lính Việt Nam. Kết quả : một Việt cộng bị

giết, một phụ nữa và một trẻ em chết vì máy bay tấn công, một phụ nữ và trẻ em bị thương nặng !”. 

Hallberstam tiếp tục : “Một trong những cố vấn Mỹ thấy trò hề tội lỗi ấy quá đáng đến mức gửi về Sài Gòn một báo cáo chỉ trích rất nghiêm khắc”. 

Báo  cáo  ấy  gây  nhiều  “bàn  cãi  “,  phải  tổ  chức  một  cuộc  điều  tra. 

Hallberstam bèn đọc lại từng chữ câu trả lời của Winterrbottom với Harkins

“Điều duy nhất không ổn trong bản báo cáo này là mọi cái đều đúng”. Anh kết luận bài báo nhắc lại lời kết tội của Vann : vị tổng chỉ huy thực ra quan https://thuviensach.vn

tâm  giữ  mối  quan  hệ  tốt  với  Diệm  và  gia  đình  hơn  là  thắng  trong  cuộc chiến tranh này. 

Vann  đáng  lẽ  bị  cách  chức  ngay  nếu  tính  cách  bình  thường  của  anh không cứu anh một lần nữa. Đề nghị của Porter thưởng huân chương vì anh dũng bay quan sát trong trận ấp Bắc được Washington duyệt vào cuối tháng Hai.  Hai  ngày  trước  khi  Hallberstam  gửi  bài  báo  của  mình,  Timmes  găm trước huân chương lên áo sơ mi kaki của Vann trong một buổi lễ. Sai thải ngay sau khi tặng thưởng anh đỡ được phiền phức và tránh được một vụ bê bối lớn hơn đối với báo chí. Do Timmes tiếp tục hãm ông lại, Harkins đã sai lầm chờ thời một lần nữa. 

Dù thoát nạn, Vann vẫn không thay đổi kế hoạch của mình. Trong tháng còn lại ở Việt Nam, anh không để mất thì giờ. Anh tiếp tục thực hiện vai trò chỉ trích qua trung gian các nhà báo, chỉ dẫn cho chúng tôi, hướng các bài báo và chúng tôi càng khâm phục tinh thần dũng cảm của anh. Để anh khỏi bất bình, Timmes mềm dẻo áp dụng giải pháp đã đề nghị với Harkins, cử

Vann lên cao nguyên và ra các tỉnh ven biển với lý do anh cần đánh giá tình hình. Vann hân hoan có dịp nhận xét về chiến tranh ở phần còn lại của đất nước này. Sau đó, Timmes cử anh đi Malaysia hai ngày. Trở về, anh kể lại đã tham gia một cuộc hành quân với người Gourkhas – Nepal rất ghê gớm. 

Anh nói thêm, để biết rõ chiến tranh du kích, người Mỹ nên mướn một số

người Gourkhas làm cố vấn. 

Nhưng  anh  cũng  dành  thì  giờ  làm  một  việc  phụ  đã  có  kế  hoạch  trong tháng cuối cùng ở Việt Nam. Anh muốn sắp xếp lại những sự việc dự định tường trình ở Lầu Năm Góc để thuyết phục từng viên tướng nghe anh rằng Harkins  sai  lầm  trong  chỉ  đạo  và  phải  thay  đổi  căn  bản  về  đường  lối  để

tránh thất bại. Giữa tháng Tám năm 1963, anh phải theo một chương trình 10 tháng ở Trường công nghệ các lực lượng quân đội ở Washington. Trong lúc chờ đợi, từ tháng Năm đến tháng Tám được điều động về Lầu Năm Góc ở  Ban  điều  hành  những  cuộc  hành  quân  đặc  biết,  anh  dự  định  trong  thời gian đó sẽ thực hiện ý đồ riêng của mình. 

Về những vấn đề cần nêu, anh tóm tắt quan điểm của mình vào một tài liệu bốn trang rưỡi đồng thời là báo cáo cuối cùng của anh lên Harkins, cố
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vấn cao hơn cấp sư đoàn. Nó là sự tấn công rất cụ thể, thường dí dỏm, về

đường  lối  và  thái  độ  lạc  quan  của  chính  quyền.  Anh  so  sánh  sự  cố  gắng trong chiến tranh của chế độ Diệm với mức độ có thể đạt được nếu đánh nhau nghiêm chỉnh “Sự cố gắng chống nổi dậy trong vùng chiến thuật này chỉ  khoảng  10  đến  20%  mức  hợp  lý  dựa  vào  quân  số  và  nguồn  lực”.  Để

chứng minh điều đó, một tài liệu kèm theo nêu một loạt con số chỉ rõ việc bố trí các đội quân chủ lực và địa phương ở bảy tỉnh phía bắc vùng đồng bằng  không  phù  hợp  chút  nào  với  địa  dư,  kinh  tế  và  sự  đe  dọa  của  địch. 

Ngược lại, sử dụng quân đội, đúng hơn là “sử dụng sai “đơn thuần do nỗi ám ảnh của Diệm về một cuộc đảo chính và những quan hệ riêng của ông ta với các tỉnh trưởng. Vann cũng mang theo tất cả hồ sơ báo cáo trước đây trong  đó  có  cả  chuyện  kể  trận  ấp  Bắc  và  lời  bình  luận  của  Porter  cùng những tài liệu anh nhận được của các cố vấn quân sự khác. Anh có ý định một ngày nào đó dùng những tài liệu ấy viết luận án tiến sĩ về quản lý hành chính, một dự kiến anh không bao giờ có thì giờ thực hiện. 

Sáng ngày mồng 1 tháng Tư năm 1963, ngày cuối cùng của năm đầu tiên Vann ở Việt Nam, anh bàn giao cho người kế nhiệm chỉ huy phái đoàn cố

vấn  cũng  theo  cách  anh  đã  tiếp  nhận,  nghĩa  là  không  có  lễ  nghi  gì.  Anh bước qua cánh cổng chủng viện, lên Sài Gòn ở lại ít ngày trước khi bay về

Hoa Kỳ. Hôm trước đó , anh đến thăm bắt tay từ biệt Đạm và các sĩ quan của sư đoàn 7. Giữa tháng Ba, anh đã gửi một bức thư từ biệt Sư đoàn, dịch ra  tiếng  Việt  phân  phối  cho  tất  cả  các  sĩ  quan  và  tỉnh  trưởng.  Trong  đó không một ám chỉ hoặc trách cứ gì về những trao đổi chua cay trước đây. 

Một bức thư bốn trang , nhiệt tình và gần gũi, cũng cảm động vì anh thể

hiện sự gắn bó tình cảm với đất nước và dân tộc này. Anh muốn chia tay họ

trong không khí thân mật và hy vọng. Anh nói “Tôi tự hào chia sẻ với các ông, dù với mức độ ít ỏi, gánh nặng cuộc đấu tranh của các ông để ngăn chặn và đẩy lùi sự bành trướng của chủ nghĩa cộng sản”. Anh nói về “tuổi trẻ tuyệt vời ấy “và khẳng định một ngày nào đó, họ sẽ được hưởng “hòa bình thịnh vượng và tự do ". Một bản sao tiếng Anh chuyển đến tất cả các cố vấn như một tài liệu phải cố gắng truyền dạy. Mười năm sau trên vùng cao nguyên, một trung tá vào thời kỳ đó còn là đại úy và bây giờ đi kèm https://thuviensach.vn

một toán biệt kích của Quân lực Việt Nam, lấy trong túi áo một bản đã rách và bẩn bức thư Vann. Năm 1963 khi nhận được, anh cảm động đến mức cứ

giữ lại và định kỳ đọc lại để nhắc nhở mình. 

Đầu  buổi  chiều  ngày  mồng  3  tháng  Tư,  một  nhóm  người  tập  trung  ở

quán ăn tầng hai sân bay Tân Sơn Nhất. Có một số đại úy của Mỹ Tho, các sĩ quan và phi công các đại đội trực thăng, Halberstam , tôi và vài thành viên báo chí khác. Chúng tôi tự hào về con người này, về những gì anh cố

gắng thực hiện nhưng cũng buồn về việc anh phải trả giá. Halbersatm đề

nghị tặng anh một kỷ niệm thể hiện sự biết ơn về những gì anh cho chúng tôi biết và khâm phục tinh thần dũng cảm, lòng trung thực nghề nghiệp của anh. Chúng tôi góp nhau mua tặng anh một hộp đựng thuốc lá rất đẹp, khắc tên chúng tôi dưới hàng chữ :

Mến tặng trung tá John Paul Vann

Người lính tốt, người bạn tốt

Những người khâm phục anh trong hàng ngũ báo chí Mỹ

Mọi người đưa Vann ra tận máy bay. Tôi có may mắn cùng trở về với Vann  đến  tận  San  Francisco.  Đã  3  năm  tôi  không  gặp  gia  đình  và  đã  xin nghỉ một tháng. Hai chúng tôi không ai nghĩ đem theo một cuốn sách và không có việc gì làm ngoài nói chuyện và ngủ. Vann không có vẻ lo ngại gì cho  tương  lai.  Anh  đã  cố  gắng  làm  hết  sức  mình,  học  hỏi  được  nhiều  và không để bị đánh bại về những gì xảy ra ở vùng đồng bằng. Quân đội là cuộc sống của anh, anh không để bị Harkins trục xuất ra khỏi đó. Anh nghĩ

thời gian và sự kiện sẽ chứng minh cho thái độ của anh. Trong lúc chờ đợi anh cố cải hóa các tướng lĩnh theo luận điểm của anh mong có những đồng minh cấp cao để làm Harkins mất tín nhiệm. 

Tháng Hai năm 1963, anh nghỉ sáu tuần lễ ở El Paso chờ những đứa con hoàn thành năm học. Rồi Mary Jane và anh bán nhà, gói ghém đồ đạc đi Washington. Gia đình lúc đầu ở Mc Lean, ngoại ô Whasington , trong nhà một mục sư Tin lành Vann quen biết từ thời trẻ. Rồi họ chen chúc trong một căn  nhà  ở  Alexandria  cho  đến  khi  Vann  thuê  được  một  ngôi  nhà  ở  vịnh Chesapeake, cách thủ đô 40 cây số về phía đông. Như vậy là xa Lầu Năm https://thuviensach.vn

Góc nhưng tiền thuê nhà rẻ, có nhiều không gian cho trẻ con chơi và có thể

đi câu cá, bắt cua trong vùng gần như nông thôn này. 

Tôi trở lại Việt Nam đúng lúc được tham dự vào cuộc nổi dậy dữ dội do chế độ gây ra trong các thành phố, cũng với những lạm dụng và kiêu căng như trước đây. Ngày mồng 8 tháng Năm năm 1963, họ Ngô Đình trải qua cuộc khủng hoảng Phật giáo. Một đại đội lính bảo an do một sĩ quan thiên chúa giáo chỉ huy, giết 9 người gồm cả trẻ con và làm bị thương 14 người ở

cố đô Huế. Đám đông tập hợp ở đấy để phản kháng đạo dụ mới cấm treo cờ

Phật trong lễ kỷ niệm 2.587 năm Phật giáo. Quyết định ấy do anh cả của Diệm  gợi  ý,  Thục,  Tổng  giám  mục  Huế  và  thời  kỳ  ấy  là  giám  mục  quan trọng  nhất  của  Thiên  chúa  giáo  miền  Nam.  Mấy  tuần  trước  đó,  Thục  tổ

chức kỷ niệm năm thứ 25 ngày được thụ phong giám mục. Những giáo dân Huế giương cờ Vatican khắp thành phố của họ Ngô Đình. Nhưng cũng việc làm ấy của Phật giáo bị cấm. Sau cuộc tàn sát, Diệm và gia đình xử sự như

người ta vẫn thấy. Họ không làm dịu các nhà sư vốn đã căm thù trong 9

năm phân biệt đối xử, họ hành quân đàn áp như đã làm đối với Cao Đài, Hòa Hảo và Bình Xuyên năm 1955. 

Tín đồ Phật giáo đáp lại theo cách Việt Nam. Sáng ngày 11 tháng Sáu, một nhà sư 73 tuổi, sư Quảng Đức, ngồi giữa một ngã tư đường Sài gòn, gần  nhà  ở  của  đại  sứ  Nolting.  Ông  thong  thả  xếp  chéo  chân  theo  tư  thế

thiền kiểu hoa se còn một người khác dội vào đầu ông một bình xăng thấm ướt chiếc áo dài màu da cam. Đôi tay nhà sư già giơ lên, quẹt nhanh một que diêm biến người ông thành một lò lửa, biểu tượng của sự giận dữ và hy sinh, thổi lên ngọn lửa hận thù trong mọi thành phố miền Nam. 

Phong trào Phật giáo trở thành điểm tập hợp tất cả những căm hờn chồng chất đối với gia đình Diệm. Trong lúc các nhà sư áo dài màu da cam huy động  được  dư  luận  quần  chúng  chống  thiểu  số  Thiên  chúa  giáo  ngoại  lai theo một phản xạ tự nhiên của xã hội Việt Nam, họ Ngô Đình tỏ ra đáng ghét đến mức một số Thiên chúa giáo bí mật ủng hộ các nhà lãnh đạo Phật giáo. Bức ảnh tự thiêu của Quảng Đức do Malcolom Browne của Hội báo chí chụp, làm sửng sốt dân chúng Mỹ, dư luận quốc tế và làm chính quyền Kennedy bối rối. 

https://thuviensach.vn

Họ Ngô Đình sử dụng dùi cui, bom hơi cay và cố gắng cách lý các chùa bằng dây thép gai bao quanh. Họ khinh khi bác bỏ những lời kêu gọi thỏa hiệp của đại sứ Nolting rút ngắn kỳ nghỉ ở châu Âu để cố đưa Diệm trở lại lẽ phải. Họ từ chối cả Kennedy. 

Cuối một bữa ăn tối với Nolting và các nhân vật Mỹ, Nhu nói “Nếu giới Phật giáo muốn làm một lò lửa mới, tôi vui vẻ cung cấp họ xăng và diêm”. 

Bà Nhu tuyên bố với báo chí tất cả các nhà sư đều là cộng sản và những người  biểu  tình  “phải  bị  đánh  mạnh  hơn  mười  lần  “bởi  cảnh  sát.  Bà  nói thêm “Lần tự thiêu sau tôi sẽ vỗ cả hai tay”. Bà tiến trước Richard Nixon mười năm khi dùng một lời nói làm ông này nổi tiếng : gia đình bà được

“số đông thầm lặng bảo vệ”. Họ Ngô Đình đi từ nguyên lý cuối cùng người Mỹ  phải  đồng  ý  tiêu  diệt  các  nhà  lãnh  đạo  Phật  giáo  như  Washington  đã làm năm 1955 với các giáo phái và Bình Xuyên. Cảnh sát ngày càng khắt khe vung dùi cui như Bà Nhu mong muốn, càng dùng nhiều hơi cay và rào chắn thêm nhiều cây số dây thép gai. Các nhà sư hiến sinh đông hơn, nỗi căm hờn gia đình Diệm tăng lên và những cuộc biểu tình mở rộng ra các thành phố nhỏ. 

Ngày 24 tháng Ba năm 1963, mấy ngày sau khi Vann trình diện để nhận nhiệm vụ ở Ban điều hành các hoạt động đặc biệt, anh tiến hành chiến dịch của mình ở Lầu Năm Góc. Anh đến gặp sĩ quan phụ trách thu thập bằng chứng của các cố vấn ở Việt Nam về, đề nghị được thẩm vấn. Viên sĩ quan trả lời “Sài Gòn mong “người ta không lấy bằng chứng của anh. Vann đã chờ đợi điều đó : việc cũng xảy ra như thế đối với Kelleher, cấp trên của anh trong ban tham mưu Harkins mà anh đã cải hóa được. Ông này trở về

tháng Tư để nghỉ hưu và cũng không được hỏi “theo yêu cầu của Sài Gòn”. 

Vann bèn tự chứng minh một mình. Trước hết, anh nói chuyện với các đồng sự sĩ quan, đưa ra những bản sao thông báo ngày mồng 8 tháng Hai, câu chuyện trận ấp Bắc và tài liệu cần thiết làm chỗ dựa cho lập luận của mình. 

Anh có đủ thì giờ vì công việc chính thức của anh là hình dung trình tự mới để tài trợ và cung cấp cho các phái đoàn lực lượng đặc biệt chống nổi dậy, một nhiệm vụ dễ dàng đối với một người đã học quản lý tài chính. Anh bố

trí những lúc rảnh dành tâm huyết cho công việc thực sự của mình. Trong https://thuviensach.vn

tháng tiếp đó, anh lần lên các cấp trên trong quân đội, nói chuyện với các sĩ

quan cao cấp và ban tham mưu của họ với những bản thống kê, bản đồ trên phim  dương  bản  và  những  mẩu  chuyện  cá  nhân  về  tính  xác  thực  và  con người. Như vậy, anh trao lại những lập luận của mình mà không vận động người nghe đứng về phía mình. Họ bị hấp dẫn vì có nhiều điều để nói vào thời  kỳ  ấy.  Một  sĩ  quan  quân  đội  Hoa  Kỳ  ở  Washington  luôn  xem  cuộc chiến tranh ở Việt Nam là một việc của nước ngoài, nhìn nhận hiệu năng của lực lượng Sài Gòn mà không cảm thấy mình trực tiếp liên quan vì nó rất xa và đó không phải là quân đội của mình. 

Đến cuối tháng Sáu, Vann đã trình bày những luận điểm của mình với mấy trăm sĩ quan của Lầu Năm Góc, hầu hết tất cả ở bộ binh và gần một tá các  vị  tướng  giữ  những  chức  vụ  quan  trọng.  Trong  số  họ  có  một  trung tướng không quân tên Lansdale. Đây là lần đầu tiên Vann gặp người hùng của mình. Lansdale lắng nghe anh nhưng không hành động : bị thất sủng trong vòng khép kín những người có thế lực, ông không muốn làm gì thì làm được nữa. Những kẻ thù của ông trong hệ thống quan liêu đã phá bỏ

việc cử ông làm đại sứ ở miền Nam Việt Nam vào cuối năm 1961 theo đề

nghị của Diệm và được Kennedy đồng ý. Lần này tổng thống giao cho ông một  chương  trình  tuyệt  mật  sau  thất  bại  nhục  nhã  ở  vịnh  Con  Lợn  (Năm 1960,  chính  quyền  Eisenhower  và  CIA  đã  chuẩn  bị  cuộc  tấn  công  đưa 1.600  người  Cuba  lưu  vong,  xuất  phát  từ  Florida  và  Guatemala,  nhằm chống  Castro.  Tổng  thống  mới  nhậm  chức  ngày  6.1.1961  Kennedy    đã không ngần ngại ra lệnh bắt đầu chiến dịch. Cuộc đổ bộ dựa vào Hải quân Mỹ  diễn  ra  ngày  16.4.1961  thất  bại  hoàn  toàn  )  :  công  trình

“MANGOUSTE”. Mục đích là rũ bỏ con rắn Fidel Castro đang đe dọa kéo theo  những  con  rắn  cộng  sản  khác  ở  Caraibes  và  châu  Mỹ  la  tinh,  bằng khơi  dậy  một  cuộc  nổi  dậy  chống  đối  hoặc  bằng  mọi  cách  trực  tiếp  nào khác. Tổng thống và người em Robert ít quan tâm đến lễ nghi và muốn có kết  quả,  nhất  là  sau  cuộc  khủng  hoảng  tên  lửa  ở  Cuba  tháng  Mười  năm 1962. Lansdale đã không ngang tầm với tiếng tăm là phù thủy của những hoạt động bí mật, chấp nhận một kế hoạch hoàn toàn không thực tiễn để rũ

bỏ con rắn hổ mang của La Havana. Bây giờ, ông chờ về hưu. Người bạn https://thuviensach.vn

thân Philippines của ông, Ramon Magsaysay bị chết sớm trong một tai nạn máy  bay  năm  1957,  trước  khi  có  thể  thực  hiện  những  cải  cách  xã  hội  và kinh tế đưa lại nền hòa bình lâu dài cho đất nước. 

Cuối tháng Sáu, Vann tiếp xúc được với tướng Barksdale Hamlett, tham mưu phó, xúc động về sự trình bày của Vann đến mức lên kế họach để anh trình bày trước hội đồng tham mưu trưởng các binh chủng vào ngày mồng 8 tháng Bảy. Vann vừa vui mừng vừa dè dặt với ý nghĩ bây giờ anh đã gần đến thắng lợi của cuộc đấu tranh làm cho những người cầm quyền biết rõ sự thât. Phản ứng của Hamlett càng củng cố lòng tin của anh đã có ở Việt Nam rằng Harkins là một sự lệch lạc, rằng chiến lược sai lầm là hậu quả

của sự ngu dốt, những ý đồ không đúng, và cuối cùng phương pháp của anh đã dựa vào lý lẽ đúng. 

Nhưng Vann lại một lần nữa gặp Victor Krulak trên đường đi của mình . 

Sau một tuần lễ giám sát mới ở Việt Nam, Krulak vừa trở về đầu tháng Bảy, báo cáo ngay với Mc Namara và Maxwell Taylor. Báo cáo 129 trang của ông được phân phối rộng trong giới cao cấp của Washington qua trung gian McGeorge Bundy, trợ lý đặc biệt của Kennedy về an ninh quốc gia và đặc biệt là người hâm mộ Robert Kennedy. 

“Con  thú  “Krulak  thông  báo  “Cuộc  chiến  tranh  nóng  đã  đạt  đến  đỉnh cao”. Theo kế hoạch 3 năm của Mc Namara, “tướng Harkins đánh giá ngay từ hôm nay, quân số có thể giảm xuống 1.000 người mà không ảnh hưởng đến  việc  chỉ  đạo  chiến  tranh”.  Nếu  báo  cáo  không  được  xếp  loại  mật  do những thông tin về việc Hà Nội sử dụng Campuchia và những cuộc hành quân chớp nhoáng vào Lào, người ta có thể làm ngay một thông cáo báo chí. Krulak tự mình viết 15 trang mở đầu. Phần còn lại là những câu hỏi và trả lời với thiếu tướng Richard Stiwell, thay thế Kelleher làm trưởng ban tác chiến ở Sài Gòn vào tháng Tư. Lòng tin tưởng tuyệt đối vào quyền lực dẫn ông cổ vũ cho những quan điểm của tổng chỉ huy và làm dịu những cuộc tranh cãi trong ban tham mưu. Krulak vận dụng tất cả những câu trả

lời của Stiwell , tô vẽ thêm với nhiệt tình của bài mở đầu. 

Việt  cộng  không  biến  hóa  để  trở  thành  một  kẻ  địch  đáng  sợ  như  Vann nói. Ngược lại, chiến lược hủy diệt của Harkins đã đánh trúng họ “Những https://thuviensach.vn

tài liệu bắt được cho thấy nhiều Việt cộng sống với khẩu phần hạn chế và đau đớn vì rất thiếu thuốc … Tù binh chiến tranh cũng xác nhận sự thiếu thốn hậu cần và quần chúng thiếu nâng đỡ làm suy sụp tinh thần Việt cộng

“, một trong những câu trả lời của Stiwell là như vậy. Những tin tức cuối cùng  chỉ  rõ  tổng  số  những  người  cộng  sản  nổi  dậy  trong  nước  giảm  từ

124.000 vào tháng Giêng năm 1963 xuống con số ước lượng “đáng tin” là 102.000 vào tháng Sáu. 

Và cái gì làm du kích cộng sản thiệt hại đến thế ? Dĩ nhiên là chương trình  “Ấp  chiến  lược  “,  “trái  tim  của  chiến  thuật  chống  nổi  dậy  “,Krulak khẳng định như vậy. Giữa tháng Sáu năm 1963, 67% nhân dân miền Nam sống trong 6.800 ấp xây dựng từ tháng Tư năm 1962. Đa số nhân dân “có vẻ  được  bố  trí  thuận  lợi  “qua  chương  trình  này.  Đến  cuối  năm  1963,  khi Hoa Kỳ và chế độ Diệm hoàn thành xây dựng 11.246 ấp dự kiến ở miền Nam, Việt cộng sẽ hoàn toàn bị cô lập. Tuy Hoa Kỳ khuyến dụ Diệm thiết lập một chương trình ân xá cho những người nổi dậy, số lượng người đào ngũ giảm đi một cách kỳ lạ “vì không còn nhiều người để lôi kéo nữa”. 

Tuy  vậy,  báo  cáo  của  Krulak  có  một  số  thông  tin  quan  trọng.  Trong những  vùng  rừng  nhiệt  đới  phía  bắc  Sài  Gòn  Việt  cộng  thành  lập  những trung đoàn dưới dạng hạt nhân. Những “chuyên gia trọng pháo” bây giờ tập hợp thành “những tiểu đoàn vũ khí hạng nặng”. Những thông tin khác cho biết Việt cộng đã nhận được ca nông 75 không giật và súng phòng không 12,7 ly “về nguyên tắc phải giữ kín cho đến lúc sử dụng thuận lợi”. Nhưng cả Krulak và Stilwell đều không hiểu tầm quan trọng của những chi tiết này vì họ nhìn bề ngoài như Harkins, đơn vị cỡ trung đoàn sẽ là những tấm bia lớn hơn, dễ bắn trúng hơn. 

Mấy ngày trước mồng 8 tháng Bảy, người phó của Krulak bắt đầu đòi ở

Ban  điều  hành  những  hoạt  động  đặc  biệt  một  bản  sao  báo  cáo  của  Vann. 

Điện đài của Lầu Năm Góc xem ra đã báo động Krulak về chiến dịch của Vann  nhằm  làm  mất  uy  tín  cách  điều  hành  chiến  tranh  của  Harkins.  Vì Vann chứng minh trước Ban tham mưu liên quân, không được có một mạo hiểm nào. Vann chuẩn bị một bài can thiệp với phim dương bản, đồ thị và bản đồ chiếu lên màn ảnh của “TANK “, bí danh quen thuộc của phòng họp https://thuviensach.vn

lớn ở Lầu Năm Góc. Anh tập dượt bài nói trước đồng sự, sửa chữa theo gợi ý của họ để lôi cuốn được sự chú ý của cử tọa tôn nghiêm, cũng không tỏ ra quá khích hoặc tấn công cá nhân Harkins. 

Một sĩ quan ngưỡng mộ Harkins và mơ hồ về ông chỉ có thể xem báo cáo của Vann như một việc làm không xứng đáng. Ngược lại, câu chuyện 12 trang giấy của anh và những tài liệu kèm theo có thể tác động đến một người nghe không định kiến, sẽ thấy ở đó sự trình bày khôn khéo và đầy tài năng về chiến tranh của một người trải qua gần một năm giữa lòng cuộc chiến ở phía bắc vùng đồng bằng. Vann tự nguyện hạn chế trình bày theo kinh nghiệm bản thân về những vùng đặc thù, về trách nhiệm mà không ai nghi ngờ được những hiểu biết của anh. 

Chóp bu quân sự của đất nước trước hết thấy trên màn ảnh một bản đồ

miền Nam Việt Nam với miền bắc vùng đồng bằng rất rõ nét. Rồi anh giải thích về dân số, địa dư và những nguồn lợi kinh tế của phần nửa vựa lúa này ảnh hưởng trực tiếp đến Sài Gòn. Anh chiếu lên một số thống kê cố

gắng làm tiêu tan những huyền thoại và nhắc lại “những nguyên tắc cơ bản của chiến tranh du kích “như anh đã học được và sau đó truyền lại cho các nhà báo. Ví dụ anh chỉ ra một biểu đồ nêu lên 9.700 Việt cộng được “tính là bị giết chết “ở vùng Sư đoàn 7 trong 10 tháng anh làm cố vấn. Thực tế, anh nói, con số chính thức này hoàn toàn lừa gạt. Với 200 cố vấn tại chỗ, chúng tôi  ước  lượng,  tôi  nói  cụ  thể  đây  chỉ  là  ước  lượng,  con  số  người  bị  giết không đến hai phần ba con số công bố. Ngoài ra, chúng tôi cho là khoảng 30 đến 40% nạn nhân là những người ngoài cuộc không may lúc đó có mặt ở vùng đánh nhau … Những thông tin chúng tôi có được không xác minh việc  máy  bay  ném  bom  mở  màn,  trọng  pháo  hoặc  súng  cối.  Về  vũ  khí, người ta dùng đến súng trường sau cùng. “Rồi thính giả theo dõi một vòng các đồn tiền tiêu mà những người gác bị “bắn hạ trên giường “; họ nghe về

chiến dịch của Cao mùa thu năm 1962 “bố trí khôn khéo đến mức chúng tôi chỉ có 3 người chết”. Tiếp đó, Vann chỉ trên màn ảnh bức vẽ trận đánh ấp Bắc tô maù và tóm tắt những hậu quả thảm hại những ảo tưởng bề ngoài cuộc chiến tranh có thể đưa tới. 
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John Vann không có ý định kết thúc bản tường trình của mình bằng một nhận xét bi thảm. Anh biết đấy không phải cách tốt lành đối với các viên tướng này, hơn nữa dù sao anh cũng không tin chắc thế. Vẫn còn thời gian để  chiến  thắng  nếu  người  ta  có  những  sửa  chữa  cần  thiết.  Nếu  thay  đổi đường lối và nếu những người có trách nhiệm ở Sài Gòn buộc phải theo lời khuyên của Mỹ, cũng có thể “bẻ gãy lưng những lực lượng quân sự Việt cộng miền Bắc vùng đồng bằng trong 67 tháng”. Việc bình định hoàn toàn vùng  này  phải  nhiều  năm  nhưng  một  cố  gắng  chiến  đấu  sử  dụng  triệt  để

tiềm năng của Sài Gòn trong 6 tháng của một chiến dịch thật khắt khe giảm thiểu “năng lực quân sự Việt cộng buộc phải chuyển từ những cuộc hành quân cấp tiểu đoàn chủ lực xuống những trung đội tan tác của du kích địa phương”. 

Vann đã yêu cầu Mary Jane gửi cho mình bộ đồng phục mặc vào ngày thứ hai này. Sau này chị nhớ lại “không có một nếp nhăn”. Anh đến Lầu Năm Góc thật sớm tuy đã được báo trước sẽ trình bày vào lúc 14 giờ, chờ

rất lâu để chuyển cho Krulak một bản sao bài của mình bốn giờ trước khi nói. Rồi anh vào trong tiền sảnh của tướng Earle Wheeler, trưởng ban tham mưu quân đội, chờ xem có ai hỏi gì vào phút chót. Anh cũng đưa cho họ

một bản sao bài can thiệp của mình. 

Lúc  11  giờ  sáng,  sau  khi  Vann  gửi  bài  cho  Krulak  một  tiếng  đồng  hồ, điện  thoại  reo  ở  văn  phòng  một  người  giúp  việc  Wheeler.  Anh  nghe  ông này hỏi :

“Ai muốn rút vấn đề này khỏi kế hoạch ?” 

Câu trả lời có vẻ không rõ vì ông ta gặng hỏi :

“Có phải ông bộ trưởng Quốc phòng hay văn phòng Bộ tổng tham mưu

?”. 

Ông lại muốn cụ thể hơn :

“Đây là mệnh lệnh hay một đề nghị ?” 

Sau khi người đối thoại giải thích, người giúp việc tóm tắt lại để xem có đúng không :

“Chúng ta nói rõ với nhau. Đây là tổng tham mưu trưởng đề nghị vấn đề

phải rút khỏi kế hoạch”. 
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Rồi người giúp việc nói ông sẽ đi truyền đạt yêu cầu của Maxwell Taylor với thủ trưởng của mình, sẽ gọi lại sau rồi ông bỏ máy. Ông ta bảo Vann :

“Anh bạn , tôi có cảm tưởng hôm nay anh không trình bày được đâu”. 

Ông vào phòng Wheeler, một lúc sau trở ra gọi điện thoại cho người ở

văn phòng Taylor. 

“Thủ trưởng đồng ý hủy bỏ vấn đề này”. 

Krulak  báo  động  ngay  với  Taylor  khi  đọc  bản  tường  trình  của  Vann. 

Taylor  đã  kịp  thời  hành  động.  Ông  ta  không  dễ  dàng  chịu  đựng  ý  kiến ngược lại trong nghề nghiệp và rất chóng nổi nóng khi gặp một sự chống đối về những vấn đề quân sự. Ông không nghĩ hơn Krulak rằng Vann có thể

nói đúng. Đây nhất định là một hành động bất mãn của một anh trung tá hãnh  tiến  và  kiêu  căng.  Nhưng  có  những  lý  do  khác  ngăn  chặn  họ.  Họ

không muốn toàn ban tham mưu liên quân biết vì sự bất đồng tầm cỡ ấy sẽ

được ghi vào biên bản. Tấn công Harkins trước hết là đánh vào Krulak, một người trong hàng ngũ tinh hoa của Washington đã đứng về phía Harkins. 

Nhưng cũng là đánh vào Maxwell Taylor, người luôn luôn lạc quan trong các báo cáo với Mc Namara và tổng thống. Hơn nữa, ông này lại chịu trách nhiệm tạo thành công cho người mình bảo vệ ở Sài Gòn. Tháng Mười hai năm 1961, khi đặt vấn đề cử một tướng chỉ uy mới ở Việt Nam, Kennedy không muốn phó thác cuộc chiến tranh này cho Harkins mà ông cho là quá bảo thủ, đã mong tìm một người trẻ hơn, quá khứ ít bảo thủ và nhiều tưởng tượng hơn. Nhưng Taylor đã thuyết phục ông chấp nhận Harkins, bảo đảm ông ta có đúng những đức tính theo yêu cầu. 

Chắc chắn không phải Wheeler kiên quyết chống đối buộc Vann im lặng. 

Chính ông, vị đại tướng lãnh đạo phái đoàn Bộ tổng tham mưu đi Sài Gòn ngày 18 tháng Giêng trước đây, ngưới chỉ đạo phái đoàn điều tra quan trọng nhất về cuộc chiến tranh, đã để người có vấn đề, Harkins, đư đi dạo như

một  du  khách  và  nghe  người  bảo  vệ  ông  ta  nhất,  Krulak.  Mặt  khác, Wheeler là người cũng được Taylor che chở, đã được đề nghị tổng thống cử

làm tham mưu trưởng quân đội. Wheeler là một người thanh mảnh, lịch sự

như Taylor. Nhưng ông không xa cách như Taylor, được đồng cấp mến mộ

vì  thái  độ  thân  mật  trong  quan  hệ  nghề  nghiệp.  Wheeler  là  sĩ  quan  tham https://thuviensach.vn

mưu có khả năng hoàn hảo với điều kiện trên ông có một người biết suy nghĩ.  Khi  để  cho  ông  một  mình,  người  ta  thấy  ngay  những  giới  hạn  của người  lính  bàn  giấy  này  trong  việc  phản  ứng  việc  tôn  trọng  tính  chính thống, cả tin theo bản năng vào mọi tài liệu “tuyệt mật “và những gì bất kể

ai khoác sao và lon vàng nói. 

Trong tức giận và thất vọng, Vann quy trách nhiệm cho Krulak và Taylor làm anh thất bại nhưng cũng tự trách mình. Cuối cùng, anh giúp Harkins tạo  ra  huyền  thoại  chiến  thắng  sắp  tới  cho  các  tướng  và  quan  chức Washington khi nêu lên những khoa trương dối trá của một tướng Cao bắt chước Lansdale muốn làm “con hùm “của Việt Nam và trang bị của ông ta để đánh bại Việt cộng. Hai tuần sau khi thất bại, anh nói riêng với một sử

gia quân đội đã hỏi anh “Chúng ta cũng có một trong những chuyện bịa đặt xuất sắc trong cuộc chiến tranh này”. Cuộc phỏng vấn được xếp loại “tuyệt mật “và băng hình, lời chú thích của anh biến mất trong một ngăn khóa kín. 

Nhưng họ không đẩy anh vào im lặng được. Những học viên anh để lại Việt Nam nói thay cho anh. Anh không cần nhắc chúng tôi qua điện thoại đường dài phải nỏi gì. Chúng tôi đã thấm nhuần những bài học của anh đến mức không cần đến anh nữa. Trong tháng Bảy, Vann viết thư cho chúng tôi, khen ngợi lòng dũng cảm đã chỉ trích chế độ qua cuộc khủng hoảng Phật giáo. Halberstam trả lời anh : “Đây là lúc có nguy cơ vào tù và rút máy vì nhiều người đang rình mò .. Chúng tôi nói về anh luôn và thường khi viết, chúng tôi nghĩ về anh. Nhưng điều quan trọng nhất là những gì chúng tôi biết được ở vùng đồng bằng sông Cửu Long và làm chúng tôi đánh dấu cho tương  lai.  Thực  tế  bây  giờ  không  thể  nhồi  sọ,  chúng  tôi  biết  rõ  phải  tìm kiếm gì và đâu là trung tâm của vấn đề. Đối mặt với sự cố gắng bọn họ làm để vuốt ve, tinh thần chúng tôi đã được bọc thép”. 

Chúng  tôi  được  thông  tin  về  tầm  quan  trọng  của  việc  tăng  cường  lực lượng  Việt  cộng  trong  vùng  đồng  bằng  vào  đầu  tháng  Tám.  Đáng  lẽ  biết sớm hơn nhưng tất cả chúng tôi bị kẹt lại Sài Gòn để viết về những cuộc biểu tình Phật giáo và khả năng có một cuộc tự thiêu khác. Mert Perry của tạp chí TIMES nghe nói trong tháng Bảy có những cuộc đánh nhau dữ dội ở tỉnh Kiến Hòa, trong quá trình đó 11 trực thăng bị bắn trúng. Tôi quen https://thuviensach.vn

viên đại úy cố vấn tiểu đoàn  trận ấy vì có thời gian lội ruộng với anh. Anh đến Sài Gòn đầu tháng Tám nghỉ phép một tuần và tình cờ tôi gặp anh trên đường,  Việt  cộng  mà  đơn  vị  anh  đã  chống  chọi  không  còn  là  những  tiểu đoàn mà anh đụng độ cho đến lúc ấy. Họ có vẻ nhiều hơn quân số 300 của bên anh và nhất là hỏa lực mạnh hơn. Chưa bao giờ anh nghe tiếng súng rền của vũ khí tự động như thế. Việt cộng chôn chân ngay quân đội Sài Gòn tại chỗ, giữ binh lính địch cho đến lúc họ thôi bắn và biến mất trong đêm mặc dù những chiếc Huey tấn công bằng súng máy, đạn rốc két và sáu đợt máy bay ném bom. Nếu họ ra khỏi hàng cây ẩn nấp thì chắc chắn họ đã tàn sát tất cả hoặc một phần tiểu đoàn của tôi, viên đại úy nói. 

Trong khoảng thời gian đó, một đại tá Quân lực Cộng hòa mà chúng tôi đều  kính  trọng,  Phạm  Văn  Đồng,  trùng  tên  với  thủ  tướng  Hà  Nội,  trở  về

báo động sau một đợt đi thị sát vùng đồng bằng : Việt cộng làm lại vòng hành  quân  Việt  Minh  đã  vận  dụng  chống  Pháp.  Đại  tá  Đồng  biết  rõ  điều ông nói. Ông là một người dân tộc thiểu số miền Bắc, được gắn lon trong quân đội Pháp và là một trong hai sĩ quan Quân lực Cộng hòa chỉ huy một đơn vị cỡ lữ đoàn trong đội quân viễn chinh Pháp. Harkins làm gián đoạn sự nghiệp của ông khi đề nghị Đạm thăng lên thiếu tướng không đúng lúc. 

Khi biết việc ấy, ông bình luận “Bây giờ tôi chắc chắn Diệm sẽ trừng phạt tôi. Ông ta nghĩ người Mỹ thích tôi đến mức ấy vì họ sẽ sử dụng tôi để làm một cuộc đảo chính !”. Hai tuần lễ sau đó, Diệm bổ nhiệm Đồng làm thanh tra “các ấp chiến lược”. 

Những điềm báo trước thảm hại của Đồng đáng tiến hành một cuộc điều tra. Do cuộc khủng hoảng Phật giáo chiếm nhiều thời gian và nghị lực của chúng  tôi,  Halberstam  và  tôi  quyết  định  cùng  làm  việc  thành  nhóm  với Perry của báo TIMES. Đại tá Đồng là một trong những nguồn thông tin quý báu của chúng tôi. Ông nhận được số liệu và những điều cụ thể ở một viên tướng ở ban tham mưu hỗn hợp Sài Gòn trong cuộc chiến tranh Pháp Việt phục vụ dưới quyền ông. Tôi ở nhà ông một buổi tối ghi lại những dữ kiện, phát hiện thấy mặc dù Cao nói dối, các sĩ quan tình báo Việt Nam ở vùng đồng bằng cũng đưa ra những thông tin có giá trị nhưng không chuyển lên Phủ tổng thống vì sẽ không được chấp nhận. Ở chỗ người Mỹ, thông tin https://thuviensach.vn

cũng không lên đến ban tham mưu của Harkins vì lý do ấy. Người ta cảm thấy một cảm giác lạ lùng về sự so sánh của đại tá Đồng giữa những gì xảy ra hiện tại với cuộc chiến tranh Pháp Việt. Giữa những năm 1949 và 1950, trong lúc tướng Giáp chuyển những đơn vị Việt Minh đầu tiên lên các sư

đoàn đầy đủ quân số, gây ra cuộc tàn sát trên đường số 4 và sự thất bại ở

Điện Biên Phủ, bộ chỉ huy cấp cao của Pháp cũng chế diễu những báo cáo báo hiệu sự ra đời của một Việt Minh có thể đương đầu với quân đội họ. 

Chúng tôi chỉnh sửa, bổ sung những thông tin ấy với các nguồn tài liệu Mỹ và Việt Nam khác. Halberstam đến chủng viện trao đổi với nhiều đại úy chứng kiến được những đổi thay ở vùng đồng bằng. Người của CIA và Cơ

quan phát triển kiểm tra chương trùnh “ấp chiến lược “tỏ ra thật thà hơn. 

Việt cộng bắt đầu phá hủy có hệ thống những trại giam giữ đáng xấu hổ. 

Chiến thuật của họ là tiêu diệt các đồn tiền tiêu của đội tự về dù ở trong hay bên cạnh các ấp. Lần lượt cảnh sát bị tước vũ khí hoặc bị đập tan hoặc tự

bộc lộ điều từ trước tới nay những người nổi dậy bí mật vẫn làm. Nông dân được thông báo tự do trở về nguyên quán. Khi đi họ mang theo những tấm tôn  để  lợp  lại  nhà  của  họ.  Nếu  chính  quyền  Sài  Gòn  thiếu  tôn,  buộc  họ

dùng rạ, cán bộ Việt cộng vận động họ phá hủy trước khi đi để nhà không ở

được nữa. Họ cũng cắt dây thép gai (những loại “mì que Mỹ “như một số

người bỡn cợt ở Sài Gòn gọi ), chặt ra từng đoạn nhỏ sau dùng làm tạc đạn hoặc  những  bẫy  nổ.  Tất  cả  những  việc  làm  ấy  có  một  ý  nghĩa  tâm  lý  : chứng minh tận mắt đường lối của Hồ Chí Minh chiến thắng kế hoạch do Mỹ và những đồng lõa Việt Nam xây dựng. 

Ngày 15 tháng Tám năm 1963, năm tuần lễ sau thất bại của Vann ở Lầu Năm  Góc,  một  bài  báo  nêu  lại  những  nhận  định  của  anh  về  cuộc  chiến tranh trên trang đầu tờ NEW YORK TIMES ký tên Halberstam. Anh này không ngại tuyên bố thẳng thừng Việt cộng đang thắng trận : anh biết các tổng  biên  tập  ở  New  York  đã  sợ  hãi  vì  những  bài  viết  của  anh.  Một  sự

khẳng định rõ ràng như vậy càng kích thích họ hơn việc từ chối không in với lý do ý kiến chủ quan. Tiêu đề bài báo là “Quân đỏ Việt Nam mở rộng địa bàn ở những vùng chủ yếu”. 
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“Tình hình quân sự miền Nam Việt Nam trong vùng chủ yếu của đồng bằng  sông  Cửu  Long  suy  sụp  trong  năm  và  quan  chức  chính  quyền  nhận thấy những dấu hiệu đáng lo ngại. Sau lời mở đầu ấy, Halberstam tập hợp những sự việc lại như một loạt trọng pháo bắn chặn để mô tả những tiến bộ

của cộng sản. Một năm trước đây tổ chức du kích không quá 250 người. 

Ngày nay họ tấn công bằng những toán quân 600, thậm chí 1000. Một năm trước, Việt cộng tránh đối đầu với Quân lực Cộng hòa, chỉ tập trung vào quân Bảo an và cảnh sát. Ngày nay, do “lực lượng mới nhờ vào vũ khí Mỹ

chiếm được “, họ tìm đánh nhau với những đội quân thường trực Sài Gòn. 

“Bây giờ họ có một trong những chỗ dựa ấy rồi !” theo lời của một cố vấn Mỹ anh không nêu tên trong bài báo. Các chỉ huy của Sài Gòn “phát hiện ra trong  vùng  mình  những  tiểu  đoàn  mà  họ  không  xác  định  được  ‘. 

Halberstam tiếp tục “Nhưng điều đáng lo ngại nhất là Việt cộng đang xây dựng những tiểu đoàn tiêu chuẩn, mỗi tiểu đoàn 400 người gồm ba đại đội bộ binh trang bị vũ khí hạng nặng … Vũ khí và đạn dược do cộng sản sản xuất đưa bí mật vào miền Nam ngày càng nhiều… Trang bị điện đài không ngừng cải tiến”. Mục tiêu cuối cùng của những chuẩn bị đó còn đáng báo động hơn nữa  : một “chuyên gia đáng tin cậy “đã cảnh báo Hà Nội chuẩn bị một “cuộc chiến tranh cơ động, nhanh và dữ dội “để đập tan Quân lực cộng hòa. 

Bài  báo  xuất  hiện  như  một  quả  bom  nổ  giữa  Washington,  dù  sao  cũng quét đi những ảo tưởng ngông cuồng như chúng tôi hy vọng. Kennedy hỏi có  đôi  điều  sự  thật  trong  câu  chuyện  này  không.  Krulak  báo  động  cho Harkins, Stilwell gửi một giác thư dài bác bỏ từng điểm trong bài báo. Nhờ

Stilwell,  Krulak  và  suy  đoán  của  họ  Kennedy,    phần  lớn  những  người  có trách nhiệm cao giữ được lòng tin vào các tướng. Dean Rusk thậm chí vượt cả vai trò của mình tố cáo bài báo của Halberstam là một sự nói dối trong một cuộc họp báo ở bộ Ngoại giao sau hôm nó được in ra. 

Vai  trò  Krulak  luôn  giữ  ảo  ảnh  của  Harkins  là  một  sự  trớ  trêu  của  số

mệnh.  Uy  tín  của  ông  quá  lớn  không  thể  phán  xét  lâu  cuộc  tranh  chấp  ở

Việt Nam với một sự ngu dại như vậy. Trong hai năm, ông phát hiện ra sự

ngốc  nghếch  của  chiến  lược  hủy  diệt  đã  ám  ảnh  các  tướng  lĩnh  Hoa  Kỳ. 
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Ông bèn cố gắng làm cho hệ thống ông phục vụ hành động một cách hợp lý hơn và lúc đó đến lượt ông cũng có những lo lắng như Vann. 

Câu  chuyện  những  phóng  viên  trẻ  ở  mặt  trận  bịa  đặt  trở  thành  bằng chứng thất bại hoàn toàn thảm bại vào cuối mùa hè năm 1963. Bây giờ là những nhà báo được thừa nhận mà phần lớn họ nhận xét chiến tranh cùng một cách như chúng tôi. 

Nhưng đối mặt với các phóng viên ấy, có những người khác ở Hoa Kỳ lo công nhận và bảo vệ luận điểm của chính quyền. Trước đây chưa từng có thất bại về đường lối chính trị, quân sự trong nước và họ không thể chấp nhận  nó.  Một  nhà  báo  nổi  tiếng  có  bề  dày  nghề  nghiệp  hơn  Halberstam, Margueritr Higgins của tờ NEW YORK HERALD TRIBUNE là một ví dụ. 

Cô đạt giải thưởng PULITZER năm 1951 với những bài phóng sự ở Triều Tiên, can đảm kể lại sự tan vỡ của bước đầu chiến tranh. Bộ tổng tham mưu đề nghị “những nhà báo có độ chín và ý thức trách nhiệm “được cử sang Việt Nam để chỉnh sửa lại những câu chuyện thần kinh của các phóng viên địa  phương.  Theo  yêu  cầu  của  Lầu  Năm  Góc,  Higgins  tới  Sài  Gòn  vào tháng Tám. Cô ở lại bốn tuần lễ ở miền Nam Việt Nam, gửi về một loạt bài tóm tắt, viết  cuộc khủng hoảng Phật giáo là một sáng kiến của những nhà sư thủ đoạn và của những phóng viên cả tin, rằng tướng Harkins và chế độ

Diệm đang đánh thắng Việt cộng và “những phóng viên địa phương thích thấy chúng ta thua trận để chứng minh họ nói đúng”. 

Joseph  Alsop,  chưa  gặp  Vann  vào  năm  1963  và  chưa  tán  thành  anh, tháng Chín sang để kết tội chúng tôi bôi nhọ Diệm như một số phóng viên trong Thế chiến thứ hai ở Trung Quốc đã làm suy yếu Tưởng Giới Thạch khi nhấn mạnh chế độ của ông này rời rạc và không có khả năng. Anh viết

“Sức ép thường xuyên của chiến dịch báo chí chống chính phủ góp phần rộng rãi biến Diệm, một nhà lãnh đạo dân tộc can đảm và hoàn toàn phù hợp thành một người tiêm nhiễm thói quen truy bức nhìn vào đâu cũng thấy âm mưu và do đó, không thể có một sự phán xét đúng đắn”. Alsop cũng áp dụng đường kẻ của Krulak – Harkins , công nhận nếu cuộc khủng hoảng Phật  giáo  gây  ra  một  biến  động  nào  đó  ở  thành  phố  thì  vẫn  không  ảnh hưởng gì đến cuộc chiến tranh ở nông thôn. Theo anh, chúng tôi đã vẽ lên https://thuviensach.vn

“một hình ảnh đen tối và không xứng đáng “của tình hình quân sự. Anh gợi ý chúng tôi bớt dành thì giờ cho những cuộc  biểu tình tự sát và đi nhiều hơn  “trên  con  đường  mặt  trận”.  Halberstam  nhận  thấy  câu  nói  này  thật buồn cười đối với cuộc chiến tranh chúng tôi đã biết rõ. 

Nhưng Halberstam có nhiều vấn đề với các tổng biên tập của anh ở New York. Anh đấu tranh cho nghề nghiệp cũng như để thắng trong cuộc chiến tranh. Báo NEW YORK TIMES không tin vào giới báo chí vận động cải cách. Và nếu Halberstam thuyết phục được một số người đọc, anh không được như vậy với cấp trên. Dĩ nhiên không hề có ý định thấy tờ báo làm diễn  đàn  tuyên  truyền  cho  chính  phủ,  họ  tán  thành  thỉnh  thoảng  có  một cuộc tranh cãi với quan chức nắm chính quyền. Nhưng Halberstam buộc họ

ở vào tình thế đối đầu với chính quyền Kennedy. Mười năm chiến tranh ở

Việt  Nam  đưa  những  người  có  trách  nhiệm  ở  tờ  báo,  sau  này  trở  thành những người bảo vệ một nền báo chí tuyệt đối độc lập và tấn công nhưng năm 1963, vai trò chống đối còn tương đối mới và họ không muốn thế. Hơn nữa,  vào  đầu  tháng  Chín,  tờ  NEW  YORK  JOURNAL  AMERICAN  và những  xuất  bản  khác  phái  hữu  của  báo  chí  Hearst  bắt  đầu  lên  án Halberstam ngây thơ về chủ nghĩa cộng sản và dọn đường cho một Fidel Castro Việt Nam. 

Ở các cấp dưới của tờ báo, bực bội thêm vào nghi ngờ. Nhưng sức mạnh nghề nghiệp của Halberstam là ở chỗ tổng hợp thời gian và nghị lực, trọng lượng và chất lượng những thông tin của anh cùng tốc độ viết trong thì giờ

gò bó. Tình hình phức tạp hơn vào tháng Tám, tháng Chín, ba tuần lễ chế

độ cấm chúng tôi sử dụng điện tín bằng áp đặt việc kiểm duyệt và chỉ dành nó cho tuyên truyền. Chúng tôi phải gửi tất cả các bản tin theo đường hàng không thương mại để đánh đi từ các nước khác của Đông Nam Á. Một buổi sáng  Halberstam  gõ  máy  4000  chữ  của  bốn  bài  báo  khác  nhau,  phải  sẵn sàng gửi theo chuyến bay buổi trưa ở Tân Sơn Nhất. Trong những điều kiện như vậy, sếp của anh ở New York, vốn chưa bao giờ là phóng viên, chưa bao giờ rời bàn giấy và tất nhiên không biết đến những trở ngại trong công việc của chúng tôi, có chiều hướng chỉ nhìn vào những sai sót : câu không https://thuviensach.vn

đứt, cú pháp chỉ gần đúng và bài quá dài. Các biên tập viên phải vất vả mỗi buổi chiều để sắp xếp lại và kịp thời đưa in. 

Khi Margerite Higgins bắt đầu nói ngược lại tất cả những gì Halberstam đã viết, bộ phận đối ngoại của NEW YORK TIMES dội cho anh những bức điện cho biết có lẽ cô ấy nói đúng và anh phải làm dịu bớt hoặc chữa lại bài viết của mình. Halberstam bực tức, nao lòng về sau bao nhiêu tháng như

vậy, cấp trên không tin tưởng ở mình nữa. Anh thực sự nổi giận và điện trả

lời “Nếu các ông còn nêu tên người đàn bà ấy một lần nữa, tôi sẽ từ chức. 

Xin nhắc lại, tôi từ chức. Và nghiêm chỉnh đấy. Xin nhắc lại, nghiêm chỉnh đấy”. Những người có trách nhiệm ở tòa báo không hề có ý định chuyển Halberstam  đi  chỗ  khác,  cũng  không  muốn  thấy  anh  từ  chức,  sẽ  bị  mang tiếng tinh thần hèn kém. Họ thôi không nói với anh về Higgins nữa nhưng vẫn còn nghi ngại. 

Còn một bằng chứng nữa vào cuối tháng Tám khi chế độ Diệm tiến hành những  cuộc  bắt  bớ  hàng  loạt.  Đại  sứ  quán  Hoa  Kỳ  và  CIA  viết  một  bài hoàn  toàn  tương  phản  với  bài  của  Halberstam.  Các  tổng  biên  tập  ở  New York  muốn  in  bài  của  chính  quyền  lên  trang  đầu  và  xếp  câu  chuyện  của Halberstam  vào  giữa  tờ  báo.  Nhưng  sếp  trực  tiếp  của  anh,  người  đã  vận động  anh  về  làm  voệc  ,  James  Reston,  lúc  đó  là  trưởng  phòng  ở

Washington,  vừa  là  nhà  xuất  bản,  ngăn  cản  họ.  Ông  chống  đỡ  rằng  họ

không  nên  phủ  nhận  phóng  viên  của  mình  trên  mặt  báo,  thuyết  phục  họ

đăng cả hai bài bên cạnh nhau trên trang nhất cùng một tiêu đề kèm theo chỉ dẫn về sự không thống nhất giữa hai bài viết “Phản ánh tình hình không minh bạch ở miền Nam Việt Nam”. Tờ báo chưa bao giờ làm điều ấy. Ba ngày sau đó, những sự kiện khác buộc Bộ Ngoại Giao phải thừa nhận bài viết của chính quyền không phản ánh sự thật. 

Thái độ cá nhân của Halberstam cũng giải thích một phần việc bất đồng của anh với những người có trách nhiệm ở tờ báo. Họ được báo động về

những lời phàn nàn của các nhân vật chức quyền ở Bộ Ngoại giao và Lầu Năm Góc. Anh không xử sự như đại diện một cơ quan đáng kính như NEW

YORK  TIMES  phải  làm.  Báo  NEW  YORK  TIMES  không  can  thiệp  vào https://thuviensach.vn

đời tư của phóng viên nhưng cũng đồi hỏi họ phải xử sự đúng đắn trước công chúng, không như tính cách mãnh liệt của Halberstam. 

Chúng tôi đều coi khinh Harkins nhưng chúng tôi cư xử với ông ta lịch sự, tôn trọng, còn Halberstam khinh bỉ ra mặt. Trong buổi chiêu đãi của Đại sứ quán nhân ngày lễ quốc khánh mồng 4 tháng bảy, anh công khai từ chối bắt  tay  vị  tướng  trong  một  không  khí  người  ta  cần  che  đậy  tình  cảm  của mình. 

Richard Holbrooke, 14 năm sau chiếm một vị trí quan trọng trong chính phủ Carter, nhớ lại bữa ăn tối với chúng tôi vào tối mùa hè năm 1963 ở một nhà hàng Pháp ở Sài Gòn. Lúc ấy, anh là viên chức trẻ Bộ Ngoại Giao, cố

vấn  cho  công  việc  bình  định  ở  một  tỉnh  phái  nam  vùng  đồng  bằng. 

Halberstam bắt đầu đả kích nặng nề vào con vật Harkins giả mạo báo cáo không kể đến việc phung phí tính mạng của những người Mỹ và Việt Nam. 

Càng nói anh càng phấn khích và giọng càng gay gắt. Anh giơ nắm tay to, đấm mạnh xuống bàn hét lên kết luận lời buộc tội của mình :

“Phải đưa Paul D. Harkins ra tòa án quân sự và xử bắn !”. 

Holbrooke  kín đáo nhìn xung quanh để xem có người nào ở bàn khác nhận ra anh chàng. 

Không có luật nào hạn chế chúng tôi đối mặt với chế độ. Họ Ngô Đình muốn đàn áp các nhà sư và những người đi theo họ trong những cuộc biểu tình mà không ai thấy. Các nhà báo nước ngoài có mặt làm những người có trách nhiệm trong Phật giáo hy vọng nếu họ tiếp tục chiến dịch, các sĩ quan có cảm tình trong Quân lực Cộng hòa có lẽ sẽ hoạt động chống chế độ hoặc dư luận quốc tế sẽ thúc đẩy chính quyền Kennedy khuyến khích một cuộc đảo chính. Họ biết hòa bình với gia đình Diệm luôn luôn khó khăn , nay đã hoàn toàn không thể và, nếu trật tự lập lại, tất cả bọn họ sẽ bị cho vào tù. 

Những người Phật giáo và hội viên ngày càng đông của họ dù sao cũng sẵn sàng chết để lật đổ chế độ. Một nhà sư, phong thái cổ lỗ như những người anh em của mình, nhanh chóng thích nghi với phương tiện liên lạc hiện đại gồm cả máy sao in truyền đơn đả kích, hét lên trong một chiếc loa mang theo “Đã có máu trên những cà sa của chúng tôi !”. 
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Họ Ngô không hiểu mỗi hành động đàn áp càng làm tăng nhanh số người cảm tình với Phật giáo. Họ thực sự không biết những phim ảnh và chuyện kể của báo chí về ngược đãi, tự sát là việc phổ biến tai hại cho họ. Trong một cuộc biểu tình, các nhà sư, bà vãi và Phật tử quỳ xuống tụng kinh trên hè phố. Các đại đội cảnh sát đặc biệt, mũ và đồng phục ngụy trang, được CIA  trang  bị  vũ  khí  và  luyện  tập  để  đuổi  đánh  Việt  cộng  trong  thôn  ấp, nhào vào đám đông đang quỳ đánh túi bụi. Họ nắm lấy tóc dài của phụ nữ, dùng dùi cui và báng súng đánh vào mặt trước khi vứt họ lên xe đưa đến nhà tù. Gia đình Diệm ngâng ngại không trục xuất chúng tôi, sợ tiếng la ó phản đối ở hội nghị Washington sẽ làm mất sự giúp đỡ về kinh tế và quân sự mà miền Nam đang cần, và sẽ xẩy ra một cuộc đảo chính của các sĩ quan Quân lực Cộng hòa. Họ quyết định làm chúng tôi sợ không đến gần những cuộc tập hợp. 

Sáng ngày 7 tháng Bảy, chúng tôi đang chờ một cuộc biểu tình bắt đầu, dự kiến gần một ngôi chùa nhỏ trong thành phố thì bỗng nửa tá cảnh sát mặt thường phục của An ninh quốc gia xông vào Peter Arnett của Hội báo chí. Chỗ này lý tưởng cho một cuộc phục kích vì chúng tôi đứng chen nhau trên một ngõ hẹp từ đường phố vào chùa. Cảnh sát xô nhào Arnett xuống đất,  đá  vào  bụng  anh  với  những  đôi  giàu  mũi  nhọn  theo  mốt  thời  kỳ  ấy. 

Nhưng  trước  khi  họ  có  thể  làm  anh  bị  thương  nghiêm  trọng,  Halberstam rống lên xông vào. Anh vứt ra xa người Việt Nam nhỏ thó đứng gần nhất, với thân hình gấu đứng bên Arnett, đưa nắm tay to lớn ra phía trước hét to

“Ra sau ! Lùi lại ! Bọn vô lại, hoặc tao đập  nát cả lũ như một cục phân !”. 

Chúng tôi giúp Arnettr đứng dậy còn Malcom Browne chụp một bức ảnh. 

Một cảnh sát luồn lại phía sau anh, đập hỏng chiếc máy nhưng không hủy được cuộn phim bên trong. Các cảnh sát viên mặc thường phục rút lui dần. 

Chắc họ được lệnh không sử dụng dùi cui và cảm thấy tay không họ không thể đọ sức với Halberstam. Cảnh sát đồng phục không can thiệp để bảo vệ

chúng tôi. Arnett bình yên với vài cú đòn. 

Hôm sau anh được triệu tập cùng Browne đến Sở cảnh sát bị thẩm vấn bốn tiếng đồng hồ trước khi được thả ra. Họ kết tội các nhà báo là đã “tấn công “người của Sở An ninh. Những người gần gũi chế độ giải thích là gia https://thuviensach.vn

đình Diệm định khai thác sự cố ấy để bắt Arnett và Browne, đưa họ ra xét xử. CIA cũng được cảnh sát xác nhận việc ấy. Chúng tôi bèn gửi một bức điện phản kháng lên tổng thống Kennedy. Ông cử ngay Robert Manning, một nhà báo cũ bây giờ làm việc ở văn phòng Tổng thống đến gặp chúng tôi. Con người kiên nhẫn và thân mật này lắng nghe những lời kêu ca, than phiền các mặt của chúng tôi rồi thuyết phục Diệm không truy cứu nữa. 

Gia đình Diệm tạm thời không đụng chạm đến các nhà báo và thử chiến thuật vô cùng ghê rợn hơn là dọa giết chết. Với họ Ngô Đình, đặc biệt Nhu và vợ, người ta không bao giờ chắc chắn được họ đánh đòn tâm lý hoặc họ

thực sự làm nó. Ít lâu sau, bà Nhu nói với một phóng viên người Anh :

“Halberstam phải bị đưa vào lò thiêu; tôi sẽ sung sướng cung cấp chất đốt và diêm”. 

Nghe bà nói, dù sao người ta cũng có thể chắc chắn bà mong muốn thật lòng. 

Chính cảnh sát báo động với chúng tôi đầu tiên. Sự bất bình lan nhanh trong cánh bàn giấy cũng ảnh hưởng tới một số cảnh sát. Họ tiếp tục làm theo lệnh của Phủ tổng thống để giữ việc làm nhưng bắt đầu lo về tương lai và dù có đồng lõa và suy đốn đạo đức, họ cũng tự cảm thấy có tội. Cuối tháng Bảy, trong một cuộc biểu tình một thanh tra mặc thường phục lại gần người quay phim Việt Nam làm việc cho tôi và hãng UPI Movietone News

“Nói với chủ anh ban đêm ra ngoài phải khôn ngoan. Có lẽ chúng tôi sẽ

nhận được lệnh giết ông ta và làm người ta tưởng đó là nạn nhân của Việt cộng”. 

Thời  kỳ  ấy,  Nguyễn  Ngọc  Rao,  phóng  viên  Việt  Nam  làm  việc  ở  văn phòng UPI có quan hệ rất tốt với cảnh sát. Họ cho anh biết bọn Nhu lên một bản danh sách những người sẽ bị ám sát gồm một số nhà báo, những sĩ

quan Quân lực Cộng hòa, những nhân vật dân sự Việt Nam được xem là phản bội và có thể làm đảo chính. . Bọn Nhu làm nghiêm chỉnh đấy, cảnh sát nói gặng. Đây có lẽ là những người sẽ nhận lệnh đi giết họ. Halberstam và tôi có tên trong danh sách. Do bản thân không có gì chống đối chúng tôi, các  viên  chức  an  ninh  khuyên  Rao  dặn  chúng  tôi  cần  đề  phòng.  Một  số

https://thuviensach.vn

nhân viên CIA xác nhận với chúng tôi thông tin đó, nói cụ thể một số người của họ cũng nằm trong danh sách, vẫn cùng một lý do : âm mưu đảo chính. 

Halberstam và tôi vẫn khó tin việc đe dọa biến thành sự thật cho đến lúc một sĩ quan tình báo Việt Nam có tên trong danh sách khẳng định điều đó với chúng tôi. Ông ta sống độc thân và chạy theo đàn bà, thường xuyên đến hộp đêm, nơi ẩn náu của một số tên cướp ở Sài Gòn. Chúng cho biết quân của Nhu thuê chúng tiến hành một loạt ám sát và ông ta là một trong những mục  tiêu,  chúng  bảo  ông  cần  thận  trọng.  Chúng  xem  ông  như  một  người bạn và sẽ rất buồn nếu phải giết ông. 

Trong tháng Bảy, Nhà Trắng thông báo Henry Cabot Lodge sẽ thay thế

Frederick Nolting làm đại sứ vào cuối mùa hè. Nolting ra đi giữ tháng Tám và tiếng đồn khắp các quán rượu trên đường phố báo trước Lodge sang có nghĩa là kết thúc sự nâng đỡ của Hoa Kỳ đối với chế độ Diệm. Nhà sư phát ngôn viên của các nhà lãnh đạo Phật giáo hóm hỉnh nói với Halberstam :

“Tôi  nghĩ  ông  “Cabologe”  không  phù  hợp  với  sở  thích  của  tổng  thống Diệm”.  Ngày  hôm  sau,  18  tháng  Tám,  họ  làm  một  cuộc  diễu  hành  lực lượng  lớn  mạnh  như  muốn  tác  động  đến  vị  đại  sứ  tương  lai  qua  báo  chí. 

Mười  lăm  nghìn  người,  một  trong  những  đám  đông  quan  trọng  nhất  và nhiệt tình nhất tập hợp trước chùa Xá Lợi để nghe trong nhiều giờ diễn văn của các nhà sư tố cáo nền độc tài của chế độ và sự lăng nhục đối với Phật giáo  Việt  Nam.  Những  đợt  cầu  kinh  xen  lẫn  những  bài  nói  quan  trọng. 

Từng  thời  gian  đều  đặn  các  nhà  sư  làm  giảm  bớt  không  khí  căng  thẳng bằng một màn xen kẽ được ưa thích : lời đùa cợt bỉ ổi về bà Nhu. Lần này, phủ tổng thống không ra lệnh cho cảnh sát can thiệp mặc dù có sự khiêu khích và cuộc biểu tình kết thúc trong bình lặng. 

Sự ôn hòa đó là điềm chẳng lành. Hai đêm sau, quá nửa đêm ngày 20

tháng Tám, Diệm và Nhu làm một cú tàn ác để kết thúc cuộc khủng hoảng Phật giáo, đặt chính quyền Kennedy và “Ông Cabologe “trước sự việc đã rồi. Quân lực Cộng hòa lần lượt tấn công tất cả các chùa ở Sài Gòn, Huế và những thành phố khác có lực lượng Phật giáo. Nhờ có người báo tin, Mert Perry biết tiếng Pháp, Halberstam và tôi đến ngôi chùa Xá Lợi cùng lúc với những người tấn công. 
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Cuộc đột kích vào Xá Lợi cũng như các nhà chùa khác ở miền Nam Việt Nam  được  thực  hiện  triệt  để.  Tôi  có  cảm  tưởng  đang  xem  lại  cuốn  phim Pháp về cuộc kháng chiến khi bọn Gestapo bao vây một ngôi  nhà. Trong lúc đoàn xe có xe chúng tôi dừng lại dọc chùa, hai đoàn xe khác tiến đến từ

hai hướng đối diện nhau. Cảnh sát và binh lính nhảy xuống nền đường. Các sĩ quan hô mệnh lệnh , tập hợp các đơn vị. Chuông trên gác chùa vang lên báo động, các nhà sư đánh vào xoong chảo càng làm ầm ĩ thêm. Cảnh sát phá cửa chùa, những toán lực lượng đặc biệt mặc quân phục ra trận ngụy trang và mũ nồi súng máy đưa ngang thắt lưng, tập hợp trước cổng chùa để

tấn công. 

Lực lượng đặc biệt của Quân lực Cộng hòa là một sáng tạo khác của Mỹ

mà họ Ngô Đình chuyển sang sử dụng riêng cho mình. Đơn vị siêu đẳng này được CIA trang bị và huấn luyện để tiến hành những cuộc tập kích vào quân du kích và đột nhập vào Lào hoặc miền Bắc Việt Nam. Nhưng Ngô Đình  có  ý  nghĩ  riêng  :  lực  lượng  đặc  biệt  không  bao  giờ  ra  khỏi  đất  Sài Gòn; họ bị biến thành một đội bảo vệ pháp đình. Họ chú trọng tuyển mộ

trong các gia đình giáo dân miền Trung và miền Bắc, giao cho một người hoàn tòan tin cậy chỉ huy : trung tá Lê Quang Tung, cũng là giáo dân miền Trung. 

Quang  cảnh  trước  chùa  đủ  sáng  vì  những  trụ  đèn  và  đèn  pha  ô  tô  nên Halberstam và tôi có thể thấy cầu vai các toán quân. Không một người lính nào thuộc quân thường trực hoặc quân dù. Tất cả đều là người của Tung. 

Diệm và Nhu không tin vào Quân lực Cộng hòa trong việc giải quyết nội bộ. Phải là người phục vụ họ , đúng trường hợp cuả Tung, đầt tớ trong gia đình Ngô Đình trước khi trở thành hạ sĩ quan của quân đội Pháp. 

Một  sĩ  quan  ra  lệnh  và  toán  đầu  bắn  qua  cổng  vào  chùa,  tiếp  theo  là những toán quân khác và cảnh sát. Nghe tiếng kính vỡ, tiếng cánh cửa bung ra vì gót chân hoặc báng súng. Súng nổ xen lẫn tiếng kêu la của các nhà sư

bị kéo ra khỏi phòng ngủ. Những tràng vũ khí tự động từ phía sau chùa cho thấy  Lực  lượng  đặc  biêt  ngăn  cản  những  người  Phật  giáo  chạy  trốn  qua tường bao. Xe ô tô bọc vải bạt xanh che vật chở bên trong đến xếp hàng https://thuviensach.vn

trước cổng. Cảnh sát vứt các nhà tu hành lên đấy để dẫn đi nhà tù Chí Hòa ở Sài Gòn. 

Bị kịch kéo dài hai tiếng đồng hồ vì một số nhà sư dùng bàn ghế chận cửa ở lại trong phòng ngủ. Hai người vượt được qua tường trong làn đạn súng tự động, chạy vào trốn trong tòa nhà Hoa Kỳ gần đấy, trụ sở chính của cơ quan phát triển quốc tế. Người năng động nhất trong các nhà lãnh đạo Phật giáo, Thích Trí Quang, đã tổ chức cuộc biểu tình đầu tiên ở Huế, biết mình bị kết án tử hình dã trốn đi cùng hai nhà sư khác trước cuộc vây ráp. 

Khoảng 1.400 nam nữ tu sĩ của Xá Lợi, và những chùa khác ở Nam Việt Nam bị bắt trong đêm ấy cùng một số tín đồ ngoài giáo và bảy người mất tích. Chắc họ bị giết và bị bí mật đem đi chôn. Những cuộc vây ráp ở Huế

còn  tang  thương  hơn,  30  nhà  sư  và  học  viên  bị  bắn  hạ  hoặc  bị  đánh  đến chết. Bức tượng Phật lớn trong chùa Từ Đàm ở Huế bị phá hủy. 

Diệm  ra  lệnh  thiết  quân  luật,  đặt  Sài  Gòn  dưới  quyền  thiếu  tướng  Tôn Thất Đính, một lính dù Pháp cũ, rất thích rượu Whisky và trung thành với gia đình Diệm. Từ sau giờ giới nghiêm qui định vào 21 giờ, các toán quân và  cảnh  sát  được  lệnh  bắn  vào  bất  cứ  ai  trên  đường  phố  không  có  giấy thông hành và cố chạy trốn. Dựa vào lệnh giới nghiêm và ban đêm, cảnh sát lục soát các nhà, các căn hộ và bắt những người tình nghi khác. Viên sĩ

quan  tình  báo  không  phục  tùng  được  bọn  cướp  báo  động,  bỏ  trốn  :  một trong những bạn bè cùng học trung học có nhiều tàu hàng đã bí mật đưa ông đi Yokoham với chiếc tàu chở phân bón. 

Halberstam  và  tôi  không  dám  ngủ  ở  nhà  nữa.  Chúng  tôi  được  John Mecklin,  trưởng  phòng  thông  tin  US  cho  trú  ngụ  ba  tuần.  Nguyễn  Ngọc Rao đã can đảm từ chối không đi ẩn náu, mặc dù gia đình anh khẩn cầu. 

Ngôi nhà của Mecklin không được quyền miễn trừ ngoại giao nhưng là một tài sản của Hoa Kỳ nên chúng tôi cho là có thể bình yên trong đêm. Trần Văn  Chương,  bố  của  bà  Nhu,  đại  sứ  miền  Nam  Việt  Nam  ở  Washington, tuyên bố không có “một phần trăm cơ may chiến thắng “cộng sản chừng nào  con  gái  ông,  chồng  và  anh  chồng  bà  còn  nắm  chính  quyền  .  Mẹ  bà Nhu, quan sát viên chính thức ở Liên Hiệp Quốc cũng từ chức cùng hầu hết nhân viên Đại sứ quán. 
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Người phát ngôn Bộ Ngoại giao có thói quen không bao giờ nói gì đã gọi điện  thoại,  bị  kích  thích  cao  độ.  Bộ  trưởng,  một  nhân  vật  lu  mờ  và  cam chịu,  tên  là  Vũ  Văn  Mậu,  cũng  từ  chức,  cạo  trọc  đầu  như  nhà  sư  và  xin phép  Diệm  đi  hành  hương  ở  Ấn  Độ.  Diệm  đồng  ý.  Báo  chí  và  cả  đoàn ngoại giao tập hợp ở Tân Sơn Nhất để thấy ông ta ra đi nhưng ông không bao giờ đến được Ấn Độ. Nhu đã cho Đính bắt giữ ông trên đường ra sân bay. Một viên tướng khác thuyết phục Đính giam ông ta tại nhà chứ không đưa vào nhà tù và để lại hộ chiếu cho ông. Rồi viên tướng nói thêm :

“Ngày mai có lẽ ông sẽ bắt tôi. Lúc ấy nên tử tế chứ ? Tìm cho tôi một phòng giam dễ chịu và cho một cô gái đẹp vào đấy”. 

Sinh viên trường đại học Sài Gòn nổi dậy. Hàng trăm người bị đánh và bắt giữ. Diệm đóng cửa trường đại học như đã làm thế ở Huế với những lý do như vậy. Thế là đến lượt học sinh trung học, phần lớn là con các viên chức dân sự và sĩ quan. 

Ở trường nữ trung học Trưng Vương, cảnh sát đối mặt với những hàng thiếu nữ bận đồng phục áo dài xanh lơ. Họ nắm lấy tay nhau hô to “Đả đảo Ngô Đình Diệm ! Đả đảo Ngô Đình Nhu ! Đả đảo Trần Lệ Xuân !’ (tên con gái của bà Nhu ). Đám con trai dữ dội hơn : dùng ghế đập vỡ cửa sổ và treo lên mặt tường những băng rôn bêu xấu bà Nhu. 

Với sự kiên nhẫn đáng lưu ý, họ Ngô ĐÌnh cho bắt con cái những người đang quản lý đất nước cho họ. Một buổi sáng, xe ô tô chở hơn 1000 học sinh trung học vào các nhà tù. Và, trong lúc cảnh sát nhộn nhịp trong sân, các sĩ quan hấp tấp đến, nhảy xuống từ xe Jeep cố cứu con cái họ. Việc tự

sát không dứt ấy của triều đại do Lansdale dựng lên kết thúc bằng màn hề

khó  tin.  Một  buổi  sáng,  có  viên  thanh  tra  cảnh  sát  mặc  thường  phục  vừa đánh vừa đẩy một cậu con trai lên xe ôtô. Một sĩ quan cảnh sát mặc đồng phục tùm lấy viên thanh tra và nện dùi cui vào đầu ông ta. 

Dĩ nhiên, Diệm đóng cửa tất cả các trường trung học. 

Tướng Đính khoe những chiến công của mình bằng tiếng Pháp với Lou Conein, đồng lõa cũ của ông ta trong CIA “

“Tôi, Đính, là một anh hùng dân tộc đã đánh bại người Mỹ “Cabologe”. 


Ông ta đến đây để tổ chức một cuộc đảo chính nhưng tôi, Đính , người anh https://thuviensach.vn

hùng, tôi đã làm ông ta thất bại !”. 

“Cabologe” đến Tân Sơn Nhất dưới trời mưa phùn, hai đêm sau vụ vây ráp các chùa. Ông có vẻ hoàn toàn không hợp thời khi cửa máy bay mở ra, xuất hiện trước ánh sáng đèn chiếu với chiếc mũ rơm trong tay. Xuống cầu thang  ông  vươn  thân  hình  cao,  gầy  và  góc  cạnh  một  mét  chín  mươi  với chiếc  cằm  cương  nghị,  mũi  rộng  hơi  khoằm,  hình  ảnh  truyền  thống  của người Mỹ ở một nước Anh mới. Đã 61 tuổi, vai tròn, cổ và đầu chúc về

phía trước, tóc đã bạc nhiều. Nhưng người ta nhận rõ viên nghị sĩ trẻ của Massachusetts năm 1963, trung tá của Thế chiến thứ hai,  nghị sĩ Cộng hòa sau chiến tranh, nhà chiến lược chính trị đã thuyết phục Eisenhower ứng cử

tổng thống và hướng dẫn cuộc vận đông năm 1952, người đại diện thường trực  ở  Liên  Hiệp  Quốc  vào  thời  điểm  vị  trí  ấy  cũng  quan  trọng  như  bộ

trưởng Ngoại giao, người mà Eisenhower đề nghị tháp tùng Nikita Khrusev trong chuyến đi lịch sử của ông này sang Hoa Kỳ năm 1959, nhà chính trị

người  ta  nghĩ  đã  hết  thời  sau  khi  Nixon  mà  ông  sẽ  là  phó  tổng  thống,  bị

Kennedy đánh bại năm 1960. 

Chiếc mũ rơm và sự lỗi thời ở một người có tính cách ở Mỹ năm 1960, xuất thân từ gia đình cổ nhưng hoàn toàn độc lập về chính trị. Ông giống tính cách của ông nội mà ông mang tên họ, Henry Cabot Lodge, 31 năm là nghị  sĩ  của  Massachusetts,  bạn  thân  và  người  hợp  tác  của  Theodore Roosevelt,  là  một  trong  những  sáng  lập  viên  đế  quốc  Mỹ  sau  khi  chiếm Philippines.  Một  mỉa  mai  nữa  trong  cuộc  chiến  tranh  Việt  Nam  là,  sáu mươi lăm năm sau những khởi đầu thắng lợi ấy, người cháu của một trong những  sáng  lập  viên  được  cử  sang  Sài  Gòn  để  giải  quyết  ở  bên  kia  đại dương,  một  cuộc  khủng  hoảng  lớn  có  liên  quan  đến  vai  trò  của  Mỹ  mà người ông tạo ra và người cháu góp phần hướng dẫn. 

Halberstam, những phóng viên khác và tôi sẽ cảm thấy đỡ thất vọng nếu chúng tôi biết được những cuộc tranh cãi bí mật ở Washington. Chúng tôi không hình dung những điện tín và bài báo của chúng tôi trao vũ khí cho Averell  Harriman,  bây  giờ  là  thứ  trưởng  Bộ  Ngoại  giao  về  những  vấn  đề

chính trị và Roger Hilsman thay thế ông ở Cục Viễn Đông, để họ cố gắng thuyết  phục  Kennedy  rũ  bỏ  Diệm  và  gia  đình  ông  ta.  Và  chúng  tôi  càng https://thuviensach.vn

được khuyến khích hơn nếu chúng tôi biết những gì chúng tôi viết, cái nhìn của Vann về cuộc chiến tranh mà chúng tôi phản ánh đã góp phần đến mức nào  hình  thành  sự  phán  xét  của  con  người  đang  xuống  khỏi  máy  bay  và trong vài tuần nữa sẽ nắm lấy quyền lực của Hoa Kỳ ở Việt Nam và thực hiện ý đồ của mình. 

Ít lâu sau khi đại sứ mới đến, Halberstam, Browne và tôi được mời riêng rẽ  đến  ăn  trưa  với  đại  sứ  và  vợ,  Emilu,  xuất  thân  từ  một  gia  đình  lớn  ở

Boston, đáng ngạc nhiên về trí tuệ. Chúng tôi được báo việc mời ăn là riêng tư và ông Lodge muốn biết “ý kiến “của chúng tôi. Đến lượt tôi, ông hỏi về

chế  độ,  cuộc  khủng  hoảng  Phật  giáo,  về  cuộc  chiến  tranh  hơn  một  tiếng đồng hồ ở bàn ăn rồi lúc uống cà phê ở phòng khách. Ông nêu những câu hỏi thẳng thắn. Tôi theo rõi nét mặt ông thử xem ông nghĩ gì về những câu trả lời : nó vẫn dễ mến nhưng không thể đoán được. Tóm tắt lại tôi nói với ông, họ Ngô Đình điên khùng và bị căm ghét đến mức không thể lãnh đạo được đất nước, Việt cộng đang lấn đất và nếu, Diệm và gia đình vẫn nắm quyền, chắc chắn cuộc chiến sẽ thất bại. Nếu thay thế họ bằng một chính phủ quân sự, không có một đảm bảo nào sẽ tốt hơn nhưng ít  nhất cũng có thể hy vọng. Còn với họ Ngô, triển vọng duy nhất là thua trận. 

Người ta báo trước với chúng tôi chính Lodge sẽ hỏi và chúng tôi không khai thác gì được ở ông. Nhưng tôi không muốn về không được gì, nên lúc cáo biệt, tôi thăm dò :

“Thế cảm tưởng của ông ra sao, thưa đại sứ ?” 

Ông ngồi trên ghế tựa dài bên cạnh bà vợ ông đang khoác vai, đôi chân dài vẫn bắt chéo. Ông mỉm cười :

“Cũng gần như cảm tưởng của ông”. 

Sự thật thà ấy làm tôi hoài nghi. Tôi tự nhủ phải chăng chỉ là sự phỉnh phờ khi hỏi “ý kiến “những nhà báo trẻ chứ không là lòng thành thực trong việc hỏi tin. 

Tôi đã lầm khi còn ngờ vực và chẳng bao lâu sau đó, trao đổi ý kiến với những nhà báo khác. Thái độ công khai của Lodge và những bức điện ông gửi  đi  mà  người  ta  biết  khi  công  bố  những  “hồ  sơ  của  Lầu  Năm  Góc

“chứng tỏ quan điểm của ông đã xác định trước khi sang đây. Ông nói với https://thuviensach.vn

Kennedy trong một điện tín “tuyệt mật “đúng một tuần sau khi xuống máy bay trong mưa và trước những bữa ăn hỏi tin tức của chúng tôi  “Chúng tôi chỉ có một hương đi : lật đổ chính phủ Diệm”. Ông trình bày với tổng thống lý do “cơ bản “của đường lối áp lực ấy “Theo ý kiến tôi, không một khả

năng nào có thể thắng trong cuộc chiến tranh dưới chính quyền Diệm”. 

Có lẽ những bài báo của chúng tôi và công sức của Vann không có hiệu quả đối với phần lớn những nhà chức trách của Chính phủ Hoa Kỳ. Nhưng những cố gắng của chúng tôi không uổng công đối với Cabot Lodge . Sự

giải thích không chỉ do thời trẻ ông có một thời gian làm báo. Nó ở tính cách phức tạp của con người này : tính tự chủ của nhà quý tộc, sự nhạy cảm của nhà chính trị, quan niệm về các nhà lãnh đạo quân sự những năm 60 rất xa  trước  Thế  chiến  thứ  hai.  Khác  với  Kennedy,  Mc  Namara,  Rusk,  ông không đánh giá những viên tướng ấy nhận xét về chiến tranh phù hợp hơn ông. Taylor và Harkins là những người cùng thời với ông trong quân đội. 

Ông theo truyền thống thượng võ của gia đình, là sĩ quan kỵ binh dự bị từ

1923, mỗi mùa hè đi hành quân và theo dõi sự tiến bộ của kỹ thuật, chuyển từ kỵ binh sang thiết giáp năm 1941. Ông đã là người đầu tiên trong chiến tranh  lên  một  chiếc  tăng  khi  các  tướng  Marshall  và  Eisenhower  cử  ông sang Libye bên cạnh đoàn quân thứ 8 của Anh và khi Rommel tấn ông. Bộ

trưởng chiến tranh, Henry Stimson, giữ ông lại Thượng nghị viện làm đại diện không chính thức cho quân đội cho đến năm 1944. Nhưng cuộc chiến tranh ở châu Âu đến gần, Lodge không cưỡng lại được. Ông từ chức nghị

viện để tòng quân với cấp bậc trung tá, là điều chưa từng thấy từ cuộc nội chiến đến nay. Từ đó ông không ngừng quan tâm đến những vấn đề quân sự

và năm 1963 ông là trung tướng dự bị. 

Trong những cuộc họp mở đầu ở Lầu Năm Góc và ở tổng hành dinh Viễn Đông Honolulu, người ta đã nói rõ với ông là các nhà báo bịa ra những câu chuyện  về  sai  lầm  của  các  lực  lượng  Sài  Gòn  và  tiến  bộ  của  Việt  cộng. 

Nhưng ông xét không thể hình dung tập thể các nhà báo lại đồng nhất về sự

tưởng tượng dối trá đến thế. Ông cũng nhận thấy một chế độ thô lỗ trong thái độ chính trị như của Diệm không thể thắng trong cuộc chiến tranh. Ông đã biết những buổi mời ăn trưa làm chúng tôi phấn khởi : ông muốn có giới https://thuviensach.vn

báo chí bên cạnh mình. Nhưng ông cũng hỏi để biết rõ chúng tôi và xem có ích gì cho việc ông sắp làm không. 

Ông dành hai tháng để tiến hành công việc có kết quả. Công khai, ông cách ly Diệm và gia đình, làm cho họ dễ bị đảo chính bằng cách thể hiện qua  lời  nói  và  thái  độ.  Hoa  Kỳ  thông  qua  cá  nhân  Cabot  Lodge,  không mong gì hơn trông thấy Diệm bị lật đổ. Sáng hôm sau, khi đến, ông công khai  chửi  rủa  họ  Ngô  Đình  bằng  cách  đến  thẳng  ngôi  nhà  Cơ  quan  phát triển quốc tế nơi có hai nhà sư trốn ở đấy, hoan nghênh họ và ra lệnh hàng ngày cung cấp rau tươi cho các nhà sư ấy. Khi nhà lãnh đạo Trí Quang và hai nhà sư khác cùng trốn khỏi chùa Xá Lợi ngay trước khi cuộc tấn công đến Đại sứ quan Mỹ xin trú ngụ. Lodge tiếp họ ngay và dành cho họ gian phòng họp báo chí để ở tạm. 

Ông bí mật giao cho Lou Conein quan hệ mật thiết với ba viên tướng bất phục tùng của Quân lực Cộng hòa. Lodge dùng những sĩ quan cao cấp ấy mà Conein đã cùng làm việc dưới sự chỉ đạo của Lansdale năm 1955 lúc họ

còn là đại tá để rũ bỏ Ngô Đình và đưa họ lên nắm quyền. Diệm đã phong tướng cho họ để gắn bó với họ nhưng sau đó không còn cảm tình nữa. Họ

thuộc bộ phận xuất sắc ít ỏi thời Pháp – Việt do hệ thống thực dâ tạo dựng và có quốc tịch Pháp cho đến năm 1955. Đáng lẽ họ đã rời bỏ Đông Dương với đội quân viễn chinh Pháp nếu người Mỹ, quyền lực, tiền bạc và đặc biệt nếu những người như Lansdale, Conein không khuyến khích họ ở lại miền Nam để cứu vãn xã hội thuộc địa đã sinh ra họ. 

Người lãnh đạo nhóm này chiếm vị trí quan trọng thứ hai trong Quân lực Cộng  hòa,  trung  tướng  Dương  Văn  Minh,  47  tuổi,  được  mệnh  danh  là

“Minh lớn “vì cao đến một mét tám mươi. Ông sinh ra trong một gia đình khá  giả  ở  miền  Nam,  học  trường  trung  học  Pháp  tốt  nhất  ở  Sài  Gòn  mà hoàng thân Norodom Sihanoul của Campuchia cũng thường đến học. Ngoài thân hình cao lớn, vai rộng, ông còn một dấu hiệu khác biệt khác. Hai chiếc răng cửa hàm trên bị đánh gãy trong một cuộc thẩm vấn của Kempeital, tổ

chức hiến binh Nhật đáng sợ lúc quân đội Thiên Hoàng tước vũ khí của các toán quân Vichy Pháp năm 1945. Từ đó ông không bao giờ mang răng giả. 

Đầu năm 1955, ông giúp Diệm , chỉ huy quân bảo vệ Sài Gòn đánh Bình https://thuviensach.vn

Xuyên trên đường phố, sau đó được giao trách nhiệm đập tan quân đội Hòa Hảo ở vùng đồng bằng. Năm 1963, Diệm gạt bỏ ông bằng bổ nhiệm chức danh giả định, cố vấn quân sự của tổng thống. Một trong những đồng sự

của ông bình luận “Do tổng thống không chấp nhận một lời khuyên nào, ông rất rảnh việc !”. 

Một trong những đồng mưu của ông, cũng bảo vệ Diệm năm 1955, theo lệnh của Lansdale - Conein và vẫn giữ được tín nhiệm của ông ta : trung tướng Trần Văn Đôn, 46 tuổi, con trai rất quyến rũ của một gia đình quý phái.  Ông  sinh  ở  Pháp,  gần  Bordeaux  và  học  ở  Paris  trước  khi  sung  vào quân đội Pháp. 

Người em rể của ông, thiếu tướng Lê Văn Kim, 45 tuổi, là thành viên thứ

ba  của  cuộc  âm  mưu.  Ông  không  được  bổ  nhiệm  đã  ba  năm  sau  khi  bị

Diệm đuổi ra khỏi ban lãnh đạo Học viện quân sự vì nghi đồng lõa trong cuộc đảo chính không thành của quân dù năm 1960. Ông học toán và triết học ở Marseille, vào quân đội Pháp năm 1939 và đã đánh nhau với quân Đức. Thái độ chuyên cần làm ông ta được xem là người trí thức trong quân đội. 

Lodge có tài chọn thuộc hạ đặc biệt phù hợp với những nhiệm vụ cụ thể. 

Conein là nhân viên liên lạc tuyệt hảo với những người trong âm mưu. Họ

tin tưởng vào ông ta hơn bất cứ một nhân viên CIA nào khác. Ông là một phần trong thế giới của họ, là một người bạn cũ và ngoài ra còn có nguồn gốc Pháp. Ông chú ý làm rõ phần người Pháp của mình vì ông thuộc về hai nền văn hóa và biết điều đó làm họ yên tâm. Ông đã sốt ruột trong nhiều năm làm cố vấn bình định ở Bộ Nội vụ và bây giờ sẽ hoạt động với việc làm quan trọng hơn năm 1955 nhiều. Ít nhân viên mật có may mắn tôn vinh sự nghiệp mình với nhiệm vụ cao cả là lật đổ một chính phủ. Conein là sợi dây chuyền của quyền lực Mỹ, buộc những viên tướng ấy nghe theo lệnh mình.  Những  cuộc  họp  bí  mật,  việc  truyền  đạt  những  thông  tin  mật  giữa Lodge và các viên tướng, việc đặt điều kiện để các tướng tin tưởng, tất cả

những cái ấy tạo ra một không khí hào hứng đầy kích thích. Những cuộc đời được thử thách trong đó có cuộc đời của Conein nhưng là để thay đổi số phận của cả hai đất nước. 

https://thuviensach.vn

Harkins  chống  việc  đảo  chính.  Ông  ta  không  muốn  xét  lại  cuộc  chiến tranh mà ông nghĩ là đang thắng. Ông xem Diệm như một người lãnh đạo hoàn hảo của Việt Nam và cuộc khủng hoảng Phật giáo chỉ là mưu mô nhất thời. Những đợt tập kích vào các chùa là hành động nóng nảy không đúng lúc do bọn Nhu chịu trách nhiệm. Đến một lúc nào đó, có thể thuyết phục Diệm  tách  rời  bọn  họ  ra.  Harkins  có  những  đồng  minh  ở  Washington  : Taylor, Mc Namara và Rusk cũng đánh giá tình hình như ông ta. 

Lodge biết mình sẽ thất bại nếu đánh thẳng vào Harkins và hệ thống của ông  ta,  cho  dù  tiếng  tăm  về  khả  năng  độc  lập  chính  trị  làm  ông  có  trọng lượng bên cạnh Kennedy. Vậy là ông tác động với vị tướng tổng chỉ huy bằng những con đường quanh co , Harkins tự coi mình là bậc thầy trong những  mưu  đồ  hậu  trường  cảm  thấy  có  thể  vượt  qua  trò  chơi  ấy.  Lodge luôn luôn rất lịch sự trong những báo cáo riêng với ông ta và bao giờ trong những bức điện cũng nói về ông ta như “một vị tướng đáng kính và một ông bạn cũ của mình”. Nhưng ông giấu Harkins những bức điện mật về các cuộc  họp  của  Conein  và  các  viên  tướng  có  âm  mưu,  chuyển  đi  bằng  con đường liên lạc nội bộ của CIA để đảm bảo an toàn. Minh và Đôn giúp ông lừa Harkins bằng cách nói dối, thề với vị tướng không chuẩn bị đảo chính, sợ ông ta nói lại với Diệm. Lodge cũng bác bỏ những nhận xét của Harkins về  cuộc  chiến  tranh.  Ông  gửi  cho  Kennedy  sự  đánh  giá  riêng  của  mình, không  cho  vị  tướng  biết,  nói  ngược  lại  quan  điểm  lạc  lõng  của  Harkins. 

Trường  hợp  này  Lodge  cũng  tránh  đánh  trực  diện.  Ông  không  dữ  dội khẳng định cuộc chiến sẽ bị thất bại, chỉ gợi lên bằng những tin xấu đưa vào báo cáo mà Harkins đã che giấu và để những người khác nói thay ông. 

Ỏ  điểm  này,  các  viên  tướng  có  âm  mưu  cũng  đưa  thuận  lợi  lại  cho  ông. 

Những viên tướng Sài Gòn này biết họ đang thất bại. Thêm một lý do nữa để rũ bỏ họ Ngô Đình. Ngày 19 tháng Chín, Lodge có một bức điện tối mật, gửi “đích thân tổng thống “trong đó ông lấy lại quan điểm của Minh :

“… Việt cộng đều đặn thắng lợi về lực lượng : được nhiều người ủng hộ

trong  dân  chúng  hơn  Chính  phủ  Nam  Việt  Nam;  những  cuộc  bắt  bớ  vẫn tiếp  tục  và  các  nhà  tù  đầy  ắp;  ngày  càng  nhiều  sinh  viên  theo  Việt  cộng; https://thuviensach.vn

chính quyền suy sụp toàn bộ; quân đội không để tâm vào chiến tranh (Chữ

KHÔNG do Lodge gạch đít )”. 

Nhận xét đó của vị tướng số một của Việt Nam (Minh được người Mỹ

trong đó có Harkins xem là người giỏi về nghề nghiệp nhất trong các tướng của  Sài  Gòn  )  có  tiếng  vang  trong  tuyên  bố  của  bộ  trưởng  Quốc  phòng trung thành với Diệm, Nguyễn Đình Thuần, “đã tỏ ra có nguyện vọng rời bỏ  đất  nước  “,  Lodge  giải  thích  với  Kennedy  như  vậy.  Trong  những  bức điện  khác,  Lodge  cũng  bác  bỏ  ý  kiến  của  Harkins  cho  rằng  Diệm  là  nạn nhân của Nhu và có thể thuyết phục ông ta rũ bỏ người em. Theo đại sứ, anh  em  họ  nhận  định  thế  giới  cùng  một  cách    như  nhau  và  Diệm  đã  xác định cần sự nhanh nhảu của người em trong điều hành cảnh sát và cơ quan tình  báo  để  nắm  chắc  được  quân  đội.  Diệm  “mong  muốn  nhiều  hơn  Nhu chứ không kém hơn “, Lodge đã nói cụ thể thế. 

Kennedy lưỡng lự. Ông không hiểu cuộc cách mạng chính trị và xã hội đang phát triển ở châu Á hiện đại và những thực tế về chiến tranh du kích. 

Ông sợ một làn sóng nổi dậy do cộng sản khơi dậy rộng ở các nước kém phát triển và quyết định đập tan đi những thiếu hiểu biết về những vấn đề

ấy. Nếu nhạy cảm, ông đã cấm Harkins và Anthis không được tiếp tục ném bom và bắn giết nông dân Việt Nam. Ông không ngừng gửi cho quân đội những  chỉ  thị  và  gợi  ý  tiến  hành  cuộc  chiến  tranh  chống  nổi  dậy.  Nhưng những ý nghĩ của ông không vượt quá việc sử dụng những lực lượng đặc biệt, có tên “Mũ nồi xanh”. Những gợi ý của ông không vượt qua giai đoạn phiêu lưu huyền hoặc với những phương tiện kỹ thuật mới và những mưu mô trong tiểu thuyết của James Bond, nhân vật mà ông yêu thích. 

Ở cuộc họp Hội đồng an ninh quốc gia tại Nhà Trắng ngày thứ sáu mồng 6  tháng  Chín  1963,  ông  chấp  thuận  sự  gợi  ý  của  Mc  Namara  cử  Krulak sang Sài Gòn một lần nữa để “tập hợp sự kiện “báo cáo với Hội đồng lần họp sau, ngày thứ ba tiếp đó, Roger Hilsman, phụ trách những vấn đề Viễn Đông,  cố  đề  nghị  có  một  đại  diện  Bộ  Ngoại  giao  cùng  đi  để  có  một  tầm nhìn độc lập. Kennedy đồng ý . Mc Namara muốn để Krulak đi ngay sau khi họp xong nhưng Hilsman điện giữ máy bat lại chờ đại diện của mình, Joseph Mendenhall, nguyên cố vấn chính trị của Đại sứ quán, có thì giờ đến https://thuviensach.vn

căn  cứ  quân  sự  Andrews  gần  Washington.  Máy  bay  là  một  chiếc  Boeing 707  không  cửa  sổ  đóng  kín,  chuyển  thành  phương  tiện  chuyên  chở  các nhân vật quan trọng, có bàn giấy và phòng ngủ. Người ta gọi nó là “Đặc biệt cho Mc Namara “vì bộ trưởng Quốc phòng rất thích loại vận chuyển chớp nhoáng này. Bốn ngày sau như dự kiến và sau một cuộc du lịch vòng quanh  32.000  cây  số,  Krulak  và  Mendenhall  đọc  hai  báo  cáo  hoàn  toàn tương  phản  trước  cuộc  họp  mới  của  Hội  đồng  an  ninh  quốc  gia  ở  Nhà Trắng. Kennedy hỏi :

-   Cả hai ông có chắc chắn đã thấy cùng một đất nước ấy không? 

-   Dễ giải thích thôi, thưa tổng thống, Krulak trả lời : Ông Mendenhall đi các thành phố, còn tôi, tôi đã xuống vùng nông thôn, chỗ đã có chiến tranh. 

-   Tôi sẽ gặp ông ngay sau đây tại văn phòng, Kennedy nói với Krulak. 

Mc  Namara  cùng  đi  với  Krulak  vào  phòng  bầu  dục  khi  vừa  họp  xong. 

Tổng thống đã nghiên cứu tập tài liệu, ngước mắt lên nói với Krulak :

“Tôi chỉ muốn ông biết tôi hiểu ông”. 

Ông không nói điều gì khác nữa. Hai người đi ra. Trong chiếc xe con đưa họ về Lầu Năm Góc, Mc Namara và Taylor thỏa mãn. Họ suy ra nhận xét của Kennedy như là “tôi hiểu điều gì xảy ra và tôi thống nhất ý kiến với các ông”.  Krulak  cũng  rất  hài  lòng.  Ông  cũng  hiểu  lời  của  tổng  thống  với  ý nghĩa ấy. 

Đồng ý hay không với Krulak, hai tuần lễ sau đó tổng thống vẫn cử Mc Namara và Taylor sang Việt Nam vì nhiều “sự việc “hơn. Có lẽ những báo cáo  của  Lodge  đã  kích  thích  ông  làm  việc  đó,  đặc  biệt  là  quan  điểm  báo động của Minh. Cuối tháng Chín khi máy bay cất cánh từ Tân Sơn Nhất với một báo cáo cho Kennedy , người nào đi con đường Mỹ Tho đã có thể thấy những bóng ma “ấp chiến lược “dọc trên đường. Những hàng cột sắt lủng lẳng, các mẩu dây thép gai rách nát chỉ rõ ai kiểm soát con đường chính này  của  vùng  đồng  bằng.  Nhìn  từ  trực  thăng,  cảm  giác  sức  mạnh  của  du kích còn lớn hơn và nhìn những thôn ấp ma này càng lạ lùng hơn. Những dãy lều không mái gợi lên việc xây dựng dường như của trẻ con này vừa mới bắt đầu đã nhanh chóng bỏ đi. 

https://thuviensach.vn

Mc  Namara  và  Taylor  cam  đoan  với  Kennedy  “chiến  dịch  quân  sự  có những tiến bộ lớn, tiếp tục phát triển thuận lợi mặc dù tình hình chính trị

căng  thẳng  nghiêm  trọng  ở  Sài  Gòn  và  chiến  tranh  vẫn  có  thể  thắng  vào cuối năm 1965. Thậm chí, Harkins có thể đập tan Việt cộng cuối năm 1964

ở các vùng cao su, cao nguyên và các tỉnh bở biển phía bắc Sài Gòn, họ đã viết trong nhật ký tuyệt mật ngày 2 tháng Mười như thế. Ở vùng đồng bằng tiến bộ chậm hơn, việc làm thất bại quân du kích vùng nam thủ đô lùi lại đến cuối năm 1965. “Đến lúc đó có thể rút bộ phận lớn nhất các lực lượng Mỹ”. Họ đề nghị đưa về nước 1000 lính Mỹ vào cuối năm 1963 để chứng tỏ thắng lợi đã đến mức nào. Nhà Trắng công bố sắp tới sẽ rút một nghìn người. 

Tuy thế, tổng thống không thấy yên tâm. Các nhà phân tích của CIA cho ông biết tình hình quân sự của Sài Gòn suy thoái, Văn phòng tình báo và nghiên cứu của Bộ Ngoại giao thông báo với ông “cán cân quân sự nghiêng xuống bất lợi “từ tháng Bảy và chế độ Diệm cũng có những vấn đề trong nước dù không có cuộc khủng hoảng Phật giáo. 

Kennedy tỏ ra bối rối đồng thời giận dữ đối với nguồn thông báo những tin xấu gây trở ngại rất nhiều vào ngày 22 tháng Mười khi ông tiếp chuyến thăm  xã  giao  của  Arthur  Sulzberger  vừa  nắm  quyền  lãnh  đạo  tở  NEW

YORK TIMES. Sau vài câu trao đổi thông thường, Kennedy tấn công :

“Ông nghĩ thế nào về anh nhà báo trẻ của ông ở Sài Gòn ?”. 

Sulzberger trả lời Halberstam nắm vấn đề rất tốt. 

-   Ông không nghĩ anh ta quá bám chặt vào các sự kiên ? 

-   Không, không tí nào. 

Kennedy đã gặng hỏi : Tòa báo không bao giờ có dự định chuyển anh ta đi – Không, chỗ khác ư ? Chưa bao giờ đặt vấn đề ấy, ông giám đốc trả lời. 

Nếu Kennedy không bối rối, ông không tàn nhẫn như thế. Sulzberger áp dụng ngay thái độ bảo vệ như mọi giám đốc những tờ báo khi phóng viên của họ bị công kích. 

Họ  Ngô  Đình  đã  rất  gần  với  mong  mỏi  của  tổng  thống.  Halberstam không biết Kennedy đích thân đề nghị thuyên chuyển anh, ngày 29 tháng Mười viết thư cho Vann nói anh sợ sẽ bị trục xuất. Hộ chiếu của anh giữa https://thuviensach.vn

tháng Mười một hết hạn, anh không nghĩ sẽ được kéo dài thêm. Anh viết cho Vann cám ơn đã bảo vệ những bài báo của chúng tôi trong những bức thư Vann gửi cho các tạp chí : NEWSWEEK đăng trong số ngày 21 tháng Mười nhưng TIMES đã từ chối. Halberstam viết “Chúng tôi luôn luôn thiếu anh;  anh  là  từ  điển  thường  xuyên  của  chúng  tôi.  Không  phải  kỳ  cục  khi chạy theo  những sự kiện có một ý nghĩa u ám như thế đối với đất nước chúng ta. Điểm sáng duy nhất là Lodge mà hiệu năng cho đến nay gần như

hoàn hảo. Ông vững chắc, thông minh và ít ảo tưởng về tình hình ; không muốn thấy Hoa Kỳ bị đẩy đi và đánh giá họ Ngô không đáng giá một cái đinh”. Vũ khí và lực lượng tấn công của các tiểu đoàn Việt cộng ở vùng đồng bằng “không ngừng cải tiến và trở thành đáng lo ngại .. Thật là một kinh nghiệm cay đắng thấy một quốc gia dựa vào cảnh sát để hoạt động đặc biệt lại do chúng ta tài trợ. Nhưng tôi nghĩ chúng ta còn có một cơ hội và tôi thích cách hành động của Lodge”. 

Chính cách nhận xét của Lodge cuối cùng làm anh thắng thế. Anh khai thác được ở Mc Namara và Taylor điều anh cần. Họ phải công nhận trong bản ghi nhớ gửi Kennedy “những hành động đàn áp mới của Diệm – Nhu có thể làm giảm bớt xu hướng quân sự có lợi hiện nay”. Họ đề nghị hủy bỏ

sự  viện  trợ  kinh  tế,  giúp  đỡ  quân  sự  và  CIA  cho  lực  lượng  đặc  biệt  của Tung để gây sức ép giải hòa và cải tổ. Lodge đã đòi hỏi hai biện pháp ấy dùng  “bật  đèn  xanh  “cho  các  viên  tướng  bất  phục  tùng.  Ngày  5  tháng Mười, Kennedy quyết định để Lodge hành động theo ý ông ta. Những âm mưu đã đóng ngoặc, lại được tiến hành. Kennedy chỉ đòi hỏi Lodge đảm bảo với ông sự thành công để khỏi phải chịu sự nhục nhã như sự kiện vịnh Con Lợn. Lodge không muốn lạm dụng tổng thống. Ông nói ông nghĩ cuộc đảo chính sẽ thành công nhưng không thể có một đảm bảo nào. Ông điện cho tổng thống “Nếu thất bại, chúng ta chỉ việc nhặt nhạnh những mảng vỡ

tốt nhất chúng ta có thể có”. 

Diệm và Nhu cũng tự dựng đoạn đầu đài cho mình. Cuối tháng Mười, họ

phát hiện ra âm mưu của Lodge và quyết định sử dụng việc đó có lợi cho mình. Họ triệu tập về Phủ tổng thống tướng Đính đang nắm Sài Gòn dưới https://thuviensach.vn

quyền của mình sau vụ vây hãm các chùa. Hai anh em ra lệnh cho ông ta huy động quân làm một cuộc “đảo chính giả”. 

Mục tiêu chính của họ là làm cho người Mỹ sợ và can ngăn họ can thiệp bằng cách để lầm tưởng cuộc đảo chính xuất phát từ phía “trung lập”. Từ

cuộc đảo chính của thiếu tá dù Kong Le ở Lào năm 1960, Washington sợ

một hoạt động tương tự xảy ra ở Sài Gòn do một nhóm chống đối hoặc cơ

hội chủ nghĩa xúi giục tẩy chay người Mỹ. Một việc làm như thế sẽ đưa vị

thế của Hoa Kỳ trở thành trò cười, trong khi họ xác định ở lại Việt Nam theo yêu cầu của chính phủ để bảo vệ miền Nam chống lại một “cuộc xâm lược từ bên ngoài”. Vả lại, Mặt trận giải phóng dân tộc đòi phải thay thế họ

Ngô ĐÌnh bằng một liên minh trung lập và tổng thống Charles De Gaulle khuyến  cáo  một  giải  pháp  loại  ấy.  Nhưng  chính  quyền  Kennedy  xét  thấy theo đúng nghĩa, công thức ấy là một cách vớt vát danh dự, để cho Hồ Chí Minh chiếm lấy miền Nam. Nhu đã làm nảy sinh ở người Mỹ một số lo sợ

khi làm như điều đình với Hà Nội qua trung gian Manel, đại diện Ba Lan trong Phái đoàn quốc tế và đại sứ Pháp. Ông ta cũng gợi lên khả năng đề

nghị người Mỹ ra đi để tạo ra miền Nam Việt Nam một Nam Tư mới được cả các quốc gia cộng sản và không cộng sản giúp đỡ. 

Nhưng Nhu xem nền độc lập thực ra chỉ là việc nới lỏng các dây quan hệ. Ông ta không hiểu mưu mô của ông ta chỉ góp phần vào cuộc chơi của Lodge khi báo động với Kennedy. Khi anh em họ tấn công các chùa, họ tìm cách rũ tội bằng việc cho đài Sài Gòn và báo chí chính phủ loan báo những vụ tập kích do quân đội tiến hành và các tướng đòi hỏi Diệm tuyên bố lệnh giới nghiêm. Với cuộc “đảo chính giả “, họ cũng cho thông báo việc hình thành một liên minh trung lập và sẽ đề nghị người Mỹ rút đi. Rồi họ cho Đính và các đội quân , xe bọc thép chiếm đóng các đường phố, các công sở

để sau đó có thể tuyên bố họ đã đập tan âm mưu trung lập, cứu nước Việt Nam. 

Họ lợi dụng tình trạng lộn xộn lúc đó để thực hiện mục tiêu thứ hai cấp thiết hơn của cuộc đảo chính giả ấy : một cuộc tắm máu nhỏ. Lực lượng đặc biệt của Tung và những tên cướp phục vụ Nhu đi tàn sát Minh, Đôn, Kim, một số tướng khác và sĩ quan cao cấp nghi có tham gia vào âm mưu, https://thuviensach.vn

những đồng lõa dân sự như phó tổng thống của Diệm, Nguyễn Ngọc Thơ

và  một  số  người  Mỹ.  Sau  đó,  họ  đổ  trách  nhiệm  giết  người  ấy  cho  “các phần tử trung lập và ủng hộ cộng sản”. Người ta không biết chính xác sẽ có bao nhiêu nạn nhân người Mỹ. Về nguyên tắc, Lodge phải nằm trong danh sách. Conein cũng không thoát khỏi vì Diệm, Nhu biết phần việc của ông này trong âm mưu. Hành động ấy được Nhu đặt tên là “Hoan hô số Một”. 

Nhưng Diệm, Nhu khi ra lệnh các đội quân hoạt động cho “Hoan hô số 1

“không hiểu rằng thực tế Đính cho người và xe tăng vào Sài Gòn cho cuộc hành quân “Hoan hô số 2”. Trừ Cao ở Cần Thơ không biết việc gì, Diệm và Nhu thiếu các viên tướng kinh khủng. Hơn thế, Đính, bề tôi trung thành của họ (người “anh hùng dân tộc” khoe với Conein đã đánh bại “Cabologe”) đã phản bội họ. Minh và Đôn đã khéo tác động : họ không ngớt nói rằng Đính thực sự là một anh hùng dân tộc, phải đề nghị Diệm cám ơn, bổ nhiệm làm vị trí bộ trưởng Nội vụ. Diệm đã thưởng cho ông ta một số tiền lớn, nhưng từ chối đề bạt. Đính cảm thấy bị xúc phạm và những người âm mưu đã lợi dụng để nắm lấy ông ta, hứa một vị trí trong chính phủ của họ. Để an toàn hơn, họ lôi kéo cả những sĩ quan dưới quyền của ông ta để có thể đánh bại ông và nắm lấy quyền chỉ huy các toán quân và xe bọc thép nếu ông ta đổi ý vào phút chót. “Hoan hô số 2 “bắt đầu lúc 13 giờ 30 phút ngày 1 tháng Mười một năm 1963, do một tiểu đoàn Hải quân Sài Gòn chiếm lấy tổng nha cảnh sát. Ba giờ sau đó, Diệm gọi điện cho Lodge từ Phủ tổng thống. 

Qua tiếng gọi được ghi âm, Diệm cho biết khá nhiều để hiểu rằng tình hình của mình không có lối thoát. Lực lượng nổi dậy đã chiếm sân bay Tân Sơn Nhất và tất cả các cộng sở trừ Phủ tổng thống và trại lính bảo vệ Phủ tổng thống. Diệm cũng biết Đính đã phản bội ông ta và các trụ cột khác, Tung bị

mưu trí kéo đến Tổng nha cảnh sát và bị đánh bại tại đó. Cao thì bị bao vây ở  Cần  Thơ  cùng  những  toán  quân  của  mình  không  đến  cứu  được.  Minh, Đôn điện thoại cho Diệm và Nhu bảo nếu hàng và từ chức, họ sẽ được đưa ra nước ngoài an toàn. Để Diệm hiểu mọi kháng cự đều vô ích, tất cả các viên tướng trong âm mưu lần lượt gọi điện thoại. Đề nghị của họ đối với ông cũng được loan báo trên đài Sài Gòn. Cũng có thể là một cạm bẫy. Nếu https://thuviensach.vn

anh em họ đầu hàng, có lẽ họ sẽ bị giết. Nhưng ít nhất cũng cứu sống được số lính bảo vệ Phủ tổng thống. Diệm hỏi Lodge :

-   Một số đơn vị nổi dậy và tôi muốn biết thái độ của Hoa Kỳ ? 

-   Tôi lo lắng cho sự an toàn của ông, vị đại sứ nói, khéo léo lẩn tránh câu trả lời bằng cách nêu ra một câu hoi : Tôi nghe nói những người chủ

yếu của hành động này sẵn sàng đưa ông và em ông ra khỏi đất nước an toàn nếu các ông từ chức. Ông có biết việc đó không ? 

Lodge được các tướng hứa điều ấy để tránh dư luận không hay về một cuộc  mưu  sát.  Thực  ra  câu  hỏi  của  Lodge  chứa  đựng  một  câu  trả  lời  mà Diệm phải hiểu sau chín năm sát cánh với các quan chức Mỹ. Nêu lên câu hỏi về việc đưa ra nước ngoài an toàn trong những hoàn cảnh ấy có nghĩa ông  ta  đảm  bảo  không  có  cạm  bẫy.  Đại  sứ  Hoa  Kỳ  muốn  nói  với  Diệm, chính phủ ông sẽ di tản ông bằng máy bay ra khỏi đất nước hết sức an toàn nếu ông ta rời bỏ quyền lực. 

Diệm trả lời với ẩn ý mẫu mực của ngôn ngữ những chính trị gia muống người ta hiều không cần nói ra. 

-   Không, Diệm nói, tôi không nghe nói đến việc để ra đi tự do. 

Lodge cẩn thận để có sự lựa chọn chưa nói ra trong trường hợp Diệm đổi ý :

-   Nếu tôi có thể làm điều gì đó đảm bảo an toàn cho ông, xin đừng ngần ngại gọi tôi. 

-   Tôi sẽ cố gắng lập lại trật tự, Diệm kết luận và không gọi lại được nữa. 

Cuối cùng, ông ta lại như lúc ban đầu : một kẻ ương ngạnh lỗi thời, một quan lại cứng đầu, đắm mình trong những giấc mơ của một quá khứ tưởng tượng. Chừng nào còn sống, ông không bao giờ từ chức và không từ bỏ vai trò hoàng đế mà Lansdale đã giúp ông nhận được. Mở đầu câu chuyện điện thoại với Lodge, ông nói “Dù thế nào , là người lãnh đạo quốc gia, tôi phải làm nhiệm vụ của mình. Đối với tôi, nhiệm vụ quan trọng hơn tất cả”. 

Trại lính bảo vệ Phủ tổng thống bị một tiểu đoàn quân dù tấn công chiếm lấy trước nửa đêm. Phủ tổng thống bị chiếm lúc bình minh. Diệm và Nhu đang đêm thoát ra trốn ở nhà một người Trung Hoa ở Chợ Lớn làm giàu https://thuviensach.vn

nhờ ân huệ của họ. Chợ Lớn ở về phía nam Sài Gòn, hai anh em hẳn nghĩ

Cao còn có thể từ vùng đồng bằng đến cứu. Quân bảo vệ chiến đấu trong thành để giữ kín Phủ tổng thống phát hiện ra họ đang chết cho một chiếc vỏ

rỗng. Phủ tổng thống mất, biểu tượng quyền lực của Diệm tan biến , không cần thiết có sự từ chức nữa. 

Tuy vậy, sáng ngày mồng 2 tháng Mười một Diệm điện thoại cho Minh nói sẽ gặp ông ở Phủ tổng thống để ký kết đầu hàng và từ chức. Tất cả đã sẵn sàng cho buổi lễ từ hôm trước ở tổng hành dinh : một chiếc bàn phủ dạ

phớt  xanh  bố  trí  ở  phòng  họp.  Một  chiếc  ghế  trống  chờ  Diệm  ngồi  ký. 

Nhưng Diệm không bao giờ đến. Cuối buổi sáng người ta tìm thấy dấu vết hai anh em trong một nhà thờ ở Chợ Lớn, nơi họ đến đọc kinh. Họ bị bắt tại đây. 

Minh đã nhận đủ những dối trá của Diệm và ông sợ con cáo sống. Đối với ông, việc đưa đi an toàn nhất là cái chết của hai anh em. Ông chỉ định người phó của ông, một thiếu tá làm đao phủ. Viên thiếu tá hạ sát cả hai bằng  súng  ngắn,  trong  chiếc  xe  bọc  thép  dẫn  họ,  tay  bị  trói,  đi  đến  tổng hành dinh. Binh lính ào tới đâm lưỡi lê vào người họ. 

Lần đầu tiên trong lịch sử cuộc chiến tranh này, dân chúng Sài Gòn hoan nghênh binh lính Quân lực Cộng hòa. Các cô gái tặng hoa, đàn ông mang tới cho họ bia và sô đa. Đàn bà cung cấp nước chè, thức ăn tại các công viên và nhà trường nơi họ đóng quân. 

Bà  Nhu  thoát  khỏi  cuộc  sát  hại  vì  lúc  đó  bà  sang  Hoa  Kỳ  làm  một chuyến công du lớn tuyên truyền cho chế độ. Không đạt kết quả gì. Việc thăm dò dư luận cho thấy công chúng không tán thành bà 13 trên 1. Lodge chú ý đến những đứa con của bà, lúc đảo chính đang ở biệt thự gia đình trên đồi ở Đà Lạt, được yên ổn và cho máy bay chở sang Rome, nơi bà lẩn tránh. 

Anh cả của Diệm, tổng giám mục Thục cũng thoát được. Vatican gọi ông sang Rome để tách riêng nhà thờ Thiên chúa giáo với hành động của chế độ

chống Phật giáo. 

Cẩn, người em út chịu trách nhiệm miền Trung Việt Nam, thành viên duy nhất trong gia đình khuyên can không được việc hòa giải với các nhà sư, https://thuviensach.vn

cũng không gặp may. Ông ta trốn tránh trong lãnh sự quán Mỹ ở Huế với một va ly đầy vàng và đô la. Lodge đưa ông ra lên một chiếc máy bay Mỹ

đi  Philippines.  Nhưng  máy  bay  tạm  hạ  cánh  ở  Tân  Sơn  Nhất.  Cẩn  bị  bắt giao nộp cho các tướng ; họ đưa ông ta ra hành hình. Cao nghĩ ông ta cũng sẽ bị giết nhưng ông chỉ bị đuổi ra khỏi quân đội. 

Cuối cùng, Lodge không tiếc là Diệm không được an toàn ra nước ngoài. 

Ông nó với Halberstam :” Nếu họ còn sống, người ta sẽ làm gì họ ? Bất cứ

loại phản động tồi tệ nào trên thế giới cũng sử dụng họ”. 

Việc lật đổ họ Ngô Đình xẩy ra quá chậm, không cứu được vùng đồng bằng  và  tránh  thảm  họa  Vann  đã  lo  ngại.  Việt  cộng  tổ  chức  một  đợt  tấn công khắp phía bắc vùng đồng bằng và trong các đồn điền cao su. Cũng có những cuộc tập kích nặng nề vào phần nửa phía nam nhưng người ta ít để ý hơn vì những người cộng sản Việt Nam đã nắm hầu hết đất đai ở đó. Sự

thiếu  vắng  tạm  thời  của  chính  quyền  Sài  Gòn  dĩ  nhiên  tạo  điều  kiện  cho cuộc tấn công dễ dàng hơn nhưng hai việc dù sao cũng độc lập với nhau. 

Thực vậy, ông Hồ Chí Minh đã bắt đầu chiến dịch này từ mười tháng trước, ngay từ chiến thắng ấp Bắc, không lệ thuộc gì chính quyền hiện hữu ở Sài Gòn.  Mặt  trân  giải  phóng  dân  tộc  gọi  cuộc  tấn  công  ấy  là  đợt  hai  của

“phong trào thi đua với ấp Bắc”. Khi những tiểu đoàn mới của Việt cộng ra quân một tuần lễ sau đó, chế độ ngụy quyền đã như một cột gỗ bị mối ăn; một sức ép nhỏ đủ bẻ gãy nó làm hai và đận tan thành bụi. 

Cuộc chiến dữ dội đột ngột nổ ra và tiếp tục không ngớt. Những đồn tiền tiêu bị tấn công khắp nơi, không một cây số đường nào có vẻ an toàn, luôn luôn bị những tay súng lẻ bắn tỉa và khi chạy xe, vấn đề chẳng phải có thể

vấp phải mìn hay không mà là chiếc ô tô hoặc xe jeep nào đổ. 

Các đồn tiền tiêu lần lượt bị hạ. Trong tỉnh Mỹ Tho, 25 đồn bị tiêu diệt trong một tháng, phần lớn là những đồn mạnh có từ 40 đến 50 người. Buổi sáng, người ta có thể thấy kết quả gặt mùa ban đêm trên đồng ruộng khi đếm những cột khói Việt cộng đốt các đồn bốt. Không thể ngủ ở chủng viện được  nữa  vì  súng  cối  gầm  suốt  đêm  và  máy  bay  ném  bom  không  ngừng theo yêu cầu vô vọng của những đồn bốt sợ hãi. 

https://thuviensach.vn

Chủng viện cũng đóng chặt như một pháo đài. Không ai được ra ngoài buổi tối để tới trung tâm cách đấy 400 mét. Cuối tháng, Việt cộng táo bạo đến mức tấn công đồn tiền tiêu cả ban ngày. Một buổi chiều tháng Mười một, tôi đang ở chỗ câu lạc bộ chủng viện để hỏi các cố vấn thì máy bay bắt đầu ném bom gần chỗ chúng tôi đến nỗi những viên đá đụng nhau trong cốc. Du kích thậm chí chẳng quan tâm đến những tiền đồn và các đợt lùng sục. Quân lính canh gác đã bỏ chạy và những người còn sót lại ở đó được Việt  cộng  dùng  làm  cho  công  việc  quản  lý.  Giá  tiền  chuẩn  để  sống  một tháng là 10.000 viên đạn Lính cảnh sát mất tinh thần nộp cho họ và đòi Sài Gòn 10.000 viên đạn khác để sống thêm một tháng nữa. 

Khắp phía bắc vùng đồng bằng và ở những tỉnh bắc Sài Gòn đều diễn ra tình trạng như vậy. Phần lớn những “ấp chiến lược “mà Harkins tính tỉ mỉ

không  còn  tồn  tại.  Đến  cuối  năm,  trừ  một  số  làng  Thiên  chúa  giáo  hoặc những cộng đồng biệt lập vẫn còn chiến đấu với Việt cộng, chế độ Sài Gòn chỉ còn nắm được những trung tâm huyện và các thị xã. Quân đội Sài Gòn chỉ phiêu lưu về nông thôn với những phương tiện đáng kể mà sức ép của Việt  cộng  làm  tăng  lên  không  ngừng.  Những  vùng  trước  đây  Quân  lực Cộng  hòa  đi  một  đại  đội  nay  cần  thiết  phải  có  một  tiểu  đoàn  được  tăng cường xe bọc thép, có trọng pháo và máy bay yểm trợ. Gần như mỗi buổi sáng, con đường lớn của Mỹ Tho giữa vùng đồng bằng bị cắt đứt và mở lại việc lưu thông; tìm kiếm từng quả mìn, đắp lại các đường hào đào ngang đường  trong  đêm.  Công  việc  buổi  sáng  ấy  rất  quen  thuộc  đối  với  những người đã cùng đánh nhau với người Pháp, được gọi là “mở đường”. Đằng sau tấm chắn ấy do người du kích xây dựng mỗi đêm, cán bộ Việt cộng có thể bình tĩnh tập hợp tầng lớp nông dân cho giai đoạn kết thúc cuộc cách mạng ở miền Nam. 

Cơ quan chỉ huy Mỹ , hoặc ban tham mưu của Harkins hay CIA đã tiếp tay cho ông Hồ Chí Minh với những qui mô không tưởng tượng được. Gần 300.000 vũ khí Mỹ phân phối cho quân bảo an tự vệ và cảnh sát. Khó nói chính xác được chuyển sang quân địch bao nhiêu nhưng quân du kích có đủ

để  tổ  chức  tấn  công.  Tháng  Mười  một,  Hà  Nội  dốc  kho  vũ  khí  đến  hàng chục nghìn. Trong 6 tháng đầu năm 1964, các nguồn tin được phép cho biết https://thuviensach.vn

những  người  cộng  sản  Việt  Nam  nhận  được  khoảng  200.000  vũ  khí  Mỹ. 

Trừ  những  chuyên  gia  về  vũ  khí  hạng  nặng,  Chính  phủ  Hoa  Kỳ  thực  tế

trang bị vũ khí cho chiến binh cộng sản đến từng đơn vị nhỏ ở địa phương. 

Những khẩu súng chế tạo lặt vặt lúc đầu chỉ còn là những vật cổ dành cho người thu thập. Hà Nội đã bắt đầu hạn chế việc phân phối vũ khí có nguồn gốc Xô viết. Họ không cần đến nữa nhưng nhất là muốn đơn giản vấn đề

quản lý, chỉ hạn chế trong việc sử dụng vũ khí Mỹ tiêu chuẩn. 

Phản  ứng  của  Washington  là  tăng  cường  sức  ép.  Ngày  20  tháng  Mười một ở Honolulu có một cuộc họp để xác định chiến lược và trình lên tổng thống  kế  hoạch  của  Krulak  về  một  cuộc  chiến  tranh  bí  mật  qui  mô  lớn chống miền Bắc. Colby đã cố tạo dựng một cuộc chiến tranh du kích trong nội địa bằng những đội quân xâm nhập Việt Nam do CIA đào tạo. Nhưng chính ông ta cũng đã công nhận sự thất bại. Tất cả các toán ông cho nhảy dù xuống miền Bắc hoặc bằng tàu biển lén lút đưa vào bờ ít lâu sau đều mất liên lạc điện đài hoặc bị cầm tù. Một, hai toán được những người bắt được cho “trở về “đưa tin, kéo theo những toán khác đi vào bẫy. Mc Namara đòi hỏi cho thêm người và tập trung vào những toán gây rối ấy. Chúng lần lượt bị tiêu diệt hết. Colby kết luận những hoạt động bí mật loại ấy, theo lối  biệt kích  của  Thế  chiến  thứ  hai  hoàn  toàn  vô  ích.  Ông  ta  nói  điều  đó  với  Mc Namara và sau này nhớ lại “Ông lạnh lùng nhìn tôi và bỏ ngoài tai ý kiến của tôi”. Krulak muốn hoạt động trở lại nhưng với qui mô thật lớn. Người Mỹ tiếp tục cho rằng chiến tranh ở miền Nam có thể kiểm soát và “hạn chế

“được nếu thực hiện một sức ép quân sự và tâm lý lên miền Bắc. Những người có trách nhiệm về dân sự và quân sự những năm 60 coi sức mạnh như một phương thuốc trị bách bệnh và nghĩ rằng dự trữ quyền lực của họ

không có giới hạn. Họ tưởng có thể làm cho những người nông dân sợ phải bỏ rơi Việt cộng. Một khi việc thâm nhập và giúp đỡ của miền Bắc không còn, thì bạo lực ở miền Nam sẽ giảm đáng kể. Không ai thấy rằng sự nổi dậy khai thác từ bản chất của chính phủ Sài Gòn và người Mỹ. 

Mc Namara bị quyến rũ bởi khẳng định của Krulak cho rằng Colby thất bại vì quá dè dặt, một hoạt động lớn của phía quân sự sẽ thành công. Mặt khác,  ông  biết  Kennedy  muốn  thử  kế  hoạch  của  Krulak,  thoả  mãn  được https://thuviensach.vn

nhận thức lãng mạn của ông ta về những hoạt động bí mật . Mc Namara một  lần  nữa  đóng  vai  trò  hình  nộm  của  tổng  thống.  Ở  Honolulu  ông  tác động những cấp thẩm qyuền quân sự cao nhất đến hỗ trợ để có một quyết định. 

Hai  ngày  sau  hội  nghị  Honolulu,  John  F.  Kennedy  bị  một  người  bệnh tâm thần tên là Lee Harvey Oswald ám sát ở Dallas.. 

Cuộc chiến tranh Lyndon Johnson thừa kế đối với nước Mỹ không là bao nhiêu  so  với  quá  trình  tiếp  theo.  Chỉ  có  17.000  quân  lính  ở  miền  Nam. 

Không tới 120 người chết và số bị thương nằm ở bệnh viên không đến 250. 

Nhưng dù sao cũng là một cuộc chiến tranh của nước Mỹ. John Kennedy đã phất lên lá cờ đầy sao, đổ máu và đặt dưới sự bảo vệ của Hoa Kỳ nửa đất nước Việt Nam phía nam vĩ tuyến 17 mà Hiệp định Geneve năm 1954 gọi là “vùng trung lập “nhưng người Mỹ tuyên bố “Nước có chủ quyền tên là miền Nam Việt Nam”. Lyndon Johnson không có ý định như Kennedy trở

thành tổng thống đầu tiên thua trận. Vả lại nếu năm 1960 ông được bầu vào chỗ  của  Kennedy,  chắc  ông  sẽ  không  chỉ  đạo  cuộc  chiến  tranh  này  khác hơn. Bốn ngày sau khi Kennedy chết, ông chính thức xác nhận trong một bản  ghi  nhớ  tuyệt  mật  về  an  ninh  quốc  gia  ý  định  tiếp  tục  cuộc  chiến  và chấp nhận những kết luận của Hội nghị Honolulu tung ra một hoạt động bí mật qui mô lớn chống miền Bắc. 

Mc  Namara  trở  lại  Việt  Nam  vào  cuối  tháng  Chạp.  Trong  báo  cáo  gửi Johnson,  ông  đổ  lỗi  cho  họ  Ngô  ĐÌnh  và  những  kẻ  cuồng  tín  như  Cao. 

“Tình hình trong nước suy sụp từ tháng Bảy nặng hơn chúng ta hình dung nhiều  vì  những  báo  cáo  sai  sự  thật  “,  ông  đã  viết  thế.  Mốc  tháng  Bảy  là bước đầu suy thoái cộng nhận sự phân tích của Cơ quan tình báo của Bộ

ngoại giao là đúng. Nhưng không ai cố gắng tìm kiếm trước ngày ấy, xem lại các báo cáo của Vann, Porter, Ladd và những cố vấn đã đặt vấn đề trước đó lâu hơn nhiều. 

Không người nào trong hệ thống chóp bu có thể cho phép tiến hành một cuộc điều tra về Harkins vì Mc Namara và Taylor cũng có tội như ông ta. 

Ông ta không bị bãi chức và cho về vườn, cũng không bị khiển trách chính thức. Mc Namara và Taylor chỉ đành quở trách riêng, không bảo vệ ông ta https://thuviensach.vn

trước sự chế riễu của quần chúng và cuối cùng hạ nhục bằng cách không mời ông ta đến hội nghị chiến lược ở Honolulu mà triệu tập người phó mới, William Westmoreland họ bổ nhiệm trong tháng Giêng 1964. Thậm chí họ

không thuyên chuyển, vẫn để ông ta làm tổng chỉ huy ở Việt Nam sau cuộc đảo chính tám tháng nữa. Tháng Sáu năm 1964, khi trở về ông được đưa tới Nhà Trắng, tổng thống tặng Huy chương phục vụ đặc biệt để “nhân danh đất nước", “hoan nghênh"  một người phục vụ tốt và trung thành. 

Kế hoạch về chiến dịch lật đổ bí mật miền Bắc Việt Nam mang mật danh

“kế hoạch hành quân 34A “do Krulak đệ trình lên tổng thống tháng Giêng năm  1964.  Những  cuộc  tập  kích  dự  kiến  là  những  “hoạt  động  phá  hoại

“nhằm đánh vào công nghiệp và kinh tế miền Bắc, được ban tham mưu của Harkins chuẩn bị và kiểm soát chứ không do lực lượng Sài Gòn. Sau khi được  Johnson  chuẩn  y,  những  cuộc  tấn  công  bắt  đầu  ngày  mồng  1  tháng Hai  với  những  lính  đánh  thuê  Việt  Nam,  Trung  Hoa  và  Philippines.  Tàu phóng ngư lôi dội bom vào những địa điểm ra-đa và những căn cứ bố trí ven biển. Lính biệt kích được chở từ biển vào làm nổ tung đường sắt và cầu cống.  Những  toán  phá  hoại  nhảy  dù  trong  nội  địa  tiêu  hủy  các  mục  tiêu. 

Những toán người Việt Nam được huần luyện về chiến tranh tâm lý thâm nhập  ban  đêm  cố  lung  lạc  lòng  tin  của  dân  chúng  đối  với  Chính  phủ  Hà Nội. Tàu đánh cá của miền Bắc bị bắt đưa vào Nam thẩm vấn rồi thả về

ngoài khơi bở biển miền Bắc. 

Trong thời gian đó, ở Sài Gòn, Lodge vất vả bơi trong một biển mưu mô phức tạp hơn ông nghĩ. Tình hình chắc không cứu vãn được đối với một chính  phủ  bất  kỳ  ở  miền  Nam  nhưng  “Minh  Lớn  “tỏ  ra  âm  mưu  tốt  hơn lãnh  đạo.  Ông  ta  thiếu  quyết  đoán,  không  làm  gì  để  phối  hợp  một  sự  cố

gắng rời rạc về chiến tranh. Với ba thành viên khác trong nhóm nổi dậy, Đôn,  Kim  và  Đính  mà  họ  hứa  sẽ  dành  cho  chức  bộ  trưởng  Nội  vụ,  họ

không cắm rễ trong nhân dân và có những lỗi lầm của các quan lại bảo thủ. 

Henry Cobot Lodge cũng không nghĩ như Vann rằng Hoa Kỳ phải nắm lấy việc lãnh đạo chiến tranh. Ông đã biết rõ hệ thống những nước “được bảo trợ “, đã thấy họ thành công và nghĩ rằng chính quyền Sài Gòn phải giữ

lấy việc chỉ huy các lực lượng vũ trang và phải cố gắng trong chiến tranh. 
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Như  ông  đã  giải  thích  trước  cuộc  đảo  chính,  ông  mong  có  một  chế  độ  ít nhất cũng ngang mức “những chính phủ rất vô vọng mà chúng ta đã làm mọi  cách  có  kết  quả  để  những  nước  ấy  khá  mạnh  tự  đứng  vững  được”. 

Nhưng ông không đạt được điều tổi thiểu ở chính phủ nổi dậy của Minh. 

Vậy là ông để ông ta bị lật đổ vào cuối tháng Giêng năm 1964 bằng một cuộc đảo chính thứ hai bởi một tướng nhiều tham vọng hơn, Nguyễn Khánh

, lãnh đạo, 36 tuổi, cũng là thành phần thuộc nhóm ưu tú Pháp – Việt. 

Khánh, thường đội mũ nồi đỏ, học ở trường nhảy dù Pau số 1 quân đội Bảo Đại năm 1949. Tuy bước đầu sáng sủa, ông ta mau chóng tỏ ra cũng thiếu quyết đoán và không lãnh đạo được như những người đi trước. Tất cả

sức lực ông dành cho những mưu kế chống các tướng tá muốn chiếm chỗ

của  ông  như  ông  đã  chiếm  của  Minh.  Conein  chán  nản  nói  “Mỗi  người trong những kẻ tồi tệ ấy vào Phủ tổng thống tự hỏi có thể làm thế nào cho tốt để ở đấy với tinh thần”. 

Về phía Mỹ, cũng không còn sự gắn bó chặt chẽ nữa. Lodge và Harkins không nói chuyện với nhau vì hiềm thù chồng chất sau cuộc đảo chính và bởi  Harkins  tắm  mình  trong  những  giấc  mơ  thắng  lợi  mới  trong  lúc  Việt cộng tiếp tục gặm nhấm đất nước. 

Cao  nguyên  miền  Trung  cũng  bắt  đầu  chịu  số  phận  của  phía  bắc  vùng đồng bằng và những đồn điền cao su. Công việc của CIA và những cố gắng của lực lượng đặc biệt trong những người miền núi không có hiệu quả vì Diệm đã từ chối để các dân tộc thiểu số tự trị. Ông ta cố “đồng hóa” họ, điều mà những người miền núi không muốn. Đầu năm 1964, Việt cộng bí mật  kiểm  soát  vùng  này  và  công  khai  khẳng  định  mình  trên  đồng  ruộng vùng ven biển vốn là một căn cứ Việt Minh thời chống Pháp. Lodge có thể

lừa gạt vị tổng chỉ huy để tổ chức riêng một cuộc đảo chính nhưng ông cần ông ấy để tổ chức những nhân tố Mỹ cho cố gắng chiến tranh. Khi William Westmoreland đến nhậm chức phó, Lodge đề nghị dành cho ông một văn phòng  trong  Đại  sứ  quán  để  họ  có  thể  làm  việc  với  nhau.  Ngạc  nhiên, Westmoreland trả lời , ông là lính và thủ trưởng của ông là Harkins. 

Dần dần các sĩ quan tình báo càng tô màu đỏ lên bản đồ; những người Mỹ  có  trách  nhiệm  cao  vẫn  giữ  ảnh  hưởng  của  mình  trong  môi  trường https://thuviensach.vn

quyền  lực  cao,  thậm  chí  được  đề  bạt.  Johnson  còn  tin  tưởng  vào  Mc Namara hơn Kennedy. Krulak nhận được ngôi sao thứ ba hàm đại tướng và trở thành tổng chỉ huy Hải quân của lực lượng Thái Bình Dương. Sợ bị sao nhãng,  lực  lượng  Không  quân  triệu  tập  Anthis  từ  Sài  Gòn  về  nhận  vị  trí mới  :  trợ  lý  đặc  biệt  về  chống  nổi  dậy  và  những  hoạt  động  đặc  biết.  Do không ai nghĩ đến việc đọc lại báo cáo của Wheeler về nhiệm vụ điều tra sau  thảm  họa  Ấp  Bắc,  ông  ta  được  bổ  nhiệm  làm  tham  mưu  trưởng  liên quân do Taylor sang Sài Gòn thay thế Lodge để lại. Lodge trở về nước đầu tháng Bảy, chính thức là để cố gắng ngăn cản Barry Goldwater được đảng Cộng hòa chỉ định ứng cử tổng thống; thực tế ông đã mệt mỏi, thất vọng và không còn ý kiến gì. Ông đề nghị ném bom miền Bắc Việt Nam. 

Johnson tin tưởng Maxwell Taylor cũng như Mc Namara. Taylor đi Sài Gòn với mọi quyền dân sự và quân sự của một vị tổng đốc. Westmoreland trở thành tổng chỉ huy nhưng dưới quyền của Taylor. Harkins trở về Hoa Kỳ đầy vinh dự vào đầu tháng Tám. 

Colby đã có lý khi nói trước cuộc hành quân bí mật của Krulak chỉ làm thiệt  mạng  người  vô  ích.  Cuộc  hành  quân  34A  hoàn  toàn  không  có  hiệu quả.  Những  cuộc  tập  kích  không  làm  các  nhà  lãnh  đạo  Hà  Nội  e  dè  và không hạn chế được những cuộc tấn công dữ dội ở miền Nam. Các sĩ quan của Westmoreland chuẩn bị những cuộc tập kích và giám sát thực hiện sau khi  Washington  phê  duyệt,  không  bao  giờ  phá  hủy  được  những  mục  tiêu công nghiệp như Krulak dự kiến. Nhiệm vụ ấy vượt quá khả năng những toán biệt kích người Việt Nam và những kẻ phá rối người châu Á. Cho dù họ có phá hỏng được một số cơ sở công nghiệp ở miền Bắc thì cũng chẳng làm thay đổi được gì. 

Kết quả duy nhất thấy được của hoạt động ấy là dễ dàng làm lan rộng cuộc chiến. Những cuộc tập kích của “cuộc hành quân 34A” gây ra sự kiện vịnh Bắc Bộ tháng Tám năm 1964, hai khu trục hạm Mỹ đụng độ những chiếc tàu phóng ngư lôi của Hải quân Hà Nội. Johnson dùng việc đó lừa gạt Thượng  nghị  viện  để  được  chuẩn  y  những  biện  pháp  cần  thiết  mở  rộng cuộc chiến tranh. Mc Namara và Dean Rusk hỗ trợ ông ta bằng lạm dụng hội đồng đối ngoại của Thượng nghị viện thống nhất những hoạt động bí https://thuviensach.vn

mật. Trong ý nghĩ của tổng thống, những điều dối trá ấy là vì lợi ích tối cao của  đất  nước.  Ông  không  muốn  bị  chỉ  trích  như  Truman  tiến  hành  cuộc chiến tranh Triều Tiên không có một quyết định nào của Thượng nghị viện. 

Ông cũng muốn tránh một cuộc tranh luận công khai, sẽ có nguy cơ đặt lại vấn đề toàn bộ đường lối về Việt Nam. 

Những người có trách nhiệm cao về dân sự và quân sự của Hoa Kỳ đã không hiểu đối thủ Việt Nam của họ đã vượt qua giai đoạn e ngại năm 1964

và sẵn sàng mạo hiểm với mọi hình phạt mà sức mạnh lớn nhất thế giới có thể áp đặt cho họ. Walt Rostow, người trí thức theo chủ trương can thiệp, thời kỳ đó là cố vấn ở Bộ ngoại giao, trong tháng Hai nói chắc chắn với Rusk, Hà Nội rất dễ bị tổn thương vì những vụ ném bom. Ông nói : “Hồ

Chí Minh phải bảo vệ liên hợp công nghiệp của mình; ông không còn là một kẻ nổi dậy không có gì để mất”. Theo yêu cầu của Lodge, Rusk thu xếp để đại diện Canada trong Ủy ban Liên Hiệp Quốc tế được thủ tướng ở

Hà Nội tiếp ngày 18 tháng Sáu năm 1964. Người Canada nói với ông Phạm Văn Đồng là Hoa Kỳ đã mỏi  mệt vì kiên trì và nếu cuộc leo thang chiến tranh tiếp tục “nước Việt Nam dân chủ cộng hòa có thể bị phá tan hoang”. 

Ngày 10 tháng Tám, sau khi Johnson lấy cớ sự kiện vịnh Bắc Bộ để tung ra một loạt đầu những đợt ném bom miền Bắc và nhằm chứng tỏ sức mạnh đáng sợ của Hoa Kỳ, người Canada trở lại Hà Nội cùng những lời dọa nạt mới.  Ông  ta  nhận  được  câu  trả  lời  như  lần  trước.  Theo  tường  trình  của người Canada, một báo cáo của Lầu Năm Góc viết “Phạm Văn Đồng tuyệt đối  tỏ  ra  không  e  ngại  và  bình  tĩnh  khẳng  định  quyết  tâm  theo  đuổi  con đường nước Cộng hòa dân chủ đã đi cho đến thắng lợi cuối cùng”. 

Năm 1964, Hồ Chí Minh, Phạm Văn Đồng và những người cách mạng khác của Hà Nội sẵn sàng hy sinh tất cả những cơ sở công nghiệp vừa dựng lên  với  bao  hy  vọng  và  thiếu  thốn.  Họ  sẵn  sàng  chịu  nguy  cơ  thấy  từng thành phố ở miền Bắc bị ném bom và biến thành đống đổ nát. Ông Hồ và các đồng chí của ông không tiến hành một “cuộc chiến tranh hạn chế” theo công thức Mỹ. Họ lao vào một cuộc chiến tranh toàn bộ không một hạn chế

nào. Họ có thể bị nhấn chìm về vật chất và bẻ gãy về tinh thần nếu Hoa Kỳ

mở rộng sức mạnh không quân trên đồng bằng sông Hồng với số dân đặc https://thuviensach.vn

biệt đông đúc. Họ có thể có hàng triệu người chết như tham mưu trưởng Không quân Curtis LeMay mong muốn “Sẽ dội bom cho đến lúc họ trở lại thời  kỳ  đồ  đá”.  Những  người  Hà  Nội  cũng  sẵn  sàng  nhận  nguy  cơ  ấy. 

Nhưng có một điều Hoa Kỳ không thể làm được : bẻ gãy lòng dũng cảm của họ. 

Dù những dọa dẫm của Mỹ đến mức nào thì cũng đã quá chậm để rút lui. 

Những người ở Hà Nội biết nếu ra lệnh cho cán bộ Viẹt cộng được đưa vào miền Nam dừng lại, họ sẽ thoát khỏi sự kiểm soát của mình và tiếp tục cuộc chiến họ đang thắng. Nhưng Hà Nội sẽ không bao giờ ra một lệnh như thế

vì  điều  đó  sẽ  phủ  nhận  của  chính  sự  tồn  tại  chung  “Nước  Việt  Nam  là một…” Hiến pháp của họ đã công nhận như thế. 

Cả năm 1964, họ chứng tỏ lòng dũng cảm không lay chuuyển, tạo dựng Việt Minh thứ hai cho cuộc cách mạng miền Nam. Vào mùa xuân, lần đầu tiên xuất hiện những vũ khí hạng nặng mà tàu thuyền bí mật đưa vào những đêm không trăng trong nhiều tháng. Súng phòng không 12,7 ly của Xô Viết thể  hiện  hiệu  lực  đáng  sợ  đối  với  trực  thăng  và  máy  bay  tiêm  kích.  Việc luyện tập và tổ chức đánh trận tăng suốt cả năm. Ngày mồng 1 tháng Giêng năm 1963, Việt cộng chỉ có một lực lượng trong khoảng 23.000 quân chủ

lực và du kích địa phương tập hợp thành 25 tiểu đoàn, quân số từ 150 đến 300 người. Không đầy hai năm sau, quân số tăng gấp đôi, lên đến 56.000

binh  lính  được  tập  luyện  tốt.  25  đơn  vị  rời  rạc  đã  biến  đổi  thành  73  tiểu đoàn trang bị mạnh, 66 đơn vị bộ binh, 7 tiểu đoàn vũ khí hạng nặng và súng phòng không. Tiểu đoàn bộ binh là những lực lượng can thiệp đáng sợ, mỗi tiểu đoàn gồm 600 đến 700 người với toàn bộ hậu cần. Đội quân 56.000 binh lính ấy được 40.000 người bổ sung những dịch vụ kèm theo, cung ứng, luyện tập ,cấp cứu y tế. 

Phải trải qua 6 năm cực nhọc, đau khổ để khoảng 2.000 Việt Minh thoát khỏi  hiểm  họa  trong  mùa  xuân  năm  1957  trở  thành  23.000  chiến  sĩ  còn thiếu  thốn  của  trận  ấp  Bắc.  Nhưng  không  đầy  hai  năm  với  sự  hỗ  trợ  của Diệm và người Mỹ đủ để hình thành số lượng đáng sợ những tiểu đoàn vào tháng Chạp 1964. 
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Búa  đập  xuống  Quân  lực  Cộng  hòa  làm  tan  vỡ  nó  thành  từng  mảng. 

Ngày 9 tháng Chạp, một cuộc phục kích qui mô không sánh được cho đến lúc đó, chờ đợi quân Sài Gòn trên con đường những đồn điền cao su, cách thủ đô 60 cây số về phía đông. Toàn bộ một đại đội gồm 14 xe bọc thép M-113 bị tiêu diệt, biến thành sắt vụn vì những ca nông 57 và 75 không giật. 

Một chiếc L-19 và hai trực thăng Huey chiến đấu đến cứu bị bắn hạ. Không ai ở Sài Gòn biết lực lượng phục kích là 2 tiểu đoàn của những trung đoàn mới Việt cộng. Cuối tháng, họ kéo quân đội Sài Gòn vào một cạm bẫy buộc phải đánh nhau bằng cách không ngừng tấn công một trung tâm huyện và chiếm  những  đồn  tiền  tiêu  bảo  vệ  một  làng  bên  cạnh  những  người  di  cư

Thiên chúa giáo từ miền Bắc. Ngày 31 tháng Chạp, một tiểu đoàn ưu tú Hải quân miền Nam gồm 326 sĩ quan và binh lính bị đập tan trong một cuộc phục  kích  cũng  ở  vùng  ấy.  Hai  phần  ba  lính  Hải  quân  bị  giết,  bị  thương hoặc bị bắt sống, 29 trong số 45 sĩ quan hy sinh. Cùng ngày, một đơn vị ưu tú khác, một tiểu đoàn biệt kích vừa được Westmoreland xây dựng để tăng cường cho Quân lực Cộng hòa hành quân gần đấy, chịu số phận còn tệ hại hơn  trong  một  cuộc  phục  kích  khác,  hoàn  toàn  bị  xóa  sổ  với  400  người chết. Hai đơn vị Việt cộng chịu trách nhiệm phục kích thuộc một tổ chức mà Westmoreland và Quân lực Cộng hòa không biết có sự tồn tại : Sư đoàn 9 Việt cộng, đơn vị lớn đầu tiên của Việt Minh thứ hai, trở thành đơn vị tác chiến ở miền Nam. 

Bây  giờ  chỉ  có  lực  lượng  thường  trực  của  Hoa  Kỳ  can  thiệp  vào  cuộc chiến mới có thể ngăn cản chế độ Sài Gòn đổ nhào và thống nhất nước Việt Nam. Giải pháp Vann đã luôn luôn từ chối, cuộc chiến tranh lớn trên bộ, trên  không  của  Mỹ  đã  trở  nên  không  thể  tránh  khỏi.  Ziegler  nhớ  lại  điều Vann nói khi có vấn đề đưa quân đội và Hải quân Mỹ tham chiến. Anh ấy nói, đó sẽ là giải pháp tệ hại nhất. Phải để cho Quân lực Cộng hòa tự chiến đấu  vì  cuộc  chiến  tranh  do  những  người  Việt  nam  chỉ  đạo  mới  có  một  ý nghĩa. Việt cộng đã hòa nhập vào nông dân địa phương đến mức quân đội Sài Gòn khó phân biệt đâu là bạn, đâu là thù. Như vậy đối với người Mỹ thì sẽ ra sao ? Chẳng bao lâu , họ sẽ xem toàn bộ dân chúng ở nông thôn là đối thủ.  Quân  đội  và  Hải  quân  sẽ  bì  bõm  trong  vũng  bùn  tắm  máu,  sẽ  chìm https://thuviensach.vn

nghỉm  tất  cả  cùng  với  những  người  nông  dân  Việt  Nam.  Vann  kết  luận

“Cuối cùng, người ta sẽ bắn vào tất cả những gì cử động, đàn ông, đàn bà, trẻ con và những con trâu”. 

Dĩ nhiên, chẳng thỏa mãn gì về biến cố ấy nhưng Halberstam, những bạn khác của anh và tôi tiếc rằng Vann không ở trong quân đội nữa để ít nhất cũng nhận được sự xác minh lại nghề nghiệp mà anh xứng đáng, một khi sự

thật đã rõ ràng như vậy. Bức thư chúng tôi nhận được của anh trong tháng Bảy năm 1963 cho biết anh sẽ rời quân ngũ vào cuối tháng để nhận một trách nhiệm ở Công ty hàng không vũ trụ Denver. Ban nhân sự không bổ

dụng  anh  theo  quyền  lợi  được  hưởng  sau  khi  theo  lớp  Trung  học  công nghiệp; anh không có can đảm đối mặt với ba, bốn năm bàn giấy như người ta muốn đưa anh vào ngành hậu cần. Anh tóm tắt mấy dòng về chiến dịch của anh gửi Lầu Năm Góc và việc hủy bỏ báo cáo của anh ở Ban tham mưu liên quân. Anh gửi  một bức thư tương tự cho nhóm cố vấn Mỹ Tho, thể

hiện sự xúc động của mình trong chữ ký “John, người anh em sĩ quan của các anh”. Tất cả chúng tôi tin chắc anh đã rời quân ngũ, chán ngán vì người ta không muốn nghe anh, để sau đó có thể tự do nói trước công chúng về

cuộc chiến tranh. Điều này chúng tôi được xác nhận qua những buổi phỏng vấn đăng tải sau khi anh ra đi, trong đó anh giải thích lý do chính khiến anh từ chức. 

Thế  nhưng  nếu  Harkins  quay  lưng  lại  với  anh,  cả  Wheeler  nữa  khi  kế

tiếp Taylor đứng đầu Bộ tổng tham mưu thì anh chiếm được lòng cảm phục của Harold Johnson, bây giờ là Tổng tham mưu trưởng thay Wheeler. Với một nhân vật như thế đứng về phía mình, người ta có thể cho phép mình bất hòa với những người khác. Chúng tôi càng cảm phụ tinh thần dũng cảm của anh. 

Chính xung quanh tính chất anh hùng ấy đã xây dựng nên huyền thoại về

Vann. Một chuyện kể về sự hủy bỏ bản tường trình của anh với các lãnh đạo Bộ tổng tham mưu, cuối tháng Chín năm 1963 xuất hiện vào phút chót trong một bài báo dài trên trang nhất của tờ New York Journal American với bức ảnh Vann chụp chung với Cao. 
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Khi  Halberstam  đến  Denver  hỏi  anh  để  viết  sách,  Vann  kể  lại  chi  tiết hành  trình  của  anh  vào  Lầu  Năm  Góc  và  Krulak  ,  Taylor  đã  bác  bỏ  bản tường trình của anh như thế nào. Sau lần thất vọng như vậy, anh không thể

ở lại trong quân đội nữa. Diễn biến ấy là chung cuộc kịch tính của bản anh hùng cà về trung tá John Paul Vann, con người đảm bảo nguyên tắc, viên sĩ

quan hứa hẹn sự nghiệp sáng chói, đã từ chối  những ngôi sao cấp tướng để

báo động với toàn đất nước sự thật về cuộc chiến tranh ở Việt Nam. Và kết thúc ấy cũng rất phù hợp với văn phong phân biệt thiện ác rành mạch của Halberstam :

“Như vậy là anh ra đi, làm việc trong một hội hàng không ở Denver. Anh đã  làm  điều  không  một  nhân  vật  chính  thức  Mỹ  nào  dám  làm  trong  đất nước này vốn tồn tại một sự khác nhau về lý thuyết và thực tiễn đến thế : anh đánh giá những sai lầm và dối trá khá nghiêm trọng để tách rới sự phản kháng Mỹ truyền thống khi từ chức”. 

Ghi nhớ tinh thần anh dũng của Vann sẽ là cơ sở của tiếng tăm sau này của anh ở Việt Nam, uy tín của một người trung thực và quyết tâm, đã gắn mình vào bụi rậm sự thật dù trong đó có gai.Tuy không bao giờ anh đi đến chỗ lên án bản thân cuộc chiến tranh, tiếng tăm về con người chân thực làm cho điều anh nói đáng tin kể cả đối với  những người không nhất trí với anh về vấn đề cơ bản là Hoa Kỳ nên hay không nên đánh nhau ở Việt Nam. Ở

nhà thờ Arlington ngày đưa tang anh, như Ellsberg sau đó chống đối cuộc chiến tranh, tất cả đều tôn vinh một người đã hy sinh điều mình mến yêu nhất là quân đội chứ không đồng lõa với những dối trá và ảo tưởng. 

Thế nhưng, thật sai lầm ! Anh không từ bỏ sự nghiệp và từ chức để phản kháng và báo động sự thất bại hiển nhiên với đất nước. Chắc chắn anh có tinh thần dũng cảm. Anh đã không tin Harkins, đấu tranh để trình bày sự

thật  với  Lầu  Năm  Góc  và  cố  gắng  thuyết  phục  Bộ  tổng  tham  mưu  liên quân.  Nhưng  anh  rời  bỏ  quân  đội  không  phải  vì  thế.  Anh  đã  nói  dối Halberstam, đã tác động anh này như Cao. Anh đã lừa mọi người về Việt Nam. Chúng tôi đã cho hành động táo bạo của anh như một hy sinh bản thân và đã lo lắng có những bài báo làm hại anh vì nghĩ nó ảnh hưởng đến những ngôi sao cấp tướng của anh. Đấy là điều anh muốn chúng tôi nghĩ
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cũng  như  các  đại  úy  của  anh  như  Ziegler  hoặc  những  binh  lính  như

Bowers.  Nếu  không  như  thế,  anh  đã  không  nói  với  Ziegler  anh  hy  vọng không  phản  lại  tương  lai  của  anh  trong  quân  đội  khi  chống  đối  Harkins. 

Anh không ngớt lừa chúng tôi vì anh đã biết không một sự nghiệp nào bị

hủy hoại và không một ngôi sao cấp tướng nào bị mất. Tháng Ba năm 1962

trước khi sang Việt Nam, anh đã biết sẽ từ chức vào cuối thời hạn. Anh đã nói  nhiều hơn Halberstam có thể tưởng tượng khi tuyên bố câu này với nụ

cười bí hiểm ở sân bay “Các anh không bao giờ làm hại đến tôi nhiều như

tôi đã làm hại chính mình”. Và anh đã lộ ra về mình nhiều hơn anh muốn khi nói với nhà viết sử của quân đội “Đối với những khách thăm chúng ta, tất cả chúng ta đều là một trong những người nói láo xuất sắc về cuộc chiến tranh này”. 

Anh đã rời bỏ quân đội vì một xung năng u tối của tính cách dẫn đến một ngày nào đó anh vi phạm điều làm anh không bao giờ lên cấp tướng được. 

Và  anh  đã  biết  thế.  Ở  con  người  này  có  tính  hai  mặt  giữa  những  cá  tính ngẫu nhiên bí mật và tính trung thực nghề nghiệp khắt khe không bẻ gãy được. Hai năm trước khi bước vào cửa văn phòng Dan Porter ở trại lính kỵ

binh Pháp cũ ở Sài Gòn, anh suýt bị đưa ra tòa án binh vì thói xấu bí mật của mình. Khôn khéo tác động, anh đã rũ bỏ được trách nhiệm trong việc đó. Trong quân đội, hệ thống sắp xếp hồ sơ riêng của các sĩ quan cho phép anh  che  giấu  sự  kiện  ấy  đối  với  mọi  người  ở  Việt  Nam.  Còn  nhiều  điều khác về đời tư anh vẫn luôn giữ kín. 

Nhưng  anh  biết  không  thể  giấu  hành  vi  xấu  xa  đó  với  những  người  sẽ

quyết định thăng cấp tướng cho anh. Hội đồng ấy đã nắm được toàn bộ hồ

sơ của anh trong đó có cả tài liệu của an ninh quân đội đã điều tra trọng tội và những biên bản của văn phòng công tố viên chuẩn bị thủ tục đưa anh ra tòa án quân sự. Trước khi sang Việt Nam, anh đã cố gắng lấy trộm những tài liệu ấy, hủy đi mọi dấu vết nhưng không được. Anh chắc chắn mọi hội đồng thăng thưởng nắm được tình tiết đó đều không thể mạo hiểm có một sĩ quan cấp tướng bị kết án như thế. Khi còn bé, anh đã thề mình sẽ là một người như thế nào. Anh không thể chịu chỉ đứng vào hàng thứ hai mà phải là  trong  những  người  thứ  nhất.  Khi  đã  hiểu  con  đường  tới  đỉnh  cao  của https://thuviensach.vn

quân đội hoàn toàn bị cắt đứt, anh tự nhủ phải rời bỏ khi còn trẻ, ở tuổi 39, để bắt đầu một sự nghiệp khác. 

Tuy  vậy,  anh  đã  không  muốn  ra  đi  và  tiếc  phải  làm  thế  quá  sớm.  Anh cảm thấy bị đẩy ra Denver, coi như quân đội đã khai trừ mình. Đấy là một cảm giác anh biết rõ. Thời niên thiếu anh đã là một kẻ bị khinh bỉ, với một người mẹ không hài lòng về anh và không cho mang cả tên, cả tình thương mến. 
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V 

LỊCH SỬ MỘT CON NGƯỜI

John Paul là một đứa con hoang. Bố anh là Spry John Paul, gọi là Johnny và đứa con lấy tên của bố. Mẹ anh, Myrtle Lee Tripp chưa đầy 19 tuổi khi sinh con, ngày mồng 2 tháng Bảy năm 1924 trong một ngôi nhà tồi tàn chia thành căn hộ của khu Norfolk cũ ở Virgina. John Paul Vann là kết quả của một trong những quan hệ nghiêm túc hiếm hoi của bà mẹ trong cuộc sống hoàn toàn dành cho những quan hệ đáng ngờ cho đến khi chết lúc 61 tuổi, do nghiện rượu , bị một trận roi vào một buổi tối trên bãi biển Norfolk. 

Năm 1924, Johnny Spry, 25 tuổi, là tài xế xe điện. Dù anh mong muốn một ngày nào đó cưới Myrtle Tripp cũng không dễ. Anh đã có vợ, bố hai đứa  con  trai  ba  tuổi  và  chín  tháng  khi  sinh  đứa  thứ  ba,  không  hợp  pháp. 

John Paul này là một đứa « con của tình yêu » như lối nói của miền Nam quê hương mà anh xấu hổ suốt đời. 

John Paul được 4 tuổi thì Myrtle Tripp gặp một người lái xe buýt, Aaron Frank  Vann,  ở  Norfolk  sau  khi  rời  bỏ  trang  trại  quê  hương  nam  Carolina như Myrtle và những người khác trong gia đình anh. Khi có thai một đứa con gái, Dorothy Lee, em cùng mẹ khác bố của John Paul, Myrtle, quyết định thành hôn với Vann. Họ chính thức sống với nhau được 20 năm dù sao cũng trong thể thức nếu không là thực tế. Frank Vann , khi cưới Myrtle nuôi luôn đứa con hoang của vợ. 

John Paul Vann thực sự là một cậu bé da trắng của các bang miền Nam Hoa Kỳ, nguồn gốc gia đình từ thời các bang này thành lập. Ngoài ra, anh sinh ra đúng theo truyền thống tổ tiên vì phần lớn trong số họ cũng là con hoang. 

Những  người  tôn  trọng  nguyên  tắc  định  cư  ở  Bắc  Mỹ,  ở  nước  Anh  là những  cộng  đồng  chủ  trang  trại,  thợ  thủ  công,  các  giáo  viên  và  mục  sư. 

Những đoàn di dân họ lập thành lôi kéo những người theo hình ảnh của họ, https://thuviensach.vn

có nghề, trí thức, tham gia vào sự phát triển sẽ làm cho nước Mỹ thành một nước công nghiệp khổng lồ.. 

Ngược  lại,  những  người  da  trắng  định  cư  ở  miền  Nam  vào  thế  kỷ  thứ

XVII và XVIII phần lớn là những người phạm tội một hay nhiều lần, người Anh và Ireland tuyệt vọng, một hỗn tạp người E-cốt gây gổ mà nước mẹ

muốn  rũ  bỏ.  Họ  chủ  yếu  trồng  thuốc  lá,  công  việc  dành  cho  người  Anh điêng bây giờ đã tuyệt diệt. Nước Anh và phần còn lại của châu Âu đòi hỏi loại thuốc mới này với số lượng lớn đến mức những lái buôn nô lệ không đủ cung cấp nhân công châu Phi định cư ở bờ biển ngày nay trở thành các bang Maryland, Virginia, Carolina Bắc, Carolina Nam và Georgia. 

Thời kỳ ấy Irealand là một thuộc địa quân sự, nông dân nổi dậy ở đó bị

bắn và treo cố, nước Anh là một chiến trường mà các tầng lớp xã hội đụng độ nhau. Tầng lớp tiểu tư sản Anh lợi dụng những thuộc địa Mỹ của họ cần nhân công để đưa sang đó những kẻ bị kết án và những phần tử bất hảo. 

Bờ biển phía Nam đầy sốt rét, sốt vàng da và bệnh thổ tả không có gì hấp dẫn tầng lớp ưu tú có thể chọn  nước Anh mới. Phần chủ yếu của nhân dân miền Nam vậy là bao gồm những kẻ mồ côi, nông dân phá sản, tá điền bị

đuổi việc, thợ cày khốn khổ kèm theo vợ con họ. Nạn đói ở châu Âu làm họ

thất vọng đến mức sẵn sàng đối mặt với cơn ác mộng đi hai ba tháng trên những chiếc thuyền buồm đáng ngờ cùng công việc thê thảm trong các đồn điền và bán mình cho một chủ ấp theo hợp đồng để trả cho chuyến đi châu Mỹ. 

Hơn một nửa người da trắng định cư ở miền Nam trước Cách mạng là những người bị giam cầm hoặc những công nhân hợp đồng. Nhưng khác với người châu Phi, họ may mắn không là những nô lệ suốt đời. Một số có khá nhiều tham vọng và khôn khéo, vào cuối hợp đồng họ cũng tìm đất đai, mua nô lệ đưa qua Đại Tây Dương cho những người đồng hương làm đồn điền. Những gia đình trồng trọt mới này thịnh vượng lên qua nhiều thế hệ, vận dụng hiểu biết và những cách làm của tầng lớp tiểu tư sản Anh đã trục xuất  tổ  tiên  họ.  Họ  trở  thành  tầng  lớp  quý  tộc  của  miền  Nam  và  những người ưu tú trong quân đội của Liên bang. 
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Công nhân nông nghiệp theo lệnh chủ đồn điền giống như những người định cư cũ đến theo tàu thuyền. Nông dân da trắng ở miền Nam hợp thành một  nhóm  riêng  trong  lòng  những  thành  viên  khác  nhau  của  nước  Mỹ. 

Không gì chế ngự được những người nước Anh đã xua đi. Các nhà thuyết giáo đạo Tin lành, cha đạo, trưởng lão, đều không có tác dụng đối với chủ

nghĩa hoan lạc tự nhiên của họ. Xu hướng bạo lực được xác định qua tầm quan trọng họ đặt vào những chiến công có tính vật chất, những đức tính kỵ

sĩ, bắn súng ngắn thành thạo, quả đấm mạnh và vào sự vui thích đánh nhau. 

Nhiệt tình trong chiến tranh Bắc – Nam, họ theo những người chủ sĩ quan ra trận. Sau thất bại và đất đai bị người miền Bắc chiếm giữ, họ tự an ủi bằng cách nhớ lại lòng dũng cảm của mình, điều còn lại của tổ tiên họ trong nước Anh hiếu động của quá khứ. 

Tổ tiên Vann không hề đi xa bờ biển họ đã cập bến trước đây. Người ta ít biết về gia đình Spry, người mà Vann hình như giữ được những đường nét diện mạo và nghị lực tinh thần vì cũng như anh, Johnny Spry mỗi đêm chỉ

ngủ  bốn  hoặc  năm  tiếng  và  luôn  luôn  hoạt  động  trong  thời  gian  còn  lại. 

Clarence Spry, ông nội Van ntheo con đường quen thuộc từ Carolina Bắc đến Norfolk tìm việc làm. Ông cưới một bà vợ trẻ ,con một gia đình nông nghiệp và đánh cá ở vùng bờ biển phía nam Norfolk. 

Tính tình chủ yếu của John Vann, đặc biệt khả năng chế ngự hình như

tiếp thu của bên mẹ. Anh rất giống bà ngoại và chị cả của mẹ, cả hai đều tự

lập và có đầu óc phiêu lưu. Vann có chung hai nét diện mạo nói lên điều cơ

bản của tính tình – đôi mắt chim bắt mồi và khóe miệng khô với đôi môi mỏng và thẳng hàng. 

Từ cuối thế kỷ XVII và đầu thế kỷ XVIII, các gia đình Tripp và Smith, tổ

tiên  trực  tiếp  của  Vann  định  cư  ở  đông  bắc  Carolina  Bắc,  gần  thành  phố

mới  Greenville.  Ở  đây  ,  những  cánh  đồng  bùn  lầy  từ  biển  trải  rộng  đến những  ngọn  đồi  dưới  chân  dãy  núi  Appalaches.  Các  gia  đình  Tripp  và Smith khá giàu để được xem như các ông chủ trồng trọt, là những chủ trại vững vàng, có vài chục héc ta và những nô lệ để trồng thuốc lá rồi bông, những  cây  trở  thành  nguồn  làm  giàu  cho  miền  Nam.  Như  vậy  vùng  này, một trong những vùng màu mỡ nhất nước Mỹ và hầu như ở đâu cũng trồng https://thuviensach.vn

trọt  được,  việc  khai  thác  nông  nghiệp  của  gia  đình  Tripp  và  Smith  thịnh vượng lên cho đến cuộc chiến tranh Bắc – Nam. 

Miền Nam bại trận làm những trang trại do người miền Bắc khai thác bị

phá sản. Suy thoái kinh tế và giá nông sản bắt đầu giảm trong những năm 1880 tiếp tục cho đến đầu thế kỷ sau. Giá bông mỗi livre mười bốn cents năm 1873 tụt xuống 4 cents rưỡi năm 1894 ; thị trường thuốc lá cũng theo đà đó. Miền Bắc lợi dụng cơ hội ấy đặt phần nông nghiệp miền Nam phụ

thuộc vào sức mạnh công nghiệp của mình. Hội nghị gồm phần lớn những người miền Bắc đặt những biểu thuế quá cao để chống sự cạnh tranh của châu Âu. Công nghiệp miền Bắc mua nguyên liệu miền Nam giá thấp rồi bán lại cho họ giá rất đắt. 

Henry Tripp, cụ ngoại của Vann là người cuối cùng trong gia đình hãnh diện có một trang trại. Tám người con của ông cần đất đai nhưng giá bán nông sản của ông rẻ mạt không mua được đất. Ông phải chia nhỏ sở hữu của  mình.  Năm  1902  khi  con  trai  ông,  John  Williiam  «    Bill  »  cưới  «

Queenie », Henry Tripp cho con 16 hec ta, một con la và khá nhiều cây để

xây dựng một ngôi nhà to, kho và một chuồng lợn. 

Queenie kiên trì chịu đựng cuộc sống ấy trong 12 năm. Bà có bốn con gái, một con trai, tất cả sinh trên chiếc giường sắt của Queenie và Bill trong gian phòng rộng nhất ở ngôi nhà gỗ thông tự làm. Đây cũng là phòng khách và phòng ăn của gia đình. Buổi tối cả nhà tụ họp ở đấy cho đến giờ ngủ. 

Không có điện, nước máy, phải thắp đèn dầu và kéo nước giếng ; tắm rửa ở

bên ngoài. Ngôi nhà trong ngoài không sơn để tránh tiêu tiền vô ích. Một bà đỡ lo việc sinh đẻ vì thấy thuốc phải trả giá quá đắt, chỉ nhờ đến trong những trường hợp nghiêm trọng. Myrtle Lee, mẹ của Vann là con thứ ba, sinh ngày 18 tháng Bảy năm 1905. Tên phụ Lee được đặt cùng một lý do với nhiều đứa trẻ miền Nam : tưởng nhớ đến Robert E. Lee, vị tướng anh hùng của những người miền Nam. 

Thuốc lá, bông và ngô Bill Tripp trồng cho thu hoạch không đủ để mua hàng ở cửa hàng trung tâm. Mỗi năm Bill phải vay tiền lãi suất không bao giờ dưới 30% để mua phân bón, lưỡi cày và những dụng cụ cần thiết. Để

gia đình sống, Queenie cần bột mì, muối, đường, dầu hỏa thắp đèn và vải https://thuviensach.vn

may quần áo. Khi rau trong vườn tàn lụi, vào mùa thu, gia đình Tripp phải ăn  một  chế  độ  thiếu  thốn  từ  đó  sinh  ra  những  bệnh  điển  hình  của  miền Nam. Khác với hàng chục nghìn trẻ con miền Nam, đên cũng như trắng đều bị bệnh, Myrtle, Mollie và ba đứa con khác của gia đình Tripp may mắn thoát khỏi những hậu quả của việc thiếu vitamin ấy. 

Sự nghèo khổ kéo dài đến chết, thiếu quan tài sang trọng và không thức túc trực người chết. Gia đình lau rửa thân thể người chết, bận cho bộ quần áo đẹp nhất của người ấy, hoặc của một người còn sống, đặt xác chết vào chiếc hòm gỗ thông và đóng đinh vào nắp. Ngày hôm sau gia đình và bạn bè tập hợp xung quanh mục sư đưa đi chôn. 

Những  đợt  dịch  tả  ập  xuống  như  đông  giá  muộn,  cướp  đi  nhiều  người trong tầng lớp trẻ. 

Queenie không ngớt đề nghị Bill bỏ trang trại chuyển đi Norfolk. Ông có thể là một người thợ mộc tốt, một thợ nề tay nghề cao, bà nói, và công việc không thiếu ở Norfolk, một trong những đảo nhỏ thịnh vượng ít có ở miền Nam. Hải cảng này trở thành điểm cuối một tuyến đường sắt quan trọng, đi qua đất nước từ tây sang đông chuyên chở than và bông để xuất cảng sang nước Anh mới và châu Âu. 

Bill Tripp là một người trầm tư ít nói, tâm địa khô khan, không ổn thỏa trong hôn nhân. Ông bám vào đất đai, từ chối việc ra đi. Chính Queenie bỏ

ông.  Năm  1914,  bà  nhờ  bố  mẹ  trông  nom  5  đứa  con  và  ra  Norfolk  kiếm việc làm . Bà cho rằng có thể kiếm khá đủ tiền để nuôi cả gia đình và khẳng định làm nhiệm vụ ấy tốt hơn Bill. 

Ông ngoại Vann không làm việc cho một gia đình trống không nữa. Ít lâu sau khi Queenie đi, ông được biết chủ cửa hàng kiện ông. Chánh án trong vùng ra lệnh tịch biên tài sản và quận trưởng cảnh sát bán đấu giá mười sáu héc ta đất đai và vật dụng trên đó để xóa nợ. Bill lên đạn vào súng, đến nhà quận trưởng để giết ông ta. 

Bill bị bắt trước khi giết được quận trưởng. Tòa án phạt hai năm lao công bắt buộc. Một người thợ rèn làm vòng sắt vào mắt cá chân ông, nối với một dây xích cùng những người tù khác. Những người buộc với nhau như vậy làm việc suốt ngày, ăn , giải quyết nhu cầu cần  thiết và ngủ cùng với nhau. 
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Dây  xích  và  vòng  sắt  chỉ  được  tháo  ra  khi  Bill  được  tự  do  và  cấm  ở  lại trong vùng , bị trục xuất trong một thời gian hai năm vì quận trưởng còn sợ

ông. Cuối cùng, khi Bill trở về một trong những người anh em cho ông ký một hợp đồng làm tá điền. Bill, ông ngoại của Vann không bao giờ có đất đai của riêng mình nữa. 

Queenie đã chọn đúng lúc để ra đi. Những đội quân của châu Âu đối đầu nhau trên mặt trận vào tháng Tám năm 1914. Những cuộc tàn sát trên các chiến  trường  cũng  lấy  đi  nhiều  sinh  mạng  như  vật  dụng.  Sự  tàn  phá  của châu  Âu  lại  thổi  một  làn  gió  mát  vào  nền  kinh  tế  miền  Nam  nước  Mỹ. 

Những lợi nhuận khổng lồ thực hiện được qua việc bán nguyên liệu cho thị

trường  châu  Âu  và  Norfolk  lợi  dụng  cuộc  chiến  tranh  thế  giới  thứ  nhất nhiều hơn bất kỳ một thành phố Mỹ nào khác. 

Kỹ nghệ bông vải lại nở hoa. Những nhà máy dệt ở Anh, Pháp, Đức biến mất ngày càng nhiều và chiến tranh trên biển, trên đất liền cho nước Mỹ cơ

hội dẫn đầu thị trường thế giới. Bà ngoại Vann, Queenie làm việc trong một xưởng dệt áo may ô và quần lót dài mùa đông. Thợ được trả công theo sản phẩm,  Queenie  gọi  Mollie  đến  Norfolk  giúp  đỡ  cùng  làm.  Thời  kỳ  ấy, Mollie mới 10 tuổi. Quá nhỏ không với tới máy khâu, Mollie phải ngồi trên một chiếc hòm để hướng chiều vải trong lúc bà mẹ cố sức khâu thật nhanh. 

Hai người may được nhiều quần áo lót nên không đầy một năm Queenie để dành được khá nhiều tiền để đưa bốn đứa con còn lại đến Norfolk và mở

một nhà trọ ở đấy. Bà thuê một khách sạn tư nhân trước chiến tranh Bắc –

Nam,  một  ngôi  nhà  hai  tầng  khoảng  vài  chục  phòng,  trong  khu  cũ  của Norfolk, gần bến cảng. Queenie cũng lựa chọn hợp lý vì người ta đang cần gấp  chỗ  ở  cho  thợ  thời  chiến.  Quản  lý  một  nhà  trọ  rất  phù  hợp  với  một người đàn bà nông thôn biết nấu nướng và chăm sóc người thuê nhà. Sau khi tổng thống Hoa Kỳ thuyết phục Nghị viện tham chiến chống Đức vào tháng Tư năm 1917, vấn đề duy nhất của Queenie là thu xếp đủ chỗ trong nhà để đặt thêm giường ngủ và thêm ghế đặt quanh bàn ăn. 

Một nhà viết sử yêu nước đã đặt tên một tác phẩm dành cho Thế chiến thứ nhất "Mars, thần chiến tranh, người tạo dựng một thành phố lớn ". Vào thời kỳ hàng triệu đô la chính phủ bỏ ra thay cho hàng trăm nghìn vì nền https://thuviensach.vn

kinh tế quốc dân, những số tiền đáng kể ngày này qua ngày khác được đầu tư cho các dự án xây dựng quân sự và tiêu phí không tính toán với một nhịp độ chóng mặt. Thành phố Norfolk " ngập lụt vì sóng thần tiến bộ " và " bập bềnh trên làn sóng thịnh vượng " như một tờ báo địa phương đã viết. Hải quân lợi dụng hoàn cảnh để nhận những tiền vốn cần thiết, tạo dựng đầu mũi bán đảo phía bắc thành phố thành một căn cứ hải quân trải rộng trên 400  héc  ta,  vượt  quá  những  giấc  mơ  điên  rồ  nhất  của  tất  cả  các  đô  đốc. 

Những  cây  số  cảng  biển  xây  các  tàu  bọc  săts,  tuần  dương  hạm,  khu  trục hạm cùng mặt nước dọc cảng cho tàu ngầm, một vùng bán đảo cho thủy phi cơ, một đường băng, những gian để hàng tạm, kho hàng nhiều tầng, ga ra sửa chữa và hàng trăm công trình khác. Căn cứ hải quân Norfolk cũ ở bên kia bờ sông Elizaberth bị phá hủy và hiện đại hóa thành một hầm tàu cạn khổng lồ cho những tàu chiến lớn, công trình bê tông vĩ đại nhất trong lịch sử nước Mỹ cho đến thời điểm ấy. 

Quân đội đánh giá những cảng Boston, New York và Philadelphia đã quá tải, được những cơ sở mới phát triển ở Norfolk bù đắp, cho phép đưa các toán quân và vũ khí của quân viễn chinh sang Pháp. Vậy là người ta cũng xây dựng bến bãi, ga thanh lọc nối vào căn cứ vận chuyển quân sự quan trọng  nhất của cả nước Mỹ. Những con tàu chở các toán quân đến Norfolk vào  mỗi  ngày,  mỗi  đêm  hàng  nghìn  binh  lính  vượt  biển  sang  nước  Pháp. 

Tất cả những gì có thể chở lên tàu, từ đôi tất đến những con la, thậm chí đầu máy xe lửa, cùng đi với người góp phần chiến thắng đội quân xâm lược của  Kaiser.  Dân  số  Norfolk  tăng  gấp  đôi  trong  thời  kỳ  chiến  tranh,  từ

68.000 lên 130.000, đàn ông, đàn bà khắp các vùng miền Nam đến đây làm việc cho kỹ nghệ chiến tranh. Trong một năm rưỡi, đến ngày đình chiến 11

tháng Mười một năm 1918, Norfolk, trước đó chỉ là một thành phố trung bình trên bờ biển trở thành một hải cảng quan trọng và một căn cứ hải quân lớn nhất của thế giới phương Tây. 

Queenie  bỏ  việc  cho  thuê  trọ  năm  1921  khi  việc  xây  dựng  căn  cứ  đã xong và công việc bắt đầu đi xuống. Với số tiền kiếm được, bà mua một ngôi nhà nhỏ trong khu khác của thành phố và làm hầu phòng trên một con tàu đi lại giữa New york và Norfolk. Con cái bà đã tự lập được khi bà còn https://thuviensach.vn

cho thuê nhà trọ. Mollie năm 1918 lấy một người ở trọ là thợ lặn ở công trường hải quân. Chị cả cô, Lillian cũng thành hôn với một người ở trọ làm việc ở hiệu giặt là. Có một đứa con với anh ta, cô ly đị chồng và lấy một anh cảnh sát. 

Mertie,  tên  trong  gia  đình  gọi  mẹ  Vann,  không  tìm  được  như  các  chị, người đàn ông đảm bảo cuộc sống cho mình. Việc lựa chọn của cô thật đơn giản  :  hoặc  lấy  một  người  thợ  muốn  xây  dựng  tổ  ấm  hoặc  tìm  một  công việc tương đối dễ chịu như của mẹ. Học vấn tiếp thu được không cho phép cô hình dung điều gì khác hơn. Cô không học quá cấp tiểu học vì bà mẹ cần có con gái giúp đỡ trong việc cho thuê trọ, phục vụ bàn ăn, dọn phòng v.v

..Myrtle  khá  xinh  để  có  thể  tìm  được  một  người  chồng  nếu  cô  muốn. 

Đường nét của cô hơi khác lạ với miệng hơi kỳ cục và mũi quá to. Nhưng cô được ưa thích vì mái tóc nâu dài, đẹp, nụ cười hấp dẫn, hình dáng dễ

trông  và  nhất  là  đôi  chân  dài.  Mặt  khác,  cô  không  đủ  thông  minh  để  tìm một cộng việc như của mẹ nếu muốn ở vậy không lấy chồng. Mollie tóm tắt tính tình em gái như sau " Tôi tên là Myrtle và không có một người nào khác trên đời như tôi. Tôi yêu tôi ". 

Myrtle là một người mơ mộng, không bận tâm đến ngày mai. Cô thích nhảy, cười , uống rượu, làm tình, không nghĩ đến hậu quả cho cô và cho những người khác. Khi tìm được một công việc, cô chẳng làm lâu ; kiếm đươcj một ít tiền, tiêu ngay vào trang điểm và mua quần áo. Mùa xuân năm 1923, thiếu ba tháng đầy 15 tuổi, cô quan hệ với một thủy thủ người Pháp tên là Victor LeGay. Cô đi tàu hỏa đến tận thành phố Elisabeth ở Carolina Bắc thành hôn với anh trong một buổi lễ chớp nhoáng. Họ sống với nhau ba tháng rồi LeGay ra đi. Một tháng sau, cô mang thai với Spry mà cô đã thường quan hệ trước khi LeGay rời bỏ gia đình. 

Johnny Spry là một tay chơi và chạy theo gái. Hai người cùng lớn lên trong khu cũ Norfolk, nơi Queenie có nhà và Spry biết Myrtle từ khi còn là một  cô  bé.  Lái  xe  điện  như  anh,  người  ta  có  dịp  gặp  nhiều  đàn  bà.  Hai người đã tìm đến nhau như thế. Hình như cô yêu anh hơn một ai khác. Cô quyết chọn anh bằng cách ngồi sau ghế lái xe khi anh ngồi ở tay lái. Vợ

Spry vốn đã biết thói quen của chồng, nhanh chóng phát hiện ra điều ấy. 
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Một hôm bà nhảy lên xe điện chồm vào Myrtle. Hai người đàn bà chửi rủa, tát, cấu xé nhau như hai con thú trước sự vui thích của Spry. Myrtle không vì thế mà nản lòng. Cô có ý định ly dị LeGay càng nhanh càng tốt ; cuối cùng  cô  đưa  LeGay  ra  tòa,  kết  tội  anh  này  ngoại  tình.  Hình  như  Myrtle mang thai với Spry với ý định buộc anh ta ly dị vợ để cưới cô. Ngược lại, Johnny Spry nghĩ không nên có nhiều lương tri quá để cưới một người đàn bà như Myrtle. Anh cắt đứt quan hệ ngay trước khi đứa con ra đời, ngày mồng 2 tháng Bảy năm 1924. 

Không có lý do gì cho rằng con trai của Myrtle là không hợp pháp. Thời kỳ đó cô vẫn có chồng. Để tránh phức tạp cô nói dối với bác sĩ sản khoa LeGay là bố. Đứa trẻ vậy là có họ trong giấy khai sinh. Các anh chị của Myrtle biết sự thật, LeGay ra đi đã lâu không thể là bố nhưng họ giữ kín để

không làm hại cho tương lai đứa bé. Cậu con trai có thể lớn lên không rõ quan hệ máu mủ của mình. 

Chính  Myrtle  làm  cho  đứa  trẻ  bất  hợp  pháp  khi  nói  với  mọi  người  về

người bố thực sự của nó. Cô nói cả với con trai khi con đến tuổi biết nêu lên những câu hỏi. Spry vẫn luôn nói Myrtle đặt tên John Paul cho con vì " 

thù hận ". 

Mục đích chính của việc mang thai không đạt ngay trước khi đứa trẻ ra đời,  Myrtle  không  muốn  có  con  nữa.  Cô  bỏ  lại  cho  bà  chị  Lillian  để  tìm kiếm những thú vui và một người đàn ông khác. Lillian đặt đứa tre trong cùng nôi với con mình, George, sinh sớm hơn Vann hai tuần. Hai anh em họ san sẻ với nhau núm vú và tình thương yêu của Lillian không khác gì nhau. Mấy tháng sau, Myrtle tìm đến đem con theo mình khi đã tìm được một người đàn ông khác, trả tiền thuê cho một căn hộ mới trong một thời gian. Đấy là lần đầu Vann chịu đựng sự lơi là, bỏ rơi của một người mẹ bất thường và không ổn định. Một hôm, Mollie quyết định đến thăm con của Myrtle. Bà nhớ lại " Tôi biết rõ em gái tôi, chắc chắn nó không chăm sóc tốt con trai nó ". Bà thấy thằng bé hoàn toàn đơn độc, nằm trong nôi, dính đầy cứt đái và gào lên vì đói. Bà đưa nó về nhà mình, rửa ráy và chăm sóc nó cùng với hai đứa con bà. Thỉnh thoảng, Myrtle đến đòi lại con. Cái tôi thúc đẩy bà đóng vai trò người mẹ. Nhưng bà dì của Vann trông chừng em https://thuviensach.vn

gái và đưa đứa bé về nhà mình khi Myrtle bỏ rơi con chạy theo những cuộc phiêu lưu mới. Vann cứ thế qua bốn năm đầu tiên của mình do Lillian hoặc Mollie trông nom, cho đến khi Myrtle mang thai em gái cùng mẹ của Vann, Dorothy Lee và cưới Aaron Vann tháng Giêng năm 1929. Các bà dì Vann mua quần áo mới hoặc cho Vann những đồ dùng cũ của anh em họ và trông chừng để đứa bé được ăn uống. 

Việc có ông bố dượng thật may mắn cho đứa trẻ, bởi có thể sẽ có một gia đình thực sự. Hơn nữa, bé Johnny, như người ta gọi nó, dần dần mất sự bảo trợ của các dì. Mollie đi New York năm 1929 ; Lillian và gia đình đi theo bà này khi chồng mất việc ở sở cảnh sát Norfolk. 

Định cư ở New york, Mollie nhuộm tóc vàng, đưa hai đứa con vào nhà trẻ và làm tiếp viên ở phòng trà Taft Hotel gần rạp chiếu phim lớn nhất thời ấy. Chủ phòng trà là một người Ý đẹp trai, hãnh diện vì giống ngôi sao điện ảnh  đồng  hương  Rodolp  Valentino.  Mollie  phải  lòng  anh  ta,  ly  dị  người chồng  Norfolk,  trở  thành  bà  Terzo  Tosolini,  giữa  lại  hai  đứa  con.  Nói  về

Queenie cũng như về mình, Mollie cho rằng " Mẹ tôi là một người phụ nữ

thời đại " để giải thích điều gì làm cả hai người rời bỏ 16 héc ta đất của Bill Tripp để đến New York. 

Frank Vann cho người ta có cảm giác là một người có trách nhiệm, đã 30

tuổi, hơn Myrtle 7 tuổi, khi cưới cô năm 1929. Anh trải qua thời thanh niên ở bờ biển bang Carolina, gần biên giới Virginia, chỗ bố anh là một tá điền rất thông minh và chăm chỉ, nuôi chín đứa con. Nhờ nhà thờ đã rửa tội và thu nhập khiêm tốn của mình, ông cho nhiều đứa con học ở trường trung học. Frank Vann học đến hết cấp trung học rồi vào làm thư ký cho một cửa hàng địa phương trước khi đến ở Norfolk Có những ý đồ tốt, anh dễ mến và hiền lành trong quan hệ với những người khác nhưng sự yếu đuối và niềm say mê của anh làm những người phụ nữ phụ thuộc vào anh khổ sở. 

Bốn  năm  đầu  sau  khi  cưới  nhau,  Frank  và  Myrtle  chắc  trải  qua  những năm dễ chịu nhất tuy thường Frank không có việc làm. Bị Hiệp hội xe buýt thành phố Norfolk đuổi việc, anh tìm được việc làm trong một dây chuyền lắp  ráp  của  xưởng  xe  Ford  nhưng  lại  mất  ngay  vì  kinh  tế  suy  thoái  trầm https://thuviensach.vn

trọng.  Sau  Dorothy  Lee,  sinh  năm  1929,  Frank  và  Myrtle  còn  có  hai  đứa con, sinh năm 1931 và 1933. 

Ít  lâu  sau  đó,  Frank  Vann  đưa  gia  đình  đến  Carolina  Bắc,  nơi  anh  làm trong một xưởng sản xuất khóa kéo gần nhà bố anh. Nhưng mấy tháng sau, Myrtle  bảo  anh  bỏ  việc  ấy  trở  lại  Norfolk.  Cô  không  thích  nông  thôn  lại không hòa thuận với gia đình nhà Frank. Ở đây, trước mỗi bữa ăn, người ta đọc kinh. Các bà chị của Frank và gia đình họ tích cực tham gia những hoạt động của nhà thờ trong vùng. Họ phật lòng vì Myrtle khinh khi công việc nội trợ, giáo dục con cái và tự hỏi về tư cách đạo đức của cô. 

Trở  về  Norfolk,  gia  đình  lâm  vào  cảnh  thiếu  thốn  như  thời  trẻ  của Myrtle. Frank Vann làm ở xưởng Ford trong thời kỳ sản xuất, nhiều lúc tạm thời nghỉ việc. Đôi khi anh lái xe taxi. Chương trình giúp đỡ việc làm của tổng thống Franklin Roosevelt thỉnh thoảng cho anh công việc trong những dự án công cộng. Nhưng phần lớn thời gian, Frank không có việc. Trợ cấp thất nghiệp lúc ấy chưa có, sự giúp đỡ xã hội ít ỏi. Không có khả năng trả

tiền thuê nhà, gia đình luôn thay đổi chỗ ở, đi từ nhà này sang  nhà khác, bao  giờ  nhà  sau  cũng  bẩn  thỉu,  tối  tăm  hơn  nhà  trước.  Những  nhà  ấy  ở

trong  hai  khu  khống  khổ,  chỗ  những  công  nhân  da  trắng  sinh  sống,  hoặc phía  sau  các  cảng  than  tàu  hỏa  từ  Norfolk  và  Western  Railroad  đến  cửa sông Elizabeth hoặc trong vùng những nhà máy bông, xưởng cưa cũ. Trong các khu này bao giờ cũng có người bị đuổi nhà, để chỗ cho Frank trước khi đến lượt  mình , anh nhường lại chỗ cho một người khác. 

Năm 1936, lúc suy thoái kinh tế nghiêm trọng nhất, Johnny Vann mười hai tuổi, căn nhà gia đình ở hoàn toàn điển hình cho những chỗ ở của thợ

thuyền  miền  Nam.  Thành  phố  bắt  đầu  san  đường,  lắp  đặt  hệ  thống  thoát nước, điện, xây dựng cả một ngôi trường lớn lợp ngói đỏ trên khu đất công bên  kia  đường.  Rồi  bỗng  nhiên  tất  cả  ngừng  lại.  Không  có  hè  phố  mà  là những con đường đất bùn lầy hơn trước và xen giữa các nhà. Một số cây lớn hiếm hoi như cây minh quyết gỗ cứng trước nhà Vann được để lại cho một ít bóng râm. Ít gia đình chọi trồng trọt một mảnh vườn nhỏ hoặc gieo thảm cỏ mà để cỏ dại mọc đầy ở những chỗ trẻ con và chó la cà. Tất cả các https://thuviensach.vn

nhà, kể cả ngôi trường đều rất tồi tàn, gỗ hàng rào từ lâu không sơn lại đã nhuốm màu xám xịt. 

Nhà  của  gia  đình  Vann  chật  hẹp,  kéo  dài  có  một  tầng  gác  mái  xiên. 

Không có hầm chứa đồ vặt. Hàng hiên có mái che dọc theo hàng rào cách mặt đất bốn mươi phân. Không ai quan tâm chữa lại chiếc lan can gãy vì để

thế xuống thẳng phố dễ hơn. Nhà chật hạn chế ánh sáng đáng kể và phía trong bao giờ cũng tối. Các cửa bên trong sơn đen. Không một tấm thảm hoặc vải nhựa phủ sàn vênh lên khắp nơi. Sàn bao giờ cũng bẩn vì Frank Vann được giao phụ trách việc nhà, không hề quan tâm đến. 

Bên trái cửa ra vào là phòng khách, có chiếc ghế da dài không ai biết từ

đâu tới, một chiếc phô tơi xoay cũng hư hỏng như chiếc để ngoài hiên và một số  ghế gỗ. Một hộp không để bên cạnh phô tơi dùng làm ống nhổ cho Frank.  Một  lò  sưởi  lớn,  nguồn  sưởi  ấm  duy  nhất  về  mùa  đông.  Người  ta khoét  lỗ  ở  trần  nhà  để  không  khí  nóng  lên  các  phòng  tầng  trên.  Khi  tìm được mấy miếng than trên bến cảng hoặc những khúc gỗ gãy, Frank Vann đem về cho vào lò sưởi. Nếu không có, các phòng đành chịu cảnh lạnh giá. 

Nhà bếp ở đầu hành lang. Lò bếp bằng sắt như lúc họ ở nông thôn, làm gian nhà và phòng trên ấm lên một tí. Một bóng điện trần treo đầu dây phía trên bàn giữa gian nhà. Trên bồn rửa bát đĩa chỉ có một vòi nước lạnh. Nếu muốn tắm phải đun nước ở lò và xách xô lên tận bồn tắm ở tầng hai. 

Ngoài việc dọn dẹp trong nhà, Frank Vann còn phải làm bếp vì Myrtle từ

chối, chẳng làm bất cứ việc gì. Frank dậy từ 5 giờ sáng rửa ráy và chuẩn bị

bữa điểm tâm cho anh và các con. Vừa đun nước cạo râu, anh vừa hát và huýt gió những bài thánh ca tuy anh không theo đạo. Đôi lúc anh và Myrlte cho  các  con  đến  trường  giáo  xứ  vào  ngày  chủ  nhật  nhưng  bản  thân  họ

không  đến  bao  giờ.  Trong  những  tháng  mùa  đông  khó  khăn  nhất  ở  trang trại, Myrlte không bao giờ thiếu một ít thịt lợn, nước sốt ăn với bành quy khô hoặc bánh ngô do Queenie làm. Ngược lại, chế độ của các con Myrlte chỉ là bành quy khô bữa ăn sáng, khoai tây rán và bánh quy khô cho bữa trưa, lại khoai tây rán, bánh quy khô cho bữa tối. Họ uống cà phê, tuy sữa bổ  hơn  nhưng  đấy  là  một  tập  quán  ở  miền  Nam  và  có  vẻ  Frank  bao  giờ
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cũng  tìm  ra  tiền  để  mua.  Rau  quả  rẻ  nhất  là  khoai  tây,  Frank  vác  về  nhà những túi 25 ki lô. 

Frank  không  phải  đầu  bếp  kém.  Bữa  ăn  tối  ngon  nhất  mà  các  con  anh nóng lòng chờ đợi là món " bành quy có pho mát". Anh giấu một miếng pho mát nhỏ vào một trong ba chiếc bánh và thằng Frank Junior biết nhằm vào chiếc " ngon " qua một ít pho mát chảy ra ngoài để lấy trước những đứa khác. Những đứa con của Frank nói chung không gặp may vì những bữa ăn ấy chủ yếu là những chiếc " bánh nhạt " và khoai tây rán. 

Việc  chuyển  theo  lối  thành  thị  chế  độ  ăn  ở  nông  thôn  ấy  dễ  gây  bệnh phong điên và còi xương nguy hiểm cho sức khỏe hơn lối sống nông thôn vì Frank , khác với ông bà nội, không trồng trọt mảnh vườn trước nhà để có rau tươi vào mùa xuân, mùa thu. Gene là nạn nhân của sự thiếu dinh dưỡng ấy. Là đứa bé nhất, nó dễ bị tổn thương. Mùa xuân 1936, nó mới ba tuổi thì bị còi xương nặng, chân phải đi vòng kiềng. Frank Junior nhận xét "Thằng bé này có thể đi dạo chơi với một chiếc thùng giữa đôi chân ". 

Một bệnh viện từ thiện ở Norfolk thường kỳ cử  một đoàn công tác xã hội đến kiểm tra những đứa trẻ ở các khu nghèo nhất. Gia đình Vann biết rõ người đàn bà đẹp ấy, có ấn tượng, trong bộ đồng phục màu xanh, đến trong một  chiếc  xe  con  có  lái  xe,  nói  giọng  Đức  hoặc  Bắc  Âu.  Bà  tên  là Landsladder, đã cứu Gene khỏi tàn tật suốt đời. Bà đưa nó đến các bác sĩ

phẫu thuật của bệnh viên. Gene bị giam hãm trong lớp bột bó từ ngực đến chân, hai chân giữ ở tư thế chữ V. Các nhà phẫu thuật thành công trong việc đưa lại cho Gene đôi chân thẳng. Nhưng căn bệnh làm cho nó không phát triển lên được, vẫn là người bé nhất nhà, chỉ cao một mét sáu mươi lăm. 

Hơn nữa, bị tác dụng phụ của phẫu thuật ghép xương, sau này  nó bị khớp háng nặng. 

Nỗi xấu hổ thêm vào cái đói, khốn khổ và quần áo rách tả tơi. Bọn trẻ ý thức  được  là  chòm  xóm  biết  Myrtle  bán  mình  và  kiếm  được  nhiều  tiền. 

Nhưng cô ranh mãnh, không đứng đường để khỏi bị bắt. Ở Norfolk, việc đĩ

điếm được quy định bởi một đạo luật ngầm mà mọi người có thể lợi dụng, cảnh  sát,  các  nhà  chính  trị,  thậm  chí  cả  những  tên  giết  người.  Đèn  hồng được tập trung vào một khu trong thành phố, có thể chọn nhà chứa với mọi https://thuviensach.vn

sở thích, mọi giá. Có cả một địa điểm du lịch mà người khách có thể ngủ

với một gái điếm trong gian phòng hình như tướng La Fayette đã ngủ khi đến thăm Norfolk năm 1824. 

Myrtle  tìm  một  chỗ  thuận  tiện  cho  việc  buôn  bán  của  cô,  chuyên  tiếp khách khá giả không muốn bị bắt gặp trong nhà chứa. Cho làm ham thích nhất  thời,  Myrtle  ít  ngại  ngùng  hơn  kẻ  chuyên  nghiệp  và  có  nhiều  khách thường xuyên. Họ đến nhà cô hoặc cô gặp họ trong những chỗ họ cảm thấy không có con mắt tò mò. Bề ngoài, cảnh sát biết rõ Myrtle nhưng cô không thấy có dấu vết bị theo dõi, chắc vì không để lộ lý lịch khách hàng. 

Cuộc sống khó khăn đến mức Myrtle bán mình để nuôi con cái, chúng có thể cảm thấy đỡ xấu hổ hơn. Nhưng tiền chỉ thấy dấu vết trên người cô : quần áo kiể mới, đồ trang sức, son phấn và rượu Whisky. Trong phòng cô ở

cùng với Frank, một chiếc tủ đầy áo dài đẹp, mũ, giày, tất lụa và túi xách tay đủ bộ. Trong lúc tiền thuê nhà mỗi tháng 67 đô la, tiền quần áo của cô có thể trả đủ nhiều tháng ; áo dạ hội và đồ trang sức, đồng hồ tay, nhẫn kim cương, dá quý đảm bảo chi tiêu cho gia đình trong một thời gian dài. 

Tiền cũng chi nhiều cho thợ làm đầu để giữ nếp uốn. Cô ngồi trước cửa tô móng tay, móng chân , ngồi trên chiếc phô tơi xoay trên hàng hiên tắm nắng trước mặt mọi người nhưng cũng để hấp dẫn khách. Một người đàn bà son phấn ăn mặc lịch sự trước cửa một căn nhà tồi tàn là một quảng cáo công khai không cần phải giải thích. 

Frank  Vann  không  những  tán  thành  những  gì  Myrtle  làm  mà  còn  đưa phần  lớn  tiền  anh  làm  được  cho  cô  và  dĩ  nhiên  cô  tiêu  phung  phí  ngay. 

Cách cư xử của mẹ và tính hoàn toàn tiêu cực của Frank giải thích vì sao những đứa con khốn khổ ghê gớm. Thực phẩm các tổ chức từ thiện phân phối còn ngon, chất lượng tốt hơn thức ăn Frank đưa về và anh cũng có thể

tìm được nhiều việc hơn nếu tích cực. Anh thường xuyên ở nhà hơn, thích ngồi trên phô tơi xoay đọc sách báo. Thực ra, anh không lười biếng, đi làm ngay nếu người ta giao việc cho anh. Trong đợt khủng hoảng nhân công, Vann là hai nghề một lúc : thợ làm sườn tàu ban ngày ở căn cứ hải quân Norfolk và đội viên phòng cháy vào ban đêm. Myrtle cũng phung phí mau chóng cả tiền lương anh đưa về. Nhưng Vann không thể chủ động tích cực https://thuviensach.vn

tìm công việc. Anh không bao giờ sử dụng học vấn của mình để tìm một vị

trí ở văn phòng, đành hài lòng lao động chân tay. Tháng sáu năm 1940, anh nghỉ  hưu  hưởng  một  phụ  cấp  mất  sức.  Có  vẻ  anh  cần  bị  xúc  phạm  mà Myrtle hoàn toàn thỏa mãn điều ấy. 

Cô thóa mạ anh vì không tìm việc làm, không đưa tiền cho cô nữa. Cô lấy anh làm trò cười với những quan hệ thoáng qua của cô, xem anh  như

một đầy tớ, ra lệnh và anh vâng theo. 

Tính tiêu cực của Frank Vann càng làm cho Johnny và các em gái dễ bị

tổn thương vì thái độ độc ác của Myrtle. Con của Vann không bao giờ có cây Noel. Buổi sáng Noel, con trai những gia đình khác làm huyên náo trên đường, chơi súng ngắn mới, mặc quần áo cao bồi ; con gái khoe khoang với nhau những con búp bê mới. Ở nhà Vann ngày lễ ấy, là bốn chiếc tất len Frank treo ở lò sưởi, mỗi chiếc đựng một quả táo, một quả cam, hạt hồ đáo và mấy cái kẹo. Chỉ đến những năm 30, khi Frank có công việc đều đặn hơn, anh mới có thể cho những đứa con trai quần áo cao bồi và cho đứa con gái búp bê. 

Sự  ác  độc  của  Myrtle  xảy  ra  đột  ngột  và  dữ  tợn.  Cô  tát  ngay  vào  má, đánh mạnh vào đầu vì hơi ngần ngừ làm theo lệnh cô hoặc vì một nhận xét hỗn láo. Cô hoàn toàn không ý thức được sự độc ác của mình, tuyệt đối ích kỷ không hiểu được mình áp đặt cho những người khác. Tính ích kỷ cũng làm cô không hề cảm thấy thẹn về lối làm tiền của mình. Được khách trả

tiền, cô có cảm giác mình trẻ và hấp dẫn. Cô vui vẻ nói với con gái :

" Những người đàn ông nói mẹ có đôi chân đẹp nhất Norfolk ". 

Con cái cô thường khó chịu đựng nỗi xấu hổ hơn sự thiếu thốn. Những khu thợ da trắng ở Norfolk những năm 1930 không giống như những khu ổ

chuột thành thị của những thành phố miền Bắc bị tàn phá sau Thế chiến thứ

hai. Ở đây chưa phải những nơi đầy tội phạm hoặc trụy lạc, con cái không có bố và chị hoặc mẹ làm điếm. Ở Norfolk, phần lớn những người bố trong gia đình uống rượu không pha. Những tối thứ sáu, thứ bảy, trẻ con tụ tập xem ẩu đả nhau trước các quán rượu. Người ta cũng thấy đàn bà uống rượu, đánh nhau ầm ĩ với chồng và sa đọa trên những giường khác như nắm với chồng.  Tuy  thế,  ở  những  khu  nghèo,  bẩn  thỉu  này  của  Norfolk  trộm  cắp, https://thuviensach.vn

trấn lột và những trọng tội đường phố ít xảy ra. Hầu như không ai khóa cửa ban đêm. Ở đây có một trật tự xã hội. Một số người tầng lớp trung lưu chọn ở lại đây hơn là đến những khu phố khác. Người ta kính trọng họ và họ chỉ

đạo những hoạt động của nhà thờ và cộng đồng. Hiếm có việc ly dị nhau. 

Thường thường, vợ chồng đã bỏ nhau hay cưới lại nhau. Cả những người đàn bà có tiếng không đứng đắn cũng coi trọng vai trò người vợ, người mẹ

giữa hai đợt say mèm. Họ chăm sóc gia đình chồng, con cái họ. Myrtle là trường hợp ngoại lệ. Ở Norfolk những năm 30, ngôn từ miền Nam "đứa bé da trắng khốn khổ " không áp dụng cho một gia đình chỉ nghèo tiền. Lời nói theo nghĩa xấu chỉ cách sống hơn là mức lương. Con cái của Myrtle, do lỗi của cô, là những đứa bé da trắng khốn khổ thực sự, những cặn bã của xã hội. 

Đối với Johnny, gánh nặng xấu hổ nhân lên gấp đôi vì anh là con hoang. 

Do  Myrtle  không  dấu  hoàn  cảnh  mang  thai,  anh  suy  ra  những  người  anh quen  biết  đều  hiểu  rõ  nguồn  gốc  của  anh.  Giới  thợ  thuyền  thành  phố

Norfolk đã mang theo mình những giá trị đạo đức của nền văn hóa truyền thống vùng quên miền Nam. Là một đứa con hoang tương đương với không có gia đình, có nghĩa chẳng là gì cả. Giấy khai sinh của Johnny ghi John Paul LeGay. Nhưng người thủy thủ Pháp này hoàn toàn là một người lạ đối với anh, Johnny muốn mang một họ thực sự, là thành viên của một gia đình thực sự, có một người bố thực sự. Bất cứ gia đình nào, bất cứ người bố nào có giá trị hơn không có gì cả. Anh muốn được gọi là John Paul Vann. 

Mẹ anh không bao giờ cho anh thoát khỏi sự ra đời không may. Ngay khi cưới  Myrtle,  Frank  Vann  chắc  chắn  đã  nhận  Johnny  là  con  nuôi  khi  mới bốn tuổi rưỡi nếu cô không ngăn cản. Frank vẫn đối xử với con của Myrtle như đối với con anh, coi Johnny như con trai mình, luôn nhắc nhủ ba đứa con  của  mình  gọi  là  anh.  Tuy  việc  bỏ  rơi  trái  ngược  với  tình  yêu  nhưng thường  cũng  gây  ra  những  phản  ứng  so  sánh  cả  về  sự  rộng  lớn  và  sức mạnh.  Hình  như  việc  bị  Spry  bỏ  rơi  đã  thúc  đẩy  Myrtle  không  để  một người đàn ông khác nhận trách nhiệm cho đứa con mang họ " đứa con của tình yêu ", điều duy nhất còn lại của quan hệ giữa hai người. Cô không ngớt cấm Frank Vann lo về việc giáo dục Johnny của mình. Cô bảo anh : https://thuviensach.vn

" Nó không phải của anh. Nó là con tôi. Không phải con anh ". 

Điều  cần  thiết  mà  Myrtle  cảm  thấy  phải  tấn  công  vào  nam  tính  của những người đàn ông khi lấy họ làm trò cười bằng quan hệ tình dục của mình, cũng lộ ra cho cố thấy con trai cô nhạy cảm với gốc gác của mình đến mức nào. Myrtle sử dụng lập luận ấy như một vũ khí bổ sung để tác động và làm tổn thương con. Johnny đưa lại cho cô cơ hội ấy nhiều lần vì anh không ngớt xin mẹ cho Frank Vann nhận anh làm con nuôi. Anh nói " 

Frank  là  người  bố  duy  nhất  con  có  và  con  chỉ  muốn  mang  họ  Vann  ". 

Myrtle lúc đó chỉ ngón tay vào Vann thái độ khinh khi " Ông ấy không phải bố con. Họ con không phải là Vann. Con không có bố ". 

Đúng là anh không có bố. Myrtle nói đúng. Johnny rất yêu Frank Vann, tuy yếu kém nhưng bao giờ cũng tử tế với anh. Nếu có khả năng , ông đã tìm được một cách gì đó để nuôi nầng, may mặc cho con, trả tiền thuê nhà, sẽ trừng phạt Myrtle hoặc đuổi ra khỏi nhà. Tính chất hai mặt Johnny cảm nhận đối với ông lộ ra trong cách nói. Trong gia đình, anh gọi ông " bố ", với anh em họ và những người không phải trong nhà, anh gọi là " Vann ". 

Anh không có ai để nương tựa như một người bố làm được. 

Spry, người sinh ra anh thời gian đó còn ở Norfolk nhưng không giúp đỡ

được gì. Cuối những năm 20, ông ta đã bỏ nghề lái xe điện và để có nhiều tiền hơn, đã lao vào buôn rượu lậu. Ông cũng đã ly dị người vợ đầu. Khi lò nấu rượu Whisky lén lút bị phát hiện, ngồi tù sáu tháng, ông hiểu ra mình không làm nghề này được. Ông phải lòng một người đàn bà trẻ, cưới nhau, hạn chế sở thích cờ bạc và chạy theo phụ nữ để khỏi làm hỏng cuộc hôn nhân thứ hai. Cuối những năm 30, Spry có mọt công việc đều đặn là lái xe cho một xưởng làm bánh, có ba con trai với người vợ mới. Ông cố làm một người bố tốt. Nhu cầu chi tiêu cho gia đònh thứ hai này cộng thêm tiền để

đánh bạc và cho đàn bà đôi lúc ông còn thả lòng mình, đã không cho ông đủ tiền và đủ thì giờ dành cho hai đứa con bà vợ trước và đứa con bất hợp pháp.  Thỉnh  thoảng,  John  Paul  đến  xin  ông  tiền  để  mua  thực  phẩm  Spry cũng cho. Một số lần hiếm hoi, Spry cho phép Johnny kiếm được mấy xu khi giúp ông trong công việc xe cộ. Ngoài ra, ông để anh sống vất vưởng với Frank Vann và Myrtle. 
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Có điều gì đó trong tính cách của Johnny ngăn cản Myrtle hủy hoại con trai  mình.  Anh  thường  xuyên  khẩn  nài  với  các  thầy  giáo  anh  tên  là  John Vann chứ không phải John LeGat đến nỗi cuối cùng người ta chịu sai trái, ghi tên anh ở trường là John LeGay Vann. Tính năng động của anh thể hiện ở nhiệt tình trong những hoạt động thể thao như bóng rổ, chạy đua và đặc biệt trò nhào lộn hẳn đã thừa kế của Spry, một người đàn ông rất khỏe, rất khéo  léo  có  thể  kéo  mình  lên  xà  bằng  một  tay  và  đi  được  bằng  hai  tay. 


Johnny làm cho các em vui thích bằng cách làm bánh xe quay dọc đường đi và lên, xuống cầu tháng trên hai tay. Anh làm anh em thán phục bằng quay lưng nhảy lộn từ mái hiên xuống. 

Johnny  tìm  bất  cứ  người  nào  giúp  anh  thoát  khỏi  cuộc  sống  gia  đình. 

Anh gặp một viên đại úy lập dị của quân đội cứu hộ, nguyên trưởng đoàn quân nhạc của Hải quân, rất được trẻ con trong khu ưa chuộng. Ông không thích bộ đồng phục xanh và đỏ thẫm của tổ chức tôn giáo mà ăn mặc theo lối tự do, đội chiếc mũ mềm kiểu tướng cướp Al Capone. Ông thành lập một câu lạc bộ bóng rổ để tránh cho trẻ con nghèo lê la trên đường dễ hư

hỏng. Đội hay nhất của ông đoạt giải nhất của tổ chức Thanh niên Thiên chúa giáo với năm lần chiến thắng liên tiếp. Tờ báo địa phương đăng một bức ảnh những người chiến thắng. Người chơi bé nhất của đội là một cậu con trai tóc vàng nhìn thẳng vào máy. Trên chiếc áo thun của cậu in vụng về hai chữ " SA " của Đội quân cứu hộ.Vòng khóa chiếc thắt lưng lớn rộng quá khổ nổi rõ qua lằn áo thun. 

Hướng đạo sinh cũng là một khả năng thoát ly. Johnny là đội viên một đội tập hợp ở trường gần nhà lúc cậu 12 tuổi. Trong 4 tháng trở thành đội phó, người ta thu xếp tìm cho cậu một bộ đồng phục bán hạ giá. Cậu chụp ảnh ở hiệu vẫn chụp cho mẹ bên cạnh nhà, đầu đội mũ hướng đạo sinh rộng vành, phóng túng hất ra sau mái tóc cắt ngắn. Đôi mắt nhìn và nụ cười rạng rỡ  chứng  tỏ  cậu  rất  hãnh  diện  về  chiếc  sơ  mi  ka  ki,  chiếc  quần  đi  ngựa thùng thình của bộ đồng phục quá rộng không phù hợp với thân hình mảnh khảnh  của  cậu  :  35  ki  lô  và  một  mét  ba  mươi  tám  như  đã  ghi  trong  thẻ

hướng đạo sinh với tên John Paul Vann. 
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Mùa thu năm 1937, gia đình lại di chuyển một lần nữa, đến thành phố

Atlantic, trong một khu thợ thuyền khác, chỗ Frank tìm được một căn nhà. 

Johnny đã 13 tuổi, sắp vào năm thứ nhất trường trung học. Việc thay đổi này cho cậu có dịp làm quen với người bạn đầu tiên và thực sự của mình. 

Cho đến lúc đó, cậu chỉ là một đứa trẻ lẻ loi. Cần phải giấu kín bao nhiêu điều, đấu tranh với cái nghèo và đau khổ, gia đình lại thường di chuyển cản trở việc kết bạn, ngoài các em cùng mẹ khác bố. Tuổi thơ và tính tình của người bạn đầu tiên này khác hẳn John. Khi trưởng thành, anh chỉ có một thời gian ngắn theo sự nghiệp cảnh sát ở Norfolk rồi trong một xưởng sản xuất máy điều hòa nhiệt độ ở Florida. Kém Vann 6 tháng tuổi, cậu tên là Edward Crutchfield nhưng mọi người gọi cậu là Gene. Một hôm tình cờ họ

gặp nhau trên đường. Tình bạn ấy có nhiều lý do : Crutchfield không biết gì về Vann và những người xung quanh khi họ gặp nhau ; cậu sống trong một gia  đình  thực  sự  ,  khác  với  Vann  ;  hai  cậu  không  ganh  đua  nhau  về  hoạt động thể thao vì Crutchfield cao lớn hơn và chơi bóng chày, không có gì đụng độ với nhau và sau cùng, Crutchfield biết lắng nghe. 

Crutchfield gọi bạn mình John thay vì Johny vì cậu ấy tự giới thiệu là John Vann và thích người ta gọi tên thật của mình. Dần dần qua nhiều lần gặp, Crutchfield nhận xét thấy tuy John tắm rửa và bao giờ cũng sạch, ngày nào  cậu  ta  cũng  mặt  những  quần  áo  ấy.  Xem  ra  cậu  không  có  những  bộ

quần áo khác. Giày không phải do một cậu con trai tự chọn cho mình mà có vẻ mua hạ giá. Mặt khác, Crutchfield nghĩ một cậu con trai thể chất tốt như

vậy  nhưng  quá  gầy.  Ít  lâu  sau  lần  gặp  nhau  đầu  tiên,  mẹ  Crutchfield  cho con  hai  quả  táo.  Gene  đưa  cho  John  một  quả  ;  cậu  này  cám  ơn  và  ngốn ngấu như sợ quả táo biến mất. Gene tự hào về gia đình mình, nhất là về mẹ

và cậu thấy John xúc động . Gia đình Crutchfield là một trong những gia đình thợ thuyền ở thành phố Atlantic có một ngôi nhà thay vì phải thuê. Mẹ

của Gene tỏ ra rất đảm đang, làm nhiệm vụ người mẹ trong gia đình một cách thân thương. Bà cố gắng chuẩn bị bữa ăn tối ngon hơn khi con mời bạn về nhà, như trường hợp lần đầu tiên Gene mời John về chơi. 

Hai cậu con trai có thói quen chơi trong các xưởng gỗ khi vắng người vì John có thể nhào lộn trên những đống mùn cưa ở đấy. Crutchfield mê nghị
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lực của bạn cố gắng tập dượt cho hoàn hảo những động tác nhảy nguy hiểm và các môn thể dục khác khi dự các cuộc thi ở trường. John trèo lên đỉnh những đống mùn cưa để nhảy, quay tròn người trên không. Khi chạm đất , cậu lại trèo lên tiếp tục không ngừng. 

Một hôm, vào chiều tối, hai cậu con trai nhận ra chiếc xe đậu trong một ngõ hẹp gần xưởng, khuất sau xưởng và các đống gỗ. Biển số mang chữ

MD có nghĩa là chiếc xe của một người thầy thuốc, đung đưa làm người ta đoán biết trong đó có một đôi đang làm tình. Gene và John nhẹ nhàng lại gần để thấy rõ có việc gì xảy ra. Khi thong thả ngẩng đầu nhìn vào qua cửa kính, hai cậu thật ngạc nhiên. Chính là Myrtle cùng một người khách mà John không quen. Các cậu im lặng tránh ra xa. John không thể giấu giếm mình bối rối đến mức nào. Bạn cậu đã biết người đàn bà là ai vì mấy ngày trước đó, cậu có mời bạn đến nhà, giới thiệu với Myrtle. John đã làm như

mẹ mình cũng là một người đàn bà như bà Crutchfield. Cậu cũng giới thiệu Frank Vann với bạn, làm bạn  nghĩ cũng là quan hệ bố con như Gene và bố

cậu ấy. Crutchfield nhận thấy căn nhà tồi tàn đến mức nào, nhưng John cố

dấu sự thật, không mời bạn ở lại ăn tối. 

Sau sự nhục nhã ở xưởng gỗ, John thôi không nói dối nữa và tâm sự với Gene. 

-   Tại sao mình không thể có một người mẹ tốt như mẹ của câu, Gene ? 

-   Mình rất buồn, John, mình chẳng biết nói thế nào, Crutchfield trả lời. 

-      Mình  rất  hoan  nghênh  tình  bạn  của  cậu.  Thực  sự  rất  hoan  nghênh, John nói. 

Crutchfield muốn giúp đỡ John nhưng không biết làm sao. 

Một hôm khác, hai cậu đi trên con đường dọc căn nhà của John. Cậu này bỗng dừng lại đá vào vỏ chai Whisky Myrtle vứt ra đấy. 

Có lẽ trong gia đình có cái ăn hơn một ít nếu bà ấy không tiêu phí tiền vào cái này, John nói. Cậu giải thích Frank Vann đưa gần hết tiền làm ra cho Myrtle. Cậu khinh Frank yếu đuối. Bực tức lên cậu lại đá vào vỏ chai. 

Cậu bảo :

" Bà ấy không bao giờ thích mình ". 
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Mỗi  lần  John  chán  nản,  Crutchfield  đều  nghe  câu  ấy.  Vann  không  thú nhận với bạn mình là con hoang nhưng Gene nghe qua một người anh em họ biết rõ câu chuyện giữa Spry và Myrtle, sau đó tự giải thích được cho mình câu nói của bạn. 

Crutchfield cũng bắt đầu hiểu được vì sao John hăng hái tập những cú nhẩy nguy hiểm như vậy. Đấy là một cách thể hiện nỗi giận dữ Myrtle gây ra cho cậu. Những cậu con trai khác cũng cảm thấy sự hung dữ ấy. Các cậu cười sau lưng Myrtle " đi với đàn ông " nhưng không bao giờ thể hiện nó trước mặt John. Ai cũng sợ khiêu khích cậu vì cậu nổi tiếng là một kẻ đánh nhau  ghê  gớm  không  hạ  được.  Những  cuộc  đánh  nhau  Crutchfield  được chứng kiến không bao giờ kéo dài. Đôi khi một cậu con trai không biết rõ John thử xem cậu nổi tiếng ra sao. Đối thủ không thể đánh được vì John luôn luôn né tránh để sau đó đánh lại. Cậu kia bắt đầu chỉ vồ vào khoảng không , sợ và vùng vẫy vô ích trong lúc John đấm vào cậu như mưa. Cậu có  kỹ  thuật  ngáng  chân  cho  đối  phương  ngã  và  kết  thúc  thắng  lợi. 

Crutchfield  thán  phục  bạn  phản  ứng  rất  nhanh.  John  hình  như  cảm  nhận được mối nguy hiểm. Những cậu con trai biết gia đình Vann, gán sự nhanh nhẹn của Vann cho việc tập tránh đòn của mẹ. 

Trong một cuộc ẩu đả, John thắng một đối thủ lớn hơn mình. Mấy ngày sau,  trong  lúc  hai  cậu  bạn  dạo  chơi,  kẻ  kia  đột  ngột  nhảy  ra  từ  một  góc tưởng John đi dọc sát đấy. Sự bất ngờ làm cho kẻ kia tin tưởng không thể

đánh hụt cậu. Nhưng John đã nhảy sang một bên, ngáng chân cho hắn ngã và đánh thật mạnh. 

" Đồ ngu bẩn thỉu, mày không bao giờ học được điều gì à ? " John mắng đối thủ đang nằm trên đất. 

John không gây chuyện đánh cãi nhau. Cậu muốn các bạn bè chấp nhận ý mình một cách độc đoán. Nếu có kẻ nào đe dọa em cậu hoặc Gene, John đi tìm và đánh vỡ họng nếu cảnh cáo một lần không đủ. Một trong những tay to lớn ấy đã nhận được của John một trận đòn, sau đó kết bạn với các em của cậu và trở thành người bảo vệ cho chúng. Crutchfield chưa bao giờ

thấy John bị đánh bại hoặc mất lòng tin từ đầu. 

https://thuviensach.vn

"  Nó  không  làm  mình  sợ  đâu  ",  John  nói  về  đối  thủ  mỗi  lần  sắp  có chuyện ẩu đả xảy ra ở trường hoặc trong khu nhà ở. 

John  lao  vào  một  trò  chơi  làm  Crutchfield  khiếp  sợ.  Cậu  chạy  ra  giữa đường, nhảy vào ngay trước một chiếc xe, thách thức lái xe đột ngột phanh lại để không đâm vào cậu. Trước khi người lái xe đủ thì giờ chửi mắng thì John đã ở phía bên kia đường. 

Lần đầu chứng kiến cảnh ấy, Crutchfield kêu lên :

" Dừng lại, John, cậu bị nát người bây giờ ". 

John phá lên cười. 

" Thích lắm " cậu kêu lên với bạn từ bên kia. Vượt qua đường trở lại với Crutchfield, John nhảy ngay vào trước một chiếc xe buýt. Cậu thích chơi với xe chở hàng và xe buýt hơn vì những chiếc xe ấy to hơn. 

Một buổi chiều mùa thu năm 1938, hai cậu kết bạn đã được một năm. 

Gene đến nhà tìm John, chở ở hàng hiên. Cậu nghe giọng Myrtle trong nhà đang hét lên những lời tục tĩu mắng Frank Vann. 

" Chúng ta đi khỏi đây thôi, John Paul Vann nói. Bà ấy đang làm như ở

trong nhà chứa ". 

John tâm sự với Crutchfield cậu rất nản lòng, không thể chịu đựng cuộc sống ở nhà nữa. Cậu không biết làm thế nào. Việc bỏ nhà ra đi là khả năng duy nhất. Crutchfield hiểu khá rõ để biết John có thể làm điều ấy, nhưng sau đó không ai dự kiến được điều gì sẽ xảy ra với bạn. Thậm chí nếu cứ ở

lại, giận dữ bốc lên vì Myrtle cuối cùng sớm muộn cũng nổ ra, đẩy cậu làm những việc phản lại cậu và gây ra những vấn đề với cảnh sát. Một mục sư

trẻ  quản  lý  nhà  thờ  Tin  lành  gia  đình  Crutchfield  vẫn  tin  theo,  với  quyết tâm  và  ý  nghĩ  của  mình,  ông  đã  thắt  chặt  quan  hệ  của  cả  cộng  đồng. 

Crutchfield dẫn John đến gặp ông. 

Garland Evans Hopkins, mục sư, tế nhị vể uy tín lẫn lộn với những mâu thuẫn, dưới con mắt John là hình ảnh gần gũi nhất cậu hình dung về ông bố. 

Hopkins về đằng ngoại là một trong những gia đình cổ xưa ở Virginia, tổ

tiên có danh tiếng nhưng nghèo tiền. Ông tự xem mình là người bị chèn ép nhất, đạt một danh tiếng đáng ngờ trước khi chết thảm khốc 27 năm sau đó. 

Nhà  thờ  cử  ông  sang  Palestine  năm  1947  để  báo  cáo  về  cuộc  tranh  chấp https://thuviensach.vn

giữa  những  người  Ả  rập  Palestine  và  những  người  Do  Thái  phục  hưng trong  quá  trình  thành  lập  Nhà  nước  Israel.  Hopkins  trở  về  khẳng  định những nạn nhân Do Thái trả thù người Ả rập Palestine. Ông tự xem mình là luật sư bảo vệ quyền lợi của  nhân dân Palestine vào thời kỳ mà chỉ nên có cảm tình với Israel thì tốt hơn. Ông tổ chức và cầm đầu hiệp hội lớn đầu tiên  để  bảo  vệ  quyền  lợi  của  họ  và  để  tạo  thuận  lợi  cho  quan  hệ  với  các nước Ả rập : những người " bạn Mỹ của Trung Đông "  được CIA bí mật tài trợ. 

Khi  Gene  đưa  John  tới  gặp  ông  năm  1938,  Hopkins  mới  24  tuổi.  Ông lãnh đạo tu viện từ năm trước và cho có vẻ già, ông để ria mép cùng đôi kính gọng đồi mồi thêm trịnh trọng vào dáng đi và khổ người bình thường. 

Bố  và  ông  nội  Hopkins  cũng  là  mục  sư  nhưng  không  phải  vì  tôn  trọng truyền thống mà Hopkins bỏ ngành luật đang học để theo con đường tôn giáo. Ông bị những lý tưởng xã hội đang phát triển mạnh lúc đó trong nhà thờ Virginia lôi cuốn và ngày nay được chính thức thừa nhận trong xã hội Mỹ : thực phẩm và bảo vệ xã hội đối với trẻ con nghèo khổ, chăm sóc miễn phí cho bệnh nhân nghèo và người có tuổi, quyền của công nhân có nghiệp đoàn, tiền lương tối thiểu, quyền được đình công và chấm dứt tệ phân biệt chủng tộc. Ở Virginia, nơi Hopkins lớn lên, những ý nghĩ đó được xem là mới  và  “tự  do”,  thậm  chí  quá  khích  trong  những  điều  kiện  làm  việc  và những vấn đề chủng tộc. 

Những người mất thừa kế, chịu ảnh hưởng của suy thoái kinh tế có một thái độ rộng mở hơn đối với những cải cách. Cộng đồng tôn giáo trong giới thợ thuyền sung sướng có một mục sư " tiến bộ ". Những bài thuyết giáo của Hopkins không phải là sự sáng tạo duy nhất làm Hopkins quần chúng hóa.  Tính  năng  động  của  ông  thấm  vào  tất  cả  các  mặt  của  Nhà  Thờ  và Hopkins trực tiếp hướng dẫn những điều ấy. Ban đồng ca được cải tiến nhờ

tài âm nhạc của ông. Nhà thờ lúc đó chưa có đội hướng đạo sinh. Hopkins thành lập một đội mà ông là chỉ huy, dẫn những cậu con trai đi cắm trại và hướng  dẫn  bước  đầu  việc  cứu  thương.  Trong  đêm  lửa  trại,  Hopkins  kể

những chuyện ghê sợ về ma quỷ. Các cậu con trai thích thú Hopkins như

đối với bố mẹ chúng. 

https://thuviensach.vn

Theo Crutchfield, Vann lúc ấy 14 tuổi, tin cậy vào mục sư trẻ như chưa bao giờ dám tin vào ai trước đây. Gene ngạc nhiên về Vann lúc ấy đã đủ

thông minh đã hiều quan hệ giữa Myrtle và Frank Vann và muốn thoát khỏi quan hệ ấy. Một cậu con trai khác gặp những vấn đề như vậy sẽ không sáng suốt nhận ra nguồn gốc cãi cọ của họ. Hopkins hiểu Vann là một cậu con trai không chỉ muốn được cứu vớt mà còn rất hối tiếc nếu mất đi khả năng tự chủ. Sau lần gặp gỡ ít lậu, trong một bức thư, Hopkins kể chuyện Vann là " một cậu con trai đặc biệt xuất sắc ". Ông tiếp nhận Vann vào đoàn giáo dân  của  ông,  làm  lễ  rửa  tội  cho  cậu  cùng  mười  một  cậu  trai  trẻ  khác. 

Hopkins cũng thuyết phục Vann gia nhập đội hướng đạo sinh của tu viện. 

Cho đến lúc tự giải phóng hoàn toàn khỏi Myrtle nhờ Hopkins, John tỏ ta không ổn định một thời gian. Trong tình trạng dễ xúc động, có lúc cậu đi hội họp hướng đạo sinh hàng tuần sau đó vắng mặt tuần tiếp theo với một lý do mập mờ. Những lời khuyên của Hopkins làm cậu lấy lại can đảm, đặc biệt khi ông cho cậu thấy khả năng mùa thu tới cậu có thể vào một trường giáo dân nếu cậu tốt nghiệp trường trung học Norfolk. Những thành tích về

thể thao cũng giúp cậu vượt qua khó khăn. Mùa xuân năm 1939, Vann đạt giải  nhất  cuộc  thi  thể  thao  cùng  lứa  ở  trường  về  chạy  đua  và  nhào  lộn. 

Myrtle giữ cẩn thận chiếc cúp vàng cậu mang về, bắt đầu tự hào về đứa con trai  đầu,  chụp  một  bức  ảnh  bỏ  vào  album,  phía  dưới  Vann  tự  hào  ghi  " 

Chiến tích của tôi ". 

Đến mùa thu, Hopkins đã trở thành thần hộ mệnh của cậu. Ông chỉ đưa ngón tay , một thương nhân giàu có ở Norfolk vốn hào phóng tài trợ Nhà thờ dẫn cậu vào hiệu quần áo có tiếng nhất thành phố. John ở đấy ra với chiếc áo vét thể thao, quần, giầy, những chiếc sơ  mi, cà vạt và một chiếc áo thun. Hopkins đưa ngón tay lần thứ hai và cũng nhà buôn ấy ký một tấm ngân phiếu cấp học bổng cho cậu vào trường trung học Ferrum ở Virginia do Nhà thờ quản lý và thành lập trước Thế chiến thứ nhất để nuôi dạy trẻ

con vùng miền núi náy. Giữa tháng Chín năm 1939, hai tuần lễ sau khi Đức xâm chiếm Ba Lan, Vann vào trường Ferrum. 

Bốn  năm  ở  đây  là  những  năm  tốt  đẹp  đầu  tiên  trong  cuộc  đời  Vann. 

Thỉnh thoảng có suy sụp, thể hiện ở những điểm kém nhưng nói chung cậu https://thuviensach.vn

sung sướng vì được sống trong một tập thể cho cậu hy vọng thoát khỏi quá khứ và bước vào một cuộc sống đáng kính và trọn vẹn. 

Ngôi trưởng ở một vùng trũng giữa  những quả đồi xung quanh là khu rừng đẹp. Những phòng học, phòng ngủ, lợp ngói đỏ theo kiến trúc cổ điển xứ Georgia. John ở một phòng sưởi ấm cúng vào mùa đông, chăn đệm sạch sẽ, buổi sáng có ăn trứng, được uống sữa cùng bánh mới và bơ, mỗi bữa ăn có thịt và rau. 

Nếu ở trường Norfolk, John cảm thấy  thấp kém vì sự cách biệt các tầng lớp xã hội thì ở Ferrum không thế. Phần lớn 35 cậu trẻ trai khác trong lớp John đều được học  bổng và đến từ những xóm làng xa xôi của Virginia và Carolina Bắc. Mỗi học sinh lao động 15 giờ mỗi tuần để giảm nhẹ chi phí cho nhà trường cùng nhân viên : họ tự làm bếp, dọn bàn ăn, dọn dẹp giặt giũ, làm việc văn phòng và ở trang trại là chỗ cung cấp thực phẩm thiết yếu cho trường : họ vắt sữa bò, nuôi gà và dọn vệ sinh chuồng trại. Lúc đầu, Vann được phân công giặt là cho đến khi bà cố vấn sư phạm phát hiện ra cậu thích chỉ đạo và có thể dạy được. Bà giao cho cậu vị trí trợ lý giảng dậy ở  một  trường  tiểu  học  xóm  bên  cạnh  mà  trường  phụ  trách  những  trẻ  em trong vùng. 

Hạnh phúc John cảm nhận thấy rõ trong lối cư xử của cậu. Johnny Vann mà  các  thấy  ,  các  bạn  học  ở  Ferrum  biết  không  còn  là  cậu  con  trai Crutchfield  đã  gặp  ở  Norfolk.  Bây  giờ  cậu  như  chiếc  dây  cung  người  ta căng  ra.  Giám  thị  tả  cậu  có  một  "  nhân  cách  hấp  dẫn  ..  rất  dễ  mến  ...  dễ

dàng gắn bó .. một người hoàn hảo ". Các bạn học nhớ lại cậu rất vui, bao giờ cũng sẵn sàng đùa. Một trong những cô gái nhớ đến nụ cười của cậu khi cậu trêu chọc cô về một cậu con trai cô thường lui tới. John không để lộ

ra điều gì có thể đoán được trước đây cậu sống thế nào. Không bao giờ cậu nói về gia đình mình và khi về nhà nghỉ hè, đến trường cậu chẳng kể mình đã qua những ngày hè ra sao. 

Ở nhà cậu chẳng có gì thay đổi. Thực ra tình hình còn tồi tệ hơn. Myrtlr say mê một lái xe taxi nghiện rượu, tiêu pha tất cả số tiền của mình và của Frank cho anh bạn mới này, thậm chí đưa anh ta về nhà và đuổi Frank Vann sang ngủ ở một phòng khác. John đề phòng mẹ có thể trốn đi vào mỗi mùa https://thuviensach.vn

thu nên tìm cách tự lo cho mình trong suốt mùa hè. Johnny Spry bây giờ có một  việc  làm  kiếm  được  tiền  :  phụ  trách  công  việc  giao  hàng  cho  xưởng bánh,  ông  ta  đưa  cậu  vào  giúp  chạy  xe.  John  và  người  bố  chính  thức  trở

thành bạn tốt của nhau. 

Hopkins đảm bảo thương nhân cấp học bổng cho Vann sẽ lại cung cấp vào  mỗi  tháng  Chín.  Năm  1940,  trong  mùa  hè  đầu  tiên  John  về  nhà. 

Hopkins dạy cho cậu chương trình lịch sử châu Âu và văn học Anh để cậu có thể nhảy vượt một lớp. Ông tìm chương trình của Ferrum để John học và cho  thi  học  kỳ  ở  tu  viện  gần  chỗ  nhà  cậu.  Ông  cho  người  mình  bảo  trợ

những điểm rất tốt và chứng nhận trong một bức thư gửi Ferrum là John đạt kết  quả  trong  hai  môn  chính  với  điểm  19  môn  sử  và  18  môn  Anh  văn. 

Frank được Ferrum cấp bằng vào tháng Sáu năm 1941 và bắt đầu mùa thu vào trường. 

Tháng  Sáu  năm  1942,  hai  tuần  lễ  trước  khi  John  18  tuổi,  cuối  cùng Myrtle cho phép Frank Vann nhận cậu làm con nuôi. Như vậy,. John Paul LeGay trở thành John Paul Vann theo quyết định của tòa án Norfolk. John đã nói trước với mẹ nếu bà chống lại thủ tục nhận con nuôi ấy, anh sẽ tự

thay đổi họ lúc trưởng thành. Myrtle bây giờ đã có thể khá tự hào về con trai mình để chấp nhận đề nghị của anh. Bà kể với bà chị Mollie chính bà nhận được khoản học bổng cho con học ở Ferrum. Hai mươi tám năm sau con trai của Myrtle phải ghi việc nhận mình làm con nuôi ấy vào một mẩu giấy  tờ  chính  thức.  Anh  đổi  ngày  thực  tế,  đưa  lên  sớm  hơn  10  năm,  vào 1932. 

John  không  muốn  học  xong  trường  trung  học  sau  khi  quân  Nhật  đánh Trân  Châu  Cảng  tháng  12  năm  1941  nhưng  hình  như  Garland  Hopkins thuyết phục anh phải hoàn thành nó. John muốn đi đánh nhau ngay. Anh không biết có ai hối tiếc việc Nhật cho Hoa Kỳ một lý do để tham chiến không. 

Vào cuối năm 1942, giữa năm thứ hai ở trường trung học Ferrum. Vann quyết  định  không  chờ  nữa.  Một  số  bạn  cùng  lớp  đã  ra  mặt  trận.  Họ  cho rằng Tổ quốc đang lâm nguy và họ không chần chừ lâu hơn được. Những người đã 18 tuổi, được gọi nhập ngũ như Vann trong năm 1942 mà chưa https://thuviensach.vn

mặc đồng phục bắt đầu cảm thấy xấu hổ. Vann chờ để gia nhập hàng ngũ

quân đội vì anh muốn là phi công máy bay ném bom và Hopkins có vẻ đã thuyết phục được nếu anh học xong trung học, anh sẽ có cơ may lựa chọn tốt hơn. 

Trở  thành  hiệp  sĩ  trên  không  là  giấc  mơ  Vann  chia  sẻ  với  nhiều  thanh niên thế hệ anh. Những gương mặt huyền thoại của Chiến tranh thế giới thứ

nhất  là  những  phi  công  và  cũng  là  hình  ảnh  lãng  mạn  trong  cuộc  chiến tranh mới này. Vann thấy họ trong phim thời sự : những anh hùng bất tử

của lực lượng không quân hoàng gia với dải băng trắng và áo blu dông da cừu, bước lên chiếc máy bay Spitfire để làm im tiếng máy bay Luftwaffe kiêu ngạo. Lái máy bay có nghĩa là chiến đấu trong số người ưu tú. Nhưng niềm  say  mê  Vann  cảm  nhận  vượt  qua  hình  ảnh  sùng  bái  thường  tình. 

Mollie thấy trong ý thích đó cũng là việc tìm kiếm tự do như Vann thể hiện trong bước nhảy nguy hiểm từ mái hiên xuống. Khi kiếm được vài xu, anh không  tiêu  cho  cái  ăn  mà  mua  một  mẩu  nhỏ  máy  bay  tháo  rời.  Anh  gọt những mảnh gỗ nhẹ, dán lại với nhau, cẩn thận theo lời chỉ dẫn sơn màu và đó là biểu tượng của một trong những máy bay đơn giản mà các anh hùng phi công của Thế chiến thứ nhất chiến đấu tay đôi. Những khuôn mẫu ấy là đồ chơi duy nhất anh không san sẻ với các em và Gene. 

Anh mơ được trở thành một trong những phi công tươi cười ấy, ngón tay cái chỉ lên trời anh thấy trong phim thời sự trong lúc động cơ máy bay của họ rú lên trên cầu hàng không mẫu hạm để rồi vút lên trên bầu trời Thái Bình  Dương  và  đụng  đầu  với  máy  bay  tiêm  kích  Nhật.  Anh  về  nhà  nghỉ

Noel  năm  1942  với  một  bức  thư  giới  thiệu  của  chủ  tịch  Ferrum  gửi  lực lượng không quân. John có vẻ thất vọng vì câu trả lời của văn phòng tuyển mộ Norfolk. Anh trở lại Ferrum tiếp tục học để nhà trường chiếu cố thời chiến tổng kết cho anh hai năm đầy đủ dù anh gia nhập quân đội trước khi kết  thúc  học  kỳ.  Tháng  Ba,  anh  lên  tàu  hỏa  đi  Richmond  đến  gặp  người tuyển quân vào hàng không. Lần này câu trả lời không làm anh thất vọng. 

Có  quá  nhiều  anh  hùng  tiềm  tàng  để  quân  đội  hứa  hẹn  nhưng  John  sẽ  là một thí sinh xuất sắc vào trường Không quân. Có lẽ để có cớ nói với Myrtle https://thuviensach.vn

vốn sợ anh chết, thúc dục anh tìm một việc làm dân sự. John để người ta phiên chế tân binh nhưng với điều kiện vào không quân. 

Sáng sớm ngày 10 tháng Ba năm 1943, John lại lên tàu hỏa từ Richmond đi khám sức khỏe. Anh đã 18 năm 8 tháng tuổi. Hồ sơ quân đội ghi John Vann cao một mét sáu mươi tám , nặng năm mươi sáu ki lô. Một bác sĩ ghi

" Nước da hung ". John xếp hàng nhiều giờ cùng những thanh niên khác cũng  như  anh,  chỉ  mặc  quần  đùi  trả  lời  những  câu  hỏi  liên  quan  đến  sức khỏe, sở thích về rượu, ; đọc chữ kích thước khác nhau để thử tầm nhìn ; cúi xuống để người ta chọc một ngón tay đeo găng cao su vào lỗ đít ; chích thử máu (John thuộc nhóm A) và chụp phổi phát hiện bệnh lao (John âm tính). Rồi họ mặc quần áo, tập trung trong một gian phòng rộng thề vâng theo  lệnh  cấp  trên.  John  nhận  một  chiếc  vé  tàu  hỏ  trở  về  Nofolk  và  một lệnh tập trung ở Trại Lee ở Virginia sau đó một tuần. Trung tâm tuyển chọn cũng đưa cho anh một ngân phiếu mua vé từ Norfolk đến Trại Lee. Tuần cuối cùng của cuộc sống dân sự, John án bánh kẹp thịt và nước giải khát ở

quán  của  Mollie,  dành  dụm  tiền  cần  thiết  cho  sau  này.  Năm  1943,  lương của anh lính binh nhì chỉ được 50 đô la mỗi tháng. 

Đến  Trại  Lee,  anh  ký  tên  "  Johnny  Vann  "  vào  một  bản  xác  nhận  tình trạng sức khỏe vẫn như một tuần trước đây đã kiểm tra. Tuổi trẻ của anh kết thúc ở bước đầu cuộc sống quân đội. Từ nay, trên mọi giấy tờ anh ký là

" John P. Vann ". 

Trong  năm  ngày  đầu  ở  Trại  Lee,  quân  đội  tác  động  mạnh  để  làm  anh không ổn định về tâm lý và bắt đầu từ số không để dễ dàng biến chuyển sang  một  thanh  niên  chiến  đấu.  Anh  phải  bỏ  quần  áo  thường  kể  cả  khăn tắm, mặc đồng phục kaki vải xanh ô liu của quân đội. Người ta cắt tóc ngắn cho  anh,  lại  qua  một  đợt  khám  sức  khỏe  mới  kiểm  tra  kết  quả  khám  lần đầu, được tiêm phòng đậu mùa , thương hàn và uốn ván. 

Một  trung  sĩ  hét  lên  để  tân  binh  ra  khỏi  những  căn  lều  sắp  hàng  điểm danh rồi chửi rủa, làm cho họ bước đi theo hàng cho đến nhà ăn tập thể. 

Quân đội cũng quan tâm đến trình độ văn hóa của từng người. John và các bạn trải qua một loạt bài kiểm tra để có thể sử dụng tốt nhất khả năng của họ ; anh đạt 19 điểm về lái máy bay với nhận xét "  Đủ tư cách để chỉ định https://thuviensach.vn

làm học viên lái máy bay ". Viên thư ký cũng ghi John đã được giải trình về

đạo đức giới tính sau hôm đến Trại Lee. 

Mặc dù được điểm tốt trong kiểm tra năng khiếu và báo cáo của trung tâm tuyển chọn Norfolk đính kèm hồ sơ ghi rõ anh tình nguyện vào không quân, con đường còn lại đi đến vị trí phi công còn dài. John phát hiện ra điều làm nguyện vọng của anh khó thực hiện được : trại Lee là trung tâm chính  huấn  luyện  quản  lý  hậu  cần  của  quân  đội  trong  Thế  chiến  thứ  hai. 

John  được  điều  về  đấy  trong  đội  phục  vụ  quân  đội,  triển  vọng  nhằm  sửa chữa các loại xe cho đến hết chiến tranh. Ngày 22 tháng Ba năm 1943, anh được gửi đến học ở kho Atlanta rồi người ta cho anh theo những lớp nhập môn về máy móc ô tô. 

Vann viết một bức thư cho Ferrum để xin những thư giới thiệu khác và gửi thêm một đơn xin chuyển về trường lái máy bay. Nhờ những thư ấy và đơn tình nguyện mới , anh được triệu tập gặp các sĩ quan của Trung tâm đào tạo phi công Atlanta. Bà cố vấn sư phạm đã cho anh làm trợ lý giảng dạy tuyên bố trước hội đồng bà hy vọng vào " những kết quả xuất sắc nhất

" của John Vann. Bà viết trong báo cáo " Tôi chờ đợi anh ấy sẽ vượt qua những nhiệm vụ qui định ". 

Ngày 19 tháng Sáu năm 1943, khoảng ba tháng sau khi đến Atlanta, tiểu đoàn 139 nhận được một bức thư của thiếu úy, thư ký Hội đồng Trung tâm đào tạo không quân. Ông này nói trong thư :

" Chúng tôi hân hạnh thông báo, anh đã thỏa mãn mọi cuộc thi cần thiết để được nhận vào trại huấn luyện không quân ". Ông cũng cho biết sắp tới Vann sẽ được thuyên chuyển. 

Đối với quân đội " sắp tới " có nghĩa là một tháng ở Atlanta và hai tháng nữa  ở  một  trung  tâm  quan  sát  trước  khi  John  nhận  được  điều  anh  mong muốn : lệnh điều động đến phân đội 51 huấn luyện không quân ở Rochester bang New York. Trung tâm đặt ở những ngôi nhà của Học viện thương mại, dạy những lý thuyết cơ bản về hàng không cho những người tập sự. Những ai đạt kết quả trong giai đoạn đầu này sẽ được học tập chi tiết hơn và đào tạo thực sự về lái máy bay. 
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Vann đến Rochester ngày 18 tháng Chín 1943 và ngay từ đầu đã đạt kết quả rất tốt. Các thầy nhận ra ngay ở anh khả năng dìu dắt người khác, có thể là một trong những học viên sĩ quan của phân đội. Tháng Sáu, anh nhận bằng tốt nghiệp của Ferrum, trong đó có một ảnh học sinh và một câu nhận xét. Bên cạnh ảnh là một John Vann tươi cười, người ta đọc được : Thông minh, sáng suốt – ai có đức tính đó, 

 Sẽ là môn đồ của nền tự do

Họ gặp nhau trong một phòng trà vào ngày chủ nhật trước lễ Noel 1943. 

Đã khoảng 3 giờ chiều, Mary Jane và bạn cô, Nancy thường đến đây uống một cốc nước đá sau khi xem phim. Là những cô gái được giáo dục tốt, họ

ngồi trong một lô hai người. Anh ngồi trước mặt với năm học viên sĩ quan. 

Cô nghe anh gọi một bánh kem mứt táo người ta không bán ở chỗ này, mẹ

Mary Jane lại làm món này ngon đặc biệt. Rồi anh quay lại nói chuyện với cô. Anh bảo đã chú ý đến cô chiều thứ bảy tuần trước khi đi trên hè đường trong lúc anh đang diễu hành đi đầu đơn vị. 

Tuy nhớ ngay ra anh vì cô cũng chú ý đến anh, cô vẫn im lặng một lúc. 

Cho đến lúc đó, cô chưa bao giờ trả lời một người lạ về một loại chuyện như vậy chỗ đông người. Cô 16 tuổi, đã học xong năm cuối trường trung học. Giọng mũi vùng Virginia cô thấy dễ nghe nhưng không phải đấy là đặc điểm duy nhất khác với những chàng trai khác ở trường cô thường cùng đi chơi. Mái tóc vàng của anh chải ra phía sau theo mốt. Bộ đồng phục xanh đậm của học viên sĩ quan có dáng rất đẹp với những cánh nhỏ bằng bạc ở

ve áo và may vào ống tay áo trái là phù hiệu tròn của những phi công, trình bày một cánh và chong chóng. 

Anh tươi cười , nghiêng người về phía trước khi nói chuyện. Cô có cảm giác anh hiểu rõ đàn bà hơn cô biết về đàn ông. Anh xứng đáng là người cô có thể nói với các bạn mình đó là " một con sói trẻ ". Tất cả những gì người ta nói phải đề phòng ở một đàn ông cô đều thấy thích ở anh. Cô vi phạm lời hứa với mẹ và trả lời anh vào chiều thứ bảy trước cô đi trên hè phố và bây giờ cô nhận ra anh. Cô quên hết phần còn lại của câu chuyện trừ việc anh hẹn gặp. Cô từ chối, nói mẹ cô không cho phép đi ra ngoài với một người lạ. 
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Chiều hôm sau, anh đến chỗ cửa hàng lớn cô bán hàng sau giờ học. Anh lấy  cớ  mua  hàng  để  mời  cô  đi  ra  ngoài  cùng  anh.  Cô  trả  lời  không  thể

nhưng nếu anh gặp bố mẹ cô thì có lẽ bà sẽ cho phép. Sao anh không đến ăn bữa đêm Noel cùng một người bạn giới thiệu với bạn cô ? Cô đề nghị

như vậy. Thay câu trả lời, cô thấy trên mặt anh nở một nụ cười mà cô thích đến thế. Vậy thì cô ở đâu và phải đến lúc mấy giờ ? 

Anh đến theo giờ hẹn, đi cùng một người bạn. Anh làm bố mẹ cô xúc động vì lễ phép, thật thà và những hiểu biết anh trả lời về việc tập luyện của học viên sĩ quan, khác hẳn những thanh niên mười chín tuổi khác mà họ

biết. Mẹ Mary Jane chiêu đãi anh món kem mứt táo mà con gái bà đề nghị. 

Sau bữa ăn, bố mẹ để bốn thanh niên trang trí cây thông. Họ nói chuyện, cười nhiều và liếc nhau một ít. Lúc ra về, anh nói với mẹ Mary Jane anh vừa trải qua đêm lễ Noel đẹp nhất trong đời. Chị cả Mary Jane đề nghị tiễn các chàng trai về tận nhà. Anh còn liếc nhìn Mary Jane một ít nữa trong xe. 

Họ  không  gặp  lại  nhau  trong  hơn  một  năm.  Anh  đã  dự  xong  lớp  huấn luyện ở Rochester và qua Noel trên con tàu đưa anh đến Trung tâm đào tạo Nashville. Ngay sáng hôm ấy , anh điện thoại tạm biệt Mary Jane, gọi cô là

" em thân yêu " và nói những lời âu yếm. 

Ở Nashiville, anh thực hiện chuyến bay đầu tiên trong một máy bay liên lạc nhỏ. Anh gửi cho cô một bức thư tình với bức ảnh như hình ảnh huyền thoại anh mong ước : đứng bên cạnh chiếc máy bay, mặc áo blu dông da cừu,  chiếc  dù  mang  sau  lưng,  bàn  tay  phải  đeo  găng  đặt  trên  một  thanh ngang máy bay. Chiếc mũ cát két đội ngang và mái tóc lượn sóng rủ trên trán. Anh ký vào bức anh như đã ký dưới thư "  Love, Johnny". 

Thư trả lời của Mary Jane không làm anh thất vọng và bản tình ca của họ

nảy nở qua những bức thư, ảnh trong những tháng tiếp theo. Đối với cô, anh là sức sống năng động, lòng nhiệt tình, sự phiêu lưu trong suốt cuộc đời bình lặng cô chưa hề biết. Đối với anh, cô không chỉ có ngoại hình hấp dẫn mà còn đại diện cho giới tư sản, của tình yêu gia đình, không biết đến sự

xấu hổ mà anh ước mơ khi dạo qua những khu giàu có của Norfolk, chắc chắn cuộc sống người ta trong đó cũng phải tuyệt vời như mặt ngoài. Cô tên họ là Mary Jane Allen, đã biết rõ những gì anh không có như một cô bé https://thuviensach.vn

mẫu mực. Bố cô có một địa vị khiêm tốn nhưng danh giá ở Rochester, là thư ký hạng nhất của toàn án thành phố và thư ký hiệp hội luật sư. Justus Smith Allen, mà vợ và bạn bè gọi ông là « Jess » niềm nở, nhỏ người và thấp đậm, tính tình trầm lặng nhưng có nghị lực. Mỗi buổi chiều, ông về

nhà lúc năm giờ rưỡi đúng để đọc báo trước khi ăn tối. 

Mẹ Mary Jane là Mary Andrews, con gái những người nhập cư Rumani, hòa đồng nhanh chóng với cuộc sống Mỹ bằng thay đổi họ và chuyển theo giáo phải trưởng lão. Như con gái, Mary gặp người đàn ông của đời mình lúc  16  tuổi.  Ông  đã  27  vào  thời  kỳ  ấy,  làm  thư  ký  ở  xưởng  Genereal Motors. Vào mùa thu, cưới nhau rồi, Mary và Jess đến ở Rochester khi Jess tìm  được  việc  làm  ở  tòa  án.  Ông  nghĩ  nghề  này  quan  trọng  hơn  và  vững chắc hơn. 

Jess có lý cả hai mặt. Cơn điên phạm tội và việc kiện tụng tách rời cuộc khủng hoảng kinh tế. Hoàn cảnh vững chắc của ông đảm bảo cho gia đình tránh  được  cảnh  nghèo  khổ  mà  hàng  triệu  gia  đình  khác  trong  nước  phải gánh chịu sau năm 1929. Lúc Mary Jane còn học tiểu học và sự suy thoái lên đến cùng cực, gia đình Allen chuyển từ căn nhà khiêm tốn ở ngoại ô đến một ngôi nhà sang trọng trong thành phố. Nhà của gia đình Allen cũng như các nhà bên cạnh đứng sừng sững sau những bụi cây được cắt xén , đầu một thảm cỏ rộng. 

Có  bốn  phòng  ngủ  ở  tầng  hai  và  một  mái  hiên  rộng  có  thể  ngủ  ở  đấy trong mùa hè. Phòng ăn ở tầng trệt có kèo giả, cửa kính, trang trí chiếc đèn nhiều ngọn ở giữa phòng. Jess bố trí căn hầm làm phòng chơi bài với một máy  hát  quay  tay  và  một  chiếc  bàn  ping  pong.  Tuy  mùa  hè  ở  Rochester không quá nóng, những tháng Bảy, Tám năm nào gia đình cũng thuê một căn  nhà  một  tầng  bên  bờ  hồ  Conesus  phía  bắc  bang  New  York,  cách Rochester một giờ đi đường. Cuối tháng sáu Mary Allen đưa con đến đó, mỗi đợt nghỉ cuối tuần, Jess đi xe đến, rồi cùng nghỉ hè với gia đình. Ông bà Allen chỉ có hai đứa con, mỗi đứa có một phòng và một phòng dành cho bạn bè. Mary Jane , cô con gái thứ hai sinh ngày 11 tháng Tám năm 1927. 

Cô không khờ dại nhưng thiếu tò mò trong học vấn nên không phải là một https://thuviensach.vn

học  sinh  xuất  sắc.  Cô  thích  những  việc  trong  nhà  và  giống  một  phụ  nữ

truyền thống chơi búp bê, may và, dọn dẹp nhà cửa. 

Lúc  bé,  Mary  rất  ngọt  ngào  ,  tươi  cười,  tóc  lượn  sóng  ,  lễ  phép  và  có những chiếc áo dài theo mốt. Mary Jane được giáo dục tôn trọng giá trị gia đình, Nhà thờ và Tổ quốc mà không bao giờ cô đặt lại vấn đề. Bà nội cô có ảnh hưởng lớn đối với cô trong lĩnh vực này. Vả lại , hai bà cháu hình như

có  những  điểm  tương  đồng.  Mỗi  lần  bà  nội,  một  người  đàn  bà  nhỏ,  đến thăm gia đình Allen ở Rochester hoặc ở căn nhà ven hồ vào mùa hè, Mary Jane  muốn  ở  bên  bà  suốt  ngày.  Bà  dạy  cho  cháu  may,  đan  và  kể  những chuyện quá khứ của bà. Hai trong mười người con bà chết bởi dịch cúm và Jess  mất  bố  từ  khi  còn  rất  bé.  Trong  nhà  không  có  nhiều  tiền  và  bà  phải nuôi dưỡng gia đình rất khó khăn. Bà tự hào mình đã làm tròn trách nhiệm với  Jess  và  bảy  anh  chị  em  khác  đến  lúc  trưởng  thành.  Bà  nói  với  Mary Jane, một người đàn bà phải kiêu hãnh trong vai trò người mẹ. Nếu người đàn ông phải đảm bảo những điều cần thiết cho gia đình thì giáo dưỡng là trách nhiệm của người đàn bà. Trong thời kỳ khó khăn, một người mẹ phải hy sinh cho các con, cho chúng ở bên cạnh mình và tiếp tục học hành cho đến khi trưởng thành. Nếu một người đàn bà làm tốt bổn phận của người mẹ, bà ấy cũng làm tròn nghĩa vụ đối với Chúa trời và đất nước vì, bà nói, không có gia đình thì Nhà Thờ, Tổ quốc cũng không thể tồn tại. 

Mary Jane đã bắt đầu chuẩn bị hành trang ngày cưới mà cô ước mơ ngay trước khi gặp Vann, từ khi cô có việc làm ngoài giờ ở cửa hàng. Cô mua vải trải giường, khăn, những chiếc gạt tàn đẹp và những vật linh tinh khác. Bà mẹ không bao giờ chống đối vì Mary Jane có khiếu thẩm mỹ bẩm sinh. Sau khi gặp John, vấn đề ai sẽ là người đàn ông trong đời cô đã được giải quyết. 

Trừ buổi vũ hội sau lễ phát bằng tốt nghiệp, cô đi cùng một cậu con trai trong lớp học mà cô quen biết từ nhỏ, Mary Jane không lui tới với người nào trong 16 tháng cho đến khi gặp lại John. Thật thơ mộng khi là người yêu của một người lính chiến đấu hoặc chuẩn bị bước vào cuộc chiến tranh cứu  vớt  cả  nhân  loại.  Không  có  tuần  nào  không  có  ảnh  «  một  người  vợ

chưa cưới thời chiến tranh » xuất hiện trên  chuyên mục thời thượng của báo chí Rochester. Buổi lễ phát bằng tốt nghiệp thấm đượm tinh thần ấy. 
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Một học sinh đọc bản tiểu luận " Tôi chiến đấu vì điều gì ". Một nữ sinh cũng đọc luận thuyết của mình " Chắp tay trên biển cả ". Một cô khác hát " 

Lời cầu nguyện của trẻ em nước Anh ". 

Ở trung tâm tuyển dụng Nashville, Tennessee, Vann được may mắn chọn vào lớp huấn luyện phi công lái tuy qua những đợt thử năng khiếu anh đạt những kết quả tốt nhất về ném bom và hoa tiêu. Mùa đông xuân và hè năm 1944, anh đi khắp miền Nam, từ trại huấn luyện này đến trại huấn luyện khác. Ở Bainbridge, Georgia, anh bay lần đầu tiên một mình chỉ sau tám đến mười giờ học. Sau đó, anh đến Maxwell tập bay theo đội hình. Cuối cùng, anh về Trường đại học hàng không ở Florida. 

Sự  thỏa  mãn  và  yêu  thích  bay  tự  do  từ  đầu  lôi  kéo  anh  đến  với  hàng không nay lại là nguyên nhân cản trở anh thực hiện ước mơ trở thành phi công lái. Một ngày tháng Tám, anh lao vào những động tác nhào lộn trên chiếc  máy  bay  huấn  luyện.  Để  trừng  phạt  ,  anh  bị  đuổi  ra  khỏi  trường. 

Trong  văn  bản  chính  thức,  người  ta  giấu  bản  chất  của  sự  việc  khi  viết  " 

Gạch tên khỏi tập luyện vì yếu sức trầm trọng ". Chán nản vì hình phạt ấy, anh nói dối Gene, đứa em thần tượng hóa anh, là các nhà phẫu thuật quân đội phát hiện ra một dấu vết trên phổi bị ho lao từ thời thơ ấu (John thổ lộ

sự thật với Mary Jane mấy năm sau đó). Tuy vậy, các giáo viên vẫn nhận xét thái độ của anh là mẫu mực (Anh nhận được Huy chương hạnh kiểm tốt ở  Maxwell  )  và  giới  thiệu  anh  về  Trường  phi  hành  đoàn  San  Marcos  ở

Texas. John được biên chế vào Tháng Mười, tốt nghiệp Tháng Giêng năm 1945 và giữa tháng Hai nhận đội cánh phi hành đoàn với cấp bậc thiếu úy. 

John  gửi  cho  Mary  Jane  một  bức  ảnh  của  mình  trong  bộ  đồng  phục  sĩ

quan  mới  :  chiếc  bludông  ngắn  thắt  chặt  ngang  mình  người  ta  gọi  là  blu dông Ike vì là kiểu mặc tướng Eisenhower ưa thích nhất, nổi lên trước một tấm vải vẽ trời và mây. Anh bẻ gãy bờ mũ cát két để có vẻ thích chiến đấu, để một tay vào háng, đầu nghiêng về một bên nhìn ra xa, hướng về số phận của  mình. Anh ghi vào sau lưng bức ảnh " Anh xin thề, em yêu, chính tay thợ ảnh bốn xu ở hội chợ buộc anh đứng ở tư thế này – nhìn xa về bầu trời chuyển động – và có Chúa biết vì sao ".John điện thoại cho Mary Jane vào tháng Tư. Anh có một đợt nghỉ phép ngắn trước khi chuyển về Nebraska và https://thuviensach.vn

anh đến thăm cô lần đầu sau bữa ăn đêm Noel. Sau nhiều đợt thư từ, anh đến Rochester ngày 12 tháng Tư năm 1945, Mary Jane nhớ ngày ấy vì là hôm  Franklin  Roosevelt  chết  và  bắt  đầu  nhiệm  kỳ  tổng  thống  của  Harry Truman. John và Mary cùng đi phố, anh mua cho cô một chiếc nhẫn cưới. 

Anh không đề nghị cưới cô và cô cũng không nói đến trước khi có chiếc nhẫn. Giữa hai người chỉ ngầm ý họ sẽ cưới nhau. 

Mẹ của Mary Jane bắt họ phải chờ hai năm nữa. Chàng trai này tuy lâu ngày họ không gặp, đã có một ấn tượng tốt đối với gia đình Allen nhưng họ

muốn biết nhiều hơn trước khi cho anh con gái họ. Bà mẹ cho gia đình rất quan trọng nên muốn biết gia đình Vann có phù hợp không. Bà cũng mong con gái có nền học vấn cao hơn nghĩa là phải vào đại học ít nhất hai năm trước khi lấy chồng. Sau khi học xong trung học, Mary Jane theo những lớp thư  ký  trong  một  trường  thương  nghiệp,  học  đánh  máy  chữ  và  tìm  được một  việc  làm  thư  ký.  Mẹ  cô  đã  để  dành  tiền  cho  Mary  Jane  được  vào trường đại học Rochester từ mùa thu 1945. 

Lần  đầu  tiên  trong  đời  Mary  Jane  chống  lại  mẹ.  Mùa  hè  năm  ấy,  John điện thoại cho cô từ Nouveau – Mexique,nơi anh được cử đến một lớp huấn luyện đặc biệt về ra đa trên siêu pháo đài bay B-29, máy bay ném bom bốn động cơ lớn nhất trong Thế chiến thứ hai. John đề nghị cô đi tàu hỏa đến gặp anh. Cô  nhận lời ngay không xin phép bố mẹ lúc ấy đang đi du lịch. 

Mary Jane thuyết phục chị, Doris, đi kèm . John thu xếp để hai cố ở trong một nhà trọ của căn cứ không quân và tìm một người bạn cho Doris. Hai chị em trải qua những ngày tuyệt vời trong bể bơi và dự các dạ hội. Tháng Tám , Mary Jane ép mẹ thông báo ngày cưới. Giấy báo hỷ xuất hiện ngày 18 tháng Tám năm 1945 in trên báo Rochester buổi chiều với một bức ảnh của cô. 

Tháng Chín, John lại gọi điện thoại. Anh được biên chế vào một phi đội B-29 ở Kansas. Tuy nước Nhật đã đầu hàng ngày 14 tháng Tám, thời gian phục vụ của anh bị kéo dài vô thời hạn vì anh không phục vụ ở nước ngoài (Thời  kỳ  ấy  quân  đội  cho  giải  ngũ  theo  chế  độ  dựa  vào  thời  gian  ở  hải ngoại và tham dự chiến đấu ). John có thể được nghỉ phép hai tuần vào đầu tháng Mười và sẽ tới Rochester ngày mồng 3. Như vậy, họ có thể cưới nhau https://thuviensach.vn

khi có giấy phép và Mary Jane theo anh đến Kansas, họ sẽ ở trong một căn hộ gần căn cứ. Mary Jane trả lời đồng ý ngay. Cô xin mẹ số tiền dành cho cô học đại học dùng vào hôn lễ. Bà mẹ nêu lên những lý do biện bác nhưng Mary  Jane  tuyên  bố  nếu  bà  từ  chối  không  cho  cô  thành  hôn  với  John  ở

Rochester, cô sẽ lên tàu hỏa tới Kansas làm lễ cưới ở căn cứ không quân. 

Đã 18 tuổi, Mary Jane không cần bố mẹ cho phép nữa và John lúc ấy 21

tuổi. Mẹ cô cho rằng trong một thời gian ngắn, họ không đủ thì giờ tổ chức đàng hoàng. Mary Jane trả lời phải cố gắng làm tốt nhất. Bà mẹ cuối cùng chấp  nhận  vì  không  có  sự  lựa  chọn  nào  khác.  Buổi  lễ  ấn  định  vào  ngày mồng sáu tháng Mười một ,buổi chiều thứ bảy để theo truyền thống, bạn bè có  thể  đến  tham  dự.  Mary  Jane  điện  thoại  cho  John  trao  đổi  về  ngày  đã chọn. Anh trả lời sẽ đến đúng giờ. 

John rất xúc động về giấy thông báo lễ thành hôn, in chữ gôtic mà anh đưa cho Mary Jane một danh sách những người không đến tham dự được nhưng anh vẫn muốn gửi vì tự hào. Một trong những người đó là ân nhân của anh, Garland Hopkins, lúc ấy là cha tuyên úy trong quân đội ở Đông Nam Á. Ba thành viên trong gia đình anh đến dự hôn lễ : bà dì Mollie cùng con trai trưởng của bà, Joe Raby, người John đề nghị làm phù rể và Myrtle. 

John không muốn gây nghi ngờ cho gia đình Allen nếu không mời người trong gia đình mình đến và tìm cớ cáo lỗi cho Frank Vann, buộc phải ở lại Norfolk vì thiếu tiền. 

John nói dứt khoát với dì Mollie  “Cháu ủy thác mẹ cho dì. Dì phải trông chừng bá và chú ý đừng cho bà uống rượu”. Anh sợ rượu vào  bà nói lung tung. Mollie nhớ lại “Khi đã say dì ấy kể bất cứ chuyện gì. Rất có thể sẽ nói

“Các ông bà biết không, họ đích thực của nó không phải là Vann ..”. Loại chuyện  như vậy, dì ấy có thể thả ra khi quá chén”. 

Mollie ngăn cản cô em không say nhưng lối kiêu căng của Myrtle gây nên một khủng hoảng nhỏ. Bà lên tàu hỏa từ Norfolk đến New York rồi đi xe  con  cùng  Mollie  và  Joe  Raby  đến  Rochester  hôm  trước  buổi  lễ.  Mary Allen  cố  mời  Mollie  và  Myrtle  ở  lại  nhà  họ  còn  John  và  Joe  qua  đêm  ở

khách sạn. Chiều hôm sau lúc Myrtle, Mollie và Mary Allen đi xe đến nhà https://thuviensach.vn

thờ dự lễ ấn định vào bốn giờ rưỡi, Myrtlre bỗng thấy chiếc tất của mình tuột ra :

-   Tôi không vào đâu, bà nói với Mollie. Tất của tôi bị rách. 

-   Dì phải vào, Mollie trả lời. Giờ này không tìm được tất nữa đâu. Hôn lễ sắp bắt đầu rồi. Mọi người đã có mặt. Phải vào thôi. 

-   Tôi không vào nhà thờ với một chiếc tất bị tuột, Myrtle khăng khăng nói. 

-   Nhưng không ai nhận thấy đâu. Mọi người nhìn vào cô dâu và không ai để ý đến dì. 

Myrtle vẫn không đổi ý. Mary Allen có ý kiến can thiệp. 

“Bà đừng lo, bà Vann. Chúng tôi sẽ tìm một đôi tất đâu đó. Bà cứ bình tâm”. 

Không ai nhớ Mary Allen đã tìm bằng cách nào, họ dừng lại trước một cửa hàng hoặc bà trở về nhà lấy. và Myrtle vẫn có một đôi tất thay nhanh trước khi vào nhà thờ. 

Chính John làm buổi lễ chậm nửa tiếng đồng hồ. Anh lạc đường khi lái chiếc  xe  của  Mollie  đi  cùng  với  Joe  Raby.  Nhà  nguyện  Divinity  School, một kiến trúc kiểu Gôtic mới có một vẻ đẹp thơ mộng nên, cũng như nhiều cô dâu của Rochester, Mary Jane đã chọn chỗ này thay vì nhà thờ cô vẫn đi lễ. Mục sư giáo phái trưởng lão của nhà thờ gia đình Allen, chủ trì, trấn an khách  mà  không  trấn  an  được  mình  khi  thông  báo  phải  chờ  một  lúc  vì chàng rể đến chậm. Mary Jane nhớ lại hình như chỉ duy nhất cô không lo lắng. Cô đã chắc chắn John và cô là của nhau, anh ấy sẽ đến và cưới cô. 

Đối  với  một  người  lạ,  nhà  nguyện  ở  bên  ngoài  thành  phố  không  dễ  tìm. 

Vann chỉ biết trung tâm Rochester và hôm trước buổi tập dượt lễ thành hôn làm ở nhà thờ của gia đình Allen. John đã hỏi đường một viên cảnh sát đi mô  tô  và  thế  là  chàng  rể  đến  nhà  nguyện  chậm  nhưng  được  ngoạn  mục thông báo bằng một hồi còi cảnh sát. 

Tuy vội vã vì điều kiện của chàng rể tương lai, ông bà Allen chuẩn bị

cho  đám  cưới  của  con  gái  không  giống  những  gì  sẽ  tiến  hành  ở  Norfolk hoặc  thành  phố  Atlantic.  Bàn  thờ  sáng  choang  vì  những  cây  nến  với  hai bình khổng lồ hoa lay ơn hồng và trắng trên nền những cành lá cọ. Mary https://thuviensach.vn

Jane  mặc  chiếc  áo  dài  sa  tanh  trắng,  ống  tay  dài  cô  chọn  ở  cửa  hàng  áo cưới. Phần hở cổ được trang điểm một chuỗi ngọc trai. Chiếc váy kéo dài với  tấm  viền  một  chuỗi  hoa  cam.  Doris,  cô  phù  dâu,  mặc  lụa  trơn  màu hồng. Ba cô bạn của Mary Jane đi kèm theo cô với những bó hoa hồng, cúc trắng, hoa mõm sói. Jess Allen mặc lễ phục, cà vạt sọc bạc và một bông hoa cẩm chướng ở ve áo, dẫn con gái lại bàn lễ. 

Những người lính tham dự đưa lại buổi lễ một không khí chiến tranh vì tuy nước Nhật đã đầu hàng, việc tranh chấp vẫn còn tồn tại. John rất lịch sự

trong bộ đồng phục sĩ quan mà người ta gọi là “hồng và xanh lá cây” : áo dài  xanh  thẫm  với  thắt  lưng  và  quần  màu  be  hồng.  Mary  Jane  nhận  thấy John nóng lòng trong buổi lễ cũng như quá trình đón tiếp sau đó khi họ cắt chiếc bánh cưới. Những bức ảnh do một thợ ảnh chuyên nghiệp gia đình Allen thuê chụp cho người ta đoán được nỗi băn khoăn của John. Có lẽ anh rụt rè vì buổi lễ giàu có với hoa, sa tanh và bận tâm không biết Mollie có kiềm chế được Myrtle không. Nhưng những bức ảnh cũng lộ rõ một chàng trai  rất  hạnh  phúc,  ý  thức  được  phần  thưởng  qua  người  đàn  bà  trẻ.  Mary Jane đáng giá phải bỏ công. Đây là một người vợ mới cưới rất đẹp. Cô tô môi đỏ thắm theo mốt những năm 40 làm nổi lên khuôn miệng có đôi môi cân đối và hàm răng đều đặn. Mái tóc nâu lượn sóng của cô làm tăng giá trị

đôi mắt nâu hung ánh lên phù hợp với chiếc áo dài sa tanh. 

John Vann đã học được nhiều sau hai năm rưỡi trong quân đội, nhất là khi mặc đồng phục anh thành một người khác hẳn. Trong bộ quần áo này, anh không còn là cậu bé Johnny Vann hoặc LeGay hay bất cứ họ nào, đứa con hoang của người đàn bà ăn uống lu bù, thường bám vào đầu quầy một quán rượu. Anh là trung úy John Paul Vann của quân đội Hoa Kỳ. Quân đội và chiến tranh đã giải phóng anh hơn cả Ferrum, khỏi căn nhà đáng khinh ở

Norfolk mà anh không bao giờ quay trở lại. Cho dù anh có thể làm được gì ở  đó,  kể  cả  trở  thành  giàu  có  hơn  nhà  tỷ  phú  buôn  hàu  đã  mua  cho  anh những  bộ  quần  áo  chỉnh  tề  đầu  tiên,  anh  không  bao  giờ  có  được  sự  kính trọng anh cảm thấy như lúc là thiếu úy. Ở Norfolk luôn luôn có ai đó làm anh  nhớ  lại  gốc  rễ  của  mình.  Với  bộ  đồng  phục  này  thì  không  thể  được. 

Anh mặc vào càng lâu thì anh sẽ không có gì khác với những người tử tế. 
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Chứng  cớ  rõ  nhất  là  người  đàn  bà  anh  vừa  cưới.  Bố  mẹ  Mary  Jane  đã chấp nhận vì anh là sĩ quan. Họ sẽ không bao giờ bằng lòng cuộc hôn nhân này nếu họ thấy được điều gì ẩn náu sau bộ đồng phục, thực sự anh là ai và từ đâu tới. Thực ra sau này, Mary Allen phát hiện ra gia đình John không phù hợp với những người trong môi trường của bà. Nhưng Jess đã giấu bà nhiều chi tiết. Một hôm gia đình Allen đi qua Norfolk, Jess tới sở cảnh sát và  nhờ  chức  vụ  nghề  nghiệp,  ông  có  được  mọi  thông  tin  về  John  và  gia đình. Ông choáng váng về điều mình biết và không nói lại với Mary. Xem ra cảnh sát không dè sẻn nói cụ thể về Myrtle. Tuy vậy, Jess và Mary không bao giờ khe khắt với John về những việc trước đây; họ theo chiều hướng khen ngợi anh đã thoát khỏi gia đình một cách thành đạt như thế. 

John có ý định đi xa hơn và thấy quân đội là chỗ lý tưởng để phát triển. 

Anh cũng phát hiện ra qua hai năm rưỡi ấy , anh thông minh hơn phần lớn các bạn, cũng bền bỉ hơn, có thể làm việc căng thẳng gấp hai lần họ thậm chí gấp ba lần nếu cần. Anh có thể trở thành một trong những đại tá đáng sợ với đôi cánh trên vai áo, nắm giữ một quyền lực tuyệt đối với người và máy móc. Và tại sao không, một ngày nào đó kiêu hãnh mang trên người những ngôi sao cấp tướng. Một cuộc phiêu lưu tuyệt diệu như vậy có vẻ

khó đến với anh nhưng anh có thể luôn hy vọng. 

Spry đã hiểu quân đội có ý nghĩa như thế nào đối với Vann. Sau khi mua nhẫn cưới vào tháng Tư năm 1945, Vann trở về Norfolk với một cuộc viếng thăm đắc thắng. Anh đến nhà Spry, mặc bộ “hồng và xanh lá cây” để tôn giá  trị  những  gạch  thiếu  úy  và  đôi  cánh  phi  hành  đoàn  của  anh.  Spry  đã được  điều  động  vào  đội  bảo  vệ  bờ  biển  trong  Thế  chiến  thứ  nhất  nhưng chưa bao giờ vượt quá cấp bậc binh nhì. Kể chuyện lại cuộc viếng thăm của John với một trong những con trai cũng đang ở quân đội và có ý định trở về

Norfolk  sau  chiến  tranh,  Spry  nói  “Từ  nay,  người  ta  không  gặp  Johnny nhiều ở đây nữa”. 

John mới cưới vợ mấy tháng thì được thuyên chuyển về đảo Guam để đi thu hồi những máy bay B-29 ở các cơ sở Thái Bình Dương đưa về Hoa Kỳ

và Hawaii. Mary Jane về nhà bố mẹ ở Rochester cho đến khi anh về. Mùa xuân  1946  từ  Guam  anh  viết  thư  cho  vợ  nói  đã  quyết  định  theo  đuổi  sự
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nghiệp  trong  quân  đội  và  sẽ  qua  một  kỳ  thi  để  trở  thành  sĩ  quan  chuyên nghiệp. Cho đến nay, anh vẫn có trong danh sách dự bị, có thể giải ngũ bất cứ lúc nào. Anh giải thích mình có thể học xong đại học miễn phí, được chính phủ đài thọ và sau này nếu đổi ý anh vẫn có thể xin giải ngũ. 

Thời gian đó Mary Jane mang thai đứa con đầu lòng Patricia. John không hỏi  ý  kiến  chị  trước  khi  quyết  định.  Lúc  đầu  chị  ngạc  nhiên.  Phần  lớn những người chị biết đều cho rằng sự nghiệp quân đội không phải là một cách  kiếm  sống  và  nuôi  dưỡng  gia  đình  tốt  nhưng  chị  nghĩ  chính  anh  ấy phải chọn nghề của mình và chị muốn anh làm gì đó theo sở thích của anh. 

Chị  không  thấy  quân  đội  là  một  trở  ngại  cho  cuộc  sống  gia  đình  mà  chị

xem  là  một  xuất  phát  tự  nhiên  của  hôn  nhân.  Chị  có  thể  quen  dần  với những xa cách tạm thời như chị đã làm. Tháng Bảy năm 1946, Vann nhận được chứng chỉ sĩ quan trong quân đội thường trực, thắng lợi đầu tiên trên con đường anh đã xác định. 

Trình độ đại học rất quan trọng đối với một sĩ quan có tham vọng. Vann được  nhận  vào  trường  đại  học  Rutgers  ở  New  Jersey  vào  mùa  thu  năm 1946  theo  một  chương  trình  về  kinh  tế  trong  hai  năm  dành  cho  những  sĩ

quan  chuyên  nghiệp.  Mary  Jane  cố  gắng  hết  sức  mình  đảm  bảo  việc  gia đình ở một trong những khu tập thể nhỏ nhà trường dành cho sinh viên có vợ. 

Tháng  Năm  1947,  John  bỗng  tuyên  bố  bỏ  học  và  xin  chuyển  sang  bộ

binh. Không quân cho đến lúc đó gắn vào mỗi binh chủng được xây dựng thành một lực lượng tự trị theo sắc lệnh của Hội đồng an ninh quốc gia năm 1947. Vann là một trong số ít sĩ quan không quân được chọn ở lại quân đội. 

Anh đoán, đúng phi công lái chứ không phải nhân viên phi hành đoàn sẽ là những nhân vật chóp bu của lực lượng Không quân độc lập và hy vọng đề

bạt sẽ lớn hơn trong bộ binh. Có một khoảng rộng về hành quân và chỉ huy người trên mặt đất là một thách thức hấp dẫn hơn lái máy bay trên không. 

Ngoài ra trường hợp một cuộc chiến tranh  mới nổ ra, bộ binh đối đấu với nhiều nguy hiểm hơn do đó cho phép cán bộ quân chủng này được phân biệt khác hơn và thăng cấp nhanh hơn. 
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Tháng  Sáu,  John  và  Mary  bán  chiếc  xe  đầu  tiên  của  họ,  một  chiếc Chervolet hai chỗ ngồi John mua 200 đô la. Máy luôn luôn nóng, không đi xa được. Anh mua một chiếc Ford mới hơn. Mary Jane đặt Patricia, mới 8

tháng, trong một chiếc nôi di động trên ghế sau và cả gia đình lên đường đến Fort Benning ở Georgia, chỗ có trường bộ binh John theo một lớp huấn luyện ba tháng, tập chỉ huy một trung đội và hướng dẫn một đại đội chiến đấu. John cũng quyết định dự lớp đào tạo lính dù để sau đó có thể chỉ huy những toán không vận. 

Lần này nữa, anh không hỏi ý kiến vợ và Mary Jane lại không chống đối quyết định của anh. Chị không chờ đợ ở John một cuộc sống bình thường mà là một cuộc phiêu lưu. Cho đến nay mọi việc đều diễn biến tốt. 

Chị ngạc nhiên về mùi cá phơi trên hàng nghìn tấm liếp gỗ dọc bến tàu. 

Trong lúc con tàu tiến dần vào cảng Yokohama vào tháng Tư năm 1949, chị

chưa bao giờ cảm thấy mùi vị lạ lùng , tanh như thế và cũng chưa bao giờ

thấy màu đỏ, màu da cam chói chang như vậy lúc mặt trời lặn ở phía bên kia hải cảng. John chờ chị ở đó để lại lo cho cuộc sống của chị, ôm hôn chị

và đưa tay xiết chặt các con. Anh đã đề nghị chị đến với anh ở Nhật Bản sau khi được điều động sang Triều Tiên trong vòng 9 tháng để biên chế vào lực  lượng  chiếm  đóng  Mỹ.  Trừ  vài  trường  hợp  ngoại  lệ,  gia  đình  binh  sĩ

không được đến Triều Tiên kể cả khi không có chiến tranh. 

Sự nghiệp sĩ quan bộ binh của Vann bắt đầu không được thuận lợi. Huấn luyện viên của anh ở Fort Benning có ấn tượng tốt về Vann, giới thiệu để

anh được cử làm phân đội trưởng một đơn vị nhảy dù nhưng các sĩ quan Lầu Năm Góc quyết định khác hẳn. Họ cử anh sang Triều Tiên trong những công tác đặc biệt, nghĩa là chịu trách nhiệm về các câu lạc bộ và những địa điểm  vui  chơi  của  quân  nhân.  Mặt  khác,  vị  trí  của  anh  ở  Nhật  Bản  cũng không phải chỗ một sĩ quan bộ binh có tham vọng lựa chọn cho dù cuộc sống ở đây thật dễ chịu. Anh lo việc mua và hợp đồng ở tổng hành dinh sư

đoàn 25 bộ binh đóng tại Osaka cách Tokyo 370 cây số về phía tây nam. 

Nhiệm vụ của anh là nhận cung cấp hậu cần qua cơ quan Nhật Bản phục vụ

lực lượng chiếm đóng , quản lý những cơ sở đã trưng dụng và nhà cửa Sư

đoàn chiếm đóng. 
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Mary Jane cho là mình may mắn đã không biết chuyến đi khó chịu nổi đến mức nào nếu không, chắc là chị không dám đến. Cuối những năm 40, quân đội xem tiện nghi là một quyền lợi dành cho các sĩ quan nhưng việc di chuyển gia đình họ là một việc phức tạp vô ích. Khi John lên tàu đi Triều Tiên, anh ở một phòng cùng một sĩ quan khác. Hai người để suốt thời gian chơi  bài  và  đọc  sách  báo.  Ngược  lại,  Mary  Jane  chờ  ba  tuần  lễ  ở  Seattle trước lúc lên một chuyến tàu chở quân sau khi đã đi tàu hỏa qua suốt nước Mỹ  cùng  Patricia,  hai  tuổi  rưỡi  và  John  Allen  sinh  buổi  sáng  Noel  năm 1947  ở  bệnh  viện  Fort  Benning.  Chị  là  người  vợ  sĩ  quan  duy  nhất  trong hành trình, không được một đặc ân gì, trải qua ba tuần lễ ở Seattle trong một nhà trọ lụp xụp cùng những vợ con binh lính khác. Trẻ con thoát được bệnh dịch sởi ở đó nhưng John Allen bị đau tai và viêm họng. 

Trên tàu thủy, họ cùng sống trong phòng ngủ cùng nhiều gia đình. Cánh cửa thép nặng ở phòng vệ sinh chung đóng sập lại khi tàu tròng trành. Một đứa  trẻ  đứt  mất  một  ngón  tay  ở  đấ  và  Mary  Jane  luôn  luôn  sợ  con  mình cũng bị thương theo cách đó. Chị một tay ôm John Allen, 14 tháng tuổi và giữ  Patricia  đầu  một  sợi  dây.  Cậu  con  trai  không  ngớt  bị  sốt  và  kiết  lỵ. 

Mary Jane lúc thì ở phòng bệnh với nó, lúc thì sắp hàng để vào đó. 

Nỗi giận hờn qua thử thách biến mất khi chị ngạc nhiên thấy quang cảnh, những mùi vị và dân cư ở Nhật. Chị nghĩ sẽ gặp những quái vật nhỏ dữ tợn và  căm  ghét  người  Mỹ.  Ngược  lại,  chị  thấy  dân  chúng  vui  vẻ  lao  động; những công nhân khuân vác trên bến cảng , tươi cười với trẻ con, khiêng hành lý đến tận taxi John thuê để đưa gia đình ra ga, lên tàu hỏa đến Osaka và nhà mới của họ. 

John đưa vợ con vào một ngôi nhà như thiên đường dưới chân một ngọn đồi ngoại ô phía nam Osaka. Mary Jane lúc đầu khó hình dung mình sẽ là bà chủ của một chỗ ở như vậy. Chị hạn chế ước mơ của mình vào cỡ một xe  lăn  du  lịch  rồi  một  ngôi    nhà  nhỏ  của  một  nông  dân  nghèo  gần  Fort Benning  chưa  hiểu  là  người  Mỹ  ở  Nhật  Bản  những  năm  chiếm  đóng  ấy tương đương với một vị chúa nhỏ. Một trung úy bình thường có quyền ở

một ngôi nhà lớn bằng cách đuổi đi một điền chủ Nhật Bản. Thực ra , ngôi https://thuviensach.vn

nhà kia cấp cho một sĩ quan không có trẻ con. Chỉ ở với vợ, anh thấy rộng quá và nhường cho John để nhận một ngôi nhà nhỏ hơn. 

Ngôi nhà có vườn bao quanh, màu trắng , ở chân một quả đồi. Khi John mở cửa, Mary Jane dừng lại , sửng sốt vì hình mẫu đẹp đặc biệt của người Nhật. Những người đầy tớ, đặc ân của một người đi chinh phục, đã bố trí một lọ đầy cây cảnh nhiều màu để đón tiếp bà chủ mới. Trên tường, phía sau lọ cây cảnh treo một tấm vải vẽ nhiều ký hiệu. Màu đỏ tươi của hoa tương phản  với mực đen chữ Trung Hoa trên một tấm vải úa vàng. 

Bên trong ngôi nhà hình chữ U, cánh phải bố trí theo kiểu phương Tây, gồm một phòng ăn, một phòng khách trải thảm và các phòng ngủ trên tầng , có phòng tắm kiểu châu Âu. Cánh trái nhà là bếp theo truyền thống Nhật, mặt đất phủ thảm đan cành liễu. Giữa hai cánh có một khoảng trống làm sân trong nhà. Mary Jane phấn khởi vì là lần đầu tiên từ khi cưới nhau, chị

cảm thấy có một ngôi nhà có thể tiếp khách. 

Nước Nhật khai tâm cho Mary Jane cuộc sống đồn trú cùng lúc chị gia nhập  nhóm  mà  quân  đội  gọi  một  cách  kỳ  lạ  “cán  bộ  gia  đình”  nghĩa  là nhóm  vợ  sĩ  quan.  Chị  thấy  thích  cuộc  sống  này,  nó  thuộc  về  một  môi trường  khép  kín  cũng  như  chị  đã  thích  giữa  tầng  lớp  tư  sản  ở  Rochester. 

Trật tự và không gian đặc biệt này được cấu tọ một cách năng động đã hấp dẫn chị, cho chị cảm giác yên ổn và có một vị trí cụ thể trong xã hội. Vợ

các sĩ quan nghĩ họ thuộc về một đơn vị đặc biệt mà theo truyền thống họ

có trách nhiệm về hầu hết các hoạt động xã hội trong khu đồn trú và  cộng đồng. Họ thích hoàn cảnh này vì nó đưa lại cho họ một uy lực cùng một công việc làm. Quân đội hoan nghênh điều đó vì như vậy chính phủ tranh thủ được tài năng và việc làm của những người đàn bà này mà không phải trả công. 

Giữa  nhóm  này  trật  tự  được  sắp  xếp  song  song  với  cấp  bậc  của  người chồng. Vợ viên tướng chỉ huy dĩ nhiên phải đứng đầu. Các bà vợ sĩ quan cap cấp xử sự như mẹ đỡ đầu với các bà trẻ hơn, khuyên bảo họ như những sĩ quan lớn tuổi đối với cấp dưới. Mary Jane thấy vợ của viên thiếu tá và vợ

trung tá, cấp trên trực tiếp của John rất nhiệt tình, chú ý đến mình và chị

đáp ứng thái độ của họ. Chị cũng tham vọng cho John và muốn giúp cho sự
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nghiệp của anh. Chị cũng gắng “sẵn sàng, tự nguyện và thành thạo” để tổ

chức những buổi tiệc đứng, bữa ăn tối, vũ hội , những tối chơi bài brit và tham gia những hoạt động tự nguyện của hội chữ thập đỏ . Tóm lại, phải đạt hiệu quả như John trong nhiệm vụ quân sự. Chị mua ở Fort Benning một cuốn NGƯỜI VỢ SĨ QUAN , nghiên cứu kỹ để chắc chắn xử sự đúng. 

Mary Jane cho rằng không có cơ sở khi ngờ vực quân đội không phải là nơi  lý  tưởng  cho  một  gia  đình.  Những  đòi  hỏi  cho  tổ  ấm  và  những  hoạt động xã hội trong khu đồn trú chiếm hết thì giờ của chị cả ngày lẫn đêm. 

Dịp may được quan sát đât nước đáng chú ý này và những người dân trong hoàn cảnh được chiếu cố tạo cho chị một tính chất đặc thù không bao giờ

có được ở Hoa Kỳ. Dưới con mắt chị, quân đội là một loại ngân hàng quốc tế  hoặc  một  xã  hội  lớn  với  những  chân  rết  trên  toàn  thế  giới.  Chồng  chị

từng  thời  kỳ  phải  làm  việc  ở  nước  ngoài  và  khi  về,  gia  đình  được  bù  lại bằng  một  cuộc  sống  đầy  phiêu  lưu  và  thoải  mái.  Một  trong  những  người đàn bà Mỹ Mary Jane kết bạn ở Nhật Bản là vợ người đại diện hãng Coca Cola.  Ông  ta  gần  cùng  tuổi  với  John  và  sống  cũng  đầy  đủ  như  gia  đình Vann.  John  thu  xếp  công  việc  và  tập  chơi  cầu  gôn.  Vào  Noel  năm  1949, Mary Jane mang thai đứa con thứ ba, Jesse. 

Dù sao, hình như thiên đường ở quá xa xôi. Ngôi nhà trên đồi đầy dán, rết và chuột. Kỹ thuật viên tẩy uế của quân đội đã bơm thuốc trừ côn trùng và Mary Jane đành chung sống với những con còn lại. Khó chịu đựng nhất là  chuột.  Chuột  coi  thường  những  cố  gắng  của  các  chuyên  gia  quân  đội, chơi  với  cả  bẫy  và  thuốc  độc.  Mary  Jane  cố  gắng  không  lưu  ý  vì  không muốn  rời  bỏ  ngôi  nhà,  nhưng  chúng  quấy  rầy  tâm  trí  chị.  Chị  khó  khăn nghe chúng chạy trên tường giữa ban ngày và chú ý ban đêm hoặc lúc bình minh thức dậy trông chừng Patricia và John Allen khỏi bị chuột cắn. 

Mùa xuân 1950, một trong những người hầu Nhật Bản nung chảy xi trên bếp điện làm cháy nhà. Tuy thợ chữa cháy Nhật và quân đội đến kịp thời nhưng phần lớn ngôi nhà bị phá hủy vì nước và lửa. Gia đình Vann được bố

trí ở trong một ngôi nhà khác gần trung tâm Osaka hơn. Ngôi  nhà này hai tầng, sang trọng hơn nhà trước. Tường ốp ván gỗ, bồn tắm lát men xanh, có thể chứa luôn 4 người và nhà bếp hoàn toàn lát gạch vuông kể cả trần nhà, https://thuviensach.vn

trong vườn có bể bơi nhoe. Ngôi nhà phong lưu làm Mary Jane không phàn nàn gì được nhưng chị không thích kiểu kiến trúc và bên trong thiếu ánh sáng. Cây cảnh, ánh sáng và vẻ đẹp của ngôi nhà trước ở đây không có. 

Rồi đột ngột, một hôm vào đúng nửa đêm, John ra mặt trận. 90.000 lính Bắc Triều Tiên với xe tăng Xô viết vượt qua vĩ tuyến 38 xâm chiếm Nam Triều Tiên vào ngày chủ nhật 25 tháng Sáu năm 1950. Patricia lúc ấy đã đủ

lớn để nhớ lại mẹ cô đánh thức dậy cùng em trai John Allen để chào tạm biệt bố. Bố đội một chiếc mũ, súng ngắn mang ở thắt lưng. Mẹ khóc. Bố

cúi xuống bế các con lên hôn, bảo phải đi vắng một thời gian. Patricia cười, sung sướng thấy bố đi vì như thế có nghĩa hình ảnh uy quyền của bố không còn đấy nữa. Mẹ hỏi vì sao cười, Patricia không trả lời. Nhiều năm sau, khi hiểu ra bố có thể không bao giờ trở về nữa, cô cảm thấy có một cảm giác hối hận. 

Suốt những tuần lễ đầu khi có lệnh sư đoàn bộ binh 25 phải sang Triều Tiên càng nhanh càng tốt, những chuyến vận chuyển bằng tàu hỏa, tàu thủy là nỗi bận rộn chính của John Vann. Sư đoàn phải đến với lực lượng của tướng Douglas MacArthur , nhằm chặn bước tiến của quân Bắc Triều Tiên trên  bán  đảo.  Trung  úy  Vann  chịu  trách  nhiệm  mọi  vấn  đề  vận  chuyển  : phối hợp giờ tàu hỏa và tàu thủy gửi đi 15.000 sĩ quan và binh lính, trọng pháo, xe tải, xe tăng, xe bọc thép, đạn dược và lương thực để ít nhất cũng tự chủ được trong những ngày đầu chiến đấu. Anh lợi dụng khả năng ngủ ít của mình vì suốt hai tháng tiếp đó anh chỉ ngủ mỗi đêm một, hai tiếng đồng hồ. Cần phải có 80 chuyến tàu hỏa để chuyên chở ba trung đoàn bộ binh từ

những căn cứ miền Nam đảo Honshu đến những tàu thủy đi từ Yokohama. 

Sang đến eo biển Triều Tiên bên kia, Vann phải trông chừng việc đổ bộ trật tự lên hải cảng đầu mũi bán đảo Triều Tiên. Tất cả đều gấp gáp và bất ngờ

vì  không  quan  chức  nào  ở  tổng  hành  dinh  MacArthur  hoặc  ở  Tokyo  hay Washington có dự kiến về sự xâm chiếm của quân Bắc Triều Tiên. 

Trong những điều kiện như vậy, trách nhiệm của Vann còn bận rộn hơn nhiều việc chỉ huy đại đội như anh vẫn mong muốn. Dù anh biết sau chiến tranh một vị trí quản lý  như anh sẽ ít có ấn tượng trong hồ sơ, dù nó là chủ

chốt. 
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Quân đội Mỹ phải bố trí ở Nam Triều Tiên để có thể còn cứu vãn tình hình được. Phó của MacArthur, đại tướng Walton Walker , tranh thủ tốc độ

với hàng ngũ Bắc Triều Tiên, cho xe tăng đi trước, cố tổ chức một vành đai phòng thủ phía trên Pusan trước khi quân địch chiếm được toàn bộ Triều Tiên. Vann được thưởng huy chương đầu tiên, ngôi sao bằng đồng, vì sáng kiến và uy quyền được thể hiện qua việc đẩy nhanh các đội quân lên xuống tàu, mau chóng tung ra mặt trận trong những tuần đầu quyết định. Sư đoàn 25 bộ binh nhận lệnh khởi hành ngày 30 tháng Sáu, sau ngày MacArthur đến  Triều  Tiên  tuyên  bố  với  Washington  quân  đội  Nam  Triều  Tiên  đang trong tình trạng tan rã. Dù sao cũng phải mất một tuần lễ để Vann có thể

gửi chuyến tàu hỏa đầu tiên đi Yokoham và hai tuần nữa để các đội quân cuối cùng đổ bộ lên Pusan ngày 19 tháng Bảy. Quân đội Bắc Triều Tiên lúc ấy đã đến Taejon, nửa đường của Nam Triều Tiên từ vĩ tuyến 38 đi xuống. 

Cuộc  chiến  tranh  Triều  Tiên  đã  giết  chết  54.240  người  Mỹ,  hàng  triệu người  Trung  Hoa  và  Triều  Tiên;  chỉ  trong  năm  đầu  chiến  tranh  đã  chết 120.000 dân thường. Vì kiêu ngạo, các chính trị gia Mỹ không muốn giữ

Nam Triều Tiên cho đến khi họ hiểu ra đang bị mất nó. Họ cũng góp phần gây nên cuộc chiến tranh này bằng cách tỏ ra mất quyền lợi trước một kẻ

địch mà họ không hiểu. 
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Tất cả bắt đầu từ việc chia cắt đất nước , thuộc địa cũ của Nhật sau Chiến tranh thế giới thứ hai : vĩ tuyến 38 ngăn cách hai vùng chiếm đóng Xô viết và Mỹ. Người Nga bố trí ở miền Bắc Kim II Sung, chiến đấu du kích chống người Nhật và đứng vào hàng ngũ cộng sản vì người Trung Hoa và Xô viết đã  là  đồng  minh  tự  nhiên  của  ông.  Hoa  Kỳ  đặt  ở  miền  Nam  Syungman Rhee,  một  nhà  ái  quốc  Triều  Tiên  phái  hữu,  tổ  chức  kháng  chiến  cùng Hawaii  và  Hoa  Kỳ.  Rhee  và  Kim  đi  hai  đường  về  quan  điểm  chính  trị

nhưng  cả  hai  đều  là  những  người  quốc  gia  nhiệt  tình  phấn  đấu  cho  nước nhà thống nhất. Họ luôn đối đầu nhau, tổ chức đủ loại âm mưu và cuộc nội chiến là lối thoát sẽ xác định lãnh tụ của nước Triều Tiên thống nhất. 

Tất cả bi kịch về Triều Tiên xuất phát từ vị trí địa lý của đất nước này giữa quần đảo Nhật Bản và lục địa châu Á của Trung Quốc và nước Nga. 

Tiếp  giáp  Triều  Tiên  là  căn  cứ  hải  quân  Vladivostok  có  tầm  quan  trọng chiến  lược  lớn  đối  với  Stalin.  Ngược  lại,  chính  quyền  Truman  xem  Nam Triều Tiên là một trong những vùng hiếm hoi ngoài lề “khối Xô viết” mà Hoa Kỳ không bảo vệ. Người Mỹ cho rằng lực lượng không quân và hải quân của họ đủ để bảo vệ Nhật Bản và Nam Triều Tiên, một “điểm chiến lược ít quan trọng”. Kết quả, MacArthur đặt Nam Triều Tiên ra ngoài phạm vi bảo vệ của Mỹ trong một cuộc phỏng vấn năm 1949. 

Các đội quân chiếm đóng của Mỹ rút đi giữa năm 1949 và quân đội Nam Triều Tiên bị bỏ rơi với trang bị vũ khí lỗi thời và 482 cố vấn quân sự Mỹ. 

Rhee đề nghị Hoa Kỳ cung cấp trọng pháo , xe tăng và máy bay ném bom hiện  đại  như  người  Xô  viết  đã  trang  bị  cho  quân  đội  Bắc  Triều  Tiên.  Đề

nghị của ông bị bác bỏ. Ông cố gắng nhận của Hoa Kỳ lời bảo đảm đến cứu Nam Triều Tiên nếu bị xâm chiếm. Câu trả lời lại cũng không. Các chỉ huy trong ban tham mưu viết một báo cáo mật được tổng thống phê duyệt, dự

kiến mọi đội quân Mỹ sẽ rút hết trong trường hợp Nam Triều Tiên bị tấn công. Tổng hành dinh của MacArthur, nơi tập trung những thông tin mật, không  chú  ý  đến  những  đụng  độ  ngày  càng  tăng  giữa  Nam  và  Bắc  trong mùa  xuân  hoặc  sự  tập  trung  quân  đội  và  xe  tăng  Bắc  Triều  Tiên  trên  vĩ

tuyến 38. 
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Khi xảy ra cuộc xâm chiếm, Truman và Acheson không chú ý đến sự đối địch của quốc gia là nguồn gốc cuộc tranh chấp này. Cuộc tấn công trên vĩ

tuyến 38 trở thành “mấu chốt của việc đối đầu của chúng ta với đối thủ Xô viết”, Acheson đã viết trong Hồi ký như vậy. Kim chỉ là một kẻ đánh thuê cho kế hoạch rộng lớn của Stalin chinh phục thế giới. Ông còn viết:

“Lùi trước sự thách thức ấy, dựa vào khả năng đối đầu của chúng ta sẽ có tác  hại  tiêu  hủy  sức  mạnh  và  uy  tín  của  nước  Mỹ.  Với  “uy  tín”  một  cái bóng có sức mạnh tôi cho là có sức răn đe mạnh hơn”. Như những sự kiện đã  làm  sáng  tỏ,  việc  biến  “cái  bóng”  thành  sự  thực  không  đúng  như

Acheson hình dung. Trong thời gian đó, binh lính chiến đấu bù vào khoảng cách giữa thiếu chuẩn bị và khả năng trả lời thách thức. 

Cuối tháng tám, Kim II Sung và các tướng miền Bắc ào ạt tiến vào vành đai Pusan, chiến thắng họ cảm thấy đã rất gần nhưng bây giờ có nguy cơ

đột nhiên mất đi. Họ không biết MacArthur sẽ đổ bộ phân tán tấn công vào chỗ nào và không dự đoán ở Inchon. Nhưng họ biết viên tướng này sẽ phản công theo cách ấy vì đã khoe khoang với báo chí ở Tokyo. Quân đội Bắc Triều Tiên không đủ người đề phòng tất cả những chỗ MacArthur có thể đổ

quân vừa tiếp tục tấn công vành đai. Vậy là họ tập trung ở đây, bắn từng viên  đạn,  lựu  đạn,  đạn  súng  cối  vào  ô  tô  và  tàu  hỏa  có  thể  chở  tới,  vào những tàu đánh cá ven biển, từ những người nông dân hoặc phụ nữ cho đến các chiến sĩ. Lần này họ có ý định tiếp tục tấn công cho đến khi các toán quân của Walker rút lui. 

Cuộc tấn công bắt đầu lúc 23 giờ 30 phút ngày 31 tháng Tám năm 1950

vào những vị trí Trung đoàn 35 bộ binh chiếm giữ, ở đông bắc thành phố

Masan, bằng trọng pháo và súng cối bắn dày đặc chưa từng có trong cuộc chiến tranh này. Rồi hàng nhiều nghìn binh lính ào vào vị trí Mỹ. Đến rạng sáng  ngày  mồng  một  tháng  Chín,  khoảng  3000  lính  Triều  Tiên  vượt  qua những đồn phía trước trên đỉnh đồi, vào sâu trong đường vành đai 10 cây số. Hôm ấy, chỉ riêng người của trung đoàn 35 đã ngăn cản quân Bắc Triều Tiên tổ chức lại và lại tiến lên. Người Mỹ chống cự ngoan cố ngang bằng với sự dũng cảm vô vọng của đối thủ. Pháo thủ chuyển thành lính bộ binh, chỉnh  nòng  đại  bác  bắn  thẳng  như  một  khẩu  súng  trường  và  gọi  các  đội https://thuviensach.vn

pháo khác bắn chặn để bảo vệ họ. Ở nhiều chỗ , các đối thủ đánh nhau xáp lá cà với lựu đạn và lưỡi lê. 

Lúc đầu , binh lính Trung đoàn 35 không tán thành lệnh của Walker “giữ

vững hay là chết” mà họ xuyên tạc thành “giữ vững và chết”. Nhưng rồi họ

nhanh chóng trở thành những người chín chắn, hiểu ra sự khôn ngoan của lệnh ấy và chiến đấu với tinh thần đó. Họ đã biết khi lính Bắc Triều Tiên bao vây gây hoang mang cho họ thì giải pháp tệ hại nhất là vừa đánh vừa rút lui. Rất ít may mắn thoát ra được. Nhưng nếu họ chống cự cho đến khi có  đội  quân  tăng  cường  đến,  một  số  bị  chết  nhưng  những  người  khác  sẽ

sống sót, tránh khỏi cảnh bỏ lại các bạn bị thương chắc chắn sẽ chết, tàn tật vì binh lính Bắc Triều Tiên hành hạ. Không may, tướng chỉ huy chẳng có cách nào gửi quân tăng cường cho các đơn vị của Trung đoàn 35 ở các vị trí tiền tiêu trước khi họ cạn kiệt đạn dược và bị hy sinh. 

Vann suy nghĩ nhiều về vấn đề này trong những trận đánh trước và đã tìm ra một cách tiếp tế cho các đơn vị bị bao vây. Đấy là thả dù đạn dược từ

một chiếc máy bay quan sát nhỏ L-5, kiểu máy bay tiền thân của L-19 mà những năm sau Vann nổi tiếng vì sử dụng nó ở Việt Nam . Hai ngày trước cuộc tấn công, Vann thuyết phục chỉ huy cho anh thử giải pháp này tiếp tế

cho môt đơn vị bị tấn công và sáng kiến của anh đem lại kết quả. 

Buổi sáng trước đợt tấn công, ban chỉ huy Không quân từ chối cung cấp máy bay. Phi công nghĩ chiến thuật của Vann là tự sát. Súng cối và đại bác Mỹ bắn vào xung quanh các vị trí để giúp họ chống cự lại quân địch trong lúc quân Bắc Triều Tiên oanh tạc để hạn chế sức đề kháng. Phi công phải bay qua những làn đạn của các loại pháo, giơ thân máy bay cho súng bộ 

binh địch. Vann thấy phi công quá sợ sết, Gasset nói với tướng Kean qua trận chiến này rủi ro có thể chấp nhận được. Kean đồng ý, ra lệnh những chiếc L-5 đặt dưới sự điều khiển của trung úy Vann. Vì có sự dè dặt ban đầu, phi công được chỉ định theo lệnh bảng phân công như những nhiệm vụ

bình thường, mỗi nhiệm vụ có ba đợt thả dù. Chỉ một phi công tình nguyện hai lần làm nhiệm vụ, nghĩa là sáu đợt bay . Những người khác chỉ thực hiện một lần. 
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Vann đi kèm từng chuyến bay không bao giờ tỏ ra sốt ruột. Anh bình tĩnh cho chất đạn dược lên để đi. Anh chọn những hòm khá lớn để đựng 50 ki lô đạn cho súng M-1, băng đạn tiểu liên và lựu đạn cầm tay. Anh bọc chúng bằng chăn, buộc dây để hòm không vỡ tung khi chạm đất. Tuy hòm nặng, gần bằng anh, Vann ở tuổi hai mươi sáu, khá khỏe để nâng hòm lên cho vào máy bay. Anh để hai hòm lên phía sau, giữ một trên đùi. Vị trí của các đơn vị đã được biết rõ trước khi cất cánh. Vann giải thích trên bản đồ cho phi công đi theo đường nào , thả ở đâu và lại gần bằng cách nào. Một trăm năm mươi ki lô đè nặng đáng kể lên máy bay nhưng trọng lượng nhỏ của Vann bù vào sự quá tảt một ít, đường băng dài, động cơ đủ mạnh để chiếc L-5 có thể cất cánh, lên không rồi Vann có những chỉ dẫn khác cho phi công lái theo điện đài bên trong. 

Một thiếu tá thông tin của sư đoàn sáng hôm ấy bay trên trận địa để phân tích tình hình và thả truyền đơn kêu gọi lính Bắc Triều Tiên ra hàng, không tin  vào  mắt  mình  nữa.  Ông  thấy  một  chiếc  L-5  như  của  ông  nhào  xuống gần mặt đất trên đầu lính Bắc Triều Tiên về hướng quả đồi có đơn vị Mỹ. 

Quân địch bắn vào máy bay khắp nơi. Không có rừng, không cây cối để phi công có thể bay dọc tránh đạn đến gần quả đồi. Mặt đất trống trơn chỉ rải rác cỏ. Máy bay có thể ẩn từng lúc trong những làn khói và bụi do đạn cối tung bay và rơi xuống ngay tại chỗ, viên thiếu tá nghĩ chẳng có gì đảm bảo, dễ  bị  các  làn  đạn  bắn  trúng.  Trước  khi  đến  chân  đồi,  phi  công  kéo  tay chuyền để lên về hướng vị trí quân Mỹ ở trên đỉnh đồi. Khi máy bay chưa tới  mười  mét  độ  cao,  viên  thiếu  tá  thấy  một  chiếc  hòm  rơi  xuống  đường hầm ngay phía dưới, hiểu ngay có Vann trong chiếc L-5 ấy. Ông đã thấy anh  trên  đường  băng  chất  các  hòm  lên  máy  bay  và  đã  hiểu  phương  pháp tiếp tế mới là như thế nào. 

Vann ra lệnh cho phi công thực hiện cách tiến lại thẳng là sát đất để chắc chắn  đến  mục  tiêu,  khó  bị  bắn  trúng  vì  nói  chung  bề  rộng  không  đến  30

mét. 

Sau khi phi công lấy lại độ cao và ở tư thế tiến lại gần lần thứ hai, Vann hai  tay  chộp  lấy  hộp  thứ  hai  ném  xuống  như  hộp  trước.  Rồi  anh  ra  lệnh quay lại để thả hộp thứ ba. 
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Viên thiếu tá thông tin theo dõi quá trình tiếp tế vừa lo lắng vừa khâm phục. Chiếc máy bay nhỏ lao vào bụi và khói phía trên cánh đồng trong lúc đạn  quân  địch  rít  xung  quanh.  Theo  sát  vòng  quanh  mặt  đất  là  cách  bay thông  minh  nhất  vì  một  người  lính  có  xu  hướng  tính  sai  tốc  độ  của  một chiếc máy bay quá gần mình và thường bắn hụt vào phía sau. Nếu máy bay trúng  đạn  ở  độ  thấp  như  thế,  phi  công  không  còn  lề  lái  nữa.  Và  nếu  hai người trên máy bay sống sót qua tai nạn, họ sẽ rơi vào tay lính Bắc Triều Tiên và bị giết. Thật là khó bay thẳng đến quả đồi. Đạn súng cối nổ trên mặt đất làm máy bay rung , bay chệch hướng. Viên phi công, tuy vậy, vẫn giữ vững được đường bay và mỗi lần chiếc L-5 đến đỉnh đồi, viên thiếu tá thấy một chiếc hòm rơi vào đường hầm. 

Với những người lính Mỹ sử dụng đạn dược rất dè sẻn như những người đang chiến đấu trên những ngọn đồi ấy, 50 ki lô đạn và lựu đạn trong ngày mồng 1 tháng Chín này đã là nhiều. Vann thả xuống cho họ 27 đợt các hòm đạn, cho đến khi trời gần tối buộc phải thôi. Một số đơn vị gần như cạn kiệt và binh lính đã bắt đầu dùng các băng đạn tiểu liên cho súng trường của họ. 

Những ngày sau đó, các đơn vị tăng cường tướng Kean gửi đến, chiến đấu vượt qua hàng ngũ quân Bắc Triều Tiên đến được các vị trí trên tăng cường cho những người còn sống và chuyển thương binh đi trong xe bọc thép. Vann tiếp tục tiếp tế cho đến khi các đoàn quân tới, còn thả 42 đợt trong ba ngày tiếp theo cuộc tấn công ngày mồng 1 tháng Chín. Anh tham gia đánh nhau theo cách của mình, sử dụng túi lựu đạn giữ lại bên mình, ném xuống lính Bắc Triều Tiên trên đồi mỗi khi phi công lấy lại độ cao. 

Người ta không rõ thiệt hại của những máy bay Vann dùng trong nhiệm vụ

này. Xem ra không chiếc nào bị bắn nghiêm trọng hơn mấy viên đạn trên thân máy bay. Phi công không biết trên máy bay mình có “Vann, số đỏ”. 

Vann lại vận chuyển tiếp tế mỗi khi cần cho đến lúc MacArthur phản công ngày 15 tháng Chín, gây rối loạn cho toàn bộ quân địch bằng cách cắt đứt những đường tiếp tế và rút lui của họ. John Vann được thăng cấp đại úy hai ngày trước đó. 

Dĩ nhiên, không phải sự góp phần của Vann quyết định số phận trận đánh ở hành lang Pusan. Cuối tháng Tám, Walker đã bố trí khá nhiều quân dự
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phòng để ngăn chặn bước tiến của quân Bắc Triều Tiên, dù Trung đoàn 35

có bị tiêu diệt. Việc chỉ huy cương quyết của vị tướng, sự quyết tâm của Trung đoàn 35 và những đơn vị chiến đấu khác của Quân đoàn số 8 đã đảm bảo sự thắng lợi. Những trận địa lẻ loi của những tay súng trên các ngọn đồi    thì  khác.  Cuộc  sống  của  họ  chỉ  phụ  thuộc  vào  sự  không  quản  nguy hiểm của một người. 

Chiến tranh Triều Tiên là màn mở đầu của chiến tranh Việt Nam vì đấy là cuộc chiến tranh đầu tiên trong lịch sử Hoa Kỳ có sự tách rời như vậy giữa  các  nhà  lãnh  đạo  quân  sự,  chính  trị  và  thực  tế.  Họ  coi  thường  lực lượng đối phương đến nỗi đưa quân đội và cũng là đất nước đến thảm họa. 

Với  sự  đồng  tình  của  những  quan  chức  cao  cấp  nhất  Washington, MacArthur  phung  phí  hùng  khí  và  tiềm  lực  của  quân  đội  tướng  Walker bằng cách sau đó cử đi đánh nhau ở miền núi Bắc Triều Tiên. Ông lãng phí cuộc  sống  của  nhiều  nghìn  người  cho  chiến  thắng  và  nhiều  nghìn  khác trong một thất bại không đáng có. 

Phần Vann, thảm họa Bắc Triều Tiên tô thắm truyền thuyết về anh ở Việt Nam. Thường anh lấy ví dụ ấy làm bài học về sự ngu ngốc tiến hành một cuộc chiến tranh hủy diệt trên đất châu Á. Ít lâu sau khi chúng tôi gặp nhau ở Mỹ Tho, Vann kể lại cho tôi nghe anh đã tổ chức và chỉ huy đại đội biệt kích của Quân đoàn 8 như thế nào và đã mất người của anh ra sao trong một đêm những làn sóng người liên tiếp của quân đội Trung Hoa tấn công lực lượng MacArthur ở vùng núi gần sông Yalu vào tháng Mười một năm 1950. Anh kể chuyện ấy nhiều lần cho nhiều người khác nhau. Một trong những người đó là tổng thống Richard Nixon mà mấy năm sau Vann đã viết một bức thư trong lúc tham gia cuộc chiến tranh Việt Nam :

“Đêm 26 tháng Mười một năm 1950, tôi chỉ huy một đại đội biệt kích, choáng váng vì đợt tấn công đầu tiên của quân đội Trung Hoa trong cuộc chiến tranh Triều Tiên. Vào lúc 3 giờ sáng ngày 27, đại đội biệt kích của tôi trong Quân đoàn 8 bị ba lần tấn công bởi những làn sóng người liên tiếp của quân Trung Hoa. Chúng tôi có sự hỗ trợ xuất sắc của Không quân và chiếm được những vị trí thuận lợi. Hàng nghìn binh lính Trung Hoa bị giết. 

Tuy  vậy,  sau  lần  tấn  công  thứ  ba,  tôi  biết  sẽ  mất  đơn  vị.  Vừa  rạng  sáng, https://thuviensach.vn

quan lần tấn công thứ sáu thực tế chỉ còn tôi và 15 người mà phần lớn đã bị

thương.  Chúng  tôi  xuống  đồi  theo  cách  những  người  Trung  Hoa  đã  lên. 

Trên  đường  tôi  đếm  được  hơn  500  lính  Trung  Hoa  đã  chết  trước  vị  trí chúng tôi”. 

Đúng là có thời kỳ John Vann chỉ huy đại đội Biệt kích của Quân đoàn 8

lúc anh ở Triều Tiên. Nhưng sự thất khác và còn hấp dẫn hơn truyền thuyết. 

Trước tháng Mười một năm 1950 ít lâu, Vann đã hâm mộ một trung úy 23  tuổi,  Ralph  Puckett,  may  mắn  được  chỉ  huy  quân  biệt  kích  của  Quân đoàn 8 phiên chế vào Sư đoàn 25. Puckett và Vann rất mến nhau vì cả hai đều  hơi  điên  khùng  và  say  mê  binh  nghiệp  hơn  tất  cả.  Puckett  quê  ở

Georgia,  tốt  nghiệp  West  Point  năm  1949,  vừa  ngây  ngô  vừa  nhiệt  tình. 

Anh tình nguyện sang Triều Tiên ngay sau  khóa huấn luyện nhảy dù ở Fort Benning vì xem chiến tranh như một trận bóng đá. Anh chỉ sợ một điều là chiến tranh kết thúc trước khi mình đến. Vann thích trêu chọc Puckett khi anh này đến nhận tiếp tế. Puckett vẫn giữ một phần tinh thần West Point, chơi trò sĩ quan chuyên nghiệp : chào theo điều lệnh, đứng nghiêm trước một đại úy bình thường, nói vang mỗi lần trả lời một câu nói đùa. 

Vann mỉm cười hỏi :

-   Anh đã đi những đâu, Puckett, và lính biệt kích của anh còn làm gì nữa ? 

-   Hành quân, thưa đại úy ! Cũng nụ cười ấy Puckett trả lời. 

-   Chuyện tầm phào, Vann đáp, các anh mất xác hết , thế thôi ! 

Đại đội biệt kích của Puckett, điều mong ước của Vann, được thành lập mùa  hè  trước  để  xâm  nhập  và  vô  hiệu  hóa  quân  lính  Bắc  Triều  Tiên. 

Puckett được chọn vì nổi tiếng thích đánh nhau và vì người ta đánh giá một trung úy ở West Point ra táo bạo hơn một sĩ quan đã qua chiến đấu. Khi đại tá chỉ huy hỏi anh có muốn chỉ huy một đơn vị biệt kích không, anh đã trả

lời :

-   Thưa đại tá, tôi muốn là biệt kích suốt đời. Tôi làm bất cứ việc gì để

đạt được điều đó. Ông có thể cho tôi chỉ huy một trung đội hoặc chỉ là một lính bộ binh thường, tùy ông. 
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Puckett lấy quân số trong những đầu bếp, lính cạo giấy và thợ máy của Quân đoàn 8. Người ta cấm anh tuyển dụng binh lính đã được luyện tập vì trận  chiến  ở  vành  đai  đang  diễn  ra  dữ  dội,  các  đại  đội  đều  thiếu  người. 

Puckett  bèn  tìm  trong  các  đơn  vị  phục  vụ  ở  Nhật  Bản  những  người  tình nguyện sang Triều Tiên vì một “nhiệm vụ bí mật và nguy hiểm, hoạt động phía sau hàng ngũ địch”. Anh ngạc nhiên khi tìm được quân số ấn định 74

người  nhanh như thế. Anh cử hai người bạn cùng ở West Point làm trung đội trưởng. Khi đơn vị anh tập luyện xong, không còn lý do ở lại, vì mục đích của đơn vị là đổ bộ lên Inchon đã sẵn sàng và quân đội Bắc Triều Tiên bị Quân đoàn 8 đuổi đánh, cố trụ lại vĩ tuyến 38. 

Sau đó việc đổ bộ lên Inchon chứng tỏ tính thích làm lớn của MacArthur đã vượt quá giới hạn. Việc đổ bộ lên phía sau vị trí quân địch là một quyết định bình thường đối với một viên tướng có kinh nghiệm của Chiến tranh thế giới thứ hai. Nhưng ông nằng nặc cho đổ bộ ở Inchon, nơi có độ rủi ro cao là không cần thiết; tính kiêu ngạo đã đặt cuộc sống binh lính và quyền lợi quốc gia vào cuộc thử thách nguy hiểm. Ông chọn Inchon vì đấy là hải cảng thủ đô Seoul nhưng chỉ một cuộc kiểm tra đơn giản các nơi, như một sĩ quan hải quân đã nhận xét, Inchon “chồng chất những sự cố tự nhiên có thể thấy được”. Đường vào trên biển khúc khuỷu và chật hẹp mà một con tàu  bị  địch  bắn  hoặc  trúng  mìn  hỏng  hóc  sẽ  làm  tắc  nghẽn  đường  đi  cả

thượng và hạ nguồn. 

Các chỉ huy hải quân và sĩ quan tham mưu cố thuyết phục MacAruthur chọn một địa điểm khác để đổ bộ. Hải quân đã tìm được một vị trí không nguy hiểm như vậy ở phía nam Inchon 50 cây số. MacArthur không nghe theo. Ông đã chọn Inchon thì phải là Inchon. Ông đẩy mọi rủi ro và trở ngại đi với một thái độ cứng rắn. 

"Tôi nghe thấy tiếng tích tắc của kim giây số mệnh", ông kết luận sau một cuộc độc thoại 45 phút trước một hội đồng có hai đại diện của bộ Tổng tham mưu tham dự, ở Tokyo vào tháng Tám. 

“Chúng ta phải hành động hay là chết .. Cuộc đổ bộ ở Inchon sẽ thắng lợi, sẽ cứu sống 100.000 người”. 
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Cuộc hành quân thực tế đạt kết quả ngày 15 tháng Chín và sự thành công cũng có cảm giác không thể lầm của MacArthur và làm những người khác phải im lặng. 

Kim  giây  số  mệnh  lại  tiếp  tục  trong  tháng  Mười  một  1950.  Nhưng  lần này  MacArthur  không  nghe  thấy.  Từ  lâu,  ông  đã  không  quan  tâm  đến những chi tiết trên trận địa, kim chỉ nam của mọi chỉ huy quân sự. Ông lại bận  bịu  về  những  việc  cao  hơn.  Sau  này,  Dean  Acheson  nhận  xét MacArthur thực tế đã trở thành một “quốc trưởng .. thiên hoàng của Nhật Bản và Triều Tiên”. Nhận xét đó cũng không xa sự thật. Tháng Mười khi Truman triệu tập ông đến Wake Island, MacArthur không chào theo quân lệnh  bắt  buộc  mà  bắt  tay  như  những  người  đồng  cấp.  Ông  không  chỉ  là quốc  trưởng  Nhật  Bản,  ông  là  hoàng  đế  được  nhân  dân  sùng  kính.  Viên tướng kiêu ngạo năm sao này có một tính cách phức tạp. Người Nhật nhìn thấy ở ông người bảo vệ quyền tự do công dân, sứ giả của lối sống Mỹ. Họ

chờ  đợi  ông  khắt  khe  với  họ  năm  1945  nhưng  ông  đã  độ  lượng  và  khôn khéo dựng lên một chính phủ dân chủ và cải cách xã hội mà họ sung sướng tham gia sau những kinh hoàng của chế độ quân phiệt. Ở tuổi 70, ông muốn xác  lập  vinh  quang  của  mình  bằng  một  đỉnh  cao  xứng  đáng  với  những chiến công trước. Ông muốn chứng thực nhận xét của Dean Acheson, mang lại một chiến thắng toàn diện và mở rộng quyền lực có lợi của ông trên cả

nước Triều Tiên đến tận biên giới Trung Quốc và Nga. 

Những người có trách nhiệm ở Washington đã sẵn sàng chiếm bốn phần năm nước Triều Tiên. Bây giờ thực ra họ xem đất nước này là một vị trí quan  trọng  thứ  hi  và  muốn  ghi  nhận  sự  thách  thức  của  những  người  Xô viết. Tuy vậy, nỗi lo đầu tiên của họ vẫn ở châu Âu,  nơi họ sợ một cuộc tấn công  lớn  của  Stalin.  Cuộc  chiến  tranh  Triều  Tiên  chứng  minh  cho  một chương trình tái trang bị vũ khí rộng lớn. Đầu năm 1951, việc sản xuất máy bay đạt đỉnh cao nhất kể từ năm 1944 trong Thế chiến thứ hai. MacArthur được báo trước phải thắng cuộc chiến tranh với mức tám Sư đoàn ông nhận được  thời  kỳ  ở  Inchon.  Các  chỉ  huy  Bộ  tổng  tham  mưu  đã  chỉ  thị  không khiêu khích người Trung Hoa và người Xô viết, không vượt quá một đường phía trên Bình Nhưỡng khoảng 80 cây số. Một phần năm đất nước nghĩa là https://thuviensach.vn

những tỉnh miền núi dọc theo đông bắc sông Yalou, biên giới Trung Quốc và góc cực đông bắc biên giới Liên bang Xô viết là một vùng đệm. 

MacArthur không quan tâm đến sự hạn chế ấy. Ông chắc chắn biết cần làm gì đối với người Trung Hoa. Trong một cuộc họp báo trên chiếc tàu chỉ

huy đi Inchon, một phòng viên chiến tranh hỏi ông có sợ Trung Quốc tham chiến không. 

“Nếu  người  Trung  Hoa  can  thiệp,  MacArthur  trả  lời,  lực  lượng  không quân của chúng tôi sẽ biến Yalou thành con sông đỏ máu nhất trong lịch sử”. 

Giữa tháng Mười, trong hội nghị Wake Island, đến lượt Truman hỏi ông về khả năng một cuộc tấn công của Trung Quốc. 

“Rất ít”, ông trả lời, giải thích không lực Mỹ dù sao cũng có thể ngăn cản người  Trung  Hoa  hành  quân  trên  60.000  hoặc  50.000  người  ở  phía  nam Yalou và rất ít người trong bọn họ có thể sống sót qua những đợt tấn công của không quân. 

“Nếu  người  Trung  Hoa  cố  gắng  xuống  đến  tận  Bình  Nhưỡng  thì  sẽ  là một cuộc thảm sát thực sự”. 

Không ai xung quanh tổng thống, bao gồm cả Omar Bradley, tổng tham mưu trưởng và những viên tướng năm sao khác bác bẻ lại. Ông xem sự im lặng là đồng ý. Ông báo trước với Truman cuộc “chống cự hiển nhiên” ở

Triều Tiên sẽ kết thúc trước lễ Tạ ơn tháng Mười một và ông hy vọng đưa quân  đoàn  8  về  Nhật  bản  để  dự  lễ  Noel.  MacArthur  hứa  với  Bradley  sẽ

chuyển một Sư đoàn cho châu Âu vào tháng Giêng 1951. 

Cuối  tháng  Mười,  khi  các  đơn  vị  quân  Trung  Hoa  vào  vùng  đệm, MacArthur cho máy bay ném bom B-29 của không lực đi phá hủy những cây cầu ở Mandchourie và máy bay tiêm kích ném bom cắt đứt những con đường phía nam. Ông không nhận được một thông tin nào của Washington truyền  đạt  lệnh  ngừng  hoạt  động.  Ngày  24  tháng  Mười  một  năm  1950, MacArthur lên máy bay đến vị trí chỉ huy của Walker ở phía nam những rặng núi chứng kiến việc mở màn cuộc tấn công cuối cùng của ông lên phía bắc để kết thúc chiến tranh. Trong một thông báo, ông bảo đảm với binh lính  không  sợ  “những  đội  quân  đỏ  mới”  đang  chờ  họ  ở  Triều  Tiên. 
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MacArthur cũng không quan tâm đến số phận binh lính trong những ngọn núi giá lạnh ở Mandchourie. Nếu mọi việc diễn ra như dự kiến, người của ông có thể “trở về nhà vào dịp Noel”. 

Xế chiều ngày 25 tháng Mười một năm 1950, Ralph Puckett và đại đội biệt kích của anh bố trí ở những hố cá nhân đào trong đất đóng băng trên ngọn đồi 205 cách Chongchon khoảng 25 cây số. Họ thực hiện một cuộc hành quân theo thông lệ : chiếm những điểm cao trong lúc triển khai lực lượng can thiệp gồm hai tiểu đoàn xe tăng và bộ binh. 

Trung úy Puchett tự hỏi vì sao Sư đoàn 25 cứ tiến. Hôm trước, trong một cuộc  hội  ý,  sĩ  quan  thông  tin  đã  báo  với  họ  có  25.000  lính  Trung  Hoa

“trong những vùng ấy”. Nếu sĩ quan ấy nói đúng, Puckett suy luận, thì Sư

đoàn 25 phải đào hố và chuẩn bị bố phòng thay vì tiến lên. Trong dịp tập luyện ở Fort Benning, Puckett đã học, phải có ưu thế hai hoặc ba chọi một trước khi tấn công. Thế nhưng, qua thông tin nhận được, quân Trung Hoa có  lực  lượng  gấp  hai  lần  Sư  đoàn  25,  quân  số  chỉ  khoảng  15.000  vì  có nhiều  thương  bệnh  binh.  Một  anh  lính  của  Puckett  có  một  chiếc  đài  làn sóng  ngắn,  nghe  những  đám  “tình  nguyện  Trung  Hoa”  đang  từ

Mandchourie đi xuống để đối mặt với quân đội MacArthur. 

Dù  sao,  quân  biệt  kích  cũng  đã  chiếm  được  ngọn  đồi  205  trong  buổi chiều ngày 25 tháng Mười một mà không gặp kháng cự. Xe tăng đưa họ tới gần  đồi.  Theo  đồng  ruộng  băng  giá  đi  leen,  họ  bị  súng  tự  động  bắn  từ

những  đỉnh  cao  gần  đấy.  Chạy  lên  đến  đỉnh  đồi,  quân  biệt  kích  chỉ  bị

thương hai người. Họ đào hố ở đây, không gặp sự chống trả nào. Puckett bố

trí súng máy ở những chỗ bắn tốt nhất. 

Tuy vậy, anh mất một trung đội trưởng : một trong những bạn học ở West Point lên cơn thần kinh khi phải qua đồng ruộng dưới làn đạn. Anh ta đào ngũ, trở về đồng bằng không trở lên đồi nữa. 

Ý  nghĩ  đối  đầu  với  25.000  lính  Trung  Hoa  không  làm  Puckett  sợ.  Thế

nào thì anh cũng thuộc về quân đội Hoa Kỳ, không phải loại thứ yếu của Mussolini và có lý do chính đáng để giải thích việc họ làm ở đây. Anh chỉ

thú  vị  khi  thấy  các  tướng  có  thể  tiến  hành  một  cuộc  tấn  công  trong  điều kiện quân số bất lợi như thế này tuy quân đội đã dạy cho họ và anh tự hỏi https://thuviensach.vn

cuộc hành quân lạ lùng này sẽ kết thúc ra sao. Trong lúc mặt trời khuất sau những  ngọn  đồi,  Puckett  cho  rằng,  qua  sự  chống  cự  yếu  ớt  họ  gặp  ban chiều, cuộc đụng độ với người Trung Hoa xảy ra ở chỗ khác, cách xa ngọn đồi này. 

300.000  quân  Trung  Hoa,  không  phải  60.000  như  MacArthur  tưởng tượng, chờ quân đội Mỹ trên đồi núi Bắc Triều Tiên. Đêm 25 tháng Mười một, hàng ngũ xung phong chưa đến vị trí tấn công, chạy trên đường dọc bờ  sông  để  bắt  đầu  theo  giờ  đã  định.  Lực  lượng  không  quân  của MacArthur,  trên  tác  thực  tế,  không  gây  được  nhiều  thiệt  hại  trên  quân Trung  Hoa.  Một  trong  những  sĩ  quan  trẻ  nhất  của  tổng  hành  dinh  Trung Quốc, Yao Wei, trung úy 19 tuổi, sau chiến tranh trở thành một nhà chuyên môn của Mỹ và 30 năm sau có một học bổng đi học ở Washington. Anh nhớ lại tổng hành dinh Trung Quốc  bị mất mát do tai nạn xe tải nhiều hơn vì bom đạn máy bay. Trước khi qua sông Yalou, người ta bảo không sợ gì máy bay  nếu tránh các thành phố, làng mạc và di chuyển về đêm. Đúng thế, những lái xe khó đi trên đường đất khúc khuỷu không bật đèn pha. 

Bộ binh không có xe, xe dành để chuyên chở đạn dược và trọng pháo. 

Lính bộ binh Trung Hoa đi bộ, trong năm giờ đi được 32 cây số. Ngày của họ bắt đầu từ 7 giờ tối. Họ bước đi , có những đợt nghỉ để ăn, nghỉ ngơi cho đến 3 giờ sáng dừng lại hạ trại. Đến năm giờ rưỡi, bình minh vừa lên thì tất cả đã được ngụy trang, trên bầu trời không nhìn thấy : người, vũ khí, trang bị , những con ngựa giống nhỏ Mandchourie, ngựa và xe chở súng móc chi ê và đạn dược. Không ai động đậy vào ban ngày trừ những nhóm trinh sát đi trước nghiên cứu chỗ đóng quân tiếp đó. Cứ như vậy, 30 sư đoàn bộ binh Trung  Hoa,  tổng  cộng  300.000  người  cùng  các  đơn  vị  trọng  pháo  và  hậu cần  vượt  sông  Yalou  vào  Triều  Tiên,  chiếm  vị  trí  đối  diện  với  quân  đội MacArthur  vào  tuần  thứ  ba  tháng  Mười  một,  không  bao  giờ  bị  máy  bay thám thính bay trên đầu họ lúc đang ngủ phát hiện. 

Tuy việc thám thính trên không thất bại, người Mỹ có khá nhiều thông tin để báo động về sự gia tăng của quân đội Trung Hoa, nhờ vào việc hỏi cung tù binh bắt trong đợt đụng độ sơ bộ và nhất là việc bắt được làn sóng điện và giảt  mã những cuộc liên lạc của người Trung Quốc. 
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Không một cảnh báo nào được coi trọng và thông tin thường sai lạc hoặc không rõ. Một số người lo ngại nhưng không đủ để điều chỉnh phản ứng của  Dean  Acheson.  Trả  lời  một  cảnh  báo  trong  tháng  Mười,  ông  nói

“Chúng ta không có lý do gì phải sợ . Chắc là một đòn đánh lừa của cộng sản Trung Quốc thôi”. 

Sau  này,  Dean  Acheson  và  Omar  Bradley  nói  họ  đi  đến  kết  luận  Bắc Kinh  không  dám  nghiêm  chỉnh  thách  thức  Hoa  Kỳ.  Tổng  thống  Truman cũng  đồng  ý  như  thế.  Các  chính  trị  gia  và  tướng  tá  Mỹ  nghĩ  rằng  người Trung  Quốc  sẽ  chịu  đựng,  chính  vì  họ  là  người  Trung  Quôc,  họ  sẽ  làm những  gì  mà  người  Mỹ  không  bao  giờ  tha  thứ  trong  những  trường  hợp tương  tự.  Cũng  như  sau  này  ở  Việt  Nam,  người  Mỹ  nhầm  những  người Trung Hoa không mua được bằng tiền ở Đài Lan với những người họ đang đối đầu. Trước ngày tấn công, trung tướng Charles Willoughby, trưởng ban thông tin của MacArthur báo cáo với tổng hành dinh là quân Trung Hoa ở

Triều Tiên thiếu thốn thực phẩm và đạn dược mà ông nghĩ Bắc Kinh không cứu chữa được. Willoughby nhận xét “Người Trung Quốc khác với người phương Tây, không bao giờ biết cung cấp đầy đủ cho các đội quân của họ”. 

MacArthur làm trầm trọng thêm thảm họa bằng cách làm cho nhiệm vụ

của đối phương dễ dàng hơn. Ông chia quân làm hai: năm sư đoàn dưới sự

chỉ huy của Walker ở phía tây bán đảo và hai sư đoàn có hải quân hỗ trợ

dưới sự chỉ huy của trưởng ban tham mưu, đại tướng Edward Almond, ở

phía  đông.  Walker  và  Almond  không  liên  lạc  trực  tiếp  với  nhau,  chính MacArthur phối hợp hoạt động của họ từ tổng hành dinh ở cách đấy 1.300

cây số, phía bên kia biển Nhật Bản. Sự huyênh hoang và các không thể lầm được của ông làm tê liệt phần lớn các tướng dưới quyền. Khi thiếu tá Hải quân thông báo với Almond phải xây dựng một đường băng để có thể cung cấp thực phẩm và chuyển thương binh, Almond hỏi “Thương binh nào ?”. 

Khẩu hiệu của Douglas MacArthur – “Các anh sẽ ở nhà vào lễ Noel” –

đã  trở  thành  câu  sáo  rỗng  đối  với  binh  lính  ông  đang  đưa  đến  cái  chết. 

Trong tâm trí họ chiến tranh đã kết thúc và họ bỏ bớt trang bị cho nhẹ. Phần lớn bọn họ không đội mũ sắt nữa, thay vào đó là những chiếc mũ len cho đỡ lạnh. Mũ sắt dùng trong chiến đấu và đã trở thành một vật nặng vô ích. 
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Họ cũng vứt bỏ những những chiếc xẻng gập dùng đào hố cá nhân. Về đạn dược, phần đông chỉ giữ mấy viên đạn và một hai quả lựu đạn. 

Trong lúc chờ đợi họ trên  núi, những người Trung Hoa có một mục tiêu kép  :  hết  sức  làm  chậm  lại  cuộc  chiến  tranh  với  hy  vọng  người  Mỹ  coi trọng những cảnh báo của họ và đảm bảo nếu đánh nhau thì sẽ  xảy ra trên đất họ và theo cách của họ. Núi đồi cản trở người Mỹ sử dụng ưu thế cơ khí

: xe tăng, trọng pháo, máy bay ném bom đối với một loạt những đơn vị nhỏ

tách biệt tiến lên trong hàng ngũ ngoằn nghèo. Ở vùng đồi núi, quân Trung Hoa có lợi thế về số lượng và tinh thần chiến đấu của bộ binh. Kế hoạch của họ làm cầm chân bộ phận chủ lực của MacArthur bằng một số đơn vị

còn đại bộ phận lực lượng tấn công vào mặt sau của quân đội Mỹ. Những vị tướng Trung Hoa không chuyên ấy hành động như những người chuyên nghiệp Eisenhowrvà Platon ở Bắc Phi  năm 1943. Họ chơi để thắng. 

Trên đỉnh đồi 205, Puckett và đội quân biệt kích của anh bị tấn công bất ngờ. Lúc 23 giờ 45 phút, những tia lửa lóe lên trong đêm tối. Lựu đạn nổ ở

những chướng ngại vật Mỹ. Bộ binh Trung Hoa im lặng bò lên sườn đồi, lại gần để ném lựu đạn có hiệu quả. Những tia lửa bùng lên vì lựu đạn nổ. Sau một loạt Móc chi ê bắn chặn, quân Trung Hoa ào tới, hy vọng tiêu diệt lính Mỹ trong một đợt xung phong trực diện như họ đã làm với đối thủ Quốc Dân đảng. 

Ralp Puckett đã tập luyện kỹ cho những đầu bếp và nhân viên văn phòng của anh. Họ ẩn nấp sâu xuống hố và ngẩng đầu lên bắn vào những bóng người chạy tới trong đêm. Để nhắm bắn tốt hơn, Puckett qua điện đài đề

nghị  trọng  pháo  bắn  pháo  sáng.  Nhờ  vậy,  anh  thấy  rõ  những  toán  quân Trung Hoa khác vừa leo lên đồi vừa chạy sau đợt đầu, cho bắn súng cối 105

và  155  ly  vào  họ.  Puckett  là  một  trung  úy  chuyên  nghiệp  thực  sự  đã  dự

kiến  một cuộc tấn công sắp xảy ra và người của anh không tiết kiệm đạn. 


Anh  chắc  chắn  mỗi  người  trong  đội  đều  mang  theo  bên  mình  nhiều  hơn mức quy định. Đỉnh đồi vang lên một tiếng huyên náo thác loạn, trong lúc các loại vũ khí khác vào người Trung Hoa, đạn cối xé nắt và tung họ lên không. 
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Những đợt tấn công tiếp nối nhau đến 3 giờ sáng. Puckett chỉ cón 8 viên đạn trong súng tiểu liên và bị thương nặng vì mảnh đạn súng côi. Binh lính Trung Hoa ở khắp nơi : 19 người sống sót trong số 52 lính biệt kích nhảy ra khỏi hố, chạy xuống khỏi đồi mang theo trung úy bị thương của họ. 

Tính thích làm lớn của MacArthur và cấp trên của ông cũng không kìm hãm được việc đã gây ra cuộc rút lui dài nhất trong lịch sử quân sự Mỹ. 

Walker kinh hoàng về trước sức tấn công của kẻ địch. Trước khi ông làm chủ được tình hình và hành động, quân Trung Hoa đã đập tan sườn phải của các đơn vị  ông chỉ huy, trước tiên là một Quân đoàn Nam Triều Tiên gồm 3 sư đoàn, rồi sư đoàn 2 bộ binh. Viên tướng chỉ huy quyết đinh gom đội quân lớn nhất rút về phía nam thành một đoàn xe tăng và xe cộ qua núi. 

Ông vội vàng chạy đến nỗi quên chiếm lĩnh các điểm cao khống chế con đường. Đối thủ Trung Hoa của ông đang hy vọng vào sự thiếu khôn ngoan ấy. Họ chờ đợi trên các đỉnh đồi và Sư đoàn 2 rơi vào một cuộc phục kích khổng lồ. 

Walker đi xuống theo bán đảo 250 cây số trước khi gặp rủi ro dừng lại dọc vĩ tuyến 38 phía trên Seoul. Ông bị chết trong một tai nạn xe Jeep trên đường phủ băng vào cuối tháng Chạp ; quân đoàn 8 lại phải lùi thêm 90 cây số. Seoul bị mất lần thứ hai; người kế nhiệm Walker, Matthew Ridgway tổ

chức  lại  các  đơn  vị  và  tiến  hành  một  loạt  trận  phản  công.  Quân  đoàn MacArthur  chuyển  xuống  phía  đông  Bắc  Triều  Tiên  dưới  sự  chỉ  huy  của tham  mưu  trưởng  Almond  chuyển  theo  đường  biển  nhưng  cũng  không tránh khỏi tổn thất nhiều sư đoàn Nam Triều Tiên và phần lớn số quân của Sư đoàn 7 bộ binh Mỹ khi bị 120.000 người của Quân đoàn 3 Trung Hoa tấn công. 

MacArthur là nguyên nhân cho thất bại lớn nhất trong chiến tranh Triều Tiên. Hoa Kỳ đành hài lòng với một nửa chứ không phải bốn phần năm đất nước này với giá mạng sống con người gần gấp năm lần dự kiến : 54.246

người Mỹ chết ở Triều Tiên : trận chiến ở vành đai Pusan và đuổi theo quân Bắc Triều Tiên còn lại trả giá khoảng 10.000 người, còn 44.000 người khác chết trong rừng núi phía nam sông Yalou ; hai năm rưỡi tiếp theo , những cuộc đụng độ vẫn còn diễn ra cho đến khi chiến tranh kết thúc vào tháng https://thuviensach.vn

Bảy năm 1953, dọc theo con đường đình chiến ở vĩ tuyến 38, đúng vào nơi đã bắt đầu cuộc chiến. 

Khi Vann biết được điều gì đã xảy ra với anh bạn Puckett, anh xin phép được gặp tướng Kean và thiết tha xin được có cơ may củng cố lại đơn vị

biệt kích với những người còn sống sót và một số tình nguyện mới. Đây không  phải  lần  đầu  Vann  đề  nghị  được  chỉ  huy  một  đơn  vị.  Anh  đã  xin được giao chỉ huy một đại đội ở Trung đoàn bộ binh 24 gồm toàn lính da đen vì Hopkins và kinh nghiệm ở Ferrum đã làm anh vượt qua mọi sự phân biệt chủng tộc. Anh khẳng định binh lính da đen có thể chiến đấu tốt như

lính  da  trắng  nếu  người  ta  chỉ  rõ  họ  có  khả  năng  đó.  Những  lần  trước  vị

tướng  đã  từ  chối  ,  nói  ở  ban  tham  mưu  anh  làm  được  nhiều  việc  hơn. 

Nhưng lần này, Kean không còn lòng nào nói “không” một lần nữa. Vậy là, Vann được chỉ huy quân biệt kích. 

Mary Jane biết được nhiệm vụ chỉ huy đầu tiên của chồng qua một bức thư bảo chị giao cho người thợ may ở Osaka làm những cầu vai thêu chữ

“Biệt  kích”  để  người  của  anh  khâu  chữ  ấy  vào  đồng  phục.  Anh  càng  hài lòng về nhiệm vụ chỉ huy đầu tiên của mình vì quân biệt kích là một đơn vị

độc lập và anh bao giờ cũng thích ở hàng đầu. Anh được phép tuyển người ở Sư đoàn 25 và những đội quân tăng cường ở Triều Tiên. Anh cũng có thể

tăng quân số đại đội của anh thêm vào một trung đội và như vậy thành một đơn vị gồm năm sĩ quan trong đó có anh và 107 quân lính. Nhiệt tình tự

nhiên  của  anh  lôi  kéo  những  người  tình  nguyện  mà  anh  không  thể  nhận biết. 

Giữa tháng Mười hai năm 1950, Vann và đội biệt kích của anh được tàu chở đến đảo Kangwha, đầu bở biển phía tây Triều Tiên gần đường phòng ngự Walker cố thiết lập dọc theo vĩ tuyến 38. Vann được giao hai nhiệm vụ

: trước hết là báo cáo với ban tham mưu nếu quân Trung Hoa đổ bộ theo đường biển lên phía sau Quân đoàn 8. Nhiệm vụ thứ hai đầy tham vọng và nguy hiểm hơn. Dựa vào đêm tối, Vann và quân biệt kích lên những chiếc thuyền  nhỏ  đổ  bộ  lên  lục  địa  phía  sau  hàng  ngũ  quân  Trung  Hoa  để  do thám. Quân biệt kích được bốc đi khỏi Kangwha khi Quân đoàn 8 lại một lần nữa rút lui. 
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Vann không chuyển ngay vinh quang của Puckett về phía mình. Ngược lại, anh xử sự trung thực như vẫn luôn tỏ ra với một đồng nghiệp sĩ quan dũng cảm. Nhờ anh can thiệp mà Puckett được thưởng huy chương. Vann hỏi những người sống sót trong đêm ở ngọn đồi 205, thu thập chứng cứ về

sự  chỉ  huy  dũng  cảm  của  bạn  và  gửi  bản  đề  nghị  khen  thưởng.  Những người  đã  cứu  sống  anh  ấy  cũng  được  khen  thưởng.  Khi  Vann  và  Puckett gặp lại nhau sau này ở Fort Benning, Vann thỏa mãn thấy bản đề nghị khen thưởng đúng do mình đã viết. 

Chỉ  khoảng  12  năm  sau,  Vann  mới  chiếm  hữu  câu  chuyện  của  Puckett với nhiều lý do. John Vann ở Việt Nam không thể là người như anh muốn nếu  không  chỉ  huy  đại  đội  biệt  kích  trong  đêm  anh  dũng  chống  trả  khi người  Trung  Hoa  tấn  công  Triều  Tiên.  Anh  biết  anh  sẽ  hành  động  cũng dũng cảm như Puckett, đến nỗi anh đồng hóa câu chuyện ấy thành của anh. 

Anh nhớ lại cụ thể những chi tiết viết bản đề nghị khen thưởng và thêm vào một số để câu chuyện có ý nghĩa hơn, ví dụ “hơn 500 lính Trung Hoa chết trước  vị  trí  chúng  tôi”  mà  anh  thấy  lúc  vừa  rạng  sáng.  Thực  tế,  Puckett không bao giờ biết bao nhiêu lính Trung Hoa bị giết : đơn giản là anh đã không thể làm việc đó. 

Mấy trăm xác chết và việc mô tả “chiến thuật làn sóng người liên tục ào lên của người Trung Hoa” có ích cho Vann trong việc chứng minh người Mỹ không bao giờ thắng được trong một cuộc chiến tranh hủy diệt chống người châu Á. Nhắc lại việc xảy ra khi anh cầm đầu đội quân biệt kích, anh nói dù lưỡi lửa của chúng ta mạnh đến mấy họ cũng sẽ mỗi lúc một đông. 

Những chi tiết của nước Trung Hoa mà anh muốn dùng để mô tả Việt Nam. 

Theo Vann, những triệu triệu người Trung Hoa không phải là vốn quân sự

thoáng qua hoặc trở ngại thường trực cho việc xây dựng sức mạnh thực tế

và hiện đại. Hoàn toàn ngược lại, họ là một mối đe dọa không ngừng lớn mạnh và đang tiềm tàng. Tầm nhìn ấy được phần lớn người Mỹ thời kỳ đó đồng tình, nhưng Triều Tiên đã làm Vann sáng tỏ và xác thực hơn. 

Cũng như nhiều sĩ quan khác trong thế hệ anh, Vann có xu hướng giải thích với những lý do sai trái về điều xảy ra ở Bắc Triều Tiên. Quân đội vừa thắng trong Thế chiến thứ hai không thể chấp nhận các chỉ huy của anh bị
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những người khác vượt qua và lính Mỹ bị đối thủ Trung Hoa đánh bại vì chuẩn bị và thông tin kém. Chỉ sau này, Vann mới phải nói với Mary Jane rằng MacArthur phạm sai lầm kinh khủng khi đánh nhau với người Trung Hoa.  Nhưng  thành  quả  của  MacArthur  quá  lớn,  bản  thân  ông  có  bao  tài năng vun đắp vào lá cờ đầy sao và với niềm tự hào quốc gia, những biện minh của ông quá thuyết phục nên những người Mỹ như Vann không thấy những  sai  sót  quân  sự.  Truman  phải  qua  bốn  tháng  rưỡi  để  rũ  bỏ

MacArthur.  Tổng  thống  phải  giải  quyết  như  vậy  bởi  vì  viên  tướng,  khao khát khẳng đinh tiếng tăm quân sự của mình đã công khai chiến dịch tiến hành  một  cuộc  chiến  tranh  toàn  diện  chống  Trung  Quốc.  Khi  ông  trở  về

Hoa Kỳ, MacArthur nhận được sự đón tiếp có vẻ rối loạn của một đất nước luôn yêu mến ông. 

Cũng lạ là Vann không nhận được huy chương về chiến dịch tiếp tế bằng máy bay cho vùng vành đai Pusan. Viên sĩ quan lúc ấy thấy anh hoạt động nhưng  bận  nhiều  việc  ,không  đề  nghị  gì  với  cấp  trên  của  Vann,  trung  tá Gasset. Thái độ bình tĩnh của Vann lúc xếp chuyển đạn dược và may mắn công việc trót lọt làm Gasset có cảm tưởng các phi công đã cường điệu mối nguy hiểm. Vann không quên cho Gasset biết anh đã tổ chức các đoàn tàu, xe  và  vận  chuyển  người  ,  đạn  dược  nhanh  hơn  bất  cứ  một  sĩ  quan  vận chuyển nào của Quân đoàn 8. Anh tự hào về thằng lợi của mình như trước đây đã tự hào về thành tích thể thao ở trường trung học Norfolk, xác định giá  trị  của  mình  qua  mức  độ  thực  hiện  và  không  nói  với  Gasset  về  mối nguy hiểm trước bom đạn. Sự im lặng không có nghĩa anh thờ ở với việc khen  thưởng.  Anh  tâm  sự  với  Mary  Jane  anh  muốn  được  tuyên  dương  ở

Triều Tiên biết mấy nhưng nếu nói với Gasset về những cuộc không tập của anh thì có vẻ đòi hỏi nên anh im lặng. 

Vann có thể được phần thưởng cao nhất anh mong mỏi ở Triều Tiên nếu anh có thể chỉ huy đội biệt kích lâu hơn và nổi bật trong chiến đấu chống quân Trung Hoa. Nhưng anh chỉ huy có hai tháng rưỡi. Con trai anh, Jesse, sau này chống đối anh về cuộc chiến tranh thứ hai, đã làm anh chia tay sớm cuộc chiến tranh đầu tiên của anh. 
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John Vann không thấy được đứa con thứ ba lúc ra đời, Jesse sinh ngày mồng  5  tháng  Tám  năm  1950  trong  lúc  bố  và  Sư  đoàn  25  chiến  đấu  vô vọng trong vành đai Pusan. Bệnh viện quân đội ở Osaka đang lộn xộn đến mức nữ y tá không tìm được chăn đệm sạch lúc Mary Jane trở dạ bước đầu. 

Bác sĩ phụ sản bận ở phòng mổ với một nhóm thương binh máy bay đưa từ

Triều Tiên về, đến đúng lúc Mary Jane sinh con. 

Jesse là một đứa bé xinh xắn, đôi mắt to màu xanh nhưng thể trạng ốm yếu, biếng ăn. Đầu tháng Hai 1951, 6 tháng tuổi, Jesse thở yếu và đôi mắt sưng. Bác sĩ nhi khoa khám bệnh đã cho thuốc viêm màng não trước khi chuyển đi. Ông tuyên bố với Mary Jane có thể cứu chữa đứa bé bằng một phương pháp điều trị mới nhưng ít hy vọng. Ra hành lang bệnh viện, Mary Jane gặp một người bạn, vợ một sĩ quan làm việc tình nguyện cho hội Chữ

thập đỏ. Chị òa khóc, nói về tình trạng của Jesse. Cô bạn gửi ngay thư khẩn cấp đi Triều Tiên theo hệ thống Chữ thập đỏ. Vann được nghỉ phép gấp lên máy bay về Osaka. Chị mừng như điên thấy anh về nhà và ôm chầm lấy anh. 

Hai người đến ngay bệnh viện. Qua hai ngày Jesse bắt đầu kháng bệnh tốt hơn và bác sĩ lạc quan hơn. Vann an ủi Mary Jane : họ đã may mắn với Patricia và John Allen; Jesse cũng sẽ bình phục và một ngày nào đó cũng mạnh khỏe như chị và anh nó. 

Khi đứa bé qua cơn nguy kịch, bác sĩ muốn Vann sang Hoa Kỳ để Jesse được chăm sóc tốt hơn trong thời kỳ dưỡng bệnh. Vann không nghe nhưng ban tham mưu sư đoàn biết được lời bác sĩ khuyên, đã gửi công văn cho Vann lúc kỳ nghỉ hai tuần sắp hết, thông báo anh được thuyên chuyển vì lý do gia đình. Anh điện thoại sang Triều Tiên tuyên bố anh không cần về Hoa Kỳ, Mary Jane có thể đưa Jesse và hai đứa con về nhà bố mẹ ở Rochester. 

Anh muốn trở lại đơn vị. Ban chỉ huy cho rằng anh nói thế để tỏ ra là một người lính dũng cảm, đã không chấp nhận. Là đại úy dù sao anh cũng phải thuyên chuyển vào mùa hè để theo những lớp bổ túc ở trường bộ binh Fort Benning. Trong lúc đó, người ta đang cần một sĩ quan có kinh nghiệm như

anh  cho  trại  huấn  luyện  quân  biệt  kích.  Lệnh  thuyên  chuyển  của  anh  đã được ký. Anh không có quyền lựa chọn nữa. 
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Mary Jane cảm thấy anh tức bực vì phải rời chiến trường và đại đội Biệt kích của anh đến mức nào, cảm thấy tổn thương nặng vì việc ấy. Chị rất vui mừng vì anh đã về và cuộc sống chung sẽ trở lại với họ. Về thể chất không có gì thay đổi nhưng John không chia sẻ những suy nghĩ của mình với chị

như trước đây. Chị cố nói chuyện với anh về cuộc sống của mẹ con lúc anh ở Triều Tiên. Anh không trả lời. Chị biết rõ tâm trí anh đang ở bên kia, với đại đội của anh. Chị càng ý thức được sự thay đổi ấy ở anh khi họ hành động  rất  khác  nhau  đối  với  chiến  tranh.  Đối  với  anh,  chiến  tranh  là  kinh nghiệm dồi dào nhất trong đời. Thời gian không bao giờ nặng nề, không có gì đơn điệu, buồn chán. Mỗi ngày có một ý nghĩa, mỗi cử chỉ là cần thiết và cấp  bách.  Anh  say  mê  thấy    mình  cần  cho  những  đòi  hỏi  của  cuộc  tranh chấp, tỏ ra có khả năng hơn những người khác. Về lý trí, Mary Jane chấp nhận sự biện minh của chiến tranh không phân tích, như chị đã làm đối với những gì người ta nói với chị. Về tình cảm, chị rũ bỏ chiến tranh vì như vậy có nghĩa John đi vắng và chị sợ những gì chị đã thấy trong chiến tranh. 

Tướng Keane đề nghị các bà vợ sĩ quan làm việc tình nguyện cho Hội Chữ thập đỏ, trong bệnh viện hoặc ở sân bay để giúp đỡ binh lính bị thương chở từ Triều Tiên về. Mary Jane chọn làm ở sân bay, vì nhà chị gần đấy. 

Những người bị thương còn có thể đi bộ được dìu đến lán trại và ngồi trên ghế trong lúc bác sĩ và những người giúp việc đưa họ lại xe ca chở đi các phòng của bệnh viên tùy tính chất vết thương của họ. Những trường hợp nghiêm trọng, chân tay gãy hoặc vết thương nặng ở bụng, ngực hoặc ở đầu, được các xe cứu thương chở đi ngay. Trước khi phục vụ cà phê hay sô cô la cho  những  người  khỏe  mạnh,  Mary  Jane  và  những  người  khác  đến  gặp thương binh nặng để an ủi họ. Trông thấy những con người tàn tạ ấy, chị

chao đảo cả người. Không bao giờ chị hình dung được sự tàn ác đến thế. 

Còn lại trong ngày, chị nhớ lại khuôn mặt những chàng trai ấy và thân thể

gãy nát của họ. Sau khi vượt qua phản ứng ban đầu và nỗi kinh hoàng có thể phát hiện John trên  một trong những băng ca ấy, chị không thể ngăn mình xem những thương binh ấy là những người còn rất trẻ. Mới 23 tuổi, chị không nhiều tuổi hơn những anh lính 18, 19,20 bao nhiêu nhưng chị đã là mẹ của hai đứa con trai. Thật quái đản, để những điều ấy có thể đến với https://thuviensach.vn

những chàng trai như vậy. Đáng ra họ đang ở trường đại học hoặc bắt đầu một công việc làm hay đang tán tỉnh một cô gái chứ không phải tàn tật như

thế kia. Chị nghĩ đến một ngày nào đó một trong những đứa con trai của chị

bị  bắt  đi  và  tả  tơi  như  vậy  trong  một  cuộc  chiến  tranh  khác.  Chị  thấy  rõ mình đã quá ngây thơ xem quân đội như một công ty như CocaCola hoặc bất cứ công ty nào từng thời kỳ đưa vợ chồng và gia đình nhân viên đi nghỉ

ở nước ngoài. Bây giờ chị hiểu công việc của quân đội là đi đánh nhau. 

Nỗi thất vọng John cảm thấy khi rời mặt trận giảm nhẹ dần, Mary Jane nghĩ, nhưng có cái gì đó giữa họ không thay đổi qua thời gian, tuy họ gắn bó  với  nhau  về  xác  thịt,  là  sự  ám  ảnh  về  tình  dục  của  John.  Anh  thường xuyên làm tình với đầy tớ gái trẻ trong nhà tuy không giảm lòng ham muốn vợ. Có thể nói, John thừa thãi năng lực tình dục. Mary Jane im lặng nhưng lần đầu tiên từ khi cưới nhau, giữa hai vợ chồng có một sự căng thẳng nào đấy. John để cho vợ hiểu anh sẽ có phòng riêng cho phụ nữ và mong chị

chấp nhận lối sống của anh. Không bao giờ anh có một dấu hiệu gì tỏ ra có lỗi. 

Ở Fort Benning chỗ gia đình Vann cư trú vào đầu tháng Năm năm 1951

sau  khi  về  nước  và  một  thời  gian  dài  ở  với  gai  đình  Allen  tại  Rochester, John thay thế những người đàn bà Mỹ vào chỗ đầy tớ gái Nhật. Gia đình ở

trong một khu căn hộ có vườn quân đội xây dựng ở căn cứ với vốn chi cho chiến tranh Triều Tiên. John thường ra ngoài sau bữa ăn tối với lý do có cuộc đấu bóng rổ hoặc phải vào thư viện học. Mary Jane tiếp tục không nói gì. Ngược lại, chị trả đũa khi anh trở về, tỏ ra dữ tợn khi không nén được giận dữ nhưng thường thì chị tự chủ và chịu đựng sự không chung thủy của anh.  Việc  nhảy  dù  và  những  môn  tập  dượt  căng  thẳng  khác  ở  trại  huấn luyện quân biệt kích rồi tám tháng học nâng cao ở trường bộ binh giữ họ

vui vẻ với nhau. Anh chú ý đến những cần thiết của vợ, thỉnh thoảng giải phóng con cái, đưa chị cùng đi dự tiệc đêm hoặc những chỗ chơi bài với các đồng sự sĩ quan và vợ họ. Hai vợ chồng thường đi ra ngoài cùng Ralpk Puckett  ,vẫn  điều  dưỡng  ở  bệnh  viện,  và  vợ  chưa  cưới  của  anh,  tổ  chức những bữa ăn ngoài trời; những lúc đó, hai người đàn ông thường nhắc lại về chiến tranh. 
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Thường  thường  vào  buổi  tối,  trong  lúc  Vann  chạy  theo  con  gái,  Mary Jane một mình ở nhà săn sóc Jesse trong ba năm nhiều lần bị sưng phổi do bệnh viêm màng não, để lại những vết thương ở não đã thành sẹo, nhưng thể trạng ốm yếu làm chậm sự phát triển trí óc và thể lực. Nó chậm biết đi và hai tuổi mới bắt đầu biết nói. 

Khi Vann học xong ở trường bộ binh vào mùa xuân năm 1952 và được thuyên chuyển về trường đại học Rutgers làm giáo viên sĩ quan dự bị, Mary Jane  bắt  đầu  gặp  một  thời  kỳ  khó  khăn  hơn  nhiều.  John  đã  đề  nghị  việc thuyên chuyển ấy để học buổi tối lấy một bằng thương mại. Vì lý do nghề

nghiệp,  anh  cần  một  bằng  cấp  lãnh  đạo.  Với  khả  năng  giỏi  toán  học  và thống kê cũng như những môn học về kinh tế trước đây, lấy bằng về quản lý ở trường Rutgers  là một lựa chọn hợp lý. Anh đến New Jersey trước gia đình, thuê một căn nhà ở Parlin, thành phố nhỏ phía đông New Brunswick, chỗ có trường đại học. Tiền thuê một ngôi nhà khá lớn có thể cho vợ và ba con, rẻ hơn những thành phố khác gần trường đại học và khoảng cách đến New Brunswick cho phép anh hàng ngày đi về được. 

Nhưng đối với Mary Jane, Parlin là một chỗ hoàn toàn cô lập sau cuộc sống  tập  thể  ở  trại  đồn  trú  Fort  Benning  và  tình  bạn  với  các  gia  đình  Sư

đoàn 25 ở Nhật Bản. Ngôi nhà ở trong một khu gần dân Ba Lan nhập cư

trước Thế chiến thứ hai rất lâu. Phần lớn hàng xóm của Mary Jane là những đôi vợ chồng đã có tuổi nói tiếng Anh còn kém và con cái trưởng thành đã chuyển đi ở chỗ khác. Gần gũi nhất là một bà góa có nguồn gốc cộng đồng Anh chuyên nấu ăn, luôn luôn mang đến cho Mary Jane bánh kem mứt, các món  ăn  và  đề  nghị  giúp  đỡ  mấy  mẹ  con.  Nhưng  một  bà  hàng  xóm  tử  tế

không thay thế được một cộng đồng hay một cuộc sống xã hội. John ra đi sau bữa ăn sáng, lúc tám giờ và Mary Jane nói chung chỉ gặp lại anh lúc đêm đã khuya. 

Dù  chị  có  muốn  thuê  một  người  trông  trẻ  và  lên  xe  buýt  đi  chơi,  xem phim hoặc ngắm hàng hóa ở một khu nhộn nhịp hơn cũng không đủ tiền cần thiết. John mua cho chị và các con một chiếc xe hạ giá nhưng đã quá đát  luôn  bị  hỏng  hóc.  Anh  nắm  mọi  tiền  chi  tiêu  trong  nhà,  tự  trả  những món lớn như tiền thuê nhà và buộc Mary Jane sống với một khoản tiền eo https://thuviensach.vn

hẹp.  Ngày  thứ  bảy,  anh  đưa  chị  đi  cửa  hàng  quân  đội  mua  sắm  rồi  trong tuần đưa cho chị một ít tiền chi tiêu cần thiết mua quần áo trẻ con … Nếu chị phàn nàn cuộc sống đắt đỏ, anh nói lúc bé anh không có cả giày và nhờ

trời con anh có thể hài lòng về một đôi giày dép.. và nói thời giá lúc anh còn trẻ, thời Thế chiến thứ hai. Vì bản thân không đi mua bán, anh không có một khái niệm gì về sự đắt đỏ. 

Khi Mary Jane than phiền cô độc, John trả lời anh không có thì giờ dành cho chị và các con trong lúc này. Anh cho rằng mình đã làm đủ trách nhiệm khi đảm bảo khoản tài chính trong gia đình, cũng từ chối đưa gia đình đến ở gần trường đại học vì quá đắt. Đúng là anh rất bận : lên lớp cho các sĩ

quan dự bị, ban ngày theo học ở trường, buổi tối học lấy bằng và là sĩ quan hậu cần của phân đội. Vốn nhiều tham vọng, anh tình nguyện làm hướng dẫn viên bộ phận luyện tập “những Khẩu súng đỏ” và là giáo viên thể dục. 

Mary Jane hiểu anh vẫn luôn có thì giờ làm những gì mình thích và những buổi tối có thể về nhà thì anh chạy theo con gái. Anh cũng nhận thấy phải rất hà tiện vì cần tiền cho những quan hệ ngoài vợ chồng. 

Chị tìm hiểu kỹ hơn qua nói chuyện với những người quen biết ở những buổi  dạ  hội  các  sĩ  quan  dự  bị  mà  anh  đưa  chị  cùng  đi.  Chị  phát  hiện  ra, ngoài những cuộc phiêu lưu nhất thời, John quan hệ với một nữ thư ký chị

đã gặp trong một dạ hội, gần như cùng tuổi với chị. Mary Jane không sợ

John bỏ rơi mình để cưới cô kia nhưng việc biết rõ người đàn bà làm chồng mình không chung thủy với vợ còn khó tha thứ hơn. Ban đêm khi các con đã ngủ, chị hình dung John đang ôm ấp cô thư ký kia làm chị suy sụp và rơi nước mắt. 

Mary Jane không hình dung sẽ chia tay với chồng, cảm thấy không có khả năng nuôi dạy ba đứa con với đồng lương của một người đàn bà như

chị, không được đào tạo về nghề nghiệp. Ngoài ra, chị xem việc ly dị sẽ

làm bố mẹ và bạn bè biết rõ chị đã thất bại trong mục đích độc nhất của cuộc đời mà chị khao khát. Chị không thể chịu đựng nỗi nhục nhã ấy, cũng không thể trả đũa bằng cách mình cũng công khai có một quan hệ khác. 

Nếu anh chỉ chấp thuận giả vờ một cuộc sống vợ chồng như chị mong muốn có lẽ chị sẽ đồng ý chia sẻ. Nhiều buổi tối, chị cầu khẩn anh hết buổi https://thuviensach.vn

học thì về ăn tối. Anh hứa sẽ về và chị chuẩn bị một bữa ăn ngày lễ, với những ngọn nến trên bàn và một chai rượu vang, chỉ dành cho hai người với hy vọng sau đó sẽ lên giường với nhau. Anh không về. Khi anh trở về, đã rất khuya, chị như lên cơn thần kinh, khóc lóc kêu van chị là vợ anh, anh đã hứa hẹn nhiều trong ngày hôn lễ và anh có trách nhiệm về với chị. Một buổi tối, anh hứa về sớm ăn tối với chị và các con vì là ngày sinh nhật của Patricia.  Mary Jane làm một chiếc bánh ngọt. Nửa đêm anh vẫn chưa về. 

Patricia nhớ lại chiếc bánh sinh nhật trên bàn không ai cắt, nến không ai thắp và mẹ nằm dài trên giường khóc nức nở. 

Mary Jane bắt đầu tìm cách gây sự về tính hà tiện của anh, không chú ý đến các con, những nơi anh năng lui tới hoặc bất cứ về việc gì chị chợt nhớ

ra. Những cuộc cãi cọ khiến họ càng ngày càng trở nên căm ghét nhau. Khi bực tức tột cùng, chị kêu lên, ném đĩa hoặc vớ bất cứ vật gì vào mặt anh. 

Hậu quả thật tai hại. Những cuộc cãi nhau làm cho cuộc sống gia đình như

địa ngục và John có cớ để không về nhà. Thường anh ngủ suốt đêm bên ngoài, nói rằng phải học rất khuya, ngủ lại trên xe và đi tắm, cạo râu kịp buổi tập thể dục sáng hôm sau. Để trừng phạt, chị từ chối không gần anh khi anh trở về. Nhưng việc đó không kéo dài. Mùa hè 1953, trong lúc cuộc sống vợ chồng càng tồi tệ, chị lại mang thai lần nữa. 

Trong những năm đầu và hạnh phúc nhất trong cuộc sống chung, John tâm sự với chị nhiều điều về tuổi thơ của anh hơn bất cứ ai khác. Anh thú thực  mình  là  một  đứa  con  hoang  và  giới  thiệu  chị  làm  quen  với  Johnny Spry trong một chuyến đi qua Norfolk năm 1947. Chị thấy John và bố đẻ

giống nhau và nghe kể những kỷ niệm lúc còn bé mỗi lần Spry đưa anh tới giúp giao hàng anh thường ngồi lên những thùng rượu Whisky chở lậu. Chị

biết được câu chuyện Mollie bế anh về nhá từ chiếc nôi mây bị mẹ anh bỏ

một mình gào khóc, những chiếc bánh bích quy khoai tây muôn thuở của Frank Vann và Garland Hopkins đã làm anh thoát khỏi những cảnh đó bằng cách  gửi  anh  vào  Ferrum.  Anh  đã  dẫn  chị  đến  Ferrum  để  chị  thấy  ngôi trường anh học và giới thiệu vợ với các thầy giáo cũ. Thời kỳ ấy, Myrtle quan hệ với một hạ sĩ thủy quân và sắp bỏ rơi Frank Vann. Mary Jane hiểu về mẹ John nhiều hơn lời anh kể; bà vừa vị kỷ, nghiện rượu và trác táng, bỏ
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rơi con trai mình và những đứa con khác. Anh bảo hình ảnh đầu tiên anh giữ được về mẹ mình là hình ảnh bà ngồi trước gương trang điểm. 

Nhưng trong mỗi thời kỳ niên thiếu John thổ lộ với Mary Jane, anh còn giấu nhiều điều hoặc vì quá xấu hổ hoặc vì muốn giảm bớt đi. Trong giai đoạn khó khăn này của cuộc sống chung, chị không cách nào biết được vì sao anh lại xử sự như thế. Chị không đủ tầm hiểu nổi tâm trạng day dứt do lỗi của Myrtle gây ra cho anh. Người con trai khẳng định mình có lòng can đảm  khi  thực  hiện  những  chiến  công  táo  bạo  cũng  là  người  tin  chắc  vào nam tính của mình bằng cuộc chạy tiếp sức vĩnh viễn về sự quyến rũ đàn bà.  Điều  đối  với  Spry  là  một  xu  hướng  thì  ở  John  là  một  cơn  đói  mà  số

lượng  đàn  bà  nhiều  đến  mấy  cũng  không  thể  thỏa  mãn  anh.  Nhưng  dùng đàn bà để tự trấn an nhất thời không đủ. Anh cũng phải gây ra các nạn nhân như đã làm với Mary Jane, để trả thù mẹ. 

Anh cũng không nói với vợ trong việc Garland Hopkins giải phóng John có  một  khía  cạnh  đen  tối.  Hopkins  yêu  thích  trẻ  em.  Ông  ta  kể  những chuyện  ma  trong  các  đêm  lửa  trại  không  phải  chỉ  để  các  hướng  đạo  sinh của ông giải trí. Ông chọn đứa sợ hãi nhất trong nhóm cho vào ngủ chung túi ngủ với lý do làm nó đỡ sợ. Chỉ là sở thích vuốt ve bọn trẻ thường làm với nhau. Những người đàn ông như Hopkins thường bị hấp dẫn bởi loại trẻ

tuấn tú tóc vàng như John lúc 14 tuổi. Chắc chắn họ có  những quan hệ loại ấy dù nó trở thành tình bạn khi thiếu niên và khi đã lớn. Quan hệ ấy hẳn đã làm trầm trọng thêm sự day dứt của John, biến anh thành một kẻ thích quan hệ tình dục vô độ. 

Mùa xuân năm 1954, quan hệ gia đình xấu đến mức John bỏ vợ và các con trong đêm sinh Tommy. Anh đưa Mary Jane vào bệnh viện chiều hôm ấy khi chị trở dạ. Chị nghĩ anh sẽ trở về nhà với các con mà bà góa hàng xóm thân thiện sang chăm sóc chúng lúc anh đưa chị đi bệnh viện. Khi chị

gọi điện về nhà trong đêm để báo anh là bố của đứa con thứ tư và là con trai thứ ba thì chính bà hàng xóm trả lời. John vẫn không về. Sáng hôm sau, Mary  Jane  mới  có  thể  đến  gặp  anh  ở  văn  phòng  các  sĩ  quan  dự  bị  của trường đại học. 
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Sau những kỳ thi ở trường trong tháng Sàu, anh lại được thuyên chuyển về Trung đoàn 16 bộ binh ở Schweinfurt, Đức, anh hứa sẽ đưa mẹ con sang khi tìm được chỗ ở. Bây giờ anh ở đấy chưa có nhà ở cho gia đình quân nhân. John khuyên trong lúc chờ đợ mẹ con đến ở tạm nhà ông bà ngoại ở

Rochester. Như vậy, họ tiết kiệm được tiền trong lúc Vann ra nước ngoài, không có phụ cấp nhà ở và thực phẩm. Lời hứa sẽ đưa me con sang lúc đầu có vẻ thành thực. Anh đã mang theo Mike, con chó của gia đình để các con có bạn. 

Khi đã sang Đức, ý nghĩ đại dương ngăn cách và gánh nặng vợ con quá mạnh khiến anh không cưỡng nổi. Trong những bức thư, John không nói hoặc không hàm ý anh muốn ly dị hoặc cách ly nhau. Anh tỏ ra với những sĩ quan lân cận cảm giác anh thấy thiếu vắng Mary Jane và các con, cũng như sau này anh tỏ ra với David Halberstam ở Việt Nam khi anh làm cho Halberstam lưu ý đến bức ảnh lớn của các con anh giữ ở bàn giấy của anh ở

Mỹ Tho. Mary Jane nghĩ anh không muốn cắt đứt vì việc tăng lương trong quân  đội  chiếu  cố  nhiều  đến  các  sĩ  quan  có  gánh  nặng  gia  đình.  Thực  ra động  cơ  của  anh  phức  tạp  hơn,  để  thỏa  mãn  mình  hơn  là  tác  động  đến những  người  khác.  Anh  thích  xem  mình  là  một  người  chồng,  người  bố

trong gia đình và nói về các con mình .. nhưng từ xa. 

Mấy tháng trôi qua như vậy, anh vẫn làm gia đình chờ đợi với lý do chưa tìm được nhà. Mary Jane dọn đến một căn hộ bà chị Doris và ông anh rể

Joseph Moreland tìm cho trong một khu họ ở phía bắc New York. Chị cảm thấy phiền khi ở nhà bố mẹ tại Rochester lúc đã là vợ với bốn đứa con và ngân phiếu John gửi về chẳng hào phóng gì. Bà chị và ông anh rể không có con nhưng Joseph Moreland là một người Ireland to lớn, nhiệt tình, rất yêu trẻ con. Đối với chúng là bác Joe, luôn đưa chúng đi chơi thoải  mái. Joe và Doris biết và Mary Jane công nhận, chị sống không như một người đàn bà thực sự có chồng. Họ đề nghị giúp đỡ chị làm lại cuộc đời. Mary Jane lại hình dung một cuộc ly dị như đã nghĩ đến khi ở New Jersey nhưng một lần nữa chị không cam lòng. 

Ngày lễ Noel 1954, chị đến nghỉ cùng gia đình bố mẹ ở Rochester, và gọi điện cho John. Chị rất xúc động và nghĩ anh cũng thế. Chị khóc trong điện https://thuviensach.vn

thoại, nói chị yêu anh biết mấy, thấy thiếu vắng anh biết mấy và sáu tháng quá lâu rồi, anh phải đưa chị và các con sang sum họp. Anh thô lỗ nói với chị chưa có nhà, đành kiên nhẫn chờ, đừng quá xúc động như thường lệ. 

Chị không khóc nữa và trở nên cứng rắn. Chị bảo có những thông tin khác hẳn về nhà cửa. Chị sẽ vay tiền mua vé cùng các con bay sang Đức. 

John có vẻ sung sướng gặp lại gia đình khi đi Francfort đón mẹ con họ ở

sân bay Francfort. Mary Jane đã gửi điện thông báo giờ họ tới. Thái độ vui vẻ  của  anh  là  một  điềm  lành.  Hai  năm  rưỡi  trôi  qua  là  những  năm  tháng hạnh phúc nhất trong cuộc sống vợ chồng của họ. Cũng trong thời kỳ ấy, binh nghiệp của John tỏ ra đầy hứa hẹn. 

Quân đội Hoa Kỳ ở Đức giữa những năm 50 chấp nhận khả năng xứng đáng của một sĩ quan như John Vann. Quân đội luôn cảnh giác và mài sắc vũ khí đối đầu với người Xô viết mà tất cả mọi người, từ anh lính cho đến vị tướng, cho là không tránh khỏi. John Vann sang Đức là một sĩ quan già dặn  do  phối  hợp  việc  học  tập  quân  sự,  dân  sự  với  những  bài  học  ở  hoàn cảnh bất lợi nhất trong chiến đấu. Hiệu quả anh đưa lại cho một quân đội thực tế trong hòa bình nhưng về tâm lý là trong chiến tranh làm anh nổi bật so với những người khác. 

Tháng Sáu năm 1954 đến Trung đoàn 16 bộ binh lúc đầu anh là chỉ huy phó một tiểu đoàn. Trong một tuần lễ anh là người chỉ huy thực sự. Lòng gan dạ và sự thành thạo đáng ngạc nhiên của anh là Bruce Palmer, lúc đó là đại tá trung đoàn trưởng chú ý và sau này trở thành một trong những cha đỡ

đầu của anh. Khi Palmer, sau đó mấy tuần, cần một chỉ huy mới cho đại đội súng cối, ông chọn Vann. Đơn vị này là một vị trí lý tưởng cho một đại úy bộ  binh  vì  tương  đối  độc  lập,  khá  giống  một  trung  tá  chỉ  huy  tiểu  đoàn. 

Súng cối 107 ly lớn nhất trong các súng cối Mỹ, bắn một viên đạn tương đương trọng pháo 105 ly ở khoảng cách bốn cây số. Đại đội có 12 khẩu, chở trên xe, là đội trọng pháo của trung đoàn. Palmer lựa chọn các sĩ quan dưới quyền rất cẩn thận. Ông xây dựng Trung đoàn 16 bộ binh thành một trung  đoàn  mạnh  nhất  trong  ba  trung  đoàn  hình  thành  sư  đoàn  thứ  nhất đóng ở trung tâm nước Đức để ngăn chặn con đường coi như là xâm lược của người Xô viết đến từ Đông Đức và Tiệp Khắc. 
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Đơn vị súng cối hạng nặng mang hình ảnh giá trị đặc biệt của đại úy chỉ

huy.  Palmer  ghi  trong  báo  cáo  xu  hướng  tự  nhiên  của  Vann  về  kỷ  luật nghiêm khắc không cản trở anh chiếm được lòng trung thành của quân lính vì “bản thân anh sống một nhịp điệu chóng mặt và đòi hỏi thuộc hạ cũng như thế”. Trong những cuộc hành quân gần biên giới Tiệp Khắc, Vann bố

trí  súng  cối  sẵn  sàng  nhả  đạnh  khi  bộ  binh  yêu  cầu.  Đạn  súng  cối  nhắm thẳng vào mục tiêu; tầm bắn tính tỉ mỉ phù hợp với tọa độ trọng pháo; vị trí từng khẩu được chọn hoàn hảo có thể dùng làm mẫu trưng bày. Qua những lần kiểm tra, vũ khí và phụ tùng luôn luôn trong tình trạng rất tốt, hồ sơ giữ

theo quy định chặt chẽ nhất; và tất cả, từ chỉ huy đến anh lính thường , đều sạch bóng như một đồng xu mới. 

Đại đội súng cối và đại úy của đơn vị cũng rất giỏi về các lĩnh vực khác làm người ta kính nể. Đơn vị của Vann chiếm được nhiều giải thưởng thể

thao hơn bất cứ đơn vị nào và nhiều người trong đại đội được chọn vào đội bóng rổ do Vann luyện tập cho đến lúc thắng lợi trong một cuộc thi giữa ba trung đoàn của Sư đoàn 1 bộ binh. 

Palmer đã viết “Tôi đặc biệt có ấn tượng về tinh thần chiến đấu và ý chí quyết thắng của mọi cầu thủ trong đội. Có lẽ, đôi lúc họ dùng sức quá nhiều trong cuộc chơi nhưng không bao giờ bị khống chế”. 

Tháng  Tư,  Vann  được  đề  bạt  thiếu  tá,  chuyển  đến  Haidelberg  về  tổng hành dinh của quân đội Mỹ ở châu Âu vào tháng Sáu năm 1955. Plamer thuyết phục các hội đồng đề bạt và chọn lựa khả năng của Vann. Trong báo cáo hoạt động cuối cùng, ông xác định anh như sau “Một trong những sĩ

quan xuất sắc nhất tôi đã được gặp”. Ông nhấn mạnh để gặp dịp đầu tiên, Vann  được  theo  học  những  lớp  chỉ  huy  ở  trường  đại  học  quân  sự,  bang Kansas, điều kiện cần có để thăng chức trung tá. Để lưu ý việc chấp nhận giá trị của Vann, Palmer kèm vào hồ sơ của anh một bức thư đặc biệt :

“Anh đã là một thiếu tá phụ trách đại đội không ai sánh nổi và một người dẫn dắt đồng đội khác thường. Dưới sự chỉ đạo của anh, tôi tin tưởng tuyệt đối đơn vị súng cối hạng nặng sẽ hoàn thành bất cứ nhiệm vụ nào. Trong mọi hoàn cảnh, đơn vị này đã chứng tỏ tinh thần chiến đấu cao, năng nổ và nhiệt tình mà anh đã biết khắc sâu vào đồng đội … Tôi tin chắc thành công https://thuviensach.vn

của đại đội nhờ vào sự toàn vẹn, ngoan cường và ổn định về mục tiêu của anh”. 

Ở Tổng hành dinh Haideberg, nơi Vann được bổ sung vào bộ phận hậu cần phòng quản lý, cấp trên anh không bao lâu ca ngợi anh cũng nhiệt tình như thế. 

Trong báo cáo hoạt động của mình, cấp trên trực tiếp của Vann tuyên bố

“Tôi xem viên sĩ quan này là một trong những chàng trai khác thường nhất của quân đội”. 

Đời tư của Vann không ảnh hưởng đến lòng mến mộ của cấp trên. Tất cả, như Palmer, ca ngợi “tinh thần vươn lên” đúng với hoạt động nghề nghiệp của anh. Anh tin tưởng sâu sắc vào những lý tưởng của sĩ quan Mỹ, quan tâm đến đồng đội, nêu gương cho họ, báo cáo trung thực với cấp trên, vì việc thực hiện những lý tưởng ấy gắn bó mật thiết với cảm giác tự trọng của anh. Quân đội không can thiệp đến đời tư của các sĩ quan khi họ tránh được bê bối và không đồng tình luyến ái, điều có thể gây ra mọi loại rắc rối. Những xa cách thường xuyên trong đời lính đưa việc ngoại tình đến sự

trao thân đơn giản trên một chiếc giường, Napoleon đã cho là thế. Sự chung thủy của Mary Jane vì cuộc sống một vợ một chồng là sự lựa chọn về tình cảm hoặc là một nhu cầu. Nhiều bạn bè Vann biết những thú vui của anh vì anh khoe khoang về những quan hệ trai gái đó. Họ thấy những câu chuyện của anh thật thích thú hoặc mong muốn có được nam tính của anh. Vả lại, họ  nghĩ  rằng  những  biểu  hiện  bên  ngoài  có  lợi  cho  anh.  Một  người  bạn nhận xét tuy Vann nhanh chóng có một lũ bạn gái nhỏ người Đức, anh vẫn luôn  giữ  gìn.  Không  bao  giờ  anh  đưa  con  gái  vào  câu  lạc  bộ  sĩ  quan  cả

trước khi Mary Jane sang, trong lúc nhiều người khác xa vợ, không từ việc ấy. Các thủ trưởng của Vann chắc chắn qua dư luận biết được những quan hệ không phải vợ chồng cùa anh. Nhưng họ nhận thấy anh rất khôn ngoan và vẻ đứng đắn bên ngoài đối với họ cũng có giá trị như đạo đức cá nhân. 

Ngoài ra, Vann xử thế thật hoàn hảo : không bao giờ anh uống quá nhiều, thực ra anh ít uống rượu, không nợ nần gì ai. Về lý do cá nhân, Mary Jane không bao giờ phản bội anh, tố cáo với người lạ. 
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Cuộc sống của họ ở Đức hạnh phúc hơn chị hy vọng, nhất là sau việc thử

thách  ở  New  Jersey.  Thái  độ  vui  vẻ  của  John  trong  việc  phục  vụ  ở  nước ngoài  lại  cho  Mary  Jane  một  hình  ảnh  giống  cuộc  hôn  nhân  chị  mơ  ước. 

Anh chăm sóc con cái và thường ngày chủ nhật đưa cả gia đình đi xe đạp trên  những  đường  đất  rừng  thông.  Mary  Jane  để  Peter,  cậu  bé  sinh  ở

Haidelberg tháng Mười một năm 1955, trong một chiếc giỏ buộc vào ghi đông. John chở Tommy và Jesse, năm tuổi sau giá chở hàng. Patricia chín tuổi và John Allen, tám tuổi đạp xe nhỏ đi theo họ. Mary Jane mang theo bữa ăn trưa. Họ mang theo ra két, cọc và lưới để chơi ngoài trời. Cứ sáu tháng John nghỉ phép và đưa gia đình đi nghỉ. Họ đến vùng núi Alpes, vòng quanh Hà Lan và đi thăm Tây Berlin. 

Patricia nhớ lại Noel là lúc vui vẻ nhất trong năm vì bố cô dành trọn thời gian vào ngày ấy. Một năm John vẽ một ông già Noel trên kính cửa sổ lớn phòng  khác.  Anh  chú  ý  để  các  con  có  một  cây  thông  lớn  và  giúp  trang hoàng thật lỗng lẫy. Mấy ngày trước anh đi mua quà cho cả nhà. Buổi tối trước ngày lễ sau khi các con đi ngủ, John và Mary gói những món quà. 

Đến bốn giờ sáng, họ đánh thức Patricia và các em, nhìn chúng chạy tới cây thông hét lên vui sướng. 

Một  buổi  chiều  ở  Heideberg.  Mary  Jane  ở  nhà,  Peter  và  Tommy  đang ngủ trưa, thì có người gọi cửa. Chị ra mở và thấy một cô gái trẻ người Đức nói tiếng Anh đề nghị trao đổi với chị một việc riêng. Mary Jane đưa cô vào phòng khách, mời một tách cà phê. Cô òa lên khóc và kể câu chuyện dài John đã quyến rũ cố, nói yêu cô và sẽ ly dị vợ để lấy cô. Mấy tuần sau đó, anh đột ngột bỏ rơi cô. Anh buộc cô thư ký trả lời anh đi vắng mỗi khi cô  gọi  và  không  trả  lời  thư  cô  khẩn  cầu  cho  gặp  lại.  Cô  bảo  lúc  đầu  cô không muốn đối mặt với Mary Jane nhưng rồi thấy chỉ có cách ấy mới biết được sự thật. Cô rất yêu John nên cần phải để chị biết. Cô ngủ với anh vì anh có vẻ rất thật thà. Phải chăng hai vợ chồng không yêu nhau nữa và sắp ly dị ? 

Mary Jane càm thấy thương cô gái. Chắc John đã dùng cách ấy với hàng tá cô gái khác, chị nghĩ, thậm chí có lẽ hàng trăm theo sự chinh phục nhanh chóng  của  anh.  Chị  giải  thích  với  cô  gái  chị  nghĩ  John  vẫn  yêu  chị  theo https://thuviensach.vn

cách của anh ấy và chưa bao giờ họ nói về việc ly dị. Nếu việc ấy xảy ra thì chị cũng chống lại. Chị khuyên cô nên thận trọng với đàn ông. Chị đưa cho cô một chiếc khăn tay lau mũi và nước mắt, bảo phải đi ngay vì những đứa trẻ đi học sắp về. Cô gái không nói tuổi nhưng rõ ràng còn là vị thành niên. 

John không chối có quan hệ tình dục với cô gái. Nhưng anh phủ nhận nói yêu và sẽ cưới cô ấy. Mary Jane bảo tốt nhất là anh phải tự kiềm chế mình trước khi một cô gái mang thai hoặc trước khi một cô khác gây bê bối làm ảnh hưởng đến sự nghiệp của anh và gia đình. John trả lời hãy để anh yên, anh hoàn toàn biết cách xử sự như thế nào. 

Thành công của anh trong công tác quản lý ở tổng hành dinh còn lớn hơn sự  nổi  tiếng  ở  bộ  binh.  Nghị  lực  và  tinh  thần  hăng  hái  của  anh  hiếm  có trong môi trường lính chiến đấu, càng hiếm hơn trong những người quản lý. 

Một  trong  những  cấp  trên  của  anh  nhận  xét  trong  báo  cáo  của  mình

“Thiếu tá Vann thực sự là một động lực trong công việc. Phải ba hoặc bốn sĩ quan trung bình mới bằng được anh trong hoạt động hàng ngày, dù trong văn phòng , trên báo cáo hoặc ở thực địa”. 

Công việc của anh ở bộ phận hậu cần là phân tích hệ thống tiếp tế ở châu Âu và đưa ra những gợi ý cải tiến. Anh làm nhiệm vụ này như mọi trách nhiệm nghiệp vụ khác bằng cách đến tại chỗ. Anh đi kiểm tra tất cả các kho để biết số lượng dự trữ và đã được cung cấp như thế nào. Anh cũng đến các đơn vị chiến đấu để biết yêu cầu của họ và xác định xem có được thỏa mãn không. Không bao lâu, thiếu tá Vann biết hơn ai hết trong ban quản lý hậu cần Mỹ ở châu Âu hệ thống đó hoạt động ra sao. Anh dự thảo những kết luận của mình trong những báo cáo rõ ràng, với phép biện chứng tinh tế, đầy những sự việc đáng ngạc nhiên, đơn giản vì cho đến lúc đó không có ai chịu tìm hiểu. Anh lên biểu thống kê làm lập luận chắc chắn hơn chứ không mơ hồ. 

Anh trình bày một kế hoạch tổ chức lại cả hệ thống cung cấp, lược bỏ đi những điểm yếu. Chương trình của anh được viên tướng sư đoàn chỉ huy hậu cần cũng như viên tướng bốn sao chỉ huy quân đội Hoa Kỳ ở châu Âu chấp nhận. Vann được giao nhiệm vụ thực hiện kế hoạch của mình. Việc tổ
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chức lại làm rõ những vấn đề khác mà anh cũng đề nghị những biện pháp giải quyết, được chấp nhận và giao cho anh áp dụng. Anh được bổ nhiệm chỉ huy hậu cần và quan hệ ngoại giao của ban quản lý. Khi có một nhân vật  dân  sự  quan  trọng  hoặc  một  vị  tướng  hay  đô  đốc  hải  quân  đến Heidelberg, thiếu tá Vann đứng trình bày trong phòng họp làm lóa mắt vị

khách kiệt xuất vì công việc xuất sắc của ban quản lý hậu cần của quân đội Mỹ ở châu Âu. Wibur Brucker, bộ trưởng Quốc phòng dưới thời tổng thống Eisenhower  một  lần  đi  thanh  tra  đến  tổng  hành  dinh  vào  tháng  Bảy  năm 1956. Thiếu tá Vann giải thích với ông toàn bộ hệ thống tiếp tế ở châu Âu . 

Ban quản lý hậu cần có nhiều việc phải làm trong những năm căng thẳng này và Vann xác định đã làm tốt vì thực tế ban của anh là như vậy. Sau đợt thanh tra, Brucker và những vị khách khác viết những bức thư khen ngợi kèm vào hồ sơ của Vann và cấp trên vẫn lưu ý những thực hiện khách của anh cũng được ghi lại để đề bạt trong những lần thăng cấp tương lai. Hai lần anh được giao tháp tùng những viên tướng mới đến đi thăm các đơn vị

họ sẽ chỉ huy. Đấy là vinh dự của một thiếu tá trẻ. Anh không ngần ngại khuyên các viên tướng về những vấn đề phải hỏi và về giá trị những câu trả

lời mà người ta giải đáp cho họ. 

Bruce  Palmer  nói  “Vann  có  một  tương  lại  rực  rỡ  trước  mắt”.  Thực  tế

tương lai của thiếu tá Vann đầy hứa hẹn. Cùng với Mary Jane và các con, anh rời nước Đức về Hoa Kỳ trong mùa hè 1957, được một đợt nghỉ phép dài  trước  khi  đi  học  trường  Đại  học  quân  sự  Fort  Leavenworth  vào  mùa thu. Sau hai  năm ở Heidelberg, cấp trên của anh cho điểm cao nhất về trình độ “Một sĩ quan khác thường có giá trị hiếm thấy”, có năng khiếu về công việc tham mưu như việc chỉ huy một đơn vị. “Con người thể hiện một năng lực  lớn  lao  đối  với  quân  đội  và  phải  là  một  trong  những  người  chỉ  huy tương lai”. 

Ở  Fort  Leavenworth  ,  John  đáp  ứng  những  hy  vọng  của  cấp  trên.  Thứ

hạng anh chiếm được chứng tỏ anh rất già dặn vê nghề nghiệp nhờ vào sự

chuyên  cần  trong  suốt  những  năm  ấy.  Năm  1947,  anh  ra  trường  bộ  binh trong  số  những  người  cuối  cùng.  Năm  1952,  anh  là  một  trong  20  người https://thuviensach.vn

đứng đầu ở lớp nâng cao. Tháng Sáu năm 1958, sau 9 tháng ở trường tham mưu, anh tốt nghiệp với thứ hạng 11 trong tổng số 532 học viên. 

Nhà trường phải gửi bằng cho anh theo đường bưu điện. John và gia đình ra đi trước lễ phát bằng trên một chiếc xe Volkswagen nhỏ mua ở Đức. Họ

đi về phía đông đến Syracuse, nơi John phải theo học lớp đại học mùa hè. 

Khi ở Heidelberge, anh đã nhận chuyên về hậu cần vì đấy là cách tốt nhất để được thăng cấp đối với một sĩ quan không ở West Point ra. Quân đội đã đồng ý cho anh theo học để có một bằng quản lý hành chính ở trường đại học  dân  sự  ở  Syracuse.  Đầu  tháng  Năm  năm  1959,  chỉ  còn  ba  tháng  để

nhận bằng tốt nghiệp. Anh đã học đủ các môn về quản lý hành chính để có thể ra trường, chỉ còn vài môn học và viết luận án tiến sĩ. Anh dự kiến hoàn thành  tất  cả  ở  Washington  trong  ba  hoặc  bốn  năm,  chỗ  anh  sẽ  được  bổ

nhiệm  vào  công  tác  hậu  cần  của  Lầu  Năm  Góc  bắt  đầu  từ  mùa  hè  năm 1959. Anh muốn có những bằng cấp dân sự không chỉ vì giá trị bằng cấp mà nó còn giúp anh nhanh chóng lên trung tá và có lẽ hơn nữa. Anh không có  ý  định  ở  lại  lâu  trong  nghành  quản  lý  vì  công  việc  đều  đều  làm  anh buồn, muốn tiến lên nhận chỉ huy một tiểu đoàn bộ binh khi có thể sau khi được đề bạt trung tá, sẽ lại nổi bật lên ở đó, vượt các bạn đồng nghiệp và nhanh chóng thăng cấp ở bộ binh. Tương lai của anh rất chắc chắn, anh đã thấy những ngôi sao cấp tướng của mình. Và chính lúc đó, cuộc sống khác ám muội của anh được nhắc lại một cách tàn nhẫn. 

Một  thanh  tra  về  điều  tra  tội  phạm  của  quân  cảnh  thuộc  sư  đoàn  đến Syracuse sáng ngày 7 tháng Năm năm 1959 gọi Vann ra khỏi lớp học. Ông thông báo sẽ hỏi anh về một khiếu nại có thể biến thành lời kết tội cưỡng dâm trẻ em. Vann bị một sĩ quan khác tố cáo đã quan hệ với một cô gái 15

tuổi khi ở Fort Leavenworth , theo luật quân sự là một trọng tội. Nếu có chứng cứ phạm tội, Vann có nguy cơ bị 15 năm tù. Dựa vào hồ sơ và tình hình công tác của anh, tòa án binh chắc sẽ độ lượng, chỉ xóa tên anh trong hàng ngũ quân đội, đối với sĩ quan như thế cũng là một hình phạt nhục nhã. 

Cuộc sống đời thường của anh cũng bị hủy hoại. Trong bối cảnh tiền Việt Nam những năm 50 và 60, những binh lính mất danh dự khó tìm được việc https://thuviensach.vn

làm dù thấp kém. Một sĩ quan bị đuổi khỏi quân đội sẽ xin vào một hãng nào để hoàn thành được những chức năng của cấp cao ? 

Vann thật ranh mãnh. Anh trả lời những vấn đề người ta nêu ra đối với anh không làm anh ngạc nhiên. Cô gái đã thú tội với một cha tuyên úy có quan hệ với anh, anh giải thích như vậy. Anh có nhận được một bức thư của cha  ít  lâu  sau  khi  đến  Syracuse  và  đã  trả  lời  những  việc  đó  không  đúng, hoàn toàn do tưởng tượng, cô gái có những vấn đề tình cảm. Theo đề nghị

của viên thanh tra, John ký một tờ giấy cam đoan không có quan hệ tình dục với cô gái vị thành niên ấy. 

Mary  Jane  đang  may  vá  thì  John  về  nhà  buổi  chiều  hôm  ấy.  Anh  kể

chuyện thật với chị và khi nói đến tên cô gái , chị hét lên ném giỏ khâu vào mặt anh. Cô bé ấy đã nhiều lần trông con cho họ. Một cô gái 15 tuổi, to béo

,không đẹp, sống âm thầm vì ở nhà rất khổ sở. Mary Jane quá chán nản, không biết làm thế nào để chịu đựng hơn được. Peter đã nằm bốn tháng ở

bệnh viện căn cứ không quân cách Syracuse 55 cây số. Đầu tháng Giêng, John đưa nó vào viện xét nghiệm theo yêu cầu của Mary Jane vì da nó vàng ra. Thầy thuốc chẩn đoán bị bệnh gan, thể trạng ngày càng tồi tệ. Nó gầy đi, da vàng toàn thân. Các bác sĩ hình như không biết chữa trị bằng cách nào. 

Hai vợ chồng cãi nhau dữ dội về bệnh tật của con. Anh cho rằng chị lơ là trong việc chăm sóc nó. Mary Jane nghi ngờ khả năng các thầy thuốc quân đội và muốn chuyển con ra bệnh viện dân sự . John từ chối bỏ ra một số

tiền lớn nếu đưa ra điều trị ở bệnh viện ngoài quân đội. Anh cho rằng các bác sĩ dân sự cũng chẳng tài năng hơn. 

Ba  ngày  sau  khi  viên  thanh  tra  quân  cảnh  đến,  các  bác  sĩ  quân  y  cho Peter  ra  viện,  đánh  giá  tình  hình  đã  ổn  định.  Màu  da  vàng  giảm  bớt  và không sút cân nữa. Peter về nhà không lâu thì da lại vàng hơn bao giờ hết và  bụng  trướng  lên.  Lần  này,  John  lo  ngại  và  không  chống  lại  khi  Mary Jane bảo chị sẽ đưa con đến bệnh viện Rochester, nơi chị đã được chữa trị

khi còn bé. Ở đây, các bác sĩ cũng xác định là bệnh gan nhưng việc điều trị

vẫn không kết quả. 

Giữa tháng Sáu, Mary Jane chắc chắn mình sẽ mất đứa con. Bụng phình lên, chân tay gầy gò. Peter làm chị nhớ đến những đứa trẻ chị đã thấy trên https://thuviensach.vn

những bức ảnh ở các trại tập trung phát xít. Có vẻ trong bệnh viện có người cũng tưởng đứa trẻ sắp chết và ngầm thông báo với một nhân viên lễ tang. 

Anh này đến vận động Mary Jane và John về việc tổ chức tang lễ vào một buổi tối họ đến thăm con. Mary Jane bị một cơn khủng hoảng thần kinh đến nỗi John cũng điên lên vì giận nhưng cố gắng vỗ về chị bình tĩnh lại. Họ

đưa Peter đến khoa Y trường đại học Syracuse. Các bác sĩ nói có thể là m ột bệnh về máu nhưng không chắc chắn lắm. Tốt nhất nên đến bệnh viện Boston, trung tâm Nhi khoa tốt nhất thế giới. Vann ra khỏi bệnh viện, bế

con trên tay, bọc nó vào tấm chăn đặt trên ghế sau xe. Anh đưa vợ về nhà với những đứa con khác và đi suốt đêm đến Boston. 

Hôm sau, anh trở về Syracuse , kể lại với Mary Jane phải qua một kinh nghiệm đáng sợ mới đưa được Peter vào bệnh viện. Đến bệnh viện từ sáng sớm, đứa con trên tay, anh được người tiếp nhận bệnh nhân cho biết hiện không nhận được nữa vì đã quá tải. Anh phải xin hẹn gặp một bác sĩ và ghi tên bệnh nhân vào danh sách chờ đợi. Vann nói anh phải đẩy ngã người tiếp nhận, bế con trên tay đi vào hành lang, loanh quanh mãi mới gặp một bác sĩ, thuyết phục được ông này. Anh bảo bác sĩ tiền bạc không cần tính, anh sẽ trả theo yêu cầu của bệnh viện nhưng anh cầu xin hãy cứu con anh. Bác sĩ trả lời vận may đối với Peter thật mong manh nhưng ông sẽ cố gắn hết sức và ông làm thủ tục nhận Peter. Đúng chỉ còn một giường trống vì đứa bé ông ấy chữa vừa chết. Chắc phải mổ để biết Peter bị bệnh gì. Mary Jane đóng cửa nhà lại ngay, đưa những đứa con khác về gửi mẹ ở Rochester, đưa đồ  đạc  trong  nhà  đến  chỗ  giữ  đồ  đạc.  Chị  thuê  nhà  trọ  ở  Boston  để  gần Peter và Vann ở lại Syracuse để học cho xong. 

Sau một tuần lễ xét nghiệm, các bác sĩ khoa Nhi cho rằng phải mổ. Peter không bị bệnh gan và thuốc cóc – ti – dôn các bác sĩ quân sự và dân sự cho đơn để chữa gan làm nó đau nặng thêm. Hơn nữa, đứa bé không gần chết như có vẻ thế nhưng căn bệnh và cách chữa trị sớm muộn sẽ giết nó. 

Ca mổ cho thấy rõ lá lách hoạt động kém đã làm tắc nghẽn ống dẫn từ lá lách đến ruột non gây ra mọi loại hậu quả, đặc biệt làm cho gan hoạt động yếu. Bác sĩ phẫu thuật loại bỏ mọi nguyên nhân gây tắc nghẽn ống dẫn và đưa Peter lại giường nằm điều trị, bây giờ thì sẽ khỏi. Bệnh viện để nó ra https://thuviensach.vn

viện vào đầu tháng Bảy, hai tuần sau khi mổ nhưng phải nhiều tháng dưỡng bệnh cho hỏi hẳn. Vann xuống Boston, đưa Mary Jane và con về nhà ông bà ngoại. 

Câu chuyện John cứu sống Peter bằng cách cầu khẩn bác sĩ ở bệnh viện trẻ em thuộc về truyền thuyết gia đình. Peter còn nhớ tới việc ấy bên cạnh mộ bố ở Arlington khi giáo sĩ đưa lại cho anh lá cờ phủ quan tài. Đúng là Vann đã cứu sống con khi nghe theo lời khuyên của các bác sĩ trường đại học Syracuse và Mary Jane cũng góp phần khi thuyết phục John đến một bệnh viện dân sự. Nhưng phần còn lại là sai. Thực tế John không có khó khăn khi đưa Peter vào bệnh viện Boston. Bệnh viện này không bao giờ từ

chối một trẻ em đau yếu. Bác sĩ trực cấp cứu khám Peter ngay, ra lệnh cho nhập viện và chỉ định một bác sĩ khoa Nhi và một phẫu thuật viên chăm sóc nó. Vann bịa ra bi kịch ấy vì muốn Mary Jane có quan hệ tốt với anh trong thời kỳ chị bắt đầu không tín nhiệm anh nữa. 

Cảnh sát hình sự vẫn tiếp tục cuộc điều tra. Các thanh tra đã xác minh những chi tiết về chuyện cô gái, đặc biệt biết cô đã khám nghiệm một bác sĩ

ở Leavenworth thời kỳ cô quan hệ với John khi nghĩ mình mang thai. Tất cả đều phù hợp. Cô gái chấp nhận để một thám tử thẩm vấn, chứng tỏ cô đã nói thật. Cảnh sát đề nghị Vann công nhận đã nói dối. Anh từ chối. Khi anh nhận bằng quản lý ở trường đại học Syracuse vào cuối tháng Bảy, người ta bắt anh chờ thay vì cử đến Lầu Năm Góc như dự kiến. Hai tuần lễ sau, cảnh sát  nộp  một  bản  báo  cáo  dài  đề  nghị  đưa  Vann  ra  tòa  án  quân  sự  vì  tội cưỡng dâm trẻ em vị thành niên và ngoại tình. Việc buộc tội ngoại tình chỉ

là  một  vi  phạm  nhỏ  thêm  vào  để  làm  rõ  trọng  tội  và  dựa  vào  một  điều khoản  không  rõ  ràng  theo  luật  quân  sự  cấm  “mọi  hành  động  không  lành mạnh  của  một  sĩ  quan”.Mary  Jane  không  bị  cảnh  sát  thẩm  vấn,  chỉ  được xem là “nạn nhân” của tội ngoại tình. 

Quân đoàn 1 ở Fort Jay, bang New York chỉ định một sĩ quan tiến hành cuộc điều tra thứ hai tương đương thủ tục tiến hành phúc thẩm ở tòa án dân sự. Nếu viên sĩ quan này thấy có đủ chứng cớ buộc tội Vann, anh sẽ chính thức bị kết án và đưa ra tòa án binh. Trong lúc chờ số phận được định đoạt, Vann được cử về trại Drum, cơ sở huấn luyện quân dự bị và bảo an binh, ở
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phía bắc New York, gần hồ Ontarion. Vann thuê tầng hai một trang trại lớn trong xóm gần trại huấn luyện cho Mary Jane và các con. 

Vann biết rằng chị sẽ nói dối vì anh. Sau cơn giận ban đầu, chị đứng về

phía anh, trả ơn việc anh đã làm cho Peter. Chị biết rằng các con và bản thân chị cũng bị đe dọa vì vụ việc này. Nếu John vào tù hoặc sự nghiệp bị

tan vỡ, chị và gia đình còn hy vọng gì vào tương lai ? Có Mary Jane xác nhận những lời tuyên bố của mình, John vạch một kế hoạch dùng chị làm chứng cở bác bỏ tội. Đối với viên thanh tra ở Fort Jay, Vann bịa ra chuyện anh có quan hệ thân mật với một cô gái nhiều xúc cảm và rối trí, muốn bù đắp sự khổ sở trong gia đình bằng cách có quan hệ với những người nhiều tuổi hơn mình. Cô gái đã nói với anh về những vấn đề của mình vì anh sẵn sàng nghe cô nói. Anh không hỏi lại bố mẹ cô vì cô tin tưởng ở anh và đề

nghị đừng phản lại cô. Anh cũng hàm ý nói bố mẹ cô quá vô cảm, không hiểu cô. Suy sụp, sau đó cô gái quay lại chống anh, nói dối với cha tuyên úy anh có quan hệ với cô. Viên thanh tra đề nghị anh viết bản tường trình. 

Vann kể lại câu chuyện trong 17 trang viết tay, đầy tình huống Mary Jane có  thể  xác  nhận.  Ví  dụ  theo  John,  Mary  Jane  đã  nghe  theo  cô  gái  nói chuyện điện thoại với một trong những người yêu lớn tuổi của cô và Vann đã cấm vợ mình sau này không cho cô ấy dùng điện thoại nữa. Anh cũng nhanh chóng sửa lại lời khai của cô gái, đặc biệt về việc đến gặp bác sĩ ở

Leavenworth ; cảnh sát đề nghị giải thích thì anh nói rằng bà mẹ đã hỏi  tên một bác sĩ phụ khoa cho con gái mình. 

Thanh  tra  thẩm  tra  việc  nói  dối  đặt  một  vấn  đề  gai  góc  hơn  cho  John. 

Nhân  chứng  Mary  Jane  xem  như  không  đáng  tin.  Để  xóa  bỏ  những  nghi ngờ nghiêm trọng về tính trung thực của câu chuyện cô gái kể, anh phải trả

lời trước cảnh sát viên và chịu những cuộc thử nghiệm. Vậy là Vann phải lừa bịp máy móc. Vann có quyền theo luật, có thì giờ cần thiết để tự bảo vệ. 

Anh  tìm  mọi  tài  liệu  kỹ  thuật  và  trở  thành  một  người  thành  thạo  về  máy phát hiện nói dối được CIA và nhiều cơ quan Nhà nước sử dụng. Máy đo huyết áp, mạch, hơi thở và thoát nước ở bàn tay, sẽ phát hiện ra sự nói dối quá những dấu hiệu cơ bản xảy ra trong quá trình xúc cảm do đối tượng cố

gắng để nói dối, 
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Vann giấu giếm tìm được một số chất an thần và những thuốc khác để hạ

huyết  áp,  mua  một  dụng  cụ  đo  đếm  nhịp  mạch  đập,  chuẩn  bị  một  loạt những câu hỏi liên quan đến quan hệ với cô gái ấy xếp theo thứ tự anh thấy hợp lý nhất đối với người dùng máy thăm dò. Anh tự mình lặp lại nhiều lần,  thay  đổi  thứ  tự  các  câu  hỏi  để  khỏi  bị  bất  ngờ.  Anh  thử  những  cuộc thẩm  vấn  có  và  không  có  thuốc  an  thần,  ghi  chép  phản  ứng  của  các  giác quan, thấy điều kiện tốt nhất để giảm bớt phản ứng mà không dùng thuốc là không ngủ trong 48 tiếng và trả lời câu hỏi một cách tự tin. 

Ngày  Mary  Jane  đến  gặp  sĩ  quan  điều  tra,  chị  mặc  một  chiếc  váy  vải tuýt, sơ mi và áo vét. Mùa thu đã tới và chị biết bộ quần áo như thế có lợi cho chị. Người thẩm vấn chắc là một người bố trong gia đình, sẽ thấy chị là một  người  đàn  bà  đáng  kính  và  có  xu  hướng  tin  chị  hơn.  Tuy  không  thể

hiện ra ngoài trừ việc hơi bị kích thích, chị kinh hãi khi đặt tay lên cuốn Kinh  Thánh  để  thề.  Khác  với  Vann,  Mary  Jane  rất  mộ  đạo,  Kinh  Thánh củng cố tinh thần chị trong những giai đoạn khó khăn nhất của cuộc hôn nhân. Chị trả lời các câu hỏi đúng như John đề nghị chị trong những cuộc tập dượt và xác minh lời khai của chồng. Chị cũng tự nói thêm với viên sĩ

quan là chị và John yêu nhau, cuộc sống gia đình hạnh phúc. 

Vann đề nghị cho thử máy thăm dò. Anh đánh lừa máy. Cũng như ở tòa án dân sự, các sĩ quan chủ trì tòa án binh phải xác định một cách chắc chắn bị cáo phạm tội. Kết quả Vann đã tác động vào máy thăm dò đưa sự việc đến sự mâu thuẫn giữa lời khai của anh và của cô gái. Không một phiên tòa quân sự nào tuyên bố kết án trên cơ sở này. Viên sĩ quan tiến hành cuộc điều tra phải đề nghị bãi bỏ những lời buộc tội Vann. 

Phải chờ đến giữa tháng Chạp các nhà chức trách của Quân đoàn 1 mới thống nhất với những kết luận của điều tra viên. Tuyết và gió lạnh từ hồ

Ontario làm Mary Jane khó chịu đựng nổi. Chị bắt đầu ho, thấy mình khạc ra máu bèn đến bệnh viện của trại Drum. Chị bị ho lao. 

Chiều ngày John và chị biết những lời buộc tội được xóa bỏ, đặc biệt rất nóng. Hai vợ chồng cùng nhau đi dạo trên con đường gần trang trại trong tuyết tan. John không ngừng nói anh khuây khỏa đến mức nào. Sung sướng vì thắng lợi, anh sẵn sàng nhảy những bước nguy hiểm trên tuyết. 
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Mary Jane nói với anh “Em cho rằng bây giờ anh đã hiểu ra bài học !” 

“Rồi thế nào ? Anh trả lời. Lạy Chúa ! Lần sau anh chắc chắn những bài học ấy đã khá lỗi thời”. 

John Vann được điều động về trung tâm tên lửa phòng không của quân đội  ở  Fort  Bliss,  bang  Texas  làm  chủ  nhiệm  chương  trình  và  quản  lý  tài chính. Anh trở lại cuộc sống thường lệ và cuộc hôn nhân lại trở nên tồi tệ. 

Ở văn phòng anh tỏ ra luôn nhiệt tình và những báo cáo về anh vẫn luôn mang tính ca ngợi. Nhưng trong tâm tư anh không che dấu nỗi buồn muốn chết vì vai trò kế toán. Cho đến lúc đó, anh không bao giờ phàn nàn với Mary Jane về công việc của mình trong quân đội. Bây giờ thì anh thổ lộ ra, cảm thấy tù túng về hai mặt : trước hết vì lề lối bàn giấy trong quân đội anh đã tưởng phở phỉnh mình khi chuyển về hậu cần để tiếp tục đi học và mong thăng tiến nhanh sau là vì vợ và các con. Đúng là anh không bao giờ được biết, Mary Jane đã thực sự cầm chân anh khi đề nghị cử anh đến Texas hai năm hai tháng. Một người bạn làm việc ở văn phòng cán bộ đã điện thoại hỏi cần giúp đỡ gì trong lúc họ chờ kết quả cuộc điều tra. Mary Jane đã kể

khí hậu ở hồ Ontario ảnh hưởng đến sức khỏe của chị như thế nào và đề

nghị nếu những lời buộc tội đối với chồng mình được xóa bỏ thì không để

anh tự chọn chỗ được điều động mà chỉ định anh đến một vùng khô nóng. 

Người bạn biết rõ hoàn cảnh gia đình họ, hứa sẽ có sự tác động cần thiết. 

Vann được nhanh chóng thăng cấp trung tá vào tháng Năm 1961 và anh biết mình có thể trở thành đại tá trước nhiều bạn đồng nghiệp. Nhưng anh cũng biết dù tương lai anh hoạt động thế nào cũng chẳng bao giờ được lên tướng nếu việc bị kết tội hiếp dâm vị thành niên được nêu trong lý lịch. Có nhiều ứng cử viên hơn chỗ còn trống và quân đội không muốn bộ phân tinh hoa của mình có cuộc sống riêng tư là đề tài bê bối. Hội đồng thăng cấp buộc phải có thái độ chống lại điều đó và chỉ một khả năng phạm tôi cũng đủ để loại bỏ anh trong danh sách ứng cử. 

Tuy nhiên, John cố gắng cứu sự nghiệp của mình. Một trong những cấp trên cũ của anh ở Đức cử anh đi gặp người quen biết chung,  nguyên phó tổng tham mưu vừa nghỉ để làm việc ở bộ phận tên lửa của xưởng Martin Marietta. Nguyên đại tá Francis Bradley trở thành một trong những người https://thuviensach.vn

lãnh đạo xưởng, đã gặp Vann ở Đức. Khi Vann đến thăm ông, kể hết câu chuyện của mình, Bradley ngạc nhiên thấy anh hoàn toàn không hối hận về

cô  gái  trẻ.  Anh  chỉ  tiếc  đã  bị  người  ta  nắm  được  và  ảnh  hưởng  đến  sự

nghiệp của mình. Thậm chí, anh còn khoe đã lừa được máy thăm dò. Anh nói nếu không thể làm những bằng chứng của vụ bê bối biến mất, anh sẽ

phải rời quân đội vào năm 1963 say 20 năm tại ngũ và về hưu với nửa mức lương. Anh đề nghị Bradley cho phép nghiên cứu hồ sơ lý lịch của mình trong một gian phòng của Lầu Năm Góc mà chỉ riêng anh ở trong đó. Anh không nói có ý định đánh cắp những tài liệu về cuộc điều tra và buổi xét xử

nhưng hàm ý thì đã rõ. Bradley thoái thác với một câu trả lời mơ hồ. 

Vann và Bradley lại gặp nhau ở trung tâm tên lửa phòng không vào đầu năm 1962, lúc Vann dadng chuẩn bị sang Việt Nam. Anh xác định với ông ý định sang năm sẽ về hưu. Bradley bị tác động vì những đức tính đã nghe nói của anh và tin tưởng vào ý kiến ca ngợi quá đáng của cấp trên cũ của Vann ở Đức. Độ lượng về những phong cách riêng tư, Bradley khi sắp về

hưu bố trí Vann vào một chỗ làm ở Martin Marietta mà Vann trả lời với ông rất thích. 

Không  đầy  hai  tháng  sau,  John  Vann  qua  ngưỡng  cửa  văn  phòng  Dan Porter ở Sài Gòn để bắt đầu năm đầu tiên của anh ở Việt Nam. Ở đây , anh đã  đấu  tranh  với  Huỳnh  Văn  Cao  và  những  con  rối  khác  của  quân  đội Diệm, gặp địch quân Việt cộng ở ấp Bắc, cố gắng ngăn chặn sự thất bại của Sài Gòn cũng như tai họa một cuộc chiến tranh lớn của Mỹ bằng cách đấu tranh chống Paul Harkins, Victor Krulak và Maxwell Taylor để vạch rõ sự

thật. Anh cũng đương đầu với lòng kiêu ngạo và sự suy sụp nghề nghiệp của hệ thống quân sự Mỹ những năm 60. Một người như John Vann rất có thể hy sinh sự nghiệp của mình để tiến hành một trận chiến như thế. Tuy nhiên, “rất có thể”  không chắc chắn lắm. Điều chắc chắn duy nhất là Vann đấu tranh khi xác định sự nghiệp của mình đã hỏng. Anh được khen thưởng vì tinh thần dũng cảm không chối cãi được, vừa lừa được Halberstam, bản thân tôi và những người khác. 

Mùa  thu  năm  1962,  trước  khi  Cao  bắt  đầu  lừa  bịp  có  hệ  thống  những cuộc hành quân chống Việt cộng và lúc ấy Vann còn là cố vấn riêng của https://thuviensach.vn

Harkins, anh viết thư cho Frank Bradley, xác định ý định về hưu trong  năm tới. Tháng Năm năm 1963, ít lâu sau khi trở về Hoa Kỳ, Vann tới Denver trao đổi với ban giám đốc hãng hàng không vũ trụ  Martin Marietta, nhận một  trách  nhiệm  chỉ  đạo  công  việc  kinh  doanh.  Cuối  tháng,  cùng  lúc  với việc  bắt  đầu  chiến  dịch  thông  tin  cho  Lầu  Năm  Góc,  cảnh  báo  tai  họa Harkins  đang  chuẩn  bị,  anh  đưa  đơn  chính  thức  xin  về  hưu  vào  ngày  31

tháng Bảy năm 1963. 

Ở  Denver,  Vann  vừa  bắt  đầu  bước  vào  những  bậc  thang  của  thế  giới thương mại thì thấy ngay việc rời bỏ quân đội là một sai lầm lớn. Một vị trí ổn định, dù hạng thứ trong quân đội thấp còn đáng mong muốn hơn bất cứ

vị trí cấp cao nào trong lĩnh vực thương mại không hề có những ngôi sao. 

Bob York đã được thăng trung tướng, viết thư từ Việt Nam ngay trước lễ

Noel  năm  1963  để  thông  báo  sẽ  về  Hoa  Kỳ  và  chỉ  huy  Sư  đoàn  82  vận chuyển hàng không ở Fort Bragg, Carolina Bắc. York buồn vì biết quân đội mất đi một người như thế. Ông để cho anh chỉ huy tiểu đoàn 82 nếu nhập ngũ lại. Vann rất phấn khởi về việc ấy. 

Nhưng quân đội đã chống lại. Viên tướng phụ trách công tác nhân sự ở

Lầu Năm Góc tuyên bố với York ông không gọi Vann tái ngũ vì biết trước Taylor hoặc McNamara sẽ không chấp thuận. Vann nhờ đến Bruce Palmer, trung tướng, nhưng không thể làm gì hơn. 

Bề ngoài John Vann là một người hoạt động, thành công trong mọi việc. 

Anh  tiến  bộ  đều  đặn  ở  hãng  Martin  Marietta  và  bắt  đầu  làm  chính  trị.  Ở

bang Colorado, anh chỉ đạo chiến dịch ủng hộ Henry Cabot Lodge ứng cử

tổng  thống  của  đảng  Cộng  hòa  năm  1964;  tổ  chức  sự  ủng  hộ  của  những người Cộng hòa đối với Lyndon Johnson sau khi Barry Goldwater đoạt chỗ

của Lodge, chia rẽ nội bộ đảng. Khi không bận công việc hoặc làm chính trị, Vann đi du lịch nhiều giữa tháng Bảy năm 1963 và cuối năm 1964 để

diễn  thuyết  và  để  các  báo  hay  vô  tuyến  truyền  hình  phỏng  vấn  về  chiến tranh Việt Nam. 

Trong thâm tâm, Vann vẫn bị dày vò vì công việc và những bận bịu gia đình  cùng  Mary  Jane.  Chị  trở  nên  chua  cay,  thể  hiện  lòng  căm  hận  bằng cách thường xuyên gây gổ với anh. Anh tránh về nhà càng nhiều càng tốt, https://thuviensach.vn

ngôi  nhà  anh  mua  cho  mẹ  con  chị  ở  ngoại  ô  Denver  gần  xưởng  Martin Marietta. Anh ra đi sớm và về rất khuya. Mary Jane lưu ý anh , bây giờ anh không ăn ở nhà nữa là có ý muốn nói cuộc hôn nhân đã kết thúc. 

“Chà, anh trả lời, em nói đúng đấy”. 

Trong mùa hè 1964, sau khi York cố gắng lần nữa nhưng bị quân đội từ

chối cho anh tái ngũ. Vann đi Washington gặp những người có trách nhiệm ở văn phòng Viễn Đông của Cơ quan phát triển quốc tế (AID).  Nhà Trắng ủy  nhiệm  cho  cơ  quan  này  chịu  trách  nhiệm  chính  về  chương  trình  bình định dân sự ở Việt Nam và cơ quan gặp khó khăn khi tuyển người. Phần lớn những người có trách nhiệm về phát triển kinh tế không phù hợp với loại công việc này và không muốn xa gia đình để bị bắn chết ở nông thôn Việt  Nam.  AID  phải  bắt  đầu  nhìn  vào  những  sĩ  quan  về  hưu.  Văn  phòng Viễn Đông hân hoan gặp được một người có kinh nghiệm và tài năng như

Vann. Nhưng lúc đó, cũng như phần lớn các cơ quan Nhà nước, AID phải chờ kết quả bầu cử tổng thống. Người ta bảo Vann nếu vẫn quan tâm đến công việc ấy thì tháng Mười một trở lại. 

Anh  không  vắng  mặt,  sau  khi  đã  đóng  một  vai  trò  khiêm  tốn  trong  sự

thất bại nặng nề của Goldwater. Người ta bổ nhiệm anh làm giám đốc vùng của Chương trình bình định đồng bằng sông Cửu Long. Anh nhận ngay và về nhà để nói với Mary Jane “Anh không bao giờ chung sống với em nữa”. 

Maxwell Taylor từ chức tồng tham mưu trưởng giữa năm 1964 để thay thế

Lodge làm đại sứ ở Sài Gòn bác bỏ quyết định cử Vann. Một bức điện từ

Đại sứ quán Sài Gòn thông báo với AID rằng Vann là một nhân vật có “quá nhiều  bàn  cãi”.  Vann  bèn  đề  nghị  được  đến  đó  với  tư  cách  một  đại  diện bình thường của chương trình ở tỉnh. Đại sứ quán trả lời anh không được yêu cầu một vị trí nào. Nếu không thể sang Việt Nam, Vann gợi ý cho đi Thái Lan, chỗ có một cuộc nổi dậy đang phát triển. Những người có trách nhiệm ở văn phòng Viễn Đông trả lời họ sẽ suy nghĩ. 

Mary Jane hiểu John phải trở lại Việt Nam để được sống sót. Chị chưa bao giờ thấy anh chán nản như trong mùa đông 1964 – 1965 này. Anh nằm dài trên đi văng phòng khách hàng nhiều giờ, ban đêm và những ngày nghỉ

cuối tuần, mắt nhìn lên trần nhà. Anh không bước đi chân đưa cao lên phía https://thuviensach.vn

trước như lao vào cuộc sống nữa. Bây giờ, anh bước chậm rãi hơn, đầu cúi xuống. Chị biết anh đã mất lòng tin và lòng tự trọng của mình. 

Nhưng theo thói quen, anh không bỏ cuộc. Anh kêu gọi Lodge và York can thiệp, thuyết phục văn phòng Viễn Đông đề nghị Taylor xét lại quyết định. Thậm chí anh viết thư cho đại sứ, nêu lên những cố gắng của anh để

được quần chúng ủng hộ chiến tranh qua những buổi diễn thuyết và phỏng vấn về Việt Nam. 

Vann  được  một  người  Virginia  khác  mến  mộ  anh  cứu  giúp.  Ông  Sam Wilson này, năm 1940 nghe giọng nói của Churchill, ngờ vực bọn phát xít đã đến, đi 10 cây số dưới mưa trong đêm để đăng ký vào đội bảo vệ quốc gia.  Hai  mươi  lăm  năm  sau,  ông  là  đại  tá  quân  đội  Mỹ  ở  Việt  Nam,  biệt phái sang cơ quan AID làm chủ nhiệm chương trình bình định. Ông đã là trợ  lý  của  Lansdale  ở  Lầu  Năm  Góc  thời  kỳ  Vann  tiến  hành  chiến  dịch thông tin năm 1963. Wilson thán phục những chỉ trích sôi nổi của Vann và hai người có cảm tình với nhau. Wilson không biết Vann muốn trở lại Việt Nam cho đến khi thấy một bản sao công văn của văn phòng Viễn Đông đề

nghị đại sứ xét lại việc xin sang Việt Nam của Vann. Wilson gặp trực tiếp Taylor  nói  rằng  họ  không  thể  bỏ  qua  những  đức  tính  của  một  người  như

Vann.  Taylor  xiêu  lòng  :  Vann  có  thể  sang  với  tư  cách  một  sĩ  quan  bình định bình thường ở tỉnh. 

Vị trí của anh ở AID chỉ là tạm thời, hãng Martin Marietta cho anh một đợt nghỉ phép. Dù sao, Washington không nghĩ cuộc chiến tranh sẽ kéo dài. 

John cũng yên tâm về Mary Jane và các con : anh đã bố trí nhà ở cho họ và hợp đồng của anh với AID cho phép anh đi máy bay với chi phí của chính phủ cho kỳ nghỉ phép một tháng mỗi năm. 

Vann  bay  từ  San  Francisco  trên  một  chiếc  máy  bay  của  Pan  Am,  theo hướng  từ  phương  tây  cũng  con  đường  nước  Anh  thế  kỷ  trước  tiến  sang châu Áu : từ Honolulu đến Guam rồi Manila và cuối cùng là Sài Gòn. Thứ

bảy, ngày 20 tháng Ba năm 1965 lúc 11 giờ sáng, máy bay bay cao trên Sài Gòn tránh làn đạn của Việt cộng bắn lẻ xung quanh Sài Gòn rồi bổ nhào đột ngột xuống sân bay Tân Sơn Nhất. Vann ra khỏi phòng điều hòa nhiệt độ, xuống  thang  máy  bay  ,  ngột  ngạt  vì  không  khí  nóng  ẩm  trước  mùa  mưa. 
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Nhưng anh thoải mái với sự bất tiện này. Anh đã đi khỏi đây gần hai năm và sẽ không bao giờ xa rời chiến tranh lâu như thế nữa. Anh đã trở lại Việt Nam, trở lại chỗ của anh. 
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VI 

TRỞ LẠI CUỘC CHIẾN

Khi Vann trở lại Việt Nam vào cuối tháng Ba năm 1965, đất nước này đang sắp bước vào cuộc chiến tranh dữ dội nhất trong lịch sử. Đầu tháng, Lyndon Johnson phát động cuộc hành quân “Thần sấm” ném bom Bắc Việt Nam. Hai tiểu đoàn thủy quân lục chiến Mỹ đầu tiên đổ bộ lên Đà Nẵng để

bảo vệ căn cứ không quân sẽ sử dụng làm điểm xuất phát của nhiều cuộc oanh kích. Ở Sài Gòn, từ tổng hành dinh chỉ huy Phái đoàn viện trợ quân sự

Mỹ,  tướng  William  DePuy,  thiếu  tướng  phụ  trách  những  cuộc  hành  quân của Westmoreland, đã bắt đầu giai đoạn một của kế hoạch sẽ đưa hàng trăm nghìn  lính  Mỹ  đến  miền  Nam.  Trọng  pháo,  xe  bọc  thép  và  một  hạm  đội máy  bay  tiêm  kích  ném  bom  của  cuộc  chiến  tranh  Mỹ  mới  này  đã  lên đường để tiêu diệt những người cộng sản Việt Nam và đồng minh của họ. 

DePuy đã nói “Chúng ta sẽ tiêu diệt họ”. 

Sáng  chủ  nhật  ngày  21  tháng  Ba  1965,  ngày  đầu  tiên  Vann  trở  lại  Sài Gòn, chuông điện thoại phòng khách sạn anh ở vang lên rất sớm. Cao gọi. 

Theo cách của mình và mặc dù đã có những cuộc cãi nhau tồi tệ, Vann vẫn giữ quan hệ thân mật với những người Việt Nam anh quen biết. Cao cũng không ngoại lệ và ông ta hàm ơn Vann đã đề nghị từ Denver một sự giúp đỡ

tài chính cho ông sau khi Diệm bị lật đổ. Cao có nguy cơ bị gạch tên khỏi danh sách sĩ qaun quân đội Nam Việt Nam và như vậy là mất mọi cách đảm bảo cuộc sống của vợ và đàn con đông. Vann biết số tiết kiệm của ông ta ít vì  một  trong  những  đức  tính  nghề  nghiệp  hiếm  hoi  của  ông  là  tương  đối trung thực trong việc quản lý quỷ, anh đã đề nghị trợ lý của Lodge và Bob York cố gắng giúp đỡ Cao và tin cho ông có thể dựa vào anh cho đến khi tìm  được  những  nguồn  lợi  khác.  Nhưng  Cao  không  cần  một  sự  cứu  giúp nào vì ông ta đã thu xếp để các đồng nghiệp tướng tá Sài Gòn nhìn đến ông trong  cơn  lốc  chính  trị  sau  khi  lật  đổ  Diệm.  Chán  nản  vì  sự  bất  lực  của nhóm nổi dậy, Lodge đã để cho đại tướng Nguyễn Khánh, một quân nhân https://thuviensach.vn

tham  vọng  tốt  nghiệp  trường  dù  Pháp,  đến  lượt  mình  làm  một  cuộc  đảo chính. Rồi Nguyễn Khánh cũng bị đẩy ra khỏi quyền lực. Máy bay của ông bị thiếu xăng trên bầu trời Nha Trang khi ông từ chối hạ cánh để buôc phải từ chức. Ông đi lưu vong chỉ một tháng trước khi Vann trở lại Việt Nam. 

Một nhóm phiến loạn các “tướng lĩnh trẻ” do Nguyễn Cao Kỳ, tổng chỉ huy Không quân lãnh đạo chiếm lấy chính quyền. 

Huỳnh Văn Cao có lợi thế không là mối đe dọa của một ai. Thiếu tướng Nguyễn Văn Thiệu, người thứ hai trong nhóm tướng lĩnh trẻ, cũng là một giáo dân miền Trung. Cao trước đây là lãnh đạo ban chiến tranh tâm lý đã phấn khích tuyên bố với Vann ông đã chọn ngày hôm trước để chiếm lấy vị

trí thứ hai trong ban tham mưu hỗn hợp. Tối hôm đó, ông mời Vann đến ăn tối ở chỗ đóng quân của tổng hành dinh gần sân bay. Vann vui vẻ nhận lời. 

Hầu như suốt bữa ăn, Cao giải thích cho Vann về tình hình quân sự và chính  trị  trong  lúc  này.  Các  tướng  và  đồng  minh  chính  trị  dân  sự  của  họ

không  ngừng  âm  mưu  chống  lại  nhau.  Những  người  Phật  giáo  và  Thiên chúa giáo, hai năm sau này chiếm giữ thủ đô xúi giục những cuộc nổi dậy và Việt cộng ngày càng khẳng định sự chi phối của họ ở nông thôn. Tuy hôm trước được đề bạt, Cao vẫn ở nguyên vị trí. Ông sợ chức vụ cao ở ban tham mưu sẽ lôi cuốn ông vào một âm mưu mà ông không muốn. Một thời gian tạm thời xa nhau không cản trở Vann nhận xét đúng về ông bạn đồng nghiệp  cũ.  Ngay  tối  hôm  đó,  Vann  đã  viết  trong  nhật  ký  riêng  “Dĩ  nhiên Cao chưa tham gia một vụ nào và ông ta sẽ không bao giờ làm. Ông sợ vô cùng và cố gắng đảm bảo thân phận mình”. Cao nhẹ người khi phái quân sự

sau đó ít lâu thay đổi ý kiến và cho phép ông trở lại vị trí giám đốc chiến tranh tâm lý. 

Sáng thứ hai, Vann được tiếp đón rất dè dặt ở văn phòng Phái đoàn viện trợ Mỹ, danh hiệu người ta đặt cho cơ quan AID ở Việt Nam. Tổng hành dinh  AID  ở  Washington  ra  sức  tuyển  mộ  những  quân  nhân  về  hưu  cho những chương trình bình đĩnh. Nhưng những nhà bàn giấy dân sự đang làm việc  ở  Việt  Nam  sợ  cơ  quan  mình  rơi  vào  sự  kiểm  soát  của  quân  đội  và Vann, một trung tá cũ đang cố gắng xâm nhập. Đại tá Sam Wilson, do quân đội  biệt  phái  điều  hành  chương  trình,  là  người  duy  nhất  vui  vẻ  tiếp  đón https://thuviensach.vn

Vann.  Chính  ông  đã  thuyết  phục  Taylor  để  Vann  trở  lại  Việt  Nam.  Văn phòng AID ở Washington đã đưa Vann trở lại biên chế như một sĩ quan dự

bị cho công việc ở nước ngoài với cấp bậc dân sự tương đương trung hoặc đại tá, cho phép anh đảm nhiệm chức vụ giám đốc hoạt động của phái đoàn ở một trong bốn vùng chiến thuật. Wilson báo cho Vann biết Taylor giao cho anh một vị trí đại diện ở tỉnh nhưng nói rõ James Killen, trưởng phái đoàn AID ở Việt Nam đã dành những chức vụ giám đốc vùng cho những người dân sự như anh. Nếu anh muốn lên trong hệ thống và được bổ nhiệm phó giám đốc một vùng nào vào mùa hè tới, Vann phải chứng tỏ giá trị của mình trên thực tế. Mùa thu trước, Westmorelan đã chỉ định sáu tỉnh quanh vùng  Sài  Gòn    ưu  tiên  về  công  tác  bình  định.  Biết  khả  năng  của  Vann, Wilson nghĩ giao cho anh Hậu Nghĩa, nơi có an ninh ít đảm bảo nhất trong sáu tỉnh. 

Hậu Nghĩa ở giữa Sài Gòn và biên giới Campuchia, bao gồm 1.300 cây số vuông lau sậy, đồng ruộng và đất trồng mía với 250.000 dân. Một trong những hoạt động chính quyền của Diệm vừa rồi là tập trung vào đây bốn huyện  khuấy  động  nhất  của  ba  tỉnh  giáp  biên  giới  nhau.  Ông  ta  hy  vọng hợp nhất các huyện ấy sẽ loại bỏ được những phiền phức. Kết quả đối với những người kế nhiệm ông là cả một tỉnh quay lại chế diễu tên do Diệm đặt. Hậu Nghĩa tiếng Việt có nghĩa là “Tình nghĩa về sau”. Vùng này được xem là chiến lược vì qua đó “mỏ vẹt” của Campuchia thâm nhập Nam Việt Nam và từ Sài Gòn theo đường chim bay đến biên giới không đầy 55 cây số. Hơn thế, đây là con đường di chuyển hợp lý của Việt cộng theo hướng bắc – nam, giữa đồng ruộng, lau sậy đồng bằng sông Cửu Long và bên kia là những đồn điền cao su bên rìa cánh rừng nhiệt đới của dãy Trường Sơn phía bắc Sài Gòn. 

Khi đã có bổ nhiệm một tuần lễ sau khi gặp Wilson lần đầu, Vann đến Đại sứ quán để nắm tình hình chính trị trong tỉnh. Không ai tìm được hồ sơ

tài  liệu.  Mười  phút  sau  khi  Vann  ra  đi,  hai  chiến  sĩ  Việt  cộng,  để  trả  đũa việc ném bom miền Bắc, đến đặt dưới cửa sổ của CIA ở tầng hai, một chiếc Peugeot cũ màu xám trong đó có 160 ki lô thuốc nổ. Từ hai năm nay, người ta đã nhiều lần cảnh báo với quan chức Đại sứ quán phải cấm đi lại trên https://thuviensach.vn

những con đường bao quanh tòa nhà. Người ta cũng khuyên cần có những phòng vệ sơ đẳng, đặc biệt thay cửa kính bằng kính chống đạn. Nhưng cả

Lodge và Taylor đều không có một biện pháp nghiêm chỉnh nào, sợ rằng sự

sợ hãi sẽ làm mất mặt Hoa Kỳ. Thuốc nổ là loại sản xuất tốt nhất của Mỹ, có lẽ đánh cắp hoặc mua được ở Sài Gòn , ngòi nổ cũng là loại cực nhanh. 

Chiếc xe cũ trở thành một quả bom khổng lồ, bắn những mảnh kim khí đi mọi phía cùng những mảng xi măng khổng lồ từ hố sâu một mét ở tầng trệt. 

Cửa  số  của  tòa  nhà  5  tầng  nát  vụn  cũng  như  vữa  tường,  gỗ  và  sắt  thép tường mặt trước. 

Khi  nghe  tiếng  nổ,  Vann  trở  lại  ngay  để  giúp  di  tản  những  người  bị

thương. Có 20 người chết, 126 người bị thương trong vùng đó. Hai người đặt  bom  chết  cùng  nhiều  cảnh  sát  Sài  Gòn  gác  trước  Đại  sứ  quán.  Hai người  Mỹ  chết  ,một  hạ  sĩ  Hải  quân,  người  kia  là  nữ  thư  ký  của  trưởng phòng CIA; ông này cũng bị thương nặng gần như mù cả hai mắt. Hai trong những người phó của ông mù hoàn toàn. Nhiều người trong số 51 người bị

thương bên trong sứ quán khuôn mặt bị xé nát đáng sợ. Vann nhận thấy một mảnh xi măng hoặc kim loại bắn lên đến tầng cuối làm thủng một lỗ lớn ở

lá cờ Mỹ phất phới trên mái nhà. 

John Vann đi tỉnh Hậu Nghĩa hôm sau ngày tấn công Đại sứ quán. Anh đi  qua  thị  trấn  Bàu  Trại  rồi  mới  biết  đã  đi  quá  bèn  quay  trở  lại.  Anh  ghi trong nhật ký “Tỉnh lỵ khó chấp nhận nhất trong toàn Việt Nam”. Lần cuối cùng anh thấy chỗ này, trong một cuộc hành quân đầu năm 1963, là một làng khoảng 1000 dân do Việt cộng kiểm soát. Diệm chọn chỗ này vì nó ở

chỗ giao nhau của nhiều đường bay nối liền ba trung tâm huyện khác. Dân số tăng gấp đôi do có một pháo đài, quân lính đến cùng vợ con  theo đó là những cơ quan dịch vụ kèm theo. Nhiều ngôi nhà mới được xây dựng làm văn phòng hoặc chỗ ở cho các sĩ quan và cố vấn Mỹ của họ. Mặc dù dân số

tăng,  Bầu  Trại  rộng  không  quá  200  mét  mỗi  bên  đường.  Nhìn  gần  hơn, Vann nhận ra ngôi làng hai năm trước. 

Những gì anh thấy làm anh nản lòng. Trong một khoảng đất nhỏ rào kín giữa trung tâm thị trấn, nơi ở của các cố vấn quân sự, Vann hỏi thăm văn phòng Phái đoàn viện trợ. Người ta dẫn anh đến một nhà kho dài lợp tôn https://thuviensach.vn

uốn. Bên trong là “một cảnh hoàn toàn chán nản”. Ngôi nhà đầy ắp sự lộn xộn “những túi mì, ngô , xẻng, những hộp sơn, quần áo, thuốc bệnh, hộp dầu ăn, sữa bột lẫn lộn cùng với đệm giường, ghế , tủ, ống thép, cưa, máy xát lúa và những đồ dùng khác mà sau đó mới biết là chuyển đến từ một kho dụng cụ”. William Pye, người Vann đến thay thế, một trung tá dự bị 52

tuổi tình nguyện làm việc cho chương trình AID, là một người trung thực, dũng cảm nhưng rất nóng tính và cẩu thả. Ông đứng giữa “cái hầm lộn xộn này”,  sổ  ghi  và  bút  chì  cầm  tay  “làm  như  đang  lên  bảng  thống  kê”.  Văn phòng Phái đoàn chỉ là mấy cái bàn để ở góc kho hàng và trên là giấy tờ để

lung tung, phủ đầy bụi như mọi vật ở quanh đó. 

Vann hỏi nhà ở đâu, người ta chỉ một ngôi nhà mới xây bằng đá và vôi vữa. Trừ mấy hàng dây thép gai bao quanh một cách vô ích, bên ngoài nhìn thô sơ với cửa chớp gỗ. Bên trong cũng lộn xộn, bần thỉu như ở nhà kho. 

Không có điện thắp sáng và dùng quạt, chỉ những ngọn đèn dầu làm ngôi nhà ban đêm thêm ngột ngạt. Cũng không có vấn đề thư giãn trong các bữa ăn : vì tế nhị, Vann thực ra đã quyết định sống với người Việt Nam , không lui tới các ông sĩ quan và những cố vấn quân sự. Nhưng nhà hàng duy nhất ở Bầu Trại, anh viết thư cho một người bạn ở Denver, là “rất khỏ bỏ một miếng ăn vào miệng mà không có ruồi bâu trên đó”. 

Muỗi không phải mối đe dọa chính cho sức khỏe một viên chức Mỹ hoặc Sài Gòn ở Hậu Nghĩa. Người chịu trách nhiệm về xe máy của Phái đoàn ở

Sài Gòn đã thoái thác trước khi cho phép Vann mượn một chiếc xe để đi Bầu Trại. Ông sợ không thu hồi được xe : Vann là sĩ quan Việt Nam hoặc Mỹ đầu tiên ra khỏi Sài Gòn không có hộ tống đã nhiều tháng nay. Tất cả

những  người  khác  đi  trên  đường  với  từng  đoàn  trang  bị  vũ  khí.  Nhưng thường là nạn nhân của các vụ phục kích hoặc mìn; mỗi khi có thể họ đều mượn trực thăng. Phần lớn các vùng trong tỉnh dù sao cũng không còn tiếp xúc  với  Sài  Gòn  .  Bốn  huyện  rút  xuống  còn  ba  vào  giữa  năm  1964  khi huyện  thứ  tư,  ở  góc  đông  bắc  đồng  Tháp  Mười,  hoàn  toàn  bị  bỏ  rơi  cho quân du kích. Khi Vann đến vào đầu năm 1965,  những con đường đến ba huyện kia cũng bị cắt đứt. Không thể đi thẳng từ Bầu Trại đến Sài Gòn tuy khoảng cách chỉ khoảng 30 cây số. Vann phải đi vòng, theo đường số 1 đi https://thuviensach.vn

về phía tây bắc, xa lộ chính nối Sài Gòn với Campuchia rồi trở xuống phía nam theo một con đường thứ hai từ thị trấn Củ Chi, trung tâm huyện thứ ba của tỉnh. 

Quản  lý  hành  chính  tỉnh  Hậu  Nghĩa  là  một  “nhiệm  vụ  ở  Siberi  “như

Vann nói, chế độ Sài Gòn không tìm ra tỉnh trưởng. Người cuối cùng ở vị

trí ấy bị cầm tù vì tham gia một cuộc đảo chính không thành trong tháng Hai.  Từ  đó  hai  sĩ  quan  khác  của  Quân  lực  Cộng  hòa  đã  khước  từ  trách nhiệm  này.  Toàn  tỉnh  Hậu  Nghĩa  ở  dưới  sự  kiểm  soát  của  Việt  cộng,  trừ

Bầu Trại, các huyện lỵ, khoảng nửa tá thôn ấp và vài đồn tiền tiêu còn tồn tại vì sự độ lượng của những người cộng sản. 

Tuy nhiệm vụ của Vann là kiểm tra việc xây dựng các trường học, chăn nuôi lợn, giúp đỡ những người tị nạn và những chương trình bình định dân sự khác, việc hoàn toàn vắng mặt chính quyền là khung cảnh lý tưởng trong đó anh cho mình là người có trách nhiệm cao nhất. Anh bắt đầu ngay bằng việc xây dựng một kế hoạch chinh phục lại Hậu Nghĩa trong tay Việt cộng . 

Đêm đầu tiên, anh tổ chức một cuộc họp với người thay thế tỉnh trưởng, một người dân Sài Gòn , phó điều hành, để xác định kinh phí cần thiết cho năm thuế khóa tới. Sáng hôm sau, anh đi một vòng đến các huyện lỵ gặ các huyện trưởng và các cố vấn Mỹ của họ để xác định tình hình. Anh cũng đến tổng  hành  dinh  Sư  đoàn  25  và  một  vị  trí  chỉ  huy  của  trung  đoàn.  Tuy Westmoreland tuyên bố ưu tiên bình định Hậu Nghĩa, Vann phát hiện thấy không ai làm kế hoạch cho tỉnh này, tuyên bố phải có một kế hoạch và tiến hành làm. Anh thúc đẩy nhóm người Việt Nam trong phái đoàn Bầu Trại sắp xếp trật tự kho hàng và báo với tỉnh trưởng phải có một văn phòng tử tế

cho ông ta trong tổng hành dinh với hành lang rộng lớn, là ngôi nhà chỉnh tề độc nhất trong làng. 

Trợ lý của anh, Douglas Ramsey, chở anh ở Bầu Trại. Nhân viên công tác  nước  ngoài  này,  30  tuổi,  đến  Hậu  Nghĩa  một  tháng  trước  đây.  Một người nhã nhặn, dáng đi õng ẹo cao một mét chín mươi, mái tóc đen và bộ

râu luôn để hai ngày. Anh ta có nét đặc biệt trong số những người Mỹ vào năm 1965 là viết và nói thông thạo tiếng Việt. Vann tuyên bố ngay với anh những chuyến đi bằng máy bay sẽ bỏ đất cho Việt cộng và di chuyển bằng https://thuviensach.vn

xe cộ không cho phép họ hoạt động như họ cần. Anh nghĩ thực ra đi một mình ít nguy hiểm hơn. Việt cộng can thiệp vào mọi công việc của chính quyền, dựng rào ngăn đánh thuế xe chở hàng, cầm tù binh lính di chuyển trên những phương tiện chung. Nhưng ngoài những việc đó, họ để xe dân sự đi lại tự do trên đường. 

Tất cả xe của Phái đoàn đều là loại dân sự. Ngoài vài chiếc xe lớn chở

tiếp phẩm do người Việt alí còn hai xe nhỏ hơn dành cho Ramsey và Vann. 

Họ có thể đi lúc nào hoặc đến đâu tùy ý, với cơ may sống sót nếu họ thay đổi biển hiệu luôn và thăm dò cảnh sát vì tình hình trước khi đi. Công việc chính của Ramsey cho đến lúc ấy không có gì nguy hiểm nhưng anh cũng đã tham gia vài cuộc hành quân ở nông thôn và cũng tỏ ra khá gan dạ. 

Hơn một tuần lễ, Vann không cần vật lộn với ruồi ở nhà hàng Bàu Trại nữa. Nhân viên trong tỉnh và các sĩ quan Việt Nam mời anh cùng Ramsey đến ăn ở phòng ăn chung của các sĩ quan họ lập ra để bù đắp vào chỗ thiếu nhà ở tử tế và mối nguy hiểm đưa gia đình họ đến Bầu Trại. Các vị khách mới cùng tham gia, có nghĩa họ ăn tốt hơn nhờ Ramsey và Vann có thể mua thực  phẩm  ở  cửa  hàng  quân  đội  ở  Sài  Gòn.  Nhưng  những  người  Mỹ  sẽ

không được mời nếu họ không thích Vann. Về phần mình, anh rất hân hoan về những bữa ăn đó tạo cơ hội cho anh giải quyết những vấn đề và trao đổi những chương trình mới. Vann cũng không dự kiến một sự tranh chấp nào với trưởng cố vấn quân sự của tỉnh, anh trung tá trẻ Lloyd Webb, vốn đã biết tiếng Vann và coi trọng kinh nghiệm của anh. 

Cuối tháng Tư có một tỉnh trưởng mới đến, thiếu tá Nguyễn Trí Hạnh, một giáo dân miền Nam trước đây đã là phó trong vùng đồn điền cao su. 

Người ta hứa với ông cấp bậc trung tá để thuyết phục ông về lãnh đạo Hậu Nghĩa. Một người to khỏe 45 tuổi, thái độ rất tự tin. Ông làm cho người ta kinh ngạc vì sự thẳng thắn, có vẻ trung thực và thực sự muốn cai trị tốt địa phương này. Vann nói trước với Ramsey “Trong một tháng, tôi sẽ nắm chắc được ông ta”. 

Hai đêm sau đó, Việt cộng đến nhắc nhở Van chỉ lòng quyết tâm và công việc không đủ để cứu Hậu Nghĩa hay chiến thắng cuộc chiến tranh ở Nam Việt Nam . Vann hiểu điều đó nhưng tính tích cực thái quá cản trở anh làm https://thuviensach.vn

những gì liên quan đến điều anh thấy quanh mình. Ngày 28 tháng Tư năm 1965,  lúc  hai  giờ  rưỡi  sáng,  quân  du  kích  làm  anh  ý  thức  được  sự  thật. 

Quân địch bắn một loạt đạn súng cối vào Bầu Trại để làm nản lòng binh sĩ

đang bắn trọng pháo yểm hộ một đại đội biệt kịch của Quân lực Cộng hòa mà Việt cộng đang tấn công lúc đó trong một ấp cách đấy 3 cây số. Liên lạc điện đài bị cắt ngay. 

Sáng sớm hôm sau, Vann đến ấp kia, thấy rõ đại đội ấy đã thực sự bị tiêu diệt : 35 biệt kích bị giết, 16 bị địch bắt mang đi mất tích và 11 còn sống sót, số bị thương được quân tấn công để lại tại chỗ. Đơn vị tấn công làm sống lại cơn ác mộng cũ của Vann đã trải qua ở Sư đoàn 7 vì nhờ Harkins, nó được trang bị vũ khí Mỹ. Tiểu đoàn du kích có thừa thãi súng máy Hoa Kỳ và những vũ khí tự động, bán tự động, còn đại bác không giật và súng cối  được  vận  chuyển  từ  miền  Bắc  theo  đường  biển.  Việt  cộng  năm  1962

may mắn lắm mới có hai súng máy cho mỗi tiểu đoàn thì nay có 3 khẩu cho mỗi trung đội như trong quân đội Mỹ. 

Quân  du  kích  thậm  chí  không  cần  sử  dụng  vũ  khí  hạng  nặng.  Trong tháng trước, một đại đội biệt kích khác bị tiêu diệt trong ấp, nhưng các sĩ

quan và hạ sĩ quan trong đại đội không có sự phòng vệ nào. Không bố trí trạm điện đài, dự kiến pháo sáng báo động, không đào hố cá nhân thiết lập vành đai bảo vệ. Đại đội chỉ nằm  ngủ đêm quanh một ngôi nhà gần trường tiểu học ở đầu ấp. Nông dân kể lại quân biệt kích đang ngủ lúc bị tấn công. 

Vann  đã  dự  đoán  thế  vì  phần  lớn  xác  chết  chỉ  bận  quần  áo  lót.  Anh  đếm được 11 người trúng đạn vào mặt trong khi có vẻ đang nằm dài vô thức. 

Anh được biết đàn bà, trẻ con trong ấp đốt đuốc tới ngay khi cuộc tấn công chấm  dứt,  thu  nhặt  vũ  khí  của  biệt  kích  đưa  cho  quân  du  kích.  Họ  cũng giúp chuyển đi những Việt cộng bị thương và hai người chết vì một số biệt kích tỉnh dậy kịp thời. Nhân dân căm ghét biệt kích vì quá lạm dụng còn quân du kích thì giữ gìn không làm hư hỏng nhà cửa trong ấp khi đang tấn công. Chỉ trường học và ngôi nhà cạnh đấy bị thiệt hại. 

Sự sa sút của phía Sài Gòn nghiêm trọng hơn Vann hình dung nhiều. Việt cộng không phải chỉ là mối nguy hiểm duy nhất ở Bầu Trại. Tinh thần của các toán quân Sài Gòn là một tai họa cấp bách hơn. Bốn người lính đại đội https://thuviensach.vn

M-116 của Sư đoàn 25 say rượu, đánh nhau trong một nhà hàng thị trấn. 

Đêm  đến,  cảnh  sát  cố  gắng  làm  cho  họ  dịu  lại.  Bốn  người  lính  bắn  súng máy Thompson và các loại súng họ có xua đuổi cảnh sát. Rồi họ thấy làm như cảnh sát và viên chức cấp cao của chính quyền cũng thích thú. Trong ba  giờ  rưỡi  cho  đến  lúc  mệt  mỏi  phải  nằm  ngủ,  bốn  người  lính  đi  loanh quanh trong Bầu Trại bắn về mọi phía. Họ hét lên và thách đố mọi người đến bắt họ : cả Hạnh, tỉnh trưởng mới, thiếu tá phó tỉnh trưởng và tất cả

những sĩ quan trong tỉnh. 

Ngôi nhà của Phái đoàn cách nhà hàng không đến 30 mét. Ramsey đêm ấy ở Sài Gòn , viên cố vấn cảnh sát trong vùng ở lại với Vann. Họ không có quyền gì để làm chấm dứt sự điên rồ ấy, chỉ có thể nằm trên đất và chửi rủa những người lính mỗi khi họ bắn về phía mình. Sáng hôm sau, Vann đếm được 20 vết đạn trên những bức tường phía ngoài ngôi nhà. Anh không tin được không có một sĩ quan Sài Gòn nào làm gì đối với bốn người say rượu bắn súng đe dọa cả thị trấn. Trong bữa ăn sáng ngồi trước mặt Hạnh, anh không dấu thái độ khinh bỉ. Anh rất ngạc nhiên, Hạnh và phó của ông có vẻ

như không có gì xảy ra. Thực ra, họ cho là mình bất lực. Binh lính hoàn toàn sa sút tinh thần, mất hết lòng tôn trọng cấp trên đến mức nổi loạn nếu bị đưa trở lại trật tự. 

Ở Sư đoàn 7, Sandy Faust tự hỏi Cao có phải là một nhân viên ăn lương của Việt cộng không. Sĩ quan tình báo Mỹ của tỉnh trưởng cũng như người tiền nhiệm, tin chắc rằng chỉ huy trưởng Sư đoàn 25 ở Hậu Nghĩa, đại tá Phan Trường Chinh, là một cán bộ cộng sản. Có vẻ ông ta thường xuyên làm lợi cho địch không chỉ vì bất tài hoặc hèn nhát bởi Chinh thông minh, thậm chí nổi tiếng là một nhà thơ không chuyên. Ông ngăn cấm phục kích, không những làm mọi cách để tránh tự mình tấn công quân du kích mà còn ngăn  cản  người  khác  tấn  công.  Ông  can  thiệp  thường  xuyên  vào  những cuộc  hành  quân  của  tỉnh,  điều  chỉnh  kế  hoạch,  buộc  Hạnh  đưa  quân  đến những  nơi  không  có  địch,  khiến  Hạnh  cũng  bắt  đầu  nghi  ngờ  Chinh  làm việc cho phía bên kia. Khi ông ta ra lệnh một đợt bắn trọng pháo, làn đạn được điều chỉnh để nổ cao trên bầu trời làm mảnh đạn không thể gây tác hại. 
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Chắc  chắn  Chinh  không  phải  là  một  cán  bộ  cộng  sản,  cũng  như  Cao. 

Mười  năm  sau  suy  nghĩ  về  điều  đó,  Ramsey  hiểu  ra  chắc  Chinh  bị  Việt cộng cảnh cáo và sợ các đội quân của mình sẽ bị tan tành từng mảnh nếu nghiêm túc lao vào trận chiến. Chỉ điểm những thôn ấp cho không quân tập kích, làm nổ tung nhà cửa, tàn sát nhân dân, Chinh tỏ ra quá độc ác đối với nông dân, không thể là một người cảm tình với cộng sản đúng đắn được. 

Năm 1965 ở Hậu Nghĩa, dù không xác định chắc chắn như viên sĩ quan tình báo, Vann và Ramsey cũng không kém phần nghi ngờ động cơ của Chinh. 

Câu nói đùa quen thuộc của họ là Chinh mỗi đêm đều gửi báo cáo ra Hà Nội. 

Nếu mục đích của Chinh là bảo toàn mạng sống cho người của mình thì ông ta rất khéo léo che đậy điều đó. Ông và các chỉ huy trung đoàn thường cho các toán quân đi trên đường có trinh sát đi trước hoặc hai bên sườn để

đảm bảo an toàn. Kết quả là đều đặn hàng loạt cuộc tàn sát. Giữa những cuộc phục kích và tấn công của quân du kích, trung bình mỗi tháng ông mất một đại đội. Việt cộng không cần tiêu diệt hết sư đoàn : ông tự làm lấy việc ấy. 

Vấn đề để biết lúc nào chấm dứt sự bất tài và ngu ngốc , lúc nào sự phản bộ và phá hoại thực tế bắt đầu được đặt ra. Việc Việt cộng thâm nhập vào trận địa quân Sài Gòn là một vấn đề lớn và ngày nghiêm trọng hơn khi số

phận  chế  độ  hiện  hành  xuống  dốc  và  đàn  ông,  đàn  bà  thay  đổi  áo  mặc phòng  cho  tương  lai.  Sự  ngờ  vực  về  những  cuộc  lật  đổ  còn  tàn  hại  hơn nhiều. Không ai tin vào ai. Trong một làng phía bắc Bầu Trại, chỗ có trung tâm huấn luyện biệt kích, trưởng ấp, chỉ huy cảnh sát địa phương và người phụ trách trung tâm kết tội nhau là Việt cộng . Một đặc công của quân du kích  ,  cải  trang  thành  lính  biệt  kích,  vào  làng  và  giết  luôn  bảy  biệt  kích thực. Ngay sau đó, trưởng ấp ra ở chỗ khác để bảo toàn mạng sống. 

Không có gì lạ khi thấy các toán quân chán nản trong một môi trường như vậy. Năm đầu tiên Vann ở Việt Nam, binh lính Cộng hòa ít uống rượu ngoài các thành phố hoặc trước chỗ nguy hiểm. Bây giờ họ say suốt đêm trong các trại đóng quân ở nông thôn. Họ cũng bắt đầu dùng ma túy; điều đó giải thích vì sao họ vẫn ngủ khi Việt cộng tấn công. Nỗi thất vọng của https://thuviensach.vn

họ hình như tô đậm những thói xấu họ tự giam hãm mình vào và đào sâu hố

ngăn cách với dân chúng. Xu hướng đốt phá càng trầm trọng, tạo điều kiện cho dân chúng và Việt cộng liên kết với nhau để trừ bỏ họ như đối với quân biệt kích. Trong thất vọng, binh lính hầu như muốn tự kết liễu đời mình dù chỉ để chấm dứt sự bấp bênh. Không đầy hai tuần lễ sau cuộc tàn sát quân biệt  kích,  trong  khi  ngủ  gần  Bàu  Trại  một  đại  đội  khác  bị  tiêu  diệt  đúng theo cách ấy; lần này trong một ấp cách thành phố 6 cây số về phía Nam. 

Xu hướng ngủ không phòng vệ trước đây chỉ thấy một số ít ở quân bảo an tại các đồn tiền tiêu giờ đây trở thành tình trạng chung cho hầu hết các lực lượng Sài Gòn. 

Trong hoàn cảnh ấy, Việt cộng có thể hoạt động hầu như không bị trừng phạt. Một đêm có toán đặc công khoảng 20 người vào Củ Chi để bắt cóc hoặc ám sát hai nhân viên mật vụ trong vùng tỏ ra mẫn cán làm du kích tức giận. Họ may mắn chạy được ra khỏi nhà khi toán kia vào. Giận dữ, Việt cộng đuổi theo họ suốt cả thị trấn, leo mái nhà, chạy trên đường vừa hô vừa bắn. Hai mật vụ trốn thoát được nhưng Việt cộng không vì thế mà đi khỏi đó. Họ lục lọi khắp nơi trong hai tiếng đồng hồ. Quân bảo an, từ nay được gọi là lực lượng vùng có nhiệm vụ bảo vệ Củ Chi, không một ai hành động. 

Huyện trưởng không bị du kích quấy rầy, trả lễ bằng cách không động một ngón  tay  giúp  đỡ  hai  mật  vụ  của  mình.  Tổng  hành  dinh  một  trung  đoàn trong sư đoàn của Chinh đóng trong đồn điền cao su cách Củ Chi không đầy  một  cây  số,  im  lặng  như  chết.  Không  sĩ  quan  nào  đưa  quân  ra.  Thế

nhưng ít lậu sau, Vann và Ramsey phát hiện thấy mọi người lúc đó biết rõ việc gì đang xảy ra. 

Một  buổi  tối  khác,  Việt  cộng  quyết  định  tổ  chức  giải  trí  cho  nhân  dân một làng lớn gần xa lộ chính đi Sài Gòn , cách Củ Chi vài cây số về phía tây.  Họ  bố  trí  trong  rạp  chiếu  phim,  phía  bên  kia  đường  ở  trường  học  có một đại đội quân lực Cộng hòa đang đóng quân dã ngoại. Việt cộng có vũ

khí  và  được  đoàn  tùy  tùng  bảo  vệ.  Trung  úy  chỉ  huy  đại  đội  ra  lệnh  cho quân lính tấn công. Họ từ chối. Viên trung úy lấy xe jeep đến Củ Chi hỏi huyện trưởng phải làm thế nào. Hai người tranh luận một lúc rồi cùng đi uống rượu. 
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Sau cuộc tàn sát đại đội biệt kích đầu tiên cách Bầu Trại ba cây số, Vann viết the cho một anh bạn ở Denver rằng không nên có ảo tưởng và hy vọng việc ném bom miền Bắc có thể thay đổi điều gì đó ở miền Nam. 

“Không  may,  (anh  viết  )  chúng  ta  thất  bại  trong  cuộc  chiến  tranh  này trước hết do sự thoái hóa về tinh thần của miền Nam Việt Nam trong khi đối mạt với tính kỷ luật đặc biệt của Việt cộng . Miền Nam vứt đi mọi sự

may mắn quá lâu nên đã thành thói quen và xem ra chẳng có dấu hiệu thay đổi nào. 

Tôi cay đắng … không vì những anh lính chì nhỏ bé buồn cười ấy của châu Á – mà vì những đĩ bợm thiên tài quân sự và chính trị của chúng ta từ

chối công nhận điều hiển nhiên phải kiểm soát toàn bộ mớ lộn xộn ấy. Thay vì điều đó, họ giữ lại  những con rối Việt Nam . Tình hình vô vọng đến nỗi sẽ chẳng có gì bước lên được. Tên tướng bần tiện Kỳ hôm nay đọc một bài diễn văn đề nghị chúng ta tiến lên giải phóng miền Bắc – tay ngu dốt buồn cười nhỏ bé này không thể ra khỏi Sài Gòn quá một cây số mà không có đoàn  vũ  trang  hộ  tống,  muốn  giải  phóng  miền  Bắc  !  Lạy  Chúa  ,  tất  cả

những điều đó thật kỳ cục !”. 

Trong năm đầu ở Việt Nam , Vann đã nhận thấy giải pháp của cuộc chiến tranh này nhất thiết phải bằng quân sự. Phải tiêu diệt các tiểu đoàn thường trực Việt cộng nhằm thiết lập một nền an ninh đủ để bình định nông thôn có hiệu quả. Công cụ để tiêu diệt là một quân đội Nam Việt Nam thật mạnh. 

Xây dựng một quân đội như thế phải có một nhóm hoặc một người có bản lĩnh chấp nhận được người Mỹ chỉ đạo hoặc buộc phải chấp nhận vì sợ mất sự giúp đỡ kinh tế, quân sự đang đảm bảo cuộc sống cho đất nước. Ở Hậu Nghĩa, Vann phát hiện ra nhiệm vụ Hoa Kỳ phức tạp hơn nhiều so với anh tưởng. Anh thấy phía Sài Gòn sống bám và đang hấp hối đến mức nào và cũng thấy rõ nguyên nhân của tình trạng ấy. Anh nhận thức được xã hội Sài Gòn phải biến đổi thật sâu sắc nếu muốn đương đầu với đối thủ cộng sản. 

Căn bệnh nghiêm trọng nhất, nguồn gốc sự sa sút tinh thần và tính vô kỷ

luật là sự tha hóa, thói tham nhũng. Cho đến nay anh chưa nắm được mức độ. Ở Hậu Nghĩa, anh thấy nó đầu độc xã hội Sài Gòn ở mọi cấp : từ Kỳ và hầu  hết  những  tướng  lĩnh  trẻ,  các  chỉ  huy  Quân  đoàn,  Sư  đoàn  các  tỉnh, https://thuviensach.vn

huyện  trưởng  và  bộ  máy  hành  chính  của  họ,  cho  đến  anh  cảnh  sát  trong làng đều có thể tống tiền một người làm trang trại để không tố cáo ông này tình nghi là Việt cộng. 

Về qui mô và tính chất, sự tha hóa ở miền Nam căn bản khác với sự tha hóa  thường  gặp  ở  cấp  có  thẩm  quyền  cao  nhất  Hoa  Kỳ,  ở  chỗ,  khi  thoát khỏi mọi sự kiểm soát nó có khả năng phá hủy nhưng cũng có thể là một chất bôi trơn tởm lợm trong bộ máy chính trị đưa đến việc thành lập những trung tâm thương mại, xa lộ và nhà ở. Sự tha hóa ở Sài Gòn ngược lại, bị tê liệt và lan rộng như một khối u ác tính đầu độc cả hệ thống chính quyền. 

Việc quan tâm lớn nhất của những người Sài Gòn là tiền đút lót; họ dành hết thời gian và suy nghĩ vào việc đó hơn bất cứ hoạt động nào khác, đòi hỏi  những  người  bất  tài  phải  có  một  sự  ranh  mãnh  khôn  khéo.  Đáng  lẽ

những người Nam Việt Nam phải tập hợp nhau lại trong hy sinh lợi ích cá nhân và đơn vị để cứu vớt sự hủy hoại thì họ lại đẩy nó nhanh hơn. Mối nguy đe dọa xã hội càng lớn thì họ càng đánh cắp tệ hại lẫn nhau. Hình như

họ  lao  vào  phá  hoại,  cho  rằng  đến  phút  cuối  cùng  sẽ  thoát  khỏi  tai  họa chung bằng một cách nào đó hoặc người Mỹ sẽ đến cứu họ. Nhưng thông thường do lòng tham lam quá mức họ đã thậm chí không hình dung được hậu quả. 

Hạnh châm ngọn đèn của Vann. Là tỉnh trưởng, ông ăn uống trong những khu phố của ông. Cuối tháng Tư từ khi đến đây, Vann và Ramsey thường ăn tối với ông ta thay vì với những sĩ quan khác. Hạnh mời một hoặc hai cấp dưới cùng ăn với họ. Thường chỉ ba người. Một cố vấn dân sự Mỹ cùng ăn với  tỉnh  trưởng  là  bình  thường.  Điều  này  cũng  phù  hợp  với  ý  muốn  của Vann  là  nắm  chặt  Hạnh  để  đưa  ra  một  cố  gắng  chống  Việt  cộng  ở  Hậu Nghĩa. Trong những năm đầu của cuộc chiến tranh , phần lớn cố vấn dân sự

hoặc quân sự Mỹ biết tương đối ít về sự đồi trụy ở Nam Việt Nam vì họ

tránh vấn đề đó, chính thức xem là phiền phức. Tẩt cả những báo cáo về đề

tài này được Đại sứ quán và tổng hành dinh của Westmoreland đánh giá sai. 

Các đồng nghiệp Sài Gòn của họ nói với  nhau nhưng không bộc bạch với người Mỹ. Bản thân Hạnh là một ngoại lệ trong hệ thống chế độ của mình, xem Vann như một trường hợp đặc biệt trong số người Mỹ. Đúng là Vann https://thuviensach.vn

cho  cảm  giác  có  những  quan  hệ  với  cấp  cao  và  có  thể  làm  thay  đổi  tình hình. 

Một trong những bài học đầu tiên Hạnh dạy cho Vann là số người chết trận, việc đào ngũ và khó tuyển mộ, không đủ để giải thích việc thiếu quân số kinh niên ở các đơn vị quân lực Cộng hòa. Theo gợi ý của Vann, Hạnh đồng ý để các lực lượng trong vùng của ông lần lượt theo một chu trình tập luyện. Để khuyến khích củng cố vững chắc các đơn vị chiến đấu, người Mỹ

được ban tham mưu Sài Gòn cho lấy một quân số tối thiểu bổ sung vào các trung tâm. Hạnh nghĩ đơn vị chọn lọc đầu tiên không có vấn đề gì vì danh sách số quân tính đến gần 140 người mà quân số tối thiểu qui định khoảng 100. Khi tập hợp đơn vị, ông chỉ thấy có 50. 90 tên khác trong danh sách là những  người  lính  mà  người  Việt  Nam  gọi  là  “lính  ma”  và  những  “cây cảnh”. “Lính ma”  là nững người đã bị giết hoặc đào ngũ. Những người gọi là “cây cảnh” đã đút lót để có giấy chứng nhận giả hoặc giấy phép trở về

gia đình tiếp tục công việc dân sự, hàm ý nói về một cây cảnh được che chắn  trong  chậu.  Các  chỉ  huy  đơn  vị  bỏ  túi  lương  tháng  và  phụ  cấp  của những “lính ma” và “cây cảnh” rồi san sẻ những nguồn lợi với các sĩ quan cấp trên bảo vệ họ. Thay vì tìm kiếm một yếu tố kích thích cho việc tuyển mộ, các sĩ quan Quân lực Cộng hòa đã tạo ra một hệ thống kìm hãm nó. 

Dĩ nhiên Hạnh biết được cách làm đó nhưng ông ta nghĩ ít nhất cũng tập hợp được 100 người trong danh sách 140. Ông giao cho phó của mình phụ

trách quân sự mở một cuộc điều tra để xác định lực lượng vùng yếu đến mức nào. Viên thiếu tá đưa về một bản báo cáo thật rối ren. Mọi điều cho thấy chỉ huy lực lượng vùng ở Hậu Nghĩa “bỏ đầy túi”, nhóm từ áp dụng cho một người tham lam quá đáng, kể cả theo mức tiêu chuẩn Sài Gòn và ông  ta  khuyến  khích  những  người  dưới  quyền  thổi  phồng  quân  số.  Viên thiếu tá gợi ý Hanh và ông ta phải can thiệp để chấm dứt lối mua bán ấy. 

Hạnh không có ai trong nhóm tin tưởng được. Ông bèn kể chuyện ấy với Vann và Ramsey và đề nghị chụp ảnh những đơn vị lực lượng vùng và lực lượng của dân chúng họ gặp khi đến thăm. Ông muốn so sánh những bức ảnh và danh sách các đơn vị để có quân số chính xác mình có trong tay. 
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Nguyễn Trí Hạnh là một ngoại lệ đơn giản. Ông ta không mua vị trí của mình và vì thế không buộc phải vơ vét để trả nợ. Phần lớn các tỉnh trưởng, huyện trưởng ở miền Nam Việt Nam phải bỏ tiền mua chức vụ. Người tiền nhiệm của ông, bị bắt trong tháng Hai vì tham gia đảo chính hụt, được trả

tự do vào cuối mùa xuân nhưng phiền phức không phải đã hết. Ông ta đã mua vị trí này năm 1964, lúc Hậu Nghĩa còn là một vùng tương đối yên ổn. 

Trong lúc bị bắt, ông chưa trả hết nợ cho viên tướng bán tỉnh này cho ông và  chủ  nợ  đòi  số  tiền  còn  thiếu.  Ngược  lại,  Hạnh  không  phải  trả  tiền  vì không ai muốn nắm quyền ở Hậu Nghĩa vào mùa xuân năm 1965. 

Sự tha hóa gây ra tình trạng kém cỏi ở tất cả các cấp trong hệ thống. Giá trị nghề nghiệp không có ý nghĩa trong việc chọn những người như Chinh, chỉ huy hoặc không chỉ huy một sư đoàn như Sư đoàn 25. Họ giữ vị trí của họ  với  khả  năng  quan  hệ  dựa  trên  sự  tha  hóa  của  cấp  trên  cũng  như  cấp dưới. Như vậy, đồng tiền mới có vai trò cao nhất. Cơ chế ấy đã có giá trị

dưới chế độ Diệm, chỉ khác là lúc đó người ta có vị trí nếu trung thành với họ  Ngô  Đình.  Việc  tôn  trọng  quyền  lực  cấp  trên,  cần  thiết  để  điều  hành đúng đắn một nước đã suy yếu đi vì những phe nhóm và quan hệ gia đình, tôn giáo , càng bị hủy hoại vì những đường dây đồi bại nội bộ. Ví dụ Hạnh khó kiểm soát được ba huyện trưởng của tỉnh mình. Họ chạy chọt để được tướng Chinh bảo vệ. Thậm chí Chinh cố vận động thải hồi huyện trưởng thứ tư vì ông này độc lập và có khả năng, không hợp tác đầy đủ trong điệu nhảy đút lót. 

Chế độ Sài Gòn phát triển thành một hệ thống trong đó không ai có thể

cho phép mình giữ đôi bàn tay sạch sẽ. Để tự bảo vệ được mình, mọi người phải mắc vào tròng. Lạm phát làm giảm tiền lương trong những năm của Diệm và sự tha hóa xóa bỏ mọi lý do điều chỉnh. Lương thấp kỳ lạ (Hạnh mỗi  tháng  chính  thức  nhận  được  không  đến  200  đô  la  )  nên  một  người muốn nuôi sống gia đình và giữ vững vị trí mình thì phải ăn cắp. Cách duy nhất để một người Mỹ phân biệt một sĩ quan lương thiện và bất lương là một đằng bớt xén công quỹ chỉ để sống và đằng kia nhằm làm giàu. Theo tiêu chuẩn ấy, Hạnh là người lương thiện, cũng như Vann nhận xét Cao ở

Sư đoàn 7. Nhưng một  người Mỹ phân tích để sống và làm giàu dễ hơn https://thuviensach.vn

một người Việt Nam đã bỏ tay vào guồng quay. Sự tha hóa tự nuôi sống mình. Hiếm có những người đã mua chức quyền sẵn sàng từ chối kiếm lợi từ nguồn mình đã đầu tư cộng thêm tiền lãi về mối nguy chuốc lấy. Cũng có xu hướng tổ chức bè cánh bao quanh mình. Những tỉnh trưởng, huyện trưởng sát thuộc hạ nhất là những người chia phần cho mỗi người một ít. 

Cơ chế kéo theo muôn vàn lệch lạc khác khuyến khích sự tha hóa. Một trong  những  yếu  tố  ấy  là  vai  trò  các  bà  vợ.  Bà  tướng  hoặc  bà  đại  tá  Y

thường là đại diện của chồng giao dịch thẳng với những bà tướng, tá khác. 

Các bà thích làm vai trò đó vì có được một quyền lực nào đấy. Một người đàn bà dùng bình phong quyền lực của chồng để chỉ đạo một đường dây tha hóa cũng có một phần quyền lực ấy. Những người đàn ông tạo điều kiện cho việc dàn xếp đó vì họ không phải lo nghĩ về những vấn đề tiền nong và có thể cho rằng vợ họ chỉ là những người đàn bà kinh doanh và bản thân họ

không phải là những kẻ lừa gạt. Không thể vừa là một người thực sự lương thiện vừa chiếm được một chức vụ cao. Cho dù ông ta chỉ ăn cắp những gì cần thiết và kiểm soát những hoạt động của vợ thì cũng không thể chống lại những tiêu cực quanh mình. Để được lòng cấp trên, thường ông buộc phải bớt  xén  công  quỹ.  Nếu  ông  không  tham  gia  cuộc  chơi,  ông  sẽ  là  người ngoài  lề  và  sẽ  mất  chức  vụ.  Cho  đến  nay,  Hạnh  chỉ  tham  nhũng  để  trả

những món tiền khiêm tốn cho tướng Chinh. Nhưng việc đó kéo dài được bao lâu ? 

Trước  khi  Hạnh  đến  Vann  đã  phát  hiện  thấy  sự  tha  hóa  phương  hại  cả

đến những chương trình bình định và những người Mỹ không nằm ngoài xu hướng  đó.  Ví  dụ  một  viên  chức  của  AID  (không  phải  người  tiền  nhiệm William Pye ) đã cho phép người thầu Việt Nam của tỉnh lấy cắp xi măng và những vật liệu khác của Phái đoàn để đổi đàn bà. Vật liệu xây dựng bán ở chợ đen Sài Gòn với giá cao quá thể vì thợ xây Việt Nam và Trung Hoa đổ xô vào xây dựng nhà ở cho hàng nghìn người Mỹ đến trong vùng. Đặc biệt, xi măng có giá trị như vàng. Người thầu đưa cả vợ vào trong số đàn bà cung ứng cho viên chức Mỹ. Người ta khó tưởng tượng Vann từ chối một cuộc phiêu lưu tình ái; anh vẫn không lẫn lộn tình ái và sự tha hoa. Vả lại nếu ở Hậu  Nghĩa, Vann không từ bỏ những hoạt động giấu giếm như đã https://thuviensach.vn

làm ở Sư đoàn 7. Anh giới hạn những cuộc phiêu lưu của mình ở những chuyến đi Sài Gòn và tỏ ra gương mẫu về đạo đức trong tỉnh. Đối với anh, một người Mỹ nhận đút lót để cho phép lấy cắp tài sản của Nhà nước thời chiến thì thật ghê tởm. Anh bực tức về hành động của người đồng hương và của người thầu đã lợi dụng sự yếu hèn của anh này. 

Lòng  tham  lam  phá  hoại  những  chương  trùnh  bình  định  ghê  gớm  hơn việc lấy cắp đơn thuần. Những trường tiểu học của các ấp do Phái đoàn tài trợ làm hài lòng những người nông dân vốn mong con cái được đi học. Khi người thầu ở Hậu Nghĩa xây dựng một trường học, anh ta bớt xén mọi thứ. 

Bàn  ghế  cung  cấp  chất  lượng  kém  đến  mức  không  dùng  được  một  năm. 

Viên  chức  của  AID  nhắm  mắt  trước  những  vấn  đề  ấy,  các  tỉnh  trưởng, huyện trưởng không để tâm đến sự gian dối vì người thầu tất nhiên đã mua chuộc họ. Các viên chức ở tỉnh không ít đòi hỏi những công trình ấy vì mỗi lần  xây  dựng  là  mỗi  lần  nâng  cao  được  mức  thuế.  Vann  muốn  áp  dụng những  mục  đích  ban  đầu  của  chương  trình  và  để  cho  nông  dân  chọn  lựa những việc mong muốn, hẳn phải là một trường học hoặc bệnh viện. Rồi người ta cung cấp vật liệu để họ tự xây dựng. Như vậy, họ sẽ giữ gìn tài sản của mình và ngăn ngừa du kích phá hủy. Các viên chức tỉnh chống đối quan điểm ấy vì họ không được lợi lộc gì. 


Việt cộng là khách hàng lớn nhất của sự tha hóa vì đưa lại cho họ nhiều lợi nhuận. Người Mỹ đã đưa ra một chương trình “Kiểm soát các nguồn lợi và dân chúng” để hạn chế phong trào của những người cảm tình với du kích và  cản  trở  Việt  cộng  kiếm  được  thuốc  men  và  những  vật  dụng  cần  thiết khác. Những người Mỹ mới đến miền Nam Việt Nam chấp nhận sự phức tạp kỳ lạ về những luật, những qui định của Sài Gòn do ảnh hưởng của nền thuộc địa Pháp. Họ không hiểu mỗi khoản cho phép và mỗi khoản cấm chỉ

là căn cứ thêm vào sự tha hóa. Những qui định trong khuôn khổ chương trình  càng  kích  thích  nâng  giá  hàng  lậu.  Quân  du  kích  không  chỉ  mua những sản phẩm bị cấm như thuốc kháng sinh, dụng cụ phẫu thuật hoặc pin cho  ngòi  nổ  mìn.  Họ  mua  lậu  những  mặt  hàng  người  Mỹ  quên  đưa  vào danh sách như chứng minh thư giả, giấy thông hành cho những điệp viên https://thuviensach.vn

muốn để các cơ quan Mỹ thu nhận mình. Tóm lại, họ nhận được những gì họ muốn bằng tiền, rượu cho các trung gian. 

Sự tha hóa cũng làm giàu cho Việt cộng . Như ở tây bắc Bầu Trại trong tỉnh Hậu Nghĩa có một xưởng đường quan trọng tại Hiệp Hòa, chuyên ép mía của nông dân trồng. Nó thuộc về người Pháp và chính quyền Sài Gòn . 

giao cho người Hoa Chợ Lớn quản lý và kinh doanh, sẽ chia lợi nhuận với những  người  cầm  quyền.  Tuy  ở  trong  vùng  du  kích  kiểm  soát,  nhà  máy đường không bao giờ bị đe dọa. Vann nhận thấy giám đốc và cán bộ ở đấy cảm thấy không bị bom đạn nên cửa sổ vẫn sơn màu xanh bình thường. Xe chở hàng của xưởng chở sản phẩm về Sài Gòn không bao giờ bị chặn lại. 

Vann được  biết Việt cộng thu một khoản thuế hàng năm là 1.700.000 đồng Đông Dương. Đây không phải một trường hợp độc nhất. Khắp miền Nam các cơ sở kinh doanh trả tiền cho các quan chức Sài Gòn và ngoài ra còn nộp thuế cho Việt cộng . Nhân viên thu thuế cộng sản giao biên nhận ký và đóng  dấu  Mặt  trận  giải  phóng  dân  tộc,  chính  phủ  bí  mật  của  Việt  cộng  . 

Việc mua bán với du kích hoạt động ngầm vì ít nhất về mặt chính quyền đó là  một  trọng  tội  có  thể  bị  phạt  tử  hình.  Vì  vậy,  khi  một  người  Sài  Gòn nhúng tay vào đường dây, những người cộng sản có thể đòi hỏi anh ta nhiều hơn bằng việc đe dọa gây ra những bê bối. Các sĩ quan tình báo Mỹ thường tự hỏi vì sao những Việt cộng có trách nhiệm ở hội đồng tỉnh, huyện không hay bị bắt dù là tình cờ. Khi bị bắt, họ ra khỏi nhà tù ngay trước khi người Mỹ phát hiện được cuộc đánh tháo quan trọng. 

Dĩ nhiên, sự tha hóa cũng ảnh hưởng đến chế độ miền Bắc. Nhưng hoàn cảnh chiến tranh ở miền Nam Việt Nam không thuận lợi. Vươn tới một vị

trí có trách nhiệm trong tổ chức Việt cộng và sau đó trở thành đảng viên sẽ

có nhiều nguy hiểm cho những người bị lôi kéo chỉ vì mối lợi. Các nhà lãnh đạo cộng sản đề ra những biện pháp tôn trọng đạo đức trong hàng ngũ du kích. Họ đưa ra những sai trái vấy bẩn của chế độ Sài Gòn làm ví dụ và trừng phạt từ lỗi lầm nhỏ, đưa người có tội ra trước tòa án để rồi đưa đi “cải tạo” lâu dài ở trại lao động giữa rừng hoặc bắn vào gáy. 

Vann cũng bắt đầu thấy rõ rằng những người cộng sản đang thắng trong cuộc chiến tranh này không phải chỉ do sự tha hóa tàn phá và nhiều tật khác https://thuviensach.vn

của  chế  độ  Sài  Gòn  .  Việt  cộng  tiến  hành  một  cuộc  cách  mạng  xã  hội  ở

nông thôn miền Nam Việt Nam và dồn vào đó tất cả sức lực. Vann hiểu rõ việc làm đó vì tuổi thơ và thời thanh niên cho phép anh xác nhận được nỗi căm giận và lòng mong muốn của những người nghèo. Trên đường đi, anh có  dịp  thấy  cuộc  cách  mạng  của  họ  đang  tiến  triển.  Phần  lớn  thời  gian Ramsey  và  Vann  lăn  lộn  với  nông  dân,  áp  tải  những  xe  hàng  chở  lúa  mì Mỹ, dầu ăn, sữa bột và những thực phẩm khác cho những người tị nạn. Họ

cũng đến tại chỗ , cố gắng đẩy nhanh chương trùnh đã được chấp nhận để

tranh thủ tình cảm của dân chúng. 

Việc  phổ  cập  chương  trình  xây  dựng  trường  tiểu  họ  trong  các  ấp  cảnh báo Vann về cuộc cách mạng xã hội của Việt cộng . Vì ở Hậu Nghĩa chỉ có 6 ấp dưới quyền kiểm soát của Sài Gòn , để đạt mục tiêu Ramsey và Vann phải xây dựng trường ở các làng khác do du kích khống chế. Qua đó, anh hiểu cụ thể vì sao Việt cộng được tầng lớp nông dân ủng hộ trong tình trạng nước đôi này, du kích có quyền hành trên phần đông dân chúng cảm tình nhưng không có thì giờ tổ chức kiểm soát cũng không xóa bỏ mọi dấu vết của  chế  độ  Sài  Gòn  và  Hoa  Kỳ.  Trong  những  vùng  họ  đã  củng  cố  chính quyền, Việt cộng xây dựng hệ thống học đường của họ. Nhưng ở những nơi khác,  họ  để  cho  chương  trình  xây  dựng  trường  học  của  Mỹ  tiến  hành  vì nông dân khao khát thấy con cái được họ và họ muốn tự mình học đọc, viết

,tính toán ở các lớp ban đêm. Mọi thành viên du kích và gia đình đều có lợi. 

Các giáo viên là viên chức chính quyền Sài Gòn cũng không bị đe dọa vì việc dạy học của họ là trung lập. 

Ở Việt Nam , các trường tiểu học trong ấp chỉ có một giáo viên cho năm lớp trình độ khác nhau và thường mỗi trường có 300 học sinh. Đông học sinh không thực sự thành vấn đề vì trường học không có tường, chỉ là mái tôn đặt trên một bộ khung, thủng nhiều chỗ vì đạn pháo. Một thầy giáo dạy liên tiếp ở lớp mỗi ngày ba ca. 

Vann kết thân rất chóng với cô giáo của ấp So Đo, cách Bầu Trại ba cây số, nơi đại đội biệt kích bị tiêu diệt. Đấy là một phụ nữ giản dị, đã đứng tuổi,  tính  tình  dễ  mến.  Cô  cũng  là  trợ  lý  y  tế  cho  những  người  cộng  sản trong  ấp  nhưng  có  vẻ  không  phương  hại  đến  thái  độ  đối  với  Vann  và https://thuviensach.vn

Ramsey. Vann được cô hàm ơn khi sửa chữa mái trường nhỏ của cô bị hư

hỏng vì một đợt tấn công. Anh cũng làm những thủ tục cần thiết để một số

trẻ em sứt môi được qua phẫu thuật. Anh gửi tất cả các trẻ em đến mổ ở các nhóm bác sĩ người Philippine và Hàn Quốc làm việc cho AID. Mấy tháng sau, Vann được biết cô giáo đã ba lần cứu sống anh và Ramsey bằng cách thuyết phục quân du kích không nổ quả mìn họ đã đặt trên con đường các anh định đi qua. 

John Vann cũng kết bạn với trẻ em. Khuôn mặt cúng rạng rỡ và cởi mở

làm anh cảm động. Đặc biệt ở vùng đồng bằng, thức ăn cả, rau quả giàu chất đạm tạo nên những đứa trẻ mạnh khỏe. Chúng cười nhiều, đầy nghị

lực. Chân trần, mặc quần ngắn và áo sơ mi rộng thùng thình, chúng chăn trâu của gia đình hoặc chơi đá bóng trên sân trang trại với chiếc vỏ đồ hộp thay thế quả bóng; chúng không có một đồ chơi nào và tự mình phải sáng tạo ra. Vann và các em mình trước đây ở Norfolk cũng giống như chúng. 

Vann  mau  chóng  phát  hiện  ra  bọn  trẻ  có  thể  bảo  vệ  anh.  Do  muốn  ông người Mỹ trở lại với bánh kẹo, kẹo cao su, chúng báo với anh khi có Việt cộng ở trong ấp hoặc vùng lân cận. 

Thời  kỳ  ấy  Ramsey  là  phó  và  trợ  thủ  lý  tưởng  của  Vann,  có  một  ảnh hưởng  chủ  yếu  trong  nhìn  nhận  vấn  đề  của    anh.  Cũng  như  Halberstam, Ramsey là một trong những người tin vào Chúa cứu thế của thế hệ những năm 50. Là con một, Ramsey lớn lên dưới những rừng thông to trong ốc đảo Boulder City giữa sa mạc Nevada. Bố anh là một viên chức nhỏ của ban quản lý công viên; mẹ anh bị bệnh kinh niên vào thời kỳ sự trợ cấp xã hội rất ít ỏi cho vợ và gia đình những người làm việc cho Nhà nước. Nhờ

học bổng và vay mượn, Ramsey có thể theo học một trường đại học ở Los Angeles. Tốt nghiệp năm 1956, anh là một trong những sinh viên hiếm hoi đạt kết quả tốt trong từng môn học bốn năm liên tiếp. Sau một năm học ở

Havard,  Bộ  Ngoại  giao  muốn  tạo  cho  thanh  niên  cơ  hội  đi  xa  và  trách nhiệm làm anh quay lưng lại với môi trường đại học. Nhưng trước khi nhận một chức vụ, Ramsey phải hoàn thành hai năm phục vụ ở Không quân, làm chuyên gia về thông tin liên lạc. Sau đó, anh được bổ nhiệm vào Trung tâm https://thuviensach.vn

đón  tiếp  người  nước  ngoài  ở  Honolulu,  trước  mặt  khách  sạn  Hoàng  gia Hawaii tại Vaikiki. 

Để tránh một vị trí ổn đinh, Ramsey tự nguyện đăng ký học tiếng Việt và được cử sang làm việc ở miền Nam Việt Nam . Anh sang đây vào tháng Năm năm 1963, lúc cuộc khủng hoảng Phật giáo vừa nổ ra. Người ta bố trí anh vào một vị trí nhàn hạ ở cơ quan thông tin ở Đà Lạt, trung tâm nghỉ

mát vùng đồi núi , chỗ Diệm và gia đình Nhu có biệt thự nghỉ cuối tuần. 

Nơi  này  vừa  màu  mè  vừa  đầy  màu  sắc  chính  trị.  Ramsey  tò  mò  và  thạo tiếng Việt nên có thể nghiên cứu sâu về xã hội Sài Gòn . Những quan hệ

trong cơ quan thông tin đưa anh tới làm việc trong những lĩnh vực gần với sở thích hơn, đặc  biệt về những cuộc điều tra trong nông dân ở các ấp dọc bờ  biển  miền  Trung  và  phía  bắc  vùng  đồng  bằng  để  xác  định  những  bất mãn chính kiến khiến nông dân ủng hộ Việt cộng . Sau hai năm kiên trì và làm việc tự nguyện, Bộ ngoại giao bổ nhiệm anh trong tháng Hai 1965 vào vị trí anh chờ đợi : biệt phái vào cơ quan AID làm phụ tá ở tỉnh Hậu Nghĩa. 

Ramsey chưa biết gì về thủ trưởng mới của mình thì một tháng sau đó Vann  đến.  Vann  tự  giới  thiệu  mình,  đưa  cho  anh  bài  báo  trong  tạp  chí Esquire  ký  tên  Halberstam,  người  Ramsey  rất  thán  phục  bở  những  bài phóng sự của ông về Việt Nam năm 1962 và 1963. Anh rất xúc động biết cấp trên mới của mình đã gợi cảm hứng cho bài báo và đã là nhân vật chính trong  câu  chuyện  thảm  hại  này.  Một  người  trẻ  tuổi  có  khát  vọng  như

Ramsey khó mà không thán phục anh được. Vann luôn ở tầm cao hình ảnh anh hùng mà Halberstam tô vẽ cho anh. Hai người cùng có xu hướng trong niềm say mê cuộc chiến tranh này và cùng thực sự mến đất nước họ đang bảo vệ. Sau đó, Ramsey kể lại nhiều khi họ mất cả lý trí trong hoàng hôn trên những con đường không được bảo vệ để ngắm mặt trời lặn sau đồng ruộng “nhuốm màu đồng trong ánh sáng cuối cùng của ban ngày”. Họ dừng lại một lúc “trong một thôn ấp mái nhà ngói đỏ hoặc lợp rạ dân chúng đang chuyển  về  ban  đêm  như  từ  nhiều  thế  kỷ  nay”.  Họ  tận  hưởng  những  hình ảnh và mùi vị của đất nước này “như những người thành thị lần đầu tiên đi cắm trại”. 
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Sau bữa ăn tối cùng với Hạnh, Vann và Ramsey ngồi trong văn phòng tổng  hành  dinh  của  tỉnh,  có  điện  và  quạt  máy,  trao  đổi  hàng  giờ  về  cuộc chiến tranh và bình luận về những sự kiện trong ngày. Ramsey nhận xét với Vann rằng dưới chế độ Sài Gòn , việc khao khát học hành của con em nông dân cuối cùng bị những người thông minh , nhiều sáng kiến nhất tước đoạt. 

Anh biết xã hội miền Nam để hiểu rõ hệ thống giáo dục người Pháp đặt ra và được Sài Gòn duy trì dành cho cấp trung đại học – và do đó, những vị trí lãnh đạo xã hội không cộng sản đều dành cho tầng lớp thành thị trung và thượng  lưu  cũng  như  cho  tầng  lớp  điền  chủ  ngày  nay  vào  ở  thành  phố. 

Thậm chí một đứa con nông dân cố học xong 5 năm tiểu học cũng sẽ đứng trước ngõ cụt. Những trường trung học gần nhất cũng ở trung tâm huyện. 

Thường gia đình nông dân quá nghèo, không gửi con đến học ở đấy được và dù sao những trường huyện không đi quá bốn năm đầu của hệ trung học. 

Chỉ còn một con đường có thể vươn tới vị trí cao : gia nhập Việt cộng và Mặt trận giải phóng dân tộc, dĩ nhiên phải là những thanh thiếu niên có khả

năng nhất. Vì phải đào tạo người lãnh đạo trong tầng lớp nông dân, những người cộng sản không đòi hỏi trình độ học vấn cứng nhắc lúc ban đầu và cố

gắng nâng dần trình độ học vấn của những cán bộ hứa hẹn qua hệ thống giáo dục của họ. Tiểu đoàn trưởng Việt cộng đáng sợ nhất ở Hậu Nghĩa, 45

tuổi,  quê  ở  một  huyện  xa  xôi  phía  tây  bắc  Đồng  Tháp  Mười.  Được  mọi người kính trọng, ông có cấp bậc tương đương thiếu tá của quân đội miền Nam.  Tăng  cường  quân  số  tiểu  đoàn  để  xây  dựng  thành  một  trung  đoàn, ông sẽ là trung tá. Từ cơ sỏ ông lên dần, nghĩa là chỉ qua mấy năm tiểu học dưới hệ thống giáo dục của Sài Gòn , chế độ ông tiến tới lật đổ. 

Thời kỳ ấy, mối quan hệ của Ramsey có ảnh hưởng nhiều đến Vann và họ  trở  thành  bạn  thân,  bạn  chiến  đấu.  Ev  Bumgardner,  chuyên  gia  chiến tranh tâm lý, 10 năm trước đã nghe diễn văn của Diệm ở Tuy Hòa trở lại Việt Nam chỉ đạo tại chỗ những hoạt đông thông tin của Hoa Kỳ. Ngoài ra, còn có Frank Scotton là cánh tay phải của anh. Vann đã gặp hai người trong năm đầu đến Việt Nam nhưng chưa có dịp làm quen với họ. Ramsey giới thiệu. Cả hai có tâm tính độc đáo hấp dẫn Vann. 
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To khỏe, 27 tuổi, mái tóc nâu, Frank Scotton lớn lên trong một gia đình tiểu  tư  sản  vùng  ngoại  ô  Boston.  Bố  anh,  thợ  chữa  cháy,  đăng  lính  và  tử

trận trong Thế chiến thứ hai. Scotton gan dạ, thân mật nhưng đôi khi tàn ác và đa nghi. Vũ khí anh thích nhất là khẩu tiểu liên K-9 của lực lượng đặc biệt.  Trí  óc  không  bảo  thủ,  anh  cảm  thấy  thán  phục  những  trận  đánh  du kích, được củng cố bằng sự nghiên cứu sâu những bài viết của Mao Trạch Đông và Võ Nguyên Giáp. 

Scotton và Bumgardner cố gắng đánh những người cộng sản Việt Nam bằng chính phương pháp của họ, theo hình thức của họ nhưng lý tưởng là chống cộng. Một chương trình mới về thuyết giáo chính trị và động viên cảnh sát Nam Việt Nam do Vann nhiệt tình hướng dẫn được gợi lên từ kinh nghiệm của Scotton làm năm trước ở bờ biển miền Trung. Với sự khuyến khích của Bumgardner, sự giúp đỡ của một thiếu tá trong quân đội, Robert Kelly và sự đồng mưu của nhiều nhân viên CIA, Scotton tổ chức đội xung kích  45  người,  lặp  lại  đúng  những  toán  tuyên  truyền  vũ  trang  Việt  cộng thuở  ban  đầu.  Đội  xung  kích  của  Scotton  không  ngăn  cản  quân  du  kích chiếm  hầu  hết  toàn  tỉnh  Quảng  Ngãi,  hoạt  động    như  không  một  đơn  vị

Nam Việt Nam nào làm trước đây. Các đội viên giúp đỡ các chủ trang trại, phát tán tài liệu tuyên truyền trong những vùng du kích khống chế, tổ chức phục kích bất ngờ ban đêm và lẻn vào các ấp để ám sát những người lãnh đạo Việt cộng địa phương. 

Thoạt nhìn, Bumgardner là đầu mà Scotton là đôi chân cần phải có. Con người nhỏ thó này, đầu hói, 40 tuổi, trịnh trọng và kín đáo, có thái độ bình tĩnh, cũng không bảo thủ như Scotton. Niềm say mê của ông thể hiện ở việc theo  đuổi  dứt  khoát  cuộc  chiến  tranh  và  ở  lòng  nhiệt  tình  đến  các  vùng nguy hiểm dưới làn đạn. 

Mỗi lần Vann và Ramsey đi Sài Gòn ở lại qua đêm, họ đến các bạn để

nói chuyện về chiến tranh. Nếu Bumgardner và Scotton tỏ ra cũng không hiểu như những người Mỹ khác về các yếu tố cơ bản của chủ nghĩa dân tộc cộng sản Việt Nam thì họ lại nắm vững những phong trào xã hội và chính trị khuấy động miền Nam. Cả hai người nói thạo tiếng Việt và Bumgardner lấy một người vợ Hoa kiều đã ở Việt Nam nhiều thế hệ. Cũng như Ramsey, https://thuviensach.vn

họ chắc chắn Việt cộng tranh thủ cốt lõi sức mạnh từ những điều kiện thuận lợi của một cuộc cách mạng xã hội. Họ nghĩ ở miền Nam vẫn có thể hình thành  một  chủ  nghĩa  dân  tộc  chống  cộng  sản  nhưng  điều  cấp  thiết  là  cải biến chế độ Sài Gòn . Hoa Kỳ không thể chỉ cầm cương như Vann đã mong muốn và lãnh đạo đất nước qua những con người rơm. Chế độ phải được cải tổ trở thành một chính phủ hoàn toàn khác, đáp ứng được nguyện vọng của dân chúng nông thôn. Nếu không có điều đó, Bumgardner và Scotton cho  là  chiến  tranh  không  thể  thắng  được.  Dù  quân  đội  Mỹ  chiếm  cả  đất nước, tiêu diệt được quân du kích, cuộc nổi dậy sẽ lại bùng lên sau khi lính Mỹ rút đi. 

Quan điểm của Ramsey, Bumgardner và Scotton có vẻ xác đáng theo con mắt Vann, dựa vào những quan sát của anh ở Hậu Nghĩa. Cuối tháng Năm, anh  đã  được  thấy  và  nghe  nhiều  đủ  để  trình  bày  trong  một  bức  thư  gửi tướng  York  sự  phân  tích  mới  và  đáng  ngạc  nhiên  của  anh  về  cuộc  chiến tranh này. 

“Nếu Việt Nam chỉ là một con cờ trong cuộc đối đầu Đông – Tây và sự

hiện  diện  của  chúng  ta  là  cần  thiết  để  ngăn  chặn  Trung  Quốc  cộng  sản chiếm tài nguyên của đất nước này thì thật khó xác minh sự nâng đỡ của chúng ta đối với chính quyền hiện hành. Một cuộc cách mạng đang khuấy động cả nước và những lý tưởng của nhân dân Mỹ gần gũi rất nhiều với những nguyên tắc, mục tiêu và nguyện vọng của phía bên kia hơn là của chính  quyền  Sài  Gòn  .  Tôi  hiểu,  cuối  cùng  khi  chủ  nghĩa  cộng  sản  kiểu Trung Quốc lên nắm quyền, những “nhà cách mạng” này sẽ khá thất vọng nhưng đã là quá chậm đối với họ và đối với chúng ta cũng thế. Tôi vẫn tin chắc rằng dù Mặt trận dân tộc giải phóng do những người cộng sản lãnh đạo thì đại đa số dân chúng sẽ ủng hộ Mặt trận ấy vì đây là hy vọng duy nhất để thay đổi , cải thiện điều kiện sống và tương lai của họ. Nếu tôi là một  thanh  niên  18  tuổi,  đứng  trước  sự  lựa  chọn  ủng  hộ  chính  quyền  Sài Gòn hay Mặt trận dân tộc giải phóng – chắc chắn tôi sẽ chọn Mặt trận dân tộc giải phóng”. 

Vann nghĩ rằng 11 năm nay, Hoa Kỳ đã lãng phí vô ích những mạng sống Việt  Nam  và  Mỹ  cùng  hàng  trăm  triệu  đô  la  để  giữ  trật  tự  cũ  cho  miền https://thuviensach.vn

Nam. Nhiệm vụ của anh lớn hơn nhiều điều anh đã tưởng tượng ở Denver trước khi quyết định lại đi vào cuộc chiến này. Anh phải xác định một chiến lược xây dựng thay vì phá hủy để xây dựng ở miền Nam một quốc gia có khả năng hợp tác với Hoa Kỳ trong cuộc đấu tranh thế giới vì những nước chưa phát triển. Khi chiến lược ấy hình thành, phải thể hiện ra một chương trình rồi đưa ra thực hiện sau khi đã làm cho cấp trên chấp nhận. Lý tưởng Garland Hopkins và Ferrum đã thấm nhuần vào anh biến thành một ý muốn Mỹ hóa thế giới. Quan sát những thanh niên nông dân Việt Nam, anh thấy họ cũng như những người Phillipine của Lansdale, những nhà chức trách địa phương cũng công nhận giá trị của Mỹ như thế và hàm ơn sự giúp đỡ

đối với nước họ, họ sẽ hành động vì quyền lợi Hoa Kỳ. 

Trong một đợt nghỉ phép vào mùa thu, Vann tuyên bố trong một hội nghị

ở Denver “Nếu chúng ta làm công việc này 11 năm trước đây, chúng ta đã có những nhà lãnh đạo kiểu mẫu mà chúng ta cần. Tôi nghĩ chúng ta còn có thể làm được điều ấy nhờ lớp trẻ”. 

Cuộc chiến tranh đi tới bước ngoặt khi mà Vann nghĩ đã đến lúc thực thi một  chiến  lược  mới.  Đầu  tháng  Sáu  năm  1965,  Westmoreland  có  hơn 50.000 người ở miền Nam Việt Nam trong đó có 9 tiều đoàn Hải quân và lính dù. Tuy chính quyền Johnson vẫn không chính thức đưa ra quyết đinh rõ rệt, những tiểu đoàn mới vẫn lên đường sang Việt Nam . Lực lượng đó đến thật đúng lúc. Chính phủ Sài Gòn chuẩn bị rút khỏi năm tỉnh phía bắc dọc  theo  bờ  biển  miền  Trung,  nghĩa  là  vùng  Quân  đoàn  1  mà  Hải  quân kiếm soát sân bay Phú Bài, gần kinh đô hoàng gia cũ ở Huế cùng hải cảng và căn cứ không quân Đà Nẵng phía Nam. Các tướng lĩnh Sài Gòn đưa ra một  kế  hoạch  mật  di  chuyển  ban  tham  mưu  hỗn  hợp  cho  đến  lúc  đó  vẫn đóng ở nơi trú quân lịch sự của De Lattre de Tassigny xây dựng gần Tân Sơn Nhất; họ chuyển đến trường quân sự Pháp cũ ở Vũng tàu, cách thành phố 160 cây số về đông nam. Bán đảo này dễ bảo vệ và các tướng chỉ mất mấy phút đã lên tàu ra biển. Họ không chắc chắn giữ được những gì còn lại trên  cao  nguyên  cho  đến  khi  người  Mỹ  đến.  Các  tỉnh  miền  núi  như

Kontum,  Pleiku  và  Ban  Mê  Thuột  bây  giờ  là  những  vị  trí  đơn  độc  mỏng manh, chỉ vào được bằng máy bay. 
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Mọi điều ở Hậu Nghĩa chỉ rõ chế độ Sài Gòn không đứng vững đến năm 1966  nếu  không  có  người  Mỹ  cứu.  Những  vụ  nổ  mìn,  những  cuộc  phục kích  thường  xuyên  trên  đường  Sài  Gòn  đến  nỗi  chính  Vann  và  Ramsey chứng kiến khi đi qua những chiếc xe Jeep và ô tô bị phá hủy mà không ai lấy  đi  những  xác  chết,  những  mảng  thân  thể  gần  xác  xe  cộ.  Một  số  buổi sáng quân du kích đánh đổ những chiếc xe quân sự cách các đồn kiểm soát hai cửa ngõ vào Bầu Trại không tới 200 mét. Cảnh sát gác đêm trong đồn hắn có nghe Việt cộng chôn mìn dưới lòng đường hoặc nhìn thấy họ giăng dây ngòi nổ dưới ánh sáng trăng nhưng họ chẳng nói gì. Việc bỏ trốn cũng thường xuyên hơn. Các trưởng ấp trong số sáu ấp được cho là “bình định” 

ở gần Bàu Trại không còn hài lòng về sự bảo đảm mà họ mua được bằng cách bí mật giúp Việt cộng nữa. Họ công khai đào ngũ. Một trong bọn họ

kéo theo người phó và hầu hết cảnh sát trong ấp. Phần lớn thành viên của đơn vị này là những thanh niên vừa trưởng thành, công khai hân hoan mỗi lần Vann và Ramsey vốn mến họ, đưa tới cho dầu ăn hoặc lúa mì bù vào đồng lương rẻ mạt. Những chàng trai trẻ vô tư ấy trước khi đào ngũ, đã nổi dậy giết một bộ phận trong nhóm bình định địa phương. 

Những người trung thành với chế độ Sài Gòn thì hết sức lo sợ một tia lửa nhỏ có thể làm bùng thùng thuốc súng. Trong những tháng cuối, làng Đức Lập cách Bầu Trại ba cây số cố gắng có nhiều đợt tấn công. Một buổi sáng, người ta đồn rằng có một trung đội Việt cộng đang đến. Chỉ một trung đội ! 

Cảnh sát thường trực rồi Lực lượng đặc biệt, cuối cùng cả tổng hành dinh một tiểu đoàn biệt kích hoảng loạn bỏ chạy. Sau khi biết tiếng đồn không đúng, họ trở về theo từng toán nhỏ. Vann và Ramsey sẽ không chú ý nhiều nếu nỗi sợ hãi ấy diễn ra trong đêm tối. Nhưng lúc ấy là 10 giờ sáng ! 

Vann không thay đổi quan điểm từ năm 1962, vẫn cho rằng thật điên rồ

nếu tiến hành cuộc chiến tranh bằng quân đội Mỹ. Mùa xuân năm 1964 anh viết  thư  cho  trợ  lý  của  Lodge”.  Nếu  cuộc  chiến  tranh  này  phải  thắng  thì phải do người Việt Nam . Không có gì thiếu khôn ngoan hơn việc đưa hàng loạt quân đội Mỹ hoặc nước ngoài vào. Chúng ta sẽ sa lầy cả vào đó mà chẳng làm được việc gì có giá trị cả”. Một năm sau, khi Hải quân và quân đội bắt đầu vào, Vann vẫn nghĩ như thế. 
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Không phải Vann nuối tiếc khi thấy họ đổ quân vào. Không có họ, miền Nam sẽ “đổ nhào”, anh nhận thấy vậy. Người ta sợ hình thành lên ở đây một chính phủ trung lập hoặc thân cộng sản sẽ đề nghị Hoa Kỳ rút đi. Kỳ

và  tướng  tá  của  hắn  có  thể  đứng  vững  chừng  nào  họ  được  súng  đạn  của Hoa Kỳ bảo vệ. Những người cộng sản Việt Nam dĩ nhiên không thể làm gì đáng kể đối với sức mạnh lớn lao của người Mỹ dựa vào Không quân và Hải quân. Nhưng Việt cộng và những người Bắc Việt Nam trong đội quân thường  trực  của  Hà  Nội  đã  theo  con  đường  mòn  Hồ  Chí  Minh  vào  tăng cường cho quân du kích. Vann sợ rằng nếu lính Mỹ gửi sang đánh nhau với họ, sẽ không phân biệt được đồng minh của quân địch và nguy cơ thảm sát mù quáng sẽ rất lớn. 

Anh nghĩ kế hoạch hợp lý nhất là sử dụng lính Mỹ bảo vệ Sài Gòn , hải cảng, sân bay cùng những thành phố và các làng trong nội địa không nên để

rơi vào tay cộng sản vì vấn đề uy tín. Các lực lượng Mỹ là quân phòng vệ

và dự phòng khẩn cấp. Nếu biết được chắc chắn có một đơn vị Việt cộng hoặc Bắc Việt Nam, nếu hoàn cảnh thuận lợi cho người Mỹ, ít bị mất mát, thì lính Mỹ có thể can thiệp , nhiệm vụ chính và ngầm ẩn của Hoa Kỳ phải là  về  mặt  chính  trị.  Họ  cần  phải  cứng  rắn  để  chấm  dứt  những  cuộc  đảo chính, mưu mô vô độ và đưa các tướng lĩnh Sài Gòn đi vào qui tắc. Sau tấm chắn của quân đội Mỹ và Hải quân, Hoa Kỳ sẽ chỉ đạo chế độ, biến nó tiến lên thành một chính phủ gồm các nhà lãnh đạo liêm khiết. Binh lính Quân lực Cộng hòa và các lực lượng địa phương chịu trách nhiệm chiến đấu ở

nông thôn chứ không phải người Mỹ. Các lực lượng Sài Gòn phải được tổ

chức lại vì họ phải chiến thắng Việt cộng và giữ vững an ninh thôn ấp. Mục tiêu ấy , Vann nghĩ rằng, có thể đạt được bằng sự hình thành một “sự chỉ

huy hỗn hợp” theo lệnh của người Mỹ. Anh nghĩ hiện nay người trong các lực lượng Sài Gòn ghê tởm chính mình cũng như các chỉ huy ghê tởm họ. 

Anh chắc chắn, họ sẽ xử sự đúng với những cấp trên có tài, có kỷ luật đưa họ  đến  thắng  lợi.  Được  gợi  ra  từ  những  cuộc  trò  chuyện  ban  đêm  với Ramsey, Bumgardner và Scotton, Vann bắt đầu đưa ra một chiến lược mới để lôi kéo nông dân và biến đổi tính chất của xã hội Sài Gòn . 
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Vann hiểu phải bắt đầu những thay đổi từ Hậu Nghĩa. Anh tấn công vào những  sự  tha  hóa  anh  có  thể  tác  động,  sự  tha  hóa  của  người  thầu  những công trình công cộng bất lương, nhất là từ khi anh phát hiện ra anh này tha hóa một viên chức của AID bằng cung cấp đàn bà. Vann nắm lấy vũ khí anh có thể sử dụng. Nguyên tắc hành chính qui định phải có chữ ký của anh trên hóa đơn thì người thầu mới được trả tiền sau khi làm xong công trình. 

Anh quyết định tóm người thầu về việc ăn cắp tôn lợp nhà, bèn tới một nhà trẻ và một trường học vừa xây dựng, trèo lên mái đếm số tấm lợp . Rồi anh kiểm tra lại số lượng được phân phối và từ chối ký vào hóa đơn cho đến lúc người thầu chấp nhận trả lại tiền cho Chính phủ về những tấm tôn thiếu. 

Đến cuối tháng, cuộc tranh chấp trở nên trầm trọng thêm khi người thầu đề nghị với Hạnh dàn xếp như anh ta đã làm với tỉnh trưởng trước, nghĩa là 10  %  giá  trị  hợp  đồng.  Không  nên  xem  việc  người  Mỹ  làm  là  nghiêm chỉnh, anh ta nói thêm , vì nhân viên AID tha hóa bây giờ chiếm một vị trí có trách nhiệm ở tổng hành dinh Sài Gòn , nói với anh ta Vann là một kẻ

làm trở ngại công việc và sẽ bị thay thế. Hạnh không phản ứng gì nhưng ngay tối hôm đó anh thổ lộ đầu đuôi sự việc với Vann; anh này đề nghị hủy bỏ  tất  cả  những  hợp  đồng  của  người  thầu  trong  vùng.  Hạnh  không  hình dung đến mức ấy nhưng ông đồng tình về nguyên tắc với điều kiện người thầu có thể đã bị mất tín nhiệm. 

Tuần  sau,  người  thầu  trở  lại  gặp  Hạnh  với  một  đề  nghị  hấp  dẫn  hơn. 

Chương trình “kiểm soát các tài nguyên và dân số” nhằm ngăn chặn Việt cộng  mua  hàng  hóa,  đòi  hỏi  phải  có  giấy  xuất  –  nhập  khẩu  đối  với  sản phẩm và nguyên liệu như đường ngọt khi đưa ra vào trong tỉnh. Những giấy chứng nhận ấy thường được đổi chác bằng việc đút lót. Người thầu đã làm việc này với tỉnh trưởng cũ. Anh ta đề nghị Hạnh giúp anh ta, dĩ nhiên với một tỷ lệ hoa hồng. Hạnh thẳng tay từ chối và kể lại chuyện trên với Vann. 

Thời  gian  ấy  người  thầu  biết  Vann  tìm  cách  đuổi  anh  ta  ra  khỏi  Hậu Nghĩa  và  hiểu  Hạnh  sẽ  không  có  thái  độ  kỳ  cục    như  vậy  nếu  không  có Vann khuyến khích. Qua nhiều năm , người Sài Gòn rất giỏi chơi trò vô tư

và tự hào dân tộc mỗi khi người Mỹ đe dọa quyền lợi của họ. Người thầu xuất thân từ một gia đình Thiên chúa giáo có tiếng ở miền Nam, rất thạo trò https://thuviensach.vn

chơi  đó.  Anh  ta  viết  một  bức  thư  cho  Vann,  trách  anh  có  thái  độ  như

“những tên thực dân Pháp thời kỳ chúng đô hộ chúng tôi”. 

Rồi  anh  ta  gửi  một  bản  sao  cho  ông  bạn  ở  tổng  hành  dinh  Sài  Gòn chuyển lên cấp trên để người Mỹ gây phiền phức điều động Vann đi khỏi Hậu Nghĩa. Vann đã đoán trước anh ta sẽ hành động như vậy. Anh trả lời người thầu, nêu chi tiết những phần bị đánh cắp nhưng giữ bản sao bức the thay  vì  gửi  lên  tổng  hành  dinh  của  Phái  đoàn  như  đáng  lẽ  anh  phải  làm. 

Anh sợ viên chức tha hóa của AID hủy nó đi. Như đã chờ đợi, anh nhanh chóng bị gọi lên Sài Gòn . Phó của Wilson, một viên chức dân sự của AID

cho anh ngay một bài học về thái độ cư xử với người Việt Nam . Vann bắt đầu sốt ruột, hỏi anh có thể trình bày việc này được không. Viên chức từ

chối, giải thích ông ta muốn giúp đỡ anh thôi. Vann tuyên bố nếu vậy anh buộc phải chấm dứt cuộc hội kiến này. Người phó đành miễn cưỡng đồng ý nghe anh nói, Vann bèn tả lại những quan hệ của người thầu với viên chức tha hóa và nêu chi tiết việc đút lót với tỉnh trưởng cũ. Anh đưa ra bản sao bức thư trả lời người thầu cùng những thư trao đổi trước đây về những vật liệu xây dựng bị mất. Người phó của Wilson rất khó chịu; rõ ràng ông ta sợ

một vụ bê bối. Nhưng ông công nhận câu chuyện của Vann và những tình tiết  về  thư  từ  là  một  chứng  minh  vụ  việc  căn  bản  khác  hẳn  việc  ông  đã nghe. 

Trưa ngày 22 tháng Sáu, Vann đi Củ Chi trên đường số 1. Anh hài lòng về  kết  quả  chống  đối  đầu  tiên  của  anh  về  sự  tha  hóa  ở  Hậu  Nghĩa.  Viên chức bất lương của AID tự bào chữa vụng về trong cuộc điều tra. Người ta đề nghị Vann viết một bản tường trình mật về quan hệ mau bán giữa người thầu và người Mỹ, phức tạp đến nỗi anh ta bị chuyển ngay sang một nước khác. Người phó phụ trách dân sự của Wilson thay đổi cách nhìn đối với Vann và trở thành một trong những chỗ dựa chắc chắn nhất của anh. Hạnh chưa hủy bản hợp đồng cuối của người thầu, người có vẻ sắp làm điều đó. 

Tuần  trước,  Vann  chắc  chắn  sẽ  thắng  nên  tuyên  bố  với  Hạnh  dù  kết  quả

điều tra ra sao, chừng nào anh còn ở Hậu Nghĩa, anh không cho người thầu một bao xi măng, một tấm tôn nhỏ nào. 
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Vann đi một mình trên chiếc xe nhỏ màu vàng. Ngay sáng nay trước khi đến Củ Chi để gặp Hạnh, anh đã trao đổi với huyện trưởng Trảng Bảng một số kế hoạch về chương trình của AID. Mặc dù rất ghét tháp tùng quân sự, anh sẽ đi theo đoàn xe của Hạnh để cùng ông ta đến Bầu Trại ăn trưa. Vann đi qua cầu Suối Sâu nổi tiếng rất nguy hiểm. 

Anh thấy một toán người cách mấy mét trên bờ đường nhựa. Ba người trong bọn họ vũ trang bận áo thường khác với  nông dân, Việt cộng và cảnh sát Sài Gòn thường mặc rất khác nhau. Họ đi trước sáu thanh niên cởi trần đến thắt lưng, ra hiệu cho Vann dừng xe. Nghĩ là cảnh sát nhờ giúp đỡ, anh cho  xe  chậm  lại.  Trong  lúc  đớ,  một  người  giơ  súng  nhắm  vào  anh.  Biết mình nhầm, anh đột ngột tăng tốc độ và mỉm cười giơ tay vẫy qua cửa kính mở. Anh hy vọng nếu những người ấy là Việt cộng đi cùng tù binh, họ sẽ

ngần ngừ khá lâu đủ cho anh chạy thoát. Người đề nghị dừng xe hạ thấp đầu súng của bạn, mỉm cười chào lại. 

Một  lúc  sau,  Vann  đã  ra  khỏi  tầm  bắn,  chạy  100  cây  số/  giờ  trên  con đường sụt lở. Trước đây, du kích chưa bao giờ dừng xe anh và xử sự lạ như

vậy. Vann đang tự hỏi những người kia có phải là Việt cộng không bỗng nghe tiếng súng nổ và tiếng đạn rít quanh xe. Anh cúi xuống theo bản năng, đúng lúc để không bị mảnh kính vỡ bắn vào mắt. Chiếc xe con nghiêng về

bên trái, phía nghĩa địa dọc hai bên đường. Vann chồm lên nắm vững tay lái và phát hiện ra những người phục kích, một tá Việt cộng bố trí khoảng 100

mét dọc theo con đường về bên trái. Chiếc xe lao thẳng về phía trước. 

Vann dẫm chặt bàn tăng tốc để không giảm tốc độ. Xe nghiêng hẳn rất nguy hiểm và anh cố bám chặt tay lái đưa xe trở lại con đường. Việt cộng vội tản nhanh để khỏi bị xe chẹt. Hai người cầm tiểu liên Thompson bình tĩnh hơn, không nhảy tránh và tiếp tục bắn. Khi xe đã lên đường, anh lao thẳng  vào  những  kẻ  tấn  công  và  nhìn  vào  người  thứ  hai.  Anh  này  không bắn vào máy hoặc lốp xe mà nhắm vào mặt Vann cố giết chết anh. 

Khi  xe  chạy  qua  trước  mặt  anh  ta,  những  viên  đạn  cuối  cùng  bắn  vào trong buồng lái, cách mặt Vann mấy phân. Một viên đạn trúng vào góc kính chắn gió. Chiếc xe lao vào nghĩa địa bên phải đường khi bị một viên đạn đâm thủng lốp. Vann chồm lên đưa xe trở lại trên đường, đã nghĩ thoát khỏi https://thuviensach.vn

phục kích thì bỗng lại nghe tiếng súng bắn phía sau. Ngoảnh lại, anh thấy ba Việt cộng khác bắn vào anh, chắc thuộc một toán phục kích khác, sơ ý để anh lướt qua chưa kịp bắn. 

Anh lái xe nhanh đến nỗi phải phanh đột ngột trước một trạm kiểm soát cách đấy một cây số. Một trong những cảnh sát viên vội chạy tới đưa túi thuốc cấp cúi. Nhưng Vann chỉ bị một số mảnh kính cắt vào cánh tay, bàn tay trái để trên tay lái, trên mặt và ngực. Anh giơ ngón tay cho cảnh sát biết có 15 Việt cộng . Họ gật đầu vì từ trạm gác họ đã chứng kiến cuộc phục kích. 

Vann vượt luôn 6 cây số đến Củ Chi với chiếc lốp xe nổ, hy vọng gặp được hai chiếc máy bay lên thẳng lượn trong vùng sáng nay. Cố vấn huyện phải nửa giờ mới báo động được với phi công lái; họ chẳng tìm thấy gì ở

những  chỗ  phục  kích.  Vann  kể  lại  cuộc  phục  kích  với  Hạnh  và  huyện trưởng rồi thay lốp đi cùng đoàn xe của họ về Bàu Trại. Bác sĩ của Quân lực Cộng hòa ở tổng hành dinh của tỉnh lấy ra hàng chục mảnh kính vỡ và bôi thuốc sát trùng cho Vann tiếp tục đi

Cuộc phục kích dĩ nhiên chẳng phải tình cờ. Ở Hậu Nghĩa, chỉ có một chiếc xe nhỏ màu vàng. Nụ cười và cách vẫy chào của người trước cuộc phục  kích  và  việc  những  người  khác  bắn  khi  thấy  chiếc  xe  chứng  tỏ  anh hoặc  Ramsey  là  đích  bắn.  Anh  nghĩ  vì  nhiệm  vụ  của  anh  và  do  ở  Hậu Nghĩa đầy người đưa tin, du kích không khó khăn gì để biết những cuộc hẹn  và  con  đường  anh  đi.  Tuy  không  chứng  minh  được  ,  anh  nghi  ngờ

người thầu xây dựng hoặc huyện trưởng Củ Chi đã tổ chức cuộc phục kích vì anh làm ảnh hưởng đến nguồn lợi bất chính của họ. Vann chắc họ bán lậu những vật cần thiết cho Việt cộng hoặc nộp một tỷ lệ phần trăm để bảo đảm được họ che chở hoặc làm cả hai việc trên. Như vậy, họ dễ dàng đề nghị

giết chết anh. Thực tế yêu cầu ấy là của người thầu. Vả lại sau này , anh ta chơi trò hai mang , làm chủ một tờ báo ở Sài Gòn và là nhà chính trị, năm 1965 anh ta có những tiếp xúc với Việt cộng ở Hậu Nghĩa tốt hơn huyện trưởng và dù sao cũng có nhiều lý do để muốn thủ tiêu anh. Hôm sau ngày có cuộc phục kích, Hạnh hủy bỏ hợp đồng cuối cùng với người thầu. 
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Vann không thay đổi thói quen đi lại nhưng anh cho sơn lại chiếc xe con chuyển sang màu xanh. Từ nay anh lái xe với một khẩu các bin đặt trên đùi và nhiều quả lựu đạn để ở ghế bên cạnh. 

Thắng lợi nhỏ trước cuộc phục kích của Việt cộng và đối với người thầu thúc đẩy Vann đưa ra chiến lược đã trao đổi với Ramsey, Bumgardner và Scotton , để phần lớn thời gian viết những báo cáo chính thức. Anh cũng được kích thích vì Henry Cabot Lodge sẽ sang lại làm đại sứ thay Maxwell Taylor, được Nhà Trắng thông báo ngày mồng 8 tháng Bảy. Anh rất mong Lodge, người anh có những đồng cảm cá nhân và chính trị. 

Vann và ba người đồng chí hướng kia mong tìm được một giải pháp tốt hơn trong hoàn cảnh bạo lực ngày càng leo thang, không hy vọng có một lối thoát xây dựng. Phải mù quáng mới cho rằng tiếp tục không hạn định cuộc chiến tranh này là vì lợi ích của người Việt Nam . Một nước Việt Nam cộng sản thật đáng ghét nhưng triển vọng ấy còn ít tai hại hơn một cuộc chiến tranh kéo dài hành hạ những người nông dân. 

Vann và Ramsey đặc biệt bị tác động vì một tai nạn xảy ra cuối tháng Tư, buổi chiều ngày đại đội biệt kích bị tiêu diệt ở So Đo. Một phụ nữ trẻ với hai đứa con và hai chị bạn cùng con họ, tất cả tám người chặt mía ở một cánh đồng cách So Đo một cây số rưỡi. Máy bay ném bom của Không lực Việt  Nam  và  Mỹ  bay  trên  vùng  quanh  đó  cùng  máy  bay  thám  thính  tìm kiếm Việt cộng biến đi từ lâu, thường là trường hợp sau một trận chiến thất bại của quân đội Sài Gòn . Hai chiếc bay trên cánh đồng mía. Để tỏ ra mình không phải Việt cộng , những người phụ nữ và con họ không bỏ chạy, tiếp tục  chặt  mía  hy  vọng  chứng  tỏ  mình  vô  can.  Bay  vòng  tiếp  theo,  những chiếc máy bay thả bom napalm; chỉ có người phụ nữ trẻ sống sót. Vann và Ramsey  biết  sự  việc  xảy  ra  khi  hỏi  chị  này  đang  điều  trị  ở  bệnh  xá  Bầu Trại.  Đôi  cánh  tay  cháy  nghiêm  trọng  đến  nỗi  người  ta  phải  cắt  bỏ.  Chị

không bao giờ nhắm mắt được nữa vì không còn mí. Chị mang thai đã 8

tháng nhưng sẽ không bao giờ cho con bú được vì đầu vú đã bị cháy đen. 

Dù  nếu  Vann  và  Ramsey  cũng  như  Bumgardner  va  Scotton  đi  đến  kết luận vì quyền lợi của dân tộc Việt Nam thì cuộc chiến tranh cũng cần nhanh chóng chấm dứt. Và mặc dù chứng kiến hàng ngày những cảnh đổ máu, họ
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cũng không muốn Hoa Kỳ thôi theo đuổi cuộc chiến và bỏ mặc đất nước này cho số phận. Vừa quan tâm đến sự cần thiết làm giảm đau đớn, họ vừa tin chắc không có sự lựa chọn nào khác là hy sinh nông dân Việt Nam cho những chiến lược cấp thiết của Hoa Kỳ . Về điểm này, ít nhất họ cũng đồng tình  với  ý  kiến  của  cấp  trên  của  họ  ở  Washington.  John  McNaughton, nguyên giáo sư luật trường Havard, thứ trưởng Bộ Quốc phòng, phụ trách an ninh quốc tế và chuyên gia đối ngoại bên cạnh McNamara, đã tóm tắt quan điểm của Chính phủ trong tháng Ba. Giọng văn của nhà kỹ thuật cầm quyền này rất hợp mốt thời đại nêu lên những lý do xác minh việc gửi quân đội Mỹ tham chiến ở Việt Nam”. 

70% - vì tránh một sự thất bại nhục nhã cho Hoa Kỳ (để đảm bảo danh tiếng của chúng ta ). 

20% - để giữ lại đất đai miền Nam Việt Nam (và những nước lân cận ) khỏi rơi vào tay đế quốc Trung Hoa. 

10% - để nhân dân miền Nam Việt Nam sống tốt hơn và tự do hơn. 

Hy sinh một dân tộc vì những lý do chiến lược thật đáng sợ khi người ta đứng trước những nạn nhân. Vann và các bạn anh nghĩ việc hiến sinh ấy thật vô sỉ nếu không đổi lại cho người Việt Nam một sự bù đắp tích cực. Họ

cũng tin thật lòng rằng nếu nông dân Việt Nam thấy rõ người ta không kể gì đến lợi ích của họ, họ sẽ vĩnh viễn chẳng quan tâm đến lợi ích của những người Mỹ. 

Tuần lễ thứ hai của tháng Tám, Vann viết báo cáo về dự án đầu tiên của anh. Ramsey, Bumgardner và Scotton tán thành, anh phân phối tài liệu cho những người khác để họ tham gia ý kiến. Những kết luận của nhiều đêm tranh cãi ở Bầu Trại và Sài Gòn được bổ sung vào bản viết cuối cùng 18

trang mà Vann đánh máy, ký tên một tháng sau đó, ngày 10 tháng Chín năm 1965. Tuy Vann không ghi tên các bạn anh là đồng tác giả, anh cũng không tìm cách gán cho mình việc làm này. Trong lời mở đầu , anh công bố đề

nghị này của anh là kết quả góp sức của nhiều người có “tầm rộng lớn về

kinh nghiệm trong quá khứ và hiểu biết hiện tại” cùng vì “điểm chung là sự

phối hợp với kinh nghiệm trên đất Việt Nam và niềm tin vào một chính phủ
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lãnh đạo tốt, không cộng sản và dân chủ còn có thể xây dựng ở đất nước này”. 

Cuộc chiến tranh của người Mỹ ở miền Nam Việt Nam đã thực sự bắt đầu. Cuối mùa xuân, Việt cộng định tiến hành lật đổ chế độ Sài Gòn bằng đòn tấn công phía nam cao nguyên và trên bờ biển miền Trung. Đầu mùa hè, họ tiêu diệt những tiểu đoàn Nam Việt Nam nhanh chóng như một lò tiêu  thụ  than.  Giữa  tháng  Bảy,  sự  sống  còn  của  chế  độ  trở  thành  mong manh đến nỗi Johnson chấp nhận đề nghị của Westmoreland gửi sang gần 200.000 lính Mỹ. Mc Namara đến Sài Gòn để xác định viên tướng cần bổ

sung bao nhiều người để chiến thắng quân du kích và những lực lượng tăng cường họ bắt đầu nhận từ Hà Nội. Westmoreland đánh giá cần 100.000 nữa và có quyền đòi hỏi thêm nếu thấy cần. Tổng thống Johnson chấp nhận con số 100.000. Các đơn vị bộ binh, không quân, hải quân đến hết sức nhanh. 

Những hàng không mẫu hạm của Hải quân đậu ở bờ biển phía nam hỗ trợ

cho máy bay ném bom. Người ta gọi chúng là “những vị trí phía nam “để

phân biệt với “những vị trí phía bắc” là những tàu đậu ở vịnh Bắc Bộ, phía trên  vĩ  tuyến  17  có  nhiệm  vụ  ném  bom  miền  Bắc.  Noel  năm  1965, Westmoreland đã có khoảng 185.000 lính Mỹ ở miền Nam Việt Nam . 

Cuối tháng Tám, thủy quân lục chiến đánh trận đầu tiên trong cuộc chiến tranh này. Họ đụng độ với Tiểu đoàn 1 Việt cộng trong khu vực các ấp có công sự và đồng ruộng có hàng rào và những bụi tre bao quanh ở bờ biển miền  Trung,  phía  bắc  tỉnh  Quảng  Ngãi,  quê  hương  của  Phạm  Văn  Đồng, học trò của ông Hồ. Quân du kích bố trí tấn công một sân bay Hải quân xây dựng trên một phần bãi biển trong tỉnh giáp giới Quảng Tín. Hai tiểu đoàn thủy quân lục chiến do máy bay đổ quân cùng tấn công từ biển vào và phía sau hàng ngũ quân địch. Họ xông vào Việt cộng bằng xe tăng trang bị ca nông  và  súng  phun  lửa,  xe  lội  nước  bọc  thép  và  những  khẩu  pháo  Ontos trang bị bốn ca nông không giật đặt trên một vỏ bọc thép. 

Theo hiệu lệnh của điện đài, những khẩu ca nông 125 của Hạm đội 7, khu trục hạm và ca nông 200 của  tuần dương hạm cùng lúc xé nát chân trời. Súng cối và móc chi ê hạng nặng của Hải quân bố trí trên đất liền bắn tiếp theo. Đầu súng nóng chảy do bắn hàng nghìn viên đạn. Bầu trời thường https://thuviensach.vn

xuyên đầy máy bay tiêm kích của năm phi đội Hải quân. Hải quân có đơn vị không quân riêng và phi công của họ là chuyên gia trong nghệ thuật mở

đường cho bộ binh. 

Một số hiếm hoi Việt cộng thoát được qua vị trí của Hải quân lúc đêm xuống. Đến tối hôm thứ hai thì mọi kháng cự chấm dứt. Một tiểu đoàn Việt cộng  bị  đánh  tan  chỉ  còn  một  số  kinh  hoàng  trốn  thoát  và  một  tiểu  đoàn khác bị thiệt hại nặng.  Hải quân làm chết 614 Việt cộng, thu 109 vũ khí. 

Về phía Mỹ, 51 lính chết và 203 bị thương. Ba xe lội nước và hai xe tăng bị

ca nông không giật và lựu đạn tiêu diệt, một số khác bị hỏng. Máy bay lên thẳng bị thủng nhiều lỗ vì đạn. 

Tôi  rời  cơ  quan  báo  chí  sau  hai  năm  ở  Việt  Nam  để  về  NEW  YORK

TIMES mà Charlie Mohr bây giờ là trưởng văn phòng Sài Gòn . Ông đã đề

nghị tôi trở lại cùng ông viết về chiến tranh . Tôi sang lại Nam Việt Nam vừa đúng lúc để hôm sau ngày đụng độ, bay trên chiến trường. Hải quân ngạc  nhiên  về  sức  chống  cự  của  kẻ  thù  mới  của  họ.  Tôi  hỏi  thiếu  tướng Frederick Karch trong vị trí chỉ huy, xem ông có ngạc nhiên như Hải quân không. Đây là một người nhỏ thó, làn ria mép mảnh, một cựu chiến binh trong Thế chiến thứ hai đã ra trận ở nhiều nơi. Karch trả lời tôi :

“Tôi đã nghĩ sau đợt tấn công đầu tiên của chúng tôi, họ sẽ không theo đuổi cuộc chiến đấu nữa. Thế mà tôi đã nhầm !”. 

Vann  nghĩ  máu  lính  Mỹ  đổ  xuống  ngày  càng  nhiều  buộc  các  nhà  lãnh đạo ở Washington và Sài Gòn phải nhận thấy những khuyết điểm của chế

độ  hiện  hành  cùng  “những  sai  lầm  Hoa  Kỳ  mắc  phỉa  trong  20  năm  cuối này  “như  anh  đã  viết  trong  dự  án.  Anh  đề  mục  cho  tài  liệu  10  trang  của mình : LÀM CHỦ CUỘC CÁCH MẠNG MIỀN NAM VIÊT NAM. Mục tiêu của anh là tranh thủ được cảm tình của nông dân bằng chiếm lấy cuộc cách mạng xã hội, khai thác có lợi cho Mỹ. Mục đích trước mắt là sử dụng sự ủng hộ của tầng lớp nông dân để tiêu diệt Việt cộng . Mục đích lâu dài là khuyến khích một khuôn mẫu khác của chính phủ ở Sài Gòn “Một chính phủ quốc gia .. giải đáp được sự năng động của cuộc cách mạng xã hội “và có thể tồn tại sau khi lính Mỹ rút đi. 
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Đường lối chính trị của Hoa Kỳ ở miền Nam Việt Nam tỏ ra mù quáng và phá hoại. Vann viết, vì kiêu căng, người Mỹ đã bị ám ảnh bởi chính hình ảnh của mình, một dân tộc chống chế độ thực dân và quán quân về quyền tự  quyết  “Để  không  làm  lu  mờ  hình  ảnh  mình,  chúng  ta  đã  từ  chối  công khai việc can thiệp vào công việc nội bộ của đất nước và làm điều cần thiết tối  thiểu  để  đảm  bảo  có  một  chính  phủ  thỏa  mãn  được  đa  số  trong  nhân dân. Một sự dày vò nhức nhối về ý thức chính trị của chúng ta là đến nay không  làm  được  điều  gì  trong  lúc  bao  nhiều  người  Việt  Nam  yêu  nước không cộng sản buộc phải gia nhâp một phong trào do cộng sản lãnh đạo, vì họ nghĩ đấy là cơ may duy nhất đưa đến một chính phủ tốt hơn” 

Vann đề nghị một chương trình cải biến xã hội được người Mỹ khuyến khích, sẽ thực  hiện theo  “từng giai đoạn tích cực” có thể lôi kéo đại đa số

nông  dân  xa  dần  quân  du  kích  “những  người  thực  sự  yêu  nước  và  cách mạng hiện là đồng minh của họ”. Anh trình bày chương trình này như là một kinh nghiệm vì anh cho rằng sự tiến bộ qua từng giai đoạn sẽ có hiệu quả hơn một bước nhảy táo tợn để làm giảm sự chống đối của những người đã từ chối cách hành động theo quyền lực thực dân. 

Những  thực  nghiệm  được  bắt  đầu  vào  tháng  Giêng  năm  1966,  ba  tỉnh được chọn và cách ly với sự chi phối của chiến tranh . Tỉnh trưởng các tỉnh anỳ  trực  thuộc  vào  Sài  Gòn  không  qua  trung  gian  các  chỉ  huy  quân,  sư

đoàn. Tỉnh trưởng trở thành người chủ dứt khoát trong địa phận của  mình. 

Các bộ dân sự và lực lượng quân đội sẽ cử đến cho họ cán bộ có khả năng để bố trí làm huyện trưởng và quản lý hành chính trong tỉnh nhưng ông ta có thể tự loại bỏ viên chức và tìm người thay thế. Tỉnh trưởng kiểm soát toàn bộ vốn, dụng cụ máy móc đưa vào trong tỉnh và quản lý theo trình tự

năng động và đơn giản, đặc biệt thiết kế cho những vùng thí điểm này.Tỉnh trưởng cũng kiểm soát tất cả các đơn vị quân đội đóng trong tỉnh kể cả các đơn  vị  của  Quân  lực  Cộng  hòa.  Các  chỉ  huy  quân,  sư  đoàn  chỉ  có  thể  ra lệnh  cho  tỉnh  trường  trong  trường  hợp  những  cuộc  hành  quân  bao  gồm nhiều tỉnh và có những biện pháp không ảnh hưởng đến chương trình bình định. 
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Các tỉnh trưởng thí điểm hoàn toàn độc lập với các đầu não chiến tranh ở

Sài Gòn để các cố vấn Mỹ có thể chỉ đạo họ ở hậu trường. Vai trò các cố

vấn cũng phải tổ chức lại một cách hà khắc để có hiệu quả lớn hơn. Những cơ quan Mỹ ở miền Nam Việt Nam phản ánh sự lẫn lộn và thiếu hợp lý của các  bộ  ở  Sài  Gòn  .  Về  lý  thuyết  AID  có  trách  nhiệm  chính  về  những chương trình bình định dân sự. Trên thực tế, CIA và USIS thực hiện những chương trình của họ mà không trao đổi với nhau. Về phần mình, tổng hành dinh của Westmoreland tự tổ chức việc bình định quân sự. Trong các tỉnh thí đểm, Vann muốn tổ chức một cơ cấu thống nhất. Tất cả các cố vấn Mỹ

dù dân sự hay quân sự, sẽ tập hợp thành một nhóm, đặt dưới sự chỉ đạo của một cố vấn trưởng Mỹ , chịu trách nhiệm trong tỉnh, có cùng chức năng với tỉnh trưởng người Việt Nam. Người này có thể là quân hoặc dân sự với điều kiện được lựa chọn thật cẩn thận dựa vào vị trí quan trọng của tỉnh. Tỉnh trưởng Việt Nam thực tế là một thống đốc thật sự. 

Vann tin chắc sự tiến bộ sẽ rất nhanh và chương trình sau đó có thể áp dụng cho khắp miền Nam Việt Nam . Tầng lớp nông dân có thể hành động đáng kinh ngạc khi mà sự tha hóa bị loại bỏ và hàng triệu đô la Mỹ sẽ phân phối cho người nghèo thay vì đổ vào máng ăn của những con vật tham lam từ Sài Gòn . 

Vann và các bạn anh nhận thấy sự khống chế của Việt cộng rất hời hợt ở

nhiều vùng và nghĩ rằng Hoa Kỳ khai thác cuộc cách mạng xã hội không quá muộn. Ramsey và Vann có thể đi quanh Hậu Nghĩa tương đối tự do, Bumgardner và Scotton xác nhận những nơi khác cũng có hiện tượng đó. 

Du  kích  phát  triển  từ  năm  1963  nhanh  đến  nỗi  Việt  cộng  không  kịp  xây dựng  đủ  cơ  quan  hành  chính  địa  phương  và  huấn  luyện  trách  nhiệm  cho quần chúng. Vann và Ramsey có thể hình dung sự khác biệt ở các đồn điền cao su cũ ở huyện Củ Chi. Ở đây, việc thâm nhập của cộng sản có trước Thế chiến thứ hai rất lâu và Việt Minh dễ dàng tìm một cơ sỏ để đánh Pháp. 

Trong những thôn ấp này trẻ con không cười, không xin kẹo cao su hoặc bánh. Mọi người tỏ thái độ lạnh lùng và Vann, Ramsey không dám ở lại đây quá mấy phút. Những người nông dân xem người Mỹ là kẻ thù của họ cũng https://thuviensach.vn

như người Pháp trước đây. Như Ramsey đã nói cuộc đấu tranh dưới sự lãnh đạo của Đảng kéo dài “khá lâu để xi măng gắn chặt rồi”. 

Khắp Hậu Nghĩa nhân dân không có vẻ gắn chặt với Việt cộng đến mức không thể quay lại với những thời cơ thuận lợi mới và những kích thích về

vật chất. Cho dù nhân dân căm ghét quân lính Sài Gòn và những đại diện của  chế  độ,  dù  họ  có  thể  nghĩ  về  nước  Mỹ  ra  sao,  họ  vẫn  thân    mật  với những cá nhân người Mỹ. Những người dân miền Nam Việt Nam xem họ

là những người đáng kính, có ý đồ tốt. Tồi đi nữa thì người dân cũng có tính  hai  mặt,  như  cô  giáo  ở  So  Đo.  Vann  và  Ramsey  cũng  cảm  thấy  tính chất nước đôi ấy ở những thành viên trẻ trong du kích địa phương. 

Trong kiến nghị của mình, Vann cho rằng nông dân Việt Nam nên được để lại tại chỗ, trên đất đai họ đã gắn bó để qua việc cải thiện đời sống, có thể tranh thủ được lòng trung thành của họ và nhờ họ giúp đỡ mà nắm lại vùng  nông  thôn.  Kinh  nghiệm  của  Vann  từ  những  “ấp  chiến  lược”  năm 1962, 1963 cho anh học được sự bốc dân đi bắt buộc là một việc điên rồ tàn ác.  Anh  lo  ngại  xu  hướng  một  số  quân  nhân  Mỹ  tưởng  rằng,  như  đại  tá Chinh chỉ huy Sư đoàn 25 ở Hậu Nghĩa, phương pháp nhanh và chắc chắn nhất  là    bỏ  trống  nông  thôn,  chuyển  nông  dân  và  những  trại  tị  nạn  xung quanh  các  thành  phố  lớn,  nghĩa  là  di  chuyển  biển  người  của  Mao  Trạch Đông trong đó có “những con cá” du kích đang bơi lội. 

Vann rất thất vọng khi Chinh được các cố vấn Sư đoàn 25 chuẩn y, đã công bố trong Tháng Tám là một số khu dân cư trong vùng sẽ là “vùng tự

do ném bom”. Một máy bay lên thẳng gắn loa bay trên những vùng ấy hô hào nông dân đi khỏi đấy hoặc chờ điều tệ hại. Trong báo cáo hàng tháng gửi  tổng  hành  dinh  phái  đoàn,  Vann  gọi  quyết  định  ấy  là  một  điều  “ngu xuẩn”. Ở Hậu Nghĩa, tính ra đã có 8.200 người tị nạn, chỉ sống nhờ vào sự

bố thí của Mỹ vì chính quyền Sài Gòn không làm gì đề giúp đỡ họ. 

Năm  1962,  tướng  không  quân  Rollen  Anthis  xây  dựng  hệ  thống  vùng ném bom tự do để tạo mục tiêu cho phi công. Người ta đề nghị với các chỉ

huy quân, sư đoàn và các tỉnh trưởng xác định những vùng Việt cộng có ưu thế trong đó tất cả những gì cử động sẽ bị bắn chết, những gì đứng yên sẽ

bị  san  bằng.  Những  “vùng  không  tập”  và  “vùng  lửa”  ấy  là  những  vùng https://thuviensach.vn

công nhiên sử dụng không giới hạn của trọng pháo, súng cối và máy bay lên thẳng bắn phá. Anthis chắc chắn chưa bao giờ hình dung, suốt mùa hè năm  1965,  hệ  thống  ấy  đã  phá  hủy  tới  mức  nào.  Những  vùng  Việt  cộng kiểm soát, bây giờ tô màu đỏ trên bản đồ, ngày càng nhiều. Cho đến lúc đó, Anthis chỉ nhắm vào những khu thưa dân cư. Từ nay, ngay vùng nông thôn đông dân như Củ Chi cũng bị lên án. 

Những vùng ném bom tự do ấy chỉ là dấu hiệu mở đầu cho những gì đã chuẩn bị. Rất nhiều vùng khác do Việt cộng kiểm soát cũng cùng chung số

phận  ấy  tiu  không  mang  tên  như  trên.  Theo  hệ  thống  của  Anthis,  đó  là những vùng theo tiêu chuẩn “tấn công dự đoán”. Không quân Mỹ công bố

đã phá hủy 5349 “cơ sở” ở miền Nam Việt Nam và làm thiệt hại 2400 cơ sở

khác vào tháng Tám năm 1965. Tổng hành dinh của Phái đoàn điều động tạm thời Ramsey ra Bình Định, tỉnh đông dân nhất bờ biển miền Trung để

giúp di chuyển đi khối người tị nạn từ nông thôn. Trong số 850.000 dân của tỉnh, 85.000 người rời bỏ nhà cửa để tránh bom đạn. Ramsey viết thư cho Vann  nói  anh  đã  nghe  những  câu  chuyện  tấn  công  bằng  máy  bay  ở  Bình Định “cho thấy những gì đã thấy và nghe ở Hậu Nghĩa chỉ là trò giễu cợt”. 

Lý  luận  chính  thức  của  Washington  giải  thích  những  người  không  nhà cửa ấy là “người tị nạn cộng sản”. Đúng, tuy nhiên chỉ có một số, còn phần lớn là những người Thiên chúa giáo hoặc gia đình cảnh sát chạy trốn Việt cộng . Ở cấp cao  nhất của Đại sứ quán, chỉ huy quân sự Mỹ và Phái đoàn bình  định,  người  ta  đánh  giá  làn  sóng  tị  nạn  là  một  phiền  phức  nhất  thời nhưng về lâu dài họ sẽ trở thành con át chủ bài vì bây giờ họ do Sài Gòn kiểm soát. Có thể chữa chạy, giáo dục chính trị cho họ và một ngày nào đó đưa họ trở về làm lại nhà cửa như những công dân trung thành. Cũng có thể

xây dựng những đơn vị công nghiệp nhỏ xung quanh các khu phố nghèo xuất hiện khắp nơi và tổ chức đào tạo nghề tìm việc làm cho những người tị

nạn. Ramsey viết cho Vann, nói anh hoàn toàn không tán thành ý kiến ấy. 

“Không ai thuyết phục được tôi những lớp người mất tinh thần như thế

có thể là chủ bài, dù Phái đoàn có tạo điều kiện cải tiến cuộc sống cho họ

đến mức nào”. 

https://thuviensach.vn

Trong dự án, Vann đã cảnh báo việc phân tán hoàn toàn tầng lớp nông dân là bất công tận cùng và chỉ có thể làm nghiêm trọng thêm những vấn đề

Hoa Kỳ đã đụng độ ở miền Nam Việt Nam . 

“Chúng ta ngây thơ hy vọng một dân chúng nông thôn ngây ngô và hầu như mù chữ có thể nhận biết và tố cáo những sai trái của chủ nghĩa cộng sản , thậm chí khi được che giấu thông minh sau những tổ chức bên ngoài. 

Chúng ta đã ruồng bỏ những người không ủng hộ hoàn toàn chính quyền Việt Nam mà không tự hỏi chính quyền ấy đã làm cách nào để gợi lên lòng trung thành và sự ủng hộ của dân chúng”. 

Để phác họa sự tàn ác không suy nghĩ của thái độ Hoa Kỳ , Vann nêu lên nhận xét của một trong những cố vấn Sư đoàn 25, tuyên bố để thanh minh cho cuộc hành quân của Chinh trong huyện Củ Chi “Nếu những người ấy muốn ở lại và ủng hộ những người cộng sản thì họ phải chịu bom đạn”. 

Dựa trên sự cam kết của Hoa Kỳ , những phi lý đó trở thành chứng khoái cảm  bị  hành  hạ.  Đi  mãi  trên  con  đường  tiến  đến  điều  không  chấp  nhận được “Một chiến thắng quân sự phá sản vì sự thất bại liên miên của chính quyền Sài Gòn , không khuất phục được chính dân tộc mình”, người lính Mỹ chỉ để thời gian qua đi.  Vann nhấn mạnh “thách đố chính Hoa Kỳ phải đối mặt ở Việt Nam “là sử dụng thời gian ấy để đập tan sự độc quyền cộng sản  trong  cuộc  cách  mạng  xã  hội.  Với  danh  nghĩa  một  cường  quốc  thiện chí, Mỹ có quyền hành động , vứt bỏ chế độ hiện tại, chính vì sự cần thiết thay đổi cấp bách. Mọi cố gắng cần được thực thi để các tướng lĩnh, các nhà chính trị ở Sài Gòn thấy được sự khôn khéo của chương trình này và hợp tác trong việc cải tổ lại xã hội của họ. Nhưng, “nếu việc ấy không thực hiện  được  và  không  phương  hại  đến  những  điều  kiện  cần  thiết  thì  chính quyền Việt Nam buộc phải chấp nhận việc phán xét và chỉ đạo của Hoa Kỳ

. Tình hình hiện nay quá căng thẳng và việc đầu tư là rất quan trọng, không thể  tha  thứ  lâu  hơn  nữa  sự  lộn  xộn  vô  chính  phủ  đang  làm  mất  hết  dân chúng và do đó sẽ dẫn đến sự thất bại trong cuộc chiến này”. 

Không hề nao núng trước những ý tưởng khó thăm dò của Paul Harkins, về sự vắng mặt kỳ lạ của Maxwell Taylor trong bữa ăn trưa hoặc sự hủy bỏ

buổi trình bày của anh trước Bộ tổng tham mưu, John Vann quyết định một https://thuviensach.vn

lần nữa thuyết phục cấp trên về kế hoạch chiến đáu của mình ở Việt Nam . 

Lần này anh được một số người có ảnh hưởng khuyến khích, và anh không còn là một trung tá bình thường ở Mỹ Tho nữa. Tuy anh còn có vị trí khiêm tốn trong cộng đồng nhưng đã trở thành một nhân vật nổi tiếng nhờ những bài báo của Halberstam. Anh đại diện cho sự trung thực và liêm khiết, cả

đối với những người trong chính quyền vốn coi anh là một người theo chủ

nghĩa cá nhân điên cuòng. Tiếng tăm và những chiến công liên tục của anh tự nhiên hấp dẫn báo chí mà ở Sư đoàn 7 anh đã hiểu lợi thế của nó. 

Tôi  thuộc  nhóm  các  bạn  nhà  báo  của  anh  thời  kỳ  Mỹ  Tho  trở  lại  Việt Nam . Mert Perry làm việc cho tạp chí NEWSWEEK khi Vann bị phục kích trong tháng Sáu. Anh ấy đến ngay Bầu Trại, tóm tắt sự việc trong một bài báo bốn cột ra cuối tháng Bảy, nhan đề “Đất nước mà mọi việc đang xấu đi”,  kèm  theo  một  bức  ảnh  của  Hạnh,  một  của  Ramsey  đang  đi  trên  con đường bụi bặm của Bầu Trại và một của Vann, thái độ trầm ngâm trước một mái nhà tranh. Các nhà xã luận lớn bình luận về cuộc chiến tranh mới này của  Mỹ  từ  nay  liên  hệ  thường  xuyên  với  Vann,  Scotty  Reston  của  NEW

YORK  TIMES  ở  lại  một  ngày  với  anh  trong  tháng  Tám.  Bernard  Fall, chuyên gia Pháp – Mỹ của Việt Nam, hai năm sau bị giết, ở lại ba ngày với anh và họ trở thành bạn thân của nhau. 

Vann cũng hấp dẫn các nhà báo vì đối với anh bao giờ cũng có thể có sự

bất  ngờ.  Một  buổi  sáng,  Edward  Morgan,  phóng  viên  truyền  hình  ABC

quay phim buổi phỏng vấn Vann trước trường học Bầu Trại đang tiến hành một chương trình đào tạo giáo viên. Người ta nghe xa xa có tiếng súng cối và bom nổ, Morgan kích động về hành động đó và chú ý đến những tiếng bom đạn. Vann giải thích việc ấy không cản trở gì các giáo viên và học sinh vốn đã quen với chiến tranh ở Hậu Nghĩa. Cùng lúc đó, ba tay súng Việt cộng tấn công đồn kiểm soát trên đường cách đấy 60 mét. Đạn rít lên xung quanh nhà trường, cảnh sát và lính Việt Nam bắn trả. Một toán lính trong thị trấn, với tính nóng nảy điển hình của quân lính, bắt đầu mù quáng bắn súng cối. Các giáo viên, học sinh, Morgan và Vann tìm ngay chỗ ẩn náu. 

Những  người  quay  camera  cũng  thế  nhưng  họ  vẫn  tiếp  tục  quay  phim. 

https://thuviensach.vn

Morgan và toán của anh hân hoan về “dịp may” của họ : có những hình ảnh về chiến tranh để đưa ra một tài liệu về cuộc bình định. 

Một số cấp trên của Vann bực bội về những quan hệ độc lập của anh với báo  chí  và  nói  với  anh  điều  đó.  Việc  chối  bỏ  ấy  càng  khuyến  khích  anh quan  hệ  nhiều  hơn.  Rời  bỏ  quân  đội,  anh  trở  thành  một  người  ngoài  và quyết định không bao giờ phụ thuộc vào chính quyền về một sự thăng tiến chỉ đạt được từ cá nhân. Anh phải có một số mạo hiểm làm những người khác e ngại vì, muốn trèo lên trong hệ thống , anh phải thắng họ. Truyền thống báo chí là đồng minh của anh trong cuộc đấu tranh để thăng cấp cũng như để cổ động cho những ý tưởng của anh. Việc anh tiếp xúc dễ đàng với các nhà báo làm những kẻ quan liêu ghen tức với sự nổi tiếng mà bản thân họ không dám tìm kiếm và nghi ngờ sợ anh nêu lên những việc làm rắc rối. 

Nhưng điều đó cũng làm họ dè dặt, tạo cho Vann một loại tính cách độc lập và được Harkins bảo vệ một cách vô ý thức. 

Danh  tiếng  kéo  theo  sự  vì  nể  và  đưa  lại  cho  anh  một  dấu  ấn  đặc  biệt. 

Những  người  quan  trọng  muốn  nghe  anh  nói  dù  có  áp  dụng  hay  không những luận thuyết của anh lúc đó. 

Tháng Bảy người ta đề nghị anh là kiểm tra viên ở tổng hành dinh Phái đoàn.  Anh  từ  chối  và  cũng  không  nhận  sự  thăng  cấp  phó  giám  đốc  toàn vùng đồng bằng sông Mekong. Như vậy, anh sẽ gắn chặt vào một bàn giấy. 

Anh viết thư cho một người bạn ở Denver “Thực địa là yếu tố tôi cảm thấy tốt nhất và là chỗ tôi chú ý nhiều nhất”. 

Qua  những  tiếp  xúc  hai  năm  gần  đây,  Vann  hy  vọng  thuyết  phục  được các  quan  chức  chính  quyền  về  cơ  sở  vững  chắc  của  đề  án  LÀM  CHỦ

CUỘC  CÁCH  MẠNG  Ở  MIỀN  NAM  VIỆT  NAM.  Westmoreland  tỏ  ra thân mật với anh, mùa hè năm ấy mời anh đến Sài Gòn để cho biết những cảm nghĩ từ khi anh trở lại Việt Nam , qua một cuộc trao đổi hơn một tiếng đồng hồ. 

Vann bèn quyết định đưa bản phác thảo đầu tiên báo cáo của mình cho tổng  tham  mưu  trưởng  mới  của  Westmoreland,  tướng  William  Rosson. 

Cuối tháng Tám, anh có thư trả lời của Rosson “Hãy chờ những biểu hiện quan tâm của các chính giới cấp trên”. Đối với Vann dĩ nhiên chỉ có thể là https://thuviensach.vn

Washington. Rosson cũng thúc anh chính thức đưa dự án của anh cho các cấp  có  thẩm  quyền  của  Phái  đoàn;  anh  đã  đưa  khi  bản  tường  trình  hoàn thành ngày 10 tháng Chín. 

Tuy chỉ xuất xứ từ một phái viên bình thường ở tỉnh, tài liệu cũng lên tới những nhân vật dân sự cao cấp. Một bản sao được gửi cho văn phòng AID

ở  Washington,  chuyển  cho  Rutherford  Poats,  một  nhà  báo  nay  là  trường phòng  AID  của  Viễn  Đông;  ông  này  chuyển  cho  William  Bundy,  thứ

trưởng Bộ Ngoại giao phụ trách Viễn Đông. Trong một bức thư, ông có nhã ý gửi bản sao cho Vann, Poats viết đề án này cho Việt cộng “kinh phí về

những mục tiêu xã hội của họ nhiều hơn tôi tự làm” và ông “không khuyến khích đề nghị này”. Tuy nhiên, ông nói thêm sự phân tích “tôi thấy có vẻ là một mô tả tốt về vấn đề” và đề án có “một số ý hoàn toàn có ích”. Vann không chán nản về loại phản ứng như vậy vì như thế có nghĩa ít nhất cảnh cửa cũng không đóng lại. 

Nhưng chính anh hy vọng vào Lodge hơn cả. Ngày 20 tháng Tám năm 1965, Lodge đến Tân Sơn Nhất để thay thế Taylor, lần thứ hai là đại sứ của tổng thống ở Sài Gòn . 

Vann cho rằng Lodge sẽ áp dụng thái độ riêng và giàu sáng tạo đối với chiến  tranh  như  ông  đã  thể  hiện  ở  nhiệm  kỳ  đầu.  Tháng  Bảy,  mới  nghe thông báo của Nhà Trắng sẽ đưa Lodge sang lại, Vann gửi cho ông một bản tóm tắt chi tiết về kinh nghiệm của anh ở Hậu Nghĩa. Anh đề nghị thành lập một Văn phòng liên lạc các hoạt động, mục tiêu là thông tin trực tiếp cho đại sứ về công tác bình đinh và những hoạt động quân sự “không có sự can thiệp của mọi cấp trung gian”. Văn phòng này chỉ gồm một hay hai người có thể đến tất cả các nơi Lodge cần, để hỏi và báo cáo lại với đại sứ. Vann tự đề nghị mình sẽ cầm đầu cơ quan ấy vì anh có “kinh nghiệm phối hợp quân  sự  và  dân  sự”  ở  Việt  Nam  và  tin  chắc  có  thể  sử  dụng  “mối  cộng hưởng  thực  tế  vì  những  ý  tưởng  và  kế  hoạch  của  Lodge”.  Tóm  lại,  văn phòng nói trên sẽ chỉ có Vann và một trợ lý. 

Lodge trả lời với một bức thư thân mật và khích lệ nhưng không nhận lời. 

John thân mến. 
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Tôi hài lòng nhận được thư anh mà nội dung làm tôi suy nghĩ nhiều. Tôi hy vọng gặp anh khi tôi trở lại để thảo luận tất cả những điều đó với anh. 

Bắt tay anh nồng nhiệt

Henry Cabot Lodge. 

Dù  Lodge  không  tin  phải  áp  dụng  ngay  chiến  lược  LÀM  CHỦ  CUỘC

CÁCH MẠNG, Vann vẫn luôn suy nghĩ rằng đại sứ sẽ có thể cử anh đảm đương một chức vụ đặc biệt mà anh đề nghị và càm thấy mình thành thạo nhất. Anh sẽ có cơ hội thuyết phục ông về những ý tưởng của mình dần dần bằng  thông  tin  cho  ông  những  sự  kiện  xảy  ra  trên  chiến  trường  và  trong thôn  ấp.  Từ  khi  Lodge  đến  ngày  20  tháng  Tám,  Vann  rất  nóng  lòng  chờ

được gọi lên Đại sứ quán. 

Việc Lodge trở lại dẫn đến việc bỏ sự cấm đoán Lansdale,  ông này lại sang Nam Việt Nam vào đầu tháng Chín, cố gắng cứu đất nước mà ông tạo dựng mười năm trước. Mấy ngày sau khi đến, ông đến Bầu Trại thăm Vann với nhóm của ông đi cùng trong đó đặc biệt có Daniel Ellsberg, một trí thức của Bộ Quốc Phòng nguyên ở Hải quân, 34 tuổi. Nhiệm vụ của Lansdale khá  mờ  nhạt.  Cùng  các  cộng  sự  ông  phải  chính  thức  hoạt  động  như  một nhóm đặc biệt liên lạc giữa Đại sứ quán và Hội đồng cây dựng nông thôn của chính quyền Sài Gòn , về lý thuyết là phối hợp các chương trình bình định của tất cả các bộ. 

Người  ta  báo  trước  với  Vann,  Lansdale  sẽ  đề  nghị  anh  tham  gia  vào nhóm của ông. Nhưng hôm ấy, Lansdale không nêu ra và dù sao Vann đã quyết định từ chối. Bây giờ, anh đã có những tham vọng khác và nghi ngại ảnh hưởng của Lansdale có thể có ở miền Nam Việt Nam trong tháng Chín năm 1965. Tuy duy tâm và vị kỷ, Vann có một cảm nhận sắc bén về thực tế

quyền lực. Lansdale không lãnh đạo một cơ quan có đủ điều kiện về người và tiền bạc để tạo cho ông một trọng lượng nào đó giữa một chính trường mà những lề thói quan liêu và những người lãnh đạo của tệ nạn ấy đụng đầu nhau. Ngược lại, Lansdale có một quyền lực thực tế dựa vào đó, Vann có thể hoàn thành vào việc. Buổi tối sau khi gặp mặt, anh viết thư cho một người bạn ở Denver “Tôi nhất thiết phải biết nhiều hơn về những kế hoạch của  Lansdaler  trước  khi  đi  cùng  ông  ta.  Tôi  vẫn  chờ  một  dấu  hiệu  của https://thuviensach.vn

Lodge và không sẵn sàng lao vào mà không biết ông ấy có ý nghĩ gì trong đầu”. 

Mấy ngày sau Vann được triệu tập đến Đại sứ quán. Tạm thời anh mặc một  bộ  quần  áo  và  thắt  cà  vạt,  tương  phản  với  chiếc  quần  Jean  và  sơ  mi ngắn tay dẫ thành quần áo làm việc của anh. Anh cũng mang theo một bản sao  mới  về  dự  án  cuối  cùng  của  luận  thuyết  LÀM  CHỦ  CUỘC  CÁCH

MẠNG  khi  đến  phòng  làm  việc  của  Lodge  ở  tầng  năm  Đại  sứ  quán.  Từ

cuộc nổ bom bố trí trong chiếc xe mà Vann thoát được trong lần đến trước cách đây năm tháng rưỡi, ngôi nhà đã được sửa sang như mới và trang bị

thêm  kính  chống  đạn.  Việc  mưu  hại  cũng  làm  thay  đổi  thái  độ  chúng. 

Người ta không sợ tỏ ra lo lắng nữa và cũng có những biện pháp đề phòng tương tự đối với các ngôi nhà khác của chế độ Sài Gòn ; việc đi lại ở những đường lân cận bị ngăn cấm bằng những hàng rào ngăn dây thép gai khung sắt. 

Lodge  tỏ  rả  thân  mật  và  có  vẻ  hài  lòng  được    gặp  Vann  nhưng  xin  lỗi phải giới hạn thời gian nói chuyện vì chương trình làm việc của ông còn rất bận khi mới trở lại. Sau những thăm hỏi thường tình, Vann chỉ có thể đưa cho đại sứ một bản dự án và giải thích các bạn và anh đề nghị chiến lược này để thắng cuộc chiến tranh dựa vào kinh nghiệm tập thể tại chỗ của họ. 

Anh hy vọng Lodge thấy bản dự án có sức thuyết phục. Lodge trả lời ông rất sung sướng có tài liệu này và sẽ đọc nó. Vann nêu lên ý tưởng về một văn phòng liên lạc; lần này nữa Lodge không nhận lời. Ông hứa với Vann sắp tới sẽ trao đổi về việc này lâu hơn và khuyên anh ít mạo hiểm hơn ở

Hậu Nghĩa vì anh là vốn quý mà ông không muốn mất đi. 

Cuối tuần, Vann gặp hai thành viên văn phòng chính trị của Đại sứ quán mà Lodge đưa bản dự án nghiên cứu để có ý kiến. Hai người cho Vann biết một  đại  diện  bình  thường  của  Phái  đoàn  AID  ở  tỉnh  trình  bày  một  đề  án chiến lược tổng thể lên đại sứ là “không đúng qui định”. Nhưng Vann hỏi họ nghĩ gì về những luận cứ trình bày. Họ từ chối trả lời. 

Vann không bối rối vì điều đó. Anh không chờ đợi điều gì khác hơn của những  kẻ  ngồi  bàn  giấy.  Anh  viết  thư  cho  một  người  bạn  “Tôi  đang  làm cho tất cả những viên chức Sài Gòn khó chịu một cách kỳ lạ”. Anh chờ có https://thuviensach.vn

cuộc nói chuyện nghiêm chỉnh với Lodge “Phải có một ai đó làm chất xúc tác để đường lối chính trị của chúng ta có thể năng động hơn một ít”. Vann viết cho một người anh có quan hệ ở Lầu Năm Góc như vậy. 

Đầu  tháng  Chín,  Vann  có  được  điều  mà  anh  gọi  là  “một  thắng  lợi  nhỏ

nhưng có ý nghĩa”. Anh tác động để cấm những cuộc tấn công mù quáng của trọng pháo và súng cối ở Hậu Nghĩa. Bây giờ chỉ được phép nổ súng trong điều kiện tầm bắn được điều chỉnh bởi một quan sát viên trên bộ hoặc trên không hoặc khi có một đồn tiền tiêu hay một đơn vị bị tấn công yêu cầu bảo vệ. Do từ trước đến nay việc bắn pháo thường diễn ra mù quáng, bất kỳ nên Bầu Trại và các trung tâm huyện bây giờ bỗng trở nên im ắng đột  ngột.  Trong  tháng  Bảy,  Vann  phàn  nàn  với  Westmoreland  về  những cuộc nã pháo , nhấn mạnh họ vi phạm những chỉ thị cấm bắn mù quáng vào những tỉnh xung quanh Sài Gòn được chỉ định ưu tiên cho công cuộc bình định.  Westmoreland  lưu  ý  đến  lời  khiếu  nại  của  anh,  có  ý  kiến  với  tổng hành dinh hỗn hợp. Đại tá Chinh rất giận dữ, trách cứ Hạnh về điều đó vì ông nghĩ Hạnh có trách nhiệm hơn Vann. Dù lệnh trên không áp dụng cho những  vùng  ném  bom  tự  do  hoặc  tấn  công  phòng  ngừa,  John  Vann  ,  con người thực dụng , đã loại bỏ được một nửa tai họa. 

Vann tiếp tục gặp khó khăn với sự tha hóa trong tỉnh nhưng anh hăng hái tiếp tục đấu tranh. Một chủ nhật ăn tối với Hạnh, anh phát hiện ra vấn đề

nghiêm trọng hơn nhiều việc của người thầu bất lương. Hạnh được thông báo bây giờ ông phải điều chỉnh để phù hợp với lệ thường nếu không sẽ

mất chức tỉnh trưởng. 

Chính phủ quân sự mà thủ tướng là tướng Không quân Kỳ cùng với giáo dân Thiệu làm tồng thống, củng cố vị trí của mình bằng cách gây sức ép mạnh. Để giữ chức vụ tỉnh trưởng Hậu Nghĩa, Hạnh phải nộp 250.000 đồng Đông Dương cho “chỉ huy cấp cao”. Anh không biết đã xảy ra những gì ở

các tỉnh miền Trung Việt Nam và Cao nguyên nhưng hiện tượng tha hóa lan tràn khắp vùng Quân đoàn 4, đồng bằng và vùng Quân đoàn 3. Các huyện trưởng vơ vét để đút lót từ 100.000 đến 300.000 đồng tùy theo huyện giàu nghèo. 
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Hạnh được giao mức 750.000 đồng cho toàn tỉnh. Còn lại 500.000 đồng, ông  phải  thu  xếp  với  các  huyện  trưởng,  giúp  họ  hoàn  thành  nhiệm  vụ. 

Người  ta  gợi  ý  làm  những  hóa  đơn  vật  liệu  Mỹ  cung  cấp  không  lấy  tiền hoặc đề nghị tiền trợ cấp cho những dự án không có thực. 

Hạnh muốn Vann làm chấm dứt sự tham ô, lạm dụng ấy dĩ nhiên không nêu ông là người thông tin. Hôm sau, Vann viết một bản tường trình nêu lên những điểm chính trong câu chuyện. Để báo cáo được xác thực, anh nói rõ Hạnh  là  nguồn  tin  và  nhấn  mạnh  tài  liệu  “riêng  và  mật”.  Anh  đưa  cho Wilson, trưởng Phái đoàn, đề nghị chuyển cho Taylor lúc ấy còn là đại sứ, để các tướng lĩnh Sài Gòn biết chính phủ Hoa Kỳ nắm rõ trò chơi của họ và không tha thứ một việc làm vô đạo đức như vậy nữa. Wilson cũng quan tâm đến sự tha hóa, hứa sẽ chuyển tài liệu đi. Đầu tháng Chín, từ cuộc gặp ngắn ngủi với Lodge đến nay Vann vẫn không có một tin tức gì. Anh quyết định có cơ hội anh sẽ nó với ông về chuyện này. Trong lúc chờ đợi, anh khuyên Hạnh im lặng. 

Cuối tháng Chín, Vann trở về Littleton, Hoa Kỳ , đi phép 15 ngày. Mary Jane và các con không gặp anh nhiều vì anh khó từ chối những lời mời nói chuyện về chiến tranh . Khi không trình bày ở chỗ công cộng, suốt ngày anh nói chuyện điện thoại với các quan chức Washington hoặc tiếp xúc báo chí. 

Tháng Mười, khi trở lại Việt Nam , anh thấy một lãnh đạo mới ở Phái đoàn, Charles Mann, thông báo anh phải rút khỏi tỉnh Hậu Nghĩa vào cuối tháng. Mann, một con người thực tế tán thành nhiều ý kiến trong dự án của anh nhưng không bị luận thuyết chính thuyết phục. Ông cũng tán thành sự

năng động của Vann, những hiểu biết và tài năng của anh để làm việc với người Việt Nam . Ông đề bạt anh làm đại diện cho Phái đoàn và cố vấn dân sự cho tướng Jonathan Seaman, tổng chỉ huy các lực lượng quân đội Mỹ

của Quân đoàn 3 bao gồm 11 tỉnh. Vann phải làm cố vấn cho Seaman về

những gì có ảnh hưởng tới dân chúng và là sĩ quan liên lạc giữa các chính quyền tỉnh và các cố vấn của Phái đoàn. 

Tuy việc đề bạt thích thú nhưng Vann nuối tiếc phải rời Hậu Nghĩa. Cuộc đấu tranh vì quyền lợi dân chúng bị bỏ dở. Anh dành hy vọng có  ngày có https://thuviensach.vn

thể trở lại để hoàn thành những gì anh đã làm trong 7 tháng qua. Anh cũng đã có quan hệ bạn bè ở đấy. Ramsey không còn chỉ là một người phó và một phiên dịch có những bằng đại học tác động mạnh; anh đã trở thành một bạn đường, một người bảo vệ Vann cảm thấy quý mến. Mặt khác, tình bạn với Hạnh bây giờ đã lan sang các thành viên trong gia đình. Cô giáo So Đo là nhân vật khác làm anh gắn bó với Hậu Nghĩa. Việc xây dựng trường học, chấm dứt bắn trọng pháo mù quáng và những tiến bộ ngăn chặn sự tha hóa củng cố ý nghĩ sự kiên trì của anh đã bắt đầu có kết quả. 

Ramsey nhớ lại buổi cuối cùng anh đi cùng Vann ngày  mồng 1 tháng Mười một năm 1965, kỷ niệm sự sụp đổ của Diệm mà các chính quyền nối tiếp nhau đã lấy làm ngày lễ quốc gia. Vann đi Sài Gòn dự những cuộc họp chuẩn bị cho việc bổ nhiệm mới. Khi trở về Bầu Trại, Ramsey ngạc nhiên thấy anh mặc  bộ đồng phục trung tá màu trắng. Vann giải thích anh được phép đưa bộ đồng phục này trong hòm cũ ra vì là ngày lễ quốc gia. Anh cũng mang tất cả những huân, huy chương. Ramsey nhớ lại những buổi tối hiếm  hoi  họ  không  trao  đổi  về  cuộc  chiến  tranh  .  Vann  mở  máy  ghi  âm nghe bài diễn văn từ biệt của MacArthur với các sĩ quan lớp dưới ở West Point.  Anh  ngồi  xuống  và  lắng  nghe  MacArthur  nói  về  “tiếng  kèn  vang vọng và tiếng trống xa xa”, về “tiếng thì thầm lạ lùng và ghê rợn của chiến trường”,  về  “Phận  sự,  Vinh  dự  và  Tổ  Quốc”.  Sự  huyênh  hoang  của MacArthur và bộ đồng phục trắng làm Ramsey hiểu John Vann không bao giờ rời bỏ quân đội Hoa Kỳ . Vann dàn xếp để Ramsey được bổ nhiệm đại diện ở tỉnh thay vì tiếp tục vị trí cũ trong trường hợp tình cờ anh quay trở

lại. Chiều hôm ấy, anh thu xếp công việc, cất bộ đồng phục, mặc chiếc quần Jean,  áo  sơ  mi  thể  thao  đến  trại  tạm  dưới  lều  bạt  Sư  đoàn  1  bộ  binh  của tướng Seaman, trên bờ đường gần Biên Hòa. 

Những tiến bộ Vann xây dựng được suốt bảy tháng qua tan biến mất sau khi anh đi mấy tuần. Lòng tự trọng của Hạnh bị ảnh hưởng đầu tiên, ông chẳng làm già để ngăn chặn việc các tướng đòi đút lót. Vann gửi thẳng cho Lodge một bản nhận xét. Sau khi thảo luận với thủ tướng Kỳ không hiệu quả, cuối cùng vị đại sứ phải xem việc mau bán ấy là bình thường ở Nam Việt Nam và cho rằng điều đó không đáng gây tai tiếng cho một chính phủ
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còn mỏng manh. Ramsey và Vann thống nhất để Hạnh xoay vào nguồn vốn nếu họ không ngăn chặn được đòi hỏi của cấp trên ông ta. Ramsey rình rập dấu hiệu của một việc làm đáng nghi. Ít lâu sau khi Vann đi, Ramsey nhận được từ văn phòng Hạnh một đề nghị phụ cấp bổ sung 750.000 đồng cho chương trình trường học, số tiền phù hợp đúng với khoản thuế cấp trên đòi. 

Nhưng chương trình thì đã hoàn tất khoản thuế trong năm và Hạnh không bao giờ nói đến việc tăng thêm kinh phí. Anh đến văn phòng tỉnh trưởng để

biết rõ hơn, gặp Hạnh giữa đường, đưa cho ông xem giấy đề nghị. Hạnh cúi đầu không nói một lời. Ramsey cũng im lặng,  bỏ qua sự việc không chống đối. Anh biết rằng Vann và chính phủ Hoa Kỳ bỏ mặc Hạnh và anh chẳng làm gì khác được. 

Rồi Chinh hủy bỏ lệnh cấm bắn mù quáng ở Hậu Nghĩa. Sử dụng những quan hệ của mình, Vann cố gắng đặt lại vấn đề không được. Vì các chỉ huy quân sự Mỹ muốn có thể thực hiện những “cuộc bắn phá tan tành và cấm đoán” ấy, người ta không thể ngăn cản quân đội Nam Việt Nam được. Kết quả thấy được duy nhất của lệnh cấm là làm yếu vị trí của Hạnh, nhận được những quở mắng nữa của Chinh vẫn tiếp tục nóng lòng vì chậm thu thập vốn trái phép. Sau khi giao nộp 750.000 đồng , Hạnh từ chối không ăn cắp nữa để làm thỏa mãn vị chỉ huy Sư đoàn 25. 

Nhưng tệ hại hơn cả là Vann không bao giờ được “nói chuyện dài” như

Lodge đã hứa, cũng không thể làm các quan chức cấp cao quan tâm đến dự

án của anh. LÀM CHỦ CUỘC CÁCH MẠNG Ở MIỀN NAM VIỆT NAM

sẽ trở thành một tài liệu quan trọng trong lịch sử cuộc chiến tranh này. Vô số những ý tưởng của anh như tập hợp tất cả các cố vấn một tỉnh, dân sự

hay  quân  sự,  thành  một  nhóm  dưới  sự  kiểm  soát  của  một  cố  vấn  trưởng, được dần dần áp dụng trong quá trình cố gắng bình định những năm sau này.  Nhưng  những  người  có  quyền  xác  định  đường  lối  tỏ  ra  không  quan tâm gì đến luận thuyết cơ bản của Vann; xử sự như một thế lực thực dân có thiện  chí  và  chiến  thắng  trong  cuộc  cuộc  chiến  tranh  bằng  tranh  thủ  tầng lớp nông dân Việt Nam dựa vào một cuộc cách mạng xã hội do người Mỹ

trợ cấp. 
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Vann không hiểu ý nghĩa thư khuyến khích của Lodge, những quyền lực và giới hạn của vị đại sứ. Anh khinh thường những nhận xét làm vừa lòng của Rutherford Poats về dự án của anh. Anh tin vào những lời nói thuận tình  của  tướng  Rosson.  Cũng  như  Ramsey,  Scotton  và  Bumgardner,  anh nhận định sai về những mục tiêu ưu tiên của các cấp trên và đã đánh giá không đúng hậu quả của sự can thiệp quân sự toàn bộ của Hoa Kỳ . Thay vì đưa hành động chính trị và xã hội lên ưu tiên, việc dưa quân lính Mỹ sang làm tắc nghẽn mọi xu hướng của chính phủ Washington muốn cải tổ chế độ

Sài Gòn . 

Đối  với  Vann  và  các  bạn,  quân  chiến  đấu  Mỹ  là  một  giải  pháp  không tránh  khỏi  nhưng  không  dứt  điểm  được  trong  một  cuộc  tranh  chấp  càng ngày càng ít cơ hội lựa chọn. Họ thấy có cơ may thay đổi chính trị và xã hội trước khi thời gian và các sự kiện làm cho không thể thay đổi được nữa. 

Những thất bại càng tăng, dư luận Mỹ càng mỏi mệt như họ đối với chiến tranh Triều Tiên. Sức ép của dân chúng Hoa Kỳ cũng như sức ép của quốc tế  muốn điều đình hòa bình với những người cộng sản ngày càng mạnh, trong lúc sự phá hủy càng nặng nề ở miền Nam và miền Bắc Việt Nam ; những đồng minh của Washington càng ít bao dung hơn với cách xử sự của người Mỹ. Chấp nhận một hiện trạng chính trị và xã hội ở giai đoạn này sau khi đã lãng phí mạng sống của người Mỹ là không thể chấp nhận được; sự

sống còn của miền Nam ngày càng bấp bênh hơn nếu không có một chương trình cải tổ cần thiết hơn bao giờ hết. 

Đối với Lyndon Johnson, Robert McNamara, Dean Rusk và những người có trách nhiệm chính trị thời kỳ ấy, việc đưa lính thủy đánh bộ Mỹ vào là một giai đoạn quyết định, một giải pháp tự thân. Cho đến lúc đó, Johnson vẫn tỏ ra rất dè dặt, luôn chậm quyết định vì cái giá phải trả bằng máu và tiền  bạc  lãng  phí  đã  ảnh  hưởng  đến  những  biện  pháp  hỗ  trợ  xã  hội  của chương trình “xã hội rộng lớn” của ông, Khi đã có quyết định, Johnson và các cố vấn của ông chỉ còn nghi ngại về sự bất khả chiến bại của quân đội Mỹ ở miền Nam và Không quân không đảm bảo tiêu diệt được kẻ thù Việt Nam  ở  miền  Bắc.  Việc  dè  chừng  bí  mật  của  thứ  trưởng  Bộ  Ngoại  giao George Ball có vẻ đã giễu cợt xác nhận quan điểm của Tổng thống là đúng https://thuviensach.vn

đắn. Johnson đánh giá lập luận của ông này có tính chống đối thông minh nhất nhưng dù sao Ball cũng sai. Cả Lodge, người có những lý do sáng suốt hơn, khi trở lại Sài Gòn cũng bị hấp dẫn về tình hình sáng sủa lúc đó, khi người ta cho rằng quân đội Hoa Kỳ tham chiến sẽ giải quyết tất cả mọi vấn đề. 

Những nhà chính trị thời đại Kennedy – Johnson cho rằng những thất bại ở  Triều  Tiên  là  sự  gắn  kết  không  may  giữa  sự  thiếu  khôn  ngoan  của MacArthur và sự thiếu chuẩn bị. Nhưng bây giờ họ không tự coi mình là kẻ

táo bạo nữa và các lực lượng quân đội trong nước chưa bao giờ được chuẩn bị  kỹ  càng  hơn  thế.  Những  người  có  trách  nhiệm  không  thể  không  nhận thấy tiến hành một cuộc chiến tranh để rồi phải thương lượng là một sự bất lợi. Tháng Bảy năm 1965, trong giác thư của mình, McNamara đã tuyên bố

với Johnson “Mỗi tháng nước Mỹ mất khoảng 500 người” nhưng “dư luận quần chúng ủng hộ hành động ấy vì đấy là một chương trình quân sự chính trị hợp lý và can đảm, đảm bảo thắng lợi ở Việt Nam”. 

Theo hồ sơ của Lầu Năm Góc, điều mà McNamara cho là “hành động chính  trị”  thực  tế  là  một  chiến  dịch  tiếp  xúc  với  dư  luận  và  ngoại  giao không liên quan gì đến những điều kiện chính trị , xã hội ở miền Nam Việt Nam . Đấy là việc làm tranh thủ sự ủng hộ nỗ lực chiến tranh trong nước cũng như của đồng minh bằng cách tạo cảm giác chính phủ Mỹ sẵn sàng thương lượng thỏa hiệp trước một “nguyên tắc chính trị”. Trong lúc đó, ở

hậu trường, về ngoại giao người ta cố gắng thuyết phục ông Hồ và những người đồng sự rằng Hoa Kỳ sẽ không ngừng ném bom miền Bắc và giết những người cộng sản miền Nam chừng nào Việt cộng không hạ vũ khí và trở về miền Bắc cùng tất cả các đơn vị quân đội miền Bắc làm chỗ dựa cho họ. 

Westmoreland và các tướng càng có cơ hội thể hiện luận điệu ấy “Các ông phải coi chừng, quân lính Mỹ đang ở đây !”. Vann đã quả quyết nên giới hạn mặt quân sự của dự án ở chỗ tổ chức các lực lượng trong nội bộ

các tỉnh, tập trung vào luận thuyết một “sự chỉ huy thống nhất” và các giai đoạn khác của việc cải biến toàn bộ quân đội Sài Gòn . Dĩ nhiên, không chỉ

một mình Vann có những ý nghĩ như thế và anh cho rằng Westmoreland sẽ
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dễ  chấp  nhận  hơn  nếu  điều  đó  đến  từ  một  nhân  vật  được  kính  trọng  như

tướng York. York viết thư từ nước Cộng hòa Dominique, chỗ ông đang chỉ

huy Sư đoàn 82 không quân, để nói với anh rằng ông đồng tình về nguyên tắc một “sự chỉ huy thống nhất hoặc cái gì đó tương tự điều chúng ta có ở

Triều  Tiên”,  sẽ  là  “hy  vọng  duy  nhất  của  chúng  ta  cải  biến  quân  đội  Sài Gòn thành một lực lượng có năng lực”. 

Đầu  năm  1966,  York  đến  Sài  Gòn  cố  thuyết  phục  Westmoreland  thực hiện việc chỉ huy thống nhất ấy, đưa các sĩ quan Mỹ vào mọi cấp của hệ

thống  Quân  lực  Cộng  hòa  từ  ban  tham    mưu  đến  những  đơn  vị  thực  địa. 

Như  vậy,  Westmoreland  có  thể  nhanh  chóng  được  kiểm  soát  được  hàng trăm nghìn quân lính Việt Nam, sử dụng họ có hiệu quả và nhân sức chiến đấu của họ lên. York sợ rằng nếu chỉ dựa vào quân lính Mỹ, Hà Nội sẽ phá hỏng chiến thuật ấy bằng cách đưa quân đội thường trực miền Bắc vào đủ

để vượt họ về số lượng. Năm 1965, chế độ Sài Gòn cho rằng có 679.000

lính  cầm  vũ  khí,  trong  đó  có  Lực  lượng  vùng  và  lực  lượng  địa  phương quân. Nếu đánh giá một phần ba quân số ấy là lính ma và lính “cây cảnh “, còn lại 450.000 quân lính thì tiềm lực bị bỏ phí. 

York cũng khuyến khích Westmoreland xây dựng những đơn vị hỗn hợp Mỹ-Việt theo kinh nghiệm Mc Arthur thành lập hồi đầu chiến tranh Triều Tiên. Do không có đủ lính Mỹ được huấn luyện, McArthur đã đưa vào các đơn vị của ông lính Nam Triều Tiên mới nhập ngũ thay thế các “bạn” Mỹ. 

Vấn đề ngôn ngữ giải quyết rất nhanh vì chỉ khoảng 100 từ đủ cho một lính bộ binh và lính Mỹ ở Triều Tiên sử dụng lối nói lẫn lộn tiếng Anh, Triều Tiên và Nhật Bản. Sau một thời gian thực hành, các đơn vị hỗn hợp ấy gần như cũng hiệu quả như những người Mỹ được đào tạo thực thụ. 

Mục  tiêu  của  York  không  phải  tạo  nên  những  bị  thịt  rẻ  tiền  cho  trọng pháo châu Á. Đích của ông đúng ra là tạo cơ sỏ cho một quân đội có chất lượng bằng việc đào tạo sĩ quan, hạ sĩ quan và lính Việt Nam theo khuôn mẫu nhà nghề của quân đội Mỹ. Ông gợi ý cho Westmoreland bắt đầu từ

các đại đội hỗn hợp trong đó một trong ba trung đội người Việt Nam và là chỉ huy phó. Giữ người Việt trong một trung đội thay vì xé lẻ trong toàn đại đội có lợi vừa đào tạo sĩ quan của họ vừa để họ chỉ huy người của mình. 
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York khẳng định những đơn vị hỗn hợp chứng minh người Việt và người Mỹ  sát  cảnh  bên  nhau  chiến  đấu  chống  một  kẻ  thù  chung.  Một  hệ  thống như vậy cũng hạn chế những lạm dụng đối với nông dân vì nó sẽ dạy cho lính Sài Gòn việc đối xử tử tế với dân chúng là quan trọng. Quân đội Mỹ có thể có  một ảnh hưởng thực tế về đạo đức đối với quân lính và sĩ quan cấp dưới, giúp hạn chế sự tha hóa. Thực vậy. lần đầu tiên những người lính Việt Nam này có thể sống và chiến đấu trong một quân đội không có đút lót và sau  này  khi  ở  trong  Quân  lực  Cộng  hòa  tự  trị  họ  sẽ  có  thái  độ  đúng  đắn hơn. 

Westmoreland lắng nghe rồi không để ý đến những điều York đã nói với ông. Trong HỒI KÝ của mình, ông nói về lý do chính đáng không thành lập sự chỉ huy hỗn hợp : “Phân tích đến cùng, tôi có những cách gây sức ép đối với những người miền Nam Việt Nam và họ biết điều đó : cả hai phía có ít quan điểm chung”. Đúng là ông nắm giữ một ảnh hưởng quyền lực đối với những người đồng minh Sài Gòn nhưng ông sử dụng rất tế nhị. Ông cố

không dùng ảnh hưởng của mình để sửa chữa một sự bất tài và sự thoái hóa dù rõ ràng đến chính ông cũng biết. Thực tế, ông không tìm cách đấu tranh với những tệ nạn ấy cũng với lý do như không thành lập sự chỉ huy hỗn hợp, không tổ chức những đơn vị hỗn hợp theo York đề nghị. Cũng như đa số các tướng lĩnh, ông không muốn tiếp xúc nhiều với các đồng minh Việt Nam . Thay vì nắm việc kiểm soát Quân lực Cộng hòa và những lực lượng địa phương để cải tổ như Vann hy vọng ông sẽ làm để người Việt Nam tiến hành  một  cuộc  chiến  tranh  của  người  Việt  Nam  ,  Westmoreland  dã  có  ý định tách riêng họ để giành chiến thắng cuộc chiến tranh này với duy nhất quân đội Mỹ. 

Những thói quen và động cơ của quân đội những năm 60 cũng in dấu ở

ông.  Khi  York  gợi  ý  tiết  kiệm  quân  số  Mỹ  bằng  giao  cho  quân  lính  Việt Nam những vị trí giúp việc như lái xe hàng chẳng hạn. Westmoreland trả

lời “Không”. Phải là lái xe người Mỹ vì một đơn vị quân đội Hoa Kỳ không thể tin vào người Việt Nam chuyên chở đạn dược. Lệnh gọi nhập ngũ hàng năm đã được lập lại trong cuộc sống Mỹ từ cuộc chiến tranh ở Triều Tiên. 

Các tướng lĩnh như Westmoreland đã quen với những thế hệ lính trẻ yêu https://thuviensach.vn

nước, có sức khỏe hoặc những thanh niên tình nguyện sẽ gia nhập quân đội. 

Vì sao phải mất thì giờ và nghị lực cố đào tạo những người Việt Nam trong lúc có một nguồn nhân lực như thế mà chất lượng lại đảm bảo ? 

Nhưng cũng có một lý do khác. Khác với những người Anh và Pháp đi trước ở châu Á, một sĩ quan quân đội Mỹ không muốn được hoan nghênh bằng cách hướng dẫn các toán quân bản xử. Vinh quang và thành quả nghề

nghiệp chỉ có thể do tự lính Mỹ. Cơ may duy nhất để Hoa Kỳ sử dụng một số  lượng  quan  trọng  lính  bản  xứ  là  các  Lực  lượng  đặc  biệt,  Cũng  thật  ý nghĩa khi những lực lượng ấy do một đại tá chỉ huy chứ không phải một viên tướng tuy số lượng lính tương đơnưg với hai sư đoàn bộ binh (45.000

lính  đánh  thuê  Việt  Nam  dưới  sự  chỉ  huy  của  2.650  sĩ  quan,  trung  tá  và chuyên gia Mỹ ). Trong khi với cơ cấu bình thường của quân đội, chỉ một lữ đoàn 3.599 người đã có một đại tá cầm đầu. 

Ý định của Westmoreland là dần dần trả lại đất nước cho chế độ Sài Gòn sau khi đã tiêu diệt Việt Nam và các đơn vị quân đội Bắc Việt Nam chiến đấu ở miền Nam. Ông không cần các đồng minh Nam Việt Nam thực hiện nhiệm vụ ấy. Ông muốn sử dụng những quân lính tinh nhuệ nhất của họ, lính dù, Hải quân và đôi lúc một trong những sư đoàn của họ để tạo sự tròn vẹn trong những cuộc hành quân do quân đội Mỹ chỉ huy. Ngoài điều đó ra, ông tuyệt đối không quan tâm đến họ. 

Rosson không cố thuyết phục Westmoreland về khả năng của chiến lược LÀM  CHỦ  CUỘC  CÁCH  MẠNG.  Đầy  là  một  con  người  kín  đáo,  biết phân biệt giữa những quan điểm cá nhân và cái ông cho là bổn phận, mà một  tổng  tham  mưu  trưởng  thì  phải  tuân  theo  ý  muốn  của  chỉ  huy  mình. 

Westmoreland đã lệnh cho Rosson tập trung xây dựng một cơ cấu hậu cần cho đội quân viễn chinh và ông đã làm thế. Không thú nhận với Vann, ông cho là không thực hiện được luận thuyết cơ bản của dự án, nghĩa là việc nắm quyền quyền lực đối với chế độ Sài Gòn . Tuy vậy, ông công nhận giá trị của chương trình, đặc biệt về vấn đề bình định. Ông nghĩ Lodge sẽ sử

dụng Lansdale để tiếp thu và đưa ra một chương trình mới quan trọng về

bình định. 
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Vị  tướng  tổng  chỉ  huy  có  nhận  được  một  bản  dự  án  của  Vann,  chắc Charles Mann, trưởng Phái đoàn AID mới chuyển bản chính thức. Nhưng ông không hành động theo lập luận chính của Vann, Westmoreland sau  này viết trong Hồi ký “Không ai hiểu rõ người Việt Nam hơn Vann nhưng anh có  xu  hướng  nói  quá  nhiều  với  báo  chí  ,  đặc  biệt  về  luận  thuyết  của  anh theo đó Hoa Kỳ phải nắm lấy sự chỉ huy tuyệt đối như người Pháp đã làm”. 

Vị tướng cũng không thấy lợi ích trước mắt trong những ý kiến khác của dự

án. 

Westmoreland đã hướng về một điểm như đầu khẩu trọng pháo chuẩn bị

nhả  đạn.  Những  người  ít  trí  tưởng  tượng  và  nắm  vị  trí  cao  như

Westmoreland có xu hướng thực hiện quyền lực của mình mà không quan tâm đến vấn đề cần giải quyết. Sức mạnh của Westmoreland nằm ở hành động quân sự. Hành động chính trị và xã hội mà Vann nói đến và York cố

bảo vệ, nghĩa là điểm chủ yếu của chương trình bình định, vị tướng không quan tâm , đơn giản vì ông không hiểu. Ông vẫn ít để ý đến việc bình định rồi thực sự không để ý sau khi Lyndon Johnson hứa cho ông 300.000 lính Mỹ. 

Vann đã có cảm tưởng có thể mở cánh cửa đã đóng. Thực tế, anh đụng phải một bức tường. Anh kêu gọi một đạo lý đụng chạm đến phần lớn các nhà chính trị và quân sự Mỹ và đề nghị họ vứt bỏ một huyền thoại chống thực dân mà họ cho là cần thiết. Vann, Ramsey, Bumgardner và Scotton có thể đồng tình với những nhà chính trị và các tướng chỉ huy họ về sự cần thiết phải ngăn chặn những tham vọng của Trung Hoa và  những mục tiêu khác để xác minh cho cuộc chiến tranh . Tuy nhiên, họ có ý khác về tầm quan  trọng  của  số  phận  người  Việt  Nam  .  Công  thức  “70/20/10”  do McNaughton xây dựng cho McNamara có ý nghĩa hơn cả trong hệ thống lý do các nhà lãnh đạo Hoa Kỳ tiến hành cuộc chiến tranh ở miền Nam Việt Nam . Nó cũng phản ánh mức độ ít quan trọng 10% - mà các nhà lãnh đạo ấy  dành  cho  việc  cải  thiện  điều  kiện  sống  của  nhân  dân  miền  Nam  Việt Nam . 

Người Mỹ muốn cải thiện đời sống dân chúng ở hải ngoại , như chương trình “Liên kết vì sự tiến bộ ở châu Mỹ Latinh” của Kennedy. Nhưng khi sự
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bất công xã hội đã thể chế hóa và sự tham lam của chế độ tại chỗ cản trở

mọi sự cải thiện, người Mỹ không cảm thấy có bổn phận thuyết phục và dùng sức mạnh sẵn có để bênh vực những người bị áp bức. Họ vượt qua cảm giác phạm tội bằng cách nấp dưới chiêu bài một “Nước có chủ quyền” 

và viện lý do lý tưởng và quyền tự quyết ngăn cấm họ can thiệp vào công việc nội bộ nước khác. Điều ấy trở thành nước thánh rửa sạch chủ nghĩa cơ

hội của họ, 

Vann  và  các  bạn  anh  đi  vào  thực  tế  Việt  Nam  đủ  để  hiểu  rằng  những người Sài Gòn suy đối về mặt xã hội và hoàn toàn không thể tự cải tỏ và cũng không tự mình sống sót được. Còn những người Mỹ có trách nhiệm trong  nhóm  những  người  hợp  tác  cuối  cùng  ủng  hộ  Pháp,  những  người quốc gia chống cộng căn cứ vào hình ảnh những anh hùng rơm đáng ngờ

của họ ỏ Caraibes và Trung Mỹ, cho rằng những người bảo thủ Việt Nam cũng  có  phần  vững  vàng.  Henry  Cabot  Lodge,  Dean  Rusk  và  Lyndon Johnson đều tin chắc Nguyễn Cao Kỳ, tự mình tác động bạn bè để lên đứng đầu chính phủ, là một loại thủ tướng và Nguyễn Văn Thiệu dùng thủ đoạn để được cử làm tồng thống, đại diện cho cái gì đó hơn bản thân và chức vụ

của ông ta. Những con người ấy có lẽ không phải là những đồng minh hấp dẫn nhưng có thể sử dụng là công cụ chính trị trong cuộc chiến tranh chống những người cộng sản . Được khoác lên vai phương tiện quân sự là quân đội Mỹ, họ sẽ làm công việc đó. 

Năm mới bắt đầu không tốt lành. Hạnh bị thuyên chuyển trong tháng Hai vì  thường  xuyên  dè  dặt  trong  việc  thỏa  mãn  đòi  hỏi  vật  chất  của  Chinh. 

Ông trở thành sĩ quan ban tham mưu bình định ở tổng hành dinh Quân đoàn 3, một vị trí vô nghĩa trong quân đội miền Nam Việt Nam . 

Trước đó ít lâu, một sự việc nghiêm trọng hơn nhiều đã xảy ra. Muốn thể

hiện như John Vann, Doug Ramsey vị Việt cộng bắt vào chiều tối ngày 17

tháng Giêng năm 1966, ngay trước lúc ngừng bắn nhân dịp Tết cổ truyền, ngày đầu năm âm lịch của người Việt Nam . Anh đi chở một số gạo và tiếp phẩm cấp tốc cho những người tị nạn làng Trung Lập, trong vùng đồn điền cao su ở huyện Củ Chi. 
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Con đường dài sáu cây số, rẽ từ đường số 1 đi về phía Trung Lập, được xem là nguy hiểm nhất của tỉnh Hậu Nghĩa và do đó trong toàn vùng Quân đoàn 3. Hạnh đã nói với Ramsey công việc có thể chờ đến sángmai, đường đi  sẽ  được  đảm  bảo  hơn.  Nhưng  Ramsey  sợ  những  người  tị  nạn  đói  và muốn làm cho xong nhiệm vụ. Từ khi Vann đi, Ramsey chỉ còn một mình vì tổng hành dinh Phái đoàn chưa cử người phó tới nên công việc của anh ngày  càng  bộn  bề.  Đáng  ra  anh  có  thể  để  người  lái  xe  Việt  Nam  đi  một mình với chiếc xe Chervolet 5 tấn như trước đây anh vẫn làm. Những lái xe của  Phái  đoàn  không  bao  giờ  bị  tấn  công  và  chắc  phải  trả  tiền  cho  Việt cộng để được họ bảo vệ như các xe chuyên chở hàng buôn. Nhưng Ramsey vốn là môn đồ thực thụ của Vann, muốn kiểm tra tình hình những người tị

nạn nên đã đi cùng người lái, 

Ramsey rơi vào một cuộc phục kích của 4 Việt cộng cách trung tâm làng và đồn lính Mỹ không đầy một cây số. Người lái xe Việt Nam bị một phát đạn vào chân, mất hết can đảm và dừng xe lại. Ramsey cũng có thể thoát khỏi cuộc phục kích. Anh mang theo một trong những súng tiểu liên mới tự

động AR – 15, hai băng đạn và mấy quả lựu đạn nhưng không biết làm thế

nào vì không hề được luyện tập kỹ thuật bộ  binh. Anh bắn qua cửa xe để tự

bảo vệ nhưng phí thì giờ và đạn. Một viên đạn Việt cộng làm thủng bình dầu diezen dưới chân, bắn tung lên mặt làm anh như mù. 

Ramsey bám vào điều mình biết tốt nhất, tiếng Việt Nam “Tôi đầu hàng

!” anh hô lên, vứt bỏ súng và xuống xe. Thân hình anh khổng lồ, càng cao hơn khi giơ hai cánh tay lên đầu. Người lái xe được thả ra. Vết thương ở

đùi không nặng, anh ta trở về ngay đêm ấy để báo cáo việc Ramsey bị bắt. 

Những người cầm tù Doug Ramsey, những nông dân khoảng 20 tuổi , rất thỏa  mãn  vì  bắt  được  địch  nên  hầu  như  thân  mật  với  anh,  hỏi  “đầu  hàng

“dịch ra tiếng Anh là gì.  Họ dẫn anh đến làng gần nhất. Thái độ của nông dân  đối  với  anh  rất  khác  nhau.  Ấp  của  họ  bị  Sư  đoàn  25  của  Chinh  đốt cháy. Ramsey đã thấy những ấp bị đốt sau vụ cháy một thời gian lâu, có vẻ

như một thị trấn cổ bỏ hoang chỉ còn những đổ nát cháy sém. 

Nhưng cảnh hoang tàn ở đây còn bốc khói và rõ ràng những người dân vừa mới về để xem nhà cửa ra sao. Trẻ con gào khóc, người già nhìn ngó, https://thuviensach.vn

lắc đầu không tin được . Đàn bà tìm trong đống tro còn bốc khói , cố vớt vát một số dụng cụ nhà bếp hoặc vật nhỏ gì đó còn sót lại. Qua câu chuyện nghe được, Ramsey hiểu là nông dân đã mất hết. Họ không được báo trước và không có đủ thì giờ mang vật gì đi theo. Lính Quân lực Cộng hòa đốt hết lúa gạo không chôn giấu, giết trâu bò và gia súc khác, vứt xác xuống giếng làm  ô  nhiễm  nguồn  nước.  Lễ  Tết  cổ  truyền  còn  hai  ngày  nữa  sẽ  đến  và nông dân tự hỏi bây giờ làm thế nào để tổ chức được. 

Nếu  Ramsey  còn  tự  do,  cảnh  này  chắc  chắn  sẽ  làm  anh  quay  lưng  lại hoàn toàn với cuộc chiến tranh này. Tình trạng là tù nhân làm lu mờ vấn đề

lương tâm nhưng anh vẫn bị tác động. Anh buồn nôn và tự cảm thấy giận dữ bị phản bội và dù sao cũng có phần trách nhiệm. Mười lăn ngày trước đây, trong một cuộc hội ý về đợt hành quân này ở tổng hành dinh Sư đoàn 25, anh đã nêu lên việc làm thiệt hại dân chúng và sự phá hoại nhà cửa vô ích. Viên trung tá Mỹ cố vấn của Chinh xác định với anh sẽ không có sự

phá hủy vô cớ. Chinh ngồi bên cạnh không phát biểu gì phản đối. Ramsey thấy cảnh này thật chán ngản. Nếu đấy là cái giá để giữ gìn “lối sống Mỹ”, anh không muốn mình là một trong số người tham gia. 

Ramsey cũng lo sợ. Một số nông dân trong ấp tập hợp xung quanh anh đòi giết anh. Bốn anh Việt cộng ngăn họ lại. Các anh nhắc lại Mặt trận dân tộc giải phóng tôn trọng đường lối chính trị nhân đạo và khoan hồng đối với tù binh. Ramsey nghĩ những người Việt cộng muốn bảo vệ chiến tích của mình nhưng hình như họ rất có ý thức nghiêm chỉnh chấp hành đường lối chỉ đạo của phong trào. Họ quở trách một người đứng tuổi đã nhổ vào Ramsey, nói Ramsey không phải là lính của toán đã phá hủy nhà cửa trong ấp mà là một viên chức dân sự bị bắt khi áp tải chở gạo cho những người tị

nạn. Một nông dân hỏi anh làm việc ở cơ quan nào. 

Ramsey  “AID”.  Những  chữ  cái  Việt  ấy  có  nghĩa  theo  tiếng  Pháp  cũng như tiếng Anh. 

“AID” Người nông dân kêu lên “Anh nhìn quanh xem”. Ông đưa ngón tay chỉ những nhà cửa cháy sém, hết nhà này đến nhà khác. 

“Đấy là AIDE của người Mỹ !”. Người nông dân nhổ nước bọt và bỏ đi. 
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Chiều hôm ấy, Vann đến văn phòng CIA ở Đại sứ quán. Vị trí đại diện cho  Phái  đoàn  bên  cạnh  các  lực  lượng  Mỹ  của  Quân  đoàn  3  làm  anh  rời Hậu Nghĩa cuối tháng Mười chỉ là một sự chuyển tiếp trong hai tháng. Anh vừa được bổ nhiệm làm giám đốc một chương trình mới huấn luyện những nhóm bình định đặc biệt gồm người Việt Nam sẽ được cửa về các ấp khắp trong nước. Phái đoàn và CIA cùng chịu trách nhiệm về hoạt động này. Van đang đắm mình tranh luận với người đồng cấp ở CIA thì nhận được điện thoại. Anh tái xanh người. 

Từ bình minh, Vann đến Bầu Trại nắm lại sự kiện, hỏi anh lái xe và quan sát những hư hại chỗ phục kích. Rồi anh đưa ra một kế hoạch đi cứu hiệu quả nhất dựa vào hoàn cảnh hiện tại. Frank Scotton nói thạo tiếng Việt đến gặp anh. Vann thú thật kết quả rất mong manh nhưng anh muốn thử xem. 

Nhờ Charles Mann, Vann đề nghị một chiếc máy bay lên thẳng của CIA sẵn sàng trong trường hợp anh báo động. Anh được Lodge cho một linh mục ở

Củ Chi tiếp xúc với du kích viết thư cho Mặt trận huyện của Việt cộng đề

nghị khoản chuộc đổi lấy tự do của Ramsey. 

Ngày 20 tháng Giêng, ngày đầu lễ Tết, bắt đầu ngừng bắn ba ngày rưỡi. 

Vann và Scotton lợi dụng thời gian ấy lùng sục khắp tỉnh tìm dấu vết của Ramsey một cách táo bạo đúng với tính cách Vann đã từng  như thế trước đấy. Anh lái chiếc Triumph AID gửi tàu thủy cho anh từ Colorado vì anh biết  chiếc  xe  này  không  đăng  ký  của  quân  đội  hay  Phái  đoàn.  Anh  ngạc nhiên thấy cộng sản chi phối tỉnh Hậu Nghĩa đến mức nào. Cờ Việt cộng và những băng khẩu hiệu chống Mỹ bay khắp nơi, cả trên đường số 1. Trong nhiều  làng,  Vann  và  Scotton  dừng  lại  nắm  thông  tin,  những  người  nông dân, đàn bà và trẻ con trước kia thân mật với họ, bây giờ quay mặt đi, thậm chí không chào. Người trả lời câu hỏi bảo họ phải cẩn thận kẻo nguy hiểm mặc dù có lệnh ngừng bắn. 

Vann  liên  hệ  với  một  xã  trưởng  anh  nghĩ  có  thông  đồng  với  du  kích. 

Ramsey và anh đã có tình cảm thân mật với ông này trong dịp xây dựng một trường học và những dự án xã hội khác. Vann hy vọng ông có thể giúp mình  vì  tôn  trọng  Ramsey.  Khi  Vann  và  Scotton  đến  làng,  họ  thấy  xã trưởng  đang  ngồi  trong  một  quán  hàng  cùng  hai  người  đang  ăn  hoa  quả. 
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Scotton  chắc  chắn  đó  là  hai  cán  bộ  Việt  cộng  .  Những  người  khác,  chắc cũng Việt cộng , lảng vảng bên ngoài. Vann và Scotton cùng ngồi vào bàn, chào  hỏi  xã  giao  xã  trưởng.  Hai  người  cán  bộ  tiếp  tục  ăn  hoa  quả.  Xã trưởng tuồn một mảnh giấy nhỏ viết tay lên bàn ; Vann bỏ ngay vào túi áo. 

Chậm rãi, hai người Mỹ chào xã trưởng, đứng dậy ra xe, nhìn thẳng trước mặt, bước nhanh không để những người Việt cộng kịp đổi ý. Khi đã đi xa, Scotton dịch nội dung tờ giấy không có chữ ký “Tôi nghe nói người Mỹ

còn sống. Khi mọi việc bình lặng lại, ông ta sẽ được thả ra”. 

Việt cộng không phải ai cũng kín đáo như hai cán bộ ăn hoa quả chỗ ở

chỗ người xã trưởng. Vann tiếp tục đến tận nhà máy đường Hiệp Hòa để

trao đổi với một người nào đó khác. Trên đường họ đi qua ấp So Đo. Việt cộng xây dựng ở đây một đài chiến thắng bằng tre và vải ngang qua đường. 

Những chữ to viết trên băng vải thông báo chiến thắng của Mặt trận dân tộc giải phóng trong năm vừa qua. Một toán Việt cộng loanh quoanh gần đài chiến thắng. Scotton nhận thấy hai trong bọn họ rõ ràng là thuộc đội quân chính quy về nghỉ phép Tết. Họ bận quần áo đồng phục màu xanh lá cây, đi đôi dép cao su. Vann và Scotton phải trở về Bầu Trại cùng một con đường ấy. Việc tiếp xúc ở Hiệp Hòa xem ra vô ích và Vann định đến So Đo nói chuyện với cô bạn giáo viên. 

Khi dừng lại trước nhà, cô kêu lên báo với anh sẽ bị giết đấy. Anh vội lùi nhanh, lại đi qua ấp để xác định chỗ phục kích. Scotton đoán chắc ở gần đài chiến thắng và nắm lấy một quả lựu đạn Vann để trên ghế. Anh nói đúng : bốn  Việt  cộng  trong  đó  có  2  lính  chính  quy  chờ  họ  ở  đấy,  bên  trái  con đường. Họ vung súng, ra hiệu cho Vann dừng lại. Vann đi hết tốc độ, thụt xuống ghế bám chặt cánh tay vào tay lái để giữ vững hướng đi nếu mình bị

thương. Hai người lính ngắm bắn nhưng Scotton nhanh hơn, ném quả lựu đạn qua mái chiếc xe nhỏ. Thấy trái lựu đạn, Việt cộng hoang mang tản ra còn hai người Mỹ thoát đi rất nhanh. 

Cô giáo viên hôm sau đến Bầu Trại lưu ý Vann không nên lại gần So Đo vì quân du kích nhất thiết muốn trả thù. Không ai bị thương vì họ chạy rất nhanh tránh mảnh lựu đạn nhưng lòng tự hào của họ bị tổn thương. Họ đã https://thuviensach.vn

khoe khoang trước dân chúng nếu bọn đế quốc Mỹ trở lại hõ sẽ bắt được và giết chết. Và bây giờ, các bà già đang cười gằn chế nhạo họ. 

John Vann trở về Sài Gòn ngay hôm ấy, buộc phải chấp nhận mọi cuộc tìm kiếm lúc này là vô ích. Mặt khác, lệnh ngừng bắn đã kết thúc. Anh rất buồn dù đã có một sự phân tích tình hình thực tế. Mấy ngày sau, anh nhận được câu trả lời của Mặt trận dân tộc thống nhất về khoản chuộc do linh mục  ở  Củ  Chi  chuyển  đến.  “Người  Mỹ  vẫn  khỏe  mạnh”,  bức  thư  viết, nhưng không bàn về khoản chuộc “Tiền, đô la hay là gì đi nữa cũng không thể chuộc lại những tội ác đã gây ra”, bức thư nói thêm. Tuy thỉnh thoảng Việt  cộng  có  thả  tù  binh  Mỹ  để  tuyên  truyền  nhưng  nói  chung  là  lính thường, những người cộng sản Việt Nam xem đó là những con tốt không có giá trị. Scotton nhận xét khi nói “mọi việc bình lặng”, có lẽ ông xã trưởng muốn  nói  “khi  chiến  tranh  kết  thúc”.  Việc  Ramsey  bị  bắt  là  một  trong những chuyện hiếm hoi trong đời Vann mà anh luôn giữ một cảm giác có tội. Anh vẫn luôn hy vọng rằng trong những năm tới, bằng một cách nào đó, anh sẽ giải thoát được Ramsey. Vann đáng lẽ càng thất vọng hơn nếu anh biết ngay trong lúc anh đang tiến hành nghiêm chỉnh việc cứu Ramsey thì anh này đã ở ngoài tầm tay mình. Khu rừng nhiệt đới của dãy Trường Sơn sẽ trở thành chỗ tảy rửa Ramsey trong 7 năm. Hôm sau ngày bị bắt, Ramsey được giao lại cho một nhóm liên lạc ba người. Chiều hôm đó, họ

lên đường đến một trại tù binh ở tổng hành dinh chiến khu C phía bắc tỉnh Tây  Ninh.  Đây  là  một  pháo  đài  cũ  từ  cuộc  kháng  chiến  chống  Pháp  mà Bumgardner đã khảo sát năm 1955 khi chỗ ấy bị bỏ lại. Trừ vài lần nghỉ, toán  người  đi  suốt  đêm.  Cả  ngày  hôm  sau,  Ramsey  ngủ,  chân  bị  xiềng, trong một hầm chống bom đào dưới một căn lều thông tin của du kích, đêm đến họ lại đi. Nửa đêm Ramsey thấy hai quả pháo hoa phía xa, nghĩ rằng mình chứng kiến buổi khai mạc lễ Tết ở Tràng Bảng. Nhưng mặt trời lên trên đồng bằng Tây Ninh trong bình minh chỉ cho anh thấy họ đi về hướng tây bắc thị xã Tây Ninh. Sáng hôm ấy, ngày 20 tháng Giêng, họ tiếp tục đi ban ngày vì có lệnh ngừng bắn, Việt cộng cảm thấy không bị đe dọa bởi máy bay tấn công. Đến trưa, Ramsey tiến tới bức tường cây to lớn, dấu hiệu đã hết đất trồng trọt và bắt đầu vào dãy Trường Sơn. 
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Anh sẽ đứng trước những đau khổ ghê gớm của trại tù binh trong rừng nhiệt đới : run rẩy và sốt nóng của hai loại bệnh sốt rét thông thường, sự co giật và hôn mê của bệnh đau óc, chứng co cơ đau đớn và sưng phù chân tay vì bệnh phù thũng, chứng kiết lỵ, rắn hổ mang ban đêm cuộn tròn dưới chỗ

nằm trong nhà, việc di chuyển bắt buộc khi có cuộc tấn công, nỗi sợ hãi bị

bom B-52 của chính quân đội mình .. Nhưng Ramsey không có một ý nghĩ

gì về những cái đang chờ anh khi cả toán dừng lại trên bờ một ngọn suối trong rừng để tắm và ăn uống. Những người lính cởi trói cho anh để cùng bơi  với  họ.  Thử  trốn  thoát  là  một  điều  không  thực  hiện  được  và  Ramsey đành ngồi nghỉ, hưởng nước mát sau một đợt đi bộ lâu. Ba người lính đã đối xử nhân đạo với anh, thậm chí thân mật với một tù binh chiến tranh . 

Hôm trước, người trưởng đoàn có tuổi và nhiều kinh nghiệm hơn, cho anh bánh  nếp  đường.  Buổi  sáng,  họ  dừng  chân  trong  một  trang  trại  vắng  để

Ramsey nghỉ ngơi và cùng ăn lễ Tết. 

Người trẻ nhất, một thanh niên nông dân 16 tuổi, đã tác động đặc biệt đến Ramsey. Chàng trai to cao so với người Việt, nhanh nhẹn và rõ ràng thích cuộc sống chiến đấu của du kích. Vào rừng, anh nhắm bắn một con chim cắt trên cành cây làm thịt cho bữa ăn tối. Lòng tự hào giỏi săn bắn của anh  ta  làm  Ramsey  vui  thích.  Có  vẻ  anh  học  không  nhiều  nhưng  thông minh và học thuyết chính trị anh tiếp thu được không lấn át bản tính tò mò và thân thiện. Có lúc anh chuyện trò nhiều đến nỗi người toán trưởng quở

mắng anh quá thân mật với tù binh. Ramsey bèn nghĩ ông toán trưởng đã không hiểu chàng trai tuyên truyền có lợi như thế nào đối với một người Mỹ trước đây chỉ gặp quá nhiều sinh viên tinh hoa của trường đại học Sài Gòn , những chàng trai vô lại trên đường phố, những lính trẻ say rượu và vô trách nhiệm của quân đội Sài Gòn . 

Sau khi tắm xong, chàng trai  hỏi Ramsey vì sao người Mỹ sang đánh nhau ở Việt Nam . Anh nói về lý do chung nhất, sự cần thiết ngăn chặn sự

bành trướng của Trung Quốc, điều mà anh cho rằng một nông dân trẻ Việt Nam  có  thể  hiểu  dễ  dàng  nhất.  Anh  giải  thích  nếu  cuộc  chiến  tranh  này chống lại quyền lợi trước mắt của dân tộc Việt Nam thì về lâu dài Hoa Kỳ
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làm lợi cho họ bằng cách ngăn chặn Trung Quốc xâm chiếm nước họ và phần còn lại của Đông Nam châu Á. 

Sự giải thích của Ramsey có vẻ vừa làm khó chịu vừa kích động chàng trai ; anh trả lời điều đó thật vô nghĩa. Nếu người Mỹ ghét hoặc sợ người Trung Quốc đến thế, tại sao họ không sang đấy đánh nhau ? Ở Việt Nam không  có  quân  lính  Trung  Hoa.  Những  lính  nước  ngoài  ở  Việt  Nam  là người Mỹ và đồng minh của họ như Nam Triều Tiên (Những sư đoàn đầu tiên của Nam Triều  Tiên sang tham chiến ở Việt Nam theo một hiệp ước giữa Seoul và Washington đến vào cuối năm 1965 ). Thực ra những người cuối cùng dẫn dắt lính Trung Hoa đến Việt Nam là những người Mỹ, đã để

Quốc dân đảng Trung Hoa chiếm đóng miền Bắc vào cuối Thế chiến thứ

hai. Bây giờ, Hoa Kỳ lại hình dung có thể đưa quân lính Đài Loan đến tham chiến với họ ở miền Nam. Những người Việt Nam sẽ không bao giờ cho phép lính nước ngoài chiếm đóng đất đai họ. 

Chàng trai nói “Chúng tôi không sợ chế độ Trung Hoa hiện tại tấn công hoặc xâm lược chúng tôi. Nhưng nếu mọi việc trong tương lai thay đổi và một chính phủ mới dám thử …” . Anh kể lại người Việt Nam đã đánh đuổi những cuộc xâm lược của Trung Hoa trong những thế kỷ trước đây. 

Ramsey cố giải thích lý do người Mỹ xem những người cộng sản Việt Nam  như  những  quân  cờ  của  trò  chơi  Trung  Hoa.  Toán  trưởng  và  người lính thứ ba ngắt lời anh và khẳng định anh đã lầm. Chỉ việc Trung Quốc trở

thành một nước xã hội chủ nghĩa không có nghĩa có thể thống trị nước Việt Nam vốn không tha thứ một sự thống trị nào của nước ngoài cho dù là hệ tư

tưởng nào và nhất là hệ tư tưởng của Trung Quốc. Ba người bèn ngược lại dòng lịch sử. Ramsey thán phục về những sản phẩm ấy của một phong trào cộng sản chối bỏ những tàn tích mới của “chế độ phong kiến” vừa say sưa nêu lên những nhân vật của quá khứ phong kiến của họ. Tinh thần dân tộc của họ thật ghê gớm, rất khác với thái độ của những người Sài Gòn anh đã biết. 

Bằng một cách nào đó, họ sung sướng với nhiệm vụ đánh thắng Hoa Kỳ

ngày nay. Khi những người Mỹ mất hết hy vọng và về nước, những quốc gia đe dọa gần hơn sẽ không dám tiến hành việc mà nước tư bản mạnh nhất https://thuviensach.vn


trong  lịch  sử  đã  không  làm  được.  Họ  tin  tưởng  vào  khả  năng  của  mình, xứng đáng với tổ tiên trong cuộc chiến tranh chống Mỹ này. 

Chiều hôm ấy, họ tiếp tục lên đường càng đi sâu vào rừng theo hướng trại tù binh. Trong trí óc Ramsey, việc biện minh chính trị địa lý dựa vào đó để Hoa Kỳ ngăn chặn sự bành trướng của Trung Hoa bằng việc đưa quân sang Việt Nam đã “biến thành tro”. Anh thấy hình như Hoa Kỳ không cần đi tìm xa hơn bởi những kẻ thù cộng sản Việt Nam của họ đã dựng lên hàng rào ngăn chặn tự nhiên chống lại sự bành trướng của Trung Quốc ở Đông Nam Á. 

Kế hoạch của Westmoreland tiêu diệt đối phương là khái quát chiến lược chiến tranh quá khích của Harkins nhưng thay thế Quân lực cộng hòa bằng lính Mỹ và kỹ nghệ giết người kiểu Mỹ. Cả hai giống nhau đến từng chi tiết. Chúng đều có giai đoạn I và II, qua đó người ta đưa ra những máy móc giết người và giai đoạn chiến thắng thứ III tiếp theo sẽ được tung ra thật nhanh để băm nát quân thù Việt Nam. Việc áp dụng máy móc một chiến lược hủy diệt một lần nữa chứng tỏ trí óc quân sự Mỹ đã trở nên thủ cựu trong  những  năm  60  đến  mức  nào.  William  DePuy,  trưởng  ban  tác  chiến của Westmoreland chấp nhận kế hoạch của cấp trên. Đây là một sĩ quan bộ

binh xuất sắc , rất thông minh, được xem như một trong những bộ óc sáng suốt nhất của quân đội Hoa Kỳ . Tuy vậy, cũng như Harkins, chiến thắng của quân đội Mỹ trong thế chiến thứ hai đã dẫn ông đến cùng quan điểm về

triển vọng méo mó ấy. Ông nghĩ những gì một viên tướng cần là xây dựng một bộ máy giết người nhắm vào đối thủ. Trong một cuộc nói chuyện với Keyes Beech của tờ CHICAGO NEWS DAILY, ông nói trước “Chúng tôi sẽ nghiền nát họ đến chết”. Ông nói thêm như một lời thú nhận “Tôi không biết có giải pháp nào khác”. 

Harkins  đã  dự  kiến  chiến  thắng  sẽ  đến  trong  vòng  một  năm  rưỡi  và McNamara tinh khôn, khuyên ông nhìn xa hơn. Westmoreland còn dè dặt hơn về thời gian hành quân. Ông qui định cần ba năm rưỡi để chắc chắn thắng  lợi  sẽ  đến  vào  tháng  Mười  một  năm  1968,  thời  gian  bầu  cử  tồng thống. Hơn nữa, dựa vào không khí ở tổng hành dinh Sài Gòn trong mùa hè năm  1965,  thời  hạn  ấy  cho  cuộc  chiến  tranh  này  có  vẻ  hợp  lý.  Đánh  bại https://thuviensach.vn

phát xít Đức ần ba năm rưỡi và sự đầu hàng của Nhật Bản cũng không hơn. 

Còn việc tranh chấp ở Triều Tiên chỉ trong ba năm một tháng. 

Westmoreland tuyên bố ông “sẽ chặn đứng tiến trình thất bại ngày càng tăng vào cuối năm 1965” bằng những biện pháp chống đỡ và một loạt cuộc tấn công hạn chế để đập tan các mặt trận của quân địch. Ông tiến hành giai đoạn  II  vào  sáu  tháng  đầu  năm  1966,  tấn  công  những  “vùng  ưu  tiên  đặc biệt” với “những cuộc hành quân tìm và diệt” những đơn vị Việt cộng và quân chủ lực Bắc Việt. Trong giai đoạn này, ông đưa vào miền Nam phần còn lại của 300.000 lính Mỹ ông đề nghị cho đến lúc đó và hơn nữa nếu cần. Ông cũng xây dựng bến cảng, sân bay cho máy bay phản lực, các kho đạn dược, xưởng sửa chữa, các căn cứ, bệnh viện, hệ thống giao thông liên lạc và tất cả những yếu tố khác cần thiết cho một bộ máy giết người. 

Thời hạn kết thúc giai đoạn II không được xác đinh, nhằm tạo chỗ  cho một sự bất ngờ. Ông cho biết đến cuối năm 1966, Việt cộng và Hà Nội đến lúc ấy vẫn không hiểu ra, không từ bỏ cuộc chiến, ông sẽ cho triển khai giai đoạn III. Sẽ có một cuộc tổng tấn công trên toàn lãnh thổ để hoàn tất, “làm thất bại và tiêu diệt những lực lượng cùng căn cứ của quân địch”. Giai đoạn chiến  thắng  này  kéo  dài  một  năm  rưỡi,  nghĩa  là  đến  giữa  hoặc  cuối  năm 1968. Với dự kiến ba năm rưỡi, nhà thống kê học McNamara đánh giá phải mất ở miền Nam Việt Nam khoảng 18.000 mạng sống của người Mỹ trong giác thư tháng Bảy, mà ông ước tính mỗi tháng sẽ có khoảng 800 người bị

giết  vào  cuối  năm  1965.  Vậy  là  ông  có  thể  khuyến  khích  kế  hoạch  của Westmoreland, bảo đảm với Lyndon Johnson con đường đã chọn có “những cơ may tốt nhất đi đến sự kết thúc chấp nhận được trong một thời gian hợp lý”. 

Ba người trông coi Ramsey khẳng định với anh , các bạn họ và bản thân họ chiến đấu và chết với lòng tin vững chắc hơn lính Mỹ vì họ bảo vệ đất nước mình. Họ đã lầm về quân đội Mỹ do Westmoreland chỉ huy năm 1965

: người chỉ huy cấp cao có lẽ sai nhưng các sĩ quan cấp lữ đoàn, tiểu đoàn và đại đội cũng như những người lính đi theo họ là đội quân tốt nhất mà Hoa Kỳ chưa bao giờ gửi thẳng từ những trại huấn luyện của nước mẹ đến một chiến trường nước ngoài. Đại tá và người lính bộ binh luôn có cùng https://thuviensach.vn

một niềm tin. Tổng thống đã nói với họ nếu những người cộng sản không bị ngăn chặn ở Việt Nam thì sẽ phải bắt giữ họ ở Honolulu hoặc thậm chí ở

bãi biển California. Đại tá và những người lính tin ở ông. Đối với những người Mỹ ấy, thế giới là một bản đồ của ban tham mưu. Họ sẵn sàng đánh thắng bất cứ kẻ thù nào, ở bất cứ vĩ độ nào. 

Sau  khi  Maxwell  Taylor  tố  cáo  sự  lơ  là  đối  với  bộ  binh  dưới  thời Eisenhower,  những  cuộc  cải  cáh  đã  được  tiến  hành  biến  binh  chủng  này thành  một  binh  chủng  chiến  đấu  có  hiệu  quả  trong  những  cuộc  xung  đột gắn  liền  với  đường  lối  đối  ngoại  của  Hoa  Kỳ  .  McNamara  và  người  phó tương  lai  của  ông,  Cyrus  Vance,  được  buộc  chặt  vào  nhiệm  vụ  này  trong bốn năm qua. Sự tôn vinh những cố gắng của họ là việc thành lập Sư đoàn 1 Kỵ binh bay. Sĩ quan và binh lính gọi sư đoàn này là “Air Ca”, tổ chức quân  sự  đầu  tiên  trong  lịch  sử  hoàn  toàn  dùng  máy  bay  trực  thăng  làm phương tiện chuyển quân và súng đanh. Nó đánh dấu một sự tiến bộ giống như sự xuất hiện của xe có động cơ trong Thế chiến thứ hai và chiến tranh Triều  Tiên  so  với  những  con  ngựa  ,  la  và  đi  bộ  trong  những  cuộc  chiến tranh trước đó. Các đại đội được đưa đến điểm tấn công bằng một loại máy bay lên thẳng chiến đấu Huye mới mà trong những năm đầu Vann đến Việt Nam, đã được dùng để bảo vệ cho những máy bay cũ, nặng nề “quả chuối bay” H-21. Những máy bay hộ tống bay quanh “những khối thép ranh ma” 

ấy , chở các toán quân tấn công còn những “hỏa tiễn bay” Huey thì khác, nó được trang bị hàng tá rốc két trong những giỏ treo dưới thân, bảo vệ bộ

binh bên dưới. Trong mỗi tiểu đoàn, một trung úy không quân làm quan sát viên để tập trung tầm bắn của máy bay ném bom tốt hơn. Một loại máy bay lên  thẳng  khổng  lồ  mới,  CH-47  Chinohook  sẽ  đưa  trọng  pháo  đến  chỗ

người ta cần nhất. Những chiếc Chinohook có thể bay 30 cây số dưa cả một đội pháo sáu khẩu 105 ly đến địa điểm chưa có đường đi trong vòng 1 giờ. 

Nhờ một hệ thống điều khiển hoàn hảo, nó có thể tiếp tế đạn dược không giới hạn cho các đội quân chiến đấu cả ban đêm và trong điều kiện thời tiết xấu. 

Những yếu tố không lường trước được cũng dẫn đến sự đầu tư vào việc thành  lập  Air  Cav.  Lính,  trung  sĩ,  sĩ  quan  biết  rõ  nhau  và  tin  tưởng  vào https://thuviensach.vn

nhau. Phần đông đã ở cùng nhau một năm ở Fort Benning. Phi công các lớp đào tạo khác nhau về máy bay lên thẳng đã được học điều hành đồng bộ

các  hoạt  động  trong  một  vũ  điệu  phức  tạp.  Air  Cav  được  đưa  sang  Việt Nam trong tháng Chín, bố trí ở một cơ sở rộng mênh mông cho ba lữ đoàn và 435 máy bay lên thẳng ở vùng thung lũng An Khê, phía đông dãy núi gần hải cảng Qui Nhơn, miền Trung Việt Nam . 

Tôi có nghe nói đến trận đánh lớn đầu tiên của Air Cav chống quân chủ

lực  Bắc  Việt  giữa  tháng  Mười  một  năm  1965  lúc  tôi  đang  ở  miền  Trung điều tra những vấn đề về người tị nạn. Tôi đã thấy năm thôn dọc bãi biển tỉnh Quảng Ngãi , mùa hè trước là một làng trù phú của ngư dân khoảng 15.000 người. Những ngôi nhà không phải nhà tranh vách đất mà được lợp ngói, kết quả từ sự tiết kiệm của cả mấy thế hệ. Tất cả đều đổ nát sau hai tháng bị máy bay ném bom và khu trục hạm của Hạm đội 7 dội ca nông bắn liên tục. Ngôi làng được gọi là cơ sở Việt cộng đã bị san phẳng đơn giản vì làng nằm trong khu vực do du kích kiểm soát. Các quan chức huyện cho rằng  theo  điều  tra  của  họ,  180  người  bị  giết  trước  khi  dân  làng  kịp  chạy trốn.  Những  đánh  giá  khác  đáng  tin  hơn  nêu  lên  con  số  600  nạn  nhân. 

Những sĩ quan trẻ, cố vấn quân sự của tỉnh khẳng định họ biết rõ ít nhất mười thôn khác bị thiêu hủy theo cách ấy với lý do mơ hồ như vậy và hai mươi lăm thôn khác nữa bị thiệt hại nặng. Họ bảo việc tiêu diệt triệt để rõ ràng đã gia tăng. 

Chiều  hôm  ấy  ,  tôi  gọi  điện  thoại  cho  văn  phòng  báo  NEW  YORK

TIMES ở Sài Gòn nói về bài báo dự đinh viết. Charlie Mohr, trưởng văn phòng bảo tôi việc đó có thể để lại sau. Một trận đánh lớn với quân đội Bắc Việt vừa xảy ra gần Pleiku, một làng chính ở trung tâm cao nguyên và tôi phải đến đó càng nhanh càng tốt. 

Một  đại  úy  dẫn  tôi  đến  sân  bay  trong  tỉnh  và  cho  đến  đêm  khuya,  tôi nhảy từ máy bay này sang máy bay khác để đi dọc bờ biển đến Quy Nhơn rồi  bay  trên  dãy  núi  đến  Pleiku.  Tôi  đã  quen  được  qua  một  trạm  chỉ  huy Nam Việt Nam cả ban đêm. Ở Pleiku tràn ngập hoạt động, ồn ào vì điện đài liên tiếp gọi, ra mệnh lệnh và báo cáo. Những chiếc Chinohook khổng lồ

đậu  xuống  lấy  đạn  dược  rồi  nặng  nề  bay  lên,  tiếp  tế  cho  các  khẩu  trọng https://thuviensach.vn

pháo đang gầm lên trong đêm tối vạch những luồng pháo sáng cả bầu trời về phía tây nam, nơi đang có đánh nhau ác liệt. 

Hai tuần trước lễ Tạ ơn, đại tá Thomas Tim Brown xuất thân từ một gia đình  binh  nghiệp,  có  mặt  ở  tổng  hành  dinh  Quân  đoàn  2  Nam  Việt  Nam trên một ngọn đồi gần Pleiku. Brown, chỉ huy Lữ đoàn 3 của Air Cav, được cử đi cao nguyên trong tháng Mười một tìm hai trung đoàn quân đội Bắc Việt Nam đang định chiếm một trại của Lực lượng đặc biệt cách khoảng 36

cây số phía nam làng Plei Me. Ba tiểu đoàn của ông lục lọi phía nam và đông nam trại trong nhiều ngày không có kết quả và Brown không có tin tức gì khác. Westmoreland gửi cho ông một chỉ thị lệnh tìm kiếm ở phía tây, về hướng biên giới Campuchia. Brown không biết bắt đầu từ đâu bèn đến tổng hành dinh Quân đoàn 2 hy vọng nhận được sự chỉ dẫn. 

Brown đang nghĩ sĩ quan tình báo của Quân lực Cộng hòa chỉ có những tin tức nghèo nàn thì bỗng nhận thấy một ngôi sao đỏ trên bản đồ ban tham mưu  về  gần  biên  giới  Campuchia  về  phía  tây  nam  Pleiku.  Ngôi  sao  nằm trên  một  tập  hợp  dốc  đứng  và  chỏm  núi  phủ  rừng  dày  nhiệt  đới,  từ  sông Drang phía tây trại Pleime trải rộng khoảng một chục cây số về bên kia bên giới . Brown đã thăm dò khu vực ghê gớm này trong một chuyến do thám bằng máy bay. Người ta gọi đấy là Chư Prong, núi Prong theo tên mỏm núi cao nhâts. 

-   Ngôi sao đỏ ấy có nghĩa gì ? Brown hỏi

-   Thưa đại tá, đấy là một cơ sỏ bí mật của Việt cộng . 

-   Có gì ở trong đó vậy ? 

-      Tôi  không  biết,  thưa  đại  tá,  chúng  tôi  chưa  bao  giờ  tới  vùng  ấy,  sĩ

quan tình báo Việt Nam trả lời. 

Chư  Prong  là  một  điểm  xuất  phát  cũng  tốt  như  bất  cứ  chỗ  nào  khác, Brown nghĩ. Ông bảo chỉ huy tiểu đoàn giỏi nhất của ông, trung tá Harold «

Hal  »  Moore,  43  tuổi,  tốt  nghiệp  West  Point,  chọn  một  chỗ  hạ  cánh  gần vùng  ấy  và  thám  thính  xung  quanh.  Nhưng  Moore  không  phải  vào  trong Chư Prong vì nếu vào người của ông nhiều khả năng sẽ bị mất tích. Brown cũng lưu ý ông cần giữ các đơn vị khá gần nhau để họ có thể hỗ trợ nhau. 

Mặc dù đã qua huấn luyện, lính Lữ đoàn 3 chưa qua thử lửa. Họ chỉ mới https://thuviensach.vn

gặp những trận đánh nhỏ trong hai tháng ở Việt Nam và Brown lo đơn vị

của ông có thể bị choáng khi đột nhiên đụng đầu với một lực lượng quan trọng của Bắc Việt Nam . 

Sáng chủ nhật, 14 tháng Mười một năm 1965, 35 phút sau cuộc hạ cánh không có vấn đề gì, một trung đội của đại đội Moore bắt được một lính Bắc Việt nấp trong bụi rậm. Người này mặc một chiếc sơ mi và quần kaki bẩn, không có vũ khí, chỉ mang một chiếc binh rỗng. Moore hỏi qua phiên dịch, được biết anh ta là một kẻ đào ngũ và năm ngày nay chỉ ăn chuối để sống. 

Moore hỏi trong vùng có quân lính Bắc Việt không. « Có », anh ta trả lời, chỉ vào Chư Prong . Sườn núi đầu tiên kéo dài xuống thung lũng cách bìa rừng dùng làm vùng hạ cánh 200 mét. Kẻ đào ngũ cho biết trong đó có 3

tiểu đoàn đang nóng lòng tiêu diệt quân Mỹ. 

Sáng thứ hai, chúng tôi đến “tia X”, mật danh Moore chỉ vùng hạ cánh để xác định từ máy bay. Đấy là một hòn đảo ở giữa biển bom napalm màu da cam hơi đỏ và những vụ nổ bom cùng đạn súng cối nổ. Peter Arnett và tôi  nhìn từ độ cao 800 mét, kinh hoàng với ý nghĩ hạ cánh. Chúng tôi lên một chiếc Huey thực hiện nhiệm vụ tiếp đạn. 

Chiếc Huey nhào xuống đi dọc ngọn cây để ngụy trang tốt hơn khi chúng tôi đến bìa rừng. Phi công xoay guồng hãm máy bay như một chiếc dù mở. 

Đạn dược vứt xuống đất và hai cáng người bị thương được đưa lên trong lóc  một  viên  đạn  đập  vào  thân  máy  bay  và  những  viên  đạn  khác  rít  qua cánh cửa mở. Arnett và tôi nhảy xuống đất chạy lại ngồi xổm chỗ che chắn tương đối là một tổ kiến đồ sộ, chỗ Moore dùng làm trạm chỉ huy. 

Mooore là một người cao lớn, mắt xanh khuôn mặt sắc cạnh. Vẻ mặt ông thể hiện sự thỏa mãn, vui sướng khi đã bẻ gãy một tiểu đoàn Bắc Việt trong ba giờ mười lăm phút ở phía nam và phiá tây vùng này. Ông kêu lên :

“Người ta cử chúng tôi đến đây để bắn giết cộng sản và lạy Chúa, chúng tôi đã làm như vậy !”. 

Nhiều lính Bắc Việt sống sót bây giờ mai phục bắn lẻ xung quanh vùng ấy. Một số trèo lên ngọn cây, những người khác đào hầm cá nhân trong bụi rậm hoặc ẩn mình trong đám cỏ khổng lồ, cao khoảng một mét rưỡi. Những người khác nữa vào nấp trong những tổ kiến lạ lùng và đồ sộ, thường cao to https://thuviensach.vn

hơn  người.  Mùa  khô  đã  bắt  đầu  ở  cao  nguyên  và  những  mảng  lưới  rộng kaki của lính Bắc Việt lẫn trong lùm cỏ màu vàng sáng hoặc cây khô. Hơn nữa, họ ngụy trang bằng cành lá cây. Khi một máy bay lên thẳng hạ cánh hoặc có người cử động, một trong những người bắn lẻ ấy với khẩu súng tự

động Ak-47 của Xô viết thường giết chết hoặc sát thương người của Moore rồi lại im lặng. 

Chiều rộng vùng tiểu đoàn chiếm đóng chỉ 300 mét và vùng máy bay lên thẳng  hạ  cánh  còn  bé  hơn.  Trong  vùng  sẽ  phủ  đầy  xác  lính  Mỹ  nếu  Hal Moore  không  phải  là  một  người  chiến  đấu  giỏi,  dũng  cảm  và  mưu  mẹo, được tôi luyện trong chiến tranh Triều Tiên. Trực giác cho ông thấy kẻ đào ngũ đã không nói dối. Ngoài ra, một chiếc máy bay lên thẳng đã dò ra một dây điện thoại mắc dọc con đường phía bắc bìa rừng. Quân đội Bắc Việt thực  ra  chỉ  trang  bị  tồi  về  điện  đài  và  dùng  điện  thoại  trên  cánh  đồng. 

Moore  hiểu  ra  ngay  nếu  quân  Bắc  Việt  dùng  làn  sóng  người  tấn  công  từ

chỏm  núi  xuống  bìa  rừng,  họ  có  thể  ngăn  cản  những  máy  bay  lên  thẳng khác hạ cánh và tàn sát lính Mỹ. Phải tuyệt đối ngăn quân địch đến gần cho đến khi ông có thể đưa phần còn lại của tiểu đoàn đến. 

Không chờ đợi, Moore cho quân leo lên sườn núi vừa đúng lúc. Ba tiểu đoàn Bắc Việt ở Chư Prong có khoảng 1.700 người. Moore chỉ có 450 quân trong tay. Người chỉ huy quân Bắc Việt vừa đưa toán đầu tiên đến bìa rừng và thế là hai đối thủ đụng độ  nhau ngay dưới tán cây. 

Một  cuộc  chiến  quyết  liệt  xảy  ra.  Người  Việt  Nam  và  người  Mỹ  giết nhau, cách nhau mấy mét. Việc áp sát ấy làm mất lợi thế về không lực và trọng pháo của quân lính Moore. Những người Việt Nam cố tiến thật gần người Mỹ, theo chiến thuật họ gọi là “nắm chặt thắt lưng địch mà đánh”. 

Nếu lính của Moore, không được trang bị loại súng liên thanh mới M-16 và phóng lựu M-79, sử dụng đơn giản như một khẩu súng săn bình thường, thì một số lớn hơn nhiều trong bọn họ đã bị tiêu diệt. 

Đại tá Brown đã đúng khi nghi ngờ có một đơn vị quan trọng của quân đội Bắc Việt nhưng sai vì lo ngại quân lính thiếu kinh nghiệm của ông bị

choáng. Những người Mỹ ấy cũng hăng say như đối thủ, thậm chí quá đà như trong trường hợp của một trung đội riêng biệt. Thiếu úy của họ rơi vào https://thuviensach.vn

bẫy theo cách đánh truyền thống của người Việt Nam . Ông xua quân đuổi theo một tiểu đội địch có vẻ vừa đánh vừa rút lui, đã bị bao vây cùng cả

trung đội và tự nhận thấy đã ở trên chỏm núi, cách ly với những toán quân khác. 

Moore dự kiến quân địch sẽ bao vây đại đội đầu tiên của mình vì ở địa vị

họ ông cũng làm như thế. Ngay khi máy bay lên thẳng đưa phần còn lại của đại đội thứ hai đến, ông chuyển hướng tấn côn g sang đưa họ áp sườn đại đội đầu ở lòng suối cạn dưới chân sườn núi. Ông lại một lần nữa ngăn chặn được một đợt tấn công mới của quân địch bằng cách bố trí quân lính đại đội thứ  ba  áp  sườn  đại  đội  hai.  Như  vậy,    Moore  phải  bỏ  trống  phía  sau  bìa rừng. Nhưng ông đã dự kiến đúng, quân địch không quay lại tấn công phía sau  quân  lính  của  ông.  Đại  đội  ba  nhận  thấy  quân  Bắc  Việt  tiến  lên  ở

khoảng trống của thung lũng. Họ nã súng liên thanh vào quân địch, kết thúc bằng trọng pháo , máy bay ném bom và đạn rôc két của những chiếc máy bay lên thẳng Huey. 

Rồi Moore cử đại đội đầu và thứ hai lên chỏm núi cứu trung đội bị vây. 

Cả hai đại đội bị chặn đứng ngay và thiệt hại nặng. Thiếu úy Walter Marm được nhận huân chương vì một mình đã vô hiệu hóa một đại liên của Bắc Việt và giết chết tám lính sử dụng nó trước khi bị một viên đạn vào mặt. 

Đại tá Brown gửi đến cho Moore một đại đội của tiểu đoàn khác vào lúc xế

chiều ngày chủ nhật lúc cuộc chiến tạm thời lắng xuống, máy bay lên thẳng lại  có  thể  hạ  cánh  được.  Moore  tập  hợp  quân  lính  trong  vùng  lại  để  qua đêm. 

Ngày  thứ  hai,  ngay  từ  bình  minh,  chính  đại  đội  thứ  ba,  đại  đội  C  phải chịu thử lửa nhiều nhất. Đại đội này đã giữ được quân lính Bắc Việt ở một cự ly đủ để không bị thiệt hại nặng suốt cả ngày chủ nhật, kiểm soát phía nam và tây nam của chu vi bố phòng. Chỉ huy không đề nghị tình nguyện chiếm giữ tiền đồn trong đêm vì cây cối rậm rạp che khuất trước mặt. Bình minh lên, Moore ra lệnh mỗi đại đội cho người đi trinh sát, một sự cẩn thận bình  thường  trong  trường  hợp  ấy.  Chỉ  huy  đại  đội  C  lệnh  các  trung  đội trưởng cử đi một tiểu  đội. Họ giáp mặt với một tiểu đoàn mới của Bắc Việt đang  bò  tới.  Quân  lính  vừa  bắn  vừa  quay  lại,  chết  trong  cây  cỏ  um  tùm. 
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Những  người  khác  bị  bắn  chết  khi  đến  cứu  các  bạn.  Quân  Bắc  Việt  tấn công mạnh đại đội C, hy vọng tiêu diệt địch để tạo một lỗ hổng ở chu vi bố

phòng. Chỉ huy đại đội đề nghị Moore bổ sung cho một trung đội thám báo, Moore từ chối. Ông phải giữ người cho lúc cần thiết cuối cùng. Giữa trận chiến lẫn lộn, ông không thể biết đại đội C bị toàn lực tấn công hay chỉ bị

đánh nghi binh để rồi một đại đội khác bị đánh. Đại đội trưởng đại đội C 

trúng đạn vào lưng, bị thương nặng lúc ông đứng dậy ném lựu đạn vào hai lính Bắc Việt trong hàng phòng thủ của mình. Lần này Moore lấy một trung đội của đại đội khác đến tiếp viện. Thất bại. Họ không đến được chỗ đại đội C  và  bị  chết  2  người,  thêm  hai  người  khác  nữa  bị  thương.  Những  người Việt Nam nã đạn vào chu vi bố phòng với lưới lửa dồn dập, khá thấp để

trúng người đang bò. Chẳng bao lâu, tất cả các sĩ quan và phần lớn hạ sĩ

quan của đại đội C bị chết hoặc bị thương nghiêm trọng như chỉ huy của họ. Sức ép tấn công lên đại đội bên cạnh càng mạnh thêm. 

Những đợt tấn công bằng máy bay và trọng pháo hầu như không có kết quả gì. Thất vọng, trung tá Moore qua điện đài kêu gọi các đơn vị ném lựu đạn khói và đề nghị một hàng rào bảo vệ giới hạn ở chu vi bố phòng. Nhiều viên đạn súng cối rơi vào bên trong và máy bay ném bom F-105 thả hai quả

bom napalm gần tổ kiến, chỗ Moore bố trí trạm chỉ huy chính, thiêu chết nhiều người của ông, làm nổ một lô đạn M-167 và suýt đốt cháy chỗ lựu đạn dự trữ cuối cùng. 

Cuối cùng, Moore phải cử một trug đội thám báo đi cứu đại đội C. Trong lúc đó, một đợt tấn công vào phía thứ ba của chu vi bố phòng bắt đầu diễn ra. Moore tập hợp quân dự trữ khẩn cấp, lấy một trung đội ở khu vực chưa bị đe dọa và đề nghị đại tá Brown cho quân tăng cường khi tiểu đoàn quân Bắc Việt cuối cùng tỏ ra kiệt sức, hỏa lực của họ có dấu hiệu giảm bớt. 

Sau hai giờ chiến đấu, đại đội C không còn tồn tại nữa. Trong hàng trăm người thấy ánh sáng ba mai đầu tiên của ngày thứ hai này, hơn 60 chết hoặc bị thương, chu vi bố phòng bị hổng nhiều chỗ. Số lượng quân Bắc Việt vào được trong không nhiều lắm để thực sự đe dọa vị trí của tiểu đoàn. Những người lính mới của đại đội C đã trụ được và trước khi chết đã cố gắng để

tiêu diệt địch. Một thiếu úy bị bắn hạ trong một hầm súng liên thanh của https://thuviensach.vn

đối phương. Xung quanh anh là xác chết của năm  người Việt. Trong đám cỏ khổng lồ, một người Việt và một người Mỹ đã bắn nhau nằm dài bên nhau. Đôi tay người Mỹ còn bóp chặt cổ người Việt. 

Giữa  buổi  sáng  ngày  thứ  hai,  lúc  Arnett  và  tôi  đến  địa  điểm  “tia  X”, trọng pháo bắn và máy bay bỏ bom liên tiếp không ngớt vì Moore sợ tiểu đoàn thứ ba của Bắc Việt, như kẻ đào ngũ cho biết, chuyển sang tấn công. 

Trong 24 giờ, trọng pháo đã bắn gần 4.000 loạt đạn và máy bay ném bom thực hiện 300 phi vụ. 

Những  người  sống  sót  của  trung  đội  đơn  độc  trên  chỏm  núi  cuối  cùng được cứu vào đầu giờ chiều khi Tiểu đoàn2 của đoàn Kỵ binh bay thứ 7

đến vành đai bố phòng của Moore sau đợt đi bộ từ một chỗ hạ cánh khác cách  đấy  ba  cây  số.  Ba  đại  đội  tiến  dần  lên  khu  vực  cần  giải  cứu,  coi thường những lính Bắc Việt bắn tỉa. Một đại úy của tiểu đoàn tăng cường trúng đạn vào ngực. Trong số 27 người của trung đội hôm trước hạ cánh chỉ

còn  7  ngươif  trở  về  bìa  rừng  còn  lành  lặn.  Phần  lớn  trong  12  người  bị

thương  được  chuyển  bằng  cáng  tạm  bợ  làm  bằng  áo  choàng.  Thiếu  úy Walter  hăng  hái  nằm  trong  số  8  người  chết  cũng  được  đưa  về  như  thế. 

Mạng sống những người trở về nhờ vào tài năng và giác quan chiến lược của tiểu đội trưởng, trung sĩ Clyde Savage, 22 tuổi. Anh là hạ sĩ quan duy nhất còn nguyên vẹn. Khi người điều chỉnh tầm bắn bị một viên đạn vào họng, Savage chộp lấy điện đài, Anh điều khiển trọng pháo bắn gần hơn, dựng lên một bức tường thực sự bằng tạc đạn và pháo nổ chỉ cách chu vi bố

phòng  nhỏ  hẹp  của  anh  25  mét  mà  không  một  quả  đạn  nào  rơi  vào  bên trong.  Với  sự  giúp  đỡ  ấy,  những  người  sống  sót  đẩy  lùi  được  ba  đợt  tấn công  liên  tiếp  trong  đêm.  Rồi  trong  cuộc  chiến  hỗn  loạn,  hình  như  quân Bắc Việt đã quên trung đội cô lập ấy. 

Đợt tấn công thứ ba mà Moore dự kiến, được tiến hành trước bình minh ngày thứ ba, diễn ra ít quyết liệt hơn. Chỉ hai đại đội Bắc Việt tấn công vào phía nam và tây nam. Đại đội C đã được một đơn vị trang bị hoàn hảo thay thế. Lần này những kẻ tấn công bị phát hiện và đánh bật ra trước khi đến được vị trí bố phòng. Lính bộ binh thanh toán những kẻ đến quá gần bằng lựu đạn và những loạt đạn chính xác của M-16. 
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Buổi chiều, Moore được tăng cường thêm một tiểu đoàn khác, nhưng từ

chối ra đi khi không có ba trung sĩ của đại đội C mất tích hôm trước trong vùng cỏ cao mà ông nghĩ họ còn sống. Trọng pháo và máy bay tấn công đã được yêu cầu ngừng lại để máy bay lên thẳng dễ lui tới. Một trong những chỉ huy của tiểu đoàn thay thế sợ quân Bắc Việt lợi dụng đợt yên tĩnh tạm thời này để bắn súng cối từ Chư Prong. Ông ta muốn đi gấp nhưng Moore từ chối. 

Ông đã không ngủ 48 tiếng nhưng ông là người chiến thắng. Hàng trăm xác lính Việt Nam nằm trên sườn núi và trước những vị trí Mỹ ở đáy thung lũng. Họ chết nhiều như vậy vì tấn công mà không có vũ khí hạng nặng hỗ

trợ. Nhưng sự thiệt hại của họ cũng đổi lấy khá nhiều mạng sống của quân lính Moore. Khi cuộc chiến đấu kết thúc, cái giá phải trả cho sự chiến thắng là 79 người Mỹ chết và 121 bị thương. Phần đông bọn họ được Moore huấn luyện và chỉ huy trong một năm nay. Thực ra xác ba trung sĩ của đại đội C

đã được tìm thấy, chuyển đi lúc còn sớm nhưng Moore không được thông báo. Ông không chịu đựng được ý nghĩ bỏ rơi thân thể họ trong chốn thê thảm này, hơn nữa nếu có người nào trong bọn họ còn sống và bị thương

“Tôi không đi mà không có các hạ sĩ quan của tôi !”, ông kêu lên vừa khóc vừa vung vẩy khẩu súng “Không có họ, tôi không đi”. Ông hét lên, ra lệnh tiếp tục tìm kiếm. Một lính bộ binh khác cũng mất tích. Moore phản đối lại việc rút quân cho đến lúc tìm thấy thân thể anh này và chắc chắn không để

lại một người lính nào. 

Chiều thứ ba lúc tôi dừng lại ở vị trí chỉ huy của đại tá Tim Brown trong một  đồn  điền  chè  ở  phía  nam  Pleiku,  ông  bảo  tôi  muốn  rút  khỏi  lưu  vực sông Drang, dưới chân núi Chư Prong. Nhiệm vụ của ông là tìm ra quân Bắc Việt và tiêu diệt họ đến mức tối đa. Tiểu đoàn của Moore và những đội quân ông tăng cường gửi đến đã hoàn thành rất đầy đủ nhiệm vụ ấy. Ở lại trong  vùng  là  một  trò  chơi  quá  nguy  hiểm.  Quân  đội  Bắc  Việt  hình  như

nhanh chóng thâm nhập qua biên giới. Chỗ Moore gặp một trung đoàn mới, có  nhiều  trung  đoàn  khác  còn  ẩn  náu  ở  đấy.  Brown  đã  nhiều  lần  đến  địa điểm “tia X” để tiếp xúc với trận đánh và quan sát địch tình, bây giờ muốn rút hết quân và thám sát kỹ khu này trước khi tổ chức một trận đánh mới. 
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-   Thế tại sao ông không rút đi ? Tôi hỏi. 

-      Tướng  Westmoreland  không  cho  tôi  làm  thế.  Ông  khẳng  định  nếu chúng ta rút quân, báo chí sẽ nói chúng ta vừa đánh vừa rút lui. 

Ngày hôm sau, Tiểu đoàn 2 của đoàn Kỵ binh bay thứ 7 tăng cường cho Moore rơi vào một cuộc phục kích và bị tiêu diệt khi trở lên vùng thung lũng cách điểm “tia X” bốn cây số về phía bắc. Chỉ huy tiểu đoàn không thận  trọng  như  Moore  đã  sai  lầm  cho  quân  tiến  lên  theo  hàng  một,  cũng không bảo vệ sườn. Một bộ phận của một tiểu đoàn Bắc Việt bố trí nhanh một cuộc phục kích hình chữ U để đón hai đại đội đi đầu của quân Mỹ; một bộ phận khác của quân địch đánh vào đại đội thứ ba đang rải rác trong đám cỏ cao. Binh lính tiểu đoàn 2 chống cự lại dũng cảm, nhiều lính Việt Nam bị giết trong trận đánh giáp lá cà kéo dài gần suốt buổi chiều. Hai đại đội đi đầu bị thiệt hại nghiêm trọng và đại đội thứ ba thì thực sự bị tàn sát : 151

người Mỹ chết, 121 bị thương và 4 mất tích. Đoàn kỵ binh bay thứ 7 chịu chung  số  phận  với  lữ  đoàn  của  tướng  Custer  trong  trận  Little  Big  Horn (Mũi vịnh trên bờ con sông Wyoming, nơi ngày 25-6-1876, tướng Custer và 200 người bị bao vây và giết chết bởi người Anh điêng do Sitting Bull chỉ huy ). Ngày 17 tháng Mười một năm 1965 này, một người sống sót sau trận đánh tuyên bố “lịch sử đang lặp lại”. 

Những thất bại ấy làm McNamara vô cùng bối rối. Trận đánh của Moore cũng như cuộc phục kích sau đó, được biết với cái tên “trận đánh Ia Drang” 

đã lấy đi 230 mạng sống người Mỹ trong bốn ngày, trong đó có 4 mất tích, được xem như đã chết. Tuần lễ tiếp đó, McNamara còn có một vấn đề lo lắng khác. Westmoreland đề nghị ông cho thêm 41.500 lính Mỹ với lý do mức  độ  quan  trọng  quân  Bắc  Việt  thâm  nhập  bất  ngờ  vào  miền  Nam. 

Những đề nghị của ông ta không ngừng tăng lên từ tháng Bảy và đòi hỏi mới  này  đưa  quân  số  Mỹ  ở    Nam  Việt  Nam  lên  đến  375.000  người. 

McNamara  cũng  đã  dự  kiến  Westmoreland  sẽ  xin  quân  bổ  sung  nhưng không nhanh đến vậy. Ông bỏ ngay một cuộc hội nghị của OTAN ở Paris, sang Sài Gòn trong vòng 30 giờ để đánh giá lại cuộc chiến. 

Giác thư ngày 30 tháng Mười một năm 1965 ông gửi lên tồng thống mâu thuẫn  với  tính  lạc  quan  trong  báo  cáo  tháng  Bảy  của  ông.  Westmoreland https://thuviensach.vn

yêu cầu người như chưa lúc nào ông đề nghị chính thức như vậy, để đạt con số 400.000 vào cuối năm 1965. Sau đó chắc chắn ông còn đòi nữa “có lẽ

hơn 200.000” trong năm 1967. McNamara tuyên bố gửi cho ông ta 400.000

“không  đảm  bảo  thắng  lợi”.  “Lính  Mỹ  trong  những  cuộc  hành  quân  mỗi tháng bị giết có thể đến 1000 và dự kiến vào đầu 1967, con số này có thể ở

một mức độ cao hơn”. Chính phủ có thể thử cách thương lượng theo “giải pháp hòa giải” và đồng thời vẫn gửi quân tăng cường “ở một mức độ tối thiểu”,  McNamara  khẳng  định  như  vậy.  Nhưng  Westmoreland  khuyên không nên làm thế, muốn “giữ được những mục tiêu trong cuộc chiến tranh này thì phải cung cấp đủ người và công cụ”. 

Trong  “đánh  giá  về  phương  pháp  tốt  nhất  để  đạt  những  mục  tiêu  của chúng ta “, ông khuyên có một kế hoạch hành động theo ba giai đoạn. Hoa Kỳ phải cho Hà Nội một cơ may cuối cùng để đầu hàng. Nếu ông Hồ và các  đồng  minh  của  ông  tỏ  ra  không  lay  chuyển  được,  cuộc  chiến  bằng không  quân  chống  miền  Bắc  Việt  Nam  phải  được  tăng  cường  và Westmorelan  sẽ  nhận  được  400.000  người  theo  yêu  cầu.  Để  bắt  buộc  Hà Nội, việc ném bom miền Bắc sẽ ngưng lại trong ba hoặc bốn tuần. Johnson đã dừng hoạt động Thần sấm năm ngày trong tháng Năm năm 1965 và vẫn chẳng có gì thay đổi. McNamara cho rằng năm ngày không đủ cho Hà Nội có thì giờ suy nghĩ. Bây giờ, ông khuyên nên có một thời gian nghỉ dài hơn và tranh thủ lúc đó mở rộng chiến dịch quan hệ dư luận và ngoại giao được nêu lên trong giác thư tháng Bảy của ông. Ông nói với tồng thống, trước khi  leo  thang  “chúng  ta  phải  chuẩn  bị  cho  dân  chúng  Mỹ  và  dư  luận  thế

giới chấp nhận việc mở rộng chiến tranh như thế .. vừa tạo cơ hội cho quân đội Bắc Việt ngừng tấn công mà không mất thể diện”. 

Đêm  Noel  1965,  Johnson  cho  ngừng  ném  bom  theo  mong  muốn  của McNamara. Sau 37 ngày ngừng oanh tạc, Hà Nội tỏ ra không chịu nhượng bộ như đợt ngừng năm ngày. Tổng thống ra lệnh ném bom trở lại ngày 31

tháng Giêng năm 1966. Trong lúc đó những đòi hỏi của cuộc chiến tranh hủy  diệt  của  Westmoreland  lên  đến  459.000  người.  Theo  chỉ  thị  của Johnson, McNamara lao vào một trò chơi phức tạp, mặc cả trên bàn giấy để
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hạn  chế  những  yêu  cầu  của  Westmoreland  trong  khi  vẫn  cung  cấp  những thứ cần thiết ông này đòi hỏi. 

Những người lính Kỵ binh bay đã chiến đấu trong rừng núi nay được cử

đến vùng đồng bằng, xóm làng  Bồng Sơn trên bờ biển phía bắc Quy Nhơn. 

Đây là một trong những vùng đông dân nhất miền Trung Việt Nam và là một thành lũy vững chắc cũ của Việt Minh thời kỳ chống Pháp. Cuộc hành quân  bắt  đầu  cuối  tháng  Giêng  1966,  lấy  mật  danh  là  “Máy  Nghiền”. 

Nhưng Lyndon Johnson hãm bớt sở thích đáng ngại của các vị tướng, đổi tên là “Cánh trắng “, biểu hiện của chim bồ câu. Tim Brown thôi chỉ huy Lữ đoàn 3 từ tháng Chạp. Hal Moore , thăng cấp đại tá, thay ông sau chiến thắng Chư Prong. Lại là tiểu đoàn 2, không may nhất trong lữ đoàn, chịu đựng  khó  khăn  của  trận  đánh,  đặc  biệt  là  đại  đội  C  được  tổ  chức  lại  sau cuộc tàn sát với lực lượng tăng cường từ Hoa Kỳ sang. 

Gió mùa tràn sang phía đông dãy Trường Sơn từ lâu và ruộng đồng ngập nước. Viên chỉ huy tiểu đoàn chọn đất hạ cánh cho Đại đội C một dải cát ở

ngay dưới tầm bắn của trọng pháo Bắc Việt được Việt cộng tăng cường và dấu trong những vị trí được củng cố sau nhứng khóm dừa. Ngay khi quân lính vừa nhảy ra khỏi trực thăng, đại đội nằm trong tầm đạn và bị tàn sát suốt cả ngày. Quân lính một đơn vị khác lội ruộng tiến về chỗ các bạn bị

bao  vây  cả  đêm.  Phải  đến  sáng  hôm  sau,  một  lực  lượng  quan  trọng  do Moore chỉ huy mới tiến lên giải cứu được. Họ thấy quang cảnh thàm hại của những xác chết bọc trong áo choàng nằm dài trên cát dưới trời mưa. 

Năm 1965, một trung đoàn của Sư đoàn 3 quân Bắc Viêt, mệnh danh là

“Sao Vàng” từ đường mòn Hồ Chí Minh hành quân xuống đồng bằng Bồng Sơn và thâm nhập qua đường biển. Quân Bắc Việt kết hợp với một trung đoàn Việt cộng đã quét sạch mọi dấu vết của chế độ Sài Gòn trong vùng. 

Với sự giúp đỡ của nông dân, quân lính cộng sản biến mỗi ấp thành một thành  lũy  chiến  đấu.  Tất  cả  những  chỗ  đến  qua  ruộng  và  những  khoảng trống  đều  nằm  dưới  tầm  ngắm  đan  chéo  của  lưới  lửa  súng  tự  động  ngụy trang trong những ụ đất. Để xây dựng, những người cộng sản dùng đường ray và tà vẹt gỗ của đường sắt cũ chạy dọc bờ biển. Những hố đào trong đê mương được củng cố thành hầm nhỏ mở cửa một phía, trong đó một người https://thuviensach.vn

lính có thể nấp khi có bom hoặc trọng pháo nổ và cũng được bảo vệ như

các bạn ở ụ đất boong ke. Những đường hầm giao thông ngoằn ngoèo từ

hầm này đến hầm nọ đưa lực lượng tăng cường, đạn dược đến và chuyển những  người  bị  thương  giữa  trận  đánh.  Họ  có  thì  giờ  rộng  rãi  để  bố  trí trước khi quân Kỵ binh bay đến can thiệp. Nếu thám báo trong quân đội miền  Nam  không  đưa  tin  thì  những  hoạt  động  bước  đầu  của  đối  phương cũng đủ cho họ nắm được tình hình. Cuộc hành quân Máy nghiền đã được bố trí suốt 45 ngày, là cánh phía nam của đợt tấn công huy động hơn 20.000

lính Mỹ, lính Sài Gòn và Nam Triều Tiên. Đấy là một cuộc hành quân lớn nhất  ven  bờ  biển  miền  Trung  kể  từ  cuộc  hành  quân  của  Pháp  mang  tên

“Atlanta” suốt mùa đông và mùa xuân năm 1954. 

Moore, các thuộc hạ và các chỉ huy tiểu đoàn không quân của quân đội Nam Việt Nam là bộ phận tấn công chính ở cánh phía nam. Không thể quở

trách họ kêu gọi sức mnạh lưới lửa phục vụ để cứu mạng sống quân lính họ. Trận đánh trong thung lũng sông Drang đã chứng tỏ mặc dù có kỹ thuật hiện đại phục vụ, người lính Mỹ luôn giáp mặt với rừng nhiệt đới, những chỏm đầy cây và cỏ khổng lồ của đồi núi Việt Nam ngay khi nhảy ra khỏi trực thăng. Họ cũng dễ bị sát thương khi đánh  nhau ở đồng bằng như ở

trận Bồng Sơn. Viên chỉ huy lữ đoàn Howard Eggleston tài tính đánh giá tầm quan trọng của nước và bùn. Ông nhận xét dù số lượng trực thăng có đến bao nhiêu cũng “không thể cơ động được trong một ruộng ngập nước”. 

Chiếm lấy những thôn ấp bằng việc tung bộ binh qua bùn lầy sẽ mất mát nặng. Những trận đòn hứng chịu trong hai ngày đầu làm những người Mỹ

vỡ mộng. Các chỉ huy đành dội pháo vào các ấp cho đến khi quân địch rút lui. 

Sau bốn ngày, Việt cộng và quân Bắc việt bỏ những chiến lũy cuối cùng rút về phía tây lên những dãy núi gần nhất đến thung lũng hẹp An Lão rồi lên  nữa  vào  dãy  Trường  Sơn,  không  đánh  nhau  khi  bị  Kỵ  binh  bay  đuổi theo. Họ để lại hàng trăm xác chết và 55 vũ khí các loại. Không thể xác định bao nhiêu người chết là Việt cộng hay quân Bắc Việt và bao nhiêu là du kích địa phương hoặc số lượng người sống sót đang tạm ẩn náu trong https://thuviensach.vn

vùng. Dù mất mát của cộng sản ra sao cũng không đủ nghiêm trọng để loại những trung đoàn khỏi vòng chiến đấu một thời gian lâu dài. 

Tuy những người Bắc Việt Nam và Việt cộng thiệt hại ít hơn trong thung lũng sông Drang, cuộc hành quân Máy nghiền đã thể hiện đúng bản chất của nó. Nhà cửa nông dân bị chà xát, 15 ấp bị san bằng, khoảng 1000 ngôi nhà nát vụn hoặc cháy rụi trong ba ấp dọc đường số 1. Viên đại úy dẫn tôi đến chỗ ấy là cố vấn của huyện trưởng. Ông đã thấy 12 ấp khác trong vùng cũng bị hủy hoại như những ấp kia. Những hố bom, một số của bom 250

kilô, sâu đến ba mét và rộng sáu mét, nói lên quang cảnh đó. 

Cũng như Quân lực Cộng hòa, quân đội Mỹ không nhận một trách nhiệm nào về thường dân bị thương. Sự thiệt hại quan trọng nhưng còn đỡ khắc nghiệt hơn sự tàn phá vật chất. Người già, đàn bà và trẻ con phần lớn đã chạy trốn hoặc ẩn nấp trong hầm trong nhà. Tuy thế, người ta đánh giá có hàng  trăm  người  chết  ở  Tam  Quan,  một  làng  phía  bắc  vùng  đồng  bằng trước đó là tổng hành dinh của quân lính Sài Gòn trong huyện, sau bị rơi vào tay những người cộng sản . Thầy thuốc, phẫu thuật viên của Kỵ binh bay và Quân lực Cộng hòa chữa trị hàng trăm dân thường bị thương nhẹ. 

Những người bị thương nặng sống sót khá lâu lại đặt ra một vấn đề khác. 

Nhân viên y tế chỉ chăm sóc sơ bộ rồi chuyển họ đi bệnh viên tỉnh ở Qui Nhơn.  Cũng  như  bệnh  viện  quân  đội  của  chính  quyền  Sài  Gòn  dành  cho binh lính Quân lực Cộng hòa, người Mỹ chỉ chữa trị cho những người lính và công dân Hoa Kỳ, những người Nam Triều Tiên, Philippines làm việc cho họ ở Việt Nam . Đôi khi cũng có ngoại lệ người Việt Nam nhưng số

lượng rất hạn chế. 

Khoảng  90  dân  thường  bị  thương  nặng  ở  các  ấp  ở  Bồng  Sơn  được chuyển đi bệnh viện ở Qui Nhơn. Nếu đây là một cơ sở thú ý thì Hội bảo vệ

động vật ở Hoa Kỳ đã cho đóng cửa. AID đã tiến hành cải tạo bệnh viện cũ

thời Pháp vào năm 1963 nhưng sự tha hóa thường có đã cản trở việc hoàn thành. Nhà vệ sinh chưa làm xong. Không có vòi tắm, chậu rửa. Bệnh nhân còn đi được làm vệ sinh ngay ở sân. Thiếu nhân viên và phần lớn các bác sĩ, ý tá Việt Nam phục vụ đều lười, tha hóa và chỉ chăm sóc những bệnh nhân có tiền. Những người nghèo nhờ gia đình chữa trị và đuổi ruồi. Những https://thuviensach.vn

ca phẫu thuật và thuốc men đắt tiền do hai phẫu thuật viên và một người gây  mê  của  New  Zealand  làm  nhiệm  vụ  y  tế  do  chính  phủ  họ  đài  thọ. 

Nhưng trong điều kiện như vậy, với ba người dù họ tận tâm đến đâu cũng chỉ  có  thể  đáng  khen  chứ  không  làm  nên  phép  lạ.  Cảnh  những  người    bị

thương ấy, người già, đàn bà và trẻ con dồn chặt trong bệnh viện thảm hại này thật đáng sợ. 

Tôi hỏi trung tướng Stanley Larsen, chỉ huy quân đoàn Mỹ ở vùng biển miền Trung và cao nguyên, sau hoạt động quân sự là dự án bình định đồng bằng Bồng Sơn là những gì. Larsen “con người Thụy Điển “, là một người nhã nhặn có ý nghĩ phù hợp với hệ thống quân sự thời ấy. Ông sắp nhận ngôi sao thứ ba cấp đại tướng. Chúng tôi trao đổi ý kiến với nhau trong lúc ông đưa tôi lên máy bay của ông. Ông trả lời ông không có dự án về bình định. Sau giai đoạn đuổi quân địch của cuộc hành quân kết thúc, ông sẽ rút Kỵ binh bay và tìm một chiến trường khác. Các đơn vị Việt Nam cũng sẽ

được chuyển đi. 

Câu trả lời của ông làm tôi ngạc nhiên. Tôi không nghĩ một viên tướng Mỹ đã mất mát bao nhiêu quân lính và gây ra sự kinh hoàng đến thế có thể

bình lặng bỏ đi sau đó. Tôi hỏi nếu không có ý định ở lại để thực hiện một cái gì đó vĩnh viễn thì tại sao lại tấn công những thôn ấp ấy ? Larsen trả lời không có đủ người Mỹ để tổ chức những toán bình định. Điều tối đa ông có thể thực hiện là làm Việt cộng và quân Bắc Việt mất ổn định bằng cách dội vào họ những đợt tấn công xác đáng như đợt “Máy nghiền “trong lúc đợi sức mạnh của lực lượng Mỹ được bổ sung. Thế tại sao không sử dụng Quân lực Cộng hòa ? Larsen thừa nhận đã thảo luận với thiếu tướng Vĩnh Lộc, chỉ huy Quân đoàn 2 Nam Việt Nam ở Pleiku. Lộc trả lời ông cũng không có  lính  để  lãng  phí.  Ông  ta  chỉ  có  thể  cử  đến  vùng  Bồng  Sơn  một  trung đoàn. 

Sau  này  tôi  phát  hiện  ra  lý  do  thái  độ  thực  sự  của  Larsen  :  ông  không quan tâm đến việc bình định. Cũng như đa số các đại tướng, ông áp dụng lý thuyết chiến tranh hủy diệt do Harkins và Westmoreland nhiệt liệt khuyến khích, với những cuộc đụng độ lặp đi lặp lại để làm yếu và tiêu diệt du kích và quân Bắc Việt. Tôi đã nghe các viên tướng Mỹ ấy nói về chiến tranh hủy https://thuviensach.vn

diệt nhưng tôi không nắm được sự liên quan đến  nhân dân miền Nam Việt Nam . Tôi hỏi phải chăng Larsen hiểu rằng Việt cộng và quân Bắc Việt sẽ

trở lại ngay trong những thôn ấp đó ? Ông nói “Chúng tôi sẽ quay lại đó và còn giết nhiều hơn”. 

Đồng bằng Bồng Sơn được biết nhiều bởi những vườn dừa rất đẹp. Đa số

nông dân sống bằng nguồn bán cùi dừa để chiết lấy dầu và quả dừa tươi. Lữ

đoàn 3 của Moore và Không quân Nam Việt Nam được yểm trợ bằng ca nông từ các khu trục hạm của Hạm đội 7. Đạn cối Hải quân theo đường bắn thẳng. Vì thế ở một trong những ấp tôi đi qua, dọc đường số 1, hàng trăm cây dừa bị cắt ngang vì đạn cối 125 ly. Huyện trưởng và cố vấn của ông nói với tôi trung đoàn mà tướng Vĩnh Lộc gửi đến sẽ gặp may nêu bảo vệ được cơ sở của ông ta. Sự căm ghét của nhân dân trong quá khứ có vẻ chế giễu việc  sẽ  xảy  ra.  Trẻ  con  ở  Tam  Quan  khó  tươi  cười  và  nếu  người  ta  hỏi, chúng nhìn thẳng vào người hỏi không trả lời. Tướng Vĩnh Lộc không biết làm sao tìm được người cho việc bình định nhưng với sự đồng lõa của một người bà con ông vừa bổ nhiệm làm tỉnh trưởng, ông biết tranh thủ kiếm lợi trong thời kỳ tạm yên dọc đường số 1 nhờ vào quân lính của Moore và lính dù của Quân lực Cộng hòa. Hai kẻ mánh khóe ấy bố trí trung gian người Hoa kiều mua cùi dừa của nông dân đem ra bán ở Qui Nhơn. Tuy Vĩnh Lộc vẫn thường xuyên làm trò buôn bán ấy, ông ta còn lãi nhiều hơn khi trong vùng ổn định. Nhưng ông ta còn phải chia lãi với Việt cộng . 

Hàng  nghìn  dân  tị  nạn  cắm  lều  giữa  trời  trên  bờ  đường  và  trong  làng Bồng Sơn. Hàng nghìn người mất nhà cửa vẫn sống trong ấp nhờ vào lòng từ thiện tạm thời của người thân hoặc bạn bè. Những người không nhà cửa mới này là con suối lớn dần thành con sông những người miền Nam mất gốc. Con số người tị nạn trong nước vượt quá 500.000 và mỗi tháng con số

này càng tăng lên. Những đại diện AID ở Qui Nhơn, nhân viên người Việt của họ và một số người làm công do huyện trưởng cung cấp, phân phối bột mì  và  dầu  ăn.  Họ  cũng  có  một  số  cuộn  vải  và  giỏ  may  vá  đem  ra  phát nhưng  kho  dự  trữ  mau  chóng  cạn  kiệt.  Trong  một  buổi  phân  phối  ở  ấp, nhiều  đại  diện  của  bộ  phận  chiến  tranh  tâm  lý  phát  truyền  đơn  về  những cuộc đánh bom thảm khốc của Việt cộng ở Sài Gòn . Một bà già than phiền https://thuviensach.vn

máy bay phá tan nhà của bà và “súng lớn” cắt đứt 47 trong số 50 cây dừa là nguồn  sinh  sống  chính  của  bà.  Viên  đại  úy  cố  vấn  cho  huyện  trưởng  với giọng mỉa mai của Vann, cầm một tờ truyền đơn có ảnh những người Mỹ bị

Việt cộng khủng bố, nói : “Tôi cam đoan những người kia nhìn bức ảnh sẽ

tự nhủ : Hoan hô Việt cộng !” 

https://thuviensach.vn

VII 

GIAI ĐOẠN CUỐI CÙNG

Ngày mồng 3 tháng Tám năm 1965, lần đầu tiên hình ảnh lính thủy đánh bộ cầm đuốc đốt nhiều ấp Việt Nam ở vùng Đà Nẵng được hãng CBS đưa lên truyền hình. Hàng triệu người Mỹ choáng váng thấy rõ khi nhìn lên vô tuyến  truyền  hình.  Vann  viết  thư  cho  Bob  York  “Nếu  đường  lối  chính  trị

của chúng ta là như thế, tôi không muốn tham gia một vụ việc nào. Tôi chờ

Lodge sang và chỉ phương hướng cho chúng ta”. 

Khoảng một năm sau, John Vann có dịp rới Việt Nam . Người ta giao cho anh vị trí chỉ huy Sư đoàn châu Á trong nhóm của McNamara ở Lầu Năm Góc. Dan Ellsberg đã can thiệp và McNamara chấp nhận. Trách nhiệm này có tương lai và tạo điều kiện cho anh gia nhập thành phần tinh hoa trí thức và quân sự. Sau tháng Tám năm 1965, Hải quân cố làm dư luận im lặng về

những vụ đốt nhà dân. Nhưng Westmoreland và phần đông các tướng khác tỏ ra đại lượng hơn. Những cuộc hành quân “Zippo”, tên chiếc bật lửa nổi tiếng của lính Mỹ, ở những thôn ấp Việt Nam trở thành quen thuộc đến nỗi khán giả truyền hình ở Hoa Kỳ cũng không phẫn uất nữa. Vann không nói về  việc  ấy  trong  những  bức  thư  gửi  York.  Anh  không  đi  Lầu  Năm  Góc nhưng dùng đề nghị người ta đề bạt anh để đảm bảo việc bổ dụng anh vào vị trí anh khao khát : giám đốc bình định trong vùng Quân đoàn 3. 

Ellsberg  chiếm  vị  trí  của  Ramsey  trong  cuộc  sống  của  Vann  và  họ  trở

thành bạn thân. Vann và Ellsberg là một đôi đặc biệt, hai người phức tạp, đến  từ  hai  thế  giới  khác  nhau  ,  tìm  sự  bổ  sung  cần  thiết  ở  nhau.  Lúc Ellsberg mới 5 tuổi, mẹ anh quyết định anh sẽ là một nhạc sĩ dương cầm vĩ

đại. Bà bắt anh tập 4 giờ mỗi ngày sau khi đi học vềm ngày thứ bảy tập 8

giờ. Để anh không làm hỏng đôi bàn tay, bà cấm anh chơi thể thao. Nếu thấy anh đang đọc sách bà lấy sách giấu đi để ngăn cản anh quan tâm đến điều gì khác ngoài âm nhạc. Bố anh, người Do Thái gốc Nga, là một kỹ sư

kiếm ống vất vả, lúc đầu ở Chicago, nơi sinh ra Dan rồi sau ở Detroit. Khi https://thuviensach.vn

Dan 15 tuổi, bố anh ngủ gật khi lái xe gây tai nạn. Ellsberg chấn thương ở

đầu, hôn mê 36 tiếng đồng hồ và gãy đầu gối. Bố anh bị thương nhẹ nhưng mẹ và chị bị chết vì sự cố đó. Ellsberg theo chế độ mẹ đặt ra cho trong một thời gian ngắn rồi bỏ hẳn dương cầm. Sau này khi trở thành nổi tiếng, trong WHO’S WHO, anh đã bỏ sót điều bí mật : mẹ anh không có tên trong đó. 

Anh vào trường Havard năm 1948, năm chiến tranh lạnh trở thành một thực tế âm u với Đảng cộng sản Tiệp Khắc nắm quyền ở Praha và sự phong tỏa Berlin của Stalin. Thời kỳ ấy, Havard là đặc ân mà những trí thức có tham vọng bắt đầu bằng đại học là một phương tiện đạt chức vụ cao trong một nước Mỹ mới. Chiến tranh thế giới lần thứ hai hướng họ trở thành viên chức chính phủ. Chiến tranh  lạnh càng khuyến khích nó, những người trí thức hiểu họ có thể đem lại những hiểu biết và tầm nhìn mà các luật gia, các chủ ngân hàng và những doanh nhân cho đến lúc đố độc quyền chiếm các chức vụ cao đang thiếu hụt. Nhà sử học Arthur Schlesinger và nhà kinh tế học John Kenneth Galbraith, sau này cả hai hợp tác với Kennedy, là giáo sư ở Havard. McGeorge Bundy là người tốt nghiệp an ninh quốc gia, lúc đầu là cố vấn cho Kennedy rồi cho Lyndon Johnson, cũng chuẩn bị dạy ở

đấy.  Người  trí  thức  sau  này  vượt  những  người  ngang  hàng,  Henry Kissenger chậm học vì đăng lính trong Thế chiến thứ hai, là sinh viên năm thứ  ba  ở  Havard  khi  Ellsberg  vào  đấy  với  những  nghiên  cứu  xuất  sắc  về

kinh tế. Sau một năm ở trường Hoàng gia Cambridge Anh, Ellsberg quyết định làm rạng rỡ tên tuổi mình trong một ngày mới. 

Trong môi trường đó, anh không cần phải thể hiện những khả năng về

quân sự. Anh có thể thực hiện đầy đủ nghĩa vụ trong sáu tháng trong quân đội để rồi chuyển qua dự bị. Thay vì điều đó, anh chọn đăng ký Hải quân hai năm và tập luyện xuất sắc tất cả các môn. Để nổi lên là người bắn súng cỡ 45 loại ưu cả hai tay, anh rèn luyện đôi bàn tay và cánh tay người chơi dương cầm bằng cách vừa đọc sách vừa cầm vật nặng đưa lên không trong nhiều giờ liền. Người ta nói với anh kim hỏa súng cỡ 45 có thể đẩy một chiếc bút chì bỏ vào nòng rỗng đi cách mấy mét. Ellsberg vẽ một vòng tròn trên tường và tập ngắm tất cả các đêm. Anh học bấm cò súng thật nhẹ để

súng tuyệt đối không chệch đường bắn. Những trung úy khác của Sư đoàn https://thuviensach.vn

2 Hải quân phải giao lại việc chỉ huy đại đội cho các đại úy nhưng Ellsberg giữ lại đại đội mình vì đấy là đơn vị được nhiều phần thưởng nhất tiểu đoàn và tỏ ra xuất sắc nhất trong các đợt hành quân. 

Binh nghiệp của anh kết thúc giữa năm 1956, Ellsberg chuẩn bị trở về

Havard  để  thỏa  mãn  giấc  mơ  của  mọi  trí  thức  là  thành  viên  Hôi  những người đồng hành nổi tiếng thì Nasser chiếm kênh đào Suez. Tiểu đoàn anh phiên chế vào Hạm đội  6 ở Địa Trung Hải. Anh bèn viết thư cho một giáo sư ở Havard để nói Hội  những người đồng hành chờ anh, rồi anh tái nhập ngũ sáu tháng ở Hải quân. Anh rất thất vọng thấy Eisenhower không can thiệp vào vụ kênh Suez. 

Năm 1959, anh rời trường Havard vào làm việc ở Công ty Rand, cơ quan nghiên cứu dân sự của Không quân thành lập ở Santa Monica, California. 

Anh dành ở đấy điều mà anh nghĩ là nhiệm vụ quan trọng nhất thời kỳ ấy : tránh cuộc chiến tranh hạt nhân bằng cách ngăn ngừa một cuộc tấn công bất ngờ  của  Liên  Xô.  Với  mã  hiệu  đặc  biệt,  anh  nắm  mọi  tài  liệu  tối  mật  để

phân tích những thông tin do máy bay do thám U-2 và các nguồn khác cung cấp. Anh nghiên cứu những qui trình của Hoa Kỳ cho phép máy bay mang bom khinh khí bay sang Nga cũng như việc bắn tên lửa xuyên lục địa và viết  những  báo  cáo  tuyệt  mật  để  cải  tiến  các  phương  pháp.  Ở  Lầu  Năm Góc, anh biết rõ những tài liệu bí mật ghê gớm nhất thậm chí cà kế hoạch chiến tranh hạt nhân của Hoa Kỳ. 

Ellsberg kinh ngạc trước điều anh biết được. Những người Xô viết không chuẩn bị một cuộc tấn công bất ngờ. Còn việc nói rằng có lợi thế lớn về tên lửa  xuyên  lục  địa,  sự  chênh  lệch  về  tên  lửa  mà  Kennedy  khai  thác  có  lẽ

thực lòng trong cuộc tranh cử chống Nixon năm 1960, chỉ là một chuyện bịa đặt. Sự nhục nhã trong vụ khủng hoảng tên lửa ở Cuba lôi kéo người Xô viết tăng cường sản xuất vũ khí hạt nhân. Theo tin tình báo Mỹ, họ có 4

tên lửa xuyên lục địa và 200 máy bay ném bom đường kính hoạt động rộng. 

Đổi lại, các tướng đô đốc và Hải quân Mỹ chuẩn bị một cuộc chiến tranh nhiệt hạch chớp nhoáng với một số lượng lớn tên lửa ở mặt đất hoặc mang trên tàu ngầm  hay trên hàng nghìn máy bay. Kế hoạch của Bộ tổng tham mưu  cho  phép  giết  khoảng  325  triệu  dân  Liên  Xô  và  Trung  Quốc.  Nếu https://thuviensach.vn

thêm  vào  đó  một  số  vụ  tấn  công  ở  Đông  Âu,  những  cơn  mưa  phóng  xạ

trong các nước ngoại vi như Phần Lan, Pakistan, Nhật Bản, cộng với số nạn nhân người Nga gây ra cho Hoa Kỳ trước khi bị gạch tên trên bản đồ, số

người chết tổng cộng có thể lên đến 500 triệu. Ellsberg nghĩ khi so sánh , các chỉ huy quân sự Mỹ sẽ làm cho lò thiêu người của Hitler trở thành một sai lầm nhỏ. Anh gán kế hoạch ấy cho một lối suy nghĩ “chó dại” chỉ có trong giới chỉ huy quân sự đặc biệt, các tướng của lực lượng Không quân hoàn toàn tin tưởng vào một cuộc không chiến toàn bộ. Ellsberg không thấy giải pháp nào khác ngoài một cuộc kiểm soát kiên quyết và thông minh hơn của những người thuộc phe dân sự. 

Những người trí thức được trả thù năm 1960 với việc bầu Kennedy khi mà, như Henry Kissenger viết, “các giáo sư lần đầu tiên thấy trách nhiệm phải chuyển từ lĩnh vực dạy học sang lĩnh vực thực hành”. Kennedy cũng mong muốn thực hiện một sự kiểm soát giới quân sự chặt chẽ hơn. Những hiểu biết và danh tiếng chuyên môn của Ellsberg là giá trị cơ bản cần thiết cho  một  chính  phủ  trí  thức  và  đưa  anh  lên  đỉnh  cao.  Rand  cử  anh  đến Washington chiếm một vị trí thường trực trong chính quyền mới. Anh thảo nhiều giác thư cho McGeorge Bundy và McNamara đề nghị một loạt điều chỉnh  chiến  lược  mà  nhiều  điều  đã  được  đưa  vào  áp  dụng.  Tháng  Mười năm 1962 khi cuộc khủng hoảng tên lửa ở Cuba nổ ra, anh ở trong bộ phận khắc phục khủng hoảng của Lầu Năm Góc và bộ Ngoại giao. Năm 1964, anh  thành  công  đến  mức  được  chọn  làm  trợ  lý  đặc  biệt  của  John McNaughton, nguyên giáo sư luật trường Havard, đã trở thành người có vị

trí thứ hai sau McNamara về những vấn đề quốc tế. Anh rời Công ty Rand vào  làm  việc  cho  chính  phủ  với  vị  trí  cao  nhất  trong  cơ  cấu  hành  chính, tương đương một viên tướng cấp cao trong hệ thống quân sự. 

Ellsberg  càng  thành  công  trong  sự  nghiệp,  cuộc  sống  riêng  tư  của  anh càng ảm đạm. Vợ anh không yêu anh nữa và đòi ly dị. 

Họ  có  hai  đứa  con.  Hôn  nhân  tan  vỡ  nhấn  chìm  Ellsberg  trong  sự  thất vọng sâu xa. Anh hoàn toàn mắc vào cuộc chiến tranh Việt Nam vì công việc với McNaughton và chắc  sớm hay muộn sẽ tham gia vào cuộc chiến đấu vì tính lãng mạn và ý muốn thử nghiệm đã làm anh kéo dài thời gian ở
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Hải quân. Sự tuyệt vọng trong tâm hồn buộc anh có ngay sự đối đầu với một tranh chấp mới dữ dội. Giữa năm 1965, anh cố vận động để được cử

sang  Việt  Nam  làm  chỉ  huy  một  đại  đội  Hải  quân.  Người  ta  nói  trước  vì những chức vụ cao của anh ở phía dân sự, cấp trên chắc chắn sẽ đưa anh vào làm việc ở ban tham mưu, điều mà anh không hề quan tâm. Anh bèn đề

nghị Lansdale đưa anh vào  nhóm của ông và Lansdale vẫn luôn nhạy cảm về  tính  năng  động  và  sự  thông  minh,  sung  sướng  được  tiếp  nhận  anh. 

McNaughton không cố giữ anh lại. Ông bắt đầu hơi bực mình về Ellsberg, thỉnh thoảng thiếu kín đáo và cần khoe khoang hiểu biết, một thói xấu mà sự suy sụp tình cảm càng làm cho anh mắc nặng thêm. Cẩn thận là một vấn đề sống còn của mọi chính quyền và sự thiếu kín đáo có thể làm đổ sụp sự

nghiệp ở Lầu Năm Góc của McNamara. 

Vann là người trong danh sách những người cần gặp mà Ellsberg mang sang Việt Nam . Sau cuộc thăm Hậu Nghĩa đầu tiên với Lansdale, anh trở

lại đó vào giữa tháng Mười, ở ba ngày nói chuyện với Vann và tham quan trong tỉnh. Chuyến đi này hoán cải Ellsberg và anh  nhiệt tình say sưa với chiến lược cách mạng xã hội của Vann. 

Sự  tự  kỷ  thường  kích  thích  các  đồng  nghiệp  của  Ellsberg  trong  môi trường cạnh tranh gay gắt đã trở nên nhẹ nhàng trong quan hệ của anh với Vann. Những năm ở Việt Nam làm nảy sinh ham muốn phiêu lưu, lòng say mê  và  tính  nhạy  cảm  trong  tính  cách  phức  tạp  của  Ellsberg.  Ba  mươi  tư

tuổi, phong thái nhẹ nhàng, nụ cười thường mỉa mai trên khuôn mặt mỏng, đôi  mắt  xám  xanh  ánh  lên  vẻ  tò  mò,  nét  hóm  hỉnh  chế  giễu  tạo  nên  một nhân vật rất dễ mến. Đối với Ellsberg, Vann là một mẫu người hành động. 

Sự  thấp  kém  của  một  kẻ  nghèo  hèn  miền  Nam  lộ  ra  rõ  khi  anh  ca  ngợi thành quả học hành của Ellsberg. Với những người không phải bạn chung, anh nói về anh ta “ông tiến sĩ Dan Ellsberg”. Hoán cải một người như thế

theo ý tưởng của mình làm Vann hoan hỉ. Anh hy vọng một ngày nào đó Ellsberg  sẽ  cổ  động  cho  những  ý  tưởng  của  họ.  Nói  cho  cùng,  Ellsberg cùng  một  giòng  giống  trí  thức  như  những  người  gần  quyền  lực  ở

Washington. Nhưng tình bạn của Vann đối với Ellsberg vượt ra ngoài tính https://thuviensach.vn

toán lợi lộc. Anh thích cùng đi với nhau và Ellsberg luôn sẵn sàng đi tới những nơi mà Vann hướng dẫn. 

Đấy  là  sự  kiện  đặc  biệt  trong  tháng  Chạp  năm  1965.  Thời  kỳ  ấy  Vann được đề bạt làm cố vấn dân sự bên cạnh tướng Jonathan Seaman, chỉ huy lực lượng Mỹ của Quân đoàn 3. Vann đã bắt đầu khảo sát có phương pháp toàn vùng. Cho đến lúc đó, anh chỉ hoạt động ở các tỉnh gần Sài Gòn . Lần này sẽ phải khác. 

Ellsberg  đề  nghị  đi  cùng  anh,  họ  dự  kiến  sáng  thứ  bảy  đi  sớm,  lên  xe trước hết đến Xuân Lộc ở trung tâm vùng cao su, cách Sài Gòn 95 cây số

về phía đông bắc. Họ phải đến đấy vào buổi trưa, ăn  nhanh, nói chuyện với các cố vấn rồi lại đi 130 cây số đến Hàm Tân, một làng gần bờ biển , là tỉnh lỵ. Họ qua đêm ở đấy rồi trở về Sài Gòn theo đường cũ. 

Tối thứ sáu, họ nói chuyện về chuyến đi với một tùy viên sứ quán trẻ có công việc đi thăm Việt Nam nhằm nắm những thái độ chính trị và điều kiện an ninh. Cũng như hầu hết các sĩ quan Mỹ, anh ta chỉ đi bằng máy bay hoặc trực  thăng.  Do  đã  từ  lâu  chưa  ra  khỏi  Sài  Gòn  anh  ta  đề  nghị  Vann  và Ellsberg cho đi cùng. 

Cho đến Biên Hòa mọi việc đều suôn sẻ. Sau đó họ chỉ còn lại với nhau. 

Nhân viên ngoại giao trẻ ngạc nhiên nhìn những cọc hàng rào các ấp chiến lược cũ chỉ còn lòng thòng mấy đoạn dây thép gai, những đồn tiền tiêu bị

đốt  cháy,  những  băng  đất  cắt  nhựa  đường  mà  lực  lượng  Sài  Gòn  lấp  hào Việt cộng đào để cản trở giao thông. 

-   John, tôi không có quyền tiếp tục như thế này, anh tùy viên Đại sứ

quán nói. Chúng ta không được đi trên đường, có lệnh không được để bị

bắt làm tù binh. Tốt hơn là tôi lên một chiếc trực thăng. 

Vann dừng lại trong một trại quân đội Việt Nam , ủy thác anh cho các cố

vấn Mỹ. Họ gặp lại anh ở đợt nghỉ đầu, Xuân Lộc; anh ta đã đến đó bằng trực thăng. Anh có vẻ ngây ngô. Trong bữa ăn trưa, các cố vấn Mỹ đối xử

với Vann và Ellsberg một cách tôn kính như cánh quân nhân đối với những người dũng cảm. Họ không ngớt hỏi về những gì các anh thấy trên đường đi. Việc tiếp đón và không khí trong câu chuyện làm anh chàng dân sự bạo dạn lên. Anh nói với hai người :
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“Mẹ kiếp, tôi tiếp tục đi với các anh”. 

Họ lại ra đi trong chiếc xe bọc thép thám báo. Vann sử dụng nó vì có bốn bánh xe cơ động, khi cần có thể bỏ đường đi và lăn bánh trên mọi địa hình. 

Anh cầm lái, Ellsberg ngồi bên cạnh, tùy viên Đại sứ quán ngồi ở ghế sau. 

Họ vừa ra khỏi Xuân Lộc thì con đường đi sâu vào một trong những khu rừng dày nhất mà Ellsberg chưa từng thấy ở Việt Nam. Qua sự chỉ dẫn của Vann trong những chuyến đi trước, anh biết nên đối phó ra sao. Anh kiểm tra quả lựu đạn trong tầm tay, lắp đạn vào khẩu tiểu liên và ngồi với tư thế

có thể bắn ngay qua cửa sổ. Vann chỉ cầm lái một tay và đểu khẩu M-16 tự

động sẵn sàng nhả đạn. Nhưng Ellsberg tự hỏi họ sẽ làm thế nào được : từ

khi không được chăm sóc, khu rừng lấn ra đường chỉ đủ chỗ cho một chiếc xe. Cây cối um tùm đến nỗi Ellsberg sợ nếu đưa súng ra sẽ mắc vào cành lá.  Rồi  con  đường  bắt  đầu  đi  vòng  vèo,  không  còn  thấy  gì  nữa.  Ellsberg nghĩ chỉ một mình cô gái 7 tuổi với khẩu súng tự động cũng có thể phục kích cả một trung đoàn qua khu rừng này. 

Hoàn  cảnh  càng  khó  khăn,  Vann  và  Ellsberg  càng  ba  hoa.  Điều  ấy  rất quan trọng đối với họ vì họ muốn tự chủ và kích thích giác quan trước nguy hiểm. 

Anh tùy viên trẻ câm lặng trong một thời gian. Họ đã đi khỏi Xuân Lộc 20 phút; anh cố gặng hỏi :

-   John, sự an toàn trên con đường này ra so ? 

-   Rất xấu, Vann trả lời. 

-   Thế thì tôi muốn trở về tốt hơn. 

Vann tìm một chỗ quay xe, cau có trở lại Xuân Lộc. Anh chỉ bình tĩnh lại khi  ra  khỏi  con  đường  trong  rừng,  lần  này  cả  hai  tay  cầm  lái  để  đi  vòng nhanh và lấy lại thì giờ đã mất. Anh nó với Ellsberg :

-   Này, anh thấy không, tôi nghĩ anh ta không đủ gan đi lại lần thứ hai nữa. 

-   Nhưng, lạy Chúa, tại sao anh nói như thế về sự an toàn ? Ellsberg vừa cười, vừa hỏi. 

-   Thế anh muốn tôi nói sao khác được ? 
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Vann phá lên cười, buông tay lái chỉ vào khu rừng đáng sợ hãi ở cả hai phía “

-   Anh nhìn đấy xem ! 

Về Hàm Tân, họ dừng lại trước ngôi nhà các cố vấn quân sự ở, bước vào và tự giới thiệu. Một sĩ quan trẻ ở bên ngoài quan sát chiếc xem thám báo. 

Anh nhìn Vann, Ellsberg rồi nhìn vào chiếc xe, nhìn lại hai người và hỏi :

“Các anh vào trong ấy à ?” 

Họ trả lời “vâng” với giọng hết sức bình thản. 

-   Nhưng con đường được mở rồi chăng ?Một sĩ quan khác sửng sốt hỏi. 

-   Dù sao thì bây giờ nó đã được mở ! Vann trả lời. 

Họ là những người Mỹ đầu tiên đi qua con đường ấy từ một năm nay. 

Tình dục như một mối nguy hại, là một điểm chung khác làm Vann và Ellsberg gần với  nhau. Ramsey chưa bao giờ tỏ ra quan tâm đến điều ấy lắm nhưng nó là sự quan tâm hàng đầu của Vann. Vì thế, Vann nói với anh việc săn lùng gái ở Sài Gòn chỉ là sự tiêu khiển nhất thời của những người chưa  vợ  ỏ  hải  ngoại,  còn  anh  là  một  người  đàn  ông  đứng  đắn,  đã  có  gia đình, chỉ lo săn sóc Mary Jane va giáo dục các con. Ellsberg không có nhu cầu  như  Vann  nhưng  quan  hệ  tình  dục  đối  với  anh  là  quan  trọng  và  anh không  giấu  giếm  điều  đó.  Khi  Vann  phát  hiện  ra,  anh  hỏi  bạn  chi  tiết  về

những thành công trong tình ái và anh này sẵn sàng thổ lộ. Vì vậy, anh cho phép mình thành thật hơn về quá khứ của mình. Anh tâm sự với Ellsberg cuộc hôn nhân của anh giò chỉ còn là hình thức. Anh tôn trọng Mary Jane nhưng không yêu. Họ không có gì phù hợp với nhau. Anh cũng kể chuyện với Ellsberg vụ quan hệ tình dục với gái vị thành niên và tuy anh đã thắng điều tra viên, người ta đã chặn con đường thăng cấp tướng của anh. 

Việc họ ở hai nhà bên cạnh nhau ở Sài Gòn càng củng cố thêm tình bạn của họ. Tuy mùa thu năm 1965, phần lớn thời gian Vann ở nông thôn nhưng AID cho anh có quyền có một ngôi nhà ở Sài Gòn . Anh ở một biệt thự gần biệt  thự  của  Westmoreland  cùng  một  người  bạn  khác,  đại  tá  George Jacobson. Vann gọi ông ấy là “người sĩ quan hoàn hảo của ban tham mưu” 

không hề chế giễu vì Jacobson đã chiến đấu trong cuộc chiến tranh Pháp –

Đức trong một chiếc xe bọc thép trinh sát. Đây là một người cao lớn, lực https://thuviensach.vn

lưỡng, 50 tuổi, có ria và giọng nói trầm. Ông có tư thế đáng kính bẩm sinh, nồng hậu và thái độ cẩn trọng. Ông bắt đầu kiếm sống bằng nghề ảo thuật cho đến lúc vào lính từ đầu Thế chiến thứ hai. Trong 24 năm binh nghiệp, ông học theo tính cách và suy nghĩ của cấp trên để tránh bị gán ghép hoặc định  kiến.  Khi  có  những  khó  khăn  không  nên  làm  phiền  thủ  trưởng  hoặc ông  này  không  muốn  nghe,  Jocobson  tự  giải  quyết  lấy  hoặc  gác  lại  tạm thời. Sau đó, ông tế nhị cố gắng đưa thủ trưởng sang những vấn đề quan trọng khác có lẽ giải quyết được. 

Năm 1965, Jacobson thấy đã chiến đấu đủ rồi, xin chuyển sang AID làm công việc bình định. Ông chính thức là cấp trên trực tiếp của Vann và là người bảo vệ không chính thức của anh đối với cấp trên. Quan hệ của họ dễ

dàng vì họ bổ sung cho nhau: Vann là sự tiếp xúc trực tiếp của ông với thực tế nông thôn. Một lý do riêng khác làm hai người hòa hợp với nhau khi ở

chung  nhà.  Jacobson  từ  tốn  hơn,  không  bị  ám  ảnh  như  Vann  về  đàn  bà nhưng ông cũng xem việc săn lùng đàn bà là cách sử dụng thì giờ rỗi tốt nhất. Ellsberg may mắn không phải chia sẻ nhà bênh cạnh với ai. Vị trí của anh trong chính quyền cho anh có quyền ở một mình một biệt thự. Anh đưa cho Vann một chìa khóa để anh tự do sử dụng chỗ khi có cuộc hẹn có thể

làm phiền Jacobson. 

Trước năm 1965, đàn bà và trẻ con ở Việt Nam đã củng cố qui ước đối với quan chức Mỹ cao và trung cấp. Đặc ân trong một nước nghèo châu Á

có nhiều con gái rất đẹp cho đến lúc đó chỉ dành cho lính sĩ quan và viên chức  dân  sự  trẻ.  Một  số  người  có  vị  trí  dĩ  nhiên  cũng  đôi  lúc  tham  gia. 

Nhưng  để  bảo  vệ  sự  nghiệp  họ  phải  rất  kín  đáo  như  Vann  năm  1962  và 1963 khi anh có những quan hệ ở Sài Gòn hoặc trên bãi biển Vũng Tàu. 

Khi các gia đình di tản vào đầu năm 1965 để “thoát cầu” như khẩu hiệu của Dean Rusk với dự kiến ném bom miền Bắc, những qui ước đó cũng mất luôn. Người Mỹ trở thành những người đàn ông được hưởng ân huệ tình dục. Một quan chức dân sự cao cấp được nhiều người biết tiếng công khai đưa  tình  nhâ  về  nhà,  đưa  đến  các  buổi  lễ  chính  thức  có  phái  đoàn  ngoại giao và vợ các quan chức Việt Nam . Tư cách của ông ta vừa không được chấp nhận vừa gây thèm muốn. Cũng phải nói tình nhân của ông đẹp đặc https://thuviensach.vn

biệt. Khi kết thúc, ông ta về Hoa Kỳ với vợ. Cô tình nhân của ông tiếp tục lên giường với những người Mỹ khác cho đến lúc tìm được một người yêu sẽ đưa cô ta đi cùng, sang Paris khi thời hạn phục vụ chấm dứt. 

Bây giờ, người ta cho là bình thường khi một cô tình nhân được đưa về

làm nội trợ trong nhà, khi đưa một người đàn bà về ban đêm hoặc quan tâm gần  gũi  với  một  cô  thư  ký  Việt  Nam  sau  những  giờ  làm  việc  mà  cô  ta không thể từ chối do sợ mất chỗ làm. Hành động ấy coi như hoàn toàn chấp nhận  được  kể  cả  đối  với  những  người  có  gia  đình  tương  đối  gần,  ở

Bangkok hay Philippines hoặc tháng nào vợ cũng đến thăm. Vann thì nêu lên  những  nguy  hiểm  của  chiến  tranh  để  Mary  Jane  và  con  cái  thật  xa  ở

Colorado. Cuối cùng những người đàn ông làm việc vất vả cũng có quyền thư giãn một ít. Như Ellsworth Bunker, một chuyên gia trực tiếp nhận xét sự phóng đãng đã nói “Trong góc, hôn bao nhiêu thì hôn, tôi nghĩ việc ấy cũng có lợi là sẽ làm cho họ cố gắng trong chiến tranh”. 

Trong môi trường ấy, Vann có thể thả mình theo xu hướng tự nhiên sống buông thả, điều mà anh không cho phép mình làm ở Hoa Kỳ hoặc ở một nơi nào khác vì sợ ảnh hưởng đến nghề nghiệp. Ellsberg không chỉ là người bạn duy nhất nhận xét Vann mỗi ngày có thể làm tình với hai hay ba người đàn bà khác nhau. Sau lần gặp gỡ cuối cùng trong đêm, anh có thể ngồi vào bàn giấy làm việc, đọc hoặc viết báo cáo, tập trung tuyệt đối cho đến gần sáng. 

Ngoài những chơi bời tình cờ không tính xuể, Vann quan hệ lâu dài với hai người đàn bà Việt Nam trong nhiều năm mà nhờ anh khôn khéo người này không biết có người kia. Anh gặp Lee, người thứ nhất, một buổi chiều thứ sáu tháng Mười một năm 1965. Cô đứng trên hè trước nhà mình ở một đường phố chính Sài Gòn chờ gọi taxi đi dạy tiếng Anh tại một trường tiểu học . Anh dừng xe cách cô mấy mét, xuống gỡ chiếc kẹo cao su vừa dính vào đế giày. Đấy là một trong những mưu mẹo của anh. Khi đề nghị được đưa cô đi và cô nhận lời, anh ngạc nhiên thấy cô nói thạo tiếng Anh, nghĩ

cô là một sinh viên. Cô ăn bận rất đơn giản, mái tóc đen dài xõa trên vai. 

Năm ngày nữa cô sẽ 21 tuổi, hơn cô em gái hai tuổi. Anh đã 41. Đưa cô đến trường, anh mời cô đi ăn tối vào chủ nhật tới. Cô đã thấy chiếc nhẫn https://thuviensach.vn

cưới của anh và trả lời đồng ý. Cô nói rõ anh phải đến cổng trường đón vì gia đình không tán thành cô đi với một người Mỹ và hàng xóm sẽ chê cười. 

Khi họ gặp nhau tối chủ nhật, chiếc nhẫn cưới biến mất, cô không bao giờ thấy lại nữa. Sau bữa ăn và buổi tối trong một hộp đêm sang trọng, cô hỏi anh có mấy đứa con. Anh trả lời không có đứa nào vì vợ anh không thể

có con. Họ đã chia tay nhau bốn năm nay và anh tìm một ai đó anh yêu và sẽ cưới. Cô hỏi anh bao nhiêu tuổi, anh đáp 36. Cô định thứ tư tiếp đó cô nghỉ một ngày trong ngày sinh nhật của mình. Anh khẳng định hôm ấy anh cũng tự do. Hôm ấy, họ đi bể bơi Chợ Lớn dành cho sĩ quan Mỹ. Khi thấy cô bận đồ tắm anh hiểu mình rất may mắn được gặp cô. Sau bữa ăn tối , họ

làm tình trong phòng ngôi nhà anh ở chung với Jacobson. 

Lee thuộc về một gia đình trước đây rất thịnh vượng ở Nam Bọ. Ông nội là bộ trưởng Tài chính của Bảo Đại rồi thời Diệm một thời gian phụ trách Nhà băng quốc gia. Bố cô làm ỏ Sở mật thám trước năm 1954 rồi vào nhà băng. Bố mẹ cô giữ quốc tịch và hộ chiếu Pháp. Theo gợi ý của bố, cô học tiếng Anh là ngoại ngữ thứ hai trong những trường Pháp ở Sài Gòn . Cô cũng đã theo học những lớp của Hội Việt-Mỹ. Ở nhà cô nói tiếng Việt lẫn tiếng Pháp và sau này phải học nói và viết tiếng nước mình. Bố cô muốn sau  này  phải  học  ở  Sài  Gòn  hoặc  ở  Pháp  về  khoa  dược  hoặc  y.  Tuy  Lee thông minh nhưng không phải là một cô gái trí thức và tương đối sách vở. 

Cô muốn độc lập về kinh tế. Thời kỳ ấy việc dạy tiếng Anh là một công việc kiếm ra tiền. Hình như mỗi chàng trai thành đạt không phải phục vụ

trong  Quân  lực  Cộng  hòa  và  mỗi  cô  gái  có  tiền  học  đều  mong  biết  tiếng Anh để có công việc làm với người Mỹ. Khi gặp Vann, Lee thường xuyên có 50 học sinh và kiếm được nhiều tiền. 

Tuy Lee rất ưa nhìn nhưng thân hình không mảnh mai như những phụ nữ

Việt Nam điển hình làm những người Mỹ phải quay đầu ngắm. Nhưng cô cũng  là  một  thách  thức  về  sinh  lực  đối  với  Vann.  Ngoài  ra,  cô  biết  tiếng Anh, thông minh và quyết đoán nên sẽ là một người bạn đời thú vị. 

Cuộc phiêu lưu tình ái của họ phát triển thành một sự việc nghiêm chỉnh khi Vann được giao chỉ đạo chương trình mới về huấn luyện những nhóm người Việt Nam làm công việc bình định vào cuối năm 1965. Anh thường https://thuviensach.vn

đi lại giữa Sài Gòn và Vũng Tàu, thường về Sài Gòn bằng máy bay buổi chiều. Anh đến đón Lee ở trường sau giờ học cuối. Họ ăn tối tại nhà anh ở

cùng Jacobson, làm tình, đưa cô về nhà rồi trở về nghiên cứu hồ sơ. Cuối tuần anh đưa cô đi ăn tối ở một nhà hàng Pháp hoặc Trung Hoa rồi vào hộp đêm; ngày chủ nhật đôi khi họ đi tắm biển Vũng Tàu. Vann nhờ một anh bạn đại úy Quân lực Cộng hòa làm cho một biển số Pháp cho xe mình và Lee không sợ những quả lựu đạn để trên ghế ngồi cạnh mình. Cô sẵn sàng tiếp tục cho đến khi cưới nhau vì ngay từ khi trưởng thành cô đã quyết định không lấy người Việt. Cô cho rằng, trừ một số ngoại lệ họ đối xử thô bạo với  vợ  và  những  người  vợ  trở  thành  nạn  nhân.  Bố  cô  đã  xác  nhận  cảm tưởng ấy. Ông lấy một người vợ hai và đi lại giữa hai nhà. Lee không có ý định theo con đường của mẹ. 

Sau một thời gian, cô bắt đầu tự hỏi Vann có lừa dối mình không. Một số

hôm anh đến sớm tìm cô để có thể làm tình cuối buổi chiều rồi đưa cô đến trường dạy lớp tối. Thỉnh thoảng, anh tắm rồi mặc một chiếc quần lịch sự, áo sơ mi trằng, thắt cà vạt. Sơ mi và cà vạt đủ để đi ăn tối trong một nhà hàng ở Sài Gòn , dù có điều hòa nhiệt đội thì mặc áo vét vẫn nặng nề. Gần một tháng sau cuộc gặp nhau lần đầu, anh làm hỏng một phần lời nói trước khi tỏ ra không ngượng ngùng thú nhận mình đã có con. Sau đó, anh công nhận mình già hơn tuổi đã nói với cô. Nhưng anh muốn cô đến mức không ngăn được mình nói dối. Cô tha thứ cho anh. Nhưng anh lại đoán chắc với cô rằng Mary Jane và anh đã chia tay  nhau, trong đợt nghỉ phép tới anh sẽ

ly dị. Và mỗi lần chiếc sơ mi trắng à cà vạt gợi lên mối nghi ngờ về cuộc hẹn  gặp  một  người  nào  khác,  anh  lại  lừa  cô,  bảo  rằng  có  cuộc  họp  quan trọng cần ăn mặc tử tế. 

Những nghi ngờ của Lee thật xác đáng. Mùa xuân năm 1966, Vann bắt đầu một cuộc phiêu lưu mới với cô gái sẽ trở thành người tình thứ hai của anh và sau này là mẹ đứa con của họ. Anh dành trí óc cho những hoạt động tình ái dồi dào như trong cuộc đua tranh sự nghiệp. Anh biết chơi trò tình cờ có mặt trong một ngày mưa để dùng xe đưa giúp về nhà. Người Mỹ đã nghiên cứu từng chi tiết một buổi chiều trời nắg dừng lại gỡ chiếc kẹo cao su  dính  vào  đế  giàu  hoặc  uể  oải  đi  dạo  chỗ  những  cô  gái  trẻ  Việt  Nam https://thuviensach.vn

thường tập trung. Một trong những vùng săn mồi là chỗ Hội Mỹ - Việt mở

những lớp học tiếng Anh. Buổi chiều thứ báy ngày 2 tháng Tư năm 1966, anh bỗng gặp Annie ở đây. 

Một cô gái lãng mãn 17 tuổi, học trường trung học Đà Lạt. Cô đã gặp nhiều chàng trai cùng lứa tuổi ở đây nhưng không anh nào quan tâm đặc biệt đến cô. Cô trở về Sài Gòn trong ba tháng hè và tranh thủ học nâng cao tiếng Anh. 

Vann nhìn qua đã biết tìm đúng một tâm hồn đang cô đơn. Anh tiến lại, khen cô đẹp và ăn mặc lịch sự. Anh giải thích mình đến gặp một người bạn đại úy Mỹ tình nguyện dạy học ở đây. Vann nói rất muốn có một người như

cô để học tiếng Viêt. Cô cười, trả lời cũng muốn có một người bạn Mỹ dạy cho tiếng Anh. Cô nhận lời để anh đưa về nhà. 

Trong xe, cô nghe lại câu chuyện của cô gái trẻ người Đức khóc lóc kể lể

với Mary Jane 10 năm trước. Lời than phiền Annie nghe về “sự chia cắt với vợ và đang tìm một người đàn bà khác để yêu và thành hôn “ít bịa đặt hơn lời anh đã kể với Lee. Anh thấy không cần thiết phải nói dối về con cái nữa. 

Anh xin hẹn gặp. Cô từ chối vì thời gian này đang bận nhiều. “Được lắm, tôi sẽ chờ”. Buổi học tiếp đó, anh lại đã sẵn sàng ở đó để đưa cô về nhà. Cô cho anh số máy điện thoại. Anh gọi cô nhiều lần cho đến khi cô nhận lời anh mời đi ăn tối ở một nhà hàng gần bờ sông. Cô giữ mãi kỷ niệm của

“một người đàn ông lý tưởng, rất đáng yêu, dịu dàng, tế nhị và luôn luôn kiên trì”. Sau bữa ăn, anh đưa cô về nhà mình và gợi ý vào xem chỗ anh sống. “Không phải bây giờ”, cô nói. 

Anh rất ngạc  nhiên khi cô nhận lên giường cùng anh sau nhiều lần đi ăn nhà hàng Pháp hoặc Trung Hoa. Lần này, họ vào nhà Ellsberg vì Jacoboson tối ấy có khách. Do cô dễ dàng lên xe anh lần đầu, anh suy luận cô đã có kinh  nghiệm  trong  lĩnh  vực  này  nhưng  còn  rụt  rè.  Thực  ra,  cô  còn  trinh nguyên. 

Tháng Bảy , cô trở lại trường học ở Đà Lạt nhưng không thể học hành nghiêm chỉnh được. Vann trở thành mối bận tâm hàng đầu của cô. Cô viết cho anh những bức thư cháy bỏng và anh đã trả lời. Cô ngạc nhiên thấy anh đi máy bay lên Đà Lạt trong một đợt nghỉ cuối tuần. Bố mẹ cô bắt đầu nhận https://thuviensach.vn

ra có điều gì đấy không suôn sẻ khi thấy điểm của cô trước đó khá cao , bỗng nhiên tụt hẳn xuống. Tháng Chín, cô trở về Sài Gòn đi đám tang bà rồi từ chối không lên Đà Lạt nữa, tuyên bố sẽ tìm việc làm ở Sài Gòn . Bố

cô rất khổ tâm. Cô là con trưởng và ông nuôi tham vọng về cô. Gia đình cô khá giả, bố gốc Trung Hoa và mẹ Việt Nam . Bố cô học kinh tế, tài chính ở

Pháp và Anh. Ông sống 12 năm ở nước ngoài, nhất là ở Pháp, về Việt Nam sau Thế chiến thứ hai, một thời gian làm cố vấn kinh tế cho Bảo Đại. Sau đó ông làm ở công ty xuất nhập khẩu và bảo hiểm. Annie đã qua tú tài phần một ở Đà Lạt và bố cô muốn gửi cô sang Paris học y hoặc dược khoa sau khi đỗ phần hai. 

Vann khuyến khích cô bỏ học, ở lại hẳn Sài Gòn . Những gì anh nói hoặc làm làm cô tin chắc anh cũng yêu cô. Về nhiều phương diện, cô khác hẳn Lee. Cô xinh và thanh mảnh, không quá đáng trong tình dục và không hài hước giễu cợt như Lee. Cô cũng không biết tiếng Anh hoàn hảo như Lee. 

Annie  là  một  người  phụ  nữ  trẻ  dịu  hiền  và  kín  đáo,  nhẹ  nhàng  vui  vẻ. 

Ngược lại, Lee hấp dẫn Vann vì mỗi khi làm tình là một cuộc phiêu lưu mới và  bởi  vì  cô  là  một  trong  những  người  phụ  nữ  hiếm  hoi  anh  có  thể  nói chuyện thẳng thắn. Nhưng với một người đàn ông như Vann, quan hệ với một người đàn bà có tính cách như Lee luôn có một yếu tố đe dọa. Anh gắn bó với Annie chình vì những đức tính ngược lại của cô. 

Khi Annie đột ngột thay đổi, bố cô lo ngại về những gì đã xảy ra, đi hỏi thăm về Vann và biết đó là một tay chạy theo váy đàn bà và đã có vợ con. 

Một đêm, ông chờ Vann và Annie trước  nhà. Khi Vann xuống xe, ông lại gần và tát vào mặt anh. 

“Anh không xấu hổ à ? Người bố kêu lên. Anh không có tí trách nhiệm nào ư ? Anh không biết có thể bị đưa ra tòa vì tội quyến rũ trẻ vị thành niên

?” 

Vann không cố tự vệ. Anh nói, mong được giải thích. 

“Không có gì phải giải thích, người bố lại nói. Anh tránh xa con gái tôi ra”. 

Ông tát Annie, buộc cô phải vào nhà ngay. 
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Vann cư xử như chưa bao giờ dám làm như vậy ở Hoa Kỳ . Anh tiếp tục gặp Annie và làm tình với cô. Anh chỉ chú ý tránh bị bạt tai một lần nữa bằng cách để Annie xuống cách nhà một quãng. Khi anh gọi điện cho cô hẹn gặp mà người bố trả lời, Vann bị mắng không ăn thua gì. Bố Annie quá xấu hổ, chỉ còn cách kiện lên đại sứ Cabot Lodge. Ông cố phân tích lý lẽ

với con gái, giải thích Vann chẳng có ý định cưới cô và dù sao anh cũng quá già so với cô. Anh ta chỉ lợi dụng sự ngây thơ của cô. Cô đang hủy hoại tương lai, đánh mất sự nghiệp và cơ may có một người chồng tử tế, một gia đình hạnh phúc. 

Lý lẽ không có tác dụng. Ông bố bèn dùng biện pháp mạnh. Như các gia đình tầng lớp trên ở Sài Gòn, nhà ông có tường bao quanh. Ông khóa cổng, giữ chìa khóa để cô không ra ngoài ban đêm được. Annie trèo tường. Vann chờ bên ngoài đỡ cô xuống. Giận dữ và thất vọng, ông bố đánh con gái mỗi khi  về  nhà.  Việc  đó  không  cản  trở  được  cô  khi  có  dịp  hẹn  gặp  bằng  thư

hoặc điện thoai, cô lại trèo tường và bị đánh khi về nhà. Sự ngoan cố xem ra do tính tình một phụ nữ trẻ quen làm điều gì mình muốn. Nhưng nhất là với một cô gái sống hoan lạc trong một giấc mơ lãng mạn. Việc thách đố

của Vann đối với bố cô càng chứng minh rõ anh hết lòng vì cô. 

Vann nghỉ phép trở về Hoa Kỳ, sau khi trở lại anh nói với Lee anh đã cố

thuyết phục Mary Jane ly dị nhưng chị không chịu và đưa ra những điều kiện quá đáng. Anh sẽ phá sản vì cung cấp cho vợ và các con. Lee bảo cô chờ và Mary Jane có thể sẽ thay đổi ý kến. Dĩ nhiên việc  nói chuyện ấy với Mary Jane không hề có. Điều quan trọng hơn cả là những người Mỹ giữ

được hình ảnh tôn trọng hôn nhân và gia đình mà vẻ ngoài củng cố tốt hồ

sơ cá nhân của họ. Đồng thời Mary Jane cũng cần thiết cho Vann. Một cuộc hôn nhân không tan vỡi ở Mỹ tạo điều kiện cho sự tự do tình dục ở Việt Nam . 

Annie  mang  thai  vào  cuối  năm  1966  và  thông  báo  muốn  giữ  đứa  con. 

Vann giải thích sự nghiệp của mình sẽ bị ảnh hưởng nếu người ta biết anh là bố của một đứa con bất hợp pháp và nói đến việc nạo thai. Cô bất đắc dĩ

phải chấp nhận. Phẫu thuật về thể xác và tâm lý đối với cô rất khó khăn và cô báo trước với Vann sẽ không lặp lại nữa. Anh không khuyến khích cô https://thuviensach.vn

dùng các biện pháp tránh thai. Về phần Lee, cô đã nạo thai hai lần trước khi dùng các biện pháp tránh thai theo sáng kiến của mình. Hình như Vann tin rằng có thể thuyết phục Annie nạo thai lần thứ hai nếu cô lại mang thai. Đối với anh việc mang thai thuần túy là một việc của đàn bà. Với anh, phụ nữ

chỉ là để thỏa mãn và anh lợi dụng quá đáng họ mà mẹ anh, Myrtle là người chịu trách nhiệm. 

Con trai của Myrtle có một thắng lợi tồi đối với bà mẹ vào mùa thu năm 1966. Một chiều tháng Chín, cảnh sát thấy bà nằm dài gần bất tỉnh trên bãi biển Norfolk. Bà sống gần đấy trong một gian phòng cho thuê. Người bà sặc mùi rượu và còn cầm trong tay một chai rượu đầy, chắc vừa mới mua. 

Cảnh sát cho rằng bà lại say và nhốt bà vào phòng giam dành cho những người nghiện rượu. Đến 4 giờ sáng, có người phát hiện ra bà đang hôn mê và đau đớn bởi bệnh gì đó. Bà chết ngay chiều hôm ấy. Một tên bạo dâm chắc đã đánh đập lúc bà đang uống, làm vỡ trán, dập mắt cá chân và sưng nhiều chỗ. Bà càng nghiện ngập qua năm tháng, càng say thường xuyên và lâu hơn. Đã 61 tuổi, bà quá yếu nên các thầy thuốc không cứu được. 

Cuối cùng, ngoài việc xin ăn hoặc đánh cắp, đứa con trai bà đối xử tàn ác nhất là nguồn giúp đỡ tài chính duy nhất của bà. Trong nhiều năm, hàng tháng Vann gửi cho bà một ngân phiếu, thiệt thòi cho Mary Jane là bây giờ

anh chỉ cung cấp vừa đủ cho chị sống. Anh tăng tiền gửi vào đầu năm 1960

khi Myrtle ly dị viên hạ sĩ thủy quân mà vì ông này bà đỏ bỏ Frank Vann. 

Ông  lính  thủy  dữ  tợn,  đã  làm  nổ  con  mắt  bên  trái  của  Myrtle  bằng  cách ném một chai bia vào bàn trong một cuộc ẩu đả và bà phải mang một con mắt giả. Khi về hưu, họ ở Arkansas rồi ông lính thủy bị bắt vì buôn rượu và ăn cắp. Myrtle lợi dụng lúc đó bỏ rơi ông, trở về Norfolk cố uống nhiều với số tiền ít ỏi nhận được từ cuộc ly dị. Trước lúc bà chết, Vann gửi cho bà mỗi tháng 200 đôla. 

Anh cũng chi phí cho đám tang, không muốn bà xuống mồ với một chiếc hộp gỗ trắng người ta dùng ở các trang trại khi anh còn trẻ ở Carolina Bắc. 

Khi người em đầu Frank thông báo cho anh cái chết của Myrtle, anh trả lời sẽ bay ngay về làm tang lễ đúng mức và chắc chắn bà sẽ có một chiếc quan tài tử tế. Anh sẽ chi phí cho tất cả. Vann về Norfolk buổi sáng, kịp nhìn mẹ
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trước khi đóng quan tài. Sau lễ an táng, anh kết thúc thắng lợi đáng ngờ về

mẹ mình với một công bố bất ngờ. Myrtle vẫn giữ họ của ông chồng lính thủy  sau  khi  ly  hôn.  Cử  chỉ  đầu  tiên  của  Vann  là  đưa  bà  về  lại  trong  gia đình.  Tên  họ  sẽ  khắc  trên  bia  mộ,  anh  cũng  trả  tiền,  là  tên  họ  bà  không mang nữa 18 năm nay : Myrtle Lee Vann. Dorothy Lee phản đối : nếu mẹ

cô muốn đổi tên họ và lấy lại họ Vann thì bà đã làm rồi. Dorothy tin chắc bà giữ họ của ông thủy thủ vì tuy chia tay nhau bà vẫn thiết tha với ông ấy. 

Frank và Gene ngả theo ý kiến của John. Họ không chịu đựng được nếu họ

của người kia khắc trên mộ mẹ họ. 

John thực hiện ý đồ của mình. Vann muốn Myrtle đã chết là người đã từ

chối không là mẹ anh lúc còn sống. Anh cho khắc trên tấm bia :

“Myrle Lee Vann … Mẹ thân yêu của John, Dorothy , Frank và Gene”. 

Trong lúc Myrtle đi tới kết thúc, việc John Vann đi lên trong hệ thống chính quyền ở Việt Nam , không phải không gặp những nguy hiểm vụn vặt thường xảy ra. Việc chỉ định anh đứng đầu chương trình của AID để đưa ra những nhóm cán bộ bình đinh làm anh tranh chấp với CIA, đến mức suýt bị

đưa về Hoa Kỳ sớm hơn dự kiến. 

Chương trình mới là cố gắng lớn nhất để bình định nông thôn, từ các ấp chiến lược của Diệm. Một trại lớn được xây dựng ỏ Vũng Tàu để đào tạo những đội đặc  nhiệm Việt Nam , mỗi đội 40 người, gọi là những “Đội hoạt động chính trị”. Đầu năm 1966, CIA đã huấn luyện ở đó 16.000 người Việt. 

Trại khá rộng, mỗi lần có thể đào tạo được 5.000 người nhằm xây dựng một lực lượng tổng cộng 45.000 người. Họ sẽ bận áo bà ba đen của nông dân, được gọi là “cán bộ” bắt chước theo những người cộng sản Việt Nam . 

Trùm CIA ở Sài Gòn, Jorgenson và người phó Tom Donohue lầm tưởng những đội bố trí tại chỗ đã gây những tổn thất to lớn cho Việt cộng . Đào tạo  xong,  những  cán  bộ  bình  định  được  giao  cho  các  huyện  trưởng,  tỉnh trưởng  sử  dụng  chống  du  kích.  Những  người  của  CIA  không  đi  kèm  họ

trong hoạt động. Để đánh giá hiệu quả, họ giao cho các quan chức Sài Gòn ở tỉnh, những người chỉ muốn nhận tiền của CIA và được quân đội bảo vệ, đã lừa bịp họ một cách có hệ thống. 
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CIA xem công việc bình định là một hoạt động rộng lớn nhằm nhận diện và loại bỏ cán bộ của di kích địa phương. Vann không coi trọng cảnh đàn áp  ấy  và  cho  là  không  tránh  khỏi  được.  Anh  nghĩ  phải  kèm  theo  một  sự

thay đổi kinh tế xã hội để tranh thủ sự hợp tác của tầng lớp nông dân nên muốn các đội phải bổ sung thành những toán 80 người trong đó có những nhà  chuyên  môn  về  chính  quyền,  về  y  tế,  giáo  dục  và  hiện  đại  hóa  nông nghiệp. Với mục tiêu ấy, dĩ nhiên phải có sự thay đổi về chương trình đào tạo ở Vũng Tàu. 

Sự mỉa mai về số phận đưa CIA tranh chấp với sĩ quan chính họ đưa vào cầm  đầu  chương  trình  về  phía  Việt  Nam,  trung  tá  Trần  Ngọc  Châu.  Ông này đưa Vann vào đấy và trở thành người bạn Việt Nam tốt nhất của anh. 

Trần  Ngọc  Châu  là  một  sĩ  quan  rất  hiếm  hoi  của  Quân  lực  Cộng  hòa  đã chống  Pháp  cùng  với  Việt  Minh  trong  bốn  năm.  Ông  thuộc  một  gia  đình quan lại Huế bị ngược đãi như thường xảy ra đối với giai cấp này khi hợp tác với thực dân. Trong Thế chiến thứ hai, Châu và hai em theo Việt Minh và Châu nhanh chóng lep lên thành chỉ huy tiểu đoàn. Nhưng ông ta có tính quá  ích  kỷ,  không  chịu  được  sự  hy  sinh  bản  thân  và  kỷ  luật  tập  thể  của Đảng cộng sản Việt Nam đòi hỏi ở cán bộ và quá tham vọng , không muốn theo đuổi sự nghiệp đó nữa. Hai người em được kết nạp vào Đảng nhưng Châu không được giải quyết. Ông ta đào ngũ, vào quân đội của Bảo Đại dưới sự chi phối của Pháp. 

Những  người  bạn  Mỹ  nhận  thấy  những  tính  tốt  của  Châu,  không  quan tâm đến những lý do ông rời hàng ngũ cộng sản. Họ cho rằng vì những lý do chính trị và nguyên tắc, không phải do thái độ và tính tình của ông. Đối với  Vann,  Dan  Ellsberg  cũng  như  đối  với  Bumgardner  và  những  người khác, Châu thậm chí là sự mẫu mực của một người Việt Nam “tốt”. Theo tiêu  chuẩn  của  Sài  Gòn  ,  ông  trung  thực,  quan  tâm  đến  sự  thăng  tiến  và tiếng tăm chứ không vì tiền. Ông thực lòng muốn cải thiện cuộc sống của nông dân cho dù hệ thống ông phục vụ không cho phép biến nguyện vọng của ông thành hiện thực. Bốn năm ở cùng Việt Minh và với trí óc nhanh nhạy, tinh tế cho phép ông tranh cãi về chiến tranh du kích, về công việc bình đinh, thái độ của nhân dân nông thôn và những sai sót của xã hội Sài https://thuviensach.vn

Gòn một cách sáng suốt và thông minh. Vấn đề với những người Sài Gòn , như ông nói, họ là những “người Việt Nam ngoại lai”. 

Châu và Vann gặp nhau lần đầu năm 1962 ở Bến Tre, khi Diệm bổ nhiệm Châu làm tỉnh trưởng Kiến Hòa, tỉnh lộn xộn nhất ở phía bắc vùng đồng bằng.. Trong năm đầu , quan hệ giữa Vann và Châu không bình lặng, nhất là vì Châu, hào hứng về sự chú ý và đề bạt của tổng thống, là một trong những thuộc hạ trung thành của Diệm thời kỳ ấy. Nhưng hai người xa nhau với một tình cảm mến trọng nhau và năm 1965, khi Vann trở lại, tình bạn của họ phát triển. Ở Kiến Hòa, Châu cũng tiếp xúc trực tiếp với CIA. Ông không  đạt  kết  quả  hơn  những  tỉnh  trưởng  khác  vì  trong  những  ấp  chiến lược của ông, Việt cộng tuyển dụng được gần 2.500 người tình nguyện sau trận Ấp Bắc. Nhưng ông là một ngoại lệ vì ông tiến hành việc bình định trong  tỉnh  rất  nghiêm  chỉnh.  CIA  chú  ý  nhất  là  Châu  đã  thực  hiện  nhiều chương trình thực nghiệm được tài trợ, đặc biệt chương trình loại trừ những thành viên chính quyền Việt cộng bí mật bằng những đơn vị giống những toán ám sát của CIA gọi là đội “chống khủng bố”. Vì vậy, cuối năm 1965, khi  Gordon  Jorgensen,  trùm  CIA  Sài  Gòn  cần  một  giám  đốc  người  Việt Nam  về  dự  án  đào  tạo  những  đội  bình  định,  ông  ta  quan  hệ  với  AID  và Châu  được  chọn  một  cách  hợp  lý.  Châu  đưa  Vann  vào  guồng  máy  và  đề

nghị anh là cố vấn Mỹ của ông. 

Tháng Ba năm 1966, người ta tìm được một thỏa hiệp về tính chất và qui mô  những  đội  bình  định,  quân  số  ấn  định  lên  59.000  nhưng  với  biết  bao tranh luận khiến Jorgenson và Donohue tự nhủ vì sao họ đánh giá Châu cao đến vậy. Về phần mình, Vann tranh thủ được tình bạn của Donohue mặc dù họ khác biệt nhau còn Jorgenson thì đã ngán kẻ gây rối hỏng việc ấy. Phải có một trọng tài, người đó là William Porter, người số hai sau đại sứ Lodge, giám  sát  tất  cả  chương  trình  bình  định  như  tổng  thống  Johnson  yêu  cầu. 

Jorgensen phàn nàn với Porter, Vann là một người vô trách nhiệm làm rối tung một chương trình tốt đẹp để tự mình kiểm soát. Porter, 51 tuổi mà 30

năm làm Ngoại giao, không biết rõ về Việt Nam và châu Á; ông theo đuổi sự nghiệp ở Trung Đông và chức vụ trước đây là đại sứ ở Algeria. Có thể
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ông sẽ ngả theo quan điểm của CIA nếu Vann không biết về những việc lạ

lùng xảy ra ở trại Vũng Tàu. 

Richard Holbrooke, người tập sự của năm 1963, đã trở thành trợ lý của Porter vì là một trong những nhà ngoại giao hiếm hoi có kinh nghiệm về

bình  định  trên  thực  địa.  Khi  Vann  vào  văn  phòng  kể  chuyện,  Holbrooke không muốn tin. Thật quá sửng sốt. 

Chương trình huấn luyện đặc vụ của CIA, Vann kể, bị “đổi hướng” bởi một  thành  viên  nhóm  chính  trị  mờ  ám  Việt  Nam  dùng  làm  vỏ  bọc  tuyên truyền chống cộng sản và cũng chống Sài Gòn . Thủ phạm là người chỉ huy trại, chịu trách nhiệm về chương trình học, đại úy Quân lực Cộng hòa Lê Xuân Mai, nhân viên CIA những năm 1950. Không chỉ tuyên truyền trong những người thực tập bằng sự khóe léo trong các bài học chính trị, ông ta đưa vào mỗi đội một nhóm bí mật bốn thành viên của ông. Ông ta làm điều đó tự do trước mắt các chỉ huy CIA và trợ lý vì không một ai trong trại nói được tiếng Việt. Mặt khác, không người nào kể cả Jorgenson và ai đó dưới quyền ông tò mò đọc báo dịch những gì người ta dạy. Châu phát hiện ra điều đó và cảnh báo với Vann. 

Holbrooke xác minh lại câu chuyện này và khi thấy đúng, đã thu xếp một cuộc hẹn gặp Porter. Vann đã gặp ông này một lần trước đây để trình bày quan  điểm  của  mình  về  các  bài  giảng  và  không  may  cho  anh,  Porter  đã được  Jorgenson  phỉnh  phờ  nói  trước  những  điều  không  tốt  về  anh.  Cuộc hẹn gặp lần thứ hai ấn định vào cuối ngày. Porter ra khỏi văn phòng, nói với Holbrooke ông về nhà. Vann theo ông, vừa đi vừa nói. 

Hôm sau, Porter trở về Đại sứ quán, kinh ngạc và thích thú. Ông kể Vann không rời ông một giây, theo ông trong thang máy rồi ra đến xe vừa không ngừng nói. Anh bảo có thể lên chỗ ông vì còn nhiều điều cần nói. Porter đồng ý và Vann ngồi vào ghế sau bên cạnh ông vừa tiếp tục giải thích. Một lúc sau, chiếc xe limousine dừng lại vì tắc nghẽn giao thông. Vann đột ngột nói “Xin cám ơn nhiều, thưa ông đại sứ” và mở cửa xe, biến mất trong đám đông. Porter bắt đầu hiểu rõ hơn những đức tính của con người khá lập dị

này. 
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Tình bạn và sự thán phục của Dan Ellsberg đối với Vann dựa nhiều vào sự việc tình cờ đó. Lansdale để cho Ellsberg tùy ý hoạt động vì nhiệm vụ

lần thứ hai của anh ở Việt Nam thực ra là một thất bại trong năm 1966. Anh trở lại để nhận một vai trò hoàn toàn buồn cười : tổ chức lại từ chóp chế độ

Sài  Gòn  bằng  sự  thuyết  phục  và  hấp  dẫn  của  những  lý  tưởng  cuộc  cách mạng  Mỹ.  Westmoreland,  tổng  chỉ  huy  có  thể  được  Kỳ,  Thiệu  và  những người khác lắng nghe vì ông có những nguồn cho phép họ làm giàu. Lodge, đại sứ, cũng là một kẻ đối thoại có giá trị vì ông nắm quyền lực, họ có thể

tác động để thỏa mãn tham vọng cá nhân về chính trị. Lansdale không có gì để  thương  lượng,  và  các  quan  chức  Sài  Gòn  bỏ  mặc  ông  với    những  bài thuyết  giáo.  Hơn  thế,  nhiệm  vụ  chính  trị  của  ông  là  liên  lạc  giữa  Đại  sứ

quán  và  Bộ  Kiến  thiết  nông  thôn  không  còn  lý  do  tồn  tại  từ  khi  Johnson quyết  định  giao  cho  Porter  giám  sát  chương  trình  bình  định.  Do  vậy, Lansdale  ở  trong  một  tư  thế  mơ  hồ  và  đi  đến  thất  bại  trong  việc  cố  vấn những vấn đề bình định bên cạnh Đại sứ quán. Điều tích cực duy nhất ông có thể làm trong những hoàn cảnh đáng ngờ ấy là dùng uy tín vốn có để tác động dư luận về hướng này hoặc hướng khác. Nhiệm vụ của nhóm ông cho phép Ellsberg chõ mũi vào cuộc tranh cãi về công việc bình định và hoạt động của trại Vũng Tàu. Và anh không bỏ qua ! Những báo cáo của anh với Lansdale là những bản trình bày rõ ràng, ngoạn mục luận thuyết của Vann, thuyết phục được Lansdale và gây ấn tượng cho Porter. 

Tuy tình hình tồi tệ, phải để nhiều tháng, đến tháng Sáu năm 1966, người ta  mới  rũ  bỏ  được  Mai,  chỉ  huy  của  nhóm  trong  trại.  Jorgenson  không muốn mất mặt khi thừa nhận trùm CIA và tất cả những công việc tình báo của ông bị một trong những nhân viên trung thành của họ lừa. Dù sao ông cũng  đủ độc lập vì là trưởng chi nhánh ở Sài Gòn để thu xếp mọi việc theo ý mình. 

Vann bắt đầu sợ mình la một người bị theo dõi. Tháng Tư, anh được bổ

nhiệm  phụ  trách  các  kế  hoạch  và  dự  án  có  quyền  giám  sát  tất  cả  những chương trình khác về chống nổi dậy cũng như việc huấn luyện các đội bình đinh. Tuy vậy, anh sợ bạn bè của Jorgenson than phiền vê anh khá mạnh ở

Washington làm ảnh hưởng đến bước tiến của anh. Khi nghe tiếng đồn về
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trường hợp ấy, anh tìm một khả năng khác tránh việc đáng sợ là phải trở về

Colorado. 

Cũng thời kỳ đó, McNamara muốn kiểm soát chặt chẽ hơn các lực lượng quân  sự,  thành  lập  một  nhóm  dân  sự  ở  Lầu  Năm  Góc  cung  cấp  cho  ông những phân tích không thiên vị về chiến lược và chương trình trang bị vũ

khí.  Văn  phòng  phân  tích  này  gồm  một  nhóm  trí  thức  khác  thường  kiểu Ellsberg.  Hai  người  chịu  trách  nhiệm,  Alian  Enthoven,  trước  đây  cũng  ở

Công ty Rand và người phó Fred Hoffman, đều là bạn của Ellsberg. Cho đến  lúc  đó,  văn  phòng  phân  tích  bỏ  quan  châu  Á  để  tập  trung  vào  chiến lược hạt nhân và Liên minh Đại Tây Dương. Bây giờ, McNamara muốn họ

nghiên cứu về việc tiến hành chiến tranh ở Việt Nam . Ông tìm một người không bảo thủ có kinh nghiệm về thực địa và khả năng trí tuệ cần thiết để

phân tích về số lượng chủ yếu dựa trên thống kê. Một trong những bạn bè họ gặp Vann ở Sài Gòn, nghĩ anh có thể phù hợp với vị trí này. 

Tháng Năm, Hoffman viết thư cho Vann, gợi ý trong đợt nghỉ phép tới, đến Lầu Năm Góc nói chuyện về việc phụ trách bộ phận châu Á đang hình thành. Vann trả lời sẵn sàng và Ellsberg gửi một bức thư ba trang giới thiệu một cách ca ngợi và thuyết phục. Công việc mới này cho phép Vann có khả

năng gần gũi với McNamara và tiếp tục đi sâu về vấn đề anh đã ấp ủ từ lâu. 

Là thành viên của nhóm tinh hoa phục vụ quyền lực của Washington , một ngày nào đó anh có thể trở lại Việt Nam với trách nhiệm cao hơn. Và vì Mary  Jane  cùng  các  con  đã  ở  Colorado,  anh  không  cần  phải  đưa  họ  lên Washington. 

Anh trao đổi với Hoffman và Enthoven trong tháng Sáu, cố sức gây cho họ  cảm  tưởng  có  thể  chờ  đợi  nhiều  ở  anh.  Enthoven  nhấn  mạnh  việc McNamara để cho Văn phòng phân tích tự do hoàn toàn nên các thành viên phải trung thành tuyệt đối với bộ trưởng Quốc phòng nếu một ngày nào họ

không tán đồng đường lối của ông ấy. Vann hứa triệt để kín đáo và im lặng. 

Anh cho rằng vị trí người ta dành cho anh là dịp tốt, nhất là, sau khi anh trở

lại Việt Nam một người bạn viết thư cho anh biết trưởng cơ quan AID của Đông Nam Á bắt đầu nghi ngờ anh qua những khiếu nại của CIA và định giữ chân anh ở vị trí bàn giấy không quyền lực. 

https://thuviensach.vn

Việc  Enthoven  được  McNamara  đồng  ý,  đưa  anh  vào  vị  trí  này  là  một vinh  dự  và  chứng  tỏ  tiếng  tăm  của  Vann,  sự  tôn  trọng  sự  thật,  tinh  thần dũng cảm và ý thức phục vụ được trung tâm hệ thống cầm quyền biết đến. 

Nhưng  vào  cuối  tháng  Chín,  khi  Enthoven  quyết  định  có  sự  điều  động nghiêm  chỉnh  thì  việc  tín  nhiệm  ban  đầu  của  Vann  ở  vị  trí  này  kém  hẳn. 

Một  cách  nhìn  khác  và  một  truyền  bá  hơi  rắc  rối  (mà  Vann  có  tham  gia) làm người ta xét lại vị trí của anh vì Jorgenson và CIA cho là kỳ cục. Rồi Jorgenson ra đi, việc tranh cãi trước đây chỉ là một chuyện cũ đối với trùm CIA mới dù vẫn còn một ít chua cay. Vị trí của Vann ở Việt Nam được tăng cường  đến  mức  anh  có  thể  đương  đầu  với  những  khiếu  nại  của  một  số

chống  lại  anh  ở  Washington.  Đầu  tháng  Mười,  khi  anh  về  làm  lễ  tang Myrtle, anh đã lên một bước trên bậc thang chính quyền, được bổ nhiệm làm phó giám đốc các hoạt động của AID ở Quân đoàn 3. 

Vann biết Washington dự định tổ chức lại việc bình định vì tổng thống và McNamara không hài lòng về kết quả . Họ lựa chọn giữa giao toàn bộ

trách nhiệm cho tướng Westomerland hoặc giữ quân sự và dân sự độc lập với nhau nhưng hợp nhất các cơ quan dân sự AID, CIA, USIS dưới quyền của Porter. Một chức vụ lãnh đạo bên trong tập hợp đó sẽ có trách nhiệm lớn hơn là giám đốc vùng củ AID. Vann đã đặt một chân vào vị trí ấy khi hiên  nay  anh  đã  có  một  luật  sư  đặc  biệt  tốt  là  Ellsberg.  Do  nhóm  của Lansdale  đã  giải  thể,  bây  giờ  Ellsberg  làm  việc  cho  Porter  rồi  anh  sẽ  trở

thành phó của ông. Chính chất lượng những báo cáo của anh cho Lansdale rất nhuộm màu chiến tranh, đã đưa anh lên vị trí này. Vann đã dạy cho anh sự mạo hiểm sẽ được trả công rất hào phóng bằng nguồn tin tức dồi dào thu lượm  được  và  sẽ  thỏa  mãn  về  cảm  giác  nên  Ellsberg  không  ngừng  một mình đi khắp nước hoặc đi cùng Scotton và Bumgardner khi Vann không rảnh việc . Họ chấp nhận với nhau là thành viên nhóm tinh hoa nhỏ người Mỹ, như Vann, say sưa và táo bạo. 

John Vann cũng biết trong quá trình cải tổ như vậy, xu hướng tự nhiên của chính quyền là lựa chọn  những nhân vật không bàn cãi về các vị trí có trách nhiệm. Để tăng thêm vận may, anh chơi trò nhìn vào người cần đến mình : anh viết thư cho Enthoven ở Lầu Năm Góc nói sẽ rất sung sướng https://thuviensach.vn

được đứng đầu bộ phận châu Á mới của anh và những việc đào tạo chính thức  sẽ  bắt  đầu  với  sự  bô  nhiệm  mới  này.  Dĩ  nhiên,  anh  làm  cho  những người có tiếng nói ở Sài Gòn biết sự tình cờ hấp dẫn ấy đồng thời anh đề

nghị với Washington giải quyết công việc tạm thời này biến nó thành vị trí ổn  đinh.  Như  anh  đã  viết  cho  một  người  bạn  ở  Denver  “Tôi  sử  dụng Enthoven để gây rắc rối cho AID”. 

Porter  chắc  tán  thành  Vann  đủ  để  có  một  quyết  định  mạnh  bạo. 

Washington chọn giải pháp thứ hai, tập hợp các cơ quan dân sự dưới một mái dù và cuối tháng Chín năm 1966 tuyên bố thành lập Cơ quan các hoạt động  dân  sự  (OCO).  Porter  được  Lodge  đồng  ý,  để  cho  Vann  chọn  giữa Quân đoàn 3 và Quân đoàn 4, chỗ chiến tranh bị đình trệ. Vậy là anh thích Quân đoàn 3 hơn vì những lý do nghiệp vụ và riêng tư. Văn phòng của anh ở Biên Hòa chỉ cần nửa giờ đi xe là đến Sài Gòn. Đấy là trung tâm dễ tiếp cận quyền lực của Đại sứ quán và của Westmoreland, những “nhà du lịch” 

nổi tiếng đến ngó xem cuộc chiến tranh , cũng thuận tiện liên lạc với báo chí vốn không bỏ qua việc bổ nhiệm anh. Ward Just của tờ WASHINGTON

POST viết một bài báo đăng lên trang đầu, nói Porter đã chọn “một trong những người Mỹ huyền thoại”. 

Việc  chọn  vị  trí  này  không  cản  trở  gì  cuộc  sống  riêng  tư  của  anh  với Annie và Lee, không làm anh mất cảm giác của những đêm Sài Gòn . Bán kính hoạt động của anh trải rộng trên 11 tỉnh xung quanh thủ đô. Anh bố trí tổng hành dinh trong một chỗ trú quân khiêm tốn AID đã làm gần sân bay Biên Hòa và tổng hành dinh của Quân đoàn 3. Sở chỉ huy các lực lượng Mỹ, bốn sư đoàn, thêm một lực lượng quân Úc 45.000 người và một lớp lính mới nhập ngũ người New Zealand, bố trí tại một căn cứ mới rộng lớn ở

Long Bình cách đấy không xa. 

Vị trí đứng đầu những hoạt động dân sự của Quân đoàn 3 là chức trách đầu tiên quan trọng nhất của Vann kể từ Sư đoàn 7 và anh rất hào hứng. 

Trong giấy bổ nhiệm chính thức, Porter chỉ rõ anh là “viên chức dân sự Mỹ

có cấp bậc cao nhất trong vùng” và anh “lãnh đạo, giám sát, phối hợp mọi hoạt động dân sự Mỹ”. Việc bổ nhiệm chính thức anh vào phân ban châu Á

của Washington đến cùng một lúc với quyết định của Porter. Vann viết thư
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cho Enthoven tỏ ý tiếc, nói rằng việc đề bạt của Porter là một bất ngờ; để


chuẩn bị cho tương lai, anh nói thêm kinh  nghiệm làm việc ở Quân đoàn 3

sẽ chuẩn bị tốt hơn cho một vị trí sau này ở Lầu Năm Góc. Các cố vấn dân sự trong một tỉnh bắt đầu làm việc thành nhóm dưới quyền một người có trách nhiệm có thể thuộc về bất cứ cơ quan nào và sẽ đại diện cho họ trong quan hệ với những quan chức Việt Nam . Tuy vậy, do các cố vấn quân sự

tùy thuộc vào một sự chỉ huy khác, những yếu tố an ninh cần thiết cho công việc bình định, các lực lượng vùng và cảnh sát tiếp tục dưới một quyền lực khác. 

Những bất cập và yếu kém của Cơ quan hoạt động dân sự mà Vann nhận thức thấy không làm giảm  niềm vui của anh là đảm đương một cấp dân sự

tương đương gần như một tổng chỉ huy ở thực địa. Tính tất cả thành viên ban tham mưu của anh, các cố vấn và phó của họ, Vann có dưới quyền của mình 350 người Mỹ, gần 100 người Philippines và Nam Hàn, hơn 550 nhân viên Việt Nam . Tướng Seaman vốn mến anh, tiếp anh ở phòng ăn các sĩ

quan,  để  anh  ra  vào  tự  do  ở  ban  tham  mưu  với  lợi  thế  của  một  nhân  vật quan trọng, đặc biệt được sử dụng tùy ý một trong những chiếc máy bay lên thẳng H-23 dùng cho việc quan sát và liên lạc. Nhờ chiếc máy bay nhỏ hai chỗ ngồi này, Vann đi thăm 11 tỉnh trong một tuần lễ vào tháng Chạp. Ở

mỗi tỉnh, anh qua nửa ngày với các cố vấn dân sự, giải thích kế hoạch hành động, hỏi họ và chọn những người phụ trách. Tuần lễ tiếp đó, anh trình bày với Seaman và ban tham mưu của ông tổ chức mới của chương trình bình định và những mục tiêu muốn đạt được. Rồi anh cũng làm thế với các chỉ

huy sư đoàn và ban tham mưu. Nói chuyện với những người cầu vai có sao thật là vui thích ! Anh viết thư cho York “Không cần phải nói tôi hân hoan đến mức nào về công việc mới của tôi”. 

Tình hình công việc không làm Vann để mất mục tiêu cuối cùng của anh. 

Cũng trong bức thư gửi York ngày 23 tháng Chạp, anh viết  “Không may là tôi không thể thông báo cho anh một tiến bộ nào từ khi chúng ta trao đổi với nhau trong mùa xuân. Tôi vẫn luôn lạc quan về điểu có thể làm nhưng vẫn buồn lòng về thực tế thực hiện được ít ỏi”. Cùng thời gian ấy, diễn ra những sự kiện quan trọng. Bây giờ, tướng Westmoreland sử dụng ở miền https://thuviensach.vn

Nam 385.000 lính Mỹ và đi vào giai đoạn hai cuộc chiến tranh hủy diệt của ông : chuẩn bị cho chiến thắng cuối cùng. Vann không thấy sự tàn bạo ấy có thể giúp xây dựng ở Sài Gòn một chính phủ và một xã hội bền vững ở

chỗ nào. Anh viết trong một bức thư khác “Tôi rất sợ không bao giờ chúng ta phát hiện ra cách có thể thắng ở Nam Việt Nam. Có vẻ tuyệt đối chắc chắn  chúng  ta  tiếp  tục  leo  thang  cho  đến  lúc  Bắc  Việt  Nam  buộc  phải thương lượng và ở bàn thảo luận, chúng ta sẽ đặt cược vào tất cả những gì chúng ta đạt được, giá của những sinh mạng Mỹ và Việt Nam , không kể

đến những tỷ đô la phải đóng góp”. John Vann tôi gặp năm ấy đang sục sôi giận  dữ,  nhận  thấy  sự  đau  khổ  vô  ích  áp  đặt  lên  tầng  lớp  nông  dân  Việt Nam , sự tha hóa được người Mỹ khuyến khích, thái độ lơ là của Quân lực Cộng hòa và sự biến đổi xâu xa của đất nước này mà anh đã đầu tư biết bao sức lực với bao xúc cảm. 

Làn sóng những người mất gốc tăng lên theo những dòng suối không nhà cửa như tôi đã thấy ở đồng bằng Bồng Sơn đã lên đến hơn 2 triệu người. 

Những mất mát dân thường, phần lớn do những “hành động bạn bè”, theo một  đánh  giá  dè  dặt,  hàng  năm  đã  có  25.000  người  chết,  bình  quân  mỗi ngày 68 đàn ông, đàn bà và trẻ con. Mỗi năm khoảng 50.000 người không chiến đấu bị thương nặng. Thôn làng bỏ lại, ruộng lúa không cấy cày đã trở

thành quang cảnh quen thuộc ở nông thông. Hơn một phần ba ruộng đồng ven biển miền Trung bỏ hoang. Những vùng tự do bắn phá mà người ta gọi là “vùng tấn công” phát triển nhanh chóng trên bản đồ bằng những gạch đỏ

không thể đếm được số lượng và diện tích nữa. Những máy bay B-52 của chỉ huy Không quân chiến lược hành quân với mật danh “Cầu Vồng “chỉ

còn bỏ bom những cơ sở cộng sản ở các vùng tương đối không có người ở

vì sức công phá gần như một  máy bay hạt nhân chiến thuật. Máy bay phản lực tám động cơ biến thành những quái vật ném bom hai mươi tấn bom bay. 

Một đội hình sáu chiếc b-52 bay cao 10.000 mét thực tế có thể phá hủy tất cả trong một chu vi chiều rộng một cây số, chiều dài ba cây số. Mỗi lần

“Cầu Vồng” ầm ì lúc bình minh quanh Sài Gòn , cả thành phố thức dậy vì rung chuyển. 

https://thuviensach.vn

Máy bay B-52 chỉ thả một phần ba số bom. Hai phần ba kia dành cho máy bay tiêm kích ném bom muốn đánh đâu tùy thích. Cuối năm 1966, mỗi ngày có 400 lần bay. Trong 24 giờ, kể cả B-52, 825 tấn bom đổ xuống một vùng đất rộng bằng một phần ba nước Pháp. Từ cửa máy bay, người ta có thể thấy những vệt nâu lớn hố bom làm biến dạng vẻ đẹp phong cảnh của Việt Nam. 

Nhưng  máy  bay  không  chỉ  ném  bom.  Năm  1966,  những  chiếc  C-123

dùng thuốc diệt cỏ tiêu diệt gần 350.000 héc ta rừng và hoa màu. Việc rải hóa chất làm trụi lá bắt đầu từ năm 1962 lại là một sai lầm nữa của John Kennedy thuận theo sự độc ác của Diệm và niềm say mê những giải pháp công  nghệ  của  McNamara.  Năm  1965,  quân  đội  Mỹ  tới  Việt  Nam  ,  việc làm rụng lá cũng như những việc khác tăng theo con số chính xác và triệt để. Từ năm 1967, 600.000 héc ta rừng và đất canh tác bị phá hủy hàng năm để làm binh lính cộng sản thiếu ăn và không có chỗ ẩn náu. Việc phun hóa chẫt của máy bay C-123 lan theo gió, thuốc trừ cỏ bốc hơi vì nhiệt độ cao làm  chết  cả  cây  ăn  quả  và  những  vùng  trồng  trọt  không  trực  tiếp  bị  đổ

xuống. 70 triệu lít thuốc trừ cỏ dội trên 20% rừng miền Nam theo cách như

vậy. Chất độc thường dùng nhất có chứa một lượng nhỏ dioxin, một trong những hóa chất nguy hiểm nhất, cuối cùng tích tụ lại trong bùn những con suối và thâm nhập vào toàn bộ hệ sinh thái. Sau chiến tranh những cuộc thử

nghiệm chỉ rõ trong cơ thể dân chúng miền Nam có lượng dioxin lớn gấp ba lần liều lượng trung bình. 

Khối lượng đạn súng cối và ca nông gần bằng khối lượng bom do máy bay dội xuống. Thông thường quân lực Cộng hòa bắn 1.000 quả đạn trọng pháo Mỹ , gấp mười lần số lượng cần thiêt để chống lại Việt Nam và quân chủ lực Bắc Việt . Mức độ tiêu thụ vượt xa số lượng các cơ quan hậu cần xây  dựng  theo  kinh  nghiệm  Thế  chiến  thứ  hai  và  chiến  tranh  Triều  Tiên. 

Tướng DePuy được Westmoreland khen thưởng vào mùa xuân năm 1966

về việc chỉ huy Sư đoàn 1 bộ binh và nhận ngôi sao thứ hai do sự đóng góp trong cuộc chiến tranh hủy diệt. Ông ta đã bắn đạn súng cối vào vùng trồng cao su đến mức Seaman phải bắt đầu định mức cho ông “Giải pháp ở Việt Nam là bom nhiều nữa, đạn cối nhiều nữa, napalm nhiều nữa cho đến lúc https://thuviensach.vn

đối phương gục xuống và bỏ cuộc”, một hôm trong bữa ăn trưa dưới lều bạt, DePuy đã nói như vậy với Ellsberg. 

Theo “Qui ước của quân đội chiến đấu 27-10” ký tại La Haye và Geneve khi  đăng  ký  hợp  pháp  quân  đội  Mỹ,  nói  rõ  các  sĩ  quan  “phải  tôn  trọng những  nguyên  tắc  nhân  đạo  và  thượng  võ”.  Trong  cuộc  hành  quân  Máy nghiền ở Bồng Sơn, những người Mỹ có trách nhiệm ở Việt Nam quay mặt đi và những người nông dân bị bỏ mặc cho AID. Một bác sĩ quân ý, trung tướng  James  Humphreys,  cố  phát  huy  tối  da  lòng  nhân  đạo.  Ông  xin  hai máy  bay  vận  tải  và  năm  trực  thăng  để  chuyển  dân  thường  bị  thương  lên bệnh viện tỉnh và đưa những người cần chữa trị đặc biệt lên bệnh viện Sài Gòn . Những người bị thương nặng không có may mắn được trực thăng chở

đi chết trước khi được cứu chữa và những người đi xe cấp cứu đến Sài Gòn thì cuộc hành trình dài trên những con đường hư hỏng cũng đủ để kết thúc cuộc  đời  họ.  Trong  một  nước  có  những  phi  đội  đầy  đủ  máy  bay  vận  tải, 2000 chiếc trực thăng năm 1966 và hơn 3000 năm 1967, tướng Humphrey được trả lời những yêu cầu về quân sự không cho phép hai máy bay vận tải và năm trực thăng quay lại để chuyển những người dân thường bị thương. 

Humphrey  dự  định  cho  xây  dựng  ba  bệnh  viên  quân  y  dành  cho  dân thường bị thương. Ông đã tính hàng năm số lượng người bị thương sẽ lên đến 75.000 người (năm 1968 có 85.000 người). Nghị sĩ Edward Kennedy, nhân vật chính trị độc nhất ở Washington không ngừng nêu lên điều kiện đáng buồn của thường dân Việt Nam lên ủy ban Thượng viện về người tị

nạn  mà  ông  là  thành  viên,  làm  mọi  điều  cần  thiết  để  Humphreys  có  thể

trình  bày  kế  hoạch  lên  tổng  thống  ở  hội  nghị  Guam  tháng  Ba  năm  1967, Lyndon Johnson đã phê chuẩn. 

Đáng  lẽ  những  bệnh  viên  được  xây  dựng  trong  ba  tháng.  Nhưng  lề  lối quan  liêu  của  các  cơ  quan  y  tế  trong  quân  đội  không  muốn  nhận  trách nhiệm, làm chậm trễ và phá hỏng kế hoạch. Một nhóm điều tra của các bác sĩ  nổi  tiếng  do  phó  chủ  tịch  Hội  bảo  vệ  sức  khỏe  Mỹ  cầm  đầu,  được  cử

sang Việt Nam vào mùa hè năm 1968. Nhóm này cũng phản đối kế hoạch vì sợ quân đội không đưa thầy thuốc vào các bệnh viện mới. Tháng Mười năm 1967, Kennedy phải chỉ thị nhiều lần , buộc quân đội dành 300 giường https://thuviensach.vn

trong những bệnh viên quân y hiện có cho dân thường bị thương, con số

này tháng Chạp lên đến 500. Hai bệnh viện đầu tiên do Humphreys dự kiến cuối  cùng  làm  xong  vào  mùa  xuân  năm  1968  và  bệnh  viện  thứ  ba  hoàn thành trong năm. Các bệnh viện chữa trị được khoảng 10% dân thường bị

thương trước khi đóng cửa vào năm 1971. Humphreys và người kế nhiệm tổ chức được các đội y tế gồm người Mỹ và một số đồng minh chiến đấu người Úc và người Nam Hàn. AID cũng cử sang những người tình nguyện tuyển  dụng  ở  Hoa  Kỳ  trong  thời  hạn  hai  tháng.  Nhưng  mọi  cố  gắng  ấy không  tránh  được  việc  làm  cho  những  bệnh  viện  tỉnh  thành  những  nơi chồng chất xác chết. 

Vann  tin  chắc  việc  nảy  sinh  dân  tị  nạn  và  số  lượng  mất  mát  kèm  theo không phải do những trận đánh vào quân địch mà là kết quả của một đường lối có chủ đích cảu chỉ huy cấp cao. Mỗi lần chúng tôi nói về điều đó, anh giận dữ như trước đây khi một cố vấn của Sư đoàn 25 tuyên bố rằng nếu nông  dân  muốn  sống  với  những  người  cộng  sản  thì  “họ  phải  chịu  bom đạn”. Khi ấy, cổ và mặt anh đỏ lên vì bực bội và cuộc nói chuyện kết thúc bằng một tràng chửi rủa. 

Có thể Westmoreland không có ý định gây ra một làn sóng rộng lớn và những  mất  mát  cho  dân  thường  cao  đến  vậy.  Ông  ta  bắt  đầu  cuộc  chiến tranh một cách quá đáng vì chỉ nghĩ đơn giản như DePuy phải “đánh” cho quân  địch  đến  chết.  Nhưng  có  vẻ  dĩ  nhiên  khi  nhận  định  những  hậu  quả

chiến lược của mình, ông rút ra những gì ông tưởng là lợi thế và ý thức về

việc mình làm cũng như những người có trách nhiệm trên và dưới ông. 

Westmoreland  là  một  người  rất  lịch  sự  và  cởi  mở  với  báo  chí  trong những năm đầu chiến tranh này. Khi một phóng viên kết thúc công việc ở

Việt  Nam,  anh  không  ra  đi  mà  không  được  đặc  ân  có  một  ngày  cùng Westmoreland đi trực thăng tham các đơn vị khác nhau. Đấy cũng là trường hợp của tôi trước khi trở về NEW YORK TIMES ở Washington vào tháng Tám năm 1966. Tôi có dịp hỏi vị tướng nghĩ gì trước sự mất mát to lớn của dân thường do máy bay và trọng pháo bắn phá. Ông trả lời :

“Neil, chắc chắn đấy là một vấn đề. Nhưng việc ấy làm cho quân địch không có sự giúp đỡ của dân chúng, đúng không ?”. 
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Richard Holbrooke, người tập sự của năm 1963, đã trở thành trợ lý của Porter vì là một trong những nhà ngoại giao hiếm hoi có kinh nghiệm về

bình  định  trên  thực  địa.  Khi  Vann  vào  văn  phòng  kể  chuyện,  Holbrooke không muốn tin. Thật quá sửng sốt. 

Chương trình huấn luyện đặc vụ của CIA, Vann kể, bị “đổi hướng” bởi một  thành  viên  nhóm  chính  trị  mờ  ám  Việt  Nam  dùng  làm  vỏ  bọc  tuyên truyền chống cộng sản và cũng chống Sài Gòn . Thủ phạm là người chỉ huy trại, chịu trách nhiệm về chương trình học, đại úy Quân lực Cộng hòa Lê Xuân Mai, nhân viên CIA những năm 1950. Không chỉ tuyên truyền trong những người thực tập bằng sự khóe léo trong các bài học chính trị, ông ta đưa vào mỗi đội một nhóm bí mật bốn thành viên của ông. Ông ta làm điều đó tự do trước mắt các chỉ huy CIA và trợ lý vì không một ai trong trại nói được tiếng Việt. Mặt khác, không người nào kể cả Jorgenson và ai đó dưới quyền ông tò mò đọc báo dịch những gì người ta dạy. Châu phát hiện ra điều đó và cảnh báo với Vann. 

Holbrooke xác minh lại câu chuyện này và khi thấy đúng, đã thu xếp một cuộc hẹn gặp Porter. Vann đã gặp ông này một lần trước đây để trình bày quan  điểm  của  mình  về  các  bài  giảng  và  không  may  cho  anh,  Porter  đã được  Jorgenson  phỉnh  phờ  nói  trước  những  điều  không  tốt  về  anh.  Cuộc hẹn gặp lần thứ hai ấn định vào cuối ngày. Porter ra khỏi văn phòng, nói với Holbrooke ông về nhà. Vann theo ông, vừa đi vừa nói. 

Hôm sau, Porter trở về Đại sứ quán, kinh ngạc và thích thú. Ông kể Vann không rời ông một giây, theo ông trong thang máy rồi ra đến xe vừa không ngừng nói. Anh bảo có thể lên chỗ ông vì còn nhiều điều cần nói. Porter đồng ý và Vann ngồi vào ghế sau bên cạnh ông vừa tiếp tục giải thích. Một lúc sau, chiếc xe limousine dừng lại vì tắc nghẽn giao thông. Vann đột ngột nói “Xin cám ơn nhiều, thưa ông đại sứ” và mở cửa xe, biến mất trong đám đông. Porter bắt đầu hiểu rõ hơn những đức tính của con người khá lập dị

này. 

Tình bạn và sự thán phục của Dan Ellsberg đối với Vann dựa nhiều vào sự việc tình cờ đó. Lansdale để cho Ellsberg tùy ý hoạt động vì nhiệm vụ

lần thứ hai của anh ở Việt Nam thực ra là một thất bại trong năm 1966. Anh https://thuviensach.vn

trở lại để nhận một vai trò hoàn toàn buồn cười : tổ chức lại từ chóp chế độ

Sài  Gòn  bằng  sự  thuyết  phục  và  hấp  dẫn  của  những  lý  tưởng  cuộc  cách mạng  Mỹ.  Westmoreland,  tổng  chỉ  huy  có  thể  được  Kỳ,  Thiệu  và  những người khác lắng nghe vì ông có những nguồn cho phép họ làm giàu. Lodge, đại sứ, cũng là một kẻ đối thoại có giá trị vì ông nắm quyền lực, họ có thể

tác động để thỏa mãn tham vọng cá nhân về chính trị. Lansdale không có gì để  thương  lượng,  và  các  quan  chức  Sài  Gòn  bỏ  mặc  ông  với    những  bài thuyết  giáo.  Hơn  thế,  nhiệm  vụ  chính  trị  của  ông  là  liên  lạc  giữa  Đại  sứ

quán  và  Bộ  Kiến  thiết  nông  thôn  không  còn  lý  do  tồn  tại  từ  khi  Johnson quyết  định  giao  cho  Porter  giám  sát  chương  trình  bình  định.  Do  vậy, Lansdale  ở  trong  một  tư  thế  mơ  hồ  và  đi  đến  thất  bại  trong  việc  cố  vấn những vấn đề bình định bên cạnh Đại sứ quán. Điều tích cực duy nhất ông có thể làm trong những hoàn cảnh đáng ngờ ấy là dùng uy tín vốn có để tác động dư luận về hướng này hoặc hướng khác. Nhiệm vụ của nhóm ông cho phép Ellsberg chõ mũi vào cuộc tranh cãi về công việc bình định và hoạt động của trại Vũng Tàu. Và anh không bỏ qua ! Những báo cáo của anh với Lansdale là những bản trình bày rõ ràng, ngoạn mục luận thuyết của Vann, thuyết phục được Lansdale và gây ấn tượng cho Porter. 

Tuy tình hình tồi tệ, phải để nhiều tháng, đến tháng Sáu năm 1966, người ta  mới  rũ  bỏ  được  Mai,  chỉ  huy  của  nhóm  trong  trại.  Jorgenson  không muốn mất mặt khi thừa nhận trùm CIA và tất cả những công việc tình báo của ông bị một trong những nhân viên trung thành của họ lừa. Dù sao ông cũng  đủ độc lập vì là trưởng chi nhánh ở Sài Gòn để thu xếp mọi việc theo ý mình. 

Vann bắt đầu sợ mình la một người bị theo dõi. Tháng Tư, anh được bổ

nhiệm  phụ  trách  các  kế  hoạch  và  dự  án  có  quyền  giám  sát  tất  cả  những chương trình khác về chống nổi dậy cũng như việc huấn luyện các đội bình đinh. Tuy vậy, anh sợ bạn bè của Jorgenson than phiền vê anh khá mạnh ở

Washington làm ảnh hưởng đến bước tiến của anh. Khi nghe tiếng đồn về

trường hợp ấy, anh tìm một khả năng khác tránh việc đáng sợ là phải trở về

Colorado. 
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Cũng thời kỳ đó, McNamara muốn kiểm soát chặt chẽ hơn các lực lượng quân  sự,  thành  lập  một  nhóm  dân  sự  ở  Lầu  Năm  Góc  cung  cấp  cho  ông những phân tích không thiên vị về chiến lược và chương trình trang bị vũ

khí.  Văn  phòng  phân  tích  này  gồm  một  nhóm  trí  thức  khác  thường  kiểu Ellsberg.  Hai  người  chịu  trách  nhiệm,  Alian  Enthoven,  trước  đây  cũng  ở

Công ty Rand và người phó Fred Hoffman, đều là bạn của Ellsberg. Cho đến  lúc  đó,  văn  phòng  phân  tích  bỏ  quan  châu  Á  để  tập  trung  vào  chiến lược hạt nhân và Liên minh Đại Tây Dương. Bây giờ, McNamara muốn họ

nghiên cứu về việc tiến hành chiến tranh ở Việt Nam . Ông tìm một người không bảo thủ có kinh nghiệm về thực địa và khả năng trí tuệ cần thiết để

phân tích về số lượng chủ yếu dựa trên thống kê. Một trong những bạn bè họ gặp Vann ở Sài Gòn, nghĩ anh có thể phù hợp với vị trí này. 

Tháng Năm, Hoffman viết thư cho Vann, gợi ý trong đợt nghỉ phép tới, đến Lầu Năm Góc nói chuyện về việc phụ trách bộ phận châu Á đang hình thành. Vann trả lời sẵn sàng và Ellsberg gửi một bức thư ba trang giới thiệu một cách ca ngợi và thuyết phục. Công việc mới này cho phép Vann có khả

năng gần gũi với McNamara và tiếp tục đi sâu về vấn đề anh đã ấp ủ từ lâu. 

Là thành viên của nhóm tinh hoa phục vụ quyền lực của Washington , một ngày nào đó anh có thể trở lại Việt Nam với trách nhiệm cao hơn. Và vì Mary  Jane  cùng  các  con  đã  ở  Colorado,  anh  không  cần  phải  đưa  họ  lên Washington. 

Anh trao đổi với Hoffman và Enthoven trong tháng Sáu, cố sức gây cho họ  cảm  tưởng  có  thể  chờ  đợi  nhiều  ở  anh.  Enthoven  nhấn  mạnh  việc McNamara để cho Văn phòng phân tích tự do hoàn toàn nên các thành viên phải trung thành tuyệt đối với bộ trưởng Quốc phòng nếu một ngày nào họ

không tán đồng đường lối của ông ấy. Vann hứa triệt để kín đáo và im lặng. 

Anh cho rằng vị trí người ta dành cho anh là dịp tốt, nhất là, sau khi anh trở

lại Việt Nam một người bạn viết thư cho anh biết trưởng cơ quan AID của Đông Nam Á bắt đầu nghi ngờ anh qua những khiếu nại của CIA và định giữ chân anh ở vị trí bàn giấy không quyền lực. 

Việc  Enthoven  được  McNamara  đồng  ý,  đưa  anh  vào  vị  trí  này  là  một vinh  dự  và  chứng  tỏ  tiếng  tăm  của  Vann,  sự  tôn  trọng  sự  thật,  tinh  thần https://thuviensach.vn

dũng cảm và ý thức phục vụ được trung tâm hệ thống cầm quyền biết đến. 

Nhưng  vào  cuối  tháng  Chín,  khi  Enthoven  quyết  định  có  sự  điều  động nghiêm  chỉnh  thì  việc  tín  nhiệm  ban  đầu  của  Vann  ở  vị  trí  này  kém  hẳn. 

Một  cách  nhìn  khác  và  một  truyền  bá  hơi  rắc  rối  (mà  Vann  có  tham  gia) làm người ta xét lại vị trí của anh vì Jorgenson và CIA cho là kỳ cục. Rồi Jorgenson ra đi, việc tranh cãi trước đây chỉ là một chuyện cũ đối với trùm CIA mới dù vẫn còn một ít chua cay. Vị trí của Vann ở Việt Nam được tăng cường  đến  mức  anh  có  thể  đương  đầu  với  những  khiếu  nại  của  một  số

chống  lại  anh  ở  Washington.  Đầu  tháng  Mười,  khi  anh  về  làm  lễ  tang Myrtle, anh đã lên một bước trên bậc thang chính quyền, được bổ nhiệm làm phó giám đốc các hoạt động của AID ở Quân đoàn 3. 

Vann biết Washington dự định tổ chức lại việc bình định vì tổng thống và McNamara không hài lòng về kết quả . Họ lựa chọn giữa giao toàn bộ trách nhiệm  cho  tướng  Westomerland  hoặc  giữ  quân  sự  và  dân  sự  độc  lập  với nhau nhưng hợp nhất các cơ quan dân sự AID, CIA, USIS dưới quyền của Porter. Một chức vụ lãnh đạo bên trong tập hợp đó sẽ có trách nhiệm lớn hơn là giám đốc vùng củ AID. Vann đã đặt một chân vào vị trí ấy khi hiên nay anh đã có một luật sư đặc biệt tốt là Ellsberg. Do nhóm của Lansdale đã giải thể, bây giờ Ellsberg làm việc cho Porter rồi anh sẽ trở thành phó của ông. Chính chất lượng những báo cáo của anh cho Lansdale rất nhuộm màu  chiến  tranh,  đã  đưa  anh  lên  vị  trí  này.  Vann  đã  dạy  cho  anh  sự  mạo hiểm sẽ được trả công rất hào phóng bằng nguồn tin tức dồi dào thu lượm được và sẽ thỏa mãn về cảm giác nên Ellsberg không ngừng một mình đi khắp nước hoặc đi cùng Scotton và Bumgardner khi Vann không rảnh việc . 

Họ  chấp  nhận  với  nhau  là  thành  viên  nhóm  tinh  hoa  nhỏ  người  Mỹ,  như

Vann, say sưa và táo bạo. 

John Vann cũng biết trong quá trình cải tổ như vậy, xu hướng tự nhiên của chính quyền là lựa chọn  những nhân vật không bàn cãi về các vị trí có trách nhiệm. Để tăng thêm vận may, anh chơi trò nhìn vào người cần đến mình : anh viết thư cho Enthoven ở Lầu Năm Góc nói sẽ rất sung sướng được đứng đầu bộ phận châu Á mới của anh và những việc đào tạo chính thức  sẽ  bắt  đầu  với  sự  bô  nhiệm  mới  này.  Dĩ  nhiên,  anh  làm  cho  những https://thuviensach.vn

người có tiếng nói ở Sài Gòn biết sự tình cờ hấp dẫn ấy đồng thời anh đề

nghị với Washington giải quyết công việc tạm thời này biến nó thành vị trí ổn  đinh.  Như  anh  đã  viết  cho  một  người  bạn  ở  Denver  “Tôi  sử  dụng Enthoven để gây rắc rối cho AID”. 

Porter  chắc  tán  thành  Vann  đủ  để  có  một  quyết  định  mạnh  bạo. 

Washington chọn giải pháp thứ hai, tập hợp các cơ quan dân sự dưới một mái dù và cuối tháng Chín năm 1966 tuyên bố thành lập Cơ quan các hoạt động  dân  sự  (OCO).  Porter  được  Lodge  đồng  ý,  để  cho  Vann  chọn  giữa Quân đoàn 3 và Quân đoàn 4, chỗ chiến tranh bị đình trệ. Vậy là anh thích Quân đoàn 3 hơn vì những lý do nghiệp vụ và riêng tư. Văn phòng của anh ở Biên Hòa chỉ cần nửa giờ đi xe là đến Sài Gòn. Đấy là trung tâm dễ tiếp cận quyền lực của Đại sứ quán và của Westmoreland, những “nhà du lịch” 

nổi tiếng đến ngó xem cuộc chiến tranh , cũng thuận tiện liên lạc với báo chí vốn không bỏ qua việc bổ nhiệm anh. Ward Just của tờ WASHINGTON

POST viết một bài báo đăng lên trang đầu, nói Porter đã chọn “một trong những người Mỹ huyền thoại”. 

Việc  chọn  vị  trí  này  không  cản  trở  gì  cuộc  sống  riêng  tư  của  anh  với Annie và Lee, không làm anh mất cảm giác của những đêm Sài Gòn . Bán kính hoạt động của anh trải rộng trên 11 tỉnh xung quanh thủ đô. Anh bố trí tổng hành dinh trong một chỗ trú quân khiêm tốn AID đã làm gần sân bay Biên Hòa và tổng hành dinh của Quân đoàn 3. Sở chỉ huy các lực lượng Mỹ, bốn sư đoàn, thêm một lực lượng quân Úc 45.000 người và một lớp lính mới nhập ngũ người New Zealand, bố trí tại một căn cứ mới rộng lớn ở

Long Bình cách đấy không xa. 

Vị trí đứng đầu những hoạt động dân sự của Quân đoàn 3 là chức trách đầu tiên quan trọng nhất của Vann kể từ Sư đoàn 7 và anh rất hào hứng. 

Trong giấy bổ nhiệm chính thức, Porter chỉ rõ anh là “viên chức dân sự Mỹ

có cấp bậc cao nhất trong vùng” và anh “lãnh đạo, giám sát, phối hợp mọi hoạt động dân sự Mỹ”. Việc bổ nhiệm chính thức anh vào phân ban châu Á

của Washington đến cùng một lúc với quyết định của Porter. Vann viết thư

cho Enthoven tỏ ý tiếc, nói rằng việc đề bạt của Porter là một bất ngờ; để

chuẩn bị cho tương lai, anh nói thêm kinh  nghiệm làm việc ở Quân đoàn 3
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sẽ chuẩn bị tốt hơn cho một vị trí sau này ở Lầu Năm Góc. Các cố vấn dân sự trong một tỉnh bắt đầu làm việc thành nhóm dưới quyền một người có trách nhiệm có thể thuộc về bất cứ cơ quan nào và sẽ đại diện cho họ trong quan hệ với những quan chức Việt Nam . Tuy vậy, do các cố vấn quân sự

tùy thuộc vào một sự chỉ huy khác, những yếu tố an ninh cần thiết cho công việc bình định, các lực lượng vùng và cảnh sát tiếp tục dưới một quyền lực khác. 

Những bất cập và yếu kém của Cơ quan hoạt động dân sự mà Vann nhận thức thấy không làm giảm  niềm vui của anh là đảm đương một cấp dân sự

tương đương gần như một tổng chỉ huy ở thực địa. Tính tất cả thành viên ban tham mưu của anh, các cố vấn và phó của họ, Vann có dưới quyền của mình 350 người Mỹ, gần 100 người Philippines và Nam Hàn, hơn 550 nhân viên Việt Nam . Tướng Seaman vốn mến anh, tiếp anh ở phòng ăn các sĩ

quan,  để  anh  ra  vào  tự  do  ở  ban  tham  mưu  với  lợi  thế  của  một  nhân  vật quan trọng, đặc biệt được sử dụng tùy ý một trong những chiếc máy bay lên thẳng H-23 dùng cho việc quan sát và liên lạc. Nhờ chiếc máy bay nhỏ hai chỗ ngồi này, Vann đi thăm 11 tỉnh trong một tuần lễ vào tháng Chạp. Ở

mỗi tỉnh, anh qua nửa ngày với các cố vấn dân sự, giải thích kế hoạch hành động, hỏi họ và chọn những người phụ trách. Tuần lễ tiếp đó, anh trình bày với Seaman và ban tham mưu của ông tổ chức mới của chương trình bình định và những mục tiêu muốn đạt được. Rồi anh cũng làm thế với các chỉ

huy sư đoàn và ban tham mưu. Nói chuyện với những người cầu vai có sao thật là vui thích ! Anh viết thư cho York “Không cần phải nói tôi hân hoan đến mức nào về công việc mới của tôi”. 

Tình hình công việc không làm Vann để mất mục tiêu cuối cùng của anh. 

Cũng trong bức thư gửi York ngày 23 tháng Chạp, anh viết  “Không may là tôi không thể thông báo cho anh một tiến bộ nào từ khi chúng ta trao đổi với nhau trong mùa xuân. Tôi vẫn luôn lạc quan về điểu có thể làm nhưng vẫn buồn lòng về thực tế thực hiện được ít ỏi”. Cùng thời gian ấy, diễn ra những sự kiện quan trọng. Bây giờ, tướng Westmoreland sử dụng ở miền Nam 385.000 lính Mỹ và đi vào giai đoạn hai cuộc chiến tranh hủy diệt của ông : chuẩn bị cho chiến thắng cuối cùng. Vann không thấy sự tàn bạo ấy https://thuviensach.vn

có thể giúp xây dựng ở Sài Gòn một chính phủ và một xã hội bền vững ở

chỗ nào. Anh viết trong một bức thư khác “Tôi rất sợ không bao giờ chúng ta phát hiện ra cách có thể thắng ở Nam Việt Nam. Có vẻ tuyệt đối chắc chắn  chúng  ta  tiếp  tục  leo  thang  cho  đến  lúc  Bắc  Việt  Nam  buộc  phải thương lượng và ở bàn thảo luận, chúng ta sẽ đặt cược vào tất cả những gì chúng ta đạt được, giá của những sinh mạng Mỹ và Việt Nam , không kể

đến những tỷ đô la phải đóng góp”. John Vann tôi gặp năm ấy đang sục sôi giận  dữ,  nhận  thấy  sự  đau  khổ  vô  ích  áp  đặt  lên  tầng  lớp  nông  dân  Việt Nam , sự tha hóa được người Mỹ khuyến khích, thái độ lơ là của Quân lực Cộng hòa và sự biến đổi xâu xa của đất nước này mà anh đã đầu tư biết bao sức lực với bao xúc cảm. 

Làn sóng những người mất gốc tăng lên theo những dòng suối không nhà cửa như tôi đã thấy ở đồng bằng Bồng Sơn đã lên đến hơn 2 triệu người. 

Những mất mát dân thường, phần lớn do những “hành động bạn bè”, theo một  đánh  giá  dè  dặt,  hàng  năm  đã  có  25.000  người  chết,  bình  quân  mỗi ngày 68 đàn ông, đàn bà và trẻ con. Mỗi năm khoảng 50.000 người không chiến đấu bị thương nặng. Thôn làng bỏ lại, ruộng lúa không cấy cày đã trở

thành quang cảnh quen thuộc ở nông thông. Hơn một phần ba ruộng đồng ven biển miền Trung bỏ hoang. Những vùng tự do bắn phá mà người ta gọi là “vùng tấn công” phát triển nhanh chóng trên bản đồ bằng những gạch đỏ

không thể đếm được số lượng và diện tích nữa. Những máy bay B-52 của chỉ huy Không quân chiến lược hành quân với mật danh “Cầu Vồng” chỉ

còn bỏ bom những cơ sở cộng sản ở các vùng tương đối không có người ở

vì sức công phá gần như một  máy bay hạt nhân chiến thuật. Máy bay phản lực tám động cơ biến thành những quái vật ném bom hai mươi tấn bom bay. 

Một đội hình sáu chiếc b-52 bay cao 10.000 mét thực tế có thể phá hủy tất cả trong một chu vi chiều rộng một cây số, chiều dài ba cây số. Mỗi lần

“Cầu Vồng” ầm ì lúc bình minh quanh Sài Gòn , cả thành phố thức dậy vì rung chuyển. 

Máy bay B-52 chỉ thả một phần ba số bom. Hai phần ba kia dành cho máy bay tiêm kích ném bom muốn đánh đâu tùy thích. Cuối năm 1966, mỗi ngày có 400 lần bay. Trong 24 giờ, kể cả B-52, 825 tấn bom đổ xuống một https://thuviensach.vn

vùng đất rộng bằng một phần ba nước Pháp. Từ cửa máy bay, người ta có thể thấy những vệt nâu lớn hố bom làm biến dạng vẻ đẹp phong cảnh của Việt Nam. 

Nhưng  máy  bay  không  chỉ  ném  bom.  Năm  1966,  những  chiếc  C-123

dùng thuốc diệt cỏ tiêu diệt gần 350.000 héc ta rừng và hoa màu. Việc rải hóa chất làm trụi lá bắt đầu từ năm 1962 lại là một sai lầm nữa của John Kennedy thuận theo sự độc ác của Diệm và niềm say mê những giải pháp công  nghệ  của  McNamara.  Năm  1965,  quân  đội  Mỹ  tới  Việt  Nam  ,  việc làm rụng lá cũng như những việc khác tăng theo con số chính xác và triệt để. Từ năm 1967, 600.000 héc ta rừng và đất canh tác bị phá hủy hàng năm để làm binh lính cộng sản thiếu ăn và không có chỗ ẩn náu. Việc phun hóa chẫt của máy bay C-123 lan theo gió, thuốc trừ cỏ bốc hơi vì nhiệt độ cao làm  chết  cả  cây  ăn  quả  và  những  vùng  trồng  trọt  không  trực  tiếp  bị  đổ

xuống. 70 triệu lít thuốc trừ cỏ dội trên 20% rừng miền Nam theo cách như

vậy. Chất độc thường dùng nhất có chứa một lượng nhỏ dioxin, một trong những hóa chất nguy hiểm nhất, cuối cùng tích tụ lại trong bùn những con suối và thâm nhập vào toàn bộ hệ sinh thái. Sau chiến tranh những cuộc thử

nghiệm chỉ rõ trong cơ thể dân chúng miền Nam có lượng dioxin lớn gấp ba lần liều lượng trung bình. 

Khối lượng đạn súng cối và ca nông gần bằng khối lượng bom do máy bay dội xuống. Thông thường quân lực Cộng hòa bắn 1.000 quả đạn trọng pháo Mỹ , gấp mười lần số lượng cần thiêt để chống lại Việt Nam và quân chủ lực Bắc Việt . Mức độ tiêu thụ vượt xa số lượng các cơ quan hậu cần xây  dựng  theo  kinh  nghiệm  Thế  chiến  thứ  hai  và  chiến  tranh  Triều  Tiên. 

Tướng DePuy được Westmoreland khen thưởng vào mùa xuân năm 1966

về việc chỉ huy Sư đoàn 1 bộ binh và nhận ngôi sao thứ hai do sự đóng góp trong cuộc chiến tranh hủy diệt. Ông ta đã bắn đạn súng cối vào vùng trồng cao su đến mức Seaman phải bắt đầu định mức cho ông “Giải pháp ở Việt Nam là bom nhiều nữa, đạn cối nhiều nữa, napalm nhiều nữa cho đến lúc đối phương gục xuống và bỏ cuộc”, một hôm trong bữa ăn trưa dưới lều bạt, DePuy đã nói như vậy với Ellsberg. 
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Theo “Qui ước của quân đội chiến đấu 27-10” ký tại La Haye và Geneve khi  đăng  ký  hợp  pháp  quân  đội  Mỹ,  nói  rõ  các  sĩ  quan  “phải  tôn  trọng những  nguyên  tắc  nhân  đạo  và  thượng  võ”.  Trong  cuộc  hành  quân  Máy nghiền ở Bồng Sơn, những người Mỹ có trách nhiệm ở Việt Nam quay mặt đi và những người nông dân bị bỏ mặc cho AID. Một bác sĩ quân ý, trung tướng  James  Humphreys,  cố  phát  huy  tối  da  lòng  nhân  đạo.  Ông  xin  hai máy  bay  vận  tải  và  năm  trực  thăng  để  chuyển  dân  thường  bị  thương  lên bệnh viện tỉnh và đưa những người cần chữa trị đặc biệt lên bệnh viện Sài Gòn . Những người bị thương nặng không có may mắn được trực thăng chở

đi chết trước khi được cứu chữa và những người đi xe cấp cứu đến Sài Gòn thì cuộc hành trình dài trên những con đường hư hỏng cũng đủ để kết thúc cuộc  đời  họ.  Trong  một  nước  có  những  phi  đội  đầy  đủ  máy  bay  vận  tải, 2000 chiếc trực thăng năm 1966 và hơn 3000 năm 1967, tướng Humphrey được trả lời những yêu cầu về quân sự không cho phép hai máy bay vận tải và năm trực thăng quay lại để chuyển những người dân thường bị thương. 

Humphrey  dự  định  cho  xây  dựng  ba  bệnh  viên  quân  y  dành  cho  dân thường bị thương. Ông đã tính hàng năm số lượng người bị thương sẽ lên đến 75.000 người (năm 1968 có 85.000 người ). Nghị sĩ Edward Kennedy, nhân vật chính trị độc nhất ở Washington không ngừng nêu lên điều kiện đáng buồn của thường dân Việt Nam lên ủy ban Thượng viện về người tị

nạn  mà  ông  là  thành  viên,  làm  mọi  điều  cần  thiết  để  Humphreys  có  thể

trình  bày  kế  hoạch  lên  tổng  thống  ở  hội  nghị  Guam  tháng  Ba  năm  1967, Lyndon Johnson đã phê chuẩn. 

Đáng  lẽ  những  bệnh  viên  được  xây  dựng  trong  ba  tháng.  Nhưng  lề  lối quan  liêu  của  các  cơ  quan  y  tế  trong  quân  đội  không  muốn  nhận  trách nhiệm, làm chậm trễ và phá hỏng kế hoạch. Một nhóm điều tra của các bác sĩ  nổi  tiếng  do  phó  chủ  tịch  Hội  bảo  vệ  sức  khỏe  Mỹ  cầm  đầu,  được  cử

sang Việt Nam vào mùa hè năm 1968. Nhóm này cũng phản đối kế hoạch vì sợ quân đội không đưa thầy thuốc vào các bệnh viện mới. Tháng Mười năm 1967, Kennedy phải chỉ thị nhiều lần , buộc quân đội dành 300 giường trong những bệnh viên quân y hiện có cho dân thường bị thương, con số

này tháng Chạp lên đến 500. Hai bệnh viện đầu tiên do Humphreys dự kiến https://thuviensach.vn

cuối  cùng  làm  xong  vào  mùa  xuân  năm  1968  và  bệnh  viện  thứ  ba  hoàn thành trong năm. Các bệnh viện chữa trị được khoảng 10% dân thường bị

thương trước khi đóng cửa vào năm 1971. Humphreys và người kế nhiệm tổ chức được các đội y tế gồm người Mỹ và một số đồng minh chiến đấu người Úc và người Nam Hàn. AID cũng cử sang những người tình nguyện tuyển  dụng  ở  Hoa  Kỳ  trong  thời  hạn  hai  tháng.  Nhưng  mọi  cố  gắng  ấy không  tránh  được  việc  làm  cho  những  bệnh  viện  tỉnh  thành  những  nơi chồng chất xác chết. 

Vann  tin  chắc  việc  nảy  sinh  dân  tị  nạn  và  số  lượng  mất  mát  kèm  theo không phải do những trận đánh vào quân địch mà là kết quả của một đường lối có chủ đích cảu chỉ huy cấp cao. Mỗi lần chúng tôi nói về điều đó, anh giận dữ như trước đây khi một cố vấn của Sư đoàn 25 tuyên bố rằng nếu nông  dân  muốn  sống  với  những  người  cộng  sản  thì    “họ  phải  chịu  bom đạn”. Khi ấy, cổ và mặt anh đỏ lên vì bực bội và cuộc nói chuyện kết thúc bằng một tràng chửi rủa. 

Có thể Westmoreland không có ý định gây ra một làn sóng rộng lớn và những  mất  mát  cho  dân  thường  cao  đến  vậy.  Ông  ta  bắt  đầu  cuộc  chiến tranh một cách quá đáng vì chỉ nghĩ đơn giản như DePuy phải “đánh” cho quân  địch  đến  chết.  Nhưng  có  vẻ  dĩ  nhiên  khi  nhận  định  những  hậu  quả

chiến lược của mình, ông rút ra những gì ông tưởng là lợi thế và ý thức về

việc  mình  làm  cũng  như  những  người  có  trách  nhiệm  trên  và  dưới  ông. 

Westmoreland là một người rất lịch sự và cởi mở với báo chí trong những năm  đầu  chiến  tranh  này.  Khi  một  phóng  viên  kết  thúc  công  việc  ở  Việt Nam,  anh  không  ra  đi  mà  không  được  đặc  ân  có  một  ngày  cùng Westmorelan đi trực thăng tham các đơn vị khác nhau. Đấy cũng là trường hợp của tôi trước khi trở về NEW YORK TIMES ở Washington vào tháng Tám năm 1966. Tôi có dịp hỏi vị tướng nghĩ gì trước sự mất mát to lớn của dân thường do máy bay và trọng pháo bắn phá. Ông trả lời :

“Neil, chắc chắn đấy là một vấn đề. Nhưng việc ấy làm cho quân địch không có sự giúp đỡ của dân chúng, đúng không ?”. 

Việc phá hủy không hạn chế, những mất mát thể xác ấy có hậu quả đến cơ cấu vật chất và tinh thần của đất nước. Việc xây dựng những cỗ máy giết https://thuviensach.vn

người sẽ trở thành một kết thúc của chính mình. Đất nước nhỏ bé này với nền  kinh  tế  thuần  túy  nông  nghiệp  biến  thành  một  công  trường  rộng  lớn nhờ  những  công  trình  Westmoreland  cho  xây  dựng  :  bốn  sân  bay  mới (Không quân muốn có năm ) thêm vào ba đã có ở Tân Sơn Nhất, Biên Hòa và Đà Nẵng; sáu hải cảng mới với 28 bến tàu hàng ; bốn kho hậu cần; 26 cơ

sở thường xuyên cho các đội quân chiến đấu và lực lượng tăng cường; 75

đường băng có thể tiếp nhận máy bay vận tải bốn động cơ C-130 Herculess (năm  1965  đã  có  19  đường  băng  );  26  bệnh  viện  với  8.280  giường;  tổng hành dinh của Westmoreland , một tòa nhà lắp ráp một tầng gần Tân Sơn Nhất, trang bị phòng làm việc có điều hòa nhiệt độ cho 4.000 người, tất cả

được  lắp  hệ  thống  điện  tử  mới  nhất  và  một  hệ  thống  điện  thoại  trực  tiếp gồm 13.900 mạch điện. 

Mỗi cơ sở hàng không là một thế giới riêng, bao gồm một đường băng dài 3 cây số với hàng chục nghìn mét vuông diện tích khởi động và lối vào (lúc đầu bằng nhôm sau đổ bê tông), các kho hàng, xưởng sửa chữa, văn phòng và trung tâm hoạt động, lều trại tạm, nhà ăn và những cơ sở phụ. Lúc đầu,  phần  lớn  cơ  sở  là  các  làng.  Ví  như  Long  Bình,  tổng  hành  dinh  của Seaman ở phía đông bắc Sài Gòn trở thành một thị trấn thực sự với diện tích 65 hec ta cho 43.000 người Mỹ cùng một trong bốn kho hậu cần lớn nhất ở Việt Nam, là đơn vị hành chính và chỉ huy phụ thuộc trực tiếp vào Westmoreland. 

Cảng Cam Ranh, cách Sài Gòn 300 cây số về phía đông bắc, được xem là hải cảng tự nhiên đẹp nhất sau Sydney ở Úc. Người Pháp đã xây dựng một cơ sở nhỏ ở đây với đường băng máy bay hạ cánh. Vùng này luôn ít dân cư vì núi rừng miền Trung ăn xuống tận biển chỉ có một dải đất cát. 

Người Mỹ đưa từ bờ biển phía Đông Hoa Kỳ sang những ụ nổi đồ sộ tạo nên một hải cảng mới lớn nhất với mười trạm bốc dỡ có thể đón những tàu lớn nhất. Dải đất cát đầy cửa hiệu, kho chứa đạn dược, bình nhiên liệu và một đường băng dài ba cây số. Ở đây bố trí nhà kho thứ hai trong bốn kho hậu cần lớn; hai kho kia ở phía bắc, Quy Nhơn và Đà Nẵng. 

Westmoreland  cho  thực  hiện  nhanh  chóng  chương  trình  xây  dựng  gồm 950.000 mét vuông nhà kho, 500.000 mét vuông là chỗ để đạn dược, các bể
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xăng, 39 triệu mét khối đất nạo vét, 4.000 cây số đường cải tạo và 175.000

héc ta đất trồng trọt bị tận dụng. 

Toàn bộ kiến trúc ấy cũng là sự nhập cảng nền văn minh Mỹ. Việc đó bắt đầu từ những trại nghỉ của quân đội, nhà gỗ trên nền xi măng, có quạt  máy, nước  nóng  trong  vòi  tắm  và  những  nhà  vệ  sinh  chu  đáo.  Các  tướng  tá  ở

Long Bình ở nhà nghỉ lưu động có điều hòa nhiệt độ, xung quanh là thảm cỏ và cây hoa do người Việt Nam chăm sóc. Để nuôi sống hàng trăm nghìn người trong một nước nhiệt đới cách nước nhà mười lăm nghìn cây số mỗi ngày ba bữa ăn có quả tươi, rau, thịt và sản phẩm sữa giống như quân lính ở  Hoa  Kỳ  ,  phải  có  một  số  lượng  lớn  máy  đông  lạnh  và  tủ  lạnh.  Tháng Chạp năm 1965, xí nghiệp Mỹ Foremost Dairy được quân đội chi tiền xây dựng ở Sài Gòn một nhà máy chế biến sữa. Một công ty khác xây dựng hai nhà máy khác. Để đảm bảo đủ kem lạnh cho quân lính, quân đội cũng cho làm bốn mươi nhà máy nhỏ khắp trong nước. Lính đi hành quân nói chung phải  ăn  khẩu  phần  C  bình  thường  thời  chiến  nhưng  có  thể  họ  cũng  được trực thăng cung cấp khẩu phần A gồm những món ăn nấu từ căn cứ và vận chuyển đến trong những container cách nhiệt giữ nóng. 

Các sĩ quan cao cấp ở trong những khu cấp tướng, những ai có thể đều trang bị nhà ở, phòng ăn, chỗ làm việc có điều hòa nhiệt độ. Với những nhu cầu  khác  của  quân  đội,  nguồn  điện  địa  phương  nhanh  chóng  quá  tải,  đến mức phải cắt điện hai ngày một lần trong một số vùng ở Sài Gòn . Do máy phát điện ở nông thôn không đủ, quân đội mua riêng (1.300 máy phát rất mạnh của Nhật và Hoa Kỳ ), biến những đèn dầu cũ thời Thế chiến thứ hai thành những máy phát điện nổi và làm nhà máy điện cao thế ở các căn cứ

chính. 

Tiện  nghi  cũng  đòi  hỏi  xây  dựng  cả  một  hệ  thống  giải  trí  :  nhà  chiếu phim, chơi bowling, câu lạc bộ đầy đủ xô đa, bia, rượu Whisky, kem trứng , nhiều khối đá lạnh để giữ mát những thứ đó, không kể bánh kẹp thịt, kẹp xúc xích nóng bít tết. Không còn là những căng tin bán thuốc lá, lưỡi dao cạo, kẹo bánh mà thay vào đó là những cửa hàng lớn cung cấp cho quân lính đầy đủ vật dụng thích hợp với cuộc sống quen thuộc : đài, máy ghi âm, đồng hồ, quần thể thao, sơ mi mặc trong đợt nghỉ phép nếu họ không bị bắn https://thuviensach.vn

chết trong sáu tháng đầu năm của họ đến Việt Nam . Ở đấy cũng có những mỹ phẩm cho các bạn gái Việt Nam . Nếu người lính muốn có một chiếc quạt máy, bình cà phê điện, một máy vô tuyến truyền hình, máy điều hòa nhiệt độ hoặc thậm chí tủ lạnh trong cửa hàng không có, anh ta có thể đặt hàng theo bảng mẫu. Lý thuyết chính thống cho rằng, tạo điều kiện cho lính Mỹ bước vào thiên đường tiêu thụ, người ta bớt được việc mua ở chợ địa phương và do đó kiềm chế được sự lạm phát trong nước. 

Lý luận ấy không hoàn toàn sai. Lạm phát được giữ đến 50 và 60% hàng năm nhất là khi tăng nhập khẩu do AID tài trợ cho nền kinh tế miền Nam Việt Nam (650 triệu đô la trong năm 1966 ) và gửi hàng triệu tấn gạo Mỹ

sang một nước năm 1964 còn xuất khẩu gạo. Nhưng nhìn vào tai họa rộng lớn về đạo đức và xã hội một số điểm mà lý thuyết ấy cho phép lạm phát cũng  không  khác  nhau  nhiều.  Những  người  miền  Nam  Việt  Nam  đứng trước một thế giới lộn xộn. Hàng trăm nghìn người bắt đầu kiếm sống dựa vào việc phục vụ những người ngoại quốc hào phóng này. Và gia đình hàng trăm nghìn người khác sống vào sự ủy thác của người Mỹ. Công việc vệ

sinh ở Sài Gòn suy sụp vì những người hốt rác bỏ việc hàng loạt chạy đi làm ở các công trường xây dựng của quân đội lương cao hơn nhiều so với mức lương hội đồng thành phố trả. 

Năm 1966, thời kỳ xây dựng phát triển mạnh, các hãng xây dựng lớn của Mỹ liên hiệp làm cho quân đội đã dùng đến 50.000 người Việt Nam . Năm 1967 đã có 8.500 kỹ thuật viên, không kể hàng nghìn người thuộc nhiều tổ

chức  khác.  Quân  lính  cũng  cần  người  giúp  việc  nhà,  giặt  quần  áo,  đánh giày, lau chùi nhà cửa, làm bếp, phục vụ các nhà ăn và câu lạc bộ. Chỉ riêng Long Bình đã có 20.000 người. 

Lại phải có những dịch vụ giải trí cho những người nước ngoài này. Báo chí Sài Gòn in hoạt họa hệ thống xã hội mới theo thứ tự quan trọng đối với người Mỹ. Đầu tiên là gái mại dâm và ma cô, vị trí thức ba thuộc về những lái xe taxi đưa lính Mỹ đi từ chỗ vui chơi này đến chỗ vui chơi khác. Thợ

may rẻ tiền và nhà chứa mệnh danh “nhà tắm hơi” hoặc “phòng xoa bóp” 

nở rộ ở Sài Gòn và các thành phố lớn hoặc trong những căn nhà tạm bợ bên https://thuviensach.vn

ngoài các trại lính. Chỉ riêng ở Sài Gòn theo thống kê chính thức có 56.000

gái mại dâm, dĩ nhiên chưa kể những người không chuyên. 

Phần  lớn  gái  mại  dâm  đến  từ  nông  thôn  vì  sự  phá  hủy  vật  chất  ở  các vùng nông nghiệp đã có một tác dụng gián tiếp khác, giúp lính Mỹ về công việc và giải trí. Những người tị nạn đến chồng chất trong những căn nhà tồi tàn ở các khu phố đã quá đông dân cư, xây dựng những nhà rách nát mới xung quanh các trung tâm đô thị. Nhưng không phải tất cả đều may mắn tìm được việc làm ở những người nước ngoài giàu có hoặc có người bà con giúp đỡ. Miền Nam Việt Nam cũng có hành khất. Trên đại lộ Catinat ở Sài Gòn,  người  quen  nghề,  thường  là  tàn  tật,  ngày  này  qua  ngày  khác  chiếm một chỗ đầu hè phố xin người qua lại và sống bằng những của bố thí ít ỏi. 

Đàn  bà  góa,  trẻ  mồ  côi,  những  người  què  cụt  cầu  khẩn  lòng  thương  của người Mỹ trở thành một cảnh thường xuyên trong đời sống thành phố. 

Rác  rưởi  ít  được  thu  lượm,  chất  đống  ở  Sài  Gòn  .  Đêm  khuya  sau  giờ

giới nghiêm, khi không gian tĩnh lặng , những đống rác bắt đầu lay động khi  có  người  đi  qua  :  tiếng  chân  bước  làm  chuột  bỏ  chạy  từng  đàn.  Một hôm,  tôi  thấy  một  câu  tiếng  Việt  được  viết  bằng  phấn  đậm  nét  trên  hè đường trước một đống rác. Tôi đề nghị nhà báo Việt Nam đi cùng dịch hộ. 

Câu ấy là :

“Kết quả sự giúp đỡ của Mỹ là thế đấy”. 

Các ông tướng Sài Gòn cùng vợ của mình cũng như các ông tá và vợ của họ , giới tư sản người Hoa Chợ Lớn và những tay lừa đảo cỡ nhỏ đánh chén trong bữa tiệc ăn như hộ pháp của sự tha hóa. Tổng thống Thiệu và vợ đã vơ vét được nhiều triệu đến mức họ mua một nhà băng quản lý tiền lãi cho dịch vụ mua bán của họ. Không phải tình cờ mà phần lớn những ngôi nhà ở

Sài  Gòn  người  Mỹ  thuê  ở,  làm  văn  phòng  hoặc  kho  hàng  là  tài  sản  của những gia đình quyền thế của chế độ hoặc của những mối quan hệ của họ. 

Hai mươi bốn triệu đô la tiền thuê nhà quân đội Hoa Kỳ trả năm 1966 là của bất ngờ Trời cho những chủ nhân có tài sản như tình cờ bố trí nhà cửa. 

Người Trung Hoa và người Việt Nam giàu có lớn tiếng đòi hỏi và đút lót mạnh để được phép xây dựng những ngôi nhà và khách sạn mới cho người Mỹ thuê. Nhưng để xây dựng những cơ sở mới ấy phải có giấy phép mua xi https://thuviensach.vn

măng, sắt thép và những nguyên vật liệu về nguyên tắc được định mức để

dành cho chiến tranh và nhà ở cho dân tị nạn. Hàng trăm triệu đô la rót vào nền kinh tế Việt Nam để chống lạm phát tạo điều kiện dễ dàng chi phí cho giấy phép nhập khẩu ở hậu trường. 

Dựa  vào  sự  khát  uống  của  lính  Mỹ,  việc  nhượng  quyền  phân  phối  bia Nhật hoặc Philippines cũng đặc biệt béo bở. Ngoài 40 nhà máy làm kem đá, quân đội Mỹ đòi gửi sang 40 nhà máy làm đá để tất cả các nhà ăn và câu lạc bộ không thiếu những miếng đá nhỏ bỏ vào cốc. Thế nhưng hình như  không  đủ.  Thiếu  tướng  Phạm  Ngọc  Thuần,  chỉ  huy  Sư  đoàn  5  Quân lực  Cộng  hòa  trong  vùng  trồng  cao  su,  vội  vã  thỏa  mãn  yêu  cầu  của  họ. 

Ông cho công binh xây dựng một nhà máy và lao vào kinh doanh đến mức nổi tiếng là “tướng đá”. 

Bảo Đại, những người đồng lõa Bình Xuyên và bạn bè thân tín của họ

cảm thấy rất thỏa mãn làm giàu bằng tiền hoa hồng đánh vào nghề mại dâm và những thú vui kèm theo. Những người kế nghiệp họ mở rộng nguồn lợi lớn ấy với hàng đoàn gái đĩ do quân đội của nước mạnh nhất thế giới kéo đến mà quân lính giàu hơn rất nhiều những người lính trơn, lính Lê dương và lính đánh thuê Bắc Phi của quân đội viễn chinh Pháp. Mặt khác chỉ cần có  một  chút  đầu  óc  kinh  doanh  để  không  chỉ  hài  lòng  với  kiểu  tống  tiền truyền thống và đơn sơ trong nghề mại dâm. Những khả năng mới mở ra đặc biệt của chiến tranh Mỹ vì như buôn đồng, mặt hàng hiếm có trên thế

giới vì sự tiêu thụ quá mức cho súng đan. Thu nhặt vỏ đạn đồng trở thành nghề rất béo bở của những người bán lại cho nước ngoài với giá như vàng. 

Ngoài ra, người Mỹ đem đến một nguồn lợi mới vô cùng tai họa : ma túy. Ở Đông Nam Á, nhiều người hút thuốc phiện và như Vann nhận xét năm 1965, binh lính Quân lực Cộng hòa cũng dùng chất ma túy và rượu để

thoát khỏi hoàn cảnh vô vọng. Những người bản xứ ít dùng heroin. Người Mỹ thì khác. Phần đông những người được đưa sang Việt Nam mang theo mình chất ma túy và heroin phát triển ở Hoa Kỳ vào cuối những năm 50. 

Những  tay  trộm  cướp  người  xứ  Corse  đã  có  truyền  thống  xuất  khẩu thuốc phiện để biến thành heroin ở Marseille rồi bán sang châu Âu và Hoa Kỳ  không  có  điều  kiện  tiếp  xúc  với  nhu  cầu  đột  ngột  của  việc  mua  bán https://thuviensach.vn

quan trọng này với người Mỹ. Ngược lại, xã hội sang trọng của những tay trộm cướp Trung Hoa của Chợ Lớn có thể nắm lấy thương trường này. Họ

thừa mứa tiền bạc, bố trí một đường dây anh em và bà con suốt miền Đông Nam Á, chưa kể số băng nhóm thuộc hạ theo lệnh họ đảm bảo việc phân phối thuốc phiện ở miền Nam. Những người Corse tiếp tục tìm kiếm thuốc phiện  đưa  sang  Marseille  nhưng  số  lượng  lớn  nhất  được  những  kẻ  mua  , biến  thành  heroin  trong  các  phòng  thí  nghiệm  bí  mật  ở  Miến  Điện  hoặc Thái Lan. Cây thuốc phiện cho đến lúc đó được trồng một ít trong vùng trở

thành  một  loại  cây  phát  triển  mạnh  và  bắt  đầu  đến  Việt  Nam  hàng  tấn. 

Những người lái máy bay ở An Khê nhanh chóng biết được trong thôn xóm gần đấy có những căn nhà tạm bợ từ đâu đó xuất hiện, họ có thể mua tất cả

“loại cỏ” họ muốn với giá rẻ và nguyên chất hơn, có thể đưa họ lên độ cao, xa hơn loại họ mua rất đắt ở Hoa Kỳ . Để bảo vệ việc mua bán có lợi và tinh  tế  đó,  cần  thiết  có  những  khoản  đút  lót  lớn  nhưng  những  con  buôn Trung Hoa không cần đổ tiền vào từng viên tướng Sài Gòn : họ chỉ quan hệ

với những người có quyền lực bảo vệ họ và những món hàng của họ. 

Trừ  những  tiểu  đoàn  vận  chuyển  hàng  không  và  Hải  quân  mà Westmoreland sử dụng trong những cuộc hành quân, các đội quân thường trực  của  Sài  Gòn  cẩn  thận  tránh  đánh  nhau  sau  năm  1965.  Vann  viết  thư

cho York ngày 23 tháng Chạp năm 1966 nói: “Tôi cho rằng hiệu nặng của Quân  lực  Cộng  hòa  chưa  bao  giờ  kém  như  vậy”.  Vừa  rất  hân  hoan  nhận trách nhiêm mới, giám đốc cơ qua hoạt động dân sự ở Quân đoàn 3, anh vừa nhận thấy cuộc chiến tranh không có tiến bộ nào đáng ghi nhận. Anh nêu lên con số thống kê những cuộc hành quân của ba sư đoàn Việt Nam (thứ 5, 18 và 25 ) của Quân đoàn trong thời gian năm ngày : ngoài 5.237

cuộc tuần tra, chỉ có 13 cuộc tiếp cận với quân địch. Vann bình luận “Bản thân tôi còn làm hơn thế với ít thời gian hơn”. 

Do Westmoreland tiếp tục đòi tăng thêm quân cho cuộc chiến tranh hủy diệt, người ta gây sức ép với ông phải chấm dứt tính không hiệu quả của Quân lực Cộng hòa. Đầu năm 1967, Lyndon Johnson hứa cho ông 470.000

quân  Mỹ.  Tháng  Ba,  viên  tướng  báo  cáo  với  Washington  ông  còn  cần 80.576  người  nữa  để  xây  dựng  một  “Lực  lượng  chủ  yếu  tối  thiểu”  là https://thuviensach.vn

550.500 quân “càng sớm càng tốt, dù sao cũng trước ngày 1 tháng Bảy năm 1968”. Nhưng ông nói thêm ông mong có sự bổ sung 207.838 quân Mỹ để

có  một  “Lực  lượng  tối  cần  thiết  khoảng  678.000  người”.  Tổng  thống khuyến khích ông “đảm bảo quân đội Nam Việt Nam có tác dụng tốt trở

lại”. 

Viên tướng vừa nhắc lại đề nghị tăng cường quân Mỹ vừa bố trí để tự

bảo  vệ  do  lời  kết  tội  không  chăm  lo  đến  quân  lính  Việt  Nam  . 

Westmoreland bảo ban tham mưu thảo chương trình, một tập văn bản ghi

“Mật” để cải tiến trang bị và tập luyện lực lượng Sài Gòn , tăng thêm 300

cố vấn quân sự bổ sung. Ông cũng có những chỉ thị hướng dẫn các cố vấn, khi có thể, nêu lên những “yếu tố tích cực về tinh thần chiến” của quân đội Nam Việt Nam và giảm nhẹ những thất bại. Ông lên diễn đàn đề cao họ. 

Theo sĩ quan đối ngoại của ông, vị tướng muốn “cải tiến hình ảnh của Quân lực Cộng hòa”. 

Trong  phần  lớn  trường  hợp,  binh  lính  thường  trực  có  thể  tránh  nhưng quân địa phương, bảo an và cảnh sát tiếp tục bị tiêu diệt ở các đồn tiền tiêu và trong các đợt phục kích : năm 1966, 11.953 người trong bọn họ bị giết, gấp hai lần con số 6.503 của lính Mỹ; năm 1967, họ chết 12.716 người, gần bằng các lực lượng Hoa Kỳ. 

Với khuynh hướng hóm hỉnh bi đát, Vann sẽ thấy thật mỉa mai trong lúc anh viết thư cho York nói chẳng có gì thay đổi , anh biết người chống đối anh ba năm trước, Victor Krulak cũng thất vọng và giận dữ như anh. Trí thông  minh  đặc  biệt  và  tài  năng  nghề  nghiệp  của  ông  cuối  cùng  đưa  vị

tướng  Hải  quân  đến  chỗ  đồng  lòng  trong  cuộc  chiến  tranh  này.  Bây  giờ, ông khác với những người có trách nhiệm cao khác trong quân đội Mỹ ở

chỗ hiểu được tính cách của những người Hà Nội. 

Cũng  như  một  luật  sư  giỏi  buộc  phải  xem  mỗi  trường  hợp  như  là  độc nhất,  việc  người  Mỹ  tham  chiến  năm  1965  buộc  Krulak  hình  dung  cuộc tranh chấp ở Việt Nam khác đi. Cuộc chiến tranh hủy diệt của Wasington và De Puy mà ông chấp nhận không đắn đo thời Harkins bây giờ không còn có nghĩa đối với ông, đặc biệt dựa vào tình trạng đất đai và dân cư của năm tỉnh cực bắc vùng bờ biển miền trung (Quân đoàn 1 ), nơi các đơn vị Hải https://thuviensach.vn

quân của ông triển khai. Krulak đến đấy tháng Tám năm 1965, một trong nhiều  chuyến  đi  nhân  danh  chỉ  huy  trưởng  Hải  quân  Thái  Bình  Dương, chứng kiến trận đánh của quân lính ông chiến đấu chống Trung đoàn 1 Việt Nam,  chết  51  người.  Ông  đã  nghiên  cứu  báo  cáo  của  Moore  và  một  tiểu đoàn không vận khác bị tiêu diệt ở vùng sông Drang trong tháng Mười một. 

Những việc đó buộc ông phải đặt lại tất cả vấn đề. Tháng Chạp năm 1965, ông đã có quan điểm rõ ràng. Trong mùa xuân, ông báo cáo những nhận xét của mình trong một loạt giác thư và thư gửi McNamara cũng những người có trách nhiệm khác nhưng không nhận được trả lời như ông mong muốn. 

Ông quyết định tổng hợp những luận thuyết của mình để lôi kéo sự chú ý ông đang cần. Rõ ràng, Hà Nội không nhượng bộ trước sự tấn công bằng không quân xuống miền Bắc và những cuộc chiến đấu tại chỗ đang đi đến điểm cuối cùng. Krulak muốn người ta nắm lại quyền kiểm soát chiến tranh để tiến tới thắng lợi trong lúc còn chưa muộn. 

Ông  bắt  đầu  làm  việc  ở  văn  phòng,  đặt  trên  một  ngọn  đồi  khống  chế

vùng Trân Châu Cảng. Phải mất một tuần lễ viết bằng bút cìh trên giấy kẻ

khổ rộng bản trình bày 17 trang đánh máy. Ông nêu chi tiết mỗi lập luận của mình kèm biểu đồ nhấn mạnh những điểm quan trọng. Người ta thấy trong đó nhiều ý tưởng sai đã thành truyền thống của người Mỹ về người Việt Nam và lịch sử của họ. 

Cuộc chiến tranh hủy diệ sẽ thất bại. Krulak viết, vì đó là trò chơi của quân  địch.  Lấy  ví  dụ  như  trận  Ia  Drang,  trong  bốn  ngày  có  đến  233  nạn nhân Mỹ, ông cho rằng những người cộng sản Việt Nam “tìm cách hủy diệt lực lượng Mỹ với những cuộc tấn công dữ dội và gần, hầu như giáp lá cà để

vô  hiệu  hóa  lực  lượng  hỗ  trợ”  nghĩa  là  trọng  pháo  và  máy  bay.  Những người có trách nhiệm của Hà Nội cho rằng nếu họ giết và làm bị thương khá  nhiều  lính  Mỹ  trong  một  thời  gian  nhất  định,  “họ  làm  suy  mòn  tinh thần quốc gia của chúng ta đến mức dẫn chúng ta đến việc chấm dứt giúp đỡ  chính  quyền  Sài  Gòn”.  Võ  Nguyên  Giáp  “trong  cuộc  chiến  tranh  thứ

nhất đã nghĩ nếu cái giá về mạng người và tiền bạc khá cáo thì người Pháp sẽ  thất  bại  ở  ngay  Paris.  Ông  ấy  nói  đúng.  Có  thể  ngày  nay  ông  ta  cũng nghĩ như thế về Hoa Kỳ”. 
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Krulak thể hiện một logic luận thuyết của ông về chiến tranh hủy diệt, chứng  minh  Hà  Nội  có  thể  hy  sinh  trong  cuộc  chơi  chết  chóc  này  nhiều người hơn Hoa Kỳ . Những người cộng sản Việt Nam có ở miền Bắc cùng Việt Nam ở miền Nam một lực lượng quân sự dự trữ khoảng 2.600.000 lính chiến đấu. Nếu dựa vào tỷ lệ chính thức về mất mát, một lính Mỹ hoặc lính miền Nam bị giết đổi lấy 2,6 Việt cộng hoặc lính miền Bắc, những con số

Krulak đánh giá “lạc quan”, cũng phải mất 10.000 lính Mỹ và 165.000 lính Sài Gòn chết “để làm giảm tiềm lực quân địch với mức khiêm tốn 20%”. 

Krulak trình bày kế hoạch của ông để chiến thắng và Vann phải tự hào vì nó rất giống kế hoạch của anh. Vị chỉ huy Hải quân cũng muốn áp dụng chiến lược bình định để tranh thủ sự ủng hộ của tầng lớp nông dân với một chương trình hào phóng cải cách nông nghiệp và những quyền lợi xã hội kinh tế khác. Đấy là vận may duy nhất đi đến thành công. Để đạt được, Hoa Kỳ phải tăng cường ảnh hưởng đến mức nắm lấy quyền hành của chế độ

Sài Gòn . Chiến tranh hủy diệt chỉ là một trong những “mặt kèm theo “của cuộc đấu tranh thực sự. Cho dù những đơn vị chiến đấu của Việt cộng và miền Bắc “ngày nay đi đến một hành tinh khác, chúng ta cũng không vì thế

mà thắng trong chiến tranh “vì chính nhân dân Việt Nam là cái giá của cuộc chiến đấu. Không có chỗ dựa của họ, du kích địa phương , chính phủ Việt cộng bí mật, quân đội cộng sản không thể tồn tại. Do vậy, Hoa Kỳ phải sử

dụng quân lính đảm bảo sự ủng hộ của dân chúng, tranh thủ được “lòng tin tưởng và sự trung thành của dân chúng”. 

Nhưng các chiến binh Bắc Việt Nam và Việt cộng không vì thế mà được để yên trong những chỗ ẩn nấp ở rừng núi. Phải có mọi thông tin truy tìm họ và “dùng máy bay tấn công họ không ngừng” trước hết là những vùng ít dân  cư,  “Chúng  ta  có  lợ  thế  lớn  vừa  tiết  kiệm  sức  lực  vừa  bảo  vệ  được những  vùng  giải  phóng”.  Nhưng  Hoa  Kỳ  không  nên  rơi  vào  trò  chơi  của quân  địch,  hành  động  “theo  sáng  kiến  của  họ  hoặc  khiêu  khích  để  đánh nhau”. Việc chọn chiến lược phải đưa lại hiệu quả. Công việc bình định và những cải cách xã hội, kinh tế “phác họa chiến thắng” còn chiến tranh hủy diệt là “con đường đi đến thất bại”. 
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Người  nói  như  vậy  không  phải  một  anh  trung  tá  bỏ  đạo  ở  miền  Nam hoặc một cố vấn ở tỉnh phao đồn những lý thuyết kỳ cục. Lần này là một vị

tướng, người đứng thứ ba trong hệ thống Hải quân mà ảnh hưởng dù sao vẫn luôn cao hơn cấp bậc của mình. Vả lại hai người cấp trên là đồng minh của  ông.  Người  thứ  nhất,  đô  đốc  Hải  quân  Ulysses  S.Grant  Sharp,  trong Thế chiến thứ hai chỉ huy một  khu trục hạm, bây giờ là tổng chỉ huy Thái Bình Dương. Người thứ hai, tướng Wallace Greene, chỉ huy các Quân đoàn Hải quân. Trong những năm 60, Greene không ngập ngừng hơn những chỉ

huy quân sự khác về cuộc chiến tranh Việt Nam . Thậm chí, ông muốn huy động cả những quân nhân dự bị, gửi sang 500.000 người càng nhanh càng tốt  nhưng  không  muốn  sử  dụng  như  Westmoreland  đã  làm.  Hải  quân  có một quan niệm truyền thống từ sự can thiệp của họ vào Trung Mỹ và vùng Caraibes. Theo họ, những cuộc tranh chấp như ở Việt Nam là những cuộc chiến tranh bình định chứ không phải là sự đụng độ của những đơn vị chiến đấu  lớn.  Vì  vậy,  khi  Greene  nhận  được  một  bản  giác  thư,  ông  tán  thành ngay. 

Trở ngại là ở Westmoreland. Greene đã cố thuyết phục ông ta có quan niệm đúng đắn hơn về công cuộc bình định vào tháng Tư năm 1965. Đô đốc  Hải  quân  Sharp  cũng  đã  thuyết  phục  ông  ta.  Kế  hoạch  của  Krulak không  cần  trung  gian,  khai  thác  những  quan  hệ  của  ông  đã  có  với McNamara  trong  những  năm  dưới  quyền  Kennedy  để  khuyến  cáo  bộ

trưởng  Quốc  phòng.  Sharp  và  Greene  đều  tán  đồng.  Krulak  bay  đến Washington tháng Giêng năm 1966 và thấy McNamara bị tác động mạnh mẽ  bở  những  con  tính  của  Krulak  :  20%  tiềm  lực  Hà  Nội  trả  giá  cho 175.000  mạng  người.  Ông  ấy  nói  :  “Tôi  nghĩ  ông  phải  nói  điều  này  với tổng thống”. Nhưng ông gợi ý trong lúc chờ đợi, nên gặp Averell Harriman

, lãnh đạo những vấn đề chính trị để trao đổi một điểm khác cần tranh luận nhiều  do  Krulak  nêu  lên  trong  giác  thư  về  việc  ném  bom  miền  Bắc  Việt Nam . Ông cho rằng thật mơ hồ khi cố gắng ngăn chặn việc tiếp tế vũ khí, đạn dược của Liên Xô, Trung Quốc đưa vào miền Nam bằng đường bộ và đường sắt ở Bắc Việt Nam . Ông nói, muốn có hiệu quả, phải ngăn chặn https://thuviensach.vn

việc đưa vào miền Bắc bằng thả mìn và ném bom Hải Phòng, các hải cảng khác và đường sắt ở biên giới Trung Quốc. 

“Ông muốn đánh nhau với Liên Xô và Trung Quốc à ?”. Harriman hỏi khi họ cùng ăn trưa ở tư dinh Gergetown. Vừa nói ông vừa vung chiếc cùi dìa  nặng  bằng  bạc  trước  chiếc  mũi  nổi  cao  của  Krulak  làm  ông  này  khó chịu.  McNamara  không  giữ  lời  hứa  cùng  nhau  gặp  tổng  thống.  Krulak không biết lúc ấy ông có thể làm ông bộ trưởng Quốc phòng chú ý một ít nhưng không giữ ông lại được vì McNamara bị Westmoreland và các tướng khác lôi cuốn, không quan tâm đến lô gic và các con tính sơ cấp. 

Greene cố thuyết phục các thành viên Bộ tổng tham mưu các lực lượng quân đội áp dụng quan điểm của Hải quân, ra lệnh cho Westmoreland thực hiện chiến lược mới này. Không người nào theo ông. Họ không phản đối những con số nhưng hành động theo Westmoreland. Các viên tướng trong quân  đội  ,  Earle  Wheeler  chủ  trì  Bộ  tổng  tham  mưu  và  Harold  Johnson đứng  về  phía  vị  tướng  trên  thực  địa  của  họ.  Tướng  John  McConnell,  đại diện Không quân và đô đốc Hải quân McDonald không thấy lý do gì liên kết với những luận thuyết của Greene để chống lại ý kiến quân đội. Vả lại, Không quân và Hải quân đóng một vai trò lớn ở Việt Nam nhờ vào cuộc chiến tranh hủy diệt. 

Khác với Vann, Krulak ở vị trí khá cao để có thể đưa vấn đề lên cấp trên có thẩm quyền cao nhất. Ông phải chờ đợi nhiều tháng để có cuộc tiếp kiến tổng thống do Greene đề nghị vào mùa hè năm 1966. Krulak gửi một bản sao giác thư lên Nhà Trắng trước, đủ thì giờ cho Johnson biết vấn đề. Câu hỏi đầu tiên của tổng thống chứng tỏ ông chưa đọc. “Chúng ta phải trả giá như thế nào để chiến thắng ?”. Krulak bắt đầu giải thích. Johnson để ông nói trong bốn mươi phút. Ông hỏi một số câu nhưng Krulak có cảm giác những gì ông nói không ăn nhập gì. Khi Krulak nói đến việc cần thiết thả

mìn ở cảng Hải Phòng, ông nghĩ như “Johnson ngồi phải một chiếc đinh”. 

Ông ta đứng ngay dậy, quàng tay vào Krulak, nói ông là một viên tướng tài và đưa ông ra đến cửa. 

Krulak  không  để  bị  ket.  Ông  quyết  định  dùng  Hải  quân  chứng  minh những ưu điểm trong chiến lược của ông. Westmoreland không có sự lựa https://thuviensach.vn

chọn nào khác là trải rộng quân của ông ra trên toàn bộ Việt Nam . Vùng Quân đoàn 1 giao cho Hải quân về địa dư phù hợp hoàn toàn với kế hoạch của ông. Trong năm tỉnh, gần 2 triệu người sinh sống mà 98% trong số đó nằm trên dải bờ biển rộng 40 cây số, chiếm chưa đến một phần tư diện tích chung.  Phần  còn  lại  là  rừng  dày  nhiệt  đới  của  dãy  núi  Trường  Sơn  dùng làm chỗ ẩn nấp cho Việt cộng và quân đội Bắc Việt nhưng không sản xuất đủ lúa gạo nuôi sống họ. Lính thủy đánh bộ Mỹ đã xây dựng ba căn cứ, gần Chu Lai, Đà Nẵng và xung quanh sân bay Phú Bài ngay phía dưới Huế. Từ

những  chỗ  đó,  họ  dự  kiến  xuyên  qua  khắp  miền  biển  để  hình  thành  một vùng bình định. Như vậy, nhiều nghìn quân chủ lực Việt cộng chiếm giữ

núi rừng không còn quan trọng gì nữa. Họ sẽ tàn tạ tại chỗ, không có thực phẩm, lực lượng tăng cường và tin tức do nông dân địa phương cung cấp; Hà Nội phải đưa từ miền Bắc vào mọi tiếp viện kể cả thực phẩm cho mỗi người lính của họ. 

Chỉ huy lính thủy đánh bộ ở Việt Nam do Greene lựa chọn. Lewis Walt, là viên thiếu tướng trẻ của Quân đoàn. Con trai một nhà chăn nuôi gia súc ở

Kansas, hai lần anh dùng trong Thế chiến thứ hai, ở tuổi năm mươi hai, ông vẫn có dáng vẻ của một trung vệ bóng đá như lúc ông còn trẻ, tự tin, thân hình  cao  lớn,  vai  rộng  và  đôi  bàn  tay  của  kẻ  gây  gổ  đánh  nhau.  Về  lý thuyết,  ông  ở  dưới  sự  giám  sát  hành  quân  của  Westmoreland  nhưng  trên thực  tế  không  một  lính  thủy  đánh  bộ  nào  được  miễn  trừ  dưới  quyền  của Quân đoàn mình. Walt đồng tình về công cuộc bình định theo quan niệm của Greene và Krulak, người đã sang Việt Nam 45 lần trong bốn năm chỉ

huy. Walt và ông này thường nói với nhau qua điện thoại trực tiếp và họ

gắn liền với nhau. Greene được thông báo về tất cả và luôn khuyến khích ông. 

Lewis  Walt  dành  một  phần  ba  hoạt  động  đánh  nhau  với  quân  đội  Bắc Việt và Việt cộng để đuổi họ ra khỏi những vùng đông dân và trừng phạt họ

nghiêm  khắc  trong  rừng  núi  mỗi  khi  nắm  được  thông  tin  có  lợi  thế  như

Krulak  đã  viết.  Ông  đầu  tư  sức  lực  cần  thiết  trong  một  chiến  dịch  có phương pháp để loại trừ khỏi các làng những kẻ nổi dậy Việt cộng và cán bộ chính trị, không chỉ hài lòng giết hoặc cầm tù họ. Một năm trước khi https://thuviensach.vn

AID tập hợp các cơ quan dân sự và Vann nhận nhiệm vụ ỏ Quân đoàn 2, Walt đã cho áp dụng nhiều chương trình bình định khác nhau dưới quyền Hải quân. Ông đưa các tiểu đội của mình vào từng trung đội lực lượng địa phương  của  Sài  Gòn,  dưới  sự  chỉ  huy  của  hạ  sĩ  quan  Mỹ  và  người  Việt Nam làm phó, sơ đồ ấy lặp lại ở các cấp. Các tiểu đoàn phối hợp những hoạt động quân sự (đến tháng Tư năm 1966, mỗi tháng có 7.000 cuộc tuần tra và 5.000 cuộc phục kích ban đêm ) với chương trình hoạt động dân sự ở

nông thôn. 

Walt  và  Krulak  nhanh  chóng  giao  chiến  với  quan  chức  Sài  Gòn  và Washington  cũng  như  bộ  binh  của  họ  với  quân  địch.  Westmoreland  quở

trách Walt nhiều lần để ông bỏ mọi hoạt động bình định và săn lùng Việt cộng địa phương, cán bộ chính trị, để dành cho cán bộ dân sự và quân đội Nam Việt Nam . Ông muốn các tiểu đoàn lính thủy đánh bộ vào rừng núi tấn  công  thẳng  vào  quân  địch  trong  khuôn  khổ  chiến  tranh  hủy  diệt  của ông. Sức ép lúc đầu bằng lời nói và gợi ý những cuộc hành quân đặc biệt, tiếp theo là dọa dẫm bằng văn bản rồi than phiền với McNamara và những người khác có trách nhiệm ở Washington; không phải ru ngủ nông dân mà thắng được chiến tranh, lính thủy đánh bộ rụt ré sợ sệt, trút gánh nặng chiến đấu cho quân đội v.v … Sức ép mở rộng cả trên bàn giấy : dựa vòa số liệu thống  kê,  Westmoreland  đánh  giá  hiệu  quả  của  các  chỉ  huy  qua  số  lượng ngày ra trận địa và chỉ tính cho lính thủy đánh bộ thời gian hành quân chiến đấu. Những ngày đêm dành cho công cuộc bình định không nằm trong máy tính. 

Krulak phải tiến hành một cuộc chiến tranh tự vệ lên các quan chức để

làm  giảm  áp  lực  đối  với  Walt  và  ngăn  cản  Westmoreland  buộc  lính  thủy đánh  bộ  chiến  đấu  theo  cách  của  ông  ta.  Tháng  Năm  1966,  ông  trở  về

Washington tìm thấy một McNamara sẵn sàng lắng nghe ông vì kính trọng ông nhưng dứt khoát đóng kín trước lý lẽ của ông. Bộ trưởng Quốc phòng nói chiến lược của ông quá chậm và cần quá nhiều người trong thời gian quá  lâu  để  thắng  cuộc  chiến  tranh  .  Trở  về  Hawail,  Krulak  viết  cho  bộ

trưởng một bức thư 5 trang đánh máy cố giải thích sự ám ảnh của Hải quân không phải để  “phân phát những miếng xà phòng nhỏ hoặc chui vào rừng https://thuviensach.vn

rậm tìm kiếm những kẻ nổi dậy gây trở ngại cho những cuộc tấn công vào các đơn vị Bắc Việt”. Vấn đề ai đã nắm được gì trong núi rừng “không có nghĩa  vì  dù  sao  ở  đấy  không  có  gì  đáng  giá”.  Krulak  ghi  thêm  một  danh sách những đường sá và làng mạc bây giờ an toàn và một số dấu hiệu khác chỉ rõ Hải quân bắt đầu kiểm soát được những gì đáng kiểm soát. Những tiêu chí ấy “khó nêu số lượng” là một thước đo tốt nhất những tiến bộ đạt được  hơn  số  xác  chết  của  Westmoreland.  “Con  số  đơn  thuần  những  Việt cộng chết là một chỉ tiêu đáng ngờ của thắng lợi vì, nếu những người chết ấy kèm theo sự phá nát các vùng, cuối cùng chúng ta sẽ làm điều xấu hơn điều tốt”. 

Như Vann đã phát hiện, những người có trách nhiệm về đường lối của Mỹ không hề quan tâm đến những tàn phá đã làm. Tháng Bảy năm 1966, Paul  Nitze,  thư  ký  Hải  quân  đến  Sài  Gòn  .  Ông  bị  Westmoreland,  người ông ca ngợi mắng nhiếc. Trên đường trở về ông dừng lại Hawail để nói với Krulak; ông này giận sôi lên khi nghe thuyết giáo. Ông vừa ở Việt Nam về, gửi một bức thư cám ơn Walt “Tôi nhận thấy khắp vùng ông đều có tiến bộ”.  Ông  lưu  ý  Walt  nhận  xét  của  một  đại  tướng,  nói  rằng  Hoa  Kỳ  đang

“thắng lợi về quân sự” ở Việt Nam . Krulak nói rõ lời tuyên bố ấy “không có một ý nghĩa gì” vì “người ta không thể chỉ thắng lợi về quân sự. Hoặc thắng lợi toàn diện hoặc không được gì cả”. 
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Thực tế trong mùa hè năm 1966, Hải quân không tiến bộ trong công cuộc bình  định  như  Krulak  nghĩ.  Tổ  chức  Việt  cộng  bí  mật  bị  thiệt  hại  nhiều nhưng  vẫn  nguyên  vẹn  trong  vùng  đất  đai  những  người  Mỹ  kiểm  soát. 

Những đại diện chính thức của Sài Gòn trong các làng ấp thỉnh thoảng vẫn bị ám sát ở ngoại ô Đà Nẵng. Đúng là Walt không được cấp cao giúp đỡ. 

Đại sứ Lodge đã sai lầm cho phép tướng Kỳ đuổi viên tướng chỉ huy Quân đoàn  1  Việt  Nam  sau  một  vụ  bê  bối  chính  trị.  Người  có  tham  vọng  nhất trong các nhà lãnh đạo Phật giáo, Thích Trí Quang đã đánh nhau với Diệm, nhân dịp này nhảy lên khoa trương thanh thế và tiếp theo là ba tháng lộn xộn biểu tình, đình công cùng một tuần lễ đánh nhau giữa quân lính ủng hộ

giáo phái và người của Kỳ. Qua cơ hội ấy, Huỳnh Văn Cao, người quen cũ

của Vann, lấy lại vị trí của mình. Ông buộc phải nhận chỉ huy Quân đoàn 1

mà những viên tướng khác không muốn. Cảnh sát trưởng của Kỳ ra lệnh cho  ông  tấn  công  ngôi  chùa  Phật  giáo  Đà  Nẵng  ,  trung  tâm  nổi  dậy.  Tấn công vào một ngôi chùa là điều bất kính đối với Cao nên ông từ chối. Cảnh sát  trưởng  bèn  cho  một  nhân  viên  của  mình  dí  súng  vào  thái  dương  ông. 

Cao sắp bị bắn thì một cố vấn Mỹ bước vào phòng và như vậy là cứu được ông.  Cao  buộc  phải  từ  chức  theo  lệnh  của  Kỳ.  Sau  đó,  ông  đi  vào  con đường  chính  trị,  làm  đại  diện  cho  cộng  đồng  Thiên  chúa  giáo,  khuynh hướng phù hợp với ông nhiều hơn binh nghiệp. 

Tuy  có  việc  không  hay  trên,  Walt  vẫn  tăng  cường  được  sự  kiểm  soát trong vùng. Nếu phần đông nông dân miền Trung ủng hộ ông Hồ Chí Minh thì những người cộng sản cũng có nhiều kẻ thù ở đấy. Không phải tất cả

nông dân tôn sùng nền độc lập đến mức chống lại chế độ hỗn  hợp ép buộc và mơn trớn của Hải quân Mỹ. Với thời gian và lòng kiên trì, Walt sẽ làm chủ được, ít nhất là tạm thời, cả miền duyên hải. Trong trường hợp ấy, các đơn vị chủ lực dù nhiều đến mấy mà Hà Nội giữ lại được trong núi rừng bằng tiếp tế thẳng từ miền Bắc, cũng không có cơ hội nào đánh ra nữa. Hải quân sẽ tiêu diệt họ khi họ mạo hiểm xuống đồng bằng. Walt được thăng cấp đại tướng, đến giữa năm 1966 , có 55.000 người chia làm hai sư đoàn. 

Sư đoàn 1 ở Chu Lai và Sư đoàn 3 ở trong vùng Đà Nẵng với một phi đội máy bay yểm trợ. Đến cuối năm quân số của ông sẽ vượt quá 70.000 người, https://thuviensach.vn

dù vậy, tướng Lewis Walt không bao giờ có đủ lực lượng để đồng thời đánh trực diện các đơn vị cộng sản và thực hiện chiến dịch bình định. 

Những người có trách nhiệm ở Hà Nội giải quyết vấn đề này và chính Westmoreland giải nguy cho họ mà không biết. Trong mùa hè năm 1966, họ cho Sư đoàn 324B vượt qua vùng phi quân sự. Các đơn vị thám báo của Hải quân đụng độ quân Bắc Việt trong tháng Sáu ở tỉnh Quảng Trị gần Cam Lộ, chỗ con đường của Pháp cũ, đường số 9 đi qua núi sang Lào, bắt đầu leo dốc. Trong tháng Bảy, thông tin nắm được qua tù binh và tài liệu, Hải quân biết các đơn vị tuần tra của họ đụng phải bộ phận tiền phong của một lực lượng ít nhất 5.000 người, có lẽ của một sư đoàn 12.000 lính chiến đấu. 

Westmoreland vội vã đâm vào bẫy cũng nóng lòng như trung úy của Moore ở lưu vực sông Drang. Ông bay đến Đà Nẵng, khuyến khích Walt tấn công quân  Bắc  Việt  với  8.000  lính  thủy  đánh  bộ.  Đối  phương  chống  trả  khá quyết liệt để trận đánh có vẻ dữ dội rồi rút lui. Họ trở lại vào tháng Tám về

phía tây  và ở trong núi và Westmoreland lại cử Walt đến đánh. 

Vùng phi quân sự và phía bắc Quân đoàn 1 là một chiến trường lý tưởng cho quân Bắc Việt, cho phép họ ép quân Mỹ để tiêu hao lực lượng như họ

đã quyết liệt chống quân Mông Cổ, quân Minh và mới đây là quân Pháp. 

Những con đường tiếp vận gần đường ranh giới ngắn hơn nhiều và khi một đơn vị chấm dứt chiến đấu họ dễ dàng sang bên kia vùng phi quân sự hoặc sang Lào. Mặt khác , địa hình hoàn toàn phù hợp với chiến lược cảu họ. 

Dọc bờ biển phân bố đều đặn đồi, đụn cắt , đầm lầy và đồng ruộng. Cách biển hai mươi cây số bắt đầu là rừng, những dãy núi ngang rồi những dãy núi hoang sơ nhất; một hỗn hợp thời tiền sử những dốc đơn độc, chỏm núi thẳng đứng, những thung lũng ngoằn nghèo và vực sâu kín đáo. Có thể dấu cả  một  đoàn  quân  trong  một  phần  cảnh  vật  bao  la  ấy.  Những  bụi  tre  dày hoặc cỏ cao xen lẫn rừng nhiệt đới cành lá um tùm bao giờ cũng xanh tốt trên ngọn những thân cây cao 20 mét, bảo vệ tầng dưới rậm rạp chỉ nhìn thấy trong vòng năm hoặc mười mét. 

Vào mùa mưa ở đấy lạnh buốt, ẩm ướt, ban đêm chỉ còn từ 5 đến 6oC, cũng là một lợi thế cho người lính Bắc Việt . Gió mùa đông bắc từ tháng Mười  đến  tháng  Năm  khác  hẳn  với  gió  mùa  tây  nam  từ  tháng  Năm  đến https://thuviensach.vn

tháng Mười ở đồng bằng sông Cửu Long về phía nam, buổi chiều mưa rất to  và  sương  mù  dày  đặc  nhưng  nói  chung  không  đều.  Phía  đông  bắc  gió mùa phủ một làn mưa phùn lạnh và kéo dài, đôi khi liền hai, ba ngày không ngớt, kèm theo sương mù, cản trở máy bay yểm trợ xuống thấp và trọng pháo khó điều chỉnh tầm bắn. Vùng Quân đoàn 1 chính là vùng gió mùa đông bắc mạnh nhất và mưa nhiều nhất, 3.200 ly ở Huế trong lúc ở Sài Gòn chỉ là 1.900 ly. 

Lewis Walt bị kẹt giữa Westmoreland thúc giục ông tấn công quân Bắc Việt và Krulak thúc ông phòng ngự. Wally Greene cố giúp ông trong một đợt đi kiểm tra trong tháng Tám. Như thường lệ, câu chuyện nghiêm chỉnh với Westmoreland xảy ra sau bữa ăn tối vì họ không tranh luận về sự bất đồng trước mặt những thành viên khác trong ban chỉ huy. Greene nhận xét với  chiến thuật hủy diệt không gì khác hơn chiến lược của ông ta. Ông đã đọc báo cáo của một đơn vị phải đánh nhau mở đường lên chóp núi để rồi lại đánh  nhau khi đi xuống. Đấu không phải cách sử dụng hợp lý người lính Mỹ. Nhưng lần này, ôing cũng không có kết quả như những lần trước. 

Những viên tướng Hải quân này không hiểu đối với Westmoreland , chấp nhận họ có lý sẽ là tước đi của ông ta cuộc chiến tranh ông muốn tiến hành với những hoạt động rộng lớn của quân đội, những hàng rào đồ sộ trọng pháo  dưới bầu trời đầy máy bay lên thẳng, tiêm kích – ném bom và sấm sét B.52. 

Tháng Chín năm 1966, Westmoreland công bố đã ra lệnh cho công binh biến đường băng nhỏ  bằng đất nện ở phía tây bắc thành một bãi những tấm nhôm có thể tiếp nhận máy bay vận chuyển C-130. Ông ra lệnh cho Walt cử

đến đó một tiểu đoàn. Krulak đã nghe nói đến địa điểm này 29 năm trước. 

Chỉ huy tiểu đoàn của ông ở Thượng Hải sang Đông Dương đi săn hổ, trở

về đã nói với ông về thung lũng nhỏ rất đẹp này trong vùng núi gọi là Khe Sanh. Ông ta có mang theo ảnh chụp mà Krulak còn giữ được, ảnh chụp những người bản xứ và những chủ đồn điền cà phê người Pháp đứng quanh xác con hổ. 

Krulak trở sang Việt Nam cố thuyết phục Westmoreland từ bỏ kế hoạch. 

Họ gặp lại nhau ở Chu Lai trên một chiếc máy bay hai động cơ của tổng chỉ
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huy  .  Krulak  cho  rằng  một  tiểu  đoàn  không  đủ.  Ít  nhất  phải  có  một  tiểu đoàn  khác  nữa  chiếm  giữ  các  ngọn  đồi  khống  chế  thung  lũng  mà  người Pháp đã vạch ra đường băng đầu tiên. Ngoài ra, cần có một số trực thăng cần  thiết  để  tiếp  tế  cho  binh  lính.  Như  vậy  là  một  số  lượng  người  và phương tiện quan trọng phải bỏ chiến dịch bình định để đảm bảo cho một mục tiêu hoàn toàn vô ích. 

Đấy không phải là ý kiến của Westmoreland giải thích tính hợp lý của sân bay đơn độc này ,cách Lào 10 cây số và cách vùng phi quân sự 25 cây số. Một trong những sử dụng bất thường có thể làm cơ sở xuất quân trên đường số 9 đi qua thung lung nếu một ngày nào đó ông được phép vào đất Lào để cắt đứt con đường chi viện Hồ Chí mInh. Phải nói rõ là tổng thống, McNamara,  Rusk  và  những  thành  viên  khác  của  chính  phủ  phản  đối  một hành  động  trên  đất  Lào  vì  sợ  kéo  theo  Trung  Quốc  vào  cuộc  chiến.  Thế

nhưng  bản  thân  Westmoreland  hình  như  không  cho  đó  là  tầm  quan  trọng hàng đầu, tuy việc ngăn cản miền Bắc tăng cường cho Việt cộng có thể là một điều kiện thiết yếu cho chiến tranh hủy diệt của ông. Sau này, ông giải thích  trong  HỒI  KÝ  là  ông  không  nghĩ  có  đủ  quân  để  hành  quân  trước 1968 và ông bố trí ở Khe Sanh năm 1966 để giữ vững vị trí trong lúc chờ

đợi. 

Trong lúc Westmoreland nói, Krulak biết rằng mục đích của ông ta đưa lính thủy đánh bộ đến Khe Sanh là hy vọng căn cứ đơn độc trong núi rừng này dùng làm mồi đưa hàng nghìn quân Bắc Việt đến và họ sẽ bị nghiền nát dưới sức mạnh của súng đanh Mỹ. Krulak trở về Hawail, công binh và một tiểu đoàn lính thủy đánh bộ đến Khe Sanh; Westmoreland nhất định buộc Walt  phải  phục  tùng,  đã  tăng  cường  sức  ép  với  ông.  Năm  tiểu  đoàn  lính thủy đánh bộ bổ sung dành cho phía bắc không ngừng tìm cách tiếp cận với quân đội đối phương. 

Krulak luôn đòi hỏi Walt chống lại sự điên rồ ấy. Cuối tuần đầu tháng Mười,  ông  gửi  cho  Walt  bức  điện  tín  đề  “Trường  hợp  đặc  biệt.  Tướng Krulak.  Hải  quân  ,  gửi  đích  thân  tướng  Walt”.  Đây  là  một  trong  những thông tin đặc biệt tế nhị giữa các tướng, sử dụng đường dây riêng để giữ bí mật “Nếu tôi là quân địch “,Krulak hình dung để giải thích việc ông xem https://thuviensach.vn

công cuộc bình định và khả năng thành công của Hải quân là “sự đe dọa lớn nhất cho những hy vọng của tôi trên bán đảo Đông Dương”. Để tránh xa sự đe dọa ấy phải đẩy lùi Hải quân bằng “áp dụng luận thuyết của Mao : làm ầm ĩ ở phía đông để tấn công vào phía tây”. Sư đoàn 324B có nhiệm vụ

đánh lạc hướng như thế. “Hơn nữa chiến trường phía bắc là sự lựa chọn của quân địch vì thuận lợi cho họ”. Lòng căm giận của Krulak thể hiện rõ trong kết luận của ông “Việc làm của chúng ta ở Cam Lộ phù hợp hoàn toàn với quân Bắc Việt . Tôi tin chắc họ rất phấn khởi khi thấy một tiểu đoàn của chúng ta ở Khe Sanh và năm tiểu đoàn khác vùng vẫy trong rừng núi thay vì làm công việc bình định … Chúng ta có thể chờ đợi quân địch bám vào chúng ta càng lâu càng tốt trong tỉnh Quảng Trị”. 

Westmoreland  và  những  người  cộng  sản  Việt  Nam  đã  làm  cho  Walt  bị

việt vị. Vai trò của ông trở thành đơn thuần vâng lời một cấp trên. Nếu Walt tiếp tục chống lại như Krulak thúc giục, Westmoreland sẽ cách chức ông. 

Xuất  phát  của  những  vấn  đề  nguyên  tắc  không  cho  phép  ông  làm  ảnh hưởng đến chiến lược, chưa kể việc làm của ông sẽ không được ai hiểu rõ. 

Lyndon  Johnson  không  phải  là  người  Mỹ  duy  nhất  tin  tưởng  ở

Westmoreland . Vị tướng này rất chan hòa với báo chí và quần chúng. Ông đã một lần xuất hiện trên bìa tờ TIMES vào cuối năm 1966, được tạp chí mệnh danh là “người tiêu biểu trong năm”. Walt không có vẻ sáng suốt như

Krulak cho rằng nếu Westmoreland chỉ đạo chiến tranh theo cách của ông ta, ngay từ bây giờ Hải quân sẽ tiêu tan theo hướng có lợi cho quân địch. 

Hình như ông cho rằng có thể khiêm tốn hơn trong công cuộc bình định, vừa tiến hành cuộc chiến tranh hủy diệt dọc con đường ranh giới. 

Walt nhương bộ đưa Sư đoàn 3 lên phía bắc, ở đấy Westmoreland cho xây dựng một loạt điểm tựa tăng cường dọc theo vùng  phi quân sự. Những trung  đoàn  pháo  với  pháo  175  ly  đến  tăng  cường  thế  trận  bố  trí  tầm  bắn trong  toàn  đường  ranh  giới  đến  tận  Khe  Sanh  và  biên  giới  Lào. 

Westmoreland  giải  thích  trong  HỒI  KÝ    “hệ  thống  điểm  tựa  được  tăng cường  nhằm  buộc  quân  địch  sử  dụng  hành  lang  xác  định  để  máy  bay  và trọng pháo có thể tập trung toàn lực trước khi các đơn vị bộ binh tấn công”. 

Ông hình thành một sư đoàn tạm thời,  sau này gọi là “AMERICAN” chịu https://thuviensach.vn

trách  nhiệm  phần  phía  nam  của  Quân  đoàn  1.  Như  vậy,  ông  muốn  tăng cường cho Hải quân đã quá phân tán nhưng nhất là ngăn chặn sự độc quyền của họ ở vùng này. Chương trình bình định của Walt không bỏ đi nhưng co lại như một miếng da cũ. 

Từ Trân Châu Cảng, Krulak theo dõi tất cả những việc ấy với tâm trạng của Vann năm 1963. Ông thấy tai họa đến gần mà không ngăn chặn đượcc. 

Trong hệ thống quân đội, người ta lắng nghe một người vì cấp bậc và quá khứ nhưng câu trả lời hợp lẽ lại là một vấn đề khác. Greene không thể l àm gì hơn và không dựa vào đô đốc Hải quân Sharp, tổng chỉ huy Thái Bình Dương được nữa. Dưới sức ép của Bộ tổng tham mưu không ngừng hỗ trợ

những  đề  nghị  tăng  cường  của  Sài  Gòn  gửi  tới  McNamara,  Sharp  đã nhượng  bộ.  Westmoreland  hài  lòng  nhìn  sự  leo  thang  chiến  tranh  dọc đường ranh giới khu phi quân sự “Chúng tôi tiếp tục làm họ đổ máu, ông nói, cho đến khi Hà Nội công nhận chúng tôi đã làm đất nước họ nhợt nhạt trong nhiều thế hệ”. 

Mười ngày sau lời huênh hoang ấy của Westmoreland , ngày 24 tháng Tư

năm 1967, năm lính thủy đánh bộ ở Khe Sanh đi tuần tra rơi vào một cuộc phục kích ở bụi tre trên đồi 861 phía tây bắc đường băng. Chỉ một người sống  sót.  Trận  đầu  tiên  và  trận  dữ  dội  nhất  của  những  trận  đánh  ở  Khe Sanh, “trận đánh những ngọn đồi” vừa bắt đầu. 

Krulak đã đúng khi cố gặng để lính thủy đánh bộ chiếm những ngọn đồi khống  chế  thung  lũng.  Những  người    Việt  Nam  hiểu  điều  đó.  Một  trung đoàn của Sư đoàn 325 C đã lợi dụng sương mù và mấy thấp đợt gió mùa, chiếm cứ đồi 861 và hai đồi khác phía dưới, ngọn 881 nam và 881 bắc. Một trung đoàn thứ hai dự phòng đâu đó xa hơn. Sau này người ta biết các đội công binh Bắc Việt đã làm việc ở trong những ngọn đồi này ba tháng trước khi  bộ  binh  tới  mà  không  bị  lính  thủy  đánh  bộ  phát  hiện.  Walt  lại  giảm quân số tiểu đoàn xuống còn một đại đội vì trong nhiều tháng không thấy một đối phương nào. Westmoreland muốn giữ lại đường băng. Vậy là lính thủy  đánh  bộ  phải  đuổi  quân  lính  Bắc  Việt  ra  khỏi  những  ngọn  đồi.  Họ

không  biết  rõ  tầm  quan  trọng  của  những  lực  lượng  họ  phải  đối  đầu  và không biết lợi thế địa hình quân địch đã chuẩn bị. 
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Trong ba ngày, hai đại đội lính thủy đanh sbộ, một đã ở Khe Sanh và một cử đến tăng cường chiếm lấy ngọn đồi 861. Vùng này chi chít những chóp và đỉnh núi cao. 

Trên đồi 861 , quân Bắc Việt để cho lính thủy đánh bộ trèo lên cách họ

15,  20  mét  rồi  mới  đồng  loạt  nổ  súng  từ  những  vị  trí  đào  trong  đất.  Đạn súng cối 82 đặt dấu ở những chỏm đồi khác nổ tung giữa đội  hình lính Mỹ

sát thương nhiều người. Họ phản công lai với những tràng đạn nổ và phốt pho trắng của móc chi ê, súng cối từ căn cứ, súng liên thanh và rốc két của máy bay lên thẳng Huey, bom và napalm của phi đội máy ba. Người Việt Nam ngừng lại từng lúc nhưng không nản. Khi lính thủy đánh bộ rút lui, họ

bám  theo  bắn  xối  xả  bằng  vũ  khí  tự  động.  Lính  thủy  đánh  bộ  thậm  chí không chuyển được những người bị thương vì mỗi lần họ gọi máy bay lên thẳng đến cứu, phía Bắc Việt lại dội đạn cối vào chỗ hạ cánh. 

Hai đại đội của Hải quân tấn công riêng rẽ nhau. Chi huy tiểu đoàn lãnh đạo cuộc hành quân ra lệnh cho đại đội Khe Sanh đang tấn công mặt tây bắc đồi 861 kết nối lại với ông ta. Đại đội trưởng trả lời, sau ba ngày chiến đấu, đến nay ông không có đủ người lành lặn để mang đi những người chết và bị thương. Lính thủy đánh bộ, liên kết đồng đội với ý nghĩa huyền bí, kinh hoàng vì phải bỏ lại người chết của họ. Viên chỉ huy nhắc lại lệnh xuất phát. Đại đội trưởng đáp lại họ không đủ người chuyển thương binh và dù sao cũng không để một lính thủy đánh bộ lại tại chỗ được. Ông nói thêm, ông sẽ đến ẩn dưới một dải sương mù gần đấy tránh đạn súng cối và “đánh đến người cuối cùng” với bộ binh Bắc Việt nhất định không bao lâu nữa sẽ

tới. 

Sĩ quan trọng pháo bảo vệ đại đội ẩn trong sương mù, bắn đạn cối vây quanh họ như trung sĩ Savage đã làm để cứu trung đội thất lạc của Moore, cho đến lúc một đại đội thứ ba được cử gấp đến Khe Sanh, rạng sáng len lỏi đến chỗ họ. Họ dùng áo khoác ngoài làm cáng thương binh và người chết, tập hợp mọi trang bị và vũ khí. Đoàn người bắt đầu đi trong đêm tối dưới trời  mưa  và  sương  mù  dày  đặc  vì  không  khí  lạnh  ban  đêm.  Chỉ  những người đi đầu và đoạn hậu không mang vác gì. Trời mưa biến đường băng thành bùn trơn. Nhiệt độ cao ban ngày cuối mùa mưa này làm các xác chết https://thuviensach.vn

phình lên. Từng lúc trong cuộc đi đêm, một người khiêng cáng trượt chân, thây  người  rơi  từ  áo  choàng  lăn  mãi  xuống  dốc.  Đoàn  người  dừng  lại. 

Người ta tìm cái xác rồi lại đi. Cuối cùng đến rạng đông những người lính thủy về nơi an toàn, không bỏ lại người nào phía sau họ. 

Đại đội thứ hai cũng rút đi với sự giúp đỡ của lực lượng Khe Sanh, lúc này là hai tiểu đoàn, còn trọng pháo và máy bay làm tan nát, đốt cháy ngọn đồi  861  không  ngớt  trong  một  ngày  một  đêm.  Một  tiểu  đoàn  lại  lên  tấn công. Quân lính Bắc Việt đã bỏ đi, chắc đến đối 881 nam, đúng sau lúc họ

xông lên lần đầu và trước đợt ném bom. Họ để lại một số xác chết, ngoài ra như báo cáo đã xác định, “chiến trường được quân địch dọn sạch : không còn  một  trang  bị  hoặc  một  thông  tin  nào  đáng  giá”.  Lính  thủy  đánh  bộ

thống kê được 25 lô cốt trên đồi, 400 hố cá nhân và những chỗ đặt súng cối ở sườn đồi phía sau. Lô cốt được đắp một lớp dày hai mét bằng tre, đất và cỏ nén chặt đủ chống đạn cối rơi thẳng. Nhìn thấy những bố trí ấy, các sĩ

quan lính thủy đánh bộ không tin được. 

Sau đợt ném bom mới một ngày một đêm, một tiểu đoàn được tung lên tấn công đồi 881 nam, rơi toàn bộ vào bẫy. Một lần nữa, người Việt Nam không bắn cho đến khi kẻ tấn công xông lên cách họ 15,20 mét để loạt đạn đầu giết được nhiều người nhất. Những tay súng bắn lẻ, trèo lên cây to trụ

được  với  bom,  chọn  những  người  giữ  điện  đài  hoặc  bắn  trọng  pháo,  hạ

chính xác họ với một viên đạn vào đầu hoặc ngực. Cùng lúc ấy, những loạt đạn cối dội vào lính thủy đánh bộ. Quân Bắc Việt có vẻ không sợ để pháo bắn gần họ, thậm chí ngay ở vị trí họ. 

Lính thủy đánh bộ Mỹ là những toán tấn công không sánh được, xông vào với tính năng nổ tự nhiên của binh chủng mình. Họ phát hiện thấy càng tiến vào vị trí quân địch càng gặp kháng cự m ạnh và tình thế của họ ngày càng khó khăn. Những người này rồi tiến cũng không được lùi cũng chẳng xong dù vẫn sẵn sàng chiến đấu. Lưới lửa trước mặt họ mỗi lúc càng sát hại nhiều. Đồng thời, người Việt Nam chiếm lại những lô cốt lính thủy đánh bộ

đã đi quan, cắt đứt đường rút lui của họ. 

Lời  cảnh  báo  của  Krulak  giải  thích  những  người  cộng  sản  áp  dụng

“những cuộc tấn công dữ dội và áp sát” để  “giảm hiệu quả” của máy bay, https://thuviensach.vn

trọng pháo bây giờ hình như dất dưới sự thật. Trong lúc Westmoreland triển khai những cơ sở lớn ở hải cảng và những kho rộng cho chiến tranh hủy diệt, người Việt Nam học được cách đánh Mỹ tốt hơn. Trên đồi 881 nam, người Mỹ thấy không phải họ bố trí gấp đội so với đồi 861 mà là hơn mười lần : khoảng 250 lô cốt to lạ lùng. Những lô cốt bé hơn xem ra dành cho hai, ba người được che mái làm bằng hai hàng xà ngang phủ một mét rưỡi đất.  Những  cái  to  hơn  cho  bốn  người  được  bảo  vệ  tốt  hơn  và  trước  trận đánh dùng làm nơi trú quân chắc chắn với những ngăn đồ đạc, chiếu trải đất và một hệ thống tháo nước để giữ khô. Những lô cốt to nhất, đặc biệt những trạm chỉ huy, được bảo vệ từ bốn đến tám hàng xà ngang với hơn một mét đất nện. Tất cả các bộ phận của lối công sự phức tạp nối với nhau bằng một đường dây điện thoại cho phép mọi người trao đổi với nhau trong lúc chiến đấu và liên lạc với những người quan sát để điều chỉnh chính xác làn đạn súng cối đặt trong các hầm đất xa về phía sau. 

Việc ném bom quả đồi suốt ngày đêm của lính Hoa Kỳ mới nhìn có vẻ

phá hoại ghê gớm, nhưng không có tác dụng hơn những đợt pháo hoa. Đạn rốc két nổ trên cành cây cao bảo vệ các căn hầm. Napalm đốt cháy cây cỏ. 

Những  loạt  đạn  cối  làm  choáng  đầu  quân  Bắc  Việt  trong  lô  cốt  :  họ  khó chịu đựng những vụ nổ và thường chảy máu  mũi, máu tai. Nhưng bom đạn không giết hoặc làm bị thương một người nào. 

Để đạt kết quả như vậy, máy bay ném bom không thả bom 350 ki lô và rất ít bom 500 và 1.000 ki lô. Hầu như họ chỉ dùng loại 125 và 250 ki lô loại “mắt rắn”. Chúng có cánh đuôi rộng, xòe ra sau khi thả để xuống chậm lại, cho phép thả ở độ thấp trên một đường paraboon và để thì giờ phi công đủ tránh xa trước khi nổ. Máy bay phản lực có thể đạt mục tiêu tốt hơn với đợt tấn công ngang và ở độ thấp. Phi công của Hải quân và Không quân đã được tập luyện để bay khắp nơi và trong bất cứ điều kiện nào. Ở một đất nước bị gió mùa tác động, họ thường phải hạ độ cao. Cuối tháng Tư đầu tháng Năm ở Khe Sanh trần bay chỉ khoảng 300 mét hoặc ít hơn. Để thả

bom  hạng  nặng  được  chính  xác,  máy  bay  phải  bổ  xuống  thẳng  đứng  và nhanh chóng trở lại độ cao thích hợp. Người Việt Nam hoàn toàn biết rõ lối đánh  ấy  của  máy  bay  Mỹ  và  chỗ  ẩn  của  họ  khá  vững  chắc  để  chịu  đựng https://thuviensach.vn

được bom 125 hoặc 250 ki lô, trừ phi trúng thẳng vào mục tiêu là điều rất hiếm. 

Những công sự nắm trong rừng nhiệt đới ấy được quân Bắc Việt dùng vừa là nơi tấn công vừa là phòng ngự. Trước trận đánh ở đồi 861, họ có thể

ra ngoài dùng các bộ phận cánh bao vây đối phương. Họ biết rẫt rõ địa hình để bí mật xây dựng công sự. Về sau, như trong đợt tấn công đồi 881 nam, họ bình tĩnh ngồi trong hầm chờ đợi việc ném bom kết thúc. 

Cuối cùng những cuộc dội bom đạt được kết quả mong muốn. Quân Bắc Việt  được  lệnh  giữ  vững  vị  trí  và  xông  ra  phản  công,  cũng  chịu  tổn  thất nặng trong hai tuần rưỡi đánh nhau trên các đối. Nhưng họ bố trí kế hoạch cẩn thận, củng cố vững chắc từ trước và tổ chức trận địa để đưa người Mỹ

trở  thành  nạn  nhân  của  họ  trong  chiến  đấu,  quân  Bắc  Việt  đạt  được  điều quan trọng nhất đối với họ : kéo dài trận đánh và làm thiệt hại nặng nề quân Mỹ đối đầu với họ. Cần phá bỏ lớp cây cối che phủ rồi cả thân cây, bụi rậm dưới rừng để quân lính có thể thấy công sự mà tấn công, phải nhiều ngày liền bắn phá trọng pháo và thả bom 125, 250 ki lô. Tuy đã chuẩn bị tích cực như vậy trên ngọn đồi 881, lính thủy đánh bộ chỉ phát hiện ra những chỗ ẩn nấp của quân Bắc Việt khi đã lên được trên đồi , ở đó vẫn còn đủ cây cối cho những tay bắn tỉa. 

Lewis Walt lo lắng cho mạng sống binh lính của mình. Khi biết có trận huyết chiến trên đồi, ông lấy máy bay đi Khe Sanh, mang theo một trung đội bộ binh đến tại chỗ xem sự việc xảy ra như thế nào. Ông nhớ lại mùa thu năm 1944 và trận tấn công của ông vào hòn đảo đầu tiên của Thái Bình Dương,  nơi  quân  Nhật  cố  nén  không  điên  rồ  tấn  công  tự  sát  mà  rút  vào những hầm bê tông và san hô. Ông đã hiểu giới hạn của một trận ném bom theo tập tục vào những lô cốt như ông thấy bây giờ và sự khờ dại đưa bộ

binh  lên  chiếm  lĩnh.  Ông  ra  lệnh  cho  tất  cả  lính  thủy  đánh  bộ  rút  xuống khỏi đồi và cho Không quân dội xuống những đợt bom 500 và 1.000 ki lô với những làn phóng chậm lại chỉ làm bom nổ khi đã vào trong đất. Như

vậy, những quả không trúng đích vẫn có hiệu lực vì chấn động trong lòng đất, phá hỏng lô cốt và việc chậm lại cho phép phi công có thì giờ thoát ra. 
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Nhưng Walt can thiệp quá muộn : đã có 99 người chết. Gần một nửa chết trong cuộc tấn công điên rồ và lần này lính thủy đánh bộ buộc phải bỏ lai người chết để cứu lấy những mạng sống. Hai ngày sau , khi họ trở lại để

tìm xác và chiếm khu đất hoang vắng ngổn ngang hố bom và cây cối đổ

nát, họ thấy 50 lô cốt còn nguyên vẹn. Lần này, quân Bắc Việt cũng không còn  ở  đấy  nữa.  Những  người  sống  sót  của  Trung  đoàn  18  Bắc  Việt  chịu đựng sự dữ dội của trận đánh đã rút lui về đồi 881 bắc, được vực dậy với những đội quân mới của Trung đoàn 95 cho tới lúc đó vẫn còn nguyên vẹn. 

Lewis Walt cũng cho đánh bom ngọn đồi 881 bắc nhưng bom 1.000 ki lô không thể làm gì với thời tiết ghê gớm. Đại đội đi đầu tấn công ngọn đồi này cùng ngày với các bạn họ lấn chiếm đồi 881 nam. Họ loại trừ một súng bắn lẻ và nghĩ dễ dàng khống chế lính Bắc Việt. Nhưng họ không tính đến cơn bão nhiệt đới ập xuống với ngọn gió mỗi giờ 60 cây số và cơn mưa tối tăm mặt mũi. Chỉ huy ra lệnh rút lui. Để người của mình cúi xuống xông vào chỗ không biết gì thì quá nguy hiểm. 

Quân Bắc Việt tranh thủ đợt nghỉ này tung hai đại đội ra phản công. Họ

vào đến chu vi phòng vệ của một trong những đơn vị lính thủy đánh bộ và bố trí trong những lô cốt chưa bị chiếm. Ở đây, với vũ khí tự động và lựu đạn họ liều mình trong một trận đánh quyết tử kéo dài một ngày. Những ngày sau cũng có nạn nhân. Sau hai tuần rưỡi, khi trận đánh trên các đồi kết thúc, lính thủy đánh bộ thống kê được 155 xác chết và 425 người bị thương ở  Khe  Sanh.  Cho  đến  lúc  đó,  đây  là  thiệt  hại  lớn  nhất  của  Hải  quân  chỉ

trong một trận đánh của cuộc chiến tranh này. 

Cũng nhanh chóng như đã triển khai ở phía tây, quân Bắc Việt chuyển trận đánh sang phía đông, dọc theo đường ranh giới khu phi quân sự, tấn công căn cứ lính thủy đánh bộ ở Cồn Tiên vào đầu tháng Năm với 2 tiểu đoàn. Bom đạn nổ là một điều ghê tởm thực sự, tệ hại hơn những đợt tấn công của bộ binh, có những trận phục kích đoàn xe tiếp tế và những cuộc đột kích của đặc công chỉ mặc quần đùi bò qua dây tjép gai, quăng chất nổ

vào lô cốt hoặc qua tường các vị trí trọng pháo. Bom đạn nổ còn tệ hại hơn, vì ngoài mối nguy hiểm chết người, nó làm thần kinh không chịu đựng nổi. 

4.200 loạt bom đạn được bắn ra từ cả một số lượng rất lớn vũ khí chế tạo từ
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Liên Xô mà những người Việt Nam có được : ca nông 85, 100 và 122 ly, móc  chi  ê  120  mà  đạn  nổ  phân  tán  ra  một  bán  kính  rất  rộng,  rốc  két Kachiusa 122 ly dài ba mét. Trong tháng Bảy, họ có thêm ca nông 152 ly, đạn có thể xuyên sâu hơn một mét dưới đất trước khi nổ. 

Lính thủy đánh bộ dùng mọi cách làm đối phương im tiếng. Những khẩu

“Long Toms” 175 ly của Westmoreland , ca nông của tuần dương hạm và khu trục hạm của Hạm đội 7 bắn hàng trăm nghìn quả đạn. Máy bay ném bom A-4, F-8 và B-52, A-6 của Hải quân mỗi chiếc chở 7 tấn chất nổ thả

từng làn hàng chục nghìn tấn. Họ chỉ nhận được một đợt nghỉ tạm thời của pháo binh Bắc Việt . 

Người Việt Nam làm mô hình vị trí giả trọng pháo để đánh lừa những tay chụp  ảnh  trên  trời.  Họ  cho  nổ  những  khối  vô  hại  giả  vờ  tia  lửa  ca  nông đánh lừa lính quan sát. Họ che giấu ca nông, móc chi ê, súng phun lửa thật trong những hố sâu và hầm, bắn từng đợt không đều để ngụy trang lại sau mỗi đợt bắn. Cuối buổi chiều là lúc thích hợp nhất khi tia lửa nòng ca nông thấy không rõ. Với những móc chi ê hạng nặng, thường họ đào một giếng sâu ở sườn đồi trước  mặt lính thủy đánh bộ. Một lỗ mở đào ở đáy giếng. 

Như vậy , vũ khí và người được cả khối đất bên trên bảo vệ và họ bắn đạn qua lỗ ngụy trang. Vị trí ca nông, móc chi ê cuối cùng cũng bị phát hiện và vũ  khí  cùng  người  bị  bom  đạn  vùi  lấp.  Nhưng  những  xưởng  vũ  khí  của Liên Xô, Trung Quốc và các nước Đông Âu sản xuất khá đủ để cung cấp lại cho họ và Hà Nội sẵn sàng thay người. Một nửa thiệt hại của lính thủy đánh bộ do những bom đạn ấy. 

Sau hai năm ở Việt Nam , khi Lew Walt trở về Hoa Kỳ , ông biết xử sự

như thế nào trước một hệ thống công sự. Nhưng người Mỹ mỗi lần lại phải học bài học với giá những mạng sống con người. Hệ thống quân sự những năm 60 tạo điều kiện cho sự ngu dốt chứ không phải hiểu biết. Thực vậy, Westmoreland  qui  định  sự  luân  phiên  hàng  năm  vì  ông  nghĩ  như  vậy  lợi cho tinh thần con người; quân lính ở mọi cấp bậc từ đại tá đến lính thường rới  Việt  Nam  khi  họ  bắt  đầu  có  một  số  kinh  nghiệm.  Sự  thuyên  chuyển thậm chí nhanh hơn, cứ sáu tháng cho những người có trách nhiệm ở cấp tiểu đoàn, trung đoàn, đúng lúc kinh nghiệm là cần thiết nhất. Sĩ quan nói https://thuviensach.vn

chung qua sáu tháng khác ở một văn phòng ban tham mưu cùng sự đề bạt. 

Rất ít ngoại lệ và hiếm có những sĩ quan cao cấp tình nguyện kéo dài quá sáu tháng nhiệm vụ chỉ huy tại chỗ. Đôi khi việc luân phiên nhanh hơn nếu sĩ quan bị thương hoặc đau ốm. 

Tệ quan liêu của văn phòng nhân sự coi Việt Nam như một tập dượt đào tạo và thanh minh luật lệ sáu tháng là một cách chuẩn bị nhiều sĩ quan nhất cho “cuộc chiến tranh lớn “trong tương lai với người Xô viết ở châu Âu và những  cuộc  chiến  khu  vực  khác.  Nhưng  lý  do  thực  sự,  cả  với  lính  thủy đánh bộ, là hệ thống được đề bạt mặc nhiên trong quân đội. Để thăng cấp đại tá ,một trung tá phải có ghi trong hồ sơ đã chỉ huy một tiểu đoàn. Đại tá muốn có ngôi sao cấp tướng đầu tiên phải đã cầm đầu một lữ đoàn hoặc trung đoàn. Giữ hơn sáu tháng một sĩ quan cao cấp ở vị trí ông ta chỉ huy được  xem  là  không  có  lợi  cho  những  người  khác.  Hệ  thống  ấy  cũng  áp dụng cho các tướng nhưng lần lượt trong mười sáu tháng. Thực ra ít người trong  bọn  họ  không  chỉ  huy  một  sư  hay  quân  đoàn  quá  một  năm  vì  rất nhiều người đang xếp hàng để có thêm một ngôi sao. Walt là một ngoại lệ

vì ông là chỉ huy kỳ cựu nhất trong lính thủy đánh bộ. Người Việt Nam có thể dự tính những đối thủ Mỹ của họ bao giờ cũng tiếp tục kiểu cách ấy. 

Cũng  trong  mùa  hè  1966  này,  trong  lúc  họ  lôi  kéo  Westmoreland  vào chiếc bẫy của vùng phi quân sự, người Việt Nam mở một mặt trận thứ hai trên cao nguyên Trường Sơn, nơi Moore bị đánh. Họ lôi kéo người Mỹ quá lên  phía  bắc  phần  trên  tỉnh  Kontum,  gần  điểm  cuối  đường  mòn  Hồ  Chí Minh núi non hiểm trở hơn. Năm 1967, những người lãnh đạo Hà Nội đang xây  dựng  một  mặt  trân  thứ  ba  ở  vùng  Quân  đoàn  3  dọc  biên  giới Campuchia.  Người  Trung  Hoa  đã  ký  một  thỏa  thuận  với  ông  hoàng Sihanouk, qua cảng Sihanoukville đưa tới cho Việt Nam hàng nghìn tấn vũ

khí, đạn dược, thuốc men và các thứ khác (cuối năm 1969 là hơn 26.600

tấn ). Quân đội Campuchia lấy một phần rất ít còn Sihanouk và tướng tá của ông hưởng tiền hoa hồng. Một trong những bà vợ của Sihanoul có một công  ty  vận  tải  đưa  những  thứ  viện  trợ  ấy  từ  cảng  đến  các  nhà  kho  Việt Nam . 
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Thống kê những thiệt hại của Mỹ chỉ rõ chiến lược của Westmoreland có lợi cho quân địch đến mức nào; họ chọn trận địa nào thuận lợi nhất. Gần bốn phần năm lính Mỹ bị giết trong các trận chiến kể từ năm 1967 (chiếm 77%) chỉ ở mười trong số bốn mươi bốn tỉnh. Và 52% tổng thiệt hại tập trung ở vùng Quân đoàn 1, chủ yếu dọc theo hoặc gần vùng phi quân sự; những thiệt hại khác ở vùng núi rừng gần biên giới Campuchia. 

Trong văn phòng của ông trên núi phía trên Trân Châu Cảng, Krulak mỗi buổi sáng đau đớn khi thư ký đặt trước mặt ông báo cáo về những mất mát. 

Sau  những  lần  viếng  thăm  thường  xuyên  các  đơn  vị,  ông  nhớ  lại  tên  và những khuôn mặt, biết phần đông các chỉ huy đại đội và trung đội cũng như

một số lính thường hoặc những người có cỡ. Ba con trai theo ông vào Hải quân. Người con cả, một mục sư chọn làm tuyên úy Quân đội ở đây; hai người trẻ hơn, là chỉ huy đại đội. Cuộc thử thách chỉ càng cay đắng đối với ông, thế nào mà cả ba cùng đến Việt Nam . Đứa trẻ nhất phục vụ hai lần ở

Quân đoàn 1, hai lần bị thương, được thưởng Ngôi sao bạc vì lòng dũng cảm và ba Ngôi sao đồng. 

Nếu  John  Kennedy  không  chết,  Krulak  nghĩ  cuộc  chiến  tranh  có  lẽ  đã diễn  ra  theo  một  cách  khác.  Lòng  say  mê  chiến  tranh  chống  nổi  dậy  và những bài học từ năm 1965 cho phép ông hiểu tầm quan trọng những đề

nghị của Krulak đưa lên phòng bầu dục của Nhà Trắng. Ông tổng thống ấy sẽ buộc các tướng tiến hành cuộc chiến tranh này một cách thông  minh. 

Nếu Krulak nói đúng về Kennedy và nếu giấc mơ của ông có một số cơ

sở thì nó chỉ là một trong nhiều thất bại của ông ở Việt Nam . Trong cuộc chiến tranh này, 14.691 lính thủy đánh bộ bị giết, gấp ba lần số chết ở Triều Tiên,  một  mất  mát  nặng  nề  về  mạng  sống  con  người,  nặng  hơn  so  với 24.511 người chết trong Thế chiến thứ hai. Krulak đã biết rất lâu trước khi kết thúc , dù sao thì họ cũng chết vô ích. 

Trong lúc những người cộng sản Việt Nam tập trung cuộc chiến ở phía đông vùng phi quân sự vào tháng Năm 1967, John Vann tiến hành một cuộc đấu tranh với nạn bàn giấy để giúp Robert Komer đưa ra một tổ chức mới về bình định có tên gọi kỳ cục là “Sự nâng đõ những hoạt động dân sự và phát  triển  cách  mạng”,  tên  viết  tắt  còn  lạ  lùng  hơn  nữa  :  CORDS  (Civil https://thuviensach.vn

Operation and Revolutionary Development Support ). Đây là một dịp hiếm hoi trong sự nghiệp mà Vann đạt được một thắng lợi đối với chính quyền, chủ yếu vì Westmoreland đã hiểu không vì lợi ích riêng mà anh chống đối lại cấp trên. Sự liều lĩnh của Komer sau đó bẻ gãy mọi kháng cự. 

Quân cảnh bảo vệ tổng hành dinh của Westmoreland lúc đầu không thể

ngời con người ấy, 45 tuổi, hơi hói, thắt nơ con buốm và mặc chiếc áo vét ba cúc, là vị tướng hàng đầu bên dân sự. Komer khẳng định điều đó theo cách của ông như khi phải thuyết phục những người khác. Westmoreland đã dành cho ông một chiếc xe nổi tiếng, chỉ có 3 chiếc ở Sài Gòn, hai chiếc kia  của  bản  thân  Westmoreland  và  người  phó  của  ông,  tướng  Creighton Abrams. Khi Komer ngồi sau lái xe và người bảo vệ Việt Nam đến cổng sắt,  quân  cảnh  đưa  tay  ngăn  lại,  đến  phía  sau  Komer  vừa  hạ  tấm  kính xuống. 

-   Ông là ai, Thưa ông ? Người quân cảnh hỏi. 

-   Tôi là người có thế lực cao bên cơ quan bình định, Komer nêu cụ thể

chức vụ của mình. 

-   Vâng, thưa ông, để tôi đi xem. 

Người quân cảnh đi vào trạm bảo vệ, tra cứu danh sách rồi gọi điện thoại chi một người nào đó. 

Hai  người  Việt  Nam  bắt  đầu  nói  với  nhau.  Komer  đoán  họ  đang  bình luận về sự việc này và ông mất mặt, điều mà ông không bao giờ chấp nhận đối với những người khác quan trọng hơn nhiều ở Sài Gòn . Komer biết nói mạnh, có hoặc không có chiếc tẩu thường xuyên trên miệng. Ông đã thỏa mãn cười ha hả năm 1966 trong lúc đấu tranh cho công việc bình định ở

Nhà Trắng, lúc Lodge mệnh danh ông là “chiếc đèn hàn “vì nổi nóng khi bảo vệ dự án của mình. Sáng hôm ấy, trong lúc quân cảnh đặt ông vào một tình  trạng  bối  rối,  ông  nhớ  lại  một  bài  báo  của  Ward  Just,  phóng  viên  tờ

WASHINGTON POST , đăng mấy ngày trước đó. Anh này nói Komer nghĩ

mình  rất  bướng  bỉnh  ở  Washington  nhưng  ông  sẽ  thấy  mọi  việc  rất  khác trong chiếc chuồng chim quân sự ở Sài Gòn . Qua đó, anh ám chỉ Komer chỉ là một con gà con giữa đàn diều hâu và các tướng tá trong ban tham mưu của Westmoreland chỉ cần đớp ông một miếng. 
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Komer quyết đinh chứng minh anh nhà báo là một nhà tiên tri tồi. Trong lúc chờ đợi, người ta để ông vào ,ông để ý thấy quân cảnh đứng nghiêm cháo một chiếc xe limousine maù xanh ô liu phía trước ông. Xe mang biển đó với hai ngôi sao trung tướng. 

Khi về đến văn phòng mình, ông gọi người trợ lý của ông, đại tá Robert Montague :

“Như thế là đủ rồi ! Trên xe của tôi phải có bốn ngôi sao . Westmoreland có bốn sao, người phó Abrams của ông ta cũng vậy. Tôi cũng phải có bốn sao. Anh xoay sở đi !”. 

Montague  gọi  điện  thoại.  Tổng  tham  mưu  trưởng  của  Westmoreland  , trung  tướng  Walter  Kervin  ,  tránh  bị  làm  nhục  khi  cãi  cọ  với  Komer,  cử

sang một người phó, một tướng Không quân. 

-      Thưa  ông,  chúng  ta  có  một  vấn  đề,  ông  nói  với  Komer.  Chúng  tôi không thể để tấm biển bốn sao trên xe ông. 

-   Vì sao vậy ? 

Viên tướng giải thích, theo điều lệ, chỉ một quân nhân cấp bậc đại tướng mới có quyền đó. 

“Điều lệ ấy được xây dựng từ khi không ai biết phải tiến hành một cuộc chiến tranh như thế nào. Hãy để biển bốn sao cho tôi !”. 

Viên tướng Không quân không có gan gợi ý phải nghiêm chỉnh thực hiện điều lệ. Ông lại bị Komer mắng một trận nữa, vừa rút lui vừa nói”. 

“Vâng, thưa ông”. 

Một giờ sau, ông trở lại. 

-   Thư ông, tôi  nghĩ chúng tôi đã tìm được một giải pháp đối với vấn đề

của ông. 

-   Thế nào ? 

-   Chúng tôi sẽ làm một tấm biển đặc biêt, giữa là một chim đại bàng, bốn góc là những ngôi sao. Như tấm biển của vị chỉ huy quân đội trên đất liền. 

Ông nhìn Komer, ngập ngừng mỉm cười. 


-   Được lắm, Ông cứ đặt thế đi. 
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-      Vâng,  thưa  ông.  Viên  tướng  Không  quân  trả  lời,  lần  này  mỉm  cười thẳng thắn. 

Nếu những người quân cảnh ở cửa ra vào vẫn luôn tò mò về tấm biển lạ

lùng này, họ cũng không ngần ngại đứng nghiêm chào để chiếc xe đi nhanh qua. Họ mau chóng không cần nhìn vào tấm biển con đại bàng và những ngôi sao để biết con người thắt nơ con bướm là Komer. 

Vào mùa xuân năm 1966, khị Lyndon Johnson chỉ định ông là con  mắt của  Nhà  Trắng  trong  cuộc  “chiến  tranh  khác”  này  ở  Việt  Nam,  Robert Komer  thực  tế  không  biết  gì  về  Đông  Nam  Á.  Đây  là    một  trong  những vùng  trên  địa  cầu  ông  chưa  bao  giờ  nghiên  cứu  hoặc  đến  thăm  trong  22

năm làm việc cho chính phủ, bắt đầu là cai của nghiệp vụ tình báo ở Italia trong  Thế  chiến  thứ  hai.  Komer,  con  trai  một  gia  đình  giàu  có  ở  Middle West,  tốt  nghiệp  xuất  sắc  trường  đại  học  Havard  năm  1942  và  sau  chiến tranh trở lại Học viện khoa học kinh tế để cuối cùng phát hiện ra mình quan tâm đến khoa tình báo thay vì thế giới thương mại. Là người phân tích ở

Văn phòng tổng hợp của CIA, ông chỉ đạo các nhóm Tây Âu, Trung Đông và  Liên  Xô.  Sau  khi  John  Kennedy  được  bầu,  McGeorge  Bundy  đề  nghị

ông tham gia nhóm Hội đồng an ninh quốc gia, là người của Nhà Trắng phụ

trách Trung Đông. Châu Phi cũng được giao thêm cho ông và ông trở thành phó cho Bundy. 

Komer báo trước với người kế nhiệm Kennedy là ông không biết gì về

Việt Nam nhưng điều đó không làm Lyndon Johnson bận tâm. Ông ta chia sẻ  lòng  vững  tin  của  thời  đại  là  một  người  Mỹ  xuất  sắc,  đặc  biệt  khi  đã được đào tạo ở nhưng trường đại học lớn của bờ biển phía Đông có thể làm bất cứ việc gì. Sự mặc cảm văn hóa thấp vùng Texas chỉ làm tăng niềm tin của  ông  vào  những  người  đã  được  đào  tạo  như  vậy.  Thường  ông  nói  với Komer với giọng kính nể “Anh tốt nghiệp Havard”. Nhưng để làm vừa lòng Johnson, Komer có những chủ bài khác ngoài việc học hành : đức tính táo bạo, sự thẳng thắn tàn nhẫn và là một người làm việc có tham vọng. Ông sẽ

không ngần ngừ dùng búa đánh vỡ các khuôn mẫu đáng nguyền ruả của tệ

quan liêu. 
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Điều chủ yếu cần học hỏi về Việt Nam và công cuộc bình định ông khai thác  ở  Vann  và  những  người  chịu  ảnh  hưởng  của  anh  như  Ellsberg  và Richard Holbrooke. Ngay từ khi được Johnson bổ nhiệm năm 1966, Komer nhận những thông tin từ Ellsberg trong hội những người trí thức của chính phủ như ông. Holbrooke sau khi rời Porter và Đại sứ quán ở Sài Gòn được Komer tuyển dụng làm phó của mình ở Nhà Trắng. Hai người đã nói với ông  về  Vann  và  nhấn  mạnh  về  giá  trị  của  anh.  Holbrooke  đưa  Vann  đến Washington để trao đổi với Komer trong ba tiếng đồng hồ. Komer thấy anh

“đáng sợ vì những hiểu biết rộng và cay đắng sâu sắc về chiến dịch thuyết phục vô bổ của anh”. Ông bị tác động về sự nhận định hai mặt của Vann : chiến thắng là một ảo tưởng nếu cứ tiếp tục như người ta đang làm bây giờ, nhưng “nếu chúng ta thay đổi phương  pháp , chúng ta có thể thắng lợi”. 

Bao giờ cũng sẵn sàng khai thác những tiếp xúc có thế lực, có ảnh hưởng, mỗi lẫn Komer sang Việt Nam , anh đều đến gặp và luôn gửi thư và báo cáo cho ông. 

Tuy những yếu kém cố hữu của mỗi người trong Nhà nước Mỹ đã cản trở  tổng  thống  Johnson  nhận  thức  tình  hình  khác  căn  bản  với  những  gì Vann và Krulak khuyến cáo, ông thực sự muốn có một chương trình bình định  bổ  sung  cho  cuộc  chiến  tranh  hủy  diệt  của  Westmoreland  .  Việc  cố

gắng thứ nhất trong tháng Mười một năm 1966, hợp nhất những cơ quan dân sự khác nhau đã có hiệu quả. Vann bắt đầu tập hợp những cố vấn của Quân đoàn 3 thành một nhóm đồng nhất. Nhưng anh vẫn bị phiền hà rất lớn bởi những cạnh tranh thường xuyên giữa AID, CIA và những cơ quan tình báo  cũng  như  vì  quyết  định  giữ  những  cố  vấn  quân  sự  dưới  quyền  của Westmoreland . Mùa xuân năm 1967, kiểu chờ thời của tổng chỉ huy có vẻ

được trả giá. Tổng thống quyết định giao cho ông toàn bộ trách nhiệm về

công  cuộc  bình  đinh.  Đồng  thời  Komer  được  cử  sang  Việt  Nam  tổ  chức công việc ấy dưới quyền ông. Đội quân dân sự này, mang tên CORDS thiếu yếu tố chủ yếu là người Mỹ chịu trách nhiệm hoàn toàn ở Sài Gòn , đặc biệt về chương trình cải cách xã hội như Vann nhận thức. Nếu không toàn bộ cơ

cấu chỉ huy và tổ chức sẽ dựa rộng rãi vào quan điểm của anh. 
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Theo  nghi  thức,  Johnson  xếp  Komer  vào  hàng  ngũ  đại  sứ  nhưng  trách nhiệm của ông không dính líu gì về ngoại giao. Ông cũng không là thành viên ban tham mưu của Westmoreland . Bob Komer là chỉ huy phó công cuộc bình định. Sự phân biệt ấy rất quan trọng về mặt quân sự vì như thế có nghĩa là ông trực tiếp thực thi quyền hành đối với tất cả những người làm việc cho ông và chỉ biết có tổng chỉ huy. Ông chiếm vị trí thứ ba trong hệ

thống  các  lực  lượng  Mỹ  ở  Việt  Nam,  sau  Westmoreland  và  người  phó Creighton Abrams. 

Vann đã nói trước, nếu ông có một quyền lực kém hơn, ông sẽ bị những con diều hâu của ban tham mưu cho ăn đòn. Đấy là kế hoạch Komer trình lên  tổng  thống  và  đã  được  chấp  nhận.  Ông  cũng  đồng  thời  làm  cho Westmoreland hiểu đấy là quyền lợi của ông ta. Nếu ông thất bại, ông sẽ

chịu những quở trách của tổng thống “Westy, chính đầu tôi sẽ rơi”, ông nói. 

Nhưng nếu thành công, tổng chỉ huy sẽ được hưởng vì ông ta là phó. Ông tế nhị nói thêm để kích thích lòng kiêu ngạo của Westmoreland . Ông nhắc lại cả hai đều ở Học viện nghiên cứu kinh tế Havard; vị tướng đã học ở đó trong lúc ông đã ở Lầu năm góc. 

Lời nói tế nhị đó cũng vô ích vì Westmoreland luôn thỏa mãn ý muốn của tổng thống nếu không mất gì. Nếu thiếu sáng suốt trong việc chỉ đạo chiến tranh thì ông ta rất thông tỏ những ngoắt ngoéo của phong cách bàn giấy chính trị và đó cũng là lý do ông mau thăng tiến. Ông hiểu ngay tình thế. Bây giờ, quyền của ông đã trải rộng trong toàn bộ chương trình bình định mà ông không phải gánh vác. Ông có thể tiếp tục cuộc chiến tranh hủy diệt của mình và phần còn lại thả cho Komer. VÌ vậy, ông không ngần ngại cấp cho ông này chiếc xe Chrysler màu đen. 

Cơ cấu tổ chức của CORDS là một kiểu chỉ huy hỗn hợp dân, quân sự

độc  nhất.  Một  người  chịu  trách  nhiệm  về  bình  định  được  giao  đứng  đầu trong mỗi Quân đoàn. Quan hệ của họ với viên tướng Mỹ cũng như quan hệ giữa Komer và Westmoreland đồng thời họ báo cáo trực tiếp cho Komer. 

Trong nội bộ Quân đoàn, các cố vấn quân, dân sự là một nhóm dưới quyền người chịu trách nhiệm địa phưong, có thể là một quân nhân hoặc một đại diên cho các cơ quan dân sự. 
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Vann may mắn có người chỉ huy mới các lực lượng Mỹ của Quân đoàn 3, trung tướng Fred Weyand ý thức được tính bảo thủ của mình nên hoan nghênh  những  người  vốn  có  giá  trị  đưa  lại  những  ý  tưởng  mới  mà  mình không có. Nói một cách khác, Komer đã tìm cho anh một sự mến mộ mới mà  có  lẽ  ông  đã  không  thích.  Thực  ra,  Westmoreland  đã  báo  trước  với Weyand, Vann thực sự là một loại găng tay lông dài và cứng mà ông không bắt  buộc  phải  nhận.  Weyand  đã  nghĩ  khác.  Ông  có  những  bước  đầu  khó khăn trong quân đội, trước hết vào đầu Thế chiến thứ hai trong đội pháo binh miền biển, một vũ khí không có tương lai trong chiến tranh hiện đại và với máy bay. Sau đó, ông phục vụ trong tình báo ở Miến Điện cho đến khi chuyển sang bộ binh thời kỳ xe tăng Kim II Sung vượt qua vĩ tuyến 38 ở

Triều  Tiên.  Ông  được  giao  chỉ  huy  một  tiểu  đoàn  vào  tháng  Giêng  năm 1951  và tham gia vào cuộc phản công đẩy quân Trung Hoa lên đến đường ranh giới. Sự thành công ở Triều Tiên mà nhờ đó ông được thưởng Ngôi sao bạc và Ngôi sao đồng là tia lửa ánh lên trong sự nghiệp của ông. Sau đó, ông được những bổ nhiệm mà một sĩ quan không từ West Point ra cần có để thăng tiến : làm phó cho chỉ huy một đơn vị chiến đấu ở Berlin và hai năm ở vị trí tế nhị, sĩ qua liên lạc của Nghị viện. Phong thái bên ngoài có lợi cho ông : một người đẹp trao, cao một mét chín mươi , rất lễ độ. Ông cởi mở và trung thực , vừa khôn khéo vừa giản dị và thân mật. Ông không chờ các sĩ quan trẻ hoặc quân lính chào, ông chào họ trước. 

Weyand và Vann đã gặp nhau khoảng một năm trước đây, khi Vann tiến hành một cuộc điều tra cố tìm thông tin về chỗ Ramsey bị Việt cộng cầm tù. Weyand vừa đến Hậu Nghĩa cùng sư đoàn bộ binh 25 mà ông chỉ huy và cấp  cho  ông  nhiều  thông  tin  thực  tiễn.  Nhưng  ông  không  biết  gì  về  lực lượng Việt cộng trong vùng, vả lại cũng chẳng ai biết. 

Fed Weyand cho là mình may mắn phát hiện ra Vann. Họ biết rõ nhau hơn qua những cuộc thăm viếng tiếp theo, và khi Vann được bổ nhiệm làm giám đốc các hoạt động dân sự cuối năm 1966, anh thường đến tổng hành dinh của Weyand ngày thứ bảy hoặc chủ nhật chơi bóng chuyền và đêm ở

lại để nói chuyện lâu hơn với vị tướng. 
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Một  số  sĩ  quan  nghi  ngờ  John  Vann  là  một  loại  trung  tá  phản  chắc. 

Nhưng  Weyand  đã  xác  minh  lại  những  gì  anh  nói  với  ông,  nhận  thấy thường đúng chứ không sai. Ngoài ra, ông thán phục tinh thần can đảm của anh. Ông bị quyến rũ về vô số những chi tiết Vann thu thập ở nhiều bạn bè và người quen Việt Nam ở Sài Gòn , về những chuyến đi trên đường ít bảo đảm và những đêm anh ở lại trong các ấp và đồn tiền tiêu. Weyand không thể cho phép mình làm như thế và không biết có người nào khác làm như

thế. 

Bruce Palmer, thủ trưởng cũ của Vann ở Đức cầm đầu Quân đoàn 2 vào tháng Ba năm 1967 và Weyand trở thành phó của ông. Rồi Westmoreland điều  động  ông  về  gần  mình  làm  ông  rất  tiếc,  phụ  trách  công  việc  hành chính của quân đội Mỹ ở Việt Nam và Weyand nắm quyền chỉ huy Quân đoàn. Khi Westmoreland nói trước với ông, Vann không phải là một người dễ dãi. Weyand đã hoàn toàn ý thức được. Nhưng điều ông sẽ nhận được ngược lại, quan trọng hơn đối với ông. 

Khi trở thành giám đốc CORDS ở Quân đoàn 2, Vann không cần chuyển khỏi ngoại ô Biên Hòa nơi mình đã ở. Anh nhiều công việc và trách nhiệm hơn nên cho làm thêm một ngôi nhà để làm việc. Weyand hỏi cần làm gì đặc biệt cho anh, Vann trả lời :

“Có đấy, tôi muốn có một người giúp việc”. 

Weyand muốn biết anh có nghĩ đến một sĩ quan trẻ nào không. 

“Không, Vann nói, bất cứ một trung úy hoặc thượng sĩ nào cũng được, miễn là anh ta đến với chiếc trực thăng”. 

Cho đến nay, anh vẫn được Seaman hoặc Palmer bố trí cho chiếc Raven H-23 mỗi lúc anh cần nhưng có hẳn một phi công lái và một trực thăng là đặc quyền của một viên tướng. Người giúp việc mới sau đó đến với chiếc máy bay hai chỗ ngồi và buồng lái vòm hình cầu. Vann đã có một đường băng nhỏ bằng xi măng bên cạnh văn phòng và anh thu xếp để người lái ở

trong  một  trại  lính  ngay  bên  kia  đường.  Trong  mười  một  tỉnh  của  Quân đoàn  2,  không  vị  trí  nào  xa  quá  một  giờ  bay.  Vann  bây  giờ  chỉ  huy  800

người Mỹ tại chỗ và ở những toán của tỉnh, phần lớn là quân nhân. Nếu kể

thêm những nhân viên Philippines, Nam Hàn và Việt Nam thì đã có khoảng https://thuviensach.vn

2.225  người  dưới  quyền  anh.  Những  lính  Mỹ,  trung  tá,  thiếu  tá,  đại  úy  , thiếu úy và trung sĩ lại nhận lệnh của Vann. Anh viết cho các bạn “Tôi trở

lại giữa gia đình quân đội và chính tôi là chỉ huy”. 

Tháng Hai anh đọc được một bức thư của Ramsey. Thư viết trên giấy lụa chữ  nhỏ  bằng  bút  bi  được  đưa  từ  trại  tù  binh  trong  rừng  ra  do  binh  nhì Charles Crafts, một trong hai lính Mỹ được Việt cộng thả tự do, một cử chỉ

tuyên  truyền  nhân  dịp  Tết  năm  1967.  Thư  của  Ramsey  gửi  cho  bố  mẹ  ở

Nevada, Crafts giấu ở bao kính và đưa lại cho sĩ quan tình báo của quân đội hỏi anh về việc được thả. Vann được triệu tập đến sứ quán, được giao trách nhiệm  chuyển  bức  thư  cho  bố  mẹ  Ramsey.  Anh  vẫn  giữ  liên  lạc  với  họ, thông báo tin tức ít ỏi anh có được cho họ. Có lúc, anh đã đề nghị giúp họ

về tiền nong nhưng họ trả lời không cần thiết. Anh viết thư báo tin cho họ

yên tâm. Đại sứ quán giữ bức thư gốc đưa vào hồ sơ Ramsey và gửi một bản sao cho gia đình. 

Ramsey, con một , nói với bố mẹ “Chính ý nghĩ trở về nhà và gặp lại bố

mẹ mà con giữ sức khỏe của mình”. Anh hy vọng sống sót, “nhưng chúng ta phải thực tế”. Anh muốn bức thư này chứng tỏ “con còn sống đến ngày 13 tháng Giêng”  để bố mẹ có thể lĩnh lương của anh đến ngày “không quá khó khăn” nếu anh chết. Anh vừa bị một trận sốt rét thường rồi một trận thứ

hai gọi là Falciparum “xem như 90% trường hợp chết trong vùng này. Nếu thoát  khỏi,  con  tin  có  thể  sống  sót  qua  bất  cứ  bệnh  nặng  nào  khác.  Việt cộng chăm sóc hoàn toàn đúng mực dựa vào điều kiện sống trong rừng …

Bố mẹ cũng không phải lo về bom oanh tạc của Mỹ”. Trại đầy hố sâu và người ta đang đào một chỗ ở dưới đất để chứa tù binh. Một trại tương tự

vừa bị B-52 dội bom  nhưng “chỉ một người bị thương nhẹ”. 

Vann có thể đọc trong thư nhưng nhất là chuyện kể của hai tù binh được thả tự do cho anh một khái niệm thực tế hơn về việc Ramsey  bị bắt. Anh không  hình  dung  được  và  cũng  chẳng  người  nào  khác  có  thể,  đấy  là  sự

chuộc tội của bạn anh. 

Hai người Việt Nam thẩm vấn anh ở trại thứ nhất nơi người ta dẫn anh đến, gần biên giới Campuchia, ngay từ đầu đã xác định anh là một do thám của CIA. Đối với họ, một người Mỹ nói tiếng Việt mặc quần áo dân sự đi https://thuviensach.vn

với một khẩu AR-15, mang trong người nhiều tiền chỉ có thể làm nhiệm vụ

do thám bí mật. Thực vậy, lúc bị bắt anh có 31.000 đồng Đông Dương để

trả một hóa đơn xây dựng cho một thầu khoán địa phương. Những người hỏi anh suy luận anh đi trả tiền cho những kẻ giết người của CIA. Ramsey tự bảo vệ về việc đó nhưng những lời thanh minh của anh chỉ làm họ tức giận thêm. Đối với họ, công việc AID ấy chỉ là một vỏ bọc và nhân viên CIA là loại người Mỹ đáng ghê tởm nhất. Vai trò cơ quan tình báo giám sát công việc an ninh của Sài Gòn từ năm 1950, đã góp phần trong chiến dịch chống cộng của DIệm và vai trò của nó trong chương trình ấp chiến lược và những hoạt động khác được Việt cộng coi là những tội ác, phủ lên cơ quan ấy một ảnh hưởng huyền bí chết chóc dưới con mắt của họ. 

Những người coi tù có vẻ xem sự hành hạ thể xác không có hiệu quả. Họ

hành hạ về tinh thần, canh gác anh chặt chẽ. Để hả giận và giải trí buổi tối, họ sáng tác những màn kịch hài hước. Ramsey được xem là mẫu gốc của quân  xâm  lược  Mỹ  “bàn  tay  nhuốm  máu  hàng  nghìn  người  Việt  Nam”. 

Màn kịch kết thúc bằng một chiến thắng : khánh thành một nấm mồ cho cái chết của tên nhân viên CIA này đầy hóm hỉnh. Ramsey bị hành quyết và chôn  vào  mồ  tưới  bằng  máu.  Mỗi  người  canh  gác  tham  gia  cảnh  này  đề

nghị theo ý riêng của mình việc kết liễu anh : xử công khai rồi bắn chết, hành xác hoặc để nông dân đánh đến chết. Trại ở trong rừng nhiệt đới qui mô nhỏ nên Ramsey không tránh được thấy và nghe rõ hết. 

Nỗi  lo  sợ,  cô  đơn,  tội  lỗi  và  hèn  hạ  từng  tháng  càng  nặng  nề  khiến Ramsey gần phát điên. Khó ngủ làm thần kinh anh yếu thêm. Trong những trại  ở  rừng  này,  thực  phẩm  cho  những  người  canh  gác  cũng  như  tù  nhân vốn đã không đủ, đặc biệt thiếu protein và vitamin. Người Ramsey trở nên đầy ghẻ lở. Chỗ ngủ thô thiển làm bằng những tấm tre ghép phủ tấm đan lau sậy nằm rất đau. Anh cũng bị phù chân vì thiếu vitamin. Ánh sáng đèn cũng rất phiền phức, đặt trong một chiếc hộp kim loại mở một mặt để chiếu sáng. Khi nghe tiếng máy bay, những người gác kéo dây đậy nắp đèn, cũng làm anh mất ngũ. Ramsey bắt đầu có những cơn ác mộng và khi thiếp đi anh thường kêu lên. 
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Vào  tháng  Tám  năm  1966,  sau  bảy  tháng  dằn  vặt,  anh  càng  lo  lắng nhiều. Những người gác tù bảo dù sao cũng phải thanh toán anh đi vì anh đã quá yếu không đi đến trại mới được. Việt cộng đã quyết định di chuyển tù nhân vì những toán quân Mỹ bắt đầu thâm nhập vào trong vùng. Ramsey đã cương quyết hành động. Anh đề nghị và được cho làm việc như những tù nhân khác, bắt đầu tập thể dục trong nhà tù. Khi những đại diện “Hồng thập tự” Việt cộng đến đề nghị phát biểu trên “Đài phát thanh giải phóng” 

những tuyên bố lên án cuộc chiến tranh , Ramsey nhận lời sẽ nói. Anh xen vào  bài  nói  của  mình  những  khẩu  hiệu  có  vẻ  kỳ  quặc  đối  với  một  người Mỹ,  ghi  âm  giọng  run  run  hy  vọng  không  dùng  được  trong  việc  phát  đi. 

Những người gác không chú ý gì. Họ có vẻ dễ dãi hơn, để anh nói chuyện với những tù nhân khác và tập thể dục với họ. 

Cuối tháng Mười, cuộc đi mệt nhọc 14 ngày đường rừng trong tỉnh phía bắc Sài Gòn thêm những vất vả thể xác vào thử thách tinh thần. Trại mới được Việt cộng xem như một chỗ đóng quân ngoài trời tạm thời cho đến khi họ đưa được tù binh lên xa hơn về phía bắc. Nhưng họ ở đây một năm. 

Để dễ che giấu hơn, những người Việt Nam chọn một chỗ khó khăn nhất trong  nước,  hiểm  trở  đến  nỗi  những  người  dẫn  đường  lạc  mất  vào  cuối đoạn  đường.  Vùng  này  bị  vô  số  vực  sâu  chia  cắt  phải  đi  qua  trên  những thân cây phủ rêu trơn. Đường đi quá phức tạp cản trở đoàn người mang vác đủ thực phẩm cho trại. Đất xấu, mưa nhiều và sớm trong năm 1967, tù binh và  quân  canh  giữ  không  thể  có  được  một  ít  rau.  Đi  săn  lợn  rừng  hoặc muông thú không có. Một hôm, người ta phát hiện ra một tổ chuột lớn và nó cũng cung cấp cho họ được thịt tươi và protein. Nhưng nói chung, họ

không có gì khác ăn ngoài sắn luộc nước mặn, gạo xấu , măng tre mà vẫn không đủ ăn. 

Ramsey bị một cơn sốt rét sau khi đến trại mới một tuần, suốt 19 ngày sốt  40  độ.  Trong  bốn  ngày,  anh  không  ăn  gì  được  và  chỉ  húp  cháo.  Buổi chiều lễ Noel, trong lúc anh giúp các bạn tù chuẩn bị làm lễ, anh đột ngột lại bị sốt rét faciparum thể nặng kèm theo rối loạn về não. Bác sĩ của trại bắt mạch thấy rất yếu bèn tiêm một mũi trợ tim và những người có trách nhiệm bàn xem có nên lấy số thuốc kí ninh dự trữ rất ít cho anh không vì https://thuviensach.vn

họ cũng bị sốt rét. Một cán bộ cấp trên lúc đó đến kiểm tra trại, cho rằng một nhân viên CIA có thể có giá trị trao đổi trong tương lai, đề nghị giữ

mạng sống cho anh. Ramsey thoát khỏi cơn hôn mê sâu mười tiếng đồng hồ

trong căn lều dùng làm bệnh xá. Da anh hoàn toàn trắng bệch do bác sĩ cho liều lượng quá cao để cứu anh. 

Mưa trong đợt gió mùa như trút nước làm ngập hầm ngủ, những căn nhà mái tranh cũng không khô ráo; đất sũng nước, cây bật rễ đổ xuống làm hư

hỏng  nhà  trong  trại.  Không  ai  bị  thương  nhưng  quang  cảnh  thật  đáng  sợ. 

Những con đỉa to bằng ngón tay cái nẩy nở, bám vào chân làm nhiễm trùng nhiều người. Từng đợt Ramsey bị sốt rét định kỳ kéo dài một tuần lễ hoặc hơn. Sau cơn sốt nặng , bác sĩ cho anh ăn chế độ cháo gà và thịt một thời gian.  Anh  và  những  tù  binh  khác  được  nhận  khá  đều  đặn  những  viên vitamin nhưng không có gì bù lại nổi việc ăn uống thiếu thốn. Bệnh phù lại bắt đầu xuất hiện. Da Ramsey mất tính đàn hồi và tóc bắt đầu rụng. Đùi trái của anh to ra, bàn chân, cẳng chân cũng phình ra. Thật đau đớn. 

Một trong những tù binh của trại, một thiếu tá bị bắt trước Ramsey đã lâu, chết vì ảnh hưởng hỗn hợp của bệnh phù thũng, sốt rét và thiếu dinh dưỡng.  Mọi  người  trong  trại  đều  nghe  tiếng  khò  khè  của  người  hấp  hối. 

Ramsey muốn đưa lại can đảm cho mình đồng thời mang lại can đảm cho bố mẹ trong lúc anh viết thư hồi đầu năm. Anh biết mạng sống của anh có thể chỉ như một ngọn nến trước gió. 

Những  người  coi  tù  sẽ  đưa  anh  ra  khỏi  chỗ  này  và  đưa  tới  nhiều  may mắn sống sót nếu anh nhận nói ra trước công chúng bây giờ thực sự anh nghĩ gì về cuộc chiến tranh này. Nhưng ý nghĩ về danh dự cấm anh sử dụng lời nói như một vũ khí chống lại các đồng hương của mình. Điều anh nghĩ

không giảm được đau khổ của mình. Anh chỉ có thể tâm sự kín đáo với bố

mẹ “Chúng con tât cả đều hy vọng hòa bình đã gần tới, bản thân con mong các nhà lãnh đạo của chúng ta không ảo tưởng .. và họ không có tham vọng gì hơn là ra đi, vửa đủ khỏi mất mặt cho phép chúng ta rút lui không hại quá đáng đến uy tín quân sự. Mọi giải pháp khác là phủ nhận thực tế và mọi cố gắng theo hướng đó chỉ làm lẫn lộn sự điên rồ của quá khứ với sự

vô lý của tương lai”. 
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Vann rất yêu mến Komer và tình cảm đối với ông không ngừng phát triển nhưng cuối mùa hè năm 1967, anh viết cho Ellsberg “Komer làm tôi thất vọng nhiều”. Ellsberg trở về công ty Rand vào cuối tháng Năm , do bị bệnh gan, tránh khỏi bị chết hoặc bị thương. Anh thất vọng vì không thuyết phục được người nào có thẩm quyền áp dụng những biện pháp căn bản mà Vann và anh cho là cần thiết. Ngoài ra, anh cũng thất vọng vì những thất bại liên tiếp trong cuộc sống riêng tư. Vết thương về vụ ly dị nặng nề thêm vì sự

phức tạp và không thành công trong một cuộc phiêu lưu với một người đàn bà lai Âu Á, tình nhân của một chủ nhà hàng người xứ Corse ở Sài Gòn . 

Cũng  như  vậy  với  một  nữ  phóng  viên,  Patricia  Marx,  vì  họ  cãi  nhau  về

cuộc chiến tranh mà Patricia chống đối. Ellsberg suy sụp đến mức cuối năm 1966 anh dự định tình nguyện vào bộ binh để tham gia chiến đấu ở miền Bắc. Bệnh gan đã hạ anh trước khi một viên đạn làm việc đó. Nhưng không vì thế mà anh bỏ rới chiến tranh . Khi đã hồi phục sức khỏe, anh lại muốn nghiên  cứu  về  Việt  Nam  ở  Công  ty  Rand,  gây  ảnh  hưởng  về  con  đường chính trị dựa vào những giác thư và trao đổi với hệ thống bạn bè, quan hệ

anh đã có trong giới cao cấp ở Washington. 

Việc bổ nhiệm Vann làm lãnh đạo cơ quan CORDS ở Quân đoàn 3 như

một sự kích thích đối với anh, tan biến rất nhanh trong mùa hè năm 1967. 

Thực  tế  tấn  công  anh  về  mọi  phía.  Quân  đội  Nam  Việt  Nam  không  làm được vai trò bảo vệ các đội bình định ở các ấp. Các lực lượng địa phương và cảnh sát vẫn thảm hại mặc dù được Vann huấn luyện. Những người Việt được  anh  tuyển  chọn  và  huấn  luyện  phần  nhiều  là  những  kẻ  cơ  hội  hoặc không ra gì tình nguyện tham gia để tránh vào quân đội. Và cho dù những đội quân bình định có gồm những người chống cộng cuồng tìn hoặc những ông thánh đi nữa, họ cũng không thể bù đắp được thiệt hại do phần lớn các huyện, tỉnh trưởng mà họ phải theo lệnh gây ra. 

Vấn đề với Komer đến từ chỗ, tất cả những khái niệm quản lý đập vào mắt mà ông học được ở Havard tự chúng đã có hiệu quả. Ông không thấy những hạn chế của nó. Mặc dù rất thông minh, không bảo thủ, ông cũng nghĩ về ảo tưởng “trọng lượng của vũ khí và khối đông người”. Tháng Hai năm  1967,  sau  một  trong  những  đợt  đi  kiểm  tra  đầu  tiên  của  ông  ở  Việt https://thuviensach.vn

Nam, ông đã nói với tổng thống “mặc dù có những lãng phí và tốn kém, vấn đề không thể bàn cãi là chúng ta đang thắng cuộc chiến tranh ở miền Nam. Chúng ta đè bẹp quân địch với trọng lượng và khối lượng của chúng ta”.  Từ  Nhà  Trắng  qua  Sài  Gòn  để  đưa  lực  lượng  ấy  phục  vụ  công  cuộc bình định với hiệu quả mà ông rất tự hào, ông không điều chỉnh nhận xét của mình : Hoa Kỳ sẽ thắng cuộc chiến tranh bởi sức mạnh của nó. Ông không hiểu người ta có thể vận dụng sức mạnh bằng cách nhân đôi nó lên và “bình phương sai lầm lên” như ngài Robert Thompson, nhà chiến lược Anh chống cách mạng đã nói về thái độ của Mỹ ở Việt Nam . 

Tuy thế, Komer vẫn tấn công vào nạn quan liêu. Westmoreland bắt gặp ông gửi một bức điện mật cho tổng thống đề nghị buộc tổng chỉ huy phải thay thế những người chỉ huy bất lực của Quân lực Cộng hòa. Thư ký của Komer đã sai lầm giao bức điện cho bộ phận truyền tin của ban tham mưu thay vì chuyển qua đường dây mật của CIA và bức điện không đi xa hơn văn  phòng  Westmoreland  ;  ông  này  mời  Komer  lên  nói  chuyện  một  lúc. 

Komer hiểu trong tương lai không nên chơi kiểu hiệp sĩ thì hơn. Dù sao, ông cũng chưa bao giờ đồng ý với luận thuyết của Vann cho rằng kiểm soát và cải tổ chế độ Sài Gòn là điều kiện thiết yếu để chiến thắng. Komer là một trong những người Mỹ ở nước ngoài không chịu đựng được ý nghĩ có hành  động  “đế  quốc  “theo  nghĩa  dùng  trong  thế  kỷ  XX.  Theo  ông,  việc chính phủ Mỹ để cho Kỳ , Thiệu và những tướng tá khác tự do hành động, là một thể hiện đạo đức và xu hướng “thực dân” của Vann là một sai lầm. 

Cuối cùng, nghị lực của Komer, lòng nhiệt tình, kiểu cách, lương tri trong tổ chức như những nhát kiếm đánh vào những nút tệ hại của nạn quan liêu không  đưa  lại  kết  quả  gì.  Công  cuộc  bình  định  thống  nhất  theo  cách  của ông kết hợp dân và quân sự tiến hành tốt đẹp nhưng vô nghĩa. Không có gì thay đổi trừ tình trạng ngày càng tồi tệ hơn của những người Việt ở miền Nam. 

Tính chất bè bạn và tình cảm của anh nói với người khác dễ làm người ta hiểu mình, kích thích Vann chia sẻ thẳng thắn với Ellsberg sự thất vọng của anh về Komer và nỗi chán nản về con đường Hoa Kỳ theo đuổi ở Việt Nam

. Ngày 19 tháng Tám năm 1967, anh viết thư cho bạn “Chúng ta đang trên https://thuviensach.vn

con đường phá sản, phải thay đổi hướng và thay nhanh. Thực thà mà nói tôi chưa bao giờ nản lòng như bây giờ khi thấy cộng đồng Mỹ hành động với những  mục  tiêu  trái  ngược  nhau  về  mọi  phương  hướng.  Chúng  ta  đã  vô vọng khi cần một đại sứ có sức mạnh , năng động, không thương xót và có tính thực dân với quyền lực cần thiết để quét sạch các tướng, các trưởng phái  đoàn  và  những  đồ  ngu  khác  không  theo  một  đường  lối  xây  dựng  rõ ràng, đấy là điều tối thiểu Hoa Kỳ có quyền lực lựa chọn và đuổi cổ những người có trách nhiệm Việt Nam”. 

Lodge đã từ bỏ sự nghiệp đại sứ, trở về Hoa Kỳ vào tháng Tư, trước khi chiến tranh làm lu mờ nghiêm trọng tiếng tăm của ông. Người kế nhiệm, Ellsworth Bunker còn ít thiên hướng hơn ông, hành động như một tổng đốc theo Vann mong muốn. 

Tổng thống đã bác bỏ đề nghị của Westmoreland muốn là người chỉ huy duy nhất của tình thế với một phó dân sự làm nhiệm vụ đại sứ. Việc đối đầu giữa  Truman  và  MacArthur  trong  cuộc  chiến  tranh  Triều  Tiên  đã  khẳng định với Lyndon Johnson để một viên tướng làm chỉ huy tối cao là thiếu khôn ngoan. Ông nghĩ Westmoreland sẽ làm cạn kiệt tinh thần chiến đấu của những người cộng sản Việt Nam với cuộc chiến tranh hủy diệt của ông ta và muốn bổ sung kết quả ấy bằng hệ luận chính trị của mình ; hợp pháp hóa quyền lực của những người mình bảo vệ ở Nam Việt Nam dưới dạng một chính phủ hợp hiến. 

Mọi việc tiến hành được dễ dàng vì những nhượng bộ có vẻ thuận lợi Kỳ

buộc phải làm thời kỳ chính trị rối ren năm 1966 : bầu cử một hội đồng lập hiến vào tháng Chín rồi bầu một tổng thống, một phó tổng thống và một hội đồng  nhà  nước.  Hiến  pháp  mới  đã  sẵn  sàng  vào  tháng  Ba  năm  1967    và tháng Chín bầu tổng thống, phó tổng thống và Nghị viện rồi Hội đồng lập pháp vào tháng Mười. Những người cộng sản và “những người trung lập” 

hòa đồng với những người ủng hộ cộng sản, vì chống đối sự có mặt của Mỹ

và chế độ Sài Gòn , không có quyền bầu cử. 

Ellsworth Bunker là một người lý tưởng cho quy trình dân chủ hóa ấy. 

Kết quả bình định của ông ở nước Cộng hòa Dominique trong cuộc khủng hoảng  năm  1965  được  lặp  lại  trong  vai  trò  mới  của  ông  ở  Sài  Gòn.  Ông https://thuviensach.vn

sang miền Nam vừa đúng lúc để phát huy tài năng của mình vì trong tháng Năm, Thiệu bỗng làm đảo lộn kế hoạch của Kỳ vì tuyên bố sẽ ứng cử tổng thống. Tuy có nhiều nhà dân sự trên sân khấu chính trị Sài Gòn cũng có ý định ứng cử nhưng ông ta đã báo trước quân đội tiếp tục lãnh đạo đất nước nên tổng thống phải là một quân nhân. 

Bunker  mời  Thiệu,  Kỳ  và  Cao  Văn  Viên,  tổng  tham  mưu  trưởng  liên quân  Việt  Nam  đến  ăn  trưa  tại  tư  dinh,  cảnh  báo  ông  sẽ  không  tha  thứ

những xung đột và cùng với các tướng, họ phải giải quyết những vấn đề

giữa  họ  với  nhau.  Chắc  ông  không  muốn  quyết  định  Thiệu  nhưng  đấy  là việc đã xảy ra để hạn chế những kình địch về âm mưu và cãi cọ giữa những viên tướng. Vì Thiệu mạnh hơn Kỳ trong trò chơi này tuy một số các đồng sự nhận xét ông ta cũng vị kỷ, vô tình như Kỳ nhưng có khả năng nhìn xa là điều đối thủ thiếu. Một con người quan tâm đến quyền lực và muốn thu nhặt của cải hết sức kín đáo ít bị chống đối bởi những người cùng những tham vọng ấy và được ông ta ưu ái. Kỳ đành bằng lòng với chức vụ phó tổng thống. 

Nếu  Bunker  đến  Việt  Nam  sớm  hơn,  có  lẽ  ông  đã  có  một  quan  điểm riêng hơn. Khi đến Sài Gòn , ông đã 73 tuổi, trở thành hơi kỳ quặc, một nhà triệu phú tiết kiệm, giữ những áo vét thể thao trong khi quần không dùng được nữa. Đôi giày đóng ở thợ tốt nhất nước Anh nhưng đã rạn nứt toàn bộ

vì ông thay đế cho đến tây dây buộc. Ông gửi đi máy bay chiếc va li ngoại giao từ thời trang trại Vermont của ông. Ông còn nhanh nhẹn về thể chất và trí  tuệ,  cao  một  mét  tám  mươi  lăm,  người  luôn  rất  thẳng.  Mái  tóc  bạc, khuôn mặt mỏng, đôi mắt xanh sau đôi kính gọng đồi mồi nêu rõ lòng tin chắc của một nhà quý tộc cổ, càng thể hiện sự thận trọng và kín đáo của ông.  Những  người  Sài  Gòn  nhanh  chóng  mệnh  danh  ông  là  “Tủ  lạnh” 

không  biết  rằng  sự  giữ  ý  bề  ngoài  tiềm  ẩn  tài  năng  kể  chuyện  và  tính  dí dỏm đặc biệt trong đời tư. 

Và đấy là vấn đề, sau 34 năm kinh doang đường, ý nghĩ thành kiến về

châu Mỹ la tinh, sau sự nghiệp thứ hai và được ân huệ hơn trong việc phục vụ chính quyền, trí thông minh của Bunker đã đông cứng. Ông không thể

không nhìn Việt Nam theo triển vọng của Caraibes và Trung Mỹ. Sau bao https://thuviensach.vn

nhiêu thời gian và thành công trong lòng một chính phủ thịnh vượng, ông cũng không thể nghi ngờ những phán xét của các tướng như Westmoreland

. 

Vann thử nói chuyện với Bunker nhưng anh rất rụt rè. Trong lúc một quý tộc  cổ  cởi  mở  như  Lodge  khuyến  khích  Vann  táo  bạo,  việc  giữ  ý  của Bunker làm anh thêm cảm giác mình thuộc xã hội lớp dưới. Cuối mùa hè năm 1967, Vann biết mình không hy vọng gì ở vị đại sứ mới. Người bạn cùng nhà với anh, George Jacobson, giữ những công việc quan trọng ở Đại sứ quán. Ông này “rất hốt hoảng” thấy Bunker trở thành người tù trí thức của Westmoreland đến mức nào, Vann viết cho Ellsberg ngày 19 tháng Tám như  vậy.  Vị  đại  sứ  bị  tác  động  vì  bị  tướng  tổng  chỉ  huy  giải  đáp  nhanh chóng những yêu cầu của ông, thể hiện tin tưởng trong những lời tuyên bố

chính thức và những buổi nói chuyện riêng tỏ ra thật sự tôn trọng ông già. 

Vann nêu lên trong thư lời Jacobson đã nói “Westy là người phụ thuộc tệ

hại  vứt  đi  mà  chưa  bao  giờ  Bunker  có  được”.  Westmoreland  đã  xác  định chắc chắn với Bunker ông ta đang đè bẹp Việt cộng và quân đội Bắc Việt , các lực lượng Sài Gòn đã có những “tiến bộ quan trọng” đến mức Jacobson

“không thể cho phép mình trình bày một quan điểm ngược lại” trong những báo cáo gửi đại sứ. Ông báo trước với Vann “giảm bớt” lời chỉ trích Quân lực Cộng hòa trước mặt Bunker. Vả lại Vann đang có những vấn đề riêng. 

Đầu  tháng  Tư  1967,  Annie  lại  mang  thai  và  từ  chối  phá  thai.  Cô  nói  với Vann cô không thể chịu đựng sự tổn thương lần thứ hai và những người yêu nhau  phải  nhận  lấy  hậu  quả,  nghĩa  là  chấp  nhận  đứa    bé.  Vann  cố  gắng thuyết phục cô, lại đưa ra lập luận lần trước : một đứa con bất hợp pháp làm hại đến sự nghiệp của anh. Cô trả lời việc cô mang thai giúp anh làm điều anh đã tuyên bố : anh nói ly dị để lấy người đàn bà mình yêu. Cô lại được gnhe bài hát nhàm tai anh ca với Lee, lấy lý do anh bị buộc chặt với Mary Jane về tài chính. 

Vô tình, bố mẹ Annie lại là đồng minh với Vann. Ông bố biết việc phá thai trước kia của con gái, buộc lòng phải chấp nhận, hy vọng điều đó sẽ

làm cô tránh xa Vann hoặc ít nhất cũng giữ gìn được trong tương lai. Ông bà rất giận dữ, khi cô báo tin lại mang thai và lần này cô muốn giữ đứa con. 
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Họ ép buộc cô phá thai và rời bỏ Vann, Cô chỉ mới 18 tuổi và sẽ làm hỏng cả cuộc đời mình, Không một người Việt Nam đáng kính nào sẽ cưới cô, đưa lại một tình yêu đúng đắn và cuộc sống gia đình mong muốn. Nhưng họ phát hiện ra ý muốn ghê gớm của cô con gái họ đã nuông chiều. Annie trả lời cô yêu Vann và anh yêu cô. Dù bây giờ vì sự nghiệp mà Vann bỏ cô, cô vẫn giữ lại đứa con. 

Vann rất muốn bỏ rơi Annie nhưng ông bố không để anh làm thế. Ông điện thoại tới tổng hành dinh của anh ở Biên Hòa, hẹn gặp để giải quyết vấn đề ấy. Vann lại lừa ông và không gọi lại nữa. Bố Annie bèn đến thẳng văn phòng anh. Ông buộc anh phải làm theo ý muốn của Annie. Nếu Vann hứa thuê một ngôi  nhà và đảm bảo đúng mức cuộc sống của cô và đứa con, ông  sẽ  không  kiện  lên  Đại  sứ  quán.  Vann  cũng  phải  cúi  mình  trước  một buổi lễ có mặt cả gia đình để có vẻ tôn trọng việc họ gắn bó với nhau. Vann chấp nhận, cho mình là nạn nhân của một vụ đe dọa và hành xử không có gì đáng chê trách. 

Annie ấn định buổi lễ vào 15 tháng Bảy năm 1967, ngày cô vừa tròn 19

tuổi. Buổi lễ tiến hành trong nhà bố mẹ cô, một khu người Âu ở Sài Gòn , pha tạp giữa lễ thành hôn và đám cưới truyền thống Việt Nam với việc trao đổi nhẫn cưới theo kiểu phương Tây. Vann mặc một bộ quần áo lịch sự, thắt cà vạt. Annie đã hướng dẫn anh phải mua những gì đem đến và thực hiện vai trò của mình như thế nào. Anh tặng cô hai đôi bông tai vàng, một cho lễ

thành hôn và một lúc đưa dâu theo phong tục. Anh kết hôn với một người giàu có. Nhưng anh không đem đến vật quan trọng nhất vì Annie nghĩ một người nước ngoài như anh sẽ không hiểu được. Cô tự đi mua lấy và đặt lên bàn thờ gia đình. Đấy là một chiếc hộp sơn màu rực rỡ đựng những lá trầu và quả cau mà các bà nông dân thường nhai vì nó có hương vị kích thích. 

Đấy cũng là biểu tượng của việc hòa hợp chung thủy theo người Việt Nam mà không một đám cưới nào thiếu được. Trầu cau được bày trong hộp đồng sáng loáng bên cạnh những cây nến, hoa quả, rượu nếp và chè, trong mùi hương thơm ngát. Vann đeo nhẫn cưới vào ngón tay Annie, cầm một nén hương quì bên cạnh cô trước bàn thờ và cúi xuống thể hiện lòng tôn kính https://thuviensach.vn

đối với tổ tiên. Trước bữa ăn trong buổi hôn lễ, bố Annie giới thiệu anh với những thành viên trong gia đình vì không có khách mời  nào khác. 

Vann  không  phải  trả  tiền  thuê  nhà  vì  được  tính  vào  kinh  phí  cung  cấp Mỹ. Anh đang ở chung nhà với một đồng sự AID ở Biên Hòa nhưng họ có quyền có nhà riêng. Ít lâu sau hôn lễ, Vann tâm sự với một người có trách nhiệm của AID ở Sài Gòn, thú nhận vấn đề của mình. Người đối thoại với anh  tỏ  ra  độ  lượng.  Tình  thế  của  Van  có  thể  tuyệt  vọng  nếu  bí  mật  bị  lộ

nhưng việc những đứa con không hợp pháp giữa ông bố Mỹ và mẹ người châu Á đã trở thành một hậu quả khác của cuộc chiến tranh này. Có hàng nghìn trẻ em hầu như luôn luôn bị bỏ lại cho mẹ chúng khi người bố trở về

Hoa Kỳ . Mặt khác, AID cũng có lợi khi bảo vệ Vann vì anh đã là chuyên gia bình định của họ,có kết quả công việc đáng được chú ý nhất. Ngôi nhà ở Biên Hòa vậy là mang tên người đồng sự kia và người ta thuê cho Vann một ngôi nhà ở Gia Định, ngoại ô phía bắc Sài Gòn . 

Cấp bậc của Vann cho phép Annie có một chỗ ở tử tế, một tầng lầu với ba phòng ngủ ở tầng hai, một phòng khách, phòng ăn và bếp ở tầng trệt, một ga ra ô tô liền kề. Tất cả có tường gạch bao bọc, phía trên tường là dây thép  gai.  AID  tu  sửa  nhà  lại  như  mới,  cung  cấp  những  vật  dụng  cơ  bản. 

Annie đến ở đấy vào tháng Tám. Vann đưa tiền cho cô đảm bảo cuộc sống hàng ngày và thuê một đầy tớ gái. Để phù hợp với qui định của văn phòng, anh đưa ký một hợp đồng ghi nhận cô là người nấu bếp và nội trợ. 

Annie  cũng  như  Lee  không  biết  mình  có  người  tình  địch  kia.  Đối  với Lee, không có gì thay đổi . Vann và người đồng sự Wilbar Wilson tiếp tục ở

chung nhà ở Biên Hòa, thường Lee vẫn ngủ ở phòng Vann. Wilson là một người sống độc thân khổ hạnh, quan hệ với đàn bà giới hạn trong những nhận xét lễ độ và càu nhàu khi đến văn phòng. Nói chung , anh tránh đi với họ và không biết đến Lee khi cô mặc áo ngủ lang thang trong nhà. 

Lee là tình nhân của Vann trên danh nghĩa . Bây giờ, cách nhìn đã khác hơn,  anh  thường  dẫn  cô  đến  các  cuộc  tiếp  tân  ngoại  giao  ở  Sài  Gòn  và những cuộc gặp mặt chung khác. Ngược lại, sau lần đi tìm Annie ở trường trung học Đà Lạt, anh cẩn thận không đưa cô ra mặt ở Sài Gòn . Những buổi đi nhà hàng hoặc hộp đêm hạn chế đến mức tối thiểu để quyến rũ cô. 
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Sau lần thứ hai cô mang thai và dàn xếp với bố cô, người ta không bao giờ

thấy  cô  đi  với  anh.  Chỉ  những  bạn  thân  như  Ellsberg,  George  Jacobson, Wilson và cô thư ký Mỹ của anh biết có Annie. Lee, tinh tế hơn với vốn tiếng Anh giỏi, đương nhiên được chọn làm vai trò công khai. Vann tương đối hào phóng với cô. Cô có thể thường xuyền sử dụng chiếc Toyota Vann mua năm 1967, đã trở thành thừa vì anh thích chiếc Ford Mustang cơ quan AID dành cho anh. 

Tuy tiền bạc không phải là động cơ tiên quyết của Lee, cô cũng có lợi trong quan hệ này. Cô được chuyển nhượng một cửa hàng lưu niệm trong câu lạc bộ sĩ quan Sài Gòn mà Vann không can thiệp hoặc mua chuộc ai. 

Chỉ việc là tình nhân của anh tạo cho cô những tiếp xúc cần thiết. Cô bỏ

trường dạy tiếng Anh để bán hàng và quản lý một quán ăn của một người xứ Corse. Cô cũng hết sức giúp Vann, đi mua bán đều đặn cho anh và làm chủ nhà thu xếp mọi việc khi anh tổ chức tiếp khách ở tư dinh Biên Hòa. 

Vann  được  trực  tiếp  nói  chuyện  một  mình  với  McNamara  lần  đầu  tiên vào tháng Bảy khi bộ trưởng Quốc phòng đến mực cả với Westmoreland về

việc ông này xin tăng cường lực lượng. Ngày gặp mặt ấy, như anh viết thư

cho  Ellsberg  “đánh  dấu  một  tảng  đá  trắng”.  Nicholas  Katzenbach,  thứ

trưởng  Ngoại  giao  hỏi  anh  trong  hai  tiếng  rưỡi.  David  McGiffert,  thứ

trưởng Bộ quốc phòng đến Biên Hòa ăn tối với anh, nói chuyện đến khuya rồi cả ngày hôm sau đi kiểm tra Quân đoàn 3 cùng anh. Vann chỉ trao đổi với McNamara trong nửa tiếng nhưng việc bộ trưởng Quốc phòng hỏi quan điểm  của  Vann  đã  là  một  dấu  hiệu  đối  với  anh.  Thật  vinh  dự,  Robert McNamara đã bắt đầu lo sợ. 

Việc thất bại của cuộc chiến bằng không quân trên miền Bắc Việt Nam đã  làm  cho  ông  phải  mở  mắt.  Những  trận  bom  “Thần  sấm”  không  ngăn chặn được thậm chí không giảm bớt đáng kể làn sóng người và vật chất đi từ Bắc vào Nam, cũng không làm nhụt ý chí người Việt Nam . Ngược lại, càng làm họ quyết tâm cứng rắn hơn, kích thích họ xây dựng một hệ thống vận chuyển mỗi năm có hiệu quả hơn và ít bị thiệt hại hơn vì những đợt máy bay tấn công. Con đường mòn Hồ Chí Minh mà đầu năm 1965, những https://thuviensach.vn

nhà bản đồ của CIA vẽ là một mạng lưới đường mòn qua núi và bùn lầy từ

thời thực dân, chỉ một số đoạn xe cộ qua lại được trong mùa khô. Tám năm sau, con đường đã trải dài hàng nghìn cây số cứng rắn phủ đã dăm, đá ông hoặc được tăng cường bằng những khúc gỗ tròn, có những chiếc cầu qua vực  sâu  và  sông  suối.  Con  đường  ngoằn  nghèo  từ  Bắc  vào  Nam  qua  núi rừng với hàng loạt đường nhánh và đường quay. 

Trong  gần  hai  năm  chiến  tranh  thế  giới  thứ  hai,  lực  lượng  không  quân Mỹ, Anh cố gắng ngăn chặn không được những đoàn tiếp tế của Đức cho Ý

qua một số đèo ở dãy núi Alpes. Cuộc hành quân “Lạ lùng” ở Triều Tiên để

ngăn làn sóng người và đạn dược qua đường bộ, đường sắt xuống phía nam cũng  thất  bại  hoàn  toàn.  Những  người  có  trách  nhiệm  về  Không  quân  là những người trong quân đội có trí nhớ ngắn nhất về giới hạn máy bay của họ,  đã  dẫn  những  nhà  lãnh  đạo  chính  trị  đặt  lại  vấn  đề  lãng  phí  tiền  và người họ sử dụng. 

Đô  đốc  hải  quân  Grant  Sharp,  chỉ  huy  trưởng  vùng  Thái  Bình  Dương, chắc là một thủy thủ tuyệt với nhưng cũng dễ tin vào sức mạnh của không lực,  và  chiến  dịch  ném  bom  phá  hoại  miền  Bắc  Việt  Nam  là  cuộc  chiến tranh của ông vì Westmoreland chỉ có quyền lực ở miền Nam. Trong đà hào hứng, tháng Ba năm 1965, đô đốc đã tả những máy bay của ông sẽ “cắt đứt mọi đường giao thông”, đường bộ, đường sắt và đường thủy trong vùng bở

biển Bắc Việt Nam từ vĩ t uyến 20 đến vùng phi quân sự. Không quân ném bom tất cả các điểm chiến lược, các cầu, bến tàu và đèo. Những cuộc tấn công liên tiếp hai mưới bốn trên hai mươi bốn giờ, ban đêm dựa vào pháo sáng, không cho người Việt Nam sửa chữa những hư hỏng. Sharp nói cụ thể

trong một bức điện gửi Bộ tham mưu tối cao”. Tất cả những mục tiêu được chọn rất khó hoặc không thể vòng tránh được. Việc tấn công vào hệ thống đường giao thông làm giảm khối lượng chở đến những thùng phễu ấy và tạo cho chúng ta khả năng chọn lựa rộng rãi những mục tiêu mới như các đoàn xe tăng cường, các kho chứa và người được huy động đến mỗi bên cầu bị phá hủy”. 
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Kể  từ  năm  1965,  máy  bay  Không  lực  Hoa  Kỳ  và  máy  bay  Hải  quân không  phá  hỏng  quá  20  đến  25%  xe  cộ  vận  chuyển  từ  miền  Bắc.  Người Việt Nam cũng duy trì được việc vận chuyển đường sắt dù đôi khi họ phải thiết lập ô tô chạy con thoi trong những đoạn đường sắt bị phá hủy. Cho rằng những con số phá hủy chưa đúng thực tế và thêm vào 10% nữa vẫn không ít hơn hai phần ba lượng tiếp tế vũ khí, đạn dược và những vật dụng khác vẫn đến nơi, một tỷ lệ rất có thể làm hài lòng các chuyên gia hậu cần. 

Người bị thiệt hại do máy bay tấn công thấp hơn 20 hoặc 25% vì họ tiến vào  Nam  qua  những  vùng  hiểm  trở  hơn  để  tránh  bị  oanh  tạc.  Một  đoàn thâm nhập chỉ có khả năng mất mát từ 10 đến 20%, phần lớn do bệnh tật và thất lạc. 

Những người lái máy bay không bao giờ tiến hành được một chiến dịch ngăn cản hữu hiệu vì họ đứng trước tình thế tiến thoái lưỡng nan không giải quyết  được.  Những  vấn  đề  thời  gian,  khoảng  cách  kết  hợp  với  điều  kiện thời  tiết  và  lưới  lửa  phòng  không  cũng  như  với  sáng  kiến  và  ý  chí  quyết tâm của những người dưới mặt đất mà họ cố gắng tiêu diệt đã ngăn cản họ. 

Điều đã xảy ra ở Italia và Triều Tiên mở rộng thêm bi kịch ở Việt Nam vì mức độ thách thức lớn hơn. Yếu tố thời gian và khoảng cách không khắc phục được vì thực tế đơn giản là số lượng máy bay có hạn cũng như thời gian chúng có thể ở trên không. Năm 1967, trong lúc các đợt tấn công của đô đốc Sharp lên đến cực điểm, Hoa Kỳ tung ra miền Bắc Việt Nam và Lào mỗi ngày 300 cuộc không tập trong khoảng nửa giờ. Hệ thống đường giao thông của địch bắt đầu từ biên giới Trung Quốc , không thể kiểm soát hết đường bộ, đường sắt và phải tấn công khá lâu để làm tắc nghẽn hẳn. Nhiều xe ô tô thoát khỏi sự tiêu diệt, đơn giản vì lúc chạy về phía nam không có máy  bay  trên  trời.  Điều  kiện  thời  tiết  Đông  Dương  càng  làm  vấn  đề  khó khăn hơn, buộc máy bay chờ trên đường băng hoặc  trên tàu trong lúc đáng lẽ phải lên không trung. Nhưng đúng là người Việt Nam cũng gặp nhiều trở

ngại    trong  đợt  gió  mùa  tháng  Năm  đến  tháng  Mười  một,  thời  gian  lâu không sử dụng được đường mòn Hồ Chí Minh. 
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Người  Việt  Nam  còn  làm  giảm  sức  mạnh  của  không  lực  Mỹ  bằng  hệ

thống phòng không được bố trí một cách xuất sắc nhờ vào sự trang bị của Xô viết : ra đa, súng phòng không DCA và tên lửa đất đối không SA-2. Họ

cũng phân phối súng tự động cho mỗi nông dân để có thể bắn thẳng vào máy bay lúc đang bay. Phi công Mỹ buộc phải tấn công từ độ cao để khỏi bị hạ vì vậy kém chính xác hơn. Để tránh tên lửa, họ phải mất thì giờ. Như

vậy, những người phòng vệ không cần bắn máy bay tiêm kích – ném bom cũng giảm bớt số lượng. Những máy bay bình thường tấn công vận chuyển ở mặt đất phải chuyển nhiệm vụ vô hiệu hóa những nơi bắn tên lửa hoặc súng phòng không để bảo vệ những máy bay ném bom khác. Hơn 40% lần ra quân trên miền Bắc Việt Nam và Lào dành cho nhiệm vụ bảo vệ và tháp tùng này. 

Những khối óc và đôi tay người Việt Nam chống lại cuộc tấn công bằng máy bay Mỹ một cách tốt nhất. Họ bố trí 300.000 đàn ông, đàn bà tập trung sửa chữa đường bộ, đường sắt , cầu cống và không ngừng mở rộng đường giao  thông.  Ngoài  ra,  có  200.000  nông  dân  tham  gia  khi  xong  công  việc đồng áng. Người Trung Hoa hỗ trợ 40.000 kỹ thuật viên chuyên trách và pháo thủ phòng không đảm bảo hai con đường sắt từ biên giới về Hà Nội hoạt động. Người Nga cung cấp xe ủi đất để làm lại đường. Nhưng những dụng  cụ  chính  làm  đất  thuộc  loại  thân  quen  hơn  với  người  Việt  Nam  : thuổng,  xẻng,  xe  đẩy  lắp  bánh  xe  đạp  lăn  tốt  hơn  kiểu  của  Mỹ.  Và  khi không có xe, người ta thay thế bằng đôi thúng với đòn gánh trên vai. 

Đối với người Mỹ, con đường bộ hoặc đường sắt là một đường thẳng đi từ điểm A đến điểm B, chỉ đi vòng khi địa hình bắt buộc. Người Việt Nam không muốn hệ thống đường của họ tắc nghẽn nên làm sáu, tám hoặc mười đường khác nhau để đi từ A đến B, thường là những cầu nổi, bắt đầu trời sáng thì chuyển đi để lại đặt vào lúc hoàng hôn xuống. Khi máy bay dội những hố bom cắt đứt một con đường hoặc phá hỏng một chiếc cầu, đoàn xe sử dụng một đoạn đường khác đã được sửa chữa ngay sau đó. Dĩ nhiên, https://thuviensach.vn

xe được ngụy trang với cành lá và dừng lại chỗ ẩn náu trong trường hợp có báo động máy bay. Nhiều đoạn đường dài cũng được cây cối phủ kín hai bên, máy bay không quan sát được. 

Nhưng cái giá người Việt Nam phải trả cũng không nhỏ. Lái một chiếc xe trong nhiều tháng, năm này qua năm khác có 20, 25, có lẽ đến 30% nguy cơ tử vong. Còn những đội quân bảo dưỡng đường sá cũng gặp nguy hiểm như lính bộ binh. Để giữ cho đường thông suốt, đàn ông, đàn bà phải túc trực gần những điểm thường bị bắn phá và những quả bom không trúng xe và cầu đã không trừ người làm đường. Họ không thể vừa làm việc vừa ẩn nấp để tránh những thảm bom của B-52. Nghĩa trang tưởng nhớ người chết trên đường mòn Hồ Chí Minh rộng 16 héc ta, đặt mộ của 10.306 người Việt Nam  ,  đàn  ông  và  đàn  bà  mà  người  ta  biết  rõ  tên  họ.  Hàng  nhiều  nghìn những người khác nằm lại tại chỗ, là những chiến sĩ vô danh trong sự lộn xộn của cuộc chiến tranh này. 

Việc nhân đôi hoặc nhân ba hệ thống đường đan xen nhau ấy mà ngay trung  tâm  vận  chuyển  ở  Hà  Nội  cũng  không  theo  dõi  được  sự  phát  triển tăng thêm bao nhiêu cây số cho phi công Mỹ cần nắm. Đường mòn Hồ Chí Minh là ví dụ kỳ lạ nhất trong những chiến công người Việt Nam có thể

làm nên. Theo đường thẳng từ đầu con đường ở đèo Mụ Gia, Bắc Việt Nam đến miền Nam ở biên giới chung Việt, Lào và Campuchia chỉ khoảng 400

cây số. Khi đường làm xong, đoạn đường ấy bao gồm 15.400 cây số đường lát đá dăm và đường phụ. 

Đô đốc Hải quân Sharp và ban tham mưu liên quân xác định chắc chắn với McNamara và tổng thống có thể ngăn chặn xe ô tô phát triển bằng cắt bỏ nguyên liệu. Chỉ cần dội bom vào những thùng chứa xăng của cảng Hải Phòng và những kho khác trong vùng Hà Nội – Hải Phòng. Walt Rostow, thay thế McGeorge Bundy năm 1966 làm cố vấn cho Johnson về an ninh quốc gia, hồ hởi về ý kiến này làm ông nhớ lại kinh nghiệm của mình trong Thế chiến thứ hai và việc ném bom chiến lược của Đức. 
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Bầu trời sáng sủa ở Hải Phòng ngày 29 tháng Sáu năm 1966 lúc các phi công  Mỹ  đốt  cháy  tất  cả  những  thùng  chứa  xăng  của  cảng.  Trong  một tháng, gần 80% lượng dự trữ xăng dầu miền Bắc Việt Nam bị phá hủy. Thế

nhưng,  theo  người  ta  biết,  không  một  chiếc  ô  tô  nào  thiếu    nguyên  liệu. 

Hơn nữa, số lượng xe do Liên Xô và Trung Quốc cung cấp không ngừng tăng trong năm 1966, lên gấp đôi so với năm 1965. Những người Việt Nam không tự sản xuất và lọc xăng, đã dự kiến những cuộc tập kích này từ lâu, phân tán xăng dầu cần thiết vào những bể ngầm dưới đất và những kho dấu kín. Người Nga nhanh chóng giao bằng thùng để họ phân tán ngay khi tàu thủy đến. Để dễ dàng tiếp tế cho xe, người Việt Nam xây dựng hai đường ống dẫn dầu dọc đường với những nhánh mà một vào miền Nam phía tây thành  phố  Huế.  Một  trong  những  bức  tượng  tưởng  niệm  trên  đường  mòn Hồ Chí Minh khắc họa một người đàn bà đang bơm xăng. 

Krulak hóm hỉnh thấy trước việc này khi trong báo cáo chiến lược tháng Chạp năm 1965, ông đã cảnh báo , cố gắng ngăn chặn những đoàn người và sự chi viện choi miền Nam là “như đánh nhau với một con cá sấu mà chỉ

cắn  vào  đuôi  nó”.  Sharp,  tất  cả  các  đô  đốc,  các  tướng  Không  quân  chúc phúc cho việc làm không tưởng này chứng tỏ nỗi ám ảnh và thất vọng có thể  làm  sai  lạc  việc  suy  xét  đến  mức  nào.  Số  lượng  “xe  ô  tô  mất  đi  “là thước  đo  hiệu  quả  của  không  chiến.  Năm  này  đến  năm  khác,  Sharp  và những cấp cao nhất trong Không quân cho mua những chiếc máy bay phản lực, mỗi chiếc giá từ 1 đến 4 triệu đô la (bây giờ là 4 đến 6 triệu ) và tuyển mộ những phi công can đảm, nàh nước phải đầu tư vào đào tạo và cung cấp hàng nhiều trăm nghìn đô la. Để làm gì ? Để phá hủy những chiếc xe 2,5

tấn và những người lái xe Việt Nam chỉ có lòng can đảm , được đào tạo trên ngay tại hiện trường tránh máy bay. Những chiếc xe bị phá hủy không cân bằng với số lượng máy bay bị hạ. Xe ô tô mỗi chiếc giá khoảng 6000 đô là và  được  sản  xuất  thừa  thãi  bởi  nền  công  nghiệp  Liên  Xô,  Đông  Âu  và Trung  Quốc.  Việc  thay  thế  xe  không  đắt  và  người  Việt  Nam  tăng  thêm phương tiện vận chuyển. Trong báo cáo gửi ban tham mưu cuối năm 1967, https://thuviensach.vn

Sharp trung thực thừa nhận sau một năm đánh bom, tháng Chạp vấn có số

lượng xe ô tô như tháng Giêng trước. Có thể còn nhiều hơn. Theo những quan sát thu thập được, số lượng xe ở Lào năm 1967 tăng 165% so với năm trước; McNamara đánh giá trong năm 1967, những người Việt Nam có từ

10.000 đến 12.000 xe chạy trên đường từ Bắc vào Nam. 

Giải pháp không phải bằng thả mìn và bom phong tỏa Hải Phòng và các cảng khác ở miền Bắc như Krulak và Greene đã nghĩ và như bây giờ Sharp và các đồng sự ở ban tham mưu đòi hỏi. Tuy vậy, điều đó hình như là câu trả  lời  của  vấn  đề  vì,  ngoài  lương  thực  và  người,  mọi  phương  tiện  chiến tranh đến bằng đường biển từ Nga và các đồng minh cộng sản khác. Nhưng thời  kỳ  ấy,  Trung  Quốc  để  cho  người  Nga  chuyển  theo  đường  sắt  Trung Quốc. Nếu các hải cảng bị phong tỏa , người Việt Nam được tiếp tế bằng đường sắt và đường bộ từ biên giới Trung Quốc như họ làm sau khi Nixon cấm tàu vào các cảng năm 1972. Ngay từ mùa xuân 1967, mọi thỏa thuận đã được thu xếp cho việc vận chuyển trên đất liền này. 

Những hy vọng điên rồ đầu tư vào những trận tập kích vào nguồn dự trữ

xăng  dầu  trong  mùa  hè  1966  xáo  động  đến  nỗi  McNamara  bắt  đầu  phân tích sự thật. Ông ta cảnh báo Johnson từ tháng Mười cách tốt nhất để đạt kết quả quyết định sẽ là đánh vào nhân dân miền Bắc Việt Nam . Ông kết luận “Ném bom đúng mức ở miền Bắc để có một tác động quyết định về cơ

cấu chính trị, kinh tế và xã hội của nông dân đòi hỏi một cố gắng mà về kỹ

thuật chúng ta có khả năng nhưng nhân dân chúng ta cũng như dư luận thế

giới  sẽ  không  tha  thứ.  Ngoài  ra,  chúng  ta  còn  có  nguy  cơ  nghiêm  trọng đánh nhau với Trung Quốc”. Dan Ellsberg góp phần làm McNamara sáng tỏ về những ảo tưởng của mình. Ông nhớ lại câu chuyện như là “đỉnh cao nghiệp vụ viên chức” của ông. Việc đó xảy ra ngay trong tháng Mười năm 1966 trên một chiếc máy bay phản lực “dành riêng cho McNamara” Không quân bố trí cho những chuyến đi dài của các nhân vật và bộ trưởng Quốc phòng  thường  dùng.  Ngoại  trưởng  mới  Nicholas  Katzenbach  sang  Việt Nam lần đầu cũng cùng đi. Ellsberg được chỉ định tháp tùng ông. 
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Máy  bay  gồm  những  phòng  cách  biệt  nhau,  có  giường  ngủ  và  một khoang trống đặt bàn làm việc hoặc ăn uống. McNamara ngồi đối diện với thứ trưởng phụ trách ngoại giao John McNaughton. Đã có ý định, Ellsberg mang theo một cặp tài liệu đầy báo cáo quan trọng, tất cả hơn 200 trang, trong đó có một chuyện kể rất ấn tượng về ba ngày anh đến Hậu Nghĩa với Vann trong mùa thu trước .. Khi máy bay đã cất cánh, Ellsberg lấy ra một tài liệu đưa cho McNaughton, gợi ý sẽ thú vị khi đọc trong cuộc hành trình. 

McNaugton nhìn qua rồi đưa cho McNamara đọc. Ellsberg lấy một tài liệu khác và đến lượt McNaugton cũng say sưa đọc. 

Hai người đọc rất nhanh và Ellsberg đưa ra hết các tài liệu. McNaugton gặp riêng Ellsberg nói ông bộ trưởng Quốc phòng muốn có một bản sao ghi chép của anh về Hậu Nghĩa, bản viết tốt nhất của anh, nhiều chi tiết về sự

hư hỏng tinh thần và hài hước của chế độ Sài Gòn , McNaughton có một cuộc điều tra khác cần làm ; ông đề nghị Ellsberg không đưa tài liệu này cho tướng Wheeler xem. 

Không  hài  lòng  khi  đã  nảy  sinh  một  thôi  thúc  đặc  biệt  và  bây  giờ

McNamara không chỉ quan tâm về thất bại của chiến dịch tấn công bằng máy bay. Ông bỗng hiểu ra những sự thật bao nhiều năm ông không biết. 

Báo  cáo  ông  gửi  lên  tổng  thống  Johnson  đánh  dấu  sự  tan  vỡ.  Một  năm trước McNamara có thể chịu đựng cơn choáng vì 230 người Mỹ chết trong bốn ngày đánh nhau ở thung lũng IaDrang và vẫn khuyến khích tổng thống ủng hộ cuộc chiến tranh của Westmoreland , “cung cấp cho ông ta những gì ông cần về người và phương tiện”. Ngày nay, bộ trưởng Quốc phòng muốn xiết chặt lại đối với Westmoreland để chấm dứt “viễn cảnh leo thang trải rộng các lực lượng Mỹ xem ra không kết thúc”. Ông phải xác định với viên tướng chỉ có 470.000 người không hơn. Còn về cuộc không tập miền Bắc Việt Nam , McNamara không còn lòng dạ nào chơi trò tạm ngừng, tiếp theo là tối hậu thư và leo thang. Ông muốn Johnson cố thuyết phục những người cộng  sản  Việt  Nam  thương  lượng  bằng  cách  ngừng  ném  bom  trên  toàn https://thuviensach.vn

miền Bắc hoặc nếu tổng thống thấy quyết định ấy quá độ lượng thì cũng trên  vùng  hình  chữ  nhật  đông  bắc  Hà  Nội,  Hải  Phòng  cho  đến  biên  giới Trung Quốc. Các tướng trong ban tham mưu liên quân lên tiếng họ sẽ nổi dậy nếu tổng thống có một biện pháp loại đó. 

McNamara bắt đầu chấp nhận sự thật và càng tiến tới ông càng bối rối. 

Chắc vì thế mà ông đồng ý triệu tập Vann về đứng đầu bộ phận châu Á ở

văn  phòng  phân  tích  của  ông.  Vann  đã  chọn  ở  lại  Việt  Nam  ,  ông  tuyển dụng một nhà thống kê trẻ Thomas Thayer, đã ở Sài Gòn hai năm rưỡi làm việc cho Lầu Năm Góc. Đối với anh này, McNamara thừa thãi những con số thật, những con số ông không chú ý khi Krulak đặt dưới mắt ông. Kinh nghiệm của Thayer ở Việt Nam đã dạy cho anh điều gì quan trọng và anh đủ thông minh để kiểm tra thống kê của mình qua lời chỉ trích của những người  chiến  đấu  sáng  suốt  dựa  vào  phân  tích  chiến  trường.  Anh  hỏi  Hal Moore sau khi thôi chỉ huy Lữ đoàn 3 Không quân về Washington làm phó cho McNaughton. Moore chắc chắn rằng, người Việt Nam đánh táo bạo và kiên  trì  như  vậy  ở  vùng  Drang  và  chống  cự  quyết  liệt  ở  Bồng  Sơn  vì  họ

quyết định học cách đọ sức với người Mỹ. Bây giờ, họ đã biết. Đã đến lúc họ buộc đối phương đánh theo cách của họ. Họ dắt mũi quân đội và lính thủy đánh bộ Mỹ. 

Mùa xuân năm 1967, khi Westmoreland ở Sài Gòn đòi hỏi tăng quân, ít nhất là 550.000 vào giữa năm 1968 hoặc 678.000 nếu tổng thống muốn đẩy nhanh thắng lợi, Thayer đã sẵn sàng. Với nhóm các nhà phân tích, anh tập hợp ở Văn phòng đặc biệt về Đông Nam Á những cơ sở nghiên cứu khá đủ

để chứng minh cuộc chiến tranh hủy diệt của Westmoreland là một sự cố

gắng vô lý. Bức giác thư đưa lên McNamara khuyến khích ông chống lại mọi quân số cao hơn 470.000 người. 

Nghiên cứu 56 trận đánh trong năm 1966 từ cấp trung đội đến tiểu đoàn chứng  tỏ  Việt  cộng  và  quân  Bắc  Việt  mở  đầu  hành  động  trong  85%  trận chiến đấu, hoặc tấn công các đơn vị Hoa Kỳ hoặc chiến đấu từ những vị trí https://thuviensach.vn

kiên cố; 80 trong 100 lần , quân địch gây được bất ngờ. Chỉ có 5% trường hợp chỉ huy quân Mỹ “biết được tương đối đúng về vị trí và lực lượng quân địch trước khi trận đánh bắt đầu”. Thayer xác nhận kết quả nghiên cứu với hàng tập báo cáo của các sĩ quan chiến đấu nộp sau trận đánh, so sánh với những  việc  xảy  ra  trong  năm  1965  và  đầu  năm  1966.  Trong  88%  trường hợp, Việt cộng và quân Bắc Việt nổ súng trước. 

Để  cuộc  chiến  tranh  hủy  diệt  gặp  thuận  lợi,  một  chỉ  huy  quân  sự  phải buộc quân địch đánh nhau theo ý mình. Những kết luận của Thayer chứng tỏ Westmoreland không thể buộc quân địch đánh nhau được vì người Việt Nam chủ động ghê gớm trong việc tấn công và kiểm soát được thiệt hại. 

Hơn nữa, vì Westmoreland cố đánh nhau ở chỗ hoặc lúc họ xuất hiện nên chính  người  Việt  Nam  thiệt  hại  của  người  Mỹ.  Họ  có  thể  làm  tăng  thêm hoặc giảm bớt tùy theo sự hy sinh của quân đội họ. 

Nếu bỏ qua yếu tố khởi đầu những trận đánh và cho Westmoreland tất cả

quân lính ông ta đòi hỏi, việc phân tích của Thayer cho thấy chiến lược của ông ta dù sao cũng chẳng có ý nghĩa gì. Cho dù với 678.000 lính Mỹ để

duy trì tàn sát và dù người Việt Nam có thiệt hại gấp đôi, mỗi tuần lễ họ

cũng chỉ tổn thất thêm 400 người mà những nguồn dự trữ có thể thay thế. 

Kết luận “Vậy là chúng ta phải mất 10 năm để đè bẹp họ”. 

Robert McNamara, nhà kỹ trị cầm quyền khác thường, tháng Năm năm 1967 thực hiện một hành động dũng cảm về tinh thần đáng nhớ. Ông gửi lên tổng thống Hoa Kỳ một tờ trình nói rằng ông không thắng được cuộc chiến tranh Việt Nam và phải thương lượng hòa bình trong thế bất lợi. 

Tờ trình do John McNaughton viết, người đã chia sẻ với McNamara sự

lo lắng đồng thời về trách nhiệm của cuộc tắm máu. Thực ra, họ không nói một cách sống sượng rằng cuộc chiến tranh không thắng được ; như thế sẽ

ảnh hưởng xấu về chính trị trong hoàn cảnh thời kỳ đó. Nhưng kết luận ấy rõ ràng qua những biện pháp họ kiến nghị và nền hòa bình họ hình dung. 
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Họ muốn tổng thống bỏ mục tiêu chính thức, khắc trên đồng sự thất bại của những người cộng sản Việt Nam xây dựng “một miền Nam Việt Nam độc lập  không  cộng  sản”,  và  có  sự  chỉ  đạo  mật  về  “những  mục  tiêu  tối  thiểu mới”. Điều đó trở lại một qui định về tình hình chính trị ở miền Nam cho phép Hoa Kỳ giải ước nhanh chóng. Việc “hạn chế về những bổn phận của Hoa Kỳ .. chắc sẽ gây ra “một cuộc chạy ra nước ngoài” ở Thái Lan, Lào và trong nội bộ nhiệm vụ Việt Nam”, nhưng ảnh hưởng xấu “sẽ ít khó khăn hơn  mọi  cách  tiếp  cận  tình  hình  khác”.  Họ  khuyến  nghị  tổng  thống  tiến theo  hướng  ấy,  chỉ  cho  Westmoreland  thêm  30.000  quân  và  ngừng  ném bom miền Bắc phía trên vĩ tuyến 20, nghĩa là giới hạn ỏ những con đường thâm nhập gần vùng phi quân sự. 

McNamara không còn phát huy ảnh hưởng của mình để tiến hành những sự  kiện  ông  đã  mở  đầu.  Lyndon  Johnson  đã  đầu  tư  vào  chiến  tranh  Việt Nam 11.000 mạng sống người Mỹ và chỗ đứng của ông trong lịch sử. Ông lắng  nghe  những  người  khác  như  Komer,  Rostow  và  Rusk,  không  cùng quan điểm với McNamara nhưng ông vẫn sử dụng làm nổi bật phe quân sự. 

Ông không hề có ý định cho Westmoreland 678.000 người với “lực lượng thích hợp” vì như vậy buộc ông phải huy động quân nhân dự bị về pháp chế

sẽ nguy hiểm đối với xã hội và làm sâu sắc dư luận quần chúng chống đối chiến  tranh  .  Ông  cũng  không  muốn  cung  cấp  550.000  quân  của  “Lực lượng  tối  thiểu”  vì  chuyến  về  Washington  mới  đây,  Westmoreland  không thuyết phục được ông thật cần thiết để chiến thắng. Tổng thống đã đi đến chỗ xem những đề nghị tăng cường của Westmoreland thiên về mặc cả hơn là cần thiết thực sự. Tháng Bảy ông lại cử McNamara sang Nam Việt Nam , Vann có dịp lần đầu tiên thấy ông một mình mặc cả với viên tướng. Cuối cùng, Westmoreland chấp nhận tăng cường 55.000 người và như vậy ông có 525.000 người vào giữa năm 1968. 

Được tổng thống ủy thác không có nghĩa là được ông tin tưởng. Lyndon Johnson  bắt  đầu  có  những  khoảng  cách  với  bộ  trưởng  Quốc  phòng  của mình. 
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Tháng Bảy, McNamara mất người bạn tin cậy John McNaughton và gia đình trong vụ đụng chạm giữa chiếc chuyên cơ và chiếc máy bay thương mại trên sân bây Caronlina Bắc. Ông cảm thấy đau đớn về sự mất mát ấy và bắt đầu tỏ ra xúc động. Trong báo cáo tháng Năm, ông đã lùi bước khi tả

với tổng thống việc ném bom miền Bắc Việt Nam “Không phải một hình ảnh quyến rũ khi lực lượng hùng mạnh nhất thế giới mỗi tuần giết hoặc làm bị thương nặng 1.000 người không phải lính chiến đấu, cố khuất phục một cách tàn nhẫn một nước nhỏ kém phát triển hơn, mà kết quả rất đáng nghi ngờ”. 

Nhưng ông không chỉ băn khoăn về sự đẫm máu này. Một trong những trợ lý đã làm việc bên cạnh ông năm 1967 nhớ lại bấy giờ McNamara xấu hổ về những lời khuyên sai lầm ông trình lên hai tổng thống trong những năm trước, xấu hổ vì xem như vai trò quan trọng nhất đời ông là một thất bại. Tháng Sáu, ông cho viết tập “Hồ sơ của Lầu Năm Góc”, cuộc điều tra tuyệt mật về việc can thiệp của Hoa Kỳ vào Đông Dương từ những nguồn gốc thời Pháp. Có đến 43 tập tài liệu lưu trữ về chiến tranh hơn 7.000 trang. 

Leslie Gelg, cầm đầu công việc, nhận của ông một danh sách hàng trăm câu hỏi muốn người ta nghiên cứu và trả lời. Một trong những câu hỏi đầu của McNamara qui kết những gì ông này thu thập được là vô ích “Hồ Chí Minh có phải là một Tito của châu Á không ?”. 

Có lẽ vì ông ít chú trọng đến quá khứ, bây giờ ông muốn biết mọi chi tiết về những vụ ám sát và phá hoại. Mùa thu năm 1967, Jonathan Schell, một nhà báo hai mươi bốn năm làm việc ở tờ NEWYORKER, vừa hoàn thành cuộc  điều  tra  về  hoạt  động  của  Lực  lượng  can  thiệp  Oregon  mà Westmoreland cử đến tỉnh Quảng Ngãi, phía nam vùng Quân đoàn 1 trong mùa  xuân  để  thay  thế  lính  thủy  đánh  bộ.  Schell  đến  đó  nhiều  tuần  trong mùa hè, phần nhiều ngồi ở ghế sau chiếc máy bay thám thính nhỏ L-19, vị

trí lí tưởng để nhìn toàn cảnh bị tàn phá. 
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Hai năm trước như tôi đã nhận thấy vào tháng Mười một năm 1965, năm ấp ven biển bị san bằng , hàng trăm người chết vì bom đạn của Không quân và tàu chiến, sự hủy hoại nông thôn và dân thường vùng này thật nặng nề. 

Trong năm 1966, lính thủy đánh bộ tổ chức những cuộc hành quân rất tàn ác chống lại sự kháng cự của Việt cộng , những nông dân quyết tâm ủng hộ

họ và cả những toán quân Bắc Việt từ dãy Trường Sơn xuống tăng cường. 

Chiến lược bình định của Krulak và Walt cố gắng triển khai tại chỗ đã kìm hãm các chỉ huy lính thủy đánh bộ lại. Nhưng sự hạn chế ấy biến mất khi lực lượng Oregon đến vào mùa xuân 1967. Đội quân này không quan tâm đến  sự  an  toàn  của  các  làng  và  sự  bảo  vệ  đất  đai.  Máy  bay  được  tự  do không gò bó và sự tàn phá thật triệt để. 

Hai năm trước tôi biết ít nhất hàng chục làng khác bị gạch khỏi bản đồ

như năm thôn ấp tôi thấy dọc bờ biển và 25 làng khác bị thiệt hại nghiêm trọng.  Năm  1967,  Schell  phát  hiện  ra  70%  trong  số  450  làng  trong  tỉnh hoàn toàn bị tiêu diệt. Trừ một số thôn ấp dọc đường số 1 quân tuần tra lúc đi lúc không, mặc nhiên sự tàn phá phát triển với một nhịp điệu dồn dập. 

Ngày này qua ngày khác, ngồi trên chiếc máy bay nhỏ Schell chứng kiến sự

bắn phá của trọng pháo và rốc két từ trực thăng chiến đấu cùng những đám cháy bùng lên do lính bộ binh Mỹ đốt phá. Anh tổng kết những đổ nát trên qua dấu vết những ngôi nhà bị phá hủy, cẩn thận kiểm tra những con số với các  phi  công  L-19,  các  sĩ  quan  lực  lượng  Oregon,  các  thành  viên  đội CORDS ở địa phưong và các sĩ quan Sài Gòn . 

Một số nông dân trở về làng bị tàn phá tuy phần đông bị cấm ở lại trong vùng tự do bắn phá và sống dưới hầm. Họ thà mạo hiểm mạng sống trên đồng ruộng lỗ chỗ bom đạn và đối mặt với làn đạn còn hơn chắc chắn bị

đói, bẩn thỉu và bệnh tật trong những trại tị nạn. Từ khi lực lượng Oregon đến, các bệnh viện tiếp nhận bình quân mỗi ngày ba mươi dân thường bị

thương. Một bác sĩ tình nguyện Anh đã làm việc ở Quảng Ngãi hơn ba năm tâm  sự  với  Schell  :  tổng  số  nạn  nhân  dân  thường,  bao  gồm  chết  và  bị
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thương hàng năm lên đến 50.000 người trong tỉnh. Tom Thayer chỉ dựa vào số người nhận vào bệnh viện đã tới con số 33.000. 

Schell  kể  lại  những  điều  mình  thấy  với  Jerome  Wiesner  ,  người  điều hành Viện kỹ thuật công nghiệp Massachusetts. Quân đội đã tranh thủ tài năng  của  ông  cải  tiến  ra  đa  ở  phòng  thí  nghiệm  trong  Thế  chiến  thứ  hai. 

Ông  đã  là  cố  vấn  khoa  học  của  Kennedy  và  là  một  bạn  thân  của McNamara. Ông thu xếp để Schell gặp ông này tại Lầu Năm Góc. 

McNamara có thói quen tiếp khách do bạn bè giới thiệu. Ông muốn tỏ ra là người có trí tuệ rộng rãi. Nhưng nói chung, khách mau chóng nhận thấy ông bộ trưởng Quốc phòng bắt đầu cựa quậy và nhìn đồng hồ. Một trợ lý vào  đưa  cho  ông  một  bức  thư  hoặc  điện  thoại  gọi  có  việc  trao  đổi  quan trọng và người khách phải ý tứ ra khỏi phòng. Khi trở lại, McNamara đang đứng sau bàn giấy và không ai có thể cho phép mình làm phiền lâu hơn một người có trách nhiệm nặng nề bận việc đến như vậy. 

Schell  không  bị  gián  đoạn.  Anh  vẫn  có  cảm  tưởng  đặt  vấn  đề  với  một người rất bận mặc dù McNamara không cố thúc dục anh. Ông chú ý lắng nghe anh với nét mặt vô cảm và nêu lên vài câu hỏi. Khi Schell nói xong, ông bảo anh chỉ những vùng anh đã tả trên bản đồ. “Ông có thể viết tất cả

những ấy ra giấy được không ?” McNamara hỏi. Schell trả lời chỉ là viết thảo bằng tay. Ông gọi một trợ lý đến, đề nghị bố trí để Schell có thể đọc cho chép lại bản thảo của mình. Schell cám ơn bộ trưởng và rút lui. 

McNamara  không  hỏi  bài  viết  của  anh  dài  bao  nhiêu,  thực  tế  nó  bằng một  cuốn  sách  nhỏ.  Anh  để  luôn  ba  ngày  tiếp  đó  đọc  trước  máy  ghi  âm trong phòng một viên tướng lúc đó đi vắng. Những băng ghi âm lần lượt gửi sang phòng đánh máy chữ của Lầu Năm Góc. Người trợ lý cũng thu xếp để Schell ăn uống ở phòng ăn dành cho các sĩ quan và nhân viên cao cấp.  Ở  đấy  có  những  câu  trò  chuyện  anh  thấy  có  vẻ  “rất  kỳ  lạ”.  Sau  ba ngày, anh đi ra với một bản sao đánh máy dành cho báo NEW YORKER. 

https://thuviensach.vn

McNamara  không  tiếp  xúc  với  anh  bao  giờ  nữa  để  hỏi  bản  sao  cho  Lầu Năm  Góc  ra  sao  rồi.  Mười  lăm  năm  sau  gặp  ông  tình  cờ  trong  sân  bay, McNamara có vẻ là một “người rối loạn quá mức” nên anh thấy bất lịch sự

nếu cứ hỏi. 

Rober McNamara gửi thẳng bản ấy sang Sài Gòn cho đại sứ Bunker; ông này đưa cho Westmoreland  xem và với sự đồng tình của vị tướng, ra lệnh tiến hành một điều tra mật. “Những cảnh tàn phá tác giả mô tả trong bài viết thật quá đáng nhưng không đến mức làm những lời tuyên bố của ông ta mất tín nhiệm, bản báo cáo điều tra kết luận … Những con số ông nêu lên rất đúng … Nhưng có những lý do quan trọng về dân sự và quân sự giải thích qui mô tàn phá trong vùng này. Dân chúng hoàn taòn căm thù chính quyền Nam Việt Nam và không đắn đo cảm tính với Mặt trận giải phóng của miền Bắc”. Việt cộng không chịu phục tùng chính quyền Mỹ, xây dựng vững  chắc  các  làng  và  tổ  chức  công  cuộc  kháng  chiến  của  toàn  thể  dân chúng. “Đối với Việt cộng, không có sự phân biệt”. Việt cộng là nhân dân Việt Nam (chữ LÀ được nhấn mạnh trong bản gốc). Báo cáo phản ánh tầm nhìn bó hẹp của các sĩ quan Mỹ, cố tìm một giải thích hợp lý về những điều Schell đã viết. 

Chưa đầy bốn tháng sau việc làm tự biện minh  ấy của ban tham mưu , sáng ngày 16 tháng Ba năm 1968, vụ thảm sát Sơn Mỹ trong tỉnh Quảng Ngãi diễn ra một cách dã man. Tệ hại nhất là ở ấp Mỹ Lai, dưới sự chỉ huy của thiếu úy William Calley, trung đội trưởng của Sư đoàn bộ binh 23 bây giờ  gọi  là  “Sư  đoàn  AMERICAN”,  trước  đây  là  lực  lượng  Oregon.  Việc điều tra hình sự do quân cảnh tiến hành kết luận có 347 người bị giết ở Mỹ

Lai. Trong ấp khác, một đại đội nữa giết chết 90 người Việt Nam không có vũ  khí  trong  cùng  ngày.  Trên  bia  mộ  tưởng  niệm  sau  chiến  tranh  ghi  tên 504 người dân làng Sơn Mỹ bị giết. 

Một số quân lính từ chối không tham gia thảm sát nhưng thái độ của họ

không  kìm  hãm  những  người  khác.  Lính  Mỹ  và  những  sĩ  quan  trẻ  giết https://thuviensach.vn

người già, đàn bà, nam nữ thanh  niên và những đứa bé. Một anh lính hai lần bắn hụt một đứa trẻ con nằm trên đất ; bạn bè chế giễu anh vụng về, anh bèn lại gần bắn liên tiếp lần thứ ba với khẩu súng ngắn. Lính dùng báng súng đánh đàn bà, hãm hiếp họ trước khi bắn hạ. Chúng giết trâu bò, lợn gà, vứt xác xuống giếng đầu độc nước uống. Chúng vứt những khối thuốc nổ xuống hầm đào trong nhà có phần đông dân làng đang ẩn nấp. Những ai ra được lập tức bị bắn hạ. Tất cả nhà của cửa bị chúng đốt hết. 

Thiếu úy Calley dẫn quân đi bắn những nạn nhân trong một hố mương tưới chẳng mấy chố đã đầy xác người. Anh ta là sĩ quan hoặc người lính độc nhất bị buộc tội một mình giết chết 109 người Việt Nam . Thủ phạm dự

tính giết ít nhất 22 nạn nhân trong đó có những em bé, bị tòa án quân sự kết tội lao công vĩnh viễn. Tổng thống can thiệp cho được khoan hồng. Calley chỉ  bị  ba  năm  tù  giam,  phần  đông  bị  bắt  giữ  trong  trại  ở  Fort  Benning nhưng được quyền có bạn gái đến thăm. 

Các sĩ quan của toàn án quân sự áp dụng hình phạt đúng mức. Nixon thật xấu hổ khi không thừa nhận vụ thảm sát. Tất nhiên, Calley là một tên bạo dâm nhưng chỉ tính cách riêng của anh ta không giải thích được sự tàn sát. 

Sự khác biệt giữa Calley và những người đồng lõa khác là chúng giết hàng mầy trăm người Việt Nam không vũ khí trong một buổi sáng, bắn bừa bãi với súng ngắn, súng trường và súng máy. Nếu chúng giết nhiều người như

vậy trong một không gian rộng lớn hơn, lâu hơn với bất phân là đạn súng cối, bom ,rốc két, phốt pho và bom napalm thì chúng xử sự theo qui định bình thường của quân đội Mỹ. Quân lính và sĩ quan trẻ đã nhận thấy một số

trường hợp cấp trên của họ làm đối với người Việt Nam . Không có lý do gì họ cho mạng sống của những người nông dân ấy là quan trọng. Họ trở nên tàn ác hơn vì vòng quay bạo lực ngu ngốc của cuộc chiến tranh toàn diện của Westmoreland . Lòng đầy thù hận vì bạn bè họ chết hoặc bị thương do mìn, bẫy của Việt cộng và các đồng minh nông dân, rất tự nhiên họ xem những người Việt Nam ở nông thôn như một loại sâu bọ cần tận diệt. Cuộc thảm  sát  ở  Sơn  Mỹ  và  Mỹ  Lai  là  không  tránh  khỏi.  Nhưng  những  người https://thuviensach.vn

chịu trách nhiệm là các quan chức dân và quân sự của chính phủ Hoa Kỳ đã để cho các tướng lĩnh tiến hành một cuộc chiến tranh như vậy. 

McNamara  còn  cố  thuyết  phục  tổng  thống  ngày  31  tháng  Mười  năm 1967  ở  Nhà  Trắng  trong  “bữa  ăn  trưa  ngày  thứ  năm”  theo  truyền  thống dành cho Việt Nam . Ông ta hết sức sốt sắng và hôm sau xác nhận sự bất đồng của mình trong một giác thư. Ông nói trước, cuộc chiến tranh kéo dài 15 tháng tiếp theo nếu Johnson chấp nhận chiến lược của ông cho đến cuối nhiệm  kỳ  vào  tháng  Giêng  1969.  Lúc  đó,  Johnson  có  ý  thức  về  cái  chết trong chiến đấu của “24.000 đến 30.000” người Mỹ (thực tế trên 31.000). 

Đổi lại, tổng thống không cung cấp điều gì quan trọng. Dư luận công chúng đòi rút quân đội về nước. Đồng thời các nhà lãnh đạo quân sự và phái diều hâu ở Nghị viện gây sức ép để thả mìn ở các cảng biển và ném bom dân cư

Bắc Việt Nam , mở rộng chiến tranh , chiếm cứ những nơi trú ẩn của cộng sản ở Campuchia, cắt đứt đường mòn Hồ Chí Minh ở Lào và tấn công ra miền Bắc phía bên kia khu phi quân sự. 

Tháng  Năm,  McNamara  mong  muốn  tổng  thống  kích  thích  Hà  Nội thương lượng bằng việc giới hạn sự oanh tạc ở vĩ tuyến 20. Bây giờ ông đề

nghị  chấm  dứt  hoàn  toàn  mọi  hoạt  động  tấn  công  bằng  không  quân  trên toàn miền Bắc vào cuối năm. Buổi chiều ngày văn bản phiền phức ấy được đệ trình, ở Washington có một cuộc họp bí mật những người cũ trong chính phủ và các cố vấn thân cận. McNamara phát biểu nói rằng ông sợ những gì ông và Dean Rusk đã làm từ năn 1961 đến nay để tăng hiệu quả cuộc chiến tranh chỉ dẫn tới sự thất bại. 

Sự thay đổi của McNamara làm Johnson ngỡ ngàng. Rusk, người mà bộ

trưởng  Quốc  phòng  có  những  nhận  xét  thê  thảm,  chắc  chắn  không  cùng quan điểm của ông, cũng như không ai trong các cố vấn mà Johnson tôn trọng ý kiến. Nhóm người McNamara thường trao đổi ý kiến, người ta đặt tên là “những nhà thông thái” thực sự là một chùm sao gồm tất cả những người có kinh nghiệm về quân sự cũng như chính quyền. Trong nhóm có https://thuviensach.vn

Dean Acheson và Omar Bradley, vị tướng năm sao duy nhất còn sống từ

Thế chiến thứ hai. Cũng chiều hôm ấy, họ nghe Earler Wheeler báo cáo về

những cuộc hành quân và việc oanh tạc máy bay của Westmoreland  cùng bản tổng kết công cuộc bình định của Komer do George Carver, chuyên gia về Việt Nam của CIA trình bày. 

Walt  Rostow  gửi  cho  Johnson  một  báo  cáo  về  cuộc  họp  ấy  trước  khi những “nhà thông thái” đến Nhà Trắng vào sáng hôm sau để xin đường lối chỉ đạo . Rostow viết “Tôi thấy những bản báo cáo rất có ấn tượng, đặc biệt bản  của  Carver  đã  đối  chiếu  đúng  những  tiến  bộ  chúng  ta  đạt  được  và những vấn đề còn phải giải quyết … Không một lời nói ra có thể đưa lên báo chí. Có lẽ ông có thể tổ chức một cuộc họp thượng đỉnh loại  này do ông chủ trì và sau đó có thể phát lại trên truyền hình …”. 

Trong  quá  trình  bàn  cãi  trong  bữa  ăn  trưa  với  tổng  thống,  một  trong những nhà thông thái, George Ball, trước kia chống đối chiến tranh, bây giờ

đứng đầu một nhà băng lớn ở New York, nói ông không xuất phát từ Việt Nam nữa. Các báo cáo đã “rất yên tâm rồi”. 

Tổng thống cẩn thận đề nghị bình luận về giác thư của McNamara ngày mồng một tháng Mười một với Rostow, Maxwell Taylor và hai trong những người  thân  tín  của  ông,  Abe  Fortas,  chủ  tịch  Hội  đồng  tối  cao  và  Clark Clifford, một trong những luật gia sáng suốt của Washington, là người có ảnh  hưởng  nhất.  Tất  cả  đều  thống  nhất  khuyên  Johnson  đừng  chú  ý  đến những nhận xét của McNamara. 

Trong bài bình luận “tuyệt mật” của mình, Rostow nói không cần thiết ngừng ném bom để tiến hành thương lượng. Ông nhắc lại chính trong lúc miền Bắc bị đánh căng thẳng nhất là lúc những tiếp xúc bí mật đầu tiên với đối phương bắt đầu. Những tiếp xúc ấy bàn về việc trao đổi tù binh và kết quả là hai quân nhân Mỹ được trả tự do vào tháng Chạp năm 1967. Ramsey và những người khác cũng có thể lợi dụng việc đó sau này nếu chính quyền https://thuviensach.vn

thực sự quan tâm. Rostow nhìn vào sự tiếp xúc đầu tiên này nhiều hơn việc trao  đổi  tù  binh  đơn  thuần.  Theo  ông  nghĩ,  Hà  Nội  sẽ  bỏ  hy  vọng  chiếm được miền Nam Việt Nam trong tương lai gần. Để cứu Việt cộng khỏi bị

tiêu  diệt,  các  nhà  lãnh  đạo  miền  Bắc  thăm  dò  người  Mỹ  có  thể  thương lượng  qui  chế  hợp  pháp  nào  đối  với  những  người  cộng  sản  miền  Nam

“trong thời hòa bình”. Rostow thiết lập ngang bằng với những đàm phán ở

Panmunjon về chiến tranh Triều Tiên. “Chúng ta đang ở một tình thế tương tự : nghĩa là những hoạt động quân sự của họ không phải để đưa lại chiến thắng cho họ mà để tăng cường vị trí của họ trong thương lượng, dù bằng cách nào đó, đã bắt đầu”. 

Cuối tháng Mười một, McNamara qua một tiết lộ của báo chí, biết mình được  bổ  nhiệm  chủ  tịch  Ngân  hàng  thế  giới.  Johnson  đã  quyết  định  bộ

trưởng Quốc phòng của ông ở Lầu Năm Góc gần bảy năm, bị gánh nặng chiến tranh làm cho suy nhược. Ông nói với tùy viên báo chí, ông ta “dễ bị

xúc động” làm ảnh hưởng uy tín của mình. Thế mà Johnson thương mến McNamara, tuy hết lòng với dòng họ Kennedy đã luôn luôn phục vụ ông với một lòng trung thành kín đáo. Nhưng tổng thống không thể giữ ông lại. 

Cánh ôn hòa của Đảng dân chủ tung ra phong trào “Loại bỏ Johnson”, đưa thượng nghị sĩ Eugence McCarty đối đầu trong hội nghị Đảng dân chủ năm 1968 ra ứng cử tổng thống. 

Sự  đe  dọa  nghiêm  trọng  nhất  theo  Johnson  nhìn  nhận  đến  từ  Robert Kennedy, thượng nghĩ sĩ của bang New York đang chờ thời cơ thuận lợi để

tiến  lên  phía  trước.  Nếu  McNamara  suy  sụp  hoàn  toàn  và  từ  chức  trong năm  bầu  cử,  Kennedy  có  thể  sử  dụng  con  chủ  bài  này.  Tổng  thống  nghi ngại McNamara trong lúc tinh thần lo lắng, tậm sự với anh bạn Robert. Ông đã nghĩ đúng. Ở Washington, lúc tôi được điều động về văn phòng NEW

YORK  TIMES  ,  có  tiếng  đồn  bây  giờ  McNamara  chống  lại  cuộc  chiến tranh . Tôi hỏi Robert Kennedy có đúng thế không. Ông xác định điều ấy với tôi, nói chi tiết với tôi về những tình cảm của McNamara. Khi ấy tôi https://thuviensach.vn

khó  tin  vì  một  xu  hướng  quay  ngược  lại  như  vậy  có  vẻ  rất  phù  hợp  với tham vọng của Robert Kennedy muốn thừa kế anh mình. 

Trong tháng Mười một, không nói với đương sự , Johnson kín đáo chuẩn bị  bổ  nhiệm  bộ  trưởng  Quốc  phòng  của  mình  vào  Ngân  hàng  thế  giới. 

Trước  kia,  hai  người  đã  có  bàn  với  nhau  về  việc  này.  Robert  McNamara cho cư xử đúng đắn là một điều rất quan trọng. Khi chỉ đạo chiến tranh Việt Nam , ông thực sự nghĩ nó chính đáng. Ngân hàng thế giới hay cụ thể hơn là Ngân hàng quốc tế về tái thiết và phát triển có vai trò vực dậy nền kinh tế

của các nước đang phát triển. Tổng thống suy ra, nếu cho ông vận may ấy, McNamara sẽ kín đáo ra đi và giữ im lặng. 

Trực giác của Johnson tỏ ra còn đúng hơn ông nghĩ. McNamara không thể dùng tinh thần can đảm khác thường trong việc tôn trọng bí mật quốc gia  để  tố  cáo  trước  dư  luận  những  sai  lầm  của  cũng  quốc  gia  ấy.  Trong những năm chiến tranh tiếp theo , không bao giờ ông nói ra. Cảm giác về

tội lỗi và xấu hổ cũng góp phần làm ông không thể đối mặt với việc ông đã làm  trong  quá  khứ.  Đến  nỗi  khi  xuất  bản  những  TÀI  LIỆU  CỦA  LẦU

NĂM GÓC chính ông cho làm, ông đã không đọc. 

Tướng Võ Nguyên Giáp, bộ trưởng Bộ Quốc phòng miền Bắc Việt Nam giải thích, những người lãnh đạo ở Hà Nội đã kéo quân Mỹ ra dọc biên giới phía  nam  đất  nước  họ  như  thế  nào  và  tại  sao.  Bài  viết  tiêu  đề  CHIẾN

THẮNG LỚN, NHIỆM VỤ KHỔNG LỒ đăng tháng Chín năm 1967 trên tời Quân đội nhân dân, báo hàng ngày của quân đội và được phát trên làn sóng đài Hà Nội. CIA dịch và chuyển cho cơ quan thồng tin của chính phủ. 

Ông Giáp kể lại những trận đánh dọc đường biên giới phi quân sự và cao nguyên như một trong những ví dụ chính của chiến lược Bắc Việt Nam . 

Trong khi những ý tưởng đinh trước phải đặt lại vấn đề, Westmoreland không chú ý nhiều đến lời của kẻ thù hơn việc ông đã làm với Krulak và York. Đấy là một đặc điểm lịch sử của các tướng như loại ông, tuy người ta có thể đặt dưới quyền họ quân lính được luyện tập, vũ khí hiện đại, thông https://thuviensach.vn

tin chính xác, những lời khuyên hợp lẽ, thông tin sốt dẻo về chiến lược của kẻ thù, cuối cùng tất cả đều lãng phí.Kẻ thù chỉ có thể xử sự đần độn còn họ là những chỉ huy sáng suốt. Westmoreland đã tư duy vấn đề “những trận đánh ở biên giới” trước khi có bài báo của ông Giáp. Cuối tháng Tám năm 1967, ông tiếp các nhà báo ở tổng hành dinh Sài Gòn để khẳng định ông đã làm cho đối phương thiệt hại đến mức nào, những tấn công của Việt cộng và quân Bắc Việt “bị hạn chế ở ngoại vi Nam Việt Nam”. 

Một phóng viên lên tiếng :
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- Nhưng quân địch kéo chúng ta ra biên giới và đang làm chúng ta đổ

máu. 

-  Họ  không  kéo  chúng  ta,  vị  tướng  trả  lời.  Ngược  lại,  họ  chỉ  có  thể  tổ

chức những đợt hành quân lớn ở đó nên chúng ta gây được nhiều tổn thất cho họ hơn họ gây cho ta. 

Vấn đề ai gây tổn thất cho ai hơn đã được dứt khoát giải quyết đối với Westmoreland  .  Cơ  quan  thông  tin  đã  giữ  lại  những  bản  tường  trình  về

những cuộc ông tiếp xúc với báo chí, phản ánh đúng suy nghĩ của ông vì ông nói tự phát với một trò chơi câu hỏi và trả lời; điều ông nói chẳng lạc quan hơn những báo cáo chính thức của ông. Vả lại, ông cũng khôn ngoan hơn đối với các nhà báo, thậm chí hơn cả tổng thống khi thông báo sự đột phá cuối cùng sắp xảy ra : “bước ngoặt quyết định” của cuộc chiến tranh hủy diệt. Đấy là lúc máy móc bắt đầu giết chết Việt cộng và quân Bắc Việt nhanh hơn lực lượng bổ sung và vạch con đường yếu kém của quân thù đến chỗ thất bại hoàn toàn. Tháng Tư, khi Westmoreland gặp tổng thống ở Nhà Trắng đòi một đợt tăng cường nữa, ông đã nói “hình như trong tháng vừa rồi, chúng ta đã đạt tới bước ngoặt quyết định ở khắp miền Nam trừ hai tỉnh ở phía bắc”. Ngược lại, một tháng sau đó, ông đành nói với báo chí “Có lẽ

chúng ta đã đạt tới điểm mấu chốt nhưng thành thật mà nói, chúng ta không chắc  chắn”.  Tháng  Tám,  ông  tích  cực  hơn  nhưng  vẫn  khôn  ngoan  “Sức mạnh của các lực lượng quân đội cộng sản đã giảm, không rõ ràng lắm và không chứng minh được bằng con số nhưng mọi cái chỉ ra rằng .. Chúng ta có những bằng chứng đã đạt tới điểm mấu chốt”. Ba tháng sau, tháng Mười một năm 1967, ông có những bằng chứng tính toán quân địch đang thất bại. 

Cuộc họp báo qui mô nhất trong cuộc chiến tranh được tổ chức ở “Lầu Năm Góc Viễn Đông”, tổng hành dinh mới có máy điều hòa nhiệt độ cho 4.000 sĩ quan và binh lính Westmoreland vừa cho làm ở gần Tân Sơn Nhất. 

Westmoreland tự mình nói chuyện với các nhà báo, cũng như các trưởng ban tham mưu của ông và một đại tá tình báo chuyên về tâm lý đối phương. 

Tất  cả  những  gì  họ  nói,  như  thường  lệ,  sẽ  được  quy  cho  những  nhân  vật quân sự cao cấp từ các cuộc hành quân. 
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Việc làm này tiếp theo lệnh của tổng thống tung ra một chiến dịch lấy lòng dư luận. Việc ủng hộ của nước nhà về cuộc chiến tranh này bắt đầu giảm đi vì hình ảnh xúc động của bộ binh Mỹ và lính thủy đánh bộ chết trong núi rừng nhiệt đới đâu đó, giữa đồng ruộng đầy hố bom, ở những căn nhà tường đất lợp lá đổ nát mà chẳng ai muốn sống trong đó và hơn nữa chết không có mục đích rõ ràng, không giải quyết được gì trước mắt. Việc thăm dò trong tháng Mười năm 1967 chỉ rõ những người bỏ phiếu rút quân tăng từ 15% lên 30%. Johnson nhớ lại dư luận công chúng làm nghiêng ngả

cuộc  chiến  tranh  Triều  Tiên  nhanh  đến  mức  nào  và  đã  thực  sự  bận  tâm. 

Thiểu  số  chống  chiến  tranh  vì  những  lý  do  đạo  đức  cũng  đủ  để  tổ  chức những phong trào đáng lo ngại. 50.000 người biểu tình trước Lầu Năm Góc ngày 21 tháng Mười. McNamara nhìn họ từ trên mái nhà và nghe họ hát :

“Hây, hây, hây ! 

L.B.J

Hôm nay ông đã giết bao nhiêu người ?” 

Bộ  trưởng  Quốc  phòng  không  quen  tiếp  xúc  với  đám  đông  và  quang cảnh ấy làm ông căng thẳng thần kinh. 

Dean Acheson và những nhà thông thái khác khuyên tổng thống tung ra một  chiến  dịch  thông  tin.  Họ  nghĩ  nếu  truyền  đạt  với  công  chúng  những tiến bộ họ đã biết trong những cuộc họp kín thì có thể làm chậm sự xói mòn lòng tin. Mc George Bundy, chủ tịch hãng Ford và thành viên nhóm thông thái, kết luận “Hãy nhấn mạnh đến” ánh sáng cuối đường hầm “thay vì nói về những trận đánh, người chết và mối nguy”. 

Westmoreland không cần nói dối để giúp tổng thống. Trong một vụ xử

nổi  tiếng  sau  chiến  tranh,  vị  tướng  kiện  hãng  truyền  hình  đã  kết  tội  ông mưu  mô  lừa  tổng  thống  về  sức  mạnh  thực  sự  của  địch.  Vị  tướng  không thắng kiện nhưng ông không làm việc đó vì thế. Vann giải thích ngay cho Ellsberg “Đấy là một ảo giác tập thể”. Theo vết chân người tiền nhiệm Paul Harkins, Westmoreland cũng như cả hệ thống quân sự mà ông là đại diện tiêu biểu cho rằng việc chinh phục đã được định trước khi Johnson thông báo với ông trong tháng Bảy 1965 sẽ cho 200.000 quân chiến đấu. Ông sẵn sàng tự mình thực hiện sự tiên tri ấy cũng không nghi ngời gì như Harkins, https://thuviensach.vn

quét sạch hoặc đuổi ra khỏi hàng ngũ kẻ nào nói có lẽ trời sẽ mưa trong lúc diễu hành. Khi trung tướng Joseph McChristian lãnh đạo công việc thông tin mùa xuân 1967, báo là ông đánh giá thấp lực lượng địch ỏ miền Nam, ông thay thế ngay bằng một sĩ quan bảo thủ. Khi chuyên gia về Việt cộng của  CIA,  Samuel  Adams,  một  trong  những  người  tiên  phong  trong  chiến tranh Độc lập, báo động về mùa hè năm ấy, ông buộc ông ta im lặng. Các sĩ

quan trong ban tham mưu của vị tướng khai gian con số địch chết, báo cáo sự  đào  ngũ  và  tinh  thần  sút  kém  của  đối  phương  để  tập  hợp  bằng  chứng chiến  thắng  không  chối  cãi  được  mà  Westmoreland  công  bố  với  các  nhà báo trong cuộc họp báo tháng Mười một. 

Vị tướng tỏ ra đặc biệt tự hào với công việc đã làm được ở miền Nam Việt Nam về xây dựng những cảng, sân bay, xưởng tàu, toàn bộ “cấu trúc vật  chất  cần  thiết  trong  đất  nước  kém  phát  triển”  này.  Tuy  chương  trình chưa  đầy  đủ,  mới  trong  hai  năm  “nền  tảng  chủ  yếu  đã  được  thiết  lập”. 

Trong lúc nói ông bố trí một loạt bảng và biểu đồ màu trên một tấm bảng lớn. Qua đấy ông chỉ rõ năng lực hải cảng tăng gấp sáu lần, từ 5 vị trí bến cảng nước sâu vào tháng Chín 1965 lên 32 trong tháng Chín năm 1967. Số

sân bay trong hai năm cũng tăng từ 22 mà 3 cho máy bay phản lực, lên 68

trong  đó  có  8  bệ  phóng.  Ông  công  nhận  có  hơi  chậm  khi  thực  hiện  lịch trình  kế  hoạch  ba  giai  đoạn  ông  đệ  trình  McNamara  và  tổng  thống  hồi tháng Bảy 1965. Nhưng việc đó, ông giải thích, do ông phải đợi đến mùa thu 1966 khi có 350.000, có “đủ quân, cơ sở hạ tầng và hậu cần để gây sức ép liên tục đối với quân địch”. 

Những đồ thị và biểu đồ do cơ quan thông tin của ông xây dựng chứng tỏ

sức mạnh của Việt cộng suy yếu đi trong cuộc chiến tranh hủy diệt này : năm 1963, quân số tối đa của họ là 124.000 người sụt xuống 102.000 trong mùa hè vừa qua. Những biểu đồ khác tô màu chỉ những tổn thất của địch nêu  con  số  tăng  hơn  gấp  đôi  từ  năm  1965  và  còn  tăng  một  nửa  từ  năm 1966. Trong đợt gió mùa từ tháng Tư đến tháng Mười 1966, trung bình số

người bị giết hàng tháng từ 4.903 lên đến 7.315 trong mùa mưa năm 1967. 

Chiến tranh hủy diệt gây ra sự suy sụp cho quân địch, trong quý bốn năm 1966 có tổng cộng 285.000 cộng sản Việt cộng và Bắc Việt ở miền Nam https://thuviensach.vn

cho bây giờ chỉ còn 242.000. Harkins vẫn luôn luôn tin chắc tinh thần quân địch bị hủy hoại vì những trận đánh của ông ta và nhiều quân lính cộng sản bệnh tật và thiếu đói. Người kế nhiệm ông cũng nghĩ như thế. Ông này nói : Một số đơn vị ở cao nguyên “chết hầu như vì đoío và ngay phía bắc Sài Gòn cũng có những vấn đề về gạo. Trong số 163 tiểu đoàn Việt cộng và Bắc Việt , gần một nửa, tổng cộng 76 tiểu đoàn “không còn sức chiến đấu” 

vì bị tổn thất nặng nề, tinh thần thấp kém, đào ngũ , đói và bệnh tật. 

Việc bình định cũng đạt được thắng lợi như thời người tiền nhiệm. Nông dân Việt Nam , như Harkins gọi là “những người dân tộc Phương Đông ấy” 

, với sự tôn trọng sức mạnh, đã hiểu ai là người thắng cuộc và đã thay đổi chỗ dựa. Komer có bằng chứng về điều đó với một chiếc máy tính. Ông đã xây  dựng  một  trình  tự  rất  phức  tạp,  “Hệ  thống  đánh  giá  các  thôn  ấp”  để

hằng  tháng  cung  cấp  cho  máy  hàng  nghìn  thông  tin  khác  nhau.  Máy  tính tiếp thu, nghiền ngẫm để cuối cùng thông báo ai kiểm soát từng ấp chiến lược. 

Komer  cũng  như  Krulak,  quá  khôn  ngoan  không  có  tầm  nhìn  hạn  hẹp cho đến cuối đời. Nhiều năm sau, ông viết một tài liệu nghiên cứu rất sáng suốt về những gì không đúng nhưng đổ lỗi thực sự cho chính quyền. Vào thời kỳ đó , ông bị giam hãm trong niềm tự mãn mà McNamara đã nhân cách  hóa.  Ông  có  mặt  ở  cuộc  họp  báo  càng  củng  cố  lòng  tin  của Westmoreland  khi  thông  báo  với  các  phóng  viên,  máy  tính  đã  phát  hiện những gì qua “những phương pháp khoa học và tiêu chuẩn rất cụ thể”. Việt cộng kiểm soát 17% dân số, 16% khác trong “loại tranh chấp”. Như vậy, 67% trong số 16,9 triệu dân miền Nam Việt Nam sống dưới sự kiểm soát của  chính  quyền  Sài  Gòn  ở  thành  phố,  hoặc  ở  nông  thôn,  trong  “an  toàn tương đối” của những ấp chiến lược.  Năm 1963, Harkins đã nêu lên con số

67% này. Việc tái xuất hiện thần kỳ của nó không phải một sự trùng hợp. 

Hoặc là những người lãnh đạo việc đánh giá các thôn ấp có những sĩ quan ban tham mưu tham gia với bút chì và con tính cầm tay hoặc những cố vấn dân sự khoác những tấm bằng đại học điều khiển máy tính đã biết trước họ

tìm kiếm gì và bao giờ cũng nhận được câu trả lời mong muốn. Dù sao thì nguyện vọng đó cũng kích thích bút chì và đặt chương trình cho máy tính. 
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Cho  dù  Johnson  có  mất  một  ít  lòng  tin,  Westmoreland  vẫn  không  suy suyển. Tổng thống triệu tập vì tướng về Washington dự một buổi lễ quan trọng và một loạt họp báo và phát biểu trên radio và truyền hình. Acheson và các nhà “thông thái” khác muốn có đại sứ Bunker. Johnson biết rõ công chúng phản ứng hàng ngũ ngôi sao và quân đội. Đứng đầu cơ quan thông tin USIS ở miền Nam Việt Nam , Barry Zorthian, một nhà quảng cáo sáng suốt không đến mức nghi ngờ chiến lược của Westmoreland , cũng nghĩ đã đến lúc vị tướng tung ra một cuộc tấn công nhằm bơm căng tinh thần của cánh dân sự ở hậu phương. Ông được chú ý về tài năng quan hệ và lòng tin khi  phát  biểu  ở  lưỡng  viện  trong  tháng  Tư  trước.  Zorthian  cũng  nghĩ  vị

tướng khá hài lòng khi có thể nói với dân chúng Mỹ. Ông đã thảo luận ở

nhà  ông  này  rằng  quân  đội  không  đủ  để  thỏa  mãn  nữa.  Westmoreland không gia nhập một nhóm chính trị nào và về phương diện này thái độ của ông  không  chê  trách  được.  Ông  chỉ  đứng  vào  một  vị  trí  mà  sau  này  nếu muốn, ông có thể lợi dụng tập tục Mỹ bắt đầu với George Washington và gần  đây  hơn,  đã  đưa  một  vị  tướng  khác  ,  Dwigt  Eisenhower,  vào  Nhà Trắng. 

Johnson cũng triệu tập Bunker tham dự cùng Westmoreland cuộc phỏng vấn của hãng truyền hình NBC sáng chủ nhật. Komer cũng được triệu tập để  cổ  động  cho  tiếng  nói  chính  thức  qua  những  cuộc  phỏng  vấn  khác. 

Nhưng chính Westmoreland chiếm trung tâm sân khấu, đặc biệt trong diễn văn của ông trước trung tâm báo chí quốc gia ở Washington ngày 21 tháng Mười một năm 1967. 

Ông nói “Chúng ta đã đạt tới một điểm quan trọng từ đó chúng ta bắt đầu thấy  được  sự  kết  thúc”.  Bắt  đầu  sự  kết  thúc  là  bắt  đầu  giai  đoạn  III,  giai đoạn chiến thắng, đẩy nhanh sự tấn công quá khích với cuộc tấn công vào năm 1968. Về tổng thể, ông tóm tắt những điều đã nói với báo chí Sài Gòn , giải thích đã xây dựng các hải cảng, sân bay như thế nào, làm tăng tổn thất của địch vượt quá khả năng họ và đuổi quân chủ lực Việt cộng và quân đội Bắc  Việt  đến  tận  biên  giới  phía  bắc.  Tuy  vậy,  ông  không  nói  cụ  thể  giai đoạn  cuối  cùng  của  chiến  thắng  vào  đúng  lúc  nào,  như  ông  đã  nói  năm 1965 với McNamara và Johnson khi xác định họ cần “một năm hoặc một https://thuviensach.vn

năm rưỡi”. Nhưng ông làm cho người ta hiểu “Chúng ta đã bắt đầu một số

mục tiêu cảu giai đoạn III “rồi chuyển nhanh qua một giai đoạn mới không có trong kế hoạch năm 1965, “giai đoạn IV hoặc kết thúc” – sự hủy diệt hoàn toàn những người cộng sản Việt Nam” . Thời kỳ ấy đánh dấu tổng kết kế hoạch của chúng ta làm yếu kẻ địch và làm các bạn chúng ta vững chắc hơn đến lúc sự có mặt của chúng ta trở nên thừa”. Ông phải nói cụ thể điểm ấy sau bài phát biểu khi trả lời câu hỏi của một nhà báo cũng được đưa lên truyền hình “Tôi nghĩ hoàn toàn chấp nhận được rằng từ nay đến hai năm nữa hoặc ít hơn “giai đoạn IV sẽ có đủ bước tiến để bắt đầu đưa về nước quân đội Mỹ “lúc đầu chỉ là một dấu hiệu nhưng hy vọng chúng ta làm tất cả để đẩy nhanh”. 

Westmoreland kết thúc bài diễn văn bằng cách kích thích đồng hương tin tưởng ở mình :

“Chúng ta đang tiến tới. Chúng tôi biết các ông muốn chúng ta đi đến giai đoạn kết thúc nhanh chóng và đầy vinh dự. Con cái các ông muốn như

vậy. Và đấy cũng là điều tôi muốn. 

Tất cả những cái đó trong tầm tay của chúng ta. Hy vọng của kẻ địch bị

phá sản. Với sự giúp đỡ của các ông, chúng tôi sẽ đưa lại một chiến thắng không chỉ vang dội ở miền Nam Việt Nam mà ở tất cả các nước trên thế

giới muốn vươn lên từ bóng tối”. 

Vann rời Sài Gòn ngày 14 tháng Mười một năm 1967 đi phép tám tuần lễ, đợt nghỉ dài nhất của anh. Anh chán nản đến mức lần đầu tiên ở Việt Nam cảm thấy công việc nặng nề. Ban ngày xuống thực địa anh thoát khỏi cảm  giác  bị  ức  chế  ấy.  Nhưng  buổi  tối,  tập  giấy  tờ  đợi  anh  ở  văn  phòng Biên Hòa hành hạ anh. Vann chịu đựng công việc hành chính khi thấy sự cố

gắng ấy tăng cường quyền lợi của anh. Bây giờ, những điều đó hình như

không còn ý nghĩa gì, hơn nữa gánh nặng càng nặng thêm nhiều vì tổ chức mới CORDS và những trách nhiệm của anh tăng lên. 

Những  công  việc  vất  vả  càng  làm  anh  bực  tức  vì  ảnh  hưởng  đến  cuộc sống tình dục của anh. Mỗi tối, anh thấy trên bàn giấy ba đống tài liệu ghi lần  lượt  là  “Rất  khẩn”,  “Khẩn”  và  những  việc  có  thể  chờ  vài  ba  ngày  là https://thuviensach.vn

“Cần thiết”. Càng ngày anh càng không khoan dung được và chua cay với công  việc  quá  sức.  Đến  mười  giờ  rưỡi  hoặc  mười  một  giờ  đêm,  sau  khi nhìn lại đồng hồ, anh kêu lên không chịu đựng nổi một bức thư hoặc một tài liệu nào nữa. Nếu Lee không chờ anh ở Biên Hòa, anh tuyên bố đi Sài Gòn hoặc về nhà Annie ở Gia Định. Các đồng sự cố chứng minh với anh Việt cộng bắt đầu quan tâm tới chiếc xe Ford Mustang màu xanh mỗi tuần chạy ban đêm bốn năm lần trên đường Biên Hòa. Anh cũng có nguy cơ bị

những tay thần kinh bắn hoặc súng cướp cò của trung đoàn thiết giáp Mỹ đi tuần tra ban đêm trên xe tăng hoặc M-113. Annie không biết bao giờ anh về, nói chung mỗi tuần hai, ba lần anh đánh thức cô dậy lúc nửa đêm hoặc một giờ, thậm chí đôi khi vào bốn giờ sáng. 

Trong đợt đi phép anh bắt đầu sang châu Âu, danh nghĩa là để giải thích cho nhân viên các Đại sứ quán ở Paris và Rome, thực tế chơi nhiều ngày ở

Cote d’Azur và Paris cùng với Lee đã đến đấy trước. Sau đó, anh bay sang Washington , ở lại mấy ngày với Komer trong lúc Westmoreland và Bunker ra thành phố. Anh cũng có mấy cuộc trao đổi với ban giám đốc AID, Lầu Năm  Góc  và  Bộ  Ngoại  giao,  nói  ngược  lại  những  gì  Westmoreland  và Bunker trình bày. Anh đi Littleton, ở trong những ngày lễ Tạ ơn cùng Mary Jane và các con và cố gắng có một cuộc hẹn gặp với tổng thống nhờ tổng biên tập tờ Denver Post. 

Anh  không  đi  xa  hơn  văn  phòng  Walt  Rostow  ở  tầng  hầm  Nhà  Trắng. 

Cuộc trao đổi bắt đầu lúc 14 giờ ngày 8 tháng Chạp. Rostow là một người cởi  mở  và  nhiệt  tình.  Ông  niềm  nở  tiếp  Vann  và  ngồi  bên  cạnh  anh  trên trường  kỷ.  Hai  người  khác  cũng  có  mặt  :  phó  của  Rostow,  William Leonhart và George Christian, ở văn phòng báo chí của tổng thống. Vann quyết  định  thêm  nước  vào  dấm  chua  của  mình.  Anh  bắt  đầu  trình  bày những  mặt  tích  cực  có  thể  nghĩ  ra  được,  như  những  việc  thực  hiện  và  tổ

chức của CORDS. Rostow cả cười. Ông vỗ thân mật vào đùi Vann và nói

“Tuyệt vời !”. Rồi Vann chuyển qua những việc kém dễ chịu hơn. Rostow từ trường kỷ đứng dậy, lại ngồi sau bàn giấy giở hồ sơ. Ông ngắt lời Vann. 
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Mặc  dù  những  điểm  yếu  ông  cho  rằng  mình  đã  khám  phá  ra,  phải  chăng ông nghĩ điều tệ hại của chiến tranh đối với Hoa Kỳ sẽ kết thúc trong sáu tháng ? 

“Ồ, không, thưa ông Rostow, Vann mất hết giữ gìn kêu lên. Tôi vốn bản tính lạc quan. Tôi nghĩ người ta có thể kháng cự lâu hơn thế nhiều !”. 

Rostow chấm dứt cuộc trao đổi ý kiến, nói một người có trí óc như thế

không nên làm việc cho chính phủ Hoa Kỳ ở Việt Nam . Đã 14 giờ 30 phút, Rostow có một cuộc hẹn gặp khác. 

Cô con gái Việt Nam của Vann sinh ra hôm trước lễ Noel trong lúc anh lại về Littleton dự những buổi lễ cùng Mary Jane và gia đình Mỹ của anh. 

Đứa bé đáng lẽ sinh vào đầu tháng Giêng, ít lâu sau khi Vann trở lại Sài Gòn nhưng Annie trượt chân ở cầu thang nhà ở Gia Định nên đẻ non. Bà ngoại đến chăm sóc con gái. Họ lên taxi về nhà bố mẹ Annie rồi đưa cô ngay vào bệnh viện Saint Paul do các nữ tu sĩ quản lý . Bác sĩ phụ khoa, một người Pháp có thâm niên, đỡ đứa bé lúc 11 giờ 30 ngày 26 tháng Chạp năm 1967. Để tôn trọng thoả thuận với Vann, tên người bố để trắng trong giấy khai sinh. Nhưng Annie đặt tên Việt Nam cho con gái mình là Thúy Vân theo tên một cô gái hạnh phúc trong tập thơ Việt Nam nổi tiếng. Vann có để địa chỉ của mình ở Littleton cho Annie. Anh bảo không ở nhà mình vì đã cắt đứt hợp pháp với Mary Jane và ghi địa chỉ một người là ông chú. 

Thực tế đấy là một nữ thư ký cũ của xưởng Martin Marieta mà anh vẫn là bạn. Bố Annie gửi ngay cho anh một bức điện. Mary Jane lại một lần nữa chẳng biết gì. 

Sau khi dừng chân ở Santa Monica gặp Dan Ellsberg, Vann trở về Biên Hòa ngày 7 tháng Giêng năm 1968. Anh thấy Fred Weyand, tướng chỉ huy Quân  đoàn  3  rất  bận  rộn.  Kế  hoạch  về  chiến  dịch  năm  1968  của Westmoreland  dựa  vào  giả  thuyết  Việt  cộng  và  quân  Bắc  Việt  không  trụ

vững nổi những cuộc tấn công trong lòng miền Nam Việt Nam . Cũng vì https://thuviensach.vn

vậy các tỉnh trung tâm Quân đoàn 3 chuyển giao cho quân đội Nam Việt Nam  ngày 1 tháng Bảy. Cuộc tấn công bắt đầu từ một đợt thả quân dù gây ấn tượng trong rừng rậm tỉnh Phước Long, ở hướng đông bắc cách Sài Gòn 175 cây số, một vùng rất xa xôi nên Việt Nam giấu Ramsey và những tù binh khác ở đấy. Nếu Weyand bố trí quân cho chiến dịch này dọc biên giới Campuchia, phần lớn 43 tiểu đoàn của ông sẽ bị tắc nghẽn trong rừng nhiệt đới vào dịp Tết cuối tháng Giêng. 

Weyand không đồng tình với những lý luận của Westmoreland về chiến tranh . Ông thiếu nhiệt tình với lòng tự mãn của chỉ huy cấp cao một phần lớn do ảnh hưởng của Vann. Cũng như anh, ông không cho là quân địch bị

tê liệt với một nửa quân số “không có sức chiến đấu”. Đúng là những tiểu đoàn 600 đến 700 người thời kỳ 1965 bị giảm sút qua hai năm chống cự với người Mỹ và các chỉ huy phải phấn đấu để giữ được 400 hoặc 500 người. 

Mặt khác đường lối của Westmoreland bốc nông dân địa phương vào các khu biệt lập ở thành thị và những trại tị nạn để “làm cho địch không có dân chúng giúp đỡ “làm khả năng tuyển mộ quân ở miền Nam sút kém. Trong ba sư đoàn cộng sản trên đất Quân đoàn 3, Sư đoàn số 7 là đơn vị chủ lực quân Bắc Việt . Hai sư đoàn kia, số 5 và số 9 Việt cộng gồm khoảng một nửa do quân miền Bắc tăng cường. Nhưng hệ thống hoạt động tốt và quân số mỗi tiểu đoàn 400 đến 500 người là một con số đáng ngại, càng ấn tượng hơn là những người cộng sản giữ lại được, tuy tổn thất nặng và tỷ lệ đào ngũ cao vì những mối hiểm nguy và thử thách trong chiến đấu với đội quân hiện đại của Hoa Kỳ . 

Ban chỉ huy cộng sản cũng cải tiến nhiều về trang bị vũ khí. 29 tiểu đoàn lần  lượt  trong  mùa  hè  và  mùa  thu  năm  1967  trở  về  thánh  địa  của  họ  ở

Campuchia tích trữ vũ khí người Trung Quốc chở đến Sihanoukville. Họ bỏ

lại những vũ khí cũ, nói chung lấy được của người Mỹ và trang bị súng tấn công tự động AK-47, bazooka B-40 vừa dùng bắn xe tăng vừa là ca nông cầm tay và số lượng lớn vũ khí Liên Xô. 
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Weyan cũng than phiền vì các sĩ quan tình báo của Westmoreland không chú ý đến mối đe dọa của du kích địa phương gồm những đại đội huyện, các trung đội làng và các tiểu đội ấp. Sau khi tự nghiên cứu vấn đề này, ông phát hiện ra có lực lượng bộ binh tương đương gần 40 tiểu đoàn thêm vào các đội quân chủ lực. 

Weyand chống lại kế hoạch của Westmoreland từ mùa thu trước. “Đấy là một kế hoạch rất hay nhưng không tiến hành được”, ông nói với viên đại tá từ  tổng  hành  dinh  Sài  Gòn  đến  giải  thích  cho  ông.  Ông  quan  tâm  nhiều nhất,  khi  trở  về  ông  trình  bày  với  Vann,  là  khi  ông  phải  đến  biên  giới Campuchia thì quân địch hình như chuyển động ngược lại, vào trong lòng miền  Nam.  Những  thông  tin  nhận  được  chỉ  rõ  ba  sư  đoàn,  cũng  như  ba trung  đoàn  lực  lượng  chính  Việt  cộng  đang  bắt  đầu  rời  căn  cứ  biên  giới thâm nhập vào các tỉnh đông dân gần Sài Gòn. Weyand sợ rằng khi ông đã đi  khỏi  vùng  này,  các  đội  quân  cộng  sản  vào  chắp  nối  với  du  kích  địa phương. Như vậy, các đội bình định làm việc trong các ấp, những đơn vị cố

vấn dân sự mới và tất cả những dự án Vann và bản thân ông đã đầu tư rất nhiều không có bảo vệ. 

Weyand  định  đi  gặp  Westmoreland  ở  Sài  Gòn  và  Vann  khuyến  khích ông. Ông bắt đầu gặp Creighton Abrams, chỉ huy phó, chăm chú lắng nghe

, nói lập luận của ông vững chắc đấy và dẫn đi gặp Westmoreland . Weyand trình bày những thông tin mình có và tóm tắt trên tấm bản đồ. “Tôi thấy họ

từ đây tiến về trung tâm, ông nói và chỉ vào vùng Sài Gòn – Biên Hòa. Tôi không  biết  họ  nghĩ  gì  nhưng  thấy  rõ  có  một  cuộc  tấn  công”.  Rồi  ông  đề

nghị việc mở đầu chiến dịch năm 1968 ở Quân đoàn 3 để chậm lại. 

Westmoreland  luôn  cố  gắng  để  một  mức  độ  tự  do  nào  đó  cho  những mệnh lệnh của mình trên thực địa. Weyand tập hợp nhiều bằng chứng và không đòi hủy bỏ cuộc hành quân mà chỉ đề nghị chậm lại. Tổng chỉ huy chấp nhận. Trong lúc đó, ông có một công việc lớn hơn. Những người cộng https://thuviensach.vn

sản Việt Nam hình như định làm cho Khe Sanh thành một Điện Biên Phủ

thứ hai. 

Hà Nội đang đưa hai sư đoàn bộ binh, mỗi sư đoàn tăng cường một trung đoàn pháo, tiến về những dãy núi ngang bao quanh đường băng của thung lũng Khe Sanh và những ngọn đồi lính thủy đánh bộ bị kẹt trong vụ thảm sát tháng Tư, tháng Năm 1967. Sư đoàn 325C mà hai trung đoàn tham gia chiến đấu trên đồi đã trở lại. Sư đoàn 304, một đơn vị chủ lực cũ của Việt Minh, mang tên Điện Biên Phủ trên cờ hiệu. Quan điểm của các tướng lính thủy đánh bộ cố chiếm giữ Khe Sanh không thay đổi từ khi một trong bọn họ nói năm 1966 “Khi các anh đã ở Khe Sanh, thực sự các anh không ở đâu bằng !”. Chỉ huy lính thủy đánh bộ ở Việt Nam , Robert Cushman kế nhiệm Walt, tránh những bất bình và thực hiện mệnh lệnh của Westmoreland . Còn Krulak vẫn chỉ huy những lực lượng Hải quân Thái Bình Dương từ Hawail càng ngày càng ít có ảnh hưởng đến các sự kiện và không che dấu sự giận dữ với các nhà báo. Phải nói rằng Lyndon Johnson vừa từ chối không để

ông làm chỉ huy tối cao của Hải quân, chắc vì giận ông đã chống đối chiến lược của Westmoreland . Tháng Chạp, khi mây trành nhanh qua bầu trời , sương mù và mưa phùn của gió đông bắc bao phủ Khe Sanh và che giấu hoạt động của địch quân, Cushman tăng cường đơn vị tại chỗ của ông bằng một tiểu đoàn thứ hai. 

Việc đụng độ dự kiến vừa căng thẳng thần kinh vừa là việc đón tiếp của Westmoreland  .  Ông  thấy  đây  là  bước  đầu  thắng  lợi  lớn  của  cái  bẫy  ông trình bày cho Krulak năm 1966 và lấy lính thủy đánh bộ ở Khe Sanh làm mồi nhử quân địch. Ông luôn luôn nghĩ và thường nói công khai, đến một lúc nào đó trong chiến tranh , Hà Nội sẽ làm lại một Điện Biên Phủ thứ hai. 

Tham vọng của Hà Nội là dịp may cho Westmoreland : một Điện Biên Phủ

đảo ngược. Ông sẽ dìm các sư đoàn cộng sản dưới một thác bom và đạn cối trong cuộc hành quân mang tên tượng trưng là “NIAGARA”. Mọi phương diện  thông  tin  sẽ  đưa  ra  hoạt  động  để  xác  định  đúng  vị  trí  quân  địch  và pháo hạng nặng của họ xung quanh Khe Sanh, do thám trên đất liền , chụp https://thuviensach.vn

ảnh trên không, quan sát bằng tia hồng ngoại , ra đa, bắt làn sóng đài, do thám điện tử máy bay thả xuống những con đường đi vào. 

Westmoreland không có ý định chỉ dựa vào máy bay và trọng pháo để

đạt  đỉnh  vinh  quang  trong  cuộc  chiến  này  .Trải  qua  những  cuộc  tập  kích càng ngày càng gặp chống cự mạnh và Cushman đã tăng cường một tiểu đoàn thứ ba canh gác, Westmoreland ra lệnh toàn bộ Sư đoàn First Calvatry rời bỏ ven biển miền Trung chuyển lên phía bắc Quân đoàn 1. Với đơn vị

đáng sợ này, khi cần ông có thể can thiệp nhanh chóng và với lực lượng lớn.  Ông  tổ  chức  lại  Quân  đoàn  1,  bố  trí  bộ  chỉ  huy  quân  sự  mới  với Creighton Abrams cầm đầu, bao trùm tất cả trong đó có lính thủy đánh bộ

của  Cushman  để  kiểm  soát  tốt  hơn.  Ông  có  một  mối  quan  tâm  khác,  sợ

những người cộng sản Việt Nam tăng gấp đôi đợt tấn công Khe sanh bằng một cuộc xâm lấn ra ngoài vùng phi quân sự để chiếm hai tỉnh xa nhất ở

phía bắc thiết lập chế độ của họ trong “vùng giải phóng” này. Vì vậy, vào cuối tháng Giêng ông tập trung vào Quân đoàn Một  40 % kể cả lính thủy đánh  bộ,  toàn  lực  lượng  bộ  binh  và  các  đơn  vị  thiết  giáp  của  toàn  miền Nam Việt Nam . 


Đầu  buổi  chiều  ngày  20  tháng  Giêng,  một  trung  úy  quân  Bắc  Việt  ra trình diện ở hàng rào dây thép gai bao quanh đường băng Khe Sanh. Một tay anh cầm khẩu AK-47, tay kia cầm một lá cờ trắng. Anh giải thích mình chỉ huy một đại đội phòng không và muốn đào ngũ vì cấp trên không đề bạt anh  ta.  Qua  thẩm  vấn,  anh  sẵn  sàng  hợp  tác  và  mô  tả  kế  hoạch  đã  được chấp nhận để đánh chiếm căn cứ. Tất cả bắt đầu ngay tối hôm ấy, chiếm giữ

hai đồn tiền tiêu của Mỹ trên đồi dùng làm vị trí súng cối và ca nông để hỗ

trợ  những  cuộc  tấn  công  khác  rải  rác  ở  chu  vi  phòng  vệ.  Cuộc  tấn  công chính do một trung đoàn của Sư đoàn 304 vào những ngày lễ Tết mà Hoa Kỳ và Sài Gòn dự kiến một đợt ngừng bắn 36 giờ và những người cộng sản đã tuyên bố 7 ngày ngừng bắn. 
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Những  sự  kiện  trong  đêm  và  ngày  hôm  sau  có  vẻ  khớp  với  những  lời viên trung úy. Quá nửa đêm, một tiểu đoàn quân Bắc Việt tấn công một đồn tiền tiêu và bị đẩy lùi sau khi vượt qua chu vi phòng vệ. Không có gì xảy ra ở đồn kia mà viên trung úy đã nói nhưng một loạt bắn chặn từ đầu của lính thủy  đánh  bộ  có  lẽ  đã  làm  những  kẻ  tấn  công  rút  chạy.  Rồi  đến  năm  giờ

rưỡi sáng, pháo binh Việt Nam mở đầu cuộc tấn công. Tất cả các loại ca nông , dàn phóng rốc két và súng cối bắn vào đường băng và những vị trí chính  của  lính  thủy  đánh  bộ  trong  thung  lũng.  Hàng  trăm  rốc  két  122  ly rạch bầu trời từ sườn đồi 881 bắc được chiếm lại bằng giá đắt mà lính thủy đánh bộ bỏ lại vì họ thấy quá xa. Khi đạn dược lớn nhất của căn cứ nổ tung ngay từ đầu. Những vụ nổ liên tục rung chuyển hầm trú ẩn như gặp động đất nhẹ trong lúc đạn lửa làm thảm họa nặng thêm. Một tên lửa chui vào hầm chứa hơi cay làm hơi phủ khắp đường băng, đầu độc lính thủy đánh bộ

không đeo mặt nạ. 

Westmoreland mở van thác “NIAGARA”. Cứ ba giờ mỗi lần, sáu máy bay B-52 ở căn cứ trên đảo Guam và Thái Lan san phẳng mục tiêu với 162

tấn bom. Trong lúc chờ đợi, máy bay tiêm kích ném bom tấn công 15 phút một lần. Máy bay phản lực của Không quân, Hải quân, lính thủy đánh bộ

quay tròn ở độ cao 10.000 mét trên Khe Sanh chờ đến lượt can thiệp, 46

súng  cối  được  bảo  vệ  bằng  những  bao  cát  quanh  đường  băng  và  súng  ca nông 175 ly của Trại Carroll, Rockpile cách đấy 20 cây số góp phần không ít vào trận mưa đạn bom như thác đổ này. Trọng pháo của lính thủy đánh bộ

bắn 159.000 loạt. Westmoreland cho máy bay chở quân tăng viện và thêm một tiểu đoàn biệt kích Việt Nam để lá cờ của Sài Gòn cũng có mặt. Chẳng mấy chốc có đến 6.680 người trong các công sự trên đường băng và ở các đồn tiền tiêu. Lính thủy đánh bộ tỏ ra ít tin vào các đồng minh Việt Nam, đưa họ ra phía trước để có thể bắn vào họ đồng thời vào quân Bắc Việt nếu biệt kích rút lui. Và như thường lệ, không có gì buộc trọng pháo, rốc két và súng  cối  của  những  người  cộng  sản  phải  im  lặng;  không  có  gì  ngăn  cản được  súng  liên  thanh  địch  bắn  vào  máy  bay  vận  tải  hạ  cánh  trong  thung lũng  và  vào  máy  bay  lên  thẳng  cố  gắng  tiếp  tế  cho  các  đồn  tiền  tiêu  và https://thuviensach.vn

chuyển thương binh đi. Thời tiết ở Khe Sanh rất xấu giữa mùa mưa, may mắn  với  những  ngày  thuận  lợi  có  nền  trời  cao  150  mét  trong  vài  ba  giờ. 

Mặc dù tình báo rất cố gắng, máy bay ném bom phần lớn theo tọa độ bản đồ những chỗ có người nghi ngờ không có địch và trọng pháo chỉ bắn mò. 

Các  nhà  báo  tập  trung  ở  nơi  tướng  tổng  chỉ  huy  cầm  cờ  hiệu.  Cả  đất nước đang theo dõi. Những hình ảnh trên các báo, tạp chí , chương trình truyền hình chỉ rõ cho toàn quốc những khuôn mặt hốc hác, lấm lem của lính thủy đánh bộ. Sự chống cự quyết tâm , trả giá bằng cái chết của 205

người  trong  bọn  họ  không  xóa  được  nỗi  buồn  của  Khe  sanh  cũng  như

không làm tan được nỗi lo của công chúng về pháo đài Mỹ bị vây hãm ở

nơi xa xôi hoang vắng ấy. 

Nỗi lo lắng ấy được một người có đầy đủ thông tin hơn một công dân thường  chia  sẻ.  Lyndon  Johnson  cho  làm  một  mô  hình  Khe  Sanh  ở  tầng hầm  Nhà  Trắng  để  Walt  Rostow  mô  tả  cho  ông  thấy  diễn  biến  của  trận đánh. Ông bảo Earle Wheeler đề nghị ban tham mưu liên quân chuẩn bị cho ông một giác thư giải thích Khe Sanh có thể bảo vệ như thế nào. 

Tướng Weyand và John Vann quá bận bịu về sự đe dọa đang đè nặng lên Quân  đoàn  3,  không  quan  tâm  được  Khe  Sanh.  Ngày  Tết  càng  đến  gần, Weyand càng có cảm giác “có việc gì đó đang được chuẩn bị, một loại rác rưởi và không phải đâu đó trên biên giới Lào mà ngay trên lưng chúng ta”. 

Trước cuối tháng Giêng, Việt cộng tấn công trên khắp vùng ông chỉ huy. 

Họ  chiếm  đóng  Bầu  Trại  trong  lúc  tỉnh  trưởng  chuyển  các  đội  Quân  lực Cộng hòa ra khỏi đấy và tổ chức một cuộc tập kích vào Biên Hòa. 

Vann viết thư cho York nói hình như những người cộng sản “có một cố

gắng tối đa chứng tỏ sức mạnh quân sự của họ ngay trước đợt ngừng bắn dịp Tết”. Nhưng đối phương làm ngược lại lý luận của anh. Những cuộc tấn công  bớt  ồ  ạt.  Tuy  vậy,  những  dự  đoán  của  cơ  quan  tình  báo  càng  ngày càng đáng lo ngại. Việc do thám điện tử từ những máy bay “rái cá biển” với https://thuviensach.vn

hệ  thống  nghe  nhìn  định  hướng  đã  báo  trước  với  Weyand  và  Vann  ba  sư

đoàn cộng sản đã triển khai theo hình vòng cung phía bắc và tây bắc Sài Gòn . Hai trung đoàn của Sư đoàn 5 Việt cộng chỉ cách Biên Hòa 10 cây số

“chĩa  vào  như  một  mũi  kiếm”,  Vann  nói.  Các  thông  tin  nhận  được  thông báo có cuộc tấn công lớn vào sân bay Biên Hòa, một trong hai sân bay quan trọng, cùng với Tân Sơn Nhất bảo vệ Quân đoàn 3 và 4. 

Xem ra cũng thấy trước có những cuộc tấn công vào tổng hành dinh của Weyand và một trại bên cạnh để giải phóng tù binh, Weyand cho xe ủi lưỡi thép lớn phá hết cây cối bao quanh những ngôi  nhà của ông. Trại tù binh trong  một  đồn  điền  cao  su  cách  đấy  một  cây  số  cũng  đốn  sạch  cây  bao quanh. Có lẽ để đánh trả mạnh một cuộc tấn công ban đêm, Weyand đặt đội thiết giáp trong tình trạng báo động thường xuyên. 

Lệnh ngừng bắn 36 tiếng của Hoa Kỳ và chế độ Sài Gòn bắt đầu lúc 18

giờ  ngày  29  tháng  Giêng  ,  trước  hôm  lễ  Tết  trừ  hai  tỉnh  ở  phía  Bắc,  chỗ

Westmoreland lo sợ cho Khe Sanh. Đại tá George Jacobson ở cùng nhà với Vann và vẫn là điều phối viên của Phái đoàn, tối hôm ấy tổ chức một buổi tiếp khách trên thảm cỏ ở tư dinh Sài Gòn . Ngôi nhà ở sau Đại sứ quán mới trên đại lộ Thống nhất, cách mấy nhà là dinh thự sang trọng đến lóa mắt của Thiệu tiếp nhận từ Diệm. Chỗ ở mới của sức mạnh Mỹ là một pháo đài hình chữ nhật năm tầng, bốn phía là tường bê tông chống bom, đạn cối và rốc két. Ngôi nhà ở xa đường, bên trong tường bao, trong đó có nhà của Jacobson, một chỗ ở cũ của người Pháp giữa hai cuộc chiến tranh . 

Vann  đến  dự  cuộc  tiếp  khách  cùng  với  Lee.  Anh  chú  ý  về  cảnh  tương phản lạ lùng ở đây so với không khí tiểu đoàn của Weyand chỉ cách đấy 30

cây số. Theo những thông tin thu thập cuối cùng, viên tướng đang chờ đợi cuộc tấn công vào đêm 30 sáng 31. Các sĩ quan của trung tâm hành quân tổ

chức một đợt cá cược về giờ chính xác. Tất cả tiền đặt vào ngày 31 tháng Giêng từ 0 giờ đến 5 giờ sáng. 
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Jacobson cho đưa tới một ban nhạc. Đại sứ Bunker có mặt cùng nhiều đại diện của xã hội sang trọng Mỹ và Sài Gòn . Một dây pháo dài bảy mét buộc  vào  cây  đốt  để  đuổi  ma  quỷ  trong  năm  mới.  Đấy  là  món  quà  của Nguyễn Văn Lộc, thủ tướng Chính phủ Thiệu vừa thành lập sau khi trúng cử tổng thống hồi tháng Chín. Kỳ được bầu là phó tổng thống, chỉ là một con cừu đực chờ để người ta bẻ sừng. Với 492.900 người Mỹ bảo vệ đất nước, chế độ cảm thẩy đủ yên ổn cho đốt pháo truyền thống ngày Tết đã bị

cấm  nhiều  năm  nay  để  Việt  cộng  không  lợi  dụng  tiếng  nổ  át  tiếng  súng. 

Vann nói chuyện với đại sứ, phát hiện thấy ông không nghe nói đến những đợt  tấn  công  bước  đầu  ở  Bầu  Trại  và  Biên  Hòa.  Tổng  hành  dinh  của Westmoreland nắm được thông tin có vẻ cho là báo trước với đại sứ cũng chẳng ích gì. Nhưng nói lại với ông, Vann hình như không làm ông hoảng hốt;  thái  độ  thanh  thản  chắc  do  tin  tưởng  tổng  chỉ  huy  đã  nắm  tình  hình trong tay. 

Hôm sau, ngày 30 tháng Giêng, ngày đầu của Tết âm lịch, ở Biên Hòa Weyand tổ chức một cuộc hội ý thường lệ sớm hơn, vào 15 giờ thay vì 17

giờ để sẵn sàng hành động. Theo linh cảm của một cựu sĩ quan tình báo , ông khẳng định những cuộc tấn công vào sân bay, tổng hành dinh của ông và trại tù binh có thể bắt đầu vào ba giờ sáng hôm sau. Một báo cáo của tổng hành dinh Westmoreland tăng thêm căng thẳng : một số vị trí rải rác trong Quân đoàn 1 và 2 đã bị tấn công lúc rạng sáng. 

Mặc dù tình hình như thế và những thông tin hận được , Vann khó tin rằng Việt cộng sẽ có một cuộc tấn công lớn vào những ngày Tết. Tuy trước đây vấn có những vi phạm nhưng nói chung lệnh ngừng bắn vẫn được tôn trọng  khá  lâu  để  cho  phép  tổ  chức  ngày  lễ.  Điều  đó  không  cản  trở  anh không ngoan hơn. Anh gửi cho tất cả các đội CORDS một chỉ thị thông báo những tin tức nhận được và ra lệnh báo động tối đa, đặc biệt ban đêm trong dịp Tết. Khi người thư ký truyền tin nói nếu phải đánh mật mã thì chỉ thị sẽ

chậm  đi  nhiều  giờ,  anh  bảo  “Cứ  chuyển  thẳng”.  Rồi  anh  lên  chiếc  Ford Mustang đi Sài Gòn , đưa Lee đi ăn hiệu rồi cùng cô trở về Biên Hòa. Họ
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làm tình với nhau và ngủ sau nửa đêm mội chút, khá sớm so với thói quen của Vann. 

Lính  thủy  đánh  bộ  canh  gác  đánh  thức  đại  sứ  Bunker  đúng  sau  ba  giờ

sáng trong phòng ngủ ở tầng hai biệt thự của ông và nói: “Sài Gòn bị tấn công!”. Việt cộng đánh vào tòa nhà Đại sứ quán cách đấy bốn đường phố

và  tư  dinh  có  thể  bị  tập  kích  bất  kỳ  lúc  nào.  Một  chiếc  xe  bọc  thép  chờ

trước  cổng  và  lính  thủy  đánh  bộ  được  lệnh  đưa  Bunker  đến  chỗ  ở  của trưởng ban an ninh Đại sứ quán mà họ nghĩ sẽ ít nguy hiểm hơn. Họ nói ông không bàn cãi gì, không kịp mặc quần áo, chỉ khoác chiếc áo dài trong phòng lên bộ quần áo ngủ đang mặc. 

Văn phòng tầng hầm của biệt thự đầy khói vì người ta đốt tài liệu mật. 

Chiếc tủ két nhỏ ở đấy bị phá để hủy những gì đựng trong đó trong trường hợp những người gác ở lại bị giết và  tư dinh rơi vào tay quân địch. Trong lúc vội vàng lửa làm cháy hai lỗ chiếc cặp da đựng tài liệu sang trọng đại sứ để trên bàn khi đi nằm. 

Ellsworth Bunker không phải loại người chống lại những người lính thủy đánh bộ đang làm nhiệm vụ. Ông lên chiếc M-113 chạy ngay trong đêm với tiếng rít bánh  xích, đưa vị đại sứ Hoa Kỳ bận quần áo ngủ khoác áo dài trong  phòng,  chạy  qya  đường  phố  của  thủ  đô  một  nước  mà  67%  dân  số

được cho là sống trong yên ổn của sức mạnh Mỹ. Tiếng pháo Tết át tiếng súng. Mười lăm tiểu đoàn Việt cộng , khoảng 6.000 người của các đội quân cộng  sản  vào  Sài  Gòn  và  vùng  ngoại  ô.  Bunker  lấy  chiếc  cặp  tài  liệu  bị

cháy giữ làm kỷ niệm đêm hôm ấy. 

Khe Sanh là mồi lửa lớn nhất trong cuộc chiến tranh này. Những người cộng sản Việt Nam không hề có ý định làm một Điện Biên Phủ thứ hai ở

đấy. Mục tiêu của họ là Westmoreland chứ không phải là pháo đài bị bao vây. Chỗ ấy chỉ là một cái bẫy làm viên tướng tổng chỉ huy không ngờ đến mục đích thật sự. Những người có trách nhiệm ở Hà Nội biết rất rõ không https://thuviensach.vn

thể lặp lại với người Mỹ điều mà họ làm có kết quả với người Pháp , một đội quân viễn chinh là hình ảnh quân đội thuộc địa nhiều thứ tiếng của một đất  nước  đã  yếu  đi  vì  bại  trận  và  bị  chiếm  đóng  trong  Thế  chiến  thứ

hai.Những người Việt Nam có thể tiến lên vượt qua họ. Vì vậy, ông Giáp có trọng  pháo  ở  Điện  Biên  Phủ  nhiều  hơn  người  Pháp,  thực  tế  không  có  đủ

máy bay vận chuyển, tiêm kích và ném bom. Tướng Henry Navarre không có cách nào tiếp tế hoặc tăng cường pháo đài của mình ở trên núi cách chỗ

dựa gần nhất , Hà Nội, ba trăm cây số. 

Ngược  lại,  Hoa  Kỳ  có  thể  dùng  một  lực  lượng  đánh  bật  ghê  gớm  nên Việt cộng không hy vọng lặp lại chiến thắng trước. Để tiêu diệt 6.000 lính chiến đấu cứng rắn như lính thủy đánh bộ được một lứa lửa rất mạnh hỗ

trợ, phải tồn thất một số lượng điên rồ, lớn hơn nhiều hàng nghìn người hy sinh ở đây vò một mối nguy giả vờ đe dọa. Dù sao thì hoạt động ấy phải trả

giá thất bại vì việc bao vây có thể bị bẻ gãy. Khe Sanh chỉ cách Đông Hà và Cửa  Việt  45  cây  số,  với  con  đường  hoàn  toàn  sử  dụng  được  đến  căn  cứ

trọng pháo Calu, 15 cấy số phía sau hậu cứ. Nếu quân kỵ binh bay không giải  phóng  được  Khe  Sanh,  Westmoreland  có  thể  gửi  tới  những  sư  đoàn khác. Khắp nơi đều thế cả và những người Bắc Việt biết phương trình quân sự ấy cũng có lợi cho người Mỹ. Để giành thế chủ động phải thành công ở

một đòn quyết định tác động đến tinh thần đối phương như trận Điện Biên Phủ đã tác động đến người Pháp. Đấy là cuộc tấn công dịp Tết năm 1968. 

Đối với  trận đánh này, một trong số những trận quyết liệt nhất trong lịch sử dân tộc, họ phải ngược lại 179 năm trong quá khứ, tới vị anh hùng dũng cảm  Nguyễn  Huệ  đại  thắng  quân  Thanh  trong  ngày  Tết  ở  kinh  đô  Thăng Long. Kế hoạch của họ rộng lớn và táo bạo vượt quá mức tưởng tượng của những người nước ngoài và người phục vụ họ. Khắp miền Nam Việt Nam , trong phần lớn các thành phố và thị trấn, hàng chục nghìn chiến sĩ cộng sản tung ra một “cuộc tấn công toàn cảnh “theo từ của các chỉ huy hành quân của Westmoreland dùng. Bộ phận lớn của một sư đoàn Bắc Việt có du kích địa phương hướng dẫn đánh vào Huế, chiếm hầu hết thành phố và hoàng https://thuviensach.vn

cung. Lá cở đỏ sao vàng lại kéo lên trước cửa Ngọ Môn như năm 1945 lúc Bảo Đại thoái vị. Trong những giờ đầu rạng sáng ngày 31 tháng Giêng, các trại và đồn lính, đồn cảnh sát , các trung tâm hành chính, nhà tù, đài phát thanh lần lượt bị tấn công, trong hơn nửa tỉnh lỵ của 44 tỉnh cùng những thành phố, huyện lỵ và căn cứ Quân lực Cộng hòa đơn độc ở nông thôn. 

Tân Sơn Nhất, Biên Hòa và nhiều sân bay khác cũng là đối tượng tập kích hoặc bắn phá để ngăn cản không quân hỗ trợ hoặc máy bay lên thẳng đưa quân tăng cường cho những nơi trú quân gặp nguy hiểm. 

Ở Sài Gòn, Việt cộng cũng cố gắng đánh chiếm dinh tổng thống Thiệu đang vắng mặt về ăn Tết với gia đình, tổng hành dinh lính thủy đánh bộ, trụ

sở ban tham mưu hỗn hợp và đài phát thanh. Trừ Đại sứ quán, đặc biệt về

trụ sở tuyên truyền và các sân bay, các đội quân cộng sản cố tránh người Mỹ để tập trung sức vào đồng minh của họ. Mục đích là đánh đổ chế độ và khơi  dậy  một  cuộc  cách  mạng  theo  kiểu  tháng  Tám  năm  1945  trong  dân chúng thành thị các chiến sĩ cộng sản chiếm đóng. Hồ Chí Minh và chính phủ của ông hy vọng hủy diệt chỗ dựa của Mỹ đối với chiến tranh, buộc Hoa Kỳ phải thương lượng với những điều kiện bất lợi và bắt đầu rút quân chiếm đóng. Khe Sanh là một vùng hiếm hoi ở miền Nam không có gì xảy ra ngoài một số trận ném bom kỳ cục. 

Nhưng  riêng  mưu  kế  ấy  không  giải  thích  được  sự  ngạc  nhiên  quá  lớn. 

Cách người Mỹ chỉ đạo cuộc chiến tranh tạo nên một khoảng trống ở miền Nam. Việc chuyển dân chúng hàng loạt do đường lối của Westmoreland và sự hấp dẫn về kinh tế đối với những người Việt nghèo khổ vì chiến tranh đến những nơi xây dựng căn cứ mới cùng những lố lăng khác của bộ máy quân sự. Không bao giờ người ta biết được số lượng người tị nạn lên đến bao nhiêu. Tiểu ban của Edward Kennedy đánh giá là 3 triệu vào cuối năm 1967. Một miền Nam Việt Nam nông thôn với tỷ lệ rất lớn 85% dân quê lúc Vann  đến  năm  1962  đã  trơ  thành  chủ  yếu  là  người  thành  thị.  Dân  số  Sài Gòn năm 1962 là 1,4 triệu người lên đến 3,5 và 4 triệu, một sự thay đổi lớn đối với tổng số 17 triệu người Nam Việt Nam . 
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Chen chúc số lượng lớn người như vậy trong và xung quanh thành phố

cho thấy một vẻ ngoài lừa gạt, sự kiểm soát của chính quyền Sài Gòn lớn hơn trong lúc thực tế chưa bao giờ họ nắm được ít đến thế vì nền kinh tế và xã hội hỗn độn cùng sự tha hóa chưa từng có. Cảnh sát không hề muốn mạo hiểm với tầng lớp hạ tầng mới này. Họ sợ các băng nhóm vô lại và những kẻ đào ngũ của Quân lực Cộng hào ở đầy những nhà ổ chuột. Việc đốt phá trở nên phổ biến và không có khu nào yên ổn Câu chuyện chính thức về

cuộc tấn công dịp Tết , theo lời trung thực của quân đội Nam Việt Nam , chấp nhận những cuộc ám sát và hành động khủng bố khác thường xuyên trong khu đông bắc Sài Gòn ; quân du kích đã đặt rào chắn trên những con đường vắng Chợ Lớn, tấn công những đồn cảnh sát ở đấy. Báo cáo công nhận “Quân lính địch đã vào đến các cửa ngõ thành phố”. 

Annie và bà cô kết bạn với hàng xóm ngôi nhà thuê của Vann ở ngoại ô Gia Định. Họ chỉ cho anh nhà một số gia đình cảm tình với Việt cộng hoặc có người thân đi theo Việt cộng . Cuối tháng Giêng, con gái Vann đã năm tuần tuổi. Sáng ngày 31, Annie dậy sớm cho con ăn bỗng nghe ngoài đường có tiếng kêu “Chúng ta đi khỏi đây ngay !”. 

Cô chạy ra ngoài cùng bà, thấy người ta ùa ra khỏi nhà mang theo những gì  đưa  đi  được  để  chạy  tránh  đạn.  Một  toán  Việt  cộng  chiếm  vị  trí  trong một ngôi chùa cách đấy vài trăm mét. Đã nhiều tuần lễ nay với các nhà sư

đồng lõa, họ đã đào hầm dưới chùa để chứa vũ khí và đạn dược. 

Phần lớn những tiểu đoàn Việt cộng vào phía tây Sài Gòn tấn công Tân Sơn Nhất, đều đi qua quận Tân Bình. Mùa hè trước, Vann được biết trưởng quận  này  nhận  tiền  trả  lương  cho  592  lính  địa  phương  trong  vùng  nhưng thực tế chỉ có 150 lính. Một trong những đơn vị ấy nhân danh bảo vệ miền tây Sài Gòn được gọi là “tiểu đoàn Trung Hoa”. Trên danh sách quân số có tên  những  người  bán  hàng  quán  Trung  Hoa  nhưng  họ  không  bao  giờ  rời https://thuviensach.vn

việc mua bán ở Chợ Lớn. William Westmoreland tưởng làm chủ được toàn miền Nam Việt Nam . Ông ta chỉ có một số đảo nhỏ nơi lính của ông ở đấy. 

Vann bị đánh thức dậy đúng ba giờ sáng vì những loạt đạn rốc két 122 ly như sấm và đạn cối 82 bắn vào sân bay Biên Hòa. Anh vội vã mặc quần áo, nói với Lee mình phải đến trại cơ quan CORDS và cô không đi theo được. 

Dù sao ngôi nhà này là chỗ chắc chắn nhất, cô chỉ ở lại trong phòng, vào ẩn trong tủ nếu có Việt cộng vào. Anh chạy ra xe cùng Wilbur Wilson, phó của mình, cũng đã bị đánh thức dậy và mặc vội quần áo. 

Biệt động Việt cộng vào được bên trong đã cho nổ một kho đạn dược ở

Long Bình. Làn sóng tiếng nổ đã làm tắt hết ánh sáng và bay tung đồ đạc trong  căn  nhà  tạm  Weyand  bố  trí  làm  trung  tâm  hành  quân.  Viên  tướng không bị gì, đội mũ, áo chống đạn, như những sĩ quan thoát chết khác và thắp  đèn  dầu  lên.  Đêm  ấy,  Weyand  không  ngủ  được,  đến  sớm  một  tiếng đồng hồ chờ cuộc tấn công. Những chiếc trực thăng chiến đấu ông đã cho lệnh báo động bay đi ngay tìm vị trí súng cối hoặc phóng tên lửa của địch trong lúc những chiếc khác chờ bộ binh đến. Trong đêm lẫn lộn ánh lửa và tiếng ầm, tổng hành dinh của Weyand là mục tiêu của rốc két và đạn cối, hình như Việt cộng tìm cách bắn phá tiêu hủy nó chứ không tấn công chiếm đóng. Máy phát cung cấp khá đủ điện cho các trạm đài, điện thoại, điện tín và Weyand ngõ ngàng biết tin những gì xảy ra ở Sài Gòn và trong tất cả

những vị trí xung quanh thủ đô. 

Một đơn vị lính Mỹ ở gần đấy bắn mò với súng liên thanh 50. Những viên đạn lớn xuyên qua những tấm ngăn phá hỏng một ít căn nhà tập trung. 

Weyand cử một đại tá cùng hai quân cảnh đến bảo họ thôi bắn. Mấy phút sau, họ trở về; viên đại tá mà chiếc xe Jeep bị tan tành thành mảnh, thông báo “Việt cộng ở ngay bên kia đường !”. 

Họ  rơi  vào  hai  đại  đội  Việt  cộng  có  nhiệm  vụ  giải  phóng  trại  tù  binh. 

Người ta bảo trại ở trong đồn điền cao su nhưng vì Weyand cho triệt hạ hết https://thuviensach.vn

cây nên không tìm thấy. Họ đi vòng quanh xóm nhà đàn bà góa và trẻ mồ

côi của lính Quân lực Cộng hòa ngay trước tổng hành dinh. 

Những chiếc M-113 và bộ binh được Weyand cử đến nhanh chóng sắp xếp những thân hình bị Việt cộng bắn chết. 

Một đơn vị khác đã vào những lô cốt phía đông căn cứ Biên Hòa, triển khai về các kho hàng. Phi công trực thăng bắn liên thanh và rốc két vào họ. 

Những chiếc M-113 tiến đến giết hoặc đuổi theo. Khắp nơi các đơn vị Việt cộng chống chọi với cuộc chiến không cân sức với lực lượng xe bọc thép và bộ binh Mỹ. 

Weyand cứu sân bay Tân Sơn Nhất, cử một đoàn xe bọc thép lao nhanh về thành phố. Để tránh bị phục kích đặc biệt trên đường số 1 có nguy cơ bị

cắt  đứt,  chỉ  huy  đơn  vị  bay  trực  thăng  phía  trên  đoàn  xe,  bắn  pháo  sáng hướng dẫn qua những đường vòng ở nông thôn. 

Suốt  đêm  và  buổi  sáng  tiếp  đó,  Weyand  huy  động  nhiều  nghìn  quân chiến đấu Mỹ luôn sợ thiếu các đơn vị xe pháo. KHông thể có trường hợp ấy; ông đã chuẩn bị tốt hơn nhiều đối với một trận đánh không bao giờ ông dự kiến. Không lúc nào liên lạc đường không hoặc trên bộ bị cắt đứt và ông tổ chức phản công đủ ngăn cản những người cộng sản có đà tiến cần thiết để chiếm thành phố. 

Vann bận liên hệ với các đội CORDS ở các tỉnh đến mức buổi chiều mới lo đến Annie và con gái. Anh lấy trực thăng đi Gia Định, thấy nhà anh ở

giữa trận đánh của Việt cộng trong chùa với lực lượng địa phương. Anh bảo phi  công  vòng  xuống  rất  thấp  quanh  biệt  thự  nhưng  không  thấy  một  dấu hiệu nào, nghĩ Annie đang ẩn nấp bên trong. Anh cho trực thăng đậu xuống tổng hành dinh và đi bộ một mình với khẩu M-16 qua những đường phố có quân địch. Phi công được chỉ thị tiếp tục quay vòng trên ngôi nhà để khi anh ra hiệu sẵn sàng nhào xuống chở mấy người đàn bà và đứa trẻ. Vann https://thuviensach.vn

thấy  nhà  trống  không,  gọi  chẳng  có  ai  trả  lời.  Đạn  súng  tự  động  làm  vỡ

kính cửa sổ tầng hai. Trở lại tổng hành dinh, anh đột nhiên gặp một Việt cộng và bắn hạ ngay. 

Bố mẹ Annie đã nhanh hơn anh. Ngay mới rạng sáng, họ lên xe đến Gia Định, phải bỏ xe lại chỗ rào ngăn của cảnh sát gần chợ trung tâm. Họ đi bộ

hai cây số đến nhà , thấy bà nội Annie và người hầu đang chuẩn bị ra đi. 

Annie  chuẩn  bị  một  bình  sữa  thay  đổi,  bọc  đứa  bé  vào  chăn  còn  bà  và người hầu thu thập một số đồ dùng cá nhân. 

Phải gần suốt cả ngày họ mới đến được nhà bố mẹ Annie ở Sài Gòn . 

Đường  sá  đầy  người  chạy  khỏi  cuộc  chiến.  Họ  bị  ngăn  lại  liên  tục  ở  các hàng rào chắn của cảnh sát sợ Việt cộng thâm nhập, phải trình giấy tờ và để

lục soát trong xe. Lính của lực lượng vùng bắn chỉ thiên để cố kiểm soát đám đông. 

Vann đến nhà ít lâu sau khi họ về. Anh yên tâm thấy Annie và con gái bình yên nhưng Annie thấy anh cũng bất bình vì cô không ở lại Gia Định để chờ anh giải thoát. 

- Anh đã cố đến cứu em, suýt nữa thì bị chết, anh nói. 

- Nhưng John, em còn con bé, không chờ được, cô trả lời. 

Như  đối  với  Peter  ở  bệnh  viện  nhi  Boston  chín  năm  trước  đây,  Vann muốn là người hùng trong ngày và đã như thế. Anh kể lại với bạn bè mình đưa Annie và đứa bé đi giữa lúc bắn nhau. Annie giữ ý không nói khác đi. 

Tuy  tướng  Weyand  không  phải  người  khoe  khoang  nhưng  ông  khẳng định như Vann, rằng Sài Gòn sẽ rơi vào tay cộng sản nếu ông đã không từ

chối đưa quân của ông lên biên giới Campuchia. Ông nói “Sẽ là một thảm họa hoàn toàn vì tôi lúc nào cũng nghi ngờ họ sẽ đánh chiếm Sài Gòn”. Chỉ
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có tám tiểu đoàn bộ binh Quân lực Cộng hòa trong vùng thủ đô khi xảy ra những cuộc tấn công, mà mỗi tiểu đoàn chỉ còn không tới 50% quân số vì đi phép Tết, một số còn yếu hơn. Hai đơn vị tốt nhất, những tiểu đoàn dù may  mà  còn  ở  lại  thành  phố.  Một  sĩ  quan  tham  mưu  hôm  trước  mải  mê đánh  cờ  đến  nỗi  quên  ra  lệnh  cho  máy  bay  vận  chuyển  đưa  họ  lên  Quân đoàn  1  ở  phía  bắc  để  góp  phần  tăng  cường  cho  vùng  Khe  Sanh.  Đơn  vị

chiến  đấu  Mỹ  trong  thành  phố  là  tiểu  đoàn  MP  vì  trong  tháng  Chạp Westmoreland để việc bảo vệ Sài Gòn cho Quân lực Cộng hòa; trung đoàn 199 bộ binh nhẹ Mỹ được rút đi đặt dưới quyền Weyand. 

Mười lăm tiểu đoàn Việt cộng mở đầu đợt tấn công phần lớn là các đơn vị trong vùng vì họ biết rõ xung quanh Sài Gòn hơn. Một trong những tiểu đoàn biệt động gồm 250 người sống trong thành phố làm nghề lái taxi và xe kéo. Việt cộng địa phương được lệnh chiếm các mục tiêu, giữ cho đến khi các  lực  lượng  chủ  lực  đến  cứu.  Đa  số  cuộc  tấn  công  không  đạt  kết  quả

mong muốn vì, để gây bất ngờ, mệnh lệnh cụ thể chỉ đưa xuống các đơn vị

trước 62 hoặc 48 tiếng, không có những hiểu biết bước đầu cần thiết cho một đội quân ở nông thôn mới hành quân trong thành thị lần đầu. Các tiểu đoàn Quân lực Cộng hòa, dù thiếu quân số, hành động dũng cảm sau nỗi hoảng hốt ban đầu. Họ đã ở sát chân tường ; phần lớn có vợ con ở Sài Gòn . 

Các đội quân trong vùng, phân bố trong thành phố và ngoại ô, nói chung cũng hoạt động tốt. Tuy vậy, nếu các lực lượng Mỹ không can thiệp ngay, các đội quân chủ lực cộng sản sẽ đến theo chân những người chiến đấu đầu tiên  và  những  đội  quân  bảo  vệ,  vượt  hẳn  về  số  lượng  và  hỏa  lực,  cũng không chống cự nổi sự tấn công của họ. Mấy nghìn quân lính bàn giấy của ban tham mưu Mỹ và Việt Nam , tổ chức và huấn luyện kém, vũ khí không đầy đủ, chỉ là sự trở ngại chứ không phải hỗ trợ. 

Fred Weyand và chừng mực nào đó John Vann đã khuyến khích ông giữ

lại các đội quân, có lẽ đã cứu Sài Gòn . Nhưng họ không thể cứu được cuộc chiến tranh mà Westmoreland đã mang lại thất bại. Sáng kiến cuối cùng của tướng Weyand có kết quả mỉa mai là kéo dài cuộc đụng độ mà không thể
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thắng. Hơn 20.000 người Mỹ đã chết và hơn 50.000 thương binh phải vào bệnh viện trong khi một chiếc Peugeot nhỏ và một taxi ọp ẹp lượn vòng ở

góc đường Mạc Đĩnh Chi và đại lộ Thống Nhất lúc hai giờ bốn mươi lăm phút sáng ngày 31 tháng Giêng; một trung đội biệt động nhảy xuống, làm thủng một lỗ lớn ở tường ngoài Đại sứ quán mới của Hoa Kỳ. 

“Cỗ máy xanh” như người lính Mỹ gọi đúng nghĩa quân đội của mình năm  ấy,  đã  đòi  hỏi  và  nhận  được  841.264  lính  được  gọi  ra  trận  cho  đến Noel  năm  1967  và  33.000  người  khác  sẽ  được  gọi  vào  tháng  Giêng  năm 1968. Bây giờ chi phí cho chiến tranh hàng năm lên đến 33 tỷ đô la, sự lạm phát    bắt  đầu  làm  lung  lay  nền  kinh  tế  Hoa  Kỳ  .  Những  khu  học  xá  các trường trung, đại học náo động cả lên. Trước năm 1967, con trai giới tư sản da trắng phần lớn tránh khỏi chiến tranh nhờ phương pháo khéo léo được hoãn  là  đang  học  đại  học.  Những  năm  1967,  Cỗ  máy  xanh  cần  thiết  đến mức người ta bắt buộc một số lớn thanh niên trong năm học đăng lính. Sự

đe dọa bị gọi đi đánh nha vì cuộc chiến tranh, là đối tượng của sự ghê rợn tinh thần ngày càng lớn biến thành những cuộc biểu tình của những chàng trai trẻ vốn ít quan tâm đến tai họa của một dân tộc châu Á và thịt xương những người nông dân, thợ thuyền Mỹ đại diện các dân tộc thiểu số biến thành  súng  ca  nông.  Nữ  sinh  cũng  tham  gia  phong  trào  với  số  lượng  và niềm hăng say như thế. 

Đại  đa  số  người  Mỹ,  dân  chúng  ngây  thơ  bỏ  qua  nỗi  thống  khổ  ấy  vì những nhà cầm quyền mà họ tin tưởng đảm bảo sự hy sinh là cần thiết để

cứu đất nước và chiến thắng đã trong tầm tay. Bây giờ xã hội Mỹ cảm thấy lung lay. Cái giá mạng sống con người và tài chính của chiến tranh hủy diệt lớn đến nỗi khi cuộc tấn công dịp Tết chứng tỏ cuộc chiến ấy thất bại , nó sẽ đưa lại sự suy sụp về tâm lý và khủng hoảng về chính trị. Westmoreland gây ra một loại tai họa như MacArthur khi ông này đưa quân đội Mỹ đến vùng rừng núi Triều Tiên mùa đông năm 1950 nhưng mức độ rộng lớn hơn nhiều vì nó lãng phí ghê gớm trong một thất bại hoàn toàn ở Việt Nam . 
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Dân  chúng  Mỹ  ít  quan  tâm  đến  việc  trung  đội  đặc  công  không  chiếm được tòa đại sứ tuy họ có đủ rốc két B-40 và thuốc nổ để làm việc đó. Nhìn bề ngoài, cộng sản có vẻ lạc hướng vì những người chỉ huy hy sinh ngay từ

đầu cuộc tấn công và chỉ đánh chiếm vùng đất xung quanh. Họ đã trụ lại và rút đi sau sáu tiếng rưỡi cho đến lúc rất nhiều người bị giết hoặc bị thương. 

Cuối trận đánh, một quân cảnh vứt qua cửa sổ cho Jacobson một chiếc mặt nạ và một khẩu súng ngắn để ông bắn hạ một đặc công bị thương trèo lên cầu  thang  tư  dinh  ông  tránh  hơi  cay.  Jacobson,  sĩ  quan  về  hưu,  cho  rằng một nhà ngoại giao không cần đến vũ khí và ông bị cầm tù suốt đêm ở tầng hai nhà ông chỉ với một quả lựu đạn tìm thấy trong ngăn kéo. 

Dân  chúng  Mỹ  cũng  không  quan  tâm  đến  việc  những  người  cộng  sản không thành công trong việc lật đổ chế độ Sài Gòn và khơi dậy một cuộc cách mạng trong nhân dân. Các nhà lãnh đạo Hà Nội đánh giá sai lực lượng quân sự đã nhanh chóng đến cứu chính quyền Sài Gòn và không hiểu tâm lý những người dân thành thị mới vì ép buộc. Nếu một số tích cực giúp đỡ

những người cộng sản và đại bộ phận căm ghét người Mỹ và chế độ không chỉ  điểm  hàng  chục  nghìn  quân  cộng  sản  trang  bị  vũ  khí  thâm  nhập  vào giữa  họ,  thực  ra  những  người  ấy  quá  bối  rối  vì  mất  nhà  cửa,  đất  đai,  gia đình và những giá trị tinh thần nên không lao vào một việc nào khác hoặc nổi dậy chống ai đó. 

Điều đáng kể đối với người Mỹ là kẻ thù bị đánh bại ấy có thể tấn công vào bất cứ chỗ nào với mức độ quyết liệt hơn trước đây. Chiến tranh ở Việt Nam sẽ không bao giờ thắng được. Chẳng có gì được thực hiện, trừ mạng sống cùng tiền mất đi quá mức và xã hội Mỹ bị chia rẽ. Mọi đảm bảo người ta đưa ra chỉ là sự dối trá và huênh hoang của những kẻ đần độn. 

Những gì người Mỹ thấy trong đợt tấn công này càng củng cố cảm giác của họ. Việt cộng ẩn mình trong khu tây Sài Gòn, Chợ Lớn và chống cự ở

từng nhà như họ làm ở những thành phố khác. Cấm sử dụng vũ khí hạng nặng và máy bay sẽ đưa lại những tổn thất to lớn về sinh mạng của người https://thuviensach.vn

Mỹ và Việt Nam trong lúc bộ binh đang gồng mình chịu đựng mọi cú đánh. 

Không một hạn chế nào, dù tối thiểu được đưa ra, không phải để cứu sống những người đang chiến đấu, mà bởi một loại phản xạ tàn ác làm tan nát nông thôn Việt Nam  nay được vận dụng ở các trung tâm đô thị để “giết chết địch quân”. 

Những trận đánh tiếp tục ở Sài Gòn trong 15 ngày. Mỗi chiều tối, người Mỹ nhìn vào vô tuyến truyền hình màu thấy hình ảnh đất nước họ cho là được  cứu  giúp  này  đang  cháy  và  tung  lên  từng  mảng.  “Tuy  thiếu  số  liệu thống  kê  cụ  thể  về  đợt  tấn  công  dịp  Tết  trong  toàn  đất  nước,  phát  ngôn chính thức của Quân lực Cộng hòa tuyên bố, có khoảng 14.300 đan thường chết, 24.000 bị thương và 627.000 người không còn nhà ở”. Riêng Sài Gòn và vùng ngoại ô, khoảng 6.300 dân thường chết, 11.000 bị thương, 206.000

mất nhà cửa và 198.000 ngôi nhà bị phá hủy. Cảnh tượng ấy tăng cường sự

chống đối chiến tranh, trở thành mối lo lắng hàng đầu về tinh thần , ngoài sinh viên, trí thức, mở rộng ra tầng lớp trung lưu dù không có con đến tuổi bị gọi đi lính. Lô gíc của hành vi điên rồ tóm tắt trong lời giải thích của một chỉ huy Mỹ với một nhà báo trước những đống gạch và tro : “Cần thiết phải phá hủy thành phố để cứu lấy nó”. 

Westmoreland đóng vai trò của ông trong đó nhưng vẫn luôn làm như là việc làm của địch. Sáng ngày 31, ông đến Đại sứ quán, kiểm tra thiệt hại và tổ  chức  một  cuộc  họp  báo  giữa  những  xác  chết  Việt  cộng  và  quân  cảnh. 

Ông thông báo việc tập kích này và toàn bộ cuộc tấn công chỉ là một đòn đánh lạc hướng cuộc tấn công chính vào Khe Sanh và dọc vùng phi quân sự. Con người nghĩ đã bố trí một cạm bẫy không thể hiểu được chính mình đang mắc bẫy. Ông tiếp tục đưa lính Mỹ lên phía bắc đến một nửa các tiểu đoàn chiến đấu trong Quân đoàn 1. Ông cho đặt một chiếc giường xếp giữa trung tâm hành quân ở Lầu Năm Góc Viễn Đông của mình để ngày đêm theo dõi những gì xảy ra ở Khe Sanh. Trưởng ban tham mưu của ông lo ông thiếu ngủ đến nỗi đề nghị Katherina, vợ Westmoreland từ Phillipines sang để vị tướng có thể qua mấy đêm trên giường ở tư dinh. 
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Trong lúc những người cộng sản làm viên tổng chỉ huy mê mẩn về Khe Sanh, họ kéo dài cuộc chiến để đánh lấy Huế, bí mật lấy một trung đoàn ở

mỗi trong hai sư đoàn bao vây trận địa heo hút di chuyển qua núi rừng đến tăng  cường  cho  các  đội  quân  tấn  công  kinh  thành  cũ.  Khác  với  Sài  Gòn, Huế là một thành phố nhỏ, khoảng 140.000 dân trong năm 1968. Giải pháp ít tốn kém nhất đối với một đô thị có ý nghĩa lịch sử và chính trị như vậy là chuyển ngay sang tấn công, đuổi các đội quân Bắc Việt trước khi họ củng cố được vị trí. Westmoreland có đủ lực lượng làm việc đó với hai lữ đoàn Kỵ binh bay đóng cách Huế vài chục cây số về phía bắc nhưng ông sợ sử

dụng vì nghĩ cần đến họ để giải phóng Khe Sanh. Vậy là , ông để trận địa cho quân đội Nam Việt Nam và hai tiểu đoàn lính thủy đánh bộ. 

Phải mất 25 ngày lá cờ Việt cộng mới rút đi và cờ vạch đỏ, vàng của chế

độ  Sài  Gòn  lại  bay  trên  cửa  Ngọ  Môn.  Cung  điện  các  nhà  vua  và  những công trình khác bị hư hỏng nghiêm trọng. Nhà ở bị tàn phá hoặc trúng bom đạn nặng nề đến nỗi 90.000 người dân Huế không có chỗ ở trong thành phố

của  mình.  Việt  cộng  địa  phương  nhân  dịp  chiếm  đóng  thanh  toán  những món nợ của mình. Viên chức các cấp, cảnh sát và những ai thân với chế độ

đều bị bắt giữ và trừ diệt. 

Cuối tháng Ba năm 1968, Hoa Kỳ cảm thấy bị tác động vì sự kiện Tết. 

Thượng  nghị  sĩ  Eugene  McCarthy  suýt  đánh  bại  Lyndon  Johnson  ở  vòng bầu  cử  sơ  bộ  của  New  Hampshire  trong  khi  đợi  sự  chỉ  định  ứng  cử  viên tổng thống của đảng Dân chủ, điều chưa hề xảy ra với một tồng thống sắp ra đi. Robert Kennedy bèn nhảy ra tuyên bố cũng ứng cử tổng thống. Đối với ông không phải là chủ nghĩa cơ hội vì ông thực sự căm ghét chiến tranh

. Với tính chất quần chúng và bóng ma ông anh được kính trọng giúp đỡ, hình  như  ông  sẽ  chắc  chắn  chiếm  được  sự  chống  đối  hòa  bình  của McCarthy để đưa lại cho Johnson sự nhục nhã cuối cùng. 
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Westmoreland  cũng    hủy  hoại  mình  khi  để  cho  Wheeler  cố  buộc  tổng thống huy động quân dự bị để có 206.756 người bổ sung . Đại sứ Bunker đã mất ảo tưởng về Westmoreland và giận dữ để bị lừa gạt vì một thất bại thảm hại như dịp Tết, tích cực khuyên ông không nên xin lực lượng tăng cường. Ông giải thích bây giờ về mặt chính trị tổng thống không thể kêu gọi quân dự bị cho dù Johnson muốn. Bunker chưa nắm được mức độ rộng rãi của chiến thắng tâm lý những người cộng sản Việt Nam giành được ở

Hoa Kỳ nhưng ông cảm thấy đợt tấn công của họ đã bẻ gãy ý chí của chính quyền cũng như của công dân Mỹ. Ông chắc chắn những gì Westmoreland hoặc bản thân ông nói sẽ không còn đáng tin ở Washington nữa. Dean Rusk bình  thường  là  người  kín  đáo  nhất,  không  ngớt  gọi  điện  thoại  hỏi  ông. 

Westmoreland không nghe theo lời khuyên của đại sứ. Ngày 22 tháng Ba, tổng  thống  đột  ngột  thông  báo  Westmoreland  trở  về  Hoa  Kỳ  làm  Tổng tham mưu trưởng quân đội. Bunker sau này bình luận với nụ cười kiểu cách

“Westy đã quay về với việc thăng tiến”. 

Đại  sứ  đã  không  nhầm  khi  nhận  xét  chính  quyền.  Sau  khi  bổ  nhiệm McNamara vào Ngân hàng thế giới, tổng thống đã nói “Người duy nhất tôi không phải bận tâm trong cuộc chiến tranh này là Dean Rusk. Ông ấy cứng rắn  như  trái  thông  ở  Georgia”.  Nhưng  trái  thông  Georgia  đã  vỡ.  Từ  đầu tháng Ba, bộ trưởng Bộ Ngoại giao cho chuyển đến những quan chức cấp cao của chính quyền một để nghị làm McNamara bị đưa ra khỏi chức vụ : chấm dứt hẳn việc ném bom miền Bắc Việt Nam trừ hành lang thâm nhập phía nam vĩ tuyến 19, nhằm dễ dàng mở cuộc thương lượng. Rusk không cho rằng Hà Nội trả lời thuận lợi, ít nhất là không đáp ứng ngay. Do không biết rõ người Việt Nam , ông không hiểu tầm quan trọng bài diễn văn của bộ trưởng Bộ ngoại giao miền Bắc, ông Nguyễn Duy Trinh, phổ biến cẩn thận trước cuộc tấn công dịp Tết. Trước kia, các nhà lãnh đạo Hà Nội nói họ  “có  thể”  thương  lượng  với  Hoa  Kỳ  nếu  ngừng  ném  bom.  Nhưng  cuối tháng Chạp năm 1967, công thức của ông Trinh trở thành chính phủ “sẽ có những cuộc nói chuyện” trong trường hợp chấm dứt ném bom không điều kiện.  Đấy  chính  là  điều  Rusk  mong  muốn.  Clark  Clifford  ,một  nhân  vật https://thuviensach.vn

thuộc  phe  diều  hâu  hiếu  chiến  tích  cực,  vỡ  mộng  vì  dịp  Tết  và  với  trách nhiệm  bộ  trưởng  Quốc  phòng  mới,  chấp  nhận  lời  đề  nghị.  Ngoài  ra,  tuy tổng thống không ra mặt nhưng cũng phải được phép của ông, Rusk mới cho chuyển lời đề nghị của mình. Cũng có cái gì đó đã tan vỡ ở Lyndon Johnson. 

Những  nhà  “thông  thái”  giúp  ông  quyết  định.  Johnson  họp  các  cố  vấn của mình lần thứ hai ngày 26 tháng Ba năm 1968 tại Nhà Trắng. Hôm trước đó, họ được triệu tập đến Bộ Ngoại giao để chuẩn bị hội nghị này. Những gì họ nghe nói ở đây rất khác với  những gì đã nói trong tháng Mười một. 

Phần  lớn  những  người  có  mặt  cũng  đã  thay  đổi.  Tờ  trình  do  McGeorge Bundy giải thích như sau “Lần trước họp chúng ta có những lý do để hy vọng”. Cyrus Vance mới vào trong nhóm nhưng đã làm việc với Johnson từ

hồi  ông  là  nghị  sĩ,  đưa  ra  một  lời  cảnh  báo  “Ít  nhất  chúng  ta  phải  nhanh chóng làm một điều gì đó, nếu không dư luận công chúng trong nước buộc chúng ta phải giải thể các nhóm”. 

Một trong những mỉa mai lạ lùng của cuộc chiến tranh là lại chính Dean Rusk tuyên bố chấm dứt cuộc phiêu lưu ông có trách nhiệm mở đầu. Ông phát biểu với tổng thống :

“Trong thời gian còn lại, chúng ta không còn biện pháp thực hiện nhiệm vụ chúng ta đã nhận lấy và phải bắt đầu thoát ra thôi”. 

Chánh án Tòa án tối cao, Abe Fortas trong nhóm thiểu số hiếu chiến, cố

nói ngược lại. Acheson ngăn ông ta :

“Vấn  đề  không  phải  như  Fortas  đặt  ra.  Cần  biết  là  chúng  ta  có  thành công  trong  việc  làm  ở  Việt  Nam  được  không.  Tôi  nghĩ  không  được  .. 

Chúng ta có giữ được những người Bắc Việt Nam ở ngoài miền Nam bằng quân sự không ? Tôi nghĩ không được. Họ có thể len lỏi khắp nơi không ngừng săn lùng những người Sài Gòn và đè bẹp những người này”. 
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Năm  ngày  sau,  31  tháng  Ba  năm  1968,  tổng  thống  Lyndon  Johnson thông  báo  trong  toàn  quốc  trên  một  buổi  truyền  hình  về  việc  ngừng  ném bom miền Bắc từng phần và từ bỏ chức vụ tổng thống để giữ gìn sự thống nhất của nước Mỹ. 

Ba ngày sau, mồng 3 tháng Tư năm 1968, những người Việt Nam lại một lần nữa gây ngạc nhiên cho tổng thống và bộ trưởng Ngoại giao của ông. 

Đài Hà Nội thông báo họ sẽ thương lượng với Mỹ. 

John  Vann  không  thể  chấp  nhận  cuộc  chiến  tranh  kết  thúc.  Anh  không cho rằng sự kiện Tết đã viết trang cuối cùng của chiến tranh . Và thái độ

của anh trong những năm tới cần điều chỉnh. 

Sự kiện Tết cung cấp cho anh những lý do có giá trị để tiếp tục. Chiến thắng chính trị và tâm lý của những người cộng sản phải trả giá bằng sự

tiêu  diệt  của  Việt  cộng  .  Trừ  phía  bắc  Quân  đoàn  1  và  một  số  vùng  cao nguyên, chính Việt cộng miền Nam đã chiến đấu trong dịp Tết vì họ có thể

cơ động hơn trong các thành phố. Hàng chục nghìn người chết trong đợt tấn công đầu, rồi đợt thứ hai Hà Nội tung ra ở các trung tâm đô thị trong tháng Năm để giữ sức ép đối với chính quyền Johnson. Đội quân nông dân miền Nam  ấy  mà  những  người  Việt  Minh  sống  sót  vực  dậy  trong  mùa  đông khủng bố của Diệm, trở thành những trung đoàn, sư đoàn sau trận đánh ấp Bắc,  cũng  bị  rách  nát  như  đất  nước  mà  họ  sẽ  giành  được  nếu  người  Mỹ

không cướp mất chiến thắng năm 1965 của họ. Cuối tháng Sáu năm 1968, Vann đánh giá các lực lượng cộng sản Việt cộng trong vùng Quân đoàn 3

có hơn 20.000 người chết. 

Việc bổ sung hoàn chỉnh quân số hầu như toàn bộ bằng người Bắc Việt . 

Chính  phủ  Việt  cộng  bí  mật  không  bù  đắp  lại  tổn  thất  nhanh  đến  thế  và phong trào du kích ngày càng giảm sút tinh thần. Những chiến sĩ Việt cộng không biết được sự hy sinh của họ đã bẻ gãy ý chí của Hoa Kỳ đến mức https://thuviensach.vn

nào. Họ chỉ thấy cái chết của các bạn trong nhiệm vụ quân sự đến tháng Năm trở nên ảo tưởng. 

Nếu  đợt  tấn  công  dịp  Tết  nhấn  chìm  tiếng  tăm  của  những  người  như

Komer và Westmoreland , thực tế bị quan mà Vann thấy đấy là xác đáng. 

Sự đáng tin lớn lên trong chính quyền và các nhà báo. Một người bạn gửi cho anh một nhận xét ví dụ trong bầu không khí cấp cao ở Lầu Năm Góc và bộ Ngoại giao “Không có điều gì John đã nói tỏ ra quá đáng”. Sự kiện Tết đưa Vann trở lại đắm chìm trong trạng thái của mình. Một hôm, anh nói với Ellsberg điều mà anh vẫn nói đi nói lại về sự yếu kém của Quân lực Cộng hòa và chế độ Sài Gòn “bởi vì mọi người khác đều khoan khoái thỏa mãn. 

Nếu họ chán nản, tôi đã nói với họ. Nào, nào, có hy vọng đấy, chúng ta có thể làm như thế này”. Anh nhục nhã vì sức mạnh hỏa lực Mỹ trút không giới hạn xuống các đô thị và thành phố. Ngược lại , bây giờ lính Quân lực Cộng hòa và Quân đội Hoa Kỳ cầm súng bắn nhanh, mạo hiểm đi đêm trên đường phố và đạn của bộ binh ở bất cứ trại nào càng làm cho Vann chìm sâu vào công việc của mình. Anh chạy khắp khu vực khuyến khích các đội CORDS của anh, tổ chức lại và chuẩn bị cho họ đánh trả từng cú. Tuần thứ

ba của tháng Hai, anh gửi chỉ thị cho tất cả các đội. 

“Bây giờ đã đến lúc, nói thẳng ra là phân biệt rõ người lớn và trẻ con. 

Tôi thường thất vọng thấy những cố vấn than khóc về mình và vặn tay vặn chân trong suy tư … Hãy đưa những người đồng cấp của các anh và người của  họ  ra  khỏi  hàng  rào  dây  thép  gai,  họ  phải  năng  nổ  và  tấn  công  ngày đêm. Kẻ địch chưa bao giờ dễ bị đánh bại như bây giờ”. 

Komer không giữ một căm hận nào đối với Vann. Ông khá độ lượng để

ca tụng một người khác dù thiệt hại cho ông. Tháng Tư, ông đề nghị ban lãnh  đạo  AID  ở  Washington  bổ  nhiệm  Vann  vào  cấp  bậc  cao  nhất  trong công vụ ở nước ngoài, điều ấy được đồng ý ngay. Komer cũng không sẵn sàng  từ  bỏ  chiến  tranh  và  cũng  đánh  giá  việc  tiêu  diệt  Việt  cộng  sẽ  cho phép một cuộc nổi dậy. Thái độ ngập ngừng của ông chấp nhận hậu quả lô https://thuviensach.vn

gíc của sự kiện Tết là triệu chứng của nhiều quan chức cấp cao trong cơ cấu quyền lực ở Hoa Kỳ . Họ đã già cỗi trong một hệ thống hầu như luôn luôn giải quyết các vấn đề quốc tế theo cách nhìn của họ và khó chấp nhận lần này họ không đạt kết quả. Ý nghĩ về tất cả những gì họ đã đầu tư vào cuộc chiến tranh này càng kích thích họ chống lại. Khi cú choáng sự kiện Tết lu mờ, họ tìm những giải pháp khác. 

Đối với Vann, những tổn thất nặng của du kích tạo bước ngoặt dẫn đến chiến thắng của Hoa Kỳ và chính quyền Sài Gòn . Anh nhanh chóng xác định quân đội Bắc Việt không thể đảm đương gánh nặng Việt cộng đã cáng đáng và đơn độc giành chiến thắng. Anh cho rằng sự đe dọa lâu dài đối với chế độ Sài Gòn là ở Việt cộng và các hoạt động chính trị, quân sự của họ. 

Quân đội Bắc Việt chỉ là một lực lượng vật chất có thể bị khống chế. Phong trào du kích bây giờ yếu đến mức bản thân anh cũng có thể ngăn cản dễ

hơn. 

Tổn  thất  của  Việt  cộng  gây  ấn  tượng  nhất  cho  Vann  không  phải  vì  số

lượng  người  vì  với  thời  gian  người  ta  có  thể  thay  thế  những  binh  lính thường nhưng không bù đắp được các sĩ quan và hạ sĩ quan. Những người này đã có kinh nghiệm. Trước Tết, sự lẫn lộn người Việt miền Bắc miền Nam khiến họ đã hoạt động tốt vì những người miền Bắc chỉ là lính thường và việc chỉ huy do người miền Nam đảm nhận. Mà phần lớn bọn họ đã chết trong dịp Tết và đợt tấn công tháng Năm. Thay thế họ là những người đến từ miền Bắc. Đến cuối tháng Sáu, họ chiếm 70% số sĩ quan và hạ sĩ quan các tiểu đoàn trong vùng Quân đoàn 3. Đấy là những quân nhân quá chính quy không phù hợp với cách đánh du kích và không chủ động trong quan hệ chính trị cần thiết với tầng lớp nông dân miền nam, Vann kết luận như

vậy. Những sự khác biệt từng vùng không thể khắc phục được. Anh viết thư

cho Bob York “Thực ra, những người Bắc Việt cũng là người xứ lạ trong xứ này như chúng tôi những người Mỹ và họ được sự ủng hộ, giúp đỡ của dân chúng chỉ vì sợ”. 
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Với định đề ấy, Vann xây dựng một kế hoạch mới để chiến thắng trong cuộc chiến tranh này. Anh khuyến cáo “làm dịu dư luận công chúng Mỹ” 

bằng cách “giảm từng bước” các lực lượng Hoa Kỳ, chuyển dần cho Quân lực  Cộng  hòa  trách  nhiệm  chiến  đấu  với  quân  đội  Bắc  Việt  và  Việt  cộng còn lại. Tháng Năm năm 1968 có 536.000 người Mỹ ở Việt Nam ; con số

này  trong  một  năm  lên  đến  553.000  vì  việc  tăng  tượng  trưng  Johnson  đã hứa trong lời tuyên bố ngày 31 tháng Ba để yên lòng các tướng lĩnh. Vann đánh giá có thể nhanh chóng thực hiện một cuộc rút quân quan trọng bằng cách  áp  dụng  cuộc  sống  khắc  khổ  hơn  và  xóa  bỏ  một  số  lớn  căn  cứ  như

“việc đặt tổng hành dinh kế tiếp nhau không tưởng tượng được và việc nảy nở vô số đơn vị hoạt động về đời sống” mà Westmoreland cố giữ. “Tôi cho rằng  hoàn  toàn  có  thể  giảm  cam  kết  của  chúng  ta  ở  đây  xuống  200.000

người vào giữa năm 1971”, trong tháng Tư năm 1968 anh viết cho Edward Kennedy, một trong những nhân vật chính trị đầu tiên anh cố bán kế hoạch của mình vì anh bất bình về những lời tuyên bố của Robert Kennedy. 

Cuộc tấn công dịp Tết cũng làm cho kế hoạch của anh dễ thực hiện hơn. 

Vann tự khẳng định với mình như thế, vì cú đánh choáng váng này làm lay chuyển một số thành viên chính quyền Sài Gòn , họ không thể tiếp tục dung túng  sự  tha  hóa  đến  thế  và  sự  bất  tài  của  chế  độ.  Những  người  cộng  sản không muốn nhưng đã tạo ra một không khí làm sức ép Mỹ cuối cùng có tác  dụng.  Việc  giảm  từng  bước  quân  số  Mỹ  “tạo  kích  thích  cần  thiết  cho chính quyền miền Nam Việt Nam”  để nghiêm chỉnh tiến lên theo hướng ấy, anh viết cho Kennedy như vậy. 

John Vann không muốn rút hết nhân viên quân sự Mỹ. Anh muốn giữ lại một lực lượng còn lại khoảng 100.000 người, chủ yếu là các cố vấn, nhân viên kỹ thuật và những đơn vị máy bay, trực thăng hỗ trợ cho các đội quân Sài  Gòn.  Qiân  đội  Nam  Việt  Nam  cuối  cùng  nhận  được  súng  M-16  số

lượng  nhiều  và  sắp  tới  các  Lực  lượng  địa  phương  ở  các  vùng  cũng  nhận được như thế. Vann đánh giá một Quân lực Cộng hòa trang bị vũ khí tốt https://thuviensach.vn

hơn, được lãnh đạo tốt hơn với sự hỗ trợ của những B-52 và máy bay tiêm kích  ném  bom  của  lực  lượng  Không  quân,  Hải  quân,  sẽ  kiểm  soát  được quân đội Bắc Việt . 

Anh không thuyết phục được Dan Ellsberg . Họ có những buổi tranh cãi lâu  về  cuộc  tấn  công  dịp  Tết  và  những  kế  hoạch  của  Vann.  Trong  tháng Bảy, John về Hoa Kỳ ba tuần lễ dưỡng bệnh. Lee tìm thấy anh bất tỉnh trên một vũng máu trong phòng tắm ở Biên Hòa đếm 30 tháng Năm. Được trực thăng  chuyển  đến  bệnh  viện,  anh  được  phẫu  thuật  một  vết  rách  ở  cuống họng sau khi mất bảy lít máu. 

Cuộc tấn công Tết đối với Ellsberg là một lý do để thất vọng chứ không thể cố hy vọng. Cú sốc đã đưa anh kiểm tra lại toàn bộ cuộc chiến tranh, một quá trình trí tuệ phức tạp vì những cảm xúc rối rắm anh được biết ở

Việt Nam . Anh bắt đầu một cuộc phân tích tâm lý, cố gắng vượt qua sự tắc nghẽn của nhà văn cản trở rất lớn đến công việc của anh ở Công ty Rand và thoải mái chạy theo gái theo kiểu thịnh hành thời kỳ ấy ở California. Một chuyên  gia  Úc  về  công  tác  bình  định  làm  việc  ở  Việt  Nam  trở  về  Rand trong tháng Năm. Ông ta nói về những “thời cơ thuận lợi “mà sự yếu đi của Việt cộng đưa lại cho Hoa Kỳ và chế độ Sài Gòn . Ellsberg viết cho Vann

“Ngày  nay  thái  độ  của  tôi  là  Việt  cộng  có  lý  do  để  đặt  cược  rằng  chính quyền  Nam  Việt  Nam  và  Hoa  Kỳ  bỏ  qua  những  thời  cơ  thuận  lợi  ấy  và những kẻ cuồng tín như anh, như tôi (trong quá khứ ) và bè bạn chúng ta luôn luôn sai lầm khi hình dung khác đi”. 

Vann thấy đó là điềm báo trước thuận lợi để những nhân vật xuất chúng của  Washington  chú  trọng  đến  những  đề  nghị  của  anh.  Ngay  khi  về  nhà Mary  Jane  ở  Littleton  vào  tháng  Bảy,  anh  gọi  điện  thoại  cho  Harry McPherson,  một  trong  những  người  hợp  tác  trực  tiếp  với  tổng  thống Johnson. Họ đã gặp nhau ở Việt Nam năm 1967 và McPherson có ấn tượng về tính lạc quan của Vann đến mức viết một báo cáo về cuộc nói hcuyện của ông gửi cho tổng thống. 
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Sau bài diễn văn ngày 31 tháng Ba, Lyndon Johnson cảm thấy tê liệt, tắc nghẽn  vì  sự  kháng  cự  đã  tác  động  đến  Komer  và  bao  nhiêu  người  khác. 

Ông tìm cách cứu vớt ở Paris, nơi Harriman và Vance bắt đầu thương lượng với những người Bắc Việt, điều mà viên tướng của ông đã làm mất đi ở Sài Gòn  .  Ông  để  cho  Westmoreland  tạm  thời  không  có  quyền  lực  kéo  dài  ở

Việt  Nam  trong  lúc  tổng  chỉ  huy  mới  Creighton  Abrams  giữa  tháng  Sáu mới chính thức nhận nhiệm vụ. Johnson muốn thoả thuận việc rút quân lần lượt lực lượng Bắc Việt và Mỹ, xác định đấy là một sự thỏa hiệp có giá trị. 

Nhưng nếu những người cộng sản sẵn sàng bàn cãi về những điều kiện để

người Mỹ ra đi, họ không hề quan tâm đến việc rút quân lần lượt. Họ bình thản ngồi lại mặc cả, họ dự kiến cho đến khi quá trình chiến tranh và sự

căm ghét trong dư luận Mũ tăng lên đặt lối thoát cuối cùng cho chiến tranh

.  Cuối  tháng  Mười,  họ  thương  lượng  miệng,  có  những  lời  hứa  mơ  hồ  về

giảm bớt căng thẳng dọc vùng phi quân sự, xung quanh Sài Gòn và những thành phố chính, đổi lấy việc ngừng ném bom trên toàn miền Bắc và chấp nhận đại diện Mặt trận giải phóng dân tộc ngồi vào bàn hội nghị Paris. 

Việc nhân nhượng ấy của Hoa Kỳ đã đặt ngang bằng chế độ Sài Gòn với Việt cộng . Trong lúc quanh bàn đàm phán Paris kéo dài điệu nhảy về các ghế trong hội nghị, 14.589 người chết ở các mặt trận trong năm 1968, hơn năm  trước  một  nửa.  Tuy  Lyndon  Johnson  không  quan  tâm  đến  việc  rút quân đội MỸ trước khi kết thúc nhiệm kỳ tổng thống vốn không phù hợp với chiến lược thương lượng của ông, ông đang cần có những khích lệ, thì tháng Bảy nhận được báo cáo ghi nhạn của McPherson về cuộc nói chuyện với Vann. Ông sung sướng thấy có người nói thời gian có lợi cho Hoa Kỳ

và chế độ Sài Gòn . Ông đọc bản báo cáo về điều Vann đã nói trong một cuộc họp ở văn phòng ông. Vann phấn khởi về vinh dự đó. 

Tuy thế, anh suýt bị đuổi khỏi Việt Nam cũng thời gian ấy. Phóng viên Peter Arnett, một buổi chiều vào văn phòng Biên Hòa sau khi Vann trở về

một tháng. Anh ta viết một bài về bản chất ngẫu nhiên của sự rút quân sắp https://thuviensach.vn

tới của quân đội Mỹ - Vann đã quen biết Arnett sáu năm nay, thành thực giải thích vị trí của anh, cho phép nhà báo nêu tên anh trong những nhận xét lạc quan, ví như những hậu quả của đợt tấn công dịp Tết đối với Việt cộng . Anh cho rằng như thường lệ, Arnett sẽ bảo vệ anh trên phần còn lại bằng nói chung chung hoặc dấu tên. Lần này, Arnett không theo qui định và không thông báo với Vann. Hình ảnh anh đưa ra đối với bộ máy chiến tranh Mỹ thật cay độc và nhạo báng. Trong những lời kể trực tiếp, đặc biệt có đoạn Vann giải thích sẽ không khó khăn gì khi rút về nước 100.000 quân lính đầu tiên. 

“100.000 người Mỹ đầu tiên không đáng giá gì cả. Đấy là những người cạo giấy, giặt là, thợ nề đang xây dựng các câu lạc bộ sĩ quan khắp cả nước. 

Tất cả những người làm bên ngoài ấy góp phần làm phình to bộ máy nhân viên vô dụng”. 

Hội báo chí cho in bài báo vào cuối tuần đầu tháng Chín. Komer được báo tin bằng điện thoại lúc bảy giờ sáng, ông còn ở nhà. Ông gọi ngay Vann

:

“Đồ ngu, ông kêu lên. Anh đi đứt rồi”. 

Vann biết vì sao ông nổi giận, người ta đã báo trước với anh. 

-   Bob, ông để tôi giải thích đã. 

-   Không cần nói tôi việc gì đã xảy ra. Tôi để thì giờ nói với anh câm miệng lại. 

Vann nài nỉ. Komer chưa bao giờ thấy anh ngượng ngùng như vậy. 

“Hãy nghe tôi nói, Bob ..” 
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Komer để anh nói, lại chửi rủa anh và bỏ máy. 

Chính xác tám giờ rưỡi, vị tướng tổng chỉ huy Creighton Abrams ngồi vào bàn giấy ở tổng hành dinh Sài Gòn dùng điện thoại nội bộ gọi Komer. 

“Bob, tôi muốn gặp ông ngay”. 

Abrams là một sĩ quan thiết giáp, sau Patton là người hung dữ nhất quân Đức gặp phải trong Quân đoàn 3 và tính tình của ông là hình ảnh những cỗ

máy  đáng  sợ  mà  ông  tôn  thờ.  Ông  cho  rằng  không  một  nhà  báo  nào  có quyền nêu tên John Vann mà không được ông cho phép và bài báo ấy là một lặng nhục cá nhân. 

“Ông  đã  đọc  …”  ông  bắt  đầu  khi  Komer  bước  vào  và  đóng  cửa  lại. 

Komer ngắt lời ông để cố chủ động tình thế. 

-   Tôi đã đọc và thật không tha thứ được. Tôi đã gọi Vann, quát mắng anh ta và dọa có hình phạt. 

-   Tôi bất kể ông đã dọa anh ta. Tôi không chịu đựng được điều đó. 

Abrams  nghẹn  lời,  đôi  mắt  long  lên.Trong  cơn  giận,  giọng  nói  thé  lên đến mức ông ngạt thở. 

“Không phải vì Vann chỉ trích quân đội. Không phải vì anh ta chỉ trích chính cá nhân tôi. Tôi chẳng làm gì trong việc thối tha đó. Điều tôi không thể chấp nhận là tay ngu ngốc ấy trích dẫn thẳng, trong ngoặc kép”. 

Komer im lặng, cho là trong giai đoạn này cố gắng giải thích chẳng để

làm gì. Khi đã tuôn ra đủ, Abrams giáng xuống bản án :

-   Tôi muốn con người ấy bị tống ra khỏi cửa. 
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-   Nào, Abe, chúng ta không thể làm điều ấy. 

-   Cứ đuổi hắn ra khỏi cửa. Đấy là mệnh lệnh ! 

Ông đỏ mặt đến mức Komer sợ ông tấn công. 

“Abe,ông nghe cho. Anh ta làm điều ngu ngốc. Đây không phải lần đầu và tôi chắc chắn không phải là lần cuối cùng. Anh ta thiên về loại sự cố như

vậy  với  báo  chí,  và  điều  đó  đã  lâu,  từ  trận  Ấp  Bắc  năm  1963.  Người  ta không thể làm gì được nữa. John Vann là người cần thiết cho tôi nhất trong bốn vùng. Thực ra nếu tôi có ba người khác cỡ ấy, chúng ta có thể rút cuộc chiến xuống một nửa. Tôi sẽ không bỏ rơi người tốt nhất của tôi đơn giản chỉ vì anh ta nói điều gì đó với nhà báo”. 

Abrams nghi ngờ nhìn Komer và kêu thét lên”. 

“Ông chẳng hiều gì cả ! Tôi đã bảo ông tống anh ta ra khỏi cửa ! Và tôi nhắc lại : đây là một mệnh lệnh !”. 

Chiếc  xe  tăng  đang  đi  và  phải  có  một  khẩu  ba  dô  ka  lớn  chặn  nó  lại. 

Komer biết Abrams sợ giới báo chí: ông ta đã thấy các nhà báo khắc nghiệt với Westmoreland sau đợt tấn công dịp Tết và bây giờ sợ họ quay lại chống ông. Cho đến nay, quan hệ ấy còn tốt đẹp vì ông vừa nắm quyền chỉ huy; ông có vẻ là một vị tướng những người khác với hình dáng lòng khòng và thô lỗ. Vả lại, ông đã hiểu bài học về những bất hạnh của Westmoreland và chỉ nói với báo chí những điều vô bổ. 

“Nếu  ông  ra  lệnh  dứt  khoát  phải  đuổi  Vann,  tôi  sẽ  làm,  Komer  nói. 

Nhưng tôi nói với ông điều gì sẽ xảy ra. Tôi không ở quá năm phút trong văn phòng tôi để nói với Vann thì mỗi nhà báo ở Sài Gòn đã điện thoại hỏi tôi vì sao Vann phải đuổi về. Và không đầy một tiếng đồng hồ, một nửa các https://thuviensach.vn

nhà báo ở Hoa Kỳ cũng hỏi tôi như thế trên điện thoại. Và khi họ hỏi thẳng tôi “Có phải vì ông đề nghị không ?”. Tôi sẽ trả lời “Không, tôi nhận được lệnh làm việc ấy”. Họ hỏi “Lệnh của ai ?”. Tôi trả lời “Của đích thân tướng Abrams”.  Họ  bèn  hỏi  “Thế  còn  ông,  Bob  Komer,  ông  có  đồng  tình  với quyết  định  ấy  không  ?”  Tôi  sẽ  nói  với  họ  ông  đã  quyết  định  mặc  dù  tôi phản kháng dữ dội. Việc đuổi John Vann sẽ trở thành một đầu đề rùm beng cho  các  bạn  anh  ta.  Và  Komer  kể  tên  tất  cả  những  phóng  viên  quen  biết Vann, bắt đầu từ Halberstam – mà tôi không muốn trả tiền cho những chiếc bình vỡ. Tôi báo trước với ông điều ấy sẽ thành một việc đáng kể đấy. Abe, ông sẽ phải đối mặt với một cuộc chiến thứ hai, tệ hại hơn việc đánh nhau với quân đội Bắc Việt”. 

Không thêm một lời, Komer quay gót đi ra, chẳng bận tâm đến những lời chửa rủa Abrams ném theo ông. 

Vị tướng không bao giờ nói đến việc ấy nữa. Komer phạt Vann, không liên hệ với anh 24 tiếng đồng hồ trước khi gọi lại anh. Ông bảo có lẽ đã tránh  được  cho  anh  khỏi  bị  hình  phạt  nhưng  không  chắc  chắn  lắm.  Ông muốn anh hối hận càng lâu càng tốt. Chỉ rất lâu sau này ông mới cho anh thích thú được nghe kể lại toàn bộ câu chuyện. 

Khi kết quả xác minh giúp cho Vann vượt qua mối nguy, anh phát hiện ra tổng thống mới được bầu cũng cùng xu hướng như anh. Từ khi trở lại Việt Nam năm 1965, việc anh nghiêng về những nhân vật chính trị Hoa Kỳ trở

nên  chiết  trung  hơn.  Anh  nhắm  mắt  trước  một  thái  độ  anh  thấy  đáng  chỉ

trích  nếu  nhân  vật  chính  trị  ấy  bảo  vệ  cuộc  chiến  tranh  ,  sử  dụng  anh  và những lập luận của anh. 

Một trong những người tán thành anh nhiệt liệt nhất là Sam Yorty nào đó mà  những  đức  tính  về  quan  hệ  quần  chúng  và  những  vị  thế  trong  việc chống phân biệt chủng tộc giữ ông ta ở ghế thị trưởng Los Angeles trong 12 năm. Sự độ lượng của những cử tri về việc ông vắng mặt cho phép ông https://thuviensach.vn

đi nhiều chuyến sang Đông Nam Á và những nơi khác. Trong một lần đến Việt Nam tháng Mười một năm 1965, ông và Vann gặp nhau lần đầu và từ

đó họ thường gặp lại nhau. Yorty gửi một bản sao bản báo cáo của Arnett cho một trong những người bạn, nghị sĩ cộng hòa Richard Nixon; ông này gửi thư cảm ơn ông trước cuộc bầu cử 1968 mấy ngày. Khi Vann nhận được một bản sao bức thư, Richard Nixon đã trở thành tổng thống Hoa Kỳ . 

Một  quá  trình  loại  bỏ  đưa  lại  thắng  lợi  ấy.  Robert  Kennedy  bị  một  kẻ

cuồng tín A rập giết chết trong tháng Sáu ở Los Angels. Tháng Tám đại hội Đảng Dân chủ Chicago từ chối đề cử Eugene Mc Carty, thay thế bới Hubert Humphrey , phó tổng thống của Johnson. Sự ngờ vực chung đối với Nixon làm ông chật vật mới thắng được đối thủ yếu nhất. Ông trúng cử chính vì gây cho công chúng cảm giác ông có một kế hoạch bí mật nhằm chấm dứt chiến tranh. 

Sau này, Nixon công nhận ông chẳng có một kế hoạch nào cả. Bức thư

ông gửi Yorty cho Vann hiểu ông không hề có ý định kết thúc chiến tranh . 

Ông dự tính làm đúng như Vann muốn : tranh thủ thời gian đối với dư luận quần chúng bằng cách vừa rút quân đội về nước vừa sử dụng quân đội Sài Gòn  tiếp tục cuộc tranh chấp. Sau khi nói những ý kiến của Vann “rất hay” 

và nêu bài báo lên với nhóm cố vấn của ông, Nixon giải thích những điểm chung theo luận thuyết của mình :

“Như các ông biết rõ, vị trí của tôi là phi Mỹ hóa cuộc chiến tranh càng nhanh càng tốt. Chính quyền Johnson công nhận sự cần thiết ấy độc nhất như là hậu quả của cuộc tấn công dịp Tết thậm chí bây giờ có vẻ không tin tưởng người Việt Nam và khả năng họ đảm nhiệm một phần lớn hơn trong gành nặng chiến tranh”. 

Vann viết ngay một bức thư sáu trang rưỡi gửi Yorty nhưng theo ý đó của Nixon. Anh tả chi tiết kế hoạch xóa bỏ dần cam kết và tình nguyện tạm thời phục vụ chính quyền mới như cố vấn của chính phủ giám sát việc thực hiện https://thuviensach.vn

chiến lược ấy. “Những vấn đề cũ về tha hóa, gia đình trị và khinh thường những nhu cầu ở nông thôn vẫn luôn tồn tại”. Vann công nhận thế tuy nói cụ thể anh đã thay đổi ý kiến về tầm quan trọng của những tệ nạn ấy. Bây giờ, những cái ấy không còn mấu chốt như trước vì đã có sự điều hòa do đợt tấn công dịp Tết. Với xu hướng nổi bật tự đề cao mình, anh kèm theo một bản sao báo cáo của McPherson gửi Johnson, không quên ghi chú “đã được  tổng  thống  đọc  trước  một  cuộc  họp  ở  văn  phòng”.  Anh  nói  anh  đã hiểu thật điên rồ khi đánh đổi những người lính Mỹ với những người dân

“một nước châu Á đông người”. Mặt khác sử dụng những người lính Việt Nam trong chiến đấu sẽ làm dịu dư luận công chúng Mỹ, vì sẽ rẻ hơn rất nhiều, Vann nói cụ thể. Phần lớn nhất trong số 33 tỷ đô la chi phí mỗi năm cho cuộc chiến tranh đổ vào các lực lượng Mỹ. “Tôi nghĩ chúng ta có thể

đạt kết quả như vậy ở miền Nam Việt Nam với 5 tỷ trong năm 1975”. 

Yory chuyển bức thư cho tổng thống được bầu nhưng Vann không nhận được trả lời về đề nghị một vị trí cố vấn trong chính phủ Nixon. Năng lực phong phú và việc theo đuổi ngôi sao cấp tướng đôi khi dẫn anh đến tưởng tượng quá đáng và anh thấy mình đã ở Washington. Thậm chí anh mơ có ngày sẽ được khen thưởng vì việc phục vụ ở Việt Nam với chức vụ tổng chỉ

huy quân đội và như vậy trả được món nợ với thể chế anh nghĩ đã loại bỏ

mình. Dù không đạt được chức vụ mong muốn, Vann cũng đã góp phần vào hoạch định chiến lược của Nixon nhờ bức thư của anh, bài báo của Arnett và nhờ Henry Kissinger, được bổ nhiệm làm trợ lý đặc biệt của tổng thống về  an  ninh  quốc  gia  mà  đối  với  ông  ta  những  ý  kiến  của  Vann  đã  quen thuộc từ khi Vann được đề nghị tham gia chiến dịch bầu cử tổng thống của Nelson Rockefeller, nhân danh là chuyên gia về Việt Nam . Nhưng đại hội toàn quốc Đảng Cộng hòa đã chọn Nixon tahy vì Rockefeller ứng cử tổng thống. Nhân dịp ấy, Kissinger đã chuyển những bản sao thư của Vann cho Edward Kennedy và những chính khách khác. 

Chiến lược của Nixon được đặt một cái tên khác hơi hấp dẫn hơn từ “phi Mỹ hóa” dùng trong bức thư Vann gửi Yory và trở thành “Việt Nam hóa” . 
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Kissinger đưa lại cho Vann một vinh dự không cân đối về tầm quan trọng đóng góp của anh khi nói “Đấy là đường lối của anh”. Dù anh không được mời về Washington, trong lúc này Vann rất thỏa mãn. Anh tưởng cuối cùng đã  tìm  được  một  cách  để  thắng  cuộc  chiến  tranh  này,  đưa  anh  lên  ngang hàng  với  những  người  có  quyền  lực  làm  chủ  được  thắng  lợi  và  các  bảng thăng tiến. 

Anh trở thành hòn đá thử vàng của tinh thần lạc quan và tiến bộ cho tất cả những thành viên về một đường lối khác. Tháng Mười một năm 1968

khi  đi  nhậm  chức  đại  sứ  Thổ  Nhĩ  Kỳ,  Komer  ủy  thác  Van  cho  người  kế

nhiệm William Colby. Ông này đã rời ban tham mưu CIA trở lại Sài Gòn ngay  sau  đợt  tấn  công  dịp  Tết  theo  đề  nghị  của  Komer  làm  phó  và  cũng kính trọng Vann như thủ trưởng của mình. Có vẻ CORDS đạt được kết quả

trong công cuộc bình định ở Nam Việt Nam . Dưới sức ép của Johnson, chế

độ Sài Gòn đã ra một đạo luật mới tổng động viên hạ thấp tuổi tòng quân. 

Vì  vậy,  có  thêm  200.000  thanh  niên  Việt  Nam  làm  đông  thêm  hàng  ngũ

Quân lực Cộng hòa, nhất là các lực lượng vùng cho công cuộc bình định. 

Komer  và  Colby,  được  Vann  khuyến  khích,  thuyết  phục  tổng  thống Thiệu dựa vào quyền lực, bảo vệ một chương trình đặc biệt nhằm loại bỏ

cán bộ của chính phủ Việt cộng bí mật. Người ta chọn đặt tên là “Phượng Hoàng”, một loại chim huyền thoại có thể bay khắp nơi. Tất cả những cơ

quan tình báo và cảnh sát Sài Gòn phải tập trung thông tin để làm hồ sơ và sổ đen xác định rõ hơn những cán bộ ấy. Các toán ám sát của CIA, được gọi  một  cách  trong  trắng  “Những  đơn  vị  nhận  diện  ở  tỉnh”,  ra  tay  hành động, thường được những Lực lượng vùng giúp sức. Về nguyên tắc, những cán bộ Việt cộng không bị giết mà bị bắt vì một người tù khai ra có thể nêu tên những người khác. Thực tế, các đơn vị nhận diện bắn trước đã, sợ gặp sự kháng cự trong những vùng đáng ngờ. Những người bị bắt nói chung do có tố giác, bị bắt khi cảnh sát đi kiểm tra hoặc trong chiến đấu và sau được xác định là cán bộ Việt cộng . Nếu họ không muốn mạo hiểm bị chết hoặc https://thuviensach.vn

tù đày, họ vẫn có thể bỏ trốn. Komer ấn định một tỷ lệ cho toàn miền Nam. 

Ông muốn mỗi tháng “vô hiệu hóa” được 3.000 cán bộ bí mật. 

Đợt tấn công dịp Tết làm suy yếu đáng kể lực lượng vũ trang du kích bảo vệ cán bộ và đấu tranh với Sài Gòn để kiểm soát các làng. Vann xác định việc  đó  trong  những  tháng  cuối  năm  1968  khi  anh  ở  Quân  đoàn  3  và  di chuyển sang Quân đoàn 4 tháng Hai năm 1969 làm trưởng phái đoàn bình định vùng đồng bằng sông Mekong . Anh chống lại việc thuyên chuyển ấy nhưng  Komer  kiên  quyết.  Ông  cho  rằng  đội  công  tác  CORDS  Vann  xây dựng ở Quân đoàn 3 đã khá năng động để bây giờ giao được cho một người khác.  Và  vùng  đồng  bằng  quan  trọng  vì  từ  đây  Việt  cộng  vẫn  luôn  rút nguồn chủ yếu về người và tiền bạc. Vann để việc ấy kéo dài nhưng cuối cùng phải nhượng bộ vì sức ép của Colby. 

Anh phát hiện thấy, trong vùng đồng bằng, phần lớn trong 2.100 ấp được xem so với 2.000 do Sài Gòn kiểm soát, thực ra chỉ do khoảng nửa tá Việt cộng  nắm  giữ.  Những  đơn  vị  địch  trước  đây  cảnh  giới  để  trừng  phạt  lực lượng Sài Gòn đột nhập, bây giờ gồm nhiều anh hùng đã chết hơn các chiến sĩ còn sống. Những quân lính Nam Việt Nam cũng cảm thấy có sự thay đỏi, bầu không khí ngược lại với những ngày hoảng sợ và dọa nạt của năm 1965

khi đặc công Việt cộng thâm nhập vào các thành phố đuổi những người đại diện chính quyền Sài Gòn hàng giờ trên những mái nhà và đường đi. Bây giờ các tỉnh trưởng, quận trưởng sẵn sàng tấn công quân địch khi bị những người  Mỹ  như  Vann  thúc  đẩy.  Việc  tuyển  mộ  có  phương  pháp  các  lực lượng vùng để xây dựng đồn phòng thủ và bố trí các nhóm chính quyền ở

làng cho phép Vann nhanh chóng vào được các khu vực ở đồng bằng trước đây không có một người của Sài Gòn từ thời Diệm. 

Các  quan  chức  của  chế  độ  thấy  vàng  lấp  lánh  trên  đôi  cánh  Phượng hoàng nhờ tống tiền người vô tội và buộc những người đáng bị bắt đút lót để được tự do. Để nhanh chóng đạt mức ấn đinh, họ nâng những người nổi dậy  bị  chết  trong  phục  kích  lên  chức  trưởng  ấp  hoặc  xã  trưởng.  Nhưng https://thuviensach.vn

“Phượng Hoàng” cũng không kém là một dịp săn mồi. Sau bao nhiêu năm chiến tranh , phần lớn cán bộ Việt cộng được chòm xóm biết rõ. CIA tích cự nhúng tay vào. Hàng nhiều nghìn người bị giết hoặc biến mất trong các nhà  tù  Sài  Gòn  .  Năm  1971,  Colby  thống  kê  trong  toàn  miền  Nam  Việt Nam : 28.000 người bị cầm tù, 20.000 bị giết và 17.000 bỏ hàng ngũ. 

Việt cộng dĩ nhiên không biến mất, những trận đánh nhau không dừng lại nhưng quân du kích buộc có một đợt nghỉ tương đối. Họ vẫn giữ được một số pháo đài phía nam sông Cửu Long trong bán đảo Cà Mau và một số căn cứ nhỏ hơn ở phía bắc vùng đồng bằng. Vì thế Hà Nội phải cho thâm nhập vào đấy bốn trung đoàn quân Bắc Việt . Phần đông cán bộ Việt cộng sống sót phải ẩn nấp ở vùng sình lầy và rừng núi hoặc giả danh là viên chức Sài Gòn . Nhiều khu vực rộng lớn lần đầu tiên được yên tĩnh , chỉ thỉnh thoảng mới có tiếng súng. Cầu cống được tu sửa, đường sá kênh rạch từ lâu bị cấm đã mở lại thông thương. Nông dân bám trụ hoặc trở về đất đai của mình sinh sống bình thường. Vô tuyến truyền hình là một trong những món quà của  nền  công  nghiệp  Mỹ  mà  những  người  mang  theo  truyền  bà  những chương  trình  Mỹ  cho  quân  đội,  tạo  nên  một  hệ  thống  phát  tin  cho  việc tuyên truyền chế độ. Từ trên trực thăng, Vann nhận thấy những giàn ăng ten dựng trên các mái nhà. 

Anh  kết  bạn  với  những  người  trước  đây  chưa  từng.  Một  trong  bọn  họ, Joseph Alsop, một nhà xã luận nổi tiếng, mùa thu năm 1969 viết thư cho anh “Anh và tôi … những người bạn khó hình dung là thực”. Họ đã gặp nhau hai năm trước đây theo yêu cầu của Alsop và với sức ép của Komer vì lúc  đầu  Vann  từ  chối.  Anh  cho  là  anh  này  cũng  khinh  thường  anh  như

Halberstam  và  các  nhà  báo  khác  lúc  trước  đối  với  anh.  Komer  bảo  anh không thể từ chối nói chuyện với Alsop và nếu anh cương quyết không gặp thì ông ra lệnh phải chấp hành. Vann xiêu lờng và Alsop thỏa mãn được sự

tò mò. Trong thư gửi lời cảm ơn, Alsop sử dụng lối nói ít hiểu nhiều ông ít dùng “Tôi không chắc chúng ta nhìn tình hình Việt Nam trên cùng một góc độ”.  Hai  năm  sau  hy  vọng  anh  đặt  vào  Westmoreland  chỉ  còn  là  một  kỷ
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niệm nhưng anh tiếp tục tìm bằng chứng Hoa Kỳ có thể chiến thắng. Góc nhìn của Vann đã thay đổi và đó là điều Alsop cần. 

Mùa thu năm 1969, Alsop để gần một tuần lễ đi quanh vùng đồng bằng và viết nhiều bài ca ngợi cuộc phiêu lưu “trên đất của Vann. Nếu Vann thời xa xưa vô cùng bi quan về Việt Nam , bây giờ đã nói Hoa Kỳ và Sài Gòn có thể chiến thắng cuộc chiến tranh thì việc ấy phải có thực. “Ít lâu nữa, John Vann nói với tôi, tin tưởng 90% dân chúng vùng đồng bằng sẽ nằm dưới quyền kiểm soát chặt chẽ của chính phủ”. John Vann là “một nhà lãnh đạo tuyệt vời, vô cùng yêu nước, thông minh và dũng cảm”. Tình bạn thành thật đến từ Alsop, khi đã đưa cho ai thì thật hào phóng. Vann đáp lại , ít nhất là vẻ bề ngoài, sung sướng vì sự quảng cáo và lòng kính trọng tình bạn mang đến cho anh, vừa ý thức Joseph là “nhà báo của tổng thống”. 

Lòng kính trọng mở cho anh cửa vào văn phòng tổng thống. Đầu tháng Chạp năm 1969, Colby nhận được điện tín thông báo tổng thống muốn gặp John Vann lúc 11 giờ ngày 22 tháng Chạp. Lúc đó John phải có mặt ở Hoa Kỳ trong đợt đi phép Noel và đã xin hẹn gặp Henry Kissinger. Một người khác  trong  số  bạn  mới  của  anh,  Ngài  Robert  Thompson,  nhà  chiến  lược Anh về chống cách mạng, gợi ý chuyển cuộc gặp mặt lên cấp cao với trợ lý đặc biệt của tổng thống. 

Quan điểm của ngài Robert về dịp may của Hoa Kỳ ở Việt Nam thay đổi theo năm tháng và tùy thuộc vào tác giả những lập luận đưa ra. Trong phân tích, ông đã nhầm về Westmoreland . Nhưng cũng như nhiều người đi vào công việc Nhà nước, khả năng chỉ trích không mở rộng theo nhận thức của mình. Richard Nixon đã nghiên cứu tất cả những tác phẩm của Thompson và  đã  mời  ông  đến  Nhà  Trắng.  Thompson  nói  với  tổng  thống  chiến  lược

“Việt Nam hóa chiến tranh” có thể có những điều kiện để chiến thắng trong hai năm (Ông đã khôn ngoan hơn trong cuốn sách ông xuất bản năm 1969

khi  nói  từ  ba  đến  năm  năm  ).  Nixon  bèn  mời  ông  làm  cố  vấn  và  cử  ông https://thuviensach.vn

sang Việt Nam để xác định sự phân tích của ông. Thompson cũng cần một tiêu chuẩn cơ bản để hợp thức hóa luận điểm của mình, đã chọn Vann. 

Vann  đi  cùng  ông  khắp  vùng  đồng  bằng  trong  ba  ngày.  Họ  cùng  nhau lắng nghe bài phát biểu của Nixon ngày 3 tháng Mười một qua radio, nói về

bước ngoặt ở Việt Nam . Tổng thống ra lệnh rút về nước 60.000 quân Mỹ

để làm dịu dư luận công chúng. Lần này người ta chờ đợi ông tuyên bố một chương trình rút nhanh số còn lại và có lẽ là việc ngừng bắn. Thay vì điều đó, ông kêu gọi “phần đa số công dân im lặng của tôi” hãy kiên trì và ủng hộ  ông  trong  khi  tiếp  tục  cuộc  chiến  tranh  cho  đến  “một  hòa  bình  trong danh dự”. Việc rút quân vẫn tiếp tục nhưng tuần tự để có thể củng cố vững chác các lực lượng Sài Gòn. Vann mừng rỡ vì như vậy có nghĩa , như anh viết  thư  cho  một  người  bạn,  Nixon  đã  quyết  định  “nói  với  những  người biểu tình đòi hòa bình hãy cút đi”. Được khuyến khích vì những ngày đi cùng Vann, Thompson báo cáo với Nixon mặt trận Sài Gòn đang ở “vị trí chiến thắng”. 

Tổng thống đang đứng cạnh bàn nhìn vườn hoa hồng qua cửa số thì Vann bước  vào.  Giờ  hẹn  gặp  đã  thay  đổi,  chuyển  lại  12  giờ  năm  phút.  Nixon quay lại, bước đến Vann được Kissinger nhiệt tình giới thiệu. Tổng thống ngồi  thẳng  ở  bàn,  dấu  hiệu  lịch  sự  bình  thường  đối  với  khách  và  có  vẻ

thành  thật  lắng  nghe  Vann  nói  gì.  Ông  đã  nói  trước  với  những  người  có trách nhiệm trong Đảng Cộng hòa ở đại hội mùa thu : “Tôi không có ý định là  tổng  thống  đầu  tiên  của  Hoa  Kỳ  thất  bại  trong  một  cuộc  chiến  tranh”. 

Ông nói chuyện với Vann gần một tiếng đồng hồ. Sau khi nghe anh nói về

công cuộc bình định trong vùng đồng bằng, ông hỏi về những thay đổi anh nhận  thấy  trong  chiến  tranh  sau  bao  nhiêu  năm  và  tìm  hiểu  làm  thế  nào Vann đi đến những quan niệm hiện nay. Vann viết trong báo cáo về cuộc tiếp xúc : “Ông có vẻ tin tưởng chấp nhận những nhận xét của tôi về tình hình thuận lợi hiện nay”. Anh cam đoan chắc với tổng thống, với vũ khí hạng nặng và không lực Hoa Kỳ , Quân lực Cộng hòa chống chọi được với quân đội Bắc Việt  một ngày nào đó phải đối đầu với họ. Điều tệ hại nhất https://thuviensach.vn

có thể xảy ra, anh nói thêm, sẽ là chế độ Sài Gòn “buộc phải bỏ một phần đất đai và dân chúng trong trường hợp có cuộc xâm nhập ồ ạt, nhưng rồi sẽ

chủ động được vì quân địch buộc phải kéo dài đường tiếp tế và như vậy trở

nên dễ bị sát thương vì bom đạn của máy bay và trọng pháo”. Tổng thống cám ơn Vann và bảo anh trở lại Việt Nam tiếp tục công việc anh đã làm. 

Ông tặng anh một chiếc bút máy và một quả cầu gôn chính tay ông đề tặng để kỷ niệm buổi gặp mặt. 

Thành công không kiềm chế được Vann. Anh lại suýt bị đuổi vì cố cứu người bạn Việt Nam tốt nhất của anh, Trần Ngọc Châu khỏi bị tù.Sau khi cấu kết với CIA và bộ trưởng của Kỳ về những đoàn bình định, Châu cho rằng mình làm hỏng dịp may được đề bạt trong Quân lực Cộng hòa. Ông ta nghỉ việc ở quân đội và mang tham vọng về chính trị, được bầu làm nghị

viên của Kiến Hòa trong dịp bầu cử tháng Mười một năm 1967. Ông rất thành công và trở thành tổng thư ký Hội đồng dân tộc. Đợt tấn công dịp Tết đưa ông lao vào những âm mưu tầm cỡ. Ông cố trở thành người trung gian trong những thương lượng hòa bình, sử dụng một trong những anh em vẫn trung thành với ông Hồ Chí Minh, làm liên lạc bí mật với phía bên kia. Anh ông, Trần Ngọc Hiến, là một nhân viên tình báo quan trọng của Hà Nội, ở

lại miền Nam từ 1965, với danh nghĩa đại lý thuốc tân dược. Để thực hiện kế  hoạch,  Châu  nhắm  vào  người  bạn  cũ  và  là  đồng  minh  chính  trị  trong quân đội, tổng thống Nguyễn Văn Thiệu, gián tiếp tấn công bằng cách tố

cáo  bù  nhìn  của  ông  này  trong  Hội  đồng,  dược  sĩ  giàu  có  Nguyễn  Cao Thắng mà vai trò là vỗ béo các nghị sĩ để họ bỏ phiếu theo ý của Thiệu. 

Châu không âm mưu chỉ vì tham vọng. Đợt tấn công dịp Tết làm ông tin chắc  là  sai  lầm  khi  buộc  dân  tộc  Việt  Nam  vào  một  cuộc  chiến  tranh

“không có lối thoát” và ông nghĩ miền Nam Việt Nam có cơ may sống sót với điều kiện thương lượng hòa bình. 

Anh của Châu bị bắt mùa xuân năm 1969. Qua kiểm tra, một cảnh sát tinh ranh nhận thấy giọng nói miền Trung của Trần Ngọc Hiến không phù hợp  với  nơi  sinh  ghi  trong  căn  cước.  Để  tránh  nguy  cơ  bị  tra  khảo  để  lộ
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đường dây tình báo quan trọng, Hiến với trí thông minh của một nhân viên tình  báo  giỏi,  đánh  lạc  hướng  những  kẻ  hỏi  cung  bằng  cách  sử  dụng  em mình. Ông trả lại đạn chĩa vào Thiệu khi nói với cảnh sát những cuộc hẹn gặp với ông em. Những tiếp xúc giữa những người trong gia đình ở miền Nam là bình thường nhưng không hợp pháp. 

Vann không tán thành âm mưu bí mật thương lượng của Châu và đại sứ

Bunker đã cảnh báo anh không nhúng tay vào việc này; đấy là trong mùa hè  trước,  khi  Vann  can  thiệp  vào  để  cố  gỡ  mối  xích  mích  giữa  Thiệu  và Châu. Bunker cho rằng tổng thống muốn chế độ Sài Gòn bền vững. Ông nghi ngờ Châu là cộng sản thậm chí có thể là một nhân viên mật của Hà Nội, đằng nào cũng là một kẻ quấy rối nguy hiểm, cố liên kết với phía bên kia để có một ghế trong chính phủ tương lai. Vị đại sứ triệu tập Vann để

“xát xà phòng, lễ độ nhưng dữ dội” theo từ Vann dùng. 

“John, Bunker nói, anh dính vào chính trị. Đấy là công việc của tôi. Anh hãy lo về công cuộc bình định vùng đồng bằng, còn tôi, tôi lo về vấn đề

chính trị của miền Nam Việt Nam . Mong rằng việc ấy không xảy ra nữa”. 

Khi Vann trở lại Sài Gòn vào đầu tháng Giêng 1970 sau đợt nghỉ phép và tiếp xúc nhiệt tình với tổng thống Nixon, Thiệu vốn nghiền ngẫm trả thù, chuẩn bị bắt bỏ tù Châu vì những cuộc gặp gỡ bí mật với anh trai. Ông ta đã mua chuộc một số nghị sĩ để bãi bỏ quyền miễn trừ của Châu. Vann qua trung gian Colby, gửi một đề nghị để cho Châu ra khỏi nước trên một chiếc máy bay Mỹ và cho cư trú ở Hoa Kỳ vì những công việc phục vụ trước đây. 

Châu không hợp pháp rời bỏ đất nước được vì Thiệu đã rút lại hộ chiếu. 

Bumgardner,  trở  lại  Sài  Gòn  làm  phó  cho  Colby  tán  thành  đề  nghị  ấy. 

Nhưng Bunker từ chối. 

John Vann không chọi đựng được ý nghĩ bỏ rơi Châu, không đơn thuần chỉ vì tình bạn. Đối với anh, Châu luôn đại diện cho “người Việt Nam tốt” 

anh vẫn mơ Westmoreland từ đầu, tiêu biểu cho xã hội trong sạch, theo con https://thuviensach.vn

đường  tiến  bộ  mà  bản  thân  anh,  Bumgardner,  Ramsey,  Scotton  và  Dan Ellsberg muốn tạo ra ở miền Nam Việt Nam . Anh biết Châu không phải cộng sản , càng không là một nhân viên mật của Hà Nội. Anh ít quan tâm tới việc Châu sử dụng Hiến cũng như Hiến sử dụng Châu trong cuộc chiến tranh . Bumgardner cũng lập luận như vậy. Vann bèn bố trí một kế hoạch để

Châu qua Campuchia, từ đó ông ta có thể sang Pháp hoặc Hoa Kỳ . Anh biết lái máy bay lên thẳng, dự định đưa Châu đến làng chài Campuchia gần nhất,  xuống  sát  mặt  biển  để  Châu  lên  một  chiếc  ca  nô  bơm  hơi  vào  đến làng. 

Anh tìm được một chiếc ca-nô bơm hơi tự động của Không lực trang bị

cho phi công. Bumgardner lái xe đưa Châu đến khu vực máy bay lên thẳng hạ cánh. Vann chờ ở đấy đưa Châu đi Cần Thơ, trên sông Cửu Long. Bác sĩ

làm việc với Vann ở Quân đoàn 4 chứa Châu trong căn hộ của mình. 

Nếu  Châu  để  kế  hoạch  tiến  hành  đến  bước  cuối,sự  nghiệp  của  Vann  ở

Việt Nam chắc chắn sẽ kết thúc. Thiệu giận dữ vì việc báo thù thất bại, đến mức đòi hỏi trục xuất Vann. Cảnh sát của ông ta theo dõi Bumgardner và Châu đến sân bay và thấy người Mỹ trở về một mình. Không khó khăn gì để kết luận vụ việc. Sau khi ngập ngừng suy nghĩ mấy ngày, Châu đi đến kết  luận  bỏ  trốn  nghĩa  là  công  nhận  lời  Thiệu  buộc  tội  mình  cộng  sản  . 

Nhưng  nếu  ở  lại,  phản  bác  lời  buộc  tội  và  để  cho  bắt  vào  tù,  ông  ta  trở

thành kẻ tử vì đạo và giữ được tương lai chính trị của mình. Vann và ông tranh cãi gay gắt trong căn hộ ở Cần Thơ. Vann bảo ông như vậy là điên rồ, Thiệu còn ở đấy lâu vì được Hoa Kỳ nâng đỡ, do đó Châu sẽ ở tù vô thời hạn. Ông đề nghị Vann đưa trở lại Sài Gòn , giấu mặt ít lâu. Rồi ông đến văn phòng mình ở Hội đồng quốc gia, chờ cảnh sát đến bắt. 

Bunker lại triệu tập Vann đến Đại sứ quán khi biết anh che giấu Châu. 

Ông già tỏ ra băng giá khi giận dữ. 
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“Nếu là một ai khác, John, thì anh phải ra khỏi đất nước này rồi. Tôi đã cảnh bảo anh nhưng việc đó vẫn bắt đầu lại. Sẽ không có lần thứ ba nữa. 

Nếu sự việc xảy ra, anh phải ra đi, mặc dù công việc anh hoàn thành rất tốt, và có Trời biết anh có làm việc tốt không”. 

George  Jacobson  chưa  bao  giờ  thấy  Vann  bị  người  nào  làm  cho  e  sợ

trước  đây.  Ông  thấy  anh  ra  khỏi  văn  phòng  Bunker  trắng  xanh  như  một chiếc khăn vừa nói :

“Việc bị đuổi về bây giờ không nằm trong kế hoạch của mình”. 

Hình như Vann chưa bao giờ nghĩ anh cũng có thể là nạn nhân của triệu chứng tự mãn vốn có mà anh đã chế diễu Harkins và Westmoreland . Dan Ellsberg chế nhạo anh về cuộc gặp với Nixon , nói: “Cuối cùng anh đã tìm được vài tin tốt lành báo với tổng thống”. Nhưng Vann không tán thành lối mỉa mai ấy. 

Tuy vậy, họ vẫn là những người bạn rất tốt của nhau. Khi Vann ở Hoa Kỳ

, họ có thể tranh cãi hàng giờ liền mà không ảnh hưởng đến tình bạn nhưng họ  ở  các  cực  hoàn  toàn  đối  nhau.  Cuộc  sống  riêng  của  Ellsberg  rõ  ràng được cải thiện. Năm 1970, anh cưới Patricia Marx, người đàn bà anh đã cãi nhau nhiều về chiến tranh ở Sài Gòn . 
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Về cuộc tranh chấp, anh thay đổi hoàn toàn. Anh đã nghiên cứu hồ sơ

của Lầu Năm Góc, tối mật, về cuộc điều tra gồm 43 tập McNamara chỉ thị

làm và kết thúc vào tháng Giêng năm 1969. Ellsberg đã đọc toàn bộ và đã xác định lý do của Mỹ bây giờ cũng như trước đây, tàn ác và vô ích. Đường lối Việt Nam hòa chỉ như là “một sự kéo dài đẫm máu, thất vọng, thừa và như vậy là vô đạo đức của Hoa Kỳ trong cuộc chiến tranh này”, anh viết cho  tổ  chức  Carnegie  vì  hòa  bình  thế  giới.  Quan  điểm  có  thể  thay  đổi nhưng đam mê là một tính chất ổn định của con người. Ellsberg trước đây là một trong những môn đồ hăng hái nhất của Vann trong việc theo đuổi chiến tranh , bây giờ cũng sốt sắng ngăn anh lại. Ellsberg tranh luận với bạn về tập hồ sơ, bảo anh này có lẽ cũng thay đổi ý kiến nếu đọc những tài liệu ấy. Không nói ra với bạn, trong mùa thu 1969, anh đã bắt đầu đưa ra ngoài từng phần bản sao tập hồ sơ ở công ty Rand, không quan tâm về việc bảo mật và vẫn đang tiếp tục sao lại. 

Vann đi đến chỗ cho rằng những chuyến về Hoa Kỳ của mình là một loạt thắng lợi. Lee dạy cho anh ăn bận tốt hơn. Cô thuyết phục anh mua quần áo sẫm màu cắt may tại Hong Kong, thắt cà vạt đơn giản kẻ sọc. Anh không gặp  lại  tổng  thống  nhưng  báo  cáo  đều  đặn  với  Melvin  Laird,  bộ  trưởng Quốc phòng của Nixon. Laird là một phần tử nhiệt tình về Việt Nam hóa và trút  phương  tiện  thừa  thãi  cho  lực  lượng  Sài  Gòn:  pháo  đủ  loại,  xe  vận chuyển bọc thép, hàng trăm xe tăng, các tiểu phi đội tiêm kích – ném bom phản  lực,  hơn  500  máy  bay  lên  thẳng  Huey  và  Chinohook,  Vann  thường cũng  gọi  cho  văn  phòng  tổng  tham  mưu  trưởng  để  nói  chuyện  với Westmoreland vốn nóng lòng hy vọng một lối thoát cho cuộc chiến tranh để

xác  minh  hành  động  trước  đây  của  mình.  Bruce  Palmer,  phó  tổng  tham mưu trưởng cũng nằm trong danh sách của Vann. Palmer đã thất vọng vì đợt tấn công dịp Tết. Bây giờ, ông lấy lại niềm tin nhờ tính lạc quan của Vann. 

Tuy phần đông các nhà báo anh quen biết trước kia đã không đồng tình với những kết luận của anh về chiến tranh , anh vẫn giữ được một sự đáng https://thuviensach.vn

tin nào đó đối với báo chí vì anh vẫn thẳng thắn về những sai lầm của Sài Gòn . Dù quan hệ có căng thẳng hơn, tình bạn với Halberstam vẫn tồn tại ; anh này đang viết bản buộc tội những người có trách nhiệm Mỹ đã đưa Hoa Kỳ can thiệp vào Việt Nam : “Người ta nói họ là những người giỏi nhất và thông minh nhất”. Anh chứng minh cho Vann thấy xã hội Mỹ bị xé nát vì phục vụ một cuộc chiến tranh ở nước ngoài không quan trọng gì đối với họ

; Vann phải chú ý tới những sự lộn xộn và cái giá phải trả khác mà cuộc tranh chấp này gây ra cho đất nước. Vann trả lời: “Tôi không quan tâm đến điều ấy”. 

John  Vann  không  gặp  lại  những  người  bạn  cũ  ở  Việt  Nam  nữa.  Riêng Bob York, tuy đã nhận được ngôi sao thứ ba, vỡ mộng và rời quân đội năm 1968. 

Vann sung sướng đến thăm dì Mollie Tosolini. Anh điện thoại cho bà khi ở New york để đến ngôi nhà lớn của bà ở Long Island. Bà thích gặp anh với chiếc cặp hộp và phong thái một nhà ngoại giao. Họ cùng nhau gợi lại thời kỳ Norfolk và anh nói đã rất mong bàn là mẹ của anh. Anh kể về những nhân vật của Washington đã chú ý lắng nghe con trai của Myrtle đến mức nào. “Dì và cháu, thưa dì Mollie, anh nói, chúng ta đã thành công”. 

Việc  anh  ở  Cần  Thơ  không  khuấy  động  thiên  đường  bí  mật  của  anh, thậm chí còn thích thú hơn khi có hai người đàn bà mà họ không biết có nhau. Anh để cho CORDS thuê một ngôi  nhà ở Cần Thơ, tân trang lại, sắm sửa đồ đạc, bố trí Annie và con gái ở đó và về ngủ những đêm anh không ở

tỉnh hoặc ở Sài Gòn. Tư dinh chính thức của anh ở trong ngôi  nhà một tầng dành  cho  Wilbur  Wilson  bên  trong  trại  của  CORDS.  Anh  giữ  ở  đó  một phòng, để quần áo trong tủ, đồ dùng tắm giặt trong phòng tắm và những bức ảnh treo ở tường để người ta biết có người ở. Khi Lee có dịp đến Cần Thơ, họ ngủ với nhau ở đấy. 

https://thuviensach.vn

Trong trò chơi này, Annie không phải một mối nguy vì cô vẫn luôn ngây thơ và không bao giờ đặt câu hỏi. Ngược lại, Lee có tính tò mò và bắt đầu hiểu John lừa dối cô. Anh đã căn dặn người lái xe, phiên dịch và phi công của anh để ngăn ngừa những câu hỏi. Các viên thư ký và những thành viên Mỹ  và  Việt  Nam  khác  ở  văn  phòng  CORDS  của  anh  cũng  bảo  vệ  anh. 

Thường Lee gọi điện thoại cho anh từ Sài Gòn . Bọn họ đều chú ý không để

cô biết số nhà của Annie khi anh đi vắng. Lee không nghi ngờ lòng không chung thủy của anh đi quá những cuộc vui từng lúc. Gian phòng trong trụ

sở CORDS rất có ích cho điều đó. 

Năm 1970, Vann cùng với Lee ra mắt tổ tiên. Cô đã đưa anh về phòng mình khi ở Sài Gòn và sẽ mất mặt với gia đình nếu anh không có cử chỉ gì đó đối với cô. Cô khẩn khoản có một lễ đính hôn nhân dịp kỷ niệm ngày sinh lần thứ 26 của cô trong nhà ông nội, trước đây phục vụ chính phủ Bảo Đại và Diệm, bây giờ điều hành Ngân hàng Quốc gia. Cô nói dối với ông nội  Vann  đã  ly  dị  vợ.  Do  chỉ  là  lễ  đính  hôn,  nó  đơn  giản  hơn  lúc  cưới Annie. John trao tặng đôi hoa tai và một số vật trang sức khác. Ông nội giới thiệu anh với cô chú của Lee và những thành viên khác trong gia đình. Anh cũng  tôn  vinh  linh  hồn  của  bà  Lee  trong  bức  ảnh  đặt  trên  bàn  thờ.  Vann chấp tay cúi đầu trong lúc Lee khấn vái. Rồi mọi người ngồi ăn tối , uống rượu sâm banh. Lần này cũng không có một khách mời người Mỹ nào. 

Việc  “phi  Mỹ  hóa”  của  Richard  Nixon  đã  trả  giá  đắt  sinh  mạng  người Mỹ. Năm 1969 có 11.527 lính Hoa Kỳ chết ở Việt Nam . Năm 1970 còn hơn 6.065 người. Tất cả, trong nhiệm kỳ tổng thống của Nixon, gần 21.000

người  chết  và  53.000  bị  thương,  hơn  một  phần  ba  tổn  thất  chung  trong chiến tranh . 

Việc rút quân đội về nước có điều lợi không dự kiến, ngăn cản được sự

tan rã của quân đội Hoa Kỳ ở Việt Nam . Lính bộ binh chiến đấu với Hal Moore  ở  thung  lũng  Drang  và  Bồng  Sơn  không  nhận  biết  được  các  đội quân năm 1969. Những người thoát khỏi ma túy và những người khác bị
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giết vì bạn bè mắc nghiện làm giàu cho con buôn người Trung Hoa và các tướng Sài Gòn . Các đơn vị chiến đấu trên bờ nổi loạn ; binh lính chống lại sự hy sinh vô ích của họ bằng cách ám sát cấp trên với một viên đạn tình cờ

hoặc một quả lựu đạn vào lưng. Những dấu hiệu mất tinh thần đầu tiên đã thể hiện rất rõ thời kỳ Westmoreland ra đi giữa năm 1968. Tình hình trầm trọng thêm dưới sự chỉ huy của Creighton Abrams vừa cố gắng dùng những chiến thuật mới vừa theo đuổi cuộc chiến quá đáng của người tiền nhiệm. 

Ông tiếp tục đưa lính Mỹ chống lại những hàng ngũ vững mạnh chết người của quân đội Bắc Việt . Đấy là trường hợp đặc biệt, tháng Năm năm 1969

với ví dụ điển hình của 55 lính thuộc sư đoàn không vận 101 bị chết khi cố

chiếm những lô cốt ở thung lũng A Sầu trong rừng núi phía tây thành phố

Huế mà người ta đặt tên là “đồi thịt băm”. Ngôn từ của lính Mỹ chỉ rõ tính chất phù phiếm của cuộc chiến tranh . Người ta không phải bị  giết mà bị

“sút” hoặc “tung lên không trung”. 

Quân đội Nam Việt Nam cũng không thể hiện tốt như Vann khẳng định. 

Người phá hoại nổi tiếng Phan Trường Chinh cuối cùng được rút khỏi vị trí chỉ huy Sư đoàn 25 trước Tết nhưng không phải vì lý do bất lực. Đây chỉ là một trong những mánh khóe từng thời kỳ qua quan hệ cá nhân, đút lót và đường lối chính trị. Cũng như Lâm Quang Thọ, tỉnh trưởng Mỹ Tho năm 1963,  một  “gái  đĩ  hèn  nhát”  mà  Vann  cho  rằng  đã  phá  hoại  trận  đánh  ấp Bắc,  được  Thiệu  bổ  nhiệm  làm  tướng  đứng  đầu  một  sư  đoàn. 

Westmoreland thất bại trong việc cải tổ các lực lượng Sài Gòn và đưa lại một sự chỉ huy có hiệu quả thể hiện ở những tổn thất nặng nề khi Quân lực Cộng hòa được tung ra đánh nhau với quân chủ lực miền Bắc và Việt cộng

: 28.000 lính Việt Nam chết trong năm 1968, 22.000 năm 1969 và 23.000

năm 1970. 

Các  tỉnh  trưởng,  huyện  trưởng  Vann  đã  cùng  làm  việc  cũng  không  có những  đức  tính  anh  hy  vọng  sau  cơn  choáng  của  đợt  tấn  công  Tết.  Năm 1970,  tổng  thống  Thiệu  chỉ  định  người  anh  em  họ,  trung  tá  Hoàng  Đức Ninh  làm  tỉnh  trưởng  Bạc  Liêu  ở  vùng  đồng  bằng  sông  Cửu  Long.  Ninh https://thuviensach.vn

tham lam không giới hạn. Ông ta đánh thuế tất cả những gì bán trong tỉnh, từ xăng đến thuốc lá , bắt trả tiền những vật dụng chính phủ cung cấp, bảo lính lấy cắp xăng ông ta đã bán để bán lại lần thứ hai. Danh sách quân lính được thêm vào vô số lính ma. Để tránh nguy hiểm, họ phải mua bằng tiền. 

Các đội trọng pháo của ông ta quấy rối khắp tỉnh bằng những đợt bắn hành hạ không dứt để ông xoáy được nhiều nghìn vỏ đạn cối bằng đồng. Ông ta lợi dụng chương trình Phượng Hoàng để tống tiền những người vô tội khỏi bị bắt vào tù và thả những Việt cộng chính cống. Không một dịp nào làm tiền  thoát  khỏi  trí  tưởng  tượng  của  ông.  Ông  ta  tận  dụng  đến  mức  làm những lỗ hổng ở đê biển xây dựng bằng tiền của Mỹ ngăn nước mặn vào ruộng, sau đó bán cho dân chài đặt lưới bắt cá khi thủy triều lên. Dĩ nhiên rồi ruộng của nông dân bị hủy hoại. Ninh cũng vô liêm sỉ như gian tham. 

Warren Parker , một trung tá về hưu bây giờ là cố vấn chính của Vann trong tỉnh, cố ghìm bớt Ninh, báo trước một sự tha hóa cỡ ấy có thể gặp bê bối với báo chí. Ninh trả lời “Tôi chẳng sợ các nhà báo Mỹ hay Việt Nam !”. 

Mỗi lần nói với công chúng, không bao giờ ông ta không nêu lên “ông tổng thống, anh họ tôi”. 

Komer  cho  ra  một  chương  trình  bí  mật  đấu  tranh  với  nạn  tha  hóa  và Colby áp dụng với phương pháp thường tình. Những tập hồ sơ xây dựng về

các nhân vật chính thức tham nhũng nhất của chế độ. Colby đưa những hồ

sơ ấy cho thủ tướng chính phủ Thiệu đề nghị đuổi và trừng phạt những kẻ

phạm tội. Rồi đại sứ Bunker kiến nghị nhiều lần với bản thân Thiệu. Riêng hồ sơ của Ninh dày 30 trang nêu lên mức độ hoạt động của ông ta. Bunker tính những buổi tiếp xúc với Thiệu nói về những trường hợp tương tự : 78

lần.  Thực  tế,  chẳng  ai  bị  trừng  phạt  và  Ninh  được  thăng  cấp  đại  tá  năm 1971. Đôi khi một trong những kẻ phạm tội bị thuyên chuyển nhưng người Mỹ nhanh chóng phát hiện ra đấy chỉ là mưu mẹo. Người kia được điều về

trong bộ máy chính quyền ít lâu rồi được bổ nhiệm đi một tỉnh khác. Nạn tha hóa tham nhũng là chiếc mâm xoay mà không một quan chức Sài Gòn bào bị bắn ra. Tất cả cùng theo vòng quay ấy. 
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John Vann trước đây biết một chính quyền Sài Gòn tinh thần suy đồi và quân đội do những kẻ trộm cắp bất tài chỉ huy đưa đến thất bại. Anh tức giận  điên  người  với  những  người  lãng  phí  sinh  mạng  người  Mỹ  và  Việt Nam với hy vọng hão duy trì tình trạng đó. John Vann của quá khứ tự dối mình và những người khác để thỏa mãn những ám ảnh của mình. Thất vọng đã  không  ảnh  hưởng  đến  sự  toàn  vẹn  nghề  nghiệp  của  anh.  Anh  vẫn  giữ

nguyên sự thật cơ bản của chiến tranh và ý muốn thích hợp với nó tạ cho anh một tính cách tinh thần và trí tuệ cao hơn những tác giả lớn khác của cuộc tranh chấp này. Anh không bao giờ lừa bịp mình hoặc những người mình  phục  vụ.  Những  cuộc  vận  động  ở  Hậu  Nghĩa  chống  sự  tha  hóa  và chiến lược cải cách xã hội có lẽ là hào hiệp và ảo tưởng nhưng anh thực sự

tin chắc nếu chỉ đạo chiến tranh như hiện hành sẽ sai lầm dẫn đến thất bại. 

Vì vậy, giải pháp mới của John Vann để chống sự tha hóa của Ninh thật bất ngờ : anh đề nghị giao cho ông ta chỉ huy một trung đoàn. Anh đi gặp Hoàng Đức Nhã, em trai út của Ninh ở phủ tổng thống. Nhã ở nhà Thiệu trong những năm học trung học trước khi đi học ở Mỹ. Thiệu xem anh ta như con trai, sử dụng như đặc trách thông tin, làm cố vấn về cách cư xử với người Mỹ. Vann mời anh ta đi ăn tối ở một cửa hàng ăn Pháp, nói tài năng quân sự của ông anh mà làm tỉnh trưởng rất phí, phải được bổ nhiệm chỉ

huy một trung đòa. Nhã rất tự hào về sự đánh giá cao ông anh. Sau này, anh giải thích với Warren Parker: “Ở trong một trung đoàn, ông ta có thể ăn cắp ít hơn”. Cuộc vận động thất bại. Ninh vẫn ở lại Bạc Liêu tiếp tục làm giàu. 

Về sau, ông ta được giao trách nhiệm đặc biệt chỉ huy liên tỉnh, quan trọng hơn một trung đoàn nhiều, mức độ tham ô tăng lên tương ứng. Ông ta bán những  rào  chắn  pháo  cho  các  đồn  bị  cộng  sản  tấn  công  :  không  có  tiền, không bán. 

Dan Ellsberg và David Halberstam không phải là những bạn cũ duy nhất nhận thấy Vann đã mất phương hướng. Đại tá Sam Wilson không trở thành một người theo chủ nghĩa hòa bình bất phục tùng. Mặc dù có những thành công trong tổ chức ở Long An và đóng góp xây dựng CORDS, ông không https://thuviensach.vn

tin  vào  chiến  thắng  của  Hoa  Kỳ  nữa  lúc  rời  khỏi  Việt  Nam  năm  1967. 

Nhưng ông im lặng và tiếp tục ở trong quân đội vì đó là cuộc sống của ông. 

Ông chỉ huy trường quân sự Fort Bragg, nơi Vann đều đặn đến nói chuyện trong  các  đợt  đi  phép.  Wilson  mê  mải  nhìn  Vann  cầm  micro  bước  ngang dọc trên bệ. Anh tìm cách thu hút cử tọa bằng kể chuyện, nêu con số xen lẫn quan điểm cá nhân và xúc động để thuyết phục họ. Việc đó chẳng có tác dụng đối với Wilson. Không điều nào Vann nói có thể làm ông tin chắc đã có gì chủ yếu thay đổi ở Việt Nam . Wilson cho rằng Vann đã đầu tư công sức vào cuộc chiến tranh này nhiều đến nỗi anh cố tin tưởng sẽ thắng. Ông đập tay vào bụng nói : “John, anh ở bên ấy. Tôi thì không. Tôi cũng muốn đồng  tình  với  anh.  Nhưng  trong  thâm  tâm  có  cái  gì  nói  với  tôi  là  không thể.” 


John Vann mà các bạn cũ quen biết đã biến mất để hòa lẫn trong chiến tranh . Miền Nam Việt Nam năm này qua năm khác đã trở thành một nơi ngày càng lý tưởng đối với anh. Chiến tranh làm anh thỏa mãn đầy đủ đến mức  anh  không  thể  xem  như  tách  rời  bản  thân  anh.  Cuối  cùng  anh  đã chuyển hướng sự thật về cuộc chiến tranh này như trước kia anh đã làm với những sự thật nhỏ nhặt khác. 

Vann giành được những ngôi sao nhờ Fred Weyand và một viên tướng Sài Gòn khác mua bán để nghĩ rằng có thể lợi dụng tài năng của Vann và sẵn sàng để bị điều khiển. Quyết định của Nixon cử quân đội Mỹ và Việt Nam sang Campuchia cuối tháng Tư năm 1970 thúc đẩy nhanh các sự việc. 

Tình  hình  của  Norodom  Sihanouk,  ông  Hoàng  thừa  kế  của  Campuchia gây ra việc tàn phá đất nước. Ông thích những mưu đồ có lợi cho ông. Tuy ông  và  người  của  ông  được  bù  đắp  nhiều  về  việc  để  sử  dụng  cảng Sihanoukville và những người cộng sản Việt Nam , khác với Sài Gòn, công khai thừa nhận biên giới Campuchia, bảo đảm với Sihanouk họ sẽ rời đất đai của ông khi chiến tranh kết thúc, ông Hoàng không muốn chờ đợi nữa. 

Khi Nixon bắt đầu ném bom bí mật  bằng B-52 vào những nơi trú ẩn của Việt Nam trên đất nước ông vào tháng Ba năm 1969, Sihanouk ngấm ngầm https://thuviensach.vn

khuyến khích họ. Ông cũng kích thích những thành phần cánh hữu của ông đòi người Việt Nam rút khỏi nước họ. Hậu quả mỉa mai là một loạt sự kiện dẫn  đến  việc  thủ  tướng  chính  phủ  của  ông,  tướng  Lon  Nol  lật  đổ  ông. 

Nixon bèn can thiệp, hy vọng một cuộc chiến tranh ở Campuchia làm đổi hướng  quyết  tâm  của  Hà  Nội  trong  cuộc  chiến  ở  miền  Nam  Việt  Nam; Nixon khuyến khích Lon Nol, chỉ một đội quân nhỏ chỉ huy kém đánh nhau với người Việt Nam , một việc làm quá sức có hại cho sự an toàn của người Campuchia nhưng Lon Nol khá đần độn, cũng tiến hành. Đồng thời Nixon tìm cách tranh thủ thời gian Việt Nam hóa chiến tranh, ra lệnh cho quân đội Mỹ và Việt Nam phá hủy những nơi trú ẩn của Bắc Việt Nam , chiếm lấy tối đa vũ khí và trang bị dự trữ ở đấy. 

Campuchia  phải  chịu  đựng  những  hậu  quả  độc  ác  nhất  của  cuộc  chiến tranh Mỹ ở Đông Dương. Sihanouk quay sang tả, sang Bắc Kinh hình thành một mặt trận liên minh với Pol Pot và những lãnh tụ khác của phong trào cộng  sản  Campuchia  cho  đến  lúc  đó  chưa  có  gì  đáng  kể.  Những  người Khmer Đỏ này chưa bao giờ được người Việt Nam bảo trợ vì họ quá cần những căn cứ nên lại thỏa hiệp với Sihanouk, người vẫn hành quyết những đảng viên cộng sản của họ. Hà Nội buộc phải xây dựng và trang bị cho một đội quân cộng sản để đánh Lon Nol; Sihanoul dùng tên tuổi và uy tín của mình để phát động phong trào quần chúng. 

Hàng trăm nghìn người Campuchia phải chết trong cuộc chiến tranh nội bộ  còn  Hoa  Kỳ  hỗ  trợ  Lon  Nol  về  vũ  khí  và  lực  lượng  không  quân  thừa thãi, đặc biệt là B-52. Những người Việt Nam mất quyền kiểm soát quân đội  Khmer  Đỏ  họ  đã  xây  dựng  và  Trung  Quốc  nắm  lấy.  Những  nhà  lãnh đạo Hà Nội mau chóng phát hiện ra họ tạo nên một con quái vật, một ngày nào  đó  sẽ  quay  lại  chống  họ.  Pol  Pot  và  những  người  cùng  phe  cánh  trở

thành những tuyên truyền viên cuồng tín về một dạng quá khích của chủ

nghĩa cộng sản . Sau chiến thắng năm 1975, họ áp đặt luật lệ ở Campuchia với  sự  giết  người  bí  hiểm  giống  như  của  Hitler,  đưa  tất  cả  nhân  dân  ở

Phnom  Pênh  và  những  thành  phố  khác  chuyển  về  nông  thôn,  xóa  bỏ  tôn giáo  dân  tộc  là  Phật  giáo,  tàn  sát  các  nhà  sư,  giết  thẳng  tay  hàng  ngũ  trí thức kể cả các bác sĩ. Những người sống sót bị đưa vào các trạo lao động https://thuviensach.vn

đào mương máng và làm ruộng. Với một dân số tổng cộng khoảng 7 triệu, người ta ước tính hơn 1 triệu người Campuchia chết vì đói, làm việc quá sức, bệnh tật và bị hành quyết thường xuyên bằng thuổng và búa. 

Cho dù năm 1970 không dự kiến được những hậu quả ấy, việc vứt một dân  tộc  mới  vào  lò  thiêu  có  vẻ  thật  ghê  tởm.  Nước  Lào  cũng  đã  hy  sinh trong  cuộc  phiêu  lưu  Việt  Nam  này.  Những  khu  vực  đường  mòn  Hồ  Chí Minh đi qua không riêng chịu bom Mỹ. Các thành phố và xóm làng ở phía bắc do cộng sản lãnh đạo cũng bị tàn phá. CIA lôi kéo người Mèo, bộ tộc miền núi Lào, đánh nhau với cộng sản Pathet Lào. Một phần tư các bộ tộc bị giết hại, người ta phải đưa những đứa trẻ 12 tuổi ra trận. Ba thành viên trong nhóm Kissinger, William Watts, Roger Morris và Anthony Lake, đã làm việc ở Việt Nam là trợ lý của Lodge hoặc lãnh sự ở Huế, từ chức để

phản  đối  cuộc  chiến  tranh  ở  Campuchia.  Kissinger  hẳn  bị  cách  chức  nếu cũng tích cực chống đối nhưng ông tán thành việc làm của Nixon. Lake cố

lần cuối cùng dựa vào lý do nhân đạo. Kissinger nói với ông “Không ai có độc quyền trắc ẩn, Tony”. 

Trước đây, John Vann không tán thành những cuộc hành quân ra ngoài biên  giới,  cho  là  nó  lạc  hướng  sơ  với  vấn  đề  thực  sự.  Tháng  Chạp  năm 1967, anh đã nói với nhà xã luận báo Washington Post “Nếu chúng ta tấn công phía kia, bao giờ cũng có một chỗ trú ẩn khác chỗ chúng ta phá hủy”. 

Nhưng trong quan điểm mới, anh tán thành nhiệt liệt sự tấn công của Nixon vào Campuchia vì thấy việc ấy có lợi cho cuộc chiến tranh ở Việt Nam . 

Nếu anh biết rõ hậu quả của cuộc phiêu lưu ấy đối với Ramsey, phản ứng của anh chắc giảm đi nhiều. Anh nghĩ Ramsey đã chết bệnh hoặc chết vì bom máy bay. Từ bức thư tháng Hai 1967, anh không còn nhận được thông tin nào khác và chú ý không để bố mẹ Ramsey đoán được điều anh nghi ngờ, hằng năm anh vẫn viết thư một, hai lần động viên tinh thần họ. 

Ramsey đã ở Campuchia, buộc dây vào một cây to chỗ khuất nẻo trong rừng, nơi những người canh gác dẫn họ sang cùng với bảy tù binh khác để

thoát  khỏi  người  Mỹ  ;  anh  rất  yếu  vì  khẩu  phần  ăn  giảm  xuống  còn  hai phần ba, bị kiết lỵ và lại sưng phù, thậm chí không thể đưa tay điều chỉnh tấm nhựa che làm chỗ ẩn. Anh sống sót qua cái anh gọi là “Lỗ địa ngục” ở
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Bình Dương, đi ngựa di chuyển qua các trại biên giới, thoát khỏi B-52 màu thu  1969  để  được  đưa  vào  một  trại  mới  ở  sâu  mấy  cây  số  trong  đất Campuchia. Anh phải hứng chọi ba đêm ba ngày liền Không quân Mỹ ném bom trên những ngọn đồi và thung lũng xung quanh, 15 cuộc tập kích trong một  đêm  với  tiếng  nổ,  đất  rung  chuyển  và  pháo  sáng  rồi  ba  tuần  lễ  sau trong  đêm  tối  và  mưa  lớn  bất  ngờ,  bom  lại  nổ  trên  ngọn  đồi  gần  trại  tù, tiếng ầm xé tai, cành lá cây bị bom cắt tung lên qua trại. Anh nhẫn nhục với cảnh ấy rồi trốn vào một chỗ ẩn những người gác đưa anh tới để thoát khỏi bộ binh Mỹ tiến vào, tránh đạn pháo bắn chặn, các đợt súng liên thanh của trực  thăng  và  rốc  két  nổ.  Trong  năm  tuần  lễ,  anh  bị  buộc  vào  cây  to,  chỉ

được giải phóng đôi lúc để làm việc cần hoặc rửa ráy họa hoằn cho đến lúc những người gác cho là tình hình khá yên ổn để trở về trại. 

Ramsey,  thiếu  thuốc  phòng  chống  sốt  rét,  bị  lên  cơn  sốt.  Thiếu  dinh dưỡng , anh luôn bị chóng mặt và rối loạn mắt. Ban đêm , mặt trăng đối với anh đỏ như máu. Anh phải đi bộ mười lăm tiếng đồng hồ để về trại. Trong bóng tối những người gác anh phải dẫn anh. Ở bốn trăm mét cuối cùng anh bị ngã đến sáu lần. 

Ngô Du, viên tướng Quân lực Cộng hòa đóng góp một phần cho Vann được các ngôi sao , chưa bao giờ hình dung có ngày mình sẽ chỉ huy một Quân  đoàn.  Khuôn  mặt  tròn,  dễ  trông  với  vẻ  tinh  ranh,  ông  có  mọi  điều kiện bình thường để làm sĩ quan quân đội Nam Việt Nam : giáo dân, con trai một viên chức tài chính chế độ thuộc địa, được các giáo sĩ Pháp nuôi dạy ở trường Huế, thông minh, không ngại công việc tuy yếu tim. Không phải một người can đảm nhưng đặc biệt không ngốc, không mưu mô. Ông không có tiếng là một sấm sét của chiến tranh và không đủ trình độ học đòi chính trị hoặc tha hóa để hy vọng đạt đỉnh cao trong ngôi thứ. Những năm trước, ông phục vụ ở văn phòng lên đến phó ban tham mưu hành quân. Với chức  vụ  này,  ông  giám  sát  những  kế  hoạch  tấn  công  Campuchia.  Thiếu tướng Nguyễn Viết Thanh, chỉ huy Quân đoàn 4, một người ngoại lệ Vann thích vì không tha hóa, chết trong một cuộc va chạm trực thăng hai ngày sau đợt tấn công bắt đầu. Tướng tổng chỉ huy Creighton Abrams ép Thiệu https://thuviensach.vn

thay thế bằng một người nắm kế hoạch tốt nhất và như vậy là Ngô Du chỉ

huy Quân đoàn 4. 

Vann  thuyết  phục  ông  chỉ  nên  hài  lòng  giám  sát  việc  hành  quân  ở

Campuchia  và  có  thể  nâng  cao  giá  trị  của  mình  bằng  việc  tiếp  tục  công cuộc bình định vùng đồng bằng, đưa ra một số dự án mà Du áp dụng không bàn cãi. Họ qua các buổi tối ở nhà viên tướng tại Cần Thơ để bàn chi tiết công việc và hôm sau ra tại chỗ. Du để vợ và mười một đứa con ở Sài Gòn

,tán  thành  làm  việc  ban  đêm,  hơn  nữa  thích  làm  việc  với  một  người  Mỹ

thẳng thắn , đơn giản và coi trọng cá nhân ông. Cứ như vậy, ông để nhiều thì giờ làm việc với Vann hơn với cố vấn chính thức của ông, trung tướng Hal McCown, cấp trên của Vann, chỉ huy các lực lượng Mỹ ở vùng đồng bằng. Điều ấy đúng như Vann mong muốn, có một lý do cụ thể để lôi kéo Ngô Du. 

Trong lịch sử Hoa Kỳ chưa bao giờ có một người bên dân sự đảm nhiệm chức  vụ  một  viên  tướng  và  chỉ  huy  quân  đội  ỏ  mặt  trận.  Komer  là  một tướng dân sự, không có quyền hành gì đối với quân đội Mỹ và các đơn vị

không quân. Vann có ý định mình là ngoại lệ. McCown sẽ kết thúc nhiệm kỳ vào mùa xuân 1971, Vann muốn kích thích Du đề nghị để anh thay thế

và trở thành cố vấn trưởng của ông. Vann lúc đó hy vọng có thể thuyết phục Abrams để anh có quyền hành đối với mọi hoạt động của Mỹ ở Quân đoàn 4, bao gồm cả không quân và các thành phần hỗ trợ khác ở đấy. Mục tiêu của anh đi xa hơn việc kiểm soát quân đội đang giảm số lượng. Anh đã xác định  kế  hoạch,  nhờ  chi  phối  được  Du,  mở  rộng  không  chính  thức  quyền hành  đối  với  tất  cả  các  đơn  vị  Quân  lực  Cộng  hòa.  Thực  sự  John  Vann muốn trở thành tướng tổng chỉ huy vùng đồng bằng sông Cửu Long. 

Kế  hoạch  ấy  phá  sản  khi  Thiệu  thuyên  chuyển  các  chỉ  huy  Quân  đoàn trong  tháng  Tám  1970.  Vann  gây  cho  Du  một  hình  ảnh  đẹp  đến  mức Abrams khẩn cầu giữ ông này lại Quân đoàn 4 nhưng Thiệu vì những lý do riêng không muốn để ông ở vùng đồng bằng. Thiệu cử ông ta lên Pleiku phụ trách Quân đoàn 2. Vann chỉ còn tìm cách để cũng được thuyên chuyển lên đấy và chiếm vị trí của viên tướng Mỹ cố vấn trưởng đồng cấp với Du. 
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Sơ đồ táo bạo ấy được chuyển thành khả thi với việc trở lại Việt Nam mùa  thu  1970  của  tướng  Fred  Weyand,  bạn  và  là  người  thán  phục  Vann. 

Nhờ  ông  này,  Vann  giành  được  một  vinh  quang  chưa  bao  giờ  có  ở  vùng đồng bằng. Weyand về Hoa Kỳ tháng Tám 1968 và thoát được hai lần cho nghỉ  việc.  Westmoreland  đã  trở  thành  tổng  tham  mưu  trưởng  quân  đội, không khen thưởng ông như ông đã xứng đáng sau khi cứu Sài Gòn trong đợt tấn công Tết. Thay vì bố trí ông ở một trong những vị trí dễ dàng thăng tiến,  Westmoreland  bổ  nhiệm  ông  đứng  đầu  một  văn  phòng  chịu  trách nhiệm bảo vệ quốc gia và quân dự bị. Lodge rút ông ra khi được Nixon cử

làm  trưởng  đoàn  thương  lượng  hòa  bình  vào  tháng  Giêng  1969,  đưa  tới Paris với nhiệm vụ cố vấn quân sự cho phái đoàn. Vị trí này chấm dứt khi Lodge hết ảo tưởng xin từ chức. Nixon không có đề nghị gì khác Johnson với đối phương về việc hai bên cùng rút quân và Lodge không tiến được hơn Harriman và Vance. Ông Hồ Chí Minh chết vào tháng Chín năm 1969

không làm yếu vị trí của Việt Nam . Chính phủ tập thể ông đã xây dựng để

làm tiếp công việc của mình vẫn tiếp tục như khi ông còn sống. Với lý do quan hệ công khai, Nixon thay thế Lodge bằng một người Nhà nước khác có kinh nghiệm, David Bruce, nhưng thực tế ông dựa vào những cuộc tiếp xúc mật Kissinger tiến hành ở Paris với Lê Đức Thọ, trưởng phái đoàn Việt Nam  .  Mùa  hè  năm  1970,  Weyand  lại  ở  Washington  với  một  vị  trí  khác không  tương  lai.  Khác  với  Westmoreland,  tướng  Creighton  Abrams  nhận xét tốt về thành công của Weyand trong dịp Tết, có lẽ vì không có hậu quả

gì  đến  sự  nghiệp  của  ông.  Mặt  khác,  hai  người  tôn  trọng  lẫn  nhau  trong những  năm  Abrams  làm  phó  của  Westmoreland.  Họ  bổ  sung  cho  nhau, Weyand  điềm  tĩnh  tôn  trọng,  Abrams  sôi  sục  nhưng  không  lúng  túng. 

Tướng tổng chỉ huy mới cần gấp một người phó vào mùa thu năm 1970. 

Rất ngạc nhiên, Weyand nhận được lệnh sang nhận nhiệm vụ ở Sài Gòn và Vann  có  được  một  người  đỡ  đầu  trong  số    những  người  có  quyền  quyết định lớn, đúng lúc anh đang cần nhất. 

Đầu năm 1971, Vann bí mật gặp Du ở Đà Lạt. Viên tướng Mỹ đồng cấp với Du ỏ Quân đoàn 2 sang tháng Năm sẽ hết nhiệm kỳ. Vann chỉ đề nghị

Du chấp nhận nếu người ta hỏi có muốn Vann làm việc cùng không, còn thì https://thuviensach.vn

Vann  sẽ  thu  xếp  về  phần  mình.  Du  không  mong  gì  hơn  và  hân  hoan  với mưu đồ ấy. 

Weyand không phải mẫu người đánh nhau với cối xay gió bàn giấy. Ông đã nhận biện hộ cho Vann, chỉ ra hình tượng John đã lớn lên đến mức nào và  hoàn  cảnh  chiến  tranh  đã  thay  đổi  ra  sao.  Tháng  Tư  năm  1970,  khi Weyand đặt vấn đề của Vann ra với Abrams, thời gian gấp gáp đáng ngại, các  đội  quân  Sài  Gòn  sẽ  phải  đương  đầu  với  một  cuộc  tấn  công  lớn  của quân  Bắc  Việt  ,  với  sự  hỗ  trợ  hạn  chế  của  Mỹ  về  cố  vấn,  máy  bay  trực thăng, không lực và lính thủy đánh bộ. Việc rút quân của Nixon đã giảm một nửa số lượng quân lính cam kết với Việt Nam , gần 270.000 người so với 543.500 người hồi tháng Tư năm 1969. 

Việc đánh sang Campuchia cho phép tranh thủ một ít thời gian. Nhưng việc mở rộng chiến tranh đã dấy lên một ngọn lửa chống đối ở Hoa Kỳ đến nỗi  Nixon  không  có  sự  chọn  lựa  nào  khác  là  xúc  tiến  gấp  việc  rút  quân. 

Đến tháng Tư 1972 phải còn lại ít hơn 70.000 người ở miền Nam, thực tế

chỉ là cố vấn và nhân viên hỗ trợ cùng không lực. Những người cộng sản Việt  Nam  xây  dựng  lại  và  mở  rộng  căn  cứ  ở  biên  giới  Campuchia  trong vòng mấy tháng còn quân đội Bắc Việt và du kích Khmer đuổi quân Lon Nol vào sâu trong nội địa. 

Hà  Nội  bù  đắp  việc  mất  cảng  tiếp  tế  Sihanoukville  bằng  việc  mở  rộng mạng lưới trên đường mòn Hồ Chí Minh. Việc ngừng ném bom miền Bắc của Johnson năm 1968 không làm giảm những cuộc tập kích trên hành lang đường mòn ở đông nam Lào. Những cuộc tấn công bằng máy bay tăng lên nhiều trong năm 1969 và 1970 với những chiếc C-119 và C-130 trang bị ca nông Bofors 40ly và những Vulcains cực nhanh 20 ly có thể tuôn ra mỗi phút 2.500 loạt đạn. Nhưng chúng không phá hủy đủ lượng xe tải để căn bản thay đổi được tình hình. Với hy vọng lùi cuộc đụng đội quyết định lại ít nhất hai năm, Abrams đưa Quân lực Cộng hòa sang Lào dọc theo đường 9

từ  Khe  Sanh  để  chiếm  giữ  nút  đường  Tchepone  cắt  con  đường  mòn.  Kết quả gặp điềm xấu, hơn 3.000 lính Sài Gòn chết trong thất bại. Việc đụng đội không thể lùi chậm hơn được nữa. 
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Tất cả những tình huống ấy có lợi cho Vann. Anh chỉ còn cãi nhau với các tướng tự mãn, đứng đầu một sư đoàn chỉ quan tâm đến ngôi sao thứ ba của họ. Số lượng lính Mỹ ở Quân đoàn 2 tan rã đến nỗi tổng hành dinh các lực lượng Mỹ trong vùng giảm xuống thành một đơn vị hỗ trợ đứng đầu là một trung tướng. Quan điểm của Abrams về Vann đã chuyển biến và ông khá cởi mở để nghe Weyand khi ông này nói về người bạn mình. Nhưng vấn  đề  đặt  ra  là  biết  được  quân  lính  phản  ứng  ra  sao  theo  lệnh  của  một trung tá bỏ quân ngũ trở thành viên chức dân sự. Weyand nhớ lại vấn đề ấy được đặt ra năm 1967 ở Quân đoàn 3 khi hình thành CORDS. Ông nhận xét thấy sự nghi ngờ tan biến khi Vann cầm đầu đơn vị ấy. Những sĩ quan tốt chấp  nhận  quyền  lực  của  anh  và  Weyand  đảm  bảo  với  Abrams  tình  hình cũng sẽ như thế ở Quân đoàn 2. 

Lập luận chủ yếu của Weyand ủng hộ Vann là ảnh hưởng của anh đối với Du và kinh nghiệm của anh về các lực lượng Sài Gòn . Abrams và những người có trách nhiệm chóp bu chắc chắn đợt tấn công tới của quân Bắc Việt sẽ có hai mục tiêu chính. Đầu tiên dĩ nhiên sẽ là vùng phi quân sự . Thứ hai là  vùng  cao  nguyên  ở  đầu  con  đường  mòn  Hồ  Chí  Minh,  trong  khu  vực Quân đoàn 2 do Du chỉ huy. Việc tối đa phải làm là bình định vùng ấy và chuẩn bị cho Quân lực Cộng hòa sẵn sàng trong trận đánh lớn sắp tới. Có người Mỹ nào thành thạo trong công việc ấy hơn Vann ? 

Ngày 15 tháng Năm năm 1971, viên trung tá bỏ quân ngũ rời Cần Thơ để

trở  thành  tướng  tổng  chỉ  huy  vùng  cao  nguyên  của  dãy  Trường  Sơn  và những căn cứ nhỏ Việt Minh cả vùng đồng ruộng ven bờ biển miền Trung. 

Tôn trọng tư cách mới ấy, anh thêm một chiếc cà vạt vào sơ mi ngắn tay và quần thể thao là bộ quần áo làm việc của anh. Người ta không thể gọi anh là “tướng” tuy anh đảm nhiệm chức trách trung tướng và mang hai ngôi sao tiềm ẩn trên vai, vậy người ta gọi là giám đốc. Việc “chỉ huy” hỗ trợ do anh chỉ đạo được gọi lại là “toán” để tránh bàn cãi và để xem một người bên dân  sự  có  thể  chỉ  huy  được  không.  Chỉ  một  quân  nhân  mới  có  quyền  sử

dụng quyền lực đối với tòa án quân sự, sức mạnh pháp lý làm tôn trọng các mệnh lệnh. Vì vậy, Vann có một “phó làm chức trách quân sự”. Anh đã hy vọng sẽ là một trung tướng, điều đó cho phép anh tự phong cho mình một https://thuviensach.vn

ngôi  sao  thứ  ba  về  tinh  thần.  Nhưng  anh  phải  hài  lòng  với  cấp  bậc  thiếu tướng. 

Thực ra , số lượng ngôi sao ít quan trọng , cuối cùng Vann đã là ông chủ. 

Vả lại, một bức thư của Abrams đã xác định điều đó với anh. Ngôn từ hơi thiếu cụ thể, vẫn là vì những lý do hành chính nhưng John Vann đã quyết định làm cho bức thư được hiểu theo cách của mình. 

Viên  tướng  dân  sự  không  phải  đợi  lâu  để  được  thử  thách.  Khi  đi  nghỉ

phép dịp Noel tháng Chạp năm 1971, anh thu xếp với Weyand và George Jacobson đã nối tiếp Colby lãnh đạo CORDS, gửi cho anh một bức thư báo động vào tháng Giêng để anh có cớ bỏ dở đợt phép. Anh cho rằng quân đội Bắc Việt tấn công trong tháng Hai và muốn chuẩn bị sẵn sàng. 

Lần đầu tiên trong sáu năm khi về Hoa Kỳ thăm gia đình, anh không ngủ

ở nhà tại Littleton. Anh ăn ở đấy với Mary Jane và các con, đến dự lễ Noel, nhưng  ở  trong  nhà  gần  Mary  Allen  và  Doris  Motherland,  mẹ  và  chị  của Mary Jane, cả hai đều góa chồng, đến ở Littleton. 

John  Paul  và  Mary  Jane  đã  ly  dị  nhau  theo  đề  nghị  của  chị  vào  tháng Mười  1971.  Không  còn  lý  do  để  Mary  Jane  ly  dị  năm  1971  hơn  dịp  nào khác trong 25 năm họ chung sống. Anh vẫn không thôi bảo đảm cho chị và các con, dù rất dè sẻn; chị thì không có ý định tái giá. Chị biết anh có đứa con gái Việt Nam từ năm 1968 khi có lẽ anh cố ý để lộ ra trong ngôi nhà ở

Littleton một bức thư của Annie nói về việc ấy. Mary Jane đề nghị sẽ nuôi đứa bé nếu Vann rời bỏ chiến tranh về với gia đình. Sức nặng chồng chất vì giận dữ, thất vọng và chắc chắn cảm giác ly dị là cách duy nhát đã đưa chị

đến đề nghị chia tay. Lúc đầu, anh phản đối vì cách sống như vậy đối với Mary Jane rất phù hợp với anh. Rồi anh quyết định được tự do về pháp lý, đánh đổi bằng chia nhà cửa và một trợ cấp khiêm tốn cho cuộc sống của chị

và hai đứa con trai. Tommy mười bảy tuổi, Peter sáu tuổi vẫn sống với mẹ. 

Nhưng anh vẫn luôn là người có vợ. Anh dự tính cưới Annie tuy không vì thế mà bỏ Lee rất nhục nhã và thất vọng khi anh nói với cô dự định về

cuộc hôn nhân mới và việc có đứa con gái. Nhưng dần dần anh thuyết phục được cô chấp nhận vị trí thứ hai với danh nghĩa người tình. Trong lúc đó, Annie vẫn không biết gì về Lee. 
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Quan hệ của anh với Dan Ellsberg trở nên ngày càng phức tạp. Sau việc tán phát hồ sơ của Lầu Năm Góc tháng Sáu năm 1971, anh rất tức giận , chửi  rủa  và  kêu  rằng  Ellsberg  đang  bị  chính  quyền  Nixon  đưa  ra  tòa  vì phạm pháp, không tôn trọng quy chế tình báo, đánh phải bỏ tù vì phản bội. 

Không  phải  vì  vi  phạm  nguyên  tắc  bảo  mật  làm  Vann  tức  giận  mà  do Ellsberg tấn công vào cuộc chiến tranh .Tuy vậy, anh cũng không muốn từ

bỏ tình bạn. Mùa thu, anh viết thư cho Ellsberg: “Tôi không thể đồng ý với cách trình bày quan điểm của anh; dù sao, anh cũng đã làm ra một sự hỗn độn lớn”. Sáu nhân viên điều tra của bốn cơ quan chính phủ đến hỏi anh ở

Pleiku, anh nói và anh chú ý để họ “tới chẳng được việc gì”. Anh nói dối; có  vẻ  anh  đã  hợp  tác  với  những  người  điều  tra.  Anh  chũng  chuyển  đến Kissinger những gợi ý về cách chính quyền nên xử trí đối với Ellsberg. 

Trở về Littleton đợt nghỉ phép Noel, Vann xuống sân bay Los Angeles , gọi điện thoại cho Ellsberg và hai người nói chuyện với nhau lâu. Ellsberg kể cho Vann nghr chiến lược các luật sư đưa ra để bảo vệ anh ở tòa án. Sau đó,  khi  Vann  đến  Washington  để  đi  tiếp  xúc  như  thường  lệ,  anh  ghé  vào Lầu Năm Góc, gặp Fed Buzhardt lúc ấy là cố vấn pháp luật của Bộ Quốc phòng,  sau  này  là  một  trong  những  luật  sư  của  Nixon  về  vụ  Watergate. 

Buzhardt  thu  thập  thông  tin  để  kết  tội  Ellsberg.  Vann  gặp  ông  trong  một tiếng rưới, nói rõ chiến lược bảo vệ của Ellsberg và gợi ý để vô hiệu hóa nó. 

Tuy vậy, Vann không có ý định vụ việc này kết thúc bởi sự phản bội của một người bạn. Sau khi nhận được của Weyand và Jacobson thư gọi anh trở

lại Việt Nam , anh lại dừng chân ở San Francisco trên đường trở về, trải qua nhiều  giờ  với  Ellsberg  nói  về  cuộc  chiến  tranh  và  vụ  xử  án.  Ellsberg  đề

nghị anh làm chứng bênh vực mình vì anh sẽ được bồi thẩm đoàn đặc biệt tin cậy “Tôi sẽ nói tất cả những gì anh muốn”, Vann trả lời. Chắc chắn anh có ý định giữ lời hứa nhưng không hề có ý nghĩ mình sẽ nói gì cho đến lúc ngồi trên ghế nhân chứng. 

John Vann dự tính thắng quân địch như anh đã thấy Walton Walker đập tan quân Bắc Triều Tiên xung quanh vùng Pusan. Anh sẽ không hy sinh bộ

binh  như  Westmoreland  đưa  quân  tiến  đánh  những  vị  trí  được  củng  cố
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mạnh  lẩn  khuất  trong  rừng.  Vai  trò  phải  đảo  ngược  lại.  Nếu  muốn  thắng, những người cộng sản Việt Nam phải đến chỗ anh và khi ra khỏi rừng núi, họ sẽ bị đánh tan trước những công sự của anh. Mục tiêu tấn công của quân Bắc Việt trong vùng Quân đoàn 2 xem ra có vẻ là Kontum, nơi đóng quân và là trung tâm thương mại, dân số khoảng 25.000 người, thủ phủ của tỉnh và là đô thị quan trọng nhất phía bắc cao nguyên. Kontum được căn cứ Tân Cảnh trên đường 14 bảo vệ, ở 40 cây số về phía bắc. Song song với con đường, về phía tây chạy dài một dãy núi đồi quân đội Mỹ ken đầy những vị

trí mạnh sẵn sàng dội đạn vào con đường và đã giao lại cho Quân lực Cộng hòa.  Như  vậy,  trước  khi  đến  được  Kontum,  những  người  cộng  sản  Việt Nam phải đánh chiếm Tân Cảnh và đụng phải lưới lửa dồn dập trên đường 14. 

Hà Nội đã tập hợp 35.000 quân, đặt dưới sự chỉ huy của một trong những vị tướng giỏi nhất của họ, Hoàng Minh Thảo, một người tin cậy của ông Giáp sau này trở thành tổng tham mưu trưởng quân đội Việt Nam, đã phụ

trách khu vực cao nguyên từ năm 1966. Ông có hai sư đoàn bộ binh chủ lực thâm nhập từ miền Bắc vào đầu năm và những trung đoàn độc lập tương đương với sư đoàn thứ ba. Bộ binh có những đơn vị công binh hỗ trợ và được các trung đoàn pháo bảo vệ, trang bị pháo 105 lấy của lính Mỹ, pháo 130 Xô viết, súng cối 120, rốc két và cả một tập hợp vũ khí phòng không. 

Ông Thảo tập trung quân ở phía tây Tân Cảnh, nơi ba biên giới Việt Nam

,Lào, Campuchia giao nhau. Điểm cố hữu lâu đời này của người Việt Nam đã biến thành một pháo đài căn cứ 609, một chỗ gây kinh hoàng cho lính Sài Gòn cũng như cho lính Mỹ trước đây. Trên đồi 875 và những công sự

gần  căn  cứ  609,  trong  tháng  Mười  một  năm  1967  đã  có  287  người  chết thuộc Lữ đoàn không vận 173 và Sư đoàn 4 bộ binh, hơn 1.000 người bị

thương trong lúc Westmoreland huênh hoang về chiến thắng ở Washington. 

Toàn vùng là sàn diễn của bao nhiêu điểm phục kích mà chỉ một số gan dạ

trong lực lượng đặc biệt và tuần tra không vận của Quân lực Cộng hòa mới dám mạo hiểm vào. 

Cuộc  tấn  công  không  bắt  đầu  vào  tháng  Hai  như  Vann  dự  tính.  Anh tưởng lầm do bị ngăn cản vì hàng chục vụ ném bom B-52 và những phi vụ
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phản lực không ngớt dọc những con đường kế cận. Thực tế, các nhà lãnh đạo Hà Nội muốn phối hợp việc tấn công Quân đoàn 2 với những cuộc tấn công dự kiến ở các vùng khác và mất thì giờ chuẩn bị. 

Lần này, quân Bắc Việt không phòng ngừa cẩn mật. Tiếng vọng lan trong núi  rừng  ban  đêm  và  ánh  sáng  thấy  được  từ  xa.  Các  cố  vấn  ở  những  cứ

điểm trọng pháo của Quân lực Cộng hòa nghe tiếng máy ủi của địch mở

rộng  những  đường  mòn  từ  thời  Pháp  thuộc  và  san  lấp  những  con  đường mới trong lúc họ thấy đèn pha các xe cung cấp vật phẩm, đạn dược và kéo pháo trong tư thế bắn. Sư đoàn 2 Bắc Việt tiến đến Tân Cảnh từ hướng tây, Sư  đoàn  320  theo  đường  các  chóp  núi  dọc  đường  14  còn  bộ  binh  ngụy trang trong dãy núi đồ sộ mà người Mỹ đặt tên là “Dãy núi mẹ” (Big Mama

). 

Cuộc tổng công kích xảy ra ngày 30 tháng Ba năm 1972, người Mỹ gọi là “cuộc tấn công vào lễ Phục sinh”,  lễ chính thức ba ngày sau đó. Việc hành quân bắt đầu từ hướng bắc, phía trước là xe tăng xuất hiện từ vùng phi quân sự để đánh chiếm Trại Caroll ở bắc Khe Sanh và những vị trí khác của Quân đoàn 1 trước đây do lính thủy đánh bộ giữ, bây giờ giao cho Quân lực Cộng  hào.  Lần  lượt  các  vị  trí  của  Vann  dọc  đường  14  bị  vây  hãm.  Mấy ngày sau đó, cuộc tập kích đánh vào một chỗ không ai ngờ. Những đơn vị

Vann biết từ lúc ở Quân đoàn 3, Sư đoàn 3 và 9 Việt cộng , Sư đoàn 7 Bắc Việt từ Campuchia chiếm lấy tổng hành dinh Lộc Ninh trong vùng đồn điền cao su trên đường 13, tiến đến tận An Lộc, cách Sài Gòn 90 cây số về phía bắc. Ở đây cũng có xe tăng mở đường. 

Lúc  đầu  kế  hoạch  của  Vann  tiến  hành  rất  tốt.  Tướng  Thảo  cố  phá  vỡ

hàng Rocket Chỏm đồi bằng cách tấn công vào căn cứ mạnh nhất, cứ điểm Delta do một lữ đoàn không vận bảo vệ. Thảo gặp Vann, vừa đến đó rạng sáng mồng 3 tháng Tư cùng 3 máy bay lên thẳng Huey và hai Cobras vũ

trang mấy chục rốc két, một pháo 7,62 bắn cực nhanh và súng phóng lựu tự

động 44 ly. Quân tấn công vừa đánh tan lính nhảy dù ở khu bắc căn cứ và tiến lên chiếm lĩnh phần còn lại. Vann có ở đấy để di tản phi hành đoàn một chiếc máy bay bị bắn hạ bốn ngày trước đó khi đến tiếp tế cho Delta. Trong chốc lát, anh không chỉ đến cứu một phi hành đoàn mà cà toàn bộ căn cứ. 
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Anh  cử  những  chiếc  Cobras  bắn  nát  lính  bộ  binh  cộng  sản  đến  hỗ  trợ

đồng đội đã vào trong vòng phòng thủ của Delta. Anh nắm chỉ huy trọng pháo, máy bay ném bom, và tiêm kích đến từ hàng không mẫu hạm ngoài khơi và những phi đội đóng ở Thái Lan. Trong khi lính dù Sài Gòn phản công, Vann vô hiệu hóa mọi cố gắng của quân Bắc Việt gửi quân đến tăng cường. 

Trung úy Huỳnh Văn Cai, trợ lý của Vann đi theo cùng chuyến bay đã biết một trận đánh như thế nào qua tám tháng là trung đội trưởng bộ binh nhưng  chưa  bao  giờ  thấy  một  trận  đánh  từ  trên  không.  Anh  như  bị  thôi miên về quang cảnh bên dưới : những người chạy lên trước bị bom và đạn súng cối tung lên, đạn pháo xé nát thân hình. 

Quân Bắc Việt thâm nhập vào chu vi phòng ngự bị thanh toán hết trong buổi  chiều.  Nhưng  dù  sao  cũng  phải  di  tản  căn  cứ  đang  thiếu  đạn  dược, nước và thuốc men. Vann tuyên bố tự mình sẽ lo việc tiếp tế. Chỉ huy tiểu đoàn không vận, tuy tình hình khẩn cấp, cảnh báo qua đài Vann sẽ bị sát hại. Quân Bắc Việt bố trí xung quanh Delta nhiều súng liên thanh và một pháo phòng không chống trả máy bay. Chỉ huy lữ đoàn và cố vấn Mỹ ,thiếu tá Peter Kama từng là một đại úy của Vann ở Mỹ Tho, cũng bảo anh là điên rồ. Vann đáp “Tôi quen rồi”. 

Trực thăng Vann sử dụng là mẫu mới nhất do Công ty Bell sản xuất cho quân đội. Chiếc Ranger là một máy bay nhỏ kéo dài phía trước như đầu cá mập vừa nhanh vừa dễ sử dụng rất phù hợp với anh. Có hai ghế ngồi phía trước cho phi công lái, người cùng lái và một khoảng không phía sau, cửa đẩy để chở vật dụng hoặc hai người khác. Vann bao giờ cũng ngồi ở ghế

người cùng lái để dễ kiểm soát đường bay hoặc nắm lấy cần điều khiển nếu phi công lái bị trúng đanh. Trung úy Cai cũng có mặt trên máy bay. Khi tới Quân đoàn 2, Vann quyết định lấy một người phó Việt Nam thạo tiếng Anh sẽ có ích hơn một người Mỹ và bớt được một phiên dịch. Du chỉ định Cai cho anh. Cai là con một nhà buôn, được điều động sau đợt tấn công dịp Tết, trung thực, can đảm và tận tụy với Vann. Vann đi đến đâu anh cũng cùng đi tới đó. 
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Vann kiểm tra việc tiếp tế ở trạm chỉ huy của lữ đoàn không vận. Anh đã xác định qua chuyến bay đầu tiên vị trí súng phòng không và chỉ cho phi công lái Paul Arcement, một thượng sĩ nhất gan dạ, bay theo dọc ngọn cây để tránh làm mục tiêu. Khi chiếc Ranger đã ở phía trên chu vi phòng vệ của căn cứ Delta, Vann và Cai vẫn bỏ xuống những hòm tiếp liệu đạn dược, lựu đạn, mìn, những bình nước và thuốc men cho quân lính dù. Rồi Arcement quay nhanh lên trời, là theo ngọn cây bay đi làm đợt mới. 

Khi các sĩ quan ở trung tâm hành quân Pleiku hiểu việc gì đã xảy ra, họ

báo động với tướng Du. Hầm cố thủ của ban tham mưu đầy sĩ quan nghe tin qua đài còn chiếc máy bay nhỏ Ranger trở lại xếp những hòm tiếp viện và bay đi Delta, coi thường những loạt đạn của trọng pháo. Họ đi về sáu lần cho đến khi trời tối. Du kết luận :

“Không một viên tướng Việt Nam nào làm như thế. Và một viên tướng Mỹ cũng không”. 

Delta có khá đủ tiếp viện để đứng vững suốt đêm; sáng hôm sau những tiểu đoàn không vận khác đến giải phóng họ. 

Quyền lực Vann đối với Du là lý lẽ chủ yếu tin chắc có thể đánh thắng quân Bắc Việt . Du lại có một món nợ đặc biệt, mùa hè trước Vann cứu ông thoát khỏi sự kết tội buôn bán heroin. Viên tướng Quân lực Cộng hòa Du thay thết tìm cách trả thù vì mất vị trí, soạn thảo rất công phu một hồ sơ

chứng minh Du là một kẻ buôn lậu ma túy. Ông ta đưa cho một nghị sĩ Mỹ

đi qua; ông này tuyên bố chính thức ở một hội nghị ở Washington Ngô Du là một trong những chủ buôn bán heroin ở miền Nam Việt Nam . Lời kết tội vào  lúc  việc  buôn  bán  ma  túy  với  lính  Mỹ  trở  thành  vụ  bê  bối  chung  và Thiệu  bị  đại  sứ  Bunker  ép  phải  hành  động.  Thiệu  nghĩ  Du  sẽ  là  một  vật hiến thân tuyệt vời cho những nhân vật chính trị và đối với dư luận quần chúng Hoa Kỳ . Ông ta chuẩn bị cách chức và làm nhục Du. 

John Vann không chấp nhận mất đi người anh đã đầu tư bao công sức. 

Du thề với anh ma túy không phải là một trong những nguồn lợi bất chính của  ông  và  Vann  tin  điều  đó.  Anh  giải  thích  với  George  Jacobson,  các tướng cấp cao và đồng bọn người Trung hoa giữ gìn rất chặt nguồn lợi ma túy, họ sẽ không để một nhân vật cấp thấp như Du gặm nhấm tiền lãi của https://thuviensach.vn

họ. Vann tổ chức một chiến dịch báo chí phản bác những lời kết tội cứu Du. 

Anh chuẩn bị cho Du một bản tuyên bố và hướng dẫn ông trả lời các câu hỏi.  Anh  tổ  chức  một  cuộc  họp  báo,  đưa  lên  truyền  hình  một  loạt  phỏng vấn. Du kinh ngạc về việc Vann tập hợp các nhà báo dễ dàng đến thế và bàng hoàng thấy một người Mỹ bảo vệ mình như vậy. Ông nói “Anh ấy xử

sự như anh trai tôi”. Lòng biết ơn Vann càng làm ông tin chắc có thể tiến lên trong sự nghiệp nhờ vào tài năng của người bảo vệ mình. Không phải bao giờ ông cũng làm theo ý Vann nhưng cũng khá đủ để những cộng sự

không thích ông chế giễu là “nô lệ của John Paul Vann”. 

Chiến thắng của Vann trong trận Delta phát triển niềm tin của anh đến một cảm giác hầu như không lay chuyển. Anh viết bốn trang rưỡi một giác thư  gửi  các  bạn,  chuyển  các  bản  sao  cho  ngài  Robert  Thompson,  Joseph Alsop và các nhân vật Washington như Melvin Laird. Anh tiên đoán thảm họa của quân Bắc Việt trên tất cả các mặt trận ở miền Nam không chỉ nhờ

riêng anh và tuyên bố khi cuộc tấn công kết thúc, vị thế của cộng sản sẽ suy yếu  ở  Lào  và  Campuchia.  Nếu  tháng  Chạp  năm  1969,  anh  báo  trước  với Nixon có lẽ Sài Gòn “buộc phải bỏ một phần đất đai” thì bây giờ anh khôn ngoan  chối  bỏ  và  công  khai  cam  kết  không  nhường  một  tấc  đất  .  “Cuộc chiến khó khăn và hy sinh nhiều quân lính nhưng chúng tôi giữ được những vị trí chủ yếu trong đó có Tân Cảnh”. Sài Gòn cũng giữ được “những thành quả khó khăn đạt được từ công cuộc bình định “ở ven biển miền Trung, nơi Vann tập trung sức từ mùa hè năm 1971 thanh toán Việt cộng và củng cố sự

kiểm soát của chế độ ở những huyện không khuất phục ở phía bắc” . Theo những gì đã xảy ra cho đến nay, tôi sẵn sàng đón nhận thách thức bắt đầu từ

ngày  hôm  nay”.  Bức  giác  thư  đề  ngày  12  tháng  Tư  năm  1972.  Sự  thách thức được đưa ra ba ngày trước đó. 

Những phiền phức bắt đầu ở chỗ người ta không chờ đợi cuộc tấn công trong  tỉnh  Bình  Định,  dọc  ven  biển  miền  Trung  mà  Vann  tự  hào  đã  bình định xong trong giác thư của anh. Nơi bị tấn công có vẻ không quan trọng : một căn cứ nhỏ cũ củ Kỵ binh bay gọi là Pony Zone phía tây bắc cách Qui Nhơn 70 cây số, bây giờ do một tiểu đoàn lực lượng vùng đóng giữ. Căn cứ

bị  ném  bom  và  tấn  công  ngày  9  tháng  Tư,  thất  thủ  vào  ngày  hôm  sau. 
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Những người tấn công mà Vann không xác định đúng được, phản bác niềm tin  chắc  của  Vann  cho  rằng  quân  Bắc  Việt  cũng  lạ  lẫm  ở  miền  Nam  như

người Mỹ. Thực ra , đấy là một trung đoàn của Sư đoàn 2 “Sao vàng”, cũng là đơn vị hỗn hợp quân Bắc Việt và Việt cộng , mà Moore đã đánh bại chỗ

này năm 1966. Ngôi sao vàng đã là con phượng hoàng thực sự trong vùng hồi sinh từ những tro tàn thường xuyên hơn những sĩ quan tình bào mong muốn. 

Một rồi hai tiểu đoàn của Trung đoàn 40 Quân lực Cộng hòa, được một đại đội M-113 từ phía bắc xuống để chiếm lại Pony và ngăn quân địch tiến xuống phía nam đến tổng hành dinh huyện Hoài An, nơi Vann đến ngày 11

tháng Tư và qua đêm ở đấy. Anh gặp lại ở đây tỉnh trưởng anh quen biết từ

nhiều năm, đại tá Nguyễn Văn Chức, một sĩ quan công binh lập dị, môn đồ

yoga với nghị lực của một người Mỹ đầy tham vọng. Ở đây cũng có mặt viên chỉ huy Trung đoàn 40, một người Vann đánh giá cai, đại tá Trần Hiếu Đức, đã nhiệt tình tham gia chiến dịch bình định và có vẻ là một người tổ

chức giỏi. Vả lại Vann đã đề nghị với tướng Du và ông ta vừa được thăng cấp, Họ để cả đêm nghe các báo cáo và cùng xây dựng một kế hoạch phản công. Vann đưa lại can đảm cho các sĩ quan Việt Nam và cố vấn Mỹ , sáng hôm sau lạc quan ra đi. 

Nhưng Đức không muốn đánh nhau. Ông ta không có một cố gắng nào để  chiếm  lại  Pony  thậm  chí  không  giữ  những  ngọn  đồi  dọc  thung  lũng. 

Ngược lại, ông để các tiểu đoàn rút lui. Cố vấn Mỹ của ông, đại tá David Schorr thúc ông không hiệu quả; Chức, người kiểm soát tất cả các đội quân địa phương và Quân lực Cộng hòa trong tỉnh cũng không làm gì hơn được. 

Vann trở lại Hoài An hai lần dưới lưới lửa súng cối đều vô ích. Trong khu vực này có 29 trung đội lực lượng của tỉnh. Tất cả đang đào ngũ. 

Tình hình chẳng tốt hơn ở phần còn lại trong tỉnh, nơi cho là công cuộc bình định tiến bộ nhanh, đột nhiên trở nên thù địch. Ba tiểu đoàn công binh từ miền Bắc vào được Việt cộng địa phương hướng dẫn, bắt đầu gây ra sự

lộn xộn. Chỗ này chỗ kia cầu bị phá hỏng, nhiều tiền đồn bị tấn công khắp nơi. Lực lượng vùng và các đội quân của tỉnh lần lượt đào ngũ. 
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Ngày 18 tháng Tư, sau cuộc họp lạc quan một tuần lễ, Đức không còn giữ được một vị trí khống chế nào. Đêm hôm ấy, ông thông báo sẽ bỏ Hoài An “Các toán quân của chúng tôi có thể rút bất cứ lúc nào. Đề nghị cho chỉ

thị. Nếu các toán quân ra đi trước khi có chỉ thị, chúng tôi cũng cùng đi”. 

Trong ngày, Đức để quân cộng sản chiếm một bình độ cách tổng hành dinh của ông ta 700 mét, ở đấy họ bình tĩnh dội pháo . Khu vực nào đầy mùi xác lính chết, không ai muốn vào. 

Mọi cố gắng thuyết phục Đức trụ lại thất bại. Vann đề nghị Du cho phép rút lui trưa ngày 19 tháng Tư. Anh muốn Đức rút có trật tự thay vì chạy trốn bất kể. Quân Bắc Việt ngăn các đường phụ nối ra đường số 1 nhưng không  đủ  để  cản  trở  một  lối  thoát.  Những  xe  vận  chuyển  bọc  thép  mở

đường, theo sau là ô tô tải, xe jeep và lính đi bộ. Bốn mươi người bị thương của hai tiểu đoàn và lực lượng địa phương được chở trong xe bọc thép. Hai máy bay Cobras theo đoàn quân vừa bắn và bỏ bom xung quanh, còn một chiếc Huey bay trên cùng để điều chỉnh tầm pháo và các đợt tấn công của máy bay tiêm kích ném bom. 

Vann không thể xuống khỏi cao nguyên để giám sát việc chuyển quân vì dãy Rockẻ Chỏm đồi bắt đầu có những phiền toái. Quân Bắc Việt đã thay đổi chiến thuật, bây giờ tấn công vào trung tâm phòng ngự. Họ đã chiếm được từng phần căn cứ Charlie bằng cách luân phiên sử dụng trọng pháo bắn chặn và bộ binh tấn công cho đến khi lính dù Quân lực Cộng hòa thiếu đạn  buộc  phải  chuyển  đi,  để  những  người  bị  thương  lại.  Trong  số  471  sĩ

quan và binh lính của tiểu đoàn chỉ một nửa có thể rút lui cùng một số lớn bị thương còn đi được. Do không di chuyển được, Vann giải thích qua điện đài kế hoạch rút lui của Hoài An với trung tá Anderson trên máy bay kiểm tra Huey. 

Khoảng nửa tiếng đồng hồ sau giờ rút lui buổi trưa, hai loạt đạn pháo nổ

gần điểm tập kết của đoàn quân. Phần lớn những người bị thương chưa đưa vào được trong xe bọc thép. Đức nhảy vào xe gần nhất cùng ban tham mưu của  ông  ta  và  đi  ngay.  Những  chiếc  M-113  khác,  ô  tô  và  xe  Jeep  vội  vã chạy  theo.  Huyện  trưởng,  một  thiếu  tá  Quân  lực  Cộng  hòa,  nhảy  lên  xe Jeep bỏ người phó xuống để đưa chiếc tủ lạnh của mình lên. Quân lính Bắc https://thuviensach.vn

Việt  phục  kích  chờ  trong  một  ấp  gần  đấy.  Người,  xe  M-113  của  Đức  và chiếc xe Jeep của huyện trưởng thoát được. 

Đại tá Schorr, cố vấn của Đức đáng lẽ cùng đi với ông ta nhưng không muốn bỏ lại thiếu tá Hacker và trung úy Eisenhower đang cần mẫn đốt tài liệu  mật  và  phá  hủy  điện  đài.  Ông  chờ  họ  rồi  cùng  chạy  thoát  qua  đồng ruộng về hướng đông và đường số 1. Xung quanh họ, binh lính Quân lực Cộng hòa vứt bỏ vũ khí, mũ và trang bị quân sự, cởi đồng phục, ủng, để

biến thành nông dân thường, mặc quần đùi chạy trân chần. Các cố vấn Mỹ

không đi được xa lắm vì Schorr trúng một viên đạn vào chân do quân Bắc Việt đuổi theo bắn. Trong lúc Eisenhower băng bó cho ông, Hacker và hai lính trính sát Việt cộng đào ngũ cũ trở thành vệ sĩ  của các cố vấn, cố gắng chống trả những người đuổi theo. Với những người lính Nam Việt Nam đã cởi  bỏ  quần  áo,  Hacker  khó  phân  biệt  được  bạn,  thù.  Ông  bắn  vào  mọi người Việt lại gần có vũ khí và không mặc đồng phục Quân lực Cộng hòa. 

Quân lính miền Bắc bò đến chỗ họ trong lúc đồng đội bắn bảo vệ. 

Đại tá Anderson trên chiếc Huey nghe được tất cả những gì xảy ra dưới mặt đất vì ông, bắt làn sóng đài mang theo của Schorr. Những chiếc Cobras không  đến  được  trước  buổi  trưa  quá  chậm  để  cứu  các  cố  vấn  đang  lâm nguy. Nếu Anderson cố cứu họ và bị bắn hạ, ông, người lái phụ và phi hành đoàn sẽ chết và bị cầm tù tất cả. 

Các đơn vị chiến đấu Không quân là những đơn vị duy nhất của quân đội Hoa Kỳ không bị tan rã dưới sức ép của chiến tranh. Gần 6.000 phi công lái và phi hành đoàn máy bay lên thẳng chết nhưng những người bay không bao giờ ngã quỵ. Hầu hết những người bay chuyên nghiệp đều sang Việt Nam  hai  đợt  chứ  không  phải  một.  Anderson  đang  làm  nhiệm  vụ  đợt  thứ

hai, cao lớn, vững chắc, người bờ biển phía tây, chỉ huy toán thứ 7 của đoàn Kỵ binh Không quân 17. Anh gọi Schorr qua đài hỏi vị trí rồi thông báo với người cùng lái và phi hành đoàn họ sẽ hạ cành. 

Anderson bắn khi họ bắt đầu chúc xuống cách mặt ruộng 15 đến 20 mét để tìm nhóm cố vấn. Ông dừng lại phía trên một con đê. Eisenhower giúp Schorr  lên  máy  bay  và  Hacker  cùng  hai  vệ  sĩ  vào  ẩn  bên  trong.  Hai  lính https://thuviensach.vn

Quân lực Cộng hòa mặc quần đùi đầy bùn từ đồng ruộng lên theo họ. Trong lúc đó , súng liên thanh bắn xả vào quân Bắc Việt cách đấy 25 mét. 

Khi trở lại vùng hạ cánh gần Bồng Sơn, họ đếm lỗ thủng trên thân máy bay.Chỉ  có  9  lỗ.  Trưởng  phi  hành  đoàn  làm  nhiệm  vụ  bắn  súng  bị  nhiều mảnh đạn ở chân do một viên đạn trúng két đạn và làm nổ một viên đạn 50. 

Mười  hai  ngày  tiếp  đó  ,  cả  vùng  chịu  số  phận  thảm  hại  như  Hoài  An. 

Miền Bắc tỉnh Bình Định với 200.000 dân rơi vào tay những người cộng sản . Mặc dù đang đánh nhau trên cao nguyên, Vann nhiều lần trở lại vùng ven  biển  để  khuyến  khích  quân  lính  chiến  đấu,  làm  như  anh  có  thể  bảo nước  biẻn  ngừng  cuộn  sóng.  Lực  lượng  vùng  và  quân  đội  tỉnh  đào  ngũ

hàng  nhiều  nghìn.  Hai  tiểu  đoàn  cuối  cùng  của  Trung  đoàn  40  thậm  chí không cố gắng bảo vệ căn cứ English của họ.Quân cảnh để những người bị

thương chết trên đường băng và bán chỗ cho lính đào ngũ ở những máy bay lên thẳng gửi đến giúp di tản, chia lợi với phi công lái. 

Thời gian ấy, một thảm họa còn lớn hơn sắp tới trên vùng núi đồi. Do Vann  khuyến  khích,  Du  tập  trung  quân  đội  tương  đương  một  sư  đoàn, khoảng  10.000  người  bảo  vệ  Tân  Cảnh.  Thị  trấn  này  là  vị  trí  xa  nhất  về

phía bắc nên rất mạo hiểm. Nếu hàng bảo vệ dãy Rocket Chỏm đồi thất thủ

và con đường 14 đi xuống phía nam và Kontum bị cắt đứt, toàn bộ trang thiết bị sẽ bị vây và cách ly. Nếu lực lượng bảo vệ Tân Cảnh hạ vũ khí, các toán quân thiếu ổn định như của Quân lực Cộng hòa không thể tổ chức một cuộc  rút  lui  có  trật  tự  trên  con  đường  núi.  Sư  đoàn  sẽ  tan  rã  toàn  diện. 

Trường  hợp  đó,  nghiêm  trọng  hơn  nữa  là  lực  lượng  cần  thiết  để  bảo  vệ

Kontum không còn. 

Người phó về quân sự của Vann, thiếu tướng George Wear bảo anh đang đứng trước một thảm họa. Đấy cũng là quan điểm của tham mưu trưởng, đại tá Joseph Pizzi. Điều khôn ngoan là tổ chức một chiến trường về chiều sâu để tiêu hao lực lượng tấn công và rút dần về các hàng phòng ngự kế

tiếp nhau, mỗi lần như thế bắt quân địch phải trả giá đắt khi tiến lên. Nhưng như  vậy  cũng  có  nghĩa  bỏ  Tân  Cảnh  và  tổng  hành  dinh  gần  Dak  Tô,  hy vọng sẽ chiếm lại sau này. Vann không vui vẻ gì khi nghe những gợi ý ấy. 

Anh  nói  về  Quân  lực  Cộng  hòa  “Lũ  lợn  con  ấy  phải  chiến  đấu  hoặc  tan https://thuviensach.vn

xác”.  Wear  và  Pizzi  cố  gắng  thuyết  phục,  Vann  hứa  sẽ  nêu  vấn  đề  trong cuộc gặp sắp tới với tướng Abramas. 

Khi trở lại vấn đề này, anh thông báo với họ câu trả lời là không : Tân Cảnh và Dak Tô phải giữ vì những lý do chính trị. Thực tế, Vann đã nói dối, không trình bày luận điểm của họ một cách vững tin vì anh đã cam kết riêng không bỏ hai thị trấn ấy. Khi Abrams đến Pleiku, Wear xúc động phát triển luận điểm của mình trong cuộc gặp vị tướng chỉ huy, với Vann và Du. 

Ông nói với Abrams vị trí Tân Cảnh là “một thảm họa đang treo lơ lửng”. 

Vann rất mến Wear, đã cố đề nghị ngôi sao thứ hai cho ông này, nóng nảy gợi  ý  sẽ  bàn  bạc  riêng  sau  đó.  Abrams  cũng  không  bằng  lòng.  Ông  cho những lo sợ ấy là chủ trương thất bại. 

Sự  may  rủi  của  Tân  Cảnh  càng  đáng  ngại  hơn  vì  tính  cách  chỉ  huy  sư

đoàn, đại tá Lê Đức Đạt, người Vann đã cố làm cho bị cách chức vì tham nhũng khi còn là tỉnh trưởng ở vùng Quân đoàn 3 năm 1967. Đạt bị kết tội trong thời kỳ ấy tuy có quan hệ với cấp cao vì quyền lực của tướng Kỳ yếu đi còn tổng thống Thiệu tăng lên và ông ta không thể xoay xở để phù hợp với hoàn cảnh mới. Sau đó, ông được phục hồi, trở thành chỉ huy phó Sư

đoàn 22 vào năm 1970. Hai năm sau, sợ Đạt chiếm vị trí chỉ huy trưởng Vann đẩy anh ta đi với cớ lười biếng, và đề nghị một người khác. Nhưng Du không thể chống đối việc thăng cấp Đạt vốn có những quan hệ khá cao đối với ông. Đạt, một người thanh mảnh, nhanh nhẹn và đa cảm, hút thuốc lá Anh Craven A liên tục. Không bao giờ ông ta có thuốc trong người. Khi muốn hút, ông bật ngón tay và một trợ lý đưa tới, bật lửa cho ông. 

Ngày 20 tháng Tư tổng hành dinh báo cho Du sẽ rút lữ đoàn không vận thứ hai của ông. Du và Vann phải giữ Rocket Chỏm đồi ở giữa đã yếu đi vì mất căn cứ Charlie ngày 14, với lữ đoàn còn lại và một toán biệt kích. Lữ

đoàn và ban tham mưu sư đoàn không vận được gửi tới Quân đoàn 1 để bảo vệ Huế. Bất kể tính lạc quan trong giác thư ngày 12 tháng Tư của Vann báo trước sự sụp đổ của những người cộng sản trên tất cả các mặt trận, quân Bắc Việt đang chinh phục toàn bộ tỉnh Quảng Trị thuộc quân đoàn 1, phía nam vùng phi quân sự và bây giờ đe dọa Huế. 
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Nếu  king  đô  hoàng  gia  cũ  mất,  Thiệu  cũng  đổ  theo.  Vì  vậy,  phải  có những  lựa  chọn  khó  khăn.  Toán  biệt  kích  chuyển  cho  Du  là  đơn  vị  rảnh rang duy nhất. Tất cả các đơn vị dự bị khác đều bổ sung vào Quân đoàn 1

hoặc mặt trận Campuchia đang đe dọa Sài Gòn . 

Ngày  21  tháng  Tư,  trong  lúc  Vann  đang  ở  Sài  Gòn  dự  hội  nghị  chiến lược với Abrams, căn cứ Delta, điểm xa nhất về phía nam của hàng Rochet Chỏm đồi thất thủ. Sức ép của quân Bắc Việt mạnh hơn sự kháng cự của lực lượng không vận. Tình hình Tân Cảnh cũng trở nên bi thảm. Kế hoạch của Vann dự kiến quân địch sẽ bị đập nát trước các công sự của anh không dự kiến Quân lực Cộng hòa ẩn mình và chờ đợi trong các hầm hố và lô cốt. 

Anh muốn lính Sài Gòn ra tiếp xúc để trọng pháo và máy bay dội bom đạn xuống quân Bắc Việt đang hoạt động, phải chỉ ra những vị trí mấu chốt và phải phản công lấy lại đất đai đã mất. Thay vì việc đó, Đạt chỉ chiếm một số vị trí cao xung quanh thị trấn và ngồi dưới đất. Ông ta không muốn động đậy,  thậm  chí  không  cử  quân  tăng  cường  hoặc  vực  dậy  một  trong  những tiểu đoàn bị tấn công. Sư đoàn 2 bộ binh Bắc Việt cô lập dần những vị trí phòng thủ của ông len lỏi giữa các vị trí ấy, mỗi lúc càng tiến gần đến công sự chỉ huy của Đạt. 

Khi cố vấn, đại tá Phillip Kaplan bảo ông điều quân ra chiến đấu, Đạt giải thích lính Bắc Việt hơn hẳn lính miền Nam, không thể làm gì được đối với  họ.  Nếu  điều  quân  họ  sẽ  bao  vây  và  tiêu  diệt  hết.  Ông  ta  xử  sự  như

phần đông chỉ huy khác của Quân lực Cộng hòa trong hoàn cảnh ấy : ẩn nấp trong công sự, cho rằng quân của ông giữ được khá lâu để không lực Hoa Kỳ buộc quân địch phải rút lui. 

Việc bảo vệ Tân Cảnh có hiệu quả đặt ra vấn đề đánh và đánh trả dữ dội trên một vùng đất khó khăn, một trận đánh mà Quân lực Cộng hòa không tiến hành được. Vann đưa đội quân anh cố sử dụng để thực hiện mục tiêu của mình vào một cuộc đụng độ quá sức. Anh tìm cách kích thích Đạt trở

thành một chỉ huy như anh mong muốn. Một tối họ ngồi trong phòng lô cốt trước  tấm  bản  đồ  có  những  chỉ  dẫn  đáng  lo  ngại.  Vann  gõ  trên  bản  đồ, giọng mũi khàn khàn khô khan miêu tả Đạt phải làm thế nào để sống sót. 
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-  Đại tá Đạt, ông sẽ là người chỉ huy đầu tiên của Quân lực Cộng hòa để

mất đơn vị, ông sẽ bận ngập đầu và bị tiêu diệt nếu ông không …

-  Ồ , không, điều ấy không xảy ra đâu. Đạt trả lời. 

Điều ấy bắt đầu xảy ra sáng ngày chủ nhật 23 tháng Tư năm 1972. Một tiểu đoàn bộ binh Quân lực Cộng hòa chống lại quân Bắc Việt gần chỗ trú quân Tân Cảnh. Việc bắn phá tăng đều đặn từ thứ sáu bây giờ đạt nhịp điệu mỗi phút một loạt đạn súng cối, trọng pháo và rốc két. Độ chính xác đủ lớn cho thấy có những nhóm nhỏ quân địch vào cách mấy trăm mét làm quan sát  viên.  Phil  Kaplan  được  báo  một  xe  tăng  bị  bắn  trúng  trên  đường  vào chính. Ông rời boong ke cùng người phó ra xem đi trong đường hầm tránh đạn. Một người lính Quân lực cộng hòa nói tiếng Anh bảo đã thấy một tên lửa bay trên không đâm vào chiếc xe. Tên lửa chống tăng chỉ huy bằng vô tuyến điện, vũ khí đáng sợ vì tính chính xác dù cách xa, được một sĩ quan Không quân Pháp sáng chế những năm 50. Người Nga phát triển thành một loại mạnh hơn gọi là Sagger chưa bao giờ thấy ở Việt Nam . Kaplan đang tiếp  tục  hỏi  người  lính  thì  một  Sagger  khác  bay  phía  trên,  rít  lên  và  đến xuyên thủng một chiếc xe nữa cách đấy khoảng 60 mét phía trong vành đai. 

Chậm  hơn  một  ít  trong  buổi  sáng  đến  lượt  trạm  chỉ  huy.  Có  cái  gì  đó, chắc một Sagger khác xuyên qua các bao cát chỗ gần lỗ thông hơi, làm nổ

tung phòng điện đài, đốt cháy xà ngang trên trần. Gỗ thấm creosote hoặc chất tương tự tỏa khói đặc ngòm. Không ai nghĩ đến trang bị máy cứu hỏa và trong lô cốt không có thùng nước. Chẳng mấy chốc mọi người ngạt thời, dẫm lên nhau chạy ra cửa. 

Ban  tham  mưu  sư  đoàn  22  biến  thành  một  đống  túi  cát  bốc  khói,  xà ngang cháy đổ xuống chiếc này nối tiếp chiếc khác. Một trạm chỉ huy tiếp theo  được  bố  trí  trong  một  hầm  tránh  đạn  gần  đấy  và  những  người  bị

thương được trực thăng đưa đi trong buổi chiều. Kaplan chỉ có một vết rách ngoài da, đại tá Đạt nguyên vẹn nhưng thiếu tá John Wise bị thương nặng ở

đầu và cánh tay. Khoảng một chục nhân viên ban tham mưu cũng bị thương nặng, không kể khoảng bốn chục lính ở trong vành đai. Vann từ Pleiku đến ngay  giám  sát  việc  di  chuyển  khó  khăn  vì  không  ngớt  bị  bắn  phá.  Vann không tìm cách tự bảo vệ. Trước khi anh trở lại Pleiku, Kaplan bảo anh nếu https://thuviensach.vn

sự việc tồi tệ hơn, các cố vấn sẽ tập hợp lại để di chuyển đi ở một sân trực thăng khác phía tây tuyến phòng ngự mà trước đây máy bay Cobras dùng làm chỗ đỗ. 

Suốt  ngày  chủ  nhật,  quân  Bắc  Việt  tiếp  tục  bắn  tên  lửa  vào  những  xe tăng đậu trong vành đai. Trong số tám xe hoạt động buổi sáng, đến chiều chỉ còn một chiếc. Tối đến Đạt lấy một chiếc ghế, ngồi xuống và nói với Kaplan “Ngày mai chúng ta sẽ bị chiếm”. 

Mười giờ tối, họ được báo cáo các lực lượng tỉnh trong một ấp phía tây bắc gần đường 14 nghe tiếng xe tăng. Rồi một tiểu đoàn đóng trên độ cao nhìn xuống đường thông báo qua điện đài cũng nghe tiếng xe bọc thép và thấy đèn pha của đoàn xe. Kaplan đề nghị Không quân gửi đến một máy bay C-130 Spectre có trang bị do thám bằng tia hồng ngoại. Phi công thông báo “Trên đường có 11 chiếc xe tăng”. Họ tiến về phía đông Dak Tô. Đại úy  Richard  Cassidy,  cố  vấn  của  huyện  chạy  vội  đến  cửa  ra  vào  Dak  Tô, thấy ánh đèn pha ngụy trang của xe quân sự cách đấy 500 mét. Chiếc máy bay  Spectre  thả  một  chùm  pháo  sáng;  Cassidy  thấy  đoàn  xe  tăng  ngoằn ngoèo tiến về phía mình. Ông hét lên “Họ bắn vào chúng ta đấy”. Nhưng những chiếc xe tăng không nổ súng. Cassidy không phải sợ. Xe bọc thép được lệnh bỏ quan nơi đồn trú của ông, đi qua trước mặt không bắn phát nào. 

Quân Bắc Việt tiến hành một cuộc hành quân họ gọi là “đánh vào đầu rắn”. Đây là một chiến thuật cũ thường dùng trong chiến tranh nhưng có vẻ

luôn luôn mới khi thực hiện bất ngờ. Các lực lượng cộng sản không quan tâm đến những căn cứ Nam và Sáu cùng tất cả những tiểu đoàn xung quanh mà xông thẳng vào tổng hành dinh của Đạt. Mười lăm chiếc tăng, không phải mười một, tiến xuống phía nam là những T-54 Xô viết của những năm 50,  thuộc  về  Sư  đoàn  2.  Chúng  đi  theo  đường  mòn  Hồ  Chí  Minh  trong tháng Hai, kéo theo những rơ moóc đạn dược và các bình đi ê den, chờ ở

Lào hai tháng và vào lại Việt Nam hai tuần lễ trước. Những ngày cuối cùng trước cuộc tấn công, chúng giấu mình phía trên Tân Cảnh trong các thung lũng gần những con đường mòn ra đường 14. 
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Sự  hoài  nghi  không  hợp  lý  của  Vann  về  việc  có  xe  tăng  Bắc  Việt  trên vùng đất của anh, góp phần vào tác dụng bất ngờ. Tuy nhiên thật lô gíc, nếu quân địch dùng xe tăng tấn công ở Quân đoàn 1 và đưa những chiếc khác xuống tận Quân đoàn 3 không có lý do gì họ không làm thế ở Quân đoàn 2.Nhiều bằng chứng xác nhận điều ấy : những tù binh và lính đào ngũ đã nói đến xe tăng, lính tuần tra của Quân lực Cộng hòa tìm thấy dấu vết bánh xích ở Lào và thung lũng phía tây hàng Rocket Chỏm đồi, một tiểu đoàn T-54 khác trong Sư đoàn 320 Bắc Việt đã vào miền Nam Việt Nam . 

Thói kỳ quái tự mình xác định mọi báo cáo trở thành một dạng tự phụ

của Vann đến mức anh không kể đến việc gì nếu không tự mình thấy. Mỗi lần người ta nói có xe tăng, anh lên máy bay đi tìm, không thấy. Từ đó, anh suy luận những báo cáo ấy dựa vào sự phóng đại của những người sợ hãi và chỉ là những chiếc PT-76, loại xe lội nước nhỏ quân Bắc Việt thường dùng , lớp bọc thép mỏng , không tấn công được. 

Thế nhưng trước đó hai ngày, ba chiếc T-54 được sử dụng trong đợt tấn công cuối cùng vào căn cứ Delta; Vann lúc ấy đang ở Sài Gòn và khi về

không chú ý vào báo cáo. Khi Kaplan qua đài thông báo với anh máy bay Spectre xác nhận có xe tăng, anh trả lời với lối hóm hỉnh trước cảnh chết chóc và phản ứng tự vệ “Nếu thế, xin hoan nghênh ! Đây là những chiếc đầu tiên chưa từng thấy ở Quân đoàn 2”. 

Vượt  qua  tác  động  của  sự  bất  ngờ  không  hẳn  là  thắng  trận.  Quân  lực Cộng hòa có đủ thì giờ cần thiết để ngăn chặn và có đủ vũ khí để tiêu diệt xe tăng. Những chiếc T-54 tiến lên đơn độc không có bộ binh đi kèm, dễ bị

sát thương đối với đối thủ trang bị vũ khí chống tăng, đặc biệt về đêm, bô binh di chuyển không bị trông thấy và tổ chức phục kích kín đáo. Tuy nghi ngờ, Vann vẫn chú ý để các đội quân của Sư đoàn 22 và lực lượng huyện Dak Tô được vũ trang hàng trăm súng M-72, loại ba dô ka cải tiến dùng thời  kỳ  ấy.  Binh  lính  được  huấn  luyện  sử  dụng  và  mỗi  đại  đội  có  những toán  chuyên  dùng.  Một  trong  những  ca  nông  không  giật  cỡ  106  của  sư

đoàn, loại tử thần đối với xe bọc thép, được bố trí dọc đường cùng đầy đủ

phụ tùng. Trọng pháo của sư đoàn cũng sẵn sàng và Đạt còn những chiếc tăng đậu cách đấy vài cây số thay thế cho những chiếc bị Sagger phá hủy. 
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Lực  lượng  cảnh  sát  tỉnh  giữ  chiếc  cầu  đầu  tiên  xe  tăng  Bắc  Việt  phải vượt qua, có súng ba dô ka . Họ nhận được lệnh phục kích nhưng bỏ trốn. 

Khi Kaplan bàn với Đạt cho triển khai các toán chống tăng của Quân lực Cộng hòa, ông ta trả lời :

- “Đồng ý, sẽ làm”. 

Nhưng quân lính vẫn bám chặt vào hầm hố. 

Khi Kaplam bảo cho gọi những xe tăng khác đến, Đạt trả lời :

- “Tôi ra lệnh rồi”. 

Nhưng xe tăng không động đậy. Còn chiếc ca nông 106 đặt ở bờ đường 14 không hề bắn một loạt đạn. 

Trong thời gian đó, chiếc máy bay ném bom Spetrec cố làm công việc thay Quân lực Cộng hòa. Các kỹ thuật viên khéo léo đưa lên máy bay một súng cối 105. Khẩu súng bắn rất chính xác vì có máy tính chỉ huy và máy tính được thông báo bằng máy do thám. Bắn ba đợt phi công tuyên bố đã

“bắn trúng “một chiếc tăng. Nhưng máy bay Spectre không được báo trước, không mang theo vũ khí chống tăng mà chỉ là đạn nổ bình thường. T-54 là một loại xe to khỏe. Ba người trong xe bị thương; chỉ một chiếc bị bỏ lại. 

Cảnh sát bắt người lái, một người miền Bắc 18 tuổi dẫn vào đồn chỉ huy địa phương. Một nhóm nhỏ quân Bắc Việt đến can thiệp ngay, đuổi lính cảnh sát, đưa chiếc tăng lên đường đi theo những chiếc kia về hướng trạm chỉ

huy của Đạt. 

Kaplan gọi trọng pháo can thiệp với chiếc Spectre điều chỉnh tầm bắn. 

Xe tăng tản ra ngay từ loạt đạn đầu. Các quan sát viên Bắc Việt hướng dẫn bắn vào đồn trú quân, bây giờ tổ chức phản pháo. Các pháo thủ Quân lực Cộng hòa chạy vào hầm trú ẩn ngay từ những viên đạn cối đầu tiên. 

Người phó của Kaplan kêu lên với Đạt :

-  Đại tá, cho trọng pháo bắn đi chứ ! 

-  Họ đang bắn đấy, đại tá ! Đạt trả lời. 

Trở lại Tân Cảnh sáng ngày 24 tháng Tư năm 1972 là John Vann viết bản di chúc đời mình. Lần cuối cùng anh về thăm em trai ở Norfolk, Frank J. 

hỏi anh có sợ chết ở Việt Nam không. Vann đã trả lời “Lạy Chúa, không”. 

Anh thoát khỏi biết bao tình huống xấu nên tin chắc chiến tranh không bao https://thuviensach.vn

giờ đòi nợ anh. Nhưng sau bước đầu cuộc tấn công anh bắt đầu đặt lại câu hỏi.  Anh  viết  thư  cho  Dan  Ellsberg  nói  việc  phòng  không  của  quân  địch nguy hiểm đến nỗi lần này rất có thể không thoát khỏi. 

Anh đã nói nhiều lần với Annie đã bố trí đảm bảo tương lai cho con gái nếu có điều gì xảy ra với anh. Thực tế, anh chẳng làm gì cho cô bé Việt Nam . Vả lại anh chẳng có gì nhiều. Khoản trợ cấp đóng góp cho vợ và các con ở Littleton cản trở anh dành tiền lại. Anh có món bảo hiểm nhân mạng khoảng 85.000 đô la và nếu để lại vợ góa, chị sẽ được lĩnh trợ cấp của quân đội  và  cơ  quan  phát  triển  quốc  tế.  Nhưng  trong  tình  thế  hiện  tại,  Annie không có quyền gì lĩnh trợ cấp, tốt nhất cũng chỉ được một phần nhỏ tiền bảo hiểm của anh. Bận bịu về cuộc tấn công thậm chí Vann không vận động bước đầu để tuyên bố việc cưới Annie ở Đại sứ quán trong những lần đến Sài Gòn . Hiện tại chị sống với con gái trong một ngôi nhà ở bên bờ biển Nha Trang, tư dinh chính thức của Vann ở Quân đoàn 2. Di chúc mới nhất của anh viết trong cuộc hành quân năm 1968, lúc con gái mới 6 tháng, để

lại tất cả cho Mary Jane và những đứa con Mỹ, đăng ký ở Colorado, đấy là bản duy nhất có giá trị. 

Hôm ấy, khi đi nằm ở Pleiku lúc hai giờ sáng, rõ ràng anh không thể làm gì để ngăn chặn những chiếc xe tăng và cần ngủ một ít cho ngày sắp sáng. 

Anh bị đánh thức dậy lúc sáu giờ rưỡi, được biết Kaplan đòi anh lập tức đến Tân Cảnh. Vội vàng mặc quần áo , anh cùng phi công lái chiếc Bell Ranger  nhỏ  bay  đi  Tân  Cảnh  ngay.  Có  lẽ  anh  sẽ  di  tản  được  các  cố  vấn trong vòng vây của những chiếc xe tăng đang xông lên. Có lẽ không được. 

Vann luôn mang trong túi áo một cuốn sổ tay nhỏ cỡ bảy trên mười phân để ghi chép. Trong lúc bay, anh lấy ra mở trang có tiêu đề in “Nguyện vọng cuối cùng và di chúc”, viết lúc 7 giờ và ngày tháng ở góc trên bên phải rồi ghi bên dưới “Vợ tôi … và con gái tôi .. cùng chia sẻ tài sản của tôi. Tất cả

những gì tôi có ở miền Nam Việt Nam phải được bán đi và tiền giao lại cho vợ tôi...” (Vì những lý do tế nhị, tác giả không để tên gia đình Annie và Lee. Cũng không cho một chỉ dẫn nào về những điều đã biết ). Anh ký tên

“John Vann” rồi bỏ cuốn sổ vào túi áo. Có vẻ anh nghĩ nếu người ta thấy nó https://thuviensach.vn

trong người anh, người ta sẽ cung cấp cho cuộc sống của Annie và con gái Việt của anh. 

Anh  không  nói  mình  đã  viết  gì  với  viên  phi  công  ,  chuẩn  úy  Robert Richards. Những đám mây lướt nhanh của gió mùa sắp tới, sương sớm và khói cháy do bom đạn che khuất Tân Cảnh. Richards xuống phía dưới mâu. 

Một chiếc Ranger khác do đại úy Dolph Todd lái ở ngay phía sau máy bay của Vann. Hôm trước, Todd tình nguyện hỗ trợ Vann trong ngày ấy. Anh thích  những  chuyến  bay  nguy  hiểm  nhưng  không  biết  lần  này  có  việc  gì đang chờ đợi anh. 

Vann nói qua điện đài với Kaplan, Mc Clain và bảy cố vấn khác. Kaplan đã mất hy vọng kích thích một sự kháng cự và ra lệnh cho toán của mình rời bỏ hầm tránh đạn dùng lúc bình minh. Ông kiểm tra hai người trong bọn họ mang điện đài theo trước khi đi để có thể liên lạc với máy bay lên thẳng. 

Đạt và ban tham mưu theo người Mỹ ra khỏi hầm trú ẩn và sau mấy phút có vẻ lại yên ổn. Để vô hiệu hóa đối thủ, trong lúc xe tăng tiến lên, quân Bắc  Việt  tăng  cường  bắn  phá  mỗi  phút  đến  ba,  bốn  loại  súng  cối,  trọng pháo và rốc két. Vann, Richards và Todd qua điện đài biết họ có nguy cơ hạ

cánh trên mìn. Thực vậy, các cố vấn thông báo họ đang ở giữa một bãi mìn bảo vệ phía tây vùng phòng thủ. 

Kế hoạch lúc đầu về di tản của Kaplan tỏ ra không thực hiện được. Vùng đậu máy bay Cobras, chỗ Vann phải đến tìm họ bây giờ dưới lưới lửa của hai  chiếc  T-54  chốt  ở  cửa  ra  vào  và  bộ  binh  Bắc  Việt  đến  phía  sau.  Một chiếc tăng thứ ba tiến lên đúng dưới một bể nước bê tông, cũng đe dọa vị trí của họ. Kenneth Yonan, một đại úy 23 tuổi từ trường WestPoint ra, trèo lên đỉnh bể nước với người đồng chức Việt Nam chỉ đạo bắn vào xe tăng, việc làm trở nên vô ích vì mây và sương mù. Anh bị xe tăng cầm tù trên ấy và không bao giờ người ta gặp lại anh nữa. 

Trung  sĩ  Walter  Ward,  hạ  sĩ  quan  hành  chính,  tìm  một  cách  đi  qua  bãi mìn cách xa chiếc tăng ở bể nước. Trong số 1200 sĩ quan và lính Việt Nam của tổng hành dinh, 900 làm công việc truyền tin, công binh và những công việc phụ. Khi những chiếc T-54 đi về hướng cửa vào vành đai, họ sợ hãi, chạy trốn qua dây thép gai và bãi mìn bao quanh Tân Cảnh. Nhiều người https://thuviensach.vn

nhảy lên xe riêng của mình. Ward gợi ý dẫm lên bước chân  những người đi ra yên ổn để chắc chắn không bước vào chỗ nguy hiểm. Các cố vấn dừng lại  trên    một  con  đường  cũ  đi  qua  khoảng  đất  chênh  cao  hơn  bãi  mìn. 

Kaplan cho rằng chỗ ấy có thể che dấu một phần máy bay lên thẳng khi đậu xuống.  Những  người  Mỹ  nằm  xuống  đất,  xung  quanh  là  lính  Quân  lực Cộng hòa đang hoảng sợ. 

Nhìn từ trên trời, chỗ này xem chừng không phải là nơi ẩn nấp tốt cho Bob Richards. Anh chỉ thấy ống canông 100 ly trên ụ tăng dưới bể nước chĩa thẳng vào chỗ các cố vấn nằm mà anh sẽ hạ cánh. 

Có mìn hay không Richard cũng liều mạng đậu xuống, chân máy bay sát mạnh vào mặt đất. Todd đến ngay sau đó, Kapaln đưa ba trong các cố vấn leo  lên  trong  mỗi  máy  bay.  Ông  không  muốn  mạo  hiểm  chở  quá  nặng. 

Kaplan và Mc Clain, sĩ quan cấp trên, ở lại chờ chuyến sau cùng viên đại úy mang điện đài . Richards cất cánh, mắt nhìn vào khẩu ca nông to lớn. 

Anh rất ngạc nhiên thấy nó không bán, cũng không có ai khác bắn. 

Hai lính Nam Việt Nam ở trong bãi mìn bám vào cột ăng ten đài một bên trực thăng khi máy bay cất cánh; hai người khác bám vào càng. Vann thấy cũng cảnh ấy ở máy bay của Todd. Lúc đấu, anh dự kiến chuyển các cố vấn đến trại Lực lượng đặc biệt ở Bến Hét, cách vài chục cây số về phía tây, một trong những hòn đảo nhỏ hiếm hoi lực lượng Sài Gòn còn giữ được dọc biên giới Lào và không bị đe dọa vì một cuộc tấn công sắp tới. Lên trên không những chiếc máy bay chịu được quá tải nhưng Vann sợ những người lính Quân lực Cộng hòa rơi xuống chết nếu đi xa. Anh bèn quyết định để

tất cả xuống vùng Dak Tô II chỉ cách đấy hai cây số. Anh biết quân Bắc Việt  sẽ  đến  chiếm  nhưng  có  một  chiếc  Huey  đang  bay,  sẽ  đến  trước  họ. 

Vann gọi phi công lái Huey, ra lệnh đến ngay chở các cố vấn đi Pleiku. 

Richards và Vann trở lại tìm Kaplan và hai người kia. Nhưng không may. 

Để chắc chắn, họ bay sát mặt đất và trong mây thấp. Một người lính Bắc Việt  thấy  họ  đến  gần  ra  khỏi  bụi  cây  bắn  một  loạt  với  khẩu  AK-47  vào buồng lái. Richards giật mạnh máy bay vòng lên những đám mây. Đạn vào buồng lái, phá hỏng điện đài, đâm thủng sàn dưới chỗ Vann ngồi. Anh chắc chắn bị thương hoặc tệ hại hơn nếu không có tay lái nhào lộn của phi công https://thuviensach.vn

và đạn AK-47 cũng tương đối nhỏ và ít nhanh thoáng, kẹt vào sàn lỗ tổ ong bằng nhôm mất hết sức mạnh. 

Vann  gọi  Todd  qua  đài  cấp  cứu  để  anh  ta  đi  tìm  ba  người  cố  vấn  cuối cùng  chở  đến  Pleiku,  chỗ  anh  cũng  sẽ  tới.  Trong  lúc  bay,  mức  xăng  hạ

xuống một cách bất thường. Khi hạ cánh xuống tổng hành dinh Quân đoàn 2, Richards thấy chất đốt chảy qua những lỗ thủng ở thân máy bay. 

John  Vann  không  chậm  trễ.  Anh  nhảy  lên  máy  bay  của  Todd  ngay  khi Kaplan và hai cố vấn vừa xuống. Anh lại đi Tân Cảnh, người trợ lý Việt Nam. Cai nhảy lên ghế sau đi theo anh. Vann bảo Todd hạ xuống gần khu đất  Dak  Tô  II  để  cứu  một  thiếu  tá  Mỹ,  cố  vấn  của  tiểu  đoàn  lính  dù  địa phương. Trên đường băng bây giờ quân địch đã chiếm, lực lượng Sài Gòn hoàn toàn hoảng sợ. Viên thiếu tá Mỹ và người phiên dịch lên máy bay và trong  lúc  Todd  cất  cánh,  Vann  dùng  báng  súng  đánh  những  lính  dù  Việt Nam  bám  vào  càng  phía  anh  ngồi.  Nhưng  phía  sau  Todd  cũng  có  nhiều người như thế làm máy bay mất thăng bằng, một trong những cánh chong chóng xát vào đất. Chiếc máy bay lảo đảo, bẹp nát. Cai bị kẹt ở dưới. Vann kéo anh ra, lấy một chiếc đài trong xác máy bay hướng dẫn máy bay tiêm kích ném bom Cobras bắn vào quân Bắc Việt . Những người cộng sản tiến lại  gần  hơn;  Vann  bắn  liên  thanh  tưới  đạn  vào  họ  để  tự  bảo  vệ.  Một  phi công Huey đậu xuống được, giải thoát cho Vann, Cai, Todd và hai cố vấn khác khỏi làn đạn của bộ binh Bắc Việt đang tiếp tục bắn vào máy bay. 

Vann để Cai lại trạm y tế Kontum chữa vết thương ở vai, lấy một trực thăng  khác  trở  lại  Tân  Cảnh.  Trải  qua  những  lúc  nguy  hiểm,  anh  nhớ  lại bản di chúc , dừng lại Võ Đình chỗ đại úy Peter Kama, người Hawail , là cố

vẫn lữ đoàn. Anh xé tờ giấy trong sổ tay, nhờ Kama ký làm chứng và để lại cho ông này bản di chúc. 

John Vann không thể ở lại trung tâm hành quân của Quân đoàn 2 trong công sự Pleiku nghe Du than thở. Anh chỉ đạo trọng pháo tấn công xe tăng, ra lệnh bỏ bom các kho vũ khí xung quanh Tân Cảnh, cho di tản các cố vấn của các căn cứ lân cận và đi tìm hai người ở Dak Tô. Anh phải hoạt động, dù kết quả ra sao, trong thảm họa mà anh đã góp phần gây ra. 

https://thuviensach.vn

Nhiều nghìn lính Quân lực Cộng hòa thoát được chạy về phía Kontum. 

Họ chạy nhanh đến nỗi dân miền núi chứng kiến gọi là “lính thỏ”. Đạt đã chết.  Cuối  cùng,  ông  ta  rời  bỏ  hầm  tránh  đạn,  cầu  khẩn  Du  gửi  cho  một chiếc trực thăng để di tản không được rồi đến khu Dak Tô II, bị thương ở

đó  và  có  lẽ  đã  tự  sát  bằng  một  phát  súng  ngắn.  Kaplan  và  McClain  may mắn vì chức vụ cao phải ở lại đi sau cùng với Steward. Ba trong số sáu cố

vấn được Richards và Todd đưa đến Dak Tô II bị tử nạn khi chiếc Huey của Vann cho đến chở bị bắn hạ khi cất cánh. Trung sĩ Ward chở họ qua bãi mìn là trong số người sống sót. 

Nếu việc đuổi theo là truyền thống của quân Bắc Việt thì có lẽ quá trình chiến tranh đã thay đổi. Tân Cảnh sụp đổ đã tạo những điều kiện lý tưởng, trong lúc này quân địch mất tinh thần đến nỗi cứ không ngừng chạy trốn mà cũng không biết vì sao. Nếu các chỉ huy quân Bắc Việt củng cố lại đoàn xe tăng trong đêm 24 tháng Tư năm 1972 ấy, chở mấy tiểu đoàn bộ binh bằng xe Jeep,ô tô, xe bọc thép Quân lực Cộng hòa bỏ lại tất cả trong vùng Tân  Cảnh  gồm  200  xe,  và  nếu  họ  thọc  vào  40  cây  số  đường  14  đến  tận Kontum, thành phố đã thuộc về họ trong buổi sáng. Hoặc nếu không muốn mạo hiểm với một cuộc hành quân chớp nhoáng, họ có thể đuổi theo quân địch, tranh thủ thời gian bình tĩnh đi xuống Tân cảnh và dãy Rocket Chỏm đồi một số ngày, thậm chí một tuần lễ hoặc mười ngày thì Kountum “sẽ tự

tan rã”, sau này Vann thừa nhận như vậy. 

Và nếu Kontum bị mất năm 1972, nỗi hoảng sợ bao giờ cũng ngầm ẩn trong quân đội Sài Gòn sẽ bung ra thành một bệnh dịch không kiểm soát nổi khắp Quân đoàn 2. Cao nguyên sẽ bị mất và phần lớn vùng ven biển miền Trung cũng không giữ được. Tỉnh Bình Định đã chao đảo sau khi thất thủ  các  huyện  phía  bắc,  những  người  cộng  sản  đã  có  thể  chiếm  hải  cảng Qui Nhơn, đe dọa những thành phố lớn ven biển khác sau khi các Sư đoàn Bắc Việt ở cao nguyên liên lạc với “Sao vàng” ở Bình Định. Các đơn vị

cộng sản sẽ không bị gián đoạn do thiếu tiếp tế vì đối phương bỏ lại khá đủ

cho nhu cầu của họ. 

Chính quyền Nixon nghĩ vùng ven biển sẽ được quân lính đánh thuê giữ

thật  đảm  bảo.  Với  hàng  trăm  triệu  đô  la  giúp  về  kinh  tế  và  quân  sự  cho https://thuviensach.vn

Nam Triều Tiên. Mỹ đã thuyết phục Seoul để hai trong số các sư đoàn của họ bảo vệ dọc bờ biển từ Nha Trang đến Qui Nhơn. Nhưng lính Triều Tiên không trụ lại một mình nếu các đội quân Sài Gòn tan rã xung quanh họ. Họ

đã  chối  bỏ  vai  trò  lính  đánh  thuê,  vận  dụng  những  chỉ  thị  mật  của  Seoul phải hạn chế tổn thất. Thậm chí họ không giữ liên lạc thẳng bằng đường 19

giữa các kho hàng ở bến tàu Qui Nhơn và các kho Pleiku. Hai tiểu đoàn của Sư đoàn Bắc Việt “Sao vàng” chiếm giữ con đường qua đèo An Khê vào giữa tháng Tư. Vann phải chửi rủa các tướng Nam Triều Tiên trong hai tuần để làm cho họ mở lại con đường. Trong lúc chờ đợi, anh đành phải tiếp tế

hàng không hoặc tho một con đường khác dài hơn nhiều từ Nha Tranh mà cũng có thể bị cắt bất cứ lúc nào. 

Việc  đàm  phán  ở  Paris  đang  cầm  chừng.  Tháng  Giêng,  Nixon  đưa  ra công  khai  những  cuộc  trao  đổi  bí  mật  giữa  Kissinger  và  Lê  Đức  Thọ  để

chứng tỏ những người cộng sản Việt Nam ngoan cố. Đúng là họ cứng đầu, họ  yên  lặng  để  Nixon  tiếp  tục  thách  đố  hai  bên  cùng  rút  quân.  Bây  giờ, cuộc chiến diễn ra có lợi , họ càng không lay chuyển hơn bao giờ hết, buộc Hoa Kỳ đơn phương rút quân về nước và xoa bỏ chế độ Thiệu để đổi lấy một  thỏa  thuận  hòa  bình.  Nixon  trở  lại  tập  kích  máy  bay  vào  miền  Bắc, chuẩn bị thả mìn phong tỏa Hải Phòng và các cảng khác. Nhưng chính kết quả ở miền Nam mới là đáng kể. Kissinger muốn có một sự thỏa hiệp, nếu các sư đoàn cộng sản nối liên lạc giữa cao nguyên và vùng biển, miền Nam sẽ bị cắt làm hai, không còn vấn đề gì lớn để đàm phán. 

Joe Pizzi, tham mưu trưởng của Vann nhận thấy không khí hoảng sợ và biết Pleiku sẽ tan rã ngay nếu Kotum thất thủ. Dân chúng thành phố di tản, chỉ còn một phần tư so với trước cuộc tấn công, trong lúc sĩ quan Quân lực Cộng hòa dần dần chuyển gia đình và tài sản của họ trở lại Sài Gòn , Nha Trang hoặc một thành phố xa xôi khác. Để có một vé máy bay thường ngày của  Hàng  không  Việt  Nam  ,  phải  đút  lót  nhiều  trăm  đô  la.  Máy  bay  lên thẳng và các loại máy bay của Không quân Việt Nam không sẵn sàng cho các  nhiệm  vụ  quân  sự  vì  những  người  lái  và  phi  hành  đoàn  để  thời  gian chuyên chở người và vật phẩm về vùng biển lấy tiền. 
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Một buổi sáng Pizzi phát hiện ra các kiểm soát viên hàng không đào ngũ

nhiều  đến  nỗi  khó  thực  hiện  việc  lần  lượt  kiểm  tra  vùng  đất  chính  của Pleiku. Ông ta xây dựng một kế hoạch bí mật di tản tất cả những người Mỹ

bằng  máy  bay  lên  thẳng  và  C-130  từ  căn  cứ  Mỹ  Holloway  phía  bên  kia thành phố. Vann thán thành kế hoạch ấy vì không có sự lựa chọn nào khác. 

Pizzi bắt đầu giảm số lượng người di tản bằng cách chuyển đến Nha Trang tất cả những người Mỹ không thật cần thiết ở Pleiku. 

Vann giao cho Cai kín đáo lấy những gì thiết yếu trong tủ và những tài sản riêng của anh chuyển theo các chuyến bay hành chính về Nha Trang. 

Anh cũng gửi đi một chiếc hòm nhỏ, sơn nâu, đóng khóa chỉ riêng anh có chìa. Anh gọi là “chiếc Hhp “từ đó không bao giờ rời anh. Nó đựng những album  ảnh  của  anh  và  các  anh  chị  em  ở  Norfolk,  ảnh  anh  làm  một  bước nhảy  mạo  hiểm  trên  cát  ở  Ferrum  hoặc  mặc  đồng  phục  học  sinh  sĩ  quan máy bay trên một chiếc B-29 cùng những ảnh của Mary Jane và các con ở

Rochester, Nhật Bản hoặc Đức. Trong đó có giấy tờ binh nghiệp, huân huy chương và những phần thưởng , chiếc hộp thuốc lá các nhà báo tặng năm 1963 về tinh thần can đảm và trung thực nghề nghiệp. Cũng có những bức ảnh của anh và các bạn làm tình. 

Anh vừa cười vừa nói :

-    Nếu  xảy  ra  bất  cứ  việc  gì  đối  với  tôi,  nhờ  các  anh  giữ  gìn  cần  thận chiếc hộp này. 

-  Có gì trong đó vậy ? Một thuộc hạ hỏi. 

-  Có tôi, Vann trả lời. 

Quân thù của Vann để chậm cuộc tấn công Kontum sau khi Tân Cảnh bị

mất 20 ngày cho anh thời gian đang cần. Kinh nghiệm quân đội Bắc Việt chống lại việc đuổi theo, buộc phải xây dựng một kế hoạch và chuẩn bị có phương pháp cho mỗi đợt chiến dịch. Vann tranh thủ từng ngày một. 

Tướng Du, “nô lệ” của anh như những người Việt khác gọi làm anh mỏi mệt như Cao đã làm 10 năm trước đây. Tệ hơn nữa, ông ta có ý đồ chống lại  anh,  bí  mật  mưu  mô  bỏ  vùng  cao  nguyên.  Tân  cảnh  tan  vỡ  được  hai ngày thì Thiệu triệu tập Du về Sài Gòn ra lệnh giữ “Kontum bằng bất cứ

giá nào”. Ngay tối hôm đó, trao đổi với Thiệu, ông đến gặp tướng Cao Văn https://thuviensach.vn

Viên, tham mưu trưởng quân đội hỗn hợp, trong tâm trạng vô cùng bối rối. 

Ông giải thích, Kontum và Pleiku đều không bảo vệ nổi. Phải bỏ hai nơi này cùng Ban Mê Thuột, trong vùng núi quá về phía Nam và di chuyển tất cả  các  lực  lượng  Sài  Gòn  vùng  bờ  biển.  Du  muốn  Viên  giúp  ông  thuyết phục Thiệu việc rút lui từng mảng này. Ông nói thêm, rút bảo cao nguyên cũng nằm trong kế hoạch người Mỹ. 

Viên trả lời chưa ai nói với mình điều đó và lệnh cho Du trở về Pleiku tìm cách bảo vệ kontum. Du không nói với Vann câu chuyện giữa ông và Viên.  Thần  kinh  quá  căng  thẳng  và  không  ngủ  được,  đêm  đã  khuya,  ông điện thoại cho Thiệu và Viên lại đề nghị cho phép rút lui. Thiệu muốn đuổi ông ta ngay nhưng Viên không tìm được một tướng nào khác thay thế. Ông kêu gọi nửa tá viên tướng hai, ba sao nhận chỉ huy Quân đoàn 2. Một số trả

lời thầy bói của họ đã nghiên cứu tử vi, thấy năm nay không thuận lợi đối với họ. Những người khác cho rằng mình đang ốm yếu. Không người nào muốn chấp nhận, họ xem tình hình vùng cao nguyên chắc chắn sẽ mất. 

Đồng thời lúc đó Du phối hợp một kế hoạch với tỉnh trưởng Kontum và nhiều sĩ quan cao cấp của thành phố xúc tiến gấp việc rút lui. Ông ta suýt thành công vì bản thân Vann cũng chao đảo và thất vọng sau thất bại Tân Cảnh. Nhưng anh phục hồi lại đúng lúc, kịp ngăn chặn mưu đồ của Du. Sau đó,  Viên  tìm  được  một  người  thay  thế  :  tướng  Nguyễn  Văn  Toàn.  Toàn đang bị bỏ rơi vì tha hóa quá đáng và có một vụ bê bối với gái đĩ. Vann đề

nghị ông ta vớt lại sự nghiệp mình và tranh thủ một ngôi sao mới nếu tình nguyện  nắm  quyền  chỉ  huy  Quân  đoàn  2.  Toàn,  con  người  can  đảm  ,  đã chấp nhận ; Viên nhắc ông phải lắng nghe Vann. 

Cơn giận dữ tăng gấp đôi sức mạnh của Vann. Trong một cuộc tranh luận với Ellsberg sau đợt tấn công dịp Tết, anh thừa nhận, nếu chế độ Sài Gòn không thay đổi trong lúc Hoa Kỳ rút bớt lực lượng ở Việt Nam, “sẽ dẫn đến một tình hình tệ hại ; chúng ta sẽ bị bao vây khắp nơi và buộc phải tự chiến đấu để sống sót”. Đúng điều đó xảy ra với anh bây giờ. Thất bại làm u ám tình thế, anh không giành giật được những ngôi sao, không dự báo chiến thắng  với  những  quan  chức  cấp  cao  được.  Một  người  bị  dồn  đến  bước đường cùng thật nguy hiểm. Vann đã là người như thế. 
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Weyand bảo anh có thể có một thiếu tướng như anh muốn làm phó, thay thế Wear đã di tản. Vann xin John Hill, xác nhận ông ngày chiến đấu tốt. 

Họ là người cùng thời, quen biết nhau trong một trại huấn luyện sau chiến tranh Triều Tiên, lúc đó Hill chỉ huy đại đội trong Sư đoàn 1 kỵ binh. Nhỏ

người, vai gù, Hill thông minh, sáng tạo, nhất là thích đánh nhau. Thời gian chủ yếu trong sự nghiệp, ông ở đoàn bộ binh cơ giới trước khi được đào tạo về  trực  thăng  và  lên  cấp  thiếu  tướng.  Vann  để  Hill  tự  do  trong  lĩnh  vực thông thạo : tổ chức bay và hỏa lực. Hàng ngày và liên tục, một chiếc Huey chỉ huy, được mệnh danh “thép của ông chủ”  bay trên vùng trời Kontum để phối hợp những đợt tập kích của máy bay Cobras, những tiêm kích ném bom, những chuyến bay trực thăng quan sát tìm nơi tập hợp quân Bắc Việt chỉ mục tiêu cho B-52, những đợt tiếp tế của C-130 và Chinooks, các kế

hoạch nổ súng của trọng pháo phòng thủ. Nguyên tắc của Hill là đảm bảo tất cả sự phối hợp trong sự hoàn hảo và không một cố gắng nào bị lãng phí. 

Đại  tá  không  quân  trong  ban  tham  mưu  của  Vann  muốn  ở  lỳ  trong  văn phòng mình tại Pleiku. Ông đuổi ông ta đi, thay thế bằng một người theo sát tất cả những hoạt động trên bầu trời Kontum. 

Năm 1965, Vann chửi rủa những nhà lãnh đạo cao cấp Hoa Kỳ vì họ từ

chối “trực tiếp chỉ huy hoàn toàn mọi tạp nham ở Việt Nam”. Đó chính là điều anh đang làm. Anh vứt bỏ việc chỉ huy trên danh nghĩa ở Quân đoàn 2

và hoàn toàn khống chế Du. Bây giờ, anh có một sĩ quan quyết tâm bảo vệ

Kontum.  Đó  là  một  người  quen  cũ,  Lý  Tòng  Bá,  nguyên  chỉ  huy  những chiếc  M-113  ở  trận  ấp  Bắc,  nạn  nhân  sự  nóng  giận  của  Vann  trong  ngày quyết liệt ấy. Họ đã làm việc cùng nhau khi Bá là tỉnh trưởng trong Quân đoàn 3 và Vann nhận thấy Bá không phải một mẫu mực chiến đấu thì ông ta cũng không phải là một kẻ lừa đảo và là người quân nhân tốt nhất trong đa số các sĩ quan quân lực Cộng hòa. Quan hệ mới của họ chứng tỏ Van đồng hóa chế độ Sài Gòn đến mức nào : Bá không có người bảo trợ Việt Nam nào  khác  và  những  sĩ  quan  khác  gọi  ông  là  “người  của  ông  Vann”.  Cuối tháng Giêng năm 1972, Vann đưa Bá bấy giờ là đại tá, chỉ huy Sư đoàn 23

bảo vệ phía nam cao nguyên. Một trong những trung đoàn của ông được cử

đi bảo vệ Kontum trong tháng Tư; Vann không muốn rút đi của phía nam https://thuviensach.vn

quá nhiều , khuyên Bá hài lòng trước tình hình đó. Nhưng Bá phản ứng, đòi phải có nhiều người hơn để chống cự. Vann nhướng bước và cử phần còn lại của sư đoàn đi Kontum. 

Vann đưa tới một cố vấn Bá tin tưởng : đại tá Rhotenberry, một người Texas giản dị và to lớn, thường trở lại Việt Nam , ở lại bốn đợt, Cao Văn Viên gọi là “Rhotenberry, con người phiêu lưu”. 

Khi ông xuống sân bay Tân Sơn Nhất sáng 14 tháng Năm 1972, một máy bay hai động cơ Beechcraft chờ đưa ông đến thẳng Kontum mà cuộc tập kích đầu tiên, ấn định vào năm giờ rưỡi sáng. Trung đoàn cuối cùng của Bá đã được chuyển đến đấy hai ngày trước. Vann bay trên trận địa trong chiếc Ranger  của  anh  nên  Rhotenbery  ngủ  được  mấy  tiếng  đồng  hồ.  Người  ta đánh thức ông dậy, báo trước Vann sẽ đến tìm đưa đến trạm chỉ huy Bá bố

trí trong một công sự của Lực lượng đặc biệt ở phía tây thành phố. 

Với đơn vị quan trọng cuối cùng của Quân đoàn 2, mối nguy hiểm rất đáng  kể;  không  người  nào  ở  Sài  Gòn  ,  các  nhà  quân  sự  Mỹ  cũng  không nghĩ Kontum chống cự được. Người phó của Bá đào ngũ trong 24 giờ đầu trận đánh, lẩn trốn ở Kontum hy vọng trốn thoát. Vann ý thức được những nguy hiểm nhưng không phải là vấn đề quan trọng nhất đối với anh. Anh nó với Rhotenberry trong máy bay lên thẳng “Lòng tin của tôi đang được thử

thách. Chính tôi bố trí quân ở Tân Cảnh. Tôi bảo có thể phòng thủ được nưhng mặt trận tan vỡ. Bây giờ, sự nghiệp của tôi được thử thách vì tôi  nói chúng ta có thể phòng thủ Kontum. Nếu chúng ta thất bại, tôi sẽ không còn một lòng tin nào và đo đó không còn tương lai”. 

Những  người  cộng  sản  tấn  công  với  lòng  hăng  hái  không  yếu  đi  qua những năm chiến tranh nhưng họ đụng đầu với trường hợp không ai tự chủ

được. Kontum ở trong thung lũng. Để chiếm lĩnh, quân Bắc Việt phải dồn quân  trên  những  ngọn  đồi  khống  chế  con  sông  và  vào  thung  lũng  để  tấn công  dọc  những  con  đường  luôn  luôn  có  trực  thăng  thám  thính  quan  sát. 

Việc bắt làn sóng liên lạc và trực tiếp xác định vị trí cũng cho phép theo dõi những hoạt động của họ. 

Trong giai đoạn chiến tranh mà kinh nghiệm và kỹ thuật công nghiệp đã nâng cao việc sử dụng máy bay ném bom càng làm họ dễ bị sát thương. Cơ
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quan  chiến  lược  chỉ  huy  không  quân  qua  việc  bao  vây  Khe  Sanh  đã  rút được bài học chỉ ba chiếc B-52 thay vì sáu chiếc đã có một tác động đủ phá hoại.  Một  hệ  thống  Radar  mới  cho  phép  đánh  dấu  các  vị  trí  bạn  trong khoảng cách một cây số. Rhotenberry và Bá không ngần ngại giảm xuống bảy trăm mét. Chu vi thả từ trên cao xuống, rộng một, dài ba cây số, có thể

thay  đổi  ba  giờ  trước  cuộc  ném  bom.  Rhotenberry  tính  toán  chính  xác chương trình từng chiếc B-52 để có thể điều chỉnh thời gian và địa điểm tấn công khi đang hoặc sắp có một cuộc tập kích của quân Bắc Việt. 

Ba tuần lễ thời hạn lùi lại cũng làm cho quân Bắc Việt phải trả giá với sự

mất lợi thế từ những chiếc tăng T-54. Bá có thời gian tổ chức các toán quân

, huấn luyện họ bắn vào vỏ xe bọc thép bằng súng ba dô ka mới. Trong thời hạn  ấy,  Lầu  Năm  Góc,  theo  yêu  cầu  của  Abrams,  gửi  gấp  một  mẫu  thực nghiệm vũ khí chống tăng đặt trên trực thăng, TOW, một ống phóng tên lửa điều khiển qua vô tuyến. Hai chiếc Huey được trang bị loại ấy chở trên một máy bay vận tải C-141 ở bang Arizona gửi thẳng đến Pleiku. Các chỉ huy quân Bắc Việt dùng xe tăng tổ chức một cuộc tập kích ban đêm sẽ tiếp tục cả ngày. Những chiếc Huey trang bị tên lửa TOW lao vào Kontum khi trời vừa sáng và mọi chiếc T-54 trông thấy được đều bị tấn công. Một tổ lái đưa con quái vật của họ vào cố lẩn tránh trong một ngôi nhà. Chiếc Huey phóng tên lửa qua cửa sổ bắn trúng nó. 

Máy bay ném bom là vũ khí riêng của Vann. Anh có thể để cho người phó, tướng Hill và Rhotenberry kiểm soát B-52 nhưng anh muốn tự mình làm lấy. Tướng Toàn và ban tham mưu Việt Nam ở Pleiku chỉ còn gọi anh là “ông B-52”. Cứ ba giờ một cơ quan chiến lược chỉ huy không quân cử

đến cho Creighton Abrams ba chiếc B-52 từ căn cứ Guam hoặc phía nam Thái Lan. Giữa tháng Năm, khi cuộc tấn công bắt đầu ở Kontum, tình hình các mặt trận khác đã cải thiện nhiều hơn. Quân lực Cộng hòa đồn trú ở An Lộc trên mặt trận Campuchia vùng đồn điền cao su chống cự tốt. Phía bắc, Quân  đoàn  1  trong  tỉnh  Quảng  Trị,  sức  ép  cũng  yếu  đi  dưới  áp  lực  của không lực Hoa Kỳ . Huế có vẻ đang trụ vững. Kontum là cơ may cuối cùng của  những  người  cộng  sản  Việt  Nam  biến  cuộc  tấn  công  thành  mục  tiêu quan trọng nhưng hạn chế trong một thành công gây ấn tượng mạnh. Cũng https://thuviensach.vn

như mối quan tâm chủ yếu của Abrams, Vann có thể nắm tất cả những máy bay  ném  bom  theo  anh  muốn.  Trong  đợt  đánh  cao  nhất,  Vann  bố  trí  cho riêng anh 21 trong số 24 phi vụ hàng ngày của B-52 trên đất Việt Nam . 

Giữa  ngày  14  tháng  Năm  và  cuối  tuần  đầu  tháng  Sáu,  John  Vann  thả

xuống số lượng bom của 300 đợt tấn công B-52 vùng xung quanh Kontum. 

Để  tăng  cường  an  toàn  cho  các  vị  trí  bạn,  cơ  quan  Chiến  lược  chỉ  huy không quân chỉ thị cho các máy bay ném bom bay chiếc này sau chiếc khác và nhắm vào trung tâm vùng thả bom. Cách này không phủ được một diện tích đủ làm Vann thỏa mãn. Anh điều chỉnh chế độ, cho ba chiếc B-52 bay từng đợt. Chiếc thứ nhất bay gần vị trí Quân lực Cộng hòa nhất để phủ một phần ba vùng chu vi đầu tiên, chiếc thứ hai nhằm đúng từ chỗ ấy để thả vào trung tâm và chiếc thứ ba xa hơn để phủ phần còn lại. Vann bay trên những vùng ấy ngay trước khi B-52 tới và sau cuộc ném bom ; khi khói và bụi đã lan tỏa hết, anh trở lại, bay thấp để xác định kết quả. Để kết thúc công việc, anh bắn từng tràng M-16 vào các hố bom. Không còn nguy hiểm gì nữa, một  hôm  anh  giải  thích  cho  hai  nhà  báo  đi  theo  như  vậy.  Nếu  có  kẻ  nào

“còn sống trong đó, anh ta bị choáng đến mức phải nửa giờ sau mới có khả

năng  bấm  vào  cò  súng”.  Một  hôm  khác,  anh  thấy  khoảng  dăm  chục  lính Bắc Việt quanh hồ bom bèn dùng điện đài gọi Cobras đến tiêu diệt hết. 

Lary  Stern,  phóng  viên  Washington  Post  đến  Pleiku  phỏng  vấn  Vann, kinh ngạc khi gặp người mình tìm. Anh chưa bao giờ thấy một người năng nổ , hào hứng như vậy. Đôi mắt anh sáng lên khi tả lại đã điều khiển máy bay ném bom như thế nào “Gió bấc thổi lúc B-52 biến vùng đất thành mờ

mịt, người ta biết hiệu quả của cuộc ném bom qua mùi hôi thối của chiến trường. Vann nói với anh. Ngoài Kontum, mỗi lần thả bom, người ta làm bay tung lên những xác chết”. 

Nhưng  quân  Bắc  Việt  chống  chịu  được  với  B-52.  Bốn  trung  đoàn  bộ

binh, được tăng cường lính công binh, phòng không và hơn một chục chiếc xe tăng trong số bốn mươi chiếc lúc xuất phát , đi vào phía đông Kontum lần lượt từ phía bắc và phía nam thị xã ngày 25, 26 và 27 tháng Năm. Mục tiêu của họ là nối liên lạc giữa hai cánh quân rồi tấn công phía tây, đập tan quân dự bị của Bá và chiếm vị trí chỉ huy. Họ suýt thành công; không nối https://thuviensach.vn

liên lạc được với nhau vì hai hàng công sự ở mỗi bên sân bay. Những người chiếm được công sự cũng là người Việt Nam ,làm vinh dự cho truyền thống dân tộc của họ. Bá và Rhotenberry tập hợp lại quân lính và phản công. Dần dần, thất vọng, những người lính cộng sản phải bỏ cuộc, rút lui để lại hàng nghìn đồng đội ở chiến trường giữa, trong và ngoại vi Kontum. 

Ngày 30 tháng Năm, Thiệu đến nâng tinh thần cho các đội quân tuy ở

một vài khu vực trong thị xã còn rời rạc tiếng súng và tiếng bom nổ. Vann đưa tổng thống nền Cộng hòa Sài Gòn lên chiếc Ranger của anh đến tận trạm chỉ huy của Bá rồi sau đó đưa về Pleiku. Bá báo cáo với tổng thống; ông  này  ghim  một  ngôi  sao  lên  ve  áo  trận  của  ông.  Quân  đội  Nam  Việt Nam  sáng  tạo  một  cấp  bậc  chỉ  một  ngôi  sao  bắt  chước  người  Mỹ.  Danh hiệu  chính  thức  không  phải  thiếu  tướng  như  trong  quân  đội  Mỹ  mà  là

“chuẩn  tướng”.  Dù  tính  chất  ra  sao  chính  cấp  tướng  mới  là  quan  trọng. 

Vann được biết Bá sẽ được khen thưởng, anh để dự phòng trong túi một cặp ngôi sao trong trường hợp Thiệu quên. 

Vann  không  hiểu  chiến  thắng  này  lừa  phỉnh  đến  mức  nào.  Anh  không biết rằng trong một lúc phấn khích đảm nhiệm sự kiểm soát toàn bộ, anh đồng thời chứng tỏ chế độ Sài Gòn không có quyết tâm cần thiết để sống sót, cũng không nghĩ mình đã đóng vai trò của Weyand và anh trong đợt tấn công  dịp  Tết  :  làm  chậm  sự  kết  thúc  lại.  Một  lần  nữa,  anh  là  người  cần thiết. Phó của anh, tướng Hill nhận thấy rõ Vann cần cho chiến thắng đến mức nào. Ông nói “Mọi tướng lĩnh Mỹ có tài sẽ làm như tôi đã làm nhưng không  có  Vann  thì  không  có  trận  đánh  Kontum  vì  không  có  anh,  Bá  và những người Việt Nam khác từ Sài Gòn sẽ không đánh nhau”. 

Người  thành  thạo  sử  dụng  những  người  Việt  Nam  đến  thế  vì  lợi  ích chính phủ Hoa Kỳ sẽ không tán thành cách anh sử dụng chiến thắng của anh bởi những người anh phục vụ. Nixon lợi dụng sự tạm ngưng do chiến thắng Kontum tạo nên để Kissinger đưa ra một thỏa hiệp mang lại cái chết cho chế độ Sài Gòn trong cuộc khủng hoảng tiếp theo. Những thỏa thuận ở

Paris ngày 27 tháng Giêng 1973 dự kiến rút các cố vấn và lực lượng Mỹ hỗ

trợ chế độ Sài Gòn còn lại, để quân đội Bắc Việt tự do kết thúc nhiệm vụ

của  họ  ở  miền  Nam.  Hoàn  cảnh  chính  trị  trong  nước  Mỹ  buộc  thực  hiện https://thuviensach.vn

giải pháp ấy. Tổng thống sẽ đứng trước một cuộc tái bầu cử và ông dùng mọi sức lực để tác động dư luận công chúng về chiến tranh . Những người cộng sản Việt Nam không bao giờ chấp nhận một thỏa thuận nếu người Mỹ

không rút hết quân đội về nước, để đất đai tự do cho họ. Màn kịch hai bên cùng rút quân đội đã chấm dứt. Nixon và Kissinger tự thuyết phục không vì thế  mà  họ  làm  hại  những  đứa  con  đỡ  đầu  ở  Sài  Gòn  .  Họ  cho  rằng  lực lượng không quân của Hoa Kỳ sẽ đưa Hà Nội đến thất bại. 

Sáng ngày 7 tháng Sáu năm 1972, hai ngày sau khi người lính Bắc Việt cuối cùng chết ở Kontum, John Vann nói chuyện với một toán cố vấn mới. 

Đây là cuộc hội ý thông thường với những người vừa tới. Anh nói với họ

anh “thường bị tác động vì lòng tin phổ biến”, rằng Việt Nam “bị đau khổ

quá mức” về cuộc chiến tranh của Mỹ. “Thực tế nếu miền Nam Việt Nam không tương xứng với cái giá phải trả của Hoa Kỳ thì ngược lại ngày nay dân tộc này tiến bộ hơn nhiều so với khi họ sống trong hòa bình với một chính  phủ  không  cộng  sản  hoặc  sống  trong  hòa  bình  với  một  chính  phủ

cộng sản . Năm 1962, số người biết chữ chỉ 15%, ngày nay là 80%”. Cuộc cách  mạng  xã  hội  anh  muốn  giành  giật  của  những  người  cộng  sản  năm 1965 “đã được thực hiện, từng phần do những biện pháp sử dụng, nhưng chủ yếu vì những biến cố chiến tranh”. Anh nói về phép lạ của việc trang bị

cho đồng ruộng và hệ thống tưới tiêu, về những trạm vô tuyến truyền hình, xe máy Honda. Việc đô thị hóa bắt buộc cũng giúp cho cuộc cách mạng xã hộ tạo một lớp người mới “tiêu thụ” có lợi cho nông dân. 

Trong lúc anh nói thế, 39.000 lính Sài Gòn đã bị chết trận. 

Ngày 9 tháng Sáu 1972, John Vann bay đi Sài Gòn cùng John Hill người mà  tổng  chỉ  huy  Creighton  Abrams  sẽ  gắn  Huân  chương  vì  đã  đóng  góp công sức làm nên chiến thắng. Vann ở lại buổi chiều dự một hội nghị chiến lược với Abrams, Weyand và những tướng Mỹ cố vấn của ba Quân đoàn khác. Rồi Vann và Hill trở về Pleiku trong buổi tối với người phó mới của Vann, đại tá Robert Kingston chuẩn bị được thăng thiếu tướng. Hill trở về

Hoa Kỳ chậm nhiều tuần sau khi tham gia chiến đấu cùng Vann. Vann ở lại phòng ăn sĩ quan dự bữa ăn tiễn biệt Hill, tắm mình vì rượu và chúc tụng. 

Vann sẽ đi ngay về Kontum để qua đêm với Rhotenberry và Bá. Anh nói https://thuviensach.vn

“Từ khi cuộc chiến bắt đấu, ngày nào tôi cũng ở Kontum” và anh muốn giữ

nhịp điệu ấy. Anh bảo người phục vụ bàn ăn chuẩn bị cho một gói trái cây và bột rán, mang theo một chai rượu cho Rhotenberry và Bá. 

Anh mừng rõ khi máy bay lên thẳng cất cánh sau 21 giờ một ít, đã quên hẳn bản di chúc viết sau thất bại Tân Cảnh. Peter Kama trở về đơn vị ở Huế

cùng tờ giấy ấy trong ví. Vann gọi điện cho Rhotenberry hỏi về thời tiết ở

Kontum. Đêm mồng 9 tháng Sáu ấy , bầu trời trên thị xã sáng sủa nhưng thời  tiết  những  ngày  trước  đó  thật  thảm  hại  vì  sương  mù  và  mưa  nên Rhotenberry sau khi thông báo thời tiết tốt không ngăn được mình đưa ra một lời hóm hỉnh. 

-  Anh không cần bỏ chân xuống tìm chỗ hạ cánh ! 

-  OK, John trả lời. Tôi sẽ có mặt ở đó sau 15 phút nữa. 

Hai con suối Khol và Drou chảy qua đường 14 cách phía nam đèo Chư

Pao năm cây số, gần ấp Ro Uay. Những người lính Quân lực Cộng hòa ở

trong hầm che những túi cát ở đầu cầu nghe tiếng trực thăng lại gần trong đêm tối thấy lửa kèm theo là tiếng nổ. Một phi công máy bay Cobras tìm được xác trực thăng dưới một bụi cây. Một chiếc Huey đặc biệt “chim cắt đêm” thả pháo sáng tìm một điểm hạ cánh gần đấy. Trung tá Jack Anderson lái, người đã di tản các cố vấn khỏi Hoài An, trông thấy Vann nằm úp mặt xuống đất. Anh chết ngay vì cú sốc tai nạn, bị gãy xương nhiều chỗ nhưng không có máu hoặc bị cháy. Anh vẫn còn đôi ủng ở chân. Nhưng lính biệt kích của Quân lực Cộng hào ở một căn cứ gần đấy đến trước đó nhận tiền thù  lao  vì  đã  mạo  hiểm  đi  tìm  nạn  nhân  trong  vùng  đã  bị  quân  Bắc  Việt đánh  bại.  Họ  tước  đồng  hồ  tay  và  ví  của  anh  trước  khi  đưa  xác  lên  trực thăng  “Tôi  căm  ghét  kẻ  đã  làm  cho  John  Vann  bay  chuyến  cuối  cùng”, Anderson nói với người cùng lái và bay tới bệnh viện Pleiku. 

Doug Ramsey biết tin Vann chết ở trại thứ bảy, trại cuối cùng của anh ở

Campuchia. Tù binh được phép nghe đài Hà Nội và đài Giải phóng, tiếng nói của Việt cộng . Những người cộng sản Việt Nam gián tiếp viếng anh khi  hát  vang  chiến  thắng.  Họ  chú  ý  nhiều  đến  cái  chết  của  anh  hơn  các tướng Mỹ trước đó . “Vann phạm những tội ác quá mức”, đài Giải phóng nói và việc anh biến mất “là một đòn nặng nề” đối với Hoa Kỳ và chế độ
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Sài Gòn. Tờ báo quân đội Bắc Việt Nam đăng một bài bình luận đặc biệt, đài Hà Nội phát lại, về cái chết của “trưởng cố vấn phi thường này”. Những người cộng sản cho rằng họ đã bắn hạ chiếc trực thăng của anh. Đài Hà Nội thông  báo  một  bức  thư  được  gửi  cho  đơn  vị  phòng  không  khen  ngợi  các pháo thủ về “loạt đạn xuất sắc của họ”. 

Nhưng không phải những người cộng sản đã giết chết John Vann. Quân lính  Quân  lực  Cộng  hòa  ở  cầu  không  nghe  tiếng  súng  bắn  trước  khi  trực thăng  bị  nạn,  ở  thân  chiếc  Ranger  cũng  không  có  vết  đạn.  Sự  va  chạm mạnh và cách các lưỡi phần quay cắt cành cây chứng tỏ máy bay đâm vào bụi cây với vận tốc lớn. Việc nghiên cứu kỹ thuật về máy và các bộ phận khác xác nhận điều đó. 

Cách giải thích tai nạn không liên quan gì đến việc đánh nhau. Với cuộc hành quân Tân Cảnh, Vann đã làm cạn kiệt lòng can đảm của phi công lái, Bob Richards. Anh buộc phải để anh ta lại Nha Trang để thần kinh ổn định lại. Rồi Bob đi nghỉ phép ở Bangkok và đào ngũ. Để thay thế, Vann tuyển dụng một phi công 26 tuổi, trung úy Ronald Doughtie. Đây là một người lái có khả năng và can đảm nhưng thiếu kinh nghiệm và không nhạy bén như

Richards.  Đêm  ấy,  ở  Kontum  thời  tiết  đẹp  nhưng  không  tốt  trong  vùng Pleiki; phía nam đèo Chu Pao, có những đợt mưa và nhiều sương mù ảnh hưởng đến tầm nhìn. Kết luận của cuộc điều tra chính thức chỉ rõ Doughtie bỗng gặp một mảng thời tiết xấu, đáng lẽ chuyển qua điều khiển bay bằng máy anh cố tiếp tục nhìn bằng mắt thường. Khi một người lái làm như vậy, anh bị chóng mặt, tưởng mình vẫn bay thẳng trong lúc thực tế, anh quay tròn, xuống rất nhanh trong cái mà các phi công gọi là “vòng xoắn ốc của nấm mồ”. Việc anh đâm vào bụi cây theo một góc 45 độ xác định điều đó. 

Đấy  cũng  là  điều  đại  tá  Anderson  nghĩ  khi  nhìn  những  cành  cây  gãy  nát dưới ánh đèn chiếu của chiếc Huey. Doughtie cũng chết ngay, cả viên đại úy ngồi ở ghế sau đi theo học lái. 

Anderson và những phi công khác tự hỏi vì sao Vann chọn đi đường 14

về Kontum, con đường nguy hiểm nhất. Phải bay tương đối thấp để trông thấy đường và nguy cơ bị bắn ở đèo Chu Pao, còn một số quân Bắc Việt trang bị súng phòng không ở đấy. Có con đường an toàn vòng về phía tây https://thuviensach.vn

ngọn đèo tránh được đạn của quân địch. Một phi công khác theo con đường phía tây cùng đêm ấy với Vann đi ngay sau anh và đến nơi không có vấn đề

gì. 

Nhưng  khi  biết  rõ  John  Vann,  người  ta  không  đặt  câu  hỏi  nữa.  Con đường 14 nhanh nhất và Vann thích chơi trội. Trong trạng thái phấn khích, anh hào hứng thử thách kẻ thù với ngọn đèo khi đi qua đó hết tốc độ trong đêm. Doughtie không biết có những nguy cơ ấy hoặc không  hiểu vì thiếu kinh nghiệm. Vì vậy, anh không cưỡng lại Vann như Richards chắc đã làm. 

Bốn tháng sau khi Vann chết, tôi tìm lại bụi cây. Tôi đã lên cao nguyên phỏng vấn Rhotenberry, Bá và những người tham gia trận đánh cuối cùng với anh, cảm thấy tôi không thể ra đi mà không thấy được chỗ trực thăng của anh bị tan tành. Tôi đã đọc các báo cáo chính thức nhưng không đủ để

giải thích về John Vann. Có cái gì đó hơn thế. 

Các  cố  vấn  CORDS  ở  Pleiku  đưa  tôi  đi  bằng  trực  thăng  đến  căn  cứ

Ranger gần chỗ tai nạn. Chúng tôi gặp một chuẩn úy, một người miền núi trong vùng nói có biết việc xảy ra ở đâu và chúng tôi xuống con đường đi vào ấp Ro Uay. 

Hôm ấy, nắng ấm với nhiều đám mây trắng trên trời, tầm nhìn xa mấy cây số. Bụi cây cách đường 50 mét về phía tây của thôn ấp, là phần còn lại duy nhất của khu rừng. Những người miền núi làm nương trên đất đã bị đốt cháy. Họ chặt và đốt cây cối, bờ bụi, gieo hạt cho đến lúc đất cạn kiệt sau ba, bốn năm. Những cây cối khác xung quanh thấp bé, mọc lên trên những cánh đồng đã bỏ lại. Có vẻ lạ lùng vì chiếc trực thăng của Vann đã đụng phải bụi cây sót lại trong đêm mưa. 

Xác máy bay rải rác xung quanh khoảng 50, 60 mét. Tóc độ máy tông vào  cây  và  những  thùng  nhiên  liệu  nổ  làm  chiếc  trực  thăng  nhỏ  nát  vụn. 

Phần duy nhất còn nhận ra là chiếc đuôi cong. Những cây to nhìn rất đẹp với  thân  cây  sừng  sững,  phía  trên  là  tán  lá  dày  tỏa  bóng  dưới  những  tia nắng mặt trời. Tôi tự hỏi vì sao dân chúng trong bộ tộc để nguyên bụi cây như vậy. 

Gần những cây to là những thân gỗ tròn gọt vuông vắn thẳng xuống đất. 

Tôi hỏi viên chuẩn úy miền núi đấy là gì. Ông quay vòng bàn tay nói đi nói https://thuviensach.vn

lại :

“Người chết ở đấy. Người chết ở đấy”. 

Tôi trông thấy gần đấy những bức tượng gỗ nhỏa thô thiển cắm vào đất, được chạm trổ thô sơ theo lối người miền núi không xa đây lắm và tôi biết vì sao những cây to được giữ lại. Mảnh rừng này là nghĩa trang của thôn ấp. Nhân dân bộ tộc để nguyên trạng thái tự nhiên để bảo vệ những ngôi mộ và tạo bóng thuận lợi cho nghi thức tang lễ của họ. 

Bây  giờ  tôi  đã  biết  việc  gì  xảy  ra  đêm  ấy.  John  Vann  đi  dọc  theo  con đường, đùa nghịch trên bầu trời, một lần nữa xem thường cái chết, không biết rằng lần này nó đang chờ anh dưới tán những cây to. 

George Jacobson, bạn thân của Vann, ở lại đến cùng. Sáng ngày 30 tháng Tư năm 1975, anh rời mái nhà tòa đại sứ Hoa Kỳ trên chiếc trực thăng ra tránh nạn ở hạm đội 7 trong lúc những chiếc xe tăng quân Bắc Việt tiến vào Sài Gòn . John Vann không phải chạy trốn trên một chiếc tàu biển. Nhưng anh không lỡ cuộc ra đi. Anh chết trong khi tin tưởng đã thắng trong cuộc chiến tranh này. 

HẾT
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