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... Sừng sững một tòa ngôn ngữ

chân chất, tinh diệu…

(Thay lời giới thiệu)

Trong  tập  tùy  bút   Thăm  thẳm  bóng  người  của  Đỗ  Chu, Nguyễn Tuân, Tô Hoài được tác giả giới thiệu bằng cảm hứng và lời văn trác tuyệt. Trong thăm thẳm bóng  người có bóng  ta. 

Có  thăm  thẳm  bóng  Nguyễn  Tuân  trong  những  kiệt  tác  ông để lại cho đời. Tô Hoài còn đấy, “  đứng chống đòn gánh, dưới chân là hai quang sách nặng ”, bóng của hàng triệu độc giả hòa vào  bóng  Tô  Hoài  trong  những  tác  phẩm  bất  hủ  của  ông. 

Trước  “cốt  kiêu”  và  uy  bút  lực  của  hai  ông,  Đỗ  Chu  -  lần đầu tiên tôi thấy - ... đứng khép nép. 

Tôi đã có lần khép nép trước một tác phẩm của Tô Hoài, đó  là   Chuyện  đầm  sen  Đền  Đồng  Cổ  in  trong  tập  truyện ngắn này. Sau  Giăng thề, đây là kiệt tác thứ hai của Tô Hoài. 

(  Dế mèn phiêu lưu ký đương  nhiên  là  một  tác  phẩm  bất  hủ, nhưng  ý  tôi  nên  xếp  sang  một  chiếu  khác).  Trong   Chuyện đầm sen Đền Đồng Cổ, hơi thở hùng tráng của lịch sử vừa kín đáo,  vừa  mãnh  liệt  chạm  vào  tình  cảm  sâu  lắng  nhất  của bất kỳ độc giả người Việt nào. Ta gặp lại đam mê của Tô Hoài quan  sát  những  lễ  tục  dân  gian  và  sự  am  hiểu  tinh  tường những tập quán ngành nghề, sinh hoạt mà tác giả miêu tả. 

Cảnh đám rước kiệu “bà” quay tròn:

https://thuviensach.vn

“  Kiệu bát cống quay tròn, bây giờ mới thật như chiếc hoa giữa đám hội, vừa bay vừa cong cánh nở. Lòng hân hoan mong đợi của cả

 ngàn người xem hội cứ thế bồng bột mãi lên. Hai mươi bốn trai kiệu, nghe tiếng trống khẩu, một lượt quỳ như hai mươi bốn thớt voi  rồi  từ  từ  bò  qua  gò,  vai  kiệu  vẫn  phẳng  lừ  như  tường  đứng. ” 

(tr. 146)

Mùa vụ cây dó (làm bột giấy):

“  Cạn  kỳ  dó  chính  tuyết,  vừa  cuối  thu.  Lần  sang  vụ  dó  Một Chạp đến tháng Giêng là “đầu giao”. Một Chạp hay “đầu giao”, 

 áo  dó  mới  lột,  quệt  sương  hay  mưa  đều  ố  nước,  mất  công  phơi nhiều nắng mới bó được. Nhưng vừa xong cái vất vả rừng này lại phải lặn lội sang rừng khác, đã vào vụ dó chiêm. Dó chiêm tiếp dó đuôi tháng, quanh lại vừa trở lại chính tuyết. ” (tr. 163) Đúng là Tô Hoài. Chỉ có thể là Tô Hoài. 

Nhưng  cái  mà  tôi  kính  nể  là  đọc  tác  phẩm  này  tôi  như

đứng  trước  sừng  sững  một   tòa  ngôn  ngữ  chân  chất  và  tinh diệu.  “Trong  ngọc”  nhất  trong  tòa  ngôn  ngữ  này  là  những câu  văn  thuộc  loại  “văn  xuôi  thơ”  sáng  giá  của  văn  chương Việt  Nam  hiện  đại.  Đây  là  những  câu  văn  tả  tình  cảnh  một người con gái ngồi trên thuyền ngược sông đi lấy chồng giầu mạn ngược:

 “Những lời hò vui mà thảm thiết:

 Ra khoang… em bước… qua cầu…

 Bến vui em đến…
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 Trên  mui  bỗng  lóng  lánh  một  trời  sao.  Con  thuyền  đêm  nao cũng  đi  qua  một  trời  sao  ấy.  Dù  cho  con  người  có  cạn  nước  mắt rồi  cũng  muốn  hy  vọng,  như  người  chèo  thuyền  mong  đến bến…

 Một đêm, Hạ ra khoang sau. Hạ ngồi một lúc thật lâu. Bốn bề

 lặng  ngắt.  Những  ngôi  sao  long  lanh  nhỏ  lã  chã  những  giọt  nước mắt xuống thế gian…” (tr. 162)

Một lần Hội nghị nhà văn trẻ, nghe giới thiệu nhà văn Tô Hoài  lên  phát  biểu  ý  kiến,  cả  hội  trường  im  phăng  phắc. 

Trái với sự chờ đợi của mọi người, nhà văn lão thành lên diễn đàn chỉ để nói với các nhà văn trẻ một câu: “…  chừng nào chưa phân  biệt  được  “  mồm ”  và  “  miệng ”  thì  đừng  có  cầm  bút…  ”. 

Tôi  thiết  nghĩ  các  bạn  trẻ  háo  hức  viết  văn  nên  tìm  đọc Chuyện  đầm  sen  Đền  Đồng  Cổ  ,  đọc  xong  mà  nhận  ra  được vốn  ngôn  từ  của  mình  sao  mà  nó  nghèo  nàn,  thảm  hại,  xô bồ đến thế thì dù có tiến hay thoái cũng là một sự thức nhận hết sức có ích. 

 Thăm thẳm bóng người trong tập truyện ngắn này: Bóng cô Cúc, “một sinh viên người Huế đẹp tuyệt trần” 

được nhà văn Tô Hoài trao cho bản thảo cuốn tiểu thuyết Đêm mưa “ một chiều đông rét mướt” năm 1946 và tòa nhà lưu  niệm  “tiêu  điều, ảm  đạm”  của  bà  Điềm  (cô  Cúc  năm xưa,  nay  đã  trở  thành  nhà  điêu  khắc  nổi  tiếng  Điềm Phùng Thị),...  “trong những tủ kính trang nhã, phủ bụi mấy bức khắc tự họa của nhà điêu khắc”. (Hồi ký  Tiểu thuyết đêm mưa) https://thuviensach.vn

Một người đàn bà “cả đời chỉ đi bói chèo ước mong tái hợp” 

vì chồng đi “đất đỏ Sài Goòng” mãi không trở về. (  Cô đào Thương)

Bà Tứ dở điên dở dại lúc hấp hối phải gặp được người tình năm xưa mới yên tâm nhắm mắt. (  Tình buồn) Có  một  loạt  truyện  giúp  độc  giả  hình  dung  được  đầy  đủ

hơn  trí  tưởng  tượng  kỳ  thú  và  hóm  hỉnh  của  tác  giả   Dế  mèn phiêu  lưu  ký  :  Đôi  ri  đá,  Con  gà  trống  ri,  Truyện  gã  chuột  bạch, Một cuộc bể dâu, Mụ ngan…

Trong  những  truyện  về  các  dân  tộc  miền  núi  mà  tiêu biểu là truyện  Vợ chồng A Phủ, còn gì giản dị và sâu sắc hơn tinh thần cứu đất cứu mường nảy sinh trong tâm khảm và gắn với cuộc đời của các nhân vật. 

“  …  Nhấn  nhớ  lại  cả  cái  đời  thảm  của  mẹ  và  của  mình.  Nhấn muốn khóc. 

 Giữa  khi  ấy  thì  tiếng  chim  kỳ  lanh  lảnh  như  tiếng  kèn  giục phường  săn.  Nhấn  không  khóc  được.  Nhưng  từ  đấy,  trong  đời chiến  đấu  của  người  bộ  đội,  mỗi  khi  nghe  trên  cánh  rừng,  đầu rừng nào có tiếng chim kỳ kêu, Nhấn tưởng hồn mẹ và hồn em

 đi đâu cũng đuổi theo Nhấn .” (  Cứu đất cứu mường) Tập  Chuyện để quên có những truyện rất “quý”, làm sống lại không khí hồ hởi hồn nhiên của những năm đầu kháng chiến, những đoàn dân công, bộ đội, cán bộ đi công tác…

Truyện  -  ký   Khiêng máy là  một  tác  phẩm  xuất  sắc.  Tiêu biểu là cảnh đám công nhân nhà in báo “  Cứu quốc Việt Bắc” 
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khiêng máy nghỉ lại ở lán. 

 “…  Cứ  tối  đến,  các  lán  sàn  trên,  sàn  dưới,  hai  tầng  ghép  lại bằng  ống  vầu  tươi,  người  nằm  người  ngồi  ngổn  ngang.  Một ngày cật lực khiêng máy, vác giấy, tải gạo, tải muối… Tưởng như

 mỗi khi ngả lưng xuống thì thiếp đi đến chết. Tiếng moóc-chi-ê ình oàng vào sương đêm, không biết từ phía nào. Nhưng chẳng ai

 có thể chợp mắt. Từ chập tối đến khuya, người nằm cứ rào rào kháo đủ các thứ chuyện. Chẳng chuyện nào vào chuyện nào, nhưng

 thú  vị,  hả  hê.  Họ  đố  nhau  ăn  uống  cái  gì  ngon  nhất,  rồi  lấy quần áo ra đổi chác. Quanh quẩn chỉ vài cái cứ đổi đi đổi lại lẫn lộn, như bọn đánh bạc. Lúc thì ồn ào như đương chè chén ở hiệu cao lâu. 

 Lúc thì tranh nhau giá cả, bớt xén như ở nhà cầm đồ Vạn Bảo. Lúc lại bắt chước vợ chồng ỏn ẻn, nũng nịu. Rồi hát tuồng, gẩy đàn mồm, mãi khuya mới ngớt “cuộc vui”...” (Khiêng máy)

Có những truyện nói về cuộc sống cơ cực của người dân trong vùng bị chiếm đóng. 

 “Hờn khoác thừng kéo cày vào người, lúc đổi vai, lúc thắt ngang bụng.  Cái  cánh  tay  cụt  giơ  lên,  cóng  rét,  bị  nếp  thừng  kéo  thít xuống.  Có  hôm  chỗ  đau  lại  bật  máu  ra,  chảy  thấm  xuống  tận nách áo. Nhưng Hờn vẫn cắn răng, lội. Hờn chỉ còn sức dựa vào cái thừng, lạch đi. Trên cánh đồng này biết bao nhiêu người bì bõm cầy  bừa,  cấy  hái  quanh  năm  như  thế,  cho  đến  lúc  phía  tỉnh gầm  gừ  tiếng  xe,  trời  tảng  sáng,  các  đồn  bốt  dọc  đường  sắp xua nhà phạt và lính tráng vác gậy đi dò mìn, thì những người làm đồng kiệt sức mới lục đục về làng.” (Người mất trí)

Trong một thời gian khá dài (hơn bốn năm), tôi tham gia làm  đề  tài  nghiên  cứu  khoa  học  do  anh  Tô  Hoài  chủ  trì. 
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Thời gian đầu, một tháng họp một lần. Công việc tiến triển hơi chậm, anh Tô Hoài quyết định một tuần họp một lần. 

Tôi nghĩ bụng đến tuần thứ ba không biết còn chuyện gì để  mà  bàn,  có  khi  phải  hai,  ba  chầu  bia  mới  hết  buổi. 

Nhưng  không  phải  như  vậy.  Tô  Hoài  là  một  kho  chuyện  vô tận, có khi một nghìn lẻ một buổi họp vẫn chưa hết chuyện, không riêng gì chuyện văn hóa, văn nghệ, hình như chuyện gì anh cũng biết, chuyện nào anh cũng nhớ vài ba chi tiết đặc sắc, rất quan trọng. Không riêng gì những thời kỳ gần đây, mà những chuyện thời Tự lực văn đoàn và Thơ mới, thời Đề cương văn hóa và Văn hóa cứu quốc, những năm đầu kháng  chiến...  anh  Tô  Hoài  vẫn  nhớ  và  nhớ  tường  tận. 

Những  chuyện  anh  hồi  tưởng  và  kể  lại  bao  giờ  cũng  hấp dẫn.  Anh  rất  quan  tâm  đến  sự  chính  xác:  tên  người,  địa danh,  niên  đại,  những  sự  kiện  lịch  sử  và  những  chi  tiết  của đời sống thực tại. Tô Hoài hay nhận xét về những chỗ sai, không  chính  xác  trong  các  bài  báo,  bài  văn  và  công  trình nghiên cứu anh đọc nhưng tôi chưa thấy ai nêu những điều không  chính  xác  trong  những  trang  viết  của  anh.  Duy  có một lần Nguyễn Nguyên, một ký giả lão thành ở Sài Goòng nói với tôi: “Trong bút ký, hồi ký của Tô Hoài có những chi tiết  thần  tình,  phải  là  một  người  sành  ăn  thì  miếng  thịt chó ngon mới gọi là “đặm và phải chăng cái miếng thịt”. Chỉ

tiếc là trong một bài viết về “xóc đĩa” đăng trên  Kiến thức ngày  nay  hồi  năm  trước  có  những  chi  tiết  sai,  tôi  có  cảm tưởng là Tô Hoài chưa từng bước chân vào sòng xóc đĩa.” 

Nghe  anh  Tô  Hoài  hồi  ức  về  “những  năm  tháng,  con người  và  cuộc  đời”,  tôi  hình  dung  một  lịch  sử  văn  hóa,  văn nghệ  khác,  không  giống  như  những  điều  được  trình  bày https://thuviensach.vn

trong  những  bộ  sử  đã  công  bố,  nó  phong  phú  hơn,  sống động  hơn,  chứa  chất  kịch  tính,  xem  ra  thảm  hơn,  mà  cũng lớn  lao  hơn.  Cuối  cùng  thì  tôi  thông,  họp  tuần  một  lần không phải là nhiều vì đề tài nghiên cứu của chúng tôi có liên quan mật thiết đến lịch sử văn hóa. Những chuyện anh Tô  Hoài  hồi  tưởng  và  kể  lại  thiên  về  giải  ảo  hơn  là  ảo  hóa những  người  thật,  việc  thật.  Cách  nhìn  giải  ảo  thường  là  một nhân tố tiến bộ trong văn hóa, nhất là khi người giải ảo có ý thức đặt sự thật cao hơn những ước lệ và cấm kỵ. Tô Hoài quá  hiểu  lịch  sử  và  lịch  sử  xem  ra  cũng  nể  ngòi  bút  hồi  ký của  ông.  Tô  Hoài  không  chỉ  là  một  nhà  tiểu  thuyết  phong tục có hạng, tác giả  Cát bụi chân ai còn là một tác gia hồi ký bậc  thày,  vả  chăng  những  truyện  hay  của  Tô  Hoài  thường  là mang tính chất hồi ký:  Giăng thề (1943),  Mười năm (1957  ), Tự  truyện  (1978),  Ba  người  khác  ...  Anh  Tô  Hoài  không  thích nói  chuyện  sách  vở  nhưng  khi  nói  chuyện  đụng  đến  những công  trình  nghiên  cứu  thì  thấy  anh  có  đọc  và  đọc  khá nhiều. Tôi vẫn cho rằng khổ công đọc sách là một biểu hiện đáng  tin  cậy  của  sự  khiêm  tốn,  có  thể  giả  vờ  khiêm  tốn trong  ứng  xử  nhưng  đọc  sách  thì  không  giả  vờ  được.  Trong một  chuyến  thày  trò  trường  viết  văn  Nguyễn  Du  hành hương  về  Tiên  Điền,  Nghi  Xuân  thăm  quê  hương  đại  thi hào có nhà văn Tô Hoài, chủ tịch đầu tiên và cuối cùng Hội đồng  giáo  dục  Trường  Nguyễn  Du  cùng  đi.  Trong  buổi  lễ

viếng mộ, mọi người nín lặng khi nhà văn Tô Hoài bước ra đứng trước mộ. Ông thắp nhang, rưới rượu lên mồ rồi ông rót rượu vào cái chén ông cầm trên tay và uống cạn chén rượu  trước  mộ  Nguyễn  Du  và  trước  mặt  mọi  người.  Tôi  nghe tiếng mấy sinh viên viết văn thì thào: “Tô Hoài tranh thủ
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uống  rượu”,  “Tô  Hoài  cũng  ngang  đấy  chứ”...  Tôi  nghĩ

đến hai câu thơ chữ Hán trong bài thơ  Đối tửu của Nguyễn Du:

 Sinh tiền bất tận tam bôi tửu

 Tử hậu thùy kiêu mộ thượng bôi. 

Diễn nghĩa:

 Lúc sống không uống cạn hồ rượu

 Chết rồi ai rưới ruợu trên mồ cho? 

Làm  đề  tài  nghiên  cứu  khoa  học,  về  bất  kỳ  vấn  đề

nào  anh  Tô  Hoài  cũng  có  chủ  kiến  riêng.  Về  vấn  đề

tranh luận: làm thơ bằng  ý hay bằng  chữ ? Ý kiến của Tô Hoài:  làm  thơ  bằng  chữ  nhưng  vấn  đề  là  người  làm  thơ

 sống những chữ của mình như thế nào? Tôi thấy nói như vậy cũng  là  rõ  và  đủ.  Đề  tài  của  chúng  tôi  được  phân  thành nhiều vấn đề. Giải quyết mỗi vấn đề, trong nhóm đề

tài (có Ngọc Trai, Vương Trí Nhàn và tôi) mỗi người viết bài, sau  đó  anh  Tô  Hoài  tổng  kết.  Tôi  nghiệm  thấy  trong  bài tổng  kết,  anh  Tô  Hoài  hầu  như  chỉ  trình  bày  những  chủ

kiến  riêng  của  anh.  Mặt  khác,  anh  Tô  Hoài  không  bao  giờ

có  ý  định  đưa  ra  những  ý  kiến  hướng  dẫn,  dù  là  dưới  hình thức  góp  ý,  gợi  ý  nhẹ  nhàng.  Riêng  tôi  thấy  cách  làm  việc như  vậy  hết  sức  dễ  chịu.  Có  một  buổi  sinh  hoạt  nhóm  tôi trình bày những ý kiến của tôi về văn hóa làng. Sang buổi sau  anh  Tô  Hoài  đưa  tôi  cuốn  sách  của  Nguyễn  Hồng Phong  về  Công  xã  nông  thôn  và  hỏi:  “Hiến  đã  đọc  cuốn này chưa?”. Quả nhiên tôi chưa đọc cuốn này và đây là một https://thuviensach.vn

tài liệu quý đối với đề tài của tôi, không có nó nội dung bài viết của tôi sẽ kém phần “chắc thiệt” nhiều. Trên đời có một loại ân nhân rất đáng quý nhưng lại ít được chú ý, đó là những người biết ta đương cần đọc cuốn sách gì và đưa cho ta một cách hồn nhiên đúng cuốn sách ấy. Trong các bạn đồng  nghiệp  ở  trong  nước,  loại  ân  nhân  này  rất  hiếm. 

Trong những bạn đồng nghiệp Pháp, Mỹ và Việt kiều dễ gặp hơn  những  người  sẵn  sàng  chia  sẻ  sách  và  tư  liệu  với  mình. 

Không có những cuốn sách mà Dan Duffy, Neil Jameison, 

François Jullien, Nguyễn Bá Chung (Mỹ), Nguyễn Ngọc Giao (Pháp)... cho tôi, những công trình biên khảo của tôi sẽ khó khăn hơn rất nhiều. 

Những  ý  kiến  riêng  của  anh  Tô  Hoài  đôi  khi  rất  bất ngờ. Trong một cuộc hội thảo, có một diễn giả nói rất mạnh về sự thiếu khiêm tốn trong giới trí thức. Đây là một định kiến  phổ  biến  và  tôi  cũng  nghĩ  như  vậy.  Giờ  nghỉ,  anh  Tô Hoài nói với tôi: “Lạ thật, cứ nói đến trí thức là nhấn mạnh vào bệnh không khiêm tốn, tất cả những người trí thức tôi biết  đều  hết  sức  khiêm  tốn,  không  khiêm  tốn  làm  sao có trí thức được?” Tôi thấy anh Tô Hoài có lý. Thiện cảm và ác cảm ở anh Tô Hoài cũng rất riêng. Có một người bạn văn anh  Tô  Hoài  quen  đã  hơn  bốn  chục  năm  nhưng  chưa  lần nào anh đến chơi nhà, anh giải thích: “Giả dụ hôm nay tôi mời  ông  ấy  ăn  phở,  y  như  rằng  ngày  hôm  sau  ông  ta  mời bằng  được  trả  lại  ngay,  những  người  như  vậy  tôi  thấy  rất khó giao thiệp”. 

Hoàng Ngọc Hiến
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Đồng chí Hùng Vương

Tư  hấp  tấp  chạy  sang  nhà  chủ  nhiệm  Việt  Minh  Nông Văn Pảo. Vào một xóm lưa thưa mấy búi mai. Đồng chí Tư

qua dưới nhà đồng chí Hùng Vương [1] , nghe tiếng trang thóc rào rào trên sân sàn, Tư ngẩng đầu gọi to:

- Kìa Hùng Vương! 

Hùng  Vương  ngừng  tay  trang  thóc,  nhìn  xuống.  Hùng Vương, người nhễ nhại mồ hôi dưới ánh nắng hanh. Đôi vai trần  và  tảng  ngực  gồ  lên  trong  múi  thịt  tròn,  đỏ  bóng. 

Hùng Vương lặng lẽ nhìn xuống, như nghĩ ngợi mà chưa tìm ra được một câu gì để nói. Đó là một cái thói quen trầm lặng chậm chạp vốn có. 

Tư  rửa  chân,  lên  nhà.  Hùng  Vương  ngồi  xuống  sân  và hỏi:

- Mới ở đâu về đấy? 

Tư sốt ruột, hỏi lại:

- Đồng chí biết Pháp tấn công lên chợ Phủ chưa? 

- Biết. 

- Chợ Phủ có kịp phá hoại không? 

- Phá hết rồi. 
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- Bấy giờ từ chợ Phủ lên và trong toàn châu chuẩn bị như

thế nào? 

- Đương chuẩn bị cả. 

Hùng Vương vòng tay lên đầu gối, ngước mắt lên nghe cán bộ Tư hỏi từng việc: Phá châu, phá đường cái chưa? Canh gác  làm  sao?  Còn  quân  dân?  Kế  hoạch  đối  phó  với  tình thế mới cho các ban Việt Minh xã? Châu bộ khai hội chưa? 

Mỗi câu Tư hỏi, Hùng Vương lại huơ một tay qua đầu, trả lời:

- Không sợ. Chúng nó không thể làm gì được ta đâu. 

- Đồng chí phải về châu ngay, triệu tập châu bộ thảo luận mấy ý kiến tôi đã đưa ra. Nhất là công tác phá hoại, phá đường, phá ngay không có không kịp. 

- Thế thì tốt đấy. Tôi đi ngay được. 

Hùng Vương gọi con đến. Thằng bé mắt đen láy, mới độ

mười  hai,  mười  ba  tuổi.  Cũng  cởi  trần  và  ngực  cũng  dô  ra như bố. Hùng Vương dặn nó đổ nốt thóc ra sân phơi. Hùng Vương lấy cái áo sơ mi trắng cộc tay, mặc quần soóc vàng. 

Hùng  Vương  đội  mũ  trắng.  Cái  xắc  cốt  da  bò  quàng  vào sườn bên vai trái. Con dao găm cắm trong bao da đeo sườn bên phải, cạnh túi quần sau. Hùng Vương bước xuống cầu thang thong thả, chắc chắn. 

Hùng Vương rẽ sang đường cái lớn đi lên châu. 

Năm năm trước, cán bộ Đức Xuân về khai hội bí mật, đặt bí danh cho các tiểu tổ nông dân, cũng bắt đầu từ ấy, Hứa Văn Nảo có tên bí mật là đồng chí Hùng Vương do Đức Xuân https://thuviensach.vn

đặt  cho.  Đức  Xuân  nói:  “Hùng  Vương  là  tên  ông  tổ  sinh  ra các họ nước ta. Đặt bí danh thế cho suốt đời ta nhớ được tên ông tổ”. Đức Xuân ở đấy rồi về sau trúng kế của thằng phản  động  cai  Mói,  bị  giết  ở  Hạ  Vị,  sau  đó  thì  tiếng  đồn cách mệnh đã về ở núi Cứu Quốc [2] nhiều lắm, thôi thì bọn  châu  Hồ,  châu  Quận,  cai  Mói  ra  sức  lục  lọi  khắp  các triền  núi.  Người  ở  các  bản  xung  quanh  bỏ  hết  rãy  ruộng, ngày  đêm  phải  khốn  khổ  đi  tuần  phòng,  mò  thám.  Các làng  Mán  bị  dồn  xuống  ở  cả  dưới  chân  núi.  Chúng  sợ  các làng Mán nuôi cách mệnh ở trên núi. Nhưng cách mệnh vẫn ở  trên  núi  được.  Cho  đến  một  hôm  giữa  năm  1941,  có  cuộc khủng  bố  to,  tất  cả  dân  các  bản  phía  núi  Tây  Bắc,  từ  trẻ

con,  đàn  bà  đến  người  già  mắt  còn  sáng,  mỗi  người  phải đem dao đi mò các hang, các khe, các hốc đá từ dưới chân thung lũng lên tới đỉnh ngọn Píc Cáy. Hùng Vương và đồng chí Lâm Tuấn đã tìm cách vượt vây, từ đấy Hùng Vương bỏ

vùng quê, bỏ nhà, thoát ly đi công tác bí mật. Đến khi đảo chính  Nhật,  bộ  đội  về  giải  phóng  xã,  làm  chủ  nhiệm  Việt Minh  xã.  Sau  tổng  khởi  nghĩa,  Hùng  Vương  lên  làm  cán  bộ

Mặt Trận của châu. 

Pháp đã lên tới chợ Phủ rồi. Các xóm bắt đầu làm vườn không  nhà  trống,  lại  như  những  năm  chạy  Nhật  trước.  Bà già, trẻ con đeo túi quần áo, chăn, màn, xanh, khiêng nồi, chảo  tốt  vào  ở  kín  trong  ngọn  suối.  Từng  bu  gà,  bu  vịt, gánh lợn cũng kĩu kịt. Làng xóm đi lặng lẽ, lạnh lẽo và bí mật. 

Nhưng  ngoài  đồng,  tiếng  đập  lúa  thình  thịch  vẫn  đều đều.  Những  đệp  thóc  gặt  rồi  phơi  vàng  rượi  trên  các  mỏm đá dọc bờ suối. 
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Tư ra ruộng tìm, thấy Pảo đương gặt. Tư bàn với Pảo: “Ta bàn  với  Việt  Minh  xã,  với  Ủy  Ban  về  khai  hội.  Tình  hình nóng lắm rồi”. 

Pảo lên bờ ruộng nói:

- Việt Minh cả xã, chúng nó cũng sẽ thất bại thôi, đồng chí ạ. 

- Thất bại là thế nào? 

- Anh em bận gặt, phải gặt nhanh. 

- Thế thì tối nay khai hội ban làng vậy. 

Pảo  gật  đầu,  lại  bước  xuống  ruộng.  Xung  quanh  cánh đồng người lặng lẽ, bình thản khuân từng bu gà, bu vịt, dồn lợn vào lán. Người vẫn tấp nập đập lúa, thản nhiên như chưa biết Pháp đã tới chợ Phủ. 

Cuộc  khai  hội  ban  làng  tối  hôm  ấy  lại  có  cả  chủ  tịch kháng  chiến  và  nhiều  tổ  trưởng  các  giới  cứu  quốc  đến tham gia. Mười hai người ngồi vòng trước bếp lửa trước nhà. 

Chủ nhiệm Việt Minh Nông Văn Pảo kê một mảnh giấy bên cạnh  đống  củi  bập  bùng  cháy,  viết  chương  trình  khai  hội. 

Anh ngẫm nghĩ, đôi lông mày díu lại. Anh cúi xuống viết, rồi  giơ  giấy  lên  đọc:  “Thưa  các  đồng  chí,  chương  trình khai hội hôm nay có: lý do, bầu chủ tịch, thư ký, thảo luận công  tác  canh  gác,  giao  thông,  du  kích,  tiếp  tế,  công  tác phá  hoại,  làm  mít  tinh  giải  thích  cho  xóm  biết  cách  đề

phòng Tây.” 
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Bắt đầu, bàn việc canh gác… Họp đến khuya mới xong. 

Mọi  người  chuyền  nhau  cái  điếu  cày,  bàn  tán  về  thuốc lào  mấy  hôm  nay  đắt  giá.  Tám  mươi  đồng  một  bánh  mà không có người bán. Chuyện khuya rồi mọi người ngủ ngay trên mặt sàn bếp lửa. 

Hôm  sau,  Tư  ra  hỏi  kết  quả  khai  hội.  Hai  dân  quân  đã vác súng kíp ngồi giữa đỉnh rồi. Buổi tối, Tư lại đến nhà Pảo. Bỗng nghe có tiếng súng xa ầm ì. Trời tối, Tư, Pảo và Eng, em trai Pảo, ra đứng ngoài sàn ngẩng đầu lên. Tiếng ầm ì từ ngoài chợ Phủ đưa lại. Thấy xa xa phía ngoài đường lằn  lên  một  vạch  sáng.  Cách  một  quãng  lại  nổi  từng  hàng ánh  sáng  trắng  như  một  sải  vải  mới.  Pảo  vào  nhà,  rít  hơi thuốc, lại ra đứng, vừa thở khói, vừa hỏi:

- Ô tô của ta hay của nó, đồng chí Tư? 

Tư khẽ đáp:

- Ta không có ô tô. Mà nhiều thế kia. Ô tô của nó rồi. 

- Một cái, hai cái, ba cái, bốn cái, năm cái…

Đoàn xe ấy chạy, lằn sáng cứ tuôn mãi ra. Sáu cái, bảy cái, tám cái… Sương lạnh phả vào mặt Tư đương nóng bừng. 

Tiếng Pảo nói:

- Ngày trước ô tô của Nhật nó cũng đi cả đêm thế này. Nó còn chạy bộ từng mấy trăm thằng nữa. Lúc nào bị ta phục kích  thì  nó  nằm  im  hết.  Thằng  Nhật  gan  lắm.  Nó  ném một quả lựu đạn khói, mả mẹ nó, nó đã đứng vào khói và lưỡi lê trước mặt ta rồi. 
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- Mười bốn cái, mười lăm cái…

-  Thằng  Pháp  này  chắc  là  dát  lắm.  Cái  năm  mà  Việt Minh xuống lập ban châu, quân cách mạng ta bảo nó cùng bắn thằng Việt gian châu quận, nó không dám bắn. Đến lúc  ta  bắn  thì  cả  lũ  lính,  cả  thằng  đồn  Tây  Đờ-đông,  Tây chủ mỏ cũng tái mét mặt. Pháp, thì như con cua. Thế là Tây hàng cách mạng hết rồi. 

Câu nói ấy của Pảo làm cho Tư vừa bực mình, vừa buồn cười. Nhưng sự ung dung lạ lùng ấy thực tình khi cướp chính quyền  tỉnh  cũng  làm  cho  Tư  bình  tĩnh  trở  lại  từ  lúc  nhìn đoàn xe Pháp chạy qua núi. 

*

*       *

Từ sau hôm đấy, ngày nào cũng có ô tô Pháp vù vù chạy ngoài đường cái. Dân làng đã vào các lán. Trâu bò đuổi hết lên  rừng  rồi.  Có  một  lần  mười  lính  Pháp  mò  vào  làng. 

Nhưng không lấy được gì. Chúng nó đốt hai cái nhà. 

Thế rồi một tháng qua. Pháp không thể xuyên chéo qua được  tỉnh  Bắc  Cạn,  chúng  phải  kéo  về  chợ  Phủ,  bỏ  vị  trí huyện Chợ Rã. 

Ở Pá Pầu về, Tư đương lội suối, nom xa thấy đồng chí Hùng  Vương.  Xắc  cốt  da  vẫn  quàng  cạnh  sườn.  Bao  dao găm thò một tí đầu mẩu dưới thân áo sau lưng. 

Hùng Vương đến bắt tay Tư, rồi nói:
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-  Tôi  xin  báo  tin:  Pháp  đã  rút  khỏi  châu  Chợ  Rã.  Đồng chí đã biết chưa? 

- Biết rồi. 

- Mời đồng chí về nhà tôi. Tôi có vấn đề muốn thảo luận. 

Cái máng nước nhà Hùng Vương lại lách rách chảy xuống chiếc bồn gỗ đầu thang. Trong nhà, bếp chưa đặt kiềng, bên buồng còn ngổn ngang ba, bốn túi đựng quần áo mới mang ở lán về. Thằng bé con Hùng Vương cởi trần, đắp chăn, đương ngủ ngon. 

- Ta chưa nên cho người già, trẻ con và đem quần áo về

nhà vội. 

Hùng  Vương  cười,  tìm  chổi  quét  sàn,  nói:  “Tôi  cũng  chủ

quan một tí đấy”. 

Tư hỏi:

- Có việc gì thảo luận với tôi? 

- Tôi có nhiều danh từ muốn hỏi đồng chí (Hùng Vương lấy sổ tay, bút máy trong xắc cốt), nhiều chữ mới lắm. 

“Lễ  Nô-en”,  “Nhân  dân  giải  phóng  quân  Trung  Hoa”,  “tài phiệt  Mỹ”,  “kế  hoạch  Cờ-lô  Cờ-lô”,  “hội  tề”.  Từ  hôm  chị

Bắc  đi  về  khu,  tôi  có  nhiều  danh  từ  lắm  mà  không  hỏi được ai. 

Tiếng đại bác phía chợ Phủ vẫn dội lại. Nhưng, như không nghe  tiếng,  hai  người  vẫn  ngồi,  người  nói,  người  ghi  cắm https://thuviensach.vn

cúi. 

*

*       *

Rồi  có  đến  mấy  tháng,  lâu  không  gặp  Hùng  Vương. 

Nhưng  thỉnh  thoảng  Tư  vẫn  nhận  được  thư  của  Hùng  Vương gửi về hỏi chữ. Biết Hùng Vương bận công tác ở xã mà vẫn chịu khó đọc chữ. Tư đọc thư, lần nào cũng trả lời ngay. 

Thỉnh thoảng, đi qua nhà Hùng Vương, gặp thằng bé con, Tư hỏi:

-  Cá (bố) có về không? 

Nó đáp:

-  Cá không về. 

Một hôm, em bé đến tìm Tư, bảo:

-  Cá đã về đấy.  Cá bảo đồng chí ra chơi ăn cơm ngay. 

Nhưng  Tư  bảo  nó  về  trước.  Tư  đã  thuộc  cái  tính  rềnh ràng của mọi người ở đây. Quả nhiên, một lúc sau, Tư ra thấy mới chỉ có một mình bố Hùng Vương ở nhà. Ông ké nói:

- Hùng Vương còn đi đắp bờ ruộng. 

Ngồi đợi một lúc mới thấy Hùng Vương lững thững về, quần xoe lên tận bẹn. Vai vác cái mai đắp bờ. Chiếc xắc cốt  đựng  tài  liệu  vẫn  quàng  bên  trái  sườn.  Con  dao  găm cắm  trong  bao  da  đeo  bên  phải.  Vợ  Hùng  Vương  cũng  vác https://thuviensach.vn

mai,  tay  xách  thêm  giỏ  ốc.  Tư  ra  cầu  thang,  vừa  cười  vừa nói:

- Đi làm ruộng mà cũng đeo xắc cốt à? 

- Quân sự hóa, đồng chí ạ. Bao nhiêu năm nay thế, nó thành tính rồi. 

Vợ Hùng Vương nấu nồi canh ốc cả vỏ. Con bé chạy vào lán  trong  rừng  lấy  thêm  bát.  Trong  khi  ấy  Hùng  Vương cầm cái kéo ra sân sàn cạo đầu cho thằng con giai. Tiếng kéo kêu tách tách, Hùng Vương nói:

- Sang năm nay thằng này nó nhớn một tý, tôi cho nó đi theo đồng chí. Cho nó học tập, nó tiến bộ, về sau hơn tôi nhiều. 

Một  lát  sau,  vào  mâm  cơm,  Hùng  Vương  mới  thong  thả

nói:

- Đoàn thể vừa đổi tôi lên công tác trên Ngân Sơn, đồng chí ạ. 

- Đi Ngân Sơn à? Bao giờ đi? 

-  Mai  tôi  cùng  đi  với  Pảo.  Pảo  cũng  công  tác  trên  Ngân Sơn. 

Ngân  Sơn.  Hai  tháng  nay  Pháp  chiếm  Ngân  Sơn,  phá châu Ngân Sơn rất dữ, rất hại. Châu Ngân Sơn, toàn rừng thưa, núi đá, đồi trọc san sát liền nhau như bát úp, người đi đêm lúc nào cũng trông thấy bóng. Tây lên, làng không

có chỗ làm lán bí mật, phải chạy sang các châu khác. Cán bộ
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thì  cứ  ngày  nằm  trong  rừng,  đêm  về  gặp  dân.  Ngân  Sơn, đất  bị  khủng  bố,  đất  đau  thương.  Cán  bộ  Hoàng,  người Mán năm trước đã chết ở đấy. Cả cán bộ thượng cấp, đồng chí  Mã  Gầy  [3] ,  cũng  đã  ngã  xuống  hy  sinh  ở  Ngân  Sơn. 

Trong vòng hai tháng nay, nhiều cán bộ đã hy sinh ở Ngân Sơn. 

Hùng Vương nói:

- Tôi lên công tác Ngân Sơn, không gặp được anh Tư cũng là thiệt cho tôi, không học thêm được chữ mới. 

Ăn  xong,  ông  ké  say  rượu  vào  nằm  trong  phản  nói  mê một  lúc  rồi  ngủ.  Ba  bố  con  Hùng  Vương  và  Tư  ngồi  chơi trước sân sàn. 

Hùng  Vương  dạy  các  con  học  hát.  Hai  đứa  bé  ngồi  xếp bằng trước mặt bố. 

Trăng mùng mười đã lên đứng trên đầu núi trong leo lẻo. 

Tiếng hai đứa trẻ thánh thót hát theo bố. 

- Mai Hùng Vương đi lúc nào? 

-  Hùng  Vương  bừa  sáng  xong  rồi  mới  đi.  Lên  Ngân  Sơn phải đi đêm mà. 

Sáng hôm sau, từ sớm, Hùng Vương với vợ và thằng bé đã ra ruộng. Ba con trâu, ba cái bừa răng gỗ, ba người đi bừa lại, quần vòng vèo trên mảnh ruộng nước hẹp, như trẻ con chơi rồng rắn đuổi nhau. 
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Rồi  mỗi  lần,  nghe  tin  giặc  khủng  bố  Ngân  Sơn,  Tư  lại nhớ  Hùng  Vương  và  Pảo.  Nghĩ  đến  những  khi  cùng  nhau còn công tác ở dưới này. Không biết Hùng Vương đã trở lại Ngân  Sơn  chưa.  Khuôn  mặt  vuông,  chắc  của  Hùng  Vương. 

Lặng  lẽ,  chậm  nhưng  bình  tĩnh,  bây  giờ  nghĩ  lại,  mới  càng hiểu, càng nhớ. 

 

[1]  Trong kháng chiến chống Pháp ở Việt Bắc, cán bộ cơ sở hoạt động bí mật thường dùng bí danh lịch sử và cách mạng như: Hùng Vương, Trần Hưng Đạo, Hồng Quân, Liên Bang... 

[2] Vùng núi kháng chiến huyện Chợ Rã bí danh là núi Cứu Quốc. 

[3] Đồng chí Phùng Chí Kiên. 
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Tào Lường

I. 

Từ  Nà  Lộc  đến  Bản  Hậu  lên  Pá  Pầu  nửa  ngày  leo  núi. 

Lối  đi  xoai  xoải  dưới  chân  dốc  lên  càng  cao  càng  dựng đứng.  Qua  rãy  sắn  của  bản  Nà  Lộc  đến  dốc  rừng  hạt  dẻ, rừng tre rồi rừng gianh, rồi lại dốc, lại rừng tre. Bỗng Tư

trông thấy một rãy lúa chín vàng nuột bên sườn núi. Tư hơi ngạc nhiên vì đột ngột gặp được công cuộc làm ăn cấy hái ở

một nơi cheo leo thế này. Rừng núi mênh mang mà chỗ nào cũng có lối đi, lối đi chằng chịt như mạch máu trên thân người. 

Những  cây  hạt  dẻ  cao  vút,  quả  khô,  gai  lủa  tủa.  Quả  trám trắng lẹt đẹt rơi. Con hươu gộ dưới gốc, tiếng hươu khô như

một cành củi gẫy. Dưới xa, trong lòng thung lũng tiếng suối phảng phất thở dài. Trông sang phía Cao Bằng trước mặt, núi xanh, núi trắng loang lổ dán lên nhau. Tư hỏi chú giao thông:

- Sắp đến chưa? 

- Còn một dốc thêm. 

Rồi  qua  bụi  sa  nhân,  bụi  nát,  mấy  cây  chanh,  cây  mận và  lưa  thưa  cây  mần  tang.  Lộ  ra  mấy  cái  nhà  bạc  phếch, lớp thanh tre như ống máng. Nhà làm theo bậc núi, mỗi cái hai gian nhỏ, cái nọ gối sau cái kia. Có ba túp nhà cả thảy, https://thuviensach.vn

mấy con lợn thò đầu ra ngoài vách, rồi thụt vào trong. Đó là làng Pá Pầu. 

Anh giao thông trèo lên cái nhà trên cùng. 

Tư bước vào. Một người cởi trần nằm trên một mảnh ván cạnh bếp, giữa mặt có một vết thương đương lên da non, đỏ

hon hỏn gần suốt hai má. Vai, cổ, cái đùi, bụng, sườn, bắp chân,  cánh  tay,  loét  từng  vết  thương  dài  như  vết  quào, chém. Người ấy nói tiếng Thổ:

- Đồng chí Chẩn đi rãy, muốn gọi tôi gọi về cho. 

Rồi  anh  nói  ra  ngoài  cửa  mấy  tiếng  Mán.  Một  bà  già thấp,  sau  lưng  ngặt  nghẽo  địu  một  đứa  bé,  cung  cúc  chạy xuống  dốc.  Và  một  người  mà  đồng  chí  Tư  không  đoán được là đàn bà hay đàn ông, vì trên đầu có một túm tóc hoa roi rủ dài xuống gáy, người ấy lặng lẽ thò đầu vào, Tư hỏi:

“Chẩn đấy à?”. Anh thanh niên ốm ngồi trên tấm ván trả

lời: “Không phải, đấy là Bàn Văn Minh ở nhà dưới”. Lát sau, một  người  mặt  vuông,  da  mai  mái,  gò  má  hơi  nhô,  cằm  nở

bạnh nét. Cái áo chàm đã xạm xỉn, hai ống quần bợt hết gấu.  Người  vác  ngang  trên  vai  khẩu  súng  kíp,  lưng  đeo  túi đạn bằng da con nhông vàng xọng. 

- Đồng chí Chẩn đấy à? 

Một giọng nói tiếng xuôi lơ lớ:

- Phải... tôi... đồng chí Chẩn. 

Tư nói thế để Chẩn biết là Tư lên đây họp với làng Mán để  tổ  chức  báo  tin  truyền  làng.  Nhưng  Tư  muốn  sang  núi https://thuviensach.vn

Píc  Cáy  trước  vì  bên  Píc  Cáy  gần  đồn  Tây  ở  chợ  Phủ  hơn. 

Nghe  Tư  nói,  Chẩn  gật  gật  đầu,  đáp  chuyện  nhịp  một tiếng... “thế... thế...” 

Đêm ấy, Tư ở lại Pá Pầu. Đêm trên núi cao, gió thổi rét buốt.  Chẩn  lấy  thịt  gấu  khô  treo  trên  bếp  nấu  cho  Tư

ăn.  Thịt  con  gấu  chó,  anh  em  Chẩn  mới  bắn  được  hồi tháng  Tám.  Chính  con  gấu  ấy  đã  quào  nát  mặt  Pảo,  bôi thuốc đến bây giờ chưa khỏi. Pảo chống gậy nhảy đến bàn cơm. Một người con gái gầy gùa, chít khăn thêu đỏ, ngồi ăn cơm với mẹ trên bếp. Ăn xong, bà mẹ buộc chặt lại địu đứa bé, bước ra cửa với cô con gái. Hai người ở dưới nhà lên, vác súng lừ đừ đi sau hai người. Tư hỏi đi đâu, Chẩn bảo: “Nó lên ngủ”. Người nhà đi ngủ rừng, nhường chỗ nằm cho khách mà bàn việc vừa ăn cơm lại ngủ nữa. Đêm trên núi cao, gió thổi càng khuya càng rét. 

Bấy giờ vào khoảng cuối tháng Mười. Buổi sáng, từ trong hốc núi cuối thung, mây trắng trôi cuồn cuộn bập bềnh như  sóng  trên  làng  mạc  và  cánh  đồng.  Các  chỏm  núi  trên miền Cứu Quốc xanh rì và nhô lên như những cù lao chơi vơi  giữa  bể  tuyết.  Chẩn  đã  thổi  cơm  xong,  vùi  nồi  xuống gio  rồi  xách  cái  nỏ  lên  rừng.  Bà  già  địu  cháu,  cô  gái  gầy gùa và Minh ở trên rừng về ngồi quanh bếp. Một thoáng, Chẩn  đã  về,  xách  một  con  chuột  đuôi  xù  dài.  Thịt  chuột nướng lên bếp, rồi bỏ vào chảo. 

Cơm xong, cô em gái xuống nhà dưới, cùng mọi người đi làm rãy. Bà già địu cháu vào rừng vác củi. Pảo lấy mật gấu bôi khắp mặt các vết đau rồi ngồi lên vót tên bắn chuột. 

Tư  và  Chẩn  cùng  nhau  leo  sang  Píc  Cáy.  Trong  nhà  vắng https://thuviensach.vn

tanh. Cả gà, lợn cũng đã bắt đem vào “cơ quan” trong rừng cả. Thỉnh thoảng, một đứa bé nhà dưới ra đứng cửa cất tiếng eo éo: “Tăm lơ lơ... Tăm lơ lơ...” Nó gọi con chó... 

Đến khi Tư và Chẩn trở về thì đã chiều lắm, sương đã xuống  lạnh  hai  bàn  tay.  Trong  nhà  có  tiếng  gõ  cành  cạch và  tiếng  rì  rầm  lè  nhè.  Đó  là  ông  tào  -  thày  cúng  -  đương cúng  ma  cho  cô  Liễu,  cô  em  gái  gầy  gùa,  em  gái  Chẩn,  độ

này hay ốm. 

Cúng xong, Chẩn ôm vào nhà một đống củi, đốt cháy lên ngùn ngụt. Cả làng đến chơi. Ông thày cúng cũng ở lại đấy. 

Tất  cả  quây  quanh  lửa.  Cả  làng  được  chừng  mười  người.  Họ

đến  để  nghe  Tư  nói  về  công  việc  báo  tin  truyền  làng, phòng  giặc  Tây  thình  lình  tới.  Bây  giờ  làng  nào  cũng  phải canh gác đề phòng Tây và Việt gian hay đi mò thám. Nếu

không  cẩn  thận  mà  như  ngày  trước  hồi  còn  bí  mật,  để  cho thằng  giặc  Nhật  lên  vây  tận  trên  núi  Píc  Cáy  thì  hại  cách mạng nhiều lắm, các đồng chí nhớ không? Nhiều người nói:

- Nhớ lắm! Nhớ lắm. 

- Lần ấy thằng Nhật làm đau cách mạng đấy! 

Người nói câu ấy là thày cúng Triệu Văn Hương. Tư hỏi:

- Đồng chí Hương bấy giờ ở đâu? 

- Tôi ở Nà Lường. 

- Nà Lường có bao nhiêu nhà? 
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- Có một nhà. 

- Chỉ có một nhà? 

- Trước ở Nà Lường còn có nhà tào Lường. Ông tào Lường dạy người ta biết cúng đấy. Nhà tào Lường đã nuôi nhiều cách mạng lắm. Pháp lên tìm bắt được tào Lường, đem cắt lấy đầu, đã từ bốn năm nay rồi, lại có thày cúng lại tên là tào  Lường  làm  thày  cúng.  Húi  dà,  khổ  lắm,  đau  lắm,  lúc trước thằng Nhật, thằng Pháp làm người ta khổ lắm, đau lắm. 

- Lúc trước cách mạng ở Nà Lường có nhiều không? 

-  Lúc  thì  nhiều,  lúc  thì  ít.  Đồng  chí  Liên  Bang,  đồng chí  Tiền  Phong,  đồng  chí  Thanh  Quang,  đồng  chí  Tư  có biết  các  đồng  chí  ấy  không?  Vàng  Kheo,  Píc  Cáy,  Khuổi Slám đều có du kích. Cách mạng vui lắm, làm hát, dạy cho biết  chữ  khắp  mọi  người  ta.  Tôi  đã  đánh  Nhật  ở  Phiêng Phường. 

Rồi ông thày cúng Hương thở dài:

- Ba hôm, năm hôm, Pháp đi tuần một lần, khám nhà

một lần. Người ta đi đâu nó cũng bảo đi với cách mạng, nó bắt. Đem nắm cơm to đi làm rãy, nó bảo đi đem cho cách mạng, nó bắt. Nó xui người Thổ ở chợ Phủ không bán muối cho  người  Mán,  nó  bảo  Mán  ta  ăn  rồi  làm  cộng  sản  thì  nó không bằng lòng, nó đem giết mất tào Lường. 

Pảo từ nãy ngồi yên, giờ mới nói to: https://thuviensach.vn

-  Tao  nhớ  mãi  cái  thù  mày  giết  tào  Lường.  Bao  giờ  tao chết thì tao mới để mày lấy mất độc lập của tao... 

Tư bật cười vì lối nói chữ rất lạ mà ý nghĩa. Tư đã thấy bao nhiêu chua cay, căm thù trong lòng mọi người. Tư bỗng hiểu  rằng  tại  sao,  trong  hoàn  cảnh  khó  khăn  xưa  kia,  các làng Mán quanh năm đói rách trên các mỏm núi mà vẫn cố

sức  giúp  cách  mạng.  Tư  bỗng  hiểu  tại  sao  hiện  nay,  trong vùng  Chợ  Rã  có  thổ  phỉ  Sý  Lìn  về  quấy  rối,  quan  đồn Pháp  cho  Sý  Lìn  đi  lôi  kéo,  dụ  dỗ  mà  không  làng  Mán  nào theo,  những  làng  Mán  trung  thành,  nuôi  cách  mạng,  đẻ  ra cách  mạng.  Có  những  làng  vùng  Nguyên  Bình,  Ngân  Sơn, Chợ Rã, Chợ Đồn, những nơi chôn rau cắt rốn của đội giải phóng  quân.  Pá  Pầu,  Píc  Cáy,  Vàng  Kheo,  Nà  Lương,  Nà Đông, Phiêng Phàng, Nậm Tuốc, Nà Ngòa... Những cái tên, mà đọc lên, không một chiến sĩ giải phóng quân nào trước kia  đi  Nam  tiến  đã  qua  châu  Trưng  Vương  (Chợ  Rã)  mà không biết, không thuộc, thuộc từng khe đá, gốc cây, từng cái lều canh rãy, cái cối nước ngủ đêm. 

Pảo nằm trong đống quần áo rách trên mảnh ván, làu nhàu nói:

- Tôi khỏi đau thì tôi đi bắn thằng Tây. 

Chẩn  và  Hương  đã  trèo  lên  gác  bếp,  chui  sột  soạt  trong đống rơm. Chẩn nói chõ xuống:

- Bắn thằng Pháp cũng bằng bắn con gấu thôi. 

Cả bốn người cười hà hà trong tiếng gió lùa ù ù vào khe nứa. Triệu Văn Hương thở dài thật to. Chẩn rì rầm hát như
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thày tào cúng ma. Pảo nghiêng đầu thổi lửa cho đỡ lạnh và cũng lên tiếng hát, giọng rầu rĩ:

-  Anh chị em ơi! Ngẫm nghĩ tỉnh Bắc Cạn, dân ta lầm than khổ

 sở, núi rừng thì trùng trùng điệp điệp, đất cày ruộng có ít, nhưng mà  Nhật,  mà  Tây  không  thương  hại  dân  ta.  Thảm  thiết  lắm!  Ba năm qua rồi, dân ta bị đánh đập như con trâu, còn bò...  [1]

- Ai dạy Pảo hát bài hay thế? 

- Cán bộ dạy cho đấy. 

II. 

Một  lần  khác,  Tư  lên  Pá  Pầu.  Đương  đi  trong  rừng  tre, nghe  trước  mặt  có  tiếng  hát.  Tiếng  hát  khi  xa  khi  gần, nhịp  theo  bước  chân,  bước  cao  bước  thấp  của  người  xuống dốc. Đến gần, tưởng ai, hóa ra Pảo. Nom Pảo đã khác hẳn con  người  nằm  ốm  trên  mảnh  ván  hôm  nọ.  Chân  đau  chỉ

còn hơi tập tễnh một tý. Pảo hạ cái nỏ trên vai xuống, cười, trỏ một người đương đi cùng:

- Đây là đồng chí Hoàng, cán bộ người họ Dao ta. 

Hoàng mặc quần tây, áo sơ mi dạ xám dài tay. Trạc tuổi ba  mươi,  vóc  người  vạm  vỡ.  Tư  đã  thường  được  nghe  bà  con làng Mán ở Pá Pầu nói đến một vẻ quý báu lắm về cán bộ

Hoàng,  cũng  người  Mán,  quê  trên  Kim  Mã.  Vừa  gặp  Tư, Hoàng đã hỏi:

- Đồng chí có tài liệu mới về tình hình thế giới cho tôi biết với. 
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Rồi rút ngay sổ tay, bút máy ra. 

- Tình hình thế giới thì Giải phóng quân Trung Hoa vẫn tiến mạnh xuống Hoa Nam, gần tới biên giới ta rồi. Pháp mượn  đường  thằng  Tưởng  Giới  Thạch  theo  đường  Tà  Lùng vào chiếm Cao Bằng, muốn bao vây biên giới mình. 

- Thế à? 

Rồi Hoàng cười:

- Thằng Pháp dốt quá. Thế là tôi lại thêm tài liệu mới đi nói chuyện. 

Rồi  Hoàng  bắt  tay  Tư.  Hoàng  xuống  dốc.  Một  mình Pảo đứng lại. Tư hỏi:

- Pảo đi đâu? 

- Tôi đi bắn con chuột cắn trộm thóc rãy. 

Tư  cũng  theo  Pảo  vào  rãy  đợi  Pảo  bắn  chuột,  rồi  cùng về.  Đến  nhà,  thấy  cô  Liễu  đã  khỏe,  ngồi  trước  cửa  thêu đầu thắt lưng. Nhìn Tư, Liễu đứng lên, cất túi kim chỉ, rồi lấy cái chổi tre lạch cạch quét nhà. Con Pú, thằng Lý, hai con  đồng  chí  Minh,  không  biết  ở  đâu  ra,  đương  thò  đầu nhòm  vào  trong  nhà.  Mặt  và  tay  đứa  nào  cũng  đã  vừa  rửa trắng bóng. Thằng bé con đồng chí Quân thì mặc áo dài, 

đến  ngồi  nghiêm  chỉnh  lên  mảnh  ván  đồng  chí  Pảo  vẫn nằm,  nghếch  mắt  nhìn  Tư,  như  khoe  cho  biết  là  mình không ngồi bệt xuống đất như mọi khi đâu. Đối với Tư, lũ

trẻ  không  lạ  nữa.  Lại  còn  thân  hơn  và  nghe  những  điều  Tư

bảo. Mỗi khi Tư lên nhà, dù rét đến đâu, con Pú cũng rối https://thuviensach.vn

rít dắt em ra máng nước cọ mặt, cọ chân, cọ tay. Cô Liễu thì quét nhà, chít lại khăn, phủi bụi áo. 

Liễu quét nhà xong, đặt siêu nước lên bếp rồi ra cây ổi hái lá ổi vào “làm chè”. Tiếng hát nhịp nhàng đưa vào: “  Vì nước ta phải giặc Tây xâm chiếm...” 

- Cô Liễu học được bài hát mới ở đâu thế? 

-  Đồng  chí  Hoàng,  cán  bộ  người  họ  Mán  ta  dạy  cho  em biết. 

Càng  về  chiều  càng  lạnh  tê.  Trên  núi,  con  sơn  dương kêu  kít  kít.  Mỗi  năm,  khi  sơn  dương  về  tránh  rét  đầu  núi thì  trời  càng  trở  lạnh  thêm.  Người  ta  xúm  xít  quanh  lửa. 

Những  buổi  tối  có  Tư  lên  cả  làng  tụ  tập  vào  bếp  lửa  nhà Chẩn. Bây giờ Tư lại mới được biết thêm là Chẩn ngày trước lấy em gái Quân. Nhưng vợ Chẩn ốm, chết năm ngoái, để

lại  con  bé  mới  được  mười  tháng  vẫn  ngoẹo  ngọ  trên  lưng  bà già,  mẹ  Chẩn.  Cả  nhà  trước  ở  Píc  Cáy,  bị  Tây  đồn  ở  Chợ  Rã lên dồn xuống bắt ở chân núi. Đến Tổng khởi nghĩa mới bỏ  được  mà  về  ở  Pá  Pầu.  Minh  thì  trước  cũng  ở  Píc  Cáy. 

Nhưng  ở  Píc  Cáy  ho  luôn,  sốt  luôn,  “cái  ma”  nó  thổi  cho bụng mỗi ngày một to, không làm gì nên ăn, phải đem vợ con sang  Pá  Pầu.  Nhà  đồng  chí  Quân  cũng  đến  Pá  Pầu.  Từ

đấy, Pá Pầu thành làng. 

Không cứ gì Tư nói chuyện hay không, Tư đến thì trong nhà  nhộn  nhịp,  ríu  rít.  Trẻ  con  thi  nhau  hát  bài   Bắc  Sơn  . 

Chúng nó thuộc lòng cả quyển  Vần  quốc  ngữ  ,  dù  chưa  đứa nào biết chữ, chưa đứa nào nói tiếng xuôi được. Tư thường https://thuviensach.vn

kể  chuyện  thủ  đô  Hà  Nội  cho  mọi  người  nghe.  Hà  Nội  là  thủ

đô nước ta. Hà Nội cũng có nhà gác như nhà sàn, nhưng ba, bốn năm tầng, mà nhà nhiều hơn cả cây trong rừng ấy. 

Ban  đêm  đèn  điện  mọc  ra  lắm  bằng  sao  trên  trời.  Đế

quốc  bắt  ta  ra  thuế,  thuế  nuôi  con  chó,  thuế  nước uống, thuế nhà ở, thuế đường, thuế đi ỉa. Nhưng đến khi có cách mạng về thủ đô, thì dân ta khỏi khổ lại được tự do mà đế quốc thì sợ ta lắm. 

Kể đến những đoạn lạ thường “đèn điện nhiều bằng sao trên  trời”,  “đế  quốc  bắt  ra  thuế  nuôi  chó,  thuế  nước uống,  thuế  đường  đi...”  thì  mọi  người  cùng  kêu:  “A  lúi!  A lúi!” kéo dài, ngân ngư, ngơ ngác. Đến chỗ “cái năm Cụ Hồ

về Thủ đô thì dân ta được tự do và đế quốc sợ ta”, thì Pảo kêu:  “Húi  dà!...”.  Chẩn  đương  dầm  chân  vào  chậu  nước nóng, ngẩng lên cười:

-  Bao  giờ  hoàn  toàn,  cụ  Hồ  lại  về  Hà  Nội,  tôi  mua  bộ

quần áo tốt mặc về đi chơi với đồng chí Tư. 

Pảo giơ tay ngập ngượng, nói hẳn một câu tiếng Kinh:

- Tôi cũng về Hà Nội với anh em! 

Cô Liễu thì cười, nói:

- Ngày nào hoàn toàn, anh Tư cũng cho em về chơi với. 

Đêm trên núi cao, gió hun hút hú lên. Con sơn dương kêu kin kít, rét lắm. Mấy đứa bé ở truồng đã ngủ co hai đầu gối  rúc  vào  bụng  mẹ.  Tư  nằm  trên  gác  bếp,  không  thể

chợp mắt được. Tư xuống ngồi dựa vào vách trước bếp tro https://thuviensach.vn

còn ấm, mắt gà gà. Con sơn dương kít kít, khắc khoải ghê lạnh như tiếng gió hú. Trong nhà, vang tiếng thở phì phò, mệt  nhọc  và  tiếng  ho  thúng  thắng.  Chắc  đâu  ai  đã  ngủ

được. Bỗng Tư nghe tiếng thổi lửa phù phù. Tư choàng mắt. 

Bà ké ẵm đứa bé, đã đến ngồi thổi lửa trước mặt, từ lúc nào. 

- Rét lắm, đồng chí Tư à. 

- Rét lắm. 

Ánh than hồng lên khuôn mặt gồ ghề, rắn chắc, soi

rõ hai cửa tay áo dài bà già đã rách bợt lướp tướp. Năm nay bà sáu mươi mốt tuổi. Tư lan man nghĩ đến những chuyện lặt vặt ban ngày, những cái con con mà cảm động. Thấy Tư

đến thì quét nhà, rửa mặt, tối đi ngủ trẻ con rửa chân cẩn thận.  Bà  già  lấy  rau  cải  ngoài  rừng  về,  vò  rửa  rồi  mới  bỏ

vào  chảo.  Cơm  xong  thì  uống  nước  nóng,  không  làm  ngụm nước lã như mọi khi. Thích hỏi, thích đọc báo. Tư tưởng tượng sau  này  một  anh  Chấn,  một  anh  Pảo,  cứng  cỏi,  lành  lặn, khỏe như cán bộ Hoàng, đương đi tung tăng giữa phố đông... 

Tư nghĩ liên miên đến cách mạng tới với các làng Mán. 

Bà già về giường ngủ. Nhưng lúc sau, đứa bé ọ ọe khóc, bà lại  ra  thổi  lửa.  Và  chốc  chốc  lại  có  người  dậy,  ra  thổi  lửa, ngồi  hơ  tay  một  chốc,  lại  ngủ,  ngủ  một  chốc,  không  ngủ

được,  lại  ra  thổi  lửa,  hơ  tay,  hơ  lưng.  Rồi  hai  con  gà  trong chuồng dưới chân giường đã độp độp vỗ cánh, te te gáy. Rét quá.  Tư  cũng  chưa  ngủ  được  một  giấc  nào.  Nhưng  Tư  vẫn chắp  nối  hình  dung  một  ngày  kia  Pảo  đi  công  tác,  đồng chí cán bộ Pảo. 
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Sang  đầu  tháng  Giêng,  các  làng  Thổ  dưới  chân  núi  còn thong  thả  thì  các  làng  Mán  trên  núi  đã  bắt  đầu  phát  rãy tra ngô. Nhà nào, năm nào cũng lo thiếu ăn, càng phải đi

làm  sớm.  Tư  lên  thì  gặp  Pảo  một  hôm  cuối  tháng.  Tư  thực hiện cái ý nghĩ của mình đêm ấy là đưa Pảo đi công tác, Pảo nói:

-  Tôi  muốn  được  đi  với  đồng  chí,  với  đoàn  thể  để  được giỏi,  được  như  cán  bộ  Hoàng  người  họ  Mán  ta.  Nhưng  tôi  đi thì ở nhà người già làm không đủ ăn. 

Pảo không đi. 

Được  ít  lâu,  Tư  có  việc  đi  từ  bên  kia  triền  núi,  qua  đèo xuống Nà Lộc. Về tới Pá Pầu, ghé lại ngủ đêm ở đấy. Khi qua  hết  bụi  sa  nhân,  bụi  cây  nát,  trèo  lên  đứng  dưới  gốc mận,  Tư  thấy  cái  nhà  đã  tuông  hết  vách  nứa.  Cả  giường đồng chí Minh, con trâu đã giẵm đổ. Cái bếp nhà Chẩn mà Tư vẫn nằm, đổ sụp xuống. Những máng nước gãy, tan tác mỗi nơi một mảnh. Làng Pá Pầu đi đâu? Tư không biết. Sự

bí mật lạnh lẽo, bản tính của người Mán, cũng chẳng khác gì triền  núi  Phia  Bióc  bí  mật  hoang  dại.  Không  biết  họ  đi đâu, nhưng Tư có thể đoán được là ở Pá Pầu, nương rãy làm vài năm đã hết màu, cấy hái không tốt, không đủ ăn nữa, người ta lại phải kéo nhau đi tìm đất mới. 

III. 

Một  hôm,  Tư  về  xã  khai  hội  bầu  lại  Việt  Minh  và  ban chấp  hành  các  giới  cứu  quốc  trong  xã.  Tư  vừa  lên  thang https://thuviensach.vn

nhà chủ nhiệm thì một người xổ ra:

- Đồng chí Tư! 

Tư reo to:

- A Chẩn, đồng chí về hội à? 

Chẩn  mặc  áo  sơ  mi,  quần  soóc  vàng,  đeo  túi  xắc  cốt như cán bộ Hoàng. Nhưng Chẩn gầy hơn mọi khi. Hai gò má nhô cao càng thưỡi thêm cái môi dưới. Vẻ mệt nhọc như vừa mới  sốt  xong,  sắc  mặt  nhợt  xám  còn  in  vết  những  buổi trưa nắng gò lưng trên rãy lúa, rãy đậu. 

Tư  ngắm  nghía,  vuốt  áo,  xem  mũ,  rồi  nắm  chặt  hai cánh tay Chẩn:

- Quần áo tốt đây. Hoàn toàn thì về Hà Nội nhé. 

- Hoàn toàn thì thế nào cũng về Hà Nội thôi. 

Hai người cùng cười. Tư hỏi cả làng đã đi đâu, Chẩn trả lời rằng nương rãy ở Pá Pầu, Vàng Kheo, Píc Cáy làm nhiều năm  rồi,  người  ăn  hết  màu  của  nó  rồi.  Phải  đi  đốt  rãy mới bên Khuổi Buồn. Chẩn nói:

-  Việc  làm  ăn  phải  đi  xa,  nhưng  mà  không  bao  giờ  ta  bỏ

anh em đâu. Tôi được giấy gọi khai hội, tôi về ngay đây. 

Tư  hỏi  Chẩn  mua  cái  túi  xắc  cốt  bao  giờ.  Chẩn  nói  mới mua ở chợ Lèng. Tư đoán:

- Chẩn mới đi dự lớp huấn luyện cán bộ tỉnh? 
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-  Không,  chỉ  có  Pảo  đi,  Pảo  đi  rồi  mua  xắc  cốt  ở  chợ

Lèng đấy. 

- Pảo đi dự lớp về hội à? 

- Về rồi lại đi nữa. 

- Đi đâu? 

- Pảo đi bộ đội võ trang tuyên truyền. 

Pảo đi bộ đội võ trang tuyên truyền rồi. Đội võ trang ấy của trung đoàn 72, đại đội trưởng Hoàng phụ trách. Tư nhớ lại một  chuyện  đau  xót  hai  tháng  trước,  đội  võ  trang  về  qua rừng Kim Mã, Hoàng tạt vào thăm nhà, bị phục kích. Hoàng đã hy sinh. 

- Thế ra đồng chí Pảo đi bộ đội võ trang. 

- Pảo đi võ trang rồi. Nó báo thù thằng Tây cho đồng

chí Hoàng. 

Nhớ lại đầu mùa đông năm ngoái, cái đêm bên bếp lửa mà thày tào Triệu Văn Hương kể chuyện bởi tào Lường nuôi cách mạng đã bị Tây giết. Vẻ mặt Pảo rất căm tức, bấy giờ

chỗ  vết  gấu  vồ  còn  đau  mà  Pảo  cứ  ngồi  dậy,  Pảo  nói  to:

“Tao nhớ cái thù mày giết tào Lường...” Thế là Pảo đã đi võ trang, đi để báo thù... 

 1948
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[1]  Bài  hát “Hô hào đồng bào tỉnh Bắc Cạn” bằng tiếng Tày của đội Tuyên truyền Hồng Phong trong Việt Nam Tuyên truyền Giải phóng quân năm 1943. 
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Du kích huyện

Eng vừa ra khỏi Khuổi Phai thì trông thấy mười một cái tàu bay lên phía trên. Nó muốn đi nhảy dù ở đâu, Ngân Sơn hay  Cao  Bằng?  Trưa  hôm  qua, ở  Khuổi  Phai,  Eng  được  tin Tây mới nhảy dù xuống Bắc Cạn. Eng phải vội vã về ngay, Eng đương là du kích huyện. 

Mười một cái tàu bay vù vù qua rồi. Chưa thấy gì lạ. Dưới đồng,  lúa  đang  chín.  Có  làng  đã  gặt.  Về  gần  tới  làng  thì được tin Pháp đã đánh lên chợ Phủ. Làng vắng lắm. Gà con nhà  ai  kêu  chiêm  chiếp  dưới  chân  cột.  Tiếng  mõ  trâu  đạc quen  thuộc  mọi  khi  không  còn  nữa.  Trâu  bò  lợn  gà  đã  đuổi lên rừng cả, trong nhà không có người. Cả quần áo, giường thờ,  nồi,  kiềng  cũng  đã  dọn  đi  sạch  trơn.  Thế  là  lại  làm

“vườn không nhà trống” rồi. Eng nhớ năm trước cả làng đã vào  rừng  chạy  Nhật  giữa  những  đêm  gió  rét.  Bây  giờ,  vẫn quen lối năm trước, Eng đi. 

Eng  xách  túi,  đeo  lên  vai,  đi  qua  một  cánh  ruộng,  trèo ngược  một  thác  nước  đổ  ào  ào  rồi  tạt  vào  một  khoảng  rừng thưa. Ba, bốn cái lán mới đã mọc lên dưới gốc cây, một mái tựa vào tảng đá. Cái nào cũng lụp xụp lợp lá chuối, kè kè bên cạnh  một  chuồng  lợn.  Trong  chuồng,  lợn  rít  in  in.  Trong lán,  trẻ  con  khóc  he  he.  Gần  đây,  hai  con  bò  đói  cỏ  đương khóc mò mò. 

Eng  về  lán  của  nhà  ở  tận  cùng  rừng.  Bà  ké  Nhậm  đương ngồi đẽo mấy cái ống bương đựng nước. Eng bỏ túi xuống https://thuviensach.vn

sàn, cởi áo, ra đứng ngắm nghía xung quanh lán. Rồi Eng quay lại hỏi mẹ:

- Mẹ à, cái thuổng của nhà đâu? 

Eng lấy thuổng ra đào cái lò đặt chảo nấu cám cho lợn. 

Tối  hôm  ấy  đào  lò  xong,  Eng  ra  làng  ngủ,  còn  bó  thêm được  một  bó  đồ  đạc  trên  bếp,  để  mai  bà  Nhậm  ra  khênh vào rừng. Sáng sớm, Eng phải về huyện tập trung với đội du kích huyện. 

Bà ké Nhậm được năm người con. Pảo lớn nhất, năm nay hơn ba mươi tuổi, làm ban Việt Minh xã. Từ hôm Pháp nhảy dù xuống tỉnh, về đóng chợ Phủ, ngày nào cũng có bộ đội, cán bộ, giao thông qua làng. Người thì tìm liên lạc. Người thì gọi  giao  thông.  Người  lấy  gạo.  Ai  cũng  hỏi  Việt  Minh  Pảo. 

Thành thử, Pảo cứ đi công tác suốt ngày, cả đêm cũng còn rong  đuốc  đi.  Cái  Sam  em  Pảo  thì  lấy  chồng  ở  Khuổi Trang  đã  được  hai  con.  Thằng  Eng  vừa  đi  hỏi  vợ  ở  Khuổi Phai. Nó mới lên nhà vợ nó về. Bà định tháng Mười này gặt xong thì xin cưới. Nhưng bây giờ Tây nhảy dù, nó đi du kích huyện,  biết  bao  giờ  về.  Thằng  Tương,  em  nó,  mười  bốn tuổi đã làm đỡ được. Còn cái Hả mới biết thổi cơm. Bây giờ

bà Nhậm và cô con gái út ấy phải ở lại lán trong rừng để đuổi bò, thổi cơm, trông con cho vợ Pảo và quanh quẩn lo ăn cho hai  con  lợn.  Cả  nhà  còn  dọn  nhà,  dọn  thóc  ngoài  làng  và nghe  Tây  đến  để  chạy.  Rồi  mấy  hôm  liền,  lại  chạy  nữa. 

Những con lợn to mõm hay kêu và chảo lợn, cả xóm đã mang đi hết. Cả nhà sắp sẵn chăn áo, mỗi người đeo mấy cái túi. 

Họ leo qua quả núi - trời dần dần tối - lên tận những cái lều  canh  rãy  của  người  Mán.  Bây  giờ  mới  nghỉ  lại  mở  ống https://thuviensach.vn

cơm lam ra ăn. Cả mấy làng, những đêm chạy giặc ấy đều ở trên núi giữa rừng sương. Có nhà ngồi ngủ ngay dưới gốc cây. Không dám đốt lửa, sợ lính Pháp ngoài chợ Phủ trông thấy.  Đạn  moóc-chi-ê  của  chúng  nó  véo  qua,  vật  vào  rừng réo  lên  ủng  ủng.  Các  cụ  già  trẻ  con  sợ  moóc-chi-ê,  sợ  nhất moóc-chi-ê.  Ngày  trước  Nhật  không  bắn  súng  to,  không bắn nhiều thế này. Các lán ở ngoài gần bờ suối đều dỡ

đi,  dọn  sâu  vào  nữa.  Có  những  nhà  vào  làm  lán  tận  trong rừng tre ẩn tối gần hang Tắc Ngoèm, xa hơn cả chỗ năm trước chạy Nhật. 

Ai cũng mong bộ đội. Chưa thấy bộ đội đến. 

Rồi một buổi kia, bộ đội tới. Bộ đội không ở trong rừng, bộ

đội  đóng  ngay  các  nhà  trống  trong  làng.  Dân  làng  tíu  tít quẩy gạo ra cho và xem bộ đội. 

Đã lâu mới lại được thấy bộ đội đông như thế. Năm trước còn  kháng  Nhật,  bộ  đội  ông  Trung  Lâm  có  hai  người  Tây  là đồng  chí  Đồng  Tâm  và  đồng  chí  Bác  Ái  cùng  đi  đánh

Nhật, cũng chưa đông bằng. Trẻ con kéo ra đầy làng. Các chị vác hàng chục bó củi to. Người ta quẩy về mấy cái chảo đại, bắc bếp thổi cơm ngay giữa lối đi. Khói bốc xanh cả

làng.  Người  nói  chuyện  uôm  uôm.  Dường  như  không  để  ý thằng  Tây  vẫn  còn  đóng  ở  chợ  Phủ,  cách  làng  có  một  dãy đồi. Bộ đội thì nằm, ngồi trên các nhà sàn, bỏ trống hốc cả bốn vách. Họ sưởi trước nồi cơm và chuyện với các cụ già, mấy chị và từng tốp trẻ em. Súng dựng xung quanh vách. 

Ba lô treo lủng lẳng khắp xó. Các đồng chí xoa đầu em bé:

- Không sợ nó đâu, nè! 
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-    Nó  lấy  mất  của  nhà  em  ba  mươi  cum  thóc  à?  Anh  sẽ

chọc cái bụng nó cho lòi thóc của nhà em ra. 

Một đồng chí giơ súng:

- Thằng Pháp? …  Bồm… Bồm … Chết bỏ mẹ nó. 

Lũ  trẻ  cười  thích  lắm.  Hôm  sau,  các  chị  ra  phơi  thóc, xuống  suối  giặt  không  phải  trèo  lên  đồi  trông  trước  ra cánh  đồng  nữa.  Có  bộ  đội  đứng  gác  đầu  núi  rồi.  Ai  gặp nhau cũng khoe:

- Bộ đội đã về đến. 

Các lán trong rừng thấp thỏm đợi nghe súng. 

Bộ đội đi phục kích một buổi sáng, gặp một toán Pháp và xe ô tô. Chúng dắt theo cả một đàn trâu vừa trộm được của các làng dọc đường. Bộ đội nấp trên núi, nổ ba loạt súng vào toán dắt trâu đi sau. Trâu bồn lung tung. Chúng nó khuân

mười  mấy  thằng  chết  lên  ô  tô.  Rồi  đốt  làng  Phiêng Phường. 

Eng đi công tác, về qua Phiêng Phường. Những đám than nhà cháy còn nóng hổi. Vào làng, nhìn lên đỉnh đồi trơ vơ

không  bóng  người  gác.  Vào  tận  mãi  suối  vẫn  chưa  gặp  ai. 

Eng tìm về lán của nhà. Lần này về khác lần trước, phải trèo lên tận đỉnh Pù Cút, lại xuống qua một cái thung lũng sâu  tối  om  om  toàn  tre  và  mai.  Nhà  mới  chuyển  lán  vào đây.  Cái  lò  đất  đương  nghi  ngút  khói  lên  quanh  chảo  lợn đầy tú ụ bẹ chuối. Bà Nhậm ngẩng đầu lên nhìn Eng rồi lại  cúi  xuống  tỳ  con  dao  dài  trên  thân  cây  chuối  trắng https://thuviensach.vn

nõn,  thái  xuống  sàn  sạt.  Trong  lán,  vợ  Pảo  đương  lắp  cái khung cửi vải. Eng treo túi lên cột, bảo Pảo:

-  Thằng  Pháp  nó  luồn  vào  thì  chết  hết.  Du  kích  bỏ

canh gác thế mà không biết phê bình nó. 

Rồi  Eng  lại  cởi  áo,  lấy  thuổng  ra  đào  sửa  cái  bếp  lợn. 

Buổi tối, bà Nhậm bảo Eng:

- Tháng này thì tao đi lấy vợ về cho mày. Nhà còn có ít

thóc nếp, mai tìm thêm vài chục ống nữa làm rượu. 

Eng không nói gì. 

Được  tin  Eng  về,  hôm  sau,  có  đông  trai  làng  đến  gặp Eng để bàn về việc du kích xã. Họ hỏi vào lán:

- Eng có nhà không? 

- Nó đi rồi. 

- Sao đi ngay thế? 

Bà Nhậm tần ngần nói:

-  Muốn  giữ  nó  lại  để  lấy  vợ  về  cho  nó  mà  không  được. 

Nó bảo bộ đội đương lên Pắc Nậm đánh thổ phỉ Lìn cho nó khỏi tràn xuống cướp cái Tết. Nó lại đi rồi, nó bảo chắc Tết cũng chưa về. 

Bà già rơm rớm khóc. Sắp Tết rồi. 

*

*       *
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 Nước Việt Nam Dân chủ Cộng hòa

 Năm thứ tư vừa về đến

 Đinh Hợi cũ đã qua theo mùa đông

 Tiễn cũ, đón mới xuống Mậu Tý

 Dù đương đánh nhau to với Tây

 Nhưng xóm làng ta vẫn được vững

 Chúc bộ đội đánh giặc thắng trận

 Chúc đồng bào ở yên Tết xuân. 

 (Bài thơ chúc Tết 1947 bằng tiếng Tày ở Bắc Cạn)

Chẳng còn mấy ngày nữa thì đến Tết. Theo tục lệ kiêng đi hái củi ngày Tết, những bó củi to mà mọi người kiếm sẵn cho  tháng  Tết  đã  dựng  cả  đầu  lán  và  rải  rác  trên  các  lối rừng. Buổi sáng, sương nặng hạt rơi buốt như mưa nay [1] . 

Dưới thung, vườn mận nở hoa trắng tinh. Các ông ké ngồi lán  trên  mỏm  núi  mở  tờ  giấy  mán  ra  chép  lịch  mới.  Thỉnh thoảng,  tiếng  moóc-chi-ê  xa  xa  phía  chợ  Phủ  dội  đến,  lịm vào sương mờ và rừng hoa mận trắng xóa. Năm nay hẳn ăn Tết trong rừng. 

Đoàn  thể  phụ  nữ  xã  bận  lắm.  Kết  quả  quyên  góp  Mùa Đông Kháng Chiến được hơn một nghìn bạc, ba mươi sải vải, năm  áo  trấn  thủ  và  bốn  đôi  giày.  Chị  Nhiều,  chị  Vải,  chị

Quẻ, nhiều chị nữa lại đi khắp các bản hô hào mọi nhà giã https://thuviensach.vn

gạo làm bánh biếu Tết bộ đội. Các chị quảy gánh bánh, vải, giày và đem tiền lên huyện. 

Mấy  anh  trai  làng  đi  phá  hoại  ngoài  đường  đá  về  gặp, bảo nhau:

- Chồng nó đi du kích nên nó mới hăng hái thế! 

Họ nói, cốt cho các chị nghe tiếng. Rồi họ cười. Các chị

cũng cười. Kể ra thì từ xưa nay chị Nhiều cũng đã hăng hái, hăng  hái  học  chữ  cũng  như  công  tác.  Chứ  không  phải  vì  ai. 

Song  thật  lòng  thì  mấy  hôm  rồi  quảy  gánh  gạo  lên  huyện cũng có ý muốn được thấy mặt Eng một tý. Vì tháng Mười Eng  lên  Khuổi  Phai  chơi,  khi  thằng  Pháp  vừa  nhảy  dù xuống  tỉnh,  đóng  chợ  Phủ,  từ  lần  ấy  tới  giờ  Nhiều  chưa thấy mặt Eng. 

Nhưng du kích huyện đi Pắc Nậm chưa về. 

Các  chị  giao  quà  bánh  rồi  trở  lại,  ngồi  nghỉ  trên  bờ

suối. Chị Vải lấy hộp trầu cau trong thắt lưng ra, nói đùa chị Nhiều:

- Ăn trầu đi, đừng khóc. Đến Tết thì nó về. 

Rồi Tết đến. Mọi nhà trong làng dựng lên đầu lán một cành tre buộc cái hoa chuối rừng đỏ chói. Người ta xuống suối làm thịt lợn. Nhà khá ăn cả con, nhà nghèo thì hai ba nhà  chung  nhau  mổ.  Năm  nay  chỉ  có  một  đám   còn   ở  một khoảng ruộng gần rừng. (Năm ngoái thì quả  còn bay khắp đồng  như  bươm  bướm).  Quả   còn  đuôi  tím,  đuôi  đỏ,  nhịp nhàng  lượn  bên  trai  sang  bên  gái,  bên  gái  về  bên  trai. 
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Những  tà  áo,  những  thắt  lưng,  những  nếp  váy  chàm  tím ngắt,  tung  tăng.  Những  miệng  nhai  trầu  chúm  chím  đỏ. 

Những con mắt đung đưa. Các chị Nhiều, chị Quẻ, chị Vải, tất cả có mặt ở đám  còn , không tung cũng đứng vào đám. 

Bốn  ngày  Tết  đương  qua,  đám   còn  mỗi  hôm  mỗi  nhạt. 

Cũng  chưa  thấy  Eng  về.  Mãi  đến  hôm  đi  xem  kịch  của thông  tin  về  diễn,  cũng  không  thấy  Eng.  Tan  kịch.  Ông trăng  mùng  mười  vừa  lên  lơ  lửng  đầu  núi,  ánh  trăng  rét ngọt.  Dòng  suối  mờ  mờ  giữa  những  tảng  đen  sẫm.  Trai  gái làng  còn  nhớ  năm  trước  tan  kịch  cũng  trăng  rét  ngọt  như

thế  này.  Thế  nào  cũng  có  người  kín  đáo  đợi  nhau  ở  đầu bản, tặng nhau chiếc khăn mặt, con dao díp, cái hộp trầu và  đưa  quần  áo  đổi  cho  nhau  giữ  làm  kỷ  niệm.  Ông  giăng mùng mười lơ lửng trên đầu núi. Các bó đóm lập lòe về lán trong rừng. Chị Vải ôm vai chị Nhiều, nói nhỏ:

- Mày buồn không nên đâu. Ngày nào độc lập thì nó về

mà. 

Hai cô rúc rích cười. Mấy cô đi sau hỏi:

- Hai đứa cười cái gì? 

Nhiều đương nhìn đám đuốc đi trước. Tưởng như đấy là người  ở  Pắc  Nậm  về,  bộ  đội  đánh  tan  thổ  phỉ  đã  về,  các làng  vác  đuốc  đi  đón.  Nhiều  vẫn  cười,  quên  trả  lời  các  cô bạn đi sau. 

*

*       *
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Cũng  trong  mấy  ngày  Tết  ấy  thì  các  đội  du  kích  của huyện  đã  đi  từ  vùng  thổ  phỉ  về  huyện.  Về  để  dự  kịp  ngày thành lập đội du kích Ba Bể. Và Eng đã trở thành hội viên của một đội du kích. Chính buổi chiều ở Nà Lộc, Khuổi Phai diễn kịch, ở  huyện  làm  lễ  thành  lập  đội  du  kích  Ba  Bể.  Bên  kia, đồi cỏ tranh lô xô. Sau lưng, triền núi Cứu Quốc vươn lên như một cánh tay áo chàm bát ngát. Giữa bãi cỏ, ba trung đội du kích đứng dưới cột cờ, trước mặt các đại biểu chính quyền, đoàn thể, nhân dân các dân tộc khắp huyện. Có cả mấy cụ

già  người  Mán  Tiền,  ngày  trước  nuôi  cách  mạng  nhiều lắm,  mới  ở  Ngân  Sơn  xuống.  Một  cụ  mặc  áo  chàm  rộng, khuy tết, búi tóc to trĩu sau gáy, đương ra trước bàn thờ Tổ

quốc  nói  hoan  hô  đội  du  kích.  Đứng  bên  cạnh  Eng  là  hai người Mán Đỏ: Bàn Đình Lợi, Sần Tiến Thành vừa vào du kích, cứ nghênh mặt nhìn ông già Mán Tiền. Tất cả chào lá cờ từ từ kéo lên. Thế là đội du kích Ba Bể ra đời - đội du kích mang tên hồ Ba Bể lịch sử của huyện Chợ Rã. 

Rồi  một  buổi  sáng,  không  kịp  nghỉ  ăn  Tết  nữa,  đội  du kích qua hồ Ba Bể, cùng đại đội 132 trèo núi Ca Chắp lên đánh đồn Nà Phạc. Tiểu đội phó Eng chỉ huy một tiểu đội. 

Trời  trăng  suông.  Cũng  cái  trăng  suông  của  những  đêm mùa xuân diễn kịch, đàn hát ngọt ngào của các làng, các bản đương ăn Tết. Mưa bụi lớt phớt trên mũi, lạnh buốt như gai hạt  dẻ.  Mưa  vẫn  lâm  râm,  con  chim  khảm  khắc  kêu  đổi nhau, tiếng buồn thảm chìm vào nước mưa. Đồn Nà Phạc mờ mờ trên ba quả đồi trước mặt. 

Mọi  người  đào  công  sự  làm  chỗ  nấp.  Đào  bằng  dao,  cứ

ngồi ôm súng đợi mượn dao. Khoét, móc đất cùng một lúc, https://thuviensach.vn

Eng  ngồi  thử  vào,  vẫn  thấy  chồm  hổm.  Đất  dốc  quá, không làm thế nào hơn được, bực mình, Eng cắm dao vào vỏ. Rồi cũng vác súng, nghĩ vẩn vơ, loăng quăng, nhớ đám còn ngày Tết ở làng năm trước. 

Mưa  đọng  ở  giọt  lá,  rỏ  tí  tách  xuống, ẩm  cả  túi,  cả  chăn trên  lưng.  Bỗng  một  loạt  “đòm  đòm”  xả  sang  quả  đồi  im lặng.  Du  kích  đã  khai  hỏa?  Eng  bật  người  lên,  ghếch  súng bắn  liên  tiếp  vào  những  lỗ  lửa  trước  mặt.  Trong  đồi,  liên thanh phóng ra, rèo rèo trên đầu như rán mỡ. Đạn moóc-chi-ê cầy đất tung miệng, lấp mặt. Lằn sáng đạn lửa rèn rẹt  xé  ngang  xé  dọc.  Quả  pháo  hoa  cà  hoa  cải  lơ  lửng  rơi xuống  đồi,  rơi  xuống  lưng  áo  của  Eng.  Eng  phải  nghiêng mặt  lên  thổi  cho  nó  tạt  sang  chỗ  khác  rồi  lại  cúi  xuống bắn. 

Cho tới khi nghe một hồi kèn xé lên: tò te… tò te… Eng báo hiệu cho tiểu đội bò xuống, rút về. Nhiệm vụ bắn nghi binh cho xung kích vào đồn của tiểu đội, đã làm xong. 

Hôm sau, kiểm điểm, Eng nói:

-  Tôi  chẳng  rút  được  kinh  nghiệm  gì  cả.  Bố  trí  phải  chỗ

dốc, nó bắn cho bỏ mẹ. 

Nhưng trận ấy ta đánh vỡ được hai lô cốt đồn Na Phạc. 

Rồi bộ đội về đóng ở gần chợ So, cho dễ tiếp tế. Và bấy giờ  mới  được  ăn  Tết.  Chợ  So,  năm  hôm  một  phiên,  đông lắm, bằng chợ Phủ ngày trước. Đông nhất là bộ đội. Bộ đội ở  đâu  mà  kéo  ra  nhiều  thế.  Trong  hàng  phở,  mấy  cái chỏm mũ ca lô cúi trên bát, và soàn soạt, những đầu ruồi https://thuviensach.vn

súng giáp năm, giáp ba thò lên ngó ngoáy trên gáy. Người ta vào các hàng thuốc lào, thuốc lá, xúm xít như tổ ong mùa hè. Các nhà bếp hỏa thực ôm, đội những thúng cà chua, rau muống,  rau  cải,  lại  lễ  mễ  đeo  từng  xâu  lạt  buộc  thịt  lợn.  Có một đám các chị ở bản Hon, bản Là xuống chợ bán mật, gặp anh  bộ  đội  quen,  cứ  hỏi  mãi:  Bao  giờ  các  đồng  chí  lên?  Có lên nữa không? Lên thì để giã gạo trước, lại phải mua chỉ sẵn vá quần áo, khâu giày, khâu ba lô cho. 

Một chú bé ở bản Là tóm cái quai túi xắc cốt của Eng, rủ

Eng cùng về. Các chị bản Là đứng gần đấy cứ đỏ mặt nhìn sang,  khúc  khích  cười.  Eng  biết  các  chị  ấy  đùa  mình,  xui chú bé ra kéo “đồng chí Eng về bản Là ăn Tết, bản Là vẫn còn Tết vui lắm đấy”. 

Bỗng nhiên, Eng quay lại nhìn thấy Nhiều và Vải đương khoác  tay  nhau  trước  một  lều  hàng  xén.  Không  hiểu  hai người  đã  nhìn  rõ  Eng  chưa.  Eng  vội  chạy  về  phía  ấy,  làm cho  các  chị  bản  Là  đương  cười  đột  nhiên  im  hẳn,  nhìn  theo Eng. Eng hấp tấp hỏi trệch:

- Vải đi chợ đấy à? 

- A lúi [2] . 

Cô  Nhiều  vừa  ngẩng  trông  lên,  Eng  đã  đến  trước  mặt. 

Dưới cái mũ ca lô xanh, mặt Eng rám đỏ. Eng khỏe mạnh, đôi mắt Eng vẫn lừ đừ như mọi khi. Cái dây da chéo ngang ngực áo đeo chiếc xắc cốt, trông Eng đẹp chẳng khác cán bộ đi công tác. 
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Eng hỏi thăm làng Tết có vui không? Làng đã cày chưa? 

Thằng Pháp lâu nay có đánh vào lần nào nữa không? Hôm

Tết, đi diệt thổ phỉ về, chúng tôi cũng nhận được bánh của ban  phụ  nữ  huyện  gửi  cho.  Những  ai  quảy  gánh  lên  huyện thế? Cô Nhiều cứ im lặng, hai tay vân vê vành nón, thỉnh thoảng lại kéo kéo cái mép áo trắng bịt tà và ngẩng lên. Đôi mắt đen lung linh, cặp má phính hây hây đỏ dịu dàng nhìn Eng từng lúc lâu. 

Chợ  dần  dần  vãn.  Hai  chị  em  ra  về.  Eng  đi  cùng  hai người một quãng đến bờ suối thì rẽ. Eng nói ngoái lại:

-  Về  làm  nhiều  “vườn  kháng  chiến”  cho  bộ  đội  đi  qua có rau xanh ăn nhé. Bây giờ giồng rau bí, rau bao được rồi. 

Eng  nhìn  theo  hai  cái  nón  trăng  trắng  khuất  trong

rừng. Cứ tần ngần nhìn như tiếc giấc chiêm bao. Eng về, anh em hỏi:

- Đi chợ có gặp vợ không? 

Eng cười tít mắt, lấy gói thuốc lá sợi trong túi xắc cốt ra cho cả bọn cùng hút. 

Vài hôm sau, đã đến tai bà ké Nhậm cái câu Eng đã nói

với  Nhiều  ở  chợ  So.  Cô  Nhiều  đã  từ  Khuổi  Phai  sang  chơi với  bà  Nhậm,  kể  chuyện  gặp  Eng  cho  bà  Nhậm  nghe.  Bà Nhậm thở dài:

-  Chúng  nó  đi  cả,  còn  có  người  già  ở  nhà  khó  nhọc  lắm. 

Tao muốn lấy mày về làm dâu nhà tao. 

Buổi tối, bà Nhậm bảo anh Pảo:
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- Mày viết cái giấy gửi thằng Eng gọi nó về cưới vợ cho tao được dâu về làm. 

Pảo gắt:

- Biết nó ở đâu mà viết! 

-    Cái  Nhiều  vừa  gặp  nó  ở  chợ  So.  Nhà  cũng  còn  thóc nếp,  mai  tao  đi  tìm  thêm  vài  chục  ống  nứa  về  làm  rượu cưới. 

- Biết nó nghĩ thế nào? Thôi mặc kệ nó! 

- Chúng mày đi cả, năm nay ai làm cho đủ ăn được! 

Bà  Nhậm  không  nói  nữa.  Bà  nghĩ  đến  cô  con  gái  lấy chồng ở Khuổi Trang. Bà muốn đi bàn chuyện với con gái. 

Bấy giờ đã sang tháng Ba, vừa qua Tết tảo mộ. Nghe tin ở

Khuổi Trang, bà Nhậm càng nhớ vợ chồng nó. Khuổi Trang cũng gần chợ Phủ. Từ năm ngoái, Pháp đã vào đốt hết cả

làng  Khuổi  Trang,  rồi  lại  thường  vào  bắt  trâu,  bắt  lợn luôn. Mà sao vẫn chưa thấy chúng nó tản cư sang đây. Nhà đương  thiếu  người  làm  bà  càng  mong.  Chị  Sam  đã  hẹn  lên mà không thấy tin tức. 

Một  ngày  kia,  bà  Nhậm  sắp  sửa  túi  “lam”  hai  ống  cơm nếp  rồi  đi  Khuổi  Trang  thăm  con  gái. Ở  Khuổi  Trang  đã bắt đầu làm mùa, sớm hơn cả Nà Lộc. Có nhà làm rãy trên núi  xong  lại  ra  làm  tận  cánh  đồng  làng,  có  du  kích  đứng trên đồi gác Tây. 

Vợ chồng A Sam đã tra được mười ống ngô và cắm được những mười lăm cân dây khoai lang. Bây giờ đương làm rãy https://thuviensach.vn

gạo bí mật trên núi. Bà Nhậm ở chơi với chàng rể và con gái hai ngày. Bà nói:

- Chúng nó đi công tác cả. Vợ chồng Pảo, con bé Hả chả

làm được nên ăn. Chúng mày có lên ở với tao không? 

Sam nói:

- Mé lấy dâu về cho nó làm. Chúng con ở làng này trông

nom  được.  Bây  giờ  rời  tay  ra  phải  đánh  Tây  thì  ở  đâu  cũng khó nhọc thế cả. 

Về Nà Lộc, lần ấy, bà Nhậm lại bảo Pảo:

- Mày viết cái giấy cho thằng Eng. 

Lần  này  Pảo  viết.  Nửa  tháng  sau,  làng  Nà  Lộc  có  một đám cưới ở trong lán: Anh Eng ở Nà Lộc lấy chị Nhiều bên Khuổi  Phai.  Cưới  xong  được  ba  ngày,  Eng  lại  trở  về  đơn  vị

bấy giờ vẫn còn đóng gần chợ Phủ. 

*

*       *

Mưa  tầm  tã.  Mưa  trắng  núi,  trắng  trời.  Bộ  đội  từ  bên kia đèo về làng. Họ đi dưới mưa như một dòng kiến bò vắt qua  ruộng,  qua  rừng,  qua  đèo,  về  từ  trưa,  mãi  tới  chiều ngớt mưa mới cạn người. Đông lắm, đóng chật ních cả bốn xóm nhà bỏ hoang. 

Người  làng  từ  lán  xuống,  trông  thấy  toàn  bộ  đội  quen. 

Đây là tiểu đoàn “mũ sắt” 39. Nào trung đội địa lôi. Nào đại https://thuviensach.vn

đội Ba-dô-ca trọ trẹ tiếng Trung bộ khó nghe. Tiểu đoàn 55, đem theo cả cái văn phòng lưu động có cái máy chữ nặng phải hai đội viên mới khênh nổi. Lại ban chỉ huy trung đoàn 72, có cả đội du kích Ba Bể. 

Bộ  đội  và  du  kích  vừa  đánh  trận  phục  kích  ở  chân  đèo Giàng về. 

Nhà ông Ích thịt một con bò, không đủ bán. Bộ đội ở mặt trận về ăn thịt như voi ăn kẹo. Có nhà giết thêm hai, ba con lợn mà cũng hết veo. Ủy ban làng tíu tít gọi người gánh gạo ở

các  kho  của  bộ  đội  từ  lán  trong  rừng  ra.  Các  chị  Vải,  chị

Nhiều, chị Quẻ, nhiều chị nữa, mỗi người vác ủng hộ bộ đội một bó củi ta đã kiếm sẵn, vẫn để ở nhà. 

Một  ông  già  ở  lán  xuống  thăm  nhà,  cứ  đứng  nhìn  khói, rồi nói:

- Nhà ta mấy tháng nay không được có khói, con mọt ăn hỏng hết cột, các bộ đội ạ. 

Một  anh  nói  tiếng  Bắc  Ninh,  vừa  đảo  chảo  thịt  bò,  vừa đáp chuyện cụ chủ nhà, đôi lúc lại pha lỏi mấy tiếng Thổ:

- Bao giờ độc lập thì  cần ké (người già) làm cái  lườn (nhà) mới  cải lai, cải lai (to lắm, to lắm), thế có sướng không? 

Ông già cười:

- Sướng chứ. 

Eng  cũng  ở  trong  đám  được  về  qua  lán.  Đại  đội  cho  về

nhà tối hôm ấy, Eng kể chuyện:
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- Lưng đèo cách chợ Phủ có nửa cây, ngay chỗ Nà Mẫu ra. 

Đánh xong trèo lên núi trông xuống thấy bốn cái ô tô bò

lên đem xác những thằng chết về tỉnh. 

- Đáng kiếp chưa! 

Cả nhà vừa nghe chuyện, vừa làm. Bà Nhậm đưa con dao thái chuối, sạt sạt. Vợ Pảo cho con bú. Cô Hả dọn cơm, ngả

cái mâm gỗ rồi lấy bát đũa ra. Chị Nhiều ngồi, váy xòa trước  cửa  bếp  giữa  lán  xào  một  chảo  rau   cụt ,  ánh  lửa  hẩng lên  làm  tròn  thêm  khuôn  mặt.  Từ  khi  về  nhà  chồng, Nhiều đẫy ra. Anh Pảo thì vừa nghe chú em kể chuyện mặt trận, tay vẫn cầm quyển sổ, vừa lẩm nhẩm tính số tân binh của làng. 

Chỗ nào nghe thích chí lại vỗ quyển sổ xuống chiếu, cười thật to, làm cho mọi người phải quay cả lại, nhìn hai anh em. 

Sáng hôm sau, Eng trở dậy sớm. Đã nghe tiếng vợ đương gọi  trâu,  tiếng  “cừa,  cừa”  trên  núi  xuống.  Bà  Nhậm  lại  đã ngồi thái chuối sạt sạt đầu lán. Ngoài kia, mưa vẫn tầm tã trắng núi, trắng trời… Eng bắc nồi đương sôi réo trên bếp  xuống,  lấy  ống  nước  vào  pha,  rửa  mặt.  Rồi  Eng  từ

lán trong rừng trở ra ngoài làng, với đơn vị, lại đi. Lần này đi,  bà  Nhậm  không  dặn  với  theo  nữa.  Mà  Eng  cũng  không nghĩ một điều gì khác. Du kích tập trung của huyện, khi thì đi đánh giặc, khi thì qua nhà, về nhà, rồi lại đi, lại về. 

Tiểu  đoàn  “mũ  sắt”  39.  Đại  đội  Ba-dô-ca.  Trung  đội  địa lôi. Ban chỉ huy trung đoàn 72. Tiểu đoàn 55, mà đi sau vẫn là văn phòng lưu động có cái máy chữ hai người khiêng lủng https://thuviensach.vn

lẳng.  Sau  cùng  là  đại  đội  du  kích  Ba  Bể.  Tất  cả  lại  tiếp  tục hành quân. Họ đi dưới mưa, đoàn người như dòng kiến bò từ

từ vắt qua ruộng, qua rừng, qua đèo…

 1948

 

[1] Mưa nay: Mưa nhỏ ra tuyết mịn trên các đỉnh núi cao ở Việt Bắc. 

[2] Một tiếng kêu tỏ dấu hiệu ngạc nhiên. 
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Đi dân công

Loa của các ủy nhiệm thôn đã gọi ròng rã suốt ba buổi. 

Cuộc mít tinh toàn xã tối hôm đó tổ chức ở chợ, giữa phiên chợ đông. 

Phó  chủ  tịch  xã  Sin,  Minh  Thông,  cán  bộ  huyện  lên  giải thích, kêu gọi đi dân công. 

Ngoài đồng, lúa con gái đã ong óng, thơm từ mật rồi. 

Ban xã làm việc suốt ngày ở trụ sở. Chốc chốc, tất cả

lại  giật  mình  nghển  đầu  chạy  ra.  Tưởng  có  hỏa  tốc  trên huyện  về.  Minh  Thông  với  ba  người  khác,  xoay  quanh  cái bàn, đọc, đếm, chép danh sách các thôn. Mỗi ngày một bề

bộn. Ngày nào cũng tưởng “hỏa tốc” về, càng lóng nhóng hơn. 

Sin, một tệp giấy danh sách đặt trước mặt. Mỗi lúc rối mắt, rối óc quá phải đọc to từng tên. Đọc ba bốn lần vẫn chưa  viết  lên  chữ,  lại  chấm  mực,  chấm  mực.  Rồi  thừ

người  ra,  nhìn  trời  âm  u  ngoài  kia,  lại  nhớ  ra  hai  dậu  ngô phơi ngoài sân sàn ở nhà mưa ướt tiệt cả. Mẹ Sin có về kịp không?  Cứ  loay  hoay  thế,  không  biết  bao  nhiêu  lâu,  cho tới lúc thoảng có tiếng người gọi nhau ngoài rừng: “Về ăn chiều  vớ…  chiều  vớ!...”.  Chiều  lúc  nào  rồi.  Sin  ngẩng đầu lên chợt thấy vắng sau lưng. Thì ra bọn Minh Thông

“rút lui” đã lâu. 
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Bước khỏi trụ sở gặp ngay ông Siêu. Ông Siêu chống cái gậy đi đâu lật đật thế? Ông Siêu đứng sững lại. Như tình cờ

gặp, ông Siêu kêu lên:

- Kìa đồng chí! 

Sin biết thừa cái thóp ông Siêu. Có thể ông ấy đã đứng đâu hàng buổi ngoài cửa đợi lúc nào ta đi ra. Ấy là cái lối lên hầu quan nha thời đế quốc vẫn hay to nhỏ một mình như thế. Óc lão này chưa sạch được. Lại chỉ việc dân công, biết rồi, đanh đóng cọc vẫn chỉ việc ấy. 

Hai lần năm ngoái gánh gạo chiến dịch thu đông, lão lờ

đi, mặc dầu có nhiều người lớp tuổi như lão xung phong quảy,  chở  mảng,  mải  miết  hàng  tháng.  Lão  vẫn  còn ngượng. 

- Ông Siêu đi đâu? 

- Ra gặp đây. Định ra từ lúc nãy, cứ vướng đuổi con trâu về mà lâu quá. 

Sin hỏi thẳng:

- Cái việc đi dân công của ông ấy à? 

Ông Siêu hai tay xoa xoa cười lấy lệ:

- Ấy thế! 

-  Không  nên  đâu.  Ông  xem:  cả  ủy  viên  kháng  chiến,  cả

ban đạc điền, cả ủy nhiệm thôn, bí thư các giới cùng hết. 

Người ta đương tình nguyện ầm ầm cả làng đấy. 
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Ông Siêu vê ngược một bên ria:

-  Tôi  biết,  tôi  biết.  Tôi  biết  chứ.  Nhưng  mà  lão  ủy nhiệm thôn này nó thù tôi. 

- Ủy nhiệm thôn làm theo thông tri cấp trên thôi. 

- Cái này chưa biết. Nói thì dài, để mai tôi lại chơi, đồng chí nghe hộ tôi câu chuyện, tôi tức lắm. 

Sin bực mình: “Tối nay tôi khai hội. Mai tôi đi”. Nhưng ông Siêu nói vội: “Tôi đến sớm. Tôi đến sớm. Cứ nghe hộ

tôi”. Cái gậy lão Siêu hạ xuống, bước lọc cọc, bước vội. Sin không quay lại nữa. Sin về nhà. Quả nhiên, hai dậu ngô vẫn lăn lóc ngoài sân ướt mủng nước mưa. Hàng xóm cũng đều đi ruộng đi rãy vắng. Lúc mưa chỉ có mấy đứa trẻ con chơi trong nhà, quên cất ngô. 

Bố  Sin  đi  thổi  cơm  đợi  vợ.  Nồi  cơm  vần  đặt  xuống đống than rồi, mẹ Sin mới về. Nghe tiếng lạch xạch rửa chân  ngoài  thang,  đã  quen  lệ,  bố  Sin  nhắc  cái  chảo  lên kiềng.  Mẹ  Sin  xách  giỏ  tép,  cúi  nghiêng  người  để  thằng Khơi trên lưng tuồn xuống bên cạnh bố. Mẹ Sin đưa cho chồng cái giỏ - được một mớ cá đòng đong. Sin khoắng cái chảo, cặn mỡ còn lại kêu xèo xèo. Mẹ Sin cởi thắt lưng, cái áo dài còn ẩm sệt nước mưa, hơ lên tràn bếp. Không ai nói. 

Mẹ  Sin  không  hay  nói.  Bố  Sin  cũng  chẳng  mấy  khi  trò chuyện  với  vợ.  Lúc  nào  cũng  bận  công  tác.  Ngày  trước, chồng cấy, phát nương, vợ thổi cơm, bắt cá, trang thóc ở

nhà, thì bây giờ, vợ làm chồng, việc làm ăn trong nhà, vợ

đã làm thay hết. 
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Khơi  đến  ngồi  trước  mặt  bố,  nhìn  chảo  cá  rán  khan. 

Tội, lại con mọn. Lắm lúc bố Sin thương vợ con lắm. Bố

Sin bỗng nói:

- Bẹ ướt cả, mai nắng lại phơi lại, mày ạ. 

Mẹ Sin đang rửa bát, quay lại, muốn nói một câu, nhưng thấy bố Sin đã đương cắm củi chẻ đóm, biết là bố Sin lại sắp sửa đi. Cái câu định nói lại im. 

Ánh  đuốc  của  bố  Sin  đã  xuống  sau  bụi  chuối.  Sin đến họp với trung đội quân dân. 

Sin ngồi ra giữa sàn. Anh nói về thi đua đi phục vụ tiền tuyến  và  tăng  gia.  Bây  giờ  lại  đến  vụ  chăm  làm  cỏ  giữ

nước, bón phân. Giồng lạc vụ sau ngay đi. Sửa soạn làm bẹ

mùa thì vừa. Tăng gia và đi dân công phải đi đôi. Đương nói như thế, đột nhiên bồi hồi thương mẹ Sin. 

Hơn  ba  mươi  khuôn  mặt  đen  rám  ngồi  quay  một  vòng tròn  rộng  quanh  ngọn  nến  trám  tuôn  khói  thơm  hắc, không  một  ai  nhếch  mép,  không  một  ai  chớp  mắt.  Rồi một cái cúi đầu xuống. Mệt, buồn ngủ - có thể là lo lắng, mỏi. 

Bỗng góc nhà có tiếng cất to:

- Cho hỏi một câu. 

Giọng đầy hơi rượu sấn sổ tiếp:

-  Tôi  hỏi  rằng  nói  như  thế  chứ  rồi  cứ  đi  hết,  không còn ai là ở nhà đâu, sang năm chết đói thì ra thế nào? 
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Sin  trả  lời  câu  hỏi  ấy  của  lão  xã  đoàn  ngày  trước.  Vừa nói, anh vừa nhớ: xã đoàn có hai vợ, bảy tám con nhớn đã làm được. Vợ mình có biết cày rãy bao giờ mà vụ chiêm này nó  phải  cày  thêm  một  cái  rãy  nữa.  Bọn  ngay  xương  này muốn phá hoẵng nên mới nói thế. Ờ ờ… Sin quay lại phía lão xã đoàn lại vừa giơ tay, Sin nói:

- Ông ơi! Ông có hai vợ, ông có tám con trai, con gái làm được, ông có hai chục con trâu, ông có mười mẫu ruộng tốt ở chân núi đất, ông đi dân công một tháng chứ ông đi một năm cũng xong. Có chết đói thì nhiều người chết đói đã

ba năm rồi, còn ông vẫn sống ngồi uống rượu đấy, ông ạ. 

Tiếng  cười  ồ,  nhao  nhao:  “Đồng  ý!  Đồng  ý!”.  Một người nói:

-  Ông  quá  lo  thôi.  Bây  giờ  người  già,  đàn  bà  đi  cày  rãy được hết, đói thế nào được. 

Quá  nửa  đêm  mới  tan,  Sin  ngủ  luôn  đấy.  Sáng  ra  về

sớm,  đầu  hãy  còn  vương  cái  câu  của  lão  xã  đoàn  ương ngạnh. Có vài người cũng loại ấy, loại lão Siêu, mặt mắt, râu  ria  lúc  nào  cũng  bự  rự  rượu.  Lão  Siêu  hẹn  sáng  nay đến.  Được,  lão  mà  đến  thì  Sin  sẽ  nói  đâm  toạc  vào  mặt như lão xã đoàn này. 

Về nhà, thấy một con gà nhốt trong bu để ngoài liếp. 

Sin hỏi, vợ đáp:

- Gà đem về ăn giỗ ngoại đấy. 
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Bố  Sin  mới  nhớ  ngày  mai  giỗ  bố  vợ.  Thật  ra  vẫn  nhớ, nhưng  cứ  tưởng  còn  xa  ngày.  Giá  gọi  được  thằng  Sin  về

cho  hai  anh  em  nó  cùng  nhau  đi  ăn  giỗ  ngoại.  Mọi  năm, năm  nào  anh  em  chúng  nó  cũng  được  đi  giỗ  ông  ngoại  với bố. Ồ, mai rồi nhỉ? Không biết có gọi kịp thằng Sin về

không? 

Như gợi được trúng nhịp, câu nung nấu từ tối hôm qua, bây giờ mẹ Sin mới nói:

- Gọi thằng Sin về thôi. 

Thằng Sin mười bốn. Đứa trẻ khác, ở tuổi ấy, dắt con trâu  còn  khóc.  Nhưng  Sin  đã  làm  được  đủ  việc.  Ngày  ngày chăn  trâu,  tát  cá,  thổi  cơm,  kiếm  củi,  không  được  đi  học như  các  trẻ  em  khác.  Bố  Sin  nghĩ  khổ  hại  lắm.  Nhưng biết làm thế nào. Nó phải đỡ cho mẹ. Nếu không thì đói. 

Nghĩ  mãi  sau  ra  một  cách:  cho  Sin  ra  huyện,  trên  huyện đương  cần  liên  lạc  viên.  Nó  sẽ  được  các  đồng  chí  trên huyện dìu dắt. Đỡ thiếu ăn, lại được học. 

Thằng  Sin  lên  huyện  từ  đấy.  Nghe  vợ  nói,  bố  Sin  gật đầu:

- Được rồi, mai cho nó về đi ăn giỗ. 

Bố  Sin  gật  đầu.  Nhưng  làm  thế  nào  gọi  được  Sin  về

kịp,  chưa  biết.  Bên  sườn  còn  đầy  một  xắc  cốt  việc  phải nghĩ đây. Sin đứng lên, lấy cái nồi xuống thổi cơm sáng để vợ ra sân phơi ngô. 
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Có người đi qua dưới vòm chuối. Nhưng không phải lão Siêu. Minh Thông hấp tấp nói với lên:

- Hỏa tốc mới, Quốc Hồng ơi! 

Mẹ Sin quảy báng ra suối lấy nước. Lúc về thì bố Sin và Minh Thông đã cùng ra khỏi ngõ. Mẹ Sin tần ngần nhìn theo, rồi lại lẳng lặng thổi cơm, ăn xong, địu thằng Khơi, một mình xách bu gà về ngoại góp giỗ. 

Vừa  rồi  Minh  Thông  đưa  cho  Sin  hai  cái  sao  lục  công điện mật của tỉnh và một thông tri hỏa tốc của huyện. Hỏa tốc  ấy  đã  chạy  đem  từ  huyện  về.  Có  hai  việc  cho  xã:  1) Lấy một trăm mười dân công loại A. 2) Mượn của dân hai trăm cái cuốc bàn. 

Minh Thông nhăn nhó:

- Khổ lắm, việc bận đến nơi mà tao lại bệnh. 

Sin vẫn cúi, đọc lẩm nhẩm, chợt hỏi:

- Sao? 

- Từ đêm qua đến giờ tao đi kiết tám lần. 

- Uống sái thuốc phiện chưa? 

- Định đi kiếm sái thuốc phiện thì gặp hỏa tốc này. 

Sin thừ mặt, vẻ nghĩ, lờ đờ mắt:

-  Làm  công  tác  neo  người  thì  sinh  bối  rối,  mà  việc  lại không  chạy,  cũng  khổ.  Đàn  bà  ở  nhà  neo  người  cũng  khổ. 
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Minh Thông nhỉ? 

Sin  thoáng  tưởng  cái  bu  gà  rầu  rĩ,  ngơ  ngẩn  đặt  trong đầu.  Nhưng  hai  tờ  công  điện  to  tướng  lại  mở  ra,  che  kín ngay. Và Sin nghĩ ngay cho giao thông chạy các làng lập tức, làm thế nào đến tối, các thôn kịp triệu tập được các trung đội, thế là cái bu gà về ngoại, việc đi gọi thằng Sin về ăn giỗ  không  còn  chỗ  mà  chen  ra  được.  Ngày  mai  giỗ  bố  vợ. 

Nhưng ngày mai cũng bao nhiêu chờ đợi. Ngày mai, đội dân công của xã lên tỉnh. Bao nhiêu người chăm nom, lo lắng, hồi hộp, vất vả mất ăn mất ngủ vì việc này bấy lâu. Sin hỏi Minh Thông:

- Làm thế nào bây giờ? 

- Nào biết! 

Chốc chốc, Minh Thông lại chạy ra cửa trụ sở. Trở vào, mặt nhệch nhạc thảm hại, một tay ôm bụng. Sin ái ngại:

-  Đề  nghị  thế  này:  tôi  đưa  dân  công  đi.  Minh  Thông  ở

nhà  đi  mượn  cuốc  và  phân  công  cho  mua  ngô,  mua  lợn giúp ban quân lương, mấy việc đã bàn hôm nọ ấy. 

- Được đấy! 

Giao thông đã xuống đến các thôn rồi. Tiếng loa gọi

khai  hội  vọng  đến  trụ  sở,  rõ  mồn  một.  Sin  hối  hả  đi  các làng. 

Năm  thôn  trong  xã  rải  rác  bọc  quanh  một  cánh  đồng nhỏ.  Đứng  sườn  đồi  làng  này  trông  thấy  mái  nhà,  vườn chuối  làng  kia.  Các  ủy  nhiệm  thôn  trèo  lên  cây,  quay  loa https://thuviensach.vn

gọi,  tiếng  vang  vào  núi,  hắt  sang  thôn  khác,  buổi  chiều hôm  ấy  hàng  xóm  bỗng  trang  trọng,  rộn  rực  lên.  Vội  quá, còn có một ngày để chuẩn bị. Giới phụ nữ đi quyên gạo làm bánh tiễn dân công và tân binh lên đường. Tiếng chày giã gạo  thình  thịch,  tiếng  hát  đồng  thanh  ríu  rít.  Làng  thức khuya,  chốc  chốc  lại  chập  chờn  một  bó  đuốc  vào  trong ngõ, như có bộ đội về đóng. 

Trưa  hôm  sau,  một  trăm  mười  người  “nghĩa  vụ”  sắp hàng trước trụ sở. 

Đại biểu xã, đại biểu Liên Việt nói chuyện. Nhắc nhiệm vụ, kỷ luật và bảo người đi đừng ai thắc mắc việc nhà. Gặt hái  ở  nhà  mùa  này  sẽ  được  lo  liệu,  nhà  đủ  giúp  nhà  neo, thế nào cũng xong được. 

Sin đeo túi và bao gạo đứng với ban chỉ huy đại đội. Sin trông mây vẩn đầy trời, lo chốc nữa có thể mưa. Sin nhìn Minh Thông phát biểu, cái tay cứ giơ lên giơ xuống phăng phăng. Kiết lỵ khỏi rồi hay sao mà giơ tay khỏe thế? Hay lão này giả vờ ốm? Hay lão này sợ đi khó nhọc? Nhưng Sin cũng  chỉ  đoán  thoáng  qua,  rồi  lại  tíu  tít  nghĩ  chuyện  gấp đi. 

Phút chốc, đoàn người náo nức tập hợp. Nhưng đến khi chiếc nồi của các tiểu đội sau cùng bôông bêênh trên đầu gậy  không  còn  trông  thấy  nữa,  bãi  cỏ  và  cái  trụ  sở  bỗng thanh vắng trở lại, mọi người đứng lại đó vẫn nhìn theo, thì mọi người cũng nghĩ tới một sự gì nghiêm trọng có thể sắp xảy ra ở trên mặt trận phía biên giới kia. 
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Tất  cả  đi  khỏi,  Minh  Thông  sục  ngay  vào  bàn  viết  cái thông tri mượn cuốc. 

Xong việc cuốc rồi. Chưa hết đâu. Còn ngộn việc đây. 

Vinh Quang ơi! Quốc Toàn ơi! Mau lại đây làm thống kê. 

Ba người hí hoáy đọc chép danh sách, xoay quanh cái bàn. 

Một lúc, lại ngừng bút, nói chuyện:

- Này, cậu nào biết chuyện lão Siêu chưa? 

- Lão nghe phải đi dân công, lão cầm dao lên rừng chém vào chân. Thế nào chém quá tay hóa ra gãy xương, bây giờ

què rồi. 

- Đã gọi đến loại B của lão đi đâu? 

- Thế mới gà hóa cuốc, oan cái chân. 

Ba  người  ôm  bụng,  cười  sằng  sặc.  Chuyện  lão  Siêu  lên rừng chém dao vào chân là câu chuyện vui, vui qua thì giờ. 

Rồi trời đổ mưa to. Rồi chiều lúc nào không biết. Thế

là ai về nhà nấy. 

Hôm sau Minh Thông nghĩ một lúc không thấy có việc gì phải ra trụ sở. Minh Thông ăn cơm sáng xong, tẩn mẩn lên rừng  tìm  nấm  hương,  bỗng  xem  thấy  có  lốt  chân  hổ. 

Minh  Thông  về  sai  thằng  con  đi  lấy  cây,  hai  bố  con  hì hục chữa lại cái cũi bẫy. 

Một  hôm,  đương  uống  rượu,  bỗng  Sin  lù  lù  về.  Minh Thông, một tay đương quơ cái chai, một tay cứ nguyên thế, ngượng quá. 
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- Quốc Hồng về đấy à? 

- Ừ. 

- Có việc gì? 

Sin bí mật:

- Chẳng có việc gì. 

Nhưng rồi Sin cũng nói:

- Chiến dịch còn dài, còn nhiều... 

- À… à… ở nhà nhiều việc tôi đã giải quyết xong, Quốc Hồng có gặp món gánh cuốc ra ngoài ấy không? 

Minh  Thông  phảy  phảy  mặt  sàn,  ngồi  nhích  vào  trong, chưa bao giờ cung kính với bạn như thế. 

- Quốc Hồng có gặp à… Chạy mượn cuốc hai hôm sưng cả chân. Mượn thừa ra ba chục cái. Xã mình thế nào cũng được  nhất,  đã  đúng  hạn,  lại  cho  mượn  thừa,  nhất  rồi. 

Hôm nay mới rỗi một tý về ném được vài cân cá. Uống một chén cho vui. 

Minh Thông cứ nói liến thoắng. Anh sợ sự im lặng làm anh rát mặt. 

-  Uống  một  tí  đi.  Đúng  đấy.  Quốc  Hồng  ơi!  Có  về

đến nhà mới biết đàn bà trong nhà neo người, khổ thật. 

Chai rượu, đĩa cá rán. Vợ Minh Thông, và đứa con ngồi ăn cơm sau cái nồi. Sin nhìn Minh Thông lỗ mắt như chưa https://thuviensach.vn

thấy nhau bao giờ. Cái tay Minh Thông rót rượu, cái miệng Minh Thông nói gì, cái chai rượu, người vợ đẻ nhiều, khó nhọc nhiều, héo hắt xấu xí đi, ba đứa con, đĩa cá, những thức  linh  tinh  lấp  loáng  sau  cái  mặt  phính  đỏ,  bộ  ria  như

lão  Siêu.  Hôm  qua  hội  nghị  tỉnh  Sin  dự,  bí  thư  tỉnh  nói:

“Chúng ta mà dựa dẫm, sợ việc thì không xứng đáng”. Cán bộ mà dựa dẫm, sợ việc còn hại hơn lão Siêu, lão Siêu ít hại bằng một cán bộ dựa dẫm, sợ việc, nói dối. Đúng như thế. 

Minh  Thông  không  cày,  không  tăng  gia.  Minh  Thông  đeo

xắc cốt lên huyện, xuống xã, vờ vẫn làm. Nghĩ cho kỹ: cán bộ như thế chẳng có lợi cho ai. 

- Phải kiểm thảo Minh Thông. 

Nhưng  rồi  Sin  lại  ngại,  nể  và  tự  nói:  “Huyện  sẽ  kiểm thảo nó, bận gì đến mình”. Và Sin đưa Minh Thông một tờ

giấy. Minh Thông hỏi hấp tấp:

- Việc gì? Việc gì hả? 

Quốc Hồng lắc đầu nói lửng:

- Thấy bảo huyện sắp giao công tác mới. 

Minh Thông tợp một hơi cạn chén, tặc lưỡi:

- Công tác mới! Cũng tốt thôi! 

Sin không nói, Sin im lặng. Sự im lặng chụp xuống dằn vặt,  bứt  rứt,  khó  chịu  cho  cả  hai  người.  Họ  tình  cờ  nhìn  ra những  ruộng  lúa  sắp  chín,  vàng  rực.  Bỗng  nghe  ngoài đồng xa gợn lên một tiếng động lạ. 
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- Cái gì nhỉ? Súng à? 

- Tàu bay đấy. 

Thoáng  một  lát,  từ  đầu  cánh  đồng  phía  nam  đưa  lại, chiếc  máy  bay  Đa-cô-ta  hiện  ra  lừ  lừ,  từng  đợt  ba  chiếc, bay  qua  trên  làng  mạc,  rừng  ruộng,  trắng  toát  rùng  rợn xanh ngắt. 

Sin nghiêm mặt, nói nho nhỏ:

- Nó bay lên cứu nhau, chiến dịch ta bắt đầu rồi. 

Tiếng  tàu  bay  càng  rền  rĩ  nhiều  quá.  Sin  không  thể

ngồi  yên.  Sin  chạy  ra  trụ  sở.  Minh  Thông  gọi  với.  Nhưng Sin  không  quay  lại.  Minh  Thông  đuổi  theo.  Ngoài  đường, vẫn như thường. Con trâu gặm cỏ. Trẻ con lặng lẽ nằm trên các  mỏm  đá  giữa  đồng  nhìn  lên  tàu  bay.  Người  vào  rừng, xuống suối, ra đồng, đến trụ sở, đi chợ, gặp nhau không nói  nhưng  trong  ánh  mắt  lặng  lẽ  ai  cũng  như  muốn  nói: Ta  bắt  đầu  rồi…  Ta  bắt  đầu  rồi…  Mày  cứu  nhau  thế

nào…

Đêm  ấy,  Minh  Thông  trằn  trọc  không  ngủ.  Sáng  hôm sau Minh Thông lên huyện sớm. 

Rồi  hai  đội  dân  công  “hỏa  tốc”  nữa  cùng  đi  một  ngày. 

Rồi một đội toàn thanh nữ, phụ nữ lại đi hôm qua. Sin cũng đi  nữa  rồi.  Hai  đội  dân  công  loại  B  cuối  cùng  đi  nốt,  cả

lão Siêu đã khỏi chân cũng đi trong đó. 

Ông Siêu đi hể hả, thật tình ông hể hả. Ông được đi. Ông đi ngay. Tổ cha đứa nào đồn ông chặt chân. Ông lên rừng https://thuviensach.vn

kéo dây song chẳng may hòn đá rơi vào chân, ông đau chân mất  vài  ngày  mà  nó  dám  trẹo  mồm  đồn  thổi  bảo  gãy xương,  ông  què  rồi,  liệt  giường  rồi,  nằm  đợi  chết  thôi. 

Nó bêu riếu ông trốn dân công. Việc gì ông phải trốn. Đi dân công năm bẩy ngày, một tháng, ông vẫn đi thường. Ông khỏi chân, ông đi, cho đứa nào thù ông, nó trắng mắt ra, hộc máu ra mà chết. Đến khi đội dân công loại B được gọi, ông Siêu đi ngay. Vai bên phải đeo bao gạo. Bên trái quàng ống thịt gà rang vừng - bà lão giết một con gà thiến cho hai bố con (chị Thanh Xuân phụ trách trung đội dân công nữ) làm canh rau ăn đường. Ông đầy đủ rồi. Ông đi. 

Đoàn  vận  tải  ấy  qua  sông  với  nhiều  đoàn  khác,  hàng nghìn người rộn rịch công kênh hòm, sọt, dậu…

Đội trưởng thở hồng hộc, giơ cái cành cây ngụy trang đã trụi hết lá, làm hiệu cho mọi người đứng lại. Từng đám lảo đảo đứng lại. 

Những đoàn dân công đương đi lên đằng Đông Bắc. 

Tiếng hô của đội trưởng chạy lan xuống cuối toán:

- Chưa tới điểm nghỉ. Một quãng nữa mới tới, các đồng chí cố gắng. Ta lại đi thôi. 

Trong  bóng  tối,  người  và  hòm,  sọt,  dậu  lại  đứng  lên, cắm cúi leo dốc xuống dốc. Mãi đến lúc có một cơn gió ẩm ướt thốc vào mặt, mồ hôi lạnh toát, mới nhìn xuống thì thấy lửa sáng và tiếng người reo ầm ầm. Trạm tiếp nhận dân công ở đây. Địa điểm nghỉ đây. 
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Lửa  đương  rừng  rực  quanh  tiếng  hát  của  một  toán  em nhỏ trong đội kịch lưu động.  Quê  em  miền  Thất  Khê  … Ánh giăng xuống, đuốc đóm, tiếng ngáy, tiếng rên rét, tiếng

hoan  hô,  tiếng  ho,  hỗn  loạn  trên  bãi  quanh  rừng,  núi  đá mù  mịt.  Đội  trưởng  rong  bó  đuốc  đến,  tàn  đóm  lửa  rơi xuống  soi  lên  những  bộ  mặt  tối  sầm,  chỉ  thấy  nhấp nhoáng tảng trán. 

-  Đội  một  đâu?  Đội  ba…  Còn  thiếu  đội  ba.  Có  ai  thấy đồng chí Quốc Hồng ở đội ba? 

Ba bốn lần hỏi mới có tiếng đáp:

- Đội ba đương đi tìm nhà. 

- Tìm làm gì nữa. Nhà ở chỗ nào nằm ấy chứ đâu. Anh em đến trước ngủ hết nhà rồi. 

Không ai nói thêm, không ai trả lời. Cũng không ai nghĩ

đến  có  nhà  ngủ.  Nhiều  hôm  nhỡ  độ  đường,  đến  trạm chậm, đã ngủ ngay giữa đường như thế này rồi. 

Khi đội trưởng tìm ra đội ba thì đội ba đã ngáy khò khò từ

lúc nào. Sin bị lay dậy. Hai vai đau buốt như đóng đinh. Sin vừa nằm xuống chưa được mười phút. Lại ngồi lên hội ý. 

Cuộc trao đổi nhát gừng giữa mấy người phụ trách ở ngay chỗ ấy. 

Lại một đêm nữa qua giữa trời. 

Năm sáu sáng nay, cứ còn mờ mờ tối đất, đội trưởng đã nhổm dậy, hốt hoảng, lật đật nói bô bô xuống những cành lá  ngụy  trang  rũ  rượi,  những  búi  cỏ  sương  còn  ướt  trắng, https://thuviensach.vn

những cái hòm, những người nằm, người chạy thúc cả vào lưng vào đầu: - Đội một… Đội hai! Chuẩn bị! 

- Đi anh em ơi! Đứng cả lên! 

Lại  đi.  Cứ  buổi  sáng  nào  cũng  lử  lả  không  thể  nhắc  nổi một  cánh  tay  nhưng  rồi  lại  đi,  vẫn  đi.  Những  lúc  ấy  Sin vẫn nhớ vợ, thương vợ lắm. Mẹ Sin bây giờ chắc đương gặt với hội đổi công. Ông bà ngoại chắc giận mình quá. Không hiểu  sao  anh  đã  nhớ,  mà  rồi  lại  quên  bẵng  không  gọi thằng Sin về cho nó giúp mẹ nó vụ gặt, cho nó về ăn giỗ…

Mẹ Sin thật khổ. Người ta biết chữ cả, mẹ Sin vẫn chưa đọc nổi  một  chữ.  Sao  anh  luẩn  quẩn  thế!  Những  ý  nghĩ  lăng quăng ấy đẩy chân Sin đi không kịp biết mỏi nữa. 

Hết  núi,  xuống  đồng,  men  theo  những  bờ  ruộng,  lúa nặng trĩu lại hai bên chân. Những người dân công mà ở quê làng có ruộng cao, bây giờ càng nhớ đám lúa cấy sớm chắc chắn  sắp  được  ăn  tháng  Tám.  Mặt  trời  rọi  chếch  cổ, đằng sau gáy. Chỉ có mặt trời với lúa rực rỡ. Không thấy ở

đâu  có  con  trâu,  có  khói  thổi  cơm  chiều,  có  bó  củi  dựng chân thang. Đây gần đồn Tây lắm, làng mạc đã vào núi, 

vào lán, chỉ ra làm ruộng rồi lại lủi ngay. 

Tự  dưng,  toán  đi  đầu  loạng  choạng  dạt  cả  xuống.  Có người  chạy.  Nhưng  rồi  thốt  nhiên  đứng  sững  lại.  Không thấy Tây. Đấy là bộ đội ta đương đi tới. Bộ đội khoác lưới cỏ ngụy trang. Thấy đoàn vận tải, có người kêu khe khẽ:

- Ô kìa đạn! Hoan hô đạn! 
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Đi lẫn với bộ đội bên kia, có từng đoàn dân công áo chàm dài một lượt. Đôi bên vuốt mồ hôi, thở, lướt qua nhau, hỏi thăm  lao  xao  không  ngớt,  quên  cả  giữ  bí  mật.  Đấy  là  dân công Quảng Uyên, Phục Hòa, Hà Quảng, Trùng Khánh. Đây dân  công  Đội  Cấn,  Quốc  Khánh,  Hành  Lư  tới.  Đoàn  này đưa  muối  sang  đông  bắc,  đoàn  này  theo  bộ  đội  ra  tiền tuyến,  đi  ngược,  đi  xuôi,  mỗi  một  huyện  ủy  viên  làm  toán trưởng. 

Sin  chợt  trông  thấy  Minh  Thông  đội  mũ  nồi  cao  cao. 

Minh  Thông  cũng  vừa  trông  thấy  Sin.  Minh  Thông  nhắc cái mũ xuống lau mặt, cười, vẫy. 

Giữa lúc đó, hai chiếc máy bay phóng pháo lao tới lượn quanh cánh đồng một vòng rồi thả từng loạt bom trông rõ như từng quả bưởi đen sì rơi rơi. 

Trận  địch  ném  bom  đoàn  dân  công  đi  tiền  tuyến  buổi chiều  ngày  hai  mươi  bốn  tháng  Tám  âm  lịch  này  huyện Bắc  Sơn  mất  mười  bẩy  người  hy  sinh,  ba  mươi  nhăm người bị thương. Minh Thông đã chết trong trận bom ấy. 

Nửa  tháng  sau,  các  xã  trong  huyện  tổ  chức  lễ  truy  điệu những người đã hy sinh. 

Biểu  ngữ  dài  suốt  hai  dẫy  quán  chợ.  Hoan  nghênh  các chiến sĩ bộ đội và dân công đã giải phóng Cao Bằng, Đông Khê, 

 Thất Khê, Na Sầm, Đồng Đăng, Lộc Bình… Nhớ ơn các chiến sĩ

 bộ đội và dân công… Mỗi chữ khiến cho mọi người nghĩ ngợi. 

Cán bộ Sin nhớ sắp đến ngày sơ kết kinh nghiệm huy động dân công toàn huyện. Hội nghị này có tự phê bình, phê https://thuviensach.vn

bình để rút kinh nghiệm. Có nên đem việc Minh Thông định trốn  ở  nhà  ra  phê  bình  không?  Minh  Thông  đã  hy  sinh rồi. 

Quốc  Hồng  không  biết  trả  lời  mình  ra  sao.  Tan  cuộc truy  điệu,  trên  đường  về  làng,  lão  Siêu  cứ  líu  ríu  chuyện. 

Nhưng Sin đương mải nghĩ, không nghe thấy. 

Cánh  đồng  gặt  đã  vãn.  Hội  đổi  công  chỉ  còn  giúp  mấy nhà cấy muộn. Gốc rạ mới còn vàng hây. Buổi chiều óng ả cây rơm, cái lóng đựng thóc đập giữa ruộng, và tiếng trẻ

em reo. Cánh đồng mới gặt thơm ngọt, đầm ấm. 

Hội đổi công năm nay cố gắng lắm. Phải kiểm điểm để

rút  kinh  nghiệm  chung.  Người  chết,  nhưng  kinh  nghiệm vẫn để lại học được. Cứ đem Minh Thông ra. 

Sin đã nghĩ được câu trả lời. Sin đi rảo bước. Đã xâm xẩm tối.  Từ  dưới  bờ  suối  lên  đường  cái,  mẹ  Sin  gánh  hai  đậu thóc. 

Bố  Sin  trông  thấy  thằng  Khơi  ngủ  ngồi  ngật  ngưỡng trên địu lưng mẹ nó. Bố Sin bảo vợ đặt gánh thóc xuống, cho mình quẩy đỡ, và nói:

- Tao đã gọi thằng Sin trên huyện về làm giúp nhà vài hôm rồi đấy. 

 Chiến dịch Biên giới tháng 10 - 1950
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Xuống làng

Bà  Ké  có  hai  người  con.  Lạn  và  Mươi.  Anh  Mươi  đi  cán bộ.  Chị  Lạn  năm  nay  ba  mươi  mốt  tuổi.  Má  đã  hơi  khô, lấm  tấm  chân  hương.  Nhưng,  cũng  như  chị  em  phụ  nữ

huyện Thoát Lãng, Lạn đẫy đà, khỏe. Đôi mắt thăm thẳm. 

Những  đêm  mùa  đông,  lạnh  tê,  trằn  trọc  nghĩ  đến người  con  gái  đầu  lòng  ấy  bao  giờ  bà  Ké  cũng  thở  dài trông  ra  trời,  trời  mãi  chưa  thấy  sáng.  Tháng  Chín,  Lạn đem  con  về  ăn  giỗ  ông  Ké,  thằng  Kim  cứ  mỗi  lần  mỗi khác. Chiếc mũ ca lô chon chỏn trên cái trán dô, cái cằm vuông bạnh. Sao nó giống bố nó thế, giống bố nó như

tạc. 

Bố  thằng  Kim  đi  đã  ngoài  mười  năm.  Năm  ấy,  cũng vào  tháng  Chín,  thổ  phỉ  bên  Trung  Quốc  tràn  sang  cướp. 

Trâu  bò,  thóc  vừa  gặt,  mất  sạch.  Rồi  rấp  luôn  lúc  đồn Tây gọi lính bị ban. Bố Kim phải về tỉnh. Nhà còn một con bò dắt đi bán nốt. Rồi lớp bị ban ấy phải sang Tây. Ở bên ấy bố Kim gửi về được mấy chữ:  Anh sang Tây chuyến này chưa biết bao giờ lại thấy quê…

Mười  năm  qua,  Lạn  nhớ  chồng,  vẫn  chỉ  thấy  có  mấy chữ  ấy,  bây  giờ  thằng  Kim  đã  biết  đọc,  nó  đọc:   Anh  đi chuyến này chưa biết bao giờ mới lại thấy quê… Anh đi lần này chưa biết bao giờ vợ chồng mình mới lại thấy mặt nhau .  Đời người đàn bà vắng chồng chắp vá những buồn tủi. 
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Lạn  ít  nói.  Đi  khai  hội,  hay  ngồi  cúi  mặt.  Không  ai  nỡ

nói người Lạn vẫn hay chạnh lòng. Chồng sang Tây từ thời đế  quốc,  chứ  chồng  chị  không  đi  ngụy  binh.  Chồng  chị

không thể ví với chồng con mẹ Vầu đi ngụy binh ra ở đồn Thất Khê. 

Lạn  không  gặp  phải  bước  như  Vầu.  Nhưng  mấy  năm nay  Lạn  xấu  đi  trông  thấy.  Mỗi  lúc  mở  hộp  ăn  trầu,  cái gương  trong  nắp  hộp  lại  trông  thấy  cái  tay  vuốt  rụng xuống một nắm tóc. Xót con gái, bà Ké gọi Lạn về ở với bà từ lâu. Nhưng nhà neo ruộng xa, có hai người cũng phải chia làm hai quê. Mẹ con chị Lạn thì ở trong rừng bên cạnh nương. Nhà trong làng vẫn vắng vẻ. 

Mươi đi công tác có lúc bắt chợt lại về nhà. Bà Ké bảo con:

- Con ơi! Mẹ bây giờ già chỉ còn tìm đường chết thôi. Mẹ

giữ  nhà  thế  này  hôm  nào  chết  cũng  không  ai  biết  đâu. 

Mày phải để mẹ kiếm con dâu về. 

Có  đám  con  gái  ngoài  làng,  nhà  Mươi  đã  đi  sêu  được bốn cái Tết. Nhưng nhà người ta lại ở làng “lấy thẻ” đồn Tây bên kia sông, cách Na Sầm không đầy cây số chẳng

làm thế nào cưới được. Mà Mươi thì đi công tác luôn. Bà lại khóc. 

Đến cuối năm, Mươi được đổi về địa phương. 

Mươi về nhà:

- Mé à…
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Mươi cười. Mươi chưa nói hết. Nhưng trông bộ mặt vui của Mươi, Lạn đã đoán biết câu chuyện của cậu em. Chị tủm tỉm. 

Thế  là  đám  cưới  Mươi  định  vào  tối  mười  bốn.  Đám cưới một anh cán bộ lấy vợ vùng địch. Dù sao cũng không thể  được  hẳn  như  ý  nhà  gái  và  các  cụ  muốn.  Thanh  niên trong  làng  hầu  hết  đã  đi  bộ  đội,  đi  công  tác  xa.  Ông  chủ

tịch,  ban  xã  và  đội  du  kích  thì  ở  trong  rừng.  Từ  độ  ông Nhược ra làng uống rượu say ngủ lại bị lính tuần bắt, các ông trung niên cũng vào ở rừng rốt. 

Trong nhà đã bày hai mâm rượu các cụ. Tiếng đàn then nhảy  nhót.  Nhiều  người  chen  đi  chen  lại,  đàn  bà  quây quanh bếp, nói lào xào. Chú rể Mươi với chủ tịch xã, xã đội ngồi một mâm. Cả nhà ăn uống đến mãi tận khuya. 

Một du kích gác ngoài bờ sông chạy vào, tay ôm mõ:

- Có người sang sông. 

Xã đội sửng sốt hỏi:

- Nhiều hay ít? 

Mươi say cười lỉu đầu xuống vai xã đội lè nhè nói:

- Ấy bảo tối mai đến mà đến sớm thế. Anh em pặc-ti-dăng đồn Nà Sầm về ăn cưới tôi mà. 

- Thế nào? 

- Mới thấy bóng người lội, tôi về ngay đây báo. 
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Mươi lại cười khà khà:

- Người ta sốt sắng về sớm càng nên hoan nghênh chứ. 

Chủ tịch nói:

- Ta ra đón chúng nó vào uống rượu nhân thể. 

Mươi, và mấy anh du kích cùng đi. Kim cũng theo xã đội còn  đủ  tỉnh  xách  theo  khẩu  súng  trường  của  chủ  tịch  treo trong  góc  sàn.  Mọi  người  vừa  đi  khỏi,  chủ  tịch  lồm  cồm dậy, cũng chạy theo. 

Bỗng, từ ngoài bờ sông, liên thanh hộc từng hồi dài. Một tiếng  ùng  rùng  rợn  chuyển  lại,  tiếp  một  tiếng  nữa,  một tiếng nữa. Ca nông! Giời ơi! Súng ca nông! 

Luôn mấy hôm, chiều nào ca nông bên Nà Sầm cũng

nã  quanh  đây.  Tiếng  oàng  dúi  xuống  dập  mặt  người xuống  đá.  Cái  xóm  bốc  cháy.  Không  còn  ai  xuống  làng

nữa. Một con hươu phóng từ rừng ra rồi nó nghiêng đầu, đến trước một hũm đất đại bác vừa đảo tung lên, vục cái mũi nó xuống lặng lẽ tìm ăn trong đám tro còn nóng hổi. 

Đại  bác  vẫn  bắn.  Mùa  gặt  hái  đã  qua,  thóc  đã  vào  kho lán. Cả làng vào lũng. Vào lũng, thành trì của các làng mạc biên giới. Bao nhiêu năm nay chạy thổ phỉ vào đấy, khai hội Việt Minh cách mạng giải phóng cũng ở đấy. Trên lối vào, từ  những  đời  trước,  các  cụ  đã  xếp  đá  thành  các  đợt  cổng kiên cố, mỗi quãng dựng một cái tường đá, kẻ cướp và đế

quốc chưa bao giờ lọt được vào. Đường lũng vắt qua mỏm núi  rồi  xô  xuống  một  cái  triền  dài  những  vạt  đất,  vạt https://thuviensach.vn

rừng  kẹp  giữa  hai  sườn  yên  ngựa.  Nhà  ở  chi  chít  trổ  trong hang. Đại bác không thể đánh cháy, đánh sập được. 

Có  đến  mấy  hôm  rồi  mà  Lạn  vẫn  ngày  ngày  thơ  thẩn xuống  làng.  Chị  vơ  vẩn  đi  tìm  con.  Nhìn  cái  lô  cốt  Nà Khuổi, quanh bờ suối, quanh rừng hồi. Chị ngồi thụp, hai tay chống má, thờ thẫn. Một tiếng gọi:

-  Pả! Pả ơi! 

Chị thấy ngay sau nền nhà cháy nhô lên một người đàn ông,  tóc  rủ  hết  xuống,  mặt  tái  mét.  Chính  người  ấy  vừa gọi  Pả! Pả! Chị Lạn quay lại, bước ngay đến. Đã nhiều lần, cán  bộ,  bộ  đội  bị  Pháp  phục  trên  đường  số  4,  lội  qua  sông chạy vào làng, đầu tóc cũng lướt thướt thế này. 

Người ấy cúi xuống sau tảng đá. 

Sau  tảng  đá,  còn  người  nữa.  Chị  Lạn  bước  lên  thì  thấy thằng Kim sóng sượt dưới đất. Tóc nó bê bết máu. 

- Ới con! 

- Lên núi nhanh lên. Nó biết tôi trốn rồi, ca nông nó

đương bắn theo đấy. 

Chị  Lạn  run  rẩy  xốc  Kim  lên.  Nhưng  chị  càng  run  hơn, nói  không  ra  hơi.  Người  kia  vội  đỡ  lấy  thằng  bé,  vác  lên vai,  một  tay  đẩy  lưng  Lạn.  Như  mất  hồn,  chị  Lạn  lập  cập chạy lên. 

Kim  đã  tỉnh,  đương  rên.  Người  lạ  ngồi,  úp  mặt  xuống đầu gối, nhưng lại ngẩng lên ngay, nói sang bà Ké: https://thuviensach.vn

- Ké đừng nghĩ, anh Mươi cũng trốn được thôi. Nó cùm cả hai chân mà tôi với em Kim cũng chạy được, bà Ké đừng nghĩ. 

Lạn bưng thau nước nóng ra: “Đồng chí rửa chân”. Ánh nến trám trên cái phên nứa tỏa xuống nhòe nhoẹt hai cổ

chân đỏ lên, nhầy nhụa những máu. Người ấy còn nói pha trò:

- Thằng Tây muốn làm cho tôi rụng chân. Nhưng chân Việt Minh lại bằng sắt, chị ạ. 

Hôm sau, đồng chí ấy không cựa quậy được, đau phát sốt  luôn  mấy  trận.  Phải  mất  một  tháng  nằm  liệt  rồi những vết thương còn để lại hai vòng sẹo quanh cổ chân. 

Vừa khỏi, đồng chí Kiên Quyết đã trở dậy, cất nhắc, làm  đỡ  việc  trong  nhà.  Phơi  thóc,  xay  ngô,  đốt  nương.  Có khi  đi  vắng  đâu  vài  hôm  lại  về.  Bây  giờ  Kiên  Quyết  đã được  huyện  cử  xuống  công  tác  địa  phương  này.  Cũng  khi đi, khi về, như Mươi dạo trước. Nhờ vậy, bà Ké được khuây khỏa đôi chút. 

Dưới thung, đương giữa cữ hoa mận nở trắng tròn như

mâm xôi gạo mới vừa dỡ. Tết Nguyên Đán ấy cũng không có gì. Đất lũng đá nhiều hơn hoa màu. Mới mùng hai đã phải đi đốt nương tra ngô, lúa mộ. 

Một hôm Kiên Quyết về cười, nói:

- Đòi nợ chị Lạn đây! 

- Nợ à? 
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- Cái nợ hôm nọ ấy. 

Chị Lạn cười, lắc đầu. 

Hôm  nọ,  Kiên  Quyết  bảo:  “Sắp  có  cuộc  tổng  ngụy  vận, tất cả địa phương ta, ai họ hàng quen thuộc một ngụy binh nào, cũng viết cái thư kêu gọi họ. Anh ấy thì ở tận bên Tây kia,  chắc  đâu  đã  về.  Nhưng  mà  có  nhiều  lính  khố  đỏ, Tây mới mang về. Những người ấy đi lâu lại bị đế quốc giấu giếm, lừa dối, tưởng vợ con, cha mẹ ở quê tan nát cả

rồi. Vậy ta phải giác ngộ cho họ. Chị cũng nên viết một cái. 

Thư  của  chị,  không  cứ  anh  ấy,  ai  cùng  một  cảnh  ngộ  như

thế  mà  được  đọc  cũng  phải  tỉnh.  Chị  làm  thư,  chị  Lạn  ạ.” 

Nhưng Kiên Quyết đi khỏi, Lạn không viết. Chị ngại, chị sợ

nhắc đến. 

Khắp  vùng,  người  viết  thư  ngụy  vận  tới  tấp  gửi  đến ban  thống  nhất  địch  vận  xã.  Hăng  hái  quá,  cả  những  chị

không có chồng đi ngụy binh, cả những chị chưa có chồng cũng  viết.  Lại  có  cả  thư  của  chị  Vầu.  Vầu  nói:  “Tôi  hết duyên nợ với nó, tôi lấy chồng khác rồi, nhưng tôi chẳng bao giờ muốn nó làm ác nên tôi viết thư”, và chị Vầu viết thư. 

Chị Lạn thức khuya. Hai mẹ con cụng đầu vào nhau, lúi húi viết. 

Kim ngẩng đầu, bảo Kiên Quyết:

- Em viết thư cho mẹ đấy. 
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Chị Lạn vội xòe tay che tờ giấy: “Không phải đâu. Đồng chí  xem  không  nên  đâu”.  Nhưng  Kiên  Quyết  trông  qua cũng  thấy  rồi.  Cái  thư  viết  lối  phong  thư,  Kiên  Quyết mỉm cười nhớ rằng vùng Thất Khê, Tràng Định vốn đất hát lượn, đất phong thư rất giỏi, rất tình. Chị Lạn kín đáo quá. 

- Hoan hô! 

- Tôi viết không nên đâu, Kiên Quyết đừng hoan hô. 

-  Chị  Lạn  à,  chuyến  nào  gửi  phong  thư  cho  pạc-ti-dăng vui lắm. Phụ nữ cả huyện cùng ra đường cái làm công tác ngụy vận. Chị Lạn cũng nên đi. 

- Chưa đốt hết nương, chưa đi được. 

Kim bảo Kiên Quyết:

- Em xung phong đốt nương cho mẹ em đi. 

Rồi hai mẹ con lại loay hoay rì rầm viết. Kim đã ngủ, hai  tay  ôm  vòng  giữ  lấy  lưng  mẹ.  Mẹ  nó  ngồi  đọc  lại  tờ

giấy phong thư:  Xuân mủ, bioc đào phông… Xuân mới, hoa đào nở, anh ơi! 

Sáng hôm sau, Kim theo bà Ké lên đốt nương, Lạn đeo túi, Kiên Quyết quảy hai cái dậu mới. Thong dong xuống làng như vợ chồng tháng Ba ngơi việc đi buôn muối chợ. 

Nhưng đấy là họ đi ra đường ô tô số 4. 

Ven  sông  Kỳ  Cùng,  dọc  đường  cái  có  nhiều  vườn  lê  các làng tản cư bỏ hoang. Vườn lê trĩu quả. Không có người về
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hái.  Chỉ  có  con  sóc,  con  chuột,  con  cheo  cheo,  bọn  ngụy binh, bọn Pháp đến ăn trộm. Trên những quả lê thường có truyền  đơn,  khăn  mặt  buộc,  mấy  câu  lượn,  một  phong thư, có khi một gói kẹp. Nhiều khi ngụy binh biết có người đứng ở trong vườn nhưng ồ vào thì các chị thoắt mất, chỉ

còn lại quà bánh, phong thư trên quả lê vẫn đương lúc lắc. 

Đọc phong thư, ăn kẹo bánh, bắt nghiện. Một hồi, mỗi khi ngụy  binh  cứ  nói  lóng  “đi  tìm  lê”  có  nghĩa  là  đi  tìm  phong thư, tìm mối giao thiệp với ta. Đồn Tây triệt thế nào cũng có cách trốn đi tìm lê được. 

Giữa  năm  ấy,  các  kế  hoạch  sửa  soạn  chiến  dịch  thu đông  lại  đã  bí  mật  bắt  đầu.  Ngụy  vận  đường  số  4  hoạt động  mạnh  hẳn  lên.  Có  một  số  tài  liệu  cần  phải  gửi  vào đồn Thất Khê. Kiên Quyết về nói với Lạn:

- Chị Lạn ơi, chị Lạn đi Thất Khê nhé! 

Lạn đi chợ Thất Khê hôm phiên chợ đó. Lạn không nói. 

Kiên Quyết không nói. Nhưng mẹ và Kim dường như biết công  việc  của  chị.  Mãi  lúc  chị  Lạn  sắp  đi,  Kim  mới  phụng phịu: “Mẹ không được vào đồn Thất Khê, mẹ không được gặp thằng pạc-ti-dăng nhé. Chúng nó muốn giết con ở Nà Khuổi  rồi,  con  đã  kể  cho  mẹ  nghe,  mẹ  còn  nhớ  chứ?  Anh Kiên Quyết còn nhớ chứ?” 

Lạn  đi  rồi.  Lạn  đi  được  một  hôm,  Kiên  Quyết  xuống trụ sở bàn với xã đội cho thêm du kích đi gác đường đón chị

Lạn. Buổi sáng ấy thật sốt ruột, Lạn vẫn chưa về. Kim đi theo Kiên Quyết lên đầu lũng. 
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Kim  vào  vườn  tìm  lê.  Kiên  Quyết  trèo  lên  một  mỏm  đá cao  nhìn  ra  lối  đường  tắt  ngoài  bờ  sông  vào  đồn  Nà Khuổi.  Cái  làng  vắng  lặng  bỏ  hoang  làm  cho  Kiên  Quyết nghĩ đến chị Lạn. 

Một  vệt  áo  chàm  đụng  đậy  và  cái  nón  ánh  trắng  dưới thung. Trông rõ cả Lạn đương xắn quần lội qua sông. Một vệt chàm khác từ trong đồi vụt ra. Đấy là Kim. Tưởng nó trèo  lê  dưới  vườn,  ai  ngờ  nó  ra  rình  đón  mẹ.  Hai  mẹ  con chíu  vào  nhau,  rồi  khuất  vào  bóng  cây.  Kiên  Quyết  cố

ngồi  rốn  lại,  đợi  trông  cho  hai  du  kích  gác  bờ  sông  vào nốt, bấy giờ mới nhảy xuống. 

Mẹ con Lạn đã đương ngồi gọt lê. Kim cười cười, nói nói, khoe  cái  gì  với  mẹ.  Kiên  Quyết  chạy  sầm  đến,  nắm  tay Lạn: “Kết quả nò? Kết quả nò?” Lạn đưa cho Kiên Quyết một cái thư, và nói:

-  Gặp  cả  bố  thằng  Vầu.  Nó  gửi  cho  mẹ  Vầu  cái  hộp đựng trầu. Nó buồn lắm. Kiên Quyết à. Nó bảo bây giờ

vợ  nó  lấy  chồng  rồi,  nó  chẳng  còn  cái  gì  nữa,  nó  chết cũng bằng con ma không có ai cúng giỗ. Nó khóc rồi nó đi mua cái hộp trầu. Nó bảo: “Bận sau có đi chợ thì rủ vợ tôi đi, cho tôi được gặp.” 

Thằng Kim xịu mặt, vứt quả lê xuống đất. Kiên Quyết biết Kim giận mẹ lắm, liền nói tránh đi:

- Chợ Thất Khê có nhiều thứ không? 

-  Không  có  một  quả  lê  nào.  Thằng  bố  Vầu  nó  bảo  cái đời pạc-ti-dăng…
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- Giết chết thằng bố Vầu! 

Chị Lạn mắng con:

- Không được nói nhả! 

- Thôi bây giờ chị Lạn, Kim nữa, ta vào hái lê về ăn. 

Cuối mùa, quả lê đỏ mọng, sẫm, Lạn vít xuống, đỡ từng quả, bỏ vào một cái túi chàm. 

- Ngày trước, cứ tháng này xe ngựa Thất Khê, Lạng Sơn về mua đi từng vườn. Bao giờ độc lập để có người về mua lê? 

Kiên Quyết như đang theo đuổi một ý nghĩ trong đầu, rồi gật cười:

- Gần thôi, gần rồi. 

Lạn vụt nghĩ đến Mươi, cái đêm đám cưới của em Mươi. 

Chị thở dài:

- Anh đừng chủ quan quá. 

Rồi lại hỏi:

- Thế liệu Tết này có xuống làng được không? 

Xuống làng. Cái Tết trong làng sao mà đầm ấm. Đuôi

những  quả   còn  bay  vi  vút.  Cả  làng  ăn  cỗ  đoàn  kết  giữa đồng. Lạn thấy phơi phới. Lại hỏi:

- A, Tết mà được xuống làng thì đồng chí Kiên Quyết

được về Cao Bằng ăn Tết với vợ con nhỉ? Đồng chí quê ở
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huyện nào? 

Kiên Quyết còn đương nghĩ câu trả lời để chữa câu nói

“chủ  quan”  của  mình,  nên  chỉ  phảng  phất  bên  tai  câu  hỏi của chị Lạn. Dần dần anh nhớ rõ ra, hơi lạ, anh chưa hiểu hết ý nghĩa của câu hỏi. Lạn đủng đỉnh nhai trầu, đôi mắt lừ  đừ.  Kiên  Quyết  bắt  đầu  nhận  ra  cái  nhìn  nồng  nàn ấy. Anh nghĩ một câu trả lời ý tứ: “Làng tôi cũng ở lũng, vợ

tôi  cũng  như  chị,  chắc  cũng  đương  mong  xuống  làng”. 

Nhưng anh không nói. 

Rồi  hết  mùa  lê.  Một  hôm,  chủ  tịch  xã  đeo  khẩu  súng trường Nga, nòng dài nghêu, đi từng lán nói vào: “Chuẩn bị! 

Chuẩn bị!” Mọi người ngó ra cửa hang thấy tháng Mười tới, gió se se lạnh đã thổi vào trong khe đá. 

Lại  như  năm  trước,  mọi  người  chuẩn  bị  đi  tiếp  tế  cho chiến dịch. 

Đội  tiếp  tế  đầu  tiên  buổi  sáng  ấy  đi.  Bộ  đội  về  lấy dẫn đi về phía nam bờ sông. Mọi người đoán ta sắp đánh Thất  Khê.  “Đánh  rắn  phải  đánh  dập  đầu  trước.  Thất Khê là cái đầu rắn!” Trong các lũng ồn hẳn lên. 

Đội  phụ  nữ  tiếp  tế  đi,  Lạn  cũng  đi  rồi.  Bà  Ké  xuống lán trụ sở:

- Cháu ơi! Chính phủ còn tiếp tế nữa không? 

- Bà nội hỏi làm gì? 

- Tao cũng đi. 
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- Không ai cho bà nội đi đâu. 

Bà Ké nói to:

- Không, không, mày giấu tao à? 

- Tôi giấu bà nội cái gì, khổ quá! 

Bà Ké như sắp hét lên:

-  Bộ  đội  sắp  đánh  đồn  Nà  Khuổi,  tao  biết  rồi.  Đừng giấu tao. Bộ đội đánh đồn Nà Khuổi, mày phải cho tao đi, cho tao đi. 

Chủ tịch xã nhớ cái đêm say rượu, loạng choạng chạy theo Mươi, nhớ những lúc bà Ké, chị Lạn như sắp điên, cả ngày lẩn thẩn ra bờ sông, nhìn lên đồn Nà Khuổi, ai giữ thế nào cũng không được. Thằng Mươi bị bắt về đấy. 

Chủ tịch bèn nói: “Được, được”. Bà Ké gặng lại cho chắc chắn: “Tao đi được chứ?”, “Được, được. Bà cứ đi. Mẹ bộ đội mà đi tiếp tế thì bộ đội sướng bao nhiêu rồi”. 

Từ các hang, các lũng, từng đoàn người đi ra trong mưa, trong  sương  mù.  Chiếc  lá  ray  che  túi  đựng  lương  thực. 

Nước  nhỏ  lộp  độp  trên  cái  lá  vung  vẩy, ướt  cả  nắm  ngô bung, ướt cả vai áo thấm xuống lưng. Họ đi tới kho gạo đặt kín xế phía dưới Thất Khê. 

Nhưng  gạo  chưa  tới.  Ba  mươi  tấn  gạo  của  các  huyện đương được đưa ra mặt trận. Kho chuyền kho, vai chuyền vai. Trời mưa lắm, lúa đỏ đầy đồng mà không gặt được. 
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nạm về hơ, rang, đập, tuốt, rồi xay giã, gánh đi. Ba mươi hai tấn gạo, mặt trận đương chờ. Hàng nghìn vai quẩy cũng chưa kịp. Kho ngay giữa trời, quân lương không cần vào sổ

nhập, cứ nhập đến gánh nào là đã có vai khác đợi sẵn, đỡ

đi  luôn.  Vẫn  chưa  xuể,  vẫn  chưa  kịp,  bộ  đội  lên  mặt  trận đông không biết đâu mà đếm, người đi ngày đi đêm, gạo đi  ngày  đi  đêm.  Các  ban  xã,  ban  huyện  cuống  quýt  lo  tìm thêm cách chuyên chở. 

Sông Vạn Thủy, sông Bắc Khê mùa lạnh, cạn trơ gờ đá. 

Bè  khô  nỏ  trôi  được.  Nhưng  đã  có  cách.  Bốn  năm  làng  đi chặt  nứa,  kết  bè.  Những  làng  phía  trên,  giáp  đồn,  gần ngã ba sông Kỳ Cùng, chỗ đặt kho tiền tuyến thì người ta đắp  bờ  cản  cho  nước  dềnh  cao  lên,  đủ  thả  mảng.  Nhưng hàng chục năm nay, không ai buôn bè, không ai xuôi muối, 

xuôi  dầu  hồi  xuống  bán  ở  Thất  Khê,  những  tay  đẩy mảng thành thạo cũng ít còn ở nhà. Làm thế nào tải được gạo  đi?  Ba  hôm  sau,  bờ  sông  đã  nhộn  nhịp  các  cụ  lão  ông. 

Các cụ khắp huyện kéo về, mỗi cụ nghênh ngang trong tay một cây sào hóp dài. Con cháu đã tìm ra được những tay sào cứng ngày trước. 

Trời  vẫn  mưa,  vẫn  sương  mù.  Quá  trưa,  loạt  mảng  đầu tiên mười cái của các cụ lừ lừ trôi vào. Bến kho đông nghịt. 

Người đỡ gạo, quảy đi trong mưa phùn. Các cụ lên bờ, ngực áo phanh trần, phì phò thở. Có cụ cởi nậm rượu trong thắt lưng ra tu. Một tốp chị em trong Thất Khê ra đi dân công xuống  mảng,  tay  bám  nối  nhau,  bấm  ngón  chân  cắm xuống đất dốc. Các cụ nói:

https://thuviensach.vn

-  Chúng  tao  ở  ngoài  nghe  nói  các  cháu  trong  này  ở  với Tây sung sướng, thế sao mà áo rách, áo bạc thế kia? 

Có chị đáp:

- Ông nội, ông ngoại ơi! Ở với Tây rách áo, lại rách cả mặt nữa đấy. 

Rồi nhiều chị tủi thân vùng vằng quảy đi ngay. 

Lạn đưa gạo vào tận xóm Nà Nghiều, cách Thất Khê độ

ba cây số. 

Nà Nghiều vài nóc nhà, có nhà chỉ trống hốc bốn cái

cột.  Một  người  đàn  bà  ngồi  bên  bếp  lom  đom  lửa  ngước mắt  chào:  “Các  chị  đi  tiếp  tế  vui  nhỉ”.  Người  đàn  bà  ấy lòa cả hai mắt. Bên cạnh, một cô bé chừng mười lăm tuổi, mặt húp híp xị xuống. 

-  Các  chị  ơi!  Người  mù,  người  trẻ  con  mà.  Tây  cũng muốn bắt hết cả đi. Bố nó, người ta bảo không còn nữa rồi. Khổ lắm, mẹ con tôi lấy gì nên ăn? 

Bỗng  nhiên,  từ  phía  Thất  Khê,  sương  và  bóng  tối  còn mù mịt, một chặp moóc-chi-ê đỏ như những cái bắp chuối lao  về.  Uỳnh…  uỳnh…  Người  đàn  bà  lòa  ngẩng  mặt  lên, theo thói quen, mỉm cười hỏi:

- Có phải ta đánh Thất Khê không? 

Nhưng cô gái hốt hoảng nói:

- Không, moóc-chi-ê của nó đấy! 
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Các chị dân công chỉ còn kịp trông thấy cô bé hấp tấp dắt mẹ xuống thang và người đàn bà lòa ngửa mặt lên nức nở khóc. Ai nấy đều thấy tự dưng ngượng. Muốn nói với theo  người  đàn  bà  lòa  một  câu,  nhưng  không  biết  nói  gì. 

Lát sau, có lệnh rút lui trở về. 

Tập  trung  ở  trạm  tải  thương  ven  sông.  Buổi  trưa  cũng chưa  đi  đâu,  rồi  có  tin  đến  bảo:  “Các  chị  về  thôi,  không đánh Thất Khê, ta hết nhiệm vụ rồi”. Về cũng mưa như

hôm  đi.  Ai  nấy,  hậm  hực  và  buồn,  cả  ngày  không  ai  nói một câu. 

Một năm qua. 

Bấy  giờ  giữa  tháng  Tám  (âm  lịch)  năm  1950,  một  buổi sáng, chủ tịch xã đội, ông Liên Việt xã, chị Mai Khuê, bí thư

phụ  nữ,  mấy  anh  nữa,  tăng  tả  đi  qua  các  xóm  lại  ngó  lên từng nhà mà hét to: “Chuẩn bị! Chuẩn bị!”. Trong rừng hồi, trong vườn lê, ngoài trời sương mờ mịt cũng như vang vang hai tiếng: “Chuẩn bị! Chuẩn bị!” 

Làng  làng  lại  đi  tiếp  tế.  Vẻ  quan  trọng  hơn  mọi  năm, khác mọi năm. 

Tối nào xã đội cũng họp các giới cho học tập các tài liệu của ban huy động huyện đưa xuống. 

Chị Lạn lại tối tối vác đuốc đi dự. Một tối kia, tan họp, Mai Khuê gọi Lạn ra một chỗ, ngập ngừng rồi nói:

- Thôi để mai em đến nhà. Mai chị đừng đi nương buổi sáng, em muốn nói câu chuyện. 
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- Có việc gì thế? 

- Mai nói nhân thể. 

Mai Khuê tất tả đi. Nhưng dường như Lạn đã đoán được việc ấy. 

Có người, người nào không ai biết, đi chợ Thất Khê về

nói rằng trông thấy bố thằng Kim đóng lon quan đội ở

Thất  Khê.  Bố  Kim  nói  vừa  mới  ở  bên  Tây  về  đương muốn bắt liên lạc với nhà. 

Tối hôm ấy, Lạn ngồi xay ngô, sắm sửa lương thực đi dân công, chốc chốc lại nhìn con, thở dài. Kim đương thịt con gà làm “rau xanh” cho mẹ ăn đường. Nó chặt mạnh tay dao bắn cả miếng thịt ra sàn. Nó chửi: “Ê mẹ chó mừ.” Nó đang  cáu.  Nó  làu  nhàu:  “Pạc-ti-dăng  rồi,  không  quí  đâu, không  phải  bố  đâu.  Giời  ơi,  giời  bảo  anh  Kiên  Quyết  về

ngay,  tao  chỉ  mượn  quả  lựu  đạn,  tao  vào  Thất  Khê  ném chết nó đi. Nó sống không nên đâu. Nó trói người ta vào

lô cốt. Nó trói tao vào lô cốt đấy”. Kim lại chửi. Kim chưa biết  mặt  bố.  Nhưng  mà  nó  cứ  tưởng  tượng  thấy  một người pạc-ti-dăng răng vàng đầu để tóc húi cua, nó đã xấu hổ, nó muốn ném lựu đạn vào mặt ngay. Nó vẫn không thể

quên cái lô cốt đồn Nà Khuổi, có hai pạc-ti-dăng với một thằng  Pháp  vào  xích  chân  nó  treo  ngược  lên.  Cái  sẹo  còn lằn  cộm  vòng  quanh  cổ  chân  đây.  Sờ  thấy,  nhắm  mắt vẫn trông rõ. 

Chủ tịch xã và chị Mai Khuê đến. 
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-  Chiến  dịch  sắp  đến  nơi  rồi,  phải  tuyệt  đối  giữ  bí mật  mà  chúng  tôi  biết  chị  có  tin  tức  ra  vào  Thất  Khê nhiều quá, có thế nào thì chết thế đấy. 

- Không, không, có gì đâu. 

Mai Khuê nói nhỏ:

- Hay là chị Lạn đừng đi dân công nữa. 

Bà Ké không nhẹ nhàng được như chủ tịch và chị bí thư, bà Ké nói choang choác:

-  Mẹ  con  tao  bao  nhiêu  năm  ở  hang, ở  lán,  người  mất, người  còn,  đêm  nằm  chỉ  mong  chóng  sáng  cho  thấy  độc lập,  mẹ  con  tao  ngồi  đây  mà  chúng  mày  dám  nói  những câu ấy à? Tin tức đâu? Ai báo tin tức? Ai đi Thất Khê? 

Lạn, hai mắt mọng đỏ, đến trước mặt Mai Khuê:

- Mai Khuê, mày bảo tao là Việt gian à? 

Mai Khuê vuốt vai áo Lạn. 

- Không đâu, không đâu, chị dâu em à, chị cứ đi dân công. 

Hôm sau, dân công bắt đầu đi. Ở trạm tiếp phát, toán phụ nữ Nà Khuổi chia thành ba tốp. Một bọn lại được lệnh vào  Nà  Nghiều.  Những  ai  năm  ngoái  suốt  đêm  không chợp  mắt  được  ở  Nà  Nghiều  đoán  chắc  ta  lại  sắp  đánh Thất  Khê.  Và  họ  nhớ  đến  mẹ  con  người  đàn  bà  lòa  nói:

“Khổ lắm! Khổ lắm!” Nhớ tha thiết như một điều mong mỏi bấy lâu. Thế nào ta cũng đánh Thất Khê. 
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Tiếng súng phía Thất Khê nổ rầm suốt đêm. 

Một  toán  cáng  thương  về  trạm  cấp  cứu  tiểu  đoàn  vừa tới  đặt  ở  Nà  Nghiều.  Bọn  chị  Lạn  xung  phong  ở  lại  tải thương để các chị kia được về lại đơn vị. 

Cái xóm Nà Nghiều năm nay chỉ còn một rừng cỏ hoang. 

Anh em thương binh mới ra đòi uống nước. Chưa có gạo tới,  các  chị  phải  lấy  gạo  của  mình  nấu  cháo  loãng  thay nước. Có chị thương bộ đội quá, khóc từ lúc nãy, giờ vẫn thút thít. 

Lạn  thoáng  nghe  trên  cáng  có  tiếng  rên  liền  chạy  lên, thấy mảnh chăn trong cái cáng lúc nãy đã xô về một bên. 

“Em kê lại đầu cho anh nè!”. Chị kéo chăn che kín cái tay trong chăn vừa tuồi ra. Cái cổ tay nhợt nhạt có thích chàm một  đồng  tiền.  Chị  nhìn  lại  anh  thương  binh:  đầu  húi ngắn, mặt trắng bệch, hai má chảy phị. Chị ngợ. Chị nhìn lại.  Rồi  chị  nhớn  nhác  trông  ra  bờ  suối:  bọn  cái  Vầu đương  nấu  cháo,  xúm  xít  cả  dưới  ấy.  Chị  bình  tĩnh  quay lại, cúi xuống, khe khẽ hỏi:

- Anh… là pạc-ti-dăng à? 

Người  ấy  mở  mắt,  gật  đầu.  Muốn  nói,  nhưng  cổ  khò khè  không  bật  ra  tiếng.  Lạn  đã  đứng  lên  đi  qua  từng  cái cáng,  mở  chăn,  coi  từng  anh.  Chỉ  có  một  nó  thôi,  một  nó thôi. Ta khiêng nhầm nó về. Các bộ đội thương binh đều tóc dài, má, mắt hũm sâu, da sốt rét xám, các anh dẫu bị

thương ai cũng đều như nhau thế. 

https://thuviensach.vn

Có  thể  người  pạc-ti-dăng  này  ở  trong  đồn  Thất  Khê? 

Chị Lạn toan hỏi, thì tiếng bộ đội gọi Lạn xuống. 

Lát  sau,  Vầu  xăm  xăm  chạy  ra  kéo  Lạn,  hớt  hải:  “Lạn, Lạn!  Tao  với  mày  vừa  mất  công  tải  nhầm  thằng  pạc-ti-dăng”. 

- Sao biết? 

- Tao đem cháo lên, nó bảo nó là khố đỏ. Tao trông đúng lắm. Tao báo với bộ đội rồi…

Chị Lạn sửng sốt:

- Báo rồi à? Báo thế nào? 

-  Tao  không  khiêng  thằng  toi  ấy  nữa  để  cho  nó  chết thôi. 

Nhưng  chị  Lạn  đã  lên  bên  cáng.  Chiếc  “hộp”  sắt  nghi ngút bốc hơi cháo dưới cỏ. Người bị thương mở to đôi mắt cầu cứu, kinh sợ. Lạn khẽ hỏi:

- Ăn cháo nhé? 

Chị  Lạn  đổ  nước  cháo  ra  bát  từng  ít  một.  Rồi  tay  nâng gáy, một gối tì lên cái chăn dạ để đầu người bị thương cao lên  một  chút,  chị  nghiêng  bát  nước  cháo  đổ  cho  người  ấy húp. Buổi chiều vàng sẫm hắt lên những cái bóng chạy đi chạy  lại,  hắt  lên  tiếng  anh  bộ  đội  và  các  chị  nấu  cháo đương nói lao xao: “Thế à, thế à, chúng em không bằng

lòng để cái cáng ấy cùng một chỗ với cáng bộ đội ta. Không, không…”. 
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Người  ngụy  lính  bị  thương  lắc  đầu  không  muốn  ăn nữa.  Rồi  lại  rên  rỉ  như  đứt  ruột  gan  ra.  Lạn  hỏi.  Nhưng người ấy dường sắp ngất không biết nữa. 

Lúc  này,  làm  sao  mà  Lạn  bồi  hồi  nghĩ  đến  cái  tháng Chín  đau  đớn  trong  đời  chị.  Thổ  phỉ  cướp  của,  đế  quốc cướp chồng, có con bò phải dắt đi bán nốt, còn một mình ôm con về ở với mẹ. Nước mắt chị tràn xuống má. Không, bố thằng Kim nhất định không như người Việt gian kia. 

-  Anh  có  phải  ở  Thất  Khê  ra  đấy  không?  Anh  có  biết bố Kim không? 

Người khố đỏ vẫn rên, quằn quại, rồi lặng ngắt, có lẽ

người  ấy  chết  rồi.  Trời  đã  tối  sẫm.  Ngoài  kia,  nhiều thương binh vẫn khát, đòi nước. Những vết thương sơ cứu ngoài mặt trận bây giờ lại rỉ máu. Thật khổ. Nhưng vừa may, đại bộ phận của quân y đã tới. 

Lịch kịch sọt, hòm gỗ. Chưa thấy người đã nghe ồn ào từ

đằng  xa,  những  tiếng  điệp  nhau,  nhắc  lại  giống  nhau, ồn ào tới như một câu hát: “Thất Khê lấy được rồi. Lấy được Thất Khê rồi… Thất Khê…”, “Ai bảo thế?”, “Ông y sĩ ngoài trạm giải phẫu về bảo thế. Ban chỉ huy trận địa gọi tê-lê-phôn báo tin”. 

Y tá trưởng xách cái đèn bão sáng vung vẩy đi tới. 

-  Đúng  đấy.  Trạm  ta  giờ  thành  trạm  giải  phẫu,  thương binh để cả đây. Ban huy động có lệnh gọi hết dân công vào Thất Khê. 
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Nhiều người kêu ré lên. 

- Bình tĩnh, bình tĩnh. Tàn binh nó còn cả lũ nấp trong

rừng ấy. Các chị đi đi thôi. 

Lạn chạy xuống theo chị em. Lại tiếng reo rập rờn đến sau lưng. Rồi lũ lượt nữa ào tới, toàn dân công. Lạn nhận được  ra  cả  cô  bé  Nà  Nghiều  con  người  đàn  bà  lòa  năm ngoái, cô ấy đương vung bó đuốc. 

- Em à? Cho chị nhờ lửa với. Mẹ em đâu? 

Cô  bé  ngẩn  ra,  rồi  bíu  chặt  vai  áo  Lạn.  Cô  bé  giơ  cả  bó đuốc chỉ lên Thất Khê: “Chị ơi! Đi đi”… Nói không nên lời nữa, cô bé cứ bíu vai áo Lạn giơ đuốc, hai người chạy vào Thất Khê. 

Tin đồn Thất Khê giải phóng tràn trên các cánh đồng

lúa  đương  chín.  Người  ta  ra  công  gặt,  gặt  suốt  cả  trưa,  cả

chiều, cả tối. Bà Ké, nghe rõ tiếng thằng Kim the thé nói loa.  Nó  nói  thay  cho  người  thông  tin  đã  đi  dân  công.  Bà ngước lên mặt ruộng, nắm tay chậm chạp đấm lưng nhìn về phía có tiếng loa. 

Kim đến hỏi bà:

- Bà nghe rõ rồi chứ? 

Bà Ké buông cun lúa:

- Bà xuống Thất Khê bây giờ đây. 

Kim reo:
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- Để cháu đi gặt đổi cho bà. 

Rồi Kim nhảy xuống ruộng lúa. 

Bà Ké đến trụ sở ủy ban xã. Chủ tịch vừa ngoài ruộng về, gánh thóc còn đặt ngang giữa cửa. 

- Bà đi không được đâu. Đã bảo mà…

- Không cho tao xung phong à? 

-  Cháu  bảo  thật.  Thất  Khê  bây  giờ  có  một  rừng  người, cũng chưa thấy được anh Mươi đâu. 

Bà Ké mếu máo:

- Cái ma mày rủa tao rồi, cháu ơi! 

Thế  rồi  khác  những  lần  trước,  chủ  tịch  vội  gật  lia  lịa:

“Được, được, được, được. Cháu viết tên bà vào đầu danh sách dân công bất thường đây”. 

- Cháu viết cho tao được đi ngay. 

Chủ tịch rút bút máy ra viết luôn. 

Bà Ké đi. Bà Ké và chị Lạn, hai mẹ con gặp nhau ở công trường vận tải. Trông thấy mẹ, Lạn cau mặt. Bà cười: “Mày không biết, tao vui lắm”. 

Mà  vui  thật.  Đường  Thất  Khê  xuống  Nà  Sầm,  người chen vai, đông như hội, đi nhanh, đi như nước chảy. Hai mẹ

con bà Ké man mác giữa mọi người, bộ đội, dân công, hàng https://thuviensach.vn

binh, người hồi cư, ô tô, trâu gặm cỏ sườn đồi, hàng đàn nhạn liệng ra, báo hiệu trời lại muốn mưa rét nữa. 

Mưa  bụi  bắt  đầu  phơn  phớt.  Chốc  lại  bắt  kịp  mấy người thông tin xách thùng mực luống cuống chạy giật lùi, phết  lên  những  khẩu  hiệu  sẵn  có  trên  đường,  trên  những tấm bảng gỗ, những mô đá, những cổng chào mừng chiến thắng ở đầu các làng, các phố, các chợ, một lô chữ mới: Nà Sầm, Đồng Đăng, Lộc Bình giải phóng đen nhánh, hắc ín, chữ  viết  càng  về  sau  càng  vội,  càng  bối  rối,  lí  nhí, nguệch ngoạc, quên hết cả dấu. 

Thằng Kim, quần xắn quá đầu gối, hớt hải dưới bến lên, ôm choàng bà Ké, rồi quay lại thao láo mắt nhìn mẹ. 

Kim  líu  tíu:  “Loa  con  gọi  tin  giải  phóng  cả  ngày.  Dân  công làng ta mới ở Thất Khê về lại đi luôn Nà Sầm. Con mong quá. Con đợi mãi. Con lo quá. Người ta đi hết không có ai nghe loa nữa. Con cũng đi…”. 

Rồi  mẹ  con,  bà  cháu  ríu  rít,  lúc  đi,  lúc  chạy,  bát  ngát người  ồn  ào,  cuồn  cuộn.  Chốc  chốc  thằng  Kim  cẫng lên, mách mẹ, mách bà:

- Mẹ kìa, nhiều quá, nhiều quá. 

Một cái ô tô chạy qua, chao ôi, ô tô cũng muốn đứng lại, ô tô phải cố mới lách bánh lên được. 

Kim bỗng nhíu mắt, nghển cổ:

- Mẹ kìa…
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Gì  nữa?  Một  đoàn  người  nữa  nghìn  nghịt  tiến  lại.  Kim tinh  lắm.  Kim  bảo:  “Lính  pạc-ti-dăng  bị  bắt  làm  tù  binh đấy mà”. Thế là nó nín lặng, hai tay nắm chặt lại. 

Kim nhìn theo, nó nhắc đi nhắc lại:

- Nhiều pạc-ti-dăng lắm… đếm không xuể…

Nhưng không thấy bà Ké nhắc lại, nó lại nói:

- Bắt được nhiều pạc-ti-dăng thế, ai đi làm cán bộ địch ngụy vận? Không thấy anh Kiên Quyết, bà nhỉ? 

Kim ngẩng mặt đợi bà nói theo. Nhưng Kim không thấy mẹ với bà nói gì. Từ nãy, trông đoàn tù binh, hai mẹ con đột nhiên nhớ bố Kim, nhớ thằng Mươi. Kim không khoe bà nữa. Nó cũng im lặng. 

Về tới đầu nhà thì thấy đồng chí Kiên Quyết bước ra. 

Bắt tay bà Ké. Bắt tay Lạn. Kim ôm chầm lấy, nhảy bíu vai Kiên Quyết. 

- Tôi về mời mẹ, mời chị Lạn đi dự tiệc tỉnh mừng đoàn kết, chiến thắng, mẹ mặc áo mới vào. Đi ngay bây giờ, mẹ

ạ. 

Trông  thấy  Kiên  Quyết,  đôi  mắt  Lạn  đương  thăm thẳm, bỗng tưởng bừng lên. 

Kiên Quyết về vừa lúc. Bà Ké thì nghĩ: “Như của cải về

đến. Độc lập đến rồi”. Kim được thể, càng nhảy tớn lên. 

Rối rít đòi mẹ lấy quần áo mới. Bà Ké mở hòm lấy vòng ra đeo. Mấy năm nay mới lại đeo chiếc vòng bạc to. Bà Ké https://thuviensach.vn

sờ  tay  thấy  nó  rộng  quá  xuống  đến  nửa  vai.  Bà  già  đi nhiều rồi. Nhưng bà Ké lúc này có cần gì thấy như thế, bởi vì hình như bà đã trông thấy chốc nữa kia, mâm cơm đoàn kết của tỉnh, bên anh Kiên Quyết, có thể có cả thằng Mươi ngồi đấy. Lạn thì nghĩ có thể có cả bố thằng Kim nữa. Mỗi người một hy vọng. 

Cả nhà xênh xang đứng ven đường cái đợi ô tô. 

Một  đoàn  ô  tô  đến.  Xe  dừng  lại  mời  mọi  người  lên. 

Nhiều người đi tỉnh ăn cơm đoàn kết chiến thắng. Người Thổ, người Nùng trên Chi Lăng. Người Mán Thêu ở Ba Sơn về. 

Kim bíu chặt vai đồng chí Kiên Quyết, nghển cổ nhìn ra ngoài xe. Kim reo: “Bà ơi! Kìa cờ! Cờ!”. 

Bà Ké nhìn theo ánh mắt thằng bé. Bấy giờ ô tô đương vào tỉnh. Đoàn xe bon bon vào buổi chiều ngày hội. Xe cứ

chạy,  mỗi  lúc  xung  quanh  càng  trào  lên,  reo  lên,  những người,  những  cờ.  Và  đèn  điện  khắp  nơi  vừa  bật,  như  sao trên  trời  nhảy  xuống  múa  lấp  lánh  trong  cây.  Bà  Ké,  chị

Lạn,  cả  những  người  Nùng,  người  Mán  Thêu,  người  Mèo ngồi trong xe, ngay cả cán bộ Kiên Quyết cũng ngó ra. Bao nhiêu  hy  vọng,  mỗi  người  một  hy  vọng  khác  trong  cái  tưng bừng chung của đất quê. 

 1950
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Cứu đất cứu mường

 Phải năm đất nước loạn lạc, núi lở sông cạn

 Cuối đồng mường ta rậm cỏ, Tây ác đóng

 Ngọn suối mường ta cạn nước, thổ ác đóng

 Người trong mường ta phải đem nhau đi ăn rừng ở nương

 Đã bao nhiêu tháng

 Còn đến bao nhiêu năm... 

 (Bài hát Mường ở châu Phù Yên)

Con chim kỳ xanh biếc, chân đỏ. 

Ít  ai  trông  thấy  chim  kỳ,  chỉ  nghe  tiếng  nó  thánh  thót cao thấp như tiếng kèn gọi phường săn. Nghe tiếng, người ta bảo điềm lành. 

Một  hôm  nghe  tiếng  chim  kỳ  cuốn  dài  theo  gió  từ  khe Mông Mang đưa ra, ai cũng thấy mùa đông đương trở lại, có những điều tốt lành lại theo. Đấy là mùa gặt hái sắp tới. 

Mùa gặt hái lại đã đến trên khu du kích. 

Nhưng hai bên sườn núi trong các lũng vẫn sừng sững một màu đá xám ngắt, không thấy đâu một chút vàng lúa chín. 

Vẫn  chỉ  nghe  tiếng  chim  lẩn  quất  kêu  trong  gió  và  trong sương mù. 
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Nhưng  thực  ra  lúc  này  ở  trong  rừng  sâu  đâu  đâu  cũng đương tấp nập. Các tổ tăng gia cứ tối tối lại họp để tính đổi công gặt. Du kích thì xuống gác tận chân núi. Các vọng mõ báo động cũng được đặt lại. Theo kế hoạch bảo vệ mùa, người ta  lại  chuẩn  bị  các  bẫy  đá,  các  dốc,  các  khe  lại  đặt  chông thuốc độc mới. 

Trong  khi  đó  thì  ở  phía  đồn  Tây  dưới  Mường  Cơi  cũng nhộn nhịp bắt đầu những “công việc ngày mùa”: ngày ngày sửa soạn rục rịch lên núi cướp phá để triệt lương ăn của khu du kích. 

Mùa năm nào cũng vậy. 

Những  nương  âm  thầm  cứ  dần  dần  vàng  hoe  rồi  đỏ

ngọt trong khe sâu. Các tổ đổi công lần lượt, mải miết gặt. 

Quân Tây như mưa lũ, biết được nó ào lên lúc nào! Người ta bảo:  “Việc  ta  ta  cứ  làm,  còn  mày  muốn  càn  lúc  nào  là  việc của  mày.  Đợi  mà  chạy  mày  chỉ  thêm  sốt  ruột”.  Cho  nên, công việc ngày mùa trên các lũng tuy vội vã, nhưng vẫn tuần tự như thường. 

Giữa  lúc  ấy,  nghe  tin  có  một  đoàn  dân  công  đương  tải muối  và  lưỡi  dao,  cuốc  từ  phía  sông  Thao  vào  qua.  Nửa tháng trèo núi, đến đây, đoàn người dừng lại. Một số trở ra để  nhặt  hàng  và  đánh  dấu  lại  mấy  nơi  đã  chôn  cất  người chết  đường.  Những  ngày  lặn  lội,  không  thể  cố  gắng  vượt nổi, họ đã bỏ mình trên lưng chừng núi. Dân công dừng lại ở

đây cũng để lấy thêm người khu du kích đi vác tiếp vai cho đoàn vận tải, còn đi được nữa. Muối, cày cuốc và súng đạn vẫn  không  ngừng  lại,  vẫn  đi  vào  nữa.  Dù  rằng  các  khu  du https://thuviensach.vn

kích  ở  trong  núi  đã  mấy  năm  không  biết  mặt  hạt  muối, không  ngửi  một  hơi  khói  thuốc  lào,  không  thấy  đâu  một vuông vải mới nhưng đoàn dân công vận tải vẫn đi vào, bởi vì các khu du kích xa trong kia còn gian khổ nhiều hơn nữa. 

Nhưng ai cũng lặng lẽ, hồi hộp, mong đợi, mong đợi một cái gì khác. Có cán bộ đi sẽ có cán bộ ở. Cán bộ, bộ đội, dân công  càng  đi  sâu  vào,  càng  được  trông  thấy  đất  nước  nơi nào cũng đều đứng lên đánh Tây. 

Hôm đoàn dân công lại đi, có đông người các lũng đã bỏ cả

gặt,  cứ  đứng  trên  mỏm  núi  nhìn  ra  cánh  rừng  đương  thoai thoải  xuống  sông  Đà.  Chẳng  biết  có  ai  thật  trông  thấy đoàn  người  đi  không,  nhưng  rồi  lũng  nọ  đồn  lũng  kia: Đông  lắm…  mỗi  người  một  vác  trên  vai…  tôi  trông  thấy đồng chí Sơn đi… đồng chí Sơn đi với mấy người đi đầu…

Người các lũng náo nức thăm hỏi đoàn đi, không phải chỉ

vì có dân công, bộ đội đi qua mà còn vì trong đoàn đi ấy có Sơn là một đội viên đội võ trang sau cùng lên đường vượt sông Đà sang Mường La, tiến sâu hơn nữa, để bắt mối với đội võ trang đã rải rác đi trước vào sâu từ hai năm nay. 

Du kích Nhấn bữa qua bắn được một con phượng hoàng đất.  Nhấn  nướng  vội  một  nửa  đem  xuống  làm  lương  khô biếu Sơn đem đi ăn đường. Rồi Nhấn cứ lẽo đẽo theo Sơn, đưa  Sơn  xuống  khỏi  lũng,  mặc  dầu  những  đêm  qua,  đêm kia,  Nhấn  và  Sơn  đã  trò  chuyện  dặn  dò  nhau  suốt  đêm không chợp mắt. 

Nhấn đứng lại, ngơ ngẩn nhìn Sơn, rồi Nhấn nói: https://thuviensach.vn

-  Anh  Sơn  ơi!  Tôi  nói  với  anh  Sơn  chuyện  này:  tôi  không phải người Mán, anh Sơn biết chưa? 

Sơn biết chuyện ấy đã lâu, từ khi mới đến lũng. Nhấn thường hay nói, nhưng lần nào Nhấn nói lại cũng như nói một  chuyện  mới  lạ.  Tuy  nhiên,  Sơn  đã  hiểu  khi  nào  Nhấn muốn  nói  lại  như  vậy  là  trong  lòng  Nhấn  đương  có  một điều ngẫm nghĩ vừa như buồn bã, vừa như tin yêu. Cho nên Sơn  im  lặng,  Sơn  đợi  Nhấn  nói.  Phải,  Nhấn  không  phải người  Dao.  Dù  cái  áo  tay  chàm  rộng  rách  lướp  tướp  kia,  dù mái tóc kín gáy lại xõa xuống khuôn mặt sạm như một người ngồi khói cả mùa đông vừa bước ra cửa rừng kia, ai chỉ mới thoạt  trông  tầm  vóc  người  nhỏ  lẳn  và  con  mắt  sắc,  vành cằm nở, cũng biết được Nhấn không phải người Dao. 

Nhấn nói:

- Năm xưa, mẹ tôi bán tôi lên Mán, tôi vừa đi vừa khóc, tôi bảo:  “Mẹ  để  cho  ta  khổ  một  mình  thế  này,  bao  giờ  ta  biết cầm dao thì ta đi giết chết mẹ”. Nhưng đến khi tôi nhớn, bố  nuôi  tôi  đem  tôi  xuống  cho  gặp  lại  mẹ,  thấy  mẹ  chỉ

khóc  thì  tôi  cũng  khóc,  không  còn  nhớ  đến  con  dao  nữa. 

Mới  biết  mẹ  con  tôi  ai  cũng  khổ  cả,  không  biết  làm  thế

nào cho hết được! 

Nói đến đấy Nhấn lại khóc:

- Năm ngoái, tôi trốn xuống Mường Cơi tìm không thấy mẹ đâu. Chết đói hay Tây giết, châu đoàn giết mất rồi. 

Anh Sơn à, mùa này xong tôi lại xuống tìm mẹ tôi. 

- Nếu tìm thấy thì Nhấn đón mẹ lên ở trên nương này. 
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- Phải rồi! Phải! 

Nhấn hấp tấp nói, như chợt nghĩ ra, ánh mắt vui hẳn lên, nhìn Sơn. 

Một  lát  sau,  Sơn  đã  đi  khuất.  Nhấn  đứng  lại,  Nhấn  lại buồn. Bỗng dưng Nhấn nhớ đến mẹ mình. 

Mẹ  Nhấn,  ngày  trước,  người  làng  gọi  là  cô  Ảng.  Cô  Ảng xưa đã một thời đẹp nức tiếng đất Mường Cơi. Lệ làng ở đây bắt người ta mỗi năm phải đi làm cuông [1] , bắt cả cuông đàn bà. Chao ôi, những con gái đẹp nhà quan thì càng làm đẹp  cửa  đẹp  nhà  quan  hơn,  con  cái  nhà  dân  trắng  mà  đẹp thì  chỉ  sinh  lo,  sinh  bệnh  cho  cha  mẹ.  Bố  Ảng  đã  già  yếu mà năm nào cũng phải chăm đi ở cuông thay con gái, vì cụ

không muốn nhà quan nhìn được mặt con gái. Mẹ của Ảng thì  bắt  con  mặc  váy  vá,  quấn  thắt  lưng  thêu,  đừng  đội khăn lụa trắng, cho đừng ai biết đã nhớn rồi, đừng ai để

một đuôi mắt nào tới nó. 

Nhưng  rồi  một  năm,  bố  không  còn  sức  đi  ở  thay  con được, Ảng đã phải đi làm cuông cho tri châu Né. Ngày ngày Ảng  tìm  cách  lấy  việc  đi  làm  đồng  xa  để  tránh  làm  trong nhà.  Lúc  về  nhà  châu  Né, Ảng  tìm  chỗ  ngồi  trốn  giữa mấy chục người dân ngồi xổm hầu dân quan. Mẹ đã dặn:

“Đừng để ai nhìn thấy mặt mày!”. 

Thế  rồi  tri  châu  Né  cũng  nhìn  thấy  mặt  Ảng.  Bởi  nhà quan  đã  quen  tìm  người  hầu  trong  đám  người  dân  tới  ở

cuông rồi. Ảng phải đi ở hầu quan từ đấy. Bố mẹ không còn  biết  đâu  có  cửa  nào  to  hơn,  cao  hơn  nữa  mà  kêu  oan https://thuviensach.vn

cho con gái được. Người con gái mười bảy đành đem thân đi nâng  giấc  ông  lão  bảy  mươi.  Tối  ngày  Ảng  ngồi  một  xó nhà, rót nước, nướng thịt, bưng xôi, đun nước tắm. Con mắt mờ  mịt  không  còn  lúc  nào  ngước  trông  ra  thấy  được  mùa nào có con chim nào đã về qua dưới cửa sổ. 

Ngót mười năm nay đày đọa Ảng rồi, tri châu Né chết. 

Ảng  được  trở  về  làng.  Người  con  gái  trong  mường  đi  lấy chồng  xa  trở  về  làng,  như  người  ta  mong  ước:  chồng  thì tay  dắt  trâu,  vai  gánh  gà  vịt;  vợ  thì  quảy  ninh,  quảy  nồi, lưng địu con nhỏ. Nhưng cô Ảng ở nhà quan trở về chỉ đeo một  túi  quần  áo  và  đi  một  mình.  Bố  mẹ  không  còn  nữa. 

Bố mẹ buồn khổ chết đã lâu rồi. 

Ảng từ nhà châu Né về, nhưng từ đấy lại thành ra người chuyên  tay  của  các  quan  châu,  quan  làng,  những  ông  chúa đất  ở  Mường  Cơi, ở  Mường  Vạt, ở  Mường  La. Ảng  không  đi hầu  riêng  ai,  mà  Ảng  phải  đi  hầu  khắp  mọi  người  quan. 

Mỗi  lần  tri  châu,  châu  đoàn  về  Mường  Cơi,  là  đất  lắm cảnh đẹp, để đi săn, đi chơi hang đá, đi tắm suối nước nóng ngày Tết, các quan đều cho gọi Ảng theo hầu rượu, hầu thuốc  phiện,  hầu  chăn  đệm.  Tan  cuộc  chơi  lại  cho  cô  Ảng về.  Bấy  giờ  tuy  Ảng  còn  trẻ  đẹp,  nhưng  dân  trắng  trong làng  thì  không  ai  dám  lấy.  Người  ta  sợ  quan,  mà  người  ta cũng khinh hạng đàn bà là người thừa, người không biết làm ăn gì. Ảng khiếp sợ cái đời sống ấy. Nhưng Ảng còn biết làm thế nào? Ở đâu cũng một đất nước của quan châu. 

Cô Ảng sinh được hai con, cũng không biết bố nó đích thực  là  người  quan  nào.  Không  nhà  quan  nào  ra  nhận  mặt con.  Nhưng  mỗi  cuộc  săn,  mỗi  chuyến  đi  tắm  suối  nước https://thuviensach.vn

nóng,  đi  chơi  hang  núi  đá  ngày  Tết,  các  quan  vẫn  bắt  cô Ảng đi hầu. Cô Ảng phải đem gửi con rồi đi hầu quan. Và tuy  quan  không  nhận  con,  song  lệ  làng  thì  vẫn  giữ  nghiêm, các  quan  làng  đã  ngả  vạ  người  đàn  bà  chửa  buộm.  Lệ  làng phạt mỗi trẻ con đẻ hoang thì mẹ nó phải nộp làng mười hai đồng bạc hoa xòe. Những đứa con cô Ảng là trứng của nhà quan,  nhưng  nhà  quan  không  nhận  thì  nó  cũng  chỉ  bằng trứng con quạ, con cú trong rừng, cho nên làng mới phạt vạ. 

Cô  Ảng  phải  đem  một  con  lên  núi  cho  người  Dao,  đổi  lấy mười hai đồng bạc trắng về nộp làng. Vẫn chưa hết khổ. 

Không có chồng, trong nhà lại không có đàn ông, thế thì

phép  quan  châu  cũng  không  chia  cho  đàn  bà  được  phần ruộng để làm [2] . 

Mẹ  đành  phải  ôm  con  la  liếm  đi  vét  cối  giã  gạo  ngoài suối xin ăn. 

Mười mấy năm qua. Rách quá, ốm quá, chẳng mấy lâu mà người Mường Cơi đều đã gọi cô Ảng là bà lão Ảng, bà lão Ảng ăn mày. 

Khi  còn  bình  yên,  Nhấn  đã  lớn,  mỗi  năm  một  lần, Nhấn đem một con gà xuống Mường Cơi biếu mẹ. Hai mẹ

con thấy nhau chỉ khóc: “Con ơi! Vì mẹ khổ mà hai con của mẹ, đứa thì hóa ra trâu, đứa thì hóa ra bò”. 

Ba năm nay, Pháp trở lại chiếm Mường Cơi, lập lại quan châu, quan mường. Các làng ven rừng không chịu cúi đầu, đều bỏ lên ở bí mật trên núi. Nhấn không xuống thăm mẹ

được.  Bà  Ảng  già  cũng  không  biết  đường  nào  lên  núi.  Có lần Nhấn xuống, phải khi đồn canh ngặt quá, không vào https://thuviensach.vn

được làng. Nhưng nhiều người Thái, người Mường bỏ Mường Cơi  chạy  lên  ở  khu  du  kích,  họ  kể  vẫn  thấy  bà  lão  Ảng  còn sống,  bà  ở  một  mình.  Hỏi:  “Em  tôi  đâu,  con  gái  bà  ấy đâu?” Người ta chép miệng: “Đứa con gái lớn ấy lại phải đi hầu  ông  triều  bà  nàng  nhà  châu  đoàn  Cẩm  Vàng  rồi,  lại đến bỏ đi thôi!”. 

*

*       *

Bỏ đi thôi! Bỏ đi thôi! Những tiếng ma rùng rợn, thì thào vang  lại.  Nhấn  nằm  vật  xuống  lịm  đi.  Nhưng  rồi  dần dần Nhấn nghĩ: “Không, không thể bỏ đi thôi. Mẹ ta, em ta sẽ lên đây ở. Rồi ta đi bộ đội như anh Sơn”. 

Một hôm Nhấn nói với bố:

- Bố à, tôi muốn xuống Mường Cơi. 

Ông Sênh đương mài dao, ngẩng mặt lên, trừng mắt hỏi, Nhấn bảo:

- Tôi đi đón mẹ, đón em lên làm nương cho ta đây. 

Ông  lão  “ừ”  một  tiếng.  Rồi  lại  cúi  đầu  mải  miết  đưa lưỡi  dao  trên  hòn  đá.  Bao  giờ  Nhấn  hỏi,  Nhấn  bàn  gì  với ông  Sênh,  ông  cũng  “ừ”.  Ông  quý  Nhấn,  con  nuôi  cũng  là con  đẻ,  ông  chỉ  có  một  mình  Nhấn.  Vả  chăng,  từ  khi  Sơn đến ở nhà ông, Sơn dạy chữ cho Nhấn, ông biết nó đã lớn khôn. Lại nữa, lúc này các lũng đương gặt, nhưng đã sắp đặt tất  cả:  người  thì  ở  nương  cũ  canh  thóc,  người  thì  đi  làm nương mới. Nhà ông có hai bố con, chưa biết ai ở, ai đi. Ừ, https://thuviensach.vn

tìm mẹ con bà Ảng lên đây, có một việc dễ thế mà mấy năm nay đã nhiều người dưới làng bỏ Tây lên núi ở, sao ông chưa nghĩ ra? 

Nhấn  xuống  Mường  Cơi  mươi  hôm,  từ  đầu  mồng trăng.  Cả  vùng  mấy  làng  tập  trung  chen  chúc  dưới  chân đồn, có chòi canh bốn phía, không phải ai vào cũng được, Nhấn  ở  ngoài  ruộng  đợi,  rồi  một  đêm,  Nhấn  trèo  trộm được vào mường. 

Nhấn tìm đến cái lều cối nước ở bờ suối người ta đã bỏ hoang. Mẹ Nhấn ở đấy. Câu đầu tiên Nhấn hỏi mẹ:

- Em tôi đâu? 

- Phải vào ở nhà quan Cẩm Vàng rồi. 

- Đã bao lâu? 

- Hai năm nay. 

- Nó có hay về với mẹ không? 

- Từ khi đi chưa về lần nào. 

Bà Ảng nói rồi khóc. Nhấn bảo:

- Rồi bộ đội ta về đón nó. Bây giờ mẹ đi với tôi. 

Đêm  ấy,  Nhấn  dắt  mẹ  đi.  Cuối  mồng  trăng,  Nhấn mới về tới đến lũng. Nhấn cõng mẹ từ chân núi lên đến khe Mông Mang. Nhấn còn nhớ mãi lúc bấy giờ đi giữa hai khe núi có nương lúa chín vàng len lỏi cạnh từng hốc đá, tai https://thuviensach.vn

lúc nào cũng nghe vi vu tiếng chim kỳ kêu bốn phía. Mẹ và con vừa đi vừa nói chuyện. 

Ông Sênh ra tận đầu lũng đón hai mẹ con Nhấn. 

- Bà Ảng hôm nay lên kháng chiến à? 

Nước mắt bà Ảng giàn giụa:

- Tôi chỉ còn biết giữ nương như người sắp chết thôi. 

Bấy giờ đương giữa mùa đông, các lũng bắt đầu đi phát nương mới. 

Năm  nào  cũng  vậy,  mỗi  năm  phải  đổi  nương  một  lần. 

Người  ta  sợ  ở  đâu  lâu,  đồn  Mường  Cơi  càn  lên  sẽ  tìm  được hết tung tích. Cho nên năm nào cũng phát nương, năm nào

cùng  đi  tìm  kiếm  lục  lọi  ra  những  khe  sâu  nữa,  cao  nữa. 

Vần  quanh  hết  núi  này  lại  chuyển  sang  phía  núi  khác. 

Trên  các  mỏm  đá,  người  ta  cứ  leo  xuống  các  vách  dựng đứng, quanh năm vang động tiếng vượn hú. Người leo sau, đàn  vượn  chạy  trước.  Người  chiếm  mất  chân  vách  đá  của đàn vượn. Trong sương mù lại nghe tiếng vượn vừa chạy vừa hú và tiếng chim kỳ kêu, càng xa thăm thẳm, lẫn tiếng cây người ta ngả xuống, đương rào rào đổ. Dưới chân đá chìa ra từng vạt rừng kín đáo, những vạt rừng chạy nghiêng dài theo khe giữa hai lòng núi khép vào nhau, rồi ấp lại, khiến cho người đứng núi khác không trông thấy đất mới vỡ bí mật ở

núi này được. 

Trong  lũng  chỉ  còn  một  mình  bà  Ảng  ở  lại  trông  nương. 

Theo tục mường, mỗi khi một nhà bỏ nương cũ thì để lại người https://thuviensach.vn

già trông nương, trông kho đựng thóc và nuôi gà, bao giờ con cháu làm xong nương mới, có lúa ăn đầy đủ mới đón người già đi. 

Những ngày đêm mưa tầm tã trên núi, tưởng không bao giờ dứt, cũng qua. Đám mây lam đốm xám như đuôi con sóc nối nhau bay quần sát ngọn cây, lê thê đi mãi, bây giờ cứ

loáng  thoáng  nhạt  dần,  thỉnh  thoảng  đứt  quãng,  đã  thấy lồ lộ đằng xa một bức vách đá trắng toát. Tiếng chim kỳ

lại thánh thót gọi mưa tạnh, trong từng khoảng trời dịu xanh quang, tạnh ráo. 

Trên một cây xoan có bậc thang đóng vắt vào thân cây, bà Ảng ở túp lều cành xoan ấy - chiếc lều như một cái tổ

chim. Lều gà cũng ở trên cành xoan với lều người. Quanh lều  thòng  ra  lô  xô  những  dây  dợ  bắt  dài  vào  nương  sắn. 

Nếu  có  gấu,  có  nhím  về  đào  sắn,  bà  giựt  dây.  Bà  Ảng đuổi thú rừng cả ngày, cả đêm. 

Những  đêm  giông  bão,  bà  Ảng  vẫn  thức.  Mà  sao  bà  Ảng không thấy điều gì quạnh quẽ trong lòng. Bà Ảng ngồi im trong chiếc lều đảo điên giữa cành cây trông ra những mô đá lúc đen sì, lúc bóng nhoáng, nhô trên nương. Nhưng bụng bà  vẫn  yên  tĩnh  như  khi  trời  tạnh.  Bà  đương  nghĩ:  “Một  đời tao không biết mặt cái ruộng, tao không biết đi làm nương. 

Bây giờ già sắp chết mới được ngồi canh nương của mình thế này”. Nghĩ thế, trong lòng bùi ngùi. 

Trời đã tang tảng, bà kéo cái dây hạ chuồng gà trên cành xoan xuống. Cho đến lúc có ánh nắng, bà Ảng mới thả gà. 

Rồi  bà  dạo  xem  qua  các  giàn  bí  đỏ,  thấy  quả  nào  đã  già https://thuviensach.vn

mặt, bà cắt đem đặt lên phơi nắng trên các tảng đá. Sau bà sang  nương  sắn  để  xem  đêm  qua  có  nhím  về  đào  sắn không. Đấy là những công việc đều đặn mỗi sáng của người trông  nương.  Xong  một  lượt,  bà  Ảng  trở  về  gốc  xoan,  lấy bốn  cái  bẫy  chuột  đem  vào  cài  lên  những  bịch  thóc  trong lán  ven  rừng.  Bà  đã  buộc  được  bốn  cái  bẫy.  “Một  đời  người phải khổ sở, sắp đến ngày chết mới được bẫy ăn thịt chuột làm hại thóc nhà mình”. 

Bà Ảng ôm bó bẫy chuột vừa đi vừa tính việc: “Ngâm mây xuống  lạch  nước  cho  dẻo  mây  rồi  làm  thêm  ba  bẫy  nữa. 

Thằng  Nhấn  về  thì  tha  hồ  mang  thịt  chuột  nướng  đi  ăn với  du  kích…  Tết  này  xong  ta  bảo  nó  ra  Ngọn  Lao  xin  hột bông giống, năm nay sẽ phát lấy một nương bông”. 

Bà  Ảng  bước  lập  cập  xuống  ven  suối.  Được  vài  bước,  bà Ảng bỗng quay lại. Một mùi hăng hắc thoảng quanh. Bà nhớ

ngay những hôm lính say rượu à à từ trên đồn xuống đuổi bắt  đàn  bà  con  gái  dưới  làng,  mùi  quần  áo  lính  nó  cũng hăng hắc. Mấy năm ở dưới chân đồn, bà Ảng đã thuộc cái mùi ghê rợn ấy. Bà Ảng vội ngẩng đầu thì, trời ơi! đã thấy trên đầu nương lố nhố lính tráng vàng lôm lốp. 

Một lũ chạy xuống suối lôi bà Ảng lên, hỏi:

- Nhà bà già ở đâu? 

- Nhà ta đây. 

- Hôm nay Việt Minh đi đâu? 
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-  Chỉ  có  người  già  trông  nương,  đã  mấy  năm  nay  cũng chưa thấy một người. 

- Nó đi đâu? 

- Tản cư ra Mường Lò rồi. 

- Nói láo! Đây mới là nương, còn nhà chúng nó ở chỗ nào? 

Lúc ấy người châu đoàn từ ngoài vào, cất tiếng hỏi:

- Nói cho thật, con mẹ già kia! Nhà mày ở đâu? Kho thóc chúng mày để đâu quanh cái nương này? 

Bà Ảng nhìn lên quan châu đoàn, rồi hốt nhiên im lặng. 

Bà  nhận  ra  được  người  châu  đoàn  này,  như  bà  đã  nhận  ra mùi quần áo lúc nãy. 

Những cái thật quen, mới đây thôi, mà đã thật xa, thật xa lạ. Bây giờ thì bà nhớ: Cầm Vàng, châu đoàn Cầm Vàng là người này. Thoáng một cái, một điều cay đắng lắm từ bao giờ  bỗng  trở  lại,  bà  Ảng  nhớ  lại  hơn  mười  năm  ở  hầu  quan châu  Né.  Châu  Né  già  ốm  quá,  không  ngồi  được,  cả  ngày nằm trên tấm đệm đặt giữa nhà sàn. Mỗi bữa ăn, cô Ảng lại đem  giỏ  xôi  đến  bón  cho  lão  từng  miếng.  Ngồi  cầm miếng  xôi  đút  vào  miệng  lão,  cô  Ảng  thường  ngồi  phía trong  vách  nhìn  ra  và  bao  giờ  cũng  trông  thấy  cái  cằm bạnh  của  lão  đưa  đẩy  trệu  trạo,  mà  cô  Ảng  thản  nhiên  như

trông con trâu già nhai trầu. 

Những năm ấy thì thằng Cầm Vàng này còn bé, thường đến đứng xem cô nàng hầu bón cơm cho bố nó. Ảng nhìn https://thuviensach.vn

thằng  bé,  cô  thấy  cái  cằm  nó  cũng  bạnh  ra,  như  tạc  cái cằm bố nó. 

Thế mà nay đã ra là mười mấy năm, bây giờ con gái bà Ảng lại phải đem thân vào hầu con cái trong nhà châu Né và thằng Cầm Vàng con nhà châu Né lại gặp bà Ảng tận nơi rừng hoang núi cao này. Ai biết thế là thế nào? Nên gào chửi,  nên  khóc  thật  to  hay  nên  thế  nào?  Trong  khi  ấy  bà Ảng dần dần trở lại thản nhiên. Sự giận dữ đã nén xuống, lẳng lặng. 

Châu đoàn Cầm Vàng quát gặng lại:

- Nhà con ma già ở đâu? 

Bà Ảng lại nhìn người châu đoàn. Thật rõ là cái cằm bạnh của bố con nhà châu Né. Bà Ảng ngọt ngào nói:

- Nhà tao là nhà quan châu Né ở Mường Cơi, mày không biết à? 

Châu  đoàn  Cầm  Vàng  giật  mình,  rồi  chau  mặt,  quắc mắt:

- Con ma già này nói rồ à? 

Bà Ảng lại nói:

- Mày là cai khố đỏ Cầm Vàng, con châu Né bây giờ làm quan  châu  đoàn  chứ  ai.  Mày  cướp  được  con  gái  tao  thì  mày quên tao rồi. 

Châu đoàn Cầm Vàng cười nhạt:
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- Con già mường này rồ thật! 

Rồi người châu đoàn vút ngọn roi lên. 

Từ lúc nào, không đợi lệnh quan châu đoàn, bọn lính đã tràn cả ra nương đuổi bắt gà kêu quang quác, bọn lính đã xô nhau  nhổ  sắn,  đẵn  chuối,  lấy  đu  đủ,  bí  đỏ  xách  vào. 

Chúng  hò  hét  nhau  làm  cơm,  lung  tung  ra  như  cảnh  cướp đường.  Một  toán  lùng  từ  trong  rừng  ra,  vừa  chạy  vừa  kêu:

“Kho thóc, kho thóc Việt Minh, tao đốt rồi”. Sau lưng họ, tiếng nổ rừng nứa lốp bốp, khói bốc ngùn ngụt. 

Bà Ảng vùng xông ra, xô giữa đám, quờ quạng hai tay lên, dường muốn cấu xé lũ lính. Chúng họ cứ vừa cười vừa chạy quanh,  không  đứa  nào  thèm  chú  ý  đến  bà  già  đương  đuổi đánh.  Mãi  sau  mới  có  một  người  ngứa  tay,  sấn  đến  gạt  bà Ảng ngã xuống, rồi kéo bà đến trói vào gốc xoan. 

Bà giãy giụa: “Thóc tao! Thóc của tao! Cầm Né! Cầm Né! 

Con  mày  đốt  thóc  của  mẹ  con  tao!”.  Châu  đoàn  bước  lại, đánh bà Ảng hai báng súng. Mặt bà đâm và gốc cây. 

Bà Ảng chết ngay dưới gốc cây xoan. 

Lát  sau,  bữa  cơm  thịt  gà,  bí  đỏ  lấy  của  nương,  chúng  đã chén xong. Những đứa nhát sợ và lười nhất cũng đã bị châu đoàn  xua  vào  phá  bụi  sắn,  ngả  cây  chuối  còn  sống  sót. 

Xung  quanh  đã  tan  hoang  hết,  cả  bọn  lại  kéo  sang  phá nương rãy phía núi khác. 

Trên  ngựa,  châu  đoàn  Cầm  Vàng  quay  lại.  Xác  bà  Ảng gục  phía  đầu  núi,  có  ý  suy  nghĩ,  nhưng  có  lẽ  chỉ  ngờ  ngợ
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không nhận ra đấy là ai. 

Hôm  ấy,  phiên  Nhấn  canh  lũng  cho  các  nhà  đi  phát

nương, Nhấn xách nỏ, đeo ống tên me (tên thuốc độc) len lỏi hai ngọn núi rồi trèo lên trạm gác trên một cây cao nhìn xuống thung. 

Dưới kia, rành rành đồng Mường Cơi tròn như một đồng tiền thủng lỗ đặt giữa cánh đồng. Chỉ là cục đất thế mà nó đã  sinh  ra  biết  bao  việc  ác  cho  mọi  người.Nhấn  nghĩ:  “Bộ

đội cứ về quấy đồn Mường Cơi ba lần, ba lần là nó phải ngồi trong đồn thì các lũng ta gặt mùa được yên”. Rồi lại lan  man  bồn  chồn:  “Bao  giờ  ta  đi  bộ  đội  với  anh  Sơn  về

đốt đồn Mường Cơi, đuổi hết Tây, hết quan châu, thì cứu được em ta về”. 

Vừa vót tên, Nhấn vừa nghĩ. Giữa lúc ấy, Nhấn trông ra thấy khe núi phía nương cũ bốc khói. Bên ấy bây giờ chỉ

còn một mình mẹ. Ai đốt gì vậy? Hay là Tây đã lên nương? 

Nhấn  vội  nhảy  xuống  đất,  rẽ  lau  luồn  lên  gò gianh.Buổi  sáng  nào  cũng  thường  nghe  vượn  hú  trong  vách đá trước mặt. Nhưng sáng nay không nghe tiếng. Đàn vượn sáng nay sợ cái gì? Hễ nghe tiếng vượn kêu xa hay kêu gần cũng  biết  được  có  người  đi  qua  chỗ  nào.  Thế  này  tất  có người lên nương, vượn câm lặng đã chạy tiệt cả đi rồi. Ai vào nương? Lũng này chẳng có ai trở lại nương. Chỉ một mình mẹ

ta ở nương. Có thể Tây đã luồn qua núi bên kia sang. Thế

ư?  Ai  đi  qua  vách  đá  mà  vượn  sợ  chạy?  Ai  đốt  khói  to  thế

kia? Nhấn kéo ống tên, cầm sẵn một nắm. Rồi cứ đỉnh gò cỏ tranh, Nhấn trườn lên đứng một chỗ thật cao, đánh mõ https://thuviensach.vn

báo động. Tiếng mõ dội qua các đỉnh núi, nghe như chim kỳ

kêu, chim gõ kiến kêu…

Nhấn đứng sững nhìn dõi theo khe suối. 

Lát sau, lố nhố một bọn quần áo vàng rộp. Đi trước là toán người vừa ở lũng ra nương. 

Thì  ra,  lính  Mường  Cơi  thình  lình  lên  càn,  đã  bắt  được người đưa đường về phá lũng. Nhấn không hoảng hốt. Mỗi năm  thường  nhiều  lần  đánh  với  Tây  đồn  Mường  Cơi, Nhấn trải cảnh này đã quen. Và cũng đã nhiều khi có người bị bắt như thế. Ở các lũng, hỏi cả mấy chục người, ai cũng đã có lần bị đạn Tây bắn phải, chẳng ai tránh khỏi. 

Nhấn bò xuống thấp, ra sát trên đồi, ngay đầu toán

lính  và  người  đi  vào.  Mấy  lần,  Nhấn  gương  nỏ,  nhưng không bắn được. Nhấn lại đuổi. Nhấn men gò tranh vượt lên trước, đến đợi ở chỗ cái bẫy đá treo giữa dốc vào lũng. 

Hai  loạt  đá  tảng  chằng  thừng  tựa  vào  vách  núi.  Dưới  khe, lởm chởm mấy chục lớp chông thuốc độc. 

Vào  giữa  hõm  núi,  toán  người  bị  lùa  ở  lũng  ra  đột  nhiên đứng  lại.  Bọn  lính  đằng  sau  bị  dồn  lên.  Trên  núi,  Nhấn trông thấy nhiều người ngửa mặt gào to bằng tiếng Dao:

“Kéo  bẫy  đi!  Kéo  bẫy!”  Bọn  lính  nghe  kêu  đinh  tai  nhưng chưa hiểu thế nào. 

Nhấn  luống  cuống  nắm  lại  cái  thừng,  mà  Nhấn không  dám  giật.  Nhấn  run  tay  không  dám  giật.  Nhấn  đã biết các người dưới kia bảo giật bẫy, nhưng giật bẫy thì chết cả, chết cả người của ta. 

https://thuviensach.vn

Một người lính chạy vọt lên đầu dốc rồi nói to xuống:

“Có nhà! Có nhà! Đến nhà đây rồi”. Bọn lính phía dưới càng lao xao: “Những quân Mán này nằm chết đây à? Nó

cản đường à? Giết đi!” Nhưng cả toán người lũng vẫn nhùng nhằng  không  nhích  bước.  Họ  cố  dồn  bọn  lính  nghẽn  lại giữa  dốc,  họ  vẫn  ngẩng  mặt  lên  núi,  kêu  khóc,  gào  thét:

“Kéo bẫy đi! Kéo bẫy !” Bọn lính tức quá, vượt ồ lên. Nhấn giật bẫy. 

Hàng trăm tảng đá rầm rầm rơi. Người lẫn đá lăn thốc cả xuống vực. Tiếng rú, tiếng thét. 

- Chết rồi! Có chông! 

- Có chông! 

- Chông cắm chết rồi! 

Chỉ còn thoát mấy người lính cùng với châu đoàn Cầm Vàng đi sau. Chúng tơi tả chạy ngược trở lại. 

*

*       *

Ngay đêm ấy, các nhà trong lũng dọn đi núi khác. Người ta phòng bị hôm sau đồn Mường Cơi lên báo thù. Cũng đêm ấy,  các  xóm  Mường,  xóm  Dao  trong  khu  du  kích  từ  lũng Tùm Cẩu đến khe Mông Mang đều chuyển, họ đi làm lũng mới, tìm nương mới. 
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Trăng vằng vặc sáng như nước chảy trên lá. Những người còn  sống  sót  đều  đã  gồng  gánh  lên  vai  cả.  Nhấn  cõng ông  Sênh.  Ông  Sênh  bị  gãy  chân.  Con  cõng  bố  đi,  lùi  lũi, câm lặng, bước cao, bước thấp. Đoàn người chuyển lũng đêm lần lần đi sâu hơn, đi lên cao nữa, lên đến những đỉnh núi cổ  bồng  thắt  ngẵng  lại,  quanh  năm  trời  bủa  sương  mịt mùng,  nhưng  vẫn  có  tiếng  chim  kỳ  kêu  đêm  giục  giã,  đôi hồi. 

Một năm sau. 

Bấy  giờ  là  cuối  mùa  thu  năm  1952.  Một  tổ  quan  báo chúng tôi vượt vùng rừng núi đai trắng vào chuẩn bị chiến trường trong hậu địch Tây Bắc. 

Chúng tôi tới một làng người Dao trong khu du kích Bản Thái - khu du kích đầu tiên gặp, từ hôm vượt sông Thao vào đây. 

Các khu du kích ở Tây Bắc! Trông vào bản đồ quân sự, thấy miền Tây chi chít đồn bốt giặc, nhưng cũng chi chít những khu du kích. Chúng tôi đã đặt chân đến một khu du kích  trên  núi  đã  năm  năm  nay  không  biết  mặt  hạt  muối, không  có  vải.  Vào  các  nhà  không  ai  dám  đứng  dậy.  Váy  áo rách  cả.  Nhưng  rồi  ai  nấy  vừa  cười  vừa  khóc  kéo  cán  bộ

ngồi  xuống.  Chúng  tôi  đã  tới  những  nơi  đau  thương  dũng cảm ấy. 

Có giao thông lên báo:

- Bộ đội mới vào, đến các lũng nhiều lắm. Nhiều người đương về lũng ta. 
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Nhấn  hấp  tấp  hỏi:  “Phải  bộ  đội  Sơn  không?”  rồi Nhấn chạy ngay ra. 

Cả  lũng,  tất  cả  lũng  kéo  ra  đầu  dốc  nhìn  xuống,  xôn xao: “Trời ơi! Bộ đội… Bộ đội...”. 

Từ khi võ trang vượt sông Đà sang Mường La, từ khi người bộ  đội  sau  cùng  là  Sơn  đi  khỏi,  thì  bây  giờ  các  lũng  mới  lại được trông thấy bộ đội. 

Ba người đương trèo lên lũng, lượn quanh tít tắp mãi dưới ghềnh đá. 

Chẳng  mấy  lúc,  ba  chúng  tôi  đã  đứng  trước  mặt  mọi người,  cười  cười,  thở  thở.  Vừa  tới,  mà  dường  đã  quen  từ  lâu. 

Các cụ già, các chị, em bé, các anh, người nào cũng quần áo rách lỏa tỏa, người nào cũng hốc hác đen cháy, nhưng ai ai cũng tự nhiên, thân thiết, đến vuốt vai, sờ súng, sờ ba lô bộ đội, vừa cười vừa ghé nghiêng ngắm nghía bộ đội. 

Ông  Sênh  chống  chiếc  nạng,  khập  khiễng  ra  tận  trước mặt để nhìn cho rõ hơn. Các bộ đội trẻ, khỏe, má béo căng đỏ. 

Ông giơ tay vuốt cái vai áo màu xanh lá. Áo bộ đội bây giờ

không  rách  như  áo  Sơn  ngày  trước.  Ông  sờ  đầu  khẩu  súng trường  các-bin  mập  mạp,  nhẵn  bóng,  ông  nghiêng  tai  nghe, ngắm, luôn miệng: “Ồ súng bộ đội…” Ông nhìn, ông nghĩ:

“Không còn ai gầy ốm như ngày trước nữa rồi. Điềm tốt thế này thì đánh được giặc rồi”. 

Từ  nãy,  Nhấn  đứng  im,  Nhấn  thẫn  thờ  nhìn  chúng  tôi. 

Rồi Nhấn nói:
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- Có gặp anh Sơn ở đâu không? 

Chúng tôi biết làm sao mà trả lời! Nhưng chúng tôi đoán ngay là có bộ đội tên là Sơn đã từng phát triển công tác qua đây. Không để cho người du kích trẻ tuổi kia phải thất vọng, chúng tôi trả lời: “Anh Sơn… anh Sơn trước ở đây à?”. Thế là Nhấn  xoắn  lấy  và  trò  chuyện  về  anh  Sơn  đến  hết  cả

đêm hôm ấy. 

Hôm  sau,  chúng  tôi  từ  khu  du  kích  bí  mật  xuống  điều tra  quanh  đồn  Mường  Cơi.  Cùng  đi,  có  cả  Nhấn.  Ông  già Sênh chống nạng đưa con một quãng ra đầu núi. 

Đi lần này, vào lúc các lũng lại đương tấp nập một mùa gặt mới, lại đương sửa soạn chống càn và các tổ tăng gia lại rủ

nhau đi phát nương mới, như mỗi năm, theo lệ thường. 

Sau này, mỗi khi kể lại chuyện hôm Nhấn đi, Nhấn nói rằng  lúc  xuống  dốc  núi,  Nhấn  trông  thấy  Mường  Cơi thấp thoáng dưới bóng sương. Nhấn nhớ đồng ruộng, nhớ

làng  mạc  ven  chân  rừng,  có  ao  cá,  có  đồi  chè,  có  chuồng lợn. Bấy giờ là một buổi sáng, tiếng chim kỳ cuốn dài theo gió từ các hốc đá còn mù mịt sương sớm đưa ra. Rồi Nhấn nhớ  lại  cả  cái  đời  thảm  của  mẹ  và  của  mình,  Nhấn  muốn khóc. 

Giữa khi ấy thì tiếng chim kỳ, tiếng chim kỳ lanh lảnh như  tiếng  kèn  giục  phường  săn.  Nhấn  không  khóc  được. 

Nhưng  từ  đấy,  trong  đời  chiến  đấu  của  người  bộ  đội,  mỗi khi  nghe  trên  cánh  rừng,  đầu  rừng  nào  có  tiếng  chim  kỳ
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kêu, Nhấn tưởng hồn mẹ và hồn em đi đâu cũng đuổi theo Nhấn. 

[1] Trong  chế  độ  Thổ  ty,  lang  đạo  ở  Tây  Bắc  trước,  các  nhà  chỉao  mường  (tri  châu),  phìa  (lý trưởng) bắt từng xã, từng thôn hàng năm, hàng mùa phải đi hầu hạ, làm không công cho nhà quan, gọi là làm cuông. 

[2]  Tục lệ cũ nhiều nơi ở Tây Bắc: đàn bà và người tàn tật không được làng chia phần ruộng công. Vì thổ ty, lang đạo bảo đàn bà và người tàn tật không đi phu, đi lính (mặc dầu ở nhiều nơi họ

 cũng bắt cuông đàn bà) nên không được phần ruộng. 
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Vợ chồng A Phủ

Ai  ở  xa  về,  có  việc  vào  nhà  thống  lý  [1]  Pá  Tra  thường trông thấy có một cô con gái ngồi quay sợi gai bên tảng đá trước cửa, cạnh tàu ngựa. Lúc nào cũng vậy, dù quay sợi, thái cỏ ngựa, dệt vải, chẻ củi hay đi cõng nước ở dưới khe suối lên, cô  ấy  cũng  cúi  mặt,  mặt  buồn  rười  rượi.  Người  ta  thường nói: Nhà Pá Tra làm thống lý, ăn của dân nhiều, đồn Tây lại  cho  muối  về  bán,  giầu  lắm,  nhà  có  nhiều  nương, nhiều bạc, nhiều thuốc phiện nhất làng. Thế thì con gái nó  còn  bao  giờ  phải  xem  cái  khổ  mà  biết  khổ,  mà  buồn. 

Nhưng  rồi  hỏi  ra  mới  biết  cô  ấy  không  phải  là  con  gái thống lý Pá Tra. Cô ấy là vợ A Sử, con trai thống lý. 

Mỵ  về  làm  dâu  nhà  Pá  Tra  đã  mấy  năm.  Từ  năm  nào, không nhớ, cũng không ai nhớ. Nhưng người nghèo ở Hồng Ngài  thì  vẫn  còn  kể  lại  câu  chuyện  Mỵ  về  làm  người  nhà quan thống lý. Ngày xưa, bố Mỵ lấy mẹ Mỵ không đủ tiền cưới, phải đến vay nhà thống lý, bố của thống lý Pá Tra bây  giờ.  Mỗi  năm  đem  nộp  lãi  cho  chủ  nợ  một  nương  ngô. 

Đến  tận  khi  hai  vợ  chồng  về  già  rồi  mà  cũng  chưa  trả

được nợ. Người vợ chết, cũng chưa trả hết nợ. 

Cho  tới  năm  ấy  Mỵ  đã  lớn,  Mỵ  là  con  gái  đầu  lòng. 

Thống lý đến bảo bố Mỵ:

- Cho tao đứa con gái về làm dâu thì tao xóa nợ cho. 
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Ông  lão  nghĩ  năm  nào  cũng  phải  trả  một  nương  ngô  cho người ta, thì tiếc ngô, nhưng cũng lại thương con. Ông chưa biết nói thế nào thì Mỵ bảo bố rằng:

- Con đã biết cuốc nương làm ngô, con đi làm nương ngô trả nợ thay cho bố. Bố đừng bán con cho nhà giầu. 

Tết năm ấy, Tết vui chơi. Trai gái đánh pao, đánh quay

rồi đêm đêm rủ nhau đi chơi. Những nhà có con gái thì bố

mẹ không thể ngủ được vì tiếng chó sủa. Suốt đêm, con trai đến  nhà  người  mình  yêu,  đứng  thổi  sáo  xung  quanh  vách. 

Trai đứng nhẵn cả chân vách đầu buồng Mỵ. 

Một  đêm  khuya  Mỵ  nghe  tiếng  gõ  vách.  Tiếng  gõ  vách hẹn của người yêu. Mỵ hồi hộp lặng lẽ quơ tay lên thì gặp hai ngón tay lách vào khe gỗ, sờ một ngón thấy đeo nhẫn. Người yêu  của  Mỵ  thường  đeo  nhẫn  ngón  tay  ấy.  Biết  hiệu.  Mỵ

nhấc tấm vách gỗ. Một bàn tay dắt Mỵ bước ra. 

Mỵ vừa bước ra, lập tức có mấy người choàng đến, nhét áo vào miệng Mỵ rồi bịt mắt, cõng Mỵ đi. 

Sáng hôm sau, Mỵ mới biết mình đang ngồi trong nhà thống lý Pá Tra. Họ nhốt Mỵ vào buồng. Ngoài vách kia, tiếng nhạc buộc cổ chân cúng ma đương rập rờn nhảy nhót. 

Lúc đó, A Sử đến nhà bố Mỵ. A Sử nói:

- Tôi đã đem con gái bố về cúng trình ma nhà tôi, bây

giờ tôi đến cho bố biết. Tiền bạc để cưới thì bố tôi bảo đã đưa cả rồi. 
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A Sử về. Ông lão nhớ ngay câu nói của thống lý Pá Tra dạo trước: cho con gái về nhà thống lý thì được trừ nợ. Chao ôi! Thế là cha mẹ ăn bạc của nhà giầu từ kiếp trước, bây giờ

người ta bắt con trừ nợ. Không thể làm thế nào khác được rồi. 

Có đến hàng mấy tháng, đêm nào Mỵ cũng khóc. 

Một  hôm,  Mỵ  trốn  về  nhà,  hai  tròng  mắt  còn  đỏ  hoe. 

Trông thấy bố, Mỵ quì lạy, úp mặt xuống đất, nức nở. Bố

Mỵ cũng khóc, đoán biết lòng con gái:

- Mày về chào lạy tao để mày đi chết đấy à? Mày chết nhưng nợ tao vẫn còn, quan lại bắt tao trả nợ. Mày chết rồi thì  lấy  ai  làm  nương  ngô  trả  được  nợ  người  ta,  tao  thì  ốm yếu quá rồi. Không được, con ơi! 

Mỵ  chỉ  bưng  mặt  khóc.  Mỵ  ném  nắm  lá  ngón  xuống đất. Lá ngón Mỵ đã tìm hái trong rừng, Mỵ vẫn giấu trong áo. Thế là Mỵ không đành lòng chết. Mỵ chết thì bố Mỵ

còn  khổ  hơn  bao  nhiêu  lần  bây  giờ.  Mỵ  đành  trở  lại  nhà thống lý. 

Lần lần, mấy năm qua, mấy năm sau, bố Mỵ chết. 

Nhưng Mỵ không còn nghĩ đến Mỵ có thể ăn lá ngón tự tử. Ở

lâu trong cái khổ, Mỵ quen rồi. Bây giờ thì Mỵ tưởng mình cũng là con trâu, cũng là con ngựa. Là con ngựa phải đổi cái tàu ngựa nhà này đến ở cái tàu ngựa nhà khác. Con ngựa chỉ

biết việc ăn cỏ, biết đi thồ mà thôi. 

Mỵ cúi mặt, không nghĩ ngợi nữa, mà lúc nào cũng chỉ nhớ

đi nhớ lại những việc giống nhau, tiếp nhau vẽ ra trước mặt, https://thuviensach.vn

mỗi năm mỗi mùa, mỗi tháng lại làm đi làm lại: Tết xong thì lên núi trích nhựa quả thuốc phiện, giữa năm thì gặt đay, xe đay,  đến  mùa  đi  nương  bẻ  bắp.  Và  dù  lúc  đi  hái  củi,  lúc bung  ngô,  lúc  nào  cũng  gài  một  bó  lanh  trong  cánh  tay  để

tước  sợi.  Bao  giờ  cũng  thế,  suốt  năm  suốt  đời  như  thế. 

Con  ngựa,  con  trâu  làm  còn  có  lúc,  đêm  nó  còn  được  đứng gãi  chân,  đứng  nhai  cỏ,  đàn  bà  con  gái  nhà  này  thì  vùi  vào việc cả đêm cả ngày. 

Mỗi  ngày  Mỵ  càng  không  nói,  lùi  lũi  như  con  rùa  nuôi trong xó cửa. Ở cái buồng Mỵ nằm, kín mít, có ô cửa sổ là một lỗ vuông bằng bàn tay. Lúc nào trông ra cũng chỉ thấy trăng  trắng,  không  biết  là  sương  hay  là  nắng.  Mỵ  nghĩ

rằng  mình  đành  ngồi  trong  cái  lỗ  áo  quan  ấy  mà  trông ra, đợi bao giờ chết thì thôi. 

Trên đầu núi, các nương ngô, nương lúa gặt xong, ngô lúa đã xếp đầy các nhà kho. Trẻ con đi hái bí đỏ, tinh nghịch, đã  đốt  những  lều  canh  nương  để  sưởi  lửa. Ở  Hồng  Ngài, người  ta  thành  lệ,  cứ  ăn  Tết  thì  gặt  hái  vừa  xong,  không  kể

ngày tháng. Ăn Tết như thế cho kịp lúc mưa xuân xuống thì đi vỡ nương mới. 

Hồng  Ngài  năm  ấy  Tết  đến  giữa  lúc  gió  thổi  vào  cỏ

tranh vàng ửng, gió và rét dữ dội. 

Nhưng  trong  các  làng  Mèo  đỏ,  những  chiếc  váy  hoa  đã đem  ra  phơi  trên  mỏm  đá,  xòe  như  con  bướm  sặc  sỡ.  Hoa thuốc phiện vừa nở trắng lại đổi màu đỏ au, đỏ thẫm, rồi sang  màu  tím  man  mác.  Đám  trẻ  đợi  Tết  chơi  quay,  cười ầm trên sân đất trước nhà. 
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Ngoài đầu núi lấp ló, đã có tiếng ai thổi sáo rủ bạn đi chơi. 

Mỵ nghe tiếng sáo vọng lại, thiết tha bồi hồi. 

Mỵ ngồi nhẩm thầm bài hát của người đang thổi sáo: Mày có con trai con gái

 Mày đi làm nương

 Ta không có con trai con gái

 Ta đi tìm người yêu…

Tiếng chó sủa xa xa. Những đêm tình mùa xuân đã tới. 

Ở mỗi đầu làng đều có một mỏm đất phẳng làm cái sân chơi chung ngày Tết. Trai gái, trẻ con ra sân chơi ấy tụ tập đánh pao, đánh quay, thổi sáo, thổi kèn và nhảy. 

Cả  nhà  thống  lý  Pá  Tra  vừa  ăn  xong  bữa  cơm  Tết  cúng ma. Xung quanh, chiêng trống ầm ĩ, người ốp đồng vẫn còn nhảy đồng, người hát nhưng lòng Mỵ đang sống trở về

ngày  trước.  Tai  Mỵ  văng  vẳng  tiếng  sáo  gọi  bạn  đầu  làng. 

Ngày trước, Mỵ thổi sáo giỏi. Mùa xuân, Mỵ uống rượu bên bếp và thổi sáo. Có biết bao nhiêu người mê, ngày đêm đã thổi sáo đi theo Mỵ hết núi này sang núi khác. 

Rượu đã tan lúc nào. Người về, người đi chơi đã vãn cả, Mỵ

không  biết,  Mỵ  vẫn  ngồi  trơ  một  mình  giữa  nhà.  Mãi  sau Mỵ  mới  đứng  dậy,  nhưng  Mỵ  không  bước  ra  đường  chơi,  mà Mỵ từ từ tha chân vào buồng. 
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Chẳng năm nào A Sử cho Mỵ đi chơi Tết. Mỵ cũng chẳng buồn đi. 

Mỵ ngồi xuống giường, trông ra cái cửa sổ lỗ vuông mờ

mờ trăng trắng. Đã từ nãy, Mỵ thấy phơi phới trở lại, trong lòng đột nhiên vui sướng như những đêm Tết ngày trước. Mỵ

trẻ lắm. Mỵ vẫn còn trẻ. Mỵ muốn đi chơi. Bao nhiêu người có  chồng  cũng  đi  chơi  ngày  Tết.  Huống  chi  A  Sử  với  Mỵ, không  có  lòng  với  nhau  mà  vẫn  phải  ở  với  nhau.  Nếu  có nắm lá ngón trong tay lúc này, Mỵ sẽ ăn cho chết ngay, chứ

không buồn nhớ lại nữa. Nhớ lại, chỉ thấy nước mắt ứa ra. 

Mà tiếng sáo gọi bạn yêu vẫn lửng lơ bay ngoài đường. 

 Anh ném pao, em không bắt

 Em không yêu, quả pao rơi rồi... 

Lúc ấy, A Sử vừa ở đâu về, lại đang sắp đi nữa. A Sử thay áo  mới,  khoác  thêm  hai  vòng  bạc  vào  cổ  rồi  bịt  cái  khăn trắng lên đầu. Có khi nó đi mấy ngày mấy đêm. Nó còn

mưốn rình bắt nhiều người con gái nữa về làm vợ. Cũng chẳng bao giờ Mỵ nói gì. 

Bây  giờ  Mỵ  cũng  không  nói.  Mỵ  đến  góc  nhà,  lấy  ống mỡ, xắn một miếng bỏ thêm vào đĩa đèn cho sáng. 

Trong  đầu  Mỵ  đang  rập  rờn  tiếng  sáo.  Mỵ  muốn  đi chơi. Mỵ cũng sắp đi chơi. Mỵ cuốn lại tóc. Mỵ với tay lấy cái váy hoa vắt ở phía trong vách. A Sử đang sắp bước ra, bỗng quay lại, lấy làm lạ. Nó nhìn quanh, thấy Mỵ rút thêm cái áo. A Sử hỏi:
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- Mày muốn đi chơi à? 

Mỵ  không  nói.  A  Sử  cũng  không  hỏi  thêm.  A  Sử  bước  lại, nắm Mỵ, lấy thắt lưng trói hai tay Mỵ. Nó xách cả thúng sợi đay ra trói đứng Mỵ vào cột nhà. Tóc Mỵ xõa xuống, A Sử

quấn  luôn  tóc  lên  cột  nhà,  làm  cho  Mỵ  không  cúi  đầu, không  nghiêng  được  đầu  nữa.  Trói  vợ  xong,  A  Sử  thắt  cái thắt  lưng  xanh  ra  ngoài  áo  rồi  A  Sử  tắt  đèn,  đi  ra,  khép cửa buồng lại. 

Trong bóng tối, Mỵ đứng im, như không biết mình đang bị trói. Hơi rượu còn nồng nàn, Mỵ vẫn nghe tiếng sáo đưa Mỵ đi theo những cuộc chơi, những đám chơi. “  Em không yêu, quả pao rơi rồi. Em yêu người nào, em bắt pao nào ...” Mỵ vùng bước đi. Nhưng tay chân đau không cựa được. Mỵ không nghe tiếng sáo nữa. Chỉ còn nghe tiếng chân ngựa đạp vào vách. 

Ngựa  vẫn  đứng  yên,  gãi  chân,  nhai  cỏ.  Mỵ  thổn  thức  nghĩ

mình không bằng con ngựa. 

Chó sủa xa xa. Chừng đã khuya. Lúc này là lúc trai đang đến bên vách làm hiệu, rủ người yêu dỡ tấm vách gỗ ra chơi rừng. Mỵ nín khóc, Mỵ lại bồi hồi. 

Cả  đêm  ấy  Mỵ  phải  trói  đứng  như  thế.  Lúc  thì  khắp người bị dây trói thít lại, đau nhức. Lúc lại tràn trề tha thiết nhớ. Hơi rượu tỏa. Tiếng sáo. Tiếng chó sủa xa xa. Mỵ lúc mê, lúc tỉnh. Cho tới khi trời tang tảng, rồi không biết sáng từ bao giờ. 

Mỵ bàng hoàng tỉnh. Buổi sáng âm sâm trong cái nhà gỗ

rộng.  Vách  bên  cũng  im  ắng.  Không  nghe  tiếng  lửa  réo https://thuviensach.vn

trong  lò  nấu  lợn.  Không  một  tiếng  động.  Chẳng  biết  bên buồng quanh đấy, các chị vợ anh, vợ chú của A Sử có còn ở

nhà,  không  biết  tất  cả  những  người  đàn  bà  khốn  khổ  sa vào nhà quan đã được đi chơi hay là họ cũng đang phải trói như  Mỵ.  Mỵ  không  thể  biết.  Người  đàn  bà  lấy  chồng  nhà giầu ở Hồng Ngài thì một đời chỉ biết theo đuôi con ngựa của  chồng.  Mỵ  chợt  nhớ  lại  câu  chuyện  người  ta  vẫn  kể:  đời trước, ở nhà thống lý Pá Tra có một người trói vợ trong nhà ba  ngày  rồi  đi  chơi,  khi  về  nhà  nhìn  đến  thì  vợ  đã  chết rồi. Nhớ thế, Mỵ sợ quá, Mỵ cựa quậy, xem mình còn sống hay  đã  chết.  Cổ  tay,  đầu,  bắp  chân  bị  dây  trói  siết  lại, đau đứt từng mảnh thịt. 

Có  tiếng  xôn  xao  phía  ngoài.  Rồi  một  đám  đông  vào nhà. Thống lý Pá Tra xuống ngựa, cho thị sống (một chức việc đi hầu thống lý như người làm mõ thời trước) dắt ngựa vào  tàu.  Nghe  như  có  tiếng  khiêng  theo  con  lợn,  con  nai, hoặc  một  người  phải  trói,  vừa  vất  huỵch  xuống  đất,  thở

phè phè. 

A Sử chệnh choạng vào buồng, áo nó toạc một mảnh vai. 

Cái  khăn  xéo  trắng  loang  lổ  đầy  máu,  sụp  xuống  quanh trán. A Sử lăn ra giường. Lát sau, thống lý Pá Tra bước vào. 

Theo  sau  thống  lý  là  một  bọn  thị  sống  vẫn  thường  ra  vào hầu hạ, ăn thịt uống rượu, hút thuốc phiện nhà thống lý. 

Có người bây giờ mới nhìn thấy Mỵ phải đứng trói trong cột. Nhưng cũng không ai để ý, họ xúm cả lại quanh giường A Sử. 
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Pá Tra, tay vẫn cầm cái roi ngựa, từ từ đi ra. Mỵ nhắm mắt  lại,  không  dám  nhìn.  Mỵ  chỉ  nghe  như  có  tiếng  bố

chồng gọi ra ngoài. 

Mỵ hé nhìn ra, thấy chị dâu bước vào. Người chị dâu ấy chưa già, nhưng cái lưng quanh năm phải đeo thồ nặng quá, đã còng rạp xuống. Người chị dâu đến cởi trói cho Mỵ. Sợi dây gai dưới bắp chân vừa lỏng ra, Mỵ ngã xuống. 

Chị dâu nói khẽ vào tai Mỵ:

- Mỵ! Đi hái thuốc cho chồng mày. 

Mỵ  quên  cả  đau,  đứng  lên.  Nhưng  không  nhích  chân  lên được. Mỵ phải ôm vai chị dâu, hai người khổ sở dìu nhau bước ra. Trong khi đi vào rừng tìm lá thuốc, Mỵ nghe chị dâu nói lại, mới biết chuyện A Sử đi chơi bị A Phủ đánh vỡ đầu. 

Nửa đêm qua, A Sử vào làng tìm đến đám chơi có tiếng sáo,  tiếng  khèn.  Nhiều  trai  làng  ấy  và  các  làng  khác  đã tới, chơi quay, thổi sáo suốt ngày, chặp tối vừa xong chầu rượu trong nhà, vẫn chưa chịu tan về. 

Lúc  A  Sử  đứng  ngoài,  tức  lắm.  Nó  bàn  với  một  lũ  khác, dọa đánh bọn con trai lạ vẫn bám quanh nhà đã khiến cho cánh A Sử bị vướng không thể vào được. Bọn A Sử ném đá vào vách.  Ông  bố  trong  nhà  ra  chửi,  A  Sử  vẫn  ném.  Ông  lão không  dám  ra  nữa,  vào  trong  cửa,  bắn  ra  hai  phát  súng. 

Thế là tan những đám hẹn. Nhưng cũng chưa người con trai nào  chịu  về.  Họ  lại  tản  vào  các  nhà  quen  trong  xóm.  Đợi sáng mai lại lên sân đánh pao với con gái trong xóm. 
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Bọn A Sử cũng không chịu để cánh kia yên. Sáng sớm, khi đám ấy vừa kéo ra đầu ngõ, bè lũ bọn A Sử đã kéo đến gây sự. A Sử đi trước, nạm vòng bạc ở cổ rủ xuống những tua chỉ

xanh đỏ mà chỉ riêng con nhà quan trong làng mới được đeo. 

A Sử hùng hổ bước ra. Bọn kia đứng dồn cả lại, xôn xao. 

- Lũ phá đám ta đêm qua đây rồi. 

- A Phủ đâu? A Phủ đánh chết nó đi! 

Một  người  to  lớn  chạy  ra  vung  tay  ném  con  quay  to  vào mặt A Sử. Con quay gỗ ngát lăng vào giữa mặt. A Sử vừa kịp bưng  tay  lên,  A  Phủ  đã  xộc  tới,  nắm  cái  vòng  cổ,  kéo  dập đầu xuống, xé vai áo, đánh tới tấp. Người làng nghe tiếng hò hét đổ ra. Thấy vậy, bọn con trai làng tản hết lên rừng. 

Mấy người đuổi đón đầu A Phủ. A Phủ bị bắt sống, trói gô chân  tay  lại.  Vừa  lúc  thống  lý  Pá  Tra  tới.  Chúng  nó  xọc ngang cái gậy khiêng A Phủ mang về ném xuống giữa nhà thống lý. 

Mỵ  đã  hái  được  thuốc  về,  thấy  trong  nhà  càng  đông hơn  lúc  nãy.  Ngoài  sân,  dưới  gốc  đào  lại  buộc  thêm  mấy con ngựa lạ. 

Mỵ đi cửa sau vào, lé mắt nhìn thấy một người to lớn quỳ

trong góc nhà. Mỵ đoán đấy là A Phủ. 

Bọn chức việc khắp vùng Hồng Ngài đến nhà thống lý Pa  Tra  dự  đám  kiện.  Các  lý  dịch,  quan  làng,  thống  quán, xéo phải đội mũ, quấn khăn, chống gậy, cưỡi ngựa kéo đến xử kiện và ăn cỗ. 
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Trong  nhà  thống  lý  đã  bày  năm  bàn  đèn.  Khói  thuốc phiện ra các lỗ cửa sổ tun hút xanh như khói bếp. Cả những người chức việc bên làng A Phủ cũng tới. Chỉ bọn con trai làng ấy  phải  ngồi  khoanh  tay  ngồi  cạnh  A  Phủ  vì  bị  gọi  sang hầu  kiện,  còn  bọn  chức  việc  nằm  dài  cả  bên  khay  đèn. 

Suốt  từ  trưa  cho  tới  hết  đêm,  mấy  chục  người  hút.  Trên nhất là thống lý Pa Tra. Thống lý hút xong một lượt năm điếu,  đến  người  khác  hút,  lại  người  khác  hút,  cứ  thế  lần lượt  xuống  tới  bọn  đi  gọi  người  về  dự  kiện.  Chỉ  có  đàn  bà ngồi trong buồng và đi lại bên ngoài dòm ngó đám xử kiện và A Phủ phải quỳ chịu tội ở xó nhà, là không được dự tiệc hút ấy. 

Lúc một loạt người vừa hút xong, Pá Tra ngồi dậy, vuốt ngược  cái  đầu  trọc  dài,  kéo  đuôi  tóc  ra  đằng  trước,  cất giọng lè nhè gọi:

- Thằng A Phủ ra đây. 

A Phủ ra quỳ giữa nhà. Bọn trai làng xô đến, trước nhất chắp  tay  lạy  lia  lịa  thống  lý  Pá  Tra  rồi  quay  lại  đánh  A Phủ. A Phủ quỳ chịu đòn, chỉ im như cái tượng đá. 

Mỗi  đợt  bọn  chức  việc  hút  thuốc  phiện  xong,  A  Phủ  lại phải  ra  quỳ  giữa  nhà,  lại  bị  người  xô  đến  đánh.  Mặt  A  Phủ

sưng  lên,  môi  và  đuôi  mắt  dập  chảy  máu.  Người  thì  đánh, người thì quỳ lạy, kể lể, chửi bới. Xong một lượt đánh, kể, chửi, lại hút. Khói thuốc phiện ngọt ngào tuôn qua các lỗ cửa sổ. 

Rồi  Pá  Tra  lại  ngóc  cổ  lên,  vuốt  tóc,  gọi  A  Phủ…  Cứ  như

thế,  suốt  chiều,  suốt  đêm,  càng  hút,  càng  tỉnh,  càng đánh, càng chửi, càng hút. 
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Trong buồng bên cạnh, Mỵ cũng thức suốt đêm im lặng ngồi  xoa  thuốc  dấu  cho  A  Sử.  Lúc  nào  Mỵ  mỏi  quá,  cựa mình thì những chỗ lằn trói trong người lại đau ê ẩm. Mỵ lại gục đầu nằm thiếp đi. Khi đó, A Sử đạp chân vào mặt Mỵ, Mỵ choàng thức, lại nhặt nắm lá thuốc, xoa đều trên lưng chồng.  Ngoài  nhà  vẫn  rên  lên  từng  cơn  kéo  tẩu  thuốc phiện,  như  những  con  mọt  nghiến  gỗ  kéo  dài,  giữa  tiếng người  khóc,  tiếng  người  kể  lào  xào  và  tiếng  đấm  đánh huỳnh huỵch. 

Sáng  hôm  sau,  đám  kiện  đã  xong.  Một  số  người  chẳng biết từ bao giờ, ngủ ngáy ngay bên khay đèn. Bọn xéo phải bắc  cái  chảo  đồng  và  xách  ấm  nước  ra  nấu  thêm  lạng thuốc  để  hút  ban  ngày  cho  các  quan  làng  thật  tỉnh,  các quan làng còn một bữa tiệc ăn cỗ nữa. 

Thống  Lý  Pá  Tra  mở  tráp,  lấy  ra  một  trăm  đồng  bạc hoa xòe bày lên mặt tráp rồi nói:

-  Thằng  A  Phủ  đánh  người  thì  làng  xử  mày  phải  nộp  vạ

cho người mày đánh là hai mươi đồng, nộp cho thống quán năm đồng, mỗi xéo phải hai đồng, mỗi người đi gọi cho các quan làng về hầu kiện năm hào. Mày phải mất tiền mời các quan hút thuốc từ hôm qua tới nay. Lại mất con lợn hai mươi cân, chốc nữa mổ để các quan làng ăn vạ mày. A Phủ, mày  đánh  con  quan  làng,  đáng  nhẽ  làng  xử  mày  tội  chết, nhưng làng tha cho mày được sống mà nộp vạ. Cả tiền phạt, tiền  thuốc,  tiền  lợn,  mày  phải  chịu  một  trăm  bạc  trắng. 

Mày không có một trăm bạc thì tao cho mày vay để mày ở nợ. 

Bao giờ có tiền trả thì tao cho mày về, chưa có tiền trả thì tao bắt mày ở làm con trâu, con ngựa cho nhà tao. Đời mày, https://thuviensach.vn

đời  con,  đời  cháu  mày  tao  cũng  bắt  thế,  bao  giờ  hết  nợ

mới thôi. A Phủ! Lại đây nhận tiền quan cho vay. 

A  Phủ  lê  hai  đầu  gối  sưng  bạnh  lên  như  mặt  hổ  phù.  A Phủ  cúi  sờ  lên  đồng  bạc  trên  tráp,  trong  khi  Pá  Tra  đốt hương, lầm rầm khấn gọi ma về nhận mặt người vay nợ. 

Pá  Tra  khấn  xong,  A  Phủ  cũng  nhặt  xong  bạc,  nhưng  nhặt xong lại để ngay xuống mặt cái tráp ấy. Rồi Pá Tra lại đút cả đống bạc vào trong tráp. 

Con  lợn  vừa  mua  về  cho  A  Phủ  thết  làng  ăn  vạ  đã  kêu eng éc ngoài sân. Từ lúc đếm tiền rồi, A Phủ không phải quỳ, phải đánh nữa. A Phủ đứng lên cầm con dao, chân đau bước tập tễnh, cùng với mấy trai làng, ra chọc tiết làm thịt lợn hầu làng. Trong nhà, vẫn thuốc phiện hút rào rào. 

Thế là từ đấy A Phủ phải đi ở trừ nợ cho nhà quan thống lý.  Đốt  rừng,  cày  nương,  cuốc  nương,  săn  bò  tót,  bẫy  hổ, chăn  bò  chăn  ngựa,  quanh  năm  một  thân  một  mình  rong ruổi ngoài rừng. A Phủ đương tuổi sức lực. Đi làm hay đi săn, cái  gì  cũng  làm  phăng  phăng.  Không  có  lúc  nào  trở  về

Hồng  Ngài.  Nhưng  A  Phủ  chẳng  muốn  trở  về  làm  gì  bên ấy. 

A Phủ cũng không phải người bên ấy. Bố mẹ đẻ A Phủ ở

Háng-Bla.  Năm  xưa,  Háng-Bla  phải  một  trận  đậu  mùa, nhiều trẻ con, cả người lớn chết, có nơi sạch cả nhà. Anh của A Phủ, em A Phủ, bố mẹ A Phủ cũng chết. Còn sót lại một mình A Phủ. Có người làng đói bắt A Phủ đem xuống bán đổi lấy thóc của người Thái dưới cánh đồng. A Phủ mới mười tuổi,  nhưng  A  Phủ  ngang  bướng,  không  chịu  ở  thung  lũng https://thuviensach.vn

thấp. A Phủ trốn lên núi, lưu lạc đến Hồng Ngài. Đi làm cho nhà người, lần nữa mùa này sang mùa khác. Chẳng bao lâu  A  Phủ  đã  lớn,  đã  biết  đúc  lưỡi  cày,  biết  rèn  cuốc,  lại cày giỏi, đi săn bò tót bạo nhất. 

A  Phủ  khỏe,  nhanh  như  ngựa,  con  gái  trong  làng  nhiều người mê, nhiều nhà nói: “Đứa nào được A Phủ cũng bằng được  con  trâu  tốt  trong  nhà,  chẳng  mấy  lúc  mà  giàu”. 

Người  ta  ao  ước  thế  thôi  chứ  phép  rượu  cũng  chẳng  to  hơn phép làng, còn tục lệ cưới xin, mà A Phủ thì không có bố mẹ, không có ruộng, không có bạc trắng, con trai không thể lấy vợ nổi. Vả chăng, thua kém nhiều nỗi, đang tuổi chơi, trong ngày  Tết  đến,  A  Phủ  chẳng  có  quần  áo  mới  như  nhiều trai khác, A Phủ chỉ có độc một chiếc vòng vía bằng đồng lằn trên cổ, nhưng chẳng biết thân, A Phủ cứ cùng trai làng đem  sáo,  khèn,  đem  con  quay,  quả  pao,  quả  yến  đi  tìm người yêu ở cuộc chơi các làng trong vùng. 

Vì thế mà sinh sự đánh nhau ở Hồng Ngài. 

Một  năm  kia,  phải  khi  đang  đói  rừng.  Hổ,  gấu  từng  đàn ra  phá  nương,  bắt  mất  nhiều  bò  ngựa.  Nhà  thống  lý  Pá Tra lúc nào cũng đầy ngựa trong tàu trước cửa, lưng trâu bò đứng  chen  liền  khít  trong  cột  cửa,  và  dê,  chó,  lợn  nằm quanh nhà. Ngày nào cũng lũ lượt hàng mấy chục con đi ăn nương. Bây giờ gặp khi rừng đói, mỗi lần bò ngựa đi nương, A Phủ phải ở lại trông. 

A  Phủ  ở  lều  hàng  tháng  ngoài  rừng,  đêm  đến  thì  dồn bò ngựa về nằm chầu nhau ngủ quanh lều. 
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Chẳng may, mấy ngày A Phủ mê mải đi bẫy nhím, không đếm  được  ngựa.  Hôm  ấy  thấy  vết  chân  hổ,  A  Phủ  vội phóng  ngựa  chạy  quanh  đàn,  dồn  ngựa  quần  lại  để  đếm. 

Thấy thiếu một con bò. Đếm lại mấy lần, vẫn thiếu một con bò. A Phủ nhào vào rừng, lần theo vết chân hổ thì tìm được con bò đã bị hổ ăn chỉ còn lại một nửa mình vắt ngay dưới  một  gốc  thông  cụt.  A  Phủ  nhặt  mấy  miếng  thịt  rơi quanh đấy rồi vác nửa con bò về. Nghĩ bụng “con hổ này to  lắm,  hãy  còn  ngửi  thấy  mùi  hôi  quanh  đây,  về  lấy súng đi tìm, thế nào cũng bắn được”. 

Về  đến  nhà,  A  Phủ  lẳng  vai  ném  ngửa  con  bò  xuống gốc đào trước cửa. Pá Tra bước ra hỏi:

- Mất mấy con bò? 

A Phủ trả lời tự nhiên:

- Cho tôi khẩu súng, thế nào cũng bắn được. Con hổ này to lắm. 

Pá Tra hất tay, nói:

- Quân ăn cướp làm mất bò tao. A Sử đâu, đem súng đi lấy con hổ về. 

Rồi Pá Tra quay lại, bảo A Phủ:

- Mày ra ngoài kia, đem về đây một cái cọc, một cuộn dây mây. Tao trói mày đứng chỗ kia. Bao giờ chúng nó bắn được hổ về thì tao cho mày khỏi phải chết. Nếu không được hổ

thì cho mày đứng chết ở đấy. 
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A Phủ cãi:

- Được con hổ ấy còn nhiều tiền hơn con bò. Thế nào tôi cũng bắn được. 

Pá Tra quát:

- Lấy cọc, dây mây về! 

Không nói nữa, như con trâu đã lên tròng, A Phủ lẳng lặng ra  vác  chiếc  cọc  gỗ  rồi  lấy  cuộn  dây  mây  trên  gác  bếp xuống. Tự tay A Phủ đóng cái cọc gỗ xuống bên cột nhà. Pá Tra  đẩy  A  Phủ  vào  chân  cột,  hai  tay  bắt  ôm  quặt  lên.  Rồi dây mây quấn thít từ chân lên vai, chỉ còn cổ và đầu hơi lúc lắc  được.  Đàn  bà  trong  nhà,  mỗi  khi  đi  qua  đều  cúi  mặt. 

Không ai dám hỏi, không ai dám nhìn ngang mắt. 

Đến  đêm,  A  Phủ  cúi  xuống,  nhay  đứt  hai  vòng  mây, nhích  giãn  dây  trói  một  bên  tay.  Nhưng  mới  được  đến  lúc ấy thì trời vừa sáng. Tan cuộc thuốc phiện sáng, Pá Tra vào nhìn  thằng  tù,  quẳng  thêm  một  vòng  tròng  lọng  vào  cổ. 

Thế là A Phủ không cúi, không còn lắc được nữa. 

A  Sử  đem  lính  dõng  của  thống  lý  đi  đuổi,  không  lùng được  con  hổ.  Mấy  ngày  chưa  về  thì  cũng  đã  mấy  ngày  A Phủ  phải  trói  đứng  trong  góc  nhà.  Đằng  kia,  bếp  lò  bung ngô  cao  ngang  nhà  vẫn  hừng  hực  đỏ  rực  lửa.  Mỗi  hôm  hai buổi  cơm,  người  ra  người  vào  ăn  uống  tấp  nập.  A  Phủ  chỉ

đứng nhắm mắt, cho tới đêm khuya. 

Những  đêm  mùa  đông  trên  núi  cao  dài  và  buồn,  nếu không có bếp lửa sưởi kia thì Mỵ cũng đến chết héo. Mỗi https://thuviensach.vn

đêm,  Mỵ  dậy  ra  thổi  lửa  hơ  tay,  hơ  lưng,  không  biết  bao nhiêu lần. 

Thường  khi  đến  gà  gáy  sáng,  Mỵ  ngồi  dậy  ra  bếp  sưởi một lúc thật lâu thì các chị em trong nhà mới bắt đầu thức, ra dóm lò bung ngô, nấu cháo lợn. Chỉ chợp mắt được từng lúc, Mỵ thức sưởi lửa suốt đêm. 

Mỗi đêm, khi nghe tiếng phù phù thổi bếp, A Phủ lại mở

mắt. Ngọn lửa sưởi bùng lên, cùng lúc ấy thì Mỵ cũng nhìn sang,  thấy  mắt  A  Phủ  trừng  trừng,  mới  biết  người  bị  trói đứng còn sống. Mấy đêm nay như thế. Nhưng Mỵ vẫn thản nhiên thổi lửa, hơ tay. Nếu A Phủ là cái xác chết đứng đấy, cũng thế thôi. Mỵ vẫn trở dậy, vẫn sưởi, Mỵ chỉ biết, chỉ còn ở với ngọn lửa. Có đêm A Sử chợt về, thấy Mỵ ngồi đấy, A Sử  ngứa  tay  đẩy  Mỵ  ngã  xuống  cửa  lò.  Nhưng  đêm  sau  Mỵ

vẫn ra sưởi như đêm trước. 

Lúc ấy đã khuya, trong nhà đã ngủ yên. Mỵ trở dậy thổi lửa,  ngọn  lửa  bập  bùng  sáng  lên.  Mỵ  lé  mắt  trông  sang, thấy hai mắt A Phủ vẫn mở. Một dòng nước mắt lấp lánh bò xuống hai hõm má đã xám đen lại. Thấy tình cảnh như

thế, Mỵ lại nhớ lại đêm hôm trước A Sử trói Mỵ, Mỵ cũng đã phải  trói  đứng  như  thế  kia.  Nhiều  lần  khóc,  nước  mắt chảy xuống miệng, xuống cổ, không biết lau đi được. Trời ơi,  nó  bắt  trói  đến  chết,  nó  bắt  mình  đến  chết  cũng thôi,  ngày  trước  ông  nó,  cụ  nó  đã  trói  đến  chết  nhiều người  đàn  bà  cũng  ở  cái  nhà  này.  Chúng  nó  thật  độc  ác.  Cơ

chừng này chỉ đêm mai là A Phủ chết, chết đau, chết đói, chết  rét,  phải  chết.  Ta  là  thân  đàn  bà,  nó  đã  bắt  ta  về

trình  ma  nhà  nó  rồi  thì  chỉ  còn  biết  đợi  ngày  rũ  xương  ở
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đây, chết thế nào cũng được… Người kia thì việc gì mà phải chết thế… Mỵ phảng phất nghĩ như vậy. 

Đám  than  đã  vạc  lửa.  Mỵ  không  thổi,  cũng  không  đứng lên. Mỵ nhớ lại đời mình, Mỵ lại tưởng tượng như có thể một lúc  nào,  biết  đâu  A  Phủ  chẳng  đã  trốn  được  rồi,  lúc  ấy bố con Pá Tra sẽ bảo Mỵ cởi trói cho nó, Mỵ liền phải đứng chết  thay  vào  đấy,  Mỵ  phải  chết  trên  cái  cọc  ấy.  Nghĩ

thế, trong tình cảnh này, thế mà Mỵ không thấy sợ…

Lúc  ấy,  trong  nhà  đã  tối  bưng,  Mỵ  rón  rén  bước  lại,  A Phủ vẫn nhắm mắt, nhưng Mỵ tưởng tượng như A Phủ đương biết người bước tới… Mỵ rút con dao nhỏ cắt lúa, cắt nút dây mây. A Phủ cứ thở phè từng hơi, không biết mê hay tỉnh. 

Lần lần đến lúc gỡ được hết dây trói ở người A Phủ thì Mỵ

cũng hốt hoảng, Mỵ chỉ thì thào được một tiếng “Đi đi…”, rồi Mỵ nghẹn lại. A Phủ bỗng khuỵu xuống, không bước nổi. 

Nhưng trước cái chết có thể đến nơi ngay, A Phủ lại quật sức vùng lên, chạy. 

Mỵ đứng lặng trong bóng tối. 

Bỗng Mỵ cũng vụt chạy ra. 

Trời tối lắm. Nhưng Mỵ vẫn băng đi. Mỵ đuổi kịp A Phủ, chạy,  chạy  xuống  tới  lưng  dốc.  Mỵ  nói,  thở  trong  hơi  gió thốc lạnh buốt. 

- A Phủ cho tôi đi. 

A Phủ chưa kịp nói, Mỵ lại nói:

- Ở đây thì chết mất. 
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A Phủ chợt hiểu. 

Người đàn bà khốn khó đó vừa cứu mình. 

A  Phủ  nói:  “Đi  với  tôi”.  Hai  người  lẳng  lặng  đỡ  nhau  lao chạy xuống dốc núi. 

Hai người đi liền hơn một tháng. Đi truyền trên những triền  núi  cao  ngất,  lốm  đốm  nhà,  thấp  thoáng  ruộng, đất  đỏ,  suối  trắng  tinh,  trông  thấy  nhà  ở  trước  mặt  mà mấy  ngày  chưa  tới.  Đi  từ  Hồng  Ngài  xuống  qua  vùng ruộng  Mường  Quài  của  người  Thái,  đi  từ  Nậm  Cắt  sang Chống  Chia,  từ  Chống  Chia  qua  dốc  Lùng  Chùng  Phủng lại trở về bờ sông Đà giữa châu Phù Yên sang châu Mai Sơn, là chỗ đầu mối giao thông của ngoài vùng tự do và các khu du  kích  của  các  dân  tộc  Thái,  Dao,  Mèo  bên  kia  sông,  rồi về  trong  những  làng  Mèo  đỏ  hẻo  lánh  vùng  Phìn  Sa.  Xa lắm  rồi,  nhà  thống  lý  Pá  Tra  không  đuổi  được  nữa  -  hai người nghĩ thế. 

Ròng rã hơn một tháng, ăn rau rừng, củ nâu, mộc nhĩ, đi vừa hết mùa mưa mới tới Phìn Sa. 

Hai người tới Phìn Sa thì ở đấy không ai còn biết đấy là A  Phủ,  người  ở  nợ  nhà  thống  lý,  cũng  không  ai  còn  biết đấy là Mỵ, con dâu gạt nợ của nhà thống lý. Ngỡ đấy là hai vợ  chồng  một  nhà  đông  anh  em  ở  làng  bên  kia  dốc  Lùng Chùng Phủng, ruộng vỡ được ít mà miệng ăn thì nhiều, cho nên anh em, vợ chồng phải chia ra, đem nhau đi tìm ăn nơi khác. Hai người nhận là vợ chồng. Mà thật thì A Phủ và Mỵ

đã thành vợ chồng từ những hôm vượt rừng vượt núi sang. 
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Từ những hôm ấy Mỵ mới thật thấy được có chồng. Tuy vậy, có lúc chợt nghĩ tới ma nhà Pá Tra nó đã nhận cho Mỵ là vợ  A  Sử.  Nhưng  cũng  chỉ  sợ  từng  lúc.  Mấy  ngày  sau,  chẳng những chẳng sợ ma làm chết, mà còn quên tất cả. Ở Phìn Sa thì mọi người đều gọi là vợ chồng A Phủ. 

A  Phủ  làm  nhà  thèo  đảnh  ra  một  ngọn  núi  tranh.  Những ngày  quang  trời  trông  thấy  dòng  sông  dưới  kia  và  cánh đồng Bản Pe có ruộng xòe như cánh quạt. Được ít lâu, một hôm  A  Phủ  bỗng  thấy  ở  Bản  Pe  có  một  vệt  đỏ  như  ổ  mối đùn. A Phủ sang bên làng hỏi mọi người, rồi về nhà bảo vợ:

- Thằng Tây mới đục đất làm nhà đồn Bản Pe, đất đỏ

ta trông thấy đấy. 

A  Phủ  vẫn  cho  là  thằng  Tây  thì  cũng  như  “người  khách” 

bán muối, bán vải, kim chỉ ở cửa Vạn ngoài sông Đà, họ làm buôn bán, không bận đâu tới ta. Rồi A Phủ cũng không để ý hơn nữa. 

Bản Pe và dòng sông kia, đôi khi trông thấy đấy, nhưng chẳng  biết  mấy  ngày  đường  mới  tới  được,  cũng  chẳng  có ngày tháng thong thả nào mà đi tới, chẳng có thì giờ nào nghĩ

tới. Bao nhiêu việc đang làm, đang đợi. Nhờ làng giúp, A Phủ

mượn được cuốc, được dao. Người ta có trâu thì con trâu làm đỡ một nửa công, đằng này lại không có, hai vợ chồng làm cả việc con trâu. 

Năm sau, đến mùa đã có bắp ăn đủ, lại được trồng một nương gai, nương lanh để may váy áo. 
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Mỵ  ngồi  trước  cửa  dệt  vải,  không  rũ  mặt  xuống  như

những năm trước còn ở nhà thống lý, mà Mỵ ngẩng mặt theo chiếc  thoi,  tay  Mỵ  vỗ  con  cuốn  quấn  vào  lưng  nhanh thoăn thoắt. Trong chuồng nhà nuôi được hai con lợn nhỡ. 

Vợ  chồng  đang  bàn  tính  phải  làm  nhà  gỗ,  vì  ở  đây  đầu núi, nhà tranh không chịu được gió lốc tháng Tám, có khi bay cả người, cả nhà, phải nhà gỗ mới chắc chân đứng, thế

là họ bắt đầu công việc làm nhà gỗ, như mọi người chí thú khác ở trong làng. Mỗi buổi đi rừng, A Phủ vác rìu chặt một cây  gỗ,  đem  về,  cái  thì  đẽo  làm  ván,  cái  làm  cột,  cái  làm mái.  Đã  vác  về  mấy  chục  mảnh,  dựng  sẵn  đấy.  Chỉ  độ  ba năm sau sẽ được cái nhà tốt. 

Vợ  chồng  A  Phủ  thường  nghĩ  đến  cái  nhà  gỗ  cho  cả  đời mình, đời con cháu, một cái nhà gỗ có tàu ngựa quanh mái hiên,  đằng  trước  đằng  sau  nhà  hai  dãy  đào.  Trước  cửa  sẽ

nhặt  khoảng  đá  sỏi  dọn  làm  một  khoảng  vườn  to,  có  ván  gỗ

rào  quanh,  đến  mùa  khô  ráo  thì  trồng  rau  cải  xanh,  đậu răng ngựa. Trên những tảng đá to quanh nhà, Mỵ đem váy áo ra hong nắng. Gặt hái đã xong, lại sắp Tết. Mấy nhà mổ

chung một con lợn to, ăn thịt, uống rượu, còn bao nhiêu mỡ

thì  để  dành  làm  dầu  thắp  đèn  quanh  năm.  Vợ  chồng thường  bàn  tính  những  chuyện  tốt  đẹp  tưởng  tượng  ra  như

thế. 

Một hôm A Phủ đi nương. Giữa trưa, về thấy trong nhà có một lũ lính. Hai con lợn đã bị bắt ra từ lúc nào, trói nằm trước cửa. Nếu về chậm, chắc chúng nó đã mang đi rồi. 

Lạ quá, A Phủ xăm xăm chạy đến hỏi:
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- Mày ăn lợn của tao à? 

Mấy  người  lính  khinh  khỉnh  nhìn  A  Phủ  không  nói.  A Phủ lại hỏi:

- Thống lý bảo mày sang ăn lợn của tao à? 

Những  người  lính  Thái  cũng  không  nói,  mà  họ  hất  hàm về phía mấy người quan Pháp vừa từ ngoài rừng bước vào, không  biết  ra  tìm  kiếm  gì  ngoài  ấy.  Cả  đời  A  Phủ  mới thấy thằng Tây lần này là một. A Phủ giật mình, rón chân chạy  lùi.  Nhưng  A  Phủ  đã  quên  ngay  sợ  và  lại  chăm  chắm mắt vào hai con lợn của mình. Trong lúc sợ A Phủ lại cũng nghĩ  bọn  Tây  cũng  có  thể  giống  những  “người  khách”  bán muối, vải, kim chỉ, xưa nay làm buôn bán ở ngoài ở cửa Vạn, bèn hỏi:

- Mày về đây mua lợn của tao à? 

Người lính gật và nói:

- Ừ, quan về mua lợn của mày. Mày phải khiêng lợn cho quan đi với chúng tao. 

A Phủ khiêng lợn. Vừa sợ Tây và lính có súng, vừa lo mất không  lợn,  A  Phủ  chẳng  kịp  hú  gọi  vợ  về,  đã  phải  cùng  ba người lính khiêng hai con lợn, xuống núi về Bản Pe. 

Rồi năm ngày, mười ngày, mười hai ngày, nửa tháng cũng không thấy về. 

Mỵ ra đứng đầu nương trông xuống cái đồn Bản Pe vẫn đỏ  hoe  như  tổ  mối.  Một  lúc  thì  mắt  hoa  lên,  nước  mắt  lo https://thuviensach.vn

lắng giàn giụa ra. 

Một buổi, A Phủ chạy về. Bộ quần áo chàm vẫn rách tơi tả

thế. Nhưng trên đầu, đã bị cắt cụt cái đuôi tóc, mất cả cái hoa rọi mọi khi dài xuống đến vai. 

Người làng ra hỏi thăm. A Phủ vừa kể vừa chửi:

- Con chó đẻ ra thằng Tây! Nó trói, bắt nằm hai ngày

một chỗ với con lợn. Nó bảo ở Phìn Sa nuôi cán bộ, nên bắt tôi về bỏ tù. Tôi bảo: tao không biết cán bộ đâu, tao không biết  nuôi  ai,  từ  khi  tao  về  đây  tao  chỉ  biết  có  mày  đến, mày  lấy  lợn  của  tao,  thế  là  mày  bắt  tao  phải  nuôi  mày đấy. Chúng nó đánh tôi nhiều lắm. Cái tóc dài thế này, 

cái tóc bố mẹ để cho tôi, mà một lũ nó đè tôi xuống, đem cắt hết tóc đi. Rồi nó bắt khiêng đá, bắt khiêng nước…

Con chó đẻ ra thằng Tây! Tôi khổ quá phải trốn về, đành bỏ mất hai con lợn cho nó ăn rồi. 

Từ  đấy,  những  khi  trời  sạch  mây  mù,  trông  xuống  Bản Pe  thấy  cái  đồn  Tây  đỏ  ối  như  mối,  thì  A  Phủ  lại  kể

chuyện  và  mở  vai  áo  ra,  đếm  những  vết  bị  đánh  đã  vần thành  sẹo.  A  Phủ  vừa  kể,  vừa  chửi.  Bây  giờ  trông  cái  đồn không  dửng  dưng  như  trước,  mà  lại  thấp  thỏm  lo.  Chạy  đi đâu  ở  thì  tiếc  nương,  tiếc  công,  mà  ở  đây  thì  lo  sớm  tối mất của, mất người, không biết thế nào. 

Một hôm, vợ chồng A Phủ đương cuốc nương. Nghe phía nhà ở vẳng lại tiếng sáo thổi một bài hát. 

 Thấy ruộng không thấy nương
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 Thấy nhà không thấy người…

Có một người lạ vừa lên. Theo thói quen, thấy nhà vắng, khách thường thổi sáo gọi chủ về. Người lạ ấy mặc quần áo đen, đuôi tóc dài, nói giọng Mèo trắng. Người Mèo trắng ở

dãy núi phía trong thường ra ngoài này tìm đổi muối ăn. 

Đầu câu chuyện với khách, theo thường lệ, A Phủ hỏi:

- Ăn cơm chưa? Ăn cơm nhà ta đi. 

Rồi A Phủ và người lạ vào ngay bếp, lấy mấy nắm bột ngô  xuống  ăn  với  thịt  chuột  nấu  với  rau  cải  Mỵ  vừa  nhổ  ở

nương về. Họ ăn và nói chuyện. 

- Ở đâu về đây? 

- Ở ngoài vào. 

- Ngoài nào? 

- Ở ngoài Chính Phủ vào khu du kích. 

A  Phủ  đứng  ngay  lên,  tay  vẫn  cầm  cái  thìa  gỗ  đầy  nước canh vừa múc, chưa kịp húp đổ lênh láng cả trên mặt đất. A Phủ gọi vợ, hốt hoảng. Rồi lại quay ngay vào hỏi người lạ:

- Có phải là cán bộ? 

- Ừ, tôi là cán bộ. Nghe nói A Phủ mới bị Tây bắt, tôi về

hỏi thăm. 

A Phủ tái mặt. Mỵ đang ăn cơm một mình ngoài sân, chạy vào ngơ ngác đứng cửa. A Phủ hấp tấp bảo vợ: https://thuviensach.vn

- Nó là cán bộ! 

A Phủ đột nhiên hăng lên, nhảy lại trước mặt người lạ, kêu:

- Pá chính [2] ! 

Người lạ ấy vẫn điềm tĩnh cầm bát bột ngô. A Phủ trợn mắt:

- Tao thù mày! 

Người lạ cười:

- Sao A Phủ lại thù cán bộ? 

-  Một  đời  tao  chưa  trông  thấy  cán  bộ  mà  thằng  Tây  cứ

bảo tao nuôi cán bộ, thằng Tây đánh tao, cắt tóc tao. 

Người lạ nhìn vào mặt A Phủ, nói:

- Tây muốn ăn lợn của A Phủ nên nó nói dối thế thôi. 

Chứ  cán  bộ  cũng  như  A  Phủ,  cũng  người  chín  châu  mười mường trong đất nước, cũng nghĩ một bụng, cũng uống con suối  chảy  trong  đất  ra,  vẫn  thường  ở  với  nhau,  có  gì  khác đâu. 

Rồi  người  lạ  nắm  tay  A  Phủ,  đứng  xích  lại,  đo  cánh  tay mình với A Phủ:

- Chân tay dài bằng nhau, nói tiếng nhau. Ta là anh em. 

Từ  nãy  nghe  cán  bộ  nói,  A  Phủ  đã  thấy  xuôi.  Rồi  dần dần  nghĩ  ra.  Cán  bộ  nói  tiếng  như  ta,  tóc  dài  như  tóc  ta, cũng  họ  ta,  ăn  như  ta,  cánh  tay  bằng  cánh  tay  nhau,  đến https://thuviensach.vn

nhà  ta  chơi  biết  thổi  sáo  gọi  người  về,  không  lấy  lợn, không đánh ta, cán bộ không phải như thằng Tây, có gì mà phải  thù?  Thôi,  thằng  Tây  nói  dối,  nghĩ  thế,  A  Phủ  quay ra thì thào với vợ. Người cán bộ thoáng nghe vợ chồng A Phủ

nói, đoán nét mặt và cử chỉ, biết tình hình đã đổi khác. Rồi thấy  A  Phủ  nhồm  nhoàm  ăn  bột  ngô.  Mỵ  đã  bắt  đầu ngẩng lên nhìn người lạ. 

Đợi A Phủ nói với vợ xong, cán bộ hỏi:

- Tây bắt A Phủ mấy hôm? Làm sao trốn về được? 

Thế  là  A  Phủ  mở  áo  cho  xem  những  nốt  sẹo,  rồi  kể

chuyện  Tây  đánh,  Tây  sai  lính  bắt  cắt  tóc,  bắt  tù,  bắt gánh đá, khiêng nước… A Phủ nhớ vợ, nhớ nhà… A Phủ nhảy qua bờ rào, chạy… Kể xong, A Phủ hỏi:

- Nó đánh ta, nó bảo ta nuôi cán bộ. Trông cán bộ thì cũng như anh em ta, sao nó sợ cán bộ thế? 

Cán bộ bèn cười:

- Nó sợ ông Chính Phủ. 

Từ  lúc  ấy,  cán  bộ  đã  thân  như  người  trong  một  nhà.  Đã hiểu cán bộ là anh em thì A Phủ nhìn bằng anh em ngay, A Phủ bảo: “Người Mèo chúng ta thù đứa nói dối, thù đứa ăn tham, bao giờ cũng thích có người tốt làm anh em một bụng. 

Cán bộ có một bụng thế không?” 

Buổi  chiều,  A  Phủ  bảo  cán  bộ  cùng  ra  phá  cái  chuồng lợn,  lấy  gỗ  vào  đẽo  làm  vách.  Người  cán  bộ  ấy  đẽo  vách nhanh và phẳng, rõ ràng một bụng như ta. Vừa làm, vừa hỏi: https://thuviensach.vn

- Sao không để chuồng nuôi lợn khác? 

- Rồi Tây lại lên ăn mất, thôi không nuôi nữa. 

- Có cách nuôi được. 

- Cách nào? 

- Ở Pú Nhung trên Lai Châu bây giờ nhà nào cũng có hai nhà.  Nuôi  lợn  ở  nhà  trong  rừng  có  đủ  cái  tốt,  còn  cái  nhà ngoài làng thì không có gì. Tây lên tìm không còn gì mà cướp được. Cả nương ngô, nương khoai, nương rau cải cũng làm bí mật thật xa, Tây đi tìm không trông thấy thì không làm hại được. 

A Phủ bảo vợ:

- Ta cũng bắt chước người Pú Nhung. Nếu thế thì vẫn ở

đây được, không sợ mất cướp. 

Hôm sau, A Phủ và cán bộ vác gỗ, đeo những quảy khoai, ngô,  những  thùng  đựng  gỗ  nước  vào  rừng  sâu  làm  lán,  làm chuồng lợn, lại đắp cả lò bung ngô. Ba hôm làm đã xong, A Phủ  thích  quá,  ra  đứng  đầu  nương  trỏ  xuống  cánh  đồng Bản Pe:

- Thằng Tây kia mà lên đến cái dốc này thì ta vào rừng. 

Này, cán bộ đi bảo cả vùng Phìn Sa cùng biết cách làm nhà trốn trong rừng như ta nhé. 

- Người ta làm cả rồi. Chỉ còn có A Phủ làm sau cùng đấy thôi. 
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- Cán bộ bảo cách à? 

- Ừ. 

Hai người ngủ ở một lán trong rừng. 

Đêm  ấy  A  Phủ  hỏi  chuyện  vợ  con  nhà  cửa,  cán  bộ  nói:

“Quê  nhà  tôi  ở  dưới  xuôi, ở  đấy  cũng  có  giặc  Tây  đến,  nó cũng  đi  cướp  thế  này.  Anh  em  tôi  cũng  không  còn  ai  nữa. 

Tây giết mất cả rồi. Người ta phải đem của đi cất giấu và lập đội du kích đánh nó để giữ người giữ của. Vì tôi biết giấu của, tôi biết đánh du kích nên tôi đi các nơi, bảo mọi người làm như thế. Quê nhà tôi cũng thế này”. Nghe xong, A Phủ

ngồi dậy, nắm chặt hai tay cán bộ: “Ta giống nhau thế thì làm anh làm em với nhau được rồi”. 

Rồi A Phủ kể chuyện đời mình, đời Mỵ cho tới khi tại sao hai  người  trốn  đến  ở  đây.  Cán  bộ  nghe,  trong  lòng  xót  xa lắm. Nửa đêm mà vẫn thao thức chưa ngủ. 

- Tôi xin ăn thề làm anh làm em thật bền với A Phủ. 

A Phủ sung sướng quá:

- Tên là cán bộ à? 

- A Châu. 

- A Châu! 

- A Phủ! 

- Bây giờ làm anh làm em rồi, nếu A Châu còn công tác

phải đi đâu thì A Châu viết một cái giấy để lại, bao giờ lấy https://thuviensach.vn

được nước độc lập tôi mang cái giấy về xuôi, đến tận nhà mà nhận nhau. 

Hôm  sau,  về  nhà  ngoài  làng,  A  Phủ  bắt  một  con  gà trống mang lên cúng làm lễ ăn thề nhận nhau làm anh em, theo phong tục. 

A Châu treo trên vách một lá cờ đỏ sao vàng nhỏ, từ sáng sớm A Châu đã đi sang mượn được của một tổ du kích. A Phủ

thắp  mấy  nén  hương.  Mùi  hương  thơm  ngan  ngát  tỏa  bay khiến cho người cán bộ miền xuôi ấy nhớ lại khi xưa còn ở

làng, mỗi lần trong nhà có cúng giỗ. Bây giờ, lại tự tay làm cái việc phong kiến này, thấy vừa buồn cười, vừa ngượng. 

Tuy nghĩ như vậy nhưng vẫn lặng lẽ và nghiêm trang để nhích đầu lá cờ lên trên những nén hương, ngay đầu bếp. 

A Phủ đến giữa nhà, khấn lâm râm vào bàn thờ cúng ma một lát rồi quay sang bên bếp, đứng trước nén hương và lá cờ, A Phủ cúi đầu thề:

-  Tôi  là  Vừ  A  Phủ,  tôi  đã  đem  trình  ma  em  tôi  là  Vừ  A Châu,  tôi  thề  suốt  đời  làm  anh  em  với  nó,  ăn  ở  với  nhau tốt  mãi,  bao  giờ  được  độc  lập  cũng  thế,  không  bao  giờ  tôi hai lòng đi báo Tây hại nó, nếu làm sai lời thì trời làm chết vợ chồng, chết hết giống nhà tôi. 

A Châu giơ tay thề:

- Tôi là A Châu, tôi thề suốt đời làm anh em với A Phủ, ai bắt nạt A Phủ thì cùng nhau đánh đứa thù, đánh thằng Tây, không bao giờ bỏ anh em. 
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Đã thề xong, A Phủ kê con dao lên cắt cổ gà. Được lưng bát tiết, A Phủ quỳ xuống, uống một nửa, A Châu một nửa. 

Không thấy tanh mà cũng không ghê lợm gì cả. Ý nghĩa tinh  thần  của  công  việc  đã  khiến  người  cán  bộ  vượt  qua những điều ngần ngại lúc nãy. Từ lúc nghe A Phủ thề, nét mặt nghiêm, tin tưởng, rồi chính mình bước ra thề làm anh em  với  A  Phủ,  không  bao  giờ  phản  nhau,  thì  người  cán  bộ

không  còn  ngượng  và  sợ  mình  phong  kiến  nữa,  mà  trước bàn thờ lúc nãy chỉ thấy chói lọi lòng trung thực tha thiết của hai người. 

Mỵ  từ  trong  bếp  ra.  Đàn  bà  không  được  ăn  thề,  nhưng Mỵ  trông,  Mỵ  nghe  hai  người  thề  thì  Mỵ  không  ngồi  bếp được. Mỵ ra quỳ xuống trước mấy nén hương thắp dở, Mỵ

bưng mặt khóc. A Phủ cũng bật khóc. Mỗi người nghĩ lại ngày qua, cay đắng và ngậm ngùi. 

A Châu nói với Mỵ:

- Bao giờ lấy được độc lập thì vợ chồng A Phủ về quê tôi chơi.  Bấy  giờ,  đâu  cũng  được  ở  yên,  làm  ruộng  làm  nương, làm buôn làm bán, đâu cũng sướng như nhau. 

Nghe  A  Châu  nói,  hai  vợ  chồng  A  Phủ  ngước  lên,  nước mắt còn chan hòa, cùng nghĩ đến lúc sung sướng ấy: Có

cái nhà gỗ trên núi tranh, có trâu, có ngựa quanh nhà, có trẻ

con chạy chơi dưới những cây đào trước cửa, như họ đã ước từ

ngày mới sang Phìn Sa. 

Từ  đấy,  A  Châu  thường  khi  đi,  khi  về  nhà  A  Phủ.  Mỗi lần công tác xa, lại dặn: “Ở đây nhé, rồi tôi trở về, ở đây https://thuviensach.vn

nhé!...”. Vợ chồng A Phủ vẫn ở đấy. 

Một  năm  sau,  vùng  Phìn  Sa  thực  sự  đã  trở  nên  khu  du kích. Tây đồn Bản Pe lên cướp lợn, cướp bò, bẻ ngô, thì làng chạy hết, du kích ở lại bắn đuổi. Lâu lâu, không dám lên và khinh thường người ở trên núi nữa. 

Hôm ủy ban xã làm lễ thành lập đội du kích, có bộ đội và ban  huyện  về  tham  dự,  mít  tinh  rồi  chơi  đánh  pao,  đánh yến. Đội du kích đủ súng kíp, có cả ngựa. Những ngày nắng, lên tập bắn lá cây trên đỉnh núi. 

Mùa xuân lại đến trên những đỉnh núi cao các làng Mèo. 

Tết  của  khu  du  kích  kháng  chiến  không  có  tiếng  chiêng cúng  ma  rập  rờn.  Nhưng  trong  đồi  cỏ  tranh  mênh  mông, gió  cứ  giật  từng  cơn  vàng  rực  và  trong  phong  cảnh  khô  héo cũng từa tựa mọi năm, mỗi khi gặt hái xong, năm nào cũng như  năm  nào,  trời  cao  mà  như  gần,  cỏ  tranh  đã  bắt  đầu úa,  có  những  con  đường  đất  đỏ  ối,  dài  hun  hút,  vờn  lên từng  nét  ghê  rợn  bên  sườn  núi  trọc,  có  những  buổi  chiều buốt, lạnh teo, trong khi ấy cái Tết thong thả tới. Nhà nào cũng  nghỉ  đi  làm  nương.  Củi  gỗ  thông  trong  bếp  bốc  mùi thơm. Tiếng sáo réo rắt suốt đêm ngoài đầu núi tranh. 

Nhà nhà giã bánh dày, giết lợn làm Tết. Năm nay trai gái không  chơi  Tết  trước  sân  đầu  làng,  sợ  tiếng  sáo,  tiếng reo hò kinh động xuống cánh đồng, khiến Tây đồn nghe

tiếng. Họ kéo nhau lên núi, đi chơi trên núi từng đoàn. Các chị Mèo đỏ, váy thêu, áo khoác, khăn hoa chùm rực rỡ. Các chị  Mèo  trắng  chít  khăn  trắng  nếp  phẳng  lì,  tóc  mai  cạo xanh nhẵn. Con trai thì áo chẽn, bịt đầu khăn trắng, thắt lưng màu thiên thanh. 
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Nhà A Phủ cũng giã bánh dày. Tết này là Tết đầu tiên hai người có thịt, rượu mà ăn với nhau. Vợ chồng mừng rỡ, vui sướng như trẻ con thấy Tết. 

Buổi sáng, một bọn trai gái trong làng trèo đồi sang nhà A Phủ uống rượu. Bát rượu chuyền tay nhau, mỗi người một hớp, rượu bát chuyền quanh bếp sưởi củi thông thơm, hết bát ấy lại uống bát khác. Vừa uống vừa hát. 

 ... Em không yêu anh

 Quả pao anh ném đi

 Quả pao rơi xuống đất…

Họ  vừa  ra  khỏi  đây.  Tiếng  hát,  tiếng  sáo,  mùi  rượu, tiếng  cười  còn  đầm  ấm  đầy  nhà,  Mỵ  và  A  Phủ  chưa  lên núi, hai người chếnh choáng say. 

Mỵ  ngồi  bên  bếp,  má  đỏ  rừ,  lặng  lẽ  cời  than,  nướng miếng  bánh  ngô.  Đột  nhiên  Mỵ  nhớ  lại  ngày  con  gái  của mình.  Những  ngày  đầu  đời  con  gái  cũng  uống  rượu,  cũng cời  than  sưởi  ấm,  cũng  nhiều  bạn  cùng  lứa  tuổi  đến  thổi sáo,  hát,  cười.  Nhà  Mỵ  nghèo,  váy  áo  cũ  của  mẹ  để  lại  cho thôi, thế mà sung sướng bao nhiêu. Nhưng những ngày con gái  chỉ  ngắn  ngủi,  nhanh  như  bóng  nắng.  Đến  khi  về

đến  nhà  Pá  Tra,  Mỵ  không  còn  nhớ,  không  muốn  nhớ. 

Nhưng sao đến tận bây giờ Mỵ cũng chưa thể quên dứt được cái  lỗ  cửa  vuông  mà  bao  năm  Mỵ  đã  ngồi  trong  bóng  tối ngước mắt ra, lúc nào cũng chỉ thấy mờ mờ bóng sương. Mỵ

đang nghĩ lại. 
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A Phủ đã buộc xong gói bánh, xách đến ngồi trước bếp, bảo vợ:

- Ta đi chơi. 

- Không đợi A Châu về cùng đi à? 

Mỵ lại nói:

-  Bao  năm  nay  không  đánh  pao,  không  thổi  sáo,  quên hết rồi. 

- Bây giờ không ai cười nhau đâu. 

Biết thế, nhưng Mỵ vẫn hỏi:

-  Anh  không  có  vòng  bạc,  em  không  có  váy  thêu  mới,  đi chơi sao được? 

A Phủ cười to:

- Bây giờ ở du kích, ta chơi Tết không còn đứa ăn mặc đẹp đi đánh nhau cướp vợ đâu. Đây không phải Hồng Ngài rồi. 

Nghe thế, Mỵ mủi lòng. Mỵ khóc, nhưng lòng Mỵ thì phơi phới.  Mỵ  cời  tay  rút  sáo  cài  trên  ngực  áo  A  Phủ.  Nước  mắt giàn  giụa,  Mỵ  nhấc  ống  sáo,  thổi  một  bài  hát,  mười  mấy năm nay không thổi, nhưng Mỵ vẫn nhớ từng câu: Em muốn yêu anh

 Anh không yêu

 Em bỏ anh không được
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 Em phải về, em lấy anh

 Làm thế nào cho em lấy được anh. 

A Phủ cũng xách cái khèn, đứng dậy:

 ... Trời hết rồi, em ạ

 Tay em biết cầm kim khâu áo

 Em không có lòng thì thôi

 Em có lòng thì về

 Ta ở với nhau một đêm

Ngoài cửa, bọn trai gái đi qua, lao xao gọi vào:

- Chơi một mình với nhau ở nhà à? 

Chẳng biết vợ chồng A Phủ có nghe tiếng không, nhưng hai người vẫn mải mê thổi sáo, nhảy khèn. Ngoài kia đám trai gái nọ không đợi, tiếng sáo véo von đi. 

Lúc sau, A Phủ chợt chống khèn, nhìn ra ngoài:

- Ta cũng đi thôi. Có thể lên núi gặp A Châu trên ấy. Mỵ

khoác tay nải bánh lên vai. Hai người theo đường dốc đi lên. 

Vẫn  vui  như  lúc  nãy,  vợ  đi  trước,  thổi  sáo.  Chồng  đằng sau  hát  theo.  Tiếng  hát  ú  dài,  mênh  mông  trong  đồi

tranh. Hôm ấy trời trong như một bóng sáng, trông xuống thấy chảy qua chân núi dòng suối ngọn nước trắng tinh. 
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Tới  đầu  dốc,  sắp  vào  vệt  rừng  thưa,  bỗng  A  Phủ  che ngang tay lên trán, đăm đăm nhìn, rồi nói:

-  Con  chó  đẻ  ra  thằng  Tây.  Nó  lên  cướp  Tết  của  ta  kìa, đông lắm. 

A  Phủ  vứt  cái  khèn  xuống  tảng  đá,  lao  về  nhà,  dắt  ra một con ngựa của đội du kích. 

- Em lên báo tin cho du kích. 

Mỵ phóng ngựa lên núi. A Phủ ra khe đá, lấy khẩu súng kíp vẫn giấu ở đấy, rồi chạy tắt núi tranh sang Phìn Sa. 

Từ trên rừng, các đám trai gái đang chơi đã thành đội du kích tập hợp lại. 

Đội du kích về đến làng, thì lính đồn đã ùa vào khắp

nơi.  Không  có  chỗ  phục,  súng  kíp  không  đến  gần  được, nhưng cứ leo mỏm đá, đứng ngay trên đầu những nơi chúng sục sạo, bắn súng và lăn đá. 

Ở  đầu  dốc  vào  rừng,  một  tổ  phụ  nữ  tiếp  tế  bị  giặc  vây bắt được. Cả Mỵ cũng bị bắt. 

Cuộc càn quét của giặc lên khu du kích Phìn Sa kéo luôn ba ngày. 

Ngày  thứ  nhất  chúng  khuân  hết  của  cải  các  nhà,  từ  cái thùng  gỗ,  cái  váy,  cái  cối  đá,  đem  để  một  chỗ,  bao  nhiêu người già, trẻ con còn mắc trong làng chưa chạy được nhốt cả ở đấy. 
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Ngày thứ hai, đi đốt nhà, cho ngựa phá các vườn rau cải, bẻ nốt những nương bắp muộn, rồi lùa trâu, bò, dê, ngựa ngoài đồi tranh về, rồi lên sục đốt các lán trong rừng.Du kích bắn lại, chúng chạy bật xuống. 

Ngày  thứ  ba,  tỏa  ra  trên  các  dải  núi.  Ngô  thóc  và  mấy chục người già, trẻ con, các chị bị bắt, hàng trăm bò ngựa và mười  cáng  thằng  chết,  thằng  bị  thương,  chúng  đem  cả

xuống. 

Suốt một ngày chưa xuống tới chân núi. Qua mỗi mô đá, một  khe  hẻm  hiểm  trở  lại  gặp  súng  nổ,  phải  chững  lại.  Nhờ

thế, một số chị bị bắt đã tan chạy. Mỵ cũng chạy được. 

Mỵ về chỗ lán cũ. Nhưng lán đã bị cháy hết. Mỵ theo liên lạc vào cánh rừng khác. A Phủ cũng vừa về lấy đạn. Thấy chồng, Mỵ bíu chặt vai, òa khóc, mặc mọi người xung quanh xúm đến. 

Những người du kích nghe Mỵ kể lại:

- Vợ con A Chế ngay từ lúc xuống giữa dốc thì ngã, đau bụng quá, những thằng lính đi sau giẫm lên, chị phải nằm chết ở giữa đường. Còn có đứa con lên ba, một mình nó lạc lại  sau.  Thằng  lính  đến  kéo  cổ,  kéo  tóc  nó,  càng  đi  càng đánh, đến đầu dốc thì nó ngã không dậy được nữa. 

Mỵ ngồi xuống, hai mắt tròn xoe, mặt tái nhợt, không nói, không thở, không khóc. Nhiều người khóc, người chửi. 

A Phủ bảo Mỵ:
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-  Em  đi  cả  đêm,  nhọc  quá  rồi,  đừng  kể  chuyện  khổ  ấy nữa. 

Rồi  A  Phủ  xốc  vợ  lên,  cõng  về  chỗ  lán  cũ,  đặt  Mỵ

xuống  một  tấm  ván  còn  sót  lại.  Mỵ  nằm  thiêm  thiếp. 

Tỉnh  dậy,  Mỵ  thấy  A  Phủ  đương  tước  mây  buộc  miếng  thịt bò tót rồi đốt lửa. Mỵ vẫn nằm quay mặt ra nhìn chồng nướng thịt. 

Lát sau, A Phủ đến ngồi cạnh vợ. Mỵ nhìn trước nhìn sau rồi nói khẽ:

- Sợ lắm, anh à. Lúc nãy chưa nói hết. Thống lý Pá Tra về đóng dưới đồn Bản Pe đấy. Nó đem lính về ở đồn với thằng Tây rồi. 

A Phủ không tỏ vẻ lạnh lùng gì. Nghe xong, quát lên:

- Quân ấy không phải giống người Mèo ta nên nó phải đi ở với Tây. Không được sợ. Phải thù nhiều hơn, nhớ chưa? 

Mỵ nói:

- Sợ lắm. Bố con nó mà bắt được ta lần này... 

A Phủ hét:

-  Mê  à?  Đây  không  phải  Hồng  Ngài,  đây  là  Phìn  Sa,  A Phủ là tiểu đội trưởng du kích mà. 

Rồi không nghe vợ nói thêm, A Phủ cứ lẩm bẩm chửi, chửi chán lại nói: “Nghĩ xem ngày trước nó tới đánh ta, làm ta khổ

hại,  có  khác  gì  thằng  Tây  làm  ác  bây  giờ.  Nó  không  phải https://thuviensach.vn

giống người ta”. A Phủ lại ngồi xuống nướng thịt, vừa làm vừa chửi. 

Thấy A Phủ quả quyết và chửi rủa bố con thống lý như

thế, Mỵ cũng lây cái bình tĩnh lại. 

Chỉ  một  lát  im  lặng,  rồi  những  lo  sợ  lại  đến  day  dứt. 

Mấy hôm bị bắt đã không làm cho Mỵ yên tâm ngay được. 

Mỵ  lo  nhà  cháy,  ngô  lúa  hết,  bây  giờ  lại  cặm  cụi  cày  cuốc lấy  lương  ăn,  như  ngày  mới  sang  đây,  vất  vả,  khổ  cực,  mà chắc đâu đã được. Hay là ta đi. Ý nghĩ “lại đi” luẩn quẩn, gạt đi  lại  trở  lại,  và  khi  nhớ,  lại  ghê  sợ  nhớ  xa  cả  đến  cái  chết giữa  dốc  của  vợ  A  Chế.  Mỵ  càng  thêm  bị  day  dứt,  hoang mang, khó nghĩ. 

A  Phủ  đã  nướng  xong  miếng  thịt  bò  tót,  quẳng  xuống mặt ván, reo:

- Có lương khô đem đi cứu người già trẻ con rồi. 

Mỵ  định  nói  rồi  lại  thôi.  Lưỡng  lự  mãi  sau  Mỵ  mới  nói muốn đi ở nơi khác. 

A Phủ sầm mặt:

- Thằng Tây bắt một ngày mà nó đã làm cho cái gan của em  bé  đi  rồi...  A  Châu  đã  bảo  ta  giữ  đường  này  cho  bộ  đội, thì ta giữ đường này cho bộ đội. 

Nghe nói đến A Châu, Mỵ tỉnh. Mỵ vẫn thường nghĩ: Đời có  bố  mẹ  thì  bố  mẹ  đã  chết.  Bây  giờ  mới  thấy  A  Châu, mới  biết  có  người  tốt.  Giữa  hoảng  hốt,  nay  bỗng  thoáng lên những chuyện thủy chung, Mỵ lại bồi hồi mong chờ. 
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Mỵ  không  nói  “đi”  nữa,  Mỵ  trở  dậy,  cùng  A  Phủ  ngồi nướng thịt bò. Đã nướng xong “lương khô” của du kích. A Phủ

nói:

- Mai đi họp đội du kích bàn cách xuống đồn Bản Pe cứu người già, trẻ con về. 

Mỵ tủm tỉm cười:

- Bây giờ hết sợ rồi. Mai em cũng đi. 

Hôm sau, A Phủ và Mỵ đi họp đội du kích. Đi đường A Phủ

chợt nhớ, nói chuyện:

- Ở Hồng Ngài cũng thành du kích như ta rồi. Tây phải lên đánh tháo cho bố con thống lý Pá Tra về đồn Bản Pe đấy. 

Lần này nghe nói đến bố con thống lý thì Mỵ không

lo sợ nữa. Mỵ nghĩ: “Không biết các chị ở nhà thống lý bây giờ ra sao? Có theo du kích vào rừng, có thoát được không?”. 

Mỵ nói với A Phủ ý nghĩ hồi hộp ấy. A Phủ im lặng. A Phủ

đương mải nhìn ra những làng xóm vừa bị giặc đốt cháy. 

Vùng Phìn Sa trước kia, nhà cửa san sát, trâu bò ngựa dê đi  vàng  núi  tranh,  bây  giờ  chỉ  thấy  thoáng  người  đứng  bới cái bát, cái lưỡi cuốc còn sót trong đám tro đen. Từng đàn quạ lượn trên những vũng máu khô, những nơi mà bọn lính đã vứt lại những đầu bò, lòng lợn, hãy còn tanh sặc. 

Nửa tháng đã qua, vẫn thấy từng đàn quạ nối nhau lượn tìm mùi tanh trên đầu núi. 
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 1953

[1] Tổ chức cai trị của Pháp trước đặt chức thống lý cho chức việc người Mèo cũng như chánh tổng ở xuôi. 

[2] Tiếng lóng biểu lộ sự tức giận, cũng có nghĩa như một tiếng chửi. 
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Vượt Tây Côn Lĩnh

 ( Nhật ký của một đại đội trưởng 

 trung đoàn Lao - Hà)

  

 Tây Côn Lĩnh là một ngọn núi cao hơn hai nghìn thước thuộc tỉnh

 Hà  Giang,  nối  với  dãy  núi  Lùng  Chùng  Phủng  chạy  liền  sang Trung  Quốc.  Tây  Côn  Lĩnh,  cái  bình  phong  thiên  nhiên  ngăn Hoàng Su Phì phía tây và Cổng Giời phía đông. Pháp đóng ở Hoàng

 Su Phì không ngờ có thể nào quân ta dám leo một triền núi đá cao ngất không người qua lại bao giờ và, dù đương mùa hè, trên đỉnh núi cũng rét cóng, đến cây cỏ cũng không mọc lên được. 

 Ngày 25-7-1948, một trung đội thuộc trung đoàn Lao - Hà (Lao

 Kai và Hà Giang) đã vượt Tây Côn Lĩnh vào tấn công Hoàng Su

 Phì. 
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Buổi chiều, đến chân núi. Bao nhiêu nóng nực đã được cất  đi  từ  lúc  nào.  Trời  đất  dưới  bóng  núi, ẩm  ướt  mát  rợi. 

Cái áo trấn thủ đâm ra sắp hợp thời. 

Kiểm  lại  quân  số  một  lần  cuối  cùng.  X.  chiến  đấu viên.  3  RM,  đủ  súng  trường  AT.  Mỗi  khẩu  300  viên  dự  trữ. 

Súng máy 700 viên một khẩu, còn trữ 1.500 viên. Thế đã là khá  nặng.  Còn  xẻng.  Còn  xà  beng.  Với  cái  túi  đeo  bẩy  ngày gạo, lại áo và chăn trấn thủ. 
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Nặng quá. Công tác chính trị có kết quả. Thực sự đã xây dựng được quyết tâm của các chiến sĩ. Chứ kể ra, dù có leo qua Tây Côn Lĩnh, cũng chưa chắc trận này đã là ghê nhất. 

Một tháng nay chúng tôi đã tấn công đuổi địch chạy quanh Lao Chải, vó chân sắt của bộ đội Lao - Hà đã từng băng qua các  đỉnh  núi  lạnh  ghê  người,  đá  sắc  như  dao.  Những  con người này đã từng được ruồi vàng đốt mưng mủ, sưng người như thằng phỗng. Đủ vành đói khát rồi. 

Được,  Tây  Côn  Lĩnh!  Tây  Côn  Lĩnh  kia!  Xưa  nay  chưa  ai trèo qua đầu mày thì ngày mai bộ đội Việt Nam sẽ trèo qua đầu mày. 
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12 giờ trưa. 

Đi trên triền núi ngoảnh lại, không còn thấy gì nữa. Sau một  buổi  leo  cật  lực,  dốc  Cổng  Giời  đã  là  chuyện  hôm  qua. 

Và dường như đã xa rồi. Bây giờ chỉ có sương và mây mù mịt phủ ngay trên lưng chúng tôi. Mặt trời đã lù đù ốm đau, một cục vàng nhợt. Như chiều mùa đông miền quê. Trước mặt vẫn dựng đứng vách đá, giắt cạnh khe những tụm cây mua, dây  phượng  vĩ,  mấy  gốc  nứa  tép  cằn.  Trông  đường  đất thế này thì nghe chừng triển vọng ngày hôm nay chỉ là một cuộc leo dài. 

Bám vấu đá, bám gốc cây mà leo! Tụt tay, tụt chân một cái  là  mất  người.  Mà  tụt  anh  hỏa  thực  thì  mất  toi  cả.  Mỗi lần  nghe  chiếc  nồi  đồng  va  lôồng  côồng  vào  đá, 

nhiều  cậu  lại  giật  mình  ngó  lại.  Càng  lên  càng  lạnh,  càng https://thuviensach.vn

chiều càng lạnh. Lưng và bụng toát mồ hôi mà mặt và bàn tay  thì  lạnh  tái.  Tháng  này  ở  dưới  ta  đương  nắng  chảy  mỡ. 

Rồi ông mặt trời ốm o cũng mờ tịt lúc nào không biết. Một thứ ánh sáng đục lờ như nước vo gạo, không ra ngày không ra đêm.  Đầu  gối  trối  quá.  Lưng  còng  xuống  lấy  đà  nhún bước đã thấy cứng nhắc, tức đến ngực. Dễ đã cheo leo trên hai  nghìn  thước  rồi.  Cứ  bước  dựng  đứng  chân  lên  từ  sáng sớm, còn gì! 

Chúng  tôi  dừng  lại  trước  lúc  trời  tối  hẳn.  Còn  đủ  trông thấy những cái mặt tái nhợt của nhau. Không dám kêu nữa, sợ  đêm  sẽ  rét  quá,  không  biết  có  chịu  nổi  không.  Nơi  này dốc  đá  thoai  thoải,  đôi  chỗ  có  đất,  có  thể  nằm  được. 

Chúng tôi mở cơm nắm ra, và đi tìm cây, vơ cỏ làm lều. 

Một  cái  lo  thứ  nhất:  chỉ  có  vài  người  đi  lấy  được  ít  lá dong  về  lưa  thưa  lợp  che  sương.  Còn  thì  phần  đông,  vừa ngồi thì không đứng lên được nữa. Cứ ngồi xuống lại run cầm  cập,  cơm  cũng  không  nuốt  nổi.  Rét  ở  đá,  rét  ở  bóng tối,  rét  từ  ruột  rét  ra.  Ghê  nhất  là  mỗi  khi  nghĩ  mới  hôm qua  còn  nóng  nực  thì  trong  người  tự  dưng  rùng  mình  như

đương cơn sốt, càng rét khiếp. Bây giờ mới thấy là rét thật, rét ghê quá! 

Đêm đến, bốn phía rên rỉ. Không phải tiếng giun dế. 

Không  có  giun  dế.  Chỉ  có  tiếng  người  khe  khẽ.  Có  lẽ  hai hàm răng đã cắn lại mà tiếng rên rỉ vẫn bật ra. Núi đá ẩm ướt,  không  tìm  được  một  que  củi.  Chăn  áo  trùm  hết  lên nhau, vẫn run, vẫn rên, vẫn kêu, không tài nào chịu được. 
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Rét thấm từ trong ngực rét ra, không biết làm thế nào nữa. 

Quá nửa đêm, nổi mấy tiếng rú, hay là tiếng ho, tiếng nôn khan, cũng không phân biệt được. Rồi bóng người lê lê từ bên phải sang. 

- Báo cáo, đồng chí N chết rét rồi. Em bịt mũi không

thấy thở nữa. 

- Bật lửa lên! 

- Bật lửa không cháy. 

- Ét xăng đâu? 

Ét xăng đổ ra. Ét xăng không bén lửa. Trong bóng tối, lại kéo dài những tiếng rú, không ra tiếng... Trời ơi, cái rét đột nhiên quá. Không ai có thể tưởng trước như thế này. 

Một cái bóng bò đến. Run cầm cập:

-  Báo  cáo  anh:  đồng  chí  B  chết  rồi.  Em  cấu  không

thấy đồng chí ấy cựa quậy nữa. 

- Y tá đâu? Y... tá... đâu?... 

Không nghe tiếng thưa. Có lẽ y tá đã cứng hàm, y tá chết rồi. 

Từ lúc ấy, thỉnh thoảng anh nọ lại phải cấu anh kia xem có  còn  sống  không.  Nhưng  rồi  có  khi  cấu  cũng  không biết  đau,  không  thấy  còn  biết  đau,  không  thấy  đau, 
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không  thấy  cựa.  Phải  bóp  chặt  mũi,  người  bị  ngạt  toài  lên: thế mới biết còn sống. 

Trời đục lờ. Sắp sáng. Sống rồi. 
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Chúng tôi mới hiểu: Khi ban ngày nóng, thì cái rét dữ dội đột ngột ban đêm càng hết sức nguy hiểm. Những anh em bị

chết,  người  còn  mềm  rất  lâu,  như  người  nằm  ngủ.  Cái chết bất thần. 

Hai phần ba không đi được. Bây giờ cứ nghiến vào nhau. 

Tay  nắm  lại  cũng  không  mở  được  ra.  Phải  đi,  không  thể

dùng dằng! Dùng dằng thì chết hết. Nhợt nhạt quá rồi. 

Anh khỏe xốc anh yếu, vực nhau lết đi! 

Thế  nhưng  cũng  phải  bỏ  lại  đấy  hai  người.  Một  bộ  đội. 

Một dân quân. Sáu dân quân làng P rất tốt, đã tình nguyện theo chúng tôi đi. Thế là đêm qua chết ba, bây giờ hai. Hai người vừa mất, chân tay nhuôi ra, mà mặt lại không tái, cứ

đỏ lịm lên. Tuy nhiên, đấy không phải là sống, mà đấy là bị rét đứt mạch máu, chết tươi. Đồng chí y tá (y tá vẫn còn sống) tiêm long não cũng không lại. Chỉ một lát sau, thì tím ngắt. Chúng tôi liệm các đồng chí vào chăn rồi đem đặt cả

vào  một  cái  khe  đá.  Không  có  đất  chôn,  cũng  không  đào được. 

Chúng tôi vịn nhau đi được một lúc thì mồ hôi đổ ra gân bớt  cóng,  dần  dần  người  hồi  lại.  Lại  lên  cao  nữa.  Nhưng ban ngày không khủng khiếp như ban đêm. Ai cũng cố leo. 

Dường như chỉ sợ lại sắp tối, tối thì chết. Đêm nay nữa thì https://thuviensach.vn

thật  chết  hết.  Lên  đến  đỉnh  núi  vẫn  mênh  mông  sương, khói, mây gì không biết. Mịt mù ẩm ướt, hơi nước đọng giọt trên  những  cụm  nứa  cằn,  bé  tí  tẹo  như  những  khóm  trúc non bộ. 

May  sao,  dốc  Tây  Côn  Lĩnh  phía  bên  Hoàng  Su  Phì

thấp  hơn  phía  Cổng  Giời.  Cho  nên,  mới  đổ  dốc  sáu  tiếng đã trông thấy rừng xanh mờ viền dưới chân. Sương mù bớt đặc.  Chúng  tôi  như  đánh  hơi  thấy  mùi  ấm  áp  của  cuộc sống.  Mới  có  hai  ngày  mà  dài  thế,  như  sang  tận  thế  giới nào. 

Bốn giờ chiều gặp một cái lán bỏ hoang của người Mèo. 

Lán làm nương, bỏ lâu, nương đã hóa rừng cả rồi, nhưng có người  đã  đến  là  chắc  có  sống.  Mừng  quá.  Chúng  tôi  vào đốt lửa và nghỉ ở đấy. Tối hôm nay cũng rét, nhưng lửa đã tống cổ được cái rét lên ngọn núi. 

Khai hội toàn đại đội. Đại đội trưởng đứng lên nói:

-  Từ  giờ  phút  này,  chúng  ta  đã  vào  đất  địch.  Thế  là  đã làm  được  một  phần  mục  đích  của  cuộc  tiến  quân,  bây  giờ

chỉ còn phần tìm đánh địch. Hai ngày hôm nay vất vả, có đồng chí chưa được đánh đã hy sinh ở dọc đường, các đồng chí có vì thế mà nản không? 

- Không. 

-  Nản  lúc  này  là  chết.  Chỉ  có  tiến  vào  mới  sống,  đánh được địch mới sống. Chúng ta quyết đi tìm địch, đánh địch. 

Ta có quyết tâm không? 
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Những cái đầu trọc hiên ngang nghếch lên:

- Quyết tâm! 

28-7

Bắt  đầu  tiến  hành.  Xuống  dốc  quá  nửa  buổi  thì  tới trước  cứ  điểm  Túng  Quá  Lìn.  Túng  Quá  Lìn  đóng  trên  một quả  đồi  trọc  chắn  lối  trong  núi  ra.  Đồn  khố  đỏ  và  kẻ

cướp. Đứng trên cao, chúng tôi trông thấy rõ ràng hai súng máy và một moóc-chi-ê 50. 


Chúng  không  có  thể  tưởng  quân  ta  lại  xuất  hiện  từ  trên núi xuống. 

Chúng tôi tấn công giữa ban ngày. Xung phong ồ ạt loạn xạ  lên,  ném  lựu  đạn  vào  lô  cốt  đồn,  tắc  ngay  một  ổ  súng máy. 

Địch bị đánh thình lình. Nhưng chỉ sau vài phút cuống, chúng tỉnh ngay, bắn ra rất dữ. Chúng tôi không vào đồn được,  phải  rút  ra,  nã  một  loạt  đạn  AT,  rồi  lại  xung  phong. 

Nhưng cũng không vào được. 

Phải rút hẳn ra ngoài, bao vây các đồi xung quanh. Chặp tối lại đánh. Chúng bỏ đồn chạy đêm, để lại hai xác chết. 

Chúng  tôi  thu  được  một  khẩu  Brenn,  còn  đạn  moóc-chi-ê, đạn súng trường thì vô lủng, khiêng không xuể. 

Kiểm điểm lại, thấy: Chiếm được đồn, nhưng không gọn nhanh, không thực hiện được kế hoạch hoàn toàn tiêu diệt địch.  Và  thế  là  lộ  bí  mật.  Sự  có  mặt  của  chúng  tôi,  địch  đã biết. Không thể tấn công thình lình được nữa. 
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Tuy  vậy,  thắng  lợi  đầu  tiên  đã  làm  hăng  hái  anh  em. 

Chúng tôi đốt đồn Túng Quá Lìn rồi tiến vào Bản Quá. 
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Vẫn  rừng  núi  xen  kẽ,  nhưng  không  còn  hoang  vắng.  Và đã hết dốc. Đây là một vùng bằng phẳng ở lưng núi. Con đường  vào  Bản  Quá  chốc  lại  gặp  nương  ngô  xanh  rờn.  Vài nhà người Mèo thấy lính đồn Túng Quá Lìn nửa đêm chạy qua, cũng đã bỏ đi hết. Không cách nào đi vận động đâu ra lương  thực.  Chỉ  còn  có  hai  ngày  gạo.  Nếu  chiều  hôm  nay không tới Bản Quá, không cướp được lương thực của địch thì có thể phèo tuốt. 

Giữa đường, vượt một khe núi đá, thì chạm trán một toán địch  đánh  chặn.  Tao  ngộ  chiến.  Nó  định  tiêu  diệt  mình. 

Mình  thì  nhất  quyết  xông  vào,  trước  hết  là  cướp  lương thực. Đôi bên cùng hăng. Mình xung phong. Nó cũng xung

phong. Nhưng vào cách nhau khoảng 20 thước, lưỡi lê và mác chúng  tôi  xộc  lên  thì  chúng  nó  bỏ  chạy  tán  loạn.  Chúng  tôi đuổi theo. 

Lại một toán giặc khác từ Bản Quá tới tiếp viện, Chúng tôi đương  đuổi,  gặp  bọn  mới.  Chúng  nó  chiếm  được  đồi  cao, quét liên thanh xuống. Chúng tôi hy sinh mất hai. Phải lùi lại  tám  trăm  thước,  dàn  trận.  Hai  bên  bắn  nhau  cho  đến tối mịt mới im tiếng súng. Các hỏa thực phải đi bẻ ngô trên nương  về  luộc.  Chúng  tôi  đành  lấy  ngô  của  đồng  bào, không  biết  làm  thế  nào  khác.  Phải  giữ  lại  ngày  gạo  cuối cùng làm vốn. 
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Quân  địch  tấn  công  từ  sớm.  Nhưng  chúng  không  tiến được. Đánh nhau suốt ngày. Chúng được tiếp thêm đạn từ

Bản  Quá  ra.  Moóc-chi-ê  cầm  canh  dội  sang  cả  đêm.  Ban ngày không đi được, mà đêm thì không biết lối vào. Ngày

gạo cuối cùng cũng đã hết rồi. 
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Chúng tôi lại tấn công từ lúc sương còn đục. Từng bộ phận nhỏ của địch định đã bọc ra sau lưng ta, nhưng đều bị đánh bật  lại.  Chúng  nó  ít  quân.  Nhưng  chúng  đã  hãm  ta  vào  một thế nguy hiểm. Chúng chiếm được lợi địa, nếu bắc ống nhòm  thì  nhìn  sang  suốt  tận  đằng  sau  ta.  Cứ  liên  lạc  nào thò  đầu  ra  khỏi  chỗ  nấp  là  y  như  rằng  bị  moóc-chi-ê  rót chặn, đuổi. Các hỏa thực phải cảm tử mới đưa được thức ăn lên cho chúng tôi. Mà nào có gì. Nó là sáng kiến linh động của nhà bếp: một ôm rau lang luộc với mỗi người được hai bắp ngô. 

Có  khi  moóc-chi-ê  câu  tung  cả  người  hỏa  thực  lẫn  rổ  rau lên. Ngồi dậy, nhặt rổ rau, rồi lại bò. 

Có những tổ ở phía ngoài không thể liên lạc tới được. Các chiến sĩ nằm trong hố, đói quá, nhảy chồm chồm, hét

cuồng lên. 

Một tổ nghĩ ra một mẹo: Rình lúc quân địch ăn thì xung phong vào. Xung phong hết sức táo bạo, mãnh liệt. Chúng phải  bỏ  chạy.  Nhưng  chỉ  để  lại  vài  hạt  cơm  vãi.  Có  lẽ  nó  đã biết chiến sĩ ta đói, đánh cướp cái ăn. 
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Không thể nấn ná. 

Ở cao nguyên, sương xuống rất sớm. Nhờ sương mờ, đại đội trưởng cho bộ đội bí mật rút về Túng Quá Lìn. 

Địch không biết. 

Chúng tôi chạy nhanh như ngựa. Ba cáng thương binh, hai chiếc cáng khiêng đạn chiến lợi phẩm lóc nhóc chạy theo. 

Về  tới  Túng  Quá  Lìn,  chúng  tôi  nhảy  xả  lên  nương  ngô. 

Đại  đội  trưởng  HT  không  thể  nào  giữ  được  vẻ  nghiêm  nghị

giữa hai hàng quân, cứ ngốn hết bắp này đến bắp khác. 

Nước ngô sống ngầu trắng nhoe nhoét hai mép. 

Đêm  lại  làm  một  bữa  ngô  non  luộc  húp  cả  nước.  Sau  bữa ấy, khi đã tỉnh người, rồi thì chúng tôi bỗng lo lắng hơn. 

Thế là lại ăn ngô của đồng bào. Phạm kỷ luật chiến trường. 

Mà đây là đồng bào trong vùng địch, chưa biết gì về quân đội ta. Tuy không có kiểm điểm, không ai nói ra, nhưng cứ tự

nhiên,  không  ai  lên  nương  bẻ  ngô  nữa.  Mỗi  anh  chỉ  còn  vài quả đào tìm được trong rừng, để dành mai ăn. 

Toàn  đội  khai  hội.  Ánh  lửa  bập  bùng  hắt  lên  những  cái đầu trọc bóng nham nhở tóc, mặt anh nào cũng vêu vao vạc từng nét sâu hoắm như đã đói khát hàng tháng ròng rã. 

Đại đội trưởng nói:

- Ngày mai trở về. Bốn giờ sáng hành quân. 
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Lại qua Tây Côn Lĩnh. 

Đường  dốc  trở  ra  không  cao  mấy.  Chỉ  già  nửa  ngày  đã lên tới đỉnh. Cảnh rét đỉnh núi lại tái diễn ghê gớm. Bởi vì còn thêm  cả  cái  đói  trong  người  và  hai  ngày  đánh  nhau  đã  kiệt sức. Mù mịt sương phủ, ẩm hết quần áo. Không có mặt trời. 

Chúng tôi đi từ lúc bốn giờ sáng - không phải sợ địch đuổi kịp,  nhưng  cốt  hành  quân  sớm  để  quyết  vượt  qua  đỉnh  để

xuống  cho  được  bên  kia.  Đó  là  kinh  nghiệm  máu  của chuyến  vào  đã  để  lại:  Nếu  dừng  lại  đêm  trên  đỉnh  núi  thì chết. 

Nhưng  mà  rét  cứng  kheo  rồi.  Người  cứ  dồn  lại,  lom khom xúm xít rên, run. Có một anh lên cơn sốt, nằm phục xuống. Mọi người đến xốc dậy. Anh nôn ra từng bát máu rồi  gục  xuống,  lần  cuối  cùng.  Nguy  ngập  quá.  Bây  giờ

mới xế trưa. Chắc là chưa khủng khiếp rét như trong đêm. 

Nhưng bởi chúng tôi sút quá rồi. Đại đội trưởng giơ tay lên hét:

- Đi, đi. Đứng đây nó đông máu lại, chết hết bây giờ. 

Rồi  anh  đẩy  từng  người  đi.  Đoàn  quân  lại  rùng  mình, ngất ngư, tuồi đá, bíu cỏ, tuột thõng hai chân. Rồi lại tuồi đá, lại bíu cỏ, lại lần lần xuống. Một thương binh rên rỉ:

- Để tôi lại đây, cho tôi chết... tôi chết giữa đường thôi. 

Nhưng ba cái cáng thương binh vẫn lách đi, lách xuống. 

Lúc  nào  ba  cái  cáng  thương  binh  cũng  đối  mặt  với  cái  vực https://thuviensach.vn

sâu. Các anh nằm trên cáng vẫn rên rỉ, đôi chốc lại vật nài đòi được để lại. 

Đến  đây,  dốc  đứng  thành  vại,  không  cách  nào  khiêng cáng  xuống.  Phải  bỏ  cáng  lại.  Các  thương  binh,  cái  chăn trấn thủ quấn kín như để làm chăn liệm sẵn. Vạch chăn ra, mặt  anh  nào  cũng  đã  xám  ngắt.  Hàm  răng  cứng.  Chỉ  còn một anh thều thào:

- Anh lấy áo... lấy chăn tôi... mặc vào... anh đi... 

- Không! Lệnh đại đội trưởng: Chúng ta cùng đi! 

Mỗi  thương  binh  được  tiêm  hai  ống  long  não.  Anh  y  tá tiêm xong, nâng từng người lên, vặn tay, bóp chân rồi xốc đứng dậy. Mấy anh khỏe thay nhau xốc nách từng bước đưa xuống. 

Thế là rồi, xuống được cả. Tuy nhiên, nhìn lại chúng tôi đã phải để trên cả đường đi và về, hai người trong Bản Quá và sáu người nằm muôn đời trên đỉnh Tây Côn Lĩnh. 

Thế  rồi,  càng  xuống  được  bao  nhiêu  thì  càng  bớt  rét bấy  nhiêu.  Chín  giờ.  Tối  lắm.  Vẫn  tóm  cây,  bíu  lá,  trụt. 

Một  dân  quân  lại  tìm  được  cái  lán  Mèo  không  có  người  ở. 

Chúng tôi loạng quạng bước qua những cành đào trĩu quả, va vào  mặt.  Nhưng  không  ai  còn  sức  với  tay  lên.  Có  anh  cố

ngắt, cắn một miếng, quả đào vừa ngập răng thì hàm cứng lại, đến nỗi không há ra được. 

Không  đốt  lửa,  không  còn  đủ  sức  đi  vơ  củi  đốt  lửa  nữa. 

Tất cả lăn ra đất, nằm sắp chết. 
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Tỉnh đậy, nhiều người nhìn thấy mình nằm trên những đám phân ngựa đã mọc nấm trắng. Một số tỉnh, lò dò đi kiếm  được  nắm  rau  tàu  bay.  Ánh  lửa  bếp  làm  cho  xung quanh đã hồi hồi. 

Nồi  canh  rau  muối  được  bắc  ra.  Mọi  người  vục  đầu húp.  Nhưng  đói  quá,  lại  vừa  trải  cuộc  kinh  khủng  đến  như

thế, ruột đã quắt cả lại. Húp vào càng bải hoải. Có anh lại ngã ra, ngất đi. 

Đại đội trưởng chọn một tổ ba người còn khỏe, trút súng lại, chạy về trước báo tin. 

*

*       *

Chiều hôm ấy, một tiểu đội cấp hành quân lên. Họ đã gặp chúng tôi, nhưng dường như không thể biết hơn ba mươi con  người  ấy  nằm  đấy  từ  bao  giờ,  bởi  vì  sự  im  lặng  đến kinh rợn, như vào chỗ không người. Tôi được nghe kể: Họ đã thấy chúng tôi xúm xụm, chồng đống, tay quắp, chân co

như  những  xác  chết.  Mép  sùi  bọt.  Mặt  trắng  bệch.  Xung quanh  thì  bừa  bãi  nồi,  túi  thuốc,  súng,  cả  chăn  hãy  còn cuộn nguyên, đạn - cả khẩu Brenn và những hòm đạn moóc-chi-ê  50  chiến  lợi  phẩm  thu  được  ở  Túng  Quá  Lìn.  Đại  đội trưởng nhắm mắt nửa nằm nửa ngồi, đầu lả xuống một tảng  đá.  Chăn  trấn  thủ  trùm  ngoài  cái  áo  khoác  dạ  “cứt ngựa” rơi tụt xuống chân. 
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Tôi  chỉ  còn  nhớ  tôi  vừa  lảo  đảo  ngồi  xuống  đấy.  Mắt vàng,  đầu  nặng  như  đeo  đá.  Một  ý  nghĩ  ngộ  nghĩnh  cố

gắng thoáng tới. Tôi thử hát xem tai tôi có còn nghe tiếng của  tôi  không.  Không  biết  tôi  có  hát  nổi  không,  nhưng  tai tôi chẳng nghe tiếng gì hết. Tai tôi ù ù sấm động. Thế là tôi ngồi gục, nửa tỉnh nửa mê như thế. 

 Câu chuyện vượt Tây Côn Lĩnh mới cách đây ba tháng. 

 Hôm  nay,  lại  hành  quân.  Từ  Phố  Ràng  lên,  cũng  toàn  dốc rừng. Đại đội trưởng HT bảo tôi:

 - Bộ đội trung đoàn Lao - Hà chúng tôi thì quanh năm leo, lại leo. 

 1949
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Mùa hái bông

 Mùa  xuân,  vùng  Mường  Piềng  có  tục  lệ  cũ:  Trai  gái  đi  chơi hang  núi.  Những  cuộc  hò  hẹn  vui  thú  nhất  là  những  cuộc  chơi hang. 

 Năm 1952, trong chiến dịch giải phóng Tây Bắc tôi qua khu du

 kích Mường Piềng, được nghe câu chuyện sau đây. 

Pháp  trở  lại.  Cả  các  làng  bản  Mường  Piềng  phải  bỏ

ruộng, lên ở núi. Cây lau, cây bói mọc lấp hết ruộng. Hoa lau  hoa  bói  hoang  dại  loang  ra  năm  này  qua  năm  khác trắng xóa cánh đồng. 

Làng mạc, nương rãy bây giờ ở bí mật trên núi cao. Đến mùa  gặt,  đứng  trên  ngọn  này,  trông  chếch  sang  sườn  núi khác,  chốc  lại  thấy  một  vệt  sang  sáng  vàng  vàng.  Ấy  là những nương lúa tra kín đang trổ. 

Năm  ấy,  thình  lình  Tây  lên  lùng.  Cả  làng  lại  phải  bỏ

nương  lúa,  bỏ  núi  đi  lần  nữa  đến  nơi  hóc  hiểm,  xa  hơn. 

Như  một  đàn  trâu  vào  rừng  biết  bảo  vệ  nhau,  họ  đi  từng đám. Người già, trẻ con gồng gánh đi giữa. Du kích mang nỏ  và  súng  kíp  giữ  gìn  trước,  sau.  Hơn  hai  mươi  người  và đồ  lề  trèo  núi.  Mấy  ngày  mấy  đêm  vẫn  đi.  Đêm  đến, trông xuống vòm sương mù mịt, thấy ánh một đốm lửa. 

Đấy  là  cái  đồn  Tây  đóng  giữa  làng  cũ,  vẫn  còn  thấy  cái đồn ấy. Người ta lại giục nhau, lại trèo đi. 
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Nhưng  bỗng  cả  bọn  dừng  lại  đợi.  Vẫn  chưa  chấy  anh Sinh trở lại. 

Du  kích  Sinh  đeo  súng  kíp,  đi  trước.  Anh  vừa  theo  mùi hôi thoảng qua. 

Mùi hôi thú rừng. Cả Tây cả thú rừng đều nguy hiểm. Du kích phải đi tìm xem sao. 

Theo bờ suối cạn, một dải lau dài dạt, gẫy lả tả. Đám lau bị  gí  xuống  còn  nặng  dấu  chân  vừa  xéo,  chưa  ngóc  lại được. Mặt Sinh nóng bừng, như thói quen những khi đi săn gặp  mồi.  Sinh  lách  vào  bụi,  cứ  nương  theo  ngọn  lau  đổ

luồn về phía trước. 

Cả bọn đứng đợi. Cô Hoa sốt ruột nhất. Mắt Hoa đăm đăm  về  bờ  lau,  hai  tay  nắm  chặt  đòn  gánh.  Hoa  ngồi xuống  giữa  đồ  đạc,  rồi  Hoa  đứng  lên.  Chốc  Hoa  lại  thì thào với cô Hắt, cô Hói. Hắt và Hói cũng băn khoăn lây. 

Hắt bực mình, đùa:

- Con hổ nó không lấy mất chồng mày đâu. 

Hoa im. Nhưng chỉ được một lát, Hoa lại rì rầm. 

Giá như thời bình yên, Sinh đã được đến ở rể nhà Hoa. 

Cha mẹ già trong nhà đã bằng lòng. Ai cũng biết hai người mê nhau lắm. Nói ghẹo, không biết thẹn nữa. 

Mùi  hôi  vẫn  rập  rờn  trong  gió.  Hoa  cứ  nghĩ  như  ở  đâu con hổ đương rình Sinh. Các bạn lại nói đùa:

- Không, con hổ cái nó chẳng cướp chồng mày. 
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- Năm nay chạy rừng, không có thịt, du kích đi kiếm thịt về ăn Tết đây. Con hổ, con gấu cũng thế. 

Vừa  lúc  ấy,  Sinh  về.  Sinh  lẳng  một  vác  thịt  trên  vai xuống. Một nửa con nai, lòng gan thòi lòi, hai đùi sau còn nguyên. Thì ra con nai bị hổ tha vào trong khe suối cạn, ăn không hết, bỏ lại. 

- Thịt Tết đây. 

-  Con  hổ  thương  ta  chạy  Tây  khó  nhọc,  hổ  biếu  ta  cái Tết. 

Các cụ già và lũ trẻ con xúm quanh. Họ vác lên, ước nặng. 

Quên cả đương chạy núi, cứ nhốn nháo vui như sắp ăn cỗ

trong làng. Một cụ già nói:

- Ta cố trèo lên đến quả núi trước mặt, nghỉ lại ăn Tết. 

Thịt làm Tết đây rồi. 

Bọn trẻ lao xao cười:

- Phải rồi, ăn Tết với xòe…

- Không có trống, không rượu mà xòe được à? 

- Cứ gì trống với rượu, vui thì nên xòe thôi. 

Hoa liếc nhìn chị em. Chân ai cũng như đã muốn bước ra sàn xòe. Trong lòng hớn hở vui. 

Họ nghỉ lại trên ngọn núi ấy để ăn Tết thật. Đồ đạc, cái ninh, cái chảo, quang gánh tạm dồn cả vào hang đá. Các cụ

nhớ  Tết  ở  làng,  cứ  ngồi  cửa  hang  nhìn  xuống.  Không https://thuviensach.vn

biết  đến  năm  nào  thì  được  trở  lại  ăn  Tết  dưới  làng.  Các anh du kích đem bịt miếng da bò lên mặt một cái ninh, làm trống. Các chị thì căng lại dây đàn. Ăn Tết được hai cái đùi nai to. Và cũng trống, đàn, cũng xòe hát đấy. 

Trên  mô  đất  phẳng,  phát  đi  vài  đám  cỏ  răng  rợ,  đã thành  cái  sân  chơi  đầu  làng.  Tiếng  trống  phập  phùng như  tiếng  gió  thổi  vào  lá  chuối.  Tiếng  hát  giáo  đầu  lúc xa lúc gần, cũng như những năm nào bình yên. 

 Chơi đâu chẳng bằng chơi đây

 Chơi đêm cũng lịch chơi ngày cũng xinh…

Nhớ năm ngoái, cũng ở khu du kích trên Khe Đao, có bộ

đội  về  ăn  Tết.  Mấy  làng  Mường,  làng  Mán  Nga  hoàng, làng  Thái  đi  ở  du  kích  đều  đến  xòe  hát  ở  làng  Mán  Sơn Trang.  Tiếng  chân  xòe  rộn  rã  lạch  xạch  trên  sàn  nhịp  với tiếng  trống,  tiếng  đàn,  tiếng  hát.  Sinh  và  Hoa  cũng  đi xòe,  mấy  đêm  ngày  được  cùng  nắm  tay  nhau.  Cũng  như

bây giờ. 

Sinh  và  Hoa  bước  lại.  Hai  người  đã  đi  xa  đám  xòe  lúc nào,  cũng  không  biết.  Trời  bừng  sáng.  Họ  đi  trong  nắng xuân dịu dàng. Hoa phủi bụi than bếp trên váy áo. Váy Hoa đã  bạc,  nhiều  chỗ  rách  cả  rồi.  Hoa  thấy  Sinh  ngắm mình.  Hoa  xấu  hổ,  muốn  khóc.  Hoa  nhớ  lại  mùa  bông tháng  Bảy  vừa  qua.  Giữa  mùa  bông,  Tây  lên  càn.  Nương bông  của  Hoa  đương  nở  trắng  cả  lưng  núi.  Giặc  đốt  phá hết. Hoa không hái được quả nào. Đã mấy năm nay chạy rừng. 
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Hình  như  Sinh  cũng  đương  nghĩ  như  thế.  Nhưng  Sinh nói:

-  Thằng  Tây  làm  hại,  nên  quần  áo  mới  rách  thế  này đây. 

Hai  người  im  lặng.  Tiếng  hát  đám  xòe  xa  đưa  tới.  Hoa cúi lau nước mắt. Hoa nhớ lại. Hoa buồn. Nhớ lại vài năm nay, từ khi Hoa biết, Hoa chưa được biết cái Tết nào bình yên ở làng. Hoa theo mẹ lên khu du kích từ năm Hoa còn bé cỏn con. Hoa đi, gánh đôi quang gánh dài quá. Đường dốc, trôn  thúng  quệt  vào  đá,  mẹ  Hoa  phải  nâng  quang  lên  cho Hoa bước. Cái váy chàm này mặc từ năm chạy ở làng đi. Mỗi năm váy bạc, nhuộm lại, rồi lấy bớt vải thắt lưng, lai gấu xuống  cho  vừa  tầm  cao  lớn  lên  của  cô  con  gái  đến  thì. 

Khéo  chắp  vá  đã  mấy  năm,  vẫn  mặc  được  nhưng  váy  áo càng ngày càng tơi tả. Biết đến ở chỗ nào lại trồng nương bông được? Hoa tủi, khóc. 

Sinh cười:

- Ngày mai lên khu mới, tôi đi tìm đất làm cho Hoa một nương bông. Tháng Bảy này bông lại nẻ trắng nương, bông để may váy áo mới cho cả nhà cũng không hết. 

Lúc  ấy,  bọn  cô  Hắt,  cô  Hói  chạy  tới.  Họ  đương  ra  tìm hai người. 

-  Chỉ  xòe  tập  ở  đây  thôi.  Ta  sửa  soạn  đi  cho  kịp  thôi đường. Hoa im lặng, bíu tay, ngả vào vai áo Hói, Hói gắt:

- Rách áo tao! 
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Hoa mỉm cười, đưa mắt nhìn Sinh, nói:

- Đến chỗ ở mới, tao lại giồng bông. Tháng Bảy này tao hái  bông,  vừa  may  váy  áo  vừa  cho  chúng  mày  cũng  không hết được. 

Mấy  chị  em  cùng  cười.  Váy  áo  đương  rách,  nhưng  họ

nghĩ đến nương bông nẻ và váy áo mới. Như thế mới vui được. 

Tiếng đàn, tiếng hát xòe còn văng vẳng. Họ lại chạy vào vòng  xòe.  Xòe  rốn  thêm  lúc  nữa,  rồi  mới  đi.  Sinh  nắm tay bạn xòe, khéo chọn chỗ đứng ngay truớc mặt Hoa, Hoa bỗng ngượng, cúi đầu. Đám xòe thêm người mới, lại rộn rã hơn. 

 Chơi đâu chẳng bằng chơi đây, 

 Chơi đêm cũng lịch chơi ngày cũng xinh…

*

*       *

 Cô Hắt đã kể lại cho tôi nghe những chuyện làng chạy giặc lên

 ở khu du kích năm ấy. Kể đến đây cô ngập ngừng:

 - Sáng hôm sau, đương đi thì gặp Tây ở đằng núi kia lên chặn. 

 Em bò vào bụi cây, đến khi Tây đi rồi em lại chạy theo làng. 

 - Thế còn Hoa thì sao? 

 - Tây bắn chết cả hai người. 
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 Hắt  im,  không  nói  nữa.  Trên  cái  sân  nhà  ảng  mới  dựng  lại, Hắt quay con cúi. Tiếng lạch xạch đều đều. Sợi bông vải trắng muốt chảy theo guồng. Như sợi bún xuống khuôn. Đấy có phải

 là sợi vải bông giống tốt ở Khe Lao năm trước, các làng trên khu du kích đi lấy về giồng? Thế là cái ước mong được váy áo mới của Hoa và Sinh đấy. 

 Trai gái Mường Piêng vẫn có tục cũ đi chơi hang mùa xuân. Bây

 giờ đi chơi hang mùa xuân cô nhớ Sinh và Hoa khi ở khu du kích

 trên núi vẫn mong mùa hái bông và đợi mùa xuân chơi hang. 

 1955
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Thào Mỵ kể chuyện đời mình 1. 

Nhà  em  ở  núi  Nhá  Súa,  núi  em  có  ba  nhà  ở  cửa  hang. 

Đứng đấy trông xuống cánh đồng Mèo Vạc xa xa. 

Đến năm em được mười tuổi thì em lấy chồng. Chồng em lên bốn. Nhà nó ở núi bên kia. Mỗi buổi chiều, nắng bên này ngả về bên ấy, bóng núi sang theo, như núi liền nhau.  Nhưng  thật  thì  không  có  đường  sang  và  em  sợ  lắm, em không biết mặt nó bao giờ. 

Lúc  đầu,  bố  mẹ  bảo  chênh  lệch  quá  không  cho  lấy. 

Nhưng  còn  nợ  người  ta  nhiều  rồi  thì  sao.  Người  ta  đã  dọa về bắt em đổi nợ rồi lấy cưa xả đôi người em ra. 

Mẹ em cũng khóc, bảo: Người Mèo trắng xưa nay không lấy người Mèo hoa, vì người Mèo hoa chết không được đắp chăn. 

Sợ cứ sợ, nhưng cái nợ lâu năm còn phải sợ hơn. Mẹ em sợ

em phải lấy chồng người Mèo hoa nhưng lại bảo em: Con ơi! 

Con đến tuổi đi lấy chồng rồi, con có thương bố mẹ thì con  đi  lấy  chồng  cho  bố  mẹ  có  phận  nhờ  mà  trả  được  nợ

người ta. 

Rồi mẹ lại bảo đến năm hai mươi tuổi thì mới cho cưới. 
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Em không lo. Em còn mười năm được ở nhà. Nhưng con hổ

đã  vào  cạm  rồi  mà  không  biết.  Nhà  chồng  bắn  tin  bảo nhà nó hết người làm nên xin cưới ngay. Thế là bố mẹ em lại nghĩ ra cái sợ khác. Đời người ngày trước thật lắm cái sợ. 

Dù không cho cưới, nhưng đã hẹn rồi thì nếu em chết bây giờ  cũng  là  ma  nhà  người,  cũng  lại  phải  đền,  thân  con  gái trốn đi lấy chồng đâu cũng phải đền. Bạc nợ còn không trả được, lấy bạc đâu để đền. Thế là em sắp phải về nhà chồng. 

Từ lúc ấy như có ai đặt em ngồi vào bóng tối. 

 Nước mắt em chảy tràn, ướt hết thành giường

 Nghĩ không nổi, suy không tới, trời vẫn chưa sáng. 

Em  quên  tất  cả,  chỉ  có  cái  sợ.  Em  đi  tra  hạt  bầu  trên nương  xong,  vào  rừng,  hái  bảy  chiếc  lá  ngón.  Em  chỉ  còn nghĩ  cái  chết,  chẳng  nghĩ  gì  nữa.  Chỉ  còn  ăn  lá  ngón  cho được thôi sống thì mới khỏi về nhà người ta. 

Về  nhà,  bố  đi  vắng.  Chỉ  còn  mẹ.  Đã  thấy  hoa  mắt. 

Nếu không bảo mẹ là mình đã ăn lá chết, mẹ không được biết ta sắp chết thì thương mẹ quá. Nhưng em chưa dám nói thẳng. Em hỏi em gái:

- Mày có hoa mắt không? 

Nó đáp:

- Không. 

Em nói:
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- Chị đương hoa mắt lắm. 

Nó vẫn đun cháo lợn. Mẹ đương xay bắp. Nói thế, cũng không ai để ý. Em đến xay bắp với mẹ. Em vào cầm cái tai cối đỡ cho mẹ nghỉ. Bà hàng xóm đương bước tới. Em hỏi lại em gái:

- Mày có nhìn thấy mấy bà đi kia? 

- Một bà. 

- Chị thấy bốn, năm, sáu bà…

Em gái cười:

- Chị hoa mắt rồi. 

Bà lão chăm chú nhìn em rồi kêu: “Trời ơi. Con này ăn lá thuốc, má sưng to rồi kìa”. 

Mẹ em khóc:

- Ai chửi mày mà mày đi ăn lá thuốc! 

Mẹ  em  chạy  ngay  lên  rừng,  hái  về  một  nắm  lá  “cuốn tua”. 

Cả xóm đã xô tới. Em không đứng được nữa, em ngồi tựa vào cối đá. Em thấy mẹ em bưng bát lá thuốc đến, mẹ em khóc. Em thương mẹ, em uống hết bát nước lá giã độc. 

Lát sau em nôn thốc hết. Em tỉnh. 

Ai  cũng  hỏi  em  buồn  gì  mà  định  chết.  Em  nói:  “Em không  muốn  về  nhà  chồng”.  Mẹ  em  vừa  khóc  vừa  kêu: https://thuviensach.vn

“Mày chết thì nợ vẫn đấy, bố mẹ còn khổ nữa với người ta, con ơi!”. 

Vài  hôm  sau,  hai  bà  trong  họ  bên  núi  kia  đến  đem  em về nhà chồng. 

2. 

Em  về  nhà  chồng  rồi.  Đứng  bên  núi  này,  trông  sang vẫn thấy Nhá Súa, thấy cả ba nóc nhà, còn nhận ra nhà em ở giữa. Nhưng đời em thì khác hẳn từ nay. Thoạt bước vào em thấy chồng em đương bíu tay lên cột nhìn ra. Nó là thằng bé mới cao tới khủy tay em. Con gà, con lợn vào nhà nó chưa biết đuổi. 

Ngày  ngày,  em  xay  bắp,  vác  nước,  cắt  cỏ  bò,  lấy  rau lợn…  Việc  nào  không  biết  thì  em  trông  người  ta  mà  làm theo. 

Mấy hôm đầu, em lạ, quên khóc. Đến hôm em được về

nhà chơi, trông thấy bố mẹ, thế là òa khóc ngay. Lần sau được về, không muốn đi. Rồi lần sau xin về, mẹ chồng không cho đi nữa. 

Nương  núi  quanh  vùng  Mèo  Vạc  đều  rặt  nương  đá.  Một hòn đất phải chen nhau với ba hòn đá. Nhát cuốc xuống, cả cánh tay chối lên. Em không cuốc được. Bố chồng em làm  nương  ác  lắm.  Ra  đến  nương,  ông  chia  từng  sải  chân cho mỗi người làm. Ai làm hết phần mới được ăn cơm. Em đói  không  dám  đi  ăn  vì  chưa  hết  phần  nương  của  mình. 
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Đến khi làm xong tìm gói cơm, người ta đã ăn hết. Chiều lủi thủi về, lưng cõng bó củi. Em mà ngã thì đành chịu cho bó củi to đè chết. Em cố không ngã. 

Từ  nhà  ra  suối  lấy  nước  phải  xuống  một  dốc  sâu.  Gà gáy đến sáng bạch chỉ được hai lượt vác. Mẹ chồng đeo ba ống  vầu  đi  vác  nước.  Con  dâu  mười  hai  tuổi,  mẹ  chồng cũng khoác cho ba ống vầu to bằng thế. 

Em leo, ngã. Lúc dậy phải quay xuống, lấy lại. Về chậm, mẹ chồng bảo:

- Mày làm không bằng bữa cơm tao cho ăn! 

Gà gáy, mẹ dậy làm cơm. Một lần, đương ngủ, nghe gà gáy xói  dưới  đầu.  Trông  ra  bếp  đã  thấy  mẹ  chồng  thổi  lửa. 

Giật mình, chạy ra. Mẹ chồng còn nói:

-  Mày  trông  người  ta  khó  nhọc  thế  này  mà  bây  giờ  mới dậy à? 

Từ  đấy  ngủ  say  thế  nào,  lúc  mẹ  chồng  dậy  cũng  cứ  tự

nhiên  phải  dựng  đứng  người  lên,  dậy  theo.  Một  mình  sáng sớm xuống suối lấy nước, lúc ấy thật sợ. Nhưng ở nhà còn sợ chửi hơn, thế là phải đi. 

Xay bắp đến rời cánh tay xong rồi ngồi bóc đậu, bóc đậu  xong  còn  băm  một  núi  cỏ  bò,  cỏ  ngựa.  Có  đêm  đương làm, buồn ngủ quá rời con dao. Mẹ chồng quay sang, quát:

“Mày giả cách ngủ à? Đi cõng nước cho tỉnh mắt ra!”. 

Em đứng dậy, cúi đầu, khoác ba ống vầu. Em vừa đi vừa khóc một mình. 
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 Bây giờ làm con dao trong vỏ của người

 Làm con vật trong chuồng người, làm con dâu nhà người. 

3. 

Rồi em mười sáu tuổi. Dù sao thì bây giờ em cũng đã thạo mọi việc trong nhà, mọi việc ngoài nương. Lại biết làm mảnh ruộng lanh, tháng Bảy đập lanh dệt vải, quanh năm tước sợi, khi mùa xuân tới, em dọn khung cửi ra ngồi dệt. 

Em đã lớn. Em thấy người ta chồng chồng vợ vợ đi đâu có  đôi,  em  đi  đâu  đi  một  mình.  Chồng  em  lên  mười,  nó không dám đi cùng em. 

Em  lại  thêm  cái  khổ  khác.  Em  đi  làm  nương  một  mình, bố mẹ chồng chửi là đi chơi với trai. Có lần, em ở nhà, bố

chồng đi làm về, thấy có anh họ bên Tà Dú lấy măng về

cho. Bố chồng chửi ngay: “Chúng mày xấu lắm. Sao lúc

tao  ở  nhà  không  đến?”  Tới  mùa  thu  ngô,  khi  ấy  nhà  ai cũng nấu rượu, cả bố cả mẹ uống rượu, càng chửi nhiều. 

Ai đi qua ngõ nhà em, lúc nào cũng nghe tiếng quát: “Con

dâu  à…  Con  dâu  thế  à…”  Nhưng  chẳng  ai  đi  qua  cửa  nhà này. Cả làng đã biết tính bố chồng em. Trai lạ đi qua, ông lấy đá ném. 

Sắp  Tết,  em  xuống  chợ,  tiện  đường  em  xin  phép  về

Nhá Súa thăm bố mẹ. 

Bố chồng trợn mắt:
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- Mày trốn việc Tết nhà này à? 

Mẹ chồng chép miệng:

- Biết con này lười thế thì ngày trước chẳng lấy về! 

Chồng em đã được hơn mười tuổi. Nó bắt đầu biết nó có quyền với em. Nó cũng chửi:

- Con hổ vồ! 

Em không chịu được. Em bước ra, nhưng bụng em đau như

cắt. Em không thể chịu. Em đứng giữa cửa, quay lại, nói:

- Chửi cả ngày cả đêm thế này không sống được. Từ nay tôi không phải con dâu nhà này nữa…

Rồi em chạy thật nhanh. Nước mắt giàn giụa. 

Nhưng  em  không  về  nhà  em.  Em  lên  núi,  đến  chỗ  có mọc  dây  lá  ngón,  tuốt  một  nắm  rồi  ngấu  nghiến  nhai hết ngay. Xong em lên đứng tảng đá, nhìn về nhà em bên Nhá Súa. Em khóc gọi: “Mẹ ơi!” 

 Trả bạc người ta đủ cân, cho con bỏ đường lo

 Trả vật người ta đầy chuồng, cho con được xa đường khổ. 

Nhưng mẹ cha không trả được thì con đành phải chết. 

Mẹ  chồng  lên  núi  tìm.  Em  ngồi  xuống  khóc,  không về. Lát sau bà bác chồng lên. Bà hỏi em:

- Con ơi! Con nuốt lá ngón rồi à? 
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Em  lắc  đầu.  Lúc  ấy,  trong  người  đã  thấy  lạnh.  Em nghĩ chết mà rét thì chết khổ quá, phải về lấy chăn đắp mới chết. 

Em theo bà bác về. Hai bàn tay cứng, rồi cứng lên cánh tay.  Thuốc  đã  ngấm.  Thuốc  độc  ngấm  cứng  cả  hai  cánh tay em rồi. 

Bố chồng ngồi lườm mắt ra như con báo thấy mồi. 

Con báo cất tiếng chửi con người:

- Mày còn vác mặt về à? 

Em chẳng nói. Em chẳng chào. Em sắp chết. Em không biết sợ ai nữa. Em vào bếp, lấy ống rượu, rót ra bát nửa cân, uống hết, rồi vào giường đắp chăn. 

Em thấy hoa mắt. Em biết mình chết đến nơi. Chợt nhớ một việc, em đứng dậy, sang nhà bên, gọi chị con dâu bà bác lúc nãy sang. Xưa nay, chỉ có chị dâu này cùng một cảnh nên thương em. 

Chị dâu đến ngồi bên. Em ứa nước mắt, nói nhỏ vào tai chị:

- Chị ơi! Áo này, cái thắt lưng này em cho chị. Chị mang đi! Để đây thì mai kia người ta lấy mất. 

Chị dâu hỏi:

- Em uống lá độc rồi à? 

- Không. 
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Chị dâu vào bếp lấy lửa, đem đến soi lên mặt em, rồi kêu:

- Má sưng to thế rồi mà nói không à! 

Chị  dâu  ra  cửa  kêu  to.  Nhiều  người  chạy  đến,  có  người lên  ngay  rừng,  lại  lấy  về  năm  lá  “cuốn  tua”.  Nhưng  khi nghe  tiếng  chị  dâu  kêu,  em  tức  lắm,  em  bò  dậy.  Em  vần cái cối gỗ chặn thêm cửa buồng, không cho ai vào. 

Nhiều người chạy đến. Rồi người ta lấy búa bổ toạc đôi cánh cửa. Họ khiêng em ra ngoài. Em kêu khóc:

- Làm gì mà làm thế? 

Một người quát to:

-  Mày  không  uống  thuốc  độc  thì  mày  đứng  lên  đi  thử

xem! 

Em đi mấy bước rồi ngã rụi xuống. Thế là tay chân em bị  trói  lại.  Em  mím  chặt  môi.  Có  người  lấy  con  dao  nậy miệng em, đổ thuốc. 

Em nôn ra mật xanh mật vàng. 

Em lại phải sống. 

4. 

Đau  khổ  cho  em,  sống  lại  rồi,  vẫn  phải  ở  đây.  Phận  làm dâu như con ngựa trong tầu. 
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Chỉ được mấy hôm đỡ, sau bố mẹ chồng lại chửi, cái gì cũng  chửi.  Em  ngồi  ra  cửa  thêu  váy,  mẹ  chồng  đuổi  vào, bảo:  “Mày  ngồi  ngoài  cửa  cho  con  trai  nhìn  à?”  Ban  đêm, động có tiếng chó sủa, bố chồng ghét con trai đến quấy, lấy súng bắn ra. 

Một hôm, em đang cõng nước, có người đến báo tin: Em gái  bên  Nhá  Súa  chết  rồi.  Em  ở  nương  về,  chỉ  được  nghe nói lại. Bố mẹ chồng vẫn ngồi yên. Em không dám hỏi xin về nhà. 

Em ra đứng men núi, trông về Nhá Súa, em khóc. Trông

thấy  nhà,  nhưng  từ  nay  không  thấy  em  mình  nữa.  Em  lại khóc.  Em  khóc  đến  khi  trời  tối  xuống.  Em  bỏ  xay  ngô. 

Bố  chồng  uống  rượu  rồi  nói:  “Không  cho  nó  đi,  trói chân nó vào thang bếp”. Cả đêm lảm nhảm nói thế. 

Hôm sau, hai người đi uống rượu nhà họ ở núi bên. Em liều chạy về nhà. Đứa em chết đã một phiên chợ rồi. Nó với  bạn  đi  thả  bò,  để  bò  ăn  nương  ngô  nhà  thống  lý  Dương Trung Nhân. Người coi nương giữ con bò lại. Hai đứa sợ quá, trốn vào rừng lấy lá ngón ăn rồi ôm nhau ngồi chết. 

Mẹ con em trông thấy nhau lại khóc. Em chỉ ngồi được một  lúc.  Em  nghĩ  thương  bố  mẹ  mà  đành  phải  đứng  lên. 

Chạy  về  nhà  người  ta  cho  kịp  trước  tối.  Bố  mẹ  chồng  đã uống rượu say về nằm li bì. Chồng em bảo:

- Con lợn chạy ra rừng rồi, tao đi gọi mãi không được. 

Em sợ quá, bây giờ mà con lợn chưa về thì con lợn nằm trong bụng hổ rồi. Phen này lại khốn khổ. Đến khuya ông https://thuviensach.vn

bà tỉnh dậy, chửi từ đấy cho đến sáng. 

- Mày trả tao bạc cưới rồi muốn đi lấy người nào thì đi. 

Đồng  tiền  bỏ  xuống  hang  đá  còn  nghe  tiếng  kêu  róc rách,  đằng  này  mất  tiền  mà  hại  thêm.  Con  tao  không thèm lấy mày nữa. Đi ngay, trả bạc tao, trả bạc nhà tao. 

Bố chồng cầm gậy đuổi. Em kêu van:

- Cho tôi nằm nhờ đến sáng đã. 

-  Không,  không,  công  tao  đã  vác  cây  về  làm  cái  giường này, tao dựng cái giường lên bây giờ. 

Đã nói quá thế thì em không biết sợ nữa. 

- Trước đi đón dâu ở đâu, giờ phải đưa tôi về đấy. 

Thế là bố chồng nổi cơn quát tháo, đem súng ra bắn ầm ĩ vào bóng tối có tiếng chó sủa. 

Hàng xóm chạy đến can ngăn. Mẹ chồng lấy quả bầu lọ  đựng  rượu  trên  bếp,  rót  hai  cái  bát  một  cân  rượu,  bưng vào  đầu  giường  em,  đặt  xuống  cho  em  uống.  Phong  tục người Mèo tiễn khách như thế. Bây giờ em là người lạ rồi. 

Em ra bếp thổi cơm. Xong đâu đấy, em cắp bọc váy áo, bước  qua  cái  cửa  còn  tối.  Chạy  trong  bóng  tối,  em  sợ  hổ, nhưng em lại nghĩ nhỡ hổ bắt được thì chết, không sợ nữa. 

Em  cũng  không  dám  chạy  về  nhà  bố  mẹ.  Em  về  nhà  em thì người ta đến đòi bạc bố mẹ em ngay. 
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Em lên ngồi nương lúa đến sáng. Bây giờ đương mùa thu lúa  mạch.  Buồn  khổ  thế,  nhưng  thấy  công  việc  em  vẫn tiếc. Mạch đã chín mà nương xa, ở nhà bố mẹ em chưa kịp lên gặt. Em vừa rút lúa vừa khóc, đến trưa thì em xếp cẩn thận lúa lên lều canh nương. Buổi chiều, em làm nốt rồi trèo  lên  lều  nương  giã  lúa  làm  cơm  ăn.  Tìm  thêm  được  củ

gừng em nấu bát canh. 

Không biết sợ mà cũng không ai biết em đi đâu. 

Mẹ  ở  Nhá  Súa  nghe  tin  em  đi  đâu  mất,  hốt  hoảng  lấy gạo  nếp  đem  đến  nhà  thày  bói.  Thày  bói  nói  nó  đi  theo người  con  trai  khác  rồi.  Lần  sau  thày  bói  lại  nói  nó  nhảy xuống  giếng  đá.  Lần  sau  lại  nói  một  phiên  chợ  nữa  nó không về thì nó chết đường xa rồi. 

Sau  có  ông  lão  thả  bò  qua  nương  về  kể,  bố  mẹ  chồng biết  em  ở  nương  nhà  mình.  Mẹ  chồng  lên  gọi.  Em  không về.  Em  ngồi  nghĩ  một  buổi  chiều,  một  đêm.  Em  muốn sống, nhưng em không muốn về đấy nữa. Em đương thì con gái, em tiếc đời. Nhưng em đi đâu? 

Không đi đâu được, thế là hôm sau em lại lủi thủi về nhà người ta. Bốn góc núi, chỗ nào cũng chỉ có phong kiến. Dạo trước, có người bảo: Phải nỗi oan ức thế thì về nhà xin tiền mẹ  đem  theo,  kiện  đến  tận  thống  lý  Dương  Trung  Nhân xem  sao.  Em  không  dám.  Đàn  bà  đi  kiện,  quan  bắt  nộp tiền  lễ  rửa  cửa.  Rồi  quan  cũng  đến  cho  lính  ngủ  bừa  bãi với mình, sợ lắm. 

5. 
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Tới năm 1952 bộ đội ta về đánh quân nhảy dù Dương Mỹ

Sàng của Tây thả xuống thì mới thật có bộ đội ta tới Mèo Vạc. 

Xóm em có trưởng thôn, có tổ nông hội. Ông Chống Chà bảo em ra làm công tác phụ nữ. 

Mẹ chồng rên rỉ: “Ôi chà! Nó đi công tác à, tát ai?” 

Ông  Chống  Chà  nói:  “Đi  chợ  được  thì  đi  công  tác  cũng được”. Em không muốn làm, vì nỗi bố mẹ chồng em ác, sợ

xấu hổ với chị em. Nhưng chị em bảo: Em không làm thì chị

em  không  ai  làm  gì.  Rồi  họp  xóm,  cả  xóm  phê  bình  bố

chồng.  Bố  chồng  sợ  đông  người  phải  nhận  lời  cho  em  đi làm tổ trưởng phụ nữ. 

Sau thấy em đi cả ngày, lại thấy người ta cứ đến nhà đòi xử chuyện người ăn cắp rau, người trộm đồ đạc, ông cụ cho là lôi thôi quá, phàn nàn. Trước chẳng cho phụ nữ là cái gì, bây giờ con dâu cứ đi luôn, sao gây thù oán nhiều thế? 

Rồi  dần  dần  lại  chửi.  Nhưng  thế  là  em  biết  cách mạng,  em  cứ  đi  họp,  em  thích  đi  họp. Ở  các  cuộc  họp  nghe những  chuyện  mới  lạ  về  làng  xóm,  về  đời  người,  về  đất nước  ở  khắp  các  nơi,  em  được  biết  không  phải  ở  chỗ  nào người  đàn  bà  cũng  u  mê  đau  khổ,  em  như  người  đi  đêm  có đuốc  soi  ghềnh  đá.  Nghe  nói  các  nơi  đều  trai  gái  bằng nhau, đoàn kết gia đình em suy nghĩ rất nhiều. 

Nhưng cứ về đến nhà thì lại như vào bếp gặp khói. Cái khác của em là bây giờ nghe chửi em không buồn nữa. Em không nói chống lại. Em đã biết lựa lời. 
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Bố  chồng  em  đã  thay  đổi,  càng  ác  hơn.  “Nó  thích  đi công tác làm quan rồi về nhà nó dạy tao. Tao chưa bao giờ

thấy đàn bà đi họp, đi hát, đi nói chỗ đông như bây giờ. Núi sắp đổ chết hết con người rồi”. 

Chồng em đã mười lăm tuổi. Từ thủa nhỏ, thấy em khổ, bây giờ nó lớn, nó cũng đi họp xóm nó đã biết nghĩ. Thấy bố mẹ chửi em, nó nói:

- Mặc nó! Người già ở nhà biết gì! 

Thế là bố mẹ chồng kêu lên như bị ai bóp cổ:

- Có mày không biết gì! Nó ngủ với đứa khác đã lâu rồi mày vẫn không biết gì đấy! Ối trời ôi, con kia cho con tao ăn gì mà con tao lú lấp như người sắp chết! 

Đi  họp  em  nói  ý  nghĩa  tự  do,  bình  đẳng,  làm  chủ,  giải phóng,  đánh  đế  quốc,  xây  đời  sống  mới.  Người  họp  đi khỏi, em ngồi một mình, em lại rơi nước mắt. Mình ra sao đây? Em đi công tác mê mải mà lúc về lại buồn. Bố mẹ nói bóng gió: “Con mèo con chó muốn ăn không muốn làm”. 

Bố mẹ chửi cả đêm. Chồng lên gác bếp ngủ. Khi mình đi khỏi, nhà họ mới dọn các thức ăn với nhau. 

Em nhịn đói, lại đi. Chồng bây giờ đã biết phải trái. Nó đuổi theo em, đưa cho em miếng cơm ngô bọc lá chuối. Em cầm miếng ngô, đi lủi thủi. Nhưng em nghĩ ta đã bước được một chân ra khỏi chỗ đau đớn, không nên chết. Bây giờ có cách mạng rồi. Dần dần, bớt nghĩ đến cái chết. 
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Tết lại sắp đến. Một hôm, đi họp trên xã về đến cửa, nghe bố chồng nói: “Mày còn dám về ăn cơm nhà tao à?”. 

Em nghĩ nhục quá, quay ra. 

Chồng em chạy theo. Em bảo nó:

- Về bên Nhá Súa ăn Tết. 

Nó lắc đầu đứng lại. Hai mắt nó nhòa nước mắt. Nó sợ

bố mẹ hơn, không dám theo em về Nhá Súa. 

Em  được  về  Hà  Giang  học  rồi  đi  sáu  tháng  công  tác tham  gia  xây  dựng  khu  tự  trị  Việt  Bắc.  Rồi  em  nói  trên huyện cho em công tác thoát ly. Em nghĩ em còn phải trở về

nhà ấy thì em không thể chịu được. Các anh bảo cứ về xã. 

- Thào Mỵ cứ về, ta giải quyết đoàn kết. Vận động được cả chồng đi công tác thì hay. 

Nghe các anh, em lại vững tâm về làng. Sau thời gian đi công tác, em đã biết thêm bao nhiêu cảnh người phụ nữ Mèo cũng  đã  phải  qua  quãng  đời  làm  dâu  chồng  bé  vợ  lớn,  bố

mẹ chồng ác nghiệt, như cảnh em. 

 Cọc đã đóng, nhổ cọc

 Nhổ phăng thả xuống vực sâu. 

Nhưng  đi  lo  giải  quyết  việc  người  thì  dễ,  đến  việc  mình sao phức tạp, khó khăn gấp nghìn. 

Việc  đầu  tiên  em  về  nhà,  gặp  bữa  ăn,  không  thấy  ai đứng  lấy  bát  cho  em.  Phong  tục  người  Mèo  ghét  nhất  đứa https://thuviensach.vn

tham lam. Khi ta về nhà, đương ăn cơm mà không ai mời, không ai lấy bát cho, tức là người ấy bị khinh như con chó, con chuột vậy thôi. 

Một hôm, em đi nương về, chị dâu gọi vào, nói nhỏ:

-  Người  ta  vừa  mời  bà  cô  đến  để  đi  tìm  lấy  vợ  hai  cho chồng mày. 

Chị dâu lại nói:

- Nhưng bà cô bảo phải hỏi vợ cả trước, nó bằng lòng mới được,  nó  về  nhà  này  đã  mười  hai  năm  nay,  nó  đi  công  tác chứ nó có chết đâu mà quên nó. 

Bà cô ấy sang, thấy em, kêu lên:

-  Mày  không  về  sớm  thì  người  ta  tìm  rượu  uống  rồi đấy. 

Bà cô thương em nhưng em nghĩ tủi thân lắm. Mười mấy năm  trời,  từ  năm  em  mười  tuổi  đầu  bước  chân  về  nhà chồng  đến  nay  hai  mươi  hai  tuổi,  bây  giờ  em  hóa  ra  con người  thừa.  Em  cũng  nghĩ  thương  chồng.  Nó  đã  được  mười sáu.  Nó  cũng  biết  thương  em,  nhưng  nó  vẫn  sợ  bố  mẹ  nó hơn. 

Tuy vậy, em vẫn cố. 

Em hỏi nó:

- Có đi công tác cùng nhau thì đi. 
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Nó không nói, nhìn em, con mắt thật bối rối. Buổi tối, bố chồng hầm hầm trỏ tay vào mặt em:

- Định kéo nó đi đâu? Cho nó ăn bùa nữa à? Mày muốn làm cho nhà tao tuyệt tự à? Con chó kia, cứ đi báo quan cho ông theo kiện cả năm cũng được, đi báo quan đi. 

Từ  hôm  ấy,  chồng  em  không  nói  gì  nữa.  Thấy  em  đi nương nó đi lúc khác. Nó sợ bố mẹ nó hơn tất cả. 

Một  hôm,  em  sốt  phải  nằm  nhà.  Bố  chồng  lại  cầm hai bát rượu vào đầu giường nói:

-  Mười  hai  năm  nay  mày  về  nhà  tao  mà  không  sinh  đẻ. 

Mày  không  được  làm  nhà  tao  mất  giống.  Mày  phải  uống hai bát rượu này mà bằng lòng cho chồng mày lấy vợ hai. 

Em nhắm mắt, không nói. 

Ông  ấy  đổ  cả  hai  bát  rượu  lên  mặt  em.  Dù  em  không uống nhưng người ta làm ác thế cũng coi như đã được “ma” 

em nhận rượu rồi. Trong lòng em bối rối lắm. Em không biết  nghĩ  thế  nào.  Lần  ấy  em  đi  họp  phụ  nữ  bên  Phó Bảng, hai ngày không nói được một câu. 

Có chị hỏi:

- Sao Thào Mỵ không phát biểu? 

Em khóc. Em kể. Một chị cười nói:

- Dễ thế mà không nghĩ ra. Đấu tranh lấy chồng khác

chứ sợ gì! 
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Một câu nói ngắn có thế, em nghe tỉnh người ra. 

Không  may  cho  bọn  họ,  cái  cô  vợ  hai  định  đi  tìm  lấy  ở

làng khác không về. Cô ấy cũng sắp ra làm tổ trưởng phụ

nữ. Cô ấy không bằng lòng lấy lẽ. Mà hai ông bà già này thì nghe thấy hai tiếng “tổ trưởng” đã sợ muốn chết. 

Tháng  Giêng  năm  sau,  em  được  chính  quyền  cho  ly  dị, không phải trả của. Thế là em thoát tù. 

Tháng  Hai,  em  đi  với  bộ  đội  lên  tiễu  phỉ  trên  biên  giới  ít lâu rồi về làm công tác phụ nữ ở trên huyện. 

*

*       *

 Nếu  ai  chỉ  biết  Thào  Mỵ  hôm  nay,  không  thể  hình  dung  ra những chuyện thương tâm tôi vừa kể ở trên. 

 Sổ tay công tác của Thào Mỵ để trên bàn, một trang tình cờ, ghi:

“Thào Mỵ sinh ở Nhá Súa. Ngày vào Đảng: 6-4-1960

Ngày chính thức: 28-10-1960” 

 Có  lẽ  đầu  quyển  sổ  tay  nào  Thào  Mỵ  cũng  viết  những  dòng ngày tháng kỷ niệm sống lại đó. 

 Tôi lại đọc được những dòng chữ nắn nót viết những câu văn

 thật đẹp. Không biết những câu này Thào Mỵ nghĩ ra hay Thào Mỵ

 đã chép lại những lời hợp với lòng mình ở quyển truyện nào, ở sổ

 tay nào của ai khác:
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“Yêu mến ơi! Mùa hoa thuốc phiện cuối cùng ơi! Sáng sớm mặt trời lên chói lọi đỏ hồng, chiếu khắp núi rừng đẹp đẽ,  lúc  đó  nghĩ  đến  mùa  hoa  thuốc  phiện.  Hôm  nay  trời đẹp,  mặt  trời  chiếu  khắp  núi  rừng.  Mùa  xuân  ư?  Không, đây  chỉ  là  mùa  hạ,  nhưng  là  buổi  nắng  ban  mai.  Cây  có cành, hoa có quả làm cho trái tim hồi hộp, nhớ gì như nhớ

mùa hoa thuốc phiện cuối cùng…” 
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Sầm Sơn

Bãi biển Sầm Sơn, chập tối một ngày giữa tháng. Trăng ngời biển sắp lên. 

Dải cát dài tít xa lên tận cửa sông Mã sang sáng in bóng những tòa nhà mới nhiều tầng cao đứng nghển đầu, mở

những ô mắt cửa sổ lóng lánh trên hàng cây sa mộc. Bóng núi  đơn  sơ  trông  gọn  nét  hơn,  như  đằng  chân  trời  dần dần ai cuốn bức mành treo. 

Lúc  này,  biển  đã  vắng  hẳn.  Sau  một  ngày  ồn  ã,  náo động của những người đi nghỉ mát, biển trở lại lặng lẽ bình thường, mà ta dễ thấy ở bất cứ bờ biển nào. Sóng nước mơ

hồ  thì  thào  khi  xa  khi  gần.  Bóng  trăng  rỡn  loang  loáng trên cát. Những người chài kéo thừng lưới đứng yên, tưởng không bao giờ đụng đậy. 

Từ một tòa nhà nghỉ mát lộng lẫy của tổng Công đoàn mới xây, có hai người lững thững bước ra. Họ qua dưới rặng sa mộc,  đi  về  phía  biển.  Nhưng  không  phải  họ  xuống  tắm. 

Biển đêm không còn ai. Trên bờ cũng hết người đi dạo. Chỉ

có  hai  người  ấy.  Khi  họ  đã  ra  tới  giữa  bãi  cát  sáng  trắng bóng nước và ánh trăng thì trông rõ cả hai người. 

Một thiếu nữ dân tộc Mèo. Cô con gái Mèo trắng ở núi cao  xuống  chơi  bờ  biển.  Mỗi  khi  cô  trông  về  phía  sóng nước, đôi mắt trong chưa hết ngạc nhiên. Miệng cười tươi lạ lùng. Cả khuôn mặt cô, trắng xanh trong ánh trăng, vẫn https://thuviensach.vn

đượm vẻ hồn hậu, nhưng cũng ngời ngợi những tinh anh. 

Rõ ràng, cô thấy đi đâu cũng gặp đất nước ta, có bỡ ngỡ, nhưng  không  bao  giờ  lạ.  Đấy  là  Liu  Sa.  Liu  Sa  mới  cùng đoàn đại biểu các dân tộc ở Tây Bắc về chơi Hà Nội, rồi vào  nghỉ  Sầm  Sơn.  Lần  đầu  tiên,  có  lẽ  lần  đầu  tiên trong  lịch  sử  dân  tộc  ấy,  một  thiếu  nữ  Mèo  đã  từ  núi xuống dạo chơi trên bờ bể đêm nay. 

Đi  bên  Liu  Sa  là  một  người  đàn  ông  đã  đứng  tuổi.  Dáng nghiêm  nghị.  Người  ấy  thường  đi  chậm  lại  một  chút,  lơ

đãng nhìn theo Liu Sa và sóng nước. Cứ trông mắt nhìn thì biết người ấy đương bồi hồi nghĩ ngợi một điều gì. Sáng trăng phơn phớt trên gò má và ánh mắt càng làm chìm sâu hơn  những  hốc  tối  trên  mặt.  Đôi  lúc,  ông  mỉm  cười.  Lúc ấy  thì  má  và  mặt  đổi  nét,  xô  xệch.  Càng  tối  hơn,  mà  ông không  biết.  Nhưng  những  trìu  mến,  âu  yếm  của  một người  yêu  đời  vẫn  nguyên  trong  tiếng  cười,  câu  nói  và  cử

chỉ. Tuy nhiên, cái dáng già nua đã bắt đầu lạnh lùng của ông  đi  bên  một  sức  lực  đương  hớn  hở,  cứ  vừa  hòa  hợp,  lại vừa xa xa. 

Dải cát, biển và ánh trăng trải dài. 

Hai bóng người đi, tít tắp, thong thả men theo lợi nước viền ngấn cát. 

Chu:  Cô  Liu  Sa,  cô  có  trông  thấy  những  đốm  lửa  vừa mọc ngoài biển kia…

Liu Sa: Một ông sao mới lên đấy. 

Chu: Không phải. 
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Liu Sa: Lửa đốt nương nhỉ? 

Chu:  Không,  đấy  là  thuyền  biển  lên  đèn  đi  đánh  cá đêm. 

Ờ, tôi phải dạy cô biết trông biển mới được. 

Liu  Sa:  Ờ  nhỉ.  Anh  Chu  ạ,  ngày  trước  chị  Khúa  Ly  bảo em… nhiều lắm. 

Ngày ấy, chị em Liu Sa còn ở khu du kích. Không biết ai đã  kể  cho  Khúa  Ly  nghe  những  chuyện  đường  xuôi.  Có  lẽ

các  cán  bộ  đội  vũ  trang  nhớ  quê  thường  về  qua  đấy. 

Nhưng  cũng  có  lẽ  chỉ  là  mơ  ước.  Khúa  Ly  thường  kể  cho nghe những chuyện đường xuôi, chuyện Hà Nội rất huyền ảo, mà hai chị em chưa biết bao giờ. 

Bất  chợt,  Chu  nhìn  Liu  Sa.  Chu  thoáng  nghĩ:  “Liu  Sa giống  chị  như  đúc”.  Rồi  Chu  cúi  xuống,  hơi  cắn  môi, như giữ một điều suy nghĩ trong lòng. Và không để ý những câu  chắp  nối  ríu  rít  lúc  nói,  lúc  hỏi  của  Liu  Sa,  Chu  vẫn đăm đắm nhìn ra đốm lửa chấp chới ngoài biển, Chu kể

những chuyện khác về đốm lửa:

- Này Liu Sa, cứ khi nào trông thấy vệt lửa trong đêm thì tôi nhớ lại năm 1952, chiến dịch giải phóng Tây Bắc. Lúc ấy  đơn  vị  tôi  vừa  tiến  xuống  dốc  núi  Phìn  Sa,  thì  gặp người ở khu du kích ta ra đón. Không phải lửa du kích đốt lên  đón  bộ  đội  đâu  nhé.  Chúng  tôi  biết:  các  đồn  Tây  ở

sườn núi bên kia, đồn Nậm Mười, đồn Sài Lương sợ đêm tối  phải  im  từng  bước  mới  qua  được.  Mắt  cứ  trông  về

phía đốm lửa, chịu không biết được xa hay gần. Tôi nhớ
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những đốm lửa nguy hiểm ấy suốt đời. Suốt đời tôi nhớ

cái đêm đầu tiên đặt chân tới khu du kích Phìn Sa. 

Liu Sa: Thế nào, hả anh? Lần đầu anh đến à? 

Chu:  Chúng  tôi  đến  khu  du  kích  lần  ấy  là  lần  đầu. 

Người  khu  du  kích  ta  bấy  lâu  khổ  lắm.  Năm  năm  rồi, không  có  một  hạt  muối  ăn.  Rách  rưới  hết  cả.  Đón  bộ  đội mà  các  chị  cứ  ngồi.  Váy  áo  nát  quá,  xấu  hổ,  không  dám đứng dậy. Cả bộ đội và nhân dân cùng khóc. Có những giọt nước mắt, không biết vì sung sướng quá hay vì buồn quá. 

Trông  thấy  nhau  thì  phải  òa  lên  thôi.  Không  khóc  sao được, Liu Sa à. Chúng tôi từ bờ sông Hồng ngoài kia, một tháng  trời  vượt  bao  nhiêu  rừng  núi,  bao  nhiêu  đồn  bốt, vào  đây  vẫn  gặp  đồng  bào  một  lòng  một  dạ  kháng  chiến. 

Còn người khu du kích, bao nhiêu năm nay trốn lên ở núi cao,  chết  thì  chết  quyết  không  về  với  Tây,  chỉ  mong  có ngày gặp bộ đội. Thế là bộ đội và mọi người cứ khóc, không sao nín được. 

Liu  Sa  (ngơ  ngẩn  hỏi):  Chị  Khúa  Ly  có  khóc  không  anh Chu? 

Chu không nói. Liu Sa đợi. Nhưng Chu vẫn im. Liu Sa lơ

đãng  nhìn  khơi.  Những  ánh  lửa  chấp  chới  ngoài  khơi  lại thu  hút  ý  nghĩ  của  cô.  Liu  Sa  cũng  đương  nhớ  lại  những ngày gian khổ thuở bé, cô hỏi:

-  Đốm  lửa  ngoài  kia  có  giống  lửa  đồn  Sài  Lương  đốt không? 
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Chu: Cô Liu Sa ơi! Không bao giờ những đốm lửa giống nhau đâu. Bây giờ là mùa hè 1961, dưới châu Thuận đã mở

trường  cho  Liu  Sa  về  học,  còn  trên  biển  Sầm  Sơn  năm 1961  này  thì  chỉ  có  thuyền  của  ta  nổi  lửa  đánh  cá  đêm  mà thôi. 

Liu Sa: Không bao giờ còn Tây, anh Chu nhỉ? Ở Phìn Sa cũng thế... 

Chu:  Phìn  Sa…(nói  nhỏ  một  mình)  Không  biết  là  suốt đời tôi nhớ những đốm lửa nguy hiểm kia hay là suốt đời tôi  nhớ  Phìn  Sa,  nhớ  người  du  kích  Phìn  Sa.  Gian  khổ  và tấm  lòng,  những  cái  gì  đã  khắc  vào  tim  ta?  Cũng  không biết nữa. 

Hai người lại im lặng một lúc lâu. Liu Sa không còn trông ra khơi. Liu Sa cúi xuống nhìn bàn chân bước lõm trên cát mịn.  Nhìn  là  nhìn  vậy  thôi,  Liu  Sa  đã  hết  những  choáng váng kỳ lạ khi vừa tiếp xúc với biển. Liu Sa đương nhớ quê và Liu Sa kể:

- Anh Chu à, anh vẫn nhớ Phìn Sa ư? Phìn Sa bây giờ đã ra  ở  cửa  suối,  không  ở  rừng  nữa.  Các  làng  Mèo  trên  núi không phải lang thang đuổi theo đất mới trồng ngô. Ta đã được ở một nơi nuôi bò, trồng cây. Bò trên Phìn Sa bây giờ

đã  đi  từng  đàn  vàng  khắp  núi  tranh.  Lại  còn  trồng  cây quế, cây hồi, cây cam, cây táo… Người đi học lớp y tá, học trường  thương  nghiệp  đông  lắm.  Bao  giờ  anh  Chu  lại  về

công tác ở Phìn Sa nữa? 

https://thuviensach.vn

Một câu trả lời khẽ thoáng trong gió, nửa dè dặt, nửa mơ

ước:

- Chắc có khi còn về…

Liu Sa cười tươi hẳn, quay sang nhìn Chu, như hỏi: “Thật hả,  anh  Chu?”.  Người  ta,  khi  hớn  hở  bao  giờ  cũng  đẹp. 

Khuôn  mặt  trái  xoan,  cái  cổ  cao  sang  sáng  của  cô  gái  Mèo trắng “đẹp như người phương xa”. Chu thật không thể nhớ

và so sánh em bé Liu Sa hồi du kích với cô thiếu nữ Mèo trắng trên bãi Sầm Sơn bây giờ. 

Chu lặng yên nghe Liu Sa mê mải tươi cười:

- Anh Chu về nhé. Phìn Sa bây giờ khác trước. Khác cả

khi anh đi rồi. Anh Chu bây giờ có đi chợ trên núi, anh Chu sẽ  không  nhận  được  chợ  nữa.  Chợ  có  cửa  hàng,  có  kho muối,  có  trạm  y  tế.  Anh  Chu  cũng  không  nhận  ra  người quen nữa đâu. 

Chu nghĩ: Hôm vừa rồi, mới trông thấy Liu Sa, tôi cũng không  nhận  ra  được,  các  chị  ấy  làm  nương  đi  dép  cao  su, mặc  áo  lót  cổ  vuông,  vào  hàng  mua  thuốc  Ngọc  Lan  đánh răng. Phìn Sa ta có truờng học chữ rồi. 

Chu: Vui nhỉ? 

Liu Sa: Thật đấy. 

Những khác lạ trên khu du kích ngày trước, đương gợi lại cho Chu những sôi nổi khác. 

Chu hỏi Liu Sa:
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-  Có  bao  giờ  Liu  Sa  nghĩ  rằng  nước  ta  có  núi,  có  đồng bằng, có cả biển rộng như thế này không? 

Liu Sa: Em đã nghĩ ngày nào được về chơi quê anh Chu chắc thấy biển rộng thế này. 

Chu: Ồ em biết thế ư? 

Liu Sa: Em biết thế đấy. Em biết từ ngày xưa, khi Tây còn lên càn quét khu du kích, mẹ em địu em chạy rừng đào măng  ăn  hàng  tháng.  Khi  ấy,  chị  Khúa  Ly  đã  kể  cho  em biết  về  quê  anh  thế.  Những  chuyện  đường  xuôi  thật  xa xôi nhưng thật là thích làm cho tất cả mọi người chạy rừng đương khổ cũng thấy vui. Em nhớ từ ngày ấy. 

Dáng mặt Chu nghiêm lại, đượm buồn, Chu già hẳn đi. 

Chu không nghĩ Liu Sa trả lời như vậy. Câu trả lời của Liu Sa đã  đẩy  những  suy  nghĩ  của  Chu  trở  lại  những  kỷ  niệm,  mà dù  cái  kỷ  niệm  nhẹ  nhàng  nhất  thì  bao  giờ  cũng  đượm buồn. Huống chi lại là những chuyện buồn thảm đã qua. 

Tuy  nhiên,  có  lẽ  lúc  này,  tiếng  biển  thì  thào  trong  vắng lặng,  bóng  người  thiếu  nữ  đi  dưới  ánh  trăng  và  lòng  Chu bồi hồi. Chu ở lại. Những ngày gian khổ không phải chỉ có quyết liệt đương đầu với kẻ thù. Đội võ trang lặn lội chiến đấu lâu ngày trong hậu địch Tây Bắc, đã gặp vô số éo le cuộc  đời.  Chu  đương  nhớ,  Chu  lại  hỏi  Liu  Sa  một  câu  khe khẽ:

- Chị Khúa Ly kể thế à? 

Liu Sa: Vâng, chị Khúa Ly kể, em nhớ từ ngày ấy. 
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Chu (cười, thoáng buồn): Thế à? 

Liu  Sa  lại  ríu  rít  nói  và  Liu  Sa  nghĩ:  “Anh  Chu  đương nghe mình nói”. 

Thật ra Chu chỉ im lặng như chiêm bao. 

-  Chị  ấy  bảo  quê  anh  Chu  xa  lắm.  Về  quê  ấy  phải  đi qua một con sông vừa dài vừa rộng chưa bao giờ ta biết. Chị

ấy thường lo sẽ không qua sông được. Người Mèo ta sợ ma không  muốn  đi  sông  nước.  Con  sông  to  ấy  là  biển  Sầm Sơn này chứ gì? 

- Cô Liu Sa đã được xuống tận biển Sầm Sơn, đất nước của ta, ta muốn đi đâu thì đi, Liu Sa ạ. 

Liu  Sa:  Anh  Chu  à.  Từ  ngày  ấy  chị  Khúa  Ly  đã  không biết  sợ  đâu.  Chị  nói  anh  Chu  đã  có  lòng  qua  sông  lên  núi thì  rồi  cũng  có  ngày  chị  em  ta  qua  con  sông  chắn  đường về tận quê nhà anh Chu. Bây giờ, em đã đuợc về tận đây, anh Chu à. 

Chu im lặng, dừng lại. Anh đang nghĩ gì? Anh đang nghĩ

đến  những  ước  mong  của  con  người,  những  vui  sướng  tới được  ước  mong  ấy.  Thì  nỗi  buồn  khác  lại  man  mác  hiện ra, Khúa Ly, Khúa Ly ơi! 

Hai người vẫn sóng bước đi. 

Liu  Sa  vẫn  cười.  Tiếng  cười  khúc  khích  trên  bờ  biển vằng  vặc  trong  bóng  trăng  và  ngấn  nước.  Trời,  nước  và người dạo đêm thật thảnh thơi. 
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Liu Sa bỗng đứng lại. Liu Sa muốn hỏi Chu gì về những đốm lửa ngoài khơi, bây giờ không phải chỉ lốm đốm, mà ánh  lửa  lung  linh,  kéo  dài  thành  một  chuỗi  sao  sa  ngang mép  nước  và  chân  trời  đêm.  Nhưng,  làn  cát  mịn  kề  liền sóng cứ từ từ đẩy lún nghiêng gót chân Liu Sa. Liu Sa buồn chân quá, cuời lanh lảnh. 

- Anh Chu đứng xem cát sắp lôi em xuống biển à? 

Chu dắt tay Liu Sa líu ríu bước khỏi ngọn sóng. Chu nghĩ

thầm:  “Liu  Sa  giống  chị  quá”.  Nhưng  lúc  này,  nghĩ  thế, Chu  không  thấy  gợn  buồn.  Vết  thương  trong  lòng  Chu cũng  là  vết  thương  chiến  tranh  của  bao  người,  chắc  là vậy.  Nghĩ  thế,  Chu  thấy  mình  đương  vượt  lên,  bình  tĩnh. 

Hai người lại thong thả đi. 

Tự dưng Liu Sa nói, nghiêm trang, tiếp theo ý nghĩ lúc nãy, bây giờ vừa nhớ thêm:

- Nhiều điều ước đã thành sự thật. Nhiều điều ước thì bây giờ không có. Bây giờ thành sự thật thì chỉ có mình em về quê anh Chu mà thôi. 

Chu nói:

-  Chuyện  buồn  không  phải  là  chuyện  của  người  ít  tuổi. 

Em  đi  chơi  trong  đất  nước  ta  tuyệt  vời,  em  đã  thấy  bao điều mới, em biết thế không? 

Liu Sa (hớn hở): Thật nhỉ? Đấy, những cái đèn đánh cá lấp  lánh  xa  kia,  trên  núi  thì  không  bao  giờ  có.  Nhưng  ở

Sầm Sơn thì lội biển ra tới được. Lạ quá, anh Chu nhỉ? 
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Chu cười:

- Phải rồi. 

Trăng đã lên cao, xòe tròn như tiếng quạt sáng, rì rào, sóng liếm chân. Liu Sa được dịp giỡn cười. 

Tiếng cười nhẹ nhàng của Liu Sa ru vào vắng lặng. Đêm Sầm  Sơn  càng  khuya  càng  mênh  mông  mãi  ra.  Cô  thiếu nữ Mèo trắng và người cán bộ cũ ở trên núi còn đi dọc biển, đến lúc trăng trong lắm, mới trở lại. 
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Chiếc áo “xường xám” 

màu hoa đào

Giáp Tết năm ấy, tôi rời Khuổi Sao, định nán lại Kỳ Lừa vài hôm rồi xuôi. Lại cũng định qua cánh đồng Tràng Định vịt quay ngon có tiếng, còn rủ ông bạn về đánh chén Tất niên  nhà  lão  Mã  Hợp  ở  Khơ  Đa.  Cũng  chẳng  mấy  ai.  Đến Khơ  Đa,  nhắn  lão  Công  ra.  Ông  Bùi  Thành  thì  qua  Thất Khê, tôi kéo đi. Hai lão bạn già này khi nào cũng muốn đi với tôi. Các ông cho nghề viết báo của cái anh nhà báo Tô Hoài Nông Văn Tư là công tác cũng như ban thanh tra đi lục lại thành tích cách mạng của các ông đã mịt mờ từ lâu, rất lâu rồi. 

Ông Thành bỏ quê Hà Tĩnh lên Lào từ thời Đông Du rồi trôi dạt về Trung Quốc. Ông đã thường đi lại nhà ông Tôn Thất  Thuyết  ở  bên  ấy  rồi  ông  xuống  Long  Châu,  bề

ngoài  đóng  vai  thợ  may.  Đến  năm  1954,  cách  mạng  thành công,  ông  trở  về  làng  thì  vợ  ông  đã  đi  lấy  chồng  từ  tám hoánh. Bà ấy đem chai rượu và cành cau đến quì xuống

lạy người chồng cũ xin tha tội. Bây giờ thì ông Thành đã bảy mươi  tư,  vẫn  sống  một  mình.  Ông  ở  Tràng  Định. Ở  Tràng Định chỉ ngước mắt thì thấy cửa khẩu Long Châu bên kia, cả một thời thanh xuân của ông đã bỏ lại bên ấy. Chuyện với các ông thì bao giờ cũng vậy, sắp nói đã đoán được cả. Chốc chốc,  ông  nào  đấy  lại  vỗ  đùi  hét:  “Giá  mà  còn  anh  Lý  thì những cái chân cục trưởng, thứ trưởng chúng mình ăn đứt…
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Giá mà còn…”. Ông Công đã làm binh công xưởng đúc đạn ở

Long  Châu  với  anh  Lý,  chuyện  cả  đêm  không  cạn.  Ông  Mã Hợp cũng thế, có khi còn dài dòng hơn. Ông Hợp khoe cái ngày  ở  Lũng  Nghìu  đã  uống  rượu  ăn  thề  với  anh  Lý.  Lão không giống ông Thành, ông Công, lão chẳng mong ước cán bộ cao cấp ra sao. Chưa làm to, lão đã được cái sướng rồi. 

Năm trước, anh Năm đã cho ô tô lên đón cụ ông sinh ra anh Lý với cả lão về Hà Nội chơi. Hôm nào hai cụ áo chàm cũng dắt  nhau  lên  uống  rượu  ở  chợ  Đồng  Xuân,  hôm  thì  rượu thịt cầy, hôm thì nhắm với nem rán. Say khướt rồi ngồi xích  lô  bảo  kéo  về  nhà  anh  Năm.  Chẳng  xích  lô  nào  biết nhà anh Năm ở đâu. Thế là xích lô đưa hai cụ miền núi vào đồn  công  an.  Chỉ  một  lúc  đã  có  cái  ô  tô  bóng  nhoáng  đen tuyền đến đón tận cửa bót. Cả tháng, hôm nào cũng thế, đã khoái một đời chưa nào! 

Tôi được nghe những chuyện kiểu ấy đến một trăm lần rồi.  Nhưng  lần  này  tôi  về  Khơ  Đa  còn  vì  một  việc  người con  cả  ông  Mã  Hợp  đã  lên  tận  Khuổi  Sao  nhờ  tôi  giúp  cho. 

Chả là ông lão ngoài bảy mươi rồi, vẫn được đi làm có lương, lão  công  tác  lương  thực  ở  thương  nghiệp  huyện.  Ngày  ngày rong ruổi qua các làng bản thu mua lợn. Có một bà bán bánh khảo ở chợ Đồng Đăng, chẳng biết đã bỏ bùa thế nào, lão này đổ đốn đâm mê tít. Đến mùa, ông Mã Hợp hay lên núi bắt tắc kè, bán được tiền lắm. Bao nhiêu tiền bán tắc kè thế mà vẫn nhẵn túi. Nhờ chú về nói hộ với bố cháu…

Tôi về nhà lão Mã Hợp vì chuyện ấy và lại cũng còn một tò mò khác. Ông Bùi Thành cũng đã kể cho nghe rằng năm

xưa  anh  Lý  ở  ngoài  Hồng  Kông  về,  định  đem  cô  Mảy  là https://thuviensach.vn

người yêu bên Thất Khê ra công tác hải ngoại. Khi Lý làm ở

xưởng  đúc  đạn  Long  Châu,  cô  Mảy  thường  sang  vào  những ngày chợ. Nhưng đến năm Lý bí mật về Thất Khê thì nhà Mảy  đã  chuyển  xuống  Đại  Từ  lâu  rồi,  mà  ở  đâu  không  ai biết. Cái tiếng ác nghiệt có ma gà khiến cả nhà Mảy lâm vào cùng túng, không thể ở lại quê. 

Lý trở sang Lũng Nghìu, khi ra biên giới thì Lý đem theo cô Phảy em gái lão Mã Hợp bây giờ. Cũng bởi cái luật Hồng Kông  rắc  rối  nên  mới  bắt  buộc  phải  cầu  kỳ  thế.  Trụ  sở

hải  ngoại  của  Đảng  đã  chuyển  trên  Thượng  Hải  về  Hồng Kông,  người  trong  nước  ra  hay  ở  Xiêm, ở  châu  Âu  về  đến Hồng  Kông  được  gần  biên  giới  hơn.  Nhưng  luật  Hồng Kông không cho đàn ông thuê nhà. Người ta đề phòng đàn

ông hay lừa đảo, trộm cướp, buôn lậu. Chỉ riêng đàn bà mới được đứng tên các giấy tờ thuê nhà. 

Bấy  giờ  Phùng  Chí  Kiên  ở  Hồng  Kông,  thường  trực  cơ

quan  hải  ngoại.  Từ  1927  ở  trong  nước  ta,  Mạnh  Văn  Liễu (Phùng  Chí  Kiên)  học  trường  quân  chính  đảo  Hoàng  Phố

trên  sông  Tây  Giang.  Rồi  cùng  Hồng  quân  Trung  Hoa

tham gia khởi nghĩa Quảng Châu. Công xã Quảng Châu thất bại, đại đội trưởng Mạnh Văn Liễu đưa quân về xây dựng khu Xô  Viết  hai  huyện  Hải  Phong,  Lục  Phong,  sau  đó  lại  với quân  cách  mạng  Quảng  Tây  vạn  lý  trường  chinh  tiến  về

phía tây. Năm 1931 Nguyễn Ái Quốc bắt liên lạc với Mạnh Văn Liễu, gửi Mạnh sang Matxcơva học trường đại học Phương Đông. Năm 1935, về Ma Cao dự đại hội Đảng lần thứ nhất. 

Năm  1936,  đeo  thẻ  căn  cước  giả  người  Trung  Hoa  tên  là Phùng  Ngươn  Bình  về  Sài  Gòn  hoạt  động  cho  đến  khi  cơ
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quan hải ngoại được thành lập chuyển về phố Đại Nam, số

nhà 71 thì Mạnh lại được điều ra công tác thường trực Hồng Kông. 

Bấy  giờ  Phùng  Chí  Kiên  đã  bốn  mươi  tuổi,  người  gầy sắt, bởi thế có tên thường ngày là Mã Gầy để phân biệt với đồng  chí  khác  là  Mã  Béo.  Cởi  áo,  trên  mình  Mã  Gầy chằng chịt sẹo - các vết thương trận đánh ở những khu Xô Viết Quảng Tây và trong cuộc trường chinh lịch sử của cách mạng Trung Quốc. 

Cô  Phảy  ra  Hồng  Kông  và  hai  người  yêu  nhau.  Hơn  ba năm  sau,  năm  1941,  Mã  Gầy  về  Pắc  Bó  họp  Hội  nghị

Trung  ương  8  ở  Khuổi  Nậm.  Cô  Phảy  cũng  về  chuyến  ấy. 

Đến  Long  châu,  hai  người  chia  tay.  Mã  Gầy  sang  Cao Bằng. Phảy lại về Lũng Nghìu, hẹn đợi nhau. 

Rồi  Mã  Gầy  xuống  Bắc  Sơn  chỉ  huy  trung  đội  1  Cứu quốc quân. Cuối tháng sau, địch huy động hơn năm nghìn quân  từ  bốn  phía  Lạng  Sơn,  Bắc  Giang,  Bắc  Cạn,  Thái Nguyên  tấn  công  căn  cứ  quân  du  kích.  Sau  những  trận  ở

Khuổi  Nọi, ở  Gia  Huần,  đội  du  kích  rút  ra  ngoài  vòng  vây tránh lên căn cứ địa Cao Bằng. Một cánh cùng Hoàng Văn Thái,  Đặng  Văn  Cáp  sang  Bình  Gia,  Thất  Khê  rồi  qua Trung Quốc vào Hà Quảng. Cánh Mã Gầy chỉ huy lên châu Ngân Sơn sang Cao Bằng. 

Ngày 19-8-1941, đến Pò Kép châu Nà Rì nghỉ lại, sáng ra gặp  một  đám  người  về  châu  mua  muối,  thế  là  bị  lộ.  Địch đưa  quân  chặn  các  ngả  rừng  Ngân  Sơn.  Ngày  22  tháng  8, sáng sớm vượt đồi Khau Pàu xã Bằng Đức thì gặp địch. 
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Mã Gầy bị trúng đạn, chết tại trận. 

*

*       *

Thế  nào  mà  hôm  ấy  chỉ  có  mỗi  mình  tôi  về  Khơ  Đa. 

Gặp ngày chợ Thất Khê, không thấy ông Bùi Thành ở nhà, ông Thành đi chợ bán gà. Chợ Tết, biết thế nào mà đợi, tôi viết  mấy  chữ  để  lại,  rồi  đi  trước.  Ông  Công  cũng  chưa đến.  Mà  Mã  Hợp  chủ  nhà  cũng  còn  mất  hút.  Chẳng  rõ  đi lùng  lợn  Tết  cho  mậu  dịch  hay  là  còn  rúc  vào  nhà  bà  lão bánh khảo trên Đồng Đăng. 

Ngoài cửa, cài hai chiếc dõi ngăn lợn khỏi chui vào phá vườn. Tôi giội nước chân, lên cầu thang nhà, ra chỗ sân ảng nhìn xuống đường cái. Chiều đã nhuốm sương giá mà vẫn rớt  nắng  vàng  rực  trong  những  cây  hoa  mai  vừa  nảy  còn trắng ngần. Tiếng vó ngựa trên chợ về nghe lốc cốc cả

đàn  như  mõ  trâu  lạc  trong  cửa  rừng.  Người  lác  đác  rẽ  vào xóm, người đi chợ về, người kiếm rau kiếm củi ở rừng ra. 

Căn nhà quạnh quẽ mấy lần qua lại, tôi cũng đã quen, lúc nào cũng vắng, cửa giả trên nhà cũng không then, bởi chẳng có cái gì để mất trộm. Mỗi nhà khuất dưới bụi mai bên kia đồi.  Vợ  chồng  người  con  trai  Mã  Hợp  với  mấy  đứa  cháu nhỏ  ở  cửa  hàng  bách  hóa  trên  thị  trấn  Nà  Sầm,  thỉnh thoảng mới về. 

Một người địu mấy cây củi lênh khênh đương cúi xuống đẩy nghiêng chiếc then chốt cổng. Mùa này, các nhà trong làng trên núi phải nuôi lửa cả đêm. Củi sưởi đã được đẵn sẵn https://thuviensach.vn

nguyên cả cây trong rừng từ dạo chớm vào thu, rồi vác dần về. Những cành củi cao quá đầu che lấp người, như một bó cây  nhích  đi.  Vào  đến  đầu  nhà  mới  trông  rõ  bà  lão  cõng củi. Chẳng nhớ có phải bà lão hôm nào tôi đã trông thấy vác nước.  Nhớ  làm  sao  được  những  người  lam  lũ  thất  thểu,  váy chàm đã bạc trắng như mo nang, cửa tay, đuôi vạt áo rách lướp  tướp.  Mà  có  hỏi  cũng  chẳng  buồn  trả  lời,  cảnh  thường gặp ở những buổi chiều khó nhọc người ta đi trong rừng ra. 

Bà lão đặt từng cây xếp vào hai bên đống củi đun, đống củi  sưởi  tựa  cột  sàn.  Rồi  lẳng  lặng  ra  đằng  sau  trèo  thang lên  bếp.  Nghe  tiếng  ống  thổi  lửa  pho  pho  đằng  ấy  mới biết. Có khách mà chẳng ra nhóm lại củi sưởi ở cái bếp giữa chỉ còn tàn than trắng nhợt. Cũng không phải người ta nhạt khách  mà  lúc  nhà  chỉ  có  đàn  bà,  không  có  đàn  ông  tiếp khách thường vẫn hững hờ thế. 

Tôi chợt nghĩ hay đây là bà bán bánh khảo ngoài chợ đã về ở với ông lão. Cho nên mới lên thang gác bếp như người nhà. 

Ngoài đường vẫn người thấp thoáng về qua trong sương chiều  vàng  xuộm.  Chốc  chốc,  một  chiếc  xe  ngựa  tiếng nhạc đồng rộn rã, người ngồi chen gồng gánh lúa túa trổ

ra  hai  bên  thành  xe  như  cái  bàn  chông  bẫy  nhím.  Đến  giờ

mà  lão  Công  trong  Hội  Hoan,  lão  Thành  trên  Thất  Khê chưa  tới  thì  chắc  hôm  nay  chưa  ai  đến  được.  Chỉ  lát  nữa thôi, đã tối mịt lại sương xuống rét buốt, đốt đuốc cũng không  cháy,  ai  dám  đi  đêm.  Nhưng  tôi  cũng  đã  quen  cảnh chờ đợi và chơi rốn vài ba hôm ở những nơi đầu rừng, cuối suối ngày rộng tháng dài như thế này rồi, chẳng áy náy gì. 
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Một  chốc,  lại  thấy  một  bà  già  vào  trong  ngõ.  Bà  này thoáng  trông  đã  nhận  ra  là  người  chợ  búa.  Khăn  áo  chàm sẫm,  mặt  trắng  bệu,  vai  đeo  chiếc  túi,  tay  xách  cái  bu nhốt đôi gà trống. Bu chặt, hai con gà cựa quậy mổ nhau, mào đỏ gay gắt, mỏ há thở phọc phọc thò ra ngoài nan. Bà ấy khoan thai treo cái túi lên đầu cột sàn ngẩng lên nhìn tôi thì cất tiếng, miệng lóe chiếc răng vàng: “Chào ông…” 

Ở  đằng  thang  bếp,  cái  bà  lão  mặc  váy  bạc  lúc  này  lại đương xuống thang, con dao đi rừng vẫn giắt trong chiếc thừng buộc thắt lưng, chưa cởi. Bà lão ấy bước tới chỗ bà vừa tới  đặt  chiếc  bu  gà.  Bà  này  lầm  bầm,  chẳng  nói  chẳng rằng.  Bà  nọ  cũng  đứng  sững.  Bốn  con  mắt  tuổi  tác  kèm nhèm thế mà lồi ra, ánh lên như những nhát dao sắp đâm sang nhau. Rợn quá. Cứ thế một lúc, không ai nói một câu. 

Đến khi cái bà lão móm quài tay sau lưng từ từ rút con dao ra  thì  bà  lão  vừa  vào  lập  cập,  nhớn  nhác.  Tôi  sắp  nhảy  bổ

trên  sân  ảng  xuống  kẻo  án  mạng  đến  nơi  thì  bà  ấy  đã luống cuống quay ra. Bỏ bu gà đấy, quên cả ngoái tay với cái túi cài trên đầu cột. Bà hớt hải chạy cung cúc. 

Bà  lão  nọ  lăm  lăm  con  dao,  nhưng  đứng  chăm  chắm, không  đuổi  theo.  Hai  con  mắt  đương  trừng  trừng  từ  từ  cúi xuống,  khuôn  mặt  méo  mó,  xám  ngắt.  Rồi  tra  con  dao vào cái vỏ gỗ, lại lòng khòng cúi rạp lưng trèo cái thang sau lên  bếp.  Hai  con  gà  trống  trong  bu  mổ  nhau  quéc  quéc, chiếc lồng lăn vào tận chỗ chân cột giữa gầm sàn. Việc gì vậy, thế nào vậy, tôi không hiểu. 

Tôi  mong  lão  Hợp  quá.  Một  lát,  thấy  lão  xăm  xăm  vào, như  đi  làm  cỏ  ngoài  đồng  về.  Cái  mũ  lông  Nga  đen  mướt https://thuviensach.vn

đứt dây buộc vẫy vẫy hai bên mang tai theo bước chân nhấp nhểnh. Nhưng ống quần lại xắn ngang đầu gối, vai đeo túi  dết,  tay  cầm  gậy  trúc,  không  biết  gậy  chống  hay  gậy bắt lợn. Thấy tôi ló đầu trong cửa sổ ra, lão nói to:

-  Anh  Tư  đã  về  á?  Vun  lửa  lên,  mở  cửa  to  thế  để  chết cóng à! Vun lửa lên…

Những người nặng tai có lẽ tưởng ai cũng điếc nên có thói quen nói to như hét. Lão Mã Hợp vừa bước lên thang nhà thì trông  ngang  thấy  cái  bu  gà  trong  gầm  sàn,  rồi  lại  đụng vào chiếc túi chàm treo lủng lẳng đầu cột. Lão quát:

-  Nó  mang  gà  đến  rồi  á?  Đâu  rồi,  sao  lại  để  túi  thế

kia? 

Tôi chẳng biết thế nào. Trên nhà cũng không có tiếng

trả lời lại. Dường như Mã Hợp đã đoán được sao đấy, lão bỏ

thang nhà đằng trước, chạy lên thang bếp lão nói ầm ầm, mà  tôi  chỉ  lõm  bõm  tiếng  Nùng  không  hiểu.  Nhưng  chắc cũng chuyện lôi thôi rắc rối vừa rồi. 

Lão Mã Hợp bước ra nhà giữa, mặt giận dữ đỏ găng, rồi lại hềnh hệch cười ngay. Thế là tôi cũng quên ngại mà vui lây, tôi hỏi:

- Cái gì thế? 

- À, à, con mẹ ở ngoài Đồng Đăng ấy mà. Tao đã dặn nó rằng  nhà  có  khách,  đem  gà  về  làm  cho  chúng  tao  đánh

chén. 

- Đôi gà kia à? 
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- Hôm qua tao đã phải lạy cái con chết già ở nhà này rồi thế mà nó lại đánh đuổi người ta đi. 

- Ai? À, à…

-  Con  Phảy  kia  kìa,  con  Phảy  chết  già  kia  kìa.  Cái  con thần nanh mỏ đỏ với hai đứa con giai, con dâu nhà tao độc ác, chẳng đứa nào cho tao được ngủ với bà lão ấy mà, người già thì cũng phải có vợ chứ, anh Tư có đồng ý không? 

Lão Mã Hợp bắt tay tôi như tôi đã đồng ý như thế, rồi lão  nhếch  miệng  cười,  giơ  cả  cái  lợi  nhợt  nhạt,  hàm  dưới trống hốc chẳng còn chiếc răng nào. 

Những  điều  tôi  ngờ  ngợ  đã  vỡ  nhẽ,  cái  bà  lão  bán  bánh khảo chợ Đồng Đăng đây. Mà bà lão đương ngồi trong bếp là  em  gái  ông  Mã  Hợp.  Là  cô  Phảy  mà  anh  Lý  đã  về  Lũng Nghìu  đưa  ra  Hồng  Kông  năm  xưa.  Là  người  yêu  của  Mã Gầy  -  mà  cái  ngày  ấy,  khi  về  đến  Long  Châu  hai  người chia  tay  nhau,  người  sang  Cao  Bằng,  người  xuống  Lạng Sơn, cô Phảy, cô Phảy ấy đấy - Ôi từ năm xưa ấy đến nay, con tính cộng hơn một nửa thế kỷ đã qua không bao giờ cộng lại được…

“Người ta chết rồi có thể gặp nhau nữa hay không? Vừa lắng  nghe  tuyết  rơi  ngoài  cửa  sổ,  vừa  suy  nghĩ  lan  man…

Tôi  nằm  mơ  màng  nghe  tiếng  pháo  văng  vẳng  ở  đâu  xa, liên hồi không ngớt, có cảm tưởng như có một đám mây dày đặc vang rộn tiếng pháo cùng với hoa tuyết phấp phới bay đang bao phủ lên cả cái thị trấn này…” Đấy là một câu văn của Lỗ Tấn. 
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Thế  là  hôm  ấy  hai  lão  bạn  già  cũng  chưa  ai  đến.  Ông Mã  Hợp  bắt  trong  bu  ra  một  con  gà.  Tôi  không  phải  nghe tiếng  đạp  nhau  phành  phạch,  khô  khốc  dưới  sàn  nhà  và như thế cũng làm cho tôi quên đi cái rầu rĩ khổ cực nhớ lại lúc  hai  người  đàn  bà  gườm  nhau.  Không  có  tiếng  gà  phá lồng  mổ  cắn  nhau  nữa,  thì  tôi  lại  nhớ  đến  một  cô  Phảy, thế nào cũng không thể tưởng được ra cô Phảy xưa kia lại có khi, lại có thể là bà lão như cái tã, cái bóng xám lúc nãy hai tròng  mắt  sắp  long  ra,  lồi  lên,  như  con  mèo  ốm  đánh nhau  với  con  chuột  cống,  không  biết  con  nào  sắp  chén thịt con nào, rồi lại vào lặng yên, hai mí mắt đen xịt buồn bã cúp xuống, củ rủ ngồi chết rũ trong cái chái nấu lợn không dám ló ra chỗ bếp giữa nhà này. 

Ngày  xưa  ấy,  Phảy  ở  Hồng  Kông  trở  về,  đã  bao  nhiêu năm cho đến bây giờ, lại lam lũ đi nương, lại đi rừng, đến khi thành bà già lụ khụ điếc lác, răng rụng hết lúc nào. Ai biết bà già kia đã một thời con gái ra Hồng Kông, đến bà lão ấy cơ chừng cũng chẳng biết mình đang chờ ai, đợi ai, mình  đã  có  khi  đến  cái  nơi  đô  hội  ăn  chơi  nhất  thế  giới ấy. 

- Bảo cô ấy ra đây ngồi ăn cơm cho vui. Chứ ông với tôi thế  này,  ta  bắt  chước  phong  tục  người  Dao  đàn  bà  phải ngồi mâm khác à? 

Ông Mã Hợp nói:

- Đáng nhẽ thì vui nhiều hơn, ối giời, nó ác quá, nó bắt ai cũng phải cô quả, ai cũng phải mồ côi. Mặc nó! Nó cũng uống rượu một mình trong ấy đấy! 
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Ôi  chao,  nó  cũng  uống  rượu  trong  ấy. Ừ,  có  thế  chứ, cũng  phải  thế  chứ,  cái  rượu  làm  cho  con  người  ta  khuây khỏa, cái rượu còn gọi được nước mắt về. Ông Mã Hợp và tôi thong  thả  uống  lần  lần  qua  hoàng  hôn  cho  đến  khuya. 

Vẫn những câu chuyện cũ kỹ đã bao nhiêu lần nghe kể: “Tao ra chợ Đồng Xuân uống say rồi bảo xe xích lô đạp về nhà anh  Năm...  Lính  gác  bồng  súng  ra  đón  tao  xuống  ô  tô. 

Anh  Lý  mà  còn  sống,  tôi  phải  làm  ông  bộ  trưởng,  ông  thứ

trưởng rồi chứ sao tôi lại phải là thằng đi bắt lợn, anh Tư, anh  Nông  Văn  Tư,  anh  nghe  thế  có  thấy  phải  không? Ở

trên cái tảng đá sau nhà bên Lũng Nghìu kia, tôi với anh Lý uống một chén rượu rồi đập ra thề đứa nào phản nhau thì chết tan như những mảnh chén này... thế cơ mà...” 

Tôi đã chẳng kể lại một câu nào về cái chuyện lúc chiều hai  bà  già  gầm  gừ  và  một  người  đã  rút  con  dao  ra.  Nhưng chính  Mã  Hợp  đôi  lúc  lại  cằn  nhằn  chửi  một  câu  về

chuyện cái bu hai con gà lăn vào trong gầm sàn, nhỡ lúc ấy con  cáo  đi  qua  vồ  mất  thì  toi  rồi.  Chắc  Mã  Hợp  đã nhiều  lần  ngăn  hai  bà  lão  hầm  hè,  có  khi  đã  đánh  xé nhau không biết chừng. Một chốc, Mã Hợp lại thở dài:

-  Nó  bắt  ai  cũng  phải  như  nó,  ai  cũng  phải  chết  cô  độc như  nó.  Tôi  không  chấp.  Tôi  biết  chấp  thế  nào.  Mà  nó làm gì được tôi, tôi lấy vợ thì tôi lấy chứ, có phải không anh Tư? 

Ông Mã Hợp đã nói đến câu ấy thì tôi không còn có thể

khuyên nhủ được như người con trai ông đã phải đạp xe từ Nà Sầm về Khuổi Sao khẩn khoản nhờ tôi, về nói với bố anh đừng dan díu với bà bán bánh khảo, bà ấy đẽo cho đến cái https://thuviensach.vn

áo cũng không còn mà mặc. Ông lại đương lảm nhảm. “Vì nó khổ, nó bắt ai cũng phải khổ như nó, hai anh em như nhau hà hà...” 

Rồi ông Mã Hợp ôm hai tay lên mặt, im lặng. Tôi đương nghĩ đến bà lão ngồi uống rượu một mình trong kia. Khi người  ta  đã  chếnh  choáng  có  lẽ  máu  trong  người  đã  được hâm nóng hơn, nghĩ cái gì hay làm ngay cái đấy, ít nghĩ ra những trở ngại loăng quăng như lúc chưa uống rượu. Tôi đã biết cô Phảy mà hóa ra tôi không biết cô Phảy, không, cô Phảy  không  phải  mụ  Tường  Lâm,  cô  Phảy  không  đần  độn ngây dại như mụ Tường Lâm. Ừ, tôi phải vào trò chuyện với cô ấy, tôi vào chơi với cô Phảy năm xưa. 

Cái  bếp  xép  không  có  đèn.  Nhưng  hai  cây  củi  to  hồng rực như hai con trăn lửa. Bà lão ngồi tỳ một bàn tay lên cái cằm móm, nhìn đống lửa sưởi. Tôi không trông thấy be lọ

đâu. Bà lão cũng chẳng buồn ngước mắt. Đương nghĩ ngợi gì, hay là vốn thờ ơ như không biết có người đi vào. 

- Em là Tư. Nông Văn Tư ấy mà, em chào chị Phảy. 

Ông Mã Hợp ở gian ngoài nói chõ vào:

- Nó điếc đấy. Hai anh em tôi điếc. Hai anh em tôi khổ

cả. Chú Tư phải hét to lên nó mới nghe tiếng. 

Bà lão nhìn lên. Tôi bỗng gặp cái cười móm mém trong cái miệng  không  còn  răng  đã  hõm  sát  dính  vào  lợi.  Thế  là  bà ấy,  nếu  không  nghe  được  thì  cũng  biết  lời  chào  của  tôi rồi. Hay là đã bao nhiêu năm nay bà mới lại thấy có bóng một người đàn ông lạ đến với mình mà bà cười? Không biết https://thuviensach.vn

nữa. Tôi ngồi xuống mẩu gỗ trước mặt, trong khi bà lão lom khom đẩy cái củi cho lửa to hơn. Bấy giờ tôi mới nhìn thấy bát rượu sóng sánh để trên mặt sàn. Tôi lại càng thông cảm niềm vui của bà lão, cái cảm giác về mụ Tường Lâm trong truyện Lỗ Tấn mà tôi đã nghĩ ghép vào như trên kia, khi tôi thoạt biết bà già ấy là cô Phảy đã từng ra Hồng Kông ngày xưa, thế là không đúng, thế là không phải lúc này, và thế

là tôi, chính tôi mới là thằng dại khờ ngẩn ngơ như mụ Tường Lâm của Lỗ Tấn kia. 

Tôi cầm bàn tay gồ ghề của bà lão lên. Bà lão ôm cả hai tay tôi, bàn tay nhăn nheo lạnh toát rắn chắc như đá tảng nắm lấy tôi, nhấc tôi đứng dậy. Bà lão đẩy tôi lùi tới cái ổ

lá chuối khô mà tôi đoán đấy cũng là chỗ bà lão nằm ngủ. 

Bà lão quay lại lom khom, lúi húi bới đống lá lôi trong góc sàn ra một chiếc làn mây có nắp kiểu hòm đựng đồ vặt vẫn thấy bày bán với bàn ghế tre trúc Đông Khê ngoài chợ, mặt làn để bên cạnh bếp lâu đã lên nước bồ hôi đen nhánh. 

Bà lão lục lọi các thứ trong làn. Đống xống áo cái rách cái bạc phếch, dưới cùng có tờ giấy bóng trang kim bọc một mảnh lụa đào màu còn tươi. Không phải mảnh lụa, đấy là cái áo “xường xám” mà ngày trước các cô con gái Trung Quốc ở

thành phố hay mặc. Áo cộc tay thít lên tận nách, thân áo dài quá  đầu  gối,  xẻ  hai  bên  hông.  Mảnh  màu  hoa  đào  rực  rỡ

giữa  ổ  lá  chuối  khô  với  những  cái  váy,  cái  áo  dài  chàm  đã rách tã. Ôi tấm áo ngày xưa. Cái áo năm xưa ở ngoài Hồng Kông, những buổi tối mùa hạ, mùa thu, hai người đã quàng vai nhau đi dạo chơi, ngồi chơi bên bờ đảo. 

https://thuviensach.vn

Tôi  rũ  cái  áo  “xường  xám”  lụa  màu  hoa  đào  gấp  nếp phẳng ra rồi giơ lên ướm trước mặt bà lão. Màu hoa đào phơi ra  như  ngoài  kia  có  nắng  bắt  vào,  với  tiếng  pháo  đón xuân rào rạt vang động. Cái áo thời ấy đây, thế thì người ta còn có hồn, chết rồi còn gặp nhau, cái áo xường xám này vẫn như năm xưa, vẫn đây mà. Bà lão lại móm mém cười, hai tay đẩy tấm áo ra, nước mắt chan chứa xuống hố mắt. 
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