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Mười tám năm sau lần xuất bản đầu tiên,  Tôi là lối cổng vẫn còn rộn ràng với hiện tại. Osho đã nói về những chân lí vĩ đại hơn đang hiển lộ cho chúng ta khi chúng ta trở nên sẵn sàng nghe chúng. Và, như tôi đang viết đây, tôi nhìn quanh phòng, vào những người tôi đã biết qua bao năm và tôi thấy bao nhiêu điều đã xảy ra cho chúng ta. Đối với tôi dường như bây giờ Osho không nói về các bí mật vĩ đại đang hiển lộ bằng lời, hay nói cho chúng ta về bất kì cái gì khác hơn Người đã có, mà thay vì thế, Người đã biết rằng qua tất cả việc nói của Người, chân lí tối hậu, im lặng, sẽ dần dần thấm vào bản thể chúng ta. Nỗi sợ sẽ bắt đầu tan biến, hoài nghi sẽ bắt đầu tan biến, khi tâm trí đơn giản bắt đầu mất đi sự kìm kẹp chúng ta. Nhiều điều xảy ra cho chúng ta hơn là tâm trí chấp nhận. 

“Bạn không thể nào đọc được bất kì cuốn sách nào mà bạn không biết theo một cách nào đó. Bạn chỉ có thể đọc  bản thân mình mà không cái  gì  khác.  Cho  nên  nếu  bạn  đọc   Dhammapada  của  Phật,  đấy  không phải  là   Dhammapada  của  Phật  mà  bạn  đang  đọc  đâu,  đấy  là Dhammapada của bạn đấy. Bây giờ bạn sẽ là người sáng tạo của nó. Bây giờ chiều sâu của bạn sẽ đạt tới chiều sâu của lời Phật. Bạn không thể

vượt ra ngoài bản thân mình; bạn không thể có bất kì thoáng nhìn về bất kì cái gì bên ngoài bản thân mình.” 

Tôi nhớ tới Osho bảo chúng ta nhiều lần là Người không làm gì cả. 

Bây giờ, dường như là tôi đã hiểu sâu sắc hơn bao giờ hết, rằng Người đơn thuần tiết lộ cho chúng ta điều ta đã biết, rằng Người đang đánh thức điều đơn thuần đã rơi vào trong giấc ngủ. 

Nước mắt rơi xuống khi tôi viết những dòng này và tôi tự hỏi sao vậy.  Câu  trả  lời  dường  như  tới  là  tôi  đang  được  tràn  ngập  bởi  cái  một mình của Bản thể, Bản thể này, cái đã đưa chúng ta từng bước qua những khoảnh khắc đêm tối và khủng khiếp nhất bằng tình yêu mà Người đang là,  chân  lí  mà  Người  đang  là.  Chẳng  ai  biết  được  điều  gì  sắp  xảy  ra. 

Nhưng,  tin  cậy  của  chúng  ta  càng  rơi  vào  tin  cậy  của  Người,  chúng  ta càng có nhiều khả năng đi qua những bước chuyển khó khăn và bước ra

càng ít sợ hãi, ít bị thuyết phục rằng chúng ta chỉ là những con quái vật phải sống trong che giấu. 

 Tôi là lối cổng mở ra nhiều cánh cửa. Khi bạn đọc, và liếc nhìn vào trong các các cánh cửa đó, một hay nhiều cánh cửa có thể gợi nên một kí ức sâu sắc trong bạn, vì Người động chạm tới mọi điều. Trong thực tế, Lối cổng là Cổng vô môn. Nhưng, Osho chưa bao giờ muốn chúng ta bị

mắc kẹt trong kí ức: “Đừng bao giờ nhớ bất kì cái gì đã xảy ra. Không kinh nghiệm nào nên được tích luỹ và nuôi dưỡng. Khi nó xảy ra, vứt bỏ

nó đi, quên nó đi, và đi tới. Không có cái gì trừ bùng nổ toàn bộ là có tác dụng, cho nên đừng chú ý tới những bùng nổ nho nhỏ.” 

Thế  giới  thường  khép  cánh  cửa  của  nó  với  Osho.  Nhưng  tất  cả

những cánh cửa của Osho đều mở. Người là sự cởi mở. Một hình ảnh vụt thoáng hiện trong tâm trí tôi: Thế giới tựa như một cụ già, đắng cay dõi mắt chăm chú qua một khe hở; và Osho là con mắt trống rỗng, cởi mở

của đứa trẻ. 

Với những ai trong các bạn còn chưa bao giờ đọc  Tôi là lối cổng, tôi nói nên đọc nó. Với những ai trong các bạn đã đọc nó vài năm trước đây, tôi nói nên đọc lại nó lần nữa. Và với mọi người tôi nói, trên hết, uống  nó  đi,  nó  là  nguồn  vô  tận  nước  cam  lồ  của  cuộc  sống.  “Bạn  làm phần bạn, và nhớ rằng bạn có khả năng làm phần của bạn thôi. Bất kì khi nào  bạn  có  thể  buông  xuôi,  thầy  sẽ  tới. Thầy  vẫn  có  đó. Thầy  bao  giờ

cũng trong sự tồn tại. Thế giới này chưa bao giờ thiếu thầy, nó bao giờ

cũng thiếu đệ tử.” 

Ma Satya Priya

Poona, 1990

1. Tâm thức tuyệt đối tự do tuyệt đối Osho kính yêu, 

 Xin Thầy tha thứ vì hỏi Thầy những câu hỏi rất cá nhân. Tôi chỉ hỏi bởi vì tôi cảm thấy đấy là những câu hỏi đang cháy bỏng trong tim nhiều người. 

 Thầy là ai? Tại sao Thầy tới thế giới này? Công việc của Thầy ở

 đây là gì, và làm sao công việc của Thầy sẽ được hoàn tất? 

Chẳng có gì khác biệt khi những câu hỏi này là cá nhân hay không, vì với tôi cá nhân không tồn tại. Bạn không thể hỏi bất kì câu hỏi cá nhân nào vì không có câu hỏi nào liên quan tới một cá nhân cả. Trong thực tế, không có cơ sở để hỏi những câu hỏi cá nhân, nhưng việc giả thiết rằng một cá nhân  có đó thì chắc chắn là có cơ sở. Cá nhân là không tồn tại, vô thực thể. Trong thực tế, không có cá nhân, hay chỉ có một cá nhân. Chỉ

Thượng đế mới có thể được coi là có cá tính, vì chỉ Thượng đế mới có thể có trung tâm. Chúng ta không có trung tâm chút nào. 

Trung tâm là không tồn tại, nhưng chúng ta giả sử là có trung tâm. 

Trung tâm là điều giả tưởng, là ảo vọng. Chúng ta cảm thấy rằng không có trung tâm, cuộc sống là không thể có. Cái trung tâm giả tưởng này là bản ngã. 

Bạn có thể nghĩ rằng câu hỏi này là cá nhân. Chừng nào những câu hỏi  này  còn  hướng  tới  tôi  thì  nó  còn  hướng  tới  cái  vô  thực  thể.  Với những cái có liên quan tới tôi, tôi không cảm thấy tính cá nhân chút nào. 

Người ta càng đi sâu hơn người ta càng ít có đấy hơn. Và một khi ai đó đạt tới cốt lõi tối hậu của bản thân mình thì không còn cái ta chút nào. 

Thứ hai, bạn hỏi, tôi là ai? Tôi nói, ‘tôi không có đó.” Tôi bao giờ

cũng yêu cầu những người tìm kiếm phải hỏi, “Tôi là ai?” không phải để

cho họ sẽ biết họ là ai, mà chỉ để cho một khoảnh khắc sẽ đến khi câu hỏi được hỏi mãnh liệt đến mức người hỏi không có đó; chỉ câu hỏi là còn  lại.  Một  khoảnh  khắc  chắc  chắn  sẽ  tới  khi  câu  hỏi  trở  thành  hoàn toàn mãnh liệt, sâu sắc đến mức nó có thể với tới; thế thì cái ngớ ngẩn của câu hỏi đó sẽ lộ ra. Bạn nhận ra là không có ai có thể hỏi “Tôi là ai?” 

hay  có  thể  trả  lời  “Bạn  là  ai?”  Câu  hỏi  được  hỏi  không  phải  để  nhận được bất kì câu trả lời nào, mà là để siêu việt lên trên câu hỏi. 

Không  có  ai  bên  trong  cả;  trong  thực  tế,  không  có  bên  trong  chút nào và khoảnh khắc bên trong sụp đổ thì cũng chẳng có bên ngoài nốt. 

Khoảng khắc đó bạn không có đó, ở bên trong, thế thì cũng không có bên ngoài. Thế thì toàn bộ thế giới trở thành một. Thế thì sự tồn tại là một tổng thể, không phân chia thành tôi và bạn. 

Cho  nên  với  tôi,  câu  hỏi  “Thầy  là  ai?”  chẳng  có  nghĩa  chút  nào. 

Thay vì thế, “Cái gì đây?” là câu hỏi duy nhất có liên quan - không phải ai? mà là  cái gì? vì  cái gì có thể là tổng thể. Nó có thể được hỏi về tính toàn bộ, về tất cả những cái đang tồn tại. 

Câu hỏi ‘ Cái gì đây? ” là về sự tồn tại, và không có phân loại trong nó; nó không phân chia. Nhưng câu hỏi “Ai đây? ” lại phân chia ngay từ

đầu.  Nó  chấp  nhận  nhị  nguyên,  cái  nhiều  bên,  cái  nhị  nguyên  của  con người. 

Chỉ có một cái đang có đấy, không có nhiều cái đang có đấy. 

Khi tôi nói chỉ có một cái đang có đấy điều đó có nghĩa chỉ có một tính hiện hữu, vì người ta không thể tồn tại tách rời khỏi cái khác. Nếu không có cái khác, thế thì nói rằng người ta tồn tại là vô nghĩa. 

Cho nên không thực sự có cái đang là, mà chỉ có việc đang là. Tôi bao giờ cũng nói rằng không có Thượng đế, mà có điều thiêng liêng, vì chính  từ  ‘cái  đang  là’  mang  giới  hạn  quanh  nó.  Chính  từ  ‘Thượng  đế’

mang tính hữu hạn; nó không thể là vô hạn được. Nhưng tính đang là hay tính thiêng liêng trở thành vô hạn; nó hàm chứa tất cả những cái đang có. 

Nó là bao hàm tất cả, không có gì bị loại trừ. Cho nên khi bạn hỏi, “Thầy là ai?” thì câu hỏi đối với tôi nghĩa là “Cái gì đây?” Đối với tôi nó không thể có nghĩa nào khác ngoài điều đó. 

Bạn đã hỏi qua tôi một câu hỏi rất nền tảng. Cái gì đây, không phải là  tôi mà là chính cái đang là, chính sự tồn tại. Nếu người ta đi sâu vào bên trong một giọt nước, người ta sẽ thấy đại dương. Chỉ trên bề mặt giọt nước mới là giọt nước. Trong bản thân sự tồn tại, bản chất tối thượng của một  giọt  nước  là  hệt  như  bản  chất  của  đại  dương.  Nó  mang  tính  đại dương.  Cho  nên  chỉ  trong  vô  hiểu  biết  người  ta  mới  là  một  giọt  nước. 

Khoảnh khắc người ta hiểu biết có đại dương. 

Bạn đã hỏi tôi một câu hỏi về đại dương. Cho nên khi tôi trả lời nó, tôi  không  trả  lời  về  bản  thân  tôi  mà  cả  về  bạn  nữa.  Khi  tôi  trả  lời,  tôi không trả lời về tôi mà về tất cả những cái tồn tại. 

Cái gì tồn tại? Có nhiều tầng lắm. Nếu người ta chỉ nhận biết về bề

mặt, thế thì vật chất tồn tại. Vật chất là bề mặt của sự tồn tại. Khoa học mới chỉ trên bề mặt, trong tìm kiếm; với khoa học chỉ có vật chất là thực, và mọi cái khác không có. Nhưng bây giờ khoa học đã tiến một bước xa hơn  và  nói  vật  chất  là  không  có,  chỉ  năng  lượng  là  có.  Năng  lượng  là tầng thứ hai; nó sâu hơn vật chất. Nếu người ta đi sâu vào vật chất, thế

thì không có vật chất mà chỉ có năng lượng. Nhưng điều ấy nữa cũng vẫn chưa đủ, vì bên ngoài năng lượng, tâm thức tồn tại. 

Cho nên khi bạn hỏi, “Thầy là ai?” tôi nói, “Tôi là tâm thức.” Và câu trả lời này là bao hàm tất thảy - mọi thứ đều là tâm thức. Tôi trả lời chỉ như một đại diện cho tất cả. Bạn có thể chưa nghe thấy nói rằng bạn là tâm thức, bạn có thể chưa từng biết rằng bạn là tâm thức, nhưng dù thế

tôi đang trả lời cho bạn. Tâm thức tồn tại, và khi tôi nói điều gì đó tồn tại, nó mang nghĩa cả tôi nói riêng, ý nghĩa xác định. Khi tôi nói điều gì đó tồn tại, điều đó có nghĩa là nó sẽ không bao giờ không trong tồn tại. 

Nếu điều gì đó có thể đi vào trong sự tồn tại, sẽ có nghĩa là nó chẳng bao giờ thực sự được tồn tại. Nó chỉ là hiện tượng, nó chỉ có vẻ tồn tại. 

Cho nên tất cả mọi thứ thay đổi đều là hiện tượng; nó không thực sự

tồn tại. Tất cả mọi thứ thay đổi chỉ trên bề mặt. Bên trong nhất, cốt lõi tối thượng,  không  bao  giờ  thay  đổi.  Nó  có  đó  và  bao  giờ  cũng  hiện  diện. 

Bạn có thể chẳng bao giờ nói nó đã có, bạn có thể chẳng bao giờ nói nó sẽ có. Bất kì lúc nào, nó đều có đó. Chỉ sự hiện diện là áp dụng được cho nó. 

Không có quá khứ và không có tương lai, vì quá khứ và tương lai trở thành có liên quan chỉ khi cái gì đó thay đổi. Khi cái gì đó có đấy, thế

thì không có quá khứ hay tương lai mà chỉ có hiện tại. Tất nhiên, ý nghĩa của hiện tại sẽ khác, hoàn toàn khác. Với chúng ta, hiện tại nghĩa là cái gì đó đang tồn tại giữa quá khứ và tương lai. Nhưng nếu không có quá khứ và không có tương lai, thế thì hiện tại sẽ là cái gì đó rất khác. Nó không phải là cái gì đó nằm giữa quá khứ và tương lai. Hiện tại chỉ là một khoảnh khắc - một khoảnh khắc giữa hai cái không tồn tại: quá khứ

đã  qua  còn  tương  lai  thì  chưa  tới.  Giữa  hai  cái  không  tồn  tại  này,  một khoảnh  khắc  hiện  tại  tồn  tại.  Đó  là  điều  không  thể  được.  Giữa  hai  cái không tồn tại không thể có cái tồn tại. Nó chỉ dường như là có đấy thôi. 

Khi tôi nói tâm thức tồn tại, tôi không ngụ ý cái gì đó của quá khứ

và tương lai, mà cái gì đó vĩnh hằng - không kéo dài mãi, vì từ ‘kéo dài mãi’ mang cảm giác thời gian. Khi tôi nói nó bao giờ cũng trong hiện tại, tôi muốn nói nó là vô thời gian; sự tồn tại có nghĩa là vô thời gian. Nó là vượt ra ngoài thời gian và đồng thời, vượt ra ngoài không gian, vì tất cả

những cái có trong không gian đều sẽ trở thành không tồn tại. Tương tự, tất cả những cái trong thời gian sẽ trở thành không tồn tại. Mà thời gian và không gian không phải là hai thứ. Đó là lí do tại sao tôi đặt quan hệ

giữa chúng. Chúng là một. Thời gian chỉ là một chiều của không gian. 

Việc chuyển động trong không gian là thời gian, thời gian không chuyển động là không gian. Sự tồn tại là vô thời gian và vô không gian. 

Cho nên tôi nghĩ bạn sẽ hiểu khi tôi nói tôi là ai đó vô thời gian và vô không gian. Nhưng cái tôi của tôi là bao hàm hết thảy. Bạn cũng được bao hàm trong đó, người hỏi cũng được bao hàm trong đó. Chẳng có gì bị loại trừ. Thế thì sẽ dễ dàng hơn để trả lời cho câu hỏi của bạn. Tất cả

những cái thay đổi đều có mục đích, cái gì đó được thực hiện, nó tồn tại theo  một  mục  đích.  Khoảnh  khắc  mục  đích  được  đáp  ứng  nó  đi  vào không tồn tại. 

Nhưng tất cả những cái thực sự tồn tại đều vô mục tiêu, vì không có mục tiêu nào có thể được hoàn thành cả. Và nếu như có bất kì mục tiêu nào và nó được hoàn thành, thế thì sự tồn tại sẽ trở thành vô nghĩa. Cho nên chỉ những cái gì thuộc vào thời gian mới có mục đích. Chúng được mang nghĩa cho cái gì đó. Bạn có thể nói điều đó theo cách này: chúng mang nghĩa kết thúc nào đó. Đó là điều được ngụ ý bởi tính mục đích. 

Chúng tồn tại để cái gì đó được hoàn thành. Khoảnh khắc điều đó được hoàn thành, chúng ra đi. Nhưng cái tôi bao giờ cũng sẽ được cần đến, và khi tôi nói cái “tôi”, cái đó cũng bao hàm hết thảy. Không có mục đích trong nó. 

Sự tồn tại là vô mục đích. Đó là lí do tại sao nó được gọi là  leela, vở

kịch.  Bản  thân  sự  tồn  tại  không  có  mục  đích  nào  phải  hoàn  thành.  Nó không định đi đâu cả. Không có chỗ kết thúc cho nó. Nhưng nó vẫn đang

diễn ra, nhiều thứ vẫn diễn ra. Cho nên nó phải là leela, vở kịch - chỉ là năng lượng tuôn chảy. Điều này có thể có liên quan với tôi. Tôi không là bất kì cái gì hết cả. Cho dù thế, tôi vẫn nói về việc thực hiện mọi điều. 

Một khi bạn đã biết rằng bạn là một phần của tâm thức vũ trụ, bạn sẽ  hiểu  không  có  mục  đích  nào.  Bạn  chỉ  tồn  tại  như  một  vở  kịch;  tất nhiên vở kịch trở thành vũ trụ, đa chiều. Bạn làm nhiều, mà vẫn sẽ không có người làm và không có mục đích; các thứ không có đó. Thế thì nó trở

thành vở kịch. 

Và điều này phải lưu ý: rằng người làm không thể tồn tại mà không có  mục  đích,  và  mục  đích  không  thể  tồn  tại  mà  không  có  người  làm. 

Chúng là hai cực của của một bản ngã, và bản ngã cảm thấy rất không thoải mái nếu không có mục đích. Bản ngã được mãn nguyện qua mục đích. Cái gì đó phải được làm, người ta phải thành công trong khi làm việc đó, người ta phải đạt tới đâu đó, người ta phải làm điều gì đó. Người ta phải làm ra giấu ấn. Vậy bản ngã là hướng mục đích. Sự tồn tại, mặt khác, lại là vô mục đích. Và chừng nào bạn còn chưa biết rằng điều đó là nằm ngoài bản ngã, bạn vẫn chưa biết được gì cả. 

Cho nên với tôi, mọi thứ chỉ là vở kịch. Cả tôi không có đó mà cũng chẳng có mục đích nào. Vậy mà mọi thứ vẫn cứ diễn ra. Cho nên người ta có thể hỏi, “Tại sao chúng diễn ra?” Chúng cứ diễn ra vì chẳng có mục đích trong việc dừng lại, và chẳng có ai để dừng chúng lại. Bạn có hiểu tôi  không?  Không  có  ai  để  dừng  chúng  lại,  và  không  có  mục  đích  để

dừng lại. Cho nên về bản chất nó cứ diễn ra. Bạn trở thành bước chuyển. 

Một cách chủ động thì bạn không thể là bước chuyển được, bạn không bao giờ có thể là trung gian. Chỉ thụ động mới làm bạn thành trung gian, và  thụ  động  có  nghĩa  là  bạn  không  có  đó.  Ngoài  ra,  bạn  chỉ  thụ  động bằng lời. Bản ngã bao giờ cũng chủ động. Khoảnh khắc bạn thụ động thì bản ngã không có đó. Thụ động có nghĩa là vô ngã. 

Cho nên tôi hoàn toàn thụ động. Bất kì cái gì xảy ra, cứ việc xảy ra. 

Tôi chẳng bao giờ đặt câu hỏi “Tại sao?” vì không có ai để hỏi cả. Và thậm chí nếu như bạn tìm được ai đó, bản thân Thượng đế, ngài cũng chỉ

cười.  Thậm  chí  đến  ngài  cũng  không  thể  trả  lời  được  điều  đó.  Ngài không thể trả lời điều đó được bởi vì khái niệm nhân quả, khái niệm về

tại sao, là có nghĩa chỉ trong một luồng phân chia. Nếu bạn lấy cái bắt

đầu và kết thúc, nhân quả trở thành có nghĩa. Nếu bạn hiểu toàn bộ luồng như vô chung, vô thuỷ, thế thì tất cả mọi thứ sẽ chuyển vào thứ khác và tất cả mọi thứ lại đến từ thứ khác. Giống như sóng trên đại dương, mọi con sóng đều có một con sóng theo sau và mọi con sóng đều có cái gì đó trước nó, cái gì đó đi trước, con sóng khác. Và toàn bộ đại dương đều có sóng. Sóng là vĩnh hằng. 

Không ai hỏi, ‘Tại sao?” trừ mỗi con người. Cho nên không ai khác lại trong lo lắng cả. 

Khi tâm trí con người trở nên lo âu, nó tạo ra câu hỏi và rồi lại cung cấp câu trả lời. Câu hỏi là vô nghĩa, do đó câu trả lời còn vô nghĩa hơn. 

Nhưng bởi vì chúng ta đã bịa ra câu hỏi, nên chúng ta không thể nào thấy dễ chịu chừng nào ta còn chưa tìm ra câu trả lời. Do đó, chúng ta cứ đi tìm câu trả lời và tạo ra câu hỏi. Nếu bạn thấy toàn bộ cái vô nghĩa của việc hỏi câu hỏi và trả lời chúng, bạn có thể thấy rằng bạn đang mang một  vai  độc  thoại  với  chính  mình.  Ngay  cả  nếu  bạn  đang  hỏi  còn  tôi đang trả lời, đấy vẫn là tâm trí con người hỏi và tâm trí con người trả lời. 

Đấy chỉ là trò chơi trốn tìm của cùng một tâm trí. Chẳng có gì khác biệt về ai đang hỏi và ai đang trả lời. 

Tâm trí con người hỏi và tâm trí con người trả lời, và chúng ta tạo ra đống hỗn độn lớn các câu trả lời và câu hỏi, nhưng chẳng câu hỏi nào là được trả lời cả. Câu hỏi vẫn ở chỗ nó bao giờ cũng ở đó. Nếu bạn có thể thấy toàn bộ cuộc diễu hành của câu hỏi và trả lời này, nỗ lực là vô nghĩa, vô hiệu quả làm sao, chẳng dẫn đến đâu cả - nếu bạn trở nên nhận biết về toàn bộ cái vô nghĩa này dường như trong một chớp loé - thế thì bạn có thể cười vào cái ngớ ngẩn của tâm trí con người. Và khoảnh khắc có tiếng cười, bạn siêu việt hoàn toàn lên trên tâm trí con người. Thế thì chẳng có câu hỏi, và thế thì cũng chẳng có câu trả lời. Thế thì bạn yêu. 

Không  có  mục  đích,  và  không  có  nguyên  nhân.  Thế  thì  bản  thân  việc sống là đủ. 

Bạn hỏi và tôi trả lời bạn, nhưng bản thân tôi không thể hỏi bất kì câu hỏi nào được. Chừng nào còn có liên quan tới tôi thì không có câu trả lời, và không có câu hỏi. Tôi cứ tiếp tục sống hệt như sóng trên đại dương hay hệt như lá trên cây hay hệt như mây trên trời, không có bất kì câu hỏi và không có bất kì câu trả lời nào. Và khoảnh khắc tôi trở nên

nhận biết về toàn bộ cái ngớ ngẩn này của câu hỏi, cái gì đó rơi xuống hoàn toàn, toàn bộ. Đó là phục sinh. Tôi đã được sinh ra, sinh ra trong chiều hướng vũ trụ - không phải như một  cái tôi, mà như chính bản thân tâm thức vũ trụ. 

Trong chiều hướng vũ trụ này, mọi thứ đều là vở kịch. Một khi bạn hiểu  -  không  chỉ  hiểu  mà  còn  nhận  ra  rằng  tất  cả  đều  là  vở  kịch  -  bạn được thoải mái hoàn toàn, tuyệt đối. Thế thì không có căng thẳng. Bạn được thảnh thơi. Không có bản ngã. 

Bản ngã không thể thảnh thơi được. Nó sống trong căng thẳng, nó nuôi  dưỡng  căng  thẳng.  Khi  không  có  bản  ngã,  thế  thì  không  có  căng thẳng. Thế thì bạn có đó - tất cả đều được bao hàm. Thế thì không có quá khứ, và thế thì không có tương lai. Bạn là cái vĩnh hằng. Thế thì bất kì cái gì xảy ra đều là  việc xảy ra, không phải là bạn đang làm việc đó. Đấy không  phải  là  cái  gì  đó  được  bạn  hoàn  thành.  Có  những  khái  niệm  ảo tưởng. Và thậm chí một người tôn giáo cũng sẽ nghĩ dưới dạng này - về

việc làm điều gì đó. Thế thì bản ngã đã tụ lại, đạo đức giả, và nguy hiểm hơn. Nếu bản ngã có đó, thế thì cả người làm và việc làm đều có đó. Chỉ

sự vật thay đổi, nhưng quá trình thì như cũ. 

Với tôi... và khi tôi nói tới “tôi”, không có người đang được nói tới; đấy chỉ là một phương cách ngôn ngữ để cho bạn có thể hiểu được lời tôi nói. Với  tôi,  không  có  người  nào  có  thể  được  nói  tới  như  tôi  hay  bạn. 

Nhưng thế thì ngôn ngữ sẽ không thể dùng được. Đó là lí do tại sao chân lí không thể được diễn đạt trong ngôn ngữ. Nó không thể nào lấy bất kì dạng  ngôn  ngữ  nào  được,  vì  ngôn  ngữ  được  tạo  ra  bởi  những  người không có đó - bởi người không thực, người không tồn tại. Bản ngã hoang đường đã tạo ra ngôn ngữ. Nó bắt nguồn từ bản ngã, nó không bao giờ

có  thể  siêu  việt  lên  trên  nó.  Cho  nên  mặc  dù  bạn  biết  rằng  không  có người nào có thể được nói tới như “tôi” bạn vẫn cứ phải dùng nó trong ngôn ngữ. Và tôi nhắc bạn rằng không có ai cả. 

Chừng  nào  còn  có  liên  quan  tới  cái  “tôi”  này,  chẳng  cái  gì  có  thể

được thực hiện vì mọi thứ tự nó xảy ra. Bản thân chúng ta cũng xảy ra. 

Chúng ta đang xảy ra. Toàn bộ sự tồn tại đang xảy ra, không phải là việc làm. Cho nên tốt hơn cả là tôi nói rằng khái niệm cũ về Thượng đế như

đấng sáng tạo là không có nghĩa đối với tôi - tôi sẽ không nói “Thượng

đế  đấng  sáng  tạo,”  vì  cách  biểu  thị  này  phản  ánh  khái  niệm  ích  kỉ  của chúng ta về sự sáng tạo, về việc làm. Như ta “làm” điều gì đó, Thượng đế cũng “làm” ra thế giới. Chúng ta phóng chiếu bản thân mình lên bình diện vũ trụ, cho nên có việc sáng tạo và đấng sáng tạo. Phân loại có đó. 

Với  tôi, Thượng  đế  là  điều  xảy  ra  -  không  phải  là  đấng  sáng  tạo, nhưng là cái đang xảy ra. Thượng đế nghĩa là cái cứ tiếp tục vĩnh viễn. 

Cho nên bất kì cái gì xảy ra đều là Thượng đế. Bạn và mọi người đều đang  xảy  ra.  Việc  xảy  ra  vĩnh  viễn  này  là  Thượng  đế.  Không  có  đấng sáng  tạo  và  việc  sáng  tạo.  Chính  việc  phân  loại  mang  tính  bản  ngã  -

phóng chiếu của chúng ta lên bình diện vũ trụ. 

Một khi bạn biết rằng trong bản thân bạn không có phân loại về việc làm và người làm, thế thì bạn biết rằng không có người làm và việc làm -

chỉ có điều xảy ra. Và một khi có tiết lộ này về việc xảy ra vĩnh cửu, sẽ

không có gánh nặng, không có căng thẳng. Việc ra đời của bạn là việc xảy ra, còn cái chết của bạn sẽ là điều xảy ra. Con người bạn ở đây là điều xảy ra, không có con người bạn ở đây sẽ là điều xảy ra. Bạn không ở đâu cả. 

Từ đâu bản ngã này tới mà nghĩ “tôi đây” - “tôi đang làm”? Nó tới từ kí ức. Kí ức bạn luôn luôn ghi lại điều xảy ra. Bạn được sinh ra, bạn là đứa trẻ, rồi tuổi thanh xuân tới, rồi bạn già đi. Mọi việc xảy ra - yêu xảy ra, ghét xảy ra, và kí ức cứ ghi lại. Khi bạn nhìn vào quá khứ, toàn bộ kí ức đã tích luỹ trở thành “tôi”. “Tôi” đã yêu ai đó. Tốt hơn và chính xác hơn,  nên  nói  rằng  đâu  đó  yêu  đã  xảy  ra,  tôi  đã  không  là  người  làm. 

Nhưng kí ức về “tôi đã yêu” đã xảy ra giống hệt như việc ra đời, giống hệt việc chết. 

Nếu  một  người  có  thể  nhớ  điều  này  chỉ  trong  hai  mươi  bốn  giờ, rằng  mọi  việc  đang  xảy  ra  và  không  có  người  làm,  người  ấy  sẽ  không còn  như  cũ  nữa.  Nhưng  rất  gay  go  để  nhớ  điều  đó  dù  chỉ  một  khoảnh khắc. 

Điều gay go nhất cần phải nhớ là các sự kiện đang xảy ra và bạn không phải là người làm. Chẳng hạn, tôi đang nói. Nếu tôi nói, “tôi đang nói” và ngụ ý là “tôi” đang nói đấy, thế thì tôi đã hiểu sai hiện tượng. Tôi không biết câu tiếp sẽ là gì. Khi nó tới bạn sẽ biết nó và tôi sẽ biết nó. Nó

là việc xảy ra, cho nên bản thân tôi không thể kể lại về nó. Cái gì đó tới qua tôi. Tôi không phải là người làm chút nào, cái gì đó xảy ra trong tôi. 

Đây là điều được ngụ ý tới khi chúng ta nói Veda là vô nhân xưng. 

Ta nói chúng không do các cá nhân tạo ra. Bởi điều này chúng ta ngụ ý rằng  những  người  soạn  ra Veda  biết  sự  kiện  này  -  sự  kiện  là  cái  gì  đó đang xảy ra. Họ không phải là người làm, cái gì đó đang tới với họ. Họ

chỉ là bước chuyển, người trung gian, phương tiện, và thậm chí việc là phương tiện này cũng là việc xảy ra. Đấy không phải là việc làm của họ

mà họ đã trở thành phương tiện. Ngược lại, cùng ảo tưởng sẽ có đó trên mức độ khác. 

Cho nên đi sâu vào bất kì hành động nào của mình, và bạn sẽ thấy việc xảy ra có đó. Sẽ không có hành động, vì không có người làm. Cho nên làm sao người ta có thể hỏi tại sao được? Ai có thể trả lời điều này? 

Ngôi nhà bỏ trống, ông chủ không có nhà. Cứ để cho mọi việc xảy ra đi. 

Bản thân ngôi nhà không có chủ là có khả năng của việc xảy ra. 

Cố  hiểu  điều  đó  rõ  ràng  hơn.  Phật  nói  như  thế  nhiều  lần,  “Khi chúng ta bước đi, không có người bước, chỉ có việc bước.” Làm sao có thể hiểu được điều này? Nếu tôi không có đó, làm sao tôi có thể bước được? Bước đi, và xem bạn ở đâu - bạn sẽ thấy chỉ có việc bước. Chúng ta không thể hiểu được làm sao ai đó có thể nói chỉ có việc nói và không có  người  nói.  Nhưng  khi  bạn  đi  sâu  vào  hành  động  nói,  bạn  sẽ  thấy không có người nói mà chỉ có việc nói. Trong thực tế, chưa từng có thi sĩ, chỉ có bài thơ đã xảy ra. Chưa từng có hoạ sĩ, chỉ có việc vẽ đã xảy ra, nhưng phương tiện trở thành người chủ. 

Kí  ức  tạo  ra  ảo  tưởng.  Nhưng  với  tôi  ảo  tưởng  không  có.  Kí  ức không thể bẫy được tôi, nó đã mất sức bám vào tôi. Cho nên mọi việc xảy ra, nhưng không có người làm. Và tất cả những cái sẽ xảy ra, sẽ xảy ra. Tôi sẽ không là ngòi nổ; tôi sẽ không là người chủ. 

Một khi bạn biết rằng tôi không có đó, bạn trở thành người chủ theo một  nghĩa  rất  khác. Và  nếu  bạn  không  có  đó,  thế  thì  bạn  không  thể  bị

biến  thành  nô  lệ  được,  không  được.  Bây  giờ  tự  do  của  bạn  là  toàn  bộ. 

Bây giờ không ai có thể làm bạn thành nô lệ được. Bây giờ không thể có bất kì cảnh nô lệ nào mà cũng không có bất kì khả năng nào cho nó. Mặc dầu là một tình huống ngược đời, đấy là một sự kiện - người cố gắng là

người chủ bao giờ cũng trong nguy cơ trở thành nô lệ. Người đánh mất mình, mất việc làm chủ của mình, mất nỗ lực của mình, mất người làm, bây giờ lại vượt ra ngoài mọi sự nô lệ. Người đó tự do, tự do như bầu trời. Người đó là bản thân tự do - thậm chí không phải là được tự do, vì khi người ta được tự do thì tác nhân có đó. Người đó là tự do. Cho nên nếu bạn thích, tôi sẽ nói, tôi là tự do. Và không có lí do nào, vì nếu có bất kì lí do nào thì bạn không tự do. Bạn bị gắn vào nó, bị buộc vào lí do. 

Nếu có bất kì cái gì bạn định làm, thế thì bạn bị buộc vào. Thế thì bạn không tự do. 

Tôi tuyệt đối tự do theo nghĩa không có gì phải làm cả. Tôi là người chờ  đợi.  Mọi  thứ  sẽ  xảy  ra,  và  tôi  sẽ  chấp  nhận  chúng. Và  nếu  chúng không xảy ra, thế thì tôi sẽ chấp nhận cái không xảy ra. Và tôi cứ đợi. 

Chờ  đợi  này  tạo  nên  môi  giới  cho  các  lực  thiêng  liêng  của  sự  tồn  tại. 

Nhiều thứ được thực hiện qua bạn khi người làm không có đó, và chẳng có gì được làm qua bạn khi người làm có đó. Khi người làm có đó, bạn có  đó.  Bạn  đang  làm  điều  gì  đó  mà  không  thể  được.  Vì  người  làm  là không thể có nên việc làm không thể có được. 

Bạn đang tham dự vào một nỗ lực vô nghĩa, và chỉ tạo ra kết quả là thất vọng. Khi bạn không có đó, bạn bao giờ cũng thành công. Không thể

có thất bại được, vì bạn chưa bao giờ nghĩ đến việc phải là bất kì cái gì, và ngay cả nếu thất bại có xảy ra, nó cũng là việc xảy ra. Nếu thành công xảy ra, nó là việc xảy ra. Và khi cả hai đang xảy ra, bạn trở thành dửng dưng. Chẳng có gì khác biệt, cái nào cũng được. 

Cho  nên  tôi  có  thể  kết  luận  rằng  khi  tôi  nói  “tôi”,  mọi  người  đều được bao hàm vào. Tôi là tâm thức, và tôi là tự do. Tôi dùng hai từ ‘tâm thức’  và  ‘tự  do’  chỉ  để  làm  cho  bí  ẩn  thành  dễ  hiểu  hơn  đối  với  bạn. 

Ngoài ra thì cả hai từ này có cùng nghĩa. Tâm thức là tự do, tự do là tâm thức. Càng ít tự do thì càng nhiều vật chất. Càng nhiều tự do càng nhiều tâm thức. 

Khi  chúng  ta  nói  cái  bàn  này  là  “vật  chất”,  ta  muốn  nói  rằng  nó không tự do di chuyển. Khi chúng ta nói bạn là sinh linh có ý thức thì bạn có sự mở rộng nào đó. Nhưng nếu bạn trở thành chính bản thân tâm thức, khi bạn đi sâu và biết ngọn nguồn... 

Tôi biết rằng bạn là bản thân tâm thức, không phải là sinh linh có ý thức. Tâm thức không phải là phẩm chất được gắn vào bạn, bạn là tâm thức. Bạn là toàn toàn tự do. 

Điều đó diễn ra ở mọi nơi. Hoặc là được tự do hơn hay có ý thức hơn, và điều kia sẽ phát sinh tự động. Bạn tự do hơn, và bạn sẽ trở nên ý thức hơn. Bạn không thể tự do hơn chừng nào bạn còn chưa ý thức hơn. 

Ý thức hơn và bạn sẽ tự do hơn; bạn không thể khác được, vì tâm thức tạo ra tự do. Và khi bạn có ý thức hoàn toàn bạn được tự do hoàn toàn. 

Thế thì không có nguyên nhân và mục đích cho bạn để tồn tại. Thế thì mọi thứ đều là việc xảy ra, và việc xảy ra là  leela. 

 Osho kính yêu, 

 Thầy đã tự chứng ngộ chưa? Và làm sao Thầy giải thích mối quan hệ của Thầy với sự tồn tại và với mọi người? 

Từ  bạn  nói,  ‘tự  chứng  ngộ’  là  không  đúng,  vì  chứng  ngộ  bao  giờ

cũng có nghĩa là siêu việt lên trên cái ngã. Từ ‘tự chứng ngộ’ do đó là mâu thuẫn. Nếu bạn chứng ngộ, bạn biết không có cái ngã. Nếu bạn chưa chứng  ngộ  thế  thì  có  cái  ngã.  Bất  kì  khi  nào  có  cái  ngã  đều  chưa  có chứng ngộ, chứng ngộ là việc không có cái ngã. Cho nên tôi không thể

nói rằng tôi là tự chứng ngộ. Tôi chỉ có thể nói bây giờ không có cái ngã nữa! 

Đã có cái ngã - điều đó mới cận kề cửa đây. Khoảnh khắc bạn bước vào ngôi đền của chứng ngộ thì bạn thấy nó không còn nữa. Nó là cái bóng  lẽo  đẽo  theo  bạn  đến  tận  cửa,  mà  không  chỉ  theo  bạn  mà  nó  còn bám vào bạn nữa - nhưng chỉ tới cửa thôi, nó không thể vào trong ngôi đền được. Nếu bạn muốn cứu nó, bạn sẽ phải ở lại bên ngoài. Cái ngã là cái  cuối  cùng  mà  người  ta  phải  vứt  đi.  Người  ta  có  thể  vứt  mọi  thứ, nhưng việc vứt cái ngã là không thể được thế, vì nỗ lực để tự chứng ngộ, cố  gắng  tự  chứng  ngộ,  lại  là  một  cỗ  gắng  của  cái  ngã  cho  cái  ngã. 

Khoảnh khắc bạn chứng ngộ,  bạn sẽ không có đó; bạn sẽ không cố gắng. 

Cho  nên  tất  cả  các  thầy  vĩ  đại  thường  hay  dùng  những  từ  sai  lạc. 

‘Tự chứng ngộ’ là từ sai. Nhưng bạn không hiểu nếu họ nói “tự chứng ngộ.”  Điều  đó  sẽ  trở  thành  ngớ  ngẩn.  Nhưng  đấy  là  điều  thực  -  chứng ngộ vô ngã. Chỉ Phật mới dùng  anatta, vô ngã. Chỉ Phật mới dùng nó. 

Đó là lí do tại sao Phật đã bị bật rễ khỏi Ấn Độ. Ông ấy đã bị quẳng ra, 

và Phật giáo không thể nào bắt rễ được chừng nào Phật giáo còn chưa bắt đầu dùng từ ‘tự chứng ngộ’. Tại Trung quốc và Nhật bản, Phật giáo quay lại, và họ đã bắt đầu dùng ‘tự chứng ngộ’. Phật đã dùng ‘chứng ngộ

vô ngã’. Tôi cũng dùng chứng ngộ vô ngã. Đó là chứng ngộ duy nhất. 

Khoảnh khắc không có cái ngã bạn trở thành vũ trụ. Đấy là trò chơi lớn! Biết cái ngã là trò chơi duy nhất, chắc chắn là lớn nhất, tối thượng. 

Cái ngã không phải là cái gì đó để được bảo vệ; nó là cái gì đó cần bị phá huỷ. Nó là cái gì đó là rào chắn cho tiềm năng tối thượng của bạn, cho chứng ngộ tối thượng của bạn. 

Cho nên tôi không thể nói, tôi tự chứng ngộ. Tôi sẽ nói, tôi chứng ngộ vô ngã, và đó là chứng ngộ duy nhất có thể có. Không chứng ngộ

nào khác tồn tại. Nhấn mạnh của tất cả những người tuyên bố tự chứng ngộ là vào cái ngã chứ không vào chứng ngộ. Nhấn mạnh của tôi là vào chứng ngộ. Đó là lí do tại sao tôi nhấn mạnh việc phủ nhận cái ngã. 

Làm sao tôi có quan hệ với vũ trụ và với người khác? Mối quan hệ

tồn  tại  giữa  hai  cái  ngã.  Tôi  là  người  không  có  quan  hệ,  người  không trong  quan  hệ  nào.  Quan  hệ  bao  giờ  cũng  là  giữa  hai.  Điều  này  có  vẻ

ngược đời, nhưng trong mọi quan hệ bạn vẫn còn không liên quan. Dù bạn có quan hệ đến đâu, bạn sẽ vẫn còn không liên quan, vì quan hệ tồn tại giữa hai. Hai sẽ có đó. Cho nên quan hệ chỉ là cái vẻ bề ngoài để che giấu cái nhị nguyên. Trong nhiều khoảnh khắc bạn tự dối mình rằng bạn có  quan  hệ,  nhưng  bạn  lại  có  đó.  Bạn  đã  rơi  trở  lại  bản  thân  mình,  và không có quan hệ. 

Chẳng  hạn,  khi  chúng  ta  đang  trong  cái  gọi  là  tình  yêu  chúng  ta dường  như  có  quan  hệ.  Chúng  ta  tạo  ra  vẻ  bề  ngoài  của  mối  quan  hệ, nhưng thực tế, chúng ta chỉ tự lừa dối mình. Hai sẽ vẫn còn là hai. Tuy gần  nhau,  hai  bao  giờ  cũng  vẫn  là  hai.  Ngay  cả  trong  quan  hệ  dục,  họ

cũng vẫn cứ còn là hai. Cái hai chỉ tạo ra vẻ bề ngoài của cái một. Cái một  không  bao  giờ  tồn  tại  giữa  hai  cái  ngã.  Cái  một  chỉ  có  thể  tồn  tại giữa hai cái vô ngã. 

Cho nên về phần liên quan tới tôi, tôi không có quan hệ với thực tại vũ trụ, không có quan hệ với tất cả. Và bởi điều đó tôi không ngụ ý rằng tôi cô lập. Bởi điều đó tôi muốn nói rằng không có ai có thể tồn tại trong

quan hệ. Về phần liên quan tới thực tại vũ trụ, tôi là một, và thực tại vũ

trụ là một với tôi. 

Từ phía tôi, tôi là một, nhưng về phần liên quan tới người khác, tôi không  phải  là  một  từ  phía  họ.  Họ  có  quan  hệ. Ai  đó  có  quan  hệ  như

người bạn, ai đó có quan hệ như kẻ thù, ai đó có quan hệ như người anh, và ai đó có quan hệ như đệ tử. Họ có thể có quan hệ với tôi, nhưng tôi không có quan hệ với họ. Và toàn bộ việc xảy ra trong tôi là để làm cho họ thành không quan hệ. Nhưng không thể có bất kì nỗ lực nào về phần họ. Điều đó chỉ có thể là việc chứng ngộ vô ngã. 

Nếu họ biết rằng không ai có thể là đệ tử và không ai có thể là thầy, nếu họ biết rằng không ai có thể có quan hệ với bất kì ai, chỉ thế thì cái ngã mới rơi đi và cái trống rỗng của bạn mới lộ ra. Và không có quần áo nào gây cho bạn biên giới, cái ngã. Trong trần trụi hoàn toàn của mình, khi bạn biết rằng không có cái ngã, bạn là không gian, bầu trời nội tâm, trống rỗng - thế thì bạn trở thành một. Hay tôi có thể nói thế thì bạn thực sự trở thành không có quan hệ. Khi cái một xảy ra, thế thì cái ngã của người ta không có đó. 

Bạn đã hỏi tôi làm sao tôi có quan hệ với vũ trụ và với mọi người. 

Với tôi chúng không phải là hai vật - vũ trụ và mọi người. Vũ trụ xảy ra theo biết bao nhiêu cách, và một trong các cách thức là mọi người. Vũ

trụ  xảy  ra  theo  bao  nhiêu  cách  -  mặt  trời,  các  vì  sao,  trái  đất,  cây  cối, muông thú, mọi người. Chỉ có tần số là khác nhau, điều thiêng liêng là một. Cho nên với tôi, vũ trụ và con người không phải là hai thứ. 

Bất kì điều gì tôi đã nói trước đây đều không phải từ suy nghĩ. Đấy là sự kiện. Nhưng nếu tôi nghĩ - và tôi phải nghĩ nếu tôi định hiểu phía bạn - thế thì bạn có quan hệ với tôi bởi vì bạn  có đấy, và chừng nào bạn còn có đấy thì bạn sẽ có quan hệ. Điều đó tạo ra tình huống rất khó khăn. 

Hàng  ngày,  khoảnh  khắc  nọ  sang  khoảnh  khắc  kia,  điều  đó  tạo  ra  tình huống khó khăn. 

Bạn cảm thấy bản thân mình có quan hệ với tôi. Bạn cảm thấy rằng bạn thuộc về tôi. Thế thì bạn bắt đầu trông đợi rằng tôi nên thuộc về bạn. 

Vì bạn cảm thấy rằng bạn có quan hệ với tôi, nên bạn bắt đầu trông đợi rằng tôi nên có quan hệ với bạn. Vì trông đợi đó, tôi biết rằng bạn chắc chắn sẽ thất vọng. Với một người vẫn còn là cái ngã, chắc chắn sẽ thất

vọng, nhưng điều ấy có thể còn mất thời gian dài hơn. Nhưng nếu bạn cùng với một người vô ngã thì sẽ không mất lấy dù chỉ một lỗ hổng thời gian ngắn. Mọi khoảnh khắc sẽ là thất vọng vì sẽ không có mãn nguyện cho trông đợi của bạn. Không có ai để thoả mãn nó. 

Cho nên tôi là người rất vô trách nhiệm, vì không có ai có thể có trách nhiệm cả. Có đáp ứng nhưng không ai là người chịu trách nhiệm; cho nên từng đáp ứng, do đó là nguyên tử. Nó không thể là một dãy, cho nên bạn không thể trông đợi bất kì điều gì từ khoảnh khắc tiếp sau. Thậm chí đến tôi cũng chẳng biết. Đáp ứng mang tính nguyên tử, mỗi đáp ứng đều hoàn thành trong nó, không theo bất kì cách nào có liên quan tới quá khứ hay với tương lai. 

Bản ngã là một chuỗi các sự kiện, điều xảy ra, và kí ức. Nó là như

vậy bởi vì bạn tồn tại theo chuỗi - và bạn cố gắng coi tôi như một chuỗi, nhưng điều đó trở thành khó khăn. Cho nên mỗi người sẽ cảm thấy, lúc này hay lúc khác, tức giận với tôi, vì đáp ứng của tôi mang tính nguyên tử và không mang tính chuỗi. Đáp ứng chuỗi trở thành tính trách nhiệm. 

Thế thì bạn có thể dựa cậy được. 

Tôi rất vô trách nhiệm. Bạn không thể nào trông cậy vào tôi được -

bản thân tôi cũng chẳng trông cậy vào tôi. Tôi không biết cái gì sắp xảy ra. Tôi hoàn toàn cởi mở và chấp nhận bất kì cái gì xảy ra. Và tôi chưa bao giờ nghĩ dưới dạng quan hệ, tôi không thể nghĩ được, thay vì thế tôi sống dưới dạng cái một. 

Bất kì khi nào bạn gần tôi, điều đó không có nghĩa là tôi có quan hệ

với bạn. Đấy chỉ là việc tôi trở thành một với bạn. Và cái một này bạn diễn giải như yêu. Nhưng cái một này chẳng phải yêu, chẳng phải ghét, vì tất cả những gì được biết như yêu thì đều có thể thay đổi thành ghét vào bất kì lúc nào. Nhưng cái một này chẳng bao giờ thay đổi thành ghét. 

Bạn có thể ở gần, bạn có thể ở xa; bạn có thể là người bạn, bạn có thể là kẻ thù; cũng chẳng khác biệt gì. Về phần có liên quan tới tôi, bạn có thể

tới tôi hay ra đi khỏi tôi, cũng chẳng khác biệt gì. 

Mối quan hệ là có điều kiện; cái một là vô điều kiện. Mối quan hệ

bao giờ cũng kèm điều kiện. Cái gì đó xảy ra theo điều kiện này, và quan hệ sẽ thay đổi. Mọi thứ bao giờ cũng trên đỉnh núi lửa. Mọi quan hệ bao giờ cũng trong trạng thái chập chờn, bao giờ cũng trong một quá trình

chết dần, bao giờ cũng thay đổi. Cho nên mọi quan hệ đều tạo ra sợ hãi, vì bao giờ cũng có nguy cơ nó bị tan vỡ. Và nỗi sợ càng có đó, bạn càng níu bám, và bạn càng níu bám, bạn càng tạo ra nhiều nỗi sợ. 

Nhưng cái một là điều đối xứng qua tâm hoàn toàn. Cái một là vô điều  kiện.  Nó  tồn  tại  vì  không  có  điều  kiện  nào,  không  trông  đợi  gì, không thoả mãn gì, không kết quả tương lai nào, không hi vọng nào. Nó chẳng có điều kiện của quá khứ mà cũng không hướng tới tương lai. Nó mang  tính  khoảnh  khắc,  sự  tồn  tại  nguyên  tử,  không  liên  quan  tới  quá khứ, không liên quan tới tương lai. 

Cho nên tôi cảm thấy cái một với vũ trụ và với mọi người nữa, và từ

vũ trụ, cảm giác cũng hệt thế. Khi tôi cảm thấy là một với nó, từ vũ trụ

cảm  giác  này  là  của  cái  một.  Có  thời  tôi  đã  không  cảm  thấy  điều  này, nhưng bây giờ tôi biết rằng vũ trụ bao giờ cũng trong cùng một tình cảm hướng tới tôi. 

Cái một bao giờ cũng tuôn chảy, nó bao giờ cũng cứ tuôn chảy; có chờ đợi vĩnh hằng cho vũ trụ. Bây giờ tôi cảm thấy nó hướng về vũ trụ; tôi cảm thấy nó cũng hướng về mọi người nữa. Khoảnh khắc ai đó cảm thấy  cái  một  này  hướng  về  mình,  người  đó  trở  thành  một  phần  của  vũ

trụ. Thế thì người đó không phải là một cá nhân nữa, người đó trở thành vũ trụ. Và một khi bạn cảm thấy cái một, thậm chí với một người thôi, bạn cũng có thể biết được hương vị đó. Bạn đã biết hương vị của cực lạc. 

Thế thì bạn có thể nhảy vào trong tất cả. 

Cho nên đây là điều xảy ra quanh tôi. Tôi không nói tôi đang làm -

đây là điều xảy ra quanh tôi. 

Tôi sẽ gọi bạn lại gần chỉ để cho bạn hương vị của cái một, và nếu bạn  có  thể  hiểu  được  điều  này  dù  chỉ  một  khoảnh  khắc,  thế  thì  bạn  sẽ

chẳng bao giờ như cũ nữa. Đây là nỗ lực rất kiên nhẫn - không thể biết trước,  không  thể  dự  đoán  được.  Không  ai  có  thể  nói  được  khi  nào khoảnh khắc này gần tới. Đôi khi tâm trí bạn hoà hợp đến mức bạn có thể cảm thấy cái một. Đó là lí do tại sao tôi cứ nhấn mạnh vào thiền, vì nó chẳng là gì ngoài việc làm cho tâm trí hoà hợp tới một đỉnh mà bạn có thể nhảy vào trong cái một. 

Thiền với tôi nghĩa là làm hoà hợp tâm trí với cái một, cởi mở tâm trí hướng về cái một. Điều này chỉ có thể xảy ra khi việc thiền của bạn đã

vượt ra ngoài bạn; nếu không thì nó chẳng bao giờ xảy ra cả. Nếu nó ở

dưới  bạn  -  bạn  đang  thực  hiện  nó,  bạn  là  người  kiểm  soát  -  thế  thì  nó không thể nào xảy ra được, vì bạn là bệnh tật. Cho nên tôi khuyên bạn nên hướng về thiền mà trong đó, vượt ra ngoài một số giới hạn nào đó, bạn sẽ không có đấy. Thiền sẽ nắm quyền đối với bạn. Dần dần bạn sẽ

được đẩy đi. Tất nhiên bạn sẽ bắt đầu thiền, vì chẳng có thể có cách nào khác  cả.  Bạn  sẽ  phải  bắt  đầu,  nhưng  bạn  sẽ  không  kết  thúc  việc  thiền. 

Bạn sẽ bắt đầu, nhưng bạn sẽ không chấm dứt nó. Ở giữa, tại đâu đó việc xảy  ra  sẽ  xảy  ra. Việc  thiền  sẽ  nắm  bắt  lấy  bạn.  Bạn  sẽ  bị  vứt  đi,  còn thiền sẽ tới. Thế thì bạn sẽ hài hoà với vũ trụ. Thế thì bạn sẽ là cái một. 

Cái một là quan trọng, không phải là quan hệ. Quan hệ là luân hồi samsara, thế giới, và bởi vì mối quan hệ mà chúng ta phải được sinh ra đi sinh ra lại mãi. Một khi bạn đã biết tới cái một, thế thì không có sinh nữa, thế thì không có tử nữa. Thế thì không có ai ngoại trừ bạn. Tất cả

đều được bao hàm. Bạn đã trở thành vũ trụ. Cá nhân phải ra đi trước khi cái một tới. Bản ngã phải ra đi trước khi điều thiêng liêng tới. 

Bản ngã là nguồn gốc của tất cả các quan hệ. Thế giới là mối quan hệ. Thượng  đế  không  phải  là  quan  hệ,  điều  thiêng  liêng  không  phải  là quan hệ. Điều thiêng liêng không phải là  cái ngã. Điều này có nghĩa là bạn  không  thể  trở  thành  một  với  nó.  Cho  nên  một   bhakta,  người  sùng kính, không bao giờ có thể đạt tới vũ trụ, vì người đó nghĩ dưới dạng mối quan  hệ  -  Thượng  đế  là  cha,  Thượng  đế  là  người  yêu,  Thượng  đế  là người  được  yêu.  Người  đó  nghĩ  dưới  dạng  mối  quan  hệ.  Người  đó  cứ

nghĩ dưới dạng cái ngã và người khác. Người đó chẳng bao giờ siêu việt lên trên bản ngã. Đây là điều gì đó rất tinh tế, vì người sùng kính bao giờ

cũng vật lộn để buông xuôi. Sùng kính, con đường của sùng kính, là con đường  của  buông  xuôi.  Người  đó  đang  cố  gắng  để  buông  xuôi,  nhưng vào ai đó. 

Nếu bạn cố gắng buông xuôi theo ai đó, người kia có đấy. Và người kia không thể tồn tại nếu bạn không có đó; cho nên bạn sẽ cứ tồn tại như

cái  bóng.  Bạn  sẽ  quên  mất  bản  thân  mình,  nhưng  quên  bản  thân  mình không phải là buông xuôi. Bạn nhớ tới điều thiêng liêng nhiều đến mức bạn không thể nào nhớ đến bản thân mình bây giờ, nhưng bạn lại ở phía

sau, bạn tồn tại trong cái bóng. Nếu không thì Thượng đế không thể tồn tại như người khác được. 

Cho  nên  con  đường  của  sùng  kính,  như  nó  vẫn  tồn  tại,  không  thể

dẫn bạn đến siêu việt, tới vũ trụ, tới cái một. Với tôi, đấy không phải là việc buông xuôi vào ai đó, đấy chỉ là vấn đề về buông xuôi vào cái ngã -

không phải là vào chân ai cả, chỉ vào bản thân bạn thôi. Nếu không có cái ngã, thế thì bạn đã trở thành cái một. 

Cái ngã có thể cứ tạo ra hạt mầm, nó có thể cứ tạo ra mãi lừa dối. 

Và lừa dối lớn nhất và chắc chắn nhất là ở chỗ về người sùng kính và Thượng  đế  -  lừa  dối  có  tính  tôn  giáo.  Bất  kì  lừa  dối  nào  trở  thành  tôn giáo đều có thể là nguy hiểm, vì thậm chí bạn cũng không thể phủ nhận được nó. Thậm chí việc phủ nhận nó sẽ tạo ra mặc cảm. Bạn sẽ cảm thấy mặc  cảm  khi  chối  bỏ  tính  ích  kỉ  với  điều  thiêng  liêng,  nhưng  với  điều thiêng  liêng  ích  kỉ  chính  là  phóng  chiếu  của  cái  ngã  của  bạn.  Khoảnh khắc  bạn  không  phải  là  cái  ngã,  không  có  cái  ngã  nào  nữa  thì  có  liên quan tới Thượng đế. Toàn bộ sự tồn tại đã trở thành không có cái ngã. Và khi toàn bộ sự tồn tại đã trở thành không có cái ngã, thế thì bạn là một với nó. 

Không bản ngã là con đường. 

Không bản ngã là sùng kính thực sự. 

Không bản ngã là buông xuôi chân thực. 

Cho nên vấn đề bao giờ cũng ở cái ngã. Cho dù chúng ta nghĩ tới giải thoát,  moksha, chúng ta cũng nghĩ về tự do của cái ngã, không phải là  tự  do   khỏi  cái  ngã.  Chúng  ta  nghĩ  rằng  thế  thì  chúng  ta  sẽ  tự  do. 

Nhưng thế thì bạn không thể nào tự do được -  moksha không phải là tự

do  của cái ngã, nó là tự do  khỏi cái ngã. Cho nên tôi tồn tại trong không có cái ngã, trong một luồng, trong một quá trình không có cái ngã. Tôi không phải là cái ngã mà cũng không phải là bất kì ai khác cái ngã. 

Chẳng hạn, sóng là trong đại dương, nhưng mỗi con sóng lại quan niệm nhầm bản thân nó như tách biệt khỏi đại dương. Nó có vẻ như là có tách biệt. Nó có thể tự lừa dối mình - có biết bao nhiêu con sóng quanh nó, và mỗi con sóng dường như khác biệt. Con sóng của tôi cao hơn còn con sóng của bạn sẽ thấp hơn, hay con sóng của tôi sẽ thấp hơn còn con sóng của bạn cao hơn. Làm sao nó có thể là một được? Và sóng không

thể nào nhìn sâu vào bên trong biển cả được. Nó chỉ biết tới bề mặt. Con sóng của bạn đang chết đi, còn con sóng của tôi đang thanh niên và dâng lên. Con sóng của bạn đã lan tới bờ, còn tôi còn xa bờ lắm. Làm sao tôi có  thể  nghĩ  rằng  cả  hai  chúng  ta  đều  là  một  được?  Nhưng  thế  đấy,  dù chúng ta có nghĩ như thế hay không thì chúng ta cũng vẫn cứ là một. 

Cho nên con sóng được biết tới như “tôi” thì không phải là bản ngã; đấy không phải là cái ngã. Con sóng này đã biết rằng đại dương chính là sóng.  Sóng  chỉ  là  hiện  tượng  bề  mặt.  Bề  mặt  là  dáng  vẻ,  bề  mặt  là chuyển dộng. Con sóng này tôi gọi là “tôi” không biết rằng cái phi sóng, đại dương phi sóng là thực. Thậm chí sóng của bạn cũng chẳng khác. 

Tôi đã biết cái nối lại tất cả. Bạn có thể gọi nó là tự chứng ngộ, tôi thì không. Tôi sẽ gọi nó là chứng ngộ cái vô ngã, vì đây là tinh tuý của tất cả các chứng ngộ. Đây là cái vô ngã. Tôi nghĩ bạn hiểu điều tôi ngụ ý. 

Bất kì điều gì tôi đã nói có thể không phải là điều tôi ngụ ý, và điều tôi ngụ ý có thể không phải là điều tôi nói. Cho nên đừng lẫn lộn lời tôi nói với ý nghĩa của tôi, nhưng bao giờ cũng nhìn vào chiều sâu đi. Bao giờ cũng lắng nghe điều không được nói ra, nhưng được ngụ ý tới. Có những điều không thể nào nói ra được, nhưng có thể chỉ ra, có thể ngụ ý tới. Tất cả điều đó đều ở sâu, và tất cả điều đó đều là tối thượng, chỉ có thể được ra hiệu chứ không bao giờ được nói ra. Và tôi đang nói những điều không thể nào được nói ra. Cho nên đừng nghĩ về lời tôi. Luôn luôn vứt lời đi như thứ vô nghĩa; thế rồi đi sâu vào ý nghĩa không lời, vào ý nghĩa im lặng. Nó bao giờ cũng có đó đằng sau lời. 

Lời bao giờ cũng chết, ý nghĩa bao giờ cũng sống. Người ta có thể

cởi mở với lời nhưng người ta có thể chẳng bao giờ cởi mở qua hiểu biết trí tuệ. Bạn có thể cởi mở với toàn bộ bản thể mình, không phải với chỉ

trí tuệ mình. Không phải là trí tuệ đôi khi hiểu sai - trí tuệ  bao giờ cũng hiểu sai. Không phải là trí tuệ đôi khi sai sót - trí tuệ là sai sót. Nó bao giờ cũng sai sót. 

Cho nên bất kì cái gì đang được nói ra, đồng cảm với nó đi. Đừng cố hiểu nó, để nó đi sâu vào trong bạn. Nhạy cảm, cởi mở với nó. Để nó đi sâu vào trong lòng. Đừng tạo ra rào chắn trí tuệ cho nó. Thế thì với toàn bộ con người bạn trong tham dự, bạn sẽ biết. Bạn có thể không hiểu, nhưng  bạn  sẽ  biết. Và  hiểu  là  không  đủ,  biết  là  cần  thiết.  Đôi  khi  bạn

hiểu hay nghĩ rằng bạn đã hiểu, do vậy bạn tạo ra rào chắn cho việc biết. 

Trí tuệ hiểu; con người biết. Trí tuệ chỉ là một phần, chính con người bạn mới là thực. 

Khi bạn biết, bạn biết bằng máu mình, bạn biết bằng xương mình, bạn biết bằng nhịp đập trái tim mình. Nhưng nếu bạn hiểu, bạn chỉ hiểu bằng  cơ  chế  của  tâm  trí,  cái  không  đi  sâu  lắm.  Nó  chỉ  là  phương  tiện, phương tiện tiện dụng cần cho sự sống còn, cần để có quan hệ, nhưng trở

thành rào chắn hướng tới cái một và hướng tới cái chết và phục sinh tâm linh.  Nó  chỉ  là  phương  tiện  tự  nhiên  cho  sự  tồn  tại.  Nó  không  phải  là cách  để  lộ  ra  chân  lí  tối  thượng.  Nó  không  phải  là  cách  để  biết  những điều huyền bí còn giấu kín - và điều huyền bí thì bao giờ cũng giấu kín. 

Cho nên bất kì điều gì tôi đang nói, đừng nghĩ về nó. Về nhà và ngủ

qua đêm với nó đi. Để cho nó đi vào, để cho nó thấm vào. Đừng phòng bị cho mình; cởi mở ra. Mọi phòng bị đều chống lại việc biết. Và chỉ khi nó đạt tới bản thể bên trong nhất của bạn, nó mới được biết và thực sự

được hiểu. Đó chính là điều được ngụ ý bởi từ  shraddha, niềm tin. Nó không có nghĩa là đức tin. Đức tin là trí tuệ. Người ta có thể có đức tin về mặt trí tuệ, người ta có thể không có đức tin về mặt trí tuệ - cả hai đều là trí tuệ. Niềm tin không trí tuệ chút nào. Nó hoàn toàn là sự tham dự

huyền  bí.  Nó  là  một  với  những  điều  huyền  nhiệm  giấu  kín.  Nó  là  cái nhảy. 

Cho nên bất kì điều gì tôi đang nói, tôi không quan tâm vào bất kì lí thuyết nào cả, tôi không quan tâm vào bất kì triết lí nào cả. Tôi quan tâm tới chính bước nhảy tồn tại. Khi tôi nói điều gì đó, nó chỉ để dẫn bạn tới cái mà không thể nào nói ra được. Và khi tôi dùng lời, tôi dùng chúng chỉ để dẫn bạn hướng tới cái im lặng. Khi tôi khẳng định điều gì đó, đấy chỉ  là  để  chỉ  ra  cái  không  thể  khẳng  định  được.  Cách  diễn  đạt  của  tôi không thực là diễn đạt về cái gì đó, mà để chỉ ra cái không thể diễn đạt nổi. 

Cho nên đồng cảm đi, vì chỉ đồng cảm mới có thể là cởi mở. Để bất kì cái gì tôi nói chìm vào trong bạn; nó sẽ nở hoa. Nếu hạt mầm đi vào trong chiều sâu, nó sẽ nở hoa. Khi hoa tới, bạn sẽ biết rằng điều đã được nói, nhưng không thể nào nói ra được. Bạn sẽ biết rằng điều đã được nói, nhưng vẫn còn không được nói. 


2. Sannyas là gì? 

 Osho kính yêu, 

 Tại sao Thầy đặt tên sannyas cho gần như bất kì ai đến gặp Thầy? 

 Quan niệm về sannyas của Thầy là gì? Điều ấy bao hàm nghĩa vụ gì? 

Với tôi, sannyas không phải là cái gì đó rất nghiêm chỉnh. Bản thân cuộc sống không phải rất nghiêm chỉnh, và người nghiêm chỉnh thì bao giờ cũng chết. 

Cuộc sống chỉ là năng lượng tuôn chảy không có mục đích nào, và với tôi sannyas là để dẫn tới cuộc sống vô mục đích. Sống cuộc đời như

chơi  đi,  không  phải  như  làm.  Cái  gọi  là  tâm  trí  nghiêm  chỉnh,  thường bệnh tật, trong thực tế sẽ biến chơi đùa thành làm việc. Nếu bạn có thể

chọn cách này toàn bộ cuộc sống chỉ là giấc mơ, hành động mơ, thế thì bạn là một sannyasin. Người coi cuộc sống như là giấc mơ, trò chơi mơ, là người buông xuôi. 

Buông  xuôi  không  phải  là  rời  bỏ  thế  giới,  mà  là  thay  đổi  thái  độ. 

Thái độ thay đổi thế giới là cái gì đó nghiêm chỉnh. Đó là lí do tại sao tôi có thể điểm đạo cho bất kì ai mang tính sannyas. Với tôi, bản thân việc điểm đạo cũng là trò chơi. Tôi sẽ không đòi hỏi bất kì phẩm chất nào, liệu bạn có đủ phẩm chất hay không, vì người ta chỉ cần tới phẩm chất khi tiến hành cái gì đó nghiêm chỉnh. Cho nên mọi người, chỉ bởi việc đang sống trong sự tồn tại, đều đủ phẩm chất để chơi. Người đó có thể

chơi,  và  cho  dù  người  đó  không  đủ  phẩm  chất  thì  điều  đó  cũng  chẳng khác biệt gì, vì toàn bộ sự việc chỉ là trò chơi. Đó là lí do tại sao tôi sẽ

không yêu cầu bất kì phẩm chất nào. 

Và  sannyas  của  tôi  cũng  chẳng  tham  dự  vào  bất  kì  nỗ  lực  nào  -

khoảnh khắc bạn là sannyasin, bạn hoàn toàn tự do. Điều đó có nghĩa là bây giờ bạn đã quyết định, và đây là quyết định cuối cùng. Bây giờ bạn không phải ra thêm bất kì quyết định nào nữa. Bạn đã ra quyết định cuối cùng bây giờ - để sống trong không quyết định, sống trong tự do. 

Người sống kiên quyết chẳng bao giờ được tự do. Người đó bao giờ

cũng bị gắn với quá khứ, vì quyết định được đưa ra trong quá khứ. Bạn không bao giờ có thể ra bất kì quyết định nào cho tương lai, vì tương lai

là không biết và bất kì quyết định nào được đưa ra cũng đều bị gắn với quá khứ. Khoảnh khắc bạn được điểm đạo mang tính chất sannyas, bạn được điểm đạo vào một tương lai không có kế hoạch, không sơ đồ. Bây giờ bạn không bị giới hạn bởi quá khứ. Bạn sẽ được tự do sống. Điều đó có nghĩa là hành động, chơi đùa, và là bất kì cái gì xảy đến với bạn. Đây là bất an. 

Từ bỏ tên gọi, từ bỏ của cải, không phải thực sự là bất an, nó là bất an rất hời hợt. Và tâm trí vẫn còn như cũ, tâm trí đã nghĩ về của cải như

sự an toàn. Ngay cả của cải cũng chẳng an toàn chút nào, bạn sẽ chết với tất cả của cải của mình. Ngay cả ngôi nhà cũng chẳng an toàn chút nào, bạn sẽ chết trong nó. Cho nên quan niệm sai lầm rằng của cải, nhà cửa, bạn bè và gia đình là an toàn vẫn còn thống trị trong tâm trí vẫn nghĩ, 

“Mình đã từ bỏ; bây giờ mình bất an.” 

Chỉ tâm trí, chỉ con người sống không ràng buộc vào quá khứ, mới sống trong bất an. Bất an có nghĩa là không bị ràng buộc gì vào quá khứ; và  nó  có  nhiều  nghĩa  lắm,  vì  tất  cả  những  cái  bạn  biết  đều  đến  từ  quá khứ. Thậm chí tâm trí bạn cũng là của quá khứ. 

Cho nên một người từ bỏ tri thức mới thực sự là từ bỏ cái gì đó. Bản thân bạn đến từ quá khứ, bạn chẳng là gì ngoài những kinh nghiệm quá khứ đã được tích luỹ. Cho nên người từ bỏ bản thân mình là từ bỏ cái gì đó. Tất cả mọi ham muốn của bạn và tất cả mọi hi vọng của bạn và tất cả

mọi trông đợi của bạn - tất cả chúng đều xác nhận quá khứ. Người từ bỏ

quá khứ của mình thì cũng từ bỏ ham muốn của mình, hi vọng của mình, trông đợi của mình. 

Bây giờ bạn sẽ chỉ giống như cái trống rỗng, cái hư không, không ai cả. Sannyas nghĩa là ném đi tất cả những tuyên bố về việc là ai đó. Bây giờ bạn đang đi vào không danh tính, không ai cả. Cho nên đây là quyết định cuối cùng của tâm trí bạn, mà với nó thì quá khứ bị đóng lại. Danh tính bị phá vỡ, sự liên tục không có đó. Bạn là mới; bạn được tái sinh. 

Mọi người đang sống đều mang phẩm chất sống trong bất an. Nếu người ta thực sự sống, người ta phải sống trong bất an. Mọi thu xếp an toàn đều là từ bỏ việc sống. Bạn càng an toàn bạn càng kém sống hơn. 

Bạn càng chết, càng an toàn, và ngược lại nữa. Chẳng hạn, người chết không thể chết lần nữa, người đó là không chết. Người chết không thể

nào ốm được, cho nên người đó là người không bị bệnh. Người chết là an toàn đến mức những người còn sống có thể dường như ngu ngốc với người đó - họ sống trong bất an. 

Nếu bạn sống trọn vẹn, thế thì bạn là bất an. Càng bất an càng sống động. Cho nên một sannyasin với tôi là một người đã quyết định sống tới mức tối đa, tối ưu, tối đại; nó cũng hệt như ngọn lửa cháy từ cả hai đầu. 

Không có nghĩa vụ gì, không có cam kết gì. Bạn không bị gắn với bất kì kỉ luật nào. Nếu bạn muốn gọi bất an là kỉ luật thì đó là vấn đề

khác. Tất nhiên, nó là kỉ luật nội tâm. Bạn không định là vô chính phủ, không! Khi nào tôi nói rằng một người là vô chính phủ? Vô chính phủ

bao  giờ  cũng  gắn  với  trật  tự,  với  hệ  thống.  Nếu  bạn  từ  bỏ  trật  tự  bạn chẳng bao giờ có thể trong vô trật tự được. Đấy không phải là chối bỏ

trật tự, đấy chỉ là việc từ bỏ, và việc từ bỏ có nghĩa là bây giờ đang trong trật tự! Nó chỉ là một hành động, một trò chơi vì lợi ích của người khác. 

Bạn sẽ không nghiêm chỉnh về nó, nó chỉ là một vai của trò chơi. Bạn bước đi bên trái hay bên phải là vì người khác, vì luật giao thông, nhưng chẳng có gì nghiêm chỉnh về nó cả; chẳng có gì là nghiêm chỉnh trong nó. 

Cho  nên  sannyasin  không  định  là  vô  trật  tự.  Khi  có  liên  quan  tới chính bản thân người đó, khi có liên quan tới tâm thức bên trong người đó thì sẽ không có trật tự. Điều đó không có nghĩa là sẽ có vô trật tự, vì vô trật tự bao giờ cũng là một phần của trật tự. Khi có trật tự, cũng có khả năng vô trật tự. Khi không có trật tự, thế thì không có vô trật tự, vì có sự tự phát. Khoảnh khắc nọ sang khoảnh khắc kia bạn sống, khoảnh khắc  nọ  sang  khoảnh  khắc  kia  bạn  hành  động.  Mỗi  khoảnh  khắc  đều hoàn chỉnh trong bản thân nó. Bạn không quyết định về nó. Bạn không quyết  định  về  cách  hành  động.  Khoảnh  khắc  tới  với  bạn,  và  bạn  hành động. Không có tiền định, không có kế hoạch trước. 

Khoảng khắc này tới với bạn. Bạn ngẫu nhiên tới khoảnh khắc này, và bất kì cái gì tới, cứ để cho nó tới đi. Càng ngày bạn sẽ càng cảm thấy một kỉ luật mới đang dâng lên trong bạn - kỉ luật chuyển từ khoảnh khắc nọ sang khoảnh khắc kia. Nó là một chiều hướng rất khác, cho nên tốt hơn cả là hiểu nó một cách rõ ràng. Khi bạn quyết định trước phải làm gì, đấy là vì bạn không nghĩ bạn có đủ ý thức để hành động trong khoảnh

khắc đó, một cách tự phát. Bạn không tự tin; đó là lí do tại sao bạn quyết định trước. 

Và  bạn  vẫn  đang  quyết  định.  Bạn  không  thể  hành  động  trong khoảnh khắc đó, cho nên làm sao bạn có thể quyết định trước được? Bây giờ bạn còn kém kinh nghiệm hơn. Bạn sẽ nhiều kinh nghiệm hơn khi khoảnh  khắc  đó  tới.  Nếu  tôi  không  thể  tin  vào  cái  “tôi”  của  ngày  mai, làm sao tôi có thể tin được vào cái “tôi” của hôm nay? Và khi tôi phải quyết định nó trước, nó chẳng mang ý nghĩa gì. Nó sẽ chỉ là phá hoại. 

Tôi quyết định hôm nay, và tôi hành động ngày mai. Mọi sự đã thay đổi.  Mọi  thứ  đều  mới,  và  quyết  định  này  thành  cũ.  Và  nếu  tôi  không hành động tương ứng với khoảnh khắc đó, có mặc cảm. Cho nên tất cả

những  người  dạy  ra  quyết  định  trước  đều  tạo  ra  mặc  cảm.  Tôi  không hành động, thế thì tôi cảm thấy mặc cảm. Còn nếu tôi hành động, thế thì tôi không thể hành động thích hợp, và thất vọng chắc chắn theo sau. 

Cho nên tôi nói đừng tự cam kết với bất kì quyết định nào, và bạn sẽ tự do. Để từng hành động, từng khoảnh khắc đến với bạn, và để cho toàn bộ con người bạn quyết định... vào khoảnh khắc đó. Để cho quyết định đến khi hành động xảy ra. Đừng bao giờ để cho nó đi trước hành động, thế thì hành động chẳng bao giờ có thể toàn bộ. 

Mọi người nên biết rằng khi bạn quyết định trước thì bạn quyết định theo trí tuệ. Toàn bộ con người bạn chẳng bao giờ ở trong nó, vì khoảnh khắc còn chưa tới. Nếu tôi yêu ai đó, và tôi quyết định rằng khi tôi gặp người đó hay cô ta tôi sẽ hành động theo cách này, tôi sẽ nói điều này, tôi sẽ làm điều này và sẽ không làm điều kia, điều này chỉ có thể là trí tuệ, tâm trí. Điều này chẳng bao giờ có thể là toàn bộ, vì khoảnh khắc còn chưa tới. Con người toàn bộ còn chưa được thách thức, cho nên làm sao con người toàn bộ có thể hành động được? 

Và khi tôi đã quyết định trước rồi khoảnh khắc tới, con người toàn bộ sẽ không thể nào hành động vì quyết định sẽ có đó. Cho nên tôi sẽ chỉ

bắt chước, theo đuôi, sao chép cái trước đó. Tôi sẽ là người giả. Tôi sẽ

không thực bởi vì tôi sẽ không toàn bộ. Tôi sẽ có bản kế hoạch tổng thể

để  hành  động;  tôi  sẽ  hành  động  theo  nó.  Lần  nữa  điều  này  sẽ  là  hành động tâm trí, không phải là bằng toàn bộ con người bạn. Cho nên hoặc bạn thành công hoặc bạn thất bại, trong cả hai trường hợp bạn đều thất

bại vì con người toàn bộ không thể có trong đó. Bạn sẽ không cảm thấy tình yêu. 

Cho nên để cho khoảnh khắc tới đi, để khoảnh khắc thách thức bạn, và để con người toàn bộ của bạn hành động. Thế thì hành động là toàn bộ. Thế thì con người toàn bộ của bạn tới hành động. Thế thì bạn là toàn bộ trong nó! Và điều tốt nhất mà có thể có sẽ tới từ cái toàn bộ này và không bao giờ tới từ quyết định. Cho nên tính chất sannyas có nghĩa là sống khoảnh khắc này sang khoảnh khắc khác mà không có cam kết gì của quá khứ. 

Nếu tôi cho bạn vòng hạt và nếu tôi cho bạn áo choàng thì đây chỉ

để nhắc nhở bạn, rằng bây giờ bạn phải đừng quyết định. Điều đó chỉ để

làm cho bạn nhớ rằng bạn không là cái cũ. Khi nhận biết này trở nên sâu sắc đến mức bạn không cần phải nhớ nó, thế thì vứt áo choàng đi, thế thì vứt tràng hạt đi. Nếu việc xảy ra là bạn vứt nó đi, đừng làm cho nó thành quyết định, đừng làm cho nó thành cam kết với tôi. Nếu điều đó xảy ra cho bạn, thế thì vứt chúng đi, nhưng đừng làm như thế chừng nào nhận biết  còn  chưa  thành  sâu  sắc  đến  mức  thậm  chí  trong  giấc  ngủ  bạn  vẫn biết rằng bạn là sannyasin. 

Khi thậm chí trong giấc mơ của bạn cái áo choàng vàng này tới, thế

thì vứt nó đi. Khi thậm chí trong giấc mơ của bạn cái áo choàng vàng này có đó, thế thì ném nó đi. Thế thì nó là vô nghĩa. Nếu thậm chí bạn nhớ  tới  nó  một  cách  vô  ý  thức,  nếu  bạn  không  thể  nào  quên  được  dù trong bất kì tình huống nào, thế thì không có nhu cầu. Cho nên đây chỉ là phương tiện để giúp bạn hướng tới con người toàn bộ của bạn, để giúp bạn hướng tới hành động toàn bộ. 

Và  tôi  sẽ  cứ  ban  danh  hiệu  sannyas  mãi  cho  từng  người  và  mọi người tình cờ ở cùng tôi dù chỉ một khoảnh khắc bởi vì, như tôi đã nói, tôi không biết gì về ngày mai cả. Cho nên tôi không thể nào đợi được. 

Nếu  bạn  tới  vào  khoảnh  khắc  này,  bất  kì  cái  gì  cần  làm  sẽ  được  làm. 

Khoảnh khắc này tôi không thể đợi. Tôi không biết về ngày mai, về cái gì sắp xảy ra, và tôi không thể lập kế hoạch được. Cho nên khoảnh khắc bạn  ở  cùng  với  tôi,  bất  kì  cái  gì  cần  làm  thì  sẽ  được  làm  vào  chính khoảnh khắc này. Điều ấy không thể trì hoãn được, vì không có tương lai cho tôi. 

Và  sannyas  này  cũng  không  phải  là  sannyas  cũ.  Đây  là  một  khái niệm hoàn toàn mới, hay về toàn bộ, đây là một khái niệm cổ đại đã từng bị quên lãng đi hoàn toàn - bạn có thể gọi nó theo cả hai cách. Nó là mới nhất và cũng là cũ nhất, đồng thời, vì bất kì khi nào có sannyas, thực sự, điều đó đều đã từng có như vậy. Nhưng bao giờ cũng có những kẻ bắt chước, và bạn không thể phủ nhận được họ - họ có đấy. Có những kẻ bắt chước và bao giờ cũng sẽ có những kẻ như vậy. Và họ làm mọi thứ thành đệ tử, vì người ta chỉ có thể bắt chước đệ tử. 

Sannyas là cái gì đó mà không thể bắt chước được. Tự do không thể

nào  bị  bắt  chước,  do  vậy  sannyas  có  thể  chẳng  bao  giờ  bị  bắt  chước. 

Nhưng những người là kẻ bắt chước, họ có thể làm gì? Họ sẽ làm ra hệ

thống từ điều này - những kẻ bắt chước bao giờ cũng tạo ra hệ thống. Bất kì  cái  gì  khác  với  sannyas,  họ  không  phá  huỷ  nhiều  lắm,  vì  cuộc  sống như nó được sống là sự bắt chước. Bắt chước cứ tiếp diễn, toàn bộ thế

giới  đang  bắt  chước  nhau.  Toàn  bộ  dạy  dỗ  của  bạn  là  thông  qua  bắt chước - trong ngôn ngữ, trong đạo đức, trong xã hội, trong văn hoá, mọi thứ đều qua bắt chước. Mọi thứ đều được hấp thụ qua bắt chước. 

Cho  nên  việc  bắt  chước  thành  công  ở  mọi  nơi  ngoại  trừ  trong sannyas. Chúng mất hiệu lực rất nhiều ở đây. Chúng không thể mất hiệu lực ở bất kì đâu khác nữa vì mọi nơi bắt chước đều là qui tắc. Bạn không thể tự do với ngôn ngữ, bạn phải bắt chước nó. Bạn không thể tự do với cấu trúc xã hội, bạn phải bắt chước nó. Kẻ bắt chước thành công ở mọi nơi. Chỉ trong tính chất sannyas chiều hướng của tự do toàn bộ mới là cái  gì  đó  mà  với  nó  kẻ  bắt  chước  trở  nên  rất  huỷ  diệt,  vì  chính  chiều hướng của nó là hoàn toàn đối lập lại. Bắt chước sẽ phá huỷ nó. Cho nên Jesus  bị  bắt  chước,  bạn  có  cuốn   Bắt  chước  chúa  Jesus.  Bất  kì  khi  nào tính chất sannyas bị bắt chước đều không còn lại tính chất sannyas nữa. 

Cho nên khi tôi nói không có cam kết nào, tôi muốn nói sẽ không có bắt chước nào. 

Bạn hoàn toàn tự do, tôi sẽ ném bạn vào trong tình trạng để mở. Đó chính là điều được ngụ ý bởi điểm đạo. Nó không phải là làm thu hẹp bạn, nó là việc cho bạn một bầu trời rộng mở. Nó chỉ là việc đẩy bạn bay trong bầu trời rộng mở. Tất nhiên không có đường và không có bản lộ

trình, không thể có được. Mà cũng chẳng thể có bất kì con đường nào

trong bầu trời cả. Cho nên bạn phải bay một mình, bạn phải phụ thuộc vào một mình mình. Sự tồn tại của bạn sẽ là người đồng hành duy nhất -

người đồng hành duy nhất. 

Cuộc sống giống hệt như bầu trời. Nó không giống như con đường trên mặt đất - bạn không thể đi theo; đi theo là điều không thể được. Bạn phải  một  mình.  Điểm  đạo  có  nghĩa  là  bây  giờ  tôi  đẩy  bạn  vào  cái  đơn độc. Cho nên bây giờ bạn một mình toàn bộ, không phụ thuộc vào bất kì ai, thậm chí không phụ thuộc vào cả tôi. Nó đòi hỏi dũng cảm. Bắt chước là dễ dàng, theo đuôi là dễ dàng, phụ thuộc vào ai đó là dễ dàng. Nhưng một mình toàn bộ mà không có bản đồ, không có kỉ luật, không có hệ

thống là dũng cảm lớn lao. Và một sannyasin nghĩa là một người dũng cảm. Dũng cảm này không phải là cái gì đó có thể bắt chước được, nó phải được phát triển qua việc sống. 

Bạn sẽ sai sót, bạn sẽ đi lạc lối. Điều đó tất cả đều được bao hàm trong nó. Nhưng bởi sai sót mà bạn sẽ học, và bởi lạc lối mà bạn sẽ đi về

đường phải. Và cũng chẳng có cách nào khác cả. Bạn phải băng qua khó khăn  gian  khổ.  Việc  bước  đi  một  mình  này,  việc  bay  một  mình  này... 

người  ta  phải  băng  qua  tất  cả  những  khổ  hạnh  này. Và  sannyas  này  là khác cả theo nghĩa khác nữa, vì sannyas cũ, cái gọi là sannyas dễ thấy được, ít từ bỏ về tâm linh và nhiều từ bỏ về xã hội. Ngay cả cấu trúc xã hội của nó cũng nhiều tính vật lí hơn, ít tính tâm linh hơn. 

Sannyas này về cơ bản là tâm linh. Cho nên bạn có thể nhận được nó ở bất kì đâu, bất kì bạn ở đâu. Nó đòi hỏi việc dồn hết tâm hồn - nội tâm, sâu bên trong, tâm linh. Và như tôi thấy nó, bạn càng dính líu nhiều về phần thể chất, bạn càng ít có khả năng đi vào sâu, vì một khi dính líu về  thể  chất  bạn  sẽ  chẳng  bao  giờ  ra  khỏi  nó.  Bạn  sẽ  chẳng  bao  giờ  ra khỏi nó bởi vì có những điều không thể có được một cách cố hữu: nếu ai đó đang cố vượt lên trên ham muốn, người đó đang vật lộn vì cái gì đó mà không thể được, vì ham muốn là tự nhiên. Thân thể bạn không thể

nào tồn tại mà không có chúng. Cho nên bạn sẽ cứ níu bám lấy thân thể, và ham muốn thì vẫn có đấy - ít hơn, tất nhiên, nhưng chúng vẫn sẽ cứ

có đấy. Và thân thể càng yếu, ham muốn càng ít cảm thấy mạnh mẽ hơn. 

Cho nên bạn có thể cứ yếu dần, nhưng chừng nào bạn chưa chết thì thân thể vẫn cứ chưa hết ham muốn. 

Không chỉ có ham muốn, còn có cả nhu cầu nữa. Nhu cầu cần được đáp ứng, và càng được đáp ứng tốt hơn thì chúng càng ít gây rắc rối cho bạn, chúng càng ít yêu cầu, càng ít thời gian cần cho chúng. Cho nên một khi bạn đang vật lộn với nhu cầu thể chất bạn sẽ làm phí hoài toàn bộ

cuộc sống của mình. Toàn bộ quá trình này, toàn bộ sannyas cũ này, là tiêu cực, là đánh nhau với cái gì đó. Tất nhiên, nó là việc làm mạnh thêm về bản ngã. Bất kì khi nào có đánh nhau, bản ngã đều được làm mạnh thêm. Nếu bạn có thể giết chết ham muốn, bạn có thể trở thành có bản ngã nhiều hơn. Nếu bạn có thể chối bỏ một nhu cầu đặc biệt cho thân thể

mình,  bạn  trở  thành  có  nhiều  bản  ngã  hơn.  Đánh  nhau,  theo  mọi  cách thức, bao giờ cũng là để thoả mãn bản ngã và làm mãn nguyện bản ngã. 

Với  tôi,  sannyas  là  cái  gì  đó  tích  cực,  không  tiêu  cực.  Nó  không phải là chối bỏ nhu cầu thân thể bạn. Nó không phải là chối bỏ nhu cầu bề  mặt  của  bạn,  nó  là  để  phát  triển,  để  trưởng  thành  trong  con  đường hướng nội của bạn. Nó không phải là đánh nhau với cái gì đó, nó là việc trao tất cả năng lượng của bạn để trưởng thành cái gì đó. Con người bạn phải trưởng thành và phải trở nên chín chắn. Con người bạn càng trở nên trưởng thành, bản ngã của bạn sẽ càng ít đi. Và một khi con người bạn đã trưởng thành, bạn biết nhu cầu là gì và ham muốn là gì. Ngoài ra, bạn có thể chẳng bao giờ biết được, bạn có thể chẳng bao giờ phân biệt nổi giữa nhu cầu là gì và ham muốn là gì. 

Ham  muốn  bao  giờ  cũng  điên  khùng,  nhu  cầu  bao  giờ  cũng  nhạy cảm. Nếu bạn chối bỏ nhu cầu của mình, bạn là kẻ tự tử. Nếu bạn làm tăng ham muốn của mình, lần nữa bạn lại là kẻ tự tử. Nếu bạn chối bỏ

nhu cầu của mình, bạn đang tự tử đấy. Nếu bạn làm tăng ham muốn của mình thế thì lần nữa bạn lại đang tự tử đấy, chỉ theo cách khác mà thôi. 

Nếu ham muốn trở thành quá nhiều, nếu ham muốn tràn ngập quá lớn, bạn sẽ phát điên. Căng thẳng sẽ không thể chịu đựng nổi. Nếu bạn chối bỏ nhu cầu của mình, lần nữa bạn lại tạo ra căng thẳng mà sẽ trở

thành không thể chịu đựng nổi. Cho nên có hai kiểu tâm trí tự tử: một là chối bỏ nhu cầu của nó, và một là biến đổi nhu cầu thành ham muốn. Và phân  biệt  này  chẳng  bao  giờ  được  đưa  ra  ngoài.  Không  ai  khác  quyết định cho bạn đâu là ham muốn và đâu là nhu cầu. Nhận biết riêng của bạn sẽ là phương tiện, vì với người này, điều gì đó có thể là nhu cầu còn

với người khác nó lại có thể là ham muốn. Cho nên không thể nêu ra câu trả lời cho sẵn được. 

Chỉ điều này mới có thể được nói nhiều tới: cái mà bạn không có nó, bạn không thể tồn tại được, là định nghĩa tối thiểu về nhu cầu. Nhưng nhận biết riêng của mỗi người sẽ quyết định, chung cuộc, và điều đó nữa cũng không thể được quyết định mãi mãi vì hôm nay điều gì đó có thể là nhu  cầu,  đến  ngày  mai  nó  lại  có  thể  là  ham  muốn.  Nhưng  một  khi  có nhận  biết  tích  cực  trong  bạn,  bạn  nhận  biết  được  tâm  trí  mình  cùng những cách thức láu cá và gây rối của nó, các phương pháp nuôi dưỡng bản thân nó, bạn sẽ biết được sự phân biệt. 

Cho nên tôi không tiêu cực. Sannyas, sannyas mới, là tuyệt đối tích cực. Nó là sự trưởng thành cái gì đó trong bạn. Tôi đang định trao cho bạn thái độ tích cực hướng tới con người bạn, không phải là thái độ tiêu cực. Bạn không định chối bỏ điều gì. Tất nhiên, nhiều thứ có thể bị chối bỏ - không phải do bạn, mà là theo cách thức tự động. Khi bạn càng đi vào nội tâm, bạn sẽ co lại từ phía bên ngoài. Người càng ít đi vào nội tâm, người đó càng phải đưa bản thân mình ra bên ngoài. Người đó sẽ

liên tục trải rộng. 

Nhưng đừng vật lộn với sự trải rộng của mình, cái ngã hướng ra bên ngoài. Vật lộn với hạt mầm bên trong bạn, cái có thể mọc lên cao đến mức cái vô nghĩa bên ngoài sẽ tự động đổ xuống. Một khi bạn biết tới giầu có nội tâm, thế thì chẳng có gì trong thế giới bên ngoài so sánh nổi. 

Một khi bạn biết tới phúc lạc nội tâm, thế thì thích thú thành ngu đần, thế

thì tất cả những cái cứ đi vào nhân danh thích thú đều là ngu si, đần độn. 

Nó  sẽ  đổ  xuống  một  khi  bạn  biết  về  cực  lạc  bên  trong.  Thế  thì  tất  cả

những  cái  đã  được  biết  tới  như  hạnh  phúc,  niềm  vui,  đều  chẳng  là  gì ngoài lừa dối. Nhưng không như trước đây - khi mà bạn còn chưa biết tới hạnh phúc bên trong, bạn không thể nào nói được điều đó, và nếu bạn nói điều đó thế thì bạn sẽ trong lừa dối lớn. 

Cho  nên  một  thái  độ  tích  cực  hướng  tới  sannyas  có  nghĩa  là  một chiều hướng khác hẳn. Bạn có thể vẫn ở nơi bạn đang ở, bạn có thể vẫn làm bất kì điều gì bạn đang làm - chẳng cần gì phải có ngay lập tức thay đổi bên ngoài. Tất nhiên sẽ có thay đổi, nhưng chúng sẽ tới. Khi chúng tới, cứ để chúng tới, nhưng đừng cố gắng, đừng tạo nỗ lực gì. Đừng buộc

chúng phải tới. Và tôi thấy nhiều khả năng cho sannyas tích cực, cho sự

từ bỏ tích cực, trong thế giới đang sắp tới. 

Khái niệm tiêu cực về chối bỏ bản thân mình trước đây là có thể có bởi nhiều nguyên nhân. Một là cách thức xã hội được cấu trúc. Tất cả các xã  hội  nông  nghiệp  đều  đã  có  thể  cho  phép  một  số  người  hoàn  toàn không làm việc gì cả. Nhưng một xã hội càng được công nghiệp hoá thì càng ít có khả năng các gia đình được đoàn tụ. Càng nhiều tính cá nhân, càng ít khả năng gia đình đoàn tụ. Cấu trúc kinh tế lỏng lẻo đã có thể cho phép các gia đình đoàn tụ nhau nhiều hơn, nhưng nền kinh tế càng có kế

hoạch, càng ít khả năng cho các gia đình đoàn tụ. Những người đã từng là tu sĩ và người sống cuộc đời khổ hạnh (sadhu) dường như là những kẻ

bóc  lột.  Bây  giờ  họ  không  thể  nào  còn  được  kính  trọng,  bây  giờ  họ

không thể tồn tại được. Và như tôi đã thấy điều đó, mọi người đều phải làm bất kì cái gì mình có thể làm; người ta phải đóng góp cho xã hội mà mình tồn tại trong đó. Người ta phải không còn là kẻ bóc lột nữa. Người ta  phải  không  là,  và  người  tôn  giáo   không  thể  là,  kẻ  bóc  lột.  Và  nếu người tôn giáo có thể bóc lột, thế thì chúng ta không thể trông đợi người khác không bóc lột. 

Với tôi, sannyasin sẽ không là kẻ bóc lột. Người đó sẽ kiếm sống. 

Người đó sẽ là người sản xuất, không chỉ là người tiêu thụ. Cho nên một khái niệm có tính sản xuất cũng đi kèm với tính tích cực. Khái niệm cũ

về các tu sĩ phi sản xuất đã được điều chỉnh khớp với thái độ tiêu cực. 

Thái độ tích cực sẽ có nhiều tác động hơn. Chẳng hạn, khái niệm cũ về

sannyas chối bỏ nhiều điều. Nó chối bỏ gia đình, nó chối bỏ dục, chối bỏ

tình yêu. Nó chối bỏ mọi thứ đóng góp cho hạnh phúc xã hội - cái có thể

đóng góp cho hạnh phúc riêng của bạn. Nó chối bỏ - tôi không chối bỏ. 

Điều  đó  không  có  nghĩa  là  tôi  cho  phép.  Khi  tôi  nói  tôi  sẽ  không chối  bỏ,  điều  đó  chỉ  có  nghĩa  là  một  khoảnh  khắc  có  thể  tới  khi  một người  trở  nên  hoàn  toàn  siêu  việt  -  chẳng  hạn,  với  dục.  Đấy  là  vấn  đề

khác, đấy không phải là yêu cầu mà là một hệ quả. Điều ấy không nhất thiết phải có trước khi là sannyas, nó sẽ tới sau khi là sannyas. Và tôi sẽ

không làm cho nó thành mặc cảm nếu điều đó không tới. Khái niệm cũ

rất  độc  ác,  nó  là  vừa  khổ  hạnh  vừa  tự  bạo.  Dục  bị  chối  bỏ  bởi  vì  dục dường như cho thoáng nhìn về hạnh phúc. 

Cho nên biết bao nhiêu tôn giáo đã cho phép dục không hạnh phúc. 

Bạn chỉ có thể dùng nó để sinh sản, nhưng bạn không được có hạnh phúc nào từ nó. Chỉ thế thì nó mới không là tội lỗi. Cho nên dục không thực sự là tội lỗi. “Nhưng ông không nên hạnh phúc. Hạnh phúc là tội lỗi.” 

Với tôi mọi thứ được trao cho con người không phải là để bị chối bỏ; nó không nên bị cấm đoán. Để cho việc nở hoa bên trong tới trước - thế rồi bạn  sẽ  thấy  rằng  biết  bao  nhiêu  kênh  năng  lượng  đã  làm  thay  đổi  quá trình của chúng. Và khác biệt sẽ là vĩ đại. 

Nếu bạn chối bỏ dục, thế thì bạn cũng phải chối bỏ cả tình yêu nữa. 

Những sannyasin chối bỏ sẽ trở thành không có tình yêu. Họ nói về tình yêu nhưng họ trở thành không có tình yêu. Họ nói về “tình yêu toàn thể.” 

Đấy bao giờ cũng là cách dễ dàng để nói về tình yêu toàn thể hơn là để

yêu một cá nhân - điều đó gay go hơn, yêu toàn thể vũ trụ dễ dàng làm sao; chẳng có gì mắc míu vào đó cả. Và người nghĩ dưới dạng chối bỏ sẽ

nói về tình yêu toàn thể và sẽ cứ chối bỏ và nhổ bật gốc rễ tình cảm cá nhân. 

Tôn giáo chối bỏ dục sẽ chối bỏ tình yêu, bởi vì với tình yêu có mọi khả năng là dục sẽ theo sau. Nhưng như tôi thấy nó, nếu dục không bị

chối bỏ mà được biến đổi với sự trưởng thành tích cực của bạn, thế thì không cần phải chối bỏ tình yêu. Bạn có thể vẫn yêu. Và chừng nào bạn còn chưa yêu thì năng lượng có thể tới với bạn nhưng không đi qua kênh dục, vẫn không thể nào được sử dụng. Nó sẽ trở thành phá hoại. Cho nên với tôi tình yêu trưởng thành là khả năng duy nhất cho việc siêu việt lên trên dục. 

Tình yêu phải trưởng thành. Nó phải đi lên tới vũ trụ, nhưng nó phải không bắt đầu từ đó, nó chưa bao giờ từ xa xôi cả. Và người nghĩ rằng người  ta  nên  bắt  đầu  từ  nơi  xa  xôi  ấy  đang  tự  lừa  dối  mình  thôi.  Mọi cuộc hành trình đều phải bắt đầu từ nơi gần. Bước đầu tiên cần phải thực hiện  không  thể  được  thực  hiện  từ  nơi  xa  xôi.  Người  ta  phải  là  một  cá nhân yêu thương. Và tình yêu càng trưởng thành sâu sắc hơn người đó càng ít trở thành dục hơn và tình yêu càng trải rộng hơn. 

Cho nên tôi sẽ không chối bỏ cái gì, vì phúc lạc tối thượng là còn đang  cần  tới.  Mọi  người  đều  đi  tìm  kiếm  phúc  lạc.  Hạnh  phúc  không phải là bị chối bỏ, nhưng khi có bùng nổ phúc lạc bạn sẽ biết rằng bất kì

cái  gì  bạn  đã  từng  nghĩ  về  hạnh  phúc  cũng  đều  là  giả  hết.  Nhưng  bạn không thể vứt nó đi vào khoảnh khắc này được. Cứ để cho phúc lạc tới trước. Đó là cái gì đó còn lớn hơn, chỉ thế thì cái bé hơn mới bị vứt đi. 

Và bản ngã của bạn sẽ không được làm mạnh thêm bởi nó bởi vì khi bạn vứt điều ấy đi, bạn vứt cái gì đó vô ích, vô giá trị. 

Tất cả những người tuyên bố về từ bỏ đều nói họ đã bỏ thứ này thứ

khác. Họ chẳng phô bầy được theo cách này cách nọ cái gì lớn lao đã đạt được. Bất kì cái gì họ đã từ bỏ đều vẫn còn có ý nghĩa. Nó vẫn có đó trong  kí  ức  của  họ,  nó  vẫn  còn  là  một  phần  của  tâm  trí,  chúng  vẫn  là người chủ. Tất nhiên họ đã từ bỏ, nhưng làm sao người ta có thể từ bỏ

cái gì đó mà người ta không có? Cho nên nếu bạn cứ nghĩ về từ bỏ, bạn vẫn còn đang có. Theo một cách tiêu cực bạn vẫn là người chủ. 

Nhưng  một  khi  bạn  biết  một  hiện  tượng  vĩ  đại  -  phúc  lạc  vĩ  đại, hạnh phúc vĩ đại - thế thì bạn không từ bỏ mọi thứ. Chúng chỉ bị vứt bỏ

đi, giống như lá khô rụng khỏi cây. Không ai biết và không ai nghe thấy, lá khô chỉ rụng xuống. Cây vẫn còn lãng quên nó và chẳng vết thương nào để lại đằng sau. Cho nên, với tôi, mọi thứ đều có khoảnh khắc để xảy ra,  khoảnh  khắc  để  chín  muồi  -  độ  chín  là  tất  cả.  Người  ta  phải  chín muồi;  nếu  không  người  ta  sẽ  lang  thang  không  cần  thiết  và  gây  phiền nhiễu mình một cách không cần thiết và phá hoại mình một cách không cần thiết. Người ta phải chín muồi, thế thì cơ hội tự nó tới. 

Cho  nên  từ  bỏ  là  thông  qua  trưởng  thành  tích  cực.  Đó  là  điều  tôi muốn  nói  qua  khái  niệm  sannyas  của  mình  -  từ  bỏ  thông  qua  trưởng thành tích cực. Không có điều tiêu cực nào hết cả, không chối bỏ, không ngăn chặn. 

Tôi chấp nhận con người như người đó vẫn thế. Tất nhiên, bây giờ

nhiều tiềm năng, nhưng như người đó vẫn thế, người đó không nên bị kết án. Chẳng có gì phải bị kết án cả. Người đó là hạt mầm, và nếu bạn kết án hạt mầm, làm sao bạn có thể chào đón cây được? Tôi chấp nhận con người  như  người  đó  vẫn  thế  -  toàn  bộ,  không  chối  bỏ  cái  gì.  Tôi  chỉ

không nói rằng đây là tất cả những gì người đó có thể là, rằng đây là cái cuối cùng. Tôi chỉ nói rằng đây là sự bắt đầu. Con người mới chỉ là hạt mầm mà có thể lớn lên thành một cây to, mà có thể trưởng thành trong điều  thiêng  liêng.  Mỗi  con  người  đều  có  thể  là  một  thiên  thần.  Nhưng

bây giờ, như người đó đang thế, người đó chỉ là hạt mầm. Hạt mầm này cần  được  bảo  vệ,  hạt  mầm  này  cần  được  yêu  thương,  và  hạt  mầm  này cần được tạo cho mọi cơ hội để phát triển. 

Sannyas nghĩa là bạn đã nhận ra rằng bạn là một hạt mầm, một tiềm năng. Đây chưa phải là điểm cuối cùng. Đây mới chỉ là bắt đầu, và bây giờ bạn phải quyết định đi vào trong trưởng thành đó. Trưởng thành đó tới qua tự do, trưởng thành đó tới qua cái bất an. Bạn thấy hạt mầm - rất an toàn. Cây không an toàn được như thế. Hạt mầm khép kín, khép kín hoàn toàn, Khoảnh khắc hạt mầm chết và cây bắt đầu mọc lên, tiềm năng bắt đầu được kích hoạt. Có nguy hiểm - bất an sẽ có đó, sẽ có mọi khả

năng huỷ diệt, một thứ rất tinh tế đang tranh đấu lại với toàn bộ vũ trụ. 

Nhưng bây giờ bạn chỉ là hạt mầm, không có nguy hiểm. 

Là sannyasin có nghĩa là bây giờ bạn quyết định trưởng thành. Và đây là quyết định cuối cùng. Bây giờ bạn sẽ phải vật lộn, bây giờ bạn sẽ

có bất an, bạn sẽ có nguy hiểm, và bạn sẽ phải tranh đấu và đương đầu với chúng khoảnh khắc nọ sang khoảnh khắc kia. Tranh đấu và vật lộn qua từng khoảnh khắc này, tranh đấu này trong cái chưa biết, tranh đấu này vì cái chưa biết, việc sống này trong cái chưa biết, là từ bỏ thực sự. 

Quyết định trưởng thành là từ bỏ vĩ đại - từ bỏ cái an toàn đã được trao  cho  hạt  mầm,  từ  bỏ  của  cái  tổng  thể  đã  được  trao  cho  hạt  mầm. 

Nhưng an toàn này có giá rất lớn. Hạt mầm chết, nó chỉ là cái sống tiềm năng.  Nó  có  thể  sống,  hay  nó  có  thể  vẫn  còn  chết.  Chừng  nào  nó  còn chưa mọc lên, chưa trở thành cái cây, nó là chết. Và như chỗ tôi được biết, con người, chừng nào họ còn chưa quyết định trưởng thành, chừng nào họ còn chưa nhảy vào cái chưa biết, vẫn giống như hạt mầm - chết, khép kín. 

Là một sannyasin là đã quyết định trưởng thành, đã quyết định đi vào trong nguy hiểm, đã quyết định sống trong không quyết định. Điều này dường như ngược đời. Nó không phải vậy. Người ta phải bắt đầu từ

đâu  đó,  và  thậm  chí  để  sống  không  quyết  định  người  ta  phải  có  quyết định ở đâu đó. Thậm chí đi vào trong bất an là đang đi vào đâu đó, và người ta phải quyết định về nó. Tôi giúp cho quyết định của bạn và tạo ra tình huống mà trong đó bạn có thể ra quyết định. Tính chất sannyas mới

này có thể đi tới chính cốt lõi của thế giới. Nó có thể đạt tới mọi người vì chẳng cần tới cái gì đặc biệt cả - chỉ cần hiểu biết. 

Một  điều  khác  tôi  muốn  giải  thích  là  ở  chỗ  tính  chất  sannyas  này không gắn với bất kì tôn giáo nào cả. Trên thế gian này mọi kiểu sannyas đều đã từng là một phần và một bộ phận của một tôn giáo đặc biệt, một giáo phái đặc biệt. Điều đó nữa cũng là một phần của một phương tiện an toàn. Bạn từ bỏ, ấy vậy mà bạn vẫn thuộc về nó. Bạn nói, “Tôi đã rời bỏ

xã  hội,”  ấy  vậy  mà  bạn  vẫn  thuộc  vào  giáo  phái.  Bạn  vẫn  cứ  là  người Hindu, người Hồi giáo hay người Sikh. Bạn cứ là cái gì đó. 

Thực sự, tính chất sannyas có nghĩa là tôn giáo và không gắn vào bất  kì  tôn  giáo  nào  cả.  Lần  nữa,  đấy  là  bước  nhảy  vĩ  đại  vào  cái  chưa biết.  Các  tôn  giáo  đã  được  biết  tới,  nhưng  tôn  giáo  là  điều  chưa  biết. 

Giáo phái có các hệ thống, tôn giáo không có hệ thống nào. Giáo phái có kinh  sách;  tôn  giáo  chỉ  có  sự  tồn  tại,  không  có  kinh  sách.  Tính  chất sannyas này là của sự tồn tại, của tôn giáo, không giáo phái. 

Điều đó không có nghĩa là tính chất sannyas này sẽ chối bỏ tính Hồi giáo của đạo Hồi, là tính chất sannyas này sẽ chối bỏ tính Ki tô giáo của người Ki tô giáo - không! Nó thực sự có nghĩa ngược lại. Có nghĩa là nó sẽ  trao  cho  người  Ki  tô  giáo  Ki  tô  giáo  thực  sự.  Nó  sẽ  trao  cho  người Hindu Hindu giáo thực sự, vì bạn càng đi sâu vào bên trong Hindu giáo, Hindu giáo tối hậu sẽ bị vứt bỏ và bạn sẽ chỉ thấy tinh thần tôn giáo. Bạn càng đi sâu vào Ki tô giáo nó sẽ càng ít giống Ki tô giáo và càng nhiều tôn giáo hơn. Lập tức bạn đạt tới trung tâm của tôn giáo. 

Cho nên khi tôi nói bằng việc trở thành một sannyasin bạn thuộc về

không  tôn  giáo  nào,  tôi  không  ngụ  ý  rằng  bạn  chối  bỏ  Ki  tô  giáo  hay Hindu giáo hay Jaina giáo. Bạn chỉ chối bỏ phần chết mà đã trở thành gánh nặng trong tôn giáo. Bạn chỉ chối bỏ phần tín ngưỡng chết, và bạn đang mở ra và phát hiện lại dòng chảy sống, dòng chảy sống đằng sau tất cả những cái chết - tín ngưỡng chết, kinh sách chết, thầy chết, nhà thờ

chết. 

Bạn lại tìm ra dòng chảy sống. Nó bao giờ cũng có đó nhưng nó bao giờ cũng phải được phát hiện lại; mỗi người đều phải phát hiện lại nó. 

Nó không thể được chuyển trao, nó không thể được truyền phát. Không ai có thể trao nó cho bạn. Bất kì cái gì được trao đều chết. Bạn sẽ phải

đào sâu vào trong mình, nếu không bạn chẳng bao giờ tìm thấy nó. Cho nên tôi không trao cho bạn tôn giáo, tôi chỉ đang trao cho bạn lực đẩy để

tìm ra dòng chảy sống. Nó sẽ là phát hiện của riêng bạn, và nó không bao giờ có thể là của bất kì ai khác. Cho nên tôi không truyền bất kì cái gì cho bạn. 

Có một chuyện ngụ ngôn... 

Một hôm Phật tới với một bông hoa trong tay. Ông ấy định thuyết pháp, nhưng ông ấy vẫn im lặng. Những người đã tới nghe ông ấy bắt đầu tự hỏi ông ấy đang làm gì. Thời gian trôi qua. Chưa bao giờ từng xảy ra việc như thế này - ông ấy đang làm gì vậy? Họ tự hỏi liệu ông ấy có định nói hay không. 

Thế  rồi  ai  đó  hỏi,  “Thầy  đang  làm  gì  vậy?  Thầy  quên  mất  rằng chúng tôi đã đến để nghe thầy hay sao?” 

Phật nói, “Ta đã truyền đạt điều gì đó. Ta đã truyền đạt điều gì đó mà  không  thể  được  truyền  đạt  bằng  lời.  Các  ông  có  biết  được  nó  hay không?” 

Chẳng ai biết điều đó. Nhưng một đệ tử - một đệ tử rất không quen biết,  lần  đầu  tiên  được  biết  ở  đây,  một  khất  sĩ   bhikkhu  tên  là Mahakashyapa* - cười phá lên. Phật nói, “Mahakashyapa, lại đây với ta. 

Ta trao cho ông bông hoa này, và ta tuyên bố rằng tất cả những gì có thể

trao bằng lời ta đã trao cho các ông cả rồi. Cái mà thực sự có ý nghĩa, cái mà không thể nào trao bằng lời được, ta trao cho Mahakashyapa.” 

Cho nên truyền thống thiền cứ hỏi đi hỏi lại mãi, “Nhưng cái gì đã được truyền cho Mahakashyapa?” - sự truyền trao không lời. Phật đã nói gì?  Mahakashyapa  đã  nghe  thấy  gì?  Và  bất  kì  khi  nào  có  ai  đó  biết, người đó lại cười nữa, và câu chuyện vẫn cứ còn là một bí ẩn. Khi ai đó hiểu  ra,  người  đó  lại  cười.  Bất  kì  khi  nào  có  những  người  là  học  giả, người biết nhiều và người biết cái hư vô, họ sẽ thảo luận điều đã được nói, họ sẽ quyết định về điều đã được nghe. Nhưng ai đó biết được thì vẫn cứ cười. 

Bankei,  một  bậc  thầy  thiền  sư,  nói,  “Phật  nói  cái  không. 

Mahakashyapa nghe cái không.” 

Cho nên ai đó hỏi, “Phật nói cái không sao?” 

“Đúng,”  Bankei  nói.  “Đúng,  cái  không  đã  được  nói,  cái  không  đã được nghe. Nó đã được nói, và nó đã được nghe. Tôi là nhân chứng.” 

Cho nên ai đó lại nói, “Thầy có ở đấy đâu.” 

Thế là Bankei nói, “Ta chẳng cần có đó. Khi cái không được trao đổi, chẳng cần có ai ở đó để là nhân chứng cả. Ta không ở đó, ấy thế mà ta vẫn là nhân chứng.” Ai đó cười to, và Bankei nói, “Người đó cũng là nhân chứng đấy.” 

Dòng chảy sống không thể được trao đổi. Nó bao giờ cũng có đó, nhưng bạn phải đi vào nó. Nó ở gần thôi, chỉ ngay góc kia. Nó ở trong bạn, bạn là dòng chảy sống. Nhưng bạn chưa bao giờ ở trong cả. Chú ý của bạn bao giờ cũng ở ngoài, bạn hướng ra ngoài. Bạn đã trở thành cố

định. Tập trung của bạn đã trở thành cố định chết, cho nên bạn không thể

quan niệm được ở trong có nghĩa là gì. Ngay cả khi bạn cố gắng để ở

trong, bạn chỉ nhắm mắt và cứ ở ngoài. 

Ở trong có nghĩa là trong trạng thái tâm trí mà không có ngoài và không có trong. Ở trong có nghĩa là không có biên giới giữa bạn và tất cả. Khi không có gì ngoài, chỉ thế thì bạn mới tới dòng chảy bên trong. 

Và một khi bạn có thoáng nhìn, bạn được biến đổi. Bạn biết điều gì đó mà  còn  chưa  hiểu  được,  bạn  biết  điều  gì  đó  mà  trí  tuệ  không  thể  hiểu được, bạn biết điều gì đó mà trí tuệ không thể truyền đạt được. 

Nhưng ấy vậy mà người ta vẫn phải truyền đạt - ngay cả với một bông hoa, ngay cả với một nụ cười. Không có gì khác biệt, chúng đều là cử chỉ. Liệu có khác biệt gì nếu tôi dùng môi hay tôi dùng tay để cầm hoa không? Chỉ cử chỉ là mới, cho nên nó làm bạn xáo động. Ngoài ra, nó nhiều nhất cũng chỉ là một cử chỉ như việc chuyển động môi. Tôi tạo ra âm thanh, đấy là một cử chỉ. Tôi vẫn còn im lặng, đấy là một cử chỉ. 

Nhưng cử chỉ thì mới, còn chưa biết với bạn, cho nên bạn nghĩ điều gì đó khác. Chẳng có gì khác cả. Dòng chảy sống không thể được truyền đạt, ấy vậy mà lại phải được truyền đạt - một cách nào đó phải được chỉ ra, một cách nào đó phải được bày tỏ ra. 

Cho nên khoảnh khắc ai đó trở nên sẵn sàng nhận tính chất sannyas, đấy là quyết định cho người đó hướng tới việc tìm kiếm vĩ đại, và đấy là một cử chỉ cho tôi rằng người đó sẵn sàng cho bước nhảy. Và khi ai đó sẵn sàng để thay đổi, để làm mất đi danh tính cũ, để được sinh ra trong

con người mới... Khi ai đó sẵn sàng, người đó chẳng cần phải có phẩm chất; đâu có gì khác biệt. Sự sẵn sàng này là phẩm chất. Khi ai đó sẵn sàng,  tôi  cũng  sẵn  sàng  đẩy.  Không  cần  người  đó  phải  đạt  tới,  nhưng chẳng là điều đáng ngạc nhiên rằng người đó nên bắt đầu sao? 

Đấy không phải là vấn đề - việc người đó nên đạt tới không phải là vấn đề chút nào. Nhưng người ta bắt đầu. Bắt đầu này là cái gì đó lớn lao. Việc đạt tới không lớn được như thế. Việc bắt đầu là lớn lao bởi vì bất kì khi nào ai đó đạt tới, người đó có khả năng. Và bất kì khi nào ai đó bắt đầu, người đó không có khả năng. Bạn có hiểu tôi không? Bất kì khi nào  ai  đó  bắt  đầu,  người  đó  đều  không  có  khả  năng.  Cho  nên  việc  bắt đầu là điều kì diệu. 

Phật không phải là điều huyền bí. Ông ấy có khả năng, cho nên ông ấy đạt tới. Điều đó thật toán học, không có điều huyền bí. Nhưng khi ai đó tới tôi với tất cả những ham muốn của người đó, với tất cả khao khát của người đó, với tất cả những giới hạn của người đó và nghĩ phải bắt đầu, đấy là điều huyền bí. Và khi tôi phải chọn giữa Phật và người đó, tôi sẽ chọn người đó. Người đó là điều huyền bí, không có khả năng thế mà cũng dũng cảm thế. 

Cho nên tôi không quan tâm chút nào tới cái cuối cùng nào bạn đạt được. Tôi chỉ quan tâm tới cái bắt đầu. Bạn bắt đầu, và tôi biết một khi có cái bắt đầu thì cái cuối cùng đã trong tay một nửa rồi. Cái bắt đầu là một điều. Một khi có cái bắt đầu, bạn sẽ cứ trưởng thành mãi. 

Vấn đề không phải là ngày một hay ngày hai, vấn đề không phải là thời gian. Nó có thể xảy ra ngay khoảnh khắc tiếp, nó có thể không xảy ra cho nhiều lần sinh thành, nhưng một khi bạn đã bắt đầu, bạn sẽ không còn như cũ nữa. Chính quyết định trở thành sannyasin này là điều huyền bí của thay đổi. Trong nhiều lần sinh thành liên tục bạn có thể không đạt tới,  nhưng  bạn  sẽ  không  còn  như  cũ  nữa.  Điều  này  sẽ  tới  nữa  và  xuất hiện nữa. 

Việc nhớ lại này về quyết định chọn tự do bao giờ cũng sẽ có đó giữa tất cả những sự nô lệ của bạn, giữa tất cả những tù túng của bạn. 

Quyết định này để được tự do, khao khát này để được tự do, khao khát này để siêu việt lên, sẽ có đó trong chờ đợi cơ hội. Cho nên làm sao tôi có thể từ chối bất kì ai về việc bắt đầu? Và tôi phải hỏi ai để xem liệu

người  đó  có  đủ  phẩm  chất  hay  không?  Nếu  bản  thân  Thượng  đế  cho phép sự tồn tại của bạn, cuộc sống của bạn, và chẳng bao giờ hỏi bạn, 

“Anh có đủ phẩm chất không?” thì tôi là ai mà hỏi được? 

Tôi không cho bạn cuộc sống, tôi không cho bạn sự tồn tại, tôi chỉ

cho bạn sự chuyển đổi. Khi Thượng đế sẵn sàng cho bạn cuộc sống, bạn phải đủ phẩm chất với tất cả những giới hạn và nhược điểm của mình. 

Ngài cho phép bạn tồn tại. Bạn phải là điều quí giá, thậm chí dưới con mắt của điều thiêng liêng bạn phải quí giá. Cho nên tôi là ai mà từ chối bạn về việc bắt đầu? Nhưng các thầy đôi khi trở nên còn khôn ngoan hơn cả bản thân Thượng đế. Họ quyết định ai là đủ phẩm chất và ai là không đủ. Ngay cả Thượng đế có tới với họ - thế thì họ vẫn sẽ quyết định ai là đủ phẩm chất và ai không. Và bất kì khi nào bất kì ai tới, ấy là Thượng đế tới đấy. Cho nên đừng cười: bất kì khi nào bất kì ai tới, Thượng đế

đều tới, vì không ai khác có thể tới được. 

Cho nên tôi là ai mà từ chối ai đó khi người đó tới tôi? Người đó có thể  không  biết  điều  đó,  người  đó  có  thể  không  nhận  biết  về  điều  đó, nhưng tôi nhận biết về điều đó - rằng Thượng đế là trong việc tìm kiếm về bản thân người đó. Cho nên tôi không thể từ chối người đó, tôi chỉ có thể hoan hỉ về sự bắt đầu của người đó. Đó là lí do tại sao không có phân biệt nào được tạo ra, không có phẩm chất nào được yêu cầu. Và tính chất sannyas  này  là  cần  thiết  vào  khoảnh  khắc  này  cho  toàn  thể  nhân  loại. 

Toàn thể nhân loại cần tới nó. Chúng ta đã trở nên không nhận biết được chút nào về dòng chảy sống, chúng ta đã trở nên không nhận biết được về  điều  thiêng  liêng  bên  trong  và  bên  ngoài,  rằng  từng  người  phải  có nhận biết. Nếu không, tình huống đã tụt xuống thấp đến mức không thể

quay lại cho một thế kỉ được. Nó đã diễn ra mãi. 

Darwin nghĩ rằng chúng ta là con vật; bây giờ người ta nghĩ rằng chúng ta là máy tự động. Con vật ít nhất cũng còn có linh hồn! Chúng có; còn bây giờ chúng ta lại không có. Và cũng chẳng bao lâu chúng ta sẽ không hiệu quả được như máy tự động, vì máy tính tốt hơn sẽ có đó, máy móc tốt hơn sẽ có đó; bạn không chỉ là cái máy, mà là cái máy rất tầm thường. 

Đây là đức tin - đây không phải là tri thức - đây là đức tin đã bị áp đặt lên tâm trí con người trong ba thế kỉ. Bây giờ nó đã trở thành nổi bật. 

Nhiều  nhất  nó  cũng  chỉ  là  đức  tin  như  bất  kì  đức  tin  nào  khác.  Cũng chẳng có gì khác biệt khi khoa học hỗ trợ cho nó, nó vẫn chỉ là đức tin. 

Và một khi loài người tin vào nó, sẽ rất khó làm linh hồn con người hồi tỉnh lại. 

Cho nên những ngày sắp tới, phần cuối cùng của thế kỉ này, sẽ rất dứt khoát. Phần cuối cùng của thế kỉ này sẽ quyết định số mệnh cho các thế kỉ tới tiếp. Điều này đang sắp trở thành dứt khoát - dứt khoát theo nghĩa  rằng  đức  tin  rằng  con  người  chỉ  là  cái  máy,  thiết  bị  máy  móc  tự

nhiên, sẽ trở thành thông dụng. Khi đức tin này thành thông dụng, sẽ rất khó  đi  tới  dòng  chảy  ẩn  kín  bị  thất  lạc  đó.  Điều  ấy  sẽ  cứ  trở  nên  khó khăn  hơn;  thậm  chí  ngày  nay  nó  đã  trở  nên  khó  đến  thế  rồi.  Có  quá  ít người trên thế giới này thực sự biết tới dòng chảy sống đó - có thể đếm được họ trên đầu ngón tay. 

Tất cả những người hay nói, cũng chỉ cứ nói mà thôi. Rất ít người thực sự biết, và mỗi ngày số này lại càng tụt xuống. Những người biết không được thay thế. Mỗi ngày lại có ít thêm những người biết về dòng chảy sống, người biết về thực tại phía sau, người biết về tâm thức, người biết về điều thiêng liêng. 

Thế kỉ này, phần cuối cùng của thế kỉ này, sẽ quyết định. Cho nên những người đã sẵn sàng bắt đầu theo bất kì cách nào, tôi sẽ điểm đạo cho họ. Nếu mười nghìn người được điểm đạo và thậm chí chỉ có một người đạt tới mục tiêu, cũng đáng để nhận mọi rắc rối. Và tất cả những người đã đi tới biết được điều gì đó về thế giới bên trong này, tôi sẽ yêu cầu họ đi và gõ vào mọi cánh cửa, và bảo họ đứng trên mái nhà, và tuyên bố rằng cái gì đó phúc lạc, rằng cái gì đó bất tử, rằng cái gì đó thiêng liêng là đang có đấy. 

Là một nhân chứng đi, đi và là một nhân chứng cho nó; nếu không thì đức tin máy móc sẽ trở nên thông dụng. Kiểm tra điều đó bây giờ còn dễ dàng hơn, về sau sẽ không còn dễ dàng để thay thế nó nữa. Và tâm trí đang dễ uốn nắn, ngày nay còn dễ uốn nắn hơn - sẵn sàng để được tạo khuôn theo bất kì khuôn mẫu nào. Vì tất cả các đức tin cũ đều đã bị bỏ

đi, tâm trí thành trống trải và khao khát thuộc vào bất kì đâu - cho dù là một niềm tin máy móc. Bất kì điều gì vô nghĩa, nhưng có thể đem cho bạn cảm giác ăn ý, có thể cho bạn một cảm giác hiểu biết rằng bạn biết

được thực tại là gì, đều sẽ được bíu lấy. Và tâm trí con người sẽ trở nên bị buộc vào nó. 

Cho  nên  không  một  khoảnh  khắc  nào  là  bị  phí  hoài  cả.  Những người  dù  chỉ  biết  một  chút,  những  người  thậm  chí  mới  có  một  thoáng nhìn, cũng nên nói về nó cho người khác. Và phần cuối cùng của thế kỉ

này cũng không nhỏ bé như nó dường như vậy đâu. Nó là một phần lớn đấy, và theo một cách nào đó, thậm chí nó còn lớn hơn nhiều thế kỉ. Vì tốc độ thay đổi là lớn thế, ba mươi năm này là hệt như ba mươi thế kỉ. 

Điều không thể làm được trong ba mươi thế kỉ có thể làm được trong ba mươi năm, trong ba thập kỉ. Sự nhanh chóng của thay đổi là ở mức thời gian trông thì nhỏ nhưng lại không nhỏ. 

Có ba đức tin đang định tiêu diệt, đang định phá huỷ cây cầu cuối cùng giữa con người và dòng ngầm thiêng liêng. Một là đức tin rằng tâm trí con người chỉ là cái máy. Thứ hai là chủ nghĩa cộng sản - tin rằng con người và mối quan hệ của con người với xã hội chỉ là hiện tượng kinh tế. 

Thế thì chẳng có trái tim; thế thì con người là không quyết định - kinh tế

mới là quyết định. Thế thì con người chỉ nằm trong tay các lực kinh tế, các lực mù quáng. Thế thì tâm thức là không quyết định, nhưng cấu trúc xã hội mới là quyết định. Marx nói rằng không phải là tâm thức xác định ra  xã  hội,  mà  xã  hội  xác  định  ra  tâm  thức. Thế  thì  tâm  thức  chỉ  là  cái không. Nếu nó không quyết định, nó chẳng có đấy. 

Và điều thứ ba, có khái niệm về sự bất hợp lí. Ba điều là: khái niệm của  Darwin  đã  chuyển  thành  đức  tin  về  cái  máy  con  người,  khái  niệm của Marx đã biến tâm thức thành một hiện tượng phụ của các lực kinh tế, và khái niệm của Freud về sự bất hợp lí - rằng con người là trong tay của các lực tự nhiên, bản năng. Người đó phải làm bất kì cái gì người đó làm, và không có tâm thức nhưng chỉ có một khái niệm ảo tưởng rằng chúng ta có ý thức. 

Trong cả ba khái niệm này các tôn giáo đều không phổ biến. Mô ha mét giáo chẳng phải là tôn giáo phổ biến mà Ki tô giáo, Hindu giáo, Phật giáo cũng chẳng là tôn giáo phổ biến. Bây giờ Phật chẳng phải là người đề xướng, Mahavira, Mohammed, Christ cũng không là người đề xướng. 

Người  đề  xướng  ngày  nay  là  Freud,  Darwin  và  Marx. Tất  cả  ba  người này đều chống lại tự do, và cả ba người này đều chống lại tính bất tử. 

Cho nên tôi sẽ cứ thúc đẩy mọi người đi vào thế giới bên trong, tất nhiên có hi vọng, hi vọng chống lại hi vọng, rằng ai đó có thể đi tới dòng chảy sống, tới  sat-chit-anand, và có thể có khả năng diễn tả nó qua toàn bộ  con  người  mình  -  sống  nó.  Nếu  cho  dù  chỉ  vài  người  có  thể  tìm  ra việc  sống  nó  bây  giờ,  toàn  bộ  quá  trình  nhân  loại  sắp  tới  sẽ  thay  đổi. 

Nhưng điều này chỉ có thể xảy ra không phải qua thuyết giáo, mà là qua việc  sống.  Đó  là  lí  do  tại  sao  tôi  liên  tục  nhấn  mạnh  vào  tính  chất sannyas, nó là sự bắt đầu cho việc sống. 

Tôi  nhấn  mạnh  vào  nó  cũng  còn  bởi  một  nghĩa  khác.  Bạn  có  thể

nói, “Nếu không cần thay đổi bên ngoài, thế thì sao phải thay áo choàng? 

Sao phải đổi tên?” Tôi muốn sannyas trở nên truyền nhiễm. Với bạn, nó giúp bạn ghi nhớ. Với người khác, nó bắt đầu từ một điểm mà họ có thể

nghĩ về nó. Họ có thể ủng hộ hay chống đối nó, họ không thể dửng dưng với nó. Áo choàng mầu của bạn, khoảnh khắc ai đó nhìn thấy nó, người đó  hoặc  sẽ  ủng  hộ  nó  hoặc  chống  đối  nó;  không  ai  có  thể  dửng  dưng được. Người đó sẽ nghĩ về nó; nếu không, người đó sẽ cười nó. Người đó sẽ hoặc nghĩ rằng ai đó đã từ bỏ hay người đó nghĩ ai đó đã phát điên, nhưng người đó sẽ bắt đầu nghĩ. Và nếu những chiếc áo choàng này cứ

gây  ấn  tượng,  nếu  một  người  phải  tới  tiếp  xúc  với  các  áo  choàng  này hàng ngày, bao nhiêu lần, họ sắp sửa trở nên lây nhiễm. Người đó không thể tiếp tục bỏ qua nó. Người đó sẽ phải quyết định điều gì đó về nó. 

Tôi  muốn  tôn  giáo  trở  thành  cuộc  đối  thoại  thịnh  hành.  Nó  hiện không phải là cuộc đối thoại thịnh hành chút nào. Không ai nói về nó. 

Mọi người đều nói về chính trị; không ai nói về tôn giáo. Nếu ai đó nói về nó, người khác chỉ không phản đối nó theo phép xã giao. Họ thuyết giảng,  nghe  hay  lắng  nghe  chỉ  như  một  nghĩa  vụ  xã  hội,  như  chuyện ngày nghỉ. Chẳng ai để ý điều gì đang xảy ra cho linh hồn bên trong nhất của mình. Cho nên tôn giáo phải được làm thành chủ đề thịnh hành, cuộc đối thoại thịnh hành. Mọi phương tiện đều nên được dùng, và nó nên là biểu tượng sống. 

Bất kì khi nào bạn đi, bạn cũng tạo ra các sóng suy nghĩ, sóng xúc động. Ngay cả việc lướt qua của bạn, chỉ là việc lướt qua thôi, bạn cũng tạo ra sóng, bầu không khí, tình huống. Đó là lí do tại sao tôi nhấn mạnh vào thay đổi. Cũng còn có những lí do khác nữa. Mầu son có ích theo

bao nhiêu cách, vì mỗi mầu có chiều dài sóng riêng của nó, mỗi mầu có khả  năng  hấp  thu  riêng  của  nó.  Bạn  không  thể  như  cũ  trong  các  áo choàng mầu khác nhau. Bạn sẽ khác. 

Khi  bạn  trong  áo  choàng  trắng,  bạn  không  thể  giống  như  khi  bạn trong áo choàng đen. Với mầu đen bạn sẽ cảm thấy buồn, tê liệt tất cả

quanh bạn, trong bạn. Bạn sẽ trở nên buồn bã không hiểu vì sao. Trong thế giới này, trong sự tồn tại này, chẳng có gì là vô nghĩa cả, mọi thứ đều mang một nghĩa nào đó. Mọi thứ đều mang bầu không khí đặc biệt với nó. 

Mầu son được chọn bởi nhiều lí do. Một lí do là ở chỗ nó làm cho bạn cảm thấy giống như mặt trời mọc vào buổi sáng; nó là mầu của mặt trời mọc. Toàn bộ bầu không khí trở nên sống động, đáng nhìn. Mọi thứ

trở nên sống động. Các tia sáng chiếu tới đều có mầu son. Chúng tạo ra bầu không khí sống - cái gì đó sống động và rung động. Cho nên mầu này đã được chọn để cho bạn có thể rung động với điều thiêng liêng. Bạn phải  sống  động  với  điều  thiêng  liêng.  Không  có  buồn  rầu  nào  trú  ẩn trong bạn, không rầu rĩ nào lại được phép có chỗ trú ẩn. 

Bạn phải trong tâm trạng nhảy múa hai mươi bốn giờ - đấy là mầu nhảy  múa. Và  nó  gìn  giữ  cùng  bầu  không  khí  quanh  thân  thể  bạn,  hệt như trong buổi sáng. Cả ngày, nó gìn giữ. Nếu bạn có thể cảm thấy nó, hợp tác với nó, bạn sẽ biết khác biệt lớn lao. Và khi một người mặc áo son, đấy là một việc; khi hàng nghìn người mặc nó, kết quả hoàn toàn khác. Số lượng làm thay đổi chất lượng. 

Phật tới một thành phố với mười nghìn khất sĩ  bhikkhu mặc áo mầu son. Toàn bộ thành phố được bao bọc bởi một bầu không khí mới, đấy là một cuộc tấn công lớn! Cả ngày cái làng này tươi tắn như buổi sáng, mọi nơi đều là mầu son. Từng khoảnh khắc, mọi người đều ghi nhớ. Mầu son có liên tưởng tâm lí. 

Bạn biết rằng người cảnh sát, khi người đó không làm nhiệm vụ và không  mặc  quân  phục,  là  một  người  bình  thường.  Bạn  sẽ  thấy  sự  thay đổi này ngay trên vẻ mặt người đó - anh mới bình thường làm sao. Khi người  đó  trong  quân  phục,  người  đó  là  một  người  nào  đó  khác  -  một người hoàn toàn khác. Người đó không phải là cùng con người ấy, toàn

bộ  hành  vi  của  người  đó  sẽ  khác.  Người  đó  sẽ  đứng  theo  cách  khác, người đó sẽ bước theo cách khác. 

Mầu son đã trở nên được liên kết với sannyas. Nó được dùng từ rất lâu  rồi,  đến  hàng  nghìn  hàng  nghìn  năm  nay  rồi.  Nó  đã  trở  thành  một phần của tâm trí tập thể. Và bạn nên biết sannyas về nguồn gốc là khái niệm phương đông; nó loé lên lần đầu tiên trong tâm trí phương đông. 

Trong  ít  nhất  mười  nghìn  năm  phương  Đông  đã  dùng  mầu  son.  Trong bao nhiêu kiếp sống của bạn, mầu son đã từng sờn bạc như áo choàng của sannyas. Nó là một phần của tâm trí tập thể của bạn, của cái vô thức tập thể của bạn. Nó là liên tưởng lớn. 

Cho nên một khi bạn dùng nó, thế thì toàn bộ tâm trí tập thể cổ đại sống lại. Kí ức của bạn quay lại và bao quanh bạn. Chúng thay đổi nhân cách của bạn, chúng thay đổi bạn. Chúng thay đổi cấu trúc bên trong của tâm trí bạn. Cho nên cũng có thể dùng mầu khác, nhưng khó mà tạo ra cùng liên tưởng với nó bây giờ, và thời gian ngắn ngủi mà khoảnh khắc lại là chủ chốt. 

Cho  nên  nhiều  người  đã  hỏi  tôi,  tại  sao  mầu  son?  Tại  sao  không phải là mầu mới? Mầu mới cũng có thể được dùng, nhưng nó sẽ chẳng có ích. Nếu tôi có mười nghìn năm phía trước tôi, thế thì tôi sẽ thay đổi mầu, nhưng thời gian ngắn ngủi, quyết định chủ chốt và một cuộc khủng hoảng lớn đang trước mặt. Cho nên tôi sẽ dùng nhiều lần sinh thành của bạn. 

Và nếu bạn nghĩ rằng khi ai đó tới với tôi, tôi sẽ chỉ cho người đó tên  sannyas,  không  phải  vậy  đâu.  Tôi  có  thể  nói  rằng  tôi  đã  cho  tên sannyas, cho bất kì ai đến với tôi, nhưng đấy không chỉ có vậy. Trông thì như vậy, nhưng nó lại không chỉ như vậy. Khoảnh khắc bất kì ai tới với tôi, tôi đều biết nhiều về người đó đến mức thậm chí người đó cũng còn chưa biết về bản thân mình. 

Hôm qua ai đó tới tôi vào buổi sáng, và tôi bảo cô ấy làm sannyasin. 

Cô ấy bối rối. Cô ấy nói để cho cô ấy thời gian suy nghĩ và quyết định, ít nhất là hai ngày. Tôi nói với cô ấy, “Ai biết về hai ngày đây? Bạn yêu cầu nhiều thế... làm điều đó hôm nay đi, ngay khoảnh khắc này.” Nhưng cô ấy đã không quyết định, cho nên tôi cho cô ấy hai ngày. Sáng hôm sau cô ấy tới và nhận làm sannyasin. Cô ấy không mất đến hai ngày, chỉ một

ngày. Tôi hỏi cô ấy, “Sao vậy? Bạn đã được cho hai ngày, sao bạn lại tới sớm thế?” Cô ấy nói, “Vào ba giờ sáng, bỗng nhiên tôi tỉnh dậy, và cái gì đó từ sâu trong tôi bảo tôi, ‘Nhận làm sannyasin đi.”’

Đấy không phải là quyết định mà cô ấy đưa ra, nhưng là một quyết định  đã  được  thực  hiện  bởi  tâm  trí  bắt  rễ  rất  sâu  của  cô  ấy.  Nhưng khoảng khắc cô ấy đi vào phòng, tôi biết cô ấy, tôi biết tâm trí đó mà cô ấy sẽ đi tới biết hai mươi giờ sau. 

Cho nên khi tôi nói nhận làm sannyasin đi, có biết bao nhiêu lí do với mọi người mà tôi nói điều đó. Hoặc người đó đã là một sannyasin trong kiếp trước, hoặc ở đâu đó trong cuộc hành trình dài người đó đã từng là một sannyasin. 

Hôm qua tôi đã cho cô ấy một cái tên khác, nhưng hôm nay tôi phải thay đổi nó vì tôi đã cho cô ấy tên ấy trong sự không quyết định của cô ấy. Bây giờ tôi đang cho cô ấy một cái tên khác mà sẽ có ích cho cô ấy. 

Khi cô ấy tới sáng nay, bản thân cô ấy đã quyết định. Cái tên kia không còn cần chút nào nữa. Và tôi đã cho cô ấy cái tên Ma Yoga Vivek, vì bây giờ quyết định đã đến qua  vivek của cô ấy - nhận biết của cô ấy, tâm thức của cô ấy. 

Ma Yoga Tao cũng đang ở đây, chẳng hạn. Cô ấy đã ba lần lấy tên sannyasin. Tôi đã cho cô ấy tên Tao vì trong một kiếp quá khứ cô ấy đã là người Trung quốc và là một đạo sĩ. Cô ấy có thể không biết điều đó, nhưng tôi đã cho cô ấy tên Tao. Một ngày nào đó cô ấy sẽ nhớ, và thế thì cô  ấy  sẽ  biết  tại  sao  tôi  lại  cho  cô  ấy  cái  tên  Trung  quốc.  Bây  giờ  nó chẳng liên quan, nhưng khoảnh khắc cô ấy nhớ rằng cô ấy đã từng là một đạo sĩ, cô ấy sẽ biết tại sao cái tên này được đặt cho cô. 

Mọi thứ đều có nghĩa. Nó có thể hiển nhiên lắm, và không thể nào giải thích được điều đó cho bạn. Cho nên nhiều điều sẽ vẫn còn không được  giải  thích  trong  một  thời  gian  dài  hơn,  nhưng  bạn  càng  trở  nên nhạy cảm, tôi càng có thể giải thích hơn. Khả năng đồng cảm của bạn càng  sâu  hơn,  chân  lí  có  thể  được  hiển  lộ  càng  sâu  sắc  hơn. Việc  thảo luận càng hợp lí, chân lí có thể được hiển lộ càng ít, vì chỉ có những chân lí kém ý nghĩa mới có thể được nêu bằng chứng với lí do. Chân lí sâu sắc hơn không thể nào được cho theo bất kì bằng chứng nào với lí do. 

Cho  nên  chừng  nào  tôi  chưa  cảm  thấy  rằng  bạn  đã  đồng  cảm  đến mức lí do sẽ không tới nữa, tôi không nói cho bạn. Tôi phải im lặng trên bao nhiều điều - không phải bởi vì tôi đang giữ lại điều gì với bạn, mà bởi vì nó chẳng ích gì cho bạn cả, và ngược lại nó lại có thể có hại. 

3. Bước ra khỏi bánh xe

 Osho kính yêu, 

 Trong  buổi  họp  trước  Thầy  đã  nói  về  tràng  hạt,  về  việc  đổi  mầu quần áo, về đổi tên, và lí do cho những điều này. Tại sao Thầy muốn ảnh Thầy được đeo quanh cổ, đặc biệt khi Thầy phủ nhận việc làm thầy? 

Tôi phủ nhận là thầy, nhưng tôi không phủ nhận việc bạn là đệ tử. 

Người ta đừng bao giờ nên là thầy, nhưng làm đệ tử lại là một điều gì đó mà không có nó thì chẳng cái gì là có thể cả. Và khi không có thầy, thế

thì làm đệ tử là cái gì đó bên trong - kỉ luật bên trong. Cả hai từ này đến từ cùng một gốc. ‘Làm đệ tử’ có nghĩa là một tâm trí sẵn sàng tìm kiếm, tìm tòi, học hỏi - tâm trí cởi mở và nhạy cảm. Cho nên tôi phủ nhận làm thầy, nhưng tôi không phủ nhận việc bạn là đệ tử. 

Một điểm khác... tràng hạt với bức ảnh có nhiều nghĩa đằng sau nó. 

Một, bức ảnh không phải là của tôi. Cứ cho nó là của tôi, tôi sẽ ngần ngại đặt  nó  vào  đó.  Không  ai  đủ  dũng  cảm  để  đặt  ảnh  của  mình  vào.  Mọi người đều nghĩ tới việc đặt nó ở đấy, nhưng chẳng ai đặt nó ở đấy cả. 

Bức ảnh chỉ có vẻ như của tôi, nó không phải vậy. Không bức ảnh nào của  tôi  là  thực  sự  có  thể.  Khoảnh  khắc  người  ta  biết  bản  thân  mình, người ta cũng biết mình là cái gì đó mà không thể nào mô tả được, diễn tả được, lên khung được. Tôi tồn tại như một cái trống rỗng mà không thể nào lên ảnh được, không thể nào chụp ảnh được. Đó là lí do tại sao tôi có thể đặt bức ảnh ở đó. 

Hai  hay  ba  điều  nữa  cũng  cần  được  hiểu.  Bạn  càng  biết  nhiều  về

bức ảnh, bạn càng tập trung vào nó, bạn càng đi tới hài hoà với nó, thế

thì bạn sẽ càng cảm thấy tôi đang nói gì. Bạn càng tập trung vào nó, câu hỏi đầu tiên về bức ảnh càng không có đó. Và khoảnh khắc bạn nhớ tới tôi, cho dù không chủ ý, theo một cách nào đó tôi có đó. Nhưng điều này bạn sẽ dần dần đi tới kinh nghiệm. 

Biết bao nhiêu lí do còn có đó, nhưng tôi sẽ không nói về chúng. 

Nói nhiều thế này cũng đủ rồi. Các lí do khác sẽ được tiết lộ dần ra, và tốt hơn cả là chúng không nên được tiết lộ bây giờ. Có những điều không nên nói tới, vì ngay cả với việc nói về chúng thì chúng lại trở thành nông

cạn. Có những điều nên cứ trong huyền bí, nên cứ trong bí mật, vì chúng vận  hành  trong  bí  mật,  nếu  không  thì  chúng  không  vận  hành  được. 

Chúng  cũng  hệt  như  rễ  cây:  rễ  phải  ở  dưới  đất,  trong  bóng  tối,  không được biết đối với cây. Chỉ thế thì chúng mới làm việc. 

Cho nên có những điều huyền bí mà phải vẫn còn trong vô ý thức, dưới nền tảng. Bạn phải không biết về chúng - chỉ thế thì chúng mới làm việc,  ngoài  ra  chúng  sẽ  không  làm  việc.  Rễ  phải  không  được  biết  tới. 

Chúng  phải  còn  trong  giấu  kín.  Cho  nên  có  nhiều  điều  bạn  hỏi  tôi  sẽ

không trả lời, hay tôi sẽ trả lời chỉ tới một giới hạn nào đó, chỗ mà điều giấu kín không được để lộ ra. Cái được giấu kín phải vẫn còn được giấu kín. Bạn sẽ đi tới hiểu điều đó, nhưng chỉ qua kinh nghiệm dần dần. 

Sau  ba  tháng  bạn  sẽ  không  thể  nào  còn  lại  một  khoảnh  khắc  mà không có tràng hạt. Bạn sẽ cảm thấy khác. Nhưng đó sẽ là hiểu biết của bạn. Nó thật lớn lao, nó không thể nào vẫn còn không cảm thấy được. Và dần dần, khi kinh nghiệm phát triển sâu hơn và phong phú hơn, bạn sẽ

không cảm thấy bức ảnh có đó. Với tâm thức sâu hơn của bạn, trái tim lồng ảnh ấy sẽ trở thành trống rỗng. Mọi người sẽ thấy bức ảnh, nhưng bạn thì không. Khi điều này xảy ra, thế thì bạn có thể trao đổi với tôi một cách trực tiếp, lập tức, không qua bất kì trung gian nào. 

Tôi đang cố gắng theo nhiều cách để truyền đạt mọi điều mà không qua bất kì trung gian nào, vì có những điều không thể truyền đạt qua bất kì vật trung gian nào. Cho nên tôi sẽ phải tạo ra các phương sách - trạng thái sannyas này là một phương sách, việc điểm đạo này là một phương sách. 

Những người được điểm đạo sẽ nhanh chóng trở nên có khả năng biết được những điều mà không thể nào được nói cho người khác - về

biết bao nhiêu bí mật, mấu chốt, điều mà không một người bình thường nào có thể hiểu được chừng nào người đó còn chưa đến độ, chưa chín muồi qua huấn luyện huyền bí. 

Đây mới chỉ là bắt đầu; nhiều điều còn theo sau. Nếu tôi cảm thấy bạn dễ cảm nhận, thế thì nhiều điều sẽ theo sau. Nếu tôi cảm thấy bạn không dễ cảm nhận, thế thì việc bắt đầu sẽ là kết thúc. Bạn sẽ thu được nhiều  hơn  ngay  cả  trong  việc  bắt  đầu,  nhưng  không  trong  toàn  bộ  sự

việc. Cho nên theo nhiều cách tôi cố gắng biết được nhạy cảm của bạn. 

Nếu ai đó tới, tôi cho người đó tràng hạt và bức ảnh trong đó. Có thể đoán ngay được rằng người đó sẽ hỏi, “Tại sao bức ảnh này là của thầy?” Điều này rất dễ đoán. Nhưng nếu người đó không hỏi - nếu người đó đơn giản nhận lấy tràng hạt và không hỏi câu hỏi nào, nếu người đó không tò mò - người đó đã nêu ra một chỉ dẫn sâu sắc hơn về bản thân người đó, rằng những điều không thể nào hỏi được lại có thể được trao cho  người  đó.  Có  những  điều  mà  không  thể  nào  trao  được  nếu  không được  hỏi,  vì  không  có  bằng  chứng  nào  có  thể  được  nêu  ra  cho  chúng, không có lập luận nào có thể được nêu ra cho chúng. Không thể nào có câu trả lời cho một số câu hỏi. Chúng là những phát biểu trống rỗng về

việc biết - không chứng minh, không tiêu chuẩn. 

Cho nên nếu tôi thấy ai đó tới tôi, và tôi đã trao cho người đó một số thứ mà với nó tâm trí bình thường luôn sinh ra việc hỏi, còn người đó không  hỏi  về  chúng,  người  đó  đã  chứng  tỏ  có  khả  năng  được  trao  cho những  điều  sâu  sắc  hơn,  mà  không  nên  được  hỏi. Theo  rất  nhiều  cách thức, bạn bị cột chặt lại! Cần phải biết được bạn bị cột chặt đến đâu vào phần tâm trí lập luận. Tôi phải biết điều đó bởi vì bạn càng bị cột chặt vào lập luận, bạn càng ít khả năng biết được những điều sâu sắc hơn... vì lập luận là phần nông cạn nhất của con người bạn, phần nông cạn  nhất. 

Mặc dầu lập luận vẫn tuyên bố nó là sâu sắc nhất - và chỉ cái nông cạn mới tuyên bố là cái sâu sắc - lập luận là phần nông cạn nhất của con người bạn. Nó có điều gì đó phải làm, nó có một số tiện ích, nhưng chỉ

tiện  ích  thôi.  Nếu  bạn  nghĩ  về  nó  như  phương  tiện  để  đi  vào  cái  chưa biết, thế thì bạn sẽ chẳng bao giờ, chẳng bao giờ có thể biết được bất kì cái gì đáng biết cả. 

Cho nên tôi dùng biết bao nhiêu phương sách để biết bạn. Và từng thứ và mọi thứ đều có biết bao nhiêu lí do. Chẳng hạn, trường hợp của một người đang ngần ngại: ai đó viết thư cho tôi mười lăm ngày trước đây nói, “Tôi có thể được thầy điểm đạo. Tôi muốn được thầy điểm đạo, nhưng tôi không thể coi thầy là thầy được.” 

Tôi chẳng là thầy của ai hết cả, bản thân tôi chưa từng bao giờ tuyên bố là thầy - nhưng với người này tôi sẽ tuyên bố là thầy. Với người này tôi  không  thể  nói  “tôi  cho  phép  bạn  coi  tôi  không  phải  là  thầy  bạn.” 

Người đó đã chứng tỏ cái không có khả năng của mình rõ ràng thế. Nếu

bạn không phải là đệ tử, thế thì tôi sẽ phải là thầy. Nếu bạn là đệ tử, thế

thì tôi cần phải không là thầy, không có sự cần thiết ở đây. Nhưng nếu bạn  cứ  nhấn  mạnh  vào  bản  ngã  không  buông  xuôi,  thế  thì  tôi  sẽ  phải nhấn mạnh vào biết bao nhiêu điều để phá huỷ bản ngã bạn. Tôi sẽ phải dùng biết bao nhiêu phương sách để làm cho bạn thành vô ngã. 

Nếu  bạn  là  vô  ngã,  thế  thì  tôi  sẽ  không  dùng  bất  kì  phương  sách nào. Cho nên vấn đề trở thành thách đố hơn. Với người đã sẵn sàng là đệ

tử, tôi sẽ nói, “Tôi không phải là thầy bạn. Điều ấy là đủ cho bạn làm đệ

tử.” Nhưng với người nói, “Tôi không tin vào ông, tôi sẽ không coi ông là thầy,” thì tôi sẽ nhấn mạnh. Nếu không, người này không thể nào được điểm đạo. Người đó đến với một điều kiện và bạn không thể nào được điểm đạo với điều kiện của mình. 

Điểm đạo có nghĩa là bạn đã sẵn sàng buông xuôi, sẵn sàng tin cậy; nếu không bạn chẳng cần trải qua điểm đạo. Điểm đạo chẳng là cái gì cả, tràng hạt này chẳng là gì cả, áo choàng này chẳng là gì cả. Đây chỉ là lối vào, bây giờ mọi con đường sẽ đen tối hơn. Có những điều bạn còn chưa hình dung ra. Bạn sẽ phải tin cậy, nếu không bạn không thể nào cất bước được. Cho nên tốt hơn cả là biết ngay tại lối vào rằng bạn không có khả


năng tin cậy, rằng bất kì nỗ lực nào để đưa bạn vào cũng sẽ là không cần thiết và vô ích. 

Tôn giáo về cơ bản không phải là việc tin mà cũng không phải là việc không tin. Tôn giáo là tin cậy, nó là tin cậy. Và bất kì khi nào có một điều chưa biết, bạn cần nhảy vào, không có cách nào khác cả. Chừng nào bạn chưa tin cậy bạn không thể nào biết được nó. Và bạn không biết nó bây giờ, vậy thì bạn có thể làm được gì? Bạn chỉ có thể tin cậy và nhảy. 

Tràng hạt này cũng sẽ giúp bạn tạo ra tin cậy đó. 

Khi tôi nói rằng nếu bạn thiền về bức ảnh thì bức ảnh sẽ vắng bóng, đừng tin cậy hẳn vào điều đó. Cứ thử điều đó đi, và nó sẽ xảy ra. Khi tôi nói rằng chừng nào bức ảnh vắng bóng bạn có thể trao đổi với tôi, đừng tin cậy hẳn vào điều đó. Thử điều đó đi. Coi nó như giả thuyết và thực nghiệm với nó. Khoảnh khắc bức ảnh vắng bóng và bạn có thể trao đổi với tôi, bạn sẽ sẵn sàng cho những điều mà cần tới tin cậy của bạn. Thế

thì bạn có thể bước xa hơn với tâm trí tin cậy. 

Nền văn minh càng tiến triển, bản ngã càng trở nên kết tinh lại. Bản ngã là rào chắn duy nhất, và bây giờ nó là rào chắn lớn nhất. Nó không phải bao giờ cũng như vậy. 

Sariputta* tới với Phật. Ông ấy là một trong những người học thức nhất thời đó. Ông ấy hỏi nhiều điều, ông ấy hỏi nhiều câu hỏi, ông ấy đã thảo luận biết bao nhiều điều, thế rồi ông ấy được điểm đạo. Từ lúc ông ấy  được  điểm  đạo,  liên  tục  trong  ba  mươi  năm  ông  ấy  luôn  bên  cạnh Phật. Nhưng từ đó ông ấy chẳng bao giờ hỏi gì nữa. 

Cho  nên  ai  đó  hỏi,  “Sariputta,  ông  đã  từng  là  người  học  thức  thế. 

Người ta nói ông biết còn nhiều hơn cả Phật.” Về phần thông tin, ông ấy là  một   mahapandit,  một  học  giả  lớn  -  “Khi  ông  tới,  ông  đã  thảo  luận những  điều  sâu  sắc  thế,  ông  đã  hỏi  nhiều  điều.  Chúng  tôi  đã  rất  sung sướng rằng ai đó đã tới hỏi Phật, cho nên chúng tôi cũng biết thêm được nhiều điều mà có thể là vẫn còn chưa biết nếu không được nghe hỏi. Qua câu hỏi của ông chúng tôi có thể biết được chúng. Nhưng sao ông trở nên im lặng vậy?” 

Sariputta nói, “Khoảnh khắc tôi đã sẵn sàng được điểm đạo, tôi đã dừng việc hỏi của mình, vì việc hỏi bất kì cái gì cũng đều là ngớ ngẩn. 

Tôi đã hỏi mọi thứ trước đây - trước khi có tin cậy. Bây giờ tâm trí tôi đã định.” 

Đôi khi Phật sẽ nói những điều ngớ ngẩn thế, chỉ để tìm ra xem liệu Sariputta có hỏi nữa hay không. Ông ấy đã nói những điều ngớ ngẩn đến mức bất kì ai cũng sẽ bắt đầu hỏi, “Phật nói gì vậy?” Nhưng Sariputta vẫn im lặng. 

Phật nói với ông ấy, “Dù ông ở đâu, bao giờ cũng hết sức tôn kính nơi ta đang ở - dù ông ở đâu.” Bất kì khi nào bạn đang lang thang, bạn cũng phải hết sức tôn kính hướng mà Phật đang ngụ. 

Sariputta trở thành người tỉnh thức sau cái chết của Phật. Ai đó nói, 

“Ông đã trở nên tỉnh thức. Bây giờ ông chẳng cần tôn kính vào bất kì ai. 

Bản  thân  ông  đã  trở  thành  vị  phật.”  Sariputta  nói,  “Tôi  không  thể  tôn kính trước đây, vì tôi còn chưa thức tỉnh và bản ngã vẫn còn đó. Bây giờ

tôi không thể tôn kính vì tôi đã trở nên tỉnh thức. Thế thì khi nào tôi sẽ

tôn  kính? Tôi  không  thể  tôn  kính  trước  đây,  và  ngay  cả  nếu  tôi  có  tôn kính, điều ấy cũng là rất khó khăn, và kính trọng mà cảm thấy khó khăn

thì là không tôn kính. Thế thì tôi không thể tôn kính được bởi vì bản ngã. 

Bây giờ ông nói tôi không nên quan tâm vì tôi đã thức tỉnh. Thế thì khi nào tôi sẽ tôn kính?” Sariputta nói, “Phật chẳng cần nó, nhưng bây giờ là thời điểm. Trước đó thì không thể được.” 

Nhưng có những thời mà tin cậy đã là dễ dàng. Bây giờ tin cậy đã trở thành hoàn toàn không thể có được, đó là lí do tại sao tôn giáo trở

thành không thể có được. Tôn giáo chắc chắn là bất hợp lí và mâu thuẫn. 

Việc nhảy vào trong sự tồn tại gắn liền với bất hợp lí, đấy là việc nhảy từ

cái hợp lí và cái bất hợp lí. Cho nên dần dần tôi sẽ phải làm cho bạn sẵn sàng và có chuẩn bị. Từng chút một tôi sẽ làm cho bạn sẵn sàng đi vào trong điều bất hợp lí. Ngay cả việc tôi trả lời bạn đấy cũng không phải là thuyết phục theo lập luận của bạn, nhưng chỉ để làm tan nát nó. Ngay cả

việc  tôi  đôi  khi  tỏ  ra  hợp  lí,  đấy  cũng  chỉ  là  bước  mở  đầu.  Đấy  chỉ  là bước mở đầu với tâm trí bạn. Nếu bạn cảm thấy dường như tôi hợp lí, thế

thì tâm trí bạn được hoà hợp. 

Khoảnh khắc tôi thấy bạn hoà hợp, tôi sẽ đẩy bạn vào trong cái bất hợp lí. Không có cách nào khác ngoại trừ việc người ta bị đẩy vào cái bất hợp lí. Và điều này cũng không nhiều đâu. Bạn càng sẵn sàng tôi sẽ càng đẩy nhiều điều vào bạn, trông có vẻ mất trí dưới mắt kẻ khác. Khoảnh khắc tôi thấy rằng bạn đã sẵn sàng mất trí, khi bạn không còn sợ con mắt người  khác  và  ý  kiến  người  khác  nữa,  không  sợ  cả  lập  luận  riêng  của bạn, chỉ thế thì những chìa khoá sâu sắc hơn mới có thể được trao cho bạn, không sớm hơn được. Nếu không, bạn sẽ chỉ vứt chìa khoá đi, bạn sẽ không thể nào đánh giá được chúng. Thậm chí bạn sẽ không thể nào hiểu rằng chúng là chìa khoá. 

Cho  nên  dần  dần  tất  cả  những  người  đã  được  điểm  đạo  thành sannyasin sẽ phải sẵn sàng để đi vào trong cái bất hợp lí. Sự tồn tại là như vậy, nó không trả lời cho câu hỏi. Cuộc sống là như vậy, nó không đưa ra lời giải thích. Nó là vậy. Và tất cả những câu hỏi của chúng ta và tất  cả  những  câu  trả  lời  của  chúng  ta  cũng  chỉ  là  những  điều  dối  trá. 

Thậm  chí  câu  trả  lời  khoa  học  cũng  là  lừa  dối,  vì  chúng  chưa  bao  giờ

thực sự trả lời cho cái gì. Chúng chỉ đẩy câu hỏi lùi lại một bước. Bạn trở

nên mệt mỏi, cho nên bạn không hỏi. 

Không  câu  hỏi  nào  là  trả  lời  được  qua  câu  trả  lời.  Qua  việc  nhảy vào sự tồn tại mọi câu hỏi mới được giải quyết, không phải qua trí tuệ. 

Nếu bạn hỏi một nhà khoa học tại sao ô xi và hidro được tổ hợp lại tạo ra nước, ông ta sẽ nói rằng điều ấy chỉ xảy ra, nó là như vậy: “Chúng ta chỉ

có thể nói về điều này - rằng nó vừa xảy ra.” Nhưng tại sao nó xảy ra? 

Chẳng ai đi hỏi nhà khoa học tại sao ô xi và hidro có thể tạo ra nước. Tại sao? Tại sao không phải là heli và ô xi? Không có câu trả lời. 

Nhà khoa học sẽ nói, “Chúng ta có thể nói  cách nó xảy ra, không phải  tại  sao.”  Nhưng  với  tôn  giáo  chúng  ta  bao  giờ  cũng  hỏi  tại  sao. 

Ngay cả khoa học, vẫn thường tuyên bố mình hợp lí, cũng không thể nào trả lời tại sao. Tôn giáo, chưa bao giờ tuyên bố mình là hợp lí, bao giờ

cũng hỏi, “Tại sao?” 

Bạn hỏi tôi, “Tại sao đeo tràng hạt này? Tại sao đeo bức ảnh này?” 

Tôi sẽ nói, “Cứ dùng nó theo cách này đi, và điều này sẽ xảy ra,” và câu trả lời của tôi là khoa học nhất có thể được. Tôn giáo chưa bao giờ tuyên bố mình là hợp lí, chỉ tuyên bố mình là bất hợp lí. 

Dùng tràng hạt theo cách này: thiền về bức ảnh, thế thì bức ảnh sẽ

không  có  đó.  Điều  ấy  xảy  ra  như  thế.  Thế  thì  bức  ảnh  thiếu  vắng  trở

thành lối cổng. Qua lối cổng đó bạn trao đổi với tôi. Điều ấy xảy ra như

thế. Sau khi tiến hành thiền, bỏ tràng hạt này đi và cảm nhận, thế rồi đặt tràng hạt này lên và cảm nhận, và bạn sẽ thấy khác biệt. 

Không có tràng hạt này bạn sẽ cảm thấy hoàn toàn không được bảo vệ, hoàn toàn trong dây cương của một lực có thể là có hại. Với tràng hạt này bên mình bạn sẽ cảm thấy được bảo vệ, bạn sẽ tự tin hơn, định tâm hơn. Chẳng cái gì có thể quấy nhiễu được từ bên ngoài. Nó xảy ra như

vậy; bạn sẽ làm thực nghiệm và sẽ biết. Tại sao nó xảy ra thì thậm chí không thể nào trả lời được một cách khoa học. Và về mặt tôn giáo không có vấn đề trả lời. Tôn giáo chưa bao giờ tuyên bố, đó là lí do tại sao biết bao nhiêu nghi lễ tôn giáo trở thành bất hợp lí. 

Khi  thời  gian  trôi  qua,  một  nghi  lễ  rất  có  ý  nghĩa  sẽ  trở  thành  vô nghĩa, vì chìa khoá đã mất và không ai có thể nói tại sao nghi lễ này lại tồn tại. Thế thì nó trở thành nghi lễ chết. Bạn không thể làm bất kì cái gì với  nó.  Bạn  có  thể  thực  hiện  nó,  nhưng  chìa  khoá  đã  mất.  Chẳng  hạn, bạn có thể cứ đeo tràng hạt, và nếu bạn không biết rằng bức ảnh trong nó

mang  một  ý  nghĩa  trao  đổi  bên  trong  nào  đó,  thế  thì  nó  sẽ  chỉ  là  một trọng  lượng  chết.  Thế  thì  chìa  khoá  bị  mất.  Tràng  hạt  có  thể  bên  bạn, nhưng chìa khoá thì mất. Thế thì ngày nọ hay ngày kia bạn sẽ phải vứt tràng hạt đi vì nó vô ích. 

Tràng  hạt  là  một  phương  sách  cho  thiền.  Nó  là  chìa  khoá.  Nhưng điều này sẽ tới chỉ qua kinh nghiệm. Tôi chỉ có thể giúp được bạn hướng tới kinh nghiệm. Và chừng nào nó chưa xảy ra, bạn sẽ vẫn còn chưa biết. 

Nhưng nó có thể xảy ra, nó dễ xảy ra lắm, nó chẳng khó khăn gì hết cả. 

Khi  tôi  còn  sống,  việc  ấy  dễ  làm  sao.  Khi  tôi  không  có  đó,  nó  sẽ  khó khăn hơn. 

Tất cả các bức tượng đã tồn tại trên trái đất này đều đã được dùng như những phương sách như vậy, nhưng bây giờ chúng vô nghĩa. Phật đã tuyên  bố  rằng  không  nên  làm  tượng  của  ông  ấy.  Nhưng  công  việc  đã được  thực  hiện  bởi  các  bức  tượng  thì  vẫn  cứ  phải  được  làm.  Mặc  dầu tượng là vô nghĩa, điều thực là công việc mà có thể được thực hiện qua nó. 

Những người theo Mahavira có thể trao đổi với Mahavira thông qua tượng của ông ấy thậm chí cả ngày nay. Cho nên các đệ tử của Phật phải làm gì? Đó là lí do tại sao cây bồ đề lại trở thành quan trọng đến thế; nó đã được dùng thay cho tượng Phật. Năm trăm năm sau Phật vẫn không có tượng ông ấy. Trong các đền thờ phật giáo chỉ có một bức tranh cây bồ đề và hai dấu chân biểu tượng còn được giữ lại, nhưng điều này là đủ. 

Điều đó vẫn còn tiếp tục. Cây có tại Bodhgaya vẫn trong sự liên tục với cây nguyên thuỷ. Cho nên tận đến bây giờ những người biết chìa khoá đều có thể trao đổi với Phật qua cây bồ đề tại Bodhgaya. Không phải là điều vô nghĩa mà các nhà sư trên toàn thế giới cứ tới Bodhgaya. Nhưng họ phải biết chìa khoá, nếu không thì họ sẽ chỉ tới và toàn bộ vấn đề sẽ

chỉ là nghi lễ. 

Cho  nên  đây  là  chìa  khoá  -  mật  chú  đặc  biệt  được  tụng  theo  một cách  đặc  biệt,  được  phát  âm  theo  một  cách  đặc  biệt,  được  nhấn  mạnh theo một cách đặc biệt với tần số như thế như thế. Một chiều dài sóng nên được tạo ra, các sóng nên được tạo ra. Thế thì cây bồ đề không chỉ là cây  bồ  đề;  nó  trở  thành  bước  chuyển,  nó  mở  ra  lối  cổng.  Thế  thì  hai mươi nhăm thế kỉ không còn nữa, lỗ hổng thời gian không có đó. Bạn tới

đối diện với Phật. Nhưng chìa khoá đã mất. Cho nên điều này rất có thể

được nói là thế này: cứ dùng trái tim có lồng ảnh, và bạn sẽ biết nhiều đấy. Tất cả những điều tôi đã nói bạn sẽ biết, và nhiều điều tôi đã không nói bạn cũng sẽ biết nữa. 

 Osho kính yêu, 

 Người tìm kiếm tâm linh nghĩa là gì? 

Nó có nghĩa hai điều, chủ yếu. Một, đó là cuộc sống như được biết tới ở bên ngoài là không thoả mãn, cuộc sống như nó được biết tới ở bên ngoài  là  vô  nghĩa.  Khoảnh  khắc  người  ta  trở  nên  nhận  biết  về  sự  kiện này,  rằng  toàn  bộ  cuộc  sống  này  chỉ  là  điều  vô  nghĩa,  thế  thì  việc  tìm kiếm bắt đầu. Đây là phần tiêu cực, nhưng chừng nào phần tiêu cực này còn chưa có đó, phần tích cực không thể nào theo sau được. Tìm kiếm tâm linh có nghĩa đơn thuần là một cảm giác tiêu cực, một cảm giác rằng cuộc sống như nó đang đấy, là vô nghĩa, toàn bộ quá trình này chỉ kết thúc  trong  cái  chết:  “Cát  bụi  trở  về  với  cát  bụi.”  Chẳng  cái  gì  còn  lại chắc chắn trong tay người ta cả. Bạn đi qua cuộc sống với nỗi đau như

thế, với địa ngục như thế, và chắc chắn chẳng có gì đạt được cả. 

Đây là phần tiêu cực của việc tìm kiếm tâm linh, và toàn bộ cuộc đời giúp bạn hướng về điều đó. Phần này - cái tiêu cực này, cái thất vọng này, nỗi đau khổ này - là phần mà thế giới đang làm. Một khi bạn trở nên thực sự nhận biết về sự kiện này của cái vô nghĩa của cuộc sống như nó đang tồn tại, thế thì việc tìm kiếm của bạn thông thường bắt đầu, vì với một  cuộc  sống  vô  nghĩa  bạn  không  thể  cảm  thấy  thoải  mái  được.  Với một  cuộc  sống  vô  nghĩa  thì  vực  thẳm  được  tạo  ra  giữa  bạn  và  tất  cả

những cái là cuộc sống. Lỗ hổng không cầu nối lớn lên, trở thành ngày càng rộng mãi ra. Bạn cảm thấy bị mất neo. Thế thì việc tìm kiếm cái gì đó có nghĩa, phúc lạc, bắt đầu. Đó là phần kia, phần tích cực. 

Việc  tìm  kiếm  tâm  linh  nghĩa  là  chịu  chấp  nhận  thực  tế  hiện  tại, không  chấp  nhận  phóng  chiếu  mơ.  Toàn  bộ  cuộc  đời  chúng  ta  chỉ  là phóng chiếu, phóng chiếu giấc mơ của chúng ta. Đấy không phải là để

biết cái gì đang có, đấy là để đạt tới cái được mong muốn. Bạn có thể lấy từ ‘ham muốn’ làm biểu tượng cho cái gọi là cuộc sống của chúng ta - nó chỉ là phóng chiếu theo ham muốn. Cho nên chúng ta cứ ham muốn, và cuộc sống cứ sẽ mang thất vọng, vì nó là như nó vẫn thế. Nó không thể

như bạn muốn nó thế. Bạn sẽ bị vỡ mộng. Đấy không phải là thực tại đối nghịch với bạn, mà là bạn không hài hoà với thực tại, chỉ hài hoà với tất cả các giấc mơ của bạn. Giấc mơ của bạn sẽ tan tành, vỡ mộng. Cho nên khi bạn đang mơ, mọi thứ đều ổn cả. Khi bất kì một giấc mơ nào được đạt tới, mọi thứ đều trở thành vỡ mộng. 

Việc tìm kiếm tâm linh có nghĩa là biết tới phần tiêu cực này: rằng ham muốn là nguyên nhân gốc rễ của thất vọng. Ham muốn là tạo ra địa ngục, theo ý muốn riêng của ai đó. Ham muốn là thế giới. Là phàm nhân có  nghĩa  là  ham  muốn  và  cứ  ham  muốn  mãi,  chẳng  bao  giờ  nhận  biết rằng mỗi ham muốn đều chẳng đưa tới cái gì ngoài nỗi thất vọng. Một khi bạn trở nên nhận biết về điều này, thế thì bạn không ham muốn, hay ham muốn duy nhất của bạn chỉ là biết cái gì đang đấy. 

Tôi không phóng chiếu bản thân mình nhưng biết cái có đấy. Không phải là tôi phải theo cách này hay thực tại phải theo cách kia, nhưng chỉ

thế này - rằng dù thực tại có thể là bất kì cái gì, tôi vẫn muốn biết nó, lột trần nó như nó hiện thế. Tôi không nên phóng chiếu. Tôi không nên đi vào. Tôi muốn đọ sức với nó như nó vẫn thế. 

Việc tìm kiếm tâm linh tích cực nghĩa là đọ sức với sự tồn tại như

nó  hiện  thế  mà  không  có  ham  muốn  nào.  Khoảnh  khắc  không  có  ham muốn, cơ chế phóng chiếu sẽ không có đó để vận hành, thế thì bạn có thể

thấy cái gì đang đấy. ‘Cái gì đang đấy’ này - cái đang diễn ra - một khi được biết tới, sẽ cho bạn tất cả. 

Ham muốn bao giờ cũng hứa hẹn mà chẳng cho lại gì. Ham muốn bao giờ cũng hứa hẹn phúc lạc, cực lạc, nhưng cuối cùng chẳng bao giờ

tới cả, và mỗi ham muốn chỉ kết thúc trong nhiều ham muốn hơn. Mỗi ham muốn chỉ tạo ra trong chỗ nó nhiều ham muốn hơn, lại còn lớn hơn, tất nhiên, nhưng đến cuối cùng, lại còn thất vọng hơn. 

Tâm trí vô ham muốn là một tâm trí trong việc tìm kiếm tâm linh. 

Người tìm kiếm tâm linh là người hoàn toàn nhận biết về cái vô nghĩa của ham muốn và sẵn sàng biết cái đang đấy. Một khi người ta đã sẵn sàng để biết cái đang đấy, thực tại bao giờ cũng ngay ở góc kia, ngay góc kia thôi. Nhưng bạn chẳng bao giờ ở đấy cả, bạn đang trong ham muốn, trong tương lai. Thực tại thì bao giờ cũng trong hiện tại - ở đây và bây giờ - còn bạn lại chẳng bao giờ trong hiện tại cả. Bạn bao giờ cũng trong

tương  lai,  trong  ham  muốn  của  mình,  trong  giấc  mơ  của  mình.  Trong giấc mơ, trong ham muốn, chúng ta ngủ cả. Còn thực tại thì ở đây và bây giờ. 

Một khi giấc ngủ này bị phá vỡ, giấc mơ bị phá vỡ và bạn trở nên thức tỉnh với thực tại đang có ở đây và bây giờ, chỉ trong hiện tại. Bạn được tái sinh. Bạn đi tới cực lạc, tới mãn nguyện, tới tất cả những cái mà bao giờ cũng được ham muốn mà chẳng bao giờ được đạt tới. Việc tìm kiếm tâm linh là ở đây và bây giờ, và bạn chỉ có thể ở đây và bây giờ khi không có tâm trí ham muốn; nếu không, tâm trí ham muốn sẽ tạo ra vẩn vơ. Giống hệt con lắc, tâm trí hoặc đi vào quá khứ, vào kí ức, hoặc đi vào  tương  lai,  trong  ham  muốn,  trong  mộng  mơ.  Nhưng  nó  chẳng  bao giờ ở đây và bây giờ, nó bao giờ cũng bỏ lỡ vấn đề ở đây và bây giờ. Nó chỉ đi vào một cực điểm, vào quá khứ, hay vào cực điểm kia, vào tương lai. Chúng ta bỏ lỡ thực tại giữa những điều vẩn vơ này trong quá khứ và tương lai. 

Thực tại là ở đây và bây giờ. Nó chưa bao giờ là quá khứ và chưa bao giờ là tương lai; nó bao giờ cũng trong hiện tại. Bây giờ là khoảnh khắc duy nhất. Bây giờ là thời điểm duy nhất. Nó chẳng bao giờ đi qua. 

Bây giờ là vĩnh hằng. Nó bao giờ cũng ở đây, nhưng chúng ta không ở

đây. Cho nên là người tìm kiếm tâm linh nghĩa là ở đây. Bạn có thể gọi nó là thiền, bạn có thể gọi nó là yoga, bạn có thể gọi nó là cầu nguyện. 

Bất kì tên nào được trao cho nó cũng chẳng có gì khác biệt, tâm trí phải không  có  đó. Và  tâm  trí  chỉ  tồn  tại  khi  có  quá  khứ  hay  tương  lai,  nếu không thì không có tâm trí. 

Tôi mới nói với ai đó hôm qua. Bạn không thể nghĩ trong hiện tại, tôi đã bảo người đó. Khoảnh khắc bạn nghĩ, nó trở thành quá khứ. Cho nên tâm trí không thể nào tồn tại trong hiện tại được. Nó chỉ tồn tại trong kí ức về quá khứ, hay nó phóng chiếu vào tương lai. Nó chưa bao giờ tới trong tiếp xúc với hiện tại - nó không thể tới được, điều đó là không thể

được. Cho nên nếu không có suy nghĩ thì không có tâm trí. Vô trí này là thiền. Thế thì bạn ở đây và bây giờ. Thế thì bạn bùng nổ trong thực tại. 

Thế thì thực tại bùng nổ trong bạn. 

Tìm kiếm tâm linh không phải là tìm  moksha, cứu rỗi sau cái chết. 

Lần nữa, đấy là ham muốn, thậm chí còn thèm khát hơn ham muốn của

cải,  ham  muốn  danh  vọng,  ham  muốn  quyền  lực.  Ham  muốn  moksha thậm chí còn thèm khát hơn, vì nó còn vượt ra sau cái chết. 

Tìm kiếm tâm linh không phải là tìm kiếm Thượng đế, vì lần nữa đấy lại là thèm khát. Nếu bạn đang tìm kiếm Thượng đế, thế thì lần nữa tâm trí bạn lại thèm khát. Bạn phải tìm kiếm Thượng đế về cái gì đó. Tuy nhiên sâu bên trong và còn chưa hiểu được với bạn và còn vô ý thức với bạn, bạn phải tìm kiếm Thượng đế về điều gì đó. Nhưng tôi không ngụ ý qua  điều  này  rằng  khi  việc  tìm  kiếm  tâm  linh  đi  tới  mãn  nguyện,  thì không có Thượng đế. Tôi không nói rằng khi bạn đã tới thiền và tâm trí không  có  đó,  moksha  không  có.  Moksha  vẫn  có  đó.  Bạn  có  giải  thoát nhưng đấy không phải là ham muốn của bạn. Nó chỉ là hậu quả của việc biết thực tại như nó vẫn đấy. 

Thượng đế có đó, nhưng lại không có bởi ham muốn của bạn. Ngài là thực tại. Cho nên khi bạn biết thực tại thì bạn biết đó là điều thiêng liêng. Thực tại là điều thiêng liêng. Nhưng việc tìm kiếm thì không phải là  về  Thượng  đế  hay  moksha  hay  phúc  lạc,  vì  bất  kì  khi  nào  có  ham muốn, bạn sẽ phóng chiếu lần nữa vào tương lai. Việc tìm kiếm tâm linh là  làm  vỡ  mộng  về  tương  lai  và  vẫn  còn  lại  trong  hiện  tại,  đang  trong hiện tại, sẵn sàng đương đầu với bất kì cái gì tới ở đây và bây giờ. Điều thiêng liêng bùng nổ, tự do tới, nhưng đây không phải là đối tượng của bạn. Chúng là hậu quả, là hình bóng của việc hiểu cái thực. 

Cho nên trước hết nhận biết về toàn bộ quá trình của cuộc sống là thất vọng đi. Không một ảo tưởng nào nên có đó, nếu không thì bạn sẽ bị

cột  chặt  vào  nó.  Đi  sâu  vào  trong  từng  chứng  nghiệm  của  cuộc  sống. 

Đừng trốn thoát khỏi nó. Biết nó sâu sắc đến mức bạn biết cả vỡ mộng về nó. Đừng trốn chạy; đừng từ bỏ. Chỉ thế thì phần này mới hoàn tất, và bạn có thể cất bước nhảy vào trong cái ở đây và bây giờ. 

Nếu bạn đã trở nên nhận biết rằng tương lai là nguyên nhân gốc rễ

của tất cả những cái vô nghĩa mà tâm trí con người tạo ra, thế thì bạn đã tiến  được  một  bước  cơ  bản;  bạn  đã  di  chuyển.  Bây  giờ  bạn  có  thể  sẵn sàng  nhận  biết  cái  đang  đấy. Trong  phần  thứ  nhất,  phần  tiêu  cực,  cuộc sống  giúp  nhiều  lắm.  Cho  nên  đi  tới  mọi  chứng  nghiệm,  tới  mọi  ham muốn đi; biết nó đi. Đừng bao giờ từ bỏ khi chưa chín muồi. 

Điều này xảy ra: bạn không thực sự thất vọng với cuộc sống, nhưng bạn  đã  trở  nên  thèm  khát  những  hứa  hẹn  tôn  giáo.  Bạn  đã  không  biết rằng cuộc sống là điều thiêng liêng, nhưng bạn đã trở nên bị say mê với các thiên đường tôn giáo. Thế thì mọi thứ sẽ khó khăn, vì bạn vẫn chưa đi qua phần thứ nhất. Phần thứ hai sẽ rất khó khăn. 

Cho nên đi qua phần thứ nhất và phần thứ hai sẽ rất dễ dàng. Phần thứ hai chỉ khó khi phần thứ nhất chưa được đi qua hoàn toàn. Thế thì bạn hỏi, “Làm sao thiền?” Thế thì bạn nói, “Tâm trí cứ vận hành.” Thế

thì bạn nói, “Quá trình suy nghĩ vẫn cứ tiếp tục. Nó không thể nào dừng lại được. Làm sao dừng nó lại được?” Ham muốn vẫn còn có đó, cho nên ham muốn sẽ cứ tạo ra suy nghĩ. Phần thứ nhất vẫn còn chưa được hoàn tất. 

Người tìm kiếm tâm linh chín muồi là người đã đi mà không sợ hãi gì trong cuộc sống, và biết mọi xó xỉnh. Người đó biết nó nhiều đến mức chẳng cái gì còn lại mà không được biết cả. Thế thì thiền là dễ dàng, vì không có ai tạo ra suy nghĩ, không có ai tạo ra ham muốn. Chỉ bằng việc hô lên Hu! là bạn đã trong hiện tại. Bất kì một phương sách đơn giản nào cũng làm cho bạn tĩnh lặng lại. Chiếc thiền trượng của các thiền sư vừa đưa lên là bạn đã trong hiện tại. Thậm chí một phương sách đơn giản đến thế cũng có ích nếu phần thứ nhất được hoàn thành. 

Một hôm thiền sư Rinzai đang nói trong một ngôi đền. Ông ấy đã đi vào  trong  buổi  lễ  nhưng  ai  đó  vẫn  còn  quấy  rối  ông  ấy  ở  đó.  Cho  nên Rinzai dừng lại và hỏi, “Việc gì thế?” Người ấy đứng dậy và nói, “Linh hồn  là  gì?”  Rinzai  cần  chiếc  thiền  trượng  và  yêu  cầu  mọi  người  tránh đường cho ông. Người kia bắt đầu run rẩy. Người đó chưa bao giờ trông đợi rằng điều như thế lại là câu trả lời. 

Rinzai tới chỗ người đó, túm lấy cổ người đó bằng cả hai tay và siết chặt. Mắt người này lồi ra. Ông cứ tiếp tục bóp và hỏi, “Anh là ai? Nhắm mắt lại!” Người này nhắm mắt lại. Rinzai lại tiếp tục hỏi, “Anh là ai?” 

Người này mở mắt ra và cười rồi cúi lậy. Người đó nói, “Tôi biết thầy đã thực sự trả lời linh hồn là gì!” 

Một phương sách đơn giản đến thế! Nhưng người này đã sẵn sàng. 

Ai đó hỏi Rinzai, “Thầy có làm cùng việc ấy khi bất kì ai hỏi không?” 

Ông ấy nói, “Người đó đã sẵn sàng. Người đó không hỏi chỉ vì câu hỏi, 

người đó đã sẵn sàng. Phần thứ nhất đã hoàn thành; người đó đã thực sự

hỏi. Đây là câu hỏi sống chết cho người đó: ‘Linh hồn là gì?’ Phần thứ

nhất  đã  hoàn  toàn  được  đáp  ứng.  Người  đó  đã  vỡ  mộng  hoàn  toàn  về

cuộc  sống,  và  người  đó  đang  hỏi,  ‘Linh  hồn  là  gì?’  Cuộc  sống  này  đã chứng tỏ chỉ là cái chết cho người đó; bây giờ người đó đang hỏi, ‘Cuộc sống là gì?’ Cho nên không một câu trả lời nào từ tôi còn có nghĩa cả. Ta đã giúp người đó chỉ vẫn đứng tĩnh lặng trong hiện tại.” 

Tất nhiên, khi ai đó đang bóp cổ bạn, ngấp nghé giết chết bạn, bạn không thể có trong tương lai, bạn không thể có trong quá khứ. Bạn sẽ ở

đây và bây giờ. Điều nguy hiểm là bỏ lỡ khoảnh khắc này. Nếu bạn chỉ

nói với người như thế, “Đi sâu nữa và biết bạn là ai,” thì người này trở

nên được biến đổi. Người đó đi vào trong samadhi; người đó đứng tĩnh lặng trong khoảnh khắc đó. 

Nếu bạn đang trong hiện tại, thậm chí chỉ một khoảnh khắc, bạn đã biết, bạn đã gặp, và bạn sẽ chẳng bao giờ có thể mất dấu vết được nữa. 

Cảm giác tâm linh là để biết cái đang đấy - cái gì là tất cả cái này. 

Không phải là,  cái này. Cái gì là tất cả cái này - cái này tôi nói, cái này bạn nghe, cái toàn thể này?  Cái này là cái gì? Cứ đứng đấy, chìm sâu vào cái này. Để cho nó mở ra cho bạn, và để cho bản thân bạn mở ra cho nó. 

Thế thì có gặp gỡ. Gặp gỡ đó là việc tìm kiếm. 

Gặp gỡ đó là toàn bộ tìm kiếm. Đó là lí do tại sao chúng ta đã gọi nó là yoga. Yoga có nghĩa là gặp gỡ. Chính từ yoga mang nghĩa gặp gỡ -

nối lại, trở thành một lần nữa. Nhưng cái gọi là những người tìm kiếm tâm linh chẳng tìm kiếm bất kì cái tâm linh nào cả. Họ chỉ phóng chiếu ham  muốn  của  mình  theo  chiều  mới.  Và  không  ham  muốn  nào  có  thể

được  phóng  chiếu  theo  chiều  hướng  tâm  linh  này,  vì  chiều  hướng  tâm linh này chỉ mở ra cho những người không ham muốn. Cho nên những người ham cứ tiếp tục tạo ra những ảo tưởng mới, giấc mơ mới. 

Trước hết biết rằng ham muốn chỉ là việc chạy đuổi và đạt tới chỗ

không đâu cả. Thế rồi đứng tĩnh lặng lại và biết cái gì đang đấy. Mọi thứ

đều cởi mở. Chỉ chúng ta là đóng lại trong ham muốn của mình. Toàn bộ

sự tồn tại là cởi mở. Tất cả mọi cánh cửa đều mở, nhưng chúng ta đang chạy với tốc độ mà ta không thể thấy được. Và chúng ta càng trở nên thất vọng, chúng ta càng tăng tốc độ, vì tâm trí nói, “Đằng ấy chạy vẫn chưa

đủ nhanh. Đấy là lí do tại sao đằng ấy chưa tới. Cho nên phải chạy nhanh hơn. Những người chạy nhanh hơn họ đang tới.” Và cứ hỏi những người chạy nhanh hơn mà xem. Tâm trí họ đang nói cùng điều ấy, “Phải chạy nhanh hơn. Những người đã chạy họ đều đang tới.” 

Chẳng ai tới được cả, nhưng bao giờ ai đó cũng ở phía trước bạn và ai đó tụt lại sau bạn. Bạn đã đi lên trước ai đó, nhưng dù bạn ở đâu, ai đó vẫn cứ ở trước bạn. Sao vậy? Vì ham muốn chạy theo vòng tròn. Chúng ta đang chạy trong vòng tròn. Cho nên nếu bạn chạy rất nhanh, thậm chí người  đang  ở  sau  lại  có  thể  ở  phía  trước  bạn.  Vì  chúng  ta  đang  chạy trong vòng tròn, ai đó bao giờ cũng ở phía trước, và cảm giác sẽ có đó rằng bạn chưa chạy đủ nhanh, rằng ai đó khác đang đạt tới còn bạn thì đang thua. 

Chúng ta trên mảnh đất này đều biết tới bao nhiêu chân lí. Chúng ta gọi  thế  giới  này  là   samsara,  luân  hồi.  Luân  hồi  có  nghĩa  là  bánh  xe  -

không  chỉ  bạn  đang  chạy,  mà  bản  thân  bánh  xe  cũng  đang  chạy.  Nó không phải là một vòng tròn tĩnh tại. Cho dù bạn đứng lại, bánh xe vẫn cứ chạy. Cho nên người ta phải không chỉ dừng lại, mà còn phải bước ra khỏi bánh xe. 

Việc bước ra này là sannyas. Việc dừng lại vẫn chưa đủ. Bạn phải bước  ra  khỏi  bánh  xe,  bởi  vì  cho  dù  bạn  không  chạy,  bánh  xe  vẫn  cứ

quay. Và nó là bánh xe lớn thế, với lực lớn đến nỗi bạn sẽ vẫn cứ chạy cho  dù  là  bạn  đang  đứng  tại  một  chỗ.  Bước  ra  có  nghĩa  là  sannyas  -

không chỉ dừng chạy mà còn bước ra. Đừng ở trên bánh xe. Bước ra khỏi đường  mòn  đi.  Chứng  kiến  nó.  Chỉ  thế  thì  bạn  mới  biết  bánh  xe  này được làm bằng gì, tại sao nó cứ chạy ngay cả khi bạn không chạy. 

Bánh xe này được tạo ra bởi vô vàn ham muốn, bởi tất cả mọi ham muốn  đã  từng  tồn  tại,  đang  có  trong  sự  tồn  tại  ngày  nay  -  tất  cả  ham muốn của tất cả mọi người, của tất cả những con người đã từng tồn tại. 

Bạn sẽ chết, nhưng ham muốn của bạn đã tạo ra những lớp sóng sẽ còn tiếp tục. Bạn sẽ không có đây, nhưng ham muốn của bạn đã tạo ra những gợn sóng. Bạn sẽ không có đây, nhưng tôi đã nói điều gì đó; những lời này, những âm này, sẽ cứ tiếp tục rung động vô hạn. 

Dù  bạn  ham  muốn  bất  kì  cái  gì  -  được  mãn  nguyện,  không  mãn nguyện, cũng chẳng có gì khác biệt cả - khoảnh khắc ham muốn tới trong

tâm trí bạn, trong tim bạn, là bạn đã tạo ra những gợn sóng, lớp sóng. 

Chúng sẽ tiếp tục. Bánh xe này, luân hồi này, được thiết lập nên từ tất cả

những  ham  muốn  mà  đã  từng  tồn  tại  và  tất  cả  những  ham  muốn  đang trong sự tồn tại. Đây là lực lớn lắm, của tất cả những người đã chết và người đang sống, lớn đến mức bạn không thể nào đứng tĩnh lặng được. 

Chúng sẽ xô đẩy bạn, bạn phải chạy. 

Cũng  hệt  như  đám  đông.  Khi  toàn  bộ  đám  đông  đang  chạy,  bạn không thể nào đứng im được. Bạn bị xô đẩy phải chạy. Bạn an toàn nếu bạn đang chạy; nếu bạn không chạy bạn sẽ bị giết chết. Không phải là năng  lượng  của  bạn  là  cần  cho  việc  chạy.  Nếu  bạn  không  nỗ  lực,  đám đông sẽ xô đẩy bạn. Đây là bánh xe - bánh xe của ham muốn. Bạn phải đã thấy bức tranh Tây Tạng về bánh xe này. Nó được vẽ đẹp làm sao -

toàn bộ bánh xe ham muốn. 

Việc  bước  ra  khỏi  bánh  xe  là  sannyas.  Bạn  chỉ  bước  ra  khỏi  đám đông. Bạn chỉ bước ra thôi. Bạn chỉ ngồi bên cạnh đường, bạn nói tạm biệt. Chỉ thế thì bạn mới biết hiện tượng bánh xe là gì. Chỉ thế thì bạn mới biết rằng một số người đang chạy trong vòng tròn, họ sẽ vượt qua bạn nhiều lần lắm - thế thì bạn biết rằng đây là bánh xe. 

Một Phật, một Mahavira, cũng có thể gọi thế giới này là luân hồi, là bánh xe, vì họ đã biết rằng nó là bánh xe khi họ bước sang bên. Không phải là bạn đang chạy trong một đường thẳng, nó là vòng tròn - lặp lại cùng ham muốn, cùng ngày, cùng đêm, cùng vỡ mộng - và cứ thế trong cơn xoáy lốc. Bị đẩy từ sau, bị kéo từ trước, bạn cứ thế tiếp tiễn. 

Sannyas nghĩa là bước sang bên, bước ra. Đây là phần thứ hai của sannyas. Sannyas có hai phần. Phần thứ nhất là biết cái thất vọng, biết cái đau khổ. Đây là điều mầu nhiệm: một khi bạn biết rằng thế giới là đau khổ, thế giới là thất vọng, bạn không thất vọng chút nào. Thất vọng tới vì bạn nghĩ thế giới là không làm thất vọng. Đau khổ tới là vì bạn hi vọng ngay cả khi bạn biết là nó vô vọng. Hi vọng đó là vô nghĩa. Khi bạn biết điều này, thế thì bạn không cảm thấy vô vọng chút nào nữa. Thế

thì  không  cần  phải  cảm  thấy  như  vậy. Thế  thì  chẳng  có  gì  để  mà  cảm thấy vô vọng cả. - có điều không hi vọng. 

Đó là lí do tại sao người ta không thể hiểu được Phật giáo. Tâm trí phương Tây  chỉ  diễn  giải  nó  như  bi  quan.  Đó  chỉ  là  ý  kiến  sai  lầm  tự

nhiên. Phật giáo không bi quan. Nhưng với tâm trí phương Tây nó dường như bi quan, vì việc nói rằng thế giới là việc làm thất vọng, thế giới là dukkha - khổ. Điều này làm cho bạn bi quan. Nhưng điều này không phải thế. Thế gian chưa từng biết tới một người hạnh phúc thế, phúc lạc thế

như Phật, hay nó mới biết rất ít người như vậy. Ông ấy không bi quan chút nào. Cho nên điều bí mật là cái gì? Bí mật là thế này: nếu bạn biết thế  giới  này  là  dukkha,  thế  thì  bạn  không  trông  đợi  điều  gì  ngoại  trừ

dukkha.  Trông  đợi  chỉ  tạo  ra  bi  quan.  Khi  không  có  trông  đợi,  thế  thì không cần phải trong khổ. Một khi cuộc sống được biết như phép mầu, bạn sẽ chẳng bao giờ trong khổ cả, bạn sẽ ra ngoài nó. 

Cho  nên  sannyasin  không  phải  là  người  thất  vọng.  Sannyasin  là người đã biết thế giới như việc gây ra thất vọng. Người đó không thất vọng,  người  đó  nhiều  nhất  cũng  chỉ  thấy  dễ  dàng.  Không  cái  gì  làm người  đó  thất  vọng.  Mọi  thứ  xảy  ra,  người  đó  biết  nó  xảy  ra  như  vậy. 

Ngay  cả  cái  chết  cũng  không  đau  khổ  đối  với  người  đó,  vì  cái  chết  là điều chắc chắn. 

Một khi bạn biết bản chất của bánh xe xoay tít này - của thế gian này, của cái gọi là cuộc sống này, của cái vòng luẩn quẩn lặp lại này - thế

thì  bạn  sẽ  trở  thành  người  im  lặng  và  phúc  lạc.  Bây  giờ  bạn  không  hi vọng, cho nên không có cảm giác về vô hi vọng. Bạn thấy dễ dàng, bình tĩnh. Bạn càng cảm thấy dễ dàng, bạn càng cảm thấy bình tĩnh. Bạn càng trong khoảnh khắc này thì bạn càng không vẩn vơ, càng tĩnh lặng. 

Trong chính khoảnh khắc này, ở đây và bây giờ, tất cả mọi điều đều được biết tới và được hiểu - moksha, Thượng đế, thực tại - trong khoảnh khắc này. Cho nên theo một cách nào đó, tìm kiếm tâm linh không phải là về cái gì đó. Nó không phải là về đối tượng nào đó. Nó là việc biết cái đang đấy, và việc biết này xảy tới một khi bạn đang trong khoảnh khắc này. 

Ở trong khoảnh khắc này là cánh cửa bí mật, hay bạn có thể nói bí mật để mở. Ở trong khoảnh khắc này là bí mật để hiện hữu. 

4. Bắt đầu với chính bạn

 Osho kính yêu, 

 Phẩm chất về tình yêu và ân huệ là thuộc tính của điều thiêng liêng. 

 Những phẩm chất này có tồn tại hay không? Điều thiêng liêng có tồn tại hay không? Điều này có thể giải thích được hay không? 

Nói  rằng  điều  thiêng  liêng  tồn  tại  thì  sẽ  không  phải,  bởi  vì  tất  cả

những gì tồn tại đều là điều thiêng liêng. Mỗi thứ và mọi thứ tồn tại, chỉ

điều thiêng liêng không thể nói là tồn tại được. Điều thiêng liêng là sự

tồn tại. Là điều thiêng liêng và tồn tại là cùng một việc nhưng nói theo hai  cách  khác  nhau.  Cho  nên  phẩm  chất  của  “sự  tồn  tại”  không  thể  là thuộc tính cho điều thiêng liêng. 

Mọi  thứ  khác  đều  có  thể  được  nói  là  tồn  tại  vì  nó  có  thể  đi  vào không tồn tại. Tôi có thể được nói là tồn tại vì tôi sẽ đi vào không tồn tại; bạn có thể được nói là tồn tại vì có những lúc bạn đã trong không tồn tại. 

Nhưng điều thiêng liêng thì không thể được nói là tồn tại vì điều thiêng liêng bao giờ cũng có đó. Sự không tồn tại của nó không thể quan niệm nổi, cho nên sự tồn tại không thể được xem là thuộc tính của điều thiêng liêng. Tôi sẽ nói sự tồn tại là thiêng liêng, hay tính thiêng liêng có nghĩa là sự tồn tại. 

Không cái gì tồn tại mà không thiêng liêng cả. Bạn có thể biết nó hay  không,  điều  đó  chẳng  khác  biệt  gì  chừng  nào  có  liên  quan  tới  cái thiêng liêng của bạn. Nếu bạn biết nó, thế thì bạn trở thành sự tồn tại, phúc  lạc.  Nếu  bạn  không  biết  nó,  bạn  cứ  thế  tiếp  tục  trong  đau  khổ. 

Nhưng bạn là điều thiêng liêng. Khi ngủ, khi vô hiểu biết, thế nữa bạn cũng vẫn là điều thiêng liêng. Thậm chí đến tảng đá cũng thiêng liêng, chẳng biết gì tới chính mình cả. Sự tồn tại là thiêng liêng. 

Tất  cả  những  người  cố  gắng  chứng  minh  rằng  Thượng  đế  tồn  tại đều  chẳng  biết  gì.  Đây  là  lời  tiên  đoán  vô  nghĩa  để  chứng  minh  rằng Thượng đế tồn tại. Những người cố gắng chứng minh rằng Thượng đế

không tồn tại cũng trên cùng con thuyền đó cả. Chẳng ai sẽ chứng minh được rằng sự tồn tại là tồn tại. Nếu bạn nói điều đó theo cách này, nếu bạn hỏi tôi liệu sự tồn tại có tồn tại không, câu hỏi là ngớ ngẩn. 

Với tôi, khi ai đó nói rằng Thượng đế tồn tại, điều đó có nghĩa là cùng một thứ - rằng sự tồn tại tồn tại. Thượng đế và sự tồn tại là tương đương, đồng nghĩa. Một khi bạn đã trở nên nhận biết về sự tồn tại là gì, bạn sẽ không gọi nó là “sự tồn tại.” Thế thì bạn sẽ gọi nó là Thượng đế. 

Khoảnh khắc người ta trở nên nhận biết về toàn bộ bản thể có đấy bạn không thể dùng từ ‘tồn tại’ được. Bạn trở nên thân thiết với nó, cho nên bạn  phải  dùng  tên  người,  bạn  gọi  nó  là  Thượng  đế.  Gọi  sự  tồn  tại  là

“Thượng đế” chỉ có nghĩa này và không nghĩa nào khác: rằng bạn có thể

trong  mối  quan  hệ  thân  thiết  với  nó,  rằng  bạn  có  thể  trong  tiếp  xúc  cá nhân với nó. Nó không phải là cái gì đó chết. Nó không phải là cái gì đó mà bạn không thể có quan hệ. Nó không phải là cái gì đó dửng dưng với bạn. 

Khi chúng ta nói sự tồn tại là Thượng đế, chúng ta ngụ ý nói sự tồn tại là có quan hệ mật thiết với chúng ta. Chúng ta có quan hệ với nó, và nó không dửng dưng với chúng ta. Nhưng cứ khi tâm trí con người có dính líu tới, chúng ta lại không biết dùng từ nào chính xác hơn là Thượng đế. 

Nếu  bạn  hỏi  một  người  Do  thái  chính  thống,  người  đó  sẽ  không dùng đầy đủ từ Thượng đế (God). Người đó sẽ chỉ dùng G-D, chữ O bị

bỏ đi. Nếu bạn hỏi họ, “Tại sao ông dùng G-D, tại sao lại bỏ O đi?” thì họ nói, “Bất kì cái gì chúng ta nói ra bao giờ cũng kém hơn cái đang đấy. 

Cho nên O bị bỏ đi chỉ để tượng trưng rằng chúng ta đang dùng một từ

mà không thể nào chuyển vận được cái tổng thể, không thể nào diễn đạt được một cách toàn bộ.” Chữ O là tượng trưng cho không, kí hiệu cho sự

hoàn hảo, kí hiệu cho cái toàn bộ, cái tổng thể. Cho nên chữ O bị bỏ đi, chỉ còn lại G-D. 

Bất kì khi nào chúng ta dùng bất kì từ nào, nó cũng chẳng bao giờ

có nghĩa hay bao hàm cái tổng thể. Nó chỉ nêu ra không phải một điều gì đó về điều thiêng liêng mà là về tâm trí con người. Nếu bạn nói “sự tồn tại”, thế thì bạn dùng từ trung lập. Bạn có thể dửng dưng với nó, và sự

tồn tại có thể dửng dưng với bạn. Khi bạn dùng “sự tồn tại” không thể có đối thoại giữa bạn và sự tồn tại. Thế thì không có cầu nối. Nhưng những người đã biết tới sự tồn tại cũng biết có đối thoại với mọi thứ đang tồn tại; bạn có thể trong mối quan hệ thân thiết, trong tình yêu. Khả năng đối

thoại này, khả năng quan hệ này, khả năng trong tình yêu này, làm cho từ

‘Thượng đế’ có nghĩa nhiều hơn ‘sự tồn tại’, nhưng chúng đều cùng nói về một thứ. 

Cho nên tôi sẽ không nói rằng điều thiêng liêng tồn tại, tôi sẽ nói rằng  tất  cả  những  cái  tồn  tại  đều  là  thiêng  liêng.  Sự  tồn  tại  là  thiêng liêng. Việc tồn tại là thiêng liêng. Chẳng có gì lại không thiêng liêng cả. 

Chúng ta có thể biết nó, chúng ta có thể không biết nó; chúng ta có thể

nhận biết, chúng ta có thể không nhận biết, cũng chẳng có gì khác nhau. 

Điều nữa bạn hỏi là liệu phẩm chất của tình yêu và ân huệ có thể coi là thuộc tính của Thượng đế không. Một lần nữa, không phẩm chất nào có thể coi như là thuộc tính của ngài, vì phẩm chất chỉ có thể coi là thuộc tính nếu có thể có mâu thuẫn. Bạn có thể nói, “Ai đó yêu tôi,” vì ai đó là có khả năng không yêu. Nếu người đó không có khả năng không yêu thì bạn sẽ chẳng bao giờ nói, “Anh ấy yêu tôi.” Thế thì nói rằng ai đó yêu bạn  chẳng  mang  nghĩa  gì.  Nếu  tôi  không  thể  trong  yêu,  tôi  chỉ  có  thể

trong ghét - thế thì tôi có thể nói, “Anh yêu em.” Nếu tôi không có khả

năng trong ghét, thế thì phẩm chất của yêu không thể được coi là thuộc tính của tôi. Thế thì yêu không phải là phẩm chất, mà là chính bản chất của người ta. 

Và đâu là khác biệt giữa phẩm chất và bản chất của người ta? 

Phẩm chất là cái gì đó có thể biểu lộ và có thể không biểu lộ. Phẩm chất là cái gì đó bạn có thể bị tước đi. Bạn có thể tồn tại với phẩm chất, bạn có thể tồn tại không có phẩm chất, đấy không phải là sự tồn tại bản năng của bạn. Nó là cái gì đó được coi như thuộc tính của bạn, nó là cái gì đó được thêm vào bạn. Nó không phải là bản chất của bạn. 

Bản chất là cái gì đó mà không có nó, bạn không bao giờ có thể tồn tại được. Cho nên khi ai đó nói, “Thượng đế là việc yêu,” người đó đang không nói đúng việc. Jesus nói đúng khi ông ấy nói, “Thượng đế là tình yêu,”  không  phải  là  việc  yêu.  Thế  thì  tình  yêu  trở  thành  bản  chất  của ngài, không phải là phẩm chất. Nó không thể được thay thế. Thượng đế

có thể là tình yêu, tình yêu có thể là Thượng đế, vì tình yêu là bản chất cố hữu của điều thiêng liêng. 

Tình yêu không phải là cái gì đó được thêm vào, nó không thể thế

được. Không thể nào quan niệm được Thượng đế không có tình yêu. Nếu

bạn quan niệm Thượng đế không có tình yêu, bạn đang quan niệm một Thượng đế mà không phải là Thượng đế. Quan niệm Thượng đế không có tình yêu là quan niệm về Thượng đế không có tính thần thánh còn lại phía sau. Cho nên lần nữa tôi sẽ không nói rằng tình yêu là thuộc tính; mà cũng chẳng nói rằng ân huệ là thuộc tính. Chúng là bản chất. 

Đâu đó Aesop đã kể cho chúng ta trong một chuyện ngụ ngôn rằng trên bờ sông bọ cạp hỏi rùa, “Mày đưa tao sang bờ sông bên kia trên mai mày đi.” Rùa nói, “Đừng có ngốc như vậy! Đừng coi tao là ngu! Mày có thể  đốt  tao  ngay  giữa  dòng  nước,  và  tao  sẽ  bị  chết  chìm.”  Bọ  cạp  nói, 

“Tao  không  ngốc  đâu;  đúng  ra,  mày  mới  ngốc,  vì  mày  không  biết  một logic đơn giản. Tao thuộc về trường phái Aristote, tao là nhà logic! Cho nên tao sẽ dạy cho mày một bài học đơn giản về logic. Nếu tao đốt mày và nếu mày chết chìm thì tao cũng sẽ chết theo mày. Cho nên biết điều đi,  logic  vào.  Tao  sẽ  không  đốt  mày  đâu  -  tao   không  thể  nào  đốt  mày được.” 

Rùa nghĩ một lúc rồi nói, “Thôi được! Cũng có vẻ hợp lí đấy. Nhảy lên lưng tao đi và chúng ta sẽ đi.” Và đích xác ra giữa dòng nước thì việc đốt xảy ra. Cả hai đứa đều bị chìm xuống. Trước khi con rùa chết nó hỏi, 

“Logic của mày chạy đi đâu mất rồi? Mày đã làm một việc rất phi logic, và  bản  thân  mày  đã  nói  rằng  đây  là  một  logic  đơn  giản,  rằng  mày  sẽ

không bao giờ làm việc đó. Thế mà bây giờ mày lại làm việc ấy! Nói cho tao  trước  khi  tao  chết.  Để  cho  tao  học  được  bài  học  nữa  về  logic  của mày.” 

Bọ  cạp  nói,  “Đấy  chẳng  phải  là  vấn  đề  logic  chút  nào,  đấy  chỉ  là bản chất của tao. Tao không thể sống mà không có nó được. Tao có thể

nói về nó, nhưng tao không thể sống mà không có nó. Tao không có khả

năng, thật đấy.” 

Cái gì đó mà bạn không có khả năng làm hay không làm sẽ chỉ ra bản chất của bạn. Chúng ta không thể nào quan niệm được về điều thiêng liêng là không yêu thương hay không ân huệ. Tình yêu bao giờ cũng có đó, ân huệ bao giờ cũng có đó. Chúng ta dùng hai từ - tình yêu và ân huệ

- vì những giới hạn ngôn ngữ của chúng ta. Nếu không, một từ cũng đủ. 

Hoặc bạn gọi nó là tình yêu hoặc bạn gọi nó là ân huệ. 

Chúng ta dùng hai từ vì với tình yêu chúng ta bao giờ cũng trông đợi cái gì đó đáp lại, nhưng không phải như thế đối với ân huệ. Bất kì khi nào ta yêu ai đó, ta đều trông đợi điều gì đó được đền đáp lại. Nó bao giờ cũng là mặc cả, dù tinh vi đến đâu. Dù được nói ra hay không nói ra, dù được thể hiện cho biết hay không thể hiện cho biết, nó là mặc cả bên trong.  Cái  gì  đó  đang  được  trông  đợi  đền  đáp  lại.  Đó  là  lí  do  tại  sao chúng ta dùng hai từ, ‘tình yêu’ và ‘ân huệ’, vì với ân huệ thì chẳng có gì được trông đợi đền đáp lại, và Thượng đế chẳng bao giờ trông đợi bất kì cái gì đền đáp lại từ phía chúng ta. 

Nhưng  chừng  nào  còn  có  liên  quan  tới  sự  tồn  tại  thiêng  liêng  thì tình yêu và ân huệ là một và như nhau. Ngài là việc yêu, và đó là ân huệ

của  ngài.  Ngài  bao  giờ  cũng  đi  kèm  với  ân  huệ  của  mình,  điều  đó  có nghĩa là ngài là việc yêu. Nhưng đấy không phải là phẩm chất có thể coi như thuộc tính của ngài. Đấy là bản chất của ngài, ngài không thể khác được. Nhưng chúng ta tạo ra phân biệt vì ai đó được biết là đã nhận được ân huệ, ai đó đã trở thành người được yêu của điều thiêng liêng. Điều đó lại là phát biểu sai lầm. Thượng đế bao giờ cũng là ân huệ và bao giờ

cũng  là  tình  yêu.  Nhưng  chúng  ta  không  phải  bao  giờ  cũng  trong  tâm trạng tiếp nhận. 

Chừng nào chúng ta còn chưa trở nên dễ tiếp nhận, chúng ta không thể nào nhận được nó. Cho nên khi bạn không nhận ân huệ thiêng liêng, đấy không phải là cái gì thiếu về phần điều thiêng liêng, mà là cái gì đó tựa  như  rào  chắn  bạn  đang  mang.  Bạn  không  dễ  tiếp  nhận  với  nó,  bạn không cởi mở với nó. Bạn không dễ bị động chạm bởi nó. Bản chất của Thượng đế là ân huệ, là bản thân điều ân huệ. Nhưng chừng nào còn liên quan tới chúng ta, chúng ta không tiếp nhận một cách tự nhiên, chúng ta thường tự nhiên hung hăng. Và đây là hai điều khác biệt. 

Nếu tâm trí hung hăng, thế thì nó không thể dễ tiếp nhận. Chỉ tâm trí không hung hăng mới có thể dễ tiếp nhận. Cho nên tất cả những phẩm chất có mang bất kì kiểu hung hăng nào đều nên bị loại bỏ, và người ta phải ở ngay cánh cửa đón nhận. Giống hệt như bụng mẹ, người ta phải hoàn toàn trong tiếp nhận. Thế thì ân huệ bao giờ cũng tuôn chảy, và tình yêu bao giờ cũng tuôn chảy. 

Từ  mọi  nơi  ân  huệ  đều  tuôn  chảy.  Mọi  khoảnh  khắc,  mọi  nơi,  ân huệ đều tuôn chảy. Đấy là bản chất của sự tồn tại. Nhưng chúng ta không dễ tiếp nhận. Đấy là bản chất của tâm trí - tâm trí là hung hăng. Đó là lí do tại sao tôi bao giờ cũng nhấn mạnh rằng thiền nghĩa là vô trí. Thiền nghĩa là dễ tiếp nhận không hung hăng, cởi mở. Nhưng logic chẳng bao giờ có thể dễ tiếp nhận; logic là hung hăng. Bạn đang làm điều gì đó, thế

thì  bạn  không  thể  dễ  tiếp  nhận.  Bạn  có  thể  dễ  tiếp  nhận  chỉ  khi  bạn không làm. 

Khi bạn ở trạng thái không làm, tuyệt đối không làm, đơn giản tồn tại, thế thì bạn là mở từ mọi phía, và từ mọi nơi luồng ân huệ đổ tới. Nó bao giờ cũng tới, nhưng cánh cửa của chúng ta đóng. Chúng ta bao giờ

cũng trốn thoát khỏi ân huệ. Ngay cả nếu nó gõ lên cửa, chúng ta cũng trốn mất. 

Có lí do tại sao chúng ta cứ trốn mãi: khoảnh khắc tâm trí sinh ra, nó bao giờ cũng tự bảo vệ chính mình. Toàn bộ ước định của chúng ta, toàn bộ nền giáo dục của chúng ta, toàn bộ nền văn hoá loài người bao giờ  cũng  như  vậy  cả.  Toàn  bộ  tâm  trí  chúng  ta,  toàn  bộ  nền  văn  hoá chúng ta, đều dựa trên hung hăng, cạnh tranh, xung đột. Chúng ta chưa trở nên đủ chín muồi để học được bí mật của hợp tác - bí mật là thế giới tồn tại trong hợp tác, không phải trong xung đột; bí mật là người khác, người  hàng  xóm,  không  phải  là  kẻ  cạnh  tranh  mà  còn  là  sự  tồn  tại  bổ

sung làm cho ta giầu có hơn. Không có người đó, chúng ta sẽ nhỏ bé đi một chút. Cái giầu có do người đó tạo ra, cái giầu có được mang vào bầu không khí này, là không còn nữa. Đâu đó, cái gì đó đã bị bỏ trống. Cho nên chúng ta tồn tại trong sự cùng tồn tại, không phải trong xung đột. 

Nhưng tâm trí, vô ý thức tập thể, bao giờ cũng nghĩ dưới dạng xung đột. Bất kì khi nào ai đó có đó, kẻ thù cũng có đó. Kẻ thù là giả thuyết cơ

sở.  Bạn  có  thể  phát  triển  thân  thiện  của  mình,  nhưng  điều  đó  sẽ  được phát triển - giả thuyết cơ sở là kẻ thù. Thân thiện có thể được bổ sung vào kẻ thù, nhưng cơ sở vẫn là không thân thiện và bạn chẳng bao giờ có thể thảnh thơi được. 

Đó là lí do tại sao bạn không bao giờ có thể dựa vào thân thiện của mình, vì tại cơ sở vẫn có thù địch. Bạn chỉ tạo ra thân thiện giả, bạn đã thêm vào cái gì đó một cách giả tạo, ở đâu đó tại cơ sở bạn luôn luôn biết

rằng có kẻ thù - người kia là kẻ thù. Cho nên ngay cả với người bạn, bạn cũng không thấy thoải mái, ngay cả với người yêu mình, bạn cũng không thấy thoải mái. Bất kì khi nào có ai đó, bạn đều căng thẳng - kẻ thù có đó. Tất nhiên, căng thẳng trở nên ít đi nếu bạn đã tạo ra mã ngoài thân thiện. Nó ít đấy, những vẫn có đấy. 

Thái độ này đã phát triển bởi một số lí do - các lí do tiến hoá. Con người  đã  ra  khỏi  rừng  rậm.  Toàn  bộ  tiến  hoá  đã  chứng  kiến  biết  bao nhiêu giai đoạn, biết bao nhiêu giai đoạn loài vật... về thể chất, thân thể

biết,  vì  thân  thể  không  phải  là  của  bạn.  Khi  tôi  nói  “thân  thể  tôi,”  tôi đang tuyên bố một điều gì đó mà không thể tuyên bố được. Thân thể tôi đã tới qua hàng thế kỉ phát triển. Các tế bào cơ sở là được kế thừa; trong tế bào cơ sở của mình, tôi kế thừa tất cả những cái đã tồn tại đằng sau tôi. Tất cả các loài vật, tất cả cây cối, tất cả những cái đã tồn tại đều có đóng góp cho tế bào cơ sở của tôi. 

Trong tế bào cơ sở của tôi đã có sự tích luỹ toàn bộ kinh nghiệm về

xung đột, vật lộn, bạo hành, hùng hổ. Mỗi tế bào đều mang toàn bộ cuộc vật lộn tiến hoá trước đó. Về mặt thể chất cũng thế, mà về mặt tinh thần cũng thế - tâm trí bạn không tiến hoá chỉ trong kiếp sống này, nó đã tới với bạn trong một cuộc hành trình dài. Nó có thể thậm chí còn dài hơn bản thân thân thể. Vì thân thể đã tiến hoá trên trái đất này, nó không thể

già hơn bốn mươi triệu năm. Nó không thể già hơn trái dất. Nhưng tâm trí đầu tiên đến từ hành tinh khác. Tâm trí có kinh nghiệm tiến hoá sâu hơn,  và  tất  cả  những  kinh  nghiệm  này  làm  cho  bạn  thành  bạo  hành  và hùng hổ. 

Người  ta  phải  nhận  biết  về  hiện  tượng  toàn  bộ  này.  Chừng  nào người ta còn chưa nhận biết người ta không thể nào được tự do với quá khứ của riêng mình. Toàn bộ vấn đề là ở chỗ người ta phải tự do với quá khứ của riêng mình, và quá khứ này là cái gì đó rất lớn lao - lớn không thể hiểu nổi. Tất cả những điều đã sống qua vẫn sống cùng bạn. Tất cả

những điều đã từng có đó vẫn ở bên trong bạn trong hạt mầm, trong tiềm năng. Bạn đến từ quá khứ, bạn là quá khứ. Tâm trí hướng quá khứ này vẫn cứ tạo ra hùng hổ, vẫn cứ nghĩ dưới dạng hùng hổ. 

Cho nên khi tôn giáo nói dễ tiếp nhận đi, lời khuyên đó không được để ý đến. Tâm trí không thể nào nghĩ được về việc làm sao nó có thể dễ

tiếp nhận. Tâm trí chỉ biết một điều mà trong đó nó đã tiếp nhận và đó là cái  chết,  trong  đó  tâm  trí  không  thể  nào  làm  được  gì  nữa;  thế  thì  nó không thể nào hành động được. Điều duy nhất mà tâm trí đã biết, nó phải tiếp nhận, là cái chết. Cho nên bất kì khi nào ai đó nói, “Tiếp nhận đi,” ở

bất kì đâu bạn đều cảm thấy cái chết trong bóng hình. Nếu tôi nói, “Tiếp nhận đi,” tâm trí sẽ nói, “Thế thì đằng ấy sẽ chết. Phải hung hăng lên nếu đằng ấy muốn tồn tại và sống còn. Kẻ khoẻ nhất sẽ sống còn, người hung hăng nhất sẽ sống còn. Nếu đằng ấy chỉ tiếp nhận thôi đằng ấy sẽ chết.” 

Đấy là lí do tại sao tiếp nhận chẳng bao giờ được hiểu cả - không nghe  thấy,  không  hiểu  thấu.  Tiếp  nhận  này  đã  được  nói  tới  theo  bao nhiêu cách. Ai đó nói, “Buông xuôi đi.” Điều đó có nghĩa là tiếp nhận đi. 

Buông  xuôi  nghĩa  là  đừng  hung  hăng,  hùng  hổ  nữa.  Khi  ai  đó  nói, 

“Trung thực,” điều đó có nghĩa là tiếp nhận. Đừng hùng hổ qua logic của bạn. Chấp nhận sự tồn tại như nó hiện có. Để nó đi vào. 

Tâm  trí  không  thể  yêu  được,  vì  yêu  có  nghĩa  là  tiếp  nhận  ai  đó. 

Ngay cả trong tình yêu chúng ta cũng hung hăng. Nếu bạn hỏi một người bạn, người đó sẽ nói tình yêu chẳng là gì ngoài một loại bạo hành, bạo hành  lẫn  nhau  trong  đó  cả  đôi  bạn  tình  đều  đồng  ý  tham  dự.  Và  khi người bạn nói điều này, người đó không chỉ nói điều vô nghĩa. Người đó ngụ ý điều đó và người đó biết điều gì đó. 

Bất  kì  khi  nào  bạn  đang  trong  hành  động  dục,  bất  kì  khi  nào  bạn đang trong yêu thân mật, hành động tiếp theo sau đó đều hệt như đánh nhau - bạn đang đánh nhau. Nếu bạn đi sâu vào bất kì hành động nào mà chúng  ta  biết  như  yêu,  nếu  bạn  đi  sâu  vào  trong  nó,  bạn  sẽ  tìm  thấy nguyên nhân gốc rễ. Hôn có thể trở thành cắn vào bất kì lúc nào. Nếu bạn cứ hôn mãi, nếu nó đi sâu mãi nó sẽ trở thành cắn. Đấy chỉ là một dạng  của  tâm  trí.  Đôi  khi  những  người  yêu  nhau  sẽ  nói,  “Em  (Anh) muốn  ăn  anh  (em)”  -  một  cách  bầy  tỏ  rất  đáng  yêu. Thực  sự,  họ  cũng thử. Đôi khi nó đi sâu, trở thành căng thẳng, thế thì dục chỉ là đánh nhau. 

Cho nên đôi bạn tình, đôi bạn dục, bao giờ cũng luân phiên ở giữa tình yêu và đánh nhau. Buổi tối họ đánh nhau, buổi đêm họ yêu nhau, buổi sáng họ đánh nhau, buổi tối họ yêu nhau, buổi đêm họ đánh nhau... 

Cái  vòng  này  cứ  thế  mãi  -  đánh  nhau  và  yêu  nhau,  đánh  nhau  và  yêu nhau. Nếu bạn hỏi D.H. Lawrence, ông ấy sẽ nói, “Nếu bạn không thể

đánh nhau với người yêu của mình, bạn không thể yêu được.” Đánh nhau tạo nên căng thẳng. Nó chỉ tạo nên tình huống. 

Tâm trí con người như nó vẫn thế, như nó đến từ quá khứ, không thể yêu được vì nó không thể tiếp nhận được. Nó chỉ có thể hung hăng. 

Cho nên không phải là bạn đang yêu - bạn bao giờ cũng đòi hỏi tình yêu. 

Và thậm chí bạn hành động việc yêu, đấy cũng chỉ để ép buộc đòi hỏi. 

Có một logic ranh mãnh. Nó bao giờ cũng đòi hỏi, “Cho tôi tình yêu đi.” 

Và nếu tôi cho bạn tình yêu, điều đó chỉ làm cho đòi hỏi thêm mạnh hơn. 

Tâm trí con người không thể yêu được. 

Cho nên nếu bạn hỏi những người đã thực sự biết tình yêu, nếu bạn hỏi Phật, ông ấy sẽ nói, “Chừng nào tâm trí chưa chết đi, tình yêu không thể nào sinh ra được.” Và chừng nào không có tình yêu bạn không thể

nào cảm thấy ân huệ, vì chỉ trong tình yêu bạn mới trở nên cởi mở. 

Và bạn không thể nào yêu một cá nhân đặc biệt vì không thể nào cởi mở với một cá nhân đặc biệt mà khép kín với tất cả. Đây là một trong những điều không thể làm được nhất. 

Nếu tôi nói, “Tôi yêu bạn”, cũng hệt như việc nói, “Bất kì khi nào bạn  bên  cạnh  tôi,  tôi  mới  thở,  nếu  không  tôi  không  thở.”  Nếu  đấy  là trường hợp, thế thì lúc khác bạn sẽ tới tôi và bạn sẽ thấy tôi chết. Thở

không phải là cái gì đó mà tôi có thể làm và không thể làm. Yêu không phải là cái gì đó giống thế. Nhưng bất kì cái gì mà chúng ta biết tới là tình yêu đều giống thế. Đó là lí do tại sao sớm hay muộn, người yêu sẽ

thấy rằng người kia đã chết. Và cả hai đều biết điều này. Cả hai sẽ biết rằng tình yêu bây giờ không còn nữa. 

Những  người  yêu  nhau  càng  biết  lẫn  nhau,  tình  huống  này  càng không may mắn hơn. Họ càng trở nên quen thuộc với nhau lại càng ít hi vọng và càng nhiều vỡ mộng. Họ biết rằng tình yêu đã chết. Bạn đã làm cho nó chật hẹp, bạn đã đòi hỏi một bước chuyển chật hẹp đến mức nó không thể sống được. 

Người ta phải là việc yêu, không phải là người yêu. Việc yêu này phải  tới  như  biểu  lộ  mãnh  liệt,  tự  nhiên,  không  phải  là  cái  gì  đó  được thêm vào, như một thuộc tính, như một phẩm chất. Nó phải tới như việc nở  hoa  bên  trong,  không  phải  là  cái  gì  đó  hương  thơm  thoảng  ra  bên ngoài. Tình yêu này có thể xảy ra. Người ta phải nhận biết về toàn bộ

quá khứ của mình. Và khoảnh khắc bạn nhận biết về toàn bộ quá khứ của mình, chính khoảnh khắc đó bạn siêu việt lên, bạn vượt ra ngoài nó, vì cái mà là nhận biết không phải là tâm trí. 

Cái trở thành nhận biết của tâm trí là tâm thức - cái không mang quá khứ nào trong nó, cái là vĩnh hằng, cái bao giờ cũng trong hiện tại. Cái bao giờ cũng mới, cái bao giờ cũng ở đây và bây giờ. Tâm thức đó chỉ

được  biết  tới  khi  bạn  trở  nên  nhận  biết  về  tâm  trí  mình.  Thế  thì  bạn không còn bị đồng nhất với tấm trí mình nữa, có lỗ hổng giữa bạn và tâm trí bạn. Bạn biết đây là tâm trí - cái hùng hổ này, cái căm ghét này, toàn bộ địa ngục này, đều là tâm trí. 

Và tâm trí này cứ tiếp diễn, liên tục. Tâm trí này sẽ còn tiếp diễn chừng  nào  bạn  còn  chưa  trở  nên  nhận  biết.  Và  đây  là  điều  kì  diệu: khoảnh khắc bạn trở nên nhận biết tính liên tục bị phá vỡ. Bây giờ bạn sẽ

có đấy, nhưng không có quá khứ; bây giờ bạn sẽ là khoảnh khắc này -

tươi tắn, trẻ trung, mới mẻ. Bây giờ từng khoảnh khắc bạn sẽ chết và bạn sẽ được tái sinh. 

Đâu  đó,  Thánh  Augustine  nói,  “Ta  chết  vào  mọi  khoảnh  khắc.” 

Người đã trở nên nhận biết về toàn bộ tâm trí của mình và toàn bộ quá trình của nó, tính liên tục, bản thân tính liên tục quá khứ và việc mang nó và áp đặt nó cho tương lai - người đã trở nên nhận biết về điều này sẽ

chết đi từng khoảnh khắc. Mỗi khoảnh khắc quá khứ sẽ bị ném đi. Người ta sẽ tươi tắn, mới mẻ và trẻ trung, sẵn sàng để nhảy vào khoảnh khắc mới đang tới. Chỉ tâm thức tươi tắn này, tâm thức trẻ trung này - trẻ vĩnh viễn - mới tiếp nhận, cởi mở. Không có bức tường nào ở đó, không có biên giới cho nó. Nó hoàn toàn mở, giống hệt không gian. 

Upanishads  gọi  nó  là  không  gian  bên  trong  của  trái  tim.  Có  một không  gian,  đơn  giản  một  không  gian.  Đó  là  tâm  thức,  sakshin  -  biểu hiện của nhận biết. Siêu việt này lên trên tâm trí, lên trên quá khứ, làm cho bạn cởi mở và nhạy cảm từ mọi phía, với mọi chiều hướng. Thế thì ân huệ rơi xuống bạn từ mọi nơi - từ cây cối, từ bầu trời, từ mọi người, từ con vật, từ mọi nơi. Thế thì ngay cả một hòn đá chết cũng mang ân huệ. Bạn cảm thấy ân huệ rơi xuống bạn. 

Thế thì bạn không thể nói đây chỉ đơn giản là sự tồn tại. Thế thì bạn nói, “Đây là Thượng đế.” Biến thái này, biến đổi này của tâm trí riêng

bạn,  biến  đổi  này  của  tâm  trí  chết  thành  tâm  thức  sống  vĩnh  hằng,  từ

mảng tâm trí thành bầu trời rộng mở của tâm thức... biến chuyển này làm thay đổi thái độ của bạn hướng về sự tồn tại. Thế thì toàn bộ sự tồn tại chỉ là một luồng tình yêu - thân thiện, từ bi, yêu mến, ân huệ. Thế thì bạn được yêu qua hàng nghìn cánh tay. 

Cho nên Hindu giáo đã tạo ra các vị thần với hàng nghìn tay. Điều đó nghĩa là mọi nơi đều trong lòng bàn tay; bạn không thể đến bất kì nơi đâu mà không có bàn tay thiêng liêng chìa ra cho bạn. Mọi nơi đều được bao gồm. Bạn có thể đi tới mọi nơi, bây giờ không có chỗ nào mà không có điều thiêng liêng cả. 

Nanak tới gặp Kaaba. Ông ấy rất mệt khi tới ngôi đền Mô ha mét giáo ấy, ông chỉ kịp ngồi xuống gói đồ nhỏ của mình, dù nó là cái gì, và thiếp đi. Thầy tế rất giận dữ vì chân của Nanak chĩa thẳng vào hòn đá linh thiêng. Cho nên ông ta lôi Nanak ra và nói, “Ông làm trò xuẩn ngốc gì  ở  đây  thế  này?  Ông  thậm  chí  chẳng  biết  điều  tôn  kính  gì  ở  đây  cả, chân không được chĩa vào hòn đá linh thiêng đó. Ông là kẻ vô thần à?” 

Giấc ngủ của Nanak bị gián đoạn và ông ấy đứng dậy. Ông ấy nói, “Để

chân ta theo hướng không có Thượng đế, và đừng quấy rầy ta.” 

Chẳng có hướng nào là không có Thượng đế cả, vì bản thân hướng cũng là thiêng liêng, sự tồn tại là thiêng liêng. Nhưng bạn phải cởi mở

với nó. 

Toàn bộ bi kịch này, thế khó xử này của tâm trí con người, là ở chỗ

tâm trí khép kín. Tâm trí khép kín và nó cứ tìm kiếm cái sẽ là tự do. Tâm trí là nhà tù, và nhà tù này đi tìm kiếm tự do. Đây là toàn bộ bi kịch của sự tồn tại con người. 

Tâm trí này là nhà tù. Nó không thể nào tìm được bất kì tự do nào ở

bất kì đâu cả. Nó phải chết đi trước khi tự do tới với bạn. Nhưng chúng ta đã coi tâm trí là chúng ta, chúng ta đã đồng nhất mình với nó. Cái chết này của tâm trí chẳng bao giờ xảy ra cho chúng ta cả, nó chưa bao giờ

xuất hiện cho chúng ta. Tâm trí là cái gì đó khác chúng ta, nhưng chúng ta cứ bị đồng nhất với tâm trí. 

Thế thì làm sao bạn có thể bước ra khỏi quá khứ nếu bạn đã trở nên đồng nhất với quá khứ? Một người đã quên mất rằng mình là tù nhân là gần như bị cầm tù, vì thế thì không có khả năng nào cho tự do của người

đó. Nhưng thậm chí người tù đó có thể trở nên nhận biết - người tù vĩ đại hơn  là  người  đã  trở  thành  một  với  việc  tù  đày,  thành  một  với  nhà  tù, người đã trở nên bị đồng nhất. Bức tường của nhà tù là thân thể người đó. Toàn bộ sự sắp đặt tù đày là tâm trí người đó. 

Nhận biết đi, ý thức về tâm trí mình - và bạn có thể làm được, vì bạn là cái gì đó khác hơn. Giấc mơ có thể bị phá vỡ vì bạn không phải là giấc mơ. Giấc mơ chỉ xuất hiện cho bạn, nhưng bạn không phải là giấc mơ. Bạn có thể phá tan sự tù đày này và bước ra, vì bạn không phải là việc tù đày. Nhưng có một liên kết lâu dài thế với thân thể và tâm trí. 

Và  hiểu  rõ  điều  này:  rằng  thân  thể  là  mới,  mỗi  lần  sinh  thành  lại mới.  Mỗi  sự  bắt  đầu  lại  mới,  nhưng  tâm  trí  là  cũ.  Nó  vẫn  tiếp  tục  từ

những lần sinh thành quá khứ của bạn. Đó là lí do tại sao nếu ai đó nói thân  thể  bạn  bị  ốm,  bạn  chẳng  bao  giờ  giận  dữ  cả,  bạn  cảm  thấy  rằng người  đó  thông  cảm  với  bạn.  Nhưng  nếu  ai  đó  nói  tâm  trí  bạn  điên khùng, tâm trí bạn ốm yếu, bạn bị loạn trí tinh thần, thế thì bạn giận lắm. 

Thế  thì  bạn  không  cảm  thấy  người  đó  thông  cảm  với  bạn.  Người  đó dường như không thân thiện. 

Với  thân  thể  đây  là  một  liên  kết  mới,  chỉ  cho  lần  sinh  thành  này. 

Các  thân  thể  khác  đã  chết,  những  thân  thể  bạn  đã  từng  trong  liên  kết, nhưng liên kết thân thể này bị phá vỡ với từng cái chết. Nó đã từng bị

phá vỡ biết bao nhiêu lần đến mức cho dù người ta có nghĩ mình là thân thể người ta cũng không đồng nhất với thân thể mình. Cho nên nếu thân thể người đó có ốm yếu, đó là cái gì đó khác ốm yếu. 

Tôi đã đọc về cuộc sống của người nghiện rượu. Người đó bị kết án nhiều lần lắm... Có đến cả chục lần cùng viên quan toà ấy tống người đó vào ngục. Cho nên vị quan toà này nói trong phán quyết của mình, “Đấy chỉ là do rượu, rượu là nguyên nhân gốc rễ cho vấn đề của anh.” Người này  nói,  “Xin  cám  ơn  ông.  Ông  là  người  duy  nhất  đã  không  đổ  trách nhiệm cho tôi. Mọi người khác đều nói tôi có lỗi. Ông là người duy nhất hiểu rằng rượu là có lỗi, rằng tôi không có trách nhiệm tí nào.” 

Với thân thể, nếu có lỗi nào đó, bạn không cảm thấy bạn có trách nhiệm. Nhưng nếu tâm trí cảm thấy lỗi nào đó, thế thì bạn cảm thấy rằng bạn có trách nhiệm. Sự đồng nhất là sắc nhọn, và sâu sắc hơn. Nó phải là như vậy, vì thân thể là tầng ngoài hơn của con người bạn; tâm trí là tầng

trong hơn. Nó là bạn ở bên trong, bạn có thể đồng nhất với nó nhiều hơn. 

Nó bao giờ cũng cùng với bạn qua bao nhiêu kiếp. Tâm trí là cũ, bao giờ

cũng cũ, sự liên tục. 

Nhưng bạn không phải là tâm trí. Và điều này có thể được biết tới, và cũng chẳng khó khăn gì trong việc biết nó. 

Chỉ phải là nhân chứng. Bất kì khi nào tâm trí làm việc, ngồi bên và xem  nó,  cách  thức  nó  vận  hành.  Đừng  can  thiệp  vào.  Đừng  bước  vào. 

Việc bước vào sẽ tạo ra sức mạnh làm nên sự đồng nhất. Đừng bước vào. 

Đừng nói điều gì cả. Đừng là người phán xét. Chỉ ngồi bên dường như

giao thông đang diễn ra trên phố còn bạn ngồi bên cạnh, chỉ nhìn. Đừng đưa ra bất kì đánh giá nào. Và nếu thậm chí chỉ một khoảnh khắc bạn có thể ngồi cạnh bên và ngắm nhìn lưu thông của tâm trí, lưu thông liên tục, bạn sẽ thấy lỗ hổng - lỗ hổng giữa bạn và tâm trí. Thế thì lỗ hổng này có thể được làm lớn hơn, rộng hơn, không thể bắc cầu nổi. 

Khi lỗ hổng đã như vậy, khi khoảng hở đã như vậy, thế thì không có cầu nối nữa. Bạn đã thấy từ mọi điểm có thể rằng vòng tròn tâm trí ở đâu đó mà bạn không có đấy. Bạn bao giờ cũng ở bên trong - đâu đó khác. 

Khi điều này không phải là lí thuyết mà là sự kiện thực tế, thế thì bạn là mở. Thế thì bạn đã nhảy vào không gian bên trong, vào trong không gian của trung tâm. Bạn đã nhảy vào. Bây giờ bạn có đó, và bạn cởi mở. 

Thế thì bạn sẽ biết rằng bạn bao giờ cũng cởi mở. Bạn đã ngủ trong bầu trời mở nhưng mơ rằng bạn đang trong tù - và ý nghĩ chính là chất liệu tạo nên giấc mơ đó. Chúng là cùng một chất liệu. Ban ngày bạn gọi chúng là ý nghĩ, còn ban đêm bạn gọi chúng là mơ. Nhưng bởi vì ý nghĩ

là trong suốt cho nên việc đồng nhất thành dễ dàng hơn. Với bất kì trong suốt nào bạn đều có thể quên mất nó đang có đó. 

Nếu  có  một  cái  kính  hoàn  toàn  trong  suốt  giữa  bạn  và  tôi,  tôi  sẽ

quên mất cái kính đó; tôi sẽ nghĩ rằng tôi đang thấy bạn trực tiếp. Điều đó có nghĩa là tôi trở thành được đồng nhất hoàn toàn với cái kính đến mức nó không có đó. Mắt tôi và kính đã trở thành một. 

Ý nghĩ là trong suốt, còn trong suốt hơn bất kì kính nào bạn có thể

nhìn qua. Chúng không có cản trở nào cả. Đó là lí do tại sao việc đồng nhất lại trở nên sâu sắc hơn. Tính trong suốt của ý nghĩ là gần với bạn đến mức bạn quên mất hoàn toàn rằng có tâm trí bao giờ cũng vây quanh

bạn, bao giờ cũng ở giữa bạn và thế giới. Bao giờ cũng vậy, dù bạn ở đâu

- giữa bạn và người yêu của bạn, giữa bạn và bạn bè bạn, giữa bạn và Thượng đế, nó bao giờ cũng có đó. 

Dù bạn đi đâu, tâm trí bạn cũng bước trước bạn một bước. Không phải chỉ là nó theo bạn như cái bóng, nó bao giờ cũng bước trước bạn một bước, nó đạt tới trước bạn. Nhưng bạn chẳng bao giờ nhận biết về

nó vì nó trong suốt quá. 

Bất kì khi nào bạn đi vào một ngôi đền, tâm trí bạn đã đi vào trước bạn rồi. Khi bạn định đến nhà một người bạn, khi bạn ôm chầm người đó, tâm trí bạn đã ôm chầm người đó trước đó rồi. Và điều này bạn có thể biết được, rằng tâm trí bạn bao giờ cũng diễn tập. Cái bước trước đó bao giờ cũng được diễn tập. Trước khi bạn nói, nó bao giờ cũng tập trước xem phải nói cái gì. Trước khi bạn hành động, nó bao giờ cũng diễn tập điều phải hành động. Trước khi bạn làm bất kì cái gì hay không làm bất kì  cái  gì,  nó  cũng  đều  diễn  tập. Việc  diễn  tập  có  nghĩa  là  tâm  trí  đang chuẩn bị cho nó trước bạn, nó bao giờ cũng đi trước một bước. Và đó là rào chắn thường xuyên, trong suốt giữa bạn và mọi thứ khác mà bạn sẽ

bắt gặp, mà bạn sẽ gặp phải. 

Vậy cuộc đọ sức chẳng bao giờ có thể là thật, đích thực cả, vì cái gì đó khác bao giờ cũng ở giữa. Bạn chẳng thể nào yêu mà cũng chẳng thể

nào cầu nguyện được. Bạn không thể làm bất kì cái gì mà đòi hỏi loại bỏ

rào  chắn  này.  Bạn  không  cảm  thấy  ân  huệ  vì  rào  chắn  có  đó,  bao  giờ

cũng vây quanh bạn như lớp vỏ trong suốt. Ân huệ, tình yêu, sự tồn tại đều không phải là thuộc tính của Thượng đế. Chúng là bản tính thiêng liêng. Nhưng chúng ta không cởi mở với chúng. Khi ai đó cởi mở, người đó  trở  thành  người  nhận.  Nhưng  thế  nữa  chúng  ta  sẽ  không  nói  rằng người đó đã trở thành người nhận. Bản ngã là cạnh tranh. Chúng ta sẽ

nói người đó đã nhận được ân huệ. Chúng ta phủ nhận bất kì cái gì cho người  đó.  Bây  giờ  chúng  ta  nói,  “Thượng  đế  đã  trở  thành  ân  huệ  cho người đó.” 

Cũng tốt là chúng ta nên nói Thượng đế là ân huệ vì bây giờ chẳng có gì tồn tại ngoài Thượng đế. Một khi rào chắn không có đó, chẳng còn gì cho bản ngã tựa vào. Người đó không thể nói “tôi”, cho nên người đó không thể nói, “Tôi đã trở nên có khả năng nhận ân huệ.” Người đó chỉ

có thể nói, tôi đã nhận được bởi vì tôi không có đó. “Tôi” là rào chắn. 

Cho nên một khi “tôi” không có đó, người đó bao giờ cũng có thể nói, 

“Đấy là do ân huệ của Thượng đế. Tôi có thể làm gì được?” Cái “tôi” 

không còn nữa. 

 Người  đó  nói  thế  là  phải,  nhưng   chúng  ta  nói  thế  lại  không  phải. 

Lần nữa chúng ta lại tự lừa dối mình. Chúng ta tự lừa dối mình bởi vì chúng ta không nhận ra biến đổi lớn lao. Bản ngã sẽ không để chúng ta nhận ra điều đó. Bản ngã sẽ nói, “Thượng đế là ân huệ cho người đó và không cho tôi.” Chúng ta tạo ra chính khái niệm sai lạc này rằng Thượng đế là ân huệ cho ai đó. Ngài  là ân huệ. 

Nếu ai đó sẵn sàng đón nhận, người đó bao giờ cũng cho. Mà người đó thậm chí còn không sẵn sàng để cho nữa - người đó là việc cho. Khi bạn không nhận, thế nữa người đó cũng vẫn cho. Khi bạn khép kín, thế

nữa người đó cũng vẫn mưa xuống, ân huệ của người đó vẫn mưa xuống. 

Cởi mở và biết điều đó đi. Có ý thức và cởi mở, và chỉ thế thì bạn mới có thể biết tình yêu là gì, ân huệ là gì, từ bi là gì. Mà chúng đều là một điều, cùng một thứ thôi, chúng không phải là những điều khác nhau. Về cơ sở

chúng là một và như nhau. Chỉ thế thì bạn mới biết lời cầu nguyện là gì. 

Khi rào chắn không có đó, thế thì lời cầu nguyện không phải là để yêu cầu về cái gì đó, nó không phải là việc cầu xin. Thế thì nó là tạ ơn. Cho nên bất kì khi nào có lời cầu nguyện để cầu xin cái gì đó, rào chắn có đó. 

Việc cầu xin là rào chắn, tâm trí là rào chắn. 

Bất kì khi nào có lời cầu nguyện để bầy tỏ lòng biết ơn về cái gì đó

- thậm chí cũng chẳng vì cái gì đó, mà là biết ơn về tất cả những cái đang đó... bất kì khi nào bạn nhận được ân huệ, bạn đều cảm thấy biết ơn. Về

phần Thượng đế đó là ân huệ, về phần người nhận, đấy là lòng biết ơn. 

Chúng ta chẳng biết đến lòng biết ơn chút nào. Chúng ta không thể

nào biết được chừng nào chúng ta còn chưa biết đến ân huệ. Chúng ta không thể nào biết ơn chừng nào chúng ta chưa biết đến ân huệ. Và điều này là có thể biết được. 

Đừng bắt đầu tìm tòi, đừng bắt đầu yêu cầu về điều thiêng liêng, vì đó chỉ là siêu hình và vô dụng. Trong suốt nhiều thế kỉ các nhà triết học đã nghĩ mãi về các thuộc tính của Thượng đế. Cho nên đã có những nhà siêu hình nói, “Cái này là thuộc tính của Thượng đế và cái kia không.” 

Ai đó sẽ nói ngài vô thuộc tính -  nirguna. Ai đó sẽ nói ngài có thuộc tính

-   saguna.  Nhưng  làm  sao  chúng  ta  có  thể  biết  được  điều  mà  tự  ta  còn chưa biết? Và làm sao chúng ta có thể quyết định xem liệu Thượng đế là có thuộc tính hay không có thuộc tính, ngài là việc yêu hay không? Chỉ

bởi  việc  nghĩ  mà  chúng  ta  sẽ  quyết  định  được  điều  đó  sao?  Điều  ấy không thể được. 

Cho nên siêu hình sẽ đưa chúng ta tới điều ngớ ngẩn. Khi trí tưởng tượng của con người trở thành logic, thế thì chúng ta nghĩ rằng chúng ta đã đạt tới cái gì đó. Chúng ta chẳng đạt tới cái gì cả. Tưởng tượng là của chúng ta, và logic cũng của chúng ta. Chúng ta chẳng biết gì cả. 

Bao  giờ  cũng  bắt  đầu  với  chính  mình  đi  nếu  bạn  định  tránh  siêu hình. Và nếu bạn không thể nào thoát khỏi siêu hình, bạn không thể là tôn giáo được. Siêu hình và tôn giáo là những cột trụ đối lập nhau. Đừng bắt đầu với Thượng đế chút nào. Bao giờ cũng bắt đầu với tâm trí bạn -

nơi bạn đang ở. Bao giờ cũng bắt đầu từ đó. Nếu bạn bắt đầu từ tâm trí mình, thế thì cái gì đó có thể được thực hiện. Thế thì bạn có thể biết cái gì đó, thế thì cái gì đó có thể được biến đổi. Thế thì nó là ở bên trong khả

năng của bạn để làm điều gì đó. Và nếu khả năng của bạn để tự mình làm điều gì đó mà được sử dụng hoàn toàn, bạn sẽ trưởng thành, bạn sẽ trải rộng, rào chắn của bạn sẽ mất đi, tâm thức của bạn sẽ được lộ trần ra. 

Chỉ thế thì bạn mới có thể bắt đầu với điều thiêng liêng. 

Khi  bạn  đã  bắt  đầu,  khi  bạn  đang  trong  tiếp  xúc  với  điều  thiêng liêng, thế thì bạn biết ân huệ là gì, biết ơn là gì. Ân huệ là cái bạn cảm thấy đang trút lên mình từ mọi nơi, còn biết ơn là cái bạn cảm thấy từ

bên  trong  lòng  mình,  tại  trung  tâm  của  không  gian  đó  mà  cái  tổng  thể

đang trút ra tình yêu của nó, từ bi của nó, ân huệ của nó. Chỉ thế thì nói thế này mới có nghĩa, “Lạy Trời!” hay “Hara Ram!” Ngược lại, lời bạn chỉ là lời mà thôi - không phải là được biết từ sự tồn tại mà chỉ được học từ ngôn ngữ, học từ kinh sách. 

Cho nên tôi sẽ không nói các thuộc tính của Thượng đế là gì. Chừng nào còn có liên quan tới tôi, chừng nào tôi còn biết, Thượng đế chẳng có thuộc tính nào. Nhưng điều đó không có nghĩa là khi chúng ta tới tiếp xúc với ngài chúng ta sẽ không cảm thấy tình yêu của ngài, chúng ta sẽ

không  cảm  thấy  ân  huệ  của  ngài.  Nó  chỉ  có  nghĩa  đấy  không  phải  là

thuộc tính của ngài, đấy là bản chất của ngài. Đây là cách thức ngài ngẫu nhiên xảy ra, và ngài không thể khác được. Khi bạn gần gũi với ngài, khi bạn chỉ hoàn trả lại cho ngài, thế nữa ngài vẫn như thế. 

Cũng hệt như ánh sáng vậy - mắt bạn nhắm, nhưng ánh sáng vẫn có đó. Nó sẽ không đi vào không tồn tại chỉ bởi vì mắt bạn nhắm. Mở mắt ra đi! Ánh sáng có đó, nó bao giờ cũng có đó. Bắt đầu từ mắt của bạn. 

Bạn có thể chẳng bao giờ nghĩ bất kì điều gì về ánh sáng. Làm sao bạn có thể nghĩ được? Và bất kì việc nghĩ nào, bất kì việc suy tư nào, cũng  sẽ  sai;  ngay  từ  ban  đầu  nó  sẽ  sai.  Bạn  không  thể  nghĩ  được,  bạn chẳng biết. 

Suy nghĩ về cái đã biết rồi chỉ đi theo vòng tròn. Nó chẳng bao giờ

có thể chạm tới cái chưa biết, nó chẳng bao giờ có thể quan niệm được cái chưa biết. Cái chưa biết không phải là để suy nghĩ. Đó là lí do tại sao các nhà tư tưởng cứ phủ nhận Thượng đế mãi, vì với họ, ngài là không biết  được.  Khi  một  người  nào  đó  nói  không  có Thượng  đế,  đấy  không phải là người đó chống lại Thượng đế, đấy chỉ là việc người đó là một người  suy  nghĩ;  đấy  không  là  gì  khác  cả.  Người  đó  không  chống  lại Thượng đế, vì để chống lại Thượng đế trước đó phải biết ngài đã. Người đó  không  chống  lại  Thượng  đế.  Người  hiểu  biết  không  thể  chống  đối được.  Người  đã  hiểu  biết  -  làm  sao  người  đó  có  thể  chống  đối  được? 

Điều  đó  chỉ  chứng  tỏ  rằng  người  đó  đang  cứ  suy  nghĩ.  Và  suy  nghĩ

không thể nào quan niệm được về cái chưa biết, cho nên người đó phủ

nhận nó. 

Đừng  bắt  đầu  với  Thượng  đế.  Đó  là  bắt  đầu  sai  lầm,  nó  bao  giờ

cũng  dẫn  tới  điều  vô  nghĩa. Tất  cả  mọi  siêu  hình  đều  vô  nghĩa.  Nó  cứ

nghĩ mãi về mọi thứ mà về chúng chẳng thể nghĩ được gì cả. Nó cứ nêu ra mãi các tuyên bố về sự tồn tại, về tuyên bố nào không thể nêu ra. Chỉ

im lặng mới có thể là lời tuyên bố về nó thôi. 

Nhưng  nếu  bạn  bắt  đầu  với  chính  mình,  thế  thì  nhiều  điều  vững chắc có thể được nói ra. Nếu bạn bắt đầu với chính mình, thế thì bạn bắt đầu với sự bắt đầu đúng đắn. 

Tôn giáo có nghĩa là bắt đầu với chính mình, còn siêu hình có nghĩa là bắt đầu với Thượng đế. Cho nên siêu hình là điên khùng - tất nhiên, có phương  pháp.  Tất  cả  mọi  người  điên  đều  là  nhà  siêu  hình  không  có

phương  pháp,  còn  tất  cả  các  nhà  siêu  hình  đều  điên  nhưng  có  phương pháp luận. Vì phương pháp luận của mình, họ dường như nói về điều có nghĩa, nhưng họ cứ nói mãi những điều vô nghĩa. 

Bắt  đầu  với  chính  bạn.  Đừng  hỏi  liệu  Thượng  đế  có  tồn  tại  hay không. Hỏi liệu “tôi” có tồn tại hay không. Đừng hỏi liệu tình yêu có là thuộc  tính  của  điều  thiêng  liêng  hay  không.  Hỏi,  Liệu  tình  yêu  có  là thuộc tính của tôi hay không? Tôi đã bao giờ yêu chưa? Đừng hỏi về ân huệ.  Hỏi, Tôi  đã  bao  giờ  cảm  thấy  biết  ơn  chưa?  -  vì  đó  là  một  cực  ở

ngay cạnh bên, chỉ một bước từ chỗ chúng ta. Chúng ta có thể biết nó. 

Bao giờ cũng bắt đầu từ đầu. Đừng bao giờ bắt đầu từ cuối, vì thế

thì nó chẳng bắt đầu chút nào cả. Người bắt đầu từ đầu bao giờ cũng đạt tới cuối, còn người bắt đầu từ cuối thậm chí không đạt tới đầu, vì bắt đầu từ cuối là không thể được. Bạn chỉ có thể cứ đi tiếp mãi. 

Làm  Thượng  đế  không  phải  là  khái  niệm  siêu  hình  mà  là  kinh nghiệm tôn giáo. Đi vào nội tâm. Ngài có đó, bao giờ cũng chờ đợi bạn. 

Nhưng thế thì bạn phải làm điều gì đó với bản thân mình. Việc làm đó là thiền; việc làm đó là yoga. Làm điều gì đó với chính mình đi! Khi bạn có đấy, bạn là khép kín. Khi bạn có đấy, bạn là chết. Khi bạn có đấy, bạn không trong bất kì đối thoại nào - bạn không thể trong bất kì đối thoại nào - với điều thiêng liêng, với sự tồn tại. Cho nên biến đổi bản thân bạn đi.  Mở  cửa  ra,  phá  vỡ  một  khoảng  không  gian,  tạo  ra  cửa  sổ.  Nhảy  ra khỏi tâm trí bạn, quá khứ bạn. Và thế thì đấy không chỉ là cái bạn sẽ biết, mà là cái bạn sẽ  sống. Bạn sẽ sống với ân huệ của điều thiêng liêng; bạn sẽ sống với tình yêu, bạn sẽ là một phần của nó, chỉ là một gợn sóng của nó. Và một khi bạn đã trở thành một gợn sóng của nó, một đợt sóng của điều thiêng liêng, chỉ thế thì mới có thiêng liêng chân thực. 

Cho nên tôi không phải là nhà siêu hình chút nào. Bạn có thể gọi tôi là người phản siêu hình. Tôn giáo là sự tồn tại. Bắt đầu từ chính bản thân bạn đi, bắt đầu biến đổi tâm trí hùng hổ của bạn đi. Để cho nó chỉ là tiếp nhận. 

Tôi muốn kể cho bạn... Phật đã cố gắng liên tục trong sáu năm để

biết điều thiêng liêng là gì, và không thể nói rằng ông ấy đã bỏ lại bất kì điều gì mà không làm. Ông ấy đã làm mọi thứ mà con người có thể làm, thậm  chí  cả  một  số  điều  dường  như  không  thể  có  được  trong  phạm  vi

hiểu biết của con người. Ông ấy đã làm mọi thứ. Bất kì điều gì đã được biết tới vào thời đại đó, ông ấy đều đã thực hành. Bất kì phương pháp nào đã được dạy cho, ông ấy đều trở thành bậc thầy về chúng. 

Ông ấy đã tới tất cả các thầy hiện có vào thời của ông ấy, tới với mọi người. Và bất kì điều gì họ có thể dạy, ông ấy đều học, ông ấy đều thực hành. Và rồi ông ấy nói, “Thưa thầy còn gì nữa không ạ?” Thầy nói, 

“Bây giờ ông có thể đi, vì tất cả những điều ta có thể trao cho ông, ta đã trao rồi. Và ta không thể nói, như ta vẫn nói trong các trường hợp khác, rằng ông chưa thực hành. Ông đã thực hành. Nhưng đây là tất cả những gì ta có thể trao.” 

Phật nói, “Nhưng tôi vẫn chưa biết tới điều thiêng liêng...” 

Với từng người thầy điều này đã xảy ra. Thế rồi ông ấy rời bỏ tất cả

các thầy. Thế rồi ông ấy đã phát minh ra phương pháp của riêng mình. 

Liên tục, trong sáu năm, ông ấy đã trong cuộc vật lộn của sự sống và cái chết.  Ông  ấy  đã  làm  mọi  thứ  có  thể  làm  được.  Rồi,  cuối  cùng,  ông  ấy cũng mệt mỏi vì làm, mệt mỏi muốn chết đến mức một hôm khi ông ấy tắm tối trong dòng sông Niranjana gần Bodhgaya, ông ấy cảm thấy yếu mệt  đến  mức  ông  ấy  không  ra  khỏi  dòng  sông  được.  Chỉ  chỉ  bám  vào một chiếc rễ cây và một ý nghĩ vụt đến trong tâm trí, “Ta yếu quá rồi, ta thậm chí không thể nào vượt qua được dòng sông nhỏ này. Làm sao ta còn sống để vượt qua cả đại dương thế giới này? Ta đã làm mọi thứ, mà ta vẫn chẳng thấy điều thiêng liêng. Ta chỉ làm mệt mỏi thân thể này.” 

Ông ấy cảm thấy rằng mình đang trên bờ của cái chết. Vào chính khoảnh khắc đó ông ấy cảm thấy rằng ông ấy đã làm xong mọi việc, và bây  giờ  chẳng  còn  gì  phải  làm  nữa.  Ông  ấy  thảnh  thơi,  và  năng  lượng mới tới với ông ấy do bởi việc thảnh thơi của ông ấy. Tất cả những gì đã từng kìm nén trong sáu năm này đã tuôn chảy đi. Ông ấy bước ra khỏi dòng sông, ông ấy cảm thấy nhẹ như lông, như một chiếc lông chim - vô trọng lượng. Ông ấy thảnh thơi dưới gốc cây bồ đề. 

Đó là một đêm trăng tròn. Ai đó tới - một cô gái, một cô gái bình dân  sudra tên là Sujata. Cái tên chỉ ra rằng cô gái phải đã là một người bình thường vì đã mang tên Sujata có nghĩa là cô ấy không xuất xứ từ

đẳng cấp cao.  Sujata có nghĩa là “gia đình quí tộc.” Cô ấy đã hứa với cây

bồ đề ngày nào cũng ra để bầy tỏ lòng quí trọng, cho nên cô ấy đã tới mang theo vài đồ ngọt... 

Phật đã ở đó - mệt mỏi, xanh xao, tái nhợt, nhưng thảnh thơi, tuyệt đối  không  nặng  gánh  -  và  lúc  đó  là  một  đêm  trăng  tròn  không  người xung quanh. Cô gái, Sujata, cảm thấy rằng thần cây đã tới nhận lòng quí trọng  của  cô.  Phải  như  những  hôm  khác  Phật  đã  từ  chối.  Ông  ấy  sẽ

không nghỉ trong đêm, ông ấy sẽ không ăn bất kì thức gì. Nhưng hôm nay ông ấy hoàn toàn thảnh thơi. Ông ấy nhận thức ăn, và ông ấy ngủ. 

Đó là đêm đầu tiên sau sáu năm ông ấy thực sự ngủ. 

Ông  ấy  đã  thảnh  thơi,  chẳng  có  gì  phải  làm  cả.  Không  có  lo  âu. 

Thậm  chí  không  có  cả  ngày  mai,  vì  ngày  mai  tồn  tại  chỉ  bởi  người  ta phải làm điều gì đó. Nếu người ta chẳng phải làm gì cả, thế thì không có ngày mai. Thế thì khoảnh khắc này là đủ. 

Phật đã ngủ, và sáng sớm lúc năm giờ khi ngôi sao cuối cùng đã mờ

đi, ông ấy bước ra khỏi giấc ngủ. Ông ấy thấy ngôi sao cuối cùng biến đi

- với vô trí, vì khi bạn chẳng có gì phải làm thì có vô trí. Tâm trí chỉ là phương tiện để làm điều gì đó, phương tiện kĩ thuật. Vô trí, chẳng có gì phải làm, vô nỗ lực về phần ông ấy... dửng dưng với việc liệu ông ấy còn sống hay đã chết, ông ấy chỉ mở mắt và ông ấy bắt đầu nhảy múa. Ông ấy đã đi tới hiểu biết mà ông ấy đã không thể nào tới được qua biết bao nhiêu nỗ lực như thế. 

Bất kì khi nào ai đó hỏi ông ấy cách nào ông ấy đã đạt tới, ông ấy sẽ

nói, “Ta càng cố gắng đạt tới, ta càng thất bại. Ta không thể nào đạt tới được. Cho nên làm sao ta có thể nói ta đã đạt tới được? Ta càng cố gắng, ta càng dính líu thêm vào. Ta không thể nào đạt tới được. Tâm trí đang cố gắng siêu việt lên trên chính nó, điều không thể được. Cũng giống hệt như là cố gắng làm bố cho chính mình, như cố gắng sinh ra chính mình.” 

Cho nên Phật sẽ nói, “Ta không thể nói ta đã đạt tới. Ta chỉ có thể

nói ta đã cố gắng nhiều đến mức ta đã bị triệt tiêu. Ta đã cố gắng nhiều đến mức bất kì nỗ lực nào cũng đều trở thành ngớ ngẩn. Và một khoảnh khắc tới khi ta không cố nữa, khi tâm trí không còn nữa, khi ta không nghĩ nữa. Thế thì không có tương lai vì không có quá khứ. Cả hai bao giờ cũng đi cùng nhau. Quá khứ là ở phía sau, tương lai là ở phía trước; chúng  bao  giờ  cũng  kết  giao  với  nhau.  Nếu  một  cái  bị  vứt  bỏ,  cái  kia

cũng bị vứt bỏ đồng thời. Thế thì không tương lai, không quá khứ, không tâm trí. Ta vô trí, ta không có cái tôi. Thế thì cái gì đó đã xảy ra, và ta không thể nói rằng cái gì đó này đã xảy ra trong khoảnh khắc đó. Ta chỉ

có  thể  nói  rằng  điều  này  bao  giờ  cũng  xảy  ra,  chỉ  có  ta  là  không  nhận biết. Nó bao giờ cũng xảy ra, chỉ có ta là khép kín. Cho nên ta không thể

nói ta đã đạt tới cái gì đó.” 

Phật nói, “Ta chỉ có thể nói ta đã mất cái gì đó - bản ngã, tâm trí. Ta đã không đạt tới bất kì cái gì hết cả. Bây giờ ta biết rằng tất cả những điều ta có bao giờ cũng có đó; nó ở trong mọi tầng. Nó ở trong mọi hòn đá, trong mọi đoá hoa, nhưng bây giờ ta nhận ra nó bao giờ cũng thế. Chỉ

có ta là mù thôi. Cho nên ta đã mất cái mù quáng đó; ta không đạt tới cái gì cả, ta đã mất cái gì đó.” 

Nếu bạn bắt đầu với điều thiêng liêng, thế thì bạn bắt đầu để đạt tới. 

Nếu bạn bắt đầu với chính mình, thế thì bạn bắt đầu để mất. Mọi thứ sẽ

bắt đầu biến mất, và cuối cùng bạn sẽ biến mất. Và khi bạn không có đó, điều thiêng liêng có đó - với tất cả ân huệ của nó, với tất cả tình yêu của nó, với tất cả từ bi của nó. Nhưng chỉ khi bạn không có đó. 

Không tồn tại của bạn là điều kiện khẳng định; vì không ai có thể

gọi nó là thảnh thơi cả. Nó là khẳng định, nó là tuyệt đối. 

Bạn là rào chắn. 

Thất bại, và thế thì bạn biết. 

Và chỉ khi bạn biết, bạn mới biết. Bạn không thể hiểu nó được, tôi không thể giải thích nó cho bạn. Tôi không thể làm cho bạn hiểu được nó. Cho nên bất kì điều gì tôi đang nói, tôi không nói gì siêu hình cả. Tôi chỉ  cố  gắng  chỉ  ra  cho  bạn  rằng  bạn  phải  bắt  đầu  với  chính  bản  thân mình. 

Nếu  bạn  bắt  đầu  với  chính  mình,  bạn  sẽ  kết  thúc  với  điều  thiêng liêng, vì đó là phần kia của bạn, cực kia. Nhưng bắt đầu từ bờ bên này. 

Đừng bắt đầu từ bờ bên kia, nơi bạn không có. Bạn không thể bắt đầu từ

đó. Bắt đầu từ nơi bạn đang ở, và bạn càng đi sâu, bạn càng ít có hơn. 

Bạn càng biết nhiều về bản thân mình, bạn càng ít cái ngã. Và một khi bạn đã đi tới hiểu hoàn toàn về bản thân mình, bạn sẽ bị triệt tiêu, bạn sẽ đi vào không tồn tại, bạn sẽ bị phủ định toàn bộ -  không có. Và trong cái  không có đó, trong cái phủ định toàn bộ đó, bạn sẽ biết ân huệ

bao giờ cũng trút xuống, bao giờ cũng tuôn xuống từ cái vĩnh hằng. Bạn sẽ biết đến tình yêu bao giờ cũng vây quanh bạn. Nó luôn luôn có đó, nhưng bạn phải đừng chú ý gì đến nó. Bị triệt tiêu đi, và bạn sẽ nhận biết về nó. 

5. Cuộc phiêu lưu lớn nhất

 Osho kính yêu, 

 Thiền thực sự tác động như thế nào? Làm sao người ta có thể đạt tới  trạng  thái  thiền  thường  xuyên?  Và  theo  cách  nào  mà  thực  hành kundalini có quan hệ với thiền? 

Thiền  là  cuộc  phiêu  lưu,  cuộc  phiêu  lưu  vào  trong  cái  chưa  biết  -

cuộc phiêu lưu lớn nhất mà tâm trí con người có thể tiến hành. Và với cuộc phiêu lưu tôi muốn nói rằng bạn không thể nào có học thức trong nó được. Trước hết, bạn không thể biết trước điều gì cả. Chừng nào mà bạn  còn  chưa   biết  nó,  bạn  không  thể  biết  nó  được.  Mọi  thứ  được  nói chung cuộc chẳng có nghĩa gì: chân lí vẫn còn không được nói ra. Nhiều điều đã được nói, nhiều điều đã được nói về cái không; tuy nhiên, không một lời về chân lí đã được thốt ra. 

Chừng  nào  bạn  chưa   biết  nó,  bạn  không  thể  nào  biết  được  nó. 

Nhưng đôi điều về nó là có thể được chỉ ra. Nó sẽ chẳng bao giờ là vấn đề chính, nó không thể thế được. Bản chất của sự vật là ở chỗ điều này là không thể được. Bạn không thể nói rằng  cái này là thiền. Tất cả những điều  có  thể  là  nói  rằng   cái  này  không  phải  là  thiền,  cái  này  không  là thiền,  cái kia không là thiền. Cái còn lại  là thiền. Mà cái còn lại bị bỏ

không được chỉ dẫn. 

Có  nhiều  lí  do  cho  nó. Thiền  là  cái  gì  đó  lớn  lao  hơn  tâm  trí.  Nó không phải là cái gì đó xảy ra trong tâm trí. Nó là cái gì đó xảy ra  cho tâm trí, không phải trong tâm trí; bằng không thì tâm trí sẽ có khả năng xác định nó, tâm trí sẽ có khả năng biết nó, hiểu nó. Đấy không phải là cái gì đó xảy ra trong tâm trí, nhưng cho tâm trí. Việc xảy ra giống hệt như cái chết xảy ra cho cuộc sống. 

Cái chết chưa bao giờ xảy ra  trong cuộc sống, nó xảy ra  cho cuộc sống. Thiền  giống  hệt  như  cái  chết  cho  tâm  trí,  như  cái  chết  cho  cuộc sống. Chúng ta có thể nói rằng thiền là cái chết sâu hơn - không phải thể

chất mà là tâm trí. Cái chết càng sâu, khả năng được tái sinh càng sâu. 

Khi có cái chết thể chất, bạn sẽ được tái sinh về thể chất. Nhưng chừng

nào còn liên quan tới  bạn, chẳng cái gì sẽ xảy ra cả, chẳng cái gì. Bạn sẽ

vẫn còn lại như cũ - cũng cái liên tục ấy, cũng con người cũ. 

Cái chết càng sâu, phục sinh càng sâu. Nếu bạn chết về mặt tâm lí, nếu tâm trí chết, thế thì  bạn được tái sinh. Và tái sinh này không chỉ như

tái sinh thể chất... vì thế thì thân thể được thay thế; một thân thể mới thay thế nó. Nhưng khi có cái chết tinh thần, tâm lí, tâm trí không được thay thế. Tâm thức còn lại không có tâm trí. 

Cho nên thiền là tâm thức không có tâm trí - bầu trở rộng mở không có bất kì bức tường nào bao quanh nó. Chúng ta có thể phá huỷ những bức  tường  của  ngôi  nhà  này,  nhưng  không  phá  căn  phòng,  vì  ‘phòng’

không có nghĩa nào khác ngoài không gian. Cho nên bây giờ phòng sẽ là không gian phòng. Phòng sẽ có đó dưới bầu trời rộng mở. Tất nhiên bạn sẽ không còn thấy nó như căn phòng, vì bây giờ bạn không thể nào xác định được nó, nó đã trở thành một với bầu trời. Nhưng phòng có đó còn hơn trước đây, chỉ tường là không có. Cho nên nếu bạn định nghĩa căn phòng là không gian phòng, cái trống rỗng giữa những bức tường, thế thì không có tường, phòng vẫn có đó. Nó sẽ trở nên lớn hơn, vô hạn. Cho nên khi tâm trí chết - khi tôi nói tâm trí chết, tôi chỉ ngụ ý bức tường của tâm trí - cái trống rỗng bên trong không gian này vẫn còn lại, trở nên lớn hơn. Đó là tâm thức. 

Phân biệt đi. Tôi gọi cái trống rỗng bên trong, là tâm thức, còn bức tường vây quanh nó, là tâm trí. Hay bạn có thể nói điều đó như thế này: tâm trí với chữ ‘t’ nhỏ thì chết, còn tâm trí với chữ ‘T’ hoa, tiếp tục sống. 

Thế thì nó không phải là tâm trí  của bạn, nó không thể là của bạn được. 

Nếu những bức tường này bị loại bỏ, căn phòng này sẽ không là tâm trí. 

Căn phòng sẽ có đó, nhưng nó sẽ không là tâm trí, vì tâm trí chỉ có thể là bức tường, tâm trí chỉ có thể là giới hạn. Cái trống rỗng thuần khiết này không thể là tâm trí. Cho nên tâm trí với chữ ‘t’ nhỏ chết đi, còn tâm trí với chữ ‘T’ hoa có đấy; bạn không có đấy. Và bạn không bị thay thế bởi một tâm trí khác. Bạn không bị thay thế chút nào. 

Thiền là cái chết tinh tế - cái chết sâu sắc của bạn, tâm trí bạn, bản ngã bạn, của tất cả những cái làm cho bạn thành xác định. Nhưng cái ở

bên trong vẫn còn lại. Đó là tâm thức thuần khiết. 

Cho nên trước hết, những bức tường của tâm trí, các quá trình tinh thần, không phải là thiền. Chúng là chướng ngại. Những bức tường của tâm trí là gì? Tâm trí đã xác định chính nó như thế nào? Nó đã trở thành vật  bị  giới  hạn  như  thế  nào?  Đâu  là  các  biên  giới,  bức  tường,  mà  bởi chúng tâm trí đã trở thành bị tách biệt khỏi Tâm trí? 

Có ba điều: thứ nhất là kí ức. Phần lớn hơn của tâm trí là kí ức. Và kí ức này là kí ức dài, nó ghi lại tất cả những kiếp sống vô hạn mà bạn đã sống. Tâm trí tích luỹ mọi thứ, không chỉ những cái bạn đã thu thập một cách có ý thức. Khi bạn ngủ, tâm trí vẫn thu thập. Thậm chí khi bạn đang trong cơn mê sảng, hoàn toàn vô ý thức, tâm trí vẫn đang thu thập. Tâm trí cứ thu thập, chẳng cái gì thoát khỏi nó. Tâm trí vô thức là bức Trường thành kí ức lớn - bức trường thành rất dài. 

Tâm trí này không chỉ là một phần của bộ óc bạn, nhưng trong thực tế là một phần của từng và mọi tế bào của con người bạn, của từng và mọi tế bào của thân thể bạn. Đó là lí do tại sao hai mươi bốn tế bào nam tính và hai mươi bốn tế bào nữ tính bắt đầu tạo nên bạn. Chúng có một chương trình dựng sẵn, chúng có một kí ức dựng sẵn. Rồi một ngày nào đó chúng ta sẽ có khả năng biết kiểu mũi nào bạn sẽ có ngay cả khi bạn còn trong bụng mẹ ngày đầu tiên. Cái trứng mới sẽ chỉ ra bạn sẽ có kiểu mắt nào, bạn sống được bao nhiêu tuổi, bạn thông minh ra sao, bản ngã bạn thế nào. 

Tế bào trông đơn giản thế lại phức tạp như bạn vậy. Nó là tất cả kí ức của toàn bộ giống nòi; nó mang tâm trí tập thể. Và rồi linh hồn bạn, bản ngã bạn, tâm trí bạn, thấm vào trong nó. Cho nên thân thể có kí ức của nó, còn tâm trí bạn có kí ức của riêng nó. Bạn là chỗ giao đường -

một tâm trí với biết bao nhiêu kí ức, và một thân thể với biết bao nhiêu kí ức của toàn bộ giống nòi tập thể, toàn bộ tâm trí tập thể. Kí ức thân thể là mạnh hơn tâm trí, cho nên bạn bao giờ cũng là nạn nhân của chúng. Dù bạn có thể nghĩ chống lại chúng, khi khoảnh khắc tới, thân thể vẫn thắng. 

Tâm trí bạn chẳng là gì trước nó cả, vì nó là tâm trí giống nòi. Đó là lí do tại sao tất cả các tôn giáo đều bị sập bẫy khi họ bắt đầu đấu tranh với thân  thể.  Bạn  không  thể  đấu  tranh  với  nó  được.  Nếu  bạn  bắt  đầu  đấu tranh với nó, bạn sẽ chỉ làm phí hoài cuộc sống mình. 

Bạn không thể đấu tranh với thân thể bởi vì, trong thực tế, đấy là giống nòi - mà cũng không chỉ là giống nòi, nó còn là toàn bộ lịch sử của bản thân loài người nữa. Mọi thứ vẫn cứ sống trong bạn; mọi thứ đã tồn tại vẫn cứ sống trong thân thể bạn. Cái ta của riêng bạn mang mọi thứ

bên trong nó. Đó là lí do tại sao đứa trẻ trong bụng mẹ phải trải qua tất cả các giai đoạn mà loài người đã trải qua trong tiến hoá. 

Chín tháng ấy trong bụng mẹ là toàn bộ sự tiến hoá được nén lại. 

Người  ta  bắt  đầu  chỉ  như  một  con  amip,  tế  bào  nguyên  thuỷ  đầu  tiên. 

Người  ta  bắt  đầu  như  trong  cùng  tình  huống  với  con  amip  đã  bắt  đầu trong nước biển. Bụng mẹ chứa cũng điều kiện hoá học như nước biển. 

Nước ối bụng mẹ mà trong đó tế bào này bơi lội có cùng thành phần như

nước biển, đích xác hệt như vậy. 

Trong bụng mẹ, sự tiến hoá lại bắt đầu. Tất nhiên, đó là sự tiến hoá thu nhỏ. Nhưng toàn bộ sự việc phải bắt đầu lại, vì tế bào có kí ức, nó không thể làm khác đi được. Nó sẽ lại phải trải qua cùng quá trình. Thời gian sẽ ngắn. Con amip phải trải qua một triệu năm, thế thì nó mới có khả năng tới trái đất từ biển. Tế bào này, cái trứng này bên trong bụng mẹ, sẽ trải qua trong một tuần lễ. Nhưng trong bẩy ngày này sẽ có cùng sự tiến hoá, được nén lại từ một triệu năm, và cùng các giai đoạn. Chín tháng này là sự tiến hoá được nén lại, và tế bào này có một chương trình dựng sẵn. 

Cho nên theo một cách nào đó thân thể bạn là toàn bộ sự tiến hoá. 

Trong một trạng thái nguyên tử, được nén lại, thân thể có kí ức của riêng nó. Người ham muốn, khao khát vào việc thiền trước hết sẽ phải hiểu kí ức thân thể mình, kí ức lí sinh. Đừng đấu tranh với nó. Nếu bạn bắt đầu đấu tranh bạn đang đi sai bước rồi; bạn sẽ ngày càng rối loạn hơn. Hợp tác đi, không có cách nào khác. Để thân thể hoàn toàn thoải mái. Đừng tạo ra bất kì căng thẳng nào giữa bạn và thân thể. Đấu tranh thực sự của bạn không phải là với thân thể, không phải là với kí ức thân thể, mà là với kí ức bản ngã - tâm lí của bạn, tâm trí của bạn. Và đó là một việc khác, hoàn toàn khác. Cho nên đừng đấu tranh với thân thể. 

Khi chúng ta đấu tranh với thân thể, chúng ta chẳng bao giờ có thời gian để đấu tranh với tâm trí. Và nếu chúng ta bắt đầu đấu tranh với thân thể, nó sẽ cứ tiếp diễn mãi. Nó sẽ là việc tự tử, nó sẽ là việc huỷ diệt, nó

sẽ chỉ gieo hạt cho thất bại của riêng nó. Người ta chắc chắn sẽ bị đánh bại - một tế bào đấu tranh với toàn thể loài người, đấu tranh với toàn thể

nhân loại như thế; điều đó là không thể được. 

Cho nên đừng lấy kí ức của thân thể làm kí ức của bạn. Chẳng hạn, đói là một kí ức thân thể. Bạn có thể đấu tranh với nó, nhưng việc thắng sẽ  vô  cùng  khó  khăn,  rất  gay  go,  gần  như  không  thể  được.  Nếu  bạn thắng, thắng lợi của bạn sẽ là thất bại toàn bộ, vì nếu bạn có thể thắng cái đói của mình bạn đã lấy một bước tự tử rồi. Trong vòng chín mươi ngày bạn sẽ chết. Thậm chí thân thể cũng sẽ không báo cho bạn rằng bây giờ

là lúc nuôi dưỡng nó nữa. Cho nên điều tốt là bạn chẳng bao giờ thắng nó cả, nếu không đấy sẽ là tự tử. Thế thì giữa bạn và kí ức thân thể bạn sẽ không có cầu nối. Đó là cách duy nhất để thắng - nhưng bạn không thực sự thắng, bạn đang sát hại bản thân mình. 

Cho nên có những phương pháp mà có thể phá vỡ cây cầu nối giữa bạn  và  thân  thể  bạn.  Có  những  phương  pháp,  biết  bao  nhiêu  phương pháp hatha yoga để phá vỡ cây cầu này. Thân thể cứ kêu đói, đói, đói... 

nhưng  bạn  chẳng  bao  giờ  biết,  cây  cầu  đã  gẫy.  Thân  thể  cứ  kêu  cứu, nhưng bạn chẳng bao giờ biết về điều ấy, bạn trở thành không nhạy cảm với nó. Đừng bao giờ thực hành bất kì cái gì làm cho thân thể bạn hay bạn thành không nhạy cảm, vì thiền là nhạy cảm toàn bộ. 

Khi bạn trở nên thiền, thân thể bạn sẽ trở thành nhạy cảm đến thế -

bạn  không  thể  nào  quan  niệm  được  bây  giờ  nội  tạng  thân  thể  bạn  lại nhạy cảm đến đâu. Chúng ta chưa bao giờ nghe đúng, chúng ta chưa bao giờ  thấy  đúng  -  chỉ  làng  nhàng  thôi.  Bạn  đi  qua  vườn,  bạn  dường  như

nhìn nhưng bạn chỉ ngó qua, bạn không thấy. Mắt đã trở nên không nhạy cảm, bạn đã đánh nhau với mắt. Thân thể đã trở nên không nhạy cảm, bạn đã đánh nhau với thân thể. 

Toàn bộ nền văn hoá đang chống lại thân thể - toàn bộ nền văn hoá này, dù nó ở đâu, Đông hay Tây, cũng chẳng khác biệt gì. Nền văn hoá đã phát triển trên hành tinh này, theo một cách nào đó, là bệnh tật. Nó chống lại thân thể, mà thân thể là điều bí ẩn vĩ đại. Nếu bạn cứ chống lại thân thể, thế thì theo một cách nào đó bạn đã đi chống lại vũ trụ; nó là vũ

trụ thu nhỏ. Mối quan hệ của bạn với vũ trụ, cây cầu của bạn tới vũ trụ, 

công cụ của bạn với vũ trụ, tất cả đều thông qua thân thể. Thân thể bạn chỉ là trạm trung chuyển. 

Cho nên đừng đánh nhau với thân thể. Bao giờ cũng phân biệt rõ kí ức thân thể là gì và kí ức tâm trí là gì. Đói là kí ức thân thể, và bạn có thể

biết nó. Nhưng tâm trí cũng có kí ức riêng của nó. Chúng không mang tính tồn tại; thực tế chúng không có giá trị cho sự tồn tại. Kí ức thân thể

có giá trị cho sự tồn tại, và đó là phân biệt cơ bản. Nếu bạn phủ nhận kí ức  thân  thể,  nếu  bạn  đấu  tranh  chống  lại  chúng,  bạn  sẽ  không  tồn  tại. 

Nhưng kí ức tâm lí thực sự không có giá trị cho sự tồn tại. Chúng đơn giản là tích luỹ phí hoài - cái gì đó cần phải vứt đi nếu bạn đã tích luỹ nó, cái gì đó cần phải vứt đi. Bạn chỉ làm mình nặng gánh với nó. Và kí ức tâm trí này dài lắm. 

Bất kì khi nào bạn đang trong giận dữ, đều có hai khả năng: nó có thể là kí ức thân thể, nó có thể là kí ức tâm trí. Bạn phải phân biệt được giữa chúng. Nếu giận dữ của bạn có giá trị cho sự tồn tại, nếu bạn không thể tồn tại được mà thiếu nó, thế thì nó là một trung gian thân thể. Nhưng nếu cơn giận dữ của bạn không có giá trị cho sự tồn tại, thế thì nó chỉ là thói quen của tâm trí, chỉ là một sự lặp lại máy móc của tâm trí. Thế thì nó  là  kí  ức  tâm  trí.  Bạn  đã  từng  giận  dữ  biết  bao  nhiêu  lần,  nó  đã  trở

thành một ước định với bạn. Bất kì khi nào ai đó chỉ đẩy bạn một cái, chỉ

nhấn vào một nút, bạn giận dữ liền. Cho nên nhận biết đi. 

Một người chẳng bao giờ giận dữ về mặt tinh thần, không có giận dữ  theo  thói  quen...  cái  giận  dữ  thân  thể  của  người  đó  có  cái  đẹp  của riêng nó. Nó sẽ không bao giờ xấu cả. Thế thì nó sẽ chỉ nghĩa là ai đó đang  sống,  không  chết.  Nhưng  bạn  càng  giận  dữ  theo  thói  quen,  bạn càng ít có khả năng giận dữ thân thể, và cơn giận dữ của bạn sẽ xấu. Nó sẽ chẳng thêm được gì cho bạn, nó sẽ chỉ quấy nhiễu bạn và người khác. 

Chúng ta cũng có thể hiểu nó từ con đường khác, chẳng hạn, từ dục. 

Nó có thể là kí ức thân thể, thế thì nó có giá trị cho sự tồn tại. Nhưng nó có thể chỉ thuộc vào não, tinh thần, chỉ từ thói quen. Thế thì nó không có giá trị cho sự tồn tại. Và người đã bị sập bẫy trong hình mẫu thói quen, dục của người đó sẽ trở thành điều xấu xí. Nó sẽ chẳng có tình yêu gì, mà nó cũng chẳng có cái đẹp nào. Nó sẽ chẳng có âm nhạc nào, nó sẽ

chẳng có bất kì đáp ứng sâu sắc nào. Dùng càng nhiều tính chất não, thân

thể bạn càng ít khả năng. Bạn sẽ nghĩ về nó nhiều hơn, và bạn sẽ không thể nào biết được nó đích thực là gì, bí ẩn sâu xa nhất của nó là gì. Tâm trí cứ sẽ nghĩ mãi về dục, còn thân thể phải tuân theo tâm trí. Và bất kì khi nào thân thể tuân theo tâm trí, không có sự sống trong đó; nó chỉ bị

kéo lê đi như một vật nặng chết. 

Nó  có  thể  là  bất  kì  cái  gì  -  dục  hay  giận  hay  tham.  Bao  giờ  cũng phân  biệt  xem  liệu  nó  có  giá  trị  cho  sự  tồn  tại  hay  không;  thế  thì  bạn không phải đấu tranh với nó. Nếu nó chỉ là thói quen tinh thần, thế thì nhận biết về nó. Kí ức tinh thần này của tất cả các hành động quá khứ

của chúng ta đã trở thành ước định: bạn cứ lặp lại chúng, bạn hành động hệt như cái máy. Có ý thức về điều này đi. Bạn sẽ ngạc nhiên mà biết rằng, nếu không có tâm trí trong cơn giận của bạn và nếu nó chỉ là sự

đáp  ứng  toàn  bộ  cho  một  tình  huống  với  toàn  bộ  thân  thể  trong  đó  và không  có  tiền  điều  kiện  tinh  thần,  thế  thì  sẽ  không  có  ân  hận.  Bạn  đã hành động toàn bộ trong tình huống ấy, khi tình huống yêu cầu. Thế thì chẳng cần phải ân hận chút nào. 

Một  điều  khác:  khi  không  có  ân  hận,  sẽ  không  có  tích  luỹ  tâm  lí. 

Chẳng cái gì sẽ là thói quen với bạn cả. Bạn không cần tích luỹ bất kì cái gì. Tại sao tâm trí cần tích luỹ kí ức? Vì nó không tin liệu nó có thể hành động toàn bộ trong một tình huống hay không. Nó chuẩn bị, nó phải trải qua biết bao nhiêu cuộc diễn tập. Nếu có một tình huống như thế này thế

nọ, nó không tin vào điều nó sẽ làm. Nó phải biết tất cả những điều đã xảy ra, nó phải sắp xếp mọi sự lại, nó phải lên chương trình về điều cần làm trong một tình huống đặc biệt. Đó là lí do tại sao tâm trí cứ tích luỹ

kí  ức,  và  nó  tích  luỹ  càng  nhiều,  bạn  càng  ít  khả  năng  hành  động  một cách toàn bộ. Và bạn càng ít khả năng hành động toàn bộ lại càng cần nhiều đến tâm trí. 

Cho nên hành động với thân thể, đừng hành động với tâm trí. Điều này trông có vẻ kì lạ, giống như một điều gì đó chưa từng được trông đợi tới từ người tôn giáo - hành động từ thân thể. Thế thì hành động này là không thể đo lường được, đáp ứng là hoàn toàn. Đừng để tâm trí mình len vào. Thế thì sẽ không có kí ức, sẽ không có tích luỹ tâm trí, sẽ không có ân hận. Hành động chỉ thoảng qua. Mọi thứ vẫn như vậy, tình huống vẫn như vậy, bạn đã hành động một cách toàn bộ mà không phần nào còn

lại đằng sau. Cho nên không ai bị ân hận cả. Bạn đã toàn bộ trong nó rồi. 

Ngược lại, phần đã bị từ chối sẽ ân hận về sau. 

Thân thể có thể hành động toàn bộ; tâm trí chẳng bao giờ hành động toàn bộ. Tâm trí bao giờ cũng chia rẽ, tâm trí vận hành trong phân đôi. 

Cho nên một phần của tâm trí giận dữ, phần kia lại đồng thời ân hận hay chuẩn bị ân hận. Điều này cũng nên được chú ý - bất kì khi nào có phần này thường xuyên chống lại phần kia, biết rằng bạn đang hành động qua tâm trí, không qua thân thể. Thân thể bao giờ cũng là toàn bộ; nó không thể hành động một cách phân chia. Thân thể chỉ là một luồng, không có phân  chia.  Khi  bạn  trong  tình  yêu,  đấy  là  toàn  bộ  thân  thể  đã  rơi  vào trong tình yêu. Bạn không thể tạo bất kì phân biệt nào, rằng đầu đã yêu hay tay đã bắt đầu yêu. Toàn bộ thân thể là ở trong nó. Nhưng tâm trí chẳng bao giờ có thể là toàn bộ trong bất kì cái gì. Một phần của nó bao giờ cũng chỉ trích, phán xét, chỉ huy, khen ngợi; một phần của nó bao giờ

cũng sẽ ngồi đó trong ghế để phán xét, để kết án. Cho nên bất kì khi nào bạn thấy rằng phần nào đó của tâm trí bạn đang làm việc chống lại hành động, biết rằng bạn đang làm việc trí não, tâm trí. 

Bạn bắt đầu làm các việc bằng thân thể. Khi bạn ăn, ăn bằng thân thể. Thân thể biết rõ khi nào phải dừng, nhưng tâm trí chẳng bao giờ biết. 

Một phần sẽ cứ ăn còn phần kia sẽ cứ kết án. Một phần sẽ cứ nói dừng lại đi, còn phần kia sẽ cứ ăn. Thân thể là toàn bộ, cho nên bạn hỏi thân thể. Đừng hỏi tâm trí liệu có ăn hay không ăn, có dừng hay không dừng. 

Thân thể bạn biết điều nó cần. Nó đã tích luỹ trí huệ của hàng thế kỉ. Nó biết khi nào phải dừng. 

Đừng hỏi tâm trí, hỏi thân thể. Dựa vào trí huệ của thân thể. Thân thể  khôn  ngoan  hơn  bạn,  nhưng,  tất  nhiên,  chúng  không  nghĩ.  Khoảnh khắc  chúng  nghĩ,  chúng  sẽ  lại  như  chúng  ta.  Đây  là  điều  kì  diệu:  rằng loài  vật  có  thể  sống  khôn  ngoan  hơn  con  người!  Điều  này  có  vẻ  vô  lí. 

Chúng  biết  gì  đâu,  nhưng  chúng  cứ  sống  thông  minh  hơn  nhiều.  Khả

năng duy nhất mà trong đó con người đã trở nên hiệu quả là can thiệp vào mọi thứ. Bạn cứ can thiệp vào thân thể mình. Đừng can thiệp, để cho thân thể làm việc. Đừng chen vào cách thức của nó, và thế thì bạn sẽ có phân biệt rõ ràng về cái gì là kí ức tâm trí và cái gì là kí ức thân thể. 

Kí ức trong thân thể là sự hỗ trợ cho việc tồn tại; kí ức tâm trí là sự

cản  trở.  Kí  ức  tâm  trí  này  chỉ  định  phá  huỷ.  Khi  tôi  nói  phá  huỷ,  tôi không ngụ ý rằng bạn sẽ không nhớ điều gì. Trong thực tế, khi tôi nói phá huỷ kí ức, tôi muốn nói rằng bạn không nên tự đồng nhất mình với kí ức này, bạn không nên trở thành một với nó. Kí ức này phải không là việc tự trị, nó phải không nhớ mãi. 

Nó cứ nhớ mãi chính nó. Bạn đang ngồi, và kí ức đang làm việc. 

Bạn đang ngủ, và kí ức đang làm việc. Bạn đang làm việc, và kí ức cũng đang làm việc. Kí ức liên tục làm việc. Nó đang làm gì? Kí ức có thể làm gì? Nó chỉ có thể ham muốn cùng thứ cho tương lai. Nó không thể làm cái  gì  khác  được.  Nó  có  thể  nhớ  mãi  và  phóng  chiếu  bản  thân  nó  vào trong tương lai: “Tất cả những cái đã có phải có nữa, hay cái gì đó đã có phải không có nữa.” Kí ức bao giờ cũng thêu dệt hình mẫu cho tương lai quanh bạn. Và một khi bạn cho phép nó thêu dệt hình mẫu cho bạn, bạn sẽ chẳng bao giờ được tự do. Bạn bao giờ cũng sẽ ở trong hình mẫu. 

Hình mẫu này thiết lập nên những bức tường bao quanh cái trống rỗng của tâm thức. Trước khi bạn tiến một bước vào tương lai, kí ức đã tiến nhiều bước. Con đường đó không phải là một con đường mở, nó đã trở thành tù đày, kí ức bao giờ cũng làm hẹp nó lại. Nhưng chúng ta bị nó lừa dối vì chúng ta nghĩ rằng kí ức đang giúp chúng ta sống tương lai tốt hơn.  Nó  chẳng  giúp  gì  cả,  nó  chỉ  giúp  bạn  làm  cho  tương  lai  của  bạn giống như quá khứ. 

Kí ức không thể phóng chiếu bất kì cái gì mà nó chưa từng biết. Nó chỉ có thể phóng chiếu cái đã biết - nó sẽ phóng chiếu cái đó. Đừng bị

mắc bẫy. Đừng cho phép tâm trí phóng chiếu cho tương lai dù chỉ một khoảnh khắc. Tất nhiên, sẽ phải mất thời gian để không có thói quen chết người này. Việc bắt đầu nhận biết về nó là thiền. Và một khi bạn nhận biết, hoàn toàn nhận biết, mạnh mẽ nhận biết, tỉnh táo, kí ức sẽ không thêu dệt tương lai cho bạn nữa; nó chỉ có thể thêu dệt khi bạn đang mơ. 

Mơ là điều kiện cơ sở cho kí ức vận hành. Đó là lí do tại sao, trong khi ngủ, nó tạo ra những giấc mơ như thật - còn thật hơn cả thực tại nữa. 

Khi  bạn  chỉ  ngồi  đấy  trong  chiếc  ghế  dễ  chịu  của  mình,  thế  thì  có  mơ

ngày, có mơ. Chỉ là một giấc ngủ tí chút, và kí ức bắt đầu thêu dệt, bắt đầu  phóng  chiếu.  Tỉnh  táo,  có  ý  thức,  và  kí  ức  sẽ  dừng  làm  việc  cho

tương lai. Tỉnh táo, tỉnh táo hơn với bên trong và bên ngoài, là sự bắt đầu cho thiền. 

Cái tỉnh táo này có thể được tạo ra theo biết bao nhiêu là cách. Bằng cách bảo bạn tỉnh táo tôi biết rằng bạn không sắp trở nên tỉnh táo đâu. 

Bạn  chỉ  mới  nghe  điều  này  trong  trạng  thái  mơ,  còn  kí  ức  sẽ  phóng chiếu: “Đúng, ngày mai mình sẽ tỉnh táo.” Và kí ức sẽ làm việc trên điều này mà làm cho nó thành một phóng chiếu. Bạn sẽ nói, “Đúng, đôi khi mình sẽ tỉnh táo.” Và nếu tôi nói rằng hạnh phúc đi sau tỉnh táo, nếu tôi nói rằng phúc lạc chắc chắn tới cho bạn qua việc tỉnh táo, bạn sẽ càng mơ hơn, và kí ức sẽ phóng chiếu các sự kiện. 

Chỉ bảo bạn tỉnh táo sẽ chẳng làm cho bạn thành thiền được; nó sẽ

không tạo ra bất kì khác biệt gì. Cho nên tôi tạo ra các phương sách, tôi tạo ra tình huống trong đó bạn không thể đừng được mà phải tỉnh táo, những tình huống trong đó mơ là điều không thể được. 

Tôi sẽ kể cho bạn đôi điều... Mơ trở thành có thể nếu có nhiều khí cácbôníc quanh bạn; bạn sẽ nhiều mơ hơn. Đó là lí do tại sao bạn ngày bạn không thể mơ nhiều như ban đêm. Thành phần hoá học thay đổi. Ban đêm có nhiều cácbôníc trong không khí hơn và ít ô xi hơn. Cho nên nếu điều ngược lại là có thể, nếu ô xi trong bạn và quanh bạn nhiều hơn, còn cácbôníc bị vứt đi, bạn không thể nào mơ được. Đó là lí do tại sao tôi cứ

nhấn mạnh vào việc thở mạnh mẽ. Nó chẳng là gì khác ngoài ngoài một phương sách để thay đổi bầu không khí hoá học trong bạn. Ô xi phải có đó nhiều và nhiều hơn. Càng nhiều ô xi, bạn càng ít thành nạn nhân của giấc mơ. Và kí ức của bạn không thể làm việc mà không có trung gian mộng mị. 

Vào buổi sáng chúng ta cảm thấy tươi tắn. Điều gì xảy ra vào buổi sáng  với  mặt  trời  mọc?  Cácbôníc  giảm  đi  còn  ô  xi  tăng  lên.  Cho  nên cùng thay đổi hoá học ấy là cần cho bên trong bạn. Kĩ thuật mà chúng ta dùng trong các trại thiền ngày nay là phương pháp mạnh mẽ nhất để tạo ra ô xi quá mức trong thân thể. Và sau ba giai đoạn đầu này, trong giai đoạn thứ tư, học viên trở nên được tích đầy với năng lượng sống mênh mông làm cho người đó thành tỉnh táo. 

Một phương sách khác để làm bạn tỉnh táo là thực hành kundalini. 

Đấy  là  một  hệ  thống  để  biến  đổi  năng  lượng  dục  thành  thiền  và  nhận

biết. Nó có ích cho người có năng lượng dục có thể chuyển kênh dễ dàng và  tự  nhiên  sang  các  mục  tiêu  thiền.  Trong  thời  của  kinh  Veda  và Upanishad, ở Ấn Độ cổ đại, người ta đơn giản và tự nhiên và họ có thể

dễ dàng chuyển đổi năng lượng dục của mình. Với họ, dục không phải là vấn đề tâm trí chút nào, nó không phải là một vấn đề chút nào. Một khi nó là vấn đề nó trở thành vấn đề tâm trí. 

Ngày nay, thế giới hiện đại bị hư hỏng về mặt dục và bị khai thác về

mặt dục đến mức mà kundalini - việc chuyển vận của năng lượng tâm lí theo  một  kênh  tâm  lí  đặc  biệt  -  đã  trở  thành  khó  khăn.  Nhưng  qua phương pháp này, đôi khi người ta cảm thấy kundalini dâng lên. Đó là vấn đề khác. Nếu ai đó cảm thấy kundalini của mình dâng lên, thế thì tôi bắt đầu làm việc với kundalini của người đó, thế thì tôi bắt đầu trao cho người đó các kĩ thuật để làm việc với nó. Nhưng chừng nào mà chưa có cảm  giác  tự  phát  về  kundalini,  tôi  thậm  chí  sẽ  không  động  chạm  đến điểm ấy. Tôi sẽ không nói về nó. Bạn có thể bỏ qua nó, và thời đại này là thời đại mà bạn sẽ phải bỏ qua nó. Chỉ với dục tự nhiên, thể chất, với vô trí trong nó, kundalini mới làm việc - với tâm trí hồn nhiên nó mới có thể

làm việc. 

Đâu đó trên đường, khi bạn đã đi sâu hơn vào trong thiền, tâm trí bạn mất sự nắm bắt của nó. Như tôi đã nói với bạn, khi bạn đi sâu hơn vào trong thiền, thế thì bạn phân biệt giữa kí ức thân thể và kí ức tâm trí. 

Khi có phân biệt và tách bạch của hai kí ức này, thế thì bạn trở nên ngày càng ít tâm trí về thân thể hơn và để cho thân thể tự vận hành qua trí huệ

riêng của nó. 

Thế thì đôi khi kundalini sẽ trở nên tích cực. Cho nên nếu nó làm việc một cách tự động, thế thì đấy là tốt. Tôi sẽ không cho phép trực tiếp thực hành nó. Một cách gián tiếp, nó tới làm việc cho chính nó. Và nó tới bao nhiêu lần rồi - ít nhất ba mươi đến bốn mươi phần trăm người đang làm việc theo phương pháp này đều cảm thấy kundalini. Khi họ cảm thấy nó, thế thì tôi sẵn sàng, thế thì họ có thể tiến hành. Thế thì qua phương pháp này họ tiến hành qua cánh cửa kundalini. Nhưng phương pháp này chỉ được gắn gián tiếp với kundalini, không trực tiếp. 

Trong chừng mực còn liên quan tới tôi, không có tương lai cho các phương  pháp  kundalini  trực  tiếp,  chừng  nào  mà  toàn  bộ  thế  giới  còn

chưa  coi  dục  như  một  hiện  tượng  tự  nhiên.  Và  không  có  kĩ  thuật kundalini  nào  được  dùng  trước  khi  chín  muồi  dục.  Chừng  nào  mà  dấu vết  cho  kundalini  còn  chưa  được  tạo  ra  bên  trong  bạn  trước  khi  chín muồi dục, có mọi khả năng - cho dù dục có được coi là tự nhiên - rằng bạn có thể không biến thành kẻ hư hỏng mà bạn sẽ biến thành hệt như

một con vật. 

Tôi sẽ kể cho bạn một câu chuyện trong Upanishads... 

Một rishi, hiền giả, đang ngồi cùng vợ và con. Một người đàn ông đi qua đó và phải lòng cô vợ. Người đó mời cô ấy đi cùng về nhà người đó. Người vợ đi liền với người đàn ông này. Không một lời chỉ trích hay phản đối nào từ phía rishi, nhưng đứa con trở nên giận dữ và nó nói với bố  nó,  “Điều  này  chỉ  là  thú  vật.  Điều  này  giống  hệt  như  con  vật  làm. 

Điều này không thể được phép. Khi con làm ra bộ luật đạo đức, con sẽ

không cho phép điều này. Điều này hệt như con vật làm.” Người bố nói, 

“Điều này không giống con vật làm đâu. Nhưng ngược lại, cơn điên dại của  con,  cơn  giận  dữ  của  con,  giống  hệt  con  vật  làm  đấy.  Đấy  chỉ  là phóng  chiếu  của  bạo  hành  đạo  đức,  giống  hệt  con  vật.  Trong  thực  tế

không con vật nào sẽ cho phép điều vừa xảy ra, nó sẽ đánh nhau.” 

Thái độ này, thái độ của người bố này, thực sự là thái độ cao thượng hơn. Ông ta nói thái độ của bạn giống như thái độ của con vật. Con vật đánh nhau vì đôi lứa của chúng. Chúng có cảm giác lãnh thổ, sở hữu, và nếu bạn xâm phạm đến đó, chúng sẽ đánh. Nhưng người bố nói, “Ta là con người. Nếu ai đó thấy mẹ con và phải lòng, chẳng ai có lỗi cả. Và nếu mẹ con cũng sẵn sàng với người ấy, ta là ai? Ta đã yêu mẹ con theo cùng cách. Vậy đâu có khác biệt. Cũng hệt như thế này mà ta đã yêu mẹ

con.  Mẹ  con  đã  đồng  ý  cưới  ta,  mẹ  con  đã  đồng  ý  làm  vợ  ta,  nhưng không phải là vật sở hữu của ta. Ai đó khác đã yêu. Ta biết điểm yếu của con  người  vì  ta  biết  bản  thân  ta,  ta  cũng  đã  yêu  bản  thân  ta,  cho  nên chẳng có gì sai xảy ra cả. Và ta không phải là con vật, cho nên ta không thể đánh nhau vì điều này được. Ta biết người đó cũng là một con người như ta. Và mẹ con đẹp, ta cũng đã từng yêu mẹ con.” 

Nhưng đây là đạo đức rất cao thượng, và điều này chỉ có thể đạt tới trước khi chín muồi dục - nếu bạn đã rèn luyện, ngược lại không thể thế

được. Sau khi chín muồi dục bạn sẽ không thể nào đổi kênh năng lượng

được  nữa;  điều  ấy  rất  khó.  Nhưng  nếu  các  kênh  đều  đã  được  chuẩn  bị

trước, thế thì năng lượng chỉ tuôn chảy trong chúng tự nhiên như nó chảy trong dục. 

Và  người  này,  người  bố  này,  ông  rishi  này,  phải  đã  biết  về

kundalini; nếu không thì ông ta không thể như ông ấy lúc đó được, điều ấy không thể được. Ông rishi này đã có phát triển kundalini - năng lượng đi lên - nếu không thái độ này sẽ chẳng bao giờ tới. 

Năng lượng đi xuống bao giờ cũng hướng tới bạo hành. Năng lượng đi lên bao giờ cũng hướng tới tình yêu, hiểu biết, từ bi. 

Cho nên phương pháp này là phương pháp gián tiếp. Nó làm việc qua  bao  nhiêu  cánh  cửa.  Nếu  có  thể  dùng  được  kundalini  của  bạn, phương pháp này sẽ dùng nó. Nó sẽ chọn lấy con đường của mình, nó là linh hoạt. Phương pháp này tuyệt đối linh hoạt. Nếu kundalini của bạn sẵn sàng và không thể dùng nó được, nếu nó là nguy hiểm, nó sẽ không dùng kundalini. Thế thì có các kênh khác, các con đường khác. Nó có thể

dùng con đường khác. 

Những con đường khác này là không có tên, vì không có giáo huấn cổ  đại  nào  dùng  chúng.  Nhưng  có  những  con  đường  khác.  Mahavira chưa bao giờ nói về kundalini cả, chưa bao giờ. Phật chưa bao giờ nói về

kundalini,  chưa  bao  giờ.  Christ  chưa  bao  giờ  biết  tới  nó.  Lão Tử  chưa bao giờ nghe nói về nó. Họ đã tới qua những con đường khác. 

Cách thức mà Phật đi có thể đã không qua kundalini. Dục của ông ấy đã trở thành cực kì nhàm chán cho ông ấy, ông ấy chẳng quan tâm gì tới dục nữa. Và điều đó chắc chắn đã xảy ra, vì cha ông ấy đã thu xếp cho ông ấy biết bao nhiêu gái đẹp trong vương quốc. Mọi gái đẹp đều trong  lâu  đài  của  ông  ấy.  Ông  ấy  chỉ  trở  nên  chán  ngấy.  Điều  đó  chắc chắn đã xảy ra; mọi người đều sẽ trở nên chán ngấy trong tình huống như

thế. Ông ấy đã trở nên chán ngấy với dục đến độ ông ấy không thể quan niệm  được  rằng  cùng  năng  lượng  ấy  có  thể  được  chuyển  đổi.  Ông  ấy chưa bao giờ thử điều đó. Và thậm chí nếu ai đó có nói cho ông ấy rằng năng lượng dục có thể trở thành năng lượng thiêng liêng, ông ấy cũng sẽ

không  nghe  người  đó  vì  ông  ấy  đã  biết  dục  quá  nhiều,  và  chẳng  có  gì thiêng liêng về nó đối với ông ấy cả. Đấy chỉ là xác thịt. Phật đã dùng con đường khác. Ông ấy không nói chút nào về kundalini cả, nhưng ông

ấy đã nói về các trung tâm, các luân xa. Ông ấy làm việc trên các luân xa. 

Nếu  bạn  làm  việc  về  kundalini,  thế  thì  có  quá  trình  dần  dần. 

Kundalini là liên tục, nó có sự liên tục giống như nhiệt kế. Nó dâng lên giống  hệt  như  nhiệt  kế,  dần  dần,  chậm  chạp.  Bước  chuyển  là  từng  bậc một. Phật chưa bao giờ dùng bước chuyển đó, nhưng ông ấy nói về luân xa làm việc theo cái nhảy bất thần. Từ luân xa này người ta nhảy sang luân xa khác. Không có sự liên tục, người ta chỉ nhảy. Bởi quá trình nhảy này, Phật đã quan niệm về toàn bộ thế giới theo một cách rất mới. Ông ấy nói rằng không có liên tục trong thế giới này, chỉ có bước nhảy. 


Chẳng cái gì là liên tục cả. Hoa không phải là sự liên tục của nụ; hoa là bước nhảy. Tuổi thanh xuân không phải là sự liên tục của tuổi thơ; nó là bước nhảy. Và do vậy các nhà triết học Phật giáo ngày nay rất hạnh phúc, vì khoa học ngày nay cũng nói rằng không có sự liên tục; mọi thứ

đều nhảy, chỉ có bước nhảy. Chúng ta thấy tính liên tục chỉ bởi vì chúng ta không thể thấy lỗ hổng ở giữa. 

Bạn thấy ánh sáng liên tục nhưng nó là không liên tục. Điện tử vẫn đang nhảy, nhưng lỗ hổng quá nhỏ đến mức mắt bạn không thể biết được chúng. Nó không phải là liên tục, nó đang nhảy, nhưng bước nhảy mau lẹ

đến mức khi một hạt này chết đi và hạt khác tới, lỗ hổng ở giữa không thấy được. Chỉ có một cái nhảy bất thần. Bạn thắp ngọn lửa trong đêm, và sáng ra khi bạn tắt nó đi, bạn sẽ nghĩ rằng bạn đang tắt đi cùng ngọn lửa đó. Ngọn lửa đã nhảy hàng nghìn hàng nghìn lần. Nó đã qua đi, đã bay hơi, và ngọn lửa mới đã tới. Nhưng nó trông vẫn liên tục. 

Heraclitus đã nói rằng bạn không bao giờ tắm hai lần trên cùng một dòng sông. Vì dòng sông chảy, bạn không bao giờ có thể tắm trong nó hai lần được. Phật sẽ nói bạn không thể tắm dù chỉ một lần, vì dòng sông vẫn đang chảy; vì ngay khi bạn chạm vào bề mặt nước, nó đã trôi đi rồi. 

Trước khi bạn đi sâu hơn vào nước, nó đã trôi đi rồi. Chỉ một bước thôi, và biết bao nhiêu dòng sông đã trôi qua. Và nó bao giờ cũng là một quá trình nhảy. 

Khái  niệm  nhảy  này  tới  từ  Phật  vì  ông  ấy  chưa  bao  giờ  trải  qua kundalini. Ông ấy đã trải qua việc nhảy, từ luân xa nọ sang luân xa kia, cho nên ông ấy nói về bẩy luân xa. Điều đó cũng là có thể. Tôi có thể tới

nhà bạn bằng việc nhảy sao cho tôi chỉ chạm vào một số điểm. Lỗ hổng có đó, không có sự liên tục. 

Mahavira chưa bao giờ nói về luân xa hay bước nhảy, ông ấy nói về

bùng nổ. Bạn là thế này, và rồi bạn là thế khác. Thậm chí không có nhiều trạm để nhảy. Đây là một con đường khác - bùng nổ, bạn chỉ nổ tung. 

Khoảnh  khắc  này  bạn  là   thế  này,  và  khoảnh  khắc  sau  bạn  là   thế  kia. 

Chẳng có liên tục mà cũng chẳng có bước nhảy, chỉ có bùng nổ. Không có điểm giữa để đi qua. 

Trong thiền, có hai tông phái: một tông phái được biết tới như tông phái  đốn  ngộ  của  thiền;  còn  tông  phái  kia  là  tông  phái  tiệm  ngộ  của thiền. Nhưng ngay cả thiền tiệm ngộ cũng không nói về kundalini. Nó đã dùng một con đường khác. Cho nên chẳng có nói gì về kundalini trong thiền cả, thậm chí cả trong tông phái tiệm ngộ; con đường khác đã được dùng. 

Thân thể có biết bao nhiêu con đường. Bản thân nó là một thế giới vĩ đại. Bạn có thể làm việc qua việc thở, và qua việc thở bạn có thể thực hiện bước nhảy. Bạn có thể làm việc qua dục, và qua dục bạn có thể thực hiện bước nhảy. Bạn có thể làm việc qua nhận biết - tức là, trực tiếp từ

tâm thức - và bạn có thể thực hiện bước nhảy. Cách làm việc trực tiếp này trên tâm thức đã từng là một trong những con đường sâu sắc nhất, nhưng dù chỉ một con đường cũng có thể được dùng theo biết bao nhiêu cách. Bạn phải hiểu độ phức tạp của điều này. 

Chẳng hạn, một con đường có thể được dùng theo bao nhiêu cách. 

Người  ta  có  thể  dùng  nó  với  ô  tô,  người  khác  dùng  nó  với  xe  bò,  và người khác nữa chỉ đi bộ. Con đường vẫn là một, nhưng phương pháp hoàn toàn khác nhau. Cái gì là chung giữa bước đi và ngồi trên xe ô tô? 

Chẳng có gì chung cả. Trong ô tô bạn chỉ ngồi và chẳng làm gì cả. Bạn không làm bất kì điều gì. Cho nên ai đó có thể nói, “Tôi đã đi qua con đường  này  chỉ  bằng  việc  ngồi,”  mà  người  đó  chẳng  nói  điều  gì  sai  cả. 

Nhưng một người chỉ đi bộ và chưa bao giờ biết tới cách người ta có thể

đi qua con đường này chỉ bằng việc ngồi, sẽ phủ nhận con đường này. 

Người đó cũng đúng vậy. 

Dù chỉ một con đường cũng có thể được dùng theo nhiều cách khác nhau - chẳng hạn, nhận biết. Gurfjieff dùng nó, nhưng ông ấy sẽ gọi nó

là  nhớ  lại,  và  phương  pháp  là  khác.  Con  đường  vẫn  hệt  như  thế  -  tâm thức cần phải được dùng - nhưng như việc nhớ lại, không phải như nhận biết. Và đâu là sự khác nhau? Nhớ lại nghĩa là bạn đang trên phố này, chỉ

nhớ bạn đang  có đó. Đứng lại một lát, nhớ bạn đang  có đó. Nhìn quanh khi hoàn toàn nhớ lại rằng bạn đang  có đó. Đừng bao giờ quên dù chỉ

một khoảnh khắc rằng bạn đang có đó. 

Nhưng  chúng  ta  quên,  chúng  ta  chẳng  bao  giờ  nhớ.  Nếu  tôi  thấy bạn, tôi quên mất bản thân mình và tôi thấy bạn thôi. Nhận biết trở thành một mũi tên, mũi tên kia không có đó. Gurfjieff nói làm ra mũi tên kép. 

Bạn đang lắng nghe bài nói. Việc lắng nghe điều diễn giả nói là mũi tên thứ nhất, và nếu bạn nhận biết về bản thân mình - về thính giả - thế thì đó là mũi tên thứ hai. Đừng quên bản thân mình khi bạn đang lắng nghe, nhớ rằng bạn đang lắng nghe. Ai đó đang nói, và bạn đang nghe; vượt ra ngoài  cả  hai  và  nhớ.  Làm  cho  bản  thân  bạn  thành  mũi  tên  kép.  Con đường là một, nhưng phương pháp khác nhau. 

Krishnamurti sẽ nói, “Đừng nhớ theo cách này, nó sẽ trở thành nỗ

lực căng thẳng. Nhận biết về cái toàn bộ. Đừng chọn rằng bạn ở đây và người đó ở kia. Đừng chọn. Để cho nhận biết bao hàm tất cả. Đừng tập trung vào nó - nhận biết không tập trung. Tôi đang nói; bạn đang ngồi; tiếng còi ô tô có đó; chiếc xe ô tô đang đi qua... Mọi thứ có đấy - và nhận biết là không tập trung. Đừng làm nó thành có hướng, làm cho nó thành không  tập  trung.”  Con  đường  là  một,  nhưng  phương  pháp  hoàn  toàn khác. 

Mật tông dùng cùng phương pháp, cùng con đường, theo một cách khác. Cách ấy không thể tưởng tượng nổi. Họ đã dùng chất say - thuốc gai dầu, charas, ganja, rượu. Và phương pháp là thế này: cứ say sưa và nhận  biết  đi.  Đừng  mất  nhận  biết.  Cứ  say  sưa,  và  nhận  biết  rằng  bạn đang nhận biết. Đừng mất tâm thức. Có những phương pháp mà trong đó không cách say nào có thể có hiệu quả, cho nên nọc độc rắn được dùng tới. Rắn được làm cho cắn vào lưỡi. Và khi rắn cắn vào lưỡi mà bạn vẫn nhận biết, chỉ thế thì bạn mới lấy bước nhảy - nếu không thì không được. 

Con đường vẫn thế, nhưng phương pháp hoàn toàn khác. 

Trong thực hành Mật tông này, nếu không chất say nào có tác dụng và bạn có thể vẫn còn có ý thức, bạn hành xử có ý thức, thế thì cái gì đó

đã kết tinh bên trong bạn. Cái gì đó đã vượt ra ngoài hoá chất thân thể; nếu không hoá chất sẽ tác động vào bạn. Bây giờ bạn vượt ra ngoài hoá chất. Hoá chất ở đâu đó làm việc bên trong thân thể, nhưng bạn ở tách xa, nó không thể chạm tới bạn được. 

Cho nên có rất nhiều con đường, và mỗi con đường đều có thể được dùng với biết bao nhiêu phương pháp. Phương pháp của tôi không trực tiếp liên quan tới bất kì con đường nào. Nó giống như một chiếc xe có thể  bay,  bơi  và  đi  trên  đường.  Bất  kì  cái  gì  là  nhu  cầu  của  cá  tính  của bạn, nhu cầu đó sẽ làm thay đổi phương pháp, con đường. Bạn có thể gọi nó là đa phương pháp. Nó là gián tiếp, nó không thể là trực tiếp được. 

Tôi trao cho bạn phương pháp; thân thể bạn, con người bạn, sẽ trao cho con đường. Và năng lượng thức tỉnh có thể dùng bất kì con đường nào: Mật  tông,  Phật  giáo,  Jaina,  Gurdjieff,  Sufi...  nó  có  thể  dùng  bất  kì  con đường nào. Và khi tôi nói điều này, đấy không chỉ là giả thuyết. Khi tôi nói điều này tôi đã làm việc như vậy. 

Mọi người đã đến tôi, những người đã từng làm việc với nhiều con đường khác nhau. Khi họ dùng phương pháp này, nó bắt đầu giúp họ trên con đường của họ. Nếu ai đó làm việc trên kundalini và tới tôi, thế thì người  đó  làm  việc  với  phương  pháp  này,  nó  giúp  người  đó  trên  con đường  của  riêng  mình.  Người  đó  nói,  “Phương  pháp  này  thật  kì  diệu; phương  pháp  kundalini  trước  chẳng  có  tác  dụng  mạnh  thế  và  chủ  đích thế.” Và đây chẳng phải là phương pháp kundalini chút nào, nhưng nó mềm dẻo. Phương pháp sẽ tìm ra con đường. Bạn đang làm việc đó, và tất cả những cái khác sẽ được thực hiện bởi bản thân phương pháp này. 

Đối với thế giới sắp tới, và cũng cả cho thế giới hôm nay, chỉ những phương pháp mềm dẻo như vậy mới có thể được dùng vì bây giờ có quá nhiều kiểu người. Trong thế giới ngày xưa, điều đó không xảy ra. Trong một  vùng  đặc  biệt,  một  kiểu  người  đặc  biệt  tồn  tại.  Nếu  đó  là  người Hindu, chỉ có Hindu, không có người Mô ha mét giáo. Trong thực tế, họ

chẳng bao giờ nghe nói về người khác cả. Họ chưa bao giờ biết về cách thực  hành  của  nhau,  cho  nên  họ  chẳng  bao  giờ  lẫn  lộn.  Họ  chỉ  là  một kiểu người. Nếu họ là Phật tử Tây Tạng, họ là Phật tử Tây Tạng thôi; họ

chưa bao giờ nghe nói về bất kì cái gì khác. Ước định của mọi người là

như nhau, mọi người đều lớn lên trong cùng một nơi chốn. Cho nên một phương pháp cần tới cũng có tác dụng. 

Bây  giờ  đó  là  tất  cả  khó  khăn.  Tâm  trí  bị  lẫn  lộn;  trong  thực  tế, không chỉ có một kiểu người. Mọi người đều là đa kiểu. Có quá nhiều tác động, những tác động mâu thuẫn nhau. Mọi tôn giáo đều nói, “Đừng học người khác. Đừng đi tới các thầy khác.” Đấy không chỉ là giáo điều. 

Có vẻ giống như nó là giáo điều thôi, điều đấy về cơ bản chỉ để bảo vệ

kiểu của họ. Điều này sẽ dẫn tới lẫn lộn không cần thiết. Không phương pháp nào có ích đầy đủ cả, chẳng  cái này cũng chẳng  cái nọ. Điều này đã được thực hiện để cho người ta không bị lẫn lộn. 

Nhưng bây giờ điều đó là không thể được. Bây giờ mọi người đều lẫn lộn, và lại không có giúp đỡ. Bây giờ không thể có một kiểu, và một kiểu không thể được bảo vệ. Cho nên chúng ta cần những phương pháp mới không thuộc vào kiểu nào và có thể được mọi kiểu người dùng. Cho nên  phương  pháp  này  là  mềm  dẻo.  Tôi  không  quan  tâm  đặc  biệt  tới kundalini, mà cũng không quan tâm đặc biệt tới bất kì cái gì, nhưng quan tâm sâu sắc tới tất cả. 

Bạn  dùng  phương  pháp  này,  và  phương  pháp  này  sẽ  tìm  ra  con đường  -  con  đường  có  thể  làm  việc  trong  bạn.  Tôi  để  điều  này  cho phương  pháp.  Phương  pháp  sẽ  tìm  ra  con  đường,  và  nó  tìm  chính  xác hơn là bạn có thể tìm con đường. Nhưng việc tìm kiếm này là vô thức. 

Nó chỉ đặt bạn vào trong tình huống, giống như có cháy trong nhà. Bạn đang trong một tình huống. Nếu bạn có thể chạy, chạy đi. Nếu bạn có thể

nhảy, nhảy đi. Tình huống có đó, và tình huống sẽ đẩy bạn hướng tới bất kì cái gì có thể cho bạn. 

Và tâm trí vô thức bao giờ cũng chọn con đường ít trở ngại nhất. Đó là toán học về sự cần thiết, sự tiết kiệm bên trong của tâm trí. Bạn chẳng bao giờ chọn lựa một cách vô thức bất kì con đường dài nào, bạn bao giờ

cũng chọn đường ngắn nhất. Chỉ với tâm trí có ý thức bạn mới bắt đầu chọn đường chẳng dẫn đến đâu cả, hay chọn con đường dài đến độ bạn chết  trước  khi  đạt  tới.  Nhưng  vô  thức  bao  giờ  cũng  chọn  đường  ngắn nhất.  Cho  nên  phương  pháp  này  sẽ  tạo  ra  tình  huống,  còn  vô  thức  của bạn sẽ lấy con đường mà tiềm năng là kiểu của nó. 

6. Tới trung tâm

 Osho kính yêu, 

 Thầy đã nói rằng bất kì khi nào bùng nổ tâm linh tối hậu xảy ra cho một người, thế thì bắt đầu có quanh người đó một quá trình bùng nổ tâm linh ảnh hưởng tới những người tìm kiếm khác giống như phản ứng dây chuyền. Cho nên xin Thầy nói cho chúng tôi liệu phản ứng dây chuyền của bùng nổ tâm linh đã bắt đầu quanh Thầy chưa? Có những người đã trải qua bùng nổ tâm linh cao hơn không? Những người gần thầy về vật lí có sắp bùng nổ trong tương lai rất gần không? 

Trước hết, người ta phải hiểu điều được ngụ ý bởi bùng nổ tâm linh. 

Nhiều  điều  được  ngụ  ý  tới.  Một,  bùng  nổ  là  cái  gì  đó  mà  với  nó  bạn không  thể  nào  làm  bất  kì  cái  gì  trực  tiếp  được.  Nỗ  lực  của  bạn  là  vô nghĩa, nó không phải là cái gì đó mà bạn có thể xoay xở được. Bùng nổ

xảy ra cho bạn. Bạn không thể làm bất kì cái gì tích cực để làm cho bùng nổ xảy ra được, vì nếu bùng nổ do bạn làm ra, nó sẽ không phải là bùng nổ chút nào.  Bạn sẽ còn lại, và  bạn sẽ tiếp tục. Thậm chí sau khi bùng nổ

 bạn sẽ vẫn có đấy. Nếu  bạn phải đạt tới nó, thế thì  bạn sẽ không bùng nổ

trong nó. Cho nên một cách tích cực vô nỗ lực mới có khả năng hướng tới bùng nổ; đây là điều đầu tiên, hệ quả cơ sở đầu tiên trong bùng nổ. 

Bùng  nổ  có  nghĩa  là  gián  đoạn  với  quá  khứ.  Cái  cũ  đã  biến  mất hoàn toàn, và cái mới đã tới. Không có sự liên tục giữa hai điều này. Cái mới  này  không  nối  gì  với  cái  cũ  cả.  Không  có  mối  nối  nhân  quả,  nó không  có  nguyên  do  từ  cái  cũ.  Nếu  nó  có  nguyên  do  từ  cái  cũ,  thế  thì không  có  bùng  nổ,  thế  thì  có  sự  liên  tục,  cái  cũ  đã  tiếp  tục  dưới  dạng mới. Thế thì bạn có thể thu được cái gì đó, bạn có thể đã thêm vào cái gì đó cho bản thân bạn, nhưng  bạn vẫn như cũ; con người trung tâm vẫn như cũ. Chỉ có trên vùng ngoại vi cái gì đó được thêm vào và tích luỹ. 

Bản ngã của bạn trở nên mạnh hơn, mạnh hơn trước đây; bạn sẽ giầu có hơn. Cho nên không có bùng nổ trong sự liên tục. 

Bùng nổ có nghĩa là cái cũ đã chết đi hoàn toàn và cái mới đã đi vào bản thể. Không có liên kết nhân quả giữa hai điều này. Có lỗ hổng - lỗ

hổng không thể bắc cầu qua, vực thẳm. Thế thì bạn có thể gọi nó là bùng

nổ. Điều này rất khó hiểu. Trong các kiếp sống của chúng ta mọi thứ đều dễ hiểu, mọi thứ đều nhân quả. Toàn bộ suy nghĩ logic của chúng ta đều dựa trên nhân quả; mọi thứ đều được nối lại, mọi thứ đều có quan hệ và trong sự liên tục với cái gì đó khác. Chẳng có gì là mới, mọi thứ đều chỉ

là thay đổi của cái cũ - cho nên nó có thể được hiểu. Điều này là bởi vì tâm trí là sự liên tục. Tâm trí trút đầy với tri thức đã tích luỹ, với kí ức. 

Tâm trí bao giờ cũng có thể hiểu được cái cũ, nhưng cái mới không thể

hiểu  nổi  với  nó.  Cái  mới  không  thể  nào  được  tâm  trí  hiểu  nổi. Và  nếu tâm trí bạn có cố gắng để hiểu cái mới, nó sẽ biến đổi cái mới thành dạng của quá khứ. Nó sẽ tạo hình dạng cho cái mới, lập nghĩa cho cái mới, và sẽ phân loại cái mới. Nếu mọi thứ đều được nối với cái cũ, thế thì tâm trí thấy dễ chịu vì nó có thể hiểu được. 

Bùng nổ là cái gì đó mà tâm trí không thể nào hiểu nổi. Thực sự, trong bùng nổ, tâm trí bùng nổ và bị vứt bỏ hoàn toàn. Cho nên điều thứ

hai cần phải hiểu là thế này: bạn sẽ không thể nào hiểu được bùng nổ. 

Tất cả những điều bạn hiểu sẽ không phải là bùng nổ; bạn sẽ thay đổi điều gì đó thành điều gì đó cũ nhưng đã biết. Bạn có thể nghĩ rằng điều tôi  đang  nói  cũng  giống  như  bất  kì  bùng  nổ  nào  khác,  nhưng  bùng  nổ

tâm linh không giống với bất kì hiện tượng nào khác. 

Nếu quả bom nổ, mọi thứ sẽ bị phá huỷ. Trật tự cũ mất đi, và có hỗn loạn.  Nhưng  hỗn  loạn  này  là  do  trật  tự  cũ  gây  ra;  đấy  là  sự  liên  tục. 

Chẳng có gì mới tới thành hình. Toàn bộ hỗn loạn này, toàn bộ mất trật tự này, chỉ là sự liên tục với trật tự cũ. Nó là cái cũ theo một cách mất trật tự. Không bùng nổ vật chất nào thậm chí có thể được làm biểu tượng hay được dùng một cách tượng trưng cho bùng nổ tâm linh. Từ ngữ tới từ việc xảy ra về vật chất và có nghĩa rộng mà hoàn toàn sai lạc. Bùng nổ

tâm  linh  không  có  nghĩa  rằng  cái  cũ  là  mất  trật  tự,  rằng  cái  cũ  đã  trở

thành hỗn loạn. Bùng nổ tâm linh có nghĩa cái gì đó mới mẻ được tạo ra, cái gì đó mới đã đi vào thành hình. 

Bùng nổ vật chất là huỷ diệt. Bùng nổ tâm linh là sáng tạo. Nhưng nếu chúng ta cố gắng hiểu nó theo tương tự, thế thì chúng ta sẽ không thể

nào biết được nó. Cái gì đó mới mẻ, cái gì đó hoàn toàn mới, đang đi vào thành  hình.  Bạn  không  thể  cho  nó  ý  nghĩa  được  vì  bạn  là  cái  cũ.  Bạn không thể tạo ra nó được. Bạn phải là trống vắng. Bạn chỉ có thể giúp nó

một cách tiêu cực bằng việc thiếu vắng mình, bằng việc không hiện hữu của bạn. Nếu bạn thiếu vắng, thế thì bùng nổ sẽ xảy ra. Hợp tác của bạn là cần thiết chỉ theo cách tiêu cực. Nhưng làm điều gì đó một cách tích cực lại dễ dàng, làm cái gì đó một cách tiêu cực là rất gay go. 

Hợp tác là dễ dàng, không hợp tác là dễ dàng; nhưng hợp tác một cách tiêu cực là rất khó. Hợp tác một cách tiêu cực nghĩa là không tạo ra cản trở. Và tất cả chúng ta cứ tạo ra những cản trở không cho cái mới thành hình. Chúng ta bao giờ cũng nhấn mạnh vào cái cũ, chúng ta bao giờ cũng bám lấy cái cũ, đồng nhất với cái cũ. Cái cũ thực sự là “chúng tôi”, là cái “tôi”. Khi tôi nói cái “tôi”, đấy là toàn bộ quá khứ. Cho nên làm sao cái “tôi” có thể giúp cho cái mới được? Làm sao cái “tôi” có thể

giúp cho tương lai, cái “tôi” là quá khứ mà? Bất kì khi nào bạn nói “tôi”, đấy là toàn bộ quá khứ trong một từ ngữ. Tất cả những cái mà bây giờ là chết rồi, tất cả những cái mà bây giờ phải bị chôn vùi, đang đứng đằng sau cái “tôi” này. Cho nên cái “tôi” này trở thành cản trở, chướng ngại duy nhất, vật cản duy nhất, để không cho cái mới tới. 

Cho nên bạn không thể làm bất kì cái gì với cái “tôi” một cách tích cực, nhưng một cách tiêu cực bạn có thể làm được cái gì đó. Hiểu rằng bạn là cái cũ đi, và để cho hiểu biết này đi thật sâu, thấm vào bạn tới tận chiều sâu bên trong nhất. Trở nên hoàn toàn nhận biết rằng bạn không thể nào giúp cho cái mới thành hình được. Chừng nào cái mới còn chưa tới,  không  có  tâm  linh.  Chừng  nào  cái  mới  còn  chưa  bùng  nổ,  bạn  sẽ

chưa được tái sinh, bạn sẽ chưa trong chiều hướng của điều thiêng liêng. 

Không phải là cái “tôi” là được tự do đâu; thay vì thế, sẽ có tự do khỏi cái tôi, tự do khỏi chính mình. Không phải là tôi định làm điều gì đó; thay vì thế, tôi phải không làm gì cả để cho hiện tượng này có thể

xảy ra. Nhưng chúng ta cứ liên tục làm điều này điều khác. Điều này bắt nguồn từ “tôi”; nó kéo dài, nó tiếp tục cái “tôi”. Nó phóng chiếu “tôi” 

vào tương lai, và không thể có bùng nổ được. 

Quá khứ chết, cái tích luỹ lại như bụi, cứ tích luỹ mãi lên tâm thức tựa tấm gương của tôi, và tâm thức tựa tấm gương của tôi mất đi, chỉ còn bụi  bặm  ở  đấy.  Chúng  ta  trở  nên  được  đồng  nhất  với  bụi.  Bạn  có  thể

tưởng tượng mình mà không có quá khứ được không? Nếu toàn bộ quá khứ của bạn bị phá huỷ, bạn sẽ sống ở đâu? Thế thì bạn sẽ làm gì? Bạn

sẽ là ai? Nếu mọi thứ từ quá khứ bị lấy đi, dần dần bạn sẽ cảm thấy bạn đang tan rã ra và biến mất. 

Khi không có quá khứ, bạn là ai? Bạn ở đâu? Thế thì bạn sẽ được xác  định  bằng  cái  gì?  Nếu  không  có  quá  khứ,  bạn  vẫn  tồn  tại,  nhưng không cùng cách thức cũ nữa. Thực sự, bạn sẽ thành đối lập hẳn lại với cái bạn đang là. Nếu toàn bộ quá khứ bị tước đi, bạn sẽ chỉ là một tâm thức. Thế thì bạn không thể là bản ngã được. 

Bản ngã là những sự kiện được tích luỹ lại, là quá khứ. Nếu nó bị

tước đi khỏi bạn, thế thì bạn sẽ giống hệt tấm gương, soi gương mọi thứ

với sự đồng nhất mới. Nếu bạn trở nên nhận biết rằng bạn là cái cản trở, thế thì bạn chẳng phải làm gì cả. Chính nhận biết này sẽ phá huỷ sự đồng nhất cũ. Và khi sự đồng nhất cũ đã hoàn toàn bị phá huỷ, khi có lỗ hổng giữa bản thể thực của bạn và kí ức của bạn, khi có không gian giữa bản ngã của bạn và bạn, thế thì bên trong không gian đó bùng nổ sẽ tới. Bên trong không gian đó là bùng nổ. 

Bùng nổ này không thể nào hiểu nổi được bằng trí tuệ theo bất kì cách nào. Bạn càng cố gắng hiểu nó, bạn sẽ lại càng ít hiểu được nó hơn. 

Cho nên đừng bị căng thẳng về nó, chỉ thảnh thơi. Và đừng cố gắng hiểu tôi, mà thay vì thế cảm thấy từ bên trong bạn điều tôi đang nói. Nếu tôi nói bạn là quá khứ, thế thì đừng chỉ nghe lời tôi và nghĩ liệu bạn đúng hay sai. Cứ tiếp tục và cảm thấy bất kì cái gì đang được nói. Nghĩ dưới dạng sự kiện đi. Chúng là sự kiện. 

Bạn đi vào trong, và nhìn xem bạn có là quá khứ không, liệu điều tôi đang nói đây có thực sự là sự kiện không. Bạn có cái gì nhiều hơn quá khứ không?Bạn có là quá khứ chết không hay có cái gì đó đang sống trong bạn mà không phải là một phần hay một gói của quá khứ? Đấy là cái gì vậy? Bạn không thể nào giới hạn nó cho bản thân mình được, vì cái “tôi” là sự giam cầm. Vì quá khứ bị giới hạn nên bạn có thể hạn chế

nó. Quá khứ có thể bị giới hạn, nó đã xảy ra, nó là hữu hạn. Nhưng khi bạn trở nên nhận biết về cái gì đó trong bạn mà không phải là từ quá khứ

mà là ở đây và bây giờ, thế thì cho dù toàn bộ quá khứ có bị huỷ diệt, nó vẫn sẽ có đấy. 

Nếu có cái gì đấy trong bạn mà không bị phá huỷ bởi sự huỷ diệt của quá khứ, mà sẽ tiếp tục có đấy, nó chính là tâm thức tựa tấm gương -

tâm thức thuần khiết. Thế thì “bạn” không có trong nó, nhưng bạn chỉ là tấm gương soi gương cho mọi thứ. Thế thì bạn sẽ cảm thấy lỗ hổng giữa bản ngã và bạn, bạn sẽ cảm thấy không gian. Và nếu bạn có thể còn lại trong hiểu biết này và trong nhận biết này, thế thì nó trở thành thiền. Nếu bạn chỉ có thể còn lại trong hiểu biết và nhận biết này, trong không gian này giữa bản thể thực của bạn - tâm thức của bạn - và quá khứ của bạn, thế thì con người tích luỹ, bản ngã, trở thành như một tầng ngoài. 

Nó  trở  thành  hệt  như  một  đường  biên  giới,  và  trong  trung  tâm  là tâm thức thuần khiết. Còn lại trong nó đi. Điều ấy sẽ rất không thoải mái, điều  ấy  sẽ  rất  bất  tiện  và  gay  go,  vì  chúng  ta  chưa  bao  giờ  ở  đấy  cả. 

Chúng ta bao giờ cũng chạy ra phần ngoại vi, chúng ta bao giờ cũng trở

thành  đồng  nhất  với  phần  ngoại  vi.  Chúng  ta  sống  ở  phần  ngoại  vi  và chưa bao giờ ở phần trung tâm. Phần ngoại vi là bản ngã, vì tất cả các sự

kiện đều xảy ra ở phần ngoại vi, ở phần chu vi. 

Phần chu vi này là điểm mà từ đó bạn động chạm tới người khác. 

Nếu tôi yêu bạn, việc xảy ra tình yêu là trên phần ngoại vi, trên đường biên.  Cho  nên  chúng  ta  bao  giờ  cũng  còn  lại  trên  đường  biên.  Đó  là trường hoạt động. Nhưng bản thể bao giờ cũng ở trung tâm. Cho nên nếu bạn có thể còn lại trong lỗ hổng này, trong không gian này, và nếu bạn có thể là chính mình - không ở phần ngoại vi mà ở phần trung tâm - nếu bạn có thể trở nên nhận biết về phần ngoại vi như quá khứ chết, như bề mặt, như thân thể, “bạn” đã mất. 

Tôi không nói về thân thể vật lí này. Thực sự, bản ngã là thân thể. 

Cho nên nếu có không gian này, không phải là chỉ hiểu về mặt trí tuệ, không phải là chỉ hiểu về mặt logic mà cảm thấy về sự tồn tại, nó sẽ

trở  thành  bất  tiện.  Bạn  sẽ  trở  thành  không  thoải  mái,  dường  như  bạn đang chết, vì bạn bao giờ cũng vẫn còn ở phần ngoại vi, đó đã là cuộc sống của bạn. Cho nên nếu bạn quay về trung tâm, việc ấy sẽ giống như

việc chết, vì hiện tại ngoại vi đã trở thành cuộc sống. Bạn không biết bất kì cuộc sống nào khác. Bạn sẽ cảm thấy giống hệt như bị chìm xuống, chết đi, dường như bị nghẹt thở, và tâm trí sẽ nói, “Quay về phần ngoại vi đi. Cuộc sống là ở đó.” 

Nhưng ở phần ngoại vi không có cuộc sống - chỉ có hành động. Chỉ

có việc làm, không có việc sống. Đó là lí do tại sao khi bạn không phải

làm việc gì cả, việc không làm đó trở thành khó khăn đối với bạn đến mức bạn không thể còn lại với nó, bạn bắt đầu làm điều gì đó. Bạn có thể

đọc báo, bạn có thể bật đài, bạn có thể làm mọi thứ. Hay nếu không có cái gì để làm, thế thì bạn có thể ngủ. Nhưng còn lại trong sự không làm là  điều  gay  go  nhất.  Chẳng  có  lấy  một  khoảnh  khắc  nào  mà  bạn  trong việc không làm. Và việc sống chỉ hiển lộ cho những người có thể còn lại trong không làm, người còn lại ở phần trung tâm. 

Đó là điều được ngụ ý bởi hợp tác tiêu cực - hợp tác của bạn là cần thiết theo cách tiêu cực. Bạn không làm điều gì đó; bạn vẫn còn trong sự

không làm. Và thế thì bùng nổ xảy ra. 

Nó  chỉ  xảy  ra  cho  bạn.  Và  khi  nó  xảy  ra,  bạn  bao  giờ  cũng  sẽ  ở

trung tâm. Điều đó không có nghĩa là bạn sẽ không thể nào làm bất kì cái gì. Bạn sẽ có thể làm, nhưng phẩm chất của hành động sẽ khác đi. Bây giờ một loại tình yêu khác sẽ thành có thể từ phần trung tâm, một loại hoạt động khác sẽ có thể từ phần trung tâm. Bây giờ tình yêu sẽ không phải là hành động, mà là trạng thái của tâm trí. Nó sẽ không phải là lúc này  bạn  yêu  và  lúc  khác  bạn  không  yêu  nữa.  Bây  giờ  nó  sẽ  trở  thành chính sự tồn tại của bạn. Bạn sẽ là việc yêu, và mọi hành động và mọi mối quan hệ sẽ có phẩm chất khác, ý nghĩa khác, chiều sâu khác. Qua bùng nổ này bạn sẽ hoàn toàn không còn đồng nhất với tâm trí nữa, với bản ngã, với thân thể, với phần ngoại vi - hoàn toàn không đồng nhất. 

Việc phá huỷ sự đồng nhất chính là bùng nổ. Bây giờ bạn sẽ không tiếp tục như cũ nữa, vì mọi sự tiếp tục chỉ là ở phần ngoại vi. Đây không phải là cái gì đó tiếp tục với phần ngoại vi, nó là bước nhảy. Nếu bạn tiếp tục chạy trên phần ngoại vi, thế thì đấy là sự tiếp tục. Nếu bạn cứ chạy vòng trên phần ngoại vi, bạn có thể chạy cả đời, nhưng từng bước đều bị

gắn với bước trước và từng bước lại dẫn bạn tới bước tiếp. Nó là một quá trình có móc nối. Nhưng nhảy ra khỏi phần ngoại vi để vào phần trung tâm  là  không  liên  tục  với  cái  cũ.  Nó  là  gián  đoạn  -  không  phải  là  một bước  thêm  nữa  và  không  do  bước  trước  gây  ra.  Nó  hoàn  toàn  mới  và không nguyên cớ. 

Điều này trở nên khó hiểu, vì trong thế giới này của những điều xảy ra và những sự kiện, chẳng cái gì là không nguyên cớ cả. Nhưng vật lí học hiện đại đã tới gần hơn với điểm này; vật lí học hiện đại đã đi tới

một  tình  huống  song  hành.  Hành  vi  của  điện  tử  là  gián  đoạn.  Cho  nên toàn bộ khoa học vật lí, do bởi hành vi này của điện tử, đã lấy một chiều hướng mới. 

Trước thế kỉ này, vật lí là một hệ thống dựa nhiều nhất vào phương pháp khoa học. Mọi thứ đều có nguyên nhân, mọi thứ đều là liên tục. Và mọi  thứ  đều  chắc  chắn,  bởi  vì  chỉ  với  móc  nối  nhân  quả,  mới  có  chắc chắn.  Khi  mọi  thứ  có  thể  xảy  ra  không  nguyên  nhân,  thế  thì  không  có chắc chắn, thế thì thực sự không luật nào có thể áp dụng được. 

Toàn  bộ  khoa  học  ngày  nay  vẫn  đang  lưỡng  lự  vì  người  ta  không xác định được hành vi của điện tử. Nó hoạt động chẳng theo nhân quả gì. 

Đôi khi nó biến mất tại điểm này rồi lại xuất hiện tại điểm khác chẳng có sự liên tục nào ở giữa. Từ điểm A, điện tử biến mất; tại điểm B, nó xuất hiện. Và không có sự liên tục giữa A và B. Nó không phải là sự liên tục, nó không di chuyển. Điều này trở thành bí ẩn, nhưng tôi coi nó như sự

tương tự. 

Có  hai  kiểu  suy  nghĩ:  một  là  suy  nghĩ  logic  và  một  là  suy  nghĩ

tương tự. Suy nghĩ logic tiến hành theo trình tự: “Cái này thế này, do đó cái kia sẽ xảy ra.” Nguyên nhân được xác định cho nên hậu quả sẽ theo sau. Quá trình logic là quá trình chắc chắn, xác định. Cho những tiền đề

đặc biệt, kết quả đặc biệt sẽ tự động theo sau; không có tự do. Trong suy nghĩ logic, không có tự do. Mọi thứ đều có nguyên nhân bởi quá khứ, cho nên nó bị quá khứ thống trị. Nếu tôi cho bạn một liều chất độc, bạn sẽ chết, bạn không được tự do. Một liều chất độc sẽ gây ra cái chết. Cái chết phải theo sau; nó là điều chắc chắn, sự liên tục, mối nối nhân quả. 

Suy nghĩ tương tự lại hoàn toàn khác - khác hẳn. Suy nghĩ tương tự

là theo cách thơ ca. Bạn nhảy từ việc này sang việc khác đơn giản qua tương tự, không qua trình tự logic. Chẳng hạn, tôi có thể yêu ai đó và có thể viết một bài thơ trong đó tôi nói, “Người yêu của tôi giống như mặt trăng.” Chẳng có mối nối nào. Không có móc nối nhân quả giữa khuôn mặt người yêu tôi và mặt trăng. Không có mối quan hệ chút nào, chỉ là tương tự. Tôi đã nhảy từ điểm này sang điểm khác mà chẳng di chuyển theo bất kì trình tự nào. Nó cũng giống hệt như hành vi của điện tử vậy. 

Nhà thơ bao giờ cũng hành xử như thế, họ nhảy từ điểm này sang điểm khác đơn giản qua sự tương tự. Thậm chí có thể không có sự giống

nhau hiển nhiên, nhưng nếu nó dường như thế đối với nhà thơ theo cách nào đó, cái gì đó có lí, thế là đủ. Cái gì đó đang được vọng lại. Thế thì có bước nhảy, bước nhảy tương tự. 

Toàn  bộ  văn  đàn  của  huyền  môn  đều  là  tương  tự.  Các  nhà  huyền môn có thể chỉ cho bạn sự tương tự, đó là lí do tại sao có nhiều ngụ ý đến thế. Tất cả chúng đều là tương tự, Jesus nói trong tương tự, Phật cũng thế, và mọi người. Họ không đưa ra bất kì lí do và biện minh logic nào. 

Thực  sự,  Jesus  chưa  bao  giờ  tranh  luận  về  bất  kì  điểm  nào.  Không  có biện luận, nhưng chỉ có sự tương tự. 

Nếu bạn thông cảm, chỉ thế thì bạn mới có thể hiểu được suy nghĩ

tương tự. Nếu bạn không thông cảm, thế thì bạn không thể hiểu được, vì sự  tương  tự  tuỳ  thuộc  không  chỉ  vào  lập  luận  mà  còn  vào  cả  thái  độ

thông cảm của bạn và vào liệu bạn có thể tiếp tục cùng quá trình này bên trong mình được không. 

Cho nên với sự tương tự, tôi lấy hành vi của điện tử: giống hệt điều này là bùng nổ tâm linh. Cái cũ bị loại bỏ ở phần ngoại vi; không có móc nối nào giữa phần ngoại vi và phần trung tâm, không có di chuyển. Bạn không di chuyển từ ngoại vi vào trung tâm. Nếu bạn di chuyển, thế thì sẽ

có móc nối từ phần ngoại vi, thế thì bước đầu tiên hướng tới trung tâm sẽ

được lấy từ phần ngoại vi, và nó phải được nối với phần trước đó; thế thì có móc nối nhân quả. 

Bạn  đang  ở  phần  ngoại  vi,  và  bỗng  nhiên  bạn  thấy  mình  ở  phần trung tâm. Không có di chuyển ở giữa. Đó là bùng nổ. 

Chúng ta sẽ lấy một tương tự khác, vì vật lí có thể bạn không biết. 

Chẳng  hạn,  bạn  ngủ  ở  Bombay  và  mơ  rằng  bạn  đang  ở  London.  Đến sáng, khi giấc mơ đã qua và giấc ngủ đã hết, bạn có di chuyển ngược từ

London  về  Bombay  không?  Lại  nữa,  bạn  mơ  rằng  bạn  đang  ở  London trong khi ngủ ở Bombay. Ai đó tới và đánh thức bạn dậy, và bạn vẫn ở

London.  Bạn  sẽ  tỉnh  ở  London  hay  ở  Bombay?  Bạn  sẽ  tỉnh  dậy  ở

Bombay.  Nhưng  làm  sao  bạn  quay  lại?  Bạn  có  di  chuyển  qua  khoảng cách  nào  không?  Nếu  bạn  di  chuyển  qua  khoảng  cách,  thế  thì  bạn  sẽ

không thức dậy, vì khoảng cách chỉ có thể được di chuyển qua trong giấc mơ. Nếu bạn di chuyển qua khoảng cách, nếu bạn đáp máy bay, thế thì máy bay sẽ là một phần của giấc mơ. Nếu bạn đơn giản tỉnh dậy, thế thì

giấc  mơ  sẽ  bị  gián  đoạn  ở  London,  bạn  sẽ  tỉnh  dậy  ở  Bombay,  và  sẽ

không có việc di chuyển ở giữa. Cho nên việc tỉnh dậy là cái gì đó mới. 

Nó không phải là sự liên tục với giấc mơ. 

Cho nên phần ngoại vi là giấc mơ - giấc mơ về việc làm, giấc mơ

của  bản  ngã.  Đó  là  lí  do  tại  sao  ở  Ấn  Độ  các  nhà  huyền  môn  đã  nói, 

“Đây là ảo tưởng.” Họ đã nói, “Đây chỉ là mơ; toàn bộ thế giới này chỉ là mơ.” Và khi Shakara và những người khác đã nói rằng toàn bộ thế giới này là mơ, đây là sự tương tự và phải không được hiểu sai. Nó đã từng bị

hiểu sai rồi. Bạn có thể chỉ ra cái vô nghĩa nào mà họ đang nói. Thế giới này mà lại là mơ sao? Nó thực đến thế cơ mà! Nhà triết học huyền học Ấn Độ Shankara cũng đã biết điều này. Thực sự, đây là thực. Nhưng ông ấy đang nói theo cách tương tự. 

“Thế giới này là mơ.” Khi điều ấy được nói ra, nó không có nghĩa rằng thế giới này thực sự là mơ đâu. Nó chỉ có nghĩa rằng nếu bạn thức tỉnh trong nó, nhận biết trước đây sẽ bị gián đoạn. Bạn sẽ không tìm thấy bất kì mối nối nào giữa mơ và việc tỉnh dậy. Bạn sẽ không tìm thấy bất kì mối nối nào dù là cái gì, bất kì quan hệ nào dù là quan hệ gì. Bạn sẽ

chỉ bị bối rối làm sao bạn ở London và làm sao bạn đã quay về. 

Nhưng  thực  sự  chẳng  ai  bị  bối  rối  cả.  Khi  người  ta  ra  khỏi  mơ, người ta chẳng bao giờ bối rối cả. Bạn có bao giờ bối rối không? Bạn chỉ

nói, “Ô! Mơ đấy mà,” và chương này khép lại. Bạn chẳng bao giờ nghĩ

về nó cả. Cùng điều đó xảy ra bất kì khi nào có bùng nổ. Bạn biết, “Ô! 

Toàn bộ mơ đã tan biến rồi. Nó chỉ là mơ, và bây giờ mình đang ở trung tâm.” Bạn chẳng bao giờ hỏi, “Làm sao nhỉ? Làm sao mình đã ở phần ngoại vi, và làm sao mình đã về lại phần trung tâm? Mình đã di chuyển thế nào?” 

Mọi  người  sẽ  hỏi  Phật:  “Thầy  đã  trở  thành  chứng  ngộ  thế  nào?” 

Câu hỏi này là ngô nghê. Nó cũng hệt như hỏi ai đó làm sao người đó ra khỏi mơ. Phương pháp nào vậy? Kĩ thuật nào vậy? Làm sao bạn có thể

thực hành được việc ra khỏi mơ? Mơ chỉ tan vỡ ra, nhưng mơ có cách thức  riêng  của  nó  để  bị  tan  vỡ.  Đôi  khi  mơ  trở  thành  ác  mộng,  nó  trở

thành  không  thể  nào  chịu  đựng  nổi.  Thế  thì  chính  cái  không  thể  chịu đựng được ấy của nó, cái đau khổ của nó, làm cho nó bị vỡ ra. 

Cho nên nếu cuộc sống ở phần ngoại vi đã trở thành ác mộng, nếu việc sống như chúng ta sống đã trở thành địa ngục, thế thì tất cả những điều này sẽ đẩy bạn ra khỏi mơ. Nhưng khi bạn ra ngoài nó, bạn sẽ biết nó không có nguyên cớ, nó không phải là sự liên tục. Đó là lí do tại sao chúng  ta  gọi  nó  là  bùng  nổ.  Cái  gì  đó  mới  xảy  ra  trong  nó  -  cái  gì  đó hoàn toàn mới. Người ta không thể nào hiểu được nó dưới dạng cái cũ. 

Cho nên bạn có thể làm được gì thậm chí là một cách tiêu cực? Bạn có thể làm được ít nhất ba điều một cách tiêu cực. Một, nhận biết - thậm chí bạn có thể nhận biết chỉ một khoảnh khắc. Nhận biết rằng bạn đã trở

nên đồng nhất với quá khứ mà đấy không phải là bản thể bạn. Bản thể là trong hiện tại, ở đây và bây giờ, còn bạn lại bị đồng nhất với cái gì đó không ở đây và bây giờ. Nhận biết về điều này. Để cho nhận biết này tới với bạn một cách bất thần, tại bất kì đâu. Bạn đang bước đi trên phố -

dừng  lại  một  chốc,  đột  nhiên  nhận  biết.  Bất  kì  đâu,  trong  bất  kì  tình huống nào, dừng lại một chốc và đột nhiên nhận biết bạn đang ở đâu - ở

phần ngoại vi hay ở phần trung tâm? Bạn có bị đồng nhất với kí ức hay bạn không bị đồng nhất với kí ức? Ban đầu điều này chỉ đến một chốc, mà cũng chẳng được lấy một chốc. Sẽ chỉ có một thoáng nhìn vào một phần  của  khoảnh  khắc.  Bạn  sẽ  cảm  thấy  nó,  và  nó  sẽ  trôi  qua.  Nhưng thoáng nhìn đó sẽ sâu sắc thêm, và sẽ có chuyển động mới từ ngoại vi vào trung tâm - chuyển động giống như điện tử - một cái nhảy, một bước nhảy từ điểm này sang điểm khác. Tình huống sẽ sâu sắc thêm. 

Vẫn còn nhận biết nhiều nhất có thể được đi, và dùng bất kì và mọi tình huống. Chẳng hạn, thở ra đã hết và chưa có hít vào. Có lỗ hổng - lỗ

hổng rất nhỏ, rất chi li giữa hai việc thở này. Bạn không thở ra mà cũng chẳng thở vào. Trở nên nhận biết về lỗ hổng đó. Vẫn còn trong nó trong một  khoảnh  khắc;  bạn  sẽ  cảm  thấy  phần  trung  tâm,  và  bạn  sẽ  xa  hẳn phần ngoại vi. Bạn sẽ ra khỏi giấc mơ. 

Bạn  đang  sắp  ngủ,  nhận  biết  rằng  giấc  ngủ  đang  tới,  nó  đang  hạ

xuống bạn; bạn đang chìm vào nó. Thế thì có một khoảnh khắc mà bạn chẳng thức cũng không ngủ. Tâm trí đang thay đổi chiều hướng của nó. 

Trong một khoảnh khắc bạn chẳng ngủ mà cũng chẳng thức. Nhận biết về nó và vẫn còn trong lỗ hổng đó, và bạn sẽ được ném vào phần trung tâm. Bạn sẽ ra khỏi phần ngoại vi. 

Buổi sáng bạn trở về từ trạng thái ngủ. Cảm thấy khoảnh khắc mà bạn còn chưa tỉnh, nhưng giấc ngủ đã qua. Bao giờ cũng có khoảnh khắc ấy. Bất kì khi nào tâm trí thay đổi từ trạng thái này sang trạng thái khác, đều có lỗ hổng. Mọi nơi đều có lỗ hổng, vì không có lỗ hổng không thể

có thay đổi được; và trong lỗ hổng đó bạn chẳng bao giờ ở phần ngoại vi. 

Lỗ hổng đó là gián đoạn với phần ngoại vi. 

Bạn phải hiểu đích xác điều tôi đang nói đây:

Không có lỗ hổng nào ở phần ngoại vi cả; mọi lỗ hổng đều ở phần trung tâm. 

Sự  liên  tục  duy  nhất  chỉ  ở  phần  ngoại  vi  -  sự  kiện  này  xảy  ra,  sự

kiện khác xảy ra. Và ở giữa, trong lỗ hổng, bao giờ cũng là phần trung tâm.  Bạn  bao  giờ  cũng  về  lại  phần  trung  tâm,  và  rồi  vào  khoảnh  khắc khác  bạn  bao  giờ  cũng  về  lại  phần  ngoại  vi.  Nhưng  việc  này  xảy  ra nhanh quá, nó như là vô thời gian đến mức thông thường bạn không thể

nào  trở  nên  nhận  biết  được  về  nó.  Nhưng  nếu  bạn  trở  nên  nhận  biết, chăm chú, cảnh giác và cẩn thận, thế thì dần dần bạn sẽ có những thoáng nhìn. 

Bạn yêu ai đó, và yêu đã qua còn ghét chưa bắt đầu. Có một khoảng khắc. Yêu xảy ra ở phần ngoại vi, ghét xảy ra ở phần ngoại vi, nhưng lỗ

hổng ở giữa chúng bao giờ cũng xảy ra ở phần trung tâm. Cho nên khi bạn yêu, bạn ở phần ngoại vi; khi bạn ghét, bạn ở phần ngoại vi. Nhưng khi  bạn  thay  đổi  từ  yêu  sang  ghét  hay  từ  ghét  sang  yêu,  bạn  không  ở

phần  ngoại  vi.  Lỗ  hổng  bao  giờ  cũng  ở  phần  trung  tâm.  Bạn  bị  ném ngược lại. Bạn không thể thay đổi ở phần ngoại vi vì trên phần ngoại vi bạn chỉ đang hành động. Bản thể là ở tại phần trung tâm; bạn phải quay lại để thay đổi. Nhưng việc tới và việc đi này nhanh chóng quá, nó nhanh chóng vô thời gian đến mức thông thường bạn không thể nào trở nên tỉnh táo về nó được. 

Tỉnh táo trong mọi thay đổi đi. Bạn đang bị ốm, bây giờ ốm đã qua, và sức khoẻ vẫn còn chưa tới. Nhận biết đi - bạn sẽ ở phần trung tâm. 

Không một thay đổi nào có thể có trên bản thân phần ngoại vi. Đó là lí do tại sao mọi người đều cần ngủ, vì trong giấc ngủ, thay đổi lớn xảy ra. 

Nếu bạn không thể ngủ say, bạn sẽ không thể sống được, vì cuộc sống cần những thay đổi nào đó hàng ngày. Hàng ngày, nhiều thứ phải được

thay đổi trong thân thể, trong tâm trí, trong xúc động. Có nhiều thay đổi hàng ngày. Cho nên tự nhiên có một cách làm cho bạn thành vô ý thức, vì khi có ý thức bạn sẽ không lưu lại tại phần trung tâm lâu được. Bạn bị

ném vào vô ý thức để cho bạn không ở phần ngoại vi, bạn không chạy ở

phần ngoại vi. Bạn ngủ, bạn vô ý thức. Cho nên bạn ở phần trung tâm, và bạn định lại trong bản thể. 

Nhưng  thậm  chí  khi  bạn  đang  tỉnh  thức  cũng  có  những  thay  đổi. 

Tương tự như bạn đổi số khi cho xe chạy. Trong một thời gian rất ngắn bạn đưa chiếc xe về vị trí trung lập. Bao giờ cũng phải về qua vị trí trung lập bạn mới đổi số được. Trung lập có nghĩa là không vào số nào cả. Nếu bạn  chuyển  từ  số  một  sang  số  hai,  bạn  không  thể  chuyển  nó  một  cách trực tiếp được. Trước hết nó phải được đưa về vị trí trung lập đã, rồi sau đó nó mới được chuyển tiếp đi số khác. Bạn càng trở thành chuyên gia bao nhiêu, bạn càng mất ít thời gian bấy nhiêu cho nó. Thực sự, một lái xe chuyên gia trở thành chẳng nhận biết rằng mọi lúc số được đổi, nó đi qua vị trí trung lập. Nó được đổi mau lẹ đến mức người đó chẳng cần nhận biết về nó. Chỉ người đang học lái xe mới nhận biết, ngoài ra chẳng ai nhận biết cả. Và trung lập bao giờ cũng là điều khó học. Bất kì khi nào bạn thay đổi từ hành động này sang hành động khác, bạn đều quay lại trạng thái trung lập, về trung tâm. 

Cho nên nhận biết đi. 

Ai đó xúc phạm bạn - bây giờ bạn sẽ thay đổi, bạn không thể còn lại như cũ. Bạn sẽ phải thay đổi trên phần ngoại vi. Cũng vẻ mặt ấy đã trở

nên chẳng liên quan, bạn sẽ phải thay đổi toàn bộ vẻ mặt. Bây giờ nhận biết về điều đang xảy ra bên trong. Bạn sẽ phải đi vào phần trung tâm, rồi lại quay ra phần ngoại vi, và thế thì bạn có thể thay đổi vẻ mặt mình. 

Cho nên khi ai đó xúc phạm bạn, thiền bên trong đi. Đi vào. Người đó đã cho một điểm thay đổi. 

Mật tông đã dùng chất gây say để làm cho người tìm kiếm nhận biết về việc thay đổi trạng thái tâm thức. Họ sẽ cho bạn cùng một chất gây say, rồi thầy sẽ nói, “Nhận biết về lỗ hổng.” Cho tới khoảnh khắc đó bạn vẫn nhận biết, và bây giờ bạn đang mất nhận biết. Cho nên nhận biết về

khoảnh khắc này khi bạn thay đổi từ có ý thức sang vô ý thức. 

Người ta bao giờ cũng thay đổi, và nếu người ta trở nên nhận biết về những khoảnh khắc thay đổi này, người ta trở nên nhận biết về phần trung tâm. 

Một thiền sư sẽ ném bạn ra khỏi cửa sổ và sẽ kêu lên từ phía sau, 

“Nhận biết đi!” Bạn đã bị ném ra, bạn đang ở giữa, bạn mới chỉ lướt qua cửa sổ, và bạn sắp va xuống đất. Ông ấy kêu, “Nhận biết đi!” Bạn đã ngã xuống đất, vẻ mặt bạn phải thay đổi. Bây giờ tình huống lại hoàn toàn khác. Bạn đã tới để hỏi câu hỏi siêu hình nào đó, và ông ta làm điều gì đó hoàn toàn phi siêu hình. Ông ta đã ném bạn ra khỏi cửa sổ! Bạn đang hỏi liệu Thượng đế có tồn tại hay không. Điều ấy hoàn toàn chẳng liên quan gì tới việc ném bạn qua cửa sổ cả. Nhưng ông ấy nói “Nhận biết đi!” 

Trong chính khoảnh khắc khi bạn sẽ thay đổi vẻ mặt, thay đổi trạng thái, khi bạn vừa vượt qua cửa sổ, đấy không chỉ là thân thể bạn đang trải qua thay đổi. Trạng thái tâm thức của bạn cũng sẽ trải qua thay đổi. Và thầy biết đích xác khi nào nó thay đổi. Chính khoảnh khắc đó ông ấy sẽ

kêu lên, “Nhận biết đi!” Và nếu bạn có thể lắng nghe ông vào khoảnh khắc đó, bạn sẽ ở trung tâm - bị ném ra khỏi phần ngoại vi. 

Cho  nên  bất  kì  khi  nào  có  bất  kì  sự  thay  đổi  tình  huống  nào,  cẩn thận nhìn vào bên trong đi. Không có di chuyển, chỉ có cái nhảy từ phần ngoại vi vào phần trung tâm và từ phần trung tâm ra phần ngoại vi. Và hành vi này giống hệt như điện tử, hay giống hệt như mơ. Bạn làm sâu sắc hơn nhận biết này. Đấy là tất cả những gì bạn có thể làm được. Điều này là tiêu cực bởi vì nhận biết không phải là việc làm, nhận biết không phải là hành động. 

Bất kì khi nào bạn đang trong trạng thái thay đổi, nhận biết, và sẽ

không có hành động. Hành động sẽ bị ngăn lại bất kì khi nào bạn nhận biết. Nếu tôi đặt dao vào cổ bạn, thậm chí hơi thở cũng dừng. Bạn trở

nên nhận biết đến mức mọi thứ đều dừng lại. Bạn bị ném vào phần trung tâm. 

Nhận biết không phải là hành động. Ham mê hành động chỉ là trốn thoát nhận biết, và tất cả chúng ta đều trở nên ham mê - người ta phải làm điều gì đó. Ham mê này đang giúp cho tính liên tục. 

Dùng bất kì cơ hội nào để tỉnh táo - bất kì cơ hội nào. Và có hàng nghìn và hàng nghìn cơ hội mọi ngày. Tỉnh táo, và bạn sẽ cảm thấy cái nhảy  từ  ngoại  vi  vào  trung  tâm.  Bản  thể  tại  trung  tâm  này  có  thể  trở

thành  dễ  dàng  cho  bạn.  Bạn  đang  ở  ngoài  nhà;  trời  trở  nên  nóng. Vào nhà. Bất kì khi nào bạn cảm thấy thích vào nhà, bạn có thể vào. Bất kì khi nào bạn cảm thấy thích đi ra, bạn có thể đi ra. Chẳng khó khăn gì. 

Khi việc di chuyển này từ ngoại vi vào trung tâm đã trở thành giống như

thế này, thế thì bạn sẽ có bùng nổ. 

Tôi  dùng  từ  ‘thế  thì’...  Tôi  dùng  từ  ‘chầm  chậm’.  Tôi  nói  “dần dần”... Tôi nói “lát nữa thôi”... Tất cả những từ này đều chẳng liên quan gì, nhưng bởi vì tôi không thể làm được bất kì điều gì khác, tôi đành phải dùng những từ này. Chúng là không liên quan chừng nào có liên hệ tới bùng  nổ.  Bùng  nổ  không  bao  giờ  là  dần  dần,  nó  không  bao  giờ  chầm chậm,  nó  không  bao  giờ  lát  nữa  thôi.  Nó  là  bất  thần.  Nhưng  bạn  sẽ

không thể nào hiểu được nó. Cho nên để cho việc hiểu của bạn, hay nếu bạn muốn, để cho việc hiểu sai của bạn, từ ngữ phải được dùng tới. 

Toàn  bộ  mẫu  hình  ngôn  ngữ  đều  được  tạo  ra  cho  phần  ngoại  vi. 

Chẳng thể làm được gì khác. Ngôn ngữ được tạo ra bởi những tâm trí ở

phần ngoại vi. Nó là cần cho những tâm trí đang ở phần ngoại vi. Nó là sự cần thiết của phần ngoại vi và không cần cho phần trung tâm. Phần trung tâm là tuyệt đối im lặng, chẳng ngôn ngữ nào được cần tới ở đó cả. 

Cho nên chúng ta phải diễn giải phần trung tâm theo ngôn ngữ của phần ngoại vi, thế thì điều này chắc chắn xảy ra. 

Cho  nên  đừng  hiểu  lầm  tôi  khi  tôi  nói  dần  dần. Tôi  chưa  bao  giờ

ngụ ý dần dần cả. Bùng nổ sẽ chẳng bao giờ lát nữa thôi. Cho nên những từ này chỉ là để cho bạn tin tưởng, để cho bạn có thể hi vọng, để cho nó có thể trở thành hiểu được đối với bạn, để cho một điều gì đó trên phần ngoại vi có thể được hiểu. Nó cũng hệt như là nói về thế giới tâm thức tỉnh thức với một người đang mơ. Người ta phải dùng ngôn ngữ mơ, là điều ngớ ngẩn. Bất kì cách diễn đạt nào cũng đều là ngớ ngẩn theo một cách nào đó, nhưng chẳng thể làm được gì. Người ta cảm thấy hoàn toàn bất lực, và bất lực lớn làm sao. 

Người ta biết điều gì đó - chẳng hạn, tôi biết bùng nổ nghĩa là gì, tôi biết bản thể tại trung tâm nghĩa là gì. Nhưng tôi không thể nào nói cho

bạn được. Bạn hỏi tôi, tôi nói điều gì đó, và tôi lúc nào cũng biết rằng tôi không thể nào nói cho bạn được. Và tôi biết bùng nổ nghĩa là gì, bản thể

tại trung tâm nghĩa là gì. Khoảnh khắc tôi bắt đầu nói, tôi bắt đầu dùng ngôn ngữ của phần ngoại vi. Khoảnh khắc ngôn ngữ của phần ngoại vi được  dùng  tới,  mọi  thứ  trở  nên  bị  bóp  méo.  Cho  nên  hiểu  những  điều ngụ ý này đi. 

Bạn hỏi về những bùng nổ dây chuyền. Bất kì khi nào có một bùng nổ, nhiều điều bắt đầu xảy ra. Vì hiện tượng này là lớn lao thế, bất kì khi nào một cá nhân trải qua nó, dù người đó ở đâu, người đó cũng chẳng thể

làm gì ngoài việc trở nên bị tiêm nhiễm. Người đó có thể không muốn điều ấy, nhưng điều này bắt đầu xảy ra. Bản thể người đó tại trung tâm sẽ

đẩy bất kì ai gần người đó về phần trung tâm nữa. Và bởi vì điều này, biết bao nhiêu lần người ta sẽ bắt đầu cảm thấy bị người đó đẩy ra. 

Chẳng  hạn,  nhiều  người  đã  cảm  thấy  bị  Gurdjieff  đẩy  ra.  Họ  chỉ

muốn chạy khỏi ông ấy vì bởi việc ở gần ông ấy họ chẳng biết sao lại bị

đẩy ra. Nhiều phụ nữ tìm kiếm tâm linh chạy khỏi Gurdjieff vì họ cảm thấy dường như là họ bị huých vào trung tâm dục, chỉ bởi việc ở cạnh ông ấy. Họ cảm thấy ông ấy đã làm điều gì đó. Ông ấy chẳng làm gì cả, nhưng bởi vì trung tâm đang vận hành duy nhất của họ là trung tâm dục, nên cái huých đầu tiên bao giờ cũng được cảm thấy tại đó. Nếu đàn ông tìm kiếm tâm linh tới Gurdjieff họ không cảm thấy điều đó nhiều lắm, nhưng đàn bà tìm kiếm tâm linh sẽ cảm thấy điều đó. Điều này là vì thân thể vật lí của đàn ông có điện sinh học dương, còn thân thể vật lí của đàn bà có điện sinh học âm, cho nên các giới tính đối lập hấp dẫn lẫn nhau. 

Đàn ông chứng ngộ toả ra năng lượng cực kì lớn đối với đàn bà tìm kiếm tâm linh. Và cả hai điều sẽ xảy ra: đàn bà tìm kiếm tâm linh sẽ bị hấp dẫn về người kiểu như Gurdjieff và đồng thời cũng bị đẩy ra. Cái huých nội tâm sẽ được cảm thấy theo biết bao nhiêu cách, và từng người sẽ cảm thấy điều ấy theo cách của riêng mình. 

Ở phương Tây, điều đó đã được cảm thấy rất sâu sắc bởi biết bao nhiêu lí do. Một lí do là ở chỗ thiếu những bước mở đầu. Ở Ấn Độ người tìm  kiếm  phải  chạm  vào  chân  thầy.  Điều  ấy  dường  như  là  không  cần thiết, nó có vẻ hình thức, nhưng có những bí mật. Nếu bạn cúi đầu xuống trước thầy, bạn chạm vào chân thầy, trung tâm dục của bạn sẽ không bị

huých bởi sự hiện diện của thầy, vì khoảnh khắc bạn buông xuôi, bạn sẽ

cảm thấy năng lượng của thầy trên toàn bộ thân thể mình. Người buông xuôi  trở  thành  một  tổng  thể.  Bạn  có  thể  đã  không  cảm  thấy  điều  đó, nhưng khi tôi nói cho bạn, bây giờ bạn sẽ cảm thấy nó và biết tới nó. 

Cho nên cách thức Ấn Độ để chạm vào chân thầy là nằm dài hoàn toàn trên đất. Tất cả các bộ phận thân thể đều phải chạm đất. Chúng ta gọi  đó  là   sashtang.  Điều  đó  có  nghĩa  tất  cả  các  bộ  phận  thân  thể  đều chạm đất khi bạn nằm dài trên đất. Nhiều điều khoa học bắt đầu xảy ra. 

Thân thể bạn trở thành một và tác động rung động trên toàn bộ thân thể

chứ không ở một trung tâm. Nó không thấm vào một trung tâm đặc biệt nào, mà vào toàn bộ thân thể. Bạn theo chiều ngang, và tác động đi dọc bạn  từ  đầu  xuống  chân.  Nếu  bạn  theo  chiều  đứng,  bạn  đứng,  cùng  tác động đó sẽ đi qua bạn, nhưng nó không thể đi xuyên qua toàn bộ thân thể

bạn được; nó không thể xuyên qua chân bạn được. Phần nhạy cảm duy nhất trong bạn là trung tâm dục, cho nên nó đi xuyên qua trung tâm dục. 

Nếu  bạn  đang  đứng  cùng  với  thầy,  người  đang  ở  phần  trung  tâm,  tác động của thầy, rung động của thầy sẽ xuyên qua phần trung tâm của bạn. 

Nó có thể trở thành lực đẩy hay nó có thể trở thành lực hấp dẫn; trong cả

hai  trường  hợp,  đều  sẽ  có  khó  khăn.  Nếu  bạn  nằm  ra,  thế  thì  luồng  đi xuyên qua bạn, chạm tới bạn, chảy trong bạn từ đầu này tới đầu kia, và nó có hiệu quả dịu dàng. 

Trên đất nước này, nơi người ta đã phát triển khoa học nội tâm này, điều  đó  đã  trải  qua  nhiều  thế  kỉ.  Và  người  ta  chỉ  biết  tới  bởi  biết  bao nhiêu kinh nghiệm, vì con người không thể nào được thực nghiệm như

con lợn. Phải mất hàng thế kỉ để biết đến những điều này - chỉ qua kinh nghiệm và việc xảy ra. Người ta đã làm điều đó thành một điều kiện cơ

sở mà mọi người phải bắt đầu với tin cậy, với niềm tin. Nếu bạn chân thành  thế  thì  bạn  trở  nên  cởi  mở.  Nếu  bạn  hoài  nghi,  thế  thì  bạn  khép kín.  Nếu  bạn  khép  kín,  thế  thì  cùng  năng  lượng  mà  đáng  sẽ  giúp  bạn hướng  tới  bùng  nổ  của  mình  sẽ  cứ  xoay  tròn.  Nó  không  thể  thấm  vào bạn, bạn đóng kín. Nó sẽ không thể nào giúp bạn được. Nếu bạn cởi mở

và tin cậy, thế thì nó sẽ đi sâu vào bên trong. Thế thì bùng nổ trở thành bùng nổ dây chuyền. Và điều này có thể xảy ra, điều này bao giờ cũng xảy ra. Cho nên thái độ tin cậy tạo ra dây chuyền bùng nổ lớn. 

Đôi khi bùng nổ dây chuyền cứ tiếp tục mãi, thậm chí khi thầy ban đầu đã chết. Chẳng hạn, trong tín ngưỡng của người Sikhs, vị thầy thứ

mười là vị thầy cuối cùng. Cho đến vị thầy thứ mười, các vị thầy đã liên tục  nhau,  người  nọ  tiếp  người  kia.  Nhưng  với  người  thứ  mười,  tín ngưỡng này đã dừng lại và bị đứt ra. Lí do là gì? Tại sao Govind Singh đã dừng dây chuyền lại? Nó đã liên tục từ Nanak tới Govind Singh. Nó đã là lực sống, nhưng với Govind Singh nó đã bị dừng lại. Nó không thể

được truyền trao, vì không ai có khả năng. Không ai cởi mở để nhận nó một cách toàn bộ, hoàn toàn, và nó không thể nào được trao một cách bộ

phận. Hoặc bạn cởi mở toàn bộ hoặc không. 

Tin cậy một phần là không tin cậy. Nó chỉ là lừa dối. Không phải là bạn tin chín mươi chín phần trăm - thậm chí đến chín mươi chín phẩy chín phần trăm cũng chẳng có tác dụng. Một phần mười phần trăm hoài nghi đó sẽ đủ để giết chết toàn bộ vấn đề, vì một phần mười phần trăm hoài nghi đó sẽ làm cho bạn đóng lại. Nếu bạn tin cậy một cách cởi mở, thế thì có phản ứng dây chuyền; thế thì bạn hoàn toàn đi vào trong cái đụng chạm. Thế thì cái đụng chạm không chỉ là đụng chạm, nó trở thành một phần và một khoảnh bản thể bạn. 

Nếu bạn cởi mở, điều ấy không có nghĩa là bạn đang lấy bất kì cái gì từ tôi. Không có cái “tôi” như thế. Không phải là bạn đang lấy cái gì đó từ ai đó, đấy chỉ là bản thân bạn được phản xạ trong cái ta riêng của mình. Chúng ta chỉ có vẻ tách biệt bởi vì bản ngã. Nếu bạn cởi mở, thế

thì dây chuyền này có thể tiếp diễn hàng thế kỉ. Chẳng hạn, dây chuyền của Phật vẫn còn tiếp diễn. Tất nhiên, ngày nay nó không còn được rộng rãi nữa, nó đã trở thành dòng suối rất chật hẹp, nhưng nó vẫn tiếp diễn. 

Khi Bồ đề đạt ma từ Ấn Độ tới Trung quốc, đấy không phải là để

truyền giáo hay chuyển giao thông điệp của Phật cho người Trung quốc và những người khác. Đấy chỉ là việc đi tìm một người mà có thể được trao cho bùng nổ, người cởi mở đến mức trước khi Bồ đề đạt ma chết ông  ấy  có  thể  truyền  trao  được  mọi  thứ  cho.  Cho  nên  ông  đã  ngồi  ở

Trung quốc suốt chín năm, liên tục quay mặt vào tường. Nếu bạn có tới gặp ông ấy, ông ấy cũng chẳng thèm nhìn vào bạn. Lưng ông hướng vào mọi khách thăm. Cho nên nhiều người đã hỏi, “Cái gì thế này? Sao ông ngồi như thế này?” Bồ đề đạt ma sẽ nói, “Ta đã từng đối mặt với mọi

người  nhiều  năm  trời,  nhưng  ta  chưa  bao  giờ  thấy  mặt  họ  khác  gì  hơn bức tường. Chẳng ai chịu tiếp nhận; mọi người đều giống như bức tường. 

Cho nên bây giờ thế này cũng chẳng khác biệt gì. Khi các ông tới ta mà không như bức tường, ta sẽ quay mặt lại với các ông, thế thì ta sẽ nhìn vào các ông.” 

Trong chín năm trời ròng rã không người nào tới mà có khả năng, người mà Bồ đề đạt ma có thể quay mặt ra. Thế rồi Huệ Năng tới. Ông ấy tới, đứng đằng sau, rồi chặt một bàn tay và đưa cho Bồ đề đạt ma và nói, “Bây giờ xin thầy đổi ý kiến, nếu không tôi sẽ chặt đầu mình.” Bồ

đề đạt ma quay mặt lại Huệ Năng và nói, “Bây giờ người này mới tới. Vì ông  mà  ta  đã  phải  vượt  qua  cả  rặng  Himalayas.” Và  đã  có  truyền  trao không kinh sách. Bồ đề đạt ma chẳng đem theo kinh sách nào, cho nên họ nói việc truyền trao đã được tiến hành mà không có kinh sách. Ông ấy chỉ nhìn vào mắt của Huệ Năng và thế là có truyền trao, giống hệt như từ

điểm này sang điểm khác mà không có di chuyển ở giữa. 

Cho nên điều này nữa cũng phải được hiểu. Dây chuyền các bùng nổ là các cái nhảy. Khi cái gì đó từ tâm thức tôi đi sang tâm thức bạn, đấy là một bước nhảy. Nó đã ở đây, và rồi nó đang ở đấy, và nó chẳng bao giờ ở giữa. Không có quá trình nào. Nếu bạn tiếp nhận, nếu bạn cởi mở, ngọn lửa đang ở đây sẽ đồng thời thấy có ở kia. Không có lỗ hổng thời gian. Dây chuyền này có thể tiếp tục mãi mãi, nhưng nó chẳng bao giờ tiếp tục. Điều đó là rất khó vì thậm chí với một thầy sống cũng khó mà cởi mở. 

Tâm  trí  cố  gắng  theo  đủ  mọi  cách  để  đóng  kín  vì  cởi  mở  là  chết. 

Với tâm trí đó là cái chết. Cho nên nó sẽ cố gắng. Nó sẽ tranh biện, nó sẽ

tìm nhiều lí do để đóng kín. Nó sẽ tìm ra những điều rất ngớ ngẩn. Về

sau, vào những khoảnh khắc khác, bạn không thể quan niệm được rằng những  điều  này  có  thể  đã  làm  cho  bạn  hoài  nghi,  rằng  những  điều  vô nghĩa này đã làm cho bạn ngần ngại. Những điều chẳng có nghĩa gì hết cả đang tạo ra rào chắn. Và nếu bạn không cởi mở, thế thì dây chuyền này, việc truyền trao này, là không thể được. 

Tất cả thiền của bạn, và tất cả nhấn mạnh của tôi vào thiền, chỉ là để

làm cho bạn cởi mở. Bất kì lúc nào bạn cởi mở, sẽ có truyền trao. 

Những  bùng  nổ  nho  nhỏ  xảy  ra  hàng  ngày.  Chúng  chỉ  là  những thoáng nhìn vào phần trung tâm. Nhưng thoáng nhìn đó là không đủ. Nó có thể có ích, nhưng đừng thoả mãn với nó. Thông thường chúng ta trở

nên thoả mãn với điều này. Có một thoáng nhìn, và người ta trở nên thoả

mãn. Người ta làm nó thành kho báu, thế rồi người ta cứ nhớ mãi nó. Khi thoáng nhìn này được chuyển từ phần trung tâm sang phần ngoại vi, thế

thì nó trở thành kí ức. Thế thì bạn nuôi dưỡng nó, thế thì bạn nhớ nhung nó, thế thì bạn cảm thấy phấn khởi về nó. Thế thì bạn bao giờ cũng tự hỏi khi  nào  nó  lại  xảy  ra  nữa. Thế  thì  nó  đã  trở  thành  một  phần  của  phần ngoại vi, của kí ức. Nó là vô dụng. 

Những bùng nổ nho nhỏ thậm chí có thể là định mệnh nếu bạn nuôi dưỡng chúng như kí ức. Vứt chúng đi, quên hết chúng đi. Đừng mong đợi lặp lại của chúng. Chỉ thế thì bùng nổ chính mới có thể có. Chỉ thế

thì bùng nổ toàn bộ mới có thể có. 

Cho nên có những bùng nổ nho nhỏ, nhưng tôi chẳng bao giờ chú ý tới chúng. Và bạn cũng không nên chú ý gì tới chúng, vì thế thì chúng chỉ trở thành một phần của kí ức. Chúng không thể phá huỷ được kí ức; ngược  lại,  chúng  có  thể  làm  mạnh  nó.  Cho  nên  một  kinh  nghiệm  nhỏ, một  kinh  nghiệm  tí  hon,  chẳng  thể  nào  có  tác  dụng. Vứt  nó  đi.  Chừng nào cái toàn bộ còn chưa đạt được, đừng bằng lòng. 

Trước  khi  bùng  nổ  tối  thượng,  đừng  thoả  mãn.  Đừng  bằng  lòng. 

Đừng bao giờ nhớ bất kì điều gì đã xảy ra. Không nên tích luỹ lại và nuôi dưỡng bất cứ kinh nghiệm gì. Khi nó đã xảy ra rồi, vứt nó đi, quên nó đi, tiến tới. Chừng nào còn chưa có bùng nổ toàn bộ... chẳng cái gì bùng nổ

nho nhỏ có tác dụng cả, cho nên đừng chú ý vào đó. 

Mọi thứ đã xảy ra, mọi thứ đang xảy ra, nhưng tôi chẳng bao giờ

nói về những bùng nổ nhỏ cả. Nếu ai đó tới tôi và nói rằng có bùng nổ

nhỏ này, tôi sẽ chỉ cố vứt nó đi. Nó không đáng nhớ, nó sẽ là rào chắn. 

Tiếp tục đi vào phần trung tâm, chừng nào bạn còn chưa đạt tới điểm mà từ đó không có việc quay lại. Khi điểm đó tới, nó không bao giờ là một phần của kí ức cả. Bạn nhớ chỉ những điều bị mất. Cái mà bao giờ cũng cùng bạn, bạn không cần phải nhớ. 

Thực sự, bạn trở nên nhận biết chỉ khi kinh nghiệm mất đi. Nếu bạn nói, “Anh yêu em lắm,” nhận biết rằng có mọi khả năng là tình yêu đang

kết thúc. Nó có thể đã xảy ra rồi đấy. Nó chỉ là bản ngã của quá khứ. Đó là lí do tại sao tôi nhấn mạnh - “Anh yêu em  lắm.” “Lắm” là nỗ lực để

lấp lỗ trống. Và có lỗ hổng. Tình yêu đã qua. Khi tình yêu tồn tại, bạn cảm  thấy  nó  và  sống  với  nó,  im  lặng  là  đủ.  Khi  nó  đã  qua,  bạn  huyên thuyên về nó. Bây giờ im lặng là không đủ. Ngược lại, trong im lặng tình yêu  chết  sẽ  được  phô  bầy.  Trong  im  lặng,  bạn  không  thể  che  giấu  nó. 

Bây giờ bạn bắt đầu huyên thuyên về nó. Thông thường, chúng ta không nói để kể mọi điều. Ngược lại, chúng ta nói để che giấu mọi việc. Trong im lặng, bạn không thể nào che giấu nó bằng lời được. 

Bất  kì  khi  nào  bạn  trở  nên  nhận  biết  về  bất  kì  bùng  nổ  nhỏ  nào, đừng nuôi dưỡng kí ức và đừng khao khát lặp lại của nó. Nó đã qua, nó đã trở thành một phần của quá khứ chết. Vứt nó đi. Để cho cái đã chết được chôn vùi, và tiến tới. Và khi bùng nổ thật, bùng nổ chính, bùng nổ

tối thượng xảy ra, bạn sẽ không nhớ nó nữa. Bạn sẽ không cần phải nhớ

nó, nó sẽ cùng với bạn. Nó sẽ là trung tâm của bạn. Nó sẽ là bản thể bạn, bạn  không  thể  quên  được  nó.  Không  có  ý  nghĩa  gì  cho  việc  nhớ  hay quên.  Và  chừng  nào  bùng  nổ  chính  đó  còn  chưa  xảy  ra,  bùng  nổ  nhỏ

chẳng có nghĩa. 

Và bạn cũng đã hỏi liệu mọi người quanh tôi có đang trải qua bùng nổ  hay  không.  Có  đấy,  họ  đang  đi  tới  nó.  Nếu  họ  không  đi  tới  nó,  họ

không thể nào còn lại với tôi lâu được, họ không thể tiếp tục được. Cho nên bất kì khi nào một người không có khả năng tới tôi, hoặc họ sẽ tự ra đi hoặc tôi sẽ tạo ra những tình huống mà trong đó họ sẽ ra đi. Với họ

chẳng thể làm được gì cả. Nhưng những người còn lại với tôi, sẽ tiếp tục với tôi. Tôi cho phép họ làm như vậy chỉ nếu họ đang hướng tới bùng nổ, nếu hiểu biết của họ đang sâu sắc hơn, nếu họ đang trở nên tỉnh táo và nhận biết hơn. Tất nhiên, con đường là gay go và có nhiều chông gai cạm bẫy. Người ta tiến lên một bước rồi lùi lại hai bước; việc ấy xảy ra hàng ngày.  Con  đường  không  thẳng  băng;  nó  quanh  co  khúc  khuỷu.  Và  nó cũng không phải là trên đất bằng; nó giống hệt như trên đường mòn đồi núi. Biết bao nhiêu lần bạn tới cùng một điểm, chỉ trên một mức độ hơi cao hơn. 

Tôi cho phép ở gần tôi chỉ là những người mà tôi thấy có khả năng, tiềm năng; ngoài ra tôi tạo ra những tình huống mà trong đó chính họ sẽ

rời bỏ đi. Rất dễ tạo ra một tình huống cho ai đó bỏ đi. Rất khó tạo ra tình huống cho ai đó ở lại. Mọi người đều sẵn sàng bỏ đi, vì đi tới phần trung tâm thực sự là cuộc phiêu lưu gay go duy nhất. Và với tôi, họ bao giờ  cũng  trong  một  cuộc  vật  lộn. Với  tôi,  họ  không  thể  tồn  tại  ở  phần ngoại vi được. Tâm trí của họ sẽ cố gắng bằng mọi phương pháp để còn ở lại phần ngoại vi, nhưng họ chỉ có thể ở lại với tôi nếu họ tiến về phần trung tâm. 

Khi bạn ở cùng tôi, bạn vẫn tiếp tục ở phần ngoại vi, còn tôi vẫn tiếp tục ở phần trung tâm. Toàn bộ quá trình hệt như cuộc vật lộn nội tâm trong mỗi người trong các bạn. Bản thể bạn vẫn còn ở phần trung tâm, còn bản ngã bạn vẫn còn ở phần ngoại vi. Có vật lộn và căng thẳng. Và khi bạn tới tôi, bạn trở thành phần ngoại vi, tôi trở thành phần trung tâm, và cũng cuộc vật lộn đó bắt đầu. Nhưng ở cùng tôi sẽ có ích theo nhiều cách. Nếu bạn có thể tiếp tục ở cùng tôi một thời gian, bạn sẽ có thể còn lại với bản thể mình, với trung tâm mình, dễ dàng hơn nhiều. Hiện tượng này cũng giống hệt như nó ở bên trong từng cá nhân; không có sự khác biệt. 

Khi tôi nói với bạn, tôi nói với bạn như phần trung tâm của bạn. Khi bạn ở cùng tôi dường như là bạn ở cùng với phần trung tâm của bạn. Và khi một ngày nào đó bạn sẽ bùng nổ vào phần trung tâm, thế thì bạn sẽ

biết. Trước đó bạn không thể biết được. Trước đó bạn sẽ phải tin cậy vào tôi. 

Khi bạn tới phần trung tâm của mình, thế thì bạn sẽ biết rằng bạn chưa từng sống với tôi trước đây, bạn chỉ sống trong phản xạ của trung tâm  của  mình.  Nhưng  điều  đó  tới  chỉ  muộn  về  sau  khi  bạn  đi  qua  nó. 

Nhưng điều này sẽ xảy ra. Mọi người đều có khả năng tiềm năng này. 

Nếu người đó tự cản trở chính mình, đấy là vấn đề khác. Ngoài ra, nếu bạn không tự cản trở mình, nếu bạn không là kẻ thù với chính mình, bạn có khả năng như bất kì vị phật nào, và sự việc sẽ xảy ra. 

7. Bí ẩn của điểm đạo

 Osho kính yêu, 

 Được  điểm  đạo  trong  cuộc  sống  tâm  linh  nghĩa  là  gì?  Đâu  là  ý nghĩa bí truyền và huyền bí sâu sắc hơn của việc điểm đạo? Loại điểm đạo  nào  thầy  đang  trao  cho  những  người  chưa  là  sannyasin  và  những người đã là sannyasin? Xin thầy nói chi tiết về điều đó cho chúng tôi. 

Con người tồn tại dường như đang ngủ. Con người đang ngủ - dù được biết như đang thức, vẫn cứ là ngủ. Điểm đạo có nghĩa là được trong tiếp xúc thân thiết với người đã thức tỉnh. Chừng nào bạn còn chưa trong tiếp xúc thân thiết với người đã thức tỉnh, không thể nào bước ra khỏi giấc ngủ của bạn được, vì tâm trí có khả năng thậm chí mơ rằng nó đang ở ngoài giấc ngủ. Tâm trí có thể mơ rằng bây giờ không còn ngủ nữa, và trong bất kì giấc mơ nào bạn không thể biết được rằng đấy là mơ. Bạn chỉ có thể biết được rằng đấy đã là mơ khi bạn ra khỏi nó. 

Bạn có thể chẳng bao giờ biết một giấc mơ trong hiện tại. Bạn bao giờ  cũng  trở  nên  nhận  biết  về  nó  khi  nó  đã  trôi  qua,  khi  nó  đã  qua. 

Không ai thậm chí có thể nói, “Đây là giấc mơ.” Không thời hiện tại nào có thể được dùng cho giấc mơ. Bạn bao giờ cũng nói rằng đây  đã là một giấc mơ vì trong giấc mơ, bản thân giấc mơ dường như là thật. 

Nếu một giấc mơ không có vẻ như thực, nó sẽ bị tan vỡ. Chỉ nếu có vẻ như thực tế, giấc mơ mới có thể được tạo ra. 

Khi  tôi  nói  con  người  đang  ngủ,  điều  này  cần  phải  được  hiểu. 

Chúng ta liên tục mơ, cả hai mươi bốn tiếng một ngày. Trong đêm chúng ta  đóng  kín  với  thế  giới  bên  ngoài,  mơ  bên  trong.  Ban  ngày  giác  quan chúng  ta  mở  hướng  ra  thế  giới  bên  ngoài,  nhưng  mơ  vẫn  tiếp  tục  bên trong. Nhắm mắt lại một chốc mà xem, bạn có thể lại trong giấc mơ. Đó là sự liên tục bên trong. Bạn đang nhận biết về thế giới bên ngoài, nhưng nhận biết không có bên ngoài tâm trí đang mơ. Nhận biết bị áp đặt vào tâm  trí  đang  mơ,  nhưng  bên  trong  mơ  vẫn  tiếp  tục.  Đó  là  lí  do  tại  sao chúng ta không thấy cái thực, thậm chí chúng ta đang ở trạng thái gọi là thức. Chúng ta áp đặt giấc mơ của mình lên thực tại. Chúng ta chưa bao

giờ thấy cái đang có đấy, chúng ta bao giờ cũng thấy phóng chiếu của mình. 

Nếu tôi nhìn vào bạn và có mơ trong tôi, bạn sẽ trở thành đối tượng của phóng chiếu. Tôi sẽ phóng chiếu mơ của tôi lên bạn, và bất kì cái gì tôi hiểu về bạn cũng sẽ bị trộn lẫn với giấc mơ của tôi, với phóng chiếu của  tôi.  Khi  tôi  yêu  bạn,  bạn  xuất  hiện  với  tôi  theo  một  cách.  Khi  tôi không yêu bạn, bạn xuất hiện với tôi hoàn toàn khác, bạn không là một. 

Tôi đã dùng bạn hệt như một chiếc màn ảnh và đã phóng chiếu tâm trí đang mơ của tôi lên bạn. Khi tôi yêu bạn thế thì mơ là khác, cho nên bạn xuất  hiện  khác.  Khi  tôi  không  yêu  bạn,  bạn  vẫn  thế,  màn  ảnh  vẫn  thế, nhưng việc phóng chiếu lại khác. Bây giờ tôi đang dùng bạn như chiếc màn ảnh cho mơ khác của tôi. Lần nữa mơ có thể thay đổi. Lần nữa tôi có  thể  yêu  bạn,  thế  thì  bạn  lại  sẽ  xuất  hiện  khác  đi  với  tôi.  Chúng  ta chẳng  bao  giờ  thấy  cái  đang  đấy.  Chúng  ta  bao  giờ  cũng  thấy  mơ  của mình được phóng chiếu lên cái đang đấy. 

Cho nên tâm trí mơ tạo ra thế giới quanh nó mà không phải là thực. 

Đó  là  điều  được  ngụ  ý  bởi   maya,  ảo  vọng.  Bởi  vì  ảo  vọng  không  có nghĩa là thế giới không có, tiếng ồn ào ngoài phố không có. Nó có đấy -

nhưng dường như nó có đấy, chúng ta có thể chẳng bao giờ biết đến nó chừng nào tâm trí mơ chưa dừng lại bên trong. Với ai đó tiếng ồn này có thể là âm nhạc, với ai đó khác đấy chỉ là nhiễu loạn; trong khoảnh khắc này bạn có thể không nhận biết về tiếng ồn, trong khoảnh khắc khác bạn sẽ  trở  nên  nhận  biết;  trong  khoảnh  khắc  này  bạn  dung  thứ  nó,  trong khoảnh khắc khác bạn không thể chịu nổi nó, không thể dung thứ được. 

Tiếng ồn vẫn thế, phố xá vẫn thế, giao thông vẫn thế, nhưng tâm trí mơ

của bạn thay đổi. 

Với tâm trí mơ của bạn toàn bộ mọi thứ bao quanh bạn mang những mầu sắc mới. Khi chúng ta nói thế giới là ảo vọng, maya, điều đó không có nghĩa là thế giới này là không có; nó vẫn có đấy. Nhưng khi chúng ta thấy nó, cái thấy đó là ảo vọng. Chẳng tìm thấy nó ở đâu cả. 

Cho nên khi ai đó đã thức tỉnh, không phải là thế giới này biến mất đi, nhưng thế giới mà người đó đã biết tới trước khi thức tỉnh đã biến mất hoàn toàn. Một thế giới hoàn toàn mới, một thế giới khách quan, đến thế

chỗ của nó. Tất cả mọi mầu sắc bạn đã thấy, tất cả mọi hình dạng, tất cả

mọi  ý  nghĩa  và  diễn  giải  mà  bạn  đã  từng  đưa  ra  theo  tâm  trí  mơ  của mình, không còn nữa. 

Chừng  nào  còn  liên  quan  tới  thế  giới  ảo  vọng  này,  thế  giới  maya này, thế giới của phóng chiếu này, chúng ta còn chưa hề sống trong thế

giới. Mỗi người sẽ sống trong thế giới của riêng mình. Và có nhiều thế

giới  cũng  nhiều  như  số  người  đang  mơ. Tôi  không  là  cùng  một  người dưới con mắt của từng người trong các bạn. Mỗi người lại phóng chiếu lên  tôi  cái  gì  đó.  Chừng  nào  còn  liên  quan  với  tôi,  tôi  là  một  người. 

Nhưng nếu bản thân tôi đang mơ, thế thì thậm chí đối với tôi, tôi cũng khác cho từng khoảnh khắc. Với mỗi khoảnh khắc, cách diễn giải của tôi sẽ khác. Nếu tôi thức tỉnh thế thì tôi là một. Phật nói ở đâu đó rằng việc kiểm chứng lại một người đã chứng ngộ là ở chỗ người đó có phải luôn luôn là một hay không, giống hệt như nước biển vậy. Tại bất kì đâu, tại mọi nơi, nó đều mặn cả. 

Nếu tôi thức tỉnh, thế thì với tôi, tôi là một - không chỉ trong cuộc đời này, mà tôi đã từng là một trong mọi kiếp sống đã qua. Tôi đã từng là một trong vĩnh hằng. Cái tôi thực vẫn còn lại cũng như cũ. Nó là không thay đổi được, chỉ có phóng chiếu là thay đổi. Màn ảnh vẫn còn là một -

phim đổi, hình ảnh thay đổi. Nhưng màn ảnh chẳng bao giờ thấy được. 

Bạn thấy hình ảnh được chiếu lên trên nó. Khi không có việc chiếu phim thế thì bạn thấy màn ảnh, bằng không, màn ảnh chẳng bao giờ thấy được. 

Và màn ảnh vẫn cứ còn là một. Hình ảnh thay đổi và bạn thấy thay đổi trong tôi. Nếu tôi tỉnh thức, tôi sẽ là một đối với tôi, nhưng bạn sẽ nhìn vào tôi theo biết bao nhiêu cách thức vì bạn sẽ tới tôi với tâm trí mơ của mình mà nó sẽ phóng chiếu. Với ai đó tôi có thể trông như người bạn và đối với ai đó tôi có thể trông như kẻ thù. Người đó sẽ phóng chiếu bản thân mình. 

Chúng ta tạo ra thế giới quanh mình, và mọi người đều sống trong thế giới của riêng mình. Đó là lí do tại sao có đụng chạm, thế giới xung đột, thế giới của bạn và thế giới của tôi. Cho nên khi hai người bắt đầu sống  chung  trong  một  căn  phòng,  có  hai  thế  giới  sống  ở  đó,  và  đụng chạm  là  không  thể  tránh  khỏi.  Không  chỉ  có  hai  người  sống  trong  căn phòng đó. Căn phòng có đủ không gian cho hai người - nhưng căn phòng

không đủ không gian cho hai thế giới. Bất kì khi nào có hai người trong một căn phòng, cũng có hai thế giới. 

Toàn bộ xung đột của xã hội loài người, của mối quan hệ con người, là giữa hai thế giới, không phải giữa hai con người. Nếu, thực sự, tôi là một người không có thể giới được tạo ra bởi mơ của tôi và bạn cũng là một người không có thể giới được tạo ra bởi mơ của bạn, chúng ta có thể

sống trong một căn phòng trong vĩnh viễn mà không có xung đột gì, vì căn phòng này là đủ cho hai người. Nhưng với hai thế giới thậm chí cả

hành tinh này cũng không đủ. Tồn tại biết bao nhiêu thế giới, vì mỗi cá nhân là một thế giới. Và người đó sống bên trong thế giới của mình và khép kín. Đây là ngủ. Bạn có bao quanh mình một tấm màn mỏng các phóng chiếu, ý tưởng, khái niệm, quan niệm, diễn giải. Bạn là cái máy chiếu  cứ  liên  tục  phóng  chiếu  mọi  thứ  chẳng  có  ở  đâu  cả,  chỉ  có  bên trong bạn, và toàn bộ thế giới trở thành màn ảnh. Bạn có thể chẳng bao giờ tự nhận biết được rằng bạn đang trong giấc ngủ say. 

Có vị thánh Sufi, Hijra... một thiên thần xuất hiện trong giấc mơ của ông ấy. Thiên thần nói với ông ấy rằng ông ấy phải tích trữ thật nhiều nước có thể được vì sáng mai tất cả nước trên thế gian này sẽ bị quỉ bỏ

thuốc độc, và mọi người nào uống phải thứ nước này đều sẽ phát điên. 

Cho nên vị thánh này tích trữ thật nhiều nước, suốt cả đêm. Và quả thực hiện  tượng  này  xảy  ra.  Mọi  người  đều  phát  điên  vào  sáng  hôm  sau. 

Chẳng  ai  biết  cả  thành  phố  đã  phát  điên.  Chỉ  có  vị  thánh  kia  là  không điên, nhưng cả thành phố nói dường như vị thánh kia đã phát điên. Ông ta biết là mọi người khác đã phát điên, nhưng chẳng ai tin ông ta cả. Ông ta  cứ  uống  nước  của  mình  và  cứ  ở  một  mình,  nhưng  ông  ta  không  thể

tiếp tục được. Toàn bộ thành phố đang sống trong một thế giới hoàn toàn khác. Chẳng ai chịu nghe ông ta cả, và bây giờ có tin đồn rằng ông ta sẽ

bị bắt và bị tống vào ngục. 

Rồi một sáng người ta tới để bắt ông ấy. Hoặc là ông ấy phải được chữa trị như con bệnh hoặc là phải vào tù. Ông ta không thể được phép tự do, ông ta phải trở nên hoàn toàn điên. Bất kì điều gì ông ta nói ra đều không  thể  nào  hiểu  nổi,  ông  ta  nói  theo  ngôn  ngữ  khác.  Vị  thánh  này lúng  túng  không  biết  làm  sao  giúp  cho  họ  hiểu  được.  Ông  ta  cố  gắng giúp cho họ nhớ lại quá khứ của mình, nhưng họ đã quên mọi thứ. Họ

chẳng biết gì về quá khứ, về bất kì cái gì trước buổi sáng phát điên ấy. 

Họ không thể hiểu được, vị thánh kia đã trở thành không thể nào hiểu nổi. Họ bao quanh ngôi nhà của ông ta, họ bắt ông ta đi. 

Còn vị thánh kia nói, “Cho tôi thêm một khoảnh khắc nữa. Tôi sẽ

chữa cho bản thân mình.” Ông ta chạy tới một cái giếng thông thường, uống nước, và ông ta trở nên ổn thoả. Bây giờ cả thành phố sung sướng. 

Vị thánh kia bây giờ là tốt. Bây giờ ông ta không điên nữa. Thực sự, ông ta đã phát điên bây giờ! Nhưng bây giờ ông ta là một phần và một mảnh của thế giới thông thường. 

Nếu mọi người đều ngủ, bạn sẽ chẳng bao giờ nhận biết rằng bạn đang ngủ. Nếu mọi người đều điên, và bạn cũng điên, bạn sẽ chẳng bao giờ nhận biết về điều đó. 

Điểm đạo có nghĩa là bạn đã buông xuôi cho ai đó, người đã thức tỉnh. Bạn nói, “Mình không hiểu điều đó. Mình không thể nào hiểu được và  mình  là  một  phần  của  thế  giới  đang  điên  khùng  và  ngủ  say.  Mình đang mơ mọi lúc. Lập luận của mình là rởm, vì bất kì khi nào mình hành động,  mình  cũng  đều  hành  động  từ  phần  bất  hợp  lí  của  tâm  trí  mình. 

Mình bao giờ cũng hành động một cách vô ý thức, thế rồi sau đó mình hợp lí hoá điều đó. Mình vào tình yêu với ai đó, và rồi mình bắt đầu hợp lí hoá tại sao mình yêu - lí do là ở đâu? Hiện tượng ấy xảy ra theo cách này. Trước hết mình bắt đầu thích cái gì đó, và rồi mình tìm ra lí do tại sao mình thích. Cái thích đến trước, rồi theo sau là việc hợp lí hoá. Và cái thích là bất hợp lí.” 

Cảm giác này có thể tới thậm chí từ một người đang ngủ vì việc ngủ

không phải bao giờ cũng say. Nó chập chờn, trở nên rất sâu rồi quay lại và trở nên rất nông. Giấc ngủ chẳng bao giờ trên một bình diện. Có thăng giáng  trong  giấc  ngủ;  thậm  chí  trong  giấc  ngủ  thông  thường  cũng  có những thăng giáng. Trong cả đêm bạn không ở cùng một bình diện. Đôi khi bạn ngủ rất say, say đến mức bạn không thể nhớ được điều gì về nó sau đó. Nếu bạn đã ngủ rất say, thế thì sáng ra bạn nói, “Mình chẳng mơ

gì  cả.”  Bạn  đã  mơ,  nhưng  giấc  ngủ  say  đến  mức  bạn  không  thể  nhớ

được. Bây giờ có những công cụ có thể chỉ ra rằng bạn đã mơ. Bạn phủ

nhận nó bởi vì không kí ức nào có đó - bạn ngủ say thế, khoảng cách từ

kí ức có ý thức của bạn lớn đến mức tâm trí không thể nào nhận được gì

từ giấc mơ. Đôi khi giấc ngủ rất nông, chỉ bên bờ. Thế thì bạn có thể nhớ

giấc mơ của mình. Thông thường chúng ta bao giờ cũng chỉ nhớ các giấc mơ về sáng, ngay trước khi chúng ta ra khỏi giấc ngủ, vì giấc ngủ lúc đó rất nông và lỗ hổng rất nhỏ. 

Giấc ngủ thông thường là sự thăng giáng giữa biết bao nhiêu mức độ, biết bao nhiêu bình diện. Đôi khi bạn chỉ chập chờn giữa tỉnh và ngủ. 

Bạn có thể nghe thấy cái gì đó từ bên ngoài khi bạn đang chập chờn, khi sự thăng giáng chỉ ngay bên bờ. Bạn đã đi vào giấc ngủ, bạn nghe thấy điều gì đó, ai đó đang nói về cái gì đó. Cái được hiểu, cái bị mất, và bạn có thể nghe thấy. Nhưng khi bạn ngủ say, trong giấc ngủ sâu, thế thì ai đó đang nói và bạn không thể nào nghe thấy được. Không có vấn đề diễn giải, không có vấn đề ý nghĩa; bạn không thể nghe thấy được. 

Giống như trong giấc ngủ thông thường này, điều hệt thế cũng xảy ra trong giấc ngủ siêu hình mà tôi đang nói tới. Đôi khi bạn ở ngay bên đường biên, rất gần với phật tính. Thế thì bạn có thể hiểu được cái gì đó về điều Phật đang nói tới, điều ông ấy đang nói. Bạn có thể hiểu điều gì đó. Tất  nhiên,  sẽ  chẳng  bao  giờ  đích  xác  được  như  nó  đã  được  nói  ra. 

Nhưng ít nhất bạn cũng có cái gì đó, bạn có thoáng nhìn về chân lí. 

Cho  nên  một  người  đang  ở  biên  giới  của  giấc  ngủ  siêu  hình  của mình  sẽ  muốn  được  điểm  đạo.  Người  đó  có  thể  nghe  thấy  điều  gì  đó, người đó có thể hiểu điều gì đó, người đó thấy điều gì đó. Mọi thứ dường như là trong sương mờ, nhưng người đó vẫn cảm thấy điều gì đó. Cho nên  người  đó  có  thể  tiếp  cận  tới  người  đã  thức  tỉnh  và  tự  mình  buông xuôi. Đấy là điều mà người đang ngủ có thể làm được. Điều này có thể

được thực hiện để người đó có thể buông xuôi mình. Buông xuôi này có nghĩa là người đó hiểu rằng cái gì đó hoàn toàn khác với giấc ngủ của mình đang xảy ra. Đâu đó người đó cảm thấy điều đó. Người đó không thể biết điều đó một cách đúng đắn, nhưng người đó cảm thấy nó. 

Bất kì khi nào vị phật đi qua, những người đang ở đường biên của giấc ngủ đều cảm thấy rằng cái gì đó đã xảy ra với con người này. Ông ấy hành xử khác hẳn, ông ấy nói khác hẳn, ông ấy sống khác hẳn, ông ấy bước đi khắc hẳn. Cái gì đó đã xảy ra cho con người này. Những người trên đường biên có thể cảm thấy điều đó. Nhưng họ đang ngủ, và đường biên này không phải là cố định; lần nữa họ có thể đi vào trong giấc ngủ

say. Nhưng dù chỉ một lời nói cũng có thể kéo họ ra, cho nên trước khi họ rơi vào trong vô ý thức sâu hơn họ có thể buông xuôi vào người đã thức tỉnh. 

Đây là điểm đạo từ phía của người được điểm đạo. Người đó nói, 

“Tự bản thân tôi chẳng thể làm được gì, tôi bất lực. Và tôi biết rằng nếu tôi không buông xuôi trong khoảnh khắc này, tôi có thể lại đi vào giấc ngủ say. Thế thì sẽ không thể nào buông xuôi được.” Cho nên có những khoảnh khắc không thể để bị mất được. Và người đã làm mất đi những khoảnh khắc đó thì không thể nào lấy lại chúng trong hàng thế kỉ, trong nhiều kiếp, vì việc đi tới đường biên này không phải nằm trong tay người ta. 

Đôi khi nó xảy ra bởi nhiều nguyên nhân vượt ra ngoài kiểm soát của bạn. Bạn không thể kiểm soát được giấc ngủ của mình. Đôi khi sự

việc xảy ra là vị phật đi ngang qua. Bạn có thể buông xuôi, nhưng chỉ

nếu bạn đang trên đường biên. 

Có một câu chuyện rất có ý nghĩa trong cuộc đời Phật... 

Khi bản thân ông ấy trở nên thức tỉnh, trong bẩy ngày liên tục ông ấy đã im lặng. Ông ấy cảm thấy không thích nói. Đây là câu chuyện rất hay. Các thiên thần thấy băn khoăn, vì nếu Phật vẫn cứ im lặng, những người đã trên đường biên sẽ trở thành cái gì? Ông ấy chẳng thể làm được gì  cho  những  người  đang  trong  giấc  ngủ  say;  thậm  chí  vị  phật  cũng chẳng thể làm được gì cho họ. Và ông ấy chẳng làm được gì cho những người đã thức tỉnh; họ không cần bất kì sự giúp đỡ nào từ phía người ấy. 

Nhưng có một vài người ở ngay bên bờ, và chỉ một cái đẩy nhỏ sẽ làm cho họ thức tỉnh. Chính sự có mặt của ông ấy có thể là đủ để thức tỉnh họ. 

Cho nên các thiên thần tới Phật, cầu xin ông ấy, và yêu cầu ông ấy nói. Phật đã nói với họ, “Có những người không thể giúp gì được. Họ

ngủ say quá, nói với họ cũng vô ích. Những người có thể nghe ta, họ đều đã thức tỉnh. Cho nên cũng chẳng cần phải nói với họ. Vậy sao các ông yêu cầu ta nói? Điều ấy vô nghĩa. Để cho ta im lặng.” 

Còn các thần nói, “Nhưng vẫn còn lại một loại người nữa. Những người chưa thức tỉnh đến mức họ có thể hiểu được - họ mới ngay trên đường biên. Họ thậm chí không thể nghe tất cả lời thầy nói, nhưng chỉ

một  lời  cũng  có  thể  kéo  được  họ  ra.  Thầy  nói  đi.  Chỉ  sau  hàng  nghìn hàng nghìn năm mới có một người trở thành phật. Thầy nói đi, xin thầy đừng im lặng. Cơ hội này không nên để lỡ.” 

Phật  trở  nên  bị  thuyết  phục.  Đúng  vậy,  còn  có  loại  người  thứ  ba. 

Loại người này là loại người được điểm đạo, loại giữa. 

Từ một người được điểm đạo vấn đề là buông xuôi, và chẳng phải làm gì khác. Việc điểm đạo nghĩa là tự buông xuôi. Thuật ngữ phật giáo cho việc điểm đạo và người được điểm đạo là  srotapanna, người đã xuôi theo dòng nước. Phật tuôn chảy tựa như dòng nước. Người buông xuôi bản thân mình, rơi vào trong dòng nước và bắt đầu chảy, là srotapanna, dự  lưu.  Dòng  nước  không  thể  đến  với  bạn.  Dòng  nước  đang  chảy  qua cạnh nhà bạn, bạn có thể nhảy vào nó. Nhưng nếu bạn bắt đầu bơi, thế

thì bạn sẽ bắt đầu kháng cự, tranh đấu với dòng nước. Thế thì bạn sẽ phải có mục tiêu của mình, mục đích của mình để đạt tới đâu đó. 

Cho nên có những người tới gặp người đã chứng ngộ, nhưng họ sẽ

bắt đầu tranh biện. Họ sẽ muốn các lí do, họ sẽ đòi bằng chứng, họ sẽ

muốn được thuyết phục. Cách này là vật lộn - họ tranh đấu với người đã chứng ngộ. Điều này chẳng hại gì cho người đã chứng ngộ, nhưng điều này  làm  hại  bạn  bởi  vì  khoảnh  khắc  đó  đã  bị  mất.  Bạn  thuộc  vào  loại người giữa, đó là lí do tại sao bạn đã tới. Nhưng bây giờ bạn đang làm mất  khoảnh  khắc;  có  thể  là  bạn  sẽ  lại  đi  nữa  vào  trong  giấc  ngủ  sâu. 

Buông xuôi có nghĩa là người bắt đầu trôi với dòng nước, người trao bản thân mình cho dòng nước. 

Bây  giờ  dòng  nước  chảy;  người  đó  theo  nó.  Người  đó  chỉ  trong buông bỏ, buông bỏ hoàn toàn. Cho nên với người được điểm đạo, việc điểm  đạo  là  buông  bỏ,  tin  cậy  hoàn  toàn,  buông  xuôi  hoàn  toàn.  Nó không  bao  giờ  có  thể  là  bộ  phận.  Nếu  bạn  buông  xuôi  một  phần,  bạn không buông xuôi; bạn đang tự lừa dối mình. Không thể có buông xuôi bộ phận được vì trong buông xuôi bộ phận, bạn đang ngăn cản điều gì đó, và việc ngăn cản đó có thể đẩy bạn lại vào trong giấc ngủ say. Phần không  buông  xuôi  đó  sẽ  chứng  tỏ  tính  định  mệnh;  bất  kì  khoảnh  khắc nào bạn cũng đều có thể lại vào trong giấc ngủ say. Buông xuôi bao giờ

cũng là toàn bộ. Đó là lí do tại sao niềm tin là cần tới và bao giờ cũng sẽ

cần tới trong điểm đạo. 

Niềm tin là cần thiết như một điều kiện toàn bộ, như một yêu cầu toàn bộ. Và khoảnh khắc bạn buông xuôi toàn bộ, mọi sự bắt đầu thay đổi.  Bây  giờ  bạn  không  thể  đi  ngược  lại  mảnh  đất  mơ  của  mình  nữa. 

Buông xuôi này làm tan tành toàn bộ phóng chiếu. Buông xuôi này làm tan tành toàn bộ tâm trí phóng chiếu, vì tâm trí phóng chiếu này được cột chặt với bản ngã. Nó không thể sống được mà không có bản ngã. Bản ngã là trung tâm chính của nó. Tôi gọi ai đó là bạn tôi. Tại sao? Tôi gọi ai đó là kẻ thù của tôi. Tại sao? Kẻ thù là người làm tổn thương bản ngã của tôi, còn bạn bè là người đã nuôi dưỡng nó, người đã ấp ủ nó. Đó là lí do tại sao chúng ta nói, “Người bạn khi cần là người bạn thực sự.” Tại sao cần? Cần là gì? Cái cần tới khi bản ngã của bạn đang đói, thế thì bạn biết  tới  người  bạn.  Toàn  bộ  thế  giới  mơ  của  chúng  ta,  toàn  bộ  tâm  trí đang mơ của chúng ta, đều dựa trên cái bệ bản ngã. Nếu bạn buông xuôi, bạn nên buông xuôi từ ngay cơ sở. Bạn đã từ bỏ hoàn toàn. Bây giờ bạn không thể nào tiếp tục lưỡng lự, vì giấc mơ đã bị loại bỏ. 

Cho nên từ phía của người điểm đạo, đấy là buông xuôi hoàn toàn. 

Với  người  đã  được  điểm  đạo,  không  khó  lắm  để  hiểu  điểm  đạo  là  gì. 

Điều đấy là rất đơn giản. Đấy chỉ là người đang ngủ yêu cầu giúp đỡ để

được thức tỉnh, và người đó buông xuôi cho ai đó, người đang thức tỉnh. 

Điều này rất đơn giản. Sự việc không phức tạp là mấy. 

Nhưng  với  người  điểm  đạo  cho  bạn,  sự  việc  lại  rất  phức  tạp,  rất khó. Thông  thường  chúng  ta  nghĩ  rằng  buông  xuôi  là  rất  khó.  Bạn  bất lực, bạn không thể làm được bất kì cái gì. Bạn có thể không buông xuôi, nhưng khi bạn biết nhiều hơn bạn sẽ đi tới điểm buông xuôi. Một hôm nào đó điều này chắc chắn sẽ tới vì bạn không thể nào làm được bất kì cái gì khác. Bạn không thể tiếp tục với thái độ không buông xuôi, vì điều này sẽ tạo ra khổ, đau đớn và địa ngục cho bạn. Bạn không thể tiếp tục được. Chắc chắn sẽ tới một khoảnh khắc mà từ chán nản của mình, từ ác mộng  của  mình,  bạn  sẽ  buông  xuôi.  Điều  này  không  phải  là  phần  khó của việc điểm đạo. Đây là điều rất đơn giản. Nhưng với người điểm đạo cho bạn, đấy là việc rất phức tạp; có nhiều thứ bao hàm trong đó. Nhiều điều là bí truyền, không công truyền. Cũng tốt là chúng ta nên hiểu từ

những  điều  công  truyền,  bên  ngoài,  và  rồi  tiến  tới  điều  bí  truyền,  bên trong. 

Điều đầu tiên tương ứng với buông xuôi là trách nhiệm. Người đang ngủ  mà  buông  xuôi,  người  đang  tỉnh  thức  phải  nhận  trách  nhiệm.  Khi bạn tới vị phật, tới một Jesus hay một Mohammed, và buông xuôi bản thân mình, người ấy sẽ nhận toàn bộ trách nhiệm. Điều bạn đang buông xuôi là ở chỗ việc đó là với bạn. Bạn không thể buông xuôi bất kì cái gì thêm nữa - bạn không là gì khác hơn ngủ và mơ. Bạn buông xuôi điều này - ngủ của bạn, mơ của bạn, toàn bộ cái vô nghĩa của bạn về quá khứ, bạn buông xuôi. 

Buông xuôi bao giờ cũng là về quá khứ; trách nhiệm bao giờ cũng dành  cho  tương  lai.  Bạn  không  có  tương  lai,  bạn  chỉ  là  quá  khứ  mơ. 

Nhiều kí ức, về mơ, về nhiều kiếp sống, phải buông xuôi. Điều đó nữa bạn buông xuôi cũng rất gay go. Ngay cả buông xuôi điều này, quá khứ

bụi bặm, cũng khó khăn thế. Không có gì nhiều hơn là với bạn. Bạn đã từng ngủ và mơ. Bạn có kỉ lục về biết bao giấc mơ - cả tốt lẫn tồi, đẹp lẫn xấu, nhưng tất cả các giấc mơ đều như nhau. Bạn buông xuôi trước khi bị mất: điều đó nữa cũng rất vất vả, điều đó nữa cũng rất khó khăn, cuộc vật lộn; điều đó nữa bạn cũng cố ngăn cản, cố kháng cự. Cái gì đó cần  phải  vớt  vát  lại.  Bạn  đã  có  gì?  Chẳng  có  gì  ngoài  một  chuỗi  dài những mơ, ngủ dài lâu. 

Cho nên từ người được điểm đạo đấy là việc buông xuôi quá khứ. 

Từ người điểm đạo cho bạn, đấy là trách nhiệm cho tương lai. Người đó trở  thành  có  trách  nhiệm,  và  chỉ  người  đó  mới   có  thể  có  trách  nhiệm được.  Bạn  không  bao  giờ  có  thể  có  trách  nhiệm  -  làm  sao  người  đang ngủ  lại  có  trách  nhiệm  được? Trách  nhiệm  không  bao  giờ  là  một  phần của  giấc  ngủ.  Nếu  bạn  phạm  tội  giết  người  trong  giấc  ngủ,  nếu  bạn  là người mộng du bước đi trong giấc ngủ và bạn phạm tội giết người, chẳng toà án nào cho là bạn có trách nhiệm cả, vì không có việc trách nhiệm. 

Một  người  đang  ngủ  say  làm  sao  người  đó  có  trách  nhiệm  được?  Bạn chẳng bao giờ cảm thấy trách nhiệm về giấc mơ của mình. Bạn có thể

phạm phải mọi điều trong giấc mơ, nhưng bạn chẳng bao giờ cảm thấy bất kì trách nhiệm nào cả. Bạn có thể giết người, nhưng bạn nói rằng đấy chỉ là mơ. 

Trách nhiệm tới với tỉnh thức. Điều này là một luật nền tảng thực sự

của cuộc sống. Người đang ngủ không có trách nhiệm thậm chí cả với

bản thân người đó, còn người đã thức tỉnh có trách nhiệm ngay cả đối với những người khác. 

Người đã chứng ngộ, người đã thức tỉnh, cảm thấy người đó thậm chí còn có trách nhiệm cho toàn bộ đống hỗn độn bạn tạo ra. Vị phật cảm thấy từ bi. Vị phật cảm thấy mặc cảm về tội ác của bạn, về tội lỗi của bạn;  ông  ấy  cảm  thấy  có  phần  của  ông  ấy,  ông  ấy  cảm  thấy  có  trách nhiệm. Ông ấy biết rằng bạn không biết và ông ấy đầy nhận biết. Chẳng hạn,  cuộc  chiến  thế  giới  lần  thứ  ba  sắp  tới.  Người  thức  tỉnh  biết  hoàn toàn rõ rằng nó đang tới. Mỗi ngày nó lại tới gần hơn. Nó đang tới ngày một gần hơn. Chẳng bao lâu nữa nó sẽ bao phủ chúng ta. Bạn đang ngủ

và chìm sâu trong giấc ngủ. Người đó không ngủ, người đó không mơ. 

Người đó tràn đầy ý thức như ra đa; người đó biết tương lai đang đến. 

Người đó cảm thấy mặc cảm, người đó phải là điều gì đó. 

Chẳng hạn, bạn đang trong máy bay, đang bay trên trời. Bạn đang ngủ, mơ màng, nhưng viên phi công đang nhận biết. Nếu bất kì cái gì sắp xảy  ra,  nếu  động  cơ  bắt  đầu  phát  sinh  tiếng  động,  một  hơi  chút  tiếng động; nếu không ai biết về điều đó nhưng cái gì đó đã sai lạc, chỉ có ông ấy là có trách nhiệm. Không ai khác chịu trách nhiệm. Ông ấy đầy tỉnh thức, và chỉ có một người duy nhất. 

Vị phật sẽ cảm thấy có trách nhiệm về tất cả các tội ác và tội lỗi. 

Toàn bộ câu chuyện về Jesus đều dựa trên trách nhiệm này. Toàn bộ Ki tô  giáo,  toàn  bộ  khái  niệm,  đều  bắt  đầu  từ  trách  nhiệm  này.  Jesus  cảm thấy có trách nhiệm về tất cả những tội lỗi của con người từ thời Adam cho tới chúng ta. Jesus cảm thấy có trách nhiệm, cho nên ông ấy mang cây thập tự trên vai để cho tội lỗi của chúng ta có thể được tha thứ, miễn thứ. Ông ấy không có trách nhiệm về mọi điều. Nếu Adam đã làm điều gì đó và toàn bộ tâm trí con người đã làm điều gì đó, tại sao ông ấy lại phải chịu trách nhiệm? Những người Ki tô giáo giáo điều đã thảo luận về

điều này hàng thế kỉ. Jesus chẳng phạm vào tội lỗi nào cả; ấy vậy mà tôi nói  ông  ấy  cảm  thấy  có  trách  nhiệm  vì  ông  ấy  là  người  thức  tỉnh.  Bởi chính hiện tượng thức tỉnh mà ông ấy trở nên có trách nhiệm với tất cả

những điều người ngủ đã làm. Gánh nặng của ông ấy tăng lên, cây thập tự của ông ấy thật nặng. Việc bị đóng đinh của ông ấy là một biểu tượng; 

đấy là vì chúng ta mà ông ấy chết để cho chúng ta có thể sống. Đó là lí do tại sao việc đóng đinh của Jesus lại đã trở thành sự kiện lịch sử. 

Ông ấy là người đã cảm thấy có trách nhiệm cho toàn bộ loài người, và chết đi vì điều đó để cho con người có thể được biến đổi. Nhưng ngay cả với cái chết của ông ấy mà chúng ta cũng vẫn chẳng được biến đổi. 

Thông điệp của ông ấy chúng ta nghe trong mơ, và chúng ta diễn giải nó theo cách của riêng mình. Thế thì cuộc đời ông ấy lại trở thành một phần của thế giới mơ của chúng ta. Chúng ta tạo ra nhà thờ và giáo lí, chúng ta tạo ra giáo phái. Thế thì mới có các giáo phái chính thống và tin lành và biết bao nhiêu giáo phái khác. Toàn bộ cái vô nghĩa này trở lại theo bao nhiêu cách thức mới, và thế giới này vẫn còn lại như cũ. 

Chúng  ta  bắt  đầu  tôn  thờ  ông  ấy. Tức  là,  chúng  ta  bắt  đầu  mơ  về

ông ấy, rằng ông ấy là con của Thượng đế. Chúng ta không được điểm đạo, chúng ta không được biến đổi. Thay vì thế, ngược lại, chúng ta biến thực tại của ông ấy vào trong giấc mơ của mình. Chúng ta tạo ra nhà thờ

cho ông ấy, chúng ta tạo ra thần tượng cho ông ấy, chúng ta tôn thờ ông ấy - và tiếp tục giấc ngủ của mình. Thực tế, chúng ta dùng ông ấy như

liều thuốc an thần. Nó trở thành công việc ngày chủ nhật. Mỗi tuần một giờ chúng ta tới ông ấy, và rồi chúng ta tiếp tục lối mòn riêng của mình. 

Ông  ấy  giúp  chúng  ta  ngủ  say;  ý  thức  của  chúng  ta  trở  nên  thoải  mái, chúng  ta  cảm  thấy  mình  mang  tính  tôn  giáo.  Chúng  ta  đi  nhà  thờ  cầu nguyện, tôn thờ, và quay về lại vẫn như cũ. Chúng ta trở nên thoải mái hơn. Bây giờ không còn là gánh nặng đối với việc là tôn giáo, đối với việc  được  biến  đổi.  Chúng  ta  là  tôn  giáo  vì  chúng  ta  đã  ở  nhà  thờ  nơi chúng ta đã tôn thờ và cầu nguyện. Chúng ta là tôn giáo, và toàn bộ điều này cứ tiếp diễn theo cùng cách thức ấy. 

Tương ứng với buông xuôi là trách nhiệm. Trách nhiệm có nghĩa là tính  trả  lời  được.  Nó  có  nghĩa  là  Jesus  cảm  thấy  trả  lời  được  cho  bạn. 

Ông ấy cảm thấy rằng nếu có bất kì Thượng đế nào, ông ấy sẽ có trách nhiệm. Ông ấy sẽ được hỏi và ông ấy sẽ phải trả lời tại sao điều này hay điều nọ xảy ra cho nhân loại. Trách nhiệm có nghĩa là thế này. Ông ấy cảm thấy điều đó như việc xảy ra tự nhiên với mình. Và nếu bạn tới với ông ấy và buông xuôi theo ông ấy, thế thì ông ấy trở thành đặc biệt có trách nhiệm với bạn. 

Krishna có thể nói với Arjuna, “Bỏ mọi thứ đi. Đến với ta, buông xuôi dưới chân ta.” Jesus có thể nói, “Ta là chân lí. Ta là lối cổng, ta là chiếc cổng. Đến với ta, đi qua ta. Ta sẽ là nhân chứng cho ngày phán xử

cuối cùng của ông. Ta sẽ trả lời cho ông.” Đây là tất cả sự tương tự. Mọi ngày đều là ngày phán xử, và mọi khoảnh khắc đều là khoảnh khắc phán xử. Sẽ không có bất kì ngày cuối cùng nào cả. Đây chỉ là điều mà những người được Jesus nói, có thể hiểu được. “Ta sẽ chịu trách nhiệm cho ông, và ta sẽ trả lời cho ông khi điều thiêng liêng hỏi, và ta sẽ có đó như một nhân chứng. Ông buông xuôi theo ta; ta sẽ là nhân chứng cho ông,” Jesus đã nói. 

Đây  là  trách  nhiệm  lớn.  Không  người  nào  đang  ngủ  có  thể  nhận lãnh  được  nó,  vì  thậm  chí  mang  trách  nhiệm  của  riêng  mình  cũng  trở

thành khó khăn trong giấc ngủ. Bạn không thể nào mang trách nhiệm của người khác được. Bạn có thể mang trách nhiệm của người khác chỉ khi trách nhiệm của bạn không còn nữa, khi bạn hoàn toàn không nặng gánh nữa - thực sự, khi bạn không có nữa! Tuyên bố về việc không có nữa này đã được nêu ra theo biết bao nhiêu cách. 

Khi  Jesus  nói,  “Ta  là  con  của  người  cha  đang  trên  cõi  trời,”  điều ông ấy thực sự ngụ ý là ở chỗ ông ấy không phải là con của một người vẫn được biết là cha ông ấy, ông ấy không phải là con của Mary người được biết như mẹ ông ấy. Tại sao? Đôi khi điều đó dường như rất nghiệt ngã. Một hôm ông ấy đang đứng trong đám đông và ai đó nói, “Mẹ ông, bà Mary, đã tới. Bà ấy đang gọi ông bên ngoài đám đông, bà ấy đang đợi ông  đấy.”  Và  Jesus  nói,  “Ta  không  có  mẹ! Ai  là  mẹ  ta? Ai  là  cha  ta? 

Không ai là mẹ ta, không ai là cha ta cả.” Điều đó dường như thật nghiệt ngã.  Người  mẹ  đang  đứng  bên  ngoài  đám  đông.  Bà  ấy  đang  đợi,  còn Jesus lại nói để bảo bà ấy, “Không ai là mẹ ta, không ai là cha ta cả.” Tại sao? Ông ấy chỉ chối bỏ hình mẫu mơ của bạn. “Đây là cha ta, mẹ ta, vợ

ta, người đó...” Đây là hình mẫu của tâm trí mơ màng, thế giới mơ, thế

giới của phóng chiếu. Jesus chỉ chối bỏ nó. Và khoảnh khắc bạn chối bỏ

người mẹ, bạn đã chối bỏ toàn bộ thế giới, vì với người mẹ mọi thứ lại bắt đầu - toàn bộ thế giới. Đó là chỗ bắt đầu, gốc rễ của mối quan hệ, gốc rễ của  samsara. 

Nếu bạn chối bỏ mẹ bạn, bạn đã chối bỏ mọi thứ. Điều đó dường như là nghiệt ngã đối với những người đang ngủ say, nhưng đấy chỉ là sự

kiện. Việc nhấn mạnh rằng “Ta là con của người đang ở trên cõi trời,” 

chỉ là nói, “Ta không phải là một cá nhân. Ta không phải là Jesus, con của Mary. Ta là một phần, một mảnh của lực thiêng liêng, lực vũ trụ.” 

Một người cảm thấy giống thế, giống một phần của vũ trụ, có thể

điểm đạo cho bạn. Ngược lại, không ai có thể điểm đạo cho bạn được. 

Không cá nhân đặc biệt nào có thể điểm đạo cho bất kì ai. Và điều đó xảy ra biết bao nhiêu lần, nó vẫn đang xảy ra hàng ngày - những người mà bản thân họ đang ngủ sẽ điểm đạo cho những người cũng đang ngủ; mù dẫn đường cho đui. Cả hai đều rơi xuống hố. Không một ai đang ngủ

có thể điểm đạo cho người nào được cả. Nhưng bản ngã muốn điểm đạo; thái độ bản ngã này đã chứng tỏ rất nguy hiểm. 

Toàn bộ việc điểm đạo, toàn bộ bí ẩn của nó, toàn bộ cái đẹp của nó, trở thành xấu xí bởi những người không được quyền điểm đạo. Chỉ

người  không  có  bản  ngã  bên  trong,  người  không  ngủ  bên  trong,  người không mơ bên trong, mới có thể điểm đạo được. Nếu không, việc điểm đạo sẽ là tội lớn, vì thế thì bạn đang lừa dối không chỉ người khác mà cả

bản  thân  mình  nữa  -  vì  điểm  đạo  là  trách  nhiệm  lớn,  trách  nhiệm  tối thượng. Bây giờ bạn đang trở nên có trách nhiệm với người khác. Việc trở nên có trách nhiệm với ai đó không phải là trò chơi, nó lấy đi điều không thể trong tay bạn. Bạn đang trở nên có trách nhiệm với ai đó khác mà đang dại dột điên rồ. 

Cho  nên  trách  nhiệm  này  chỉ  có  thể  nhận  lãnh  khi  có  buông  xuôi hoàn toàn; nếu không, không thể nhận lãnh được. Người vẫn còn ôm giữ

chính mình, người đó không thể nào nhận trách nhiệm được, vì người đó sẽ tiếp tục bản thân mình; người đó sẽ không nghe bạn. Người đó sẽ diễn giải bạn theo cách riêng của người đó. 

Có một câu chuyện Sufi... 

Một  người  giầu  chết.  Ông  ta  không  chỉ  giầu  có,  ông  ta  còn  khôn ngoan  nữa,  vốn  là  một  điều  rất  hi  hữu.  Con  ông  ta  mới  chỉ  mười  hay mười hai gì đó, cho nên ông ta đã làm một di chúc trong đó ông viết cho các bậc huynh trưởng trong làng, các  panchayat. Ông đã công bố trong di chúc đó, “Bất kì cái gì các ông thích nhất trong số tài sản của tôi, xin

ông hãy lấy; thế rồi ông hãy trao nó cho con tôi.” Tờ di chúc quả là rõ ràng như ánh mặt trời. 

Năm  vị  huynh  trưởng  đã  phân  chia  toàn  bộ  số  tài  sản  đó.  Tất  cả

những gì có giá trị, họ đều chia cho mình. Chẳng còn lại cái gì ngoại trừ

một chút ít những thứ vô dụng. Chẳng ai sẵn sàng nhận cái đó, cho nên nó được trao cho đứa nhỏ. Nhưng người mới chết này cũng trao một bức thư  cho  đứa  con,  mà  dự  định  để  nó  sẽ  bóc  thư  ra  khi  đến  tuổi  trưởng thành. Cho nên khi nó đủ tuổi, nó đã mở bức thư mà bố nó viết ra, “Tất nhiên các vị huynh trưởng sẽ diễn giải chúc thư này theo cách của riêng họ.  Khi  con  đến  tuổi  trưởng  thành,  hãy  nêu  cách  diễn  giải  này  về  bức chúc  thư.  Đây  là  cách  diễn  giải  của  bố,  đây  là  điều  bố  định  nói:  Lấy những gì các ông thích nhất, và rồi, tất cả những gì các ông thích nhất ấy, xin trao nó cho con tôi.” 

Đứa con đưa trình bức thư này cho các vị huynh trưởng. Họ chưa bao giờ nghĩ gì tới ý nghĩa như vậy, cho nên họ đã phân chia mọi thứ cho nhau. Họ đem trả toàn bộ các thứ, vì bây giờ ý nghĩa đã rõ ràng, và đứa trẻ đã sẵn sàng. Và người bố cũng đã viết: “Cũng tốt là họ đã diễn giải theo  cách  riêng  của  họ  cho  đến  thời  điểm  con  nhận  lại,  vì  nếu  bố  trao trực tiếp nó cho con, trước khi con đến tuổi trưởng thành, nó sẽ bị các vị

huynh trưởng phá huỷ mất. Cứ để cho họ bảo vệ nó như tài sản của riêng mình cho tới khi con đã sẵn sàng kế tục.” Và quả họ đã gìn giữ nó như là của riêng mình. 

Bất kì khi nào có buông xuôi một phần, bạn sẽ diễn giải mọi thông điệp,  mọi  chỉ  thị,  mọi  mệnh  lệnh  cho  bạn,  theo  cách  hấp  dẫn  cho  bạn nhất. Trong giấc ngủ của mình, bạn sẽ làm cho điều đó thành có ý nghĩa qua tâm trí ngủ của mình. Cho nên chừng nào một người còn chưa buông xuôi  toàn  bộ,  người  ấy  không  thể  nào  nhận  trách  nhiệm  được.  Và  khi một người buông xuôi hoàn toàn, toàn bộ trách nhiệm dồn lên thầy, lên người đã thức tỉnh. Thế thì nó là toàn bộ. 

Ngày xưa, điểm đạo là không dễ dàng; nó là điều khó nhất. Chính hiện tượng này đặc trưng là ở chỗ nó phải khó khăn. Người ta phải đợi nhiều năm để được điểm đạo. Thậm chí người ta có thể phải đợi đến suốt cả đời, vì chừng nào một người còn chưa sẵn sàng, người đó còn chưa được điểm đạo. Giai đoạn chờ đợi này thực sự là mảnh đất kiểm tra. Bạn

có kiên nhẫn không? Bạn có thể đợi được không? Chỉ trong khi chờ đợi, độ chín chắn của bạn mới lộ ra. Đứa trẻ không thể nào chờ đợi dù chỉ

trong một thoáng chốc. Nếu nó muốn một đồ chơi, là nó muốn có ngay lúc đó; nó không thể đợi được. Tâm trí càng nôn nóng, càng ít chín chắn. 

Cho nên ngày xưa trước khi điểm đạo, người ta phải đợi biết bao nhiêu năm. Chờ đợi này là mảnh đất kiểm tra, và chờ đợi này cũng là kỉ luật. 

Chẳng  hạn,  người  Sufi  sẽ  chỉ  điểm  đạo  khi  bạn  đã  chờ  đợi  trong một  thời  kì  đặc  biệt.  Bạn  đợi,  không  hỏi  han,  chỉ  cho  tới  một  khoảnh khắc mà bản thân thầy sẽ trả lời. 

Người  ta  phải  làm  nhiều  thứ.  Chẳng  hạn,  thầy  Sufi  có  thể  là  thợ

đóng  giầy.  Nếu  bạn  định  xin  điểm  đạo,  bạn  sẽ  phải  giúp  ông  ta  nhiều năm trong việc đóng giầy, và điều này thậm chí cũng không thể nào được hỏi: Điều gì sẽ xảy ra qua việc đóng giầy? Làm sao bạn định trở thành người tự phát triển được? Làm sao bạn trở thành điều thiêng liêng? Việc làm giầy này, có gì liên quan? Nếu thậm chí còn hỏi tới việc liên quan, bạn sẽ bị đuổi ra, vì đấy không phải là việc của bạn. 

Việc  của  thầy  là  biết  cái  gì  có  liên  quan.  Làm  sao  bạn  biết  được? 

Bạn không biết điều thiêng liêng, cho nên bạn không thể biết việc làm giầy  có  quan  hệ  với  điều  thiêng  liêng;  bạn  không  thể  biết  được. Trong năm năm trời một người chỉ chờ đợi và giúp thầy trong việc làm giầy. 

Thầy sẽ chẳng bao giờ nói về cầu nguyện hay thiền cả. Thầy sẽ chẳng bao giờ nói về bất kì cái gì ngoại trừ việc làm giầy. Bạn phải đợi trong năm  năm  -  nhưng  đây  lại  chính   là  việc  thiền.  Đấy  không  phải  là  việc thiền thông thường, bạn sẽ phải được tẩy rửa sạch qua nó. 

Việc chờ đợi đơn giản, không hỏi han này, tin cậy này, sẽ làm nên nền tảng sẵn sàng cho buông xuôi hoàn toàn. Và đôi khi, việc này trông từ bên ngoài dễ dàng thế. Nó không dễ dàng như vậy đâu, nó rất khó đấy. 

Tâm trí bạn sẽ chống cự, tâm trí bạn sẽ hỏi những câu hỏi, tâm trí bạn sẽ

đặt ra vấn đề. Nó sẽ hỏi, “Mình đang làm gì thế này? Mình đang làm cái gì đó đúng đắn hay chỉ làm phí thời gian thôi? Người này có thực sự là người có giá trị không, với việc làm giầy này? Nó có gì liên quan tới tìm kiếm hay không?” 

Tâm trí sẽ tiếp tục hỏi. Bên trong bạn sẽ sôi sùng sục, ấy thế mà bạn không  thể  nào  hỏi  được.  Bạn  phải  tin  cậy,  bạn  phải  chờ  đợi  cho  đến

khoảnh khắc. Nếu bạn có thể đợi thậm chí một năm thôi, tâm trí sẽ tự nó trở nên im lặng. Nó không thể tiếp tục chừng nào bạn không nuôi dưỡng nó hàng ngày, chừng nào bạn không giúp đỡ nó hàng ngày. Khi nào bạn không  bị  nó  quấy  rối  hàng  ngày,  nó  không  thể  tiếp  tục  được.  Bạn  chỉ

phải chờ đợi, và tâm trí huyên thuyên đặt ra câu hỏi. 

Bạn phải chờ đợi, chờ đợi và chờ đợi, thế thì câu hỏi sẽ trở thành vô nghĩa. Tâm trí sẽ bị cạn kiệt. Nó sẽ mất mối quan tâm, nó sẽ chỉ đi đến chết. Và dù bạn chờ đợi, một khoảnh khắc sẽ tới khi không còn việc hỏi nào nữa. Khi không có việc hỏi, thầy sẽ trả lời. 

Đúng  khoảnh  khắc  không  còn  việc  hỏi  bên  trong  đệ  tử  là  khoảnh khắc cho thầy trả lời, vì bây giờ bạn có thể nghe thấy. Huyên thuyên của bạn đã dừng; bây giờ bạn im lặng, bây giờ bạn đã trở thành bước chuyển. 

Nhưng thông thường chúng ta cảm thấy tâm trí thường ngày. Chúng ta bị

quấy rối, chúng ta sẽ thậm chí không đợi được một giờ để xem liệu nó có còn tiếp tục trong một giờ hay không. Bạn sẽ thậm chí không chờ đợi và xem liệu tâm trí này có thể tiếp tục hay không. 

Nó có thể tiếp tục, vì với tâm trí chẳng có gì vĩnh hằng cả. Tự nó cứ

thế nó đi. 

Một  vị  thầy Tây Tạng,  Milarepa,  đã  có  một  qui  tắc  cho  tâm  trí  là nếu câu hỏi nào đó nêu ra cho ông ấy, ông ấy sẽ trả lời chỉ sau khi bạn đợi bẩy ngày. Đây là cái giá mà người ta phải trả cho mọi thứ. Nếu bạn hỏi  vào  khoảnh  khắc  này,  ông  sẽ  đuổi  bạn  ra:  “Đợi  bẩy  ngày  nữa,  cứ

dừng lại với câu hỏi ấy.” Và thực sự bạn không thể dừng lại với nó trong bẩy ngày được. Bẩy ngày quá lâu. 

Đôi  khi  ai  đó  tới  tôi  và  hỏi  tôi  một  câu  hỏi,  và  nếu  tôi  có  thể  né tránh  người  đó  và  nói  thậm  chí  đến  hai  phút  về  một  điều  gì  đó  khác, người đó liền quên mất câu hỏi, người đó chẳng bao giờ quay lại với câu hỏi  của  mình  nữa.  Người  đó  có  thể  thao  thao  bất  tuyệt  hàng  giờ  và  sẽ

không  nêu  lại  câu  hỏi  đó  nữa.  Đấy  chỉ  là  một  ý  chợt  nảy  ra,  một  làn sóng, nó chẳng có nghĩa gì cả. Cho nên nếu bạn có thể đợi năm năm, bạn sẽ không như cũ nữa. 

Chờ đợi sẽ là khó khăn lớn. Ngày xưa điểm đạo được tiến hành sau chờ đợi lâu dài. Thế thì buông xuôi là dễ dàng, và trách nhiệm nữa cũng có  thể  gánh  vác  được.  Bây  giờ  toàn  bộ  vấn  đề  đã  trở  thành  khó  khăn, 

chẳng ai sẵn sàng chờ đợi cả. Bệnh cấp tính nhất của tâm trí hiện đại là vội vàng. Hiện tượng mới của tâm trí hiện đại là có ý thức thời gian, sự

thay đổi cơ bản đã tới trong tâm trí là có ý thức thời gian. Chúng ta đã trở thành ý thức tới thời gian đến mức chúng ta không thể nào chờ đợi đến một khoảnh khắc. Đấy là một điều không thể được. 

Đó là lí do tại sao toàn bộ thời đại này đã trở thành ngây thơ. Chẳng có chín chắn ở đâu cả, vì chín chắn bao giờ cũng là sản phẩm phụ của chờ đợi. Và chờ đợi chỉ có thể với tâm thức vô thời, không phải với tâm thức  thời  gian.  Bởi  có  ý  thức  thời  gian  này,  việc  điểm  đạo  trở  thành không  thể  được.  Bạn  không  thể  nào  được  điểm  đạo.  Bạn  chạy  qua  vị

phật và hỏi ông ấy, “Thầy điểm đạo cho tôi chứ?” Bạn gặp vị phật trên phố trong khi đang chạy. Và thậm chí việc thốt ra sáu lời này cũng chẳng có được từ trạng thái đứng, bạn vẫn cứ đang chạy. 

Chín chắn đã trở thành không thể có được. Nhưng tại sao việc có ý thức thời gian này lại là rào chắn, là rào chắn lớn nhất? Tại sao trước đây nó không có đó? Tại sao bây giờ nó lớn thế. 

Có ý thức thời gian chỉ tăng thêm khi bạn trở nên sợ chết. Bạn có thể không nhận biết về nó, nhưng bạn càng trở nên nhận biết về cái chết, bạn càng trở nên ý thức tới thời gian. Không một khoảnh khắc nào đáng bị mất! Cái chết có đó; mọi khoảnh khắc mất đi là mất đi mãi mãi. Và cái chết  tới  gần,  bạn  sắp  chết,  cho  nên  tận  dụng  mọi  khoảnh  khắc  đi!  Cái chết đang tới, không ai có thể chờ đợi được. Không ai biết cái gì sẽ xảy ra  ngày  mai.  Khoảnh  khắc  tiếp,  cái  chết  có  thể  tới.  Bạn  trở  nên  không thoải mái, bạn bắt đầu run rẩy, bạn bắt đầu chạy. 

Toàn bộ việc chạy này của tâm trí hiện đại là bởi vì sợ cái chết. 

Lần đầu tiên con người sợ cái chết đến thế vì lần đầu tiên con người đã trở thành hoàn toàn không biết gì về cái bất tử. Nếu bạn có nhận biết về cái bất tử, thế thì chẳng vội vã gì. Bạn sống trong vĩnh hằng và bao giờ  cũng  đủ  thời  gian,  còn  quá  đủ  nữa.  Chẳng  có  gì  bị  mất  cả,  vì  thời gian là vĩnh hằng. Cho nên nếu một khoảnh khắc bị mất, điều đó không có nghĩa là thời gian còn lại sẽ ít đi. Thời gian vẫn còn y nguyên như cũ

vì nó là vĩnh hằng. Từ một kho báu vô lượng, bạn chẳng thể nào mất đi cái gì cả. Bạn có thể cứ làm mất, cũng chẳng khác biệt gì; cái còn lại vẫn

thế. Bạn không thể lấy được cái gì từ nó cả. Nhưng chúng ta là đoạn thời gian ngắn ngủi. Thời gian ngắn ngủi, và cái chết có đấy. 

Chúng ta chỉ ý thức tới thân thể đang sắp chết đi, chúng ta không ý thức tới tâm thức bên trong, cái bất tử. Thời cổ đại đã có những người có ý thức tới cái bất tử. Bởi vì tâm thức của họ về cái bất tử, nên họ đã tạo ra bầu không khí, môi trường trong đó không có vội vã. Mọi sự chuyển động một cách chậm rãi dường như là chúng không chuyển vận chút nào. 

Thế thì việc điểm đạo là dễ dàng, thế thì việc chờ đợi là dễ dàng, thế thì việc buông xuôi là dễ dàng, thế thì việc có trách nhiệm là dễ dàng. Bây giờ  tất  cả  chúng  đã  trở  thành  khó  khăn  rồi.  Nhưng  mặc  dù  vậy,  vẫn không  có  cách  khác;  việc  điểm  đạo  vẫn  cần  tới.  Cách  điểm  đạo  cũ  đã thành không thể được, cho nên cách điểm đạo mới phải được thay thế nó. 

Cách điểm đạo cũ phải bị thay thế bằng cách điểm đạo mới hơn. Toàn bộ

nỗ lực của tôi là hướng về điều đó. 

Nếu  bạn  đang  vội  vã,  thế  thì  tôi  sẽ  trao  cho  bạn  điểm  đạo  trong trạng thái chạy theo vấn đề của bạn, vì nếu không sẽ không có việc điểm đạo nữa. Tôi không thể yêu cầu bạn chờ đợi như một tiền điều kiện. Tôi phải điểm đạo cho bạn trước hết và rồi kéo dài chờ đợi của bạn theo biết bao nhiêu cách. Qua biết bao nhiêu phương sách tôi sẽ thuyết phục bạn chờ đợi, vì không chờ đợi không có chín chắn. Cho nên khi bạn đã sẵn sàng  đấy  rồi,  sẽ  có  điểm  đạo  thứ  hai,  chính  là  việc  điểm  đạo  lần  đầu trong ngày xưa. Bây giờ nó không thể là lần thứ nhất được nữa. 

Đôi khi người ta phân vân. Đôi khi ai đó tới tôi; người đó thậm chí còn chưa từng nghe nói đến tôi, người đó còn chưa từng biết đến tôi nữa, và  tôi  điểm  đạo  cho  người  đó  thành  sannyas.  Đây  là  điều  ngớ  ngẩn, không thể nào hiểu nổi được chút nào. Nhưng tôi biết. Và bất kì cái gì tôi đang làm, tôi cũng làm với cân nhắc rất kĩ lưỡng. Đây chỉ là sự bắt đầu, việc điểm đạo này, vì chỉ qua việc điểm đạo này mà tôi mới có thể tạo ra những phương sách cho sự chờ đợi của người đó; nếu không, người đó không thể nào chờ đợi được. Nếu tôi bảo người đó, “Đợi trong năm năm và rồi tôi sẽ trao cho bạn điểm đạo,” người đó không thể nào đợi được. 

Nếu tôi trao điều đó cho người đó ngay khoảnh khắc này, thế thì người đó có thể đợi được. 

Cho nên để cho điều đó là như thế đi, cũng chẳng khác biệt gì. Vẫn cùng quá trình ấy cả thôi. Vì bạn không thể đợi được, tôi thay đổi vậy. 

Tôi sẽ cho phép bạn đợi về sau, và thế thì sẽ có điểm đạo thứ hai. Việc điểm đạo thứ nhất là điểm đạo hình thức, việc điểm đạo thứ hai là không hình thức. Việc điểm đạo thứ hai sẽ giống như sự xảy ra. Bạn sẽ không yêu cầu tôi, tôi sẽ không trao cho bạn; nó sẽ xảy ra. Tại bản thể bên trong nhất, nó sẽ xảy ra, và bạn sẽ biết nó khi nó xảy ra. 

Bây  giờ  không  có  cách  nào  khác  mà  có  thể  cho  thế  giới  này,  cho khoảnh khắc này. Với tâm trí ý thức tới thời gian này, không có cách nào khác.  Trước  hết  tôi  sẽ  thúc  đẩy  bạn,  rồi  tôi  sẽ  phải  làm  việc  trên  bạn. 

Việc làm cũng dự định là hoàn toàn khác. Nó không thể như cũ. Chẳng hạn,  tôi  sẽ  phải  làm  việc  nhiều  với  trí  tuệ  của  bạn,  điều  mà  trước  đây chưa bao giờ cần cả. Nó bao giờ cũng bị coi như rào chắn. Tôi cũng biết nó là rào chắn, tôi nhận biết rằng chẳng có gì thực sự có thể xảy ra với trí tuệ cả. Nhưng tôi sẽ phải làm việc và lao động với trí tuệ bạn vì bây giờ, nếu ai đó nói rằng trí tuệ bạn là không cần thiết, phát biểu này sẽ được trí tuệ bạn diễn giải. Bạn sẽ chỉ bị gián đoạn với con người này, sẽ không còn thân mật nào thêm nữa. Điều này sẽ đóng cánh cửa lại. Điều đó ngày nay không thể nào nói ra được. Tất nhiên, nó là chân lí cơ sở, nhưng nó không thể nào được thốt ra. Nó có thể được thốt ra vào ngày xưa thôi. 

Bây giờ tôi sẽ phải làm việc nhiều hơn với trí tuệ bạn. Và chỉ khi tôi đã làm việc với trí tuệ bạn thật nhiều, theo cách nó chưa bao giờ được làm việc như thế trước đây, nhiều hơn cả khả năng của bạn, chỉ thế thì bạn mới sẵn sàng cho phát biểu này, “Vứt trí tuệ đi” - không trước đó được. Nếu bạn trở nên bị thuyết phục - và trí tuệ trở nên bị thuyết phục rất dễ dàng bởi vì nó là phần rất nông cạn - rằng bất kì cái gì được nói ra cũng đều hợp lí cả, chỉ thế thì tôi mới có thể bắt đầu với điều bất hợp lí. 

Mới có bắt đầu thực sự. 

Nhưng để tới trái tim bạn, tôi sẽ phải đi vòng vèo qua lối vòng trí tuệ bạn. Cần phải đi qua mê cung của trí tuệ - không cần thiết đấy, nhưng với thời đại này nó lại thành cần thiết. Bây giờ, thậm chí điều bất hợp lí cũng sẽ phải tìm thông qua nỗ lực hợp lí. 

Thời kì chờ đợi này sẽ là huấn luyện cho trí tuệ hướng ra bên ngoài, và đồng thời tôi sẽ buộc bạn và thúc đẩy bạn hướng tới thiền. Ngày xưa

thiền rất bí mật, rất bí truyền. Nó sẽ được trao cho bạn chỉ khi bạn đã hoàn toàn sẵn sàng, vì nó là chìa khoá bí mật nhất của kho báu bí mật nhất. Nó chỉ có thể được trao khi bạn đã hoàn toàn sẵn sàng, nếu không, nó không thể nào được trao. 

Nhưng nếu tôi đợi sự sẵn sàng của bạn, nó sẽ không được trao cho bạn chút nào cả. Cho nên tôi sẽ trao cho bạn chìa khoá - tất nhiên, chìa khoá giả thôi. Bạn có thể chơi với nó, và với điều đó bạn có thể đợi. Còn hơn chìa khoá, chờ đợi sẽ có ích. Ngay cả với chìa khoá giả, bạn sẽ thoải mái  hơn.  Nhưng  chìa  khoá  được  làm  theo  cách  là  nếu  bạn  cứ  dùng  nó mãi, nó sẽ trở thành chìa khoá thật. Chiếc chìa khoá này được làm theo cách là nếu bạn cứ dùng nó mãi... 

Nó không thể mở được cánh cửa vào chính khoảnh khắc này. Chiếc chìa khoá này là giả, nó có những góc cạnh mà đáng ra không nên có. 

Nhưng nếu bạn cứ thử dùng nó mãi, các góc cạnh đó sẽ mòn đi, sẽ cùn nhụt đi. Nó sẽ trở thành chiếc chìa khoá thật, và càng ngày nó sẽ càng thật hơn. Tôi nghĩ bạn hiểu tôi. Tôi không định thay thế nó bằng chiếc chìa  khoá  khác  -  vẫn  cùng  chìa  khoá  ấy  thôi  nhưng  sẽ  trở  thành  chân thực bởi việc dùng nhiều. Các góc cạnh không cần thiết của nó sẽ mòn đi. Nhưng tôi không thể nào đợi cho bạn sẵn sàng để trao chiếc chìa khoá sẵn có mà có thể mở cánh cửa vào chính khoảnh khắc này. Cánh cửa sẵn sàng, chìa khoá cũng sẵn sàng, nhưng  bạn không sẵn sàng. 

Cho nên có hai cách. Cách cũ là ở chỗ bạn nên chờ đợi. Tôi sẽ nói, 

“Đợi  năm  năm  đi.  Đây  là  chìa  khoá,  kia  là  cửa,  nhưng  đợi  năm  năm. 

Đừng hỏi ổ khoá ở đâu. Đừng chạm vào cánh cửa cho dù là tò mò, đừng lại gần ổ khoá. Đợi đấy! Thậm chí tôi thấy bạn đang nhìn vào ổ khoá, tôi cũng đuổi bạn ra. Chỉ có đợi thôi. Đừng bao giờ nhìn vào ổ khoá, đừng bao giờ thèm khát. Đây là chìa khoá. Tôi sẽ trao nó cho bạn khi bạn đã sẵn sàng.” Đấy là cách cũ. Người ta đã đợi nhiều năm, thậm chí người ta đã đợi nhiều kiếp. 

Có một câu chuyện... 

Một  đệ  tử  đã  chờ  đợi  ba  kiếp  sống.  Thầy  đang  thực  nghiệm  với người đó để xem người đó có thể đợi được bao lâu. Ông ta nói, “Ta đang định xem anh có thể chờ đợi được bao lâu.” 

Đệ  tử  nói,  “Được  thôi,  tôi  cũng  sẽ  xem  thầy  có  thể  đợi  được  bao lâu.” 

Thế là cả hai cùng đợi, chẳng bao giờ nghĩ rằng mình đợi một mình. 

Nếu bạn đợi, tôi cũng đợi. Và tôi vội hơn bạn vì tôi có thể không quay lại nữa. Cho nên đệ tử nói, “Ta hãy xem ai có thể đợi nhiều hơn.” 

Vấn đề thành khó cho thầy. Thầy phải trở lại ba lần nữa, và đệ tử

vẫn đợi. Mỗi lần ông ấy tới và ngồi đấy, và mỗi lần câu chuyện này lại được lặp lại. 

Cuối cùng thầy mất kiên nhẫn, và ông ấy nói, “Cầm lấy chìa khoá này. Ông đã thắng, ta thua.” 

Đệ tử nói, “Sao thầy phải vội thế? Tôi có thể đợi nữa được.” 

Thầy nói, “Ông có thể đợi, nhưng ta phải tới thế gian này một cách không cần thiết chỉ cho việc chờ đợi này, và dường như là ông có thể tiếp tục mãi mãi. Cho nên cầm lấy chìa khoá đi.” 

Nhưng đệ tử đáp, “Chìa khoá đã tới cho tôi vì sự chờ đợi lâu thế thì bản thân nó đã trở thành chìa khoá rồi. Bây giờ tôi chẳng cần nó nữa.” 

Thầy nói, “Đây cũng là một lí do tại sao ta lại vội thế - vì nếu ông đợi thêm nữa, sẽ không cần phải trao chìa khoá nữa. Chính chờ đợi này sẽ trở thành chìa khoá.” 

Đây là cách thức cũ. Trước hết đợi đã, rồi chìa khoá sẽ được trao. 

Bây giờ điều ấy là không thể được, cho nên tôi phải thay đổi toàn bộ sự

việc.  Tôi  trao  cho  bạn  chìa  khoá,  rồi  bạn  có  thể  chơi  đùa  với  nó.  Bạn không thể chờ đợi mà nhàn rỗi, nhưng bạn có thể chờ đợi mà bận bịu. 

Bây giờ bạn có chìa khoá, bạn có khoá, cánh cửa, bạn có nghe đồn về

kho báu; bạn có mọi thứ. Tôi cứ tiếp tục tung tin đồn về kho báu. Bạn có khoá. Bạn có thể đợi, bạn có thể chơi đùa với cái ổ khoá và chìa khoá. 

Và  bởi  chính  việc  chơi  đùa  và  chờ  đợi  này  mà  chìa  khoá  giả  sẽ  biến thành chìa khoá thực. 

Trách nhiệm của thầy tương xứng với buông xuôi của bạn. Có nhiều điều khác thầy làm nhưng không trong bất kì tương ứng nào với đệ tử. 

Chỉ  một  điều  là  thầy  trong  tương  ứng  với  đệ  tử,  đó  là  cây  cầu.  Việc buông xuôi là từ đệ tử, nhận trách nhiệm là từ thầy - đó là cây cầu. Có nhiều điều chỉ liên quan với thầy. Thực sự, đệ tử chẳng phải làm gì nhiều lắm, thầy mới phải làm nhiều.Và điều đó cũng phải thôi, đấy là cách nó

phải thế. Đệ tử bao giờ cũng nghĩ rằng người đó làm nhiều lắm, nhưng chính thầy mới là người phải làm nhiều. 

Cho nên thầy chỉ có thể ra hiệu điều gì đó. Thầy phải làm việc với bạn đồng thời trên nhiều tầng. Thầy phải làm việc với thân thể bạn, cái mà bạn không thể nào hiểu nổi bởi vì bạn hoàn toàn không nhận biết gì về thân thể mình. Bạn không biết gì về thân thể mình. Bạn chỉ biết đến thân thể mình khi bạn cảm thấy đói, khi bạn cảm thấy đau đớn, bệnh tật; đấy là tất cả. Đấy là tiếp xúc duy nhất với thân thể bạn. Bạn không biết thân thể bạn là hiện tượng lớn lao thế nào. 

Thầy phải làm nhiều với thân thể bạn vì chừng nào thân thể bạn còn chưa  được  biến  đổi,  phần  cốt  lõi  bên  trong  không  thể  nào  được  giải quyết. Và thầy phải làm điều đó theo cách mà bạn không nên nhận biết được rằng thầy đang làm điều gì đó với thân thể bạn, vì nếu bạn trở nên nhận  biết,  chính  ý  thức  ấy  sẽ  tạo  ra  nhiễu  loạn  trong  thân  thể  bạn. Và thầy sẽ không thể nào làm được điều đó, vì đây là hiện tượng bí mật của thân thể; nó vận hành khi bạn không ý thức tới nó. Nếu bạn trở nên có ý thức, nó sẽ không vận hành. 

Bạn có thể làm một thực nghiệm. Ngày mai, bạn có ý thức khi bạn đang ăn, và rồi có ý thức rằng dạ dầy đang làm việc để biến đổi thức ăn thành chất nuôi sống. Có ý thức trong hai mươi bốn giờ và bạn sẽ cảm thấy bị ốm, dạ dầy bạn sẽ bị rối loạn. Bạn sẽ không thể được nuôi dưỡng bởi thức ăn, nó sẽ trở thành chất độc. Bạn sẽ phải vứt bỏ nó hoàn toàn, toàn bộ hệ thống sẽ bị rối loạn. 

Đó là lí do tại sao bạn cần ngủ. Trong giấc ngủ, thân thể có thể vận hành  tốt  hơn.  Bạn  không  có  ý  thức.  Nếu  ai  đó  ốm,  bác  sĩ  trước  hết  sẽ

xem liệu giấc ngủ của người đó có tốt không. Nếu không, chẳng thuốc nào có tác dụng, chẳng có thể giúp thêm được gì. Không thể giúp người đó được vì thân thể người đó không thể làm việc được, người đó quá ý thức. Chúng ta cứ tiếp tục biết bao nhiêu bệnh tật một cách không cần thiết bởi việc có ý thức này. Một khi dạ dầy bạn bị rối loạn, bạn trở nên có ý thức về nó. Rồi dạ dầy bình thường lại, nhưng ý thức vẫn tiếp tục; rồi việc có ý thức này sẽ gây rối loạn. Và điều này sẽ trở thành cái vòng luẩn quẩn - việc có ý thức của bạn bị rối loạn bởi dạ dầy bạn, dạ dầy bạn

bị rối loạn bởi việc có ý thức của bạn. Bây giờ bạn không thể nào thoát ra ngoài nó. Bạn sẽ cứ ở trong nó, và điều này sẽ trở thành việc cả đời. 

Hôm  này  giấc  ngủ  của  bạn  bị  rối  loạn.  Hôm  khác  bạn  lại  bình thường, nhưng bây giờ bạn đã trở nên có ý thức; bây giờ bạn đang nghĩ

có thể là hôm nay giấc ngủ sẽ không tới. Hôm nay bạn đã trở nên có ý thức. Giấc ngủ sẽ không tới, bạn quá có ý thức. Bây giờ buổi sáng hôm sau bạn sẽ thậm chí còn ý thức hơn. 

Cho nên với thân thể bạn, thầy phải làm nhiều điều mà thầy không thể nói cho bạn được. Thậm chí động chạm cũng sẽ làm một điều gì đó, thậm  chí  cái  đặt  tay  lên  đầu  bạn  cũng  sẽ  làm  cái  gì  đó. Trong  thế  giới ngày xưa, với con người cổ đại, điều ấy rất dễ dàng. Họ không ý thức nhiều lắm về thân thể. Với ý thức về thời gian, có hiện tượng tương ứng của tâm thức-thân thể. Tôi nói nó là tâm thức- cái chết. Thực sự, bạn càng ý thức nhiều về cái chết, bạn càng ý thức nhiều về thân thể. 

Ngày nay mọi người đều trở nên có ý thức đến thân thể đến mức bạn không thể nào chạm vào người đó mà không làm cho người đó trở

nên tự có ý thức. Khoảnh khắc người đó trở nên tự có ý thức, cái động chạm, ý nghĩa nội tâm của nó, công việc bên trong của nó, đã dừng lại. 

Chúng ta đã trở nên dễ bị đụng chạm đến thế, mọi người thường xuyên nhận biết rằng không ai nên đụng chạm tới mình. Bạn đang đứng trong đám đông: mọi người đều chạm nhau, nhưng đâu đó bên trong bạn đang cố gắng vào mọi lúc để không bị đụng chạm. Mọi thứ đã trở thành khó khăn theo cách này, khó khăn không cần thiết. 

Trong biết bao nhiêu cách, tôi phải tạo ra các phương sách để theo đó có thể thay đổi được thân thể bạn. Trong phương pháp thiền của tôi, tôi đã thêm vào phần thanh tâm chỉ để thay đổi trung tâm thân thể bạn. 

Không một phương pháp thiền cũ nào có phần này được thêm vào bởi vì phần đó có thể được thực hiện chỉ bởi thầy. Cái đụng chạm của thầy, chỉ

một  cái  đụng  chạm  vào  bất  kì  trung  tâm  nào,  cũng  đều  có  thể  gợi  nên biết bao nhiêu thanh tâm. Nhưng bây giờ điều đó là rất khó. 

Chẳng hạn, thiền sư luôn có cây thiền trượng trong tay. Ông ấy sẽ

đánh  bằng  cây  thiền  trượng  này.  Không  người  phương Tây  nào  có  thể

hiểu được ý nghĩa của nó - thậm chí cả đến những người thông cảm cũng

chẳng hiểu được. Và thế nữa, thiền sư sẽ chẳng nói cây thiền trượng có ý nghĩa gì. 

Nó không chỉ là cái đánh, nó đang gõ vào một trung tâm đặc biệt. 

Nó không phải là cái đánh chút nào. Nhưng nó phải được che giấu. Nó đang đánh vào xương sống bạn, vào một phần đặc biệt, và nếu ông ấy nói với bạn, “Ta đang chạm vào trung tâm này để giúp thân thể ông làm việc  theo  một  cách  đặc  biệt,”  bạn  sẽ  trở  nên  tự  có  ý  thức.  Ông  ấy  sẽ

không nói thế. Ông ấy sẽ nói, “Ta cảm thấy rằng ông đang buồn ngủ, cho nên ta đánh ông.” Bất kì khi nào bạn cảm thấy buồn ngủ, ông ấy sẽ tới và đánh bạn, và cái đánh này là mẹo ẩn sau để nguỵ trang cho toàn bộ vấn đề. Bạn sẽ nghĩ, “Thầy đang đánh mình!” Bạn sẽ không trở nên nhận biết về  trung  tâm  mà  ông  ấy  đã  gõ  vào.  Nhưng  bây  giờ  điều  đó  nữa  cũng không thể dùng được. 

 Asanas-tư thế đã được dùng để thay đổi luồng chảy bên trong của bạn,  mudras-ấn  đã  được  dùng,  nhưng  tất  cả  chúng  đều  phải  được  thực hành một thời gian dài. Bây giờ không ai có thể thực hành được lâu thế. 


Và  chúng  phải  được  thực  hành  trong  bầu  không  khí  rất  cô  lập,  không phải  tại  phố  thị.  Bởi  vì  khi  bạn  thực  hành  các  asanas  và  mudras,  các trung tâm đặc biệt trở nên nhạy cảm đến mức bạn phải ở chỗ cô lập. Nếu không  bạn  sẽ  thu  được  nhiều  ảnh  hưởng  rối  loạn  không  cần  thiết  bên trong, vì các trung tâm của bạn đang để mở. 

Cho nên thầy phải làm nhiều với thân thể bạn, bằng cách dùng biết bao nhiêu phương pháp. Bao giờ cũng là việc thầy phát minh ra những phương pháp mới, vì phương pháp cũ trở thành vô dụng. Điều này là vì bạn càng biết nhiều, bạn càng trở nên tự ý thức, cho nên phương pháp mới  phải  được  dùng. Và  chỉ  người  đã  chứng  ngộ  mới  có  thể  dùng  các phương  pháp  mới.  Tất  cả  những  người  đang  điểm  đạo  và  bản  thân  họ

không phải đã chứng ngộ, đều sẽ phải dựa vào các phương pháp cũ, vì họ  không  thể  nào  phát  minh  ra  phương  pháp  mới.  Họ  thậm  chí  không biết  phương  pháp  cũ  có  nghĩa  gì,  họ  chỉ  biết  có  các  điệu  bộ  vẻ  ngoài. 

Cho nên họ sẽ tiếp tục dùng hatha yoga, pranayam; họ sẽ tiếp tục. Với mọi người đã chứng ngộ mới, thế giới này có được những phương sách mới;  nếu  không  thế  giới  không  thể  có  thêm  các  phương  sách  mới.  Và từng thời đại mới đều cần những phương sách mới vì tâm trí đã thay đổi. 

Cho nên thầy phải làm nhiều với thân thể bạn; đó là cái bắt đầu. Và phần khó khăn của nó là ở chỗ bạn phải không nhận biết về nó. Đó là lí do tại sao việc sống cạnh thầy là có nghĩa, sống trong thiền viện, ngủ với thầy - vì thế thì thân thể bạn sẽ mong manh hơn cho công việc của thầy, mà bạn không biết. Thầy thậm chí dùng cả chất gây say để làm cho bạn vô ý thức, để làm việc với thân thể bạn. Thuốc mê không chỉ có bác sĩ

phẫu thuật sử dụng; các thầy cũng dùng chúng theo cách của riêng họ. 

Khi bạn hoàn toàn không nhận biết, thế thì họ có thể làm việc, và công việc mà thông thường không thể nào làm trong một năm có thể làm ngay trong khoảnh khắc này vì thế thì có thể động chạm tới, biến đổi, thay đổi đích xác vấn đề. Toàn bộ dòng chảy có thể làm cho khác đi. 

Thế thì mọi sự còn trở nên thậm chí khó khăn hơn, vì năng lượng được dự định dùng đang nằm trong trung tâm dục. Vấn đề trở thành thậm chí còn khó khăn hơn - điều đó nữa cũng là một phần của một phức hợp tổng thể. Tôi đang nói về có ý thức thời gian, có ý thức cái chết, có ý thức dục, đấy là các bộ phận. Bạn càng trở nên có ý thức nhiều về cái chết, bạn càng cảm thấy dục nhiều hơn - vì dục là cái giải trừ. Dục là bắt đầu của cuộc sống còn chết là điểm cuối; nếu bạn càng ý thức tới chết, bạn sẽ trở nên càng ý thức tới dục. Chỉ xã hội nào không ý thức tới chết mới không ý thức tới dục. Điều đó không có nghĩa là nó sẽ không có dục tính, nhưng nó sẽ là vô ý thức về điều đó; nó sẽ chỉ là điều tự nhiên. 

Bạn có thể tới xã hội nguyên thuỷ và chạm vào vú một người đàn bà rồi hỏi cô ấy đấy là gì. Cô ấy sẽ chỉ trả lời một cách tự động; không qui về bất kì vấn đề đạo đức nào, không qui về bất kì ý thức thân thể nào, không qui về dục. Cô ấy sẽ nói rằng đấy là để cấp sữa cho trẻ con. 

Năng lượng nằm ở trung tâm dục. Và chúng ta đã trở nên ý thức tới trung tâm dục, chúng ta canh giữ nó một cách liên tục thế và chúng ta đã trở nên căng thẳng thế, vấn đề cứ ngày một khó dừng lại. Tôi đã tạo ra biết  bao  nhiêu  là  phương  sách,  và  tôi  phải  nói  về  những  điều  rất  khác nhau  từ  biết  bao  nhiều  tầm  hướng.  Chẳng  hạn,  tôi  đã  nói  rất  nhiều  về

việc chuyển từ dục tới siêu tâm thức chỉ để làm thảnh thơi bạn. Nếu bạn có  thể  trở  nên  được  thảnh  thơi  tại  trung  tâm  dục,  nếu  không  có  căng thẳng gì, thế thì năng lượng có thể được đưa lên trên. 

Điều đầu tiên đối với người điểm đạo là giúp cho thân thể bạn thay đổi. Nó phải được thay đổi, vì một hiện tượng mới đang sắp sửa xảy ra cho thân thể bạn. Nó phải được chuẩn bị cho một bùng nổ mới đang sắp xảy ra, đang sắp giáng xuống, cho một năng lượng mới mà chẳng mấy chốc nữa sẽ là khách của bạn. Cho nên bạn phải được làm thành người chủ. Toàn bộ thu xếp đều phải thay đổi. 

Thu xếp này, như chúng ta vẫn tồn tại thông thường, sẽ không có tác dụng. Đây là thu xếp sinh học. Cấu trúc này của thân thể, hình mẫu này của thân thể, là sinh học. Nó được dùng chỉ như phương tiện dục. 

Toàn bộ quá trình này chỉ là tiếp tục điều đó. Về phương diện tự nhiên không có gì hơn được trông đợi từ phía thân thể bạn, cho nên nó đã được thu xếp theo cách đó. Bây giờ bạn muốn không chỉ tiếp tục giống nòi, bạn còn muốn thay đổi toàn bộ quá trình sinh học và tạo ra chiều hướng mới hoàn toàn phi sinh học, tâm linh. Toàn bộ cấu trúc của thân thể sẽ

phải được thay đổi. 

Cho nên thầy phải làm việc nhiều hơn với thân thể bạn, rồi phải làm việc  nhiều  với  xúc  động  của  bạn,  và  bây  giờ  thậm  chí  phải  làm  việc nhiều  với  cả  trí  tuệ  của  bạn  nữa.  Đây  là  phần  có  ý  thức,  phần  công truyền.  Thầy  đang  định  làm  điều  gì  đó  cho  phần  bên  ngoài  trong  việc điểm đạo. Nhưng có phần bên trong, phần bí truyền. Điều đó đang được làm việc bởi các thông điệp viễn cảm, qua giấc mơ của bạn, qua linh ảnh, qua trao đổi bí mật. Trí tuệ của bạn có thể được làm yên bình một cách trực  tiếp;  nó  có  thể  được  nói  tới  và  làm  yên  bình  một  cách  trực  tiếp, nhưng không làm thế được cho xúc động. Tại đây người ta phải làm việc một cách gián tiếp; người ta phải tạo ra những chỗ mà qua đó xúc động của bạn được thay đổi, được biến đổi. 

Nhưng điều đó nữa cũng vẫn là bên ngoài. Xúc động của bạn, trí tuệ

bạn, thân thể bạn, đấy đều là cái vỏ bên ngoài của thân thể bạn. Bạn nằm ở bên trong, bản thể bạn ở bên trong sâu hơn. Bản thể đó cũng phải được biến đổi. Điều đó được tiến hành qua con đường viễn cảm, bí truyền, bí mật. Giấc mơ của bạn có thể được sử dụng - chúng đang được dùng đấy. 

Điều thông thường xảy ra là bạn có thể không nhận biết về giấc mơ của mình, nhưng thầy bạn thì có. Và thầy quan tâm tới giấc mơ của bạn hơn là trạng thái thức của bạn. Cái gọi là tâm thức thức tỉnh của bạn là giả. 

Nó  không  phải  là  thật;  bạn  không  được  bày  tỏ  trong  nó,  bạn  chỉ  hành động. Giấc mơ của bạn mới thực hơn. 

Freud đã dùng việc phân tích giấc mơ bởi vì ông ấy có biết tới một số truyền thống giả kim thuật. Cái gì đó từ giới bí truyền dò rỉ ra. Ông ấy đã dùng nó và tạo ra toàn bộ khoa học. Tất nhiên, ông ấy không thể nào biết được giấc mơ của bạn một cách trực tiếp; ông ấy phải làm cho bạn thú  nhận,  bày  tỏ  giấc  mơ  của  mình,  nhớ  lại  giấc  mơ  của  mình,  nói  về

giấc mơ của mình. Thế thì ông ấy có thể phân tích nó. Nhưng trong điểm đạo,  thầy  biết  giấc  mơ  của  bạn. Thầy  có  thể  đi  vào  trong  giấc  mơ  của bạn, thầy có thể là nhân chứng cho giấc mơ của bạn. Và thế thì thầy biết nhiều điều bí mật về bạn hơn là bản thân bạn nhận biết về nó. 

Edgar Cayce cũng có thể đi vào trong cơn mê tự thôi miên mà trong đó bạn sẽ nói cho ông ấy đôi điều về giấc mơ của mình. Mối móc nối bị

mất của bạn vẫn còn đó. Ông ấy có thể đi vào trong giấc mơ trong trạng thái vô ý thức của mình và ông ấy có thể thấy toàn bộ bức tranh giấc mơ

của bạn. Rồi ông ấy sẽ kể lại cho bạn, “Đây là những móc nối bị mất, đây  là  giấc  mơ  đầy  đủ  của  bạn.”  Và  bạn  sẽ  ngạc  nhiên  rằng  vào  sáng sớm chẳng ai nhớ được đầy đủ giấc mơ của mình cả - điều ấy không thể

được. 

Khoảnh khắc tâm trí có ý thức nhận trách nhiệm thì nó làm méo mó toàn bộ mọi việc, vì thông điệp là từ vô ý thức. Nó chống lại vô ý thức, nó làm méo mó, nó diễn giải. Nó gây ra điều gì đó bị mất đi, điều gì đó được thêm vào, và toàn bộ sự việc trở thành vô nghĩa. Bạn nói đây chỉ là giấc mơ - vô nghĩa. Không giấc mơ nào vô nghĩa cả, giấc mơ có ý nghĩa sâu sắc hơn những khoảnh khắc tỉnh thức của bạn. 

Cho nên thầy phải làm việc với giấc mơ của bạn. Và chừng nào thầy còn chưa làm việc trên giấc mơ của bạn, thầy không thể nào làm cho bạn tỉnh dậy được, vì nguồn tạo giấc mơ ở bên trong bạn là toàn bộ vấn đề. 

Nó phải bị phá huỷ, nó phải bị nhổ tận gốc rễ khỏi tâm thức bạn. Toàn bộ

cơ chế mơ phải bị phá vỡ, hoàn toàn bị nhổ tận gốc rễ. Khi nó đã bị nhổ

bật hết gốc rễ, trước hết bạn sẽ cảm thấy rằng bạn đã mất việc mơ, rồi bạn sẽ cảm thấy rằng bạn đã mất giấc ngủ. Bạn sẽ ngủ, nhưng đôi khi vẫn  còn  nhận  biết.  Thân  thể  sẽ  được  khoẻ  khoắn  lại  vào  buổi  sáng, 

nhưng bạn sẽ biết rằng bạn vẫn còn có ý thức. Nếu việc mơ mất đi, giấc ngủ cũng sẽ mất đi. 

Bạn có thể ngạc nhiên rằng việc mơ là giúp đỡ thường xuyên cho việc ngủ. Bạn không thể ngủ mà không mơ, mơ giúp cho giấc ngủ của bạn tiếp tục. Chẳng hạn, bạn cảm thấy đói trong khi ngủ, thế thì giấc ngủ

sẽ bị gián đoạn. Thân thể sẽ làm gián đoạn nó, “Dậy ăn cái gì đi!” Bạn cảm  thấy  khát;  thân  thể  sẽ  nói,  “Dậy  uống  cái  gì  đi!”  Nhưng  cấu  trúc giấc mơ sẽ giúp đỡ hoàn toàn; nó sẽ nói, “Được thôi.” Cấu trúc giấc mơ

sẽ tạo ra một giấc mơ. Bạn đang uống nước trong mơ - thế thì chẳng cần phải làm gián đoạn giấc ngủ, bạn đã có được cái bạn đang cần. Giấc mơ

đã thay thế, và bây giờ bạn có thể tiếp tục ngủ. 

Đồng  hồ  báo  thức  của  bạn  rung  chuông,  năm  giờ  rồi  và  bạn  phải dậy.  Cấu  trúc  mơ  sẽ  tạo  ra  một  giấc  mơ.  Bạn  đang  trong  đền  thờ,  và chuông  vang  lên.  Tiếng  chuông  báo  thức  bên  ngoài  đã  được  chuyển thành và làm thành một phần của giấc mơ. Bây giờ chuông đang vang trong đền thờ; bây giờ chẳng cần phải dậy, bạn có thể tiếp tục ngủ. 

Giấc mơ là giúp đỡ cho việc ngủ tiếp tục. Nếu không bạn không thể

nào ngủ được; giấc ngủ sẽ bị gián đoạn biết bao nhiêu lần bởi vì có biết bao nhiêu điều xảy ra bên ngoài mà thân thể không thể nào chịu đựng nổi. Thậm  chí  chỉ  một  con  muỗi  cũng  làm  quấy  rối  giấc  ngủ  của  bạn. 

Nhưng giấc mơ cũng có thể có ích ở đây. Nó có thể tạo ra một giấc mơ, và tiếng nhạc của muỗi sẽ trở thành tiếng nhạc trong mơ. Thế thì bạn tiếp tục ngủ và mơ. 

Cho nên toàn bộ cấu trúc của tâm thức mơ phải bị nhổ bật gốc rễ, và thầy  phải  làm  việc  cho  điều  đó.  Khi  thầy  phá  huỷ  toàn  bộ  cơ  chế  giấc mơ, thế thì cánh cửa bên trong mở ra và thầy có thể trao đổi trực tiếp. Và chỉ khi có trao đổi trực tiếp không lời, chân lí mới có thể lộ ra cho bạn, ngược lại thì không. Cho nên phần bí truyền nhất là với tâm thức mơ của bạn - để thay đổi nó. 

Cái gì đó có thể tiết lộ ra... và đã có những hiện tượng như vậy biết bao nhiêu lần. Thậm chí có cả các khoa học dựa trên sự tiết lộ, vấn đề

đến từ thế giới bí truyền. Bạn có thể tạo ra khoa học quanh nó; nó sẽ là giả, bao giờ cũng bất toàn. Việc phân tích của Freud chẳng bao giờ có thể hoàn hảo vì ông ta không biết về toàn bộ sự việc. Ông ta chợt thấy, 

ông ta đã tình cờ gặp đâu đó về một vấn đề. Ông ta đã phát triển nó một cách  hoàn  toàn,  nhưng  bản  thân  vấn  đề  là  bộ  phận.  Cái  toàn  thể  vẫn không được biết tới. 

Khi  tâm  thức  mơ  đã  được  tẩy  sạch  đi,  thế  thì  công  việc  bí  truyền thực sẽ bắt đầu. Thầy có thể cầm tay bạn trong tay mình và dẫn bạn đi bất kì đâu - tới bất kì thực tại nào, tới bất kì chiều sâu nào của vũ trụ. 

Nhưng điều đó không thể được nói tới, điều đó không thể nào được thảo luận.  Thầy  phải  đưa  trò  tới  cõi  trời,  địa  ngục,  tới  mọi  xó  xỉnh,  mọi phương vũ trụ, tới mọi hành tinh, tới các cõi giới cao hơn. Nhưng điều đó chỉ có thể xảy ra khi tâm thức mơ đã biến mất hoàn toàn. Bạn không thể phóng chiếu cái gì, bạn chỉ phải trở thành màn ảnh. Thế thì thế giới này  sẽ  khác  với  bạn  vì  thế  thì  bạn  sẽ  khác.  Thế  giới  này  vẫn  như  cũ, nhưng bạn sẽ không phóng chiếu điều gì nữa. 

Và vẫn có nhiều điều mà với chúng, nếu bạn quan tâm, bạn sẽ phải đi vào. Bạn không thể nào được thông báo về những điều này. Chúng có thể được làm cho bạn biết, tôi có thể giúp bạn, tôi có thể làm việc với bạn,  tôi  có  thể  thúc  đẩy  bạn  vào  chiều  hướng  bên  trong  -  nhưng  tôi không thể thông báo cho bạn. Thậm chí tất cả những điều tôi đang thông báo cho bạn cũng là đã nhiều hơn những gì được phép. Nhưng tôi có thể

thông báo cho bạn về nhiều điều mà chưa bao giờ được phép bởi vì tôi bao giờ cũng bỏ bớt một số điểm mấu chốt. Bạn không thể tự mình phát triển chúng. 

Cái gì đó bao giờ cũng lỡ - không phải cho tôi, mà là cho bạn. Nó bao giờ cũng lỡ trừ phi hiện tượng đó không xảy ra cho bạn. Thế thì mọi thứ sẽ đầy đủ, nó sẽ được móc nối lại. Cho nên tôi nói về nhiều mối móc nối; bao giờ cũng có những móc nối nào đó bị mất mà sẽ được hoàn tất chỉ bởi nỗ lực của bạn. Tôi nói về những mối nối chưa được móc lại này để  cho  bạn  có  thể  được  thuyết  phục  làm  việc  cần  mẫn.  Bạn  càng  làm việc cần mẫn, tôi sẽ càng nói về những mối nối bị mất. Mối nối chủ yếu sẽ  chẳng  bao  giờ  được  nói  tới,  nó  chỉ  có  thể  được  kinh  nghiệm  qua. 

Nhưng tôi sẵn sàng giúp bạn kinh nghiệm nó, và bản chất của mọi việc là ở chỗ nó chỉ có thể được kinh nghiệm qua. 

Bạn làm phần của bạn, và nhớ rằng bạn có khả năng làm phần của bạn thôi. Bất kì khi nào bạn có thể buông xuôi, thầy sẽ tới. Thầy vẫn có

đó. Thầy bao giờ cũng trong sự tồn tại. Thế giới này chưa bao giờ thiếu thầy, nó bao giờ cũng thiếu đệ tử. Nhưng không một thầy nào có thể bắt đầu bất kì việc gì chừng nào chưa có ai buông xuôi. Cho nên bất kì khi nào bạn có một khoảnh khắc để buông xuôi, đừng làm mất nó. Thậm chí nếu  bạn  không  tìm  thấy  người  nào  để  buông  xuôi,  thế  thì  buông  xuôi theo sự tồn tại. Nhưng bất kì khi nào có một khoảnh khắc để buông xuôi, đừng  làm  mất  nó,  vì  thế  thì  bạn  đang  trên  đường  biên  nơi  bạn  đang  ở

giữa ngủ và tỉnh thức. Buông xuôi đi! 

Nếu bạn có thể tìm được ai đó, điều đó là tốt. Nếu bạn không thể

tìm thấy người nào, buông xuôi theo vũ trụ. Và thầy sẽ xuất hiện, thầy sẽ

đến. Thầy sẽ xô đến bất kì đâu có buông xuôi. Bạn trở thành nơi trống vắng,  bạn  trở  thành  trống  rỗng  -  về  mặt  tâm  linh,  bạn  trở  thành  trống rỗng - thế thì lực tâm linh sẽ xô về phía bạn và rót đầy bạn. Cho nên bao giờ  cũng  nhớ  rằng  bất  kì  khi  nào  bạn  cảm  thấy  buông  xuôi,  đừng  làm mất khoảnh khắc đó. Nó có thể không tới lại hay nó có thể tới sau nhiều thế kỉ và nhiều kiếp sống đã bị phí hoài không cần thiết. Bất kì khi nào khoảnh khắc này tới, buông xuôi đi. 

Nhưng tâm trí có mưu mẹo. Nếu bạn giận dữ, bạn sẽ giận dữ vào chính khoảnh khắc đó. Nhưng nếu bạn cảm thấy thích buông xuôi, bạn sẽ nghĩ về nó, bạn sẽ lập kế hoạch cho nó, bạn sẽ chờ đợi nó. Và với tâm trí, việc đó bao giờ cũng chỉ vào khoảnh khắc đang ở biên giới. Cho nên buông xuôi cho điều thiêng liêng, cho bất kì cái gì - thậm chí với cây cối, vì điều thực không phải là người mà bạn buông xuôi. Điều thực là việc buông xuôi. Buông xuôi theo cây, và cây đó sẽ trở thành thầy của bạn. 

Nhiều điều sẽ lộ ra cho bạn từ cây đó mà không kinh sách nào có thể lộ

ra cho bạn. Buông xuôi theo tảng đá, và tảng đá sẽ trở thành thượng đế. 

Và tảng đá sẽ để lộ ra những điều mà không thượng đế nào có thể lộ ra cho bạn. Điều thực sự là buông xuôi. 

Bất  kì  khi  nào  có  buông  xuôi,  một  người  bao  giờ  cũng  xuất  hiện, người trở nên có trách nhiệm với bạn. Đây chính là điều được ngụ ý bởi việc điểm đạo. 

8. Chỉ mở cửa sổ

 Osho kính yêu, 

 Các nhà thượng đế học nói về những nhóm thầy khác nhau vẫn tồn tại về mặt vật lí hay thậm chí phi vật lí. Có bao nhiêu nhóm đó hiện vẫn đang tồn tại ngày nay? Các nhóm bí truyền đó là gì, và làm sao họ ảnh hưởng tới những người tìm kiếm và hoạt động của thế giới? Xin Thầy nói cho chúng tôi về mối quan hệ của Thầy với các nhóm thầy bí truyền đó. 

Tri thức tâm linh có nhiều khó khăn để tồn tại. Khó khăn thứ nhất là ở chỗ nó không thể được diễn đạt một cách thích hợp. Cho nên thậm chí khi ai đó nhận ra, người đó cũng không thể diễn đạt nó một cách đích xác. Điều đã được biết không thể được truyền trao dễ dàng. Ai đó biết điều gì đó, có những người tìm kiếm muốn biết, nhưng tri thức không thể

nào được truyền đạt. Chỉ bởi vì bạn muốn biết nó và chỉ bởi vì ai đó có khả năng nói cho bạn không có nghĩa là trao đổi có thể xảy ra. Chính bản chất của tri thức tâm linh là ở chỗ khoảnh khắc bạn cố gắng diễn đạt nó, bạn cảm thấy rằng nó không thể nào được diễn đạt ra. Cho nên để diễn đạt nó và truyền thụ nó, cần phải có các nhóm bí truyền. 

Nhóm  bí  truyền  là  nhóm  được  huấn  luyện  đặc  biệt  để  nhận  được một hệ thống tri thức đặc biệt. Chúng ta có thể lấy một việc tương tự: Einstein  đã  nhắc  nhiều  lần  tới  sự  kiện  rằng  không  tồn  tại  quá  nửa  tá người trên thế giới mà ông ấy có thể trao đổi được. Ông ấy đang nói về

tri thức toán học, không phải về tri thức tâm linh, nhưng đấy là một sự

kiện - thậm chí không tồn tại thực sự đến một nửa tá người mà Einstein có thể nói được dễ dàng. Trong toán học, Einstein đã đạt tới đỉnh cao mà ông  ấy  không  thể  nào  trao  đổi  được  theo  các  kí  hiệu  toán  học  thông thường. 

Thậm chí nếu Einstein có cố gắng chuyển giao tri thức của ông ấy, bạn sẽ nghe nó nhưng sẽ không hiểu nó, vì chỉ nghe không phải là hiểu. 

Và khi bạn không hiểu nó, có mọi khả năng bạn sẽ hiểu  sai nó, vì từ chỗ

hiểu đến chỗ không hiểu có một hiện tượng ở giữa của hiểu sai. Không ai sẵn sàng chấp nhận rằng mình không hiểu cả. Khi không có sự hiểu, điều đó  không  có  nghĩa  là  không  hiểu.  Chín  mươi  chín  trong  số  một  trăm

trường hợp, điều đó nghĩa là việc hiểu sai, vì không ai sẵn sàng nói rằng mình đã không hiểu. Mọi người sẽ nói rằng mình hiểu điều đó, và thế thì việc hiểu sai kéo theo sau. 

Toán học không phải là tri thức bí truyền và không bận tâm tới điều không thể diễn đạt nổi. Toán học đã tồn tại trong năm nghìn năm; hàng nghìn và hàng nghìn bộ óc đã được huấn luyện về toán học. Mọi trường đại học trên khắp thế giới đều dạy về nó, mọi trường phổ thông đều dạy về nó. Với biết bao huấn luyện, biết bao tri thức, biết bao khoa trong bao nhiêu  trường  đại  học  dạy  về  nó,  Einstein  vẫn  nói,  “Chỉ  tồn  tại  có  sáu người mà tôi có thể trao đổi được về điều tôi biết.” Nếu bạn hiểu điều này, thế thì bạn có thể hiểu khó khăn của việc trao đổi kinh nghiệm tâm linh. 

Nhóm  bí  truyền  cũng  có  nghĩa  là  nhóm  được  huấn  luyện  đặc  biệt với một thầy đặc biệt - vì hiện tượng này là hi hữu. Vị phật xuất hiện sau hàng nghìn năm, và nếu có một việc xảy ra như Phật, làm sao ông ấy có thể truyền đạt được? Phật sẽ có đó, thế giới sẽ có đó, nhưng không có ý nghĩa. Phật không thể truyền đạt trực tiếp, cho nên một nhóm bí truyền, một nhóm bên trong, được huấn luyện. Việc huấn luyện để sao cho nhóm này có thể hành động như người trung gian giữa Phật và thế giới. Một nhóm  đặc  biệt  được  huấn  luyện  đặc  biệt  để  hiểu  Phật  và  rồi  diễn  giải Phật cho thế giới, vì giữa Phật và thế giới có lỗ hổng mà Phật sẽ không thể được hiểu chút nào. 

Cũng sẽ có nghĩa để mà nói ở đây về Jesus. Jesus bị xử tử bởi vì không  có  nhóm  bí  truyền.  Phật  không  bị  xử  tử,  vì  đã  có  một  nhóm  bí truyền. Jesus bị đóng đinh trên cây thập tự vì lỗ hổng lớn đến mức người bình thường không thể hiểu nổi ông ấy. Họ đã hiểu sai ông ấy - điều đó đã phải xảy ra, vì đã không có một nhóm giữa Jesus và đám đông dân chúng. Không có người trung gian giữa cả hai, cho nên Jesus đã bị xử tử. 

Ở  Ấn  Độ,  cả  Phật  lẫn  Mahavira  đều  không  bị  xử  tử;  chẳng  ai  bị  đóng đinh cả. Họ đều có khả năng như Jesus, nhưng Jesus đã bị đóng đinh trên cây thập tự vì không có nhóm bí truyền tồn tại. Hiểu sai là điều không tránh khỏi. Bất kì điều gì Jesus nói ra đều bị hiểu sai. 

Tất nhiên, Jesus có người theo sau, nhưng người theo sau là người bình thường. Tất cả các tông đồ chính của ông ấy đều xuất thân từ bình

dân, không có bất kì huấn luyện bí truyền nào. Luke và Thomas đều là nông dân từ thành phần bình dân và không được giáo dục của xã hội. Họ

yêu Jesus, họ cảm nhận ông ấy, nhưng họ cũng không hiểu ông ấy, cho nên có biết bao nhiêu hoàn cảnh mà trong đó họ đã hỏi những câu hỏi rất ngây  thơ.  Chẳng  hạn,  một  tông  đồ  hỏi  Jesus,  “Trong  vương  quốc  của Thiên Chúa, đâu là vị trí của chúng tôi? Thầy sẽ ngồi cạnh Thiên Chúa -

chúng tôi đứng ở đâu? Đâu là vị trí của chúng tôi?” Họ không thể nào hiểu được điều ông ấy nói tới vương quốc của Thiên Chúa. Họ là những người bình dân. 

Nhóm bí truyền này không thể nào được tạo ra một cách bất thình lình. Phật xuất hiện bất ngờ, nhưng nhóm này không thể nào được tạo ra một cách bất ngờ. Cho nên những nước đã từng mang tính tâm linh trong hàng nghìn năm đều có những nhóm bí truyền như một sự liên tục, như

một truyền thống. Và bất kì khi nào có loại việc xảy ra như thế thì nhóm đều bắt đầu làm việc. 

Ashoka  đã  tạo  ra  một  nhóm  mà  vẫn  còn  đang  tồn  tại  -  một  nhóm chín  người  cực  kì  tinh  thông.  Bất  kì  khi  nào  một  người  chết  đi,  người khác lại thay thế người ấy, cho nên nhóm vẫn tiếp tục. Bất kì khi nào một người chết đi, tám người còn lại sẽ chọn ra một người để thay thế người ấy. Người này sẽ được cả tám người huấn luyện, cho nên việc huấn luyện vẫn tiếp tục. Người thay đổi, nhưng nhóm vẫn còn lại, và ngày nay nhóm vẫn có đấy, vì người ta vẫn trông đợi tái sinh của Phật. Ông ấy có thể tới vào  bất  kì  lúc  nào. Và  khi  Phật  có  đó,  bạn  không  thể  đột  nhiên  tạo  ra nhóm  được,  vì  nhóm  những  người  cực  kì  tinh  thông  bí  truyền  này  đã được tạo ra qua huấn luyện và kỉ luật lâu dài. Điều này không thể nào xảy ra đột nhiên được. 

Cho nên nhiều lần các nhóm đã được bắt đầu. Đôi khi họ tiếp tục và rồi tàn lụi đi. Đôi khi họ tiếp tục và rồi không còn nữa, vì biết bao nhiêu khó  khăn  có  đó.  Nhiều  khó  khăn  có  đó!  Nhóm  chín  người  cực  kì  tinh thông bí truyền của Ashoka vẫn còn đang tiếp tục vì có nhiều điều kiện giúp cho nó tiếp tục. Một điều kiện là, nó không bao giờ tự tiếp xúc trực tiếp  với  quần  chúng.  Nó  có  thêm  một  nhóm  khác  ở  giữa.  Nó  bao  giờ

cũng không được công chúng biết đến, được giấu kín, bạn chẳng bao giờ

biết nó ở nơi nào. Và bất kì người nào được điểm đạo trong nhóm này, 

chính khoảnh khắc người đó được điểm đạo là người đó biến mất khỏi thế giới của bạn - biến mất hoàn toàn. Thế thì bạn chẳng bao giờ có thể

biết được điều gì về người đó cả, nhóm có thể tiếp tục một cách vô danh. 

Nhóm này có nhiều bí quyết và nhiều phương pháp. Qua những bí quyết và phương pháp đó, nhóm tiếp tục làm việc theo nhiều cách. Đây là nhóm có các thành viên đang trong thân thể vật lí, họ đang sống như

chúng ta vậy. Một khi ai đó đã trở thành thành viên của nhóm này, người đó không thể nào được chọn lần nữa như một phần của chín người trong kiếp khác. Thế thì người đó sẽ làm việc như mối nối giữa nhóm và quần chúng. Điều này tạo ra một vòng khác bao quanh chín người, một vòng lớn hơn, vì biết bao nhiêu người đã từng là thành viên của nhóm. Họ biết Phật trực tiếp, họ biết những người cực kì tinh thông bí truyền một cách trực tiếp. Họ cũng kinh nghiệm đến mức họ có thể vẫn còn trong quần chúng  và  có  thể  tiếp  tục  công  việc  với  nhóm.  Nhưng  họ  sẽ  không  là thành viên của nhóm. Khi ai đó trong nhóm này không được sinh ra trên trái  đất,  khi  người  đó  không  có  thân  thể  vật  lí,  nếu  người  đó  vẫn  còn trong sự tồn tại vô thân thể, người đó vẫn tiếp tục làm việc. 

Có biết bao nhiêu người cực kì tinh thông mà không trong thân thể

vật lí này nhưng vẫn tiếp tục làm việc. Các nhà thượng đế học gọi họ là các thầy - như sư phụ Koot Humi. Đấy là những cái tên hư cấu, nhưng chúng nói tới một nhân cách đặc biệt, một cá nhân. Chúng là những cái tên  hư  cấu,  nhưng  chúng  trỏ  tới  một  linh  hồn  không  hiện  thân  mà  vẫn đang giúp đỡ. 

Sư phụ K.H. này, một trong những người cực kì tinh thông cổ đại giỏi nhất của vòng chín người của Ashoka, đã tạo ra toàn bộ sự vận động của Thượng  đế  học.  Họ  đã  cố  gắng  để  tạo  ra  một  tình  huống  trong  đó việc tái sinh sắp tới của Phật có thể thành khả năng thực, vì Phật đã nói rằng sau hai mươi nhăm thế kỉ ông ấy sẽ lại được sinh ra và tên ông ấy sẽ

là Di lặc. Và một người đã chứng ngộ như Phật Gautam có khả năng biết về ai sẽ là người giác ngộ sau hai mươi nhăm thế kỉ. Cho nên Phật đã tiên đoán, và để cho việc này xảy ra, vòng chín người của Ashoka đã làm việc liên tục nhiều thế kỉ. Bây giờ thời gian đang tới gần. Cho nên phong trào Thượng đế học chỉ là sự chuẩn bị. Nếu phong trào này thất bại, thực nghiệm này thất bại. Họ đã thực nghiệm với ba hay bốn người dự định

làm phương tiện cho Di lặc giáng xuống, nhưng thực nghiệm này đã thất bại. Cái này hay cái nọ đã bị lỡ. Sự việc chỉ tới bờ thành công, rồi cái gì đó đã xảy ra. 

Krishnamurti đã sẵn sàng, hoàn toàn sẵn sàng để làm phương tiện. 

Mọi thứ đều đã sẵn sàng. Ông ấy đã tới giới tăng lữ để buông xuôi bản thân  mình  và  trở  thành  trống  rỗng  cho  Di  lặc  có  thể  bước  vào.  Nhưng vào khoảnh khắc cuối cùng ông ấy đã từ chối việc buông xuôi. Không ai xung  quanh  ông  có  thể  nghĩ  rằng  điều  này  đã  xảy  ra. Thậm  chí  không một  hướng  dẫn  nào  đã  được  nêu  ra  rằng  Krishnamurti,  tại  bước  cuối cùng, sẽ thất bại và lùi lại. Và đó là lí do tại sao, sau hiện tượng đó, sau việc  xảy  ra  của  sự  quay  lại  đó,  trong  liên  tục  toàn  bộ  cuộc  đời  mình, trong bốn mươi năm, ông ấy đã nhấn mạnh một cách cá nhân: “Hãy là một cá nhân!” 

Điều này có ý nghĩa. Toàn bộ việc chuẩn bị là để làm mất tính cá nhân của người ta, nếu không, người ta không thể trở thành phương tiện được: “Dường như là bạn không có đó! Buông xuôi hoàn toàn cho những lực bên ngoài bạn.” Ông ấy đã từ chối buông xuôi, ngay trên bờ miệng của việc nhảy. Mọi thứ đã sẵn sàng; một bước nữa và Di lặc sẽ vào trong thế giới. 

Nhưng  bước  cuối  cùng  đó  không  thể  tiến  hành  được.  Ông  ấy  đã quay lại. Ông ấy nói, “Tôi là bản thân tôi.” Đó là lí do tại sao toàn bộ

triết lí của ông ấy trở thành, “Đừng buông xuôi, đừng theo đuôi, đừng tin tưởng,  đừng  là  đệ  tử.” Toàn  bộ  mọi  việc  đều  chỉ  là  hậu  quả;  nó  chỉ  là việc hợp lí hoá và an ủi. 

Ông ấy đã làm việc liên tục trong bốn mươi năm từ cái bước mà đã không thể nào thực hiện ấy. Ông ấy vẫn không ra khỏi nó. Ân hận có đó, vết  thương  có  đó.  Ông  ấy  không  thể  nào  buông  xuôi  vào  khoảnh  khắc cuối  cùng.  Cho  nên  Thượng  đế  học  thất  bại  với  Krishnamurti  và  trở

thành một phong trào chết, vì phong trào này tồn tại chỉ để vật chất hoá cho việc xảy ra này. Nó trở thành vô nghĩa. Ngôi nhà đã được xây dựng, nhưng vị thầy chẳng bao giờ tới ở trong đó. Cho nên sau việc từ chối của Krishnamurti để thành phương tiện cho Di lặc, Thượng đế học trở thành vô nghĩa. Nó vẫn còn tiếp tục, chỉ còn như một vết tích, nhưng bây giờ

chẳng có gì bản chất tồn tại cả. 

Toàn bộ phong trào này đã được tạo ra bởi chín người cực kì tinh thông của Ashoka. Họ vẫn còn đang làm việc. Theo biết bao nhiêu cách, họ vẫn cứ tiếp tục làm việc. Và có một lịch sử đằng sau cái gọi là lịch sử

của chúng ta mà thậm chí bạn sẽ chẳng thể nào quan niệm được về nó. 

Lịch sử có một cơ sở sâu sắc hơn; phần ngoại vi mà chúng ta biết như

lịch sử không phải là sự kiện thật. Đằng sau cái gọi là lịch sử của chúng ta còn tiếp tục một lịch sử khác, sâu sắc hơn, mà chúng ta chẳng biết gì về nó cả. 

Chẳng hạn, tất cả chúng ta đều đã nghe nói về Hitler, chủ nghĩa phát xít của ông ta, toàn bộ phong trào của ông ta, nỗ lực liều lĩnh của ông ta để làm điều gì đó. Nhưng chẳng ai biết rằng có cái gì đó đằng sau đó vẫn còn bị che kín. Hitler chỉ là phương tiện cho các lực khác. Bây giờ có những hướng dẫn rằng ông ta không phải là nhân vật thực của vở kịch. 

Ông ta chỉ là phương tiện, ông ta đã bị sử dụng. Ai đó khác đã đứng đằng sau ông ta, những lực khác đã làm việc. Chẳng hạn, việc chọn chữ thập ngoặc, biểu tượng của đảng của Adolf Hitler - là một biểu tượng cổ đại nhất, cũ nhất của một trường phái cực kì tinh thông đặc biệt. 

Ở  Ấn  Độ,  một  trong  những  nhóm  cổ  đại  nhất  là  nhóm  của  người Jaina. Chữ thập ngoặc là biểu tượng của họ, nhưng không hoàn toàn hệt như biểu tượng của Hitler. Thiết kế chữ thập ngoặc của Hitler là ngược lại. Chữ thập ngoặc của người Jaina đi theo chiều kim đồng hồ, chữ thập ngoặc  của  Hitler  là  ngược  chiều  kim  đồng  hồ.  Chữ  thập  ngoặc  ngược chiều  kim  đồng  hồ  là  kí  hiệu  huỷ  diệt.  Họ  đã  tìm  tòi  liên  tục  trong  ba năm để chọn ra biểu tượng, vì biểu tượng không chỉ là biểu tượng. Nếu bạn có thể lấy biểu tượng từ một truyền thống sâu sắc hơn, thế thì biểu tượng đó trở thành mối nối. Cho nên nhiều người đã được gửi tới Tây Tạng để phát hiện ra một trong những biểu tượng cổ đại nhất của giòng dõi Aryan, vì với biểu tượng đó người ta có thể tiếp xúc với nhiều điều được giấu kín. 

Chữ thập ngoặc đã được chọn, nhưng đảo ngược chiều. Và người đã tìm ra biểu tượng đó, Hessenhoff, đã thuyết phục Adolf Hitler rằng biểu tượng này nên đảo ngược lại. Ông ta là một trong những người đã có tiếp xúc  với  nhiều  nhóm  bí  truyền,  nhưng  ông  ta  bị  lẫn  lộn.  Ông  ta  đã  tìm kiếm  hai  điều:  thứ  nhất,  một  biểu  tượng  rất  cổ  đại;  thứ  hai,  một  biểu

tượng mà cũng có thể được làm mới. Bởi điều này, chữ thập ngoặc đã được chọn và đã được dùng đảo ngược lại. Trước đây nó chưa bao giờ

tồn tại theo cách này, nhưng do việc này, các sự kiện lấy hình thái mới. 

Và với biểu tượng đảo ngược này trên khắp thế giới những người đang  có  tiếp  xúc  với  bất  kì  tri  thức  bí  truyền  nào  đều  biết  rằng  Hitler đang sắp sửa tự huỷ diệt mình. Ông ta sắp điên; ông ta sẽ tiếp xúc với những lực tự tử. 

Toàn bộ khái niệm của triết lí của Hitler đều do trường phái ẩn kín nào đó trao cho. Họ đã dùng ông ta hệt như Krishnamurti sắp bị các nhà thượng đế học và các nhóm ẩn kín sử dụng. Hitler tiếp tục chiến thắng tới mức độ nào đó, đến thời điểm nào đó. Ông ta đã chỉ có chiến thắng: không có thất bại. Việc này là một hiện tượng, ông ta có thể thắng bất kì cái gì, cứ dường như là ông ta không thể nào bị đánh bại. Nhưng vượt ra ngoài một thời gian nào đó, mọi thứ bắt đầu đi theo chiều ngược lại. Tại sao điều này đã xảy ra? 

Các lực chống lại chủ nghĩa quốc xã đã đánh bại Hitler, nhưng đó không phải là lịch sử thật. Đó chỉ là hiện tượng bề ngoài. Hitler đã bị một nhóm bí truyền sử dụng. Đây là một trong những nỗ lực liều lĩnh nhất, vì nhóm bí truyền này đã làm việc hàng thế kỉ mà chẳng thể nào giúp được cho nhân loại như họ mong muốn giúp. Đây là một nỗ lực liều lĩnh để

giúp cho nhân loại trước khi nhân loại tự huỷ diệt mình trên trái đất này. 

Cho nên họ đã cố gắng thông qua các vị thánh thông qua những người bất  lực,  người  nghèo  nàn  về  tâm  linh.  Họ  đã  cố  gắng  thông  qua Adolf Hitler để thuyết phục toàn thế giới trước khi nó bị phá huỷ và để đưa ra lời dạy nào đó cho nhân loại. 

Nhưng  cũng  hệt  như  Krishnamurti  đã  trở  nên  độc  lập  vào  khoảnh khắc cuối cùng, Hitler cũng đã trở nên độc lập. Ông ta bắt đầu đi xuống. 

Đây là một điều mầu nhiệm của lịch sử chiến tranh - nó chưa từng bao giờ xảy ra trước đây - Hitler không theo lời khuyên của các tướng lĩnh. 

Ông ta điều động binh lực hay tấn công, nhưng chẳng theo lời khuyên của tướng lĩnh nào cả. Và thậm chí còn ngược lại cả với những người đã được  huấn  luyện  của  mình,  ông  ta  đã  hành  động  và  điều  động  theo  ý thích, ấy thế mà ông ta vẫn cứ thắng. Có những việc điều động ngớ ngẩn, việc điều động vô nghĩa. Không một người nào có hiểu biết đôi điều về

chiến tranh làm những việc điều động như vậy. Nhưng Hitler đã làm như

thế và ông ta đã thắng liền trong ba năm. 

Mọi người quanh ông ta đều biết rằng ông ta chỉ là phương tiện của một lực lớn hơn nào đó. Điều này không thể nào giải thích nổi. Và bất kì khi  nào  ông  ta  ra  lệnh,  ông  ta  đều  không  trong  tâm  trí  có  ý  thức  của mình. Đây là một sự kiện mới mà bây giờ người ta mới được biết tới. Bất kì khi nào ông ta ra lệnh, ông ta đều trong trạng thái ngây ngất. Mắt ông ta nhắm lại, ông ta bắt đầu run rẩy, ông ta toát mồ hôi, và rồi tiếng nói ông  ta  thay  đổi  hoàn  toàn.  Một  giọng  nói  khác  sẽ  ra  lệnh.  Nhưng  cái ngày ông ta bắt đầu sa sút, tiếng nói riêng của ông ta bắt đầu ra lệnh. Từ

điểm đó, từ khoảnh khắc đó, ông ta không bao giờ trong trạng thái ngây ngất nữa. Một tiếp xúc nào đó mà trước đó đã làm việc đã mất. 

Bây giờ tất cả những người nghiên cứu về Adolf Hitler và cuộc đời ông ta đều cảm thấy rằng hiện tượng này không đơn thuần là chính trị. 

Cá nhân ông ta không chỉ là một kẻ điên cuồng chính trị, không chỉ là một  là  chính  trị  điên  rồ,  vì  bất  kì  cái  gì  ông  ta  làm  đều  hoàn  toàn  phi chính trị - toàn bộ cách tiếp cận của ông ta. Và những người đã ở cạnh ông ta đều cảm thấy rằng ông ta là một nhân cách chia chẻ. Trong những khoảnh  khắc  bình  thường,  ông  ta  bình  thường  đến  mức  bạn  không  thể

quan niệm được về điều đó. Không có ma lực gì cả; ông ta chỉ là một người bình thường. Nhưng khi ông ta bị chiếm giữ, bị sở hữu, ông ta là một nhân cách hoàn toàn khác. 

Ai  đứng  đằng  sau  điều  này?  Một  nhóm  bí  truyền  nào  đó  đã  đứng sau điều này, và nhóm bí truyền đó đã cố gắng làm điều gì đó. Khi Hitler trở  thành  độc  lập,  ông  ta  mất  mọi  quyền  lực.  Trong  những  ngày  cuối cùng của ông ta, ông ta chỉ là một người bình thường. Sau khoảnh khắc đặc biệt này, khi ông ta mất sự tiếp xúc, bất kì cái gì ông ta làm cũng đều chống lại ông ta. Trước đó, bất kì điều gì ông ta làm bao giờ cũng có lợi về phía ông ta. 

Cùng nhóm mà tôi đã kể cho các bạn ấy, chín người của Ashoka, đã đứng  sau  điều  đó.  Họ  đã  cố  gắng  thâu  tóm  toàn  bộ  thế  giới.  Với  con người, bao giờ cũng có khả năng là nếu bạn bắt đầu làm việc với một lực nào  đó  từ  cõi  bên  kia,  bản  thân  bạn  không  nhận  biết  được  về  điều  đó. 

Nếu bạn thành công, thế thì bạn không nhận biết được rằng ai đó khác

đang  thành  công.  Bạn  thành  công,  bản  ngã  bạn  mạnh  thêm,  và  sẽ  đến một thời điểm khi bản ngã bạn mạnh đến mức bạn sẽ không lắng nghe bất kì lực nào khác. Điều này đã xảy ra biết bao nhiêu lần. 

Nhóm bí truyền này, như tôi đã nói với các bạn, vận hành chủ yếu như  một  sự  liên  tục  bất  kì  khi  nào  có  bất  kì  nhu  cầu  nào.  Theo  nhiều cách, họ có thể có ích. Không phải chỉ là sự trùng hợp ngẫu nhiên mà nước Nhật trở thành thân thiện với nước Đức. Đấy là bởi vì nhóm chín người  này.  Đây  là  một  sự  kiện  được  ẩn  kín.  Nhóm  bí  truyền  làm  việc đằng sau Hitler là một nhóm Phật giáo, cho nên một quốc gia phật giáo, nước  Nhật  Bản,  có  thể  bị  ảnh  hưởng  để  đứng  cạnh  Hitler.  Và  toàn  bộ

phương  Đông  cảm  thấy  hồ  hởi  khi  Hitler  đang  thắng. Toàn  bộ  phương Đông đứng về phía Hitler ở bên trong. Nhóm đã làm việc đằng sau ông ta là một nhóm Đông phương. 

Chẳng có điều gì xảy ra ngẫu nhiên cả, mọi thứ đều có mối nối nhân quả đằng sau nó. Bất kì khi nào một thầy như Phật xuất hiện, công việc chủ yếu của nhóm bí truyền này là giúp đỡ bằng cách trở thành người trung gian. Công việc khác của nhóm bí truyền này là gìn giữ tri thức đó một khi đã thu được. Phật đã thu được cái gì đó tối thượng, nhưng ai sẽ

gìn giữ nó? Gìn giữ trong sách vở không phải là gìn giữ, vì tri thức sống động thế còn sách vở là thứ chết thế. Chỉ từ ngữ là được gìn giữ, không phải  tri  thức.  Tri  thức  chỉ  có  thể  được  gìn  giữ  bởi  những  người  đang sống, không phải bởi sách vở, vì sách vở sẽ phải được diễn giải lại, và ai sẽ diễn giải chúng? Chúng sẽ phải được giải mã lần nữa, và ai sẽ giải mã chúng? Nếu ai đó có khả năng giải mã chúng, diễn giải chúng đúng đắn, thế thì người đó có thể trao cho bạn thông điệp không cần sách vở. Và những người phụ thuộc vào sách vở sẽ không thể nào diễn giải nó đúng đắn được. 

Bạn  không  thể  nào  đọc  được  bất  kì  cuốn  sách  nào  mà  bạn  không biết theo một cách nào đó. Bạn chỉ có thể đọc  bản thân mình mà không cái  gì  khác.  Cho  nên  nếu  bạn  đọc   Dhammapada  -  Kinh  Pháp  cú  của Phật,  đấy  không  phải  là   Dhammapada  của  Phật  mà  bạn  đang  đọc  đâu, đấy là  Dhammapada của bạn đấy. Bây giờ bạn sẽ là người sáng tạo của nó.  Bây  giờ  chiều  sâu  của  bạn  sẽ  đạt  tới  chiều  sâu  của  lời  Phật.  Bạn

không thể vượt ra ngoài bản thân mình; bạn không thể có bất kì thoáng nhìn về bất kì cái gì bên ngoài bản thân mình. 

Cho  nên  bất  kì  khi  nào  bạn  đạt  tới  tri  thức  -  tinh  tế,  nền  tảng,  tối thượng - nó cũng không thể nào được gìn giữ trong sách vở. Chỉ tri thức thông thường mới có thể được gìn giữ trong sách vở, mà không thể nào bị hiểu sai, trong đó bất kì một lớp huấn luyện phổ thông nào cũng có thể

huấn  luyện  cho  bạn  được.  Nếu  bạn  biết  ngôn  ngữ,  bạn  có  thể  biết  nó, nhưng tri thức tối thượng không thể được gìn giữ theo cách đó. Nó chỉ có thể được gìn giữ trong những người đang sống; do đó, trong các nhóm bí truyền. Thế thì nó được truyền trao từ người đang sống này sang người đang  sống  khác. Và  việc  truyền  trao  không  giống  như  việc  truyền  trao máy móc. Nó không phải là máy móc, nó không thể là máy móc được. 

Nó chỉ giống như một nghệ thuật. 

Tôi sẽ kể cho bạn một câu chuyện, một câu chuyện rất bí truyền... 

Có một câu chuyện phật giáo về một thầy đạo chích. Ông ta thiện nghệ lắm, như một bậc thầy, đến mức ông ta không thể bị bắt được. Và bất kì khi nào ông ta khoét vách vào nhà, ông ta sẽ để lại sau cái gì đó chứng tỏ rằng một bậc thầy đạo chích đã vào. Nghệ thuật của ông ta trở

thành nổi tiếng đến mức nếu ông ta tới một nhà, thế thì người khác sẽ

phải ghen tị, vì kẻ cắp bậc thầy đó chỉ vào nhà của ai đó xứng đáng với tài nghệ của ông ta. 

Thậm chí nhà vua của nước nọ cũng muốn gặp ông ta. Mọi thứ đều được tuyên bố trước: bất kì khi nào ông ta định lấy trộm của ai đó, đều sẽ

có tin đồn. Người bị trộm này sẽ được lưu ý bằng cách nào đó rằng tên đạo chích bậc thầy ấy sắp tới: “Ông thu xếp cho thật kĩ tuỳ theo ý ông đi, và rồi vào một ngày đặc biệt, một khoảnh khắc đặc biệt, sẽ có vụ trộm đấy” - và tên trộm chẳng bao giờ bị bắt cả. 

Thế rồi ông ta cũng già đi và người con hỏi ông bố, “Bây giờ bố già rồi, mà con chẳng biết ABC gì về nghệ thuật của bố cả. Cho nên bố huấn luyện con đi.” 

Người bố nói, “Điều ấy khó lắm. Đấy không phải là khoa học, đấy không phải là tri thức kĩ thuật. Bố không thể nào bảo con được chừng nào con không phải là tên trộm bẩm sinh; chỉ thế thì điều ấy mới là có thể. Nó là nghệ thuật thế, nó là nghệ thuật sáng tạo. Bố đã sống với nó. 

Điều này chẳng phải là độc tôn gì cho bố cả, chỉ là tâm hồn của bố thôi. 

Cho nên chúng ta sẽ thấy.” 

Một đêm ông ấy bảo đứa con đi theo mình. Họ tới một lâu đài và ông  ấy  khoét  tường.  Ông  ấy  quãng  sáu  lăm  hay  bẩy  mươi,  nhưng  tay không run, còn người con, vẫn còn trẻ, khoẻ mạnh nhưng anh chàng toát mồ hôi. Đêm lạnh còn anh ta run lập cập. 

Ông bố anh ta nói, “Sao con run thế? Là nhân chứng đi. Bố là tên trộm; con là nhân chứng. Sao con run?” 

Nhưng  anh  ta  càng  cố  gắng  không  run,  anh  ta  càng  run  hơn.  Và người bố đang làm việc dường như ông ta đang trong nhà mình. 

Rồi họ vào nhà. Ông ta mở khoá và bảo người con chui vào. Người con chui vào, còn người bố khoá cửa lại sau anh ta, rồi làm ầm ĩ đến mức cả  nhà  đều  bị  đánh  thức  dậy!  Rồi  ông  ấy  chạy  mất,  còn  người  con  bị

khoá bên trong. Cả nhà dậy lùng sục kẻ trộm. Bạn có thể hiểu điều gì xảy ra cho cậu con trai đó. 

Người bố trở về nhà - đêm lạnh - ông ấy lên giường và nghỉ thảnh thơi. 

Sau hai giờ, đứa con chạy về. Anh ta kéo chăn của bố và nói, “Bố

gần giết con! Thế mà gọi là cách huấn luyện sao?” 

Người  bố  nhìn  vào  người  con  và  nói,  “Được  đấy,  con  đã  về. Tốt! 

Thôi đừng kể lại chuyện cho bố nữa, nó chẳng liên quan. Đừng đi vào chi tiết. Con đã về; thế là tốt. Nghệ thuật đã được chuyển trao rồi. Đừng kể cho bố về cách con đã về lại đây, con đã về thế là đủ. Nghệ thuật đã được truyền trao rồi.” 

Người con không thoải mái về lời đó, nhưng anh ta nói, “Bố cứ để

con nói đã, trước hết là bố gần giết con rồi. Sao bố độc ác với chính đứa con của mình thế?” 

Người bố nói, “Kể lại cho bố điều đã xảy ra, không phải điều con đã làm. Điều gì đã xảy ra sau khi bố khoá cửa lại?” 

Người con nói, “Con trở thành một người khác. Cái chết gần thế! 

Con chưa bao giờ cảm thấy năng lượng như thế dâng lên trong con trước đây. Mọi thứ đều đang lâm nguy - sống hay chết. Con đã trở thành nhận biết sắc bén. Con chưa bao giờ nhận biết như vậy, con chỉ trở thành nhận biết, vì mỗi khoảnh khắc đều quí giá. Cách này hay cách khác, mọi thứ

đều phải giải quyết. Thế rồi một người hầu gái đi qua cánh cửa chỗ con với cây nến cầm trong tay - và bố đã hỏi đúng, ‘ Cái gì đã xảy ra?’ vì con không thể nói rằng con đã  làm nó. Bằng cách nào đó con đã gây ra tiếng động cứ như là một con mèo nào đó bên trong. Cho nên cô ta mở khoá và mở cửa ra, và với cây nến trong tay ngó vào bên trong. Con không thể

nói con đã làm điều gì. Điều đó đã xảy ra. 

“Con thổi tắt ngọn nến, đẩy cô ấy ra và chạy. Con bắt đầu chạy với một lực mà con không thể nói là con đã chạy. Việc chạy đã xảy ra -  con không có đó, con hoàn toàn không có đó. Chỉ có một lực chuyển động. 

Họ đuổi theo con, và con đã chạy qua một cái giếng sâu. Điều đó đã xảy ra. Con không thể nói rằng  con đã làm điều đó, nhưng con đã lấy một hòn đá và ném nó xuống giếng. Tất cả họ lại bao quanh giếng, họ nghĩ

rằng tên trộm đã ngã xuống đó. Cho nên bây giờ con mới ở đây.” 

Nhưng người cha đang chìm vào giấc ngủ. Ông ấy thậm chí chẳng nghe câu chuyện. Sáng hôm sau, ông ấy nói, “Các chi tiết là không liên quan. Nghệ thuật không thể nói lại được mà chỉ được biểu lộ trong các tấm gương sống, với cảm thông bất biến.” 

Tri thức tối thượng có thể được truyền trao và gìn giữ. Và đôi khi các nhóm bí truyền này đã gìn giữ tri thức trong nhiều thế kỉ để chờ đợi một người đặc biệt, để cho tri thức này có thể được truyền trao cho người đó. 

Chẳng hạn, Mahavira có năm nghìn tu sĩ. Tất cả đều không thể nào được chứng ngộ vào thời của ông ấy, cho nên nhiều người vẫn còn đâu đó  trên  con  đường.  Mahavira  không  trở  lại  trên  thế  giới  này,  cho  nên những  người  đang  ở  đâu  đó  trên  con  đường  này  phải  được  cung  cấp thêm tri thức. Ai sẽ cung cấp cho họ? Mahavira sẽ không có ở đây. 

Không  thể  dựa  vào  kinh  sách  được  vì  chúng  là  ngớ  ngẩn.  Một  số

người sẽ phải diễn giải chúng, nhưng họ không thể nào diễn giải vượt ra ngoài  hiểu  biết  của  mình  được,  cho  nên  điều  này  là  vô  nghĩa.  Phải  có một  nhóm  gìn  giữ  chìa  khoá  để  cho  chìa  khoá  có  thể  được  trao  cho những người trong trạng thái tâm trí đặc biệt; nếu không, họ sẽ mất hay họ sẽ phải vật lộn một cách không cần thiết, vô nghĩa lí, hay họ sẽ phải đổi thầy. 

Bất kì khi nào ai đó thay đổi thầy, người đó đều phải bắt đầu lại một lần  nữa,  vì  chẳng  cái  gì  trong  hệ  thống  cũ  có  thể  được  dùng  trong  hệ

thống mới. Chẳng cái gì của con đường này có thể được dùng trên con đường đó - mọi con đường đều có tính thống nhất hệ thống riêng của nó. 

Cho nên cái có ý nghĩa trên con đường của Mohammed không có nghĩa trên  con  đường  của  Mahavira,  cái  có  nghĩa  trên  con  đường  của  Phật không có nghĩa trên con đường của Jesus. Cho nên nếu ai đó chuyển từ

con đường của Phật sang con đường của Jesus, người đó sẽ phải bắt đầu lại một lần nữa. Tất cả những nỗ lực của các kiếp quá khứ sẽ phải bị vứt đi. Điều đó là không tốt; đấy là lãng phí hết sức. 

Cho nên khi không có thầy, các nhóm bí truyền này gìn giữ tri thức, và tri thức đó bắt đầu vận hành như người thầy. Nhưng tri thức đó chỉ có thể  được  những  người  đang  sống  gìn  giữ.  Trong  số  chín  người  trong vòng của Ashoka, mỗi người đều tinh thông về một chìa khoá đặc biệt. 

Từng  cá  nhân,  họ  không  có  tất  cả  các  chìa  khoá.  Mỗi  người  là  một chuyên  gia  về  một  chìa  khoá  đặc  biệt. Và  nhóm  đã  được  thiết  lập  cho chín người vì Phật đã nói về chín cánh cửa, chín chìa khoá, chín loại tri thức. 

Cho nên từng người đều thông thạo chỉ về một chìa khoá. Người ấy chỉ biết về một cánh cửa. Những ai muốn đi vào từ cánh cửa đó đều có thể  được  người  này  giúp  đỡ.  Phật  có  thể  biết  về  chín  cánh  cửa,  nhưng chín người này mỗi người không thể biết về tất cả chín được; biết một chìa  khoá  cho  một  cửa  là  đủ.  Bạn  không  cần  đi  vào  từ  chín  cánh  cửa. 

Một cánh cửa sẽ có tác dụng; bạn sẽ đi vào. 

Chín vị này mỗi người đều có một chìa khoá. Mỗi một người đều biết mọi thứ về một cánh cửa, một con đường thiền. Và bất kì khi nào nhu cầu có đó, một người sẽ giúp. Sự giúp đỡ này có thể là trực tiếp, sự

giúp đỡ này có thể là gián tiếp, nhưng người đó sẽ giúp bạn. Bất kì khi nào vị phật mới sắp tới hay một người chứng ngộ sắp tới, nhóm này sẽ

chuẩn bị nền tảng. Họ sẽ chuẩn bị người nghe ông ta, hiểu ông ta. Nếu không có nền tảng như vậy, thế thì mọi vị thầy đều sẽ bị đóng đinh - bị

đóng đinh bởi vì sẽ không có nhóm nào giúp cho mọi người hiểu ông ấy. 

Cũng còn có những công việc khác với nhóm bí truyền. Đôi khi có chuyện là nhân loại quên mất rằng một điều đã được biết tới trước đó. 

Đâu đó,  Sách về người chết, sách Ai cập, có nói, “Vô hiểu biết chẳng là gì ngoài quên lãng.” Một điều gì đó đã được biết nay bị quên lãng mất. 

Chẳng có gì mới cả, chỉ là cái gì đó đã bị quên lãng. Khi bạn nhận ra nó lần  nữa,  nó  lại  dường  như  mới.  Nhiều  chìa  khoá  đã  thất  truyền,  thất truyền nhiều lần - đôi khi bởi vì không có nhóm bí truyền gìn giữ chúng. 

Đôi khi nhóm này có đó, nhưng không ai sẵn sàng được điểm đạo trong tri thức này. Thế thì nhóm bí truyền chẳng thể làm được gì khác hơn việc gìn giữ. Đôi khi việc gìn giữ cũng trở thành không thể được, bởi vì điều này không dễ dàng. Nếu một người trong nhóm chín người này chết đi, không phải dễ dàng mà thay thế được người ấy, vì việc thay thế không phải do bất kì cuộc bầu cử nào. Đấy không phải là dân chủ. Tri thức không thể phụ thuộc vào dân chủ, chỉ vô hiểu biết mới có thể phụ

thuộc. 

Tri thức bao giờ cũng là độc đoán - bao giờ cũng vậy. Bạn không thể quyết định qua bầu cử ai sẽ là người đứng đầu Uỷ ban Nguyên tử. Và khi  bạn  quyết  định  theo  cách  đó,  thế  thì  bạn  quyết  định  cho  tự  tử  của mình. 

Tri thức bao giờ cũng độc đoán. Nó không bao giờ từ phía dưới, nó bao giờ cũng từ phía trên. Thấy phân biệt này cho rõ ràng đi. Và bất kì cái gì tới từ phía dưới đều chắc chắn là vô hiểu biết. Cho nên chính trị là vô hiểu biết đệ nhất. Nó tới từ phía dưới. Người ở chỗ thấp nhất lựa chọn người ở chỗ cao nhất. Và chỗ cao nhất có nghĩa là gì? Người thấp nhất quyết  định  người  cao  nhất,  cho  nên  người  cao  nhất  phải  còn  thấp  hơn người thấp nhất! Cho nên trong nền dân chủ, lãnh tụ chẳng là gì ngoài kẻ

theo  sau  những  người  theo  sau  mình,  còn  tri  thức  không  thể  nào  phụ

thuộc vào điều này được. Tri thức bao giờ cũng được trao từ bên trên và do đó, là độc đoán. 

Các  nhóm  bí  truyền  duy  trì  chìa  khoá,  gìn  giữ  tri  thức.  Nhưng khoảnh khắc ai đó trở nên có khả năng được trao cho một hệ thống tri thức đặc biệt, một bí mật đặc biệt, thế thì chìa khoá đó sẽ được bàn giao. 

Chừng nào ai đó còn chưa sẵn sàng, nhóm còn phải đợi; thậm chí nhóm phải đợi hàng thế kỉ. Và rất khó để thay thế một người trong số họ. Điều đó không thể được những người khác quyết định. Tám người phải tìm ra một người có khả năng, và thậm chí một người có khả năng phải được

huấn  luyện  trước  khi  người  đó  tham  gia  nhóm.  Đôi  khi  nhóm  này  làm việc trên một người trong nhiều kiếp, và thế thì người đó trở nên có khả

năng  thay  thế  cho  một  thành  viên.  Và  nếu  không  tìm  thấy  ai  cả,  chìa khoá đó sẽ thất truyền, và chìa khoá đó không thể nào được tìm lại bởi nhóm bí truyền này. Nó có thể được tìm lại chỉ khi một người như Phật xuất hiện. Nhóm bí truyền chỉ có thể gìn giữ, trao đổi, nó không thể phát hiện. Phát hiện không nằm trong khả năng của họ. 

Cho nên nhiều chìa khoá đã thất truyền. Nhiều nhóm đã làm việc, và nhiều nhóm vẫn còn đang làm việc. Những người Rosicrucian đã từng là một nhóm song song ở phương Tây. Nhóm đã làm việc trong nhiều thế

kỉ. Thực sự, đấy không phải là một nhóm Ki tô giáo, nhóm còn cổ đại hơn Ki tô giáo. Rosicrucian là nhóm bí truyền của Chữ thập Rosy. Chữ

thập này không chỉ là biểu tượng của Ki tô giáo, mà còn cổ hơn Christ. 

Bản  thân  Christ  đã  được  điểm  đạo  bởi  một  nhóm  bí  truyền  được biết như là Essenes. Tất cả những ngày lễ thánh Ki tô giáo - chẳng hạn, lễ Phục sinh hay Giáng sinh 25 tháng mười hai - đều cổ hơn Christ. Ki tô giáo chỉ hấp thu truyền thống cổ. Bản thân Jesus thuộc vào một nhóm bí truyền,  nhóm  đã  truyền  đạt  cho  ông  ấy  nhiều  điều  mà  ông  ấy  cố  gắng truyền đạt lại cho dân chúng. 

Với Jesus họ cũng cố gắng chuẩn bị một nền tảng, nhưng điều này không thể được làm sẵn sàng. Công việc không thể vận hành tốt. Nhưng tất cả chúng ta đều biết rằng John the Baptist đã tới trước Jesus. Tại sông Jordan, ông ấy đã liên tục trong ba mươi hay bốn mươi năm chỉ với một giáo huấn, rằng “Ta là người tiền trạm. Người thực sẽ tới. Ta tới chỉ để

chuẩn bị nền tảng, và khi người ấy tới, ta sẽ biến mất.” 

Ông ấy đã rửa tội cho mọi người trong dòng sông Jordan, vẫn còn trên bờ trong bốn mươi năm. Ông đã chỉ rửa tội cho mọi người, và điểm đạo cho mọi người vì người thực sẽ tới sau. 

Mọi người đều hỏi, “Ai sắp tới?” Cả nước đều bị kích động về “một người  sắp  tới.”  Cái  tên  không  được  ai  biết  tới  kể  cả  John  the  Baptist. 

Ông ấy cũng phải đợi. Ông ấy thuộc về nhóm Essenes. Christ đã là một trong  những  thành  viên  được  điểm  đạo  quan  trọng  của  nhóm  Essenes trong  kiếp  sống  quá  khứ  của  mình.  Thế  rồi  Jesus  tới  được  John  the Baptist rửa tội, và cái ngày mà Jesus được rửa tội, John the Baptist biến

mất vĩnh viễn. Ông đã rửa tội cho Jesus trong dòng sông Jordan và ngay sau đó chẳng bao giờ người ta được thấy lại ông nữa. 

Điều xảy ra này trở thành tin tức cho cả nước, rằng con người mới đã tới, vì trong bốn mươi năm liên tục ông ấy đã nói, “Khi người thực tới,  ta  sẽ  rửa  tội  cho  người  đó  như  người  cuối  cùng,  và  rồi  ta  sẽ  biến mất.” John the Baptist đã biến mất. Lễ rửa tội là tiền Ki tô giáo. Trước lễ

rửa tội của Christ có đó, thế thì Ki tô giáo bắt đầu. 

John  the  Baptist  thuộc  vào  một  nhóm  bí  truyền,  Essenes.  Có  biết bao nhiêu nhóm, nhưng bao giờ khó khăn cũng tới là ai đó không còn nữa, mà chẳng ai có thể thay thế được người ấy. Thế thì có một mối nối bị mất. Trong mọi giáo huấn mà có xuất hiện mối nối bị mất, và khi một mối  nối  bị  mất  xuất  hiện,  bạn  không  thể  nào  được  nhóm  giúp  đỡ  vì những  lỗ  hổng  đó  không  thể  được  lấp  lại.  Bây  giờ  có  những  lỗ  hổng trong Ki tô giáo, nhiều lỗ hổng. Có những lỗ hổng trong mọi phần giáo huấn. Nếu một phần bị thất truyền, thế thì nó không thể nào được thay thế chừng nào một người như Jesus còn chưa xuất hiện lại. Điều đó là không dự đoán được, điều đó không thể nào được thu xếp, điều đó không thể nào được lập kế hoạch. Nhưng một nhóm những người tìm kiếm đã được điểm đạo có thể được lập kế hoạch và tạo ra, những người có thể

được sử dụng bất kì khi nào có ai đó có khả năng dùng họ. 

Các  nhóm  bí  truyền  này  không  bận  tâm  tới  chỉ  một  mình  trái  đất này. Bây giờ thậm chí các nhà khoa học cũng đồng ý rằng ít nhất có năm mươi nghìn hành tinh khác trái đất mà phải có sự sống. Nhiều hơn cũng có  thể,  nhưng  ít  hơn  là  không  thể. Trong  một  vũ  trụ  rộng  lớn  như  thế, theo luật xác suất thông thường, ít nhất năm mươi nghìn hành tinh phải có sự sống. Nhóm bí truyền có nhiệm vụ khác phải làm, để nối tri thức của hành tinh này với tri thức của hành tinh khác. Điều đó còn khó khăn hơn chút ít, vì chúng ta chưa biết mọi điều. Chúng ta có thể thiếu điều gì đó mà đã được biết. Chúng ta có thể biết điều gì đó một cách bộ phận. 

Trên hành tinh khác, có thể có một tri thức lớn lao hơn; trên hành tinh khác, có thể bây giờ có một Phật khác. Nhóm bí truyền làm việc như mối nối bên trong giữa các hệ thống tri thức khác nhau tồn tại đâu đó trong vũ trụ. Cho nên những mối nối bị mất có thể được cung cấp từ các hành tinh khác nữa. Thực sự, điều ấy bao giờ cũng xảy ra như thế. 

Bất kì khi nào có cái gì đó bị mất và chúng ta không thể nhờ tới một người trên trái đất này để xuất hiện và phát hiện ra nó, thế thì tri thức này có thể được cung cấp từ một hành tinh khác, nếu nó tồn tại ở đâu đó. Và nó bao giờ cũng tồn tại ở đâu đó. Nhóm bí truyền có thể tiếp xúc với mọi thứ đang tồn tại trong toàn vũ trụ. Công trình này có giá trị cũng như ai đó từ trường đại học đi về một làng nguyên thuỷ. Làng nguyên thuỷ này chẳng biết cái gì, nhưng người đại học đó lại biết. Người này có thể huấn luyện người nguyên thuỷ để nhận tri thức; rồi người đó có thể bàn giao tri thức. Và người đó bao giờ cũng có thể trong tiếp xúc với nguồn tri thức của mình. Đây là tương tự. 

Nhiều lần hành tinh này đã được những sinh linh từ hành tinh khác tới thăm. Họ đã để lại biết bao nhiêu mốc. Đôi khi họ đã để lại biết bao nhiêu chìa khoá tri thức trên hành tinh này với một nhóm nào đó. Những nhóm này vẫn đang làm việc. Các nhóm bí truyền này là liên hành tinh, nhưng có cái gì đó bị thiếu, cho nên người ta không thể nào hiểu nổi theo mô tả. 

Mỗi  thời  đại  đều  phải  phát  minh  ra  phương  pháp  của  riêng  mình; không phương pháp cổ nào có thể có ích cho bạn. Bạn đã thay đổi, tâm trí bạn đã thay đổi. Chìa khoá thích hợp cho ổ khoá cũ nhưng ổ khoá đã thay  đổi.  Các  nhóm  bí  truyền  chỉ  có  thể  là  người  gìn  giữ  khoá,  không phải ổ khoá, vì ổ khoá là với bạn. Bạn có hiểu điều đó không? Ổ khoá là với  bạn  -  không  phải  với  Phật,  không  phải  với  Jesus.  Họ  có  khoá.  Họ

phát  minh  ra  chìa  khoá,  chìa  khoá  mở  nhiều  ổ  khoá.  Những  chìa  khoá này  có  thể  được  các  nhóm  bí  truyền  gìn  giữ,  nhưng  đồng  thời  ổ  khoá cũng đang thay đổi. 

Bạn không cùng ổ khoá mà Phật đã mở. Cũng hệt chìa khoá đó sẽ

không có tác dụng. Nếu cùng chìa khoá đó mà còn tác dụng, thế thì bất kì người vô hiểu biết nào cũng có thể dùng nó. Thế thì chẳng cần đến trí huệ gì cả, bất kì ai cũng có thể dùng nó. Tôi chỉ đưa cho bạn chìa khoá, và bạn tới và mở ổ khoá; bạn chẳng cần trí huệ. Chỉ cần nhiều thế này là đủ:  rằng  đây  là  khoá  và  đây  là  ổ  khoá.  Nhưng  bởi  vì  ổ  khoá  thay  đổi thường xuyên, nên khoá phải được trao cho một nhóm trí huệ - để phát minh ra khoá mới mà bao giờ cũng phù hợp với ổ khoá. 

Ổ  khoá  sẽ  liên  tục  thay  đổi,  chúng  sẽ  chẳng  bao  giờ  như  cũ.  Cho nên không chỉ khoá chết phải được gìn giữ, mà phải gìn giữ cả khoa học để thay đổi những chìa khoá này bất kì khi nào có bất kì thay đổi gì trong ổ khoá. Điều đó được gìn giữ trong các nhóm bí truyền. Bạn không thể

gìn giữ nó trong sách vở vì ổ khoá còn chưa được biết tới. Chúng sẽ thay đổi, chúng sẽ liên tục thay đổi. Không một sách nào có thể viết ra về tất cả những khả năng của ổ khoá, về tất cả những tổ hợp của ổ khoá. Chúng sẽ liên tục thay đổi. Điều kiện thay đổi, giáo dục thay đổi, văn hoá thay đổi, mọi thứ thay đổi, cho nên ổ khoá trở nên khác biệt. Dù chìa khoá được gìn giữ như thế nào, nó bao giờ cũng sai lạc đi theo một cách nào đó. Nó sẽ không thích hợp với ổ khoá nữa. Cho nên chìa khoá phải được trao tay qua nhóm người trí huệ đang sống, người bao giờ cũng có thể

thay  đổi  được  chìa  khoá.  Đó  là  khác  biệt  giữa  tri  thức  bí  truyền  và  tín ngưỡng công truyền. 

Tín  ngưỡng  công  truyền  bao  giờ  cũng  mang  chìa  khoá  mà  không nói gì tới ổ khoá. Nó cứ tiếp tục nói về chìa khoá cũ; nó chẳng bao giờ

để  ý  rằng  chẳng  ổ  khoá  nào  được  mở  bởi  chìa  đó.  Nhưng  tín  ngưỡng công truyền lại gồm những người bình thường như thành viên của nhà thờ Ki tô giáo. Nhà thờ mang chìa khoá. Họ biết rằng đây là chìa khoá đã mở  nhiều  cánh  cửa  trong  thời  Jesus. Tri  thức  của  họ  là  phải;  thông  tin của  họ  là  đúng;  tất  nhiên  chìa  khoá  này  đã  từng  mở  nhiều  ổ  khoá.  Họ

mang chìa khoá đó, họ tôn thờ chìa khoá đó, nhưng bây giờ nó chẳng mở

được ổ khoá nào. Họ không thể phát minh ra chìa khoá khác, họ không có thời gian để phát minh ra chìa khoá. Họ chỉ có một chìa khoá, họ cứ

tiếp tục tôn thờ nó, và nếu nó không thể mở được ổ khoá, thế thì ổ khoá phải chịu trách nhiệm. Thế thì ổ khoá phải có lỗi, thế thì cái gì đó là sai sót với ổ khoá, không phải với khoá. 

Tín ngưỡng công truyền bao giờ cũng kết án ổ khoá và tôn thờ chìa khoá. Nhóm bí truyền không bao giờ kết án ổ khoá, nó bao giờ cũng thay đổi chìa khoá. Toà thánh Vatican mang chìa khoá. Họ có chìa khoá, họ

cứ tôn thờ chìa khoá. Nhưng Ki tô giáo cũng có những nhóm bí truyền bên  trong.  Và  điều  này  bao  giờ  cũng  xảy  ra  -  rằng  nhóm  bí  truyền  sẽ

xung đột với công truyền, vì công truyền cứ nhấn mạnh rằng “chìa khoá này  phải  có  tác  dụng.  Chìa  khoá  này  không  phải  là  cho  bạn,  bạn  phải

dành cho chìa khoá này. Bạn phải hành xử theo cách mà chìa khoá này có thể mở được ổ khoá. Chìa khoá không thể bị thay đổi; bạn phải thay đổi.” Nhưng nếu ai đó nói, “Chúng ta thay đổi chìa khoá,” người đó trở

thành không theo đạo, người đó trở trở thành dị giáo. Thế thì người đó phải bị giết vì cái điều vô nghĩa lí mà người đó vừa nói: “Nó đã thay đổi chìa khoá - chiếc chìa khoá mà Jesus đã trao cho chúng ta, Phật đã trao cho chúng ta, Mahavira đã trao cho chúng ta. Chìa khoá này không thể bị

thay đổi!” 

Cho  nên  bao  giờ  cũng  vậy,  bất  kì  khi  nào  có  một  thầy,  một  thầy chân thực, người phát minh ra điều gì đó, bao giờ cũng có hai luồng chảy từ người này: một luồng trở thành công truyền - nhà thờ thấy được với giáo hoàng, trưởng giáo Ấn Độ Shankaracharya, chính thống. Họ bao giờ

cũng  nhấn  mạnh  vào  một  chìa  khoá.  Họ  chẳng  bao  giờ  nghĩ  rằng  một chìa khoá cũng như không nếu nó không thể mở được bất kì ổ khoá nào. 

Nhưng thế thì nó chẳng còn là chìa khoá chút nào nữa. Chìa khoá chỉ có nghĩa là cái để mở. Nếu nó không mở được bất kì ổ khoá nào, thế thì thật sai lầm mà gọi nó là chìa khoá. Đấy chỉ là sai lầm ngôn ngữ. Đấy không phải  là  chìa  khoá  chút  nào,  nó  chỉ  trở  thành  một  chìa  khoá  khi  một  ổ

khoá được mở. Khi bạn đặt cái gì đó vào trong túi mình, nó không phải là chìa khoá, nó chỉ là một chìa khoá có thể. Khi nó mở ổ khoá, nó trở

thành chìa khoá thực tại. Nếu nó không mở bất kì ổ khoá nào, thậm chí nó mất khả năng là chìa khoá. 

Nhà thờ bao giờ cũng bị ám ảnh bởi chìa khoá, vì chìa khoá do một bậc thầy chân thực trao lại. Nhưng mọi bậc thầy chân thực cũng đều tạo ra một vòng bên trong. Vòng bên trong này có chìa khoá và tri thức về

cách thay đổi chìa khoá trong những hoàn cảnh nào đó. Vòng bên trong này bao giờ cũng xung đột với phần bên ngoài, vì bên ngoài sẽ nghĩ rằng bạn kém cỏi mà lại đòi thay đổi chiếc chìa khoá mà bậc thầy đã trao cho chúng ta: “Anh là ai? Làm sao anh có thể thay đổi nó?” Chẳng hạn, trong đạo Hồi một số người Sufi có tri thức bí truyền, nhưng người Mô ha mét giáo đã giết họ. Mansoor đã bị giết bởi vì ông ấy đã nói về nhiều thay đổi trong chìa khoá. 

Nhóm bí truyền bao giờ cũng quan tâm tới ổ khoá, không bị ám ảnh bởi chìa khoá. Nhóm công truyền bị ám ảnh bởi chìa khoá, nhưng không

quan tâm tới ổ khoá chút nào. Nếu nó mở được ổ khoá, nó là tốt; nếu nó không  mở  được,  bạn  chịu  trách  nhiệm.  Chìa  khoá  không  bao  giờ  chịu trách nhiệm. 

Người  theo  đạo  Hồi  có  nhiều  chức  phẩm  Sufi,  vòng  bên  trong, nhóm bên trong. Người theo đạo Hồi nghĩ rằng họ đã làm việc theo cách thức rất bất trị, cho nên nhiều người Sufi đã bị giết. Thế rồi, cuối cùng, họ đã biến mất. Cho nên bây giờ vẫn có người Sufi, nhưng bạn không thể nào biết tới họ. Ai đó có thể chỉ là người ở; thậm chí bạn sẽ chẳng bao giờ có thể phát hiện rằng người này là người Sufi. Chừng nào ai đó còn chưa giới thiệu với bạn, bạn sẽ chẳng bao giờ nhận biết. Người đó có thể tới nhà bạn hàng ngày, thế mà bạn vẫn chẳng bao giờ nhận biết rằng đây là ai đó có chìa khoá nào đó. 

Người đó có thể chỉ là người đóng giầy. Người đó sẽ tiếp tục đóng giầy, và bạn có thể nghĩ rằng những người đang ngồi đấy chỉ là để được huấn luyện trong việc đóng giầy. Công việc đóng giầy chỉ là cái vẻ bề

ngoài. Bên trong, cái gì đó khác đang xảy ra. 

Sufi phải biến mất hoàn toàn vì tín ngưỡng bên ngoài sẽ không tha thứ cho họ. Họ sẽ bị giết chết, bởi vì nếu những người bên trong này còn tiếp tục, thế thì sẽ không có tương lai cho tín ngưỡng bên ngoài; nó trở

thành hoàn toàn vô nghĩa. 

Người duy nhất là thầy là người đã tự phát hiện ra bản thân mình, người  tự  mình  đã  phát  minh  ra  chìa  khoá,  người  đã  tự  biết  tới  ngọn nguồn tri thức, người đã tự mình gặp với thực tại. Rồi bao giờ cũng có hai trường phái. Đôi khi một số thầy chẳng bao giờ cho phép bất kì nhóm công truyền nào. Trong thời của Phật, có đến bẩy vị thầy cùng đẳng cấp như Phật. Bạn có thể thậm chí còn chưa từng nghe đến tên họ. Chỉ một cái tên là nổi tiếng - Mahavira. Sáu người kia hoàn toàn không được biết tới. Họ cũng có chìa khoá - tri thức, cũng nhiều như Phật và Mahavira -

nhưng  họ  chẳng  bao  giờ  cho  phép  bất  kì  nhóm  công  truyền  nào  được thành lập xung quanh họ. Chỉ vòng bên trong mới tiếp tục theo cách nào đó, ở đâu đó. 

Một  người  là  Prabuddha  Katyayan,  người  khác  là  Purna  Kashyap, người nữa Ajit Keshkambal - toàn ở cùng mức độ, cùng đẳng cấp, cùng sự hiểu thấu bên trong như Phật và Mahavira. Tên của họ chỉ được biết

tới bởi vì Phật đã nói tới họ, tất cả là vậy. Chẳng tìm thấy kinh sách nào, không người đi theo, không đền đài, không nhà thờ, nhưng họ vẫn tiếp tục  theo  một  cách  rất  tinh  tế  và  ẩn  kín.  Và  chẳng  ai  có  thể  nói  họ  đã không giúp cho nhiều người; họ đã giúp đỡ. Họ không được nhiều người biết tới, nhưng họ đã giúp cho nhiều người cũng như bất kì vị phật nào. 

Ai cũng biết tới tên Phật; toàn thế giới biết tới ông ấy. Nhưng chúng ta càng biết nhiều về ông ấy, chúng ta càng ít sử dụng ông ấy. Ông ấy cũng có những vòng bên trong đang vận hành. Chỉ những vòng này mới có nghĩa. Nhưng họ bao giờ cũng tới trong xung đột với hàng giáo phẩm bên  ngoài.  Và  hàng  giáo  phẩm  bên  ngoài  bao  giờ  cũng  là  một  lực,  vì quần chúng cùng với họ. Bao giờ cũng có xung đột. 

Phật đã tạo ra một vòng được chọn lọc rất kĩ. Ông ấy đã tạo ra vòng này của mình với một người có tên Mahakashyapa. Cái tên này chỉ được nhắc tới có một lần. Sariputta (Xá Lợi Phất) và Moggalayan là những đại đệ tử của ông ấy thuộc chức phẩm công truyền; tên của họ cả thế giới đều  biết,  họ  có  lăng  mộ.  Nhưng  chìa  khoá  đích  thực  đã  được  trao  cho Mahakashyapa - không phải cho Sariputta, không phải cho Moggalayan. 

Nhưng tên ông chỉ được nhắc tới có một lần, chỉ một lần trong toàn bộ

kinh sách phật giáo. 

Tôi sẽ kể lại sự vụ... 

Một  hôm  Phật  tới  với  một  bông  hoa  trong  tay.  Ông  ấy  định  tiến hành bài thuyết pháp. Nhưng chẳng bài thuyết pháp nào được nói ra cả, ông ấy chỉ ngồi im lặng nhìn vào bông hoa. Mọi người đều tự hỏi ông ấy đang làm gì vậy. Sự việc tiếp tục đến mười, hai mươi, ba mươi phút... 

Rồi mọi người trở nên không thoải mái. Chẳng ai có thể nói ông ấy đang làm gì. Tất cả họ đã tụ tập lại - ít nhất là mười nghìn người - để nghe ông ấy nói. Mà ông ấy chỉ ngồi đấy, chỉ nhìn vào bông hoa. 

Mahakashyapa cười phá lên. Phật nhìn và nói, “Mahakashyapa, lại đây  với  ta.”  Ông  ấy  đưa  bông  hoa  cho  Mahakashyapa  và  nói,  “Tất  cả

những gì có thể nói được ta đều đã nói cho tất cả mọi người, còn tất cả

những gì không thể nói được, ta đã trao cho Mahakashyapa.” Trước đó và sau đó Mahakashyapa chưa hề được nhắc tới - cả ông ấy là ai lẫn ông ấy sinh ra ở đâu. 

Tại sao toàn bộ kinh sách im lặng thế về ông ấy? - một người quan trọng mà Phật nói, “Ta đã trao cho Mahakashyapa tất cả những gì không thể được nói ra.” Tất nhiên, điều bản chất là “cái không thể được nói ra.” 

Chỉ  những  cái  không  bản  chất  mới  có  thể  được  nói  ra,  chỉ  những  điều nông cạn mới có thể được nói ra, chỉ những điều vị lợi mới có thể được nói ra. Việc truyền trao tri thức có ý nghĩa nhất chỉ có thể trong im lặng. 

Nhưng tên của ông ấy chẳng bao giờ được nhắc lại nữa, và trong hàng thế kỉ chẳng ai biết điều gì đã xảy ra cho Mahakashyapa cả. Nhưng rồi sau một nghìn một trăm năm, một người đã tuyên bố ở Trung quốc, “Ta đang  trong  tiếp  xúc  trực  tiếp,  trong  dây  chuyền  trực  tiếp  của Mahakashyapa.” 

Sau một nghìn một trăm năm, ai đó đã tuyên bố ở Trung quốc, “Ta thuộc về Mahakashyapa. Ta là đệ tử của ông ấy.” Người đó là Bồ đề đạt ma. Không một kinh sách Ấn Độ nào nói tới Bồ đề đạt ma cả. Ông ấy đã sinh ra ở Ấn Độ, đã sống ba phần tư cuộc đời mình ở Ấn Độ. Chẳng ai biết về ông ấy cả - ông ấy ở đâu hay ông ấy làm gì. Đột nhiên, ông ấy xuất hiện ở Trung quốc và nói, “Ta thuộc về Mahakashyapa, người mà Phật  đã  trao  cho  bông  hoa.  Và  ta  có  bông  hoa  đó  theo  mình,  vẫn  còn tươi.” 

Tất nhiên, ông ấy đang nói về cái gì đó mà không bao giờ có thể

khác hơn sự tươi mát. Ai đó hỏi, “Bông hoa đó đâu?” Bồ đề đạt ma nói, 

“Nó đang đứng trước ông đây - Ta là bông hoa đó. Bông hoa mà Phật đã truyền  trao  cho  Mahakashyapa,  và  ta  đã  tới  để  tìm  người  đúng,  vì  bây giờ ta sắp chết. Đây là lần sinh cuối cùng của ta, cho nên ta đã đi từ Ấn Độ sang Trung quốc với một thông tin chắc chắn rằng ai đó đang ở đây mà bông hoa có thể truyền trao được. Cho nên ta đã tới đi tìm người đó. 

Nhưng cùng nguồn thông tin đó đã báo cho ta rằng ta không phải đi tới người đó, người đó phải tới ta. Cho nên ta sẽ chỉ chờ đợi.” 

Ông  ấy  ngụ  ý  gì  với  “nguồn  thông  tin”  này?  Các  nhóm  bí  truyền vẫn tiếp tục thông báo cho những người cần được thông báo. Bồ đề đạt ma đã nói, “Nhưng cùng nguồn thông tin đó đã báo cho ta rằng ta phải không tìm kiếm người đó,” vì đôi khi tìm kiếm trực tiếp trở thành gây trở

ngại. Nếu tôi tới nhà bạn, đấy sẽ là một việc; nếu bạn tới tôi, đấy hoàn

toàn là một vấn đề khác. Nếu tôi tới nhà bạn, bạn sẽ bị đóng kín với tôi; nếu bạn đến với tôi, bạn sẽ cởi mở.  Bạn đã đến. 

Bồ đề đạt ma đã nói, “Cùng nguồn thông tin đó đã nói cho ta rằng ta phải đợi, và cùng nguồn đó đã trao cho ta một chỉ dẫn đặc biệt về cách để biết ai là người mà bông hoa có thể truyền trao được.” Cho nên ông ấy  đã  ngồi  trong  chín  năm  không  quay  mặt  ra,  chỉ  đối  diện  với  bức tường. Nhiều người đã tới ông ấy. Ngay cả hoàng đế Trung quốc, Lương Vũ  Đế,  cũng  tới  gặp  ông  ấy,  nhưng  Bồ  đề  đạt  ma  chẳng  quay  mặt  lại. 

Ông ấy vẫn chỉ đối diện với bức tường. 

Triều đình nhà Lương Vũ cố gắng khuyên giải ông ấy rằng nhà vua đã  tới  và  sẽ  rất  không  phù  hợp,  rất  không  lễ  phép  nếu  cứ  ngồi  trước hoàng đế mà quay mặt vào tường. Bồ đề đạt ma nói, “Ta không định đến với hoàng đế, hoàng đế đang tới với ta. Ông ấy có thể chọn tới với một Bồ đề đạt ma không lễ phép hay không. Ông ấy tự do. Ta không tới với ông ấy.” 

Hoàng đế nghe thấy rằng Bộ đề đạt ma đã nói, “Ta không định tới ông ấy. Ông ấy đang tới ta, cho nên ông ấy phải chọn. Nếu ông ấy muốn tới, ông ấy phải tới ta như ta đang thế này.” Lương Vũ Đế tới. Ông ấy phải  tới;  điều  đó  trở  thành  sự  ám  ảnh.  Ông  ấy  không  thể  kiểm  tra  liệu con người này có đáng để tới thăm hay không; ông ấy đã tới. Bồ đề đạt ma vẫn ngồi quay mặt vào tường. Lương Vũ Đế hỏi ông ấy, “Sao ông lại quay  mặt  vào  tường  thế?  Sao  ông  không  nhìn  vào  ta?  Sao  ông  không nhìn vào người khác?” 

Bồ đề đạt ma nói, “Trong cả đời ta, ta đã quay mặt vào bệ hạ và tất cả  những  người  khác,  nhưng  trong  mắt  họ  ta  chưa  bao  giờ  thấy  cái  gì khác  hơn  bức  tường  chết.  Cho  nên  ta  đã  quyết  định  rằng  tốt  hơn  cả  là quay mặt vào tường. Người ta sẽ thoải mái, vì người ta biết rằng có bức tường. Khi đối diện với ai đó và cảm thấy bức tường có đó, điều ấy trở

thành khó khăn hơn. Ta có thể nói với bệ hạ dễ dàng hơn vì bệ hạ ở đằng sau và ta không nhìn vào bệ hạ.” 

Trong suốt chín năm trời ròng rã ông ấy quay mặt vào tường giống hệt như thế. Rồi người mà ông ấy đã có thông tin chắc chắn ấy đã đến. 

Người đó, Huệ Năng, đã tới. Ông ta chặt một bàn tay mình, đưa cho Bồ

đề đạt ma và nói, “Xin thầy hãy quay hẳn lại; nếu không tôi sẽ chặt đầu

mình.” Và Bồ đề đạt ma quay hẳn lại, đối diện với Huệ Năng và nói, “Ta trao  cho  ông  bông  hoa  này.  Ta  đã  chờ  đợi.  Một  nguồn  thông  tin  chắc chắn đã cho ta dấu hiệu này - ‘người đó sẽ tới, sẽ chặt tay mình, sẽ đặt bàn tay lên trước ông, và nếu ông chậm trễ một giây, người đó sẽ chặt đầu mình.’ Đừng vội vã thế. Ta đã sẵn sàng trao cho ông những điều mà vì nó ta đã phải lặn lội từ Ấn Độ sang Trung quốc.” 

Tông phái bí mật đã nở hoa đó bây giờ trở thành tông phái bí truyền của Thiền. Thiền phật giáo chỉ là tông phái công truyền bao quanh truyền thống  phật  giáo  bí  truyền  này.  Bây  giờ,  bất  kì  điều  gì  Suzuki  nói  hay người khác trên toàn thế giới nói, đều là từ tri thức công truyền, không phải từ bí truyền. Bây giờ điều đó đã trở thành bị giấu kín lần nữa; nó lần nữa lại biến mất. Nhưng luồng chảy vẫn có đó, nó vẫn tiếp tục. Cho nên đó là lí do tại sao lại có các vòng bí truyền; họ tồn tại bởi biết bao nhiêu lí do. 

Bạn hỏi tôi làm sao tôi có nối với bất kì nhóm bí truyền nào. Nếu bạn có thể trong tiếp xúc với một nhóm, bạn có thể trong tiếp xúc với tất cả. Đấy chỉ là vấn đề điều chỉnh. Nếu chiếc đài của bạn có thể bắt được một đài phát thanh, chẳng có khó khăn gì để nó bắt được các đài phát khác. Nếu cơ chế này đã làm việc đúng đắn, bạn có thể bắt được bất kì đài phát thanh nào trên toàn thế giới. Nếu bạn có thể trong tiếp xúc với một  nhóm  bí  truyền,  bạn  có  thể  trong  tiếp  xúc  với  tất  cả.  Bạn  có  thể

không  muốn  trong  tiếp  xúc,  bạn  có  thể  muốn,  nhưng  một  khi  bạn  biết cách  điều  chỉnh  bạn  có  thể  trong  tiếp  xúc. Và  nhiều  lần  bạn  đã  đi  qua một trường phái bí truyền nhưng bạn mất cơ hội, bạn mất dấu vết. 

Bất kì điều gì tôi đang nói đều theo nhiều cách bí truyền. Đó là lí do tại sao nhiều lần tôi trở thành rất lẫn lộn với bạn. Bất kì một giáo huấn công truyền nào đều không bao giờ lẫn lộn cả, nó rất rõ ràng. Nó cũng hệt như hai cộng với hai là bốn, nó bao giờ cũng là điều đơn giản. Nhưng với bí truyền, cái bên trong, cái bí mật, khó mà hiểu, vì hiểu biết của bạn trở nên bị rối loạn với bất kì tri thức mới nào cần phải hấp thu. 

Bất kì tri thức nào mà bạn biết, bạn đều có thể hấp thu dễ dàng. Nó có thể trở thành một phần của bạn; bạn có thể dễ dàng tiêu hoá nó. Bất kì cái gì mới với bạn đều khó tiêu hoá. Và không một tri thức bí truyền nào có thể được trao cho dưới dạng toán học. Nó phải được chuyển giao một

cách huyền bí, nó phải được chuyển giao một cách thi ca. Thế thì nó trở

thành sống. Điều đó có nghĩa là nhiều điều xảy ra đồng thời. 

Tôi  đã  từng  tiếp  xúc  với  nhiều  nhóm  bí  truyền. Tôi  đã  biết  nhiều người vẫn đang sống và thuộc vào nhóm nào đó. Tôi đã biết nhiều chìa khoá  do  các  bậc  thầy  chân  chính  trao  truyền.  Nhưng  không  một  chìa khoá nào của các truyền thống cũ là đủ, cho nên tôi đang phát minh ra các chìa khoá mới. Vì tôi đang phát minh ra chìa khoá mới nên tôi không trực tiếp quan tâm tới bất kì nhóm bí truyền nào, vì mỗi nhóm bí truyền đang  quan  tâm  và  tin  cậy  vào  một  chìa  khoá  đặc  biệt  cần  gìn  giữ. Tôi không quan tâm đến một chìa khoá đặc biệt. Tôi quan tâm tới việc phát minh ra những phương pháp mới, kĩ thuật mới, chìa khoá mới, vì tất cả

các chìa khoá cũ đã trở thành không liên quan theo nhiều cách. 

Một  điều  cần  phải  hiểu,  rằng  tất  cả  những  chìa  khoá  này  đều  đã được phát triển trong một thế giới vốn là cục bộ, bao giờ cũng cục bộ. 

Lần đầu tiên, chúng ta đang trong một thế giới hoàn toàn không cục bộ, toàn cục. Thực sự, lần đầu tiên chúng ta đang trong một thế giới. Trước đó, chúng ta bao giờ cũng bị hạn chế vào một phần đặc biệt của thế giới. 

Tất cả những chìa khoá đó đều đã được phát triển cho những điều kiện và văn hoá đặc biệt. Bây giờ, lần đầu tiên thế giới, theo một cách nào đó, là một đống trộn lẫn. Không có một nền văn hoá đặc biệt, không có điều kiện đặc biệt. Mọi thứ đều được trộn lẫn lại. Và chẳng bao lâu điều này sắp sửa ngày càng phổ biến hơn. Chẳng bao lâu nữa sẽ có công dân thế

giới mà không có nền tảng cục bộ nào cả nhưng với một nền tảng toàn cục. 

Trước khi kết thúc thế kỉ này, chúng ta sẽ cần - chúng ta đã cần rồi -

về những chìa khoá có tính toàn cục. Chẳng hạn, chìa khoá của Jesus chỉ

dành cho nhóm người Do Thái đặc biệt. Điều này thực sự là một mỉa mai của lịch sử, rằng Jesus đã tạo ra chìa khoá, đã phát minh ra chìa khoá, cho tâm trí người Do Thái. Và bây giờ người Do Thái chống lại ông ấy, còn những người theo ông ấy thì chống lại người Do Thái. Nhưng chìa khoá đã được phát minh đặc biệt cho tâm trí được ước định theo kiểu Do Thái.  Với  những  gì  tôi  được  biết,  Christ  đã  được  người  Do  Thái  chấp nhận dễ dàng hơn người Ki tô giáo, vì người Ki tô giáo chỉ là sự phát triển về sau; Jesus chưa bao giờ biết tới bất kì người Ki tô giáo nào. Bản

thân  ông  ấy  cũng  không  phải  là  người  Ki  tô  giáo,  ông  ấy  là  người  Do thái. Nhưng đây là điều mỉa mai của lịch sử chúng ta. 

Phật đã phát minh ra một chìa khoá cho một tâm trí đặc biệt. Bây giờ chỉ trong Ấn Độ tâm trí ấy mới tồn tại, nhưng chìa khoá của ông ấy thì chẳng thấy ở đâu trong Ấn Độ cả. Nó tồn tại ở Trung quốc, Nhật bản, Sri Lanka, Miến điện và Tây Tạng, nhưng không ở Ấn Độ. Và ông ấy đã phát minh ra chìa khoá cho tâm trí Hindu đặc biệt. Ông ấy đã sinh ra là người Hindu và chết đi là người Hindu. Ông ấy chưa bao giờ biết đến Phật giáo cả. Cho nên chìa khoá đã được phát triển cho tâm trí Hindu và rồi,  quanh  chiếc  chìa  khoá  này,  đã  phát  triển  một  giáo  phái  chống  lại Hindu giáo. Thế thì chìa khoá này trở thành chẳng liên quan gì nữa. Nó chẳng dùng gì cho ai, ngoại trừ cho tâm trí Hindu đặc biệt. Nhưng đây là điều mỉa mai của lịch sử. Nó bao giờ cũng xảy ra như vậy. 

Cho nên tôi đang tranh đấu và phát minh ra những chìa khoá mà, theo  cách  nào  đó,  là  toàn  cục  -  không  dành  cho  một  nền  văn  hoá  địa phương nào, mà cho tâm trí con người như vậy. Và chúng ta sẽ cần tới chúng ngay thôi, những khoá cục bộ này sẽ không có tác dụng. Mọi sự

hỗn hợp các khoá đó đều không có tác dụng, mà tất cả các khoá đó họp lại  cũng  chẳng  có  tác  dụng  nốt.  Điều  đó  thậm  chí  còn  tạo  ra  điều  vô nghĩa hơn. Bạn không mở khoá được cho một ổ khoá với biết bao nhiêu là chìa: cái từ Koran, cái từ Kinh thánh, cái từ Phật, cái từ Mahavira. Và có biết bao nhiêu người với ý nguyện rất tốt, nhưng làm rất sai. Họ nói về sự thống nhất của mọi tôn giáo. Đó là đang nói về sự thống nhất của tất cả các chìa khoá để mở cho một ổ khoá - sự thống nhất của tất cả các chìa  khoá!  Một  chiếc  là  đủ,  còn  quá  nhiều  chìa  khoá  sẽ  làm  cho  bạn không  mở  được  ổ  khoá.  Một  chiếc  phải  nên  mở  được  nó;  bây  giờ  quá nhiều chiếc sẽ không mở được đâu. 

Đấy toàn là những chìa khoá cục bộ đã được phát triển trên thế giới bị chia rẽ. Chưa hề có tâm trí toàn cục - chưa từng có như vậy như có liên quan tới cái gọi là tri thức lịch sử của chúng ta. Đôi khi hiện tượng tâm trí toàn cục này đã xảy ra, nhưng điều đó ở bên ngoài nền văn minh của chúng ta, đó là bên ngoài kí ức của chúng ta. Hiện tượng tâm trí toàn cục này đã xảy ra trước đây nhưng điều đó đã hoàn toàn bị quên lãng. 

Chẳng hạn, tôi sẽ nói cho bạn một hay hai điều. Tại Anh, người ta đổi ngày vào lúc nửa đêm. Điều đó chẳng có ý nghĩa gì, thật sự. Đấy là điều ngớ ngẩn, chẳng ai thức dậy khỏi giấc ngủ chỉ để đổi ngày. Đấy là điều phi logic, không thực tế. Ngày nên thay đổi vào buổi sáng - đấy là cảm giác thông thường. Bạn bao giờ cũng đổi lịch vào buổi sáng. Nhưng tại sao nó đã được làm theo cách này? Có một bí mật. 

Tại Ấn Độ, khi trời là 5:30 sáng, đấy là nửa đêm ở Anh. Đã có thời trước nền văn minh này mà khái niệm Hindu đã thống trị trên toàn thế

giới. Cũng giống như khi Đế quốc Anh tràn khắp thế giới, giờ Greenwich là giờ thực; mọi người đều tham khảo tới nó. Bây giờ, với sự sụp đổ của Đế quốc Anh, giờ Greenwich gần như bị lãng quên. Sau mười hay mười lăm nghìn năm chẳng ai biết về nó nữa. 

Đã  có  một  thế  giới  trước  Mahabharata  -  một  cuộc  chiến  tranh  Ấn Độ tiền lịch sử - khi mà người Hindu còn cai trị toàn thế giới. Bất kì khi nào trời sáng ở Ấn Độ, đó là thời gian để đổi ngày. Đấy là nửa đêm ở

Anh, cho nên họ cũng đổi ngày lịch theo. Điều đó cứ tiếp diễn. 

Bạn sẽ ngạc nhiên mà biết rằng ở Anh, nghị viện thông qua một đạo luật đặc biệt ba trăm năm trước đây để bắt đầu năm bằng ngày 1 tháng giêng. Trước đó ba trăm năm, năm kết thúc vào ngày 25 tháng ba. Nhưng kết thúc năm vào ngày 25 tháng ba có ý nghĩa gì? Chẳng có ý nghĩa gì trong  nó  cả.  Nhưng  đó  là  ngày  mà  năm  Ấn  Độ  kết  thúc. Vào  ngày  25

tháng ba, năm Ấn Độ kết thúc, và đó cũng là kết thúc năm trên toàn thế

giới. Họ đã phải tạo ra một đạo luật đặc biệt để thay đổi điều đó. 

Từ ‘December’ (tháng chạp) có nghĩa là tháng thứ mười, nhưng nó lại  là  tháng  thứ  mười  hai.  December  có  nguồn  gốc  từ   dush  -  số  mười theo tiếng Phạn. Nhưng tại sao nó lại là tháng thứ mười hai? Nó là tháng thứ mười theo năm Ấn Độ. Truyền thống cũ đã tiếp tục; lịch của họ được dẫn ra từ Ấn Độ. 

Tuần cuối cùng của tháng mười hai được cả thế giới biết tới như là Xmas.  X là chữ La mã kí hiệu cho mười, còn  mas theo tiếng Phạn nghĩa là tháng.  Xmas nghĩa là tháng thứ mười, nó có nghĩa là tháng mười hai. 

Nhưng tại sao? Tháng mười hai không nên là tháng thứ mười. Nhưng nó đã  là  tháng  thứ  mười  theo  lịch  Ấn  Độ,  trước  khi  Mahabharata  xảy  ra, quãng năm nghìn năm trước đây. 

Trong  kinh  sách  về  Mahabharata,  chúng  ta  có  câu  chuyện  rằng Arjuna  đã  lấy  một  cô  gái  Mexico.  Từ  tiếng  Phạn   maxika  trở  thành Mexico. Và tại Mexico, nền văn minh đã tồn tại ở đó có biết bao nhiêu kí hiệu Hindu mà bạn không thể đừng mà nói rằng đấy đã là một nền văn minh  Hindu.  Toàn  bộ  nền  văn  minh  Mexico  đều  là  Hindu  -  đền  đài Hindu,  thần  Hindu,  thậm  chí  cả  vị  thần  Ganesh  cũng  thấy  có  ở  đó. 

Nhưng bây giờ gần như là nó chẳng bao giờ còn nữa. 

Chúng ta đã lại đi tới một từ toàn cục, trong đó Arjuna lại có thể lấy cô gái Mexico. Chẳng bao lâu nữa sẽ không có những nền văn hoá cục bộ. Với nền văn hoá không tập trung này chúng ta phải phát minh ra chìa khoá mới, linh động hơn - ít cứng rắn và linh động hơn, mà có thể được dùng cho nhiều ổ khoá. 

Tôi đã biết rất nhiều nhóm bí truyền - trong kiếp này và trước đây. 

Tôi đã trong tiếp xúc với nhiều nhóm bí truyền, nhưng tôi không thể nói cho bạn nơi chốn của họ. Tôi không thể nói cho bạn tên của họ, vì điều đó không được phép. Và điều đó cũng không ích lợi thực. Nhưng tôi có thể nói cho bạn rằng họ vẫn tồn tại, họ vẫn cố gắng giúp đỡ. 

Một số nhóm vẫn còn rất sống động - chẳng hạn, nhóm của Ashoka. 

Nếu Ashoka đã làm được điều gì có ý nghĩa hơn bất kì vị hoàng đế nào đã làm ở bất kì đâu trên thế giới này, đấy là việc tạo ra nhóm bí truyền chín  người  này. Akbar  đã  cố  gắng  bắt  chước Ashoka  theo  nhiều  cách. 

Ông ấy đã lập ra nhóm chín người, nhưng điều ấy vô nghĩa. Họ chỉ là triều thần -  Nava Ratna, “chín người đáng quí của Akbar.” Nhưng họ chỉ

là người đáng quí bắt chước, công truyền - ai đó là nhà thơ, ai đó là chiến binh...  Và  điều  đó  chẳng  có  nghĩa  gì.  Nhưng Akbar  đã  biết  từ  đâu  đó rằng Ashoka đã có một nhóm chín người trí huệ, cho nên ông ta đã lập ra nhóm  chín  người  đáng  quí.  Ông  ấy  chẳng  biết  mọi  thứ  về  nhóm  của Ashoka. 

Nhóm Ashoka đã bền bỉ từ hai nghìn năm nay. Nhóm vẫn sinh động với chìa khoá, vẫn làm việc. Toàn bộ phong trào Thượng đế học đã được nhóm này điểm đạo. Đó là lí do tại sao trong Thượng đế học, Phật trở

thành một người tối thượng nhất. Và toàn bộ Thượng đế học, theo cách nào đó, là phật tử hay Hindu. Đó là lí do tại sao các nước phương Tây cứ

nghĩ rằng đấy là một nỗ lực của phương Đông để cải đạo phương Tây -

đấy chỉ là công việc của Hindu giáo trong một cách ăn mặc mới. Điều này  là  đúng  theo  một  nghĩa  nào  đó,  vì  nhóm  người  điểm  đạo  là  một nhóm phật giáo. 

Bạn cũng có thể trong tiếp xúc với một nhóm bí truyền nào đó. Có những  kĩ  thuật  và  phương  pháp.  Nhưng  thế  thì  bạn  sẽ  phải  làm  nhiều việc với bản thân mình. Khi bạn có đấy, bạn chẳng bao giờ trong tiếp xúc được. Bạn sẽ đi qua một nhóm bí truyền nhưng bạn thậm chí sẽ không thể  nào  phát  hiện  ra  nhóm.  Bạn  sẽ  phải  thay  đổi  bản  thân  mình,  phải chuyển bản thân mình sang tầm hướng mới, sang những rung động mới để được cảm nhận; bạn sẽ phải nhạy cảm. 

Thế  thì  bạn  sẽ  không  hỏi  tôi,  “Thầy  đã  từng  tiếp  túc  với  nhóm  bí truyền chưa?” Bạn sẽ biết chỉ bởi việc ngồi cạnh tôi, bạn sẽ biết chỉ bằng việc nhìn vào mắt tôi. Bạn sẽ cảm thấy chỉ bằng việc nghe lời tôi, hay thậm chí bằng việc nghe sự im lặng của tôi. Bạn sẽ hiểu. Nhưng điều đó sẽ tới chỉ nếu bạn thay đổi bản thân mình, làm hoà hợp bản thân bạn với thực tại mới - nếu bạn cởi mở bản thân mình cho tầm hướng mới. 

Các nhóm bí truyền bao giờ cũng có đó. Chỉ bạn là khép kín - khép kín trong ý nghĩ, khép kín trong suy nghĩ, khép kín bên trong bản thân bạn, không cởi mở, không cửa sổ, không cửa ra vào. Bầu trời vẫn có đó -

chỉ phải mở cửa sổ, và bạn sẽ biết bầu trời và những ngôi sao. Dù chúng có thể xa xăm đến đâu, chỉ bằng việc mở cửa sổ bạn ra, cửa sổ gần thế, bạn sẽ đi vào tiếp xúc với những ngôi sao xa xăm đó. Theo một cách nào đó, điều đó là phi logic: bằng việc mở chiếc cửa sổ gần thế, làm sao bạn có thể tiếp xúc được với ngôi sao xa xăm kia? Nếu tôi bảo bạn, “Mở cửa sổ này đằng sau bạn và rồi bạn sẽ tiếp xúc với toàn thể vũ trụ,” bạn sẽ

nói, “Điều ấy là ngớ ngẩn. Chỉ bởi việc mở cửa sổ này, gần thế, làm sao mà tôi có thể tiếp xúc được với cái xa xôi thế kia?” Nhưng nó là như vậy đấy. Mở cửa sổ trong tâm trí bạn ra, làm thành một cửa sổ thiền, và bạn sẽ trong tiếp xúc với biết bao nhiêu ánh sáng xa xôi, với biết bao nhiêu điều xảy ra luôn luôn vây quanh ta. 

Chỉ  ngay  góc  kia  thôi,  ngay  quanh  bạn  thôi,  mọi  thứ  đang  xảy  ra đấy. Nhưng bạn mù hay ngủ hay chỉ không nhận biết. Tôi đang đây; bạn không  thể  quan  niệm  được  điều  gì  đang  xảy  ra  ở  đây.  Bạn  không  thể

quan niệm được về nó! 

Tôi đã là một sinh viên ở trường đại học. Ông hiệu phó nói chuyện trong buổi lễ kỉ niệm lập trường. Tôi chỉ là sinh viên năm thứ nhất. Ông hiệu  phó  nói,  “Tôi  ước  tôi  được  sống  trong  những  ngày  của  Phật Gautama, tôi sẽ tới quì dưới chân ông ấy.” 

Tôi xen vào và nói, “Xin thầy xem xét lại điều này. Xin thầy nghĩ

về nó một lần nữa, rồi hãy nói. Thực sự, thầy có quì xuống dưới chân Phật  không?  Thầy  đã  tới  bất  kì  người  ăn  xin  nào  chưa  trong  cuộc  đời này? Phật là kẻ ăn xin. Thầy đã tới bất kì ai mà là vị thầy chưa - vị thầy của thế giới vô hình? Theo chỗ tôi được biết, thầy chưa từng đến bất kì ai, cho nên xin thầy xem xét lại. Nếu như thầy được sống trong thời Phật, liệu thầy có tới quì dưới chân ông ấy không? Thầy có thừa nhận ông ấy không? Thầy có thừa nhận bất kì ai trong cuộc đời này không?” 

Ông ấy bối rối, ông ấy lùi lại, ông ấy trở nên im lặng. Ông ấy nói, 

“Tôi rút lại lời mình vì tôi chưa bao giờ nghĩ kĩ về nó cả, tôi mới chỉ nói điều đó. Thực sự, tôi chưa bao giờ là bất kì ai, cho nên dường như logic là tôi sẽ không tới Phật. Và cho dù tôi có đi ngang qua, tôi cũng sẽ không nhìn  vào  ông  ấy. Và  thậm  chí  nếu  tôi  có  nhìn  vào  ông  ấy,  tôi  cũng  sẽ

không thừa nhận ông ấy, bởi vì không phải bất kì ai tới tiếp xúc với Phật cũng đều thừa nhận ông ấy. Vấn đề không phải như vậy!” 

Phật đi qua một làng... và chẳng ai nhận ra ông ấy. Ông bố của ông ấy cũng không nhận ra ông ấy; thậm chí vợ ông ấy cũng không nhận ra. 

Tôi đang ở đây - bạn không thể nhận ra cái gì ở bên trong, chỉ biết đến cái bên ngoài. Bạn chỉ trở nên quen thuộc với cái bên ngoài. Đó là cách thức nó phải vậy. Bạn đang không trong tiếp xúc với phần bên trong của riêng mình, cho nên làm sao bạn có thể tiếp xúc được với phần bên trong của tôi? Điều đó là không thể được. Điều đó trở nên dễ dàng nếu bạn đang trong tiếp xúc với cái bên trong riêng của bạn. Thế thì bạn có thể trong tiếp xúc với cái bên trong của tôi, hoặc cái bên trong như thế. 

Nếu không, bạn sẽ chỉ cứ tới hỏi tôi, còn tôi sẽ cứ tiếp tục trả lời bạn. 

Thế thì mọi thứ chỉ lỡ vấn đề. 

Nhưng tôi trả lời bạn không phải để cho bạn nhận được câu trả lời từ câu trả lời của tôi. Không, tôi chẳng bao giờ hi vọng theo hi vọng cả, tôi chẳng bao giờ hi vọng rằng câu trả lời của tôi có thể trở thành câu trả

lời của bạn. Tôi biết rõ rằng câu trả lời của tôi chẳng ích gì cho bạn cả. 

Nhưng thế thì tại sao tôi cứ trả lời câu hỏi của bạn? 

Tôi cứ trả lời không phải để cho câu trả lời của tôi sẽ trở thành câu trả  lời  của  bạn,  mà  bởi  vì  nếu  bạn  có  thể  lắng  nghe  tôi  trong  im  lặng, toàn bộ, trong lắng nghe im lặng đó bạn sẽ trực tiếp đi tới thâm tâm riêng của mình. Bỗng nhiên nó có thể bùng nổ trong bạn, bỗng nhiên bạn có thể vào trong một thế giới khác, hoàn toàn khác với bất kì thế giới nào bạn đã từng sống. Và nếu điều đó xảy ra, thế thì bạn đã đi tới sự tồn tại mới. 

Sự tồn tại mới đó là của riêng bạn. Nó là một bí mật bí truyền, bên trong. Sự tồn tại mới đó có tất cả mọi điều. 

9. Dù một khoảnh khắc

 Một phần bài nói của Osho tại Bombay, Ấn Độ, và dựa trên cuộc phỏng vấn của Ma Ananda Pratima. 

Thức tỉnh là có thể thậm chí trong một khoảnh khắc. Trong khoảnh khắc đó, người ta có thể bùng nổ trong điều thiêng liêng. Điều đó là có thể, nhưng nói chung nó chẳng bao giờ xảy ra cả. Người ta phải vật lộn trong nhiều kiếp liên tục, vì nhiệm vụ này là gay go và người ta không thể nào tự mình thức tỉnh. Điều ấy rất giống như thế này: nếu một người đang ngủ vào buổi sáng, có mọi khả năng là người ấy có thể mơ mình đang tỉnh, mặc dầu người đó sẽ không tỉnh. 

Một nhóm người quyết định tập thể để thực hiện một nỗ lực nào đó. 

Thế  thì  có  nhiều  khả  năng  là  việc  ngủ  có  thể  bị  phá  vỡ.  Cho  nên  việc thức tỉnh thực sự là công việc nhóm. Nó có thể xảy ra theo từng cá nhân, và từng cá nhân lại có khả năng thực hiện nó một cách đơn độc, nhưng nó chẳng bao giờ xảy ra như vậy. Việc làm thực tại là khác, vì chúng ta chẳng bao giờ làm việc với khả năng tối đa của mình. Chúng ta chẳng bao giờ làm việc vượt ra ngoài mười phần trăm của tâm trí. Chín mươi phần trăm vẫn chỉ là tiềm năng; nó chưa bao giờ được dùng tới. 

Chẳng có gì khác biệt trong mơ của bạn dù bạn đang ngủ hay tỉnh, mơ cứ tiếp diễn bên trong. Thức tỉnh này, nhận biết này mà tất cả chúng ta đang có, đều chỉ là hời hợt. Sâu bên trong, mơ có đấy, và điều đó cứ

tiếp tục. 

Cho nên người ta có thể có hai điều: hoặc công việc cá nhân là có thể hoặc công việc nhóm là cần thiết. Toàn bộ đẳng cấp của sannyas đã được  tạo  ra  như  công  việc  nhóm.  Việc  thức  tỉnh  trở  thành  có  thể  hơn nhiều nếu có mười nghìn người làm việc trong một nhóm, cho nên thậm chí  nếu  một  người  được  thức  tỉnh,  người  đó  có  thể  tạo  ra  dây  chuyền những việc thức tỉnh. 

Phật đã tạo ra một đẳng cấp nhóm, Mahavira đã tạo ra một đẳng cấp nhóm. Những đẳng cấp của họ đã thực sự là hiện tượng bên ngoài; họ là các sannyasin, một đẳng cấp sannyasin. Bên trong họ đang làm công việc nhóm, và công việc nhóm đó tiếp tục trong nhiều kiếp. 

Chẳng hạn, vẫn còn những người đang sống của nhóm phật tử các sannyasin. Và  họ  có  một  hiểu  biết  bên  trong  và  một  lời  tuyên  thệ  bên trong - một lời hứa cho nhóm - rằng bất kì khi nào ai đó thức tỉnh người đó sẽ làm tối đa để thức tỉnh những người khác, đặc biệt những người thuộc vào nhóm đó. Tại sao lại những người thuộc vào nhóm đó? Vì mọi trường phái đều có một kĩ thuật đặc biệt. 

Nếu bạn đã làm việc với một kĩ thuật đặc biệt trong các kiếp trước, bạn có thể dễ dàng làm việc trong kiếp này. Cho nên, có nhiều người có quan hệ với tôi từ những lần sinh thành trước, những kiếp sống trước. Và nhóm những người đó có nhiều khả năng hơn theo nhiều cách. Phải làm việc về cái gì đó, phải làm cái gì đó, tới một điểm nào đó; đấy không chỉ

là  việc  bắt  đầu  cho  họ.  Nếu  không,  với  mọi  người  mới,  bạn  phải  làm nhiều việc không cần thiết và không bản chất. 

Chẳng hạn, công việc trí tuệ là cần cho người mới bắt đầu. Những người đã làm việc trong các kiếp quá khứ của mình với một kĩ thuật đặc biệt, họ sẽ chẳng cần bất kì công việc trí tuệ nào bây giờ. Bạn nói cho họ

và kĩ thuật, còn họ sẽ bắt đầu thực hiện nó. 

Sẽ không có công việc trí tuệ, họ sẽ không hỏi những câu hỏi nông cạn. Cái tò mò ấy không có đó, và cái tò mò ấy choán nhiều thời gian và năng lượng lắm. Cho nên một người có thể làm việc với người mới bắt đầu nếu người đó có nhiều kiếp phía trước. Nhưng nếu một người không có kiếp sống phía trước, người đó không thể làm việc với người bắt đầu. 

Người đó phải tiếp tục công việc của mình cho những người cũ, những người bằng cách nào đó vẫn còn trên bờ bên này. Họ không cần bất kì triết lí trí tuệ nào; họ không có những yêu cầu nông cạn. Họ sẽ chỉ đi sâu, trực tiếp. 

Cái yêu cầu cũ, yêu cầu là người ta phải có niềm tin, thực sự chỉ là mẹo. Nó chỉ để phân biệt giữa người cũ và người mới. Với người mới, niềm tin là không thể có; chỉ hoài nghi là có thể có. Chỉ với người cũ, niềm tin mới có thể, và hoài nghi là không thể. 

Cho nên niềm tin chỉ là kĩ thuật, mẹo, để chọn giữa họ và để biết ai có  thể  thực  hiện  nhiều  việc  hơn  với  thời  gian  ít  hơn.  Không  phải  là những người có thể có niềm tin là khác với những người hoài nghi theo bất kì cách nào. Vấn đề chỉ là những người có niềm tin đã làm việc ở đâu

đó rồi, cho nên tò mò trí tuệ không có đó; nó đã được đáp ứng. Họ đã đi qua; họ không chỉ vào trường phổ thông, họ đã đi qua lối vào. 

Cho nên đòi hỏi về niềm tin là hỏi, “Bạn đã từng làm việc trong các kiếp quá khứ chưa?” Nếu bạn đã làm việc rồi, chỉ thế thì bạn mới có thể

có niềm tin; ngược lại, bạn không thể có được. Và việc hoài nghi thế giới hôm nay dường như còn dễ thấy hơn nhiều, dễ hơn nhiều. Đức tin là rất khó. Lí do không phải là ở chỗ tâm trí con người đã bị thay đổi, lí do chỉ

là thế này: rằng các tín ngưỡng cũ đang đi vào hạn hẹp. 

Thực sự, từ Nanak đã không có tín ngưỡng mới. Bây giờ tất cả các tôn giáo đều già cỗi. Chúng vẫn tiếp diễn, dòng sông mỗi ngày lại càng co  hẹp  lại. Với  mọi  ngày  mới,  tín  ngưỡng  càng  ít  người  đi  với  nó. Từ

thời Phật đã có hai mươi nhăm thế kỉ - tín ngưỡng này già cỗi đến mức gần như tất cả những người được nối với bậc thầy sống đều đã được giải thoát hết! Và tất cả những người vẫn còn lại thì thực sự chiếm một phần ba thôi. Họ đã có hai mươi nhăm thế kỉ làm việc liên tục. 

Tất cả các tín ngưỡng và sự tiếp tục của chúng, theo cách nào đó, bây giờ đều rất già cỗi. Đó là lí do tại sao niềm tin ít đi. Đã có biết bao nhiêu  tín  ngưỡng  sống  và  biết  bao  nhiêu  người  đã  làm  việc  trong  các kiếp quá khứ của mình. Đức tin đã là gốc rễ cho từng người, hoài nghi là rất khó. 

Nếu bạn hỏi tôi, tôi đang làm nhiều việc. Một việc là làm việc cho những người đã từng có liên quan với tôi theo cách nào đó - và cũng có nhiều người. Việc khác là để tạo ra một sự liên tục mới mà chúng ta sẽ

sống trong những ngày tới, vì không một cách suy nghĩ cũ nào bây giờ

còn dùng được. 

Và  tôi  cũng  không  thích  thay  đổi  ai  đó  khỏi  sự  liên  tục  riêng  của người đó, vì nếu chúng ta không thể giải thoát một người trong một tín ngưỡng kéo dài đã hai mươi nhăm thế kỉ, cũng vô ích mà thay đổi người đó bây giờ. Tốt hơn cả là để cho người đó đi sâu vào tín ngưỡng riêng của người đó. Tốt hơn cả là đừng thay đổi người đó, nhưng làm cho tín ngưỡng riêng của người đó trở thành một tín ngưỡng sống. Người đó có thể đi sâu vào nó. Người đó sẽ là một sự liên tục khác với cái cũ. 

Nhưng  trước  đây,  tôi  đã  làm  việc  cho  những  người  mới,  cho  nên điều nhấn mạnh của tôi là vào hoài nghi. Tôi bao giờ cũng sẽ quan tâm

tới  hoài  nghi,  vì  chỉ  qua  hoài  nghi  mà  bạn  mới  có  thể  hấp  dẫn  được người mới, chưa từng có niềm tin. Đức tin hấp dẫn người cũ. Người đó đã từng làm điều gì đó trong các kiếp quá khứ. Sự nhấn mạnh của tôi là vào hoài nghi chỉ bởi vì tôi phải làm việc cho một tín ngưỡng mới mà còn đang sống động. 

Bây giờ việc nhấn mạnh của tôi sẽ là vào niềm tin, và không có mâu thuẫn. Đây chỉ là việc thay đổi lối vào chứ không gì khác. Khi tôi nhấn mạnh vào hoài nghi, không ai tới cả. Bây giờ tôi sẽ nhấn mạnh vào niềm tin. Cho nên tôi sẽ làm việc cho những người mà tôi đã có liên hệ trong các kiếp quá khứ. 

Cho  nên  sẽ  không  có  khó  khăn,  vì  chúng  ta  chẳng  bao  giờ  đi  sâu vào bất kì cái gì. Chúng ta không thể đi sâu được. Có nhiều mức độ. Khi tôi nói hoài nghi, khi tôi nói niềm tin, điều này là không nhất quán. Chỉ

việc gắn nhãn là có thể khác, chỉ lời nói khác bây giờ được đưa ra. Bất kì cái gì tôi đã làm vẫn tiếp tục. Bây giờ việc nhấn mạnh của tôi sẽ là cho những người đã làm việc về điều gì đó. Đó là lí do tại sao có đẳng cấp của sannyas - vì với hoài nghi điều đó không thể được tạo ra. 

Bất kì khi nào có hoài nghi, người ta cũng có thể đơn độc và chẳng bao giờ có thể làm việc trong một nhóm. Với một kĩ thuật về hoài nghi bạn chẳng bao giờ làm việc được trong nhóm, không bao giờ. Hoài nghi làm cho bạn thành hòn đảo. Nhưng khi bạn trở thành một lục địa, thế thì bạn được nối với người khác. Thế thì không có tách rời, và bạn có thể

làm việc trong nhóm. 

Chừng nào còn có liên quan tới con người, người đó còn yếu đuối đến mức chúng ta không thể nào tin cậy vào người đó một cách cá nhân được. Người đó không thể nào làm được gì, người đó chỉ có thể tự lừa dối mình. Cho nên, nếu chúng ta định làm việc theo cá nhân thì chúng ta phải tạo ra sự giúp đỡ cơ giới. Chẳng hạn, bạn đang ngủ, và không ai có đó để đánh thức bạn. Bạn sẽ phải dùng một chiếc đồng hồ báo thức, đó là một phương tiện cơ giới để giúp bạn. Nhưng không một phương tiện cơ

giới nào sẽ rất có ích cho một thời gian dài vì bạn sẽ trở nên quen thuộc với nó, và chẳng mấy chốc bạn sẽ không bị quấy rối trong giấc ngủ bởi đồng hồ báo thức nữa. Thay vì thế, giấc ngủ lại có thể lại còn ngon lành hơn - và làm việc với tâm trí là để bạn sẽ thay đổi cách báo thức thành

một  biểu  tượng  trong  giấc  mơ,  và  nó  sẽ  được  diễn  giải  theo  một  cách khác. Thế thì nó sẽ không trở thành gián đoạn trong giấc ngủ. Bạn sẽ tạo ra giấc mơ theo cách mà việc báo thức trở thành hệt như một phần của nó, cho nên điều đó không chống lại giấc ngủ của bạn mà như một phần của giấc mơ của bạn. 

Tôi đã thử với nhiều người một cách cá nhân. Tôi cũng đã trao các phương tiện cơ giới, nhưng họ đã trở nên quen với chúng và thế rồi ảo tưởng mới lại nẩy sinh. Đó là ảo tưởng lớn nhất trong tâm linh: người ta có thể mơ mình đã thức tỉnh. Đấy là bệnh tật định mệnh nhất, nguy hiểm nhất: chúng ta có thể tiếp tục giấc ngủ của mình và chúng ta có thể mơ

chúng ta đã tỉnh. Thế thì chẳng cần đến phương tiện nữa, và bạn đang trong mơ một mình. 

Cho nên nhấn mạnh của tôi từ bây giờ sẽ là vào công việc nhóm. 

Cho nên thậm chí nếu người ta đã thức tỉnh dù chỉ một khoảnh khắc thôi, người đó có thể tạo ra chấn động cho người khác. Người đó có thể làm bạn rung chuyển. Và đẳng cấp sannyas này sẽ chỉ là một nhóm với niềm tin bên trong. 

Khi bạn cảm thấy, dù chỉ trong một giây, nhận biết tới từ bạn, giúp đỡ người khác đi. Và họ sẽ giúp bạn khi nhu cầu có đấy. 

Về Osho

Osho sinh ra tại Kuchwada, Madhya Pradesh, Ấn Độ, vào ngày 11

tháng 12 năm 1931. Từ thiếu thời ông đã là một tinh thần độc lập và nổi dậy,  nhấn  mạnh  tới  chứng  nghiệm  chân  lí  cho  chính  mình  thay  vì  thu nhận tri thức và niềm tin do người khác trao lại. 

Sau khi chứng ngộ ở tuổi hai mươi mốt, Osho hoàn thành học tập hàn  lâm  và  dành  nhiều  năm  giảng  dạy  triết  học  tại  Đại  học  Jabalpur. 

Đồng thời, ông đã du hành trong toàn Ấn Độ để nói chuyện, thách thức các  nhà  lãnh  đạo  tôn  giáo  chính  thống  trong  các  cuộc  tranh  luận  công khai, đặt câu hỏi về những niềm tin truyền thống và gặp gỡ mọi người từ

mọi  nẻo  đường  cuộc  sống.  Ông  đọc  rất  nhiều,  mọi  thứ  ông  có  thể  tìm thấy để mở rộng hiểu biết của mình về hệ thống niềm tin và tâm lí của con người hiện đại. 

Đến cuối những năm 1960 Osho đã bắt đầu phát triển các kĩ thuật thiền động duy nhất của mình. Con người hiện đại, ông nói, bị quá nặng gánh  với  những  truyền  thống  lạc  hậu  của  quá  khứ  và  những  lo  âu  của cuộc sống hiện đại đến mức người đó phải trải qua quá trình tẩy rửa sâu sắc trước khi người đó có thể hi vọng khám phá ra trạng thái thảnh thơi, vô suy nghĩ của thiền. 

Trong quá trình làm việc của mình, Osho đã nói về mọi khía cạnh thực  của  việc  phát  triển  tâm  thức  con  người.  Ông  đã  cô  đọng  tinh  hoa của điều có ý nghĩa cho việc truy tìm tâm linh của con người hiện đại, dựa trên không chỉ hiểu biết trí tuệ mà được kiểm nghiệm lại theo kinh nghiệm sống của riêng ông. 

Ông không thuộc về tín ngưỡng nào cả - “Tôi là người bắt đầu cho tâm thức tôn giáo hoàn toàn mới,” ông nói. “Xin đừng gắn tôi với quá khứ - điều đó thậm chí chẳng đáng nhớ.” 

Bài nói của ông cho các đệ tử và người tìm kiếm tâm linh đã được xuất  bản  trong  hơn  sáu  trăm  năm  mươi  tập,  và  đã  được  dịch  sang  hơn bốn mươi ba thứ tiếng. Và ông nói, “Thông điệp của tôi không phải là học thuyết, không phải là triết lí. Thông điệp của tôi là giả kim thuật nào đó, khoa học về biến đổi, cho nên chỉ những ai sẵn sàng chết như họ hiện

tại và được sinh ra lần nữa trong cái gì đó mới đến mức họ không thể nào hình dung ra được điều đó ngay bây giờ... chỉ vài người dũng cảm mới sẵn sàng lắng nghe, vì lắng nghe là sắp nguy hiểm. 

“Lắng nghe, bạn đã bước đi bước đầu tiên hướng tới tái sinh. Cho nên đấy không phải là triết lí mà bạn có thể chỉ choàng vào người và đi khoác  lác  về  nó.  Đấy  không  phải  là  học  thuyết  mà  bạn  có  thể  tìm  ra khuây khoả cho những câu hỏi phiền nhiễu. Không, thông điệp của tôi không phải là truyền giao bằng lời nào đó. Nó còn nguy hiểm hơn thế

nhiều. Nó không gì khác hơn là chết và tái sinh.” 

Osho  rời  khỏi  thân  thể  ngày  19  tháng  01  năm  1990.  Công  xã khổng lồ của ông ở Ấn Độ tiếp tục là trung tâm trưởng thành tâm linh lớn nhất trên thế giới hấp dẫn hàng nghìn khách thăm quốc tế, người tới để  tham  dự  vào  thiền,  trị  liệu,  các  chương  trình  sáng  tạo,  hay  chỉ  để

chứng nghiệm bản thể trong phật trường. 

 Công xã Osho quốc tế

Pune, Ấn Độ

Công xã này là trường phái kì diệu cho việc thám hiểm bên trong. 

Đó là phiêu lưu lớn lao nhất có đó, và cũng là lễ hội lớn nhất. 

Con  đường  bạn  phải  đi  qua,  bạn  sẽ  phải  đi  một  mình;  nhưng  biết rằng bao nhiêu người cũng đang du hành một mình sẽ đem lại cho bạn động viên lớn lao. 

Một ốc đảo nhỏ mà trong đó cuộc sống đang diễn ra với tầm nhìn hoàn  toàn  khác;  nơi  cuộc  sống  diễn  ra  có  mục  đích,  ý  nghĩa,  nơi  cuộc sống diễn ra có phương pháp, nơi cuộc sống diễn ra trong tỉnh táo, nhận biết,  tỉnh  thức;  nơi  cuộc  sống  không  phải  chỉ  là  điều  ngẫu  nhiên,  nơi cuộc  sống  bắt  đầu  trở  thành  ngày  một  trưởng  thành  hơn  theo  chiều hướng nào đó. 

Và đây không phải là tu viện Ấn Độ; đây là công xã quốc tế, nơi gặp gỡ của Đông và Tây. Công xã này đại diện cho toàn bộ loài người, không phải về quá khứ mà là về tương lai. 

Nỗ lực của chúng tôi là để làm cho thiền trở thành có sẵn cho từng người và mọi người; bất kì ai muốn thiền, thiền đều sẵn có tương ứng với kiểu của người đó. Nếu người đó cần nghỉ ngơi, nghỉ ngơi cũng nên

là thiền của người đó. “Ngồi im lặng không làm gì, rồi xuân tới và cỏ tự

nó  mọc  lên”  -  đó  sẽ  là  thiền  của  người  đó.  Chúng  ta  phải  tìm  ra  thật nhiều chiều hướng cho thiền, nhiều như số người trên thế gian này. Và khuôn mẫu phải đừng quá cứng nhắc, vì chẳng có hai cá nhân nào giống nhau  cả.  Đây  là  cuộc  cách  mạng.  Cá  nhân  phải  không  bị  gò  khít  vào khuôn mẫu; nhưng khuôn mẫu thì phải vừa vặn với cá nhân. Đó là lí do tại sao bạn thấy có nhiều cách thiền thế đang diễn ra ở đây. Cách thức thì có thể là tích cực hay thụ động, cũng chẳng thành vấn đề gì, mục tiêu là một: làm sao làm cho bạn thành im lặng đến mức tất cả mọi suy nghĩ đều biến mất và bạn chỉ còn là tấm gương, phản chiếu cái đang đấy. 

Đa đại học Osho

Trong  công  xã  này  có  ít  nhất  năm  mươi  nhóm  trị  liệu  đang  tiến hành,  bởi  những  lí  do  nào  đó.  Đấy  chỉ  là  cách  làm  cân  bằng  lại  hàng nghìn năm kìm nén. Đấy chỉ là để đem lại nhẹ nhàng cho tất cả những cái bạn đã kìm nén - như người Ki tô giáo, người Hindu giáo, Phật tử. 

Nó  chỉ  hoàn  tác  lại  cái  hại  của  hàng  thế  kỉ  cũ  kĩ  đã  gây  cho  bạn.  Các nhóm trị liệu này không phải là cứu cánh; chúng chỉ chuẩn bị cho bạn để

thiền,  chứng  kiến  thụ  động  về  các  ý  nghĩ,  tình  cảm  và  hành  động  mà không đánh giá hay đồng nhất. 

Sự bừng sáng của mỗi ngày là việc gặp gỡ vào buổi tối: một buổi lễ

hai  giờ  với  âm  nhạc,  nhảy  múa  và  thiền  im  lặng  theo  dõi  một  trong những bài nói của Osho. 

“Đấy  không  phải  là  bài  học;  đấy  chỉ  đơn  thuần  là  phương  tiện  để

làm cho bạn thành im lặng, vì nếu yêu cầu bạn phải im lặng không nỗ

lực gì, bạn sẽ thấy rất khó khăn. Tôi đang làm cho bạn im lặng mà không phải nỗ lực gì về phần bạn cả. Việc nói của tôi trước hết là để dùng như

một chiến lược tạo ra im lặng trong bạn.” 
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“Lời thầy hàm chứa im lặng quanh đó, lời thầy không phải là tiếng động. Lời thầy có giai điệu, có nhịp điệu, có âm nhạc và tại chính cốt lõi của lời thầy là im lặng hoàn toàn. Nếu bạn có thể hiểu thấu lời thầy, bạn sẽ đi xuyên vào im lặng vô hạn này. Nhưng để hiểu thấu lời của Phật, cách  thức  không  phải  là  phân  tích,  cách  thức  không  phải  là  biện  luận, cách thức không phải là tranh luận. Cách thức là chìm vào quan hệ với thầy,  trở  thành  hoà  hợp  với  thầy,  đồng  bộ  với  thầy. Trong  hoà  hợp  đó, trong sự chân thành đó, người ta đi vào trong chính cốt lõi lời thầy. Và ở

đó bạn sẽ không tìm thấy bất kì âm thanh nào, bất kì tiếng động nào; ở

đó bạn sẽ thấy im lặng tuyệt đối. Và nếm trải nó là hiểu thầy.” 

Osho,  Dhammapada: Con đường của Phật, 5

“Từ lời tôi bạn có thể bùng cháy, nhưng bạn sẽ không thể nào tìm ra bất  kì  lí  thuyết,  học  thuyết  nào.  Bạn  có  thể  tìm  ra  cách  sống,  nhưng không tìm ra được giáo lí để thuyết giáo. Bạn có thể tìm ra tính cách nổi dậy hay tiêm nhiễm nhưng bạn sẽ không tìm thấy chủ đề cách mạng nào được tổ chức. 

“Lời tôi không chỉ là ngọn lửa. Tôi đang đặt thuốc nổ đây đó, chúng sẽ nổ tung trong nhiều thế kỉ. Tôi đang đặt nhiều hơn là sự cần thiết - tôi chưa bao giờ tính hết cơ hội. Gần như từng câu đều dự định để tạo ra rắc rối cho bất kì ai muốn tổ chức tôn giáo quanh tôi.” 

Osho,  Từ cá tính tới cá nhân

 Sách Osho đã dịch sang tiếng Việt

1.      Con đường tôi con đường của mây trắng                       1997

2.      Biến chuyển Mật tông                                       1997

3.      Ngón tay chỉ trăng                                                        1997

4.      Thiền là gì?                                                                   1997

5.      Đi tìm điều huyền bí, tập 2                                             1998

6.      Thiền: Tự do đầu tiên và cuối cùng                    1998

7.      Kinh Kim Cương                                                          1998

8.      Tôi là lối cổng                                                   1998

9.      Nhịp đập của tuyệt đối                                      1998

10.  Tâm Kinh                                                                     1998

11.  Mưa rào không mây                                                     1999

12.  Nhạc cổ trong rặng thông                                              1999

13.  Dhammapada: Con đường của Phật, t. 1                       1999

14.  Con thuyền rỗng                                                           1999

15.  Tín Tâm Minh: Sách về cái không                      1999

16.  Từ dục tới Siêu tâm thức                                               1999

17.  Từ Thuốc tới Thiền                                                       1999

18.  Cương lĩnh Thiền: Tự do với chính mình 2000

19.  Vô trí: Hoa của vĩnh hằng                                              2000

20.  Bồ đề đạt ma: Thiền sư vĩ đại nhất                     2000

21.  Và hoa đã mưa xuống                                       2000

22.  Đạo: Ba kho báu, tập 1                                     2001

23.  Kinh nghiệm Mật tông                                       2001

24.  Bản kinh cuối cùng, tập 6                                              2001

25.  Chiều bên kia cái biết                                        2001

26.  Kỉ luật của siêu việt, tập 3                                             2002

27.  Con đường bên ngoài mọi con đường                2002

28.  Không nước không trăng                                              2002

29.  Om Mani Padme Hum                                      2002

30.  Nansen: Điểm khởi hành                                               2003

31.  Joshu: Tiếng gầm của sư tử                               2003

32.  Mã Tổ: Tấm gương trống rỗng                          2003

33.  Rinzai: Bậc thầy của điều phi lí                           2003

34.  Hyakujo: Đỉnh Everst của Thiền                                    2003

35.  Isan: Không dấu chân trên trời xanh                   2003

36.  Kyozan: Con người thực của Thiền                   2004

37.  Dogen Thiền sư: Tìm kiếm và hoàn thành           2004

38.  Yakusan: Thẳng tới điểm chứng ngộ                  2004

39.  Đi tìm điều huyền bí, tập 1                                             2004

40.  Dhammapada: Con đường của Phật, t. 2                       2004



41. Từ Thuốc tới Thiền (chỉnh lí)                                        2004

42. Trưởng thành: Trách nhiệm là chính mình                       2005

43. Sáng tạo: Khơi nguồn sức mạnh bên trong                     2005

44. Dũng cảm: Vui sống hiểm nguy                          2005

45. Dược khoa cho linh hồn                                                2005

46. Cân bằng thân tâm                                                        2005

47. Ta là cái đó                                                                  2006

48. Tình yêu, tự do, một mình                                             2006

49. Dhammapada: Con đường của Phật, t.3                        2006

50. Kỉ luật của siêu việt - tập 1                                            2006

51. Kỉ luật của siêu việt - tập 2                                            2006

52. Kỉ luật của siêu việt - tập 4                                            2007

53. Vui vẻ: Hạnh phúc từ bên trong                         2007

54. Chuyến bay của một mình tới một mình              2007

55. Nhận biết: Chìa khoá sống trong cân bằng                     2007

56. Tự do: Dũng cảm là bản thân mình                                2007

57. Dhammapada: Con đường của Phật, t.4                        2007

58. Trực giác: Việc biết bên ngoài logic                               2007

59. Dhammapada: Con đường của Phật, t.5                        2008

60.  Dhammapada: Con đường của Phật, t.6                        2008



61. Thân thiết: Tin cậy bản thân mình và người khác             2008

62.  Dhammapada: Con đường của Phật, t.7                        2008



63. Từ bi: Việc nở hoa tối thượng của tình yêu                     2008

64. Đạo: lịch sử và giáo huấn                                              2008

65.  Dhammapada: Con đường của Phật, t.8                        2009

66.  Dhammapada: Con đường của Phật, t.9                        2009



67. Cuộc sống, tình yêu, tiếng cười                          2009

68. Dhammapada: Con đường của Phật, t.10                      2009

69. Dhammapada: Con đường của Phật, t.11                      2009

70. Dhammapada: Con đường của Phật, t.12                      2009

71.  Đạo - Ba kho báu - tập 2                                             2010

72.  Đạo - Ba kho báu - tập 3                                             2010

73.  Đạo - Ba kho báu - tập 4                                             2010

* Kinh sách Việt Nam thường dịch là Ma ha ca diếp

* Kinh sách Việt Nam thường dịch là Xá Lợi Phất
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