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CUỐN SÁCH BÁN CHẠY NHẤT TẠI HOA KỲ VÀ TRÊN THẾ GIỚI Một trong những cuốn nằm trong danh sách sách bán chạy nhất trên tờ

New York Times trong suốt sáu tháng! 

“Cuốn sách kinh điển nhất, hay nhất, hấp dẫn nhất về khoa học hiện đại”. 

 - New York Times Book Review

“Bill Bryson giúp khoa học trở thành một đề tài thú vị và hấp dẫn... Nhiều câu hỏi của bạn về vũ trụ và thế giới sẽ được trả lời trong sách này”. 

 - Boston Globe

Trong cuốn Lịch Sử Vạn Vật, tác giả Bill Bryson phải đối mặt với thử

thách lớn nhất: tìm hiểu – và nếu có thể trả lời – những vấn đề to lớn nhất, xa xưa nhất mà chúng ta đặt ra về vũ trụ và bản thân con người. Từ Big Bang cho đến sự xuất hiện của nền văn minh, Bryson tìm hiểu tại sao chúng ta https://thuviensach.vn

biến đổi từ cái hư vô thành cái có thực, loài người xuất hiện như thế nào. Để

làm được điều này, ông phải dày công tìm đến các nhà khoa học nổi tiếng nhất thế giới thuộc các ngành: khảo cổ học, cổ sinh vật học, vật lý học, thiên văn học, nhân loại học, toán học; tại các văn phòng, trạm và phòng thí nghiệm của họ. Lịch Sử Vạn Vật là tập hợp toàn bộ cuộc điều nghiên này, đây là cuộc hành trình thú vị nhất trong lĩnh vực kiến thức nhân loại và chỉ

Bill Bryson mới có thể làm được điều này. 

“Đây là những đáp án cho những câu hỏi ngớ ngẩn nhất mà bạn thường ngại đặt ra tại các lớp học... Bryson giúp nội dung cuốn sách trở nên dí dỏm và sâu sắc hơn...” 

 - People

“Lịch Sử Vạn Vật tập hợp những hiểu biết tuyệt vời nhất, và sẽ tốt hơn cho công tác giảng dạy tại nhà trường nếu cuốn sách này được đưa vào chương trình giảng dạy”. 

 - Times Literary Supplement
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GIỚI THIỆU

Xin chào các bạn! Và xin chúc mừng. Tôi rất vui là các bạn có mặt ở đây, chẳng  dễ  chút  nào,  tôi  biết.  Thật  ra,  tôi  nghĩ  rằng  đó  là  điều  hơi  khó  khăn hơn so với những gì các bạn nghĩ. 

Để bạn có mặt ở đây, hàng tỉ tỉ các nguyên tử trôi dạt phải tập hợp, sắp xếp lại với nhau theo một phương cách vô cùng phức tạp để cấu thành bạn. 

Đây là sự sắp xếp đặc biệt đến mức trước đây nó chưa bao giờ tồn tại và sẽ

không bao giờ có bất kỳ sự sắp xếp nào giống hệt thế này. Trong nhiều năm sắp tới (chúng ta hy vọng thế) những phần tử nhỏ bé này sẽ tham gia hàng triệu các nỗ lực cố gắng khéo léo cần thiết để suy trì sự tồn tại của bạn và giúp bạn trải qua vô số những trạng thái khác nhau trong suốt quá trình tồn tại. 

Tại sao các nguyên tử lại phức tạp đến thế là một vấn đề khó hiểu. Thực ra các nguyên tử cấu thành bạn không hề quan tâm đến bạn – thật thế, chúng thậm chí còn không biết rằng bạn có tồn tại. Chúng thậm chí còn không biết được rằng  chúng có tồn tại. Xét cho cùng thì chúng là các phân tử không có suy nghĩ, thậm chí chúng cũng không sống động. (Thật thú vị khi biết rằng nếu bạn dùng nhíp tách rời chính mình thành từng nguyên tử một, bạn sẽ tạo ra một đống bụi nguyên tử mịn, không có nguyên tử nào trong số các nguyên tử  này  đã  từng  sống  động  nhưng  tất  cả  chúng  lại  cấu  thành  bạn  –  một  con người sống động). Tuy nhiên vì một lý do nào đó trong suốt quá trình tồn tại của bạn, chúng sẽ thỏa mãn một xung lực chính: giúp bạn trở thành bạn. 

Tin xấu ở đây là các nguyên tử thường hay thay đổi và khoảng thời gian tồn  tại  của  chúng  rất  ngắn.  Thậm  chí  cả  một  đời  người  cũng  chỉ  tồn  tại khoảng 650.000 tiếng đồng hồ. Và khi khoảng thời gian cực ngắn đó qua đi, vì  một  số  lý  do  nào  đó  các  nguyên  tử  của  bạn  sẽ  kéo  bạn  xuống,  phân  rã trong im lặng, và biến thành những thứ khác. Và điều đó sẽ xảy ra với bạn. 

Tuy nhiên, bạn có thể vui rằng điều đó chưa xảy ra. Nhìn chung thì mọi người không muốn điều đó xảy ra. Điều này thật kỳ quặc vì các nguyên tử

ngẫu nhiên kết hợp cùng nhau để hình thành nên các sinh vật trên trái đất lại chính là các nguyên tử tạo ra sự suy tàn của các sinh vật này. Dù có như thế

nào, xét trên góc độ hóa học thì đời sống này rất trần tục: nó được cấu thành bởi cacbon, hydro, oxy, nitơ, canxi, lưu huỳnh và bụi của các nguyên tố khác

–  bạn  không  thể  tìm  thấy  được  các  nguyên  tố  này  ở  bất  kỳ  cửa  hàng  dược phẩm thông thường nào – đó là tất cả những gì bạn cần. Điều đặc biệt duy nhất về các nguyên tử cấu thành bạn là: chúng cấu thành bạn. Dĩ nhiên đó là https://thuviensach.vn

điều kỳ diệu của cuộc sống. 

Dù nguyên tử có cấu thành đời sống trong vũ trụ hay không, chúng vẫn cấu thành nhiều thứ khác; thực ra, chúng cấu thành vạn vật. Nếu không có chúng thì không có nước, hoặc khí, hoặc đá, không vì sao, không hành tinh, không  mây  mưa,  không  bất  kỳ  thứ  gì.  Nguyên  tử  xuất  hiện  khắp  mọi  nơi, nhiều đến mức chúng ta không còn nhận ra ý nghĩa của chúng và nghĩ rằng chúng hoàn toàn không cần phải tồn tại. Chẳng có quy luật nào đòi hỏi vũ trụ

phải tự lấp đầy chính nó bằng các thành phần vật chất cực nhỏ hoặc tạo ra ánh sáng, trọng lượng và các đặc tính mà sự sống của chúng ta phải bám lấy. 

Vũ trụ  không  cần  phải  tồn  tại.  Suốt một  khoảng  thời  gian  dài  không  có  vũ

trụ. Không có nguyên tử và không có vũ trụ để chúng bồng bềnh trong đó. 

Chẳng có gì cả – hoàn toàn chẳng có gì cả. 

Thế  nên  chúng  ta  tồn  tại  nhờ  bởi  nguyên  tử,  nhưng  việc  bạn  có  các nguyên tử và việc chúng tụ họp sắp xếp ngẫu nhiên chỉ là một phần đặc tính của bạn. Để bạn có mặt ở đây lúc này, sống động trong suốt thế kỷ hai mươi mốt và đủ thông minh để biết được điều đó, bạn phải được hưởng hàng loạt những vận may khác nhau. Sự tồn tại trên trái đất là việc vô cùng tinh vi và kỳ  diệu.  Trong  số  hàng  triệu  triệu  các  chủng  loài  động  vật  đã  tồn  tại  kể  từ

điểm khởi đầu của thời gian, hầu hết – 99,99% – không còn tồn tại nữa. Bạn thấy đấy, đời sống trên trái đất không những rất ngắn ngủi mà còn rất mong manh. Đây là một đặc điểm kỳ lạ đối với sự tồn tại của chúng ta: chúng ta đến  từ  một  hành  tinh  có  khả  năng  dung  dưỡng  sự  sống  tốt  nhất,  và  chính hành tinh này cũng có khả năng hủy diệt sự sống mạnh mẽ nhất. 

Bình quân một chủng loài trên trái đất tồn tại khoảng 4 triệu năm, thế nên nếu bạn muốn tồn tại hàng triệu năm trên trái đất thì bạn phải linh động như

những nguyên tử cấu thành bạn – hình dáng, kích cỡ, màu sắc, mọi đặc điểm chủng loài, mọi thứ – và bạn cần phải thay đổi liên tục. Nói lúc nào cũng dễ

hơn  làm,  vì  quá  trình  thay  đổi  luôn  mang  tính  ngẫu  nhiên.  Để  tiến  hóa  từ

trạng thái nguyên sinh sang trạng thái con người hiện đại, bạn cần phải thay đổi mọi đặc điểm mới liên tục và liên tục, kịp thời và trong suốt một khoảng thời gian dài. Thế nên trong khoảng thời gian 3,8 triệu năm vừa qua bạn đã từng không thích khí oxy và sau đó bạn lại sống nhờ vào nó, phát triển vây và bơi tự do, đẻ trứng, hít không khí qua chiếc lưỡi hình chữ chi, da trơn, da có lông mao, sống dưới mặt đất, sống trên cây, to như một con cừu và nhỏ

như một con chuột, và bạn đã trải qua hàng triệu những thay đổi đại loại như

thế. 

Bạn thử nghĩ xem: suốt 3,8 triệu năm, một khoảng thời gian dài hơn cả sự
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tồn  tại  của  núi  non,  sông  ngòi,  đại  dương,  tổ  tiên  ông  bà  của  bạn  có  đủ  sự

hấp dẫn để thu hút bạn tình, có đủ sức khỏe để sinh sản, và có đủ may mắn để sống đủ lâu nhằm làm được điều đó. Tổ tiên của bạn không bị đè nén, dìm chết, mắc cạn hay chết vì đói; nhờ đó họ có thể tồn tại để có được sự tồn tại của bạn ngày hôm nay. 

Cuốn sách này nói về việc điều đó đã xảy ra như thế nào – đặc biệt là việc chúng ta xuất nguồn từ “không gì cả” trở thành “một cái gì đó” như thế nào, điều gì đã xảy ra với chúng ta từ khi chúng ta xuất hiện cho đến nay. Chính vì vậy cuốn sách này có tên gọi là  Lịch sử vạn vật, dù rằng nó không thực sự

như thế. Nó không thể thế. Nó không thể nói được hết lịch sử của vạn vật. 

Nhưng nó có vẻ như thế. 

Tôi  làm  quen  với  khoa  học  khởi  đầu  là  một  cuốn  sách  khoa  học  khi  tôi còn học lớp bốn hay lớp năm gì đó. Đó là một cuốn sách kinh điển – chữ in, khô khan, rất dày – nhưng trên bìa của nó có một bức ảnh minh họa hấp dẫn tôi: một biểu đồ thể hiện những gì ẩn bên trong lòng đất khi bạn cắt ngang nó. 

Thật khó có thể tin rằng đã từng có lúc tôi chưa bao giờ trông thấy một hình ảnh như thế, nhưng rõ ràng là tôi đã sững sờ khi trông thấy hình ảnh đó. 

Khi ấy tôi tự hỏi “Làm thế nào họ biết được điều đó?”. 

Tôi không nghi ngờ gì về sự chính xác của những thông tin này trong một lúc – hiện nay tôi vẫn tin tưởng những lời tuyên bố chính thức của các nhà khoa  học  theo  cách  mà  tôi  thường  tin  tưởng  các  bác  sĩ,  thợ  điện  và  các chuyên gia khác. Tôi tự hỏi làm sao con người có thể khám phá được khoảng không  gian  cách  chúng  ta  hàng  ngàn  dặm  mà  không  mắt  thường  nào  hoặc không một tia X nào có thể tìm đến được. Tôi cảm thấy đây là một điều vô cùng kỳ diệu. Mãi đến nay tôi vẫn xem khoa học là một lĩnh vực vô cùng kỳ

diệu như thế. 

Với tâm trạng hào hứng, tôi mang cuốn sách về nhà ngay đêm đó và mở

nó ra xem trước khi ăn tối – có lẽ khi ấy mẹ tôi nghĩ rằng tôi bị ấm đầu và tự

hỏi không biết tôi có ổn không – và, bắt đầu với trang đầu tiên, tôi đọc. 

Và vấn đề là ở đây, chẳng có gì thú vị cả. Tôi chẳng thể hiểu được gì cả. 

Trước tiên, cuốn sách này không thể trả lời những câu hỏi hiện ra trong trí óc hiếu kỳ của tôi: Tại sao chúng ta lại có mặt trời xuất hiện giữa các hành tinh của mình? Và nếu nó thiêu đốt như thế, tại sao mặt đất dưới chân ta không nóng lên? Và tại sao những thứ trong lòng đất lại không tan chảy – hoặc liệu nó có tan chảy không? Và khi lõi trái đất bùng cháy, mặt đất sẽ sụp xuống https://thuviensach.vn

thành nhiều lỗ thủng khổng lồ chứ? Và làm sao bạn  biết được điều này? Bạn tính toán được điều đó bằng cách nào? 

Nhưng tác giả của cuốn sách lại im lặng một cách kỳ lạ về những chi tiết như thế – thật ra ông không nói gì về mọi thứ ngoại trừ các nếp lồi, các nếp lõm,  sự  đứt  đoạn  của  trục  trái  đất,  và  những  thứ  tương  tự  thế.  Dường  như

ông  ta  muốn  giữ  lại  một  điều  bí  mật  nào  đó  bằng  cách  biến  mọi  việc  trở

thành  không  thể  thông  dò  hay  đo  lường  được.  Nhiều  năm  trôi  qua,  tôi  bắt đầu ngờ rằng đây không phải là điều bí ẩn. 

Ngày nay tôi biết rằng có nhiều tác giả viết về đề tài khoa học rất cụ thể, rõ  ràng,  dễ  hiểu  –  Timothy  Ferris,  Richard  Fortey,  và  Tim  Flannery  là  các tác giả nổi bật (đó là chưa kể đến Richard Feynman) – đáng tiếc là không ai trong  số  họ  viết  bất  kỳ  cuốn  sách  giáo  khoa  nào  tôi  đã  từng  sử  dụng.  Mọi cuốn sách giáo khoa tôi đã từng sử dụng đều của các nam tác giả (luôn luôn là  nam  giới)  họ  thường  có  quan  niệm  rằng  mọi  việc  sẽ  trở  nên  rõ  ràng  khi được  diễn  đạt  thành  một  công  thức  nào  đó,  điều  này  khiến  các  học  sinh  ở

Hoa  Kỳ  luôn  muốn  các  chương  trong  các  sách  giáo  khoa  nhanh  chóng  kết thúc với những câu hỏi luôn vương vấn trong đầu chúng. Thế nên tôi đã lớn lên với suy nghĩ rằng khoa học là một môn học vô cùng tẻ nhạt và khó hiểu, nhưng tôi cũng tin rằng ắt hẳn nó không tẻ nhạt và khó hiểu đến thế, và tôi cố không nghĩ về nó nếu có thể. 

Rồi sau đó khá lâu – khoảng 4 hoặc 5 năm – tôi tham gia một chuyến bay băng qua Thái Bình Dương. Tôi nhìn ra cửa sổ, dưới kia là đại dương tràn ngập  ánh  trăng,  đột  nhiên  tôi  cảm  thấy  bực  bội  vì  mình  không  hiểu  gì  về

hành tinh mà mình đang sống trên đó. Ví dụ, tôi không biết tại sao nước của các đại dương lại có vị mặn nhưng nước ở Ngũ đại hồ (5 hồ lớn nằm giữa Canada và Hoa Kỳ) lại không có vị mặn. Tôi chẳng có được ý niệm nào cả. 

Tôi không biết theo thời gian nước ở các đại dương sẽ trở nên mặn hơn hay nhạt hơn, và liệu tôi có nên quan tâm đến độ mặn của nước ở các đại dương hay không. (Tôi cảm thấy vui khi nói với bạn rằng mãi đến cuối những năm 1970 các nhà khoa học vẫn chưa biết được câu trả lời dành cho các câu hỏi này. Họ không có một lời giải thích rành mạch nào về việc này). 

Và dĩ nhiên độ mặn của nước biển chỉ là một phần rất nhỏ trong sự ngu dốt của tôi. Khi ấy tôi không biết hạt Proton là gì, chất đạm là gì, tôi không phân biệt được hạt Quark (vi lượng) với một chuẩn tinh, tôi không hiểu các nhà địa chất làm thế nào để có thể quan sát cấu trúc đá và xác định được độ

tuổi của nó, tôi thực sự chẳng biết gì cả. Tôi cảm thấy bị hấp dẫn bởi sự thôi thúc này, tôi muốn tìm hiểu xem họ đã dùng cách nào để làm được điều đó. 
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Khi ấy tôi cảm thấy đó là điều thú vị nhất trong mọi điều thú vị – các nhà khoa học nghiên cứu và khám phá như thế nào. Làm sao người ta có thể biết được trái đất nặng bao nhiêu hoặc ngọn núi đá kia được bao nhiêu tuổi? Làm sao họ biết được điều gì đang diễn ra bên trong một nguyên tử? Và tại sao các  nhà  khoa  học  dường  như  biết  rõ  mọi  việc  lại  vẫn  không  thể  tiên  đoán chính  xác  thời  điểm  động  đất  xảy  ra  hoặc  thậm  chí  cho  chúng  ta  biết  rằng chúng ta có nên mang theo dù đến sân bóng vào thứ Tư tuần tới hay không? 

Thế nên tôi quyết định rằng tôi sẽ dành phần còn lại của đời mình – đến nay đã được 3 năm – cho việc đọc sách báo và tìm gặp các chuyên gia để trả

lời vô số những câu hỏi không nói được lên lời này. 

Đó  là  quan  điểm  và  niềm  hy  vọng  của  tôi,  và  đó  là  những  gì  cuốn  sách này  sẽ  bàn  đến.  Dù  sao  thì  chúng  ta  cũng  có  quá  nhiều  điều  cần  tìm  hiểu trong khoảng thời gian ít hơn 650.000 giờ đồng hồ, thế nên chúng ta hãy bắt đầu thôi. 
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Phần I - LẠC TRONG VŨ TRỤ

"Tất cả đều nằm trên cùng một mặt phẳng. Chúng chuyển động tròn theo cùng một hướng... Thật hoàn hảo. Thật kỳ diệu. Và có vẻ huyền bí".  - Nhà thiên văn học Geoffrey Marcy mô tả hệ mặt trời. 

1. VŨ TRỤ

Dù  bạn  có  cố  gắng  đến  đâu  bạn  cũng  sẽ  chẳng  bao  giờ  hình  dung  được rằng hạt Proton nhỏ đến mức nào. Nó quá nhỏ. 

Proton là một phần vô cùng nhỏ của một nguyên tử. Hạt Proton nhỏ đến mức  dấu  chấm  của  chữ   i  này  có  thể  chứa  khoảng  500.000.000.000  hạt Proton,  nhiều  hơn  cả  số  giây  đồng  hồ  có  trong  nửa  triệu  năm.  Thế  nên  hạt Proton là hạt cực nhỏ, có thể nói là nhỏ nhất. 

Bây giờ bạn hãy hình dung bạn có thể (dĩ nhiên bạn không thể) thu nhỏ

một trong những hạt Proton đó chỉ còn bằng một phần tỉ kích cỡ bình thường của  nó,  bạn  đặt  nó  vào  một  khoảng  không  gian  nhỏ  đến  mức  mà  một  hạt Proton xem ra là một vật khổng lồ. Rồi bạn lại đặt vào khoảng không gian cực  nhỏ  đó  một  ounce  (≈28,35gram)  vật  chất.  Tuyệt  vời.  Bạn  đã  sẵn  sàng xây dựng vũ trụ. 

Thay vì thế, nếu bạn muốn xây dựng một vũ trụ theo kiểu cũ, vũ trụ Big Bang, bạn sẽ cần thêm vài chất liệu nữa. Thực ra, bạn cần phải thu thập mọi thứ – mọi hạt bụi và mọi phần tử của vật chất – và nén chúng lại thành một điểm cực nhỏ đến mức nó không còn kích cỡ nữa. Đây là một điểm kỳ dị. 

Dù  trong  trường  hợp  nào,  bạn  cần  sẵn  sàng  cho  một  vụ  nổ  lớn  thực  sự. 

Theo  lẽ  tự  nhiên,  bạn  muốn  tránh  sang  một  chỗ  an  toàn  để  quan  sát  toàn quang  cảnh  này.  Nhưng  đáng  tiếc,  chẳng  có  nơi  nào  để  tránh  né  cả  vì  bên ngoài điểm kỳ dị này chẳng hề tồn tại bất kỳ  nơi nào. Khi vũ trụ bắt đầu khai triển,  nó  không  trải  rộng  để  lấp  đầy  một  khoảng  không  rộng  lớn.  Khoảng không gian duy nhất tồn tại chính là khoảng không gian mà nó tạo ra khi nó di chuyển. 

Theo lẽ tự nhiên, nhưng sai lạc, chúng ta hình dung điểm kỳ dị này là một dấu  chấm  lơ  lửng  trong  bóng  tối,  trong  khoảng  không  gian  vô  tận.  Nhưng chẳng  có  khoảng  không  nào  cả,  cũng  không  có  bóng  tối.  Điểm  kỳ  dị  này không có gì vây quanh nó cả. Không có không gian cho bất kỳ thứ gì tồn tại. 

Thời gian không hề tồn tại. Ở đó không có quá khứ. 
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Và thế đấy, vũ trụ của chúng ta xuất nguồn từ con số không. 

Chỉ trong một xung lượng duy nhất, khoảnh khắc này diễn ra cực nhanh. 

Trong  khoảnh  khắc  sống  động  đầu  tiên,  trọng  lượng  và  các  lực  khác  được tạo  ra,  các  lực  này  khống  chế  vật  chất.  Trong  khoảng  thời  gian  ít  hơn  một phút, vũ trụ nở to, phình ra, và có độ rộng một triệu tỉ dặm và phát triển với tốc độ nhanh. Lúc này đã có nhiều nhiệt lượng, khoảng mười triệu độ, đủ để

khởi đầu cho một vụ phản ứng nhiệt hạch nhằm tạo ra các nguyên tố nhẹ hơn

–  chủ  yếu  là  hydro  và  heli,  với  một  ít  (khoảng  một  nguyên  tử  so  với  một trăm triệu nguyên tử) liti. Trong 3 phút, 98% các vật chất được tạo ra. Chúng ta có một vũ trụ. Đó là nơi kỳ lạ nhất, đẹp đẽ nhất, đem lại sự hài lòng to lớn nhất.  Và  tất  cả  diễn  ra  trong  khoảng  thời  gian  chúng  ta  có  thể  làm  ra  một chiếc bánh sandwick. 

Khoảnh khắc này diễn ra vào lúc nào lại là một vấn đề đang được tranh luận. Các nhà vũ trụ học đã tranh cãi nhiều về việc liệu khoảnh khắc này đã diễn ra cách đây 10 tỉ năm, 20 tỉ năm, hay 15 tỉ năm. Cuối cùng dường như

họ nhất trí với nhau là 13,7 tỉ năm, nhưng chúng ta gặp khó khăn vô cùng khi đo lường con số này. Tất cả những gì chúng ta có thể nói ở đây là: việc đó đã xảy ra tại một khoảng thời gian vô định trong quá khứ rất xa xôi, vì một số lý do chưa biết, đó là khoảnh khắc khoa học xem  t = 0. 

Dĩ  nhiên  còn  rất  nhiều  điều  chúng  ta  không  biết,  và  đại  đa  số  những  gì chúng  ta  nghĩ  rằng  mình  biết  đều  là  những  gì  chúng  ta  đã  không  biết  hoặc không nghĩ đến trong suốt một khoảng thời gian dài. Thậm chí khái niệm về

Big Bang cũng chỉ mới xuất hiện gần đây. Khái niệm này xuất hiện lần đầu tiên vào những năm 1920, khi Georges Lemaitre, một học giả kiêm linh mục người Bỉ, lần đầu tiên ngập ngừng đề xuất, nhưng mãi đến những năm 1960

khái niệm này mới trở thành một khái niệm chính thức trong vũ trụ học, khi hai nhà thiên văn trẻ vô tình thực hiện một cuộc khám phá phi thường. 

Tên của họ là Arno Penzias và Robert Wilson. Vào năm 1965, họ cố gắng vận  dụng  chiếc  anten  của  Phòng  thí  nhiệm  Bell  tại  Holmdel,  New  Jersey, nhưng họ gặp khó khăn bởi một tiếng ồn dai dẳng – loại tiếng rít do hơi nước tạo ra – khiến họ không thực hiện được bất kỳ thử nghiệm nào. Tiếng ồn này tồn tại dai dẳng và không thể xác định được nguồn tạo ra nó. Nó xuất nguồn từ mọi điểm trên bầu trời, cả ngày lẫn đêm, hết tháng này sang tháng khác. 

Suốt một năm trời, hai nhà thiên văn trẻ này ra sức làm mọi cách họ có thể

nghĩ  ra  để  chấm  dứt  tiếng  ồn  này.  Họ  kiểm  tra  mọi  hệ  thống  điện.  Họ  tạo dựng lại mọi thiết bị, kiểm tra các mạnh điện, chùi rửa sạch sẽ mọi điểm tiếp xúc. Họ làm mọi cách, nhưng dù họ có làm gì thì họ vẫn thất bại. 
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Họ  đâu  biết  rằng,  cách  đó  30  dặm  tại  đại  học  Princeton,  một  nhóm  các nhà khoa học do Robert Dicke dẫn đầu đang nghiên cứu phương cách khám phá tiếng ồn mà hai nhà thiên văn học trẻ đang cố gắng triệt tiêu. Các nhà nghiên  cứu  của  đại  học  Princeton  đang  theo  đuổi  một  ý  tưởng  đã  được  đề

cập  vào  những  năm  1940  bởi  nhà  vật  lý  học  thiên  thể  người  Nga  tên  là Georges Gamow, ý tưởng này nói rằng nếu bạn nhìn đủ sâu vào không gian bạn sẽ khám phá được vài sự bức xạ cơ bản của vũ trụ còn sót lại sau Big Bang. Gamow tính toán rằng khi sự bức xạ diễn ra trong không gian rộng lớn của vũ trụ, nó sẽ đến trái đất ở dạng các vi sóng. Trong một bài báo trước đó, ông thậm chí còn đề xuất một công cụ có thể làm được việc này: chiếc anten Bell  tại  Holmdel.  Thật  đáng  tiếc  là  trước  đó  cả  Penzias  và  Wilson  lẫn  các nhà khoa học của đại học Princeton đều không đọc được bài báo này. 

Tiếng  ồn  mà  Penzias  và  Wilson  nghe  được,  dĩ  nhiên,  là  tiếng  ồn  mà Gamow đã thừa nhận. Họ đã tìm được manh mối của vũ trụ, hoặc ít ra cũng là một phần chúng ta có thể xác định được, cách xa 90 tỉ triệu dặm. Họ đã

“nhận  thấy”  những  hạt  Photon  (lượng  tử  ánh  sáng)  đầu  tiên  –  ánh  sáng  xa xưa  nhất  của  vũ  trụ  –  mặc  dù  thời  gian  và  khoảng  cách  đã  biến  đổi  chúng thành  các  vi  sóng,  giống  như  những  gì  Gamow  đã  tiên  đoán.  Trong  cuốn sách  của  mình,  Alan  Guth  cung  cấp  một  phương  pháp  loại  suy  giúp  khám phá này trở thành có thể. Nếu bạn nghĩ đến việc khám phá các độ sâu của vũ

trụ giống như khi bạn nhìn xuống từ một tòa nhà cao một trăm tầng lầu (với tầng  lầu  thứ  một  trăm  tượng  trưng  cho  hiện  tại  và  đường  phố  tượng  trưng cho khoảnh khắc xảy ra Big Bang), tại thời điểm xuất hiện sự khám phá của Wilson và Penzias hầu hết các thiên hà mà chúng ta khám phá được đều xuất hiện ở khoảng tầng lầu thứ sáu mươi, và hầu hết các đối tượng ở xa nhất –

các chuẩn tinh – xuất hiện ở khoảng tầng lầu thứ hai mươi. 

Vẫn  không  hiểu  được  cái  gì  tạo  ra  tiếng  ồn  này,  Wilson  và  Penzias  gọi cho Dicke tại đại học Princeton và mô tả với Dicke về rắc rối của mình, với hy vọng rằng Dicke có thể giúp họ tìm ra giải pháp. Dicke lập tức hiểu được hai chàng trai trẻ này đã tìm ra thứ gì. “À, các chàng trai, tôi có được tin sốt dẻo rồi”, Dicke nói với các chàng trai khi ông gác máy. 

Không lâu sau đó, tờ  Tập san vật lý học thiên thể phát hành hai bài báo: một bởi Penzias và Wilson mô tả những gì họ trải qua với tiếng ồn, và một bởi nhóm các nhà nghiên cứu của Dicke giải thích về tiếng ồn này. Mặc dù trước đó Penzias và Wilson không hề có ý định tìm kiếm sự bức xạ cơ bản của  vũ  trụ,  họ  cũng  không  biết  nó  là  gì  khi  họ  tìm  được  nó,  và  họ  cũng không mô tả hay diễn đạt được các đặc điểm của nó bằng văn viết, nhưng họ
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vẫn nhận được giải Nobel Vật lý năm 1978. Các nhà nghiên cứu của đại học Princeton chỉ nhận được sự cảm thông. Theo Dennis Overbye trong cuốn  Vũ

 trụ, cả Penzias lẫn Wilson đều không hiểu được ý nghĩa của những gì họ đã tìm thấy mãi đến khi họ đọc được điều đó trong tờ  New York Times. 

Thật tình cờ, tạp âm từ sự bức xạ cơ bản của vũ trụ là thứ tất cả chúng ta đều  có  thể  cảm  nhận  được.  Bạn  hãy  mở  truyền  hình  lên,  chọn  bất  kỳ  kênh nào không có tín hiệu, và khoảng 1% sự nhiễu khí quyển mà bạn nhìn thấy trên màn ảnh chính là tàn dư của vụ Big Bang này. Lần tới bạn sẽ than phiền rằng chẳng có gì để xem trên một kênh truyền hình nào đó, bạn hãy nhớ rằng bạn luôn luôn có thể quan sát sự ra đời của vũ trụ ngay trên màn ảnh truyền hình. 

*   *   *

Mặc  dù  mọi  người  gọi  nó  là  Big  Bang,  nhiều  sách  vở  khuyên  chúng  ta không nên xem đó là một vụ nổ theo ý nghĩa thông thường. Nói đúng ra, đó là sự giãn nở đột ngột ở một quy mô to lớn phi thường. Vậy thì cái gì tạo ra nó? 

Người ta cho rằng có lẽ điểm kỳ dị này là di tích của một sự suy tàn vũ trụ

trước đó – rằng chúng ta chỉ là một trong vô số những trường hợp suy tàn vũ

trụ, giống như một chiếc bong bóng trong một chiếc máy bơm oxy. Một số

người  xem  Big  Bang  là  một  “trường  vô  hướng”  hoặc  “năng  lượng  chân không”.  Dường  như  bạn  không  thể  lấy  được  gì  từ  sự  hư  không,  nhưng  sự

thật là đã từng có lúc có sự hư không và giờ đây chúng ta có được vũ trụ. Có thể vũ trụ của chúng ta chỉ là một phần nhỏ của nhiều vũ trụ khác lớn hơn, với nhiều kích cỡ khác nhau, và các vụ Big Bang vẫn liên tục diễn ra khắp không gian. Hoặc có thể không gian và thời gian có một vài hình thức hoàn toàn khác trước khi Big Bang xảy ra – những hình thức quá xa lạ nên chúng ta không thể hình dung được – và có thể là vụ Big Bang này tiêu biểu cho một thời kỳ chuyển tiếp, thời kỳ mà vũ trụ biến đổi từ một hình thức chúng ta  không  thể  hiểu  thành  một  hình  thức  chúng  ta  có  thể  hiểu.  “Điều  này  rất giống  với  những  gì  nói  đến  trong  các  tôn  giáo”,  tiến  sĩ  Andrei  Linde,  một nhà vũ trụ học ở Stanford, đã nói với tờ  New York Times vào năm 2001. 

Lý luận về Big Bang không nói đến vụ nổ này mà lại nói về những gì xảy ra sau vụ nổ. Không lâu sau đó, xin các bạn hãy nhớ rõ. Qua việc tính toán và xem xét cẩn thận những gì diễn ra trong các máy gia tốc phân tử, các nhà khoa học tin rằng họ có thể quay trở lại 10-43 giây sau vụ nổ, khi vũ trụ vẫn còn  nhỏ  đến  mức  bạn  phải  dùng  kính  hiển  vi  mới  trông  thấy  nó.  Chúng  ta https://thuviensach.vn

không cần  phải  quá  ngạc  nhiên  với  con số  này,  nhưng  có  lẽ  chúng  ta  cũng cần  nhớ  rằng  đây  là  một  con  số  khá  dài.  Thế  nên  10-43  là 0,0000000000000000000000000000000000000000001,  hay  còn  gọi  là  một phần của 10 triệu ngàn tỉ tỉ tỉ của một giây. [1]

Hầu hết những gì chúng ta biết, hoặc tin rằng mình biết, về những khoảnh khắc đầu tiên của vũ trụ đều nhờ bởi ý tưởng được gọi là học thuyết về sự

phình ra của vũ trụ lần đầu tiên được giới thiệu vào năm 1979 bởi một nhà vật lý học phân tử, sau đó tại Stanford, giờ thì tại MIT, có tên là Alan Guth. 

Ông  được  32  tuổi,  theo  sự  thừa  nhận  của  ông,  trước  đó  ông  chưa  bao  giờ

tham gia nhiều thử nghiệm. Nếu không tình cờ tham gia bài diễn thuyết về

Big Bang của Robert Dicke thì có lẽ ông chẳng bao giờ có được học thuyết tuyệt  vời  này.  Bài  diễn  thuyết  về  Big  Bang  đã  truyền  cảm  hứng  cho  Guth, khiến ông trở nên đam mê về đề tài vũ trụ học, và đặc biệt là sự hình thành của vũ trụ. 

Kết quả cuối cùng là học thuyết về sự phình ra của vũ trụ, học thuyết này nói rằng một phần nhỏ của một khoảnh khắc sau sự hình thành vũ trụ, vũ trụ

trải qua sự giãn nở đột ngột cực lớn. Nó phình ra – thực ra thì nó tự trải dài, nhân đôi kích cỡ sau mỗi 10-34 giây. Toàn bộ quá trình giãn nở có lẽ đã diễn ra  trong  10-30  giây  –  một  phần  triệu  triệu  triệu  triệu  triệu  của  một  giây  –

nhưng nó đã biến đổi vũ trụ từ một thứ bạn có thể cầm trên tay trở thành một thứ  to  hơn  thế  ít  nhất  10.000.000.000.000.000.000.000.000  lần.  Học  thuyết về sự phình ra của vũ trụ giải thích được những gợn sóng và những cơn lốc xoáy trong vũ trụ. Nếu điều đó không xảy ra thì không một vật chất nào có thể tồn tại, kể cả những vì sao, khi ấy chỉ có khí trôi dạt và bóng đêm vô tận. 

Theo  học  thuyết  của  Guth,  trong  khoảng  thời  gian  một  phần  mười  triệu triệu ngàn triệu ngàn triệu của giây sau khoảnh khắc vũ trụ hình thành, trọng lực xuất hiện. Sau một khoảng thời gian cực ngắn khác, nó kết hợp với lực điện từ và các lực hạt nhân khác – chất liệu hình thành nên vật chất. Những thứ này kết hợp với nhau trong khoảnh khắc bởi vô sô các phần tử cơ bản –

chất  liệu  của  chất  liệu.  Từ  không  gì  cả,  đột  nhiên  xuất  hiện  vô  số  các  hạt Photon, Proton, Electron, Neutron và vân vân – khoảng từ 1079 đến 1089 của mỗi loại, theo học thuyết Big Bang chuẩn. 

Dĩ  nhiên  những  con  số  như  thế  là  những  con  số  vô  cùng  lớn.  Chỉ  trong một  khoảnh  khắc  chúng  ta  có  được  vũ  trụ  bao  la  này  –  ít  nhất  vũ  trụ  này cũng có đường kính là một trăm tỉ năm ánh sáng, theo học thuyết này, nhưng nó cũng có khả năng có kích cỡ vô hạn. 
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Điều  phi  thường  ở  đây  là  vũ  trụ  này  lại  rất  thích  hợp  cho  sự  tồn  tại  của chúng ta. Nếu vũ trụ được hình thành hơi khác đi một chút – nếu trọng lực mạnh hơn hoặc yếu hơn, nếu sự phình ra của vũ trụ diễn ra nhanh hơn hoặc chậm hơn một chút – thì có lẽ các nguyên tố cấu thành bạn và tôi chẳng bao giờ  xuất  hiện.  Nếu  trọng  lực  mạnh  hơn  một  chút,  thì  vũ  trụ  này  đã  sụp  đổ

như một túp lều cũ nát. Tuy nhiên nếu nó yếu hơn một chút, thì không gì có thể kết thành một khối, thì vũ trụ này mãi mãi là thứ rải rác hỗn độn. 

Đây là một trong những lý do khiến một số chuyên gia tin rằng có thể đã có nhiều vụ nổ lớn khác, có thể là hàng triệu triệu vụ nổ như thế, trải dài bất tận, và rằng lý do khiến chúng ta tồn tại trên hành tinh này là do đây là hành tinh chúng ta  có thể tồn tại. Như Edward P. Tryon của đại học Columbia đã từng nói, “Khi trả lời câu hỏi tại sao điều đó lại xảy ra, tôi thường đưa ra đề

xuất đơn giản là vũ trụ của chúng ta chỉ là một trong những vụ nổ đã xảy ra liên  tục  hết  lần  này  đến  lần  khác”.  Ngoài  ra,  Guth  cũng  nói,  “Dù  sự  hình thành vũ trụ có thể rất mơ hồ, Tryon đã nhấn mạnh rằng không ai có thể đếm hết những thất bại trước đây của chúng ta”. 

Martin Rees, nhà thiên văn học của Hoàng gia Anh, tin rằng có nhiều vũ

trụ khác nhau, có thể là vô số, mỗi vũ trụ có những đặc tính riêng, có những tổ hợp khác nhau, và rằng chúng ta chỉ đang sống trong một vũ trụ có khả

năng kết nối mọi vật theo cách mà chúng ta có thề tồn tại được. Ông trình bày suy luận như sau: “Nếu có một cửa hàng trang phục cực lớn, bạn chẳng hề  ngạc  nhiên  khi  tìm  thấy  một  bộ  trang  phục  vừa  vặn  với  mình.  Nếu  có nhiều  vũ  trụ,  mỗi  vũ  trụ  kiểm  soát  nhiều  vũ  trụ  khác  nhau,  sẽ  có  một  nơi thích hợp với đời sống của con người. Chúng ta đang ở tại nơi đó”. 

Rees xác nhận rằng có 6 thông số chi phối vũ trụ của chúng ta, và rằng chỉ cần một trong 6 thông số này thay đổi chút ít thì lập tức mọi vật bị tác động mạnh mẽ. Ví dụ, để vũ trụ tồn tại như hiện nay, nó đòi hỏi rằng lượng hydro được chuyển hoá thành heli theo một tỉ lệ vô cùng chính xác – 7 phần ngàn khối lượng của nó được chuyển hoá thành năng lượng. Chỉ cần con số

này thay đổi chút ít – giả sử từ 0,007% thành 0,006% – thì không sự chuyển hoá nào có thể xảy ra: vũ trụ này chỉ chứa đầy hydro mà thôi, không còn gì khác cả. Giả sử giá trị này tăng cao chút ít – 0,008% – mọi mối quan hệ liên kết  sẽ  bị  phá  vỡ.  Trong  mọi  trường  hợp,  với  sự  thay  đổi  dù  rất  nhỏ  của  6

thông số này, vũ trụ của chúng ta sẽ không thể tồn tại. 
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Tôi có thể nói rằng  cho đến nay thì mọi việc vẫn đang diễn ra rất tốt đẹp. 

Về lâu về dài, trọng lực có thể trở nên mạnh mẽ hơn một chút, và một ngày nào đó nó có thể tác động đến sự giãn nở của vũ trụ và khiến vũ trụ đổ sập vào  chính  nó,  mãi  đến  khi  vũ  trụ  bị  ép  thành  một  điểm  kỳ  dị  khác,  có  thể

toàn bộ quá trình hình thành vũ trụ lại tái xuất hiện. Mặt khác nó có thể trở

nên quá yếu và vũ trụ sẽ không ngừng tách rời mãi mãi cho đến khi mọi đối tượng không còn có thể hấp dẫn lẫn nhau, khi đó vũ trụ trở thành tập hợp khí trơ, không có sự sống, nhưng vô cùng rộng lớn. Cũng có thể trọng lực không thay đổi, và nó cho phép sự sống này tiếp tục tồn tại đến vô hạn. (3 khả năng này được gọi là khả năng đóng, mở, và phẳng). 

Vấn đề được đặt ra ở đây là: điều gì sẽ xảy ra nếu chúng ta vượt ra khỏi vũ trụ này, thò đầu ra khỏi tấm màn che? Đầu của bạn sẽ ở đâu nếu nó không còn tồn tại trong phạm vi của vũ trụ nữa? Bên ngoài vũ trụ này là gì? Câu trả

lời ở đây, thật thất vọng, là bạn sẽ chẳng bao giờ có thể vượt ra ngoài vũ trụ

này.  Không  phải  vì  bạn  phải  tốn  một  khoảng  thời  gian  rất  dài  để  làm  việc này – dù rằng đúng thế – nhưng vì nếu ngay cả khi bạn di chuyển hướng ra bên ngoài theo một đường thẳng, đến vô hạn, bạn sẽ chẳng bao giờ đến được gờ rìa của vũ trụ, bạn sẽ chẳng bao giờ đến được biên giới của vũ trụ. Thay vì thế, bạn sẽ quay trở lại nơi bạn khởi đầu (khi ấy, có lẽ, bạn sẽ nản lòng và bỏ cuộc). Lý do ở đây là vũ trụ uốn cong, và xét từ một khía cạnh nào đó thì chúng ta  không  thể  hình  dung  được  chính xác  vũ  trụ  ra  sao,  theo  đúng  với Thuyết  Tương  đối  của  Einstein.  Hiện  nay  chúng  ta  có  thể  biết  rằng  mình không hề trôi dạt trong một chiếc bong bóng khổng lồ liên tục nở rộng. Nói đúng ra, không gian tồn tại theo đường cong, điều này cho phép nó trở thành không bờ bến nhưng hữu hạn. Thậm chí không gian cũng không được xem là đang  nở  rộng,  theo  lời  nhà  vật  lý  học  đã  từng  nhận  giải  Nobel,  Steven Weinberg, đã nói, “Hệ mặt trời và các ngân hà không hề nở rộng, và không gian cũng không hề nở rộng”. Nói đúng ra, các ngân hà không hề di chuyển tách xa nhau. Đây là một thử thách lớn đối với trực giác của nhân loại. Hoặc theo như nhà sinh học J. B. S. Haldane đã từng nói, “Vũ trụ không những kỳ

quặc hơn những gì chúng ta có thể nghĩ, nó còn kỳ quặc hơn những gì chúng ta có thể tưởng tượng”. 

Một suy luận thường được trình bày nhằm giải thích về sự uốn cong của không gian là: chúng ta hình dung một người đến từ một vũ trụ phẳng, anh ta chưa bao giờ trông thấy bất kỳ một hình cầu nào, đây là lần đầu tiên anh ta đến trái đất. Dù anh ta có di chuyển bao xa trên trái đất, anh ta sẽ chẳng bao giờ  tìm  đến  biên  giới  của  trái  đất.  Anh  ta  thậm  chí  có  thể  di  chuyển  giáp vòng  và  quay  trở  lại  điểm  xuất  phát  của  mình,  và  anh  ta  sẽ  chẳng  bao  giờ
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giải thích được điều gì đã xảy ra. Vâng, chúng ta cũng đang ở trong một tình huống  như  thế  trong  không  gian,  và  chúng  ta  cũng  đang  bối  rối  theo  cùng một cách như thế. 

Vì không có nơi nào để bạn tìm được gờ rìa của vũ trụ, ranh giới của vũ

trụ, nên cũng chẳng có nơi nào để bạn có thể đứng tại trung tâm và nói rằng:

“Đây  là  nơi  mọi  việc  khởi  đầu.  Đây  là  điểm  trung  tâm  của  vũ  trụ”.  Tất  cả

chúng ta đều đang đứng tại mọi trung tâm của nó. Thực ra, chúng ta không biết chắc được điều đó; chúng ta không thể chứng minh điều đó bằng toán học. Các nhà khoa học thừa nhận rằng chúng ta không thể là trung tâm của vũ trụ nhưng mọi đối tượng quan sát đều cảm thấy rằng mình đang ở trung tâm của vũ trụ. Tuy thế, chúng ta vẫn không biết chắc. 

Đối với chúng ta, vũ trụ có độ rộng là hàng tỉ năm ánh sáng kể từ khi vũ

trụ hình thành. Vũ trụ mà chúng ta có thể quan sát được và nói về nó có độ

rộng  một  triệu  triệu  triệu  triệu  (1.000.000.000.000.000.000.000.000)  dặm. 

Nhưng  theo  như  hầu  hết  các  học  thuyết  thì  vũ  trụ  vẫn  rộng  hơn  thế.  Theo Rees, số năm ánh sáng để đi hết độ rộng của vũ trụ không phải có “mười con số 0, hay một trăm con số 0, mà là hàng triệu con số 0”. 

Trong suốt một khoảng thời gian dài, học thuyết về Big Bang luôn mang theo  một  lỗ  hổng  khiến  nhiều  người  băn  khoăn  –  nó  không  thể  giải  thích được tại sao chúng ta lại có mặt ở đây. Dù 98 phần trăm vật chất tồn tại đều được tạo ra bởi Big Bang, các vật chất gồm cả các loại khí nhẹ: heli, hydro, và liti mà chúng tôi đã đề cập đến trước đây. Nhưng không một loại khí nặng cần cho sự sống của chúng ta – cacbon, nitơ, oxy, và vân vân – xuất hiện qua vụ nổ này. Nhưng – và đây là điểm gây rắc rối – để có được những nguyên tố nặng này, bạn cần phải có nhiệt và năng lượng của Big Bang. Tuy nhiên khi Big Bang xảy ra nó vẫn không tạo ra được các nguyên tố nặng này. Thế

thì chúng đến từ đâu? 

Thật thú vị, người tìm ra được câu trả lời cho câu hỏi này lại là một nhà vũ trụ học luôn coi thường giá trị của học thuyết về Big Bang và luôn mỉa mai học thuyết này. Chúng ta sẽ nói về ông ta, nhưng trước khi chúng ta trả

lời câu hỏi về việc chúng ta xuất hiện ở đây như thế nào, có lẽ chúng ta nên dành vài phút để nói về việc “ở đây” có nghĩa là gì. 

____________

[1] Đây là một khái niệm trong khoa học: Vì những con số rất lớn khiến chúng ta khó viết và gần như không thể đọc, các nhà khoa học dùng lối viết tắt có liên quan đến số “mũ” của 10, ví dụ, 10.000.000.000 được viết là 1010, https://thuviensach.vn

và 6.500.000 được viết là 6,5 x 106. Nguyên tắc này đặt trên cơ sở là phép nhân của hai con số mười: 10 x 10 (hay 100) trở thành 102; 10 x 10 x 10 (hay 1.000) là 103 và vân vân. Chữ số nhỏ viết bên trên biểu thị cho những con số

0 theo sau những con số chính thức được viết lớn. Ký hiệu “âm” giúp chúng ta có thể hình dung ngược lại, với con số nhỏ viết bên trên biểu thị cho con số thập phân (thế nên 10-4 là 0,0001). Dù tôi rất hoan nghênh cách viết này, nhưng tôi vẫn cảm thấy ngạc nhiên khi có ai đó có thể lập tức hiểu rằng “1,4

x 109 km2” biểu thị cho 1,4 tỉ km vuông, và tôi cũng không kém phần ngạc nhiên khi họ thích chọn cách viết trước hơn cách viết sau. Vì nghĩ rằng đại đa số các độc giả đều không giỏi về toán học giống như mình, tôi sẽ cố gắng tránh cách viết phức tạp và khó hiểu này, dù rằng có một vài trường hợp tôi không thể tránh được, trong những Chương nói về các thông số của vũ trụ. 
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2. HỆ MẶT TRỜI

Ngày  nay  các  nhà  thiên  văn  có  thể  làm  được  những  việc  kỳ  diệu  nhất. 

Nếu một ai đó đánh một que diêm trên mặt trăng, họ có thể lập tức nhận ra được ngọn lửa này. Bất kỳ một chuyển động nhỏ nhất nào của các vì sao xa xôi, họ có thể tìm ra được kích cỡ và đặc điểm và thậm chí cả khả năng tồn tại đời sống của các hành tinh rất xa này – những hành tinh ở khoảng cách xa đến mức chúng ta phải mất nửa triệu năm để đi bằng tàu không gian đến đó. 

Với kính thiên văn sóng vô tuyến, họ có thể ghi nhận được các chuỗi bức xạ

cực nhỏ ở các hành tinh đó. 

Tóm lại, gần như không có gì diễn ra trong vũ trụ mà các nhà thiên văn không  thể  tìm  được  khi  họ  muốn.  Đây  là  lý  do  tại  sao  mãi  đến  năm  1978

không  ai  có  thể  biết  được  rằng  sao  Diêm  vương  (Pluto)  có  một  mặt  trăng xoay quanh nó. Vào mùa hè năm đó, một nhà thiên văn trẻ tuổi tên là James Christy tại đài thiên văn U.S Naval ở Flagstaff, Arizona, đang theo dõi các hình ảnh về sao Diêm vương (Pluto) như thường lệ thì anh ta nhận thấy rằng có một cái gì đó xuất hiện – một cái gì đó rất mờ và khó xác định, nhưng rõ ràng  nó  không  phải  là  sao  Diêm  vương  (Pluto).  Khi  tham  khảo  ý  kiến  của một đồng nghiệp tên là Robert Harrington, anh ta kết luận rằng những gì anh ta  trông  thấy  chính  là  một  mặt  trăng.  Và  nó  không  giống  bất  kỳ  mặt  trăng nào khác. Có liên hệ mật thiết với sao Diêm vương (Pluto), nó là mặt trăng lớn nhất trong hệ mặt trời. 

Đây  thực  sự  là  một  khám  phá  vô  cùng  bất  ngờ  về  sao  Diêm  vương (Pluto), trước đó người ta chưa bao giờ xem nó là một hành tinh mạnh. Vì trước đó khoảng không gian chiếm đóng của sao Diêm vương (Pluto) được xem là ngang bằng với khoảng không gian bị chiếm đóng bởi mặt trăng của chúng ta, điều đó có nghĩa là người ta xem sao Diêm vương (Pluto) nhỏ hơn so  với  bất  kỳ  hành  tinh  nào  khác  –  thậm  chí  còn  nhỏ  hơn  cả  sao  Thủy (Mercury).  Thật  vậy,  bảy  mặt  trăng  trong  hệ  mặt  trời,  kể  cả  mặt  trăng  của chúng ta, đều lớn hơn nó. 

Lúc này câu hỏi được đặt ra là tại sao chúng ta phải mất một khoảng thời gian rất dài mới có thể tìm ra được mặt trăng này. Câu trả lời ở đây là một phần do hướng xoay của đài thiên văn, một phần do mục tiêu thiết kế của các phương tiện tại đài thiên văn, và một phần do đó là sao Diêm vương (Pluto). 

Theo lời nhà thiên văn Clark Chapman: “Hầu hết mọi người đều nghĩ rằng các  nhà  thiên  văn  thường  quan  sát  bầu  trời  vào  ban  đêm.  Điều  đó  không đúng. Hầu hết các kính thiên văn chúng ta có trên thế giới đều được thiết kế

để  quan  sát  những  đối  tượng  cực  nhỏ  trên  bầu  trời  ở  khoảng  cách  rất  xa https://thuviensach.vn

nhằm tìm ra những chuẩn tinh hoặc nhằm tìm kiếm các lỗ đen hoặc quan sát các ngân hà ở rất xa. Mạng lưới kính thiên văn đã được thiết kế và xây dựng bởi quân đội”. 

Chúng  ta  đã  bị  ảo  giác  khi  hình  dung  một  giải  pháp  không  thể  tồn  tại trong thiên văn học. Sao Diêm vương (Pluto) trong bức ảnh của Christy xuất hiện  khá  mờ  nhạt  và  mặt  trăng  của  nó  không  phát  sáng  như  bạn  nghĩ,  nói đúng  ra  nó  là  một  điểm  mờ  nhạt  mơ  hồ  trên  bức  ảnh.  Sự  mờ  nhạt  như  thế

khiến chúng ta mất bảy năm để có thể bắt gặp lại hình ảnh này và xác định sự tồn tại của nó. 

Một điều thú vị về khám phá của Christy là nó xảy ra tại Flagstaff, cũng tại nơi này vào năm 1930 sao Diêm vương (Pluto) đã được khám phá lần đầu tiên. Sự kiện quan trọng này có liên hệ mật thiết đến nhà thiên văn Percival Lowell.  Lowell,  xuất  thân  từ  một  trong  những  gia  đình  giàu  có  nhất  ở

Boston, có khả năng thiên phú về lĩnh vực thiên văn, người ta nhớ đến ông qua niềm tin của ông rằng sao Hỏa (Mars) bị bao phủ bởi các con kênh do người sao Hỏa xây dựng với mục đích dẫn nước đến khu vực khô nhưng có khả năng sản xuất gần đường xích đạo hơn. 

Lowell  tin  chắc  rằng,  tại  một  nơi  nào  đó  bên  ngoài  sao  Hải  vương (Neptune)  tồn  tại  một  hành  tinh  thứ  chín  chưa  được  khám  phá  được  gọi  là hành tinh X. Lowell thiết lập niềm tin này trên cơ sở là những biến động mà ông  nhận  thấy  trong  quỹ  đạo  của  sao  Thiên  vương  (Uranus)  và  sao  Hải vương  (Neptune),  và  ông  đã  trải  qua  những  năm  cuối  đời  nhằm  khám  phá hành tinh X này. Thật đáng tiếc, ông qua đời đột ngột vào năm 1916, có lẽ

một phần kiệt sức vì quá trình nghiên cứu của mình, và mọi việc nghiên cứu đều bị dừng lại trong khi những người thừa kế của Lowell tranh giành tài sản của  ông.  Tuy  nhiên,  vào  năm  1929,  những  người  chỉ  huy  đài  thiên  văn Lowell quyết định tiếp tục việc nghiên cứu này và thuê một nhà thiên văn trẻ

đến từ Kansas tên là Clyde Tombaugh. 

Tombaugh trước đó không hề được đào tạo chính thức về lĩnh vực thiên văn, nhưng anh ta là người rất siêng năng và sắc sảo, và sau một năm kiên nhẫn tìm kiếm anh ta bắt gặp sao Diêm vương, một điểm ánh sáng mờ trên nền trời lấp lánh. Đó là một khám phá kỳ diệu, và điều này cho thấy rằng sự

tiên  đoán  của  Lowell  về  sự  tồn  tại  của  một  hành  tinh  nằm  ngoài  sao  Hải vương  (Neptune)  là  không  đúng.  Tombaugh  có  thể  lập  tức  nhìn  thấy  hành tinh mới hoàn toàn không giống với quả khí cầu khổng lồ mà Lowell đã xác định trước đó, nhưng mọi nhận định của anh hoặc của bất kỳ ai về đặc điểm của hành tinh mới này đều nhanh chóng bị quên lãng vì mọi người quá hào https://thuviensach.vn

hứng với khám phá mới này. Đây là hành tinh đầu tiên do người Mỹ khám phá. Nó được đặt tên là sao Diêm vương (Pluto). Sau khi qua đời Lowell nổi tiếng  là  một  thiên  tài  bậc  nhất,  và  không  ai  nghĩ  đến  Tombaugh,  ngoại  trừ

các đồng nghiệp tỏ lòng kính trọng anh. 

Ngày nay một số nhà vũ trụ học vẫn nghĩ rằng có thể có một hành tinh X

ở đó – một hành tinh cực lớn, có lẽ to gấp mười lần so với sao Mộc (Jupiter), nhưng  ở  xa  đến  mức  chúng  ta  không  thể  nhìn  thấy.  (Nó  nhận  được  ít  ánh nắng mặt trời đến mức nó gần như không hề phản chiếu ánh sáng). Ý tưởng ở đây là: nó không phải là một hành tinh bình thường như sao Mộc (Jupiter) hoặc sao Thổ (Saturn) – nó xa hơn rất nhiều; có thể nói nó cách xa chúng ta 4,5 triệu dặm – nhưng lại giống mặt trời hơn. Hầu hết các chòm sao trong vũ

trụ đều mang tính nhị nguyên (hai ngôi), điều này làm cho mặt trời lẻ loi của chúng ta trở nên hơi kỳ quặc. 

Về phần sao Diêm vương, không ai có thể biết chắc rằng nó to đến mức nào,  hoặc  cái  gì  cấu  thành  nó,  bầu  khí  quyển  của  nó  ra  sao,  hoặc  thậm  chí thực ra nó là thứ gì. Nhiều nhà vũ trụ học tin rằng nó hoàn toàn không phải là một hành tinh, mà chỉ là một vật thể lớn nhất được tìm thấy (cho đến nay) trong  một  phân  mảnh  của  ngân  hà  được  biết  là  vành  đai  Kuiper.  Vành  đai Kuiper thực ra là một học thuyết của nhà thiên văn có tên là F. C. Leonard vào năm 1930, nhưng tên gọi này (Kuiper) là để tôn vinh Gerard Kuiper, một nhà khoa học gốc Hà Lan làm việc tại Hoa Kỳ, ông đã khai triển học thuyết này. Vành đai Kuiper là nguồn tạo ra những gì chúng ta gọi là các sao chổi ngắn hạn – những sao chổi xuất hiện và biến mất khá đều đặn – trong số các sao chổi này thì sao chổi Halley nổi tiếng nhất. Những sao chổi lẩn khuất tồn tại lâu hơn (trong đó có sao chổi Hale-Bopp và Hyakutake) đến từ áng mây Oort xa hơn nhiều. 

Rõ ràng sao Diêm vương không vận hành giống các hành tinh khác. Nó không những còi cọc và tối tăm, mà quá trình chuyển động của nó còn hay thay đổi đến mức không ai có thể nói cho bạn biết rằng sao Diêm vương sẽ

xuất hiện ở đâu trong một thế kỷ sắp tới. Trong khi đó các hành tinh khác di chuyển theo một quỹ đạo tương đối cố định, quỹ đạo của sao Diêm vương nghiêng  một  góc  17  độ,  giống  như  chiếc  vành  nón  đội  lệch  trên  đầu.  Quỹ

đạo của nó thay đổi bất thường đến mức trong một khoảng thời gian dài khi nó di chuyển quanh mặt trời, nó có thể xuất hiện gần với chúng ta hơn cả sao Hải vương (Neptune). Thực ra, trong suốt những năm 1980 và 1990, sao Hải vương  là  hành  tinh  cách  xa  hệ  mặt  trời  nhất.  Chỉ  vào  ngày  11  tháng  Hai, 1999, sao Diêm vương mới quay trở lại quỹ đạo bên ngoài hệ mặt trời, nó sẽ
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ở đó trong suốt 228 năm sắp tới. 

Vậy thì nếu sao Diêm vương là một hành tinh, rõ ràng nó là một hành tinh kỳ quặc. Nó rất nhỏ: chỉ bằng ¼ của 1% khối lượng trái đất. Nếu bạn đặt nó vào Hoa Kỳ, nó chỉ chiếm diện tích của khoảng bốn mươi bang miền Nam. 

Chỉ riêng điều này thôi cũng khiến nó trở thành bất thường; điều đó có nghĩa là  hệ  các  hành  tinh  của  chúng  ta  gồm  có  bốn  hành  tinh  chứa  đá,  bốn  hành tinh lớn chứa khí, và một quả cầu băng tuyết nhỏ. Hơn nữa, chúng ta có mọi lý do để tin rằng chúng ta sẽ sớm tìm được những quả cầu băng tuyết khác thậm chí còn lớn hơn trong khoảng không gian này. Khi ấy chúng ta  sẽ gặp rắc  rối.  Sau  khi  Christy  tìm  được  mặt  trăng  của  sao  Diêm  vương,  các  nhà thiên văn bắt đầu quan tâm đến việc này nhiều hơn vì đến đầu tháng 12 năm 2002 họ đã tìm được hơn sáu trăm vật thể di chuyển quanh sao Hải vương. 

Trong số sáu trăm vật thể này có một cái được gọi là Varuna to bằng với mặt trăng của sao Diêm vương. Ngày nay các nhà thiên văn nghĩ rằng có thể có hàng triệu những vật thể giống như thế. Khó khăn ở đây là, đại đa số những vật thể này quá tối. Chúng có suất phân chiếu (sự phản chiếu) khoảng 4 phần trăm,  số  còn  lại  tối  như  than  –  và  dĩ  nhiên  những  “hòn  than”  này  cách  xa chúng ta khoảng 4 tỉ dặm. 

Và chính xác thì chúng ở cách chúng ta bao xa? Chúng ta gần như không thể hình dung được. Bạn biết đấy, không gian quá bao la. Chúng ta hãy hình dung  rằng  chúng  ta  sắp  sửa  tham  gia  một  cuộc  hành  trình  bằng  tên  lửa. 

Chúng ta sẽ không đi xa như thế – chúng ta chỉ đến biên của hệ mặt trời của chúng ta – nhưng chúng ta cần phải hiểu được rằng khoảng không gian này rộng  lớn  đến  mức  nào  và  rằng  chúng  ta  chỉ  có  thể  di  chuyển  được  một khoảng cách nhỏ đến mức nào. 

Đây là tin xấu, tôi e rằng thế, chúng ta sẽ không thể quay về nhà để dùng bữa tối. Thậm chí với tốc độ ánh sáng, chúng ta cũng phải mất tám giờ đồng hồ  để  đến  được  sao  Diêm  vương.  Nhưng  dĩ  nhiên  chúng  ta  không  thể  di chuyển với một vận tốc như thế. Chúng ta sẽ phải di chuyển bằng tàu không gian, và so với tốc độ ánh sáng thì tốc độ của tàu không gian được xếp vào loại khá ì ạch. Cho đến nay tốc độ di chuyển nhanh nhất mà con người có thể

đạt được là tốc độ của tàu không gian  Voyager 1 và  Voyager 2, chúng có thể

bay với vận tốc khoảng 35 nghìn dặm trong một giờ. 

Lý do tàu Voyager được bắn đi vào tháng Tám và tháng Chín 1977 là vì sao Mộc, sao Thổ, sao Thiên vương, và sao Hải vương chỉ xuất hiện thẳng https://thuviensach.vn

hàng với nhau sau mỗi 175 năm. Điều này giúp hai tàu Voyager có thể vận dụng được kỹ thuật “trợ trọng lực” và có điểm đáp. Ngay cả như thế, chúng ta cũng mất chín năm để đến được sao Thiên vương, và mười hai năm để đến được quỹ đạo của sao Diêm vương. Tin tốt ở đây là, nếu chúng ta đợi mãi đến  tháng  Một  năm  2006  (đây  là  lúc  tàu  không  gian   New  Horizons  của NASA bắt đầu cuộc hành trình hướng đến sao Diêm vương) thì chúng ta có thể tận dụng được nhiều kỹ thuật hiện đại, và đến đó trong khoảng mười năm

– tuy thế tôi e rằng quá trình quay trở về trái đất từ sao Diêm vương sẽ mất nhiều thời gian hơn. Dù sao thì đó cũng sẽ là một chuyến đi dài. 

Hệ  mặt  trời  của  chúng  ta  có  thể  là  thứ  sống  động  nhất  trong  suốt  hàng triệu dặm, nhưng mọi thứ cấu thành nó mà chúng ta có thể nhìn thấy được –

mặt trời, các hành tinh, các mặt trăng, hàng tỷ các tảng đá của các chòm sao, các sao chổi, và các mảnh vụn trôi dạt hỗn độn khác – lấp đầy một phần triệu không gian hiện hữu. Bạn nhận thấy rằng không tấm bản đồ nào có thể mô tả

được những thứ tồn tại bên ngoài hệ mặt trời. Hầu hết các biểu đồ bạn trông thấy ở trường học đều mô tả các hành tinh xuất hiện hài hòa với nhau – thực ra  khoảng  cách  giữa  các  hành  tinh  trong  thực  tế  là  thứ  chúng  ta  không  thể

minh họa được. Sao Hải vương trong thực tế không chỉ xa hơn sao Mộc chút ít, nó nằm bên kia sao Mộc – cách xa chúng ta gấp năm lần so với sao Mộc, nó xa đến mức nó chỉ nhận được 3 phần trăm ánh sáng mặt trời so với sao Mộc. 

Chính vì những khoảng cách quá lớn này nên chúng ta không thể vẽ hệ

mặt trời theo đúng tỉ lệ thực, ngay cả khi bạn dùng nhiều trang giấy dán lại với nhau. Trong một biểu đồ về hệ mặt trời theo đúng tỉ lệ thực, nếu trái đất được thu nhỏ có đường kính bằng hạt đậu thì sao Mộc cách xa chúng ta hàng trăm  mét  và  sao  Diêm  vương  cách  xa  chúng  ta  một  dặm  rưỡi  (và  có  kích thước bằng một con vi khuẩn, thế nên bạn sẽ chẳng bao giờ nhìn thấy nó). 

Cùng  một  tỉ  lệ  như  thế,  Proxima  Centauri,  ngôi  sao  gần  chúng  ta  nhất,  sẽ

cách chúng ta mười nghìn dặm. 

Thế nên hệ mặt trời của chúng ta quá bao la. Trước khi chúng ta đến được sao Diêm vương, chúng ta phải di chuyển đủ xa để có thể trông thấy mặt trời của chúng ta chỉ còn bằng đầu kim. Nó nhỏ hơn so với một ngôi sao sáng. 

Trong khoảng không gian bao la đó bạn có thể hiểu được rằng tại sao những vật thể quan trọng nhất – chẳng hạn như mặt trăng của sao Diêm vương – lại không được người ta chú ý đến. Mãi đến khi tàu  Voyager khởi đầu cuộc viễn chinh  của  nó,  sao  Hải  vương  vẫn  được  xem  là  hành  tinh  có  hai  mặt  trăng; Voyager đã tìm được thêm sáu mặt trăng khác nữa. Khi tôi còn bé, hệ mặt https://thuviensach.vn

trời được xem là có ba mươi mặt trăng. Tổng số mặt trăng hiện nay, trong hệ

mặt trời là “ít nhất chín mươi”, khoảng một phần ba trong số này được khám phá trong vòng mười năm qua. 

Dĩ nhiên, điểm cần ghi nhớ ở đây là, khi nói đến vũ trụ chúng ta không thực sự biết được thứ gì thực sự đang tồn tại trong hệ mặt trời của chúng ta. 

Lúc này chúng ta đang di chuyển nhanh để hướng đến sao Diêm vương. 

Nếu bạn kiểm tra lại lịch trình của mình, bạn sẽ nhận thấy rằng đây là một chuyến  đi  hướng  về  biên  điểm  của  hệ  mặt  trời,  và  tôi  e  rằng  chúng  ta  vẫn chưa đến được biên điểm của hệ mặt trời. Sao Diêm vương có thể là vật thể

cuối cùng xuất hiện trong các biểu đồ tại nhà trường, nhưng hệ mặt trời vẫn chưa dừng lại ở đó. Thực ra, chúng ta không thể đến được biên điểm của hệ

mặt trời trừ khi chúng ta băng qua dải mây Oort, một khu vực bao la tập hợp các sao chổi trôi dạt, và chúng ta không thể đến được dải mây Oort vì một lý do khác – tôi rất tiếc phải nói về điều này – phải mất mười nghìn năm chúng ta mới đến được đó. 

Dĩ nhiên chúng ta chẳng hy vọng gì về một cuộc hành trình như thế. Một chuyến  đi  240.000  dặm  đến  mặt  trăng  đã  là  một  việc  rất  khó  khăn  đối  với chúng  ta.  Cuộc  hành  trình  hướng  đến  sao  Hỏa,  được  kêu  gọi  lần  đầu  bởi Tổng thống Bush, đã bị hủy bỏ khi người ta ước tính nó ngốn mất 450 tỉ đô-la Mỹ và có thể gây thiệt mạng cho tất cả các thành viên trên tàu (ADN của họ sẽ bị xé toạc bởi những hạt năng lượng mặt trời rất cao). 

Dựa vào những gì ngày nay chúng ta biết được và suy luận được, chúng ta chẳng mảy may hy vọng rằng loài người sẽ đến được biên của hệ mặt trời

– chẳng bao giờ. Cho đến nay, ngay cả với kính thiên văn Hubble, chúng ta không thể khảo sát được dải mây Oort, thế nên chúng ta không thực sự biết được rằng nó có ở đó. Sự tồn tại của nó có lẽ chỉ dựa vào giả thuyết. [1]

Tất  cả  những  gì  chúng  ta  có  thể  nói  về  dải  mây  Oort  là:  nó  khởi  đầu  từ

đâu  đó  phía  bên  kia  sao  Diêm  vương  và  trải  dài  khoảng  hai  năm  ánh  sáng trong vũ trụ. Đơn vị đo lường cơ bản trong hệ mặt trời là  Astronomical Unit, hay còn gọi là AU, tượng trưng cho khoảng cách từ mặt trời đến trái đất. Sao Diêm vương cách chúng ta khoảng 40 AU, tâm điểm của dải mây Oort cách chúng ta khoảng năm mươi nghìn AU. Tóm lại, nó ở rất xa. 

Nhưng giả sử rằng chúng ta đến được dải mây Oort. Điều đầu tiên chúng ta có thể nhận thấy là nó rất yên tĩnh. Lúc này chúng ta đang ở một nơi rất xa

–  xa  đến  mức  mặt  trời  không  còn  là  ngôi  sao  sáng  nhất  trên  bầu  trời  nữa. 

Điều đáng nói ở đây là ngay cả ánh sáng lấp lánh từ xa của mặt trời cũng có https://thuviensach.vn

thể giữ được các sao chổi này di chuyển theo đúng quỹ đạo của chúng. Đây không còn là sự liên kết mạnh mẽ, thế nên các sao chổi di chuyển khá chậm, ở  tốc  độ  khoảng  220  dặm  trong  một  giờ.  Liên  tục  và  liên  tục,  vài  sao  chổi thoát ra khỏi quỹ đạo của chúng do bởi bất kỳ sự gián đoạn nào về trọng lực, dù là rất nhỏ – chẳng hạn khi có một vì sao nào đó di chuyển ngang qua. Đôi khi chúng bị bắn vào khoảng không gian vô tận, không bao giờ quay trở lại, nhưng đôi khi chúng cũng rơi vào một quỹ đạo xa hơn và di chuyển quanh mặt trời. Trong một năm có khoảng ba hoặc bốn sao chổi trong số này, được biết là các sao chổi tồn tại lâu, băng ngang hệ mặt trời. Đôi khi các vì sao lạc này va chạm phải một thứ gì đó cứng rắn, chẳng hạn trái đất. Chúng rơi vào trung  tâm  của  hệ  mặt  trời,  chúng  có  thể  rơi  trúng  bất  kỳ  nơi  nào,  Manson hoặc  Iowa.  Chúng  phải  mất  một  khoảng  thời  gian  dài  để  đến  được  đó  –  ít nhất  ba  hoặc  bốn  triệu  năm  –  thế  nên  chúng  ta  không  cần  quan  tâm  đến chúng và chúng ta sẽ đề cập đến chúng trong phần sau của câu chuyện. 

Đó là hệ mặt trời của chúng ta. Và phía bên kia hệ mặt trời là gì? Không gì cả và rất nhiều, điều này tùy thuộc vào sự quan sát của bạn. 

Tóm lại, không gì cả. Khoảng không gian hoàn hảo nhất do con người tạo ra vẫn không rộng bằng sự trống rỗng trong khoảng không gian giữa các vì sao. Người hàng xóm gần chúng ta nhất, Proxima Centauri, đây là một trong ba ngôi sao thuộc chòm sao Alpha Centauri, cách chúng ta 4,3 triệu năm ánh sáng, đây là một khoảng cách rất nhỏ trong vũ trụ học, tuy thế nó vẫn bằng một trăm triệu lần khoảng cách từ trái đất đến mặt trăng. Để đi hết khoảng cách này bằng tàu không gian, chúng ta phải mất ít nhất hai mươi lăm nghìn năm, và dù là bạn thực hiện chuyến đi này bạn vẫn chẳng đến được đâu cả

ngoại  trừ  khoảng  không  gian  vô  tận.  Để  đến  được  sao  Thiên  lang  (Sirius), chúng ta phải mất thêm 4,6 triệu năm ánh sáng nữa. Nếu bạn nhảy từ sao này đến  sao  kia  để  đến  được  trung  tâm  của  dải  ngân  hà  này,  bạn  phải  mất  một khoảng  thời  gian  lâu  hơn  khoảng  thời  gian  có  sự  sống  tồn  tại  trên  trái  đất này. 

Tôi  xin  phép  lặp  lại,  không  gian  vô  cùng  rộng  lớn.  Khoảng  cách  trung bình  giữa  sao  này  với  sao  kia  là  20  triệu  triệu  dặm.  Thậm  chí  khi  bạn  di chuyển  bằng  tốc  độ  ánh  sáng,  những  khoảng  cách  như  thế  này  vẫn  là  một thách thức lớn. Dĩ nhiên,  có thể là người ngoài hành tinh đã di chuyển hàng tỷ dặm để đến Arizona, nhưng điều đó dường như không thể xảy ra. 

Tuy nhiên, theo thống kê thì khả năng xuất hiện người ngoài hành tinh là https://thuviensach.vn

một giả thuyết tốt. Không ai biết được rằng trong dải ngân hà có bao nhiêu vì sao – chúng ta dự đoán khoảng 100 tỷ cho đến 400 tỷ – và dải ngân hà này chỉ là một trong 140 tỷ dải ngân hà trong vũ trụ, có một số dải ngân hà khác còn lớn hơn dải ngân hà của chúng ta. Vào những năm 1960, một Giáo sư tại Cornell tên là Frank Drake, ông rất quan tâm đến những con số phi thường này, đã trình bày một phương trình nổi tiếng để tính toán những thay đổi của đời  sống  văn  minh  trong  vũ  trụ  dựa  vào  hàng  loạt  những  khả  năng  khác nhau. 

Theo  phương  trình  của  Drake,  bạn  chia  con  số  những  vì  sao  trong  khu vực đã chọn nào đó của vũ trụ với con số những vì sao có khả năng là một hành tinh; bạn lấy kết quả đó chia cho con số những hành tinh có khả năng duy trì sự sống; rồi bạn lại lấy kết quả ấy chia cho con số những hành tinh đang  duy  trì  sự  sông;  và  vân  vân.  Sau  mỗi  lần  chia,  kết  quả  lập  tức  giảm thiểu – tuy nhiên dù bạn có làm gì thì kết quả cuối cùng cũng là hàng triệu. 

Đây quả là một ý tưởng thú vị. Có thể chúng ta chỉ là một trong hàng triệu đời sống văn minh khác. Thật đáng tiếc, vũ trụ quá bao la, khoảng cách bình quân giữa hai nền văn minh này ít nhất cũng là hai trăm năm ánh sáng. Điều này có nghĩa là, ngay cả khi người ngoài hành tinh trông thấy chúng ta qua kính viễn vọng của họ, họ chỉ có thể trông thấy được ánh sáng của trái đất cách đây hai trăm năm. Thế nên họ không thể trông thấy bạn và tôi. Họ chỉ

có  thể  trông  thấy  cuộc  Cách  mạng  Pháp  và  Thomas  Jefferson  và  những người đang mua bán tơ lụa – những người không biết được nguyên tử là gì, hoặc  gen  di  truyền  là  gì.  Hai  trăm  năm  ánh  sáng  là  một  khoảng  cách  vượt quá khả năng của chúng ta. 

Thế  nên  ngay  cả  khi  loài  người  chúng  ta  không  đơn  độc,  chúng  ta  vẫn phải sống một mình. Carl Sagan đã tính toán rằng con số các hành tinh tồn tại  trong  vũ  trụ  có  thể  lên  đến  10  tỷ  triệu  –  một  con  số  ngoài  sức  tưởng tượng. Nhưng còn có một điều ngoài sức tưởng tượng nữa là khoảng không gian mà chúng xuất hiện rải rác. “Nếu chúng ta ngẫu nhiên xuất hiện trong vũ trụ”, Sagan viết, “khả năng bạn xuất hiện trên hoặc gần một hành tinh là ít hơn một phần tỷ triệu triệu”. (Đó là 1033, hoặc một con số 1 và theo sau đó là ba mươi ba con số 0). 

____________

[1]  Chúng  ta  cũng  có  thể  gọi  là  dải  mây  Opik-Oort,  đây  là  tên  của  một nhà thiên văn người Estonian là Ernst Opik, ông đã trình bày giả thuyết về sự

tồn tại của nó vào năm 1932, và là tên của nhà thiên văn người Hà Lan là Jan https://thuviensach.vn

Oort, ông đính chính lại những tính toán này vào năm 1950. 
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3. VŨ TRỤ CỦA EVANS

Khi bầu trời trong trẻo và mặt trăng không quá sáng, Robert Evans, một người vui tính và ít nói, kéo lê một chiếc kính viễn vọng đồ sộ lên ngôi nhà của  mình  ở  dãy  núi  Blue  thuộc  Úc,  cách  Sydney  khoảng  năm  mươi  dặm hướng về phía Tây, và thực hiện một công việc phi thường, ông nhìn sâu vào trong quá khứ và tìm kiếm những vì sao chết. 

Việc quan sát quá khứ dĩ nhiên là việc dễ dàng. Bạn hãy nhìn lên bầu trời đêm và những gì bạn trông thấy chính là lịch sử và tất cả những gì liên quan đến nó trong quá khứ – những vì sao bạn trông thấy hiện nay không phải là những gì đang thực sự diễn ra, đó là hình ảnh của chúng khi ánh sáng phát ra từ chúng trong quá khứ. Như tất cả chúng ta đều biết, sao Bắc Đẩu (North Star),  người  bạn  đồng  hành  của  chúng  ta,  có  thể  đã  biến  mất  cách  đây  vài tháng hoặc mãi vào năm 1854 hoặc vào bất kỳ khoảng thời gian nào ở đầu thế kỷ mười bốn và tất cả những hình ảnh này vẫn chưa kịp đến với chúng ta.  Điều  tốt  nhất  chúng  ta  có  thể  nói  là:  cách  đây  680  năm  nó  vẫn  còn  tỏa sáng. Các vì sao vẫn liên tục chết. Những gì Bob Evans có thể làm tốt hơn bất kỳ ai đã từng làm là: ghi nhận khoảnh khắc tàn lụi của các vì sao. 

Vào ban ngày, Evans là mục sư tại nhà thờ Uniting, Úc, ông tìm hiểu lịch sử  về  xu  hướng  thay  đổi  tôn  giáo  trong  suốt  thế  kỷ  mười  chín.  Nhưng  vào ban đêm, theo cách nói khiêm tốn của ông, ông là người khổng lồ của bầu trời. Ông săn đuổi các siêu tân tinh (sao băng). 

Hiện tượng siêu tân tinh xảy ra khi một vì sao khổng lồ, một vì sao lớn hơn nhiều lần so với mặt trời của chúng ta, suy sụp và sau đó nổ tung, lập tức  tạo  ra  nguồn  năng  lượng  của  một  trăm  tỷ  mặt  trời,  tỏa  sáng  hơn  tất  cả

mọi  vì  sao  trong  dải  ngân  hà  của  nó.  “Nó  giống  như  hàng  triệu  quả  bom hydro phát nổ trong cùng một thời điểm”, Evans nói. Nếu có một vụ nổ siêu tân tinh xảy ra trong phạm vi năm trăm năm ánh sáng quanh chúng ta, có lẽ

chúng ta đã biến mất, theo lời Evans. Nhưng vũ trụ quá bao la, và các siêu tân tinh thường xảy ra quá xa chúng ta nên không thể gây hại cho chúng ta. 

Thực ra, hầu hết các siêu tân tinh đều xảy ra ở một khoảng cách lớn ngoài tưởng tượng nên ánh sáng của chúng đến được với chúng ta chỉ là ánh sáng lấp lóe yếu ớt. 

Để hiểu được việc này diễn ra như thế nào, bạn hãy hình dung một chiếc bàn ăn được trải khăn chỉnh tề, và một ai đó vất một nắm muối ngang qua mặt  bàn.  Các  hạt  muối  văng  tứ  tung  có  thể  được  xem  là  một  dải  ngân  hà. 

Bây giờ bạn hãy hình dung một nghìn năm trăm chiếc bàn khác giống như
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thế này – đủ để lấp đầy khu vực đậu xe của siêu thị Wal-Mart, hoặc đủ để tạo ra một đường thẳng dài hai dặm – mỗi chiếc bàn đều có một nắm muối bị vất ngang qua một cách ngẫu nhiên. Bây giờ bạn hãy đặt thêm một hạt muối lên bất  kỳ  chiếc  bàn  nào  và  để  Bob  Evans  bước  ngang  qua  chúng.  Chỉ  liếc  sơ

qua ông ta đã có thể nhận ra được nó. Hạt muối đó chính là siêu tân tinh. 

Khả  năng  của  Evans  là  một  khả  năng  hiếm  có  đến  mức  Oliver  Sacks, trong cuốn  Anthropologist on Mars, đã dành riêng cho anh ta một phần trong chương nói về các nhà bác học tự kỷ – Oliver Sacks nói rằng “không ai nói rằng anh ta là người tự kỷ cả”. Evans, vẫn chưa bao giờ gặp Sacks, bật cười trước lời gợi ý rằng hoặc ông là người tự kỷ hoặc ông là một nhà bác học, nhưng ông không giải thích được tại sao mình có được khả năng đó. 

“Dường như tôi có sở trường ghi nhớ được vị trí của các vì sao”, ông nói với tôi khi tôi đến thăm ông và vợ ông, Elaine, tại một ngôi nhà gỗ đẹp như

tranh  ở  ven  làng  Hazelbrook.  “Tôi  chẳng  giỏi  về  thứ  gì  khác  cả”,  ông  tiếp lời, “Tôi không giỏi trong việc nhớ tên của người khác”. 

“Hoặc nơi ông ấy đã để đồ đạc”, Elaine nói vọng lên từ nhà bếp. 

Ông gật đầu chân thành và bật cười, sau đó ông hỏi tôi rằng tôi có muốn xem  chiếc  kính  viễn  vọng  của  ông  không.  Trước  đó  tôi  đã  hình  dung  rằng Evans có một đài thiên văn hẳn hoi ở sân sau nhà mình – loại đài thiên văn đặt ở đỉnh Wilson hoặc Palomar, với mái che và thiết bị điều chỉnh vị trí hiện đại. Thực ra, ông không dẫn tôi ra ngoài, mà dẫn tôi vào trong một chiếc nhà kho, tại đó ông lưu giữ các loại sách vở, tài liệu, và chiếc kính viễn vọng của mình – một chiếc ống hình trụ màu trắng có kích cỡ và hình dạng giống như

chiếc bồn nước nóng gia đình – nằm trên chiếc giá đỡ tự chế. Chỉ với công cụ thô sơ này, khi bầu trời trong trẻo và trăng không quá sáng, ông tìm kiếm được các siêu tân tinh. 

Cụm từ  siêu tân tinh được đặt ra vào những năm 1930 bởi một nhà vật lý học thiên thể kỳ quặc đáng nhớ tên là Fritz Zwicky. Chào đời ở Bulgaria và lớn lên ở Thụy Sĩ, Zwicky đến Học viện kỹ thuật California vào những năm 1920 và nổi tiếng là người có tính tình kỳ quặc. Dường như ông chẳng có vẻ

gì là thông minh nổi bật, và nhiều đồng nghiệp của ông vẫn gọi ông là “anh hề phá bĩnh”. Ông nổi tiếng là người hung hăng, thái độ của ông đáng sợ đến mức cộng tác viên thân cận của ông tên là Walter Baade không muốn ở một mình trong phòng với ông. Zwicky thường tố cáo Baade, vốn dĩ là người Tây Đức, là một thành viên của đảng quốc xã. Đã từng có lúc Zwicky đe dọa giết https://thuviensach.vn

Baade, khi họ đang làm việc tại đài thiên văn trên đỉnh Wilson. 

Nhưng  Zwicky  cũng  có  khả  năng  hiểu  biết  của  một  thiên  tài.  Vào  đầu những năm 1930, ông tập trung vào vấn đề đã từng gây đau đầu cho các nhà thiên văn: những điểm sáng mới, những vì sao mới xuất hiện trên nền trời. 

Không chắc lắm, ông băn khoăn liệu có phải hạt nơtron – hạt hạ nguyên tử

đã được khám phá tại Anh quốc bởi James Chadwick – xuất hiện tại trung tâm của mọi vật thể không. Ông khám phá ra rằng nếu một vì sao suy tàn và bị nén lại đến mức độ tìm thấy trong lõi các nguyên tử, kết quả là lõi này sẽ

trở nên vô cùng rắn. Các nguyên tử sẽ bị nén lại với nhau, các electron của chúng  bị  ép  vào  nhân,  hình  thành  các  nơtron.  Bạn  sẽ  có  được  một  vì  sao nơtron. Bạn hãy hình dung một triệu viên đạn đại bác bị ép vào nhau và nén lại thành kích cỡ của một viên bi. Lõi của một vì sao nơtron nặng đến mức chỉ  một  muỗng  các  chất  liệu  cấu  thành  lõi  này  cũng  cân  nặng  ít  nhất  200

triệu  pound  (1  pound  bằng  16  ounce  theo  hệ  đo  lường  của  Anh  Mỹ,  bằng 0,454kg).  Chỉ  một  muỗng  thôi!  Nhưng  chúng  ta  có  nhiều  hơn  thế.  Zwicky khám phá ra rằng sau sự suy tàn của một vì sao như thế sẽ có một số năng lượng khổng lồ còn đọng lại – đủ để tạo ra một vụ nổ lớn nhất trong vũ trụ. 

Ông gọi những vụ nổ này là các siêu tân tinh. Chúng là những sự kiện lớn nhất trong sự tạo thành thế giới. 

Ngày 15 tháng Một, 1934, tờ Physical Review phát hành một bản tóm tắt về  những  gì  Zwicky  và  Baade  đã  thực  hiện  vào  tháng  trước  tại  Đại  học Stanford. Dù rất ngắn gọn – một trang hai mươi bốn dòng – bản tóm tắt này chứa đựng nhiều thông tin mới về khoa học: nó cung cấp những thông tin về

các  siêu  tân  tinh  và  các  vì  sao  nơtron;  giải  thích  thuyết  phục  nét  đặc  trưng của chúng; tính toán chính xác sự bùng nổ của chúng; và, liên hệ các vụ nổ

siêu tân tinh với quá trình tạo ra một hiện tượng bí ẩn được gọi là các tia vũ

trụ  xuất  hiện  khắp  nơi  trong  vũ  trụ.  Có  thể  nói  những  ý  tưởng  này  là  một cuộc cách  mạng  trong  thiên  văn  học.  Khái niệm  về  các  tia  vũ  trụ,  dù  được xem là hợp lý, đến nay vẫn chưa được kiểm định. Nhìn chung, bản tóm tắt này là, theo lời của nhà vật lý học thiên thể Kip S. Thorne, “một trong những tài liệu có khả năng dự đoán tốt nhất trong lịch sử vật lý học và thiên văn”. 

Thật thú vị, Zwicky lại hầu như không hiểu được tại sao những điều này lại xảy ra. Theo Thorne, “anh ta không hiểu hết về các quy luật vật lý để có thể  chứng  minh  được  những  ý  tưởng  của  mình”.  Tài  năng  của  Zwicky  là dành cho những ý tưởng lớn. 

Zwicky cũng là người đầu tiên khám phá được rằng gần như không có đủ

khối lượng hữu hình trong vũ trụ để có thể trói các dải ngân hà lại với nhau https://thuviensach.vn

và rằng ắt hẳn phải có một lực hấp dẫn nào đó – những gì ngày nay chúng ta gọi  là  chất  đen.  Có  một  điều  ông  không  nhận  ra  được  là  nếu  một  vì  sao nơtron bị nén lại, nó sẽ nặng đến mức mà ánh sáng cũng không thể thoát ra khỏi lực hấp dẫn của nó. Bạn sẽ có một lỗ đen. Đáng tiếc là Zwicky thường bị  các  đồng  nghiệp  coi  thường  nên  những  ý  tưởng  của  ông  gần  như  không nhận được sự chú ý nào. Năm năm sau, khi Robert Oppenheimer chú ý đến các vì sao nơtron, ông chẳng quan tâm gì đến những khám phá và những ý tưởng trước đó của Zwicky. Những suy luận của Zwicky về chất đen không hề thu hút được bất kỳ sự chú ý nào trong suốt gần bốn mươi năm sau đó. 

Chúng ta chỉ có thể ghi nhận rằng ông đã thực hiện nhiều nỗ lực trong suốt khoảng thời gian này. 

Thật  lạ  là  chúng  ta  chỉ  nhìn  được  một  phần  cực  nhỏ  trong  vũ  trụ  khi chúng ta ngước mắt nhìn bầu trời. Từ trái đất, bằng mắt thường chúng ta chỉ

có thể trông thấy khoảng 6.000 vì sao trên bầu trời, và chỉ có 2.000 vì sao có thể được trông thấy từ bất kỳ vị trí nào. Với ống nhòm, bạn có thể trông thấy khoảng 50.000 vì sao, và với một chiếc kính viễn vọng nhỏ thì con số các vì sao bạn có thể trông thấy là 300.000. Với một chiếc kính viễn vọng loại lớn, chẳng  hạn  như  thứ  mà  Evans  sử  dụng,  bạn  có  thể  trông  thấy  được  các  dải ngân hà, mỗi dải chứa hàng chục tỷ các vì sao. Rõ ràng đây là những con số

rất  lớn,  nhưng  dù  con  số  lớn  như  thế  hiện  tượng  siêu  tân  tinh  lại  là  hiện tượng cực kỳ hiếm hoi. Một ngôi sao có thể tồn tại suốt hàng tỷ năm, nhưng khi nó chết thì quá trình suy tàn của nó diễn ra rất nhanh, và chỉ có một vài ngôi sao chết phát nổ. Hầu hết đều chết trong yên lặng, giống như một đống lửa tàn lụi. Trong một dải ngân hà điển hình, chứa một trăm tỷ ngôi sao, bình quân sau mỗi hai hoặc ba trăm năm thì có một vụ siêu tân tinh. Thế nên, việc tìm kiếm được siêu tân tinh cũng giống như việc đứng trên đài quan sát của tòa nhà Empire State Building với một chiếc kính viễn vọng và quan sát các cửa  sổ  quanh  vùng  Manhattan  với  hy  vọng  tìm  kiếm  một  ai  đó  thắp  nến mừng sinh nhật lần thứ hai mươi mốt của mình. 

Vào  khoảng  thời  gian  Evans  có  một  chiếc  kính  viễn  vọng  mười  inch  –

loại  có  kích  cỡ  lớn  dành  cho  dân  nghiệp  dư  –  ông  đã  tìm  được  hiện  tượng hiếm hoi  này  của  vũ  trụ.  Trong  toàn lịch  sử  thiên  văn  học  trước  khi  Evans bắt đầu tìm kiếm vào năm 1980, người ta chỉ tìm được có 60 siêu tân tinh. 

(Vào lúc tôi đến thăm ông, tháng Tám 2001), ông đã ghi nhận được ba mươi bốn  khám  phá  của  mình  về  siêu  tân  tinh,  ba  tháng  sau,  là  cái  thứ  ba  mươi lăm, và đầu năm 2003 là cái thứ ba mươi sáu). 
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Tuy  nhiên,  Evans  có  nhiều  thuận  lợi  hơn  người  khác.  Hầu  hết  những người quan sát, giống như hầu hết mọi người, đều sống ở Bắc bán cầu, thế

nên ông có thể quan sát được bầu trời ở phạm vi rộng hơn. Ông cũng có một trí nhớ nhạy bén phi thường. Các loại kính viễn vọng lớn thường là những vật đồ sộ, người ta phải tốn nhiều thời gian để điều chỉnh vị trí của chúng. 

Evans có thể điều chỉnh chiếc kính viễn vọng mười sáu inch của mình giống như  cách  một  pháo  thủ  điều  chỉnh  súng  trong  một  cuộc  chiến,  ông  không mất nhiều thời gian để làm việc này. Kết quả là, ông có thể quan sát khoảng bốn trăm  dải  ngân  hà  chỉ  trong  một buổi  tối,  trong  khi  loại  kính  viễn  vọng chuyên  nghiệp  nếu  may  mắn  có  thể  làm  được  việc  này  trong  khoảng  thời gian nhiều hơn thế năm mươi hoặc sáu mươi lần. 

Việc tìm kiếm siêu tân tinh đôi khi gần như là việc vô vọng. Từ năm 1980

đến năm 1996, bình quân sau mỗi năm ông tìm được hai vụ siêu tân tinh –

đây không phải là một tỷ lệ lớn cho hàng trăm buổi tối quan sát dò tìm. Có khi ông tìm được ba vụ siêu tân tinh chỉ trong khoảng mười lăm ngày, nhưng cũng có khi ông mất ba năm mà chẳng tìm được gì cả. 

“Thực  ra  thì  khoảng  thời  gian  không  tìm  được  thứ  gì  không  phải  là khoảng thời gian hoang phí”, ông nói, “Nó giúp các nhà thiên văn tính toán được tốc độ tiến triển của các ngân hà. Đó là một trong những lĩnh vực hiếm hoi, nơi mà sự vắng mặt của bằng chứng  chính là bằng chứng”. 

Trên chiếc bàn đặt cạnh chiếc kính viễn vọng là một đống các hình ảnh và tài liệu liên quan đến kết quả khảo sát của ông, và ông đã cho tôi xem vài thứ

trong số chúng. Nếu bạn đã từng xem các loại sách báo thiên văn phổ biến, có lẽ bạn nên xem, bạn sẽ biết rằng chúng thường đầy ắp các hình ảnh nhiều màu  sắc  chói  lọi  của  những  tinh  vân  ở  rất  xa.  Những  hình  ảnh  của  Evans hoàn toàn không giống thế. Chúng chỉ là những tấm hình trắng đen mờ mờ

với những dấu chấm hào quang chiếu sáng. Có một tấm mô tả một chòm sao mờ đến mức tôi phải đặt sát mắt vào mới có thể xem được. Evans nói với tôi rằng  đây  là  một  ngôi  sao  trong  chòm  sao  Eornax  từ  dải  ngân  hà  có  tên  là NGC1365  (NGC  là  chữ  viết  tắt  của  cụm  từ  New  General  Catalogue,  đây cũng là tên một cuốn sách thiên văn dày. Nó đã từng là một cuốn sách của một  ai  đó  tại  Dublin;  ngày  nay,  khỏi  cần  phải  nói,  nó  là  cơ  sở  dữ  liệu  của thiên văn học). Suốt sáu mươi triệu năm im lặng, ánh sáng từ vì sao này liên tục di chuyển qua không gian mãi đến một đêm tháng Tám năm 2001 nó đến được trái đất với hình thức là một luồng hào quang, tỏa sáng ít nhất, trên nền trời đêm. Dĩ nhiên chính Robert Evans là người khám phá được nó. 

Evans nói, “Tôi nghĩ rằng đó là một điều thật tuyệt. Ánh sáng di chuyển https://thuviensach.vn

hàng triệu năm qua không gian và bạn phát hiện ra nó ngay tại khoảnh khắc nó đến được trái đất. Đây là giây phút thiêng liêng bạn cần chứng kiến”. 

Siêu  tân  tinh  xuất  hiện  ở  nhiều  dạng,  có  một  dạng  được  gọi  là   siêu  tân tinh Ia, loại này có ý nghĩa quan trọng trong thiên văn học vì nó luôn phát nổ

theo cùng một cách giống nhau và có khối lượng như nhau. Vì lý do này, nó có thể được vận dụng trong vai trò là một ngọn nến chuẩn mực để đo lường tốc độ giãn nở của vũ trụ. 

Năm  1987  Saul  Perlmutter  tại  phòng  thí  nghiệm  Lawrence  Berkeley thuộc California,  bắt tay  vào việc  khám phá  một phương  pháp có  hệ  thống hơn để tìm kiếm  siêu tân tinh Ia. Perlmutter sáng chế ra một hệ thống thuận tiện hơn, hệ thống này vận dụng loại máy vi tính cao cấp – về cơ bản đó là một loại máy ảnh kỹ thuật số cực tốt. Nó tự động tìm kiếm các siêu tân tinh. 

Những  chiếc  kính  viễn  vọng  được  lắp  đặt  vào  máy  này  có  thể  chụp  được hàng ngàn bức ảnh và để máy vi tính dò tìm những dấu hiệu của một vụ nổ

siêu tân tinh. Trong năm năm, với kỹ thuật mới này, Perlmutter và các đồng nghiệp tại Berkeley đã tìm được bốn mươi hai siêu tân tinh. Ngày nay, ngay cả những người nghiệp dư cũng có thể tìm được siêu tân tinh bằng cách vận dụng thiết bị này. “Với thiết bị này, bạn có thể ngắm ống kính lên bầu trời và đi xem truyền hình”, Evans nói với vẻ nản lòng, “Nó khiến việc này chẳng còn chút lãng mạn gì”. 

Tôi  hỏi  ông  rằng  ông  có  chấp  nhận  kỹ  thuật  mới  không.  “Không”,  ông nói, “tôi thích cách làm của tôi hơn. Ngoài ra” – ông đưa mắt nhìn vào bức ảnh siêu tân tinh gần đây nhất của mình và mỉm cười – “một lúc nào đó tôi có thể đánh bại chúng”. 

Vấn đề đặt ra ở đây là “Điều gì sẽ xảy ra nếu có một ngôi sao phát nổ gần chúng ta?”. Ngôi sao gần chúng ta nhất, như chúng ta đã thấy, là sao Alpha Centauri, cách chúng ta 4,3 năm ánh sáng. Tôi đã hình dung rằng nếu có một vụ nổ ở đó thì chúng ta sẽ mất 4,3 năm để trông thấy được ánh sáng phát ra từ vụ nổ đó trên bầu trời. Điều gì sẽ xảy ra nếu chúng ta có bốn năm và bốn tháng để quan sát sự diệt vong không thể tránh khỏi đang tiến về phía mình, biết rằng khi nó đến được trái đất nó sẽ làm chúng ta nổ tung? Mọi người sẽ

vẫn đi đến nơi làm việc chứ? Các nông dân vẫn tiếp tục trồng trọt chứ? 

Nhiều tuần sau, quay trở lại thành phố ở New Hampshire nơi tôi sống, tôi đặt  câu  hỏi  này  cho  John  Thorstensen,  một  nhà  thiên  văn  tại  Đại  học Dartmouth. “Ô, không”, ông nói và bật cười, “Sự kiện đó sẽ xảy ra với tốc độ  ánh  sáng,  và  sự  phá  hoại  cũng  diễn  ra  với  tốc  độ  ánh  sáng,  thế  nên  khi https://thuviensach.vn

bạn biết được điều đó thì đồng thời bạn cũng bị hủy diệt ngay tức thì. Nhưng đừng lo vì điều đó sẽ chẳng bao giờ xảy ra”. 

Để  một  vụ  nổ  siêu  tân  tinh  có  thể  giết  chết  bạn,  ông  giải  thích,  bạn  cần phải xuất hiện “gần nó đến mức vô lý” – có lẽ chỉ trong khoảng mười năm ánh sáng. “Khi vụ nổ xảy ra nó sẽ tạo ra nhiều bức xạ – các tia vũ trụ và vân vân”. Những thứ này sẽ tạo ra cực quang phóng đại, làn khói mờ của thứ ánh sáng huyền ảo sẽ đầy ắp bầu trời. Đây không phải là điều tốt đẹp. Bất kỳ thứ

gì đủ mạnh cũng có thể đẩy lùi quyển từ, lớp từ trường bên trên trái đất bảo vệ  chúng  ta  tránh  khỏi  tia  cực  tím  và  các  tia  có  hại  khác.  Nếu  không  có quyển từ, bất kỳ ai hứng chịu ánh nắng mặt trời đều bị nướng cháy như một chiếc bánh pizza. 

Lý do tại sao chúng ta lại tin chắc rằng một sự kiện như thế sẽ chẳng bao giờ xảy ra là, Thorstensen nói, trước tiên chỉ có một ngôi sao đặc biệt mới có thể tạo ra một vụ siêu tân tinh. Một ngôi sao có khả năng tạo ra một vụ siêu tân tinh ít nhất cũng to hơn mặt trời của chúng ta mười hoặc hai mươi lần và

“chẳng có thứ nào to lớn như thế xuất hiện gần chúng ta cả. Rất may là vũ

trụ  này  vô  cùng  rộng  lớn”.  Một  ngôi  sao  như  thế  gần  chúng  ta  nhất  là  sao Betelgeuse, nhưng nó cách chúng ta năm mươi nghìn năm ánh sáng. 

Trong số các vụ siêu tân tinh được ghi nhận trong lịch sử, chỉ có vài vụ nổ

siêu  tân  tinh  xuất  hiện  đủ  gần  để  chúng  ta  có  thể  quan  sát  được  bằng  mắt thường. Một trong số đó là vụ nổ vào năm 1054 tạo ra Tinh vân Crab. Một vụ nổ khác, vào năm 1604, tạo ra một ngôi sao đủ sáng để chúng ta có thể

trông  thấy  bằng  mắt  thường  suốt  ba  tuần  lễ.  Vụ  nổ  gần  đây  nhất  vào  năm 1987,  khi  một  siêu  tân  tinh  lóe  sáng  trên  nền  trời  được  gọi  là  Large Magellanic  Cloud,  nhưng  nó  chỉ  được  nhìn  thấy  từ  Nam  bán  cầu  –  và  nó hoàn toàn vô hại cho chúng ta với khoảng cách 169.000 năm ánh sáng. 

Siêu tân tinh có ý nghĩa quan trọng với chúng ta vì một lý do khác nữa. 

Nếu  không  có  chúng  thì  chúng  ta  đã  không  có  mặt  ở  đây.  Bạn  sẽ  quay  lại vấn đề hóc búa mà chúng ta đã đề ra ở cuối Chương một – Big Bang đã tạo ra  các  loại  khí  nhẹ  nhưng  không  tạo  ra  bất  kỳ  nguyên  tố  nặng  nào.  Những nguyên tố nặng đó xuất hiện sau, nhưng suốt một khoảng thời gian dài không ai có thể hiểu được chúng xuất hiện  như  thế  nào. Vấn đề ở đây là bạn cần phải có một cái gì đó cực nóng – thậm chí nóng hơn cả lõi của những ngôi sao nóng nhất – để rèn cacbon và sắt và các nguyên tố khác, nếu không có những  thứ  này  thì  chúng  ta  không  thể  có  được  vật  chất.  Siêu  tân  tinh  giúp https://thuviensach.vn

chúng ta có được lời giải thích, và chính nhà thiên văn người Anh với bản tính lập dị chẳng kém gì Fritz Zwicky đã khám phá được điều này. 

Ông là người ở vùng Yorkshire tên gọi Fred Hoyle. Hoyle, qua đời năm 2001, được mô tả trong lời cáo phó in trên tờ  Nature là một “nhà thiên văn và nhà luận chiến” và rõ ràng ông là một người như thế. Theo bản cáo phó của tờ  Nature, ông là người “không ngừng tranh luận trong suốt đời mình” 

và “nhúng danh tiếng của mình xuống bùn”. Ví dụ, ông đã từng tuyên bố, mà không hề có bằng chứng, rằng Viện bảo tàng Lịch sử Tự nhiên là thứ giả dối. 

Ông cũng tin rằng trái đất này không chỉ dung dưỡng sự sống mà còn dung dưỡng nhiều chứng bệnh, chẳng hạn dịch cúm và dịch hạch, và đề nghị rằng loài người thỉnh thoảng cần phải cắm mũi xuống đất để ngăn sự xâm nhập của mầm bệnh. 

Chính ông là người tạo ra cụm từ “Big Bang” trong khoảnh khắc khôi hài trên một đài phát thanh nọ vào năm 1952. Ông vạch ra rằng không gì trong những hiểu biết của chúng ta về vật lý có thể giải thích được tại sao vạn vật lại đột nhiên xuất hiện. Hoyle ủng hộ thuyết trạng thái ổn định cho rằng vũ

trụ không ngừng giãn nở và liên tục tạo ra vật chất mới trên đường đi của nó. 

Hoyle cũng xác định rằng nếu các vì sao nổ tung chúng sẽ tạo ra một nhiệt lượng khổng lồ – 100 triệu độ hoặc hơn, đủ để phát ra các nguyên tố nặng hơn trong quá trình được gọi là tổng hợp hạch nhân. Vào năm 1957, làm việc với  các  đồng  nghiệp,  Hoyle  trình  bày  phương  thức  hình  thành  của  các nguyên tố nặng hơn trong các vụ nổ siêu tân tinh. Với công trình này, W. A. 

Fowler,  một  trong  số  những  người  cộng  tác  với  ông,  đã  nhận  được  giải Nobel. Hoyle, thật hổ thẹn, lại không. 

Theo  học  thuyết  của  Hoyle,  một  ngôi  sao  phát  nổ  sẽ  phát  ra  một  nhiệt lượng đủ để tạo ra tất cả những nguyên tố mới và bắn chúng vào vũ trụ, từ

đó hình thành các tầng mây thuộc thể khí – môi trường của các vì sao – cuối cùng chúng có thể kết hợp thành một hệ mặt trời mới. Với những học thuyết mới này, cuối cùng chúng ta có thể có được hình ảnh đáng tin cậy về việc chúng  ta  đã  xuất  hiện  như  thế  nào.  Những  gì  ngày  nay  chúng  ta  nghĩ  rằng mình hiểu biết là đây:

Cách đây khoảng 4,6 tỷ năm, một cơn lốc xoáy của khí và bụi có độ rộng khoảng  15  tỷ  dặm  tích  tụ  trong  không  gian  và  bắt  đầu  phát  triển.  Hầu  như

toàn bộ cơn lốc xoáy này – 99,9 phần trăm khối lượng hệ mặt trời – là nhằm tạo ra mặt trời. Từ những gì còn sót lại và trôi nổi bồng bềnh, hai hạt cực nhỏ

trôi nổi đủ gần nhau tạo nên lực tĩnh điện. Đây là khoảnh khắc phôi thai của hành tinh chúng ta. Toàn hệ mặt trời đều được hình thành theo cách này. Các https://thuviensach.vn

hạt bụi va chạm vào nhau hình thành những vật thể ngày càng lớn hơn. Cuối cùng  các  vật  thể  này  phát  triển  đủ  lớn  để  được  gọi  là  các  hành  tinh.  Khi những vật thể này liên tục va chạm nhau, chúng tách ra hoặc hợp lại với sự

hoán vị ngẫu nhiên liên tục, nhưng trong mỗi vụ va chạm luôn có kẻ chiến thắng, và những kẻ chiến thắng sẽ phát triển lớn hơn, đủ lớn để chúng có thể

di chuyển theo quỹ đạo riêng của chúng. 

Tất  cả  đã  xảy  ra  trong  khoảng  thời  gian  tương  đối  ngắn.  Để  phát  triển thành một hành tinh nhỏ có đường kính vài trăm dặm, nó chỉ trải qua khoảng thời gian khoảng vài chục nghìn năm. Chỉ trong hai trăm triệu năm, có thể ít hơn thế, trái đất đã được hình thành, dù nó vẫn còn khá mềm và liên tục bị

oanh tạc bởi các mảnh vụn trôi nổi quanh nó. 

Lúc  này,  cách  đây  khoảng  4,5  tỷ  năm,  một  vật  thể  có  kích  cỡ  bằng  sao Hỏa đã đâm sầm vào trái đất, vụ nổ này đủ mạnh để phá vỡ một phần của trái  đất  và  hình  thành  nên  người  bạn  đồng  hành  của  trái  đất  chính  là  mặt trăng. Trong vòng vài tuần lễ, người ta nghĩ thế, các mảnh vỡ này kết hợp lại với nhau thành một đối tượng độc lập, và trong vòng một năm nó biến dạng thành  một  viên  đá  khổng  lồ  hình  cầu  làm  bạn  với  trái  đất  của  chúng  ta. 

Người ta cho rằng hầu hết các chất liệu trên mặt trăng đều có nguồn gốc từ

lớp  vỏ  của  trái  đất,  chứ  không  phải  là  lõi  trái  đất,  đây  là  lý  do  tại  sao  mặt trăng có rất ít sắt trong khi chúng ta lại có rất nhiều. Học thuyết này thường được  xem  là  một  học  thuyết  mới  mẻ  được  đề  xuất  gần  đây,  thật  ra  nó  đã được đề xuất lần đầu tiên vào những năm 1940 bởi Reginald Daly của Đại học Havard. Điều mới mẻ duy nhất chính là, mãi đến gần đây người ta mới chú ý đến nó. 

Khi trái đất vẫn còn bằng một phần ba kích cỡ hiện thời của nó, có lẽ nó mới bắt đầu hình thành khí quyển, hầu hết là cacbon dioxit, nitơ, metan, và lưu huỳnh (sulfur). Đời sống của chúng ta không liên hệ gì đến những chất này, nhưng chính từ những chất có hại này mà đời sống của chúng ta hình thành. Cacbon dioxit là loại khí gây hiệu ứng nhà kính mạnh. Đây là tin tốt vì  khi  ấy  mặt  trời  đã  điều  chỉnh  lại  độ  chiếu  sáng  của  nó.  Nếu  chúng  ta không có hiệu ứng nhà kính thì trái đất này đã bị đóng băng đến vĩnh viễn, và đời sống không thể tồn tại. Nhưng rốt cuộc thì đời sống đã xuất hiện. 

Trong suốt 500 triệu năm sau đó, trái đất non trẻ tiếp tục bị bắn phá bởi các  sao  chổi,  thiên  thạch,  và  các  mảnh  vụn  ngân  hà  khác,  điều  này  tạo  ra nước ở các đại dương và các thành phần cần thiết để hình thành sự sống. Đó là một môi trường kỳ quặc nhưng lại có thể dung dưỡng sự sống. 

https://thuviensach.vn

Bốn tỷ năm sau loài người bắt đầu tự hỏi rằng mọi việc đã xảy ra như thế

nào. 
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Phần II - KÍCH CỠ TRÁI ĐẤT

"Tự nhiên và quy luật tự nhiên ẩn trong đêm tối; Thượng đế nói, hãy để

Newton xuất hiện! Và tất cả được đưa ra ánh sáng".  - Giáo hoàng Alexander. 

4. KÍCH CỠ CỦA VẠN VẬT

Nếu  bạn  phải  chọn  một  cuộc  hành  trình  khám  phá  khoa  học  ít  hấp  dẫn nhất, bạn có thể làm cho mọi việc thêm tồi tệ bằng cách tham gia cuộc hành trình  hướng  về  Peru  được  tổ  chức  bởi  Hội  khoa  học  Hoàng  gia  Pháp  vào năm  1735.  Dẫn  đầu  là  nhà  thủy  học  Pierre  Bouguer  và  một  nhà  toán  học quân sự Charles Marie de La Condamine, đó là một nhóm các nhà khoa học và thám hiểm tìm đến Peru với mục tiêu là lập lưới tam giác (đạc tam giác) để đo các khoảng cách của dãy Andes. 

Họ  muốn  xác  định  độ  tuổi  của  trái  đất,  nó  to  lớn  cỡ  nào,  vị  trí  của  nó trong không gian, và nó đã được hình thành như thế nào. Mục tiêu của nhóm là  xác  định  chu  vi  của  trái  đất  bằng  cách  đo  lường  chiều  dài  một  Độ  của Kinh  tuyến  (hoặc  1/360  của  khoảng  cách  bao  quanh  trái  đất)  dọc  theo  một đường thẳng từ Yarouqui, gần Quito, đến phía bên kia của Cuenca, ngày nay đó là Ecuador, một khoảng cách độ chừng hai trăm dặm. [1]

Họ gần như lập tức gặp rắc rối. Tại Quito, các du khách bị các cư dân ở

đây đuổi ra khỏi thị trấn bằng cách ném đá. Sau đó, bác sĩ của đoàn đã bị ám sát bởi có bất hòa với một phụ nữ. Chuyên gia thực vật học của đoàn bị loạn trí. Những người khác chết do sốt cao và té ngã. Thành viên lớn tuổi thứ ba trong  đoàn,  một  người  đàn  ông  tên  là  Jean  Godin,  bỏ  đi  cùng  một  cô  gái mười ba tuổi và không trở về. 

Đến  một  lúc  đoàn  phải  hoãn  công  việc  lại  tám  tháng  trong  khi  La Condamine quay về Lima để tìm hiểu xem họ gặp rắc rối gì với giấy phép của họ. Cuối cùng ông và Bounger từ chối hợp tác cùng nhau. Dù nhóm các nhà khoa học này đi đến đâu họ cũng gặp phải sự nghi ngờ bởi các nhà cầm quyền, các nhà cầm quyền không tin rằng một nhóm các nhà khoa học Pháp phải lặn lội nửa vòng trái đất để đo lường thế giới. Điều đó hoàn toàn ngớ

ngẩn. Hơn hai thế kỷ qua, đây vẫn còn là một câu hỏi hợp lý. Tại sao các nhà khoa học Pháp không đo lường tại Pháp mà phải đến mãi tận Andes? 

Vấn đề ở đây một phần là do các nhà khoa học vào thế kỷ mười tám, đặc biệt là các nhà khoa học Pháp, hiếm khi thực hiện những việc đơn giản, một phần do một vấn đề thực tiễn là, vấn đề này đã từng xảy ra nhiều năm trước https://thuviensach.vn

với nhà thiên văn học người Anh tên là Edmond Halley – trước khi Bouguer và La Condamine nghĩ đến việc tìm đến Nam Mỹ, họ chẳng có lý do nào để

làm việc đó. 

Halley là một người phi thường. Trong suốt khoảng thời gian dài làm việc hiệu quả, ông đã từng là một thuyền trưởng tàu biển, người chuyên vẽ bản đồ, Giáo sư địa lý tại Đại học Oxford, nhà thiên văn học, và là người phát minh ra thiết bị hình chuông cung cấp dưỡng khí cho thợ lặn. Ông viết nhiều về từ tính, thủy triều, và sự chuyển động của các hành tinh, và các tác động của thuốc phiện. Ông phát minh ra bản đồ thời tiết và bản thống kê, ông đề

xuất các phương pháp để xác định độ tuổi của trái đất và khoảng cách từ trái đất đến mặt trời, thậm chí ông còn phát minh ra một phương pháp thực tiễn nhằm  giữ  cá  được  tươi  trong  mọi  thời  tiết.  Điều  ông  không  thực  hiện,  thật thú vị, là khám phá ngôi sao chổi được đặt tên theo ông. Ông chỉ nhận thấy rằng  ngôi  sao  chổi  mà  ông  trông  thấy  vào  năm  1682  chẳng  khác  gì  so  với những  ngôi  sao  chổi  mà  người  khác  đã  nhìn  thấy  vào  năm  1456,  1531,  và 1607. Mãi đến năm 1758, mười sáu năm sau khi ông qua đời, ngôi sao chổi đó mới được đặt tên là Halley. 

Với  tất  cả  những  thành  tựu  của  mình,  những  đóng  góp  vĩ  đại  nhất  của Halley đối với kiến thức nhân loại có lẽ chỉ nhằm cá cược với hai nhân vật cùng  thời  của  ông:  Robert  Hooke,  người  đầu  tiên  mô  tả  tế  bào,  và  Ngài Christopher Wren, người vừa là một nhà thiên văn vừa là một kiến trúc sư. 

Vào  năm  1683,  Halley,  Hooke,  và  Wren  đang  dùng  bữa  tối  tại  London  thì cuộc trò chuyện của họ chuyển sang đề tài về sự chuyển động của các vật thể

trong vũ trụ. Họ biết rằng các hành tinh có xu hướng di chuyển theo quỹ đạo có hình bầu dục (hình Elip) – “một đường cong đặc trưng”, theo lời Richard Feynman – nhưng không ai hiểu được tại sao lại thế. Wren hào phóng treo giải thưởng bốn mươi siling (tương đương với một tuần lương) cho người có thể tìm ra câu trả lời. 

Hooke, nổi tiếng là người hay quan tâm đến những việc chẳng liên quan gì đến mình, khẳng định rằng ông đã giải quyết được vấn đề nhưng từ chối chia sẻ nó. Thay vì thế ông ta muốn “giữ bí mật”. Tuy nhiên, Halley quyết tâm tìm kiếm câu trả lời, ngay năm sau ông đến Cambridge và đòi gặp Giáo sư Toán học của trường Đại học này, Isaac Newton, với hy vọng rằng ông ấy có thể giúp mình trả lời câu hỏi. 

Newton rõ ràng là một nhân vật kỳ quặc – thông minh vô hạn, nhưng cô độc, hay buồn rầu, dễ nổi giận, đa nghi, nổi tiếng là người quẫn trí (khi ngồi đu  đưa  đôi  bàn  chân  trên  giường  vào  buổi  sáng,  ông  có  thể  ngồi  như  thế

https://thuviensach.vn

nhiều giờ liền, tập trung suy nghĩ), và có khả năng suy nghĩ về những điều phi thường nhất. Ông xây dựng phòng thí nghiệm riêng của mình, đầu tiên tại  Đại  học  Cambridge,  nhưng  sau  đó  lại  thực  hiện  những  thử  nghiệm  kỳ

quặc nhất. Đã từng có lúc ông đâm một cây kim – loại kim dùng để may da –


vào hốc mắt của mình và ấn mạnh vào chỉ để thử xem điều gì sẽ xảy ra. Thật kỳ lạ, chẳng có gì xảy ra cả – ít nhất thì nó cũng chẳng để lại thương tích lâu dài.  Một  lần  khác,  ông  đưa  mắt  nhìn  thẳng  lên  mặt  trời  và  cố  gắng  duy  trì thật  lâu,  để  xác  định  tác  động  của  tia  nắng  lên  thị  giác  của  mình.  Một  lần nữa, ông không chịu bất kỳ tác hại lâu dài nào, dù rằng ông đã phải trải qua vài ngày trong phòng tối trước khi mắt ông trở lại trạng thái bình thường. 

Tuy  nhiên,  cá  tính  và  những  niềm  tin  lập  dị  này  lại  là  tâm  hồn  của  một thiên tài vượt bậc. Khi còn là học sinh, vì không hài lòng với những giới hạn của môn toán học bình thường, ông đã phát minh ra một hình thức hoàn toàn mới, vi phân và tích phân, nhưng suốt hai mươi năm sau đó ông chẳng nói cho ai biết về điều này. Ông nghiên cứu về quang học, làm thay đổi suy nghĩ

của chúng ta về ánh sáng, và thiết lập nền tảng cho quang phổ học, và một lần nữa suốt ba mươi năm sau ông mới chia sẻ những kết quả này. 

Với tài năng vượt bậc như thế này, khoa học chỉ chiếm một phần trong sự

quan tâm của ông. Ông dành ít nhất nửa thời gian làm việc để quan tâm đến thuật giả kim và những theo đuổi tín ngưỡng khó hiểu. Ông không chỉ quan tâm hời hợt, ông hiến trọn lòng mình cho tín ngưỡng, ông là một môn đồ bí mật của một phái dị giáo được gọi là Arianism, giáo lý của môn phái này là niềm tin rằng không có Chúa ba ngôi (hơi mỉa mai vì khi Newton còn học ở

Đại  học  Cambridge  thì  ông  vẫn  còn  là  một  tín  đồ  Thiên  Chúa  giáo).  Ông dành  nhiều  thời  gian  để  tìm  hiểu  về  sự  biến  mất  của  Đền  Solomon  tại Jerusalem với niềm tin rằng việc này ẩn chứa những manh mối về toán học để có thể tính toán được thời điểm xuất hiện của Chúa Jesus thứ hai và ngày tận thế. Sự gắn bó của ông đối với thuật giả kim cũng không kém phần sôi nổi. Vào năm 1936, nhà kinh tế học John Maynard Keynes mua một hòm tài liệu của Newton tại một phiên đấu giá và ngạc nhiên khi khám phá ra rằng chúng chẳng nói gì về quang học hay sự chuyển động của các hành tinh, mà chỉ quan tâm đến việc biến các kim loại cơ bản thành các kim loại quý hiếm. 

Trong  một  lần  nghiên  cứu  tóc  của  Newton  vào  những  năm  1970,  người  ta phát hiện ra rằng nó có chứa thủy ngân – một nguyên tố chỉ tạo hứng thú cho những nhà giả kim và nhà sản xuất nhiệt kế – với mức độ cao hơn gấp bốn mươi lần so với bình thường. 

Chúng  ta  không  thể  biết  được  Halley  đã  nhận  được  gì  từ  Newton  trong https://thuviensach.vn

lần  đến  thăm  đột  ngột  vào  tháng  Tám  năm  1684.  Nhưng  nhờ  bởi  lời  kể  từ

bạn  thân  của  Newon,  Abraham  DeMoivre,  chúng  ta  có  được  một  trong những cuộc đối thoại kinh điển nhất trong lịch sử khoa học: Năm  1684  Tiến  sĩ  Halley  tìm  đến  Đại  học  Cambridge  và  sau  đó  họ  có cuộc  trao  đổi  cùng  nhau.  Tiến  sĩ  Halley  hỏi  Newton  rằng  ông  nghĩ  rằng đường cong quỹ đạo của các hành tinh sẽ ra sao nếu lực hấp dẫn của mặt trời nghịch đảo với bình phương khoảng cách từ nó. 

Đây là một lý thuyết toán học được gọi là quy luật bình phương nghịch đảo,  đây  là  lý  thuyết  mà  Halley  thường  vận  dụng  trong  lời  giải  thích  của mình, dù rằng ông không biết nó chính xác đến mức nào. 

 Isaac lập tức trả lời rằng nó sẽ trở thành một hình bầu dục (elip). Tiến sĩ

 Halley, vừa ngạc nhiên vừa vui mừng, hỏi Newton rằng làm sao ông có thể

 biết được điều đó. “Tại sao?", Halley nói. “Tôi đã tính toán nó” Isaac đáp. 

 Sau  đó  Halley  yêu  cầu  được  tham  khảo  phương  thức  tính  toán  của  Isaac. 

 Isaac tìm kiếm trong mớ tài liệu của mình nhưng không tìm ra. 

Thật  lạ  –  giống  như  khi  một  ai  đó  nói  rằng  mình  đã  tìm  được  phương pháp  chữa  bệnh  ung  thư  nhưng  lại  không  thể  nhớ  được  rằng  mình  đã  cất công thức này ở đâu. Bị Halley ép buộc, Newton đồng ý làm lại những tính toán  của  mình  và  thực  hiện  bài  thuyết  trình.  Newton  đã  làm  như  lời  hứa, nhưng lại còn làm nhiều hơn thế. Ông dành hai năm để viết ra kiệt tác của mình:   Philosophiae  Naturalis  Principia  Mathematica  hay  Mathematical Principals of Natural Philosophy (tạm dịch là:  Các nguyên lý toán học của triết học về tự nhiên), hay còn gọi ngắn gọn là  Principia. 

Đôi khi trong lịch sử, suy nghĩ của con người có thể có được sự quan sát sắc bén đến mức chúng ta không thể nghĩ ra được thứ gì có thể khiến chúng ta phải kinh ngạc hơn.  Principia  là  một  trong  những  khoảnh  khắc  như  thế. 

Nó lập tức làm Newton trở nên nổi tiếng. Trong suốt quãng đời còn lại, ông sống trong sự hoan hô và niềm vinh dự, trở thành người đầu tiên ở Anh quốc được  phong  tước  Hầu  về  thành  tựu  khoa  học  của  mình.  Ngay  cả  nhà  toán học  vĩ  đại  người  Đức,  Gottfried  von  Leibniz,  cũng  nghĩ  rằng  sự  đóng  góp này của Newton vào lĩnh vực toán học ngang tầm với tất cả những thành tựu toán học mà nhân loại có được trước đó. “Gần như là một vị Thánh không bao giờ chết”, Halley viết về tình cảm của mình dành cho Newton, mãi đến nay câu nói này vẫn được nhiều người nhắc đến. 

Mặc dù  Principia được gọi là “một trong những cuốn sách khó hiểu nhất” 

(Newton cố ý làm cho mọi việc thêm khó khăn để ông ta không bị làm phiền https://thuviensach.vn

bởi “những người có kiến thức nông cạn” về toán học, theo lời ông nói), nó là  ngọn  hải  đăng  cho  những  ai  có  thể  theo  đuổi  nó.  Nó  không  những  giải thích quỹ đạo của các thiên thể, mà còn xác định lực hấp dẫn đầu tiên khiến chúng chuyển động – trọng lực. 

Cốt lõi của cuốn  Principia là 3 định luật chuyển động của Newton (được phát biểu khá khô khan: vật chuyển động theo hướng nó bị tác động, nó sẽ

liên  tục  di  chuyển  theo  đường  thẳng  mãi  đến  khi  có  lực  khác  tác  động,  và mọi hành động đều có ngẫu lực và phản lực ngang bằng) và luật hấp dẫn vũ

trụ của ông. Những lời này cho thấy rằng mọi đối tượng trong vũ trụ đều tác động một lực kéo lên mọi đối tượng khác. Dường như không phải thế, nhưng khi bạn ngồi ở đây thì đồng thời bạn cũng đang kéo mọi vật quanh mình –

tường, trần nhà, bóng đèn – về phía mình với từ trường rất nhỏ (cực nhỏ) của bạn. Chính  Newton  là  người  xác  định  rằng lực  kéo  của  bất  kỳ  hai  vật  nào, theo lời kể của Feynman, “đều tỷ lệ thuận với kích cỡ của mỗi đối tượng và tỷ lệ nghịch với bình phương khoảng cách giữa chúng”. Nói cách khác, nếu bạn nhân đôi khoảng cách giữa hai vật, lực hấp dẫn giữa chúng sẽ bị yếu đi bốn lần. Điều này có thể được giải thích bằng công thức: F = Gmm’/r2. 

Dĩ nhiên hầu hết chúng ta đều chẳng bao giờ ứng dụng công thức này vào thực tiễn, nhưng ít nhất chúng ta cũng nhận thấy rằng nó vô cùng súc tích. 

Chỉ cần thực hiện vài phép nhân ngắn gọn và một phép chia đơn giản, và bạn lập tức biết được lực hấp dẫn của mình. Đó thực sự là quy luật tự nhiên đầu tiên của vũ trụ được đề xuất bởi con người, đây là lý do tại sao Newton lại được mọi người quý mến đến thế. 

Quá  trình  hình  thành  cuốn   Principia  không  phải  là  không  có  kịch  tính. 

Với sự khiếp sợ của Halley, khi tác phẩm sắp hoàn tất, Newton và Hooke có cuộc tranh luận về ưu thế của quy luật bình phương nghịch đảo và Newton đã từ chối hoàn tất tập thứ ba là tập quan trọng, nếu không có tập thứ ba này thì tập một và hai sẽ mất hết ý nghĩa. Với khả năng thuyết phục tốt và sự hào phóng  trong  lời  khen  ngợi,  cuối  cùng  Halley  cũng  xoay  xở  để  có  được  tập thứ ba này từ vị Giáo sư có tính tình lập dị này. 

Rắc rối vẫn chưa kết thúc ở đây. Trước đó Hội Hoàng gia đã hứa xuất bản tác phẩm này, nhưng giờ lại rút lời, viện cớ về những gút mắc về tài chính. 

Năm trước Hội Hoàng gia đã đầu tư vào cuốn  The History of Fishes, và giờ

họ e rằng thị trường sách về lĩnh vực toán học nhận được ít sự quan tâm hơn. 

Halley,  vốn  không  phải  là  người  khá  giả  gì,  đã  bỏ  tiền  túi  ra  để  phát  hành cuốn  sách  này.  Newton,  theo  thói  quen  của  mình,  không  đóng  góp  xu  nào. 

Rắc rối còn trở nên tồi tệ hơn, trước đó Halley đồng ý làm thư ký cho Hội https://thuviensach.vn

Hoàng gia, nay họ thông báo rằng họ không thể trả lương cho ông theo đúng với mức lương đã thỏa thuận. Thay vì thế, ông sẽ được trả lương bằng những cuốn  The History of Fishes. 

Các định luật của Newton giải thích được nhiều điều – sóng thủy triều, sự

chuyển  động  của  các  hành  tinh,  tại  sao  đạn  đại  bác  lại  đi  theo  đường  cong trước  khi  rơi  xuống  đất,  tại  sao  chúng  ta  không  bị  treo  lơ  lửng  trên  không trung giống như các hành tinh và xoay với vận tốc hàng trăm dặm một giờ

[2] – phải mất một khoảng thời gian nhất định chúng ta mới có thể hiểu hết được những ngụ ý của chúng. Nhưng mọi người lập tức tranh luận về chúng. 

Newton  đề  xuất  ý  tưởng  rằng  trái  đất  này  không  tròn  lắm.  Theo  học thuyết của Newton, lực ly tâm của trái đất sẽ tạo ra mặt tương đối phẳng ở

hai cực và sự phình ra ở đường xích đạo, điều này làm cho trái đất có hình hơi dẹt. Điều đó có nghĩa là độ dài của một Độ tại Italy không bằng với tại Scotland. Đặc biệt, độ dài này sẽ ngắn lại khi bạn di chuyển cách xa hai cực. 

Đây  không  phải  là  tin  tốt  cho  những  người  vận  dụng  phương  pháp  đo  đạc trái đất với giả định rằng trái đất là một hình cầu hoàn hảo. 

Suốt nửa thế kỷ trước đó, người ta cố gắng khám phá kích cỡ của trái đất, hầu  hết  việc  này  đều  được  thực  hiện  bằng  cách  đo  lường  chính  xác.  Một trong  những  nỗ  lực  đầu  tiên  như  thế  được  thực  hiện  bởi  một  nhà  toán  học người  Anh  có  tên  là  Richard  Norwood.  Khi  còn  trẻ  Norwood  đã  đến Bermuda bằng tàu lặn có mô hình dựa vào thiết bị của Halley, với hy vọng tìm  được  nhiều  ngọc  trai  nơi  đáy  biển.  Kế  hoạch  này  thất  bại  vì  không  có ngọc  trai  và  dù  sao  thì  thiết  bị  của  Norwood  cũng  không  vận  hành  được. 

Nhưng  Norwood  không  hề  hoang  phí  thời  gian  trong  trải  nghiệm  này.  Vào đầu thế kỷ mười bảy Bermuda là một tên gọi nổi tiếng trong giới thủy thủ vì nó là một vị trí khó xác định. Vấn đề ở đây là đại dương quá lớn, Bermuda quá nhỏ, và các thiết bị hàng hải chưa phát triển tương xứng. Thậm chí khi đó người ta còn chưa thống nhất được với nhau về độ dài của một dặm biển. 

Norwood, tình yêu đầu tiên của anh dành cho lượng giác học và thế nên anh ta cũng quan tâm đến các góc, quyết định góp phần giúp việc đo đạc trong ngành hàng hải được thêm chính xác và cuối cùng anh ta quyết tâm tính toán độ dài chính xác của một Độ. 

Khởi đầu chuyến đi xoay lưng về phía tòa tháp London, Norwood trải qua hai năm để vượt qua chặng đường dài 208 dặm hướng về phía Bắc đến York, anh  ta  tính  toán  tỉ  mỉ  chặng  đường  mình  đã  đi,  cẩn  thận  điều  chỉnh  tương ứng  với  các  khúc  quanh,  các  đoạn  dốc  lồi  và  lõm.  Bước  cuối  cùng  là  đo lường góc mặt trời tại York tại cùng thời điểm trong ngày và vào cùng ngày https://thuviensach.vn

trong năm mà anh ta đã bắt đầu cuộc hành trình rời bỏ London. Từ đây, anh ta lập luận rằng mình có thể xác định được độ dài của một Độ kinh tuyến trái đất,  và  từ  đó  anh  ta  có  thể  tính  ra  được  chu  vi  trái  đất.  Đó  gần  như  là  một tham vọng đến độ lố lăng – chỉ cần một sai số nhỏ đối với độ dài của một Độ

cũng  đủ  để  làm  cho  kết  quả  cuối  cùng  sai  lạc  nhiều  dặm  –  nhưng  thực  ra, theo  lời  tuyên  bố  hùng  hồn  của  Norwood,  ông  đã  đo  lường  chính  xác  đến mức sai số tối đa chỉ có thể là sáu trăm yard (1 yard = 0,914 mét). Theo hệ

mét, con số của ông đưa ra là 110,72 kilomet/độ hình cung. 

Năm 1637, kiệt tác hàng hải của Norwood, cuốn  The  Seamans  Practice, được phát hành và lập tức nhận được sự ủng hộ của mọi người. Nó được tái bản mười bảy lần và vẫn được xuất bản sau khi ông qua đời hai mươi lăm năm.  Norwood  quay  lại  Bermuda  với  gia  đình  mình,  trở  thành  người  trồng cây thành công và dành thời gian cho tình yêu đầu tiên của mình, môn lượng giác học. Ông sống ở đó suốt ba mươi tám năm. 

Trong  khi  đó,  tin  tức  về  việc  đo  đạc  được  chu  vi  của  trái  đất  lan  truyền đến  Pháp.  Ở  đó,  nhà  thiên  văn  học  Jean  Picard  phát  minh  ra  phương  pháp đạc tam giác phức tạp và đầy ấn tượng, liên quan đến góc, đồng hồ quả lắc, và kính viễn vọng (để quan sát sự chuyển động của các mặt trăng, của sao Mộc). Sau hai năm đo lường theo phương pháp này, ông thông báo một kết quả chính xác hơn là 110,46 kilomet/độ hình cung. Đây là niềm tự hào của người Pháp, nhưng tất cả đều được đặt trên nền tảng là trái đất là một khối cầu hoàn hảo – đây là điều mà Newton nói rằng không đúng. 

Mọi việc diễn ra phức tạp hơn, sau cái chết của Picard, nhóm hai cha con Giovanni và Jacques Cassini lặp lại những thử nghiệm của Picard trên một khu vực rộng hơn và đưa ra kết luận rằng trái đất phình to hơn tại hai cực so với tại xích đạo – nói cách khác, điều này cho thấy rằng Newton hoàn toàn sai. Điều này thúc đẩy Hội khoa học cử Bouguer và La Condamine đến Nam Mỹ để đo đạc lại. 

Họ chọn dãy Andes vì họ cần phải đo đạc gần xích đạo, để xác định xem liệu có sự khác biệt nào của hình cung ở đó không, và vì họ lý luận rằng các ngọn núi sẽ giúp họ có được tầm nhìn tốt hơn. Thực ra các ngọn núi ở Peru dường  như  lúc  nào  cũng  chìm  trong  mây  mù  nên  họ  thường  phải  chờ  đợi hàng tuần mới có được một giờ đồng hồ điều nghiên quan sát rõ ràng. Trên hết, họ đã chọn một trong những địa hình hiểm trở nhất trên trái đất. Người Peru thường gọi địa hình của họ là  muy accidentado – “nhiều tai nạn” – và rõ https://thuviensach.vn

ràng  đúng  như  vậy.  Hai  người  Pháp  này  không  những  phải  trèo  lên  những đỉnh núi thách thức nhất trên thế giới mà còn phải băng qua những dãy núi cao, lội sông, ngủ lại trong rừng rậm. Khi sắp sửa công bố kết quả công trình của mình, họ nhận được tin rằng một nhóm các nhà khoa học Pháp thứ hai, đo đạc ở vùng phía Bắc Scandinavia (trải qua gian nan không kém), đã khám phá ra rằng một Độ gần hai cực ngắn hơn nhiều so với một Độ gần xích đạo, đúng như những gì Newton đã nói. Trái đất phình to bốn mươi ba kilomet tại đường xích đạo so với tại hai cực. 

Thế  nên  Bouguer  và  La  Condamine  đã  trải  qua  gần  một  thập  niên  làm việc để tìm được một kết quả họ không hề mong đợi khi biết rằng họ không phải là người đầu tiên khám phá được điều này. Mệt mỏi, họ kết thúc cuộc điều nghiên của mình, sau đó, không cần phải nói, họ quay lại bờ biển và lên tàu về nhà. 

Trong  cuốn   Principia  của  Newton,  dường  như  ông  muốn  phỏng  đoán rằng khi một con lắc được treo thẳng đứng gần một ngọn núi thì nó sẽ hơi nghiêng về phía ngọn núi, lúc này con lắc chịu lực hấp dẫn của cả trái đất lẫn ngọn núi. Đây là một sự việc khá kỳ lạ. Nếu bạn đo được chính xác độ lệch của con lắc và có được khối lượng của ngọn núi, bạn có thể lập tức tính toán được lực hấp dẫn chung – có nghĩa là, giá trị cơ bản của trọng lực, viết tắt là G – và đồng thời bạn cũng tính được khối lượng của trái đất. 

Bouguer và La Condamine đã thử làm việc này trên đỉnh Chimborazo của Peru, nhưng họ đã thất bại vì những khó khăn trong kỹ thuật và bởi sự bất hòa giữa họ, vì vậy nên khái niệm này bị lãng quên suốt năm mươi năm sau đó mãi đến khi được gợi lại ở Anh quốc bởi Nevil Maskelyne, nhà thiên văn học  của  Hoàng  gia.  Trong  cuốn  sách  nổi  tiếng   Longitude  của  Dava  Sobel, Maskelyne được mô tả là người ngờ nghệch và quê mùa vì không đánh giá đúng tài năng của thợ đồng hồ John Harrison, và có lẽ thế, nhưng chúng ta mang ơn ông vì ông là người thành công trong việc xác định trọng lượng của trái đất.  Maskelyne  nhận  thấy  rằng  điều  cốt lõi  ở  đây  là  cần  phải  tìm  được một ngọn núi có kích cỡ cân đối để đo lường khối lượng của nó. 

Với  sự  hối  thúc  của  ông,  Hội  Hoàng  gia  đồng  ý  thu  xếp  cho  ông  một chuyến đi đến các hòn đảo của Anh quốc để tìm kiếm một ngọn núi theo ý muốn.  Maskelyne  có  quen  biết  một  người  –  nhà  thiên  văn  học  và  cũng  là người chuyên vẽ bản đồ Charles Mason. Maskelyne và Mason đã là bạn của nhau suốt mười một năm trong khi họ cùng tham gia một dự án nhằm đo đạc https://thuviensach.vn

một sự kiện thiên văn quan trọng: sự chuyển động của sao Kim (Venus) khi băng ngang mặt trời. Trước đó vài năm Edmond Halley đã đề xuất rằng nếu bạn đo lường một trong những chuyển động này từ những điểm đã chọn trên trái đất, bạn có thể vận dụng nguyên tắc đạc tam giác để khám phá khoảng cách đến mặt trời, và từ đó xác định được khoảng cách đến tất cả những vật thể khác trong hệ mặt trời. 

Thật không may, những chuyển động của sao Kim, như họ biết, là những chuyển động bất thường. Chúng xuất hiện cách nhau tám năm, nhưng rồi sau đó chúng không xuất hiện suốt hàng chục năm, vào thời Halley không có sự

chuyển động nào của sao Kim [3].  Khi  sự  chuyển  động  xuất  hiện  vào  năm 1761, gần hai thập kỷ sau cái chết của Halley, thế giới khoa học đã sẵn sàng

– thật thế, sẵn sàng hơn để đón nhận những sự kiện thiên văn. 

Với thiên hướng thích đối đầu với thử thách, các nhà khoa học lên đường để tìm đến hàng trăm địa điểm trên toàn cầu – Siberi, Trung Quốc, Nam Phi, Indonesia, và các khu rừng thuộc Wisconsin, vân vân. Pháp đề cử ba mươi hai nhà khoa học, Anh đề cử mười tám, và các nhà khoa học khác từ Thụy Điển, Nga, Ý, Đức, Ailen, vân vân. 

Đó là cuộc viễn chinh khoa học quốc tế đầu tiên trong lịch sử, và gần như

đi đến đâu cũng gặp rắc rối. Nhiều nhà khoa học bị cướp đi bởi chiến tranh, bệnh tật, hoặc đắm tàu. Những người còn lại đến được đích nhưng các trang thiết bị của họ bị hư hỏng do bởi sức nóng của vùng nhiệt đới. Một lần nữa, người Pháp dường như là những người kém may mắn nhất. 

Guillaume Le Gentil là người kém may mắn, những trải nghiệm của ông được  tóm  tắt  trong  cuốn   Corning  of  Age  in  the  Milky  Way  của  Timothy Ferris. Le Gentil khởi hành từ nước Pháp, đến Ấn Độ để quan sát sự chuyển động  của  sao  Kim,  nhưng  mãi  đến  khi  sự  chuyển  động  xuất  hiện  ông  vẫn đang lênh đênh trên biển cùng con tàu ngụp lặn. 

Không nản lòng, Le Gentil tiếp tục tìm đến Ấn Độ để chờ đợi sự chuyển động tiếp theo của sao Kim vào năm 1769. Với tám năm chuẩn bị, ông xây dựng đài quan sát hạng nhất, kiểm tra kỹ mọi thiết bị, và sẵn sàng trong trạng thái tốt nhất. Vào sáng ngày 4 tháng Sáu, 1769, ông thức giấc để chào đón một ngày tốt đẹp, nhưng, khi sao Kim bắt đầu chuyển động, một đám mây lướt qua che khuất bầu trời và ở mãi đó trong suốt khoảng thời gian sao Kim chuyển động: ba giờ, mười bốn phút, bảy giây. 

Xui  xẻo,  Le  Gentil  thu  dọn  hành  lý  và  lên  đường  đến  cảng  gần  nhất, nhưng trên đường đi ông mắc bệnh lỵ và phải trì hoãn mọi việc gần một năm https://thuviensach.vn

trời. Dù sức khỏe chưa hồi phục, ông vẫn lên tàu. Con tàu này suýt bị nhấn chìm bởi một cơn bão ngoài khơi châu Phi. Khi ông về đến nhà, mười một năm rưỡi đã trôi qua kể từ khi ông rời quê nhà, và chẳng gặt hái được gì cả, ông phát hiện ra rằng người thân của ông cứ ngỡ ông đã chết nên họ đang ra sức tranh giành tài sản của ông. 

Đồng thời, những thất vọng mà mười tám nhà khoa học người Anh phải trải qua có phần kém khốc liệt hơn. Mason kết hợp với chuyên viên vẽ bản đồ  địa  chính  tên  là  Jeremiah  Dixon,  có  vẻ  như  họ  khá  hòa  hợp  với  nhau. 

Nhiệm vụ của họ là đến Sumatra và ghi lại biểu đồ chuyển động của sao Kim ở đó, nhưng sau một đêm trên biển tàu của họ bị tấn công bởi một tàu chiến của Pháp. (Mặc dù các nhà khoa học trên thế giới hòa hợp với nhau, nhưng các  quốc  gia  lại  không).  Mason  và  Dixon  gửi  một  bức  điện  tín  cho  Hội Hoàng gia với lời nhận xét rằng chuyến đi này quá nguy hiểm và tự hỏi liệu họ có nên trì hoãn mọi việc lại không. Họ nhận được lời khiển trách gay gắt và lạnh lùng từ phía Hội Hoàng gia với lưu ý rằng họ đã được trả lương để

làm việc này, rằng quốc gia và Hội khoa học đang trông chờ nơi họ, và rằng thất bại của họ sẽ dẫn đến sự mất uy tín không thể cứu vãn. Cố kiềm chế, họ

tiếp tục lên đường, nhưng trên đường đi họ nhận được tin báo rằng Sumatra đã rơi vào tay của người Pháp và thế nên họ quyết định quan sát sự chuyển động của sao Kim từ Mũi Good Hope. Trên đường quay về họ ghé qua vỉa St.  Helena,  tại  đây  họ  gặp  Maskelyne,  người  đã  không  gặp  may  trong  quá trình quan sát do bởi sự cản trở của một đám mây lớn. Mason và Kaskelyne kết bạn và cùng nhau trải qua nhiều tuần lễ để vẽ bản đồ về các dòng thủy triều. 

Chẳng bao lâu sau, Maskelyne quay về Anh quốc, tại đây ông trở thành nhà thiên văn học của Hoàng gia, và Mason và Dixon – lúc này đã dày dạn hơn – trải qua bốn năm khảo sát đường đi của các luồng thủy triều suốt 244

dặm ở vùng hoang vu nguy hiểm thuộc Hoa Kỳ. 

Quay trở lại châu Âu, Maskelyne và các đối tác ở Đức và Pháp bị buộc phải thừa nhận rằng công tác đo lường sự chuyển động của sao Kim vào năm 1761 hoàn toàn là một thất bại. Thật trớ trêu, một trong những rắc rối ở đây là có  quá  nhiều  kết  quả  quan  sát khác  nhau,  tạo  ra  nhiều  mâu  thuẫn  không thể giải quyết. Thay vì vậy, biểu đồ thành công về sự chuyển động của sao Kim lại được thiết lập bởi một người không mấy nổi tiếng, một sĩ quan hải quân sinh tại Yorkshire tên là James Cook, ông đã quan sát sự chuyển động của sao Kim vào năm 1769 từ một đỉnh đồi đầy nắng ở Tahiti. Khi ông quay https://thuviensach.vn

về, lúc này đã có đủ thông tin để nhà thiên văn học người Pháp tên là Joseph Lalande tính toán được rằng khoảng cách trung bình từ trái đất đến mặt trời là hơn 150 triệu kilomet. (Hai lần chuyển động khác tiếp theo của sao Kim trong thế kỷ mười chín đã cho phép các nhà thiên văn có được con số chính xác  là  149,59  triệu  kilomet,  từ  đó  trở  đi  người  ta  xem  đây  là  con  số  chuẩn mực. Khoảng cách chính xác, như chúng ta biết ngày nay, là 149,597870691

triệu  kilomet).  Cuối  cùng  thì  trái  đất  cũng  đã  có  được  một  vị  trí  xác  định trong không gian. 

Về phần Mason và Dixon, họ quay về Anh quốc với danh hiệu là người hùng khoa học và vì một số lý do nào đó, họ đã cắt đứt tình bạn với nhau. 

Cuốn  Dictionary of National Biography kể về Dixon có đoạn nói rằng ông ta được xem là “đã được sinh ra trong một mỏ than”, và rằng ông qua đời tại Durham  vào  năm  1777.  Ngoài  tên  tuổi  và  sự  hợp  tác  lâu  dài  với  Mason, chúng ta không biết gì khác về ông. 

Về  phần  Mason,  chúng  ta  biết  rằng  vào  năm  1772,  với  chỉ  thị  của Maskelyne, Mason nhận nhiệm vụ tìm kiếm một đỉnh núi thích hợp cho thử

nghiệm  về  độ  lệch  của  trọng  lực,  ngọn  núi  thích  hợp  họ  tìm  được  là  một ngọn núi ở vùng cao nguyên Scotland, ngay bên trên Loch Tay, có tên gọi là Schiehallion. Tuy nhiên, không có tài liệu nào nói về mùa Hè mà ông đã trải qua tại đó để thực hiện thử nghiệm này. Động tác tiếp theo của ông là năm 1786, đột ngột và bí ẩn, ông xuất hiện tại Philadelphia cùng vợ và tám đứa con,  với  vẻ  khá  túng  thiếu.  Ông  không  quay  về  Hoa  Kỳ  kể  từ  khi  hoàn  tất cuộc điều nghiên của mình tại đó mười tám năm về trước. Vài tuần sau ông qua đời. 

Vì Mason từ chối thực hiện cuộc thử nghiệm ở ngọn núi này, Maskelyne đích  thân  thực  hiện.  Vì  vậy  suốt  bốn  tháng  mùa  Hè  1774,  Maskelyne  sống trong  một  túp  lều  ở  một  thung  lũng  xa  xôi  thuộc  Scotland  và  hướng  dẫn nhóm các nhà khoa học thực hiện hàng trăm tính toán từ mọi góc độ. Để tìm được khối lượng của ngọn núi này từ những thông số này họ cần phải thực hiện nhiều tính toán khô khan, nhân vật chính đảm đương việc tính toán này là  một  nhà  toán  học  tên  Charles  Hutton.  Nhóm  các  nhà  khoa  học  này  đã thành lập được một biểu đồ với các thông số cụ thể. 

Ngoại suy từ các phép đo Schiehallion, Hutton tính toán được khối lượng của trái đất là 5.000 triệu triệu tấn, từ kết quả này ông có thể suy đoán hợp lý https://thuviensach.vn

về  khối  lượng  của  mọi  vật  thể  chính  trong  hệ  mặt  trời,  kể  cả  mặt  trời.  Thế

nên từ thử nghiệm này chúng ta biết được khối lượng của trái đất, mặt trời, mặt  trăng,  và  những  hành  tinh  khác,  kể  cả  mặt  trăng   của chúng,  và  đường đồng mức của chúng – một kết quả không tệ cho một Mùa hè làm việc cật lực. 

Tuy nhiên, không phải ai cũng hài lòng với những kết quả này. Sự thiếu sót  của  thử  nghiệm  Schiehallion  là:  nó  không  thể  có  được  con  số  thật  sự

chính xác nếu không có được tỷ trọng chính xác của ngọn núi. Để thuận tiện, Hutton mặc định rằng ngọn núi này có cùng một tỷ trọng giống như loại đá thông thường, khoảng 2,5 lần so với nước, nhưng đây gần như chỉ là sự ước chừng tương đối. 

Một người không mấy nổi tiếng quan tâm đến vấn đề này là một mục sư

tên John Michell, ông sống tại ngôi làng hẻo lánh Thornhill thuộc Yorkshire. 

Dù hoàn cảnh khó khăn và xa xôi, Michell là một trong những nhà lý luận khoa học vĩ đại nhất của thế kỷ mười tám và nhận được nhiều sự quý mến. 

Ông nhận biết được sự dao động của các trận động đất, tiến hành nhiều nghiên cứu độc đáo về từ trường và trọng lực, và, khá phi thường, hình dung được khả năng về các lỗ đen (trước bất kỳ ai hai trăm năm) – điều mà ngay cả  Newton  cũng  không  làm  được.  Khi  nhạc  sĩ  William  Herschel,  sinh  tại Đức,  xác  định  được  sự  đam  mê  của  mình  đối  với  thiên  văn  học,  chính Michell là người hướng dẫn ông cách chế tạo kính viễn vọng. [4]

Nhưng trong số tất cả những đóng góp của Michell, không gì tài tình hay có ý nghĩa hơn một cỗ máy mà ông đã thiết kế và xây dựng để đo lường khối lượng của trái đất. Thật đáng tiếc, ông qua đời trước khi ông có thể thực hiện các thử nghiệm này, và cả ý tưởng này lẫn cỗ máy này đều được chuyển giao cho một nhà khoa học lỗi lạc tại London tên là Henry Cavendish. 

Chúng ta có thể nói Cavendish là một cuốn sách kinh điển do bởi sự uyên bác của ông. Được sinh ra trong một gia đình giàu có – ông nội của ông là Công  tước  của  Devonshire  và  Kent  –  ông  là  nhà  khoa  học  người  Anh  tài năng  nhất  trong  thời  đại  của  mình,  nhưng  đồng  thời  ông  cũng  là  người  lạ

lùng nhất. Theo lời của một trong vài người viết tiểu sử về ông, ông là người rất nhút nhát đến mức “luôn bị ám ảnh bởi bệnh tật”. Đối với ông thì bất kỳ

sự tiếp xúc nào với con người cũng khiến ông cảm thấy lo lắng. 

Một dạo nọ ông vừa mở cửa ra thì bắt gặp ngay một người hâm mộ gốc người Áo, người này vừa mới từ Vienna đến đây, đang đứng trên bậc thềm. 

Người  này  bắt  đầu  nói  những  lời  cảm  phục  dành  cho  Cavendish  với  giọng https://thuviensach.vn

xúc động. Chỉ trong chốc lát Cavendish nhận được những lời ca tụng cứ như

thể  chúng  là  một  luồng  gió  mạnh  tạt  vào  mặt  và  sau  đó,  vì  không  thể  chịu đựng thêm được nữa, ông lẻn trốn ra khỏi nhà, để cửa mở toang. 

Dù đôi khi ông cũng đánh bạo giao thiệp cùng mọi người – ông đặc biệt thường tham gia các buổi hội họp khoa học hàng tuần được tổ chức bởi nhà tự nhiên học nổi tiếng là Ngài Joseph Banks – mọi người vẫn nhận định rằng Cavendish là người rất khó gần. Những ai muốn tìm hiểu quan điểm của ông đều  được  khuyên  là  hãy  đi  thơ  thẩn  trong  khu  phố  của  ông  rồi  giả  vờ  như

tình cờ gặp ông và hỏi chuyện. Nếu lời nói của họ có giá trị về mặt khoa học thì  họ  có  thể  nhận  được  một  câu  trả  lời  trệu  trạo,  nhưng  thường  thì  họ  sẽ

nhận được giọng điệu the thé tức giận (giọng nói của ông có tần số khá cao), và Cavendish lập tức tìm cách lẩn trốn để tìm một nơi nào đó yên tĩnh hơn. 

Tài sản và hoàn cảnh của ông giúp ông có thể biến ngôi nhà của mình ở

Clapham thành một phòng thí nghiệm lớn, ông bố trí phòng thí nghiệm này thành nhiều khu vực riêng biệt – điện, nhiệt, trọng lực, khí, bất kỳ lĩnh vực nào liên quan đến khoa học. Suốt nửa cuối thế kỷ mười tám, ông tập trung nghiên  cứu  về  các  đề  tài  cơ  bản  –  đặc  biệt  là  khí  và  điện.  Tại  Hoa  Kỳ, Benjamin Franklin dành cả đời để cố thả một chiếc diều trong một cơn bão điện từ. Tại Pháp, một nhà hóa học tên là Pilatre de Rozier kiểm tra khả năng bốc cháy của hydro bằng cách ngậm hydro vào miệng và phun qua ngọn lửa đang bốc cháy, chứng minh được rằng hydro là chất dễ cháy và có khả năng phát nổ và rằng lông mày không nhất thiết phải xuất hiện trên gương mặt con người. Về phần Cavendish, ông tiến hành những thử nghiệm với điện, ông tự

lấy mình làm vật thí nghiệm, đưa dòng điện vào cơ thể để tìm hiểu tác động của nó đối với con người, có những lúc ông phải ngã lăn ra bất tỉnh vì bị điện giật. 

Trong  suốt  đời  mình,  Cavendish  đã  thực  hiện  nhiều  khám  phá  nổi  bật  –

ông là người đầu tiên có thể tách hydro và là người đầu tiên kết hợp hydro với  oxy  để  tạo  ra  nước  –  nhưng  hầu  hết  mọi  thử  nghiệm  của  ông  ta  đều không có sự kết hợp của người lạ. Tiếp tục khiến các đồng nghiệp khoa học thêm  cáu  tiết,  ông  thường  nói  bóng  gió  về  những  kết  quả  của  những  thử

nghiệm của mình, những kết quả mà ông chưa bao giờ nói với ai. Với sự bí ẩn  của  mình,  ông  không  những  giống  Newton  mà  còn  tỏ  ra  lập  dị  hơn  cả

Newton.  Những  thử  nghiệm  của  ông  về  tính  dẫn  điện  luôn  xuất  hiện  trước thời  đại  cả  một  thế  kỷ,  nhưng  đáng  tiếc  là  chúng  ta  chỉ  khám  phá  được những thử nghiệm của ông sau khi một thế kỷ đã trôi qua. Thật ra, chúng ta không biết được những khám phá vĩ đại của ông mãi đến cuối thế kỷ mười https://thuviensach.vn

chín, khi nhà vật lý học James Clerk Maxwell nhận nhiệm vụ biên tập các tài liệu của Cavendish. 

Ngoài ra, dù không nói với bất kỳ ai, Cavendish cũng khám phá hoặc đề

cập đến định luật bảo toàn năng lượng, quy luật Ohm, định luật Dalton về áp suất từng phần, định luật Richter về tỷ lệ nghịch đảo, định luật khí Charles, và các nguyên tắc truyền điện. Đây chỉ là một phần trong những khám phá của ông. Theo nhà sử học khoa học J. G. Crowther, ông cũng tiên đoán được

“kết quả của Kelvin và G. H. Darwin về tác động của sự ma sát thủy triều đối với việc làm chậm đi vòng xoay của trái đất, và khám phá của Larmor, được phát hành năm 1915, về tác động của sự làm nguội không khí cục bộ... 

kết  quả  của  Pickering  về  việc  đông  lạnh  các  hỗn  hợp,  và  kết  quả  của Rooseboom về sự cân bằng nhiều pha”. Cuối cùng, ông để lại các manh mối trực tiếp dẫn đến khám phá về nhóm các nguyên tố được gọi là khí hiếm (khí trơ), trong số này có một vài khí rất khó xác định, mãi đến năm 1962 chúng ta mới có thể xác định được loại khí cuối cùng trong nhóm này. Nhưng điều thú vị ở đây chính là thử nghiệm cuối cùng của Cavendish vào cuối mùa Hè năm  1797,  lúc  này  ông  đã  được  sáu  mươi  bảy  tuổi,  ông  chuyển  sang  quan tâm đến các thùng trang thiết bị do John Michell để lại cho mình. 

Khi được lắp ráp lại với nhau, các dụng cụ của Michell trông giống như

một  cỗ  máy  truyền  trọng  của  thế  kỷ  mười  tám.  Nó  kết  hợp  trọng  lực,  đối trọng,  con  lắc,  trục,  và  dây  xoắn.  Ở  giữa  cỗ  máy  có  hai  quả  bóng  chì,  mỗi quả  nặng  350  pound  (1  pound  =  0,454kg  theo  hệ  đo  lường  của  Anh  Mỹ), chúng được treo cạnh hai quả cầu nhỏ hơn. Ý tưởng ở đây là nhằm đo lường độ lệch trọng lực của hai quả cầu này bởi những quả cầu lớn hơn, điều này giúp chúng ta đo được hằng số hấp dẫn, và từ đó chúng ta có thể suy ra được trọng lượng (nói cho đúng là khối lượng) của trái đất. [5]

Vì trọng lực (lực hấp dẫn) giữ cho các hành tinh di chuyển theo quỹ đạo và khiến vật chất rơi xuống, chúng ta nghĩ rằng nó là một lực rất lớn, nhưng thực ra không phải thế. Nó chỉ mạnh khi nó là tập hợp lớn, khi một vật thể

khổng lồ, chẳng hạn mặt trời, tác động đến một vật thể khổng lồ khác, chẳng hạn trái đất. Ở mức độ cơ bản, trọng lực hoàn toàn chẳng mạnh mẽ gì. Mỗi khi bạn nhặt cuốn sách lên khỏi mặt bàn hoặc nhặt một đồng xu lên khỏi sàn nhà,  bạn  dễ  dàng  vượt  qua  được  sức  hút  của  trái  đất  này.  Những  gì Cavendish cố gắng thực hiện là nhằm đo lường trọng lực ở mức độ nhỏ nhất. 

Sự tinh vi chính là bí quyết ở đây. Trong căn phòng chứa bộ dụng cụ đo lường  này  không  tồn  tại  bất  kỳ  sự  nhiễu  loạn  nào  dù  nhỏ  nhất,  thế  nên Cavendish đứng ở phòng kế bên và quan sát thử nghiệm này qua một chiếc https://thuviensach.vn

kính viễn vọng. Công việc này được thực hiện vô cùng chính xác và có liên quan đến mười bảy thông số có mối quan hệ nhạy cảm với nhau, phải mất gần một năm trời ông mới hoàn tất xong công việc này. Khi hoàn tất những tính  toán  của  mình,  Cavendish  thông  báo  rằng  trái  đất  cân  nặng  hơn 13.000.000.000.000.000.000.000 pound, hoặc sáu tỷ triệu tấn theo hệ mét (1

tấn theo hệ mét = 1.000 kilogam hoặc = 2.205 pound). 

Ngày nay, các nhà khoa học có được các loại máy tự động chính xác đến mức họ có thể xác định được trọng lượng của một con vi khuẩn và nhạy đến mức  có  thể  phát  hiện  được  cử  chỉ  ngáp  của  một  người  đứng  cách  xa  bảy mươi lăm fut (đơn vị đo lường của Anh, 1 fut = 0,3048 mét), nhưng họ vẫn chưa cải tiến được những số đo của Cavendish vào năm 1797. Ước lượng tốt nhất hiện nay về trọng lượng của trái đất là 5,9725 tỷ triệu tấn theo hệ mét, chỉ chênh lệch 1 phần trăm so với khám phá của Cavendish. Thật thú vị, tất cả những điều này đều chứng thực những tiên đoán của Newton trước khám phá của Cavendish 110 năm mà không cần bất kỳ bằng chứng thực nghiệm nào. 

Vì  vậy,  vào  cuối  thế  kỷ  mười  tám  các  nhà  khoa  học  đã  biết  được  chính xác hình dạng và kích cỡ của trái đất và khoảng cách của nó từ mặt trời và các  hành  tinh;  và  lúc  này  Cavendish,  thậm  chí  không  cần  rời  khỏi  nhà,  đã giúp họ có được trọng lượng của trái đất. Thế nên bạn có thể nghĩ rằng việc xác định độ tuổi của trái đất sẽ là việc tương đối dễ. Xét cho cùng thì những nguyên vật liệu cần thiết đang nằm ngay dưới chân họ. Nhưng không. Loài người đã phải tách nguyên tử và phát minh ra truyền hình, nylon, và cà phê uống liền trước khi họ có thể xác định được độ tuổi của hành tinh này. 

Để tìm hiểu tại sao, chúng ta phải tìm đến miền Bắc Scotland và bắt đầu với một người thông minh và vui tính, rất ít người biết đến ông ta, chính ông là người đã phát minh ra môn khoa học được gọi là địa chất học. 

____________

[1]  Đạc  tam  giác,  phương  pháp  đo  đạc  họ  đã  chọn,  là  một  kỹ  thuật  phổ

biến dựa vào đặc điểm địa lý rằng nếu bạn biết được chiều dài của một cạnh hình  tam  giác  và  độ  của  hai  góc,  bạn  có  thể  tìm  ra  được  chiều  dài  của  hai cạnh còn lại mà không cần rời khỏi ghế. Giả sử, ví dụ, rằng bạn và tôi muốn biết khoảng cách từ trái đất đến mặt trăng. Vận dụng phương pháp đạc tam giác, điều đầu tiên chúng ta cần phải làm là đặt ra một khoảng cách nhất định giữa hai chúng ta, giả sử bạn ở Paris còn tôi ở Moscow và cả hai chúng ta cùng nhìn lên mặt trăng tại cùng một thời điểm. Lúc này nếu bạn hình dung https://thuviensach.vn

một đường thẳng nối ba điểm này với nhau - bạn, tôi, và mặt trăng - thì nó sẽ

hình thành nên một hình tam giác. Chúng ta đo lường khoảng cách giữa bạn và tôi và hai góc của chúng ta, và rồi chúng ta có thể dễ dàng tính toán tất cả

những thông số còn lại. (Vì 3 góc của một hình tam giác cộng lại luôn luôn là 180 độ, nếu bạn biết giá trị tổng 2 góc thì bạn có thể lập tức tính toán được giá trị của góc thứ ba; và khi bạn biết được hình dạng chính xác của một tam giác và độ dài của một cạnh thì bạn có thể xác định được độ dài của hai cạnh còn lại). Thực ra đây là phương pháp đo đạc được sử dụng bởi nhà thiên văn Hy Lạp Hypparchus của Nicaea vào năm 150 trước Công nguyên, để tìm ra khoảng cách từ trái đất đến mặt trăng. Khi đo lường trên mặt đất, các nguyên tắc của phương pháp đạc tam giác cũng giống vậy, ngoại trừ một việc là hình tam  giác  này  không  hướng  lên  không  trung  mà  được  đặt  trên  một  tấm  bản đồ. Khi có được giá trị về khoảng cách một độ của Kinh tuyến, họ có thể xác định được chu vi của trái đất. 

[2] Tốc độ xoay tròn của bạn phụ thuộc vào vị trí của bạn. Tốc độ xoay tròn của trái đất dao động từ hơn 1.000 dặm một giờ tại đường Xích đạo đến 0 dặm một giờ tại hai cực. 

[3] Sự chuyển động sắp tới của sao Kim sẽ diễn ra vào ngày 8 tháng Tám năm  2004,  tiếp  theo  là  vào  năm  2012.  Suốt  thế  kỷ  hai  mươi  nó  không  hề

chuyển động. 

[4]  Vào  năm  1781  Herschel  trở  thành  người  đầu  tiên  trong  kỷ  nguyên hiện  đại  khám  phá  được  một  hành  tinh,  ông  muốn  đặt  tên  cho  nó  theo  tên Hoàng đế Anh là George, nhưng đã bị bác bỏ. Thay vì thế nó trở thành sao Uranus (Thiên vương). 

[5] Đối với các nhà vật lý học, khối lượng và trọng lượng là hai phạm trù khác  nhau.  Khối  lượng  của  bạn  không  thay  đổi  dù  bạn  xuất  hiện  ở  đâu, nhưng trọng lượng của bạn thay đổi tùy thuộc vào việc bạn xuất hiện cách bao xa từ tâm của những vật thể khổng lổ chẳng hạn như trái đất của chúng ta.  Khi  bạn  xuất  hiện  ở  mặt  trăng,  trọng  lượng  của  bạn  sẽ  nhẹ  hơn  nhiều nhưng khối lượng của bạn không đổi. Trên trái đất, vì mọi lý do thực tiễn, khối  lượng  và  trọng  lượng  là  một,  vì  thế  hai  từ  ngữ  này  có  thể  được  dùng đồng nghĩa với nhau, ít nhất điều này cũng đúng khi bạn bước ra khỏi phòng học. 
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5. NGƯỜI PHÁ ĐÁ

Vào  thời  điểm  Henry  Cavendish  đang  hoàn  tất  những  thử  nghiệm  của mình  tại  London,  cách  đó  bốn  trăm  dặm  tại  Edinburgh  là  sự  qua  đời  của James  Hutton.  Dĩ  nhiên  đây  là  tin  xấu  về  Hutton,  nhưng  lại  là  tin  tốt  cho ngành khoa học vì nó dọn đường cho một người có tên là John Playfair viết lại công trình của Hutton mà không phải bối rối gì. 

Hutton được mô tả là một người cực kỳ thông minh và sâu sắc, sôi nổi, và vui tính. Thật đáng tiếc, ông không để lại những quan điểm của mình ở hình thức bất kỳ ai có thể hiểu được. Sau đây là một phần trong kiệt tác của ông vào năm 1795,  A Theory of the Earth with Proofs and Illustrations,  thảo luận về... một điều gì đó:

 Thế giới mà chúng ta đang ở được cấu thành từ các chất liệu, không phải của trái đất mới hình thành trước đây, mà là của trái đất sắp sửa hình thành trong tương lai, chúng ta xem nó là một trái đất thứ ba, và trái đất này xuất hiện trước cả khi mặt đất nổi cao hơn mặt biển, trong khi mặt đất hiện nay của chúng ta vẫn thấp hơn mực nước biển. 

Dù gần như đơn thương độc mã, và khá thông minh, ông đã tạo ra môn địa chất học và thay đổi hiểu biết của chúng ta về trái đất. Hutton sinh năm 1726 trong một gia đình giàu có ở Scotland, ông học ngành y, nhưng nhận thấy  rằng  đây  không  phải  sở  thích  của  mình  nên  đã  chuyển  sang  làm  việc nông trại. Chán nản việc nông trại, năm 1768 ông chuyển đến Edinburgh, tại đây  ông  thành  lập  việc  kinh  doanh  thành  công  trong  việc  sản  xuất  muối amoniac từ muội than, và dành thời gian theo đuổi nghiên cứu khoa học. Lúc bấy giờ Edinburgh là trung tâm của nền văn minh, và Hutton sống một đời sống sung sướng ở đó. Ông trở thành người dẫn đầu của một hội được gọi là Oyster Club, tại đây vào buổi tối ông thường xuyên gặp gỡ trao đổi với nhà kinh tế học Adam Smith, nhà hóa học Joseph Black, và nhà triết học David Hume, đôi khi ông cũng gặp gỡ trao đổi cùng Benjamin Franklin và James Watt. 

Vào ban ngày Hutton dành thời gian quan tâm đến gần như mọi lĩnh vực, từ khoáng vật học cho đến siêu hình học. Ông tiến hành các thử nghiệm với hóa học, khám phá phương pháp khai thác mỏ và xây dựng kênh, nghiên cứu các quặng múi, đầu tư vào lĩnh vực di truyền học, thu gom hóa thạch, và đề

xuất các học thuyết về mưa, thành phần không khí, và các quy luật chuyển động. Nhưng ông đặc biệt quan tâm đến địa chất học. 

Trong số những vấn đề thu hút sự chú ý của mọi người ở thời đại đó có https://thuviensach.vn

một vấn đề gây bối rối cho mọi người suốt một khoảng thời gian dài – vấn đề đó là, tại sao vỏ sò và các hóa thạch biển khác lại xuất hiện trên các đỉnh núi. Làm sao chúng có thể đến được đó? Những người nghĩ rằng họ có câu trả lời cho vấn đề này được chia làm hai phe đối kháng nhau. Một bên được gọi là nhóm Neptunist, họ tin rằng mọi thứ trên trái đất, kể cả vỏ sò trên đỉnh núi, đều có thể được giải thích bởi sự nâng lên và hạ xuống của mực nước biển. Họ tin rằng núi, đồi, và các nét đặc trưng khác xưa như trái đất, đều chỉ

bị thay đổi khi nước tác động mạnh đến chúng trong suốt thời kỳ lũ lụt toàn cầu. 

Đối chọi với họ là nhóm Plutonist, họ cho rằng núi lửa và các trận động đất liên tục làm thay đổi bề mặt của trái đất và rõ ràng chẳng liên quan gì đến các đại dương. Nhóm Plutonist cũng nêu ra những câu hỏi khó trả lời về việc lượng nước lũ lụt đó đã biến đi đâu. Nếu đã từng có lúc nước biển dâng lên đủ để che lấp dãy Alps, vậy thì sau đó, chẳng hạn như ngày nay, lượng nước đó  đã  biến  đi  đâu?  Họ  tin  rằng  lòng  đất  sở  hữu  một  sức  mạnh  phi  thường. 

Tuy  nhiên,  họ  không  thể  giải  thích  thuyết  phục  được  tại  sao  vỏ  sò  lại  xuất hiện trên đỉnh núi. 

Hutton  có  nhiều  hiểu  biết  phi  thường  về  vấn  đề  này.  Khi  khảo  sát  nông trại của mình, ông có thể nhận thấy rằng đất được tạo ra bởi sự phong hoá của đá và rằng các thành phần của đất liên tục bị cuốn đi bởi các dòng chảy rồi lắng đọng lại tại một nơi khác. Ông nhận thấy rằng nếu quá trình này xuất hiện liên tục thì trái đất sẽ bị mài mòn nhẵn bóng. Tuy nhiên dù ông đến đâu ông cũng gặp đồi núi. Rõ ràng nhất định phải có một quá trình nào đó tồn tại song song với quá trình xói mòn, một hình thức tái tạo và đắp cao, tạo ra đồi núi, giúp vòng tuần hoàn này liên tục diễn ra. Các hóa thạch biển trên đỉnh núi, ông xác định, không phải được hình thành bởi các cơn lũ lụt, mà là được nâng cao đồng thời cùng với núi. Ông cũng suy luận rằng chính nhiệt trong lòng đất đã tạo ra các lục địa mới và hình thành nên các dãy núi. Chẳng có gì quá đáng khi nói rằng các nhà địa chất không nắm bắt được hoàn toàn những ý tưởng này trong suốt hai trăm năm sau. Trên hết các học thuyết của Hutton nói  rằng  quá  trình  biến  đổi  này  của  trái  đất  đòi  hỏi  một  lượng  thời  gian khổng lồ, lâu dài hơn chúng ta tưởng tượng rất nhiều. Đến lúc này chúng ta đã có được đủ hiểu biết để thay đổi suy nghĩ của mình về trái đất. 

Năm 1785, Hutton mô tả những ý tưởng của mình trong một tài liệu dài, tài liệu này đã được đọc to trong các cuộc họp liên tiếp của Hội Hoàng gia Edinburgh. Nó gần như chẳng thu hút được sự chú ý gì. Thật khó có thể hiểu được tại sao lại thế. Sau đây là một phần nội dung tài liệu mà ông đã trình https://thuviensach.vn

bày trước các khán thính giả:

 Trong một trường hợp, nguyên nhân hình thành ở đây là trong vật thể bị

 tách rời; vì, sau khi vật thể bị kích thích bởi nhiệt, nó phản ứng với vật chất của  vật  thể,  những  vực  thẳm  tạo  thành  các  mạch  hình  thành.  Trong  một trường hợp  khác,  nguyên  nhân  ở  đây  không có  quan  hệ  gì  với  vật  thể  này. 

 Đã  có  sự  nứt  gãy;  nhưng  nguyên  nhân  vẫn  chưa  được  xác  định;  và  dường như nó không tồn tại trong mạch. 

Không  cần  phải  nói,  hầu  như  chẳng  ai  trong  số  các  khán  thính  giả  mảy may hiểu được những gì ông đang nói. Được bạn bè khuyến khích mở rộng các  học  thuyết  của  mình,  với  hy  vọng  rằng  ông  sẽ  giải  thích  rõ  ràng  hơn, Hutton dành ra mười năm để chuẩn bị cho tác phẩm lớn của mình, tác phẩm này được chia làm hai tập phát hành năm 1795. 

Tổng số trang của hai tập sách lên đến gần một nghìn trang và, thật lạ, tệ

hơn những gì bạn bè của ông lo lắng. Chưa kể những thứ khác, gần một nửa tác  phẩm  này  là  những  đoạn  trích  dẫn  bằng  tiếng  Pháp,  loại  tiếng  Pháp nguyên  thủy.  Tập  thứ  ba  của  cuốn  sách  này  không  hấp  dẫn  đến  mức  nó không  được  phát  hành  mãi  đến  năm  1899,  hơn  một  thế  kỷ  sau  khi  Hutton qua đời, và tập thứ tư lẫn tập CUỐI hoàn toàn không được phát hành.  Học thuyết trái đất của Hutton xứng đáng được bình chọn là cuốn sách khoa học quan trọng ít được đọc nhất. Ngay cả Charles Lyell, nhà địa chất học vĩ đại nhất của thế kỷ sau và là người đã đọc gần như mọi thứ, cũng phải thú nhận rằng ông không thể hiểu được nó. 

May  mắn  là  Hutton  còn  có  một  người  bạn  là  Giáo  sư  toán  học  của  Đại học Edinburgh tên là John Playfair, ông không những có thể viết văn tốt mà còn – nhờ bởi trải qua nhiều năm sát cánh cùng Hutton – có thể thực sự hiểu được những gì Hutton muốn nói. Năm 1802, hai năm sau khi Hutton qua đời, Playfair trình bày một tiểu luận đơn giản về những nguyên lý của Hutton, có tiêu đề là  Minh họa về Học thuyết trái đất của Hutton. Cuốn sách này nhận được sự quan tâm của những người quan tâm đến địa chất học. 

Mùa Đông năm 1807, mười ba vĩ nhân có chung mục đích tụ họp tại Hội quán Fremasons, Long Acre, Covent Garden, để thành lập Hội địa chất. Họ

quyết  định  hội  họp  một  lần  mỗi  tháng  để  trao  đổi  về  những  khái  niệm  địa chất học qua một buổi dạ tiệc. Trong một thập niên, con số các hội viên gia tăng lên đến bốn trăm người – tất cả đều là những người lịch lãm, dĩ nhiên –

và Hội địa chất này có nguy cơ lấn át Hội Hoàng gia vốn xưa nay được xem https://thuviensach.vn

là đứng đầu trong lĩnh vực khoa học tại đây. 

Các  hội  viên  gặp  nhau  hai  lần  mỗi  tháng  từ  tháng  Mười  một  mãi  đến tháng  Sáu,  sau  khi  tất  cả  đã  trải  qua  mùa  Hè  nghiên  cứu  ngoài  trời.  Đây không phải là những người quan tâm đến các khoáng sản chỉ vì lợi ích kinh tế,  bạn  biết  đấy,  họ  cũng  chẳng  quan  tâm  nhiều  đến  danh  vọng,  họ  chỉ  là những người lịch lãm có tiền của và thời gian để theo đuổi sở thích ở mức độ

khá chuyên nghiệp. Vào năm 1830, tổng số hội viên lên đến 745, và thế giới sẽ không bao giờ có được Hội khoa học nào có số thành viên đông đảo như

thế. 

Ngày  nay  chúng  ta  khó  có  thể  hình  dung  được  điều  đó,  nhưng  địa  chất học đã tạo ra sự thú vị cho thế kỷ mười chín như thế đấy, theo cách mà trước đó lẫn về sau sẽ chẳng bao giờ có được ngành khoa học nào giống như thế. 

Năm  1839,  khi  Roderick  Murchison  phát  hành  cuốn  The  Silurian  System, một công trình nghiên cứu nặng nề và khô khan về một loại đá được gọi là đất  truyền  xám,  nó  lập  tức  trở  thành  một  trong  những  cuốn  sách  bán  chạy nhất,  suốt  bốn  ấn  bản  liên  tục,  dù  giá  của  nó  lên  đến  tám  ghinê  và,  theo phong  cách  của  Hutton,  không  thể  đọc  được.  Và  khi,  năm  1841,  Charles Lyell đến Hoa Kỳ để tham gia giảng dạy tại Boston, một lượng khán thính giả lên đến ba ngàn người đã tụ họp tại Học viện Lowell để nghe những mô tả mê hoặc của ông về zeolit biển (một loại khoáng chất) và những nguy cơ

địa chấn ở Campania. 

Trong thế giới tư duy đương đại, đặc biệt là ở Anh, những người có học thức mạo muội tìm đến khu vực này để thực hiện một việc mà họ gọi là “đập đá”.  Đó  là  một  công  việc  nghiêm  túc,  và  họ  thường  ăn  mặc  chỉnh  tề,  nón rộng  vành  và  trang  phục  màu  tối,  ngoại  trừ  William  Buckland  của  Oxford, với thói quen làm việc với áo choàng. 

Khu  khai  thác  này  thu  hút  nhiều  nhân  vật  phi  thường,  ít  ra  thì  cũng  có Murchison như chúng tôi đã đề cập trước đây, ông trải qua khoảng ba mươi năm đầu đời để tìm hiểu về loài cáo, sau đó ông lại quan tâm tìm hiểu về các loài  chim!  Rồi  thì  ông  tỏ  ra  hứng  thú  trong  việc  nghiên  cứu  các  loại  đá  và nhanh chóng trở thành một chuyên gia trong lĩnh vực địa chất học. 

Tiếp đến là Tiến sĩ James Parkinson, trước đó ông cũng là một nhà xã hội học  và  là  tác  giả  của  nhiều  cuốn  sách  mỏng  hấp  dẫn  với  tựa  đề  chẳng  hạn như  Revolution without Bloodshed. Vào năm 1794, ông bị lôi kéo tham gia vào  một  âm  mưu  nghe  có  vẻ  điên  cuồng  được  gọi  là  “the  Pop-gun  Plot”, trong âm  mưu  này  họ  vạch  kế  hoạch ám  sát  Vua  George  III  bằng  một  mũi https://thuviensach.vn

tên tẩm độc bắn vào cổ khi vua đang ngồi trong rạp hát. Parkinson thay đổi ý định trước khi Hội đồng Privy còng tay kẻ thủ lĩnh, dẫn độ đến Úc và tuyên án. Với lối sống thủ cựu, ông quan tâm nhiều đến địa chất học và trở thành một trong những thành viên sáng lập Hội địa chất học và là tác giả của một chuyên  đề  địa  chất  học  quan  trọng,  Organic  Remains  of  a  Former  World, chuyên đề này được tái bản liên tục suốt nửa thế kỷ. Sau đó ông không bao giờ tạo ra bất kỳ rắc rối nào nữa. Tuy nhiên, ngày nay chúng ta nhớ đến ông vì  nghiên  cứu  đột  phá  của  ông  về  chứng  bệnh  được  gọi  là  “liệt  rung”,  hay còn  gọi  là  hội  chứng  Parkinson.  (Parkinson  còn  nổi  tiếng  bởi  một  sự  kiện khác. Năm 1785, ông trở thành người duy nhất trong lịch sử giành quyền sở

hữu Viện bảo tàng lịch sử tự nhiên qua một cuộc xổ số. Viện bảo tàng này, tại  khu  Leicester  ở  London,  đã  được  thành  lập  bởi  Ngài  Ashton  Lever. 

Parkinson giữ viện bảo tàng này mãi đến năm 1805, lúc này ông không còn giữ được nó nữa và bán nó đi). 

Không có cá tính đặc biệt nhưng lại có ảnh hưởng to lớn so với bất kỳ ai chính là Charles Lyell. Lyell được chào đời vào năm Hutton qua đời chỉ cách đó bảy mươi dặm, tại làng Kinnordy. Mặc dù là người Scotland, ông trưởng thành  ở  miền  Nam  xa  xôi  của  Anh  quốc,  tại  vùng  New  Forest  của Hampshire,  vì  mẹ  ông  tin  rằng  người  Scotland  là  người  hay  say  xỉn  và  tắc trách. Cũng giống như hầu hết các nhà khoa học điển hình của thế kỷ mười chín, Lyell là người thông minh xuất thân từ một gia đình giàu có. Cha ông, cũng tên là Charles, là người truyền cảm hứng giúp ông có được sự quan tâm đặc biệt dành cho lịch sử tự nhiên, nhưng tại Oxford, nơi ông bị mê hoặc bởi William Buckland, chàng trai trẻ Lyell bắt đầu hiến cả đời mình cho địa chất học. 

Buckland là người khá lập dị nhưng cũng khá duyên dáng. Ông đã đóng góp vài thành tựu to lớn cho khoa học, nhưng ông được mọi người nhớ đến bởi tính tình lập dị của mình. Ông ta nổi tiếng vì nuôi trong vườn nhà mình một bầy thú hoang dã nguy hiểm, và vì sở thích ăn uống của mình, ông có thể  ăn  thịt  mọi  loài  động  vật.  Tùy  thuộc  vào  ý  thích  và  những  gì  sẵn  có, khách đến nhà Buckland có thể được phục vụ heo nướng, thịt chuột, nhím rô ti, hoặc sên Đông Nam Á hấp. Buckland cảm thấy tất cả những món này đều ngon  miệng,  ngoại  trừ  món  chuột  chũi  vườn,  thứ  mà  ông  cho  rằng  rất  ghê tởm. Ông còn là người lão luyện về sỏi phân – phân hóa thạch – và ông đã có một chiếc bàn hoàn toàn làm từ thứ sỏi quý hiếm này. 

Ngay cả khi tham gia những cuộc hội họp khoa học, thái độ của ông cũng rất  kỳ  quặc.  Charles  Darwin  nghĩ  rằng  Buckland  là  một  anh  hề  –  theo https://thuviensach.vn

nguyên  văn  mà  Charles  Darwin  đã  dùng  –  nhưng  Lyell  lại  nhận  thấy  rằng Buckland  là  người  thú  vị  và  tỏ  ra  yêu  mến  ông,  họ  đã  cùng  nhau  tham  gia chuyến  du  lịch  vòng  quanh  Scotland  vào  năm  1824.  Chẳng  bao  lâu  sau chuyến du lịch này, Lyell quyết định từ bỏ nghề luật học của mình để dành toàn thời gian cho môn địa chất học. 

Lyell bị cận thị nặng, điều này khiến ông thường xuyên cảm thấy bực bội. 

Một đặc điểm khác biệt nữa nơi ông chính là thói quen, khi suy nghĩ miên man ông thường nằm dài lên hai chiếc ghế hoặc “gục đầu lên mặt ghế, trong khi chân vẫn đang đứng” (theo lời kể của bạn ông là Darwin). Khi chìm đắm trong suy nghĩ ông thường trượt dài trên mặt ghế cho đến lúc hai mông của ông  chạm  xuống  sàn  nhà.  Nghề  nghiệp  duy  nhất  trong  đời  ông  là:  Giáo  sư

địa chất học tại Đại học King ở London từ năm 1831 đến 1833. Cũng trong khoảng thời gian này ông phát hành cuốn  Principles of Geology,  phát  hành thành  ba  tập  giữa  năm  1830  và  1833,  xét  nhiều  góc  độ  thì  cuốn  sách  này củng cố và mô tả chi tiết những suy nghĩ đã được đề cập đến lần đầu tiên bởi Hutton ở thế hệ trước. (Mặc dù Lyell chưa bao giờ đọc sách của Hutton). 

Giữa thời của Hutton và thời của Lyell xuất hiện sự tranh luận mới về địa chất học. Cuộc tranh luận này diễn ra giữa nhóm người theo thuyết tai biến và nhóm người theo thuyết đồng nhất. Những người theo thuyết tai biến tin rằng trái đất được định hình bởi những biến cố lớn về địa chất – chủ yếu là lũ

lụt. Những người theo thuyết tai biến đặc biệt ủng hộ những mục sư chẳng hạn như Buckland vì điều đó giúp họ kết hợp cơn đại hồng thủy trong Kinh thánh  với  những  thảo  luận  khoa  học  nghiêm  túc.  Ngược  lại,  những  người theo thuyết đồng nhất lại tin rằng những thay đổi trên trái đất diễn ra chầm chậm  theo  thời  gian,  qua  một  khoảng  thời  gian  cực  dài.  So  với  Lyell  thì dường  như  Hutton  mới  quả  thực  là  cha  đẻ  của  khái  niệm  này,  nhưng  sách của Lyell lại được nhiều người đọc nhất, và thế nên ông trở thành một nhân vật nổi tiếng trong suy nghĩ của mọi người, đôi khi người ta xem ông là cha đẻ của tư duy địa chất học hiện đại. 

Lyell  tin  rằng  những  thay  đổi  của  trái  đất  diễn  ra  đều  đặn  và  cố  định  –

rằng  mọi  việc  đã  từng  diễn  ra  trong  quá  khứ  trên  trái  đất  có  thể  được  giải thích qua những sự kiện hiện đang diễn ra ngày nay. Lyell và đồng môn của mình không phải là người theo thuyết tai biến, họ căm ghét nó. Những người theo  thuyết  tai  biến  tin  rằng  sự  tuyệt  chủng  là  một  phần  gắn  liền  với  một chủng  loài,  rằng  động  vật  liên  tục  bị  xóa  bỏ  và  được  thay  thế  bằng  một chủng loài mới – một niềm tin mà nhà tự nhiên học T. H. Huxley chế giễu và ví với “một loạt các ván bài mà ở đó, sau mỗi ván, người chơi lật đổ bàn rồi https://thuviensach.vn

lại yêu cầu một cỗ bài mới”. Giải thích những điều chưa biết theo cách đó thì quá dễ. “Chưa bao giờ có một học thuyết nào nhằm cổ xúy sự biếng nhác, và mài cùn sự ham biết của con người như thế”, Lyell châm biếm. 

Sơ  sót  của  Lyell  không  phải  là  không  đáng  kể.  Ông  không  giải  thích thuyết  phục  về  sự  hình  thành  của  các  dãy  núi  và  bỏ  qua  những  dòng  sông băng – đây là một tác nhân tạo ra sự thay đổi. Ông không chấp nhận ý tưởng của Louis Agassiz về kỷ băng hà – ông tùy tiện gọi đó là “sự ướp lạnh quả

địa  cầu”  –  và  tin  rằng  động  vật  có  vú  “sẽ  được  tìm  thấy  ở  những  lớp  hóa thạch cổ xưa nhất”. Ông phản đối khái niệm cho rằng động vật và thực vật bị

hủy diệt đột ngột, và tin rằng mọi nhóm động vật chính – loài có vú, loài bò sát, cá, và vân vân – đã cùng tồn tại từ thủa khai sinh thời gian. Về những khía Cạnh này, cuối cùng ông có thể chứng minh là sai lạc. 

Tuy  nhiên  chúng  ta  gần  như  không  thể  cường  điệu  về  ảnh  hưởng  của Lyell. Cuốn  The Principles of Geology được tái bản mười hai lần trong khi Lyell còn sống và nó chứa đựng những học thuyết hình thành tư duy địa chất học mãi  cho  đến  thế  kỷ  hai  mươi. Darwin  viết,  “Giá  trị  tuyệt  vời  của  cuốn The Principles of Geology là nó thay đổi toàn bộ suy nghĩ của chúng ta, và từ

đó, khi chúng ta trông thấy một thứ gì đó mà Lyell chưa bao giờ trông thấy, tuy vậy chúng ta có thể quan sát một phần đối tượng qua đôi mắt của ông”. 

Tóm lại, Darwin nghĩ rằng Lyell gần như là một vị Thánh, cũng giống như

nhiều người trong thế hệ của ông đã từng nghĩ thế. Một bằng chứng cho thấy rõ sức mạnh của Lyell là vào những năm 1980 khi các nhà địa chất học đã phải từ bỏ một phần học thuyết của ông để điều chỉnh ăn khớp với các học thuyết  về  sự  tuyệt  chủng,  điều  này  suýt  giết  chết  họ.  Nhưng  đó  là  một chương khác. 

Trong  khi  ấy,  địa  chất  học  liên  quan  đến  việc  phân  loại,  và  không  phải mọi  việc  đều  diễn  ra  êm  đẹp.  Từ  miệng  hầm  mỏ  các  nhà  địa  chất  học  cố

gắng phân loại đá theo thời kỳ mà chúng hình thành, nhưng thường xuất hiện sự bất đồng ý kiến về sự phân loại này – họ thường xuyên tranh cãi về loại đá  thuộc  kỷ  devon.  Vấn  đề  nảy  sinh  khi  Linh  mục  Adam  Sedgwick  của Cambridge  khẳng  định  về  lớp  đá  thuộc  kỷ  cambri  mà  Roderick  Murchison lại tin rằng nó thuộc kỷ silua. Sự tranh cãi này diễn ra sôi nổi suốt nhiều năm và phát triển đến đỉnh điểm. “Hắn là một con chó dơ bẩn”, Murchison viết cho một người bạn trong một cơn tức giận. Cuối cùng cuộc chiến này cũng chấm dứt vào năm 1879 với sự xuất hiện của một kỷ mới, kỷ ocdovic, giữa hai kỷ này. 

Vì người Anh là người chủ động trong suốt những năm đầu tiên, các tên https://thuviensach.vn

tuổi  người  Anh  chiếm  ưu  thế  nổi  bật  trong  bảng  từ  vựng  địa  chất  học. 

 Devonian (kỷ devon) rõ ràng xuất nguồn từ tên của Hạt Devon ở Anh quốc. 

 Cambrian  (kỷ  cambri)  xuất  nguồn  từ  tên  tiếng  La  mã  của  sứ  Wales,  trong khi  Ordovician (kỷ ocdovic) và  Silurian (kỷ silua) khiến người ta nghĩ đến các bộ tộc thuộc xứ Wales là Ordovices và Silures. Nhưng với sự xuất hiện của địa chất học ở nhiều nơi khác, các tên tuổi lớn bắt đầu xuất hiện ở mọi nơi.  Jurassic  (kỷ  jura)  đề  cập  đến  núi  Jura  ở  biên  giới  Pháp  và  Thụy  Sĩ. 

 Permian (kỷ pecmi) khiến chúng ta nhớ đến một tỉnh trước đây của Nga là Perm  ở  dãy  Ural.  Còn  Cretaceous  (kỷ  creta,  hay  còn  gọi  là  kỷ  phấn  trắng, xuất nguồn từ tiếng La Tinh “chalk” có nghĩa là đá phấn) là do nhà địa chất học người Bỉ với cái tên đầy ngạo mạn, J. J. d’Omalius d’Halloy, khám phá. 

Khởi đầu, lịch sử địa chất học được chia thành bốn thời kỳ: chính, phụ, thứ ba, và thứ tư. Hệ phân chia như thế này quá ngắn gọn nên không thể tồn tại lâu. Về sau các nhà địa chất học phân chia lịch sử này thành nhiều thời kỳ

hơn. 

Lyell, trong cuốn  The Principles of Geology của mình, giới thiệu các đơn vị  phụ  để  nói  về  giai  đoạn  kể  từ  sau  kỷ  khủng  long,  trong  số  chúng  có  kỷ

pleitoxen (“gần đây nhất”), plioxen (“gần đây hơn”), kỷ mioxen (“tương đối gần đây”), và kỷ oligoxen (“hơi gần đây”). 

Ngày nay, và nói chung, trước tiên lịch sử địa chất học được chia thành bốn giai đoạn được gọi là bốn thời: thời tiền sử (Precambrian), thời cổ sinh (Paleozoic),  thời  trung  sinh  (Mesozoic),  và  thời  cận  sinh  (Cenozoic).  Bốn thời  kỳ  này  được  chia  thành  mười  đến  hai  mươi  phân  nhóm,  thường  được gọi là các giai đoạn trong các thời kỳ, hay còn gọi là kỷ. Hầu hết những kỷ

này đều được chúng ta biết đến: kỷ creta, kỷ jura, kỷ triat, kỷ silua, và vân vân. [1]

Sau đó là các kỷ của Lyell – kỷ pleitoxen, kỷ mioxen, vân vân – chỉ được áp dụng gần đây nhất, cuối cùng chúng ta có nhiều phân đoạn được biết là các giai đoạn. Hầu hết các giai đoạn này đều được đặt tên theo các địa danh, và  tên  của  chúng  nghe  khá  vụng  về:  Illinoian,  Desmoinesian,  Croixian, Kimmeridgian,  vân  vân,  giống  như  các  mạch  máu.  Tổng  cộng,  theo  John McPhee,  con  số  này  lên  đến  “hàng  trăm”.  Rất  may,  trừ  khi  bạn  theo  đuổi ngành  địa  chất  học,  bạn  gần  như  sẽ  không  bao  giờ  nghe  lại  những  tên  gọi này. 

Vấn đề càng thêm rắc rối khi các giai đoạn hay các thời kỳ ở vùng Bắc Mỹ lại có tên gọi khác so với tên các thời kỳ ở châu Âu và thường bị lược bỏ
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kịp thời. Thế nên thời kỳ Cincinnatian ở Bắc Mỹ gần tương xứng với thời kỳ

Ashgillian ở châu Âu, hơi sớm hơn một chút so với thời kỳ Caradocian. 

Đồng thời, tất cả những thay đổi này truyền từ sách này sang sách khác và từ người này sang người khác, từ đó một số chuyên gia mô tả bảy giai đoạn gần  đây,  trong  khi  những  người  khác  lại  hài  lòng  với  bốn  giai  đoạn.  Đồng thời, trong một số sách, bạn sẽ nhận thấy rằng thời kỳ thứ ba và thời kỳ thứ

tư được lược bỏ và thay vào đó là các giai đoạn với độ dài khác nhau được gọi là Palaeogene và Neogene. Những người khác lại chia thời tiền sử thành hai giai đoạn, giai đoạn rất xa xưa là Archean và giai đoạn gần đây hơn là Proterozoic. Đôi khi bạn cũng nhận thấy từ ngữ Phanerozoic được sử dụng để mô tả khoảng thời gian bao hàm thời cổ sinh (Paleozoic), thời trung sinh (Mesozoic), và thời cận sinh (Cenozoic). 

Hơn  nữa,  tất  cả  những  điều  này  đều  chỉ  được  áp  dụng  cho  đơn  vị  thời gian.  Đá  được  chia  làm  các  đơn  vị  khá  độc  lập  là  hệ,  nhóm,  và  giai  đoạn. 

Người ta cũng phân loại đá thành cuối và đầu (đề cập đến thời gian) và trên và dưới (đề cập đến lớp đá). Việc này sẽ gây bối rối cho những ai không phải là chuyên gia, nhưng đối với các nhà địa chất thì đây lại là niềm đam mê của họ. 

Ít  nhất  ngày  nay  chúng  ta  có  thể  đặt  những  kỹ  thuật  xác  định  niên  đại phức  tạp  lên  bàn.  Trong  suốt  thế  kỷ  mười  chín  các  nhà  địa  chất  chẳng  suy luận được gì hơn ngoại trừ việc phỏng đoán. Vấn đề khiến họ bực dọc khi ấy là, dù họ có thể sắp xếp vị trí của các loại đá và hóa thạch theo đúng thứ tự

thời gian, nhưng họ không biết là chính xác thì chúng thuộc thời kỳ nào. Khi Buckland nghiên cứu độ tuổi của bộ xương một con thằn lằn cá, ông chẳng thể làm gì khác hơn là đoán rằng nó đã sống đâu đó giữa “mười nghìn, hoặc hơn mười nghìn lần của mười nghìn” năm trước đó. 

Dù không có phương pháp đáng tin cậy nào trong việc xác định thời gian, không  ít  người  vẫn  cố  gắng  làm  việc  này.  Nỗ  lực  tiên  phong  là  vào  năm 1650  khi  tổng  giám  mục  James  Ussher  của  nhà  thờ  Ireland  đã  có  cuộc nghiên cứu cẩn thận về Kinh thánh và các tài liệu lịch sử khác, trong một tập sách dày được gọi là  Annals of the Old Testament, các tài liệu này nói rằng trái đất  đã  được  tạo  ra  vào  giữa trưa  ngày  23  tháng  Mười,  năm  4004  trước Công nguyên, đây là một xác nhận gây buồn cười cho các nhà sử học và các chuyên gia suốt từ đó. [2]

Tiện  đây,  có  một  câu  chuyện  kể  –  câu  chuyện  này  được  nhắc  đến  trong nhiều  cuốn  sách  lớn  –  rằng  những  quan  điểm  của  Ussher  đã  chiếm  ưu  thế
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vượt trội trong lĩnh vực khoa học thế kỷ mười chín, và rằng chính Lyell đã làm thay đổi điều này. Stephen Jay Gould, trong tờ  Time’s Arrow, trích dẫn một ví dụ điển hình từ một cuốn sách nổi tiếng suốt những năm 1980: “Mãi đến  khi  Lyell  phát  hành  cuốn  sách  của  mình,  hầu  hết  các  nhà  tư  duy  đều chấp  nhận  ý  tưởng  rằng  trái  đất  này  khá  non  trẻ”.  Thực  ra  không  phải  thế. 

Theo lời Martin J. S. Rudwick diễn đạt, “Không nhà địa chất học nghiêm túc nào  có  thể  biện  hộ  cho  thời  gian  hữu  hạn  được  trình  bày  trong  Kinh  thánh nói  về  việc  ‘Chúa  sáng  tạo  ra  thế  giới’”.  Ngay  cả  Linh  mục  Buckland,  là người sùng đạo của thế kỷ mười chín, cũng nói rằng trong Kinh thánh không hề có đoạn nào nói rằng Chúa trời đã tạo ra Thiên đường và Trái đất “trong ngày  đầu  tiên”,  nhưng  chỉ  nói  rằng  “vào  khoảnh  khắc  đầu  tiên”.  Khoảnh khắc đầu tiên đó, ông lý luận, có thể “đã xuất hiện cách đây hàng triệu triệu năm”. Mọi người đều đồng ý rằng trái đất này rất cổ xưa. Vấn đề ở đây đơn giản là nó cổ xưa đến mức nào. 

Một trong những nỗ lực nhằm xác định độ tuổi của trái đất được thực hiện bởi một nhân vật đáng tin cậy là Edmond Halley, vào năm 1715 ông đề xuất rằng nếu bạn xác định được lượng muối gia tăng ở các đại dương qua mỗi năm, bạn sẽ xác định được độ tuổi của trái đất. Điều này nghe có vẻ rất hợp lý,  nhưng  đáng  tiếc  là  không  ai  biết  được  mỗi  năm  lượng  muối  ở  các  đại dương tăng bao nhiêu. 

Nỗ lực đầu tiên nhằm xác định độ tuổi của trái đất được thực hiện bởi một người Pháp tên là Comte de Buffon vào những năm 1770. Trước đó người ta biết  rằng  trái  đất  tỏa  ra  một  lượng  nhiệt  đáng  kể  –  bất  kỳ  ai  đã  từng  bước xuống hầm mỏ đều xác định được điều này – nhưng không có cách nào để

ước lượng được nhiệt lượng này. Thử nghiệm của Buffon là nung nóng các quả cầu mãi đến khi chúng nóng bừng lên và sau đó ước lượng nhiệt lượng tỏa ra bằng cách chạm vào chúng khi chúng nguội. Từ thử nghiệm này, ông đoán rằng trái đất có độ tuổi từ 75.000 đến 168.000 năm tuổi. Dĩ nhiên đây là một nhận định không mấy thuyết phục, nhưng một khái niệm cơ bản, và Buffon  nhận  thấy  rằng  vì  nhận  định  này  mà  ông  có  khả  năng  bị  rút  phép thông công (cấm không được giao thiệp với công chúng). Là một người có suy  nghĩ  thực  tế,  ông  lập  tức  cáo  lỗi  về  suy  nghĩ  thiếu  chín  chắn  này  của mình, sau đó ông lại tiếp tục lặp lại những nhận định này trong các tác phẩm của mình. 

Vào  giữa  thế  kỷ  mười  chín,  hầu  hết  những  người  có  học  thức  đều  nghĩ

rằng trái đất này ít nhất cũng có hàng triệu năm tuổi, thậm chí có thể là vài chục triệu năm tuổi, nhưng cũng có thể là hơn thế. Vì vậy mọi người tỏ ra https://thuviensach.vn

ngạc  nhiên  khi,  vào  năm  1859  trong  tác  phẩm   On  the  Origin  of  Species, Charles  Darwin  thông  báo  rằng  quá  trình  biến  đổi  địa  chất  tạo  ra  khu  vực Weald, một khu vực thuộc miền Nam nước Anh trải dài đến Kent, Surrey, và Sussex, đã diễn ra và hoàn tất, theo tính toán của ông, trong khoảng thời gian 306.662.400 năm. [3] Sự xác nhận này tạo ra nhiều tranh cãi đến độ Darwin phải rút khỏi nội dung sách trong lần tái bản thứ ba. Tuy nhiên, những rắc rối của nó vẫn còn đọng lại. Darwin và các đồng nghiệp địa chất của mình nghĩ

rằng  trái  đất  này  rất  cổ  xưa,  nhưng  không  ai  có  thể  tìm  được  phương  cách chứng minh được điều này. 

Đáng tiếc cho Darwin, vấn đề này tạo ra sự chú ý của Tướng Kevin (dù rõ ràng  ông  là  người  cao  quý,  khi  ấy  ông  vẫn  còn  là  một  William  Thomson bình thường; ông không được xếp vào hàng quý tộc mãi đến năm 1892, khi ông đã được sáu mươi tám tuổi và gần kết thúc sự nghiệp của mình, nhưng tôi  xin  phép  vẫn  dùng  tên  này  cho  thuận  tiện).  Kelvin  là  một  trong  những nhân vật phi thường nhất của thế kỷ mười chín – thực ra là của bất kỳ thế kỷ

nào.  Nhà  khoa  học  Đức  Hermann  von  Helmholtz,  vốn  là  người  rất  thông minh, đã viết rằng Kelvin khi ấy là người “thông minh và sáng suốt bậc nhất, với suy nghĩ sắc bén và linh động” so với bất kỳ ai ông đã từng gặp gỡ. “Tôi cảm thấy mình trở thành một gã khờ khi ở cạnh ông ta”, ông nói, với vẻ hơi thất vọng. 

Chúng ta có thể hiểu được tình cảm này, vì Kelvin thực sự là một trong những  nhân  vật  vĩ  đại  nhất.  Ông  sinh  năm  1824  tại  Belfast,  là  con  trai  của một Giáo sư toán học làm việc cho Học viện Hoàng gia về sau chuyển đến Glasgow.  Tại  đó  Kelvin  cho  thấy  rằng  mình  là  một  người  phi  thường  đến mức trường Đại học Glasgow nhận ông ta vào học ngay khi ông mới được mười tuổi. Khi lên hai mươi tuổi, ông đã trải qua nhiều khóa học ở London và Paris, tốt nghiệp trường Đại học Cambridge (tại đây ông giành giải nhất trong cuộc thi chèo xuồng và kiến thức toán học, đồng thời ông cũng tham gia hội âm nhạc của trường), được bầu chọn là ủy viên của Peterhouse, và đã viết (bằng tiếng Anh và tiếng Pháp) hàng chục tài liệu toán học với sự sáng tạo độc đáo đến không ngờ đến mức ông phải cho in ẩn danh vì e gây bối rối cho các bậc đàn anh. Ở độ tuổi hai mươi hai, ông quay lại Đại học Glasgow để nhận chức vị Giáo sư Khoa học tự nhiên, ông nắm giữ vị trí này suốt năm mươi năm sau đó. 

Trong suốt sự nghiệp lâu dài của mình (ông sống mãi đến năm 1907 và qua đời ở độ tuổi tám mươi ba), ông đã viết 661 tài liệu, sở hữu 69 bằng sáng chế độc quyền (từ đây ông trở nên giàu có vô cùng), và nổi danh trong hầu https://thuviensach.vn

hết mọi lĩnh vực khoa học. Trên hết, ông đề xuất phương pháp trực tiếp dẫn đến sự phát minh ra tủ lạnh, phát minh ra các thiết bị biến thế giúp điện tín được gửi qua các đại dương, thực hiện vô số những cải thiện khác nhau trong ngành  hàng  hải  và  đóng  tàu,  từ  phát  minh  ra  la  bàn  đi  biển  cho  đến  máy thông dò độ sâu đầu tiên. Và những thứ này chỉ là một phần trong rất nhiều những phát minh thực tiễn khác của ông. 

Học thuyết của ông, trong điện từ học, nhiệt động lực học, và học thuyết về  sóng  ánh  sáng,  xứng  đáng  là  một  cuộc  cách  mạng.  [4]  Ông  chỉ  có  một thiếu  sót  duy  nhất  là:  không  xác  định  được  độ  tuổi  chính  xác  của  trái  đất. 

Ông dành cả nửa đời để tìm hiểu về vấn đề này, nhưng cuối cùng vẫn chẳng có được kết quả chính xác nào. Nỗ lực đầu tiên của ông, vào năm 1862, được trình bày trên một tạp chí nổi tiếng  Macmillan’s, đề xuất rằng trái đất có độ

tuổi  là  98  triệu  năm,  nhưng  lại  cẩn  thận  lưu  ý  rằng  con  số  này  có  thể  dao động từ 20 triệu năm đến 400 triệu năm. Với sự thận trọng vốn có, ông biết rằng những tính toán của mình có thể sai lạc. 

Theo  thời  gian  Kelvin  nhận  thấy  rằng  những  nhận  định  của  mình  vẫn chưa được chính xác. Ông tiếp tục sửa lại những nhận định của mình, từ tối đa là 400 triệu năm xuống còn 100 triệu năm, rồi còn 50 triệu năm, và cuối cùng, vào năm 1897, còn vỏn vẹn 24 triệu năm. Kelvin không hề ngoan cố. 

Chỉ đơn giản là vì chẳng có gì trong vật lý học có thể giải thích được tại sao một  vật  thể  to  lớn  như  mặt  trời  lại  có  thể  liên  tục  bốc  cháy  suốt  hơn  mười triệu năm mà không hề cạn kiệt nhiên liệu. Thế nên người ta cho rằng mặt trời và những hành tinh của nó tương đối, nhưng chắc chắn, trẻ. 

Vấn đề ở đây là, gần như mọi bằng chứng hóa thạch đều mâu thuẫn với kết luận này, và thật bất ngờ khi trong thế kỷ thứ mười chín người ta lại tìm được nhiều bằng chứng hóa thạch như thế. 

____________

[1] Ở đây không có bài kiểm tra dành cho bạn, nhưng nếu bạn muốn ghi nhớ chúng thì bạn có thể nhớ đến lời khuyên hữu ích của John Wilford, bạn hãy xem các thời đại (thời tiền sử, thời cổ sinh, thời trung sinh, và thời cận sinh)  như  các  mùa  trong  năm  và  các  kỷ  (triat,  jura,...)  như  các  tháng  trong năm. 

[2] Mặc dù hầu như mọi sách vở đều nói về ông, vẫn có sự lệch lạc đối với các thông tin về Ussher. Một số sách nói rằng ông đã thực hiện lời công bố  chính  thức  của  mình  vào  năm  1650,  một  số  sách  khác  lại  nói  rằng  vào năm 1654, lại có những sách khác nói rằng vào năm 1664. Nhiều sách trích https://thuviensach.vn

dẫn  rằng  trái  đất  được  cho  là  hình  thành  vào  ngày  26  tháng  mười.  Ít  nhất cũng  có  một  cuốn  sách  gọi  tên  ông  là  “Usher”.  Vấn  đề  này  được  tìm  hiểu chính thức trong cuốn Eight Little Piggies của Stephen Jay Gould. 

[3] Darwin thích một con số chính xác. Trong một tác phẩm sau đó, ông thông báo rằng bình quân một hecta đất ở Anh có 53.767 các loại giun, sâu, và trùng sinh sống. 

[4] Đặc biệt ông xác định Quy luật thứ hai của Nhiệt động lực học. Một cuộc thảo luận về các quy luật này được trình bày trong một cuốn sách riêng, nhưng ở đây tôi xin trình bày tóm tắt nội dung các quy luật này qua lời nói của  nhà  hóa  học  P.  W.  Atkins:  quy  luật  thứ  hai  nói  rằng  luôn  luôn  có  một lượng năng lượng hoang phí nhất định. Quy luật thứ nhất nói rằng bạn không thể tạo ra năng lượng và quy luật thứ ba nói rằng bạn không thể giảm nhiệt độ  xuống  hoàn  toàn  bằng  0  độ;  luôn  luôn  tồn  tại  phần  thặng  dư.  Theo  lời Dennis Overbye, ba quy luật cơ bản này có thể được phát biểu theo cách hài hước là (1) bạn không thể chiến thắng, (2) thậm chí bạn còn không thể gián đoạn, và (3) bạn không thể thoát ra khỏi trò chơi này. 
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6. KHOA HỌC TRONG NHỮNG CHIẾC RĂNG VÀ XƯƠNG HÀM

Năm 1787, một người nọ ở New Jersey – chính xác là ai thì dường như

giờ đây chúng ta không thể xác định được – tìm được phần xương đùi khổng lồ nhô lên từ một bờ suối tại vùng Woodbury Creek. Phần xương đùi này rõ ràng chẳng thuộc loài động vật nào vẫn còn đang sống. Từ những gì chúng ta biết được chút ít vào ngày nay, chúng ta nghĩ rằng nó thuộc loài harrosaur, một loài khủng long mỏ vịt lớn. Khi ấy, không ai biết đến khủng long cả. 

Phần  xương  đùi  này  được  gửi  đến  cho  Tiến  sĩ  Caspar  Wistar,  nhà  phân tích hàng đầu của Mỹ, chính ông là người đã mô tả nó tại cuộc họp Hội khoa học  Hoa  Kỳ  tại  Philadelphia  vào  mùa  Thu  năm  đó.  Thật  đáng  tiếc,  Wistar không  thể  hoàn  toàn  xác  định  được  ý  nghĩa  của  phần  xương  này  và  chỉ  có được kết luận tẻ nhạt rằng nó là một loại xương phi thường. Vì thế ông đã bỏ

qua cơ hội, trước mọi nhà khoa học khác nửa thế kỷ, để trở thành nhà khám phá khủng long. Thật thế, phần xương này chẳng có được sự quan tâm lớn lao nào nên nó đã bị cất vào nhà kho và cuối cùng hoàn toàn biến mất. Thế

nên phần xương khủng long được tìm thấy lần đầu tiên cũng là phần xương khủng long đầu tiên bị đánh mất. 

Chính phần xương bị đánh mất này lại tạo ra không ít bối rối khi nó xuất hiện trong các câu chuyện phiếm về một loài vật to lớn cổ xưa. Nguyên nhân của  các  câu  chuyện  phiếm  này  là  do  lời  xác  nhận  lạ  lùng  của  nhà  tự  nhiên học người Pháp tên là Comte de Buffon – ông là người có liên quan đến các quả cầu được nung nóng trong chương trước – ông khẳng định rằng các động vật ở Tân thế giới này thua xa về mọi mặt so với các động vật tồn tại ở Cựu thế  giới.  Buffon  đã  viết  trong  cuốn  sách  dày  và  giá  trị  của  mình,  cuốn Histoire  Naturelle,  rằng:  châu  Mỹ  là  vùng  đất  có  nguồn  nước  tù  đọng,  là vùng đất không màu mỡ, và điều này khiến các loài vật to lớn bị suy nhược và kém phát triển thể chất do bởi “hơi ẩm độc hại” từ các đầm lầy và các khu rừng thiếu ánh nắng. Trong một môi trường như thế, ngay cả người bản xứ

Anh-điêng cũng thiếu sự rắn rỏi. “Họ không có râu hoặc lông trên cơ thể”, Buffon nói, “và thiếu sự sôi nổi của con cái”. Cơ quan sinh sản của họ “nhỏ

và yếu ớt”. 

Những quan sát của Buffon nhận được sự ủng hộ mạnh mẽ của các tác giả

khác, đặc biệt là những người có quan điểm không mấy phức tạp vì đã quá quen thuộc với đất nước này. Một người Hà Lan tên là Comeille de Pauw đã loan báo trong cuốn sách nổi tiếng của mình  Recherches Philosophiques sur Les Americains rằng nam giới ở châu Mỹ không những yếu ớt về khả năng sinh sản mà còn “thiếu nam tính đến mức trong vú họ có sữa”. Những suy https://thuviensach.vn

nghĩ  như  thế  tồn  tại  khá  lâu  và  được  lặp  di  lặp  lại  ở  châu  Âu  mãi  đến  gần cuối thế kỷ mười chín. 

Chẳng có gì ngạc nhiên, những lời phỉ báng như thế đã gặp phải sự phản đối phẫn nộ ở châu Mỹ. Thomas Jefferson trình bày lời phản đối của mình trong cuốn  Notes on the State of Virginia,  và  thuyết  phục  bạn  của  mình  tại vùng  New  Hampshire  là  Tướng  John  Sullivan  gửi  hai  mươi  lính  đến  cánh rừng  Bắc  Mỹ,  tìm  một  con  nai  sừng  tấm  để  gửi  đến  cho  Buffon  làm  bằng chứng cho thấy sự mạnh mẽ và oai phong của động vật châu Mỹ. Họ mất hai tuần lễ để tìm được một con vật như ý. Con nai này, khi bị bắn, không may bị gãy mất cặp sừng oai phong của nó, nhưng Sullivan đã cho gửi kèm theo cặp sừng của một con nai đực khác để thay thế. Dù sao thì, ở nước Pháp có ai biết được điều này? 

Trong khi đó ở Philadelphia – thành phố Wistar – các nhà tự nhiên học đã bắt đầu lắp ghép các mảnh xương của một sinh vật to lớn như một con về sau được xác định khá chính xác là loài voi mamut. Mảnh xương đầu tiên trong bộ xương này được tìm thấy tại nơi được gọi là Big Bone Lick ở Kentucky, nhưng sau đó các mảnh xương khác xuất hiện khắp nơi. Điều này cho thấy rằng, châu Mỹ đã từng là nơi trú ẩn của một loài sinh vật to lớn – điều này rõ ràng bác bỏ những lý lẽ ngớ ngẩn của Buffon ở xứ Gôloa. 

Trong quá trình chứng minh kích cỡ và đặc tính của sinh vật lạ này, các nhà tự nhiên học châu Mỹ dường như đã đi quá xa. Họ đánh giá quá cao kích cỡ của nó gấp sáu lần và xác định nó có móng vuốt đáng sợ. Đặc biệt, họ tự

thuyết phục mình rằng sinh vật này có sự “nhanh nhẹn và hung dữ của loài cọp”,  và  mô  tả  nó  trong  các  bức  họa  khi  nó  đang  vồ  mồi  với  dáng  uyển chuyển  của  một  con  mèo.  Khi  người  ta  phát  hiện  ra  những  chiếc  răng,  nó được  gắn  vào  đầu  con  vật  ở  những  vị  trí  mà  họ  có  thể  nghĩ  ra  được.  Một chuyên  gia  phục  chế  nọ  đã  gắn  những  chiếc  răng  này  chĩa  xuống  từ  hàm trên, giúp nó có vẻ hung hăng theo trí tưởng tượng của họ. Một nhà phục chế

khác  lại  gắn  những  chiếc  răng  này  theo  vòng  cung  hướng  về  sau  với  quan điểm rằng sinh vật này là loài sống dưới nước và khi nó ngủ thì nó gắn chặt bộ răng của mình, giống như một chiếc neo, vào một gốc cây. Tuy nhiên, có một suy đoán chính xác về sinh vật lạ này là nó dường như đã tuyệt chủng –

Buffon xác định được bằng chứng về sự thoái hóa của nó. 

Buffon qua đời năm 1788, nhưng sự tranh cãi vẫn tiếp diễn. Năm 1795, một bộ xương được đưa đến Paris, tại đây nó được một chuyên gia cổ sinh vật học khảo sát, đây là một chàng trai trẻ thuộc dòng giống quý tộc tên là Georges Cuvier. Cuvier khiến mọi người phải ngạc nhiên bởi khả năng sắp https://thuviensach.vn

xếp các  đoạn  xương  thành  một  hình  dáng hợp  lý.  Người  ta  kể  rằng  ông  có thể mô tả hình dáng và bản tính của một con vật chỉ qua một chiếc răng hoặc một mảnh xương hàm, và còn có thể xác định được chủng loài lẫn giới tính của nó. Khi biết rằng không ai ở châu Mỹ nghĩ đến việc viết một bản mô tả

chính  thức  về  sinh  vật  này,  Cuvier  quyết  định  làm  việc  này,  và  từ  đó  ông chính thức trở thành người khám phá đầu tiên về việc này. Ông đặt tên cho tài liệu này là  Mastodon. 

Được truyền cảm hứng qua các cuộc tranh luận, năm 1796 Cuvier viết bài thuyết  trình   Note  on  the  Species  of  Living  and  Fossil  Elephants,  trong  bài thuyết trình này lần đầu tiên ông trình bày học thuyết chính thức về sự tuyệt chủng. Ông tin rằng trái đất không ngừng trải qua những tai biến toàn cầu, qua những tai biến này một số loài động vật bị xóa sổ khỏi trái đất. Đối với những người mộ đạo, kể cả Cuvier, ý tưởng này khiến họ cảm thấy khó chịu vì nó cho thấy sự tùy tiện của Thượng đế. Chúa trời tạo ra các loài vật để làm gì trong khi lại tẩy trừ chúng? Ý tưởng này mâu thuẫn với niềm tin về Great Chain of Being, niềm tin này nói rằng thế giới được xếp đặt cẩn thận và rằng mọi loài vật trên trái đất đều có nơi để sống và đóng một vai trò quan trọng riêng. Jefferson  không thể  chịu được  tư tưởng  cho rằng  toàn bộ  chủng  loài động vật nào đó có thể hoàn toàn biến mất. Thế nên khi người ta nói với ông rằng có thể có giá trị về mặt khoa học và chính trị trong việc gởi đi một đoàn thám  hiểm  nội  địa  châu  Mỹ  thì  ông  ta  nắm  ngay  lấy  ý  tưởng  này,  với  hy vọng rằng các nhà thám hiểm gan dạ sẽ tìm được một đàn voi răng mấu khỏe mạnh và các sinh vật quá khổ. Thư ký riêng của Jefferson và một người bạn tin cậy của ông là Meriwether Lewis đã được chọn làm người dẫn đầu và là nhà  tự  nhiên  học  chính  của  cuộc  viễn  chinh  này.  Người  được  chọn  làm  cố

vấn cho ông không ai khác hơn là Caspar Wistar. 

Cũng  trong  năm  đó  –  thực  ra  là  cũng  trong  tháng  đó  –  Cuvier  nổi  danh thuộc dòng giống quý tộc đã đề xuất học thuyết về sự tuyệt chủng của mình tại  Paris,  ở  bờ  bên  kia  của  kênh  đào  nước  Anh  là  một  nhóm  người  Anh không  mấy  tiếng  tăm  đang  tìm  hiểu  về  giá  trị  của  các  hóa  thạch.  William Smith là người giám sát xây dựng kênh Somerset Coal. Tối ngày 5 tháng 1

năm  1796,  ông  đang  ngồi  tại  một  quán  trọ  ở  Somerset  thì  ông  tìm  ra  một khái niệm  mới,  chính  khái  niệm  này  về sau  giúp  ông  trở  nên  nổi  tiếng.  Để

hiểu được các loại đá, chúng ta cần phải có sự tương quan, một cơ sở để bạn có  thể  nói  rằng  đá  Cacbon  thuộc  kỷ  devon  trẻ  hơn  các  loại  đá  thuộc  kỷ

cambri từ xứ Wales. Sự sáng suốt của Smith ở đây là ông ta hiểu được rằng https://thuviensach.vn

câu trả lời là ở các mẫu hóa thạch. Mỗi thay đổi nơi vỉa (địa tầng) đá đều dẫn đến việc một số loại hóa thạch nào đó biến mất trong khi các loại hóa thạch khác tiếp tục xuất hiện. Qua sự nhận biết được loại hóa thạch nào xuất hiện tại vỉa nào, bạn có thể xác định được độ tuổi tương đối của đá dù chúng xuất hiện ở đâu. Với những hiểu biết của mình, Smith lập tức bắt tay vào việc vẽ

một  biểu  đồ  về  các  vỉa  đá  của  Anh  quốc,  biểu  đồ  này  được  phát  hành  sau nhiều thử nghiệm vào năm 1815 và trở thành cơ sở của địa chất học hiện đại. 

(Toàn bộ câu chuyện này được trình bày trong tác phẩm nổi tiếng của Simon Winchester, cuốn  The Map That Changed the World). 

Thật  đáng  tiếc,  sau  khi  có  được  những  hiểu  biết  này,  không  hiểu  sao Smith lại không quan tâm đến việc tìm hiểu xem tại sao đá lại sắp xếp theo trật tự như thế. Ông nói, “Tôi đã không còn bối rối về nguồn gốc của các vỉa đá và tôi cảm thấy hài lòng với chính mình về việc này”. 

Khám phá của Smith về các vỉa đá tạo ra tình trạng khó xử liên quan đến vấn đề tuyệt chủng. Trước tiên, nó xác nhận rằng Thượng đế đã xóa bỏ các chủng loài động vật không phải là đôi khi mà là rất thường xuyên. Điều này khiến Người trở thành một nhân vật bất cẩn và nhận được sự thù địch từ các giống loài động vật. Nó cũng khiến chúng ta khó có thể giải thích được tại sao  một  số  chủng  loài  bị  tuyệt  chủng  trong  khi  các  loài  động  vật  khác  vẫn tồn tại suốt nhiều thiên niên kỷ. Rõ ràng trong quá khứ đã xảy ra nhiều sự

tuyệt  chủng  chứ  không  phải  chỉ  riêng  cơn  Đại  hồng  thủy  được  đề  cập  đến trong Kinh thánh. Cuvier giải quyết vấn đề để thỏa mãn sự hiếu kỳ của mình bằng cách đề xuất rằng quyển đầu của kinh Cựu ước (Genesis) chỉ áp dụng cho cơn lũ lụt gần đây nhất. 

Thế nên vào những năm đầu của thế kỷ mười chín, các hóa thạch mang ý nghĩa quan trọng mà không ai có thể chối bỏ, điều này càng cho thấy rằng việc Wistar không nhận ra được ý nghĩa của xương khủng long là một điều vô cùng đáng tiếc. Vào thời điểm đó, đột nhiên các mảnh xương xuất hiện khắp mọi nơi. Nhiều cơ hội khác xuất hiện với người Mỹ để khẳng định sự

khám phá về khủng long nhưng tất cả đều bị bỏ phí. Năm 1806, cuộc thám hiểm của Lewis và Clark đã ghé qua thung lũng Hell ở Montana, (chính tại nơi  đây  về  sau  những  người  săn  tìm  xương  khủng  long  đã  vấp  phải  xương của chúng) và thậm chí họ còn kiểm tra xem xương khủng long in hằn vào đá như thế nào, nhưng cuối cùng họ thất bại vì chẳng thể kết luận được điều gì cả. Các mảnh xương khác và các dấu chân hóa thạch đã được tìm thấy ở

thung  lũng  sông  Connecticut  thuộc  New  England  sau  khi  một  cậu  bé  nông dân tên là Plinus Moody phát hiện các đường rãnh kỳ lạ để lại trên gờ đá tại https://thuviensach.vn

South Hadley, Massachusetts. Một vài bộ trong số các bộ xương này vẫn còn tồn  tại  đến  ngày  nay  –  đặc  biệt  là  xương  của  một  con  khủng  long Anchisaurus, hiện nó là bộ sưu tập của viện bảo tàng Peabody tại Yale. Được tìm  thấy  năm  1818,  chúng  là  các  mảnh  xương  khủng  long  đầu  tiên  được khảo sát và bảo tồn, nhưng đáng tiếc là không ai nhận ra được ý nghĩa của chúng mãi đến năm 1855. Cũng trong năm đó, 1818, Caspar Wistar qua đời, nhưng tên tuổi của ông vẫn được lưu danh khi một nhà thực vật học tên là Thomas Nuttall đặt tên cho một loài dây leo theo tên ông. Ngày nay một số

nhà  thực  vật  học  thuần  túy  vẫn  khăng  khăng  rằng  nó  cần  phải  được  gọi  là wistaria. 


* * *

Tuy  nhiên,  lúc  này  làn  sóng  cổ  sinh  vật  học  đã  lan  tràn  đến  Anh  quốc. 

Năm  1812,  tại  Lyme  Regis,  trên  bờ  biển  Dorset,  một  đứa  bé  tên  gọi  Mary Anning  –  mười  một,  mười  hai,  hoặc  mười  ba  tuổi,  tùy  thuộc  vào  việc  bạn đọc sách nào – tìm thấy một con quái vật biển hóa thạch, dài mười bảy foot (đơn vị đo chiều dài Anh, 1 foot = 0,3048m) và ngày nay được biết là loài thằn lằn cá (ngư long), bị hằn trong một vách đá dọc theo kênh đào Anh. 

Đó là điểm khởi đầu cho một công việc phi thường. Anning đã trải qua ba mươi lăm năm sưu tập các mẩu hóa thạch, cô bán các mẩu hóa thạch này cho các du khách. Cô cũng là người đầu tiên tìm thấy vết tích của thằn lằn đầu rắn (xà đầu long), một loài quái vật biển khác, kể cả thằn lằn ngón cánh. Mặc dù  xét  cho  cùng  thì  các  sinh  vật  này  hoàn  toàn  không  phải  là  loài  khủng long, điều đó cũng chẳng hề hấn gì vì khi ấy không ai biết được khủng long là gì. 

Anning không chỉ giỏi về việc tìm kiếm các hóa thạch – dù không ai sánh bằng cô ấy trong việc này – mà còn có thể khai thác chúng mà không gây bất kỳ thiệt hại gì cho chúng. Nếu bạn có cơ hội tham quan đại sảnh trưng bày loài bò sát biển cổ tại Viện bảo tàng Lịch sử Tự nhiên ở London, bạn sẽ cảm nhận được nét đẹp của những gì cô ấy đã làm việc tích cực để có được bằng các công cụ hết sức thô sơ và trong điều kiện làm việc khắc nghiệt nhất. Chỉ

riêng con thằn lằn đầu rắn (xà đầu long) cũng khiến cô phải mất mười năm khai quật trong sự kiên nhẫn. Dù không được đào tạo chuyên nghiệp, Anning vẫn có thể cung cấp các hình ảnh và thông tin mô tả chi tiết chính xác cho các  học  giả.  Nhưng  dù  rất  giỏi  trong  lĩnh  vực  này,  những  khám  phá  quan trọng xuất hiện rất hiếm hoi và cô đã trải qua cả đời trong sự nghèo túng. 

Thật khó có thể tìm được người nào nổi bật hơn Mary Anning trong lĩnh https://thuviensach.vn

vực  cổ  sinh  vật  học,  nhưng  thực  ra  còn  có  một  nhân  vật  nổi  bật  khác.  Tên ông ta là Gideon Algernon Mantell và là một bác sĩ địa phương ở Sussex. 

Mantell  là  một  người  có  nhiều  thiếu  sót  –  kiêu  ngạo,  chỉ  quan  tâm  đến mình, khinh khỉnh, không quan tâm đến gia đình – nhưng chưa từng có ai tận tụy với cổ sinh vật học như ông. Ông cũng may mắn có được một người vợ

tinh ý và tận tụy như thế. Năm 1822, trong khi ông đang gọi điện cho một bệnh  nhân  ở  vùng  ngoại  ô  Sussex,  Bà  Mantell  đi  dạo  trên  một  con  đường mòn gần đó và trong đống đá sắp được dùng để lấp một hốc sâu bà tìm thấy một vật khá lạ – một viên đá màu nâu với dáng cong, kích cỡ bằng quả óc chó  nhỏ.  Biết  rằng  chồng  mình  quan  tâm  nhiều  đến  các  mẩu  hóa  thạch,  và nghĩ rằng đây có thể là một mẩu hóa thạch, bà đem về cho ông. Mantell lập tức nhận ra đây là một chiếc răng hóa thạch, và sau một lúc nghiên cứu ông có thể khẳng định đó là răng của một loài động vật ăn cỏ, giống bò sát, cực lớn – dài hàng chục foot (đơn vị đo chiều dài Anh, 1 foot = 0,3048m) - và xuất hiện từ kỷ phấn trắng (kỷ creta). Ông đã nói đúng về mọi mặt, nhưng đây chỉ là những kết luận trơ trẽn vì trước đó chẳng ai nhìn thấy hay có thể

hình dung ra bất kỳ thứ gì như thế. 

Biết rằng những khám phá của mình có thể làm thay đổi mọi hiểu biết về

quá khứ, và được người bạn là Linh mục William Buckland khuyên không nên  quá  hấp  tấp,  Mantell  dành  ba  năm  khó  nhọc  để  tìm  kiếm  bằng  chứng nhằm chứng minh những kết luận của mình. Ông gửi chiếc răng này đến cho Cuvier ở Paris để hỏi xin ý kiến, nhưng người Pháp vĩ đại này đã bác bỏ nó vì cho rằng đó là chiếc răng của một con hà mã. (Về sau Cuvier đã cáo lỗi cùng Mantell vì sơ sót này). Một hôm nọ, trong khi đang nghiên cứu tại viện bảo tàng Hunterian ở London, Mantell trao đổi cùng một đồng nghiệp, người này nói với ông rằng chiếc răng này trông giống như chiếc răng của loài vật mà mình vừa nghiên cứu, loài cự đà Nam Mỹ. Họ đem ra so sánh thì thấy rằng chúng tương đương với nhau. Và thế nên sinh vật mà Mantell vừa khám phá là một con thằn lằn răng giông  Iguanodon. 

Mantell  chuẩn  bị  một  bản  thuyết  trình  để  gửi  đến  Hội  Hoàng  gia.  Thật đáng tiếc là trước đó người ta đã tìm được một con khủng long khác tại một mỏ  đá  ở  Oxfordshire  và  nó  đã  được  chính  thức  mô  tả  –  bởi  Linh  mục Buckland,  chính  là  người  đã  khuyên  Mantell  không  nên  làm  việc  quá  hấp tấp. Đó là con khủng long Megalosaurus, đây là cái tên mà bạn ông là Tiến sĩ

James Parkinson đã đề cập với Buckland (Parkinson là người khám phá hội chứng Parkinson). Buckland, chúng ta có thể nhớ lại, trước đó là một nhà địa chất, và ông đã trình bày nó trong tác phẩm của mình nói về loài khủng long https://thuviensach.vn

Megalosaurus. Trong bản báo cáo của mình, ông nhấn mạnh rằng răng của loài  động  vật  này  không  hề  gắn  trực  tiếp  với  xương  hàm  giống  như  ở  loài thằn  lằn  mà  lại  được  gắn  vào  các  hốc  giống  như  ở  loài  cá  sấu.  Dù  hiểu  rõ điều  này,  Buckland  vẫn  không  biết  được  ý  nghĩa  của  nó:  khủng  long Megalosaurus hoàn toàn là loài sinh vật mới. Vì vậy dù bản báo cáo của ông chỉ trình bày một vài hiểu biết, nó vẫn là bản báo cáo về khủng long được phát hành đầu tiên, lẽ ra niềm vinh dự này phải thuộc về Mantell mới phải. 

Không hề biết rằng sự thất vọng sẽ còn tiếp tục đeo đẳng mình, Mantell tiếp tục tìm kiếm các mẩu hóa thạch – ông tìm được một bộ xương khổng lồ

của khủng long Hylaeosaurus vào năm 1833 – và mua các mẩu xương khác từ các công nhân mỏ đá và các nông dân mãi đến khi ông ta có được bộ sưu tập hóa thạch lớn nhất ở Anh quốc. Mantell là một bác sĩ xuất sắc và cũng là người săn tìm hóa thạch tài ba nhất, nhưng ông không thể nuôi dưỡng được cả hai tài năng này của mình. Khi máu đam mê sưu tập của ông nổi lên, ông bỏ  qua  mọi  bận  tâm  về  y  khoa  của  mình.  Chẳng  bao  lâu  sau  các  mẩu  hóa thạch được chất đầy trong nhà ông ở Brighton và tiêu tốn gần hết tổng số thu nhập của ông. Phần thu nhập còn lại ông dành để mua bảo hiểm và xuất bản các  tác  phẩm  của  mình.  Cuốn   Illustrations  of  the  Geology  of  Sussex,  xuất bản năm 1827, chỉ bán được năm mươi bản và khiến ông mất hết 300 bảng Anh – một khoản tiền lớn vào thời điểm đó. 

Trong  cơn  tuyệt  vọng  Mantell  lóe  lên  ý  tưởng  biến  ngôi  nhà  của  mình thành một viện bảo tàng và thu tiền vé tham quan, sau đó ông muộn màng nhận ra rằng một hành động hám lợi như thế sẽ đốt cháy danh tiếng của ông vốn là người quyền quý xưa nay, đó là chưa nói đến vai trò là nhà khoa học của  ông,  và  vì  vậy  ông  để  mọi  người  vào  tham  quan  miễn  phí.  Hàng  trăm người  kéo  đến,  hết  tuần  lễ  này  sang  tuần  lễ  khác,  quấy  nhiễu  công  việc  và đời sống  gia  đình  của  ông.  Cuối  cùng ông  buộc  phải  bán  hầu  hết  những  gì mình sưu tập được để trả nợ. Chẳng bao lâu sau, vợ ông rời bỏ ông, dẫn theo bốn đứa con. 

Thật lạ, dường như rắc rối của ông chỉ mới bắt đầu. 

Tại  quận  Sydenham  thuộc  Nam  London,  tại  nơi  được  gọi  là  công  viên Crystal  Palace,  có  một  cuộc  triển  lãm  lạ:  mô  hình  khủng  long  với  kích  cỡ

thật. Ngày nay ít người đến đó tham quan, nhưng đã từng có lúc đó là một trong những điểm thu hút khách tham quan nhiều nhất ở London – thực ra, theo lời Richard Fortey, đó là công viên mô hình đầu tiên của thế giới. Hầu https://thuviensach.vn

hết những mô hình này không hoàn toàn giống thật. Ngón chân của con thằn lằn răng giông đã được gắn vào mũi của nó, và nó đứng trên bốn chân vững chắc, điều này làm nó trông có vẻ vụng về như một con chó quá khổ. (Thực tế, loài thằn lằn răng giông chỉ có hai chân). Ngày nay khi trông thấy những mô hình kỳ quặc này chắc bạn không nghĩ rằng chúng đã từng khiến người ta hoảng sợ, nhưng chúng đã từng khiến người ta hoảng sợ đấy. Có lẽ không gì trong lịch sử tự nhiên có thể khiến người ta hoảng sợ bằng những sinh vật cổ đại được gọi là khủng long. 

Vào thời điểm xây dựng các mô hình này, Sydenham vẫn còn là vùng ven của  London  và  công  viên  rộng  rãi  của  nó  được  xem  là  nơi  lý  tưởng  để  tái dựng cung điện Crystal, công trình kiến trúc thép và thủy tinh đã từng là tâm điểm của cuộc triển lãm Great Exhibition năm 1851, và từ đây một công viên mới  ra  đời  với  tên  gọi  là  Crystal  Palace.  Những  con  khủng  long,  được  xây dựng bằng bê tông, là một trong những yếu tố thu hút khách tham quan. Vào ngày  cuối  cùng  của  năm  1853  một  cuộc  liên  hoan  dành  cho  hai  mươi  nhà khoa  học  lỗi  lạc  nhất  được  tổ  chức  bên  trong  một  con  thằn  lằn  răng  giông vẫn  chưa  được  hoàn  tất.  Gideon  Mantell,  người  đã  khám  phá  và  xác  định được thằn lằn răng giông, không có mặt trong số hai mươi nhà khoa học này. 

Người  ngồi  ở  đầu  bàn  là  nhà  cổ  sinh  vật  học  trẻ  nổi  tiếng.  Tên  ông  là Richard  Owen  và  cho  đến  thời  điểm  này  ông  đã  dành  nhiều  năm  để  biến cuộc sống của Gideon Mantell thành địa ngục. 

Owen lớn  lên ở  Lancaster, thuộc  miền Bắc  nước Anh,  tại đây  ông  được đào tạo chuyên ngành y khoa. Ông là người có tài phẫu thuật và rất tận tụy với những nghiên cứu của mình, đôi khi ông (trái phép) mượn các chi, các cơ  quan,  và  các  phần  của  các  tử  thi  về  nhà  để  nghiên  cứu  trong  thời  gian rảnh rỗi. Một dạo nọ trong khi đang mang một bao tải trong đó chứa đầu của một thủy thủ người da đen mà ông mới vừa cắt rời thì ông bị trượt chân trên phố,  té  nhào  vào  cánh  cửa  đang  mở  của  một  ngôi  nhà  nọ,  khiến  chiếc  đầu người này lăn lông lốc trên sàn nhà. 

Năm 1825, khi mới hai mươi mốt tuổi, Owen chuyển đến London và sau đó được nhận vào Đại học Y dược Hoàng gia để giúp sắp xếp các mẫu xét nghiệm  theo  trật  tự.  Hầu  hết  các  mẫu  xét  nghiệm  này  đều  được  để  lại  cho Học  viện  bởi  John  Hunter,  ông  là  một  chuyên  gia  phẫu  thuật  tài  ba  và  là người  không  mệt  mỏi  trong  việc  nghiên  cứu  y  khoa,  nhưng  các  mẫu  xét nghiệm này chưa bao giờ được phân loại và sắp xếp trật tự vì các tài liệu giải thích ý nghĩa của các mẫu xét nghiệm này đã bị đánh mất sau khi Hunter qua đời. 
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Owen  nhanh  chóng  khẳng  định  được  khả  năng  sắp  xếp  và  suy  luận  của mình. Đồng thời ông cũng thể hiện được rằng mình là một chuyên gia phẫu thuật vô song với khả năng tái dựng ngang tầm với Cuvier ở Paris. Ông trở

thành một chuyên gia phẫu thuật động vật, ông giành được quyền ưu tiên có được  xác  của  những  con  vật  chết  tại  vườn  sinh  thái  London,  và  ông  luôn mang những thứ này về nhà để nghiên cứu. Một lần nọ vợ ông quay về nhà thì  nhận  thấy  xác  một  con  tê  giác  đang  nằm  sóng  soài  ở  hành  lang  trước. 

Ông nhanh chóng trở thành chuyên gia phẫu thuật hàng đầu đối với mọi loài động vật còn tồn tại hay đã tuyệt chủng – từ rái mỏ vịt, thú lông nhím, và các loại thú có túi mới được khám phá, cho đến chim cưu và các loài chim khổng lồ tuyệt chủng được gọi là  moas, loài này đã từng xuất hiện ở New Zealand mãi đến khi bị săn bắn đến tuyệt chủng bởi người Maori. Ông là người đầu tiên mô tả loài chim thủy tổ sau cuộc khám phá ở Bavaria năm 1861 và là người đầu tiên chính thức viết về loài chim cưu. Tổng cộng ông đã viết hơn sáu trăm luận án về phẫu thuật, đây là một con số khá lớn. 

Nhưng người ta nhớ đến Owen qua công việc của ông đối với loài khủng long.  Ông  phát  minh  ra  từ  ngữ   dinosauria  vào  năm  1841.  Nó  có  nghĩa  là

“thằn lằn khủng khiếp” và đây là một cái tên không thích hợp đến mức kỳ lạ. 

Khủng  long,  như  ngày  nay  chúng  ta  đã  biết,  hoàn  toàn  chẳng  kinh  khủng chút nào – một số loài không lớn hơn loài thỏ và có lẽ cực kỳ nhút nhát – và có một điều rất rõ ràng là chúng không thuộc loài thằn lằn, loài thằn lằn là loài cổ xưa hơn rất nhiều (cách đây ba mươi triệu năm). Ngoài ra, một sai sót có  thể  thông  cảm  (vì  khi  ấy  những  khám  phá  về  loài  này  rất  hiếm  hoi)  là khủng long không chỉ có một giống mà gồm có hai giống: chim hóa thạch và bò sát hóa thạch. 

Owen không phải là người hấp dẫn, cả về ngoại hình lẫn cá tính. Một bức ảnh của ông khi ông đang ở độ tuổi trung niên cho thấy rằng ông là người khá hốc hác và có vẻ dữ tợn, giống như một nhân vật phản diện trong kịch mêlô  thuộc  triều  đại  Victoria,  với  mái  tóc  dài  thả  rũ  và  đôi  mắt  lồi  –  một gương mặt có thể gây hoảng sợ cho các em bé. Về tính cách, ông là người lãnh đạm và độc đoán, và ông cũng là người thiếu thận trọng trong quá trình tìm  cách  đạt  được  tham  vọng  của  mình.  Ông  là  người  duy  nhất  bị  Charles Darwin căm ghét. Thậm chí con của Owen (về sau tự sát) cũng nhận xét về

cha mình là một “người có trái tim lạnh giá đến mức đáng thương”. 

Năm 1857, nhà tự nhiên học T. H. Huxley đang đọc ấn bản mới của  Danh mục y khoa của Churchill thì ông nhận thấy rằng Owen được xếp hàng Giáo sư  của  khoa  giải  phẫu  và  khoa  chức  năng  sinh  lý  tại  học  viện  Government https://thuviensach.vn

School of Mines, Huxley cảm thấy ngạc nhiên với vị trí này của Owen. Khi tìm  hiểu  xem  tại  sao  Churchill  lại  có  nhầm  lẫn  cơ  bản  như  thế,  ông  được thông  báo  rằng  những  thông  tin  mà  ông  đang  có  được  là  do  chính  Tiến  sĩ

Owen  cung  cấp.  Một  số  người  tố  cáo  Owen  về  việc  mượn  các  mẫu  xét nghiệm,  Owen  thậm  chí  còn  có  cuộc  tranh  cãi  gay  gắt  với  nha  sĩ  của  Nữ

hoàng về một học thuyết có liên quan đến chức năng sinh lý của răng. 

Ông  không  ngại  quấy  rầy  những  người  mình  không  thích.  Ngay  từ  khi mới theo đuổi sự nghiệp này ông đã dùng ảnh hưởng của mình tại Hội động vật học để bỏ phiếu chống lại một chàng trai trẻ tên là Robert Grant chỉ với tội  danh  là  đã  thực  hiện  lời  hứa  nhân  danh  một  nhà  giải  phẫu.  Grant  ngạc nhiên khi biết rằng mình đột nhiên bị cấm không được tiếp cận với các mẫu vật giải phẫu mà ông cần phải tiến hành nghiên cứu. Vì không thể theo đuổi sự nghiệp của mình, ông mất hết nhuệ khí và sống một đời cơ cực. 

Nhưng  không  ai  chịu  nhiều  đau  khổ  bởi  sự  thiếu  tử  tế  của  Owen  bằng Gideon Mantell bất hạnh. Sau khi mất vợ, con, sự nghiệp y tế, và hầu hết các sưu tập hóa thạch của mình, Mantell chuyển đến sống ở London. Ở đó vào năm 1841 – năm định mệnh mà Owen có được danh tiếng lẫy lừng nhất về

việc  đặt  tên  và  xác  định  các  loài  khủng  long  –  Mantell  gặp  tai  nạn  khủng khiếp.  Trong  khi  di  chuyển  qua  vùng  Clapham  Common  trên  một  chiếc  xe ngựa, không biết vì sao ông bị trượt ngã và bị kéo lê trên mặt đất bởi những con ngựa chạy nhanh vì hoảng sợ. Tai nạn này khiến ông bị què quặt với cơn đau đớn kinh niên và bị chấn thương cột sống nghiêm trọng đến mức không thể chữa trị. 

Lợi dụng sự không may của Mantell, Owen rắp tâm xóa tên Mantell khỏi danh sách những người góp phần cho môn cổ sinh vật học, đổi tên các chủng loài mà trước đây Mantell đã đặt tên và khẳng định rằng đó là những chủng loài do chính mình khám phá. Mantell vẫn tiếp tục thực hiện các nghiên cứu chính thức nhưng Owen dùng ảnh hưởng của mình tại Hội Hoàng gia để bác bỏ mọi tài liệu của Mantell. Năm 1852, vì không thể chịu được thêm bất kỳ

sự đau đớn hoặc ngược đãi nào, Mantell tự kết liễu đời mình. Cột sống biến dạng của ông được tách rời và gửi đến Đại học Y dược Hoàng gia, tại đây –

thật trớ trêu – nó chịu sự trông nom bảo quản của Richard Owen, giám đốc bảo tàng Hunterian Museum của trường. 

Nhưng sự lăng mạ vẫn chưa kết thúc. Sau cái chết của Mantell một bản cáo phó nghiệt ngã xuất hiện trong tờ  Literary Gazette.  Trong  bản  cáo  phó này  Mantell  được  mô  tả  là  một  nhà  giải  phẫu  xoàng  xĩnh  với  những  đóng góp nhỏ nhoi đối với bộ môn cổ sinh vật học. Bản cáo phó này còn lấy khám https://thuviensach.vn

phá của Mantell về loài thằn lằn răng giông để gán cho Cuvier và Owen, kể

cả nhiều khám phá khác. Mặc dù bản cáo phó này không để tên người viết, nhưng văn phong rõ ràng là của Owen và không ai trong thế giới khoa học tự

nhiên nghi ngờ về thân phận của tác giả. 

Tuy nhiên, đến lúc này Owen bắt đầu phải trả giá cho những tội lỗi của mình. Sự suy thoái của ông bắt đầu khi một hội đồng của Hội Hoàng gia –

hội đồng mà ông làm chủ tọa – quyết định tưởng thưởng ông bằng danh hiệu cao quý nhất, Huy chương Hoàng gia, về một luận án mà ông đã viết về một động vật thân mềm đã bị tuyệt chủng được gọi là con tên đá. “Tuy nhiên”, theo lời Deborah Cadbury trong cuốn sách lịch sử nổi tiếng của cô,  Terrible Lizard, “bản thuyết trình này không phải là nguyên bản”. Mọi việc hóa ra là, con  tên  đá  được  khám  phá  trước  đó  bốn  năm  bởi  một  nhà  tự  nhiên  học nghiệp dư tên Chaning Pearce, và khám phá này trước đó đã được trình bày đầy đủ tại cuộc họp của Hội địa chất. Owen cũng đã có mặt tại cuộc họp đó, nhưng lại giả vờ như là mình chưa bao giờ tham gia cuộc họp đó. Sự thật là ông đã sao chép lại khám phá của Chaning Pearce và đặt lại tên cho con tên đá là  Belemnites owenii gắn liền với tên tuổi của mình. Sau sự kiện này, mặc dù Owen vẫn được phép giữ Huy chương Hoàng gia, đây là vết nhơ mãi mãi trong thanh danh của ông, ngay cả trong lòng những người ủng hộ ông. 

Cuối cùng Huxley đã buộc Owen phải trả giá cho những gì Owen đã làm với nhiều người khác: Huxley buộc Owen phải rút lui khỏi Hội Sinh vật học và Hội Hoàng gia. Kết quả cuối cùng Huxley trở thành Giáo sư mới tại Đại học Y dược Hoàng gia. 

Owen về sau không thực hiện bất kỳ nghiên cứu quan trọng nào, nhưng nửa sự nghiệp về sau của ông được dành cho một theo đuổi mà tất cả chúng ta  đều  chịu  ơn  ông.  Năm  1856  ông  trở  thành  người  đứng  đầu  của  bộ  phận Lịch sử tự nhiên tại Bảo tàng Anh quốc, trong cương vị này ông góp phần tạo dựng Bảo tàng Lịch sử Tự nhiên ở London. 

Trước thời Owen, các bảo tàng thường được thiết kế chủ yếu để phục vụ

việc  nghiên  cứu.  Vào  những  ngày  đầu  thành  lập  Bảo  tàng  Anh  quốc,  du khách đến tham quan phải viết một đơn xin và trải qua một cuộc phỏng vấn ngắn gọn để xác định xem họ có được phép vào tham quan không. Sau đó họ

phải quay trở lại lần nữa để nhận vé – vé này dùng để xác nhận rằng họ đã vượt qua cuộc phỏng vấn – và cuối cùng họ quay lại lần thứ ba để tham quan các  hiện  vật  của  bảo  tàng.  Thậm  chí  khi  ấy  họ  phải  tham  quan  theo  từng nhóm và không được nấn ná ở đó quá lâu. Kế hoạch của Owen là chào đón tất  cả  mọi  người,  thậm  chí  ông  còn  khuyến  khích  các  công  nhân  đến  tham https://thuviensach.vn

quan  vào  buổi  tối,  và  dành  toàn  bộ  không  gian  của  bảo  tàng  để  trưng  bày. 

Ông thậm chí còn đề xuất, rất cơ bản, dán nhãn vào các hiện vật để khách tham quan tiện theo dõi. Trong việc này, khá bất ngờ, ông bị T. H. Huxley phản  đối,  Huxley  tin  rằng  bảo  tàng  chỉ  nên  là  nơi  chủ  yếu  dành  để  nghiên cứu. Qua việc biến Bảo tàng Lịch sử Tự nhiên thành một học viện dành cho mọi người, Owen đã thay đổi hoàn toàn hình ảnh của các bảo tàng từ đó. 

Tuy nhiên, nhìn chung hành động vị tha này của ông vẫn không giúp ông giảm bớt thái độ thù nghịch riêng tư. Một trong những hành động chính thức cuối  cùng  của  ông  là  phản  đối  lời  đề  nghị  dựng  tượng  đài  tưởng  niệm Charles Darwin. Sự phản đối của ông thất bại. Ngày nay tượng đài của Owen có thể được nhìn thấy từ cửa chính của Bảo tàng Lịch sử Tự nhiên, trong khi tượng đài của Darwin và T. H. Huxley lại hơi bị che khuất bởi cửa hàng thức uống của Bảo tàng. 

Chúng  ta  có  thể  suy  nghĩ  hợp  lý  rằng  thái  độ  ganh  đua  nhỏ  nhen  của Richard  Owen  là  bước  trầm  lạc  của  bộ  môn  cổ  sinh  vật  học  thế  kỷ  mười chín, nhưng thực ra điều tệ hại hơn nữa sắp xuất hiện, lần này nó đến từ bên kia đại dương. Ở châu Mỹ vào những thập niên cuối thế kỷ mười chín xuất hiện sự đua tranh thậm chí còn khốc liệt hơn. Sự đua tranh này diễn ra giữa hai người xa lạ, Edward Drinker Cope và Othniel Charles Marsh. 

Họ có nhiều điểm chung. Cả hai đều ganh đua, ích kỷ, hay tranh cãi, hay ghen tỵ, đa nghi, và luôn sống cùng sự bực tức. Họ đã thay đổi thế giới cổ

sinh vật học. 

Họ bắt đầu là bạn của nhau và là người ngưỡng mộ nhau, thậm chí họ còn đặt tên của nhau cho những hóa thạch mà họ khám phá được, và trải qua một tuần lễ vui vẻ bên nhau vào năm 1868. Tuy nhiên, sau đó mâu thuẫn bắt đầu xuất hiện giữa họ – không ai biết rõ điều này – và ngay năm sau họ phát sinh thái  độ  thù  địch  dành  cho  nhau,  sự  thù  địch  này  tồn  tại  suốt  ba  mươi  năm sau. Chúng ta có thể nói rằng trong thế giới khoa học tự nhiên chưa từng có hai người nào khác lại tỏ thái độ khinh miệt lẫn nhau như thế. 

Marsh, lớn hơn Cope tám tuổi, là người ham đọc sách và ít tiếp xúc với mọi người, với bộ râu được cắt tỉa gọn gàng và dáng vẻ sang trọng, ông dành ít  thời  gian  để  tìm  kiếm  nhưng  hiếm  khi  tỏ  ra  giỏi  giang  trong  việc  này. 

Trong lần đến cánh đồng khủng long nổi tiếng Como Bluff, thuộc Wyoming, ông vẫn không thể tìm được các mẩu xương ở đó, theo lời của một nhà sử

học nọ thì “xương khủng long xuất hiện mọi nơi giống như những khúc gỗ”. 
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Nhưng ông có khả năng mua gần như bất kỳ thứ gì ông muốn. Dù ông xuất thân từ một gia đình giản dị – cha ông là nông dân ở vùng nông thôn phía Bắc New York – chú ông là người cực kỳ giàu có và là nhà tài phiệt vô cùng khoan dung George Peabody. Khi Marsh thể hiện sự thích thú đối với lịch sử

tự nhiên, Peabody cho xây dựng một bảo tàng tại Yale và cung cấp tài chính để Marsh trang bị cho bảo tàng, từ đó Marsh có thể mua gần như bất kỳ thứ

gì mình thích. 

Cope được sinh ra trong sự may mắn – cha ông là một thương gia giàu có ở  Philadelphia  –  và  thích  phiêu  lưu  mạo  hiểm  hơn  so  với  Marsh.  Mùa  Hè năm 1876 tại Montana, trong khi George Armstrong Custer và quân đội của ông đang bị bao vây tại Little Big Horn, khi ấy Cope đang săn tìm các mẩu xương gần đó. Khi được thông báo rằng đây không phải là thời điểm thích hợp để tìm kiếm kho báu từ vùng đất của người Anh-điêng, Cope suy nghĩ

một lúc rồi quyết định tiếp tục công việc. Ông đã có một mùa thu hoạch khá tốt. Có lúc ông phải đối mặt với nhóm người Anh-điêng, nhưng ông đã xoay xở chiến thắng họ bằng cách liên tục chuyển động hàm răng giả của mình. 

Suốt khoảng thời gian mười năm, sự thù hằn giữa Marsh và Cope chủ yếu diễn ra trong im lặng, nhưng vào năm 1877 nó bắt đầu bùng nổ. Vào năm đó một giáo viên vùng Colorado tên là Arthur Lakes tìm được các mẩu xương gần Morrison trong khi ông đang cuốc bộ với một người bạn. Biết rằng các mẩu xương này xuất nguồn từ một loài “thằn lằn khổng lồ”, Lakes cẩn thận gửi vài mẩu đến cho cả Marsh và Cope. Cope vui mừng gửi cho Lakes một trăm Đô-la và yêu cầu Lakes đừng nói với bất kỳ ai về khám phá của mình, đặc  biệt  là  Marsh.  Bối  rối,  lúc  này  Lakes  yêu  cầu  Marsh  chuyển  các  mẩu xương sang cho Cope. Marsh đã làm thế, nhưng đây là sự lăng mạ mà ông không bao giờ quên. 

Đó cũng là sự khởi đầu của cuộc chiến giữa hai người, cuộc chiến này về

sau leo thang đến mức cay đắng, nham hiểm, và lố lăng. Đôi khi họ chia làm hai nhóm để ném đá vào nhau. Đã từng có lúc Cope bị bắt quả tang khi đang dùng xà beng nạy các thùng vật liệu của Marsh. Họ lăng mạ nhau trên sách báo và khinh rẻ kết quả làm việc của nhau. Hiếm khi nào – có lẽ chưa bao giờ – khoa học lại có sự hiềm khích mạnh mẽ như thế. Trong suốt nhiều năm tiếp theo, hai người này đã nâng con số các chủng loài khủng long được tìm thấy từ 9 lên đến gần 150. Gần như mọi loài khủng long mà một người bình thường có thể gọi tên – stegosaurus, brontosaurus, diplodocus, triceratops –

đều được tìm thấy bởi một trong hai người này. [1] Thật đáng tiếc, họ làm việc quá  vội  và  và  khinh  suất  đến mức  họ  thường  không  nhận  ra  rằng  một https://thuviensach.vn

khám phá mới là thứ mà người ta đã từng biết đến. Họ đã từng “khám phá” 

loài  khủng  long  được  gọi  là   Uintatheres anceps  không  ít  hơn  hai  mươi  hai lần. Phải mất nhiều năm người ta mới có thể phân loại được mớ hỗn độn mà họ đã khám phá. Mãi đến nay vẫn còn một số không thể phân loại được. 

Trong hai người này, di sản khoa học của Cope có phần ý nghĩa và phong phú  hơn  nhiều.  Trong  sự  nghiệp  siêng  năng  của  mình,  ông  đã  viết  khoảng 1.400  bài  thuyết  trình  và  mô  tả  gần  1.300  chủng  loài  hóa  thạch  mới  (mọi loài,  không  chỉ  riêng  gì  khủng  long)  –  hơn  gấp  đôi  so  với  năng  suất  của Marsh trong cả hai trường hợp. Lẽ ra Cope có thể làm được nhiều hơn thế, nhưng đáng tiếc là ông từ bỏ sự nghiệp quá sớm. Khi được thừa kế một gia tài lớn vào năm 1875, ông đầu tư thiếu cân nhắc vào việc khai thác bạc và cuối  cùng  mất  hết  mọi  thứ.  Ông  sống  những  năm  cuối  đời  trong  một  căn phòng  lẻ  loi  trong  ngôi  nhà  ván  ở  Philadelphia,  trong  phòng  chất  đầy  sách vở, tài liệu, và các mẩu xương. Marsh, ngược lại, trải qua những ngày cuối đời tại một biệt thự sang trọng ở New Haven. Cope qua đời năm 1897, hai năm sau Marsh qua đời. 

Trong những năm cuối đời, Cope mắc phải một nỗi ám ảnh thú vị khác. 

Ông  muốn  được  mọi  người  công  nhận  là  mẫu  vật  của  loài  người   Homo sapiens  –  có  nghĩa  là,  cấu  trúc  xương  của  ông  sẽ  là  bộ  xương  chuẩn  mực chính  thức  của  loài  người.  Thường  thì,  mẫu  vật  của  một  chủng  loài  được mặc định là bộ xương đầu tiên được khám phá, nhưng vì không có bộ xương đầu  tiên  nào  của   Homo  sapiens  tồn  tại,  mẫu  vật  này  bị  bỏ  trống,  và  Cope muốn mình trở thành mẫu vật này. Đây là một mong muốn kỳ quặc và kiêu căng, nhưng không ai có thể nghĩ ra bất kỳ cơ sở nào để phản đối nó. Với kết quả đó, Cope hiến xương của mình cho Học viện Wistar, một Hội khoa học ở Philadelphia thuộc sự quản lý của hậu duệ của Caspa Wistar. Thật không may, sau khi xương của Cope được chuẩn bị và lắp ráp, người ta nhận thấy rằng nó có dấu hiệu mắc phải bệnh giang mai, đây là đặc điểm mà không ai muốn bảo tồn trong vai trò là mẫu vật của loài người. Thế nên lời thỉnh cầu và  bộ  xương  của  Cope  được  âm  thầm  cất  vào  tủ.  Ngày  nay  chúng  ta  vẫn chưa có mẫu vật của loài người hiện đại. 

Về phần các nhân vật khác trong vở kịch này, Owen qua đời năm 1892, vài năm trước khi Cope hoặc Marsh qua đời. Buckland sống những năm cuối đời trong tình trạng quẫn trí và được đưa đến bệnh viện tâm thần ở Clapham, không xa nơi Mantell gặp tai nạn dẫn đến tình trạng què quặt. Cột sống biến dạng  của  Mantell  vẫn  được  trưng  bày  tại  bảo  tàng  Hunerian  Museum  suốt gần  một  thế  kỷ  trước  khi  bị  hủy  diệt  bởi  một  quả  bom  của  Đức  trong  một https://thuviensach.vn

trận oanh tạc. Những gì còn lại trong bộ sưu tập của Mantell sau khi ông qua đời được truyền lại cho con cái của ông và hầu hết những thứ này đều được đưa  đến  New  Zealand  bởi  con  trai  ông  là  Walter,  Walter  di  cư  đến  đó  vào năm 1840. Walter trở thành một người New Zealand vĩ đại, cuối cùng giành được chức Bộ trưởng Bộ nội vụ. Năm 1865 ông hiến những mẫu vật quý giá trong  bộ  sưu  tập  của  cha  mình,  gồm  cả  chiếc  răng  của  con  thằn  lằn  răng giông nổi tiếng, cho bảo tàng Colonial Museum (ngày nay là bảo tàng New Zealand)  ở  Wellington,  và  chúng  được  bảo  quản  ở  đây  mãi  đến  ngày  nay. 

Chiếc răng của con thằn lằn răng giông – được cho là chiếc răng quan trọng nhất trong bộ môn cổ sinh vật học – hiện không còn được trưng bày nữa. 

Dĩ nhiên việc săn tìm khủng long vẫn không kết thúc bởi sự qua đời của những  người  săn  tìm  hóa  thạch  nổi  tiếng  của  thế  kỷ  mười  chín.  Thật  thế, dường  như  mọi  việc  chỉ  mới  bắt  đầu.  Năm  1898,  năm  rơi  vào  giữa  hai  cái chết của Cope và Marsh, một vật quý giá hơn bất kỳ thứ gì đã được tìm ra trước đó đã được tìm thấy – thật thế – tại một nơi được gọi là Bone Cabin Quarry,  chỉ  cách  vài  dặm  từ  khu  săn  bắn  của  Marsh  tại  Como  Bluff, Wyoming. Ở đó, hàng trăm mẩu xương hóa thạch được tìm thấy tại các ngọn đồi.  Thực  ra,  chúng  rất  nhiều,  nhiều  đến  mức  người  ta  có  thể  dùng  nó  để

dựng lên được một căn phòng. Chỉ trong hai mùa, 100.000 pound (đơn vị đo lường của Anh Mỹ, 1 pound = 0,454 kg) xương hóa thạch được khai quật từ

khu vực này, và hàng chục ngàn pound khác được khám phá sau mỗi mười năm sau đó. 

Kết quả cuối cùng là, vào cuối thế kỷ mười chín các nhà cổ sinh vật học đã có được hàng chục tấn xương hóa thạch, vấn đề ở đây là họ vẫn chưa biết được  những  mẩu  xương  này  cổ  đến  mức  nào.  Tệ  hơn  nữa,  độ  tuổi  của  trái đất mà người ta công nhận vẫn không thể giúp họ xác định được các niên kỷ, thời đại và kỷ nguyên của quá khứ. Nếu trái đất chỉ có hai mươi triệu năm tuổi, theo sự quả quyết của Lord Kenvin, thì toàn bộ trình tự của các sinh vật cổ ắt hẳn đã xuất hiện và biến mất tại cùng thời điểm biến đổi của địa chất. 

Điều này không thuyết phục. 

Các nhà khoa học khác ngoại trừ Kevin tập trung tìm hiểu về vấn đề này để rồi cuối cùng chỉ dừng lại với sự hoài nghi. Samuel Haughton, một nhà địa chất nổi tiếng tại Đại học Trinity ở Dublin, đã công bố độ tuổi tương đối của trái đất là khoảng 2.300 triệu năm – đây là điều mà trước đó chưa ai nghĩ

đến. Khi mọi người tỏ ý nghi ngờ, ông tính toán lại các số liệu và đưa ra kết quả  là  153  triệu  năm.  John  Joly,  cũng  của  Đại  học  Trinity,  quyết  định  vận https://thuviensach.vn

dụng  ý  tưởng  của  Edmond  Halley  về  lượng  muối  ở  các  đại  dương,  nhưng phương pháp của ông được đặt trên các cơ sở còn quá nhiều sai lạc nên ông chẳng đi được đến đâu cả. Ông tính toán rằng trái đất có độ tuổi là 89 triệu năm – độ tuổi gần bằng với độ tuổi mà Kelvin đã tính toán nhưng đáng tiếc đó vẫn chưa phải là con số thật. 

Với  sự  bối  rối  này  vào  cuối  thế  kỷ  mười  chín,  tùy  thuộc  vào  việc  bạn tham khảo tài liệu nào, bạn có thể nhận thấy rằng người ta đã tính toán rằng khoảng thời gian giữa sự tồn tại của chúng ta và sự khởi đầu của đời sống phức  hợp  ở  kỷ  cambri  là  3  triệu,  18  triệu,  600  triệu,  794  triệu,  hoặc  2,4  tỷ

năm. Vào khoảng năm 1910, một trong những nhận định nhận được sự ủng hộ nhiều nhất, bởi một người Mỹ tên là George Becker, cho rằng độ tuổi của trái đất là 55 triệu năm. 

Khi  vấn  đề  ngày  càng  trở  nên  quá  phức  tạp,  một  cậu  trai  hiền  lành  và thông minh ở New Zealand tên là Ernest Rutherford đã trình bày những bằng chứng khá thuyết phục cho thấy rằng trái đất có độ tuổi ít nhất là hàng trăm triệu năm, hoặc có thể nhiều hơn thế. 

Đáng chú ý, bằng chứng của anh được đặt trên cơ sở là thuật giả kim – tự

nhiên, thanh thoát, đáng tin, đậm tính khoa học, và hoàn toàn không huyền bí, nhưng là thuật giả kim. Hóa ra Newton hoàn toàn chẳng hề sai lạc. Và dĩ

nhiên mọi việc đã diễn biến ra sao lại là một câu chuyện khác. 

____________

[1]  Ngoại  trừ  loài  khủng  long  Tyrannosaurus  rex,  được  khám  phá  bởi Barnum Brown năm 1902. 
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7. VẬT CHẤT CƠ BẢN

Hóa  học  trong  vai  trò  là  một  môn  khoa  học  nghiêm  túc  và  quan  trọng thường được xác định là ra đời từ năm 1661, khi Robert Boyle của Oxford xuất bản cuốn  The Sceptical Chymist – tác phẩm đầu tiên phân biệt giữa nhà hóa học và nhà giả kim – nhưng đó là sự quá độ diễn ra chầm chậm. Vào thế

kỷ  mười  tám  các  học  giả  vẫn  cảm  thấy  thoải  mái  khi  người  ta  gọi  mình  là nhà hóa học hoặc nhà giả kim – chẳng hạn như học giả người Đức Johann Becher,  ông  là  người  đã  tạo  ra  tác  phẩm  vô  song  nói  về  khoáng  vật  học, Physica Subterranea. 

Có  lẽ  ví  dụ  tốt  nhất  điển  hình  cho  sự  ngẫu  nhiên  của  môn  hóa  học  vào những ngày đầu chính là khám phá của một người Đức tên là Hennig Brand năm 1675. Brand tin chắc rằng vàng có thể được chưng cất từ nước tiểu của con người. (Sự giống nhau về màu sắc có lẽ là một yếu tố khiến ông có kết luận này). Ông thu gom năm mươi thùng nước tiểu của con người, ông cất giữ  chúng  trong  kho  suốt  nhiều  tháng.  Qua  nhiều  quá  trình  bí  hiểm,  trước tiên  ông  biến  nước  tiểu  thành  thứ  bột  nhão  độc  hại  và  sau  đó  ông  biến  nó thành một chất giống như sáp có màu trong mờ. Dĩ nhiên đây vẫn chưa phải là vàng, nhưng một điều thú vị và kỳ lạ đã xuất hiện. Sau một khoảng thời gian, chất này bắt đầu lấp lánh. Hơn nữa, khi đem phơi ra ngoài, nó thường tự bốc cháy. 

Tiềm  năng  thương  mại  của  chất  này  –  sau  đó  được  gọi  là  phosphorus (photpho), từ này xuất nguồn từ tiếng Hy Lạp và La Tinh có nghĩa là “phát sáng”  –  được  các  thương  gia  chú  ý  đến,  nhưng  những  khó  khăn  trong  quá trình  sản  xuất  khiến  nó  trở  nên  quá  đắt  tiền  nên  không  thể  khai  thác.  Một aoxơ  (tương  đương  28,35  gam)  photpho  được  bán  với  giá  sáu  ghinê  (tiền vàng  của  nước  Anh  xưa,  tương  đương  21  silinh)  –  có  lẽ  khoảng  năm  trăm đô-la của ngày nay – hoặc mắc hơn vàng. 

Đầu  tiên,  những  người  lính  được  kêu  gọi  để  cung  cấp  nguyên  liệu  thô, nhưng điều đó vẫn không có lợi gì cho quá trình sản xuất. Vào những năm 1750, một nhà hóa học người Thụy Điển tên là Karl (hoặc Carl) Scheele phát minh  ra  phương  pháp  sản  xuất  photpho  với  số  lượng  lớn  mà  không  cần  có nước tiểu. Chính vì điều này mà Thụy Điển đã trở thành, mãi đến nay, nhà sản xuất diêm quẹt hàng đầu. 

Scheele vừa là người phi thường vừa là người kém may mắn bậc nhất. Là một dược sĩ nghèo với rất ít công cụ tiên tiến, ông khám phá ra tám nguyên tố  –  chlorine  (clo),  fluorine  (flo),  manganese  (mangan),  barium  (bari), https://thuviensach.vn

molybdenum,  (molypden),  tungsten  (vonfram),  nitrogen  (nitơ),  và  oxygen (oxy)  –  và  chẳng  nhận  được  bất  kỳ  bằng  khen  ngợi  nào  về  việc  này.  Ông không trình bày những khám phá của mình trước công chúng mãi đến khi có một  ai  đó  có  được  những  khám  phá  tương  tự.  Ông  cũng  khám  phá  được nhiều hợp chất hữu ích khác, trong số chúng có amonia (amoniac), glycerin (glyxerin), và tannic acid (axit tanic), và là người đầu tiên nhận ra được tiềm năng thương mại của clo với tác dụng tẩy trắng – tất cả những thứ này đều là bước đột phá giúp người khác trở nên giàu sụ. 

Một  trong  những  đặc  điểm  kỳ  lạ  của  Scheele  là  ông  luôn  khăng  khăng nếm thử tất cả những chất liệu mà ông đang nghiên cứu, gồm cả thủy ngân, axit  xyanhhydric  (đây  là  một  trong  những  khám  phá  của  ông),  và  axit clohydric  –  một  hợp  chất  nổi  tiếng  là  độc  hại  mà  150  năm  sau  Erwin Schrodinger  chọn  nó  làm  độc  tố  cho  thử  nghiệm  của  mình  (xin  xem  thêm phần cuối Chương 9). Cuối cùng sự liều lĩnh của Scheele đã khiến ông phải trả giá. Năm 1786, ở độ tuổi bốn mươi ba, người ta phát hiện ông nằm chết ngay trên ghế làm việc của mình, trong phòng chất đầy những chất hóa học độc hại, tất cả những chất này đều đã góp phần tạo ra cái chết của ông. 

Nếu  cả  thế  giới  này  đều  nói  tiếng  Thụy  Điển  thì  Scheele  đã  được  hoan nghênh trên toàn cầu. Thay vì nhận được sự ca ngợi từ các nhà hóa học nổi tiếng, hầu hết những lời ca ngợi này đều đến từ các quốc gia nói tiếng Anh. 

Scheele khám phá oxy vào năm 1772, nhưng vì nhiều lý do phức tạp đáng tiếc  nên  bản  thuyết  trình  của  ông  không  được  phát  hành  đúng  lúc.  Thay  vì vậy,  sự  ca  ngợi  lại  dành  cho  Joseph  Priestley,  người  đã  tự  mình  khám  phá oxy, nhưng muộn hơn, vào mùa Hè năm 1774. Thậm chí đáng chú ý hơn nữa chính là việc Sheele không nhận được sự hoan nghênh dành cho khám phá về chlorine (clo) của mình. Gần như mọi sách giáo khoa đều cho rằng clo là một khám phá của Humphry Davy, thực ra Humphry đã tự mình khám phá được clo, nhưng muộn hơn Scheele ba mươi sáu  năm. 

Dù hóa học đã bước một chặng đường dài trong thế kỷ này, tạo ra sự khác biệt giữa Newton và Boyle với Scheele và Priestley và Henry Cavendish, nó vẫn còn một chặng dài phía trước. Vào những năm kết thúc thế kỷ mười tám các nhà khoa học khắp nơi tìm kiếm, và đôi khi họ tin rằng họ đã thực sự tìm được,  những  thứ  chưa  xuất  hiện:  khí  hư,  axit  khử  photpho,  florizin,  calxes (tro  để  lại  sau  khi  nấu  kim  loại),  và,  trên  hết,  phlogiston,  đây  là  chất  được xem là nhân tố chủ yếu trong sự cháy. Ngoài ra, người ta nghĩ rằng đâu đó cũng tồn tại một chất bí ẩn được gọi là  elan vital, chất có thể làm vật vô tri hồi  sinh.  Không  ai  biết  được  tinh  chất  siêu  nhiên  này  nằm  ở  đâu,  nhưng https://thuviensach.vn

dường  như  có  hai  khả  năng  có  thể  xảy  ra:  bạn  có  thể  làm  nó  trở  nên  sống động  bằng  cách  kích  điện  cho  nó  (một  khái  niệm  mà  Mary  Shelley  đã  tận dụng  để  tạo  ra  hiệu  ứng  tối  đa  trong  cuốn  tiểu  thuyết   Frankenstein),  và  nó tồn tại trong một số vật chất nhất định nào đó – đây là lý do tại sao chúng ta có hai nhánh hóa học: hữu cơ (đối với những chất được xem là sở hữu tinh chất này), và vô cơ (đối với những chất được xem là không sở hữu tinh chất này). 

Chúng ta cần có ai đó thông thái để tạo ra một cuộc cách mạng trong hóa học, đưa hóa học đến với một thời kỳ hiện đại, và chính người Pháp đã tạo ra một người như thế. Tên ông ta là Antoine-Laurent Lavoisier. Sinh năm 1743, Lavoisier là  một  thành  viên  của  tầng  lớp quý  tộc  thứ  yếu  (cha  ông  đã  mua danh  hiệu  này  cho  gia  đình).  Năm  1768,  ông  làm  việc  cho  một  cơ  quan  bị

mọi người khinh miệt được gọi là Ferme Générale (hay còn gọi là General Farm), cơ quan này thu thuế và lệ phí nhân danh chính phủ. Dù Lavoisier là một người hòa nhã và công bằng, cơ quan mà ông làm việc lại không thế. Là vì, nó thu thuế không chỉ người giàu mà cả người nghèo, và thường thu thuế

khá tùy tiện, về phần Lavoisier, sự hấp dẫn của cơ quan này là nó cung cấp cho ông vật chất để theo đuổi niềm đam mê khoa học của mình. Ở thời điểm thịnh vượng, ông có thể kiếm được 150.000 livrơ một năm – tương đương 20

triệu đô-la của ngày nay. 

Ba năm sau khi tham gia công việc này, ông kết hôn với cô con gái mười bốn tuổi của một trong những ông chủ của mình. Cuộc hôn nhân này là sự

kết hợp của cả con tim và tâm hồn. Bà Lavoisier có sự thông minh sâu sắc và chẳng bao lâu sau bà có thể làm việc hiệu quả bên chồng. Dù đời sống bận rộn, họ vẫn sắp xếp để có được năm tiếng đồng hồ cho khoa học mỗi ngày –

hai tiếng vào buổi sáng và ba tiếng vào buổi tối – kể cả toàn ngày Chủ nhật, đây là ngày họ gọi là  jour de bonheur (ngày hạnh phúc) của mình. Đồng thời Lavoisier cũng tìm được thời gian để làm ủy viên hội đồng kiểm soát thuốc súng, giám sát việc xây dựng bức tường vây quanh Paris để ngăn những kẻ

buôn  lậu,  giúp  thành  lập  hệ  đo  lường  mét,  và  là  đồng  tác  giả  của  cuốn Méthode de Nomenclature Chimique, đây là cuốn sách cơ sở để xác định tên của các nguyên tố hóa học. 

Là  một  thành  viên  hàng  đầu  của  Hội  khoa  học  Académie  Royale  des Sciences, ông cũng được yêu cầu quan tâm đến tất cả những lĩnh vực quan trọng  –  thuật  thôi  miên,  cải  cách  nhà  tù,  sự  hô  hấp  của  côn  trùng,  nguồn nước  cho  Paris.  Chính  vì  khả  năng  đó  vào  năm  1780  mà  Lavoisier  có  thể

thực hiện vài lời phê bình tùy tiện về một học thuyết mới về sự cháy được đề
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xuất đến Hội khoa học bởi một nhà khoa học trẻ đầy triển vọng. Thực ra học thuyết  này  sai  lạc,  nhưng  nhà  khoa  học  trẻ  này  không  bao  giờ  tha  thứ  cho Lavoisier. Tên của nhà khoa học trẻ này là Jean-Paul Marat. 

Điều mà Lavoisier không bao giờ làm là việc khám phá ra các nguyên tố. 

Tại thời điểm mà dường như bất kỳ ai có được một chiếc cốc bêse (loại cốc dùng trong phòng thí nghiệm), một ngọn lửa, và một vài thứ bột nào đó cũng có  thể  khám  phá  được  một  điều  gì  đó  mới  mẻ  –  và  khi  hai  phần  ba  các nguyên tố đã được khám phá – Lavoisier vẫn không khám phá được bất kỳ

nguyên tố nào. Trong khi đó ông sở hữu đến mười ba ngàn chiếc cốc bêse –

một con số gần như lố bịch – trong phòng thí nghiệm riêng của mình. 

Thay  vì  vậy,  ông  nghiên  cứu  về  những  khám  phá  của  người  khác.  Ông phủ nhận các loại khí cháy. Ông xác định tính chất của oxy và hydro và trao cho chúng những cái tên hiện đại. Tóm lại, ông giúp đem lại sự mạch lạc, rõ ràng, và trật tự cho hóa học. 

Suốt nhiều năm, ông và bà Lavoisier luôn bận rộn với việc nghiên cứu tỉ

mỉ để tìm ra các số đo chính xác nhất. Ví dụ, họ xác định được rằng một vật bị  gỉ  sét  không  hề  giảm  trọng  lượng  mà  lại  tăng  trọng  lượng  –  đây  là  một khám phá quan trọng. Vì một lý do nào đó, khi nó gỉ sét thì nó hấp thụ các phần tử cơ bản từ không khí. Đó là sự hiểu biết đầu tiên rằng vật chất có thể

bị biến đổi như không thể bị loại trừ. Nếu bạn đốt cháy một cuốn sách, vật chất của nó có thể bị biến đổi thành tro và khói, nhưng tổng trọng lượng của nó trong không gian vẫn không thay đổi. Đây được gọi là định luật bảo toàn trọng lượng, và nó là một khái niệm có khả năng tạo ra một cuộc cách mạng. 

Thật đáng tiếc, nó xuất hiện đồng thời với một cuộc cách mạng khác – cuộc cách mạng Pháp – và vì điều này mà Lavoisier rơi vào bế tắc hoàn toàn. 

Ông  không  những  là  thành  viên  của  cơ  quan  Ferme  Générale  vốn  luôn chịu  sự  căm  ghét  của  mọi  người,  mà  ông  còn  là  người  hăng  hái  xây  dựng bức tường bao quanh Paris – một dinh thự đáng ghét đến mức nó trở thành điểm tấn công đầu tiên của các công dân nổi loạn. Lợi dụng tình huống này, năm 1791 Marat, lúc này là người lãnh đạo hội National Assembly, cáo buộc Lavoisier và đề nghị treo cổ ông. Chẳng bao lâu sau đó Ferme Générale bị

sụp đổ. Ít lâu sau sự kiện này Marat bị ám sát trong bể bơi bởi một phụ nữ

trẻ nọ tên là Charlotte Corday, nhưng lúc này đã quá muộn cho Lavoisier. 

Năm  1793,  triều  đại  Terror,  vốn  dĩ  rất  hà  khắc,  phát  triển  sang  một  giai đoạn mới. Vào tháng Mười, Marie Antoinette bị xử chém đầu. Ngay tháng sau, khi Lavoisier và vợ đang khẩn trương tìm cách trốn chạy đến Scotland https://thuviensach.vn

thì ông bị bắt. Vào tháng Năm, ông và ba mươi mốt đồng nghiệp bị kết án trước  tòa  án  Revolutionary  Tribunal  (trong  phòng  xử  án  có  tượng  đài  của Marat). Tám người được tha bổng, nhưng Lavoisier và những người còn lại bị đưa đến Place de la Revolution (ngày nay là Place de la Concorde), một khu vực tập hợp các máy chém của Pháp. Lavoisier tận mắt trông thấy cha vợ bị chém đầu, sau đó ông bước lên và chấp nhận số phận của mình. Gần ba tháng  sau,  ngày  27  tháng  Bảy,  Robespierre  bị  kết  liễu  theo  cùng  một  cách như thế và tại cùng một nơi, và triều đại Terror lập tức sụp đổ. 

Một  trăm  năm  sau  khi  Lavoisier  qua  đời,  tượng  đài  của  ông  được  dựng lên giữa Paris và được mọi người nhiệt liệt hoan nghênh mãi đến khi có một người nào đó khẳng định rằng nó trông chẳng giống ông chút nào. Khi được thẩm vấn, người thợ điêu khắc thú nhận rằng ông đã dùng chiếc đầu của nhà toán học kiêm triết học Marquis de Condorcet – khi ấy ông đang thừa một chiếc  –  với  hy  vọng  rằng  không  ai  nhận  ra  hoặc  nếu  có  nhận  ra  thì  cũng chẳng bận tâm. Có lẽ ông đã đúng với vế sau. Tượng đài nửa-Lavoisier-nửa-Condorcet  vẫn  được  phép  tồn  tại  suốt  nửa  thế  kỷ  mãi  đến  khi  Đệ  nhị  thế

chiến diễn ra thì, một sáng nọ, nó bị phá hủy để làm chiến hào. 

Đầu  những  năm  1800  ở  Anh  quốc  xuất  hiện  trào  lưu  hít  nitrous  oxide (một loại khí gây mê thuộc kali nitrat), sau khi người ta khám phá rằng nó có thể “tạo cảm giác hứng thú cao độ”. Suốt nửa thế kỷ sau đó nó được chọn là loại ma túy của giới trẻ. 

Mãi đến năm 1846 vẫn không ai tìm được ứng dụng thực tiễn của nitrous oxide, trong vai trò là thuốc gây mê. Có trời mới biết được rằng có bao nhiêu chục nghìn người đã phải chịu đau đớn không cần thiết từ dao mổ vì trước đó không ai nghĩ đến ứng dụng thực tiễn của chất này. 

Tôi nhắc đến điều này để chỉ ra rằng hóa học, đã bước một chặng đường dài suốt thế kỷ mười tám, đã đánh mất ý nghĩa của nó trong những thập niên đầu thế kỷ mười chín, giống như tình trạng của địa chất học vào những năm đầu thế kỷ hai mươi. Sở dĩ như thế một phần là do sự hạn hẹp của trang thiết bị – ví dụ, chúng ta không có máy ly tâm mãi đến nửa sau thế kỷ mười chín, điều này tạo ra sự hạn chế đối với các thử nghiệm – và một phần do vấn đề

xã  hội.  Nhìn  chung,  khi  ấy  hóa  học  là  một  môn  khoa  học  dành  cho  các thương  gia,  dành  cho  những  người  làm  việc  với  than  đá,  bồ  tạt  (kali cacbonat), và thuốc nhuộm, chứ không phải dành cho những người cao sang quyền quý, những người cao sang thường quan tâm đến địa chất học, lịch sử
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tự  nhiên,  và  vật  lý  học.  (Điều  này  ít  đúng  hơn  tại  châu  Âu  so  với  tại  Anh quốc, nhưng chỉ hơi khác biệt đôi chút). Có lẽ chúng ta có thể nói rằng một trong những thành tựu quan trọng nhất ở thế kỷ này, chuyển động Brownian (khám phá này xác lập bản chất hoạt động của các phân tử) đã được khám phá  không  phải  bởi  một  nhà  hóa  học  mà  bởi  một  nhà  thực  vật  học  người Scotland, Robert Brown. (Năm 1827, Brown xác định rằng các hạt phấn hoa cực nhỏ tồn tại lơ lửng trong nước vẫn không ngừng chuyển động bất luận ông  để  chúng  lắng  đọng  bao  lâu.  Nguyên  nhân  của  sự  chuyển  động  không ngừng này – được gọi là sự chuyển động của các phân tử có thể nhìn thấy được – là một câu chuyện dài). 

Mọi việc có thể đã trở nên tồi tệ hơn nếu không có sự xuất hiện của một nhân vật tên là Count von Rumford, ông, dù sống đời sống vương giả, được sinh  ở  Woburn,  Massachusetts,  năm  1753,  với  tên  gọi  giản  dị  là  Benjamin Thompson. Thompson là người sôi nổi và có hoài bão, “đẹp người tốt nết”, đôi khi tỏ ra khá dũng cảm và thông minh vượt trội. Khi mười chín tuổi ông kết hôn với một quả phụ giàu có lớn hơn ông mười bốn tuổi, nhưng khi cuộc cách mạng bùng nổ ở các thuộc địa ông luôn ở sát cánh với những bầy tôi trung thành, thực ra họ là gián điệp. Vào năm 1776 định mệnh, đối mặt với nguy cơ bị bắt giữ “vì thiếu nhiệt tình ủng hộ quyền tự do”, ông rời bỏ vợ

con và lẩn trốn trước khi đám đông những người chống Hoàng gia trang bị

các thùng hắc ín nóng và tên bắn tấn công. 

Đầu  tiên  ông  trốn  chạy  đến  Anh  quốc  và  sau  đó  đến  Đức,  tại  đây  ông đóng vai trò là cố vấn quân sự cho chính quyền Bavaria, uy tín của ông được củng cố và đến năm 1791 ông được mệnh danh là Count von Rumford của Đế  chế  Holy  Roman.  Trong  khi  ở  Munich,  ông  cũng  thiết  kế  và  thành  lập công viên nổi tiếng được gọi là English Garden. 

Giữa những biến cố này, ông vẫn tìm được thời gian để tiến hành nhiều thử nghiệm khoa học. Ông trở thành người tiên phong trong lĩnh vực nhiệt động lực học và là người đầu tiên giải thích sáng tỏ những nguyên tắc của sự

đối lưu của chất lỏng và sự tuần hoàn của hải lưu. Ông cũng phát minh nhiều thiết bị hữu ích, gồm có dụng cụ lọc cà phê, trang phục lót giữ ấm, và lò sưởi Rumford. Năm 1805, suốt khoảng thời gian lưu trú tại Pháp, ông theo đuổi và  kết  hôn  với  bà  Lavoisier,  góa  phụ  của  Antoine-Laurent.  Cuộc  hôn  nhân này không thành công và họ nhanh chóng chia tay. Rumford tiếp tục ở Pháp và qua đời ở đó vào năm 1814, nhận được sự quý mến của mọi người ngoại trừ những người vợ trước của mình. 

Nhưng điều tôi muốn đề cập đến ở đây là vào năm 1799, suốt khoảng thời https://thuviensach.vn

gian  xảy  ra  nhiều  biến  cố  ở  London,  ông  đã  thành  lập  Học  viện  Royal Institution, đây là một trong những tổ chức khuyến học tồn tại ở Anh quốc vào cuối thế kỷ mười tám và đầu thế kỷ mười chín. Ở thời điểm này nó là tổ

chức duy nhất khuyến khích sự phát triển của môn hóa học vốn còn non trẻ, việc này là nhờ bởi nhà khoa học trẻ Humphry Davy, ông được chỉ định làm Giáo  sư  hóa  học  của  Học  viện  này  ngay  sau  khi  nó  được  thành  lập  và  ông nhanh  chóng  nổi  tiếng  là  một  giảng  viên  xuất  sắc  và  là  nhà  triết  học  thực nghiệm tài ba. 

Ngay sau khi đảm nhận vị trí này, Davy bắt đầu khám phá hết nguyên tố

mới này đến nguyên tố mới khác – kali, natri, magie, canxi, stronti, và nhôm


{ aluminum  hay  còn  gọi  là   aluminium,  tùy  thuộc  vào  hệ  tiếng  Anh  bạn  sử

dụng [1]}. Sở dĩ ông khám phá được nhiều nguyên tố mới như thế là vì ông phát minh được một kỹ thuật tài tình ứng dụng điện vào việc nung chảy vật chất – sự điện phân. Tổng cộng ông đã khám phá được hàng chục nguyên tố, một phần năm tổng số nguyên tố vào thời của ông. Lẽ ra Davy có thể phát triển xa hơn, nhưng đáng tiếc là khi còn trẻ ông đã có một đam mê nông nổi trong việc lạm dụng nitrous oxide (một loại khí gây tê). Ông nghiện khí này đến  mức  một  ngày  ông  phải  hít  nó  ba  đến  bốn  lần.  Cuối  cùng,  năm  1829, người ta cho rằng chính khí này đã giết chết ông. 

Rất may là ở nơi khác còn có nhiều công trình nghiêm túc được tiến hành. 

Năm  1808,  một  tín  đồ  phái  giáo  hữu  (Quây-cơ)  nghiêm  khắc  tên  là  John Dalton trở thành người đầu tiên khám phá bản chất của một nguyên tử (quá trình này sẽ được thảo luận chi tiết ở các chương sau), và vào năm 1811 một người  Ý  với  một  cái  tên  rất  hoa  mỹ  là  Lorenzo  Romano  Amadeo  Carlo Avogadro, Bá tước vùng Quarequa và Cerreto, thực hiện một khám phá có ý nghĩa quan trọng về lâu về dài – ông khám phá ra rằng, hai khối lượng bằng nhau của bất kỳ loại khí nào, nếu được giữ ở cùng nhiệt độ và cùng áp suất, sẽ chứa cùng số phân tử như nhau. 

Có hai điều đáng chú ý trong nguyên tắc này của Avogadro, theo chúng ta biết. Thứ nhất, nó giúp chúng ta có cơ sở để đo lường chính xác kích cỡ và trọng lượng của các nguyên tử. Vận dụng toán học Avogadro, cuối cùng các nhà hóa học đã có thể xác định, ví dụ, được rằng một nguyên tử điển hình có đường  kính  0,00000008  centimet,  đây  là  một  kích  cỡ  cực  nhỏ.  Và  thứ  hai, gần  như  không  ai  biết  được  nguyên  tắc  đơn  giản  lý  thú  này  của  Avogadro trong suốt năm mươi năm sau đó. [2]

Sở dĩ như thế một phần là do Avogadro vốn là người ít gần gũi – ông làm việc một mình, hiếm khi tiếp xúc với đồng nghiệp, phát hành vài tài liệu, và https://thuviensach.vn

không  hề  tham  gia  bất  kỳ  cuộc  hội  họp  nào  –  nhưng  cũng  do  bởi  khi  ấy không có cuộc hội họp nào và cũng chỉ có vài tập san nói về hóa học. Đây là điều  khá  kỳ  lạ.  Cuộc  Cách  mạng  Công  nghiệp  xuất  hiện  phần  lớn  là  do  sự

phát triển của hóa học, tuy thế suốt nhiều thập niên không một tổ chức hóa học chính thức nào tồn tại. 

Hội Hóa học ở London không được thành lập mãi đến năm 1841 và vẫn không xuất bản bất kỳ tập san đều đặn nào mãi đến năm 1848, đến thời điểm này thì hầu hết các Hội nghiên cứu ở Anh quốc – Địa chất học, Địa lý học, Động vật học, Hội các nhà tự nhiên và thực vật học – đã xuất hiện trước đó ít nhất  hai  mươi  năm.  Học  viện  Hóa  học  vẫn  không  xuất  hiện  mãi  đến  năm 1877, một năm sau khi thành lập Hội Hóa học Hoa Kỳ. Vì hóa học phát triển khá chậm,  tin tức  về những  khám phá  quan trọng  của Avogadro  năm  1811

vẫn  chưa  được  phổ  biến  mãi  đến  Đại  hội  Hóa  học  quốc  tế  được  tổ  chức  ở

Karlsruhe vào năm 1860. 

Vì hóa học phát triển rời rạc, nên những quy ước chung cũng chậm phát triển.  Mãi  đến  nửa  sau  thế  kỷ  mười  chín,  công  thức  H2O2  vẫn  có  nghĩa  là nước đối với nhà hóa học này nhưng lại có nghĩa là hydro peroxyt (thuốc sát trùng) đối với một nhà hóa học khác. C2H4 có thể được xem là etylen hoặc mêtan. Khi ấy chưa có bất kỳ một phân tử nào được trình bày thống nhất ở

mọi nơi. 

Các  nhà  hóa  học  cũng  dùng  nhiều  biểu  tượng,  ký  hiệu,  và  chữ  viết  tắt khiến  người  đọc  bối  rối,  thường  tự  mình  phát  minh  ra.  J.  J.  Berzelius  của Thụy Điển đã tạo ra một hệ đo lường thực tiễn bằng cách mặc định rằng các nguyên tố cần được viết tắt theo từ gốc Hy Lạp hoặc La Tinh của chúng, đây là lý do tại sao sắt lại được viết tắt là Fe (từ tiếng La Tinh  ferrum) và bạc là Ag (từ tiếng La Tinh  argentum). Nhiều chữ viết tắt khác theo tên tiếng Anh của chúng (N cho nitơ, O cho oxy, H cho hydro, và vân vân) cũng phản ảnh được gốc tiếng La Tinh trong tiếng Anh. Để biểu thị cho số nguyên tử trong một phân tử, Berzelius dùng ký hiệu viết bên trên, chẳng hạn H2O. Về sau, chẳng vì lý do gì cả, người ta có xu hướng viết con số này thấp xuống dưới: H2O. 

Dù đã được sắp xếp theo trật tự, hóa học vào nửa cuối thế kỷ mười chín vẫn còn là một mớ hỗn độn, đây là lý do tại sao mọi người cảm thấy hài lòng với sự xuất hiện nổi bật vào năm 1869 của một Giáo sư lập dị với vẻ ngoài kỳ quặc tại Đại học St. Petersburg tên là Dmitri Ivanovich Mendeleyev. 

Mendeleyev (đôi khi cũng được viết là Mendeleev hoặc Mendeléef) sinh https://thuviensach.vn

năm 1834 tại Tobolsk, viễn Tây Siberia, trong một gia đình giàu có đông con và có học – thực ra thì lịch sử vẫn không xác định được gia đình này có bao nhiêu  thành  viên:  một  số  nguồn  nói  rằng  gia  đình  này  có  mười  bốn  người con,  một  số  khác  lại  nói  rằng  mười  bảy.  Dù  sao  thì  tất  cả  đều  đồng  ý  rằng Dmitri là con út trong gia đình. Vận may không phải lúc nào cũng mỉm cười với gia đình Mendeleyev. Khi Dmitri còn bé, cha ông, hiệu trưởng của một trường học địa phương, bị mù và mẹ ông phải ra ngoài làm việc. Rõ ràng bà là một phụ nữ phi thường, cuối cùng bà trở thành giám đốc của một nhà máy chế biến thủy tinh thành công. Mọi việc diễn ra tốt đẹp mãi đến năm 1848, khi nhà máy gặp hỏa hoạn và gia đình Mendeleyev phải sống cơ cực. Quyết tâm  cho  đứa  con  út  được  học  hành  tốt,  Bà  Mendeleyev  bất  khuất  dắt  theo Dmitri đi nhờ xe suốt chặng đường bốn nghìn dặm đến St. Petersburg – đó là chặng  đường  tương  đương  với  chặng  đường  từ  London  đến  Equatorial Guinea – và gửi ông theo học tại Học viện Pedagogy. Vì quá mệt mỏi, chẳng bao lâu sau bà qua đời. 

Mendeleyev học hành nghiêm túc để hoàn tất khóa học và cuối cùng tìm được  một  vị  trí  tại  trường  Đại  học  địa  phương,  ở  đó  ông  là  người  rất  thạo việc nhưng vẫn chưa phải là một nhà hóa học nổi bật, người ta nhớ đến ông qua mái tóc dài và bộ râu rậm (ông chỉ cắt tóc và cạo râu một lần mỗi năm) hơn là qua tài năng của ông tại phòng thí nghiệm. 

Tuy nhiên,  năm  1869,  ở  độ  tuổi  ba mươi  lăm,  ông  bắt  đầu  chơi  đùa  với việc sắp xếp các nguyên tố. Vào thời điểm này, các nguyên tố thường được phân nhóm theo hai cách – hoặc qua trọng lượng nguyên tử của chúng (vận dụng nguyên tắc của Avogadro) hoặc qua đặc điểm chung của chúng (ví dụ

hoặc chúng là kim loại, hoặc chúng là khí). Bước đột phá của Mendeleyev là ông có thể nhận ra được rằng hai cách này có thể kết hợp cùng nhau trong một bảng duy nhất. 

Điều  này  thường  xảy  ra  trong  khoa  học,  thực  ra  thì  nguyên  tắc  này  đã được tiên đoán trước đó ba năm bởi một nhà hóa học không chuyên ở Anh quốc tên là John Mewlands. Ông đề xuất rằng khi các yếu tố được sắp xếp theo trọng lượng thì chúng dường như lặp lại một số đặc tính nào đó – để hài hòa với nhau – tại tám điểm dọc theo bảng sắp xếp này. Newland gọi đây là Quy tắc Octaves và ví sự sắp xếp này với nhóm tám phím trên bàn phím đàn piano.  Có  lẽ  đã  có  một  điều  gì  đó  rất  ý  nghĩa  trong  cách  trình  bày  của Newlands, nhưng về cơ bản thì ý tưởng này được xem là ngớ ngẩn và bị mọi người coi  thường.  Khi  hội  họp,  các  khán giả  khôi  hài  đôi  khi  hỏi  ông  rằng ông có thể lấy các nguyên tố ra để chơi thành một giai điệu được không. Vì https://thuviensach.vn

nản lòng, Newlands từ bỏ ý tưởng này và sau đó hoàn toàn biến mất. 

Mendeleyev vận dụng cách tiếp cận hơi khác, ông đặt các nguyên tố theo nhóm bảy, nhưng về cơ bản thì ông đã vận dụng cùng một nguyên tắc như

thế. Đột nhiên ý tưởng này xuất hiện vô cùng sâu sắc. Vì các đặc điểm của các nguyên tố tự lặp lại theo định kỳ, nên phát minh này được gọi là bảng tuần hoàn. 

Người ta cho rằng Mendeleyev đã được truyền cảm hứng từ cách chơi bài được gọi là paxiên ở Bắc Mỹ, trong loại bài này các quân bài được xếp theo trật tự các hoa hàng ngang và con số hàng dọc. Vận dụng khái niệm tương tự,  ông  sắp  xếp  các  nguyên  tố  theo  hàng  ngang  được  gọi  là  các  chu  kỳ  và theo hàng dọc được gọi là các nhóm. Điều này lập tức thể hiện các mối quan hệ giữa chúng khi chúng ta đọc theo hàng ngang và hàng dọc. Đặc biệt, các cột dọc là tập hợp các nguyên tố có các đặc tính giống nhau. Theo cách đó, đồng được đặt bên trên bạc và bạc được đặt bên trên vàng vì đặc tính chung của chúng là kim loại, trong khi heli, neon, và agon lại nằm chung một cột với đặc tính chung là chất khí. (Yếu tố quyết định thực sự trong trật tự này là hóa trị của chúng, nếu bạn muốn tìm hiểu chi tiết thì bạn phải tham gia một lớp học chính thức về hóa học). Các hàng ngang, nhìn chung, là các nguyên tố  được  sắp  xếp  theo  thứ  tự  số  proton  có  trong  nhân  của  chúng  tăng  dần  –

đây được gọi là số nguyên tử. 

Cấu trúc nguyên tử và ý nghĩa của hạt proton sẽ được trình bày ở chương sau, thế nên lúc này chúng ta chỉ quan tâm đến nguyên tắc sắp xếp: hydro chỉ

có  một  proton,  thế  nên  nó  có  số  nguyên  tử  là  một  và  xuất  hiện  trước  tiên trong bảng; urani có chín mươi hai proton, thế nên nó được xếp gần cuối và có số nguyên tử là chín mươi hai. Về khía cạnh này, theo lời Philip Ball, hóa học thực ra chỉ là một môn học về việc tính toán. (Tiện đây xin nói rõ, chúng ta  không  nên  nhầm  lẫn  giữa  số  nguyên  tử  với  trọng  lượng  nguyên  tử,  số

nguyên  tử  là  số  proton  cộng  với  số  nơtron  của  một  nguyên  tố).  Vẫn  còn nhiều điều chúng ta chưa biết hoặc chưa hiểu. Hydro là nguyên tố phổ biến nhất trong vũ trụ, tuy thế không ai khám phá được nó suốt ba mươi năm sau. 

Heli, nguyên tố nhiều thứ hai trong vũ trụ, mới được khám phá trước đó một năm, không phải trên trái đất mà là trên mặt trời, nó được tìm thấy ở đó qua một chiếc kính quang phổ suốt khoảng thời gian nhật thực diễn ra, đây là lý do tại sao tên của nó thể hiện sự kính trọng dành cho thần Mặt trời của Hy Lạp là Helios. Người ta vẫn không phân lập được nó mãi đến năm 1895. Khi đó, nhờ bởi phát minh của Mendeleyev, hóa học đã có một chỗ đứng vững chắc. 
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Đối với hầu hết chúng ta, bảng tuần hoàn là thứ đẹp đẽ trong ý niệm trừu tượng, nhưng đối với các nhà hóa học thì nó đã giúp thiết lập trật tự và sự rõ ràng cơ bản cho hóa học. “Chẳng còn gì để nghi ngờ, Bảng Tuần Hoàn các chất  Hóa  học  là  biểu  đồ  thanh  nhã  nhất  mà  con  người  đã  từng  nghĩ  ra”, Robert  E.  Krebs  đã  viết  trong  cuốn   The  History  and  Use  of  Our  Earth’s Chemical Elements, và bạn có thể tìm thấy những tình cảm như thế trong hầu hết các sách hóa học. 

Ngày nay  chúng ta  có “khoảng  chừng 120”  nguyên tố  khác nhau  –  chín mươi  hai  nguyên  tố  xuất  hiện  trong  tự  nhiên  cộng  với  vài  chục  nguyên  tố

được tạo ra trong phòng thí nghiệm. Con số thực sự thường gây tranh cãi vì các nguyên tố tổng hợp nặng chỉ tồn tại trong một phần triệu giây, và các nhà hóa học đôi khi tranh luận về việc liệu chúng có thực sự tồn tại hay không. 

Vào thời của Mendeleyev người ta chỉ biết đến sáu mươi ba nguyên tố, một phần  trong  sự  thông  thái  của  Mendeleyev  là  ông  đã  nhận  ra  được  rằng  các nguyên tố được tìm ra khi ấy không thể tạo thành một bức tranh đầy đủ, rằng nhiều mảnh của bức tranh đang bị thiếu khuyết. Bảng tuần hoàn của ông đã tiên đoán, với sự chính xác cao, được những nơi các nguyên tố mới sẽ chèn vào khi chúng được tìm thấy. 

Tiện đây xin nói thêm, cho đến nay không ai có thể biết được rằng con số

nguyên tố tối đa là bao nhiêu, mặc dù bất kỳ nguyên tố nào có trọng lượng nguyên tử vượt quá 168 cũng được xem là “hoàn toàn do trí tưởng tượng”, nhưng  những  gì  chúng  ta  có  thể  chắc  chắn  là:  bất  kỳ  nguyên  tố  nào  được khám  phá  cũng  sẽ  được  lắp  đặt  vừa  vặn  vào  bảng  tuần  hoàn  của Mendeleyev. 

Thế kỷ mười chín cũng xuất hiện một hiện tượng gây ngạc nhiên cho các nhà  hóa  học.  Hiện  tượng  này  xuất  hiện  năm  1896  khi  Henri  Becquerel  ở

Paris sơ ý đặt một gói muối urani lên trên bản phim đã được bao bọc trong ngăn  kéo.  Sau  đó  khi  ông  lấy  bản  phim  ra,  ông  ngạc  nhiên  khi  nhận  thấy rằng muối urani đã đốt cháy và để lại một vết hằn trên bản phim, cứ như thể

bản  phim  đã  bị  phơi  ra  ngoài  ánh  sáng.  Muối  urani  đã  phát  ra  một  loại  tia nào đó. 

Nghĩ đến ý nghĩa của những gì ông đã khám phá, Becquerel đã thực hiện một việc rất lạ: ông giao vấn đề này cho một sinh viên tốt nghiệp tìm hiểu. 

May mắn thay người sinh viên này là người mới nhập cư từ Ba Lan tên là Marie Curie. Khi làm việc với chồng mình, Pierre, Curie nhận thấy rằng một https://thuviensach.vn

số loại đá liên tục tỏa ra nhiều năng lượng và không hề thay đổi cường độ. 

Những gì cô và chồng mình không thể biết – những gì không ai có thể biết mãi đến khi Einstein giải thích vào thập niên sau – là: các loại đá này không ngừng  tự  chuyển  đổi  khối  lượng  thành  năng  lượng  theo  một  cách  thức  vô cùng mạnh mẽ. Marie Curie đặt tên cho hiện tượng này là hiệu ứng “phóng xạ”. Trong quá trình làm việc, hai vợ chồng Curie cũng khám phá được hai nguyên  tố  mới  –  poloni  và  radi.  Năm  1903,  gia  đình  Curie  và  Becquerel đồng nhận giải Nobel Vật lý. (Marie Curie nhận thêm một giải Nobel khác về  môn  Hóa  học  vào  năm  1911,  cô  là  người  duy  nhất  nhận  được  cả  giải Nobel Vật lý lẫn Hóa học). 

Tại Đại học McGill ở Montreal, chàng trai trẻ xuất thân từ New Zealand tên là Ernest Rutherford tỏ ra rất hứng thú với các chất phóng xạ mới. Cùng với  một  đồng  nghiệp  tên  là  Frederick  Soddy,  ông  đã  khám  phá  được  rằng một số năng lượng khổng lồ tiềm ẩn trong một lượng nhỏ các chất này, và rằng sự phân rã phóng xạ của các chất này chính là nguyên nhân tạo ra hơi ấm của trái đất. Họ cũng khám phá được rằng các nguyên tố phóng xạ phân rã thành nhiều nguyên tố khác – rằng, ví dụ, hôm nay bạn có một nguyên tử

urani và hôm sau bạn lại có một nguyên tử chì. Điều này thực sự phi thường. 

Đó  là  thuật  giả  kim,  thuần  túy  và  đơn  giản;  trước  đó  không  ai  có  thể  hình dung được rằng một việc như thế lại có thể xảy ra một cách tự nhiên như thế. 

Vốn là người thực tế, Rutherford là người đầu tiên nhận thấy rằng họ có thể ứng dụng khám phá này vào thực tiễn. Ông nhận thấy rằng trong bất kỳ

mẫu chất phóng xạ nào, thời lượng để nửa đầu của quá trình phân rã diễn ra luôn không đổi, và rằng tốc độ phân rã không đổi này có thể được ứng dụng trong vai trò là một loại đồng hồ. Qua việc tính toán lùi và xác định tốc độ

phân  rã,  bạn  có  thể  tìm  ra  được  tuổi  của  nó.  Ông  kiểm  tra  một  mẫu  uranit (quặng  mỏ  đen  bóng,  gốc  chính  của  uranium),  và  khám  phá  rằng  nó  có  độ

tuổi là 700 triệu năm – cổ hơn rất nhiều so với độ tuổi mà người ta định gán cho trái đất. 

Mùa Xuân năm 1904, Rutherford đến London để thuyết trình tại Học viện Hoàng  gia  –  tổ  chức  uy  nghiêm  được  thành  lập  bởi  Bá  tước  von  Rumford 105 năm trước. Rutherford ở đó để nói về học thuyết phóng xạ phân rã mới, đây là một phần khám phá mà ông tìm được từ uranit. Rutherford trình bày khám phá của mình với thái độ lịch thiệp – vì Kelvin cũng đang có mặt tại khán  phòng  –  Rutherford  biết  rằng  trước  đó  chính  Kelvin  cũng  đã  đề  xuất rằng  sự  khám  phá  về  những  nguồn  nhiệt  khác  có  thể  phủ  nhận  những  tính toán  của  mình.  Nhờ  bởi  năng  lực  phóng  xạ,  trái  đất  có  thể  –  rõ  ràng  –  già https://thuviensach.vn

hơn  nhiều  so  với  hai  mươi  bốn  triệu  năm  theo  như  những  tính  toán  của Kelvin. 

Kelvin tươi cười trước sự trình bày với thái độ tôn trọng của Rutherford, nhưng thực ra ông vẫn không chấp nhận khám phá này. Ông không bao giờ

chấp nhận những con số của Rutherford và mãi đến khi qua đời ông vẫn tin rằng  những  tính  toán  của  mình  về  độ  tuổi  của  trái  đất  vẫn  là  đóng  góp  sắc sảo và quan trọng đối với nền khoa học – hơn cả những đóng góp của ông trong lĩnh vực nhiệt động lực học. 

Với  các  cuộc  cách  mạng  trong  khoa  học,  những  khám  phá  mới  của Rutherford vẫn không được hoàn toàn chấp nhận. Vào những năm 1930 John Joly của Dublin vẫn khăng khăng rằng độ tuổi của trái đất không vượt quá con  số  tám  mươi  chín  triệu  năm,  và  ông  giữ  quan  điểm  này  của  mình  mãi đến khi qua đời. Những người khác bắt đầu e rằng Lutherford đã cho họ quá nhiều thời gian. Nhưng ngay cả với việc tính toán thời gian đặt trên cơ sở là sự phóng xạ, chúng ta cũng phải tốn vài chục năm để có thể xác định được một triệu năm tuổi của trái đất. Khoa học vẫn đi đúng hướng, nhưng chẳng đi đến đâu cả. 

Kelvin  qua  đời  năm  1907.  Cũng  trong  năm  đó  Dmitri  Mendeleyev  qua đời.  Giống  như  Kelvin,  công  việc  của  ông  đòi  hỏi  một  lượng  thời  gian  dài hơn  nhiều  so  với  thời  gian  còn  lại  trong  đời  ông.  Khi  về  già,  Mendeleyev, càng thêm lập dị – ông phản đối sự tồn tại của sự bức xạ hay electron hay bất cứ thứ gì mới mẻ – và rất khó tính. Vào những năm cuối đời ông chỉ quanh quẩn ở các phòng thí nghiệm và các hội trường tại châu Âu. Vào năm 1955, nguyên tố thứ 101 được đặt tên là mendelevium để tỏ lòng tôn kính dành cho ông. “Rất thích hợp”, Paul Strathern nói, “nó là một nguyên tố dễ thay đổi”. 

Sự  bức  xạ,  dĩ  nhiên,  vẫn  liên  tục  diễn  ra,  theo  cách  mà  không  ai  mong đợi.  Đầu  những  năm  1900  Pierre  Curie  bắt  đầu  mắc  phải  các  dấu  hiệu  rõ ràng  của  chứng  bệnh  do  bức  xạ  gây  ra  –  các  cơn  đau  xuất  hiện  dai  dẳng trong  xương  tủy  và  cảm  giác  khó  chịu  kinh  niên  –  rõ  ràng  các  triệu  chứng này đã phát triển đến mức đáng ngại. Chúng ta sẽ chẳng bao giờ biết được chính xác vì vào năm 1906 ông qua đời bởi một tai nạn giao thông trong khi đang băng qua một con phố ở Paris. 

Marie Curie  (vợ của  Pierre Curie)  dành những  năm còn  lại trong  đời  để

tìm hiểu về lĩnh vực này, giúp thành lập Học viện Radium lừng danh của Đại học Paris vào năm 1914. Dù nhận được hai giải Nobel, bà vẫn không được bầu chọn là một thành viên của viện Hàn lâm Khoa học, chủ yếu vì sau cái https://thuviensach.vn

chết của Pierre bà nảy sinh tình cảm với một nhà vật lý học đã có gia đình khiến người Pháp cảm thấy bị xúc phạm – hoặc ít ra cũng là sự xúc phạm đối với người quản lý viện Hàn lâm, đây lại là một vấn đề khác. 

Suốt một khoảng thời gian dài người ta vẫn tin rằng bất kỳ thứ gì có năng lực phóng xạ đều là thứ có ích. Suốt nhiều năm trời, các nhà sản xuất kem đánh  răng  và  thuốc  nhuận  tràng  đã  cho  thêm  chất  thori  phóng  xạ  vào  sản phẩm  của  họ,  và  ít  nhất  mãi  đến  cuối  những  năm  1920  khách  sạn  Glen Springs ở Finger Lakes thuộc New York (và rõ ràng là cả những khách sạn khác) vẫn tự hào về hiệu ứng chữa bệnh bằng “suối khoáng chất phóng xạ” 

của mình. Chất phóng xạ vẫn không bị cấm trong quá trình sản xuất mãi đến năm 1938. Lúc này đã quá muộn đối với Bà Curie, qua đời do bệnh bạch cầu vào năm 1934. Thực ra, chất phóng xạ rất độc hại và tồn tại lâu dài đến mức ngày nay những tài liệu của bà từ những năm 1890 – thậm chí cả những cuốn sách dạy nấu ăn của bà – là thứ nguy hiểm khi chạm vào. Các tài liệu của bà được giữ trong những hộp kín, và người nào muốn xem chúng đều phải mặc trang phục bảo hộ hợp lý. 

Nhờ bởi những công việc tận tụy và nguy hiểm (dù không ý thức được) của các nhà khoa học nguyên tử, vào những năm đầu thế kỷ hai mươi người ta đã biết được rõ rằng trái đất rất cổ xưa, dù mãi năm mươi năm sau người ta mới xác định được cụ thể nó cổ xưa đến mức nào. Nhìn chung, khoa học đã sẵn sàng cho một thời đại mới – thời đại nguyên tử. 

___________

[1]  Sự  lẫn  lộn  giữa  aluminum/aluminium  xuất  nguồn  từ  sự  do  dự  của Davy. Khi lần đầu tiên ông khám phá nguyên tố này vào năm 1808, ông gọi nó là  alumium. Vì một vài lý do nào đó, bốn năm sau ông nghĩ rằng nên gọi nó là  aluminum. Người Mỹ rất nghiêm túc trong việc đón nhận những từ ngữ

mới, nhưng nhiều người Anh không thích  aluminum, họ nói rằng nó phá vỡ

cấu trúc -ium trong các từ sodium, calcium, và strontium, vì vậy họ thêm vào một nguyên âm và một âm tiết thành ra là  aluminium. 

[2] Nguyên tắc này dẫn đến sự chấp nhận con số Avogadro, một đơn vị

đo lường cơ bản trong hóa học, được đặt tên theo Avogadro sau khi ông qua đời  một  khoảng  thời  gian  dài.  Đó  là  con  số  phân  tử  được  tìm  thấy  trong 2,016 gam khí hydro (hoặc một lượng tương đương của bất kỳ khí nào khác). 

Giá trị của nó là 6,0221367 x 1023, một con số vô cùng lớn. Các sinh viên hóa học thường giải trí bằng cách tính toán xem con số này lớn đến mức nào, thế nên tôi có thể nói rằng nó tương đương với số hạt bắp cần có để bao phủ
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toàn bộ diện tích của Hoa Kỳ với độ dày chín dặm, hoặc số tách nước của Thái Bình Dương, hoặc số lon nước uống đủ để bao phủ bề mặt trái đất với dộ dày 200 dặm. Nó là một con số cực lớn. 
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Phần III - THỜI ĐẠI MỚI

"Một nhà vật lý học là người tập hợp những suy nghĩ của nguyên tử về

nguyên tử".  - Khuyết danh. 

8. VŨ TRỤ CỦA EINSTEIN

Khi thế kỷ mười chín sắp kết thúc, các nhà khoa học có thể cảm thấy hài lòng rằng họ đã khám phá được hầu hết những bí ẩn của thế giới vật chất: điện, từ trường, khí, quang học, âm học, động học, và cơ học thống kê, vân vân. Người ta đã khám phá được tia X, tia catôt, electron, và năng lực phóng xạ; họ cũng phát minh được các đơn vị đo ohm, watt, kenvin, jun, ampere, và éc (erg). 

Nếu một vật có thể dao động, kích thích, xáo trộn, chưng cất, kết hợp, cân đo, thì họ đã có thể làm được tất cả những việc này, và họ đã xác định được những định luật chung rất quan trọng, đầy sức thuyết phục, và trang nghiêm đến mức ngày nay chúng ta thường viết những định luật này bằng chữ viết hoa: Học thuyết Điện từ trường Ánh sáng, Định luật Tỷ lệ thuận nghịch của Richter,  Định  luật  khí  của  Charles,  Định  luật  tổng  Khối  lượng,  Định  luật Zeroth,  Khái  niệm  về  Hóa  trị,  và  vân  vân.  Cả  thế  giới  reo  vang  khi  được trang bị bằng các thiết bị và phương tiện vận hành hiệu quả. Nhiều nhà thông thái tin rằng chẳng còn nhiều điều để khoa học khám phá. 

Năm 1875, khi chàng trai trẻ người Đức ở vùng Kiel tên là Max Planck đang do dự về việc theo đuổi toán học hay vật lý học, anh được mọi người khuyến khích đừng theo đuổi vật lý học vì mọi bước đột phá trong vật lý học đã được thực hiện. Người ta khẳng định với anh rằng thế kỷ sắp đến sẽ chỉ là sự thống nhất và cải tiến, sẽ chẳng có bất kỳ cuộc cách mạng nào trong vật lý học. Planck không nghe theo họ. Anh quyết định nghiên cứu về vật lý học lý thuyết và dành mọi tâm huyết cho việc nghiên cứu entrôpi, quy trình cốt lõi của  nhiệt  động  lực  học,  đây  là  lĩnh  vực  dường  như  đầy  hứa  hẹn  đối  với chàng trai trẻ nhiều tham vọng này. [1] Năm 1891 ông trình bày những kết quả  nghiên  cứu  của  mình  và  thất  vọng  khi  biết  rằng  trước  đó  nghiên  cứu quan trọng về entrôpi đã được thực hiện bởi một học giả tại Đại học Yale tên là J. Willard Gibbs. 

Gibbs có lẽ là người thông minh nhất mà hầu hết mọi người đều biết đến. 

Khiêm tốn đến mức không ai biết đến, ông trải qua gần trọn đời mình ở nhà và khu trường sở của Đại học Yale tại New Haven thuộc Connecticut, ngoại https://thuviensach.vn

trừ ba năm học tập ở châu Âu. Suốt mười năm đầu làm việc tại Đại học Yale, ông  thậm  chí  còn  không  quan  tâm  đến  việc  nhận  lương.  (Ông  có  những khoản thu nhập riêng). Từ năm 1871, khi ông vào trường trong vai trò là một Giáo sư cho đến khi ông qua đời vào năm 1903, bình quân các bài giảng của ông chỉ thu hút một sinh viên tham gia. Sách của ông đặc biệt khó hiểu và chứa nhiều thành ngữ riêng mà nhiều người nhận thấy rằng không thể hiểu được. Nhưng chôn vùi theo những công thức bí mật của ông là những hiểu biết vô cùng sắc sảo. 

Từ 1875  đến 1878,  Gibbs trình  bày nhiều  bài thuyết  trình, được  sưu  tập thành cuốn  Equilibrium of Heterogeneous Substances, khiến mọi người phải sửng  sốt  vì  sự  giải  thích  sáng  tỏ  về  các  nguyên  tắc  nhiệt  động  lực  của  gần như là mọi thứ – “các loại khí, các chất hỗn hợp, các bề mặt, các chất rắn, những thay đổi pha... những phản ứng hóa học, các tế bào điện hóa học, sự

đóng cặn, và sự thẩm thấu”, William H. Cropper trích dẫn. Về cơ bản, những gì Gibbs đã thực hiện đều cho thấy rằng nhiệt động lực học không chỉ đơn giản  áp  dụng  cho  nhiệt  và  năng  lượng  mà  còn  được  áp  dụng  cho  các  phản ứng hóa học ở mức độ nguyên tử. Cuốn  Equilibrium của Gibbs đã được gọi là  “các  nguyên  lý  cơ  bản  của  nhiệt  động  lực  học”,  nhưng  Gibbs  xuất  bản những khám phá quan trọng này trên tập san  Transactions of the Connecticut Academy  of  Arts,  đây  là  một  tập  san  được  xem  là  vô  danh  ngay  tại Connecticut, chính vì vậy Planck không biết đến những khám phá này mãi đến khi quá muộn. 

Không nản lòng – có thể nói là bất khuất – Planck chuyển sang tập trung vào một đề tài khác. [2] Chúng tôi sẽ nói về việc này sau, trước tiên chúng tôi đề cập ngắn gọn (nhưng có liên quan!) về Cleveland, thuộc Ohio, và một tổ chức được gọi là Hội khoa học ứng dụng. Tại đó, vào những năm 1880, một  nhà  vật  lý  học  trung  niên  tên  là  Albert  Michelson,  kết  hợp  cùng  một người  bạn  của  mình  là  nhà  hóa  học  Edward  Morley,  tiến  hành  nhiều  thử

nghiệm dẫn đến những kết quả đầy bất ngờ. 

Những gì Michelson và Morley đã thực hiện, hoàn toàn không chủ ý, đã hủy hoại niềm tin lâu đời về thứ được gọi là ête ánh sáng, thinh không – chất bền  vững,  không  màu,  không  trọng  lượng,  không  ma  sát,  được  xem  là  tỏa khắp trong vũ trụ. Được đề xuất bởi Descartes, được xác nhận bởi Newton, và  được  tôn  kính  bởi  hầu  hết  mọi  người,  thinh  không  nắm  giữ  vị  trí  trung tâm  của  vật  lý  học  thế  kỷ  mười  chín  trong  vai  trò  là  phương  pháp  để  giải thích cách truyền đi của ánh sáng qua không gian. Vào những năm 1800 nó cần phải tồn tại vì lúc này ánh sáng và hiện tượng điện từ được xem là các https://thuviensach.vn

bước sóng, hay còn gọi là sự dao động. Sự dao động nhất định phải xảy ra trong một  thứ  gì  đó;  thế  nên  nhất định  cần  phải  có  thinh  không.  Cuối  năm 1909,  nhà  vật  lý  học  người  Anh  tên  là  J.  J.  Thomson  khẳng  định:  “Thinh không không phải là một tác phẩm kỳ dị của một triết gia tự biện nào đó, nó cần thiết cho chúng ta giống như không khí mà chúng ta hít thở vậy” – bốn năm sau người ta khẳng định rằng nó không hề tồn tại. Tóm lại, mọi người đã quá quen thuộc với khái niệm về sự tồn tại của thinh không. 

Sinh  năm  1852  tại  vùng  biên  giới  Đức  –  Ba  Lan  trong  một  gia  đình thương  gia  người  Do  Thái  nghèo,  Albert  Michelson  đến  Hoa  Kỳ  cùng  gia đình  khi  còn  bé  và  lớn  lên  trong  một  túp  lều  nhỏ  tại  vùng  khai  thác  mỏ  ở

California, tại đây cha ông buôn bán thực phẩm khô. Quá nghèo nên không thể  theo  học  Đại  học,  ông  tìm  đến  Washington  D.C.,  và  lang  thang  trước cổng Nhà Trắng, từ đó ông có thể tình cờ gặp Tổng thống Ulysses S. Grant khi  Tổng  thống  đang  đi  dạo  như  thường  lệ.  Qua  những  lần  gặp  gỡ  này, Michelson  có  thể  lấy  lòng  vị  Tổng  thống  này  và  cho  đến  một  ngày  Tổng thống  Grant  đồng  ý  đảm  bảo  rằng  ông  sẽ  có  được  một  chỗ  ở  miễn  phí  tại Học viện Hải quân Hoa Kỳ. Chính tại nơi này Michelson đã nghiên cứu vật lý học. 

Mười  năm  sau,  lúc  này  Michelson  đã  là  một  Giáo  sư  tại  Case  School  ở

Cleveland,  ông  quan  tâm  nhiều  đến  việc  đo  lường  thứ  được  gọi  là  lực  cản của thinh không – một hình thức gió ngược được tạo ra bằng cách di chuyển một  vật  trong  không  gian.  Một  trong  những  dự  đoán  của  các  định  luật Newton là: tốc độ của ánh sáng khi nó di chuyển qua thinh không sẽ thay đổi tùy thuộc vào việc người quan sát di chuyển tiến gần đến nó hay di chuyển tránh xa nó, nhưng trước đó không ai tìm ra được phương pháp để đo lường điều này. Michelson có ý tưởng rằng, nửa năm trái đất di chuyển hướng đến gần mặt trời và nửa năm còn lại nó di chuyển hướng ra xa mặt trời, và ông lý luận rằng nếu bạn đo lường cẩn thận sự khác biệt giữa hai mùa trái nghịch nhau và so sánh khoảng thời gian di chuyển của ánh sáng giữa hai mùa, bạn sẽ có được câu trả lời. 

Michelson trao đổi với Alexander Graham Bell, người mới phát minh ra điện thoại, và yêu cầu Bell cung cấp quỹ để xây dựng thiết bị do Michelson sáng chế gọi là dụng cụ đo giao thoa, dụng cụ này có thể đo lường được tốc độ của ánh sáng với độ chính xác cao. Sau đó, được sự trợ giúp của Morley, Michelson dành hai năm cho việc này. Đây là công việc tỉ mỉ và khó khăn, đã  từng  có  lúc  công  việc  phải  được  hoãn  lại  vì  sự  kiệt  sức  của  Michelson, nhưng  vào  năm  1887  họ  đã  có  được  những  kết  quả  của  mình.  Chúng  hoàn https://thuviensach.vn

toàn không phải là những gì hai nhà khoa học này mong đợi tìm thấy. 

Theo  những  gì  nhà  vật  lý  học  thiên  thể  Kip  S.  Thorne  đã  viết:  “Tốc  độ

của ánh sáng hóa ra lại không đổi ở  mọi hướng và  mọi mùa”. Đó là dấu vết đầu tiên trong suốt hai trăm năm – thật vậy, chính xác là hai trăm năm – các quy  luật  của  Newton  trở  thành  sai  lạc.  Kết  luận  của  Michelson-Morley  trở

thành, theo lời William H. Cropper, “có lẽ là kết luận có khả năng phủ nhận lớn nhất trong lịch sử về khoa học”. Michelson được trao giải Nobel vật lý về  công  trình  này  –  ông  là  người  Mỹ  đầu  tiên  nhận  được  vinh  dự  này  –

nhưng điều này không tồn tại sau hai mươi năm. Trong khoảng thời gian đó, những thử nghiệm của Michelson-Morley vẫn khiến người ta cảm thấy khó chịu,  giống  như  một  thứ  mùi  ẩm  mốc,  trong  suy  nghĩ  của  những  nhà  khoa học. 

Đáng  chú  ý,  và  dù  với  những  khám  phá  của  mình,  khi  thế  kỷ  hai  mươi xuất hiện Michelson là một trong những người tin rằng khoa học sắp đi đến điểm cuối, và chỉ cần gọt dũa đôi chút. 

Thực ra, dĩ nhiên, thế giới sắp sửa bước vào một kỷ nguyên khoa học mới mà nhiều người sẽ không hiểu được và không ai có thể hiểu được mọi việc. 

Các  nhà  khoa  học  sắp  sửa  nhận  thấy  rằng  mình  đang  trôi  dạt  giữa  thế  giới của các hạt và các phản hạt, nơi mà mọi thứ đến rồi lại đi trong một khoảng thời  gian  cực  ngắn,  nơi  mà  mọi  thứ  đều  trở  thành  xa  lạ.  Khoa  học  đang chuyển từ thế giới vật lý học vĩ mô, nơi mà vật chất có thể được nhìn thấy, cầm nắm, và đong đo, sang thế giới vật lý học vi mô, nơi mà mọi sự kiện xảy ra  cực  nhanh  đến  mức  khó  có  thể  hình  dung  được.  Chúng  ta  sắp  sửa  bước vào  thời  đại  lượng  tử,  và  người  đầu  tiên  đưa  chúng  ta  đến  cánh  cửa  này chính là nhà khoa học kém may mắn Max Planck. 

Vào năm 1900, lúc này ông là nhà vật lý học lý thuyết tại Đại học Berlin và đang ở độ tuổi bốn mươi hai, Planck công bố một “thuyết lượng tử” mới, công  bố  này  xác  định  rằng  năng  lượng  không  phải  là  thứ  tồn  tại  liên  tục giống như một dòng nước mà sẽ tập trung vào các bó riêng lẻ, được gọi là các lượng tử. Đây là một khái niệm mới lạ, và là một khái niệm tốt. Trong khoảng thời gian ngắn nó giúp người ta có được giải pháp cho những bối rối từ những thử nghiệm của Michelson-Morley, nó chứng minh được rằng ánh sáng  hoàn  toàn  không  nhất  thiết  phải  là  một  dải  sóng.  Về  lâu  về  dài  nó  đã thiết lập được cơ sở cho toàn bộ vật lý học hiện đại. Xét về mọi phương diện, nó là manh mối đầu tiên giúp thế giới thay đổi. 

Nhưng sự kiện tạo bước ngoặt – sự mở màn cho thời đại mới – xuất hiện https://thuviensach.vn

vào năm 1905, khi ấy trên tập san vật lý Đức  Annalen der Physik xuất hiện một loạt các bài thuyết trình của tác giả là một viên chức Thụy Sĩ trẻ tuổi, ông hoàn toàn không theo học Đại học, không hề đến phòng thí nghiệm, và chỉ sử dụng văn phòng làm việc ở Bern, tại đó ông được thuê mướn trong vai trò là một nhân viên kỹ thuật hạng ba. 

Ông tên là Albert Einstein, và trong năm có nhiều sự kiện như thế ông đã trình bày trên tập san  Annalen der Physik năm bài thuyết trình, trong số này có ba bài, theo C. P. Snow, “thuộc về những bài thuyết trình vĩ đại nhất trong lịch sử vật lý học” – một khảo sát hiệu ứng quang điện bằng cách vận dụng thuyết  lượng  tử  mới  của  Planck,  một  nói  về  sự  hoạt  động  của  các  hạt  nhỏ

trong thể vẩn (ngày nay được gọi là sự chuyển động Brownian), và vạch ra Thuyết Tương đối lừng danh. 

Bài thuyết trình đầu tiên đem lại cho tác giả một giải Nobel và giải thích bản chất của ánh sáng (và cũng giúp người ta phát minh ra truyền hình, và nhiều thứ khác). [3] Bài thuyết trình thứ hai cung cấp bằng chứng cho thấy rằng nguyên tử thực sự tồn tại, thật lạ, đây lại là một sự việc gây nhiều tranh cãi. Bài thuyết trình thứ ba làm thay đổi thế giới này. 

Einstein sinh năm 1879 tại Ulm, miền Nam nước Đức, nhưng lại lớn lên ở

Munich. Tuổi thơ của ông gần như chẳng hứa hẹn điều gì lớn lao. Điều đáng chú ý là mãi đến khi ba tuổi ông mới bắt đầu tập nói. Vào những năm 1890, cha ông gặp thất bại trong việc kinh doanh ngành điện, gia đình chuyển đến sống tại Milan, nhưng Albert, lúc này mới là một cậu thiếu niên, đến Thụy Sĩ

để tiếp tục việc học – nhưng ông thi trượt Đại học trong lần thử sức đầu tiên. 

Năm  1896  ông  từ  bỏ  quốc  tịch  Đức  để  tránh  bị  cưỡng  bách  tòng  quân  và tham gia  khóa học  kéo dài  bốn năm  tại Học  viện Zurich  Polytechnic,  khóa học này nhằm đào tạo các giáo viên khoa học tại các trường trung học. Ông là một học sinh thông minh nhưng không nổi bật. 

Năm  1900  ông  tốt  nghiệp  và  chỉ  vài  tháng  sau  ông  bắt  đầu  gửi  các  bài thuyết trình của mình cho tập san  Annalen der Physik.  Bài  thuyết  trình  đầu tiên của ông, nói về chất lỏng trong ống nghiệm, xuất hiện trong cùng một tờ

báo trình bày thuyết lượng tử của Planck. Từ năm 1902 đến 1904 ông trình bày một loạt các bài thuyết trình về cơ học thống kê chỉ để biết được rằng trước đó Willard Gibbs ở Connecticut đã thực hiện trình bày cùng một vấn đề  như  thế  trong  cuốn   Elementary  Principles  of  Statistical  Mechanics  xuất bản năm 1901. 
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Cũng trong  thời  gian  đó  ông  phải  lòng một  cô  bạn  học  sinh,  một  cô  gái người Hungari tên là Mileva Maric. Năm 1901 họ có một đứa con ngoài giá thú,  một  cô  con  gái,  họ  âm  thầm  đem  cho  đứa  bé  làm  con  nuôi.  Einstein không bao giờ gặp lại đứa con này. Hai năm sau, ông và Maric kết hôn. Giữa những sự kiện này, năm 1902, Einstein làm việc tại cơ quan cấp bằng sáng chế của Thụy Sĩ, ông làm việc ở đó liên tục bảy năm. Ông thích công việc này: nó có đủ sự kích thích để giúp tâm trí ông luôn bận rộn, nhưng nó vẫn không  đủ  sức  khiến  ông  sao  lãng  trong  việc  nghiên  cứu  vật  lý  học.  Đây  là nền tảng giúp ông tạo ra Thuyết Tương đối lừng danh vào năm 1905. 

Được gọi là “Thuyết điện động lực của vật thể chuyển động”, nó là một trong  những  bản  thuyết  trình  khoa  học  phi  thường  nhất  trong  lịch  sử,  nó xứng đáng được như thế. Nó không có lời chú thích hay đoạn trích dẫn nào, nó gần như không liên hệ đến toán học, nó không đề cập đến bất kỳ tài liệu nào  xuất  hiện  trước  nó,  và  nó  chỉ  hàm  ơn  sự  trợ  giúp  của  một  người  duy nhất,  một  đồng  nghiệp  tại  phòng  cấp  bằng  sáng  chế  tên  là  Michele  Besso. 

Theo  những  gì  C.  P.  Snow  đã  viết  thì,  cứ  như  thể  Einstein  “đã  có  được những  kết  luận  này  chỉ  bằng  cách  suy  nghĩ,  một  mình,  không  nghe  ý  kiến của bất kỳ ai. Thật ngạc nhiên, đó chính là những gì ông ta đã thực hiện”. 

Công thức nổi tiếng của ông,  E = mc2, không xuất hiện trong bản thuyết trình, nhưng nó đã xuất hiện trong phần bổ sung ngắn gọn sau đó vài tháng. 

Bạn có thể nhớ lại những ngày mình còn đến trường,  E trong công thức này là năng lượng (energy),  m là khối lượng (mass), và  c2 là tốc độ ánh sáng bình phương. 

Chúng ta có thể phát biểu ngắn gọn là, khối lượng và năng lượng có sự

tương quan. Chúng là hai hình thức của cùng một đối tượng: năng lượng là vật chất được giải phóng; vật chất là tập hợp năng lượng tích tụ. Vì  c2 (bình phương tốc độ ánh sáng, tốc độ ánh sáng nhân với tốc độ ánh sáng) là một con số vô cùng lớn, thế nên phương trình này muốn nói rằng có một số năng lượng khổng lồ – một lượng thực sự lớn – tiềm ẩn trong mọi vật chất. [4]

Có  thể  bạn  không  cảm  thấy  khỏe  lắm,  nhưng  nếu  bạn  là  một  người  lớn trung bình bạn có thể sở hữu một số năng lượng không ít hơn 7 x 1018 Jun năng lượng tiềm tàng – đủ để nổ tung với một lực tương đương ba mươi quả

bom hydro lớn. Mọi đối tượng đều sở hữu hình thức năng lượng này tiềm ẩn trong nó. Chỉ có điều là chúng ta không giỏi trong việc khai thác nó. Ngay cả

một quả bom uranium – thứ mạnh mẽ nhất mà chúng ta đã tạo ra – cũng chỉ

giải phóng được ít hơn một phần trăm năng lượng thực sự của nó. 
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Ngoài ra, học thuyết của Einstein còn giải thích được quá trình hoạt động của sự bức xạ: cách thức mà một lượng uranium có thể tạo ra một dòng suối năng  lượng  liên  tục  mà  không  hề  tan  chảy  như  băng  tuyết.  (Nó  có  thể  làm được điều đó bằng cách chuyển hóa khối lượng thành năng lượng theo cách vô cùng hiệu quả theo công thức  E = mc2). Nó giải thích được tại sao các vì sao lại có thể bốc cháy suốt hàng tỷ năm mà không tiêu hết năng lượng của chúng.  (Như  trên).  Nhanh  gọn,  dứt  khoát,  trong  một  công  thức  đơn  giản, Einstein  đem  lại  cho  các  nhà  địa  chất  và  các  nhà  thiên  văn  thành  quả  của hàng triệu năm. Trên hết, thuyết này cũng cho thấy rằng tốc độ của ánh sáng là bất biến và cao nhất. Không gì có thể di chuyển nhanh hơn ánh sáng. Nó đem  lại  ánh  sáng  (theo  đúng  nghĩa  đen)  cho  hiểu  biết  của  chúng  ta  về  bản chất của vũ trụ. Nó cũng giải quyết vấn đề thinh không phát sáng bằng cách cho  thấy  rõ  rằng  nó  không  tồn  tại.  Einstein  cho  chúng  ta  thấy  rằng  vũ  trụ

không cần có sự tồn tại của thinh không. 

Theo thói quen, các nhà vật lý học không quá chú ý đến những lời thông báo của một thư ký văn phòng như thế này, và vì vậy, dù báo chí đưa tin liên tục các bài thuyết trình của Einstein chỉ thu hút được rất ít sự chú ý. Sau khi giải  quyết  được  nhiều  bí  ẩn  sâu  sắc  nhất  của  vũ  trụ,  Einstein  nộp  đơn  xin giảng  dạy  tại  một  trường  Đại  học  nọ  và  bị  khước  từ,  và  tiếp  theo  ông  nộp đơn  xin  giảng  dạy  tại  một  trường  trung  học  và  cũng  bị  khước  từ.  Thế  nên ông  quay  lại  công  việc  cũ  của  mình  trong  vai  trò  là  một  thư  ký  hạng  ba, nhưng dĩ nhiên ông vẫn không ngừng suy nghĩ. Ông vẫn chưa dừng lại ở đó. 

Một lần nọ, khi thi sĩ Paul Valéry hỏi Einstein rằng ông có mang theo bên mình một cuốn sổ để ghi chép những ý tưởng của mình không, Einstein nhìn Valéry với vẻ ngạc nhiên. “Ô, cái đó không cần thiết”, ông đáp, “Hiếm khi nào tôi dùng sổ lắm”. Tôi không cần phải nói rằng khi ông ta có một ý tưởng nào đó thì nó thường là một ý tưởng tốt. Theo Boorse, Motz, và Weaver thì, 

“là sự sáng tạo của một cá nhân, rõ ràng nó là thành tựu thông minh nhất của nhân loại”. 

Năm 1907, hoặc đâu đó trong khoảng thời gian này, Albert Einstein trông thấy một công nhân té ngã từ trên mái nhà và ông bắt đầu suy nghĩ về trọng lực. Các bạn biết đấy, giống như các câu chuyện ca ngợi khác, câu chuyện này dường như cũng không đích xác. Theo lời Einstein, ông đang ngồi trên một chiếc ghế thì vấn đề trọng lực xuất hiện trong tâm trí ông. 

Thật vậy, những gì xảy ra với Einstein cũng gần như là điểm khởi đầu để
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giải quyết vấn đề trọng lực, vì trước đó, ngay từ đầu, ông đã nhận thấy rằng còn có một thiếu khuyết đối với học thuyết đặc biệt của ông, thiếu khuyết đó chính là trọng lực. Điều “đặc biệt” đối với học thuyết đặc biệt này là, nó xử

lý những vật di chuyển trong trạng thái không bị cản trở. Nhưng điều gì xảy ra khi một vật đang di chuyển – trên hết là ánh sáng – nhưng lại gặp sự trở

ngại chẳng hạn như trọng lực? Đây là câu hỏi ám ảnh ông suốt gần một thập kỷ sau và dẫn đến sự xuất hiện của bản thuyết trình vào năm 1917 có tiêu đề

là  “Cosmological  Considerations  on  the  General  Theory  of  Relativity” 

(Những  suy  xét  trong  vũ  trụ  học  về  Thuyết  Tương  đối  tổng  quát).  Thuyết Tương đối đặc biệt của năm 1905 là một tác phẩm quan trọng và sâu sắc, dĩ

nhiên,  nhưng  theo  lời  C.  P.  Snow  thì,  nếu  Einstein  không  nghĩ  đến  nó  thì người khác cũng sẽ nghĩ ra, có lẽ chỉ trong vòng năm năm; nó là một ý tưởng sẵn sàng xuất hiện. Nhưng Thuyết Tương đối tổng quát này lại là thứ hoàn toàn  khác.  “Nếu  không  có  nó”,  Snow  viết  vào  năm  1979,  “có  lẽ  mãi  đến ngày nay chúng ta vẫn đang chờ đợi nó xuất hiện”. 

Với  chiếc  tẩu,  thái  độ  ân  cần  và  khiêm  tốn,  và  mái  tóc  bị  nhiễm  điện, Einstein là một nhân vật quá tuyệt vời nên không thể mãi mãi bị che mờ, và vào năm 1919, chiến tranh kết thúc, thế giới đột nhiên khám phá ra ông. Gần như ngay lập tức các Học Thuyết Tương đối của ông trở nên nổi tiếng đến mức một người bình thường mãi mãi không bao giờ có được. Theo những gì David Bodanis vạch ra trong cuốn sách nổi tiếng của mình, cuốn  E = mc2, tờ

 New York Time s quyết định thực hiện một cuộc phỏng vấn và cử phóng viên Henry Crouch thực hiện cuộc phỏng vấn này. 

Crouch rõ ràng là người thiếu sâu sắc, và ông gần như đã hiểu mọi việc một cách sai lạc. Một trong những sai lạc lớn nhất trong bản tường thuật của ông là sự xác nhận rằng Einstein đã tìm một nhà xuất bản đủ liều lĩnh dám xuất bản một cuốn sách mà chỉ có mười hai người “trên thế giới có thể hiểu được”. Chẳng có cuốn sách nào như thế cả, chẳng có nhà xuất bản nào như

thế cả, và cũng chẳng có con số mười hai người am hiểu như thế, nhưng dù sao  việc  này  cũng  tạo  ra  nhiều  trở  ngại.  Chẳng  bao  lâu  sau,  con  số  những người có thể hiểu được Thuyết Tương đối giảm xuống đến mức không ai có thể hình dung được. 

Khi  một  nhà  báo  hỏi  nhà  thiên  văn  học  người  Anh,  Ngài  Arthur Eddington, rằng ông có phải là một trong ba người duy nhất trên thế giới có thể hiểu được các Thuyết Tương đối của Einstein không, Eddington suy nghĩ

một lúc rồi đáp: “Tôi đang cố nghĩ xem ai là người thứ ba có thể hiểu được các  Thuyết  Tương  đối  này”.  Thực  ra,  vấn  đề  ở  đây  không  phải  là  do  các https://thuviensach.vn

Thuyết  Tương  đối  này  liên  quan  đến  quá  nhiều  công  thức  khác  nhau,  hay liên quan đến các phép biến đổi của Lorentz, hoặc gồm nhiều định đề toán học phức tạp (dù rằng Einstein phải nhờ sự trợ giúp của chúng), mà vấn đề ở

đây là nó hoàn toàn không thể cảm nhận được bằng trực giác. 

Về cơ bản, những gì Thuyết Tương đối phát biểu là: không gian và thời gian  không  hoàn  toàn  tuyệt  đối  mà  chỉ  mang  tính  tương  đối  đối  với  cả  đối tượng quan sát lẫn đối tượng được quan sát, và các đối tượng di chuyển càng nhanh thì những tác động này càng được thể hiện rõ rệt. Chúng ta không bao giờ có thể di chuyển với vận tốc ánh sáng, và chúng ta càng di chuyển nhanh thì  những  lệch  lạc  này  càng  xuất  hiện  rõ  ràng,  đối  với  người  quan  sát  bên ngoài. 

Gần  như  ngay  lập  tức,  các  nhà  khoa  học  cố  gắng  tìm  cách  để  giúp  mọi người  có  thể  thấu  hiểu  và  vận  dụng  được  các  Thuyết  Tương  đối  này.  Một trong những nỗ lực thành công nhất – ít ra cũng về phương diện thương mại

– là cuốn  The ABC of Relativity của tác giả Bertrand Russell vốn là nhà toán học kiêm triết gia. Trong cuốn sách này, Russell mượn một hình ảnh đã được vận dụng nhiều lần trong lịch sử. Ông yêu cầu độc giả hình dung một đoàn xe lửa dài một trăm yard (1 yard = 0,914 met) di chuyển với tốc độ bằng sáu mươi phần trăm tốc độ ánh sáng. Đối với một người đang đứng tại sân ga để

quan sát, đoàn tàu dường như chỉ dài 7,312 met và mọi thứ trên nó dường bị

nén lại. Nếu chúng ta có thể nghe được các hành khách trên đoàn xe lửa này trò chuyện, giọng nói của họ sẽ trở thành âm thanh líu nhíu và “nhão”, giống như một bản nhạc được phát với tốc độ quá chậm, và sự chuyển động của họ

dường  như  rất  chậm.  Ngay  cả  những  chiếc  đồng  hồ  trên  đoàn  xe  lửa  cũng dường  như  chạy  với  vận  tốc  bằng  bốn  phần  năm  vận  tốc  bình  thường  của chúng. 

Tuy nhiên – vấn đề là ở đây – những người trên đoàn xe lửa lại không có cảm giác lệch lạc này. Với họ, mọi thứ trên đoàn xe lửa đều dường như khá bình thường. Họ chỉ nhận thấy rằng chúng ta, những người đứng tại sân ga, có vẻ như bị nén nhỏ lại và di chuyển chậm lại. Bạn thấy đấy, tất cả đều tùy thuộc vào vị trí của bạn trong mối quan hệ với đối tượng chuyển động. 

Thực  ra  thì  hiệu  ứng  này  xảy  ra  mỗi  khi  bạn  di  chuyển.  Bạn  hãy  bay xuyên Hoa Kỳ, và bạn sẽ bước xuống từ máy bay, lúc này bạn trẻ hơn một phần  rất  nhỏ  của  giây  so  với  những  người  bạn  đã  bỏ  lại  phía  sau.  Ngay  cả

khi bạn bước ngang qua phòng bạn cũng sẽ thay đổi trải nghiệm về thời gian và  không  gian  của  mình.  Người  ta  tính  toán  được  rằng  một  quả  bóng  chày được ném với vận tốc một trăm dặm một giờ sẽ tăng thêm 0,000000000002
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gam trọng lượng. Thế nên hiệu ứng của Thuyết Tương đối là có thật và đã được đo lường. Vấn đề ở đây là những thay đổi như thế quá nhỏ nên không thể  tạo  ra  bất  kỳ  sự  khác  biệt  nào  để  chúng  ta  có  thể  cảm  nhận  được  bằng trực giác. Nhưng đối với các đối tượng khác trong vũ trụ – ánh sáng, trọng lực, và chính vũ trụ – thì vấn đề này lại tác động mạnh đến chúng. 

Thế nên nếu những ý tưởng về sự tương đối ở đây có vẻ khó hiểu, đó chỉ

là  do  chúng  ta  không  cảm  nhận  được  những  tương  tác  này  trong  đời  sống bình  thường.  Tuy  nhiên,  quay  lại  với  Bodanis,  tất  cả  chúng  ta  đều  chịu  tác động của một hình thức tương đối khác – ví dụ với âm thanh. Nếu bạn ngồi tại một công viên và một ai đó đang chơi nhạc ồn ào, bạn biết rằng nếu bạn di chuyển cách xa nơi này thì âm thanh dường như trở nên êm ả hơn. Sở dĩ

như thế không phải là vì âm thanh thực sự trở nên êm ả hơn, dĩ nhiên, mà chỉ

đơn giản vì vị trí của bạn trong mối quan hệ với nó đã thay đổi. 

Thuyết  Tương  đối  khó  cảm  nhận  bằng  trực  giác  nhất  và  thử  thách  nhất chính là ý tưởng rằng thời gian là một phần của không gian. Chúng ta có xu hướng cho rằng thời gian là thứ vĩnh cữu, tuyệt đối, bất biến – không gì có thể tác động đến nó. Thực ra, theo Einstein, thời gian có thể thay đổi và liên tục thay đổi. Thậm chí nó còn có hình dạng. Nó gắn liền – “có quan hệ chặt chẽ”,  theo  lời  Stephen  Hawking  –  với  ba  chiều  của  không  gian  trong  một phạm trù nghe có vẻ kỳ lạ là không-thời gian. 

Không-thời gian thường được giải thích bằng cách yêu cầu bạn hình dung một thứ gì đó phẳng nhưng mềm dẻo – chẳng hạn một tấm đệm, hoặc một tấm cao su được kéo căng ra – trên đó là một vật nặng tròn, chẳng hạn một quả  bóng  sắt.  Trọng  lượng  của  hòn  bi  sắt  khiến  mặt  phẳng  này  căng  ra  và trũng  xuống.  Điều  này  có  thể  so  sánh  tương  tự  với  tác  động  của  một  vật khổng lồ chẳng hạn như mặt trời (quả bóng sắt) đối với không-thời gian (tấm đệm  hoặc  tấm  cao  su):  nó  kéo  căng,  bẻ  cong,  và  làm  oằn  không-thời  gian. 

Lúc  này  nếu  bạn  lăn  một  quả  bóng  nhỏ  hơn  ngang  qua  chất  liệu  này  (tấm đệm  hoặc  tấm  cao  su),  nó  cố  gắng  di  chuyển  theo  một  đường  thẳng  theo đúng  các  định  luật  chuyển  động  của  Newton,  nhưng  khi  nó  đến  gần  đối tượng lớn hơn này và gần con dốc của vùng trũng, nó lăn xuống, bị hút thẳng vào vật lớn hơn này. Đây là trọng lực – một sản phẩm được tạo ra bởi sự uốn cong của không-thời gian. 

Mọi đối tượng có khối lượng đều tạo ra sự cong oằn trong kết cấu vũ trụ. 

Thế  nên  vũ  trụ,  theo  Dennis  Overbye,  là  “một  tấm  đệm  trũng  khổng  lồ”. 

Trọng lực ở đây không còn là một sản phẩm – “không phải là một ‘lực’ mà là một sản phẩm phụ trong quá trình bẻ cong không-thời gian”, theo lời nhà https://thuviensach.vn

vật lý học Michio Kaku, “Xét một khía cạnh nào đó, trọng lực không còn tồn tại; những gì làm di chuyển các hành tinh và các vì sao chính là sự vặn xoắn của không gian và thời gian”. 

Dĩ nhiên cách giải thích như thế này chỉ có thể đưa chúng ta đến được đây vì nó không kết hợp được tác động của thời gian. 

Nhưng khi đó suy nghĩ của chúng ta chỉ có thể đưa chúng ta đến được đó vì  chúng  ta  gần  như  không  thể  hình  dung  một  phạm  trù  gồm  có  ba  phần không gian với một phần thời gian, tất cả đan xen với nhau giống như những sợi chỉ trong khung cửi. Trong mọi trường hợp, tôi nghĩ chúng ta có thể đồng ý rằng đây là một suy nghĩ vô cùng lớn đối với một chàng trai trẻ đang nhìn ra cửa sổ từ một văn phòng tại thủ đô Thụy Sĩ. 

Trong  số  nhiều  thành  tựu  khác  nhau,  Thuyết  Tương  đối  tổng  quát  của Einstein đề xuất rằng vũ trụ ắt hẳn hoặc liên tục nở rộng hoặc liên tục co lại. 

Nhưng Einstein không phải là một nhà thiên văn, và ông chấp nhận hiểu biết hiện thời cho rằng vũ trụ là cố định và vĩnh cữu. Hơi mâu thuẫn với chính mình,  ông  đưa  vào  các  phương  trình  của  mình  thứ  được  gọi  là  hằng  số  vũ

trụ, hằng số này tùy tiện làm đối trọng với hiệu ứng của trọng lực, đóng vai trò là nút tạm ngưng trong toán học. Các sách nói về lịch sử khoa học đều thứ  lỗi  cho  Einstein  về  sai  sót  này,  nhưng  thực  ra  đây  là  một  thiếu  sót  khá lớn  trong  khoa  học  và  ông  biết  điều  đó.  Ông  gọi  đó  là  “điều  ngớ  ngẩn  lớn nhất trong đời tôi”. 

Rất  trùng  hợp,  tại  thời  điểm  Einstein  đang  đưa  hằng  số  vũ  trụ  vào  học thuyết của mình, tại đài thiên văn Lowell thuộc Arizona, một nhà thiên văn tên gọi Vesto Slipher (thực ra quê ông ở Indiana) đang đọc các tài liệu phổ

ký về các vì sao ở rất xa và khám phá được rằng chúng dường như đang di chuyển ngày càng xa chúng ta hơn. Vũ trụ không hề tĩnh tại. Những vì sao mà Slipher quan sát thể hiện các dấu hiệu biến đổi âm Doppler [5] – cơ chế

giống như sự thay đổi âm  yee sang âm  yummm mà xe hơi thường tạo ra khi chúng chạy vụt qua đường đua. Hiện tượng này cũng được áp dụng cho ánh sáng, và trong trường hợp các dải ngân hà đang lùi xa thì nó có màu đỏ (vì khi ánh sáng di chuyển hướng xa chúng ta thì nó chuyển sang màu đỏ; khi nó di chuyển hướng về chúng ta thì nó có màu xanh biển). 

Slipher là người đầu tiên nhận thấy hiệu ứng này đối với ánh sáng và ông ý  thức  được  ý  nghĩa  quan  trọng  của  nó  đối  với  sự  hiểu  biết  về  sự  chuyển động của vũ trụ. Đáng tiếc là không ai hiểu được hết giá trị của việc này. Đài https://thuviensach.vn

thiên  văn  Lowell,  bạn  có  thể  nhớ  lại,  được  xây  dựng  từ  sự  ám  ảnh  của Percival  Lowell  về  các  con  kênh  trên  sao  Hỏa,  được  xây  dựng  vào  những năm 1910, là thành tựu nổi bật của thiên văn học. Slipher không hiểu được Thuyết Tương đối của Einstein, và thế giới, tương tự, cũng không hiểu được Slipher. Thế nên khám phá của ông không tạo ra ảnh hưởng gì. 

Thay vì thế, niềm vinh dự này lại chuyển sang cho Edwin Hubble. Hubble sinh năm 1889, mười năm sau Einstein, tại thị trấn nhỏ Missouri ở vùng ven Ozarks, ông lớn lên ở đó và ở Wheaton, Illinois, ngoại ô Chicago. Cha ông là ủy  viên  bảo  hiểm  thành  công,  thế  nên  đời  sống  của  ông  luôn  sung  túc,  và Edwin cũng được thừa hưởng nhiều tài sản lớn. Ông là người mạnh khỏe, có năng khiếu thể thao, duyên dáng, thông minh, và ngoại hình đẹp – “vô cùng đẹp trai” theo sự mô tả của William H. Cropper, “một thanh niên đẹp trai” 

theo lời một người hâm mộ khác. Theo những mô tả về ông, ông cũng sống một  đời  dũng  cảm  –  cứu  người  chết  đuối,  dẫn  đầu  một  đoàn  quân  chiến thắng tại các chiến trường ở Pháp, là tay chơi quyền anh nổi tiếng với những cú  đấm  có  thể  hạ  đo  ván  đối  phương.  Đúng  vậy.  Vì  tài  năng  của  mình, Hubble cũng là người hay nói dối. 

Điều này khá kỳ quặc, vì đời sống của Hubble ngay từ nhỏ đã gắn liền với sự  xuất  chúng  đôi  khi  huy  hoàng  đến  mức  lố  lăng.  Tại  cuộc  hội  thao  các trường trung học năm 1906, ông giành chiến thắng trong môn nhảy sào, đẩy tạ, ném đĩa, quăng búa, nhảy cao và nhảy cao tại chỗ, và chạy tiếp sức đồng đội. Cũng trong năm đó ông thiết lập kỷ lục nhảy cao tại Illinois. 

Trong vai trò là nhà nghiên cứu ông cũng tài giỏi không kém, và ông dễ

dàng được nhận vào nghiên cứu vật lý và thiên văn tại Đại học Chicago (rất ngẫu nhiên,  lúc này  Albert Michelson  là trưởng  bộ phận  này). Tại  đây  ông được  bầu  chọn  là  một  trong  những  nhà  nghiên  cứu  Rhodes  tại  Oxford.  Ba năm sống tại Anh rõ ràng đã thay đổi suy nghĩ của ông, vì khi ông quay về

Wheaton vào năm 1913 ông có thói quen mặc áo choàng ê-cốt, ngậm tẩu, và giọng nói đặc biệt trang nghiêm. Dù rằng sau đó ông khẳng định rằng mình đã trải qua gần hai mươi năm tại Kentucky, thực ra ông đã làm việc trong vai trò  là  giáo  viên  trung  học  và  huấn  luyện  viên  bóng  rổ  tại  New  Albany, Indiana, trước khi có được bằng Tiến sĩ và phục vụ quân ngũ ngắn hạn. (Ông đến Pháp một tháng trước khi có thỏa thuận ngừng bắn và gần như ông chưa bao giờ nghe thấy tiếng súng nổ trong sự tức giận). 

Năm 1919, ở độ tuổi ba mươi, ông chuyển đến California và đảm nhận vị

trí tại đài thiên văn trên đỉnh Wilson gần Los Angeles. Ngay lập tức, ông trở

thành nhà thiên văn học nổi tiếng của thế kỷ hai mươi. 

https://thuviensach.vn

Chúng ta cũng nên ngừng lại một chút để nói về những hạn hẹp đối với hiểu biết của con người về vũ trụ vào thời điểm đó. Ngày nay các nhà thiên văn tin rằng có lẽ có khoảng 140 tỷ dải ngân hà trong vũ trụ mà chúng ta có thể nhìn thấy được. Đó là một con số khổng lồ, lớn hơn nhiều so với những gì bạn nghĩ. Nếu các dải ngân hà là các hạt đậu bị đóng băng, nó sẽ đủ để lấp đầy  một  hội  trường  rộng  –  chẳng  hạn  như  Hội  trường  Royal  Albert.  (Một nhà  vật  lý  học  thiên  thể  tên  là  Bruce  Gregory  đã  tính  toán  được  điều  này). 

Vào  năm  1919,  khi  Hubble  lần  đầu  tiên  đặt  mắt  mình  vào  thị  kính,  con  số

các  dải  ngân  hà  này  chỉ  là  một:  dải  ngân  hà  Milky  Way.  Tất  cả  những  thứ

còn  lại  đều  được  cho  rằng  hoặc  là  một  phần  của  Milky  Way  hoặc  là  một trong nhiều đám khí ngoại biên. Hubble nhanh chóng chứng minh được rằng suy nghĩ đó là sai lạc. 

Trong suốt một thập niên sau đó, Hubble xử lý hai trong số những vấn đề

cơ bản nhất về vũ trụ: nó bao nhiêu tuổi, và nó to lớn đến mức nào? Để trả

lời được hai câu hỏi này thì chúng ta nhất định phải hiểu hai việc – các dải ngân hà cách chúng ta bao xa và chúng di chuyển xa dần chúng ta với tốc độ

bao nhiêu. Ánh sáng đỏ cho thấy rằng các dải ngân hà đang di chuyển xa dần chúng ta, nhưng nó không cho chúng ta biết được rằng chúng cách chúng ta bao xa. Để biết được điều đó chúng ta cần có thứ được gọi là “những ngọn nến chuẩn” – các vì sao có ánh sáng dễ dàng tính toán chính xác và được vận dụng trong vai trò là các điểm chuẩn để đo lường độ sáng (và cả khoảng cách tương đối) của các vì sao khác. 

Vận  may  của  Hubble  đến  sau  khi  một  phụ  nữ  tài  ba  tên  gọi  Henrietta Swan  Leavitt  tìm  được  cách  để  thực  hiện  điều  đó.  Leavitt  làm  việc  tại  đài thiên văn Đại học Havard trong vai trò là chuyên gia tính toán, theo chúng tôi  biết.  Các  chuyên  gia  tính  toán  dành  cả  đời  để  nghiên  cứu  các  hình  ảnh của  các  vì  sao  và  thực  hiện  công  việc  tính  toán  –  đây  là  tên  gọi  cho  nghề

nghiệp của họ. Đây là một công việc khá vất vả, nhưng vào những ngày đó thì đây là công việc có khả năng giúp một phụ nữ có thể trở thành một nhà thiên văn thực sự tại Havard. 

Một chuyên gia tính toán của Havard, Annie Jump Cannon, đã vận dụng sự  quen  thuộc  nhuần  nhuyễn  của  mình  đối  với  các  vì  sao  để  tạo  ra  một  hệ

thống phân loại các vì sao, phương pháp này có giá trị thực tiễn cao đến mức ngày nay nó vẫn được vận dụng. Đóng góp của Leavitt thậm chí còn sâu sắc hơn. Cô nhận thấy rằng một loại sao được gọi là các sao Cepheid (sau chòm sao Cepheus, nơi nó được nhận diện lần đầu tiên) liên tục dao động với sự

nhịp nhàng – một hình thức nhịp (tim) đập của các vì sao. Sao Polaris (sao https://thuviensach.vn

Bắc cực) là một vì sao loại Cepheid. 

Ngày nay chúng ta biết rằng sở dĩ các sao Cepheid dao động nhịp nhàng như thế là vì chúng là những vì sao khá già cỗi đã vượt qua “thời kỳ chính của chúng”, theo cách nói của các nhà thiên văn, và trở thành những vì sao khổng lồ màu đỏ. Hóa học về các vì sao khổng lồ màu đỏ có ý nghĩa quan trọng đối với những cân nhắc của chúng ta ở đây (nó đòi hỏi sự hiểu biết về

các  đặc  tính  của  các  nguyên  tử  heli  được  ion  hóa,  và  nhiều  yếu  tố  khác), nhưng ở đây đơn giản nó có ý nghĩa là, chúng đốt cháy nhiên liệu còn lại của chúng theo cách có thể tạo ra được ánh sáng có cường độ mạnh và rất nhịp nhàng. Tài năng của Leavitt ở đây là qua việc so sánh độ sáng biểu kiến của các  vì  sao  Cepheids  tại  những  điểm  khác  nhau  trên  bầu  trời  cô  có  thể  xác định được vị trí của chúng trong mối quan hệ với nhau. Chúng có thể được vận dụng trong vai trò là “các ngọn nến chuẩn” – cụm từ mà cô nghĩ ra và vẫn được sử dụng đến ngày nay. Phương pháp này không những giúp chúng ta xác định được các khoảng cách tương đối mà còn giúp chúng ta xác định được  các  khoảng  cách  chính  xác,  đây  là  lần  đầu  tiên  có  người  tìm  được phương pháp tiện dụng để đo lường vũ trụ bao la này. 

(Khi nói đến những việc này, có lẽ chúng ta cũng nên lưu ý rằng vào thời điểm đó Leavitt và Cannon chỉ đề cập đến những đặc tính cơ bản của vũ trụ

từ những dấu vết mờ mờ trên những hình ảnh chụp được về vũ trụ; nhà thiên văn học của Havard, William H. Pickering, dĩ nhiên ông có thể quan sát vũ

trụ bằng loại kính thiên văn hạng nhất bất cứ lúc nào ông muốn, đã phát triển học thuyết phôi thai của mình cho rằng những vết đen trên mặt trăng được tạo ra bởi vố số các côn trùng di trú theo mùa). 

Kết  hợp  tiêu  chuẩn  so  sánh  vũ  trụ  của  Leavitt  với  khám  phá  về  sự  thay đổi ánh sáng sang màu đỏ của Vesto Slipper, lúc này Edwin Hubble bắt đầu đo  lường  các  điểm  đã  chọn  trong  không  gian  bằng  một  tư  duy  mới.  Năm 1923 ông cho thấy rằng luồng khí mỏng ở chòm sao Andromeda được gọi là M31 hoàn toàn không phải là đám mây khí mà là ánh sáng của các vì sao, một dải ngân hà độc lập, có bề rộng khoảng một trăm nghìn năm ánh sáng và cách xa chúng ta ít nhất chín trăm nghìn năm ánh sáng. Vũ trụ này to lớn hơn nhiều  –  rất  nhiều  –  so  với  những  gì  bất  kỳ  ai  có  thể  hình  dung.  Năm  1924

ông trình bày một bản thuyết trình có khả năng tạo bước ngoặt, “Cepheids in Spiral Nebulae”, trong đó ông nói rằng vũ trụ không chỉ gồm có dải ngân hà Milky Way mà còn có nhiều dải ngân hà độc lập khác, đại đa số chúng lớn hơn so với Milky Way và cách chúng ta rất xa. 

Chỉ khám phá này thôi cũng đủ để đem lại danh tiếng cho Hubble, nhưng https://thuviensach.vn

lúc này ông lại chuyển sang tìm hiểu xem vũ trụ này to lớn đến mức nào, và ông đã thực hiện một khám phá thậm chí còn tạo ấn tượng lớn hơn. Hubble bắt  đầu  đo  lường  các  quang  phổ  của  các  dải  ngân  hà  ở  xa  –  công  việc  mà trước đó Slipher đã thực hiện tại Arizona. Sử dụng kính thiên văn hiện đại tại đỉnh  Wilson  và  những  suy  luận  sắc  sảo,  ông  khám  phá  được  rằng  mọi  dải ngân  hà  trên  bầu  trời  (ngoại  trừ  dải  ngân  hà  của  chúng  ta)  đang  di  chuyển hướng ra xa chúng ta. Hơn nữa, tốc độ và khoảng cách của chúng tương ứng với khoảng cách: chúng càng di chuyển xa thì chúng càng di chuyển nhanh. 

Đây là điều đáng ngạc nhiên. Vũ trụ liên tục nở rộng, rất nhanh và hướng về  mọi  hướng.  Chúng  ta  có  thể  hình  dung  rằng  ắt  hẳn  chúng  đã  di  chuyển xuất phát từ một điểm trung tâm nào đó. Khác xa với trạng thái vĩnh cửu và cố định mà trước đó mọi người luôn tin chắc, đây là một vũ trụ có điểm khởi đầu. Thế nên nó có thể có điểm kết thúc. 

Theo ghi chú của Stephen Hawking, điều băn khoăn của chúng ta ở đây là trước đó chưa ai hình dung được sự nở rộng của vũ trụ. Một vũ trụ tĩnh tại, theo  Newton  và  mọi  nhà  thiên  văn  học  trước  đó,  trở  thành  một  khái  niệm hoàn toàn sai lạc. Ngoài ra còn có một vấn đề là: nếu mọi vì sao bốc cháy đến vô hạn trong một vũ trụ bất động thì chúng đã khiến cho toàn vũ trụ này trở nên vô cùng nóng bức – rõ ràng là quá nóng để chúng ta có thể tồn tại. 

Một vũ trụ liên tục chuyển động, liên tục nở rộng, giúp chúng ta giải quyết được triệt để đa số những vấn đề này. 

Hubble tỏ ra giỏi hơn nhiều trong vai trò là chuyên gia quan sát so với vai trò là nhà tư tưởng và ông không lập tức đánh giá cao ý nghĩa của những gì mình đã khám phá. Một phần là do ông hoàn toàn không biết gì về Thuyết Tương đối Tổng quát của Einstein. Đây là điều khá kỳ lạ, vì lúc này Einstein và Thuyết Tương đối của ông đã nổi tiếng khắp thế giới. Hơn nữa, vào năm 1929 Albert  Michelson  –  lúc  này  đã  ở tuổi  xế  chiều  nhưng  vẫn  còn  là  một trong những nhà khoa học xuất chúng và được yêu mến nhất – đã chọn vị trí tại đỉnh Wilson để đo lường vận tốc của ánh sáng bằng dụng cụ đo giao thoa đáng tin cậy của mình, và ắt hẳn ông đã đề cập với Hubble về ứng dụng của Thuyết Tương đối của Einstein vào những khám phá của ông. 

Nói  gì  thì  nói,  Hubble  đã  không  tận  dụng  được  Thuyết  Tương  đối  của Einstein khi có cơ hội. Thay vì thế, người làm được việc này lại là một linh mục  kiêm  nhà  nghiên  cứu  người  Bỉ  (với  bằng  Tiến  sĩ  do  MIT  cấp)  tên  là Georges  Lemaitre.  Ông  kết  hợp  hai  nguồn  kiến  thức  quan  trọng  này  trong

“thuyết pháo hoa” của mình, thuyết này đề xuất rằng vũ trụ khởi đầu là một điểm  hình  học,  “hạt  nhân  nguyên  sinh”,  hạt  nhân  này  nổ  bùng  lên  và  tạo https://thuviensach.vn

thành  các  thiên  thể  chuyển  động  trên  bầu  trời  mãi  đến  nay.  Đó  là  một  ý tưởng  cơ  sở  cho  khái  niệm  về  Big  Bang  hiện  đại  nhưng  ngoài  ra  Lemaitre dường như chẳng nói thêm bất kỳ điều gì khác. Thế giới này cần thêm vài thập niên nữa, sau đó là khám phá vô tình về sự bức xạ nền của vũ trụ bởi Penzias và Wilson tại New Jersey (đã trình bày ở phần trước) trước khi có sự

xuất hiện của học thuyết thú vị về Big Bang. 

Năm  1936  Hubble  xuất  bản  cuốn  sách  nổi  tiếng,  The  Realm  of  the Nebulae, cuốn sách này giải thích theo phong cách vui nhộn về những khám phá đáng kể của ông. Cuối cùng, trong cuốn sách này ông khẳng định rằng trước đó ông đã tìm hiểu Thuyết Tương đối của Einstein – ở một mức độ nào đó: ông dành bốn trang trong số hai trăm trang của cuốn sách để nói về việc này. 

Hubble qua đời do bởi triệu chứng tim mạch vào năm 1953. Điều kỳ quặc cuối cùng đang chờ đợi ông. Vì những lý do bị che giấu trong sự bí ẩn, vợ

không chấp nhận tổ chức đám tang và không bao giờ tiết lộ về việc bà ấy đã làm gì với thi thể của ông. Nửa thế kỷ sau người ta vẫn không biết nơi ở của nhà thiên văn học vĩ đại nhất của thế kỷ này. Để tưởng niệm Hubble bạn hãy nhìn  lên  bầu  trời  và  hãy  đến  tham  quan  đài  thiên  văn  Hubble  Space Telescope,  được  xây  dựng  năm  1990  và  đặt  tên  theo  ông  để  tỏ  lòng  kính trọng ông. 

____________

[1] Đặc biệt entrôpi là phép đo lường sự bừa bộn hoặc sự mất trật tự của một hệ thống. Darrell Ebbing, trong cuốn  General Chemistry, đề nghị chúng ta hãy hình dung một cỗ bài. Một cỗ bài mới được lấy ra từ một chiếc hộp, được sắp xếp theo thứ tự từ quân ách (ace) đến quân già (king), có thể được xem là đang ở tình trạng có trật tự. Bạn hãy xáo các quân bài này và bạn đặt chúng trong tình trạng mất trật tự. Entrôpi là một phương pháp để đo lường xem  nó  mất  trật  tự  đến  mức  nào  và  xác  định  khả  năng  có  thể  xảy  ra  với những bước xáo trộn tiếp theo. Dĩ nhiên, nếu bạn muốn có được những hiểu biết tốt hơn thì bạn cần phải biết các khái niệm khác chẳng hạn như sự bất biến nhiệt, khoảng cách lưới, và các mối quan hệ hóa học lượng pháp, nhưng đây chỉ là một ý tưởng khái quát. 

[2] Planck là người kém may mắn trong đời. Người vợ đầu tiên của ông qua đời khi còn rất trẻ vào năm 1909, và con trai nhỏ của ông bị thiệt mạng trong  cuộc  Chiến  tranh  thế  giới  lần  thứ  nhất,  ông  cũng  có  hai  đứa  con  gái song sinh mà ông rất yêu quý. Một người qua đời trong khi đang sinh đẻ. Cô https://thuviensach.vn

con gái còn lại chăm sóc em bé và đem lòng yêu thương người anh rể. Họ

kết  hôn  và  hai  năm  sau  cô  ấy  qua  đời  cũng  trong  khi  đang  sinh  đẻ.  Năm 1944, khi Planck được tám mươi lăm tuổi, một quả bom của phe Đồng minh rơi trúng nhà ông khiến ông mất hết mọi thứ - các bản thuyết trình, sách vở, tài  liệu,  sổ  nhật  ký,  tất  cả  tài  sản.  Một  năm  sau,  người  con  trai  còn  lại  duy nhất của ông bị bắt giữ trong một âm mưu ám sát Hitler và bị hành quyết. 

[3] Einstein được kính trọng, có phần không cụ thể, “về sự phục vụ dành cho vật lý học lý thuyết”. Ông đã phải đợi mười sáu năm, mãi đến năm 1921, mới được tặng giải Nobel - một khoảng thời gian khá dài, nhưng vẫn chưa là gì  so  với  Frederick  Reines,  ông  khám  phá  ra  nơtrinô  vào  năm  1957  nhưng không nhận được giải Nobel mãi đến năm 1995, sau ba mươi tám năm, hoặc so với Ernst Ruska, ông phát minh ra kính hiển vi điện tử vào năm 1932 và nhận giải Nobel năm 1986, hơn nửa thế kỷ trôi qua. Vì giải Nobel không bao giờ được trao tặng sau khi tác giả qua đời, nên yếu tố tuổi thọ cũng đóng vai trò quan trọng không kém gì yếu tố tài năng của người nhận giải. 

[4] Tại sao  c lại là ký tự tượng trưng cho tốc độ ánh sáng lại là một việc bí ẩn. Nhưng David Bodanis đề xuất rằng có lẽ nó xuất nguồn từ tiếng La Tinh celeritas, có nghĩa là sự nhanh lẹ. Ấn bản từ điển  Oxtord English Dictionary, được biên soạn mười năm trước khi học thuyết này ra đời, xác nhận  c là ký tự tượng trưng cho nhiều thứ, từ  carbon cho đến  cricket, nhưng không đề cập đến việc nó là ký tự tượng trưng cho tốc độ ánh sáng. 

[5] Được đặt tên theo Joham Christian Doppler, một nhà vật lý người Áo, ông là người đầu tiên nhận ra hiệu ứng này vào năm 1842. Nói ngắn gọn, khi một vật chuyển động hướng về phía một vật tĩnh tại thì các sóng âm của nó bị dồn nén lại khi chúng va phải bất kỳ thiết bị nào nhận chúng (chẳng hạn như  tai  bạn),  cũng  giống  như  khi  một  vật  nào  đó  bị  đẩy  mạnh  từ  phía  sau hướng về phía một vật bất động. Người nghe cảm nhận âm thanh bị dồn nén này giống như loại âm thanh được đưa lên tần số cao (tiếng  yee). Khi nguồn âm này kết thúc, các sóng âm bị kéo dài ra, khiến cao độ bị kéo xuống đột ngột (tiếng  yummm). 
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9. NGUYÊN TỬ PHI THƯỜNG

Trong  khi  Einstein  và  Hubble  tỏ  ra  rất  hiệu  quả  trong  việc  làm  sáng  tỏ

những khúc mắc về vũ trụ, các nhà khoa học khác lại cố gắng tìm hiểu một cái gì đó gần gũi hơn nhưng thực ra lại rất xa xôi: nguyên tử bé nhỏ nhưng vô cùng bí ẩn. 

Nhà vật lý học nổi tiếng Richard Feynman đã từng nhận xét rằng nếu bạn phải gói gọn lịch sử khoa học trong một câu nói duy nhất, câu nói đó sẽ là

“Mọi đối tuợng đều đuợc cấu thành bởi nguyên tử”. Chúng xuất hiện khắp mọi nơi và chúng cấu thành mọi thứ. Bạn hãy nhìn quanh mình. Tất cả đều là nguyên tử. Không chỉ những vật rắn chẳng hạn như tường nhà và bàn ghế, mà  còn  cả  không  khí  quanh  bạn.  Và  chúng  xuất  hiện  với  số  lượng  mà  bạn không bao giờ có thể hình dung được. 

Chỉnh hợp cơ bản của nguyên tử là phân tử. Một phân tử là tập hợp nhiều hơn một nguyên tử vận hành cùng với nhau trong sự sắp xếp tương đối ổn định: bạn thêm hai nguyên tử hydro vào một nguyên tử oxy và bạn sẽ có một phân  tử  nước.  Các  nhà  hóa  học  thường  dùng  cụm  từ  “phân  tử”  hơn  là

“nguyên tố”, giống như các nhà văn thường dùng từ ngữ hơn mẫu tự, thế nên số lượng các phân tử là vô cùng lớn. Ở độ cao bằng không so với mực nuớc biển,  ở  nhiệt  độ  32  độ  F,  một  centimet  khối  không  khí  (có  nghĩa  là,  một khoảng không gian có kích cỡ bằng một hạt đường) chứa đựng 45 tỷ tỷ phân tử. Và chúng xuất hiện ở mọi ngóc ngách quanh bạn. Bạn thử nghĩ xem có bao nhiêu centimet khối trên thế gian này – bạn cần có bao nhiêu hạt đường để lấp đầy khoảng không gian đó. 

Rồi bạn hãy nghĩ xem cần có bao nhiêu hạt đường để cấu thành cả vũ trụ

này. Tóm lại, nguyên tử vô cùng nhiều. 

Chúng cũng bền bỉ vô cùng. Mỗi nguyên tử bạn có được đều đã di chuyển qua các vì sao và đã là một phần của hàng triệu cơ quan của chúng trước khi đến với bạn. Chúng ta sở hữu rất nhiều nguyên tử, và chúng ta đã được tái sinh từ cái chết rất nhiều lần, những nguyên tử cấu thành chúng ta đã từng được sinh ra và mất đi vô số lần – có lẽ những nguyên tử cấu thành chúng ta đã từng có lúc là những nguyên tử cấu thành Shakespeare. 

Thế nên tất cả chúng ta đều là sự tái sinh – dù chúng ta có đời sống ngắn ngủi. Khi chúng ta chết đi, những nguyên tử của chúng ta sẽ phân hủy và tìm kiếm ứng dụng mới của chúng ở một nơi nào đó – chúng sẽ trở thành một phần  của  chiếc  lá  kia,  một  phần  của  một  người  khác,  một  phần  của  giọt sương mai. Tuy nhiên, các nguyên tử tiếp tục tồn tại đến mãi mãi, dù rằng https://thuviensach.vn

chúng tồn tại ở hình thức khác. Không ai có thể biết được một nguyên tử có thể tồn tại bao lâu, nhưng theo Martin Rees thì có lẽ nó có thể tồn tại khoảng 1035 năm – một con số lớn đến mức tôi phải diễn đạt nó bằng ký hiệu. 

Trên hết, nguyên tử rất nhỏ bé – cực kỳ nhỏ. Một sợi tóc có thể chứa nửa triệu nguyên tử. Với kích cỡ như thế, một người có thể chứa đựng một con số nguyên tử mà chúng ta không thể hình dung được, nhưng dĩ nhiên chúng ta sẽ cố gắng tìm hiểu. 

Chúng ta hãy bắt đầu với một milimet, một đoạn thẳng ngắn như thế này:

-.  Bây  giờ  chúng  ta  hãy  hình  dung  rằng  đường  thẳng  này  được  chia  thành một  ngàn  lần  có  độ  rộng  bằng  nhau.  Mỗi  đơn  vị  này  được  gọi  là  một micromet. Đây là kích cỡ của vi sinh vật, chúng ta chỉ nhìn thấy chúng qua kính  hiển  vi.  Ví  dụ,  một  vi  sinh  vật  điển  hình  có  độ  rộng  hai  micro,  0,002

milimet, đây là một kích cỡ rất nhỏ. Nếu bạn muốn nhìn thấy nó bằng mắt thường khi nó đang bơi trong một giọt nước, bạn sẽ phải phóng đại kích cỡ

giọt nước này mãi đến khi nó có đường kính bốn mươi foot (1 foot = 0,3948

mét). Tuy nhiên, nếu bạn muốn nhìn thấy một nguyên tử trong cùng một giọt nước  đó,  bạn  sẽ  phải  phóng  đại  kích  cỡ  giọt  nước  này  mãi  đến  khi  nó  có đường kính mười lăm  dặm. 

Nói cách khác, nguyên tử tồn tại ở kích cỡ cực kỳ nhỏ bé. Kích cỡ của nó là  một  phần  triệu  của  một  milimet.  Kích  cỡ  của  nó  nhỏ  đến  mức  chúng  ta không thể hình dung được, nhưng bạn có thể hình dung rằng nếu một nguyên tử có độ rộng là một milimet thì độ dày của một tờ giấy sẽ bằng với độ cao của tòa nhà Empire State. 

Dĩ nhiên chính sự phong phú và cực kỳ bền bỉ của nguyên tử giúp chúng trở nên hữu ích đến thế, và chính sự nhỏ bé của chúng khiến chúng ta khó có thể nhận ra và thấu hiểu được. Chúng ta có thể mô tả nguyên tử qua ba yếu tố – nhỏ, nhiều, và rất bền vững – và người đầu tiên xác định được rằng mọi đối  tượng  được  cấu  thành  từ  nguyên  tử  không  phải  là  Antoine–Laurent Lavoisier,  như  bạn  vẫn  thường  nghĩ,  hay  Henry  Cavendish  hay  Humphry Davy,  mà  là  một  người  Anh  chỉ  được  học  hành  chút  ít  tên  là  John  Dalton, chúng ta đã gặp người này ở Chương nói về hóa học. 

Dalton  sinh  năm  1766  tại  vùng  ven  quận  Lake  gần  Cockermouth  trong một gia đình nghèo nhưng rất mộ đạo, họ là tín đồ phái Quây–cơ. (Bốn năm sau thi sĩ William Wordsworth cũng chào đời tại Cockermouth). Ông là một học  sinh  thông  minh  nổi  bật  –  thông  minh  đến  mức  khi  mới  mười  hai  tuổi ông  đã  được  giao  nhiệm  vụ  phụ  trách  giảng  dạy  tại  trường  tiểu  học  địa https://thuviensach.vn

phương.  Có  thể  điều  này  cho  chúng  ta  thấy  sự  sớm  phát  triển  của  Dalton, nhưng cũng có thể không: chúng ta biết được qua nhật ký của ông rằng tại thời điểm này ông đã đọc cuốn  Principia của Newton được viết bằng tiếng La  Tinh  và  những  tác  phẩm  tự  nhiên  kinh  điển  khác.  Khi  được  mười  lăm tuổi, vẫn trong vai trò là một giảng viên, ông nhận một công việc tại thị trấn Kendal lân cận, và mười năm sau ông chuyển đến Manchester, ông ở đó suốt năm mươi năm còn lại của đời mình. Tại Manchester ông trở thành một cơn lốc  trí  tuệ,  ông  xuất  bản  sách  và  các  bài  thuyết  trình  về  nhiều  đề  tài  khác nhau, từ khí tượng học cho đến sách ngữ pháp. Chứng mù màu, đây là triệu chứng  ông  phải  gánh  chịu,  được  gọi  là  chứng  Daltonism  trong  suốt  một khoảng thời gian dài để tỏ lòng biết ơn về những nghiên cứu của ông. Nhưng chính  cuốn  sách  kinh  điển  được  gọi  là   A  New  System  of  Chemical Philosophy, được xuất bản năm 1808, đã đem lại danh tiếng cho ông. 

Trong đó, trong một chương ngắn khoảng năm trang (cuốn sách dày hơn chín trăm  trang),  chúng  ta  có  thể  bắt gặp  khái  niệm  đầu  tiên  về  nguyên  tử. 

Hiểu biết đơn giản của Dalton là: thành phần cấu tạo nên mọi vật chất là thứ

cực kỳ nhỏ bé, là những hạt không thể nào nhỏ hơn được. “Chúng ta có thể

tạo ra một hành tinh mới trong hệ mặt trời hoặc tiêu diệt một hành tinh đang tồn tại, việc này tương ứng với việc tạo ra hoặc tiêu diệt một hạt của hydro”, ông viết. 

Ý tưởng về nguyên tử và từ ngữ “nguyên tử” hoàn toàn không hề mới mẻ. 

Cả hai đã được phát triển bởi người Hy Lạp cổ đại. Đóng góp của Dalton là: xác định kích cỡ tương đối và đặc điểm của nguyên tử. Ví dụ, ông biết rằng hydro là nguyên tố nhẹ nhất, thế nên ông gán cho nó trọng lượng nguyên tử

là một. Ông cũng tin rằng nước gồm có bảy nguyên tử oxy và một nguyên tử

hydro, và thế nên ông gán cho oxy trọng lượng nguyên tử là bảy. Bằng cách đó  ông  có  thể  xác  định  được  trọng  lượng  tương  đối  của  các  nguyên  tố  đã biết.  Không  phải  lúc  nào  ông  cũng  tỏ  ra  chính  xác  –  thực  ra  trọng  lượng nguyên tử của oxy là mười sáu, chứ không phải là bảy – nhưng nguyên tắc này  khá  đúng  đắn  và  thiết  lập  cơ  sở  cho  hóa  học  hiện  đại  và  phần  lớn  các môn khoa học hiện đại khác. 

Tác phẩm này giúp Dalton trở nên nổi tiếng – dù không quá sôi nổi. Năm 1826, nhà hóa học người Pháp P. J. Pelletier đến Manchester để gặp Dalton. 

Pelletier nghĩ rằng mình sẽ gặp gỡ Dalton tại một học viện đồ sộ nào đó, thế

nên ông tỏ ra vô cùng ngạc nhiên khi bắt gặp Dalton đang giảng dạy số học cho các học sinh tại một ngôi trường nhỏ. Theo lời nhà nghiên cứu lịch sử

khoa học E. J. Holmyard, Pelletier tỏ ra bối rối khi trông thấy nhân vật vĩ đại https://thuviensach.vn

này, ông lắp bắp:

 “Đây là ngài Dalton đáng kính đây sao?”, vì ông không thể tin vào mắt mình rằng đây là nhà hóa học lừng danh của châu Âu, đang giảng dạy bốn quy tắc cơ bản cho các học sinh. “Vâng”, Dalton trả lời đơn giản. “Mời anh ngồi trong khi tôi sửa lại bài cho cậu học sinh này”. 

Dù  Dalton  cố  tránh  né  mọi  bằng  danh  dự,  ông  được  bầu  chọn  vào  Hội Hoàng gia dù rằng ông không muốn, nhận rất nhiều huy chương, và nhận số

tiền  trợ  cấp  lớn  từ  chính  phủ.  Khi  ông  qua  đời  vào  năm  1844,  bốn  mươi nghìn người đến dự tang lễ, và đám rước lễ là một đoàn người kéo dài hai dặm. Trong cuốn  Dictionary of National Biography, người ta nói về ông rất nhiều,  chỉ  có  Darwin  và  Lyell  có  thể  so  sánh  với  ông  trong  số  những  nhà khoa học lừng danh thế kỷ mười chín. 

Suốt một thế kỷ sau khi Dalton trình bày những đề xuất của mình, nó vẫn tồn tại trong vai trò là một giả thuyết, và một vài nhà khoa học lỗi lạc – đáng ghi nhận  là  nhà  vật  lý  học  người Viennese  tên  là  Ernst  Mach,  người  ta  đặt tên  ông  cho  tốc  độ  âm  thanh  –  đã  nghi  ngờ  về  sự  tồn  tại  của  nguyên  tử. 

“Nguyên tử không thể được cảm nhận bằng trực giác... chúng là thứ do suy nghĩ tạo ra”, ông viết. Sự tồn tại của nguyên tử bị nghi ngờ tại các quốc gia nói tiếng Đức đến mức người ta xem nó là một trong những nhân tố dẫn đến sự tự sát của nhà vật lý học lý thuyết vĩ đại rất say mê nghiên cứu nguyên tử, Ludwig Boltzmann, vào năm 1906. 

Chính Einstein là người đã cung cấp những chứng cớ rành rành về sự tồn tại của nguyên tử qua bài thuyết trình về sự chuyển động Brownian vào năm 1905, nhưng điều này dường như chẳng thu hút sự chú ý của ai và bất luận thế nào Einstein vẫn tiếp tục công việc của mình với Thuyết Tương đối tổng quát.  Thế  nên  vị  anh  hùng  thực  sự  đầu  tiên  của  thời  đại  nguyên  tử,  nếu không phải là nhân vật quan trọng nhất trong bối cảnh này, chính là Ernest Rutherford. 

Rutherford sinh năm 1871 tại New Zealand trong một gia đình đông con di cư từ Scotland. Vì lớn lên tại khu vực hẻo lánh của một đất nước xa xôi, ông ít được tiếp cận với thế giới khoa học, nhưng vào năm 1895 ông giành được  học  bổng  đưa  ông  đến  Phòng  thí  nghiệm  Cavendish  tại  Đại  học Cambridge. 

Các  nhà  vật  lý  học  thường  tỏ  sự  khinh  miệt  đối  với  các  nhà  khoa  học thuộc  các  lĩnh  vực  khác.  Khi  vợ  của  nhà  vật  lý  học  vĩ  đại  người  Áo Wolfgang  Pauli  ly  hôn  với  ông  để  đến  với  một  nhà  hóa  học  nọ,  ông  sống https://thuviensach.vn

trong sự bối rối với sự hoài nghi. “Nếu cô ấy đến với một gã đấu bò thì tôi còn có thể hiểu được”, ông nói với một người bạn, “Nhưng đằng này lại là một nhà hóa học.". 

Đó là tình cảm mà Rutherford có thể hiểu được. “Khoa học hoặc là vật lý học hoặc là việc đưa thư”, đã từng có lúc ông nói thế, câu nói này được nhắc đến nhiều lần kể từ đó. Vì vậy có sự mỉa mai khi ông giành giải Nobel vào năm 1908, đó là giải Nobel hóa học, chứ không phải vật lý học. 

Rutherford  là  người  may  mắn  –  may  mắn  để  trở  thành  một  thiên  tài, nhưng ông thậm chí còn may mắn hơn khi sống trong một thời đại mà vật lý học và hóa học tồn tại tương hợp cùng nhau. Chưa bao giờ vật lý học và hóa học lại có được mối quan hệ hỗ tương tốt đến thế. 

Với những thành công của mình, Rutherford không phải là người đặc biệt thông  minh  hay  là  người  cực  kỳ  thành  thạo  trong  toán  học.  Trong  các  bài giảng  dạy  của  mình,  ông  thường  nhầm  lẫn  các  phương  trình  và  phải  tạm ngưng giữa chừng và yêu cầu các sinh viên tự tìm hiểu. Theo lời một đồng nghiệp  lâu  dài  của  ông,  James  Chadwick,  người  khám  phá  nơtron,  thì  ông thậm chí cũng không giỏi giang lắm trong các thử nghiệm. Đơn giản ông là người vừa kiên trì vừa sẵn sàng tiếp thu cái mới. Chính sự sắc sảo và táo bạo của ông là yếu tố bổ khuyết cho sự thông minh của ông. Tâm trí ông, theo lời một  nhà  viết  tiểu  sử  nọ,  “luôn  hướng  về  những  điều  mới  mẻ,  luôn  nhìn  về

phía trước, và điều đó giúp ông vượt xa những người khác”. Khi đối mặt với những  khó  khăn,  ông  sẵn  sàng  làm  việc  cật  lực  hơn  và  kiên  trì  hơn  so  với hầu hết mọi người và sẵn sàng lắng nghe những lời giải thích khác thường. 

Những đột phát của ông xuất nguồn từ việc ông sẵn sàng trải qua nhiều giờ

đồng hồ buồn tẻ ngồi tại màn hình để đếm những điểm lấp lánh của các hạt alpha – một công việc mà lẽ ra ông có thể thuê người khác làm hộ. Ông là người đầu tiên – thực sự là người đầu tiên – nhận thấy rằng sức mạnh cố hữu trong  nguyên  tử  có  thể,  nếu  được  khai  thác,  tạo  thành  những  quả  bom  đủ

mạnh để “khiến thế giới biến mất sau làn khói”. 

Nhưng danh tiếng vẫn đang chờ đợi ông vào năm 1895 khi ông đến Đại học  Cavendish. [1]  Đó  là  giai  đoạn  xảy  ra  nhiều  sự  kiện  quan  trọng  trong khoa học. Vào năm ông đến Cambridge, Wilhelm Roentgen khám phá tia X

tại Đại học Wurzburg ở Đức, và trong năm sau Henri Becquerel khám phá năng lực phóng xạ. Và chính Đại học Cavendish cũng trải qua một khoảng thời  gian  dài  thịnh  vượng.  Năm  1897,  J.  J.  Thomson  và  các  đồng  nghiệp khám phá electron tại đây, năm 1911 C. T. R. Wilson sáng chế máy dò hạt đầu  tiên  ở  đó  (chúng  ta  sẽ  tìm  hiểu  ở  phần  sau),  và  năm  1932  James https://thuviensach.vn

Chadwick khám phá nơtron ở đó. Ngoài ra, về sau James Watson và Francis Crick khám phá cấu trúc DNA tại Đại học Cavendish vào năm 1953. 

Đầu tiên Rutherford làm việc với sóng radio (sóng vô tuyến), và với một vài lĩnh vực khác – ông tìm được cách truyền tín hiệu âm thanh qua khoảng cách một dặm, đây là một thành tựu rất tốt tại thời điểm này – nhưng lại bỏ

cuộc khi ông được một đồng nghiệp lớn tuổi hơn khuyến cáo rằng không có nhiều  triển  vọng  cho  sóng  vô  tuyến.  Tuy  nhiên,  nhìn  chung  Rutherford không  phát  triển  mạnh  tại  Cavendish.  Sau  ba  năm  ở  đó,  vì  cảm  thấy  rằng mình  dậm  chân  tại  chỗ,  ông  đảm  nhận  một  vị  trí  tại  Đại  học  McGill  ở

Montreal,  và  ở  đó  ông  bắt  đầu  hướng  thẳng  đến  sự  thành  công.  Trước  khi ông  nhận  được  giải  Nobel  (vì  “những  khám  phá  về  sự  phân  rã  của  các nguyên tố, và hóa học về các chất phóng xạ”, theo trích dẫn chính thức), ông đã chuyển đến Đại học Manchester, và chính tại đây ông thực hiện công việc quan trọng nhất của mình: xác định cấu trúc và bản chất của nguyên tử. 

Đầu  thế  kỷ  hai  mươi,  người  ta  biết  rằng  nguyên  tử  được  cấu  thành  bởi nhiều phần – khám phá của Thomson về electron đã xác minh được điều đó

– nhưng người ta vẫn không biết rằng một nguyên tử được cấu thành bởi bao nhiêu phần hoặc chúng kết hợp với nhau như thế nào và chúng có hình dạng ra sao. Một số nhà vật lý học cho rằng nguyên tử có thể có hình khối, vì hình khối  có  thể  gắn  kết  với  nhau  chặt  chẽ  mà  không  bỏ  phí  không  gian.  Tuy nhiên,  quan  điểm  chung  cho  rằng  một  nguyên  tử  có  hình  dạng  giống  một chiếc  bánh  bao  nhân  nho  hoặc  bánh  putđinh  có  nhân:  một  vật  rắn,  nặng, mang điện tích dương nhưng bên trong có các electron mang điện tích âm, giống như nho trong bánh bao nhân nho. 

Năm  1910,  Rutherford  (với  sự  trợ  giúp  của  học  trò  Hans  Geiger,  người này về sau phát minh máy dò phóng xạ mang tên mình) bắn các nguyên tử

heli  đã  được  ion  hóa,  còn  gọi  là  hạt  alpha,  vào  một  tấm  kim  loại  vàng. 

Rutherford vô cùng ngạc nhiên, một số hạt bị bật ngược trở lại. Cứ như thể, ông nói, ông đã bắn một chiếc vỏ sò rộng mười lăm inch vào một tờ giấy và nó bật ngược trở lại vào lòng ông. Không ai nghĩ rằng điều này có thể xảy ra. 

Sau khi suy nghĩ cẩn thận ông nhận thấy rằng chỉ có thể có một lời giải thích duy nhất: các hạt bị bật ngược trở lại là những hạt va chạm phải một cái gì đó nhỏ và rắn tại lõi của nguyên tử, trong khi các hạt khác lại không bị ngăn cản. Rutherford nhận thấy rằng, một nguyên tử gần như không chứa bất kỳ

không gian nào, với những hạt nhân rất dày đặc tại lõi. Đây là một khám phá đầy  phấn  khởi,  nhưng  nó  lại  làm  nảy  sinh  một  vấn  đề  quan  trọng.  Theo những quy tắc vật lý thời bấy giờ thì nguyên tử không hề tồn tại. 
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Chúng ta hãy tạm ngừng một chút và tìm hiểu về cấu trúc của nguyên tử

theo như những gì hiện nay chúng ta đã biết. Mỗi nguyên tử đều được cấu thành  bởi  ba  loại  hạt  cơ  bản:  hạt  proton,  hạt  mang  điện  tích  dương;  hạt electron,  hạt  mang  điện  tích  âm;  và  hạt  nơtron,  hạt  không  mang  điện  tích. 

Hạt  proton  và  nơtron  được  xếp  bên  trong  các  lõi,  trong  khi  hạt  electron  lại bao bọc bên ngoài. Số hạt proton là yếu tố giúp chúng ta nhận dạng đặc tính hóa học của một nguyên tử. Nguyên tử có một hạt proton là nguyên tử của hyđrô, nguyên tử có hai hạt proton là nguyên tử của heli, nguyên tử có ba hạt proton  là  nguyên  tử  của  liti,  và  vân  vân.  Mỗi  khi  bạn  thêm  vào  một  hạt proton  thì  bạn  tạo  được  một  nguyên  tô  mới.  (Vì  số  hạt  proton  trong  một nguyên tử luôn được cân bằng bởi số hạt electron tương ứng, chính vì thế đôi khi  bạn  sẽ  nhận  thấy  rằng  người  ta  dùng  số  hạt  electron  để  định  nghĩa  về

nguyên tố). 

Hạt  nơtron  không  ảnh  hưởng  gì  đến  việc  nhận  dạng  nguyên  tử,  nhưng chúng có thể làm tăng khối lượng của nguyên tử. Số hạt nơtron thường bằng với số hạt proton, nhưng chúng có thể ít hơn hoặc nhiều hơn đôi chút. Bạn hãy thêm vào một hoặc hai hạt nơtron và bạn sẽ có được chất đồng vị. 

Hạt nơtron và proton chiếm cứ tại nhân của nguyên tử. Nhân của nguyên tử rất nhỏ bé – chỉ một phần triệu của một phần tỷ tổng thể tích của nguyên tử – nhưng lại rất nặng vì nó chứa hầu hết khối lượng của nguvên tử. Theo lời Cropper, nếu một nguyên tử được phóng to thành kích cỡ của một ngôi nhà thờ, thì hạt nhân của nó cũng chỉ có kích cỡ bằng một con ruồi – nhưng là một con ruồi nặng hơn ngồi nhà thờ nhiều nghìn lần. Chính khoảng không gian  thừa  thãi  của  nguyên  tử  là  yếu  tố  khiến  Rutherford  phải  đau  đầu  vào năm 1910. 

Ngày nay chúng ta vẫn cảm thấy ngạc nhiên với khái niệm rằng nguyên tử gần như là một khoảng không gian rỗng, và rằng sự bền vững mà chúng ta cảm nhận được quanh mình chỉ là một ảo tưởng. Khi hai vật va đập vào nhau trong thế giới thực – quả bóng bida thường được dùng làm minh họa – thực ra  chúng  không  va  đập  vào  nhau.  “Nói  đúng  ra”,  theo  lời  giải  thích  của Timothy  Ferris,  “từ  trường  âm  của  hai  quả  bóng  đẩy  nhau...  nếu  không  có điện tích của chúng thì chúng có thể, giống như các dải ngân hà, di chuyển xuyên  qua  nhau  một  cách  vô  hại”.  Khi  bạn  ngồi  trên  một  chiếc  ghế,  bạn không thực sự ngồi lên nó, nhưng thực ra bạn đang bay lơ lửng trên mặt ghế, cách  mặt  ghế  một  angstrom  (một  angstrom  bằng  một  phần  một  trăm  triệu xentimet), các hạt electron của bạn và các hạt electron của nó không ngừng https://thuviensach.vn

đẩy nhau. 

Hầu hết mọi người đều nghĩ rằng một nguyên tử gồm có một hoặc hai hạt electron di chuyển quanh một hạt nhân, giống như các hành tinh di chuyển quanh mặt trời. Ý niệm này được tạo ra vào năm 1904, gần như chỉ dựa vào sự  phỏng  đoán,  bởi  một  nhà  vật  lý  học  người  Nhật  Bản  tên  là  Hantaro Nagaoka. Ý niệm đó hoàn toàn sai lạc, nhưng nó lại tồn tại bền bỉ. Theo lời Isaac Asimov, nó truyền cảm hứng cho các tác giả phim khoa học viễn tưởng tạo ra các câu chuyện về thế giới này trong thế giới nọ, trong các câu chuyện này nguyên tử trở thành các hệ mặt trời cực nhỏ hoặc hệ mặt trời của chúng ta trở thành một hạt bụi trong một không gian cực lớn. Thậm chí ngày nay tổ

chức CERN (the European Organization for Nuclear Research) vẫn sử dụng hình  ảnh  của  Nagaoka  làm  biểu  trưng  trên  website  của  họ.  Thực  ra,  theo những gì các nhà vật lý học khám phá được ngay sau đó, hạt electron hoàn toàn  không  di  chuyển  giống  như  các  hành  tinh  di  chuyển  theo  quỹ  đạo, nhưng chúng di chuyển giống như những cách quạt xoay tròn, có thể lấp đầy mọi không gian của nguyên tử trong cùng một lúc (nhưng sự khác biệt cốt lõi ở đây là: các cánh quạt chỉ  dường như xuất hiện mọi nơi trong cùng một lúc,  trong  khi  đó  các  hạt  electron  lại   thực sự  xuất  hiện  mọi  nơi  trong  cùng một lúc). 

Không cần phải nói, vào năm 1910 và suốt nhiều năm sau đó người ta chỉ

hiểu biết được rất ít về những điều này. Khám phá của Rutherford làm lộ ra một số vấn đề quan trọng, nhất là việc hạt electron không thể di chuyển theo quỹ đạo mà lại không đâm sầm vào nhau. Học thuyết điện động lực khi ấy cho  rằng  một  hạt  electron  khi  chuyển  động  sẽ  nhanh  chóng  cạn  kiệt  năng lượng – chỉ trong tích tắc – và di chuyển hướng vào hạt nhân, tạo ra những hậu quả nghiêm trọng cho cả hai. Ngoài ra còn có một vấn đề khác: làm thế

nào  để  các  hạt  proton  với  điện  tích  dương  có  thể  liên  kết  lại  với  nhau  mà không nổ bùng tách rời nhau và phá hủy phần còn lại của nguyên tử. Rõ ràng những gì đang diễn ra trong thế giới cực nhỏ đó hoàn toàn không chịu ảnh hưởng bởi những quy luật ứng dụng cho thế giới vĩ mô của chúng ta. 

Khi các nhà vật lý bắt đầu nghiên cứu sâu về lĩnh vực nguyên tử này, họ

nhận  thấy  rằng  nó  chẳng  khác  gì  so  với  những  gì  chúng  ta  biết,  nhưng  nó khác  so  với  những  gì  chúng  ta  tưởng  tượng.  “Vì  cách  thức  hoạt  động  của nguyên tử rất khác thường”, Richard Feynman đã từng nhận xét, “nên chúng ta  khó  có  thể  tìm  hiểu  và  nó  dường  như  là  sự  kỳ  lạ  và  bí  ẩn  đối  với  mọi người, cả nhà vật lý tập sự lẫn nhà vật lý giàu kinh nghiệm”. Khi Feynman https://thuviensach.vn

đưa ra nhận xét này, trước đó các nhà vật lý đã trải qua nửa thế kỷ để làm quen với cách thức hoạt động kỳ lạ của nguyên tử. Thế nên chúng ta có thể

hình dung được sự ngạc nhiên của Rutherford và các đồng nghiệp vào những năm 1910 khi mọi khám phá của họ trở thành những việc hoàn toàn mới mẻ. 

Một  trong  số  những  người  làm  việc  cùng  Rutherford  là  một  thanh  niên nhã nhặn người Đan Mạch tên là Niels Bohr. Năm 1913, trong khi đang bối rối về cấu trúc của nguyên tử, Bohr nảy sinh một ý tưởng thú vị đến mức ông phải hủy tuần trăng mật của mình để viết thành một bài thuyết trình tạo bước ngoặt  cho  khoa  học.  Vì  các  nhà  vật  lý  không  thể  nhìn  thấy  thứ  gì  nhỏ  như

nguyên tử, họ phải tìm hiểu cấu trúc nguyên tử bằng cách khảo sát phản ứng của nó khi họ tác động đến nó, chẳng hạn như cách Rutherford đã bắn các hạt alpha vào tấm kim loại. Đôi khi, chẳng gì phải ngạc nhiên, kết quả của các thử nghiệm này khiến họ phải bối rối. Một trong những bối rối đó chính là  việc  họ  phải  dành  nhiều  thời  gian  để  đọc  các  bước  sóng  quang  phổ  của hydro.  Những  thử  nghiệm  như  thế  này  cho  thấy  rằng  các  nguyên  tử  hydro phát ra năng lượng ở một số bước sóng nhất định nào đó. Không ai có thể

hiểu được tại sao lại thế. 

Trong khi đang bối rối về vấn đề này thì Bohr đột nhiên khám phá được một giải pháp và lập tức viết thành bài thuyết trình nổi tiếng của mình. Được gọi là “On the Constitutions of Atoms and Molecules” (Kết cấu của nguyên tử và phân tử), bài thuyết trình này giải thích tại sao các hạt electron có thể

không rơi ra khỏi nhân nguyên tử bằng cách đề xuất rằng chúng chỉ có thể di chuyển theo một số quỹ đạo xác định nào đó. Theo học thuyết mới này, một electron di chuyển giữa các quỹ đạo sẽ biến mất khỏi quỹ đạo này và lập tức xuất  hiện  ở  một  quỹ  đạo  khác  mà   không hề dừng lại ở khoảng không gian giữa hai quỹ đạo này. Ý tưởng này – “bước đột phá” – dĩ nhiên hoàn toàn mới lạ, nó quá tốt khiến người ta không thể tin rằng đó là sự thật. Nó không những giữ cho các electron không di chuyển theo đường xoắn ốc hướng vào hạt nhân, mà còn giải thích được các bước sóng gây bối rối của hydro. Các hạt electron chỉ xuất hiện tại một số quỹ đạo nhất định nào đó vì chúng chỉ

tồn tại ở một số quỹ đạo nhất định nào đó. Đó là sự hiểu biết khiến người ta phải sững sờ, và nó đã đem về cho Bohr giải Nobel vật lý năm 1922, chỉ một năm sau Einstein nhận được giải Nobel của mình. 

Trong khi ấy Rutherford kiên trì, lúc này đã quay lại Đại học Cambridge trong vai trò là người kế vị trưởng Phòng thí nghiệm Cavendish, phát minh ra một mô hình có thể giải thích được tại sao các hạt nhân lại không nở lớn. 

Ông  nhận  thấy  rằng  ắt  hẳn  chúng  phải  được  bù  đắp  bởi  một  loại  hạt  trung https://thuviensach.vn

hòa nào đó, loại hạt mà ông gọi là hạt nơtron. Ý tưởng này đơn giản và hấp dẫn, nhưng không dễ gì chứng minh. Người cộng tác của Rutherford, James Chadwick, đã trải qua mười một năm miệt mài để tìm kiếm các hạt nơtron trước khi thành công vào năm 1932. Ông cũng nhận được giải Nobel vật lý vào năm 1935. Theo lời Boorse và các đồng nghiệp của ông đã vạch ra trong cuốn lịch sử khoa học của họ, sự chậm trễ của khám phá này có lẽ là điều tốt vì  việc  kiểm  soát  được  hạt  nơtron  là  điều  thiết  yếu  cho  sự  phát  triển  bom nguyên  tử.  (Vì  hạt  nơtron  không  có  điện  tích,  chúng  không  bị  đẩy  bởi  từ

trường  tại  nhân  nguyên  tử,  thế  nên  nó  có  thể  được  bắn  vào  trong  nhân nguyên tử, chuẩn bị sẵn sàng cho quy trình hủy diệt được gọi là sự phân hạt nhân). Nếu hạt nơtron được khám phá vào những năm 1920, họ ghi chú, thì

“rất có thể bom nguyên tử đã được khai thác lần đầu tiên tại châu Âu, chắc chắn bởi người Đức”. 

Có thể nói, người châu Âu đã có trong tay họ toàn bộ hiểu biết về sự vận hành của electron. Vấn đề chính họ gặp phải ở đây là, đôi khi electron vận hành  như  một  loại  hạt  đôi  khi  nó  lại  vận  hành  như  một  loại  sóng.  Sự  đối ngẫu  không  thể  xảy  ra  như  thế  này  đã  khiến  các  nhà  vật  lý  phải  điên  đầu. 

Suốt một thập niên sau đó, họ đã phải suy nghĩ rất nhiều và đưa ra nhiều giả

thuyết khác nhau. Tại Pháp, Hoàng tử Louis–Victor de Broglie, dòng giống của một gia đình Công tước, phát hiện ra rằng sự dị thường trong cách vận hành của electron biến mất khi chúng ta xem chúng là một loại sóng. Khám phá  này  đã  thu  hút  sự  chú  ý  của  một  người  Áo  tên  là  Erwin  Schrodinger, người đã thực hiện nhiều cải tiến khéo léo và phát minh ra một phương pháp hữu ích được gọi là cơ học sóng. Gần như đồng thời, nhà vật lý người Đức, Werner Heisenberg, phát minh ra một học thuyết được gọi là cơ học ma trận. 

Học thuyết này phức tạp về mặt toán học đến mức hầu như không ai có thể

thực  sự  hiểu  được  nó,  kể  cả  chính  Heisenberg  (“Thậm  chí  tôi  cũng  không biết ma trận là gì”, đã có lúc Heisenberg nói với một người bạn bằng giọng đầy thất vọng), nhưng dường như nó có thể giải quyết được một số vấn đề

nhất định mà sóng của Schrodinger không thể giải thích được. 

Kết quả cuối cùng là vật lý học có hai giả thuyết, dựa vào những lập luận mâu thuẫn nhau. Đây là một hoàn cảnh không thể chấp nhận được. 

Cuối  cùng,  vào  năm  1926,  Heisenberg  tìm  ra  được  một  thỏa  hiệp  được mọi người ủng hộ, thiết lập một môn học mới được gọi là cơ học lượng tử. 

Cốt  lõi  của  nguyên  lý  thiếu  sự  cụ  thể  này  của  Heisenberg  phát  biểu  rằng electron là một loại hạt nhưng hạt này có thể được mô tả bằng sóng. Sự thiếu cụ thể xoay quanh học thuyết này là: chúng ta có thể biết được đường đi của https://thuviensach.vn

electron khi nó di chuyển qua một khoảng không gian hoặc chúng ta có thể

biết được nó ở đâu dựa vào một khoảng cách nào đó, nhưng rốt cuộc chúng ta không biết được cả hai yếu tố này. Bất kỳ nỗ lực nào nhằm đo lường yếu tố  này  cũng  không  thể  không  mâu  thuẫn  với  yếu  tố  còn  lại.  Vấn  đề  ở  đây không đơn giản như việc tìm kiếm các thiết bị chính xác hơn; đây là một đặc tính bất biến của vũ trụ. 

Trong  thực  tế  điều  này  có  nghĩa  là  bạn  không  bao  giờ  có  thể  tiên  đoán được vị trí chính xác của một electron tại bất kỳ thời điểm nào. Bạn chỉ có thể có được khả năng xuất hiện tổng quát của electron. Xét từ một khía cạnh nào đó, theo lời Dennis Overbye, một electron không hề tồn tại mãi đến khi nó được quan sát. Hoặc, nói cách khác, mãi đến khi được quan sát thì một electron mới được xem là “xuất hiện mọi nơi trong cùng một lúc hoặc chẳng tồn tại ở đâu cả”. 

Nếu điều này khiến bạn bối rối, bạn có thể cảm thấy yên tâm hơn khi biết rằng chính các nhà vật lý học cũng bối rối về việc này. Overbye viết, “Bohr đã từng nhận xét rằng ai không cảm thấy bối rối trong lần đầu tiên nghe nói về  thuyết  lượng  tử  thì  người  đó  không  thể  hiểu  được  ý  nghĩa  của  nó”. 

Heisenberg, khi được hỏi rằng mọi người nên mường tượng một nguyên tử

theo cách nào, đã đáp lời: “Đừng cố gắng”. 

Thế nên nguyên tử hóa ra lại là thứ rất khác so với hình ảnh mà hầu hết mọi  người  đã  tạo  ra.  Electron  không  xoay  quanh  hạt  nhân  giống  như  một hành  tinh  xoay  quanh  mặt  trời  của  nó,  thay  vì  thế  nó  là  thứ  không  có  hình dạng  nhất  định  giống  như  một  đám  mây.  “Vỏ”  của  một  nguyên  tử  không cứng và sáng bóng như các hình minh họa mà chúng ta thường gặp, mà chỉ

đơn  giản  là  phần  ngoài  cùng  của  những  đám  mây  electron  mờ  nhạt,  về  cơ

bản, chính đám mây này cũng chỉ là một khu vực đánh dấu sự xuất hiện của electron.  Thế  nên  một  nguyên  tử,  nếu  bạn  có  thể  nhìn  thấy,  sẽ  trông  giống như một  quả  bóng  tennis  mờ  nhạt  hơn là  một  quả  bóng  kim  loại  có  đường nét rõ ràng (nhưng thực ra nó có thể không giống thứ nào trong hai thứ này mà có thể giống bất kỳ thứ gì bạn đã từng trông thấy; xét cho cùng thì chúng ta đang tìm hiểu một thế giới rất khác biệt so với thế giới mà chúng ta đang nhìn thấy quanh mình). 

Dường như không có điểm dừng cho sự kỳ lạ. Theo lời James Trefil thì, đây là lần đầu tiên các nhà khoa học chạm trán với “một lĩnh vực của vũ trụ

mà trí não của chúng ta không đủ sức thấu hiểu”. Hoặc theo lời Feynman thì, 

“thế  giới  vi  mô  vận  hành  hoàn  toàn  khác  biệt  với  thế  giới  vĩ  mô”.  Khi  các nhà vật lý nghiên cứu sâu hơn, họ nhận thấy rằng họ đã khám phá được một https://thuviensach.vn

thế giới mà ở đó  không chỉ các electron có thể nhảy từ quỹ đạo này sang quỹ

đạo khác mà không cần phải băng qua khoảng không gian giữa hai quỹ đạo này,  mà kể cả  vật  chất  cũng  tự  nhiên  xuất  hiện  không  từ  một  nguyên  nhân nào cả – “miễn là”, theo lời Alan Lightman của MIT, “nó lại biến mất ngay lập tức”. 

Có lẽ sự thiếu chắc chắn thú vị nhất của thuyết lượng tử chính là ý tưởng này,  xuất  nguồn  từ  nguyên  tắc  loại  trừ  của  Wolfgang  Pauli  vào  năm  1925: các hạt bên trong nguyên tử tồn tại theo cặp, thậm chí khi bị rách rời nhau ở

khoảng cách đáng kể, vẫn có thể lập tức “biết” được hạt còn lại đang làm gì. 

Theo thuyết lượng tử thì các hạt này có một phẩm chất được gọi là sự xoay tròn, khi bạn xác định được sự xoay tròn của một hạt, thì hạt theo cặp của nó, bất  luận  đang  xuất  hiện  ở  đâu,  sẽ  lập  tức  xoay  tròn  theo  hướng  đối  nghịch với cùng một vận tốc như thế. 

Theo lời của tác giả khoa học Lawrence Joseph, điều này cũng giống như

khi bạn có hai quả bóng giống hệt nhau, một ở Ohio và một ở Fiji, và ngay khi bắn quả bóng tại Ohio sang Fiji thì ngay lập tức quả bóng còn lại ở Fiji cũng  di  chuyển  theo  hướng  ngược  lại  với  cùng  một  vận  tốc  như  thế.  Đáng ghi nhận là, hiện tượng này đã được chứng minh vào năm 1997 khi các nhà vật lý tại Đại học Geneva bắn các hạt photon theo hướng trái nghịch nhau và chứng minh được rằng sự tác động đến hạt này sẽ kích thích phản ứng tức thì nơi hạt còn lại. 

Để minh họa cho bản chất không thể cảm nhận bằng trực giác của thế giới lượng  tử,  Schrodinger  đề  xuất  một  thử  nghiệm  nổi  tiếng  bằng  tư  duy:  bạn hình dung một con mèo được đặt trong một chiếc hộp, trong chiếc hộp này có  một  nguyên  tử  của  một  chất  phóng  xạ  được  đặt  trong  một  chiếc  lọ  nhỏ

chứa axit clohydric. Nếu nguyên tử này phát tán trong một giờ đồng hồ, nó sẽ tạo ra cơ cấu nổ làm vỡ chiếc lọ và làm tổn thương con mèo. Nếu không, con mèo có thể sống. Nhưng chúng ta không thể biết được trường hợp nào sẽ

xảy ra, thế nên về mặt khoa học chúng ta không có chọn lựa, chúng ta chỉ có thể xem như con mèo này có 100 phần trăm sống sót và 100 phần trăm chết trong cùng một lúc. Điều này có nghĩa là, theo lời Stephen Hawking, chúng ta không thể “tiên đoán được chính xác những sự kiện tương lai nếu thậm chí chúng ta còn không thể đo lường được chính xác trạng thái hiện tại của vũ

trụ!”. 

Do  bởi  những  việc  kỳ  quặc  này,  nhiều  nhà  vật  lý  không  thích  thuyết lượng tử, hoặc ít ra thì họ cũng không nắm bắt được một số khía cạnh của thuyết  lượng  tử,  kể  cả  Einstein.  Điều  này  hơi  có  vẻ  mỉa  mai  vì  chính  ông, https://thuviensach.vn

trong  năm  1905  đáng  nhớ,  là  người  đã  giải  thích  khá  thuyết  phục  về  việc photon (lượng tử ánh sáng) đôi khi vận hành giống như các hạt và đôi khi lại vận hành giống như các bước sóng – đây là ý niệm cốt lõi của vật lý học mới mẻ. “Thuyết lượng tử xứng đáng để chúng ta quan tâm đến”, ông nhận xét với  thái  độ  lịch  sự,  nhưng  thực  ra  ông  không  thích  nó.  “Thượng  đế  không chơi trò súc sắc”, ông nói. [2]

Einstein không thể chịu được ý niệm rằng Thượng đế có thể tạo ra một vũ

trụ  mà  trong  đó  tồn  tại  một  thứ  gì  đó  mãi  mãi  không  ai  có  thể  hiểu  được. 

Hơn nữa, ý tưởng về việc hai đối tượng cách xa nhau hàng ngàn tỷ dặm có thể tác động lẫn nhau tức thì là sự xúc phạm đối với Thuyết Tương đối đặc biệt. Rõ ràng điều này cho thấy rằng không gì có thể tác động đến vận tốc ánh sáng tuy thế các nhà vật lý học lại khẳng định rằng ở mức độ hạ nguyên tử  thì  đây  là  điều  có  thể.  (Không  ai  giải  thích  được  tại  sao  các  hạt  lại  làm được điều này. Các nhà khoa học đã quan tâm nhiều đến vấn đề này, theo lời nhà vật lý học Yakir Aharanov, “bằng cách chẳng nghĩ gì về nó”). 

Trên hết, vật lý học lượng tử tạo ra sự hỗn độn mà trước đó chưa hề tồn tại. Đột nhiên bạn cần phải có hai quy luật để giải thích sự vận hành của vũ

trụ – thuyết lượng tử cho thế giới vi mô và Thuyết Tương đối cho thế giới vĩ

mô.  Trọng  lực  trong  Thuyết  Tương  đối  giải  thích  thuyết  phục  tại  sao  các hành tinh lại di chuyển theo quỹ đạo quanh mặt trời hoặc tại sao các dải ngân hà  lại  có  xu  hướng  chụm  lại  với  nhau,  nhưng  hóa  ra  lại  chẳng  tác  động  gì đến thế giới vi mô ở mức độ hạt. Để giải thích được tại sao các nguyên tử lại được gắn kết với nhau, chúng ta cần đến những lực khác, và vào những năm 1930  chúng  ta  khám  phá  được  hai  lực  mới:  lực  nguyên  tử  mạnh  và  lực nguyên tử yếu. Lực mạnh liên kết các nguyên tử lại với nhau; nó cho phép các proton bám sát vào hạt nhân. Lực yếu liên quan đến nhiều tác động linh tinh  khác,  chủ  yếu  giúp  kiểm  soát  tốc  độ  của  một  vài  hình  thức  phân  rã phóng xạ. 

Lực nguyên tử yếu, dù được gọi là “yếu”, mạnh hơn trọng lực mười tỷ tỷ

tỷ lần, và lực nguyên tử mạnh còn mạnh hơn thế rất nhiều lần – nhưng tác động của chúng chỉ xuất hiện trong khoảng cách cực nhỏ. Lực này chỉ xuất hiện trong phạm vi 1/100.000 đường kính của nguyên tử. Đó là lý do tại sao nhân  nguyên  tử  lại  rắn  và  dày  đặc  đến  thế  và  tại  sao  các  nguyên  tố  có  hạt nhân lớn thường thiếu bền vững: lực hạt nhân mạnh không thể giữ được tất cả hạt proton. 

Kết luận cuối cùng của việc này là, vật lý học dừng lại với hai quy luật –

một cho thế giới cực nhỏ, một cho vũ trụ ở phạm vi lớn – dẫn đến những đời https://thuviensach.vn

sống rất khác nhau. Einstein cũng không thích điều đó. Ông dành phần còn lại của đời mình để tìm cách kết hợp hai quy luật này bằng một học thuyết thống  nhất  hai  quy  luật  này,  nhưng  ông  luôn  thất  bại.  Đã  có  nhiều  lúc  ông nghĩ  rằng  mình  đã  tìm  được  nó,  nhưng  cuối  cùng  ông  luôn  phải  thất  vọng. 

Khi  sắp  qua  đời  ông  sống  cách  ly  khỏi  mọi  người  trong  tình  trạng  đáng thương. Snow viết, “Gần như mọi đồng nghiệp của ông đều nghĩ, hiện vẫn nghĩ, rằng ông đã hoang phí nửa sau đời mình”. 

Tuy  nhiên,  tại  nơi  khác,  sự  tiến  triển  đang  được  thực  hiện.  Giữa  những năm 1940 các nhà khoa học đã có thể hiểu được nguyên tử ở một mức độ vô cùng  sâu  sắc  –  những  hiểu  biết  sâu  sắc  của  họ  được  minh  họa  qua  hai  quả

bom nguyên tử đã được cho nổ tại Nhật Bản năm 1945. 

Tại thời điểm này chúng ta có thể thông cảm cho các nhà khoa học khi họ

nghĩ rằng họ đã chinh phục được nguyên tử. Thực ra, vẫn còn đó rất nhiều yếu tố phức tạp nơi thế giới vật lý nguyên tử này. Nhưng trước khi chúng ta đến với câu chuyện dài đó, chúng ta cần phải khảo sát sơ qua nhiều yếu tố

khác liên quan đến khoa học và sự xác định cuối cùng về độ tuổi của trái đất. 

___________

[1] Đặt tên theo William Cavendish, Công tước thứ bảy của Devonshire, là nhà toán học thiên tài và là Nam tước trong triều đại Nữ hoàng Victoria. 

Năm 1870, ông tặng cho trường Đại học này 6.300 bảng để xây dựng phòng thí nghiệm. 

[2] Câu nói chính xác của ông là: “Khó có thể nhìn trộm những quân bài của  Thượng  đế.  Nhưng  việc  Người  chơi  trò  súc  sắc  và  dùng  phương  pháp ngoại cảm... là điều tôi hoàn toàn không thể tin được chút nào”. 
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10. KHAI THÁC CHÌ

Cuối những năm 1940, một sinh viên tốt nghiệp Đại học Chicago tên là Clair Patterson vận dụng một phương pháp mới đo lường chất đồng vị than chì nhằm cố xác định độ tuổi cụ thể của trái đất. Chẳng may mọi vật mẫu của anh ta đều bị nhiễm bẩn. Hầu hết đều chứa mức độ than chì cao hơn mong đợi đến hai trăm lần. Nhiều năm trôi qua trước khi Patterson khám phá được lý  do  của  việc  này  có  liên  quan  mật  thiết  với  nhà  phát  minh  đáng  tiếc Thomas Midgley. 

Nguyên Midgley là một kỹ sư, và thế giới này lẽ ra đã là một nơi an toàn nếu ông mãi mãi là một kỹ sư. Thay vì thế, ông lại quan tâm nhiều đến việc ứng dụng hóa học vào công nghiệp. Năm 1921, trong khi làm việc cho tập đoàn General Motors Research Corporation tại Dayton, Ohio, ông khám phá được  một  hợp  chất  được  gọi  là  chì  tetraethyl,  và  rằng  nó  có  thể  giúp  giảm thiểu đáng kể độ rung của động cơ (sự rơ máy móc). 

Dù chì nổi tiếng là chất nguy hại, vào những năm đầu thế kỷ hai mươi nó xuất hiện trong hầu hết các sản phẩm tiêu thụ. Thức ăn được đóng hộp trong những lon thiếc được hàn bằng chì. Nước thường được chứa trong các bồn được hàn bằng chì. Chì được phun lên trái cây để trừ sâu. Thậm chí chì cũng là  một  phần  của  tuýp  kem  chải  răng.  Dường  như  không  có  sản  phẩm  nào không hàm chứa chì. Tuy nhiên, không gì chứa nhiều chì bằng dầu hỏa. 

Chì là độc tố thần kinh. Khi tiêu thụ quá nhiều chì, hệ thần kinh của bạn có  thể  bị  tác  hại  nghiêm  trọng.  Các  triệu  chứng  khi  tiếp  xúc  quá  nhiều  với chì gồm có mù mắt, mất ngủ, suy thận, giảm thính giác, ung thư, tê liệt, và co giật. Thậm chí chì có thể gây ảo giác, hôn mê, và tử vong. 

Mặt  khác,  chì  là  chất  dễ  khai  thác  và  đem  lại  nhiều  ích  lợi  cho  công nghiệp – và chì tetraethyl thực sự có thể giúp giảm thiểu độ rơ của máy móc. 

Thế  nên  vào  năm  1923  ba  tập  đoàn  lớn  nhất  của  Hoa  Kỳ,  General  Motors, Du  Pont,  và  Standard  Oil,  đã  thành  lập  một  xí  nghiệp  chung  được  gọi  là Ethyl  Gasoline  Corporation  (về  sau  được  rút  gọn  thành  Ethyl  Corporation) với mục tiêu khai thác chì tetraethyl để cung cấp cho nhu cầu của thế giới. 

Gần như ngay lập tức các công nhân sản xuất bắt đầu thể hiện dáng đi lảo đảo và những phản ứng bất thường cho thấy sự ngộ độc chì. Cũng gần như

ngay lập tức, xí nghiệp Ethyl Corporation thảo ra một chính sách mới nhằm trấn  an  mọi  người  đồng  thời  kiên  quyết  duy  trì  hoạt  động  suốt  nhiều  thập niên sau đó. Theo những gì Sharon Bertsch McGrayne viết trong cuốn sách lịch sử hóa học công nghiệp của mình, cuốn  Prometheans in the Lab, khi các https://thuviensach.vn

công nhân tại một nhà máy nọ mắc triệu chứng ảo giác, người phát ngôn của xí nghiệp đã nói bằng giọng ôn hòa với các phóng viên rằng: “Có lẽ họ mệt mỏi do làm việc quá siêng năng”. Tổng cộng ít nhất mười lăm công nhân đã thiệt mạng vào những ngày đầu sản xuất xăng dầu tẩm chì, và vô số các công nhân khác ngã bệnh, thường là bệnh nghiêm trọng; chúng ta không thể xác định được con số các công nhân chịu tác hại do rò rỉ xăng dầu và ngộ độc vì xí nghiệp này luôn tìm cách bưng bít thông tin trước báo chí. Tuy nhiên, đôi khi việc bưng bít thông tin là điều không thể, đáng ghi nhận là vào năm 1924

chỉ trong vài ngày đã có năm công nhân sản xuất thiệt mạng và ba mươi lăm công nhân khác bị tàn phê vĩnh viễn do ngạt khí. 

Khi lời đồn đãi xoay quanh sự nguy hiểm của sản phẩm mới này gia tăng, người phát minh ra chì tetraethyl, Thomas Midgley, quyết định giao một bản thuyết trình cho các phóng viên nhằm trấn an sự lo lắng của họ. Khi ông nói đến cam kết của xí nghiệp về sự an toàn, ông tưới chì tetraethyl lên hai bàn tay mình, sau đó đưa một chiếc cốc chứa đầy chì tetraethyl lên sát mũi trong sáu mươi giây đồng hồ, khẳng định rằng ông có thể thực hiện việc này hàng ngày  mà  không  hề  chịu  bất  kỳ  tác  hại  nào.  Thực  ra,  Midgley  biết  rõ  về  sự

độc hại  của  chì:  trước  đó  chính  ông đã  ngã  bệnh  nghiêm  trọng  do  tiếp  xúc quá nhiều với chì, và lúc này, ngoại trừ khi cam đoan với các nhà báo, ông không bao giờ tiếp xúc với nó. 

Phấn chấn bởi thành công về xăng dầu tẩm chì, lúc này Midgley tập trung vào một vấn đề kỹ thuật khác. Tủ lạnh vào những năm 1920 thường rất nguy hiểm vì chúng sử dụng một loại khí độc hại đôi khi bị rò rỉ. Một vụ rò rỉ tủ

lạnh tại một bệnh viện ở Cleveland, Ohio, năm 1929, đã giết chết hơn một trăm người. Midgley bắt tay vào việc tạo ra một loại khí ổn định hơn, không gây cháy, không mài mòn kim loại, và an toàn cho việc hô hấp. Với tài năng bẩm sinh, ông phát minh ra  chlorofluorocarbons, hay còn gọi là CFCs. 

CFCs  được  sản  xuất  lần  đầu  vào  những  năm  1930  và  được  ứng  dụng trong mọi việc, từ máy điều hòa xe hơi cho đến chất khử mùi cơ thể trước khi người ta biết được, sau nửa thế kỷ, rằng chúng phá hủy tầng Ozon của bầu khí quyển, về sau bạn sẽ hiểu được rằng đây không phải là điều tốt. 

Ozon  là  một  hình  thức  của  oxy,  mỗi  phân  tử  của  nó  chứa  ba  nguyên  tử

oxy  thay  vì  hai.  Sự  kỳ  quặc  của  nó  là:  ở  mặt  đất  nó  là  chất  gây  ô  nhiễm, trong khi ở tầng bình lưu nó lại rất có ích, vì nó ngăn được sự bức xạ của tia cực tím. Tuy nhiên, Ozon có lợi không xuất hiện nhiều. Nếu được trải đều ở

https://thuviensach.vn

tầng bình lưu, nó chỉ là lớp đệm dày khoảng một phần tám inch. Thế nên nó rất dễ bị phá vỡ, và nguy cơ này sẽ nhanh chóng trở thành thảm kịch. 

CFCs  cũng  không  tồn  tại  nhiều  –  chúng  chỉ  chiếm  một  phần  tỷ  bầu  khí quyển, nhưng chúng lại vô cùng nguy hại. Một pound (0,454kg) CFCs có thể

hủy  diệt  bảy  mươi  nghìn  pound  Ozon.  CFCs  cũng  tồn  tại  trong  suốt  một khoảng  thời  gian  dài  –  bình  quân  khoảng  một  thế  kỷ.  Chúng  cũng  có  khả

năng giữ  nhiệt  hiệu  quả.  Một  phân  tử CFC  có  khả  năng  giữ  nhiệt  hiệu  quả

gấp mười nghìn lần trong việc tạo ra hiệu ứng nhà kính so với một nguyên tử

cacbon dioxit. Tóm lại, CFCs có thể được xem là phát minh tệ hại nhất của thế kỷ hai mươi. 

Midgley không bao giờ biết được điều này vì ông đã qua đời rất lâu trước khi người ta nhận ra được những tác hại ghê gớm của CFCs. Chính cái chết của ông ta cũng là việc đáng nhớ. Sau khi mắc chứng bại liệt, Midgley phát minh ra một cỗ máy vận hành bằng các ròng rọc có thể tự động đưa ông lên giường hoặc đưa ông ra khỏi giường. Năm 1944, ông bị mắc kẹt bởi cỗ máy này và bị treo lơ lửng trên không trung, ông đã bị chết ngạt do sự cố này. 

Nếu bạn quan tâm đến việc tìm hiểu tuổi tác của các vật thể thì Đại học Chicago  của  những  năm  1940  là  nơi  bạn  cần  đến.  Lúc  này  Willard  Libby đang  phát  minh  ra  một  dụng  cụ  xác  định  niên  đại  vận  hành  bằng  carbon phóng xạ, cho phép các nhà khoa học có thể đọc được chính xác độ tuổi của các mẩu xương hóa thạch, đây là điều mà trước đó họ chưa bao giờ có được. 

Cho đến thời điểm này, niên đại đáng tin cậy cổ xưa nhất là triều đại đầu tiên ở Ai Cập từ khoảng năm 3000 trước Công nguyên. Ví dụ, không ai có thể tự

tin phát biểu rằng người Cro–Magnon đã trang trí các hang động Lascaux ở

Pháp vào thời điểm nào. 

Ý tưởng của Libby hữu ích đến mức ông được trao giải Nobel vào năm 1960. Ý tưởng này được đặt trên cơ sở là mọi động vật sống đều mang trong mình đồng vị cacbon được gọi là cacbon–14, nguyên tố này bắt đầu phân rã ngay sau khi chúng chết đi. Cacbon–14 có chu kỳ bán phân rã – có nghĩa là, một nửa khoảng thời gian để bất kỳ vật chất nào biến mất [1] – trong khoảng 5.600  năm,  thế  nên  qua  việc  tính  toán  xem  nó  đã  phân  rã  được  bao  lâu, Libby có thể có được độ tuổi của đối tượng cần xác định  – dù chỉ một chừng mực nào đó. Sau tám chu kỳ bán phân rã, chỉ 1/256 lượng cacbon phóng xạ

nguyên thủy còn tồn tại, đây là một lượng quá nhỏ nên khó có thể đo lường chính xác, thế nên phương pháp xác định niên đại bằng cacbon phóng xạ chỉ
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hữu hiệu đối với các đối tượng có độ tuổi khoảng dưới bốn mươi nghìn năm. 

Thật lạ, khi kỹ thuật này trở nên phổ biến, người ta bắt đầu nhận ra được những  thiếu  sót  của  nó.  Người  ta  phát  hiện  ra  rằng  một  trong  những  thành phần cơ sở nơi công thức của Libby, được gọi là hằng số phân rã, sai lệch khoảng 3 phần trăm. Tuy nhiên, lúc này trên toàn thế giới người ta bắt đầu thực hiện hàng ngàn tính toán khác nhau. Thay vì xác định lại hằng số chính xác, các nhà khoa học quyết định giữ lại hằng số thiếu chính xác này. “Thế

nên”,  Tim  Flannery  viết,  “mọi  niên  đại  cacbon  phóng  xạ  thô  mà  bạn  đọc được ngày nay đều nhỏ hơn con số thực khoảng 3 phần trăm”. Rắc rối không dừng  lại  ở  đó.  Người  ta  cũng  nhanh  chóng  phát  hiện  ra  rằng  các  mẫu cacbon–14  có  thể  dễ  dàng  bị  nhiễm  bẩn  bởi  những  nguồn  khác  –  các  mẩu thực vật cực nhỏ, ví dụ, đã bị trộn lẫn trong cacbon–14 và không được nhận biết.  Đối  với  các  mẫu  gần  đây  hơn  –  dưới  hai  mươi  nghìn  năm  –  chỉ  bị

nhiễm  bẩn  ở  mức  độ  thấp,  nhưng  các  mẫu  cổ  hơn  có  thể  bị  nhiễm  bẩn nghiêm trọng vì người ta chỉ đếm được rất ít nguyên tử. Theo lời Flannery, ở

trường  hợp  thứ  nhất,  nhầm  lẫn  này  có  thể  so  với  việc  nhầm  lẫn  một  đô–la trong khi đếm một nghìn đô–la; ở trường hợp thứ hai, nhầm lẫn này có thể so với việc nhầm lẫn một đô–la khi bạn chỉ đếm hai đô–la. 

Phương pháp của Libby cũng được đặt trên cơ sở là giả định rằng lượng cacbon–14 trong khí quyển, và tỷ lệ thẩm thấu của nó bởi các động vật sống, là không thay đổi theo thời gian. Thực ra không phải thế. Ngày nay chúng ta biết  rằng  lượng  cacbon–14  trong  khí  quyển  có  thể  xuất  hiện  đa  dạng  tùy thuộc vào việc từ trường của trái đất làm lệch các tia vũ trụ ở mức nào, và rằng  lượng  cacbon–14  có  thể  thay  đổi  đáng  kể  theo  thời  gian.  Điều  này  có nghĩa  là  người  ta  khó  có  thể  xác  định  được  chính  xác  một  số  niên  đại cacbon–14. 

Cuối cùng, và có lẽ hơi bất ngờ, các niên đại này có thể bị phủ nhận bởi những yếu tố ngoại vi dường như chẳng liên hệ gì – chẳng hạn như chế độ ăn uống của những loài vật có mẫu xương đang được xét nghiệm. Một trường hợp gần đây có liên quan đến sự tranh luận dai dẳng về việc liệu bệnh giang mai xuất hiện từ Tân thế giới hay Cựu thế giới. Các nhà khảo cổ sinh học tại Hull, miền Bắc nước Anh, đã khám phá được rằng các nhà sư tại một nghĩa trang  tu  viện  đã  mắc  chứng  giang  mai,  nhưng  kết  luận  ban  đầu  rằng  họ  đã mắc chứng bệnh này trước cuộc hành trình của Columbus đã bị nghi ngờ bởi người ta nhận thấy rằng họ đã ăn rất nhiều cá, điều này khiến xương của họ

trở nên có vẻ cổ hơn so với bình thường. Các nhà sư này có thể mắc chứng giang mai, nhưng làm sao họ lại mắc chứng bệnh này, và họ mắc phải nó vào https://thuviensach.vn

lúc nào, vấn đề này vẫn chưa được giải quyết xác đáng. 

Do những hiểu biết còn hạn hẹp về cacbon–14, các nhà khoa học lập ra các phương pháp khác nhằm xác định độ tuổi của các vật chất cổ đại, trong số  các  phương  pháp  này  gồm  có  phương  pháp  nhiệt  phát  quang,  phương pháp này giúp đo lường lượng electron bị mắc kẹt trong đất sét, và phương pháp cộng hưởng electron, phương pháp này vận dụng sóng điện từ để bắn vào  mẫu  vật  và  đo  lường  sự  dao  động  của  các  electron.  Nhưng  ngay  cả

phương pháp tốt nhất trong số này cũng chỉ xác định được niên đại của các đối tượng có độ tuổi dưới 200.000 năm, và chúng hoàn toàn không thể xác định được niên đại của những vật chất vô cơ chẳng hạn như đá, dĩ nhiên đây là điều bạn cần biết nếu bạn muốn xác định độ tuổi của trái đất. 

Dường như mọi người trên thế giới đều từ bỏ việc xác định độ tuổi của đá.  Nếu  không  có  sự  quyết  tâm  của  một  Giáo  sư  người  Anh  tên  là  Arthur Holmes, thì có lẽ vấn đề này đã hoàn toàn bị bỏ ngỏ. 

Holmes xứng đáng là một vị anh hùng khi vượt qua mọi chướng ngại để

có  được  những  thành  tựu  vang  dội  của  mình.  Vào  những  năm  1920,  khi Holmes  đang  bước  vào  giai  đoạn  thịnh  vượng  nhất  trong  nghề  nghiệp  của mình,  khi  ấy  địa  chất  học  đã  trở  thành  lỗi  thời  –  vật  lý  là  môn  nghiên  cứu thời  thượng  vào  thời  điểm  này  –  và  không  được  tài  trợ  nhiều,  đặc  biệt  tại Anh, nơi địa chất học chào đời. Tại Đại học Durham, Holmes làm việc ở bộ

môn  địa  chất  suốt  nhiều  năm  trời.  Ông  thường  mượn  hoặc  tự  chế  tạo  các trang thiết bị để theo đuổi phương pháp xác định niên đại của đá. Đã từng có lúc toàn bộ những tính toán của ông phải bị trì hoãn suốt năm trong khi ông chờ đợi nhà trường cung cấp cho ông một chiếc máy tính đơn giản. Đôi khi, ông phải dừng hoàn toàn công việc nghiên cứu để kiếm đủ tiền trang trải cho gia  đình  mình  –  đã  có  lúc  ông  trông  coi  một  cửa  hàng  bán  đồ  cổ  tại Newcastle – và đôi khi ông thậm chí còn không có được 5 bảng Anh để chi trả lệ phí thành viên hàng năm của Hội Địa chất. 

Kỹ thuật mà Holmes vận dụng trong công trình của mình rất dễ hiểu về

mặt lý thuyết và nảy sinh trực tiếp từ quá trình làm việc, đầu tiên là lý thuyết của Ernest Rutherford vào năm 1904, ông phát biểu rằng một số nguyên tử

phân rã từ nguyên tố này trở thành nguyên tố khác với một tốc độ có thể dự

đoán được và bạn có thể vận dụng chúng để làm đồng hồ đo thời gian. Nếu bạn biết phải mất bao lâu để kali–40 phân rã thành agon–40, và bạn đo lường được  lượng  của  mỗi  mẫu  vật,  bạn  có  thể  tính  toán  được  độ  tuổi  của  đối tượng mình cần biết. Holmes có thể đo lường được tốc độ phân rã của urani thành chì, từ đó ông có thể tính toán được độ tuổi của các loại đá, và thế nên https://thuviensach.vn

– ông hy vọng – có thể tính toán được độ tuổi của trái đất. 

Nhưng  có  nhiều  khó  khăn  về  kỹ  thuật  buộc  ông  phải  vượt  qua.  Holmes cũng cần có – hoặc ít ra ông cũng rất vui khi có được – một bộ dụng cụ có thể  giúp  ông  chọn  ra  những  mẫu  vật  nguyên  chất  nhất  từ  các  mẫu  vật  bị

nhiễm bẩn, và như chúng ta đã biết ông cũng cần có một chiếc máy tính đơn giản. Năm 1946 ông có thể tự tin công bố rằng trái đất có độ tuổi ít nhất là ba tỷ năm hoặc hơn thế. Thật đáng tiếc, lúc này ông lại phải đối mặt với một trở

ngại  lớn  khác  trong  việc  chấp  nhận:  sự  bảo  thủ  của  các  đồng  nghiệp  khoa học. Dù tỏ ra rất vui khi ca ngợi phương pháp luận của ông, nhiều nhà khoa học vẫn khăng khăng rằng ông vẫn chưa tìm ra được độ tuổi của trái đất mà chỉ tìm ra được độ tuổi của các vật chất hình thành nên trái đất. 

Cũng trong khoảng thời gian này Harrison Brown của Đại học Chicago đã phát  minh  ra  một  phương  pháp  mới  để  tính  toán  các  đồng  vị  của  chì  trong các loại đá do lửa tạo thành (các loại đá được tạo ra qua quá trình nung nóng, đối nghịch với lớp trầm tích như cát, sạn, bùn...). Biết rằng công việc này có thể  vô  cùng  gian  nan,  ông  giao  nó  cho  chàng  trai  trẻ  Clair  Patterson  giải quyết.  Ông  hứa  với  Patterson  rằng  việc  xác  định  tuổi  của  trái  đất  bằng phương pháp mới của ông sẽ là “việc dễ như bỡn”. Thực ra, phải mất nhiều năm mới có thể làm được việc này. 

Patterson bắt đầu đề án này vào năm 1948. Suốt bảy năm ròng, đầu tiên tại Đại học Chicago và sau đó tại Viện Kỹ thuật California (nơi ông chuyển đến vào năm 1952), ông làm việc trong phòng thí nghiệm vô trùng, tính toán rất  tỷ  mỉ  các  tỷ  số  của  chì  và  urani  với  các  mẫu  đá  đã  được  chọn  lọc  cẩn thận. 

Vấn đề quan trọng trong việc tính toán độ tuổi của trái đất là: bạn cần có các loại đá thực sự cổ, chứa chì–urani–các loại thủy tinh xưa như trái đất –

bất cứ thứ gì trẻ hơn đều nhất định sẽ khiến bạn xác định sai lệch độ tuổi của trái đất – nhưng các loại đá thực sự cổ lại rất hiếm hoi trên trái đất. Vào cuối những năm 1940 không ai có thể hiểu được tại sao lại thế. Thật vậy, chúng ta bước vào thời đại không gian trước khi có ai đó có thể giải thích được các mẩu đá cổ của trái đất đã đi đâu. (Câu trả lời ở đây là sự kiến tạo địa tầng mà chúng ta sẽ tìm hiểu sau). Trong khi đó, Patterson phải tính toán mọi việc với rất ít nguyên vật liệu cần thiết. Cuối cùng, và thật tài tình, ông có thể vượt qua được sự khan hiếm về đá bằng cách sử dụng loại đá từ bên kia trái đất. 

Ông chuyển sang nghiên cứu các thiên thạch. 

Giả định của ông – rất hợp lý – là nhiều thiên thạch còn sót lại trên trái https://thuviensach.vn

đất vào những ngày đầu hình thành hệ mặt trời. Khi xác định được độ tuổi của các thiên thạch thì đồng thời bạn cũng có được độ tuổi (gần đúng) của trái đất. 


Tuy  nhiên,  không  gì  có  thể  xảy  ra  quá  dễ  dàng.  Thiên  thạch  không  có nhiều và chẳng dễ gì khai thác được thiên thạch. Hơn nữa, kỹ thuật đo lường của Brown trở nên quá cầu kỳ và cần phải được cải tiến. Trên hết, có một rắc rối ở đây là: các mẫu vật của Patterson không hiểu vì sao luôn bị nhiễm bẩn bởi  một  lượng  lớn  chì  khí  quyển  mỗi  khi  chúng  được  phơi  ra  ngoài  không khí.  Chính  điều  này  buộc  ông  phải  xây  dựng  phòng  thí  nghiệm  vô  trùng  –

đây là phòng thí nghiệm vô trùng đầu tiên trên thế giới. 

Patterson phải mất bảy năm làm việc kiên nhẫn mới có thể tập hợp được các mẫu vật thích hợp cho vệc xét nghiệm cuối cùng. Mùa Xuân năm 1953

ông  đến  phòng  thí  nghiệm  quốc  gia  Argonne  tại  Illinois,  tại  đây  ông  dành thời gian để làm việc cùng máy ghi quang phổ lớn tân tiến nhất, chiếc máy này  có  thể  dò  tìm  và  đo  lường  được  lượng  urani  và  chì  lẫn  trong  các  loại thủy tinh cổ. Khi tìm được kết quả của mình, Patterson hào hứng đến mức ông lập tức lái xe quay thẳng về quê hương của mình tại Iowa và nhờ mẹ đưa mình đến bệnh viện để kiểm tra sức khỏe vì ông nghĩ rằng mình đang mắc chứng đau tim. 

Chẳng  bao  lâu  sau,  tại  cuộc  hội  họp  ở  Wisconsin,  Patterson  công  bố  độ

tuổi dứt khoát của trái đất là 4.550 triệu năm (dao động 70 triệu năm) – “một con số không thay đổi suốt năm mươi năm sau đó”, theo lời thán phục của McGrayne. Sau hai trăm năm cố gắng của con người, cuối cùng trái đất cũng có được độ tuổi của mình. 

Công việc chính đã được thực hiện, lúc này Patteson tập trung vào nghiên cứu chì trong khí quyển. Ông ngạc nhiên khi nhận thấy rằng những hiểu biết nhỏ bé của con người về tác động của chì đến sức khỏe con người hóa ra lại hoàn toàn sai lạc – và chẳng hề ngạc nhiên về kết quả này, ông khám phá, khi quá trình suốt bốn mươi năm nghiên cứu về tác động của chì luôn được tài trợ bởi các công ty sản xuất các chất phụ gia chì. 

Trong quá trình nghiên cứu như thế, một bác sĩ không hề có chuyên môn về  bệnh  học  đã  trải  qua  một  chương  trình  đào  tạo  năm  năm,  trong  chương trình này những người tình nguyện đã phải hít hoặc nuốt chì với hàm lượng cao.  Sau  đó  nước  tiểu  và  phân  của  họ  được  đưa  đi  xét  nghiệm.  Thật  đáng tiếc, vì vị bác sĩ này dường như không biết, chì không hề được thải ra ngoài. 

https://thuviensach.vn

Nói đúng ra, nó tích tụ trong xương và máu – đó là yếu tố khiến nó trở nên nguy hại đến thế – và người ta không hề xét nghiệm xương và máu. Kết quả

là, chì được xác định là vô hại với sức khỏe con người. 

Patterson  nhanh  chóng  xác  định  được  rằng  chúng  ta  có  nhiều  chì  trong khí  quyển,  và  rằng  90  phần  trăm  lượng  chì  này  xuất  nguồn  từ  khí  thải  của các động cơ ô tô, nhưng ông không thể chứng minh được điều đó. Lúc này ông cần có một phương cách để so sánh mức độ chì trong khí quyển hiện tại với  mức  độ  chì  trong  khí  quyển  vào  thời  điểm  trước  năm  1923,  khi  chì tetraethyl  được  giới  thiệu  lần  đầu.  Ông  khám  phá  ra  rằng  lõi  của  các  tảng băng có thể giúp ông tìm được câu trả lời. 

Chúng ta biết rằng mưa tuyết tại những nơi chẳng hạn như Greenland tích lũy thành nhiều lớp qua mỗi năm (vì nhiệt độ của các mùa thay đổi dẫn đến sự  thay  đổi  về  màu  sắc  của  tuyết).  Bằng  cách  tính  toán  các  lớp  băng  tuyết này và đo lường lượng chì trong mỗi lớp, ông có thể xác định được mức độ

chì trên toàn cầu cách đó vài trăm năm, thậm chí vài nghìn năm. Khái niệm này trở thành cơ sở cho việc nghiên cứu lõi của băng tuyết, đây cũng là nền tảng cho môn khí hậu học hiện đại. 

Patterson  khám  phá  được  rằng:  trước  năm  1923  gần  như  không  có  chì trong khí quyển, và rằng từ thời điểm đó trở đi mật độ chì trong khí quyển tăng  nhanh  đến  mức  nguy  hiểm.  Lúc  này  ông  bắt  đầu  tìm  cách  tách  chì  ra khỏi xăng dầu. Cuối cùng, ông trở thành người mạnh mẽ phản đối nền công nghiệp sản xuất chì. 

Đây  hóa  ra  lại  là  chiến  dịch  tệ  hại  nhất  cho  Patterson.  Ethyl  là  một  tập đoàn hùng mạnh toàn cầu với nhiều đối tác ở khắp mọi nơi. (Các giám đốc của công ty này là Thẩm phán Lewis Powell và Gilbert Grosvenor của Hội Địa lý quốc gia). Patterson đột nhiên nhận thấy rằng sự tài trợ cho công trình nghiên cứu của ông bị cắt giảm. Học viện American Petrolium đã hủy một hợp đồng nghiên cứu với ông, tổ chức United States Public Health Service cũng thế. 

Khi Patterson có khả năng mắc nợ nần cao, các ủy viên quản trị của nhà trường liên tục chịu áp lực bởi nền công nghiệp sản xuất chì buộc họ phải sa thải  ông.  Theo  lời  Jamie  Lincoln  Kitman,  viết  trong  cuốn   The Nation  năm 2000, ban quản trị tập đoàn Ethyl đề nghị giao cho Patterson một vị trí quan trọng tại Caltech “nếu Patterson bị tống cổ”. Thật lố bịch, ông bị sa thải khỏi National Research Council (vốn là tổ chức có trách nhiệm nghiên cứu tác hại của chì trong khí quyển) dù rằng rõ ràng lúc này ông là chuyên gia hàng đầu https://thuviensach.vn

trong lĩnh vực này. 

Với lòng tin tuyệt vời, Patterson không bao giờ nao núng hay chịu khuất phục.  Cuối  cùng  những  nỗ  lực  của  ông  đã  dẫn  đến  sự  thành  lập  tổ  chức Clean  Air  Act  vào  năm  1970,  và  dẫn  đến  sự  xóa  bỏ  việc  kinh  doanh  xăng dầu có pha chì tại Hoa Kỳ vào năm 1986. Gần như ngay lập tức mức độ chì trong máu của người Mỹ giảm xuống 80 phần trăm. Nhưng vì chì luôn tồn tại trong khí quyển, thế hệ của chúng ta ngày nay có lượng chì trong máu cao gấp 625 lần so với thế hệ cách đây một thế kỷ. Lượng chì trong khí quyển cũng tiếp tục gia tăng, khá hợp pháp, khoảng một trăm nghìn tấn trong một năm, hầu hết xuất nguồn từ việc khai thác mỏ, luyện kim, và các hoạt động công  nghiệp.  Hoa  Kỳ  cũng  đã  cấm  pha  chì  vào  các  loại  sơn  nội  thất,  “bốn mươi bốn năm sau hầu hết châu Âu”, theo lời McGrayne. 

Về phía tập đoàn Ethyl, nó vẫn phát triển mạnh, dù GM, Standard Oil, và Du  Pont  không  còn  sát  cánh  với  nó  nữa.  (Họ  bán  chúng  cho  một  công  ty được  gọi  là  Albemarle  Paper  vào  năm  1962).  Theo  McGrayne,  cuối  tháng Hai 2001 Ethyl tiếp tục khẳng định rằng “các nghiên cứu cho thấy xăng dầu tẩm chì không gây hại cho sức khỏe con người và môi trường”. Trên website của  Ethyl,  lịch  sử  công  ty  không  hề  đề  cập  đến  chì  –  hay  nói  đúng  ra  là không đề cập đến Thomas Midgley – nhưng chỉ đề cập đến sản phẩm gốc có chứa “tổng hợp các chất hóa học”. 

Dù  Ethyl  không  còn  sản  xuất  xăng  dầu  tẩm  chì  nữa,  theo  bản  kê  khai công ty năm 2001, chì tetraethyl (Ethyl gọi là TEL) vẫn chiếm 25,1 triệu đô–

la vào năm 2000 (trong tổng số 795 triệu đô–la), tăng hơn con số 24,1 triệu đô–la vào năm 1999, nhưng lại giảm so với con số 117 triệu đô–la vào năm 1998.  Bản  báo  cáo  của  công  ty  nêu  rõ  quyết  tâm  “khai  thác  TEL  khi  ứng dụng của nó đang giảm dần trên thế giới”. Ethyl mua bán TEL qua một bản hợp đồng với công ty Associated Octel của Anh. 

Thomas  Midgley  còn  để  lại  cho  chúng  ta  một  tai  họa  khác, chlorofluorocarbons,  chúng  đã  bị  cấm  vào  năm  1974  tại  Hoa  Kỳ,  nhưng chúng  vẫn  có  khả  năng  gây  hại  cho  tầng  Ozon  khi  bạn  thải  chúng  vào  khí quyển (chúng tồn tại trong các chất khử mùi cơ thể và keo xịt tóc của bạn, ví dụ). Tệ hơn thế, chúng ta vẫn thải một lượng CFCs đáng kể vào khí quyển mỗi năm. Theo Wayne Biddle, 60 triệu pound chất liệu này, trị giá khoảng 1,5 triệu đô–la, vẫn tồn tại trên thị trường mỗi năm. Vậy thì ai là người tạo ra nó? Chúng ta – có thể nói thế, nhiều tập đoàn lớn của chúng ta vẫn đang tạo ra nó tại các đất nước khác nhau. Nó sẽ không bị cấm tại các quốc gia thuộc Thế giới thứ ba mãi đến năm 2010. 
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Clair Patterson qua đời năm 1995. Ông không giành được giải Nobel nào cho công trình của mình. Chưa có nhà địa chất nào giành được giải Nobel cả. 

Càng lạ hơn khi biết rằng ông cũng chẳng có được danh tiếng gì hoặc thậm chí không nhận được sự chú ý của mọi người suốt nửa thế kỷ làm việc trong sự kiên trì vì ích lợi của nhân loại. Chúng ta có thể nói rằng ông là nhà địa chất  có  ảnh  hưởng  lớn  nhất  của  thế  kỷ  hai  mươi.  Tuy  nhiên,  có  ai  đã  từng nghe  nói  đến  Clair  Patterson  chưa?  Hầu  hết  các  sách  giáo  khoa  nói  về  địa chất học đều không nhắc đến ông. Hai phần trăm sách phổ biến nói về lịch sử xác định độ tuổi trái đất viết sai tên ông. Đầu năm 2001, một nhà phê bình sách trong tờ  Nature đã có sự nhầm lẫn khiến chúng ta phải sững sờ khi xem Patterson là một phụ nữ. 

Dù  gì  đi  nữa,  nhờ  bởi  công  trình  của  Clair  Patterson  vào  năm  1953  mà cuối cùng trái đất cũng có được độ tuổi xác định của nó. Vấn đề duy nhất ở

đây là trái đất lại già hơn cả vũ trụ chứa đựng nó. 

___________

[1] Nếu bạn băn khoăn tại sao các nguyên tử lại có 50 phần trăm chết đi và 50 phần trăm vẫn tồn tại cho chu kỳ kế tiếp, câu trả lời ở đây là: chu kỳ

bán phân rã thực ra chỉ là một quy ước thống kê. Bạn hãy hình dung mình có một  mẫu  vật  chất  nào  đó  với  chu  kỳ  bán  phân  rã  trong  30  giây.  Điều  này không  có  nghĩa  là  mọi  nguyên  tử  trong  mẫu  vật  chất  này  sẽ  tồn  tại  trong khoảng thời gian chính xác 30 giây hay 60 giây hay 90 giây hay 120 giây. 

Thực ra mỗi nguyên tử này sẽ tồn tại theo khoảng thời gian ngẫu nhiên tùy tiện không liên quan gì đến con số 30; nó có thể tồn tại trong 2 giây hoặc nó có thể tồn tại suốt nhiều năm, nhiều thập niên, nhiều thế kỷ. Không ai có thể

biết trước điều này. Nhưng chúng ta có thể nói rằng nhìn chung một nửa số

nguyên tử này sẽ biến mất sau mỗi 30 giây. Đó là tốc độ trung bình nói cách khác, và bạn có thể áp dụng nó cho bất kỳ mẫu vật chất nào. Ví dụ, một số

người  đã  từng  xác  định  được  rằng  các  đồng  xu  có  chu  kỳ  bán  phân  rã  là khoảng 30 năm. 
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11. HẠT QUARK CỦA MUSTER MARK

Năm 1911, một nhà khoa học Anh tên là C. T. R. Wilson nghiên cứu về

cấu trúc mây bằng cách thường xuyên tìm đến đỉnh Ben Nevis, một dãy núi nổi tiếng ẩm ướt ở Scotland, ông nhận thấy rằng ắt hẳn phải có một phương cách nào đó dễ dàng hơn cho việc nghiên cứu cấu trúc mây. Quay về phòng thí  nghiệm  Cavendish  tại  Cambridge,  ông  xây  dựng  một  phòng  chứa  đầy mây nhân tạo – một thiết bị đơn giản mà ở đó ông có thể làm mát và làm ẩm không khí, tạo ra một mô hình mây hợp lý trong điều kiện thí nghiệm. 

Thiết bị này vận hành rất tốt, ngoài ra nó còn đem lại một ích lợi bất ngờ

khác. Khi ông bơm các hạt alpha vào phòng để tạo mây nhân tạo, nó tạo ra một vệt dài dễ thấy – giống như vệt khói để lại phía sau máy bay loại lớn khi nó  đang  bay.  Trước  đó  ông  đã  phát  minh  ra  máy  dò  tìm  hạt.  Nó  cung  cấp những bằng chứng cụ thể cho thấy rằng hạt hạ nguyên tử thực sự có tồn tại. 

Cuối  cùng  hai  nhà  khoa  học  khác  của  Cavendish  đã  phát  minh  ra  một thiết bị rọi proton, trong khi tại California thì Ernest Lawrence phát minh ra máy gia tốc (thiết bị làm cho các hạt của nguyên tử chuyển động với tốc độ

rất  cao),  còn  gọi  là  máy  đập  vỡ  nguyên  tử.  Tất  cả  các  thiết  bị  này  đều  vận hành – cho đến nay vẫn thế – dựa vào cùng một nguyên tắc: làm hạt proton di chuyển với vận tốc cực lớn dọc theo một đường ray (đôi khi được gọi là chu kỳ hoặc tuyến), sau đó cho nó va đập mạnh vào một hạt khác và quan sát xem điều gì xảy ra. Đó là lý do tại sao nó được gọi là máy đập vỡ nguyên tử. 

Việc này có vẻ không khoa học lắm, nhưng nhìn chung nó rất hiệu quả. 

Khi  các  nhà  vật  lý  học  xây  dựng  những  cỗ  máy  lớn  hơn  với  tham  vọng lớn hơn, họ bắt đầu đặt tên cho các hạt bằng ký tự mà không kèm theo bất kỳ

con  số  nào:  muon,  pion,  hyperon,  meson,  K–meson,  Higgs  boson,  baryon, tachyon. Ngay cả các nhà vật lý học cũng cảm thấy khó chịu với việc này. 

Enrico Fermi đã trả lời một học sinh nọ khi anh ta hỏi ông về tên của các hạt, 

“Chàng trai trẻ ạ, nếu tôi có thể nhớ được tên của các hạt này thì có lẽ tôi đã là một nhà thực vật học”. 

Ngày  nay  các  máy  gia  tốc  có  những  cái  tên  khá  oai  vệ:  Super  Proton Synchrotron,  Large  Electron  Positron  Collider,  Large  Hadron  Collider, Relativistic Heavy Ion Collider. Vận dụng lượng năng lượng cực lớn, chúng có thể đẩy các hạt di chuyển với vận tốc cực lớn: một electron có thể hoàn tất bốn  mươi  bảy  vòng  quanh  một  đường  ray  dài  bốn  dặm  trong  một  giây. 

Người ta e rằng với sự nhiệt tình của mình, các nhà khoa học có thể vô tình tạo ra một lỗ đen hay một cái gì đó được gọi là “các hạt lạ”, các hạt này có https://thuviensach.vn

thể, về mặt lý thuyết, tương tác với các hạt hạ nguyên tử và phát triển đến mức không thể kiểm soát được. Nếu hiện giờ bạn đang đọc được điều này, có nghĩa là điều đó vẫn chưa hề xảy ra. 

Việc khám phá các hạt đòi hỏi phải có sự tập trung cao độ. Chúng không những cực nhỏ và cực nhanh mà còn rất phù du. Các hạt có thể xuất hiện và biến  mất  trong  khoảng  thời  gian  0,000000000000000000000001  giây  (10–

24).  Ngay  cả  hạt  chậm  chạp  nhất  trong  số  này  cũng  chỉ  tồn  tại  không  quá 0,0000001 giây (10–7). 

Một số hạt tồn tại cực ngắn đến mức chúng ta không thể xác định được sự

tồn  tại  của  chúng.  Mỗi  giây  trái  đất  nhận  10.000  nghìn  tỷ  nghìn  tỷ  hạt nơtrinô cực nhỏ không có trọng lượng (chủ yếu được bắn ra từ các nguyên tử

nhiệt của mặt trời), nhưng chúng ta không thể cảm nhận được sự tồn tại của chúng.  Để  có  được  vài  hạt  nơtrinô,  các  nhà  khoa  học  cần  có  các  hồ  nước chứa được 12,5 triệu galông (1 galông = 4,454 lít) nước nặng (loại nước có mật độ đơteri cân bằng) trong một không gian bên dưới mặt đất (thường là các mỏ dầu), nơi mà chúng không bị nhiễu bởi các loại phóng xạ khác. 

Rất  hiếm  khi,  một  hạt  nơtrinô  chuyển  động  va  đập  vào  một  hạt  nhân nguyên tử trong nước và tạo ra một luồng năng lượng nhỏ. Các nhà khoa học đo lường luồng năng lượng này và từ đó lần ra manh mối về những đặc điểm cơ  bản  của  vũ  trụ.  Năm  1998,  một  quan  sát  viên  người  Nhật  Bản  xác  định rằng hạt nơtrinô thực sự có trọng lượng, nhưng không lớn – chỉ bằng khoảng một phần mười triệu trọng lượng của electron. 

Ngày nay chúng ta tốn khá nhiều tiền để nghiên cứu các hạt. Có mối quan hệ trái nghịch trong vật lý hiện đại khi chúng ta phải vận dụng các loại máy móc lớn và hiện đại để nghiên cứu về thế giới nhỏ bé của các hạt. CERN (the European Organization for Nuclear Research), tổ chức nghiên cứu hạt nhân châu Âu, giống như một thành phố nhỏ. Trải dài ở vùng biên giới giữa Pháp và Thụy Sĩ, tổ chức này có đến ba nghìn nhân viên với diện tích nhiều dặm vuông. CERN sở hữu lượng nam châm có trọng lượng lớn hơn trọng lượng của tháp Eiffel và đường hầm dài mười sáu dặm. 

Theo lời James Trefil thì việc phá vỡ một nguyên tử là việc dễ dàng, mỗi khi bạn bật công tắc một chiếc đèn huỳnh quang thì đồng thời bạn cũng phá vỡ  các  nguyên  tử.  Tuy  nhiên,  việc  phá  vỡ  hạt  nhân  nguyên  tử  lại  đòi  hỏi nhiều tiền bạc và chúng ta cần phải có một nguồn điện cực mạnh, ở mức độ

vi lượng (hạt quác) – những hạt cấu thành các hạt  –chúng ta cần có nhiều hơn thế: dòng điện hàng nghìn tỷ vôn và ngân sách của một quốc gia nhỏ tại https://thuviensach.vn

châu Mỹ. Cỗ máy Large Hadron Collider của CERN, bắt đầu vận hành vào năm 2005, sẽ phát ra dòng điện mười bốn nghìn tỷ vôn và người ta phải tốn mất 1,5 tỷ đô–la mới có thể tạo ra nó. [1]

Nhưng những con số này vẫn chẳng là gì khi đem so với những thành tựu mà  chúng  ta  đã  đạt  được.  Các  cỗ  máy  này  có  thể  giúp  các  nhà  khoa  học thông dò “bản chất cơ bản của vũ trụ” bằng cách tái tạo các điều kiện hình thành vũ trụ trong khoảnh khắc một phần mười nghìn tỷ giây đầu tiên. Người ta bắn các hạt dọc theo một đường ray dài năm mươi hai dặm, tạo ra nguồn năng lượng chín mươi chín nghìn tỷ vôn. Đây là một kế hoạch vĩ đại nhất, nhưng nó sẽ ngốn mất 8 tỷ đô–la (về sau con số này được nâng lên là 10 tỷ

đô–la) và hàng trăm triệu đô–la để bảo trì hệ thống hàng năm. 

Có  lẽ  đây  là  ví  dụ  điển  hình  nhất  trong  lịch  sử  về  việc  đổ  tiền  vào  một chiếc lỗ trong lòng đất, quốc hội Hoa Kỳ đã dành 2 tỷ đô–la cho dự án này, sau  đó  lại  hủy  bỏ  nó  vào  năm  1993  sau  khi  mười  bốn  dặm  đường  hầm  đã được  đào  xong.  Thế  nên  ngày  nay  Texas  sở  hữu  đường  hầm  đắt  tiền  nhất trên thế giới. 

Tóm lại, vật lý vi lượng là một môn khoa học vô cùng tốn kém – nhưng nó là một công trình đem lại nhiều ích lợi cho nhân loại. Ngày nay chúng ta có hơn 150 loại hạt, người ta cho rằng con số này có thể lên đến 250, nhưng đáng tiếc, theo lời Richard Feynman, “khó có thể xác định được mối quan hệ

của tất cả các loại hạt này, và thiên nhiên cần chúng để làm gì, hoặc đâu là mối quan hệ giữa hạt này với hạt khác”. Chắc chắn mỗi khi chúng ta mở một chiếc hộp ra, chúng ta sẽ nhận thấy rằng bên trong đó còn có một chiếc hộp khác. Một số người cho rằng còn có những hạt được gọi là tachyon, hạt này có thể di chuyển nhanh hơn cả vận tốc ánh sáng. Một số khác lại ra sức tìm kiếm hạt graviton – trung tâm của trọng lực. Chúng ta không thể nói trước được  rằng  khi  nào  chúng  ta  sẽ  dừng  lại  ở  hạt  nhỏ  nhất.  Carl  Sagan  trong cuốn   Cosmos  trình  bày  khả  năng  rằng  nếu  bạn  du  lịch  vào  trong  một electron, bạn có thể nhận thấy rằng nó chứa đựng cả một vũ trụ riêng của nó, điều  này  khiến  chúng  ta  nhớ  đến  các  câu  chuyện  khoa  học  viễn  tưởng  vào thập niên năm mươi. “Trong đó, được tập hợp thành các dải ngân hà và các kết cấu nhỏ hơn, là vô số các hạt cơ bản nhỏ hơn nhiều, đây chính là các vũ

trụ, bên trong các vũ trụ này còn có vô số các vũ trụ khác, đến bất tận. Khi chúng ta di chuyển hướng ra ngoài cũng thế”. 

Đối với hầu hết chúng ta thì đó là một thế giới vượt qua sự hiểu biết của mình. Thậm chí ngày nay để có thể hiểu được những lời giảng về vật lý vi lượng  cũng  đã  là  một  việc  khó  khăn,  ví  dụ:  “Hạt  pion  và  kháng  pion  tích https://thuviensach.vn

điện phân rã lần lượt thành một hạt muon kết hợp với hạt kháng nơtrinô và một hạt kháng muon kết hợp với hạt nơtrinô với thời gian tồn tại trung bình là 2,603 x 10–8 giây, hạt pion trung tính phân rã thành hai hạt photon với thời gian tồn tại trung bình là 0,8 x 10–16 giây, và hạt muon và hạt kháng muon phân  rã  lần  lượt  thành...”.  Cứ  thế,  nó  liên  tục  phân  rã  –  và  điều  này  được trích từ một cuốn sách dành cho độc giả không chuyên của một trong các nhà giải thích mạch lạc nhất, Steven Weinberg. 

Vào những năm 1960, trong một nỗ lực nhằm đem lại sự đơn giản cho vật chất,  nhà  vật  lý  học  của  Caltech,  Murray  Gell–Mann,  đã  phát  minh  ra  một loại hạt mới, về cơ bản, theo lời Steven Weinberg, “để” kiểm soát các loại hạt  cơ  bản”  –  một  thuật  ngữ  chung  mà  các  nhà  khoa  học  muốn  nói  đến proton, nơtron, và các hạt khác chịu sự kiểm soát của lực hạt nhân mạnh. Lý luận của Gell–Mann là: mọi hạt cơ bản đều được cấu thành từ những hạt nhỏ

hơn,  ngay  cả  những  hạt  cơ  bản  hơn  thế.  Đồng  nghiệp  của  ông,  Richard Feynman, muốn gọi các hạt cơ bản mới này là  parton, nhưng bị bác bỏ. Thay vì thế người ta gọi chúng là hạt  quark (hạt quác). 

Gell–Mann  lấy  tên  gọi  này  từ  một  dòng  trong  cuốn   Finnegans  Wake:

“Three quarks for Muster Mark!” (Một số nhà vật lý học gọi chúng là  storks, chứ không phải  larks, dù rằng  larks có cách phát âm giống với  quarks hơn). 

Sự đơn giản cơ bản của hạt quark không tồn tại lâu. Khi người ta hiểu rõ hơn về  chúng,  họ  cần  phải  chia  nhỏ  chúng  hơn  nữa.  Dù  hạt  quác  quá  nhỏ  nên không thể có màu sắc hay mùi vị hay bất kỳ đặc điểm vật chất nào để chúng ta  nhận  diện,  chúng  vẫn  được  cấu  thành  bởi  sáu  phạm  trù  –  trên,  dưới,  lạ, đẹp, đỉnh, và đáy – các nhà vật lý học lại xem đây là “hương vị” của chúng, rồi họ còn phân loại các “hương vị” này thành đỏ, xanh dương, và xanh lá. 

Cuối  cùng  toàn  bộ  những  sự  kiện  này  tạo  ra  thứ  được  gọi  là  Mô  hình chuẩn, mô hình này thực sự là hành trang thiết yếu để bạn tham quan thế giới hạ nguyên tử. Mô hình chuẩn gồm có sáu hạt quark, sáu hạt lepton, năm hạt boson và một hạt thứ sáu được mặc nhiên công nhận, hạt Higgs boson (được đặt tên theo nhà khoa học người Scotland, Peter Higgs), kết hợp với ba trong số bốn lực vật lý: lực nguyên tử mạnh, lực nguyên tử yếu, và lực điện từ. 

Về cơ bản sự sắp đặt này là: cơ sở của vật chất là hạt quark; các hạt quark được nối kết với nhau bởi các hạt được gọi là hạt gluon; và hạt quark kết hợp với hạt gluon hình thành nên hạt proton và hạt nơtron, chất liệu hình thành nhân nguyên tử. Hạt lepton cấu thành hạt electron và hạt nơtrinô. Hạt quark https://thuviensach.vn

kết hợp với hạt lepton được gọi là hạt fermion. Hạt boson (đặt tên theo nhà vật  lý  học  Ấn  Độ  S.  N.  Bose)  là  các  hạt  tạo  ra  và  mang  lực,  nó  được  cấu thành  bởi  hạt  photon  và  hạt  gluon.  Hạt  Higgs  boson  có  thể  tồn  tại  hoặc không tồn tại; nó được xem là hạt có trọng lượng. 

Như bạn có thể thấy, nó quá rườm rà, nhưng đó là mô hình đơn giản nhất có thể giải thích được tất cả những gì xảy ra trong thế giới hạt. Hầu hết các nhà  vật  lý  học  đều  cảm  thấy,  theo  lời  Leon  Lederman  trong  phim  tài  liệu PBS 1985, rằng Mô hình chuẩn này thiếu sự tao nhã và sự đơn giản. “Nó quá phức  tạp.  Nó  vận  dụng  quá  nhiều  thông  số  chuyên  môn”,  Lederman  nói. 

“Chúng ta thực sự không thể hiểu được tại sao Đấng tạo hóa lại phải mở hai mươi cánh cửa để thiết lập hai mươi thông số nhằm tạo ra vũ trụ như chúng ta biết”. Vật lý học thực ra chỉ là môn học nghiên cứu để tìm ra sự đơn giản cuối cùng, nhưng đến nay tất cả những gì chúng ta biết được chỉ là một mớ

hỗn  độn  –  hoặc  theo  lời  Lederman:  “Chúng  ta  có  cảm  giác  rằng  bức  tranh này không đẹp”. 

Mô hình chuẩn này không những vụng về mà còn thiếu sót: nó chẳng nói gì đến trọng lực. Khi bạn tìm hiểu về Mô hình chuẩn này, bạn sẽ chẳng tìm được lời giải thích nào về việc tại sao khi bạn đặt một chiếc nón lên bàn mà nó không bay lơ lửng lên trần nhà. Đồng thời nó cũng không thể giải thích được  trọng  lượng.  Để  giúp  các  hạt  này  có  trọng  lượng  chúng  ta  phải  vận dụng hạt Higgs boson do ước lượng mà có; vấn đề hạt Higgs boson có thực sự tồn tại hay không lại là vấn đề dành cho vật lý học thế kỷ hai mươi mốt. 

Theo  lời  nhận  xét  vui  của  Feynman:  “Chúng  ta  bị  mắc  kẹt  bởi  một  học thuyết, và chúng ta không biết được rằng nó đúng hay sai, nhưng chúng ta thực sự biết rằng nó  hơi sai, hoặc ít nhất là không được hoàn hảo”. 

Trong quá trình nỗ lực nhằm liên kết mọi việc lại với nhau, các nhà vật lý học cho ra đời học thuyết Siêu chuỗi. Học thuyết này xác định rằng tất cả các hạt nhỏ bé như hạt quark và hạt lepton mà trước đây chúng ta xem là các hạt thực ra là các “chuỗi” – các dải năng lượng dao động trong mười một chiều, gồm có ba chiều như chúng ta đã biết cộng với thời gian và bảy chiều khác, vâng, mà chúng ta chưa từng biết đến. Các chuỗi này cực nhỏ – đủ nhỏ để

được xem là hạt. 

Qua việc  giới thiệu  thêm các  chiều mới,  học thuyết  Siêu chuỗi  giúp  các nhà vật lý có thể kết hợp các quy luật lượng tử với các quy luật của trọng lực thành một gói tương đối gọn, nhưng điều đó cũng có nghĩa là những gì các nhà khoa học nói về học thuyết này đều là những điều xa lạ và khiến bạn lo lắng  giống  như  khi  bạn  tiếp  chuyện  cùng  một  người  xa  lạ  tại  ghế  đá  công https://thuviensach.vn

viên. Ví dụ, sau đây là những lời nhà vật lý học Michio Kaku giải thích về

kết cấu của vũ trụ dựa vào học thuyết Siêu chuỗi này: “Chuỗi giống lai gồm có  một  chuỗi  đóng  có  hai  loại  dao  động,  ngược  chiều  và  xuôi  chiều  kim đồng hồ, hai loại này được xử lý khác nhau. Loại dao động xuôi chiều kim đồng hồ tồn tại trong không gian hai mươi sáu chiều, trong số này có mười sáu  chiều  đã  bị  nén  lại  với  nhau  (Chúng  ta  nhớ  lại  rằng  trong  không  gian năm  chiều  của  Kaluza,  chiều  thứ  năm  bị  nén  khi  bị  quấn  thành  một  vòng tròn)”. Những lời giải thích của ông khó hiểu như thế, kéo dài 350 trang. 

Học thuyết Siêu chuỗi làm phát sinh thứ được gọi là “học thuyết M”, học thuyết này sáp nhập các bề mặt được gọi là các màng. Tôi e rằng đây là điểm dừng trên xa lộ kiến thức mà hầu hết chúng ta đều phải xuống xe. Sau đây là câu văn từ tờ  New York Times, giải thích “đơn giản” với các độc giả về việc này: “Quá trình xung đột này đã xuất nguồn từ quá khứ vô tận với các màng rỗng xuất hiện song song với nhau trong không gian cong năm chiều... Hai màng, hình thành nên các bức tường của chiều thứ năm, có thể đã vọt ra khỏi cõi hư không ở hình thức dao động lượng tử trong quá khứ thậm chí còn xa xôi hơn nữa và sau đó trôi dạt xa rời nhau”. Không hề biện luận. Cũng không thể hiểu nổi. 

Vật chất trong vật lý học đã đạt đến mức, theo lời Paul Davies trong cuốn Nature, “người không chuyên khoa học không thế nào phân biệt được đâu là điều huyền bí và đâu là điều lập dị”. Mùa Thu năm 2002, hai nhà vật lý học người Pháp, hai anh em song sinh Igor và Grickha Bogdanov, giới thiệu một học  thuyết  về  tỷ  trọng  trong  đó  có  nêu  các  khái  niệm  về  “thời  gian  ảo”  và

“điều  kiện  Kubo–Schwinger–Martin”,  và  ngụ  ý  mô  tả  trạng  thái  hư  không của  vũ  trụ  trước  khi  xuất  hiện  Big  Bang  –  khoảng  thời  gian  được  cho  là không ai có thể biết tới (vì nó xảy ra trước khi vật chất được hình thành). 

Gần như ngay lập tức, bài thuyết trình của Bogdanov kích thích sự tranh luận giữa các nhà vật lý học về việc liệu đó là một câu chuyện nhảm nhí, hay là một tác phẩm của một thiên tài, hay chỉ là trò chơi khăm. “Về mặt khoa học, rõ ràng nó gần như hoàn toàn vô nghĩa”, nhà vật lý học Peter Woit của Đại  học  Columbia  nói  với  tờ   New  York  Times,  “nhưng  ngày  nay  nó  được xem chẳng khác gì các tài liệu khoa học khác”. 

Karl Popper, người mà Steven Weinberg đã gọi là “người đứng đầu trong các triết gia khoa học”, đã từng đề xuất rằng có thể không có học thuyết cuối cùng nào cho vật lý học – rằng, nói đúng ra, mọi lời giải thích có thể đòi hỏi sự giải thích xa hơn nữa, tạo ra “một chuỗi vô hạn các nguyên tắc ngày càng cơ  bản  hơn”.  Có  khả  năng  những  kiến  thức  như  thế  có  thể  vượt  ngoài  tầm https://thuviensach.vn

hiểu biết của chúng ta. “Đáng tiếc, cho đến nay”, Weinberg viết trong cuốn Dreams of a Final Theory, “dường như chúng ta không thể đến được điểm cuối cùng của nguồn tri thức”. 

Rõ ràng đây là một lĩnh vực sẽ có nhiều tư duy mới, và các tư duy này sẽ

vượt ra khỏi tầm hiểu biết của hầu hết chúng ta. 

Trong khi các nhà khoa học vào các thập niên giữa thế kỷ hai mươi tìm hiểu thế giới vi mô với sự bối rối, các nhà thiên văn vẫn háo hức tìm hiểu vũ

trụ vĩ mô. 

Trong lần vừa rồi chúng ta gặp Edwin Hubble, ông đã xác định được rằng gần như tất cả các dải ngân hà trong tầm quan sát của chúng ta đều đang di chuyển xa dần chúng ta, và rằng tốc độ và khoảng cách của chúng rất tương xứng: chúng càng di chuyển cách xa chúng ta thì chúng càng di chuyển với tốc độ lớn hơn. Hubble nhận thấy rằng điều này có thể được diễn đạt bằng một  phương  trình  đơn  giản,  Ho = v/d  ( Ho  là  hằng  số,  v  là  vận  tốc  của  dải ngân hà đang bay, và  d là khoảng cách giữa nó với chúng ta). Từ đó  Ho được gọi  là  hằng  số  Hubble  và  toàn  phương  trình  được  gọi  là  quy  luật  Hubble. 

Vận  dụng  công  thức  này,  Hubble  tính  toán  được  rằng  vũ  trụ  có  độ  tuổi khoảng hai tỷ năm, con số này nghe có vẻ vụng về vì thậm chí trước những năm 1920 người ta đã xác định được rằng đa số các đối tượng trong vũ trụ –

đặc biệt là trái đất – đều có độ tuổi lớn hơn thế. Việc cải tiến con số này vẫn đang là công việc của ngành vũ trụ học. 

Dường  như  điều  bất  biến  đối  với  hằng  số  Hubble  chính  là  lượng  người phản đối giá trị mà nó đưa ra. Năm 1956, các nhà thiên văn khám phá rằng các biến số Cepheid thường thay đổi nhiều hơn so với những gì họ đã nghĩ

trước  đó;  chúng  xuất  hiện  ở  hai  dạng  thức,  chứ  không  phải  một.  Điều  này cho phép họ tính toán lại và xác định lại độ tuổi của vũ trụ là từ 7 đến 20 tỷ

năm – không chính xác lắm, nhưng ít nhất cũng không đủ già để chứa đựng kết cấu của trái đất. 

Những năm sau đó xuất hiện cuộc tranh cãi dai dẳng giữa Allan Sandage, người  thừa  kế  Hubble  tại  Đỉnh  Wilson,  và  Gérard  de  Vaucouleurs,  một chiêm tinh gia gốc Pháp tại Đại học Texas. Sandage, sau nhiều năm tính toán cẩn thận, đã xác định được giá trị của hằng số Hubble là 50, dẫn đến kết quả

độ tuổi của vũ trụ là 20 tỷ năm. De Vaucouleurs lại khẳng định rằng hằng số

Hubble là 100. [2] Điều này có nghĩa là vũ trụ có độ tuổi bằng một nửa con số Sandage đưa ra – mười tỷ năm. Mọi việc càng thêm rắc rối khi vào năm 1994  một  nhóm  các  nhà  khoa  học  từ  các  Đài  thiên  văn  Carnegie  tại https://thuviensach.vn

California, vận dụng các thông số từ kính viễn vọng Hubble, đề xuất rằng vũ

trụ có thể chỉ có độ tuổi là tám tỷ năm – độ tuổi mà ngay cả họ cũng thừa nhận  rằng  trẻ  hơn  so  với  một  số  vì  sao  trong  vũ  trụ.  Tháng  Hai  2003,  một nhóm  các  nhà  khoa  học  từ  NASA  và  Trung  tâm  Goddard  Space  Flight  tại Maryland, vận dụng một loại vệ tinh mới được gọi là Wilkinsn Microwave Anistropy  Probe,  khẳng  định  rằng  độ  tuổi  của  vũ  trụ  là  13,7  tỷ  năm,  dao động  một  trăm  triệu  năm.  Mọi  việc  dừng  lại  ở  đó,  ít  nhất  là  trong  một khoảng thời gian ngắn. 

Khó khăn trong việc đưa ra quyết định cuối cùng ở đây là: có nhiều giả

thuyết được đặt ra. Hãy hình dung bạn đang đứng giữa cánh đồng trong đêm và cố gắng xác định xem khoảng cách từ đây đến hai bóng đèn xa tít kia là bao nhiêu. Vận dụng các công cụ đơn giản của thiên văn học bạn có thể dễ

dàng  xác  định  được  rằng  hai  bóng  đèn  này  có  độ  sáng  bằng  nhau  và  rằng một bóng, giả sử, cách xa bạn khoảng cách dài gấp rưỡi lần khoảng cách của bóng đèn còn lại. Nhưng điều bạn không thể khẳng định được ở đây là: liệu bóng  đèn  gần  hơn  có  phải  là  một  chiếc  bóng  đèn  58  watt  cách  xa  bạn  112

foot hay nó là một chiếc bóng đèn 61 watt cách xa bạn 119 foot và 8 inch. 

Trên hết, bạn phải xét đến những lệch lạc bởi sự thay đổi của khí quyển trái đất, bởi lớp bụi thiên hà, tác động của ánh sáng từ những ngôi sao lân cận, và nhiều yếu tố khác. Kết quả cuối cùng là những tính toán của bạn nhất định phải dựa vào nhiều giả định đan xen với nhau, bất kỳ giả định nào cũng có thể tạo ra sự bất đồng. Kết quả là, các nhà thiên văn đôi khi buộc (hoặc sẵn sàng) phải dựa vào những bằng chứng hiếm hoi để đưa ra kết luận của mình. 

Trong vũ trụ học, theo lời Geoffrey Carr, chúng ta có “hàng núi học thuyết xây  dựng  trên  một  đụn  cát  nhỏ”.  Hoặc  theo  lời  Martin  Rees:  “Sự  hài  lòng hiện tại của chúng ta {đối với những hiểu biết hiện tại} có thể phản ánh sự ít ỏi của các dữ liệu thay vì phản ánh sự xuất sắc của học thuyết này”. 

Sự  thiếu  chắc  chắn  này  được  áp  dụng  cho  hầu  hết  mọi  thứ,  kể  cả  các khoảng cách trong vũ trụ. Theo Donald Goldsmith thì, khi các nhà thiên văn nói rằng dải ngân hà M87 cách chúng ta 60 triệu năm–ánh–sáng, thì điều này có nghĩa là họ muốn nói rằng nó cách chúng ta từ 40 triệu đến 90 triệu năm–

ánh–sáng.  Vì  vũ  trụ  này  cực  lớn  nên  các  khoảng  ước  lượng  cũng  cực  lớn. 

Lời dự đoán tốt nhất hiện nay về độ tuổi của vũ trụ có lẽ là con số từ 12 đến 13,5 tỷ năm, nhưng chúng ta còn một khoảng thời gian dài phía trước để có thể đi đến sự nhất trí hoàn toàn. 

Một giả thuyết thú vị gần đây nhất đề xuất rằng vũ trụ không quá rộng lớn như chúng ta nghĩ, rằng khi chúng ta quan sát khoảng cách của các dải ngân https://thuviensach.vn

hà có thể chúng ta chỉ trông thấy những hình ảnh phản chiếu, những “bóng ma”, được tạo ra bởi sự khúc xạ ánh sáng. 

Sự thật là vẫn còn có rất nhiều điều, thậm chí là những điều rất cơ bản, mà  chúng  ta  chưa  hề  biết  đến  –  đặc  biệt  là  việc  vũ  trụ  được  cấu  thành  bởi chất liệu gì. Khi các nhà khoa học tính toán lượng vật chất cần thiết để gắn kết mọi thiên thể lại với nhau, họ luôn gặp phải ngõ cụt. Dường như là hết 90

phần trăm vũ trụ, thậm chí 99 phần trăm, được cấu thành bởi thứ được gọi là

“chất  đen”  của  Fritz  Zwicky  –  chất  liệu  mà  chúng  ta  không  thể  nhìn  thấy được. Hơi khó chịu khi nghĩ rằng chúng ta sống trong một vũ trụ mà chúng ta  chỉ  nhìn  thấy  một  phần  nhỏ  của  nó.  Ít  nhất  thì  chúng  ta  cũng  xác  định được  hai  thủ  phạm  chính:  người  ta  cho  rằng  chúng  hoặc  là  các  WIMP

(Weakly  Interacting  Massive  Particle,  người  ta  xem  đây  là  các  vệt  vật  chất không  thể  nhìn  thấy  còn  sót  lại  sau  Big  Bang),  hoặc  là  các  MACHO

(Massive  Compact  Halo  Objects  –  đây  là  một  tên  gọi  khác  của  các  lỗ  đen, các ngôi sao lùn, và các ngôi sao rất mờ nhạt khác). 

Các nhà vật lý hạt thường thích lời giải thích về các WIMP hơn, các nhà vật  lý  học  thiên  thể  lại  thích  lời  giải  thích  về  các  MACHO  hơn.  Đã  có  lúc MACHO  chiếm  ưu  thế,  nhưng  vì  người  ta  không  tìm  đủ  các  MACHO  nên mọi người dành nhiều tình cảm cho WIMP nhưng có một điều là chưa ai tìm thấy bất kỳ một WIMP nào. Vì chúng tương tác yếu, cứ cho rằng chúng thực sự tồn tại thì vẫn khó có thể dò tìm được chúng. Các tia vũ trụ sẽ tạo ra nhiều sự nhiễu. Thế nên các nhà khoa học phải tìm kiếm dưới lòng đất. Ở độ sâu một kilomet dưới lòng đất thì sức mạnh của các tia vũ trụ chỉ còn bằng một phần  triệu  so  với  sức  mạnh  của  chúng  trên  mặt  đất.  Nhưng  ngay  cả  khi chúng ta tìm kiếm được tất cả những thứ này, “hai phần ba vũ trụ vẫn bị thất lạc”. Hiện nay chúng ta gọi phần thất lạc này là DUNNOS (Dark Unknown Nonreflective Nondetectable Objects Somewhere). 

Các bằng chứng gần đây cho thấy rằng các dải ngân hà không những đang di chuyển xa dần chúng ta mà chúng còn di chuyển với vận tốc nhanh dần. 

Điều này trái ngược với mọi mong đợi. Dường như vũ trụ không những được lấp đầy bởi chất đen mà còn được lấp đầy bởi năng lượng đen. Đôi khi các nhà  khoa  học  cũng  gọi  nó  là  năng  lượng  chân  không  hay  một  cách  gọi  kỳ

quặc khác là tinh chất. Dù nó là gì, nó vẫn tạo ra sự nở rộng mà không ai có thể tính toán được. Giả thuyết ở đây là, vũ trụ trống rỗng hoàn toàn không trống rỗng – có các hạt vật chất và phản vật chất liên tục xuất hiện rồi lập tức biến mất – và các hạt này không ngừng đẩy vũ trụ hướng ra ngoài với vận tốc  tăng  dần.  Không  chắc  chắn  lắm,  thứ  duy  nhất  có  thể  giải  quyết  tất  cả
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những việc này chính là hằng số vũ trụ của Einstein – phần toán học mà ông trình bày trong Thuyết Tương đối để ngăn cản sự nở rộng của vũ trụ, và gọi đây là “điều ngớ ngẩn nhất trong đời tôi”. Giờ đây điều này dường như cho thấy rằng ông đã hoàn toàn đúng. 

Kết quả cuối cùng là, chúng ta sống trong một vũ trụ có độ tuổi mà chúng ta  không  thể  tính  toán  được,  chúng  ta  được  vây  quanh  bởi  các  vì  sao  mà chúng  ta  không  thể  xác  định  được  khoảng  cách  của  chúng,  vũ  trụ  này  tràn ngập loại vật chất mà chúng ta không thể xác định được, vũ trụ này vận hành theo các quy luật vật lý mà chúng ta không thể hiểu được những đặc tính của chúng. 

Và với sự bối rối như thế, chúng ta quay lại với Hành tinh Trái đất và tìm hiểu xem chúng ta thực sự có thể hiểu được điều gì – dù rằng lúc này có lẽ

bạn  chẳng  ngạc  nhiên  khi  nghe  nói  rằng  chúng  ta  không  thể  hiểu  được  hết mọi  điều  về  trái  đất  và  rằng  suốt  khoảng  thời  gian  dài  qua  chúng  ta  không hiểu được những gì hiện chúng ta đã hiểu. 

___________

[1] Có những ứng dụng thực tiễn khác đối với nỗ lực tốn nhiều tiền của như thế này. World Wide Web là một trong những ứng dụng của CERN. Nó được  phát  minh  bởi  một  nhà  khoa  học  của  CERN,  Tim  Berners–Lee,  năm 1989. 

[2]  Rõ  ràng  bạn  băn  khoăn  về  ý  nghĩa  của  “hằng  số  có  giá  trị  50”  hoặc

“hằng số có giá trị 100”. Câu trả lời ở đây liên quan đến các đơn vị đo lường thiên  văn  học.  Ngoại  trừ  khi  đàm  luận,  các  nhà  thiên  văn  không  sử  dụng năm–ánh–sáng. Họ sử dụng một khoảng cách được gọi là  parsec (hình thức rút gọn của  parallax và  second), dựa vào đon vị đo lường vũ trụ được gọi là stellar parallax tương đương với 3,26 năm–ánh–sáng. Những phạm vi thực sự lớn được đo lường bằng  megaparsec: một triệu  parsec. Hằng số này được biểu diễn bằng kilomet/giây/megaparsec. Thế nên khi các nhà thiên văn nói đến 

“hằng 

số” 

Hubble 

là 

50”, 

họ 

muốn 

nói 

đến 

“50

kilomet/giây/megaparsec". Đối với hầu hết chúng ta thì đơn vị đo lường này rõ ràng chẳng có ý nghĩa gì. 
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12. TRÁI ĐẤT CHUYỂN ĐỘNG

Một trong những hoạt động chuyên môn cuối cùng trước khi qua đời năm 1955,  Albert  Einstein  viết  một  lời  tựa  ngắn  nhưng  rất  sinh  động  cho  một cuốn sách nọ của một nhà địa chất tên là Charles Hapgood với tựa đề  Earth’s Shifting Crust: A Key to Some Basic Problems of Earth Science.  Cuốn  sách của  Hapgood  là  sự  đánh  đố  hoàn  toàn  những  ý  tưởng  cho  rằng  các  lục  địa đang di chuyển. Với giọng điệu mời gọi, Hapgood nhận xét rằng vài người cả  tin  đã  nhận  thấy  “sự  tương  ứng  rõ  ràng  về  hình  dạng  giữa  các  lục  địa”. 

Ông tiếp tục, dường như là “Nam Mỹ có thể sáp nhập với châu Phi, và vân vân... Người ta còn khẳng định rằng kết cấu đá ở hai bờ Đại Tây Dương khá giống nhau”. 

Hapgood mạnh mẽ bác bỏ bất kỳ ý niệm nào tương tự thế, ông lưu ý rằng nhà địa chất K. E. Caster và J. C. Mendes đã nghiên cứu trực tiếp kỹ lưỡng hai bên bờ Đại Tây Dương và xác nhận rằng không có bất kỳ sự tương quan nào tồn tại giữa chúng. Có trời mới biết hai quý ông này đã quan sát được những gì, vì thực ra nhiều kết cấu đá ở hai bên bờ Đại Tây Dương  giống hệt nhau – không phải là khá giống nhau mà là hoàn toàn như nhau. 

Đây không phải ý tưởng thu hút sự chú ý của Hapgood, hoặc nhiều nhà địa  chất  khác  vào  thời  điểm  này.  Học  thuyết  mà  Hapgood  nói  đến  là  học thuyết  đã  đề  xuất  lần  đầu  vào  năm  1908  bởi  một  nhà  địa  chất  học  không chuyên người Mỹ tên là Frank Bursley Taylor. Taylor xuất thân từ một gia đình  giàu  có  và  đầy  đủ  điều  kiện  để  theo  đuổi  niềm  đam  mê  khoa  học  của mình. Ông là một trong những người bị hấp dẫn bởi sự giống nhau về hình dạng giữa bờ biển châu Phi và bờ biển Nam Mỹ, và từ sự quan sát này ông phát triển ý tưởng rằng các lục địa đã từng có lúc trôi dạt trên bề mặt trái đất. 

Ông đề xuất – tiên đoán – rằng sự cọ xát chèn ép giữa các lục địa đã tạo ra các dãy núi. Tuy nhiên, ông lại không tìm ra được bằng chứng cho ý tưởng này, và giả thuyết này được xem là quá lập dị nên không nhận được nhiều sự

chú ý. 

Tuy nhiên, tại Đức ý tưởng của Taylor lại được đón nhận, và được đánh giá cao, bởi một nhà lý luận tên là Alfred Wegener, một nhà khí tượng học tại  Đại  học  Marburg.  Wegener  khám  phá  nhiều  vật  hóa  thạch  dị  thường không phù hợp hoàn toàn với mô hình chuẩn về lịch sử trái đất và ông nhận thấy rằng nếu giải thích theo cách thông thường thì rất ít trong số các vật hóa thạch này có ý nghĩa. Động vật hóa thạch liên tục cho thấy rằng hai bờ đại dương này quá rộng nên chúng không thể bơi từ bờ bên này sang bờ bên kia được,  ông  tự  hỏi,  làm  sao  thú  có  túi  lại  có  thể  di  chuyển  từ  Nam  Mỹ  đến https://thuviensach.vn

châu  Úc  được?  Làm  sao  loài  ốc  sên  giống  hệt  nhau  có  thể  xuất  hiện  cùng một  lúc  tại  Scandinavia  và  New  England?  Và  làm  thế  nào  người  ta  có  thể

giải thích được các vỉa than và các tàn dư vùng bán nhiệt đới tại những khu vực  băng  giá  chẳng  hạn  như  Spitsbergen,  cách  miền  Bắc  Na  Uy  bốn  trăm dặm, nếu chúng không di chuyển đến đó từ một khu vực ấm hơn? 

Wegener phát triển giả thuyết rằng các lục địa trên thế giới đã từng có lúc sáp nhập với nhau thành một vùng đất duy nhất mà ông gọi là Pangaea, tại đây quần thể thực vật và động vật có thể hòa trộn với nhau, trước khi các lục địa  tách  rời  nhau  và  trôi  dạt  đến  vị  trí  hiện  tại  của  chúng.  Ông  trình  bày những điều này trong cuốn  Die Entstehung der Kontinente und Ozeane, hay còn gọi là  The  Origin  of  Continents  and  Oceans,  cuốn  sách  này  được  xuất bản tại Đức năm 1912 và – dù sự xuất hiện của Chiến tranh thế giới I trong thời gian này – xuất bản tại Anh ba năm sau đó. 

Do  bởi  chiến  tranh,  thoạt  tiên  giả  thuyết  của  Wegener  không  thu  hút  sự

chú ý, nhưng năm 1920, khi ông bổ sung và tái bản tác phẩm này, nó nhanh chóng trở thành một đề tài quan trọng được mọi người nhắc đến. Mọi người đồng ý rằng các lục địa đã di chuyển – nhưng di chuyển theo hướng lên và xuống, chứ không di chuyển sang hai bên. Quá trình di chuyển theo đường thẳng đứng, được gọi là sự đẳng tĩnh, là cơ sở lý luận cho địa chất học suốt nhiều thế hệ, dù rằng không ai có được các giả thuyết tốt để giải thích tại sao và điều đó đã xảy ra như thế nào. Một lý luận, hiện vẫn được trình bày trong các sách giáo khoa, được gọi là giả thuyết quả táo nướng của nhà khoa học người Áo, Austrian Eduard Suess, trước khi bước vào thế kỷ hai mươi mốt. 

Giả thuyết này cho rằng trái đất bị nung chảy đã nguội dần, điều này tạo ra các nếp nhăn giống như một quả táo được nướng lên, tạo ra các lưu vực đại dương và các dãy núi. Đừng bận tâm đến việc James Hutton trước đó đã đề

xuất rằng bất kỳ kết cấu tĩnh nào cuối cùng cũng tạo ra dạng hình cầu trơn nhẵn vì sự sói mòn sẽ san bằng những khu vực lồi và lấp đầy những khu vực lõm. Cũng có một vấn đề khác, được chứng minh bởi Rutherford và Soddy vào đầu thế kỷ này, là các nguyên tố của trái đất sở hữu nhiệt lượng khổng lồ

–  đủ  lớn  để  tạo  ra  hiện  tượng  nguội  dần  và  teo  tóp  như  những  gì  Suess  đề

xuất. Và dẫu sao thì, nếu giả thuyết của Suess là đúng đắn thì các dãy núi sẽ

được phân phối đều trên bề mặt trái đất, rõ ràng điều này không đúng, và có độ tuổi gần bằng nhau; tuy nhiên đầu những năm 1900 người ta đã tìm được các  bằng  chứng  cho  thấy  rằng  một  vài  dãy  núi,  chẳng  hạn  dãy  Urals  và Appalachians, có độ tuổi già hơn các dãy núi khác, chẳng hạn dãy Alps và Rockies, đến hàng trăm triệu năm. Rõ ràng đã đến lúc chúng ta cần phải có một giả thuyết mới. Thật đáng tiếc, các nhà địa chất không mong rằng Alfred https://thuviensach.vn

Wegener chính là người tạo ra nó. Wegener không có kiến thức nền về địa chất học. Ông là nhà khí tượng học, ơn Chúa! Một nhà khí tượng học – một nhà  khí  tượng  học   người  Đức.  Đây  là  những  thiếu  sót  không  thể  bù  đắp được. 

Thế nên các nhà địa chất học tìm mọi cách để bác bỏ bằng chứng của ông và  coi  thường  những  đề  xuất  của  ông.  Xoay  quanh  vấn  đề  sự  phân  bổ  các hóa thạch, họ đặt ra giả thuyết về những “cây cầu đất” xa xưa ở những nơi cần thiết. Khi một con ngựa cổ tên là  Hipparion được khám phá là đã sống ở

Pháp và Florida trong cùng một thời điểm, một cây cầu đất được vẽ băng qua Đại Tây Dương để nối liền hai điểm này. Khi người ta khám phá rằng loài heo  vòi  cổ  đã  tồn  tại  đồng  thời  tại  Nam  Mỹ  và  Đông  Nam  Á,  họ  vẽ  một chiếc cầu nối liền hai khu vực này. Sau đó các bản đồ biển thời tiền sử gần như luôn gắn liền với giả thuyết về những cây cầu đất – từ Bắc Mỹ đến châu Âu, từ Brazil đến châu Phi, từ Đông Nam Á đến Úc, từ Úc đến Nam Cực. 

Những cây cầu này không những thường xuất hiện ở nơi cần thiết để chuyển các  động  vật  sống  từ  vùng  này  sang  vùng  khác,  mà  sau  đó  còn  biến  mất không để lại dấu vết gì. Dĩ nhiên, không ai ủng hộ giả thuyết này – không gì có thể sai lạc hơn thế – tuy nhiên nó lại là giả thuyết chính thống trong địa chất học suốt nửa thế kỷ sau đó. 

Ngay cả những cây cầu đất cũng chẳng giải thích được điều gì. Một loài bọ  ba  thùy  nổi  tiếng  tại  châu  Âu  cũng  được  khám  phá  là  đã  sống  tại Newfoundland – nhưng chỉ một phía của hòn đảo này. Không ai có thể giải thích thuyết phục được tại sao nó có thể di chuyển hàng nghìn dặm để tìm đến  hòn  đảo  này  nhưng  sau  đó  lại  không  thể  tìm  đường  để  xuất  hiện  trên toàn hòn đảo có bề rộng chỉ 200 dặm này. Thậm chí còn kỳ quặc hơn là, một chủng  loài  bọ  ba  thùy  khác  được  tìm  thấy  ở  châu  Âu  và  Bắc  Thái  Bình Dương nhưng  chúng lại  không xuất  hiện giữa  hai khu  vực này.  Tuy  nhiên, cuối  năm  1964  khi  cuốn   Encyclopaedia  Britannica  thảo  luận  về  các  giả

thuyết  xung  đột  nhau,  chính  giả  thuyết  của  Wegener  được  xem  là  đầy

“những giả thuyết khó khăn nghiêm trọng”. 

Rõ ràng Wegener đã phạm sai lầm. Ông khẳng định rằng Greenland đang trôi dạt về phía Tây với tốc độ một dặm/năm, điều này rõ ràng vô lý. (Thực ra  chỉ  nửa  inch/năm).  Trên  hết,  ông  không  thể  đưa  ra  bất  kỳ  bằng  chứng thuyết phục nào về việc những vùng đất rộng lớn này đã di chuyển như thế

nào. Để có thể tin vào giả thuyết của ông, bạn cần phải chấp nhận rằng các lục địa khổng lồ vì một lý do nào đó bị đẩy mạnh qua lớp vỏ cứng của trái đất, giống như chiếc lưỡi cày bị đẩy đi dưới mặt đất, mà không để lại đường https://thuviensach.vn

xoi nào trên đường đi. Khi ấy không gì có thể giải thích được đâu là động cơ

tạo ra sự chuyển động quy mô này. 

Chính Arthur Holmes, nhà địa chất học người Anh đã xác định được độ

tuổi  của  trái  đất,  đã  đề  xuất  một  phương  pháp  hợp  lý.  Holmes  là  nhà  khoa học đầu tiên hiểu được rằng sự ấm dần do chất phóng xạ có thể tạo ra dòng đối lưu bên trong trái đất. Theo học thuyết của ông, các dòng đối lưu này có thể  có  đủ  sức  để  đẩy  trượt  các  lục  địa  trên  bề  mặt  trái  đất.  Trong  cuốn Principles  of  Physical  Geology  nổi  tiếng  của  ông,  được  phát  hành  lần  đầu năm 1944, ông trình bày giả thuyết về sự trôi dạt các lục địa, giả thuyết này vẫn có sức thuyết phục cao nhất mãi đến nay. Giả thuyết này của ông đã bị

chỉ trích mạnh mẽ, đặc biệt tại Hoa Kỳ. Một nhà phê bình nọ xác nhận rằng Holmes đã trình bày các lý luận của mình rất rõ ràng và thuyết phục đến mức các sinh viên có thể thực sự tin rằng đó là điều đúng đắn. 

Tuy nhiên, tại nơi khác một giả thuyết mới có liên quan đến việc này xuất hiện.  Năm  1950,  một  cuộc  bầu  chọn  tại  cuộc  họp  hàng  năm  của  Hội  Khoa học Anh cho thấy rằng một nửa các nhà khoa học thời ấy ủng hộ giả thuyết về sự trôi dạt của các lục địa. (Sau đó Hapgood tuyên dương Holmes, xem ông  là  nhân  vật  tiêu  biểu  cho  các  nhà  địa  chất  lỗi  lạc  người  Anh).  Thật  lạ, chính Holmes đôi khi cũng do dự với niềm tin của mình. Năm 1953 ông thú nhận:  “Tôi  chưa  bao  giờ  thành  công  trong  việc  tránh  xa  những  thành  kiến chống lại giả thuyết về sự trôi dạt của các lục địa”. 

Giả thuyết về sự trôi dạt của các lục địa không phải là hoàn toàn không được sự  ủng  hộ  tại  Hoa  Kỳ.  Reginald Daly  của  Đại  học  Havard  đã  ủng  hộ

nó, nhưng ông, bạn có thể nhớ lại, chính là người đã đề xuất rằng mặt trăng đã được hình thành bởi sự va chạm trong vũ trụ, và những ý tưởng của ông đã được xem là rất thú vị, thậm chí rất đáng giá, nhưng vẫn không nhận được sự nhìn nhận xác đáng. Và thế nên hầu hết các học viện tại châu Mỹ đều tin rằng các lục địa đã và đang ở cùng một vị trí, và chúng sẽ mãi mãi ở tại vị trí này. 

Thật thú vị, trước đó nhiều năm các nhà địa chất của các công ty dầu hỏa đã  biết  rằng  nếu  bạn  muốn  tìm  kiếm  dầu  hỏa  thì  bạn  phải  thừa  nhận  sự

chuyển dịch của bề mặt trái đất xuất nguồn từ kiến thức về kiến tạo địa tầng. 

Nhưng  họ  vẫn  không  trình  bày  những  điều  này  thành  một  bài  thuyết  trình chính thức; họ chỉ chú tâm tìm kiếm dầu hỏa. 

Có một vấn đề quan trọng đối với các học thuyết về trái đất mà trước đó https://thuviensach.vn

không ai quyết tâm, hoặc thậm chí không ai có ý định giải quyết nó. Vấn đề

ở đây là: tất cả trầm tích đã biến đi đâu? Mỗi năm các dòng sông cuốn đi một lượng phù sa khổng lồ – 500 triệu tấn canxi, chẳng hạn – ra biển. Nếu chúng ta nhân con số này với số năm đã trôi qua, nó sẽ tạo ra một con số vô cùng lớn: khoảng mười hai dặm trầm tích dưới đáy biển – hoặc nói cách khác, lẽ

ra đáy biển đã cao hơn bờ. Các nhà khoa học xử lý nghịch lý này bằng cách dễ dàng nhất: họ phớt lờ nó. Nhưng cuối cùng đến một lúc nào đó họ không thể phớt lờ nó được nữa. 

Vào Thế chiến thứ hai, một nhà khoáng vật học của Đại học Princeton tên là Harry Hess được giao nhiệm vụ phụ trách tàu chiến  USS  Cape  Johnson. 

Tàu  được  trang  bị  máy  dò  độ  sâu  được  gọi  là  máy  dò  sâu,  máy  này  được thiết kế để hoạt động ven bờ, nhưng Hess nhận thấy rằng nó có thể được vận dụng cho các mục tiêu khoa học khá tốt và ông không bao giờ tắt nó đi, thậm chí khi tàu ra giữa biển hoặc đang tham gia chiến đấu. Những khám phá của ông  thật  đáng  kinh  ngạc.  Nếu  đáy  đại  dương  rất  cổ,  như  mọi  người  vẫn thường nghĩ, thì ắt hẳn nó phải bị bao phủ bởi một lớp phù sa rất dày, giống như lớp bùn ở đáy sông hoặc hồ. Nhưng những hiểu biết của Hess cho thấy rằng đáy đại dương chẳng tạo ra thứ gì ngoại trừ lớp trầm tích mỏng. Nó bị

gồ ghề bởi các hẻm núi, các đường rãnh, và các kẽ nứt, và lấm chấm bởi các ngọn núi lửa được gọi là các  guyot, gọi theo tên nhà địa chất học trước đó của Đại học Princeton tên là Arnold Guyot. Điều này thật đáng ngạc nhiên, nhưng Hess phải tham gia cuộc chiến, và ông hoãn việc này lại về sau. 

Sau  cuộc  chiến,  Hess  quay  lại  Đại  học  Princeton  và  tiếp  tục  việc  giảng dạy, nhưng những bí ẩn dưới lòng đại dương vẫn tiếp tục ám ảnh tâm trí ông. 

Trong khi đó, suốt những năm 1950 các nhà hải dương học tiếp tục thực hiện nhiều  khảo  sát  công  phu  về  đáy  đại  dương.  Trong  quá  trình  tìm  hiểu,  họ

khám phá một điều còn đáng ngạc nhiên hơn: dãy núi to lớn nhất trên trái đất hầu  hết  đều  nằm  dưới  lòng  nước  biển.  Nó  trải  dài  dọc  theo  đáy  đại  dương trên thế giới, khá giống với mũi khâu trên quả bóng chày. 

Nếu  bạn  xuất  phát  từ  Iceland,  bạn  có  thể  lần  theo  nó  mãi  đến  giữa  Đại Tây Dương, vòng quanh Nam Phi, băng qua Ấn Độ Dương, bên dưới châu Úc; từ đó nó băng qua Thái Bình Dương trước khi hướng thẳng đến bờ biển phía Tây của Hoa Kỳ. Đôi khi các đỉnh cao của nó nhô lên khỏi mặt nước giống như một hòn đảo hoặc quần đảo – quần đảo Azores và Canaries ở Đại Tây Dương, đảo Hawaii ở Thái Bình Dương, ví dụ – nhưng hầu hết nó được chôn vùi dưới hàng nghìn mét nước biển. Tổng chiều dài các nhánh của nó lên đến 46.600 dặm. 
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Trước  đó  người  ta  hiểu  biết  rất  ít  về  việc  này.  Khi  họ  thiết  lập  dây  cáp dưới lòng đại dương vào thế kỷ mười chín, họ mới biết rằng có những điều bất thường đó dưới lòng biển giữa Đại Tây Dương mà họ không giải thích được. Giữa lòng Đại Tây Dương có một hẻm núi – một kẽ nứt – có độ rộng hàng  chục  dặm  và  chiều  dài  12  nghìn  dặm.  Điều  này  dường  như  cho  thấy rằng trái đất đã bị nứt tại đường nối này, giống như quả hạch bật ra khỏi lớp vỏ  cứng  của  nó.  Đây  là  một  ý  niệm  ngớ  ngẩn,  nhưng  không  ai  có  thể  phủ

nhận bằng chứng của nó. 

Sau đó vào năm 1960 các nghiên cứu cho thấy rằng đáy đại dương khá trẻ

tại khu vực giữa Đại Tây Dương nhưng lại già dần khi bạn di chuyển về phía Đông hoặc Tây. Harry Hess tìm hiểu vấn đề này và nhận thấy rằng việc này chỉ có thể có một ý nghĩa duy nhất: lớp vỏ mới của đại dương đã được hình thành hoặc từ bên này hoặc từ bên kia của vết nứt này, sau đó nó bị đẩy xa dần  vết  nứt  này  và  lớp  vỏ  mới  lại  được  hình  thành  sau  đó.  Đáy  Đại  Tây Dương gồm hai vành đai lớn, một đẩy lớp vỏ cứng về phía Bắc Mỹ, và một đẩy lớp vỏ cứng về phía châu Âu. Quá trình này được gọi là quá trình dàn trải đáy biển. 

Khi lớp vỏ cứng này di chuyển đến điểm cuối tại ranh giới tiếp giáp với các  lục  địa,  nó  chìm  vào  trong  lòng  đất  qua  quá  trình  được  gọi  là  sự  giảm trừ. Điều đó giải thích được vấn đề trầm tích đã biến đi đâu. Nó quay trở về

với lòng đất. Điều đó cũng giải thích được tại sao đáy đại dương khắp mọi nơi lại tương đối trẻ. Đáy đại dương ở mọi khu vực đều có độ tuổi dưới 175

triệu năm, điều này khiến người ta bối rối vì đá ở các lục địa thường có độ

tuổi hàng tỷ năm. Lúc này Hess có thể hiểu được tại sao. Các loại đá dưới đáy đại dương chỉ tồn tại trong khoảng thời gian nó di chuyển đến bờ biển. 

Đó là một học thuyết tuyệt vời có thể giải thích được nhiều điều. Hess trình bày các ý tưởng của mình trong một bản thuyết trình quan trọng, cả thế giới dường  như  chẳng  hề  quan  tâm  đến  bản  thuyết  trình  này.  Có  những  lúc  thế

giới không sẵn sàng để đón nhận một ý tưởng tốt nào đó. 

Trong khi đó, hai nhà nghiên cứu, làm việc độc lập, có được những khám phá  khiến  mọi  người  phải  sửng  sốt.  Năm  1906,  một  nhà  vật  lý  học  người Pháp tên là Bernard Brunhes đã khám phá rằng từ trường của trái đất liên tục tự đảo ngược, và rằng sự đảo nghịch này hoàn toàn cố định nơi một số loại đá. Đặc biệt, các hạt của các quặng sắt bên trong các loại đá này cho thấy các cực  từ  xuất  hiện  ở  đâu  tại  khoảng  thời  gian  chúng  hình  thành.  Thực  ra  thì chúng “nhớ” được nơi tồn tại của các cực từ tại thời điểm chúng hình thành. 

Suốt nhiều năm trời, đây chỉ là một điều kỳ lạ không hơn không kém, nhưng https://thuviensach.vn

vào những năm 1950 Patrick Blackett của Đại học London và S. K. Runcorn của Đại học Newcastle đã nghiên cứu về các cơ cấu từ đóng băng trong các loại đá tại Anh và họ vô cùng ngạc nhiên khi nhận thấy rằng chúng cho thấy rằng tại một thời điểm nào đó trong quá khứ xa xôi nước Anh đã xoay tròn trên trục của nó và di chuyển hướng về phía Bắc, giống như thể một con tàu thoát ra khỏi sự níu kéo của dây neo. Ngoài ra, họ còn khám phá rằng nếu bạn đặt bản đồ từ trường của châu Âu dọc theo bản đồ từ trường của châu Mỹ  tại  cùng  một  giai  đoạn,  chúng  sẽ  vừa  khớp  với  nhau  giống  như  một mảnh giấy bị xé làm hai. Thật kỳ diệu. 

Những khám phá của họ cũng bị phớt lờ. 

Năm  1963,  hai  người  từ  Đại  học  Cambridge,  một  nhà  địa  vật  lý  tên  là Drummond Matthews và một sinh viên tốt nghiệp tên là Fred Vine, vận dụng các nghiên cứu về từ trường của đáy Đại Tây Dương, họ chứng minh thuyết phục  rằng  các  đáy  đại  dương  đang  “dàn  trải”  theo  đúng  phương  cách  mà Hess đã nói, và rằng các lục địa cũng đang di chuyển. Một nhà địa chất học kém may  mắn người  Canada tên  là Lawrence  Morley cũng  đưa ra  kết  luận như  thế  tại  cùng  thời  điểm,  nhưng  lại  không  tìm  được  ai  để  xuất  bản  bài thuyết  trình  của  mình.  Thật  nhục  nhã,  biên  tập  viên  của  tờ   Journal  of Geophysical Research nói với ông rằng: “Những suy xét như thế chỉ có thể

được trình bày tại các tiệc rượu, nhưng đó không phải là thứ cần được xuất bản dưới sự che chở của khoa học”. Sau đó một nhà địa chất đã mô tả nó “có lẽ là tài liệu quan trọng nhất trong môn khoa học nghiên cứu trái đất không được công bố”. 

Dù sao thì, lớp vỏ cứng chuyển động là một ý tưởng cần phải được thừa nhận.  Một  hội  nghị  chuyên  đề  của  các  nhân  vật  quan  trọng  nhất  trong  lĩnh vực  này  đã  được  tổ  chức  tại  London  dưới  sự  đỡ  đầu  của  Hội  Khoa  học Hoàng  gia  năm  1964,  và  thật  bất  ngờ,  dường  như  mọi  người  đều  thay  đổi chính  kiến  của  mình.  Trái  đất,  hội  nghị  thừa  nhận,  là  một  thể  khảm  gồm nhiều mảng cấu thành, sự chèn ép xô đẩy giữa các mảng này tạo ra sự dịch chuyển bề mặt trái đất. 

Cụm từ “lục địa trôi dạt” bị loại bỏ khi người ta nhận thấy rằng toàn bộ

lớp vỏ trái đất chuyển động chứ không chỉ riêng các lục địa, nhưng phải mất một khoảng thời gian nhất định người ta mới tìm được tên gọi thích hợp cho từng mảng cấu thành lớp vỏ trái đất. Thoạt tiên người ta gọi chúng là “khối vỏ” hoặc đôi khi là “đá lát”. Mãi đến cuối 1968, với sự xuất hiện của bài báo của ba nhà địa chấn học trên tờ  Journal of Geophysical Reasearch, các khối này mới có được tên gọi nhất định tồn tại đến nay: các phiến đá. Bài báo này https://thuviensach.vn

cũng gọi môn khoa học mới này là kiến tạo địa tầng học. 

Những ý tưởng cũ kỹ chỉ qua đời sau một khoảng thời gian dài, và không ai  tỏ  ra  vội  vã  trong  việc  đón  nhận  học  thuyết  mới  này.  Những  năm  1970, một trong số các sách giáo khoa về địa chất phổ biến nhất và có ảnh hưởng sâu  rộng  nhất,  cuốn   The  Earth  của  Harold  Jeffreys  đáng  kính,  khẳng  định rằng kiến tạo địa tầng học là điều không thể có trong tự nhiên, ngay trong lần xuất bản đầu tiên vào năm 1924 nó cũng nói thế. Nó cũng phủ nhận sự đối lưu và sự dàn trải đáy biển. Và trong cuốn  Basin and Range, xuất bản năm 1980, John McPhee nhấn mạnh rằng ngay cả một nhà địa chất học tám mươi tuổi người Hoa Kỳ cũng không thể tin vào môn kiến tạo địa tầng học. 

Ngày  nay  chúng  ta  biết  rằng  bề  mặt  trái  đất  được  cấu  thành  bởi  8–12

phiến  đá  lớn  (tùy  thuộc  vào  việc  bạn  định  nghĩa  như  thế  nào  là  “lớn”)  và khoảng  20  phiến  đá  nhỏ,  và  tất  cả  chúng  đều  dịch  chuyển  theo  các  hướng khác  nhau  với  tốc  độ  khác  nhau.  Một  vài  phiến  đá  thực  sự  lớn  và  gần  như

không  dịch  chuyển,  một  số  khác  nhỏ  hơn  nhưng  dịch  chuyến  rõ  ràng  hơn. 

Chúng chỉ có mối quan hệ ngẫu nhiên với khối lượng mặt đất đặt trên chúng. 

Ví dụ, phiến đá Bắc Mỹ lớn hơn nhiều so với châu Mỹ. Nó phác họa đường nét của bờ biển phía Tây châu Mỹ (đây là lý do tại sao khu vực này thường xảy ra động đất, do bởi sự va chạm giữa các phiến đá này). Iceland bị tách rời ở giữa, điều này khiến nó (xét về kiến tạo địa tầng) một nửa thuộc châu Mỹ và nửa còn lại thuộc châu Âu. Trong khi đó, New Zealand là một phần của Ấn Độ Dương rộng lớn dù rằng xét về mặt địa lý thì nó không hề thuộc Ấn Độ Dương. 

Mối quan hệ giữa các vùng đất hiện đại với các vùng đất trong quá khứ

trở nên phức tạp hơn nhiều so với những gì người ta có thể hình dung. Hóa ra là, Kazakhstan đã từng có lúc gắn liền với Na Uy và New England. Một góc  nhỏ  của  Stalen  Island  đã  từng  thuộc  châu  Âu.  Một  phần  của Newfoundland  cũng  thế.  Bạn  hãy  nhặt  lấy  một  viên  đá  cuội  từ  bãi  biển Massachusetts,  hiện  nay  họ  hàng  của  nó  xuất  hiện  tại  châu  Phi.  Vùng  cao nguyên  Scotland  và  hầu  hết  vùng  Scandinavia  trước  đây  thuộc  châu  Mỹ. 

Người ta cũng nghĩ rằng một phần dãy Shackleton của Antarctica có thể đã từng thuộc dãy Appalachians thuộc miền Đông Hoa Kỳ. Tóm lại, các loại đá đã dịch chuyển. 

Sự xáo trộn liên tục giúp các phiến đá không bị nóng chảy và hòa quyện thành một khối bất động. Giả sử mọi việc tiếp tục diễn ra như hiện tại, Đại Tây  Dương  sẽ  tiếp  tục  dàn  trải,  đến  một  lúc  nào  đó  nó  sẽ  lớn  hơn  cả  Thái Bình  Dương.  Phần  lớn  bang  California  sẽ  trôi  dạt,  tách  rời  Hoa  Kỳ  và  trở
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nên  giống  như  vùng  Madagascar  của  Thái  Bình  Dương.  Châu  Phi  sẽ  dịch chuyển  về  phía  Bắc  hướng  đến  châu  Âu,  đẩy  Địa  Trung  Hải  ra  khỏi  vị  trí hiện tại và đẩy dãy Himalaya từ Paris đến Calcutta. Châu Úc sẽ sáp nhập với các hòn đảo phía Bắc và nối liền với các eo đất của châu Á. Đây là những kết quả trong tương lai, chứ không phải là những sự kiện có thể xảy ra trong tương lai. Khi chúng ta đang ngồi đây, các lục địa vẫn không ngừng trôi dạt, giống  như  những  chiếc  lá  trên  mặt  hồ.  Nhờ  bởi  hệ  thống  định  vị  toàn  cầu, chúng ta có thể nhận thấy rằng châu Âu và Bắc Mỹ đang tách rời nhau với vận tốc của chiếc móng tay khi nó dài thêm – xấp xỉ hai yard (1 yard = 0,914

mét) trong một đời người. Nếu bạn có thể chờ đợi đến khi ấy, bạn có đủ thời gian để cưỡi ngựa từ Los Angeles đến San Francisco. Do đời sống của chúng ta quá ngắn ngủi nên chúng ta không thể chứng kiến những thay đổi như thế. 

Bạn hãy quan sát quả địa cầu, những gì bạn trông thấy chỉ là hình ảnh cực ngắn  của  các  lục  địa  trong  khoảng  thời  gian  bằng  một  phần  mười  của  1%

lịch sử trái đất. 

Chỉ có trái đất là hành tinh đá diễn ra quá trình kiến tạo địa chất, tại sao lại thế thì lại là vấn đề hơi bí ẩn. Đây không phải vấn đề kích cỡ hay tỷ trọng

–  sao  Kim  (Venus)  có  kích  cỡ  và  tỷ  trọng  gần  bằng  trái  đất  nhưng  nó  vẫn không có quá trình kiến tạo địa chất. Người ta nghĩ rằng – dù đây chỉ là một suy  nghĩ  –  quá  trình  kiến  tạo  địa  chất  là  một  phần  quan  trọng  của  sự  hình thành kết cấu trái đất. Theo lời nhà vật lý học James Trefil, “Thật khó có thể

tin được rằng sự vận động liên tục của kiến tạo địa tầng lại không ảnh hưởng đến đời sống trên trái đất”. Ông đề xuất rằng những thay đổi do kiến tạo địa tầng – chẳng hạn sự thay đổi về khí hậu – đóng vai trò quan trọng trong quá trình phát triển đời sống thông minh. Các nhà khoa học khác lại tin rằng sự

trôi dạt của các lục địa có thể đã tạo ra một vài sự kiện dẫn đến sự diệt vong trái  đất.  Tháng  Mười  năm  2002,  Tony  Dickson  của  Đại  học  Cambridge  ở

Anh  quốc  cho  ra  đời  một  bản  tường  thuật,  được  phát  hành  trên  tờ   Science, khẳng định rằng nhất định có mối liên hệ giữa lịch sử các loại đá và lịch sử

đời sống con người. Ông cho rằng thành phần hóa học của nước biển đã thay đổi  đột  ngột  và  mạnh  mẽ  trong  khoảng  thời  gian  nửa  tỷ  năm  qua  và  rằng những thay đổi này thường tương quan với những sự kiện quan trọng trong lịch sử sinh vật học – sự bột phát của các sinh vật cực nhỏ đã tạo ra các vách đá phấn tại bờ biển miền Nam nước Anh, sự xuất hiện đột ngột của các loài có vỏ cứng tại kỷ Cambri, và vân vân. Không ai có thể xác định được thứ gì khiến thành phần hóa học của nước biển thay đổi đột ngột như thế, nhưng có khả  năng  sự  đóng  và  mở  các  hẻm  núi  (kẽ  nứt)  dưới  lòng  biển  chính  là  thủ

phạm. 
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Xét mọi mặt, kiến tạo địa tầng học không những giải thích được sự dịch chuyển bề mặt trái đất – ví dụ, vùng  Hipparion cổ xưa dịch chuyển từ Pháp đến  Florida  như  thế  nào  –  mà  còn  giải  thích  được  nhiều  cơ  cấu  bên  trong lòng đất. Động đất, sự hình thành các quần đảo, chu kỳ cacbon, vị trí của các dãy  núi,  tuổi  băng,  nguồn  gốc  của  sự  sống  –  gần  như  tất  cả  đều  chịu  ảnh hưởng  trực  tiếp  bởi  học  thuyết  mới  này.  Các  nhà  địa  chất  học,  theo  lời McPhee, cảm thấy bị choáng váng khi nhận thấy rằng “toàn bộ trái đất đột nhiên trở nên vô cùng ý nghĩa”. 

Nhưng chỉ đến một chừng mực nào đó. Sự phân bổ của các lục địa trước đây ít gọn gàng hơn nhiều so với những gì hầu hết mọi người thường nghĩ. 

Dù  các  sách  giáo  khoa  trình  bày  với  vẻ  khá  tự  tin  về  các  vùng  đất  cổ  tiêu biểu  với  những  tên  gọi  chẳng  hạn  như  Laurasia,  Gondwana,  Rodinia,  và Pangaea, đôi khi những vùng đất này được đặt trên cơ sở là những kết luận không  còn  hợp  thời.  Theo  lời  George  Gaylord  Simpson  trong  cuốn   Fossils and the History of Life, các chủng loài thực vật và động vật ở thế giới cổ đại thường xuất hiện tùy tiện, chúng xuất hiện tại những nơi lẽ ra chúng không nên xuất hiện. 

Nét phác thảo về Gondwana, một lục địa lớn nối liền châu Úc, châu Phi, Nam Cực, và Nam Mỹ, được đặt trên cơ sở là sự phân bổ của loài dương xỉ

cổ  được  gọi  là   Glossopteris.  Tuy  nhiên,  về  sau   Glossopteris  được  tìm  thấy tại  hầu  hết  các  khu  vực  trên  thế  giới  chẳng  liên  hệ  gì  đến  Gondwana.  Gần như không ai để tâm đến sự thiếu nhất quán này. Tương tự, một loài bò sát thuộc kỷ triat tên là  Lystrosaurus đã được tìm thấy ở Nam Cực trải dài đến châu  Á,  hỗ  trợ  ý  tưởng  về  mối  quan  hệ  trước  đây  giữa  hai  vùng  đất  này, nhưng chúng lại không xuất hiện tại Nam Mỹ hoặc châu Úc, đây là hai khu vực mà người ta tin rằng đã từng có lúc là hai phần của cùng một lục địa. 

Cũng có nhiều đặc điểm khác nơi bề mặt trái đất mà kiến tạo học không thể giải thích được. Hãy lấy ví dụ về vùng Denver. Mọi người đều biết rằng Denver là vùng đất cao hơn mực nước biển một dặm, nhưng sự dâng cao của nó chỉ mới xuất hiện tương đối gần đây. Khi loài khủng long còn tồn tại trên trái đất, khi ấy Denver chỉ là một phần của đáy đại dương, với độ sâu nhiều nghìn  foot.  Tuy  nhiên  các  loại  đá  làm  nền  móng  cho  Denver  không  bị  đứt gãy hay biến dạng theo cách mà người ta hình dung khi Denver bị chèn ép bởi các phiến đá kiến tạo địa tầng, và dù sao thì Denver cũng ở quá xa biên của  các  phiến  đá  nên  không  thể  chịu  ảnh  hưởng  từ  sự  dịch  chuyển  của chúng. Điều này cũng giống như khi bạn đẩy mạnh vào biên bên này của tấm https://thuviensach.vn

thảm với hy vọng rằng sẽ tạo ra nếp gãy khúc ở biên bên kia của nó. Bí ẩn suốt hàng triệu năm qua, dường như là Denver đã nhô cao lên, giống như ổ

bánh mì nướng. Điều này cũng đúng với hầu hết khu vực Nam Phi, một phần của nó với bề rộng hàng nghìn dặm đã nhô cao lên gần một dặm trong 100

triệu năm qua mà không hề liên quan gì đến các hoạt động kiến tạo địa tầng. 

Trong  khi  đó  châu  Úc  lại  có  xu  hướng  nghiêng  đi  và  lún  xuống.  Suốt  100

triệu năm qua nó đã trôi dạt về phía Bắc hướng đến châu Á, vùng biên phía Bắc của nó đã lún xuống khoảng sáu trăm foot. Dường như Indonesia đang lún xuống chầm chậm và kéo theo châu Úc. Các học thuyết về kiến tạo địa tầng học không thể giải thích được các hiện tượng này. 

Alfred  Wegerner  không  còn  sống  để  nhận  thấy  rằng  những  ý  tưởng  của mình được xác nhận. Trong cuộc viễn chinh hướng về Greenland năm 1930, ông lên đường một mình, vào sinh nhật lần thứ năm mươi. Ông không bao giờ  quay  lại.  Vài  ngày  sau  người  ta  tìm  được  ông,  bị  đóng  băng  đến  chết dưới lớp băng tuyết. Ông được chôn cất ngay tại đó. 

Einstein cũng không sống đủ lâu để nhận thấy rằng ông đã đặt cược sai. 

Thật thế, ông qua đời tại Princeton, New Jersey, vào năm 1955 trước khi các học thuyết của Charles Hapgood về sự trôi dạt của các lục địa được xuất bản. 

Một nhân vật quan trọng khác trong quá trình xuất hiện của học thuyết về

sự kiến tạo địa tầng, Harry Hess, cũng xuất thân từ Princeton tại thời điểm đó và trải qua cả đời nghiên cứu ở đó. Một trong những học trò của ông là chàng trai trẻ thông minh Walter Alvarez, cuối cùng người này đã thay đổi thế giới khoa học theo chiều hướng hoàn toàn khác. 

Về phần bộ môn địa chất học, những biến động của nó cũng chỉ mới bắt đầu, và chính chàng trai trẻ Alvarez là người phát động những thay đổi này. 
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Phần IV - HÀNH TINH NGUY HIỂM

"Lịch sử của mọi khu vực trên trái đất, giống như đời sống của một người lính, là chuỗi dài chán nản cùng với những lo sợ".  - Nhà địa chất học người Anh, Derek V. Ager. 

13. PĂNG! 

Suốt  một  khoảng  thời  gian  dài  người  ta  biết  rằng  có  một  điều  gì  đó  kỳ

quặc ẩn bên dưới mặt đất vùng Manson, Iowa. Năm 1912, một người khoan giếng để cung cấp nước cho thành phố đã kể lại rằng mình đã tìm thấy nhiều loại đá biến dạng dưới lòng đất  – “các mảnh đá giống như pha lê với chất nền  tan  chảy”,  theo  những  mô  tả  trong  một  bản  mô  tả  chính  thức.  Nguồn nước ở đây cũng khác lạ. Nó không có muối khoáng, giống như nước mưa. 

Trước  đó  loại  nước  không  chứa  muối  khoáng  chưa  từng  được  tìm  thấy  tại Iowa. 

Dù các loại đá và nguồn nước khác lạ của Manson là điều khiến người ta tò  mò,  mãi  bốn  mươi  mốt  năm  sau  mới  có  một  nhóm  các  nhà  khoa  học  từ

Đại  học  Iowa  chính  thức  tìm  hiểu  về  vấn  đề  này.  Năm  1953,  sau  khi  đào nhiều hố sâu để thử nghiệm, các nhà địa chất học xác định rằng khu vực này thực sự kỳ dị và sở hữu các loại đá cổ biến dạng. 

Sự chấn  động tại  Manson không  phải xuất  nguồn từ  bên trong  lòng  đất, mà là xuất nguồn từ cách đó 100 triệu dặm. Tại một khoảng thời gian nào đó trong quá khứ xa xôi, khi Manson còn xuất hiện ven bờ một đại dương cạn, do là một khối đá có bề rộng khoảng một dặm rưỡi, cân nặng mười tỷ tấn và di chuyển ở vận tốc gấp hai trăm lần vận tốc âm thanh và đâm sầm vào trái đất với sức mạnh và sự đột ngột mà chúng ta khó có thể hình dung được. Nơi hiện nay Manson tồn tại trở thành một chiếc hố sâu ba dặm và có chiều rộng hơn hai mươi dặm. Loại đá vôi giúp Iowa có được nguồn nước chứa nhiều muối khoáng đã bị phá hủy hoàn toàn và được thay thế bằng một loại đá nền khiến người khoan giếng này phải sửng sốt vào năm 1912. 

Sự  va  chạm  của  Manson  là  sự  va  chạm  lớn  nhất  từng  xảy  ra  tại  lục  địa Hoa Kỳ. Chiếc hố mà nó để lại rộng đến mức bạn chỉ có thể trông thấy bờ

bên kia vào những ngày thời tiết tốt. Suốt 2,5 triệu năm qua chiếc hố này đã được lấp đầy và phẳng như mặt bàn. Dĩ nhiên đây là lý do tại sao không ai nghe nói đến chiếc hố Manson. 

Đối với hầu hết những người sống tại Manson thì sự kiện lớn nhất đã từng https://thuviensach.vn

xảy  ra  tại  đây  là  cơn  lốc  xoáy  tại  Main  Streat  vào  năm  1979,  phá  hủy  khu thương mại này. Một trong những thuận lợi của sự bằng phẳng này là bạn có thể  trông  thấy  nguy  hiểm  từ  xa.  Gần  như  toàn  bộ  người  dân  thị  trấn  đều chứng  kiến  hình  ảnh  nó  tiến  gần  về  phía  Main  Street  và  trải  qua  nửa  giờ

đồng hồ quan sát cơn lốc xoáy này đang hướng về phía họ, với hy vọng rằng nó  sẽ  đổi  hướng,  sau  đó  phải  tháo  chạy  khi  nó  không  hề  đổi  hưởng.  Ngày nay, mỗi khi đến tháng Sáu người dân Manson lại tổ chức một sự kiện kéo dài  một  tuần  lễ  được  gọi  là  Crater  Days  nhằm  giúp  mọi  người  quên  đi  kỷ

niệm  đáng  tiếc  đó.  Rõ  ràng  sự  kiện  này  chẳng  liên  hệ  gì  đến  chiếc  hố  mà chúng tôi đã trình bày. Không ai có thể xác định được vị trí của vụ va chạm mà họ không thể nhìn thấy. 

“Đôi khi cũng có người đến đây và hỏi rằng họ nên đi về hướng nào để

tham quan chiếc hố đó và chúng tôi phải nói với họ rằng chẳng có gì để xem cả”, Anna Schlapkohl, người quản lý thư viện của thị trấn, nói, “Sau đó họ

bỏ đi với vẻ thất vọng”. Tuy nhiên, hầu hết mọi người, kể cả hầu hết người dân Iowa, chưa bao giờ nghe nói đến chiếc hố Manson. Ngay cả các nhà địa chất học cũng chỉ ghi chú vài dòng về sự kiện này. Nhưng trong khoảng thời gian ngắn vào thập niên 1980, Manson là nơi thú vị nhất trên trái đất trong mắt các nhà địa chất học. 

Câu chuyện bắt đầu vào đầu thập niên 1950 khi một nhà địa chất học trẻ

tuổi tên là Eugene Shoemaker đến thăm chiếc hố sao băng ở Arizona. Ngày nay hố sao băng này là chứng tích va chạm nổi tiếng nhất trên trái đất và là điểm  thu  hút  khách  du  lịch  nổi  tiếng.  Tuy  nhiên  vào  những  năm  1950  nó không hề thu hút khách du lịch và vẫn thường được gọi là hố Barringer sau khi một kỹ sư địa chất giàu có tên là Daniel M. Barringer đặt cược vào nó năm 1903. Barringer tin rằng chiếc hố này đã được hình thành bởi một ngôi sao băng nặng mười triệu tấn, chứa nhiều sắt và niken, và ông tin chắc rằng mình  sẽ  giàu  sụ  khi  khai  thác  được  lượng  sắt  và  niken  này.  Vì  không  biết được rằng ngôi sao băng này và mọi thứ trong nó sẽ bị bốc hơi ngay khi va chạm, ông đã hoang phí nhiều tiền của và hai mươi sáu năm đào bới và tìm kiếm mà chẳng thu được thứ gì cả. 

Xét  theo  các  tiêu  chuẩn  ngày  nay,  việc  nghiên  cứu  vào  đầu  những  năm 1900 là quá thô sơ, có thể nói như thế. Tiên phong là G. K. Gilbert của Đại học  Columbia,  ông  lập  mô  hình  về  các  tác  động  của  các  vụ  va  chạm  bằng cách ném mạnh các viên bi vào những chiếc chảo đựng yến mạch. (Vì một lý do nào đó, Gilbert tiến hành các thử nghiệm này không phải tại một phòng thí nghiệm mà là tại một phòng khách sạn). Từ thử nghiệm này, Gilbert kết https://thuviensach.vn

luận rằng những chiếc hố trên mặt trăng được hình thành từ các vụ va chạm

– đây là một khái niệm khá cơ bản vào thời ấy – nhưng những chiếc hố trên trái đất lại không phải thế. Hầu hết các nhà khoa học khi ấy đều phủ nhận kết luận này. Họ cho rằng những chiếc hố trên mặt trăng là bằng chứng về các núi lửa cổ đại. 

Trước thời của Shoemaker, người ta thường quan niệm rằng hố sao băng này đã hình thành bởi một vụ nổ hơi nước dưới lòng đất. Shoemaker không biết  gì  về  các  vụ  nổ  hơi  nước  dưới  lòng  đất  –  ông  không  thể  biết:  chúng không tồn tại – nhưng ông thực sự biết rõ mọi khu vực xảy ra các vụ nổ. Một trong những việc đầu tiên của ông sau khi tốt nghiệp Đại học là nghiên cứu về các vành đai của các vụ nổ tại khu vực thử nghiệm hạt nhân Yucca Flats ở

Nevada. Ông kết luận, giống như Barringer vào thời trước đó, rằng tại chiếc hố sao băng này không có bằng chứng nào cho thấy hoạt động của núi lửa, nhưng  ở  đó  xuất  hiện  các  chất  liệu  khác  –  silic  dioxit  nguyên  chất  và manhetit – đây là bằng chứng về sự va chạm từ không gian bên ngoài. Rất thích  thú  với  việc  này,  ông  dành  thời  gian  nhàn  rỗi  để  nghiên  cứu  vấn  đề

này. 

Trước  tiên  ông  làm  việc  cùng  đồng  nghiệp  Eleanor  Helin  và  sau  đó  là cùng vợ mình, Carolyn, và người cộng tác David Levy, ông bắt đầu nghiên cứu  một  cách  có  hệ  thống  về  hệ  mặt  trời.  Họ  phải  dành  một  tuần  lễ  mỗi tháng  tại  đài  thiên  văn  ở  California  để  quan  sát  các  vật  thể,  chủ  yếu  là  các hành tinh nhỏ với quỹ đạo cắt ngang quỹ đạo của trái đất. 

“Khi chúng tôi mới bắt đầu, chúng tôi chỉ khám phá được hơn một chục các hành tinh nhỏ”, Shoemaker nhớ lại sau đó vài năm trong một cuộc phỏng vấn  truyền  hình.  “Các  nhà  thiên  văn  của  thế  kỷ  hai  mươi  mốt  dường  như

không quan tâm đến hệ mặt trời”, ông nói. “Họ chỉ chú ý đến các vì sao và các dải ngân hà”. 

Những khám phá của Shoemaker và các đồng nghiệp của mình là điều mà không ai có thể hình dung được. 

Các hành tinh nhỏ, như hầu hết mọi người đều biết, là những vật thể bằng đá di chuyển theo quỹ đạo khó có thể xác định được trong vành đai giữa sao Hỏa  và  sao  Mộc.  Trong  các  hình  minh  họa,  chúng  được  trình  bày  rối  tung như  mớ  bòng  bong,  nhưng  hệ  mặt  trời  của  chúng  ta  là  khoảng  không  gian lớn và bình quân các hành tinh nhỏ này cách xa nhau khoảng một triệu dặm. 

Không ai biết được chính xác có bao nhiêu hành tinh nhỏ như thế này trong không gian, nhưng người ta cho rằng con số này ít hơn một tỷ. Chúng được https://thuviensach.vn

xem là các hành tinh gần như không bao giờ va chạm vào nhau, vì lực hút của sao Mộc luôn giữ chúng tách xa nhau. 

Khi  các  hành  tinh  nhỏ  này  được  khám  phá  lần  đầu  tiên  vào  những  năm 1800  –  cái  đầu  tiên  được  khám  phá  vào  ngày  đầu  tiên  của  thế  kỷ  mới  bởi Giuseppi Piazzi – chúng được xem là các hành tinh, và hai hành tinh nhỏ đầu tiên được đặt tên là Ceres và Pallas. Nhà thiên văn học William Herschel xác định rằng kích cỡ của chúng nhỏ hơn nhiều so với kích cỡ của các hành tinh thực sự. Ông gọi chúng là các vật thể không gian, ngày nay người ta thường gọi chúng là các hành tinh nhỏ. 

Việc  tìm  kiếm  các  hành  tinh  nhỏ  này  trở  nên  phổ  biến  vào  đầu  thế  kỷ

mười  chín,  và  đến  cuối  thế  kỷ  mười  chín  người  ta  tìm  được  khoảng  một nghìn hành tinh như thế. Vấn đề ở đây là không ai có được những ghi nhận một cách có hệ thống về chúng. Đầu những năm 1900, người ta không thể

phân biệt được đâu là hành tinh cũ và đâu là hành tinh mới được khám phá. 

Lúc này, vật lý học thiên thể cũng phát triển mạnh nên các nhà thiên văn học thường tập trung nghiên cứu về các hành tinh nhỏ này. Chỉ một vài nhà thiên văn học, đáng ghi nhận là Gerard Kuiper, nhà thiên văn học người Hà Lan mà vành đai các sao chổi Kuiper được đặt tên theo tên ông, quan tâm đến hệ

mặt trời. Nhờ bởi nghiên cứu của ông tại đài thiên văn McDonald ở Texas, sau đó là nghiên cứu của các nhà khoa học khác tại trung tâm Minor Planet ở

Cincinnati và công trình Spacewatch ở Arizona, chúng ta có được danh sách cụ thể về các hành tinh nhỏ này. Mãi đến cuối thế kỷ hai mươi chỉ còn lại một hành tinh nhỏ nằm ngoài khả năng hiểu biết của chúng ta – một vật thể

không gian được gọi là 719 Albert. Lần cuối cùng gần đó nhất họ trông thấy nó là vào tháng Mười 1911, mãi đến gần đây nó mới xuất hiện vào năm 2000

sau khi biến mất suốt tám mươi chín năm. 

Đến tháng Bảy 2001, hai mươi sáu nghìn hành tinh nhỏ đã được xác định và được đặt tên cụ thể, con số các hành tinh nhỏ còn lại lên đến hàng triệu, rõ ràng việc này chỉ mới bắt đầu. 

Xét từ một khía cạnh nào đó thì việc này cũng trở thành vô nghĩa. Việc xác định một hành tinh nhỏ không thể giúp nó trở nên an toàn. Ngay cả khi chúng ta xác định được mọi hành tinh nhỏ trong hệ mặt trời, không ai có thể

nói rằng liệu chúng có thể va chạm vào chúng ta hay không. Chúng ta không thể dự đoán được liệu những thiên thể này có đâm sầm vào trái đất chúng ta hay  không.  Chúng  trôi  dạt  trong  không  gian  và  không  ai  có  thể  đoán  biết được sự vận hành của chúng. 
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Bạn  hãy  hình  dung  quỹ  đạo  của  trái  đất  là  đường  cao  tốc,  chúng  ta  là chiếc xe duy nhất di chuyển trong đó, nhưng trên con đường này có thể xuất hiện  người  đi  bộ  băng  qua  đường  vào  bất  kỳ  lúc  nào,  họ  không  biết  cách quan  sát  trước  khi  băng  qua  đường.  Ít  nhất  90  phần  trăm  những  người  bộ

hành này là những người hoàn toàn xa lạ với chúng ta. Chúng ta không biết họ sống ở đâu, họ thường di chuyển lúc mấy giờ, họ có thường xuyên băng qua đường không. Chúng ta biết rất ít về họ và thông tin chúng ta có được luôn mơ hồ, bất kỳ lúc nào họ cũng có thể băng qua đường trong khi chúng ta  đang  di  chuyển  với  vận  tốc  sáu  mươi  sáu  nghìn  dặm  một  giờ.  Theo  lời Steven Ostro của đài thiên văn Jet Propulsion thì, “Giả sử có một chiếc nút nào  đó  bạn  có  thể  nhấn  và  để  thắp  sáng  mọi  vật  thể  băng  qua  trái  đất  có đường kính lớn hơn mười mét, con số các vật thể này có thể lên đến hơn 100

triệu”.  Tóm  lại,  bạn  có  thể  không  trông  thấy  hàng  nghìn  ngôi  sao  ở  xa, nhưng bạn có thể trông thấy hàng triệu triệu các ngôi sao ở khoảng cách gần hơn và những vật thể chuyển động ngẫu nhiên – “tất cả những thứ này đều có  khả  năng  va  chạm  với  trái  đất,  và  chúng  di  chuyển  theo  những  hướng khác nhau với vận tốc khác nhau trên bầu trời”. 

Nhưng chúng ta không thể nhìn thấy chúng. Nhìn chung người ta nghĩ –

suy nghĩ thực ra cũng chỉ là sự ước chừng, dựa vào phương pháp ngoại suy từ  mật  độ  các  hố  trên  mặt  trăng  –  rằng  có  khoảng  hai  nghìn  hành  tinh  nhỏ

như thế này có khả năng cắt ngang quỹ đạo trái đất của chúng ta, đe dọa sự

tồn  tại  của  con  người  trên  trái  đất  này,  nhưng  chúng  ta  gần  như  không  thể

theo dõi được chúng. 

Mãi  đến  năm  1991  chúng  ta  mới  xác  định  được  cái  đầu  tiên  trong  số

chúng, sau khi nó đã vụt bay mất. Được đặt tên là 1991 BA, nó di chuyển cắt ngang  chúng  ta,  cách  chúng  ta  khoảng  106.000  dặm  –  đây  là  một  khoảng cách nhỏ trong vũ trụ, có thể ví như một viên đạn đi qua ống tay áo nhưng lại không chạm  vào  cánh  tay.  Hai  năm  sau, một  vật  thể  khác  hơi  lớn  hơn  một chút di chuyển cách chúng ta chỉ 90.000 dặm – đây là khoảng cách gần nhất được ghi nhận cho đến nay. Và chúng ta cũng chỉ nhận ra nó khi nó đã băng qua chúng ta mà không hề nhận được bất kỳ lời cảnh báo nào. Theo Timothy Ferris, viết trong tờ  New Yorker, những chuyển động như thế có lẽ xảy ra hai hoặc ba lần một tuần mà chúng ta không hề hay biết. 

Kính viễn vọng đặt tại trái đất không thể phát hiện được những vật thể có đường kính một trăm yard (1 yard = 0,914 mét) mãi đến khi nó chỉ còn cách trái  đất  chỉ  vài  ngày,  và  sự  phát  hiện  này  cũng  chỉ  là  may  mắn  vì  con  số

những người đang nghiên cứu về các vật thể này rất khiêm tốn. Chúng ta có https://thuviensach.vn

thể so sánh con số những người trên thế giới thực sự đang nghiên cứu về các hành tinh nhỏ này còn ít hơn số nhân viên của một nhà hàng McDonald điển hình. 

Trong khi Eugene Shoemaker đang cố gắng làm mọi người quan tâm đến những nguy cơ tiềm ẩn trong hệ mặt trời, một khám phá mới được thực hiện tại Ý bởi một nhà địa chất trẻ đến từ đài thiên văn Lamont Doherty tại Đại học  Columbia.  Đầu  thập  niên  1970,  trong  khi  Walter  Alvarez  đang  nghiên cứu  ngoài  trời  tại  hẻm  núi  Bottaccione  Gorge,  gần  thị  trấn  Umbrian  của Gubbio, ông tỏ ra rất ngạc nhiên đối với lớp đất sét mỏng màu đỏ xuất hiện giữa hai lớp đá vôi cổ – một từ kỷ creta và một từ kỷ tertiary. Các nhà địa chất học thường gọi đây là đường biên giới KT [1], và nó đánh dấu khoảng thời gian cách đây sáu mươi lăm triệu năm, khi loài khủng long và một nửa các loài khác đột nhiên biến mất. Alvarez băn khoăn về ý nghĩa của lớp đất sét mỏng này, chỉ dày một phần tư inch, ông cho rằng ắt hẳn nó có liên quan mật thiết đến lịch sử của trái đất. 

Lúc này người ta quy ước rằng sự tuyệt chủng của loài khủng long đã xảy ra  tại  cùng  thời  điểm  mà  Charles  Lyell  đã  xác  định  trước  đó  một  thế  kỷ  –

rằng loài khủng long đã bị tuyệt chủng cách đây hàng triệu năm. Nhưng sự

mỏng manh của lớp đất sét này rõ ràng cho thấy rằng tại Umbria, nếu không còn nơi khác, đã có một điều gì đó rất đột ngột đã xảy ra. Đáng tiếc là vào thập niên 1970 không ai kiểm tra để xác định xem mất bao lâu lớp trầm tích này mới xuất hiện. 

Lẽ ra Alvarez đã bỏ dở vấn đề ở đây, nhưng may mắn là ông có được sự

trợ giúp của một người – cha ông, Luis. Luis Alvarez là nhà vật lý nguyên tử

lừng  danh,  ông  giành  giải  Nobel  vật  lý  trong  thập  niên  trước  đó.  Trước  đó ông luôn tỏ ra coi thường sự quan tâm của con trai mình dành cho các loại đá, nhưng vấn đề này đã gợi sự thích thú nơi ông. Ông nhận thấy rằng câu trả

lời ở đây có thể gắn liền với bụi trong không gian. 

Mỗi năm trái đất nhận khoảng ba mươi nghìn tấn bụi không gian, đây là một  lượng  khá  lớn  nếu  bạn  thu  gom  thành  một  đống,  nhưng  lại  trở  nên  vô cùng nhỏ khi được trải rộng trên toàn bề mặt trái đất. Được phân tán qua lớp bụi này là các nguyên tố lạ hiếm thấy trên trái đất. Trong số các nguyên tố lạ

này có iridi, nguyên tố này tồn tại trong không gian nhiều gấp một nghìn lần so với ở lớp vỏ trái đất (vì, người ta cho rằng, hầu hết iridi trên trái đất đều chìm vào lõi của trái đất khi trái đất còn non trẻ). 
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Alvarez  biết  rằng  trước  đó  một  đồng  nghiệp  của  mình  tại  phòng  thí nghiệm Lawrence Berkeley tại California, Frank Asaro, đã phát minh một kỹ

thuật đo lường rất chính xác các thành phần hóa học của các loại đất sét, kỹ

thuật này vận dụng một quá trình được gọi là phân tích sự hoạt hóa nơtron. 

Kỹ  thuật  này  liên  quan  đến  việc  dùng  các  hạt  nơtron  bắn  vào  các  mẫu  vật trong một lò phản ứng hạt nhân nhỏ và cẩn thận đếm các tia gama phát ra; đây  là  một  công  việc  vô  cùng  tỉ  mỉ.  Trước  đó  Asaro  đã  vận  dụng  kỹ  thuật này để phân tích các mẫu đồ gốm, nhưng Alvarez lý luận rằng nếu ông đo lường được lượng các nguyên tố lạ trong các mẫu đất của con trai mình và so sánh số liệu đó với tốc độ lắng đọng hàng năm của nó, ông sẽ biết được rằng mất bao  lâu chúng  mới hình  thành. Một  buổi chiều  tháng Mười  năm  1977, Luis  và  Walter  Alvarez  ghé  thăm  Asaro  và  nhờ  Asaro  thực  hiện  các  bước kiểm tra hộ họ. 

Đó là lời yêu cầu khá táo bạo. Họ yêu cầu Asaro dành ra vài tháng khó nhọc để đo lường chính xác các mẫu đất này. Rõ ràng không ai có thể nghĩ

rằng nghiên cứu của họ có thể đem lại những bước đột phá lớn. 

“Vâng,  họ  rất  có  duyên,  rất  thuyết  phục”,  Asaro  nhớ  lại  trong  một  cuộc phỏng vấn năm 2002. “Và dường như đó là một thử thách thú vị, thế nên tôi đồng ý thử. Đáng tiếc rằng khi ấy tôi còn nhiều việc đang dở dang, thế nên mãi tám tháng sau tôi mới có thể bắt đầu. Ngày 21 tháng Sáu năm 1978, lúc 1  giờ  45  phút  chiều,  chúng  tôi  đặt  một  mẫu  đất  vào  máy  dò.  Nó  vận  hành suốt 224 phút và chúng tôi có thể nhận thấy rằng chúng tôi sắp sửa có những kết quả thú vị, thế nên chúng tôi dừng nó lại và bắt đầu quan sát”. 

Kết  quả  thật  bất  ngờ,  thực  ra  thoạt  tiên  cả  ba  nhà  khoa  học  này  cứ  ngỡ

rằng  họ  đã  đi  sai  hướng.  Lượng  iridi  trong  mẫu  đất  của  Alvarez  nhiều  hơn gấp ba trăm lần so với mức độ bình thường – nhiều hơn xa so với những gì họ mong đợi. Vài tháng sau Asaro và đồng nghiệp của mình là Helen Michel làm việc suốt ba mươi giờ đồng hồ (“Một khi bạn đã bắt đầu bạn không thể

dừng lại”,  Asaro  giải  thích)  để  phân  tích các  mẫu  đất  này,  họ  luôn  luôn  có cùng một kết quả như nhau. Các thử nghiệm trên các mẫu đất khác – từ Đan Mạch,  Tây  Ban  Nha,  Pháp,  New  Zealand,  Antarctica  –  cho  thấy  rằng  trầm tích  iridi  xuất  hiện  trên  toàn  thế  giới  và  với  một  lượng  lớn  hơn  mức  bình thường đến năm trăm lần. Rõ ràng đã có một sự kiện nào đó rất lớn và đột ngột, và có lẽ đó là một biến động vô cùng lớn giống như cơn đại hồng thủy, đã xảy ra trên trái đất. 

Sau khi suy xét cẩn thận, cha con Alvarez kết luận rằng lời giải thích hợp lý nhất – hợp lý đối với họ – là: trái đất đã từng bị tấn công bởi một hành https://thuviensach.vn

tinh nhỏ hoặc một sao chổi nào đó. 

Ý tưởng rằng trái đất đã bị va chạm hết lần này đến lần khác không phải là  một  ý  tưởng  mới  mẻ  gì.  Năm  1942,  một  nhà  vật  lý  học  thiên  thể  tên  là Ralph  B.  Baldwin  đã  đề  xuất  một  khả  năng  như  thế  trong  tạp  chí   Popular Astronomy. (Ông xuất bản trên tạp chí này vì không một nhà xuất bản khoa học nào khác chấp nhận in nó). Và ít nhất hai trăm nhà khoa học nổi tiếng khác,  chẳng  hạn  nhà  thiên  văn  học  Ernst  Opik  và  nhà  hóa  học  nhận  giải Nobel tên là Harold Urey, đã nhiều lần lên tiếng ủng hộ ý tưởng này. Thậm chí các nhà cổ sinh vật học cũng chẳng lạ gì với ý tưởng này. Năm 1956 một Giáo  sư  tại  Đại  học  Oregon  State,  M.  W.  de  Laubenfels,  viết  trong  tờ

 Journal of Paleontology, đã tiên đoán được ý tưởng này qua đề xuất rằng có lẽ loài khủng long đã chết qua một vụ va chạm giữa trái đất và một vật thể từ

không  gian  bên  ngoài,  và  năm  1970  chủ  tịch  tổ  chức  American Paleontological Society, Dewey J. McLaren, đề xuất tại cuộc họp hàng năm về  khả  năng  đã  từng  xuất  hiện  một  vụ  va  chạm  giữa  trái  đất  và  vật  thể  từ

không gian. 

Dường như để khẳng định rằng đây là một ý tưởng không hề mới lạ, năm 1979 một xưởng phim tại Hollywood phát hành một bộ phim có tựa đề  Sao băng  (“Có  đường  kính  khoảng  năm  dặm...  Di  chuyển  với  tốc  độ  30.000

mét/giờ – và không có nơi nào để ẩn nấp!”) với các diễn viên Henry Fonda, Natalie Wood, Karl Malden, và một viên đá rất lớn. 

Thế nên,  trong  tuần  lễ  đầu  tiên  của năm  1980,  tại  cuộc  họp  của  tổ  chức American  Association  for  the  Advancement  of  Science,  hai  cha  con  nhà Alvarez  công  bố  kết  luận  của  họ  rằng  sự  tuyệt  chủng  của  loài  khủng  long không  diễn  ra  suốt  hàng  triệu  năm  như  người  ta  vẫn  nghĩ,  rằng  sự  tuyệt chủng này diễn ra đột ngột trong một vụ nổ duy nhất, rằng mọi người không nên bất ngờ về kết luận này. 

Nhưng  nó  đã  khiến  mọi  người  sửng  sốt.  Mọi  nơi,  đặc  biệt  trong  giới  cổ

sinh vật học, đều xem đó là một ý tưởng kỳ quặc. 

“Các bạn hãy nhớ rằng”, Asaro nhắc nhở, “chúng ta không chuyên trong lĩnh vực này. Walter là nhà địa chất chuyên về cổ từ học, Luis là nhà vật lý và tôi là nhà hóa học nguyên tử. Và giờ đây chúng ta nói với các nhà cổ sinh vật học rằng chúng ta đã giải quyết được vấn đề đã từng khiến họ đau đầu suốt một thế kỷ”. Luis Alvarez nói khôi hài: “Chúng ta bị bắt quả tang khi đang hành nghề địa chất mà không có giấy phép”. 

Nhưng cũng có một điều gì đó mâu thuẫn cơ bản trong giả thuyết về sự va https://thuviensach.vn

chạm này. Niềm tin rằng quá trình hình thành đời sống trên cạn là quá trình diễn ra chầm chậm đã là một niềm tin cơ bản trong lịch sử tự nhiên kể từ thời của Lyell. Vào thập niên 1980, thuyết tai biến đã trở thành lạc hậu đến mức trở thành vô lý. Đối với hầu hết các nhà địa chất thì ý tưởng về sự va chạm tạo  ra  sự  hủy  diệt  này,  theo  lời  Eugene  Shoemaker,  là  một  ý  tưởng  “trái ngược với niềm tin khoa học”. 

Điều đó cũng chẳng ích gì khi Luis Alvarez tỏ ra khinh miệt các nhà cổ

sinh  vật  học  và  những  đóng  góp  của  họ  đối  với  kiến  thức  khoa  học.  “Họ

không phải là những nhà khoa học giỏi. Họ giống nhân viên đưa thư hơn”, ông viết trong tờ  New York Times. 

Những người phản đối giả thuyết của Alvarez đưa ra nhiều lời giải thích khác nhau về lớp trầm tích iridi – ví dụ, đó là kết quả của những lần phun trào  núi  lửa  tại  Ấn  Độ  Dương  được  gọi  là  Deccan  Traps  –  và  trên  hết  họ

khẳng  định  rằng  không  có  bằng  chứng  nào  cho  thấy  loài  khủng  long  biến mất một cách đột ngột cả. Một trong những người phản đối mạnh mẽ nhất ở

đây  là  Charles  Officer  của  Đại  học  Dartmouth.  Ông  khẳng  định  trong  một cuộc phỏng vấn của báo chí rằng iridi đã được hình thành bởi các hoạt động núi  lửa  dù  rằng  ông  chẳng  có  bằng  chứng  nào  cho  ý  tưởng  này.  Cuối  năm 1988 hơn một nửa các nhà cổ sinh vật học Hoa Kỳ thực hiện một cuộc khảo sát nọ và họ tiếp tục tin rằng sự tuyệt chủng của loài khủng long không hề

liên quan gì đến các vụ va chạm từ không gian vũ trụ. 

Có một bằng chứng ủng hộ giả thuyết của Alvarez: khu vực xảy ra sự va chạm. Về phần Shoemaker, cô con dâu của ông giảng dạy tại Đại học Iowa, thế nên ông rất quen thuộc với chiếc hố Manson qua những nghiên cứu của mình. Nhờ có ông mà lúc này mọi người bắt đầu quan tâm nhiều đến Iowa. 

Địa  chất  học  là  môn  học  có  nhiều  biến  tấu  tùy  theo  từng  khu  vực.  Tại Iowa, một bang có địa hình phẳng và có kết cấu địa tầng tương đối ổn định, ở đó không có các đỉnh núi cao hay các dòng sông băng khắc nghiệt, cũng không có lớp trầm tích của dầu hỏa hay các kim loại quý hiếm, cũng không có dấu hiệu gì về dòng nham thạch. 

Ray Anderson và Brian Witzke trải qua cả đời làm việc tại đây giữa các đống  giấy  tờ,  tài  liệu,  tạp  chí,  biểu  đồ,  và  các  mẫu  đá  nặng  nề.  Văn  phòng làm việc của họ là nơi mà nếu bạn muốn tìm một thứ gì đó – một chiếc ghế, một tách cà phê, một chiếc điện thoại–  bạn sẽ phải dọn dẹp mớ tài liệu hỗn độn này sang một bên. 
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“Đột  nhiên  chúng  tôi  trở  thành  trung  tâm  của  mọi  việc”,  Anderson  nói, hồi tưởng lại những gì đã qua, khi tôi gặp ông và Witzke tại văn phòng của họ vào một buổi sáng tháng Sáu mưa dầm ảm đạm. “Đó là khoảng thời gian tuyệt vời”. 

Tôi  hỏi  họ  về  Eugene  Shoemaker,  người  đã  được  mọi  người  tôn  kính. 

“Ông là người tuyệt vời”, Witzke lập tức đáp. “Nếu không có ông ấy, có lẽ

chúng  tôi  chẳng  bao  giờ  giải  quyết  được  vấn  đề.  Ngay  cả  khi  có  sự  hỗ  trợ

của ông ấy, chúng tôi cũng phải mất hai năm để chuẩn bị mọi thứ và bắt tay vào  việc.  Việc  khoan  cắt  là  việc  rất  tốn  kém  –  khoảng  ba  mươi  lăm  đô–la cho một foot (0,3048 m) vào thời ấy, vào thời điểm này chi phí còn cao hơn thế, và chúng tôi cần phải xuống sâu ba nghìn foot”. 

“Đôi khi còn nhiều hơn thế”, Anderson nói thêm. 

“Đôi khi còn nhiều hơn thế”, Witzke đồng ý. “Và tại nhiều khu vực khác nhau. Thế  nên  đó  là  công  việc  tốn nhiều  tiền  của.  Rõ  ràng  nhiều  hơn  ngân sách của chúng tôi”. 

Thế  nên  sự  cộng  tác  giữa  Iowa  Geological  Survey  và  U.  S.  Geological Survey được hình thành. 

“Ít nhất chúng tôi cũng  nghĩ rằng đó là một sự cộng tác”, Anderson nói, kèm với nụ cười buồn. 

“Đó  là  bài  học  cho  chúng  tôi”,  Witzke  tiếp  tục.  “Thực  ra  giai  đoạn  đó xuất hiện nhiều điều tồi tệ trong khoa học – người ta vội vã đi đến các kết luận mà không hề thẩm định kỹ càng”. Một trong những kết luận quá vội vã này  được  trình  bày  tại  cuộc  họp  hàng  năm  của  tổ  chức  American Geophysical Union vào năm 1985, khi Glenn Izett và C. L. Pillmore của U. 

S. Geological Survey thông báo rằng chiếc hố Manson có liên quan mật thiết đến  sự  tuyệt  chủng  của  loài  khủng  long.  Lời  công  bố  này  thu  hút  nhiều  sự

quan tâm của báo chí nhưng đáng tiếc đó lại là một kết luận quá hấp tấp. Một cuộc  điều  nghiên  cẩn  thận  về  các  dữ  liệu  liên  quan  cho  thấy  rằng  chiếc  hố

Manson không  những quá  nhỏ mà  còn xuất  hiện trước  khi loài  khủng  long tuyệt chủng đến chín triệu năm. 

Anderson và Witzke biết rằng mình đã thất bại trong việc này khi họ xuất hiện tại một cuộc hội nghị tại Nam Dakota và nhận thấy mọi người tìm đến họ  với  vẻ  cảm  thông  và  nói  rằng:  “Chúng  tôi  nghe  nói  các  anh  đã  thất  bại trong vụ chiếc hố Manson”. Đó là lần đầu tiên họ biết rằng trước đó Izett và các nhà khoa học của U. S. Geological Survey vừa mới công bố các con số

chính xác hơn cho thấy rằng chiếc hố Manson không thể là chiếc hố tạo ra sự
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tuyệt chủng của loài khủng long. 

“Thật choáng váng”, Anderson nhớ lại. “Tôi muốn nói là, trước đó chúng tôi là những nhân vật quan trọng nhưng rồi đột nhiên chúng tôi chẳng là gì cả.  Nhưng  điều  tệ  hơn  nữa  là:  những  người  mà  chúng  tôi  xem  là  những người cộng tác với mình lại chẳng hề quan tâm đến việc chia sẻ với chúng tôi những khám phá mới của họ”. 

“Tại sao không?” 

Anderson  nhún  vai.  “Ai  mà  biết  được!  Dù  sao  điều  này  cũng  cho  thấy rằng khoa học là một trò chơi chẳng có gì hấp dẫn khi bạn đến một giai đoạn nào đó”. 

Việc  khám  phá  chuyển  sang  một  nơi  khác.  Tình  cờ  vào  năm  1990  một trong số các nhà nghiên cứu, Alan Hildebrand của Đại học Arizona, gặp gỡ

một phóng viên của tờ  Houston Chronicle, phóng viên này tình cờ biết đến một  vành  đai  không  thể  giải  thích  được,  vành  đai  này  có  đường  kính  120

dặm  và  độ  sâu  30  dặm,  dưới  vùng  Yucatan  Peninsula  của  Mexico  tại Chicxulub, gần thành phố Progreso, khoảng 60 dặm hướng về phía nam của New  Orleans.  Trước  đó  vành  đai  này  đã  được  khám  phá  bởi  Pemex,  một công  ty  dầu  hỏa  của  Mexico,  vào  năm  1952  –  rất  ngẫu  nhiên,  đây  cũng  là năm  mà  Eugene  Shoemaker  lần  đầu  tiên  đến  thăm  chiếc  hố  sao  băng  tại Aiona – nhưng các nhà địa chất học của công ty xác định rằng đó là vành đai núi  lửa,  rất  hợp  với  suy  nghĩ  chung  của  thời  điểm  đó.  Hildebrand  tìm  đến khu vực này và lập tức khẳng định rằng họ đã tìm được chiếc hố họ muốn tìm. Đầu năm 1991, gần như mọi người đều cảm thấy hài lòng khi Chicxulub chính thức được công nhận là khu vực xảy ra vụ va chạm giữa trái đất và vật thể không gian. 

Tuy  nhiên,  nhiều  người  vẫn  không  hiểu  được  hậu  quả  của  cú  va  chạm này. Theo lời Stephen Jay Gould thuật lại trong một bài tiểu luận của mình:

“Tôi  nhớ  rằng  thoạt  tiên  tôi  rất  nghi  ngờ  về  tác  động  của  một  sự  kiện  như

thế... [Tại sao một vật thể có đường kính chỉ sáu dặm lại có thể tạo ra một chiếc hố có đường kính tám nghìn dặm được?]” 

Một cuộc xét nghiệm về giả thuyết này xuất hiện khi Shoemaker và Levy khám  phá  rằng  sao  chổi  Shoemaker–Levy  9  đang  tiến  thẳng  về  phía  sao Mộc.  Lần  đầu  tiên  trong  lịch  sử,  con  người  có  thể  chứng  kiến  một  vụ  va chạm  trong  vũ  trụ  –  nhờ  bởi  kính  thiên  văn  hiện  đại  của  Hubble.  Theo  lời Curtis  Peeles  thì  hầu  hết  các  nhà  thiên  văn  học  đều  cho  rằng  sao  chổi  này không phải là một khối cầu mà là một chuỗi gồm hai mươi mảnh. Một nhà https://thuviensach.vn

khoa học nọ đã viết, “Tôi nghĩ rằng sao Mộc sẽ nuốt chửng loạt sao chổi này và chẳng hề bị suy suyển gì đáng kể”. Một tuần lễ trước vụ va chạm này, tờ

 Nature xuất bản một bài báo tiên đoán rằng vụ va chạm này sẽ diễn ra nhẹ

nhàng giống như một cơn mưa sao băng. 

Những va chạm này bắt đầu diễn ra từ ngày 16 tháng Bảy, 1994, tiếp diễn suốt một tuần lễ và mạnh mẽ hơn nhiều so với những gì mà bất kỳ ai – ngoại trừ Eugene Shoemaker – mong đợi. Một mảnh của loạt sao chổi này, được đặt  tên  là  Nucleus  G,  lao  thẳng  vào  sao  Mộc  với  một  lực  khoảng  sáu  triệu megaton – mạnh gấp bảy mươi lăm lần so với tổng mọi loại vũ khí hạt nhân mà chúng ta có. Nucleus G chỉ có kích cỡ bằng một ngọn núi nhỏ, nhưng vết thương  mà  nó  tạo  ra  trên  bề  mặt  sao  Mộc  có  kích  cỡ  bằng  trái  đất.  Đây  là một đòn đánh mạnh vào những ai phản đối học thuyết của Alvarez. 

Luis  Alvarez  không  bao  giờ  biết  đến  những  khám  phá  về  chiếc  hố

Chicxulub hay sao chổi Shoemaker–Levy, vì ông qua đời trước đó vào năm 1988.  Shoemaker  cũng  sớm  qua  đời.  Tại  lễ  kỷ  niệm  lần  thứ  ba  về  vụ  va chạm Shoemaker–Levy, ông và vợ mình vẫn đang ở vùng rừng núi nước Úc, năm nào họ cũng đến đó để tìm kiếm những khu vực đã từng xảy ra những vụ va chạm từ vũ trụ. Tại sa mạc Tanami – được xem là một trong những nơi hoang vắng nhất thế giới – họ bắt gặp một chiếc xe tải đang tiến về phía họ. 

Shoemaker bị giết ngay lập tức, vợ ông bị thương tích nặng. Một phần tro từ

xương  cốt  của  ông  được  mang  lên  mặt  trăng  bằng  tàu  không  gian  Lunar Prospector. Phần còn lại được rải quanh chiếc hố sao băng. 

Anderson  và  Witzke  không  còn  cho  rằng  chiếc  hố  này  đã  giết  chết  loài khủng long, “nhưng chúng ta vẫn còn chiếc hố do sự va chạm từ vũ trụ lớn nhất  và  được  bảo  tồn  gần  như  nguyên  vẹn”,  Anderson  nói.  “Hố  Chicxulub được chôn vùi dưới hai hoặc ba km đá vôi và phần lớn bị chôn vùi dưới nước biển, điều này khiến chúng ta gặp khó khăn trong việc nghiên cứu nó. Trong khi hố Manson lại rất dễ tiếp cận. Chính vì nó bị chôn vùi nên nó gần như ở

tình trạng nguyên thủy”. 

Tôi  hỏi  họ  rằng  ngày  nay  nếu  có  một  tảng  đá  tương  tự  như  thế  sắp  va chạm vào trái đất thì liệu chúng ta có nhận được lời cảnh báo nào không. 

“0,  có  lẽ  là  không”,  Anderson  nói  với  vẻ  phấn  khởi.  “Mắt  thường  của chúng ta không thể trông thấy được nó mãi đến khi nó nóng lên, và nó không thể nóng lên mãi đến khi nó tiếp cận với bầu khí quyển của trái đất, khi ấy khoảnh khắc nó sắp đâm sầm vào trái đất là một giây đồng hồ. Ở đây chúng https://thuviensach.vn

ta đang nói đến một vật thể di chuyển với vận tốc nhanh hơn vận tốc của một đầu đạn gấp hàng chục lần. Trừ khi một ai đó trông thấy nó qua kính viễn vọng, và không ai có để đảm bảo được điều này, nó sẽ bất ngờ đâm sầm vào trái đất”. 

Một hành tinh nhỏ hoặc một sao chổi di chuyển ở vận tốc lớn sẽ tiếp cận với bầu khí quyển của trái đất với tốc độ nhanh đến mức không khí bên dưới nó không kịp dạt sang hai bên và sẽ bị nén lại, giống như chiếc ống bơm xe đạp.  Như  các  bạn  đều  biết,  không  khí  bị  nén  sẽ  trở  nên  vô  cùng  nóng,  và nhiệt độ của nó có thể lên đến khoảng 60.000 Kelvin, nói cách khác, nhiệt độ

này cao gấp mười lần nhiệt độ bề mặt của mặt trời. Ngay khi nó tiếp cận với bầu khí quyển của trái đất, mọi thứ trên đường đi của nó – con người, nhà cửa, xe cộ – sẽ bị đè bẹp và biến mất giống như tờ giấy bóng biến mất trong ngọn lửa. 

Chỉ một giây sau khi tiếp cận bầu khí quyển trái đất, thiên thạch này sẽ va mạnh  vào  bề  mặt  trái  đất.  Chính  thiên  thạch  này  cũng  bị  bốc  hơi  ngay  lập tức, nhưng cú va chạm này sẽ làm nổ tung một nghìn kilomet khối đá, đất, và các loại khí cực nóng. Mọi loài vật sống trong bán kính 150 dặm nếu không bị giết chết bởi nhiệt độ cao thì cũng bị giết chết bởi vụ nổ này. Bức xạ xuất hiện ở dạng một làn sóng di chuyển với tốc độ ánh sáng, hất tung mọi thứ. 

Đối với những đối tượng ngoài khu vực bị hủy diệt tức thì này, dấu hiệu đầu tiên mà họ nhận thấy về thảm họa này là một tia chớp cực sáng – sáng nhất so với bất kỳ thứ gì họ đã nhìn thấy – sau đó một hoặc hai phút là bóng đêm bao phủ mọi thứ, che kín bầu trời, bóng đêm này di chuyển với tốc độ

hàng nghìn dặm/giờ. 

Trong vòng vài phút, toàn bộ khu vực từ Denver đến Detroit và khu vực đã từng là Chicago, St. Louis, Kansas City, và Twin Cities – nói ngắn gọn là toàn bộ khu vực trung tâm phía Bắc Hoa Kỳ – gần như mọi thứ đều bị san bằng hoặc bốc cháy, và gần như mọi vật sống đều bị diệt vong. Những người sống cách đó một nghìn dặm sẽ bị hất văng lên hoặc bị xô ngã bởi một cơn bão mạnh. Sự tàn phá của vụ nổ này sẽ giảm dần tại các khu vực cách xa tâm chấn động hơn một nghìn dặm. 

Nhưng  đó  chỉ  là  sóng  xung  kích.  Chúng  ta  chỉ  có  thể  phỏng  đoán  về

những thiệt hại mà nó gây ra. Sự va chạm này có thể tạo ra hàng loạt các vụ

động đất liên tục. Núi lửa trên toàn thế giới sẽ sôi ùng ục và phun trào. Sóng địa  chấn  xuất  hiện  và  gây  thiệt  hại  cho  các  bờ  biển  trên  toàn  cầu.  Trong khoảng  thời  gian  một  giờ  đồng  hồ,  một  đám  mây  đen  sẽ  bao  phủ  cả  hành https://thuviensach.vn

tinh này, các tảng đá bốc cháy và các mảnh vụn bay tứ tung, gây ra nhiều vụ

hỏa  hoạn  trên  trái  đất.  Ít  nhất  một  tỷ  rưỡi  người  trên  hành  tinh  này  sẽ  chết ngay trong ngày đầu tiên. Sự nhiễu loạn ở tầng điện ly sẽ phá hủy hệ thống liên lạc  toàn  cầu,  thế  nên  những  người sống  sót  sẽ  chẳng  biết  điều  gì  đang xảy ra. Một nhà bình luận nọ đã diễn đạt rằng, việc tẩu thoát đồng nghĩa với việc “chọn một cái chết diễn ra chậm hơn. Dù bạn có cố gắng chạy đến đâu thì bạn cũng có rất ít cơ may sống sót, vì lúc này khả năng dung dưỡng sự

sống của trái đất đã bị giảm thiểu”. 

Lượng tro bụi trong không khí từ vụ va chạm này sẽ che kín bầu trời suốt nhiều  tháng,  thậm  chí  nhiều  năm.  Năm  2001  các  nhà  nghiên  cứu  của  học viện kỹ thuật California phân tích các chất đồng vị heli từ lớp trầm tích còn sót lại sau vụ va chạm KT và kết luận rằng nó đã tác hại đến khí hậu của trái đất suốt mười nghìn năm. Đây rõ ràng là bằng chứng ủng hộ khái niệm rằng sự tuyệt chủng của loài khủng long đã diễn ra rất đột ngột. Chúng ta chỉ có thể phỏng đoán rằng liệu con người có thể đương đầu với một thảm họa như

thế hay không. 

Và, xin hãy ghi nhớ rằng rất có khả năng điều này sẽ xuất hiện mà không hề có bất kỳ lời cảnh báo nào từ vũ trụ. 

Nhưng  giả  sử  chúng  ta  có  thể  phát  hiện  một  thiên  thể  nào  đó  đang  tiến gần đến chúng ta. Chúng ta sẽ làm gì? Mọi người đều nghĩ rằng chúng ta sẽ

dùng  tên  lửa  bắn  nát  nó  thành  nhiều  mảnh  trên  không  trung.  Tuy  nhiên,  ý tưởng này cũng gặp phải vài rắc rối. Trước tiên, theo lời John S. Lewis, các tên lửa của chúng ta được thiết kế không phù hợp với các mục tiêu như thế. 

Chúng không có đủ sức mạnh để thoát ra khỏi trọng lực của trái đất và, dù chúng có thể thoát ra khỏi trọng lực của trái đất, không có kỹ thuật nào có thể  điều  khiển  chúng  qua  khoảng  cách  hàng  chục  triệu  dặm  trong  không gian. Tệ hơn thế, chúng ta không còn tên lửa nào đủ mạnh để đưa con người vượt xa hơn mặt trăng. Tên lửa gần đây nhất có thể đưa con người vượt xa hơn mặt trăng,  Saturn 5,  đã  về  hưu  cách  đây  nhiều  năm  và  vẫn  chưa  được thay thế bằng loại tên lửa khác. Chúng ta cũng không thể nhanh chóng xây dựng  một  tên  lửa  mới  vì,  thật  ngạc  nhiên,  các  kế  hoạch  dành  cho  tên  lửa Saturn đã bị NASA gạt bỏ. 

Ngay cả khi chúng ta có thể tìm cách dùng tên lửa bắn phá thiên thể này và làm nổ tung nó thành nhiều mảnh, có khả năng chúng ta sẽ biến nó thành một  loạt  các  tảng  đá  lớn  liên  tục  oanh  tạc  trái  đất  theo  cách  mà  sao  chổi Shoemaker–Levy đã oanh tạc sao Mộc – nhưng sự khác biệt ở đây là lúc này các tảng đá sẽ tạo ra năng lực phóng xạ cực lớn. Tom Gehrels, một chuyên https://thuviensach.vn

gia săn tìm các thiên thể tại Đại học Arizona, nghĩ rằng dù chúng ta có nhận được lời cảnh báo trước một năm thì có lẽ chúng ta cũng không kịp có được những hành động thích đáng. Tuy nhiên, khả năng rất lớn là chúng ta không thể trông thấy bất kỳ vật thể nào – ngay cả sao chổi – mãi đến khi nó chỉ còn cách  chúng  ta  sáu  tháng,  lúc  này  mọi  việc  đã  trở  thành  quá  trễ.  Sao  chổi Shoemaker–Levy  9  đã  di  chuyển  quanh  sao  Mộc  từ  năm  1929,  nhưng  nửa thế kỷ sau chúng ta mới có thể phát hiện ra nó. 

Dù  chúng  ta  có  biết  được  rằng  một  vật  thể  nào  đó  đang  hướng  về  phía mình, chúng ta cũng không khẳng định được rằng liệu nó có đâm vào chúng ta hay không mãi đến khi nó chỉ còn cách chúng ta vài tuần lễ. 

“Một  sự  kiện  giống  như  cú  va  chạm  Manson  có  thường  xảy  ra  không?” 

tôi hỏi Anderson và Witzke. 

“Bình quân là một lần sau mỗi một triệu năm”, Witzke nói. 

“Và  hãy  nhớ  rằng”,  Anderson  tiếp  lời,  “Đây  là  một  sự  kiện  tương  đối không quan trọng. Bạn có biết rằng vụ nổ Manson đã khiến bao nhiêu loài bị

tuyệt chủng không?”. 

“Tôi không biết”, tôi đáp. 

“Không loài nào cả”, Anderson nói, với vẻ hài lòng. “Không loài nào cả”. 

Dĩ  nhiên,  Witzke  và  Anderson  cùng  tiếp  lời,  sẽ  có  sự  thiệt  hại  nghiêm trọng cho trái đất như đã mô tả, sẽ có sự hủy diệt trong bán kính hàng trăm dặm. Nhưng khi làn khói bụi biến mất thì mọi loài vẫn còn sống sót với số

lượng đủ để duy trì nòi giống. 

Dường như tin tốt ở đây là rất khó có thể hủy diệt toàn bộ một chủng loài nào đó. Tin xấu ở đây là: chúng ta không thể hoàn toàn hy vọng vào tin tốt. 

Tệ hơn thế, chúng ta không cần phải ngước nhìn bầu trời để tìm kiếm những thảm họa. Như những gì chúng ta sắp sửa thấy, chính trái đất luôn mang bên nó rất nhiều tiềm năng của các thảm họa. 

____________

[1]  Người  ta  thường  viết  là  KT  hơn  so  với  CT  vì  C  là  ký  tự  tắt  của Cambrian.  Tùy  vào  việc  bạn  tin  vào  nguồn  nào,  K  là  ký  tự  xuất  nguồn  từ

tiếng Hy Lạp  kreta hoặc tiếng Đức  kreide. Cả hai đều có nghĩa là “phấn”, từ

Cretaceous cũng có nghĩa là “phấn”. 
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14. NGỌN LỬA BÊN TRONG

Mùa hè 1971, một nhà địa chất trẻ tên là Mike Voorhies bắt tay vào tìm kiếm tại các nông trại đầy cỏ ở đông Nebraska, gần thành phố nhỏ Orchard, nơi ông trưởng thành. Khi băng qua một khe núi gần như dựng đứng, ông bắt gặp một tia phản chiếu ẩn bên trong bụi rậm trên cao khiến ông rất tò mò, thế

rồi  ông  quyết  định  trèo  lên  để  xem  đó  là  thứ  gì.  Thứ  ông  tìm  thấy  là  một chiếc sọ của một con tê giác nhỏ gần như còn nguyên vẹn, nó đã được rửa sạch bởi các cơn mưa to trước đó. 


Hóa ra là, cách đó vài yard (1 yard = 0,914 mét) là một trong những tầng hóa thạch lớn nhất đã từng được khám phá tại Bắc Mỹ, một chiếc hố khô trở

thành nơi chôn vùi rất nhiều các loài vật khác nhau – tê giác, ngựa vằn, hươu răng cong, lạc đà, rùa. Tất cả đều chết do một cơn tai biến bí ẩn nào đó cách đây  khoảng  hai  triệu  năm  tại  khoảng  thời  gian  được  địa  chất  học  gọi  là Miocene. Vào những ngày đó, Nebraska còn tọa lạc tại vùng đồng bằng rộng lớn và nóng bức giống như vùng Serengeti của châu Phi ngày nay. Người ta tìm thấy xác các động vật bị chôn vùi dưới lớp tro núi lửa dày đến ba mét. 

Điều khiến họ bối rối ở đây là, tại thời điểm đó và cả trước đó chưa bao giờ

có núi lửa ở Nebraska. 

Ngày nay, khu vực mà Voorhies đã khám phá được gọi là Ashfall Fossil Beds  State  Park,  tại  đây  có  viện  bảo  tàng  nổi  tiếng  trưng  bày  các  vật  mẫu liên quan đến địa chất học của Nebraska và lịch sử của các tầng hóa thạch. 

Ngoài  ra  còn  có  một  phòng  thí  nghiệm  với  các  bức  tường  được  làm  bằng thủy tinh giúp du khách có thể quan sát các nhà cổ sinh vật học làm sạch các mẩu xương hóa thạch. Một lần nọ trong khi làm việc tại đây tôi bắt gặp một người tóc hoa râm với bộ đồ làm việc màu xanh dương, tôi nhận ra ông ta là Mike  Voorhies  trong  một  bộ  phim  tài  liệu  của  đài  truyền  hình  BBC.  Tại Ashfall Fossil Beds State Park người ta không đón tiếp nhiều khách khứa, và Voorhies có vẻ rất vui khi đưa tôi tham quan vòng quanh khu vực này. Ông dẫn tôi đến khe núi mà ông đã có được những khám phá quan trọng. 

“Đây không phải là nơi thích hợp để tìm kiếm các loại xương cổ”, ông nói với vẻ hào hứng. “Nhưng khi ấy tôi cũng có ý định tìm kiếm xương cổ đâu! 

Tôi chỉ nghĩ đến việc vẽ một tấm bản đồ địa chất của miền Đông Nebraska vào thời điểm ấy. Nếu tôi không băng qua khe núi này hoặc nếu các cơn mưa không  rửa  sạch  chiếc  xương  sọ  đó,  thì  có  lẽ  tôi  đã  bước  ngang  qua  nó  và chẳng tìm thấy gì”. 

Thoạt tiên người ta nghĩ rằng các động vật đã bị chôn sống, và Voorhies https://thuviensach.vn

đã nói khá nhiều trong tờ  National Geographi c vào năm 1981. “Bài báo đó gọi  khu  vực  này  là  ‘Pompeii  của  động  vật  thời  tiền  sử’”,  ông  nói  với  tôi, 

“đây là điều đáng tiếc vì ngay sau đó chúng tôi nhận thấy rằng các động vật này  hoàn  toàn  không  qua  đời  đột  ngột.  Tất  cả  chúng  đều  mắc  chứng  sưng phổi, bạn sẽ mắc chứng bệnh này nếu bạn hít phải quá nhiều tro mài – và ắt hẳn chúng đã hít phải rất nhiều thứ này vì lớp tro này trải dài suốt nhiều dặm với độ dày vài chục centimet”. Ông nhặt lên một tảng tro bụi có màu xám, trông giống như đất sét và bóp vụn nó trên tay mình. Nó là dạng bột nhưng cũng  có  sạn.  “Nó  là  thứ  có  hại  khi  hít  phải”,  ông  tiếp  lời,  “vì  nó  rất  mịn nhưng đồng thời cũng rất sắc. Chúng đã đến hố nước này, có lẽ để tìm cách trốn chạy, và đã chết trong đau đớn. Lớp tro bụi này đã tàn phá mọi thứ. Nó đã chôn vùi lớp cỏ và bao phủ mọi chiếc lá và biến nước sạch thành thứ bùn quánh màu xám không thể uống được. Hoàn toàn không dễ chịu chút nào”. 

Bộ phim tài liệu của đài BBC cho rằng lớp bụi dày như thế ở Nebraska là điều bất ngờ. Thực ra, trước đó rất lâu người ta đã khám phá được các lớp trầm  tích  tro  bụi  khổng  lồ  tại  Nebraska.  Người  ta  đã  khai  thác  chúng  suốt một thế kỷ để tạo ra các loại bột vệ sinh gia dụng chẳng hạn Comet và Ajax. 

Nhưng thật lạ là khi ấy chẳng ai băn khoăn về nguồn gốc của các lớp trầm tích này. 

“Tôi  thấy  ngượng  khi  nói  với  bạn”,  Voorhies  mỉm  cười,  “rằng  lần  đầu tiên tôi nghĩ đến điều đó là khi một biên tập viên của tờ  National Geographic hỏi tôi về nguồn gốc của các lớp trầm tích đó và tôi đã phải thú nhận rằng tôi không biết. Chẳng ai biết cả”. 

Voorhies  gửi  các  mẫu  vật  đến  các  đồng  nghiệp  tại  Hoa  Kỳ  và  hỏi  xem liệu họ có biết gì về chúng không. Vài tháng sau một nhà địa chất học tên là Bill  Bonnichsen  từ  viện  nghiên  cứu  Idaho  Geological  Survey  nói  với  ông rằng  lớp  tro  bụi  này  hoàn  toàn  giống  với  lớp  trầm  tích  núi  lửa  tại  một  nơi được  gọi  là  Bruneau–Jarbidge  ở  tây  nam  Idaho.  Sự  kiện  đã  giết  chết  các động vật tại Nebraska là một vụ nổ núi lửa với quy mô nằm ngoài khả năng tưởng tượng của bất kỳ ai – đủ lớn để đẩy lớp tro bụi dày 3 mét đi xa hàng nghìn  dặm,  mãi  đến  tận  miền  đông  Nebraska.  Hóa  ra  là  dưới  mặt  đất  của miền tây Hoa Kỳ có một vạc macma khổng lồ, nó phun trào sau mỗi xấp xỉ

600.000 năm, tạo ra biến động to lớn. Sự phun trào gần đây nhất của nó là cách đây khoảng 600.000 năm. Trung tâm điểm nóng bỏng của nó vẫn còn ở

đó. Ngày nay chúng ta gọi nó là Yellowstone National Park. 
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Thật  lạ  là  chúng  ta  biết  rất  ít  về  những  gì  đang  diễn  ra  ngay  dưới  chân mình. Cũng khá lạ khi biết rằng Ford đã chế tạo xe hơi và môn bóng chày đã được  chơi  tại  các  giải  thế  giới  suốt  một  khoảng  thời  gian  dài  rồi  sau  đó chúng  ta  mới  biết  được  rằng  trái  đất  có  lõi.  Và  dĩ  nhiên  mãi  đến  gần  đây, cách  đây  chưa  đến  một  thế  hệ,  chúng  ta  mới  biết  rằng  các  lục  địa  không ngừng  trôi  dạt.  Richard  Feynman  viết,  “Thật  lạ  khi  chúng  ta  biết  rằng  sự

phân bổ của các vật thể trong hệ mặt trời là sự phân bổ tốt hơn nhiều so với sự phân bổ bên trong trái đất”. 

Khoảng cách  từ  bề  mặt  đất  đến  lõi trái  đất  là  3.959  dặm,  đây  là  khoảng cách  không  quá  xa.  Người  ta  tính  toán  rằng  nếu  bạn  khoan  một  cái  giếng hướng thẳng đến lõi của trái đất và thả một viên gạch vào trong đó, chỉ sau bốn mươi lăm phút là viên gạch có thể chạm đến đáy giếng này (dù rằng lúc đó  nó  không  còn  trọng  lượng).  Nhưng  khả  năng  của  con  người  trong  việc này  khá  khiêm  tốn.  Chỉ  một  hoặc  hai  mỏ  vàng  ở  Nam  Phi  có  chiều  sâu khoảng hai dặm, nhưng hầu hết các mỏ trên trái đất đều có độ sâu không quá một phần tư dặm. Nếu hành tinh này là một quả táo thì điều này có nghĩa là chúng ta vẫn chưa xuyên qua được lớp vỏ bên ngoài của quả táo này. 

Cách đây chưa đến một thế kỷ, kiến thức của các nhà khoa học thành thạo nhất về lòng đất vẫn không nhiều hơn kiến thức của một người thợ mỏ – cụ

thể là, bạn có thể đào xuyên qua lớp đất một đoạn và sau đó bạn gặp phải lớp đá, và mọi việc dừng lại ở đó. Sau đó vào năm 1906, một nhà địa chất học người Ireland tên là R. D. Oldham, trong khi kiểm tra các thông số từ máy ghi  địa  chấn  tại  Guatemala,  phát  hiện  rằng  một  vài  loại  sóng  có  thể  thâm nhập vào lõi trái đất và sau đó nảy ngược trở lại với góc độ nào đó, cứ như

thể  chúng  đã  gặp  phải  một  loại  chướng  ngại  vật  nào  đó.  Từ  khám  phá  này ông suy luận rằng trái đất của chúng ta có lõi. Ba năm sau, một nhà nghiên cứu địa chấn tên là Andrija Mohorovicic đang nghiên cứu các biểu đồ từ trận động đất ở Zagreb thì ông phát hiện điều kỳ quặc tương tự, nhưng ở mức độ

nông  hơn.  Ông  khám  phá  được  sự  dội  sóng  xảy  ra  giữa  lớp  vỏ  cứng  và  bề

mặt của trái đất, lớp vỏ mềm. 

Chúng ta bắt đầu có ý niệm mơ hồ về kết cấu trong lòng đất – dù rằng chỉ

là  những  ý  niệm  rất  mơ  hồ.  Mãi  đến  năm  1936  nhà  khoa  học  người  Đan Mạch tên là Inge Lehmann, trong khi đang đọc các kết quả từ máy ghi địa chấn, khám phá rằng trái đất có hai nhân – một nhân bên trong mà ngày nay chúng ta tin rằng nó là nhân cứng, và một nhân bên ngoài (đây là nhân mà Oldham  đã  khám  phá)  được  xem  là  mềm  nhão  hơn  và  là  trung  tâm  của  từ

trường. 
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Tại  khoảng  thời  gian  Lehmann  đang  cải  tiến  lại  những  hiểu  biết  cơ  bản của  chúng  ta  về  lòng  đất  bằng  cách  nghiên  cứu  các  loại  sóng  địa  chấn  qua các cơn động đất, hai nhà địa chất học tại Caltech ở California nghĩ ra một phương cách để so sánh cơn động đất này với cơn động đất sắp sửa xảy ra. 

Họ là Charles Richter và Beno Gutenberg, dù vì một lý do thiếu công bằng nào  đó,  phương  cách  của  họ  lập  tức  trở  nên  nổi  tiếng  và  người  ta  chỉ  biết rằng đó là phương cách đo lường của Richter. 

Phương  cách  đo  lường  của  Richter  luôn  bị  những  người  thiếu  kiến  thức khoa học hiểu sai. Dĩ nhiên phương cách đo lường này là một ý tưởng chứ

không phải là một cỗ máy, nó dựa trên cơ sở là độ rung của mặt đất qua các cơn  động  đất.  Nó  gia  tăng  theo  hàm  mũ,  thế  nên  một  cơn  động  đất  7,3  độ

Richter  sẽ  mạnh  hơn  một  cơn  động  đất  6,3  độ  Richter  năm  mươi  lần,  và mạnh hơn cơn động đất 5,3 độ Richter đến 2.500 lần. 

Về mặt lý thuyết thì không có giới hạn trần đối với độ mạnh của các cơn động đất – đồng thời cũng không có giới hạn sàn. Phương cách đo lường của Richter chỉ để đo lường độ mạnh chứ không nói gì về thiệt hại của các cơn động đất. Ví dụ, một cơn động đất mạnh xảy ra sâu bên trong lòng đất, giả

sử  bốn  trăm  dặm,  có  thể  chẳng  gây  ra  bất  kỳ  thiệt  hại  nào  trên  bề  mặt  trái đất, trong khi một cơn động đất yếu hơn xảy ra dưới mặt đất chỉ bốn dặm có thể gây thiệt hại nặng nề cho bề mặt trái đất. Thiệt hại này cũng tùy thuộc vào bản chất của tầng đất cái, thời gian kéo dài của cơn động đất, tần số của dư chấn, và kết cấu vật chất của khu vực bị tác hại. Tóm lại, các cơn động đất đáng sợ nhất không nhất thiết phải là các cơn động đất mạnh mẽ nhất dù rằng sức mạnh đóng vai trò quan trọng. 

Cơn động đất mạnh nhất kể từ khi phương pháp đo lường Richter ra đời (tùy vào nguồn tin bạn tín nhiệm) hoặc là cơn động đất tại Alaska vào tháng Ba  1964  có  cường  độ  9,2  độ  Richter,  hoặc  là  cơn  động  đất  tại  Thái  Bình Dương thuộc bờ biển Chile vào năm 1960, thoạt tiên người ta đo được 8,6 độ

Richter nhưng về sau các nhà khoa học (kể cả Hội địa chất Hoa Kỳ) xác định lại  là  9,5  độ  Richter.  Như  những  gì  bạn  có  thể  thấy  ở  đây,  việc  đo  lường cường độ của các cơn địa chấn không phải lúc nào cũng chính xác, đặc biệt khi chúng xuất hiện ở những khu vực xa xôi. Dù sao thì cả hai cơn động đất này  đều  rất  mạnh.  Cơn  động  đất  vào  năm  1960  không  những  gây  thiệt  hại trên diện rộng tại vùng bờ biển Nam Mỹ, mà còn tạo ra cơn sóng thần cuồn cuộn  suốt  sáu  dặm  ven  bờ  Thái  Bình  Dương  và  tấn  công  khu  đô  thị  Hilo thuộc Hawaii, phá huỷ năm trăm tòa nhà và giết chết sáu mươi người. Sóng thần cũng xuất hiện tại Nhật Bản và Philippines khiến nhiều người khác thiệt https://thuviensach.vn

mạng. 

Tuy nhiên cơn động đất khắc nghiệt nhất được ghi nhận trong lịch sử có lẽ là cơn động đất đã tấn công – và phá nát – Libson thuộc Bồ Đào Nha vào ngày  Các  Thánh  (ngày  1  tháng  Mười  Một),  1755.  Trước  mười  giờ  sáng, thành phố này bị tấn công từ hai phía bởi một cơn địa chấn 9,0 độ Richter, rung chuyển dữ dội suốt bảy phút. Sự chấn động mạnh đến mức có thể tạo ra các  cơn  sóng  cao  mười  lăm  mét  tại  các  bến  cảng  trong  thành  phố.  Khi  sự

rung chuyển chấm dứt, những người sống sót chỉ có ba phút để lấy lại bình tĩnh  trước  khi  đợt  rung  chuyển  thứ  hai  xuất  hiện  mạnh  mẽ  không  kém  đợt thứ nhất. Đợt rung chuyển thứ ba kéo dài suốt hai giờ đồng hồ. Cuối cùng, sáu  mươi  nghìn  người  chết  và  gần  như  mọi  tòa  nhà  trải  dài  trong  phạm  vi nhiều  dặm  đều  đổ  nát.  Cơn  động  đất  tại  San  Francisco  vào  năm  1906  với cường độ 7,8 độ Richter đã kéo dài gần ba mươi giây đồng hồ. 

Động  đất  là  sự  kiện  xảy  ra  khá  thường  xuyên.  Mỗi  ngày  bình  quân  trên thế giới có hai trận động đất có cường độ trên dưới 2,0 độ Richter – chỉ cần như thế cũng đủ khiến mọi người phải hoảng sợ. Dù động đất có xu hướng tập trung tại một số khu vực nào đó – đáng ghi nhận là khu vực vành đai lửa của Thái Bình Dương – chúng vẫn có thể xảy ra bất kỳ nơi nào. Tại Hoa Kỳ, chỉ  Florida,  đông  Texas,  và  giữa  vùng  phía  Tây  có  thể  gần  như  hoàn  toàn tránh được thảm họa động đất. Trong hai trăm năm qua, New England đã trải qua hai trận động đất với cường độ lớn hơn 6,0 độ Richter. Tháng Tư 2002, khu vực này trải qua cơn địa chấn 5,1 độ Richter gần hồ Champlain tại ranh giới New York và Vermont, gánh chịu nhiều thiệt hại nghiêm trọng. 

Các loại địa chấn thường thấy nhất là loại xuất hiện khi hai tầng đá gặp nhau.  Khi  hai  tầng  đá  gặp  nhau,  chúng  tạo  ra  các  cơn  địa  chấn  dữ  dội  mãi đến  khi  một  trong  hai  tầng  nhường  lối.  Nhìn  chung,  khoảng  thời  gian  va chạm càng kéo dài thì áp lực dồn nén càng mạnh và phạm vi chịu ảnh hưởng càng  rộng.  Điều  này  đặc  biệt  gây  lo  lắng  cho  Tokyo.  Bill  McGuire,  một chuyên gia tại Đại học London, mô tả Tokyo là “thành phố chờ chết”. Tokyo nằm trên ranh giới của 3 tầng đá kiến tạo địa tầng tại một đất nước nổi tiếng với các trận động đất kinh hoàng. Năm 1995, như bạn có thể nhớ, thành phố

Kobe, cách Tokyo ba trăm dặm hướng về phía Tây, bị một cơn dư chấn 7,2

độ Richter tấn công, 6.394 người thiệt mạng. Thiệt hại về vật chất lên đến 99

tỷ đô–la Mỹ. Nhưng sẽ chẳng là gì nếu đem so với những thiệt hại đang chờ

đợi Tokyo. 
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Tokyo đã hứng chịu một trong những cơn địa chấn nặng nề nhất của thời hiện đại. Ngày 1 tháng Chín, 1923, ngay sau giữa trưa, thành phố này bị một cơn địa chấn được đặt tên là Great Kanto tấn công – mạnh hơn gấp mười lần so với cơn địa chấn xảy ra tại Kobe. Hai trăm nghìn người thiệt mạng. Từ đó trở đi, Tokyo bình yên đến mức kỳ lạ, thế nên có thể nói rằng sự căng thẳng đang hình thành bên dưới thành phố này suốt tám mươi năm qua. Cuối cùng nó cũng phải bùng nổ. Dân số của Tokyo vào năm 1923 vào khoảng ba triệu người. Hiện nay dân số của nó là xấp xỉ ba mươi triệu người. Không ai có thể đoán trước rằng bao nhiêu người sẽ phải thiệt mạng trong cơn địa chấn nhất định sẽ xảy ra, nhưng thiệt hại về kinh tế có thể lên đến 7 nghìn tỷ đô–la Mỹ. 

Có một loại địa chấn khác có thể xảy ra bất kỳ nơi nào, loại này được gọi là địa chấn trong lòng các phiến đá kiến tạo địa tầng. Loại địa chấn này xảy ra cách xa gờ rìa của các phiến đá, điều này càng khiến chúng ta khó có thể

dự đoán hơn. Và vì chúng xuất nguồn từ sâu bên trong các phiến đá, chúng có khả năng ảnh hưởng đến một khu vực rất lớn. Loại địa chấn này đã từng tấn  công  Hoa  Kỳ  liên  tục  ba  lần  tại  New  Madrid  thuộc  Missouri  vào  mùa Đông năm 1811–1812. Cơn địa chấn bắt đầu từ lúc giữa đêm 16 tháng Mười Hai khi người ta bị đánh thức bởi tiếng kêu hoảng loạn của các gia súc (sự

hoảng loạn của các động vật trước khi các cơn địa chấn xuất hiện không phải là truyện thần thoại, dù rằng chúng ta không hiểu lắm về việc này) sau đó là tiếng đổ vỡ sâu trong lòng đất. Cư dân địa phương có thể nhận thấy mặt đất trồi  sụt  tạo  ra  các  đợt  sóng  cao  gần  một  mét  và  tạo  ra  các  khe  nứt  sâu  vài mét. Mùi lưu huỳnh nặng tràn ngập bầu khí quyển. Sự rung lắc kéo dài bốn phút gây thiệt hại nghiêm trọng về tài sản. Một trong số những người chứng kiến  có  họa  sĩ  John  James  Audubon  khi  ông  tình  cờ  xuất  hiện  tại  khu  vực này. Cơn địa chấn phá đổ các ngôi nhà tại Cincinnati trong phạm vi bốn trăm dặm và, theo một bản ghi nhận nọ, làm đắm tàu bè tại các bến cảng bờ biển phía Đông và... thậm chí phá đổ giàn giáo quanh tòa nhà Washington, D.C”. 

Ngày 23 tháng Một và 4 tháng Hai lại xuất hiện thêm vài cơn địa chấn với cường độ lớn như thế. Từ đó trở đi New Madrid hoàn toàn yên lặng – nhưng không có gì phải ngạc nhiên, vì những sự kiện như thế chưa bao giờ xảy ra hai  lần  tại  cùng  một  nơi.  Theo  chúng  ta  biết,  chúng  xuất  hiện  ngẫu  nhiên giống như hiện tượng sét đánh vậy. Nơi sắp sửa chịu sự tấn công của loại địa chấn này có thể là Chicago hoặc Paris hoặc Kinshasa. Không ai có thể đoán biết trước. Và đâu là nguyên nhân tạo ra sự đổ gãy bên trong các phiến đá này? Một cái gì đó sâu thẳm trong lòng đất. Chúng ta không biết được điều đó. 

https://thuviensach.vn

Trước  thập  niên  1960,  các  nhà  khoa  học  cảm  thấy  không  hài  lòng  với những  hiểu  biết  nhỏ  nhoi  của  mình  về  lòng  đất  và  họ  quyết  định  phải  làm một điều gì đó về việc này. Đặc biệt, họ dự định khoan một cái hố xuyên qua đáy biển (lớp vỏ trên bề mặt quá dày) để tìm hiểu về lòng đất. Họ cho rằng nếu họ có thể hiểu được bản chất của các loại đá trong lòng đất, họ có thể

hiểu được những tương tác của chúng, từ đó họ có thể dự đoán được các cơn địa chấn và những sự kiện không mong đợi khác. 

Dự  án  này  được  đặt  tên  là  Mohole.  Họ  hy  vọng  đưa  chiếc  máy  khoan xuống độ sâu 14.000 foot nước của Thái Bình Dương ngoài khơi Mexico và từ đó khoan sâu xuống thêm 17.000 foot. Mọi nỗ lực đều thất bại. Họ chỉ có thể khoan sâu xuống 600 foot. Năm 1966, vì tức giận với kinh phí gia tăng mà không đạt được kết quả nào, quốc hội Hoa Kỳ quyết định hủy bỏ dự án này. 

Bốn năm sau, các nhà khoa học Liên Xô cũ quyết định thử vận may trên đất liền. Họ chọn một điểm tại bán đảo Kola của Nga, gần biên giới Finnish, và  bắt  tay  vào  việc  với  hy  vọng  khoan  được  một  cái  hố  sâu  mười  lăm kilomet.  Công  việc  diễn  ra  khó  khăn  hơn  mong  đợi,  nhưng  họ  vẫn  kiên  trì bền bỉ. Khi họ bỏ cuộc, sau mười chín năm cố gắng, họ đã khoan được một chiếc hố có độ sâu 12.262 mét. Biết rằng lớp vỏ của trái đất chỉ chiếm 0,3

phần trăm khối lượng của trái đất và rằng chiếc hố Kola thậm chí còn chưa vượt  qua  được  một  phần  ba  độ  dày  của  lớp  vỏ  trái  đất,  chúng  ta  biết  rằng mình không thể chinh phục được lòng đất. 

Thật thú vị, dù chiếc hố này có độ sâu khá khiêm tốn, gần như mọi điều về nó đều khiến chúng ta phải ngạc nhiên. Các nghiên cứu về sóng địa chấn đã giúp các nhà khoa học có thể xác định rằng họ đã tìm đến được loại đá trầm tích ở độ sâu 4.700 mét, sau khi tiếp cận với đá granit ở độ sâu 2.300

mét và bazan ở độ sâu lớn hơn 2.300 mét. Hơn nữa, nhiệt độ ở đó cao hơn nhiều so với những gì họ mong đợi, với nhiệt độ tại độ sâu 10.000 mét lên đến 180 độ C, gần gấp hai lần con số mong đợi. Đáng ngạc nhiên nhất là loại đá tại độ sâu này bão hòa với nước – đây là điều trước đó không ai nghĩ đến. 

Vì chúng ta không quan sát được lòng đất, chúng ta phải vận dụng các kỹ

thuật khác,  các  kỹ  thuật  này  gần  như luôn  liên  quan  đến  việc  ghi  nhận  các hình  thức  biến  tấu  của  sóng  địa  chấn  khi  chúng  di  chuyển  qua  lòng  đất. 

Chúng ta cũng tìm hiểu được đôi chút về vỏ trái đất qua các ống kimbeclit, kim cương được hình thành tại các ống này. Những gì xảy ra tại độ sâu đó https://thuviensach.vn

trong lòng đất là: một vụ nổ bắn mạnh nham thạch lên bề mặt trái đất với tốc độ siêu âm. Đó là một sự kiện ngẫu nhiên. Trong khi bạn đang đọc sách này, ống kimbeclit có thể phát nổ ngay tại sân sau nhà bạn. Vì xuất nguồn từ độ

sâu như thế – khoảng 120 dặm – các ống kimbeclit tạo ra tất cả những vật chất  mà  chúng  ta  thường  không  tìm  thấy  trên  bề  mặt  hoặc  gần  bề  mặt  trái đất: một loại đá được gọi là periđotit, các loại thủy tinh olivin, và – khá hiếm hoi, tại 1/100 ống kimbeclit – kim cương. Nhiều cacbon xuất hiện cùng với những  gì  được  phóng  ra  từ  các  ống  kimbeclit,  nhưng  hầu  hết  đều  bốc  hơi hoặc biến thành than chì. Rất hiếm khi nó được bắn ra với tốc độ hợp lý và nguội đủ nhanh để trở thành kim cương. Chính các ống kimbeclit là yếu tố

biến Nam Phi thành quốc gia có mỏ kim cương lớn nhất thế giới, nhưng có thể có những mỏ kim cương khác lớn hơn thế mà cho đến nay chúng ta vẫn chưa khám phá được. Các nhà địa chất học biết rằng tại đâu đó quanh vùng đông bắc Indiana có bằng chứng cho thấy sự tồn tại của một mỏ kim cương khổng lồ. Các loại kim cương từ hai mươi cara trở lên được tìm thấy tại các khu vực rải rác quanh đây. Nhưng vẫn chưa ai thực sự tìm được nguồn tạo ra nó. Theo lời John McPhee, có thể nó bị chôn vùi đâu đó giống như chiếc hố

Manson tại Iowa, hoặc bên dưới Ngũ đại hồ. 

Thế  thì  chúng  ta  có  thể  biết  gì  về  lòng  đất?  Rất  ít.  Các  nhà  khoa  học thường đồng lòng rằng thế giới dưới chân chúng ta được cấu thành bởi bốn lớp – đá bên ngoài lớp vỏ, lớp vỏ nóng, đá sệt (loại đá dẻo bao quanh lõi trái đất), và đá cứng bên trong lõi trái đất [1]. Chúng ta biết rằng bề mặt trái đất chủ yếu gồm có silicat (hợp chất không tan của silic dioxit), chất này tương đối nhẹ và không đủ nặng để tạo ra khối lượng lớn của trái đất. Thế nên ắt hẳn phải có một chất liệu nào đó nặng hơn ẩn bên trong lòng đất. Chúng ta biết rằng để có thể phát ra từ trường thì lòng đất phải có một vành đai các chất kim loại ở trạng thái lỏng. Nhìn chung các nhà khoa học đều đồng ý với khái niệm này. Gần như mọi điều khác – các lớp này tương tác với nhau như

thế  nào,  điều  gì  khiến  chúng  vận  hành  theo  cách  đó,  chúng  sẽ  vận  hành  ra sao tại một thời điểm nào đó trong tương lai – lại là điều chúng ta khá mơ hồ

hoặc rất mơ hồ. 

Ngay cả những gì chúng ta có thể quan sát được (lớp vỏ trái đất) cũng là vấn đề khiến mọi người tranh cãi quyết liệt. Gần như mọi sách địa chất học đều nói rằng lớp vỏ trái đất dưới lòng đại dương dày ba đến sáu dặm, khoảng hai  mươi  lăm  dặm  trên  đất  liền,  và  từ  bốn  mươi  đến  sáu  mươi  dặm  tại  các dãy núi lớn, nhưng có nhiều biến đổi khác nhau so với sự khái quát này. Ví https://thuviensach.vn

dụ,  lớp  vỏ  trái  đất  tại  dãy  núi  Sierra  Nevada  chỉ  dày  khoảng  chín  đến  hai mươi lăm dặm, và không ai biết được tại sao lại thế. Theo các quy luật của địa vật lý thì Sierra Nevada nhất định phải bị sụt lún, giống như vùng cát lún. 

(Một số nhà khoa học nghĩ rằng khu vực này có thể sẽ sụt lún như thế). 

Lớp vỏ của trái đất hình thành như thế nào và hình thành khi nào là vấn đề tạo ra sự phân chia các nhà địa chất học thành hai nhóm – một nhóm cho rằng  điều  đó  xảy  ra  đột  ngột  tại  giai  đoạn  đầu  hình  thành  trái  đất  và  một nhóm  cho  rằng  điều  đó  xảy  ra  chầm  chậm  sau  đó  khá  lâu.  Vào  thập  niên 1960  Richard  Armstrong  của  Đại  học  Yale  đề  xuất  học  thuyết  về  sự  xuất hiện đột ngột, và trải qua cả đời để đấu tranh với những ai phản đối ý tưởng này của mình, ông qua đời do chứng ung thư vào năm 1991. 

Bề mặt trái đất và một phần của lớp vỏ ngoài được gọi là thạch quyển, lớp này lần lượt trượt trên lớp đá mềm hơn được gọi là suy quyển, nhưng những từ  ngữ  này  chưa  bao  giờ  giúp  người  ta  cảm  thấy  hoàn  toàn  thỏa  đáng.  Sự

chuyển động này không chỉ diễn ra theo hướng trượt ngang mà còn chuyển động theo hướng lên xuống, khi các phiến đá nâng lên và hạ xuống qua quá trình nổi sóng được gọi là sự đối lưu. Sự đối lưu là quá trình được khám phá lần đầu bởi nhà khoa học lập dị Count von Rumford vào cuối thế kỷ mười tám. Sáu năm sau một người Anh tên là Osmond Fisher tự tin tiên đoán rằng lòng đất có thể có đủ chất lỏng để các vật chất trong đó có thể chuyển động, nhưng phải mất một thời gian dài ý tưởng này mới nhận được sự ủng hộ. 

Vào khoảng năm 1970, khi các nhà địa vật lý khám phá những hỗn độn diễn ra trong lòng đất, ý tưởng của ông trở thành trung tâm của sự chú ý. 

Quá trình đối lưu này diễn ra ở độ sâu bao nhiêu đã trở thành vấn đề gây tranh cãi kể từ đó. Một số người cho rằng nó diễn ra ở độ sâu bốn trăm dặm, một số khác lại cho rằng hai nghìn dặm. Theo Donald Trefil thì vấn đề ở đây là,  “Chúng  ta  có  hai  bộ  dữ  liệu,  từ  hai  kỹ  thuật  khác  nhau,  và  hai  kỹ  thuật này  không  tương  thích  với  nhau”.  Các  nhà  địa  hóa  học  cho  rằng  một  số

nguyên tố trên bề mặt trái đất không thể xuất nguồn từ lớp vỏ ngoài này, và rằng ắt hẳn chúng đã xuất nguồn từ sâu bên trong lòng đất. Thế nên ít nhất thì các vật chất ở lớp vỏ trên và lớp vỏ dưới cũng có lúc bị hòa trộn. Các nhà nghiên cứu địa chấn khẳng định rằng chẳng có bằng chứng nào ủng hộ một luận điểm như thế. 

Thế  nên  chúng  ta  chỉ  có  thể  nói  rằng  tại  một  điểm  nào  đó  khi  chúng  ta hướng về tâm trái đất, chúng ta sẽ rời bỏ suy quyển và lao thẳng vào lớp vỏ
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trái  đất.  Dù  chiếm  82  phần  trăm  khối  lượng  trái  đất  và  65  phần  trăm  trọng lượng  trái  đất,  lớp  vỏ  này  không  thu  hút  nhiều  sự  chú  ý  của  các  nhà  khoa học, vì những gì tạo sự hứng thú nơi họ là những gì thường xảy ra hoặc sâu bên trong lòng đất (chẳng hạn từ trường) hoặc gần bề mặt trái đất hơn (chẳng hạn các cơn địa chấn). Chúng ta biết rằng tại độ sâu khoảng một trăm dặm thì  lớp  vỏ  trái  đất  phần  lớn  chứa  một  loại  đá  được  gọi  là  periđotit,  nhưng chúng ta chẳng biết thứ gì xuất hiện ở độ sâu hơn thế. Theo tờ  Nature, dường như đó không phải periđotit. Chúng ta không thể biết nhiều hơn thế. 

Bên dưới lớp vỏ trái đất là hai lõi – một lõi rắn bên trong và một lõi mềm bên ngoài. Dĩ nhiên, những hiểu biết của chúng ta về bản chất của hai lõi này chỉ mang tính gián tiếp, nhưng các nhà khoa học có thể đưa ra các nhận định khá hợp lý. Họ biết rằng áp suất tại tâm trái đất đủ lớn – hơn ba triệu lần so với áp suất trên bề mặt – để biến mọi loại đá trở thành thể rắn. Họ cũng biết được từ lịch sử trái đất (và từ nhiều nguồn khác) rằng lõi trong của trái đất có khả năng giữ nhiệt rất tốt. Người ta cho rằng trong bốn tỷ năm qua nhiệt độ

tại lõi trái đất chỉ giảm xuống không quá 200 độ F. Không ai biết chính xác nhiệt độ tại tâm trái đất, nhưng họ dự đoán rằng nó dao động từ 7.000 độ F

đến 13.000 độ F – nóng bằng bề mặt của mặt trời. 

Chúng ta hiểu biết rất ít về lõi ngoài, dù mọi người đều đồng ý rằng nó ở

dạng  sệt  lỏng  và  nó  là  trung  tâm  tạo  ra  từ  trường.  Giả  thuyết  này  do  E.  C. 

Bullard của Đại học Cambridge vào năm 1949 phát biểu rằng lõi ngoài của trái  đất  xoay  tròn  và  biến  nó  thành  một  động  cơ  điện,  tạo  ra  từ  trường  của trái đất. Chúng ta không biết chính xác điều gì đang xảy ra, nhưng chúng ta có thể nói rằng từ trường có liên quan mật thiết đến quá trình chuyển động xoay tròn của lõi trái đất với chất sệt lỏng của nó. Các vật thể không có lõi sệt lỏng – chẳng hạn mặt trăng và sao Hỏa – không có từ trường. 

Chúng ta biết rằng từ trường của trái đất liên tục thay đổi cường độ: suốt thời kỳ khủng long còn tồn tại, từ trường có cường độ lớn gấp ba lần so với ngày  nay.  Chúng  ta  cũng  biết  rằng  nó  tự  nghịch  đảo  sau  bình  quân  mỗi 500.000  năm.  Quá  trình  nghịch  đảo  diễn  ra  gần  đây  nhất  cách  đây  khoảng 750.000 năm. Đôi khi nó không thay đổi suốt hàng triệu năm – có lẽ 37 triệu năm là khoảng thời gian tồn tại dài nhất của nó – và đôi khi nó thay đổi chỉ

sau  20.000  năm.  Tổng  cộng,  suốt  100  triệu  năm  qua  nó  đã  tự  nghịch  đảo khoảng hai trăm lần, và chúng ta không biết tại sao lại thế. Đây được xem là

“vấn đề lớn nhất chưa được đáp lời trong địa chất học”. 

Có thể ngày nay chúng ta đang trải qua quá trình nghịch đảo của nó. Từ

trường của trái đất đã giảm khoảng 6 phần trăm chỉ trong một trăm năm qua. 
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Bất kỳ sự suy giảm nào nơi từ trường cũng là một tin xấu, vì từ trường, ngoài việc giúp các vật dụng ở yên vị trí cần thiết và giúp la bàn của chúng ta chỉ

đúng hướng, đóng vai trò vô cùng quan trọng đối với sự tồn tại của chúng ta. 

Không gian đầy ắp các tia vũ trụ nguy hại, nếu không có sự bảo vệ của từ

trường thì chúng sẽ xé toạc thể xác của chúng ta, nghiền DNA của chúng ta thành nhiều mảnh. Khi từ trường vận hành, các tia vũ trụ này bị xua tan khỏi bề mặt trái đất và bị đẩy đến hai khu vực trên không trung được gọi là các vành đai Van Allen. Chúng cũng tương tác với các vật chất tại bầu khí quyển tầng trên để tạo ra một màng lưới được gọi là cực quang. 

Một phần lớn trong sự ngu muội của chúng ta là, chúng ta có rất ít sự phối hợp giữa những gì đang xảy ra trên mặt đất và những gì đang xảy ra trong lòng đất. Theo Shawna Vogel: “Các nhà địa chất học và các nhà địa vật lý hiếm khi nào cộng tác để giải quyết cùng một vấn đề”. 

Có lẽ minh họa tốt nhất cho những hiểu biết thiếu sót của chúng ta về thế

giới  trong  lòng  đất  chính  là  sự  phun  trào  núi  lửa  tại  đỉnh  St.  Helens  tại Washington vào năm 1980. 

Khi ấy bốn mươi tám bang bên dưới của Hoa Kỳ không chứng kiến bất kỳ sự phun trào núi lửa nào suốt sáu mươi lăm năm trước đó. Thế nên các nhà nghiên cứu núi lửa chỉ tập trung tìm hiểu về các núi lửa tại Hawaii thay vì lưu tâm đến đỉnh St. Helens. 

Đỉnh St. Helens bắt đầu có dấu hiệu phun trào vào ngày 20 tháng Ba. Chỉ

trong một tuần lễ sau nó bắt đầu thực sự phun macma, dù chỉ với một lượng nhỏ, một trăm lần trong một ngày, và liên tục rung chuyển với các cơn địa chấn. Mọi người được sơ tán đến nơi được cho là an toàn cách đó tám dặm. 

Khi  đỉnh  Helens  bắt  đầu  có  dấu  hiệu  phun  trào,  nó  trở  thành  điểm  thu  hút khách du lịch trên thế giới. Các tờ báo cho rằng đó là nơi tốt nhất để thưởng ngoạn.  Các  phóng  viên  truyền  hình  không  ngừng  dùng  trực  thăng  bay  qua đỉnh  núi,  thậm  chí  còn  có  người  tự  mình  leo  lên  đỉnh  núi  để  quan  sát.  Chỉ

trong  một  ngày,  hơn  bảy  mươi  trực  thăng  và  khí  cầu  lượn  quanh  đỉnh  núi. 

Nhưng nhiều ngày trôi qua và dường như mọi dấu hiệu đều không cho thấy sự nguy hiểm đến mức nghiêm trọng nào, mọi người bắt đầu trở nên sốt ruột, và quan điểm chung của họ là đỉnh St. Helens sẽ không phun trào. 

Ngày 19 tháng Tư sườn phía Bắc của ngọn núi này phình to rõ rệt. Đáng ghi nhận là, không ai trong giới chức năng cho rằng đây là dấu hiệu của một thảm họa thiên nhiên. Các nhà nghiên cứu địa chấn kiên quyết đưa ra những kết luận dựa vào những hiểu biết của họ về các núi lửa ở Hawaii (các núi lửa https://thuviensach.vn

ở Hawaii không phun trào từ sườn núi). Chỉ có một người tin rằng một điều rất tệ sẽ xảy ra, đó là Jack Hyde, một Giáo sư địa chất tại một trường Đại học ở Tacoma.  Ông vạch  ra rằng  đỉnh Helens  không có  miệng phun  giống  như

các  núi  lửa  tại  Hawaii,  thế  nên  bất  kỳ  áp  lực  nào  từ  bên  trong  cũng  có  thể

bùng nổ dữ dội. Tuy nhiên, Hyde không phải là một thành viên chính thức của hội đồng các quan chức chịu trách nhiệm về việc này và những ghi nhận của ông gần như chẳng thu hút bất kỳ sự chú ý nào. 

Lúc  8:32  sáng  Chủ  Nhật,  ngày  18  tháng  Năm,  sườn  phía  Bắc  của  ngọn núi lửa này sụp đổ, tạo ra một trận mưa bụi và đá lăn theo dốc núi với tốc độ

150 km/giờ. Đó là vụ lở đất lớn nhất trong lịch sử và mang theo đủ loại chất liệu để  có  thể  chôn  vùi  toàn  bộ Manhattan  dưới  độ  sâu  bốn  trăm  foot  (120

mét). Một phút sau, nó bùng nổ với sức mạnh gấp năm trăm lần so với quả

bom  nguyên  tử  được  ném  xuống  Hiroshima,  phun  ra  một  đám  mây  nóng kinh  người  di  chuyển  với  vận  tốc  650  dặm/giờ.  Nhiều  người  tại  khu  vực được  xem  là  an  toàn  đã  bị  tác  hại.  Năm  mươi  bảy  người  thiệt  mạng.  Hai mươi ba người mất tích. Nếu hôm ấy không phải là ngày Chủ Nhật thì thiệt hại  có  lẽ  đã  lớn  hơn  nhiều.  Ngay  cả  những  người  sống  cách  đó  mười  tám dặm cũng phải thiệt mạng. 

Người may mắn nhất hôm ấy là một sinh viên vừa tốt nghiệp tên là Harry Glicken. Anh giữ nhiệm vụ quan sát núi lửa tại một đài quan sát cách đó 5,7

dặm, nhưng vì anh có cuộc phỏng vấn vào ngày 18 tháng Năm tại California, thế  nên  anh  ta  đã  rời  khỏi  khu  vực  này  một  ngày  trước  khi  thảm  họa  xuất hiện. Thay vào đó là David Johnston. Johnston là người đầu tiên ghi nhận sự

bùng nổ của núi lửa, chỉ một lát sau ông qua đời. Không ai tìm được thi thể

của ông. Sự may mắn của Glicken chỉ là tạm thời. Mười một năm sau ông là một  trong  số  mười  một  nhà  khoa  học  và  nhà  báo  bị  mắc  kẹt  trong  lớp  tro, bụi, khí, và dung nham tại đỉnh Unzen ở Nhật Bản khi người ta lại hiểu sai về một núi lửa khác. 

Các nhà địa chấn học có thể là, hoặc có thể không phải là, các nhà khoa học  tỏ  ra  tệ  hại  nhất  khi  đưa  ra  những  lời  tiên  đoán,  nhưng  rõ  ràng  họ  là những  người  tệ  hại  nhất  trong  việc  ý  thức  được  những  sai  lạc  nơi  sự  tiên đoán của mình. Hai năm sau thảm họa Unzen, một nhóm các nhà nghiên cứu núi lửa khác, dẫn đầu là Stanley Williams của Đại học Arizona, xuất hiện tại một  núi  lửa  đang  hoạt  động  được  gọi  là  Galeras  ở  Colombia.  Dù  trong khoảng  thời  gian  gần  đó  nhiều  nhà  khoa  học  đã  thiệt  mạng  trong  khi  đang nghiên cứu núi lửa, chỉ hai trong số mười sáu thành viên của nhóm này đội nón an toàn hoặc mang thiết bị bảo vệ. Ngọn núi này đã phun trào, giết chết https://thuviensach.vn

sáu trong số nhóm nhà khoa học này cùng với ba du khách theo chân họ, và gây thương tích nghiêm trọng cho nhiều người khác, kể cả Williams. 

Trong cuốn Surviving Galeras, Williams nói rằng ông chỉ có thể “lắc đầu trong sự băn khoăn” khi sau đó ông được biết rằng trước đó các đồng nghiệp đã có nhận định rằng ông quá coi thường các dấu hiệu quan trọng và hành xử

quá khinh suất. “Chỉ trích sau khi việc đã rồi là điều quá dễ dàng”, ông viết. 

Quay trở  lại Washington.  Đỉnh St.  Helens phá  hủy cả  một khu  rừng  với diện tích 230 dặm vuông. Lượng cây cối trong khu rừng này có thể dùng để

xây  dựng  150.000  ngôi  nhà  (một  số  bản  báo  cho  rằng  300.000)  đã  bị  thổi bay. Thiệt hại lên đến 2,7 tỷ đô–la Mỹ. Chỉ trong mười phút, một cột khói và tro bụi khổng lồ bay lên độ cao sáu mươi nghìn foot. Một máy bay dân dụng loại lớn cách đó ba mươi dặm thuật lại rằng họ đã bị các mảnh đá tấn công ào ạt. 

Chín  mươi  phút  sau  vụ  nổ,  tro  bụi  bắt  đầu  rơi  xuống  Yakima  thuộc Washington,  đây  là  một  cộng  đồng  gồm  năm  mươi  nghìn  người  sống  cách đó khoảng tám mươi dặm. Như bạn có thể hình dung, tro bụi đã biến ngày thành  đêm  và  nhấn  chìm  mọi  thứ.  Hệ  thống  liên  lạc,  điện,  nước,  và  giao thông trong thành phố hoàn toàn phải ngưng trệ. 

Bạn có thể nhận thấy rằng, đây là sự phun trào núi lửa đã được cảnh báo trước hai tháng. Thế nhưng Yakima lại không có bộ phận nào chuyên nghiên cứu về núi lửa. Suốt ba ngày, Yakima bị tê liệt và cách ly khỏi thế giới, hệ

thống sân bay đóng cửa, mọi con đường đều tắc nghẽn. Toàn thành phố này hứng chịu năm phần tám lượng tro bụi sau sự phun trào của đỉnh St. Helens. 

____________

[1] Nếu bạn muốn tìm hiểu chi tiết hơn về lòng đất thì sau đây là các giá trị của các lớp cấu thành trái đất, ở đây chỉ là những con số bình quân: 0 đến 40 km là độ dày của bề mặt, 40 đến 400 km là độ dày của lớp vỏ trên, 400

đến 650 km là độ dày của phần giáp ranh giữa lớp vỏ trên và lớp vỏ dưới, 650 đến 2.700 km là độ dày của lớp vỏ dưới, 2.700 đến 2.890 km là độ dày của lớp “D”, 2.890 đến 5.150 km là độ dày của lõi ngoài, và 5.150 đến 6.378

là độ dày của lõi trong. 

https://thuviensach.vn

15. VẺ ĐẸP NGUY HIỂM

Vào những năm 1960, trong khi đang nghiên cứu lịch sử núi lửa tại công viên quốc gia Yellowstone, Bob Christiansen của Viện nghiên cứu địa chất Hoa Kỳ đã phải sửng sốt trước một điều kỳ quặc chưa từng xảy ra trước đó: ông không thể tìm được núi lửa của công viên này. Trước đó rất lâu người ta đã  xác  dịnh  rằng  nguồn  gốc  Yellowstone  là  một  núi  lửa  –  đây  là  nguyên nhân tạo ra các mạch nước phun và hơi nước liên tục bốc lên tại đây. Nhưng Christiansen không thể tìm thấy núi lửa nào tại đây cả. Đặc biệt, thứ ông tìm được lại là một kết cấu được gọi là canđêra (hõm chảo). 

Hầu hết chúng ta, khi nghĩ về núi lửa, đều cho rằng núi lửa là một ngọn núi hình nón chẳng hạn như núi Fuji hoặc Kilimanjaro, được tạo ra bởi quá trình  phun  trào  nham  thạch  tạo  thành  một  ngọn  núi  cân  đối.  Việc  này  hình thành rất nhanh. Năm 1943, tại Parícutin thuộc Mexico, một nông dân hoảng hốt khi trông thấy khói bốc lên từ một phần nông trại của mình. Chỉ một tuần lễ sau tại đó xuất hiện một ngọn núi cao năm trăm foot. Hai năm sau độ cao của nó đạt một nghìn bốn trăm foot với đường kính hơn nửa dặm. Tổng cộng có mười nghìn ngọn núi lửa có thể dễ dàng trông thấy như thế này trên trái đất  (trong  đó  có  vài  trăm  đã  tắt).  Nhưng  còn  có  một  loại  núi  lửa  thứ  hai không  hề  có  hình  nón  như  chúng  ta  thường  nghĩ.  Đó  là  loại  được  gọi  là canđêra,  hõm  chảo.  Rõ  ràng  Yellowstone  là  loại  thứ  hai  này,  nhưng Christiansen vẫn chưa tìm được miệng của nó. 

Cũng  trong  khoảng  thời  gian  này,  NASA  quyết  định  kiểm  tra  các  loại máy chụp được đặt ở vị trí rất cao so với mực nước biển bằng cách chụp các bức ảnh về công viên Yellowstone, sau đó các bức ảnh này được gửi đến cho những người lãnh đạo công viên này với suy nghĩ rằng họ sẽ có một trung tâm thu hút khách du lịch bậc nhất trên thế giới. Ngay khi Christiansen xem các bức ảnh này, ông hiểu được tại sao mình lại không tìm được miệng núi lửa: gần như toàn bộ công viên – 2,2 triệu hécta – chính là miệng núi lửa. Vụ

nổ núi lửa trước đó đã để lại một chiếc hố có đường kính hơn bốn mươi dặm

– quá lớn nên không thể trông thấy từ vị trí thấp. Tại thời điểm nào đó trong quá khứ, ắt hẳn Yellowstone đã bùng nổ dữ dội vượt ngoài tầm hiểu biết của con người. 

Hóa ra là Yellowstone là một siêu núi lửa. Nó tọa lạc trên một điểm nóng khổng lồ, nó là nguồn đá chảy xuất nguồn từ ít nhất 125 dặm dưới mặt đất. 

Nhiệt từ nguồn đá chảy này tạo ra tất cả các suối nước nóng cũng như lớp bùn  nhão  nóng  ở  đây.  Bên  dưới  bề  mặt  tại  khu  vực  này  là  một  lớp  dung nham trải rộng bốn mươi lăm dặm – gần bằng chiều rộng của công viên này https://thuviensach.vn

– và dày tám dặm tại điểm dày nhất. Bạn hãy hình dung một đống thuốc nổ

TNT với kích cỡ đảo Rhode và chiều cao tám dặm. Nếu nó phát nổ, một cơn tai biến cực lớn ngoài sức tưởng tượng sẽ xảy ra. Theo Giáo sư Bill McGuire của Đại học London, khi nó bùng nổ thì những người sống cách xa nó một trăm dặm không thể trốn chạy được. Những hậu quả tiếp theo có thể còn thê thảm hơn. 

Không ai có thể chắc chắn về Yellowstone, nhưng có hai điều chắc chắn về nó: lớp vỏ trái đất tại Yellowstone rất mỏng và thế giới bên dưới đó rất nóng.  Nhưng  liệu  lớp  vỏ  trái  đất  tại  đây  mỏng  là  do  nhiệt  độ  tại  đây  nóng bỏng  hay  là  do  lớp  vỏ  trái  đất  tại  đây  mỏng,  đây  là  vấn  đề  vẫn  đang  được tranh luận. 

Kể từ lần phun trào đầu tiên của nó cách đây 16,5 triệu năm, nó đã phát nổ hàng trăm lần. Vụ nổ gần đây nhất của nó có cường độ lớn gấp một nghìn lần so với cường độ của vụ nổ tại đỉnh St. Helens; vụ nổ trước đó mạnh gấp 280  lần,  và  vụ  nổ  trước  đó  nữa  mạnh  đến  mức  không  ai  có  thể  ước  đoán được cường độ của nó. Người ta cho rằng ít nhất nó cũng mạnh gấp hai mươi lăm nghìn lần so với vụ nổ tại đỉnh St. Helens. 

Chúng  ta  hoàn  toàn  chẳng  có  gì  có  thể  đem  so  được  với  nó.  Vụ  nổ  lớn nhất trong thời hiện đại là vụ nổ diễn ra tại Krakatau ở Indonesia vào tháng Tám  1883,  vụ  nổ  này  tạo  ra  tiếng  rền  trên  toàn  thế  giới  kéo  dài  suốt  chín ngày  và  khiến  nước  biển  Manche  phải  tràn  bờ.  Nhưng  nếu  bạn  hình  dung cường  độ  của  vụ  nổ  này  bằng  quả  bóng  chơi  gôn  thì  vụ  nổ  lớn  nhất  của Yellowstone sẽ có kích cỡ to bằng một quả cầu mà bạn có thể nấp phía sau được. Với tỷ lệ này, vụ nổ tại đỉnh St. Helens chỉ bằng hạt đậu. 

Vụ nổ Yellowstone cách đây hai triệu năm đã tạo ra một lượng tro bụi đủ

để  chôn  vùi  bang  New  York  dưới  độ  sâu  sáu  mươi  bảy  foot  hoặc  bang California dưới độ sâu hai mươi foot. Đây chính là lớp tro bụi tạo ra tầng hóa thạch của Mike Voorhies tại Đông Nebraska. Vụ nổ đó đã xảy ra tại khu vực hiện  nay  có  tên  là  Idaho,  nhưng  suốt  nhiều  triệu  năm  qua,  với  tốc  độ  dịch chuyển  một  inch/năm,  vị  trí  địa  lý  trên  lớp  vỏ  trái  đất  đã  thay  đổi,  thế  nên ngày nay nó thuộc vùng Tây Bắc của Wyoming. (Điểm nóng của nó vẫn ở

nguyên chỗ cũ, giống như một ngọn đuốc hướng thẳng lên trần nhà). Nó để

lại các đồng bằng thích hợp cho việc trồng khoai tây giống như tại Idaho. 

Lượng tro bụi rơi xuống từ vụ nổ gần đây nhất của Yellowstone đã bao phủ toàn bộ hoặc phần lớn mười sáu bang phía Tây (kể cả một phần Canada và Mexico) – gần như toàn bộ khu vực phía Tây của Hoa Kỳ. Đây được xem https://thuviensach.vn

là giỏ bánh mì của Hoa Kỳ, một nửa sản lượng ngũ cốc trên thế giới được tạo ra từ khu vực này. Và chúng ta cần nhớ rằng, lượng tro bụi này không phải là cơn mưa tuyết tan chảy vào mùa xuân. Hàng nghìn công nhân đã trải qua  tám  tháng  để  dọn  dẹp  1,8  triệu  tấn  gạch  vữa  đổ  nát  từ  mười  sáu  hécta của Trung tâm Thương mại Thế giới tại New York. Bạn hãy hình dung xem phải mất bao lâu người ta mới dọn dẹp xong Kansas. 

Đó là chưa nói đến những biến đổi về khí hậu. Sự phun trào siêu núi lửa đáng  ghi  nhận  gần  đây  nhất  là  tại  Toba,  miền  Bắc  Sumatra,  cách  đây  bảy mươi bốn nghìn năm. Chúng ta chỉ có thể nói rằng đó là sự phun trào núi lửa cực lớn. Lõi băng tuyết tại đảo băng cho thấy rằng vụ nổ Toba khiến cả thế

giới  trải  qua  “mùa  đông  núi  lửa”  suốt  sáu  năm  và  không  ai  biết  được  mùa màng khi ấy bị tác hại nghiêm trọng đến mức nào. Người ta cho rằng sự kiện này đã đưa con người đến bờ vực của sự tuyệt chủng, khiến dân số thế giới chỉ còn vài nghìn người. Điều đó có nghĩa là toàn bộ chủng người hiện đại đều  được  sinh  ra  từ  một  lượng  dân  số  rất  nhỏ,  điều  này  giúp  chúng  ta  giải thích  được  sự  thiếu  đa  dạng  về  gen  di  truyền.  Có  một  vài  bằng  chứng  cho thấy suốt hai mươi nghìn năm sau đó dân số thế giới cũng chỉ dừng lại ở con số vài nghìn người. Dĩ nhiên, sở dĩ như thế là do loài người phải trải qua một khoảng thời gian dài để hồi phục sau vụ nổ núi lửa này. 

Năm 1973, một sự kiện kỳ quặc xảy ra: nước ở hồ Yellowstone, tại trung tâm của công viên Yellowstone, bắt đầu tràn bờ phía Nam, trong khi bờ phía Bắc lại cạn khô nước. Các nhà địa chất học vội vã tìm hiểu và khám phá rằng phần lớn diện tích công viên đã phình ra đến mức đáng ngại. Năm 1984, toàn khu vực trung tâm của công viên này – nhiều chục dặm vuông – có độ cao so với mực nước biển cao hơn ba foot so với độ cao của nó vào năm 1924. Sau đó,  năm  1985,  toàn  khu  vực  trung  tâm  của  công  viên  này  lún  xuống  tám inch. Dường như hiện nay nó lại đang tiếp tục phình to. 

Các nhà địa chất học nhận thấy rằng chỉ có một yếu tố có thể gây ra việc này – macma dưới lòng đất. Yellowstone không còn là nơi xuất hiện của một siêu  núi  lửa  cổ;  thay  vì  thế  hiện  nay  nó  là  nơi  xuất  hiện  một  núi  lửa  đang hoạt động. Cũng trong khoảng thời gian này họ xác định được chu kỳ phun trào bình quân của núi lửa Yellowstone là sau mỗi 600.000 năm. Lần phun trào  gần  đây  nhất  của  nó  là  cách  đây  630.000  năm.  Có  lẽ  Yellowstone  sắp sửa phun trào. 

Có thể bạn không thích, nhưng hiện tại bạn đang đứng trên ngọn núi lửa https://thuviensach.vn

đang hoạt động lớn nhất thế giới”, Paul Doss, nhà địa chất học của công viên quốc gia Yellowstone, nói sau khi rời khỏi chiếc Harley–Davidson to  kềnh càng và bắt tay tôi khi chúng tôi gặp nhau tại văn phòng quản lý công viên quốc  gia  Yellowstone  vào  một  buổi  sáng  tháng  Sáu.  Doss  là  người  địa phương tại Indiana, ông là người hòa nhã, mềm mỏng, và rất sâu sắc. Ông có bộ râu xám và mái tóc cột kiểu đuôi ngựa. Trông ông giống như một nhạc công  hơn  là  một  nhân  viên  của  chính  phủ.  Thực  ra,  ông  là  nhạc  công  chơi kèn acmônica. Nhưng ông chắc rằng ông biết và yêu địa chất học. “Và tôi có được nơi làm việc tốt nhất thế giới”, ông nói. Ông đồng ý cho tôi theo chân ông suốt một ngày để chứng kiến những gì một nhà địa chất học thường thực hiện. Nhiệm vụ đầu tiên của ngày hôm nay là tổ chức cuộc trao đổi giới thiệu với một nhóm du khách mới. 

Yellowstone  là  nơi  có  vẻ  đẹp  phi  thường,  với  các  ngọn  núi  oai  vệ,  các dòng  thác  đổ,  thế  giới  quanh  đây  hoàn  toàn  hoang  dại  với  cái  hồ  tự  nhiên phản chiếu bầu trời trong xanh. “Nếu bạn là một nhà địa chất học thì chẳng nơi  nào  có  thể  tốt  hơn  nơi  này”,  Doss  nói.  “Bạn  có  những  viên  đá  tại Beartooth Gap có độ tuổi gần ba tỷ năm  –ba phần tư độ tuổi của trái đất – và bạn có các suối khoáng chất” – ông chỉ tay về phía các suối nước nóng chứa lưu huỳnh – “Tôi chưa bao giờ trông thấy nơi nào thuận tiện cho việc nghiên cứu địa chất tốt hơn nơi này”. 

“Có nghĩa là ông thích nó?”, tôi nói. 

“Không, tôi yêu nó”, ông đáp lời với vẻ thành thực. “Mùa Đông ở đây rất khắc nghiệt và lương bổng không nhiều, nhưng khi tôi yêu nó thì tôi mãi mãi yêu nó”. 

Tôi hỏi ông nguyên nhân khiến Yellowstone phát nổ. 

“Không biết. Không ai biết cả. Núi lửa là thứ rất kỳ lạ. Chúng ta thực sự

không thể hiểu được chúng. Núi Vesuvius tại Italy là một núi lửa hoạt động suốt ba trăm năm mãi đến khi nó phun trào vào năm 1944 và từ đó trở đi nó ngủ yên. Một số nhà nghiên cứu núi lửa cho rằng nó đang nghỉ ngơi để phục hồi lại sức khỏe, chuẩn bị cho một vụ nổ lớn hơn, điều này khiến chúng ta lo ngại vì có đến hai triệu người sống quanh khu vực đó. Không ai biết trước điều gì sẽ xảy ra”. 

“Nếu Yellowstone sắp sửa bùng nổ thì ông có thể nhận được lời cảnh báo nào không?”. 

Ông nhún vai. “Không ai có mặt trong vụ nổ gần đây nhất của nó, thế nên không ai có thể nhận ra được đâu là dấu hiệu cảnh báo của nó”. 
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“Thế thì nó có thể bùng nổ bất cứ lúc nào sao?”. 

Ông  gật  đầu  với  vẻ  trầm  ngâm.  “Vấn  đề  ở  đây  là”,  ông  giải  thích,  “gần như mọi dấu hiệu cảnh cáo đã xuất hiện tại đây. Động đất thường là dấu hiệu báo trước của sự phun trào núi lửa, nhưng công viên này đã xảy ra rất nhiều vụ động đất – 1.260 trận động đất trong năm qua. Hầu hết các trận động đất này đều quá nhỏ nên chúng ta không thể cảm nhận được, tuy nhiên đó chỉ là những cơn động đất mà chưa hề thấy núi lửa phun trào”. 

Sự thay đổi nơi các mạch nước phun cũng là manh mối để nhận biết, ông nói, nhưng điều này khá mơ hồ. Trước kia mạch nước phun nổi tiếng nhất tại công viên này là mạch nước phun Excelsior. Nó đã từng phun đều đặn với độ cao ba trăm foot, nhưng vào năm 1888 nó ngừng phun. Sau đó vào năm 1985  nó  lại  tiếp  tục  phun,  dù  rằng  độ  cao  của  nó  lúc  này  chỉ  là  tám  mươi foot. “Chúng ta khó có thể đưa ra kết luận nào từ những thay đổi tại đây”. 

Việc sơ tán công viên Yellowstone sẽ không phải là việc dễ dàng. Công viên chào đón ba triệu du khách mỗi năm, thời điểm đông du khách nhất là ba tháng mùa hè. Đường sá tại công viên này rất ít và được thiết kế hẹp, một phần để hạn chế tốc độ lưu thông, một phần để bảo tồn phong cảnh tự nhiên. 

Vào mùa hè, bạn phải mất nửa ngày mới có thể băng ngang công viên này và nhiều giờ đồng hồ để đến được bất kỳ nơi nào bạn muốn trong công viên. 

Mùa thu năm 2000, những người đại diện từ Viện địa chất Hoa Kỳ, và các viện  sĩ  khác,  gặp  gỡ  và  thành  lập  cái  được  gọi  là  Đài  quan  sát  núi  lửa Yellowstone. Trước đó chúng ta đã có bốn đài quan sát như thế – tại Hawaii, California, Alaska, và Washington – nhưng thật lạ là chúng ta lại không có đài quan sát nào tại khu vực núi lửa lớn nhất thế giới này. Đài quan sát núi lửa Yellowstone không phải là thứ hữu hình, thay vì thế nó là một ý tưởng –

sự thỏa hiệp hợp tác nỗ lực nhằm nghiên cứu và phân tích sự đa dạng về địa chất của công viên Yellowstone. Một trong những nhiệm vụ đầu tiên của nó, Doss bảo tôi, là thảo ra “sơ đồ các trận động đất và các núi lửa” – phác họa phương thức hành động khi có biến cố xảy ra. 

“Chúng ta vẫn chưa có kế hoạch gì cho việc này sao?” tôi nói. 

“Chưa. Tôi e rằng chưa. Nhưng chúng ta sẽ sớm có”. 

“Điều đó không muộn màng sao?” 

Ông mỉm cười. “Chúng ta hãy nói rằng điều đó không quá sớm”. 

https://thuviensach.vn

Khi ý tưởng này hình thành, ba người – Christiansen tại công viên Menlo, California, Giáo sư Robert B. Smith tại Đại học Utah, và Doss của công viên Yellowstone – sẽ đánh giá mức độ nguy hiểm và nguy cơ tiềm năng của các biến động và đưa ra lời khuyên cho ban quản lý công viên. Ban quản lý công viên sẽ đưa ra quyết định về việc sơ tán công viên. Đối với các khu vực lân cận, họ vẫn chưa có kế hoạch gì. Nếu Yellowstone phát nổ, bạn sẽ tự xoay xở một khi bạn rời khỏi cổng công viên. 

Dĩ  nhiên  có  thể  hàng  chục  nghìn  năm  nữa  ngày  đó  mới  xuất  hiện.  Doss nghĩ rằng ngày đó có thể hoàn toàn không xuất hiện. “Chỉ dựa vào quá khứ

để  tiên  đoán  tương  lai  vẫn  chưa  đủ”,  ông  nói,  “Có  một  số  bằng  chứng  cho thấy rằng hầu hết lượng macma bên dưới đang nguội dần và kết tinh”. 

Trong khi chờ đợi, chúng ta còn có nhiều nguy cơ khác tại và quanh khu vực Yellowstone, chẳng hạn như những gì diễn ra vào ngày 17 tháng Tám, 1959, tại nơi được gọi là hồ Hebgen ngay bên ngoài công viên. Vào lúc 23

giờ  40  phút  ngày  17  tháng  Tám,  1959,  hồ  Hebgen  chịu  một  cơn  địa  chấn thảm khốc. Cơn địa chấn có cường độ 7,5 độ Richter, xuất hiện đột ngột và làm đổ sập toàn bộ một sườn núi. Đó là thời điểm có nhiều người đến đây nghỉ  hè,  tuy  nhiên  rất  may  là  vẫn  không  nhiều  người  như  ngày  nay.  Tám mươi triệu tấn đá, di chuyển với vận tốc hơn một trăm dặm/giờ, đổ xuống từ

sườn núi. Tám mươi người cắm trại thiệt mạng, mười chín người trong số họ

bị chôn vùi sâu đến mức không ai có thể tìm được thi thể của họ. Sự tàn phá diễn ra cực nhanh nhưng không kém phần đau lòng. Ba anh em nọ cùng ngủ

trong một túp lều thoát chết. Nhưng cha mẹ họ, ngủ tại một lều gần đó, đã bị

cuốn đi và bị chôn vùi dưới lớp đất đá khổng lồ. 

“Một  trận  động  đất  lớn  –  tôi  nhấn  mạnh  là  lớn  –  nhất  định  sẽ  xảy  ra”, Doss nói với tôi. “Bạn có thể tin vào điều đó. Đây là khu vực thường xuyên xảy ra động đất nhất thế giới”. 

Dù  đã  xảy  ra  nhiều  cơn  địa  chấn  tại  đây,  mãi  đến  những  năm  1970

Yellowstone mới có được các máy đo địa chấn. 

Nếu  bạn  muốn  hiểu  rõ  sự  uy  nghiêm  và  khốc  liệt  của  những  gì  diễn  ra trong  lòng  đất,  bạn  có  thể  nghĩ  đến  Tetons,  dãy  núi  tọa  lạc  ngay  phía  nam của  công  viên  quốc  gia  Yellowstone.  Cách  đây  chín  triệu  năm,  dãy  Tetons không tồn tại. Vùng đất quanh Jackson Hole chỉ là vùng đồng bằng đầy cỏ

dại. Nhưng sau đó trong lòng đất xuất hiện sự đứt đoạn dài bốn mươi dặm, và từ đó trở đi, khoảng một lần mỗi một trăm năm, dãy Tetons trải qua một https://thuviensach.vn

trận động đất lớn, đủ mạnh để xốc nó cao hơn bình thường sáu foot. Chính sự giằng xốc liên tục này suốt nhiều niên kỷ đã khiến nó có độ cao bảy nghìn foot như hiện tại. 

Theo  Robert  B.  Smith  và  Lee  J.  Siegel  trong  cuốn  Windows  into  the Earth, một cuốn sách lịch sử địa chất về khu vực này, trận động đất lớn tại Tetons  gần  đây  nhất  xảy  ra  cách  đây  từ  năm  đến  bảy  nghìn  năm.  Tóm  lại, Tetons là khu vực quá hạn động đất lâu nhất trên hành tinh này. 

Các vụ nổ thủy nhiệt cũng có nguy cơ to lớn. Chúng có thể xảy ra bất kỳ

lúc nào, khá nhiều ở mọi nơi, và không thể dự đoán trước. “Anh có biết rằng tại Yellowstone có nhiều mạch nước phun và suối nước nóng hơn so với tất cả  các  mạch  nước  phun  và  suối  nước  nóng  khác  trên  thế  giới  cộng  lại?”. 

Doss hỏi tôi. 

“Tôi không biết?”. 

Ông gật đầu. “Tổng cộng có đến mười nghìn, và không ai biết khi nào các miệng phun mới sẽ xuất hiện”. Chúng tôi lái xe đến một nơi được gọi là hồ

Duck, rộng hàng trăm yard. “Trông nó có vẻ hoàn toàn vô hại”, ông nói. “Nó chỉ  là  một  cái  hồ  lớn.  Nhưng  trước  đây  nó  không  hề  xuất  hiện.  Cách  nay khoảng  mười  lăm  nghìn  năm,  nhiều  nghìn  tấn  đất  đá  và  nước  cực  nóng  tại đây  đã  bắn  ra  với  vận  tốc  gấp  năm  lần  vận  tốc  âm  thanh.  Anh  có  thể  hình dung  mọi  việc  sẽ  thế  nào  nếu  điều  này  xảy  ra  ngay  tại  bãi  đậu  xe  Old Faithful hoặc tại một điểm thu hút đông du khách nào đó”, ông tỏ vẻ buồn. 

“Không có lời cảnh báo nào sao?”. 

“Có  lẽ  không.  Vụ  nổ  lớn  gần  đây  nhất  tại  công  viên  này  xuất  hiện  tại mạch nước phun Pork Chop vào năm 1989. Nó để lại một cái hố có đường kính năm mét – không lớn, nhưng đủ lớn để giết chết bạn khi bạn có mặt gần đó.  Rất  may  khi  ấy  không  ai  đứng  gần  nên  không  có  ai  bị  thương  tích  gì, nhưng điều đó đã xảy ra mà không có bất kỳ dấu hiệu báo trước nào. Trong quá khứ xa xôi đã có những vụ nổ có thể tạo ra những cái hố có đường kính hơn một dặm. Và không ai có thể biết trước nó sẽ xảy ra tại đâu và tại thời điểm nào. Bạn chỉ có thể hy vọng rằng bạn không xuất hiện gần đó khi nó xảy ra”. 

Sạt lở đất cũng là một hiện tượng nguy hiểm. Đã có một vụ sạt lở đất lớn tại  hẻm  núi  Gardiner  vào  năm  1999,  nhưng  rất  may  –  không  ai  bị  thương. 

Cuối buổi chiều, Doss và tôi dừng lại tại một nơi xuất hiện một tảng đá nhô lên giữa một con đường trong công viên. Tôi có thể trông thấy rõ các vết nứt trên mặt đất quanh đó. “Nó có thể lăn bất kỳ lúc nào”, Doss nói với vẻ trầm https://thuviensach.vn

ngâm. 

Khi  chúng  tôi  quay  lại  xe  của  ông  để  quay  về  Mammoth  Hot  Springs, Doss nói: “Nhưng vấn đề là, hầu như những sự kiện xấu chẳng bao giờ xảy ra. Đá không rơi. Địa chấn không xuất hiện. Các miệng phun mới không đột ngột phát nổ. Dù không ổn định, thật lạ là mọi việc vẫn dường như rất bình yên”. 

“Giống như trái đất vậy”, tôi bình luận. 

“Chính xác”, ông đồng ý. 
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Phần V - SỰ SỐNG

"Tôi càng tìm hiểu vũ trụ, tôi càng nhận thấy rõ ràng ắt hẳn vũ trụ đã biết trước rằng chúng ta sẽ xuất hiện".  - Freeman Dyson. 

14. HÀNH TINH ĐƠN ĐỘC

Chẳng dễ gì bạn có được sự sống của ngày hôm nay. Trong toàn vũ trụ

này, theo những gì chúng ta biết, chỉ có một nơi duy nhất, một nơi xa xôi và kín đáo của ngân hà được gọi là Trái đất, chỉ nơi này có thể duy trì sự sống của bạn, dù rằng khá miễn cưỡng. 

Khoảng cách từ đáy đại dương sâu nhất cho đến đỉnh núi cao nhất, phạm vi nuôi dưỡng gần như mọi sự sống, chỉ hơn một chục dặm – không nhiều khi đem so với sự bao la của vũ trụ này. 

Cách đây  400  triệu  năm,  chúng  ta  là loài  vật  sống  dưới  nước  đã  có  một quyết  định  khá  mạo  hiểm  khi  rời  bỏ  đại  dương  để  trở  thành  một  loài  sống trên  đất  liền  và  hít  thở  oxy.  Kết  quả  là,  hơn  99,5  phần  trăm  khoảng  không gian có thể tồn tại được trên thế giới, theo một sự đánh giá nọ, trở thành nơi chúng ta không thể tồn tại được. 

Điều này không đơn giản như việc chúng ta không thể hô hấp dưới nước, vấn đề ở đây là chúng ta không thể chịu được áp suất dưới nước. Vì nước có tỷ trọng lớn gấp 1.300 lần so với không khí, thế nên áp suất dưới nước gia tăng đột ngột khi bạn tăng độ sâu – bạn xuống sâu mười mét thì áp suất gia tăng  một  Atmofe.  Trên  đất  liền,  nếu  bạn  ở  độ  cao  năm  trăm  foot  ví  dụ  tòa nhà Cologne hoặc đài kỷ niệm Washington thì áp suất chỉ thay đổi ở mức độ

mà  chúng  ta  dường  như  không  thể  nhận  thấy.  Nếu  không  có  sự  trợ  giúp, người lặn sâu nhất và vẫn còn sống để quay về chính là một người Ý tên là Umberto Pelizzari, vào năm 1992, đã lặn xuống độ sâu 236 foot, chỉ ở lại đó trong khoảnh khắc và sau đó lập tức bắn mình lên mặt nước. Thế nên dù cố

gắng hết sức, chúng ta vẫn khó có thể nói rằng mình là người rất quen thuộc với thế giới dưới lòng nước. 

Dĩ nhiên các sinh vật khác có thể xoay xở tốt ở độ sâu lớn hơn và áp suất cao hơn, dù rằng tại sao một số loài có thể làm được điều đó vẫn còn là điều bí ẩn với chúng ta. Điểm sâu nhất trong lòng đại dương là Mariana Trench tại  Thái  Bình  Dương.  Tại  đó,  với  độ  sâu  khoảng  bảy  dặm,  áp  suất  lên  đến mười sáu nghìn pound/inch vuông. Đã từng có lúc chúng ta có thể đưa con người  xuống  độ  sâu  đó  trong  một  chiếc  tàu  ngầm  kiên  cố,  tuy  nhiên  đó  là https://thuviensach.vn

lãnh địa của loài giáp xác, một loài giáp xác giống như loài tôm nhưng trong suốt, chúng tồn tại mà không có gì bảo vệ cả. Đương nhiên hầu hết các đại dương khác đều cạn hơn thế nhiều, nhưng dù rằng với độ sâu trung bình là hai dặm rưỡi thì áp suất đè lên chúng ta có thể tương đương với trọng lượng của mười bốn chiếc xe tải chất đầy xi–măng. 

Gần như mọi người, kể cả tác giả của vài cuốn sách nổi tiếng về lĩnh vực hải dương học, đều cho rằng thể xác con người sẽ bị đè bẹp dưới áp lực kinh khủng nơi đáy đại dương. Thực ra, sự thực dường như không phải thế. Vì cơ

thể  chúng  ta  được  cấu  thành  chủ  yếu  từ  nước,  và  nước  dường  như  là  thứ

“không thể bị nén”, theo lời của Frances Ashcroft của Đại học Oxford, “thể

xác chúng ta vẫn nguyên vẹn khi xuất hiện tại độ sâu của đại dương. Thể xác chúng ta thực sự có bị đè nén, nhưng không ai biết rằng ở mức độ nào có thể

gây tử vong. Mãi đến gần đây người ta vẫn cho rằng bất kỳ ai lặn xuống độ

sâu một trăm mét nhất định sẽ tử vong và phổi của họ sẽ nổ tung hoặc xương lồng ngực sẽ bị bẻ nát, nhưng những người bơi lặn tự do vẫn cho thấy rằng họ  hoàn  toàn  bình  an  ở  độ  sâu  này.  Theo  Ashcroft  thì,  dường  như  “loài người giống loài cá voi và cá heo hơn chúng ta thường nghĩ”. 

Tuy nhiên, còn có nhiều điều khác có thể xảy ra. Vào những ngày người ta thường trang bị đồ lặn – loại trang phục nối liền với mặt nước bằng những ống vòi dài – người thợ lặn đôi khi gặp phải hiện tượng được gọi là “bị ép chặt”. Hiện tượng này xảy ra khi các máy bơm trên bề mặt bị trục trặc, dẫn đến  tình  trạng  mất  áp  suất  “tất  cả  những  gì  còn  lại  trong  bộ  đồ  lặn  chỉ  là xương và các mẩu thịt của họ”, nhà nghiên cứu sinh vật học J. B. S. Haldane viết vào năm 1947. 

(Thật  bất  ngờ,  chiếc  mũ  lặn  đầu  tiên,  được  thiết  kế  năm  1823  bởi  một người Anh tên là Charles Deane, không phải dùng để lặn mà là để chữa lửa. 

Nó được gọi là “nón chữa lửa”, nhưng vì được làm bằng kim loại nên nó bị

nóng lên trong quá trình chữa lửa và cũng quá cồng kềnh. Sau đó Deane phát hiện ra rằng các lính cứu hỏa không thích dùng chiếc nón này. Để phát minh của  mình  không  bị  hoang  phí,  Deane  thử  dùng  nó  dưới  nước  và  nhận  thấy rằng nó rất hữu ích trong công tác cứu hộ dưới nước). 

Tuy nhiên, điều đáng sợ nhất thường xảy ra với con người khi họ xuống nước  là  hiện  tượng  “khí  ép”.  Tám  mươi  phần  trăm  không  khí  chúng  ta  hít vào là nitơ. Khi cơ thể con người chịu áp suất lớn, lượng nitơ đó chuyển hóa thành các bong bóng nhỏ di trú vào máu và các mô. Nếu áp suất thay đổi đột ngột,  những  bong  bóng  bị  giữ  trong  cơ  thể  sẽ  sủi  bọt  giống  như  một  chai rượu  vang  vừa  mới  khui,  gây  cản  trở  cho  các  mạch  máu  nhỏ,  giảm  thiểu https://thuviensach.vn

lượng oxy trong máu, khiến nạn nhân phải gập người trong đau đớn – chúng ta gọi đó là hiện tượng “khí ép”. 

Hiện tượng này đã xảy ra với con người từ rất lâu nhưng mãi đến thế kỷ

mười  chín  người  ta  mới  chú  ý  đến  nó  khi  nó  xảy  ra  khá  thường  xuyên  với các thợ lặn. Hiện tượng này khiến nhiều người phải hoang mang. Đôi khi các thợ  lặn  lên  giường  ngủ  với  trạng  thái  khỏe  mạnh  để  rồi  sáng  hôm  sau  họ

nhận  thấy  rằng  mình  đã  bị  bại  liệt;  thậm  chí  họ  tử  vong  ngay  trên  giường ngủ. 

Ngoài việc tuyệt đối tránh môi trường có áp suất cao, chúng ta chỉ có hai giải pháp đáng tin cậy để tránh hiện tượng này. Giải pháp thứ nhất là giảm thiểu khoảng thời gian chịu áp suất cao. Thợ lặn không ở dưới nước quá lâu phòng khi nitơ di trú vào các mô. Giải pháp thứ hai là tránh không trồi lên mặt nước quá nhanh. Điều này giúp chúng ta giảm thiểu được tác hại của các bong bóng nitơ. 

Chúng ta có được những hiểu biết về lĩnh vực này là nhờ bởi đội thợ lặn gồm hai cha con John Scott và J. B. S. Haldane. Dù là một người Anh khá trí thức,  hai  cha  con  Haldane  nổi  tiếng  là  người  lập  dị.  Người  cha  sinh  năm 1860  trong  một  gia  đình  quý  tộc  Anh  (anh  của  ông  là  Tử  tước  Haldane) nhưng lại trải qua hầu như cả đời hành nghề khoa học tại Oxford. Ông nổi tiếng là người đãng trí. Một dạo nọ, vợ ông bảo ông hãy lên lầu thay quần áo để  đi  dự  dạ  tiệc,  thế  nhưng  chờ  đợi  mãi  vẫn  không  thấy  ông  bước  xuống, cuối  cùng  vợ  ông  phải  bước  lên  lầu  và  phát  hiện  ông  đang  nằm  ngủ  trên giường trong trang phục ngủ. 

Haldane cố gắng khám phá các phương cách để các thợ lặn có thể trồi lên mặt nước mà không gặp phải sự cố “khí ép”. Để tìm hiểu chính xác tại sao sự rò rỉ cacbon monoxit lại giết chết các thợ mỏ, ông đã tự chuốc độc chính mình, cẩn thận theo dõi đo lường những thay đổi nơi cơ thể của chính mình, ông chỉ bỏ cuộc khi ông sắp sửa rơi vào trạng thái bại liệt toàn thân. 

Con trai của Haldane là Jack, thế hệ sau gọi là J. B. S, ngay từ khi còn bé đã tỏ ra rất quan tâm đến công việc của bố mình. Khi ở độ tuổi thiếu niên, J. 

B.  S.  đã  cùng  cha  thực  hiện  các  thử  nghiệm  quan  trọng,  hai  người  kiểm nghiệm các loại khí và mặt nạ phòng hơi độc. 

Dù  J.  B.  S.  Haldane  chưa  bao  giờ  nhận  học  vị  nào  trong  khoa  học  (ông nghiên cứu tại Oxford), ông trở thành nhà khoa học xuất sắc tại Cambridge. 

Nhà nghiên cứu sinh vật học Peter Medawar gọi ông là “người thông minh nhất  tôi  từng  biết”.  Trong  số  nhiều  thành  tựu  khác  nhau,  J.  B.  S.  Haldane https://thuviensach.vn

đóng  vai  trò  quan  trọng  trong  việc  kết  hợp  thuyết  tiến  hóa  của  Darwin  với công trình gen di truyền của Gregor Mendel để tạo ra bộ môn di truyền học hiện đại. 

Có lẽ là một trong số những nhân vật độc đáo nhất, J. B. S. Haldane nhận thấy cuộc Chiến tranh Thế giới I là “một trải nghiệm thú vị” và thẳng thắn xác nhận rằng ông “thích cơ hội giết người”. Chính ông cũng đã từng hai lần bị thương tích. Sau cuộc chiến tranh này ông trở thành nhân vật dành được sự  yêu  mến  trong  lĩnh  vực  khoa  học  và  đã  viết  hai  mươi  ba  cuốn  sách  (và hơn  bốn  trăm  bài  thuyết  trình  khoa  học).  Sách  của  ông  hiện  vẫn  được  yêu chuộng trên toàn thế giới dù rằng không dễ gì tìm được chúng. Ông cũng là người nhiệt tình theo chủ nghĩa Mác. 

Trong khi đó ông vẫn không từ bỏ sự quan tâm dành cho các thợ mỏ và sự nhiễm độc, J. B. S. Haldane bị ám ảnh bởi việc cứu lấy các thủy thủ tàu ngầm  tránh  khỏi  nguy  cơ  “khí  ép”.  Trong  một  thử  nghiệm  nọ,  J.  B.  S. 

Haldane đóng vai một thủy thủ trồi lên từ lòng nước để tìm hiểu xem điều gì xảy ra với chính mình. Kết quả là vết trám răng của ông phát nổ. “Gần như

mọi  thử  nghiệm”,  Norton  viết,  “đều  khiến  một  ai  đó  bị  tai  biến  ngập  máu, xuất huyết, hoặc nôn mửa”. 

Một dạo nọ, trong khi tự chuốc độc chính mình với độ oxy cao, Haldane ngã  ra  ngất  xỉu  và  bị  tổn  thương  cột  sống  nghiêm  trọng.  Các  chấn  thương phổi  luôn  xảy  ra  với  ông.  Nguy  cơ  thủng  màng  tai  rất  lớn,  nhưng,  theo  lời khẳng  định  của  Haldane  trong  một  bài  tiểu  luận  nọ,  “màng  tai  thường  tự

lành; và nếu có một lỗ thủng nào đó trong màng tai không tự lành, dù nạn nhân có thể bị điếc, anh ta có thể thổi khói thuốc lá qua lỗ tai nếu muốn, đây cũng là một thành tựu thú vị đấy chứ”. 

Trái  đất  không  phải  là  nơi  hoàn  toàn  tốt  cho  khả  năng  dung  dưỡng  sự

sống, dù rằng nó là nơi duy nhất. Chỉ một phần nhỏ bề mặt của hành tinh này đủ  khô  ráo  để  chúng  ta  có  thể  sống  trên  đó,  phần  rất  lớn  còn  lại  luôn  quá nóng hoặc quá lạnh hoặc quá khô hoặc quá trũng hoặc quá cao nên chúng ta không thể tận dụng được. Phải thừa nhận rằng, sở dĩ như thế một phần là do lỗi  của  chính  chúng  ta.  Về  mặt  thích  nghi,  con  người  tỏ  ra  khá  yếu  kém. 

Giống như hầu hết các động vật khác, chúng ta không thích những nơi quá nóng, nhưng vì chúng ta dễ dàng đổ mồ hôi và dễ dàng kiệt sức nên chúng ta dễ dàng bị tổn hại. Trong những hoàn cảnh tệ nhất – tại sa mạc nóng bức –

hầu hết mọi người đều mê sảng và đột quỵ, thậm chí tử vong. Chúng ta cũng https://thuviensach.vn

không thích những nơi quá lạnh. Giống như mọi động vật có vú, loài người tỏ ra rất giỏi trong việc giải nhiệt nhưng – vì chúng ta gần như không có lông

– chúng ta lại không giỏi trong việc giữ nhiệt. Ngay cả khi thời tiết khá ấm áp  thì  bạn  cũng  phải  dùng  một  nửa  số  calo  của  mình  để  giữ  ấm  cơ  thể.  Dĩ

nhiên, chúng ta có thể khắc phục những nhược điểm này bằng cách mặc áo ấm và vận dụng các phương tiện khác, nhưng dù có như thế thì diện tích bề

mặt trái đất mà chúng ta có thể sống trên đó cũng vẫn rất khiêm tốn: chỉ 12

phần trăm so với toàn bộ diện tích đất liền, và chỉ 4 phần trăm so với toàn bộ

bề mặt trái đất kể cả các đại dương. 

Tuy nhiên nếu bạn quan sát ở góc độ rộng lớn hơn, bạn hãy quan sát hệ

mặt  trời  của  chúng  ta,  bạn  sẽ  nhận  thấy  rằng  không  nơi  nào  khác  có  thể

thuận lợi cho sự sống của con người hơn hành tinh này. 

Đến  nay  các  nhà  khoa  học  không  gian  đã  khám  phá  được  khoảng  bảy mươi  hành  tinh  bên  ngoài  hệ  mặt  trời,  trong  số  khoảng  mười  tỷ  triệu  hành tinh trong vũ trụ này, thế nên chúng ta không thể khẳng định rằng chỉ có trái đất mới có khả năng dung dưỡng sự sống, nhưng dường như nếu bạn muốn có được một hành tinh có khả năng dung dưỡng sự sống thì có lẽ bạn phải là người rất may mắn mới có thể tìm kiếm được, và đời sống của bạn càng tiến bộ thì khả năng may mắn của bạn càng cao. Nhiều nhà quan sát đã xác định được khoảng hai mươi điều may mắn đặc biệt hữu ích mà chúng ta có được khi xuất hiện trên trái đất, nhưng đây chỉ là một cuộc khảo sát tương đối sơ

sài nên chúng tôi sẽ nêu ra đây bốn điều may mắn chính. Chúng là: Vị  trí  tuyệt  vời.   Thật  huyền  bí,  trái  đất  của  chúng  ta  xuất  hiện  tại  một khoảng cách hợp lý từ một ngôi sao có kích cỡ đủ lớn để tỏa ra nhiều năng lượng  nhưng  lại  không  quá  lớn  để  không  tự  hủy  quá  nhanh  (mặt  trời).  Có một điều kỳ lạ trong vật lý học là: một ngôi sao càng lớn thì nó càng nhanh tàn lụi. Nếu mặt trời của chúng ta có kích cỡ lớn hơn gấp mười lần thì nó đã tự hủy sau mười triệu năm tồn tại thay vì là mười tỷ năm, và nếu thế thì loài người đã biến mất từ rất lâu. Quỹ đạo của trái đất cũng khá hoàn hảo. Nếu quỹ đạo của trái đất gần mặt trời hơn thì mọi thứ trên trái đất đều nóng chảy và biến mất. Nếu quỹ đạo của trái đất xa mặt trời hơn thì mọi thứ trên trái đất đã bị đóng băng. 

Năm 1978, một nhà vật lý học thiên thể tên là Michael Hart đã thực hiện một số tính toán và kết luận rằng nếu quỹ đạo của trái đất xa mặt trời hơn 1

phần trăm hoặc gần mặt trời hơn 5 phần trăm thì nó đã trở thành nơi không có sự sống, về sau người ta tính toán lại con số này là “xa mặt trời hơn 15

phần trăm và gần mặt trời hơn 5 phần trăm” – nhưng đó vẫn luôn là vành đai https://thuviensach.vn

hẹp. 

Để đánh giá đúng độ hẹp của nó, bạn chỉ cần quan sát sao Kim. Khoảng cách từ sao Kim đến mặt trời chỉ ngắn hơn khoảng cách từ trái đất đến mặt trời hai mươi lăm triệu dặm. Hơi ấm của mặt trời đến sao Kim sớm hơn khi đến trái đất chỉ hai phút, về kích cỡ và kết cấu thì sao Kim rất giống với trái đất, nhưng chính sự khác biệt nhỏ về khoảng cách quỹ đạo đã tạo ra những khác  biệt  to  lớn  như  thế.  Người  ta  xác  định  rằng  khi  hệ  mặt  trời  mới  hình thành thì nhiệt độ ở sao Kim chỉ lớn hơn nhiệt độ ở trái đất đôi chút và có lẽ

khi ấy tại sao Kim cũng có các đại dương. Nhưng chính sự khác biệt đôi chút về  nhiệt  độ  đó  khiến  sao  Kim  không  thể  giữ  được  lượng  nước  trên  bề  mặt của nó, hậu quả là khí hậu tại sao Kim vô cùng thảm khốc. Khi nước tại sao Kim bốc hơi, các nguyên tử hydro lan tỏa vào không gian, và các nguyên tử

oxy  kết  hợp  với  cacbon  để  hình  thành  nên  một  bầu  khí  quyển  dày  đặc  khí CO2. Không khí tại sao Kim trở nên vô cùng ngột ngạt. Dù trước đây người ta hy  vọng  rằng  sao  Kim  có  thể nuôi  dưỡng  được  sự  sống  bên  dưới  những đám mây dày đặc của nó, ngày nay chúng ta biết rằng đó là một môi trường quá khắc nghiệt nên không thể nuôi dưỡng bất kỳ sự sống nào chúng ta có thể nghĩ ra. Nhiệt độ bề mặt sao Kim lên đến 470 độ C (xấp xỉ 900 độ F), nhiệt  độ  này  có  thể  nung  chảy  chì,  áp  suất  không  khí  tại  sao  Kim  lớn  gấp chín mươi lần so với áp suất tại trái đất, không ai có thể tồn tại ở áp suất này. 

Chúng ta thiếu kỹ thuật để tạo ra các trang phục hoặc các tàu không gian có thể  giúp  chúng  ta  đến  thăm  bề  mặt  sao  Kim.  Hiểu  biết  của  chúng  ta  về  bề

mặt sao Kim là nhờ bởi những hình ảnh và dữ liệu do hệ thống ra–đa từ tàu thăm dò vũ trụ của Liên Xô cũ được phóng thẳng đến sao Kim, xuyên qua các đám mây dày đặc, vào năm 1972 và chỉ tồn tại một giờ đồng hồ trước khi hư hỏng hoàn toàn. 

Đó  là  những  gì  sẽ  xảy  ra  nếu  quỹ  đạo  của  trái  đất  gần  mặt  trời  hơn  hai phút. Nếu quỹ đạo của trái đất cách xa mặt trời hơn thì nhiệt độ trên trái đất sẽ  trở  nên  quá  lạnh,  chẳng  hạn  như  nhiệt  độ  tại  bề  mặt  sao  Hỏa.  Sao  Hỏa cũng từng có lúc là nơi thích hợp để dung dưỡng sự sống, nhưng cuối cùng vẫn không thể duy trì được bầu khí quyển thích hợp và trở nên quá lạnh. 

Một  hành  tinh  thích  hợp.   Nhiều  nhà  địa  vật  lý  khi  được  yêu  cầu  trình bày  những  ưu  điểm  của  trái  đất  có  thể  dung  dưỡng  được  sự  sống  thường khẳng định rằng nếu không có lớp mác–ma sùng sục trong lòng đất thì loài người chúng ta đã không thể tồn tại trên hành tinh này. Mác–ma trong lòng đất tạo ra khí thải có thể giúp hình thành bầu khí quyển và giúp chúng ta có được từ trường bảo vệ chúng ta tránh được sự bức xạ của các tia vũ trụ. Nó https://thuviensach.vn

cũng giúp chúng ta có được kiến tạo địa tầng liên tục tái tạo bề mặt trái đất. 

Nếu bề mặt trái đất hoàn toàn phẳng, thì có lẽ toàn bộ bề mặt này đã chìm sâu bốn kilômét dưới nước. 

Ngoài việc  có  được  cấu  tạo  bên  trong lòng  đất  hợp  lý  chúng  ta  cũng  có được các nguyên tố thích hợp với tỷ lệ cân xứng. Cụ thể là, chúng ta được cấu thành bởi các chất liệu hoàn toàn hợp lý, về sau chúng ta sẽ thảo luận sâu hơn về vấn đề này. 

Hành  tinh  song  sinh.   Không  nhiều  người  nghĩ  rằng  mặt  trăng  là  hành tinh  đồng  hành  với  trái  đất  của  chúng  ta,  nhưng  quả  thực  mặt  trăng  là  bạn đồng hành với trái đất của chúng ta. Hầu hết các mặt trăng của các hành tinh khác đều có kích cỡ khá nhỏ so với hành tinh kiểm soát nó. Ví dụ, các mặt trăng  Phobos  và  Deimos  của  sao  Hỏa  chỉ  có  đường  kính  khoảng  mười kilômét. Tuy nhiên, mặt trăng của chúng ta có đường kính lớn hơn một phần tư đường  kính  trái  đất,  điều  này  khiến trái  đất  của  chúng  ta  trở  thành  hành tinh duy nhất có mặt trăng với kích cỡ khá lớn so với nó (ngoại trừ sao Diêm Vương, vì sao Diêm Vương có kích cỡ quá nhỏ), và chính sự khác biệt này giúp chúng ta tồn tại. 

Nếu không có ảnh hưởng đều đặn của mặt trăng, trái đất sẽ chao đảo như

con gụ, không ai biết khi ấy khí hậu và thời tiết ở trái đất sẽ thay đổi ra sao. 

Lực hấp dẫn liên tục của mặt trăng giúp trái đất luôn xoay tròn với vận tốc và góc độ ổn định, điều này tạo ra sự bền vững cần thiết cho sự sống lâu dài trên trái đất. Điều này sẽ không diễn ra mãi mãi. Mặt trăng đang di chuyển cách xa chúng ta với tốc độ 1,5 inch mỗi năm. Trong hai tỷ năm sắp tới, mặt trăng sẽ tách xa chúng ta đến mức nó không thể giúp trái đất có được sự bình ổn như ngày nay và khi ấy chúng ta sẽ phải đối mặt với một số hậu quả nhất định. 

Suốt một khoảng thời gian dài, các nhà thiên văn học cho rằng mặt trăng và trái đất được hình thành cùng một lúc hoặc rằng trái đất đã kéo mặt trăng lại khi nó di chuyển ngang qua. Ngày nay chúng ta tin rằng, như bạn có thể

nhớ lại ở một chương trước đây, cách đây khoảng 4,5 tỷ năm một vật thể có kích cỡ bằng sao Hỏa đã đâm sầm vào trái đất, các mảnh vỡ bắn ra từ trái đất đã hội tụ và cấu thành mặt trăng. Đây rõ ràng là điều rất tốt cho chúng ta –

nhưng điều quan trọng là việc này đã xảy ra từ rất lâu. Nếu việc này mới xảy ra vào năm 1896 hoặc vào thứ Tư tuần vừa rồi thì rõ ràng chúng ta phải đối mặt với bốn khó khăn quan trọng:

Thời gian.  Vũ trụ không ngừng thay đổi, và sự tồn tại của chúng ta trong https://thuviensach.vn

vũ trụ là một kỳ công. Nếu hàng loạt những sự kiện và biến cố trong suốt 4,6

tỷ năm qua không xảy ra đúng cách và đúng lúc – ví dụ, nếu loài khủng long không bị tẩy sạch bởi một thiên thạch nọ – thì có lẽ hiện giờ bạn chỉ là một sinh vật dài sáu inch, với râu tóc bờm xờm và có đuôi, và đang đọc điều này trong một hang động. 

Chúng ta không thể khẳng định vì chúng ta không có gì để so sánh với sự

tồn  tại  của  chính  mình  nhưng,  như  những  gì  chúng  ta  sẽ  đọc  được  trong những trang còn lại, chúng ta rất may mắn khi xuất hiện trên trái đất này. 

Bây giờ chúng ta hãy nói ngắn gọn về các nguyên tố cấu thành chúng ta. 

Có  chín  mươi  hai  nguyên  tố  tự  nhiên  xuất  hiện  trên  trái  đất,  cộng  với khoảng  hai  mươi  nguyên  tố  khác  được  tạo  ra  trong  các  phòng  thí  nghiệm. 

Chỉ  vài  nguyên  tố  trong  số  này  được  xếp  vào  loại  xa  lạ  với  hầu  hết  mọi người. Ví dụ, astatine (nguyên tố phóng xạ nhân tạo) không được nghiên cứu thực tế. Nó có tên gọi và vị trí nhất định trong bảng tuần hoàn hóa học (kế

bên  poloni  của  Marie  Curie),  nhưng  nó  chỉ  dừng  lại  ở  đó.  Vấn  đề  ở  đây không phải là do người ta không quan tâm đến nó, mà là do nó quá hiếm hoi. 

Chúng ta không có nhiều astatine. Tuy nhiên nguyên tố hiếm hoi nhất dường như  là  franxi,  nó  hiếm  đến  mức  mà  người  ta  cho  rằng  trên  toàn  hành  tinh này, tại một thời điểm nào đó, chỉ có hơn hai mươi nguyên tử franxi. Tổng cộng chỉ có khoảng ba mươi nguyên tố tự nhiên xuất hiện phổ biến trên trái đất, và chỉ nửa tá nguyên tố đóng vai trò quan trọng hàng đầu với sự sống. 

Như bạn có thể nghĩ đến, oxy là nguyên tố quan trọng nhất với chúng ta, chiếm  dưới  50  phần  trăm  lớp  vỏ  của  trái  đất,  nhưng  chúng  ta  sẽ  phải  ngạc nhiên với các nguyên tố còn lại. Ví dụ, ai có thể nghĩ rằng silic là nguyên tố

phổ  biến  thứ  hai  sau  oxy  hoặc  ai  có  thể  nghĩ  rằng  titan  là  nguyên  tố  có  số

lượng  nhiều  thứ  mười  trên  trái  đất?  Số  lượng  các  nguyên  tố  dường  như

không liên quan gì đến ứng dụng của chúng trong đời sống con người. Trên trái đất có nhiều nguyên tố xeri hơn nguyên tố đồng, nhiều neođim và lantan hơn coban hoặc nitơ. Thiếc chỉ xếp hàng năm mươi, hiếm hoi tương đương prazeodim, samari, gadoli, và đyprosi. 

Số lượng các nguyên tố cũng ít liên quan đến quá trình tìm kiếm của con người.  Nhôm  là  nguyên  tố  nhiều  thứ  tư  trên  trái  đất,  chiếm  gần  một  phần mười tất cả những gì nằm dưới chân bạn, nhưng mãi đến thế kỷ mười chín nó mới được khám phá bởi Humphry Davy, và suốt khoảng thời gian dài sau đó nó vẫn được xem là một nguyên tố quý hiếm. 
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Số lượng các nguyên tố cũng không liên hệ gì đến tầm quan trọng của nó. 

Cacbon chỉ đứng ở hàng thứ mười lăm, chiếm 0,048 phần trăm lớp vỏ của trái  đất,  nhưng  chúng  ta  sẽ  không  tồn  tại  nếu  không  có  nó.  Theo  những  gì Paul Davies đã viết: “Nếu không có cacbon, đời sống của chúng ta không thể

xuất hiện. Có lẽ bất kỳ đời sống nào cũng không thể hình thành”. Tuy nhiên cacbon không có nhiều ngay cả nơi con người dù con người là động vật cần có nó nhất. Trong số 200 nguyên tử cấu thành cơ thể bạn, trong đó có 126

nguyên tử hydro, 51 oxy, và chỉ có 19 cacbon. [1]

Các nguyên tố khác không đóng vai trò cấu thành sự sống nhưng lại quan trọng trong việc duy trì sự sống. Chúng ta cần có sắt để tạo ra hemoglobin, nếu không có sắt chúng ta sẽ chết. Coban cần thiết cho việc tạo ra vitamin B12. Kali và một ít natri sẽ tốt cho hệ thần kinh của bạn. Molypđen, mangan, và vanađi giúp các enzim của bạn vận hành đều đặn. Kẽm giúp oxy hóa cồn. 

Chúng ta đã tiến hóa để có thể tận dụng hoặc chịu đựng được những thứ

này – chúng ta không thể tồn tại nếu không có chúng – nhưng ngay cả khi đã tiến hóa chúng ta vẫn sống trong sự chấp nhận hạn hẹp. Selen cần thiết cho mọi chúng ta, nhưng nếu bạn hấp thụ lượng selen nhiều hơn so với cần thiết thì đó sẽ là việc cuối cùng bạn thực hiện trong cuộc đời này. Mức độ chịu đựng hoặc yêu cầu của các cơ quan trong cơ thể phụ thuộc vào khả năng tiến hóa. Cừu và các loài vật khác có thể cùng nhau gặm cỏ nhưng thực ra nhu cầu về khoáng chất ở chúng rất đa dạng. Các loại gia súc hiện nay cần một lượng đồng khá lớn vì chúng đã tiến hóa từ châu Âu và châu Phi, lượng đồng tại khu vực này khá cao. Ngược lại, cừu tiến hóa từ các khu vực thuộc Asia Minor vốn  là  khu  vực  có  lượng  đồng khá  thấp.  Và  chẳng  có  gì  ngạc  nhiên khi biết rằng khả năng chịu đựng hoặc nhu cầu của chúng ta về các khoáng chất tương xứng với lượng các chất này có tại lớp vỏ trái đất. Không ai biết liệu một lượng nhỏ asen (thạch tín) có cần thiết cho sự sống của chúng ta hay không.  Một  số  nhà  khoa  học  nói  rằng  có,  một  số  khác  lại  nói  rằng  không. 

Chúng ta chỉ có thể chắc chắn rằng một lượng lớn asen sẽ giết chết chúng ta. 

Các  tính  chất  của  các  nguyên  tố  này  có  thể  khiến  chúng  ta  phải  ngạc nhiên khi chúng được kết hợp với nhau. Oxy và hydro, ví dụ, là hai nguyên tố nổi tiếng dễ cháy, nhưng khi được kết hợp với nhau thì chúng tạo thành nước  với  đặc  tính  khó  cháy.  (Bản  thân  oxy  là  chất  không  dễ  cháy;  nó  chỉ

khuyến  khích  sự  cháy  của  các  chất  khác).  Kỳ  quặc  hơn  nữa  là  sự  kết  hợp giữa natri, một trong số những nguyên tố ít bền vững nhất, với clo, một trong số  những  nguyên  tố  độc  hại  nhất.  Bạn  hãy  bỏ  một  mảnh  nhỏ  natri  nguyên chất vào nước bình thường và nó sẽ phát nổ với sức mạnh có thể giết chết https://thuviensach.vn

người. Clo thậm chí còn nguy hiểm hơn thế. Dù hữu ích với lượng nhỏ trong việc giết chết các vi sinh vật (bạn ngửi thấy mùi clo trong các loại chất tẩy), với lượng lớn hơn nó có thể giết chết người. Clo là một trong những khí độc hại được dùng trong cuộc Chiến tranh Thế giới I. Và, như những ai đã từng bơi  lội  thường  bị  đỏ  mắt  tại  các  hồ  bơi  công  cộng  đã  biết,  ngay  cả  khi  với lượng clo cực loãng thì cơ thể con người vẫn không hoan nghênh. Tuy nhiên khi bạn kết hợp hai nguyên tố nguy hại này lại với nhau bạn sẽ có được Natri Clorua – một loại muối bột thông dụng. 

Nhìn chung, nếu một nguyên tố không tìm được phương cách tự nhiên để

thẩm thấu vào cơ thể bạn – giả sử nếu nó không hòa tan trong nước được –

chúng ta có xu hướng không chịu được nó. Chì khiến chúng ta bị ngộ độc vì chúng  ta  không  tiếp  xúc  với  nó  mãi  đến  khi  chúng  ta  đưa  nó  vào  các  loại thức ăn đóng hộp. Khi các nguyên tố không xuất hiện tự nhiên trên trái đất, chúng ta không có khả năng chịu đựng được chúng, và thế nên chúng trở nên cực  kỳ  độc  hại  với  chúng  ta,  chẳng  hạn  pluton.  Chúng  ta  hoàn  toàn  không thể chịu đựng được pluton. 

Tôi đã đưa bạn đi suốt chặng đường dài để đến được đây: phần lớn lý do tại sao trái đất lại trở thành nơi lý tưởng cho sự sống là do chúng ta đã tiến hóa  để  hòa  hợp  với  các  điều  kiện  của  nó.  Điều  khiến  chúng  ta  ngạc  nhiên không  phải  là  do  nó  thích  hợp  cho  sự  sống  mà  là  do  nó  thích  hợp  cho  sự

sống  của chúng ta. Có thể những thứ vô cùng thích hợp với chúng ta – mặt trời, mặt trăng, cacbon, mácma – có vẻ quý giá chỉ đơn giản vì chúng ta nhờ

có chúng thì chúng ta mới có thể tồn tại. 

Các thế giới khác có thể nuôi dưỡng sự sống nhờ bởi các hồ thủy ngân và các đám mây amoniac của chúng. Những người đến từ các hành tinh khác có thể  phải  ngạc  nhiên  khi  nhận  thấy  rằng  chúng  ta  đang  sống  trong  bầu  khí quyển  có  quá  nhiều  nitơ,  oxy,  hoặc  bất  kỳ  thứ  gì  khác.  Chúng  ta  thậm  chí còn không thể chiêu đãi họ bữa ăn trưa vì mọi loại thực phẩm của chúng ta đều chứa mangan, selen, đồng, và các nguyên tố khác – và tất cả những thứ

này  có  thể  khiến  họ  bị  ngộ  độc.  Trong  ánh  mắt  họ  thì  trái  đất  là  một  nơi chẳng hề lý tưởng chút nào. 

Thế nên dường như những sự kiện và điều kiện dẫn đến sự sống trên trái đất có thể không quá phi thường như chúng ta nghĩ. Tuy nhiên, chúng vẫn có đủ phi thường, và có một điều chắc chắn là: chúng sẽ luôn phi thường mãi đến khi chúng ta tìm được một hành tinh khác tốt hơn. 

____________
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[1]  Bốn  nguyên  tử  còn  lại  là  3  nitơ  và  nguyên  tử  còn  lại  có  thể  là  một trong ba nguyên tố kia. 
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17. TẦNG ĐỐI LƯU

Chúng ta quý trọng bầu khí quyển này. Nó giúp chúng ta luôn được ấm áp. Nếu không có nó, trái đất sẽ trở thành một quả cầu băng tuyết không một bóng người với nhiệt độ bình quân là âm 60 độ F. Ngoài ra, bầu khí quyển này có thể hấp thụ hoặc giảm thiểu tác hại của các tia vũ trụ, tia cực tím, và những tác hại tương tự. Nhìn chung, lớp khí đệm của bầu khí quyển có khả

năng bảo vệ tương đương lớp bê-tông dày mười lăm foot, và nếu không có nó  thì  các  tác  hại  từ  không  gian  bên  ngoài  có  thể  cắt  chúng  ta  thành  nhiều mảnh nhỏ. Ngay cả những hạt mưa cũng có thể khiến chúng ta bất tỉnh nếu không đi qua lớp khí đệm có khả năng giảm thiểu tốc độ rơi của chúng. 

Điều  nổi  bật  nhất  đối  với  bầu  khí  quyển  của  chúng  ta  là:  nó  không  có nhiều. Nó trải dài với độ dày khoảng 120 dặm, nếu chúng ta quan sát từ trái đất thì rõ ràng đây là độ dày đáng kể, nhưng nếu bạn giảm kích cỡ của trái đất bằng quả địa cầu để bàn thì nó chỉ có độ dày bằng vài lớp véc–ni. 

Khoa  học  chia  bầu  khí  quyển  thành  bốn  lớp  không  đồng  đều:  tầng  đối lưu, tầng bình lưu, tầng giữa, và tầng điện ly (ngày nay thường gọi là thượng tầng). Tầng đối lưu là phần gần gũi với chúng ta. Chỉ có nó mới chứa đủ hơi ấm và oxy giúp chúng ta sống và hoạt động hiệu quả, dù rằng khi bạn lên cao thì nó không còn thích hợp với sự sống nữa. Từ mặt đất hướng lên, tầng đối lưu có độ dày khoảng mười dặm tại xích đạo và khoảng sáu đến bảy dặm tại vùng ôn đới. 

Bên trên tầng đôi lưu là tầng bình lưu. Khi bạn trông thấy một đám mây bão trải dài với hình chiếc đe, đó là lúc bạn đang trông thấy ranh giới giữa tầng đối lưu và tầng bình lưu. Ranh giới này được gọi là vùng đỉnh của tầng đối  lưu  và  được  khám  phá  năm  1902  bởi  một  người  Pháp  khi  ông  đang  ở

trên một khinh khí cầu, Léon–Philippe Teisserenc de Bort. Đỉnh tầng đối lưu không cách xa chúng ta lắm, một chiếc thang máy hiện đại của các tòa nhà cao  tầng  có  thể  đưa  chúng  ta  đến  đó  trong  vòng  hai  mươi  phút,  dù  rằng người ra sẽ khuyên bạn không nên tham gia chuyến đi này. Việc gia tăng độ

cao  đột  ngột  mà  không  có  thiết  bị  điều  áp  ít  nhất  cũng  khiến  bạn  bị  sưng phổi và bị tác hại não bộ. Khi cửa thang máy được mở ra, những người bên trong nhất định sẽ tử vong hoặc trong tình trạng nguy kịch. Dù chúng ta có được trang bị thiết bị điều áp thì đây cũng là một chuyến đi chẳng hề dễ chịu chút nào. Ở độ cao sáu dặm nhiệt độ ở đó có thể lên đến 70 độ F, và bạn sẽ

phải cần đến thiết bị cung cấp oxy. 

Sau  khi  bạn  rời  khỏi  tầng  đối  lưu,  nhiệt  độ  sẽ  ấm  dần,  lên  đến  40  độ  F, https://thuviensach.vn

nhờ  bởi  hiệu  ứng  hấp  thụ  của  khí  ozon  (de  Bort  khám  phá  khí  ozon  trong một thử nghiệm táo bạo vào năm 1902). Sau đó nhiệt độ giảm xuống còn âm 130 độ F tại tầng giữa của khí quyển trước khi tăng vọt lên 2.700 độ F hoặc hơn tại thượng tầng khí quyển, tại đây nhiệt độ giữa ban ngày và ban đêm có thể chênh lệch hàng nghìn độ. Nhiệt độ thực ra cũng chỉ là sự đo lường hoạt động của các phân tử. Ở độ cao bằng mực nước biển, các phân tử không khí rất dày đặc nên một phân tử chỉ có thể di chuyển một khoảng cách cực nhỏ –

khoảng ba phần triệu inch – trước khi va đập vào nhau. Vì có hàng nghìn tỷ

các  phân  tử  không  ngừng  va  đập  vào  nhau  nên  có  nhiều  nhiệt  lượng  được phát ra. Nhưng tại độ cao của thượng tầng khí quyển, cách mặt đất hơn năm mươi dặm, không khí loãng đến mức hai phân tử không khí xuất hiện cách nhau hàng dặm và gần như không thể va đập vào nhau. Thế nên mặc dù mỗi phân tử khí ở đây rất ấm, có rất ít sự va đập giữa chúng nên cũng có rất ít nhiệt lượng được phát ra. Đây là tin tốt cho các vệ tinh và các tàu không gian vì nếu nhiệt độ ở đây cao hơn thì mọi thiết bị không gian nhân tạo đều bị nổ

tung. 

Dù thế, các tàu không gian phải cẩn thận khi ở không gian bên ngoài, đặc biệt là trong chuyến quay về trái đất, chẳng hạn như tàu con thoi  Columbia đã cho thấy bi kịch xảy ra vào tháng Hai 2003. Dù không khí ở đây rất loãng, nếu tàu không gian chúi xuống với một góc quá hẹp – hơn sáu độ – hoặc quá nhanh thì nó có thể va đập mạnh vào các phân tử với bản chất dễ cháy này. 

Ngược lại, nếu tàu không gian bay về trái đất và tiếp xúc với thượng tầng khí quyển  với  góc  quá  rộng,  nó  sẽ  bật  nảy  lên  và  quay  ngược  lại  không  trung, giống như một viên sỏi nảy lên trên mặt nước. 

“Thậm chí trong hoàn cảnh tốt nhất”, người leo núi Peter Habeler đã viết về trạng thái trên đỉnh Everest, “mỗi bước đi ở độ cao như thế đòi hỏi bạn phải rất cố gắng. Bạn phải lê chân từng bước một, bạn luôn gặp nguy cơ kiệt sức,  điều  này  có  thể  dẫn  đến  việc  bạn  phải  trả  giá  bằng  mạng  sống  của mình”. Trong cuốn  The Other Side of Everest, nhà làm phim người Anh tên là Matt Dickinsn đã mô tả những gì Howard Somervell, trong một cuộc thám hiểm  đỉnh  Everest,  cảm  nhận,  “nhận  thấy  khí  quản  bị  ép  chặt,  ngạt  thở

nghiêm trọng, và với nỗ lực tuyệt vời Somervell cố gắng bật ho để đẩy lùi sự

tắc nghẽn này”. Sở dĩ Somervell bị ngạt thở như thế là do nước nhầy ở thanh quản. 

Con người có thể tử vong ở độ cao hơn 25.000 foot – đây là giới hạn mà các nhà leo núi thường gọi là Ranh giới của Thần chết – nhưng nhiều người vẫn  kiệt  sức  hoặc  ngã  bệnh  nghiêm  trọng  khi  mới  lên  đến  độ  cao  15.000
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foot. Sự nhạy cảm không liên hệ gì với sự khỏe mạnh. 

Giới hạn chịu đựng độ cao của con người có lẽ là 5.500 mét, tương đương 18.000 foot, nhưng ngay cả những người đã quen với độ cao cũng khó có thể

chịu  đựng  được  những  độ  cao  như  thế  trong  khoảng  thời  gian  dài.  Frances Ashcroft,  trong  cuốn   Life  at  the  Extremes,  lưu  ý  rằng  có  những  mỏ  lưu huỳnh xuất hiện ở độ cao 5.800 mét, nhưng các thợ mỏ vẫn thích tuột xuống 460  mét  sau  mỗi  chiều  làm  việc  và  leo  lên  trở  lại  vào  sáng  hôm  sau,  họ

không thích liên tục sống ở độ cao đó. Những người đã quen sống ở độ cao như thế thường đã trải qua hàng nghìn năm tiến hóa để có được lá phổi và bộ

ngực lớn hơn mức bình thường. Hơn nữa, ở độ cao hơn 5.500 mét thì ngay cả một phụ nữ đã thích nghi tốt với nó cũng không thể cung cấp đủ oxy cho bào thai để bào thai có thể phát triển hoàn thiện. 

Vào những năm 1780 khi người ta tạo ra các khinh khí cầu thử nghiệm tại châu Âu, họ cảm thấy ngạc nhiên khi nhận thấy rằng càng lên cao nhiệt độ

càng giảm. Nhiệt độ giảm khoảng 3 độ F tương ứng với mỗi một nghìn foot độ cao.  Theo  lập  luận  đúng  là:  bạn càng  tiến  gần  nguồn  nhiệt  thì  bạn  càng cảm thấy nóng hơn. Một lời giải thích ở đây là: bạn không thực sự tiến gần về phía mặt trời. Mặt trời cách xa chúng ta chín mươi ba triệu dặm. Việc di chuyển vài nghìn foot về phía mặt trời cũng giống như việc bước thêm một bước hướng về phía một vụ cháy rừng xảy ra ở Úc trong khi bạn đang đứng ở Ohio, và bạn mong đợi rằng mình sẽ ngửi thấy mùi khói. Lời giải thích này lại đưa chúng ta quay trở lại với vấn đề về mật độ của các phân tử trong bầu khí  quyển.  Ánh  nắng  mặt  trời  tiếp  năng  lượng  cho  các  nguyên  tử.  Nó  giúp các  nguyên  tử  không  khí  di  chuyển  linh  hoạt  hơn,  và  trong  trạng  thái  sinh động này chúng va chạm vào nhau, tạo ra nhiệt. Khi bạn cảm thấy mặt trời nóng hơn trên lưng mình vào ngày hè, đó là do quá trình va chạm tạo nhiệt này. Bạn càng lên cao thì mật độ các nguyên tử càng giảm, và thế nên quá trình va chạm ít xảy ra và nhiệt cũng ít được tạo ra. 

Không khí là thứ thường khiến người ta bị nhầm lẫn. Ngay khi ở độ cao ngang  bằng  mực  nước  biển,  chúng  ta  thường  nghĩ  rằng  không  khí  là  thứ

không  có  trọng  lượng.  Nhưng  khi  không  khí  chuyển  động,  chẳng  hạn  một cơn bão hoặc một cơn gió mạnh, bạn sẽ lập tức nhận thấy rằng nó có trọng lượng đáng kể. Tổng cộng quanh chúng ta có đến 5.200 triệu triệu tấn không khí  –  25  triệu  tấn  trong  mỗi  dặm  vuông  –  một  lượng  không  phải  là  không lớn. Khi hàng triệu tấn không khí di chuyển với vận tốc ba mươi hoặc bốn mươi  dặm/giờ,  chẳng  có  gì  phải  ngạc  nhiên  khi  trông  thấy  các  ngọn  cây nghiêng ngả hoặc các ngôi nhà bị tốc mái. Theo lời Anthony Smith thì, điều https://thuviensach.vn

kiện thời tiết bình thường có thể chứa đến 750 triệu tấn khí lạnh bị đè chặt bên dưới một tỷ tấn không khí ấm hơn. 

Rõ ràng trong thế giới bên trên chúng ta không hề thiếu năng lượng chút nào.  Sấm  sét  trong  một  cơn  giông  bão  có  năng  lượng  tương  đương  lượng điện đủ để dùng cho toàn nước Mỹ trong suốt bốn ngày. Các đám mây bão có thể đạt độ cao từ sáu đến mười dặm và chứa các luồng gió hướng lên và hướng xuống di chuyển với vận tốc hàng trăm dặm/giờ. Các luồng gió này di chuyển  cạnh  nhau,  đây  là  lý  do  khiến  các  phi  công  không  muốn  bay  trong điều kiện thời tiết như thế này. Tóm lại, các hạt của mây bị nhiễm điện. Vì một  số  lý  do  nào  đó  mà  chúng  ta  vẫn  chưa  hiểu  hết  được  các  hạt  bên  trên thường  mang  điện  tích  dương  và  thường  bị  cuốn  đi  bởi  các  luồng  khí  bên trên đám mây. Các hạt nặng hơn lắng lại bên dưới, mang điện tích âm. Các hạt mang điện tích âm này bị hút về phía mặt đất mang điện tích âm, và thật may mắn cho bất kỳ thứ gì xuất hiện trên đường đi của chúng. Ánh chớp của tiếng sét di chuyển với vận tốc 270.000 dặm/giờ và có thể đốt nóng không khí quanh nó lên đến 50.000 độ F, nóng hơn nhiều lần so với nhiệt độ bề mặt của  mặt  trời.  Tại  bất  kỳ  thời  điểm  nào,  chúng  ta  có  khoảng  1.800  cơn  bão sấm  sét  đang  diễn  ra  quanh  trái  đất  –  khoảng  40.000  cơn  bão/ngày.  Suốt ngày lẫn đêm, mỗi giây đồng hồ có một trăm cơn bão sấm sét tấn công trái đất. Bầu trời là khoảng không gian không ngừng hoạt động. 

Hầu hết những hiểu biết của chúng ta chỉ mới xuất hiện trong khoảng thời gian rất gần đây. Các tia nước, thường xuất hiện ở độ cao 30.000 đến 35.000

foot,  có  thể  di  chuyển  với  vận  tốc  180  dặm/giờ  và  ảnh  hưởng  đến  thời  tiết trên toàn thế giới, tuy nhiên không ai nghĩ đến sự tồn tại của chúng mãi đến khi  các  phi  công  đâm  sầm  vào  chúng  trong  cuộc  Chiến  tranh  Thế  giới  II. 

Thậm chí ngày nay sự hiểu biết của chúng ta về các hiện tượng diễn ra trong bầu khí quyển cũng còn rất hời hợt. Một loại sóng chuyển động không đều được gọi là sự nhiễu loạn của khí quyển thường tấn công các chuyến bay. Có khoảng hai mươi tai nạn như thế được ghi nhận mỗi năm. Chúng không liên hệ gì đến cấu trúc của các đám mây hay bất kỳ thứ gì khác có thể nhận ra được bằng mắt thường hoặc bằng hệ thống ra–đa. Chúng là những lỗ thủng không  khí  xuất  hiện  trong  bầu  trời.  Trong  một  tai  nạn  điển  hình,  một  máy bay di chuyển từ Singapore đến Sydney đang bay trên không phận Úc trong điều kiện bay hoàn toàn bình thường, đột nhiên nó rơi xuống ba trăm foot –

đủ để hất văng những hành khách không thắt dây an toàn lên trần máy bay. 

Hai mươi người bị thương tích, một người bị thương nặng. Không ai biết đâu là nguyên nhân tạo ra các lỗ thủng không khí như thế này. 
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Quá  trình  không  khí  di  chuyển  quanh  bầu  khí  quyển  được  gọi  là  sự  đối lưu. Không khí nóng ẩm từ khu vực xích đạo dâng lên cao mãi đến khi nó đến được vùng đỉnh của tầng đối lưu và toả rộng ra. Khi nó di chuyển hướng xa vùng xích đạo và mát dần, nó lắng chìm xuống. Khi nó đến vùng đáy của tầng  đối  lưu,  một  phần  của  nó  tìm  đến  khu  vực  có  áp  suất  thấp  để  lấp  đầy khu vực đó và quay trở lại vùng xích đạo, hoàn tất chu kỳ của nó. 

Tại  vùng  xích  đạo  quá  trình  đối  lưu  thường  diễn  ra  ổn  định  và  thời  tiết thường ít thay đổi, nhưng tại vùng ôn đới thì thời tiết thường thay đổi theo mùa, mang tính cục bộ, và tùy tiện, điều này dẫn đến quá trình xung đột bất tận giữa luồng không khí có áp suất cao và luồng không khí có áp suất thấp. 

Luồng không khí có áp suất thấp được tạo ra bởi luồng không khí đang dâng lên,  luồng  không  khí  này  mang  theo  các  phân  tử  nước  vào  bầu  trời,  hình thành các đám mây và cuối cùng tạo ra các cơn mưa. Luồng không khí ấm có thể mang theo nhiều hơi nước hơn so với luồng không khí lạnh, đây là lý do tại sao các cơn bão nhiệt đới vào mùa hè lại thường là các cơn bão khốc liệt nhất. Thế nên các khu vực có áp suất thấp thường có nhiều mây và mưa, còn các khu vực có áp suất cao nhiều nắng và thời tiết ổn định. Khi hai luồng không  khí  này  tiếp  xúc  với  nhau,  chúng  ta  dễ  dàng  nhận  ra  chúng  qua  các đám mây. Ví dụ, các đám mây tầng – loại mây không có hình dáng nhất định khiến chúng ta có cảm giác bầu trời u ám – xuất hiện khi hơi nước bốc lên không vượt qua được luồng không khí ổn định bên trên, thế nên chúng tỏa rộng  ra,  trông  như  khói  bay  lên  và  đụng  phải  trần  nhà.  Thật  thế,  nếu  bạn quan sát một người hút thuốc lá, bạn có thể hình dung được mọi việc diễn ra như thế nào khi bạn quan sát khói thuốc lá bay lên. Trước tiên, nó bay thẳng lên  trên,  sau  đó  nó  lan  rộng  ra  thành  một  lớp  khuếch  tán  gợn  sóng.  Chiếc máy  tính  tốt  nhất  trên  thế  giới,  sau  khi  đo  lường  các  thay  đổi  trong  không gian, vẫn không thể cho bạn biết rằng luồng khói này sẽ hình thành theo hình thức nào, thế nên bạn có thể hiểu được các khó khăn mà các nhà khí tượng học phải đối mặt trong khi họ cố gắng đưa ra các dự báo về thời tiết trên thế

giới. 

Những gì chúng ta biết được ngày nay là: do hơi nóng từ mặt trời được phân bố không đều nên những khác biệt về áp suất không khí xuất hiện trên trái  đất.  Không  khí  không  chịu  được  trạng  thái  này,  thế  nên  nó  di  chuyển vòng quanh để cân bằng áp suất trên trái đất. Gió chỉ là luồng không khí di chuyển từ nơi này đến nơi khác để cân bằng áp suất. Khí luôn di chuyển từ

nơi có áp suất cao đến nơi có áp suất thấp, sự chênh lệch áp suất càng lớn thì https://thuviensach.vn

tốc độ gió càng cao. 

Tốc độ gió, giống như hầu hết những hiện tượng tích lũy, phát triển theo cấp số nhân, thế nên một luồng gió di chuyển với vận tốc hai trăm dặm/giờ

không phải mạnh hơn mười lần so với luồng gió di chuyển với vận tốc hai mươi dặm/giờ, mà là mạnh hơn gấp một trăm lần – thế nên nó có khả năng tàn phá mạnh hơn nhiều. Một cơn bão nhiệt đới có thể liên tục tạo ra đủ năng lượng để một quốc gia cỡ trung (chẳng hạn Anh hoặc Pháp) dùng trong một năm. 

Người đầu tiên chú ý đến xung lực của bầu khí quyển trong quá trình nó hướng đến trạng thái thăng bằng là Edmond Halley và người đầu tiên khảo sát  tỉ  mỉ  nó  là  Briton  George  Hadley  vào  thế  kỷ  mười  tám,  ông  nhận  thấy rằng  luồng  khí  hướng  lên  và  luồng  khí  hướng  xuống  thường  tạo  ra  các

“ngăn” (từ đó được gọi là “ngăn Hadley”). Dù chuyên môn là một luật sư, Hadley lại rất quan tâm đến thời tiết (xét cho cùng thì ông cũng là một người Anh) đồng thời ông đề xuất mối tương quan giữa các “ngăn”, sự xoay tròn của trái đất, và những biến tấu cụ thể của không khí. Tuy nhiên, chính Giáo sư kiêm kỹ sư tại học viện Ecole Polytechnique tại Paris, Gustave–Gaspard de Coriolis, đã khám phá chi tiết các mối tương quan này vào năm 1835, thế

nên chúng ta gọi đó là hiệu ứng Coriolis. (Chính Coriolis đã tạo ra dụng cụ

làm lạnh bằng nước, ngày nay chúng ta gọi là dụng cụ Corios). Trái đất xoay tròn  với  vận  tốc  1.041  dặm/  giờ  tại  đường  xích  đạo,  tốc  độ  này  càng  giảm khi bạn càng hướng gần hai cực, ví dụ tại London hoặc Paris thì tốc độ này giảm xuống còn 600 dặm/giờ. Nếu bạn đứng tại đường xích đạo thì sự xoay tròn  của  trái  đất  khiến  bạn  di  chuyển  một  chặng  đường  khá  dài  –  khoảng 40.000  kilomet  –  trước  khi  bạn  quay  trở  lại  vị  trí  cũ.  Tuy  nhiên,  nếu  bạn đứng  bên  cực  Bắc,  bạn  chỉ  di  chuyển  vài  foot  để  hoàn  tất  một  vòng,  tuy nhiên trong cả hai trường hợp bạn đều phải mất 24 tiếng đồng hồ để hoàn tất một vòng như thế. Thế nên, chúng ta có thể nói rằng bạn càng ở gần đường xích đạo thì bạn càng di chuyển ở tốc độ nhanh. 

Hiệu ứng Coriolis giải thích tại sao bất kỳ thứ gì di chuyển qua không khí theo đường thẳng hướng đến chiều xoay của trái đất thường có xu hướng ngả

sang  phải  ở  Bắc  bán  cầu  và  ngả  sang  trái  ở  Nam  bán  cầu  khi  trái  đất  xoay tròn bên dưới nó. Bạn hãy hình dung bạn đang đứng tại tâm của một chiếc đĩa lớn đang xoay và ném một quả bóng cho một người đang đứng tại mép của  chiếc  đĩa  này.  Khi  quả  bóng  đến  được  mép  của  chiếc  đĩa,  người  chộp bóng đã di chuyển đến một vị trí mới và quả bóng lướt qua phía sau anh ta. 

Từ góc độ của anh ta, anh ta có cảm giác như thể quả bóng di chuyển theo https://thuviensach.vn

đường  cong  hướng  ra  phía  sau  anh  ta.  Đó  là  hiệu  ứng  Coriolis.  Hiệu  ứng Coriolis cũng giải thích tại sao các khẩu súng của thủy quân cần phải chỉnh sang trái hoặc sang phải nếu muốn bắn trúng mục tiêu; một viên đạn đại bác bắn đi mười lăm dặm sẽ có độ lệch khoảng một trăm yard (1 yard = 0,914

mét). 


* * *

Dù thời tiết đóng vai trò quan trọng trong thực tiễn, thật bất ngờ khi biết rằng khí tượng học vẫn chưa phải là một môn khoa học chính thức mãi đến cuối thế kỷ mười tám. 

Sở  dĩ  như  thế  một  phần  là  do  môn  khí  tượng  học  đòi  hỏi  sự  đo  lường chính xác về nhiệt độ, và nhiệt kế là loại dụng cụ khó chế tạo hơn so với bạn nghĩ. Để nhiệt kế có thể đo lường chính xác thì chúng ta cần phải có một ống thủy tinh có bề mặt lõi rất phẳng, và đó không phải việc dễ làm. Người đầu tiên khắc phục được khó khăn này là Daniel Gabriel Fahrenheit, một chuyên gia chế biến dụng cụ người Hà Lan, ông tạo ra một nhiệt kế chính xác vào năm 1717. Tuy nhiên, vì một số lý do nào đó ông chia độ ống đo nhiệt này theo chuẩn nước đóng băng ở 32 độ và sôi ở 212 độ. Vì cách chia độ kỳ quặc này khiến nhiều người bối rối, vào năm 1742 Anders Celsius, một nhà thiên văn  học  người  Thụy  Điển,  sáng  chế  ra  một  hệ  thống  chia  độ  mới.  Chứng minh rằng hiếm khi nào các nhà phát minh có thể giúp vấn đề hoàn toàn hợp lý và chính xác, Celsius chia độ lại theo hệ thống: nước sôi ở không độ và đóng băng ở một trăm độ, nhưng chẳng bao lâu sau ông đảo ngược lại. 

Người  được  xem  là  cha  đẻ  của  khí  tượng  học  hiện  đại  là  một  dược  sĩ

người Anh tên là Luke Howard, ông nổi tiếng ngay từ đầu thế kỷ mười chín. 

Ngày nay người ta nhớ đến Howard chủ yếu về việc ông đã đặt tên cho các loại mây vào năm 1803. Dù ông là một thành viên tích cực và được tôn trọng tại Hội Linnaean và vận dụng các phương châm của Linnaean trong các hoạt động của mình, Howard lại chọn Hội Askesian vốn là một Hội ít tiếng tăm hơn để công bố hệ thống phân loại mới của mình. (Hội Askesian, như bạn có thể nhớ lại ở một chương trước đây, là một tổ chức có những thành viên hiến mình cho việc theo đuổi oxit nitrat, thế nên chúng ta chỉ có thể hy vọng rằng họ chỉ quan tâm chút ít đến những phát kiến quan trọng của Howard). 

Howard  phân  loại  mây  thành  ba  nhóm:  mây  tầng  là  những  đám  mây  có nhiều  lớp,  mây  tích  là  những  đám  mây  mịn,  và  mây  ti  là  những  đám  mây mỏng mượt như lông tơ ở trên cao, loại mây này thường là dấu hiệu cho thấy thời tiết sắp trở lạnh. Sau đó ông còn thêm vào nhóm thứ tư là loại mây mưa https://thuviensach.vn

hay còn gọi là mây dông. Điểm đặc biệt nơi hệ phân loại cơ bản của Howard là nó có thể kết hợp lẫn nhau để mô tả mọi hình dáng và kích cỡ của các đám mây – mây ti tầng, mây tích mưa, và vân vân. Phát kiến này lập tức trở thành bước đột phá không chỉ tại Anh quốc. Thi sĩ Johann von Goethe ở Đức lấy cảm hứng từ hệ phân loại này để sáng tác bốn bài thơ tặng Howard. 

Hệ phân loại của Howard được bổ sung suốt nhiều năm sau đó, đến mức bộ sách giáo khoa về khí tượng học  International Cloud Atlas phải được chia thành hai tập, nhưng thật lạ là sự phân loại mây của Howard vẫn không được phổ biến với những người không chuyên ngành khí tượng học. Một tập bản đồ mỏng hơn nhiều được xuất bản năm 1896 đã chia mây thành chín loại cơ

bản. Đây là cơ sở dẫn đến thành ngữ “chín tầng mây”. 

Một đám mây tích mùa hè có chiều rộng hàng trăm yard chỉ chứa khoảng hai mươi lăm đến ba mươi ga–lông nước – “đủ để đổ đầy bồn tắm”, theo lời James Trefil. Bạn có thể hình dung được điều này khi bạn đi xuyên qua một đám sương mù – sương mù thực ra chỉ là một đám mây không thể bay cao. 

Trefil  nói,  “Nếu  bạn  bước  đi  100  yard  xuyên  qua  một  đám  sương  mù  điển hình, bạn chỉ đi xuyên qua nửa inch vuông nước – không đủ để bạn hớp một ngụm nước”. Tóm lại, các đám mây không phải là nguồn nước lớn. Tại bất kỳ khoảnh khắc nào, chỉ khoảng 0,035% nước của trái đất được tích lũy nơi các đám mây bồng bềnh trên bầu trời. 

Quá trình hoạt động của nước thay đổi tùy theo nơi mà nó rơi xuống. Nếu nó rơi xuống đất màu mỡ, nó sẽ thấm xuống đất hoặc bốc hơi ngược trở lên trong  vài  tiếng  đồng  hồ  hoặc  vài  ngày.  Tuy  nhiên,  nếu  nó  thấm  sâu  xuống mạch nước ngầm, có thể phải sau vài năm nó mới quay trở lại với bầu trời –

thậm chí hàng nghìn năm nếu nó thực sự thấm quá sâu. Khi bạn ngắm nhìn mặt hồ, điều này có nghĩa là bạn đang ngắm nhìn các phần tử nước đã tồn tại ở đó suốt hàng chục năm. Nước tại các đại dương thường tồn tại ở đó suốt hàng  trăm  năm.  Nhìn  chung  khoảng  60%  nước  mưa  quay  trở  lại  bầu  khí quyển  trong  vòng  một  hoặc  hai  ngày.  Khi  đã  bốc  hơi,  nó  trải  qua  hơn  một tuần lễ – Drury nói rằng mười hai ngày – trên bầu trời trước khi rơi xuống mặt đất. 

Quá trình bốc hơi diễn ra khá nhanh, như bạn có thể quan sát sự tồn tại của một vũng nước trong một ngày hè. Ngay cả Địa Trung Hải cũng sẽ cạn khô trong một nghìn năm nếu nó không được bổ sung nước liên tục. Một sự

kiện như thế đã xảy ra cách đây khoảng sáu triệu năm và tạo ra hiện tượng mà khoa học gọi là Messinian Salinity Crisis. Khi ấy sự vận động của các lục địa  đã  đóng  chặt  eo  biển  Gibraltar.  Thực  ra  khi  Địa  Trung  Hải  khô,  lượng https://thuviensach.vn

nước  bốc  hơi  của  nó  tạo  thành  các  cơn  mưa  nước  ngọt  rơi  xuống  các  biển khác,  làm  giảm  độ  mặn  của  các  biển  này,  khiến  các  biển  này  đủ  loãng  để

đóng băng với diện tích lớn hơn so với thường lệ. Khu vực đóng băng rộng lớn đẩy lùi nhiệt của mặt trời vì thế trái đất phải trải qua kỷ băng hà. 

Theo những gì chúng ta biết, chúng ta có thể khẳng định rằng chỉ cần một thay đối nho nhỏ nơi trái đất cũng có thể tạo ra những hậu quả nghiêm trọng vượt khỏi trí tưởng tượng của chúng ta. Một sự kiện như thế, như chúng ta sẽ

thấy ở những chương sau, có thể đã tạo ra chúng ta. 



Đại  dương  thực  sự  là  nhà  máy  điện  cung  cấp  năng  lượng  cho  các  hoạt động  diễn  ra  trên  bề  mặt  trái  đất.  Thật  thế,  các  nhà  khí  tượng  học  xem  đại dương và bầu khí quyển là hai bộ phận trong cùng một hệ thống, đây là lý do tại sao chúng ta cần phải chú ý đến chúng. Nước là yếu tố kỳ diệu có thể giữ

nhiệt  và  giải  nhiệt.  Mỗi  ngày,  dòng  nước  ấm  từ  vịnh  Mehico  qua  Đại  Tây Dương đến châu Âu mang theo một lượng nhiệt tương đương với lượng than đá của cả thế giới trong suốt mười năm, chính vì thế mà Anh quốc và Ireland có mùa đông ôn hòa hơn so với Canada và Nga. 

Nhưng  nước  cũng  ấm  lên  rất  chậm,  đây  là  lý  do  tại  sao  nước  tại  các  hồ

thiên nhiên và các hồ bơi nhân tạo lại mát lạnh ngay khi thời tiết rất nóng. Vì lý  do  đó  nên  thường  có  sự  chậm  trễ  nơi  các  lời  dự  báo  về  giai  đoạn  giao mùa. Thế nên mùa xuân có thể chính thức bắt đầu nơi Bắc bán cầu vào tháng Ba,  nhưng  mãi  đến  tháng  Tư  hầu  hết  các  khu  vực  khác  trên  thế  giới  mới bước vào mùa xuân. 

Các  đại  dương  trên  thế  giới  không  hoàn  toàn  giống  nhau.  Sự  khác  biệt giữa chúng về nhiệt độ, độ mặn, độ sâu, tỷ trọng, và vân vân có ảnh hưởng to lớn đến cách chúng truyền nhiệt đi khắp nơi, từ đó điều này ảnh hưởng đến khí hậu. Ví dụ, Đại Tây Dương có độ mặn lớn hơn so với Thái Bình Dương, và đây cũng là điều tốt. Nước càng mặn thì tỷ trọng của nó càng lớn, nước nặng hơn luôn chìm xuống bên dưới. Nếu không có lượng muối lớn hơn thì các dòng nước từ Đại Tây Dương sẽ chảy ngược lên Bắc cực, làm ấm Nam cực nhưng lại lấy đi hơi ấm quý báu của châu Âu. Tác nhân chính đem lại hơi ấm cho trái đất được biết là  sự tuần hoàn nhiệt. Sự tuần hoàn nhiệt xuất nguồn  từ  những  dòng  nước  rất  sâu  bên  dưới  bề  mặt  –  quá  trình  này  được khám phá bởi nhà khoa học thám hiểm Count von Rumford vào năm 1797

[1].  Những  gì  xảy  ra  ở  đây  là:  các  dòng  nước  trên  bề  mặt,  khi  chúng  đến vùng  lân  cận  châu  Âu,  trở  nên  dày  đặc  và  lắng  sâu  xuống  dưới  và  bắt  đầu https://thuviensach.vn

chảy ngược về Nam bán cầu. Khi chúng đến Nam cực, chúng nhập vào các dòng chảy quanh Nam cực và trôi ra Thái Bình Dương. Quá trình này diễn ra rất chậm – có thể mất 1.500 năm để nước di chuyển từ bắc Đại Tây Dương đến giữa Thái Bình Dương – nhưng lượng nhiệt và lượng nước ở đây rất lớn, và tác động của nó đối với khí hậu là vô cùng. 

(Về việc  một  giọt  nước  phải  mất  bao lâu  để  di  chuyển  từ  biển  này  sang biển  khác,  câu  trả  lời  ở  đây  là:  các  nhà  khoa  học  có  thể  đo  lường  các  hợp chất trong nước chẳng hạn như cloruafloruacacbon và xác định xem nó tồn tại bao lâu trong không khí. Qua việc so sánh các kết quả đo lường ở các độ

sâu và vị trí địa lý khác nhau họ có thể lập biểu đồ hợp lý về sự vận động của nước). 

Sự tuần hoàn nước không chỉ lưu chuyển nhiệt mà còn giúp trộn đều các chất dinh dưỡng khi dòng nước lên và xuống, giúp các sinh vật biển tồn tại. 

Đáng tiếc là dường như sự tuần hoàn này cũng rất dễ thay đổi. Theo sự mô phỏng của máy tính, chỉ cần có sự thay đổi đôi chút về độ mặn của nước biển

–  chẳng  hạn  khi  các  tảng  băng  ở  đảo  băng  tan  chảy  –  cũng  có  thể  tác  hại nghiêm trọng đến quá trình tuần hoàn nước. 

Có một điều kỳ quặc là ngày nay mặt trời tỏa ánh sáng với cường độ lớn hơn 25% so với khi hệ mặt trời mới hình thành. Điều này khiến trái đất của chúng ta nóng hơn. Thật thế, theo lời nhà địa chất Aubrey Manning thì, “Sự

thay đổi đáng kể này đã tác động mạnh đến trái đất và ngày nay chúng ta có thể nhận thấy rõ tác hại ghê gớm này”. 

Vậy thì cái gì giúp trái đất được mát mẻ? 

Chính là sự sống. Hàng nghìn tỷ sinh vật nhỏ bé ở đại dương mà chúng ta dường như chưa bao giờ nghe nói đến – trùng có lỗ và gai vôi và tảo vôi –

giữ  lại  lượng  cacbon  trong  khí  quyển,  ở  hình  thức  cacbon  dioxit,  khi  chất này rơi xuống cùng nước mưa và sử dụng nó (kết hợp với các chất khác) để

tạo thành lớp vỏ cứng của mình. Qua việc tích lũy cacbon trong lớp vỏ cứng, chúng giúp cacbon không bốc hơi ngược trở lại bầu khí quyển, nếu cacbon bốc hơi ngược lại bầu khí quyển thì nó sẽ trở thành nguyên nhân chính tạo ra hiệu ứng nhà kính. Cuối cùng, tất cả các sinh vật nhỏ bé này chết đi và lắng xuống  đáy  biển,  tại  đây  chúng  hình  thành  nên  đá  vôi.  Nhìn  chung,  lượng cacbon hình thành nên đá vôi ở trái đất lớn hơn khoảng hai mươi nghìn lần so với lượng cacbon tồn tại trong bầu khí quyển. Cuối cùng hầu hết đá vôi đó  sẽ  tạo  thành  các  núi  lửa,  cacbon  sẽ  quay  trở  lại  bầu  khí  quyển  và  rơi xuống trái đất theo cơn mưa, đây là vòng tuần hoàn dài hạn của cacbon. Quá https://thuviensach.vn

trình  này  diễn  ra  rất  lâu  –  khoảng  nửa  triệu  năm  đối  với  một  nguyên  tử

cacbon. 

Đáng tiếc là nhân loại không quan tâm nhiều đến sự tuần hoàn cacbon và họ đã và đang nâng cao mật độ cacbon trong không khí. Người ta tính toán rằng kể từ năm 1850 chúng ta đã thải ra khoảng một trăm tỷ tấn cacbon vào không  khí,  mỗi  năm  lượng  cacbon  chúng  ta  thải  vào  không  khí  tăng  lên khoảng bảy tỷ tấn. Nhìn chung, đó không phải là một lượng lớn. Thiên nhiên

– chủ yếu qua sự phun trào núi lửa và sự phân rã thực vật – thải ra khoảng 200 tỷ tấn cacbon dioxit vào bầu khí quyển mỗi năm, gần ba mươi lần so với lượng  cacbon  con  người  thải  ra  qua  xe  cộ  và  các  nhà  máy.  Nhưng  bạn  chỉ

cần nhìn đám sương mù lơ lửng trong thành phố của chúng ta để cảm nhận được sự khác biệt do con người tạo ra ở đây. 

Cho đến nay, đại dương và rừng của trái đất (có khả năng điều tiết lượng lớn cacbon) đã giúp chúng ta tránh được hậu quả do chính chúng ta tạo ra. 

Điều chúng ta lo sợ ở đây là sự ấm dần lên của trái đất. Khi không thể thích nghi, nhiều loài thực vật và cây cối sẽ chết, thải ra lượng cacbon lưu trữ của chúng và khiến vấn đề thêm tồi tệ. Thảm họa này đã từng xảy ra trong quá khứ xa xôi dù rằng không có sự can thiệp của con người. Lần cuối cùng gần đây nhất thảm họa này xảy ra cách đây sáu mươi nghìn năm. 

____________

[1]  Thuật  ngữ  này  có  nhiều  ý  nghĩa  khác  nhau  tùy  cách  hiểu  của  từng người. Tháng Mười Một 2002, Carl Wunsch của MIT trình bày một báo cáo trong cuốn  Science, “Sự tuần hoàn nhiệt là gì?’’, trong đó ông nói rằng thuật ngữ này được sử dụng để nói về ít nhất bảy hiện tượng khác nhau (sự tuần hoàn  ở  mức  độ  biển  thẳm,  sự  tuần  hoàn  chịu  sự  chi  phối  của  mật  độ  hoặc cường độ, và vân vân). 

https://thuviensach.vn

18. ĐẠI DƯƠNG

Bạn  hãy  hình  dung  mình  đang  cố  gắng  sống  trong  một  thế  giới  đầy đihyđrô oxyt, một hợp chất không mùi không vị với đặc tính không ngừng thay  đổi,  thường  thì  nó  tốt  cho  sự  sống  nhưng  đôi  khi  nó  có  khả  năng  gây chết người. Tùy vào trạng thái của nó, nó có thể nung nóng bạn hoặc khiến bạn  bị  đóng  băng.  Khi  xuất  hiện  một  vài  phân  tử  hữu  cơ  nào  đó  nó  có  thể

hình thành cacbon axit, loại axit này có thể làm cây trụi lá và lột da các bức tượng. Với một lượng lớn, nó có thể phá hủy một tòa lâu dài. Ngay cả người đã quen sống với nó, nó vẫn là một hợp chất đầy nguy hiểm. Chúng ta gọi nó là nước. 

Nước  xuất  hiện  mọi  nơi.  Một  củ  khoai  tây  chứa  80%  nước,  một  con  bò chứa  74%  nước,  một  con  vi  khuẩn  chứa  75%.  Một  quả  cà  chua  95%,  gần như  hoàn  toàn  là  nước.  Ngay  cả  cơ  thể  con  người  cũng  chứa  65%  nước, khiến chúng ta trở thành một sinh vật lỏng hơn là rắn. Nước là chất liệu kỳ

lạ. Nó không có hình dáng nhất định và trong suốt, tuy nhiên chúng ta cần có nó. Nó không có vị nhưng chúng ta thích nếm nó. Và dù chúng ta biết rằng nó nguy hiểm và khiến hàng chục nghìn người chết đuối mỗi năm, chúng ta không thể không có nó. 

Vì nước có mặt gần như mọi nơi nên chúng ta thường quên đi sự tồn tại của nó. Chúng ta gần như không thể dựa vào các đặc tính của nước để đưa ra những dự đoán về các đặc tính của các chất lỏng khác, và ngược lại. Hầu hết các  chất  lỏng  khi  đóng  băng  đều  co  lại  khoảng  10  phần  trăm.  Nước  cũng vậy, nhưng chỉ ở chừng mực nào đó. Nếu không có băng tuyết giữ nhiệt lại, hơi ấm của trái đất sẽ phát tán, khiến trái đất trở nên lạnh lẽo hơn và có nhiều băng tuyết hơn. 

Mọi người đều biết rằng công thức hóa học của nước là H2O, điều này có nghĩa  là  nó  chứa  một  nguyên  tử  oxy  lớn  với  hai  nguyên  tử  hydro  nhỏ  hơn bám vào đó. Các nguyên tử hydro bám chặt vào nguyên tử oxy, nhưng cũng tạo  ra  liên  kết  nguyên  tử  với  các  phân  tử  nước  khác.  Bản  chất  của  một nguyên tử nước là: nó liên tục nhảy nhót từ phân tử này sang phân tử khác, giống  như  điệu  nhảy  cađri,  theo  nhận  xét  dí  dỏm  của  Robert  Kunzig.  Một cốc  nước  có  vẻ  tĩnh  lặng,  nhưng  mọi  phân  tử  nước  trong  đó  không  ngừng nhảy nhót hàng tỷ lần trong một giây. Thế nên các phân tử nước có thể hình thành các vũng nước hoặc hồ nước, bạn có thể phá tan sự liên kết của chúng khi bạn nhảy mạnh xuống hồ nước. Tại bất kỳ khoảnh khắc nào, chỉ có 15

phần trăm các phân tử nước thực sự tiếp xúc với nhau. 
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Xét một khía cạnh nào đó, mối liên hệ giữa các phân tử nước rất bền vững

– đó là lý do tại sao chúng có thể di chuyển hướng lên cao khi được bơm qua ống và cũng là lý do tại sao mặt nước luôn căng. Các phân tử nước trên bề


mặt  gắn  chặt  vào  các  phân  tử  nước  bên  dưới  chứ  không  gắn  chặt  vào  các phân  tử  không  khí  bên  trên.  Điều  này  giúp  mặt  nước  đủ  mạnh  để  nâng  đỡ

trọng lượng của các loài côn trùng di chuyển trên đó. 

Nếu không có nước, cơ thể con người nhanh chóng phân rã. Nước là thứ

thiết yếu trong đời sống chúng ta và chúng ta dễ dàng quên đi rằng có một phần nhỏ nước trên trái đất rất độc hại với chúng ta do bởi độ mặn của nó. 

Chúng  ta  cần  có  muối  để  sống,  nhưng  chỉ  một  lượng  rất  nhỏ,  và  nước biển chứa lượng muối nhiều hơn so với nhu cầu của chúng ta – khoảng bảy mươi lần. Một lít nước biển chứa khoảng 2,5 muỗng nhỏ muối – loại muối thông thường mà chúng ta thường cho vào thực phẩm – nhưng lại chứa một lượng lớn các nguyên tố khác, các chất khác, và các chất rắn hòa tan khác, chúng ta gọi đó là các loại muối. Thành phần của các loại muối và khoáng chất  này  trong  các  mô  của  chúng  ta  rất  giống  với  nước  biển  –  chúng  ta  đổ

mồ hôi và khóc ra nước biển, theo lời Margulis và Sagan – nhưng thật lạ là chúng ta không thể uống nước biển. Bạn hãy đưa vào cơ thể nhiều muối, và rồi quá trình trao đổi chất trong cơ thể bạn sẽ bị tác hại nghiêm trọng. Khi bạn đưa vào cơ thể một lượng muối vượt mức cho phép, các phân tử nước trong các tế bào sẽ bị thải ra khỏi cơ thể, điều này khiến các tế bào bị mất nước,  thiếu  nước  để  có  thể  vận  hành  bình  thường.  Nói  ngắn  gọn,  chúng  bị

khử nước. Trong các trường hợp nghiêm trọng, sự khử nước sẽ dẫn đến sự

ngập máu, bất tỉnh, và hệ thần kinh bị tác hại nghiêm trọng. Trong khi đó, các  tế  bào  máu  làm  việc  quá  tải  đưa  muối  đến  thận,  điều  này  dẫn  đến  tình trạng kiệt sức và tử vong. Nếu thận không hoạt động bạn sẽ chết. Đó là lý do tại sao chúng ta không uống nước biển. 

Trên trái đất có 320 triệu dặm vuông nước biển và lượng nước biển này sẽ

không thay đổi. Hệ thống này là hệ thống khép kín. Nước mà bạn uống ngày nay là loại nước đã vận hành theo sự tuần hoàn nước kể từ khi trái đất còn rất trẻ.  Cách  đây  khoảng  3,8  tỷ  năm,  đại  dương  có  lượng  nước  không  khác lượng nước ngày nay. 

Thế giới nước được gọi là thủy quyển và bị áp đảo bởi đại dương. Chín mươi  bảy  phần  trăm  lượng  nước  trên  trái  đất  là  nước  biển,  phần  lớn  thuộc Thái Bình Dương, Thái Bình Dương bao phủ một nửa hành tinh này và rộng lớn  hơn  đất  liền  trên  trái  đất.  Thái  Bình  Dương  chứa  một  nửa  lượng  nước biển trên trái đất (chính xác là 51,6%); Đại Tây Dương chứa 23,6% và Ấn https://thuviensach.vn

Độ  Dương  chứa  21,2%;  3,6%  còn  lại  thuộc  về  các  biển  nhỏ  khác.  Độ  sâu trung bình của đại dương là 2,4 dặm, riêng độ sâu trung bình của Thái Bình Dương lớn hơn khoảng một nghìn foot so với độ sâu trung bình của Đại Tây Dương và Ấn Độ Dương. Tổng cộng 60% bề mặt trái đất là đại dương có độ

sâu hơn một dặm. Theo lời Philip Ball, chúng ta nên gọi hành tinh của chúng ta là Nước chứ không phải Đất. 

Trong  số  3  phần  trăm  lượng  nước  còn  lại  của  trái  đất,  hầu  hết  tồn  tại  ở

dạng băng tuyết. Chỉ một phần rất nhỏ – 0, 036% – tồn tại ở các hồ, sông, hồ

nhân  tạo,  và  một  phần  cực  nhỏ  –  0,001%  –  tồn  tại  ở  hình  thức  là  các  đám mây hoặc hơi nước. Gần 90 phần trăm băng tuyết trên trái đất tồn tại ở Nam cực, và hầu hết thuộc Đảo băng. Bạn hãy tìm đến Nam cực và bạn sẽ đứng trên lớp băng tuyết có độ dày hai dặm, tại Bắc cực thì lớp băng tuyết này chỉ

có độ dày mười lăm foot. Nam cực có sáu triệu dặm vuông băng tuyết – đủ

để nâng mực nước của đại dương lên cao hơn hai trăm foot nếu nó tan chảy. 

Nhưng nếu tất cả nước đang tồn tại trong bầu khí quyển ở dạng hơi nước rơi xuống trái đất, khắp mọi nơi, thì nước đại dương chỉ dâng cao khoảng một inch. 

Thật  bất  ngờ,  mực  nước  biển  là  một  khái  niệm  hoàn  toàn  do  ước  lượng mà có. Mực nước của các đại dương hoàn toàn không bằng nhau. Thủy triều, gió, lực Coriolis, và các hiệu ứng khác làm thay đổi mực nước đáng kể giữa đại  dương  này  với  đại  dương  khác  kể  cả  trong  cùng  một  đại  dương.  Mực nước ở bờ tây Thái Bình Dương cao hơn khoảng 1,5 foot so với phần còn lại của nó – sở dĩ như thế là do lực ly tâm được tạo ra khi trái đất xoay tròn. 

Mãi đến thế kỷ mười chín, hầu hết kiến thức của chúng ta về đại dương được đặt trên nền tảng là những gì trôi dạt vào bờ biển hoặc bị mắc kẹt trong lưới đánh cá và hầu hết sách vở viết về đề tài này đều dựa vào các giai thoại và các  giả  thiết  hơn  là  dựa  vào các  bằng  chứng  khoa  học.  Vào  những  năm 1830, nhà tự nhiên học người Anh tên gọi Edward Forbes tiến hành nghiên cứu  đáy  biển  tại  Đại  Tây  Dương  và  Địa  Trung  Hải  và  xác  định  rằng  hoàn toàn  không  có  sự  sống  ở  độ  sâu  hơn  2.000  foot.  Dường  như  đó  là  một  kết luận rất hợp lý. Ở độ sâu đó không có ánh sáng, không có đời sống thực vật và áp suất nước ở độ sâu đó cực lớn. Thế nên người ta vô cùng ngạc nhiên khi, vào năm 1860, một trong số các sợi cáp vượt Đại Tây Dương ở độ sâu hơn hai dặm được kéo lên để sửa chữa, và người ta nhận thấy rằng nó bị bao phủ bởi lớp san hô, trai sò và các sinh vật vỏ cứng khác. 

Cuộc  điều  nghiên  thực  sự  có  tổ  chức  đầu  tiên  được  tiến  hành  vào  năm 1872, một đoàn thám hiểm đến từ Viện bảo tàng Anh, Hội hoàng gia Anh, và https://thuviensach.vn

Chính  phủ  Anh  lên  boong  chiếc  tàu  chiến   HMS  Challenger.  Suốt  3,5  năm sau đó, họ di chuyển khắp thế giới, thu thập các mẫu nước, đánh bắt các loại cá, kéo lưới vét để thu gom trầm tích. Rõ ràng đây là một công việc khá thê lương.  Đoàn  thám  hiểm  gồm  240  thành  viên,  một  phần  tư  trong  số  này  bỏ

cuộc  giữa  chừng,  tám  người  chết  hoặc  mất  trí.  Nhưng  họ  đã  vượt  qua  gần 70.000 dặm biển, thu thập hơn 4.700 chủng loài sinh vật biển mới có được đủ thông tin để viết ra một bản báo cáo gồm 50 tập (họ mất 19 năm để hoàn tất bản báo cáo này), và giúp thế giới có được một môn khoa học mới:  hải dương học. Qua việc đo lường độ sâu, họ cũng khám phá được rằng dường như giữa Đại Tây Dương có các dãy núi chìm sâu dưới đáy, điều này khiến một vài nhà nghiên cứu nghĩ rằng họ đã tìm thấy lục địa Atlantis chìm sâu dưới biển. 

Vì các tổ chức dường như không quan tâm đến các đại dương, các thông tin  chúng  ta  có  được  về  đại  dương  chủ  yếu  nhờ  bởi  các  nhà  nghiên  cứu không chuyên. Việc tìm hiểu lòng đại dương trong thời hiện đại được thực hiện  tiên  phong  bởi  Charles  William  Beebe  và  Otis  Barton  vào  năm  1930. 

Dù họ là đôi bạn thân, Beebe luôn nhận được nhiều sự chú ý hơn. Sinh năm 1877 trong một gia đình giàu có tại New York, Beebe nghiên cứu động vật học tại Đại học Columbia, sau đó ông trở thành người nuôi thú – đặc biệt là chim – tại Hội động vật học New York. Chán nản công việc này, ông dành 25  năm  sau  đó  để  chu  du  thám  hiểm  khắp  châu  Á  và  Nam  Mỹ.  Ông  viết nhiều  cuốn  sách  nổi  tiếng  chẳng  hạn   Edge  of  the  Jungle  và  Jungle  Days, đồng thời ông cũng viết về thế giới hoang dã và điểu cầm học. 

Giữa những năm 1920, trong chuyến chu du tại quần đảo Galápagos, ông tìm  thấy  niềm  vui  cùng  thế  giới  dưới  lòng  biển.  Không  lâu  sau  đó  ông  kết hợp  cùng  Barton.  Barton  là  người  xuất  thân  từ  một  gia  đình  thậm  chí  còn giàu  có  hơn,  cũng  đã  từng  nghiên  cứu  tại  Đại  học  Columbia  và  cũng  thích phiêu lưu mạo hiểm. Dù rằng Beebe nhận được nhiều sự chú ý hơn, thực ra chính  Barton  là  người  đã  thiết  kế  chiếc  tiềm  thủy  cầu  đầu  tiên  và  đầu  tư

12.000 đô-la Mỹ cho công việc này. Chiếc tiềm thủy cầu này có kích thước tương đối nhỏ, được làm từ tấm thép dày 1,5 inch với hai cửa sổ nhỏ có bu–li bằng thạch anh dày 3 inch. Nó chứa được hai người nhưng với điều kiện họ

sẵn  sàng  thích  nghi  với  việc  sống  trong  không  gian  rất  hẹp.  Quả  cầu  này không có khả năng tự chuyển động – nó được nối liền với một sợi cáp dài –

và có hệ thống cung cấp dưỡng khí rất thô sơ: họ dùng các thùng chứa hỗn hợp hyđroxyt natri với hyđroxyt canxi để trung hòa lượng cacbon đioxyt của chính mình, và họ mở một thùng nhỏ chứa canxi clorua để hút ẩm. 
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Nhưng chiếc tiềm thủy cầu nhỏ bé này đã thực sự làm đươc việc mà nó cần phải làm. Trong lần lặn đầu tiên, vào tháng Sáu năm 1930 tại Bahamas, Barton  và  Beebe  đã  lập  kỷ  lục  thế  giới  khi  lặn  đến  độ  sâu  600  foot.  Năm 1934, họ đưa kỷ lục này lên đến 3.028 foot. Barton tự tin rằng thiết bị này có thể tồn tại an toàn ở độ sâu 4.500 foot, dù áp lực đè lên các chốt cửa và các đinh ri-vê rất lớn và họ có thể cảm nhận rõ điều này trong quá trình lặn sâu dưới đáy biển. Dù đạt đến độ sâu nào, rõ ràng đây là một công trình đầy mạo hiểm và dũng cảm. Tại độ sâu 3.000 foot, ô cửa sổ nhỏ của họ chịu áp lực 19

tấn/inch vuông. Điều tồi tệ nhất có thể xảy ra bất kỳ lúc nào. Tuy nhiên, điều họ quan tâm nhất là việc kéo quả cầu nhỏ nặng hai tấn này từ đáy đại dương lên boong tàu khi họ hoàn tất công việc. Dây cáp có thể đứt bất kỳ lúc nào, nếu điều đó xảy ra thì không ai có thể cứu được họ. 

Dù họ bắt gặp nhiều sinh vật mà trước đó chưa ai từng trông thấy, sự giới hạn  về  tầm  nhìn  và  việc  không  ai  trong  số  họ  là  nhà  hải  dương  học  chính thức đã khiến họ gặp khó khăn trong việc mô tả chi tiết những khám phá của mình để có thể thu hút sự chú ý cần có của các nhà khoa học. Quả cầu này không có thiết bị chiếu sáng bên ngoài, họ chỉ có thể dùng một chiếc bóng đèn 250 watt rọi ra từ cửa sổ, nhưng ánh sáng gần như không thể xuyên qua làn nước ở độ sâu 500 foot, và họ chỉ có thể quan sát lòng biển qua 3 inch thạch anh. Cuối cùng, tất cả những gì họ có thể nói là “có rất nhiều sinh vật lạ ở đó”. Trong lần lặn vào năm 1934, Beebe phải hốt hoảng khi trông thấy một con rắn khổng lồ “dài hơn 20 foot và rất to”. Vì những báo cáo của họ

tương đối mơ hồ nên chúng không có được sự quan tâm của các viện sĩ. 

Sau lần lặn phá kỷ lục vào năm 1934, Beebe không còn thích công việc này nữa và ông chuyển sang quan tâm đến các lĩnh vực khác, nhưng Barton vẫn kiên trì. Khi được hỏi về Barton, Beebe luôn nói rằng Barton thực sự là bộ não của toàn hệ thống nhưng Barton dường như không thể thoát ra khỏi bóng tối. Barton cũng viết về các cuộc phiêu lưu dưới lòng biển và thậm chí còn lấn sân sang điện ảnh Hollywood với bộ phim  Titans of the Deep nói về

một chiếc tiềm thủy cầu với nhiều sự kiện thú vị khi đối mặt với các sinh vật lạ  khổng  lồ  dưới  lòng  biển  sâu.  Ông  thậm  chí  còn  quảng  cáo  cho  thuốc  lá Camel  (“Camel  giúp  tôi  vượt  mọi  nỗi  lo  sợ”).  Năm  1948  ông  nâng  kỷ  lục của mình lên 50% với độ sâu 4.500 foot tại Thái Bình Dương gần California, nhưng thế giới dường như cố ý không quan tâm đến ông. Một tờ báo nọ bình luận về  Titans of the Deep đã thực sự nghĩ rằng nhân vật chính của bộ phim này là Beebe. Ngày nay, phải may mắn lắm Barton mới được người ta đề cập đến. 
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Dù  sao  ông  cũng  sắp  bị  che  mờ  bởi  một  nhóm  gồm  hai  cha  con  đến  từ

Switzerland,  nhóm  này  gồm  Auguste  và  Jacques  Piccard,  họ  thiết  kế  một thiết bị thăm dò mới được gọi là bathyscaphe (tàu lặn dùng để thăm dò biển sâu). Được đặt tên thánh là  Trieste theo tên một thành phố tại Italia nơi nó được lắp đặt, thiết bị mới này có thể chuyển động độc lập. Năm 1954, nó lặn sâu 13.287 foot, gần bằng 6 lần độ sâu kỷ lục của Barton trước đó sáu năm. 

Nhưng thiết bị lặn này đòi hỏi nhiều chi phí tốn kém, và gia đình Piccard dần dần rơi vào tình trạng khánh kiệt. 

Năm 1958, họ có một thỏa thuận với Hải quân Hoa Kỳ, họ trao quyền sở

hữu thiết bị này cho Hải quân Hoa Kỳ nhưng vẫn giữ lại quyền kiểm soát nó. 

Lúc này đã có nhiều vốn liếng, gia đình Possard sửa sang lại thiết bị, giúp nó có lớp vỏ thép dày 5 inch và giảm kích cỡ các cửa sổ với đường kính chỉ 2

inch  –  chỉ  là  những  chiếc  lỗ  nhỏ  đủ  để  nhìn  qua.  Nhưng  lúc  này  nó  đã  đủ

mạnh  để  chịu  được  áp  lực  khổng  lồ  dưới  đáy  biển,  và  vào  tháng  Một  năm 1960 Jacques Piccard và Lieutenant Don Walsh của Hải quân Hoa Kỳ cùng thiết bị này lặn xuống đáy vực sâu nhất của đại dương, vực Mariana Trench, cách Guam khoảng 250 dặm về tây Thái Bình Dương. Họ mất gần bốn tiếng đồng hồ để rơi xuống độ sâu 35.820 foot, khoảng 7 dặm. Dù áp suất tại độ

sâu đó gần bằng 17.000 pound/inch, họ ngạc nhiên khi trông thấy rằng loài cá  bẹt  (giống  cá  bơn)  sống  ở  đáy  biển.  Họ  không  có  thiết  bị  chụp  ảnh,  thế

nên chẳng có bằng chứng cụ thể nào về sự kiện này. 

Sau hai mươi phút ở điểm sâu nhất trên thế giới, họ quay về bề mặt. Đó là lần duy nhất con người đạt đến độ sâu như thế. 

Bốn mươi năm sau, vấn đề đặt ra ở đây là: Tại sao kể từ đó không ai quay trở  lại  độ  sâu  này?  Trước  tiên  là,  Trung  tướng  Hải  quân  G.  Rickover  phản đối  việc  đầu  tư  cho  các  sự  kiện  như  thế  này.  Ông  cho  rằng  việc  khám  phá đáy đại dương là việc hoang phí nguồn tài nguyên và chỉ rõ rằng Hải quân không  phải  là  viện  nghiên  cứu.  Hơn  nữa,  Hoa  Kỳ  đang  tập  trung  vào  việc chinh phục không gian với quyết tâm đưa con người lên mặt trăng, điều này khiến cho việc khảo sát đáy biển trở thành việc không quan trọng và lỗi thời. 

Nhưng  điều  quan  trọng  nhất  là  cuộc  viễn  chinh  của   Trieste  không  đem  lại nhiều kết quả đáng kể. Theo lời một Sĩ quan Hải quân vài năm sau đó thì:

“Chúng ta chẳng thu được kết quả nào đáng kể. Tại sao chúng ta lại phải tiếp tục làm việc đó?”. Tóm lại, chúng ta đã phải tốn nhiều chi phí để vượt một chặng đường dài chỉ để tìm thấy một con cá bơn! Ngày nay, nếu chúng ta lặp lại một sự kiện như thế có lẽ chúng ta phải tốn ít nhất 100 triệu đô-la. 

Khi  các  nhà  nghiên  cứu  đáy  biển  nhận  thấy  rằng  Hải  quân  không  quan https://thuviensach.vn

tâm đến chương trình khám phá này, họ phản đối kịch liệt. Để xoa dịu một phần vấn đề, Hải quân cấp quỹ cho việc chế tạo một tàu lặn hiện đại hơn và việc  này  được  giao  cho  Viện  Hải  dương  học  của  Massachusetts.  Chiếc  tàu lặn mới này được đặt tên là  Alvin, một phần để tôn vinh nhà hải dương học Allyn C. Vine, nó thực sự là một chiếc tàu ngầm nhỏ có thể di chuyển hoàn toàn  tự  động,  dù  nó  không  thể  lặn  sâu  như   Trieste.  Chỉ  có  một  rắc  rối  duy nhất:  các  nhà  thiết  kế  không  tìm  được  người  có  thể  thực  hiện  lắp  ráp  nó. 

Theo  lời  William  J.  Broad  trong  cuốn   The  Universe  Below:  “Không  một công  ty  lớn  nào  như  General  Dynamics  (đây  là  công  ty  đã  lắp  ráp  các  tàu ngầm cho Hải quân) muốn thực hiện một dự án bị đánh giá thấp bởi Vụ tàu thủy  và  Trung  tướng  Hải  quân  Rickover  (ông  vốn  là  người  bảo  trợ  Hải quân)”. Cuối cùng, công ty General Mills, vốn là công ty thực phẩm chuyên sản xuất các loại máy chế biến sản phẩm ngũ cốc, đảm nhận việc này. 

Dường  như  không  ai  biết  rõ  sau  đó  mọi  việc  diễn  ra  thế  nào.  Mãi  đến những năm 1950, tấm bản đồ hải dương học tốt nhất thời bấy giờ là sự lắp ghép các thông tin có được từ nhiều cuộc khảo sát đại dương từ năm 1929

trở về sau. Hải quân có tấm bản đồ chính xác nhất có thể hướng dẫn các tàu ngầm  vượt  qua  được  các  vực  sâu  dưới  lòng  biến,  nhưng  họ  không  muốn những  thông  tin  quý  báu  như  thế  rơi  vào  tay  Liên  Xô,  thế  nên  họ  phân  nó thành  nhiều  phần  khác  nhau.  Từ  đó  các  viện  sĩ  phải  làm  việc  với  các  kiến thức lỗi thời và sơ sài cùng các ước đoán. Thậm chí ngày nay kiến thức của chúng  ta  về  đáy  đại  dương  vẫn  còn  rất  hạn  hẹp.  Nếu  bạn  dùng  kính  viễn vọng  để  quan  sát  mặt  trăng  bạn  sẽ  trông  thấy  các  miệng  núi  lửa  lớn  –

Fracastorious, Blancanus, Zach, Planck, vân vân – nếu chúng nằm dưới đáy đại dương thì có lẽ bạn chẳng bao giờ nhìn thấy. Bản đồ của chúng ta về sao Hỏa tốt hơn so với bản đồ của chúng ta về đáy biển. 

Ở  bề  mặt,  các  kỹ  thuật  khám  phá  cũng  là  điều  đặc  biệt.  Năm  1994,  ba mươi  bốn  nghìn  chiếc  găng  tay  dùng  chơi  khúc  côn  cầu  đã  bị  cuốn  phăng khỏi một chiếc tàu chở hàng của Triều Tiên trong một cơn bão tại Thái Bình Dương. Chúng trôi dạt khắp nơi, từ Vancouver đến Việt Nam, giúp các nhà hải dương học xác định được đường đi cùa các dòng chảy chính xác hơn so với trước đó. 

Ngày  nay   Alvin  đã  được  hơn  bốn  mươi  tuổi,  nhưng  nó  vẫn  là  tàu  lặn nghiên cứu hạng nhất của Hoa Kỳ. Ngày nay chúng ta vẫn không có tàu lặn nào  có  để  đến  được  độ  sâu  của  vực  Mariana  và  chỉ  có  năm  chiếc,  kế  cả

 Alvin, có thể đạt đến độ sâu của “biển thẳm” – đáy đại dương – bao phủ hơn nửa bề mặt hành tinh này. Ngày nay chúng ta phải tốn 25.000 đô–la/ngày để
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vận hành một chiếc tàu lặn. Kiến thức của chúng ta về đại dương có thể sánh với sự hiểu biết của năm người tìm hiểu một chiếc máy kéo trong đêm tối. 

Theo  lời  Robert  Kunzig,  chúng  ta  chỉ  khám  phá  được  một  phần  triệu  hoặc một phần tỷ bóng tối của đại dương. “Có thể ít hơn thế. Có thể ít hơn nhiều”. 

Nhưng  các  nhà  hải  dương  học  làm  việc  rất  cần  cù,  và  họ  đã  thực  hiện những khám phá quan trọng với những nguồn lực rất giới hạn – kể cả, năm 1977, một trong số những khám phá về sinh vật học quan trọng nhất của thế

kỷ hai mươi. Vào năm đó Alvin tìm được rất nhiều sinh vật lớn sống quanh các miệng núi lửa dưới biển sâu tại quần đảo Galápagos – loài trùn ống dài hơn  10  foot,  những  con  trai  có  bề  ngang  1  foot,  rất  nhiều  tôm  và  sò  lớn. 

Chúng  tồn  tại  nhờ  bởi  các  vi  khuẩn  có  được  nguồn  năng  lượng  từ  hydro sunfua – đây là hợp chất nổi tiếng độc hại đối với các sinh vật sống trên bề

mặt – liên tục chảy ra từ các miệng núi lửa này. Đó là một thế giới không có ánh mặt trời, oxy, hay bất kỳ thứ gì có liên hệ đến đời sống. Đây là một quần thể  sống  không  phụ  thuộc  vào  sự  quang  hợp  mà  chỉ  phụ  thuộc  vào  sự  hóa tổng hợp, đây là một chỉnh hợp mà các nhà sinh vật học cho rằng hoàn toàn phi lý và không thể tin được. 

Một lượng nhiệt và năng lượng rất lớn tuôn ra từ các miệng núi lửa này. 

Tổng  cộng  hai  mươi  miệng  núi  lửa  như  thế  này  tạo  ra  năng  lượng  ngang bằng với một trạm năng lượng loại lớn và sự chênh lệch nhiệt độ ở đây rất lớn. Nhiệt độ tại dòng chảy ra có thể lên đến 760 độ F, trong khi cách đó vài foot nhiệt độ nước có thể chỉ lớn hơn nhiệt độ đóng băng một vài độ. Một loại  trùn  được  gọi  là  alvinellid  sống  ngay  tại  miệng  núi  lửa,  với  sự  chênh lệch  nhiệt  độ  nước  là  140  độ  (so  giữa  dòng  nước  trên  đầu  và  dòng  nước  ở

đuôi  của  nó).  Trước  khám  phá  này,  người  ta  nghĩ  rằng  không  một  sinh  vật nào có thể tồn tại với sự chênh lệch nhiệt độ quá 130 độ. Khám phá này đã thay đổi hiểu biết của chúng ta về sự sống. 

Nó cũng giải thích được một trong những băn khoăn lớn nhất của chúng ta về hải dương học: tại sao nước ở các đại dương không mặn hơn theo thời gian. Các đại dương có đủ muối để chôn vùi toàn bộ đất liền dưới độ sâu 500

foot.  Mỗi  ngày  có  hàng  triệu  ga–lông  nước  bốc  hơi  từ  đại  dương,  thế  nên theo đúng nguyên lý thì lẽ ra độ mặn của các đại dương phải tăng lên theo thời gian, nhưng thực tế lại không phải thế. Suốt một khoảng thời gian dài, không ai có thể hiểu được tại sao lại thế. 

Khám phá của  Alvin về các miệng núi lửa dưới lòng biển giúp chúng ta có được câu trả lời. Các nhà địa vật lý xác định rằng các miệng núi lửa này hoạt động giống như các thiết bị lọc trên tàu đánh cá. Khi nước thấm vào lớp vỏ
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cứng của trái đất, muối được gạn lọc lại, và cuối cùng nước sạch được đẩy ngược trở lại qua các miệng núi lửa này. Quá trình này diễn ra khá chậm –

có thể mất 10 triệu năm để lọc sạch một đại dương. 

Thật  lạ  là  chúng  ta  ít  quan  tâm  đến  thế  giới  dưới  lòng  biển.  Thậm  chí những  sinh  vật  biển  lớn  nhất  cũng  trở  nên  xa  lạ  với  chúng  ta  –  kể  cả  loài mạnh  mẽ  nhất,  cá  voi  xanh,  một  sinh  vật  có  kích  cỡ  khổng  lồ  xứng  đáng được  gọi  là  “thủy  quái”  (theo  lời  David  Attenborough)  với  “chiếc  lưỡi  có trọng lượng bằng một con voi, quả tim có kích cỡ bằng một chiếc xe hơi và các mạch máu lớn đến mức bạn có thể bơi trong đó”. Đó là loài vật to lớn nhất trên trái đất, lớn hơn cả loài khủng long to lớn nhất. Tuy thế đời sống của  cá  voi  xanh  lại  là  điều  bí  ẩn  với  chúng  ta.  Chúng  ta  không  biết  được chúng sống ở đâu, sinh sản ở đâu, vân vân, dù chúng nhất định phải ngoi lên bề mặt để hô hấp. 

Đối  với  những  động  vật  không  cần  ngoi  lên  bề  mặt,  sự  hiểu  biết  của chúng ta về chúng thậm chí còn mơ hồ hơn, chẳng hạn loài mực ống khổng lồ.  Dù  không  thể  so  với  cá  voi  xanh,  chúng  vẫn  được  xem  là  loài  sinh  vật lớn, với đôi mắt có kích cỡ bằng quả bóng đá và các xúc tu có thể vươn dài sáu mươi foot. Với trọng lượng một tấn, chúng là loài không xương lớn nhất trên  trái  đất.  Nếu  bạn  thả  một  con  mực  loại  này  xuống  hồ  bơi  gia  đình,  sẽ

chẳng còn chỗ cho bất cứ thứ gì. Tuy nhiên chưa có nhà khoa học nào – chưa một ai, theo chúng tôi được biết – đã từng trông thấy một con mực loại này còn sống. Các nhà động vật học đã dành cả đời để bắt lấy một con, hoặc chỉ

cần trông thấy chúng khi chúng còn sống, nhưng tất cả đều thất bại. Chúng ta chỉ trông thấy chúng khi chúng bị sóng đánh dạt vào bờ – đặc biệt tại các bờ  biển  của  hòn  đảo  phía  nam  New  Zealand  (không  biết  vì  lý  do  nào). 

Chúng phải tồn tại với số lượng lớn vì chúng là khẩu phần ăn chính của cá voi. [1]

Theo một ước đoán nọ, có thể có đến ba mươi triệu chủng loài động vật sống trong lòng biển, hầu hết vẫn chưa được chúng ta khám phá. Đầu những năm 1960, trong một lần giăng lưới vét dọc theo thềm lục địa ở độ sâu dưới một dặm, Woods Hole, Howard Sandler và Robert Hessler đã đánh bắt được hơn 25.000 sinh vật – trùn, sao biển, vân vân – đại diện cho 365 loài, ở độ

sâu ba dặm, họ tìm thấy 3.700 sinh vật đại diện cho gần 200 loài. Nhưng lưới vét  chỉ  bắt  được  các  loài  di  chuyển  chậm.  Cuối  những  năm  1960,  một  nhà sinh vật học tên là John Isaacs có ý tưởng đưa máy chụp ảnh xuống đáy cùng với  bả  mồi,  ý  tưởng  này  giúp  ông  có  được  hình  ảnh  một  đàn  cá  mút  đá myxin  dày  đặc,  đây  là  một  sinh  vật  cổ  có  hình  dáng  giống  con  lươn,  cùng https://thuviensach.vn

390 loài sinh vật biển lượn lờ quanh đó. Thật thú vị, đại đa số các sinh vật này  chính  là  loài  được  tìm  thấy  tại  các  miệng  núi  lửa  cách  đó  hàng  nghìn dặm. Trong đó có các loài trai và sò, chúng ta không thể biết được làm cách nào  chúng  có  thể  vượt  qua  được  một  chặng  đường  dài  như  thế.  Ngày  nay chúng ta cho rằng các ấu trùng của một số sinh vật có thể trôi dạt theo dòng nước mãi đến khi chúng tìm được nguồn thức ăn thích hợp. 


* * *

Thế thì tại sao, nếu đại dương bao la đến thế, lại nói rằng chúng ta đang lạm dụng đại dương? Các đại dương trên thế giới phong phú như chúng ta nghĩ. Tổng cộng chỉ có ít hơn một phần mười đại dương được xem là có khả

năng tái  tạo  tự  nhiên.  Hầu  hết  các loài  dưới  nước  đều  thích  các  dòng  nước cạn,  ấm,  có  ánh  sáng  và  nhiều  chất  hữu  cơ.  Đá  ngầm  và  san  hô  chỉ  chiếm dưới 1% thể tích đại dương nhưng lại là nơi cư trú của 25% các loài cá. 

Tại  các  nơi  khác,  đại  dương  không  phong  phú  đến  thế.  Ví  dụ  Australia. 

Với  20.000  dặm  bờ  biển.  Với  gần  chín  triệu  dặm  vuông  nước  gần  bờ, Australia có nhiều biển hơn so với bất kỳ quốc gia nào khác, tuy nhiên, theo lời  Tim  Flannery,  Australia  không  thuộc  năm  mươi  quốc  gia  có  tiềm  năng đánh bắt hải sản lớn nhất thế giới. Thực ra, Australia là quốc gia nhập khẩu hải sản với lượng lớn. Sở dĩ như thế là vì lòng biển của Australia, giống như

đất liền của nó, phần lớn là sa mạc. (Ngoại trừ khu vực Great Barrier Reef ngoài khơi Queensland là khu vực rất phong phú). 

Thậm chí tại những nơi đời sống phát triển thịnh vượng, mọi việc thường cực  kỳ  nhạy  cảm  và  dễ  thay  đổi.  Vào  những  năm  1970,  các  ngư  dân  từ

Australia và New Zealand khám phá một đàn cá nhỏ sống ở độ sâu khoảng nửa dặm tại thềm lục địa của họ. Người ta gọi đây là loài cá cam, loại cá này là  nguồn  thực  phẩm  rất  ngon,  và  chúng  tồn  tại  với  số  lượng  lớn.  Lập  tức người ta tìm cách khai thác triệt để nguồn thực phẩm này. Sau đó các nhà hải dương học đưa ra những lời cảnh báo về việc này. Loài cá cam có tuổi thọ

lớn (có thể lên đến 150 năm) và chậm sinh sản, bất kỳ con cá cam nào có thể

trở thành thực phẩm của bạn cũng đã được sinh ra từ thời Nữ hoàng Victoria. 

Sở dĩ như thế là vì nguồn dinh dưỡng ở đây rất nghèo nàn, một số chỉ sinh sản được duy nhất một con trong đời mình. Rõ ràng chủng loài cá này không thể chịu được sự can thiệp của con người. Đáng tiếc là khi chúng ta nhận ra được điều này thì số lượng chủng loài cá này đã trở nên cạn kiệt. 

Tuy  nhiên  tại  những  nơi  khác  việc  lạm  dụng  đại  dương  lại  là  việc  cố  ý chứ không phải do sơ xuất. Nhiều ngư dân “cắt vây” cá mập – có nghĩa là, https://thuviensach.vn

cắt lấy vây của chúng, sau đó ném xác chúng trở lại đại dương. Năm 1998, tại Viễn Đông vây cá mập được bán với giá hơn 250 đô–la Mỹ/pound. Một chén  súp  vây  cá  mập  được  bán  tại  Tokyo  với  giá  100  đô–la  Mỹ.  Tổ  chức World Wildlife Fund ước đoán vào năm 1994 con số cá mập bị giết chết lên đến 40–70 triệu con. 

Tính đến năm 1995, khoảng 37.000 tàu đánh cá cỡ lớn cùng khoảng một triệu tàu đánh cá loại nhỏ đã đánh bắt một lượng cá nhiều gấp hai lần so với lượng cá họ đã đánh bắt chỉ trước đó 25 năm. Các tàu đánh cá bằng lưới rà ngày  nay  có  thể  không  to  bằng  các  tàu  tuần  tra  nhưng  lại  kéo  theo  những chiếc lưới có thể tóm được hàng chục máy bay phản lực loại lớn. Một số tàu còn trang bị trực thăng để xác định vị trí của các đàn cá lớn. 

Theo lời  một  nhà  phê  bình  nọ,  “Chúng ta  vẫn  đang  ở  thời  kỳ  Trung  cổ. 

Chúng  ta  chỉ  biết  ném  lưới  xuống  biển  và  chờ  xem  mình  có  thể  tóm  được gì”. Có khoảng hai mươi hai triệu tấn các loại cá không mong đợi được ném ngược trở lại đại dương mỗi năm, chủ yếu là xác cá. Mỗi pound tôm được đánh  bắt  tương  ứng  với  khoảng  bốn  pound  cá  và  các  sinh  vật  khác  bị  hủy hoại. 

Các  khu  vực  rộng  lớn  của  đáy  biển  Bắc  bị  đánh  lưới  rà  sạch  sẽ  khoảng bảy lần/năm, đây là mức độ lạm dụng mà không một hệ sinh thái nào có thể

chịu được. Ít nhất có hai phần ba các chủng loài cá ở biển Bắc đang bị khai thác  cạn  kiệt.  Ở  Đại  Tây  Dương  mọi  việc  vẫn  không  khá  hơn.  Cá  bơn Halibut đã từng có lúc rất dồi dào tại New England, khi ấy người ta có thể

bắt được hai mươi nghìn pound/ngày. Ngày nay cá bơn Halibut đã hoàn toàn biến mất khỏi bờ biển phía bắc của Bắc Mỹ. 

Tuy nhiên, không gì có thể sánh với số mệnh của loài cá tuyết. Cuối thế

kỷ XV, nhà thám hiểm John Cabot phát hiện loài cá tuyết với số lượng lớn tại bờ biển phía đông Bắc Mỹ. Năm 1960, số lượng cá tuyết tại bắc Đại Tây Dương chỉ còn khoảng 1,6 triệu tấn. Năm 1990 con số này còn 22.000 tấn. 

Xét  từ  góc  độ  kinh  doanh,  cá  tuyết  đã  tuyệt  chủng.  Mark  Kurlansky  viết trong cuốn lịch sử nổi tiếng của ông, cuốn  Cod:  “Các  ngư  dân  đã  đánh  bắt sạch sẽ”. Năm 1992, việc đánh bắt cá tuyết đã hoàn toàn chấm dứt tại Grand Bank, nhưng theo một báo cáo vừa qua của tờ Nature thì lượng cá tuyết vẫn chưa hồi phục. 

Tại  các  ngư  trường  ngoài  khơi  Rhode  Island  của  New  England,  đã  từng có lúc chỉ trong một mẻ lưới người ta có thể bắt được hai mươi pound tôm hùm,  thậm  chí  có  thể  là  ba  mươi  pound.  Nếu  không  có  sự  can  thiệp  của https://thuviensach.vn

chúng ta, tôm hùm có thể sống hàng chục năm – người ta cho rằng tuổi thọ

tối  đa  của  chúng  có  thể  lên  đến  bảy  mươi  năm  –  và  không  ngừng  gia  tăng kích cỡ và số lượng. Ngày nay, chúng ta chỉ bắt được vài con tôm hùm có trọng lượng hơn hai pound. Theo tờ  New York Times thì, “Các nhà sinh vật học ước đoán rằng 90 phần trăm tôm hùm bị đánh bắt chỉ một năm sau khi chúng có được kích cỡ hợp pháp tối thiểu ở độ tuổi lên sáu”. Dù giảm đánh bắt, các ngư dân tại New England vẫn tiếp tục nhận được sự ưu đãi về thuế

liên bang trong việc này, thậm chí còn khuyến khích họ sắm những chiếc tàu lớn hơn để đánh bắt tôm hiệu quả hơn. 

Nhìn chung chúng ta biết rất ít về hệ sinh thái lớn nhất trên trái đất này. 

Như chúng ta sẽ thấy ở các trang sau, khi chúng ta nói về sự sống thì vẫn còn đó nhiều điều chúng ta không biết đến, nhất là về vấn đề “sự sống bắt đầu từ

đâu”. 

____________

[1] Phần không thể tiêu hóa được của loài mực khổng lổ này, đặc biệt là những chiếc  vòi  của  chúng,  được  tích  lũy lại  trong  dạ  dày  của  cá  voi  xanh cùng một loại chất được gọi là “long diên hương’’, chất này được sử dụng làm  thuốc  hãm  trong  các  loại  nước  hoa.  Nếu  bạn  dùng  loại  nước  hoa Channel No. 5, bạn có thể hình dung rằng bạn đang tưới lên người mình tinh chất của loài “thủy quái” này. 
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19. NGUỒN GỐC SỰ SỐNG

Năm  1953,  Stanley  Miller,  một  sinh  viên  tốt  nghiệp  Đại  học  Chicago, dùng  hai  chiếc  chậu  –  một  chứa  một  ít  nước  tượng  trưng  cho  đại  dương nguyên  sinh,  chiếc  còn  lại  chứa  hỗn  hợp  mêtan,  amoniac,  và  khí  hydro sunfua tượng trưng cho bầu khí quyển nguyên sinh của trái đất – nối chúng với nhau bằng các ống cao su, và đưa vào đó vài tia lửa điện tượng trưng cho sấm sét. Vài ngày sau, nước trong hai chiếc chậu này chuyển sang màu xanh lá và vàng và trở thành hỗn hợp axít amin, axít béo, các loại đường và các hỗn hợp hữu cơ khác. Khi quan sát thử nghiệm của Miller, Harold Urey bình luận, “Nếu Thượng đế không làm thế thì Người đã bỏ nhỡ một dịp tốt”. 

Các bài báo khi ấy đã hợp lý hóa mọi việc cứ như thể chỉ cần có một nhân vật  nào  đó  có  thể  tạo  ra  đời  sống  này.  Theo  thời  gian,  chúng  ta  nhận  thấy rằng mọi việc không đơn giản như thế. Dù trải qua nửa thế kỷ nghiên cứu, chúng ta vẫn chẳng bước thêm được bước nào kể từ năm 1953. Ngày nay các nhà  khoa  học  tin  rằng  bầu  khí  quyển  ban  sơ  không  giống  với  những  khám phá của Miller và Urey, thay vì vậy nó là hỗn hợp ít phản ứng hơn giữa nitơ

và cacbon đioxyt. Lặp lại những thử nghiệm của Miller với các dữ liệu mới, họ nhận thây kết quả chỉ cho ra axít amin. Trong mọi tình huống, việc tạo ra axít amin không phải là vấn đề quan trọng. Điều quan trọng ở đây chính là protein (chất đạm). 

Protein là thứ bạn có được khi tổng hợp các loại axít amin cùng nhau, và chúng  ta  cần  có  nhiều  protein.  Không  ai  thực  sự  biết  rõ  nhưng  có  lẽ  có khoảng một triệu loại protein trong cơ thể con người và mỗi loại là một phép mầu  khác  nhau.  Nhưng  theo  mọi  quy  luật  xác  suất  có  thể  xảy  ra,  các  loại protein là thứ không thể tồn tại. Để có được protein bạn cần phải tập hợp axít amin  theo  một  trật  tự  nhất  định,  giống  cách  bạn  lắp  ghép  các  chữ  cái  để

thành  lập  một  từ  ngữ.  Vấn  đề  ở  đây  là:  các  từ  ngữ  trong  bảng  chữ  cái  axít amin  thường  quá  dài.  Để  có  được   collagen,  tên  của  một  loại  protein  phổ

biến,  bạn  cần  phải  lắp  ghép  1.055  loại  axít  amin  theo  một  chuỗi  hoàn  toàn chính xác. Nhưng – và đây là điểm cốt lõi – bạn  không tạo ra nó. Nó tự hình thành, rất tự nhiên, không gò ép, và đây chính là khá năng khó xảy ra. 

Khả  năng  để  một  chuỗi  gồm  1.055  phân  tử  có  thể  tự  sắp  xếp  để  hình thành  collagen, nói thực, là bằng không. Điều đó không thể xảy ra. Bạn hãy hình dung một cỗ máy giật xèng (đánh bài) tự động điển hình tại Las Vegas nhưng được phóng đủ lớn để chứa được 1.055 bánh xe xoay tròn thay vì ba hoặc  bốn  như  chúng  ta  thường  thấy,  và  với  hai  mươi  biểu  tượng  trên  mỗi bánh  xe  (mỗi  biểu  tượng  đại  diện  cho  một  loại  axít  amin)  [1].  Bạn  có  thể
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bấm nút bao nhiêu lượt trước khi 1.055 biểu tượng này xuất hiện theo trật tự

đúng đắn? Mãi mãi, đúng vậy. Ngay cả khi bạn giảm con số các bánh xe này xuống còn hai trăm, cơ hội để bạn có được trật tự đúng đắn là 1/10260 (10260

có nghĩa là con số 1 và sau nó là 260 con số 0. Đây là con số lớn hơn cả con số nguyên tử có trong vũ trụ). 

Tóm  lại,  protein  là  các  thực  thể  phức  hợp.  Hemoglobin  chỉ  gồm  có  146

axít amin, đây là loại protein đơn giản nhất, tuy thế nó vẫn có thể được cấu thành từ chuỗi kết hợp giữa 10190 loại axít amin, đây là lý do tại sao nhà hóa học  Max  Perutz  của  Đại  học  Cambridge  phải  mất  hai  mươi  lăm  năm  sự

nghiệp mới có thể hiểu rõ về nó. Để có được sự ngẫu nhiên để hình thành chỉ

một  loại  protein  cũng  đã  là  việc  hầu  như  không  thể  xảy  ra  –  có  thể  ví  như

việc một cơn lốc xoáy xuất hiện giữa đống phụ tùng phơi trên sân, khi bỏ đi nó để lại một chiếc phi cơ được lắp ráp hoàn chỉnh, theo cách ví von của nhà thiên văn Fred Hoyle, rõ ràng đây là điều không thể. 

Song  chúng  ta  lại  đang  nói  đến  vài  trăm  nghìn  loại  protein  khác  nhau, thậm chí con số này có thể là hàng triệu, cấu thành sự sống của bạn. Protein chỉ  có  tác  dụng  khi  nó  không  những  phải  lắp  ghép  các  axít  amin  theo  một chuỗi hợp lý mà còn phải sắp xếp các chất hóa học theo trình tự hợp lý và tự

hình thành với hình dạng nhất định. Ngay cả khi đã có được cấu trúc phức hợp như thế này, protein vẫn không giúp ích được gì cho bạn nếu nó không thể  tự  tái  tạo  và  quả  thực  là  protein  không  thể  tự  tái  tạo.  Để  có  thể  tái  tạo protein  thì  bạn  phải  cần  đến  DNA.  Thế  nên  chúng  ta  có  một  tình  huống nghịch lý. Protein không thể tồn tại nếu không có DNA, và DNA trở thành vô nghĩa nếu không có protein. Vậy thì chúng ta có thể nói rằng chúng xuất hiện cùng một lúc để hỗ trợ lẫn nhau? Nếu thế thì: thật ấn tượng! 

Và còn hơn thế nữa. DNA, protein và các yếu tố khác cấu thành sự sống không thể phát triển mà không có một loại màng bao bọc chúng. Không một nguyên tử hay phân tử nào có thể tồn tại độc lập. Bạn hãy lấy đi bất kỳ loại nguyên tử nào khỏi cơ thể mình, lập tức cơ thể của bạn sẽ không hơn gì một hạt cát. Chỉ khi chúng kết hợp cùng nhau trong một tế bào thì chúng mới cấu thành  sự  sống.  Nếu  không  có  tế  bào  này,  chúng  chỉ  là  các  loại  hóa  chất. 

Nhưng  nếu  không  có  các  hóa  chất  này  thì  tế  bào  cũng  trở  thành  vô  nghĩa. 

Theo lời nhà vật lý học Paul Davies thì, “Nếu mọi thứ đều tương thuộc lẫn nhau, vậy làm sao phân tử đầu tiên có thể xuất hiện được?”. Việc này có thể

ví  với  việc  các  chất  liệu  trong  nhà  bếp  của  bạn  tự  kết  hợp  với  nhau  và  tự

nướng chúng thành một chiếc bánh – nhưng là một chiếc bánh có thể tự nhân đôi số lượng để tạo ra nhiều bánh hơn khi cần thiết. Đây là những gì chúng https://thuviensach.vn

ta gọi đó là điều kỳ diệu của sự sống. Và chúng ta cũng chỉ mới bắt đầu hiểu đôi chút về điều kỳ diệu này. 


* * *

Vậy  thì  mọi  sự  phức  tạp  đến  mức  kỳ  diệu  này  là  gì?  Có  khả  năng  nó không  kỳ  diệu  như  chúng  ta  nghĩ.  Đối  với  các  loại  protein,  sự  kỳ  diệu  mà chúng ta nhận thấy nơi chúng xuất nguồn từ kết luận rằng chúng xuất hiện một cách trọn vẹn. Nhưng điều gì xảy ra nếu các chuỗi protein không xuất hiện cùng một lúc? Điều gì xảy ra nếu có vài bánh xe tròn trong cỗ máy giật xèng  (đánh  bài)  bị  mắc  kẹt?  Nói  cách  khác,  điều  gì  xảy  ra  nếu  các  loại protein không đột nhiên xuất hiện cùng một lúc mà chỉ  tiến hóa chầm chậm? 

Bạn hãy hình dung nếu bạn lấy mọi chất liệu cấu thành một con người –

cacbon,  hydro,  oxy,  và  vân  vân  –  và  bỏ  chúng  vào  một  chiếc  tô  với  một  ít nước, bạn khuấy nó lên và từ đó bạn có một con người trọn vẹn. Đó là điều khó có thể tin được. Đó là điều mà Hoyle và những người khác (kể cả nhiều chuyên  gia)  tranh  luận  khi  họ  đề  xuất  rằng  các  loại  protein  xuất  hiện  đồng thời  với  nhau.  Không  hề  –  chúng  không  thể  xuất  hiện  đồng  thời  với  nhau như  thế.  Theo  lý  luận  của  Richard  Dawkins  trong  cuốn   The  Blind Watchmaker  thì,  ắt  hẳn  đã  có  một  quá  trình  sàng  lọc  nào  đó  cho  phép  các axít  amin  tập  hợp  lại  với  nhau  thành  nhóm.  Có  thể  là  hai  hoặc  ba  loại  axít amin kết hợp cùng với nhau vì một vài mục tiêu đơn giản nào đó và sau đó theo thời gian tiếp xúc và kết hợp với một nhóm khác và qua quá trình như

thế chúng “khám phá” được những ý nghĩa mới. 

Các phản ứng hóa học liên quan đến sự sống thực sự là điều bình thường. 

Theo  lời  Stanley  Miller  và  Harold  Urey  thì  có  thể  chúng  ta  không  tạo  ra được sự sống trong phòng thí nghiệm, nhưng vũ trụ có thể dễ dàng tạo ra sự

sống. Nhiều phân tử trong tự nhiên kết hợp cùng nhau để hình thành nên các chuỗi dài được gọi là các hợp chất cao phân tử. Các loại đường không ngừng kết hợp cùng nhau để hình thành các loại tinh bột. Các loại thủy tinh có thể

làm được nhiều việc tương tự thế – tái tạo, phản ứng với những kích thích từ

môi trường, hình thành những phức hợp mới. Dĩ nhiên, chúng chưa bao giờ

có được sự sống, nhưng chúng cho thấy rằng sự phức hợp là một quá trình tự

nhiên,  tự  phát,  hoàn  toàn  bình  thường.  Có  thể  có  hoặc  không  có  nhiều  sự

sống trong vũ tru bao la, nhưng không hiếm sự tự lắp ghép để hình thành các chỉnh hợp mới. 

Xung lực tự lắp ghép này mạnh đến mức nhiều nhà khoa học ngày nay tin rằng sự sống có thể dễ dàng xuất hiện hơn so với những gì chúng ta thường https://thuviensach.vn

nghĩ  –  theo  lời  nhà  hóa  sinh  người  Bỉ  đã  từng  nhận  giải  Nobel  tên  là Christian  de  Duve  thì,  “sự  sống  có  thể  xuất  hiện  tại  bất  kỳ  nơi  nào  có  các điều kiện thích hợp”. De Duve cho rằng các điều kiện thích hợp để cấu thành sự sống có thể xuất hiện một triệu lần tại mỗi dải ngân hà. 

Rõ  ràng  chẳng  có  gì  kỳ  lạ  khi  các  chất  hóa  học  cấu  thành  sự  sống  của chúng ta. Nếu bạn muốn tạo ra một vật sống khác, một con cá vàng hoặc một ngọn  rau  diếp  hoặc  một  con  người,  bạn  chỉ  cần  có  bốn  nguyên  tố  chính  –

cacbon,  hydro,  oxy,  và  nitơ  –  cùng  vài  nguyên  tố  phụ,  chủ  yếu  là  sulphur, photpho,  canxi,  và  sắt.  Bạn  hãy  kết  hợp  chúng  với  nhau  thành  khoảng  ba mươi  tổ  hợp  (hợp  chất)  để  hình  thành  vài  loại  đường,  vài  loại  axít,  và  các hợp chất cơ bản khác và rồi bạn có thể tạo ra bất kỳ thứ gì sống động. Theo lời Dawkins thì: “Chẳng có gì đặc biệt về các chất hình thành sự sống. Các vật sống là tập hợp các phân tử, giống như mọi thứ khác”. 

Điểm  cốt  yếu  ở  đây  là,  sự  sống  khiến  chúng  ta  ngạc  nhiên  và  hài  lòng, cũng  có  thể  là  điều  kỳ  diệu,  nhưng  không  phải  là  điều  không  thể  –  như

những gì chúng ta không ngừng chứng thực cùng sự sống nhỏ bé của mình. 

Chỉ  có  điều  là,  quá  trình  hình  thành  sự  sống  diễn  ra  thật  ngẫu  nhiên.  Điều này cũng giống như việc cho đường vào một cốc nước và chờ đợi nó vón cục lại. Điều này không thể xảy ra, nhưng bằng cách nào đó điều này đã xảy ra. 

Một trong những bất ngờ lớn nhất trong khoa học suốt vài chục năm qua là khám phá về việc “sự sống xuất hiện trên trái đất này từ khi nào”. Mãi đến năm 1950, người ta nghĩ rằng sự sống xuất hiện trên trái đất trước đó không đến 600 triệu năm. Vào những năm 1970, vài nhà khoa học cho rằng sự sống đã xuất hiện trên trái đất trước đó 2,5 tỷ năm. Hiện nay các nhà khoa học cho rằng sự sống xuất hiện trên trái đất cách đây 3,85 tỷ năm, đây là con số khiến mọi người phải ngạc nhiên. Bề mặt của trái đất chỉ trở nên  vững chắc  cách đây khoảng 3,9 tỷ năm. 

“Chúng ta chỉ có thể suy luận được rằng không khó để loài vi khuẩn có thể  xuất  hiện  và  tiến  hóa  trên  các  hành  tinh  có  các  điều  kiện  thích  hợp”, Stephen Jay Gould phát biểu trên tờ  New York Times vào năm 1996. 

Thật  ra,  sự  sống  xuất  hiện  nhanh  chóng  đến  mức  một  số  nhà  khoa  học nghĩ rằng ắt hẳn nó đã có được sự trợ giúp nào đó – thậm chí nhiều sự trợ

giúp. Ý tưởng cho rằng sự sống trên trái đất có lẽ đã đến từ không gian đã trở

thành một câu chuyện dài trong lịch sử. Chính Lord Kelvin đề xuất khả năng này tại cuộc họp khoa học năm 1871, ông đề xuất rằng “các vi sinh vật có lẽ

đã được đưa đến trái đất qua các thiên thạch”. Ý tưởng này tồn tại mãi đến https://thuviensach.vn

một ngày Chủ nhật nọ vào tháng Chín năm 1969 khi hàng chục nghìn người Úc phải hốt hoảng bởi một loại âm thanh trầm và hình ảnh một quả cầu lửa lao xé gió trên bầu trời hướng từ Tây sang Đông. Khi nó đã bay xa nó để lại mùi giống như mùi cồn pha metanola và một số người cho rằng đó là mùi rất khó chịu. 

Quả cầu lửa này phát nổ trên không trung, bên trên thị trấn Murchison, thị

trấn này có sáu trăm người thuộc phía Bắc Melbourne, và các mảnh vỡ rơi xuống như mưa, một vài mảnh có trọng lượng lên đến mười hai pound. Rất may  là  không  ai  bị  thương  tích  gì.  Thiên  thạch  này  là  một  loại  chất  hiếm được  biết  là  sụn  than  và  người  dân  trong  thị  trấn  có  thể  thu  gom  được khoảng hai trăm pound chất này. Trước đó gần hai tháng, các phi hành gia tàu  Apollo 11 quay về trái đất với một túi đầy các loại đá trên mặt trăng, thế

nên các phòng thí nghiệm trên thế giới lập tức đổ lỗi cho họ về sự xuất hiện của thiên thạch này. 

Thiên  thạch  Murchison  được  xác  định  là  4,5  tỷ  năm  tuổi,  và  nó  chứa nhiều  axít  amin  –  tổng  cộng  bảy  mươi  bốn  loại,  tám  trong  số  này  có  liên quan đến cấu trúc của các loại protein trên trái đất. Cuối năm 2001, hơn ba mươi  năm  sau  sự  xuất  hiện  của  thiên  thạch  Murchison,  một  nhóm  các  nhà nghiên cứu tại Trung tâm khảo cứu Ames tại California thông báo rằng thiên thạch Murchison cũng chứa các loại đường phức hợp được gọi là các polyol trước đó chưa từng được tìm thấy trên trái đất. 

Vài  loại  sụn  than  khác  bị  thất  lạc  trên  trái  đất  –  một  loại  được  tìm  thấy vào tháng Một năm 2000 tại khu vực rộng lớn thuộc Bắc Mỹ – và các nhà khoa  học  khẳng  định  rằng  vũ  trụ  đầy  ắp  các  hợp  chất  hữu  cơ.  Ngày  nay người ta cho rằng sao chổi Halley chứa 25% các phân tử hữu cơ. Nếu có đủ

các  phân  tử  này  va  chạm  vào  một  nơi  thích  hợp  –  chẳng  hạn  trái  đất  –  thì chúng ta sẽ có được các nguyên tố cơ bản cần cho sự sống. 

Có hai vấn đề đối với các khái niệm về thuyết tha sinh, còn được gọi là học  thuyết  về  đời  sống  xuất  nguồn  từ  không  gian  bên  ngoài.  Một  là,  nó không  trả  lời  được  bất  kỳ  câu  hỏi  nào  liên  quan  đến  vấn  đề  “sự  sống  hình thành ra sao”, mà chỉ quy trách nhiệm cho một nơi khác. Hai là, có thể nói rằng thuyết tha sinh là học thuyết khá khinh suất. Francis Crick, người đồng khám phá cấu trúc DNA và đồng nghiệp là Leslie Orgel đã đề xuất rằng trái đất “đã được gieo hạt mầm của sự sống bởi người ngoài hành tinh”, đây là ý tưởng mà Gribbin cho là “quá cực đoan trong khoa học” – hoặc có thể nói rằng đây là một ý tưởng quá điên cuồng nếu nó không được phát ra từ một người đã từng nhận giải Nobel như thế. Fred Hoyle và đồng nghiệp của ông https://thuviensach.vn

là  Chandra  Wickramasinghe  còn  ủng  hộ  thuyết  tha  sinh  bằng  cách  đề  xuất rằng không gian bên ngoài đã đưa đến cho chúng ta không chỉ sự sống mà còn cả nhiều chứng bệnh chẳng hạn bệnh cúm và bệnh dịch hạch, lẽ dĩ nhiên đây là những ý tưởng bị các nhà hóa sinh bác bỏ ngay lập tức. Hoyle – ông vốn là một trong những nhà khoa học vĩ đại nhất của thế kỷ hai mươi – thậm chí còn cho rằng mũi của chúng ta đã tiến hóa từ những chiếc lỗ hướng lên trời, mũi của chúng ta có hình dáng ngày nay là để tránh các mầm bệnh rơi xuống từ không gian bên ngoài. 

Matt Ridley nói, “Dù bạn có đi đến đâu, bất kỳ loài động vật nào, bất kỳ

loài thực vật nào bạn trông thấy, nếu nó còn sống, cũng sẽ dùng chung một cuốn từ điển và biết đến cùng một mật mã. Toàn bộ sự sống chỉ là một”. Tất cả chúng ta là kết quả của gen di truyền từ thế hệ này sang thế hệ khác suốt gần bốn tỷ năm qua. Nói cách khác, sự sống tự nó hình thành. 

Những  hiểu  biết  về  sự  xuất  hiện  của  sự  sống  –  hay  một  cái  gì  đó  giống như thế – được thu thập và đặt trên một chiếc kệ tại văn phòng của một nhà địa hóa học dễ mến tên là Victoria Bennett tại Đại học Australian National University của Canberra (ANU). Là một người Mỹ, cô Bennett đến với ANU

từ California theo bản hợp đồng hai năm vào năm 1989 và đã làm việc tại đó mãi đến nay. Khi tôi đến thăm cô vào năm 2001, cô đưa tôi một tảng đá nặng có  các  đưòrng  sọc  đan  chéo  nhau  giống  như  loại  thạch  anh  trắng  chúng  ta thường thấy và một chất liệu có màu xanh lá xám được gọi là  clinopyroxene. 

Tảng đá này đến từ đảo Akilia tại băng đảo, khu vực mà chúng ta thường tìm được các loại đá cổ vào năm 1997. Tảng đá này có độ tuổi là 3,85 tỷ năm và tiêu biểu cho các loại trầm tích biển cổ nhất đã từng được tìm thấy. 

“Chúng tôi không thể khẳng định được thứ bạn đang cầm trên tay đã từng chứa các sinh vật sống”, Bennett nói với tôi. “Nhưng nó có nguồn gốc từ lớp trầm tích mà đời sống cổ xưa nhất được khai quật, thế nên nó  có thể đã từng có  chứa  đựng  sự  sống”.  Bạn  cũng  không  thể  tìm  được  vi  khuẩn  hóa  thạch trong đó dù bạn có nghiên cứu cẩn thận cách mấy. Đáng tiếc là bất kỳ loại vi khuẩn nào cũng bị nướng thành than qua quá trình chuyển hóa từ bùn nhão dưới lòng biển thành đá cứng. Thay vì thế, nếu chúng ta nghiền tảng đá này ra  và  nghiên  cứu  cẩn  thận  thì  chúng  ta  sẽ  tìm  thấy  các  loại  cặn  bã  của  các hóa  chất  mà  các  vi  khuẩn  đã  để  lại  –  các  đồng  vị  cacbon  và  một  loại photphat được gọi là apatit, đây là bằng chứng xác thực cho thấy rằng tảng đá này đã từng chứa các động vật sống. “Chúng ta chỉ có thể ước đoán hình dáng  của  các  vi  sinh  vật  này”,  Bennett  nói.  “Dù  sao  thì  nó  đã  sống.  Nó  đã https://thuviensach.vn

phát triển”. 

Và cuối cùng nó tiến hóa thành chúng ta. 

Nếu  bạn  muốn  tìm  hiểu  các  loại  đá  cổ,  ANU  là  nơi  thuận  lợi  chất  cho công  việc  của  bạn.  Nhờ  bởi  tài  năng  của  một  người  tên  là  Bill  Compston, ông đã nghỉ hưu vào những năm 1970, ông là người phát minh máy thông dò ion đầu tiên (thường được gọi là máy SHRIMP, viết tắt của Sensitive High Resolution  Ion  Micro  Probe).  Máy  này  có  thể  đo  được  tốc  độ  phân  rã  của urani  thành  các  khoáng  chất  cực  nhỏ  được  gọi  là  các  ziricon.  Ziricon  xuất hiện trong hầu hết các loại đá ngoại trừ đá bazan và cực kỳ bền vững, nó chỉ

giảm thiểu số lượng theo thời gian nhưng không hoàn toàn biến mất. Chiếc máy này của Compston giúp chúng ta xác định được độ tuổi của các loại đá chính xác đến mức không gì có thể sánh bằng. Trong lần sử dụng chính thức đầu tiên, năm 1982, nó cho thấy loại đá cổ nhất được khám phá trên trái đất có độ tuổi là 4,3 tỷ năm, loại đá này được tìm thấy tại miền Tây Australia. 

Cô ấy dẫn tôi vào đại sảnh để xem chiếc máy hiện đại hơn, SHRIMP II. 

Nó là một cỗ máy to và nặng được làm bằng thép không gỉ, dài khoảng 12

foot  và  cao  khoảng  5  foot.  Tại  bảng  điều  khiển  phía  trước  cỗ  máy  là  một người không ngừng quan sát các dãy số liên tục thay đổi trên màn ảnh, anh ta tên là Bob đến từ Đại học Canterbury tại New Zealand. SHRIMP II vận hành liên tục 24 tiếng/ngày; có nhiều loại đá đang chờ để được xác định độ

tuổi.  Bob  nói  rằng  phải  mất  khoảng  17  phút  để  xác  định  được  độ  tuổi  của một loại ziricon và cần phải xác định được độ tuổi của hàng chục loại ziricon từ mỗi loại đá thì mới có thể có được các dữ liệu đáng tin cậy. 

Quay lại văn phòng của Bennett, tôi nhận thấy trên tường có treo một áp–

phích minh họa hình ảnh của trái đất cách đây 3,5 tỷ năm (Thời thái cổ). Áp-phích mô tả hình ảnh một ngọn núi lửa lớn đang phun trào, nền trời đỏ rực và mặt nước biển màu đồng đang bốc hơi. Chẳng có vẻ gì cho thấy rằng đây là nơi thích hợp cho sự sống. Tôi hỏi cô ấy rằng liệu bức tranh này có mô tả

đúng sự thật không. 

“Có một trường phái cho rằng vào thời điểm ấy trái đất rất mát mẻ vì khi ấy mặt trời yếu hơn ngày nay nhiều. Nhưng dù vậy, chỉ cần có tia nắng mặt trời yếu ớt thì tia cực tím cũng có thể phá vỡ mọi quan hệ phôi thai của các phân tử”. Cô đáp lời. 

“Vậy thì chúng ta không biết chính xác khi ấy thế giới này ra sao à?” 

“Mmmm”, cô tán thành với vẻ đăm chiêu. 
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“Trong mọi trường hợp dường như trái đất này không phải là nơi có lợi cho sự sống”. 

Cô gật đầu đồng ý. “Nhưng ắt hẳn phải có một cái gì đó thích hợp cho sự

sống. Nếu không thế thì chúng ta đâu thể có mặt ở đây”. 

Rõ  ràng  trái  đất  vào  thời  điểm  đó  không  hề  thích  hợp  cho  sự  sống  của chúng ta. Nếu bạn bước ra từ chiếc máy quay ngược thời gian để đến với thế

giới thời Thái cổ, bạn sẽ phải lập tức quay ngược lại, vì khi ấy trên trái đất không  có  nhiều  oxy  để  hô  hấp,  lượng  oxy  ở  trái  đất  khi  ấy  còn  ít  hơn  cả

lượng oxy trên sao Hỏa ngày nay. Chỉ có các loại khí độc từ axít clohyđric và axít sunfuric đủ mạnh để có thể làm mục quần áo và làm giộp da bạn. Đó là trái đất, nhưng không phải trái đất như ngày nay. 

Suốt hai tỷ năm từ thời Thái cổ, vi khuẩn là vật sống duy nhất trên trái đất này. Chúng đã sống, sinh sản, tụ họp thành đàn, nhưng chúng không thể hiện sự tiến hóa. Tại một thời điểm nào đó trong một tỷ năm đầu tiên của sự sống, các vi khuẩn xyano, hay còn gọi là tảo xanh tím, đã học được cách tìm đến những  nơi  có  nguồn  dinh  dưỡng  dồi  dào  –  hydro  tồn  tại  nhiều  trong  nước. 

Chúng hút các phân tử nước, hút hydro và thải oxy và từ đó chúng tạo ra sự

quang hợp. Theo lời Margulis và Sagan thì “sự quang hợp rõ ràng là sự tiến hóa quan trọng nhất đối với quá trình trao đổi chất trong lịch sử sự sống trên hành tinh này” – và nó được tạo ra bởi các loại vi khuẩn chứ không phải bởi thực vật. 

Vi  khuẩn  xyano  sinh  sôi  nảy  nở  và  thế  giới  này  có  nhiều  oxy  đến  mức chúng  nhận  thấy  rằng  oxy  là  thứ  vô  cùng  độc  hại.  Trong  thế  giới  kỵ  khí (không sử dụng oxy), oxy là thứ cực kỳ độc hại. Thực ra bạch cầu của chúng ta sử dụng oxy để giết chết các vi khuẩn trong cơ thể. Sở dĩ chúng ta thích hợp với oxy là vì chúng ta đã tiến hóa để chung sống và tận dụng nó. Đối với mọi đối tượng khác thì oxy là nỗi khiếp sợ. Chính oxy làm cho bơ bị ôi và làm sắt bị gỉ. Ngay cả chúng ta cũng chỉ chịu đựng được oxy ở mức độ nào đó. Lượng oxy trong các tế bào của chúng ta chỉ bằng một phần mười so với mật độ oxy trong khí quyển. 

Các sinh vật mới sử dụng oxy có hai thuận lợi. Oxy là thứ có thể tạo năng lượng hiệu quả và nó có thể chế ngự được các sinh vật kỵ khí. Một số sinh vật  kỵ  khí  cố  gắng  trốn  tránh  oxy  bằng  cách  lui  về  sống  dưới  lớp  sình  lầy hoặc đáy hồ. Một số khác cũng trốn tránh tương tự nhưng về sau (rất lâu sau đó) tiến hóa thành các sinh vật có hệ tiêu hóa giống như bạn và tôi. Ngay lúc https://thuviensach.vn

này đây có nhiều sinh vật thái cổ vẫn còn tồn tại trong cơ thể bạn, giúp bạn tiêu  hóa  thức  ăn,  nhưng  chúng  không  thể  chịu  được  oxy  dù  với  lượng  rất nhỏ. Số còn lại không có khả năng thích nghi sau đó biến mất. 

Vi  khuẩn  xyano  cũng  trốn  chạy  thành  công.  Trước  tiên,  lượng  oxy  mà chúng  thải  ra  không  tích  lũy  trong  khí  quyển,  nhưng  lại  kết  hợp  với  sắt  để

hình thành oxít sắt, oxít sắt chìm vào đáy biển. Suốt hàng triệu năm, thế giới này  tràn  ngập  sắt.  Nếu  bạn  quay  trở  về  thời  Đại  nguyên  sinh  bạn  sẽ  chẳng tìm thấy bất kỳ dấu hiệu nào hứa hẹn sự sống về sau. 

Nhưng cách đây khoảng 3,5 tỷ năm, một điều gì đó rất đặc biệt đã xảy ra. 

Tại những nơi nước biển cạn, các cấu trúc hữu hình bắt đầu xuất hiện. Qua các phản ứng hóa học, vi khuẩn xyano trở thành các sinh vật được bao bọc bởi lớp bụi và cát – đây là các thạch tầng được mô tả trong bức tranh tại văn phòng của Victoria Bennett. Các thạch tầng xuất hiện ở nhiều hình thức và kích cỡ khác nhau. Đôi khi chúng trông giống những bông cải súp–lơ khổng lồ, đôi khi xuất hiện hình cột, cao hàng chục mét nhô lên khỏi mặt nước –

thậm chí cao hàng trăm mét. Với sự xuất hiện của chúng, chúng là một loại đá có sự sống và chúng tiêu biểu cho các loài sống trên cạn lẫn các loài sống dưới nước. Thế giới đã có được hệ sinh thái đầu tiên của nó. 

Suốt nhiều năm, các nhà khoa học chỉ biết đến các thạch tầng từ các cấu trúc hóa thạch, nhưng năm 1961 họ thực sự ngạc nhiên khi khám phá quần hợp các thạch tầng sống tại vịnh Shark phía tây bắc bờ biển Australia. Ngày nay vịnh Shark là nơi thu hút khách du lịch hàng đầu thế giới. Người ta xây dựng các lối đi bằng ván để du khách có thể tản bộ và ngắm nhìn các thạch tầng tại đây rõ hơn, các thạnh tầng có màu xám, thực ra trông chúng giống phân bò hơn. Thật thú vị khi bạn có thể ngắm nhìn tàn dư còn sót lại cách đây 3,5 tỷ năm. Có khoảng ba tỷ sinh vật sống trong mỗi yard vuông đá này. 

Đôi khi nếu bạn quan sát kỹ bạn có thể trông thấy nhiều bọt tăm nổi lên mặt nước khi chúng thải oxy ra. Trong hai tỷ năm qua các sinh vật nhỏ bé này đã nâng  lượng  oxy  trong  khí  quyển  lên  20  phần  trăm,  sẵn  sàng  mở  ra  một chương mới trong lịch sử sự sống. 

Người ta cho rằng vi khuẩn xyano tại vịnh Shark có lẽ là loài chậm tiến hóa  nhất  trên  trái  đất,  và  rõ  ràng  ngày  nay  chúng  thuộc  những  chủng  loài hiếm hoi nhất trên trái đất. Sở dĩ chúng xuất hiện tại vịnh Shark là vì nước ở

đây  quá  mặn  nên  không  thích  hợp  cho  các  chủng  loài  thường  chọn  chúng làm khẩu phần. 

Một lý do khiến sự sống tinh vi trên trái đất chậm xuất hiện như thế là vì https://thuviensach.vn

thế giới đã phải chờ đợi mãi đến khi các sinh vật đơn giản đã oxy hóa bầu khí quyển đến độ thích hợp. Phải mất khoảng 2 tỷ năm, xấp xỉ 40% lịch sử

trái đất, để mức độ oxy đạt đến mức độ dày đặc như hiện nay. Nhưng một khi độ oxy đã đáp ứng đủ thì lập tức một loại tế bào mới xuất hiện – loại tế

bào có nhân và các hạt cơ quan. Người ta cho rằng quá trình này đã xuất hiện khi một số loài vi khuẩn hay di chuyển hoặc đã tấn công hoặc đã bị bắt giữ

bởi một số loài vi khuẩn khác và kết quả là hai loài này hòa hợp với nhau, vi khuẩn bị bắt giữ được gọi là loài ký sinh (các nhà sinh học thường gọi là sự

cộng sinh). Sự ký sinh này tạo ra đời sống có cơ cấu phức tạp hơn. (Nơi thực vật thì sự cộng sinh này tạo ra các lạp lục giúp chúng quang hợp). 

Loài  ký  sinh  tạo  ra  oxy  và  oxy  giải  phóng  năng  lượng  từ  các  loại  thực phẩm. Nếu không có sự ký sinh thì sự sống trên trái đất ngày nay vẫn chỉ là các loài vi khuẩn. Loài ký sinh này rất nhỏ bé – khoảng không gian chỉ bằng hạt cát cũng có thể chứa hàng tỷ vi khuẩn ký sinh – và rất đói. Gần như mọi chất dinh dưỡng bạn hấp thụ đều trở thành thức ăn của chúng. 

Chúng ta không thể sống trong hai phút nếu không có chúng, tuy thế suốt một  tỷ  năm  qua  các  loài  ký  sinh  vẫn  chưa  bao  giờ  rời  bỏ  chúng  ta.  Chúng duy trì DNA của chúng. Có thể ví rằng có người lạ trong nhà bạn, nhưng là người lạ đã ở đó suốt hàng tỷ năm qua. 

Một loại tế bào mới được gọi là thuộc nhân có đặc tính trái ngược với loại tế  bào  thuộc  nhân  cũ.  Loại  tế  bào  thuộc  sinh  cổ  xưa  nhất  được  gọi  là Grypania  đã  được  khám  phá  nơi  lớp  trầm  tích  sắt  tại  Michigan  vào  năm 1992. 

Các tế bào thuộc nhân cũ chẳng khác nào những chiếc “túi hóa chất”, theo lời nhà địa chất Stephen Drury. Các tế bào thuộc nhân mới lớn hơn – khoảng mười nghìn lần – và chứa lượng DNA nhiều hơn gấp một nghìn lần so với các  tế  bào  thuộc  nhân  cũ  đơn  giản  hơn.  Theo  thời  gian,  sự  sống  tiến  hóa thành hai hình thức khác nhau – các sinh vật thải oxy (chẳng hạn thực vật) và các sinh vật hấp thụ oxy (chẳng hạn bạn và tôi). 

Các đơn bào thuộc nhân đã từng được gọi là sinh vật nguyên sinh (“tiền động  vật”),  nhưng  về  sau  người  ta  bác  bỏ  từ  ngữ  này.  Ngày  nay  người  ta thường gọi chúng là sinh vật đơn bào. So với loại vi khuẩn đã biến mất trước đó,  các  sinh  vật  đơn  bào  này  có  cấu  trúc  tinh  vi  hơn.  Loài  amip  đơn  giản nhất, chỉ lớn bằng một tế bào, có DNA chứa 400 triệu phần tử – đủ để lấp đầy tám mươi cuốn sách dày một trăm trang, theo lời Carl Sagan. 

Cuối cùng các tế bào thuộc nhân này tiến hóa theo thời gian – khoảng một https://thuviensach.vn

tỷ năm. Chúng học được cách kết hợp cùng nhau để hình thành sinh vật đa bào.  Nhờ  bởi  sự  đổi  mới  này,  các  thực  thể  hữu  hình,  to  lớn,  tinh  vi  như

chúng ta đã xuất hiện. Trái đất đã sẵn sàng cho một thời kỳ thịnh vượng hơn. 

Nhưng lúc này chúng ta cần ghi nhớ rằng trái đất này, như chúng ta sắp sửa tìm hiểu, vẫn là một thế giới thuộc về các vi sinh vật. 

____________

[1] Thực ra có hai mươi hai loại axit amin được biết đến trên trái đất và còn  nhiều  loại  khác  chúng  ta  vẫn  chưa  khám  phá  được,  nhưng  chỉ  có  hai mươi trong số này cần thiết cho sự sống của chúng ta và sự sống của hầu hết các vật sống khác. Loại axít amin thứ hai mươi hai được gọi là pyrrolysine, được khám phá vào năm 2002 bởi các nhà nghiên cứu tại Đại học Ohio và chỉ  được  tìm  thấy  nơi  loài  tồn  tại  thời  thái  cổ  được  gọi  là   Methanosarcina barkeri. 

https://thuviensach.vn

20. THẾ GIỚI VI SINH VẬT

Có  lẽ  việc  quá  quan  tâm  đến  vi  khuẩn  không  phải  là  việc  tốt.  Louis Pasteur, nhà hóa học kiêm nhà vi khuẩn học vĩ đại người Pháp, là người luôn bận tâm đến vi khuẩn đến mức ông luôn dùng một chiếc kính lúp quan sát thật kỹ các món ăn được bày ra trước mặt mình, có lẽ chính vì thói quen này mà hiếm khi nào ông được ai đó mời dùng bữa. 

Thật thế, việc trốn chạy khỏi vi khuẩn cũng chẳng ích gì, vì chúng luôn xuất hiện trong và quanh bạn, với một số lượng mà bạn chẳng bao giờ có thể

hình dung được. Nếu bạn đang ở tình trạng sức khỏe tốt và là người tương đối giữ vệ sinh tốt thì bạn mang trên mình độ một nghìn tỷ vi khuẩn – trên da bạn có khoảng một trăm nghìn vi khuẩn/centimet vuông. Chúng ở đó để ăn sạch khoảng mười tỷ tế bào da lão hóa mà bạn thải ra mỗi ngày, ngoài ra còn có các loại dầu và các khoáng chất thoát ra ngoài qua các lỗ chân lông. Bạn tạo ra thức ăn và điều kiện thích hợp cho sự sống của chúng. Bù lại, chúng giúp bạn có được mùi cơ thể. 

Và đó chỉ là các vi khuẩn sống trên da bạn. Ngoài ra còn có hàng nghìn tỷ

vi  khuẩn  tồn  tại  trong  ruột  và  mũi  của  bạn,  chúng  bám  vào  tóc  và  lông  mi của bạn, chúng bơi lội trên tròng mắt của bạn, chúng khoan thủng men răng của bạn. Chỉ riêng hệ tiêu hóa của bạn cũng chứa hơn một trăm nghìn tỷ các vi sinh vật, gồm ít nhất bốn trăm loại. Một số xử lý các loại đường, một số

xử lý các loại tinh bột, một số tấn công các vi khuẩn khác. Một lượng đáng kể các vi khuẩn, chẳng hạn loài  spirochete trong ruột, dường như chẳng thực hiện chức năng gì. Dường như chúng thích ở bên bạn. Mỗi người đều mang trong mình khoảng 10 nghìn triệu triệu tế bào, nhưng có khoảng 100 nghìn triệu triệu tế bào vi khuẩn. Tóm lại, chúng chiếm phần lớn nơi chúng ta. Dĩ

nhiên, từ góc độ của chúng, chúng ta chỉ là một phần nhỏ của chúng. 

Vì loài người to lớn và có đủ khôn ngoan để sản xuất và tận dụng các loại thuốc kháng sinh cũng như các loại thuốc tẩy rửa, chúng ta thường tự thuyết phục rằng mình có thể kiểm soát được các vi khuẩn. Bạn không tin sao? Vi khuẩn không thể xây dựng các thành phố hoặc có cấu trúc xã hội tốt, nhưng chúng  sẽ  xuất  hiện  khi  mặt  trời  nổ  tung.  Đây  là  hành  tinh  của  chúng  và chúng ta xuất hiện trên hành tinh này bởi vì chúng cho phép chúng ta xuất hiện. 

Đừng bao giờ quên rằng vi khuẩn đã tiến hóa suốt hàng tỷ năm mà không cần  đến  chúng  ta.  Chúng  ta  không  thể  sống  được  một  ngày  nếu  không  có chúng. Chúng xử lý chất thải của chúng ta và biến chất thải này thành thực https://thuviensach.vn

phẩm; nếu không có sự gặm nhấm cần cù của vi khuẩn thì không có sự phân hủy. Chúng tinh chế nước và giúp đất trồng trở nên hiệu quả. Vi khuẩn tổng hợp các vitamin trong ruột của chúng ta, chuyển hóa các loại thức ăn chúng ta đưa vào cơ thể thành các loại đường và  polisaccarit hữu ích và chiến đấu với các vi sinh vật lạ xâm nhập vào cơ thể chúng ta qua thực quản. 

Chúng ta hoàn toàn phụ thuộc vào vi khuẩn để có được nitơ từ không khí và  chuyển  hóa  nó  thành  các  nucleotide  và  các  loại  axít  amin  hữu  ích.  Đây quả  là  một  kỳ  công.  Theo  lời  Margulis  và  Sagan  thì,  để  làm  được  điều  đó trong công nghiệp (chẳng hạn khi chế biến phân bón) các nhà sản xuất phải nung nóng nguồn nguyên liệu lên 500 độ C và nén chúng với áp suất lớn hơn ba trăm lần so với áp suất bình thường. Vi khuẩn không ngừng làm việc này trong  sự  thầm  lặng  vì  không  một  sinh  vật  to  lớn  nào  có  thể  sống  sót  mà không cần đến nitơ do chúng chuyển hóa. Trên hết, các vi sinh vật cung cấp cho chúng ta lượng không khí cần thiết và giúp khí quyển được ổn định. Vi sinh  vật,  kể  cả  vi  khuẩn  xyano  hiện  đại,  cung  cấp  lượng  oxy  cần  thiết  cho quá  trình  hô  hấp  của  chúng  ta.  Tảo  và  các  vi  sinh  vật  khác  ở  biển  thải  ra khoảng 150 tỷ kg oxy mỗi năm. 

Và chúng sinh sản rất nhanh. Bình quân chúng có thể sinh sôi trong vòng mười  phút;  loài  vi  khuẩn   Clostridium  perfringen,  nguyên  nhân  gây  chứng hoại tử, có thể sinh sôi trong vòng chín phút. Với tốc độ như thế, chỉ trong hai ngày, một vi khuẩn đơn lẻ có thể sinh sôi với số lượng nhiều hơn lượng hạt proton trong vũ trụ. “Nếu có đủ nguồn dinh dưỡng, một tế bào vi khuẩn đơn lẻ có thể tạo ra 280.000 tỷ tế bào vi khuẩn mới chỉ trong một ngày”, theo lời nhà hóa sinh đoạt giải Nobel tên là Christian de Duve. 

Tỷ lệ đột biến nơi vi khuẩn là 1/1.000.000. Thường thì sự đột biến không phải  là  điều  tốt  cho  chúng,  nhưng  trong  một  vài  trường  hợp  vi  khuẩn  đột biến có khả năng tránh né được tác dụng của các loại thuốc kháng sinh. Với khả năng này, vi khuẩn đột biến có thể phát triển và có thêm những khả năng mới. Vi khuẩn có khả năng chia sẻ thông tin. Theo lời Margulis và Sagan thì, bất kỳ thay đổi thích nghi nào xảy ra ở bất kỳ khu vực nào trong thế giới vi khuẩn cũng có thể lan tràn khắp nơi. 

Các  nhà  khoa  học  ở  Australia  đã  tìm  thấy  các  vi  sinh  vật  được  gọi  là Thiobacillus concretivoran sống (thực ra chúng không thể tồn tại trong môi trường khác hơn) trong axít sunfuric đậm đặc có thể phân hủy được kim loại. 

Một  loài  khác  được  gọi  là   Micrococcus  Radiophilus  được  khám  phá  khi chúng đang  sống  ung  dung  trong  các  bể chứa  rác  thải  của  các  lò  phản  ứng hạt nhân, thức ăn của chúng là pluton và mọi hóa chất khác ở đó. Chúng ta https://thuviensach.vn

có thể nói rằng vài loài vi khuẩn có khả năng trung hòa những hóa chất mà chúng nhận thấy rằng không có lợi cho chúng. 

Chúng có thể sống dưới đáy bùn sôi sục, sâu bên trong các loại đá, dưới đáy biển, các lớp băng tuyết tại Nam cực và bảy dặm dưới Thái Bình Dương với áp suất lớn hơn gấp một nghìn lần so với áp suất trên bề mặt, hoặc tương đương áp suất khi bị đè nén bởi năm mươi chiếc máy bay chuyên chở hành khách  loại  lớn.  Một  số  loài  dường  như  không  thể  hủy  diệt  được.  Theo  tờ

Economist  thì,  loài   Deinococcus  radioduran  “gần  như  không  chịu  tác  hại nào  từ  năng  lực  phóng  xạ”.  Bạn  hãy  cho  nổ  tung  DNA  của  nó  bằng  chất phóng xạ và các mảnh vỡ này lập tức tái dựng “giống như những cánh tay của loài quái vật bất tử trong một tập phim kinh dị”. 

Có lẽ loài vi khuẩn có khả năng tồn tại phi thường nhất được khám phá chính là loài  Streptococcus hồi sinh từ các ống kính máy ảnh đậy kín được đặt trên mặt trăng suốt hai năm. Tóm lại, chỉ có vài môi trường mà vi khuẩn không thể tồn tại được. “Ngay cả khi chúng ta đưa các máy thông dò xuống các miệng núi lửa dưới đáy đại dương, tại đây nhiệt độ cao đến mức các máy thông  dò  có  thể  tan  chảy,  vi  khuẩn  vẫn  có  thể  sống  sót”,  Victoria  Bennett nói. 

Vào thập niên 1920, hai nhà khoa học của Đại học Chicago, Edson Bastin và  Frank  Greer,  công  bố  rằng  họ  đã  xác  định  được  từ  các  giếng  dầu  các chủng vi khuẩn sống tại độ sâu hai nghìn foot. Công bố của họ được xem là điều ngớ ngẩn vì khi ấy người ta cho rằng không gì có thể sống sót ở độ sâu hai nghìn foot và suốt bốn mươi năm sau đó người ta vẫn cho rằng các thiết bị của họ đã bị nhiễm các vi khuẩn từ trên bề mặt. Ngày nay chúng ta biết rằng có nhiều loài vi khuẩn tồn tại sâu trong lòng đất, trong số này có nhiều loài không liên hệ gì đến thế giới hữu cơ. Chúng ăn đá, nói đúng ra là chúng ăn  các  chất  liệu  trong  đá  –  sắt,  lưu  huỳnh,  mangan,  và  vân  vân.  Và  chúng cũng hô hấp bằng những thứ rất lạ – sắt, crom, coban, thậm chí cả urani. Quá trình  này  giúp  cô  đặc  vàng,  đồng  và  các  kim  loại  quý  hiếm  khác,  và  có  lẽ

cũng  giúp  làm  lắng  đọng  dầu  hỏa  và  ga.  Thậm  chí  người  ta  còn  tin  rằng chính quá trình gặm nhấm không mệt mỏi của chúng đã tạo ra lớp vỏ cứng của trái đất. 

Ngày nay một số nhà khoa học cho rằng có lẽ có khoảng 100 nghìn tỷ tấn vi khuẩn sống dưới chân chúng ta tạo thành các hệ sinh thái tự dưỡng – viết tắt  là  SliME.  Thomas  Gold  ước  đoán  rằng  nếu  bạn  đưa  toàn  bộ  vi  khuẩn trong lòng đất lên bề mặt trái đất, chúng sẽ bao phủ mặt đất dưới độ sâu 5

foot. Nếu lời ước đoán này đúng, có lẽ có nhiều sự sống trong lòng đất hơn https://thuviensach.vn

so với trên bề mặt trái đất. 

Ở độ sâu trong lòng đất, vi khuẩn giảm thiểu kích cỡ và trở nên cực kỳ

chậm chạp. Loài sống động nhất trong lòng đất có thể chỉ sinh sản sau mỗi một thế kỷ, một số loài chỉ sinh sản sau mỗi năm trăm năm. Tờ  Economist nói: “Dường như bí quyết để có được sự trường thọ là đừng hoạt động quá nhiều”. Khi điều kiện sống trở nên khắc nghiệt, vi khuẩn sẵn sàng đóng cửa mọi  hệ  thống  và  chờ  đợi  điều  kiện  thuận  lợi  hơn.  Năm  1997  các  nhà  khoa học hoạt hóa thành công các bào tử đã ngủ đông suốt tám mươi năm tại một thư viện ở Trondheim, Na Uy. Các vi sinh vật khác đã hồi sinh sau khi được cho  vào  một  thùng  trong  đó  có  chứa  loại  thịt  118  năm  tuổi  và  một  thùng chứa loại bia 166 năm tuổi. Năm 1996, các nhà khoa học tại Viện khoa học Nga khẳng định rằng họ đã hoạt hóa được các vi khuẩn đóng băng tại tầng đất  đóng  băng  vĩnh  cửu  thuộc  Siberia  suốt  ba  triệu  năm.  Nhưng  kỷ  lục  về

khả năng tồn tại của vi khuẩn chính là khám phá của Russell Vreeland và các đồng nghiệp tại Đại học West Chester ở Pennsylvania vào năm 2000, khi ấy họ công bố rằng họ đã hoạt hóa được loài vi khuẩn 250 triệu năm tuổi được gọi là loài  Bacillus permian bị mắc kẹt trong lớp trầm tích muối ở độ sâu hai nghìn foot tại Carlsbad, New Mexico. Nếu thế, loài vi khuẩn này còn già hơn cả độ tuổi của các lục địa. 

Báo cáo này đã gặp phải sự hồ nghi từ các nhà khoa học. Nhiều nhà hóa sinh cho rằng suốt một khoảng thời gian dài như thế thì các thành phần cấu thành  vi  khuẩn  phải  bị  thoái  hóa  đến  mức  vô  dụng  trừ  khi  chúng  không ngừng  thức  tỉnh.  Tuy  nhiên,  nếu  vi  khuẩn  không  ngừng  thức  tỉnh  thì  cũng không có đủ nguồn năng lượng để chúng tồn tại lâu như thế. 

“Chúng ta có tin rằng”, các nhà khoa học Do Thái viết, “trong 250 triệu năm loài  Bacillus permian liên tục thay đổi cấu trúc gen ở tốc độ được tạo ra trong  phòng  thí  nghiệm  chỉ  trong  3–7  ngày?”.  Đáp  lại,  Vreeland  cho  rằng

“trong phòng thí nghiệm vi khuẩn tiến hóa nhanh hơn so với trong thế giới tự

nhiên”. 

Có thể. 

Có một điều đáng chú ý trong thời đại này là, hầu hết các sách giáo khoa đều chia thế giới sống thành hai phạm trù – thực vật và động vật. Hầu như

người ta không nói đến vi sinh vật. Các amip và các sinh vật đơn bào được xem  là  động  vật  nguyên  sinh  và  các  loại  tảo  được  xem  là  thực  vật  nguyên sinh. Vi khuẩn cũng được xếp vào loại thực vật, mặc dù mọi người đều biết https://thuviensach.vn

rằng  chúng  không  phải  thực  vật.  Mãi  đến  cuối  thế  kỷ  mười  chín  nhà  khoa học người Đức tên là Ernst Haeckel đề xuất rằng vi khuẩn nên được xếp vào một  phạm  trù  độc  lập,  ông  gọi  đó  là  Monera,  nhưng  mãi  đến  những  năm 1960 chỉ vài nhà sinh học chấp nhận đề xuất này. (Tôi xin lưu ý rằng cuốn Từ  điển  đáng  tin  cậy  của  tôi,  American  Heritage,  xuất  bản  từ  năm  1969

không hề nói đến thuật ngữ này). 

Nhiều sinh vật trong thế giới hữu hình cũng không được phân loại hợp lý. 

Nấm, mốc và men gần như luôn được xếp loại thực vật, dù rằng chúng gần như  chẳng  liên  quan  gì  đến  thế  giới  thực  vật  –  cách  chúng  sinh  sản  và  hô hấp. Về mặt cấu trúc, chúng có nhiều điểm chung với động vật qua việc hình thành  tế  bào  từ  kitin,  một  chất  liệu  giúp  chúng  có  kết  cấu  đặc  trưng.  Kitin cũng được dùng để tạo ra lớp vỏ cứng của các loài côn trùng và móng vuốt của  động  vật.  Trên  hết,  không  giống  mọi  loài  thực  vật,  nấm  không  quang hợp, thế nên chúng không có chất diệp lục và không có màu xanh. Thay vì thế  chúng  phát  triển  trực  tiếp  từ  nguồn  thực  phẩm  của  chúng,  nguồn  thực phẩm này có thể là bất kỳ thứ gì. Nấm sẽ hút lưu huỳnh từ các bức tường bê–

tông hoặc làm phân hủy những thứ xuất hiện giữa hai ngón chân của bạn –

không  loài  thực  vật  nào  có  thể  làm  được  điều  này.  Có  lẽ  chỉ  có  một  phẩm chất khiến chúng giống với thực vật là: chúng bén rễ. 

Năm  1969,  với  nỗ  lực  nhằm  đem  lại  trật  tự  cho  việc  phân  loại  sinh  vật, một nhà sinh thái học đến từ Đại học Cornell tên là R. H. Whittaker đã công bố trên tập san  Science đề xuất chia sinh vật thành năm nhánh chính – có thể

gọi là năm loài – được gọi là  Animalia,  Plantae,  Fungi,  Protista, và  Monera. 

 Protista,  thuật  ngữ  đã  được  đề  xuất  trước  đó  một  thế  kỷ  bởi  một  nhà  sinh học người Scotland tên là John Hogg, mô tả bất kỳ sinh vật nào không phải động vật cũng không phải thực vật. 

Dù hệ thống mới của Whittaker là sự cải tiến mới,  Protista vẫn chưa được định nghĩa rõ. Một số nhà phân tích xem đó là các đơn bào lớn hoặc các vi sinh  vật  nhưng  một  số  khác  lại  xem  đó  là  bất  kỳ  sinh  vật  nào  không  phải động  vật  cũng  không  phải  thực  vật  –  gồm  có  mốc,  amip,  thậm  chí  cả  tảo biển, vân vân, tổng cộng lên đến 200.000 loài sinh vật khác nhau. 

Thật trớ trêu, ngay khi hệ thống phân loại gồm năm nhánh của Whittaker bắt  đầu  tìm  được  chỗ  đứng  trong  các  sách  giáo  khoa,  một  viện  sĩ  về  hưu thuộc Đại học Illinois có một khám phá khiến mọi việc thay đổi. Tên ông là Carl Woese, từ giữa thập niên 1960 ông đã lẳng lặng nghiên cứu các chuỗi gen di truyền của vi khuẩn. Vào thời ấy thì đây là một công việc khó nhọc. 

Phải  mất  cả  năm  trời  mới  có  thể  xử  lý  được  một  loài  vi  khuẩn.  Theo  lời https://thuviensach.vn

Woese, khi ấy người ta chỉ biết đến 500 loài vi khuẩn, ít hơn số loài vi khuẩn có trong miệng bạn. Ngày nay chúng ta có 26.900 loài tảo, 70.000 loài nấm, và  30.800  loài  amip  và  các  vi  sinh  vật  có  liên  quan  với  các  đặc  tính  khác nhau. 

Việc phân lập một loài vi khuẩn để nghiên cứu là việc rất khó khăn. Chỉ 1

phần  trăm  phát  triển  trong  một  mẻ  cấy.  Bạn  nghĩ  xem,  chúng  có  khả  năng thích  nghi  cực  tốt  trong  tự  nhiên,  thế  nhưng  thật  lạ  khi  biết  nơi  chúng  khó tồn tại lại là đĩa cấy vi khuẩn trong phòng thí nghiệm. Bạn hãy vất chúng lên thạch trắng và rồi dù bạn có làm gì thì chúng vẫn giảm số lượng. Bất kỳ vi khuẩn nào phát triển thịnh vượng trong phòng thí nghiệm cũng được xem là điều đặc biệt dù rằng chính các nhà vi trùng học là người nghiên cứu chúng. 

Woese nói, “giống như việc nghiên cứu động vật qua sở thú”. 

Tuy  nhiên,  gen  di  truyền  giúp  Woese  tiếp  cận  với  vi  sinh  vật  từ  góc  độ

khác. Khi làm việc, Woese nhận thấy rằng có sự phân chia cơ bản trong thế

giới vi sinh vật, đây là điều trước đó không ai nghĩ đến. Một số vi sinh vật trông giống vi khuẩn và hoạt động giống vi khuẩn thực ra là một loài hoàn toàn khác – một loài đã phân nhánh từ vi khuẩn trước đây rất lâu. Woese gọi các vi sinh vật này là vi khuẩn thái cổ. 

Người ta cho rằng các thuộc tính khác biệt giữa vi khuẩn và vi khuẩn thái cổ chủ yếu là sự khác biệt về lipid của chúng và sự thiếu khuyết chất được gọi là  peptidoglycan. Trong thực tế chúng tạo ra một thế giới khác biệt. Sự

khác biệt giữa vi khuẩn và vi khuẩn thái cổ có thể ví với sự khác biệt giữa con người với loài cua hoặc nhện. Với sự chuyên tâm, Woese đã khám phá được sự khác biệt rất cụ thể và cơ bản này. 

Năm  1976,  ông  khiến  thế  giới  phải  ngạc  nhiên  –  hoặc  ít  ra  thì  thế  giới cũng phải chú ý đến ông – khi vẽ lại hệ thống phân chia sự sống thành 23

nhánh  chứ  không  phải  là  5  nhánh  như  trước  đó.  Ông  chia  23  nhánh  này thành 3 nhóm chính –  Bacteria,  Archaea, và  Eukarya. 

Các phân nhánh mới của Woese không nhận được sự tán thành hoàn toàn. 

Một  số  bác  bỏ  chúng  vì  cho  rằng  chúng  quá  nặng  nề.  Nhiều  người  không quan tâm đến chúng. Woese, theo lời Frances Ashcroft, “cảm thấy thất vọng trong  cay  đắng”.  Nhưng  dần  dần  hệ  thống  phân  chia  mới  của  ông  bắt  đầu khiến các nhà vi trùng học phải chú ý. Sau đó là sự chú ý của các nhà thực vật học và động vật học. Không khó để hiểu được tại sao. Theo mô hình của Woese,  thế  giới  thực  vật  và  động  vật  được  phân  chia  thành  nhiều  nhánh thuộc nhóm Eukarya. Mọi loài khác thuộc các sinh vật đơn bào. 
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Năm 1998 nhà động vật học vĩ đại của Đại học Harvard tên là Ernst Mayr (khi ấy ông ở độ tuổi chín mươi bốn và khi tôi đang viết cuốn sách này thì ông đã gần một trăm tuổi nhưng vẫn rất khỏe mạnh) cho rằng chỉ cần chia sự

sống thành  hai phân  khu chính.  Trong một  bài thuyết  trình phát  hành  cùng cuốn  Proceedings  of  the  National  Academy  of  Sciences,  Mayr  nói  rằng những  khám  phá  của  Woese  thú  vị  nhưng  sai  lạc  cơ  bản,  ông  nhấn  mạnh, 

“Woeses  không  phải  là  một  chuyên  gia  nghiên  cứu  sinh  vật  và  dĩ  nhiên không  hiểu  rõ  về  các  nguyên  tắc  phân  loại”  –  câu  nói  này  chẳng  khác  nào việc nhà khoa học này nói với nhà khoa học nọ rằng anh ta không biết rằng mình đang nói gì. 

Thế  giới  vi  khuẩn,  Mayr  nói,  “gồm  không  ít  hơn  vài  nghìn  chủng  loài trong khi vi khuẩn thái cổ chỉ có 175 loài được xác định”. Theo Woese thì, trong số hai mươi ba phân nhánh chính này, chỉ có ba nhánh – thực vật, động vật và nấm – có kích cỡ đủ lớn để mắt thường của chúng ta có thể nhìn thấy được và ngay cả các phân nhánh này cũng chứa các chủng loài cực nhỏ. Thật thế, theo lời Woese, nếu bạn tính đếm mọi sinh vật trên hành tinh này – mọi vật sống, kể cả thực vật – vi khuẩn sẽ chiếm ít nhất 80% tổng số. Thế giới này thuộc những loài cực nhỏ. 

Thế thì tại sao, một lúc nào đó trong đời bạn sẽ đặt câu hỏi, vi khuẩn lại muốn gây hại cho chúng ta? Khi chúng ta bị nóng sốt hoặc ớn lạnh, hoặc đau đớn, hoặc thậm chí tử vong, thì vi khuẩn có lợi gì trong việc này? Xét cho cùng thì một xác chết không phải là nơi trú ẩn tốt nhất đối với vi khuẩn. 

Chúng ta cần nhớ rằng hầu hết các vi sinh vật đều trung tính hoặc thậm chí có lợi cho con người. Loài vi sinh vật dễ lây nhiễm nhất trên trái đất, vi khuẩn Wolbachia, hoàn toàn không gây hại cho con người – có thể nói rằng không gây hại cho mọi loài có xương sống – nhưng nếu bạn là loài tôm hoặc sâu hoặc ruồi, nó có thế khiến bạn tử vong. Tổng cộng, chỉ có 1/1.000 loài vi khuẩn là mầm bệnh của con người, theo tập san  National Geographic. Ngay cả khi được xem là gần như vô hại, vi khuẩn vẫn là kẻ sát nhân xếp hàng thứ

ba tại thế giới Tây phương, và thậm chí nhiều loài được cho là không có khả

năng  gây  chết  người  cũng  có  thể  khiến  bạn  phải  điên  tiết  về  sự  tồn  tại  của chúng. 

Việc làm cho vật chủ khó ở đương nhiên có lợi cho vi khuẩn. Các triệu chứng của bệnh thường giúp lây lan bệnh. Nôn mửa, hắt hơi và tiêu chảy là các phương cách tốt nhất để vi khuẩn có thể lây lan từ vật chủ này sang vật https://thuviensach.vn

chủ khác. Chiến lược hiệu quả nhất là mượn trung gian truyền bệnh. Các vi khuẩn truyền nhiễm rất yêu thích loài muỗi vì vòi muỗi có thể đưa trực tiếp vi khuẩn vào dòng máu trong cơ thể, từ đó vi khuẩn có thể hoạt động ngay lập  tức  trước  khi  các  cơ  cấu  bảo  vệ  của  cơ  thể  có  thể  xác  định  được  đối tượng tấn công. Đây là lý do tại sao nhiều bệnh loại A – sốt rét, sốt vàng da, sốt xuất huyết, viêm não và hàng trăm các loại bệnh khác – xuất nguồn từ vết đốt của loài muỗi. Rất may cho chúng ta là HIV, tác nhân của AIDS, không nằm trong số này – ít nhất thì cho đến nay vẫn chưa. Bất kỳ virus HIV nào xâm  nhập  vào  cơ  thể  muỗi  cũng  bị  phân  hủy  qua  cơ  chế  trao  đổi  chất  của muỗi.  Vào  ngày  virus  HIV  có  thể  tiến  hóa  để  tồn  tại  trong  cơ  thể  muỗi, chúng ta sẽ gặp rắc rối lớn. 

Tuy nhiên, về mặt lý luận thì chúng ta không cần quá lo lắng về việc này vì các vi sinh vật rõ ràng không phải là các thực thể có khả năng tính toán. 

Chúng  không  quan  tâm  đến  những  thiệt  hại  chúng  gây  ra  cho  bạn.  Jared Diamond nói, lịch sử loài người đầy những dịch bệnh lan tràn đến mức đáng sợ nhưng sau đó chúng lại tự dưng biến mất đầy bí ẩn. Ông trích dẫn dịch bệnh tháo mồ hôi tồn tại từ năm 1485 đến 1552, giết chết hàng chục nghìn người trước khi biến mất. Quá hiệu quả không phải là điều tốt đối với bất kỳ

loại vi khuẩn truyền nhiễm nào. 

Nhiều  chứng  bệnh  xuất  hiện  không  phải  do  những  gì  chúng  gây  ra  cho bạn mà là do những phản ứng của cơ thể bạn đối với chúng. Trong quá trình giúp  cơ  thể  tiêu  diệt  mầm  bệnh,  hệ  miễn  dịch  đôi  khi  phá  hủy  các  tế  bào hoặc các mô trong cơ thể, thế nên rất thường xuyên khi bạn cảm thấy không khỏe thì đó không phải là do các mầm bệnh mà là do phản ứng từ hệ miễn dịch  của  chính  bạn.  Xét  cho  cùng  thì  sự  mệt  mỏi  này  giúp  giảm  thiểu  khả

năng lây lan của mầm bệnh. Người bệnh thường phải nghỉ ngơi trên giường và nhờ đó nguy cơ lây lan cho cộng đồng được giảm thiểu. Việc nghỉ ngơi cũng giúp cơ thể giải phóng các nguồn năng lượng nhằm chiến thắng mầm bệnh. 

Vì có nhiều thứ có khả năng gây tổn thương cho bạn, cơ thể bạn có nhiều loại bạch cầu có chức năng bảo vệ – tổng cộng khoảng mười triệu loại, mỗi loại có chức năng nhận biết và chiến đấu với một loại mầm bệnh. Trong khi cơ  thể  bạn  sản  sinh  các  kháng  thể  này,  bạn  thường  cảm  thấy  không  khỏe. 

Quá trình hồi phục bắt đầu khi lực lượng kháng thể đã vững mạnh. 

Bạch cầu sẽ lùng sục và giết chết mọi mầm bệnh chúng tìm thấy. Để tránh bị tiêu diệt, kẻ tấn công có hai chọn lựa. Hoặc chúng tấn công nhanh và di chuyển  sang  một  bệnh  nhân  mới,  chẳng  hạn  đối  với  cúm,  hoặc  chúng  trá https://thuviensach.vn

hình để bạch cầu không tìm được chúng, chẳng hạn đối với HIV, virus gây bệnh AIDS, chúng có thể tồn tại lặng lẽ trong nhân tế bào mà không bị phát hiện suốt nhiều năm trước khi hoạt động. 

Một trong những khía cạnh kỳ quặc nhất về sự nhiễm trùng là: các loại vi khuẩn hoàn toàn vô hại đôi khi lại xâm nhập vào các bộ phận cơ thể không phù  hợp  và  chúng  bắt  đầu  “phát  điên”,  theo  lời  Tiến  sĩ  Bryan  Marsh,  một chuyên  gia  nghiên  cứu  bệnh  nhiễm  trùng  tại  Dartmouth  –  Trung  tâm  Y  tế

Hitchcock tại Lebanon, New Hamphire. “Điều đó thường xảy ra trong các tai nạn  giao  thông  khi  người  ta  bị  nội  thương.  Các  vi  khuẩn  vô  hại  trong  ruột xâm nhập vào các bộ phận khác trên cơ thể – ví dụ xâm nhập vào máu – và gây ra sự tàn phá nghiêm trọng”. 

Đáng sợ nhất là chứng bệnh được gọi là  Necrotizing fasciitis, vi khuẩn tấn công nạn nhân từ bên trong, tàn phá các mô và để lại phần cặn bã nhầy và độc hại. Nạn nhân thường chỉ cảm thấy tương đối khó chịu – nóng rát ở da và  nóng  sốt  –  nhưng  sau  đó  mọi  việc  ngày  càng  tồi  tệ  hơn.  Phương  cách chữa trị duy nhất được gọi là “giải phẫu cắt bỏ triệt để” – cắt phăng khu vực bị  nhiễm  trùng.  Bảy  mươi  phần  trăm  nạn  nhân  tử  vong;  những  người  sống sót  chịu  sự  biến  dạng  cơ  thể  nghiêm  trọng.  Nguồn  tạo  ra  bệnh  này  là  vi khuẩn  thuộc  khuẩn  liên  cầu  nhóm  A,  chúng  thường  chỉ  tạo  ra  chứng  đau họng. Rất hiếm khi, vì những lý do chưa biết, chúng thâm nhập vào cơ thể và bắt đầu tàn phá nghiêm trọng. Chúng hoàn toàn kháng thuốc kháng sinh. Tại Hoa Kỳ mỗi năm có một nghìn trường hợp như thế. 

Chứng  viêm  màng  não  cũng  thế.  Ít  nhất  10  phần  trăm  thanh  niên  và khoảng 30 phần trăm thiếu niên, mang trong mình loại vi khuẩn chết người này,  nhưng  chúng  sống  khá  vô  hại  trong  cuống  họng.  Rất  hiếm  khi  –

1/100.000 – chúng xâm nhập vào máu và gây bệnh nghiêm trọng. Trong các trường  hợp  xấu  nhất,  bệnh  nhân  có  thể  tử  vong  trong  vòng  mười  hai  giờ

đồng hồ. Quá nhanh. Marsh nói, “Một người hoàn toàn khỏe mạnh vào buổi sáng có thể tử vong vào buổi chiều”. 

Nếu chúng ta không quá ngông cuồng với các vũ khí kháng sinh thì chúng ta sẽ thành công hơn trong việc này. Đáng ghi nhận, theo một đánh giá nọ có khoảng 70 phần trăm thuốc kháng sinh được sử dụng tại các quốc gia phát triển bằng cách đưa vào cơ thể các loại gia súc, chủ yếu trộn vào thực phẩm, chỉ để kích thích sự tăng trưởng hoặc ngăn ngừa các bệnh nhiễm trùng. Các ứng  dụng  này  giúp  vi  khuẩn  có  cơ  hội  tiến  hóa  để  kháng  lại  thuốc  kháng sinh. 
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Năm 1952,  penicillin hoàn toàn có khả năng tiêu diệt các loài khuẩn cầu chuỗi,  để  rồi  đầu  thập  niên  1960  Trưởng  khoa  phẫu  thuật  của  Hoa  Kỳ, William Stewart, cảm thấy đủ tự tin để nói rằng: “Đã đến lúc chúng ta có thể

đóng  lại  những  cuốn  sách  nói  về  các  chứng  bệnh  nhiễm  trùng,  về  cơ  bản chúng ta đã quét sạch bệnh nhiễm trùng tại Hoa Kỳ”. Tuy nhiên, ngay cả khi ông đang phát biểu, có khoảng 90 phần trăm các loài khuẩn cầu chuỗi đang tiến hóa để kháng lại penicillin. Sau đó một trong số các chủng loài vi khuẩn mới này, được gọi là  Methicillin–Resistant  Staphylococcus  Aureus,  bắt  đầu xuất hiện tại các bệnh viện. Chỉ một loại kháng sinh,  vancomycin, còn có khả

năng tiêu diệt chúng, nhưng năm 1997 một bệnh viện tại Tokyo ghi nhận sự

xuất hiện của một loài vi khuẩn mà ngay cả  vancomycin  cũng  trở  thành  vô dụng. Chỉ vài tháng sau, loài này xuất hiện tràn lan tại sáu bệnh viện khác ở

Nhật Bản. Một lần nữa, loài này lại chiến thắng: chỉ riêng tại các bệnh viện Hoa  Kỳ,  mỗi  năm  khoảng  mười  bốn  nghìn  người  tử  vong  do  chứng  bệnh này. Theo lời James Surowiecki, nếu có sự chọn lựa giữa việc phát triển các loại thuốc kháng sinh mà người ta chỉ cần uống mỗi ngày trong hai tuần lễ

và việc sản xuất các loại thuốc chống suy nhược mà người ta phải uống mỗi ngày suốt đời, các công ty dược phẩm nhất định sẽ chọn giải pháp thứ nhất. 

Dù  vài  loại  kháng  sinh  đã  được  cải  thiện,  nền  công  nghiệp  dược  vẫn  chưa cho chúng ta loại kháng sinh nào hoàn toàn mới kể từ thập niên 1970. 

Sự bất cẩn của chúng ta càng đáng báo động từ khi chúng ta khám phá ra rằng  nhiều  chứng  bệnh  khác  có  thể  có  nguồn  gốc  từ  vi  khuẩn.  Quá  trình khám phá này bắt đầu từ năm 1983 khi Barry Marshall, một bác sĩ tại Perth, miền Tây nước Úc, khám phá rằng nhiều trường hợp ung thư dạ dày và hầu hết các trường hợp loét dạ dày đều do vi khuẩn  Helicobacter pylori gây ra. 

Dù khám phá của ông có thể dễ dàng được kiểm chứng, mãi một chục năm sau khám phá này mới được hoàn toàn chấp nhận. Viện sức khỏe Hoa Kỳ, ví dụ, không chính thức xác nhận khám phá này mãi đến năm 1994. “Có lẽ đã có hàng trăm, thậm chí hàng nghìn, người đã tử vong do chứng loét dạ dày một  cách  đáng  tiếc”,  Marshall  nói  với  một  phóng  viên  của  tập  san   Forbes vào năm 1999. 

Từ đó trở đi, các nghiên cứu cho thấy rằng có thể có một hoặc nhiều loài vi  khuẩn  xuất  hiện  trong  nhiều  chứng  bệnh  khác  nhau  –  tim  mạch,  hen suyễn,  viêm  khớp,  xơ  cứng,  nhiều  chứng  bệnh  liên  quan  đến  hệ  thần  kinh, ngay  cả  nhiều  chứng  ung  thư  và  béo  phì.  Chúng  ta  đang  rất  cần  một  loại thuốc kháng sinh hiệu quả nhưng chúng ta vẫn chưa có được. 

Có thể đây là tin tốt khi biết rằng chính vi khuẩn cũng có khả năng mắc https://thuviensach.vn

bệnh. Đôi khi chúng bị nhiễm độc do các vật ăn vi khuẩn (còn gọi là thể thực khuẩn),  một  loại  virus.  Virus  là  một  thực  thể  hiểm  độc  –  “một  loại  axit nucleic luôn đem đến tin xấu”, theo lời Peter Medawar vốn là người đã từng nhận giải Nobel. Nhỏ hơn và đơn giản hơn so với vi khuẩn, virus không phải là vật sống. Khi bị cô lập, chúng gần như không hoạt động và vô hại. Nhưng nếu chúng xuất hiện nơi một vật chủ thích hợp, chúng sẽ bùng phát mạnh mẽ

– tái  sinh.  Chúng  ta  biết  đến  khoảng năm  nghìn  loại  virus  và  chúng  gây  ra hàng trăm chứng bệnh nơi con người, từ cúm và cảm lạnh thông thường cho đến các chứng bệnh khó chịu nhất: đậu mùa, dại, sốt vàng da, ebola, bại liệt, và HIV (human immunodeficiency virus), nguồn tạo ra bệnh AIDS. 

Virus  phát  triển  bằng  cách  chiếm  đoạt  nguồn  nguyên  liệu  từ  một  tế  bào sống và vận dụng năng lượng đó để sinh sản. Chúng sinh sản rất nhanh, liên tục tìm kiếm các tế bào khác để chiếm đóng. Vì không phải là sinh vật sống, chúng có thể tồn tại ở hình thức rất đơn giản. Nhiều loài virus, kể cả HIV, chỉ có mười gen hoặc ít hơn, trong khi đó loài vi khuẩn đơn giản nhất có đến vài  nghìn  gen.  Chúng  cũng  cực  nhỏ,  nhỏ  đến  mức  loại  kính  hiển  vi  thông thường  không  nhìn  thấy  được  chúng.  Mãi  đến  năm  1943  chúng  ta  mới  có được  chiếc  kính  hiển  vi  điện  tử  đầu  tiên  có  thể  nhìn  thấy  chúng.  Nhưng chúng  có  thể  tác  hại  nghiêm  trọng.  Trong  thế  kỷ  hai  mươi,  chỉ  riêng  bệnh đậu mùa đã giết chết khoảng 300 triệu người. 

Chúng cũng có khả năng vờ biến mất rồi đột nhiên bùng phát dữ dội với hình thức mới và sau đó lại đột nhiên biến mất. Năm 1916, người dân châu Âu và châu Mỹ mắc phải chứng bệnh lạ khiến họ lúc nào cũng trong trạng thái lờ phờ. Nạn nhân không ngủ cũng không tỉnh thức. Họ có thể dễ dàng bị

đánh thức để ăn uống hoặc vệ sinh cá nhân và họ không thể trả lời câu hỏi nào một cách rõ ràng hợp lý – dù họ biết ai là ai và họ biết họ đang ở đâu. 

Tuy nhiên khi họ được phép nghỉ ngơi, họ lập tức quay trở lại với trạng thái  thiu  thiu  ngủ  mãi  đến  khi  có  ai  đó  đánh  thức  họ.  Nhiều  người  rơi  vào trạng thái này suốt nhiều tháng trước khi tử vong. Rất ít người sống sót và khôi  phục  trạng  thái  tỉnh  táo  ở  mức  không  hoàn  toàn.  Trong  mười  năm, chứng bệnh này đã giết chết khoảng năm triệu người và sau đó nó lẳng lặng biến mất. Người ta không chú ý nhiều đến bệnh này vì khi ấy có một chứng bệnh khác thậm chí còn nguy hiểm hơn – thực ra phải nói rằng nguy hiểm nhất trong lịch sử – xuất hiện trên toàn thế giới. 

Đôi khi nó được gọi là cúm lợn và đôi khi nó được gọi là cúm Tây Ban Nha, dù gọi là gì thì nó vẫn là một chứng bệnh đáng sợ. Chiến tranh Thế giới I  đã  giết  chết  hai  mươi  mốt  triệu  người  trong  bốn  năm;  cúm  Tây  Ban  Nha https://thuviensach.vn

giết chết hai mươi mốt triệu người trong bốn tháng. Gần 80 phần trăm nạn nhân châu Mỹ tử vong không phải do súng đạn của quân thù mà là do bệnh cúm Tây Ban Nha này. 

Cúm  Tây  Ban  Nha  có  nguồn  gốc  từ  một  loại  cúm  thông  thường  không gây chết người vào mùa Xuân 1918, nhưng không biết vì sao chỉ trong vòng vài  tháng  –  không  ai  biết  như  thế  nào  và  ở  đâu  –  nó  biến  tấu  thành  một chứng bệnh nguy hiểm hơn xa. Một phần năm nạn nhân của nó chỉ có những triệu  chứng  nhẹ,  số  còn  lại  mắc  bệnh  nghiêm  trọng  và  tử  vong.  Một  số  tử

vong sau khi nhiễm bệnh vài tiếng đồng hồ; số còn lại tử vong sau vài ngày. 

Tại  Hoa  Kỳ,  những  cái  chết  đầu  tiên  được  ghi  nhận  do  chứng  bệnh  này xảy ra với các thủy thủ tại Boston vào cuối tháng Tám 1918, nhưng sau đó bệnh dịch này lan truyền khắp quốc gia. Các trường học đóng cửa, các khu vui chơi ngừng hoạt động, mọi người mọi nơi đều mang mặt nạ phòng độc. 

Từ  mùa  Thu  1918  đến  mùa  Xuân  1919,  tại  châu  Mỹ  có  548.452  người  tử

vong do chứng bệnh này. Thiệt hại tại Anh quốc là 220.000 người, số người tử vong do chứng bệnh này tại Pháp và Đức cũng ở mức đó. Không ai biết chính xác tổng thiệt hại trên toàn thế giới vì khi ấy hệ thống quản lý dữ liệu còn  khá  yếu  kém,  nhưng  con  số  người  thiệt  mạng  không  ít  hơn  20  triệu người hoặc thậm chí có thể là 50 triệu người. Một số nhà khoa học còn ước đoán con số này có thể lên đến 100 triệu người. 

Trong quá trình cố gắng phát minh một loại vắc–xin, người ta tiến hành các  thử  nghiệm  nơi  những  người  tình  nguyện  tại  một  nhà  tù  quân  đội  trên đảo Deer thuộc Boston. Các tù nhân được hứa hẹn sự tự do nếu họ sống sót sau  các  thử  nghiệm.  Có  thể  nói  rằng  các  thử  nghiệm  này  rất  khắt  khe.  Họ

được  tiêm  một  mũi  dung  dịch  chứa  các  mô  tế  bào  phổi  bị  nhiễm  bệnh  từ

người chết và sau đó dung dịch này được phun vào mắt, mũi và miệng. Nếu họ vẫn không tử vong, người ta sẽ dùng dung dịch này đưa vào cổ họng họ. 

Cuối  cùng  họ  được  yêu  cầu  ngồi  há  miệng  trong  khi  một  bệnh  nhân  nguy kịch ho thẳng vào mặt họ. 

Trong số ba trăm người tình nguyện, các bác sĩ chọn được sáu mươi hai người  để  thử  nghiệm.  Không  ai  trong  số  này  bị  nhiễm  bệnh  –  không  một người  nào.  Người  duy  nhất  bị  nhiễm  bệnh  lại  là  một  bác  sĩ  của  bệnh  viện, sau đó ông nhanh chóng tử vong. Lời giải thích ở đây là: trước đó vài tuần lễ

chứng bệnh này đã quét qua nhà tù này và những người tình nguyện (họ là những người đã sống sót qua tai họa đó) đã có được khả năng miễn dịch tự

nhiên. 
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Mãi đến năm 1918 chúng ta chỉ hiểu được chút ít hoặc không hiểu gì về

cúm. Có một điều bí ẩn là tại sao nó có thể xuất hiện đột ngột tại những nơi cách xa đất liền, tại các hòn đảo hoặc tại các dãy núi xa xôi hẻo lánh. Virus chỉ có thể tồn tại vài giờ đồng hồ khi ở ngoài cơ thể vật chủ, vậy làm sao nó có  thể  xuất  hiện  tại  Madrid,  Bombay,  và  Philadelphia  trong  cùng  một  tuần lễ? 

Có thể câu trả lời ở đây là: chứng bệnh này được lây lan từ những người chỉ  có  các  triệu  chứng  nhẹ  hoặc  hoàn  toàn  chẳng  có  triệu  chứng  nào  cả. 

Ngay  cả  trong  điều  kiện  bình  thường,  khoảng  10  phần  trăm  chúng  ta  mắc bệnh cúm mà không hề ý thức được nó vì họ chẳng hề cảm thấy khó chịu gì cả.  Và  vì  họ  vẫn  không  ngừng  quan  hệ  trong  cộng  đồng  nên  họ  thường  là những tác nhân lan truyền bệnh nhanh nhất. 

Có  thể  đó  là  nguyên  nhân  của  sự  bùng  phát  cúm  vào  năm  1918,  nhưng chúng ta vẫn không giải thích được tại sao nó lại biến mất sau vài tháng. Một điều bí ẩn hơn nữa là: nó chủ yếu tấn công thanh niên. Cúm thường tác hại nghiêm trọng đến trẻ con và người già, nhưng nạn nhân của dịch cúm năm 1918 chủ yếu là người ở độ tuổi hai mươi đến trên ba mươi. Người lớn tuổi có thể có được khả năng miễn dịch qua các dịch cúm trước đó, nhưng tại sao người  trẻ  hơn  cũng  có  khả  năng  đó  lại  là  điều  không  thể  giải  thích  được. 

Điều bí ẩn lớn nhất là tại sao bệnh cúm năm 1918 lại có khả năng gây chết người bậc nhất trong khi hầu hết các bệnh cúm khác lại gần như không có khả năng gây chết người. Mãi đến nay chúng ta vẫn chưa giải thích được. 

Các dòng virus không ngừng xuất hiện rồi biến mất. Một loại virus cúm khác được gọi là H1N1 đã bùng phát dữ dội trên diện rộng vào năm 1933, sau  đó  tái  xuất  hiện  vào  thập  niên  1950,  và  lại  tái  xuất  hiện  vào  thập  niên 1970. Trong khi chờ đợi thì chúng đi đâu, chúng ta không biết. Có người cho rằng chúng tiềm ẩn nơi loài động vật hoang dã trước khi quay lại tấn công thế hệ mới của loài người. Không ai có thể dự đoán được khi nào virus gây bệnh cúm Tây Ban Nha sẽ tái xuất hiện để tấn công loài người. 

Và nếu chúng xuất hiện thì các loài khác cũng có thể xuất hiện. Các bệnh sốt Ebola, Lassa, và Marburg đều có xu hướng xuất hiện rồi biến mất lặp đi lặp lại, nhưng không ai có thể khẳng định rằng chúng đã hoàn toàn biến mất hay chắc chắn chúng đang ẩn náu tại một nơi nào đó để tấn công chúng ta khốc  liệt  hơn.  Cho  đến  nay  bệnh  AIDS  là  chứng  bệnh  tồn  lại  lâu  dài  nhất cùng chúng ta. 

Chính  lối  sống  của  chúng  ta  là  yếu  tố  khuyến  khích  sự  lan  truyền  dịch https://thuviensach.vn

bệnh. Việc giao thông bằng đường hàng không giúp các chứng bệnh có thể

lây lan nhanh chóng. Hôm nay virus ebola có thể xuất hiện, giả sử, tại Benin thì đồng thời nó cũng xuất hiện tại New York hoặc Hamburg hoặc Nairobi, hoặc cả ba. Điều này có nghĩa là các tổ chức y tế cần sẵn sàng đối phó với mọi chứng bệnh mọi lúc mọi nơi, nhưng dĩ nhiên họ chưa thể làm được việc đó. Năm 1990, một người Nigeria sống tại Chicago mắc bệnh sốt Lassa trên đường  về  thăm  quê  hương,  nhưng  anh  ta  chẳng  cảm  thấy  triệu  chứng  nào mãi  đến  khi  anh  quay  trở  lại  Hoa  Kỳ.  Anh  ta  qua  đời  tại  một  bệnh  viện  ở

Chicago  mà  không  được  chẩn  đoán  kỹ  càng,  không  ai  có  biện  pháp  phòng chống lây lan nghiêm ngặt trong quá trình chữa bệnh cho anh ta, họ không biết rằng  anh ta  đang mắc  phải một  trong những  chứng bệnh  truyền  nhiễm nguy hiểm nhất hành tinh. Thật kỳ diệu, không ai khác bị nhiễm bệnh từ anh ta. Lần sau có lẽ chúng ta sẽ không gặp may như thế. 

Giờ thì chúng ta quay lại với thế giới các sinh vật mà mắt thường có thể

nhìn thấy. 
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21. SỰ SỐNG

Sự tồn tại của một hóa thạch là một kỳ công. Vận mệnh của gần như mọi loài – hơn 99,9 phần trăm – là phân hủy thành thứ hư vô. Khi ngọn lửa trong bạn tàn lụi, mọi phân tử cấu thành bạn sẽ phân rã để được sử dụng trong một hoặc một vài hệ thống khác. Đó là sự sống. Cơ hội để được hóa thạch là cực nhỏ. 

Để trở thành một hóa thạch, mọi yếu tố cần thiết phải xảy ra. Trước tiên, bạn phải chết tại một nơi thích hợp. Chỉ khoảng 15% các loại đá có thể bảo tồn được các hóa thạch. Trong thực tế, bạn phải được chôn vùi dưới lớp trầm tích, giống như một chiếc lá bị vùi dưới bùn sâu, hoặc phân hủy trong điều kiện  không  có  oxy,  giúp  các  phân  tử  trong  xương  và  các  phần  cứng  (hiếm khi là các phần mềm) được thay thế bởi các khoáng chất hòa tan, tạo thành một bản sao hóa đá. Sau đó khi lớp trầm tích này vô tình bị đè nén và khuấy đảo  bởi  quá  trình  hoạt  động  của  lòng  đất,  hóa  thạch  này  phải  duy  trì  được hình dạng có thể nhận biết được. Cuối cùng, nhưng quan trọng nhất, sau khi hàng chục triệu hoặc có thể hàng trăm triệu năm trôi qua, nó phải được tìm thấy và được nhìn nhận là thứ cần được bảo tồn. 

Người ta cho rằng chỉ có 1/1 tỷ các loại xương trở thành hóa thạch. Nếu thế,  điều  đó  có  nghĩa  là  toàn  bộ  di  sản  hóa  thạch  của  người  Mỹ  còn  sống ngày nay – 270 triệu người, mỗi người có 206 xương – sẽ chỉ còn lại khoảng năm mươi xương, tương đương một phần tư của một bộ xương trọn vẹn. Đó là chưa nói đến việc toàn bộ các xương này phải được tìm thấy. Chúng ta cần nhớ rằng chúng có thể được chôn vùi bất kỳ nơi nào trong một khu vực có diện tích 3,6 triệu dặm vuông. Hóa thạch là thứ cực hiếm. Hầu hết những thứ

đã từng tồn tại trên trái đất hoàn toàn không để lại vết tích gì. Người ta ước đoán rằng chưa đến 1/10.000 chủng loài còn để lại vết tích ở dạng hóa thạch. 

Đó là một tỷ lệ cực nhỏ. Tuy nhiên, nếu bạn chấp nhận lời ước đoán rằng trái đất đã tạo ra 39 tỷ chủng loài sinh vật trong suốt khoảng thời gian nó tồn tại và lời phát biểu của Richard Leakey và Roger Lewin (trong cuốn  The Sixth Extinction)  rằng  có  250.000  chủng  loài  sinh  vật  còn  để  lại  vết  tích  ở  dạng hóa thạch, thì tỷ lệ đó chỉ còn là 1/120.000. Dù sao thì, những gì chúng ta có chỉ là các mẫu vật của sự sống mà trái đất đã tạo ra. 

Hơn nữa, những ghi nhận của chúng ta luôn lệch lạc. Dĩ nhiên hầu hết các động vật trên đất liền không chết ở lớp trầm tích. Chúng chết giữa rừng và bị

ăn  thịt  hoặc  bị  thối  rữa.  Khoảng  95  phần  trăm  các  hóa  thạch  chúng  ta  tìm thấy là các động vật đã từng sống dưới nước, chủ yếu là các vùng biển cạn. 
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Tôi đề cập đến những điều này để giải thích tại sao vào một ngày bầu trời nhiều mây tháng Hai tôi lại tìm đến Bảo tàng Lịch sử Tự nhiên tại London để gặp gỡ một nhà cổ sinh vật học vui tính tên là Richard Fortey. 

Fortey  là  tác  giả  cuốn  sách  nổi  tiếng   Life:  An  Unauthorised  Biography, cuốn sách này nói về toàn bộ lịch sử các loài vật. Nhưng tình yêu đầu tiên của ông dành cho một loài sinh vật biển được gọi là bọ ba thùy đã từng có lúc  xuất  hiện  rất  nhiều  tại  vùng  biển  Ordovician  nhưng  không  tồn  tại  lâu ngoại trừ ở dạng hóa thạch. Cơ thể của chúng được chia làm ba phần, hoặc ba thùy – đầu, đuôi, ngực – chính vì thế chúng có tên gọi là bọ ba thùy. Lần đầu  tiên  Fortey  tìm  thấy  chúng  khi  ông  còn  là  một  cậu  bé  leo  trèo  qua  các tảng  đá  tại  vịnh  St.  David  tại  Wales.  Từ  đó  ông  dành  cả  đời  quan  tâm  đến chúng. 

Ông đưa tôi đến một phòng trưng bày có nhiều tủ kính. Mỗi tủ có nhiều ngăn kéo cạn, mỗi ngăn kéo chứa nhiều hóa thạch bọ ba thùy – tổng cộng hai mươi nghìn mẩu. 

“Đây có vẻ là con số lớn”, ông tán thành, “nhưng chúng ta cần nhớ rằng hàng triệu triệu con bọ ba thùy đã sống suốt hàng triệu triệu năm tại các vùng biển xa xưa, thế nên hai mươi nghìn ở đây không phải là con số lớn. Và hầu hết các hóa thạch ở đây chỉ là các bộ phận rời rạc của chúng. Việc tìm kiếm một con bọ ba thùy nguyên vẹn vẫn là sự kiện được các nhà cổ sinh vật học mong đợi”. 

Bọ ba thùy xuất hiện lần đầu cách nay khoảng 540 triệu năm, gần điểm xuất  phát  của  đời  sống  phức  tạp  thường  được  gọi  là  sự  bùng  nổ  của  kỷ

Cambri, và sau đó biến mất, cùng nhiều loài khác, trong một đợt tuyệt chủng bí ẩn sau đó khoảng 300.000 thế kỷ. Cùng với các loài bị tuyệt chủng khác, người ta thường xem chúng là loài thất bại, nhưng thật ra chúng là một trong những  loài  động  vật  thành  công  nhất  trên  trái  đất.  Loài  này  đã  tồn  tại  suốt 300  triệu  năm  –  gấp  hai  lần  so  với  loài  khủng  long,  chính  loài  khủng  long cũng là loài thành công trên trái đất. Fortey nói, loài người cho đến nay chỉ

mới tồn tại được 0,5 phần trăm con số này. 

Với thời gian tồn tại lâu như thế, bọ ba thùy đã sinh sản với số lượng cực lớn. Hầu hết đều có kích thước nhỏ, bằng kích cỡ của một con gián hiện nay, nhưng cũng có một số con to bằng một cái đĩa. Tổng cộng chúng hình thành ít nhất năm nghìn giống và sáu mươi nghìn hình thái – con số này liên tục gia  tăng  theo  thời  gian.  Trước  đó  không  lâu  Fortey  tham  gia  một  cuộc  hội https://thuviensach.vn

nghị tại Nam Mỹ, tại đó ông gặp gỡ một viện sĩ đến từ một trường Đại học nhỏ ở Argentina. “Cô ấy có một chiếc hộp chứa đầy những thứ thú vị – loài bọ ba thùy chưa từng thấy ở Nam Mỹ hoặc bất kỳ nơi nào và nhiều thứ khác. 

Cô ấy không có phương tiện để nghiên cứu và không có quỹ để đầu tư cho việc này. Nhiều khu vực lớn trên thế giới vẫn chưa được thăm dò”. 

“Ông đang nói đến loài bọ ba thùy?” 

“Không. Mọi loài mọi thứ”. 


* * *

Suốt  thế  kỷ  mười  chín,  người  ta  chỉ  biết  đến  một  loài  có  đời  sống  phức tạp  cổ  xưa  là  loài  bọ  ba  thùy,  chính  vì  vậy  họ  rất  cần  mẫn  trong  việc  tìm kiếm và nghiên cứu loài này. Điều bí ẩn lớn về chúng chính là sự xuất hiện đột ngột của chúng. Thậm chí ngày nay, Fortey nói, thật ngạc nhiên khi bạn đang làm việc với một loại đá nào đó rồi đột nhiên “một con vật to bằng con cua nhảy vào tay bạn”. Chúng là loài có các chi, yếm, hệ thần kinh, râu (của loài bọ), “và một bộ não”, theo lời Fortey và đôi mắt kỳ lạ. Nhiều học giả thế

kỷ  mười  chín  xem  đây  là  bằng  chứng  về  sự  sáng  tạo  của  Thượng  đế  và  là bằng chứng bác bỏ thuyết tiến hóa của Darwin. Họ đặt câu hỏi rằng: nếu quá trình tiến hóa diễn ra. chầm chậm, vậy thì ai là người đột nhiên tạo ra loài vật có đời sống phức tạp này? 

Vấn đề này được bỏ ngỏ mãi đến một ngày năm 1909 khi một nhà cổ sinh vật học tên là Charles Doolittle Walcott thực hiện một khám phá phi thường tại miền núi Canada. 

Walcott  sinh  năm  1850  và  lớn  lên  gần  Utica,  New  York,  trong  một  gia đình nghèo khó, mọi việc thêm phần khó khăn sau cái chết đột ngột của cha ông trong khi Walcott vẫn còn là một cậu bé. Lớn lên Walcott khám phá ra rằng mình có duyên trong việc tìm kiếm các hóa thạch, đặc biệt là các hóa thạch bọ ba thùy, bộ sưu tập các hóa thạch của ông được Louis Agassiz mua cho  viện  bảo  tàng  của  mình  tại  Harvard  với  giá  bằng  một  gia  tài  nhỏ  –

khoảng  70.000  đô–la  Mỹ  ngày  nay.  Dù  ông  chỉ  tốt  nghiệp  trung  học  và  tự

nghiên  cứu  khoa  học,  ông  trở  thành  chuyên  gia  hàng  đầu  trong  lĩnh  vực nghiên cứu bọ ba thùy và là người đầu tiên xác minh rằng bọ ba thùy là loài chân đốt (loài chân đốt gồm các côn trùng hiện đại và loài giáp xác). 

Năm  1879  ông  trở  thành  chuyên  gia  nghiên  cứu  của  Viện  địa  chất  Hoa Kỳ,  ông  làm  việc  tại  đây  suốt  mười  lăm  năm  và  trở  thành  người  đứng  đầu của  tổ  chức  này.  Năm  1907  ông  được  chỉ  định  làm  thư  ký  của  tổ  chức Smithsonian Institution,  ông  làm  việc  tại  đây  cho  đến  khi  qua  đời  vào  năm https://thuviensach.vn

1927.  Dù  nhận  lãnh  nhiều  trách  nhiệm  trong  công  tác,  ông  vẫn  dành  nhiều thời gian nghiên cứu ngoài trời và viết nhiều sách. “Sách của ông chất đầy một  chiếc  kệ  trong  thư  viện”,  theo  lời  Fortey.  Không  hề  ngẫu  nhiên,  ông cũng là người trực tiếp thành lập cơ quan  National Advisory Committee for Aeronautics,  về  sau  đổi  tên  thành   National  Aeronautics  and  Space  Agency (NASA), từ đó ông được xem là cha đẻ của thời đại không gian. 

Nhưng  người  ta  nhớ  đến  ông  chủ  yếu  qua  khám  phá  quan  trọng  và  có phần may mắn tại British Columbia vào cuối mùa Hè năm 1909. Người ta kể

rằng Walcott, cùng vợ, đang cưỡi ngựa tại một hẻm núi tại Burgess Ridge thì con ngựa của vợ ông trượt ngã trên các hòn đá phơi trên mặt đất. Trong khi xuống ngựa để giúp vợ đứng lên, Walcott khám phá ra rằng con ngựa đã hất tung một mảnh đá phiến sét trong đó chứa loài giáp xác hóa thạch cổ xưa có hình  dáng  lạ  thường.  Tuyết  bắt  đầu  rơi  –  tại  miền  núi  Canada  mùa  đông thường đến sớm – thế nên họ không nấn ná lại, nhưng năm sau ngay khi có cơ hội ông lập tức quay lại khu vực này. Ước đoán nơi xuất nguồn của mảnh đá nọ, ông leo lên cao 750 foot đến gần đỉnh núi. Ở đó, tại độ cao 8.000 mét so với mực nước biển, ông tìm thấy rất nhiều đá phiến sét, bằng một tòa nhà trong thành phố, chứa nhiều hóa thạch, đặc biệt các hóa thạch từ kỷ Cambri. 

Gould, rất cẩn thận, xác định từ nhật ký của Walcott rằng câu chuyện về

khám phá trên là do người đời thêu dệt – Walcott không hề đề cập đến việc ngã ngựa hay tuyết rơi – nhưng rõ ràng đây là một khám phá phi thường. 

Hầu hết chúng ta đều khó có thể hiểu rõ được kỷ Cambri cách chúng ta bao  lâu.  Nếu  bạn  có  thể  bay  ngược  về  quá  khứ  với  vận  tốc  một  năm/giây, bạn phải mất nửa giờ đồng hồ để đến được thời điểm chúa Jesus chào đời và hơn ba tuần lễ để đến được điểm xuất hiện của loài người. Nhưng bạn phải mất  hai  mươi  năm  để  đến  được  điểm  khởi  đầu  của  kỷ  Cambri.  Nói  cách khác, đó là thời điểm cách nay cực kỳ lâu, khi ấy thế giới còn là một nơi rất khác ngày nay. 

Trong các kỳ nghỉ Hè hàng năm từ 1910 đến 1925 (khi ấy ông đã được bảy mươi lăm tuổi), Walcott khai quật được mười nghìn mẫu vật (Gould nói rằng 80.000; các chuyên gia đáng tin cậy tại hội Địa chất Quốc gia nói rằng 60.000), và đưa chúng về Washington để nghiên cứu. Đây là bộ sưu tập vô song. 

Đáng  tiếc  là,  theo  lời  Gould,  Walcott  không  ý  thức  rõ  ý  nghĩa  và  tầm quan trọng của những gì mình khám phá được. Walcott hiểu sai ý nghĩa của các hóa thạch vô giá này. Ông xếp chúng vào nhóm các hóa thạch gần đây https://thuviensach.vn

hơn,  xem  chúng  là  tổ  tiên  của  các  loài  giun,  sứa,  và  các  sinh  vật  hiện  đại khác. 

Walcott qua đời năm 1927 và bộ sưu tập hóa thạch này gần như bị quên lãng. Suốt năm mươi năm nó nằm im lìm trong các ngăn tủ tại viện Bảo tàng Lịch  sử  Tự  nhiên  Hoa  Kỳ  tại  Washington.  Sau  đó  vào  năm  1973  một  sinh viên tốt nghiệp Đại học Cambridge tên là Simon Conway Morris đến thăm bộ sưu tập này. Morris tỏ ra vô cùng sửng sốt với những gì mình được tận mắt  trông  thấy.  Các  hóa  thạch  này  đa  dạng  hơn  nhiều  so  với  những  mô  tả

của Walcott trong các sách của ông. 

Cùng  người  giám  sát  của  mình,  Harry  Whittington,  Conway  Morris  trải qua nhiều năm để nghiên cứu lại bộ sưu tập này một cách có hệ thống. Nhiều loài có hình dáng không giống bất kỳ loài vật nào khác. Có loài,  Opabinia, có năm mắt và miệng giống như một chiếc vòi với nhiều răng lởm chởm ở

đoạn  cuối.  Một  loài  khác,  có  hình  đĩa  được  gọi  là   Peytoia,  trông  khá  buồn cười giống như một lát dứa. 

Các nghiên cứu cho thấy rằng kỷ Cambri là thời kỳ đổi mới vô song với sự xuất hiện của nhiều loài với hình dáng và kết cấu cơ thể khác nhau. Suốt bốn  tỷ  năm  trước  đó  sự  sống  không  có  những  thay  đổi  đáng  kể  để  rồi  đột nhiên, chỉ trong khoảng năm đến mười triệu năm, sinh vật đã tiến hóa để có được hình dáng cơ thể như ngày nay. 

Tuy nhiên, điều đáng ngạc nhiên nhất là trong số này có nhiều loài không để lại bất kỳ hậu duệ nào. Tổng cộng, theo lời Gould, ít nhất mười lăm hoặc hai mươi loài trong số này không thuộc bất kỳ hệ sinh vật nào. (Về sau các nhà khoa học Đại học Cambridge xác định con số này lên đến hàng trăm). 

Ngày nay chúng ta biết rằng sinh vật phức tạp đã tồn tại ít nhất hàng trăm triệu  năm  trước  kỷ  Cambri.  Gần  bốn  mươi  năm  sau  khi  Walcott  thực  hiện khám  phá  của  mình  tại  Canada,  một  nhà  địa  chất  trẻ  tại  Australia  tên  là Reginald Sprigg khám phá được một thứ thậm chí còn cổ xưa hơn. 

Năm 1946 Sprigg tham gia một cuộc nghiên cứu về các quặng mỏ bị bỏ

hoang tại các ngọn đồi Ediacaran thuộc dãy Flinders kéo dài ba trăm dặm về

phía Bắc Adelaide. Mục tiêu của cuộc nghiên cứu này là nhằm tìm hiểu xem liệu họ có thể tái khai thác các quặng mỏ này được không, thế nên ông hoàn toàn không quan tâm đến các loại đá trên bề mặt, ông lại càng không quan tâm  đến  các  hóa  thạch.  Nhưng  một  hôm  nọ  trong  khi  đang  dùng  bữa  trưa, Sprigg lơ đãng đưa mắt nhìn một tảng sa thạch để rồi ông phải sửng sốt khi https://thuviensach.vn

nhận  thấy  rằng  bề  mặt  tảng  sa  thạch  này  được  bao  phủ  bởi  nhiều  loại  hóa thạch  khác  nhau.  Các  tảng  đá  này  có  độ  tuổi  từ  kỷ  Cambri.  Điều  này  có nghĩa là ông đang ngắm nhìn vết tích của sự khởi đầu của sự sống hữu hình. 

Sprigg gửi một bài thuyết trình đến tờ Nature, nhưng nó bị bác bỏ. Thay vì  thế  ông  đọc  nó  tại  cuộc  họp  hàng  năm  của  Hội  Khoa  học  Australia  và New Zealand vào sáng hôm sau, nhưng nó vẫn không nhận được sự ủng hộ

của mọi người ở đó, họ nói rằng các dấu vết tại Ediacaran chỉ là “các dấu vết ngẫu  nhiên”  –  được  tạo  thành  bởi  gió  hoặc  mưa  hoặc  thủy  triều,  nhưng không phải là vật sống. Mất hy vọng, Sprigg đến London và trình bày những khám phá của mình cho Hội Địa chất Quốc tế, nhưng ông lại thất bại. Cuối cùng,  ông  trình  bày  những  khám  phá  của  mình  trong  cuốn   Transactions  of the Royal Society of South Australia. Sau đó ông tham gia vào việc thăm dò dầu hỏa. 

Chín năm sau, năm 1957, một cậu học sinh tên là John Mason, trong khi đang  dạo  bước  qua  khu  rừng  Charnwood  tại  vùng  Trung  du  Anh  quốc,  đã tìm thấy một tảng đá trong đó có một hóa thạch lạ, trông giống như một con thiên nga biển hiện đại và giống hệt vài mẫu vật mà Sprigg đã tìm thấy trước đó. Mason trao nó cho một nhà cổ sinh vật học tại Đại học Leicester, người này lập tức xác nhận rằng hóa thạch này có độ tuổi trước kỷ Cambri. 

Hình  ảnh  Manson  được  đưa  lên  các  bìa  báo  và  được  xem  là  một  vị  anh hùng  trẻ  tuổi;  hiện  nay  hình  ảnh  Manson  vẫn  còn  lưu  lại  trong  nhiều  sách. 

Mẫu vật này được đặt tên theo cậu là  Chamia masomi. 

Ngày  nay  một  số  mẫu  vật  của  Sprigg,  cùng  với  khoảng  1.500  mẫu  vật khác được khám phá tại dãy Flinder kể từ đó, được trưng bày trong các ngăn kéo (bằng thủy tinh) tại một phòng của Bảo tàng miền Nam Australia thuộc Adelaide, nhưng chúng không thu hút nhiều sự chú ý. Hầu hết các mẫu vật này có hình đĩa với kích cỡ nhỏ. 

Cho  đến  nay  cũng  chỉ  một  số  nhà  khoa  học  đồng  ý  với  giả  thuyết  về

nguồn gốc và phương cách tồn tại của các chủng loài này. Theo như tôi được biết thì chúng không có miệng cũng chẳng có hậu môn và cũng không có các cơ  quan  nội  tạng.  Fortey  nói,  “Chúng  thường  nằm  yên  giống  như  loài  cá bơn”. Trong trạng thái sống động nhất thì chúng cũng không hơn gì loài sứa. 

Mọi  sinh  vật  được  khám  phá  tại  Ediacaran  đều  được  cấu  thành  bởi  hai  lớp mô.  Ngoại  trừ  loài  sứa,  mọi  động  vật  ngày  nay  đều  được  cấu  thành  bởi  ba lớp mô. 

Một số chuyên gia cho rằng chúng hoàn toàn không phải động vật, rằng https://thuviensach.vn

chúng  giống  thực  vật  và  nấm  hơn.  Thậm  chí  ngày  nay  sự  phân  biệt  giữa động vật và thực vật vẫn chưa rõ ràng. Loài hải miên hiện đại luôn gắn chặt vào  một  đối  tượng  cố  định  nào  đó  cả  đời,  không  có  mắt  hoặc  não  bộ  hoặc nhịp tim, tuy thế đó lại là loài động vật. “Nếu chúng ta quay trở lại thời gian trước kỷ Cambri, khi ấy sự khác biệt giữa động vật và thực vật còn ít rõ ràng hơn thế”, Fortey nói. “Không có quy luật nào cho thấy rằng bạn hoàn toàn thuộc thực vật hay động vật”. 

Người ta cũng không đồng ý rằng các sinh vật hóa thạch được khám phá tại Ediacaran là tổ tiên của bất kỳ loài nào còn sống ngày nay (ngoại trừ có lẽ

một  vài  loài  sứa).  “Chẳng  có  gì  liên  hệ  với  các  sinh  vật  ngày  nay”,  Fortey viết. 

Chúng ta có cảm giác rằng cuối cùng thì chúng chẳng có ý nghĩa gì đối với quá trình phát triển sự sống trên trái đất. Nhiều người tin rằng đã có sự

hủy diệt sự sống xảy ra trước kỷ Cambri. 

Nói cách khác, đời sống phức tạp đã khởi đầu từ sự bùng nổ ở kỷ Cambri. 

Đó là nhận định của Gould. 

Ngày nay người ta cho rằng các động vật ở kỷ Cambri có lẽ đã tồn tại ở

đó từ trước nhưng chúng quá nhỏ nên không thể trông thấy bằng mắt thường. 

Một lần nữa, bọ ba thùy được xem là manh mối của sự sống – chính sự xuất hiện  của  chúng  trên  diện  rộng,  toàn  cầu,  là  điều  khiến  người  ta  bối  rối.  Sự

xuất hiện đột ngột của chúng cho thấy rằng chúng ta đã bỏ nhỡ phần lớn của lịch sử về sự sống trên trái đất. Có thể không có bằng chứng rõ ràng cho thấy rằng chúng có tổ tiên – tổ tiên của chúng đã tồn tại trước đó rất lâu. 

Và lý do tại sao chúng ta vẫn không tìm được vết tích tổ tiên của chúng, những chủng loài xuất hiện trước đó, chính là vì chúng quá nhỏ nên không thể không bị phân hủy. Fortey nói: “Sinh vật không nhất thiết cần phải to lớn mới có thể hoạt động hiệu quả. Loài động vật chân đốt sống ở các đại dương ngày  nay  hoàn  toàn  không  để  lại  bất  kỳ  vết  tích  hóa  thạch  nào”.  Ông  viện dẫn  về  loài  chân  kiếm  nhỏ  bé,  chúng  xuất  hiện  với  số  lượng  lên  đến  hàng chục nghìn tỷ tại các đại dương ngày nay và tụ tập thành bầy để có thể biến đại dương thành một màu đen, tuy nhiên toàn bộ hiểu biết của chúng ta về tổ

tiên của chúng chỉ là một mẫu vật duy nhất được tìm thấy trong cơ thể của một con cá hóa thạch cổ xưa. 


“Sự bùng nổ tại kỷ Cambri, nếu có, có lẽ cũng chỉ là sự gia tăng về kích cỡ chứ không phải là sự xuất hiện đột ngột của sự sống hay một loài có kết cấu  thể  chất  hoàn  toàn  mới”,  Fortey  nói.  “Và  điều  đó  có  thể  đã  xảy  ra  rất https://thuviensach.vn

nhanh, thế nên tôi gọi đó là sự bùng nổ”. Ý tưởng ở đây là: giống như loài có vú đã tiềm ẩn chờ đợi cơ hội tốt suốt hàng trăm triệu năm mãi đến khi loài khủng long tuyệt chủng rồi chúng mới tái xuất đột ngột với số lượng cực lớn trên  toàn  hành  tinh,  loài  động  vật  chân  đốt  và  bọ  ba  thùy  cũng  thế,  chúng cũng chờ đợi dưới dạng các vi sinh vật mãi đến khi các sinh vật được khám phá tại Ediacaran biến mất. Fortey nói: “Chúng ta biết rằng động vật có vú đã sinh sản với tốc độ nhanh sau khi loài khủng long tuyệt chủng – tôi nói

‘nhanh’  ở  đây  không  phải  là  trong  khoảng  thời  gian  ngắn  mà  là  trong  suốt hàng triệu năm”. 

https://thuviensach.vn

22. TẠM BIỆT TẤT CẢ

Khi bạn nhìn nhận cuộc sống từ góc độ con người và rõ ràng bạn khó có thể nhìn nhận từ góc độ khác, cuộc sống là một điều kỳ diệu. Bạn không thể

chờ đợi mọi việc diễn ra, và rồi, mọi việc đã diễn ra, cuộc sống không ngừng tiến về phía trước. 

Bạn  thử  nghĩ  về  loài  địa  y  xem.  Địa  y  dường  như  là  sinh  vật  dũng  cảm nhất  trên  trái  đất,  nhưng  cũng  thuộc  loài  ít  tham  vọng  nhất.  Chúng  sẽ  phát triển hạnh phúc tại một nghĩa trang nào đó, nhưng chúng đặc biệt phát triển mạnh tại những nơi không có sự tồn tại của những sinh vật khác – trên đỉnh núi lộng gió và tại các hoang mạc, bất kỳ nơi nào có đá, mưa, và sự lạnh lẽo và không có nhiều sự cạnh tranh. Tại Nam cực nơi dường như không gì có thể phát triển, bạn có thể tìm thấy rất nhiều địa y – bốn trăm loại – bám chặt vào các tảng đá. 

Suốt một khoảng thời gian dài, người ta không hiểu được tại sao chúng lại có thể làm được điều đó. Vì địa y phát triển trên các tảng đá nhẵn nhụi không có bằng chứng nào cho thấy rằng ở đó có thực phẩm hay dưỡng chất, nhiều người – những người có học thức – tin rằng chúng là một loại đá đang trong quá trình biến đổi thành thực vật. “Thật ngẫu nhiên, loại đá vô cơ biến đổi thành loài thực vật!”, một nhà quan sát nọ, Tiến sĩ Homschuch, đã nói vào năm 1819. 

Những  nghiên  cứu  kỹ  càng  hơn  cho  thấy  rằng  địa  y  là  loài  kỳ  diệu  hơn những gì  chúng  ta  thường  nghĩ.  Thực  ra chúng  là  sự  pha  trộn  giữa  nấm  và tảo. Nấm tiết ra các axít làm phân hủy bề mặt của đá, giải phóng các khoáng chất,  các  khoáng  chất  này  được  tảo  chuyển  hóa  thành  thức  ăn  đủ  để  nuôi sống cả hai. Thế giới có hơn hai mươi nghìn chủng loài địa y. 

Giống  như  hầu  hết  các  sinh  vật  phát  triển  tốt  trong  môi  trường  khắc nghiệt, địa y là loài phát triển chậm. Phải mất hơn nửa thế kỷ chúng mới có được kích cỡ bằng một chiếc nút áo. Những loài có kích cỡ bằng chiếc đĩa, David Attenborough, “có thể đã tồn tại hàng trăm năm nếu không muốn nói là hàng nghìn năm”. Thật khó có thể hình dung được sự tồn tại nào đơn giản hơn thế. Attenborough viết, “Chúng tồn tại đơn giản, cho thấy rằng sự sống có thể xuất hiện ở hình thức đơn giản nhất, vì chính ích lợi của nó”. 

Là  con  người,  chúng  ta  thường  nghĩ  rằng  ắt  hẳn  sự  sống  phải  có  một  ý nghĩa nào đó. Chúng ta có những kế hoạch, khao khát và tham vọng. Chúng ta  muốn  liên  tục  tận  dụng  mọi  loài  khác  nếu  chúng  ta  có  thể.  Nhưng  cuộc sống  đối  với  loài  địa  y  là  gì?  Những  thôi  thúc  trong  chúng,  sự  ham  sống https://thuviensach.vn

trong chúng cũng mạnh mẽ không kém chúng ta – có thể nói rằng mạnh mẽ

hơn. Nếu có ai đó bảo rằng tôi phải trải qua hàng chục năm phát triển trên một tảng đá trong rừng, tôi tin rằng mình sẽ không bao giờ làm được. Loại địa y không thế. Giống như hầu hết các sinh vật khác, chúng sẽ vượt qua mọi khó  khăn,  chịu  đựng  mọi  lời  lăng  mạ,  để  có  thể  tồn  tại.  Tóm  lại,  sinh  vật sống vì chúng muốn sống. Nhưng – đây là điểm thú vị – hầu hết các sinh vật đều không quá tham vọng. 

Đây có lẽ là điều kỳ quặc vì sự sống có rất nhiều thời gian để phát triển tham  vọng.  Nếu  bạn  hình  dung  4,5  tỷ  năm  tuổi  của  trái  đất  được  nén  lại thành  một  ngày  trên  trái  đất,  khi  ấy  sự  sống  sẽ  bắt  đầu  xuất  hiện  rất  sớm, khoảng 4 giờ sáng, với sự xuất hiện của loài đơn giản nhất, các sinh vật đơn bào, nhưng rồi lại ngừng phát triển trong suốt mười sáu tiếng đồng hồ sau. 

Mãi đến gần 8:30 tối, khi 5/6 thời gian trong ngày đã trôi qua, sinh vật xuất hiện đầu tiên trên trái đất cũng chỉ là các vi khuẩn. Sau đó, cuối cùng, thực vật biển đầu tiên xuất hiện, hai mươi phút sau là sự xuất hiện của loài sứa và quần thể động vật bí ẩn được khám phá tại Ediacaran bởi Reginald Sprigg tại Australia. Lúc 9:04 tối, bọ ba thùy xuất hiện, tiếp theo là các sinh vật trong bộ sưu tập Burgess Shale. 

Trước 10 giờ đêm, thực vật bắt đầu di cư lên đất liền. Sau đó, khi chỉ còn lại hai giờ đồng hồ trong ngày, là sự xuất hiện của các sinh vật đầu tiên trên đất liền. 

Lúc 10:24 trái đất được bao phủ bởi các khu rừng thuộc kỷ Cacbon giúp chúng ta có than đá và các côn trùng có cánh đầu tiên xuất hiện. Khủng long ló dạng trước 11:00 đêm và thống trị suốt ¾ tiếng đồng hồ. Chúng biến mất lúc 11:39 đêm và động vật có vú bắt đầu xuất hiện. Con người xuất hiện khi chỉ còn 1 phút 17 giây nữa là đến nửa đêm. Toàn bộ lịch sử của loài người, theo tỷ lệ này, chỉ kéo dài vài giây, tuổi thọ của một đời người chỉ là khoảnh khắc. Trong suốt khoảng thời gian này các lục địa không ngừng trôi dạt và va đập vào nhau. Các dãy núi mọc lên rồi biến mất, cùng với sự xuất hiện và biến  mất  của  các  vịnh  và  băng  tuyết.  Và  suốt  quá  trình  này,  khoảng  3

lần/phút, tại một nơi nào đó trên hành tinh này xuất hiện tiếng nổ do sự va chạm giữa trái đất và các thiên thạch và các sao băng. Thật kỳ diệu khi các sinh vật có thể sống sót trong hoàn cảnh như thế. Thực ra thì không loài nào có thể sống sót được quá lâu. 

Có  lẽ  có  một  cách  khác  hiệu  quả  hơn  để  quan  sát  toàn  bức  tranh  4,5  tỷ

năm tuổi của trái đất là: bạn hãy dang rộng hai cánh tay ra và hình dung rằng độ rộng này là toàn bộ lịch sử trái đất. Với tỷ lệ này, theo lời John McPhee https://thuviensach.vn

trong cuốn  Basin  and  Range,  khoảng  cách  từ  đầu  ngón  tay  bên  này  đến  cổ

tay bên kia là khoảng thời gian trước kỷ Cambri. Mọi đời sống phức tạp chỉ

kéo dài từ cổ tay đến đầu ngón tay, “và chỉ cần một cái búng tay bạn có thể

xóa bỏ lịch sử loài người”. 

Rất may là điều đó chưa hề xảy ra, nhưng điều đó rất có thể sẽ xảy ra. Tôi không muốn tạo cảm giác bi quan, nhưng sự thật là sự sống trên trái đất sẽ

biến  mất.  Khá  thường  xuyên.  Để  tự  bảo  vệ  chính  mình,  các  chủng  loài thường biến mất rồi lại xuất hiện. Chúng càng có cơ cấu phức tạp thì chúng càng nhanh tuyệt chủng. Có lẽ đây là lý do tại sao sự sống lại không mang quá nhiều tham vọng. 

Đất liền là môi trường khắc nghiệt: nóng, khô, tia cực tím, thiếu khả năng di chuyển dễ dàng so với môi trường nước. Để tồn tại trên đất liền, các sinh vật  phải  có  cấu  trúc  xương  thích  hợp.  Bạn  hãy  nâng  phần  đầu  và  đuôi  của một con cá, phần thân của nó luôn võng xuống, xương sống của nó quá yếu. 

Để tồn tại trên đất liền, sinh vật biển phải có được cấu trúc xương hoàn toàn mới – việc này không thể xảy ra chỉ qua một đêm. Trên hết và rõ ràng nhất, bất kỳ sinh vật sống trên cạn nào cũng phải phát triển khả năng hấp thụ oxy trực tiếp từ không khí thay vì lọc oxy từ nước. Đây không phải là một thách thức  dễ  dàng  vượt  qua.  Mặt  khác,  sinh  vật  cũng  nên  rời  khỏi  môi  trường nước: đó là môi trường nguy hiểm. Sự tan chảy chầm chậm của các lục địa để hợp thành một vùng đất lớn, Pangaea, điều này cho thấy rằng trước đó có nhiều bờ biển hơn so với về sau (bờ biển là nơi trú ẩn tốt nhất đối với các sinh vật biển). Thế nên sự cạnh tranh ở đây rất khốc liệt. Dưới biển cũng có một loài ăn thịt đáng sợ, một loài được trang bị các kỹ năng chỉ để tấn công nổi tiếng từ khi chúng xuất hiện: cá mập. 

Thực vật bắt đầu di cư lên đất liền cách nay khoảng 450 triệu năm, cùng với các động vật nhỏ bé và các vi khuẩn mà chúng cần có để tái chế chất hữu cơ cần thiết. Các động vật lớn hơn phải mất nhiều thời gian hơn để lên đến đất liền, nhưng cách nay khoảng 400 triệu năm chúng cũng bắt đầu tìm cách di cư lên đất liền. Bạn hãy hình dung quá trình chúng di cư lên đất liền cũng giống như cách một con cá nhảy từ vũng nước này sang vũng nước khác khi trời hạn hán – hoặc thậm chí là loài lường cư. Thực ra, cư dân đầu tiên trên đất liền có lẽ trông giống những con mối hiện đại hơn, cũng có người mô tả

chúng  giống  loài  rệp.  Những  con  rệp  nhỏ  này  (thực  ra  là  loài  giáp  xác) thường xuất hiện với số đông mỗi khi bạn lật một tảng đá hoặc một khúc gỗ

lên. 
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Lượng  oxy  ở  kỷ  Devon  và  kỷ  Cacbon,  khi  đời  sống  trên  cạn  mới  xuất hiện, là  khoảng  35  phần  trăm  (so  với ngày  nay  là  20  phần  trăm).  Điều  này giúp động vật có thể phát triển thịnh vượng với tốc độ cao. 

Và bạn có thể băn khoăn rằng, bằng cách nào các nhà khoa học có thể biết được lượng oxy cách đây hàng trăm triệu năm? Câu trả lời ở đây là nhờ bởi bộ môn địa hóa học đồng vị. Biển tại kỷ Devon và kỷ Cacbon chứa đầy các phiêu sinh vật (sinh vật phù du) tự bọc mình trong lớp vỏ cứng nhỏ. Sau đó, giống như ngày nay, chúng tạo lớp vỏ của chúng bằng cách hút oxy từ khí quyển  và  kết  hợp  oxy  với  các  nguyên  tố  khác  (đặc  biệt  là  cacbon)  để  hình thành các hợp chất bền vững chẳng hạn canxi cacbonat. Từ đó quá trình sản xuất và tái tạo cacbon diễn ra liên tục và cacbon là nguyên tố trọng yếu để

tạo ra một hành tinh có khả năng nuôi dưỡng sự sống như ngày nay. 

Cuối cùng trong quá trình này các vi sinh vật chết đi và trôi dạt xuống đáy biển, tại đó chúng dần dần hình thành đá vôi. Trong cấu trúc nguyên tử của chúng, các phiêu sinh vật khi chết đi mang theo bên mình hai đồng vị rất bền vững  –  oxy  16  và  oxy  18.  (Xin  nhắc  lại  rằng  đồng  vị  là  số  hạt  nơtron  dị

thường bao quanh một nguyên tử). Các nhà địa hóa học nắm bắt được điều này: đồng vị tích tụ với tỷ lệ khác nhau tùy thuộc vào việc có bao nhiêu oxy hoặc  cacbon  dioxit  trong  khí  quyển  tại  thời  điểm  chúng  hình  thành.  Bằng cách so sánh các tỷ lệ xa xưa này, các nhà địa hóa học có thể xác định được các điều kiện trong thế giới cổ xưa – mức độ oxy, nhiệt độ không khí, nhiệt độ nước biển, khoảng thời gian tồn tại của kỷ băng hà... Bằng cách kết hợp những  khám  phá  về  đồng  vị  với  những  khám  phá  về  hóa  thạch  –  mức  độ

phấn hoa... – các nhà khoa học có thể tự tin tái tạo toàn bộ những hình ảnh cổ xưa mà không ai từng trông thấy. 

Lý do tại sao mức độ oxy lại cao đột ngột như thế tại thời điểm các loài trên  cạn  mới  xuất  hiện  là:  hầu  hết  các  khu  vực  trên  thế  giới  khi  ấy  được chiếm đóng bởi loài dương xỉ to lớn và các đầm lầy rộng lớn, điều này phá vỡ quá trình tái tạo cacbon tự nhiên. Thay vì hoàn toàn phân hủy, loài dương xỉ và các loại thực vật khác lắng xuống lớp trầm tích ẩm ướt, cuối cùng tạo ra các tầng than đá khổng lồ còn lại mãi đến ngày nay. 

Lượng  oxy  dồi  dào  dĩ  nhiên  giúp  động  vật  phát  triển  vượt  trội.  Các  vết tích về động vật trên cạn được tìm thấy tại Scotland gồm có vết tích của một sinh vật giống như loài động vật nhiều chân tồn tại cách nay 350 triệu năm. 

Nó  dài  hơn  3  foot.  Trước  khoảng  thời  gian  này  còn  có  các  loài  động  vật nhiều chân có chiều dài lên đến 6 foot. 
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Với những sinh vật như thế, có lẽ chẳng gì phải ngạc nhiên khi biết rằng côn trùng ở thời kỳ này có khả năng lẩn tránh sự tấn công của các động vật khác  một  cách  an  toàn:  chúng  biết  bay.  Một  số  loài  có  được  khả  năng  di chuyển  phi  thường  này  và  khả  năng  này  vẫn  tồn  tại  mãi  đến  nay.  Khi  ấy, cũng như lúc này, chuồn chuồn có thể bay với vận tốc 35 dặm/giờ, có thể lập tức ngừng lại giữa không trung, bay tới, bay lui và khả năng bay của chúng linh  hoạt  hơn  so  với  bất  kỳ  loại  phi  cơ  hiện  đại  nào  của  con  người.  “Lực lượng không quân Hoa Kỳ”, một nhà bình luận nọ nói, “đã đưa chúng vào các đường hầm để tìm hiểu phương cách bay lượn của chúng và họ đã phải thất vọng”. Tại các khu rừng thuộc kỷ Cacbon, loài chuồn chuồn phát triển to bằng loài quạ. Cây cối và các loài thực vật cũng có kích cỡ quá khổ. Loài mộc tặc và loài dương xỉ có độ cao lên đến năm mươi foot, thạch tùng có cây cao đến một trăm năm mươi foot. 

Hầu hết các động vật có xương sống trên cạn đều là loài bốn chân và mọi loài bốn chân đều có điểm chung: bốn chi có tối đa năm ngón. Khủng long, cá voi, chim, con người, thậm chí cá – tất cả đều là loài bốn chân, điều này rõ ràng cho thấy rằng tất cả đều xuất nguồn từ một tổ tiên chung. Người ta cho rằng manh mối về tổ tiên chung này được tìm thấy vào kỷ Devon, cách nay khoảng 400 triệu năm. Trước đó không gì có thể bước đi trên đất liền. 

Sau đó nhiều loài đã có thể làm được điều này. Rất may là đoàn khảo sát đã tìm  thấy  một  sinh  vật  như  thế,  một  con  vật  dài  3  foot  được  gọi  là Ichthyostega. Việc phân tích hóa thạch này được Jarvik thực hiện, ông đã bắt đầu nghiên cứu suốt bốn mươi tám năm, từ năm 1948. Đáng tiếc là Jarvik từ

chối không để bất kỳ ai cộng tác trong việc nghiên cứu hóa thạch này. Các nhà cổ sinh vật học trên thế giới đã phải hài lòng với hai bài thuyết trình sơ

sài  của  Jarvik,  trong  đó  ông  nói  rằng  sinh  vật  này  có  năm  ngón  ở  mỗi  chi, ông cũng xác nhận ý nghĩa quan trọng của nó trong vai trò là tổ tiên của mọi loài. 

Jarvik  qua  đời  năm  1998.  Sau  khi  ông  qua  đời,  các  nhà  cổ  sinh  vật  học khác tiếp tục nghiên cứu mẫu vật này và khám phá rằng Jarvik đã nhầm lẫn nghiêm trọng về số ngón chân của sinh vật này – thực ra có đến tám ngón ở

mỗi chi – và ông cũng không xác định được rằng con cá này cũng không thể

nào bước đi trên đất liền. Cấu trúc vây của nó cho thấy rằng nó sẽ ngã nhào dưới trọng lượng của nó. Rõ ràng điều này vẫn không giúp chúng ta hiểu biết thêm nhiều về những động vật đầu tiên trên cạn. Ngày nay 3 động vật bốn chân cổ xưa đã được khám phá và cả 3 đều không phải là loài có năm ngón ở

mỗi  chi,  chúng  ta  vẫn  chưa  xác  định  được  rằng  chúng  ta  có  nguồn  gốc  từ

đâu. 

https://thuviensach.vn

Nhưng nhất định chúng ta phải có nguồn gốc từ đâu đó, dù rằng quá trình di cư lên đất liền của chúng ta dĩ nhiên không phải là một quá trình đột ngột. 

Kể  từ  khi  sự  sống  trên  cạn  bắt  đầu  xuất  hiện,  nó  đã  trải  qua  bốn  thời  đại, người ta thường gọi thế. Thời đại đầu tiên xuất hiện loài bò sát nguyên thủy và loài lưỡng cư di chuyển khá chậm chạp nhưng cũng khá mạnh mẽ. Động vật nối tiếng nhất ở thời đại này là loài Dimetrodon, một sinh vật có vây ở

lưng  thường  bị  nhầm  lẫn  với  loài  khủng  long  (kể  cả  một  bức  ảnh  nọ  trong cuốn  Comet của Carl Sagan). Thực ra Dimetrodon thuộc dòng  synapsid. Đã từng có lúc chúng ta thuộc dòng này.  Synapsid là một trong bốn dòng chính thuộc loài bò sát, các dòng còn lại gồm có  anapsid,  euryapsid, và  diapsid. Ý

nghĩa của những tên gọi này chỉ đề cập đến con số và vị trí các hốc nhỏ được tìm thấy nơi xương sọ của chúng.  Synapsid  có một hốc,  diapsid có hai hốc; euryapsid có một hốc ở vị trí cao hơn. 

Theo thời gian, các dòng này phân chia thành các nhánh nhỏ, trong số này có một số nhánh phát triển thịnh vượng. Dòng   anapsid tạo ra loài rùa, loài này phát triển mạnh mãi đến khi quá trình tiến hóa biến chúng thành loài có tuổi  thọ  cao  hơn  là  phát  triển  với  số  lượng  lớn.  Dòng   synapsid  chia  thành bốn nhánh, chỉ một nhánh trong số này tồn tại đến sau hệ Pecmi. Chúng ta thuộc  nhánh  này,  và  nó  tiến  hóa  thành  dòng  có  vú  được  gọi  là  dòng therapsid. 

Đáng tiếc cho dòng  therapsid, người anh em của nó là dòng  diapsid cũng phát triển thịnh vượng (thành loài khủng long và các loài khác) vượt trội hơn cả dòng  therapsid. Vì không thể cạnh tranh đối đầu với các sinh vật mới với bản tính hung hăng như thế này, dòng  therapsid đã biến mất trong một lúc nào đó. Tuy nhiên, vài loài trong dòng therapsid tiến hóa thành các sinh vật nhỏ, có lông thú, biết đào hang để ẩn nấp và chờ đợi suốt một khoảng thời gian dài. Loài lớn nhất trong số này không lớn hơn một con mèo nhà và hầu hết không lớn hơn một con chuột. Cuối cùng, sau 150 triệu năm chờ đợi thì thời đại khủng long cũng kết thúc và mở màn cho một thời đại mới được gọi là thời đại của loài có vú. 

Mọi  sự  biến  đổi  dù  lớn  hay  nhỏ  đều  gắn  liền  với  một  yếu  tố  cơ  bản:  sự

tuyệt  chủng.  Sự  diệt  vong  của  các  chủng  loài  trên  trái  đất  chính  là  sự  khai sinh các chủng loài mới. Không ai biết được chính xác đã có bao nhiêu loài biến  mất  kể  từ  khi  sự  sống  hình  thành  trên  trái  đất.  Ba  mươi  tỷ  là  con  số

được nhiều người đồng ý, nhưng cũng có người cho rằng con số này phải lên đến 4.000 tỷ. Dù con số này là bao nhiêu, 99,99% mọi chủng loài trên trái đất  đã  hoàn  toàn  tuyệt  chủng.  Đối  với  các  sinh  vật  phức  tạp,  khoảng  thời https://thuviensach.vn

gian tồn tại bình quân đối với một chủng loài chỉ kéo dài khoảng bốn triệu năm. 

Dĩ  nhiên  sự  tuyệt  chủng  là  tin  xấu  đối  với  các  nạn  nhân  của  nó,  nhưng dường như lại là tin tốt đối với một hành tinh nhiều biến động như thế này. 

“Nếu  không  có  sự  tuyệt  chủng  của  các  loài  vật  thì  hành  tinh  này  trở  thành một nơi tù đọng”, Ian Tattersall của bảo tàng Lịch sử Tự nhiên Hoa Kỳ nói, 

“và sự tù đọng hiếm khi là điều tốt đối với bất kỳ lĩnh vực nào”. (Có lẽ tôi cần lưu ý rằng ở đây chúng ta đang nói đến sự tuyệt chủng trong thế giới tự

nhiên qua một khoảng thời gian cực dài. Sự tuyệt chủng do con người tạo ra lại là một vấn đề hoàn toàn khác). 

Các cuộc khủng hoảng trong lịch sử trái đất luôn gắn liền với những thay đổi  lớn  sau  đó.  Trái  đất  đã  chứng  kiến  mười  sự  hủy  diệt  chính  qua  lịch  sử

của nó – xảy ra ở kỷ Ordovi, Devon, Permi, Triat và Creta – và nhiều sự hủy diệt  nhỏ  khác.  Sự  hủy  diệt  ở  kỷ  Ordovi  (các  nay  440  triệu  năm)  và  Devon (cách nay 365 triệu năm) đã quét sạch 80-85% các chủng loài. Sự hủy diệt ở

kỷ Triat (cách nay 210 triệu năm) và Creta (cách nay 65 triệu năm) đã quét sạch  70-75%  các  chủng  loài.  Nhưng  sự  hủy  diệt  khốc  liệt  nhất  thuộc  kỷ

Permi cách nay khoảng 245 triệu năm, mở màn cho thời đại khủng long, đã quét sạch ít nhất 95% các chủng loài – đây gần như là một đợt tẩy xóa. 

Sự hủy diệt ở kỷ Permi đã tàn sát hầu hết các sinh vật biển. Bọ ba thùy hoàn  toàn  biến  mất.  Trai  và  nhím  biển  gần  như  tuyệt  chủng.  Gần  như  mọi sinh  vật  biển  đều  đứng  bên  bờ  tuyệt  chủng.  Phải  trải  qua  một  khoảng  thời gian dài – tám mươi triệu năm – các chủng loài mới hoàn toàn hồi phục. 

Có  hai  điểm  đặc  biệt  cần  ghi  nhớ.  Thứ  nhất,  đây  chỉ  là  sự  ước  đoán. 

Người ta ước đoán rằng số chủng loài động vật còn sống vào cuối kỷ Permi là  từ  45.000  đến  240.000  loài.  Nếu  bạn  không  biết  được  bao  nhiêu  chủng loài còn sống sót thì bạn khó có thể xác định được tỷ lệ các chủng loài tuyệt chủng. Hơn nữa, ở đây chúng ta đang nói về cái chết của các chủng loài chứ

không phải của từng con vật. Số động vật bị chết ắt hẳn phải là con số cực lớn. 

Giữa  những  thảm  họa  này  còn  có  những  thảm  họa  nhỏ  hơn  khác  –

Hemphillian,  Frasnian,  Famennian,  Rancholabrean...  –  dù  không  khốc  liệt lắm  nhưng  cũng  tác  động  đến  con  số  các  chủng  loài  tồn  tại  trên  trái  đất. 

Động  vật  ăn  cỏ,  kể  cả  ngựa,  gần  như  bị  tuyệt  chủng  qua  thảm  họa Hemphillian cách nay khoảng 5 triệu năm. Bạn hãy hình dung xem đời sống https://thuviensach.vn

của con người sẽ ra sao nếu không có ngựa và các động vật ăn cỏ. 

Gần như luôn luôn, chúng ta không xác định được cụ thể nguyên nhân tạo ra các thảm họa này, dù nhỏ hay lớn. Ít nhất cũng có hàng chục “nghi phạm” 

được xác định là trực tiếp hoặc gián tiếp có liên quan đến các thảm họa này: sự ấm lên toàn cầu, nhiệt độ trên trái đất giảm thiểu, sự thay đổi mực nước biển, sự thay đổi lượng oxy trong nước biển, dịch bệnh, sự rò rỉ khí mêtan từ

đáy biển với lượng lớn, sao băng, sao chổi, lốc xoáy, núi lửa, tia lửa điện của mặt trời. 

Không ai biết được tia lửa điện của mặt trời có thể gây tác hại đến mức nào vì chúng ta chỉ mới nghiên cứu về vấn đề này gần đây, nhưng mặt trời là thực  thể  to  lớn  có  sức  mạnh  vô  biên.  Tia  lửa  điện  của  mặt  trời  –  thứ  mà chúng  ta  chưa  bao  giờ  nhìn  thấy  trên  trái  đất  –  sẽ  tạo  ra  năng  lượng  tương đương một tỷ quả bom hydro và sẽ ném vào không gian hàng trăm tỷ tấn các phần tử nguy hại. 

Một trong những lý do khiến chúng ta gặp khó khăn trong việc đưa ra lời giải thích thuyết phục đối với các thảm họa này là: chúng khó có thể hủy diệt được trái đất trên diện rộng. Như chúng ta đã thấy từ vụ nổ KT do sao băng KT tạo ra, rõ ràng đó là vụ nổ cực lớn. Nó đã tấn công trái đất với sức mạnh tương  đương  100  triệu  triệu  tấn.  Thật  khó  có  thể  hình  dung  một  vụ  nổ  lớn như thế, theo lời James Lawrence Powell thì, nếu bạn cho nổ một quả bom bằng quả bom đã phát nổ ở Hiroshima, cường độ của quả bom này chỉ bằng một phần tỷ cường độ của vụ nổ KT. Nhưng ngay cả vụ nổ KT cũng không thể  đủ  mạnh  để  quét  sạch  70  phần  trăm  đời  sống  trên  trái  đất,  kể  cả  loài khủng long. 

Sao băng KT cũng gặp vài thuận lợi – nó đáp xuống một vùng biển cạn chỉ có độ sâu khoảng 10 mét, có lẽ cùng với một góc độ thích hợp, vào thời điểm đó  lượng  oxy  trong  quyển  khí  cao hơn  10%  so  với  ngày  nay  nên  trái đất dễ dàng bốc cháy. Trên hết, đáy biển tại nơi nó va chạm chứa nhiều loại đá giàu lưu huỳnh. Kết quả là sự va chạm này tạo ra một bình phun khổng lồ

thứ  axít  sunfuric.  Suốt  nhiều  tháng  sau  đó,  nước  mưa  rơi  xuống  trái  đất  là loại axít sunfuric đủ mạnh để làm bỏng da người. 

Ngoài ra, một câu hỏi lớn được đặt ra ở đây là, một thảm họa có thể quét sạch 70 phần trăm các chủng loài đang tồn tại, vậy thì 30 phần trăm còn lại làm sao có thể sống sót được? Tại sao sự kiện này lại hủy diệt toàn bộ loài khủng long trong khi các loài bò sát khác, chẳng hạn rắn và cá sấu, lại không gặp trở ngại gì? Đến nay chúng ta có thể nói rằng  không loài cóc, sa giông, https://thuviensach.vn

kỳ nhông, hay các loài lưỡng cư nào khác tuyệt chủng tại Nam Mỹ. “Tại sao các  sinh  vật  yếu  ớt  này  lại  vô  sự  qua  một  thảm  họa  phi  thường  như  thế?” 

Tim Flannery đặt câu hỏi trong cuốn tiền sử học nổi tiếng tại châu Mỹ, cuốn Eternal Frontier. 

Đời sống biển cũng thế. Mọi loài cúc đá đều biến mất, nhưng họ hàng của chúng là ốc  nautiloit (sống theo cùng một cách như thế), lại vô sự. Về phần các phiêu sinh vật, một số loài biến mất – ví dụ, 92% trùng lỗ – trong khi các sinh vật khác chẳng hạn tảo cát gần như vô sự. 

Đây  là  những  mâu  thuẫn  khó  giải  thích.  Theo  lời  Richard  Fortey  thì:

“Dường như chúng ta sẽ không hài lòng với lời giải thích rằng chúng là loài

‘may mắn’”. Bầu trời trở nên đen tối, ngột ngạt, nhiều mây khói suốt nhiều tháng  sau  đó.  “Một  số  côn  trùng,  chẳng  hạn  bọ  cánh  cứng,  có  thể  tiếp  tục sống nhờ vào gỗ cây hoặc các vật chất khác. Nhưng loài ong định vị nhờ bởi mặt trời và cần có phấn hoa thì sao? Thật khó có thể giải thích được sự tồn tại của chúng”. 

Trên hết, san hô đòi hỏi phải có tảo thì mới có thể tồn tại được và tảo cần phải  có  ánh  sáng  mặt  trời  và  cả  hai  đều  đòi  hỏi  nhiệt  độ  ổn  định.  Gần  đây chúng ta khám phá ra rằng san hô sẽ chết nếu có sự thay đổi nhiệt độ nước biển dù chỉ là một độ C. Nếu chúng quá nhạy cảm như thế, làm sao chúng có thể tồn tại qua mùa đông dài do vụ nổ này tạo ra? 

Ngoài ra còn có nhiều biến đổi cục bộ khó giải thích khác. Dường như sự

tuyệt chủng ít nghiêm trọng hơn tại Nam bán cầu so với Bắc bán cầu. New Zealand  dường  như  không  chịu  thiệt  hại  nhiều  dù  rằng  tại  đây  không  có nhiều loài sống trong hang động. Thậm chí thực vật tại đây cũng gần như vô sự. 

Một số động vật hoàn toàn vô sự – kể cả loài rùa. Theo lời Flannery thì, thời  đại  sau  khi  loài  khủng  long  tuyệt  chủng  nên  được  gọi  là  thời  đại  rùa. 

Mười sáu loài rùa sống sót tại Bắc Mỹ và có thêm ba loài mới xuất hiện. 

Vụ nổ KT đã quét sạch gần 90 phần trăm các sinh vật trên cạn nhưng chỉ

10  phần  trăm  các  sinh  vật  sống  ở  các  dòng  nước  ngọt.  Rõ  ràng  nước  giúp bảo vệ các sinh vật tránh xa hơi nóng và lửa, đồng thời cung cấp thực phẩm giúp các sinh vật vượt qua thời kỳ khó khăn này. Mọi sinh vật trên cạn còn sống sót đều là loài có khả năng tìm kiếm nơi trú ẩn – trong dòng nước hoặc dưới mặt đất, hoặc bất cứ nơi nào có thể giúp chúng được an toàn. 

Thường thì không đúng khi nói rằng chỉ có các động vật nhỏ mới sống sót qua  vụ  nổ  KT.  Thật  ra,  trong  số  các  loài  sống  sót  còn  có  cá  sấu,  loài  này https://thuviensach.vn

không quá to lớn nhưng cũng lớn hơn ba lần so với kích cỡ của chúng ngày nay. Nhưng nhìn chung, thật thế, hầu hết những loài sống sót đều là những loài nhỏ bé và biết cách trú ẩn. Với một thế giới tối tăm và nguy hiểm như

thế, chỉ những loài nhỏ bé, máu nóng, sống về đêm, linh hoạt thay đổi khẩu phần mới dễ dàng sống sót – đây là những đặc điểm tiêu biểu của loài có vú. 

Ngoài  ra  còn  có  một  lý  do  khác  khiến  chúng  ta  không  thể  khẳng  định được  nguyên  nhân  của  thảm  họa  tuyệt  chủng  này:  chúng  ta  có  quá  ít  hóa thạch. Hãy lấy ví dụ về loài khủng long. Các viện bảo tàng khiến bạn có ấn tượng rằng chúng ta có rất nhiều hóa thạch về loài khủng long. Thật ra, hầu hết  các  mẫu  vật  tại  các  viện  bảo  tàng  đều  là  các  mẫu  vật  nhân  tạo.  Con khủng  long  khổng  lồ  chiếm  ngự  lối  vào  Bảo  tàng  Lịch  sử  Tự  nhiên  tại London  được  làm  từ  thạch  cao  (thực  hiện  tại  Pittsburgh  vào  năm  1903  và được  Andrew  Carnegie  đưa  đến  bảo  tàng).  Lối  vào  Bảo  tàng  Lịch  sử  Tự

nhiên tại Hoa Kỳ bị chiếm ngự bởi một con khủng long còn sinh động hơn: loài  Barosaurus  khổng  lồ  bảo  vệ  con  của  nó  trước  sự  tấn  công  của  loài Allosaurus.  Thật  có  ấn  tượng  –  con  Barosaurus  cao  hơn  ba  mươi  foot  –

nhưng hoàn toàn giả mạo. Bạn hãy đến thăm bất kỳ bảo tàng lịch sử tự nhiên nổi  tiếng  nào  trên  thế  giới  –  tại  Paris,  Vienna,  Frankfurt,  Buenos  Aires, Mexico – và bạn chỉ nhìn thấy các mô hình giả mạo. 

Thật ra thì, chúng ta không hiểu biết nhiều về loài khủng long. Chúng ta chỉ xác định được chưa đến một nghìn loài tồn tại ở thời đại khủng long (một nửa  số  này  được  biết  chỉ  qua  một  mẫu  vật  duy  nhất).  Xin  hãy  nhớ  rằng, khủng long đã thống trị trái đất suốt khoảng thời gian dài gấp ba lần so với loài có vú. Thế nên: hoặc loài khủng long rất ít sinh sản hoặc chúng ta chỉ

mới cào nhẹ bề mặt và sự hiểu biết của chúng ta quá nông cạn. 

Cuối  thập  niên  1980,  một  nhà  cổ  sinh  vật  học  đến  từ  Bảo  tàng Milwaukee, Peter Sheehan, quyết định tiến hành một cuộc khảo sát. Ông vận động hai trăm người tình nguyện tìm kiếm kỹ càng khu vực Hell Creek thuộc Montana  nổi  tiếng  là  khu  vực  có  nhiều  hóa  thạch  khủng  long.  Họ  tìm  thấy từng chiếc răng và từng đốt sống của một bộ xương khủng long nguyên vẹn

– đây là thứ đã bị bỏ sót bởi các nhà nghiên cứu trước đó. Phải mất ba năm họ  mới  hoàn  tất  công  việc  này.  Khi  hoàn  tất  công  việc,  họ  khám  phá  rằng tổng số hóa thạch khủng long họ tìm thấy nhiều hơn gấp ba lần so với số hóa thạch  khủng  long  được  tìm  thấy  trước  đó  trên  toàn  thế  giới.  Cuộc  khảo  sát này cho thấy rằng mãi đến khi vụ nổ KT xảy ra thì loài khủng long vẫn còn tồn tại với số lượng lớn. “Chẳng có lý do nào để tin rằng loài khủng long dần dần tuyệt chủng suốt ba triệu năm thuộc kỷ Creta”, Sheehan nói. 
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Chúng ta đã quá quen thuộc với ý niệm rằng chúng ta là chủng loài thống trị toàn hành tinh, thế nên chúng ta khó có thế chấp nhận rằng sở dĩ chúng ta tồn tại là nhờ bởi các vụ va chạm xảy ra đúng lúc giữa trái đất và các thiên thể và nhờ bởi một số yếu tố may mắn khác. Điểm chung giữa chúng ta và các  động  vật  khác  là:  suốt  gần  bốn  tỷ  năm  qua  tổ  tiên  của  chúng  ta  đã  tìm cách vượt  qua được  những chiếc  cửa bị  đóng chặt.  Stephen Jay  Gould  giải thích ngắn gọn: “Con người tồn tại ngày nay nhờ bởi dòng giống của chúng ta không bị đứt đoạn – lịch sử chưa bao giờ xóa bỏ con người”. 

Chúng ta đã khởi đầu chương này với ba điểm chính: Sự sống tồn tại vì nó  tồn  tại;  sự  sống  không  đòi  hỏi  quá  nhiều  tham  vọng;  sự  sống  không ngừng bị diệt vong hết lần này đến lần khác. Đến lúc này chúng ta cần thêm vào điểm chính thứ tư: Sự sống vẫn tiếp tục tồn tại. Và như chúng ta sẽ thấy, sự sống tồn tại một cách kỳ diệu. 

https://thuviensach.vn

23. SỰ SỐNG MUÔN MÀU

Tại Bảo tàng Lịch sử Tự nhiên ở London bạn có thể tìm thấy vài cánh cửa bí ẩn – ít nhất cũng bí ẩn vì đằng sau những cánh cửa đó chẳng có gì thu hút sự chú ý của du khách. 

Bảo  tàng  Lịch  sử  Tự  nhiên  ở  London  chứa  khoảng  bảy  mươi  triệu  mẫu vật từ mọi lĩnh vực đời sống và từ mọi ngóc ngách trên hành tinh này, cùng hàng trăm nghìn bộ sưu tập được bổ sung qua mỗi năm. Những chiếc tủ và ngăn kéo đặt dọc theo các căn phòng chứa hàng chục nghìn các con vật được ngâm rượu trong các lọ thủy tinh. Ngoài ra còn có hàng triệu côn trùng, động vật thân  mềm,  xương  sọ  khủng  long,  vô số  các  loại  thực  vật  được  ép  ngay ngắn.  Chỉ  riêng  đại  sảnh  cũng  chứa  mười  lăm  nghìn  chiếc  kệ,  trên  những chiếc  kệ  này  là  những  chiếc  lọ  thủy  tinh  chứa  các  động  vật  được  bảo  tồn trong cồn pha metanola. 

Tại  đây  có  các  mẫu  vật  được  thu  thập  bởi  Joseph  Banks  tại  Australia, Alexander  von  Humboldt  tại  Amazonia,  Darwin  trong  cuộc  hành  trình Beagle, và các mẫu vật khác hoặc quý hiếm hoặc có ý nghĩa quan trọng hoặc cả hai. Nhiều người muốn chạm tay vào các mẫu vật này. Một số người đã thực  sự  có  được  vinh  dự  này.  Năm  1954  bảo  tàng  này  có  được  bộ  sưu  tập chim nổi tiếng do Richard Meinertzhagen tặng, ông là tác giả cuốn  Birds of Arabia.  Trước  đó  Meinertzhagen  thường  xuyên  lui  tới  bảo  tàng  này  nhiều năm trời để tìm tư liệu nhằm hoàn tất các cuốn sách và chuyên đề nổi tiếng của mình. 

“Tôi  nghĩ  rằng  ở  đây  không  có  thứ  gì  mà  bất  kỳ  một  ai  đó  không  thèm muốn”, Richard Fortey nói khi ông dắt tôi tham quan từng khu vực của bảo tàng.  Chúng  tôi  đến  một  gian  nhà  mà  tại  đó  người  ta  vây  quanh  một  chiếc bàn lớn để chăm chú nghiên cứu loài chân đốt, các loại cây lá lược, và những chiếc hộp có chứa các mẩu xương màu vàng. Tôi có cảm giác họ đang làm một việc gì đó đòi hỏi sự nỗ lực tuyệt vời, không một chút khinh suất, không hề vội vã. Năm 1967, bảo tàng này đã phát hành bản báo cáo của nó về cuộc hành trình của John Murray tại Ấn Độ Dương, bốn mươi năm sau khi cuộc hành trình này kết thúc. Đây là một thế giới mà mọi loài đều hoạt động theo đúng nhịp độ của chúng. Fortey và tôi trò chuyện thân mật cùng một người trông có vẻ uyên bác. 

Khi ông ấy bỏ đi, Fortey nói với tôi: “Đó là một người đáng mến tên là Norman,  ông  ấy  đã  trải  qua  hai  mươi  hai  năm  để  nghiên  cứu  chỉ  một  loài thực vật, cỏ St. John, ông ấy đã nghỉ hưu vào năm 1989, nhưng vẫn đến đây https://thuviensach.vn

mỗi tuần”. 

“Sao ông ấy có thể trải qua hai mươi hai năm chỉ để nghiên cứu duy nhất một loài thực vật?”, tôi hỏi. 

“Thật phi thường, đúng không?”, Fortey tán thành. 

Khi  Emerson  làm  một  bài  thơ  có  nội  dung  rằng  rêu  thường  phát  triển  ở

phần phía Bắc trên thân cây (“Rêu mọc trên phần thân cây hướng về phương Bắc,  vì  sao  Bắc  đẩu  xuất  hiện  ở  phương  Bắc”),  thực  ra  ông  muốn  nói  đến loài địa y, vì vào thế kỷ mười chín người ta vẫn chưa phân biệt được đâu là rêu và đâu là địa y. Rêu luôn mọc trên phần thân cây hướng về phương Bắc, thế nên chúng là một chiếc la bàn tự nhiên đáng tin cậy. Ngoài ra rêu chẳng đem lại điều tốt lành nào khác. “Có lẽ không loài thực vật nào vô dụng như

loài rêu”, Henry S. Conard viết. Tuy nhiên, chúng sinh sản rất nhanh. Ngay tại  những  nơi  loài  địa  y  không  sống  được,  rêu  vẫn  có  thể  phát  triển  tốt  lên đến hàng chục nghìn loài thuộc bảy trăm giống. Cuốn  Moss Flora of Britain and Ireland của tác giả A. J. E. Smith nói về rêu dày đến bảy trăm trang, và rõ ràng Britain và Ireland không phải là nơi thích hợp nhất cho sự phát triển của  rêu.  “Vùng  nhiệt  đới  là  nơi  thích  hợp  nhất  cho  sự  phát  triển  của  rêu”, Len Ellis nói với tôi. Ông vốn là người ít nói, đã làm việc tại Bảo tàng Lịch sử  Tự  nhiên  từ  năm  1990.  “Bạn  có  thể  tìm  đến  các  khu  rừng  nhiệt  đới  ở

Malaysia và bạn sẽ phải ngạc nhiên trước sự đa dạng của chúng. Chính tôi đã từng đến đó và đã từng gặp một loài rêu chưa một tài liệu nào nói đến”. 

“Thế chúng ta không biết có tổng cộng bao nhiêu chủng loài chưa được khám phá sao?”. 

“Không. Không biết”. 

Cũng  có  nhiều  điều  bí  ẩn  liên  quan  đến  rêu,  ông  nói.  Trong  một  trường hợp  nọ,  một  loài  rêu  hiếm  hoi  được  gọi  là   Hyophila  Stanfordensis,  được khám phá tại khuôn viên Đại học Stanford thuộc California và sau đó người ta tìm thấy chúng phát triển bên cạnh một lối mòn tại Cornwall, thuộc đỉnh tây nam nước Anh, nhưng không hề xuất hiện tại khu vực trung gian nối liền hai điểm này. Người ta vẫn băn khoăn tại sao nó có thể xuất hiện tại hai khu vực chẳng có chút liên hệ nào như thế này. “Ngày nay người ta gọi nó là loài Hennediella stanfordensis”, Ellis nói. 

Khi một  loài  rêu  mới  được  khám  phá, nó  cần  được  so  sánh  với  các  loài rêu khác để đảm bảo rằng nó hoàn toàn là loài mới mẻ. Sau đó bạn phải viết https://thuviensach.vn

một  bản  mô  tả  chính  thức  và  minh  họa  đầy  đủ,  sẵn  sàng  cho  việc  đăng  tin trên một tạp chí nào đó. Toàn bộ quá trình này phải ngốn mất của bạn ít nhất sáu tháng. Thế kỷ hai mươi không phải là thời đại dành cho việc phân loại rêu. Hầu hết công việc của thế kỷ hai mươi dành cho việc gỡ rối những nhầm lẫn, mâu thuẫn, và những sai lạc do thế kỷ mười chín để lại. 

Thể kỷ mười chín là thời đại vàng son cho việc sưu tập các loài rêu. (Bạn có thể nhớ lại rằng cha của Charles Lyell là nhà sưu tập rêu nổi tiếng). Một người thông minh tên là George Hunt đã săn tìm các loài rêu ở Anh, ông làm việc siêng năng đến mức có lẽ ông đã góp phần khiến vài loài rêu đứng bên bờ tuyệt chủng. Nhưng nhờ những nỗ lực phi thường như thế mà bộ sưu tập rêu của Len Ellis mới trở thành một trong những bộ sưu tập toàn diện nhất trên thế giới. Tổng cộng 780.000 mẫu vật của ông được ép trong những cuốn album dày, có những mẫu rất cũ kỹ được bao bọc bằng các trang giấy to trên đó có những chữ viết nguệch ngoạc được viết từ triều đại Nữ hoàng Victoria. 

Theo chúng tôi được biết, một số mẫu có lẽ đã từng có lúc thuộc quyền sở

hữu của Robert Brown, nhà thực vật học trứ danh thuộc triều đại Nữ hoàng Victoria, người khám phá sự chuyển động Browian và hạt nhân nguyên tử, ông cũng là người đã thành lập Bảo tàng thực vật tồn tại suốt ba mươi mốt năm đến lúc ông qua đời vào năm 1858. Mọi mẫu vật được giữ gìn cẩn thận trong các ngăn kéo được làm bằng gỗ dái ngựa. 

Và đó chỉ là thực vật. Ngoài ra còn có quần thể động vật – chuột túi, chim cánh  cụt,  gấu  trúc,  linh  miêu,  muỗi,  và  vô  số  các  loài  động  vật  khác  ngoài sức tưởng tượng của chúng ta. Thế giới cần có một hệ thống phân loại thực tế. Rất may là chúng ta đã có một người Thụy Điển sẵn sàng cung cấp cho chúng ta hệ thống này. 

Tên ông là Carl Linné (về sau đổi thành một cái tên khác nghe có vẻ quý phái hơn  von Linné), nhưng ngày nay người ta thường nhớ đến ông với tên gọi Carolus Linnaeus. Ông sinh năm 1707 tại làng Rashult thuộc miền nam Thụy Điển, là con trai của một gia đình nghèo theo truyền thống Lu–ti, khi còn bé ông là một học sinh biếng nhác nên bố ông quyết định cho ông đi học nghề  chữa  giày.  Hoảng  sợ  trước  viễn  cảnh  chẳng  mấy  tốt  đẹp  của  một  thợ

chữa giày, ông xin cha cho ông thêm một cơ hội và ông đã được toại nguyện, từ đó trở đi ông luôn là học sinh xuất sắc trong mọi môn học. Lớn lên ông nghiên cứu y học tại Hà Lan, dù rằng ông rất dam mê thế giới tự nhiên. Đầu thập niên 1730, lúc này ông chỉ mới hơn hai mươi tuổi, ông xuất bản danh mục  liệt  kê  các  chủng  loài  thực  vật  và  động  vật  trên  thế  giới,  vận  dụng  hệ

thống phân loại của chính mình, và danh tiếng của ông ngày càng lan rộng. 
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Ông vẫn chưa hài lòng với danh tiếng của chính mình, ông dành hầu hết thời gian rảnh rỗi để ca ngợi chân dung của chính mình, ông phát biểu rằng

“xưa  nay  chưa  từng  có  nhà  nghiên  cứu  thực  vật  và  động  vật  nào  tuyệt  vời hơn tôi”, và hệ thống phân loại của ông là “thành tựu vĩ đại nhất trong lĩnh vực khoa học”. Ông đề nghị rằng bia mộ của ông phải được khắc dòng chữ

“Ông Hoàng thực vật học”. 

Một phẩm chất khác của ông là sự ngoan cố – đôi khi người ta gọi ông là một  người  “ấm  đầu”  –  luôn  bận  tâm  đến  vấn  đề  giới  tính  và  quan  hệ  sinh sản. Ông phân loại thực vật dựa vào cơ quan sinh sản của chúng. Ông mô tả

các loài hoa bằng những từ ngữ chẳng hạn như “quan hệ bừa bãi”, “người vợ

lẽ hiếm muộn”, và “giường cưới”. 

Ông  đặt  tên  cho  một  loài  thực  vật  nọ  là  Âm  vật.  Chẳng  gì  phải  ngạc nhiên,  ông  nổi  tiếng  là  người  kỳ  quặc.  Nhưng  hệ  thống  phân  loại  của  ông thật thú vị. Trước phát minh của ông, thực vật thường được đặt tên dựa vào nhiều  yếu  tố  khác  nhau.  Hoa  anh  đào  thường  được  gọi  là   Physalis  amno ramosissime  ramis  angulosis  glabris  foliis  dentoserrati s.  Linnaeus  sửa  tên này lại thành  Physalis angulata, hiện nay người ta vẫn dùng tên gọi này. Tên các  loài  thực  vật  cũng  bị  nhầm  lẫn  với  nhau.  Một  chuyên  gia  thực  vật  vẫn không thể chắc chắn liệu  Rosa sylvestris alba cum rubore và  Folio glabro có phải  là  tên  của  cùng  một  loài  thực  vật  mà  người  ta  thường  gọi  là   Rosa sylvestris  inodora  seu  canina  hay  không.  Linnaeus  giải  quyết  vấn  đề  bằng cách đặt lại một tên mới đơn giản hơn:  Rosa canina. Để có được những cái tên  ngắn  gọn  súc  tích  như  thế  này  đòi  hỏi  Linnaeus  phải  xác  định  được những phẩm chất nổi bật của từng chủng loài. 

Hệ  thống  đặt  tên  và  phân  loại  của  Linnaeus  được  xây  dựng  hợp  lý  đến mức chúng ta khó có thể hình dung một hệ thống khác có thể thay thế, các hệ

thống  phân  loại  trước  đó  thường  hay  thay  đổi  nhưng  từ  khi  hệ  thống  phân loại  này  ra  đời  thì  nó  tồn  tại  vững  chắc  mãi  đến  nay.  Động  vật  được  phân chia thành loại hoang dã và loại được thuần hóa, loại sống trên cạn và loại sống dưới nước, loại lớn và loại nhỏ. Buffon sắp xếp động vật dựa vào mức độ hữu ích của chúng đối với con người. Linnaeus sắp xếp lại dựa vào đặc điểm thể chất của chúng. 

Việc này mất rất nhiều thời gian, dĩ nhiên. Ấn bản hệ thống phân loại đầu tiên của ông,  Systema Naturae, phát hành năm 1735, chỉ dày mười bốn trang. 

Nhưng nó ngày một phát triển mãi đến ấn bản lần thứ mười hai – ấn bản cuối cùng trước khi Linnaeus qua đời – dày 2.300 trang được chia thành ba tập. 

Tổng cộng ông ghi nhận và đặt tên khoảng 13.000 loài thực vật và động vật. 
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Các  tác  phẩm  khác  có  vẻ  toàn  diện  hơn  –  3  tập   Historia  Generalis Plantarum  của  John  Ray  tại  Anh  quốc,  được  hoàn  tất  trước  đó  một  thế  hệ, chỉ  riêng  thực  vật  cũng  có  đến  hơn  18.625  loài.  Nhưng  nét  nổi  bật  nơi  hệ

thống  phân  loại  của  Linnaeus  là  sự  gọn  gàng,  ngăn  nắp,  đơn  giản,  và  hợp thời.  Dù  tác  phẩm  của  Linnaeus  đề  ngày  tháng  từ  những  năm  1730  nhưng phải mãi đến những năm 1760 nó mới được phổ biến rộng rãi tại Anh quốc, biến ông thành cha đẻ của bộ môn tự nhiên học. 

Ngoài ra Linnaeus còn xác định được rằng cá voi thuộc loài có vú giống như bò, chuột, và nhiều loài sống trên cạn khác, đây là điều trước đó không ai làm được. 

Linnaeus  chia  thế  giới  động  vật  thành  sáu  phạm  trù:  động  vật  có  vú,  bò sát, chim, cá, côn trùng, và “vermes”, hay còn gọi là sâu bọ, là mọi loài còn lại không thuộc 5 phạm trù đầu tiên. Ngay từ đầu, rõ ràng việc xếp tôm vào loại sâu bọ là việc không thỏa đáng, thế nên các phạm trù mới đã được bổ

sung chẳng hạn loài nhuyễn thể và loài giáp xác. Đáng tiếc là hệ thống phân loại mới này không được áp dụng thống nhất giữa các quốc gia. Trong một nỗ lực nhằm tái thiết trật tự, năm 1842 Anh quốc công bố tập hợp các quy tắc  phân  loại  mới  được  gọi  là  Stricklandian  Code,  nhưng  người  Pháp  xem đây là sự cậy quyền, và Hội động vật học của Pháp trả đũa bằng cách đưa ra tập hợp các quy tắc phân loại khác. Trong khi đó, Hội nghiên cứu tự nhiên Hoa Kỳ, một số lý do nào đó, vẫn sử dụng hệ thống phân loại ấn bản 1758

 Systema  Naturae.  Mãi  đến  năm  1902,  tại  cuộc  họp  của  Hội  động  vật  học Quốc tế, các nhà tự nhiên học mới thể hiện tinh thần thỏa hiệp và đi đến việc sử dụng chung một hệ thống phân loại quốc tế. 

Nguyên  tắc  phân  loại  đôi  khi  được  xem  là  một  môn  khoa  học  đôi  khi được  xem  là  một  môn  nghệ  thuật,  nhưng  thực  ra  nó  là  một  chiến  trường. 

Thậm chí ngày nay, sự mất trật tự trong hệ thống phân loại này còn lớn hơn trước. Hãy lấy ví dụ về một số loài chúng ta thường biết đến, chẳng hạn loài thân mềm (trai và ốc sên), động vật chân đốt (côn trùng và tôm cua), và động vật  có  cột  sống  (con  người  và  mọi  động  vật  có  cột  sống  khác).  Ngoài  ra người  ta  còn  phân  chia  chúng  thành  những  nhánh  nhỏ  chẳng  hạn Gnathostomulida  (sâu  bọ  ở  biển),  Cnidaria  (sứa  và  san  hô),  và  Priapulida (loài sâu bọ có dương vật). Dù bạn có quen thuộc với cách phân loại này hay không  thì  đây  vẫn  là  các  phân  nhánh  cơ  bản  của  chúng.  Tuy  nhiên  vẫn  có nhiều bất đồng trong việc phân nhánh như thế này. Hầu hết các nhà sinh vật học đồng ý rằng tổng cộng gồm có hơn ba mươi phân nhánh, một số khác lại https://thuviensach.vn

cho rằng con số này chỉ độ trên dưới hai mươi, trong khi Edward O. Wilson trong  cuốn   The Diversity of Life  lại  xác  định  con  số  này  lên  đến  tám  mươi chín. 

Việc  phân  loại  chủng  loài  thậm  chí  còn  có  nhiều  sự  bất  đồng  hơn.  Việc một  loài  cỏ  nọ  nên  được  gọi  là   Aegilops  incurva,  Aegilops  incurvata,  hay Aegilops ovata  có  thể  là  việc  vô  nghĩa  đối  với  một  người  không  quan  tâm đến thực vật học, nhưng lại là nguồn tạo ra sự tranh cãi quyết liệt giữa các nhà thực vật học. Vấn đề ở đây là, có đến năm nghìn loài cỏ và đa số chúng trông rất giống nhau ngay cả khi bạn là người rất sành sỏi về các loại cỏ. Kết quả là, một số loài được khám phá và được đặt tên ít nhất hai mươi lần, và dường  như  không  có  loài  nào  được  đặt  trên  dưới  hai  lần.  Hai  tập  sách Manual of the Grasses of the United States dành hai trăm trang để nói về các từ đồng nghĩa mà các nhà thực vật học vô tình tạo ra. Và đó mới là các loài của một quốc gia duy nhất. 

Các cuộc tranh luận và bổ sung dường như xuất hiện ở mọi bộ phận khác liên quan đến sự sống, thế nên việc kiểm tra tổng quát không phải là việc dễ

dàng như bạn nghĩ. Kết quả là, chúng ta gần như không biết – “thậm chí còn không hiểu được các đặc điểm quan trọng nhất của chúng”, theo lời Edward O. Wilson – con số các loài vật sống trên hành tinh này. Người ta chỉ có thể

ước đoán con số này từ 3 triệu đến 200 triệu. Đặc biệt hơn, theo bản báo cáo trong tạp chí  Economist, khoảng 97 phần trăm các loài động vật và thực vật vẫn đang chờ chúng ta khám phá. 

Trong số các sinh vật chúng ta  thực sự biết về chúng, hơn 99 phần trăm chỉ được mô tả sơ sài – “tên khoa học, các mẫu vật tại bảo tàng, vài mô tả

hời hợt”, theo cách Wilson nói đến kiến thức của chúng ta về sinh vật. Trong cuốn  The  Diversity  of  Life,  ông  ước  đoán  tổng  số  các  chủng  loài  chúng  ta biết đến – thực vật, côn trùng, vi khuẩn, tảo, mọi loài – là 1,4 triệu, nhưng ông lưu ý rằng đó chỉ là sự ước đoán. Các tác giả khác cho rằng con số này là  1,5  triệu  đến  1,8  triệu.  Tóm  lại,  chúng  ta  không  thực  sự  biết  những  gì mình nghĩ rằng mình thực sự biết. 

Nhìn chung bạn cần phải tìm đến từng chuyên gia về từng lĩnh vực, bạn hỏi xem có bao nhiêu chủng loài trong lĩnh vực kiểm soát của họ, sau đó bạn cộng tất cả những con số này lại. Nhiều người đã làm thế. Vấn đề ở đây là các dữ liệu họ thu thập được thường mâu thuẫn. Một số nguồn cho rằng số

loài  nấm  là  70.000,  một  số  nguồn  khác  cho  ra  con  số  100.000.  Bạn  có  thể

nhận  thấy  một  số  chuyên  gia  khẳng  định  rằng  số  loài  giun  đất  là  4.000  và đồng  thời  một  số  chuyên  gia  khác  cũng  cam  đoan  rằng  số  loài  giun  đất  là https://thuviensach.vn

12.000. Đối với côn trùng, con số này dao động từ 750.000 đến 950.000. Đối với thực vật, con số này là từ 248.000 đến 265.000. 

Việc  tổng  hợp  các  dữ  liệu  không  phải  là  việc  dễ  dàng.  Đầu  thập  niên 1960, Colin Groves của Đại học quốc gia Australia thực hiện một cuộc điều nghiên chính thức về hơn 250 loài động vật có vú phát triển cao nhất. Ông phải mất bốn mươi năm mới có thể gỡ rối được mọi việc. Kết quả cho thấy chúng  ta  có  khoảng  20.000  loài  địa  y,  50.000  loài  động  vật  thân  mềm  và 400.000 loài bọ cánh cứng. 

Chúng ta chỉ có thể chắc chắn một điều: vẫn còn rất nhiều loài chưa được khám  phá.  Và  thập  niên  1980,  Terry  Erwin  của  Học  viện  Smithsonian  cho phun  xịt  thuốc  trừ  sâu  tại  mười  chín  khu  rừng  nhiệt  đới  ở  Panama,  sau  đó ông thu gom mọi thứ rơi vào trong lưới của mình. Ông xác định được 1.200

loài bọ cánh cứng. Dựa vào sự phân phối bọ cánh cứng ở các nơi khác, số

các loài cây khác ở những nơi khác, số các khu rừng trên thế giới, vân vân, và ông ước đoán tổng cộng thế giới có khoảng 30 triệu loài côn trùng – về

sau ông  cho  rằng  con  số  này  quá khiêm  tốn.  Các  chuyên  gia  khác  sử  dụng cùng một số liệu đó và ước đoán tổng số loài côn trùng lên đến 13 triệu, 80

triệu, hoặc 100 triệu. 

Theo  tập  san   Wall  Street,  thế  giới  có  “khoảng  10.000  nhà  phân  loại”  –

không phải là một con số lớn nếu bạn đem so với vô số các chủng loài trên trái  đất.  Nhưng,  tập  san  này  nói,  do  bởi  chi  phí  cao  (khoảng  2.000  đô–

la/chủng  loài)  và  công  việc  sổ  sách,  chỉ  chừng  mười  lăm  nghìn  chủng  loài mới được ghi nhận mỗi năm. 

Koen Maes, Giám đốc Bảo tàng Quốc gia Kenya nói, “Chúng ta đang gặp khủng hoảng về các nhà phân loại. Chúng ta cần có nhiều nhà phân loại hơn. 

Tại  Ivory  Coast  chỉ  có  một  nhà  phân  loại,  nhưng  tôi  nghĩ  rằng  ông  ấy  đã nghỉ  hưu”.  Phải  mất  tám  năm  mới  có  thể  đào  tạo  được  một  nhà  phân  loại, nhưng  không  ai  muốn  đến  châu  Phi  cả.  Chính  ông  cũng  sắp  rời  khỏi  châu Phi. Sau bảy năm làm việc tại Kenya, hợp đồng của ông đã hết. “Không có khoản tài trợ nào cả”, Maes giải thích. 

Vậy thì tại sao kiến thức của chúng ta về các chủng loài lại nghèo nàn đến thế?  Có  rất  nhiều  nguyên  nhân  dẫn  đến  việc  chúng  ta  không  thể  tính  đếm được số chủng loài động vật và thực vật tồn tại trên hành tinh này, nhưng sau đây là vài nguyên nhân chính:

Hầu hết các vật sống đều có kích cỡ nhỏ và dễ dàng bị bỏ sót.  Trong https://thuviensach.vn

thực  tế,  đây  không  phải  lúc  nào  cũng  là  điều  xấu.  Bạn  có  thể  mất  ngủ  nếu bạn biết rằng chiếc nệm của bạn là nơi cư trú của khoảng hai triệu con bét cực nhỏ, chúng ở đó để hút lấy dầu bã nhờn được thải ra từ cơ thể bạn và ăn các vảy da bong ra từ cơ thể bạn. Chỉ riêng chiếc gối của bạn cũng chứa bốn mươi  nghìn  con  bét  như  thế  này.  (Với  chúng  thì  đầu  bạn  là  một  chiếc  kẹo dầu nhờn khổng lồ). Và bạn đừng bao giờ nghĩ rằng một chiếc gối sạch có thể  tạo  ra  sự  khác  biệt.  Thật  thế,  nếu  chiếc  gối  của  bạn  đã  được  dùng  suốt sáu năm – đây là tuổi thọ trung bình của một chiếc gối – người ta ước đoán rằng  một  phần  mười  trọng  lượng  của  nó  là  trọng  lượng  của  “vảy  da,  bét sống, bét chết, và phân bét”, theo lời Tiến sĩ John Mauder của Trung tâm Y

tế Anh, chính ông đã thực hiện những đo lường như thế này. (Nhưng ít ra thì đó cũng là những con bét  của bạn, đó là chưa nói đến những khi bạn dùng chăn gối của khách sạn). [1] Những con bét này đã tồn tại cùng chúng ta từ

ngàn xưa, nhưng mãi đến năm 1965 người ta mới phát hiện ra nó. 

Nếu  mãi  đến  khi  chúng  ta  phát  minh  ra  truyền  hình  màu  chúng  ta  mới nhận  ra  được  sự  tồn  tại  của  các  sinh  vật  có  liên  hệ  gần  gũi  với  con  người, chẳng có gì phải ngạc nhiên khi biết rằng chúng ta chỉ hiểu biết rất ít về thế

giới của các vi sinh vật. Bạn hãy vào rừng – bất kỳ khu rừng nào – cúi xuống và moi lên một nhúm đất, trong nhúm đất này có chứa ít nhất 10 tỷ vi khuẩn, hầu hết chúng đều rất xa lạ với khoa học hiện đại. Trong nhúm đất này cũng chứa khoảng một triệu men, 200.000 nấm (còn gọi là mốc), 10.000 sinh vật đơn bào (trong số này thì amip là loài chúng ta hiểu rõ nhất), trùng bẹt, trùng tròn và các vi sinh vật khác được xếp vào loại ẩn. 

Cuốn  sách  toàn  diện  nhất  nói  về  vi  sinh  vật,  cuốn   Bergey’s  Manual  of Systematic  Bacteriology,  trình  bày  khoảng  4.000  loài  vi  khuẩn.  Vào  thập niên 1980, hai nhà khoa học Na Uy là Jostein Goksoyr và Vigdis Torsvik đã thu  gom  một  gam  đất  từ  một  rừng  sồi  gần  phòng  thí  nghiệm  của  họ  tại Bergen và  cẩn  thận  phân  tích  các  loại vi  khuẩn  trong  mẩu  đất  này.  Họ  xác định  rằng  trong  mẩu  đất  này  chứa  khoảng  4.000  đến  5.000  chủng  loài  vi khuẩn  khác  nhau,  nhiều  hơn  số  loài  vi  khuẩn  được  trình  bày  trong  cuốn Bergey’s Manual of Systematic Bacteriology. Sau đó họ tìm đến khu vực ven biển cách đó vài dặm, thu gom một gam đất tại đó, và xác định rằng trong mẩu đất mới này có chứa 4.000 đến 5.000 chủng loài vi khuẩn khác. Theo lời Edward O. Wilson thì: “Nếu có hơn 9.000 loài vi khuẩn tồn tại trong hai mẩu  đất  tại  hai  khu  vực  của  Na  Uy,  vậy  thì  có  bao  nhiêu  loài  vi  khuẩn  tại những nơi khác đang chờ chúng ta khám phá?”. Theo một ước đoán nọ thì con số này có thể lên đến 400 triệu. 

https://thuviensach.vn

Chúng ta không tìm đúng nơi.  Trong cuốn  The Diversity of Life, Wilson mô tả hình ảnh các nhà thực vật học trải qua vài ngày lang thang trong khu rừng nhiệt  đới rộng  mười hecta  tại Borneo  và khám  phá hàng  nghìn  chủng loài hoa mới – nhiều hơn con số được tìm thấy tại toàn vùng Bắc Mỹ. Không khó  để  tìm  kiếm  các  loài  hoa  này,  chỉ  có  điều  là  trước  đó  chưa  ai  tìm  đến đây. Koen Maes của Bảo tàng Quốc gia Kenya nói với tôi rằng ông đã đến một khu rừng phú đầy mây trắng, một khu rừng trên đỉnh núi tại Kenya, và chỉ  trong  nửa  giờ  đồng  hồ  ông  đã  tìm  thấy  bốn  chủng  loài  động  vật  nhiều chân mới. Các khu rừng phủ mây thường xuất hiện tại các cao nguyên và đôi khi bị bỏ hoang suốt hàng triệu năm. “Chúng cung cấp môi trường sống lý tưởng cho các sinh vật và hầu như chưa được nghiên cứu”, ông nói. 

Rừng nhiệt đới chiếm chỉ khoảng 6 phần trăm bề mặt trái đất, nhưng lại là nơi ở của hơn một nửa số động vật trên trái đất và khoảng hai phần ba các loài hoa, và chúng ta gần như chẳng biết gì về đời sống sinh vật ở đây. Rõ ràng đại đa số các sinh vật tồn tại ở đây có giá trị cao. Ít nhất 99 phần trăm các loài hoa tại đây chưa bao giờ được nghiên cứu về tiềm năng chữa bệnh của chúng. Vì các loài hoa không có khả năng trốn chạy khỏi sự tấn công của động  vật  nên  chúng  phải  phát  triển  khả  năng  tự  vệ  bằng  các  chất  hóa  học. 

Ngay cả ngày nay gần một phần tư các loại thuốc men chữa bệnh được chế

biến từ bốn mươi loài thực vật, mười sáu phần trăm khác được chế biến từ

các loài động vật và vi sinh vật. 

Tuy  nhiên  việc  khám  phá  những  điều  chưa  biết  không  phải  là  việc  đơn giản. Trong cuốn  Life: An Unauthorised Biography,  tác  giả  Richard  Fortey nói đến việc một loại vi khuẩn cổ đã được tìm thấy trên một bức tường của một  quán  rượu  tại  một  vùng  quê  “nơi  mà  các  bợm  nhậu  đã  tiểu  tiện  suốt nhiều năm trời”. 

Không  có  đủ  chuyên  gia.   Con  số  những  sinh  vật  cần  phải  được  khám phá, tìm hiểu và ghi nhận vượt xa con số các nhà khoa học sẵn sàng làm việc đó. Hãy lấy ví dụ về vi sinh vật  Bdelloid Rotifer. Chúng có thể sống sót qua mọi điều kiện. Khi điều kiện sống khó khăn, chúng cuộn mình lại thành hình đĩa, ngưng mọi hoạt động trao đổi chất, và chờ đợi thời điểm tốt hơn. Trong trạng  thái  này  bạn  có  thể  vất  chúng  vào  nước  sôi  hoặc  đông  lạnh  chúng  ở

mức dưới không độ C – đây là nhiệt độ mà ngay cả các nguyên tử cũng khó tồn tại – và sau đó, khi mọi khó khăn qua đi, chúng lại duỗi thẳng người ra và tiếp tục sống cứ như thể chẳng có gì xảy ra. Đến nay đã có khoảng 500

loài  (một  số  nguồn  cho  rằng  360  loài)  vi  sinh  vật  như  thế  này  được  khám phá,  nhưng  không  ai  biết  tổng  cộng  có  bao  nhiêu  loài  như  thế.  Suốt  nhiều https://thuviensach.vn

năm trời, hiểu biết của chúng ta về vi sinh vật này là nhờ bởi một người tên là David Bryce, ông nghiên cứu chúng mỗi khi nhàn rỗi. Bạn có thể tìm thấy chúng khắp nơi trên thế giới, nhưng bạn có thể mời mọi chuyên gia về sinh vật  này  đến  nhà  bạn  dùng  bữa  tối  mà  không  cần  phải  mượn  chén  đĩa  của hàng xóm. 

Ngay cả loài nấm vốn là loài có ý nghĩa quan trọng và xuất hiện khắp nơi cũng chỉ thu hút được rất ít sự chú ý từ các chuyên gia. Nấm xuất hiện mọi nơi và xuất hiện ở mọi hình thức – nấm bẹt, nấm tròn, men, mốc, vân vân –

và  chúng  xuất  hiện  với  số  lượng  lớn.  Nếu  bạn  thu  gom  tất  cả  nấm  tại  một đồng  cỏ  rộng  một  hecta,  bạn  sẽ  có  được  khoảng  1.135kg  nấm.  Đây  không phải loài sinh vật được trồng trọt. Nếu không có nấm thì khoai tây không bị

nhiễm  bệnh,  không  có  các  bệnh  da  liễu,  nhưng  đồng  thời  chúng  ta  cũng không  có  sữa  chua,  bia,  hoặc  pho  mát.  Tổng  cộng  có  khoảng  70.000  loài nấm đã được xác định, nhưng người ta ước đoán rằng con số thật của nó có thể lên đến 1,8 triệu. 

Thế giới thực sự là một nơi rộng lớn.  Với sự phát triển của ngành hàng không và các hình thức liên lạc hiện đại, chúng ta có ảo giác rằng thế giới là một nơi không quá lớn, nhưng thực ra thế giới này là một nơi rất rộng lớn –

đủ lớn để chứa đựng nhiều điều bất ngờ. Loài hươu đùi vằn, họ hàng với loài hươu  cao  cổ,  ngày  nay  chúng  ta  biết  rằng  chúng  sống  tại  nhiều  khu  rừng nhiệt đới ở Zaire – tổng số lượng lên đến ba mươi nghìn – tuy nhiên mãi đến đầu thế kỷ hai mươi chúng ta mới xác định được sự tồn tại của chúng. Loài chim không biết bay tại New Zealand được gọi là Takahe được xác định là đã tuyệt chủng hai trăm năm trước khi chúng được khám phá là vẫn còn tồn tại ở South Island. Năm 1995 một nhóm các nhà khoa học Anh và Pháp tại Tây Tạng, họ lạc đường trong một trận bão tuyết tại một thung lũng xa xôi, tình  cờ  bắt  gặp  một  loài  ngựa  được  gọi  là  Riwoche,  trước  đó  người  ta  xác định rằng chúng chỉ tồn tại qua các bức họa lưu lại từ thời tiền sử. 

Cư  dân  tại  thung  lũng  này  tỏ  ra  ngạc  nhiên  khi  biết  rằng  loài  ngựa  này được xem là loài quý hiếm trong thế giới hoang dã. 

Nhưng  ngay  cả  khi  chúng  ta  tập  hợp  hàng  nghìn  chuyên  gia  và  phái  họ

đến từng ngóc ngách xa xôi trên toàn thế giới thì điều đó vẫn chưa đủ, vì sự

sống xuất hiện tại bất kỳ nơi nào có khả năng nuôi dưỡng nó. Để nghiên cứu được toàn sự sống trên hành tinh này, bạn phải xới tung mọi ngóc ngách trên hành tinh này. Dù có làm thế bạn cũng vẫn không thể xác định được mọi loài tồn tại trên hành tinh này. Vào thập niên 1980, các chuyên gia khảo sát hang động bước vào một hang động sâu tại Romanian, hang động này đã bị cách https://thuviensach.vn

ly khỏi thế giới suốt một khoảng thời gian dài, tại đó họ tìm thấy ba mươi ba loài côn trùng và các sinh vật nhỏ khác – nhện, rết, rận – tất cả đều đui mù, xanh xao, và mới mẻ đối với khoa học. 

Chỉ  trong  một  cuộc  hành  trình  kéo  dài  hai  năm,  Alfred  C.  Kinsey  di chuyển suốt 2.500 dặm và thu thập được 300.000 con côn trùng. Nhưng điều khiến tôi bối rối nhất là làm thế nào để chúng ta có được những người kế vị

trong việc nghiên cứu thế giới tự nhiên này. Rõ ràng không có nhiều tổ chức sẵn sàng hỗ trợ kinh phí cho việc nghiên cứu này. Khi chúng tôi chia tay tại Bảo tàng Lịch sử Tự nhiên tại London, tôi hỏi Richard Fortey rằng làm thế

nào để khoa học đảm bảo được rằng khi một chuyên gia nghiên cứu tự nhiên về hưu thì sẽ có ngay một chuyên gia khác kế vị. 

Ông mỉm cười trước câu hỏi ngây ngô của tôi, “Tôi e rằng việc này không giống như  việc  bạn  ngồi  chờ  sau  cánh gà  đến  lượt  mình  bước  ra  sân  khấu. 

Khi một chuyên gia về hưu, hoặc chẳng may qua đời trong khi đang nghiên cứu một về tài nào đó, đề tài đó lập tức bị đóng cửa, đôi khi đóng cửa suốt một khoảng thời gian rất dài”. 

“Và tôi nghĩ rằng đó là lý do tại sao ông lại đánh giá cao một người nào đó trải qua bốn mươi bốn năm để nghiên cứu riêng một chủng loài nào đó, ngay cả khi việc đó chẳng đem lại kết quả gì mới mẻ?”. 

“Chính xác”, ông nói, “chính xác”. 

____________

[1] Đôi khi việc vệ sinh càng làm cho vấn đề thêm tệ. Tiến sĩ Mauder tin rằng việc giặt tẩy ở nhiệt độ thấp sẽ giúp rệp dễ dàng sinh sôi nảy nở. Theo lời ông thì: “Nếu bạn giặt rửa quần áo nhiễm rận ở nhiệt độ thấp, bạn sẽ có được những con rệp sạch sẽ hơn”. 
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24. TẾ BÀO

Chúng  ta  bắt  đầu  từ  một  tế  bào  duy  nhất.  Tế  bào  đầu  tiên  này  tách  ra thành hai, hai thành bốn, và vân vân. Sau bốn mươi bảy lần phân bào, bạn có được mười nghìn nghìn tỷ (10.000.000.000.000.000) tế bào trong cơ thể bạn và bạn đã sẵn sàng vận động trong vai trò là một con người độc lập. [1] Và mỗi  tế  bào  đều  biết  rõ  chức  năng  và  nhiệm  vụ  của  nó  trong  quá  trình  nuôi dưỡng bạn ngay từ lúc thụ thai cho đến hơi thở cuối cùng. 

Bạn chẳng có được bí mật gì từ các tế bào. Chúng biết về bạn nhiều hơn xa so với những gì bạn biết về chúng. Mỗi người mang theo bên mình một mã di truyền trọn vẹn – tài liệu mô tả cấu trúc cơ thể bạn – mà di truyền này không những hiểu rõ công việc của nó mà còn hiểu rõ mọi việc diễn ra trong cơ thể bạn. Suốt cuộc đời mình bạn chẳng bao giờ cần phải nhắc nhở bất kỳ

một tế bào nào hãy chú ý đến công việc của nó. Nó luôn ở đó và làm việc cho bạn. 

Về cơ bản, mọi tế bào là một kỳ công. Ngay cả tế bào đơn giản nhất cũng vượt  xa  mọi  sự  khéo  léo  của  con  người.  Để  tạo  ra  một  tế  bào  men  cơ  bản nhất, ví dụ, bạn cần phải thu nhỏ các thành phần cần thiết (số thành phần cần thiết  này  có  thể  sánh  với  số  chi  tiết  để  cấu  thành  một  chiếc  phi  cơ  Boeing 777) và lắp đặt chúng lại với nhau trong một quả cầu có đường kính chỉ năm micromet; sau đó bạn phải tìm cách kích hoạt quả cầu này. 

Nhưng các tế bào men không thể đem so sánh với các tế bào trong cơ thể

con người, tế bào trong cơ thể con người đa dạng và phức tạp hơn xa, nhưng điều phi thường nhất chính là mối quan hệ tương tác giữa các tế bào này. 

Tế bào của bạn là quốc gia có mười nghìn nghìn tỷ công dân, mỗi công dân  đều  góp  phần  cấu  thành  sự  sống  của  bạn.  Không  một  hoạt  động  nào chúng không làm cho bạn. Chúng giúp bạn cảm thấy hài lòng và hình thành suy nghĩ. Chúng giúp bạn đứng thẳng, vươn vai, và nhảy lò cò. Khi bạn ăn, chúng  gạn  lọc  các  chất  dinh  dưỡng,  phân  phối  năng  lượng,  và  vất  bỏ  chất thải – tất cả các chức năng bạn học được từ môn sinh học thời phổ thông –

nhưng chúng cũng giúp bạn cảm thấy đói và nhắc nhở bạn ăn uống. Chúng giúp tóc bạn liên tục phát triển, tai bạn luôn được bôi sáp, não bộ hoạt động ổn định. Chúng kiểm soát mọi ngóc ngách trên cơ thế bạn. Chúng sẵn sàng chết vì bạn – hàng tỷ tế bào vẫn chết đi mỗi ngày. 

Chúng  ta  hiểu  biết  đôi  chút  về  sự  vận  hành  của  tế  bào  –  chúng  tích  lũy chất béo hoặc sản xuất insulin như thế nào – nhưng chỉ là đôi chút. Bạn có ít nhất  200.000  loại  protein  khác  nhau  ngự  trị  trong  cơ  thể,  và  cho  đến  nay https://thuviensach.vn

chúng ta chỉ hiểu được chưa đến hai phần trăm trong số này (một số người cho  rằng  chúng  ta  hiểu  được  hơn  50  phần  trăm  trong  số  này;  điều  này  tùy thuộc vào việc bạn định nghĩa từ “hiểu” như thế nào). 

Về cơ bản, oxit nitric là một loại độc tố mạnh và là một nhân tố phổ biến tạo  ra  sự  ô  nhiễm  không  khí.  Thế  nên  các  nhà  khoa  học  thường  tỏ  ra  ngạc nhiên khi, vào giữa thập niên 1980, họ xác định rằng bằng cách nào đó chất này được tạo ra trong các tế bào của con người. Thoạt tiên chức năng của nó là điều bí ẩn đối với các nhà khoa học, nhưng về sau người ta xác định được rằng  chức  năng  của  nó  là  kiểm  soát  lưu  lượng  máu  và  sinh  khí  của  các  tế

bào, tấn công các tế bào ung thư và các mầm bệnh khác, điều tiết khứu giác, và thậm chí còn hỗ trợ sự cương cứng của dương vật. Nó cũng giải thích tại sao  nitroglyxerin,  một  loại  thuốc  nổ  nổi  tiếng,  lại  có  thể  giảm  triệu  chứng đau  tim  hay  còn  được  gọi  là  chứng  đau  thắt  ngực.  (Nó  được  chuyển  hóa thành  oxit  nitric  trong  dòng  máu,  làm  dịu  sự  căng  cơ,  giúp  máu  lưu  thông tốt). Chỉ trong một thập niên, độc tố này được xem như một loại thuốc tiên phổ biến. 

Bạn  sở  hữu  khoảng  “vài  trăm”  loại  tế  bào  khác  nhau,  theo  lời  nhà  hóa sinh người Bỉ, Christian de Duve, và chúng cũng xuất hiện đa dạng về kích cỡ và hình dáng, từ tế bào thần kinh cho đến tế bào máu. Bình quân, tế bào của con người có đường kính khoảng chừng hai mươi micromet – hai phần trăm của một milimet – quá nhỏ nên không thể trông thấy bằng mắt thường nhưng cũng đủ lớn để chứa hàng triệu phân tử. Sự sống động của tế bào cũng xuất hiện đa dạng. Mọi tế bào da của bạn đều là tế bào chết. Nếu bạn là một người lớn trung bình thì bạn mang trên mình khoảng nửa pound (1 pound =

0,454kg) tế bào da chết, vài tỷ tế bào da chết bị bong ra khỏi cơ thể bạn mỗi ngày. Bạn hãy dùng ngón tay quệt mạnh lên một chiếc kệ phủ đầy bụi, một tỷ lệ lớn bụi này là tế bào da chết của con người. 

Hầu hết các tế bào sống đều tồn tại không quá một tháng, nhưng có một số tê bào tồn tại rất lâu. Tế bào gan có thể tồn tại suốt nhiều năm, dù rằng các thành phần của chúng có thể được đổi mới sau mỗi vài ngày. Tế bào não tồn tại lâu bằng tuổi thọ của bạn. Khi chào đời bạn có khoảng một trăm tỷ tế

bào  não,  và  con  số  này  gần  như  không  thay  đổi  cho  đến  khi  bạn  qua  đời. 

Người  ta  ước  đoán  rằng  sau  mỗi  giờ  đồng  hồ  bạn  mất  đi  năm  trăm  tế  bào não. Các thành phần cấu tạo tế bào não liên tục đổi mới, cũng giống như các tế  bào  gan,  nhờ  đó  không  thành  phần  nào  của  chúng  có  thể  già  hơn  một tháng. Thật thế, người ta cho rằng không một phần tử nào trong chúng ta có thể có tuổi thọ hơn chín năm. Có thể chúng ta không cảm thấy thế, nhưng ở
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góc độ tế bào thì tất cả chúng ta đều là những đứa trẻ. 

Người  đầu  tiên  mô  tả  tế  bào  là  Robert  Hooke,  người  đã  tranh  cãi  cùng Isaac  Newton  về  quyền  tác  giả  của  luật  nghịch  đảo  vuông.  Hooke  gặt  hái nhiều thành tựu trong suốt sáu mươi tám năm làm việc, nhưng người ta biết đến  ông  nhiều  nhất  qua  cuốn  sách  nổi  tiếng   Microphagia:  or  Some Physiological  Descriptions  of  Miniature  Bodies  Made  by  Magnifying Glassess,  xuất  bản  năm  1665.  Cuốn  sách  này  làm  say  mê  công  chúng  qua những hiểu biết phi thường về tế bào ngoài sức tưởng tượng của bất cứ ai. 

Hooke xác định rằng một inch vuông nút bần (cork) chứa 1.259.712.000

tế  bào  –  đây  là  con  số  rất  lớn  lần  đầu  tiên  xuất  hiện  trong  khoa  học.  Kính hiển  vi  của  Hooke  có  thể  phóng  đại  hình  ảnh  lên  ba  mươi  lần,  đây  là  loại kính hiển vi tốt nhất trong suốt thế kỷ mười bảy. 

Một  thập  niên  sau  Hooke  và  các  thành  viên  khác  của  Hội  Hoàng  gia London nhận được các bức vẽ và bản báo cáo từ một người bán vải vô danh tại Hà Lan, nội dung mô tả một loại kính hiển vi có thể phóng đại hình ảnh lên đến 275 lần. Tên của người bán vải này là Antoni van Leeuwenhoek. Dù không phải là người học cao và không được đào tạo chính quy nhưng ông đã trở thành một chuyên gia quan sát tài năng vượt bậc. 

Leeuwenhoek  chế  biến  công  cụ  cho  mọi  thử  nghiệm  của  mình  và  giấu nhẹm  các  kỹ  thuật  này,  dù  rằng  đôi  khi  ông  cũng  đề  cập  sơ  sài  với  người Anh về việc họ có thể cải thiện các giải pháp của mình như thế nào. 

Suốt  năm  mươi  năm  sau,  ông  viết  hai  trăm  bản  báo  cáo  gửi  đến  Hội Hoàng gia. Leeuwenhoek không giải thích điều gì mà chỉ trình bày những gì mình khám phá được, cùng với các hình vẽ khéo léo. Ông gửi đến những báo cáo về mọi đề tài hữu ích – mốc trên bánh mì, vết đốt của ong, tế bào máu, răng, tóc, nước bọt của chính ông, phân, tinh dịch – hầu hết những thứ này trước đó chưa bao giờ được quan sát qua kính hiển vi. 

Leeuwenhoek  khám  phá  được  các  động  vật  nguyên  sinh.  Ông  tính  toán rằng  có  khoảng  8.280.000  động  vật  nguyên  sinh  tồn  tại  chỉ  trong  một  giọt nước  –  nhiều  hơn  dân  số  Hà  Lan.  Thế  giới  này  tràn  ngập  sự  sống  với  số

lượng mà không ai có thể hình dung được. 

Lấy cảm hứng từ những khám phá phi thường của Leeuwenhoek, các nhà khoa học khác bắt đầu quan sát mọi đối tượng qua kính hiển vi. Một trong những  chuyên  gia  quan  sát  nổi  tiếng  người  Hà  Lan,  Nicolaus  Hartsoecker, https://thuviensach.vn

tin chắc rằng mình đã nhìn thấy “những con người cực nhỏ” trong các tế bào tinh  dịch.  Ông  gọi  đây  là  “người  tí  hon”  và  suốt  một  khoảng  thời  gian  dài người ta tin rằng mọi người – thực ra là mọi sinh vật – đều mang trong mình những “người tí hon” này. Chính Leeuwenhoek thỉnh thoảng cũng suýt mất mạng  vì  những  thử  nghiệm  của  mình.  Trong  một  lần  thử  nghiệm  ông  cố

gắng nghiên cứu khả năng phát nổ của thuốc súng bằng cách quan sát một mẩu thuốc súng ở cự ly gần; trong thử nghiệm này ông suýt tự làm mù mắt chính mình. 

Năm 1683 Leeuwenhoek khám phá vi khuẩn. Trước năm 1831 vẫn chưa ai trông thấy được nhân của tế bào – nó được khám phá bởi nhà thực vật học người  Scotland,  Robert  Brown.  Brown  (1773  –  1858)  gọi  nó  là   nucleus  từ

tiếng La Tinh  nucula, có nghĩa là phần cốt lõi. Tuy nhiên, mãi đến năm 1839

người  ta  mới  biết  được  rằng  mọi  sinh  vật  đều  được  cấu  thành  bởi  tế  bào. 

Chính  Theodor  Schwann,  một  nhà  khoa  học  Đức,  đã  khám  phá  điều  này. 

Mãi đến những năm 1860 Louis Pasteur tại Pháp mới khẳng định được rằng sự sống không thể xuất hiện ngẫu nhiên nhưng nó phải xuất nguồn từ các tế

bào  tồn  tại  trước  đó.  Kiến  thức  này  được  gọi  là  “thuyết  tế  bào”,  và  nó  trở

thành nền tảng cho bộ môn sinh học hiện đại. 

Tế bào được so sánh với nhiều thứ, từ “nhà máy lọc hóa tinh vi” (bởi nhà vật  lý  học  James  Trefil)  cho  đến  “vương  quốc  rộng  lớn”  (bởi  nhà  hóa  sinh Guy Brown). Dù có kích cỡ hay hình dạng như thế nào, về cơ bản gần như

mọi tế bào của bạn đều được xây dựng theo cùng một sơ đồ: chúng có một lớp  màng  bên  ngoài,  một  hạt  nhân  trong  đó  chứa  các  thông  tin  về  gen  di truyền, và một khoảng không gian giữa hai bộ phận này được gọi là “tế bào chất”. Lớp màng này không phải là một lớp vỏ cao su bền bỉ như chúng ta thường nghĩ, thay vì thế nó được cấu thành bởi một loại chất béo được gọi là lipit. 

Nếu  bạn  đến  thăm  một  tế  bào,  có  thể  bạn  sẽ  chẳng  thấy  thích  thú  chút nào. Khi một tế bào được phóng đại đến mức một nguyên tử cấu thành nó có kích  cỡ  bằng  một  hạt  đậu,  tế  bào  đó  sẽ  có  kích  cỡ  bằng  một  quả  cầu  có đường kính xấp xỉ nửa dặm, được nâng đỡ bởi cái được gọi là khung tế bào. 

Trong đó, hàng triệu triệu vật thể – một số có kích cỡ bằng quả bóng rổ, một số  có  kích  cỡ  bằng  xe  ô  tô  –  sẽ  di  chuyển  hỗn  độn  với  tốc  độ  cực  nhanh giống như các đầu đạn. Sẽ không có nơi nào để bạn có thể đứng mà không bị

oanh tạc hàng nghìn lần/giây từ mọi hướng. Ngay cả đối với các vật thể tồn tại liên tục trong tế bào thì đây cũng là một nơi nguy hiểm. Mỗi chuỗi DNA bình quân bị oanh tạc một lần mỗi 8,4 giây – mười nghìn lần/ngày – bởi các https://thuviensach.vn

hóa  chất  và  các  tác  nhân  khác,  và  mỗi  vết  thương  này  cần  phải  được  chữa lành nếu tế bào không muốn bị diệt vong. 

Protein là thứ cực kỳ sống động, nó xoay tròn, giãn nở nhịp nhàng, và va chạm vào nhau một tỷ lần/giây. Các enzim, thực ra chúng cũng là một loại protein, va chạm khắp nơi, thực hiện hàng nghìn chức năng/giây. Giống như

loài kiến chăm chỉ, chúng luôn bận rộn xây dựng và tái lập các phân tử, vận chuyển từ nơi này đến nơi khác. Một vài loại protein chỉ tồn tại chưa đến ba mươi phút; các protein còn lại tồn tại nhiều tuần lễ. Nhưng tất cả đều tồn tại trong trạng thái quay cuồng. Theo lời de Duve thì, “Thế giới phân tử ắt hẳn hoàn  toàn  vượt  mọi  khả  năng  tưởng  tượng  của  con  người  vì  quá  trình  vận hành cực nhanh của chúng”. 

Nhưng khi chúng ta làm chậm lại quá trình hoạt động của chúng, đến một tốc độ mà chúng ta có thể quan sát được các tương tác của chúng, mọi việc dường như không quá hỗn độn như chúng ta nghĩ. Bạn có thể nhận thấy rằng một  tế  bào  là  một  tập  hợp  hàng  triệu  vật  thể  –  lizozim,  nội  bào,  phối  tử, protein  đủ  cỡ  đủ  loại  –  va  chạm  với  hàng  triệu  vật  thể  khác  và  thực  hiện nhiều chức năng: chiết năng lượng từ chất dinh dưỡng, lắp ráp kết cấu, vất bỏ chất thải, né tránh những kẻ xâm nhập, gửi và nhận thông tin, sửa chữa kết  cấu.  Về  cơ  bản,  một  tế  bào  chứa  khoảng  20.000  loại  protein,  mỗi  loại được  được  đại  diện  bởi  ít  nhất  50.000  phân  tử.  “Điều  này  có  nghĩa  là”, Nuland nói, “nếu chúng ta đếm các phân tử thì con số này có thể lên đến ít nhất  100  triệu  phân  tử  protein  trong  mỗi  tế  bào.  Con  số  này  cho  thấy  hoạt động hóa sinh diễn ra với cường độ mạnh trong mỗi người”. 

Đây là một quá trình vận động đòi hỏi sự khắt khe. Tim bạn phải bơm 75

galông  (1  galông  =  4,54  lít)  máu/giờ,  1.800  galông/ngày,  657.000

galông/năm – đủ để đổ đầy một chiếc hồ bơi cỡ lớn – để giúp các tế bào có đủ lượng oxy cần thiết. (Và đó là trong lúc cơ thể nghỉ ngơi. Trong khi bạn tham gia tập thể dục thì tỷ lệ này có thể gia tăng gấp sáu lần). Oxy được sọ

mụn (mytochondria) thẩm thấu. Đây là nhà máy chế biến năng lượng của các tế bào, và bình quân có khoảng một nghìn sọ mụn trong mỗi tế bào. Hầu như

mọi thức ăn và oxy đưa vào cơ thể bạn đều được chuyển hóa và đưa đến sọ

mụn,  tại  đây  chúng  được  chuyển  hóa  thành  một  phân  tử  được  gọi  là adenosine triphosphate, hay còn gọi là ATP. 

Có thể bạn chưa từng nghe nói đến ATP, nhưng chính nó giúp bạn tồn tại. 

Các phân tử ATP thực ra là các ắc quy nhỏ di chuyển quanh tế bào để cung cấp năng lượng cho mọi quá trình hoạt động của tế bào. Tại bất kỳ thời điểm nào,  một  tế  bào  điển  hình  trong  cơ  thể  bạn  luôn  có  khoảng  một  tỷ  phân  tử
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ATP, và sau mỗi hai phút thì chúng được thay thế bởi hàng tỷ phân tử ATP

khác. Mỗi ngày bạn tạo ra và sử dụng một lượng ATP tương đương một nửa trọng  lượng  cơ  thể.  Khi  bạn  cảm  thấy  da  mình  ấm  áp,  đó  là  lúc  ATP  đang hoạt động. 

Mỗi ngày có hàng tỷ tế bào trong cơ thể bạn chết đi vì ích lợi của bạn và hàng tỷ tế bào mới sẽ xuất hiện. Tế bào có thể chết trong đau đớn – ví dụ, khi bị nhiễm trùng – nhưng thường thì chúng chết đi vì đó là vận mệnh của chúng theo đúng tự nhiên. Đôi khi, khi một tế bào không tự chết đi mà lại bắt đầu phân bào và sinh sản ở tốc độ không thể kiểm soát, chúng ta gọi đây là chứng ung thư. Các tế bào ung thư thực ra chỉ là các tế bào rối loạn. Tế bào cũng thường rối loạn như thế này, nhưng cơ thể có cơ chế đặc biệt để xử lý sự cố này. Rất hiếm khi cơ thể không kiểm soát được sự cố này. Bình quân một khối u ác tính xuất hiện sau mỗi 100 triệu tỷ lần phân bào. Họa hoằn lắm chứng ung thư mới xuất hiện. 

Điều  kỳ  diệu  ở  đây  không  phải  là  xác  suất  rủi  ro  cực  nhỏ  này,  mà  là  tế

bào  có  thể  kiểm  soát  được  mọi  thứ  suốt  nhiều  chục  năm.  Chúng  kiểm  soát được mọi thông tin trong cơ thể: hướng dẫn, thắc mắc, sửa chữa, yêu cầu trợ

giúp, đổi mới, vân vân. Hầu hết các tin tức này được chuyển đi qua những người đưa tin được gọi là các hoóc môn (kích thích tố), các hóa chất chẳng hạn insulin, adrenaline, estrogen, và testosterone. Chúng chuyển thông tin từ

tuyến  giáp  và  các  tuyến  nội  tiết.  Ngoài  ra  các  thông  tin  còn  đến  từ  não  bộ

hoặc  từ  các  trung  tâm  cục  bộ.  Cuối  cùng,  các  tế  bào  liên  lạc  trực  tiếp  với nhau để đảm bảo hoạt động của chúng được nhịp nhàng. 

Có  lẽ  điều  đáng  chú  ý  nhất  là:  tất  cả  đều  là  một  hoạt  động  ngẫu  nhiên, một chuỗi bất tận các hoạt động không ngừng chịu sự chi phối của lực đẩy và lực hút. Rõ ràng chẳng có suy nghĩ nào ẩn phía sau mọi hoạt động của các tế  bào.  Nó  diễn  ra  nhịp  nhàng,  liên  tục,  và  đáng  tin  cậy  đến  mức  hiếm  khi nào chúng ta ý thức được nó. Đừng bao giờ quên rằng mọi vật sống đều là một kỳ quan của kết cấu nguyên tử. 

____________

[1] Thực ra nhiều tế bào mất đi trong suốt quá trình phát triển, thế nên đây chỉ là số lượng tế bào tương đối. Con số này có thể thay đổi tùy vào nguồn tài liệu bạn tham khảo. Con số mười nghìn nghìn tỷ này được trích từ tài liệu Margulis and Sagan, 1986. 
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25. THUYẾT TIẾN HÓA CỦA DARWIN

Đầu  mùa  Thu  năm  1859,  Whitwell  Elwin,  biên  tập  viên  của  tập  san  nổi tiếng  tại  Anh  quốc   Quarterly  Review,  nhận  được  bản  thảo  một  cuốn  sách mới  từ  nhà  nghiên  cứu  tự  nhiên  Charles  Darwin.  Elwin  đọc  cuốn  sách  này với sự say mê và xác nhận rằng đây là một cuốn sách xuất sắc, nhưng ông lại e rằng đề tài của cuốn sách không thu hút sự chú ý của đông đảo quần chúng. 

Thay vì thế ông thuyết phục Darwin hãy viết một cuốn sách nói về loài bồ

câu. “Mọi người đều quan tâm đến chim bồ câu”, ông nhận xét. 

Lời khuyên nghiêm túc của Elwin bị phớt lờ. Và cuốn  On  the  Origin  of Species by Means of Natural Selection hay còn gọi là cuốn the  Preservation of Favoured Races in the Struggle for Life đã được phát hành vào cuối tháng mười  hai  1859  với  giá  mười  lăm  si–ling.  Ấn  bản  đầu  tiên  gồm  1.250  cuốn được bán sạch chỉ trong ngày đầu tiên. Từ đó đến nay nó liên tục được tái bản và không ngừng tạo ra sự tranh cãi. 

Charles Robert Darwin sinh ngày 12 tháng hai, 1809 [1], tại Shrewsbury, một  thành  phố  yên  tĩnh  thuộc  phía  Tây  miền  trung  nước  Anh.  Cha  ông  là một nhà vật lý tài năng. Mẹ ông, qua đời khi Charles mới tám tuổi, là con gái của Josiah Wedgwood, nổi danh trong nghề gốm thủ công. 

Darwin  lớn  lên  trong  sự  thuận  lợi  về  mọi  mặt,  nhưng  ông  không  ngừng khiến cha mình thất vọng vì khả năng học tập không mấy sáng sủa của mình. 

“Con chẳng quan tâm đến thứ gì ngoại trừ việc săn bắn, chăm sóc chó, và bắt chuột,  và  con  sẽ  đem  lại  sự  hổ  thẹn  cho  chính  mình  cũng  như  cho  cả  gia đình”,  cha  ông  đã  từng  nói  như  vậy.  Ông  quan  tâm  đến  thế  giới  tự  nhiên, nhưng vì chiều theo ý cha mình nên ông cố gắng nghiên cứu y học tại Đại học Edinburgh, rốt cuộc ông không chịu được cảnh máu me và bệnh tật. Ông luôn bị ám ảnh mỗi khi phải chứng kiến một ca giải phẫu nào đó – dĩ nhiên đây  là  những  ngày  thuốc  gây  tê  chưa  ra  đời.  Thay  vì  thế  ông  thử  theo  học ngành luật, dù nhận thấy đây là ngành học rất tẻ nhạt nhưng ông vẫn cố gắng hoàn tất chương trình học tại Đại học Cambridge. 

Một  ngày  nọ  Darwin  được  mời  lên  boong  tàu  thủy  quân   HMS  Beagle dùng bữa tối cùng thuyền trưởng Robert Fitzroy. Fitzroy, vốn là người khá kỳ quặc, rất thích cái mũi của Darwin. (Nó cho thấy một người có cá tính sâu sắc, ông nghĩ vậy). Lúc này Fitzroy chỉ mới hai mươi ba tuổi và Darwin chỉ

mới hai mươi hai. 

Sứ mệnh của Fitzroy là lập bản đồ các dòng nước duyên hải, nhưng điều ông quan tâm – thực ra phải gọi là đam mê – là tìm kiếm bằng chứng để giải https://thuviensach.vn

thích về sự sáng tạo được nói đến trong Kinh Thánh. 

Khoảng  thời  gian  Darwin  ở  trên  tàu   HMS Beagl e,  từ  1831  đến  1836,  rõ ràng  là  một  trải  nghiệm  cơ  sở  cho  kiến  thức  của  ông  về  sau.  Darwin  và Fitzroy  cùng  ở  trong  một  căn  buồng  nhỏ,  hai  người  không  ngừng  cãi  cọ, 

“gần như điên rồ”, theo lời kể của Darwin. Tuy nhiên, nhìn chung cuộc hành trình trên tàu HMS Beagle là một thắng lợi. Qua trải nghiệm này Darwin thu thập được rất nhiều mẫu vật để tạo nên danh tiếng của mình và giúp ông bận rộn với công việc trong suốt thời gian còn lại trong đời. Ông khám phá các hóa thạch khổng lồ, gồm cả hóa thạch nổi tiếng  Megatherium, sống sót qua cơn động đất chết người tại Chile, khám phá một chủng loài cá heo mới (ông đặt tên là  Delphinus fitzroyi), tiến hành nhiều thử nghiệm sinh học hữu ích, và phát triển một học thuyết nổi tiếng về kết cấu của đảo san hô vòng, ông cho rằng đảo san hô vòng không thể hình thành trong khoảng thời gian ít hơn một triệu năm. Năm 1836, ở độ tuổi hai mươi bảy, ông quay về quê hương sau năm năm hai ngày xa xứ. Từ đó trở đi ông không bao giờ rời khỏi Anh quốc. 

Trong  cuộc  hành  trình  này  Darwin  không  đề  xuất  học  thuyết  nào  về  sự

tiến hóa. Tính đến những năm 1830 thì khái niệm về sự tiến hóa đã tồn tại vài thập niên, ông nội của Darwin, Erasmus, luôn đánh giá cao các nguyên lý tiến hóa trong bài thơ “The Temple of Nature” nhiều năm trước khi Charles chào  đời.  Mãi  đến  khi  chàng  trai  trẻ  Darwin  quay  về  Anh  quốc  và  đọc  bài tiểu luận  Essay on the Principle of Population của Thomas Malthus (tài liệu này đề xuất rằng sự gia tăng nguồn thực phẩm không thể theo đuổi kịp sự gia tăng  dân  số  vì  những  lý  do  tính  toán)  thì  ý  tưởng  này  mới  xuất  hiện  trong tâm trí ông: sự sống là một cuộc đấu tranh liên tục và sự chọn lọc tự nhiên là phương tiện để một số chủng loài phát triển thịnh vượng trong khi các chủng loài khác bị diệt vong. Đặc biệt Darwin nói rằng mọi sinh vật đều cạnh tranh để  giành  nguồn  sống,  và  những  loài  bẩm  sinh  có  hoàn  cảnh  thuận  lợi  là những loài phát triển mạnh và truyền lại cho thế hệ sau những ưu điểm hiện có. Theo cách đó các chủng loài này không ngừng cải thiện. 

Dường như đây là một ý tưởng vô cùng đơn giản – quả thực nó rất đơn giản  –  nhưng  nó  giải  thích  được  rất  nhiều  điều  quan  trọng,  và  Darwin  sẵn sàng dành cả đời mình để theo đuổi ý tưởng này. “Sao tôi lại có thể không nghĩ ra được điều đó nhỉ!” T. H. Huxley gào lên khi đang đọc tài liệu cuốn On the Origin of Species. 
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Darwin  không  dùng  từ  ngữ  “sự  tồn  tại  của  những  loài  thích  hợp  nhất” 

trong  bất  kỳ  tác  phẩm  nào  của  mình  (dù  ông  thể  hiện  sự  ngưỡng  mộ  dành cho việc này). Từ ngữ này xuất hiện năm năm sau khi cuốn  On the Origin of Species  được  phát  hành  (trong  cuốn   Principles  of  Biology  của  Herbert Spencer  vào  năm  1864).  Ông  cũng  không  dùng  từ  ngữ  “sự  tiến  hóa”  trong các sách của mình mãi đến khi ấn bản lần thứ sáu của cuốn  On the Origin of Species ra đời (đến lúc này thì từ ngữ này đã được sử dụng quá phổ biến nên không thể  cưỡng  lại),  thay  vì  thế  ông dùng  từ  ngữ  “sự  biến  thể”.  Trên  hết, các kết luận của Darwin không xuất nguồn từ những nhận biết của ông về sự

đa dạng nơi mỏ của loài chim sẻ suốt khoảng thời gian ông sống tại quần đảo Galápagos.  Người  ta  kể  rằng  trong  khi  Darwin  di  chuyển  từ  đảo  này  sang đảo khác, ông nhận thấy rằng mỏ của loài chim sẻ tại mỗi đảo luôn thay đổi hình dạng khác nhau để thích nghi với việc khai thác tài nguyên ở từng nơi –

tại  đảo  này  mỏ  chim  sẻ  ngắn  và  chắc  chắn,  thích  hợp  cho  việc  đập  vỡ  các loại quả hạch, trong khi đó tại đảo khác mỏ chim sẻ lại dài và nhỏ hơn, thích hợp cho việc săn bắt thức ăn từ các kẽ đá – và chính điều này khiến ông nghĩ

rằng có lẽ đây là các chủng loài chim khác nhau trong thế giới tự nhiên. 

Thực ra, chính chim sẻ đã tự thay đổi cấu trúc mỏ như thế, nhưng Darwin không  nhận  ra  điều  này.  Tại  thời  điểm  tham  gia  cuộc  hành  trình   Beagle, Darwin  mới  vừa  tốt  nghiệp  đại  học  và  vẫn  chưa  phải  là  nhà  nghiên  cứu  tự

nhiên thành thạo, thế nên ông không ý thức được rằng tất cả chim tại quần đảo Galápagos đều là loài chim sẻ. Chính bạn ông, nhà điểu cầm học tên là John  Gould,  đã  xác  định  được  rằng  tất  cả  chúng  đều  là  loài  chim  sẻ  với những khả năng săn bắt khác nhau. Thật đáng tiếc, vì thiếu kinh nghiệm nên Darwin không xác định được những con chim nào đến từ hòn đảo nào. (Ông cũng phạm cùng một sai lầm như thế đối với loài rùa). Phải mất nhiều năm người ta mới có thể giải quyết được những rối ren này. 

Do những thiếu sót này, và việc phân loại các mẫu vật thu thập được từ

cuộc  hành  trình   Beagle,  mãi  đến  năm  1842,  sáu  năm  sau  khi  quay  về  Anh quốc, Darwin mới có thể phác họa được các kiến thức cơ sở nơi học thuyết mới của mình. Ông trình bày những hiểu biết này trong tập tài liệu dày 230

trang sau đó hai năm. Về sau ông thực hiện một việc phi thường: ông gác lại mọi việc cho thập niên sau và bắt đầu quan tâm đến các vấn đề khác. Ông trở

thành  cha  của  mười  đứa  con,  dành  tám  năm  để  viết  một  tài  liệu  đầy  đủ  về

loài sum (“Tôi ghét loài sum, trước đây chưa ai ghét chúng cả”, ông kết thúc tác phẩm của mình bằng câu nói này), và mắc phải một chứng bệnh lạ khiến ông rơi vào trạng thái mệt mỏi, bơ phờ, và “khích động” theo lời ông. Các triệu chứng này luôn đi kèm với sự nôn mửa, đau nửa đầu, nhịp tim nhanh, https://thuviensach.vn

kiệt sức, hồi hộp, thở ngắn, và suy nhược nghiêm trọng. 

Vẫn chưa ai xác định được nguyên nhân khiến ông ngã bệnh, nhưng theo ước đoán thì có khả năng ông mắc phải chứng Chagas, một chứng bệnh nhiệt đới kéo dài, lây nhiễm từ loài rệp Benchuga ở Nam Mỹ. Ông dành phần lớn đời mình cho việc chữa trị bệnh tật. Ông trở thành người sống ẩn dật, hiếm khi rời khỏi nhà tại Kent, Down House. 

Darwin giữ kín học thuyết của mình vì ông hiểu rõ những sóng gió mà nó có  thể  tạo  ra.  Năm  1844,  trong  khi  học  thuyết  của  ông  vẫn  chưa  được  phổ

biến, một cuốn sách được gọi là  Vestiges of the Natural History of Creation đã khuấy động thế giới với ý tưởng rằng có lẽ con người đã tiến hóa từ một loài động vật có vú mà không có sự can thiệp của đấng Tạo hóa. Vì đoán biết được sự phản đối từ phía công chúng, tác giả của cuốn sách giấu nhẹm tên tuổi của mình, ngay cả với những người bạn thân nhất, suốt bốn mươi năm. 

Một  số  người  băn  khoăn  liệu  tác  giả  cuốn  sách  này  có  phải  là  Darwin  hay không.  Một  số  khác  đoán  rằng  tác  giả  cuốn  sách  này  là  của  Prince  Albert. 

Thật ra, tác giả của cuốn sách này là Robert Chambers vốn là chủ của một nhà xuất bản nọ. Lý do ông nặc danh là vì nhà xuất bản của ông là nhà xuất bản hàng đầu trong việc xuất bản Kinh Thánh. Cuốn  Vestiges of the Natural History of Creation bị giới tăng lữ tại Anh quốc và nhiều nơi khác nguyền rủa, đồng thời cũng nhận được phản ứng giận dữ từ phía các học giả thời ấy. 

Cuốn  Edinburgh Review dành phần lớn số trang sách – tám mươi lăm trang –

để chỉ trích cuốn  Vestiges of the Natural History of Creation. Ngay cả T. H. 

Huxley,  một  người  tin  vào  sự  tiến  hóa,  cũng  lên  án  cuốn  sách  này  bằng những  lời  lẽ  chua  cay,  và  không  hề  biết  rằng  tác  giả  của  cuốn  sách  này  là một người bạn của mình. 

Darwin luôn bị dằn vặt bởi suy nghĩ của chính mình. Ông tự xem mình là

“Giáo sĩ của loài ma quỷ” và nói rằng việc tiết lộ thuyết tiến hóa của mình cũng  giống  như  việc  “tự  thú  về  tội  sát  nhân”.  Ngoài  ra,  ông  biết  rõ  rằng thuyết  tiến  hóa  sẽ  làm  tổn  thương  sâu  sắc  người  vợ  ngoan  đạo  của  mình. 

Tạm thời ông phát hành bản thảo với tựa đề  An Abstract of an Essay on the Origin of Species and Varieties through Natural Selection – một tựa đề nhạt nhẽo đến mức người xuất bản của ông, John Murray, quyết định chỉ in năm trăm bản. Nhưng ngay khi đọc nội dung bản thảo, Murray quyết định lại và gia tăng số lượng lên đến 1.250. 

 An  Abstract  of  an  Essay  on  the  Origin  of  Species  and  Varieties  through Natural Selection lập tức đem lại lợi nhuận to lớn, nhưng ít bị chỉ trích hơn. 

Học thuyết của Darwin gần như không được chứng thực qua các bằng chứng https://thuviensach.vn

hóa  thạch.  Nếu  các  chủng  loài  mới  liên  tục  tiến  hóa,  vậy  thì  phải  có  nhiều hình thức tiến hóa trung gian còn tồn tại qua các hóa thạch, nhưng sự thật lại không có. [2]

Nhưng lúc này Darwin, không trình bày được bằng chứng nào, lại khẳng định rằng ắt hẳn các đại dương cổ là nơi cư trú của muôn loài và rằng chúng ta vẫn chưa tìm kiếm được vì nó không được bảo tồn. Về phần giải thích thì Darwin  tự  biện  –  có  sáng  tạo  nhưng  không  xác  thực  –  rằng  có  lẽ  các  đại dương trước kỷ Cambri quá sạch nên không thể lắng trầm tích thế nên không có các hóa thạch về các hình thức tiến hóa trung gian. 

Ngay cả những người bạn thân nhất của Darwin cũng cảm thấy khó có thế

tán  thành  với  sự  quyết  đoán  của  Darwin.  Adam  Segwick,  người  đã  dạy Darwin tại Đại học Cambridge và đưa Darwin tham quan xứ Wales vào năm 1831,  nói  rằng  cuốn  sách  được  gửi  tặng  ông  khiến  ông  cảm  thấy  “đau  đầu hơn là thú vị”. Louis Agassiz bác bỏ nó và xem đó là một ước đoán nghèo nàn. Thậm chí Lyell còn phải than thở rằng: “Darwin đã đi quá xa vấn đề”. 

T.  H.  Huxley  không  thích  sự  ngoan  cố  của  Darwin  vì  ông  vốn  là  người ủng hộ thuyết đột biến, ông tin rằng quá trình tiến hóa là một quá trình diễn ra  đột  ngột  chứ  không  phải  chầm  chậm  theo  thời  gian.  Những  người  theo thuyết đột biến không thể chấp nhận rằng các cơ quan tinh vi xuất hiện chầm chậm theo từng giai đoạn. Rốt cục thì một nửa con mắt và một phần mười chiếc cánh có thể làm được gì? Những cơ quan như thế, họ nghĩ, chỉ có thế

hữu ích khi xuất hiện ở trạng thái trọn vẹn. 

Niềm tin này gắn chặt vào tâm trí của Huxley vì gợi nhắc một niềm tin tín ngưỡng  thủ  cựu  được  đề  xuất  bởi  nhà  thần  học  người  Anh  tên  là  William Paley vào năm 1802. Paley tin rằng nếu bạn tìm thấy một chiếc đồng hồ đeo tay trên mặt đất, dù rằng trước đây bạn chưa bao giờ trông thấy bất kỳ vật gì giống như thế, bạn luôn lập tức ý thức được rằng nó đã được tạo ra bởi một đối tượng nào đó có trí thông minh. Tương tự với thế giới tự nhiên, ông tin rằng: sự tinh vi của nó là bằng chứng về hình dạng của nó. Niềm tin này tồn tại  mạnh  mẽ  suốt  thế  kỷ  mười  chín,  và  nó  cũng  khiến  Darwin  gặp  rắc  rối. 

Trong cuốn  An Abstract of an Essay on the Origin of Species and Varieties through Natural Selection ông cũng thừa nhận rằng “xét ở mức độ cao nhất thì có lẽ ý tưởng này cũng trở thành ngớ ngẩn” khi nói rằng sự chọn lọc tự

nhiên có thể tạo ra các bước phát triển như thế. 

Dù  thế,  Darwin  vẫn  không  những  khăng  khăng  rằng  mọi  thay  đổi  đều diễn ra chầm chậm, mà trong mọi ấn bản của cuốn  An Abstract of an Essay https://thuviensach.vn

 on  the  Origin  of  Species  and  Varieties  through  Natural  Selection  ông  vẫn dành thêm nhiều trang giấy nữa để khẳng định điều này, chính điều này làm cho ý tưởng của ông ngày càng nhận được nhiều sự phản đối. “Cuối cùng”, theo lời nhà khoa học kiêm nhà sử học Jeffrey Schwartz, “Darwin gần như

đánh mất mọi sự ủng hộ”. 

Thật  trớ  trêu,  dù  cuốn  sách  của  Darwin  có  tựa  đề  là   An  Abstract  of  an Essay on the Origin of Species and Varieties through Natural Selection, ông vẫn  không  giải  thích  được  nguồn  gốc  của  các  chủng  loài.  Học  thuyết  của Darwin nói đến một cơ cấu giúp các chủng loài ngày càng phát triển mạnh khỏe  hơn,  hoặc  nhanh  nhẹn  hơn,  hoặc  tốt  hơn  –  phù  hợp  hơn  –  nhưng  lại không  nói  đến  việc  một  chủng  loài  mới  xuất  hiện  như  thế  nào.  Một  kỹ  sư

người Scotland, Fleeming Jenkin, trình bày thiếu sót này trong khi tranh luận cùng  Darwin.  Darwin  tin  rằng  bất  kỳ  đặc  điểm  ích  lợi  nào  cũng  được  di truyền từ thế hệ này sang thế hệ khác để củng cố chủng loài. 

Jenkin vạch ra rằng một đặc điểm ích lợi đối với bậc cha mẹ có thể không xuất hiện ở thế hệ sau, nhưng thực ra đặc điểm này sẽ trở nên yếu ớt hơn do quá  trình  pha  trộn  giữa  cha  và  mẹ.  Nếu  bạn  rót  rượu  whisky  vào  một  cốc nước, bạn không thể làm cho whisky mạnh hơn, bạn chỉ khiến nó yếu hơn. 

Và  nếu  bạn  rót  loại  rượu  loãng  này  vào  một  cốc  nước  khác,  nó  sẽ  suy  yếu hơn nữa. Tương tự, một đặc điểm ích lợi nơi một con vật nào đó sẽ bị pha trộn cùng bạn tình của nó, khiến cho đặc điểm ích lợi này ngày một suy yếu mãi đến khi nó hoàn toàn biến mất. Thế nên học thuyết của Darwin không phải là phương cách để thay đổi, mà chỉ là phương cách để không thay đổi. 

Nếu có sự chọn lọc tự nhiên, chúng ta cần có một cơ cấu khác. 

Cách đó tám trăm dặm, tại một góc yên tĩnh của Trung Âu có một thầy tu tên là Gregor Mendel, chính ông là người đã tìm ra giải pháp cho vấn đề này. 

Mendel sinh năm 1822 trong một gia đình nông dân tại vùng sông nước thuộc Áo, ngày nay thuộc địa phận Cộng hòa Séc. Mendel là nhà khoa học chính thức – ông nghiên cứu vật lý và toán học tại Học viện Olmutz và tại Đại  học  Vienna  –  ông  có  khả  năng  ứng  dụng  khoa  học  kỹ  thuật  vào  mọi công  việc  của  mình.  Hơn  nữa,  tu  viện  tại  Brno  nơi  ông  sống  từ  năm  1843

cũng  là  một  học  viện.  Nó  có  một  thư  viện  chứa  hơn  hai  mươi  nghìn  cuốn sách và phòng nghiên cứu khoa học. 

Trước khi bắt tay vào các thử nghiệm, Mendel dành hai năm để chuẩn bị

các mẫu vật, bảy giống đậu, để đảm bảo rằng chúng sinh sản đúng cách. Sau https://thuviensach.vn

đó, với sự trợ giúp của hai phụ tá, ông liên tục gây giống và lai giống từ ba mươi nghìn cây đậu. Đó là một công việc tỉ mỉ, đòi hỏi họ phải cố gắng tránh sự thụ tinh chéo và ghi nhận từng thay đổi nhỏ nhặt trong quá trình phát triển của chúng, những thay đổi về hạt, vỏ hạt, lá, thân cây, và hoa. Mendel biết rõ mình đang làm gì. 

Ông không bao giờ dùng từ “gen” – mãi đến năm 1913 từ này mới xuất hiện, trong một cuốn từ điển y khoa tiếng Anh – dù rằng chính ông là người tạo ra từ “trội” và “lặn”. Ông xác định rằng mọi hạt mầm đều chứa hai “nhân tố” hay “yếu tố” – một trội và một lặn – và các nhân tố này, khi kết hợp với nhau, tạo ra các kiểu di truyền có thể tiên đoán được. 

Ông  trình  bày  các  kết  quả  này  bằng  các  công  thức  toán  học  chính  xác. 

Tổng cộng Mendel trải qua tám năm thử nghiệm, sau đó xác định các kết quả

của mình với các thử nghiệm tương tự đối với các loài hoa, bắp, và các thực vật khác. 

Khi  báo  cáo  của  Mendel  được  phát  hành,  ông  háo  hức  gửi  một  bản  đến nhà thực vật học nổi tiếng người Thụy Sĩ tên là Karl–Wilhelm von Nageli. 

Đáng tiếc là Nageli không nhận ra được tầm quan trọng từ những khám phá của Mendel. Ông đề nghị rằng Mendel nên thử gây giống đối với cây thuộc họ  cúc  (có  hoa  đỏ,  da  cam  hoặc  vàng,  thường  mọc  thành  cụm).  Mendel ngoan ngoãn nghe theo lời đề nghị của Nageli, nhưng ông nhanh chóng nhận ra rằng cây thuộc họ cúc không có các đặc tính cần thiết cho việc nghiên cứu tính  di  truyền.  Ông  nhận  thấy  rõ  ràng  là  Nageli  không  đọc  kỹ  tài  liệu  của ông, hoặc có thể chẳng đọc trang nào. Nản lòng, Mendel từ bỏ việc nghiên cứu tính di truyền và trải qua phần đời còn lại nuôi trồng các loại thực vật nổi tiếng và nghiên cứu ong, chuột, vệt đen ở mặt trời, vân vân. Cuối cùng ông được phong làm cha trưởng tu viện. 

Những khám phá của Mendel không hoàn toàn bị quên lãng. Nghiên cứu của ông được trình bày trong tập san  Encyclopaedia Britannica và nhiều lần được trích dẫn trong tài liệu quan trọng của nhà khoa học người Đức tên là Wilhelm Olbers Focke. Thật ra, vì những ý tưởng của Mendel không bao giờ

bị  chìm  ngập  dưới  mớn  nước  của  tư  duy  khoa  học  nên  chúng  dễ  dàng  hồi sinh khi thế giới sẵn sàng đón nhận chúng. 

Không hề biết được điều này, cả Darwin lẫn Mendel đã thiết lập nền tảng quan  trọng  cho  mọi  môn  khoa  học  đời  sống  suốt  thế  kỷ  hai  mươi.  Darwin nhận thấy rằng mọi đời sống đều có mối liên hệ tương quan, rằng rút cục thì

“chúng  xuất  nguồn  từ  một  tổ  tiên  duy  nhất,  một  nguồn  chung”,  trong  khi https://thuviensach.vn

khám phá của Mendel cung cấp cơ cấu nhằm giải thích tại sao điều này lại xảy ra. Lẽ ra hai người này có thể dễ dàng trợ giúp lẫn nhau. Mendel có một bản  tiếng  Đức  cuốn   An  Abstract  of  an  Essay  on  the  Origin  of  Species  and Varieties through Natural Selection, người ta cho rằng ắt hẳn ông đã đọc nó, thế  nên  ắt  hẳn  ông  đã  nhận  thấy  khả  năng  ứng  dụng  những  khám  phá  của mình  vào  những  khám  phá  của  Darwin,  tuy  nhiên  dường  như  ông  không muốn tìm  cách  liên  hệ  các  khám  phá này.  Về  phần  Darwin,  ông  đã  đọc  tài liệu  nổi  tiếng  của  Focke  (trong  đó  trích  dẫn  nhiều  khám  phá  của  Mendel), nhưng lại không kết hợp được những khám phá của Mendel với những khám phá của chính mình. 

Trong những khám phá của Darwin, điều mà mọi người đều cho rằng do tưởng tượng mà có – Darwin cho rằng loài người tiến hóa từ loài khỉ không đuôi – hóa ra lại hoàn toàn không phải do tưởng tượng. Cuộc tranh cãi cuối cùng  diễn  ra  vào  thứ  Bảy  ngày  30  tháng  Ba,  1860,  tại  cuộc  họp  của  Hội Khoa  học  Tiên  tiến  Anh  quốc  tại  Oxford.  Huxley  bị  ép  buộc  tham  gia  bởi Thượng  viện  Robert,  tác  giả  cuốn   Vestiges  of  the  Natural  History  of Creation,  dù  rằng  ông  vẫn  chưa  biết  được  mối  quan  hệ  giữa  Robert  và  bộ

sách  đem  lại  nhiều  tranh  cãi  này.  Hơn  một  nghìn  người  tụ  tập  trong  khán phòng. Mọi người đều biết rằng một điều gì đó lớn lao sắp xảy ra, dù trước tiên  họ  phải  chờ  đợi  trong  khi  diễn  giả  John  William  Drapher  của  Đại  học New York dành hai giờ đồng hồ để nói về “Tư duy mới mẻ của Darwin”. 

Cuối  cùng,  Giám  mục  tại  Oxford,  Samuel  Wilberforce,  đứng  lên  phát biểu. Trước đó Wilberforce đã trao đổi cặn kẽ với người luôn phản đối học thuyết  của  Darwin  là  Richard  Owen.  Người  ta  kể  rằng,  Wilberforce  hướng về phía Huxley với nụ cười khô khan và hỏi Huxley rằng liệu ông có thể quả

quyết  về  mối  liên  hệ  với  loài  khỉ  không  đuôi  giống  như  mối  quan  hệ  giữa ông  với  ông  bà  của  mình  không.  Dĩ  nhiên  đây  là  một  câu  hỏi  nhằm  châm biếm. 

Cuối cùng Darwin cũng trình bày rõ niềm tin của mình vào mối quan hệ

giữa con người với loài khỉ không đuôi trong cuốn  The Descent of Man vào năm 1871. Đây là một kết luận táo bạo vì không có một mẩu hóa thạch nào xác  nhận  khái  niệm  này.  Vết  tích  duy  nhất  về  loài  người  giống  loài  khỉ

không đuôi đó là các mẩu xương của người Neanderthal được khám phá tại Đức và vài mảnh xương hàm không rõ nguồn gốc. 

Tuy nhiên, Darwin dành phần lớn những ngày tháng cuối cùng của mình https://thuviensach.vn

cho các đề tài khác, hầu hết các đề tài này đều không liên quan đến sự chọn lọc tự nhiên. Ông dành nhiều thời gian để thu thập và nghiên cứu phân chim nhằm tìm hiểu tại sao hạt mầm thực vật lại có thể được đưa đi từ lục địa này đến lục địa khác, và ông trải qua nhiều năm nghiên cứu về các loài giun. Một trong những thử nghiệm nổi tiếng của ông là chơi đàn dương cầm cho chúng nghe, không phải để giúp chúng cảm thấy vui mà là để nghiên cứu tác động của âm thanh đối với chúng. Ông cũng là người đầu tiên xác định được rằng chính loài giun giúp đất trồng luôn được tơi xốp. “Chúng ta có thể nghĩ rằng có nhiều chủng loài động vật khác đóng vai trò quan trọng trong lịch sử thế

giới”, ông viết trong kiệt tác của mình về đề tài này, cuốn  The Formation of Vegetable  Mould  Through  the  Action  of  Worms  (1881),  thực  ra  cuốn  sách này  còn  nổi  tiếng  hơn  cả  cuốn   An  Abstract  of  an  Essay  on  the  Origin  of Species  and  Varieties  through  Natural  Selection.  Các  tác  phẩm  nổi  tiếng khác  của  ông  gồm  có   On  the  Various  Contrivances  by  Which  British  and Foreign  Orchids  Are  Fertilised  by  Insects  (1862),  Expressions  of  Emotions in  Man  and  Animals  (1872),  cuốn  này  bán  được  5.300  bản  chỉ  trong  ngày đầu tiên xuất bản,  The Effects of Cross and Self Fertilization in the Vegetable Kingdom  (1876),  và  cuốn  cuối  cùng  của  ông,  The  Power  of  Movement  in Plants. Cuối cùng, ông dành nhiều nỗ lực cho việc nghiên cứu hậu quả từ sự

giao phối các đối tượng có quan hệ thân thuộc gần gũi (trực hệ) – đây là vấn đề  ông  quan  tâm  rất  nhiều.  Darwin  kết  hôn  với  em  họ  của  mình  nên  ông thường lo lắng về những khuyết điểm về trí não có thể xuất hiện nơi con cái. 

Darwin nhận được nhiều sự ca ngợi trong suốt cuộc đời, nhưng chưa bao giờ vì cuốn  An Abstract of an Essay on the Origin of Species and Varieties through  Natural  Selection.  Khi  Hội  Hoàng  gia  tặng  ông  huy  chương  danh dự,  ông  chỉ  nhận  được  các  huy  chương  về  địa  chất  học,  động  vật  học,  và thực vật học, nhưng ông chưa bao giờ nhận được huy chương về thuyết tiến hóa của mình. Ông chưa bao giờ được phong tước Hầu, dù ông được chôn cất  tại  tu  viện  Westminter  –  kế  bên  Newton.  Ông  qua  đời  tại  Down  vào tháng Tư 1882. Mendel qua đời hai năm sau đó. 

Học  thuyết  của  Darwin  không  nhận  được  sự  ủng  hộ  phổ  biến  mãi  đến thập niên 1930 và 1940, với sự phát triển của các học thuyết đã được gọt dũa được  gọi  là  Modern  Synthesis,  kết  hợp  các  ý  tưởng  của  Darwin  với  các  ý tưởng của  Mendel cùng  nhiều ý  tưởng khác,  về phần  Mendel, sự  cảm  kích dành cho ông cũng chỉ xuất hiện sau khi ông qua đời, dù có muộn màng hơn. 

Thế giới đã sẵn sàng để hiểu được tại sao chúng ta lại xuất hiện ở đây –

chúng ta sinh sản như thế nào. Thật ngạc nhiên khi nghĩ đến việc vào đầu thế
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kỷ hai mươi, và suốt vài năm sau đó, các nhà khoa học giỏi nhất trên thế giới cũng không thể khẳng định được với bạn rằng em bé được hình thành từ đâu. 

Và đây cũng là những người cho rằng khoa học sắp đi đến điểm cuối. 

____________

[1] Cũng ngày này tại Kentucky, Abraham Lincoln chào đời. 

[2]  Thật  ngẫu  nhiên,  vào  năm  1861,  trong  khi  sự  tranh  cãi  vẫn  diễn  ra quyết  liệt,  có  một  bằng  chứng  như  thế  xuất  hiện  khi  các  công  nhân  tại Bavaria  tìm  thấy  xương  của  một  con  chim  thủy  tổ,  một  sinh  vật  nửa  chim nửa khủng long. (Nó có lông, nhưng cũng có răng). Đây là một khám phá ấn tượng và hữu ích, và ý nghĩa của nó được đánh giá cao, nhưng chỉ một bằng chứng không thôi thì khó có thể thuyết phục. 
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26. CHẤT LIỆU CẤU THÀNH SỰ SỐNG

Nếu cha mẹ bạn không kết hợp đúng lúc như họ đã từng kết hợp – có lẽ

chỉ tính bằng giây hoặc thậm chí một phần nghìn giây – thì bạn đã không có mặt  ở  đây.  Và  nếu  cha  mẹ  bạn  không  kết  hợp  tại  cùng  một  thời  điểm,  bạn cũng không thể xuất hiện. Và nếu cha mẹ của họ không thực hiện cùng một việc như thế, nếu ông bà của họ không thực hiện cùng một việc như thế, và vân vân, thì bạn cũng không thể xuất hiện trong đời sống này. 

Bạn hãy quay lại thời điểm tám thế hệ trước đây, vào thời Charles Darwin và Abraham Lincoln chào đời, bạn sẽ có hơn 250 người mà sự sống của bạn phụ  thuộc  vào  sự  kết  hợp  của  họ.  Bạn  hãy  lùi  lại  xa  hơn  nữa,  vào  thời Shakespeare, bạn sẽ có không ít hơn 16.384 tổ tiên tạo ra các điều kiện cần thiết để cấu thành bạn. 

Cách đây hai mươi thế hệ, con số những người tạo ra sự sống của bạn lên đến  1.048.576  người.  Nếu  lùi  lại  thêm  năm  thế  hệ  nữa,  con  số  này  là 33.554.432. Cách đây ba mươi thế hệ, tổng số tổ tiên của bạn – hãy nhớ rằng trong số này không kể đến cô, dì, cậu, chú, anh em họ... của bạn, mà chỉ là cha  mẹ  của  cha  mẹ  của  cha  mẹ...  của  bạn  –  là  hơn  một  tỷ  (chính  xác  là 1.073.741.824).  Nếu  bạn  quay  lại  sáu  mươi  thế  hệ,  đến  thời  La  mã  cổ  đại, con số này lên đến xấp xỉ 1.000.000.000.000.000.000, con số này nhiều hơn vài nghìn lần so với tổng số người đã từng tồn tại trên trái đất. 

Rõ ràng những tính toán của chúng ta ở đây đã sai. Câu trả lời ở đây là: dòng  giống  của  bạn  không  hề  thuần  chủng.  Bạn  không  thể  xuất  hiện  mà không  thông  qua  mối  quan  hệ  giao  hợp  giữa  những  người  có  họ  hàng  gần với  nhau  –  thực  ra  rất  nhiều  mối  quan  hệ  gần  gũi  như  thế  này.  Với  nhiều triệu  tổ  tiên  trong  quá  khứ,  ắt  hẳn  phải  có  nhiều  khi  một  người  thân  từ  họ

ngoại  kết  hợp  cùng  một  người  thân  từ  họ  nội.  Thật  vậy,  nếu  hiện  giờ  bạn đang kết hôn cùng một người thuộc cùng chủng tộc và cùng quốc gia, có khả

năng rất lớn là hai bạn có mối quan hệ họ hàng tại một mức độ nào đó. Nếu bạn  quan  sát  những  người  trên  xe  buýt,  hoặc  tại  công  viên,  hoặc  tại  quán rượu,  hoặc  tại  bất  kỳ  nơi  đông  người  nào,  hầu hết  những  người  bạn  trông thấy  đều  có  họ  hàng  với  nhau.  Khi  một  ai  đó  khoác  lác  với  bạn  rằng  họ  là con cháu của Hoàng đế William, bạn cũng có thể lập tức đáp lời rằng: “Tôi cũng vậy”, về cơ bản tất cả chúng ta đều là thành viên của một đại gia đình. 

Chúng ta cũng giống nhau đến mức kỳ lạ. Bạn hãy so sánh gen di truyền của mình với gen di truyền của bất kỳ ai, chúng sẽ giống nhau đến 99,9 phần trăm.  Đó  là  những  gì  giúp  chúng  ta  đều  là  loài  người.  Phần  khác  biệt  cực https://thuviensach.vn

nhỏ, 0,1 phần trăm – một phần nghìn – là những gì tạo ra cá tính của từng người.  Mãi  đến  những  năm  gần  đây  chúng  ta  mới  giải  mã  được  bộ  gen  di truyền  của  loài  người.  Thật  ra,  không  có  cái  được  gọi  là  “bộ  gen  di  truyền của  loài  người”.  Bộ  gen  di  truyền  của  từng  cá  nhân  luôn  khác  nhau.  Nếu không thế thì mọi người sẽ giống hệt nhau. Đó là sự tái hợp bất tận giữa gen di truyền của từng cá nhân – mỗi cá nhân có bộ gen di truyền gần giống nhau

– điều đó giúp chúng ta có cá tính của riêng mình nhưng đồng thời cùng là loài người. 

Nhưng chính xác thì thứ mà chúng ta gọi là bộ gen di truyền này là gì? Và gen di truyền là gì? Chúng ta hãy bắt đầu với một tế bào duy nhất. Bên trong tế bào là nhân tế bào, và bên trong nhân tế bào là các nhiễm sắc thể – bốn mươi sáu bó nhiễm sắc thể tinh vi, trong số này có hai mươi ba bó được di truyền từ phía mẹ và hai mươi ba bó còn lại được di truyền từ phía cha. Với rất  ít  ngoại  lệ,  mỗi  tế  bào  trong  cơ  thể  bạn  –  khoảng  99,999  phần  trăm  –

mang cùng loại bổ thể của các nhiễm sắc thể. (Ngoại lệ ở đây là các tế bào máu, một số tế bào hệ thần kinh, và các tế bào trứng và tinh dịch, vì một số

lý do cấu tạo mà chúng không mang đầy đủ các yếu tố di truyền). Nhiễm sắc thể tạo ra một tập hợp các dữ liệu cần thiết để cấu thành và duy trì sự sống của  bạn  và  được  cấu  thành  từ  các  tuyến  hóa  chất  kỳ  diệu  được  gọi  là  axít deoxyribonucleic hay gọi là DNA – “phân tử kỳ diệu nhất trên trái đất”. 

DNA tồn tại vì một lý do duy nhất – để tạo ra nhiều DNA hơn nữa – và bạn có nhiều DNA trong cơ thể mình: một chuỗi DNA dài khoảng sáu foot (gần hai mét) tồn tại trong hầu hết các tế bào. Mỗi chuỗi DNA chứa khoảng 3,2 tỷ ký tự mã, đủ để tạo ra 103.480.000.000 khả năng kết hợp. Đó là một khả

năng cực lớn – con số một và theo sau là hơn ba tỷ con số không. “Phải tốn hơn năm nghìn cuốn sách cỡ trung mới có thể đủ để viết ra con số này”, theo lời de Duve. Bạn hãy ngắm nhìn chính mình trong gương và hình dung rằng bạn đang ngắm nhìn mười nghìn nghìn tỷ tế bào, và hầu hết mỗi tế bào đều chứa khoảng hai mét DNA. Nếu toàn bộ DNA trong cơ thể bạn được nối lại với nhau thành một sợi dây dài, sợi dây này có thể có độ dài gấp nhiều lần so với khoảng cách từ trái đất đến mặt trăng. Tổng cộng, theo một tính toán nọ, sợi dây này sẽ có độ dài hai mươi triệu kilomet. 

Tóm  lại,  cơ  thể  bạn  thích  sản  xuất  DNA  và  nếu  không  có  DNA  thì  bạn không thể sống sót. Tuy nhiên DNA không phải là một đối tượng sống động. 

Không phân tử nào có thể tồn tại mà không sống động, ngoại trừ DNA. Nó là “một trong những phân tử hóa học trơ trong thế giới sống”, theo lời nhà di truyền học Richard Lewontin. Đó là lý do tại sao nó có thể hồi sinh từ các https://thuviensach.vn

vết thương lâu ngày hoặc từ tinh dịch trong các vụ án. Nó cũng giải thích tại sao các nhà khoa học phải trải qua khoảng thời gian dài mới có thể hiểu được làm  cách  nào  để  một  vật  chất  kém  sinh  động  như  thế  có  thể  là  trung  tâm điểm cấu thành sự sống. 

DNA  được  khám  phá  lần  đầu  vào  năm  1869  bởi  Johann  Friedrich Miescher, một nhà khoa học người Thụy Sĩ làm việc tại Đại học Tubingen, Đức. Trong khi nghiên cứu một mẩu mủ (của vết thương) trên một dải băng, Miescher tìm thấy một vật chất mà ông không thể xác định và gọi nó là nhân (vì nó tồn tại trong nhân của tế bào). Khi ấy Miescher chỉ ghi chú qua loa về

sự  tồn  tại  của  nó,  hai  mươi  ba  năm  sau  trong  một  lá  thư  gửi  cho  chú  của mình, ông đề xuất khả năng rằng các phân tử như thế có thể là tác nhân của sự di truyền. Đây là sự hiểu biết sâu sắc, nhưng khoa học ngày ấy chưa đủ

tiến bộ để có thể tận dụng được sự hiểu biết này. 

Gần nửa thế kỷ sau người ta cho rằng chất liệu này – ngày nay được gọi là axít deoxyribonucleic, hay còn gọi là DNA – đóng vai trò phụ trong tính di  truyền.  Nếu  thế  thì  quá  đơn  giản.  Người  ta  xác  định  rằng  nó  chỉ  có  bốn thành phần cơ bản, được gọi là các nucleotide, điều này cũng giống như việc sở hữu một bảng chữ cái gồm bốn mẫu tự. Làm sao bạn có thể viết được câu chuyện  về  sự  sống  chỉ  với  bốn  mẫu  tự  như  thế?  Khi  ấy  người  ta  cho  rằng DNA chẳng có chức năng gì. Nó chỉ ở đó trong các nhân, có lẽ để nối các nhiễm  sắc  thể  với  nhau  hoặc  đóng  một  vai  trò  tầm  thường  nào  đó  mà  họ

chưa xác định được. Họ nghĩ rằng sự phức tạp cần thiết là ở các loại protein trong nhân tế bào. 

Tuy nhiên, có hai vấn đề khi bỏ qua ý nghĩa của DNA. Thứ nhất, DNA xuất hiện rất nhiều: khoảng hai mét đối với hầu hết các nhân tế bào, thế nên rõ  ràng  tế  bào  cần  vận  dụng  DNA  theo  một  cách  thức  quan  trọng  nào  đó. 

Thứ hai, DNA liên tục xuất hiện trong các thử nghiệm. Trong hai nghiên cứu đặc biệt, một liên quan đến vi khuẩn  Pneumonococcus và một liên quan đến các  vật  ăn  vi  khuẩn  (các  virus  đầu  độc  vi  khuẩn),  DNA  cho  thấy  ý  nghĩa quan trọng không thể giải thích. Các bằng chứng cho thấy rằng DNA có liên quan  đến  quá  trình  tạo  ra  protein,  một  quá  trình  cần  thiết  cho  sự  sống,  tuy nhiên rõ ràng là protein lại được tạo ra  bên ngoài nhân tế bào. 

Ngày đó không ai có thể hiểu được làm thế nào DNA có thể liên quan đến quá  trình  tạo  ra  protein.  Ngày  nay  chúng  ta  biết  rằng  RNA,  hay  còn  gọi  là axít ribonucleic, đóng vai trò trung gian giữa hai đối tượng này. Thật kỳ quặc https://thuviensach.vn

khi biết rằng DNA và protein không nói cùng một ngôn ngữ. Để có thể liên lạc với nhau chúng phải cần đến người trung gian là RNA. Làm việc với hóa chất  được  gọi  là  ribosome,  RNA  chuyển  dịch  các  thông  tin  từ  DNA  của  tế

bào thành các thông tin mà protein có thể hiểu và thực hiện theo. 

Tuy  nhiên,  mãi  đến  đầu  những  năm  1900  chúng  ta  vẫn  còn  một  chặng đường dài để có thể hiểu được điều đó, hoặc có thể hiểu được những yếu tố

quan trọng liên quan đến sự di truyền. 

Rõ ràng chúng ta cần phải có những thử nghiệm thông minh và sáng tạo hơn, và thật hạnh phúc khi có sự xuất hiện của một thanh niên tài năng có thể

đảm  nhận  trọng  trách  này.  Tên  ông  là  Thomas  Hunt  Morgan,  và  vào  năm 1904, chỉ bốn năm sau những thử nghiệm nổi tiếng của Mendel đối với các giống đậu và hàng chục năm trước khi từ ngữ “gen di truyền” ra đời, ông bắt đầu thực hiện những thử nghiệm quan trọng nhằm nghiên cứu nhiễm sắc thể. 

Nhiễm  sắc  thế  tình  cờ  được  khám  phá  vào  năm  1888,  nó  được  gọi  là nhiễm sắc thể vì nó dễ dàng hấp thu màu sắc và dễ dàng được nhận dạng qua kính hiển vi. Đầu thế kỷ hai mươi người ta nghi ngờ rằng liệu chúng có liên quan đến việc di truyền các đặc điểm của chủng loài hay không, và nếu có thì chúng liên quan như thế nào. 

Morgan quyết  định tìm  hiểu về  việc này  bằng cách  nghiên cứu  một  loài ruồi nhỏ  Drosophila melanogaster, thường được gọi là ruồi giấm. Khi được chọn  làm  loài  được  thử  nghiệm,  ruồi  giấm  có  nhiều  thuận  lợi:  chúng  xuất hiện  khắp  mọi  nơi,  và  chúng  chỉ  có  bốn  nhiễm  sắc  thể,  điều  này  giúp  việc nghiên cứu diễn ra đơn giản hơn. 

Xây  dựng  một  phòng  thí  nghiệm  nhỏ  (được  gọi  là  gian  phòng  ruồi)  tại Đại học Columbia ở New York, Morgan và các đồng nghiệp bắt tay vào một chương trình gây giống và lai giống hàng triệu con ruồi giấm (một người viết tiểu sử nọ cho rằng hàng tỷ dù rằng có hơi cường điệu), họ phải dùng nhíp để

bắt và kiểm tra từng con ruồi nhằm xác định những biến tố trong quá trình di truyền của chúng. Suốt sáu năm họ cố gắng tạo ra những đột biến bằng bất kỳ phương tiện nào họ có thể nghĩ ra – dùng tia X tác động đến chúng, cho chúng  sống  trong  môi  trường  bóng  tối  hoặc  thừa  ánh  sáng,  hơ  nóng  chúng trên  lò  sưởi,  cho  chúng  bay  lượn  liên  tục  trong  máy  ly  tâm  –  nhưng  vẫn không thành công. Morgan sắp sửa bỏ cuộc thì đột nhiên có một sự đột biến xuất hiện lặp đi lặp lại – một con ruồi có đôi mắt màu trắng thay vì màu đỏ. 

Với bước  đột  phá  này,  Morgan  và  các đồng  nghiệp  có  thể  tạo  ra  nhiều  đột biến khác, giúp họ theo dõi được các đặc điểm qua từng thế hệ. Từ đó họ xác https://thuviensach.vn

định  được  sự  tương  quan  giữa  các  đặc  điểm  này  và  các  nhiễm  sắc  thể  của từng cá  nhân, cuối  cùng họ  chứng minh  tương đối  thuyết phục  rằng  nhiễm sắc thể là trung tâm của sự di truyền. 

Tuy nhiên, vấn đề ở đây là: các gen bí ẩn và DNA tạo ra chúng. Mãi đến năm 1933, khi Morgan nhận giải Nobel về thành tựu nghiên cứu của mình, nhiều nhà nghiên cứu vẫn chưa thể tin rằng gen di truyền có thể tồn tại. Theo lời Morgan tại thời điểm đó thì, “không có sự liên ứng với các gen di truyền

– dù chúng có thật hay không”. Có lẽ giờ đây bạn cảm thấy ngạc nhiên khi biết rằng đã từng có lúc các nhà khoa học có thể đấu tranh để chấp nhận một sự thật cơ bản đối với hoạt động của tế bào. 

Điều chắc chắn ở đây là, có  một yếu tố nào đó liên quan đến các nhiễm sắc thể đang tác động đến quá trình tái tạo tế bào. Cuối cùng, năm 1944, sau mười lăm năm nỗ lực, một nhóm các nhà khoa học tại Học viện Rockefeller ở  Manhattan,  dẫn  đầu  là  nhà  khoa  học  thông  minh  nhưng  rụt  rè  người Canada tên là Oswald Avery, đã thực hiện thành công một thử nghiệm nọ có thể chứng minh được rằng DNA không phải là các phân tử thụ động và gần như  chắc  chắn  rằng  DNA  là  nhân  tố  quan  trọng  trong  quá  trình  di  truyền. 

Nhà hóa sinh người Áo tên là Erwin Chargaff cho rằng khám phá của Avery xứng đáng nhận được hai giải Nobel cùng một lúc. 

Thật  đáng  tiếc,  Avery  bị  phản  đối  bởi  một  trong  các  đồng  nghiệp  của mình tại Học viện tên là Alfred Mirsky, người này đã làm mọi việc để phản đối khám phá của Avery, kể cả việc thuyết phục các lãnh đạo tại Học viện Stockholm  không  trao  giải  Nobel  cho  Avery.  Lúc  này  Avery  đã  sáu  mươi sáu tuổi và khá mệt mỏi. Vì không thể chịu được những tranh cãi đầy căng thẳng, ông xin từ chức và không bao giờ quay lại phòng thí nghiệm tại đây nữa.  Nhưng  các  thử  nghiệm  khác  tại  những  nơi  khác  cho  thấy  rằng  những kết luận của Avery là hoàn toàn đúng. 

Nếu bạn là tay cá cược vào những năm 1950, có lẽ bạn nên đặt tiền cược vào  Linus  Pauling  của  Caltech,  một  nhà  hóa  học  hàng  đầu  tại  Hoa  Kỳ,  để

đánh cá rằng ông ta là người khám phá được cấu trúc DNA. Pauling là nhà vô địch trong việc xác định kết cấu của các phân tử và là người tiên phong trong  lĩnh  vực  tinh  thể  học  tia  X,  một  kỹ  thuật  quan  trọng  được  ứng  dụng trong  việc  khám  phá  cấu  trúc  DNA.  Trong  sự  nghiệp  của  mình,  ông  giành hai  giải  Nobel  (Nobel  hóa  học  năm  1954  và  Nobel  hòa  bình  năm  1962), nhưng  với  DNA,  ông  khẳng  định  rằng  DNA  có  cấu  trúc  xoắn  ốc  gồm  3

đường  thẳng  chứ  không  phải  là  2.  Thay  vì  thế,  chiến  thắng  trong  lĩnh  vực này dành cho nhóm bốn nhà khoa học người Anh nọ. 

https://thuviensach.vn

Trong  số  bốn  người,  nhà  nghiên  cứu  thường  được  nhắc  đến  nhất  là Maurice Wilkins, người đã trải qua phần lớn khoảng thời gian Thế chiến II giúp  tạo  ra  bom  nguyên  tử.  Hai  người  khác,  Rosalind  Franklin  và  Francis Crick, đã trải qua những năm tháng chiến tranh làm việc tại các hầm mỏ cho chính phủ Anh – Crick kiểm soát thuốc nổ, Franklin kiểm soát việc sản xuất than đá. 

Người nổi bật nhất trong nhóm bốn người này là James Watson, một nhân vật  phi  thường  người  Mỹ  bắt  đầu  theo  học  Đại  học  Chicago  khi  mới  mười bốn tuổi. Ông đạt bằng Tiến sĩ khi mới hai mươi hai tuổi, tại thời điểm này ông làm việc tại phòng thí nghiệm Cavendish tại Cambridge. Năm 1951, ông còn là một chàng trai rụt rè với mái tóc bờm xờm do nhiễm điện từ trường. 

Kết luận của họ là, nếu bạn có thể xác định được hình dạng của DNA thì bạn có thể nhận biết phương cách hoạt động và chức năng của nó. Theo lời Watson trong cuốn tự truyện của mình  The Double Helix, “Tôi hy vọng rằng chúng tôi có thể xác định được cấu trúc gen mà không cần phải nghiên cứu về các chất hóa học”. Họ không dự định nghiên cứu DNA. Watson dự định tìm hiểu về tinh thể học, Crick dự định hoàn tất luận án về sự nhiễu xạ tia X

của các phân tử lớn. 

Dù Crick và Watson muốn giải quyết những bí ẩn về DNA, công việc của họ  còn  tùy  thuộc  vào  các  thử  nghiệm  của  hai  đồng  nghiệp  còn  lại  trong nhóm, kết quả của các thử nghiệm này xuất hiện rất “ngẫu nhiên”, theo lời nhà sử học Lisa Jardine. Vượt xa họ, ít ra thì cũng tại giai đoạn khởi đầu, là hai viện sĩ tại Đại học King ở London, Wilkins và Franklin. 

Wilkins  sinh  tại  New  Zealand  vốn  là  người  rụt  rè  đến  mức  dường  như

chẳng ai trông thấy ông. Năm 1998, tài liệu PBS nói về việc khám phá cấu trúc  DNA  –  thành  tựu  mà  ông  chia  sẻ  giải  Nobel  cùng  Crick  và  Watson  –


cũng không khiến ông xuất hiện nhiều trước đám đông. 

Cá tính bí ẩn nhất là Franklin. Watson trong cuốn  The Double Helix mô tả

Franklin là một phụ nữ không biết điều, bí ẩn, khó hợp tác, và thiếu gợi cảm. 

Cô ta thậm chí còn không dùng son môi, ông nhấn mạnh. [1]

Tuy  nhiên,  cô  là  nhân  vật  được  yêu  mến  trong  quá  trình  làm  việc  nhằm khám phá cấu trúc DNA, khám phá này được thực hiện nhờ bởi kỹ thuật tinh thể học tia X, kỹ thuật này được hoàn thiện bởi Linus Pauling. Trước đó tinh thể học tia X được vận dụng thành công trong việc xác định cấu trúc nguyên tử  trong  các  loại  tinh  thể  (thế  nên  được  gọi  là  “tinh  thể  học”),  nhưng  các phân tử DNA đòi hỏi mức độ tỉ mỉ cao hơn. Chỉ Franklin có thể thu được các https://thuviensach.vn

kết  quả  tốt  từ  quá  trình  vận  dụng  kỹ  thuật  này,  nhưng  vì  sự  cáu  tiết  của Wilkins mà cô không chia sẻ những khám phá này của mình. 

Franklin bắt đầu hành xử một cách đáng ngờ. Dù các kết quả của cô cho thấy rằng DNA có hình dạng xoắn ốc, cô vẫn khẳng định với mọi người rằng không  phải  thế.  Trước  sự  ngạc  nhiên  và  bối  rối  của  Wilkins,  mùa  Hè  năm 1952  Franklin  gửi  một  thông  báo  đến  phòng  vật  lý  tại  Đại  học  King  rằng:

“Chúng tôi rất tiếc khi phải thông báo rằng vào thứ Sáu ngày 18 tháng Bảy năm 1952 chúng tôi đã xác định rõ rằng DNA không có hình dạng xoắn ốc... 

Hy vọng rằng Tiến sĩ M.H.F Wilkins sẽ thông báo cụ thể với quý vị sau”. 

Sự  mâu  thuẫn  giữa  các  nhân  vật  này  diễn  ra  suốt  một  khoảng  thời  gian dài, cuối cùng sự thật cũng được phơi bày ra ánh sáng. Kết quả là, DNA gồm có  bốn  thành  phần  hóa  học  –  được  gọi  là  adenine,  guanine,  cytosine,  và thymine – và các thành phần này kết hợp theo cặp theo những phương cách đặc biệt. Ngày 25 tháng Tư, 1953, trên ấn bản tạp chí  Nature xuất hiện bài viết dài 900 từ của Watson và Crick có tiêu đề “A Structure for Deoxyribose Nucleic Acid”, ngoài ra còn có các bài viết độc lập của Wilkins và Franklin. 

Đó  là  khoảng  thời  gian  xuất  hiện  nhiều  sự  kiện  quan  trọng  trên  thế  giới  –

Edmund Hillary chuẩn bị vượt đỉnh Everest trong khi Elizabeth II sắp đăng quang Hoàng  hậu  tại  Anh  quốc  –  thế nên  khám  phá  khoa  học  cực  kỳ  quan trọng này không thu hút sự chú ý cần có của thế giới. Nó chỉ nhận được sự

chú ý nho nhỏ trên tờ  News Chronicle và bị phớt lờ tại mọi nơi khác. 

Rosalind Franklin không nhận được giải Nobel cho thành tựu này, cô qua đời do chứng ung thư buồng trứng ở độ tuổi ba mươi bảy vào năm 1958, bốn năm sau thế giới mới công nhận ý nghĩa quan trọng của khám phá này. Giải Nobel không được trao tặng sau khi tác giả đã qua đời. Ắt hẳn chứng ung thư

của cô xuất nguồn từ việc tiếp xúc quá nhiều với tia X trong quá trình làm việc. Trong tiểu sử Franklin phát hành năm 2002, Branda Maddox nói rằng Franklin  hiếm  khi  mang  tạp  dề  trong  khi  làm  việc  và  thường  xuyên  đứng trước tia X. Oswald Avery cũng không nhận được giải Nobel nào và cũng bị

quên  lãng  theo  thời  gian,  dù  rằng  ông  sống  đủ  lâu  để  có  thể  biết  rằng  cuối cùng thế giới cũng công nhận những khám phá của mình. Ông qua đời năm 1955. 

Khám phá của Watson và Crick không được thừa nhận mãi đến thập niên 1980. Theo lời Crick trong một trong những cuốn sách của mình thì: “Phải qua hai mươi lăm năm mô hình DNA của chúng tôi mới được xem là hợp lý https://thuviensach.vn

và được chính thức thừa nhận”. 

Năm 1968, tập san  Science phát hành một bài báo có tiêu đề “That Was the  Molecular  Biology  That  Was”,  nói  rằng  công  tác  nghiên  cứu  di  truyền học sắp đi đến điểm cuối cùng. 

Thực  ra,  dĩ  nhiên,  đây  chỉ  là  điểm  khởi  đầu  của  công  tác  nghiên  cứu  di truyền học. Thậm chí ngày nay vẫn còn rất nhiều yếu tố liên quan đến DNA mà  chúng  ta  không  hoàn  toàn  nắm  bắt  được,  ít  ra  thì  cũng  là  tại  sao  đa  số

DNA dường như không hề hoạt động. Chín mươi bảy phần trăm DNA được xem là “vô nghĩa” theo lời các nhà hóa sinh. Phần còn lại kiểm soát và thiết lập  các  chức  năng  quan  trọng  của  cơ  thể.  Ngoài  ra  còn  có  các  loại  gen  mà chúng ra rất khó nắm bắt được ý nghĩa của chúng. 

Gen đóng vai trò quan trọng trong quá trình tạo ra các loại protein. Mỗi gen  đóng  vai  trò  như  một  phím  trên  chiếc  đàn  dương  cầm,  mỗi  phím  thực hiện  một  nốt  nhạc  riêng  ngoài  ra  không  còn  một  chức  năng  nào  khác.  Đây thực  sự  là  một  công  việc  đơn  điệu.  Nhưng  khi  các  gen  này  được  kết  hợp cùng nhau, theo cách bạn kết hợp các phím trên đàn dương cầm, bạn có thể

tạo ra vô số hợp âm và giai điệu khác nhau. Bạn hãy kết hợp tất cả các gen này lại với nhau, và bạn sẽ có bản giao hưởng về sự tồn tại của bộ gen loài người. 

Theo  cách  này,  các  nhiễm  sắc  thể  có  thể  được  xem  là  các  chương  của cuốn sách và gen đóng vai trò là lời hướng dẫn của cá nhân nhằm tạo ra các loại  protein.  Lời  hướng  dẫn  này  được  diễn  đạt  bằng  loại  ngôn  từ  gọi  là codon, và các ký tự được gọi là các ba–zơ. Các ba–zơ – bảng ký tự chữ cái của gen – gồm có bốn nucleotide được xem là một trang: adenine, thymine, guanine, và cytosine. 

Theo những gì chúng ta biết, hình dạng một phân tử DNA giống như một chiếc cầu thang xoắn ốc hay một chiếc thang dây bị xoắn lại: đường xoắn ốc kép  (gồm  hai  sợi  tơ  xoắn  lại  với  nhau),  ở  tư  thế  thẳng  đứng  cấu  trúc  này được  cấu  thành  từ  một  loại  đường  được  gọi  là  deoxyribose,  và  toàn  bộ

đường xoắn ốc này được cấu thành bởi axit nucleic – thế nên chúng có tên gọi là “deoxyribonucleic acid”. Các bậc thang được hình thành bởi hai ba–zơ

nối từ bên này sang bên kia, và chúng chỉ có thể nối theo hai cách: guanine luôn  được  nối  với  cytosine,  và  thymine  luôn  được  nối  với  adenine.  Trật  tự

xuất hiện của các ký tự này khi bạn di chuyển theo chiếc cầu thang xoắn ốc từ dưới lên hoặc từ trên xuống chính là mã DNA. 

Khi  cần  phải  tạo  ra  một  phân  tử  DNA  mới,  hai  sợi  tơ  này  tự  tách  đôi, https://thuviensach.vn

giống  như  chiếc  khóa  kéo  trên  các  loại  trang  phục.  Đó  là  những  gì  xảy  ra trong  tự  nhiên,  chỉ  có  điều  là  tự  nhiên  thực  hiện  việc  này  rất  nhanh  –  chỉ

trong vài giây đồng hồ, đây quả là một kỳ công. 

DNA không ngừng tái tạo với sự chính xác tuyệt vời, nhưng hiếm khi –

với tỷ lệ khoảng một phần triệu – một ký tự nào đó được xếp đặt ở vị trí sai lạc. Hiện tượng này được gọi là  single  nucleotide  polymorphism, viết tắt là SNP,  các  nhà  hóa  sinh  thường  gọi  là  hiện  tượng  “snip”.  Hiện  tượng  này không gây tác hại nào cho cơ thể. Nhưng đôi khi nó tạo ra sự khác biệt. Nó có thể khiến cơ thể bạn dễ mắc phải một chứng bệnh nào đó, bù lại nó có thể

kích thích quá trình sản xuất tế bào máu đỏ đối với những người sống tại độ

cao ngang bằng với mực nước biển. 

Sự gia tăng tế bào máu đỏ có thể giúp những người sống tại những khu vực có độ cao lớn hơn mực nước biển dễ dàng hô hấp và vận động vì nhiều tế bào máu đỏ hơn có thể cung cấp lượng oxy lớn hơn. Nhưng nhiều tế bào máu đỏ hơn có thể khiến máu đặc hơn. Theo lời nhà nhân loại học Charles Weitz của Đại học Temple thì điều đó sẽ khiến quả tim gặp khó khăn trong việc bơm máu đi khắp cơ thể. Những người sống tại những khu vực có độ

cao lớn hơn so với mực nước biển có thể hô hấp hiệu quả hơn nhưng đồng thời lại có nguy cơ lớn hơn về các chứng bệnh tim mạch. 

0,1 phần trăm khác biệt giữa gen của bạn với gen của tôi được tạo ra bởi các “snip”. Nếu bạn so sánh DNA của bạn với DNA của một ai đó, bạn sẽ có 99,9  phần  trăm  DNA  giống  nhau,  nhưng  các  “snip”  sẽ  xuất  hiện  tại  những nơi khác nhau. Thế nên sẽ không hợp lý khi nói đến “bộ gen của loài người”. 

Chúng  ta  có  sáu  tỷ  người  trên  hành  tinh  này  và  chúng  ta  có  sáu  tỷ  mã  gen khác nhau. 

Trong một thử nghiệm nọ người ta cấy gen từ mắt chuột vào ấu trùng của loài ruồi giấm. Với thử nghiệm này, họ mong đợi những kết quả phi thường. 

Thật ra, gen từ mắt chuột không những có thể tồn tại trong mắt của loài ruồi giấm mà còn có thể tạo ra  mắt của một con ruồi. Đây là hai loài vật không có cùng tổ tiên trong suốt 500 triệu năm qua, tuy nhiên chúng lại có thể trao đổi gen cứ như thể chúng là họ hàng với nhau. 

Trong một thử nghiệm khác người ta cấy DNA của con người vào các tế

bào của loài ruồi giấm, và loài ruồi giấm chấp nhận các DNA này cứ như thể

đó là DNA của chính mình. Ít nhất 90 phần trăm DNA của loài người tương quan với DNA của loài chuột. (Thậm chí chúng ta cũng sở hữu các gen có https://thuviensach.vn

thể tạo ra một chiếc đuôi). Trong nhiều thử nghiệm khác, các nhà nghiên cứu nhận thấy rằng dù họ có thử nghiệm với sinh vật nào – từ giun tròn cho đến con người – họ thường xác định được các loại gen giống nhau. Dường như

sự sống trên trái đất xuất nguồn từ cùng một bản thiết kế nào đó. 

Chúng ta có bốn mươi sáu nhiễm sắc thể, nhưng một số loài dương xỉ có đến hơn sáu trăm nhiễm sắc thể. Các loài cá thở bằng mang và phổi, loài ít tiến hóa nhất trong số các động vật phức tạp, có số nhiễm sắc thể nhiều gấp bốn mươi lần số nhiễm sắc thể của chúng ta. Rõ ràng số lượng nhiễm sắc thể

bạn có không phải là điều quan trọng, điều quan trọng là bạn có loại nhiễm sắc  thể  nào.  Mãi  đến  gần  đây  người  ta  vẫn  nghĩ  rằng  loài  người  có  ít  nhất 100.000  gen,  nhưng  các  kết  quả  nghiên  cứu  hiện  đại  cho  thấy  rằng  con  số

này chỉ dao động từ 35.000 đến 40.000 – bằng số gen được tìm thấy ở các loài cỏ. Điều này khiến chúng ta vừa ngạc nhiên vừa thất vọng. 

Các nhà khoa học đã từng có lúc khẳng định rằng họ đã tìm được các gen dẫn đến chứng béo phì, tâm thần phân liệt, đồng tính, thích bạo lực, thích tội ác, thích chất gây nghiện, thậm chí cả chứng thích lang thang. Thậm chí tập san Science năm 1980 còn xác nhận rằng vì mang một số loại gen nào đó mà phụ nữ kém cỏi trong lĩnh vực toán học hơn so với nam giới. Thật ra, ngày nay  chúng  ta  biết  rằng,  chẳng  gì  liên  quan  đến  bạn  có  thể  được  gọi  là  đơn giản. 

Thật vậy, chúng ta càng nghiên cứu thì vấn đề càng thêm phức tạp. Hóa ra là ngay cả suy nghĩ cũng tác động đến quá trình vận hành của gen. Ví dụ, tốc độ râu mọc nơi một nam giới bị ảnh hưởng bởi những suy nghĩ của anh ta  về  tình  dục  (vì  việc  suy  nghĩ  về  tình  dục  tạo  ra  kích  thích  tố  sinh  dục nam). Đầu thập niên 1990, các nhà khoa học khám phá ra rằng nếu họ có thể

lấy đi các gen quan trọng từ một con chuột đang ở giai đoạn phôi thai, con chuột này không những được sinh ra khỏe mạnh mà còn khỏe mạnh hơn cả

anh chị em của nó là những con chuột không chịu sự can thiệp này. Hóa ra là, khi các gen quan trọng bị phá hủy, các gen khác lập tức lấp đầy lỗ thủng này. Đây là một tin tuyệt vời cho các sinh vật, nhưng không phải là tin tốt cho quá trình tìm hiểu cơ cấu hoạt động của gen. 

Chính  vì  những  yếu  tố  phức  tạp  này  mà  quá  trình  tìm  hiểu  gen  của  con người  chỉ  được  xem  là  đang  ở  giai  đoạn  khởi  đầu.  Theo  Eric  Lander  của MIT thì bộ gen cho chúng ta biết chúng ta được cấu thành từ thứ gì nhưng nó lại hoàn toàn không cho chúng ta biết rằng cơ thể chúng ta hoạt động ra sao. 
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Cho đến nay chúng ta vẫn chưa có khả năng tìm hiểu việc này. Bộ gen là thư

viện  thông  tin  tạo  ra  các  protein.  “Đáng  tiếc”,  năm  2002  tập  san   Scientific American nói, “bộ protein còn phức tạp hơn nhiều so với bộ gen”. Protein là những con ngựa kéo của mọi hệ thống vận hành; có hàng trăm triệu protein liên tục hoạt động tại bất kỳ tế bào nào trong mọi khoảnh khắc. Chúng ta khó có thể tính đếm được hết mọi hoạt động của chúng. Tệ hơn nữa, hoạt động của protein không những phụ thuộc vào hóa chất của chính chúng, giống như

gen, mà còn phụ thuộc vào hình dáng của chúng. Để có thể vận hành, protein không những cần phải có các thành phần hóa học cần thiết mà còn phải có hình dạng đặc thù hoàn toàn thích hợp. Các protein thắt lại thành vòng, xoắn, và quấn với nhau thành nhiều hình dạng từ đơn giản đến phức tạp. Hơn nữa, tùy thuộc vào trạng thái và điều kiện trao đổi chất, chúng có thể tự để mình bị  photpho  hóa,  axetylen  hóa,  sulphate  hóa,  vân  vân.  Bạn  hãy  uống  một  ly rượu mạnh, điều này có nghĩa là bạn đang thay đổi số cũng như loại protein trong cơ thể mình. 

Mọi sinh vật đều kỳ công dựa vào một sơ đồ chung. Mỗi người chúng ta là văn khố lưu lại những thay đổi, điều chỉnh, thích nghi, cải cách của suốt 3,8 tỷ năm qua. Đáng chú ý hơn, chúng ta khá gần gũi với các loại rau quả. 

Khoảng  một  nửa  hoạt  động  trao  đổi  chất  diễn  ra  trong  một  quả  chuối  rất giống với các hoạt động trao đổi chất diễn ra trong cơ thể bạn. Và chúng ta cũng không thể quá lạm dụng câu nói này: mọi sự sống là một. 

____________

[1] Năm 1968, Nhà xuất bản Đại học Harvard hủy bỏ việc xuất bản cuốn The Double Helix sau khi Crick và Wilkins phàn nàn về sự mô tả tính cách của các nhân vật trong cuốn sách này, nhà sử học Lisa Jardine đã mô tả việc này là “gây tổn thương vô cớ”. 
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Phần VI - CHẶNG ĐƯỜNG CHÚNG TA ĐÃ QUA

"Có nguồn gốc từ loài khỉ không đuôi! Lạy Chúa, chúng ta hãy hy vọng rằng không phải thế, nhưng nếu đó là sự thật, chúng ta hãy cầu nguyện rằng càng ít người biết sự thật này càng tốt.".  - Gửi đến vợ Giám mục Worcester sau khi bà được giải thích về thuyết tiến hóa của Darwin. 

27. CÁC THỜI KỲ BĂNG HÀ

 Tôi đã mơ, đó không hoàn toàn là một giấc mơ. 

 Ánh dương tắt lịm, và các vì sao lang thang... 

– Byron, “Bóng tối” 

Năm 1815 tại đảo Sumbawa thuộc Indonesia, một dãy núi dài yên tĩnh tên là Tambora đột nhiên nổ tung và giết chết một trăm nghìn người với các đợt sóng thần dữ dội. Đó là vụ nổ núi lửa lớn nhất trong suốt mười nghìn năm qua  –  mạnh  gấp  150  lần  so  với  vụ  nổ  núi  lửa  tại  đỉnh  St.  Helens,  tương đương sáu mươi nghìn quả bom nguyên tử tại Hiroshima. 

Ngày ấy tin tức không được lan truyền nhanh như ngày nay. Tại London, trên tờ  The Times chỉ xuất hiện một mẩu truyện nhỏ – thực ra là một lá thư từ

một thương gia – bảy tháng sau khi sự kiện này xảy ra. Nhưng đến lúc này thì người ta có thể cảm nhận được ảnh hưởng của vụ nổ Tambora. Ba mươi sáu  vuông  khói,  tro,  bụi,  và  đá  mạt  đã  khuếch  tán  trên  bầu  khí  quyển,  che khuất tia mặt trời và khiến trái đất trở nên giá lạnh. 

Mùa Xuân không đến và mùa Hè không ấm áp hơn: năm 1816 trở thành một  năm  không  có  mùa  Hè.  Mùa  màng  mọi  nơi  đều  bị  ảnh  hưởng.  Tại Ireland nạn đói kém và dịch thương hàn giết chết sáu mươi lăm nghìn người. 

Tại New England, một nghìn tám trăm người chết vì cóng. Sương giá xuất hiện  mọi  nơi  mãi  đến  tháng  Sáu  và  gần  như  không  đồng  ruộng  nào  có  thể

đơm hoa kết trái. Vì thiếu cỏ khô nên vật nuôi chết hoặc bị giết thịt sớm. Xét mọi góc độ thì đây là một năm đầy chết chóc – rõ ràng đây là thời điểm tệ

hại nhất đối với các nông dân trong thời hiện đại. Tuy nhiên, nhiệt độ toàn cầu chỉ giảm xuống 1,5 độ F. Máy điều nhiệt tự nhiên của trái đất, theo lời các nhà khoa học, là một thiết bị vô cùng nhạy cảm. 

Thế kỷ mười chín là khoảng thời gian giá lạnh. Suốt hai trăm năm châu Âu và Bắc Mỹ đã trải qua những gì chúng ta gọi là các thời kỳ băng hà, điều này giúp các hoạt động mùa Đông xuất hiện – chẳng hạn hội chợ sương giá https://thuviensach.vn

tại sông Thames và các đường đua trượt tuyết dọc theo kênh Dutch – ngày nay các hoạt động đó là điều không thể. Thế nên chúng ta có thể thông cảm với các nhà khoa học thế kỷ mười chín khi tỏ ra chậm chạp trong việc nhận biết rằng thời đại mà họ đang sống trở nên lạnh lẽo hơn so với các thời đại đã qua. 

Họ biết rằng có điều gì đó kỳ quặc đang diễn ra. Phong cảnh châu Âu bị

xả rác bởi các dị vật – xương của loài tuần lộc Bắc cực tại miền Nam nước Pháp,  các  tảng  đá  cuội  khổng  lồ  trồi  lên  khỏi  mặt  đất  tại  một  số  nơi  ngẫu nhiên  –  và  họ  thường  đưa  ra  những  lời  giải  thích  không  hoàn  toàn  hợp  lý. 

Nhà  tự  nhiên  học  người  Pháp  tên  là   de Luc,  cố  gắng  giải  thích  tại  sao  các tảng đá granit lại xuất hiện tại các sườn núi đá vôi của dãy Jura, cho rằng có lẽ  chúng  đã  bị  bắn  đến  đó  bởi  luồng  không  khí  nén  trong  các  hang  động, giống như chiếc nút bần được bắn ra từ họng súng của trẻ con. 

Tuy nhiên, các nông dân địa phương, không bị ảnh hưởng bởi khoa học chính thống, lại biết rõ hơn. Nhà tự nhiên học Jean de Charpentier kể về việc vào năm 1834 ông đang dạo bước tại vùng quê cùng một thợ đẵn gỗ người Thụy Sĩ thì ngẫu nhiên họ nói về các tảng đá cuội dọc theo con đường mòn này. Người thợ đẵn gỗ nói rằng các tảng đá này đến đây từ Grimsel, một khu vực  có  nhiều  đá  granite  cách  đó  khá  xa.  “Khi  tôi  hỏi  anh  ta  rằng  làm  cách nào để các tảng đá đó đến được đây, anh ta trả lời không ngần ngại: ‘Dòng sông băng Grimsel đưa chúng đến hai bên bờ thung lũng, vì trước đây dòng sông băng đó trải dài mãi đến thị trấn Bern”’. 

Charpentier rất vui mừng. Chính ông cũng đã tận mắt quan sát mọi việc, nhưng khi ông trình bày ý tưởng này tại cuộc họp khoa học thì nó bị bác bỏ. 

Một  trong  số  những  người  bạn  thân  của  Charpentier  cũng  là  một  nhà  tự

nhiên học người Thụy Sĩ, Louis Agassiz, thoạt tiên tỏ ra hoài nghi giả thiết này nhưng về sau lại tỏ ra rất tin tưởng. 

Trước đó Agassiz đã nghiên cứu khoa học tại Paris và cho đến thời điểm này ông là Giáo sư Lịch sử Tự nhiên tại Đại học Neuchatel thuộc Thụy Sĩ. 

Một người bạn khác của Agassiz, nhà thực vật học tên là Karl Schimper, là người  đầu  tiên  tạo  ra  từ  ngữ   thời  kỳ  băng  hà  vào  năm  1837,  và  là  người khẳng định rằng có bằng chứng cụ thể cho thấy rằng băng tuyết đã từng có lúc tồn tại lâu dài tại dãy Alps, hầu hết châu Âu, châu Á, và Bắc Mỹ. 

Về phần mình, Agassiz tham gia tìm hiểu động lực học của sự đóng băng, ông tìm đến khắp mọi nơi – những khe đá nguy hiểm nhất và những đỉnh cao hiểm  trở  của  dãy  Alphine,  thường  thì  ông  không  ý  thức  được  rằng  ông  và https://thuviensach.vn

đồng đội của mình là những người đầu tiên đặt chân đến những nơi như thế. 

Gần như mọi nơi Agassiz đều gặp phải sự phản đối khi ông trình bày các giả

thiết của mình. Humboldt khuyên ông hãy từ bỏ công việc này và quay lại với  công  việc  chuyên  môn  của  mình  –  cá  hóa  thạch  –  nhưng  Agassiz  vẫn không từ bỏ ý tưởng này. 

Giả thiết của Agassiz thậm chí còn nhận được ít sự tán thành hơn khi ông đến Anh quốc, tại đây các nhà tự nhiên học chưa bao giờ thấy một dòng sông băng.  William  Hopkins,  một  Giáo  sư  tại  Cambridge  và  là  thành  viên  đứng đầu  của  Hội  Địa  chất,  cho  rằng  ý  niệm  rằng  băng  tuyết  có  thể  cuốn  đi  các tảng đá cuội là “điều ngớ ngẩn”. 

Không  nản  lòng,  Agassiz  vẫn  tiếp  tục  lên  đường  để  thuyết  phục  mọi người về giả thiết của mình. Năm 1840 ông đọc một bài thuyết trình tại cuộc họp của Hội Khoa học Anh quốc, tại đó ông bị Charles Lyell phê bình thẳng thắn  về  lý  luận  này.  Một  năm  sau  Hội  Địa  chất  Edinburgh  soạn  một  nghị

quyết thừa nhận rằng có thể lý luận này là đúng đắn nhưng rõ ràng lý luận này không thể áp dụng cho Scotland. 

Cuối  cùng  Lyell  cũng  thay  đổi  quan  điểm  khi  ông  nhận  thấy  rằng  lớp băng  tích,  một  loạt  các  tảng  đá,  gần  nhà  ông  tại  Scotland  –  ông  đã  từng  đi ngang  qua  các  tảng  đá  này  hàng  trăm  lần  –  chỉ  có  thể  được  giải  thích  nếu chúng ta chấp nhận giả thiết rằng băng tuyết đã cuốn nó đến đó. Nhưng sau khi  thay  đổi  quan  điểm,  Lyell  trở  thành  người  quẫn  trí  và  rút  lui  khỏi  lĩnh vực  khoa  học.  Đây  là  khoảng  thời  gian  khó  khăn  của  Agassiz.  Cuộc  hôn nhân của ông tan vỡ, Schimper kịch liệt tố cáo ông về tội ăn cắp ý tưởng của mình, và Charpentier quay lưng với ông. 

Năm 1864 Agassiz đến Hoa Kỳ tham gia công tác giảng dạy, tại đây ông tìm  được  sự  quý  mến  mà  ông  hằng  mong  đợi.  Trường  Đại  học  Harvard phong ông làm Giáo sư và xây dựng cho ông một bảo tàng hạng nhất, Bảo tàng  Đối  chứng  Động  vật.  Sáu  năm  sau,  cuộc  viễn  chinh  của  ông  đến Greenland giúp ông khám phá rằng gần như nửa lục địa này bị bao phủ bởi một  tảng  băng  giống  như  tảng  băng  cổ  đại  mà  trước  đó  ông  đã  hình  dung trong giả thiết của mình. Cuối cùng giả thiết của ông cũng được mọi người chấp nhận. Khuyết điểm lớn nhất trong giả thiết của ông là ông không nêu được nguyên nhân tạo ra thời kỳ băng hà này. 

Vào  thập  niên  1860,  các  tập  san  và  các  sách  báo  tại  Anh  quốc  bắt  đầu nhận được các bài thuyết trình về thủy tĩnh học, điện, và các đề tài khoa học khác từ James Croll của Đại học Anderson tại Glasgow. Một trong số các bài https://thuviensach.vn

thuyết  trình  này,  nói  rằng  sự  biến  đổi  của  quỹ  đạo  trái  đất  có  thể  đã  tạo  ra thời kỳ băng hà, đã được xuất bản trong tạp chí  Philosophical Magazine năm 1846 và lập tức được công luận nhìn nhận công trình vĩ đại nhất, về sau mọi người phải ngạc nhiên, và có lẽ khá bối rối, khi biết rằng Croll không phải là viện sĩ tại Đại học này mà chỉ là người trông coi tại đây. 

Sinh năm 1821, Croll lớn lên trong một gia đình nghèo khó, và ông phải ngừng học khi mới mười ba tuổi. Ông tham gia nhiều công việc khác nhau –

thợ mộc, nhân viên bảo hiểm, quản lý khách sạn – trước khi đến trông coi tại Đại học Anderson (ngày nay đã đổi thành Đại học Strathclyde) tại Glasgow. 

Bằng cách nào đó ông thuyết phục anh mình làm hộ hầu hết công việc được giao, nhờ đó ông có thời gian để tham gia các khóa học ban đêm và tự mình nghiên  cứu  vật  lý  học,  động  lực  học,  thiên  văn  học,  thủy  tĩnh  học,  và  các môn khoa học khác, và cuối cùng ông tạo ra hàng loạt các bài thuyết trình, đặc biệt ông chú trọng đến sự chuyển động của trái đất và tác động của nó đến khí hậu. 

Croll là người đầu tiên đề xuất rằng những thay đổi tuần hoàn nơi quỹ đạo của trái đất, từ hình elip cho đến hình tròn rồi lại quay về với hình elip, có thể  giải  thích  sự  xuất  hiện  và  biến  mất  của  các  thời  kỳ  băng  hà.  Trước  đó chưa ai từng nghĩ rằng lời giải thích liên quan đến thiên văn có thể giải thích được sự biến đổi thời tiết của trái đất. Khi tài năng của ông được nhìn nhận, ông được giao một công việc tại Hội Địa chất Scotland và được ca ngợi công khai: ông trở thành một thành viên của Hội Hoàng gia Anh quốc và của Hội Khoa học New York và được trao tặng bằng khen từ Đại học St. Andrews. 

Agassiz tìm được các chứng cứ về các dòng sông băng gần như mọi nơi ông đến, kể cả các khu vực gần xích đạo. Cuối cùng ông tin chắc rằng băng tuyết đã từng có lúc bao phủ toàn bộ trái đất, hủy diệt mọi sự sống, về sau Thượng đế tái tạo lại cuộc sống. Mọi bằng chứng ông nêu ra đều không ủng hộ ý tưởng này. Tuy nhiên, tại quê hương mình danh tiếng của ông ta ngày một lan xa và ông được xem như một vị Thánh. Khi ông qua đời vào năm 1873 Harvard phải bổ nhiệm ba giáo sư khác để thay thế chức vị của ông. 

Một phần rắc rối ở đây là, các tính toán của Croll cho thấy rằng thời kỳ

băng hà gần thời điểm đó nhất đã xảy ra trước đó tám mươi nghìn năm, trong khi đó các bằng chứng địa chất cho thấy rằng khoảng thời gian này ngắn hơn nhiều. Nếu không có lời giải thích hợp lý về nguyên nhân tạo ra thời kỳ băng hà thì toàn bộ giả thiết này sẽ bị bỏ ngỏ. Đầu những năm 1900, một viện sĩ
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người  Serbia  tên  là  Milutin  Milankovitch,  ông  hoàn  toàn  không  có  nhiều kiến thức về thiên văn học – ông là một nhà toán học – tỏ ra rất quan tâm đến vấn đề này. Milankovitch nhận thấy rằng vấn đề đối với giả thiết của Croll không phải là nó sai lạc mà là nó quá đơn giản. 

Khi trái đất di chuyển trong không gian, nó không những bị biến dạng về

độ dài và hình dạng của quỹ đạo, mà còn thay đổi nhịp nhàng tùy thuộc vào góc độ của nó so với mặt trời – độ nghiêng, độ dốc, và sự lung lay của nó –

tất cả đều ảnh hưởng đến độ dài và cường độ của tia mặt trời chiếu lên bất kỳ

khu vực nào trên trái đất, đặc biệt là ba thay đổi về vị trí – độ xiên, sự tiến động,  và  độ  lệch  tâm  trong  suốt  khoảng  thời  gian  dài.  Milankovitch  tự  hỏi liệu có mối tương quan nào giữa các chu kỳ phức tạp này với sự đến và đi của thời kỳ băng hà hay không. Khó khăn ở đây là những chu kỳ phức tạp này có độ dài chênh lệch nhau khá lớn – xấp xỉ 20.000, 400.000, và 100.000

năm,  ngoài  ra  còn  có  vài  trường  hợp  lên  đến  vài  nghìn  năm  –  điều  này  có nghĩa  là  việc  xác  định  điểm  giao  nhau  giữa  chúng  trong  suốt  khoảng  thời gian  dài  đồng  nghĩa  với  việc  tính  toán  gần  như  bất  tận.  Về  cơ  bản Milankovitch phải xác định được góc và khoảng thời gian tồn tại của tia mặt trời đến tại mỗi vĩ độ trên trái đất, trong mọi mùa, suốt hàng triệu năm, chịu sự tác động của ba biến số không ngừng thay đổi. 

Rất may đây là công việc tính toán lặp đi lặp lại mà Milankovitch rất hào hứng. Suốt hai mươi năm liền, ông làm việc không mệt mỏi với các con số –

một công việc mà ngày nay có thể được giải quyết chỉ sau một hoặc hai ngày trên máy tính. Mọi tính toán của ông đều được thực hiện trong thời gian rảnh rỗi, nhưng năm 1914 khi Thế chiến I xảy ra, ông bị bắt giam vì ông là lính dự bị của quân đội Serbia. Lúc này, bốn năm trong nhà giam, ông có nhiều thời gian hơn để làm công việc tính toán của mình. Sau đó ông làm việc tại thư viện của Hội Khoa học Hungary. Có lẽ ông là tù binh chiến tranh hạnh phúc nhất trong lịch sử. 

Cuối  cùng,  năm  1930,  cuốn  Mathematical  Climatology  and  the Astronomical  Theory  of  Climatic  Changes  của  ông  được  xuất  bản. 

Milankovitch đã đúng khi nói rằng có mối quan hệ giữa thời kỳ băng tuyết với sự lung lay của địa cầu, dù rằng giống như mọi người ông cho rằng chính sự gia tăng chầm chậm của các mùa đông khắc nghiệt đã dẫn đến sự lạnh lẽo này. Chính nhà khí tượng học người Nga gốc Đức, Wladimir Koppen – bố

vợ của nhà kiến tạo Alfred Wegener – là người xác định được rằng quá trình này diễn ra tinh vi hơn thế. 

Nguyên  nhân  tạo  ra  các  thời  kỳ  băng  hà,  Koppen  xác  định,  có  thể  xuất https://thuviensach.vn

hiện vào mùa hè, chứ không phải chỉ vào mùa đông. Nếu không khí mùa hè quá mát nên không thể làm tan chảy băng tuyết tại một khu vực nào đó, ánh mặt trời sẽ dễ dàng bị dội lại hơn bởi sự phản chiếu bề mặt, làm tăng hiệu ứng không khí lạnh và khiến tuyết rơi nhiều hơn nữa. Kết quả là chúng ta có hiện tượng “tự duy trì”. Khi tuyết tích lũy thành các tảng băng, khu vực đó sẽ trở nên lạnh hơn, điều này càng khiến băng tuyết hội tụ nhiều hơn. Theo lời  chuyên  gia  nghiên  cứu  băng  hà  Gwen  Schultz  thì:  “Không  phải   lượng băng tuyết tạo ra các tảng băng mà điều quan trọng chính là khoảng thời gian tồn tại lâu dài của băng tuyết”. Phần băng tuyết còn lại bức xạ nhiệt và làm gia tăng hiệu ứng lạnh. “Đây là quá trình tự khuếch trương, không thể chặn lại được, và một khi băng tuyết phát triển đủ lớn mạnh thì nó sẽ di chuyển”, McPhee nói. Các dòng sông băng và thời kỳ băng hà đang chờ đợi bạn phía trước. 

Vào thập niên 1950, do kỹ thuật tính toán chưa được hoàn thiện, các nhà khoa học không thể xác định chính xác thời điểm xảy ra các thời kỳ băng hà trong quá khứ, thế nên Milankovitch và các tính toán của ông bị bỏ ngỏ. Ông qua đời năm 1958, không thể chứng minh được rằng các chu kỳ của mình là đúng. Mãi đến thập niên 1970, khi người ta đã hoàn thiện được phương cách tính toán kali–agon nhằm xác định độ tuổi của các trầm tích dưới lòng biển, các giả thiết của ông mới được xác nhận. 

Chỉ riêng các chu kỳ của Milankovitch vẫn chưa đủ để giải thích được các chu kỳ xuất hiện của các thời kỳ băng hà. Nhiều yếu tố khác liên quan đến việc này – đặc biệt là cách bố trí của các lục địa – nhưng chúng ta vẫn chưa hiểu được những nét đặc trưng của các yếu tố này. Tuy nhiên, người ta cho rằng nếu bạn dịch chuyển vùng Bắc Mỹ, khu vực giữa châu Âu và châu Á, và Greenland hướng về phía bắc ba trăm dặm thì chúng ta sẽ có các thời kỳ

băng  hà  vĩnh  viễn.  Dường  như  chúng  ta  rất  may  mắn  khi  có  được  thời  tiết tốt. Chúng ta thậm chí còn không hiểu hết các chu kỳ của các thời kỳ băng hà, thường được gọi là các gian băng (interglacial). 

Thực ra chúng ta vẫn đang ở trong thời kỳ băng hà; chỉ có điều là mức độ

khắc nghiệt của nó đã được giảm thiểu. Tại đỉnh điểm của thời kỳ băng hà cách đây khoảng hai mươi nghìn năm, khoảng 30 phần trăm bề mặt trái đất bị phủ dưới lớp băng tuyết. Hiện nay vẫn còn 10 phần trăm bề mặt trái đất bị

phủ dưới lớp băng tuyết – và hơn 14 phần trăm khác ở trạng thái đóng băng vĩnh cữu. Hiện nay ba phần tư nước ngọt trên trái đất bị đóng băng, và chúng ta  có  những  núi  băng  khổng  lồ  tại  cả  hai  cực  –  có  lẽ  đây  là  tình  huống  vô song trong lịch sử trái đất. Việc trời đổ tuyết vào những mùa đông tại hầu hết https://thuviensach.vn

các  khu  vực  trên  thế  giới  và  sự  xuất  hiện  các  sông  băng  tồn  tại  lâu  dài  tại những  nơi  chẳng  hạn  New  Zealand  dường  như  là  điều  khá  bình  thường, nhưng thực ra đây là hiện tượng bất thường nhất trong lịch sử trái đất. 

Hầu hết lịch sử của trái đất cho thấy rằng trái đất luôn ấm và không nơi nào có băng tuyết vĩnh cữu. Thời kỳ băng hà gần đây nhất bắt đầu cách nay khoảng bốn mươi triệu năm, đã thay đổi từ mức độ cực kỳ nguy hại cho đến hoàn  toàn  không  nguy  hại  gì.  Các  thời  kỳ  băng  hà  thường  quét  sạch  bằng chứng về các thời kỳ băng hà trước đó. Thực ra chúng ta đã trải qua ít nhất mười  bảy  thời  kỳ  băng  hà  trong  suốt  lịch  sử  2,5  triệu  năm  qua.  Ấn  Độ  đã từng có lúc là một hòn đảo, nó đã trôi dạt hơn hai nghìn kilomet và sáp nhập vào châu Á trong suốt bốn mươi lăm triệu năm qua, tạo thành dãy Himalaya và cao nguyên Tây Tạng. Giả thuyết cho rằng các khu vực cao nguyên không những có khí hậu mát mẻ hơn mà còn làm trệch hướng gió khiến chúng trôi dạt  về  phía  Bắc,  hướng  đến  Bắc  Mỹ.  Cách  đây  khoảng  năm  triệu  năm, Panama trồi lên từ đại dương, lấp đầy khoảng trống giữa Bắc và Nam Mỹ, gián đoạn các dòng nước ấm giữa Thái Bình Dương và Đại Tây Dương, và thay đổi lượng mưa của ít nhất một nửa thế giới. Một trong những hậu quả ở

đây là nó khiến châu Phi bị hạn hán, điều này khiến loài khỉ không đuôi phải rời bỏ các ngọn cây và tìm kiếm một lối sống mới tại các thảo nguyên. 

Cuối cùng, các đại dương và các lục địa được bố trí như hiện nay, dường như băng tuyết sẽ là một phần gắn liền với chúng ta từ nay về sau. Theo lời John McPhee, chúng ta sẽ phải đón nhận khoảng năm mươi thời kỳ băng hà nữa,  mỗi  thời  kỳ  này  sẽ  kéo  dài  khoảng  một  trăm  nghìn  năm,  trước  khi chúng ta có được thời tiết ấm áp lâu dài. 

Trước  đây  năm  mươi  triệu  năm,  trái  đất  gần  như  không  hề  trải  qua  các thời kỳ băng hà. Một đợt giá rét khắc nghiệt đã xảy ra cách đây khoảng 2,2

tỷ năm, sau đó là một tỷ năm ấm áp. Tiếp theo đó lại là một thời kỳ băng hà thậm  chí  còn  khắc  nghiệt  hơn  thời  kỳ  băng  hà  trước  đó  –  khắc  nghiệt  đến mức ngày nay các nhà khoa học gọi là thời kỳ đông lạnh, hay siêu băng hà. 

Giả thuyết cho rằng do bởi sự bức xạ mặt trời giảm khoảng 6 phần trăm và sự giảm sút hiệu ứng nhà kính, trái đất mất khả năng duy trì nhiệt của chính nó.  Nhiệt  độ  giảm  xuống  khoảng  80  độ  F.  Toàn  bề  mặt  hành  tinh  rơi  vào trạng  thái  bị  đóng  băng,  đại  dương  đóng  băng  dày  nửa  dặm  ở  các  khu  vực thuộc vĩ tuyến cao và dày mười mét ngay tại khu vực xích đạo. 

Nếu  trái  đất  bị  đóng  băng  hoàn  toàn  như  thế,  thật  khó  có  thể  giải  thích https://thuviensach.vn

được tại sao nó lại có thể ấm áp trở lại. Theo lẽ tự nhiên, một hành tinh đóng băng sẽ đóng băng mãi mãi. Dường như sự cứu nguy đến từ bên trong lòng đất. Người ta cho rằng chính núi lửa đã cứu chúng ta, núi lửa bùng nổ và tỏa ra nhiệt lượng lớn nung chảy băng tuyết và tái tạo bầu khí quyển. Thật thú vị, sự kết thúc thời kỳ băng tuyết cường điệu này được đánh dấu bởi sự xuất hiện  của  kỷ  Cambri.  Thực  ra  mọi  việc  không  diễn  ra  êm  đẹp  như  thế.  Khi trái đất ấm lên, thời tiết khắc nghiệt xuất hiện, với các cơn cuồng phong đủ

mạnh để đẩy sóng biển lên cao bằng các tòa nhà chọc trời và các cơn mưa mạnh đến mức ngoài trí tưởng tượng. 

So với thời kỳ đông lạnh này, các thời kỳ băng hà gần đây hơn dường như

ít khắc nghiệt hơn nhiều, nhưng dĩ nhiên chúng cũng rất mạnh mẽ so với bất kỳ thứ gì. Tảng băng Wisconsian, bao phủ phần lớn châu Âu và Bắc Mỹ, có độ  dày  hai  dặm  và  di  chuyển  với  vận  tốc  khoảng  bốn  trăm  foot  mỗi  năm. 

Nếu các tảng băng như thế này còn tiếp tục di chuyển, chúng ta không có vũ

khí  nào  có  thể  ngăn  cản  sự  tiến  động  của  chúng.  Năm  1964,  vùng  Prince William Sound thuộc Alaska, một trong những khu vực đóng băng rộng lớn nhất tại Bắc Mỹ đã bị tấn công bởi trận động đất dữ dội nhất được ghi nhận trong lịch sử của lục địa này. Người ta đo được cường độ của nó tại tâm chấn là 9,2 độ Richter. Tại điểm xảy ra sự chấn động, mặt đất nhô cao lên đến hai mươi foot. Sự rung động xảy ra mạnh đến mức nước bắn ra khỏi các hồ nước tại Texas. 

Có một giả thuyết cho rằng dòng chảy (từ lượng băng tuyết tan chảy) vào các đại dương làm giảm độ mặn (tỷ trọng) của các đại dương phía bắc, khiến vịnh Stream xê dịch về phía nam, giống như một người lái xe cố gắng tránh sự  va  chạm.  Vì  thiếu  hơi  ấm  của  vịnh  Stream,  các  khu  vực  thuộc  vĩ  tuyến phía bắc bắt đầu lạnh dần. Nhưng điều này không giải thích được tại sao một nghìn năm sau, khi trái đất bắt đầu ấm trở lại, vịnh Stream lại không xê dịch theo hướng ngược lại. Thay vì thế, chúng ta lại có khoảng thời gian yên bình được gọi là Holocene, khoảng thời gian mà chúng ta đang sống ngày nay. 

Chẳng  có  lý  do  nào  để  có  thể  khẳng  định  rằng  sự  ổn  định  thời  tiết  như

hiện nay sẽ tồn tại lâu hơn. Thật ra, một số nhà khoa học tin rằng chúng ta tồn tại trong một giai đoạn thậm chí còn tồi tệ hơn những gì đã xảy ra trước đây. Tuy nhiên, theo lời Kolbert, khi bạn đối mặt với điều kiện khí hậu thay đổi thất thường và khó đoán, “điều cuối cùng bạn muốn thực hiện là đối mặt trực diện và trải nghiệm cùng nó”. Người ta cho rằng thời kỳ băng hà có thể

xuất hiện do sự gia tăng nhiệt độ toàn cầu. Sự ấm lên toàn cầu sẽ khiến tốc độ bốc hơi nước tăng cao và làm gia tăng mật độ mây bao phủ trái đất, điều https://thuviensach.vn

này  khiến  các  khu  vực  ở  vĩ  tuyến  cao  tích  lũy  nhiều  băng  tuyết  hơn.  Thật vậy, sự ấm lên toàn cầu có thể dẫn đến tình trạng giá rét cục bộ tại vùng Bắc Mỹ và Bắc Âu. 

Khí hậu là kết quả của nhiều biến số – mức độ cacbon gia tăng hoặc giảm, sự dâng cao của các lục địa, hoạt động của hệ mặt trời, sự dao động của chu kỳ Milankovitch – thật khó có thể căn cứ vào những gì đã diễn ra trong quá khứ để dự đoán về tương lai. Dường như mọi việc đều nằm ngoài khả năng của chúng ta. 

Không kém phần thú vị ở đây là sự tồn tại của các loài khủng long. Nhà địa chất học Stephen Drury nói rằng các khu rừng ở vĩ tuyến 10 độ Bắc bán cầu  từng  là  nơi  tồn  tại  của  các  loài  thú  to  lớn,  kể  cả  loài  khủng  long Tyrannosaurus. “Thật kỳ lạ”, ông viết, “ở những nơi vĩ tuyến cao như thế thì ban  đêm  kéo  dài  đến  ba  tháng”.  Ngày  nay  có  bằng  chứng  cho  thấy  rằng những  nơi  ở  vĩ  tuyến  cao  thường  có  mùa  đông  khắc  nghiệt  hơn.  Phương pháp  đo  lường  đồng  vị  oxy  cho  thấy  rằng  khí  hậu  quanh  vùng  Fairbanks, Alaska,  hiện  nay  giống  với  khí  hậu  tại  đây  ở  kỷ  Creta.  Vậy  thì  loài  khủng long Tyrannosaurus làm gì ở đó? Hoặc chúng di cư đến đó theo mùa, vượt qua một khoảng cách cực lớn, hoặc chúng trải qua phần lớn thời gian trong bóng  tối  của  các  hang  tuyết.  Tại  Australia  vào  thời  ấy  thì  việc  tìm  kiếm những khu vực ấm áp hơn là điều không thể. Không ai có thể biết chính xác làm thế nào loài khủng long có thể tồn tại ở đó, ngoại trừ việc ước đoán. 

Xét cho cùng thì, thật bất ngờ, các thời kỳ băng hà hoàn toàn không phải là tin xấu đối với hành tinh này. Chúng nghiền nhỏ các tảng đá và tạo ra phù sa cho đất trồng, tạo ra các hồ nước ngọt cung cấp nguồn thực phẩm dồi dào cho  hàng  trăm  chủng  loài  động  thực  vật.  Chúng  khuyến  khích  sự  di  trú  và giúp hành tinh này luôn sống động. Theo lời Tim Flannery thì: “Chỉ có một câu hỏi bạn cần đặt ra để xác định vận mệnh của các sinh vật trên hành tinh này là: ‘Bạn đã trải qua một thời kỳ băng hà tốt?’”. Sau đây chúng ta hãy tìm hiểu về một loài khỉ không đuôi đã trải qua một thời kỳ băng hà tốt. 
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28. ĐỘNG VẬT HAI CHÂN BÍ ẨN

Trước  Giáng  sinh  1887,  một  bác  sĩ  trẻ  người  Hà  Lan  với  một  cái  tên không hề mang dáng dấp Hà Lan, Marie Eugene Francois Thomas Dubois, tìm đến Sumatra, thuộc vùng lân cận Ấn Độ phía đông Hà Lan, với ý định khám phá những tàn tích về nguồn gốc loài người trên trái đất. [1]

Nhiều điều thú vị đã xảy ra trong cuộc khám phá này. Trước đó chưa ai từng trông thấy các mẩu xương của loài người cổ đại. Cho đến thời điểm này thì mọi thứ tìm được chỉ là do tình cờ. Dubois là nhà phân tích không được đào tạo chuyên môn về cổ sinh vật học. Và cũng không có lý do đặc biệt nào cho thấy rằng khu vực lân cận Ấn Độ phía đông Hà Lan là nơi còn sót lại tàn tích của loài người cổ đại. Nếu suy nghĩ hợp lý, nếu người cổ đại được tìm thấy thì cũng chỉ được tìm thấy tại một khu vực rộng lớn, chứ không phải chỉ

tại một quần đảo nhỏ như thế này. Dubois tìm đến khu vực lân cận Ấn Độ

phía đông Hà Lan cũng chỉ vì linh cảm, vì ích lợi của công việc này, và vì biết rằng Sumatra có nhiều hang động, rằng các hóa thạch đã từng được phát hiện tại đây. Điều phi thường hơn tất cả – gần như kỳ diệu – là ông đã tìm được thứ mình muốn tìm. 

Vào thời điểm Dubois lập kế hoạch này, chúng ta có rất ít hóa thạch về

lịch sử loài người: năm bộ xương không đầy đủ về giống người Neanderthal, một phần xương hàm không xác định rõ lai lịch, và nửa tá bộ xương người thuộc thời kỳ băng hà được tìm thấy bởi các công nhân ngành đường sắt tại một  hang  động  bên  vách  đá  Cro–Magnon  gần  Les  Eyzies,  Pháp.  Trong  số

các  mẫu  vật  về  giống  người  Neanderthal,  cái  tốt  nhất  được  bảo  tồn  tại London. Nó đã được tìm thấy bởi các công nhân khi họ khai thác mỏ đá tại Gibraltar vào năm 1848, nhưng đáng tiếc là không ai hiểu hết ý nghĩa của nó. 

Sau  khi  được  mô  tả  ngắn  gọn  tại  cuộc  họp  của  Hội  khoa  học  Gibraltar,  nó được chuyển đến bảo tàng Hunterian Museum tại London, tại đó không ai đả

động gì đến nó suốt nửa thế kỷ. Tài liệu đầu tiên chính thức mô tả nó được viết vào năm 1907, và sau đó là tài liệu mô tả của nhà địa chất học William Sollas. 

Nhiều  người  không  chấp  nhận  rằng  các  mẩu  xương  về  giống  người Neanderthal là  các mẩu  xương cổ.  August Mayer,  một Giáo  sư tại  Đại  học Bonn và là người có ảnh hưởng lớn, khẳng định rằng các mẩu xương này chỉ

là  các  mẩu  xương  của  lính  Cô–dắc  Mông  Cổ,  họ  đã  bị  thương  trong  khi chiến đấu cùng quân Đức năm 1814 và bò vào các hang động để chết. Nghe nói  như  thế,  T.  H.  Huxley  tại  Anh  quốc  lập  tức  tranh  luận  rằng  làm  sao những người lính đã bị thương như thế lại có thể leo lên một vách đá cao sáu https://thuviensach.vn

foot, cởi bỏ quần áo, đóng chặt cửa hang động, và tự chôn mình dưới lớp đất dày hai foot!? 

Chính vì hoàn cảnh này mà Dubois quyết định lên đường tìm kiếm xương của  người  cổ  đại.  Ông  không  tự  chôn  vùi  chính  mình,  thay  vì  thế  ông  nhờ

chính quyền Hà Lan cho ông mượn năm mươi tù nhân để phụ giúp ông làm việc này. Họ làm việc tại Sumatra suốt một năm trời, sau đó họ chuyển đến Java. Và tại đó vào năm 1891, Dubois – nói đúng ra là nhóm của Dubois –

đã  tìm  thấy  một  chiếc  đầu  sọ  của  loài  người  cổ,  ngày  nay  gọi  là  xương  sọ

Trinil.  Dù  đây  không  phải  là  mẩu  xương  sọ  hoàn  hảo,  nó  cho  thấy  rằng người này mang những đặc điểm không giống con người hiện đại mà lại có một bộ não lớn hơn so với bất kỳ loài khỉ không đuôi nào. Dubois gọi nó là Anthropithecus  errectus  (về  sau  vì  một  số  lý  do  kỹ  thuật  nên  đổi  thành Pithecanthropus errectus)  và  công  bố  rằng  nó  là  sợi  dây  liên  kết  giữa  loài khỉ không đuôi và loài người. Sau đó người ta biết đến nó qua tên gọi “người Java”. Ngày nay chúng ta gọi nó là  Homo erectus. 

Sang  năm  sau  các  công  nhân  của  Dubois  tìm  thấy  một  chiếc  xương  đùi gần như nguyên vẹn trông rất giống với loại xương đùi hiện đại. Thật vậy, nhiều nhà nhân loại học nghĩ rằng nó là chiếc xương đùi hiện đại, và không liên  quan  gì  đến  người  Java.  Nếu  nó  là  mẩu  xương   erectus,  thì  trông  nó chẳng  giống  bất  kỳ  mẩu  xương   erectus  nào  khác  được  tìm  thấy  trước  đó. 

Tuy nhiên Dubois đã dùng mẩu xương này để suy luận – rất chính xác, hóa ra là thế – rằng  Pithecanthropus đã bước đi trong tư thế thẳng đứng. Chỉ với một chiếc răng và một mảnh xương sọ, ông cũng tạo ra mô hình một chiếc xương sọ hoàn chỉnh, hóa ra mô hình cũng hoàn toàn chính xác. 

Năm 1895, Dubois quay về châu Âu, mong đợi sự đón chào trong niềm vui  khải  hoàn.  Thế  nhưng,  ông  phải  đối  mặt  với  sự  phản  đối  từ  phía  mọi người. Hầu hết các nhà khoa học đều không thích những kết luận cũng như

thái độ kiêu ngạo của ông. Mẩu xương sọ này, họ nói, là của loài khỉ không đuôi, cũng có thể là loài vượn, chứ không phải là của loài người cổ đại. Để

biện minh cho những kết luận của mình, năm 1897 Dubois cho phép một nhà phân tích nổi tiếng của Đại học Strasbourg, Gustav Schwalbe, quan sát mẩu xương sọ này. Trước sự bất ngờ của Dubois, Schwalbe lập tức viết một bài thuyết trình nọ, bài thuyết trình này nhận được nhiều sự cảm thông hơn so với bất kỳ bài thuyết trình nào của Dubois trước đó. Sau đó Schwalbe thuyết trình trước công chúng và nhận được sự ủng hộ nhiệt liệt cứ như thể chính Schwalbe là người tìm ra được mẩu xương sọ này. Quá cay đắng, Dubois rút lui  và  quay  về  với  vị  trí  Giáo  sư  địa  chất  tại  Đại  học  Amsterdam,  suốt  hai https://thuviensach.vn

thập niên sau đó ông không để bất kỳ ai quan sát những hóa thạch quý báu của mình, ông qua đời năm 1940 trong sự chán nản. 

Trong khi đó, cách đó nửa vòng trái đất, cuối năm 1924 Raymond Dart, trưởng khoa giải phẫu tại Đại học Witwatersrand thuộc Johannesburg, nhận được một chiếc xương sọ nguyên vẹn của một đứa bé, với gương mặt không biến dạng, và một chiếc xương hàm dưới, từ mỏ khai thác đá Taung ven sa mạc Kalahari. Dart có thể lập tức xác định rằng chiếc xương sọ Taung này không phải của loài  Homo erectus giống như mẩu xương sọ người Java của Dubois, mà là của một sinh vật giống khỉ tồn tại trước cả loài  Homo erectus. 

Ông xác định rằng nó có độ tuổi khoảng hai triệu năm và đặt tên cho nó là Australopithecus africanus, hay còn gọi là “người khỉ nam châu Phi”. Trong một bản báo cáo gửi đến tập san Nature, Dart gọi chiếc xương sọ này là “loài người  phi  thường”  và  đề  xuất  rằng  đó  là  một  chủng  loài  hoàn  toàn  mới, Homo Simiadae (“người khỉ”). 

Các cơ quan chức năng dường như không quan tâm đến những khám phá của  Dart.  Gần  như  mọi  thứ  về  giả  thuyết  của  ông  đều  khiến  họ  cảm  thấy phiền  phức.  Ông  cho  thấy  rằng  mình  là  người  tự  tin  đến  mức  đáng  thương khi tự mình tiến hành các phân tích thay vì kêu gọi sự trợ giúp từ các chuyên gia  ở  châu  Âu.  Ngay  cả  tên  gọi  mà  ông  đặt  ra,  Australopithecus,  cũng  cho thấy sự thiếu chuyên nghiệp (kết hợp hai từ gốc Hy Lạp và La Tinh). Trên hết, những kết luận của ông dường như không nhận được sự tán thành của bất kỳ ai. Khi ấy người ta cho rằng loài người và loài khỉ không đuôi đã tách rời nhau trước đó ít nhất mười lăm triệu năm ở châu Á. Nếu loài người xuất nguồn từ châu Phi, thì lẽ ra chúng ta phải là người da đen chứ! Việc đó cũng chẳng khác nào việc một ai đó nói rằng anh ta đã tìm được xương tổ tiên của loài người tại, ví dụ, Missouri. Điều đó không phù hợp với kiến thức trước đó của các nhà khoa học. 

Người  duy  nhất  ủng  hộ  những  ghi  nhận  của  Dart  là  Robert  Broom,  một nhà vật lý học kiêm cổ sinh vật học vốn là người lập dị sinh tại Scotland. Ví dụ, Broom có thói quen làm việc ngoài trời trong trạng thái khỏa thân mỗi khi thời tiết ấm áp. Người ta cũng biết đến ông qua những thử nghiệm giải phẫu  đáng  ngờ  được  thực  hiện  trên  các  bệnh  nhân  của  ông.  Khi  các  bệnh nhân  chết,  điều  này  xảy  ra  khá  thường  xuyên,  đôi  khi  ông  chôn  họ  trong vườn nhà mình để về sau có thể khai quật lên và tiếp tục nghiên cứu. 

Broom là nhà cổ sinh vật học thành công, và vì khi ấy ông cũng sống tại https://thuviensach.vn

Nam Phi nên ông có thể trực tiếp nghiên cứu chiếc xương sọ Taung. Ông có thể lập tức xác định được tầm quan trọng của nó giống như những gì Dart đã nghĩ và phát biểu mạnh mẽ ủng hộ ý kiến của Dart, nhưng vẫn không đem lại kết quả nào. Suốt năm mươi năm sau người ta vẫn cho rằng chiếc xương sọ Taung là của một con khỉ không đuôi. Hầu hết các sách giáo khoa thậm chí còn không đề cập đến nó. Dart dành năm năm để viết một chuyên khảo đồ sộ, nhưng không tìm được ai để phát hành tài liệu này. Cuối cùng ông từ

bỏ  ý  định  phát  hành  tài  liệu  này  (dù  rằng  ông  vẫn  tiếp  tục  săn  tìm  các  hóa thạch). Suốt nhiều năm trời, chiếc xương sọ này – ngày nay được xem là một trong  những  tài  sản  quan  trọng  nhất  của  nhân  loại  học  –  ngủ  yên  như  một chiếc chặn giấy trên bàn. 

Tại thời điểm Dart thực hiện những công bố của mình năm 1924, người ta chỉ  biết  đến  bốn  chủng  người  cổ  đại  –   Homo  heidelbergensis,  Homo rhodesiensis, Neanderthal, và người Java của Dubois – nhưng tất cả đều sắp thay đổi mạnh mẽ. 

Trước  tiên,  tại  Trung  Quốc,  một  nhà  nghiên  cứu  không  chuyên  tài  năng người  Canada  tên  là  Davidson  Black  bắt  đầu  tìm  kiếm  tại  một  nơi,  đồi Dragon  Bone,  đó  là  nơi  nổi  tiếng  tại  địa  phương  về  việc  săn  tìm  các  mẩu xương cổ.  Đáng  tiếc  là  thay  vì  bảo tồn  các  mẩu  xương  này  để  nghiên  cứu, người  Trung  Quốc  lại  dùng  chúng  để  chế  biến  các  loại  thuốc  uống.  Trước khi Black đến, khu vực này đã bị khai quật trần trụi, nhưng ông vẫn tìm được một mẩu răng hàm hóa thạch và chỉ với mẩu xương này ông công bố khám phá  của  mình  về  chủng  người   Sinanthropus pekinensis,  về  sau  được  gọi  là người Bắc Kinh. 

Với sự khuyến khích của Black, người ta tiếp tục khai quật khu vực này và tìm được nhiều mẩu xương khác. Đáng tiếc là tất cả đều bị thất lạc sau khi Nhật Bản tấn công Trân Châu Cảng năm 1941. 

Trong  khi  ấy,  tại  Java,  một  nhóm  được  dẫn  đầu  bởi  Ralph  von Koenigswald tìm thấy các di tích về một họ người cổ đại khác được đặt tên là người Polo vì những khám phá của họ được thực hiện tại sông Polo thuộc Ngandong.  Lẽ  ra  những  khám  phá  của  Koenigswald  đã  tạo  ấn  tượng  mạnh mẽ hơn nếu không có một sai lầm đáng tiếc. Ông tặng các cư dân địa phương 10 xu mỗi khi họ tìm thấy một mẩu xương cổ nào đó, về sau ông khám phá ra rằng họ đã cố ý đập vỡ những mẩu xương lớn thành nhiều mảnh nhỏ để

tăng thu nhập. 

Suốt những năm sau đó, người ta tìm được nhiều mẩu xương cổ khác và https://thuviensach.vn

được  nhận  dạng  bằng  nhiều  tên  gọi  khác  nhau  –   Homo  aurignacensis, Australopithecus  transvaalensis,  Paranthropus  crassidens,  Zinjanthropus boisei.  Vào  thập  niên  1950,  con  số  các  chủng  người  cổ  đại  đã  lên  đến  hơn một  trăm.  Hơn  nữa,  mỗi  chủng  người  còn  được  chia  làm  nhiều  phân  loại nhỏ.  Thế  nên  người  Polo  được  chia  thành   Homo  soloensis,  Homo primigenius  asiaticus,  Homo  neanderthalensis  loloensis,  Homo  sapiens soloensis,  Homo erectus erectus, và  Homo erectus. 

Để thiết lập trật tự cho lĩnh vực này, năm 1960 F. Clark Howell của Đại học Chicago, theo lời đề nghị của Ernst Mayr và các nhà khoa học khác của thập  niên  trước,  đề  xuất  phân  loại  người  cổ  đại  thành  hai  họ  duy  nhất  –

 Australopithecus và  Homo – và hợp lý hóa các giống còn lại. Người Java và người Bắc Kinh thuộc họ  Homo erectus. Nhưng trật tự này không tồn tại lâu. 

[2]

Sau một thập niên tương đối yên lặng, cổ sinh vật học bước vào một giai đoạn mới với nhiều khám phá quan trọng, đến nay giai đoạn này vẫn chưa kết thúc. Thập niên 1960 tạo ra chủng Homo habilis, một số chuyên gia cho rằng nó là chủng nối liền giữa khỉ không đuôi và loài người, nhưng một số

chuyên gia khác lại cho rằng đây không phải là một chủng hoàn toàn độc lập. 

Sau  đó  nhiều  chủng  khác  xuất  hiện   Homo  ergaster,  Homo  louisleakeyi, Homo  rudolfensis,  Homo  microcranus,  Homo  antecessor,  A.  afarensis,  A. 

 praegens,  A. ramidus,   A. walkeri,  A. anamensis, và nhiều chủng khác. Ngày nay tổng cộng có khoảng hai mươi chủng người được xác nhận. 

Thật  nghịch  lý,  một  vấn  đề  lớn  ở  đây  là:  chúng  ta  thiếu  bằng  chứng  cụ

thể. Kể từ thuở khai thiên lập địa, nhiều tỷ người (hoặc sinh vật giống người) đã  tồn  tại  trên  trái  đất  này.  Với  con  số  khổng  lồ  này,  mọi  sự  hiểu  biết  của chúng  ta  chỉ  đặt  trên  cơ  sở  là  những  tàn  tích  nghèo  nàn,  phân  mảnh,  của khoảng năm nghìn đối tượng. “Bạn không thể lấp đầy thùng xe tải bằng toàn bộ  các  mẩu  vật  này”,  Ian  Tattersal,  nhà  nhân  loại  học  thân  thiện  của  Bảo tàng  Lịch  sử  Tự  nhiên  tại  New  York,  đáp  lời  khi  tôi  hỏi  ông  về  các  mẩu xương được tìm thấy liên quan đến lịch sử loài người. 

Nếu các mẩu xương này được phân bổ đồng đều theo thời gian và không gian  thì  chúng  ta  đâu  gặp  sự  khan  hiếm  như  thế,  nhưng  dĩ  nhiên  sự  thật không  phải  thế.  Chúng  xuất  hiện  ngẫu  nhiên  theo  cách  trêu  ngươi.  Homo erectus tồn tại trên trái đất suốt một triệu năm và sống từ khu vực ven Đại Tây Dương của châu Âu đến bờ Thái Bình Dương của Trung Quốc, nhưng nếu bạn thu thập xương của mọi thành viên   Homo erectus  thì  chúng  tôi  có thể cam đoan rằng bạn không thể lấp đầy một chiếc xe buýt.  Homo  habilis https://thuviensach.vn

thậm chí còn tồn tại với số lượng ít hơn thế: chỉ hai bộ xương không hoàn chỉnh và một số xương chi rời rạc. 

“Tại châu  Âu”, Tattersall  nói, “chúng  ta có  các mẩu  xương sọ  họ  người tại Georgia tồn tại cách nay 1,7 triệu năm, nhưng phải trải qua gần một triệu năm sau trước khi chủng người mới xuất hiện tại Tây Ban Nha, ngay bờ bên kia của lục địa này, và sau đó phải trải qua 300.000 năm sau trước khi chủng người   Homo  heidelbergensis  xuất  hiện  tại  Đức  –  và  các  chủng  người  này trông hoàn toàn không giống nhau”. Ông mỉm cười. “Dựa vào các mảnh vụn này  bạn  cố  gắng  xác  định  lịch  sử  của  các  chủng  loài.  Đó  là  một  nhiệm  vụ

quá  nặng  nề.  Thực  ra  chúng  ta  biết  rất  ít  về  mối  quan  hệ  giữa  các  chủng người cổ xưa. Có lẽ có một số chủng không đáng để được xem là một chủng độc lập”. 

Chính  những  ghi  nhận  chắp  vá  này  khiến  mỗi  người  có  một  cách  nhìn nhận riêng về toàn bộ sự việc. Nếu chúng ta có hàng nghìn bộ xương phân bổ đều theo thời gian thì có lẽ hiểu biết của chúng ta về việc này sẽ được cụ

thể hơn. Một chủng người mới không thể xuất hiện đột ngột, dựa vào những khám  phá  của  chúng  ta  về  các  hóa  thạch,  nó  chỉ  xuất  hiện  chầm  chậm  từ

chủng  người  đang  tồn  tại.  Với  kiến  thức  không  trọn  vẹn  như  thế,  các  nhà khoa học thường đưa ra những giả định hay nói đúng ra là sự phỏng đoán. 

Minh họa tốt nhất cho sự mâu thuẫn ở đây là chủng người  Homo habilis. 

Nói đơn giản là, các mẩu xương của chủng người  Homo habilis chẳng có ý nghĩa gì. Khi được sắp xếp theo thứ tự, chúng cho thấy rằng con đực và con cái tiến hóa với tốc độ khác nhau theo những hướng khác nhau – con đực trở

nên ít giống khỉ hơn và giống con người hiện đại hơn theo thời gian, trong khi  con  cái  lại  trở  nên  giống  khỉ  hơn  và  ít  giống  con  người  hiện  đại  hơn. 

Tattersall và đồng nghiệp Jeffrey Schwartz xem nó là chủng loài vô nghĩa. 

Cuối  cùng,  nhưng  có  lẽ  quan  trọng  nhất,  bản  chất  con  người  là  kết  quả

của toàn bộ quá trình này. Các nhà khoa học thường có khuynh hướng diễn giải  các  khám  phá  theo  hướng  ủng  hộ  quá  trình  tiến  hóa  của  con  người. 

Hiếm  khi  nào  một  nhà  cổ  sinh  vật  học  thông  báo  rằng  họ  đã  tìm  được  rất nhiều xương của loài người cổ đại, nhưng họ thường nói rằng họ chẳng có gì thú vị để trình diễn trước mọi người. Hoặc theo lời John Reader trong cuốn Missing Links,  “Đáng  ghi  nhận  là  những  diễn  giải  đầu  tiên  về  những  bằng chứng mới thường có nội dung củng cố những định kiến xuất hiện trước đó trong cùng lĩnh vực”. Dĩ nhiên, điều này dẫn đến nhiều tranh cãi, và không ai thích tranh cãi hơn các nhà cổ sinh vật học. 
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Thế nên chúng ta cần ghi nhớ rằng chúng ta hiểu biết rất ít về thời tiền sử

của  con  người.  Những  gì  chúng  ta  nghĩ  rằng  mình  biết  rằng  mình  là  ai  và mình đến từ đâu đại thể là thế này:

Hết 99,99999 phần trăm lịch sử của chúng ta là sinh vật, chúng ta có cùng tổ tiên với tinh tinh. Chúng ta gần như không biết gì về tiền sử của loài tinh tinh, nếu  chúng  xuất  nguồn  từ  đâu  thì chúng  ta  cũng  xuất  nguồn  từ  đó.  Và cách nay khoảng bảy triệu năm một điều gì đó đặc biệt đã xảy ra. Một nhóm sinh  vật  mới  xuất  hiện  tại  các  khu  rừng  nhiệt  đới  ở  châu  Phi  và  bắt  đầu  di chuyển đến các thảo nguyên. 

Đây là họ  Australopithecus, suốt năm triệu năm sau đấy là chủng người thống trị của thế giới. ( Austral theo tiếng La–Tinh có nghĩa là “thuộc miền nam”, và không liên hệ gì đến lục địa Australia).  Australopithecus xuất hiện với hình dáng khá đa dạng, một số trông có vẻ mảnh khảnh, chẳng hạn đứa bé Taung của Raymond Dart, một số trông có vẻ cường tráng hơn, nhưng tất cả đều có khả năng bước đi trong tư thế thẳng đứng. Một số loài tồn tại suốt hàng triệu năm, một số khác chỉ tồn tại vài trăm nghìn năm, nhưng chúng ta cần nhớ rằng ngay cả loài ít thành công nhất trong họ  Australopithecus cũng tồn tại lâu hơn so với khoảng thời gian chúng ta đã tồn tại. 

Họ người nổi tiếng nhất tồn tại trên thế giới là họ  Australopithecus xuất hiện  cách  nay  3,18  triệu  năm  được  tìm  thấy  tại  Hadar  thuộc  Ethiopia  vào năm  1974  bởi  một  nhóm  dẫn  đầu  là  Donald  Johanson.  Được  đặt  tên  chính thức là A.L. 288–1, bộ xương này thường được gọi thân mật là Lucy, đặt tên theo bài hát của nhóm Beatles “Lucy in the Sky with Diamonds”. Johanson chưa bao giờ nghi ngờ về ý nghĩa của Lucy. “Cô ấy là tổ tiên cổ xưa nhất của chúng ta, phần nối liền giữa khỉ không đuôi và loài người”, ông nói thế. 

Lucy có kích cỡ khá nhỏ – cao chỉ 3,5 foot. Cô ấy có thể bước đi, dù kỹ

năng bước đi của cô vẫn còn là vấn đề gây tranh cãi. Cô cũng có khả năng leo trèo tốt. Xương sọ của cô hoàn toàn bị thất lạc, thế nên chúng ta không thể khẳng định gì về kích cỡ não bộ của cô, dù rằng các mảnh vụn xương sọ

cho thấy rằng nó khá nhỏ. Hầu hết các sách đều mô tả bộ xương của Lucy còn nguyên vẹn 40 phần trăm, một số khác cho rằng gần 50 phần trăm, và có một cuốn được xuất bản bởi Bảo tàng Lịch sử Tự nhiên Hoa Kỳ nói rằng bộ

xương của Lucy còn nguyên vẹn hai phần ba. Chương trình truyền hình BBC

 Ape Man gọi nó là “một bộ xương nguyên vẹn” dù rằng trông nó không hề

nguyên vẹn chút nào. 

Cơ thể con người có tất thảy 206 xương, nhưng đại đa số các xương được https://thuviensach.vn

lặp đi lặp lại. Nếu vất bỏ các mẩu xương bị lặp đi lặp lại, bạn chỉ còn lại 120

mẩu – đây được gọi là một nửa bộ xương. Lucy chỉ có 28 phần trăm của một nửa  bộ  xương  (và  chỉ  khoảng  20  phần  trăm  còn  nguyên  vẹn).  Dù  sao  thì, chúng ta thường nghĩ rằng mình hiểu nhiều về Lucy nhưng thực ra chúng ta chỉ biết rất ít. Thậm chí chúng ta còn không biết liệu Lucy có phải là một cô gái hay không. Giới tính của cô chỉ được ước đoán dựa vào kích cỡ nhỏ bé của cô. 

Hai năm sau khám phá về Lucy, tại Laetoli thuộc Tanzania, Mary Leakey phát hiện nhiều dấu chân còn sót lại của hai người từ – người ta cho rằng thế

—  cùng  một  họ  người.  Những  dấu  chân  này  được  tạo  ra  khi  hai  cá  nhân thuộc họ người  Australopithecus bước đi trên lớp tro nhão sau một vụ phun trào núi lửa. Sau đó lớp tro này rắn lại, lưu lại dấu chân của họ suốt hai mươi ba mét. 

Bảo tàng Lịch sử Tự nhiên Hoa Kỳ tại New York có một bức tranh tầm sâu hấp dẫn. Nó mô tả hình ảnh một đôi nam nữ đang dạo bước bên nhau tại vùng  đồng  bằng  châu  Phi.  Trông  họ  giống  loài  tinh  tinh  và  có  nhiều  lông, nhưng có phong thái và dáng đi giống loài người. Đặc điểm nổi bật nhất ở

đây là con đực choàng cánh tay trái quanh vai con cái để bảo vệ nó. Đây là cử  chỉ  tình  cảm  dịu  dàng,  khiến  người  xem  nghĩ  đến  mối  quan  hệ  gần  gũi giữa hai người. 

Bức họa này được thực hiện dựa vào những ước đoán từ những dấu chân được tìm thấy tại Laetoli. Hầu hết các đặc điểm bên ngoài của hai nhân vật này – sự rậm lông, nét mặt (mũi người hay mũi tinh tinh), biểu lộ tình cảm, màu da, kích cỡ và hình dáng hai vú của con cái — tất cả đều dựa vào sự ước đoán. Chúng ta thậm chí không thể nói rằng họ là một đôi. Con cái có thể là con  của  con  đực.  Chúng  ta  cũng  không  thể  khẳng  định  rằng  họ  thuộc  họ

người   Australopithecus.  Họ  được  xem  là  họ  người   Australopithecus  vì không còn khả năng suy đoán nào khác. 

Mãi đến gần đây người ta mới thừa nhận rằng chúng ta có tổ tiên từ Lucy và các sinh vật Laetoli, nhưng ngày nay nhiều chuyên gia vẫn không khẳng định điều này. Dù họ có một số đặc điểm thể chất (răng, ví dụ) cho thấy khả

năng  liên  hệ  với  chúng  ta,  vẫn  còn  đó  nhiều  đặc  điểm  không  tương  quan. 

Trong  cuốn   Extinct  Humans,  Tattersall  và  Schwartz  nói  rằng  phần  trên xương đùi của chúng ta rất giống với phần trên xương đùi của loài khỉ không đuôi  nhưng  không  giống  với  phần  trên  xương  đùi  của  họ  người https://thuviensach.vn

 Australopithecus; thế  nên nếu  Lucy là  loài nối  liền giữa  khỉ không  đuôi  và loài người hiện đại, điều đó có nghĩa là chúng ta đã sở hữu phần trên xương đùi  của  họ  người   Australopithecus suốt hàng triệu năm, sau đó lại quay lại với phần trên xương đùi của khỉ không đuôi khi chúng ta bước vào giai đoạn phát triển kế tiếp. Thực ra, người ta tin rằng Lucy không những không phải là tổ tiên của chúng ta mà còn có khả năng không thể bước đi trong tư thế

thẳng đứng. 

“Lucy không thể di chuyển theo cách của loài người hiện đại”, Tattersall khẳng định. “Chỉ khi các họ người này phải di chuyển giữa nhánh cây này với nhánh cây khác họ mới bước đi bằng hai chân”. Trong khi đó Johanson lại nói, “Cách bố trí xương hông và cơ khung xương chậu của Lucy sẽ khiến Lucy gặp khó khăn trong việc leo trèo giống như loài người hiện đại”. 

Vấn  đề  càng  thêm  rối  rắm  vào  năm  2001  và  2002  khi  bốn  chủng  người mới được tìm thấy. Chủng người do Meave Leakey khám phá tại hồ Turkana thuộc Kenya được gọi là  Kenyanthropus platyops đã tồn tại cùng thời điểm với Lucy và khiến mọi người nhận định rằng có khả năng đây là tổ tiên của chúng  ta  và  Lucy  là  một  chi  nhỏ  không  thành  công.  Đồng  thời  được  khám phá vào năm 2001 là chủng người  Ardipithecus ramidus kadabba, xuất hiện cách nay khoảng 5,2 đến 5,8 triệu năm, và chủng người  Orrorin tugenensis xuất  hiện  cách  nay  khoảng  6  triệu  năm,  đây  là  họ  người  cổ  xưa  nhất  được khám phá – nhưng chỉ trong khoảng thời gian ngắn. Mùa hè 2002 một nhóm người Pháp làm việc tại hoang mạc Djurab thuộc Chad (trước đó chưa ai tìm được các mẩu xương cổ tại đây) tìm thấy một họ người xuất hiện cách nay gần 7 triệu năm, họ đặt tên là  Sahelanthropus tchadensis. (Một số chuyên gia cho rằng đó không phải là loài người, mà chỉ là loài khỉ không đuôi và thế

nên cần được đặt tên là  Sahelpithecus). 

Việc  di  chuyển  bằng  hai  chân  là  việc  khó  khăn  và  nguy  hiểm,  đòi  hỏi khung  xương  chậu  phải  có  nhiều  thay  đổi  quan  trọng.  Để  duy  trì  được  sức mạnh cần thiết, cơ quan sinh sản phải trở nên tương đối hẹp. Điều này dẫn đến hai hậu quả nghiêm trọng tức thì và một hậu quả lâu dài. Trước tiên, việc sinh sản sẽ gây nhiều đau đớn và tăng khả năng tử vong của cả mẹ lẫn con. 

Hơn nữa, để đầu em bé có thể lọt qua khoảng không gian hẹp như thế thì nó phải được sinh ra khi đầu nó còn khá nhỏ – và trong khi em bé vẫn chưa có khả năng gì. Điều này đồng nghĩa với việc phải chăm sóc em bé lâu dài, dẫn đến mối quan hệ bền vững giữa con đực và con cái. 

Dĩ nhiên việc một em bé chào đời với kích cỡ não bộ bằng một quả cam

[3] là việc vô cùng mạo hiểm. 
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Vậy thì tại sao Lucy và đồng loại lại có thể bước xuống từ các nhánh cây và  thoát  ra  khỏi  các  khu  rừng?  Có  lẽ  họ  không  còn  chọn  lựa  nào  khác.  Sự

xuất  hiện  của  eo  đất  Panama  đã  cắt  ngang  dòng  chảy  từ  Thái  Bình  Dương đến Đại Tây Dương, làm chệch hướng các dòng nước ấm và tạo ra thời kỳ

băng hà khắc nghiệt tại khu vực thuộc vĩ tuyến Bắc bán cầu. Tại châu Phi, điều này tạo ra sự khô hạn, dần dần biến các khu rừng nhiệt đới thành các thảo nguyên. “Không hẳn là Lucy và đồng loại đã rời bỏ các khu rừng”, John Gribbin viết, “mà là các khu rừng đã rời bỏ họ”. 

Loài đứng thẳng bằng hai chân có thể quan sát tốt hơn, nhưng đồng thời cũng dễ bị phát hiện hơn. Ngay cả ngày nay chúng ta cũng dễ rơi vào hoàn cảnh nguy hiểm hơn khi bước vào thế giới hoang dã. Gần như mọi động vật lớn mà bạn có thể nghĩ ra luôn là loài mạnh mẽ hơn, nhanh nhẹn hơn, và có nhiều răng hơn so với chúng ta. Khi đối mặt với sự tấn công, loài người hiện đại chỉ có hai lợi thế. Họ có bộ não tốt hơn, điều này giúp chúng ta có thể

vạch  ra  các  kế  hoạch,  và  có  đôi  tay  để  múa  may  hoặc  vận  dụng  vũ  khí. 

Chúng ta là sinh vật duy nhất có thể gây hại cho đối phương từ khoảng cách xa. Thế nên chúng ta cũng có nhiều nhược điểm về thể chất. 

Suốt  ba  triệu  năm  Lucy  và  đồng  loại  thuộc  họ  người   Australopithecus dường như không hề thay đổi. Não bộ của họ không phát triển và không có dấu hiệu nào cho thấy rằng họ có thể sử dụng các công cụ dù đơn giản nhất. 

Lạ  hơn  nữa  là,  ngày  nay  chúng  ta  biết  rằng  suốt  một  triệu  năm  họ  tồn  tại song song với các họ người khác biết sử dụng công cụ nhưng họ vẫn không thể tận dụng được các kỹ năng này. 

Tại thời điểm nào đó cách nay khoảng 2 đến 3 triệu năm, có lẽ đã có đến sáu họ người cùng tồn tại ở châu Phi. Tuy nhiên, chỉ một họ người có thể tồn tại  lâu  dài:   Homo,  họ  người  này  xuất  hiện  cách  nay  khoảng  hai  triệu  năm. 

Không  ai  biết  rõ  mối  quan  hệ  giữa  họ  người   Australopithecus  và  họ  người Hom o, nhưng chúng ta biết rằng họ đã cùng tồn tại song song suốt hơn một triệu năm trước khi toàn bộ họ người  Australopithecus, dù mảnh khảnh hay cường tráng, biến mất một cách bí ẩn, và có lẽ khá đột ngột, cách nay hơn một  triệu  năm.  Không  ai  biết  tại  sao  họ  lại  biến  mất.  “Có  lẽ”,  Matt  Ridley nói, “chúng ta đã ăn thịt họ”. 

Theo  quy  ước,  họ  người  Homo  bắt  đầu  bằng  chủng   Homo  habilis,  một sinh vật mà chúng ta gần như chẳng biết gì về họ, và kết thúc là chúng ta, Homo sapiens (có nghĩa là “loài người biết suy nghĩ”). Giữa hai chủng này là  hàng  tá  các  chủng  khác:   Homo  ergaster,  Homo  neanderthalensis,  Homo rudolfensis,  Homo heidelbergensis,  Homo erectus, và  Homo antecessor. 
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Homo  habilis  (“người  khéo  tay”)  được  đặt  tên  bởi  Louis  Leakey  và  các đồng  nghiệp  vào  năm  1964  và  được  gọi  như  thế  vì  họ  là  chủng  người  đầu tiên biết sử dụng công cụ, dù là những công cụ rất thô sơ. Đó là một sinh vật rất  cổ,  giống  tinh  tinh  hơn  giống  người,  nhưng  não  bộ  của  nó  lớn  hơn  50

phần trăm so với não bộ của Lucy. Chưa có lý do thuyết phục nào cho thấy rằng tại sao não bộ của họ lại phát triển đột ngột như thế cách nay hai triệu năm. 

“Hiện  nay  chúng  ta  vẫn  chưa  có  lý  do  thuyết  phục  nào  để  giải  thích  về

việc tại sao não bộ của con người lại phát triển lớn như vậy”, Tattersall nói. 

Não  bộ  lớn  đòi  hỏi  phải  có  nhiều  cơ  quan:  chúng  chiếm  2  phần  trăm  tổng trọng lượng cơ thể, nhưng lại tiêu thụ 20 phần trăm năng lượng của cơ thể. 

Chúng cũng khá kén chọn nguồn nhiên liệu. Nếu bạn không ăn chất béo, não bộ của bạn sẽ không hề phàn nàn gì vì nó không cần thứ này. Thay vì thế nó muốn glucoza. Guy Brown nói: “Cơ thể luôn có nguy cơ kiệt sức bởi não bộ

tham lam, nhưng nó không thể để não bộ đói vì điều đó sẽ nhanh chóng dẫn đến cái chết”. 

Tattersall  nghĩ  rằng  sự  xuất  hiện  của  não  bộ  lớn  có  lẽ  chỉ  là  sự  tình  cờ

trong quá trình tiến hóa. Ông và Stephen Jay Gould tin rằng nếu bạn xem lại cuộn  băng  ghi  hình  về  sự  sống  –  ngay  cả  khi  bạn  quay  lại  thời  điểm  loài người mới xuất hiện – rất có khả năng là bạn cũng chỉ trông thấy hình ảnh loài người xuất hiện một cách đột ngột mà thôi. 

“Một trong những ý tưởng mà loài người khó chấp nhận nhất là”, ông nói, 

“chúng ta không phải là loài tột đỉnh. Chẳng có điều gì chắc chắn về sự có mặt của chúng ta ở đây. Chúng ta thường tỏ ra kiêu căng khi nghĩ rằng chính sự tiến hóa đã tạo ra chúng ta. Thậm chí cả những nhà nhân loại học cũng nghĩ thế mãi đến thập niên 1970”. 

Theo  các  tác  giả  của  cuốn   Java  Man  thì   Homo  erectus  là  một  đường thẳng phân cách: mọi chủng người trước đó đều có đặc điểm giống loài khỉ

không  đuôi;  mọi  chủng  người  sau  đó  đều  có  đặc  điểm  giống  loài  người. 

 Homo erectus là chủng người đầu tiên biết săn bắt, biết dùng lửa, biết tạo ra các công cụ phức tạp, biết đánh dấu địa điểm, biết bảo vệ và chăm sóc những con  yếu  hoặc  con  cái.  So  với  mọi  chủng  người  xuất  hiện  trước  đó,  Homo erectus có hình dáng và cách cư xử rất giống loài người hiện đại, các thành viên  của  chủng  này  có  chân  tay  dài  và  khỏe  mạnh  (khỏe  hơn  nhiều  so  với loài  người  hiện  đại),  và  có  khả  năng  phát  triển  trên  diện  rộng.  So  với  các chủng  người  khác,  Homo  erectus  là  chủng  khỏe  mạnh,  nhanh  nhẹn,  và  có khả năng.  Homo erectus là “loài nhanh nhẹn bậc nhất vào thời đó”, theo lời https://thuviensach.vn

Alan Walker của Đại học Penn State và một trong các chuyên gia hàng đầu thế giới. Cũng theo lời của Walker, nó có cơ thể của một người trưởng thành nhưng não bộ của một đứa bé. 

Dù  Homo erectus đã được biết đến suốt một thế kỷ, kiến thức của chúng ta  về  nó  chỉ  là  những  phân  mảnh  được  lắp  ghép  –  thậm  chí  chúng  ta  vẫn chưa  thu  thập  đủ  một  bộ  xương  nguyên  vẹn.  Thế  nên  mãi  đến  thập  niên 1980, khi chúng ta có được khám phá phi thường tại châu Phi, chúng ta mới hiểu ý nghĩa của nó – tiền thân của loài người hiện đại. Ngày nay thung lũng xa xôi của hồ Turkana (trước đây được gọi là hồ Rudolf) tại Kenya là một trong những khu vực tồn tại nhiều di tích về loài người cổ đại nhất, nhưng suốt một khoảng thời gian dài trước đây không ai nghĩ đến việc tìm kiếm tại đây.  Richard  Leakey  cùng  nhóm  người  của  mình  là  những  người  đầu  tiên khám  phá  khu  vực  này,  nhưng  thoạt  tiên  họ  chẳng  tìm  thấy  gì  cả.  Rồi  một chiều nọ, Kamoya Kimeu, người có duyên săn tìm hóa thạch nhất của nhóm này, tìm thấy một mảnh xương hàm nhỏ của một chủng người trên một ngọn đồi cách xa hồ. Những nơi như thế thường không có nhiều tiềm năng, nhưng khi khai quật ngọn đồi này họ phải sửng sốt khi phát hiện một bộ xương gần như trọn vẹn của chủng người  Homo erectus. Đó là bộ xương của một cậu bé độ 9-12 tuổi đã qua đời cách nay khoảng 1,54 triệu năm. Bộ xương này có

“đầy  đủ  cấu  trúc  xương  của  loài  người  hiện  đại”,  Tattersall  nói.  Cậu  bé Turnaka “rõ ràng là một trong những thành viên của chúng ta”. 

Cũng tại hồ Turnaka, Kimeu tìm thấy KNM-ER 1808, một phụ nữ cách nay 1,7 triệu năm, điều này giúp các nhà khoa học có được những manh mối đầu tiên rằng chủng người  Homo erectus là chủng người phức tạp hơn và thú vị hơn so với những gì họ nghĩ trước đó. Các mẩu xương của phụ nữ này đã bị biến dạng và trở nên khá thô, đây là kết quả của triệu chứng gây đau đớn được gọi là thừa vitamin A, triệu chứng này chỉ có thể xuất nguồn từ việc ăn gan  của  một  động  vật  ăn  thịt.  Trước  tiên  điều  này  cho  chúng  ta  thấy  rằng Homo erectus là loài ăn thịt. Nghiên cứu sâu hơn cho thấy rằng phụ nữ này đã sống nhiều tuần lễ thậm chí nhiều tháng với chứng bệnh này. Có một ai đó  đã  chăm  sóc  cô  ấy.  Đó  là  dấu  hiệu  đầu  tiên  về  tính  nhân  hậu  nơi  con người. 

Người ta cũng khám phá rằng não bộ của  Homo erectus có (hoặc có thể

có) khu vực được gọi là Broca’s, một khu vực thuộc thùy trước của não bộ

liên  quan  mật  thiết  đến  việc  vận  dụng  ngôn  ngữ.  Tinh  tinh  không  có  đặc điểm này. Alan Walker nghĩ rằng đường xoắn ốc này không có đủ kích cỡ và sự tinh vi để có thể cấu thành ngôn ngữ, rằng có lẽ Homo erectus chỉ liên lạc https://thuviensach.vn

với nhau theo cách của loài tinh tinh hiện đại. Một số chuyên gia khác, đặc biệt là Richard Leakey, tin chắc rằng  Homo erectus có thể nói được. 

Suốt một khoảng thời gian dài,  Homo erectus là chủng người duy nhất tồn tại trên trái đất. Các bằng chứng hóa thạch cho thấy rằng một số thành viên của chủng người này cũng xuất hiện tại Java khi, hoặc trước khi, họ rời bỏ

châu Phi. Điều này khiến các nhà khoa học nghĩ rằng có thể loài người hiện đại không phải xuất nguồn từ châu Phi mà là từ châu Á. Nếu loài người xuất nguồn từ châu Á thì chúng ta phải giải thích được tại sao người Java lại có thể tìm đến châu Phi nhanh như thế. 

Ngày nay một số chuyên gia không tin rằng những khám phá tại Turkana là chủng người  Homo erectus. Theo lời Tattersall và Jeffrey Schwartz trong cuốn  Extinct Humans, bộ xương Turkana “không thể đem so với bất kỳ  bộ

xương nào khác vì không có bộ xương nào giống thế”. Bộ xương Turkana, họ  nói,  không  giống  với  bất  kỳ  bộ  xương  chủng  người   Homo  erectus  nào được  tìm  thấy  tại  châu  Á  và  không  thể  được  xem  là  chủng  người   Homo erectus ngoại trừ việc đó là bộ xương của loài người hiện đại. Một số chuyên gia khác khẳng định rằng phải gọi bộ xương Turkana (và bất kỳ xương nào khác  trong  cùng  thời  kỳ)  là   Homo  ergaster.  Tattersall  và  Schwartz  không chịu  dừng  lại  ở  đó.  Họ  tin  rằng  chính   Homo  ergaster  “hoặc  họ  hàng  với Homo  ergaster”  đã  di  cư  đến  châu  Á  từ  châu  Phi,  tiến  hóa  thành   Homo erectus, và sau đó tuyệt chủng. 

Chúng ta chỉ có thể chắc chắn rằng cách nay hơn một triệu năm, một số

sinh vật tương đối hiện đại có dáng đi thẳng đứng bằng hai chân đã rời bỏ

châu Phi và tìm đến hầu hết mọi nơi trên địa cầu. Họ có thể di chuyển bình quân hai mươi lăm dặm/năm, vượt qua các dãy núi, sông suối, hoang mạc, và những trở ngại khác, thích nghi với điều kiện khí hậu và nguồn thực phẩm của từng vùng. Có điều bí ẩn là: làm thế nào họ có thể vượt qua được bờ tây của Biển đỏ, một khu vực ngày nay nổi tiếng khô cằn, trước kia còn khô cằn hơn thế. 

Và tôi e rằng chúng ta phải kết thúc tại đây. Những gì xảy ra trong giai đoạn  phát  triển  kế  tiếp  của  loài  người  lại  là  một  cuộc  tranh  luận  dài,  như

những gì chúng ta sẽ thấy ở chương sau. 

____________

[1] Dù là người Hà Lan, Dubois quê ở Eijsden, một thị trấn giáp ranh với khu vực nói tiếng Pháp thuộc Bỉ. 

[2] Loài người được xếp vào họ  Hominidae. Các thành viên của nó, theo https://thuviensach.vn

truyền  thống  được  gọi  là  các  chủng  người,  gồm  bất  kỳ  sinh  vật  nào  (kể  cả

các sinh vật đã tuyệt chủng) có quan hệ gần gũi với chúng ta hơn so với các loài tinh tinh còn sống. Trong khi đó, khỉ không đuôi được xếp vào một họ

được  gọi  là  Pongidae.  Nhiều  chuyên  gia  tin  rằng  tinh  tinh  và  khỉ  đột  nên được xếp vào họ này, với con người và tinh tinh trong phân họ được gọi là Hominiae. Cuối cùng, các sinh vật được gọi là hominid trở thành hominin. 

Hominoidea là tên của liên họ khỉ không đuôi, kể cả chúng ta. 

[3]  Kích  cỡ  chính  xác  của  não  bộ  không  mang  nhiều  ý  nghĩa  –  đôi  khi mang ý nghĩa rất quan trọng. Loài voi và cá voi có não bộ lớn hơn nhiều so với não bộ của chúng ta, nhưng bạn có thể dễ dàng đánh lừa được chúng. 
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29. LOÀI KHỈ KHÔNG ĐUÔI HIẾU ĐỘNG

Cách  nay  khoảng  một  triệu  năm,  một  thiên  tài  nào  đó  của  thế  giới  loài người đã thực hiện một việc đầy bất ngờ. Anh ta (hoặc cô ta) cầm lấy một hòn đá và cẩn thận dùng nó để đẽo gọt một hòn đá khác. Kết quả là anh ta (hoặc cô ta) có được một chiếc rìu đơn giản hình giọt nước, nhưng đó là kỹ

thuật tiên tiến đầu tiên của thế giới. 

Nó tốt hơn những công cụ hiện hữu nên về sau những người khác đã theo chân nhà phát minh này và tạo ra nhiều chiếc rìu khác cho chính họ. “Họ đã làm  ra  hàng  nghìn  chiếc  rìu  như  thế”,  lan  Tattersall  nói.  “Tại  một  số  nơi thuộc  châu  Phi  bạn  thậm  chí  còn  không  thể  bước  đi  mà  không  dẫm  phải chúng. Thật lạ vì chúng xuất hiện quá nhiều. Cứ như thể họ đã lấy việc chế

tạo rìu làm thú tiêu khiển”. 

Từ một chiếc kệ trong phòng làm việc của mình Tattersall lấy xuống một chiếc lưỡi câu lớn, có lẽ dài 1,5 foot và rộng 8 inch tại điểm rộng nhất, và đưa nó cho tôi. Nó có hình dáng như một mũi giáo, nhưng có kích cỡ bằng một  tảng  đá  kê  bước.  Được  tìm  thấy  tại  Tanzania,  nó  có  trọng  lượng  hai mươi  lăm  pound.  “Nó  hoàn  toàn  là  một  công  cụ  vô  dụng”,  Tattersall  nói. 

“Cần có hai người để có thể nâng được nó”. 

“Thế khi ấy người ta dùng nó để làm gì?” 

Tattersall  mỉm  cười  và  nhún  vai,  hài  lòng  với  sự  bí  ẩn  của  nó.  “Không biết. Ắt hẳn nó đã từng có ý nghĩa tượng trưng nào đó, nhưng chúng ta chỉ có thể đoán biết mà thôi”. 

Những chiếc rìu này được xem là công cụ Acheulean, một vùng ngoại ô thuộc Amiens ở miền bắc nước Pháp, tại đó những chiếc rìu đầu tiên được tìm thấy vào thế kỷ mười chín, và trái ngược với những công cụ xa xưa hơn và  đơn  giản  hơn  được  gọi  là  công  cụ  Oldowan,  được  tìm  thấy  tại  Olduvai Gorge ở Tanzania. Trong các sách giáo khoa cổ, công cụ Oldowan thường là các tảng đá có kích cỡ bằng bàn tay, hình tròn, với cạnh tương đối cùn lụt. 

Ngày nay các nhà khảo cổ thường tin rằng công cụ Oldowan được dùng để

chặt chém. 

Đây là điều bí ẩn. Khi những con người hiện đại đầu tiên – những người phát  triển  thành  chúng  ta  –  bắt  đầu  di  chuyển  ra  khỏi  châu  Phi  cách  nay khoảng  hơn  một  trăm  nghìn  năm,  công  cụ  Acheulean  là  kỹ  thuật  họ  chọn lựa.  Những  người  thuộc  chủng   Homo  sapiens  cũng  yêu  thích  các  công  cụ

Acheulean  của  họ.  Họ  mang  chúng  vượt  qua  những  khoảng  cách  lớn.  Đôi https://thuviensach.vn

khi họ mang theo những tảng đá chưa có hình thù cụ thể để về sau chế biến thành  các  công  cụ.  Tóm  lại,  họ  rất  quan  tâm  đến  kỹ  thuật  này.  Nhưng  dù công cụ Acheulean đã được tìm thấy tại châu Phi, châu Âu, Trung Á, và Tây Á, chúng dường như chưa bao giờ được tìm thấy tại vùng Viễn Đông. Điều này thật lạ. 

Vào  thập  niên  1940  một  nhà  cổ  sinh  vật  học  của  trường  Harvard  tên  là Hallum Movius vẽ ra cái được gọi là “vạch Movius”, phân chia các công cụ

Acheulean với các công cụ khác. Vạch này chạy từ phía đông nam băng qua châu Âu và Trung Đông đến vùng lân cận của Calcutta và Bangladesh hiện đại. Phía bên kia vạch Movius, băng qua Đông Nam Á và hướng vào Trung Quốc, người ta chỉ tìm được các công cụ Oldowan cổ hơn và đơn giản hơn. 

Chúng  ta  biết  rằng   Homo sapiens  đã  tìm  đến  tận  đây,  thế  thì  tại  sao  họ  lại đưa kỹ thuật tiên tiến này đến rìa Viễn Đông và sau đó lại từ bỏ nó? 

“Điều  đó  khiến  tôi  phải  suy  nghĩ  suốt  một  khoảng  thời  gian  dài”,  Alan Thorne của Đại học Quốc gia Australia tại Canberra nhớ lại. “Toàn nền tảng của  bộ  môn  nhân  loại  học  được  xây  dựng  trên  ý  tưởng  là  loài  người  di chuyển khỏi  châu Phi  thành hai  đợt –  đợt đầu  tiên là  chủng   Homo  erectus, sau đó họ trở thành người Java và người Bắc Kinh, và đợt thứ hai là chủng Homo sapiens,  họ  chiếm  cứ  nơi  ở  của  chủng   Homo  erectus.  Tuy  nhiên  để

chấp nhận điều đó thì bạn phải tin rằng  Homo sapiens đã tìm đến nơi xa xôi đó cùng kỹ thuật tiên tiến của họ và sau đó, vì một lý do nào đó, từ bỏ nó. 

Điều đó khiến tôi bối rối, ít ra thì cũng là như thế”. 

Thật ra còn nhiều yếu tố khác khiến chúng ta phải bối rối hơn. Năm 1968, một nhà địa chất học tên là Jim Bowler đang tìm kiếm tại một chiếc hồ trơ

đáy được gọi là Mungo thuộc phía tây New South Wales thì ông phát hiện một thứ gì đó rất lạ. Nó là một vật hình lưỡi liềm, về sau được biết là một mẩu xương người. Vào thời điểm đó, người ta tin rằng loài người đã định cư

tại Australia không quá 8.000 năm, nhưng hồ Mungo đã khô cạn suốt 12.000

năm. Vậy thì có ai làm gì tại một nơi không thích hợp cho sự sống như thế

này? 

Bằng cách ứng dụng phương pháp xác định độ tuổi cacbon đồng vị, người ta  xác  định  được  rằng  người  sở  hữu  mẩu  xương  này  đã  sống  ở  đó  khi  hồ

Mungo là nơi trù phú thích hợp cho sự sống, dài hàng chục dặm, đầy nước và cá, ven hồ là các loại phi lao. Trước sự ngạc nhiên của mọi người, mẩu xương  này  có  độ  tuổi  là  23.000  năm.  Các  mẩu  xương  khác  được  tìm  thấy gần đó có độ tuổi khoảng 60.000 năm. Điều này khiến mọi người bất ngờ vì đó gần như là điều không thể. Kể từ khi loài người xuất hiện, Australia chưa https://thuviensach.vn

bao giờ không phải là một hòn đảo lớn. Bất kỳ người nào đến đó ắt hẳn đã phải đến đó bằng đường biển, với số lượng đủ lớn để duy trì nòi giống, sau khi băng qua sáu mươi dặm biển mà không hề biết rằng có một dải đất liền đang  chờ  đón  họ.  Sau  khi  đặt  chân  lên  đất  liền,  người  Mungo  tiếp  tục  di chuyển  sâu  vào  đất  liền  hơn  hai  nghìn  dặm  từ  bờ  biển  phía  bắc  Australia, theo một bản báo cáo của Hội khoa học Quốc gia thì điều này cho thấy rằng

“thực  chất  họ  đã  đến  đó  cách  nay  hơn  60.000  năm”.  Họ  đến  đó  bằng  cách nào và tại sao họ lại tìm đến đó là những câu hỏi không thể trả lời. 

“Có một lỗ hổng lớn trong kiến thức của chúng ta, chúng ta không biết gì về sự vận động của loài người trước khi bộ môn lịch sử ra đời”, Alan Thorne nói với tôi khi tôi gặp ông tại Canberra. 

“Khi các nhà nhân loại học thế kỷ mười chín lần đầu tiên đến Papua New Guinea, họ nhận thấy rằng người ta sinh sống tại những khu vực nội địa mà dường  như  không  ai  có  thể  tiếp  cận  được,  họ  trồng  trọt  khoai  tây  ngọt  để

sinh  sống.  Khoai  tây  ngọt  có  nguồn  gốc  từ  Nam  Mỹ.  Thế  làm  sao  nó  đến được  Papua  New  Guinea?  Chúng  ta  không  biết.  Hoàn  toàn  không  biết. 

Nhưng  chúng  ta  có  thể  khẳng  định  rằng  loài  người  đã  không  ngừng  di chuyển khắp nơi với sự tự tin của họ trong suốt một khoảng thời gian dài, và họ cũng chia sẻ gen di truyền cũng như những thông tin quan trọng”. 

Vấn đề ở đây là, như thường lệ, những khám phá hóa thạch. Thorne nói, 

“Nếu  không  có  những  khu  vực  xuất  hiện  nhiều  hóa  thạch  như  Hadar  và Olduvai thuộc đông Phi thì có lẽ chúng ta chẳng hiểu gì về việc này. Toàn Ấn Độ chỉ giúp chúng ta tìm được duy nhất một hóa thạch có độ tuổi khoảng 300.000 năm. Giữa Iraq và Việt Nam – có khoảng cách là 5.000 kilomet –

cũng chỉ có hai hóa thạch: một tại Ấn Độ và một tại Uzbekistan. Chẳng có gì ngạc nhiên khi biết rằng các nhà nhân loại học gặp khó khăn trong việc tập hợp và phân tích các thông tin rời rạc như thế này”. 

Giả thuyết truyền thống giải thích sự vận động của loài người – đây là giả

thuyết được nhiều người chấp nhận nhất – là: loài người di tản sang khu vực Âu Á thành hai đợt. Đợt thứ nhất gồm có chủng  Homo erectus, họ rời khỏi châu  Phi  khá  nhanh  chóng  –  ngay  khi  họ  vừa  xuất  hiện  –  bắt  đầu  từ  thời điểm cách nay khoảng hai triệu năm. Theo thời gian, khi họ đã định cư tại các  khu  vực  khác  nhau,  họ  tiến  hóa  thành  nhiều  chủng  người  khác  nhau  –

người Java và người Bắc Kinh ở châu Á, và chủng  Homo heidelbergensis và cuối cùng là chủng  Homo neanderthalensis ở châu Âu. 

Sau đó, cách nay khoảng hơn một trăm nghìn năm, một chủng linh hoạt https://thuviensach.vn

hơn và thông minh hơn – tổ tiên của loài người hiện đại – xuất hiện tại các đồng bằng châu Phi và bắt đầu di tản lần thứ hai. Chủng  Homo sapiens mới này chiếm cứ nơi ở của các bậc tiền bối kém tinh thông hơn. Họ thực hiện việc này như thế nào vẫn là vấn đề đang được tranh luận. Đến nay chúng ta vẫn chưa tìm thấy dấu hiệu nào cho thấy rằng họ đã tàn sát lẫn nhau, thế nên hầu hết các chuyên gia đều tin rằng các chủng người mới chỉ đơn giản là lấn át các chủng người cũ, dù một số yếu tố khác có thể có liên quan. “Có thể

chúng ta đã lây bệnh đậu mùa cho họ”, Tatterall nói. “Không ai có thể chắc chắn về việc này. Chỉ có một sự thật là hiện nay chúng ta đang tồn tại và họ

đã biến mất”. 

Những  con  người  hiện  đại  đầu  tiên  này  rất  mờ  ảo.  Những  hiểu  biết  của chúng  ta  về  chính  mình  còn  ít  hơn  cả  những  hiểu  biết  của  chúng  ta  về  các chủng người cổ đại. Thậm chí không ai hoàn toàn tán thành về nơi xuất hiện đầu tiên của loài người hiện đại. Nhiều sách giáo khoa cho rằng họ đã xuất hiện  cách  nay  khoảng  120.000  năm  ở  hình  thức  được  tìm  thấy  tại  sông Klasies thuộc Nam Phi, nhưng không phải ai cũng đồng ý rằng đây là những con người hoàn toàn hiện đại. 

Sự xuất hiện đầu tiên của chủng người Homo sapiens chắc chắn xảy ra tại phía đông Địa Trung Hải, gần Israel ngày nay, họ xuất hiện tại đó cách nay khoảng  100.000  năm  –  nhưng  dù  vậy  họ  vẫn  được  mô  tả  (bởi  Trinkaus  và Shipman) là “kỳ quặc, khó phân loại, và khó hiểu”. Người Neanderthal cũng xuất  hiện  lần  đầu  tại  khu  vực  này  và  có  một  bộ  công  cụ  được  gọi  là Mousterian,  loài  người  hiện  đại  cũng  đã  ứng  dụng  bộ  công  cụ  này  vào  đời sống  của  họ.  Không  một  tàn  tích  của  người  Neanderthal  được  tìm  thấy  tại bắc Phi, nhưng bộ công cụ của họ xuất hiện phổ biến tại đây. Ắt hẳn đã có một ai đó đưa nó đến đó: chỉ có loài người hiện đại mới có thể làm việc này. 

Người ta cũng biết rằng người Neanderthal và loài người hiện đại đã chung sống suốt hàng chục nghìn năm tại vùng Trung Đông. “Chúng ta không biết liệu  họ  đã  tồn  tại  luân  phiên  hay  cùng  tồn  tại  song  song”,  Tattersall  nói, nhưng  loài  người  hiện  đại  vẫn  tiếp  tục  vận  dụng  bộ  công  cụ  của  người Neanderthal. Kỳ lạ không kém, bộ công cụ Achulean được tìm thấy ở vùng Trung  Đông  với  độ  tuổi  hơn  một  triệu  năm,  nhưng  lại  không  xuất  hiện  ở

châu Âu mãi đến thời điểm cách nay chỉ 300.000 năm. Một lần nữa, tại sao những  người  có  được  kỹ  thuật  này  lại  không  mang  theo  các  công  cụ  của mình lại là một điều bí ẩn. 

Suốt  một  khoảng  thời  gian  dài,  người  ta  tin  rằng  người  Cro–Magnons, giống như người hiện đại ở châu Âu, đã xua đuổi người Neanderthal khi họ
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định cư tại lục địa này, cuối cùng họ ép buộc người Neanderthal phải di cư

đến vùng ven của tây Âu, tại đó người Neanderthal không còn chọn lựa nào khác ngoài việc rơi xuống biển hoặc tuyệt chủng. Thật ra, ngày nay chúng ta biết  rằng  người  Cro–Magnons  định  cư  tại  vùng  viễn  tây  của  châu  Âu  tại cùng thời điểm người Neanderthal tìm đến đây từ phía đông. “Ngày ấy châu Âu còn là nơi khá hoang vắng”, Tattersall nói. “Họ có thể đã giáp mặt nhau khá thường xuyên mỗi khi họ đến và đi”. 

Người Neanderthal là người rất mạnh mẽ. Suốt hàng chục nghìn năm họ

sống trong điều kiện mà loài người hiện đại ngoại trừ các nhà nghiên cứu có thể  chịu  được.  Suốt  thời  kỳ  băng  hà  khắc  nghiệt  nhất,  tại  đó  chỉ  có  những cơn bão tuyết với sức gió cực lớn. Nhiệt độ giảm xuống dưới 50 độ F. Họ đã phải sống trong những điều kiện vô cùng khó khăn – một người Neanderthal sống đến quá ba mươi tuổi đã là điều may mắn với anh ta – nhưng quả thực họ là những người rất kiên cường. Họ đã tồn tại ít nhất một trăm nghìn năm, và  có  lẽ  là  hai  trăm  nghìn  năm,  tại  khu  vực  trải  dài  từ  Gibraltar  đến Uzbekistan,  đây  là  khoảng  thời  gian  tồn  tại  của  một  loài  được  gọi  là  thành công. 

Họ là ai và trông họ ra sao vẫn là các vấn đề đang được tranh cãi. Mãi đến giữa  thế  kỷ  mười  chín  người  ta  vẫn  quan  niệm  rằng  người  Neanderthal  là người  kém  thông  minh,  dáng  người  lom  khom,  đi  lê  bước,  và  giống  khỉ

không đuôi – người nguyên thủy. Chỉ qua một tai nạn nghiêm trọng nọ các nhà  khoa  học  mới  thay  đổi  suy  nghĩ  của  mình.  Năm  1947,  trong  khi  đang làm việc ngoài trời tại sa mạc Sahara, một nhà cổ sinh vật học người Pháp gốc Angieri tên là Camille Arambourg tránh nắng bên dưới cánh tàu bay của mình.  Khi  ông  ngồi  xuống,  một  chiếc  lốp  bỗng  dưng  phát  nổ  thật  mạnh, chiếc tàu bay đột nhiên đổ nhào khiến ông bị thương nặng. Khi quay về Paris ông nhờ người chụp X quang khu vực quanh cổ, và nhận thấy rằng cột sống của ông được bố trí giống như cột sống của người Neanderthal. Điều này cho thấy  rằng  hoặc  ông  là  người  nguyên  thủy  hoặc  đặc  điểm  của  người Neanderthal đã bị mô tả sai lạc. Dĩ nhiên là đặc điểm của người Neanderthal đã bị mô tả sai lạc. Cột sống của người Neanderthal hoàn toàn không giống cột sống của loài khỉ không đuôi. Sự kiện này làm thay đổi hoàn toàn quan điểm  của  chúng  ta  về  người  Neanderthal  –  nhưng  dường  như  chỉ  trong khoảng thời gian ngắn. 

Ngày nay chúng ta vẫn cho rằng người Neanderthal kém thông minh hơn so với chủng người  Homo sapiens xuất hiện sau này. Đây là trích đoạn điển hình từ một cuốn sách được xuất bản gần đây: “Các chủng người hiện đại đã https://thuviensach.vn

trung hòa thuận lợi này {cơ thể khá cường tráng của người Neanderthal} với trang phục tốt hơn, lò sưởi tốt hơn, và nơi trú ngụ tốt hơn; trong khi đó người Neanderthal vẫn dừng lại ở kích cỡ quá khổ đòi hỏi phải tiêu thụ nhiều thực phẩm”.  Nói  cách  khác,  chính  những  yếu  tố  này  giúp  họ  tồn  tại  thành  công suốt hàng trăm nghìn năm rồi sau đó đột nhiên chúng lại trở thành những bất lợi không thể vượt qua được. 

Vấn đề ít được chú ý đến nhất là người Neanderthal có não bộ lớn hơn so với não bộ của các chủng người hiện đại – 1,8 lít của người Neanderthal so với  1,4  lít  của  người  hiện  đại,  theo  một  tính  toán  nọ.  Người  ta  tranh  luận rằng dù não bộ của chúng ta nhỏ hơn nhưng nó lại hoạt động hiệu quả hơn. 

Bạn có thể đặt câu hỏi rằng, nếu người Neanderthal khỏe mạnh như thế và có khả năng thích nghi như thế kết hợp với não bộ lớn như thế, họ có tồn tại lâu hơn chúng ta không? Câu trả lời ở đây (thường bị tranh cãi) là có lẽ họ

tồn tại lâu hơn chúng ta. Alan Thorne là một trong những người đầu tiên đề

xuất một giải pháp thay thế, được gọi là giả thuyết đa tầng, cho rằng sự tiến hóa của con người đã diễn ra liên tục – rằng họ người  Australopithecines tiến hóa thành  Homo habilis, sau đó thành  Homo heidelbergensis, rồi đến  Homo neanderthalensis, thế nên chủng  Homo sapiens hiện đại đơn giản xuất nguồn từ các chủng Homo cổ xưa hơn. Từ góc độ này,  Homo erectus không phải là một  chủng  độc  lập  như  người  ta  thường  nghĩ.  Thế  nên  người  Trung  Quốc hiện đại là hậu duệ của tổ tiên  Homo erectus tại Trung Quốc, người châu Âu hiện đại là hậu duệ của tổ tiên  Homo erectus tại châu Âu, và vân vân. “Có điều  là  theo  tôi  thì  không  có  chủng   Homo erectus”,  Thorne  nói.  “Tôi  nghĩ

rằng  từ  ngữ  này  đã  bị  lạm  dụng.  Theo  tôi,  Homo  erectus  chỉ  là  một  phần trước đây của chúng ta. Tôi tin rằng chỉ một chủng người duy nhất đã từng rời khỏi châu Phi, đó là chủng  Homo sapiens”. 

Những  người  phản  đối  giả  thuyết  đa  tầng  này  cho  rằng  giả  thuyết  này muốn  nói  đến  sự  tiến  hóa  song  song  của  các  chủng  người  trong  suốt  thời gian Cựu thế giới – tại châu Phi, Trung Quốc, châu Âu, hầu hết các hòn đảo xa xôi của Indonesia, bất kỳ nơi đâu họ xuất hiện. Một số người tin rằng học thuyết  đa  tầng  này  khuyến  khích  sự  phân  biệt  chủng  tộc  mà  bộ  môn  nhân loại  học  đã  dành  một  khoảng  thời  gian  dài  tẩy  trừ.  Mãi  đến  đầu  thập  niên 1960,  một  nhà  nhân  loại  học  nổi  tiếng  tên  là  Carleton  Coon  của  Đại  học Pennsylvania  đề  xuất  rằng  một  số  chủng  loài  hiện  đại  có  nguồn  gốc  khác nhau,  ngụ  ý  rằng  một  số  người  có  tổ  tiên  cao  cấp  hơn  những  người  khác. 

Điều này làm khuấy động niềm tin trước đó rằng một số chủng người hiện đại chẳng  hạn  như  người  Kalahari  San  tại châu  Phi  và  thổ  dân  châu  Úc  có https://thuviensach.vn

nguồn gốc gần gũi với người nguyên thủy hơn so với những người khác. 

Dù Coon có muốn nói đến điều gì, ấn tượng với mọi người ở đây là một số chủng loài tiên tiến hơn các chủng loài khác. Quan điểm này, ngày nay bị

phản đối kịch liệt, đã được phổ biến mãi đến khoảng thời gian gần đây. Tôi có một cuốn sách được phát hành rộng rãi bởi nhà xuất bản Time–Life vào năm 1961 được gọi là  The Epic of Man dựa trên cơ sở là các bài báo được phát hành trên tạp chí Life. Trong cuốn sách đó bạn có thể tìm thấy những câu  nói  chẳng  hạn  như  “Người  Rhodesian...  tồn  tại  cách  nay  khảng  25.000

năm và có thể đã là tổ tiên của người da đen châu Phi. Não bộ của họ có kích cỡ gần bằng kích cỡ não bộ của chủng người  Homo sapiens”. 

Thorne dứt khoát phản đối ý tưởng cho rằng giả thuyết của ông có ngụ ý khuyến  khích  sự  phân  biệt  chủng  tộc.  “Không  có  lý  do  nào  để  có  thể  nghĩ

rằng  loài  người  chỉ  xuất  nguồn  từ  một  hướng  duy  nhất”,  ông  nói.  “Loài người đã di chuyển khắp mọi nơi, họ có thể gặp nhau tại bất kỳ nơi nào và chia sẻ gen di truyền qua việc chung sống và sinh sản. Những người mới đến không hề thay thế dân số bản địa, họ chỉ  gia nhập vào dân bản địa. Họ trở

thành dân bản địa”. Ông ví tình huống này giống như khi các nhà thám hiểm chẳng  hạn  Cook  hoặc  Magellan  lần  đầu  tiên  gặp  gỡ  những  người  ở  những nơi hẻo lánh. “Đó không phải là cuộc gặp của những chủng loài khác nhau, họ có cùng chủng loài với vài khác biệt về đặc điểm thể chất”. 

Những  gì  bạn  nhận  thấy  từ  các  hóa  thạch,  Thorne  khẳng  định,  là  sự

chuyển  tiếp  nhịp  nhàng  liên  tục.  “Có  một  chiếc  xương  sọ  nổi  tiếng  từ

Petralona thuộc Hy Lạp, có độ tuổi khoảng 300.000 năm, đây là đề tài tranh luận giữa những người nệ cổ vì xét một góc độ nào đó nó trông giống chủng người   Homo  erectus  nhưng  đồng  thời  cũng  giống  chủng  người   Homo sapiens.  Chúng  tôi  tin  rằng  đây  là  một  trong  những  tàn  tích  về  sự  tiến  hóa của loài người, chứ không phải là một chủng người nào đó được thay thế bởi chủng người khác”. 

Yếu  tố  có  thể  giúp  giải  quyết  vấn  đề  ở  đây  sẽ  là  bằng  chứng  về  sự  lai giống,  nhưng  không  dễ  để  chúng  ta  chứng  minh,  hoặc  bác  bỏ,  từ  các  hóa thạch.  Năm  1999,  các  nhà  khảo  cổ  học  tại  Bồ  Đào  Nha  tìm  thấy  một  bộ

xương  của  một  đứa  bé  khoảng  bốn  tuổi  qua  đời  cách  nay  khoảng  24.500

năm.  Nhìn  chung  bộ  xương  này  có  vẻ  hiện  đại,  nhưng  có  vài  đặc  điểm  cổ

xưa, có lẽ giống người Neanderthal: xương cẳng chân cứng cáp phi thường, hàm răng hình xẻng đặc trưng, và (dù không phải ai cũng đồng ý) vết lõm tại phía  sau  xương  sọ,  đây  là  nét  đặc  trưng  của  người  Neanderthal.  Erik Trinkaus  của  Đại  học  Washington  tại  St.  Louis,  chuyên  gia  hàng  đầu  về
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người Neanderthal, xác nhận rằng đứa bé này là người lai: bằng chứng cho thấy  người  hiện  đại  và  người  Neanderthal  đã  giao  phối.  Tuy  nhiên  một  số

người  khác  cho  rằng  người  hiện  đại  và  người  Neanderthal  không  thể  hòa trộn với nhau. 

Với các hóa thạch vô ích như thế, các nhà khoa học chuyển sang nghiên cứu  gen  di  truyền,  đặc  biệt  là  việc  nghiên  cứu  DNA  phân  bào  sụn.  DNA phân bào sụn chỉ được khám phá vào năm 1964. Vào thập niên 1980 các nhà khoa học tại Đại học California xác định được rằng nó có hai đặc điểm giúp quá trình xác định niên đại được thuận lợi: nó chỉ di truyền theo họ mẹ, thế

nên nó không chịu sự can thiệp của DNA họ cha, và nó biến đổi nhanh gấp hai mươi lần so với DNA bình thường, giúp họ dễ dàng xác định và theo dõi các biến đổi gen theo thời gian. Bằng cách xác định tốc độ biến đổi họ có thể

xác định được lịch sử gen và mối quan hệ của nó với toàn nhóm người. 

Năm  1987,  nhóm  nghiên  cứu  Berkeley,  dẫn  đầu  là  Allan  Wilson,  thực hiện  việc  nghiên  cứu  DNA  phân  bào  sụn  từ  147  cá  nhân  và  xác  định  rằng loài người hiện đại đã xuất hiện tại châu Phi trong khoảng 140.000 năm trở

lại đây và rằng “toàn bộ loài người hiện đại đương thời là hậu duệ của những người này”. Nhưng sau đó người ta bắt đầu nghiên cứu kỹ các dữ liệu này. 

Một trong những điều phi thường – gần như quá phi thường nên không thể

tin là có thật – nhất là “người châu Phi” được sử dụng cho việc nghiên cứu thực ra là người Mỹ–Phi, rõ ràng gen của họ đã bị lai ghép suốt vài trăm năm qua. Người ta cũng cảm thấy nghi ngờ về tốc độ biến đổi được xác định. 

Năm 1992, nghiên cứu này gần như không còn đáng tin. Nhưng kỹ thuật phân tích gen di truyền vẫn tiếp tục được hoàn thiện, và năm 1997 các nhà khoa học từ Đại học Munich có thể chiết và phân tích một số DNA từ xương cánh  tay  của  người  Neanderthal,  và  lần  này  họ  đã  có  được  bằng  chứng  cụ

thể.  Họ  xác  định  rằng  DNA  của  người  Neanderthal  không  giống  với  DNA được tìm thấy trên trái đất ngày nay, điều này cho thấy rõ rằng không có mối quan hệ gen di truyền nào giữa người Neanderthal với người hiện đại. Đây thực sự là một đòn mạnh đánh vào những người ủng hộ thuyết đa tầng. 

Cuối năm 2000, tờ  Nature và các ấn bản khác nói rằng một người Thụy Sỹ đã nghiên cứu DNA phân bào sụn của năm mươi ba người, kết quả cho thấy  rằng  toàn  bộ  loài  người  hiện  đại  đều  xuất  nguồn  từ  châu  Phi  trong khoảng  100.000  năm  qua  và  xuất  nguồn  từ  sự  phối  giống  giữa  khoảng 10.000 cá nhân. Không lâu sau, Eric Lander, giám đốc Học viện Whitehead https://thuviensach.vn

và Trung tâm Kỹ thuật Massachusetts chuyên nghiên cứu gen di truyền, công bố rằng người châu Âu hiện đại, và có thể cả những người khác, đều là hậu duệ của “không quá vài trăm nghìn người châu Phi đã rời bỏ quê hương của họ cách nay khoảng 25.000 năm”. 

Trong cuốn sách này chúng ta được biết rằng gen di truyền của loài người hiện  đại  không  quá  đa  dạng  như  chúng  ta  nghĩ  –  “sự  đa  dạng  về  gen  di truyền trong nhóm năm mươi lăm con tinh tinh vẫn lớn hơn sự đa dạng về

gen di truyền của toàn dân số thế giới”, theo lời một chuyên gia nọ – và điều này  có  thể  giải  thích  được  tại  sao  lại  thế.  Vì  chúng  ta  là  hậu  duệ  của  một nhóm người với số lượng nhỏ, và chúng ta chưa có đủ thời gian để đa dạng hóa cấu trúc gen di truyền của mình. Một viện sĩ của Penn State nói với tờ

 Washington Post:  “Sau  khám  phá  này,  người  ta  ít  quan  tâm  đến  thuyết  đa tầng hơn vì nó không được xác đáng”. 

Nhưng tất cả dường như đã bỏ sót người Mungo cổ đại của miền tây New South Wales. Đầu năm 2001, Thorne và các đồng nghiệp tại Đại học Quốc gia Australia công bố rằng họ đã khám phá DNA từ chủng người Mungo cổ

xưa  nhất  –  xuất  hiện  cách  nay  khoảng  62.000  năm  –  và  rằng  DNA  này  là một “đặc trưng di truyền”. 

Người Mungo, theo những khám phá này, giống như người hiện đại – bạn và  tôi  –  nhưng  lại  mang  nét  đặc  trưng  trong  di  truyền.  DNA  phân  bào  sụn của họ  không  còn  tồn  tại  nơi  loài người  hiện  đại,  và  giống  như  người  hiện đại, họ có tổ tiên là những người rời bỏ châu Phi. 

“Mọi thứ bị đảo ngược”, Thorne nói với niềm hân hoan lộ rõ. 

Sau  đó  nhiều  biến  tấu  khác  xuất  hiện.  Rosalind  Harding,  nhà  di  truyền học của Học viện Biological Anthropology tại Oxford, trong khi nghiên cứu các gen betaglobin nơi loài người hiện đại, tìm thấy hai biến thể thường xuất hiện  nơi  người  châu  Á  và  người  bản  địa  Australia,  nhưng  không  thấy  xuất hiện nơi  người  châu  Phi.  Cô  khẳng  định rằng  hai  gen  biến  đổi  này  đã  xuất hiện cách nay hơn 200.000 năm nhưng không phải tại châu Phi, mà tại đông Á – trước khi chủng người  Homo sapiens hiện đại đến đây. Cách duy nhất để

giải thích việc này là, tổ tiên của những người hiện đang sống tại châu Á là những chủng người cổ xưa – người Java chẳng hạn. Thật thú vị, những gen biến đổi như thế này – có thể nói rằng gen người Java – cũng xuất hiện nơi loài người hiện đại tại Oxfordshire. 

Quá bối rối, tôi tìm đến gặp Harding tại Học viện của cô, đây là một biệt thự cổ trên đường Banbury thuộc Oxford, nơi Bill Clinton đã trải qua những https://thuviensach.vn

ngày tháng học sinh. Harding là một phụ nữ người Australia nhỏ nhắn và vui tính. 

“Không  biết”,  cô  lập  tức  nói,  khi  tôi  hỏi  cô  tại  sao  những  người  tại Oxfordshire lại có các gen betaglobin mà lẽ ra họ không có. “Nhìn chung”, cô nói với vẻ hơi buồn, “các ghi nhận về gen ủng hộ giả thuyết di–cư–khỏi–

châu–Phi.  Nhưng  rồi  bạn  nhận  thấy  nhiều  điểm  bất  thường,  và  các  nhà  di truyền học thường tránh nói về những điểm bất thường này. Vẫn còn đó  rất nhiều điều chúng ta chưa biết, giá mà chúng ta có thể biết! Chúng ta cũng chỉ

mới bắt đầu. Tất cả những gì chúng ta có thể nói tại thời điểm này là: mọi thứ đang còn bừa bộn và chúng ta thực sự không biết tại sao”. 

Trước  thời  điểm  tôi  gặp  Harding,  đầu  năm  2002,  một  nhà  khoa  học Oxford  khác  tên  là  Bryan  Sykes  xuất  bản  cuốn  sách  có  tựa  đề   The  Seven Daughters of Eve, trong đó, qua việc vận dụng kỹ thuật phân tích DNA phân bào sụn, ông khẳng định rằng ông có thể dò tìm và phác họa lịch sử của gần như toàn bộ người châu Âu mãi đến khi chỉ còn lại bảy phụ nữ – bảy cô con gái  của  Ê–va,  theo  đúng  tựa  đề  cuốn  sách  –  họ  sống  cách  nay  khoảng 10.000-45.000 năm tại thời kỳ mà khoa học gọi là Paleolithic. Sykes đặt tên cho bảy phụ nữ này – Ursula, Xenia, Jasmine, vân vân – và thậm chí ông còn có thể mô tả quá khứ của từng người. (“Ursula là con thứ hai của mẹ mình. 

Đứa con cả đã bị báo bắt đi khi mới lên hai...”). 

Khi tôi hỏi Harding về cuốn sách này, cô bật cười nhưng tỏ vẻ thận trọng, có  lẽ  cô  không  biết  phải  trả  lời  từ  đâu.  “Tôi  nghĩ  rằng  anh  nên  khen  ngợi Sykes vì đã giúp phổ biến một vấn đề khó khăn”, cô nói và dừng lại để suy nghĩ. “Và cũng rất  có thể là anh ta nói đúng”. Cô lại bật cười. “Các dữ liệu về bất kỳ loại gen nào cũng không thể cho anh biết bất kỳ điều gì dứt khoát. 

Nếu anh theo đuổi việc nghiên cứu DNA phân bào sụn, nó sẽ đưa anh đến một nơi nào đó – đến với một Ursula hoặc Tara hoặc bất kỳ thứ gì. 

Nhưng nếu anh theo đuổi một mẩu DNA khác, bất kỳ gen nào, nó sẽ đưa anh đến một nơi hoàn toàn khác. Không một loại gen nào có thể kể anh nghe toàn bộ câu chuyện”. 

Thế thì việc nghiên cứu gen di truyền không đáng tin sao? 

“Nhìn  chung,  anh  có  thể  tin  vào  việc  nghiên  cứu  gen  di  truyền.  Nhưng anh không thể hoàn toàn tin tưởng những kết luận do một ai đó rút ra từ việc nghiên cứu của họ”. 

Cô  nghĩ  rằng  giả  thuyết  di–cư–khỏi–châu–Phi  “có  lẽ  đúng  đến  95  phần trăm”, nhưng lại tiếp lời rằng “Tôi cho rằng cả hai phía đều góp phần khiến https://thuviensach.vn

khoa học thêm bối rối qua việc khẳng định rằng ắt hẳn nó phải hoặc thế này hoặc thế  nọ.  Mọi  việc  thường  hóa  ra không  quá  đơn  giản  như  thế.  Và  việc phân loại hoàn toàn không phải là việc dễ dàng”. 

https://thuviensach.vn

30. TẠM BIỆT

Tại Hoa Kỳ, ba mươi loài động vật lớn – một số rất lớn – đã biến mất kể

từ  khi  loài  người  hiện  đại  đến  đây  cách  nay  khoảng  từ  10.000  đến  20.000

năm. Tổng cộng miền Bắc và Nam Mỹ đã mất ba phần tư số lượng các động vật lớn từ khi loài người biết săn bắt đến đây với giáo mác trên tay họ. Con số này tại châu Âu là một phần ba, tại châu Á là một phần hai. Tại Australia, con số này không ít hơn 95 phần trăm. 

Vì số thợ săn trước đây tương đối nhỏ và dân số các loài động vật vẫn còn rất  lớn  –  hàng  chục  triệu  xác  voi  ma-mút  (voi  cổ)  được  xem  là  đã  bị  đóng băng tại lãnh nguyên bắc Siberia, đó là chưa nói đến những nơi khác – một số chuyên gia nghĩ rằng ắt hẳn phải có những lời giải thích khác, có thể liên quan  đến  sự  thay  đổi  khí  hậu  hoặc  dịch  bệnh  trên  diện  rộng.  Theo  Ross MacPhee của Bảo tàng Lịch sử Tự nhiên Hoa Kỳ: “Chẳng ích lợi gì khi săn bắn các loại động vật nguy hiểm với số lượng nhiều hơn nhu cầu của bạn –

chỉ  vài  loài  voi  ma-mút  bạn  có  thể  ăn  thịt  được”.  Một  số  khác  cho  rằng  ắt hẳn trước đây việc săn bắt động vật là việc vô cùng dễ dàng. Theo lời Tim Flannery thì, “Tại Australia và châu Mỹ, có lẽ động vật còn không biết cách trốn chạy”. 

Một  số  sinh  vật  thời  bấy  giờ  là  những  sinh  vật  cực  kỳ  ngoạn  mục.  Bạn hãy hình dung những con lười có thể dòm ngó vào cửa sổ tầng một nhà bạn, loài rùa có kích cỡ bằng một chiếc xe hơi loại nhỏ, loài thằn lằn dài hai mươi foot phơi nắng bên đường tại miền tây Australia. Lạy Chúa, chúng đã biến mất và chúng ta đang sống trên một hành tinh thiếu sức sống. Ngày nay, trên toàn thế giới, trên đất liền chỉ bốn loài động vật to lớn (trên một tấn) còn tồn tại: voi, tê giác, hà mã, và hươu cao cổ. 

Vấn đề đặt ra ở đây là sự biến mất của thời kỳ đồ đá và sự biến mất của những  thời  kỳ  gần  đây  hơn  có  tác  động  đến  sự  tuyệt  chủng  của  các  chủng loài hay không – tóm lại, liệu sự xuất hiện của con người có phải là tin xấu đối  với  sự  tồn  tại  của  các  đời  sống  khác  không.  Rất  có  khả  năng  đó  là  sự

thật. Theo lời nhà cổ sinh vật học của Đại học Chicago, David Raup, tốc độ

tuyệt chủng  trên  trái  đất  trong  suốt  lịch sử  sinh  vật  học  cho  thấy  rằng  bình quân sau bốn năm thì có một chủng loài bị tuyệt chủng. Theo một tính toán gần đây, ngày nay sự tuyệt chủng do con người tạo ra có thể tăng cao hơn tốc độ đó gấp 120.000 lần. 

Giữa  thập  niên  1990,  nhà  tự  nhiên  học  người  Australia,  Tim  Flannery, https://thuviensach.vn

ngày nay  ông là  giám đốc  Bảo tàng  South Australia  tại Adelaide,  luôn  băn khoăn về việc chúng ta biết quá ít về sự tuyệt chủng của các chủng loài động thực  vật,  kể  cả  những  loài  gần  đây  nhất.  “Mỗi  khi  bạn  nhìn  lại  dường  như

luôn có một lỗ hổng mới xuất hiện – một chủng loài nào đó biến mất, chẳng hạn loài chim cưu”, ông nói với tôi khi tôi đến gặp ông tại Melbourne cách đây khoảng một năm. 

Flannery  cùng  bạn  ông  là  Peter  Schouten,  một  nghệ  sĩ  người  Australia, bắt  tay  vào  việc  xác  định  xem  chủng  loài  nào  đã  mất  đi  và  chủng  loài  nào còn sót lại, đây là điều trước đó chưa ai thực hiện. Họ trải qua bốn năm thu thập các mảnh da cũ, các di tích còn sót lại, và tranh vẽ thời xa xưa, và viết các bản báo cáo. Schouten vẽ các bức họa với kích cỡ thật về mọi chủng loài động thực vật mà họ có thể tái tạo, và Flannery viết các tài liệu đính kèm các bức họa này. Kết quả là họ có một cuốn sách phi thường được gọi là  A Gap in Nature, tạo thành danh mục liệt kê các chủng loài tuyệt chủng trong suốt ba trăm năm qua. 

Loài bò biển của Steller, một sinh vật giống hải mã có liên hệ gần gũi với cá nược, là một trong những động vật to lớn bị tuyệt chủng gần đây nhất. Nó thực sự to lớn – con trưởng thành có chiều dài gần ba mươi foot và nặng gần mười tấn – nhưng chúng ta chỉ trông thấy nó lần cuối cùng gần đây nhất vào năm 1741, khi ấy một đoàn thám hiểm người Nga tình cờ bị đắm tàu tại nơi mà những sinh vật này vẫn còn sống sót với số lượng có thể đếm được trên đầu ngón tay, tại quần đảo Commander mù sương thuộc biển Bering. 

Rất may trong đoàn có một nhà tự nhiên học, Georg Steller, vốn là người rất  quan  tâm  đến  loài  vật  này.  “Ông  viết  nhiều  về  nó”,  Flannery  nói,  “Ông thậm chí còn đo đường kính các lông của nó. Chi tiết duy nhất ông không thể

mô tả là cơ quan sinh dục của con đực – dù rằng, vì một lý do nào đó, ông có thể mô tả cơ quan sinh dục của con cái. Ông thậm chí còn lưu lại mẩu da của nó. Không phải lúc nào chúng tôi cũng gặp may như thế”. 

Điều  Steller  không  thể  làm  là  cứu  loài  bò  biển  này  thoát  khỏi  sự  tuyệt chủng.  Khi  ông  tìm  thấy  chúng  thì  chúng  đang  bên  bờ  tuyệt  chủng.  Tuy nhiên có nhiều động vật khác mà chúng tôi không thể mô tả chi tiết vì chúng tôi  biết  rất  ít  về  chúng.  Chuột  Darling  Downs,  thiên  nga  đảo  Chatham,  gà nước không biết bay đảo Ascension, ít nhất năm loại rùa lớn, và nhiều động vật khác – chúng tôi không biết gì về chúng ngoại trừ những cái tên. 

Tôi đề cập đến những điều này cho thấy rằng nếu bạn có định thành lập https://thuviensach.vn

một  tổ  chức  chăm  sóc  sự  sống  trên  hành  tinh  đơn  độc  này,  bạn  không  nên chọn con người vào làm việc tại đây. Nhưng đây là điểm đáng chú ý nhất: chúng ta đã được chọn, bởi thiên mệnh hoặc Thượng đế hoặc bất kỳ tên gọi nào bạn muốn dùng. Chúng ta có thể tồn tại trên hành tinh này. Chúng ta có thể là sinh vật sống tối cao của vũ trụ này và đồng thời chúng ta cũng có thể

là cơn ác mộng của muôn loài. 

Vì chúng ta quá bất cẩn trong việc chăm sóc sự sống trên trái đất, cả khi chúng  ta  còn  sống  lẫn  khi  chúng  ta  đã  chết,  chúng  ta  không  biết  –  thực  sự

không biết – rằng đã có bao nhiêu chủng loài tuyệt chủng mãi mãi và không biết  vai  trò  của  mình  trong  mối  quan  hệ  hỗ  tương  của  sự  sống  này.  Năm 1979,  trong  cuốn   The  Sinking  Ark,  tác  giả  Norman  Myers  xác  nhận  rằng những hoạt động của con người khiến hai loài động vật bị tuyệt chủng sau mỗi tuần trên hành tinh này. Đầu thập niên 1990, ông nâng con số này lên thành  sáu  trăm/tuần.  (Đó  là  sự  tuyệt  chủng  của  muôn  loài  –  thực  vật,  côn trùng, động vật, vân vân). Một số chuyên gia khác cho rằng con số này còn cao hơn thế – hàng nghìn loài tuyệt chủng sau mỗi tuần lễ. Bản báo cáo của Liên hiệp quốc năm 1995 xác nhận rằng tổng số loài tuyệt chủng trong bốn trăm  năm  qua  là  gần  500  loài  động  vật  và  hơn  650  loài  thực  vật  –  và  kèm theo nội dung rằng con số này “ắt hẳn chưa phản ánh đúng thực tế”, đặc biệt đối với các chủng loài thuộc khu vực nhiệt đới. 

Sự thật là: chúng ta không biết. Không hề hay biết. Chúng ta không biết mình đã bắt đầu gây hại cho sự sống trên hành tinh này từ khi nào. Chúng ta không biết hiện giờ mình đang làm gì và hành động hiện nay của chúng ta sẽ

tác hại đến tương lai như thế nào. Chúng ta chỉ biết là: chỉ hành tinh này có khả năng duy trì sự sống tốt nhất, và chỉ loài người mới có khả năng biến đổi mọi việc. Edward O. Wilson phát biểu dứt khoát trong cuốn  The Diversity of Life: “Một hành tinh, một thử nghiệm”. 

Nếu  cuốn  sách  này  có  một  bài  học,  bài  học  đó  sẽ  là:  chúng  ta  vô  cùng may mắn khi tồn tại trên hành tinh này – và “chúng ta” ở đây có nghĩa là mọi sinh  vật.  Để  có  được  sự  sống  trên  hành  tinh  này  quả  là  một  kỳ  công.  Dĩ

nhiên chúng ta vô cùng may mắn khi được làm con người: Chúng ta có khả

năng cải thiện sự sống. 

Dù loài người hiện đại chỉ mới tồn tại một khoảng thời gian bằng 0,0001

phần trăm lịch sử trái đất. Nhưng để tồn tại trong khoảng thời gian ngắn ngủi này chúng ta cần có sự may mắn tột cùng. 

Chúng  ta  thực  sự  chỉ  đang  ở  bước  đầu  của  sự  sống.  Dĩ  nhiên,  vấn  đề  ở

https://thuviensach.vn

đây là làm thế nào để sự sống này không bao giờ kết thúc. Và dĩ nhiên, điều đó đòi hỏi nhiều nỗ lực kể cả nhiều may mắn. 

https://thuviensach.vn



Document Outline


	Thông tin ebook

	Nội dung

	Giới thiệu

	Phần I - LẠC TRONG VŨ TRỤ

	1. Vũ trụ

	2. Hệ mặt trời

	3. Vũ trụ của Evans





	Phần II - KÍCH CỠ TRÁI ĐẤT

	4. Kích cỡ của vạn vật

	5. Người phá đá

	6. Khoa học trong những chiếc răng và xương hàm

	7. Vật chất cơ bản





	Phần III - THỜI ĐẠI MỚI

	8. Vũ trụ của Einstein

	9. Nguyên tử phi thường

	10. Khai thác chì

	11. Hạt quark của Muster Mark

	12. Trái đất chuyển động





	Phần IV - HÀNH TINH NGUY HIỂM

	13. Păng! 

	14. Ngọn lửa bên trong

	15. Vẻ đẹp nguy hiểm





	Phần V - SỰ SỐNG

	16. Hành tinh đơn độc

	17. Tầng đối lưu

	18. Đại dương

	19. Nguồn gốc sự sống

	20. Thế giới vi sinh vật

	21. Sự sống

	22. Tạm biệt tất cả

	23. Sự sống muôn màu

	24. Tế bào

	25. Thuyết tiến hóa của Darwin

	26. Chất liệu cấu thành sự sống





	Phần VI - CHẶNG ĐƯỜNG CHÚNG TA ĐÃ QUA

	27. Các thời kỳ băng hà

	28. Động vật hai chân bí ẩn

	29. Loài khỉ không đuôi hiếu động

	30. Tạm biệt










cover.jpeg
Cudin s4ch kinh dién hip din nhit vé khoa hoo hidn dal
Il Bryso

1=l

- Bi

Giai dap 4& moi diéu vé v tru
~_con ngudi va van vét









index-1_1.jpg
‘Cubn sach kinh Gién hip din nnit vé khoa hoc hign 8ol
- w
Bill Bryson

van
Var

Gial dap 4! moi diéu vé vii tru
con nguii va van vat

w







