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TA HÃY HIỂU TA…

HỒ HỮU TƯỜNG

 trước là giáo sư ban văn khoa trường Đại Học Việt Nam LỊCH SỬ VĂN CHƯƠNG

VIỆT NAM

Tập I

LỊCH SỬ VÀ ĐẶC TÁNH CỦA TIẾNG VIỆT

LÊ-LỢI

185, Rue Saint-Jacques – PARIS-V

--1949--
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LỊCH SỬ VĂN CHƯƠNG VIỆT NAM

nối theo quyển nầy :

II. Văn chương bình dân (Lê-Lợi)

III. Thời trung cổ (Lê-Lợi)

IV. Thời cận kim (Lê-Lợi)

VI. Thời hiện tại (Lê-Lợi)

https://thuviensach.vn

LỜI TỰA

 Đây là một tập sách nhỏ mở mào bộ Lịch Sử Văn Chương Việt Nam để

 cho học sinh bực trung học dùng. Trong cả bộ nầy, chúng tôi chọn những điều trọng yếu mà trình bày một cách gọn gãy, với những lời dễ dàng, cho vừa với sức hiểu của học trò độ mười lăm đến mười tám tuổi. Nhưng bao giờ, cái mục đích chánh của nền trung học – ấy là rèn luyện óc phê phán và suy luận hơn là tích súc quá nhiều thành « nhồi sọ » – mục đích ấy vẫn được theo dõi. Vì vậy mà chúng tôi luôn luôn cố gắng làm cho bật nổi cái lý của mỗi việc và những tương quan của các việc. Các học sinh, khi đã làm quen với phương pháp ấy, sẽ hiểu văn chương Việt Nam hơn. Rồi thấy chỗ nào kém, sót thì lo bồi bổ, thấy nơi nào là nơi phong phú thì lo làm cho thạnh mậu nữa, các bạn trẻ sẽ mỗi người một ít nhiều mà gom góp vật liệu cho  những  tay  thợ  xây  thêm  mãi  tòa  cung  điện  là  văn  chương  Việt  Nam được càng ngày càng nguy nga, tráng lệ. 

 Tuy  bản  ý  của  người  viết  là  dành  sách  nầy  cho  học  sinh  trung  học, nhưng nội dung của nó lại không dựa theo một « chương trình trung học »

 nào cả. Điều ấy, xin mách trước với độc giả, để tránh những chờ đợi vô ích. Độc giả sẽ không thấy chúng tôi bàn đến những tác giả viết ròng bằng chữ Hán, hoặc luận về những tác phẩm bằng chữ Hán của những tác giả

 được nhắc kể vào trong sách nầy. Đã chọn một quan điểm hẹp hòi như nậy, tức là chúng tôi bác hẳn cái quan điểm của các « chương trình », và cũng là quan điểm của những bộ « văn học sử » đang lưu hành. Bởi vì ghép cái tác phẩm bằng chữ Hán, dầu do người Việt viết ra, vào « văn chương Việt Nam », là một việc vô lý. 

 Lấy cái lẽ rằng « Việt Nam văn học sử » là lịch sử văn học của người Việt Nam, và vì vậy mà cần phải khảo cứu tất cả những tác phẩm của người Việt, dầu là trước tác bằng tiếng Việt, dầu là viết bằng chữ Hán, thì luận điệu ấy không vững chút nào. Trong những đời Đinh, Lê, Lý, Trần, ở xứ ta, ảnh hưởng của Phật giáo thật là mạnh mẽ hơn ảnh hưởng của Nho giáo. 
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 Những giáo tài thuộc về trước đời nhà Hồ đã bị tiêu hủy, nên không có gì làm bằng cớ ; nhưng có ai lại dám quả quyết rằng lúc ấy, ở xứ ta không có nhà tăng nào mà Phật học uyên thâm, phạn ngữ uẩn súc và đã trước tác ít nhiều bằng tiếng phạn ? Và nếu có như thế, thì những người làm « văn học sử  »  sao  lại  không  sưu  tầm  những  tác  phẩm  bằng  tiếng  phạn  của  những người Việt mà ghép thêm vào ? Lại lịch sử đã nhắc rằng, khi nhà Trần lên ngôi, họ nhà Lý nhiều người không phục, trốn sang nước Triều Tiên và về

 sau, trong dòng dõi họ, có lắm người lập nên công nghiệp hiển hách ở xứ

 ấy. Thì sao chẳng sưu tầm những tác phẩm bằng tiếng Triều Tiên mà góp vào ? Còn như khi quân Minh kéo sang diệt nhà Hồ, thì vua nhà Minh có ra lịnh thu thập tất cả sách vở và bắt cả nhân tài về nước. Trong bọn « tù binh » nầy, hay con cháu họ, há chẳng có kẻ viết được sách hay ? Cũng thời là chữ Hán, sao không nhặt mà nghiên cứu một thể ? Hơn nữa, gần đây, kể ra cũng chẳng thiếu chi những người Việt Nam trước tác bằng tiếng Pháp, và khởi đầu sáng tác bằng tiếng Anh. Nếu hiểu rằng « Việt Nam văn học sử » cần phải trình bày tất cả tác phẩm của người Việt, chẳng luận viết bằng tiếng gì, thì sao lại loại những tác phẩm tiếng phạn, tiếng Pháp, tiếng Anh… ra ngoài ? 

 Cho hay, văn chương của một dân tộc tất phải biểu diễn bằng tiếng nói của dân tộc ấy. Mà tiếng Việt không phải là một phương ngữ của tiếng Tàu – điều mà chúng ta sẽ thấy rõ trong tập mở mào của sách nầy, – nên chúng  tôi  phải  loại  những  tác  phẩm  viết  bằng  ngoại  ngữ  ra  ngoài  đối tượng, và dành để đó cho những ai nghiên cứu lịch sử tư tưởng của Việt Nam. Chúng tôi cũng ước mong rằng sau nầy các « chương trình » sẽ chọn một quan điểm giống như vậy. Vì làm như thế, chỉ là chữa một cái lầm mà thôi. 

 Những người không còn bận chi về thi cử cũng có lợi mà đọc bộ sách nầy,  vì  nó  chẳng  những  trình  bày  cái  quá  khứ  trong  văn  chương,  lại  còn lắm nơi nêu giả thuyết, đặt vấn đề cho mọi người cùng xét. Ở xứ người, một học  phái,  một  tác  giả,  một  tác  phẩm,  lắm  khi  một  tiểu  tiết  trong  một  tác phẩm, đã làm đề cho những luận án hẳn hoi, và mỗi luận án nầy lắm khi là https://thuviensach.vn

 công trình của hàng chục năm nghiên cứu. Rồi « văn học sử » mới là cái kết  cấu  của  tất  cả  những  luận  án  chính  xác  ấy.  Ở  xứ  ta,  ngoài  bộ   Đoạn trường tân thanh , thì chưa có tác phẩm nào được xét kỹ lưỡng như thế. Dĩ

 nhiên là bộ sách nầy phản chiếu cái tình trạng thô sơ chung. Nhưng độc giả thấy rằng đáng lẽ có quyết đoán mà chúng tôi chỉ có thể nêu giả thuyết, hoặc đặt vấn đề, hoặc không đem bằng cớ, ắt sẽ suy nghĩ mà nghiên cứu thêm, hầu trình bày những vấn đề có giá trị. 

 Có vậy thì những nhà viết văn học sử sau nầy mới có thể tập đại thành các công phu nghiên cứu nọ mà làm những bộ lịch sử văn chương Việt Nam hoàn bị. Ấy là điều mong mỏi hơn hết của chúng tôi. Bởi mong mỏi như vậy mới bạo gan viết bộ sách nầy, mặc dầu xét mình chưa có đủ tư cách để làm một công việc mà ai cũng công nhận là rất khó. Nếu những quyển con nầy khêu  gợi  cho  những  bộ  sách  giá  trị  hơn  ra  đời  được,  thì  tác  giả  lấy  làm mãn nguyện vậy. 

 Khởi viết ngày 10-X-1949. 
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LỊCH SỬ VÀ ĐẶC TÁNH CỦA TIẾNG VIỆT

1.   Trái  với  giả  thuyết  của  lắm  nhà  ngôn  ngữ  học  Âu  tây,  tiếng  Việt Nam không phải là một phương ngữ của tiếng Tàu. Ta có thể chứng minh điều nầy bằng cách tra cứu lịch sử tiếng Việt và đặc tánh của nó. 

Nếu  là  một  phương  ngữ  của  tiếng  Tàu,  thì  trong  lịch  sử,  ta  sẽ  nhận thấy rõ hai điều. Điều thứ nhứt là tiếng nói xưa của người bổn xứ phải bị

tiêu diệt hẳn, tiếng Tàu được thay vào, và từ ấy do theo luật biến âm mà đổi đi. Điều thứ hai là văn phạm của tiếng ta phải do văn phạm Tàu, mà biến đi chút đỉnh, chớ không thể trái nghịch lại được. 

Nhưng ta sẽ nhận rõ. Tiếng nói xưa của người bản xứ chưa hề bị tiêu diệt hẳn, mà văn phạm của đôi bên cũng chẳng giống nhau. 

Thì ta nên mau cải chánh một thành kiến sai lầm vậy. 
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I. LỊCH SỬ CỦA TIẾNG VIỆT

2.  Lịch sử của tiếng Việt có thể chia ra làm năm thời kỳ, mỗi thời kỳ

có mỗi đặc tánh. 

1)  Thời  tối  cổ  :  Tiếng  Việt  trong  hồi  sơ  sinh,  chưa  chịu  ảnh  hưởng nặng nề của tiếng Tàu (thế kỷ III trước J.C.). 

2) Thời thượng cổ : Tiếng Tàu tràn nhập thành tiếng Hán-Việt (đến thế

kỷ X). 

3) Thời trung cổ : Tiếng Hán Việt bị đồng hóa và thành tiếng lai (đến thế kỷ XV). 

4) Thời cận kim : Tiếng Việt mượn thêm ở tiếng Chàm, Miên, Pháp (đến thế kỷ XX). 

5) Thời kỳ hiện đại (từ sau chiến tranh thế giới lần thứ nhứt). 

a) Tiếng Việt ở thời tối cổ

3.  Đất Việt Nam nằm giữa hai khối dân lớn là Tàu và Ấn, trên ven bể

là đường di cư của những bộ lạc ở các quần đảo Thái Bình Dương. Lại lúc ban đầu, cả bán đảo Ấn Độ Chi Na, Tây Tạng và miền nam xứ Tàu là vùng xê dịch của những bộ lạc thuộc về dòng  Thái. Khi giống người Việt còn là một  nước  chư  hầu  ở  bờ  sông  Dương  Tử  bên  Tàu,  chưa  bị  người  phương bắc  diệt  quốc  nên  phải  chạy  lánh  nạn  ở  bờ  sông  Nhĩ  Hà,  thì  trên  cõi  đất hiện  nay  ta  gọi  là  Việt  Nam,  đã  có  ba  khối  dân  mà  về  sau  nầy  sẽ  lập  ba nước  nhỏ  :  phía  nam  người  Thủy  Chân  Lạp,  ở  giữa  người  Lâm  Ấp,  phía bắc người Giao Chỉ. Chính là tiếng nói của người Giao Chỉ nầy, sau lắm sự

biến  đổi,  thành  ra  tiếng  Việt  Nam  ngày  nay,  nhờ  lấn  át  được  các  thổ  âm khác.  Ngày  nay,  ở  nhiều  chỗ  hẻo  lánh,  hãy  còn  sót  lại  những  thổ  âm  ấy. 

Nhưng suốt cả, ở đâu người ta đều nói chung tiếng Việt. 
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4.   Sử  cũ  nước  Tàu  có  chép  :  «  Đời  vua  Nghiêu  có  người  nước  Việt Thường sang dâng rùa », lại cũng có chép : « Về đời thượng cổ, năm tân mão đời vua Thành Vương nhà Chu (1109 trước J.C.) có nước Việt Thường ở phía nam Giao Chỉ sai sứ đem chim bạch trĩ sang cống.  Phải thông dịch ba lần mới hiểu được tiếng nhau ». Thế là tiếng nói của người Việt Thường nầy không phải là tiếng Tàu, vì một điều mà các nhà sử học đã chắc chắn là tiếng Tàu hồi xưa nhất thống, chỉ bắt đầu nói trại ra và có phương ngữ từ

đời  nhà  Đường  mà  thôi.  Lại  người  Việt  Thường  lúc  ấy  cũng  không  có chung một văn-tự với chữ Tàu, bằng nếu có, thì họ đã dùng lối « bút đàm », viết ra mà nói chuyện với nhau rồi. 

5.  Những tiếng của thời nầy còn sót lại như  bố, cái…  thường  giống với  tiếng  Mường,  –  người  Mường  ấy  là  người  Việt  Thường  ít  chịu  ảnh hưởng của Tàu hơn hết – giống với tiếng Lào, tức là những loại tiếng thuộc về dòng Thái. Vả lại cú pháp cũng in hệt với nhau. Những bằng cớ ấy tỏ

rằng về thượng cổ,  dân tộc Việt Nam đã từng có một thứ tiếng riêng, cùng dòng với các tiếng Thái,  khác hẳn với tiếng Tàu. 

b) Tiếng Việt ở thời thượng cổ (từ người Việt kéo sang đến thời bị Tàu đô hộ)

6.  Người Việt xưa ở miền hạ lưu sông Dương Tử và đã từng là một nước chư hầu mạnh ở đời Xuân Thu. Sau bị nước Sở đánh đuổi, nước Việt tan rã, giống Bách Việt chạy tứ tán, thì một bộ lạc kia noi theo chim Lạc mùa thu trốn lạnh, mà hướng về phương nam. Thế nên họ thờ chim ấy làm vật tô tem và tự xưng mình là  Lạc Việt, hoặc là dòng  Hồng Lạc. Đến hạ lưu sông Nhĩ Hà, họ chen lộn, cùng sống với thổ dân đã ở sẵn trước nơi đó. Họ

tiến bộ hơn người bản xứ, có tổ chức và kỹ thuật hơn, thiện chiến hơn, nên chẳng bao lâu, bộ lạc họ cầm đầu được tất cả. Tuy nắm được quyền chính trị, song vì họ là thiểu số, và nhứt là bởi vì tiếng Thái dễ phổ cập hơn tiếng Tàu, mà lần lượt, họ bị đồng hóa theo người bản xứ, nhiễm theo phong tục và nói tiếng của số đông. Tuy vậy, họ đã mang theo nhiều tiếng mới. Và đó là lần thứ nhứt, mà tiếng Tàu tràn nhập vào tiếng Ta vậy. 
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7.  Về sau, trải hơn ngàn năm – thỉnh thoảng bị các cuộc khởi nghĩa gián đoạn – nước Tàu đến đô hộ. Trước thì họ cho quan quân sang cai trị, dùng tiếng Tàu làm tiếng quan dụng. Kế đó họ cho đày một mớ tội nhơn đi rải rác các nơi ở xen lộn với người bản xứ. Sau lại có một hạng dân Tàu, vì không chịu được chế độ chính trị nước họ, như là người theo nhà Hán thì không phục Vương Mãng, Tào Tháo, nhà Tấn… hoặc vì chịu không nổi sự

loạn lạc khổ sở trong lúc nhà Hán sụp đổ, nên đưa cả gia quyến tránh sang, nhập tịch ở Giao Châu. Những người nầy đã đem rất nhiều tiếng mới về

chính trị, học thuật, công nghệ qua đất nầy và cũng bành trướng trong dân gian lối học bắt chước giống y theo lối học bên Tàu. Những tiếng Tàu được mang sang đây đều đọc theo giọng thời đó. Vì vậy mà ta gọi là  tiếng Hán Việt. 

8.   Đáng  chú  ý  nhứt  là  trong  đời  Tam  Quốc,  cả  nước  Tàu  loạn  lạc không  dứt,  ở  Giao  Châu  nhờ  có  Sĩ  Nhiếp  làm  thái  thú,  khéo  cai  trị,  nên được yên ổn. Các danh sĩ ở cõi bắc lánh sang đó rất đông, đem theo các học thuyết mà truyền bá : đạo Nho, đạo Lão, đạo Phật. Tất nhiên là bằng tiếng Tàu, chữ Hán. Trên thì các quan cố gắng chú giải các kinh sách, mở trường và khuyến khích Hán học, dưới thì các danh sĩ nầy chia nhau lẫn lộn vào dân gian mà truyền bá tiếng Tàu, chữ Hán. Nhưng bao nhiêu sự cố gắng ấy

– mà lắm nơi đã thừa sức đồng hóa được dân bị trị – lại không thể lấn át được cú pháp của người bản xứ. Và kết quả chỉ là làm cho tiếng Việt 1 giàu thêm, bằng cách mượn các danh từ mà giữ nguyên được bản sắc. 

9.  Khoảng đời Sĩ Nhiếp, còn có việc sáng tạo chữ nôm là một vật liệu đáng kể là quý của kho Việt văn sau nầy. Thuở trước, có lẽ ta có chữ viết riêng cũng như ta đã có tiếng nói riêng. Người Mường ít chịu ảnh hưởng của Tàu đã giữ được văn tự của họ cho đến ngày nay. Nếu ta đưa cái giả

thuyết, rằng ta với Mường chỉ một dòng giống và chữ viết Mường ngày nay tức  là  văn  tự  của  ta  ngày  xưa,  thì  giả  thuyết  ấy  cũng  có  thể  đứng  vững được. Nhưng sau mấy trăm năm bị Tàu cai trị trực tiếp và tìm đủ cách để

đồng hóa – tất nhiên là buộc ta bỏ chữ viết của ta để dùng chữ Tàu – thì người Việt không còn biết chữ viết cũ của mình. 
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Việc dùng ròng chữ Tàu ở một xứ mà hầu hết dùng tiếng Việt là một điều không thể có được. Những tên xứ, tên người, tên cây cỏ, tên thú, tên chim đều đặt bằng tiếng của người bản xứ, thì tất nhiên trong các giấy tờ

mua bán, khế ước, công văn, bắt buộc phải dùng cách nhái giọng mà ghi chép  –  Chữ  nôm  phải  phát  sanh  vì  lẽ  ấy.  Các  sử  sách  đều  chép  rằng  Sĩ

Nhiếp đã cho  dịch các kinh sách Tàu ra tiếng ta. Mà khi đã dịch ra tiếng ta rồi, muốn ghi chép lời dịch ấy, nếu không dùng chữ nôm, thì làm sao được

? Vậy chữ nôm đã xuất hiện hoặc từ đời Sĩ Nhiếp, hoặc trước hơn. Nhờ có chữ nôm nầy, sau mới chép được các áng văn hay, những lời ca dao đẹp mà truyền lại. 

10.  Tuy tiếng Tàu, chữ Hán tràn qua, chữ nôm xuất hiện, làm cho một số  đông  người  bản  xứ  nhiễm  được  văn  hóa  Tàu,  song  số  đông  ấy  vẫn  là thiểu số. Còn hạng bình dân bị ghép vào cảnh bóc lột, áp bức quá nhiều, không có thì giờ học tập chi cả. Phải làm lụng cả ngày, họ chỉ có thể dùng được những bài hát dính dấp đến công việc làm ăn của họ, hoặc khi để ru con. Ngay đến việc dạy con, họ chỉ đem những điều rất thực tiễn mà phả

vào những lời dễ dàng, tức là lời thơ. 

Do đó mà văn chương bình dân xuất hiện. 

Trong những di tích của nền văn chương bình dân nầy, như ca dao, tục ngữ… không có dấu vết của tiếng Hán Việt, mà chỉ ròng tiếng ta đặt theo cú pháp hoàn toàn ta. Điều đó cho phép ta kết luận rằng «  trong thời thượng cổ nầy, tiếng Hán Việt tràn qua nước ta, nhưng chưa thâm nhập vào đại chúng được và chỉ làm thừa ngữ cho một nền bác học mà thôi ». 

c) Tiếng Việt ở thời trung cổ (từ lập nước cho đến dứt nhà Hồ, thế kỷ X

đến đầu thế kỷ XV)

11.  Tuy dân Việt Nam cổi được ách đô hộ nhưng ảnh hưởng của chế-độ nô lệ còn lại rất nặng nề. Nhứt là khi trước thì ở công đường, nơi trường học, thảy thảy đều dùng Hán học, tiếng nói của người bản xứ bị dồn ép vào địa  vị  thấp  kém,  làm  sao  có  đủ  thuật  ngữ  mà  diễn  tả  những  cái  gì  trừu https://thuviensach.vn

tượng ? Sự nghèo nàn đó làm cho khi được tự chủ rồi, tiếng Hán Việt, chữ

Tàu còn được dùng ở nhà trường, khi thi cử, trong các văn kiện. 

Nhưng đời sống của dân có phần khá hơn, thì những cuộc giải trí, vui chơi của họ cũng được phát triển. Những tục hát của dân quê, ngoài những bài  ca  dao,  tục  ngữ,  có  thêm  được  những  lối  hát  chúc  tụng  trong  những ngày tết lễ. Như hát sắc bùa, hát mời rượu, hát bơi chải, hát đội đèn 2, mà đời nay còn hát ở một vài làng và ở Mường, đó là các lối theo tục xưa ấy vậy. Có một lối chơi của dân đáng nhắc lại nữa là lối làm trò. Quân sĩ thắng trận hội nhau đóng trò, diễn lại cái cảnh thắng trận có âm nhạc đệm vào. 

Hát trò do đó mà xuất hiện. 

Những tục chơi để mua vui của dân chúng, tất nhiên là diễn bằng tiếng mẹ đẻ, lần lượt lan rộng ra và thâm nhập vào các từng lớp trên của xã hội, ngay đến các vua chúa cũng chịu ảnh hưởng. Như nhà Tống có sai sứ là Tống Cảo sang gặp Lê-Đại-Hành, Vua bày tiệc tiếp rước, sứ ấy chép : « …

Hoàn thường mặc áo vải hoa và áo sắc hồng, mũ đội trang sức bằng châu báu, tự hát mời rượu, không hiểu là câu gì… ». Có phải là câu hát mời rượu rất phổ cập trong dân lúc đó chăng ? Và sử cũng chép rằng đời Lê Long Đỉnh, đã có dùng kẻ phường chèo làm trò hề trong cung. 

12.  Tiếng Việt từ trong dân gian mà chinh phục một địa vị khá nơi các từng lớp trên của xã hội, đem trở lại một ảnh hưởng rất tốt là đưa các tiếng Hán Việt do các từng lớp trên nầy dùng vào dân chúng. Ấy cũng là kết quả

của sự tự chủ. Những tiếng thuộc về cai trị, pháp luật, đạo giáo, tư tưởng lần lượt được truyền khắp. 

Lại trong đời nhà Lý, nghề khắc in đã xuất hiện ở nước ta rồi. Không rõ rằng ta đã học nghề ấy bên Tàu (phát minh từ thế kỷ X), hay tự mình sáng  chế.  Lại  cũng  không  rõ  nghề  ấy  xuất  hiện  từ  hồi  nào.  Nhưng  trong sách  Thiền uyển Tập Anh có nói sư Tín Học (chết năm 1190, trụ trì ở một ngôi  chùa  trên  núi  Không  Lộ),  thuở  trước  cha  ông  đã  đời  đời  truyền  nối nghề khắc ván in. Hoặc các sách có chép rằng muốn cho đạo Phật được lan https://thuviensach.vn

rộng, các nhà giảng đạo đời Lý đã khắc ván mà in kinh. Thế mới biết nghề

nầy xuất hiện rất sớm. 

Nhờ  vậy  mà  các  tiếng  Hán  Việt  được  truyền  rất  mau  lẹ,  thành   đại chúng hóa. Nhưng một kết quả của sự đại chúng hóa ấy là người bình dân đọc  trại  giọng  đi,  và  những  tiếng  trại  giọng  ấy  thành  hẳn  một  tiếng  Việt mới,  dùng  theo  cú  pháp  hoàn  toàn  Việt  Nam,  hoặc  trong  câu,  hoặc  trong chữ ghép. Nhờ vậy mà tiếng Việt Nam được giàu vừa thêm tiếng Hán Việt, vừa thêm tiếng Tàu bị hoàn toàn  Việt hóa. 

13.  Trong ba đời Lý, Trần, Hồ, nhờ chánh sách Nam tiến và đồng hóa các dân bị chinh phục ở miền Nam, mà tiếng Việt được giàu thêm các tên cây, tên cỏ, tên thú, tên chim, tên các tục riêng của những người vùng nầy. 

Trong  đời  nhà  Trần,  phong  trào  học  tiếng  Chàm,  Mèo,  Mường,  Mán  rất thạnh hành và đã đem lại cho Việt Nam nhiều tiếng mới. 

14.  Đi đôi với sự trở nên giàu thạnh nầy, tiếng Việt bắt đầu có địa vị

quan trọng trong văn chương. Các sách từ xưa đến nay đều bảo rằng tiếng Việt được dùng vào văn chương là chỉ khởi đầu từ khi Hàn Thuyên viết bài văn đuổi cá sấu bằng chữ nôm mà ném xuống sông. Nhưng nói như vậy, tức là phê phán một cách nông nổi. Nếu nhận rằng văn chương bình dân, ca dao,  tục  ngữ,  truyện  cổ  tích,  cũng  là  văn  chương,  lối  văn  chương  truyền khẩu, thì tiếng Việt đã được dùng từ bao giờ. 

Nói cho đúng, thì bắt từ ngày ấy, các người có học đua nhau dùng chữ

nôm mà chép các sáng tác của mình. Lại cũng thấy sử chép rằng trong các cuộc thi, thỉnh thoảng có khi ra bài văn tiếng nôm chớ không những thi chữ

nho mà thôi. Đến nay hãy còn nhiều tác phẩm có giá từ đời nầy truyền lại. 

Cuộc tiến bộ của tiếng Việt từ đấy rất dồi dào và đến mực cao nhứt của nó vào đời nhà Hồ. Hồ Quí Ly là ông tổ xướng ra cái chủ trương người Việt Nam dùng tiếng Việt Nam trong mọi ngành hoạt-động của mình. Hồ

Quí Ly lúc được Nghệ Tông ban cho gươm và cờ thì làm thơ nôm tạ ơn, lúc ở ngôi thì dùng chữ nôm mà làm sắc chiếu ban biểu ra trong dân, dịch kinh sách của Tàu để dạy học. 
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Cuộc xâm lăng của nhà Minh đánh ngã những cải cách táo bạo của Hồ

Quí Ly. Những việc bắt nhân tài, thu sách vở làm cho văn nôm mất cái đà mãnh liệt của nó và tạo một bầu không khí phục hồi Hán học. Nhưng trong dân chúng, tiếng Việt đã đủ sức mạnh rồi, không thể ngăn sức tiến của nó được nữa. 

d) Tiếng Việt ở thời cận kim (từ thế kỷ XV đến đầu thế kỷ thứ XX) 15.  Ở thời trung cổ, tiếng Việt tiến lên với một sức thật mạnh và một tốc  độ  thật  mau.  Đến  đời  nhà  Hồ  thì  nó  đã  đến  mức  cao  lắm  rồi.  Trong khoảng năm trăm năm, từ nhà Lê lập nước lại, đến cuộc chiến tranh thế giới thứ  nhứt,  tiếng  Việt  giàu  thêm,  mạnh  thêm,  lan  rộng  thêm.  Tuy  là  những bước từ từ, song đều là những bước vững chắc. 

Một yếu tố quan trọng là trong buổi nầy cuộc nam tiến lại diễn rất mau lẹ, nhứt là từ khi chúa Nguyễn hùng cứ phương nam. Người Việt đồng hóa người Chàm từ Quảng đến Phan Thiết, đồng hóa người Miên ở miền Nam và cũng thu thập nhiều tiếng của họ vào kho tàng ngôn ngữ của mình. Lại trong  thời  nầy,  nhà  Minh  bên  Tàu  bị  đổ,  nước  Tàu  bị  Mãn  Thanh  chinh phục, lắm người không nghe theo, trốn sang bên ta. Ban đầu họ sống riêng từng làng, sau họ sống lẫn lộn với dân chúng rồi đồng hóa theo. Họ mang đến những thuật ngữ mới về tư tưởng, văn chương và có người như Lý Văn Phức đã góp một phần sáng tác vào văn chương Việt Nam. Sau cùng, nên kể  những  người  Âu  châu,  hoặc  sang  truyền  đạo,  hoặc  sang  buôn  bán,  đã đem lại xứ ta ít nhiều tiếng lạ. 

16.  Đáng chú ý nhất là nghề in bằng ván khắc, trước đã đem các áng văn nôm truyền bá trong đại chúng, đến thời nầy thật là thạnh vượng. Dưới nhà Lê, văn học được khuyến khích, văn nôm được trọng dụng. Bắt đầu từ

nửa thế kỷ XVII, chữ quốc ngữ xuất hiện, góp phần quan trọng vào việc phổ cập trong dân gian. 

Việc phát triển nầy tất nhiên phải liễu kết giống như ở giai đoạn trước. 

Nguyễn  Huệ  noi  gương  theo  Hồ  Quí  Ly,  dùng  chữ  nôm  mà  ban  bố  sắc https://thuviensach.vn

chiếu công văn, làm tiếng học thừa để dạy các khoa ở nhà trường, và để thi cử. Sự thất bại chánh trị của Tây Sơn đem lại một cuộc phản động trong việc  dùng  chữ  nôm.  Nhưng  tiếng  Việt  đã  trưởng  thành  rồi,  không  vì  sự

phản động ấy mà mất sức mạnh. Chính là trong buổi nầy những áng văn kiệt tác xuất hiện và đánh dấu sự thành công mỹ mãn của tiếng Việt. 

17.  Dưới thời Pháp thuộc, tiếng Việt bị tấn công ráo riết. Sợ bọn sĩ phu vì nhiễm Hán học mà nuôi chí cần vương, nên chúng bóp hẹp việc dùng chữ hán trong công văn và trong thi cử. Đến năm 1915 và 1918, có lịnh bãi bỏ việc thi cử. Còn mặt khác, thì ở các nhà trường công, học trò khi chỉ vừa biết  đọc  biết  viết  tiếng  mẹ  đẻ  thì  đã  bị  bắt  buộc  học  tiếng  Pháp  rồi.  Đó chẳng qua là chánh sách toan dùng ngôn ngữ mà đồng hóa như dưới nhà Hán, nhà Đường thuở trước. Song chỉ có một thiểu số thơ lại, vì sanh-kế

phải theo, và một vài « tân hủ nho » nuôi chí làm thơ, viết văn bằng tiếng Pháp để giành một địa vị trong văn học sử Pháp. Ngoài ra chánh sách đồng hóa ấy không thành công mảy may nào. Trái lại, sự phát triển của nghề in đã  đem  lại  cho  bình  dân  rất  nhiều  sách  vở  đọc,  và  nuôi  nấng  được  tiếng Việt. Còn báo chí, xuất hiện gần đây, truyền thông những cái gì mới lạ xảy ra ở bốn phương trời, lại thỉnh thoảng đem thêm ít nhiều tiếng mới, và dọn đường cho giai đoạn sau nầy. 

e) Tiếng Việt ở thời hiện đại (từ sau cuộc chiến tranh thế giới thứ nhứt) 18.  Từ cuộc Nga-Nhựt chiến tranh, tinh-thần dân tộc của người Việt bắt đầu có tánh cách quần chúng. Những chánh đảng, những cuộc biểu tình, diễn thuyết bắt đầu xuất hiện. Cuộc cách mạng Tàu, cuộc chiến tranh thế

giới,  cuộc  cách  mạng  Nga  làm  cho  mọi  người  phóng  tầm  mắt  mình  nhìn rộng,  nhìn  xa  rồi  thấy  gì  thì  thuật  lại  cho  đồng  bào.  Tư  tưởng  mới  được đem về nước truyền bá và sách vở hay được dịch. 

Cánh thực dân hiểu biết sự lợi hại của tinh thần dân tộc, tìm thế một mặt để bóp chết các tổ chức, một mặt để xô hoãn lại phong trào. Chính cái ý  định  sau  nầy  khiến  chúng  cho  ra  tờ   Nam Phong  với  khẩu  hiệu  :  «  Có https://thuviensach.vn

đồng đẳng mới bình đẳng được ». Câu ấy chúng nó ý muốn giảng rằng : «

Các anh hãy còn lạc hậu, nên lo học đi ; chừng nào có đồng đẳng với tôi thì tôi mới cho bình đẳng ». Một kết quả ngoài ý liệu của chúng, ấy là không dè nương theo đó mà tiếng Việt giàu thêm được bao nhiêu từ ngữ về triết-lý, văn chương, nghệ-thuật, khoa học. Và những từ ngữ ấy, báo  Nam Phong đem rải khắp mọi nơi. Các độc giả trẻ tuổi hình như được vở lòng, được dự

bị mà đọc các sách khó khác. 

19.  Sau chiến tranh thế giới, những Việt kiều ở Tàu, ở Pháp bắt đầu lập  những  tổ  chức  cách  mạng  và  xuất  bản  báo,  tạp  chí,  sách  gởi  về  nhà. 

Trong nước, phong trào lập thư xã cũng nổi lên như nấm mọc sau mưa. Từ

năm 1926 về sau, phong trào quần chúng trở nên mãnh liệt. Và các tổ chức cách mạng lo việc in báo chí tại xứ để cung cấp văn liệu cho kịp. Các tổ

chức cách mạng nầy, chẳng luận màu sắc nào, đều mang những học thuyết, tư  tưởng  mới  mà  truyền  bá.  Có  vật  mới  tất  phải  dùng  tiếng  mới  để  gọi. 

Tiếng mới xuất hiện rất nhiều. Một vùng nào vừa có một phong trào tràn qua thì dân chúng thuộc được không biết bao nhiêu từ ngữ. Đến đỗi người để ý một chút ắt phân biệt ngay được trong lời nói nhà cách mạng và kẻ

thường. 

Về mặt bí mật, sự tiến tới mau lẹ ấy rất dữ dội. Thì người thường lại theo không kịp. Nhiều tùng thơ công khai ra đời, vừa để truyền tư tưởng lạ, vừa để giải thích chữ mới. Mỗi tập sách nhỏ đều có mấy trang từ khảo. Vì âm vận của ta gần với của Tàu nên những từ ngữ mới mượn ở Tàu dễ dùng hơn. Thế nên những tân thuật ngữ của Tàu được san qua giọng Hán Việt mà dùng. Việc giải thích chữ mới nầy có thể đánh dấu bằng bộ  Hán Việt từ điển của Đào Duy Anh (1932). Mà từ ấy tiếng Việt phong phú thêm chẳng dứt. 

20.  Những bản văn dịch, do sự vội vã, thường viết bằng những câu dài lê thê, cú pháp rắc rối, nên rất khó hiểu. Điều ấy làm cho tư tưởng thâm nhập chậm chạp. Hoàng Tích Chu bày ra lối văn nhẹ nhàng, gọn gãy, dễ

hiểu, tránh những luộm thuộm của văn xưa và những lê thê của bản dịch nay. Nhờ vậy mà tiếng Việt ngày nay trở nên một lợi khí sắc bén để diễn đạt tư tưởng. 
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21.  Tiếng Việt đã vừa giàu thêm, vừa gọn gãy lại, nên thừa sức diễn dạt các loại tư tưởng. Nhờ tinh thần dân tộc mạnh, nhờ trình độ văn chương khả quan, nhờ báo chí rất phát triển mà tiếng Việt súc tích một sức mãnh liệt và lần thứ ba, sau công trình của Hồ Quí Ly và Nguyễn Huệ, được nêu lên làm tiếng học thừa. Ban đầu một nhóm trí thức xuất bản tạp chí  Khoa Học để chứng minh rằng việc ấy là thừa sức được và cổ súy cho tất cả nên hưởng ứng theo ý kiến mình và ủng hộ cho. Kế đến năm 1945, vừa được độc lập, thì tiếng Việt liền được chọn làm tiếng học thừa, từ bậc ấu trĩ đến bậc đại-học. 

Ngày nay, tiếng Việt tiến hóa rất ào ạt, như thác đổ. Không mấy năm mà thay đổi rất nhiều. Điều ấy chứng tỏ cái khả năng linh hoạt của nó từ

ngàn năm xưa, gặp thời thuận tiện, nảy nở không đoán trước được. 
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II. ĐẶC TÁNH CỦA TIẾNG VIỆT

22.  Mỗi tiếng nói đều có đặc tánh của nó. Tiếng Việt cũng vậy. Mà nó còn có nhiều đặc tánh rất quan trọng, làm cho kẻ nào không chủ ý đến đấy, tất  nhiên  phải  phạm  vào  sai  lầm,  nhứt  là  những  người  nghiên  cứu  về  từ

ngữ, văn phạm và văn chương Việt Nam. Những đặc tánh nầy thuộc về : 1) Âm hưởng. 

2) Nghĩa chữ. 

3) Mẹo luật. 

4) Nguồn gốc của văn chương. 

Vậy ta hãy lần lượt xem xét theo thứ tự nầy. 

a) Những đặc tánh về âm hưởng

23.   Thoạt  nghe,  tiếng  Việt  có  đủ  tánh  cách  của  một  nhạc  âm,  theo nghĩa khoa học của danh từ nầy. Nghĩa là có :

1) Ngắn (như tiếng  ách), dài (như tiếng  hồi), 2) Cao (như tiếng  bén), thấp (như tiếng  cội), 3) Trầm (tiếng thuộc dấu hỏi), bổng (tiếng thuộc dấu ngã). 

Đây là một tánh cách mà nhiều thứ tiếng, từ Diến Điện trở sang qua Tàu,  đều  có,  hoặc  đủ  trọn,  hoặc  một  phần.  Những  tiếng  Xiêm  La,  Lào, Shan (ở bắc Diến Điện, nam Vân Nam), Tày đen (ở miền sông Bờ), Tày trắng (ở miền sông Thao), Thổ (ở Cao Bằng), Đioi (ở Quảng Tây), Ahom (ở  Diến  Điện),  Nùng  và  Mường,  có  chung  tánh  cách  ấy  với  tiếng  Việt. 

Những tiếng kể trên đây thuộc về  dòng tiếng Thái khác hẳn với tiếng Mọi, Chàm, Cao Mên, Mã Lai, Nam Dương, Ấn Độ là những tiếng không có cao thấp lên xuống. 

24.  Trong khi nói chuyện mau lẹ và không chú ý xếp đặt những âm hưởng lên xuống trầm bổng nầy, thì người Việt phát ra những âm lộn xộn, https://thuviensach.vn

nghe thường không thú vị gì, lắm khi đem lại cái cảm giác là như mèo quào đờn  tranh.  Nhưng  khi  để  ý  xếp  đặt  lại  theo  một  số  luật  tối  thiểu  của  âm nhạc (về hòa âm, về nhịp nhàng), thì những nhạc âm kia tự nhiên cấu tạo ra một bài nhạc nghe có thú vị ngay. 

Vì lẽ căn bản nầy mà mỗi áng văn chương Việt Nam, dầu là văn vần, dầu là văn xuôi, đều có  nhạc điệu riêng của nó. 

25.  Những luật tối thiểu để xếp đặt các âm nhạc kia thành có nhạc điệu lại không khó khăn rắc rối gì nhiều, thành ra mỗi người có thể chủ ý một chút là làm được. Ta thử lấy một ví dụ. 

Đại loại, tiếng Việt chia làm hai bực. Bực trên lấy tiếng không dấu làm căn bản, bực dưới lấy tiếng có dấu huyền làm căn bản. Hai thứ âm căn bản nầy gọi là  âm bình. Ngoài ra, cả thảy đều gọi là  âm trắc. Bây giờ ta xem lối xếp đặt theo một điệu thông thường nhất là điệu « lục bát », như trong hai câu :

 Trăm năm trong cõi người ta. 

 Chữ tài, chữ mạng khéo là ghét nhau. 

nếu ta không chủ ý đến những âm lẻ, mà chỉ chủ ý đến âm chẵn, thì ta thấy rằng :

b – t – b

b – t – b – b

Đó là một  khổ nhạc mà bao nhiêu lời thơ phải phả vào. Và trong văn chương Việt Nam chỉ có mấy khổ nhạc như thế mà thôi. 

26.   Từ  Hàn-Thuyên  bày  Hàn  luật  đến  nay,  người  ta  hay  theo  những qui củ nầy :

1) Một tiết chỉ có hai âm, âm trước không kể, âm sau định giá trị cho tiết là bình hay trắc. 

2) Trong một câu, một tiết bình thì sang qua một tiết trắc, lên xuống đều nhau như luồng sóng. 
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Nhưng trong mấy năm gần đây, phong trào thơ mới đặt ra những qui củ khác. Như trong lối thơ tám chữ :

 Nay là  lúc  mang sức  trâu  mãnh liệt, Giẫm gót  cày , tàn phá  hết  ruộng nương, Khơi mạch  sống  ở trong  lòng  đất chết, Mở đường  lên  cho hạt  thóc  đang ươm. 

thì hai tiết đầu của mỗi câu gồm có ba âm, nhưng luật lên xuống vẫn còn giữ. 

Vậy một cuộc « cách mạng » trong thơ văn Việt Nam ắt hẳn có tánh cách là  thay đổi khổ nhạc. 

Đó là nói về thơ. Còn về văn xuôi, thì mỗi tác giả tự mình xếp đặt rất tự do. Viết văn xuôi Việt Nam, vì vậy mà rất khó hay. Nhưng một bài văn xuôi hay cũng là một bài nhạc hiếm có. 

27.  Đã là một thứ tiếng mà đặc tánh căn bản thuộc về âm hưởng, thì sự

biến đổi của tiếng Việt cũng ở trong phạm vi âm hưởng. Như khi trước, ta mượn của Tàu tiếng  đãi, và theo dòng thời gian, ta đổi thành tiếng  đợi. 

Sự thay đổi âm hưởng nầy không phải là không theo những luật lệ gì cả. Nó theo những định luật mà âm học và ngôn ngữ học đã tìm thấy. Ông Lê Ngọc Trụ đã trình bày một mớ định luật đã tìm được. Đây không phải là một tập nghiên cứu về ngôn ngữ học, vậy xin miễn khỏi kể lại hết và xin chỉ nhắc một vài ví dụ để làm chứng mà thôi :

a) Những âm đổi thành âm gần đó. Như  ư, ơ, â thay đổi lẫn nhau trong tiếng  chưn, chơn, chân ; gửi, gởi ; nhơn, nhân.  Như  ơ và  a thay nhau trong mơi, mai v.v…

b) Những phụ âm đổi thành phụ âm cùng loại. Như  b, m, v thay đổi nhau trong những tiếng  be, ve ; bẹp, mẹp. Như s và th thay đổi nhau trong những tiếng  sơ, thưa, v.v…

c) Những thanh cùng bực thay đổi nhau. Như dấu  nặng thay dấu  ngã trong  đợi,  đãi. Như dấu  sắc thay dấu  hỏi trong kén, kiển. 
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28.  Đáng chủ ý nhất là sự biến đổi hai âm xưa, mà nay ta không còn nói nữa, nhưng hãy còn dấu tích : âm  bl và âm  dj. Âm  bl đến thế kỷ XVII hãy  còn  và  các  sách  của  những  nhà  truyền  đạo  còn  chép.  Về  sau,  phần   l trong  âm  ấy  theo  luật  chung  mà  biến  thành   r  (như  trong  chữ   liêm  đổi  ra rèm). Sau nữa, miền bắc lướt qua phần  b và đọc sai phần  r đi thành  gi. Thế

là  blời biến ra  giời vậy. Còn miền nam thì biến phần  b kia ra  t và dọc là  tr. 

Thế là  blời đổi ra  trời. Hầu hết những tiếng ở bắc nói  gi mà trong nam lại nói  tr đều biến theo luật ấy. Như  tranh : gianh,  tro : gio,  trai : giai,  trăng : giăng,  v.v…

Còn âm  dj thì đến thế kỷ XVI đã bắt đầu phân hóa khá rồi. Vì vậy mà các nhà truyền giáo phải ghi trên mỗi chữ phần nào phải nhấn mạnh. Như

phải nhấn mạnh phần  d theo Âu Châu, thì ngang một cái trên chữ để phân biệt. Về sau, cùng một tiếng mà miền nam nhấn mạnh một phần, miền bắc nhấn mạnh một phần, đổi thành hai tiếng khác nhau. Như  đa : da, đĩa : dĩa. 

Những sự biến âm như thế nầy cần phải khảo cứu lại để tìm gốc chữ, gốc  nghĩa,  hoặc  để  viết  cho  đúng  chánh  tả.  Thí  dụ  :   dành  để  thì  viết   d, nhưng  giành giựt thì phải viết với  gi vì nó từ chữ  tranh mà biến đi. 

29.  Những sự thay đổi theo luật biến âm nầy đã nhào lộn, uốn nắn hầu hết những tiếng Hán Việt mà ta đã mượn của Tàu từ đời bị đô hộ. Những tiếng ít thông dụng thì còn giữ được nguyên. Những tiếng nào được bình dân thường dùng đều bị thay đổi ít nhiều theo luật biến âm nầy. Vì vậy mà tiếng mượn của Tàu chia ra làm hai loại :

1) Loại Hán Việt :  tâm, phế, trung, ngoại…

2) Loại Việt hóa :  tim, phổi, trong, ngoài…

Cùng một nghĩa, có khi ta có sẵn tiếng ta, rồi kèm thêm hai loài tiếng mượn. Thành ra kẻ làm văn có ba bốn thứ tiếng để thay đổi, hầu chọn một âm hưởng vừa ý mình. Đứng về phương diện dó, ta có thể nói rằng tiếng Việt là giàu vậy. 

30.  Tiếng Việt cũng có những tiếng cùng dòng để trỏ những ý niệm có nguồn  gốc  giống  nhau.  Nhưng  tiếng  Việt  Nam  không  thể  đổi  hình  thức https://thuviensach.vn

được, thì lại do theo luật biến âm mà tạo những tiếng cùng dòng. Như ta mượn của Tàu tiếng  nam, nhưng để chỉ thứ tiếng của người Việt Nam, thì ta nói tiếng  nôm, và gió từ phương nam thổi lên ta gọi là gió  nồm. Đó là những tiếng cùng dòng. Cũng như tiếng  cung đem lại tiếng  cong, rồi  cóng, còng, cõng. 

31.  Tánh chất sau cùng của tiếng Việt, thuộc về âm hưởng, và rất đáng kể là  hài thanh, nghĩa là dùng âm thanh mà làm cho nảy ra ý. Những câu hay nhất được truyền tụng là những câu thơ của Hồ Xuân Hương kết nhiều chữ không có trong từ điển mà gợi được cái ý muốn tả. Thế là tiếng Việt là một thứ tiếng để khích động  thính giác, khác hẳn với tiếng Tàu là một thứ

tiếng mà giá trị chỉ bật nổi lên khi được viết ra. Tiếng Tàu là thứ tiếng để

khích   động  thị  giác  nhiều  hơn.  Hai  tánh  cách  khác  hẳn  như  vậy  làm  cho tiếng Việt không bị đồng hóa theo Tàu, mặc dầu trong hơn ngàn năm đô hộ

trực tiếp, hai ngàn năm bị ảnh hưởng văn hóa. Hai lần mất văn tự, lần trước bỏ  lối  chữ  giống  chữ  Mường  để  dùng  chữ  Hán,  lần  sau  bỏ  chữ  nôm  mà dùng chữ quốc ngữ, tiếng Việt không hề hấn chút nào. Đó là nhờ tánh cách căn bản của nó là thứ tiếng để nghe. 

b) Những đặc tánh về nghĩa chữ

32.   Trong  tiếng  Việt  ngày  nay,  phần  nhiều  là  tiếng  mượn  của  Tàu, hoặc là tiếng Hán Việt vừa đơn, vừa kép, hoặc là tiếng đã Việt hóa. Những tiếng về loại nầy thì mỗi âm riêng đều có nghĩa. 

Còn một phần ít hơn, song cũng quan trọng, là những tiếng hoàn toàn nôm. Xét về phần nầy, người khảo cứu có thể đặt một câu hỏi vô cùng quan hệ. Ấy là,  tiếng Việt là một thứ tiếng đơn âm hay là một thứ tiếng phức âm. 

Những nhà ngôn ngữ học Âu tây, vì khảo cứu không đến chỗ đến nơi, quả quyết rằng tiếng Việt Nam là một thứ tiếng đơn âm. Những nhà viết sách ta, vì thiếu óc phê phán, cũng lặp lại sự sai lầm ấy. Tuy nhiên, trong tiếng thuần nôm, có lắm tiếng một âm một mà có đủ nghĩa rồi. Nhưng trong bất cứ thứ tiếng đa âm nào mà chẳng có những tiếng như vậy ? 
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Trái lại, nếu ta mở từ điển mà xem, ta sẽ thấy nhan nhản những tiếng kép đôi (như  cóm róm, chem chẻm, giềnh giàng…) những tiếng kép ba (như

 ba lăng nhăng, lơ tơ mơ…) mà mỗi thành phần, hoặc không có nghĩa, hoặc có một nghĩa không dính dấp với nghĩa của tiếng kép. Như thế ta gọi là gì, nếu không phải gọi đó là tiếng đa âm ? Nếu ta bảo rằng hồi xưa, mỗi âm như vậy đều viết một chữ, thì ta há quên rằng chữ nôm chỉ là một thứ chữ

tạm bợ để phiên âm mà thôi ? 

33.  Chẳng những tiếng Việt có những tiếng hai âm, những tiếng ba âm mới có nghĩa, mà ta còn thấy thêm một hiện tượng nầy rất quan hệ. Ấy là mỗi khi người Việt dùng một tiếng một âm, thì thấy chừng như có gì là lạ, ngượng ngùng, trơ trẻn, nên hay thêm một  tiếng đệm. Tiếng đệm nầy không có nghĩa gì cả, mà chỉ dùng để đa âm hóa tiếng lẻ loi kia thôi. Như  dễ, nhẹ, nặng…  đều  có  nghĩa,  nhưng  người  ta  hay  nói   dễ  dàng,  nhẹ  nhàng,  nặng nề…  Hình như trong bản năng của người Việt, dùng lối sau nầy thì có vẻ

thuần là Việt Nam hơn. 

34.  Những tiếng hai âm, ba âm như thế nầy không phải là ít dùng. Như

trong :

 Vó câu  khấp khểnh  bánh xe  gập ghềnh đã có hai tiếng như vậy. Còn câu :

Lơ thơ  tơ liễu buông mành, 

 Con oanh học nói trên cành  mỉa mai. 

cũng có hai tiếng khác. Và càng đi sâu vào văn chương bình dân, ta lại thấy càng nhiều hơn nữa. 

35.  Nhưng mà muốn giải quyết cho hẳn hoi câu hỏi : Tiếng Việt là đơn âm hay phức âm, chúng ta không thể chỉ dựa vào những tiếng đã được ghi trong  các  từ  điển.  Về  chỗ  nầy,  ai  nghiên  cứu  tiếng  Việt  đều  phải  chủ  ý. 

Những người dùng từ điển phải chủ ý hơn. Mà những người làm từ điển, viết văn phạm càng nên chủ ý hơn nữa. Ấy là những từ điển hiện nay không chép đủ các tiếng được dân Việt Nam dùng. 
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Thí dụ : Ta hãy lấy cái ý niệm mà người Anh gọi là  fisher, người Pháp gọi là  pêcheur. Trong tất cả từ điển của họ đều có những chữ ấy. Bây giờ ta hãy hỏi bất cứ người Việt Nam nào, dầu ít học đến đâu, họ cũng có thể đáp rằng ý niệm ấy gọi là  người đánh cá. Thế mà tiếng  người đánh cá lại không có chép sẵn trong một bộ từ điển nào cả. Và những thí dụ như vậy, ta kể

không biết bao nhiêu cho hết. 

 Người đánh cá không phải là một câu, dầu là một câu lép, bởi vì nó không phải tả sự hoạt động của một người, mà toàn thể ba âm ấy chỉ có một ý niệm không khác nào tiếng  pêcheur hay  fisher. Thế thì nó cũng là một tiếng cũng như hai tiếng sau nầy. Và nó là tiếng ba âm, vì phải đủ ba âm mới tỏ được cái ý niệm. 

36.  Nếu bảo rằng các từ điển hiện nay còn thiếu sót, thì có thế nào làm bộ từ điển khác mà chép đủ được chăng ? 

Xin trả lời ngay rằng không thể được. Phép làm từ điển của Âu châu là dùng cho các loại tiếng thuộc về dòng nầy. Tức là mỗi ý niệm đều có một chữ có hình dáng nhứt định của nó, và người làm từ điển chỉ góp nhặt tất cả

những chữ sẵn có là xong. 

Tiếng Việt Nam lại theo một cơ cấu khác hẳn. Ngôn ngữ gồm những ngữ tố rời nhau, không khác nào những bộ phận rời của các máy móc cho trẻ con chơi. Tùy ta chọn lựa các ngữ tố nầy, tùy cách ta kết cấu chúng nó lại, mà ta có thể có muôn hình vạn trạng. Trong các hình trạng nầy, nếu có cái nào đương xứng với ý niệm mà ta muốn tả, thì ta có được một tiếng hẳn hoi rồi. Như với ngữ tố  người, ta có thể có  người  làm  ruộng,  người  quét đường, người buôn bán, người hái củi, v.v…

37.  Kẻ làm từ điển Việt Nam có phận sự là góp nhặt tất cả ngữ tố nầy và dẫn giải, xếp đặt thành qui củ. Cũng có thể hóa hợp ít nhiều ngữ tố lại thành tiếng. Nhưng không thể nào cho đủ hết được. 

Người muốn nói tiếng Việt, khi có một ý niệm cần diễn tả, thì chọn trong các ngữ tố những cái nào thích ứng, rồi tự mình xếp đặt lại. Hay cùng https://thuviensach.vn

không là do cái khéo léo của mỗi người. Và đạt đến nghệ thuật là một việc khó. 

Làm từ điển Việt Nam cần phải theo cái chuẩn thằng nầy, một chuẩn thằng dựa vào đặc tánh căn bản của tiếng Việt về phương diện nghĩa chữ. 

Mà nhất là gột bỏ cái thành kiến cho rằng tiếng Việt là tiếng đơn âm, tuy nó không thuộc loại đa âm theo lối các tiếng ở Âu châu. 

38.  Xét phần thuần nôm và Việt hóa, thì tiếng Việt rất giàu tiếng cụ

tượng và nghèo tiếng trừu tượng. Những tiếng trừu tượng thường là tiếng Hán Việt. 

Như để chỉ cái ý niệm mà tiếng Pháp gọi là  porter thì ta có biết bao nhiêu tiếng khác nhau, mỗi tiếng đều có nghĩa rất cụ thể :  cầm, mang, vác, khiêng, quảy, gánh, xách, cõng, đội… Và những ý niệm càng gần gũi với đời sống hằng ngày của thường dân, lại càng được giàu tiếng như ở trên. 

Như để chỉ màu  đen của các loài thú nuôi ở nhà, thì dân quê Việt Nam dùng những tiếng :  mực, mun, ô… ;  để chỉ màu trắng, thì nói :  bạch, cò, trắng…

39.  Nhìn nhận sự thật ở trên như vậy, song ta chớ vội kết luận rằng tiếng Việt nghèo tiếng trừu tượng là bởi người Việt nghèo óc trừu tượng. 

Nói như thế là một việc lầm to. Theo ngữ pháp của tiếng Việt, thì muốn gọi tên một vật gì, người Việt cần phải vận dụng óc trừu tượng đến triệt để để

đến cái loại mà gọi trước, rồi đến giống, dòng, sau mới đến những tánh chất cụ thể phụ thuộc. Như ta nói :  trái xoài thanh ca sống, thì trước ta phải đến cái quan niệm thật trừu tượng là  trái, rồi mới đến những quan niệm dần dần bớt trừu tượng mà cũng dần dần cụ thể hơn là  xoài, thanh ca, sống… Mà ngữ pháp trên nầy là cái luật chánh của tiếng Việt, trái hẳn với tiếng Tàu, đi từ cụ thể đến sau rốt mới đến ý niệm trừu tượng. Ta nói  ngựa trắng, Tàu nói  bạch mã, mà trong trí có chung một ý niệm, thì ta đi từ trừu tượng đến cụ  tượng,  còn  Tàu  đi  từ  cụ  tượng  đến  trừu  tượng.  Đây  là  một  bằng  cớ

chứng minh rằng về nghĩa chữ, tiếng Việt khác dòng với tiếng Tàu, và sở dĩ

tiếng Việt nghèo tiếng trừu tượng, ấy bởi trong sanh hoạt của bình dân, kém lắm  việc,  thành  không  biết  tiếng,  chớ  không  phải  vì  bẩm  tính  ta  thiếu  óc https://thuviensach.vn

trừu tượng. Sau nầy sanh hoạt của dân Việt dồi dào, thì tất nhiên sẽ có đủ

tiếng dùng cho kịp. Bằng chứng là những việc mới, vật mới đều mang lại cho tiếng Việt hoặc đôi hoặc ba tiếng mới : Như  oanh tạc, ném bom, dội bom  ;  phi  cơ,  tàu  bay,  máy  bay  ;  xe  tăng,  tàu  bò,  v.v…  Và  nhất  là  trong khoảng mấy mươi năm sau nầy, từ các phong trào tư tưởng mới tràn nhập vào xứ ta, thì có hơn ba chục ngàn danh từ trừu tượng được thông dụng, làm  cho  những  người  không  dõi  theo,  khi  đọc  những  áng  văn  mới,  thì không hiểu gì cả. 

40.  Tiếng Việt cũng có một đặc tánh thứ ba rất quan trọng, đặc tánh nầy  phải  phản  chiếu  tánh  tình  người  Việt  là  giàu  tình  cảm.  Bởi  giàu  tình cảm, nên tình cảm ấy ghi một ấn tượng rõ rệt trên lời nói, câu văn. Thế nên tiếng Việt có tánh cách  chủ quan. Những sự kính, yêu, sợ, ghét, khinh rẻ, lắm khi lộ rõ lên tiếng dùng.  Người mà bị khinh thì là  ngợm.  Chó chẳng ra gì thì là  má.  Rau không giá trị là  cỏ.  Mèo ác quái thì là  miêu.  Quỉ mà không xứng thì là  quái.  Trẻ mà ác nghiệt thì là  ranh. Nếu không thể đặt tiếng khác để khinh khi được, thì lại xoay phương pháp khác, như là để tiếng đệm  ba ở

trước trong :  ba tàu, ba đá, ba thụ, ba son, ba ná, ba phải…

Lắm khi, tánh cách chủ quan nầy quyết định việc xưng hô, như trong việc dùng các tiếng để trỏ ngôi thứ :  tao, ta, tôi, tớ, em, con, cháu, v.v… (về

ngôi thứ nhứt) ;  mầy, mi, em, anh, v.v… (về ngôi thứ hai). Chính cái tánh cách  chủ  quan  nầy  là  một  trở  ngại  to  để  sáng  tạo  những  đại  danh  từ  chỉ

người, vì khó rứt bỏ những chủ quan ấy. 

Đến  như  sự  tiếng  Việt  giàu  tiếng  cụ  thể,  ấy  cũng  do  tánh  cách  nầy. 

Mỗi khi ta nói :  cầm, mang, vác, khiêng, quảy, gánh, xách, cõng, đội,  chẳng những ta tả việc đưa vật từ nơi nầy đến nơi nọ, mà ta còn tả cái tình cảnh của riêng ta nữa. 

41.   Bởi  có  nhiều  âm  hưởng  và  lại  thêm  có  tánh  cách  chủ  quan,  nên tiếng Việt rất tiện dùng để tả tánh tình, và rất dễ nên thơ. Vì vậy mà sự sáng tác của dân chúng rất nhiều. Chính là hai tánh cách nầy đáng cho ta chủ ý khi cần nghiên cứu những nguồn gốc của văn chương Việt Nam. 
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c) Những đặc tánh về mẹo luật

42.  Xét chung, tiếng Việt không biến đổi như lắm tiếng phương tây để

diễn tả những tinh tế về giống đực cái, số nhiều ít, thời tiết hoặc kiểu cách. 

Tuy vậy, đối với các vấn đề nầy, tiếng Việt cũng có những mẹo luật riêng để thông dịch tư tưởng thành ra lời. Và người biết mẹo cũng có thể diễn những tinh tế của mình như các loại ngôn ngữ khác. 

Đây không phải là quyển văn phạm về tiếng Việt, nên không thể trình bày đủ tất cả mẹo luật nầy, và chỉ có thể nói sơ về những chỗ nào tiếng Việt khác với các thứ tiếng khác mà thôi. 

43.  Muốn diễn tả những tinh tế của tư tưởng, người Việt thường ghép thêm  vào  lời  một  hay  là  hai  ba  tiếng  phụ,  mà  mỗi  tiếng  phụ  nầy  đều  có chức vụ riêng của nó. 

Hoặc có những tiếng để phân biệt giống đực ( đực,  trống,  nọc,  cồ…) với  giống  cái  ( cái,  mái,  nái…).  Hoặc  có  những  tiếng  để  trỏ  số  nhiều ( những,  các,  nhiều,  lắm,    vài,  một  ít…).  Hoặc  có  những  tiếng  để  trỏ  thời điểm của việc xảy ra ( đương, đã, có,   sẽ…). Hoặc có những tiếng để trỏ kiểu cách ( nếu, âu là, hãy). 

44.  Nhưng còn một phép thứ hai nữa rất đáng chú ý, là cách tổ chức câu văn hay đoạn văn, làm cho phần tinh tế của tư tưởng được diễn tả đầy đủ, mà trong câu văn hay đoạn văn ấy không có tiếng nào dùng vào chức vụ đặc biệt nầy. 

Không biến đổi dạng thái của tiếng như người phương tây, người Việt lại chú trọng nơi ngôi thứ của mỗi tiếng, mỗi âm. Về khoản nầy tiếng Việt có  cùng  một  quan  điểm  với  tiếng  Tàu,  nhưng  nguyên  tắc  của  hai  bên  lại nghịch hẳn. 

Theo  tiếng  Tàu  thì  cái  gì  để  hình  dung,  để  thêm  nghĩa,  để  cụ  tượng đều phải đứng trước cái bị hình dung, bị thêm nghĩa, cái trừu tượng. Theo tiếng  Việt  thì  nghịch  hẳn  lại.  Khởi  đầu,  phải  đưa  ra  cái  khái  niệm  trừu tượng  nhứt,  rồi  sau  đó  sẽ  ghép  thêm  những  cái  gì  để  phụ  nghĩa,  để  hình dung. Như trong câu :  « Tôi mua lầm thứ than quả bàng đốt không đượm », https://thuviensach.vn

 mua là ý niệm chánh, phải nói trước,  lầm là phụ nghĩa, phải nói sau ;  than là trừu tượng hơn, phải nói trước hết, rồi đến  quả bàng để hình dung phải nói kế đó, còn  đốt không đượm là một tánh cách vừa cụ tượng hơn hết, vừa sau hết, nên nói ở chót. 

Đây là một bằng cớ quyết định về sự tiếng Việt và tiếng Tàu là hai thứ

tiếng khác dòng nhau, mặc dầu ta mượn của Tàu rất nhiều. 

45.   Nhưng  khi  ta  ghép  nhiều  tiếng  Hán-Việt  lại  thành  ra  một  thành ngữ trỏ một ý niệm mà thôi, thì trong phạm vi của thành ngữ ấy, ta phải theo mẹo luật của tiếng Tàu, tức là nghịch lại, từ cụ thể đến trừu tượng. Thí dụ :  trung tâm điểm, siêu hình học, v.v…

Như vậy thì người Việt Nam phải thạo hai ngữ pháp, của tiếng nôm và của tiếng Hán Việt. Ngữ pháp nôm thì để dùng vào lời hoặc để ghép những tiếng  nôm  lại  thành  ra  một  thành  ngữ  nôm.  Ngữ  pháp  Hán  Việt  thì  dùng vào việc ghép những thành ngữ Hán Việt. 

46.  Nhưng một khi thành ngữ Hán Việt ghép xong rồi, thì cả khối nó giá trị như là một tiếng nôm. Thế là hai ngữ pháp hóa hợp lại mà làm cho tiếng được tế nhị hơn. Ví dụ :  Xã hội chủ nghĩa và  chủ nghĩa xã hội, nhờ sự

phân  biệt  ngữ  pháp  ấy  mà  trỏ  được  hai  ý  niệm  khác  nhau  (socialisme  và doctrine sociale). 

47.  Trong tiếng Việt Nam cũng như trong các thứ tiếng, người viết văn tùy nơi ý mình mà sửa đổi vị trí của những tiếng cần phải làm cho bật nổi lên, khi thì để ở đầu câu, khi ở cuối câu. Nhưng đó là những ngoại lệ chứng minh thêm sự quan trọng của luật vị trí trong tiếng Việt mà thôi. 

48.  Tiếng Việt cơ cấu theo một lối khác hẳn với các ngôn ngữ phương tây, nên không có « tự loại ». Gần đây, một vài người toan bắt chước theo Âu châu mà phân biệt tự loại. Nhưng kết quả rất kỳ quặc. 

Ta hãy lấy câu sau đây mà xét thử :  Nếu cây viết máy của anh đã hư à, thì lấy cây viết mực nầy mà viết cho hết bài thi viết đi !  Trong câu có bốn chữ  viết. Chữ đầu không thể tách riêng được : nó phải đi chung trong một khối  cây viết máy vì ba âm nầy chỉ trỏ một vật mà thôi. Chữ thứ hai cũng https://thuviensach.vn

vậy : nó ở trong khối  cây viết mực. Chữ thứ ba lại tả một hành động và lãnh chức  vụ  của  một  động  từ  theo  lối  Âu.  Còn  chữ  thứ  tư  chỉ  dùng  để  thêm nghĩa cho bài thi. 

Vậy thì chữ  viết ở đây không thể sắp theo một tự loại nào, và trong từ

điển cũng không thể chua bên cạnh tự loại nào cả. 

49.  Tùy theo ngôi thứ của tiếng nằm trong câu mà nó có một chức vụ

rõ rệt. Chức vụ nầy bắt buộc nó có một ý nghĩa đương xứng. 

Người ta có thể so sánh mỗi tiếng trong tiếng Việt như là một người trong một phường hát, mỗi câu như là một vở kịch. Tùy theo vở kịch mà người ta phải chọn đào kép thích ứng để đóng tuồng. Rồi tùy theo mỗi vai trò mà các tiếng phải đến ngôi thứ của nó theo những qui củ rành rẽ. Lắm khi, một tiếng lại được dùng nhiều lần, mỗi lần với một vai trò, một ý nghĩa khác, thì cũng như có vở kịch mà một người có thể đóng vai nầy rồi đóng vai khác vậy. 

50.  Thế thì nguyên tắc căn bản của mẹo luật tiếng Việt là nguyên tắc chức vụ, dựa theo ý mà định vai trò và chọn lời để diễn tả, chớ không theo nguyên tắc thể dạng của các thứ tiếng khác. 

Nguyên tắc nầy đi thẳng từ ý đến lời, khỏi phải bị những phạm trù rắc rối ràng buộc. Vì vậy mà tiếng Việt có những mẹo luật dễ dàng, rõ ràng, hợp lý. Đó là một lẽ làm cho tiếng Việt, dầu có biến đổi, không đến nỗi quá chừng như các tiếng nói khác. Và cũng là cái lý của sự trường tồn của nó, mặc dầu bị ảnh hưởng đồng hóa của tiếng Tàu, đại diện cho một quyền lực mạnh mẽ và một văn hóa cao đẹp hơn. 

d) Những đặc tánh về nguồn gốc của văn chương Việt Nam 51.  Ở xứ khác, văn chương thường có gốc cỗi nơi sự cố gắng của các tầng lớp quý tộc trưởng giả muốn sáng tác để tạo cho dân mình một vẻ xinh tươi riêng. 
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Ở  xứ  Việt  Nam,  từ  xưa  đến  bây  giờ,  lại  khác  hẳn.  Khi  bị  đô  hộ,  thì chịu chế độ đồng hóa, đã đành, mà khi được tự chủ cũng thẹn mình vì ngôn ngữ văn chương của dân tộc. Những hạng người cầm quyền, trưởng giả đều ráng sức học, bắt chước cho được văn chương của nước đô hộ mình, và khi đã thành, thì việc sáng tác bằng tiếng nói nước ngoài là một danh dự. 

Câu  nôm na là cha mách qué tả một tình trạng não nề kéo dài cả hai ngàn năm. 

52.  Thỉnh thoảng, có một vài triều đại nhờ sự sanh hoạt tinh thần của dân quá dồi dào, nên cũng hưởng ứng với dân, mà sáng tác bằng tiếng nôm, hoặc khuyến khích văn chương Việt Nam. Nhưng đó chỉ là một cuộc du hí chớ không có tánh cách của một sự cố gắng, nỗ lực vĩnh cữu, đeo đuổi theo mục đích làm cho rạng rỡ văn chương Việt Nam. 

Chỉ có hai lượt, nhưng mỗi lượt đều ngắn, sự giúp đỡ của nhà nước được lập nên theo kế hoạch. Những thành tích ấy lại không có gì cả. 

53.  Các tầng lớp bên trên của xã hội đã khinh miệt và rẻ rúng tiếng nôm cùng văn chương Việt Nam như vậy, thì văn chương Việt Nam sanh nở và trưởng thành được nhờ dân chúng vậy. 

Khác hơn ở xứ khác, nguồn gốc của văn chương Việt Nam là nguồn gốc bình dân. 

54.  Bởi tiếng Việt Nam có nhiều âm hưởng mà ý nghĩa đầy tình cảm, nên dễ biến ra câu hát, bài thơ. Mà mẹo luật Việt Nam rộng rãi, nên ai có tính  ngộ  nghĩnh  đều  làm  văn  được.  Vì  vậy  mà  sự  sáng  tác  của  bình  dân không gặp trở lực nào cả. 

Khi làm việc cần nỗ lực, thì làm những bài  dô ta, khi cần có nhẫn nại, thì có bài hò, bài hát, khi có hội chơi thì có đủ trò. Ở các xứ khác, nền văn chương  tuy  gọi  là  bình  dân,  song  cũng  phải  do  một  số  ít  tay  thợ  chuyên môn. Còn ở Việt Nam, thì hầu hết đều có thể góp phần ít nhiều vào sự sáng tác chung. 
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55.  Nhờ sự dễ dàng của sự sáng tác nầy làm cho văn chương bình dân rất phổ biến và nuôi sống tiếng Việt trải hai ngàn năm rẻ rúng của các từng lớp trên, nên tạo được một nền văn chương cho ngày nay. 

Bởi  những  nguồn  gốc  ấy,  nên  văn  chương  Việt  Nam  có  những  tánh cách đặc biệt như sau nầy :

a) Sự phong phú của văn chương truyền khẩu. 

b) Quá nhiều tác phẩm không biết tác giả là ai. 

c)  Không  có  tác  phẩm  to  tát  về  những  vấn  đề  cao  siêu,  vì  quá  mực thưởng thức của bình dân. 

56.  Nhưng bây giờ, với sự phổ thông chữ quốc ngữ, với sự truyền bá một nền học căn bản, với ý định của các người Việt cố gắng trau dồi tiếng mẹ  đẻ  và  sáng  tác  một  nền  văn  chương  Việt  Nam,  thì  tiếng  Việt  và  văn chương Việt Nam có những triển vọng tốt đẹp hơn. 
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III. KẾT LUẬN

57.  Những nhận xét đã trình bày trong quyển nầy đã cho ta thấy rõ hai điều quan trọng :

1)  Tiếng  Việt  không  phải  là  một  phương  ngữ  của  tiếng  Tàu,  nên  có những nguồn gốc, văn phạm và tánh cách riêng. 

2) Tiếng Việt xưa nay bị rẻ rúng, và luôn theo, văn chương Việt Nam cũng bị khinh thường. 

58.  Điều nhận xét thứ nhất cho ta một đối tượng rõ rệt khi ta nghiên cứu văn chương Việt Nam. Ta sẽ loại ra ngoài tất cả những tác phẩm làm bằng những thứ tiếng không phải là tiếng Việt. 

Điều nhận xét thứ hai sẽ đem lại cho ta một tin tưởng vững chắc về sự

xán lạn của tương lai văn chương Việt Nam. Trong khi tiếng Việt bị rẻ rúng mà ta đã có những áng văn chương lộng lẫy, huy hoàng như những bài thơ

của Hồ Xuân Hương hay là tập  Đoạn trường tân thanh, thì sau nầy, tiếng Việt  được  trau  dồi  châu  đáo,  cẩn  thận,  văn  chương  Việt  Nam  được  vun quén kỹ lưỡng, lẽ nào ta chẳng lượm được những giai phẩm khác hơn sao ? 

Còn thêm một lẽ nữa cho ta tin tưởng, khi ta đi sâu vào sự nghiên cứu văn chương Việt Nam. Ta sẽ thấy rằng văn chương Việt Nam được phồn thạnh trong mấy hồi dân tộc chổi dậy. Mà nay là lúc dân tộc Việt Nam chổi dậy một lần nữa. Đó không phải là một cái lý cho ta hy vọng sao ? 
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Muốn in SỔ, SÁCH, BÁO-CHÍ, DANH-THIẾP

bằng chữ Việt, xin hỏi tại « LÊ-LỢI »

nhà in độc nhất của người Việt ở Pháp, 

có thợ Việt chuyên-môn trông coi. 

In chóng, chu-đáo, mỹ-thuật và giá hạ. 

 Thư từ và tiền bạc xin gửi cho

LÊ-LỢI, 185, Rue Saint-Jacques

PARIS – V
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Notes

[←1]

Nay ta gọi là tiếng Việt, chớ thuở xưa, người ta gọi là tiếng Mường.  Bằng  chứng  là trong bài thơ của Trương Tịch tặng một vị sư Nhật Nam, có câu : «  Mường ngữ vấn thùy gia » (Tiếng Mường hỏi nhà ai). Đây cũng chứng minh cái thuyết của chúng tôi cho rằng tiếng ta vốn là dòng Thái, gần với tiếng Mường. 
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[←2]

Xem ở quyển  Văn chương bình dân. 
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