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TỰ-NGÔN

Nhiều bạn độc-giả có bụng yêu thường nói với tôi rằng :

- Báo Nam-Phong bây giờ ít người giữ được trọn bộ. Những bài luận-thuyết-cứu  của  ông  đăng  trong  báo,  nhiều  bài  còn  có  giá-trị.  Chúng  tôi muốn đọc mà tìm kiếm rất khó. Ông nên cho lựa chọn những bài hay, tái bản thành sách, thật là ích lợi cho chúng tôi lắm. 

Tôi  ngần  ngại,  tự  nghĩ  :  những  bài  đăng  báo  là  phần  nhiều  vì  câu chuyện  hiện-thời  mà  viết  ra,  cách  mười-lăm,  hai-mươi  năm  về  sau  không còn thích-hợp nữa. Vả tựu-trung vàng thau lẫn lộn, lựa chọn cho được toàn-bích, đáng để lưu-truyền cũng khó lắm. 

Song lại nghĩ rằng : báo Nam-Phong cũng là tiêu biểu cho một thời-kỳ  trong  công-cuộc  cải-tạo  quốc-văn,  đề-xướng  quốc-học.  Quốc-văn  sau này  còn  tấn-tới  nhiều,  quốc-học  sau  này  còn  mở-mang  rộng.  Nhưng  cái bước đầu khó-khăn cũng nên ghi nhớ lấy, để có thể so-sánh trước sau hơn kém thế nào. Sau hơn trước là lẽ cố-nhiên, nhưng có trước mới có sau thời trước đối với sau cũng không phải là tuyệt-vô quan-hệ. 

Cho nên tôi cũng vui lòng lựa lấy ít nhiều bài gọi là nghe được, cho in thành  sách,  đề  là  Thượng-Chi  văn-tập  để  cống-hiến  các  độc-giả  có  bụng chiếu-cố. 

Chỉ xin nhớ cho rằng những bài này là viết tự khoảng trên dưới mười-lăm hai-mươi năm trước, chỉ có nhuận-sắc đính-chính lại một đôi chút mà thôi. 

Hoa đường PHẠM QUỲNH

Cẩn chi

Huế, ngày tháng 6 năm 1943
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NGHĨA-VỤ LÀ GÌ ? 

Tiên nho có câu : « Muốn nhập-môn đạo Khổng Mạnh, trước hết phải biết phân-biệt điều  nghĩa điều  lợi.  »

Tiên-nho gọi điều nghĩa, tức ta gọi là  nghĩa- vụ ;  tiên-nho gọi điều lợi tức ta gọi  quyền- lợi.  Hai  cái  quan-niệm  về  nghĩa-vụ  quyền-lợi  thực  là  cái chốt của luân-lý vậy. Nghĩa với lợi quan-hệ nhau thế nào, đó là một vấn-đề

rất trọng, người ta dù ở đời nào nước nào, cũng phải từng xét đến. Vì giải vấn-đề ấy, tức là giải nghĩa đời người vậy. 

Đại để các xã-hội ngày xưa lấy nghĩa trọng hơn lợi. Không những thế, mà trong hai cái quan-niệm về nghĩa-vụ cùng quyền-lợi, chỉ biết nghĩa-vụ

mà không hề nghĩ đến quyền-lợi. Lại không những thế, mà trong một xã-hội những người bởi địa-vị của mình được có quyền-lợi đối với người khác, cũng  tự  coi  quyền-lợi  ấy  là  nghĩa-vụ.  Vua  đối  với  tôi,  cha  đối  với  con, chồng đối với vợ, đều là có quyền-lợi riêng, mà thực là có nghĩa-vụ riêng. 

Vua có quyền trị dân, nhưng cái quyền ấy tức là phải lo cho dân được an lạc

; cha có quyền dạy con, nhưng cái quyền ấy tức là phải gây cho con được nên người ; chồng có quyền khuyên vợ, nhưng cái quyền ấy tức là phải mưu cho  gia-đình  được  hòa  thuận  vui-vẻ.  Nói  rút  lại,  thì  ngày  xưa  quan-niệm quyền-lợi thuộc về « tiêu-cực », mà quan-niệm nghĩa-vụ thuộc về « tích-cực

». Ngày nay tựa-hồ như phản trái lại : « tiêu-cực » chuyển ra « tích-cực »

mà « tích-cực » chuyển ra « tiêu-cực », quyền-lợi xem ra trọng hơn nghĩa-vụ. 

Sự chuyển-dịch ấy khởi ra tự Âu-Châu. Các nước Âu-Tây xướng ra nhân-quyền, lại xướng ra dân-quyền, làm kinh-thiên động-địa vì hai chữ «

quyền-lợi  ».  Vua  có  quyền-lợi  đối  với  dân,  nhưng  dân  cũng  có  quyền-lợi đối với vua, cha có quyền-lợi đối với con, nhưng con cũng có quyền-lợi đối với cha, chồng có quyền-lợi đối với vợ, nhưng vợ cũng có quyền-lợi đối với chồng.  Bấy  nhiêu  quyền-lợi  tranh  dành  xung-đột  nhau,  khởi  lên  như  giao dựng, thì phán-địch làm sao cho được ? Ai cũng có quyền-lợi cả, mà duy có https://thuviensach.vn

cái quyền-lợi tối-yếu là cái quyền quyết-định mọi sự cạnh-tranh thì không thuộc về ai ! Bởi vậy mà trong lịch-sử Âu-Châu đã từng nổi lên lắm phen biến-loạn  cải-cách,  gây  nên  phong-trào  tự-do  bình-đẳng  ngày  nay.  Nhưng người  Âu-Châu  giàu  tính  tự-trị,  tập  thói  tự-do  đã  lâu  đời,  nên  đã  khởi  ra mới  có  thể  đương  được  cái  phong-trào  ấy.  Thế  mà  lắm  khi  nó  mạnh  quá cũng còn sinh ra nhiều sự nguy-hiểm cho xã-hội. Như trong nước ai cũng đòi quyền-lợi, thậm-chí người đàn-bà cũng bỏ chốn khuê-phòng mà ra nơi công-chúng yêu-cầu những quyền bầu-cử, quyền chính-trị, thì xã-hội còn có trật-tự nào nữa, gia-đình còn có thể vững bền sao được ? 

Các nhà trí-thức bên Âu-Châu vẫn biết cái nguy đó, nên nhiều người đã tìm cách để duy trì cho xã-hội. Các nhà ấy nghĩ rằng tự-do mà đem đến cực-điểm thì không phải là một sự hay nữa mà thành một cái vạ, quyền-lợi mà không có hạn-chế thì chỉ đủ gây nên rối-loạn. Vậy muốn chữa cái tệ ấy, không gì bằng bồi-dưỡng lấy « lòng nghĩa-vụ » trong quốc-dân, khiến cho ai nấy đều hiểu rằng người ta tuy có quyền-lợi, nhưng trọng nhất là nghĩa-vụ của mình, muốn hưởng quyền-lợi kia, trước phải làm cho trọn nghĩa-vụ

này mới được. Một nhà làm sách có tiếng ở nước Pháp bàn về nghĩa-vụ đã nói rằng :

« Từ thủa đồng-ấu cho đến tuổi trưởng-thành, cả công giáo-dục phải là chỉ gồm lại một bài dạy nghĩa-vụ. Phàm việc mưu-toan, phàm sự-nghiệp, mục-đích gì, cũng phải xét theo một phương-diện cao-thượng ấy cả, khiến cho hai chữ  nghĩa-vụ thành một cái đầu-bài hằng ngày phải giảng đến, diễn ra đủ các mặt, lấy những gương danh-dự xưa nay mà chứng-tỏ thêm vào. 

Phải giải cho rõ rằng nghĩa-vụ đối với quyền-lợi là đứng cái thế quân-bình, không  những  thế  mà  lại  điều-hòa  thích-hợp  với  nhau  nữa.  Phải  bày  cho tường rằng nghĩa-vụ vốn nó trang-nghiêm tôn-trọng càng thực-hành ra bao nhiêu lại càng cao càng quý lên bấy nhiêu. Phàm người làm cha, làm thầy, làm  bạn,  không  cần  phải  có  văn-bằng  sư-phạm,  đều  là  có  tư-cách  dạy nghĩa-vụ cho bọn thiếu-niên. Phải khiến cho chúng biết nghĩa-vụ mãnh-liệt thế nào, phong-phú thế nào, nó cho người ta cái sức cất nổi quả núi, nó tắm https://thuviensach.vn

gội cho tâm-hồn người ta, rửa sạch mọi sự phiền-não, khiến cho trong lòng được vui-vẻ bình-tĩnh. Phàm việc gì bởi nghĩa-vụ mà làm thì làm mới được trọn-vẹn,  mà  những  việc  ấy  thường  lại  là  những  việc  rất  khó-khăn.  Làm việc nghĩa-vụ, dù không được thành-công, không được lợi-lộc, mà trong sự

thất-bại  cũng  có  cái  thú  âm-thầm  nó  đền  cho  công  khó-nhọc.  Nghĩa-vụ

không  bao  giờ  khiến  cho  phải  oán-phẫn  hối-hận.  Bao  giờ  cũng  có  cái  vẻ

bình-tĩnh  uy-nghiêm,  mà  không  biết  cái  mùi  xót-xa  cay-đắng…  »  (Henri Lavedan)

Mấy lời đó thực là cực-tả cái thế-lực, cái oai-quyền, cái hiệu-nghiệm, cái công-đức của hai chữ Nghĩa-vụ. 

Ấy các nước Âu-Tây là nơi tư-tưởng về quyền-lợi thịnh-hành như thế, mà còn trọng, còn thờ nghĩa-vụ như vậy. Cho hay hai mối nghĩa-vụ quyền-lợi  thực  như  lời  nhà  danh-sĩ  Pháp  đã  nói,  đứng  thế  quân-bình,  nếu  thiên-trọng một bên nào thì trật-tự xã-hội tất phải điên-đảo. 

Âu-Tây còn thế, phương-chi là ta. 

Nước  ta  từ  khi  nho-học  suy,  luân-lý  cũ  thấy  đã  lãng  bỏ-nhiều.  Mà luân-lý cũ, tức là luân-lý « duy-nghĩa », không có một phần nào « duy-lợi »

vậy. Cả cái lâu-đài đạo-đức của ông cha ta, đều là xây lên một cái nền chữ

 Hiếu cả :  Hiếu chẳng phải là nghĩa-vụ rất tôn, rất nghiêm, rất cao-thượng, rất thuần-túy dư ? Nhưng hiện nay lâu-đài ấy không được vững-vàng như

xưa  nữa,  dường  như  sắp  đến  ngày  đổ-nát.  Thử  xét  khắp  các  hạng  người trong xã-hội, đâu đâu cũng chỉ thấy đua nhau mà xô-đẩy vào trường cạnh-tranh quyền-lợi. Người làm quan hầu như chỉ có một mục-đích : là vơ-vét lấy của dân cho thật nhiều, để mưu sự sung-sướng cho một mình. Kẻ đi học cũng không chủ ở sự học, chỉ cốt ở đường thi-cử tiến-thân, học để làm việc nọ  cầu  chức  kia,  không  phải  học  cho  nên  người  tài-giỏi.  Những  kẻ  được quốc-dân suy-tôn nhất, là người khéo yêu-hãnh cầu-cạnh, kiếm được nhiều tiền, chiếm được vị cao, không phải là người phẩm-hạnh hay, nhân-cách tốt. 
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Muốn  cứu  lại  cái  tình-thế  nguy-hiểm  ấy,  phải  bồi-dưỡng  lấy  lòng nghĩa-vụ trong quốc-dân ; phải in sâu hai chữ « nghĩa-vụ » vào trong tâm-não mỗi người, khiến cho ai làm công-việc gì cũng biết coi việc ấy là một sự thuộc về bổn-phận mình phải làm cho trọn. 

Một nước còn yếu-hèn như nước ta, người dân lại cần phải có lòng nghĩa-vụ nhiều hơn các nước khác. Vì thế nước mạnh cũng ví như vốn nước đã giàu, cái nợ của dân đối với nước nhẹ mà của nước đối với dân nặng ; nên dân có nhiều quyền-lợi mà ít nghĩa-vụ. Thế nước yếu cũng ví như vốn nước còn nghèo, cái nợ của dân đối với nước nặng mà của nước đối với dân nhẹ ; nên dân có nhiều nghĩa-vụ mà ít quyền-lợi. Âu cũng là một lẽ thừa-trừ

tự-nhiên vậy. Dân ta thực là thuộc vào cái cảnh-ngộ thế nước yếu mà vốn nước nghèo ; nên cái nợ của dân đối với nước có phần nặng, phải trả cho xong mới mong có ngày được hưởng quyền-lợi lớn. 

Làm  thế  nào  cho  hết  nghĩa-vụ  đó  ?  Phải  mỗi  người  tùy  tài  tùy  sức mình,  làm  cho  trọn  cái  bổn-phận  của  mình,  nghĩ  đến  lợi  chung  cho  nước hơn  là  lợi  riêng  cho  mình,  đặt  công-việc  mình  một  cái  mục-đích  cao  mà gắng sức cho đạt tới mục-đích. Cái vốn chung của một nước chính là gồm những công-phu riêng của mỗi người vậy. 

Nay xét riêng trong cõi học mà thử hỏi nghĩa-vụ của kẻ trí-thức trong nước ta là thế nào ? Nghĩa-vụ ấy vừa to vừa rộng, vì bọn ta được lạm cái danh-dự  làm  người  đi  trước,  phải  đưa  đường  chỉ  nẻo  cho  quốc-dân  trong cuộc  văn-minh  tiến-bộ.  Danh-dự  ấy  có  lớn,  mà  cái  trách-nhiệm  tương-đương nặng biết dường nào ! 

Cổ-nhân có câu :  Độc thư cứu quốc ;  câu ấy phải là cái khẩu-hiệu của bọn ta. Vì ta học để làm gì ? Nếu mục-đích sự học chỉ là để sung-sướng lấy một thân ta, thì mục-đích ấy chẳng là thấp mà sự học ấy chẳng là hẹp lắm dư ? Ta phải biết nghĩa-vụ, biết danh-dự của ta. Nghĩa-vụ ấy, danh-dự ấy, là học  để  giúp  cho  nước  ta  khỏi  yếu-hèn  mà  được  cường-thịnh,  dân  ta  khỏi ngu-tối mà được sáng-suốt. Có lẽ có kẻ cho lời nói ấy là vu-khoát, quá cao https://thuviensach.vn

mà không thiết với sự thực. Người nào nghĩ như thế là lầm to. Phàm làm việc gì cũng phải có một mục-đích ; mục-đích ấy là cái nêu, cái mốc cho công-phu  mình,  là  nơi  công-phu  mình  phải  đạt  tới  mới  được  hoàn-toàn. 

Mục-đích ấy tất phải xa phải cao hơn công-việc làm, mình càng tiến lên thì mục-đích ấy lại càng phải cao phải xa, hơn mãi ; vì cuộc sống sinh-hoạt là một sự tiến-bộ vô hồi vô-hạn, hễ không tiến là thoái, lẽ tự-nhiên như thế. 

Trong các công-việc của người đời, còn việc gì cao hơn sự học nữa ! Lấy một  công-việc  tối-cao  như  thế  mà  chỉ  dùng  để  làm  cái  thang  tiến-đạt  cho mình thì chẳng là mất giá-trị của sự học lắm dư ? 

Ai đã đem thân vào cõi học, phải có nghĩa-vụ với nhà nước. Nhất là trong buổi sự học chửa thành nền-nếp như ngày nay, nghĩa-vụ ấy lại càng quan-trọng  lắm  nữa.  Chúng  ta  nay  lênh-đênh  như  chiếc  bách  giữa  dòng, sóng này xô đi, sóng kia đẩy lại, ta phải ra tay chèo mà đưa thuyền ta vào nơi cửa bể kín đáo. 

Cõi  học  mênh-mông,  nước  nhà  lắm  việc.  Trách-nhiệm  của  học-giả

nước Nam nặng nề biết dường nào ! Anh em ta đã theo đuổi về đường học-vấn, phải gắng-gỏi cho đi tới nơi ; cốt nhất là phải tiệt cái mê-mộng những sự danh-lợi hão-huyền, mà coi sự học là một nghĩa-vụ của mình, làm trọn được nghĩa-vụ ấy tức là thêm được một phần vào cái vốn chung của nước, trả được một phần trong cái nợ riêng của mình. 

Chắc  là  kết-quả  sự  học  sẽ  có  ngày  khiến  cho  mình  được  địa-vị, quyền-lợi xứng-đáng với tài-học mình. Nhưng không nên để cái mục-đích sự học ở đấy, phải đặt nó cao hơn mới được. Đến được đấy, cũng chửa nên tự  lấy  làm  mãn-nguyện,  mà  tưởng  rằng  công  học  đã  thập-phần  hoàn-toàn rồi. Sự học không bao giờ là hoàn-toàn được. Cái nợ khác có khi trả hết ; nợ

học là nợ chung-thân vậy. 

Huống dân ta về đường học-thức mới còn thiếu-thốn nhiều. Phi kiệt-lực mà theo đuổi, mong sao cho bằng người ? 
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Ấy nghĩa-vụ của học-giả nước Nam như vậy. Có làm trọn nghĩa-vụ ấy mới  mong  hưởng  được  quyền-lợi  về  sau.  Người  ta  thường  nói  :  không quyền-lợi  nào  là  không  có  nghĩa-vụ,  không  nghĩa-vụ  nào  là  không  có quyền-lợi. Nhưng chắc hơn nhất là trước phải biết nghĩa-vụ mình ở đâu mà làm trọn nghĩa-vụ đã : nghĩa-vụ đã trọn, quyền-lợi tất đến, không sai. Có lẽ

phàm  việc  gì  cũng  nên  một  phương-pháp  đó,  không  chỉ  một  việc  học  mà thôi. 

(1917)
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SỰ GIÁO-DỤC ĐÀN-BÀ CON GÁI

Quách-Phác ngày xưa có bài ca bốn câu tả người đàn-bà : Chàng như mây mùa thu, 

 Thiếp như khói trong lò. 

 Cao thấp lẽ có khác, 

 Một thả cùng tuyệt vời ! 

Ý-vị thay lời thơ cổ ! Đàn-ông với đàn-bà thực là mây với khói, địa-vị

có khác nhau mà tính-chất cũng là một : tạo-vật cho cùng cái sức bay-bổng như nhau. 

Đã cùng có sức bay-bổng như nhau, sao nỡ để kẻ mau người chậm ? 

Bởi đó mà vấn-đề giáo-dục đàn-bà con gái, thành ra một việc quan-trọng vô-cùng. 

Cớ  sao  từ  xưa  đến  nay,  dù  nước  nào  cũng  vậy,  đàn-ông  vẫn  được trọng mà đàn-bà phải chịu khinh ? 

Chẳng qua là bởi lẽ yếu-mạnh tự-nhiên, lẽ ấy bắt đầu từ khi các xã-hội mới thành-lập, mà nhân-tuần mãi đến những thời-đại đã văn-minh. Đàn-bà  bẩm  sinh  kém  đàn-ông  bề  lữ-lực,  nên  từ  nguyên-thủy  vẫn  phải  mang phận mỏng-hèn. Rồi sau các xã-hội đặt pháp-luật, dựng luân-lý, cứ chuẩn-y cái địa-vị lúc ban đầu mà nhận thành một công-lệ thiên-nhiên. Từ đấy nhân-loại tiệt-nhiên chia làm hai phần : đàn-ông là bậc chủ-nhân, đàn-bà là hàng nô-lệ. Xét lịch-sử các dân các nước, đời xưa đời nay, về khoản thân-phận người đàn-bà trong xã-hội, thực là lắm đoạn thảm-thê thê-thảm, biểu-dương mà lưu-truyền đến thiên-vạn-cổ cái ô-danh ô-hạnh của giống tu-mi ! 

Mãi  đến  cận-đại,  các  nước  Âu-Châu  mới  xướng  lên  cái  thuyết  đàn-ông đàn-bà bình-đẳng, thực là mở ra một kỷ-nguyên mới trong lịch-sử loài người. Người đàn-bà như cây hoa mọc trong buồng tối, đem ra nơi sáng-sủa https://thuviensach.vn

mát-mẻ,  hô-hấp  cái  không-khí  tự-do  của  trời  đất,  được  thỏa  sức  mà  nở-nang, thơm-tho mà tô-điểm thêm cho cuộc đời trên cõi đất. 

Từ xưa thế-giới là của riêng đàn-ông, từ nay thế-giới là của chung cả

đàn-bà. Đàn-bà tuy không làm những sự-nghiệp lớn lao, biến-cải mặt địa-cầu,  nhưng  ảnh-hưởng  trong  gia-đình,  trong  xã-hội,  đằm-thắm  mà  sâu-xa biết dường nào ! Ai cũng biết văn-minh của các nước Thái-Tây ngày nay vừa có sức mạnh-mẽ mà vừa có vẻ thanh-tao, vẻ này điều-hòa cho sức kia được  mềm-mại  êm-đềm,  khỏi  thành  ra  cái  võ-lực  thô-bỉ  mà  tàn-bạo.  Sức mạnh-mẽ ấy là công của đàn-ông đặt máy móc, lập công-trình, đào sông xẻ

núi, lội bể vượt không ; vẻ thanh-tao kia là công của đàn-bà, trong bể vật-chất cạnh-tranh ngày nay, gây thành một chốn Bồng-lai tiên-đảo, gồm hết cái ái-tình, cái phong-thú của đời người mà bầy ra những cảnh nên thơ nên mộng.  Người  ta  ở  trong  một  cõi  đời  chỉ  om-sòm  những  tiếng  máy  móc, nồng-nàn những khí cạnh-tranh thì sống sao được ? Phải có lúc được nghe giọng hát véo-von, cung đàn dìu-dặt, trông bóng trăng mà không ghen đến chị Hằng. 

 Hằng Nga đã bỏ cung mây xuống trần, 

thì  mới  giải  được  sự  phiền-muộn,  thư-thái  được  tinh-thần  mà  di-dưỡng được tình-tính. 

Ấy  cái  thiên-chức  của  người  đàn-bà  ở  đời  như  thế.  Phàm  giáo-dục đàn-bà con gái phải tùy theo cái thiên-chức ấy mới là phải đường, mới là hợp lẽ vậy. 

Như ở nước ta từ xưa đến nay, phép dạy đàn-bà con gái thế nào ? 

Trình-độ ta tuy chưa được bằng các nước Âu-Tây ngày nay biết ưu-đãi  đàn-bà,  nâng-niu  như  bông  hoa  hòn  ngọc,  nhưng  cũng  không  đến  nỗi như lắm dân bán-khai ngược-đãi kẻ nhu-thuận, coi như cái máy đẻ con hay con  vật  mang  nặng.  Đàn-bà  nước  ta  từ  xưa  đến  nay  vẫn  được  cái  địa-vị

xứng-đáng  trong  xã-hội,  mà  cũng  không  bao  giờ  phụ  tiếng  gái  lành,  vợ
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hiền, mẹ từ, là gương tốt nghìn năm của bạn nữ lưu. Nhưng các cụ ta ngày xưa quá tin cái thuyết cổ về lẽ  âm dương,  cương nhu, cho đàn-bà là kém hẳn đàn-ông, không thể dạy cho bằng đàn-ông được. Không những thế, mà lại cũng không cần phải dạy nữa, vì  âm vốn phải tùy  dương,  nhu vốn phải thuận  cương, đàn-bà đã không thể tự-chủ, được ỷ-lại vào đàn-ông, thủa con gái theo cha, thủa làm vợ theo chồng, thủa làm mẹ theo con, nhất-sinh gồm trong ba chữ  tòng, thì cha hay, chồng hay, con hay là mình được hay ; dạy cho lắm, học cho lắm, cũng thuộc về vô-ích. Bởi thế nên các cụ chăm-chút cho con trai bao nhiêu, lãng-bỏ con gái bấy nhiêu. Nói sự giáo-dục đàn-bà con gái, thì nước ta hầu-như tuyệt-nhiên không có. Không phải rằng ngày xưa không có lắm bà hay chữ, lắm bậc tài-tình, nhưng đó là những người lỗi-lạc xuất-chúng, không thể kể được. Cũng không phải là các cụ ta không hề dạy đến con gái chút nào, phó-mặc cả cho công gây-dựng của tạo-hóa. 

Nhưng cách dạy ấy là bằng ở tập-tục cả, chỉ cốt cho biết phép cư-xử khi ở

nhà, khi xuất-giá, để trọn phận-sự làm con làm vợ mà thôi. Không bao giờ

chủ mở-mang trí-thức cho đàn-bà con gái cũng được hiểu nghĩa-lý như đàn-ông. 

Nói rút lại thì người đàn-bà ở nước ta ngày xưa tuy không đến nỗi bị

bạc-đãi, nhưng cũng vẫn coi như trong luật gọi là người « vị-thành-niên », chung-thân  là  «  vị-thành-niên  »,  đã  không  có  tư-cách  tự-chủ  tự-trị,  cũng không cần phải học-tập giáo-dục cho lắm. 

Ấy tư-tưởng của các cụ ta về thân-phận đàn-bà như thế ; tư-tưởng ấy ngày nay có thích-hợp nữa không ? 

Quyết rằng không. Đàn-bà quyết không phải là trời bẩm-sinh ra kém Đàn-ông,  tính-tình  trí-tuệ  có  khác,  nhưng  không  phải  là  kém.  Đàn-ông  là mây thì đàn-bà cũng là khói, nếu cùng thả cũng có thể cùng nhau bay-bổng trên tầng xanh. Nhất là đàn-bà nước Nam lại có lắm tư-cách hay : linh-lợi mà  can  đảm,  nhẫn-nại  mà  khôn-ngoan,  xưa  nay  đã  có  tiếng  đảm-đang  về

đường kinh-tế. Thương-nghiệp trong nước phần nhiều là ở trong tay các bà. 

Dễ cả thế-giới không đâu có cái cảnh rất đáng kính đáng phục, là cảnh nhà https://thuviensach.vn

nho vợ nuôi chồng đi học, - học suốt đời vì sự học ở nước ta không có thời hạn, - một mình tần-tảo mà cung-cấp được cả nhà, trên cha mẹ, dưới lũ con. 

Tôi thường ước-ao trong làng văn ta xuất-hiện được một tay tiểu-thuyết có tài  mà  mô-tả  cái  cảnh  đáng  kính  đáng  phục  ấy,  để  lưu-truyền  mãi-mãi  về

sau. 

Một  nước  có  những  đàn-bà  giỏi  như  thế,  sao  nỡ  lãng-bỏ  mà  không chăm-chút việc giáo-dục, khiến cho thành nhân-cách hoàn-toàn, xứng đáng với cái tư-chất tốt, với địa-vị cao trong xã-hội ? 

Ngày xưa nho-học giới nghiêm về đường đạo-đức, người đàn-bà dẫu không  có  học  cũng  chịu  cảm-hóa  trong  gia-đình  mà  đủ  giữ  được  phẩm-hạnh. Sức cảm-hóa ấy vừa mạnh vừa sâu, người con gái mới sinh ra đã hình như hô-hấp ngay trong không-khí quanh mình. Rồi sau lớn lên, ai nấy đều như ngầm hiểu mà tự biết cái đường chính nên đi, không mấy người đến nỗi sai-lạc.  Nhưng  đó  chẳng  qua  là  sự  hun-đúc  tự-nhiên  của  xã-hội.  Trình-độ

đạo-đức  trong  xã-hội  còn  cao  bao  nhiêu  thì  sự  hun-đúc  ấy  còn  có  hiệu-nghiệm  bấy  nhiêu.  Trình-độ  càng  thấp  xuống  thì  sự  hun-đúc  cũng  ngày càng phai-lạt dần đi. Lò than có hồng mới đủ sức nóng mà hun được vật ngoài ; lò than đã vạc thì ngoài da còn lạnh, mong chi ấm-áp được đến ai ? 

Lòng đạo-đức trong quốc-dân ta ngày nay, tức là cái cảnh lò than đã vạc, mỗi ngày một nguội dần đi. Phàm người biết trông biết nghĩ, ai cũng phải công-nhận như thế. Sự nguội-lạnh ấy hại cho đàn-ông một, mà hại cho đàn-bà mười. Đàn-bà là cái cây cảnh quí của trời đất, bẩm-sinh ra thân yếu-ớt mà lá mong-manh, phải trồng trong nhà « ôn-thất » mới sống được ; nếu đem hạ nhiệt-độ xuống, nếu lại để cho xông-pha sương-tuyết nắng mưa thì được mấy nả mà cây tàn lá rụng ? 

Than ôi ! Phẩm-hạnh người đàn-ông kém, cái hại cho xã-hội thực là to ; hại ấy cũng chưa bằng là phẩm-hạnh người đàn-bà hư ; vì đàn-bà hư là hại đến nguồn-gốc xã-hội vậy. 
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Xét  như  thế  thì  một  đàng  tư-tưởng  mới  của  thế-giới  văn-minh  ngày nay chủ-trương cái thuyết nam-nữ bình-quyền, giục-giã ta phải lưu-tâm về

sự giáo-dục đàn-bà con gái, khiến cho đàn-bà ở đời bây giờ cũng được địa-vị, quyền-lợi tương đương với đàn-ông ; một đàng thì bởi nền đạo-đức cũ

suy-đồi,  cái  tình-thế  riêng  trong  xã-hội  khiến  cho  người  đàn-bà  khó  biết nương-tựa vào đâu mà giữ được phẩm-hạnh, dễ mắc những phong-thói bại-hoại ngày nay, cần phải giáo-dục cho đến nơi mới có đủ tư-cách mà tự-chủ

tự-thủ được. 

Hai  phương-diện  ấy  tuy  khác  nhau,  nhưng  kết-luận  đều  là  cần  phải cho đàn-bà con gái được học, học cho đến nơi đến chốn, ngõ-hầu được biết nghĩa-lý mà suy-xét điều nọ lẽ kia, không thể để mang-nhiên như xưa được nữa. 

Hiện nay còn có nhiều người theo đuổi cái não đời Trung-cổ, mà chủ-trương cái thuyết bó-buộc người đàn-bà, không muốn cho thông-hiểu điều gì, nói rằng đàn-bà càng biết chữ lắm càng dễ nhiễm thói xấu nhiều ; bất-nhược để cho ngu-dốt như xưa lại dễ dạy hơn. Không những cái tư-tưởng ấy không có lượng, chỉ tỏ lòng vị-kỷ của đàn-ông, mà lại thực trái với tình-thế hiện thời. Phong-hội ngày một mở-mang, văn-minh ngày một tiến-bộ, cuộc đời như bài kịch hay, lắm vẻ ly-kỳ, lắm màu thú-vị, đàn-ông có thể giữ

lấy  một  mình  mà  coi,  không  cho  đàn-bà  được  dự  sao  ?  E  ngăn  cầm  bao nhiêu  lại  càng  thúc  giục  lòng  hiếu-kỳ  bấy  nhiêu.  Mà  lòng  hiếu-kỳ  không được  thỏa-mãn,  dễ  sinh  ra  lắm  nỗi  hiểm-nghèo,  di-hại  cho  xã-hội  không phải là ít vậy. 

Ai không nhớ chuyện Phật-tổ ngày xưa, vua cha từ khi sơ-sinh cố giữ

không cho ra ngoài cung để khỏi trông thấy những cảnh phiều-não ở đời. 

Tử nhỏ đến ngót ba-mươi tuổi, Như-Lai mang-nhiên không biết nông-nổi người đời sống thác ra sao, thường khao-khát muốn được xem-xét tận nơi. 

Bèn  mưu  với  tên  thị-vệ,  trốn  đấng  Hoàng-khảo,  ra  dạo  chơi  nơi  phố-phường. Bốn lần ra bốn cửa thành thì lần thứ nhất gặp người hành-khất, lần thứ  nhì  gặp  kẻ  bệnh-nhân,  lần  thứ  ba  gặp  đám  tang-ma,  lần  thứ  tư  gặp https://thuviensach.vn

người đạo sĩ ; bốn lần trở về đều phát-phiền, nghĩ cõi trần là nơi khổ-ải, nên mới đi tu cho thoát nợ đời. Bấy giờ vua Cha mới tự hối muốn tránh cho con khỏi trông những cảnh phiền-não mà thực là gây cái mối phiền-não ở trong lòng. 

Nay muốn khỏi sự nguy-hiểm ấy, phải kíp mưu việc giáo-dục đàn-bà con gái, xét xem như trình-độ nước ta ngày nay thì cách giáo-dục phải thi-hành thế nào cho thích-hợp. 

Vấn-đề  khó  giải  thay  !  Vì  sự  giáo-dục  ấy  trước  chưa  có  cơ-sở,  nay nhất-thiết phải gây-dựng cả, phải định mục-đích sự học, nghĩ phương-pháp nên theo, lượng kết-quả về sau, đo ảnh-hưởng bây giờ ; nói rút lại là phải xét xem nước ta hiện nay cần người đàn-bà phải có những tư-cách thế nào, và phải dạy học ra làm sao để có thể gây được những tư-cách đó. 

Chúng  tôi  không  dám  tự-phụ  giải-quyết  được  một  vấn-đề  lớn  lao quan-trọng như vậy. Chỉ xin bày-tỏ đại-khái để cảnh-cáo quốc-dân, và bàn góp thêm mấy ý-kiến thô-thiển. 

Ở nước ta ngày nay, đàn-bà con gái có thể dạy học được, còn thuộc về

hạng  thượng-lưu  cùng  trung-lưu  trong  xã-hội.  Thượng-lưu  là  gồm  những nhà  thế-gia  cự-tộc,  cùng  đại-để  những  bậc  nền-nếp  giàu-sang,  không  bị

bách  về  đường  doanh-sinh  mà  có  thể  lưu-tâm  về  sự  học-vấn.  Tuy  những nhà  thế-phiệt  tất  mỗi  ngày  một  ít  đi,  nhưng  lại  có  một  hạng  người  khác xuất-thân  hàn-vi  mà  gặp  thời  gặp  vận  dựng  nên  cơ-đồ  lớn,  có  công  mở-mang  nền  kinh-tế  trong  nước.  Những  nhà  ấy  như  bên  Âu-Châu  thì  gọi  là bậc  «  cao  cấp  trung-lưu  »,  bên  ta  cũng  có  thể  liệt  vào  hàng  thượng-lưu được. Thường là những tay phú-hào, tự mình đã quá tuổi không học được, tất hết sức chăm-chút cho sự giáo-dục các con về sau này. 

Đến như trung-lưu thì là gồm cả những nhà  Gia tư nghĩ cũng thường thường  bậc  trung,   không  giàu  không  nghèo,  vừa  đủ  sức  cho  con  đi  học, nhưng thường coi sự học như là một cái vốn về sau mà cốt vụ đường thực-lợi. Hạng trung-lưu đó là phần đông hơn cả, lại là phần chăm-chỉ cần-mẫn, https://thuviensach.vn

ham bề tiến-thủ ; một nước phải lấy đấy làm gốc, nước giàu dân mạnh cũng là nhờ công-phu tài-trí của hạng này nhiều. 

Trong việc giáo-dục đàn-ông con trai không thể phân-biệt thượng-lưu trung-lưu, vì mục-đích sự giáo-dục ấy là để đào-tạo nhân-tài, mà nhân-tài không  có  thể  lấy  giai-cấp  mà  hạn-chế  được.  Đến  như  sự  giáo-dục  đàn-bà con gái thì là cốt nhất gây lấy nhân-cách hợp với tình-thế cùng hoàn-cảnh trong xã-hội ; xã-hội có đẳng-cấp, sự học cũng phải tùy mà thay đổi. Cậu ấm con quan lớn hay là anh cả con bà hai, nếu có tư-cách tốt cũng có thể

tiến-đạt  bằng  nhau  mà  cùng  làm  nên  sự-nghiệp  lớn.  Nhưng  cô  chiêu  sinh nơi phú-quí với chị mỗ đẻ chỗ bán-buôn, thì cái cảnh-ngộ đã khác, sự học-hành cũng không thể giống nhau được. 

Bởi thế nên trong việc giáo-dục đàn-bà con gái, phải tùy địa-vị trong xã-hội mà xếp đặt phương-pháp vậy. 

Cứ như trên đã nói về địa-vị người đàn-bà ở các nước văn-minh, thì đàn-bà  tuyệt-phẩm  ví  như  cái  hoa  thơm  hòn  ngọc  quí  để  tô-điểm  cho  đời người được thêm vui thêm thú. Người đàn-bà con gái đứng vào bậc thượng-lưu trong nước cũng có thể mang một cái hy-vọng tuyệt-phẩm ấy ở trong lòng. Sinh-trưởng nơi phú-quí, phải có cái học-thức tương-đương với địa-vị

mình. Không phải lao-động về đường doanh-nghiệp, phải có cách tiêu-dùng thì giờ cho xứng-đáng. Cổ-nhân dạy đàn-bà con gái những nhà quí-tộc các nghề  phong-nhã  như  :  cầm,  kỳ,  thi,  họa.  Tuy  ở  đời  thực-học  này,  những nghề ấy đã mất giá đi nhiều, nhưng không phải là đáng bỏ hẳn. Nghề đàn nghề thơ bao giờ cũng vẫn là hai món tất-yếu của người con gái « hay chữ

». Nhưng trước hết hãy hỏi người con gái ở nước ta phải « hay chữ gì ? ». 

Theo  ý  tôi  thì  quyết  là  phải  «  hay  »  chữ  quốc-ngữ.  Đàn-bà  con  gái  học quốc-ngữ không những đọc để biết đọc biết viết mà thôi, phải học cho đến làm  thơ  được  văn  bằng  quốc-âm.  Biết  đâu  ?  Đương  buổi  quốc-văn  còn nghèo-ngặt này, đàn-ông vì thời-thế không thể chuyên-chủ cả tinh-lực mà luyện-tập lấy tiếng nước nhà, người đàn-bà nếu biết đem cái tài-tình riêng của mình mà uốn-nắn cho lời nôm được mềm-mại, cũng thanh-tao mà cũng https://thuviensach.vn

yểu-điệu như mình, khá lấy diễn được hết những cảnh sầu-vui trong mộng-thế,  mối  cảm-động  trong  tính-tình,  thì  thơ  văn  nôm  sau  này  há  lại  chẳng được nhờ cái công đào-tạo ấy mà phấn-khởi bồng-bột lên dư ? Cái não khô-khan  của  đàn-ông  vun  trồng  mãi  chưa  thành,  có  lẽ  mối  tình  đườm-nhuận của đàn-bà tẩm-tưới mà nên chăng ? Chúng ta rất mong-mỏi ở các tân-nữ-sĩ

sau này. 

Nhưng đó là cái mộng-tưởng, sự hi-vọng về tương-lai. Hiện nay còn có một điều khó-khăn, là đã đành rằng dạy văn quốc-ngữ cho con gái mới là phải, nhưng văn chưa thành, sách chưa có, dạy thế nào bây giờ ? Kể câu hỏi đó cũng khó trả lời thật. Nhưng đợi đến ngày có nhiều sách hay bằng quốc-văn xuất-hiện ra đời, - mà mong rằng ngày ấy không xa, - hiện sách quốc-ngữ đã có ít nhiều có thể cung cho sự cần-dùng của các bà các cô lúc mới đầu. Nhất là những thơ truyện cũ (như truyện  Kiều, Cung-oán, Nhị-độ-mai, Chinh-phụ, Lục-vân-tiên,  v. v.), lại là hợp tính-chất người đàn-bà lắm. Một nền thơ kiệt-tác như truyện  Kiều mà khéo diễn-giải, bình-luận, thuyết-minh cho đàn-bà con gái nghe, thì tưởng không kinh thánh truyện hiền nào hay bằng, thiết-tha mà thâm-trầm bằng ! Các cụ ngày xưa vẫn giới-nghiêm về

truyện  Kiều,  không cho con gái đọc, sợ dâm-loạn mất tính-tình. Thiết-tưởng các cụ quá nghiêm như vậy là lầm. Người ta thường nói đàn-ông thuần-lý, đàn-bà thuần-tình ; thuần-lý thì để lấy lý mà phục, thuần-tình thì phải lấy tình mới cảm được. Truyện  Kiều thực là một kho tình vô-hạn, mỗi câu như

mang nặng một gánh tương-tư với đời. Lại là một cái gương tầy liếp, phản-chiếu cho ta trông thấy hết các hạng người trong xã-hội, người nào tật nấy in như thực, như trên màn chớp bóng vậy. Vậy thì những sách như truyện Kiều chẳng là những sách « giáo-khoa » tuyệt-phẩm cho nữ-lưu dư ? 

Ta bàn khí dài về sự học quốc-văn mà chưa kịp nói đến các môn học khác cần cho đàn-bà con gái. Tuy người thượng-lưu có thể chuyên-trọng về

nghệ-thuật văn-chương, nhưng không phải là lãng bỏ được các môn thực-học.  Toán-pháp,  cách-trí,  vệ-sinh,  địa-dư,  lịch-sử,  đều  là  những  môn  học thiết-yếu  cả.  Nên  dùng  quốc-ngữ  mà  dạy  những  điều  phổ-thông  cần  phải https://thuviensach.vn

biết.  Lại  các  món  nữ  công  khác,  như  thêu-thùa,  làm  bánh,  kết  hoa,  v.  v. 

cũng nên thông-thạo cả. Còn nghề đàn, nghề vẽ, là những nghề tài-hoa, học được rất nên dụng-công. Người con gái nào có tư-chất thông-minh ; muốn học  lên  bậc  cao-đẳng  hơn  nữa,  thì  phải  nghiên-cứu  một  ít  Hán-học.  Đã thông văn nôm thì học chữ Hán cũng dễ, không bao lâu tất đọc sách ngâm thơ  được.  Đến  khi  ngâm  câu  Đường-thi,  bình  bài  cổ-văn  mà  hiểu  được nghĩa,  thì  bấy  giờ  cái  cổ-học  là  đủ,  không  cần  phải  miên-man  vào  kinh-truyện cho lắm. Nếu còn có sức học được nữa thì học thêm Pháp-văn lại là hay lắm. Nhưng muốn học chữ Pháp cho thông phải lâu năm, mà cái thời-kỳ học của người con gái, dẫu là người thượng-lưu nữa, cũng có hạn nhất-định, không thể quá được. Thiết-tưởng đến khi kiêm-thông được ba thứ chữ

thì nhà nữ-sĩ đã đến tuổi hôn-nhân, mà sắp bước vào một cuộc đời mới vậy. 

Nhưng  cứ  cái  học-thức  như  trên,  cũng  tạm  đủ  làm  người  đàn-bà thượng-lưu  trong  xã-hội  ta.  Các  khoa  phổ-thông  đã  thiệp-liệp,  tuy  chưa được rộng được sâu nhưng cũng biết được ngành-khái, lại thêm được thơ

đọc văn đề hàm-dưỡng tính-tình, dù lấy chồng là người có vị-vọng hay kẻ

có  học-vấn,  cũng  là  có  cái  trí-thức  tương-đương  với  địa-vị  mình.  Trong cuộc giao-tế, biết lấy tài hoạt-bát ứng-đối mà trang-điểm cho câu chuyện, ai nghị-luận gì cũng am-hiểu mà biết bày tỏ ý-kiến riêng ; không tất-nhiên là phải có tư-tưởng sâu-sắc hơn người, cối là lời nói xuất ư tự-nhiên mà đạt được  ý-tứ  của  mình  vậy.  Đã  nghiệm  phàm  đàn-bà  ăn-nói  tự-nhiên,  dù  lời nói rất tầm-thường cũng có cái thú-vị riêng. Đã có cái biệt-tài hơn đàn-ông như vậy, không nên lạm-dụng. Vì thói thường đàn-bà ở nước ta là hễ hơi biết chữ tất lên mặt cao-kỳ. Công giáo-dục là phải sửa cái thói ấy lại, khiến cho nhớ rằng bao giờ sự ôn-nhu khiêm-nhượng vẫn là đầu các nữ-hạnh. 

Ấy đại-khái phép giáo-dục đàn-bà con gái bậc thượng-lưu như thế. Sự

giáo-dục  ấy  xưa  nay  hầu  như  không  có,  nhà  nào  có  cũng  là  còn  khuyết-điểm nhiều. Đại-để các quan thường cho con gái học, song sự học ấy không có định-kiến, kết-quả cũng là thuộc về hư-không vậy. 
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Ngày nay nếu con gái bậc thượng-lưu nước ta, vào khoảng mười-tám, hai-mươi tuổi, mà đều có cái học–thức như vừa phác-họa ở trên, thì tưởng trong xã-hội ta cũng nảy được một cái tia sáng mới, một cái hương thơm lạ

ở nơi khuê-các, chốn gia-đình vậy. Dân ta có lẽ nhờ đó mà bước được một bước to trên con đường văn-minh tiến-hóa. 

Nhưng bậc thượng-lưu còn là số ít ; hạng trung-lưu mới thực là phần đông trong xã-hội. Sự giáo-dục đàn-bà con gái bậc thượng-lưu là không chủ

một  cái  mục-đích  cận-lợi  gì,  chỉ  cốt  gây-dựng  nhân-cách,  đào-luyện  tính-tình  ;  giáo-dục  đàn-bà  con  gái  bậc  trung-lưu,  ngoài  việc  gây-dựng  nhân-cách, còn phải phục vụ sự thực-ích thực-lợi nữa. 

Đại-để xưa nay các nhà phường-phố không từng cho con gái học chữ. 

Mới lớn lên đã phải tập theo nghề nhà, chăm việc bán-buôn, còn lúc nào mà lưu-tâm đến sự học. Từ ngày có trường nữ-học, đã có nhiều nhà đua nhau cho con vào trường, nhưng thường-thường chỉ cho học mấy năm còn nhỏ

mà thôi, đến 14, 15 tuổi thì đem về coi-sóc việc nhà ngay. Nên cái học ấy cũng chưa thành kết-quả được mấy. Vả chương-trình các trường nữ-học còn chưa  được  thích-hợp  với  trình-độ  nước  ta.  Phàm  phổ-thông  giáo-dục  mà dạy  bằng  tiếng  ngoại-quốc  nhiều  là  thất-sách  cả.  Đối  với  con  trai  còn  hại huống-chi là con gái. 

Đại-khái  phép  giáo-dục  con  gái  bậc  trung-lưu  cũng  sâm-si  với  bậc thượng-lưu  mà  nên  lấy  quốc-văn  làm  chốt.  Nhưng  có  điều  khác,  là  văn-chương  nghệ-thuật  không  trọng  bằng  thực-học  thực-nghiệp.  Nên  dạy  cho biết các khoa phổ thông bằng quốc-ngữ, lại chú-trọng về các nữ-công, như

vá-may, thêu-thùa, đan-dệt, v.v. Có một khoa cũng cần lắm, là khoa kế-toán, học giữ sổ-sách buôn-bán, tính-toán tiền-nong đồ-hàng, vì phần nhiều con gái bậc trung-lưu là con nhà buôn-bán cả, nếu biết những điều cần-thiết ấy có thể giúp cho cha mẹ và có ích cho nghề-nghiệp mình về sau. Đến khi đã thuộc các món phổ-thông rồi, thì không cần phải học chữ Hán là món trang-điểm  cho  bậc  thượng-lưu  mà  thôi.  Bấy  giờ  có  thể  bắt  đầu  học  chữ  Pháp được.  Nhưng  học  cốt  cho  giản-dị,  thiết-thực,  đủ  viết  được  nói  được  tiếng https://thuviensach.vn

Pháp  cho  thông,  nghĩa  là  để  về  sau  trong  khi  buôn-bán  giao-thiệp  có  thể

trực-tiếp với người Tây được. 

Đó là cái chương-trình phác-họa trong tưởng-tượng về giáo-dục đàn-bà  con  gái  ở  nước  ta  ngày  nay.  Nay  muốn  thi-hành  chương-trình  ấy,  phải làm thế nào ? 

Thuộc  về  sự  giáo-dục  con  gái  bậc  trung-lưu  thì  thiết-tưởng  chỉ  nên cải-cách các trường nữ học hiện nay, theo như ý-nghĩa vừa nói, nghĩa là nên dạy  nhiều  chữ  quốc-ngữ  mà  chữ  Pháp  thì  dùng  cách  trực-tiếp  giản-dị  mà dạy, cốt cho mau hiểu mau biết là đủ, lại chú-trọng về các món thiết-thực có ích-lợi cho chức-nghiệp người đàn-bà. Về đường ấy thì cơ-sở đã tiệm có, chỉ nên khoáng-trương mà phát-đạt lên vậy. 

Nhưng  đến  việc  giáo-dục  con  gái  bậc  thượng-lưu,  thì  mục-đích  vừa khác mà vừa cao hơn, thể-lệ chương-trình trường Nhà-nước quyết là không thích-hợp.  Ngày  xưa,  các  nhà  thế-phiệt  thường  dạy  con  gái  ở  nhà,  nhưng bất-quá là dạy cho biết ít chữ Hán mà thôi. Ngày nay phạm-vi sự học rộng hơn, cái giáo-dục gia-đình ấy không đủ nữa. Vậy phải làm thế nào cho điều-hòa được phép dạy học ngày nay với cái nền-nếp ngày xưa ? Cố-nhiên là trường Nhà nước có chương-trình nhất-định, không thể chiều riêng một bọn thượng-lưu mà dạy những khoa-học đặc-biệt. Thiết-tưởng chỉ có một cách, là  lập  ra  một  nhà  «  Nữ-học-viện  »  riêng  để  chuyên  dạy  những  con  gái thượng-lưu. Gọi là « học-viện », không gọi là « học-đường », là có ý tỏ cái tính-cách  đặc-biệt,  không  giống  các  trường  học  thường.  Học-viện  là  một hội học, hơn là một trường học. Cái tổ-chức có ý uyển-chuyển cho hợp với cái khuynh-hướng, lòng sở-thích của người học. Một người có danh-vọng trong xã-hội, hoặc ông quan hay bà quan nào, đứng lên lập ra, làm giám-đốc. Giáo-viên thì lựa chọn những người hay chữ, đứng-đắn, có phẩm-giá, có địa-vị, một tuần-lễ mấy ngày đến giảng-diễn về các món trong chương-trình. Vì lối dạy ở Nữ-học-viện này phải là lối diễn-thuyết bình-dị, không nên  đặt  thành  học-khóa  như  các  trường.  Đại-khái,  trong  học  viện  chia  ra làm  hai  ban  :  một  ban  gọi  là  «  dự-bị  »  để  dạy  các  khoa  phổ-thông  cho https://thuviensach.vn

những người còn ít tuổi, chưa thể nghe giảng nghĩa được. Cách dạy ở ban ấy cũng sâm-si như ở các trường nữ-học nhà nước ; nếu không có giáo-viên riêng, có thể mượn các cô giáo trường nhà-nước dạy cũng được. Một ban nữa là ban « diễn-giảng » như vừa nói ở trên. Ban này mới thực là phần cốt-yếu trong học-viện, để cho những người lớn đã có học phổ-thông rồi, đủ tư-cách  nghe  được  các  bài  giảng-diễn.  Không  những  các  cô  học-trò,  các  bà cũng có thể buổi buổi đến nghe được, vì ban này vừa là một lớp dạy học, lại vừa là một nơi diễn-đàn, cách tổ-chức tham-bác cả hai đàng. Nếu thuần là một lớp dạy học thì chương-trình nhất-định, e đàn-bà con gái không hứng theo ; nếu thuần là một nơi diễn-đàn thì những bài diễn-giảng hoặc thất ư

quá cao, hoặc thất ư quá phiếm, có lẽ không được thiết-thực và bổ-ích cho sự giáo-dục. Ngoài các bài diễn-thuyết, lại đặt nhiều món nữ-công do các bà giáo dạy. Thêm một khoa dạy đàn, một khoa dạy hát nữa, cũng lại là hay lắm. Nói rút lại thì phải khéo điều-hòa nghệ-thuật với thực học, cho cô con gái sau khi ở học-viện ra có đủ tư-cách người tài-hoa kiến-thức đáng làm chủ-nhân trong cuộc xã-giao. 

Trong  học-viện  sẽ  đặt  một  lớp  riêng  dạy  chữ  Hán,  chữ  Pháp  cho những người có thể học cao được đến bậc ấy. Cách dạy học thì như đã bàn qua trên kia, cốt thông–hiểu, không vụ nghiên cứu. 

Nhưng phần cốt-yếu vẫn là phần giảng-thuyết, vì chỉ có cái lối dạy ấy là hợp với tính-chất người đàn-bà. Dùng cách nói chuyện mà dạy, thì người học cũng vui mà người dạy cũng vui. Người học lại được cái lợi nữa, là học không khó nhọc gì, chỉ nghe mà biết. Nếu được ông giáo bà giáo giỏi thì cái hiệu-lực của cách dạy ấy có lẽ bằng bội phần cách dạy thường. Đó là một điều nên chú-ý trong khi kén-chọn các giáo-viên. Nên lựa vừa người tân-học, vừa người cựu-học, không nệ bên nào. 

Ấy là ý riêng của tác-giả về cách tổ-chức một nhà học-viện cho nữ-lưu nước nhà. Cũng biết đó đẳng qua là một sự mộng tưởng mà thôi, chưa có thể một mai mà thực-hành ngay được. Hiện nay nước ta còn chưa có nữ-giới như các nước ; đàn-bà con gái chưa có một cuộc « xã giao » chung, https://thuviensach.vn

xưa nay thường ai ở nhà nấy, không hay có dịp đi lại giao-thiệp với nhau mà bàn xét đến những điều ích lợi chung. Lại thêm phong tục có điều chặt-chẽ, bó-buộc người đàn-bà, không được tự-do cử-chỉ. Bấy nhiêu sự ngăn-trở không thể nhất-đán mà vượt qua được, nên cũng chưa mong cái công–

cuộc lớn–lao về sự giáo-dục đàn-bà con gái đã sắp đến ngày khởi hành mà thành-công  ngay  được.  Nhưng  tây-nho  có  câu  :  «  Mộng-tưởng  là  mẹ  sự

thực ». Phàm sự kiến-thiết lớn, lúc khởi-thủy cũng là do một cái tư-tưởng xuất-hiện ra trong tâm-trí một người. Như thế thì cái mộng-tưởng trên kia không phải là vô-ích ; nếu lại khiến được các nhà trí-thức trong nước để ý vào vấn-đề giáo-dục này thì có lẽ cũng là sự mơ mộng hay vậy. 

(1917)

https://thuviensach.vn

THƠ TA THƠ TÂY

 Vơ-vẩn tơ vương hồn Đại-Việt, 

 Thanh-tao thép lột giọng Hàn-Thuyên…

Giọng Hàn-Thuyên ! Hồn Đại-Việt ! Hai câu ấy thực là gồm cả cái lòng hi-vọng tối-thiết của bọn ta. Than ôi ! vì sao mà ta khắc-khoải trong lòng, ta băn-khoăn trong dạ, vì sao mà ta mong-mỏi mà tủi-thương ? Chẳng phải từ xưa đến nay ta chưa từng được đem cái giọng Hàn-Thuyên này mà diễn cái hồn Đại-Việt kia dư ? 

Bởi thế nên ngày nay được đọc được ngâm những mảnh thơ nôm văn nôm của các bậc tiền-bối còn sót lại đến giờ, trong lòng có cái cảm vô-hạn. 

Tưởng như hồn xưa của đất Việt ta còn phảng-phất đâu ở trong mảnh thơ

tàn văn vụn ấy, mà vẳng đưa đến tai ta những giọng vui sầu của người thủa trước. 

Cùng một tiếng khóc, cùng một giọng cười mà sao giọng cười tiếng khóc bằng cái lời họ Hàn kia, nó cảm ta như thế ? Là bởi trời sinh ta để nói cái tiếng ấy, trời sinh ra cái tiếng ấy để ta nói, ta có nói bằng tiếng ấy mới nói được lòng ta, nói bằng tiếng khác là nói những chuyện không đâu cả. 

Trong trời đất chỉ có tiếng nói ấy với ta, ta với tiếng nói ấy, là sẵn có duyên-nợ với nhau vậy. 

 Ví chăng duyên nợ ba sinh, 

 Làm chi đem thói khuynh-thành trêu ngươi ? 

Ấy cái hồn văn nôm nó thường « trêu ngươi » bọn ta là vì thế. 

Không  phải  ngẫu-nhiên  mà  tôi  phát-khởi  ra  cái  tư-tưởng  miên-man như thế. Chính là nhân đọc sách của một nhà nhiệt thành về quốc-văn, đã dụng công sưu-tập những thơ văn nôm của các bậc danh-sĩ để lại. Sách ấy là  Cổ-xúy nguyên-âm, của ông Nguyễn Đông-châu, hiện mới xuất-bản được một tập thứ nhất ở nhà Đông-kinh ấn-quán. Ông Đông-châu muốn « đánh https://thuviensach.vn

trống thổi sáo » để đón rước những bậc con cháu cụ Hàn-Thuyên đã biết nối nghiệp tổ tiên mà ngâm-vịnh bằng nguyên-âm của nước nhà. Ông làm một việc đáng khen thay ! 

Ông chia sách làm bảy mục, gồm cả các lối văn thơ nôm cũ : 1. – Thi

; 2. – Phú ; 3. Kinh-nghĩa ; 4. – Văn-sách ; 5. – Ca-từ ; 6. – Văn-thư ; 7. –

Đối liễn. Hiện nay mới in xong được một tập thứ nhất về mục thơ. Ta ước-ao các mục khác sẽ kế-tiếp mà xuất-bản, cho mau thành một kho tài-liệu về

văn-học nước nhà, và chứng tỏ cho thiên-hạ biết rằng tiền-nhân ta cũng có lưu-tâm đến quốc-âm, chứ không phải không. 

Trong tập thứ nhất này ông giảng tường về luật làm thơ. Xem đấy thì biết luật thơ cũng nghiêm như luật hình vậy : người nào thuộc luật thì bằng trắc tất không lẫn-lộn, vần tất áp, luật tất niêm, điệu tất xứng, đối tất chỉnh, sành  những  khóe  thôi-xao,  giỏi  những  cách  xuất-sáo,  mà  gây  nên  những bức thanh-âm tuyệt-điệu ; người nào không thuộc luật thì phạm những tội ghê-gớm, đọc đến mà rùng mình : nào là tội thất-luật, tội thất-niêm, tội khổ-độc, tội cưỡng-áp, tội trùng ý, trùng-chữ, điệp-điệu, vân vân. Khuyên ai mới làm thơ phải học thi-luật cho kỹ, đừng có bằng ở tai, mà cũng chớ nên cậy ở

tài, kẻo mà lắm khi mắc phải những tội trên ! 

Ông đã diễn hết các điều luật nghiêm khắc ấy rồi, ông bèn lục ra đến ngót trăm bài thơ để làm minh-chứng cho những điều luật ấy. Thơ đủ các lối  :  thất-ngôn  bát-cú,  Đường-luật  bát-cú,  thủ-vĩ  ngâm,  bát-cú  liên-hoàn, bát-cú họa-vần ; thất-ngôn tứ-tuyệt ba vần, tứ-tuyệt họa-vần, tứ-tuyệt liên-hoàn ; thơ yết-hậu (lối thơ này rất buồn cười) ; ngũ-ngôn bát-cú, ngũ-ngôn tứ-cú, ngũ-ngôn trắc. Trong tập này mới có các lối đó, còn lối khác như : trường-thiên cổ-thể, lục-bát, lục-bát gián-thất, ca-từ (thơ ả-đào, hát nói, v. 

v.) thì tập sau tất tiếp theo. 

Trong  các  lối  thơ  ấy  có  lối  Đường-luật  (8  câu  7  chữ)  là  thịnh-hành hơn cả. Vậy nên xét qua cái « tâm-lý » của lối thơ ấy. Nói « tâm-lý » tất có người lấy làm lạ mà hỏi : sao thể-cách thơ văn mà cũng có « tâm-lý » được https://thuviensach.vn

? Xin đáp rằng : Thực như thế. Bao nhiêu người làm thơ cùng theo một lối, lấy  lối  ấy  làm  hay  làm  tiện,  đủ  hình-dung  diễn-đạt  được  sự  cảm-giác,  cái tình-tự của mình, thì lối thơ ấy với tính-tình người làm thơ tất có một mối quan-hệ gì, không phải là không ; nghiên-cứu sự quan-hệ ấy, tức là xét cái «

tâm-lý » của lối thơ, vì nhân đấy mà có thể biết được tính-tình chung của các người làm thơ cùng dùng một lối ấy. Như lối Đường-luật 8 câu 7 chữ, chia ra làm bốn phần : hai câu 1-2 là câu  đề (phá đề và thừa đề), hai câu 3-4

là câu  thực, hai câu 5-6 là câu  luận,  hai câu 7-8 là câu  kết.  Trong cái phạm-vi 56 chữ ấy mà bộ-phận rất chỉnh-đốn, then máy rất cẩn-mật, phải làm thế

nào vẽ được một bức tranh hoàn-toàn, hình-dung được cái ngoại-cảnh của tạo-vật cùng cái nội-cảnh trong lòng người, cái nọ hưởng-ứng với cái kia, không hề ngang trái nhau. Đó là vấn-đề rất khó mà các nhà thơ Tàu thơ ta phải giải-quyết vậy. 

Muốn xét vấn-đề ấy giải-quyết ra làm sao thì phải biết cái quan-niệm riêng của người Tàu người ta về thi-học cùng họa-học. Ta coi thơ tức là vẽ, mà vẽ tức là thơ ; thơ là vẽ bằng lời, bằng thanh-âm, vẽ là thơ bằng hình, bằng màu sắc. Nên bức tranh sơn-thủy tức là bài thơ tả cảnh hiển-hiện ra cho mắt ta trông ; mà bài thơ tả cảnh tức là bức tranh sơn-thủy cất tiếng lên cho tai ta nghe vậy. 

Như muốn vẽ bức tranh thì con mắt phải nhìn trong cảnh-vật mà thu lấy cái hình-ảnh, rồi mới tìm cách truyền-thần cho ra giấy ra lụa. Muốn làm bài thơ cũng vậy, trong trí phải tưởng-tượng ra một cái cảnh, hoặc là cảnh thiên-nhiên, hoặc là cảnh trong tâm-giới, rồi dùng những âm hưởng thích-đáng mà gọi, mà kêu nó lên, khiến cho người nghe cũng phảng phất tưởng-tượng như thế. Hai đàng cùng là vẽ cả, một đàng là vẽ cách trực-tiếp, một đàng là vẽ cách gián-tiếp, nhưng đều là muốn khêu gợi ra một mối tư-tưởng cảm-tình trong tâm-trí người ta vậy. 

Bởi thế nên phàm thơ Tàu, thơ ta, nhất là lối thơ Đường-luật, thực là những bức tranh cảnh con con. Đã là bức tranh để vẽ cái cảnh đẹp thiên-nhiên, hay là cái cảnh thú trong lòng, thì phải theo khuôn khổ của một bức https://thuviensach.vn

tranh,  phải  phỏng  nét  bút  người  thợ  vẽ,  nghĩa  là  phải  làm  thế  nào  mà truyền-thần được cái cảnh trong mấy câu nhất định, không được hơn không được kém, không được tùy cái sóng ngổn-ngang ở trong lòng mà khi cao khi thấp, khi vắn khi dài vậy. 

Ấy « tâm-lý » của lối thơ luật là như thế. Người ta thường nói thơ là tiếng kêu tự-nhiên của con tâm. Người Tàu định luật nghiêm túc cho nghề

thơ, thực là muốn chữa lại, sửa lại cái tiếng kêu ấy, cho nó hay hơn, trúng vần trúng điệu hơn, nhưng vì đó có lẽ cũng làm mất cái giọng thiên-nhiên đi ít nhiều vậy. 

Thử đọc bài thơ « Qua đèo Ngang » của bà huyện Thanh-quan : Qua đỉnh đèo Ngang bóng xế tà

 Cỏ cây chen đá, lá chen hoa. 

 Lom-khom dưới núi tiều vài chú, 

 Lác-đác bên sông chợ mấy nhà. 

 Luyến chúa đau lòng con cuốc-cuốc, 

 Thương nhà mỏi miệng cái gia-gia. 

 Dừng chân đứng lại trời non nước, 

 Một mảnh tình riêng ta với ta. 

Còn bức tranh nào vẽ khéo bằng ! Thực như một mảnh sơn-thủy ở các lọ sứ tàu, đem phả vào khúc đàn hay vậy. Lời chuốt như ngọc, giọng êm như ru. Nào trời, nào nước, nào non, nào cây cỏ, nào đá hoa, nào chim kêu vượn hót, chẳng thiếu tí gì, lại thêm chút tình cảm-động của kẻ tha-hương, người lữ-thứ một mình đối với cảnh trời cao bể rộng. Mà bấy nhiêu thứ chỉ

trong khoảng 8 câu, 56 chữ. Một bài thơ như thế là tuyệt-bút. 

 Rằng hay thì thực là hay,  nhưng hay quá, khéo quá, phần nhân-công nhiều, mà vẻ tự-nhiên ít, quả là một bức tranh cảnh vậy. 

Cùng một đầu bài ấy, cùng một cái cảm-hứng ấy mà vào tay một nhà thơ tây, thì tất vẽ không được khéo bằng, bức tranh có lẽ kém bề phong-nhã, https://thuviensach.vn

kém vẻ thanh-tao, nhưng nét bút đậm-đà biết dường nào, lời thâm-thiết mà giọng hùng-hồn, như đưa như cuốn cả tâm-hồn người lên mấy tầng mây ! 

Thí-dụ như bài thơ bằng chữ Pháp sau này, cũng là tả cảnh buổi chiều đi chơi núi, mà cảnh tình man-mác gợi ra bao nhiêu ý-tứ cao-thượng, bao nhiêu  tư-tưởng  thâm-trầm.  Xin  lục  ra  cả  nguyên-văn  và  dịch  nôm-na  ra quốc ngữ, cốt diễn lấy nghĩa đen cho người không thông Pháp-văn dễ hiểu, và để làm tài-liệu so sánh tinh-thần hai lối thơ. 

Bài thơ Pháp đề là : « Buổi chiều chơi núi » ( Soir en montagne). 1 Lời rằng :

 J'ai gravi par ce beau crépuscule d'été

 Ta cime abrupte, ô mont noir de gorges secrètes, Qui te casques de rocs et de sapins te crètes, Et jusqu'au plus altier faîte je suis monté. 



 La clarté déclinante enveloppe les choses. 

 Un calme élyséen plane. A peine distincts, 

 Quelque cloche, un torrent font vibrer des lointains Noyés dans un brouillard tissu de gazes roses. 

 Rougis d'obliques feux, des troupeaux mugissants Mêlent, semant les prés de tâches purpurines, Aux tintement épars l'angelus des clarines, Et du mont solitaire animent les versants. 



 Une sereine extase, une paix infinie

 Me gagnent. Le soleil à peine disparu

 Couronne les sommets voisins où l'ombre a crû, Des pourpres de sa brève et royale agonie. 



 Des trésors oubliés de tendresse et de foi
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 J'imagine qu'avec plus de fraîcheur légère Mon âme de dix ans se renouvelle en moi. 



 Déjà transfiguré d'ivresse intérieure, 

 Je me refais petit, ingénu ; je reviens

 Sans nul effort à des souvenirs très anciens, Comme va ce qui passe à ce qui seul demeure. 



 Puis délivré d'un corps presque immatériel, Ma candeur reconquise en sa grâce enfantine, Sur les illusions sans nombre je butine, 

 Abeille heureuse éclose à la saison du miel. 



 Et je crois, tellement l'atmosphère est subtile, Respirer un air vierge où des baumes divins S'épandent, exhalés d'invisibles ravins, 

 Et vivre un de ces soirs que le Rêve distille. 



 Des paysages d'or s'évoquent enchanteurs, 

 Et des impressions ressuscitent naïves. 

 Je suis le fil d'un fleuve aux lumineuse rives, Au caressant murmure, aux suaves senteurs. 



 Et le courant m'entraine aux chères nostalgies De limpides séjours et d'horizons élus, 

 Si tranquilles, si purs, que je ne les vois plus Qu'à travers la splendeur d'exaltante magies. 



 Et quand je redescends vers les hommes, longtemps Ebloui d'un reflet du passé qui persiste, 

 Je médite d'un cœur moins amer et moins triste Sur ce mystérieux au délà que j'attends. 
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Diễn nghĩa ra quốc-ngữ :

«  Mùa  hạ,  bóng  chiều  đã  xế,  trời  sáng  tạnh,  ta  trèo  lên  trên  ngọn tranh-vanh của nhà ngươi, hỡi núi cao ! Ngươi tối sầm những vực sâu hang thẳm, đầu ngươi đội mũ đá, mọc sừng thông (là cây thông). Ta trèo mà ta lên tận đỉnh thật cao. 

«  Bấy  giờ  bóng  tà-dương  bao  bọc  cả  cảnh-vật.  Trời  đất  phẳng-lặng như tờ. Chốc chốc có tiếng chuông đánh, tiếng suối reo, xa đưa thoảng lại, như rung động cả bốn bề. Sương mù dủ che, như căng bằng thứ màn sa đỏ. 

« Trông lên cánh đồng lốm-đốm những đám đỏ, tức là ánh mặt trời chiếu xiên khoai vào mấy đàn bò, vừa đi vừa kêu, tiếng nhạc rung, xa đưa đồng-vọng với những tiếng động khác mà vang khắp sườn núi trơ-vơ. 

« Trong người tôi thấy bình-tĩnh, cao-hứng vô-cùng. Mặt trời mới bắt đầu lặn, các núi chung quanh đã tối dần, nhưng trên đỉnh còn chói-lọi sáng, tựa-hồ như ông Đông-quân trước khi từ-biệt thế-gian còn muốn ra oai rực-rỡ trong một giây phút sau cùng nữa. 

« Tư-tưởng tôi bấy giờ khoát-đạt vô-cùng, thấy trong lòng như có kho tình bể ái, lâu nay không từng tưởng nhớ đến. Tôi tưởng như cái hồn lúc mười tuổi nó lại tỉnh-thức lại trong người tôi mát-mẻ mà nhẹ-nhàng. 

« Trong lòng như say như mê, tưởng đã thay hình đổi dạng, nay lại bé nhỏ, lại ngây-thơ như xưa. Tự-dưng mà hồi lại những việc cũ, như cái gì qua đi muốn quay về với cái còn lại. 

« Rồi thấy như mình thoát ra ngoài cái thân-thể vô-hình, khôi-phục lại cái tâm-hồn tuyết trắng hoa thơm thủa đồng-ấu, khác nào như cái ong nở ra giữa mùa mật, tha hồ mà hút những bông hoa ảo-tưởng. 

« Khí trời rất là thanh-tịnh tưởng như cái không-khí mình thở là cái không-khí cực trong-sạch, lựng thơm những mùi hương thần ngào-ngạt tự
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nơi  hang  sâu  vực  thẳm  nào  đưa  lên  ;  mà  chiều  hôm  nay  thì  là  một  buổi chiều của thần mộng gây nên vậy. 

«  Những  cảnh  hoàng-kim  xuất  hiện  ra  phấp-phới,  những  mối  cảm-giác  cũ  khôi-phục  lại  tơi-bời.  Tinh-thần  như  theo  giải  doành-ngân,  nước chảy như ru, hương đưa ngào-ngạt. 

« Nước chảy đưa đến bờ tưởng-nhớ, tưởng-nhớ những nơi tiên-cảnh bồng-lai,  rất  bình-tĩnh,  rất  thanh-tịnh,  chỉ  lúc  tuyệt-hứng  mơ-màng  mộng-tưởng mới trông thấy được

« Đến khi ở trên núi xuống, trở về với người đời, trong trí vẫn còn phảng-phất những chuyện cũ. Bấy giờ tôi nghĩ đến cái cõi lai-sinh là nơi tôi sắp đến đây, thấy trong lòng đã bớt giận mà bớt buồn. »

Chắc rằng bức « tranh » tây không được gọn-ghẽ, không được chải-chuốt, không được « thép-lột » bằng bức « tranh » ta, nhưng tình-từ dồi-dào biết dường nào, tư-tưởng siêu-việt biết bao nhiêu ! Cái cảm-hứng người ta lắm lúc đăng-lâm, thực là giãi bày ra hết lời hết ý. Lên cao trông rộng thì tâm-hồn nở-nang khoát-đạt ra. Bao nhiêu những tư-tưởng nhỏ-nhen là cái tâm-cảnh thường ở trong đám rừng người huyên-náo, tiêu tán hết cả. Hô-hấp  cái  không-khí  trong-sạch  ở  nơi  thượng  tầng  thì  tinh-thần  tỉnh-táo  ra, hồi-tưởng lại những việc cũ, mộng–du lại những chốn bồng–lai tiên–cảnh. 

Tưởng  mình  như  lại  trở  về  tuổi  đồng-ấy,  tuyết  trắng  hoa  thơm.  Đến  khi xuống  thì  trong  lòng  sạch  cả  mọi  sự  phiền-muộn  oán-phẫn,  nghĩ  đến  cái chết cũng không sợ nữa. Ấy cái tình-cảm của nhà thơ triền-miên mà vấn-vít như thế, không thể xếp thành bức tranh cảnh, không thể thu trong vòng tám câu thơ được. 

Cứ so-sánh hai lối thơ ấy thì biết hai cái tinh-thần khác nhau là dường nào. Một bên thì vụ bề nhân-công, một bên thì chuộng vẻ thiên-thú. Vụ đề

nhân-công thì chủ lấy cực-kỳ tinh-xảo, làm thơ như trạm một hòn ngọc, uốn một cái cây, sửa cái vườn cảnh, thế nào cho trong cái giới-hạn nhất-định, https://thuviensach.vn

thêu nên bức gấm trăm hoa. Chuộng vẻ thiên-thú thì nhà thơ tự coi mình như cái phong-cầm, tùy gió thổi mà nên tiếng. 

 Tiếng trong như hạc bay qua, 

 Tiếng đục như suối mới sa nửa vời …

lời thơ phải tùy theo lớp sóng trong lòng mà khi dài khi ngắn, khi thấp khi cao, không thể cầm-giữ trong phạm-vi nhất-định. 

Bọn ta ngày nay thực là đứng giữa nơi giao-tiếp của hai cái tinh-thần ấy, hai cái gặp nhau ở ta, nếu ta khéo ra thì có thể điều-hòa được cái hay của hai đàng mà không mắc phải những điều khuyết-điểm. Ta cứ nên giữ cái lối

« tranh cảnh » của ta, nhưng ta nên rộng cái khuôn nó ra một chút mà bắt chước lấy cái vẻ thiên-thú của người. Có thế thì thơ văn nôm ta mới có thể

phát-đạt lên được. 

Dù vậy cốt nhất vẫn là phải nuôi lấy cái « hứng » ở trong lòng trước. 

Đã có cái cảm-hứng đặc-biệt thì làm thế nào cũng tìm được lời thích-đáng mà diễn ra. 

Nhân đọc sách «  Cổ xúy nguyên-âm »  của ông Nguyễn Đông-châu mà chạnh nghĩ ra những ý-kiến ngổn-ngang như thế, nghĩ làm sao viết ra làm vậy, đâu dám tự-phụ xướng ra một lý-thuyết mới về thơ tây với thơ ta ! 

(1917)
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VĂN QUỐC-NGỮ

Vấn-đề quan-trọng nhất trong nước ta ngày nay là vấn-đề văn quốc-ngữ. Vấn-đề ấy có giải-quyết được thì sự học mới có thể tấn tới, dân trí mới có  thể  mở-mang,  cuộc  tiến-hóa  sau  này  mới  có  thể  mong-mỏi  được.  Đến ngày chữ quốc-ngữ dùng làm quốc-văn được thì người nước Nam mới có thể  thâu-thái  các  khoa-học  mới  mà  gây  thành  một  nền  học  thích–hợp  với trình–độ, với tính-cách dân ta. Đến ngày ấy thì người nước ta mới phát-biểu được tinh-thần cốt-cách của mình, tinh-thần cốt-cách ấy hiện nay còn mập-mờ phảng-phất như ảnh không hình vậy. Nói rút lại, văn quốc-ngữ có phát-đạt  thì  nền  quốc-học  mới  gây  dựng  được,  mối  tư-tưởng  mới  mở-mang được, quốc-dân ta mới không đến nỗi chung-kiếp đi học mướn viết nhờ như

từ xưa đến nay vậy. 

Trách lịch-sử cũng không bổ-ích gì, mà làm án tiền-nhân lại là phạm tội bất-hiếu. Vậy ta chẳng nên oán gì các cụ ta ngày xưa vì say đắm chữ tàu nên lãng-bỏ tiếng nôm, để cho con cháu ngày nay khổ vì có nước mà không có  văn,  có  người  mà  không  có  cách  nói  cho  nhau  nghe  ngoài  những  câu nhật-dụng  thường-đàm.  Ta  chỉ  nên  xét  hiện-tình  mà  khuyên  quốc-dân  để

tâm để ý vào một vấn-đề rất quan-hệ cho tương-lai nước nhà. 

Hiện nay ai cũng rõ rằng chữ quốc-ngữ là tiện-lợi, so với chữ tây chữ

nho-học vừa dễ mà vừa mau, nhưng cũng vì thế mà coi thường coi khinh, cho là không đáng công học, không biết rằng chữ quốc-ngữ ấy chính là cái bè từ để cứu-vớt bọn ta trong bể trầm-luân vậy. 

Ôi ! có nước mà không có tiếng nói, còn gì khổ bằng ! Trong khi họp-tập năm ba anh em ngồi với nhau, bàn những chuyện thiết-tha, nói những điều  tâm-sự,  mà  đương  câu  chuyện  phải  pha  một  hồi  tiếng  tây  hay  điểm mấy câu chữ tàu, thì cực biết bao nhiêu ! Viết một bức thư là sẻ tấm lòng cho người yêu kẻ mến, lời đi cảm-tình cũng phải đi theo, thế mà bày tỏ cái cảm-tình ấy ra cũng không thể không dùng được thứ tiếng nói bắt đầu học từ khi lọt lòng mẹ, thì thảm biết dường nào ! 
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Ấy cái hiện-tình như thế. Người trong nước ai là người đoái nghĩ đến

? 

Những người nhiệt thành về tây-học thì ước cho chữ tây thông-dụng cả trong nước, lấy tiếng Pháp mà thay vào tiếng ta không những trong khi học-tập mà đến cả trong lúc chuyện-trò nữa, không biết rằng sự « đổi não »

ấy là thuộc lẽ thiên–nhiên không thể nào thành được. Mà dù có làm được nữa cũng là một sự không nên. Vì chữ Pháp phải coi là một thứ « cao-đẳng văn-tự », người nào có tư-cách nên nghiên cứu cho thực thâm để làm cái thang mà bước lên cõi văn-minh, nền học-thuật mới, nhưng cái của báu ấy không thể đem ban-phát cho khắp mọi người được, sợ không biết của, dùng lầm mà làm mất giá đi vậy. Cứ xem người nước ta theo tây-học đã ngoại bốn mươi năm nay mà chưa thấy gì là tấn-tới cho lắm, mới biết rằng một thứ văn-tự cao-quí như chữ Pháp phải phí nhiều công-phu lắm mới học cho đến nơi đến chốn được. Còn học dở-dang, biết mập-mờ thì thà không học không biết lại còn hơn. 

Đến những nhà cựu-học thì tuy ngày nay không còn mấy nữa, nhưng còn người nào đều là ôm cái chủ-nghĩa chán đời cả. Trông thấy cái học cũ

mỗi ngày một mòn-mỏi đi, không thể cứu vớt được nữa, trong lòng những thương cùng nhớ, không hề xét đến tình-thế tất-nhiên, không hề nghĩ đến tiền-đồ sự học, tựa-hồ như quay mặt cả về ký-vãng mà ngoảnh lưng lại với tương-lai  vậy.  Nói  văn  quốc-ngữ  với  các  nhà  ấy  thì  họ  cũng  cho  là  vô  vị

như chuyện Khổng Mạnh đối với người tây-học vậy. 

Như thế thì cả quốc-dân không hề lưu-tâm đến cái vấn-đề tâm-huyết, là vấn-đề chữ quốc-ngữ ; cả quốc-dân không hề tự hỏi : một nước có thể

không  có  quốc–văn  được  không  ?  Một  nước  muốn  mưu  sự  sinh-tồn  tìm đường phát-đạt, có thể đời đời học mướn viết nhờ mãi được không ? 

Đười trước đã lầm, đời nay phải biết tránh vết xe cũ mà đừng đi. Ví nước Nam xưa kia có được vài ba ông Nguyễn–Du, năm bảy bà Thị-Điểm, https://thuviensach.vn

mấy cụ Bảng–Đôn, mấy cụ Yên–Đổ, thì chi mà quốc-văn chẳng đã phong-phú rồi, chi mà đến nỗi nghèo-nàn như ngày nay ! 

Các  cụ  đã  xao–lãng,  bọn  ta  phải  chăm-chút.  Dám  quyết  rằng  công-phu này không phải là công-phu uổng. Cái chất nôm tuy còn mộc-mạc như

súc gỗ chửa thành đồ, nhưng nếu khéo bào khéo chuốt thì có ngày bóng–

bảy như trắc gụ cũng nên. 

Vẫn  biết  rằng  văn  quốc-ngữ  ngày  nay  chưa  có  cái  thú-vị  gì  khá  lấy làm vui được cho các bậc cao-sĩ. Ngồi hầu chuyện các văn-nhân thi-sĩ nước Tàu nước Tây vẫn còn sướng hơn là để tai nghe những tiếng bi-be của đứa lên ba đất Nam-Việt. Nhưng mà kính-trọng bậc tôn-trưởng bao nhiêu, tưởng cũng  nên  phù-trì  cho  đứa  anh-hài  bấy  nhiêu  mới  là  phải.  Huống-chi  đứa anh-hài lại là sản-nhi giống Hồng-Lạc, thì công phù trì ấy há lại chẳng nên thiết-tha mà chăm-chút bội-phần dư ? 

Bởi  vậy  mà  ngày  nay  người  nào  chịu  tập  văn  nôm  là  làm  một  việc công-đức,  người  nào  chịu  xem  văn  nôm  là  làm  một  việc  nghĩa-vụ  vậy. 

Công-đức ấy, nghĩa-vụ ấy, người có lòng có dạ với nước, há lại chẳng nên vui-vẻ mà làm dư ? 

Nào các nhà tây-học, sau khi các ông đọc xong một chuyện hay, lại chẳng nên tự nghĩ rằng : cái chuyện này ta thử thuật lại ra tiếng ta cho vợ ta em ta nghe xem năm phần còn có được một phần không ? Đương khi các ông gặp được một cái tư-tưởng lạ, lại chẳng nên tự hỏi rằng : tư-tưởng này, ta thử đem diễn ra lời nôm xem mười phần có được một phần không, cái ý-nghĩa  của  nó  sẽ  kém  đi  bao  nhiêu,  sự  sâu  sắc  của  nó  sẽ  giảm  mất  chừng nào. Ông tự nghĩ tự hỏi như thế rồi, ông thử cầm bút viết, lần đầu tất còn chưa được thanh-thoát lắm, lần thứ nhì, đến lần thứ ba thì có lẽ năm phần đã đến được ba mà mười phần đã tới đến bảy rồi. Thế là đội văn nôm được thêm một suất tinh-binh, mà trong cái kho thiện-nghiệp của ông cũng được thêm một công-đức mới vậy ! Việc đó tưởng không khó–khăn gì, miễn là có chút hảo–tâm hảo-ý là đủ. Vả các ông cũng có thể tự chắc rằng có công tất https://thuviensach.vn

có quả, vì một thứ tiếng đã dùng để giãi được tính-tình tâm-sự một cô Kiều không phải là tiếng man-mọi gì mà không thể thành văn được. 

Lại  các  nhà  nho-học,  trong  khi  các  ông  bình  một  đoạn  văn  hay,  lời gióng-giả  như  bài  biểu  Chư-Cát,  giọng  dịp-dàng  như  bài  tựa  Vương-Bột, khí mát-mẻ như bài phú Đông-Pha, tình cảm-động như bài văn Hàn Dũ, lại chẳng nên tự hứa trong bụng rằng : Ta sẽ cố luyện cho tiếng nôm ta cũng có cái  thể-cách  nghiêm-trang  như  lời  văn  chữ,  để  gây  lấy  một  lối  từ-chương cho người mình, sau này cũng có thể làm tựa, làm ký, làm tứ-lục biền-ngẫu được như người Tàu. Nếu cái văn-chương mới ấy mà gây-dựng lên được thì công-đức của các ông không phải là nhỏ vậy. 

Nhờ  cả  các  bậc  cựu-học  tân-học  trong  nước  vun-trồng  vào,  thì  cái mầm quốc-văn mấy nỗi mà mọc thành cây, sinh hoa kết quả, thêm tốt đẹp cho cảnh vườn cũ đất Việt-Nam này. Nhà tây-học thì phỏng cái lối thuyết-lý tả-thực của Âu-châu mà vụ cho lời nôm được rõ-ràng thiết-thực, trọng phép trực-tiếp hơn phép gián-tiếp. Nhà nho-học thì theo cái lối từ-chương biền-ngẫu của văn Tàu mà luyện cho lời nôm được chải-chốt nghiêm-trang, dùng phép gián-tiếp hơn phép trực-tiếp. Hai lối điều-hòa với nhau thì quốc văn cũng được đủ tư-cách mà ra ứng-đối trong trường ngôn-luận, kết cấu trong cõi văn-đàn. 

Song nhà làm văn gắng sức đã đành, người đọc văn cũng phải chịu khó mới được. Nói thế tất có người lấy làm lạ mà nghĩ rằng : Người ta xem sách cốt lấy vui, nếu đọc sách cũng phải khó nhọc thì còn đọc làm gì ? –

Cái  đó  đã  cố-nhiên  rồi,  nhưng  phải  xét  đến  cái  tình-cảnh  riêng  của  văn quốc-ngữ mới được. Cổ-thi La-mã có câu : « Mày là đứa con sinh ra không có mẹ ». Văn quốc-ngữ ta ngày nay cũng là một đứa con sinh ra không có mẹ vậy. Trước ta không ai làm văn bằng nôm, ta không thể lấy người trước làm  gương  làm  mẫu  được.  Ta  phải  nhất-thiết  sáng-tạo  dựng-đặt  ra  cả,  từ

chữ dùng cho đến phép đặt câu. Việc đó không phải là một việc dễ : ai đã từng làm văn quốc-ngữ, cầu cho lời nôm diễn được hết ý-tứ, đạt được hết tư-tưởng của mình, mới biết cái nỗi gian-nan đó. Người đọc thường không https://thuviensach.vn

lượng cái khổ tâm cho người viết mà quá trách-bị ở văn quốc-ngữ, muốn cho văn quốc-ngữ đọc cũng vui cũng thú ngang bằng văn tàu văn tây, không biết rằng trẻ lên ba đã khôn sao bằng người đầu bạc được ! Nhưng có nuôi thì có lớn, rồi cũng có ngày trưởng-thành. Cốt là đương buổi ấu-trĩ này phải có  người  chăm-chút,  phải  có  người  trông-nom,  phải  có  người  phù-tri  mà cũng phải có tưởng-lệ, thì mới mong ra khỏi tuần măng-sữa, hết thời-kỳ sài-đẹn, mà đến tuổi lớn khôn mạnh-mẽ vậy. 

Văn  quốc-ngữ  ngày  nay  cũng  tức  như  đồ  Bát-tràng  Phù-lãng  ngày xưa. Ai đã từng vào xem nhà bảo-tàng của trường Bác-cổ Hà-nội, tất trông thấy  ở  gian  bày  đồ  cổ  An-Nam  có  mấy  bộ  tam-sự,  ngũ  sự,  đỉnh,  lọ  bằng sành  từ  đờ  Cảnh-hưng  Vĩnh-thịnh,  hình  cổ-kính  mà  trang-nghiêm,  chất bóng-bày mà chải-chuốt, nước men nét bút cũng chẳng kém gì sứ tàu. Cớ

sao mà những đồ ấy nay không thấy ai chế, không thấy đâu nữa ? Cớ sao mà cái kỹ-nghệ quý-báu của ông cha ấy, ngày nay ngoài mấy bộ của trường Bác-cổ,  không  còn  di-tích  nữa  ?  Cớ  sao  mà  chính  người  nơi  sản-xuất  dắt đến xem lấy làm kinh-ngạc mà không dám nhận ? Chẳng phải là nước ta xưa nay đã quá dùng quá chuộng đồ tàu, mà đồ sứ tàu đã giết mất đồ sành ta dư ? 

Ai ôi, quốc-nghệ xưa kia đã thế, quốc-văn sau này thế nào ? 

Xin đồng-bào ta chớ lãng-bỏ, chớ khinh-rẻ văn quốc-ngữ. Tương-lai nước nhà chính ở đó. 

(1917)
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NGHĨA-VỤ NHÀ LÀM BÁO

 Un journal ! une plume ! quels prodigieux leviers de force ! 

 Một tờ báo ! một ngọn bút ! còn cái động-lực nào mạnh bằng !.. 

(Lời quan Toàn-quyền A. Saurrat, 1917)

*

Bài diễn-thuyết của quan Toàn quyền Albers Sarraut ở hội các báo–

quán  Nam-kỳ  ngày  tháng  mười  năm  1917,  thật  là  cái  khuôn  vàng  thước ngọc cho các nhà làm báo trong xứ này. 

Quan  Toàn-quyền  bình-sinh  là  một  tay  viết  báo  có  tiếng  bên  Quí-quốc, nên ngài vẫn có cảm tình riêng với các nhà báo. Ngài yêu mến nghề

báo vô-cùng, yêu đến say-mê, đến sùng-phụng, coi là một nghề tuyệt-phẩm ở đời. Suốt bài diễn thuyết của ngài tức là một bài ca ngợi-khen công-đức nghề làm báo. Vậy thì nghề báo có cái nghĩa thâm-trầm, cái thú cao-thượng thế nào mà cảm được một bậc tài-trí như thế ? 

Cái thú cao-thượng, cái nghĩa thâm-trầm ấy, ngài đã giải ra trong mấy lời hùng-hồn như sau này :

«  Một  tờ  báo  !  Một  ngọn  bút  !  Còn  cái  động  lực  nào  mạnh  bằng  ! 

Người  ta  ở  đời  như  đứng  trong  trường  sinh-hoạt  lớn,  nhân-loại  đang  cố

công cùng sức mà tiến lên cõi Công-lý là nơi ai ai cũng nhiệt-tâm mong-mỏi cho tới được, thế mà mình được đem dùng cái động-lực kia để giúp cho lòng hi vọng này, thì trần-gian còn khoái-lạc nào bằng ! Trong khi nhân-loại bước tới để cầu lấy sự thực sự hay thì những tư-tưởng này, chủ-nghĩa nọ

khởi lên bời-bời, dành nhau kịch-liệt, mình đứng giữa mà tiêu-biểu cho cái lý tưởng nào là chân-chính, khá sáng-tạo được những sự-nghiệp hay, đem phô-bày  cho  người  biết,  đem  ban-bố  trong  nhân-quần,  lấy  mà  kích-thích tinh-thần người ta, chiếu-diệu tâm-trí người ta, tự coi mình như người lính thổi kèn để truyền sự thực, báo tin lành, tự coi mình như người quân tiên-https://thuviensach.vn

phong tay cầm đuốc để chiếu sáng vào trong đám người u-âm sầu khổ, để

soi  đường  cho  cái  Công-lý  nó  sắp  đến  ;  còn  chức-vụ  nào  đẹp  bằng,  còn phẩm-giá nào cao bằng, đáng cho một đời người nên tận tụy ! Không những thế,  trong  công-việc  hằng  ngày,  sự  chiến  đấu  hằng  giờ,  để  bênh  cho  cái quyền-lợi người ta phạm hại, giữ cho cái tự-do người ta giày-xéo, biểu cho cái  công-đức  người  ta  không  biết  đến,  cáo  những  sự  tệ-lạm  của  kẻ  gian-tham, thiên-hạ đều sợ-hãi không ai dám nói, mà một mình mình nói to lên cho ai ai cũng biết, mình là cái lời ngôn-luận tự-do, mình là cái lương-tâm không chịu khuất-phục, đứng lên đối lại với cường-quyền nó áp-chế người ta  để  bênh-vực  cho  kẻ  công-chúng,  cho  kẻ  nghèo-hèn,  cho  kẻ  bị  áp-bức khốn-khổ, tựa-hồ như một tay võ sĩ của thần Công-lý, nghiễm-nhiên là một cái  quyền-thế  đối  với  quyền-thế  của  kẻ  có  quyền,  còn  chức-trách  nào quảng-đại  bằng,  tôi  thử  hỏi  một  đời  người  còn  mục-đích  nào  cao-thượng bằng cái mục-đích ấy nữa không ? »

Quan Toàn-quyền đã cực-tả cái thiên-chức của nhà làm báo như thế, thật là hết lời hết ý, không còn thể nào nói thêm được nữa. Cứ mấy lời ấy mà suy thì biết nghề báo trọng là dường nào, mà cái thế-lực của nhà báo mạnh biết bao nhiêu ! Thế lực ấy đủ chuyển-dịch được lòng người, thay đổi được cục-diện, rèn-đúc uốn-nắn được cái vật vô-hình vô-trạng gọi là cái «

Dư-luận » vậy. 

Bởi đâu mà nhà báo có oai-quyền thế-lực như thế ? Bởi nhà báo vừa tiêu biểu mà vừa tạo thành ra dư-luận trong một nước. Ai nói đến báo là nói đến dư-luận, ai hỏi đến dư-luận là tìm đến báo, báo với dư-luận, dư-luận với báo là lần-lót, là hình-ảnh cho nhau, là tinh-thần là hình-thức của nhau vậy. 

Vậy thì dư-luận là gì ? Lấy lời giản-dị mà giải thì dư-luận là ý-kiến chung của nhiều người, là cái tư-tưởng của công-chúng. Cứ lấy ý-kiến riêng của mỗi người thì dù hay dù phải, hiêu-lực nó cũng là có-hạn mà thôi ; họp ý-kiến của nhiều người thì dù sai dù lầm, hiệu-lực nó có thể đến vô-cùng vậy. 

Quần-chúng bao giờ cũng vẫn có sức mạnh, dù cuồng dại cũng mạnh hơn cá nhân. Bởi thế nên từ xưa đến nay các bậc đế-vương lo việc trị-bình trong https://thuviensach.vn

thiên-hạ, đều vụ-lấy được lòng dân làm cốt ; được lòng-dân tức là thu được cái sức mạnh của quần chúng. Xưa gọi là « lòng dân », tức nay gọi là « dư-luận », chỉ khác xưa dân còn thuần-phác, bằng cả ở cái đức-hóa của các bậc đế-vương, chỉ biết đem lòng trung-thành tin cậy mà phục-tòng ; nay dân trí đã mở-mang, biết suy-nghĩ mà xét lẽ phải chăng, điều lợi-hại, không phải cứ yêm yêm thiêm thiếp như xưa nữa. Nhưng dù là « dân-tâm », dù là « dư-luận », tên có khác mà sự thật cũng là một, đều là chỉ cái sức mạnh vô-hình của phần đông người trong một nước. Sức mạnh ấy xưa thuộc về « tiêu-cực

», nay bởi lẽ tiến-hóa tự-nhiên, dần dần chuyển ra « tích-cực ». Còn thuộc về « tiêu-cực » thì phải tùy ở số ít người chủ-trương đốc-suất ; đã chuyển ra

« tích-cực » thì có sức mạnh hoạt động, người có quyền, không thể sử linh sai khiến được, phải biết khéo châm chước mà lợi-dụng vậy. 

Bởi  thế  nên  trong  thời-đại-này,  thế-lực  của  dư-luận  bành-trướng  ra vô-cùng,  khiến  cho  có  người  gọi  đó  là  «  kỷ  nguyên  của  dư-luận  ».  Lắm nước  như  nước  Pháp  nước  Anh,  dư-luận  thật  là  giữ  quyền  chúa-tể  trong nước, chi-phối cả cuộc sinh-hoạt quốc-dân về chính-trị, xã-hội, kinh-tế. 

Nhưng cái sức mạnh như thế mà để phó mặc tự-nhiên, không đoàn-luyện, không tổ-chức, không sắp-đặt cho có kỷ-luật, phương-pháp thì chẳng qua là cái sức hỗn-độn, vô-tri vô-giác, có ích-lợi gì cho nhân-quần xã-hội ? 

Không  những  không  ích  gì  mà  có  khi  lại  quấy-rối  nhân  tâm,  làm  loạn  trí não, hại cuộc công-an. Cái công đoàn-luyện, tổ-chức, đặt kỷ luật phương-pháp cho dư-luận ấy là thuộc về ai ? 

Chính là công của các nhà báo. 

Lấy  cái  sức  của  dư-luận  mà  rèn-đúc  cho  dư-luận,  khiến  cho  không tán-mạn  đi  mà  thành  một  khối  bền-chặt,  giúp  được  cho  cuộc  sinh-hoạt chung của một dân một nước, đó là cái nhiệm-vụ tối-cao của các nhà làm báo. Báo bởi dư-luận mà thành ra, lại có sức biến-hóa được dư-luận : cho hay  dư-luận  cũng  như  chất  kim-cương,  chỉ  có  mình  mới  giũa  được  mình vậy. 

https://thuviensach.vn

Như thế thì báo vừa biểu được dư-luận mà lại vừa gây nên dư luận, cái thế-lực trong một dân một nước lại chẳng to-tát lắm dư ? Bởi thế nên nói ngọn bút tờ báo là hai cái động-lực rất mạnh, khá lấy mà biến-hóa được các  nhân-quần  xã-hội,  không  phải  là  nói  quá.  Bởi  thế  nên  lấy  những  lời hùng-hồn mà tả cái khoái-lạc tuyệt-trần của con nhà làm báo trong những lúc đua tranh gắng gỏi, hăng-hái vẻ-vang, không phải là vẽ cho ta một cảnh mơ-màng không thực. 

Cảnh ấy quả có thực, nhưng chỉ để riêng cho những người nhiệt-thành về nghề báo, coi nghề báo là một thiên-chức rất cao, mà tận-tâm tận-lực làm cho trọn cái thiên-chức ấy. 

Ấy nghề báo có cái nghĩa cao, cái thú lạ, cái sức mạnh như thế. Vậy nên dùng thế nào cho phải đường, cho được việc ? Như xét riêng về nước ta thì nhà viết báo ở nước Nam ngày nay phải làm thế nào cho xứng-đáng cái nghĩa-vụ của mình ? 

Quan  Sarraut  khuyên  các  nhà  làm  báo  nên  tự-nhiệm  cái  trách  giáo-dục  cho  dư-luận  trong  nước.  Như  trên  kia  đã  nói  cái  thế-lực  của  dư-luận mạnh là dường nào, thì đủ biết công giáo-dục ấy không phải là không quan-trọng. Nhưng nước ta xưa nay chưa từng có dư-luận bao giờ, hoặc là cái dư-luận chửa thành-hình. Ta phải gây lấy một nền dư luận trước đã. Việc đó không phải là việc dễ. Dân ta đương vào buổi dở-dang, mới cũ giao nhau, khó lòng mà biết được cái ý-kiến chung của quốc-dân thế nào. Phàm những vấn-đề  quan-trọng  ngày  nay,  thuộc  về  chính-trị,  giáo-dục,  kinh-tế,  xã-hội, mỗi người xét ra một cách, mỗi người hiểu ra một đường, mà phần nhiều người thì hãy còn mang-nhiên chưa giải đầu-đuôi ra sao cả. Ấy là nói hạng thượng-lưu trí-thức, còn các giai-cấp khác thì trình-độ còn kém nữa. Như

thế mà muốn hội ý-kiến phần nhiều người để gây thành một mối dư luận chung  có  thế-lực  trong  nước  có  thể  ảnh-hưởng  đến  các  công-việc  lớn  để

khuynh-hướng dân-tâm dân-trí về một đường nào, thì thực là khó thay ! 
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Tuy  vậy,  nếu  biết  thi-thố  cho  phải  đường,  cũng  có  thể  thành-công được. Cốt nhất là nhà báo phải định một chương-trình phân-minh, lập một chủ-nghĩa  nhất-định,  rồi  cứ  thi-hành  cái  công  «  giáo-dục  »  theo  một chương-trình, một chủ-nghĩa ấy. Đương buổi quốc-dân còn phân-vân chưa biết theo đường nào là phải, ta nên suy-xét trước sau mà quyết-định lấy một cái đường lối chính-đáng, cứ thế mà đi, không hề thay đổi. Phàm lập-ngôn khởi-luận cũng cứ theo một đường ấy, khiến cho quốc-dân hằng phải chú-ý vào đấy, rồi tất có ngày khuynh-hướng mà theo vào với ta. Như thế dần dần gây  nên  một  cái  «  tư-trào  »,  trước  còn  nhỏ,  sau  lớn  lên,  gồm  cả  những người  cùng  một  ý-kiến,  cùng  một  tư-tưởng  như  mình,  tức  là  nhóm  thành một dư-luận về sau vậy. Đến khi cái dư-luận ấy đã đủ có thế-lực thì bấy giờ

mới có thể mong ảnh-hưởng đến cuộc sinh-hoạt trong nước, mà giúp cho thực-hành được những sự-nghiệp hay. 

Nhưng  hiện  nay  dư-luận  chưa  thành,  trách-nhiệm  của  nhà  báo  lại càng trọng lắm nữa. Buổi này mới là buổi nên sức thi-hành cái công giáo-dục như quan Saraut đã khuyên ta trong bài diễn-thuyết. 

Dân  Việt-Nam  ngày  nay  thực  là  đương  gặp  một  cảnh-ngộ  đặc  biệt. 

Vốn  là  một  dân  cổ,  từ  xưa  vẫn  có  một  nền  văn-minh  học-thuật  riêng,  đủ

sinh-tồn phát-đạt trong một cuộc lịch-sử mấy nghìn năm ; hốt-nhiên phải ra đối-đãi  với  một  thế-giới  mới,  xưa  nay  chưa  từng  biết  bao  giờ,  thành  ra mang-nhiên không hiểu một tí gì, nhất-thiết phải học cả, như người học-trò mới vào trường vậy. Nhờ công khai-hóa của Bảo-hộ, có một số người ở các nơi thành-thị, học-tập các trường tây, giao-tiếp với người Tây, cũng đã tạm có  chút  trí-thức  tân-thời.  Nhưng  chẳng  qua  là  một  thiểu-số  mà  thôi.  Còn phần  nhiều  người  trong  quốc-dân,  trình-độ  hãy  còn  kém  lắm,  chưa  hiểu được chính-sách mới, chưa rõ sự lợi-hại của mình, chưa lý-hội được những sự mưu-toan của chính-phủ thế nào. Vậy thì cái nhiệm-vụ tối-thiết của các nhà báo hiện nay là phải làm người đứng giữa mà giãi-bày ban-bố những công-việc của Chính-phủ cho cái phần đông người đó được biết, cùng thay mặt  quốc-dân  mà  trình  bày  cho  Chính-phủ  rõ  chân-tình  trong  nước  và https://thuviensach.vn

những  điều  sở-nguyện  của  dân.  Nếu  các  nhà  báo  biết  khéo  điều-hòa  trên dưới mà làm trọn được cái nhiệm-vụ ấy thì công giúp cho chính-trị không phải là nhỏ vậy. 

Nhà  báo  không  những  là  có  thể  giúp  cho  chính-trị  hiện-thời,  mà  lại còn có thể mở đường cho chính-trị tương-lai nữa. Bởi sao vậy ? Như trên kia đã nói, dân ta là một dân đương biến-cải, mỗi ngày tất một khác, mỗi ngày  tất  xuất-hiện  ra  những  vấn-đề  mới  cần  phải  giải-quyết  cho  xuôi. 

Nhưng  nếu  đợi  cho  đến  khi  những  vấn-đề  ấy  đã  xuất-hiện  ra  rồi  mới  tìm đường  giải-quyết  thì  kịp  sao  được  ?  Đã  hay  rằng  trách-nhiệm  của  nhà chính-trị là phải dự-liệu trước mọi việc, nhưng nhà báo được trực-tiếp vơi dư-luận, cũng phải dọn đường mở lối sẵn thì nhà chính-trị thi thố mới được ích lợi. Như thế thì công của nhà báo đối với tương-lai chẳng to tát lắm dư ? 

Nước Nam ta sau này hay hay dở, các nhà báo cũng có phần vào đấy. 

Nếu ta biết khéo dùng cái động-lực rất mạnh là tờ báo ngọn bút kia, mà gây thành  được  một  dư-luận  sáng-suốt  khôn-ngoan,  thông-hiểu  tình-thế,  giúp được cho cái công tiến-hóa về chính-trị của quốc-dân, thì mới thực là xứng-đáng với lương-tâm cùng thiên-chức của nhà nghề vậy. 

(1917)
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KHÁI-LUẬN VỀ VĂN-MINH HỌC-THUẬT

NƯỚC PHÁP

Văn-minh  học-thuật  một  nước  là  tiêu-biểu  cho  tinh-thần  nước  ấy. 

Tinh-thần ấy phát-hiện ra nhiều cách, nhưng rút lại có mấy cái đặc-tính nó phân-biệt nước ấy với các nước khác, khiến cho nước ấy có một cái hình-dạng  riêng  trong  vạn-quốc,  một  cái  địa-vị  riêng  trong  thế-giới.  Phàm  các nước  lớn  đời  xưa  đời  nay,  đã  có  ảnh-hưởng  đến  cuộc  tiến-hóa  của  nhân-loại, đều có một cái tinh-thần riêng như thế cả. Tinh-thần ấy cũng tức như

nhân-cách của từng người vậy. Nhân-cách mỗi người một khác, phát-hiện ra ở cách tư-tưởng cảm-giác, sự cư-xử hành-vi của mỗi người. Tinh-thần một nước  cũng  vậy  mà  phản-chiếu  vào  văn-minh  học-thuật  của  nước  ấy.  Vậy muốn  lý-hội  được  tinh-túy  một  văn-minh  học-thuật  nào,  tất  phải  hiểu  cái tinh–thần riêng của nước đã tạo-thành ra văn-minh học-thuật ấy. 

Nay  thử  hỏi  các  nhà  tây-học  nước  ta,  sau  khi  đọc  xong  một  quyển sách  hay  bằng  chữ  Pháp,  sách  văn-chương  hay  sách  nghị-luận,  sách  tiểu-thuyết  hay  sách  nhàn-đàm,  thì  cảm-giác  ra  làm  sao  ?  Tất  ai  ai  cũng  từng nhận rằng cái cảm-giác ấy có một hứng-vị, một phong-thú riêng, không thể

giải được, êm-đềm mà vui-vẻ, nhẹ nhàng mà thiết-thực, thơm-tho mà mặn-mà  ;  cái  hương,  cái  sắc,  cái  điệu,  cái  tình  nó  có  một  vẻ  thiên-nhiên  mà đườm-nhuận,  thanh-tao  mà  đậm-đà,  thực  xưa  nay  ta  chưa  từng  được thưởng-thức  bao  giờ.  Cảm-giác  ấy  tuy  không  nói  rõ  ra  lời  được,  nhưng phàm ai đã nếm mùi văn-chương Pháp đều thấy phảng-phất như thế cả. Bởi đâu mà văn-chương nước Pháp có cái sức cảm-hóa sâu-xa mà đặc-biệt như

thế ? Bởi cái tinh-thần riêng của nước Pháp vậy. 

Giải  rõ  được  cái  tinh-thần  ấy,  phát-biểu  được  cái  đặc-tính  của  nó, không phải là một việc dễ. Tất phải am-hiểu tính-tình tư-tưởng người Pháp, thông-thuộc  văn-chương  xã-hội  nước  Pháp,  lý-hội  lịch-sử  hiện-tình  dân Pháp, mới có thể nghị-luận một cách xác-đáng được. Chúng tôi không dám tự-phụ có đủ tư-cách như thế. Nhân mới được đọc một bài luận rất hay về «
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Văn-minh nước Pháp » ( La civilisation française) của một danh-sĩ bên quí-quốc, ông Victor Giraud 2, thấy lời-lẽ thực là ứng-hợp với cái cảm-giác lúc bình-thời, tựa-hồ như cái mình vẫn ám-giải một cách phảng-phất xưa nay, nay có người đến chỉ-thị, diễn-thích, phát-minh cho rất tinh-tường, khám-phá  được  nhiều  điều  hay  lẽ  thực  về  văn-minh  học-thuật  nước  Pháp.  Vậy tưởng không gì bằng tóm-tắt đại-ý ra sau này, bàn thêm vào, để giúp cho học-giả  trong  nước  ta  hiểu  rõ  cái  tinh-thần  một  nước  đã  có  tiếng  là  nước đàn anh, trên trường văn-minh thế-giới. 

I

Trong bộ tiểu-thuyết trứ-danh của một văn-hào Pháp ngày nay, có kể

chuyện một người thiếu-niên châu  Alsace  lòng nhiệt-thành yêu-mến tổ-quốc Pháp, có cái chí cao-thượng muốn thờ tổ-quốc một cách đặc-biệt, khiến cho người  Đức  cũng  phải  cảm-phục.  Bèn  quyết-chí  ở  đất   Alsace,  lòng  nhiệt-thành yêu-mến tổ-quốc Pháp, có cái chí cao-thượng muốn thờ tổ-quốc một cách đặc-biệt, khiến cho người Đức cũng phải cảm-phục. Bèn quyết-chí ở

đất  Alsace, không xin về nước Pháp, đến tuổi binh-dịch lại nhận đăng làm lính với Đức, tự nghĩ rằng : mình là con nhà Pháp-lan, đại biểu một lối văn-minh  cao-thượng,  lạc  loài  ở  cùng  với  giống  người  thô-bỉ  cường-bạo,  cái nghĩa-vụ của mình là phải ở chốn nhượng-địa này, như người lính canh bờ

cõi,  để  giữ  cho  văn-minh  tổ-quốc,  phát-biểu  văn-minh  ấy  ra  mà  cảm-hóa bọn thô-bỉ kia. Một năm trời ở trong trại quân Đức, thực là được lòng đủ

mọi người, quan trên yêu, bạn bè phục, xử với ai cũng rất mực nhã-nhặn, đến  lúc  mãn-khóa  ra  về,  ai  nấy  đều  tiếc  ;  khi  từ-giã  viên  đội  Phổ  già  coi mình  trước  thì  được  tin  con  gái  lão  vừa  mới  chết,  bèn  đi  mua  ngay  một vòng hoa sắt đến viếng. Hai vợ chồng lão đội thấy anh ta sắp biệt mình mà còn  xử  tử-tế  như  thế,  rất  cảm-động  trong  lòng  mà  nói  rằng  :  «  Phải  chịu rằng người nước Pháp có nhiều nhân-đạo hơn người nước khác. »…

Một câu của lão đội già nước Đức ấy thực là tóm tắt được tinh-thần đặc-sắc của văn-minh nước Pháp. 
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Dân Pháp xưa nay vẫn là có nhân-đạo phong-phú hơn các dân khác. 

Trong các dân các nước đời xưa đời nay, có lắm dân còn hiển-hách hơn dân Pháp nhiều. Nhưng có lẽ chưa thấy dân nào có cái mầu-vị nhân-đạo đằm-thắm bằng người Pháp vậy. 

Thi-nhân Pháp đã có câu thơ rằng :  Plus je suis Français, plus je me sens humain.  (Tôi làm người Pháp bao nhiêu, là làm người bấy nhiêu). 

Người  các  nước  khác  thì  thường  càng  gần  «  quốc-túy  »  bao  nhiêu, càng xa « nhân-đạo » bấy nhiêu, vì quốc túy là đặc-biệt, mà « nhân-đạo » là phổ-thông. Xem như nước Đức : người Đức càng là người Đức bao nhiêu thì  lại  càng  cách  xa  với  nhân-loại  phổ-thông  bấy  nhiêu,  vì  cái  nghĩa  của người  Đức  không  phải  là  cái  nghĩa  của  loài  người,  quyền-lợi  riêng  của người  Đức  không  giống  quyền-lợi  chung  của  thiên  hạ,  càng  sai-biệt  bao nhiêu thì lại càng xa cách bấy nhiêu. Đến như người Pháp thì có cái đặc-tính quan-sát mọi sự mọi vật theo phương-diện chung hơn là phương-diện riêng  theo  lẽ  thông-thường  hơn  là  lẽ  đặc-biệt,  thành  ra  người  Pháp  càng thâm  phần  quốc-túy  bao  nhiêu  lại  càng  gần  với  «  nhân-đạo  »  bấy  nhiêu. 

Cho nên nói người Pháp có nhiều nhân-đạo hơn các người khác là thế. 

Nhân-đạo là gì ? Nhân-đạo tức là cái người ta sở-dĩ là người ta vậy. 

Muốn  nói  giản-dị  hơn  thì  nhân-đạo  là  cái  cách  làm  người,  cái  đạo  làm người theo một lý-tưởng thông-thường cho cả loài người. 

Trong thế-giới này không có dân nào thi-hành cái đạo làm người một cách thông-thường phổ-cập như dân Pháp. 

Cả  văn-minh  học-thuật  nước  Pháp  đều  là  tiêm-nhiễm  một  cái  mầu nhân-đạo ấy cả. Muốn chứng rõ điều ấy thì phải xét kỹ về bốn phần-tử lớn tạo-thành ra văn-minh một nước : 1) văn-chương ; 2) triết-học ; 3) tôn-giáo

; 4) lịch-sử. 

Ông  Giraud  xét  lần  lượt  bốn  bộ-phận  ấy  một  cách  rất  tinh-tế,  diễn thích phân-minh, luận-chứng thâm-thiết, lời văn bình-dị mà hùng-hồn, nét https://thuviensach.vn

bút tả-thực mà văn-hoa, thuật-giả tiếc không thể thu được cái hứng-vị của nguyên-văn qua lời nôm sốc nổi. 

II

Trước hết xét văn-chương, Tác-giả nói :

« Văn-chương là hình-ảnh của tinh-thần riêng, tính-chất riêng của một dân một nước, mà là hình-ảnh tự-nhiên hơn cả. 

« Nói rằng văn-chương nước Pháp có nhiều  nhân-đạo  hơn  các  văn-chương đời nay thì thiết-tưởng chỉ xét qua văn-chương các nước khác là đủ

biết vậy. Như văn-chương nước Nga thì thiên trọng về thần-bí, văn-chương nước  Anh  thì  nhiều  thi-vị,  văn-chương  nước  Đức  thì  nhiều  triết-lý,  văn-chương  nước  Tây-ban-nha  thì  nhiều  tưởng  tượng  hơn  văn-chương  Pháp. 

Nhưng so-sánh với các văn-chương ấy thì văn-chương Pháp có nhiều nhân-đạo hơn. Các nhà làm văn Pháp chỉ tư-nghị đến người ta trước nhất cả, chỉ

chủ hình-dung tả-mạc con người ta trong tình-cảnh, tâm-tính, ý-tứ của mỗi người. Phàm những vấn-đề xét đến là những vấn-đề quan-hệ với người ta cả, hoặc thuộc về đạo-lý, hoặc thuộc về xã-hội. Bao giờ cũng là chủ ý về

đạo xử-thế chung của một đoàn-thể. Mà các nhà văn ấy trước-thuật cũng là chỉ vị người ta, muốn trực-tiếp với người ta, mà cốt nhất là cái người hiển-nhiên  trông  thấy,  chứ  không  phải  cái  người  lỗi-lạc  đặc  biệt,  tức  là  người trung-bình mà không phải là người siêu-việt. Vậy lời văn cốt bình-thường cho người ta dễ hiểu, ý-tứ cốt giản-dị cho người ta thấu được. Nói rút lại thì mục-đích  cốt-yếu  của  các  nhà  văn  ấy  là  dạy-dỗ,  khuyên-răn  người  đời, truyền-thụ  cho  người  ta  cái  nhân-đạo  vậy.  Bossuet  ngày  xưa  có  phê-bình các thi nhân Hy-lạp mấy câu rằng : « Sách vở của các bậc ấy vừa có cái vẻ

vui-thú  mà  vừa  có  cái  vẻ  nghiêm-trang.  «   Các  ngài  chỉ  tán-tụng  những công- nghiệp có ích- lợi cho đời người ta, chỉ vụ việc công-ích, ích cho nước nhà, ích cho xã-hội, thực là có cái khí-vị thuần-lương vậy.  »  Mấy  câu  ấy dùng để giải-nghĩa văn-chương nước Pháp tưởng cũng không phải là không đúng. »
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Tác giả đã giải-thích tính-cách chung của văn-chương Pháp như thế

rồi, bèn cử từng thời-đại, từng văn-phái mà bàn cho rõ thêm ra. 

Hai thời-đại trứ danh nhất trong văn-học sử nước Pháp là thế-kỷ thứ

17 và thế-kỷ thứ 18. Hai thế-kỷ ấy có khác nhau mà có giống nhau. Thế-kỷ

thứ 17 là đời  cổ-điển, thế-kỷ thứ 18 là đời  cách-mệnh. Nhà văn đời cổ-điển chỉ  vụ  nghiên-cứu  tâm-lý  người  ta.  Cho  người  ta  là  một  «  giống  rất  phù-phiếm,  uyển-chuyển,  phức-tạp  »  ( être  merveilleusement  vain,  ondoyant  et divers),  nên phải xét nghiệm thật kỹ, cho tỏ tường được hết các khóe ăn-ở

mà  tìm  cách  răn-dạy.  Vì  các  nhà  ấy  đã  thông-tỏ  tâm-lý  người  ta  mà  biết rằng người ta « tính bản ác », nếu không kiềm-chế những cái vật-dục bất-lương, thì xã-hội không thể sinh tồn được. Bởi thế các nhà ấy lấy sự duy-trì xã-hội  làm  mục-đích,  vì  xã-hội  có  duy  trì  được,  lòng  người  có  kiềm-chế

được thì người ta cùng xã-hội mới được an-toàn. Nói rút lại thì văn-chương thế-kỷ thứ 17 là văn-chương cảnh-thế, văn-chương dạy đời, chủ sự lợi ích cho  xã-hội  nhân-quần,  tức  là  một  pho  tâm-lý,  một  bài  luân-lý  thực-hành vậy. 

Thế-kỷ thứ 18 cũng là vụ cầu cho người đời được sung-sướng. Các nhà  làm  văn  đời  cách-mệnh  cũng  chỉ  nghiên-cứu  một  cái  vấn-đề  về  sự

hạnh-phúc của người ta, nhưng khác người đời trước, là đời trước lấy cái hạnh-phúc của sự kiềm-chế, đời này lấy cái hạnh-phúc ở sự tự-do, đời trước chủ  sự  duy-trì,  đời  này  trọng  đường  cải-cách.  Đời  trước  chủ  cái  thuyết  «

tính bản ác », đời này chủ cái thuyết « tính bản thiện ». Người đời đã tính vốn lành thì mọi sự khổ ở đời là bởi xã-hội cả, xã-hội đã không ra gì thì phải  phá  đổ  xã-hội  đi,  mà  hồi-phục  lấy  cái  bản-tính  của  người  ta  lúc  sơ-sinh. Bởi thế nên các nhà văn thường công kích xã-hội, mà tán-tụng đời cổ-sơ là cái « hoàng-kim thời-đại » của loài người. Như vậy thì hai cái tư-trào của thế-kỷ thứ 17 và thế-kỷ thứ 18 thật là trái ngược nhau hẳn. Nhưng xét kỹ có lẽ tôn-chỉ cũng là giống nhau. Hai thời-đại tuy xét người đời ra hai phương-diện  khác  nhau,  song  đều  là  mưu-cầu  cho  người  ta  được  hạnh-phúc, đều là thiên-trọng về nhân-đạo cả. 
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Đã cai-quát hai thế-kỷ lớn trong văn-học-sử, lại bắt đầu từ khi mới có văn-chương cho đến cận-đại, lục ra những sách nào là lưu-truyền hơn cả mà xét xem sở-dĩ làm sao được lưu-truyền như thế, thì thấy những sách ấy đều là diễn-giải về nhân-đạo một cách tuyệt-phẩm cả. Kể từ sách « Roland anh-hùng  ca  »  ( La  Chanson  de  Roland)  là  áng  văn-chương  cổ  nhất  của  nước Pháp,  đến  tuồng   Le  Cid  của  Corneille,  đến  tập  «  Tư-tưởng  lục  »  ( les Pensées) của Pascal, những hí kịch của Molière, sách « Vạn-pháp tinh-lý »

( L’Esprit  des  lois)  của  Montesquieu,  cho  đến  thơ  Lamartine,  tiểu-thuyết George  Sand,  cho  đến  những  bài  phê-bình  của  Sainte-Beuve,  tuy  thể  văn phong-phú như thế, mà rút lại tôn-chỉ cũng là một, là mô-tả con người ta ra đủ mọi cách, trong đủ mọi cảnh : khi sướng, khi khổ, khi vui, khi buồn ; lúc khôn-ngoan,  lúc  khờ-dại  ;  lúc  khao-khát  những  sự  vô-hạn,  lúc  mưu-toan những việc trị bình ; lúc khổ vì cái ái-tình uốn-éo, lúc than vì thế-sự ngặt-nghèo…

Như vậy thì từ xưa đến nay, phàm những sách hay trong văn-chương Pháp,  được  người  đương-thời  cảm-phục,  hậu-thế  suy  tôn,  chính  là  những sách  giàu  về  nhân-đạo  cả.  Văn-chương  Pháp  có  nhiều  nhân-đạo,  vì  văn-chương Pháp chủ nghiên-cứu về người ta, mà trọng nhất là những vấn-đề

quan-hệ  đến  người  ta,  đến  sự  hạnh-phúc  ở  đời,  đường  xử-thế  cùng  vận-mệnh  của  người  ta.  Thi-nhân  La-mã  đời  xưa  có  câu  thơ  rằng  :  «  Tôi  là người, phàm cái gì quan-hệ đến người ta không phải là không quan-hệ đến tôi ». Câu thơ ấy thực là tiêu-biểu cho tôn-chỉ văn-học Pháp. 

Xưa  nay  người  ta  vẫn  khen  văn-chương  Pháp  có  ba  tính-cách  hay nhất : một là phân-minh, hai là giản dị, ba là thành-thực. Ba tính-cách ấy cũng là bởi cái tôn-chỉ nhân-đạo mà ra cả… Người Anh, người Đức, người Ý, coi văn-chương là một món thưởng-thức, dùng văn-chương hoặc để diễn cái mộng riêng của mình, hoặc làm món tiêu-khiển cho mình. Người Pháp làm  văn  vị  người  hơn  là  vị  mình,  cầm  ngòi  bút  viết  là  muốn  nói  gì  cho người  đời  nghe  cả.  Vậy  cốt  nhất  là  cho  người  ta  hiểu  mình.  Nên  phàm xướng ra tư-tưởng gì, không phải cứ mộc-mạc thế, gạn-lọc lấy tinh-hoa rồi https://thuviensach.vn

mới diễn ra thành lời ; lời văn ấy cũng không phải là cẩu-thả, thật là chải-chuốt  trau-dồi  cho  rất  vắn-tắt,  rất  giản-dị,  rất  phân-minh,  nói  lên  nghe  ra ngay, không phải mất công khó nhọc mới hiểu được. Bởi văn Pháp có cái đặc-tính như thế nên xưa nay đã được cái danh-dự dùng làm văn chính-thức trong các công văn điều ước quốc-tế, không phải là không xứng-đáng vậy. 

III

Nay xét đến triết-học. 

Muốn phát-biểu cái đặc-tính của triết-học nước Pháp, không gì bằng so-sánh triết-học Pháp với triết-học Đức. Nước Đức xưa nay vẫn tự-phụ là sở trường về triết-học. Cứ hình-thức mà xét thì triết-học Pháp trái hẳn với triết-học Đức. Nước Đức lấy triết-học làm khoa chuyên-môn, chỉ một số ít người chuyên-trị, học riêng với nhau, không trực-tiếp với người ngoài, và không  từng  đem  tư-tưởng  của  mình  đối-chiếu  với  thực-tế,  so-sánh  với  lẽ

phải giữa đời. Bởi thế nên triết-học của Đức có vẻ u-âm huyền-bí, khi cao thì  siêu-vệt  quá  mà  biến  ra  mây  ra  khói  cả,  khi  thấp  thì  thô-sơ  thiển-cận, cứng-cỏi sỗ sàng. 

Triết-học Pháp khác hẳn. Người Pháp lấy triết-học là một món phổ-thông chung cho cả mọi người có học-vấn, có trí-thức. Phàm làm người, ai cũng có tư-cách biết suy-nghĩ, biết tư-tưởng, vậy thì ai cũng có thể lĩnh-hội phán-đoán  về  chân-lý  được.  Nhà  triết-học  nghiên-cứu  về  chân-lý,  sở-đắc điều gì, phải đem công-bố ra cho mọi người biết, không phải là để nghiền-ngẫm  trong  một  bọn  chuyên-môn  với  nhau.  Bởi  thế  nên  phần  nhiều  nhà triết-học Pháp đều là nhà văn hay cả, vì muốn truyền-bá tư-tưởng của mình cho đắc-lực, tất phải biết khéo diễn-giải ra cho người ta dễ nghe và dễ hiểu. 

Thực  là  trái  hẳn  với  nhà  triết-học  Đức,  thường  dùng  một  lối  văn  kỳ-khu trắc-trở, ngoài bọn nhà nghề ai xem cũng phải chán. 

Triết-học Pháp lại còn có một đặc-tính nữa, là thường tiêm-nhiễm cả

các môn học khác. Nhà triết-học thường kiêm văn-học, nhà văn-học cũng không mấy khi là không có tư-cách triết-lý. Những văn-hào như Bossuet, https://thuviensach.vn

Voltaire, Lamennais, Taine, Renan có thể liệt bằng-đẳng với các nhà triết-học trứ-danh được. Ngoại-giả đến những nhà văn thuần-túy như Corneille, Molière, Racine mỗi nhà cũng có một cái « triết học » riêng, nghĩa là một cái quan-niệm về vũ-trụ, về nhân-sinh, triết-học ấy tản-mạn trong khắp văn-chương của mỗi nhà. 

Triết-học Pháp cũng tiêm-nhiễm cả khoa-học nữa. Lệ thường ở nước Pháp nhà triết-học bao giờ cũng có cái học « cách-vật trí-tri » tức là kiêm cả

khoa-học ; lắm bậc triết-học đại-gia lại vừa là tay lý-học trứ-danh nữa, như

Descartes,  Pascal,  Auguste  Comte,  Cournot,  Claude  Bernard,  Henri Poincate. Khoa-học triết-học tiêm-nhiễm nhau như thế, lợi cả hai đàng. Nhà triết-học trong khi nghiên-cứu về nguyên-lý, lấy thực-tế làm căn-cứ, không sợ tư-tưởng những sự hoang-đường. Nhà khoa-học trong khi nghiên-cứu về

vật-chất, lấy nguyên lý làm tôn-chỉ, không sợ mê-man những sự phiền-toái. 

Một cái đặc-tính nữa của triết-học Pháp, là không ưa những lối độc-đoán. Ngồi không mà kết-cấu những « lâu-đài tư-tưởng », không nương tựa vào cái gì chắc-thực, không căn-cứ vào cái gì vững-vàng, ấy là lối các nhà triết-học Đức. Nhà triết-học Pháp thì chỉ chủ sự thiết-thực. Không phải rằng không có tài kết-cấu bằng người Đức : Descartes nước Pháp có kém gì Kant nước Đức, Auguste Comte có kém gì Hegel ? Nhưng người Pháp không lấy học-thuyết của mình mà tự bó-buộc mình, làm như cái ngục để giam mình vào  đấy,  không  dám  vượt  ra  ngoài  mà  xét  sự-vật  ra  phương-diện  khác. 

Người Pháp ưa tự-do, biết rằng chân lý có năm bảy đường tới được, đường nào cũng là chính-đáng cả, không bắt ai phải theo một đường nào. Bởi thế

nên triết-học nước Pháp có cái tính thiết-thực hơn triết-học nước khác. 

Nói  rút  lại  thì  các  nhà  triết-học  Pháp  kỵ  nhất  là  những  tư-tưởng hoang-đường, mà trọng nhất là những vấn-đề thiết-yếu cho người ta. Trong các lẽ huyền-vi của trời đất, các nhà ấy chú-trọng về tâm-lý người ta. Cho rằng hễ giải được các mối huyền-vi ấy, là giải được nghĩa đời người. Thế

chẳng hơn là lấy tư-tưởng làm quân cờ mà đem chọi nhau trên cái bàn cờ
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vô-hình dư ? Thế chẳng hơn là lấy tư-tưởng làm viên gạch, mà chồng-chất lên để xây cái lâu-đài trên bãi cát dư ? 

Tác-giả nói : « Dạy cho người ta biết làm người, làm người cho hoàn-toàn, châu-đáo, nhân-tâm thế nào thì coi như thế, đừng quá trọng mà cũng chớ quá khinh, đừng suy-tôn quá mà cũng chớ hạ-miệt hoài ; phải nhận biết cái  giới-hạn  của  nó,  phải  phát-triển  cái  tiềm-lực  của  nó,  phải  điều-hòa  sự

phản-trái của nó ; ấy là tôn-chỉ của triết-học nước Pháp từ xưa đến nay, tôn-chỉ ấy các nhà triết-học Pháp đã truyền-bá ra khắp thế-giới. Trong thiên-hạ

còn  có  những  lý-tưởng  cao-siêu  hơn  ;  không  đâu  có  cái  lý-tưởng,  khôn-ngoan, nhũn-nhặn mà rộng-rãi bằng ? »

Nói  tóm  lại  thì  triết-học  Pháp  cũng  như  văn-học,  cũng  có  tính-cách thuộc về nhân-đạo vậy. 

IV

Nay lại xét đến tôn-giáo. 

Đại-để có thể nói triết-học là tôn-giáo của người trí-thức, tôn-giáo là triết-học của người bình-thường. Bình-dân là phần số nhiều trong một nước

;  vậy  thì  tôn-giáo  là  tiêu-biểu  cho  cái  lòng  tín-ngưỡng  chung  của  cả  một dân-tộc. 

Nước  Pháp  từ  xưa  đến  nay  vẫn  lấy  đạo  «  La-mã  Thiên-chúa  »  làm quốc-giáo.  Đạo  Thiên-chúa  thật  đã  có  một  phần  to  trong  sự  gây-dựng  ra nước Pháp, trong sự giáo-hóa người dân Pháp, mà nước Pháp, người Pháp, từ đời Trung-cổ đến giờ, cũng có công to với Giáo-hội, xưa đã được tiếng gọi là « con trưởng của Giáo-hội ». Đạo Thiên-chúa thật là có thanh-khí với người Pháp, có nhân-duyên với nước Pháp vậy. 

Nay  đạo  Thiên-chúa  ở  nước  Pháp  có  những  đặc-tính  gì  ?  Về  phần giáo-lý, giáo-thống thì cố-nhiên là ở nước nào cũng vậy. Nhưng đại-để cùng một đạo ở mỗi nước cũng có khác nhau nhiều. Như đạo Thiên-chúa ở Ý-đại-lợi  thì  thiên-trọng  về  phần  mỹ-thuật,  đạo  Thiên-chúa  ở  Tây-ban-nha https://thuviensach.vn

thời thiên-trọng về bề thần-bí. Đến như đạo Thiên-chúa ở nước Pháp thời thiên-trọng về phần xã-hội. Bossuet đã giải nghĩa tôn-giáo là cái giây liên-lạc trong xã-hội, không những liên-lạc người một đời với nhau, mà liên-lạc cả người đời này với người đời trước, với người đời sau nữa ; không những liên-lạc người một nước với nhau, mà liên-lạc cả người nước nọ với người nước kia, hết thảy cả người ta trong thế-giới. Tôn-chỉ của đạo Thiên-chúa ở

nước Pháp không những là muốn gây thành một đoàn-thể tinh-thần ở trong đoàn-thể quốc-gia ; lại còn muốn khuếch-trương đoàn-thể ấy ra khắp thế-giới mà dựng nên như trong kinh thánh gọi là cõi « thiên-quốc »  (la cité de Dieu) ở chốn nhân-gian nữa. Cứ xét tổng-số những nhà truyền-giáo của đạo La-mã Thiên-chúa, ba phần đến hai phần là người Pháp, thì đủ chứng rằng tôn-chỉ ấy không phải là một hư-tưởng vậy. 

Như thế thì Thiên-chúa-giáo của nước Pháp là vị chung cả loài người hơn là vị riêng một nước mình. Thật là hợp với cái chủ-nghĩa « cứu-thế »

của đạo. 

Nói rút lại thì đạo Thiên-chúa của nước Pháp có mấy đặc-tính khác đạo Thiên-chúa các nước, mà tiêu-biểu cho tinh-thần riêng của nước Pháp. 

Tác-giả giải thích như sau này :

« Thiên-chúa-giáo của nước Pháp bao giờ cũng chú-trọng một điều, là tăng  cái  giá-trị  về  «  phần  hồn  »,  tăng  cái  phẩm-cách  của  người  ta.  Nên chuộng  về  phần  công-nghiệp  hơn  là  phần  quan-niệm,  mà  lại  chuộng  cái công-nghiệp có ích cho xã-hội hơn là sự tu-hành riêng của từng người. Đến việc tu-hành nữa cũng không phải là tu-hành lấy một mình, bao giờ cũng chủ  lấy  ích-lợi  cho  nhân-quần.  Bởi  thế  nên  các  nhà  tôn-giáo  nước  Pháp không hứng những sự biện-nạn huyền-bí về thần-học, những sự khảo-cứu tỉ-mỉ về thánh-thư, những cách lễ-bái phiền-phức mà cầu-kỳ như nhà tôn-giáo các nước khác. Nhà tôn-giáo nước Pháp theo lẽ phải thông-thường mà vụ những điều cốt-yếu ; lòng tín-ngưỡng bình-dị mà không tần-phiền ; rất am hiểu tâm-lý nhân-tình ; nhiệt-thành muốn truyền cái lòng tin của mình cho người khác ; nhất là khao-khát tấm lòng bác-ái từ-bi. »
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Gồm bấy nhiều đặc-tính, há chẳng phải là giàu về nhân-đạo dư ? 

V

Sau nữa xét về Lịch-sử. 

Một nước có văn-chương, triết-học, tôn-giáo hay cũng chưa đủ ; phải có lịch-sử hiển-hách mới biểu-dương được những cái hay đó. 

Lịch-sử nước Pháp thật là xứng-đáng với văn-chương, triết-học, tôn-giáo nước Pháp. 

Nước Pháp lập-quốc sớm, sớm đã tự-nhiệm cái thiên-chức một nước lớn. Từ đời Trung-cổ, cuộc nhất-thống trong nước đã tiệm-thành, tuy chưa được  hoàn-toàn,  nhưng  đã  có  cơ-sở.  Gây  được  cuộc  nhất-thống  ấy,  phải nhiều phen chiến-tranh. Nước Pháp ngày xưa đã có tiếng là nước thượng-võ,  đã  từng  biết  đủ  các  lối  chiến-tranh  :  chiến-tranh  để  giữ  nước,  chiến-tranh  để  lấy  đất,  chiến-tranh  vì  cái  thế  quân-bình,  chiến-tranh  vì  cái  sức bành-trướng,  chiến-tranh  để  đồ  bá-quyền,  chiến-tranh  để  đi  truyền-bá. 

Nhưng  đại-để  các  lối  chiến-tranh  ấy  đều  chủ  một  mục-đích  :  là  làm  cho vững-bền vận nước cả. Nhân làm vững-bền vận nước, mà giữ được quân-bình Âu-châu. Vì chính-sách của nước Pháp xưa nay vẫn là cầm-giữ, ngăn-ngừa những nước lớn khác không được xâm-phạm đến bờ cõi, đến quyền độc-lập các nước nhỏ, để chiếm lấy phần hơn trong lục địa Âu-châu. Chính-sách ấy vẫn chủ lấy nước nọ hạn-chế nước kia, khiến cho thế-lực các nước ngang  nhau,  mỗi  nước  được  tự-do  mà  phát-triển  văn-minh  quốc-túy,  theo đuổi tiền-đồ vận-mệnh của mình. Bởi thế nên khi nào có một nước hay một vua hùng-cường khởi lên, muốn xâm-đoạt nước khác để cướp lấy thế-lực to hơn,  thì  Pháp  cũng  can-thiệp  vào  đánh,  cố  giữ  lấy  cái  thế  quân-bình  cho Âu-châu.  Xem  như  mấy  phen  Pháp  giao-chiến  với  nhà  vua  Tây-ban-nha cùng nha vua Áo-đại-lợi thì đủ biết. Chắc rằng trong những trận ấy, Pháp cũng có cái lợi riêng của mình ; nhưng bao giờ lợi riêng ấy cũng hòa-hợp với lợi chung của Âu-châu, nên hồi nào Pháp đắc-thắng là hồi ấy Âu-châu hòa bình. Pháp không những giữ cho các nước được tự-do độc-lập, lại còn https://thuviensach.vn

đem tiền đem người đi giúp nhiều nước khôi-phục lại quyền tự-do độc-lập đã bị mất. Mỹ được độc-lập là nhờ có Pháp cứu-viện. Ý được thống-nhất là bởi  công  người  Pháp  nhiều.  Hi-lạp  thoát-ly  được  quyền  chuyên-chế  Thổ-nhĩ-kỳ, chẳng phải là may mà được người Pháp can-thiệp giúp ư ? Pháp có công với vạn-quốc như thế, là bởi Pháp có tài điều-hòa quyền-lợi riêng của mình  với  quyền-lợi  chung  cả  Âu-châu  hoặc  cả  thế-giới.  Cũng  vì  thế  mà Pháp được hơn các nước khác có cái tư-cách biết quên mình vị người, hay cổ-võ những việc nghĩa-cử, nhiệt-thành với công-lý công-nghĩa. 

Hoặc  có  người  chê  Pháp  đi  viễn-chinh  để  lấy  thuộc-địa  là  trái  với chủ-nghĩa nhân-đạo. Nói thế là không hiểu cái tình-thế một nước lớn trong thế-giới  đời  nay.  Pháp  đi  lấy  thuộc-địa  cũng  là  bởi  cái  địa-vị  trên  trường quốc-tế  bắt-buộc  như  thế.  Các  cường-quốc  đều  có  thuộc-địa  mà  mình không, là đành chịu phần thua phần thiệt, mà không giữ được thế quân-bình trong  liệt-cường.  Vả  sự  đi  lấy  thuộc-địa  cũng  có  nhiều  cách.  Lấy  đất  của người ta mà nô-lệ bác-tước người ta, là phi nhân-đạo. Lấy đất của người ta mà ra công dìu-dắt cho người ta bước mau trên đường tiến-hóa, vị-tất đã là việc  phi-nghĩa.  Pháp  lấy  thuộc-địa  dù  là   Algérie,  Tunisie,  Madagascar, Maroc,  Tây  Phi-châu  hay  đất  Ấn-độ  -  Chi-na  này  nữa,  đều  tuyên-bố  lấy khai-hóa  làm  chủ-nghĩa,  hiệp-tác  làm  phương-châm.  Thế  thì  cũng  không phải là xa với nhân-đạo vậy. 

Suốt  lịch-sử  nước  Pháp  chứng  rõ  rằng  nước  ấy  từ  xưa  đến  nay  vẫn biết  ham-chuộng  việc  nghĩa,  biết  điều-hòa  cái  nghĩa  riêng  của  mình  với nghĩa chung của văn-minh thiên-hạ. Hồi giặc Hung-nô xâm-nhập Âu-châu, bấy giờ nước Pháp chửa thành nước Pháp mà đã ngăn-ngừa được quân giặc, khiến  cho  văn-minh  Âu-châu  khỏi  phải  tiêu-diệt  vì  quân  mọi-rợ.  Lại  hai thế-kỷ sau, giặc Hồi tiến sang nam-bộ Âu-châu, Pháp cũng phá tan được ở

đồng-bằng  Poitiers, cứu được đạo Thiên-chúa khỏi cái nạn dị-đoan. 

Lịch-sử nước Pháp vẫn có một cái tính-cách khoát-đạt, thường ba-cập ra  ngoài,  chứ  không  khu-khu  trong  giới-hạn  một  nước.  Không  những  khi đối-ngoại  mới  có  tính-cách  ấy  ;  ngay  trong  phạm-vi  quốc-gia  cũng  vậy. 
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Tựa-hồ như nước Pháp có cái sức phản-chiếu ra ngoài rất mạnh, nhất-cử, nhất-động,  dẫu  chỉ  quan-hệ  đến  một  mình,  cũng  có  ảnh-hưởng  ra  ngoài, người ngoài lấy đấy làm gương, theo đó bắt chước. Cứ xét một cuộc Đại-Cách-mệnh năm 1789 thì đủ biết ảnh-hưởng ấy sâu-xa là dường nào. Cách-mệnh ấy chẳng qua là khuynh đảo chính-thể quân-chủ cũ mà đặt chính-thể

dân-chủ mới, tưởng cũng là một cuộc nội-biến thường, không có quan-hệ gì đến thế-giới. Cớ sao mà mới nổi lên đã kích-động cả toàn Âu ? Chẳng phải là  bởi  cuộc  cách-mệnh  ấy  tuy  vị  nghĩa  riêng  một  nước  mà  hàm  cả  nghĩa chung nhân-loại dư ? Sau khi phá được ngục  Bastille, ngày 27 tháng 8 năm 1789,  hội  «  Lập-hiến  »  ( La  Constituante)  bá-cáo  tờ  «  Nhân-quyền  tuyên ngôn », xướng lên rằng phàm làm người ai cũng được tự-do bình-đẳng cả. 

Lời tuyên-ngôn ấy nói chung cả nhân-loại, không phải riêng một dân Pháp. 

Bởi  cái  tính-cách  đại-đồng  phổ-cập  ấy  mà  cuộc  Cách-mệnh  năm  1789  có ảnh-hưởng sâu xa như vậy. 

Vậy thì lịch-sử nước Pháp cũng như văn-chương, triết-học, tôn-giáo, cũng hàm có ý-nghĩa về nhân-đạo vậy. 

VI

Nói tóm tắt một câu thì nhân-đạo là đặc-tính hiển-nhiên, có thể được gọi là « linh-tính » của cả văn-minh học-thuật nước Pháp. Suy-diễn ra cũng một đặc-tính ấy, qui-nạp lại cũng một đặc-tính ấy. 

Tác-giả đã suy-diễn cái lý-tưởng nhân-đạo ấy trong suốt một bài đại-luận, lời-lẽ nghiêm-trang như cái lâu-đài cổ Hi-lạp, tình-tứ cảm-động như

bộ tiểu-thuyết mới thời nay, bèn qui-nạp lại mấy câu kết-luận như sau này :

« Trách-nhiệm của nước Pháp, thiên-chức của nước Pháp là phải xét mọi  sự  mọi  vật  theo  về  phương-diện  nhân-đạo.  Bởi  đó  mà  văn-chương, triết-học, tôn-giáo, lịch-sử, đều có cái sức cảm-động rất mạnh. Nước Pháp, đã đem cái lòng ham nhân-đạo đến cực-điểm, đến bậc nguy-hiểm cho mình. 

Bình-sinh  đã  từng  lắm  phen  phải  lừa  phải  hại  vì  cái  lòng  nhân-đạo  ấy. 

Nhưng mà cái « dại » ấy là cái dại vẻ-vang, vì dại là dại không biết ghen-https://thuviensach.vn

ghét ai, không biết ngờ-vực ai, dại là dại mau quên những bước từng trải gian-nan,  những  sự  đố-kỵ  thâm-trầm,  những  kẻ  tham-lam  quá-độ.  Nước Pháp không thể tin được rằng muôn việc trong thiên-hạ chỉ dùng võ-lực, cái võ-lực kiêu-căng tàn-ngược, mà giải-quyết được. Nước Pháp không bao giờ

chịu rằng cái mục-đích cứu-cánh của sự học là chỉ để nghĩ thêm cho người ta  những  cách  tương-tàn  tương-hại  lẫn  nhau.  Một  văn-sĩ  cổ  nước  Pháp, Rabelais, đã từng nói câu tuyệt-ngôn này : « Học-vấn không có lương-tâm chỉ là tai-hại tâm tính » ( Science sans conscience n’est que ruine de l’âme). 

Nước  Pháp  không  thể  tưởng-tượng  được  rằng  một  dân-tộc  hay  một  văn-minh  nào,  lại  có  quyền  đạp  đổ  những  dân-tộc  cùng  văn-minh  khác.  Lý–

tưởng của nước Pháp không phải là cái lý-tưởng muốn biến cả sự tư-tưởng sinh-hoạt  của  người  ta  thành  cái  máy  vô-hồn  cứng-cỏi,  thực  là  lý-tưởng muốn để cho tinh-thần riêng của mỗi dân-tộc được tự-do mà phát-triển cho điều-hòa. Một thế-giới chỉ thấy thịnh-hành cái võ-lực của bọn quân-nhân, cái  phiền  toái  của  kẻ  học  giả,  cái  kiêu-căng  của  phái  quan-lại,  chỉ  thấy thiên-trọng những vẻ cục-cằn thô-lỗ, những thói hung-hãn bạo-tàn, một thế-giới như thế, nước Pháp cho là nơi địa-ngục cực-kỳ khả-ố. Kẻ khác gọi đó là « văn hóa » ( la culture), nước Pháp cho thế là « dã-man ». Dã-man càng có học mới lại càng thậm-tệ. Đối với cái văn-hóa giả đó thì văn-minh của Pháp  thật  là  trái-ngược  hẳn.  Văn-minh  Pháp  là  tự-do,  là  diễm-lệ,  là  điển-nhã, là điều-hòa, là mầu-nhiệm, là tiêm-tất, là khoan-dung đại-độ, là bác-ái nhân-từ  ;  nói  tắt  một  câu,  là  gồm  trong  hai  chữ  «  nhân-đạo  »  vậy.  Trong thiên-hạ ví không có văn-minh Pháp, thì sẽ thiếu mất cái mầu-mẽ phong-nhã cao-thượng vậy. 

(1917)
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« NGHĨA CÁI CHẾT » 3

 (Bình-luận tiểu-thuyết)

Cái chết có nghĩa không ? 

Hỏi câu ấy thì nhà khoa-học đáp « không » mà nhà tôn-giáo đáp « có

». 

Nhà khoa-học nói : « Chết là cùng-tận của sự sống ; phàm sinh-vật lúc sống thì cái sinh-khí ngưng tụ lại, khi chết thì cái sinh-khí giải-tán ra. 

Cuộc sinh tử là một cuộc hợp tan, không có nghĩa gì đối với ai cả, vì trước khi sống là hư-không, sau khi chết cũng là hư-không mà thôi. »

Nhà  tôn-giáo  nói  :  «  Người  ta  có  hai  phần,  linh-hồn  và  nhục-thể. 

Linh-hồn vĩnh-viễn bất-diệt, chỉ có nhục-thể là sống chết theo phép « lý-hóa

». Đời người chẳng qua là một độ đường của linh-hồn. Lúc chết là lúc linh-hồn rời xác-thịt mà siêu thăng lên một cõi cao hơn cõi trần-thế. Chết không phải là một sự cùng-tận, thực là một sự bắt-đầu, bắt-đầu một cuộc đời mới thuần về linh hồn. »

Trong hai thuyết ấy, thuyết nào là phải ? Không thể lấy một câu mà quyết-định  được.  Các  nhà  tư-tưởng  cũng  chia  ra  hai  phái,  không  đồng  ý nhau. Lúc bình-thường thì sự chết là một vấn-đề cao-xa huyền-bí, người đời không mấy khi để ý đến. Người ta không tất-nhiên phải kén chọn trong hai cái thuyết cho biết nên theo cái nào, bỏ cái nào. Đương lúc sống thì tưởng cái chết như một kỳ-hạn xa-xa, có bàn đến cũng coi như một món thanh-đàm, một câu chuyện giữ đời, không quan-hệ gì đến ai cả. Nhưng hiện nay cuộc  gươm-lửa  kinh-thiên  động  địa  đương  biến-hóa  một  phần  thế-giới  ra máu ra tro. Hàng vạn hàng ức con người xô đẩy nhau vào cái vực vô hạn, không ai là không hình như đã được đến gần cái chết mà biết mặt-mũi nó thế  nào  rồi.  Đương  buổi  cái  chết  thịnh-hành  như  thế,  người  đời  đau  xót trong  lòng  mà  băn-khoăn  tự  hỏi  :  chết  là  cái  gì  ?  Câu  chuyện  xuông  khi https://thuviensach.vn

trước nay thành lời thảm thiết bi ai. Cái vấn-đề « chết » phát-hiện ra trước thế-gian như viết bằng chữ lửa chữ máu. 

Không  phải  chỉ  nhà  triết-lý  chuyên-môn  mới  có  tư-cách  nghiên-cứu vấn-đề đó. Phàm người có tấm lòng khối óc, ai cũng có thể đem tâm suy-nghĩ về một câu chuyện có thể nói là thiết-thân đến mọi người vậy. Văn-sĩ

Paul Bourget vừa cống-hiến ta một bộ tiểu-thuyết chính nhan đề là « Nghĩa cái chết », đem vấn-đề đó bảy hiển-nhiên cho người đời rõ. Tiên–sinh lấy địa-vị cao trong văn-học nước Pháp, lấy tư-cách một nhà văn có biệt-tài về

lối  tiểu-thuyết,  có  kinh-nghiệm  về  khoa  tâm-lý,  lại  có  tư-tưởng  cao-xa  về

nhân-tâm thế đạo, mà xét cái vấn-đề tâm-huyết đó, chắc là khám-phá được một cách thâm-trầm mầu-nhiệm. 

Trong tiểu-thuyết ấy, tiên sinh vẽ cho ta hai cái cảnh chết cùng cao-thượng như nhau mà phản đối nhau, tiêu-biểu cho hai lý-thuyết như trên kia đã nói. Nhưng trong cách hình-dung tả-mạc hai cảnh ấy, đã khéo diễn được cái ý-nghĩa sâu-xa cùng những tình-tiết u-ẩn, khiến cho ta ám-hiểm tác-giả

khuynh-hướng về đường nào. 

Đại-khái như chuyện sau này :

Tác-giả  giả-thiết  mình  là  người  khách-quan,  tình-cờ  được  biết  đầu-đuôi một việc bi-kịch xẩy ra trong mấy người với nhau, việc xong thuật lại để ghi nhớ về sau. Tự-thuật dùng lối kỷ-sự, nghĩa là cứ việc mà kể, không đem ý-kiến riêng can-thiệp vào. Nhưng việc rất bi-thảm, không thể ngừng cảm-động được, vả mình cũng có quan-hệ vào đấy một đôi chút, nên lời tự-thuật không thể bình-dị như nhà khoa-học nghiên-cứu một vấn-đề cách-trí vậy. Cái vẻ phong-thú trong chuyện chính là ở giọng ngậm-ngùi cảm-động ấy. 

Y-sĩ  Marsal  (tức  là  người  khách-quan,  tức  là  tác-giả)  nguyên  là  học trò  của  ông  danh-y  ngoại-khoa  Ortègue,  vẫn  giúp  việc  quản-lý  nhà  bệnh-viện của ông lập ra. Chuyện này bắt đầu giữa lúc khởi cuộc chiến-tranh bên Âu-châu. Y-sĩ vì có tật chân, nên không được cái danh-dự ra chữa bệnh nơi https://thuviensach.vn

chiến  trường.  Nhân  thầy  là  ông  Ortègue  được  phép  bộ  Lục-quân  đổi  nhà bệnh-viện của mình làm nhà thương cho lính bị thương, chuyên-trị những vết thương thuộc về thần-kinh, cố giữ y-sĩ ở lại giú việc. Y-sĩ tự nghĩ đâu cũng là nghĩa-vụ, dù ở nơi chiến-trường, dù ở trong bệnh-viện, cũng có thể

hết lòng thờ nước, bèn nhận lời thầy. 

Bởi cơ hội đó mà y-sĩ được mục-kích một cái bi-kịch riêng trong gia-đình ông thầy mình, cùng diễn-ngang với cái bi-kịch chung cả nước. Cái bi-kịch riêng ấy tuy chỉ có quan-hệ đến vận-mệnh mấy người với nhau, ngoài mấy người ấy cùng một vài người khác nữa không ai biết đến, người ở bên cạnh cũng không ai ngờ, mà ý-nghĩa nó rất sâu-xa, không những là khá lấy giải  được  một  phần  cái  bi-kịch  lớn  kia,  mà  lại  còn  rạng  tỏ  được  nguyên-nhân tối-tăm của một cuộc sinh-tử con người ta. 

Nhưng phải thuật rõ đầu đuôi chuyện mới hiểu được. 

Mấy ngày đầu thì trong bệnh-viện còn rộn-rịp xếp-dọn để đợi lính bị-thương đến. Danh-y và phu-nhân tận-lực mà sửa-sang cho chỉnh-đốn, muốn đem  hết  lòng  yêu  nước,  hết  tài  sức  riêng  để  giúp  nước  trong  buổi  nạn chung. Danh-y là một nhà ngoại khoa có tiếng nhất trong y-giới nước Pháp, có lẽ trong cả thế-giới nữa. Chuyên-môn những bệnh thuộc về thần-kinh-bộ, ông đã chữa được nhiều bệnh bí-hiểm, phát-minh được nhiều chứng lạ. 

Ông lại được cái tay khóe không ai bằng, múa dao trong tâm-can phế-phủ

kẻ bệnh-nhân một cách tuyệt-diệu, cũng dịp-dàng tiết-tấu như tên bào-đinh trong sách Trang-tử vậy. 

Bởi vậy mà ông đã gây nên một cái danh-dự lớn, dựng được một cái gia-tư to. Vừa giàu có, vừa vẻ-vang, thật là cực-phẩm-hạnh-phúc ở đời. Lại được phu-nhân là một người tuyệt đẹp, bụng tốt, trí cao. Tưởng cái diễm-phúc đến thế là thập-phần viên-mãn. 

Cuộc  hôn-nhân  của  ông  với  phu-nhân  lại  là  một  thiên  nhã-sử.  Ông bấy giờ đã ngoài bốn mươi tuổi. Kẻ quen người thuộc đều tưởng rằng quyết chí  không  lấy  vợ.  Một  hôm  hớn-hở  mừng  rỡ  chạy  lại  bảo  học-trò  thân  là https://thuviensach.vn

Marsal rằng : « Anh ơi, tôi mới tìm được cái Tuyệt-phẩm ở đời, anh ạ. Anh thử đoán xem ! … Tôi sắp cưới vợ, vợ tôi là con gái ông cố-danh-y Mỗ, hẳn anh cũng biết tiếng. »

Công-nương  bấy  giờ  mới  có  hai-mươi  tuổi,  mồ-côi  cha,  mẹ  đi  lấy chồng. Cha ngày trước cũng là một nhà y-học có tiếng, đồng-bối với ông, ông  biết  công-nương  từ  thủa  còn  nhỏ,  vẫn  yêu-chuộng  tính-nết  ;  kịp  đến tuổi lớn lên, trông như nàng tiên ở trên trời xuống. Bấy giờ ông mới biết cái sức mạnh vô-cùng của ái-tình. 

Hai vợ chồng tuy tuổi cách xa nhau mà yêu qui nhau rất mực. Từ khi lấy nhau cho đến lúc bắt đầu chuyện này đã qua sáu năm trời. Trong bấy lâu cái  cuộc  nhân-duyên  hai  người  lại  càng  thêm  mặn  thêm  nồng  hơn  lên. 

Trong  ái-tình  của  phu-nhân  đối  với  chồng  lại  thêm  lòng  cảm-phục  kính-trọng nữa. 

Nhưng trung-gian, ông lúc lấy bà đã buốn-mươi-tư tuổi mà người còn như trai trẻ, nay năm-mươi tuổi trong đã ra mặt già. Người thấy mỗi ngày một  gầy,  sức  thấy  mỗi  ngày  một  yếu.  Tự  nghiệm  ra  thì  biết  trong  mình mang một cái quái-bệnh, không thể nào chữa được, là cái ung ở gần gan, chỉ mấy tháng nữa thì nó vỡ, là cái chết đến nơi. Nhưng vẫn dấu, không hề

nói cho vợ biết. Học trò cũng không ngờ rằng thày phải cái bệnh nguy-hiểm ấy, vẫn tưởng rằng vì làm việc quá mà yếu người đi. Chỉ một mình ông biết bệnh mình, một mình ngấm-ngầm chịu đau-khổ. Lắm lúc đau-đớn quá, phải tiêm tinh a-phiến cho nó nguôi đi. Tinh a-phiến là một thuốc độc, dùng mãi cũng  hại  người  bằng  bệnh  vậy.  Thành  ra  vừa  bệnh,  vừa  thuốc  cùng  công phạt mà sức sinh-hoạt ngày một kém đi. Lại thêm từ khi mởi bệnh-viện để

tiếp  lính  bị  thương,  ông  ngày  đêm  săn-sóc  cho  những  người  liều  thân  vì nước mà phải những vết đau-đớn hiểm-nghèo, nay Nhà-nước ủy-thác cho cái tay thần của bậc danh-y để biến-hóa những mảnh người bán-sinh bán-tử

đó  thành  người  toàn  vẹn,  còn  có  thể  lại  ra  chống  giữ  cho  đất  nước  được nữa. Những công-việc khó-nhọc đó càng như tiếp mạnh thêm cho sức bệnh, lại càng rút ngắn bớt cái kỳ-hạn sau cùng đã sắp tới. 
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Một  ngày  kia,  đương  mổ  một  viên  quan  ba  phải  đạn  ở  giữa  đường xương xống, sâm-sâm tối mắt lại, buông dao mà ngã người xuống. Người nhà vực sang buồng bên cạnh được ít lâu mới hồi-tỉnh lại. 

Đoạn  này  là  đoạn  trung-tâm  trong  chuyện,  chỗ  hai  vợ  chồng  sắp  ra đối mặt nhau, đối với cái chết, mà cùng nhau thề quyết một sự rất cuồng mà rất thảm. 

Phu-nhân vẫn nhận biết đã lâu rằng chồng có bệnh nặng, lấy làm lo lắng  trong  lòng,  nhưng  vẫn  thấy  cần-mẫn  như  thường,  không  dám  hỏi. 

Nhân cái cơn vựng hôm ấy, lúc hồi-tỉnh dậy, cố kêu-van chồng nói thực cho biết. Chồng bấy giờ không thể cầm lòng được, phải nói rõ cái tên bệnh ra, cùng  thở-than  hết  nỗi  đau-đớn  trong  lòng  :  mình  bệnh  hiểm  sắp  chết,  vợ

tuổi trẻ đương xuân, bỏ nhau thảm-thiết dường nào ! Lại nói : vả mình lâu nay  mang  cái  ác-bệnh  trong  người,  bình-thể  đã  suy-đồi  lắm  rồi,  vợ  chắc không giữ được với mình cái ái-tình như xưa nữa. Bụng yêu nay tất đã đổi ra lòng thương rồi. Lắm lúc nghĩ đến cái chết tức quá, phát cuồng lên, muốn giết vợ rồi tự-tử, để hai người cùng chết một lúc cho thỏa lòng. Yêu-quí vợ

đến thế là cùng vậy. Nhưng vợ chắc còn có yêu mình nữa không ? …

Phu-nhân thấy chồng ngờ cái ái-tình của mình, bèn kêu lên rằng : « …

Thế ra anh vẫn không rõ vì sao tôi yêu anh, vì sao mà tôi đem cả sinh-mệnh tôi gửi vào anh, anh ơi ! Thực tôi đã đem cả cuộc đời tôi mà phó-thác cho anh  đó.  Tôi  vẫn  lấy  rằng  phàm  làm  phận  đàn-bà  không  được  có  hai  mối chung-tình, đã thương yêu ai không được dứt tình yêu, nhất là không được thay-đổi cuộc đời mình. Bởi thế nên không bao giờ tôi khỏi oán mẹ tôi đã đi cải-giá. Tôi vẫn biết rằng anh nhiều tuổi hơn tôi ; tôi vẫn biết rằng rồi anh già trước tôi. Vì thế mà tôi lại yêu quí anh hơn nữa. Cha tôi ngày xưa đã dạy cho tôi biết thờ sự học-vấn. Cha tôi đã từng cho tôi biết cha tôi trọng anh là dường nào, phục sự học-vấn của anh thâm-thúy là dường nào. Tôi lấy anh cũng là vì tôi ham cái thú cao-thượng một đời người tận-tụy về sự

học,  vì  tôi  hiểu  cái  ý-nghĩa  thâm-trầm,  cái  công-dụng  lớn-lao  của  nghề

ngoại-khoa là cái nghề mà người đời nông-nổi thường cho là tục-tằn thô-bỉ. 
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Tôi  vẫn  nghĩ  riêng  một  mình  rằng  :  đến  khi  chồng  tôi  trở  về  già  thì  tôi phụng-dưỡng  chồng  tôi  ;  chồng  tôi  có  đau  yếu  thì  tôi  thuốc-thang  cho chồng tôi. Được như thế thì đời tôi là trọn-vẹn… Lúc này là lúc anh phải biết bụng cho tôi, mà anh không biết, thì thân tôi ra làm sao ? Tôi biết trông cậy vào đâu ? Nếu trong lúc cùng-cực này mà tôi không giúp đỡ được anh, thì còn trông mong gì nữa. Nhưng tôi sẽ quả-quyết gánh vác cho anh, gắng-gỏi phù-trì đỡ anh… »

Nói  đến  đây  thì  phu-nhân  dừng  lại  một  lát,  rồi  nói  to  lên,  ra  giọng người đương quyết-định một điều kịch-liệt, hỏi rằng : - Có phải anh đã nghĩ

muốn giết tôi không ? Có phải thế không ? 

Chồng đáp : - Phải. 

Lại hỏi : - Có phải anh muốn tự-sát cả anh nữa không ? 

Chồng đáp : - Phải. 

Phu-nhân lại nói : - Ừ ! thế thì hai chúng ta cùng chết cả, có sướng không ? Thế anh đã tin rằng tôi yêu anh chưa ?... 

« Ông chồng nghe câu ấy như say như mê, mặt đương buồn rầu, đổi ra vui-vẻ, nói rằng : - Em nói thế anh mới tin... Thế thì anh cám ơn, cám ơn em lắm. Đã mấy tháng nay anh như nằm trong cơn ác mộng, bây giờ mới thấy tỉnh ra, mới thấy được thở cái không-khí mát-mẻ. Thật thế, bây giờ anh mới  cảm  giác  rằng  em  yêu  anh.  Bây  giờ  anh  mới  thấy  được  bình-tĩnh khoan-khoái trong lòng. Em nói ra một câu như thế, thì em yêu anh thế nào

! 

Phu-nhân nói : - Có thế chứ ! Bây giờ anh mới thật là tin tôi ! Thực tôi yêu anh vô-hồi vô-hạn, đến khi anh không còn nữa thì tôi còn tiếc gì cái cõi trần-gian này mà không bỏ đi để theo anh. Tôi không sợ cái chết. Tôi vẫn biết rằng chết là cái giấc ngủ vô-cùng. Anh định đến bao giờ để đôi ta cùng dắt tay nhau vào giấc ngủ nghìn năm ấy ? Ngay hôm nay, nhé ? cho anh khỏi đau-đớn. Hay là ngay bây giờ, ngay cái giây phút này, giữa lúc đôi https://thuviensach.vn

ta đang đồng-tâm đồng-cảm với nhau, đương như mở hai tấm lòng ra cho nhau soi ?... Ừ anh có muốn ngay bây giờ không ? Tôi đã sẵn-sàng đây…

« Chồng đáp : - Chưa. Anh đang khoan-khoái quá. Anh không muốn bỏ qua mất cái lúc này. Mắt anh còn trông thấy em, tay anh còn cầm được tay em, anh còn có tư-tưởng để biết được em còn đấy, em yêu anh, thì anh còn chưa muốn chết vội, anh không muốn mất một giờ, một phút nào cùng với em. Đã có tinh a-phiến đây cứu cho đỡ đau đớn quá. Trước kia anh vẫn sợ  không  dám  dùng  nhiều,  vì  đã  nghiệm  dùng  nó  thì  không  làm  việc  gì được nữa. Nay anh dùng nó cho đỡ đau-đớn mà ngồi trông em, biết em ngồi đấy, thì sung-sướng dường nào ! Anh còn sống được mấy tuần nữa, có lẽ

mấy tháng nữa. Anh muốn hưởng cho hết cái thời-giờ ấy. 

« Vợ nói : - Tôi cũng thế. Nhưng tôi xin anh thề với tôi một điều, lấy ái-tình ta làm chứng mà thề với tôi rằng cái chết của đôi ta chỉ là hoãn lại đó mà thôi ; chờ bao giờ đến kỳ thì anh sẽ bảo tôi, không có để yên mà đi lấy một mình. Tôi xin anh nguyện-ước với tôi như thế, như ngày đôi ta mới lấy nhau, anh có nhớ không ? … Mình là thầy thuốc, tất biết cái hiệu lúc nào là lúc sắp đến. Gần đến bấy giờ thì anh bảo cho tôi biết, anh bảo cả cho tôi phải dùng cách gì. Tôi sẽ có can-đảm mà theo anh. Đôi ta cùng nhau bước xuống cái vực thẳm, vực tối, vực sâu. Anh thử nghĩ xem, cái thẳm ấy, tối ấy, sâu ấy còn chưa thấm vào đâu với cái vắng-vẻ lặng-lẽ trong nhà ta, sau khi anh đi mà tôi còn lại… Anh ơi, xưa nay tôi vẫn biết anh là người thành-tín. 

Thế anh có thề với tôi điều ấy không ? 

« Chồng đáp : - Anh thề với em. 

« Vợ nói : - Thế thì tôi cảm ơn… »

Hai người lúc nói bấy nhiêu câu, không còn là tâm-tính thường nữa. 

Thật là hai người cuồng-sảng, mà trong cơn cuồng-sảng đã đem ái-tình ra ngoài  giới  hạn  thiên-nhiên.  Vợ  hiến  mình  cho  chồng,  chồng  nhận  lời  của vợ, trong lúc bấy giờ cũng là thành-thực trong lòng cả, nhưng mà sở-dĩ một người  hiến  như  thế,  một  người  nhận  như  thế,  chẳng  phải  là  một  sự  trái https://thuviensach.vn

thường dư ? Bời đâu mà gây nên việc trái thường như thế ? Cái chết thường vẫn là một sự rất dễ dàng mà sao đây nó gian-nan trắc-trở như thế ? Chẳng qua là bởi cái quan-niệm của hai người về sự chết. Hai người cho chết là hết, lấy cái chết là một sự vô-nghĩa, coi cái chết như một thiên-tai. Kìa như

hai  vợ  chồng  mình,  đương  xum  hiệp  vui  vầy,  mọi  bề  sung-sướng  ở  đời không  thiếu  gì  cả,  có  đủ  tư-cách  mà  diễn  một  cuộc  ái  tình  như  xưa  nay người đời chưa từng trông thấy nhiều lần, đáng phải sống cho trọn cái đời êm-ái ấy mới là hợp lẽ. Cớ sao đương nửa chừng, bài kịch đương giữa hồi hay, cái chết đã vội đến phá đám như thế ? Một sự xảy ra vừa ác-hại mà vừa vô-nghĩa  như  thế,  thì  dù  sức  người  không  thể  cưỡng  được,  nhưng  lòng người cũng không thể nhận được. Chết thì đành là phải chịu, nhưng không chịu rằng một cái chết chướng ngược như thế là phải lẽ. Bởi vậy mà trong cơn điên cuồng tức giận, nghĩ đến những kế cùng để phản-đối với cái chết cho  cam  tâm.  Tựa-hồ  như  thách  cái  chết  rằng  :  -  Đôi  ta  đương  ham  mê nhau,  mày  ác,  mày  hại  mày  đến  lìa  hai  người  ra,  mà  phá  đổ  cuộc  nhân-duyên. Nhưng ta thử hỏi : Đôi ta cùng đi cả thì mày ác với ai ? mày hại ai ? 

mày lìa ai ? … Đó thật là một câu nói cùng vậy. Danh-y chính là vào bậc những  nhà  khoa-học  tin  cuộc  sinh-tử  là  một  cuộc  hợp-tan,  trước  sau  đời người là cái hư-không cả ; cho nên đến lúc chính mình sắp phải vào cõi hư-không ấy, nghĩ nó thẳm, nó tối, nó sâu là dường nào mà ghê, mà sợ. Phu-nhân  là  con  nhà  khoa-học,  lại  chịu  cảm-hóa  của  chồng,  tất  cũng  một  tư-tưởng như chồng. Cho nên lúc biết cái nguy-cơ của chồng, muốn cứu giúp chồng, muốn làm cho cái chết nó khỏi nặng-nề cho người yêu, tưởng không gì bằng là cùng chết với chồng. Nhưng đó cũng lại là một cái kế cùng nữa. 

Đến sau ngẫm-nghĩ ra, không phải rằng có hối-hận gì, nhưng mới rõ rằng kế ấy chưa phải là chính-đáng. 

Bởi cơ-hội gì mà phu-nhân nghĩ ra thế ? Vì sự suy-nghĩ ấy là miễn-cưỡng,  cứ  tự-nhiên  thì  một  người  cao-thượng  khảng  khái  như  phu-nhân, trong bụng đã quyết-định một việc, tất không có nghĩ lại việc ấy hay hay là dở,  phải  hay  là  trái  nữa.  Phương-chi cái  việc  mình  quyết-định  lại  là  một https://thuviensach.vn

việc không duy-kỷ, rất đại-lượng, tức như Thiên-chúa-giáo gọi là một việc

« cứu-vãn linh-hồn » vậy. 


Cơ-hội khiến cho phu-nhân miễn cưỡng mà suy-nghĩ đến việc mình đã quyết-định ấy là cơ-hội như sau này, - tức là phần thứ nhì trong truyện, tức là cái cảnh thứ nhì mà nhà làm sách định bày ra cho ta để so-sánh hai cái chết. 

Phu-nhân nguyên có một em họ tên là Le Gallic, trước khi chiến-tranh học  ở  trường  võ-bị   Saint-Cyr,  đến  khi  khai-chiến  đóng  Thiếu-úy  đi  tòng-chinh. Hai chị em thủa nhỏ chơi thân-thiết với nhau lắm, dễ có lúc cũng đã ước-thầm  với  nhau  những  cuộc  trăm  năm.  Nhưng  đến  tuổi  lớn  lên,  một người  đi  lấy  chồng,  một  người  đi  theo  học,  những  sự  mơ-tưởng  lúc  thủa nhỏ như cái hoa cuối mùa, dần dần rơi rụng hết. Chị dễ không còn nhớ đến nữa, nhưng ái-tình trong bụng em vẫn ngầm-ngấm như xưa, biết rằng không bao  giờ  thành  được  lại  càng  thiết-tha  hơn.  Thiếu-úy  vốn  là  người  đa-tình đa-cảm, lại là người rất sùng-đạo, có lẽ trong bụng tin rằng đời không gặp nhau  được,  lai-sinh  tất  có  ngày  tái-hợp.  Nhưng  tình-cảm  ấy  là  âm-thầm trong bụng mà thôi, một mình mình biết một mình mình hay, vẫn vùi-dập trong tâm-khảm, không lộ ra cho ai biết. Chị cũng không biết, mà anh rể

cũng không ngờ. Danh-y đối đãi với em vợ mình rất là nhã-nhặn tử-tế. Chỉ

có một khoản là hai người bất-như-ý nhau, là khoản tôn-giáo. Thiếu-úy là người rất tin-sùng đạo Gia-tô, danh-y thì giữ chủ-nghĩa vô-thần. Tư-tưởng hai  người  xa  nhau  như  Nam-cực  với  Bắc-cực  vậy.  Lúc  bình  thường  họp mặt,  vẫn  thường  cãi  nhau  về  vấn-đề  tín-ngưỡng.  Thiếu-úy  thì  lấy  lòng nhiệt-thành vì đạo mà nói ; danh-y thì coi tôn-giáo là một sự mê-tín, người trí-thức  không  đáng  dụng-công  mà  nghiên-cứu.  Còn  phu-nhân  thì  bởi  sự

cảm-hóa  của  cha  ngày  xưa  với  của  chồng  bây  giờ,  khuynh-hướng  về

phương-diện chồng hơn là về phương-diện em. Nói rút lại thì sự bất-như-ý, sự phản-đối ấy chỉ thuộc về tư-tưởng mà thôi. Nhân việc ngẫu-nhiên mà xui phát-hiện ra sự-thực. Thiếu-úy đi tòng-chinh tự khi khởi việc chiến-tranh, theo đánh mấy trận ở  Alsace-Lorraine.  Được ít lâu thì bị thương, phải một https://thuviensach.vn

viên  đạn  vào  đầu.  Quan  thầy  thuốc  ở  hàng  quân  lấy  làm  một  vết  thương nặng, sợ có hư-tổn đến bộ thần-kinh, xin cho đem về bệnh-viện của danh-y ở Paris để chữa. 

Thế là tình-cờ mà em vợ được vào tay anh rể chữa. Nhưng bấy giờ là giữa lúc xẩy ra cái bi-kịch trên kia. Danh-y cùng phu-nhân đương vào tuần mê-sảng  nguyền  ước  với  nhau  cùng  chết.  Hai  người  đương  băn-khoăn  về

cái chết mà ở đâu có một người cũng đương thập-tử nhất-sinh đến bày cho mình một cái cảnh chết khác, thì hai cái quan-niệm về sự chết ấy khỏi xung-đột  với  nhau  sao  được !  Trước  hai  quan-niệm  ấy,  phu-nhân  xưa  nay  mới biết có một, là cái quan-niệm của chồng. Nay sắp được biết cái khác là cái quan-niệm của người em mình, mà tự-nhiên thành ra phải so-sánh với nhau. 

Thiếu úy từ khi bị thương đau-đớn vẫn bình-tĩnh như thường, không những  thế,  lòng  tin  đạo  lại  lấy  nỗi  đau  khổ  là  một  sự  hay,  là  một  cái  dịp tăng-tiến  cho  linh-hồn.  Người  ta  lúc  bình-thường  thì  ai  cũng  như  ai,  hơn nhau chỉ những lúc hoạn-nạn đau khổ ; lúc ấy nếu biết bền lòng vững chí, nhẫn-nhục kiên-gan, không những thế, người đời lấy làm khổ mà ta lấy làm vui-sướng,  thế  mới  là  có  cái  linh-tính  kiện-toàn  hơn  người  thường.  Vả

người ta ở đời, có phải chỉ có quan-hệ với một cái đời này đâu. Sau cái đời ngửa-ngang  chếch-lệch  này,  còn  có  một  cõi  lai-sinh  hoàn-toàn  hơn,  làm người ai cũng phải mong cho đến được đấy. Nếu không có cái hi- vọng ấy, nếu cái nhỡn-giới của người ta chỉ đến chết là cùng, nếu cứu-cánh cuộc đời chỉ ở trong khoảng mấy mươi năm, thì trời đất này không có giống gì khổ

bằng giống người, không có cảnh nào buồn bằng cõi đời nữa. Nếu linh hồn người ta như giam trong cái buồng kín, trông trước trông sau không thấy gì nữa, không có chỗ nào mà nhìn qua tới một cõi đời sáng-sủa tốt-đẹp hơn, thì  lấy  đâu  sức  mạnh  mà  chịu-đựng  những  nỗi  đau-đớn,  gánh-vác  những việc nặng-nề ở đời ? Kìa như cuộc chiến-tranh long trời lở đất này, có phải đã từng nghiệm phàm người có lòng tín-ngưỡng tôn-giáo, thường biết vui-vẻ mà chết cho nước hơn là chỉ vì nghĩa-vụ mà thôi ? 

https://thuviensach.vn

Bấy nhiêu câu, hình như phu-nhân đọc thấy trên nét mặt viên Thiếu-úy vậy. Từ khi mang về bệnh-viện, Thiếu-úy tuy đau nặng mà tinh-thần vẫn sáng-suốt. Thường nói chuyện với phu-nhân, biết cái bệnh hiểm của danh-y, lại cảm-giác cái bi-kịch hai người với nhau, lấy làm thương-tâm vô-cùng. 

Về phần mình thì không còn nghi-ngờ nữa : thường trông thấy anh em bị

nạn  mà  biết  một  vết  thương  ở  đầu  như  vết  thương  của  mình  là  trước  sau cũng đến chết mà thôi. Cho nên bao nhiêu tâm-lực chỉ chủ vào một sự chết đó,  dường  như  muốn  sửa-soạn  để  chết  cho  xứng-đáng.  Nghĩ  đến  chết, không  hề  sợ  hãi  tức  giận,  mà  lại  bình-tĩnh  khoan-khoái  vô-cùng.  Mắt  hồ

nhắm  lại,  đã  tựa-hồ  như  trông  thấy  ánh  sáng  thiêng-liêng.  Thấy  mình  đối với cái chết vững-vàng như thế, mà thấy hai người kia đối với cái chết một cách bi-thảm như vậy, bất-giác sinh vô-hạn thương-tâm, muốn làm thế nào cứu  vớt  cho  hai  người,  bèn  cầu  nguyện  Thượng-đế  xin  đem  linh-hồn  của mình chuộc tội cho kẻ lầm đường lạc lối. 

Phu-nhân  trông  thấy  thái-độ  viên  Thiếu-úy  như  thế  mà  cảm-động trong lòng, chạnh nghĩ đến cái thái-độ của mình cùng chồng mình : một bên thì bình-tĩnh mà kiên-nghị, một bên thì khắc-khoải mà gian-truân. 

Lại thêm mấy hôm sau, danh-y bệnh mỗi ngày một nặng, biến-đổi cả

tính-khí đi : người xưa nay vốn độ-lượng lớn-lao, vậy mà một hôm nghi-ngờ thế nào, thậm-chí mình là người chữa bệnh, người ta là người có bệnh sắp chết, đến gần Thiếu-úy hỏi đốp vào mặt một câu rằng : có phải xưa nay vẫn thầm yêu trộm giấu vợ mình không ! Một người cao-thượng như ông mà  tự-hạ  đến  những  thói  ghen  tuông  tầm-thường,  vào  một  thời-khắc  bi-thương như thế, thì thật là cuồng vậy. 

Trông  thấy  hai  cái  thái-độ  trái  ngược  như  vậy,  phu-nhân  không  thể

không  hồi-tưởng  đến  việc  quyết-định  của  mình  mà  tự  hỏi  có  chính-đáng không.  Bấy  giờ  trong  lòng  xuất-hiện  một  mối  hồ-nghi  lớn.  Nghĩ  tâm-sự

phu-nhân lúc ấy mà thương thay ! Nay sắp phải thi-hành lời ước minh, mà tự mình không tin lời ấy nữa. Mà nào có phải lời nguyền-ước tầm-thường đâu : nguyền-ước gớm-ghê thay ! …
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Lòng phu-nhân đã thay đổi như thế, mà ông chồng vẫn chưa biết, vẫn còn mê chưa tỉnh, cho mãi đến giờ cuối là lúc cùng-tận mới tỉnh-ngộ. Hôm ấy là trước ngày ông định từ-biệt thế gian để cùng chết với vợ. Phu-nhân thấy ông sửa-soạn, biết đã tới nơi, nhưng đến lúc sắp bước chân xuống vực thẳm,  thì  thấy  có  cái  ám-lực  gì  nó  cầm  lại,  không  thể  nào  bước  được  cái bước sau cùng. Cực thân, tủi phận, thẹn với chồng, thẹn với mình vì thất-ước,  ôm  mặt  nức-nở  khóc,  lấy  mảnh  giấy  vạch  mấy  lời  để  giãi  tâm-sự. 

Chồng xem giấy bấy giờ mới tỉnh-ngộ, không những là không giận vợ thất-ước,  mà  lại  hối  mình  đã  mê-cuồng.  Bấy  giờ  mới  nói  với  học-trò  mấy  lời tuyệt-ngôn, rồi tiêm một liều thuốc mạnh hơn mọi lần, ngồi tựa vào cái ghế

mà chết. 

Viên Thiếu-úy mấy hôm sau, vết thương đau nặng mãi lên, không thể

chữa được, cũng tạ-thế. Lúc hấp-hối tay ôm thánh-giá trên ngực, miệng cầu kinh, mặt điềm-nhiên, sắc tươi-tỉnh, như người đã bước chân vào cõi cực-lạc. 

Phu-nhân từ đấy như mang cái u-sầu ở trong lòng, ngày đêm chỉ kiệt-lực thuốc thang cho những người đau trong bệnh-viện, quên ăn quên ngủ, tựa-hồ  như  muốn  hi-sinh  cái  thân  mình  để  chuộc  tội  với  vong-linh  người thác. 

Y sĩ Marsal thấy phu-nhân làm việc nhiều quá, thường khuyên nên rè sức, phu-nhân đáp lại rằng : « Bác khuyên tôi không nên làm việc quá. Tôi có  làm  việc  thì  tôi  mới  khuây-khỏa  được.  Có  khi  đã  làm  việc  cả  ngày  cả

đêm, mệt-nhọc quá, tự nghĩ rằng : nếu lòng tín-ngưỡng của anh Le Gallic là phải, nếu còn có một thế-giới khác nữa, nếu linh hồn của chồng tôi không tiêu-diệt  hẳn,  còn  phảng-phất  ở  nơi  nao  mà  phải  chịu  đau-khổ,  thì  có  lẽ

công  tôi  giúp-đỡ  cho  những  người  đau  ốm  ở  đây  cũng  ảnh-hưởng  đến chồng tôi được ít nhiều… Ấy là tôi nguyện-ước như vậy, vẫn còn hồ-nghi lắm. Nhưng hễ nghĩ đến thế thì thấy trong người khoan khoái lạ, tựa-hồ như

có một tiếng cám ơn ở đâu xa đưa văng-vẳng đến tai tôi … Nhưng ở đâu ? 

… »
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Nhưng ở đâu ? … Muốn đáp câu hỏi đó thì phải có lòng tín-ngưỡng, không  lấy  lý-luận  mà  giải  được.  Phu-nhân  tuy  chưa  có  lòng  tín-ngưỡng, nhưng đã khởi lên câu hỏi ấy, đủ biết đã có tư-cách chịu cảm-hóa của tôn-giáo vậy. 

Đó là kết-luận bộ tiểu thuyết. Nhà làm chuyện đã tả cho ta hai cảnh chết thật là khác nhau. Một bên là một người Thượng-lưu nhân-vật, đủ bề

tài-trí vẻ-vang. Hốt-nhiên thấy cái chết nó phát-hiện ra trước mắt, bèn lấy một quan-niệm riêng mà đối-đãi. Nhưng không thể bình-tâm mà thuận-nhận được. Vì cứ theo quan-niệm ấy thì chết là tuyệt-diệt cái « hồn cảm-giác »

của mình, tất bao nhiêu tình-cảm trong người nổi cả lên mà để-kháng lại. 

Lại theo quan-niệm ấy thì chết là tuyệt-diệt cái « hồn trí-thức » của mình nữa. Chắc sau khi chết thì học trò lại kế lấy nghiệp thầy, những người đau đã chữa cho khỏi nhờ mà được sống thêm lên. Danh tiếng mình chắc không sợ mai-một đi mất. Nhưng tư-tưởng mình, công-phu học-vấn suy-nghĩ của mình, sức mạnh tinh-thần đã khiến cho mình cai-quát được cả vũ-trụ, bấy nhiêu cái sẽ chìm đắm vào trong cõi hư-không cả. Cả cái nhân-cách lỗi-lạc của mình, rồi sẽ không còn tí gì nữa. Nghĩ đến thế mà chán, mà tức, mà nổi giận, mà phát cuồng. Nhưng sau biết tức giận cũng là vô-ích, bèn cam-tâm mà  chịu  phận,  khác  nào  như  người  võ-tướng  thế  bất-đắc-dĩ  phải  ra  hàng, nhưng trong lòng vẫn không phục. 

Một bên thì một người bình-thường, một nhà « hành-động » không có thế-lực  gì  và  tư-tưởng  cũng  giản-đơn.  Quan-niệm  về  đời,  không  phải  tự

mình gây dựng ra, cũng là thừa di-truyền của tổ-tiên. Người ấy hốt-nhiên cũng phải ra đối-đãi với cái chết. Nhờ có cái quan-niệm di-truyền đó, thuận-nhận ngay lấy sự chết là một duyên-cớ để tu-luyện cho mình, coi cái chết như cái dịp để tăng-tiến cho mình, tăng-tiến cho kẻ khác. Cái « hồn cảm-giác » của mình không phản-đối sự chết, vì có thể đem sự đau-khổ về thân-thể  cống-hiến  để  cứu  giúp  cho  kẻ  thân-yêu.  Cái  «  hồn  cảm-giác  »  cũng thuận-nhận vì hiểu biết rằng chết không phải là hết, linh-hồn vốn vĩnh-viễn bất-diệt. 
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Như vậy thì khác nào như hai người cùng phải ra quyết-đấu với cái chết, một người cương-quyết mà chịu thua, một người nhu-thuận mà được thắng, một người thì coi cái chết là một sự tai-hại mà ruồng-rẫy, một người thì coi cái chết là một sự thành-tựu mà hoan-nghênh. 

Trong  hai  cách  đối-đãi  cái  chết  đó,  nhà  làm  sách  phán-đoán  ra  làm sao ? Nhà làm sách nói : trong hai cách ấy, bất-luận rằng cách nào là chân-chính, cách nào là không, nhưng phải chịu rằng một bên thì  hữu- dụng, một bên thì không. Hữu-dụng ấy là cách đối-đãi của người « nhu–thuận », tức là của viên Thiếu-úy trong chuyện này. Thế nào gọi là  hữu- dụng ?  Hữu- dụng nghĩa là được việc cho mình, được việc cho người. Thử xét cái cách chết của viên Thiếu-úy có phải là gồm cả hai điều ấy không ? Không những lấy cái  chết  là  một  sự  tăng-tiến  cho  mình,  mà  lại  coi  cái  chết  là  một  dịp  cứu giúp cho kẻ khác. Đương lúc thế-giới đa-nạn, quốc-bộ gian-nan, dù người không tin thần-lực của tôn-giáo, cũng phải chịu rằng cách chết ấy là thuận-tiện hơn, hợp-thời hơn cả. 

Lời kết giản dị mà ý-vị thay ! Nhưng đến được đấy, tất phải vượt qua sông « Hoài-nghi » mà bước sang bờ « Tín-ngưỡng » vậy. 

(1917)
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HỘI HÀN-LÂM NƯỚC PHÁP

Nước Pháp là nước trọng văn-học. Người Pháp xưa nay vẫn ưa câu văn  hay,  lời  nói  khéo.  Cùng  một  tư-tưởng,  mỗi  nước  diễn  ra  một  khác, nhưng bao giờ lời của nước Pháp vẫn là thanh-thoát hơn, có văn-chương, có lý-thú  hơn.  Người  Hi-Lạp  ngày  xưa,  nhất  là  người  thành  Nhã-điển ( Athenes),  rất  ham  văn-chương,  mà  văn-chương  của  họ  sáng-sủa  mát-mẻ

như khí trời đất Hi-lạp. Văn-chương nước Pháp ngày nay cũng có cái khí-vị

đó, và người Pháp thường được gọi là người Nhã-điển đời nay. Người Pháp lại còn giống người Nhã-điển về cái thói-cách phong-nhã nữa, mà thói cách phong-nhã ấy tức là kết-quả của văn-học Pháp. 

Cả  thế-giới  không  nước  nào  có  hội  văn-sĩ  giống  như  hội  Hàn-lâm nước  Pháp  ( Academie  française).  Hội  ấy  là  trung-tâm-điểm  của  văn-học trong  nước.  Hội  có  bốn  mươi  hội-viên,  toàn  là  những  bậc  tai  mắt  trong làng-văn, những người đã trước-thuật nhiều, mà có danh-tiếng ai cũng biết. 

Bốn mươi ông Hàn-lâm đó đã có tên gọi là « bốn mươi ông bất-tử », là có ý nói  là  những  người  đã  làm  nên  sự-nghiệp  văn-chương  bất-hủ,  khá  lưu-truyền lâu-dài về sau. Cái số Hàn-lâm có hạn như vậy, thì chắc ngoài ra còn nhiều nhà văn có tài nữa, nhưng đại-để những người đã có chân Hàn-lâm là vào bậc trứ-danh hơn cả. Vả phàm văn-sĩ trong nước đều lấy đấy làm nơi tôn-trọng hơn hết, coi như chốn thành-tựu cho sự-nghiệp văn-chương của mình, và ai ai cũng có bụng ước-ao được vào đó. Cho nên các bậc văn-hào xưa nay, sớm trưa cũng là liệt vào hàng « bất-tử » cả. 

Hội  Hàn-lâm  nước  Pháp  sáng-lập  tự  năm  1634.  Nguyên  giáo-chủ

Richelieu,  tể-tướng  vua  Louis  XIII,  nghe  có  mấy  nhà  văn  thời  bấy  giờ

thường họp ở nhà một người tên là Conrart để bàn văn đọc sách. Giáo-chủ

nghĩ đổi cái văn-đàn riêng ấy thành một đoàn-thể công của nhà nước. Nhân đó  lập  ra  viện  Hàn-lâm  để  họp-tập  những  ngừoi  có  tài  văn-chương  trong nước. 
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Ngay từ hồi đầu, đã định có bốn-mươi người. Trong số ấy thì cử ra ba người, một Chủ-tịch, một chưởng-ấn với một « vĩnh-viễn thư-ký », để trông nom  việc  hội.  Chức  chủ  tịch  cùng  chưởng-ấn  thì  bầu  ba  tháng  một ;  còn chức  thư-ký  thì  cả  đời,  nên  gọi  là  «  vĩnh-viễn  thư-ký  »  ( secrétaire perpétuel). 

Khi họp thường, không công-khai. Duy mỗi năm có một kỳ « đồng-niên công-khai » ( séance publique annuelle), thiên-hạ được vào nghe mấy ông  Hàn-lâm  diễn-thuyết.  Thường  có  bài  diễn  của  ông  chủ-tịch  về  các  «

phần thưởng đạo-đức », ( prix de vertu), bài diễn của ông thư-ký về các «

phần thưởng văn-chương » ( prix littéraires). Vì Hàn-lâm có hai chức-vụ lớn với quốc-dân : một là mỗi năm phải tra xét trong toàn quốc, bất cứ đàn-ông, đàn-bà,  người  già,  người  trẻ,  nhất  là  hạng  bình  dân,  những  người  nào  đã làm nên công-đức đáng khen, đem ra ngợi khen trước công-chúng và ban thưởng  cho  tiền-bạc,  tức  là  cái  chức-vụ  tán-dương  những  công-việc  đạo-đức trong nước ; hai là sát-hạch những sách thơ-văn của các tác-giả gửi đến, để  ban  thưởng  cho  sách  hay,  tức  là  cái  chức-vụ  biểu-dương  các  tác-phẩm văn-chương trong nước. 4

Còn công-việc thường của viện Hàn-lâm là soạn một bộ « Pháp văn đại tự-điển », định nghĩa tường các tiếng quốc-âm, để làm khuôn-mẫu cho quốc-văn.  Việc  này  là  việc  lâu  dài,  làm  đi  làm  lại  nhiều  lần,  đã  từng  có xuất-bản, nhưng vẫn chưa nhất-định, vì tiếng nói thay đổi luôn. 

Ở hội Hàn-lâm vui nhất là ngày tiếp các ông Hàn mới. Khi nào trong bốn  mươi  ông  bất-tử  có  ông  bất-hạnh  mất  đi,  thì  hội  tuyển-cử  một  người khác vào thay. Người nào ứng-cử phải làm giấy tình-nguyện, rồi toàn-viện bỏ phiếu bầu. Được bầu rồi thì định ngày làm lễ tiếp. Lễ ấy trọng-thể lắm. 

Thật  là  lúc  vinh-dự  nhất  trong  một  đời  văn-sĩ,  như  bên  ta  lúc  ông  Nghè vinh-qui bái-tổ vậy. Không gì vẻ-vang bằng được « đứng nói dưới mái tròn

» (mái tròn là mái nhà chính-đường trong viện Hàn-lâm). Ông Hàn-lâm mới mặc phẩm-phục, đeo gươm, đọc một bài diễn-thuyết để cảm ơn viện đã bầu mình và tán dương sự-nghiệp văn-chương ông Hàn-lâm cũ mình đến thay. 
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Bài diễn-văn ấy thường dài lắm, lời-lẽ bóng-bẩy, ý-tứ sâu-xa và giọng-điệu hùng-hồn. Kế đến ông chủ-tịch đứng lên đọc một bài đáp lại, cũng dài như

vậy, vừa khen người cũ, vừa mừng người mới. 

Những lời khen ấy cũng khéo lắm. Như Emile Faguet năm 1910 tiếp René Doumic vào thay chân Gaston Boissier 5, bắt đầu bài diễn-thuyết như

sau này :

« Thưa ngài, giáo-sĩ Tallemant cũng có chân hội ta đây, ngày xưa có tiếng  là  người  diễn-thuyết  ở  Hàn-lâm  giỏi  lắm.  Bởi  thế  nên  khi  De  Boze khen Tallemant có câu nói rằng : « Tiên-sinh tả những người chết trong hội ta khéo cho đến nỗi có lúc mong cho thường có dịp luôn để nghe tiên-sinh nói ». De Boze nói câu ấy nghĩ mình không có quan-hệ vào đấy. Tôi đây không dám tự nghĩ như vậy ; nên không dám khen ngài câu ấy. Chỉ xin nói rằng trong bài diễn thuyết mới rồi ngài đã tả Boissier tiên-sinh như tiên-sinh ước được tả như thế, lời bình-dị như văn Hi-lạp, nghiêm-trang như giọng La-mã, lại thêm cái cảm-tình con nhà Đại-Pháp nữa… »

Ông Doumic bấy giờ mới góa vợ. Phu-nhân vốn là một người thông-tuệ. Trong bài diễn-thuyết ông Faguet nói về phu-nhân mấy lời rất khéo mà rất cảm động :

« …Khi vào học trường Cao-đẳng Sư-phạm thì ngài đã đính-hôn với một cô con gái con nhà danh-giá… Đến khi tốt-nghiệp ở trường ra, mới kết duyên với người tri-kỷ. Phu-nhân thật là người trí-tuệ thông-minh, có tài-bộ, có tính-tình, học rộng, cảm sâu. Từ khi ấy cho đến cái tang mới rồi, đau-đớn cho ngài mà buồn-bã cho cả chúng tôi, ngài không từng viết một giòng mà không trình cho phu-nhân đọc trước, không từng soạn một quyển sách hay một bài văn mà không hỏi ý phu-nhân, không từng sáng-nghĩ ra một tư-tưởng  gì  mà  phu-nhân  không  được  biết,  không  từng  thảo  một  bài  diễn-thuyết mà trước khi ra diễn lại không diễn riêng cho phu-nhân nghe. 

« Trong bấy lâu, ngài thật đã được hạnh-phúc hoàn-toàn. Ngài được hạnh-phúc ấy ở trong chốn gia-đình. Ngài được hạnh-phúc ấy vì chính tự
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ngài đã đem lại ; lại vì một người nữa cùng đem lại với ngài. Ở đời này chỉ

có hạnh-phúc ấy là đích-đáng. Nay ngài đã phải đọc đến câu tuyệt-ngôn của Louis Veuillot : Ôi ! Chúa tôi, xin Người cất cho tôi cái tuyệt-vọng mà để

cho tôi cái bi-ai » 6, thì ngài phải so-sánh cảnh xum-hiệp khi xưa với cảnh vắng-vẻ bây giờ, mà còn nên cảm ơn vì đã được hưởng bấy nhiêu sự vui thú ngon-lành  mà  trong-sạch,  cảm  ơn  vì  sự  đau-đớn  này  nữa,  vào  một  người như ngài thì lại càng làm cho kiên-nghị thêm lên, khiến cho thêm yêu mến những lẽ cao-thượng ». 

Lời  an  ủi  khôn-khéo  mà  thiết-tha,  người  nghe  cầm  lòng  sao  được  ! 

Thật  là  những  lời  tự  trong  lòng  mà  ra,  tất  cảm  sâu  đến  lòng  người.  Văn-chương đã đến bậc cảm-động ấy, là văn-chương-tuyệt hay vậy. 

Lại mấy câu kết như sau tả cái không-khí riêng của hội Hàn-lâm cũng khéo lắm :

«  Thôi,  nói  rút  lại  thì  xin  ngài  vui  lòng  mà  vào  hội  với  chúng  tôi, chúng tôi đây mong đợi ngài cả. Mời ngài vào trong nhà này là nơi chúng tôi vẫn ước-ao ngài ; ngài không sợ lạ, vì xưa nay tuy ngài chưa ngồi cùng với chúng tôi, nhưng sách-vở ngài thay mặt ngài ở đây đã lâu rồi. Ngài vào với  chúng  tôi  rồi  ngài  sẽ  biết  cái  nhà  này  cũng  dễ  chịu,  không  phải  chỉ

những ngày tiếp khách như ngày hôm nay -- cái đó đã cố-nhiên rồi - nhưng ngày thường cũng vậy. Ngài sẽ thấy những tay biện-sĩ sành nghề hùng-biện đến nỗi biết nói giản-dị như người thường, thông-thạo các khóe ăn nói đến nỗi nói chuyện không biết cái cầu-kì là cái gì. Ngài sẽ thấy những nhà khoa-học có tài văn-chương đến nỗi nhà văn trông thấy phải ghen mà nói : « Cái người này là người nào, họ viết phấn trắng lên trên bảng đen, mà họ lại viết mực đen lên trên giấy trắng giỏi hơn mình ? » Ngài sẽ thấy những người lúc thủa trẻ đã vui chơi mà làm qua những chức Thượng-thư Tướng-quốc rồi từ

đấy  lưu-tâm  về  những  việc  trước-thuật  quan-trọng  hơn,  lấy  cái  kinh-lịch bình-sinh mà gây cái « lạc quan chủ-nghĩa » để xét-đoán việc đời. Ngài sẽ

thấy những văn-sĩ làm vẻ-vang cho nước Pháp ta trong thế-giới, những nhà ấy cũng không hẹp gì mà coi bọn « phê-bình » ta vào bậc văn-sĩ. Nói rút lại https://thuviensach.vn

thì cái nhà này dễ chịu lắm. Chúng tôi đãi nhau thường đối nghĩa đồng-liêu làm tình bè bạn, thật như trong triết-học gọi là « dung-hòa sự mâu-thuẫn »

vậy. Cái nhà này có triết-lý lắm, thưa ngài ». 

Những bài diễn-thuyết như bài đó thật như văn tây gọi là « bữa tiệc văn-chương », khoái-chá người đời. 

Từ khi có việc chiến-tranh đến giờ, viện Hàn-lâm không làm lễ tiếp những hội-viên mới, muốn để đến ngày chiến-thắng cho lễ được trọng-thể

hơn. Nhưng cuộc chiến-tranh diên-man ra mãi, nên năm nay đã định bắt đầu làm lễ tiếp những ông được bầu. Trong số đó có ba người trứ-danh nhất, ai cũng biết, là Lyautey, Boutroux và Bergson. Lyautey là một bậc võ-tướng, văn võ kiêm-toàn, trước làm thống đốc  Maroc, đầu năm nay sung chức lục-quân tổng-trưởng ; mưu-lược giỏi, văn-chương tài. Boutroux và Bergson thì là hai nhà triết-học nhất nhì trong thế-giới, lại thêm hai tay văn-học tuyệt-luân. Hội Hàn-lâm nước Pháp sắp đãi thiên-hạ mấy « bữa tiệc văn-chương

», như xưa nay chưa từng có nhiều lần như vậy. 

(1917)

https://thuviensach.vn

NGHĨA GIA-TỘC

 (Bình-luận tiểu-thuyết)

Một danh-sĩ đã có câu nói rằng : Công-việc người ta ở đời ví như con trẻ  đánh  thia-lia.  Hòn  cuội  mới  rơi  xuống  nước  thành  một  cái  quầng  nhỏ

trên mặt nước, rồi cái quầng nhỏ ấy lan ra mà thành một cái quầng lớn hơn, cái quầng lớn ấy lại lan thành cái lớn hơn nữa, cứ thế mãi cho đến khắp mặt ao. 

Nghĩa là người ta ở đời không phải sống một mình ; phàm việc gì, dù nhỏ đến đâu, cũng có quan-hệ đến kẻ khác, ba-cập ra ngoài như cái thia-lia trên mặt nước vậy. Đó là cái nghĩa liên-lạc sâu nó buộc người ta với nhau thành từng đoàn-thể, để cùng nhau mà gánh vác việc đời. 

Đoàn-thể nhỏ nhất, mạnh nhất, bền nhất, hợp với lẽ thiên-nhiên hơn cả là gia-đình. Trong một nhà, cha con, anh em, vợ chồng, đều liên-lạc với nhau,  sống  để  giúp-đỡ,  bênh-vực,  phù-trì  lẫn  nhau.  Cho  nên  nước  nào  từ

xưa đến nay, cũng lấy nghĩa gia-tộc làm trọng. 

Nhưng ngày nay khoa-học tấn-tới, nhân-trí mở-mang, nhân-tâm thế-đạo cũng theo thời-thế mà thay-đổi đi nhiều. Lòng người khao-khát tự-do, như muốn phá-đổ cả những chế-độ cổ đời trước. Gia-tộc chính là một chế-độ cổ, có từ khi loài người mới biết họp thành xã-hội. Chế-độ ấy có chịu được phong-trào mới đời nay không ? Có thể duy-trì được nữa không ? Hay sắp đến ngày phá-hoại ? 

Henry  Bordeaux  làm  bộ  tiểu-thuyết   Les  Roquevillards  (Chuyện  nhà Roquevillards), chủ-ý xét về vấn-đề ấy. Ông là một nhà văn có tiếng ở nước Pháp, làm sách thường lấy cái mục-đích duy-trì phong-tục. Nên tiểu-thuyết của ông chính là bài luân-lý diễn ra sự thực, có cái khí-vị hồn-hậu, không giống  những  sách  văn-chương  có  hay  hơn  mà  ý-nghĩa  kiêu-bạc  như  phần nhiều sách tiểu-thuyết ngày nay. Ông không những làm sách, lại còn vận-động  để  thực-hành  chủ-nghĩa  nữa.  Thấy  nghĩa-gia  tộc  ngày  một  suy  đồi, https://thuviensach.vn

ông có xướng-lập ra một hội đặt tên là  Le Foyer (« Gia-tộc bảo-tồn hội »), làm nơi họp-tập, mời các sĩ-phu trong nước diễn-thuyết về các vấn-đề xã-hội. Hội ấy cũng có ảnh-hưởng trong việc giáo-dục giai-cấp trung-lưu trong nước. 

Bộ tiểu-thuyết bàn đây, tuy xuất-bản đã lâu, nhưng ý-nghĩa vẫn còn hợp thời. Đại-lược chuyện như sau này. 

Họ  Roquevillards  là một cựu-tộc ở đất  Savoie. Đời đời giữ chức trọng về việc hình cùng việc quân. Có tiếng trong một xứ là nhà thế-gia nền-nếp. 

Khi bắt đầu chuyện này thì ông François Roquevillard là trưởng một chi thứ

đã sáu mươi tuổi. Ông làm luật-sư ở tòa-án  Chambéry  đã hơn ba mươi năm, lại vừa giữ nghiệp nhà quê, làm ruộng trồng nho. Sinh được năm người con

: con trai cả làm quan ba lục-quân đóng ở thuộc-địa, con trai thứ nhì mới đỗ

tiến-sĩ luật ở Paris về, tập-sự ở nhà luật-sư Frasne. Còn ba người con gái thì một  người  lấy  chồng  cùng  tỉnh  ấy,  một  người  đi  tu  làm  khán-hộ  ở  nhà-thương Hà-nội, con gái út ở nhà đã có người giạm hỏi. Ông bà song-toàn, một  nhà  vui-vẻ.  Ông  tính  cương  trực,  thiết-tha  giữ  nền-nếp  tổ-truyền.  Bà hiền-từ một lòng thương con yêu chồng. Cả nhà hòa-mục, lạc-thú nào bằng. 

Bỗng đâu xảy ra một việc, tan-nát cửa nhà. Người con trai thứ tên là Maurice  từ  khi  ở  Kinh-đô  về  tập-sự  tại  nhà  luật-sư  Frasne,  đã  được  ngót nửa năm. Luật-sư có bà vợ vốn đa-tình, khi trước vì ép-uổng mà lấy ông, nhưng lòng chẳng ưa lòng, nên vẫn khao-khát nỗi lòng. Vậy bà chủ với thày tập-sự không bao lâu sinh mến nhau, rồi đến mê nhau. Ông bà Roquevillard xem ý biết sự nguy-hiểm cho con, muốn tìm cách ngăn-giữ, nhưng nước đã đến chân, không sao được nữa. Nhân một hôm luật-sư đi xa có việc, anh chị

rắp nhau trốn sang Ý-đại-lợi để phỉ tình loan-phượng. Khi đi bà luật-sư có lấy của chồng mười vạn quan để tiêu-dùng ở đất khách. Thầy tập-sự cũng vấu-víu chỗ nọ chỗ kia được mấy nghìn quan để cùng đi. Nguyên cái mười vạn quan ấy là duyên-do thế này : khi luật-sư lấy bà thì bà nhà nghèo sa-sút, không có tiền « đốt », nghĩa là của hồi-môn. Nhưng ông mê nhan-sắc bà, không vị cớ ấy mà không lấy. Trong luật có điều vợ chồng có phép cho của https://thuviensach.vn

nhau, vậy bà không có « đốt » thì ông cho « đốt », để trước pháp-luật hai bên bình-đẳng ăn-ở về sau cho dễ. Khi làm hôn-ước ông viết cho bà mười vạn làm của riêng. Cứ theo luật thì tiền ấy cũng coi như của riêng người vợ, trừ khi li-hôn mới hoàn lại người chồng. Bởi vậy bà vẫn cho tiền ấy là của bà, muốn lấy lúc nào cũng được. Khi đi cứ đem đi, tưởng quyền mình được thế, không ngờ có thể sinh sự về sau được. Hôm sau luật-sư về thấy vợ mất tiền mất, căm-tức lắm. Pháp-luật sẵn trong tay, nghĩ ngay kế báo-thù quân bất-lương một cách thật đau. Nhưng cứ luật thì vợ ăn trộm của chồng không phải là tội. Vậy đành không làm gì được vợ, phải lập mưu hại riêng một anh nhân-ngãi. Song tội quyến-dụ vợ người cũng chưa là tội nặng, phải làm thế

nào cho người ta nghi rằng cái mười vạn quan ấy, chính tay anh nhân-ngãi ăn trộm, vừa dỗ vợ chủ, vừa cướp tiền chủ thì mới thành án to được. Nghĩ

được  kế,  liền  phát  đơn  thưa  ngay.  Tòa-án  xử  Maurice  Roquevillard  một năm tù, nhưng vắng mặt làm án khuyết-tịch. 

Sự-tình như thế, nghĩ đến nhà Roquevillard mới xót-sa. Tiếng-tăm ấy đợi  đến  bao  giờ  cho  tắt  !  Ô-danh  nầy  rửa  đến  bao  giờ  cho  sạch  !  Thế  là công-nghiệp  ông  cha,  mấy  đời  danh-dự,  nhất-đán  ra  tro  cả,  chỉ  vị  một  cớ

con dại, mắc tiếng vu-oan. Dù thế nào cũng phải gỡ được án này mới nghe ! 

Dù thế nào cũng phải vớt lại tiếng thơm một họ, giữ lấy hương-hỏa tinh-thần  của  tổ-tiên  đời  trước  để  lại  mà  vì  án  oan  nầy  có  cơ  nguy-vong  mất. 

Không phải rằng sợ hình-ngục khổ cho một người, nhưng sợ tiếng-tăm hại đến một họ. Vì vậy suốt một nhà nhất-tâm để cứu lấy một người, ai nấy đều quên lợi-hại riêng, chỉ nghĩ vận-mệnh chung. Bà mẹ vốn yếu-đuối, nghe tin như sét đánh ngang tai, nửa thương nỗi con, nửa cực nỗi nhà, không được mấy  lâu  tạ-thế.  Người  anh  cả  coi  binh  ở  thuộc-địa,  xin  đổi  đi  đóng  nơi hiểm-yếu, để mau lập công-danh, rửa tội cho em, chuộc tiếng cho nhà. Sau chẳng may vì lam-chướng mắc bệnh chết ở rừng Phi-châu. Người em gái bên giường mẹ chết, tình-nguyện không đi lấy chồng, để lấy danh-tiết tu-hành, lấy công-nghiệp từ thiện bồi-dưỡng cho linh-hồn tổ-tôn. Ông cha thì không  hề  một  chút  ngã  lòng,  gặp  hoạn-nạn  lại  càng  tin  công-đức  tổ-tiên. 

Chắc rằng con vô-tội, hết sức cứu ; khánh-kiệt gia-tài để đền người độc-ác, https://thuviensach.vn

hết  tài  hùng-biện  cho  vẹn  tình  máu-mủ.  Sau  phá  được  án-oan,  rửa  được tiếng cho nhà. 

Maurice Roquevillard nghe tin mẹ chết để tình-nhân ở Ý-đại-lợi mà về. Cha cãi cho được trắng án. Nhưng anh trẻ tuổi này cũng đáng khen thay

! Cách cử-động thật ra con giòng cháu giống : khi ở Ý-đại-lợi về, biết đầu đuôi kẻ thù vu oan cho mình, nếu chỉ cãi lên một câu rằng không phải mình lấy mười vạn quan, là đủ đổi cái án lừa chủ ra cái án lừa chồng, mà mình khỏi  mắc  tội.  Nhưng  nhất-định  không  chịu  nói,  không  chịu  tố-cáo  tình-nhân, không chịu để tiếng xấu cho người yêu, thậm-chí cấm luật-sư cãi án không được đọc đến tên phu-nhân. Thế mới là loài tình-chủng, thế mới là giòng hiệp-khách. Người ấy thật là đáng cha ấy, mẹ ấy, anh ấy, em ấy. Cách ăn ở cao-thượng như thế, thì tội gì mà chẳng chuộc được, phương-chi là «

tội tình » ! 

Kết-luận chuyện này là ở mấy câu cha bảo con khi mới ở ngục ra, đi thăm mồ mẹ :

« Con ơi ! Bây giờ cha già rồi. Con sắp đến ngày phải nối nghiệp cha. 

Hôm  nay  ta  có  cái  trách-nhiệm  nói  cho  con  nghe,  con  phải  nghe  ta.  Con đừng  cảm-động.  Chốn  này  là  hình-ảnh  chốn  thiên-niên.  Lòng  thờ  người chết, ấy là nghĩa đời người bất-diệt đấy. Nếu quá-khứ với tương-lai không đặt cho đời người ta có nghĩa, thì đời người là cái gì ? Khi con theo đuổi phận  riêng  của  con,  là  con  quên  cái  nghĩa  chung  đó.  Không  có  phận  đẹp nào  riêng  cho  một  người,  có  nô-lệ  mới  có  thanh-cao.  Người  ta  hoặc  thờ

 nhà,  thờ  nước,  thờ  trời,  thờ  mỹ-thuật,  thờ  học-vấn,  thờ  một  lý-tưởng  gì. 

 Xấu-hổ cho kẻ nào chỉ biết thờ mình ! Như con thì con được nhờ ta, nhưng con cũng phải lụy ta. Cái danh-dự con người ta, là biết chịu lụy vậy…

«  Con  ơi,  người  lương-thiện  với  người  bất-lương  cách  nhau  không mấy tí. Tình-dục thì xóa bỏ cái rào cách ấy đi, mà gia-tộc thì làm cho nó vững bền lạị. Song, con ơi, dù đến lúc này cha cũng không trách ái-tình, nếu con biết hiểu rõ ái-tình là gì. Ái-tình ấy, là lòng ta hi-vọng đến cái gì cao https://thuviensach.vn

hơn ta. Con phải giữ lấy mối hi-vọng ấy ở trong lòng. Hi vọng ấy là của con. Đến trước những việc hay, đứng trước cảnh tạo-vật, nếu con biết vững lòng can-đảm mà theo số-mệnh, thì con sẽ thấy sẵn mối hi-vọng ấy ở trong lòng.  Con  chớ  có  đánh  lạc  nó,  con  chớ  nên  đánh  lạc  nó  nữa.  Trước  khi thương yêu một người đàn-bà, con phải nghĩ đến mẹ con, phải nghĩ đến chị

con, phải nghĩ đến cái hạnh-phúc trời đã dành cho con cũng được một đứa con gái mà dạy. Khi ta sinh con, cùng anh con, chị con, em con, ta mừng lắm. Ta hết sức che-chở cho các con. Đến khi ta chết thì con sẽ thấy như

bức tường đổ, mà phải ra đối-diện với đời. Đến bấy giờ con mới biết lời ta nói là phải. »

*

Xem như chuyện trên này thì gia-tộc ở các xã-hội Âu-châu đương qua một bước nguy-cơ, đương phải chống-đối với phong-trào tự-do phóng-túng đời nay. Phong-trào ấy chỉ vụ cầu sự lợi-lạc, sự sung-sướng của mỗi người, lấy nhân-thân một người làm trung-tâm thế-giới. Tức gọi là « cá-nhân chủ-nghĩa ». 

Ham chủ-nghĩa cá-nhân phần nhiều là những người xu-phụ thời-thế, thường không có căn-bản gì, mà phẩm-hạnh cũng kém. Không có căn-bản cho  nên  dễ  theo  thời  mà  dễ  đổi.  Phẩm-hạnh  kém  cho  nên  chỉ  duy-kỷ  mà không vị-tha. 

Nhưng ngoài những kẻ ăn xổi ở thì ấy, phàm người hữu-tâm về thế-đạo đều biết rằng gia-đình là cái cửa bể kín-đáo để cứu bọn ta trong buổi ba-đào này. Ngày nay tôn-giáo mỗi ngày một suy, triết-lý không gì bằng-cứ, nhân-tâm không biết lấy đâu làm bờ-bến. Nếu không có gì làm qui-tắc thì lòng người phất-phơ, xã-hội nguy-hiểm. Đoái đi xét lại, duy có gia-đình là còn có thể duy-trì cho xã-hội được. Nếu biết gây-dựng cho bền-chặt, trên liền-tiếp  nối  người  đời  trước,  dưới  mở  đường  cho  người  đời  sau,  lấy  tình sâu nghĩa nặng mà ràng-buộc nhau, chung-đúc thành một khối thiên-nhiên, thì thời-thế nào mà suy-di được, phong-trào nào mà lay-chuyển được ! 
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Dưới đáy bể thường có hàng ức hàng triệu những giống vật rất nhỏ tụ

nhau lại mà lâu dần thành từng cây san-hô, sóng đánh cũng không đổ được. 

Gia-đình phải là cây san-hô trong bể sinh-hoạt đời nay. 

(1917)
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CHÚA BỂ 7

 (Bình-luận tiểu-thuyết)

Phạm-vi của tiểu-thuyết không có nhất định : có khi rất hẹp, có khi rất rộng ;  có  khi  chỉ  thu  vào  một  người,  một  nhà,  một  xóm,  có  khi  gồm  cả

nhân-loại thế-giới. Không có lệ thường, tùy ở tác giả. 

Các nhà tiểu-thuyết đời nay hay chọn mỗi người một đoạn nhỏ trong không-gian  thời-gian,  một  cảnh  con  trong  kho-tàng  sự-thực,  mà  ra  công mô-tả  cho  tinh-tường.  Vì  đó,  nhiều  sách  tiểu-thuyết  đã  thành  những  bài nghiên-cứu tỉ-mỉ về thế-thái nhân-tình. Ít người dám bao-quát cả một dân, một nước, một xã-hội, một văn-minh, để cố ý thu lấy cái hình-ảnh thực. Vì thói chuyên-môn ngày nay dường như đã nhiễm cả đến thi văn, tiểu-thuyết. 

Nhà làm sách hay sợ những đầu bài rộng quá, ai nấy chỉ muốn giữ lấy một khu-vực  nho-nhỏ,  như  cái  thái-ấp  riêng  của  mình,  không  khác  gì  các  nhà chuyên-môn về khoa-học vậy. 

Họa  may  còn  mấy  người  có  trí  khoát-đạt,  có  tài  cai-quát,  ưa  những vấn-đề lớn-lao quan-hệ đến nhân-tâm thế-sự hơn là những sự-thực nhỏ-nhặt ở trong vòng sinh-hoạt hằng ngày. Eugène-Melchior de Vogüe là thuộc vào hạng các văn-sĩ đó. Dù bình-phẩm về văn-chương, dù nghị-luận về thời sự, dù  nghiên-cứu  những  vấn-đề  quan-trọng  đời  nay,  bao  giờ  cũng  một  lòng băn-khoăn lo-nghĩ đến nhân-thân số-mệnh người ta. Cho nên trong cõi văn-học tư-tưởng nước Pháp ngày này, ông đã giữ một địa-vị cao, và đã có một phần to trong cái phong-trào từ-bi bác-ái xướng ra từ mấy nhà văn hào nước Nga, rồi truyền khắp Âu-châu, như cơn gió mát thổi qua một thế-giới đương nồng-nàn  những  khí  cạnh-tranh.  Ông  vốn  không  phải  là  nhà  tiểu-thuyết. 

Trong  toàn-thể  trước-tác  của  ông,  chỉ  có  vài  ba  bộ  tiểu-thuyết,  thường  là soạn tự ngày mới vào văn-đàn, tức là tự ngày còn trẻ, chưa nổi tiếng. Duy có bộ « Chúa bể » này là tập trót cùng, về vãn-niên mới soạn. Trung-gian trước-thuật rất nhiều, nhưng toàn là văn luận-thuyết cả. Vậy trừ ra mấy bộ
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đầu, tất chưa được hoàn-toàn lắm, bộ tiểu-thuyết sau này là vào hạng văn «

tối-hậu » của ông. 

Như  trên  kia  nói  về  phạm-vi  tiểu-thuyết,  thì  lối  văn  tiểu-thuyết  của ông là lối rộng không phải lối hẹp, lối tổng-hợp không phải lối phân-tích, lối khái-luận không phải lối nghiên-cứu, hay muốn dùng tiếng họa-học thì gọi  là  lối   phá-bút,  không  phải  lối   tả-thực.  Mỗi  lối  đều  hay  ra  một  cách, nhưng muốn biết giá-trị một quyển sách, nên biết người làm sách sở-trường về lối nào. 

Văn-chương  rộng-rãi  là  bởi  tư-tưởng  khoát-đạt,  tư-tưởng  khoát-đạt cũng  bởi  tưởng-tượng  phóng-khoáng.  Bộ  tiểu-thuyết  «  Chúa  bể  »  này  là gồm cả hai thế-giới, thế-giới mới với thế-giới cũ, hai lý-tưởng, lý-tưởng cũ

với lý-tưởng mới, cùng cả tinh-thần của mấy dân mấy nước, mà chung-đúc thành một cuộc sinh-hoạt rất cao-thượng, rất phong-thú ở giữa thời-đại thô-lỗ này. 

Chuyện là chuyện ba người, hai trượng-phu với một mĩ-nhân, nhưng không  phải  là  chuyện  «  giai-nhân-tài-tử  »  tầm-thường.  Hai  trượng-phu  là người hai giống, mỗi người tiêu-biểu một thế-giới, một tinh-thần, một chủ-nghĩa  khác  nhau  mà  ra  ganh  đua  với  nhau  trước  mĩ-nhân  đứng  xét-đoán, như  cái  thưởng  tuyệt-trần  cho  kẻ  tài-năng.  Một  người  là  người  Mỹ,  một người là người Pháp, mà mĩ-nhân thì cha là người Anh, mẹ là người Ý ; cứ

xem  cái  quốc-tịch  ba  người  chủ-động  trong  chuyện  đủ  biết  phạm-vi  tiểu-thuyết rộng là dường nào. Chủ-ý chuyện chính là đối hai thế-giới, hai văn-minh  để  trừu-tượng  lấy  một  thế-giới,  một  văn-minh  hoàn-toàn  hơn.  Nhà tiểu-thuyết đây, phải kiêm nhà tư-tưởng nữa mới đạt được cái mục-đích cao đó. 

Nhan đề tiểu-thuyết là « Chúa bể ». Ông « chúa bể » đây, người chủ-động thứ nhất trong chuyện, là một nhà đại-tư-bản nước Mỹ, giầu vào bậc nhất trong thế-giới, chủ một công-ti tầu buôn lũng-đoạn cả lợi-quyền hàng-hải trong các nước, nên mới có cái biệt-hiệu đó. Chính-danh là Archibald https://thuviensach.vn

Robinson. Người chủ-động thứ hai là quan ba Louis de Tournoël của lục-quân Pháp, mới coi một đội quân thám-hiểm ở Phi-châu, khai được một cõi đất rộng sắp sáp-nhập vào bản đồ nước Pháp. Quan ba là một tướng trẻ tuổi mà  rất  can-đảm  nhiệt-thành,  mới  nhân  công  lớn  ấy  được  hiển-danh  trong toàn-quốc.  Người  chủ-động  thứ  ba  là  Millicent  phu-nhân,  vợ  góa  ông Fianona, làm lãnh-sự ở Nam-Mĩ mới mất, người cốt-cách thanh-tao, tính-tình cao-thượng, một nhận-vật quí trong loài tình. Tình-cờ họp ba người với nhau  mà  dan-díu  thành  duyên.  Ông  Robinson  có  lợi  quyền  ở  khắp  hoàn-cầu,  nhân  có  việc  ở  Mĩ  sang   Paris.  Trên  tầu  gặp  bà  Millicent,  cũng  nhân chồng mới mất, việc nhà bối-rối, sang Âu-châu thăm người bác ruột để tìm đường nương cậy. Đây phải rõ tính-tình tâm-sự hai người mới hiểu được cái nhân-duyên nó run-rủi người nọ với người kia, cùng nguyên-ủy cả chuyện sau này ; phàm mọi sự xảy ra ở đời, dù sự ngẫu-nhiên cũng là nguồn-gốc ở

lòng người cả, thật là :

 …. Phúc-họa tại Trời. 

 Cỗi nguồn cũng ở lòng người mà ra. 

Nếu trong lòng ta đã không dành nơi sẵn để đón cái việc xảy ra, thì việc xảy ra vị-tất xẩy vào ta. Sự kinh-nghiệm về tâm-lý như vậy. Nhà tiểu-thuyết trước khi thuật chuyện thường hay kế cho ta biết tâm-lý những người chủ-động  trong  chuyện  cũng  vì  lẽ  đó.  Như  tâm-lý  ông  Robinson  trong chuyện  này  là  tâm-lý  một  người  Mĩ,  mà  là  người  thượng-lưu  nước  Mĩ. 

Người  Mĩ  vụ  thực,  tin  rằng  ở  đời  chỉ  có  tiền  là  cái  động-lực  mạnh  nhất, muôn  việc  đều  nhờ  đó  mới  thành  được,  cho  nên  lấy  sự  kiếm  tiền  là  việc trọng nhất và cần nhất trong đời người. Bởi thế dân Mĩ ham sự buôn-bán, phàm mọi việc đều lấy cái phương-diện bán-buôn, cái tỉ-lệ tiền-bạc mà xét-đoán, cho nên văn-minh có vẻ thô-lược mà không được lọc-lõi. Trong khi giao-tiếp với các nước Âu-châu, văn-minh cổ hơn thường nhận biết khuyết-điểm của mình, mà ghen người có vẻ lịch-sự tinh-túy hơn mình. Kẻ thượng-lưu trong nước thường là những nhà « triệu-phú » như ông Robinson, khái-nhiên muốn gây cho nước một nền văn-minh đối được với cái văn-minh cũ
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của Âu-châu. Lấy đó làm một nghĩa-vụ, lại vừa là một cách dùng của cho xứng-đáng. Ấy là cái tư-cách ông Robinson làm dân Mĩ. Ông Robinson làm người thì là một người có vụ-lợi nhưng có hiếu-nghĩa, mà lại có độ-lượng. 

Vụ-lợi  là  thông-tính  của  người  Mĩ,  ưa  cạnh-tranh  mà  ham  thắng-lợi.  Ông Robinson thật là người mê cạnh-tranh phấn-đấu, ví như ông tướng giỏi trên trường  doanh-nghiệp.  Tuy  xuất-thân  hàn-vi  mà  không  bao  lâu  gây  thành một nền tư-bản nhất nhì trong thế-giới. Bây giờ đã giàu đến thế cũng không hề trễ-nãi công-việc, lại càng cần-mẫn hơn xưa : vì tính hoạt-bát hiếu-động cũng có, nhưng cũng vì ông góa vợ, mất người bạn đàn-bà quí-báu từ thủa hàn-vi mà thành một sự buồn cho cả đời, nên lấy công-việc làm khuây. Ông Robinson cũng giống như phần nhiều người Mĩ, không có cái quan-niệm về

tình  nhiệt-liệt  như  người  Âu-châu.  Người  Mĩ  coi  ái-tình  như  một  sự  tự-nhiên,  không  đủ  khiến  cho  người  ta  băn-khoăn  bối-rối  vì  đó.  Cho  nên  từ

ngày góa vợ, tâm-sự ông vẫn bình-tĩnh như thường. Khi đáp tầu qua Âu-châu, trong lòng không có tư-tưởng gì khác công-việc thường. 

Trong lòng Millicent phu-nhân thì bấy giờ thật lắm nỗi ngổn-ngang : nỗi nhà bối-rối, nỗi thân võ-vàng. Phu-nhân thủa nhỏ mồ-côi sớm, lớn lên bị ép-uổng không gặp người tri-kỷ, từ khi làm vợ người thì công nọ việc kia, thân tình mà nhất-sinh chưa được nếm mùi tình. Phu-nhân vốn người đẹp,  nhưng  không  đẹp  ra  cách  sỗ-sàng  lăng-lỏa  như  chán  vạn  đàn-bà  đời nay  lấy  nhan-sắc  làm  mồi  cho  tình-dục,  mà  đẹp  ra  lối  thanh-tao,  đẹp  bởi tính-tình hơn bởi nhan-sắc, đẹp ẩn cho mắt phàm mà lộ cho kẻ hữu-tình, tức là cái đẹp nội-dung mà không phải đẹp ngoại-dung, đẹp không phô cho mọi người  biết,  nhưng  đã  biết  thì  lòng  nào  cũng  phải  xiêu  mà  không  bao  giờ

chán, vì cái đẹp ở trong mà ra, « càng nhìn càng đắm, càng ngắm càng say »

chứ cái đẹp ở ngoài phụ vào thì không chịu lâu được con mắt tinh đời. Vậy lần đầu ông Robinson mới gặp phu-nhân trên tầu thì con mắt tinh đời ông đã  nhận  biết  ngay  phu-nhân  là  một  giống  người  phi-thường.  Từ  đó  hai người  mỗi  ngày  một  thân,  ông  biết  tình-cảnh  bà  mà  ái-ngại  thương  thân ngọc mà phải lầm-than, người quí-báu như thế mà phải bận lòng lo nghĩ đến https://thuviensach.vn

những kế làm ăn ; bà thì tâm-phục ông như một người anh-hùng lối mới, lấy tài buôn-bán, trí kinh-doanh mà nhất-thống được cả địa-cầu. 

Nhân tiện ông mời bà qua  Paris chơi. Ông sang  Paris có nhiều việc, nhưng chủ-ý muốn tiếp chuyện quan-ba De Tournoël ở Phi-châu về, để bàn kế  khai-khẩn  cái  đất  ở  Trung-phi  quan-ba  De  Tournoël  ở  Phi-châu  về,  để

bàn  kế  khai-khẩn  cái  đất  ở  Trung-phi  quan-ba  mới  chiếm-lĩnh  được. 

Nguyên đầu-đuôi việc ấy như thế nầy : Quan-ba De Tournoël coi một đội quân thám-hiểm ở Phi-châu có tìm được một cõi đất chưa ai biết, ở xen vào giữa  thuộc-địa  của  mấy  nước  Âu-châu.  Quan-ba  bèn  chiếm  lĩnh,  cắm  cờ

Đại-Pháp, định đặt cơ-sở một thuộc-địa mới cho Mẫu-quốc. Quan ba khéo giao-thiệp với các tù trưởng thổ-dân, không mấy lâu mà oai-quyền lan khắp trong một xứ. Nếu được phép Chính-phủ tự-do kinh-lược, được thêm quân-lính  dẹp  yên  suốt  cõi,  thì  đất  này  sẽ  thành  một  mối  lợi  quyền  rất  to  cho nước Pháp về sau. Vậy tư-bẩm về Bộ khẩn xin mọi việc. Chính-phủ Pháp bấy giờ đương gặp hồi nhu-nhược. Thấy đất mới giáp với thuộc-địa nước Anh nước Đức, sợ nhân việc này can-thiệp đến hai nước ấy, sinh sự chiến-tranh chăng, không dám y lời xin của quan-ba, và lập-tức điện sang truyền phải triệt quân về ngay. Quan-ba được tin, tức-giận thay mà buồn-bã thay ! 

Thế  ra  công-lao  mình  bấy  lâu  thành  ra  vô-ích,  mà  nước  nhà  vì  một  phái chính-trị  thiển-cận  dút-dát  mất  một  địa-vị  to  trên  trường  cạnh-tranh  thế-giới. Vì từ khi các nước biết tin quân Pháp đã đến chiếm đất ấy thì nước nào cũng lăm-le muốn đến tranh ; nếu bây giờ tự-dưng kéo quân về thì trở

lại tất không kịp nữa. Vậy bắt về thì ông phải về, nhưng quyết hết sức vận-động cho thành-công, mở mắt cho bọn đương-đạo biết cái lợi to sắp mất, cổ

động  cho  quốc-dân  biết  một  việc  quan-hệ  đến  quốc-thể.  Nay  về  nước  đã mấy tháng rồi, ngày ngày chạy bộ nọ qua bộ kia mà việc vẫn chưa xong. 

Ông Robinson là nhà doanh-nghiệp lớn, quen thuộc những tay chính-trị  nhiều,  mật  biết  rằng  việc  tất  không  xong,  vì  Chính-phủ  Pháp  quyết  ý không muốn sinh-sự ở Phi-châu. Ông vốn người hiếu-sự, trong suốt địa-cầu hễ nơi nào có mối lợi-quyền gì chưa ai biết thì nghĩ ngay kế thu-đoạt. Mấy https://thuviensach.vn

tháng  nay,  nhất  là  từ  khi  quan-ba  Pháp  phải  triệu  về,  ông  vẫn  chú-ý  về

miếng  đất  châu  Phi  ấy,  liệu  biết  rằng  nếu  khai-khẩn  khéo  thì  sau  này  tất phát-đạt  to  hoạch  lợi  nhiều.  Nhưng  đến  lập-nghiệp  ở  những  xứ  ấy,  phi người quen xứ-sở, quen thổ-dân lắm không vào được, mà người ấy thì hiện chỉ có quan-ba De Tournoël có đủ uy-thế khiến cho người bản-xứ phải sợ. 

Vậy muốn khai-khẩn xứ ấy tất phải thông-đồng với quan-ba mới xong. Nay viên ấy đã phải gọi về mà liệu không đi được nữa, thì tưởng đem công-việc bàn-tính cũng tất ưng ngay, không khó gì. Ông đi  Paris là rắp định thế. 

Không  ngờ  quan-ba  De  Tournoël  là  người  cao-thượng,  ham  nghề

quân, thờ tổ-quốc một cách khác thường, rất ghét cái thế-lực thô-bỉ của nhà tư bản. Bèn nhất-định không nhận lời phú-hào Mĩ, dù thế nào cũng không chịu quên nước vị lợi, làm nô-lệ cho người ngoài. Ông Robison nói không đắt lời mà chí không chịu bỏ những việc mưu-toan ở Phi-châu, cố tìm một người khác có thể tin dùng được như quan-ba. Về phần quan-ba thì vẫn cứ

dùng-dằng  ở   Paris,  hết  sức  vận-động  cũng  chưa  thấy  được  có  lệnh  đem quân về Phi-châu. Trong mấy tuần thất-vọng ấy, nghĩ đến chính-sự nước mà buồn thay. Nhà chính-trị bổn-phận là phải giữ cho thế-lực cùng lợi-quyền nước nhà, mà thật không được một người nào có tài quả quyết, có chí phấn-khởi, dám chịu trách-nhiệm những công-việc lớn ; người nào cũng chỉ biết suy-nụy  tắc-trách  cho  xong  việc  thì  thôi,  mà  dưới  thì  quốc-dân  nông-nổi xét-đoán sai-lầm. 

Giữa  lúc  buồn-bực  ấy,  quan-ba  tình-cờ  gặp  Millicent  phu-nhân  mấy lần, khi ở nhà hát, khi ở nhà bạn chung. Hai người mới biết nhau đã tương-tri nhau lắm, dường như quen thuộc đã lâu, phảng-phất như gặp đâu trong mộng. 

Nhân ông Robison có một người chị em bạn đồng-bang lấy một công-tước Pháp có cái lâu-đài cổ đẹp ở đất  Jossé, định mời ông cùng các bạn-hữu đến  qua  chơi  mấy  bữa.  Lillicent  phu-nhân  cũng  được  dự  mời  cùng  ông Robinson. Công-tước thủa trẻ lại là bạn đồng-học với quan-ba De Tournoël, cho nên cũng mời cả quan-ba đến dự tiệc. Thế là lại tình-cờ mà ba người https://thuviensach.vn

chủ-động trong chuyện họp nhau lại một nơi, để kết-cấu một chuyện tình rất thú-vị thêm vào câu chuyện cạnh-tranh quyền-lợi trên kia. 

Ông  Robinson  khi  mới  biết  bà  Millicent  thì  chưa  có  gì  gọi  là  tình, nhưng càng thân nhau mỗi ngày lại càng sinh lòng quyến-luyến, đến sau mê hẳn muốn lấy làm vợ. Song ông là người trầm-trọng, không hay khinh-suất, làm  gì  cũng  suy-nghĩ,  vả  lại  vẫn  tự-phụ  không  để  cho  ái-tình  sai-khiến được, cho nên trong lòng mến-yêu mà ngoài mặt vẫn như thường. Từ khi thấy quan-ba De Tournoël hay săn-sóc với phu-nhân, thì lại có ý ghen thầm. 

Vả hai người từ cái việc Phi-châu vẫn không đắc-ý với nhau : người Mĩ thì khinh người Pháp yếu-hèn không dám quả-quyết làm việc to ; người Pháp thì khinh người Mĩ thô-bỉ, việc gì cũng lấy cái lối buôn-bán mà xử-đoán, không biết ngoài kim-tiền, ngoài cái lợi trông thấy, còn nhiều lẽ cao-thượng hơn, không tiền nào, lợi nào sánh tầy. 

Còn phu-nhân thì tình đã quyết với quan-ba, mà ý còn lưỡng-lự. Tình đã quyết vì hai người mới gặp nhau đã cảm-giác là chính người trong lòng vẫn  ước-ao  mong-mỏi  bấy  lâu,  ngoài  ra  không  còn  ai  đáng  yêu  đáng  quí hơn nữa. Nhưng đến việc lấy nhau thì lòng bà còn phân-vân, chỉ vì một nỗi là  về  phần  bà,  cả  gia-sản  ở  Mĩ-châu  không  còn  mấy  tí  nữa,  không  bơ-vơ

cũng sắp tay không rồi, nếu lấy ông thì lại thêm một cái gánh nặng cho ông, mà ông thì gia-tư cũng ít, lại đương gặp buổi khó-khăn, chỉ sống vì nghĩa-vụ, mà nay người ta cố ý ngăn-trở cho không thành được. Vậy sự kết-duyên tất phải hoãn đến mai sau. 

Đương bấy giờ thì xẩy ra hai sự bất-kỳ : một là ông Robinson có việc sang Ai-cập, nhân mời các bạn khách cùng lên tàu riêng qua chơi nơi cổ-địa

;  phu-nhân  cũng  phải  nhận  đi.  Hai  là  tòa  nội-các  Pháp  mới  đổi  ;  quan Thượng-thư thuộc-địa muốn được lòng quan-ba De Tournoël định cử một việc mật sang Ai-cập, thực là chỉ có ý cho xuôi cái chuyện đất mới Phi-châu kia đi, chính-phủ không muốn theo đuổi đến cùng. Quan-ba biết ý như vậy, trước còn không nhận, sau nghe tin Millicent phu-nhân cùng ông Robinson đi chơi Ai-cập mới chịu đi, là có ý mong lại gặp nhau mà gắn bó cuộc trăm https://thuviensach.vn

năm,  cho  khuây  nỗi  công-danh  trắc-trở,  chứ  không  phải  tin  gì  công-việc hão-huyền. Đến Ai-cập thì nghe tin phu-nhân đã cùng ông Robinson đi chơi bể rồi. Bây giờ mới đến cái đoạn ngờ vực nhau : ái-tình càng đằm-thắm bao nhiêu lại càng lắm nỗi nghi-ngờ bấy nhiêu, lệ thường xưa nay vẫn thế. 

Quan-ba nghe tin phu-nhân vắng đương khi các bạn còn ở Ai-cập cả, nghĩ ngay tất đã có gắn-bó với ông Robinson rồi, vì lợi mà quên tình cũ. 

Giận  lắm  bèn  lập-tức  đi  việc  công,  lên  tận  miền  thượng-du  Ai-cập,  quyết chí không về nữa, chỉ viết một cái thư than-trách rất thiết-tha. Thật ra thì phu-nhân vốn có một người chị em bạn ở khỏi Ai-cập, lâu nay mới gặp, có mời sang chơi, cho nên phải để bạn ở Ai-cập mà đi, chứ có đi tàu cùng ông Robinson đâu. Bởi vậy khi nhận được thư của quan ba, đau-đớn xiết thay ! 

Thế ra tình ngay mà lý cong, khiến cho tình-nhân ngờ vực. Hay là người kia ham việc công danh, muốn dứt tình-ái, đặt chuyện oan này để tuyệt cho dễ ? 

Trong  dạ  phân-vân  không  biết  nghĩ  ra  làm  sao.  Giữa  lúc  bấy  giờ  thì  ông Robinson thầm yêu trộm dấu mãi không thể cầm lòng được nữa, ở đâu vụt đến bày tỏ nỗi lòng cho bà hay. Bà thì nửa giận người xưa, nửa thương tình cũ, chưa dám quyết thế nào. Trong bà con bạn bè ai cũng khuyên nên nhận lời  ông  Robinson,  không  những  ông  giầu-có,  nhưng  ông  lại  là  người  có lượng, tất biết quí-trọng một cách xứng-đáng. Phu-nhân vẫn chưa thuận mà quanh  mình  đã  có  ý  ép-uổng,  nếu  để  một  mình  thì  khó  đoán-định  tự-do được. Giữa lúc ấy quan-ba ở thượng-du về. Hai người trông thấy nhau, bao nhiêu sự ngờ-vực như tiêu-tán cả, lửa tình bị xa cách mà lại nồng-nàn hơn xưa. Bấy giờ hình-ảnh Robinson tưởng như mịt-mù mấy nghìn dặm, không trông thấy nữa. 

Nghĩ tình ông này mới ái-ngại thay ; công–phu gắn-bó tưởng đã sắp kết-quả đến nơi, tưởng mỹ-nhân đã sắp vào tay, ai ngờ giữa lúc ấy lại sang tay kẻ khác. 

Nhưng người đàn-bà chủ-động trong chuyện này không phải là người tầm-thường,  mà  hai  người  đàn-ông  cũng  đáng  bậc  trượng-phu.  Ba  người không  được  mãn-ý  nhau  là  bởi  những  lẽ  ngoại-ý  cả,  mà  là  những  lẽ  cao-https://thuviensach.vn

thượng, không phải sự ghen-tuông thường-tình, cho nên hễ rõ tâm sự nhau thì tất phải cảm phục nhau và hòa-hợp nhau không khó gì. Như phu-nhân tình thiên về quan ba Pháp, không phải là ý không mến đại-thương Mĩ. Chỉ

vì  chữ  tình  là  cái  chi  chi,  nó  ở  ngoài  hoặc  cao  hơn  ý-muốn  người  ta, kết buộc người ta bởi cái nhân-duyên xa-xôi, lòng người không dư-định được. 

Phu-nhân với quan-ba cũng có cái nhân-duyên xa-xôi như thế, và mối tình buộc  hai  người  dường  như  một  sự  thiên-định  vậy.  Cho  nên  phu-nhân  yêu quan-ba  chỉ  là  thuận  cái  khuynh-hướng  tự-nhiên  ở  trong  lòng,  mà  bụng mến-phục ông Robinson không hề vì đó mà giảm bớt đi chút nào. Từ khi bà mới quen ông đã biết ngay ông là một nhân-vật phi-thường trong thế-giới bây giờ, một cái sức mạnh có thể biến-cải được mặt địa-cầu, và kính phục ông vô-cùng. Ông cũng biết ngay bà là một giống phong-nhã tuyệt-trần, ví như  bông  hoa  thơm-tho,  hòn  ngọc  giải-phiền  trong  thế-giới  khổ-tâm  lao-động  này,  và  quyến-luyến  bà  vô-cùng.  Cảm-tình  hai  bên  lúc  đầu  như  thế, mà  đến  sau  cùng  cũng  không  thay  đổi.  Còn  như  ông  Robinson  đối  với quan-ba De Tournoël thì thực là hai văn-minh, hai lý-tưởng đối nhau, chứ

không phải hai nhân-vật khác nhau mà thôi. Ông Robinson là tiêu-biểu cho thế-giới  mới,  đương  hăng-hái  về  đường  tiến-thủ  cạnh-tranh  ;  quan-ba  De Tournoël là tiêu biểu cho thế-giới cũ còn đam-mê những điều nghĩa-lý cao-thượng. Hai người cũng thành-thực cả, nếu biết nhau tất phải mến nhau. 

Phu-nhân  nay  đã  quyết-ý  kết  duyên  với  quan-ba,  tất  phải  đến  giãi tâm-sự cùng ông Robinson, trước là để ông đừng mong đợi nữa, sau là để «

sạch  lòng  »  với  ông  là  một  người  rất  đáng  kính-phục,  không  muốn  vì  sự

ngộ-giải  mà  thành  hiềm  nhau.  Không  những  thế  ;  phu-nhân  lại  còn  mưu một việc cao hơn và khó hơn nữa : là muốn làm thế nào hòa-hợp được hai trượng-phu với nhau. Việc khó-khăn thay ! Một tay đàn-bà làm sao cho nổi

? Không phải rằng phu-nhân cậy gì nhan-sắc có thể xiêu được bụng anh-hùng, nhưng trong lòng thâm-tín rằng làm chắc được, vì một cái tình thanh-cao thâm-thiết như thế tất phải khiến được mọi người đẹp lòng, không để

một người nào vì đó riêng chịu phiền-lòng. Vậy phu-nhân không cho tình-nhân biết, mật xuống tận tầu Robinson mà kể hết đầu đuôi, lại xin ông một https://thuviensach.vn

điều : là vì lòng ân-ái cũ đừng ngăn-trở đường công-danh của quan ba De Tournoël,  nghĩa  là  đừng  tranh  quyền-lợi  với  quan  ba  ở  đất  Phi-châu  nữa. 

Robinson nghe bấy nhiêu lời như ngậm đắng nuốt cay, tưởng-tượng như cái núi cao vỡ-lở rơi xuống từng mảnh. Người sao nham-hiểm đến thế ! Thế ra không những ăn-ở bội-bạc với mình, bỏ mình mà đi với kẻ khác, lại còn cả

gan xúi mình nhường quyền-lợi cho kẻ kia nữa. Lòng tức giận này bao giờ

cho nguôi ? Song lời phu-nhân nói rất đoan-chính phải-chăng, lẽ phu-nhân kể  rất  thiết-tha  cảm-động,  hình-dung  nhan-sắc  phu-nhân  lúc  đối-đáp  rất yểu-điệu đáng yêu, đến nỗi êm được lòng ông. Trước tức-giận quá, sau nghĩ

đến danh-dự nước nhà, muốn cho thế-giới cũ biết rằng thế-giới mới cũng có người  cao-thượng,  cũng  có  kẻ  anh-hùng,  dù  đau-đớn  trong  lòng  cũng  cố

gượng mà nghe lời phu-nhân. 

Cả thiên kết chuyện này rất hay và cảm động. Xin dịch một đoạn ra sau,  là  đoạn  nhà  đại-thương  Mĩ  đã  định  nhận  lời  Millicent  phu-nhân,  bèn đến nói chuyện với quan ba De Tournoël. Robison sau khi tiếp phu-nhân, trước khi quyết nhận lời, thật đã trải một cuộc « tâm-chiến » rất đau-đớn mà kết-cục sau này thực đã vẻ-vang cho ông bội phần. 

Ông thân đến tận nhà trọ quan-ba ở, trước mừng phu-nhân cùng quan-ba đã định-hôn, lời giản-dị như lúc bình-thường, rồi nói với quan-ba rằng :

« - Quan ạ, tôi chỉ được rảnh lúc này thôi, tôi muốn nhân đây bàn giải với quan một sư ngộ-nhận giữa đôi ta. Đã mấy tháng nay chúng ta không gặp nhau, không thương-thuyết lại về việc Phi-châu được. Việc đó thật đã khởi đầu xấu, không thành chuyện chi. Vả lại quan cũng không đồng-ý với tôi ; ý tôi trái với cái tính cao-thượng, lòng ái-quốc của quan. Tôi cũng biết rằng việc đó có mấy điều quan cho là quan-trọng hơn cả mà tôi không kịp xét đến. Tính tôi hễ đã mê việc gì thì không hay cân nhắc những điều dị-nghị, kiêng-nể những sự mất lòng, quan cũng biết, nó là cái thói quen như

thế ! ...  Vả  lại  tôi  phải  những  người  nhà  không  tin-cẩn  nó  báo  sai.  Thôi, chẳng nói làm gì nữa, bây giờ là chuyện cũ rồi, tôi không lưu-tâm đến nữa. 

Trước tôi có định sai một đội thám-hiểm, nay tôi vừa truyền cho đình lại. 
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Nguyên  ý  tôi  muốn  cho  đi  thám-xét  những  mỏ  vàng  mỏ  bạc  ở  đất   Dar Rounga  ;  nhưng  xem  ra  cái  lưu-vực  ấy  thuộc  vào  đất  quan  đã  có  quyền chiếm-lĩnh trước, mà tôi thì bây giờ lại đương bận nhiều công việc khác. Vả

lại - ông ta vừa nói vừa tủm-tỉm cười – tôi đâu dám ra tranh thế-lực với nhà nước Đại-Pháp. Trước kia tôi tin tưởng quí-quốc không làm gì, cho nên tôi mới muốn làm trước ; nhưng cứ tin tôi nhận được ở  Paris, thì quí-chính-phủ

có  ý  lại  cử  quan  qua  Phi-châu  để  hết  sức  theo-đuổi  việc  khai-thác  xứ  ấy. 

(Ông Robison nói đây là ngỏ trước cho quan-ba biết cái ý ông muốn khuyên nhà nước Đại-Pháp như thế). Vậy về cái việc ta thương-thuyết đã sáu tháng nay thì chỉ xin quan nhớ cho rằng : nay quan sắp sang kinh-lược xứ ấy, nếu bao  giờ  có  cần  đến  tôi  giúp  về  đường  kinh-tế, tôi xin sẵn lòng giúp. Nên hay không nên, tùy ở quan xét định. Sau này ví những công-cuộc đặt ra mà nên  thịnh-vượng,  thì  tôi  cũng  chỉ  xin  được  một  phần  quyền-lợi  thôi  »  -

Robison lại nói thêm mấy câu trịnh-trọng rằng : « Nhất là tôi muốn để lại với quan hôm nay chút ghi-nhớ rằng : tôi đây, tôi đương đứng nói với ông đây,  không  có  ý  gì  ngoài  ý  muốn  thành  lòng  giúp  ông  ; tôi  đây  biết  tôn-trọng cái quyền-lợi chính-đáng của người ; từ nay không bao giờ tôi ngăn-trở đến công-việc ông ; ở Phi-châu cũng vậy... ở đâu cũng vậy... »

Quan-ba De Tournoël bấy giờ mới vỡ chuyện, mới biết rằng phu-nhân đã  giấu  mình  mà  đến  trước  điều-đình  cùng  nhà  Mĩ-thương  rồi.  Xem  mặt phu-nhân hớn-hở  lại  thêm  rõ  lời  nói  ông  Robison.  Dù  vậy  còn  ngần-ngại chưa chịu thua. Đáp rằng :

« - Nghe tôn-ông nói bấy nhiêu lời, tôi cũng biết là lời nói chính-trực, thành-thực.  Tôi  chỉ  ước  tin  được  như  thế  thôi.  Nếu  việc  chỉ  quan  đến  lợi riêng  tôi  thì  tôi  bằng  ngay  ở  lời  tôn-ông  nói.  Nhưng  việc  quan-hệ  đến quyền-lợi nước tôi ; dù là phải, dù là lầm, tôi trộm tưởng rằng quyền-lợi ấy sắp  phải  nguy-hiểm  ở  nơi  tôi  phải  coi  giữ  ;  mà  việc  đã  quan  đến  trách-nhiệm tôi thì lòng tôi săn-sóc, không bao giờ sợ quá lo. Tôi không thể để

cho quyền-lợi nước tôi phải tuỳ theo ý muốn thay đổi của một người. Phòng khi trắc-trở, để tôi lại phải lo-lắng đến nữa, thì ai đảm-bảo cho việc đó ? »
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« - Đã có tổ tiên đảm-bảo cho, ông ạ. Ông cha ông đã giúp ông cha tôi khỏi nô-lệ 8. Bởi đó mà phàm người Mĩ ai cũng mang một cái nợ với nước ông.  Tôi  đã  quá  quên  điều  ấy  trong  khi  nghe  những  lời  thị-phi  nó  muốn quấy  rối  ông  với  tôi.  Tôi  thú  thật  thế  cũng  không  thẹn  gì.  Từ  khi  tôi  vào trường doanh-nghiệp, bao giờ tôi cũng có cái can-đảm dám thú-nhận những sự lầm-lỗi  của  tôi.  Nếu  tôi  đã  thực  lòng  nói  với  ông  như  thế  mà  ông  còn chưa tin, thì tôi cũng coi thường cái trí phán-đoán của ông, tôi nghĩ sao tôi nói vậy. Thế thì từ nay ông có chịu cho tôi nhận cái nợ của nước tôi làm riêng của tôi, và nhớ rằng Archibald Robison có tiếng là người trả nợ sòng không ? ». 

Quan-ba  đứng  nghe,  mặt  nhìn  mặt  người  đương  nói  bấy  nhiêu  câu. 

Bao  nhiêu  nỗi  ngờ-vực  điều  ngộ-nhận,  bấy  giờ  thấy  dần  dần  tiêu-tán  cả, Nếu chỉ có một mình người cừu-địch hôm qua đứng đối-diện với mình, thì dễ  cũng  chưa  chịu  ngay  ;  nhưng  ngoảnh  lại  thấy  phu-nhân,  trước  quan thẩm-phán diễm-lệ mà nghiêm-trang là người đàn-bà yêu đó bỗng thấy chột dạ, không nghĩ đến sự phản-đối nữa, chỉ sợ mình lại tỏ ra kém người kia họ

mới ra tay khắc-kỷ một cách rất đáng phục. Bèn chìa tay ra bắt tay người kia một cách thân-yêu mà nói rằng :

« - Đại-huynh đã lấy tình thực mà xử với tôi, tôi cũng lại xin lấy tình thực mà đáp lại. Ông nói bấy nhiêu lời khác nào đem chúng tôi ra ngoài cái thế-giới già-cỗi  của  chúng  tôi  mà  vào  cái  thế-giới trai-trẻ  của  các  ông,  ra ngoài  những  ước-lệ  phiền-phức  của  xã-hội  mà  vào  cái  cảnh  thuần-phác thiên-nhiên. Cảnh ấy cũng có điều hay. Này ngay lúc bây giờ chắng phải là một giây phút ít có mà người ta chịu bỏ mọi sự thiên-kiến để giải lòng ruột cho nhau biết, chịu bỏ những lối-lăng con nít do lòng duy-kỷ hẹp-hòi mà phục  lại  cái  tính  chân-thật,  cái  giá  cao-quí  của  tâm  tình  ?  Ông  có  lòng quảng-đại mà lại với tôi ; dù cái duyên-cớ nó đưa ông lại thế nào mặc lòng, tôi cảm biết rằng không vì lẽ tư-kỷ, và từ nay tôi mắc ơn ông cái lòng tin-cẩn, tình yêu mến tôi. Ông thấy tôi hay mất lòng, hay dễ giận. Nếu nay tôi lại thế thì ra tôi không bằng ông. Tôi đã xét lầm ông : xin ông thứ cho tôi. 
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Nước tôi người ta hay đa-nghi ; là vì nước tôi đã trải lắm phen trắc-trở. Cái hi-vọng của các ông với cái hi-vọng của chúng tôi nó khác nhau, khác bởi tính-cách,  khác  bởi  mục-đích.  Các  ông  như  người  đương  trai-trẻ,  khí-lực sung-túc, chỉ khổ vì một điều : là chưa được tự-cao thấy sau lưng mình có một cuộc lich-sử vẻ-vang, các ông vội tạo-thành cái lịch-sử ấy cho con cháu các ông, và phương-kế gì các ông cũng dùng cả. Như chúng tôi thì chúng tôi  khổ  vì  không  thể  truyền  được  cho  con  cháu  cái  hương hỏa  những  sự-nghiệp lớn-lao vinh-hiển của ông cha chúng tôi đã gây dựng nên ; cho nên nay còn giữ được tí gì, cố chết mà bảo-tồn lấy. Như tôi đương nói với ông đây, tôi hay nghi-hoặc là bởi cái thần may-rủi mới hé cho tôi được chút cười nụ  lúc  ban  đầu,  nay  đã  ra  ý  không  chiều-chuộng  ;  ở  cái  may-rủi  cùng  ở

người đời, tôi chỉ còn đợi những sự trắc-trở. Vả lại, thế là không phải mà cũng là phải, tôi vốn có tính thiên hay ghét cái thế-lực quá-đáng của kim-tiền ». 

« Robinson nói : - Phải, ông cho đồng-tiền là bao giờ cũng làm hại. 

Nó cũng là cái khí-giới như cái gương của quan đó. Thanh gươm, đồng-tiền đều làm cho người bị thương, đều gặt xác người hi-sinh trong những trường chiến-đấu làm cho nhân-loại được tiến-bộ. Kẻ ngu-xuẩn, người dút-dát thất thế mà khiếp sợ, và cả những kẻ tự xưng là vị nhân-loại, thực là phản-đối với sự tiến-hoá của nhân-loại. Ông với tôi, ta là tiêu-biểu cho hai sức mạnh, của ông là đàn-anh, cao-thượng lắm, tôi kính-phục, của tôi không tất-nhiên là đê-tiện. Đồng-tiền có thể can-đảm, khôn-ngoan, đại-lượng... »

«  De  Tournoël  lại  nói  tiếp  ngay  rằng  :  -  Lời  ông  nói,  ông  đã  vừa chứng rõ-ràng đó : tôi đây cũng được nhờ ông mà rộng thêm ý-kiến cho hợp lẽ phải. Giá-trị đồng-tiền là ở cách người ta dùng ; khinh miệt hay tôn-sùng cái cân-cốt yếu-cần cho sự hoạt-động của loài người ấy, đều là vô-lý cả. Dù là  cục  vàng,  dù  là  lưỡi  thép,  khí-cụ  gì  cũng  nên  được  tôn-trọng,  nếu  biết đem  nó  ra  để  phụng-sự  một  lý-tưởng  cao.  Ông  có  nhớ  lần  đầu  ta  nói chuyện,  sáu  tháng  nay  không ?  Ông  với  tôi,  hai  người  cùng  lầm  cả,  vì  ta đem đối với nhau hai cái sức mạnh đáng phải điều-hòa hỗn-hợp làm một. 
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Người nào muốn đem đối nước ông với nước tôi cũng là lầm như thế cả, mà lầm  một  cách  thô-bỉ.  Thế-giới  đủ  rộng  cho  hai  dân  ta  cùng  theo  đuổi  sự-nghiệp riêng mà không phản-trái nhau. Nếu nên ước-ao điều gì cho tương-lai của thế-giới này, thì nên ước thế nào cho cái khí-lực trẻ của các ông với cái lý-tưởng già của chúng tôi kết-liên với nhau thành một cuộc đồng-minh bền-chặt. »

Thế là chỉ một tay đàn-bà mà hòa hợp được hai trượng-phu cừu-địch, dung-hòa được hai thế-giới phản nhau. 

Ôi ! cái thế-lực của chữ tình, cải oai-quyền của chữ sắc, cái phong-thú con người yểu-điệu, cái ảnh-hưởng một bậc tài-tình ! 

(1917)
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PHỤC THÙ CHO CHA 9

( Bình-luận tiểu-thuyết)

Phàm  tiểu-thuyết  hay  phải  tả  được  tình-trạng  xã-hội  cùng  tâm-lý người ta. Nhưng tình-trạng xã-hội rõ-rệt ra ngoài dễ biết, mà tâm-lý người ta ẩn-khuất ở trong khó nhận. 

Muốn tả cái tình-trạng hiển-nhiên, phải có nét bút tài-hoa, lời văn sán-lạn, mới diễn được hết những cảnh phiền-phức trong đời người ; muốn giải cái tâm-lý u-ẩn, phải có con mắt sáng-suốt, trí nghĩ thâm-trầm mới gỡ được hết những mối phân-vân trong tình-tính. Hai đàng đều phải có tài mới được, nhưng một đàng tài lộ ra ngoài, một đàng tài ẩn ở trong. Lộ ra ngoài thì dễ

đẹp,  ẩn  ở  trong  mới  cảm  sâu.  Nên  những  tiểu-thuyết  tả  tình-trạng  xã-hội thường  được  nhiều  người  đọc  nhiều  người  ưa,  nhưng  so  với  những  tiểu-thuyết tả tâm lý người ta, có kém phần cảm-động thâm-trầm. 

Tuy-nhiên, lối tiểu-thuyết tâm-lý cũng lắm người ham. Tâm-lý người ta, dù người đời nào nước nào cũng thế, mà tình-trạng xã-hội thì tùy xã-hội có khác nhau. Một đàng là thuộc về « thông-thường », một đàng là thuộc về

« đặc-biệt ». Sự thông-thường cố-nhiên dễ cảm người ta hơn là sự đặc-biệt. 

Trong rừng tiểu-thuyết Pháp ngày nay, - rừng rậm bao-la, chẳng thiếu gì  hoa  thơm  cỏ  lạ,  -  tiểu-thuyết  của  Paul  Bourget  thuộc  về  lối  tiểu-thuyết tâm-lý. Ông là một văn-sĩ hiện-thời thông-thuộc tâm-lý người đời hơn cả. 

Mỗi bộ tiểu-thuyết của ông như cái đuốc sáng soi vào một bộ-phận trong tâm-giới người ta. Tâm-lý của thượng-lưu xã-hội nước Pháp, nhất là hạng đàn-bà đài-các phong-lưu, không còn chút bí-mật cho con mắt sâu-sắc của ông. 

Trong bộ  André Cornélis (Cổ-nại-lý sám-hối lục) bàn ở đây, ông xét riêng  về  tâm-lý  của  kẻ  phạm  tội  giết  người.  Một  người  vị  tình  mà  giết người, một người vị hiếu mà giết người, tâm-lý hai người khác nhau thế nào

?  Bởi  những  duyên-cớ  gì,  bởi  những  tình-tiết  gì,  bởi  những  tư-tưởng  gì https://thuviensach.vn

ngấm-ngầm  trong  tâm-não,  bởi  những  tình-ý  gì  ẩn-khuất  trong  cõi  lòng, khiến  cho  hai  người  sinh-hoạt  ở  chốn  phong-lưu  phú-quí,  đến  đem  nhau dúng tay vào máu sống, kẻ lưỡi dao, người chiếc súng, như phường đạo-tặc trên đường ? Đó là vấn-đề tác-giả định nghiên-cứu. Nhưng phàm nhân-vật trong tiểu-thuyết của ông dù phạm tội cũng không phải là tầm-thường, tuy dùng thủ-đoạn sát-lục mà thực là tư-cách anh-hùng. Nên vấn-đề ấy không phải  thuộc  về  hình-pháp-học  mà  thuộc  về  tâm-lý-học.  Giải  được  tâm-lý những  người  chủ-động  trong  bi-kịch  ấy,  mới  biết  cái  «  ác-nghiệp  »  của những người ấy cũng là ở trong lẽ tất-nhiên, bởi vận-mệnh khiến nên như

thế,  không  đáng  trách-oán,  không  đáng  tức  giận,  chỉ  đáng  bi-thương  vô-cùng. 

Một người thiếu-niên cha bị giết, giết người giết cha mình, mà người giết cha mình ấy là chồng thứ hai của mẹ mình : Đó là cốt chuyện. Còn thể

chuyện là thể tự-thuật, nghĩa là tự người chủ-động kể lại chuyện mình. Trả

thù xong cho cha, người thiếu-niên ấy vẫn chưa thấy an-ủi trong lòng, muốn đem nỗi khổ giãi bày trên giấy mực, mong cho bớt được chút nào : bèn bắt đầu chép tập « sám-hối-lục » rất bi-thảm này. Không hối-hận gì việc phục-thù cho cha, chỉ thương thân vì vận-mệnh đã khiến mình lâm vào tình-cảnh ấy, thương thân mà đau-đớn trong lòng. 

Thiếu-niên tên là André Cornélis. Hồi gia-biến mới có chín tuổi. Bấy giờ là năm 1864. Cha tên là Justin nguyên làm thầy kiện có tiếng, sau chủ-trương một « sở biện-sự » lớn, công-việc tốt, gia-tư ước được một triệu rưỡi phật-lăng.  Ông  cần-mẫn  chính-trực,  chăm-chỉ  thạo  việc,  nhiều  người  ơn cậy,  nhiều  người  mến  yêu.  Mẹ  tên  là  Marie  nhan  sắc  tuyệt  vời,  tài-tình phong-nhã. Nhà cao cửa rộng, thật là một bậc phú-quí ở thành  Paris. Ông có người bạn thân, tên là Jacques Tarmonde xưa đồng-học ở trường Luật, thường  đến  chơi  nhà  luôn.  Tarmonde  cũng  là  người  nho  nhã  phong  lưu, trước có làm việc ngoại-giao, sau giàu có an-nhàn ở nhà. 

Một hôm ông chủ, ông bạn, phu-nhân với cậu bé cùng ngồi ăn cơm, chủ-nhân đứng dậy trước, nói phải ra nhà giấy có việc vội, vì ông có hẹn lại https://thuviensach.vn

nhà trọ thăm một người khách ngoại-quốc, người ấy mượn ông thu xếp mấy việc quan-trọng. Ông lại nói thêm rằng người khách ấy xem dáng kỳ-dị, ông cũng  muốn  trực  tiếp  cho  biết  rõ  người  thế  nào.  Đi  từ  bấy  giờ  đến  chiều không  thấy  về,  sáng  mai  không  thấy  về,  chiều  mai  cũng  không  thấy  về, Phu-nhân ở nhà sốt ruột, cho mời ông bạn để mượn đi hỏi tin-tức. Ông bạn nói  có  lẽ  ông  Justin  phải  kíp  theo  người  ngoại-quốc  đi  có  việc  cần,  nhờ

người đem giấy về nhà mà người ta quên đi chăng, đợi đến sáng mai không thấy về thì sẽ hết sức cho đi tìm. 

Hôm sau thấy khiêng xác ông Justin về nhà, thì ra bị giết đã hai ngày, mà  trong  người  không  có  giấy-má  gì,  sở  cảnh-sát  không  nhận  được  là  ai, mãi đến bấy giờ mới tra biết nhà ông vậy. Thảm thay mà kỳ thay ! không biết cớ gì bị giết, không biết người giết là ai. 

Bấy giờ André còn nhỏ, chưa hiểu đầu-đuôi thế nào, chỉ biết đau-đớn thương cha, thấy mẹ rũ-rượi âu-sầu, thường hỏi mẹ thì mẹ cũng không nói rõ cho biết. Nghe miệng người vú già kể lại được chút nào hay chút đó. Biết mang-máng  rằng  cha  bị  giết,  mà  không  hiểu  duyên-do  cái  bi-kịch  ấy  thế

nào. Về sau tìm lại các nhật-báo năm bấy giờ, đọc kỹ mới biết đại-khái cái án mạng đó và biết tòa án đã hết sức cứu xét trong mấy năm, không tra ra tên ác-phạm là ai. 

Quan tòa xét các giấy-má của ông Justin thì biết trước khi ông bị hại có  thư-từ  với  một  người  tên  là  Henri  Rostand,  xưng  là  ủy-viên  của  một công-ti lớn ở Cựu-kim-sơn bên nước Mĩ sai sang để xin chính-phủ Pháp lập đường hỏa-xa ở thuộc-địa Nam-kỳ. Trưa hôm ngồi ăn cơm ở nhà mà ông vội đứng lên trước là có hẹn lại tiếp chuyện với người ấy ở nhà « Đế-quốc đại-khách-sạn  ».  Ông  ở  nhà  ra  đi  mười  hai  giờ  một  khắc,  sau  hỏi  người canh cửa nhà khách-sạn thì khai rằng ông đến đấy vào khoảng mười hai giờ

rưỡi, hắn có nhớ ông hỏi số buồng của Rostand. 

Tên  Rostand  này  là  người  ngoại-quốc,  đến  khách-sạn  ngày  hôm trước, thuê một buồng ở tầng thứ nhì có một phòng ngủ, một phòng khách. 
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Từ lúc đến trọ không ra ngoài, bữa cơm chiều hôm ấy và bữa sáng hôm sau đều  ăn  ở  trong  buồng.  Người  canh  cửa  nhà  khách-sạn  lại  nói  rằng  vào khoảng  hai  giờ  thì  người  ngoại-quốc  ấy  xuống  đi  một  mình,  nhưng  nhà hàng  kẻ  ra  người  vào  nhiều,  anh  ta  không  nhớ  ông  khách  vào  chơi  với người ấy lúc mười hai giờ rưỡi đã ra chưa. Tên Rostand đưa lại chìa khóa buồng, dặn rằng có ai hỏi thì bảo đợi ở trên gác, rồi điềm-nhiên đi, miệng hút thuốc lá, tay cắp cái cặp. Từ đấy không thấy trở về nữa. Cả ngày, đến tối người nhà hàng vào dọn buồng ngủ, đi qua phòng khách không có ý nhận làm gì, chỉ thấy đồ hành-lý còn để ngổn-ngang ra đấy, dọn xong lại ra. Trưa hôm sau người khách cũng không về, người nhà lại vào dọn giường, cũng vẫn không có ý nhận. Buổi chiều cũng vậy. Lại đến ngày hôm sau người nhà  vào  dọn  vẫn  thấy  y-nguyên  như  cũ,  lấy  làm  lạ,  mới  nhìn  khắp  trong buồng thì trông thấy ở dưới ghế tràng-kỷ một cái xác người nằm sóng-sượt, đầu buộc vải trắng. Kêu lên, người nhà đổ vào, mở đầu ra thì thấy có vết súng bắn ở sau gáy. Xem đó thì biết bị bắn sau lưng, có lẽ đương lúc ngồi giở giấy-má bàn việc với tên kia. Tiếng bắn chắc không ai nghe thấy, vì có lẽ nó dùng thứ súng riêng và đạn bắn vào ngay chân óc, chắc là chết tức-khắc.  Nó  đã  sắp  sẵn  khăn  buộc,  bắn  xong  buộc  kín  ngay  lại,  rửa  tay  vào bình nước gần đấy, rồi điềm-nhiên hút thuốc đi. Không biết rằng nó giết để

lấy tiền hay giết vì cớ gì. Hiện khám trong người ông thì không thấy đồng-hồ, không thấy ví tiền, không thấy giấy-má gì cả. Nhưng không biết lúc ông đi trong người mang bao nhiêu tiền, mà cũng có lẽ tên kia lấy đồng-hồ ví tiền là để làm ra cách ăn trộm cho cảnh-sát khó tra, chứ không phải là chủ-ý lấy tiền. Tìm khắp trong người ông cũng không thấy tự-tích gì, nên lúc ban đầu  cảnh-sát  chưa  thể  nhận  được  là  xác  ai.  Sau  vạch  áo  lên  thấy  có  hiệu người thợ may và số áo, đến hỏi nhà thợ may tra sổ mới biết là ông Justin Cornélis. 

Ấy  đầu  đuôi  cái  bi-kịch,  về  sau  quan  tòa  thuật  lại  như  thế.  Còn  tên giết người kia thì không sao tra-tìm ra được. Tên Rostand chắc là tên giả. 

Mở  cái  rương  y  để  lại  ở  khách-sạn  thì  toàn  những  đồ  tầm-thường  mua  ở

một nhà đồ cũ nào. Nhà đồ cũ ấy sau cũng tìm ra được, nhưng kể hình-dạng https://thuviensach.vn

tên Rostand lại không in với lời khai người canh cửa nhà khách-sạn. Người canh cửa nói mặt nó đen đen và có nhiều râu, người bán đồ cũ thì nói nó trắng mà không có râu. Sau xét ra trung-gian nó đã đổi hình-dạng, bôi mặt đen,  buộc  râu  giả,  còn  cái  tiếng  nói,  cái  dáng  với  cái  khổ  người  thì  bao nhiêu  người  làm  chứng  đều  khai  giống  nhau  cả,  từ  người  nhà  hàng  cơm, người đánh xe thuê, người bán đồ cũ, cho đến người thợ cạo sau tìm được cũng khai như thế. Người thợ cạo thì nói rằng tháng trước có đến thửa một bộ tóc một bộ râu thật khéo, đeo vào khác hẳn người đi, không ai nhận được mặt, nói để diễn một lớp tuồng trá-hình. 

Ấy tòa án đã xét kỹ, tra ra được bấy nhiêu điều, nhưng càng xét lại thấy việc càng lạ càng khó giải, vì càng rõ rằng đứa phạm đã lập-tâm lâu và phòng-bị kỹ. Xét trong giấy-má của ông Justin thì thấy có hai bức thư của tên  Rostand  gửi  tự   Londres  về,  hai  cái  cùng  viết  chữ  đứng,  giao  các  nhà chuyên-môn  tự-dạng  xét  thì  quả  có  một  công  ty  ở  thành  Cựu-kim-sơn, nhưng không từng phái người ủy-viên nào sang Pháp cả. Án nầy thật là một cái  án  ly-kỳ,  không  sao  dò  ra  manh-mối.  Chắc  không  phải  là  giết  để  lấy tiền, vì không có lẽ dụng-công lập-mưu một cách tuyệt-diệu như thế để ăn trộm một ít tiền với cái đồng hồ trong túi áo. Hay là giết thù chăng ? Xét trong đời ông Justin không có sự gì đáng kẻ thù-hằn đến thế. Tòa án, Sở

cảnh sát, đã dùng hết cách dò la tra-cứu trong mấy tháng, đành chịu không xét ra. Sau việc nguội dần đi, rồi tắt hẳn. 

Ấy  tình-trạng  cái  bi-kịch  trong  nhà  Cornélis  như  thế.  Bi-kịch  ấy  là khởi  điểm  một  bi-kịch  vô-hình  nữa,  thảm  gấp  mấy  lần,  trong  mười  mấy năm về sau này. Nhưng muốn giải cái bi-kịch vô-hình ấy, trước phải hiểu tâm-lý những người trong chuyện, vì chuyện từ đây là thuần thuộc về tâm-lý, không từng xuất-hiện ra sự thực, mãi cho đến kết-cục sau cùng cũng chỉ

trong hai người biết với nhau mà thôi. Nhà tiểu-thuyết không cần phải tài-liệu ở ngoài, chỉ thuần dùng những mánh-khóe trong lòng người mà kết-cấu thành chuyện, ấy khéo là ở đó. 
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Từ sau cái bi-kịch thứ nhất, trong nhà Cornélis không xảy ra việc gì khác thường, có thể nhân đó đoán được cái bi-kịch thứ nhì về sau. Phu-nhân bấy giờ còn trẻ lắm, người lại đẹp, tính đa-tình, không mấy nỗi mà khuây-khỏa cái nông-nỗi thảm-sầu cũ. Sẵn được ông bạn Tarmonde có ái-tình với mình, bèn nhận kết-duyên cùng ông. Từ đấy bắt đầu một cuộc đời mới, cái hình-ảnh cuộc đời cũ mỗi ngày một phai lạt đi, hầu thành ra lịch-sử vậy. Sự

đó cũng không lấy gì làm lạ, đàn-bà góa trẻ cải-giá là thường, mà cải giá với người bạn cũ chồng cũng không phải là một sự không từng có. 

Còn cái nông-nỗi con mồ-côi cha ở với cha-dượng, cũng chẳng phải là sự lạ thường chi. Duy có sự không thường là cái tâm-lý của thiếu-niên từ

bấy giờ. Người ta thường nói con trẻ có cảm-giác mạnh, phàm cảm sự gì dễ

nhiễm mà khó quên. Huống cảm-giác đây lại là cái cảm tê-tái lòng người, thâm-tím ruột gan, vào một người đa-tư đa-lự như thiếu-niên tất càng ngày càng  thâm-trầm  thấm-thía.  Từ  khi  cha  bị  hại  một  cách  ám-muội  như  thế, thiếu-niên không lúc nào là không băn-khoăn tự hỏi : đứa ác-phạm giết cha mình là ai ? Vẫn biết rằng tòa án đã hết sức xét không ra, nhưng thiếu-niên cảm giác mơ-màng rằng rồi thế nào cũng tìm được. Cứ theo tâm-lý-học thì phàm cảm-giác thâm-trầm, phàm tư-tưởng gì đã nuôi lâu ở trong lòng, sau thành như một giống có sinh-hoạt, tức như cái « thần » nó ám mình. Thiếu-niên  tư-tưởng  mãi  đến  việc  cha  bị  giết,  rồi  tư-tưởng  ấy  càng  ngày  càng mạnh, thành như cái mệnh-lệnh của người chết truyền cho người sống phải trả  thù  cho  mình,  Theo  lý-tưởng  thần-bí  của  Đông-  phương  ta  thì  cho  là oan-hồn còn khắc-khoải, khao-khát muốn hại kẻ làm oan. Theo triết-lý của Âu-châu thì cho là lẽ tất-nhiên về tâm-lý hay gọi là cái vận-mệnh. Nhưng dù là oan-hồn, dù là vận-mệnh, từ đấy thiếu-niên tự-nguyện dùng hết cách tìm  cho  được  đứa  ác-phạm  mà  báo-thù  cho  cha.  Thiếu-niên  nói  trong  tập Sám-hối : « Lòng muốn báo thù ấy như ngôi sao chiếu-mệnh cho suốt một phần đời tôi, như ngọn đèn sáng màu máu đỏ, thắp trong quãng đêm dài của tôi ». 
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Đồng-thời với chí phục-thù ấy, trong tâm-hồn thiếu-niên lại xuất-hiện ra  một  lòng  ghen-ghét  nữa.  Ghen-ghét  ai  ?  Ghen-ghét  người  cha-dượng mình. Tục-ngữ nói : « Mấy đời mẹ ghẻ có thương con chồng ». Giá nói : «

Mấy  đời  cha  dượng  có  thương  con  vợ  »,  cũng  là  phải.  Mà  mấy  đời  con chồng cũ lại yêu mến chồng mới là người đến cướp quyền của cha mình. 

Thiếu-niên càng trông thấy mẹ thương-yêu chồng mới bao nhiêu càng như đứt ruột bấy nhiêu. Ông chồng mới lại là người tính ghẻ-lạnh, tuy đối với con vợ vẫn hết trách-nhiệm bảo-hộ, nhưng thực không có chút cảm-tình gì. Chắc ông cũng ghét thiếu-niên bằng thiếu-niên ghét ông, chẳng kém gì. 

Phàm đã ghét thì hay xét. Mỗi khi hai người gặp mặt nhau, không hề nói chuyện nhiều. Thiếu-niên chỉ chú-ý xem-xét cách ăn nói đứng ngồi, cùng hình-dung  diện-mạo,  mà  suy-lường  tâm-tính  ông.  Về  phần  ông  đối  với thiếu-niên  chắc  cũng  thế.  Nhưng  thiếu-niên  thường  nhận  những  khi  đối-diện nhau, ông hay liếc mắt nhìn trộm và có ý ngượng-ngập. Nhiều lần hình như  ông  nhìn  mặt  thiếu-niên  lấy  làm  khó  chịu  lắm,  giá  có  thể  đuổi  phắt được ra ngoài cũng không đừng. Ông là người vốn trầm-tĩnh, không phải vô-cớ mà có cái thái-độ như thế. Thiếu-niên vẫn tự hỏi câu ấy, lấy làm một vấn-đề khó giải. Tuy cha ghẻ con nuôi không ưa nhau là sự thường, nhưng không có lẽ ghét nhau đến thế, lại nhất là ghét ngấm-ngầm, bề ngoài vẫn tỏ

ra ân-cần tử-tế. Tựu-trung tất có một duyên-cớ gì ám-muội, cần phải khám-phá  cho  ra.  Thiếu-niên  suy-nghĩ  mãi  về  căn-do  sự  ghen-ghét  ấy,  rồi  tư-tưởng ấy cũng trở thành một ma-lực như cái chí báo-thù kia. Ma-lực ghen-ghét  với  mãnh-lực  báo-thù,  hai  cái  bấy  giờ  càng  ngày  càng  mạnh,  dường như  muốn  hòa-hợp  với  nhau  làm  một.  Thiếu-niên  cứ  băn-khoăn  suy  nghĩ

mãi, một ngày tự-nhiên phát lên câu hỏi lạ-lùng : Cái người mình rất ghen-ghét kia, có phần gì vào cái án mình muốn báo-thù này không ? Cái người mình gọi là cha dượng kia có phải là người giết cha đẻ mình không ? Thiếu-niên  khởi  ra  cái  nghi-vấn  ấy  mà  rùng  mình,  khiếp-sợ,  không  dám  quyết-đoán ra thế nào. Nhưng cái nghi-vấn ấy đã xuất-hiện ra, không thể bỏ không giải-quyết được ; tất phải xét cho đến cùng, cho rõ thực-hư thế nào. Từ đây https://thuviensach.vn

trở đi là đoạn ngờ-vực nhau đến cực-điểm. Nhân mấy việc ngẫu-nhiên xảy ra mà sự ngờ-vực ấy sau thành sự xác-thực. 

Thiếu-niên có một người cô là chị ruột ông Justin. Từ khi em bị hại, bà chị vẫn phiền-não trong lòng, không bao giờ nguôi. Nhưng bà vốn sùng đạo, tin nghiệp-báo về lai-sinh, nên có khi thiếu-niên ngỏ cho cô biết cái chí báo-thù, bà vẫn thường can, nói rằng kẻ phạm-ác đã có Trời trị tội, ta không nên thiện-tiện mà phạm quyền Thượng-đế. Tuy vậy xem ý bà đối với cái án bi-thảm đó cũng có một mối ngờ-vực như thiếu-niên, làm cho bà đau đớn trong  lòng,  nhưng  bà  rất  kín-đáo  không  hề  ngỏ  ý  cho  cháu  biết.  Chợt  bà mắc bệnh tê thấp, mỗi ngày một nặng, rồi mất. Trước khi tạ-thế, bà có cho gọi thiếu-niên lại, bảo lấy một tập giấy cũ đựng trong cái tráp nhỏ đem đốt đi. Bà bấy giờ không nói được nữa, nhưng trông con mắt khẩn-khoản như

muốn cần cho đem đốt đi ngay. Thiếu-niên nhìn vào tập giấy thấy đề mấy chữ « Thơ của Justin, Năm 1864 ». Thì ra tập ấy chính là tập thư của cha mình  viết  cho  bà  chị  giữa  năm  1864  là  năm  bị-hại.  Thiếu-niên  chắc  rằng trong thư đó tất có sự gì có thể giúp cho việc điều-tra cái án kia. Bấy giờ

lòng phục-thù đương nồng-nàn bèn cất tập thư vào một chỗ, nói dối cô rằng đã đốt rồi. Sau thiếu-niên vẫn hối-hận sự dối người chết ấy là sự không nên, nhưng khi ấy cái ma-lực nó mạnh quá, không thể ngăn cầm được. Đến khi đem ra đọc, càng thấy mướt mồ hôi. Trong suốt mấy cái thơ toàn là những lời em than với chị về nông-nỗi khổ trong gia-đình. Ông Justin tự biết rằng vợ  không  có  ái-tình  với  mình,  mà  cái  anh  bạn  thân  kia  thật  là  con  người nham-hiểm  lập-tâm  muốn  cướp  vợ  mình.  Ông  vẫn  biết  phu-nhân  đoan-chính, tuy không đằm thắm với chồng như xưa, nhưng không phải đã có tư-tình với người kia. Song ông sợ Tarmonde rắp mưu hiểm độc để phá cuộc gia-đình của ông… Mấy cái thơ đó trước ngày bị-hại có mấy tháng. Thiếu-niên đọc đi đọc lại, tưởng như mình nằm trong mộng, nửa thức nửa tỉnh, nửa  mê  nửa  cuồng.  Tự  nghĩ  mối  nghi-ngờ  nay  đã  đến  ngày  giải-quyết  : Người mình ghen-ghét, mình ngờ-vực quả là kẻ thù không thể cùng đội trời đạp đất với mình. Nhưng xét kỹ chẳng qua mới là một sự tưởng-tượng mà thôi,  chưa  có  chứng-cớ  gì  đích-xác.  Mới  biết  được  rằng  cha  mình  ghen https://thuviensach.vn

Tarmonde mà ngờ cho muốn quyến-dụ mẹ mình, nhưng sự ghen sự ngờ đó không tất-nhiên là có quan-hệ với cái án về sau. Muốn rõ Tarmonde có phải là chủ-động cái án đó không, thì phải dùng cách thí-nghiệm khác, một sự

tưởng-tượng  ấy  quyết  chưa  đủ.  Nhưng  thí-nghiệm  ra  làm  sao  ?  Các  nhà hình-pháp-học thường dạy rằng phàm kẻ phạm-tội hễ nghe nói đến cái tội mình, nói đến người bị-hại, thì chột-dạ, trong bụng bối-rối, ngoài mặt biến-sắc, không được vững-vàng như lúc thường, người sành mắt nhận ra ngay. 

Thiếu-niên muốn dùng cách đó mà thí-nghiệm với cha-dượng, tự nghĩ rằng nếu người ấy quả là kẻ có tội thì mình nói đến tên cha mình, kể đến tình-trạng cái bi-kịch xưa, tất giật mình mà biến sắc, nếu không thì điềm-nhiên mà không động dung. Ba lần thử như thế, cố ý nói thiết-tha về những việc cũ, ám-chỉ sự này sự kia, lại hỏi lắm câu đột-ngột, tưởng người non gan dễ

chột dạ, mà người kia vẫn vô-tình như không, vững-vàng như thường. Như

thế  thì  một  là  người  vô-tội,  hai  là  người  có  tội  mà  cái  đảm-lực  rất  mạnh, cầm-giữ được cả sự cảm-động tự-nhiên. Duy có một lần, sau khi thí-nghiệm như thế, thiếu-niên đã trở về đến dọc đường tình-cờ trông thấy Tarmonde đi xe qua mà không biết mình. Nhìn mặt bấy giờ tiều-tụy quá, khác hẳn cái mặt điềm-nhiên lúc nãy. Người ta phi có sự khổ-não vô-cùng không đổi sắc mặt mau như thế. Thiếu-niên đồ rằng vừa mới rồi đối-diện nhau là cái nét mặt gượng cố làm ra điềm-nhiên, mà bây giờ ngồi một mình trong xe mới thật  là  cái  mặt  tiêu-điều  khốn  nạn  vì  những  lời  ám-chỉ  mới  rồi.  Nhưng không  động  lòng,  cớ  sao  lại  thay  đổi  mau  như  thế  ?  Đó  cũng  là  một  cái chứng xác-thực vậy. Nhưng xét kỹ vẫn còn là chứng-cớ vô-hình, chưa đủ

nhân đó mà buộc tội một người được. Phải có cái chứng gì hiển-nhiên, có hình-tích rõ-ràng, không thể nghi-ngờ được, thì mới đủ bằng-cớ. Chứng ấy làm thế nào mà tìm cho được ? Quan tòa có thế-lực, có oai-quyền, dùng hết phương-pháp, trong bao ngày tháng, còn không thể phát-minh được một cái chứng nào hiển-nhiên như-thế, huống-chi là cô-đơn một mình. 

Thiếu-niên đã hầu thất-vọng, đành chịu không sao quyết được cái án khốn-nạn kia. Hốt-nhiên được một sự tình-cờ thật là thiên-định. Thiếu-niên đối với mẹ vẫn một lòng yêu mến, không hề bao giờ ngờ mẹ. Vì vẫn biết https://thuviensach.vn

rằng mẹ là người nông-nổi nhẹ dạ, thực tình thương chồng cũ, thực tình yêu chồng mới, không có gan nào làm nên tội tầy-đình như thế. Cứ xem sau này chính phu-nhân vô-tình mà thành ra trao cho con trai then-chốt cái án đó thì đủ  biết  phu-nhân  không  dính-dáng  gì  vào  đấy,  tựa-hồ  như  lăn-lóc  trong đống máu đào mà không có vết máu trên tay vậy. 

Một hôm thiếu-niên trông thấy mẹ có dáng âu-sầu. Ông chồng đã mấy tháng nay đau nặng, nhưng bữa ấy bệnh đã lui, đáng mừng mới phải mà lại thấy buồn hơn mọi khi, lấy làm lạ lắm. Cố hỏi mẹ vì cớ gì. Mẹ ngần-ngại giờ  lâu,  rồi  mới  chịu  ngỏ  việc  riêng  của  mình  cho  con  trai  biết.  Nguyên thiếu-niên vẫn biết rằng Tarmonde có một đứa em, hung-đồ có tiếng, mấy lần phải án trộm cướp, sau làm lính bỏ quân phải tội xử-tử, trốn đâm đầu xuống sông chết. Việc đó đã cũ lắm, ai cũng cho là tên ấy chết thực rồi. Nay phu-nhân nói rằng chồng mới bảo cho biết tên ấy chưa chết, xưa ông mạo khai với quan rằng nó tự-tử để cho nó thoát thân, đổi tên sang Mĩ-châu mà làm ăn, nay nó xin tiền ông không được, định về Pháp để phát-giác việc cũ

làm cho tổn-hại danh-dự của ông. Hiện nó đã ở  Paris rồi. Phu-nhân lấy sự

đó làm khổ-tâm lắm, vì chồng đương lúc bệnh nặng phải cái buồn ấy nữa thì e bệnh không khỏi được. Phu-nhân vẫn không biết trong bụng con trai đối  với  chồng  mình  có  mối  ngờ  rất  lớn,  nên  mới  nói  chuyện  riêng  của chồng cho con biết, không dè câu chuyện ấy lại hình như gợi thêm mối ngờ

ra, khác nào như tưới dầu vào đống lửa cháy vậy. Thiếu-niên từ trước tuy ngờ  Tarmonde  là  giết  cha  mình  mà  còn  một  điều  chưa  thể  giải  được  :  là chính  ngày  hôm  ấy,  giữa  giờ  ông  Justin  bị  hại  ở  nhà  khách-sạn  thì Tarmonde  còn  đương  cùng  với  mẹ  mình  ăn  cơm  nói  chuyện  ở  nhà,  chắc không phải là tự tay hắn giết, tất thuê đứa côn-đồ nào giết. Nhưng cứ theo lời khai của người làm chứng thì tên Rostand gặp ông Justin ở nhà khách-sạn ngày hôm ấy lại là người ngoại-quốc nói tiếng Anh như người Mĩ. Đến nay thiếu-niên mới biết thằng em hung-đồ của Tarmonde vẫn còn sống mà nó đã ở bên Mĩ lâu năm. Bấy giờ hoảng-nhiên như trong tay nắm được cái chứng-cớ hiển-nhiên, đã khổ-tâm tìm-tòi mấy năm nay. Cái thằng Rostand giả  người  Mĩ  để  giết  cha  mình  ở  Đế-quốc  khách-sạn,  tất  là  thằng  em https://thuviensach.vn

Tarmonde không sai. Thằng anh nham hiểm độc-ác muốn cướp vợ bạn, biết rằng  phu-nhân  đoan-chính  không  bao  giờ  phản  chồng  mà  theo  mình,  lập-tâm  giết  bạn  để  quyến-dụ  người  yêu  cho  dễ,  bèn  lợi-dụng  thằng  em  mạt-kiếp đã thạo nghề giết người lại được không ai biết rằng còn sống, để làm chân tay mà thực-hành mưu gian-ác ấy. Thôi, cái án ám-muội kia nay đã tỏ

rõ như bàn tay, không còn chút nghi ngờ gì nữa. 

Thiếu-niên  bấy  giờ  thấy  nghị-lực  trong  người  rất  mạnh,  nhất-tâm quyết  thực-hành  cho  được  cái  chí  báo-thù  trong  mười  mấy  năm  nay.  Hồi cha bị hại mới có lên chín, nay tuổi đã hai-mươi-bốn, trong mười-lăm năm trời biết bao nhiều nỗi khốn-khổ đau-đớn trong lòng, đến giờ mới thật như

sắp trút được cái gánh nặng trên vai. Nhưng phải nghĩ cách thực-hành thế

nào cho ổn-thỏa. Chắc khi hai anh em thằng kia mưu nhau làm sự đại-ác, tất có thơ-từ cho nhau, thằng anh tất phải hứa cho thằng em nhiều tiền hắn mới chịu  nhận,  rồi  sau  hắn  quấy  nhiễu  xin  tiền  thêm  mãi,  đến  nay  không  cho nữa hắn mới định về Pháp đe dọa phát-giác việc kia ra. Muốn phát-giác tất phải có giấy-tờ gì làm tang-chứng. Chắc Tarmonde sợ giấy-tờ ấy tiết-lộ ra rõ cái tội-ác của mình, nên thấy thằng em lại về  Paris lo mà phát-phiền nổi bệnh lên. Nói với vợ rằng sợ nó làm xấu danh-dự mình cũng là nói chặn trước cho vợ khỏi nghi-ngờ điều khác mà thôi. Nhưng không ngờ vợ lại kể

cho con trai biết ! Ấy sự đời lắm khi quẩn-quanh như thế, không thể nào dự-liệu trước được. Lưới Trời không lọt gian-phi ! 

Vậy thiếu-niên bây giờ phải làm thế nào biết được chỗ trọ của thằng em Tarmonde, rồi lại làm thế nào bắt nó phải trao cho mấy cái thơ-từ kia. 

Chắc nó còn ở  Paris, dọa anh cho được thật nhiều tiền mới chịu đi. Trong khi ấy anh em tất có vãng-lai với nhau. Thiếu-niên bèn thuê mật-thám theo Tarmonde những khi ở nhà đi ra. Quả-nhiên một hôm thấy đi vào nhà Đại-khách-sạn hỏi một người khách ngoại quốc trọ ở phòng số 353. Thiếu-niên chắc  rằng  người  ngoại  quốc  ấy  là  em  Tarmonde  không  sai.  Bèn  tự  mình suy-nghĩ như sau này : đã biết người biết chỗ, ra báo tòa cảnh-sát đến khám tên ấy, nếu quả là tên ác-phạm khi xưa thì bắt nó lại mà tịch-ký lấy giấy-má https://thuviensach.vn

của nó, nếu không phải thì lính cảnh sát xin lỗi là lầm cũng không hề gì. 

Cảnh-sát xưa nay lầm thế là thường. Làm như vậy thì dễ lắm. Vả cái án cũ

lại chưa tiêu-diệt thời-hiệu, nếu bây giờ bắt được tên phạm thì tòa-án còn có phép xử và bắt tội được. Nhưng thiếu-niên là người cao-thượng, tuy muốn báo-thù cho cha mà không muốn làm đau-đớn lòng mẹ. Nếu nhất-đán việc vỡ-lở ra, phu-nhân biết rằng người chồng mình yêu-quý ngày nay, mình ăn-ở trong mười mấy năm nay, chính là đứa ác-phạm giết chồng cũ khi xưa, thì bụng đàn-bà chịu sao được, tất đến phiền-não mà chết mất. Bất-nhược hãy hết sức giữ kín cho phu-nhân không biết, tự mình báo lấy cái thù của mình, không cần phải mượn đến thế-lực quan, có lẽ như vậy lại ổn-thỏa hơn. 

Thiếu-niên bèn lập mưu như sau này : Định chiều hôm ấy thân đến nhà Khách-sạn, đường-đột vào hỏi tên ngoại-quốc kia. Nguyên thiếu-niên hình dung diện-mạo giống cha khi xưa như hệt. Đã nghiệm phàm đứa giết người hễ trông thấy ai giống mặt người mình hại thì chột dạ mà thảng-thốt lên.  Vậy  nếu  tên  kia  chính  là  tên  Rostand  ngày  trước  thì  đột-nhiên  trông thấy  thiếu-niên  tất  phải  biến  sắc.  Thiếu-niên  lại  định  khi  giáp  mặt  không chào hắn bằng tên bây giờ mà chào bằng tên Rostand. Nếu trúng thì tất nó phải  rụng-rời  người  ra  mà  kinh-hoảng  vô-cùng,  tưởng  như  cái  ma  ông Justin hiện hình ra mà làm tội nó. Nếu không phải nữa thì cũng cho như là mình vô-ý hỏi lầm phòng người nọ vào phòng người kia mà thôi, chẳng hề

gì. Nhưng giáp mặt rồi mà quả phải hắn thì định làm thế nào ? Nếu mình giết nó thì việc lại tiết-lộ ra mất. Vả nó chẳng qua là cái chân-tay của anh nó sai khiến mà thôi, vì tham tiền mà làm ác, chứ không phải lập-tâm hại người. Giết nó, không bằng giết tên thủ-phạm kia. Vậy chỉ cốt làm sao cho nó chịu trao cho mình mấy cái thơ của anh nó, để làm tang-chứng mà hành-hình kẻ đại-thù của mình, Đã không chủ-ý giết nó thì chỉ có một cách mua lại mấy cái thơ ấy, mà phải mua thật đắt mới được, vì chắc anh nó cũng đã mưu cho tiền để lấy lại mà nó chưa chịu đưa. Ấy trong bụng rắp định như

thế, thiếu-niên bèn để đầy một ví giấy bạc, cầm một khẩu súng lục nhỏ mà thân-hành đến nhà khách-sạn. 
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Đoạn  này  là  đoạn  nhà  tiểu-thuyết  tả  rất  khéo,  hiển-nhiên  như  thực, lược-dịch ra đây cho độc-giả thưởng-thức lối văn tiểu-thuyết của Âu-tây. 

Đây là lời thiếu-niên kể. Vì cả bộ tiểu-thuyết là lời tự-thuật cả :

« Tôi đến tầng gác thứ nhì, có con đường dài, ở góc treo cái biển đề

mấy chữ « Từ số 300 đến số 360 ». (Buồng hắn ở là số 353). Tôi gặp một tên  bồi  vừa  đi  vừa  huýt  gió.  Hai  con  ở  gái  đương  khúc-khích  cười  ở  cái buồng  ngay  đầu  thang  xuống.  Cửa  chớp  mở  rộng,  dưới  sân  những  tiếng người  rộn-rịp.  Tôi  nghĩ  lúc  này  thật  là  một  thời-khắc  tốt  để  thi-hành  cái mưu của tôi. Nhà khách-sạn đông người như thế, thằng kia dù muốn trốn cũng không chạy đàng nào được. Tôi đi lượt qua các cửa buồng, nhìn từng số ... 345 ... 350 ... 351 ... 353. Đây chính là phòng tên Edouard Tarmonde ở

đấy.  Thìa-khóa  để  ngay  ngoài  cửa.  Thế  ra  tình-cờ  mà  thực  là  lợi  cho  cái mưu mình quá. Cứ nhận một sự để thìa-khóa ở ngoài cửa đó cũng đủ biết người  ở  trong  buồng  ấy  đã  chắc  mình  yên  thân  lắm  rồi  mà  không  cần phòng-bị gì. Vả hắn thường ở ngoại-quốc, có lẽ cũng không biết rằng còn có tôi ở đời, mà tưởng cái án kia đã vắng hẳn trong tai mắt thế-gian từ lâu năm rồi. Tôi đứng một phút đồng-hồ trước cái cửa đóng ấy. Hôm ấy tôi mặc áo chẽn cho túi áo vừa ngang tay, thò vào lấy ngay súng lục ra được. Tôi để

tay phải vào báng súng rồi mở cửa, không gõ. 

« Trong phòng có một người nằm ngửa trên cái ghế dài, chân gác lên bàn, lưng ngoảnh vào cửa, vừa hút thuốc vừa đọc nhật-trình. Nghe có người vào cất tiếng hỏi : « Ai đấy ?... » Cũng không thèm đứng dậy xem ai vào nữa, chắc là tên hầu-sáng nhà khách-sạn vào có việc, chứ không phải khách đến hỏi thăm. Hắn chưa kịp ngoảnh hẳn mặt lại, tôi đã lên tiếng hỏi :

« Tôi hỏi thăm ông Rostand ?… »

« Tôi vừa nói xong, thì anh chàng đứng phắt ngay dậy, đẩy cái ghế dài ra, chạy sang bên kia bàn, rồi nhìn tôi, mặt trông biến-sắc hẳn… Dương hai con  mắt  sáng  quắc,  mặt  sám  như  người  chết,  râu  chắc  ngày  xưa  đỏ,  nay trông đã hoa râm. Miệng há hốc, chân run cầm-cập. Người sức-lực mạnh-https://thuviensach.vn

khỏe  mà  hốt-nhiên  như  thảng-thốt  điên-cuồng,  tưởng  như  sức  sinh-hoạt trong người bấy giờ tê-mê cả đi. Đương lúc kinh-hoảng ấy, tôi chỉ nghe hắn kêu một tiếng : Cornélis ! 

«  Thế  là  cái  chứng-cớ  hiển-nhiên  tôi  cố  tìm  đã  mấy  tháng  nay,  đến nay mới thực là nắm được trong tay vậy ! Trong giây phút ấy tôi thấy như

nghị-lực tôi cương-cường lên bội phần. Tôi trông thấy kẻ thù của tôi kinh-hoảng  bao  nhiêu,  tôi  lại  thấy  tôi  vững-vàng  sáng-suốt  bấy  nhiêu.  Xét  ra thằng này không tập quen cái tính giả-mạo bằng thằng anh. Nên nghe tôi gọi  đến  tên  Rostand,  trông  thấy  mặt  tôi  giống  cha  tôi  như  hệt,  lại  thấy đường-đột đến như thế, kinh-hãi mà tinh-thần tán-loạn, không thể thu-thập lại được. Người ta hăng-hái làm việc, tư-tưởng thường lanh-lẹ lắm. Tôi bấy giờ  cũng  vậy  :  trông  cái  tình-trạng  ấy  biết  ngay  rằng  đó  mới  là  sự  kinh-hoảng trong tinh-thần, phải kế luôn một sự kinh-hoảng ngoài thân-thể nữa mới được… Nếu không thì nó hoàn-hồn lại, tất đâm xổ vào người tôi, đẩy ngửa tôi ra, rồi chạy liều như thằng hóa dại, không sợ người nhà trông thấy nắm  lại...  Như  thế  thì  mưu  mình  hỏng  mất.  Nhưng  bấy  giờ  tôi  đã  lôi  cái súng trong túi áo ra rồi. Tôi chĩa vào giữa mặt thằng mạt-kiếp ấy, rồi tôi gọi chính tên nó để cho nó hiểu rằng tôi đã biết cả. Tôi nói : « Này, Edouard Tarmonde, tao bảo cho mày biết, hễ mày bước một bước lại tao thì tao cho một phát chết đứng. Mày là thằng ác-phạm giết người, mày giết cha tao khi xưa, mày có nhớ không ?... 

« Tôi lại chỉ vào cái ghế ở góc cửa sổ mà bảo rằng : - Ngồi xuống đây

! »

« Nó theo lời tôi như cái máy vậy. Tôi bấy giờ đối với nó như có oai-quyền vô-hạn, nhưng tôi biết rằng hễ nó phục-hồi lại thì tất nó kháng-cự. 

Song dù từ đây mà có xảy ra sự bất-lợi cho tôi, công tôi cũng đã kết-quả

được một phần rồi. Tôi muốn biết tên Edouard Tarmonde với tên Rostand có phải cùng một người không, thì cái đó đã biết đích-xác rồi, có chứng-cớ

hiển-nhiên rồi, không còn nghi-ngờ được nữa. Song còn một phần nữa chưa xong, là còn cái chứng-cớ kia, cái chứng-cớ nó khiến cho tôi chế-ngự được https://thuviensach.vn

tên thủ-phạm kia, - tức là mấy cái thơ, - phải làm thế nào bắt thằng này nó trao lại cho tôi mới được. Cuộc quyết-đấu đã diễn được một hồi, còn hồi nữa  mới  thật  là  xong.  Tôi  bèn  liếc  mắt  nhìn  quanh  cái  buồng  tôi  đương đứng với nó. Thấy ở trên giường về bên tay trái có một cái gậy chì, một cái mũ, một cái  pardessus ;  trên bàn giường ngủ có một quả đấm bằng sắt với một khẩu súng lục. Bên tay phải nó cái kỷ ngăn kéo, trên có con dao găm để

lẫn với những đồ rửa mặt. Tựa vào một cái cửa đóng thì có cái rương, lại có cái tủ mặt gương để tựa vào một cái cửa đóng nữa, rồi đến bàn rửa mặt. Nó thì đứng giữa khoảng cái bàn với cái cửa chớp, tay tôi vẫn chĩa súng vào mặt. Nó có muốn trốn hoặc muốn chạy ra lấy khí-giới nào gần đấy, tất phải đánh áp-chiến với tôi đã, rồi mới ra thoát được. Nhưng trước khi vào đánh tất nó phải tôi bắn, vì súng tôi đã sẵn trên tay rồi. Vả dẫu người nó to lớn mạnh  khỏe,  người  tôi  cũng  không  phải  bé  nhỏ  yếu  ớt.  Tôi  hai-mươi-lăm tuổi.  Nó  năm-mươi  tuổi.  Cái  thế  tôi  mạnh  hơn  là  phải.  Tôi  tất  phải  đánh được. 

« Tôi cũng ngồi xuống ghế, tay vẫn chĩa súng vào nó, tôi nói :

« - Nào, thế bây giờ ta nói chuyện…

« Nó đáp lại sẵng một câu rằng : - Anh muốn gì tôi ? 

« Tiếng nó vừa trầm, vừa có giọng khàn-khàn. Máu bừng lên má, mắt sáng quắc, thật giống mặt thằng anh như hệt. Nó lúc bây giờ cũng ví như

một con thú dữ, vừa mới phải sự nguy-hiểm to, hồi lại thấy hãy còn sống lấy làm kinh-ngạc. 

« Nó vừa nắm tay lại vừa nói : - Thôi, tôi đã mắc bẫy rồi... Anh cứ

bắn ngay một phát cho xong chuyện... 

« Tôi không trả lời, tay vẫn chĩa súng vào nó. Nó lại nói to lên rằng :

« À phải, tôi biết rồi ; cái thằng anh tôi là thằng chó Jacques nó phản tôi, nó bán tôi cho anh, để nó rẫy tôi cho dễ… Cái án đã tiêu-diệt thời-hiệu rồi... 

Nó tưởng nó đã thoát thân. Phải, tôi biết nó là người lương-thiện rồi ; thế nó https://thuviensach.vn

có nói với anh rằng nó cũng có phần vào cái án ấy không, nó có nói với anh rằng tôi đây có tang-chứng về cái tội của nó không ? - À phải, nó tưởng tôi chịu để anh giết tôi đây mà không nói hay sao ?.. Không ạ, tôi kêu lên bấy giờ, họ bắt cả hai người, rồi sẽ rõ đầu đuôi. »

« Bấy giờ xem ra nó tức-giận lắm, nó muốn hô-hoán lên. Nhưng ác thay chính tôi cũng nổi giận. Tôi trông cái bàn tay nó to, những lông, lờn-vờn trên bàn như muốn cầm cái gì ném vào mặt tôi, mà tôi nóng tiết lên, tự

nghĩ chính cái tay lờn-vờn ấy là cái tay đã giết cha tôi khi xưa đó… Tưởng chỉ nóng lên chút nữa là bại-sự, là tương ngay phát súng vào xác thịt nó mà trông thấy máu chẩy đầm-đìa... Mới tưởng thế cũng đã mát lòng mát ruột lắm rồi !... Nhưng mà không. Tôi đã quyết không dùng cái cách báo-thù thô bỉ đó. 

«  Trong  khoảng  một  giây  đồng-hồ  tôi  trông  thấy  tôi  phải  bắt,  thấy phải kể cả đầu-đuôi, lại thấy cái khổ nó đứt ruột mẹ tôi. May sao cho tôi, lúc bấy giờ thằng ấy nó cũng hồi-đần mà nghĩ lại một chút. Chắc nó mới nghĩ thì tưởng rằng anh nó phản nó, chỉ cho tôi biết một nửa chuyện để tôi báo thù mà hại nó. Đến sau thấy tôi dùng-dằng thì nó biết rằng cái chí tôi không  phải  là  muốn  giết  nó.  Bấy  giờ  hai  bên  nín  lặng  một  lúc,  tôi  nhân định-trí lại, rồi bảo nó rằng : « Anh lầm rồi. » Giọng nói tôi rất là bình-tĩnh, trông con mắt nó như lại lấy làm kinh-ngạc lắm. Nó nhìn tôi, rồi, tôi thấy nó nhắm mi mắt mà cau trán lại. Tôi biết rằng nó thấy tôi giống hệt như cha tôi mà không dám nhìn nữa. 

« Tôi lại nói, giọng vẫn điềm-nhiên như hai người bàn công-việc, chứ

không phải hai kẻ thù muốn giết nhau ; tôi nói : « Phải, anh lầm đấy, tôi đến đây không phải là định bắt anh, mà cũng không phải là định giết anh, trừ

khi  anh  lại  muốn  làm  như  ban  nãy,  khiến  tôi  bất-đắc-dĩ  không  thể  đừng được  thì  không  biết  đâu...  Tôi  đến  đây  là  chủ-ý  bàn  với  anh  một  sự  mua bán, nhưng anh phải lắng tai nghe tôi mới được, anh cứ bình-tâm mà nghe như tôi bình-tâm nói với anh đây… »
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« Hai người lại nín một chặp. Thấy tiếng người vừa đi vừa nói ngoài lối đi ngay áp cửa, lại thấy tiếng cười ồ lên. Thế cũng đủ cho hai bên tỉnh-ngộ, bên tôi thì cố giữ mình cho khỏi nóng nẩy quá, bên nó thì biết rằng cái thân nó đương vào lúc nguy-hiểm đây. Cái phòng ở ngay áp lối đi thế, chỉ

một  tiếng  súng  một  tiếng  kêu  là  có  người  biết.  Bởi  vậy  tên  Edouard Tarmonde rất để tai nghe tôi nói. Trên mặt nó nhác trông như có vẻ hi-vọng, rồi vụt lại biến ra nét mặt hồ-nghi. 

« Nó nói, tiếng vẫn trầm nhưng đã dịu-dịu : « Anh định thế nào thì anh nói đi. »

« Tôi đáp lại, có ý thiết-tha cho nó biết rằng tôi thực bụng mà không định đánh lừa nó, tôi nói : « - nếu tôi muốn giết anh thì đã giết anh rồi anh không còn ngồi đâu đây nữa - (vừa nói tôi vừa để cái súng xuống), - nếu tôi muốn  bắt  anh  thì  tôi  không  cần  phải  thân-hành  đến  đây,  chỉ  hai  tên  lính cảnh-sát là đủ, vì chắc anh còn nhớ rằng anh phải tội đào-quân, pháp-luật muốn trị anh lúc nào cũng được ». 

« - Nó nghe bấy nhiêu lời chỉ đáp lại một câu rằng : « - Phải rồi ». 

« Rồi tựa-hồ như vẫn ngẫm-nghĩ một mình mà tự hỏi to lên rằng : « -

Không biết có phải thằng Jacques nó lập tâm phản tôi không ? 

« Xem đó thì biết nó vẫn ngờ là anh nó muốn làm hại nó. Sự nghi-ngờ

ấy rất quan-hệ cho kết-cục buổi hôm nay. 

« Nhưng tôi không đáp câu ấy, tôi nói luôn : « Anh ở trong tay tôi, mà tôi không nỡ hại anh. Tôi tha cho anh ngày hôm kia, tôi tha cho anh ngày hôm qua, tôi tha cho anh sáng hôm nay, tôi tha cho anh vừa rồi, tôi lại tha cho anh hiện nay nữa, là vì một lẽ quan-trọng ở đó. Nay anh có muốn tôi tha cho anh hẳn cũng là tùy anh đó ». 

« Tuy tôi bấy giờ vẫn cầm cái súng-lục, nhưng không chĩa vào người nó nữa. Nó bèn trỏ ngón tay vào cái súng mà đáp lại : « - Thế này mà anh muốn tôi tin lời anh nói sao được… Thôi, thôi, tôi không có mắc lừa rồi...»
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« Tôi bèn nói lại, ra giọng rất khinh-bỉ : - Anh nghe đây, anh như con chó dại, đáng giết chết ngay cũng là đáng, tôi tha cho anh là vì một lẽ quan-trọng, tôi nói cho anh biết đây... Thằng anh anh là chồng mẹ tôi, tôi không muốn cho mẹ tôi biết thằng anh anh là con người thế nào, nên tôi mới cố

giữ cho việc khỏi tiết-lộ ra… Thế anh đã hiểu vì cớ sao mà tôi định tha cho anh chưa ?… Song anh cũng phải biết điều mới được... Vì nếu tôi quá giận thì dẫu nghĩ đến mẹ tôi, tôi cũng giết anh. Tôi lại bảo cho anh biết cái án năm  1864  ấy  chưa  phải  đã  tiêu-diệt  thời-hiệu  đâu  mà  nghĩ.  Vậy  sự  sống chết của anh là ở giữa trong giây phút này đây, anh phải liệu mới được…

Nay tôi nói tóm vài lời cái việc tôi định bàn với anh đây : trong mười năm nay anh đối với anh anh vẫn dùng cái cách dọa phát-giác việc cũ, mà cách ấy thật cũng đã lợi cho anh nhiều… Tôi chắc những khi anh khoét được tiền của anh anh, không phải là anh anh có vị gì tình máu-mủ mà thương anh đâu,  có  phải  không  ?  …  Khi  hắn  gọi  anh  ở  Mĩ  về  để  giảm-hình  làm  tên Rostand,  chắc  hắn  có  thư-từ  cho  anh...  Những  thơ  ấy  chắc  anh  còn  giữ... 

Tôi mua anh một vạn phật-lăng, anh giao cả lại cho tôi. »

« Nó đáp lại, nghe giọng bấy giờ đã vững-vàng lắm : « Anh cho tôi là thằng khờ hay sao mà anh lại bàn với tôi cái chuyện như thế. Nếu thơ-từ tôi còn giữ thật, sao tôi lại có trao cho anh như thế ? Lấy gì làm bằng rằng đến khi anh nắm được giấy rồi, anh không đem người đến bắt tôi ? « - Bấy giờ

nó nhìn hẳn vào mặt tôi mà nói : « - À phải ! anh định thử tôi à ? Anh chưa rõ chuyện, anh mưu đánh bẫy tôi… Cái tên ấy… Cái mặt giống ấy... Tôi là thằng dại thật... »

« Mặt nó bấy giờ đỏ bừng lên, tức giận lắm. Nó văng tục ra một câu, rồi nói to lên : « - Này tao bảo cho mày ! » Bấy giờ lại là giữa lúc tôi không chĩa súng vào nó, nó đẩy mạnh cái bàn vào tôi, giá tôi không nhẩy lùi lại đàng sau thì ngã ngửa ra. Nhưng bấy giờ nó đã đâm xổ vào ôm ngang lấy người tôi. Nó xông vào mau quá, tôi đánh rơi cái súng trên tay xuống, thành ra không thể dùng được, cũng là một sự may. Hai bên đánh nhau, không ai nói một câu gì. Nó nhảy vào trước, vật ngã được tôi xuống đất, nhưng tôi https://thuviensach.vn

vốn cũng sức-lực lắm, thủa nhỏ đã kinh-cụ nhiều, nên về phần thể-dục cũng giỏi. Tôi thấy hơi nó thở vào mặt tôi, thịt nó áp thịt tôi, da nó áp da tôi, ngửi cả  thấy  cái  mùi  người  nó.  Bấy  giờ  tôi  tức-giận  quá,  hăng  lên  tưởng  gấp mười khi thường, lại sợ người ta nghe thấy tiếng đánh nhau, nên đảm-lực của tôi lại càng mạnh, mà về phần nó thì xem ra đã thấy kém. Hai bên ôm chặt  nhau  trong  mấy  phút  đồng-hồ,  rồi  nó  thấy  phần  nó  yếu  sức  bèn  ghé răng cắn vào vai tôi đau quá cuồng người lên ; tôi gỡ được một cánh tay ra, nắm vào cổ họng nó, tưởng bóp chết ngay lúc bấy giờ... Từ đấy tôi cỡi lên mình nó, giập đầu nó xuống phản gác, tưởng vỡ ra được. Trong một phút đồng-hồ nó đờ người ra. Tôi tưởng tôi đã đánh chết nó rồi. Tôi chạy nhặt cái súng lục rơi ra gần cửa, rồi trở lại lấy nước lã tẩm vào trán cho nó tỉnh dậy. 

« Tôi đứng soi vào cái gương tủ thấy cổ áo rách, mặt thâm tím, giây ca-vát tan từng mảnh, rùng mình sợ, không nhận ra mặt mình nữa. Nghĩ đến cái sự đánh vật đó mà lấy làm thô-bỉ, nhưng lúc này không phải là lúc giở

cái thói cao-thượng con nhà thân-sĩ được. Ngoảnh lại thì thấy thằng kia đã hoàn-hồn.  Lần  này  tôi  quyết  làm  cho  xong.  Tôi  thề-nguyện  không  phạm đến mẹ tôi, nhưng thiết-tưởng thế này cũng đã là hết sức rồi. Nếu có tội thì là  tội  tại  vận-mệnh  mà  thôi...  Thằng  mạt-kiếp  ấy  đã  nhấc  được  nửa  mình lên, mà ngửng đầu nhìn tôi. Tôi lại gần nó, kề miệng súng lục vào bên trán, rồi nói : « - Còn thì giờ đây, tao hẹn cho mày năm phút đồng-hồ, mày có nhận lời tao lúc nãy hay không thì mày nói ; đưa thơ cho tao thì tao trả một vạn phật-lăng mà tao tha cho, không thì viên đạn này vào óc… Mày chọn xem đàng nào hơn. Tao muốn tha cho mày là vì mẹ tao ; nhưng tao không chịu mất cả hai cái thù của tao... Hễ mày động thì mày chết... Cho người ta bắt tao, người ta khám giấy-má của mày, tìm thấy những cái thơ đó thì biết tao có phép được bắn tan sọ mày ra. Mẹ tao phiền-não đau-đớn... Nhưng tao trả  được  cái  thù  của  tao...  Tao  nói  rồi  đấy.  Hạn  cho  mày  đúng  năm  phút, không được hơn một phút nào nữa ». 
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« Chắc cái nét mặt tôi lúc bấy giờ quả-quyết lắm. Vì thằng giết người kia nhìn mặt tôi rồi nhìn đồng-hồ, nó muốn giơ tay lên lại trông thấy ngón tay tôi đã sắp bấm vào cò súng. 

« Nó nói : - Xin hàng. 

« Tôi đáp : - Thế thì cho đứng dậy. 

« Nó lại theo lời tôi như cái máy. 

« Tôi hỏi : - Thơ-từ để đâu ? 

« Bấy giờ nó giơ cái mặt hèn-mạt ra mà nói ra giọng van-vỉ, một cách rất đê-tiện : - Thế tôi đưa thơ rồi, ông để tôi đi, nhé ? 

« Trông mặt nó ra dáng lo sợ lắm, tôi bèn nói : « - Tôi thề với anh ». 

Tôi lại nói thêm : « - Đã có vong-linh cha tôi chứng-minh ». Xong rồi lại hỏi lần nữa :

« - Thơ để đâu ? 

« Nó trỏ vào cái rương để góc buồng mà nói : - Đây. 

« Tôi ném cả cái ví đựng giấy bạc cho nó mà nói : - Tiền đây. 

« Không biết giọng nói, tiếng người có cái ma-lực gì không, hay là vì không-khí đặc-biệt lúc bấy giờ, hay là vì lời thề trịnh trọng của tôi đủ khiến cho thằng ấy dám tin rằng tôi nói thực ? Nó không hề lưỡng-lự một chút nào ; nó mở cái rương đánh đai sắt, lôi một cái hộp da vàng nhỏ khóa bằng chìa khóa kín, rồi lại lôi trong hộp ấy ra một cái phong-bì lớn, ném lại cho tôi cũng như tôi ném giấy bạc cho nó lúc nãy. Về phần tôi, tôi cũng không hề sợ rằng nó lấy cái khí-giới nào để trong rương mà đánh tôi chăng ; tôi mở phong-bì soạn xem thì chỉ thấy có ba cái thơ mà thôi, hai cái đóng dấu Paris và  Newyork,  một cái đóng dấu  Lisbonne mà ba cái đều đề ngày tháng giêng, tháng hai năm 1864. 
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« Nó hỏi tôi : - Thôi chứ ? 

« Tôi đáp : - Chưa, anh phải đoan với tôi rằng anh đi ngay chuyến tầu nhất chiều hôm nay, không được gặp mặt anh anh mà cũng không được viết thơ cho hắn, nghe chưa ? 

« Nó nói : - Xia y lời ; còn gì nữa ?…

« Tôi hỏi : - Thế bao giờ hắn hẹn đến với anh ?.., 

« Nó sích vai lên mà đáp : - Ngày thứ bảy. Tôi đã nhận lời bán cho hắn rồi, hắn còn đợi đến ngày tôi đi tàu bể mới giao tiền, sợ tôi còn ở lại Paris chăng... Việc đã xong rồi, tôi cần gì đến hắn nữa…

Tôi vừa đứng dậy vừa nói : - Này, Edouard Tarmonde, anh phải nhớ

rằng tôi đã tha làm phúc cho anh, nhưng không được bao giờ trở lại quấy tôi lần nữa, hoặc quấy một người yêu-quí của tôi, nghe chưa ?…

« Tôi giơ tay làm hiệu dọa, rồi bước chân ra ; nó vẫn ngồi ở cái bàn gần cửa sổ...»

Ấy đoạn tiểu-thuyết tả-thực một cách tinh-tế như thế, lời văn như có vận-động sinh-hoạt, người đọc trông thấy cảnh tượng hiển-nhiên trước mắt như xem một lớp tuồng, mà lớp tuồng rất có ý-vị, vì không những xem hai người hành-động trên sân khấu, lại rõ tỏ được cả tâm-trạng hai người nữa. 

Nay kể tiếp theo cho biết kết-cục chuyện thế nào. Kết-cục ấy tất ai ai cũng đã dự-đoán mà biết trước rồi. Thiếu-niên đã chịu phí tiền, lại chịu bỏ

hoài mất cái dịp báo-thù thứ nhất, không thèm giết đứa hung-đồ chính tay nó đã giết cha mình, là chỉ chủ để hành-tội một cách rất đích-đáng kẻ ác-thù kia còn hiểm-độc hơn nhiều. Nhưng thiếu-niên là người cao-thượng, trước khi  đang  tay  giết  người,  dù  là  vị  một  nghĩa  rất  chính-đáng  mà  giết  nữa, trong lòng cũng đau-đớn thảm-sầu vô-cùng : cái bụng trắc-ẩn, cái lòng bất-nhẫn, nó muốn phản-đối với cái chí báo thù. Nhưng chí báo thù này ngấm-https://thuviensach.vn

ngầm  trong  mười  mấy  năm,  đã  qua  lắm  nỗi  cực-khổ,  đã  trải  nhiều  phen khốn-nạn, nay sắp đến ngày thành-tựu, không sức gì ngăn cầm được nữa. 

Thiếu-niên tự nghĩ : « Tôi có quyền hành-tội đứa đã giết cha tôi. Khi xã-hội xử một đứa phạm tội thì xã-hội lấy cái lẽ gì mà quyết rằng đứa ấy đáng chết ? Có phải là ông trời nào ủy cho cái quyền ấy không ? Chẳng qua là cả các người trong xã-hội ủy-thác cho xã-hội cái quyền đó mà thôi. Mỗi người trong xã-hội có quyền tự bảo-thủ lấy mình, gồm các quyền cá-nhân ấy lại thành ra quyền của xã-hội được trừng-trị kẻ phạm-tội. Cũng tựa-hồ

như  mỗi  người  ta  đối  với  xã-hội  có  một  cái  mật-ước.  Nếu  mỗi  người  tự

mình  không  có  quyền  tự  bảo-thủ,  thì  xã-hội  cũng  không  có  quyền  được trừng-trị  kẻ  phạm-tội,  vì  quyền  của  xã-hội  tức  là  cộng  cả  quyền  của  mỗi người  vậy.  Về  phần  tôi  thì  vì  có  lẽ  cao-thượng  ngăn-trở  mà  thành  ra  cái mật-ước  của  xã-hội  với  tôi  không  thể  thi-hành  được.  Vậy  tôi  thủ-tiêu  cái ước ấy mà tôi lấy lại quyền tôi... Quyền gì ? Tức là cái quyền của tôi được tự bảo-thủ lấy mình... Có cái quyền tự bảo thủ về thân-thể thì cũng phải có cái  quyền  tự  bảo  thủ  về  tâm-hồn.  Cha  dượng  tôi  vừa  giết  cha  tôi,  lại  vừa cướp mẹ tôi. Thế là nó đoạt mất hai cái ái-tình tối-thiết trong đời tôi ; tôi lại không có quyền đánh tan xác nó ra như đánh thằng kẻ trộm ban đêm lẻn vào nhà tôi, hay sao ?…»

Ấy thiếu-niên suy đi nghĩ lại một mình như thế. Đến lúc đã quyết chí rồi mới nghĩ đến cách thi-hành : một là chính mình giết, hai là bắt nó phải tự-tử. Nếu chính mình giết thì việc lại tiết-lộ ra mất, mẹ mình lại biết mất, mà cái công mình tha cho thằng em nó mới rồi thành ra uổng mất, như thế

thì thà rằng giết cả hai thằng cho cam. Nhưng bắt nó tự-tử thì bắt làm sao được ? Thiếu-niên biết rằng cha dượng say mê mẹ mình quá. Nếu bây giờ

đường-đột vào nói độp ngay trước mặt : « Chính anh giết cha tôi, tôi đã có tang-chứng  rành  rành  đây.  Anh  phải  tự-tử  không  thì  tôi  mách  mẹ  tôi...»

Chắc nó muốn tự tử còn hơn là sống để chịu nhục với người yêu. Như thế

thì bụng mình cũng được thỏa mà tay mình không đến nỗi phải dúng máu. 
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Bốn giờ chiều hôm ấy thiếu-niên đến nhà mẹ. May gặp giữa lúc mẹ đi chơi vắng, cha dượng ở nhà một mình. 

Đoạn kết-cục này tả cũng khéo bằng cái đoạn dịch trên kia, tiếc vì bài đã dài quá không thể dịch cả được. Kể lược qua thì mất tinh-thần đi nhiều, vì tinh-thần ấy ở lời văn linh-hoạt, không một ở nghĩa chuyện. 

Thiếu-niên vào buồng giấy, ông giơ tay không thèm bắt, nói sẵng một câu rằng : « Cái thời giả-dối đã qua rồi. Người kia có biết ta đây đã biết cả

rồi không ?...»

Ông chỉ đáp lại : « Tôi không hiểu anh nói chuyện gì.»

Thiếu-niên  bấy  giờ  mới  kể  ra  một  chuyên  hệt  như  cái  án  cha  mình, mà không nói tên người nào. Nói rằng năm ấy, có một người như thế, lập mưu cướp vợ bạn, sai một thằng em như thế đánh lừa giết bạn đầu đuôi như

thế ; giết được hai năm thì cưới vợ bạn làm vợ như thế ; hiện nay giàu-có sang-trọng như thế, không ai biết là thằng phạm-tội giết người. Nói xong rồi hỏi : « Thế ông đã hiểu chưa ?»

Ông vẫn làm mặt điềm-nhiên vững-vàng - thế mới biết cái gan to thật, 

- đáp lại : « Tôi vẫn chưa hiểu. »

Thiếu-niên lại nói : « - Cái thằng giết người ấy là thằng hèn mạt, nó không dám nhận tội nó - « Rồi thiếu-niên kể từng cái thơ một, tự đâu gửi đến, trong dặn những gì, hẹn nhau ở những nơi nào, không thiếu một tí gì…

Mặt ông bấy giờ cứ xám dần đi. Thế mà còn có gan hỏi lại một câu : «

- Cái thằng mạt-kiếp Edouard ấy nó đòi anh bao nhiêu tiền mà nó mạo chế

ra được mấy cái thơ ấy ? »

Thiếu-niên  nổi  giận  lên,  mắng  rằng  đừng  làm  mặt  giả  đò  nữa.  Ông bấy giờ càng tiêu-điều sầu-thảm vô-cùng, không thể cãi sao được, nói như

than một mình : « Thôi, đến thế này là cùng ! » Xong rồi hỏi thiếu-niên : «

Thế bây giờ anh muốn làm gì tôi ? »
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Thiếu niêu nói : « Tôi hạn cho trong hai mươi bốn giờ phải tự-tử cho xong đời. Nếu hết hai mươi bốn giờ còn sống thì tôi đưa thơ cho mẹ tôi. »

Ái-tình mạnh thật. Ông vốn cương-cường gan-góc như thế mà nghe nói đến người yêu, mềm ngay người ra. Đương hách mà hóa ra hèn ngay. 

Lời  van-vỉ,  giọng  nằn  nì,  xin  thiếu-niên  để  cho  ít  lâu  nữa,  cho  phu-nhân khỏi  phiền,  vì  ông  nay  mang  bệnh  nặng  không  còn  sống  được  bao  nhiêu đâu ; xin nghĩ đến mẹ mà đoái thương…

Thiếu-niên nhất-định không nghe. Bấy giờ cái khí kiêu-căng cũ của ông nó lại nổi lên ; ông nói : « - Ừ, thì tao thách mày đấy ! Tao yêu mẹ mày, chắc mày cũng quí mẹ mày. Tao thách mày có gan đưa mấy cái thơ ấy cho mẹ mày, để mẹ mày héo gan đứt ruột thì mày cứ đưa ! Tao cũng vì mẹ mày mới để cho mày sống được đến nay, mày có biết không ? Mày tưởng tao lại không ghét mày bằng mày ghét tao, hay sao ? »

Thiếu-niêu bấy giờ xung tiết lên, không thể đừng được nữa, cầm con dao rọc giấy trên bàn, xông vào đâm giữa ngực ông một nhát, vừa đâm vừa nói : « Mày không muốn chết à ? Để tao giết hộ mày... » Ông tay ôm ngực, mà còn có sức vớ lấy mảnh giấy trên bàn, chấm ngòi bút vào lọ mực, viết mấy chữ : «  Marie ái-khanh, mình tha lỗi cho tôi, tôi khổ quá, không thể

 sống  được  nữa... »,  rồi  ký  tên  dưới.  Xong  gục  xuống  bàn  chết,  máu  chảy lênh-láng. 

Thiếu-niên mới trông thấy mảnh giấy ấy giận quá muốn xé ngay đi, tức rằng con người hiểm độc đến thế mà còn có cái ái-tình mạnh như vậy, chết đến nơi còn sợ việc tiết-lộ ra đau lòng vợ, viết mấy chữ ấy cho người ta tưởng rằng chính mình tự-tử. Sau nghĩ đến mẹ, muốn cho việc ổn-thỏa như

lòng sở-nguyện, lại để lại mảnh giấy trên bàn mà đi ra. 

Thế là trượng-phu trẻ tuổi đã trả thù được cho cha, mà mẹ vẫn mang-nhiên  không  biết  nông-nỗi  chút  nào.  Tưởng  thỏa  dạ  lắm  là  phải,  mà  vẫn không  thấy  hết  khổ  trong  lòng.  Hằng  ngày  trông  mẹ  ủ-dột  âu-sầu  không https://thuviensach.vn

nguôi thương xót người kia là kẻ đại-thù mình mới hành tội xong, mà thiếu-niên như tâm-can đòi đoạn, cái khổ lại bội phần hơn xưa…

Bởi thế mới viết tập « Sám-hối-lục » này. 

Ôi ! cái bi-kịch trong gia-đình ! không gì thảm bằng ! 

Nét bút văn-sĩ tả được những bi-kịch như thế, cũng là nét bút đại-tài. 

*

Ấy cái lối « tiểu-thuyết tâm-lý » của Paul Bourget như thế. Tuy ông đã nổi danh về lối ấy mà trong làng văn cũng còn có người chê. Tiền-bối như Alexandre Dumas fils đã từng có khi khuyên ông rằng :

«  Cái  lối  tiểu-thuyết  của  bác  khác  nào  như  lối  cái  người  kia  tôi  hỏi bây  giờ  là  mấy  giờ,  giở  đồng-hồ  cho  tôi  xem,  rồi  lại  đem  đập  tan  ra  cho

xem cả máy ở trong chạy thế nào…» 10

Tuy vậy cũng là một lời hoạt-kê của Alexandre Dumas, không phải là lời chê hẳn. 

Xét  như  văn-chương  nước  ta  xưa  nay,  vẫn  phải  cái  tật  hàm-hồ.  Ví được nhiều người cẩn-trọng như Paul Bourget, ai hỏi giờ đập đồng-hồ cho người  ta  xem  máy,  cũng  còn  hơn  là  cẩu-thả  như  người  mình,  ai  hỏi  giờ

không thèm nhìn đồng-hồ mà nói phỏng, chín giờ thì nói trong khoảng từ

tám đến mười, không từng chịu khó xem cho đúng. 

(1918)
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Thơ BAUDELAIRE

Thơ  có  hai  phần  :  một  là  âm-điệu,  hai  là  tình-tứ.  Âm-điệu  là  phần hình-thức, tình-tứ là phần tinh-thần. Âm-điệu tức là cách dùng chữ xếp vần, cho  có  âm-hưởng  tiết-tấu,  để  đọc  cho  êm  tai  vui  miệng.  Tiếng  mỗi  nước một khác thì âm-điệu cũng không giống nhau, nên thi-luật của nước nào là riêng cho nước ấy, không thể chuyển-dịch sang tiếng nước khác được. Đến như tình-tứ thì tức là cảm-hứng. Cảm-hứng thuộc về lòng người, lòng người thì  dẫu  nước  nào,  đời  nào  cũng  là  một,  cũng  sướng,  cũng  khổ,  cũng  vui, cũng buồn như nhau, cũng đem bấy nhiêu tình-cảm mà thổ-lộ ra lời hát câu ca. Song cảm-hứng có khi sâu, có khi nông, có khi cao, có khi thấp, có khi rộng,  có  khi  hẹp  ;  trình-độ  phạm-vi  kể  cũng  sai-biệt  nhau  lắm.  Cùng  một tình-cảm mà mỗi người cảm ra một cách, tùy theo tư-tưởng, học-vấn, giáo-dục,  kinh-lịch  của  mỗi  người.  Bởi  thế  nên  thơ  cũng  ví  như  cây  đàn  trăm giây,  gẩy  ra  nhiều  khúc  kỳ  kỳ  lạ  lạ,  tiếng  bổng,  tiếng  trầm,  tiếng  khoan, tiếng nhặt, âm hưởng biến-hóa vô-cùng. 

Như  thơ  nôm  ta  thì  âm-điệu  liền  với  tiếng  ta,  không  thể  bắt  chước tiếng  khác  mà  thay  đổi  được.  Nên  muốn  sửa  lối  thơ  cũ  phải  dần  dần  tùy theo tiếng nói trong nước, không thể một ngày phá được cái khuôn đã dùng từ xưa đến nay. Nhưng đến tình tứ của thơ nôm ta thì có lẽ không được dồi-dào lắm, cảm-hứng không được phong-phú bằng thơ các nước ; tuy không phải là không có cái thú thanh-tao, cái giọng thâm-trầm, nhưng dường như

« ngắn hơi » không hô-hấp được mạnh, đọc lên có cái cảm-giác như con chim con chưa bay lên đã mỏi cánh, mong sao mà vượt bể lên ngàn được ? 

Ngày nay muốn cho thơ nôm phát-đạt, chưa cần sửa lại âm-điệu vội, cốt  nhất  nuôi  lấy  cảm-hứng  trước.  Đã  có  cảm-hứng  thì  tức  tìm  được  âm-điệu xứng-đáng ; không có cảm-hứng thì dẫu âm-điệu hay, chẳng qua cũng mới là  thợ, chưa gọi là  thơ được. Ở nước ta hạng « thợ thơ » vẫn có nhiều, mà thi-nhân chân-chính thì ít lắm. 
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Làm  thế  nào  gây  được  những  hạng  thi-nhân  mới  cho  quốc-âm  ta  ? 

Thiết-tưởng không gì bằng giới-thiệu cho biết các thi-gia có tiếng của Âu-châu. nhất là nước Pháp, vì văn-chương Pháp ta có thể trực-tiếp mà thưởng thức được. 

Từ xưa đến nay ta thuần chịu ảnh-hưởng của thơ Tàu, ảnh-hưởng ấy lâu ngày sâu quá làm mất cả đặc-sắc của thơ ta, thành ra lắm khi thơ nôm cũng chỉ là những bức « vẽ phóng » của thơ Tàu mà thôi. Nhưng bấy lâu ta đã bắt chước hình-thể âm-điệu của thơ Tàu rồi, nay thử quay về Âu-tây mà đón lấy cái luồng tư-tưởng, gió cảm-hứng mới. Cảm-hứng của thơ Tây cũng có lắm vẻ li-kỳ tuyệt-thú, xưa nay ta chưa từng được biết bao giờ. Người Tây dùng lời thơ vẽ được hết cảnh-vật trong trời đất, diễn được hết tâm-lý trong người ta. Nếu các nhà thơ ta bắt chước mà gây lấy những mối cảm-hứng mới-mẻ đó để thay vào mấy cái sáo cũ xưa nay, thì thơ nôm mới có cơ

tấn-tới được. 

Nay  hãy  tạm  giới-thiệu  một  thi-nhân  nước  Pháp  về  thế  kỷ  trước  : Baudelaire. 

Baudelaire mất năm nay vừa được năm-mươi năm, mới rồi bên Pháp làm lễ kỷ-niệm, nhân đó các báo Tây có bàn về thơ ông nhiều lắm. Theo pháp-luật hiện-hành, bản quyền về tác phẩm của các nhà làm sách sau khi chết rồi còn giữ được năm-mươi năm nữa, ngoài hạn ấy mới thuộc về của chung,  ai  muốn  in  muốn  dịch  cũng  được.  Từ  nay  thơ  văn  của  Baudelaire thành của chung của thiên-hạ, các nhà xuất-bản sẽ đua nhau mà in lại những tác-phẩm  của  ông,  lưu-truyền  được  rộng.  Văn-chương  có  giá-trị,  văn-chương thật « bất-hủ » là kể tự cái kỳ-hạn năm-mươi năm này mới có thể

định-luận được. Nhà văn nào qua được cái « hạn » này mà hậu-thế còn đọc đến sách vở mới có thể mong liệt vào hạng « bất-tử » được. 

Baudelaire là một nhà thơ có tài nhất ở nước Pháp về thế-kỷ thứ 19. 

Kể từ khi tạ-thế đến giờ, thanh-danh mỗi ngày một tăng lên, hiện bây giờ

không ai là không đọc đến tên. Tác-phẩm của ông không có mấy : trừ mấy https://thuviensach.vn

quyển  bàn  về  mỹ-thuật,  một  bộ  dịch  đoản-thiên,  tiểu-thuyết  của  văn-hào nước Mỹ Edgar Poe, một tập đề là « Những chốn thiên-đường nhân-tạo »

(les Paradis artificiels) tả cái khoái-lạc của nha-phiến, rượu bồ-đào, thuốc

Ả-rập 11, toàn là những thứ làm cho mê-mẩn tinh-thần, gây nên những cuộc mộng  lạ,  văn-chương  rất  là  kỳ-diệu,  một  tập  «  Thơ  vắn  bằng  tản-văn  »

( Petits poèmes en prose) cũng kỳ-thú mà khác thường lắm ; trừ bấy nhiêu bộ, duy chỉ có tập thơ đề là « Ác-hoa » ( Fleurs du mal), là tuyệt-tác hơn cả. 

Túng-sử bình-sinh chỉ để lại một tập thơ ấy cũng đủ hưởng vinh-dự đời đời. 

Tập thơ ấy như luyện như đúc không biết bao nhiêu tư-tưởng kỳ-lạ, phản-chiếu  cho  ta  những  chốn  thâm-sơn  cùng-cốc  trong  chân-thân  mộng-cảnh của người đời. Lắm bài ý-tứ thâm-trầm, lúc mới đầu không mấy người hiểu, cho ông là người hiếu-kỳ, người điên, người cuồng. Nhưng càng đọc càng nghĩ càng thấy thấm-thía, mới biết là bậc thiên-tài, đã từng thông thuộc hết những khóe u-ẩn trong cõi lòng người. Bởi thế nên đọc thơ ông có cái cảm sâu-xa vô-cùng. 

Ông  hoài-bão  rất  cao-thượng,  nhất-sinh  chỉ  mê  cái  «  tuyệt-phẩm  ». 

Trông thấy những sự xấu-xa ô-uế của người đời, trông thấy những thói đê-tiện hèn-mạt của xã-hội, trong lòng khinh-bỉ mà chán-nản vô-cùng. Như thế

thì sống ở đời này chịu sao cho được ? Nên ông coi đời người là một cái nghiệp-báo, không biết lấy gì làm thú nữa. Lại thêm từ thủa trẻ đã khánh-kiệt gia-tài, mang lấy tật-bệnh, cái nợ sống nặng-nề mà đau đớn biết dường nào  !  Thân-thế  ông  là  một  cuộc  thảm-thê  vô-cùng.  Suốt  đời  không  được một lúc nào sướng, mấy năm cuối cùng lại là những năm khổ hơn nhất. Các thi-nhân khác cũng lắm người khổ-sở nhiều, nhưng thường gặp được chút ái-tình của người tri-kỷ, cũng làm cho nguôi sự phiền-não ở đời. Đến như

ông thì ái-tình cũng trắc-trở và gian-nan. Còn cái vinh-dự thì sinh-thời chưa từng  được  hưởng  bao  giờ,  họa  là  gặp  được  mấy  bạn  tri-âm  cảm-phục  mà thôi. 

Ông vốn người thảng-thích, không hề đem lòng oán-giận căm-tức bao giờ.  Nhưng  thơ-văn  của  ông  cực-tả  cái  cảnh  éo-le  của  mộng-hồn  đối  với https://thuviensach.vn

chân cảnh, một trời một vực xa nhau. Các nhà phê-bình Tây thường nói thơ

ông đã cống-hiến cho người đời một cái « rùng mình mới lạ » ( un frisson nouveau). Cái « rùng mình » ấy chính là sự cảm sâu-xa mà đau-đớn về cái cảnh éo-le rất bi-thảm kia. 

Trong tập thơ « Ác hoa » ( Fleurs du mal), phần nhiều bài đề là « Sự

Ưu-uất  cùng  cái  Tuyệt-phẩm  »  ( Spleen  et  Idéal).  Cổ-kim  dễ  chưa  có  thi-nhân nào có tài tả những sự ghê thảm, uất-ức, bực-tức, u-sầu bằng ông. Ông vốn ham những mĩ-lệ trang-nghiêm, nhưng tả những cảnh ấy ra không phải để cầu lấy sự khoái-lạc cho mình, tả ra chỉ để chứng cho cái sầu-khổ ở đời, tả ra để cho biết rằng ở đời không hề có vậy. Nhưng ông cũng rất ham sự

thực nữa, lấy làm của báu nhất ở đời. Bình-sinh đã bỏ hết lòng hi-vọng với đời,  nên  chỉ  nhất-quyết  nghĩ  sự  thực,  nói  sự  thực  mà  thôi.  Không  hề  lấy văn-chương điêu-trác mà dối đời. Một đời ông đã từng trải đủ mọi cảnh khổ

: cảnh nghèo, cảnh ốm, cảnh đói, cảnh rét, cảnh đau-đớn, cảnh bi-thương, cảnh mất người yêu, cảnh bị người lừa, cảnh mong mà không được, cảnh tránh mà phải gặp, bấy nhiêu cái đều đến cùng, đến cực-điểm, mà làm cho héo gan đứt ruột. Bấy nhiên nông-nỗi ông chịu khổ thế nào, ông nói ra như

vậy : bởi thế nên lời thơ của ông bi-đát vô-cùng. 

Ông lại là bậc thiên-tài, nên đã tìm được những giọng tuyệt-điệu trong tiếng Pháp để diễn cái cảm lạ, cái thú kỳ, cái mộng ghê, cái nhớ thảm ấy. 

Vả xưa nay tình-tứ lạ với lời thơ hay vẫn là do một nguồn mà ra vậy. 

Các  nhà  phê-bình  bàn  về  thơ  ông  thật  nhiều,  vì  nhiều  người  thâm-phục tài ông, Nhưng chưa ai khám-phá được cái bí-quyết của văn-chương ông.  Thơ  ông  là  thơ  tuyệt-diệu,  mà  lại  có  cái  đặc-sắc  không  lẫn  với  thơ

người khác được. Thơ vừa có tính-cách như « vẽ », vừa có tính-cách như «

đàn », nghĩa là đọc lên không những vui tai như tiếng đàn hay, mà lại hình như trông thấy cảnh hiển-hiện ra trước mắt như bức tranh đẹp nữa. 

Một  thi-nhân  như  thế  là  một  nhân-vật  chung  của  cả  thế-giới,  không phải  riêng  của  một  nước  nữa.  Vì  cái  đầu  bài  trong  văn-chương  người  ấy https://thuviensach.vn

cũng chỉ có một không hai : là thân-thế con người ta, là cảnh khổ ở đời này. 

Thân-thế ấy, cảnh khổ này, người ấy đã giãi bày ra cho ta một cách thảm-thiết thâm-trầm. Dẫu người đời nào, người nước nào đọc những câu thơ ấy cũng hình như vẳng nghe tiếng đồng-vọng ở trong lòng vậy. 

*

Sau này lục mấy bài thơ của Baudelaire dịch nôm na ra quốc-ngữ, để

phụ vào lời giới-thiệu ở trên. 

Một bài đề là « U-uất » ( Spleen)

 Quand le ciel bas et lourd pèse comme un couvercle Sur l'esprit gémissant en proie aux longs ennuis, Et que de l'horizon embrassant tout le cercle Il nous verse un jour noir plus triste que les nuits ; Quand la terre est changée en un cachot humide, Où l'Espérance comme une chauve-souris, 

 S'en va battant les murs de son aile timide. 

 Et se cognant la tête à des plafonds pourris ; Quand la pluie étalant ses immenses traînées D'une vaste prison imite les barreaux, 

 Et qu'un peuple muet d'infâmes araignées

 Vient tendre ses filets au fond de nos cerveaux ; Des cloches tout à coup sautent avec furie

 Et lancent vers le ciel un affreux hurlement, Ainsi que des esprits errants et sans patrie Qui se mettent à geindre opiniâtrement. 



 - Et de longs corbillards sans tambours ni musique Défilent lentement dans mon âme ; l’Espoir, https://thuviensach.vn

 Vaincu, pleure, et l'Angoisse atroce, despotique, Sur mon crâne incliné plante son drapeau noir. 

Dịch nghĩa :

«  Những  khi  trong  lòng  ai-oán  buồn-bực  không  dứt,  trời  thấp  nặng chình-chịch như cái vung, bao-lung cả chân mây góc bể mà trút xuống cho ta một cái ngày tối thẳm hơn là đêm ; 

« Những khi mặt đất biến thành ngục tối, để giam cái thần Hi-vọng ở

trong, khác nào như con giơi bay trong nhà hoang đập cánh vào tường ẩm, đâm đầu vào trần mục ; 

«  Những  khi  mưa  trút  nước  xuống  tựa-hồ  như  đặt  dông  sắt  vào  cái nhà tù lớn, mà trong tâm-não ta thì hình như có vô-số những con nhện xú-uế đến chăng giây mắc mạng ; 

« Những khi ấy, tiếng chuông tiếng trống ở đâu bỗng nổi lên đùng-đùng, tung lên trời những tiếng kêu gầm thét, như một lũ oan-hồn chưa thác đồng-thanh mà rền-rĩ thiết-tha. 

« - Bấy giờ tôi tưởng như trong hồn tôi đương trẩy lũ-lượt những đám ma, không kèn không trống, lẳng-lặng mà đi. Thần Hi-vọng bị thất-bại khóc dưng-dức, thần Sầu khổ được đắc-thắng ra tay tàn-ác dầm đầu tôi xuống mà chôn lá cờ đen vào trong óc ». 

Lời thơ kỳ thay ! Họp những câu tỉ-dụ rất ghê rất thảm mà hình dung ra cái « U-sầu » ở trong lòng, nó nhấm gan đục óc người ta ; thật là một giọng thơ quái-lạ. 

- Một bài đề là « Chuộc mình » ( La Rançon) : L'homme a, pour payer sa rançon, 

 Deux champs au tuf profond et riche, 

 Qu'il faut qu'il remue et défriche
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 Avec le fer de la raison : Pour obtenir la moindre rose, 

 Pour extorquer quelques épis, 

 Des pleurs salés de son front gris

 Sans cesse il faut qu'il les arrose. 



 L'un est l’Art et l'autre l'Amour, 

 - Pour rendre le juge propice, 

 Lorsque de la stricte justice

 Paraitra le terrible jour, 



 Il faudra lui montrer des granges

 Pleines de moissons, et des fleurs

 Dont les formes et les couleurs

 Gagnent te suffrage des Anges. 

« Trời đã cho người ta để lấy mà chuộc mình, hai cánh đồng đất sâu và tốt, phải bừa phải sới, bằng cái cày, cái cuốc của linh-tính ; 

« Muốn cho mọc được một bông hồng nhỏ, muốn cho nẩy được mấy bông lúa sơ, phải lấy mồ-hôi nước mắt trên trán đen mà tẩm tưới không dời. 

« Một cánh đồng là Mĩ-thuật, một cánh đồng là Ái-tình. - Muốn cho đến ngày ghê-gớm là ngày « xử án » sau cùng, được vừa lòng Thượng-đế. 

« Thì bấy giờ phải có những lẫm thóc đầy, những cụm hoa nở, hình đẹp sắc tươi, để đẹp mắt ưng lòng các vị thiên-thần ngồi thẩm-phán. »

Bài thơ này ý-nghĩa cũng thâm-trầm lắm. Ý nói rằng người ta sống ở

đời  như  để  làm  trọn  một  cái  nghiệp-báo,  không  phải  có  sung-sướng  gì. 

Muốn cho trọn nghiệp-báo ấy, chỉ nên thờ cái « Đẹp » ở trong trí, nuôi cái «

Yêu » ở trong lòng, có thế thì ngõ-hầu mới mong chuộc được mình trong cõi sầu-khổ này. 

https://thuviensach.vn

Một bài đề là « Bình-tĩnh » ( Recueillement) : Sois sage, ô ma Douleur, et tiens-toi plus tranquille, Tu réclamais le soir ; il descend ; le voici : Une atmosphère obscure enveloppe la ville, 

 Aux uns portant la paix, aux autres le souci. 



 Pendant que des mortels la multitude vile, 

 Sous le fouet du Plaisir, ce bourreau sans merci, Va cueillir des remords dans la fête servile, Ma douleur, donne-moi la main ; viens par ici, Loin d'eux. Vois se pencher les défuntes Années, Sur les balcons du ciel, en robes surannées ; Surgir du fond des eaux le Regret souriant ; Le soleil moribond s'endormir sous une arche, Et comme un long linceul trainant à l'Orient, Entends, ma chère, entends la douce Nuit qui marche. 

Dịch nghĩa :

« Hỡi bạn đau-đớn của ta ơi ! nên lẳng-lặng mà chớ băn-khoăn. Mình muốn cho chiều tối : chiều đã đến, tối đây này. Khí tối bao-bọc nơi thành-thị, khiến cho kẻ này được bằng dạ, kẻ kia phải rối lòng. 

« Trong khi lũ người đời hèn-mạt bị cái thần khoái-lạc tàn-ác nó thúc nó giục, xô nhau vào chốn ăn chơi đê-tiện để chuốc lấy cái ăn-năn ở trong lòng, hỡi bạn Đau-đớn của ta ơi ! mình đưa tay ta dắt, lại đây với ta. 

«  Xa  lũ  chúng  nó.  Mình  trông  lên  chốn  bao-lơn  trên  trời  kia,  thấy những thần năm xưa tháng cũ, còn mặc áo cựu-thời, cúi nhìn xuống với ta ; mình trông ở nơi đáy nước kia, cái thần Thương-tiếc mỉm cười với ta ; https://thuviensach.vn
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« Mình trông vầng mặt trời tàn sắp lặn dưới bóng hào quang. Mình nghe, hỡi mình ơi ! mình nghe thần Đêm đương lẳng-lặng đi, như kéo về

miền Đông một tấm dạ phủ quan dài ». 

Từ xưa đến nay những bậc đại-thi-nhân vẫn lấy cái Đau-đớn làm bạn, mà  dễ  ở  đời  không  có  bạn  nào  thủy  chung  bằng  bạn  ấy.  Phàm  người  đã mang tấm lòng cao-thượng mới biết bạn ấy là quí. Những khi bóng chiều đã xế, cảnh-vật thê-lương, cái sầu vô-hạn chan-chứa trong lòng, trông thấy lũ

người đời vô-tri vô-giác xô đẩy nhau vào chốn ăn-chơi, bấy giờ muốn ôm muốn  cầm,  muốn  bồng  muốn  bế  lấy  cái  bạn  đau-đớn  kia  mà  cùng  nhau nguyện-ước trăm năm cho cam cái thân bất-tục ở đời ! 

(1917)
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Notes

[←1]

Bài thơ này của Léonce Depont là một nhà làm thơ có tiếng ở nước Pháp thời nay. Ông mới mất được mấy năm nay. Thơ ông hay lắm, bình-sinh vẫn được suy-tôn là bậc « thi-bá »   (le prince des poètes).  Như  bài  này,  không  những  ý-tứ  cao,  từ-điệu  cũng  rất  là  điều-hòa  thanh-xướng. Lục ra đây để các nhà tây-học thưởng-giám. Ai không biết chữ Tây, xin xem qua lời dịch quốc-ngữ cho biết đại-khái lời-lẽ ý-tứ của thơ tây, còn âm-điệu thì không tài nào dịch ra được. 
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[←2]

Ông là một nhà « phê bình » có tiếng ở nước Pháp. Nguyên dạy văn-chương  Pháp  ở  trường Đại-học  Fribourg, nước Thụy-sĩ. Ông làm bài luận về  Văn-minh nước Pháp này, đã từng được hội Hàn lâm ban « phần thưởng hùng-biện » ( prix d’éloquence) năm 1916. 
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[←3]

 Le sens de la mort, par Paul Bourget. 

https://thuviensach.vn

[←4]

Hàn-lâm vốn đã có tư-tưởng riêng, lại được phép nhận những của di-tặng  của  các  nhà  hảo-tâm, nên mỗi năm đủ lợi-tức để ban phát các phần thưởng. 
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[←5]

Emile Faguet và René Doumic là hai nhà phê-bình văn-học có tiếng. Gaston Boissier là nhà sử-học có làm nhiều sách về cổ sử La-mã. 
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[←6]

Mất người yêu là cái sầu vô-hạn. Sầu ấy nên giữ mãi trong lòng như mối kỷ-niệm trăm-năm. 

Nhưng sầu mà đến thất-vọng thì không gì hại bằng. Đạo Thiên-chúa dạy người ta càng khổ lại càng thêm hi-vọng, hi-vọng là thuốc chữa linh-hồn cho người đời. Câu này là nói buồn không bao giờ nguôi được, mà cũng không nên cho nguôi đi, chỉ cầu cho khỏi thất-vọng mà thôi. 
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[←7]

 Le Maître de la Mer,  roman par Eugène-Melchior De Vogüe. 
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[←8]

Người Pháp có công giúp người Mĩ được độc-lập. 
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[←9]

 André Cornélis par  Paul Bourget. 
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[←10]

« Vous me faites l'effet d'un homme à qui je demande l'heure qui tire sa montre et qui la casse devant moi pour me montrer comment marchait le ressort...» (Alexandre Dumas fils à Paul Bourget). 
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[←11]

Người Ả-rập dùng một thứ cây gai tên là « hà-sích » ( haschich) để làm thuốc hút. Thuốc  ấy hút vào có tính làm say-mê người như uống rượu mạnh, như hút nha-phiến. 
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