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LỜI GIỚI THIỆU



Denise Mina sinh năm 1966 tại Glasgow. Vì công việc kỹ sư của ông bố, gia đình bà trôi theo dòng chảy tìm dầu ở biển bắc trong những  năm  70  của  thế  kỷ  20  khắp  Châu  Âu,  từ  Paris  tới  Hague, rồi London, Scotland và Bergen. Mười sáu tuổi, bà phải nghỉ học và làm  nhiều  công  việc  tay  chân  khác  nhau  như  bồi  bàn,  phụ  bếp, đầu bếp... Dần dà, bà ổn định với công việc chăm sóc người già và các bệnh nhân hấp hối. 

Ở tuổi hai mươi mốt, bà thi đỗ ngành Luật của Đại học Glasgow và  tiếp  tục  học  lên.  Trong  thời  gian  viết  luận  án  tiến  sĩ  ở  trường Đại  học  Strathclyde  về  đề  tài  bệnh  tâm  thần  của  các  nữ  phạm nhân,  đồng  thời  giảng  dạy  môn  Tội  phạm  học  và  Luật  Hình  sự,  bà nảy ra ý định viết cuốn tiểu thuyết đầu tay. Cuốn sách được nhà xuất bản Transworld phát hành năm 1998, mang tên Garnethill. 

Cuốn  Garnethill  đã  đoạt  giải  thưởng  John  Creasy  Dagger  của Hiệp hội các nhà văn viết truyện trinh thám cho cuốn tiểu thuyết đầu tay xuất sắc nhất sau đó. Đây cũng là cuốn đầu trong bộ

ba tiểu thuyết Garnethill, Exile và Resolution. 

Cuốn  tiểu  thuyết  thứ  tư  đứng  độc  lập,  được  đặt  tên  Sanctum (tạm dịch: Đất thánh) ở Anh và Deception (Lừa dối) ở Mỹ. 

Năm  2005,  cuốn  The  Field  of  Blood  (Cánh  đồng  máu)  được xuất  bản,  đây  là  cuốn  mở  đầu  trong  bộ  năm  cuốn  nói  về  sự

nghiệp và cuộc đời của nhà báo Paddy Meehan trong phòng biên tập tin tức từ đầu những năm 80, qua các sự kiện trọng yếu của những năm 90. Cuốn thứ hai của serie này được xuất bản năm 2006, đặt https://thuviensach.vn

tựa là The Dead Hour (Giờ tử) và cuốn thứ ba nối tiếp nó ra đời năm 2007. 

Bà  cũng  viết  truyện  tranh  và  là  tác  giả  cuốn  Hellblazer,  serie John  Constantine  cho  Vertigo  trong  một  năm,  sắp  tới  đây  sẽ  được xuất bản dưới dạng tiểu thuyết bằng tranh với tên gọi Empathy is the Enemy (Nhân từ là Kẻ thù) và The Red Right Hand (Bàn tay phải màu đỏ). 

Denise  Mina  cũng  đã  viết  một  cuốn  tiểu  thuyết  bằng  tranh độc  lập  về  giết  người  hàng  loạt  và  giá  bất  động  sản  mang  tên  A Sickness in the Family (Gia đình bệnh hoạn) sắp được nhà xuất bản DC Comics phát hành. 

Ngoài  ra  bà  còn  tham  gia  viết  kịch,  kịch  bản  cho  BBC  radio  và đang viết kịch bản chuyển thể thành phim cho vở kịch Ida Tamson. 

 BachvietBooks
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 Tặng Louise. 
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LỜI CẢM ƠN



Tôi xin được gửi lời cảm ơn sâu sắc tới Jon, Jade và Reagan vì đã  sắp  xếp  lại  nửa  sau  có  phần  hơi...  rối  rắm  của  cuốn  sách này.  Cảm  ơn  tất  cả  mọi  người  ở  Orion  vì  đã  chịu  khó  dỗ  dành  tôi, cảm ơn Peter và Henry vì những việc làm vất vả cùng sự động viên to lớn của hai người. 

Tôi cũng xin cảm ơn Stevo, Edith, Fergus và Ownie. 

Nói  thẳng  vào  mặt  nhà  Jock:  Cầu  cho  các  người  bị  thiêu  đốt dưới địa ngục vì những điều đã làm với tôi. 
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Sự tĩnh lặng khiến Sarah choàng tỉnh khỏi giấc ngủ mê mệt. Cô mở mắt nhìn ánh đèn nhấp nháy màu đỏ trên đồng hồ điện tử

chỉ 16:32. 

Tiếng sủa của lũ chó con từ một trong những khu vườn dưới chân đồi  vẳng  lên  dai  dẳng,  nẩy  lại  qua  trần  nhà  và  quanh  căn  phòng hình cánh cung. 

Không gian im ắng. Tiếng đài đã ngưng bặt. Sarah có thói quen bật đài kênh 4 và để nó trong trong bếp mỗi khi tới đây. Tiếng kể

chuyện đều đều trên đài khiến cảm giác trống trải bớt ghê gớm hơn. Âm thanh ấy nếu được nghe từ một phòng khác sẽ cho ta ấn tượng về một ngôi nhà đầy những người Hampshire dễ thương và ưa  tán  dóc.  Bọn  trộm  chắc  sẽ  thấy  điều  đó  thật  lạ  ở  Glasgow, nhưng có vẻ như trong cái làng Thorntonhall độc nhất vô nhị này thì việc ấy là hoàn toàn bình thường. Sarah cũng bật đèn ở những vị trí chiến lược: Hành lang, cầu thang, bất kể nơi nào bên ngoài không thể nhìn xuyên vào trong được. Cô có biệt tài dựng cảnh kiểu như thế

này. 

Mọi  thứ  lặng  như  tờ.  Đây  không  phải  là  giờ  vàng  của  bọn  trộm. 

Ngôi nhà nằm trên đỉnh đồi, có thể thấy rõ vào ban ngày, đặc biệt lúc này lại là thời điểm mà hàng xóm láng giềng đang ở ngoài sân, chê bai công việc của các thợ vườn hay dẫn bọn chó nòi béo ị của mình đi dạo loanh quanh. Tên trộm nào đột nhập vào giờ này thì hoặc là rất tự tin, hoặc quá ngu ngốc. 

Kiệt  sức  và  tha  thiết  muốn  ngủ  lại,  Sarah  cân  nhắc  đến  một giả  thuyết  vô  thưởng  vô  phạt:  Hoặc  nhà  bếp  đã  bị  cháy  cầu  chì https://thuviensach.vn

hoặc  cuối  cùng  thì  cái  đài  cũ  rích  cũng  ngừng  hoạt  động.  Mọi  thứ

trong nhà này đều đã cũ kỹ và cần được sửa chữa. 

Vì  thế  cô  mặc  định  là  do  cái  đài  đã  hỏng,  mỉm  cười  và  nhắm mắt lại, cuộn tròn bên dưới lớp chăn xốp mềm, lấy làm vui sướng khi bị tỉnh giấc chỉ để lại được vùi mình vào giấc ngủ một cách ngon lành. 

Cô để mặc cho tâm trí mình trượt nhẹ nhàng vào bóng tối ấm áp. 

Đột  nhiên,  tiếng  sàn  nhà  kêu  răng  rắc  dưới  chân  cầu  thang khiến cô mở choàng mắt. 

Cô ngỏng đầu lên để nghe rõ hơn. 

Tiếng giày miết trên thảm vọng lên từ khu cầu thang cùng với tiếng  rít  của  hai  từ  chỉ  dẫn.  Giọng  một  người  phụ  nữ  cất  cao:  “Đi tiếp!”. 

Vẫn còn mụ mị vì giấc ngủ, Sarah ngồi dậy, tưởng tượng ra mẹ

mình trên chiếc xe lăn đang trượt trên tay vịn xuống bậc nghỉ cầu thang và không sao điều khiển cho nó ngừng để tiếp đất được. Mẹ

cô là một người kiệm lời và độc đoán, bà muốn có câu trả lời cho các câu hỏi: Tại sao họ lại sắp đặt kế hoạch chăm sóc đó? Tại sao Sarah không bao giờ về tắm cho bà? Tại sao Hồng y Geoffrey lại không cử hành tang lễ cho bà?. 

Thật vô nghĩa! 

Cô tung chăn và thả chân xuống sàn để đứng dậy nhưng hai đầu gối uể oải đã phản lại ý định của cô, khiến cô bị loạng choạng về

phía sau, ngã uỵch xuống giường với một cú nẩy không lấy gì làm duyên dáng. 
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Bất lực với chính mình, cô thấy yếu đuối mỗi khi ở nhà. Sarah từng đến những nơi lạ lẫm, đáng sợ, song cô luôn nỗ lực cảnh giác và giữ  được  bình  tĩnh.  Lúc  nào  cô  cũng  nhắm  trước  lối  thoát  hiểm ngay  trên  đường  vào,  luôn  đến  và  đi  một  cách  chủ  động,  nhưng  ở

đây, cô bị mất khả năng tự vệ. 

Tuy nhiên, nơi này khác với những căn phòng lạ bởi vì ở đây, cô là một vị chủ nhà hợp pháp. Cô có thể gọi cảnh sát và đề nghị họ tới giúp. 

Thấy đã bớt căng thẳng, cô bật hai đầu gối về phía trước và với tay vào trong túi xách cạnh giường. Những ngón tay sợ sệt của cô lục lọi qua đống khăn giấy, hóa đơn và hộ chiếu để dò tìm phần lưng lạnh ngắt bằng kim loại của chiếc iPhone. Cô lôi nó ra ngoài, bấm nút và vui mừng khi thấy màn hình sáng lên. Cô đã mở máy trong lúc  đứng  chờ  ở  hành  lang  khoang  hạng  nhất  trước  khi  ra  khỏi  sân bay Glasgow. Thường thì cô không làm vậy. Đôi khi, cô tắt nguồn chiếc điện thoại suốt 24/24 giờ để có một giấc ngủ ngon. Lúc này, cô tập trung cả hai tay vào màn hình, mở khóa nó, chọn biểu tượng điện thoại, chọn bàn phím số, bấm 999 rồi ấn nút gọi đúng lúc nghe thấy có tiếng động bên ngoài cửa phòng ngủ của mình. 

Nó giống một cảm giác hơn là âm thanh thực, tựa như không khí đang  chuyển  động  trên  mặt  đất.  Có  ai  đó  dựa  lưng  vào  bức  tường cạnh cửa rồi cúi xuống, thảng thốt như thể những ngón tay lạnh đặt lên hõm lưng trần. 

Cô nhét chiếc iPhone vào khoảng trống nhỏ hẹp trong cái chăn lông rồi đứng dậy. 

Cánh cửa khẽ kêu khi mở hẳn ra. 

Đó  không  phải  hồn  ma  của  bà  mẹ  Sarah  mà  là  hai  thiếu  niên lóng ngóng và kỳ quặc. Chúng mặc quần tập rộng thùng thình cùng https://thuviensach.vn

với áo sơ mi lộn mặt trái đồng bộ, lộ rõ đường chỉ từ vai áo đến tận ống quần. Cả hai cùng đi một kiểu giày thể thao. Bộ đồng phục kỳ

lạ khiến chúng trông như hai thành viên của một giáo phái nào đó. 

Bọn  trẻ  lúc  đầu  còn  ngập  ngừng,  sau  đó  thì  bước  đến  đứng chắn hết cửa. Bọn chúng không phải những cậu bé liều lĩnh mà tỏ

ra rất tự tin và đầy thách thức. 

Thiếu chút nữa thì Sarah phá lên cười vì nhẹ nhõm. 

“Các cậu làm gì ở đây?” 

Một  đứa  trong  số  chúng  cao  ráo  và  để  đầu  trọc.  Cậu  ta  không dám nhìn thẳng vào mắt Sarah và khẽ rúm người lại khi nghe tiếng cô, đứng nghiêng nửa người ở cửa ra vào, vai vẫn hướng ra ngoài như

muốn rời đi. 

“Này”,  Sarah  nói,  “ra  khỏi  nhà  tôi  ngay.  Đây  không  phải  nhà hoang, ngôi nhà này...”. 

Tên còn lại có mái tóc dài hơn, đen và dày, nhưng không hề tỏ ra do dự. Với vẻ giận dữ, cậu ta đứng chắn ngang ngưỡng cửa và nhìn thẳng vào mặt cô. 

Sarah biết mình không hẳn là xinh đẹp, nhưng cô tự biết cách chăm chút cho bản thân, dáng người cô thon thả với mái tóc được cắt tỉa gọn gàng. Dưới thứ ánh sáng kiểu như thế này, cô có thể được coi là một phụ nữ hấp dẫn. Thế nhưng, thằng bé lại không nhận thấy điều đó, thậm chí hình ảnh của cô còn khiến cậu ta ghê tởm. 

Thằng  bé  cao  hơn  thúc  khuỷu  tay  vào  bạn  mình.  Tên  đang  tức giận không hề dứt mắt khỏi cô mà hất cằm ra hiệu cho cậu bạn bước vào phòng. Tên cao hơn nhăn mặt, khẽ lắc đầu. Chúng tiếp https://thuviensach.vn

tục giao tiếp với nhau bằng những cử động nhỏ, thằng bé hung dữ

vẫn nhìn xoáy vào cô đầy vẻ căm thù. 

“Mẹ tôi vừa mất”, Sarah nói, giọng lạc dần khi vỡ lẽ ra một điều là bọn chúng chẳng hề ngạc nhiên vì tìm được cô ở đây. “Tôi vẫn còn sống...” 

“Lũ con của cô đâu?”, thằng bé tức giận hỏi. 

“Con nào?” 

“Cô có con.” Thằng bé có vẻ rất chắc chắn. 

“Không...”, Sarah nói, “tôi không có con”. 

“Có, chắc chắn là cô có.” Cậu ta liếc quanh phòng như thể các con cô có thể trốn dưới chăn, trong tủ hay dưới gầm giường vậy. 

Giọng cậu ta the thé, đúng là giọng nói cô nghe khi nãy, nhưng cô lại chú ý tới trọng âm trong đó: Không phải là người Glasgow, không hề  có  chút  giọng  bờ  tây  nào.  Thậm  chí  đó  cũng  không  phải  là  âm giọng nóng nảy, lưỡng lự kiểu Scotland như những đứa trẻ ở đây. Cậu ta  có  giọng  nói  giống  người  vùng  bờ  đông  nhưng  thuộc  địa  phận Anh[1], Edinburgh hoặc London gì đó. Bọn chúng đã chủ định tới đây chứ  không  phải  vô  tình  đi  ngang  qua  ngôi  nhà  này.  Bỗng  nhiên  cô không còn hiểu chuyện gì đang xảy ra nữa. 

Sarah thử nói lại lần nữa: 

“Các cậu vào nhầm nhà rồi”. 

Nhưng cậu ta nhìn cô và khẳng định:

“Không, tôi không nhầm”. 
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Khoản tiền đó. Chắc hẳn chúng đến đây vì khoản tiền đó rồi. 

Nó  là  thứ  duy  nhất  trong  căn  nhà  này  đáng  để  chúng  quan  tâm. 

Thế nhưng, túi tiền lại ở trong bếp, mà căn phòng này thì cách đó một cánh cửa, dọc theo hành lang, đi ngang qua sảnh và lại còn phải lên cầu thang. Đúng là chúng đến đây để tìm cô rồi. 

Giờ thì cô thấy tự tin hơn một chút. Sarah lại nhìn bọn trẻ lần nữa. Chúng sẽ không lấy được một đồng nào hết. Cô sẽ phủ nhận tất cả nếu chúng hỏi bởi vì cô sẽ gọi cảnh sát ngay bây giờ, rồi họ

sẽ  đến  và  mang  bọn  chúng  đi  để  thẩm  vấn,  cô  cần  phải  tỏ  ra  là người vô tội. 

“Này”, cô nói, cố tỏ ra biết điều, “các cậu nên đi đi. Tôi đã gọi cảnh sát cách đây một phút và họ đang trên đường đến. Các cậu có thể gặp rắc rối to nếu còn ở đây”. 

Tên đang giận dữ không dời mắt khỏi cô khi tiến thêm một bước vào phòng, ngón chân nó chạm vào rìa chiếc thảm Ba Tư màu vàng, xâm phạm vào lãnh thổ trung lập giữa hai bên. Thằng bé nhìn thấy cô  thì  cứng  người  lại  cảnh  giác,  còn  cô  kịp  thấy  một  thoáng  cảm thông trên mặt cậu ta trước khi nó đanh lại, rồi cậu ta hất cằm lên bướng  bỉnh.  Thằng  bé  lại  bước  tới,  dù  chỉ  vài  phân,  cho  đến  khi đứng  hẳn  lên  trên  mép  thảm,  hành  động  này  cố  ý  để  cho  cô  biết rằng cậu ta có thể và chắc chắn chiếm ưu thế hơn cô. 

Sự tức giận làm Sarah tỉnh táo hẳn, cô rào trước:

“Tôi biết các cậu đến đây làm gì rồi”, cô nói, tiến đến chỗ cậu ta và vẫy một bàn tay về phía cầu thang. “Các cậu không biết mình đang đối mặt với ai đâu, các cậu đã phạm một sai lầm...” 

“DỪNG LẠI”, cậu trai tức giận nhe cả hàm răng ra. “Lùi lại ngay, đồ khốn.” Nó bước một bước nữa về phía cô, giờ nó lại mỉm cười. 

Hàm răng khô một cách khác thường của nó làm cô sợ hãi. 
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Sarah lùi về phía giường. Cô có thể trông thấy một phần chiếc điện thoại lộ ra ngoài tấm chăn. Cô co duỗi các đốt ngón tay, một phản xạ như tập bắn súng. 

Ánh nhìn của thằng bé chuyển hướng từ mắt cô xuống chiếc áo sơ mi, tới đùi và nhìn đi chỗ khác, bất ngờ thoái lui. Cô nhận ra mình đang không mặc quần lót. Lúc về, cô đã mệt tới mức cứ thế

lột áo khoác, thả giày trên sảnh và bò lên cầu thang, cởi hết quần áo cùng đồ lót ở ngưỡng cửa phòng ngủ. Chiếc áo sơ mi cũ cô đang mặc chỉ chạm tới đùi, gần như chẳng che chắn được gì. Cô còn chưa chợp mắt tí nào trong suốt hai mươi tư giờ qua. Mẹ cô mới mất. 

Cô xứng đáng được ngủ. 

Cô hét lớn hết mức có thể:

“CÚT RA KHỎI ĐÂY NGAY LẬP TỨC!”. 

Thằng bé cao hơn chỉ nhăn mặt, nhưng tên còn lại thì giận dữ tới mức  không  buồn  chớp  mắt.  Hàm  dưới  của  nó  chìa  ra  như  thể

muốn  cắn  cô.  Chính  trong  cơn  cao  trào  của  nỗi  tức  giận  và  cay đắng sâu sắc, đột nhiên cô nhận thấy khuôn mặt cậu ta rất quen thuộc. 

“Cậu là ai?”, cô hỏi. “Tôi biết cậu”. 

Cậu trai cao hơn bị tác động vì câu đó, bất giác thấy sợ hãi, cậu ta nhìn người bạn đang giận dữ của mình. 

“Chắc chắn tôi biết cậu”. Mặc dù vậy cô không chắc lắm: Đó chỉ là một ký ức mờ mịt, như thể cậu ta đã có mặt trên truyền hình hay trên báo vậy. “Tôi đã thấy một bức ảnh của cậu.” 

Khuôn mặt của thằng bé đang tức giận lấm tấm đỏ và nó lắp bắp:
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“Ảnh? Cô đã xem ảnh tôi?”. 

Sarah nhún vai lúng túng và thấy rằng cậu ta đang siết chặt hai nắm tay lại. 

Cậu ta đưa một tay lên và đấm mạnh vào ngực mình:

“... đã cho cô xem bức ảnh chết tiệt của tôi sao?”. 

Giọng cậu ta đay nghiến trên một cấp độ mới. Người bạn kia giật cánh tay cậu ta ra khỏi lồng ngực và kéo nó lùi lại:

“Dừng lại, dừng lại, anh bạn. Thở nào, hít thở nào”. 

Sarah liếc trộm chiếc iPhone, tìm kiếm một tia hy vọng nhưng không thấy gì. 

Thằng bé tức giận tiếp tục rít lên:

“Cái túi xách chết tiệt! Lấy điện thoại của nó ra khỏi cái túi chết tiệt đó đi!”. Giờ thì khuôn mặt của cậu ta chuyển sang xanh lét, cậu ta đang nhìn xuống sàn nhà dưới chân cô. Thằng bé kia dõi theo ánh mắt bạn mình và thỏa theo yêu cầu của nó, cậu ta sải dài bước chân rồi thu hẹp khoảng cách chỉ bằng hai bước nhanh chóng. Sau đó, cậu  ta  ngồi  thụp  xuống  chỗ  chân  cô,  thò  một  bàn  tay  thô  lỗ  vào chiếc  túi  xách  yêu  thích  của  cô.  Thằng  bé  chỉ  còn  cách  đùi  của Sarah không đầy một bước, cô để lộ mình hoàn toàn trong tư thế

hai chân xoạc rộng khiến cậu ta sốc đến mức cứng đờ cả người. 

Tuy nhiên, cậu trai giận dữ không hề bị tác động trước hình ảnh ấy. 

“Squeak, cử động đi chứ!” 
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Thằng bé đang ngồi xổm chuyển ánh nhìn sang chỗ khác, bỏ tay ra khỏi chiếc túi. Cậu ta đang cầm một chiếc điện thoại. Nó là loại cục  gạch  mà  mấy  ông  bà  về  hưu  vẫn  hay  dùng.  Làm  bằng  nhựa màu đỏ với các nút bấm to, hình ảnh cây cọ hiện trên cái màn hình bé tí. Trông cây cọ không nổi lên vì màn hình không sáng. Đó chỉ là một chiếc điện thoại giả. Sarah chán nản nhận ra mình đã quên béng mất chiếc điện thoại. Cô luôn không để ý tới nó trong những trường hợp lẽ ra cần phải dùng đến. 

Thằng bé giơ chiếc điện thoại qua đầu để cho người bạn đang đứng ở cửa chú ý. Khuôn mặt tên kia méo mó vì giận dữ:

“Trong đấy còn gì không?”. 

Thằng bé đang ngồi xổm nhét chiếc điện thoại vào túi nó rồi lại thò tay lục lọi chiếc túi của cô. Có vẻ hài lòng khi tìm thấy ví của cô, cậu ta đứng dậy, giơ chiếc ví lên một cách đắc thắng. 

Sarah gần như cười lớn vì vui mừng:

“Các cậu muốn lấy tiền à?”. 

Nhưng cả hai đều tập trung vào chiếc ví, tên trinh sát cao ráo trở

lại với bạn mình, tay vẫn giơ cao chiếc ví. Chúng cũng chỉ hơn bọn trấn  lột  một  tí,  hai  đứa  trẻ  ngu  ngốc  mặc  những  bộ  quần  áo  lộn trái và giờ cô đã nhận ra là để giấu đi logo của trường. 

Cô nhìn thằng bé hung dữ kéo khóa chiếc ví của mình. Cô biết cái  mũi  kia,  chóp  mũi  ngắn,  cánh  mũi  rộng  và  tròn.  Cô  biết  rõ chúng. Cô phỏng đoán:

“Tôi biết bố cậu...”. 

Cô đã đúng. Cậu ta có vẻ ngập ngừng trong lúc kéo khóa cái ví nên cô nói to hơn:
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“Tôi biết bố cậu...”. 

Cậu  trai  cao  gầy  hoảng  hốt,  hết  nhìn  cô  lại  đến  thằng  bạn đang giận dữ của mình, còn cô càng cao giọng hơn:

“Tốt nhất cậu nên đi khỏi đây. Cậu nghĩ ông ấy sẽ nói gì khi tôi kể là cậu đã đột nhập vào nhà tôi?”. 

Một  ông  bố.  Có  thể  là  bất  cứ  ai.  Một  ông  bố  ẽo  uột,  đầy  uy quyền, hoặc một gã nghiện rượu thảm hại. Có lẽ Lars đã quyết định không tin cậy cô và muốn lấy lại nó. Chính là Lars. Đây đúng là cái mũi của Lars rồi. 

“Lars!”, cô buột miệng. Thằng bé hung dữ có vẻ bị tổn thương. 

Trong một thoáng, cô đã mong cậu ta bỏ qua chiếc ví, trả nó lại, xin  lỗi  và  đi  ra.  Trong  một  thoáng,  huyết  mạch  của  cô  bị  chậm  lại khiến  hơi  thở  trở  nên  bất  ổn.  Lars  cay  đắng,  tổn  thương,  Lars thảm hại và ghét cay ghét đắng cô nhưng lại cần cô hơn bất cứ ai. 

Lars sẽ giết cô mà không buồn chớp mắt nếu việc đó có lợi cho ông ta. Nhưng việc đó không hề có lợi chút nào. Lars đã không cử

bọn nhóc này đến. 

Cậu trai hung dữ nhìn cô, ánh mắt tổn thương sâu sắc y hệt như

ông bố, hai mí mắt sụp xuống đầy vẻ căm thù. Nó tiếp tục nhìn cô trong khi những ngón tay thô bạo lục lọi ví của cô, kẹp vài tờ tiền mệnh giá lớn và một hóa đơn taxi rồi lôi chúng ra. 

Sarah  tận  dụng  cơ  hội  lao  tới  chỗ  chiếc  iPhone.  Cô  nhoài  người xuống giường, ngón tay chạm được vào mặt kim loại lạnh ngắt, tóm chặt lấy nó bởi biết rằng nó rất trơn trượt. Cô giơ điện thoại lên, chạm  vào  màn  hình,  nó  đã  tự  động  khóa  trong  lúc  đang  gọi  nên  cô cố trượt để mở khóa nhưng bị lỗi đến hai lần. 
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“CẢNH  SÁT!  CỨU  TÔI  VỚI!  CÓ  HAI  THẰNG  NHÓC  ĐANG  Ở

TRONG NHÀ TÔI...” 

Cậu  trai  hung  dữ  đã  ở  ngay  cạnh  cô.  Nó  tóm  lấy  bàn  tay  đang siết chặt của cô, giật người cô đứng dậy, dễ dàng lôi chiếc điện thoại trơn nhẵn ra khỏi những ngón tay cô, nhưng Sarah vẫn tiếp tục gào thét vào đó:

“...  TRONG  PHÒNG  NGỦ  CỦA  TÔI.  MỘT  ĐỨA...  TÔI  BIẾT

NÓ...”. 

Tất cả đều bất động nhìn vào chiếc điện thoại, tưởng tượng ra họ đang bị nghe lén, rồi đột nhiên ý thức được rằng có một vị khán giả nào đó đang xem vở kịch của họ. Cậu trai giận dữ là người đầu tiên sực tỉnh: Nó từ từ đưa điện thoại lên tai và lắng nghe. 

Một nụ cười nhếch mép hiện trên khuôn mặt. Nó chạm một ngón tay vào màn hình, cúp máy và ném điện thoại lên giường. 

Đằng sau cô, thằng bé cao lớn đổi chân, di chuyển lại gần đến khi  hơi  thở  của  cậu  ta  phả  vào  tóc  cô.  Cô  cảm  thấy  hơi  ẩm  của  nó chạm  vào  tai  mình.  Cậu  trai  hung  dữ  nhận  ra  nỗi  thống  khổ  trên gương mặt cô và cô thấy đôi mắt nó hằn lên tức tối với mình. 

Đằng sau vai cô, hơi thở trở nên gấp gáp hơn, đứt quãng hơn. 

Có  một  lần,  Sarah  gặp  gỡ  khách  hàng  trong  một  khách  sạn  ở

Dubai  và  ăn  tối  cùng  ông  ta.  Ông  ta  rất  to  béo.  Cô  nhớ  vẻ  buồn chán toát ra từ ông, cùng với nỗi tuyệt vọng và vẻ xa cách. Mặc dù cô đã cố bắt chuyện nhưng ông ta chỉ im lặng suốt bữa ăn và uống rất nhiều dù chẳng ích gì. Trong lúc đi thang máy lên phòng, cô đã nhẩm lại bài diễn văn của mình: Chuyện đó đôi khi xảy ra với tất cả

mọi người, chỉ sờ mó và nói chuyện thôi không hay hơn à, lần sau ông có thể dùng thuốc nếu muốn... Lúc nằm trên giường úp mặt https://thuviensach.vn

xuống gối như ông ta bảo, Sarah cũng nghe thấy tiếng thở kiểu này  đằng  sau  mình,  hơi  thở  gấp,  bỗng  chốc  giống  như  của  một loài thú và cô đã quay lại vừa lúc trông thấy một vật bằng kim loại trên tay ông ta. Cô đá ông ta ra khỏi giường, tóm lấy quần áo của mình và bỏ chạy. Cô thoát được là nhờ ông ta béo quá nên không bắt kịp. 

“Tôi có tiền...”, cô nói bâng quơ. 

“Tiền  ư?”,  cậu  trai  giận  dữ  khẽ  nói.  “Cô  nghĩ  chuyện  này  là  vì tiền sao?” 

“Vậy  thì  vì  cái  gì?”,  cô  hét  lớn  hết  mức  có  thể,  hy  vọng  sẽ  làm chúng lùi lại. “Các người đang làm cái quái gì ở đây? Đây là căn nhà chết tiệt của tôi.” 

Nhưng không có đứa nào lùi lại. Cậu trai giận dữ lại nhìn thẳng vào mắt cô. 

Giờ thì cô khóc, đưa hai bàn tay ra khẩn nài:

“Tôi  đã  làm  gì  động  đến  các  cậu  nào?  Tôi  sẽ  khai  hết,  tôi  hứa đấy”. 

Cậu ta đưa mắt sang chỗ khác, nhìn quanh phòng vẻ bất cần. 

Đột nhiên Sarah hiểu ra: Cậu ta không sợ bị cô nhớ mặt bởi vì cậu ta  tới  đây  là  để  giết  cô.  Cô  sẽ  không  bao  giờ  rời  khỏi  căn  nhà  này được. Cô sẽ không bao giờ thoát khỏi nơi đây. 

Cô không thể chết trong căn nhà lạnh lẽo và đổ nát mà cô đã luôn phải vật lộn để thoát khỏi nó. Cô không thể chết trong khi ở truồng dưới  tay  hai  thằng  oắt  con  ở  phòng  trẻ  của  chính  mình  ngày  xưa được. 
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Qua  làn  nước  mắt,  cô  trông  thấy  khoảng  trống  giữa  họ,  phía sau là cánh cửa mở rộng. 

Sarah thụp đầu xuống và chạy. 
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Kay  ngồi  cạnh  cửa  sổ,  nhìn  xuống  cái  bát  và  mỉm  cười  với  nó. 

Chắc là đáng tiền lắm, cô nghĩ. Cô thực sự không nên dùng nó làm gạt tàn. Nếu mang nó tới chương trình Antiques Roadshow[2] thì cô sẽ là người cuối cùng được đưa lên. Vật giá trị đầy ngạc nhiên này sẽ

khiến đám đông phải ồ lên khi vị chuyên gia công bố cái giá của nó ở buổi đấu giá, chỉ để tính phí bảo hiểm. 

Cô thở dài và nhìn ra thành phố xám xịt. Castlemilk[3] được xây dựng trên một mé đồi có thể nhìn ra toàn cảnh thành phố Glasgow. 

Ở bất kỳ thành phố nào khác, tầm nhìn như thế sẽ được dành cho giới nhà giàu, sườn đồi Cathkin sẽ rải rác những ngôi nhà lớn cùng các khu vườn sang trọng, nhưng không phải ở đây. Cô chưa bao giờ

thực sự hiểu nổi điều đó. Có lẽ là do quá xa thị trấn chăng? 

Nhìn từ cửa sổ, thành phố trông xám xịt, đèn đường đã bắt đầu nhấp nháy bật, vàng xỉn. Nhưng có lẽ đó không phải là thành phố

màu xám, cửa sổ nhà bếp của cô mới màu xám. Bụi bám trên đó dày tới mức cô không tài nào gột rửa được vì nó ở phía ngoài, mà cánh cửa lại không mở được hết. Cô thường ngước lên nhìn các cửa kính bị bụi đất bám đầy trong lúc vội vã leo lên đồi từ bến đỗ xe buýt và băn khoăn về những cánh cửa không bao giờ được gột rửa. Kẻ chết tiệt nào nghĩ đó là ý hay nhỉ? Vào ngày đẹp trời thì những nhà hoạch định bỏ sót chúng. Nhưng vào ngày xấu trời, họ ghét những kẻ sẽ thành cư dân ở đây, nghĩ rằng họ bẩn thỉu và hạ cấp tới mức không đáng có một cái cửa sổ sạch sẽ với tầm nhìn đẹp nhất trong thành phố

này. 

Cô gõ điếu thuốc của mình, thật chậm rãi, gõ... gõ... gõ, như tạo ra những dấu chấm câu trong một cuộc nói chuyện với đối thủ vô https://thuviensach.vn

hình ngồi bên kia bàn. Có hai chỗ ngồi ở đầu bàn. Nhà họ có năm người mà bàn thì chỉ có hai chỗ. 

Cô  hít  một  hơi  thuốc  thật  sâu,  cảm  thấy  nó  lan  xuống  tận  cổ

họng,  tràn  vào  phổi  và  rồi  mỉm  cười  với  chính  mình  khi  nhận  ra chính là hơi này rồi. Mỗi ngày cô hút hai mươi điếu, mỗi điếu hít khoảng sáu đến bảy hơi, thế mà cô chỉ tận hưởng được có một hơi trong số chúng. Một trong một trăm hai mươi hơi thuốc hít vào mỗi ngày.  Đó  là  một  bài  tập  để  cai  thuốc,  điều  này  cho  thấy  cô  chỉ

hưởng thụ được rất ít khi hút thuốc và việc ấy vô tác dụng tới mức nào.  Thật  chẳng  ích  gì.  Cô  chỉ  càng  ham  thích  cái  hơi  thuốc  duy nhất ấy hơn khi biết nó quý giá đến thế. Gõ... gõ... gõ. Cô mỉm cười với cái gạt tàn. Gõ... gõ. Một chút tàn thuốc đỏ lòe rơi xuống, cô ngừng hút và di đầu mẩu thuốc thành một khối tròn nhỏ nhắn quanh cái viền bát mạ bạc. 

Hai cánh cửa muốn rời ra khỏi chạn bát, mặt bàn bếp bằng gỗ

dán thì phồng lên vì bị ngấm nước ở phần không còn mặt nhựa. 

Người ta đã hứa với họ về một cái bếp mới, thậm chí họ còn đến cả

văn phòng nhà đất và chọn một trong ba cái bàn bếp có cửa kèm theo, nhưng đấy là mấy tháng về trước. 

Kay  nghe  tiếng  cửa  phòng  ngủ  mở  ra  ngoài  hành  lang.  Marie bước vào bếp, nhìn đi chỗ khác như là con bé chỉ vô tình đi qua. Ở

tuổi mười ba, Marie e dè đến mức gần như ru rú cả ngày trong nhà. 

Con  bé  lại  tô  thêm  một  lớp  sơn  móng  tay  mới,  lần  này  là  màu xanh dương tiệp màu với một cái chun buộc tóc. Má nó bóng loáng, hai vòng tròn màu hồng nổi lên trên khuôn mặt bầu bầu. 

“Con lại trang điểm hả cưng?” 

Marie bỗng dưng xấu hổ một cách khó hiểu. 
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“Mẹ im đi.” 

Rồi con bé chạy ào vào phòng ngủ của mình. 

Kay cắn môi để không phá lên cười. Có lần Marie đã khóc vì tủi hổ khi Kay nói con bé thích Ribena trước mặt một bạn cùng lớp của nó. 

“Con yêu”, cô gọi to, “chúng ta có bánh giòn này”. 

Marie do dự, nó lại đi ngang qua hành lang với cái mặt cúi gằm và không nhìn vào mẹ. Con bé sờ trên mặt bếp và bằng cách nào đó, nó tìm được một lốc bánh rồi lấy ra một gói khoai tây chiên giòn. 

“Mẹ thích màu sơn móng tay của con.” 

Marie lườm mẹ:

“Con thì không”. 

Kay thở dài:

“Tha cho mẹ đi, Marie. Không thì trả mẹ bánh đây”. 

Marie cố không cười, khụt khịt mũi làm một ít nước mũi thò ra. 

Kinh ngạc, con bé chạm vào môi trên bị ướt của mình và nhìn mẹ đổ

lỗi. 

“Vì Chúa.” 

Con bé giận dỗi bỏ đi, không quên mang theo túi khoai của nó. 

Kay hít thêm một hơi nữa. Một hơi tồi tệ, vừa chua cay vừa đau đớn. Một trong những lần khiến cô phải ước giá mình không biết hút thuốc. 
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“Giày  của  con  đâu?”.  Joe  đang  đứng  trên  ngưỡng  cửa,  thân  hình lỏng khỏng của nó chìm trong bóng tối. “Bánh giòn đấy ạ?” 

Không chờ câu trả lời, nó đã ào xuống căn bếp mù mờ, lục lọi túi đồ và lôi ra hai túi bánh phô mai và hành. 

“MỘT THÔI!” 

Nó thả rơi một túi xuống bàn. 

“Giày của con đâu rồi?” 

“Sao con không nhìn bằng mắt của mình ấy?” 

“Bởi vì nhìn bằng mắt mẹ dễ hơn.” Thằng bé xé túi bánh, lấy ra vài cái và tống hết vào trong miệng. 

Joe rất đáng yêu, nhưng điều này cũng gây ra phiền toái. Nó làm mọi người quý tới mức lúc nào cũng làm hộ nó việc này hay việc kia. Kay không muốn khuyến khích điều đó. 

“Biến ngay, mẹ đang bực mình vì mãn kinh đấy.” 

“Nghiêm trọng quá, thế giày của con đâu?” 

Cô quay lại với cánh cửa sổ bẩn thỉu. 

“Mẹ?” 

Cô gục xuống bàn vì thua thằng con trai. 

“Con cởi ra ở đâu?” 

“Ở cửa ạ.” 

“Thế con đã nhìn ở đó chưa?” 
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“Chưa ạ. Con tìm ở đấy nhé?” 

Cô không trả lời. 

Thằng  bé  quay  lại  và  nhìn  xuống  cái  sọt  đựng  quần  áo  bẩn nằm  ngay  cạnh  cửa  ra  vào.  Kay  đã  để  nó  ở  đó  để  nhét  vào  tất  tật những thứ bọn trẻ thả xuống sàn. Cái sọt làm bằng nhựa trong và cô có thể thấy đôi giày đang chạm vào cạnh sọt. 

Joe cũng nhìn thấy chúng, gầm gừ và chạy ào tới chỗ cái sọt. 

Giờ thì thằng bé sẽ đi ra ngoài hàng tiếng đồng hồ. Nó đã ở

cái độ tuổi mà việc đứng ở góc phố trở nên thú vị không cưỡng lại được, đồng hành với đám bạn cũng mê muội như nó. Kay nhớ về

chính mình ở tuổi này. Thực ra thì những ngày ấy cũng đâu có xa xôi lắm, ngay trước khi cô có bốn đứa con, và cô vẫn còn nhớ cái cảm giác phấn chấn đầy cuốn hút ấy. Giai đoạn thay đổi hoóc môn. 

Giờ  cô  đã  có  bốn  đứa  trẻ,  liền  kề  kiểu  bậc  thang,  cả  bốn  đều đang ở tuổi vị thành niên. Chúng cứ nảy tưng tưng như bóng bật vào tường. 

“Mẹ này”, Joe gọi cô từ ngoài hành lang. Cô nhìn thấy thằng bé đang ngồi choãi chân xỏ giày trên sàn nhà. 

“Gì thế con?” 

“Mẹ ngồi trong bóng tối thế có vẻ chán đời quá.” 

Một lần nữa bị mờ mắt trước vẻ quyến rũ của thằng con, Kay thấy lòng vui lên. 

“Mẹ không sao đâu con trai ạ. Chỉ hơi lạnh thôi.” 

“Chắc  không  mẹ?  Con  sẽ  mang  cho  mẹ  một  túi  khoai  tây  chiên nếu mẹ muốn.” 

https://thuviensach.vn

“Không, mẹ ổn mà.” 

Cô nhìn thằng bé lôi một chiếc áo khoác ra khỏi sọt rồi mặc vào bằng một cử động duyên dáng đến khó tả. Nó mở cửa bước ra ngoài khiến ánh nắng vàng vọt chiếu vào bậc thềm kèm theo một cơn gió lạnh. 

Kay  thích  Joe  nhất.  Cô  biết  mình  không  nên  thiên  vị,  nhưng thằng bé là trường hợp ngoại lệ. Bọn trẻ đều ở tuổi mới lớn nhưng chỉ có mỗi Joe là để ý tới tâm trạng của cô. Đôi khi thằng bé cố làm cô vui lên. 

Kay hít thêm một hơi nữa. Cô thấy trời tối dần qua khung cửa sổ  nhưng  cũng  không  buồn  đứng  dậy  bật  đèn,  mà  cứ  ngồi  trong bóng tối như vậy, tận hưởng cảm giác yên ắng trước khi pha trà và lại bắt đầu một vòng quay mới của các việc không tên. Dưới phố có tiếng bọn con trai hò hét và chạy nhảy, tiếng chân đá vào quả bóng da. Cô tưởng tượng ra cảnh một lũ con gái đang đứng túm tụm ở một bên sân bê tông. Ngắm thành phố phía xa xa, cô thấy một dãy nhà cao  tầng  ở  Gorbals,  trung  tâm  thành  phố  sáng  lạn  cùng  những ngọn tháp nhọn hoắt của trường đại học. 

Đèn  hành  lang  chiếu  vào  một  bên  gạt  tàn,  làm  ánh  lên  những cánh hoa được phủ lớp men đỏ và nổi bật hình ảnh uốn lượn của con rắn bằng bạc được làm bởi bàn tay nghệ nhân Moscow. Cô thở dài, tận  hưởng  vẻ  đẹp  của  màu  sắc.  Tra  trên  Internet,  con  dấu  chất lượng cho biết thông tin: Gustav Klingert, những năm 1880. 

Kay ngồi lùi lại để nhìn nó rõ hơn. Đó là một cái bát nhỏ có vành hơi khum vào. Lớp mạ mòn tới mức phần được mạ vàng bên ngoài đã không còn che được lớp bạc phía trong. Bên ngoài chiếc bát là lớp men nền màu vàng với những cánh hoa đỏ và trắng, những chiếc https://thuviensach.vn

lá xanh dương lộ ra trên lưới. Một dòng chấm xanh nhỏ viền quanh phần vành và đáy bát. 

Cô  vươn  tay  chạm  vào  nó,  cảm  nhận  các  viền  lưới  ở  vành  bát quanh những lớp men màu sắc rực rỡ. Màu đỏ chính là thứ thu hút cô nhất. Lớp men đỏ gần như trong suốt, cảm giác như nhìn vào bên  trong  một  miếng  thạch  hoa  quả  vậy.  Cô  thậm  chí  còn  không biết  phát  âm  cái  phong  cách  này  như  thế  nào,  Ros-tov  fin-ift  gì đấy.  Cô  thích  việc  mình  không  phát  âm  được.  Nó  gợi  cảm  giác  cái bát đến từ một thế giới khác, như là Obi-Wan Kenobi[4] vậy. 

Chiếc bát không dành cho lớp người như cô. Nhưng những mẫu hoa  văn  Nga  này  xuất  phát  từ  các  tác  phẩm  thêu  thùa  của  thường dân. Những người phụ nữ nghèo đã thiết kế ra mẫu hoa văn và cách phối  màu  này,  họ  thêu  chúng  vào  những  chiếc  khăn  trải  bàn  và gấu váy của mình trong lúc làm việc vất vả ở các ngôi nhà lạnh lẽo, tối tăm. Họ là những phụ nữ nghèo nhưng tha thiết cần cái đẹp để

giúp mình vượt qua bóng tối, khiến họ cảm thấy mình còn đang sống. 

Và  rồi  hàng  trăm  năm  sau,  các  nhà  chế  tác  trang  sức  đã  lấy mẫu thiết kế của họ và biến chúng thành những vật đắt tiền như

chiếc bát này, khảm vào thắt lưng, hộp trà hồi trà vẫn còn là thứ

xa  xỉ,  những  thứ  đắt  đến  mức  những  người  phụ  nữ  nghèo  này không  bao  giờ  dám  mơ  tới.  Cô  là  một  trong  những  người  thêu  thùa nghèo  đói  ấy  khi  ngồi  trong  bóng  tối  này  và  những  hoa  văn  kia đang  nói  chuyện  với  cô  về  một  vẻ  đẹp  được  tạo  nên  từ  hư  vô,  về

tầm  quan  trọng  của  việc  nhìn  thấy  cái  đẹp  trong  mọi  vật  và  biết trân trọng nó, cho dù là qua một cánh cửa sổ bám đầy bùn đất. 

Kay biết rằng trong số tất cả những người từng sở hữu hay sử

dụng hoặc nhìn thấy chiếc bát này trong suốt một trăm ba mươi năm qua, không một ai yêu nó nhiều như cô, không ai vuốt ve nó https://thuviensach.vn

trong  những  đêm  dài  mất  ngủ,  dò  theo  từng  đường  viền  mạ  bạc uốn lượn quanh những chiếc hồ màu sắc của nó. 

_______________________________

 Chú thích:

[1]  Tên  đầy  đủ  là  Vương  quốc  Liên  hiệp  Anh  và  Bắc  Ireland (United  Kingdom  of  Great  Britain  and  Northern  Ireland,  tên  gọi ngắn là United Kingdom, viết tắt là UK), gồm 4 phần chính là Anh  (England),  Scotland,  Wales  và  Bắc  Ireland.  Ngoài  ra,  Vương quốc Liên hiệp Anh và Bắc Ireland còn bao gồm một số hòn đảo và quần đảo khác tại nhiều nơi trên thế giới. Vương quốc này có chung đường biên giới với Cộng hòa Ireland. 

[2] Buổi trình diễn đồ cổ. 

[3] Một quận của thành phố Glasgow, Scotland. 

[4]  Tên  nhân  vật  chính  trong  bộ  phim  khoa  học  viễn  tưởng  Star Wars (Chiến tranh giữa các vì sao). 
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Dưới cơn mưa lạnh buốt của buổi sớm mai, Alex Morrow đứng bên  một  cái  mộ  mới  đào,  tay  cầm  đầu  tua  rua  của  sợi  dây  thừng màu vàng. 

Cái kiểu nghi lễ giả này khiến cô khó chịu. Họ đâu có hạ ông ta xuống cái hố sâu tám feet[1] bằng những sợi dây này, công việc đó thực  ra  là  do  những  sợi  dây  nằm  dưới  đáy  quan  tài  được  nối  với động  cơ  thực  hiện.  Nhưng  người  tổ  chức  tang  lễ  đã  thì  thào  ra  lệnh cho họ phải cầm mỗi người một đầu dây: Cô và Danny - một người đàn  ông  tóc  hoa  râm  vốn  là  bạn  tù  hai  năm  của  bố  cô,  hai  người anh em họ, một người bạn từ thời thơ ấu và một trong các nhân viên nhà  tang  lễ.  Họ  đứng  quanh  cái  mộ  chuẩn  bị  đưa  bố  cô  xuống  và hoàn thành ô chữ, trong lúc một nhân viên khác của nhà tang lễ mới là người thực sự điều hành cỗ máy hạ chiếc quan tài xuống lòng đất. 

Khi quan tài đã chạm vào đáy hố, tất cả đều ngước lên chờ được hướng  dẫn.  Người  tổ  chức  tang  lễ  đang  đứng  ở  một  bên  mộ  và  thả

đầu dây thừng xuống đó một cách buồn bã, chờ nó uốn éo rút lại rồi  hạ  xuống  mặt  gỗ  bên  dưới  một  tiếng  “thụp”.  Ông  ta  nghiêm nghị gật đầu với cái hố, cứ như là rốt cuộc có thể chấp nhận được cái  chết  của  một  người  mà  mãi  đến  khi  được  thuê  để  chôn  cất người đó, ông ta mới quen tên. Ông ta nhìn những người khiêng quan tài khác, trông thấy vẻ mặt băn khoăn không biết làm gì tiếp theo của họ và khoát tay về phía cái mộ, bảo họ làm theo mình. 

Một trong hai người anh em họ giơ tay và thả đầu dây thừng của mình thẳng xuống hố, không chạm vào thành. Anh ta nhìn nó rơi, miệng khẽ mở ra như cười và tận hưởng cú rơi đó. Người bạn tù thì https://thuviensach.vn

cười khúc khích trong lúc làm nhiệm vụ và quay đi trước khi đầu dây kịp  chạm  mặt  gỗ.  Danny  hất  cổ  tay  như  thể  đang  vứt  một  miếng giấy  gói  kẹo  khi  thừa  biết  vứt  rác  là  không  nên  nhưng  cứ  mặc  kệ

ấy. Morrow chỉ việc thả tay và để sợi dây rơi xuống hố, cố ra vẻ

hành động đó chẳng có ý nghĩa gì. Cô hoàn toàn ý thức được vẻ bất cần cẩn thận ngụy tạo của mình là một minh chứng hùng hồn cho những cảm xúc dành cho bố. 

Đằng sau cô, Crystyl khóc thành tiếng. Chị ta đang đội một cái mũ  to  tướng  màu  đen  với  những  bông  hồng  đen  bằng  lụa  khâu xung quanh vành mũ, thi thoảng lại lảo đảo khi đôi giày gót nhọn bị

cắm xuống bùn. Danny thấy xấu hổ vì chị ta. Chị ta đã bao giờ

gặp người vắn số đâu chứ. 

Morrow quay người để bước đi nhưng bị một dải đất mới đào phủ

cỏ nhân tạo chặn lại. 

Đó là một lễ tang nhỏ và thảm hại, nhưng vẫn còn tươm tất chán so với thứ ông già đáng nhận. Bọn họ không đến đây vì ông ta. Hầu hết những người này là đàn ông và họ có mặt ở đây là vì lòng trung thành  với  Danny.  Morrow  khinh  bỉ  đám  đệ  tử  này.  Bọn  họ  ăn  mặc như Danny, để kiểu tóc như anh ta, hỗ trợ đội của anh ta. Đó là thứ

lòng trung thành được sinh ra từ lòng tham của đôi bên và tham vọng vụ lợi. Ác ý đến từ cả hai phía: Họ cũng biết cô là cảnh sát. 

Danny  bắt  kịp  Morrow  trong  lúc  cô  đang  cẩn  trọng  đi  qua  lớp bùn đến chỗ con đường. 

“Cảm ơn vì cô đã đến”, anh ta khách sáo nói, thiếu bước nữa là ngã nhào vào sau lưng cô dù cô bước rất nhanh và quả quyết về

phía đường chính. 

Morrow kéo lại áo khoác trước mặt anh ta. 
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“Ông ta cũng là bố tôi mà.” 

“Anh biết, nhưng... vẫn cảm ơn cô.” 

“Chà, cảm ơn anh đã tổ chức tang lễ.” 

“Có gì đâu.” Anh ta đang đứng ngang hàng với cô trong lúc cùng đi lên ngọn đồi dốc để đến chỗ xe ô tô của cô, như thể hai người cùng đến  với  nhau.  Lẽ  ra  phải  đi  chậm  lại  thì  cả  hai  lại  rảo  bước  nhanh trên con đường dốc rải đá giăm màu đen. Danny muốn nói gì đó. 

“Sao nào?” 

Anh  ta  nhìn  cô  bằng  cái  kiểu  “cẩn  thận  mồm  miệng  trước  mặt tao đấy”. 

“Brian không đến à?” 

Danny chưa từng gặp Brian và cô không bao giờ muốn anh ta gặp chồng cô. 

“Không xin nghỉ được.” 

Danny  gật  đầu  và  mỉm  cười  với  mặt  đất.  Cô  cảm  thấy  anh  ta biết  Brian  vẫn  chưa  đi  làm.  Cô  đã  yêu  cầu  Brian  không  đến.  Cô làm như vậy vì Brian là một người tốt, anh sẽ không đủ sức chống lại sức hút của Danny. Chỉ cần gặp anh ta hai phút là Brian sẽ lại làm giúp anh ta một chuyện nhỏ gì đó rồi bị cuốn theo ngay. Đó là cách Danny vẫn lôi kéo mọi người: Một ân huệ nhỏ, một chút lợi lộc nho nhỏ, cho một người họ hàng túng quẫn nào đó vay khoản tiền nhỏ và rồi,  trước  cả  khi  họ  kịp  hiểu  ra  chuyện  gì,  một  người  trước  giờ  vẫn sống  lương  thiện  sẽ  lái  chiếc  xe  chứa  đầy  heroin  từ  Fraserburgh đến.  Mối  quan  hệ  an  toàn  nhất  là  không  quan  hệ  với  ai  cả.  Hai người đi đến chỗ ô tô của cô, một chiếc Honda cũ mà Brian đã mua https://thuviensach.vn

trong  một  lần  hoài  niệm  về  thời  lãng  mạn  của  hai  vợ  chồng  và Morrow lục lọi tìm chìa khóa trong túi xách. 

Đằng  sau  họ,  ở  dưới  chân  đồi  bên  ngôi  mộ,  Crystyl  đang  khóc nấc lên trong thương tiếc và một trong các tay sai của Danny trong bộ  tang  phục  đen  đang  đứng  cách  đó  một  sải  tay  đưa  cho  chị  ta  túi khăn giấy Handy Andies. 

“Crystyl khổ sở quá nhỉ”, Morrow nói, cho phép mình cạnh khóe một câu trong lúc lôi chùm chìa khóa ra. 

Cô có thể liếc thấy cằm Danny hơi chìa ra ngoài. 

“Alex, sắp tới sẽ có một người phụ nữ gọi cho cô. Bác sỹ tâm lý. 

Về chuyện của John.” 

Morrow  dừng  tay  và  nhìn  vào  anh  ta.  John  chứ  không  phải Johnny, không phải JJ, không phải Wee John. Mà là tên thánh của nó. Có vẻ nghiêm trọng đây. 

“Anh cho người lạ biết tôi có liên quan đến John à?” 

Danny  nghiến  răng  khó  chịu  và  nhìn  đăm  đăm  xuống  lớp  đá giăm  dưới  chân.  John  là  đứa  con  trai  Danny  sinh  ra  từ  hồi  mười bốn tuổi. Người mẹ mười tám tuổi và là một biểu tượng gợi tình trên phố  South  Side,  một  chiếc  cúp  dành  cho  các  chàng  trai  mới  lớn. 

Alex nhớ đã nghe về chuyện đó từ hồi cô cũng mười bốn và cảm thấy tự hào về Danny một cách kỳ lạ. Lúc đó, cô mười bốn tuổi và chuyện ai đó cùng tuổi với cô mà lại có con dường như có vẻ thạo đời quá đáng. Nhưng cuộc đời của John không phải là hoa thơm quả ngọt từ những ông bố bà mẹ tuổi teen. Thằng bé bị ép lớn sớm và trưởng thành trong hoang dã. 

“Thằng bé gặp khó khăn trong đó à?”, cô hỏi, cố ra vẻ quan tâm. 
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“Ừm”, Danny siết hàm lại chặt tới mức khó có thể nói chuyện. 

Anh ta nhìn đi chỗ khác và cố mở lời. 

“Cái... với đứa con gái đó...” 

“Mười lăm tuổi còn chưa phải là con gái, Danny.” 

Anh  ta  nhìn  thẳng  vào  Morrow  và  cô  trông  thấy  nỗi  căm  hận trong mắt anh ta. Hơi thở của anh ta nông và dồn dập, cứ như anh ta sẵn sàng đánh cô nếu có thể. 

“Cô không chịu thôi đi à?” 

Morrow nhìn vào chìa khóa xe mình. 

“Nó là thằng con trai chết tiệt của tôi. Đó không phải là lý do cả

hai ta ghét ông ấy hay sao?” Anh ta chỉ vào cái mộ trên đất ướt, “bởi ông ta không thèm quan tâm quái gì đến chúng ta? John là con trai tôi và tôi đang cố gắng một cách chết tiệt đây”. 

Gáy anh ta đỏ ửng lên và Morrow nhìn đi chỗ khác, cầu xin anh ta đừng khóc. Danny hắng giọng và thì thầm:

“Tôi đang cố đây”. 

Cố  gắng  quan  tâm  tới  một  thằng  con  trai  hiếp  dâm  và  rạch đùi của một cô bé mười lăm tuổi bằng con dao Stanley trong một bữa tiệc. Đó chính là phần mà các báo không bao giờ có thể bỏ qua được: Bữa tiệc vẫn diễn ra bên ngoài cánh cửa trong lúc John làm việc đó ở

ngay trong phòng tắm thông với phòng ngủ của bố mẹ cô bé. Đó là con  gái  của  một  gia  đình  trung  lưu  đi  học  ở  trường  tư.  Một  cô  gái thông minh, đã uống quá nhiều và mở cửa cho bọn giai hư vào nhà. 

Báo  chí  đã  gây  ra  một  chuỗi  hoảng  loạn:  Trẻ  vị  thành  niên  uống rượu, băng nhóm, bạo lực với dao, tình dục ở tuổi teen. Người ta cảm https://thuviensach.vn

giác như câu chuyện sẽ không bao giờ kết thúc cho đến khi John bị

bắt  và  mọi  bài  báo  ấy  đều  trở  thành  định  kiến  với  thằng  bé trước tòa. 

Danny có thể đã cố gắng giúp John nhưng chính anh ta cũng trở

thành vấn đề: Mọi người trong thành phố đều biết John phạm tội bởi Danny chính là bố nó. Nếu Danny có chút xíu nghi ngờ nào về tội ác của con mình thì những thằng bé đã khai tên anh ta với cảnh sát sẽ biến mất ngay. Bản án thực ra đã được tuyên từ trước đó rất lâu rồi. 

“Trong tù nó có được giúp đỡ không?” 

Danny nhún vai. 

“Tại sao anh lại bảo họ liên lạc với tôi? Tôi sẽ không nói dối giúp nó đâu, Danny. Đằng nào tiểu sử của nó chẳng được cung cấp cho tòa rồi.” 

“Chuyện này không phải vì cô là cảnh sát, mà vì cô là người thân. 

Họ muốn nghe lịch sử của nó, chỉ là những chi tiết thật.” 

Morrow tặc lưỡi trong lúc tra chìa khóa vào ổ. 

“Danny, chúng ta gần như chẳng phải là anh em.” 

Anh ta gật đầu với câu đó. 

“Nhưng cô vẫn là người thân duy nhất của anh.” 

“Bọn họ không nói chuyện với mẹ thằng bé được à?” 

Danny lắc đầu. 

“Trong viện. Điên rồi.” 
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“Còn bà nó? Bà ta còn sống phải không nhỉ?” 

“Bà ta... không thiết tha gì.” 

“Hừm.” Morrow cũng không nói lên điều mình nghĩ: JJ đã đá bà mình  túi  bụi  và  từng  bị  bắt  vì  việc  đó.  Chắc  bà  nó  còn  có  nhiều điều tồi tệ để nói về nó hơn cả cô. 

Cả hai lại nhìn xuống Crystyl, lúc này chị ta vẫn còn đang khóc lóc khi được dẫn đi khỏi nấm mộ. Những gã đàn ông hời hợt đang đứng quanh đó nhìn đi nơi khác và thấy xấu hổ trong lúc nghĩ ngay cả một gã điên đã chết cũng đáng được hưởng sự đúng mực hơn như

thế. 

“Nếu anh nói chuyện với bác sỹ”, Danny nói, “thì mọi chuyện sẽ

xoáy  vào  anh.  Anh  đang  cố  đứng  ngoài  lề  hết  sức  có  thể  để  tạo khoảng cách, nếu không thằng bé sẽ bị giết trong tù vì một thằng ngu nào đó muốn làm lễ ra mắt. Chuyện này rất phức tạp. Bà bác sỹ chỉ muốn tìm hiểu thông tin ngoài lề một chút”. 

“Bà ta muốn nói về chuyện gì?” 

“Chuyện ngoài lề trong cuộc sống của John. Thông tin về cuộc sống  của  nó.  Nó  đã  ở  đâu,  với  ai,  đại  loại  như  vậy.”  Danny  xoay người, tránh đối mặt với cô, hơi thở của anh ta ngắn và ngập ngừng, 

“anh không lừa cô đâu, Alex. Anh chỉ đang cố gắng làm việc đúng đắn. Nhờ cô làm việc đó với anh còn khó khăn hơn”. 

Cô đã nghĩ xấu cho Danny. Điều anh ta muốn chỉ là giúp John. 

Nhưng hầu hết những thông tin cô biết đều nằm cả trong hồ sơ

của  thằng  bé  rồi.  Chắc  hẳn  họ  đã  phải  điều  tra  các  báo  cáo  của nhân viên xã hội ngay khi thằng bé bị bắt vì tấn công bà mình. Cô nhìn xuống tay mình. Chìa khóa đang nằm trong ổ, tay cô thì đặt trên chìa, cô chỉ việc xoay nó, vào trong xe và bỏ đi. 
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“Tôi cũng đâu có biết gì nhiều về tiểu sử của...” 

“Đây không phải chuyện trị liệu tâm lý, đây là thông tin cho phiên tòa... Bao nhiêu phần trăm khả năng nó sẽ lại gây ra chuyện đó cho một cô bé khác? Chúng ta không muốn nó được thả trừ khi...” 

Morrow  ngừng  lại  một  lúc  để  hít  vào.  Danny  thực  sự  biết  cách thuyết  phục  cô:  Cứu  các  cô  gái,  đừng  giết  JJ,  làm  người  tốt  hơn bố của họ. Anh ta biết cô quan tâm đến chuyện gì và phải tác động như thế nào. Trong một phút, cô chợt nghĩ có lẽ lần này mối quan tâm của cả hai người là như nhau, rằng đó là một việc nên làm. Cô cân  nhắc  chuyện  ấy  cho  đến  khi  sự  nhiệt  tình  thái  quá  đối  với con cái này làm cô thấy giật mình. Cô đã không đào thoát khỏi cái gia  đình  hỗn  tạp  này  và  gia  nhập  lực  lượng  cảnh  sát  nhờ  việc  biết điều. Cô đã không tránh xa được thế giới đó và cưới một người tốt như Brian nhờ làm những việc Danny cho là tốt nhất. 

Cô xoay chìa khóa, mở cửa về với thế giới của mình và đặt một chân vào trong ô tô. 

“Không,  tôi  không  muốn  như  thế.  Và  Danny  này,  sau  chuyện này...” Cô mở tay ra và lặp lại động tác đã làm bên mộ khi thả rơi sợi dây thừng vàng. Cô thụp người xuống ghế lái xe và đóng cửa lại. 

Danny  nhìn  cô  qua  kính  chắn  gió  trong  một  giây.  Cơ  thể  chắc nịch, đầu cạo trọc hếu và vai ngang bè, phong cách của anh ta là để

đe dọa người khác. Và giờ thì anh ta đang đứng đó với hàm răng nhe ra để lộ cái miệng mỏng dính, ép cằm xuống và trừng trừng lườm cô. 

Cô chưa bao giờ trông thấy biểu hiện ấy trên mặt anh ta và cảm thấy một nỗi sợ hãi bất chợt xuyên qua người, qua cả cặp song sinh trong  bụng,  qua  cả  chiếc  xe  cũ  xinh  đẹp  của  cô.  Danny  đấm  vỡ

cằm  người  ta  và  đập  phá  cửa  xe  bằng  tay  không.  Danny  đâm  vào https://thuviensach.vn

mặt  một  người  đàn  ông  bằng  chiếc  chai  thủy  tinh.  Danny  làm những  việc  ấy  khi  cảm  thấy  người  ta  nợ  anh  ta  hay  khi  anh  ta muốn có gì đó. Alex cảm nhận sâu sắc rằng đây sẽ là lần cuối cùng  họ  nói  chuyện  tử  tế  với  nhau  và  cô  cũng  biết  mình  chính  là người lựa chọn việc dứt tình. 

Giữ  hơi  thở  điều  hòa,  cô  khởi  động  xe  và  lái  đi  qua  anh  ta,  cẩn thận chọn con đường dốc đi xuống mé bên kia của nghĩa trang và mừng  rỡ  khi  không  còn  trông  thấy  đoàn  người  viếng  mộ  ở  gương chiếu hậu của mình. 

Cô  đi  đến  cổng  thì  điện  thoại  reo  vang  một  giai  điệu  vui  vẻ.  Là Bannerman. Cô ấn nút rảnh tay và giọng ông ta tràn trong khoang xe:

“Cô đang ở đâu đấy?”. 

Không có khâu chào hỏi, mào đầu gì hết, chỉ độc một câu cắm cảu. Cô còn chưa kịp nói gì với ông ta mà ông ta đã có vẻ cáu tiết với cô rồi. 

“Rời khỏi nghĩa trang.” 

“Tốt.” 

“Thưa sếp, sếp phải hỏi tôi là mọi chuyện thế nào chứ.” 

“Thế  à?”  Đó  không  phải  một  lời  thách  thức  mà  là  câu  hỏi  đúng nghĩa.  Bannerman  được  chọn  thăng  chức  thay  vì  Alex,  và  mặc  dù quyết định đó không có gì bất ngờ, nó lại tác động đến ông ta một cách lạ lùng. Họ từng chung một văn phòng trong nhiều tháng trời và Morrow biết ông ta thấy bất an, cô đoán ra chuyện đó từ cách cư xử giả tạo mà Bannerman cố ý trưng ra, từ mái tóc rối bù, hai gò má rám nắng cũng như nhu cầu tha thiết được nổi tiếng và nổi https://thuviensach.vn

bật của ông ta. Điều cô không ngờ được là kể từ đó, ý kiến của cấp dưới đột nhiên trở nên vô giá trị với ông. Ông ta mặc kệ tất cả vì giờ

đã phải diễn cho những khán giả khác xem. Giờ lúc nào ông ta cũng giận dữ, độc đoán, cay nghiệt và hay chỉ trích. Cánh đàn ông trong đội ghét cay ghét đắng ông ta nhưng ông ta lại thấy đó là một niềm tự

hào. Kỳ quái hơn, cô bỗng trở nên được bọn họ ưa thích, có lẽ nhờ sự

chua ngoa của cô ít nhất còn là cảm xúc thật. 

“Tại sao tôi lại phải hỏi cô điều đó?” 

“Bởi vì giả vờ quan tâm đến một đám tang gia đình là hành động lịch sự.” 

“Được rồi, lễ tang của bà dì cô thế nào?” 

“Tốt.” 

“Bà ta bao nhiêu tuổi?” 

“Ừm, khá già rồi. Tầm tám mươi, tôi nghĩ thế.” 

“Vậy thì cũng đến tuổi rồi...”, Bannerman nói. 

“Vâng”, cô liếc nhìn vào gương và trông thấy một ông già thọc sâu hai tay vào túi đang tập tễnh trèo lên con đường đằng sau lưng cô. “Tôi cho là vậy.” 

“À...”, ông ta chần chừ, làm như khó mà tìm được những lời chia buồn sáo rỗng về cái chết vậy. “Tốt lắm. Thế này, chúng ta vừa có một vụ án mạng ở Thorntonhall, nếu cô đã xong việc ở đó.” 

Cô nhìn vào gương chiếu hậu và mỉm cười. 

“Tôi xong việc rồi, sếp ạ.” 

https://thuviensach.vn

4

Thomas ngồi xuống bãi cát đầy sỏi, chờ đợi và hy vọng Squeak sẽ biết đường tìm đến đây. Đáng lẽ giờ này cậu ta phải có mặt ở đây rồi. Một cơn gió lạnh buốt thổi qua dải nước trước mặt. Thomas có thể  nhìn  thấy  những  con  cừu  trên  ngọn  đồi  trước  mặt,  chúng  chỉ

như  những  chấm  trắng  bẩn  thỉu  nhỏ  xíu  trên  bãi  cỏ  rộng  thênh thang. Bọn chúng đã từng tới thăm trang trại ở đấy một lần từ lâu lắm rồi. Hoạt động chính của ngày ngoại khóa hàng năm là hội chợ

nông dân. Nó là dư âm của thời kỳ mà hầu hết các chàng trai trong trường đều được thừa kế một điền trang nào đó và quan tâm tới lũ

cừu. Giờ đâu còn như vậy nữa. Bọn chúng đã là một đám đông khác. 

Những cuộc đối thoại trên chuyến xe buýt từ trang trại về trường đều xoay quanh chuyện quan hệ với cừu và chúng vừa hôi vừa bẩn thế nào. 

Những hòn sỏi trên bãi cát đều có màu đen, chúng không phải là loại đất đá xung quanh đây mà là thứ bị một chiếc xe tải trang trí phong cảnh nào đó tống xuống. Thomas nhặt một hòn lên, định lia qua mặt nước lăn tăn sóng rồi lại thôi. Chỉ có bọn trẻ con mới làm thế.  Nó  đâu  còn  là  trẻ  con.  Nó  đặt  hòn  đá  xuống  và  nghe  tiếng bước chân đằng sau mình. 

Squeak ngồi xuống cạnh nó, hơi cách xa một chút. 

Cả  hai  đều  đang  kéo  khóa  áo  khoác  lên  đến  tận  cằm  và  thọc sâu  hai  tay  vào  túi  áo.  Giờ  ăn  trưa  trong  đại  sảnh  xong  là  đến  giờ

sinh hoạt tự do. Sau hai mươi mốt phút nữa, người ta mới bắt đầu đi  tìm  hai  đứa  nó.  Hai  đứa  đã  đi  hai  con  đường  khác  nhau  tới  đây, Squeak  chọn  đi  xuyên  qua  rừng  vì  cậu  ta  từ  nhà  nguyện  tới,  còn https://thuviensach.vn

Thomas xuyên qua nghĩa trang để nếu có ai trông thấy thì cả hai sẽ

nói là vô tình gặp nhau. 

Mặc  dù  nhiều  năm  rồi  hai  đứa  chưa  cùng  nhau  đến  góc  bãi biển  này,  Thomas  vẫn  biết  trước  là  Squeak  sẽ  tìm  được  nó.  Chúng hiểu nhau tới mức đó. 

Khi mới nhập trường, chúng là hai đứa trẻ duy nhất ở độ tuổi lên tám. Hầu hết gia đình và học sinh đều chờ thêm vài năm nữa. Bố

của Thomas đi học khi được sáu tuổi, nhưng vào thời này, người ta coi tuổi đó là quá nhỏ và non nớt. Bọn chúng bắt đầu vào lúc tám tuổi và  tất  cả  mọi  người  đều  thương  hại  chúng,  họ  biết  rằng  hoặc chúng gây rắc rối ở nhà hoặc bố mẹ không yêu chúng. Vậy là hai đứa đã lớn lên bên nhau, gắn bó với nhau, gần như phát triển một loại ngôn ngữ riêng giữa hai người: Chỉ bằng những cái chớp mắt và ánh nhìn, đặt tên cho bọn trẻ hay bắt nạt chúng và tìm lý do vì sao bọn nó lại làm thế. Cả những trò chơi mà không ai ngoài hai đứa có thể hiểu được nữa. 

Squeak thở dài với dòng nước và Thomas lườm nó. Chúng có quá nhiều  điều  cần  nói  với  nhau  nhưng  không  ai  tìm  được  lời  khai nào. Mỗi người đều chìm vào dòng suy tư của riêng mình, vật lộn với những  oán  giận  dành  cho  người  kia,  những  nỗi  lo  lắng  và  xấu  hổ

riêng, không phải bởi việc mình đã làm mà là vì những ý nghĩ người này đã dành cho người kia. 

Bọn  chúng  không  nói  với  nhau  lời  nào  cho  đến  khi  vào  xe  ở

Thorntonhall, Squeak vừa lái vừa hút thuốc, còn Thomas mải miết dùng giấy ướt suốt chuyến đi dài suốt hai tiếng đồng hồ. Nó đã dùng hết cả hai hộp giấy và giờ thì có mùi như thằng bé con bự

nhất thế giới, thứ nước thơm trên giấy dính chặt vào mặt nó, lẻn vào mắt nó, chui xuống dưới các đầu móng tay. Lịch tắm định kỳ

của nó đã trôi qua hai ngày rồi mà nó vẫn còn phát nôn mửa vì mùi https://thuviensach.vn

giấy  ướt,  nó  khiến  Thomas  nghĩ  đến  vú  em  Mary,  cảm  giác  ghê tởm mạnh đến mức tưởng như nội tạng của nó đang thối rữa dần. 

“Chẳng có đứa bé nào cả”, Squeak nói. 

Khi chúng trở về sau chuyến đi, Squeak đã đỗ xe ở trong làng. 

Chúng trèo tường và lẻn qua sân trường, đi vào từ cánh đồng phía sau, tránh xa những dây đèn mắc quanh mặt sau của khu ký túc xá. 

Thomas không quan tâm đến chuyện bọn chúng có bị bắt quả tang không. Nó muốn bị tóm là khác. Nhưng Squeak khăng khăng là bọn chúng phải trèo vào từ cửa sổ phòng Thomas, vốn được để mở cho đúng  mục  đích  ấy,  và  chúng  đã  đứng  trong  bóng  tối,  không  nhìn vào nhau cho đến khi Squeak lẩm bẩm “ngủ ngon” rồi đi về phòng mình. 

Sáng hôm nay, chúng đã nhìn thấy nhau ở bàn ăn sáng khi ngồi đối  diện  nhau  ngang  qua  phòng  ăn.  Squeak  trông  có  vẻ  mệt  mỏi, mắt đỏ lừ, máy móc đưa thìa cháo lên miệng, đôi mắt trống rỗng của cậu ta đảo khắp phòng, dừng trên mặt Thomas một phút rồi lại đảo tiếp. 

Bây  giờ  thì  sóng  hồ  đang  nhẹ  nhàng  liếm  vào  những  viên  đá. 

Squeak lôi hộp thuốc lá của mình khỏi túi và mở nó, rút ra một điếu nhỏ,  châm  lửa  rồi  rít  thật  mạnh.  Cậu  ta  nín  thở,  đảo  mắt  sung sướng trước khi đưa điếu thuốc sang bên. 

Không  thể  từ  chối,  Thomas  cầm  lấy  nó,  giả  vờ  rít,  giữ  lại  hơi thuốc một lúc, hít vào một chút nhưng không quá sâu. Nó trả thuốc lại. 

“Không thích à?”, Squeak hỏi, cho nó biết là cậu ta cũng đã để ý thấy. 
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“Không”. Thomas nằm chống người trên hai khuỷu tay, lén lút liếc  trộm  lưng  Squeak  một  cái  khiến  vẻ  thư  giãn  bị  lật  tẩy.  Đột nhiên  Thomas  hiểu  là  Squeak  sẽ  biết  nó  đang  giả  vờ  thả  lỏng  nên đành ngồi dậy. “Cậu ngủ được không?” 

Squeak  liếc  xéo  qua  vai,  nhìn  xuống  với  vẻ  hơi  khinh  thường, hay có lẽ chỉ là vẻ mặt cậu ta lúc nào cũng thế. 

“Không tệ”. Cậu ta ngoảnh đi và lại rít một hơi thuốc khác. Một hơi thật sâu giống như đang ngăn mình nói ra điều gì, thay vì thế

lại nuốt nó xuống. 

Thomas không chịu nổi nữa và quát cậu ta:

“Cậu muốn nói gì với tớ nào?”. 

Squeak từ từ quay đầu lại:

“Tớ à? Tớ muốn nói gì với cậu ấy à?”. 

Bị bất ngờ trước phản ứng gay gắt của cậu ta, Thomas nao núng. 

Squeak búng đầu mẩu thuốc lá xuống hồ. 

“Tớ có cái quái gì để nói với cậu đây? Không có đứa trẻ nào cả.” 

Đột nhiên, mắt Thomas long lên. Cằm nó co giật căng thẳng và Squeak nhảy lên trước mặt nó, chỉ cách mắt nó đúng ba phân. 

“Đừng có mà khóc. Chính cậu là kẻ chết tiệt đã kéo tớ tới đó. Cậu nói đó chính là cô ta, bảo cậu biết. Đừng có mà khóc lóc trước mặt tớ.” 

Cậu  ta  nói  xong  liền  ngồi  lại  xuống,  nhìn  đăm  đăm  giận  dữ

xuống dòng nước. 

Thomas thì thầm:
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“Ông ấy đã bảo tớ...”. 

“Ông  ấy  có  nói  tên  cô  ta  không?  Có  nhắc  đến  cái  nhà  đấy không?” 

Ông đã không nói. Ông không nói cái tên cụ thể nào cả. Thomas lấy được số của cô ta từ trên bàn làm việc của bố mình, truy lùng địa chỉ của cô ta từ những tin nhắn cũ. 

Bị sốc đến mức phải hít vào thật sâu, Thomas ngừng khóc lóc. 

Nó thả lỏng cằm, quyệt vội nước mắt khi tưởng tượng ra cảnh ai đó đi ngang qua bờ hồ, trông thấy hai đứa như thế này chắc sẽ cho rằng một cặp tình nhân đang bất hòa. 

Một  lời  đồn  thổi  như  thế  sẽ  gắn  chặt  với  bạn,  bám  riết  bạn suốt cuộc đời cho dù bạn có ngủ với tất cả đàn bà ở Fulham đi nữa. 

Một lần nọ, Thomas đang đi bộ ở đường phố London cùng bố, hồi Giáng sinh năm ngoái, trời lạnh và mọi chuyện bắt đầu bung bét hết cả. 

Bố nó đã bị nêu tên công khai, đầu tiên là trên mạng và sau đó là trên báo in. Họ đang đi mua quà và bỗng gặp một người quen của bố. 

Người đàn ông đó rất ấn tượng, đẹp trai và thon gọn so với tuổi năm mươi. Ông ta rất bảnh chọe. Thomas nhớ ông ta đã chỉ vào một chiếc  xe  thể  thao  và  nói  đó  là  quà  Giáng  sinh  ông  ta  tự  tặng  cho mình.  Nhưng  bố  nó  lại  khinh  ông  ta  ra  mặt,  không  buồn  tiếp chuyện. Khi họ đã đi xa, bố nó bảo rằng người đàn ông đó từng học dưới ông một lớp ở trường nội trú và từng vô tình bị cương cứng sau một trận rugby. Bố nó cười khúc khích khi kể chuyện đó, nói rằng bọn họ đã không bao giờ để ông kia được yên. Mãi về sau, bọn họ vẫn gọi  ông  ta  là  Stander  (Dựng  đứng).  Thomas  cũng  cười  vì  bố  nó  đã https://thuviensach.vn

nói ra từ “cương cứng”, và việc đó có vẻ buồn cười, nhưng khi nghĩ lại và thực sự suy xét kỹ thì câu chuyện lại làm nó sợ. Không phải chuyện bị gọi là gay làm nó sợ, thực ra có ai quan tâm đến chuyện đó đâu, mà chính là sự yếu đuối khi bị vạch trần trước mắt mọi người, khi một việc riêng tư như thế lại bị đồn ra ngoài. Giờ thì nó luôn cố

tránh các trận bóng mỗi khi không thể thủ dâm trước đó bởi không muốn đời mình bị gắn với một cái tên tương tự. 

Squeak lôi một điếu thuốc khác ra khỏi bao và châm lửa, lần này là thuốc lá thật, cậu ta rít mạnh tới hóp cả má, mở miệng và để

cho một bụm khói thoát ra ngoài trước khi hít lại vào trong. 

“Đó là nguyên nhân gây ung thư vòm họng đấy”, Thomas nói, nó đã nghe được chuyện này ở đâu đấy. 

“Đúng không?” 

“Để cho khói thuốc lưu lại trong miệng ý. Khói thuốc lá vào phổi thì gây ung thư phổi nhưng những người hút xì gà lại bị ung thư mặt và họng. Bởi vì họ để khói lưu trong miệng. Bố tớ bảo thế.” 

Squeak lại có vẻ giận dữ:

“Ông ấy đã biết chưa?”. 

Thomas lắc đầu. 

“Đằng nào ông ấy cũng sẽ không gọi cho đến khi đã vào học. 

Ông ấy biết luật mà.” 

“Tớ đoán hồi ông ấy còn ở đây thì chưa có điện thoại di động.” 

“Hồi đó, họ gọi đến hai chiếc điện thoại đen to tướng ở hành lang phía trong và một học sinh vô tình đi ngang qua sẽ trả lời rồi chạy đi tìm cậu, giống như đồ thộn ấy”. Thomas mỉm cười, biết https://thuviensach.vn

rằng giọng mình nói nghe giống bố lắm. “Đôi khi người được gọi ở tít đầu kia của trường mà họ vẫn làm thế.” 

Squeak không quan tâm. 

“Mặc dù vậy, hơi thuốc sẽ rất ngon nếu cậu thổi ra rồi lại hít vào như thế.” 

Thomas mỉm cười ngập ngừng, dù hơi buồn nhưng đó vẫn là một nụ cười. Squeak nói trong lúc miệng còn lúng búng hơi thuốc:

“Cậu nên thử đi. Trông cậu sẽ già dặn hơn nếu hút thuốc đấy”. 

“Ừm.” Đó chẳng phải là phát kiến gì. Thomas không quan tâm vẻ

ngoài trẻ trung của mình. Squeak thì lại xấu hổ vì cậu ta quá gầy và nhô hết cả xương sườn ra ngoài. Hai đứa biết mọi điều về nhau. 

Đột nhiên, Thomas nhận ra chính điều đó là nguyên nhân ngày hôm qua đã tác động đến chúng nhiều như thế. Lần đầu tiên, kể từ

hồi  tám  tuổi,  bọn  chúng  đã  làm  nhau  ngạc  nhiên.  Ngạc  nhiên  bởi chuyện đã xảy ra. 

“Sốc và sợ”, nó buột miệng nói to. 

Squeak  đã  phải  nhìn  vào  mặt  Thomas  để  xem  nó  đang  đùa  hay định nói cái gì. Khi thấy rằng cả hai đều không phải, Squeak mỉm cười:

“Sốc và sợ hả?” 

Thomas gật đầu buồn bã với hồ nước:

“Ngày hôm qua không phải thế sao?”. 

Squeak lại rít thuốc một lần nữa. Khi thở ra, cậu ta cười toe toét:

“Đáng điểm A chết tiệt ấy chứ”. 
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___________________________

 Chú thích:

[1] 1 feet = 0,3048 mét. 
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Tất  cả  các  ngôi  nhà  ở  Thorntonhall  đều  lớn  và  cô  độc.  Thậm chí  cả  những  căn  nhà  gỗ  nhỏ  hơn  cũng  nằm  gọn  trong  những  khu vườn  rộng  phô  trương  hay  có  các  phần  xây  thêm  to  tướng  giấu  ở

phía  sau  nhà.  Hàng  rào  cây  ở  hai  bên  đường  được  cắt  tỉa  vuông thành sắc cạnh một cách hoàn hảo. 

Morrow  không  hiểu  nổi  cách  sắp  xếp  trong  cái  làng  này  khi nhìn qua cửa kính ô tô. Ở ngoại vi thì các căn nhà đều xây theo kiểu Victoria đồ sộ, nhưng càng vào trung tâm họ lại càng thấy nhiều tàn tích của thập niên 70, nhà mái bằng và các cửa sổ kính lớn. Cô tự

hỏi liệu có phải trung tâm của làng này đã bị đánh bom trong chiến tranh hay không. 

Tài xế của cô rẽ ngoặt bên trái để đi xuống một đại lộ trồng cây hai  bên  về  phía  ngôi  nhà  xảy  ra  vụ  án.  Càng  cách  xa  đường  chính, các ngôi nhà càng mới mẻ hơn, những tòa biệt thự màu be bắt chước kiểu cách của những biệt thự cũ nhưng có số gara gấp đôi, số cửa kính gấp đôi, cái gì cũng gấp đôi. 

Đại lộ phân ra thành hai con đường ở điểm tận cùng. Vạch kẻ màu vàng  mới  tinh  chỉ  xuống  đồi  tới  một  biệt  thự  kiểu  nông  trại  và đường khác đi lên đồi rải đá giăm không mài, dẫn tới một ngôi nhà nông trang màu xám cũ kỹ. 

“Tôi  chả  hiểu  chỗ  này  ra  làm  sao  cả”,  cô  nói.  “Xung  quanh  đây không có cửa hàng cửa hiệu gì à? Sao cô lại muốn xây cả một căn biệt thự dưới chân đồi giữa chốn hoang tàn này?” 

“Chắc  đó  từng  là  nhà  chính  của  điền  trang  này”,  người  lái  xe lặng lẽ gật đầu trong lúc bước lên đỉnh đồi. 
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“Điền trang á?”, Morrow vươn người tới trước. 

Người lái xe đột nhiên có vẻ xấu hổ và Morrow phải căng tai mới nghe thấy tiếng cô ta. 

“À, ngôi nhà mà chúng ta sắp đi tới là ngôi nhà cổ nhất ở vị trí cao  nhất.  Chị  có  thấy  những  ngôi  nhà  khác  phải  ở  cách  xa  nó không? Tất cả vùng đất này chắc từng thuộc về chủ nhân của ngôi nhà đó. Họ đã bán đi từng chút một, đầu tiên là khu xa nhất, rồi gần hơn, cuối cùng đến những ngôi nhà to đùng mới xây này.” 

Morrow nhìn vào dinh thự cũ kỹ u ám và hiểu ý người tài xế. Cô cảm thấy sướng rơn trước kiến thức mới này và nhìn thấy thị trấn hiện rõ trong trí óc mình. 

“Làm sao cô biết?” 

Nhưng người lái xe không chịu tiết lộ:

“Chỉ là... chị cứ xem nhiều chương trình kiến trúc... trên ti vi thì biết”. 

Họ dò dẫm tiến tới khi chiếc xe leo lên con đường dốc, Morrow háo hức đến đó để được cảm nhận lại sự căng thẳng thần kinh ấy. 

Cô thầm nghĩ: Đây không phải là đường dẫn xe chính thức trong lúc cố thêm thắt vào kết luận của người tài xế, bởi vì xe ngựa và ngựa không thể lên dốc đứng thế này được. Nó là một đường mới để lên nhà, được xây dựng khi con đường cũ đã bị bán cho căn biệt thự có đường kẻ vạch vàng kia. Lần đầu tiên cô nhìn kỹ người lái xe. Cô ta mới được tuyển vào nhưng đã luống tuổi, có lẽ ngoài ba mươi và đối xử với cô theo kiểu lịch sự nghề nghiệp. Cô ta xinh đẹp với nước da nâu cùng đường nét Iran đáng tò mò. Cô ta lại là người Anh. 
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Morrow không hỏi thêm. Ở đỉnh đồi, lớp đá giăm nhường đường cho  lớp  sỏi  mịn,  chiếc  xe  không  bị  kéo  xuống  nữa.  Họ  đi  vòng  ra phía  trước  nhà  và  trông  thấy  cảnh  sát  điều  tra  Harris  với  vẻ  mặt mệt mỏi đang đứng bên cạnh hai xe tuần tra cùng một chiếc xe tải lớn của đội khám nghiệm hiện trường. 

Mặt  tiền  của  tòa  nhà  cân  đối,đẹp  mắt  và  vững  chãi,  được  xây bằng  đá  màu  xám  với  những  khung  cửa  sổ  nhỏ  và  cửa  ra  vào  màu xanh ở trên đỉnh một bậc tam cấp. 

“Vậy kiểu này là phong cách gì?” 

Người lái xe ngước mắt lên:

“Phong cách Georgia”. 

“Sao cô biết?” 

Người lái xe cau mày và nhìn vào ngôi nhà. Cô ta biết câu trả lời, Morrow đoán thế, và cô có thể hiểu được vẻ ngập ngừng kia từ đâu mà có. Hiểu biết sâu rộng về kiến trúc không hẳn là điểm cộng nơi căng tin, hơn nữa bản thân việc là một phụ nữ, luống tuổi và là người Anh đã khiến cô bị cô lập với những đồng nghiệp khác rồi. Việc gia nhập  lực  lượng  cũng  đồng  nghĩa  với  việc  phải  hòa  đồng,  lúc  nào cũng là phe ta chống phe địch. 

Người phụ nữ hơi đỏ mặt một chút:

“À, ừm, cái gì trông cũng vuông vức và các cửa sổ rất đặc biệt này nữa.  Chị  có  thấy  ba  cửa  sổ  trên  tầng  một  không?”.  Morrow  nhìn lên,  thấy  ba  chiếc  cửa  sổ  đặt  ngang  nhau  ở  tầng  một  với  khung kính trượt. “Cái đó là phong cách đặc trưng, nhưng là ở cuối thời kỳ

Georgia.”  Cô  ta  chỉ  vào  cánh  cửa  xanh  trên  hàng  hiên  vuông  vắn, ngự  trên  đỉnh  sáu  bậc  cầu  thang,  “cái  đó  cũng  là  kiểu  Georgia.  Ở

https://thuviensach.vn

Bath và Dublin, chị sẽ thấy những cánh cửa như thế. Chị có nhìn thấy những căn phòng hình ô van ở đằng sau nhà chưa?”. 

“Ở đâu?” 

“Phòng giữa ở phía sau lồi ra thành hình bán nguyệt đấy. Đó là kiểu Georgia. Phần mở rộng của nó ở đây này.” Cô ta chỉ vào một căn phòng gắn bên hông nhà, cũng được xây bằng loại gạch xám đó với một bộ ba cửa sổ cao vút, “đó là kiến trúc tân cổ điển. Nó thuộc về

đời sau này. Thời Victoria”. 

Morrow nhìn vào cô ta. Cô ta đang mặc một bộ quần áo quá đắt tiền so với cấp bậc của mình. 

“Cô từ chỗ quỷ nào đến thế?” 

“Surrey. Đông Molesey.” 

“Cô làm gì ở chốn này?” 

“Bạn đời của tôi nhận việc ở đây nên tôi đăng tuyển vào ngành. Gia nhập muộn.” 

Rõ rồi. Cô ta không bị cấp bậc của Morrow đe dọa, không hề

mang theo kiểu cách chính trị như trong trường cảnh sát. 

“Trước đây cô làm gì?” 

“Kinh doanh riêng, ngành điện tử.” 

Morrow gầm gừ. Họ đã tiến gần đến chỗ tán gẫu thân thiết một cách đáng lo ngại. Cô tự hỏi: “Bạn đời” là từ dùng để chỉ “bạn tình đồng tính” hay chỉ là cách nói chung ở Surrey. Cô ta trông không có vẻ gái giả trai nhưng dân đồng tính có còn như thế nữa đâu. 

“Họ đối xử tử tế với cô chứ?” 
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Cô ta nhún vai và nhìn đi chỗ khác, chớp chớp mắt. Nói một cách ngắn gọn là “không”, nhưng cô ta chẳng để tâm đến chuyện đó và sẽ không kể tội bọn họ. 

Morrow thấy ấn tượng. 

“Tốt cho cô. Có tham vọng gì không?” 

Cô ta nhìn vào Morrow và gật đầu khẳng khái, đôi mắt ánh lên vẻ cẩn trọng. Ngày nay, chẳng ai chịu nhận mình có tham vọng cả. 

“Tốt. Khi nào cô được thăng lên làm sếp của bọn họ, bọn họ sẽ

nói đó là vì cô là phụ nữ. Cô thông minh, việc đó không thuận lợi cho cô,  cả  việc  là  một  chú  chim  và  là  người  Anh  cũng  vậy,  và...  cô  biết đấy.” 

Người  lái  xe  giả  vờ  không  hiểu  điều  Morrow  không  nói,  nhưng miệng cô ta cong lên thành một nụ cười nhẹ trong lúc kéo phanh tay. 

Họ ngồi với nhau chờ Harris đi bộ tới chỗ mình. Nước da của anh ta đặc sệt người Scotland mà không cần phải có hoa văn kẻ ca rô xanh: Trắng bệch xanh xao. Anh ta có đôi mắt ti hí, mái tóc đen và cái miệng nhỏ lố bịch đến mức trông như chỉ rộng đúng bằng cái mũi của anh ta. 

“Nghe  này”,  Morrow  thì  thầm  trong  lúc  Harris  đi  đến,  “tôi  sẽ

không kể với ai là cô đã nói về chuyện tham vọng đâu”. 

“Cảm ơn chị”, cô ta nói nhanh. 

“Vì  cô  thông  minh,  nên  cô  biết  đấy,  hãy  cẩn  thận  và...”.  Đột nhiên Morrow ý thức được mình còn rất ít thời gian, chẳng bao lâu nữa sẽ không còn làm gì được. Cô muốn giúp nhưng lại không biết đưa ra ý gì. “Tôi sẽ nói với họ những ý kiến của cô, làm như đó là ý của mình.” 
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Cô chỉ định nói đùa kiểu nhạt thếch nhưng người lái xe lại cảm ơn cô, hai người nói cùng một lúc. 

Họ mở cửa xe và cùng bước ra ngoài. Morrow mừng vì Harris đã đến nơi nên họ không cần phải nói chuyện với nhau nữa. 

“Này  cô”,  Harris  cau  có  với  người  lái  xe,  “cô  đi  tuần  từng  nhà quanh đây. Và hỏi cụ thể xem: Có ai trông thấy gì không? Có ai quen người sống ở đây không? Và liệu gần đây họ có lên nhà này không? 

Chúng ta cần biết trong đó có cái gì bị mất hay không. Wilder sẽ

đưa cô đi”. 

Người lái xe gật đầu và bước đến chỗ cảnh sát Wilder đang đứng bên cạnh mấy cái xe. 

“Ai kia?”, Morrow hỏi sau khi người phụ nữ đã ra khỏi tầm nghe. 

Harris nhìn. 

“Cảnh sát Tamsin Leonard.” 

“Cô ấy thông minh chứ?” 

Harris  gầm  gừ  không  rõ  là  đồng  tình  hay  phản  đối.  Morrow muốn tát vào mặt anh ta. Kể từ lần tăng lương gần nhất cho cảnh sát điều tra, họ đã được nhận mức lương tốt hơn và được tính thêm giờ khi làm việc ngoài ca trực. Đó là một quyết định thảm họa. Cảnh sát  bây  giờ  còn  kiếm  được  nhiều  tiền  hơn  cả  sỹ  quan  chỉ  huy  và không  cần  phải  túc  trực  nhiều  ngày  liền  cho  đến  khi  phá  được một vụ án nữa. Bây giờ, việc hối lộ ai đó để được thăng chức là một sự  phản  bội  và  những  kẻ  thông  minh  ẩn  mình  trong  đám  ngốc. 

Nhưng việc vỡ mộng còn gây ảnh hưởng sâu rộng hơn thế. Sự thô lỗ

của Bannerman đã làm các cảnh sát coi chuyện che giấu trí tuệ của mình là một niềm tự hào, cứ như làm tốt công việc của họ chỉ càng https://thuviensach.vn

giúp Bannerman kiêu căng hơn vậy. Tình trạng thù địch cứ ngày một tăng lên. Morrow cảm thấy cô đang nhìn thấy nó được mài dũa từ

một thói quen biến thành văn hóa ứng xử trong đội của mình. 

Cô nhìn lên mái của ngôi nhà phong cách Georgia, giả vờ kiểm tra một lượt từ trên xuống dưới trong lúc vui mừng vì có cớ để co duỗi cái lưng. 

“Anh vào trong chưa?”, cô hỏi. 

Harris gật đầu không thoải mái với mặt đất. 

“À ừm...” 

“Sao nào?”, Morrow hỏi, “tệ lắm à?”. 

“Vô cùng tệ”, anh ta lặng lẽ nói. 

“Từ bao giờ?” 

“Hai mươi tư giờ trước. Có lẽ là tối hôm qua.” 

Morrow nhìn lên. Mái ngói của ngôi nhà đã bị kênh chứ không còn phẳng  phiu  nữa.  Từng  bó  lá  khô  chìa  ra  khỏi  ống  máng  dẫn  nước quanh mái nhà. Bên cạnh tòa nhà là một bể chứa rác siêu vẹo dựng trên mấy cái cột rỉ sét đứng trơ trọi trong tầm nhìn. Ở góc xa phía trên  cửa  sổ  là  một  hình  lục  lăng  màu  vàng  chứa  chuông  báo  động, nhưng  lớp  nhựa  của  nó  đã  bị  bạc  màu  tới  mức  dòng  chữ  xanh  gần như không còn đọc được. 

“Đây  là  một  trong  những  ngôi  nhà  đáng  tiền  nhưng  cũng  phá tiền đúng không nào?” 

Harris gật đầu với cuốn sổ ghi chép của mình:

“Đám tang của chị thế nào?”. 
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“Có phải của tôi đâu.” 

“Tôi biết...” 

“Đó là đám tang bà dì.” 

Cô buộc phải nói dối. Cô nói bố mình chết rồi bởi không thể

tự mình thừa nhận cái chết của con trai. Trong suốt một thời gian như là vậy. Dần dần, cô thừa nhận rằng cái chết của Gerald chính là  nguyên  nhân  suy  sụp  của  cô,  nhưng  cô  vẫn  vờ  như  bố  mình  đã chết vào cùng khoảng thời gian ấy. Họ đã bắt cô phải chịu đựng biết bao nhiêu giờ đồng hồ vô bổ với một nhà tư vấn ở bộ phận phúc lợi. Cô trải qua hết dù biết rằng không có gì giúp được mình và tất cả các sếp của cô chỉ nhìn thấy thời gian biểu mà thôi. Cô còn chưa sẵn sàng để thừa nhận rằng cái chết của bố mình chỉ là một lời nói dối. Nó giải phóng cô, phá vỡ sợi dây liên kết giữa gia đình McGrath tai tiếng với cô và cô cảm thấy mình chiến thắng khi tuyên bố cái chết của ông ta trong lúc ông vẫn còn sống. Việc đó khiến cô thấy như thể mình đã giết bố. 

“Ừ”, Harris nói, “dì cô”. 

“Dù sao thì đám tang cũng ổn cả.” 

“Ừ, thế thì tốt.” 

Cô lại nhìn lên. Rõ ràng ngôi nhà này từng là tổ ấm của một người nào đó: Cây táo trồng ở vườn trước sai trĩu quả mà không ai hái, nó cứ chín rồi rụng và thối rữa trên mặt cỏ sinh trưởng quá tốt. Các luống hoa đã được xới đất nhưng chưa ai trồng lại. 

Cô  thấy  việc  đó  thật  đáng  buồn,  nó  làm  cô  nghĩ  đến  Danny, John  và  sự  mỏng  manh  của  một  gia  đình,  bất  chấp  tất  cả  các https://thuviensach.vn

thành phần đều đã ở đúng vị trí của nó, thế mà mọi chuyện lại dễ

dàng trở nên rối tung rối mù một cách không ngờ. 

“Tiền mặt ở đâu?” 

Harris nhìn vào cô, miệng anh ta há ra tròn xoe như một nụ hôn chưa trao gửi. 

“Trong  bếp.”  Anh  ta  nhướng  mày.  “Có  nhiều  hơn  chúng  tôi tưởng. Đều là đồng euro.” 

“Mệnh giá cao à? 

“Năm trăm.” 

Họ  mỉm  cười  với  ngôi  nhà.  Những  tờ  năm  trăm  Euro  thường  có mùi rửa tiền và thường dính đến ma túy. Đó là tờ tiền mệnh giá cao  nhất  trong  hệ  thống  tiền  giấy  và  cần  ít  chỗ  hơn  những  tờ

một trăm đô la rất nhiều. 

“Bao nhiêu?” 

“Chúa  ơi,  tôi  không  biết,  hàng  trăm  ngàn?”  Anh  ta  mỉm  cười. 

“Chờ đến khi chị thấy đã.” 

“Có ai canh gác trong đó không?” 

“Có, Gobby. Anh ta rất mừng được canh giữ.” 

Morrow thấy mình có thiện cảm với ngôi nhà. 

“Cô ta có tiền nhưng lại không tiêu? Hay đó là của người khác? 

Có lẽ cô ta không biết trong nhà có tiền.” 

Harris nhún vai. 
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“Có  thể,  nhưng  không  chắc.  Chờ  đến  khi  chị  thấy  nó  nằm  ở

đâu đã.” 

Nếu đó là tiền ma túy thì nó có thể dẫn họ tới một băng hay một tổ chức quốc tế lớn. Nó có thể tạo nên một vụ hoành tráng ngon ăn, cho họ thêm món hời. 

“Dù thế nào thì cũng có vẻ có tổ chức đấy, vì nó không phải là loại tiền lẻ, mà toàn nguyên cọc.” 

“Anh có biết rõ khu vực này không?” 

Anh ta lắc đầu. 

“Ra vào khu này khoảng một tiếng đồng hồ rồi mà chưa thấy bóng người nào trên phố trừ công nhân và thợ vườn.” 

“Thưa chị?”. Leonard đang vội vã đi đến từ chỗ đứng với Wilder. 

“Sếp lớn gọi. Ông ấy bảo điện thoại của chị bị tắt nên mới phải gọi cho anh ta.” Cô ta chỉ vào Wilder đang đứng cách đó một trăm mét và giơ chiếc điện thoại công vụ ra, mặt mày gian xảo. Anh ta đủ khôn ngoan để không tự mình tới báo tin. “Ông ấy muốn nói chuyện với chị.” 

“Thế cơ đấy?” 

Bên cạnh vai cô, Harris ho húng hắng thể hiện thái độ. 

Leonard không hiểu có chuyện gì đang xảy ra. 

“Vâng?”, cô ta do dự hỏi. 

“Cứ bảo là cô không tìm được tôi.” Morrow đột ngột quay lưng lại và hỏi Harris, “thế câu chuyện ra sao?”. 

“Phụ nữ, hai mươi tư tuổi. Mẹ cô ấy mới mất ở đây...” 
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“Đó là của bà ấy à...?”, cô chỉ vào cầu sắt đang dựa vào các bậc thang ở cửa trước. 

“Đúng, bà mẹ phải ngồi xe lăn.” 

“Người chăm nom sáng đến tối về à?” 

Harris kiểm tra sổ ghi chép:

“24/24. Tìm được một bộ sổ kế toán trong phòng khách”. 

“Đắt lắm à?” 

“Chúa ơi, kinh khủng. Làm tôi muốn để dành paracetamol cho bà già mình khi nhìn vào đó.” 

“Có thể tiền là để làm việc ấy?” 

“Vậy thì cô phải giữ tiền trong ngân hàng chứ? Nếu đó là tiền sạch.” 

Qua khóe mắt, cả hai thấy Leonard đang bỏ đi. 

“Hãy kiểm tra cơ sở chăm sóc họ dùng, tìm xem ai đến đây, ai có chìa khóa .v.v.” 

Họ nhìn Leonard đến bên Wilder và nói “tôi không tìm thấy cô ấy” với anh này. Wilder đưa điện thoại cho cô. Morrow mừng rơn khi thấy cô ta giơ cả hai tay lên và lùi lại. 

“Ma cũ bắt nạt ma mới”, Harris thoải mái nhận xét. 

Morrow cho phép mình mỉm cười. 

“Thế nạn nhân tên là gì?” 

“Sarah Erroll”. Harris hơi tái đi. 
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“Trông anh ốm đấy, Harris.” 

“Ồ...”.  Anh  ta  hất  đầu  lên  cánh  cửa  màu  xanh,  e  dè  và  liếc nhìn bụng cô. “Tôi không biết liệu...” 

Morrow tặc lưỡi với anh ta:

“Trời ơi, đừng có mà bắt đầu đấy”. 

Cô nhìn lại anh ta. Harris thực sự không chắc là cô sẽ ổn. Điềm gở đây, cô nghĩ. Harris vốn dĩ khá cứng rắn. 

Cô ngước lên nhìn cánh cửa đang mở rộng. Một nhân viên khám nghiệm hiện trường mặc đồng phục trắng đang quỳ bên trong, kiểm tra  ổ  khóa,  nhưng  phía  sau  lưng  anh  ta  là  ngôi  nhà  tông  hốc,  đen ngòm. 

“Ai tìm thấy cô ấy?” 

“Luật sư có hẹn với cô ấy ở văn phòng, một cuộc gặp để bàn các chi  tiết  về  điền  trang  sau  khi  mẹ  cô  ấy  chết.  Cô  ấy  đã  không đến nên anh ta tới đây...” 

Nghe có vẻ không đúng lắm. 

“Việc đó cũng gây lo lắng tới mức phải đích thân tới thăm cơ à?” 

“Rõ ràng là rất khác thường. Cô ấy rất chín chắn, luôn ở đúng nơi đã dự định. Giấy tờ thủ tục là điều quan trọng. Anh ta tới tìm cô ấy và đã thấy rồi. Anh ta vẫn ở bên trong.” 

Họ  đã  ở  đây  được  gần  một  giờ.  Morrow  không  chỉ  bị  muộn  vì đám tang mà còn phải tạt qua sở để đổi xe. Cảnh sát không được phép dùng xe riêng để đi làm nhiệm vụ, phòng trường hợp họ đâm vào ai đó hay bị theo dõi về tận nhà. 
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“Vẫn còn trong đó à? Đưa anh ta về sở ngay. “Tại sao anh ta vẫn còn trong đó?” 

Harris hít vào thật mạnh. 

“Những  kẻ  đột  nhập  vào  nhà  từ  phía  sau.  Chúng  tôi  đang  làm khám nghiệm hiện trường ở đó nhưng cũng cố không đưa anh ta đi qua cái xác. Anh ta đang bị kẹt ở giữa.” Anh ta hắng giọng, “các cậu ấy gọi cô ta là ‘cặp chân đẹp’”. 

“Ai?” 

“Sarah Erroll.” 

“Có chuyện gì xảy ra với chân cô ấy à?” 

“Không, cái mặt mới đáng tiếc.” Anh ta rít qua kẽ răng. “Đúng là một đống bầy hầy.” 

Morrow rên lên. Đối với nạn nhân, chỉ một giờ sau khi bắt đầu cuộc điều tra, đã bị đặt cho cái tên phi nhân tính thì tình hình quá tệ. Muốn làm cảnh sát thừa nhận mình quan tâm tới nạn nhân đã đủ

khó  khăn  rồi.  Chỉ  có  một  điều  tồi  tệ  hơn  những  cái  chết  đẫm máu, ấy là một cái chết tủi hổ hay nực cười. Khi đó, chẳng ai buồn quan tâm và nó ảnh hưởng tới chất lượng cuộc điều tra. 

Nhưng  chắc  hẳn  trong  chuyện  này  phải  có  chút  yếu  tố  đáng thương cảm: Harris trông xanh xao và đôi mắt anh ta cứ chăm chú vào mặt đường như thể lo lắng vì vừa rơi mất thứ gì ấy. 

Morrow nhìn đi chỗ khác và lẩm bẩm:

“Sao, có dính tới tình dục à?”. 
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Harris thôi không rít qua kẽ răng còn cô thì nhăn mặt. Cô ghét các vụ án mạng liên quan đến tình dục. Tất cả bọn họ đều ghét, không chỉ vì thông cảm với nạn nhân mà còn vì các tội ác về tình dục đều gặm nhấm tâm hồn người ta, chúng đưa họ tới những nơi bí ẩn tăm tối nhất trong đầu óc họ, khiến họ nghi ngờ và sợ hãi, và không phải lúc nào cũng là sợ người khác. 

“Không”,  cuối  cùng  Harris  nói,  nghe  có  vẻ  không  chắc  chắn, nhìn bên ngoài thì không phải. “Không có tấn công tình dục. Mặc dù vậy cô ấy khá xinh. Thon thả... Có mấy bức ảnh đấy. Có lẽ chúng ta nên nghĩ đến nó như một khả năng.” Harrish hít một hơi dài và hất đẩu về phía ngôi nhà, anh nhướng mày lên dò hỏi, “không đùa đâu, tệ lắm đấy sếp ạ”. 

Đột nhiên Morrow thấy tức giận:

“Anh cứ nói đi nói lại mãi, Harris... được rồi, tôi hiểu ý anh rồi”. 

Anh ta mỉm cười với mặt đất. 

“Vâng.” 

Cô lấy mu bàn tay quất mạnh vào cánh tay anh ta:

“Nói về trò quảng cáo rùng rợn thì anh xứng đáng được làm đoạn quảng bá cho các bộ phim đấy”. 

Khi họ bắt đầu bước lên cầu thang, Morrow ngấm ngầm ôm một bụng tức còn Harris thì mỉm cười, không còn lo cho cô nữa. 

Giận dữ chính là con át chủ bài của cô, là thứ tình cảm duy nhất có  thể  gạt  nỗi  đau  sang  một  bên.  Cứ  giận  dữ  đi,  cứ  vô  can  đi.  Mọi người đều lo ngại cho công việc của cô bởi cô đang mang thai. Cô có thể  thấy  mình  đang  bị  lu  mờ  trong  con  mắt  của  các  sếp  lớn,  trở

thành một nhân tố vô hình, chết dần trước mắt họ. Họ gợi ý một https://thuviensach.vn

cách lố bịch rằng việc mang thai sẽ khiến cô đãng trí, đa cảm và bất lực. Thực ra, mang thai chỉ càng khiến trí óc cô mẫn tiệp hơn trong công việc hàng ngày. Cô không muốn thai kỳ kết thúc chút nào. Cô biết nỗi sợ của mình một phần là vì cái chết đột ngột của đứa con trai, nhưng cô đã từng phải vào khu điều trị chuyên sâu một lần từ hồi còn làm cảnh sát, khi được cử tới để canh gác một đứa bé sơ sinh đang chờ được nhận nuôi. Mẹ của nó đã cố tự đâm vào bụng mình  và  họ  lo  là  cô  ta  sẽ  trốn  khỏi  phòng  để  đi  tìm  nó.  Trong  lúc Morrow ở đó, một y tá đã cho cô xem các thống kê về trẻ song sinh. 

Giờ cô sống từng phút một, tận hưởng khi còn có thể, nhấm nháp những  cảm  xúc  vụn  vặt  của  quãng  thời  gian  này,  hương  vị  của  từng món ăn, một giấc ngủ sâu, những cú nhói thân mật bên trong da cô. 

Cô chưa bao giờ mẫn cảm với hiện tại hơn lúc này. 

Họ vừa bước lên cầu thang vừa nhìn xuống mặt đất để dò tìm dấu  vết.  Phiến  đá  lấm  tấm  địa  y,  chấn  song  thì  đã  phủ  đầy rêu. Một cái gạt bùn đế giày bằng gang đặt ở bậc thang cuối, hai cái  đầu  sư  tử  thò  ra  ở  hai  bên,  mũi  và  tai  của  chúng  nhú  lên  làm mấu. 

Cánh cửa ở đầu cầu thang màu xanh lá, nặng nề, chắc nịch và một chuyên viên khám nghiệm đang quỳ xuống, nạo rỉ đồng từ trên chiếc khóa cửa. Kẻ đột nhập không vào bằng hướng này, nhưng họ

sẽ  phải  chứng  minh  là  ngoài  ra  chúng  không  có  phương  pháp  đột nhập nào khác nữa. Một vụ án xâm nhập vào tư gia gần đây bị bác bỏ

vì tay luật sư biện hộ giảo hoạt đã tạo nên một nghi vấn hợp lý với gợi ý rằng có thể một đội khác đã vào bằng lối thứ hai. Các lãnh đạo cấp  cao  đã  ra  chỉ  thị:  Họ  phải  dùng  những  nguồn  lực  có  hạn  của mình để chứng minh cả các điều phủ định trong khi tóc, sợi vải và các dấu vết khác bị thổi bay ra ngoài hành lang. 

Harris đi theo sau cô và khi cô hơi nghiêng ngả trên ngưỡng cửa trong  một  giây,  cô  cảm  thấy  lòng  bàn  tay  anh  ta  đỡ  mình  thăng https://thuviensach.vn

bằng trở lại. Cô chỉ mới có thai được năm tháng mà đã bắt đầu phì ra rồi. Trọng tâm cơ thể cô thay đổi bất cứ khi nào cặp song sinh chuyển động. Cô mỉm cười với anh ta và nghe anh ta khẽ khúc khích cười. 

Cái hành lang hẹp bên trong cánh cửa được lát đá đen. Một chiếc ghế băng bằng gỗ sồi đã mòn được kê sát một bên tường dưới một loạt móc áo khoác, tuy nhiên trên móc chỉ có một chiếc áo khoác len màu  xám.  Đó  là  một  chiếc  áo  kiểu  cách  của  phụ  nữ  với  hai  ve  áo tròn, một cái eo hẹp và hơi loe ở phần hông. Nhãn mác màu đỏ với hàng chữ vàng vừa đủ nhìn được. Trên rầm cửa là chậu nước thánh được treo lủng lẳng trên một sợi dây móc vào đinh, miếng bọt biển hình bán nguyệt đã khô kiệt và ngả vàng. 

“Dân Pape[1] à?”, cô hỏi, nhưng ngay lập tức tự hỏi từ ấy có báng bổ quá không. 

Harris gật. 

“Chắc vậy.” 

Đáng lẽ cô không được nói như thế. Cô chắc chắn từ đó mang nghĩa khinh miệt. 

“Hơi khác thường nhỉ? Tôi tưởng anh không thể vừa làm điền chủ

vừa  làm  người  Công  giáo  được.  Người  Công  giáo  không  được  nhận thừa kế hay gì đó...” 

Harris nhún vai:

“Có thể họ đã cải đạo”. 

Morrow tưởng sẽ nhìn thấy một đôi ủng bám đầy đất trên hiên nhà. Thay vào đó, cô lại thấy một đôi giày nhung cao gót màu đen bị

vứt bừa bãi trên sàn, một chiếc nằm thẳng còn một chiếc đổ sang https://thuviensach.vn

bên. Cả hai đều còn mới: Lớp đế giày màu đỏ chót gần như chưa bị

trầy  xước.  Bên  cạnh  chúng  là  một  chiếc  túi  nhỏ  có  bánh  xe  hiệu Samsonite: Chất liệu nhựa màu trắng đúc hình ô van với hoa văn da cá sấu bên ngoài. Đó là một chiếc túi hành lý xách tay, rất mới, rất  sạch  và  có  mác  của  khoang  hạng  nhất  hãng  Hàng  không  Anh quốc  gắn  trên  tay  cầm.  Cô  bước  qua  và  nhìn  xuống  nó.  Từ

Newark đến sân bay quốc tế Glasgow, ngày hôm qua, chủ nhân là Erroll. Đó là một chiếc túi quá nhỏ để mang tới New York. 

Cô chỉ vào tay nắm:

“Đây  là  túi  xách  tay  nhưng  cô  ấy  lại  đăng  ký  gửi.  Tại  sao  lại thế?”. 

“Nặng quá à?” 

“Có thể. Cô ấy có mang thêm nhiều chiếc túi khác?” 

“Theo như chúng tôi thấy thì không.” 

Cô chỉ vào nó:

“Hãy lấy vân tay trên đấy và lưu trữ nó, tôi muốn thấy những thứ bên trong. Gọi cho cơ quan nhập cư Hoa Kỳ. Trên tờ khai xuất nhập cảnh của cô ấy hẳn phải có thời gian và tên khách sạn được lưu lại”. 

Harris vội ghi chép vào sổ. 

“Đến giờ chúng ta đã biết gì về cô ấy rồi?” 

“Không nhiều. Người thân gần gũi nhất trên hộ chiếu của cô ấy là bà mẹ, giờ đã chết. Chúng tôi tìm được số bảo hiểm quốc gia của cô ấy nhưng có vẻ như cô ấy chưa từng đi làm ở đâu cả.” 
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“Có lẽ đúng. Cô ấy có thể sống bằng tiền của gia đình chăng?” 

“Vẫn phải trả thuế thu nhập chứ? Thuế đánh trên lãi suất tiền gửi hay gì đó?” Harris nhìn vào thẻ gửi hành lý khoang hạng nhất. 

“Cô ấy có tiền.” 

“Cô ấy có thể làm việc ở nước ngoài chẳng hạn? Hay đã kết hôn? 

Có một cái tên khác?” 

Anh ta nhún vai. 

Morrow nhìn vào hành lang tối tăm:

“Tiền  trong  bếp  có  thể  là  tài  sản  thừa  kế  của  cô  ấy,  bị  che giấu để trốn thuế”. 

“Giấu bằng những tờ năm trăm Euro mới cứng ấy à?” 

“Đúng thế thật.” Họ đã bắt đầu vào guồng làm việc, nói vắn tắt, nửa nói chuyện nửa suy tư, nhìn sự việc qua con mắt của người còn lại. Cô lại nghĩ chuyện Harris không chịu đăng ký xin thăng cấp đúng là đáng hổ thẹn. Với anh ta, đó không chỉ là chuyện tiền nong mà còn là vấn đề cá nhân: Anh ta ghét cay ghét đắng Bannerman. 

Cô  đã  thấy  Harris  ngần  ngại  khi  tên  của  ông  ta  được  xướng  lên trước mặt mình, và khi mỗi khi có ai đó trong lực lượng bị Bannerman làm bẽ mặt như thường lệ họ lại tìm tới Harris. Cô hy vọng mình sẽ

thoát khỏi văn phòng khi mọi chuyện lên đến đỉnh điểm. 

Đi  qua  một  cánh  cửa  nữa  là  tới  tiền  sảnh,  đường  bệ  nhưng  lại không có cửa sổ. Hai cánh cửa gỗ sồi lớn dẫn ra khỏi đó: Một cánh mở vào phòng khách mênh mông trống trải với lớp giấy dán tường màu  xanh  dương  mờ  xỉn,  một  cách  mở  vào  thư  viện  tồi  tàn.  Bức tường bên phải đã được đục thành một cửa vòm dẫn tới khu nhà cơi nới theo kiểu Victoria và cầu thang. 
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Vẻ u ám càng tăng thêm bởi lớp ván ốp tường cao tới eo và giấy dán  tường  màu  sô  cô  la  lấm  chấm  vàng.  Tất  cả  ánh  sáng  trong phòng đều đến từ chỗ cửa vòm. Lớp giấy dán tường màu nâu ở bức tường  bên  trái  bị  nắng  chiếu  vào  tạo  thành  một  vạt  chéo  da  cam rực: Một dấu vết mờ mịt của thời gian ngang qua bức tường. 

Sàn  nhà  lát  gạch  ca  rô  đen  trắng  cáu  bẩn  và  gồ  ghề.  Giống trên hành lang, tiền sảnh này cũng thiếu hẳn đồ đạc và ánh sáng. 

Cô có thể thấy những chỗ trống, những viên gạch lát sáng màu hơn, những mảng giấy dán tường sẫm hơn phần còn lại, nơi đã từng có đồ gỗ cùng tranh ảnh, nay đã bị di dời hay tháo xuống. Cô chỉ vào chúng. 

“Bị mất cắp chăng?”, Harris gợi ý. 

Morrow nhìn vào mảng giấy sáng màu vuông vức, có chiều cao đến gần hai mét trên tường. Một chiếc tủ quần áo khổng lồ đã được đặt ở đó một thời gian dài. 

“Chắc bọn chúng phải cần đến cả một cái xe tải.” 

Nó  làm  cô  chú  ý  bởi  trông  rất  không  hợp  lý:  Nhìn  qua  ngưỡng cửa dẫn đến cầu thang, một chiếc điện thoại di động màu đỏ, cục mịch,  kém  sang  trọng  đang  nằm  nghiêng  trên  sàn  nhà.  Nó  không hợp với đôi giày cao gót bằng nhung ở ngoài sảnh một tí nào. 

“Cái gì kia? Điện thoại của mẹ cô ấy à?” 

Harris mỉm cười:

“Đó là một khẩu súng phóng điện làm giả hình chiếc điện thoại: 900.000 vôn”. 

“Bọn chúng bỏ lại nó à?” 
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Anh ta nhún vai:

“Cũng có thể là của cô ấy, chúng tôi không chắc. Mấy thứ này có bán ở Mỹ”. Anh ta gật đầu về phía chiếc túi xách. “Cô ấy đến đó  nhiều  lần  lắm,  gần  như  mỗi  tháng  một  lần,  theo  như  hộ

chiếu của cô ấy.” 

Morrow thấy ngạc nhiên. 

“Tiền từ đó mà ra à?” 

“Có vẻ như cô ấy không đi nơi nào khác.” 

Chiếc  điện  thoại  phóng  điện  cũng  có  thể  là  do  bọn  đột  nhập  bỏ

lại. Những vật chứng đầu mối ở hiện trường đôi lúc bị giấu đi khi rơi xuống dưới ghế ngồi ô tô, trượt vào gầm một đồ gỗ nặng nề

nào đó hay rơi xuống cạnh trường kỷ, nhưng có khi người ta vẫn tìm thấy  chúng  ở  chỗ  trống  bất  kỳ.  Hầu  hết  mọi  người  đều  nhìn khắp  lượt  căn  phòng  mỗi  khi  bỏ  đi,  nhưng  trong  những  thời  điểm cảnh giác cao độ như sau khi phạm một tội ác nào đó, con người ta thường  nhớ  phải  mang  đi  đầu  mẩu  thuốc  lá  của  mình  nhưng  lại quên cả một chiếc xe to đùng ở bên ngoài. 

Cô lùi lại và nhìn quanh sảnh một lần nữa, lia ánh mắt về phía chiếc  điện  thoại  như  chưa  nhìn  thấy  nó.  Rất  dễ  thấy.  Không  có nhiều  khả  năng  bọn  chúng  làm  rơi  vật  này  rồi  không  trông  thấy trên đường ra. Chỉ cần liếc lại một cái là nhìn ra ngay. Trong sảnh đâu có đồ vật gì che chắn nó. 

“Tôi  nghĩ  có  thể  nó  là  của  cô  ấy.  Trước  đây  có  mối  nguy  hiểm nào với nơi này không, có vụ đột nhập nào gần đây không?” 

“Tôi sẽ tìm ra.” 
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Cô cho người mang nó đi, cảm thấy thật bình tĩnh trước việc phát hiện  ra  một  điều  bất  hợp  lý.  Cô  ghi  nhớ  chúng  và  kiên  nhẫn  chờ

đến khi ý nghĩa của chúng bật ra. Vụ này trông có vẻ phức tạp và hay ho  đây,  đúng  là  loại  vụ  án  sẽ  làm  cô  phải  trầm  tư  trong  lúc  tắm, trong lúc xoa dầu lên bụng mỗi đêm, trong lúc cô lẩn tránh cuộc điện thoại của bác sỹ tâm lý để đánh giá về thằng cháu hiếp dâm của mình.  Cô  ấm  lòng  trước  viễn  cảnh  ấy,  y  như  cách  mọi  người  vẫn phấn khởi trước mỗi trận bóng đá, mỗi buổi hòa nhạc hay một đêm say túy lúy. Đó là niềm say mê tuyệt đối được báo trước. 

Morrow tới chỗ cửa vòm dẫn vào khu cơi nới theo kiểu Victoria và một căn phòng rộng sáng tới mức nó làm cô chóng mặt sau khi đi qua tiền sảnh u tối kia. 

Đội khám nghiệm vẫn còn đang tiến hành kiểm tra hiện trường. 

Cô có thể thấy những cái bóng của họ hắt lên tường, nghe tiếng sột soạt của những bộ áo choàng bằng giấy ở đằng sau bức tường. 

Cô dẫn Harris đi về phía thi thể và cảm thấy anh ta trốn ở điểm mù của mình, cố tránh đằng sau cô. Anh ta đang gồng mình lên để

đối mặt với điều đã biết trước. 

Lại  một  căn  phòng  khác  rất  rộng  và  trống  trải,  lần  này  được dán  giấy  màu  ngà  đã  ngả  vàng  theo  thời  gian,  viền  màu  xanh, chấm phá những chú chim đã mờ đi thành một vệt màu hồng khó nhận ra. Rẽ ở khúc quanh, họ trông thấy cạnh của một cái ghế nâng hạ người lên xuống[2] bằng nhựa màu trắng được gấp gọn lại sát tay  vịn  ở  bậc  cuối  cùng  của  cầu  thang  bằng  gỗ  rộng  rãi.  Chiếc ghế còn mới, sạch sẽ và điều khiển từ xa được gắn vào tay ghế, sẵn sàng cho người sử dụng. 

“Cẩn thận...”, Harris thì thầm đằng sau lưng cô. 

https://thuviensach.vn

Morrow định quay lại mắng anh ta thì trông thấy hai bàn chân phụ nữ, bên nọ cách xa bên kia, móng chân sơn màu đỏ chóe. Cô dịch người một phân và nghẹt thở khi đối diện với toàn cảnh. Cô đã trông đợi nhìn thấy sự việc tồi tệ, đã được trang bị tinh thần chống lại nó, nhưng ngoài nỗi thương tiếc chân thành và nghẹt thở, chẳng còn cảm xúc gì khác. 

Người phụ nữ này đã vội vã lao xuống cầu thang, có lẽ tay nắm lấy  thành  cầu.  Chắc  hẳn  cô  đã  ngã  ngửa  ra  đằng  sau  và  rồi chúng đã giết cô tại chỗ. Hai chân cô choãi rộng từ chỗ đầu gối, bông hoa lan ở chỗ kín đập vào mắt người quan sát. Cần cổ vẫn còn gắn liền với thân, phần thân dưới không hề bị đụng đến. Đó là một cơ thể đẹp. Cặp chân dài màu nâu, cặp đùi thon thả rám nắng. 

Nhưng điều tồi tệ nhất đối với Morrow là cô ấy đã không bị

kẻ khác cố tình sắp đặt nằm trong tư thế hai chân bất đối xứng như thế này. Sarah Erroll đã bị ngã như thế, chết như thế và bị để

mặc  như  thế.  Kẻ  giết  người  đã  không  nhìn  xuống,  nghĩ  cách  hạ

nhục cô và sắp đặt cô nằm hớ hênh như vậy. Chúng đã để mặc cô ở

đây một cách vô lương tâm. Cô đã bị xúc phạm không thể tưởng tượng được. Giờ thì Morrow đã hiểu câu đùa lạnh nhạt về đôi chân cô gái: Chẳng bao lâu nữa các cảnh sát sẽ khinh bỉ Sarah Erroll, cứ như là cô ấy chọn việc bị phát hiện trong tư thế này, bởi câu chuyện thực tế

quá đỗi đau thương. 

Cô bước chân qua hiện trường, hít một hơi và cố không nhìn vào những  vết  thương,  thay  vào  đó  cô  quan  sát  tay  vịn:  Thanh  chống mảnh mai, làm bằng gỗ tối màu. SOCO[3] đang tìm các mẫu sợi của bộ  đồng  phục  màu  trắng  trong  vũng  máu  khô  ở  các  bậc  thang, những  chiếc  hộp  đồ  nghề,  loạt  hộp  vô  trùng  bằng  nhựa  trắng của họ đặt rải rác trên cầu thang. 
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Morrow cố gắng một lần nữa nhưng ánh mắt cô không chịu ở

nơi cô muốn. Nó cứ trượt từ chỗ khuôn mặt lên cửa sổ cao phía trên cầu  thang,  lên  một  bức  tranh  vẽ  con  chó  săn  màu  xám  treo  trên tường, tới một dấu chân đẫm máu ở bậc thang ngay cạnh chân cô. 

Cô  biết  nhu  cầu  tìm  kiếm  trật  tự  trên  một  khuôn  mặt  chỉ  là điều tự nhiên. Khi các vết thương khủng khiếp đến nhường này thì  ánh  mắt  người  ta  không  còn  biết  neo  vào  cái  gì  để  bắt  đầu phác thảo bản đồ mặt người. Cần phải có ý chí mới ép được mắt bạn nhìn qua chúng và cần một quyết tâm lạnh lùng mới có thể dẫn đường cho bạn. 

Cô nhớ đến bức ảnh chụp hiện trường của một vụ rơi trực thăng trên  sườn  đồi  ở  Western  Isles[4]  (Các  đảo  phía  tây).  Mặt  trước  của chiếc trực thăng bị xẻ ra nên người ta nhìn rõ được thi thể của viên phi công khi bức ảnh được đưa lên máy chiếu trong phòng tối của trường Đại học Cảnh sát Tulllyallan. Anh ta đang ngồi thẳng, bàn tay phải  vẫn  đặt  hờ  trên  cần  số.  Cô  nhớ  đã  bối  rối  khi  nhìn  vào khuôn mặt đó như thế nào: Đỏ nhưng không đẫm máu, không mắt, không mũi nhưng răng thì vẫn còn, một cái mũi bị xẻo ngắn kỳ lạ. Cô nhớ cảm giác mất phương hướng khi đảo ánh mắt quanh bức ảnh cho đến khi đột nhiên trông thấy bức The Scream của Munch[5] rơi bên cạnh người phi công như một quả bóng bay bị xịt hơi. Khuôn mặt anh ta đã bị cánh quạt cắt mất một nửa. 

Morrow hít một hơi và buộc mình nhìn xuống đống bầy hầy đỏ lòm dưới chân mình, buộc mắt cô phải lưu lại để thể hiện sự tôn trọng đối với cô gái, để làm gương. Dái tai của cô ấy đã bị rời ra và đang nằm dưới vai như một dấu phẩy, một cái đốm đỏ tươi. 

Sự  việc  sẽ  dễ  dàng  hơn  nếu  cô  ngồi  ở  sở  mà  nhìn  vào  các  ảnh chụp, nó cũng giúp cô tìm kiếm manh mối hay dấu vết hiệu quả

hơn, nhưng các cảnh sát trong sảnh sẽ trông thấy cô nhìn xoáy vào https://thuviensach.vn

cô gái, họ sẽ bảo nhau và điều này sẽ quy vào thái độ. Không nói vớ

vẩn,  không  kích  động,  nhìn  thẳng  vào  sự  việc  và  nói  ra  điều  mình thấy. 

Nỗ lực nhìn kỹ khiến cô phải thở dốc, tim đập chậm lại và máu trong người bị rút hết khỏi tứ chi. Cô đang đứng bất động đến nỗi cặp song sinh trong bụng nhầm tưởng nỗi kinh hoàng là giờ ngủ và cùng nhau biểu diễn những màn nhào lộn tai hại. 

Cô  đang  nhìn  vào  vết  rạch  xấu  xí  trên  da,  cảm  nhận  bọn  trẻ

chậm chạp nhảy múa nhân danh đống lộn xộn này thì một thớ thịt đột nhiên giật lên làm Morrow phải nhảy lùi lại, tưởng rằng thứ ấy vẫn còn sống. 

Cô  nhìn  lên.  Một  bóng  ma  SOCO  đang  đứng  ở  đỉnh  cầu  thang, khuôn mặt mờ tỏ, đôi mắt tội lỗi. Một cánh cửa ở bậc nghỉ thứ nhất vừa được mở ra và ánh sáng hắt vào thi thể. 

Mọi chuyện bắt đầu từ một tiếng cười khúc khích lo lắng. Ai đó trong sảnh cười phá lên và cô nhìn quanh. Đột nhiên, tất cả mọi người  trong  sảnh  đều  cười,  họ  thấy  xấu  hổ  vì  tình  cảnh  ấy,  và tiếng cười trở thành một cách xả hơi, hành động bình thường hóa nỗi kinh hoàng và ghê tởm, nó rộ lên thành những tràng cười ha hả, vang vọng quanh đại sảnh và vẳng lên cầu thang, xuyên qua lớp màn yên lặng ngột ngạt của căn nhà cũ. 

Morrow tặc lưỡi khó chịu:

“Bình  tĩnh  đi,  vì  Chúa.  Cứ  làm  như  các  anh  chưa  bao  giờ  trông thấy một mẩu bánh pudding ấy”. 
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Thomas đang nhìn một con ong vò vẽ giãy chết trên bậu cửa sổ

thì Goering tới tìm nó. Ánh mặt trời thiêu đốt qua các khung cửa sổ, một vạch màu vàng sáng như đường lên thiên đàng nung nóng không khí  qua  lớp  kính  đã  bị  trọng  lực  làm  cong  vênh  và  bị  thời  gian  hai trăm  năm  nhuộm  vàng.  Chú  ong  đang  vật  vã  tìm  cách  úp  bụng xuống, hai sợi râu run rẩy, thân thể nhỏ xíu rúm ró lại, chính hình thể cần thiết của chúng lại là cái bẫy giết chúng. 

Cuối mùa ong vò vẽ. 

Tất cả bọn chúng đều chết, theo lẽ tự nhiên. Vào thời điểm này trong  năm,  khi  các  cơn  mưa  đổ  xuống,  là  lúc  loài  ong  vò  vẽ  tìm đường vào mọi căn phòng ở mặt trước của dinh thự cổ này qua những khung cửa sổ đã mục ruỗng, đục khoét bên dưới lớp đá và các mạch xây, tìm đường chui vào bên trong để chết. 

Thomas theo dõi con bọ vật lộn và tự hỏi liệu chúng có biết mình sắp chết hay không. Có lẽ chúng hiểu được điều chẳng thể tránh khỏi và chọn cách cuộn mình chết khô ở đây chứ không chịu chết đuối. Hay có lẽ quá trình tiến hóa đã cho chúng một thứ ảo tưởng xa xỉ, đến mức chúng thật sự tin rằng mình có thể trốn thoát nơi này. 

Thomas nhìn con ong co thắt như một đứa bé bị đau bụng, rúm người lại nhưng vẫn vật vã hy vọng tới tương lai. Nó muốn đứng lên, bước  qua  bên  ấy  và  dùng  một  chiếc  thước  kẻ  để  lật  con  ong  sang một  bên,  cho  nó  một  hai  phút  ảo  tưởng  nữa,  một  cảm  giác  chiến thắng cuối cùng trước khi chết. Nhưng Beany đang trông coi giờ

đọc  sách,  những  cẳng  tay  cẳng  chân  khẳng  khiu  lòng  khòng  quanh https://thuviensach.vn

thân thể dài ngoằng và gầy nhẳng của ông thầy, đảm bảo là tất cả

bọn  học  sinh  phải  chúi  mặt  vào  trang  sách.  Bọn  họ  chỉ  có  thể  kiểm soát  bạn  đến  thế  mà  thôi.  Buộc  bạn  phải  quay  mặt  về  phía  nhà nguyện, nhìn vào trang sách, nhìn vào thằng bé to bự giận dữ đang chạy sầm sập về phía bạn từ chỗ sân rugby[6]. Nhưng họ không thể

kiểm soát ý nghĩ của bạn. Trừ khi bạn chia sẻ nó với ai đó và kẻ ấy đi báo cáo. 

Beany, một người đàn ông đã ngoài ba mươi nhưng vẫn còn rất trẻ con, dưỡn dẹo đi giữa các dãy bàn trong thư viện. Anh ta gật đầu với những học sinh yêu thích, bật ngón tay với những đứa không chú tâm, khiến chúng phải giả vờ đọc quyển sách mà chúng đã chọn. Giờ

đọc  mà.  Người  ta  ghi  ở  trong  cuốn  giới  thiệu  về  trường  rằng  giờ

đọc này sẽ gây dựng được một ham muốn tự học kéo dài suốt đời. 

Thiếu nhân viên. Giờ đọc sách sẽ tiêu được một quãng thời gian nhỏ

bé  trong  cả  một  chuỗi  giờ  học  liên  miên  của  bọn  chúng.  Họ  chỉ  cho phép học sinh xem ti vi mỗi tuần một lần, mà lại là xem trong đại sảnh với một trăm cậu bé khác và ti vi bị chỉnh sang những kênh ẽo ợt chết tiệt mà chẳng ai buồn xem, X Factor hay đại loại như thế. 

Thomas  thích  căn  phòng  này.  Thư  viện  được  bố  trí  trong  một phòng mà trước kia hẳn là nơi tiếp khách. Trần nhà cao tới mức các giá  sách  cao  bảy  feet  còn  chưa  chạm  được  tới  khoảng  giữa  các  bức tường. Hai cửa sổ kính trượt khổng lồ nhìn ra ngoài bãi cỏ về phía dòng suối và những ngọn đồi nhấp nhô ở Perthshire. Cả một tầm nhìn rộng lớn. Nó thích tưởng tượng rằng mình sở hữu tòa nhà này, rằng đây là phòng tiếp khách của nó, rằng tất cả những kẻ khác sẽ cút xéo khỏi đây và nó có thể trả lại công bằng cho gờ tường, sửa các cửa sổ và được ở một mình. 

Trần  nhà  được  làm  theo  lối  giả  phong  cách  Adam[7].  Lớp  vữa trát  gờ  tường  đã  được  sơn  lại  trong  kỳ  nghỉ  hè,  nhiều  màu  lòe  loẹt https://thuviensach.vn

được phết lên lá và quả nho. Đúng phong cách của viên quản lý tòa nhà, ông ta đã cho sơn sai bét cả: Quả nho thì màu xanh còn những chiếc lá cuộn quanh chúng lại màu vàng. Thomas tưởng tượng rằng họ đã mắc sai lầm ngay từ lúc bắt đầu với những quả nho và chỉ

nhận ra sai lầm của mình khi mang thùng sơn vàng ra. Dường như

ngoài nó ra, chẳng ai để ý đến điều đó cả. 

Căn phòng rất yên lặng, ngoại trừ tiếng lật sách và tiếng nhấp nhổm của tụi con trai, tiếng lột áo khoác và những tiếng khụt khịt bí  mật.  Bọn  trẻ  nghịch  ngợm  với  những  trang  giấy.  Beany  thì  thào

“thôi ngay” và tất cả mọi người nhìn lên để thấy Donald McDonald đang cười toe toét. Cậu ta lại đang cọ móng tay bằng mép sách. 

Đột nhiên, cánh cửa to đùng màu đen dẫn vào phòng tiếp khách mở  ra,  không  phải  theo  cách  lặng  lẽ,  hé  cửa  cẩn  thận,  lo  làm  mọi người bị gián đoạn giống như cánh cửa thư viện mọi khi, mà là mở

toang ra khiến nó nẩy bật trên bản lề. Hermann Goering lấy lòng bàn tay chặn đứng cánh cửa đang bật trở lại, khiến nó ngừng ngay tắp lự. Ông ta chiếm hết cả lối vào. Mọi thứ về Goering đều to lớn và vuông vức, từ hai bờ vai tuyển thủ rugby khổng lồ cho đến cái đầu hình thù kỳ lạ của ông ta. Đôi mắt đen cương quyết quét khắp lượt căn phòng rồi ngừng ở chỗ Thomas. 

“Anderson”, ông ta gọi rồi lùi lại, nhìn thẳng vào Thomas, ra lệnh cho nó đi tới. 

Thomas  ngừng  thở.  Nó  lúng  túng  với  chiếc  áo  khoác,  dúi  vào trong cặp, cố nhồi nhét đến mức hai cánh tay áo lòi ra ngoài y như

sợi mỳ ý chọc ra khỏi nồi luộc. Nó quay sang mấy cuốn sách của mình nhưng Goering lại gọi, lần này còn lớn tiếng hơn:

“Mặc kệ nó”. 

“Vâng, thưa thầy Cooper.” 
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Thomas  đỏ  mặt,  không  phải  vì  xấu  hổ  mà  chỉ  là  một  phản  ứng hốt  hoảng.  Mọi  người  thường  không  ghét  nó  như  ghét  những  anh chàng khác, cho dù họ có mọi lý do để làm vậy. Chính vì bố nó mà ba học sinh cùng khóa với nó đã bị buộc phải thôi học. Bằng cách nào đó, việc ông già nó suốt ngày bị lên báo đã mang lại tác dụng phụ, và nó lại trở thành một kiểu thần tượng. 

“Anderson.” Giọng ông ta lần này càng sẵng hơn và Thomas nhảy dựng lên. 

Bọn trẻ gọi ông ta là Goering[8] bởi vì ông ta là cánh tay phải của thầy Doyle. Goering chẳng tự mình làm gì bao giờ. Goering ở đây là để đưa nó tới văn phòng thầy Doyle. 

Nhận ra mình đang đỏ mặt, bị theo dõi và nhìn như một thằng ngốc,  Thomas  liền  đứng  thẳng  dậy,  nhìn  quanh  bạn  cùng  lớp  và cảm thấy tức giận với bọn chúng. Kệ xác chúng mày, nó nghĩ, cứ để

chúng mày nghe chuyện của ông, ông cóc thèm để ý. Đây là chuyện giữa nó và bố nó, chẳng liên quan gì đến bọn chúng. Thậm chí nó còn  không  buồn  bỏ  áo  vào  quần.  Sau  khi  thả  bịch  chiếc  cặp xuống khiến sách vở và tài liệu rơi hết ra ngoài, nó đi bộ đến chỗ

Goering  mà  không  buồn  nhìn  vào  mắt  Beany  hay  xin  phép  gì  cả. 

Nó cứ thế mà đi. 

Với bản tính tò mò và tha thiết muốn biết, Beany đi theo nó ra ngoài nhưng bị Goering chặn ở cửa:

“Không được”, ông ta nói kiên quyết, “chỉ mình Anderson thôi”. 

Rồi ông ta duyên dáng nhún một bên gối nung núc thịt xuống, đá cánh cửa đóng lại giữa Thomas và các bạn học của nó, nghe tiếng hệ

thống  cửa  khóa  bằng  đồng  kêu  cách  một  tiếng  rồi  mới  đứng thẳng lên và nhìn vào mắt Thomas. 
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Cho đến gần đây, Thomas vẫn không nghĩ Goering biết tên nó. 

Giờ thì có lẽ tất cả giáo viên đều biết nó rồi. Có khi họ còn đọc to mẩu  báo  lên  cho  nhau  nghe  trong  phòng  giáo  viên  và  tận  hưởng  sự

xui xẻo của đám học trò cũng nên. 

“Thomas, thầy Doyle muốn gặp em trong văn phòng.” 

Muốn gặp. Không phải là Chuyển. Không phải là Nhận. Thomas không thể hiểu thế có nghĩa là gì. Goering tỏ ra tôn trọng người khác là chuyện bất thường đến mức khiến nó cảm thấy mọi việc thật tồi tệ. Họ đã tìm được chiếc ô tô. Họ đang giận dữ. Nó và Squeak sẽ

bị đưa đi. 

Cửa  thư  viện  mở  ra  sảnh  trung  tâm,  một  ban  công  hình  ô  van nằm bên trên và được lợp bằng mái kính cũng có hình ô van. Trời đang  lạnh  cóng.  Bên  dưới,  ở  chân  cầu  thang  bằng  đá  là  cánh  cửa trước mở thông thống và hai cửa lớn khác, thông hơi lạnh ở hai đầu đại sảnh, thế nhưng Thomas vẫn vã mồ hôi. Nắm chặt tay, nó tự

bảo mình sẽ thả ra khi nào thấy tay tê cứng. Đó cũng là một điều để

suy nghĩ, một điều khác với những rắc rối hiện tại của nó và việc tưởng tượng gương mặt thầy Doyle sẽ thế nào khi nó bước vào văn phòng cũng như ai sẽ ở cùng ông ta. Squeak, có thể là cảnh sát nữa. 

Mẹ kiếp. Không phải là vú Mary. Làm ơn đừng là Mary. 

Cooper chỉ vào bụng Thomas và nhếch miệng cười:

“Em nên bỏ áo vào quần. Không muốn gặp rắc rối chứ”. 

Trong giây lát, Thomas nhìn đăm đăm vào ông ta, cảm thấy lúng túng. Nó cố gắng thả nắm tay ra và nhét áo sơ mi vào trong quần, nhét luôn cả đuôi cà vạt của mình vào. Phong cách của bọn trẻ ở đây là không cài sơ mi ở đằng trước, cà vạt buộc lỏng lẻo theo kiểu đối phó, nhưng Goering lại lịch sự bảo nó sửa sang lại thay vì giảng giải một  bài  về  những  trách  nhiệm  của  người  văn  minh  và  chuyện  làm https://thuviensach.vn

gương cho bọn trẻ ít tuổi hơn. Ông ta đang tỏ ra tốt bụng bất bình thường, cố làm dịu vẻ mặt và nở nụ cười. Thật là kỳ quặc. 

Trước khi Thomas có cơ hội nhìn lên để đọc nét mặt Goering lần nữa  thì  ông  ta  đã  quay  lưng  lại  và  dẫn  đường  đi  qua  một  loạt  cửa thông gió đến hành lang nhà nguyện, từ đó dẫn tới văn phòng thầy Doyle. 

Thomas đi theo ông ta, để ý thấy mình đang bước đi thõng lưng một cách ngu ngốc đúng như bọn trẻ vẫn trêu nó. Tưởng tượng đến chuyện thầy Doyle sắp gặp mình, nó nhận thức được từng khiếm khuyết cùng khía cạnh rắc rối bắt nguồn từ phong cách và bề

ngoài của mình. 

Họ đi từ đại sảnh lạnh cóng, xuyên hành lang tới phòng y tế và phòng nhạc, băng qua cánh cổng hành lang nhà nguyện, một khu vực tối hù không được phép chạy nhảy hay nói chuyện. Hành lang này rất dài và không có cửa sổ, tỏa ra một mùi giống như hương trầm để lâu trong Lễ Tạ ơn. Cánh cửa duy nhất ra khỏi hành lang dẫn tới một cái lô bên trên nhà nguyện, hiếm khi người ta dùng đến lô này vì sợ bọn con trai ngu ngốc ném nhau qua lan can nên chỉ dành cho phụ huynh mỗi khi họ tham dự những ngày lễ bắt buộc[9]. 

Bước chân của thầy Cooper rất lặng lẽ, nhịp nhàng. Tiếng đế

giày da của Thomas thì lê quèn quẹt và nó thường phải tăng tốc cho kịp. Ở đầu bên kia, qua một cánh cửa đôi gắn vào cửa vòm là văn phòng thầy Doyle. 

Goering gõ cửa, nghe tiếng mời vào và mở ra vừa kịp lúc Thomas đến nơi và bị kéo thẳng vào đứng trên tấm thảm trải bằng nhựa. 

Thomas  e  dè,  ngạc  nhiên  khi  thấy  trong  văn  phòng  chỉ  có  mình thầy Doyle và nó. Thầy Doyle đứng lên để gặp nó. Khuôn mặt ông ta không thể đọc nổi: Là khó chịu hay là căm ghét. 
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“Mời em ngồi, Anderson.” 

Hết sức thận trọng tìm kiếm manh mối, Thomas ngồi xuống chiếc  ghế  đệm  một  cách  không  thoải  mái.  Nó  thấy  lo  lắng  khi thầy Doyle lại bước khỏi chỗ bàn làm việc, đi vòng ra sau nó, rồi thả


mình  xuống  một  chiếc  ghế  bên  cạnh.  Thầy  Doyle  gầy  gò,  dẻo dai, gương mặt ti tiện. Goering không ngồi mà đứng sau cái bàn, hai tay vòng ra sau lưng. 

Thầy Doyle vươn người tới và hạ giọng. Thomas nghe thấy ông ta nói như là đang đứng từ bên kia hầm: “Nhà em đã xảy ra chuyện gì  đó,  và  mẹ  em  yêu  cầu  đích  thân  chúng  tôi  thông  báo  với  em. 

Chúng  tôi  rất  tiếc.  Bố  em  đã  mất.  Đó  là  một  vụ  tự  sát  rất  bi thảm. Em có sao không? Thomas, em có sao không?”. 

Nhưng Thomas bị mắc kẹt trong tình trạng tai ù và mắt mờ, hai mí mắt khép hờ để ngăn ánh sáng từ ngoài chiếu vào. Cuối mùa ong. Đàn vò vẽ chui rúc vào trong để tránh mưa và lạnh, cái chết của chúng bị lũ nam sinh chán học lạnh lùng theo dõi. Bọn chúng chăm chú nhìn lũ ong quằn quại trước lúc chết. 

Một  vụ  treo  cổ.  Lòng  cảm  thông  đột  ngột  dâng  lên  làm  Thomas bừng tỉnh khi tưởng tượng ra cơ thể bố mình nằm trong gara và cơn giá lạnh mà ông phải chịu đựng. 

“Ông ấy đã chết chưa?” 

Thầy Doyle và Hermann Goering nhìn nhau. 

Thầy Doyle nói:

“Tôi e là vậy”. 

Thomas gật đầu lia lịa, nhiều đến mức cứ như đang xác nhận những  lời  thầy  Doyle  nói:  “Vâng,  thầy  nói  đúng,  vâng,  vâng,  rất https://thuviensach.vn

đúng”. Dường như nó không thể ngừng gật đầu và nhìn chiếc bàn đang  lao  sầm  vào  mặt  mình,  những  chân  bàn  gỗ  sồi,  sổ  nháp  và những chiếc bút trong ống đựng bút của nhà trường lẫn chiếc điện thoại. 

“Đáng lẽ bà ấy có thể gọi điện...?” 

“Mẹ em à?”, thầy Doyle hỏi. 

Thomas không trả lời. 

“Mẹ em nghĩ tốt hơn là nhờ một người ở ngay đây thông báo với em,  còn  hơn  là  tự  bà  nói  trên  điện  thoại,  từ  nhà...”  Ông  ta  lại  dùng đến cái giọng đó, bảo các cậu bé đừng có hỗn hay cật vấn ông và chỉ

việc im miệng, nếu không, ai đó sẽ gặp rắc rối. Bà ấy làm thế là sai, tất cả mọi người đều biết như vậy thật xấu xa, nhưng các giáo viên không được phép bình phẩm về phụ huynh. Đó là tôn chỉ của nơi này, làm công việc của bậc phụ mẫu mà bà mẹ Thomas thậm chí không buồn động đến. 

“Bà... ông ấy chết rồi à?” 

“Chúng tôi phải nói với em trước khi em lên đường về nhà vì các báo đã biết chuyện và họ sẽ đưa tin từ tối nay. Mẹ em đã cử máy bay của bố em đến...” 

“Cái nào?” 

Thầy Doyle không quen bị ngắt lời:

“Cái nào gì?”. 

Nhưng Thomas đang giận đến mức không ngăn nổi mình:

“Cái máy bay nào? Chiếc Piper phải không?”. 
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Goering chen vào:

“Chúng tôi không biết mẹ em cử chiếc máy bay nào của bố em tới  nhưng  nó  sẽ  đến  đường  băng  trong  một  tiếng  nữa.  Chúng  tôi muốn em về phòng mình và dọn đồ”. 

Vài giọt nước mắt rỉ xuống làm mắt Thomas nhức nhối. 

“Đó là chiếc Piper. Bà ấy đã cử chiếc Piper tới”. 

“Thomas.”  Giọng  nói  sắc  nhọn  của  Goering  đã  chứng  tỏ  ông  ta chẳng  còn  chút  cảm  thông  nào  dành  cho  nó.  “Chuyện  mẹ  em  cử

chiếc nào tới không quan trọng...” 

Đột nhiên Thomas chùi hết nước mắt trên mặt. Nó đứng dậy và nhìn thẳng vào hai người đàn ông. 

“Bố em đã tới học ở đây”, nó cất tiếng, nhìn xuống họ, không nói ra điều mình thực sự nghĩ: Hồi bố tôi đi học ở đây thì các giáo hữu còn điều hành ngôi trường này, các thầy dòng dạy ở trường này chứ không phải lũ giáo viên chết tiệt, những kẻ không thể kiếm nổi một việc làm khác trong ngành nghề nào đó thực sự tạo ra của cải vật chất. “Các thầy là giáo viên của ông ấy.” Và bố tôi đã trả tiền cho phần cơi nới chết tiệt trên khu hành lang lớp sáu cùng phòng máy tính,  trong  khi  các  người  không  thể  làm  thế  vì  các  người  chỉ  là  lũ

giáo  viên  chết  tiệt,  thế  nên  đừng  có  nhìn  tôi  như  là  một  đứa  trẻ

buồn bã và mất phương hướng chết tiệt, kẻ có một bà mẹ khốn nạn không buồn gọi điện, rồi lại còn gửi chiếc Piper khốn kiếp đến nữa. “Ella?” 

“Em gái Ella của em à?” Thầy Doyle đứng lên để gặp nó. 

“Ella thì sao? Nó đã biết chưa?” 

“Tôi tin là hiện giờ Ella cũng đang trên đường về nhà.” 
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“Trên chiếc ATR-42”, Thomas nói, “em tin là nó đang trên đường về nhà bằng chiếc ATR-42”. 

Thầy  Doyle  vươn  tay  ra  và  làm  một  việc  Thomas  chưa  bao  giờ

trông thấy. Ông ta đặt bàn tay lên vai nó. Cảm giác ấm áp tới mức làm da nó ngứa ngáy. Khiến nó thấy sợ. Thomas tưởng thầy Doyle sẽ đẩy nó ngồi xuống và chạm vào nó, sỉ nhục nó. Nó co rúm người, rùng  mình  bật  khỏi  bàn  tay  ông  ta.  Nó  nhìn  vào  thầy  Doyle.  Trên mặt ông ta là một cái nhìn tử tế, buồn bã, có vẻ ông ta thấy bối rối vì bị Thomas né tránh. 

“Xin  lỗi.”  Thomas  lại  nghĩ  sai  rồi.  Đột  nhiên  nó  không  tin  vào mình nữa. “Em xin lỗi, xin lỗi.” 

“Đừng lo”, thầy Doyle nói, thả tay xuống. 

Thomas  mải  miết  nhìn  xuống  thảm.  Nó  đã  cố  làm  cho  bố

nhìn vào mình, thực sự trông thấy mình, nhưng Lars lại hiếm khi nhìn vào mắt ai. Nó phải nhìn vào các quyển sách giới thiệu công ty để trông thấy đôi mắt bố. Bố nó chỉ nói chuyện với nó khi cả hai đều đang đứng, ông thường nhìn qua đỉnh đầu nó và ra các tuyên bố, không phải là đối thoại: Mày thật ngu ngốc; Thương trường là chiến trường; Đa dạng các khoản đặt cược của mày; Đừng bao giờ tỏ

ra yếu đuối. Thomas đã cố với tới ông, vượt qua mẹ và Ella, thông qua Mary, nhưng không có cách nào hiệu quả. Không có cách nào. 

“Ông ấy... chết khi nào?” 

“Bố em à?” 

“Hôm nay à?” 

“Ngày hôm qua. Vào giờ ăn trưa.” 
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Giờ  ăn  trưa  ngày  hôm  qua,  khi  Thomas  đang  ở  trong  nhà  ăn, thưởng thức bánh mỳ gối trắng tẩm si rô vàng, uống một bình trà nâu và nhìn qua vành cốc để tìm Squeak, giữ ánh nhìn thật lâu để

cậu ta biết phải tới phòng nó sau bữa trưa. Nó đã hỏi Squeak sao cậu ta lại có một chiếc ô tô. Nó tưởng mình hiểu Squeak nhưng không phải. Bọn chúng đã ăn món súp cà rốt. Những cục cà rốt vụn còn sót lại ở đáy đĩa. 

“Thầy Cooper sẽ đưa em về phòng và giúp em xếp đồ.” 

Thomas đứng thẳng dậy và nhớ ra cách cư xử:

“Cảm  ơn.  Cả  hai  thầy.  Vì  đã  báo  cho  em  biết.  Hẳn  chuyện  đó chẳng dễ dàng gì”. 

Họ thích câu đó lắm, không phải vì đến giờ phút nguy hiểm nó đã nhớ được phải cư xử đàng hoàng như thế nào mà vì nó đang làm cho nhiệm vụ của họ dễ dàng hơn. Thầy Doyle mỉm cười tử tế. 

Goering  gật  đầu  và  mím  môi  lại  cảm  thông.  Họ  đứng  trong  im lặng  một  lát,  chiếc  đồng  hồ  treo  tường  khẽ  kêu  tích  tắc,  đếm những giây phút của họ trên mặt đất này, rồi thầy Doyle đổi chân trụ. Ông ta đi về phía cửa và Thomas xoay người theo. Thầy Doyle dừng trước mặt nó. 

“Thomas”, ông ta dè dặt nói và Thomas cảm thấy ông ta đang nói một  cách  ngẫu  hứng.  “Chúng  tôi  rất  tiếc  vì  những  rắc  rối  gần đây của em. Chúng tôi biết mọi chuyện với em khó khăn như thế

nào  nhưng  hãy  yên  tâm,  bất  kể  có  chuyện  gì  xảy  ra  đi  nữa  thì  em cũng sẽ hoàn thành sự nghiệp học hành ở trường này. Chúng tôi có nhiều khoản trợ cấp và đang hỏi thăm để tìm nguồn thay thế tài chính để em có thể ở lại đây.” 
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Goering  gần  như  định  nói  gì  đó.  Một  bên  lông  mày  của  ông  ta nhướng lên chút đỉnh. Thầy Doyle nghiến răng và nhìn xuyên qua Thomas. Tất cả cùng đang nghĩ về một việc. 

“Thầy  thật  là  tử  tế,  thầy  Doyle”,  Thomas  thận  trọng  nói, 

“nhưng em nghĩ như thế thật không phải, việc kinh doanh đổ bể của bố em đã khiến cho mấy bạn ở đây phải rời khỏi trường. Như thế

thật không... công bằng”. 

Goering  đồng  tình  với  nó,  Thomas  có  thể  nhìn  thấy  điều  đó. 

Thầy Doyle chấp nhận câu từ chối một cách lịch thiệp:

“Chúng tôi không trách những đứa con trai vì tội lỗi của các ông bố, Thomas ạ. Chúa tha lỗi. Tư cách của em ở đây rất gương mẫu”. 

Thomas nhìn ông ta. Thầy Doyle tin như thế. Ông ta thực sự tin rằng mình hiểu. Thomas mở miệng định nói nhưng lại bật khóc. Nó lấy tay bịt chặt miệng nhưng âm thanh ấy như một tiếng thét, một tiếng sủa, một tiếng rú. Nó ấn ngón tay vào hai má, thật mạnh, ép tất cả chui vào hết trong khi miệng nó phì phì nước bọt và bắn ra những tiếng thét nhỏ. Nó nín thở và ngăn chúng lại. 

Họ đứng bất động cho đến khi mọi chuyện qua đi. Thomas cẩn trọng bỏ tay ra. 

“Xin lỗi”, nó nói, “về...”. 

Thầy Doyle nghiêng đầu cảm thông nhưng Goering đã bước tới:

“Chúng ta nên đi thu dọn”. 

Thomas  bước  chân  về  phía  cửa,  chui  trở  lại  ánh  sáng  mờ  mịt trong hành lang nhà nguyện và về với một thế giới đã mãi mãi thay đổi. 

https://thuviensach.vn

____________________________

 Chú thích:

[1] Từ lóng chỉ tín đồ Công giáo. 

[2] Một loại ghế được gắn vào đường ray cố định dọc theo cầu thang,  dùng  để  nâng  người  già/người  khuyết  tật  lên/xuống  cầu thang. 

[3]  Scenes  of  Crime  Officer:  Chuyên  viên  khám  nghiệm  hiện trường. 

[4] Vùng đất nằm ở phía tây Scotland, cách biệt với đảo chính. 

[5] Họa sỹ trường phái biểu hiện. 

[6] Một môn bóng đá ở Anh. 

[7]  Robert  Adam  là  kiến  trúc  sư  nổi  tiếng  người  Scotland  thế

kỷ 18. 

[8] Nhại tên của Hermann Goering, nhân vật quyền lực số hai ở

Đức Quốc xã sau Hitler. 

[9] Ngày diễn ra lễ Misa bắt buộc theo Công giáo. 
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Morrow và Harris bước cẩn thận qua thi thể nạn nhân trong lúc đi  lên  gác.  Máu  bắn  tung  tóe  khắp  nơi,  dấu  giày  nhoe  nhoét  và đẫm máu, giống như bị một đứa trẻ nghịch ngợm đóng dấu lên vậy. 

Cầu thang gắn vào tường thẳng và rộng, được làm từ loại gỗ rất đẹp. 

Bản thân các bậc cầu thang cũng rộng và sâu, bề rộng mỗi bậc có thể chứa tới hai đôi giày cỡ số 5 của Morrow. Đây là loại cầu thang mà bạn phải đi từ từ, không nên vội vã. Lớp thảm trải rất dày và xù xì được ép sát vào bậc cầu thang bằng dây, để ngăn người ta bị trượt ở

bậc  cuối  và  tay  vịn  có  thể  đỡ  được  những  chấn  thương  ở  phần đầu. Nếu cô gái chết vì một vết thương ở đầu do ngã và bị kẻ đột nhập  làm  tổn  hại  đến  thi  thể  thì  họ  lại  đang  có  một  kiểu  tội  phạm khác hẳn. 

Khi  lên  đến  bậc  trên  cùng,  Morrow  nhìn  xuống.  Thi  thể  gần như bị khuất đằng sau cột trụ to tướng ở chân cầu thang, chỉ nhìn được hai bên đầu gối. Bất chấp tiếng giấy sột soạt của những nhân viên khám nghiệm hiện trường và tiếng xì xào của đám cảnh sát, cô vẫn cảm thấy bầu không khí tĩnh lặng, một phần của lịch sử

rộn  rã  đang  khiến  ngôi  nhà  thu  mình  vào  bên  trong.  Không  có nhiều cô gái trẻ chịu ở lại nơi này nếu như họ có sự lựa chọn. Nó quá lớn, quá cũ, quá nặng nề. 

Đầu cầu thang có một cái bàn nhỏ được đặt giữa hai cánh cửa với rất nhiều bức ảnh xen lẫn nhau trong khung bạc bên trên. Nó giống  như  một  vở  kịch  chỉ  có  ba  diễn  viên:  Một  người  đàn  ông luống tuổi cùng bà vợ hơi trẻ hơn trong các đám cưới, trong vườn, https://thuviensach.vn

trên thuyền và chỉ có một người trẻ duy nhất trong vở kịch - cô ấy có một bức ảnh từ hồi còn bé và một bức nữa khi đã là thiếu nữ. 

Cô bé con trong ảnh đang nở nụ cười khổ sở trong bộ váy hồng vì dải thắt lưng màu da cam quá chật. 

Cô  bé  ấy  gầy  gò  và  cao  ráo,  người  nghiêm  như  tượng  nhưng không đẹp. Cằm cô yếu đuối, mũi hếch, đôi mắt nhỏ. Cô đứng bên ngoài trời nắng, có thể là trên bậc thềm ở trước mặt ngôi nhà này, cầm một ly rượu màu vàng và mỉm cười kỳ lạ. Nhìn vào chiếc áo  khoác  điệu  đàng  và  đôi  giày  trên  hiên,  Morrow  đoán  đây  không phải là bức ảnh chân dung yêu thích của Sarah và cô nghĩ điều đó cho thấy bức ảnh chẳng có gì tôn dáng này là do gia đình chọn lựa để

đại diện cho cô ấy. 

Cô  quay  sang  chuyên  viên  khám  nghiệm  và  thấy  anh  ta  đang nhìn  chằm  chằm  vào  một  vật  nhỏ  màu  xanh  lá  cây  trên  sàn  nhà. 

Một khối lập phương bằng da với ba chiếc khóa kéo nặng nề trên đầu, mỗi cái đều gắn với một mảnh da xanh đặc biệt: Một cái có vòng bạc, một cái có núm to hình vuông, một cái tán lỗ. Mặt trước của nó  là  một  logo  D&G  lớn.  Đó  là  một  chiếc  ví,  đã  bị  mở  toang  và trống rỗng, bị vứt bỏ trên sàn nhà. 

“Lấy  vân  tay  chưa?”,  cô  hỏi  và  ngăn  mình  lại.  “Tôi  biết  là  anh lấy  rồi,  chỉ  hỏi  lại  cho  chắc...”.  Anh  ta  gật  đầu  biết  ơn.  “Rỗng không à?” 

“Đúng.” 

Cô ra hiệu cho Harris. 

“Thẻ tín dụng?” 

“Đã gọi điện hỏi”, anh ta nói. “Chưa từng được dùng đến.” 
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Morrow cau mày. 

“Vì  lý  do  gì  đó  mà  tôi  không  nghĩ  chuyện  này  liên  quan  đến tiền.” 

“Ừ, nhiều quá.” Harris nhăn mũi và gật đầu với thi thể máu me. 

Họ  cùng  nhau  rẽ  sang  chỗ  cửa  phòng  ngủ.  Một  luồng  ánh  sáng màu hồng hắt ra từ bên trong. Cánh cửa hé mở và cô đẩy bản lề để

tránh lưu lại dấu vân tay. 

Căn phòng hình ô van vừa thấp vừa ấm cúng. Những cửa sổ nhỏ

được đặt khắp các chỗ tường vòng, mành cửa bằng gỗ trắng đều đang kéo xuống, giấy dán tường hoa lá màu hồng và một chiếc lò sửa  tí  xíu  màu  trắng  có  chấn  song  sắt  đen.  Đối  diện  với  nó  là chiếc giường đôi lộn xộn, một cái chăn màu trắng xa hoa bị lật lên. 

Bầu không khí trong phòng rất ngột ngạt, giống như có người vừa mới ngủ ở đây vài phút trước và đã hít hết oxy trong phòng. 

Trên sàn nhà là một chiếc váy liền màu đen với phần lưng váy không móc khóa đã bị chủ của nó cởi bỏ và thả xuống. Một chiếc quần lót ren màu hồng rực với dải ruy băng xanh nhạt luồn qua phần eo, hai vòng tròn ống quần hoàn hảo cho thấy nó đã được tuột xuống một cặp chân hoàn hảo. 

Cô gái đó chẳng hợp với ngôi nhà này một chút nào. Morrow nhìn vào  Harris  và  anh  ta  lắc  đầu,  bản  thân  anh  ta  cũng  ngạc  nhiên, nhưng lại đang hơi mải mê với vẻ xinh đẹp của chiếc quần lót. 

“Cái này... có vẻ hơi lẳng lơ, đúng không nhỉ?” 

“Cái gì?”, cô hỏi, “quần lót ấy à?”. 

“Phải. Nó có thể đem đến ấn tượng sai lầm.” Dường như anh ta không dứt mắt nổi. “Hoặc là không.” 
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Morrow lại nhìn vào nó. Cô cũng có một chiếc quần hơi giống thế này và thường mặc chúng để tự động viên tinh thần vào những ngày  u  ám.  Nó  cũng  mang  lại  cảm  giác  thích  thú  tản  bộ  mỗi  khi  cô thấy phiền. 

“Anh nghĩ cô ấy là...”, nhất thời cô không nghĩ ra từ nào khác thay từ điếm. Từ ấy không hay, song vì lý do gì đó, sử dụng từ lao động tình dục thì không được. Bức bách, cô chỉ vào chiếc quần lót. 

“Đang làm việc à?” 

Anh ta nhìn chằm chằm vào cái quần, đôi mắt đảo quanh cặp đùi:

“Có thể. Có thể tiền từ đó mà ra?”. 

Cô lại nhìn vào chiếc quần lót xinh đẹp:

“Rất nhiều phụ nữ mặc đồ lót hở hang để động viên bản thân”. 

Harris  đỏ  mặt  và  vội  quay  mắt  khỏi  chiếc  quần  lót  trên  sàn nhà. 

“Đúng vậy.” 

Cô đã ám chỉ đến thói quen mặc đồ lót của chính mình, phá vỡ

nguyên  tắc  phi  giới  tính  trong  lực  lượng.  Sai  rồi.  Có  thể  đó  là  do hoóc môn, đó cũng có thể là vì cô chợt nhận ra thật ngu ngốc khi chỉ

lỡ hé lộ một chút thông tin về đồ lót của mình mà cũng gây ra vấn đề, nhưng cô khẽ cười, mặc dù nếu là trước đây thì cô sẽ tức giận với bản thân vì đã lỡ lời như thế. “Hoặc có thể nó là chiếc quần sạch duy nhất ở chỗ này. Có thể lắm, ý tôi là thế.” 

Harris gật đầu và lo lắng nhìn khắp phòng, mong cô tiếp tục. 

Cô  thích  Harris,  nhưng  có  vẻ  như  anh  ta  đụng  chuyện  gì  cũng  nghĩ
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đến tình dục. Cô sẽ chẳng đi tới đâu nếu anh ta bị kìm nén quá mức hay có dục năng không bình thường. 

Quay lại với chiếc giường, Morrow có thể thấy chỗ lõm trên ga trải giường nơi chủ nhân của nó hẳn đã nằm nghiêng một bên và thả

đôi chân xuống sàn. Cô nhìn vào chiếc chăn sạch sẽ và đắt tiền, tự hỏi liệu có phải loại vải lanh mấy trăm sợi[1] gì gì đó không và cụ

thể là mấy trăm. Phát hiện một luồng ánh sáng mờ mờ ở giữa các nếp  gấp,  cô  bước  tới,  nhấc  mép  chăn  và  kéo  nó  lên.  Đó  là  một chiếc điện thoại có phần lưng ốp màu bạc, bản rộng nhưng mỏng dính đang nằm úp xuống giường. 

“iPhone”,  Harris  mỉm  cười.  “Hẳn  cả  cuộc  đời  cô  ấy  đều  nằm trong đó.” 

Morrow cau mày với vật màu bạc:

“Tôi tưởng chúng chỉ có màu đen hay trắng”. 

“Bản gốc đấy.” Anh ta định lôi ra một chiếc túi ni lông để đựng nó nhưng nghĩ lại và gọi chuyên viên khám nghiệm lên để lấy dấu vân tay trước. 

Trong lúc họ bận rộn với việc ấy thì Morrow nhìn vào chiếc túi xách  trên  sàn  nhà.  Lại  là  da  hảo  hạng,  màu  vàng  mù  tạt  sắc  nét, thiết kế lạ với những chiếc khóa kéo quá khổ. Morrow cúi xuống hơi khó khăn và lật mở nắp túi bằng chiếc bút của mình. Có một chùm  chìa  khóa  nằm  ở  đáy  túi:  Bốn  chìa  chụm  quanh  một  vòng tròn màu bạc đơn giản. Cô hài lòng khi nhìn thấy những hóa đơn vứt lung tung trong túi. Hầu hết các ngăn kéo đựng tiền tự động đều in ngày giờ và địa chỉ cửa hàng trên hóa đơn. Họ sẽ lần theo được dấu vết của cô nàng Sarah từ đây. 

https://thuviensach.vn

Morrow đứng dậy nhìn họ cẩn thận lấy dấu vân tay trên chiếc iPhone làm bụi bay khắp chiếc chăn lanh trắng. 

Cô  nhìn  ra  cửa  phòng,  nghĩ  lại  con  đường  đi  qua  cầu  thang  ra hiên và tưởng tượng cảnh Sarah Erroll đi vào một căn nhà trống trải. 

Khuôn  mặt  cùng  thân  hình  thon  thả  và  dẻo  dai  của  cô  trong  chiếc váy đen ôm sát chỉ còn là một màn máu me hỗn loạn. 

Sarah đặt chiếc vali ở cạnh tường, thả chìa khóa vào trong túi và tuột giày cao gót ra. Morrow tưởng tượng tiếng “cộp” khẽ khi những gót giày nhọn rơi xuống sàn nhà lát gạch. Cô nhìn thấy Sarah vươn tay vào trong chiếc túi to, lục trong đáy túi một lúc để lôi chiếc súng phóng điện trá hình điện thoại ra, bước qua hành lang và thả bừa nó xuống một bức tường khác. Hay đứng ở đỉnh cầu thang và ném nó xuống. 

Morrow  lại  bắt  đầu  lần  nữa  với  khẩu  súng  phóng  điện:  Nó nằm ở gần chỗ cô gái đã chết. Cô ấy đã lao theo nó hoặc kẻ nào đó đoạt mất và thả nó rơi xuống đấy. Có thể nó được đặt trong túi cô  ấy  và  kẻ  đó  đã  lấy  được,  rồi  hắn  nghĩ  lại  và  thả  rơi  nó  trên đường bỏ đi. 

“Lấy dấu vân tay trên khẩu súng điện đi.” 

“Vâng.” 

“Kiểm tra cả sợi thớ vải nữa”, cô nói, “xem có phải nó được lôi ra từ

trong chiếc túi này hay không”. 

Cô  nhìn  thấy  người  phụ  nữ  không  đầu  thả  rơi  đôi  giày  và  trèo lên cầu thang, tưởng tượng ra những chỗ đau nhức trên người cô ấy vì ngồi suốt bảy giờ liền trên một chuyến máy bay, tưởng tượng niềm khoan khoái của cô ấy khi được cởi chiếc quần lót ren ra, mặc áo thun vào và đắm mình trong chiếc giường lớn. 
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Hai người đi xuống cầu thang, rịn tay vào tường trong lúc bước cẩn thận qua thi thể. Lần này Harris đi trước, Morrow thấy anh ta đã  thực  sự  nhìn  thẳng  vào  đống  hỗn  độn  đó  trong  giây  lát,  không nhăn mặt và hy vọng đó là nhờ tấm gương của mình. Anh ta nhón chân đi giữa các vệt máu và dừng ở chân cầu thang, giơ một tay ra giúp cô. Cô gạt tay anh ta ra. 

“Dấu giày?” 

“Vâng”, anh ta nói, “tìm được những sợi màu đen trong đó, có thể

là giày da lộn”. 

Harris ngẩng đầu và nhìn lại khi Morrow đến bên cạnh anh ta. 

Các dấu chân đều đẫm máu, nhoe nhoét khắp các bậc cầu thang, một vài dấu thì rất sắc nét, vài dấu lỗ chỗ do bị màu xanh đậm của tấm thảm chen vào. 

“Khoảng cỡ số 8 đúng không?”, Morrow hỏi. 

Cả  hai  nhìn  một  phút,  cùng  nghiêng  đầu,  bước  chân  theo  các dấu vết để tìm ra kiểu mẫu. 

Cuối cùng Harris nói:

“Hai cặp?”. 

“Đúng  không?”,  cô  bước  đến  chỗ  anh  ta  đang  đứng  và  trông thấy một dấu chân hoàn hảo bên cạnh một dấu khác, cả hai đều là dấu chân phải, một bên to hơn bên kia nhưng đều cùng một kiểu đế giày. “Ôi trời, anh nói đúng. Chết tiệt thật.” 

Sự thể tệ hại hơn rồi. Nếu có hai thủ phạm thì chỉ chứng minh bọn chúng đã ở hiện trường và vấy đầy máu thôi không đủ. Thế có nghĩa  là  họ  phải  chứng  minh  với  bồi  thẩm  đoàn  là  từng  tên  trong đám đồng phạm này đều phải tích cực tham gia vào hành động bạo https://thuviensach.vn

lực. Chúng sẽ bị kết vào tội thông đồng giết người, mà tội này thì lại có khung hình phạt nhẹ hơn. Việc đó không đáng mừng một chút nào,  đặc  biệt  là  nếu  một  người  chỉ  đứng  sang  bên  và  gào  thét  bảo người  kia  dừng  lại.  Nếu  luật  sư  bào  chữa  có  thể  gợi  ý  chỉ  một  nghi ngờ  thôi  thì  cả  hai  tên  đều  có  khả  năng  trắng  án.  Morrow  cảm thấy việc ấy sẽ biến một phiên tòa trở thành trận đấu: Kẻ chiến thắng  sẽ  là  kẻ  mạnh  hơn  chứ  không  phải  kẻ  vô  tội.  Hy  vọng  tốt nhất của họ là sẽ tìm được bằng chứng vật thể để chứng minh cho vụ án. 

Cô lại nheo mắt nhìn bậc cầu thang. 

“Chết  tiệt.  Chúng  giống  nhau.  Chúng  ta  sẽ  phải  tìm  cái  gì  đó, dấu vết trên đế giày hay đại loại thế.” 

“Mặc dù vậy chúng rất giống nhau. Có phải là đồng phục không nhỉ?”, Harris nói. 

“Có  thể.”  Cô  chỉ  tay  về  phía  bậc  cầu  thang,  ”chúng  ta  có  thể

phân tích các bước chân này, tái lập cử động được không? Đem bộ câu hỏi phỏng vấn ra”. 

“Không biết. Tôi sẽ hỏi xem.” 

Morrow lắc đầu và nhìn kỹ hơn. 

Cả hai dấu giày đều có cùng một kiểu hoa văn: Ba vòng tròn ở

các huyệt và những đường sọc dẫn tới chỗ chúng. 

“Chúng ta có lần theo kiểu đế giày này được không?” 

Có vẻ như Harris vẫn chưa tin. 

“Chúng tôi có thể hỏi các cửa hàng giày.” 
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“Đi xem chỗ tiền nào.” 

Anh ta dẫn cô đi qua tử thi, quay ra sảnh chính, đưa cô qua một cánh cửa nhỏ và xuống một cầu thang để tới bếp. Một kệ bếp đúc bằng thép đặt trên tường bao ống khói. Căn phòng này rất lạnh vì toàn bộ tường và mái đều là bê tông cứng và cửa sổ đằng sau vừa dài vừa rộng, nhìn thẳng xuống một đám bụi cây trơ trọi quấn quít vào nhau. 

Một chuyên viên khám nghiệm hiện trường trong bộ đồng phục trắng đang đi lại xung quanh, thu thập sợi trên bậu cửa sổ và bồn rửa  rồi  cho  chúng  vào  túi.  Gobby  đứng  ở  một  góc,  tránh  hẳn  khỏi đường đi. Anh ta chào cô bằng cái gật đầu im lặng, giữ nguyên ánh nhìn trên bàn bếp. 

“Chào Gobby.” 

Gobby vốn ít nói nên không đáp lời. 

Morrow nhìn quanh căn bếp. 

Đây là một căn phòng rộng, lớn hơn cỡ họ thường xây thời bây giờ

nhưng không có gì là hoành tráng. Vải nhựa đỏ đã bạc màu được phủ

trên sàn, những chỗ bị nứt đã được cẩn thận vá lại bằng băng dính điện màu bạc. Đồ đạc trong này cũng chẳng có gì đáng chú ý: Một cái  chạn  bát  bằng  gỗ  thông,  sơn  màu  trắng  nhưng  đã  bị  nứt  nẻ

nhiều, một trong các khung kính cũng được vá bằng băng dính bạc

- một công việc khác cho một ngày khác. Chiếc tủ lạnh kiểu cũ phát ra tiếng rừm rừm to tướng. Cái bếp điện bình thường không hỏng hóc chỗ nào nhưng trên mặt kính đã phủ một lớp bụi mỏng. Chẳng có ai  nấu  nướng  ở  đây  cả.  Chính  giữa  căn  phòng  được  đặt  một  chiếc bàn ăn bằng gỗ tếch cũ, đầy vết dao cứa dưới đáy cốc, ở giữa bàn có  một  đường  nối  cho  thấy  chiếc  bàn  này  có  thể  kéo  dài  thêm https://thuviensach.vn

được.  Một  loạt  ghế  được  kê  sát  sạt  vào  bàn  trừ  những  chiếc  ở  mé bồn rửa đã bị kéo ra. 

Harris đằng hắng sau lưng cô. Cô quay lại và nhìn thấy anh ta khẽ ra dấu cảnh báo về phía góc phòng. 

Cô  đã  không  trông  thấy  anh  ta,  người  đàn  ông  ngồi  trên  ghế

tựa ở cạnh kệ bếp trong lúc ôm chặt cặp táp của mình và úp mặt vào góc  nhà.  Anh  ta  còn  trẻ,  cỡ  khoảng  ngoài  ba  mươi  nhưng  trông  già dặn trong bộ com lê kẻ sọc tối màu với áo khoác ngoài màu vàng và cà vạt đỏ. Anh ta có thân hình tròn trịa, tuy được bộ quần áo tâng bốc  ít  nhiều  nhưng  vẫn  còn  thấy  rõ  những  chỗ  béo,  mặt  anh  ta cũng tròn, đôi mắt mở lớn và nhìn cô cảnh giác. 

“Xin chào”, cô nói. 

Anh ta đứng dậy rất nhanh, bước tới chỗ cô và giơ tay ra, cúi về

phía cô như thể anh ta đang bị treo trên một mỏm đá và mong cô kéo mình lên. 

“Donald Scott.” 

Cô bắt tay anh ta. 

“Thanh tra Alex Morrow. Anh đã bị sốc.” 

Anh  ta  thở  hắt  ra  chữ  vâng,  mắt  liếc  ra  ngoài  sảnh,  tới  chỗ

chiếc bàn rồi trở lại chỗ cô, kéo mạnh tay cô và siết chặt. 

“Anh có quen biết nạn nhân không?” 

“Có, có. Có.” Anh ta cân nhắc câu hỏi và nói thêm. “Có?” 

“Anh là luật sư của cô ấy?” 
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“Ừm.” Anh ta nhìn đôn đáo khắp phòng, thở hổn hển, chuẩn bị

bộc phát cảm xúc một cách không cần thiết. Morrow phải can thiệp ngay:

“Được rồi, chúng tôi sẽ mang anh về sở và nói chuyện với anh ở

đó. Khi nào anh đến đó tôi muốn anh ăn một vài cái bánh quy, thứ

gì đó có đường ấy, để chống lại cơn sốc. Anh hiểu không?”. 

Cô không chắc đường có giúp ích gì không nhưng biết rằng việc ăn nó sẽ cho người ta một nhiệm vụ, một cái gì đấy để tập trung suy nghĩ, một việc nhỏ bé để hoàn thành. 

“Anh hiểu không?” 

“Vâng.”  Nhưng  anh  ta  đang  nhìn  qua  vai  cô  vào  ngưỡng  cửa,  sợ

rằng họ sẽ mang anh ta ra ngoài qua hướng ấy, đi qua cái xác một lần nữa. 

“Đi cửa sau”, cô nói với Harris. 

Harris  cầm  khuỷu  tay  người  đàn  ông  dẫn  ra  ngoài  để  đảm  bảo anh ta không dẫm chân lên thứ gì quan trọng rồi đóng cửa sau lại. 

Mọi người ở trong bếp đều thả lỏng, trái ngược với nhân vật đó. 

Nỗi kinh hoàng rành rành của một người ngoài đã khiến họ hổ thẹn đến mức sùng kính. Cảm giác ấy hết sức khó chịu, nó nhắc nhở

họ  rằng  tất  cả  bọn  họ  đều  rất  khiếp  sợ.  Morrow  xoay  đầu  ra sau để giải tỏa căng thẳng cho phần cổ. Vai cô bị căng đến tận mang tai kể từ lúc rẽ ở khúc quanh và trông thấy đống bầy hầy ở chân cầu thang. 

Cô nhìn quanh. Một cửa sổ phía trên bồn rửa đã bị kẻ nào đó nạy ra bằng xà beng một cách cẩu thả, uốn cong thanh kim loại ra ngoài ở chỗ cái chốt và cứ mặc nó mở ra như thế. Không phải cách làm https://thuviensach.vn

của  dân  chuyên  nghiệp.  Thậm  chí  việc  này  còn  được  thực  hiện  một cách thiếu cẩn thận. Kẻ có ít nhiều kinh nghiệm đột nhập vào nhà riêng sẽ cố gắng che đậy đống lộn xộn hắn gây ra và làm cho cái cửa có vẻ như đã đóng một khi chúng chui vào nhà. Nhìn ra khu vườn cỏ dại mọc cao, cô có thể thấy chỏm đầu một cảnh sát đang kiểm tra bên dưới cửa sổ để tìm dấu chân. Một trong những lợi ích của việc có các  cảnh  sát  không  màng  đến  thăng  tiến  là:  Họ  luôn  thông  minh hơn đám bị bỏ lại trước đây, luôn nghĩ về công việc trước cả khi được sai bảo. 

Cô hít một hơi trước khi bước qua bức tường trước mặt. Vừa bước vào phòng vừa tưởng tượng đường đi của kẻ xâm nhập: Xuyên qua cửa sổ, qua bồn rửa kim loại và giá úp bát, trườn xuống mặt đất. Nếu biết  rõ  căn  nhà,  bọn  chúng  sẽ  đi  thẳng  ra  ngoài  hành  lang,  nhưng cửa phòng kho lại đang hé mở, bên cạnh nó lại là một cánh cửa mở

dẫn vào phòng để đồ nhỏ chứa máy giặt, máy sấy và bàn là hoen rỉ. 

Đối  diện  là  một  cánh  cửa  đang  mở  khác  dẫn  vào  tủ  bếp  rất  sâu chứa đầy đồ hộp. 

Morrow đi vào kho và đứng trước ngưỡng cửa. Một căn phòng để

cất trữ thức ăn trước khi tủ lạnh được đưa tới. Cô có thể cảm nhận hơi ẩm đậm đặc bám vào mắt cá chân mình. Người sống ở đây luôn cẩn thận đóng cánh cửa này lại. Kẻ đột nhập đã mở nó để tìm đường ra khỏi bếp. 

Ở kệ cạnh bếp điện là một chiếc đài cũ đã bị rút phích cắm, sợi dây  đang  được  thả  thõng  thượt  từ  trên  kệ  chứ  không  phải  để  dưới  ổ

cắm gắn tường như cách một người sẽ làm nếu còn có ý định bật lại nó. Chúng đã tắt chiếc đài đi để định hướng. 

“Lấy dấu tay trên cái phích cắm kia đi”, cô nói với một chuyên viên.” 
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Có vẻ buồn bực, cô quay sang Gobby và hỏi:

“Thế nó ở đâu?”. 

Anh ta cười toe và chỉ vào bàn. 

Morrow nhìn vào nó:

“Gầm bàn à?”. 

“Vâng.” 

“Chết  tiệt.”  Morrow  nhìn  vào  cái  bàn,  định  hình  hướng  đi  của mình.  Cơ  thể  cô  thay  đổi  nhanh  chóng  đến  mức  mỗi  một  cử  động mới lại là một thử nghiệm. 

Cô hỏi chuyên viên khám nghiệm:

“Thế này có được không...?”. Cô đặt tay lên mặt bàn, hỏi xem có thể tựa vào đó không. 

“Không,  tốt  hơn  là...”  Anh  ta  giơ  tay  ra  và  Morrow  miễn  cưỡng cầm lấy, nặng nề dựa vào anh ta để quỳ xuống một đầu gối rồi quỳ  tiếp  bên  kia.  Cô  không  thể  vặn  người  một  bên  mà  không  làm xương sườn chọc vào bọn trẻ: Cô sẽ phải bò trên mặt đất và ghé mắt nhìn như kiểu một chú chó xin bánh quy vậy. 

Cô không nghĩ mọi chuyện có thể đáng hổ thẹn hơn nhưng đúng lúc ấy Harris trở vào bếp... Cô có thể thấy chân anh ta bên cạnh mình. 

Đầu tiên ánh sáng đèn pin của cô chạm phải một mảnh gỗ ép bị

cắt  ẩu.  Nó  được  đặt  ngang  hai  thanh  giằng  chân  bàn,  nằm  ở  đó giống kiểu một lần sửa bàn thất bại. Nhưng rồi cô trông thấy cái https://thuviensach.vn

gì đấy màu hồng tươi như một vết thương hở nằm ở trên nó, kẹp giữa mặt bàn và lớp ván gỗ xấu xí. 

“Hãy mang cái đó ra đây.” 

Cô  lúi  húi  đứng  lên  trong  lúc  Gobby  và  Harris  bước  tới  và  cúi xuống,  mỗi  người  nắm  một  đầu  tấm  ván,  trượt  nó  ra  ngoài  để

Harris giữ yên cho đến khi Gobby đi vòng qua và giúp anh ta. Tấm ván  rất  nặng  và  họ  cố  không  làm  lật  nghiêng  nó  hay  di  chuyển đống tiền. 

Họ  đặt  nó  lên  một  bề  mặt  đã  được  chuyên  viên  khám  nghiệm đồng ý và nhìn vào nó. Morrow mỉm cười: Toàn là màu hồng, cứ

như cái chăn ghép vậy, từng cọc tiền xếp cạnh nhau nối dài mẫu hoa văn ra mãi. 

Tiền  đã  được  đặt  cẩn  thận  ở  giữa  tấm  ván.  Hẳn  Sarah  đã  lôi tấm ván ra để đặt tiền vào trước khi trượt nó trở lại, nhưng Morrow có thể trông thấy các cọc tiền ở ngoài rìa hơi lộn xộn, như thể Sarah có thói quen cất tiền trong tư thế quỳ, còn bàn tay thì quờ quạng để xếp chúng vào chỗ. 

Một  đống  tiền  màu  hồng  ngon  mắt.  Morrow  nhận  ra  miệng cô đang há hốc, chảy nước miếng. Đồng tiền lạ khiến cho nó có vẻ bất tận, giống cách một đứa trẻ trông thấy tiền vậy, và các tờ

tiền lại lớn gần bằng kích cỡ một cuốn sách bìa mềm. 

“Ai sẽ giữ chỗ này?”, cô hỏi bâng quơ. 

Gobby cười toe:

“Chưa có ai”. 

Morrow  nhìn  theo  tấm  ván.  Nó  dài  khoảng  bốn  feet,  các  cọc tiền được xếp thành sáu hàng, tám cột. Cô cố nhân nhẩm xem chỗ
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đó là bao nhiêu tiền, cố nhớ trong hàng triệu có mấy số 0. 

“Gobby, anh không được nhận lương để đứng đấy đâu. Bắt đầu nhận đặt cược và ghi tên cho tôi mười bảng đi.” 

“Cô đoán sao?” 

“Gần một triệu.” 

Gobby liếm đầu bút chì. 

“Đồng Euro hay đồng bảng?” 

Đột nhiên, Harris sôi nổi hẳn lên:

“Quy hết ra đồng bảng đi, dùng tỷ giá hối đoái của ngày chúng ta đếm tiền”. 

Morrow gật đầu. 

“Vậy  thì  tôi  đổi  ý:  Quy  ra  cho  tôi  là  bảy  trăm  năm  mươi  ngàn bảng.” 

Gobby  ghi  xuống  một  biên  lai  anh  ta  vừa  lôi  ra  khỏi  túi  áo  và Harris nhìn:

“Ghi cho tôi sáu trăm năm mươi, cược mười bảng”. 

Gobby cau mày với tấm ván:

“Vậy thì tôi sẽ lấy số chẵn bảy trăm ngàn”. 

“Được rồi, được rồi, tốt lắm”. Harris đang mỉm cười. “Chừng nào tiền được đếm nhỉ?” 

Cô chưa bao giờ nhìn thấy Harris đột nhiên sôi nổi thế này và biết đây là vẻ mặt của một kẻ máu cờ bạc:
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“Có thể là ngày mai”. 

“Mai  đúng  không.”  Harris  gật  đầu  với  Gobby.  “Anh  xem  có  ai muốn cá nữa không.” 

Gobby cũng để ý thấy anh ta có vẻ như thế thật. 

“Này, anh không phải tín đồ đỏ đen đấy chứ?”. 

Harris hơi đỏ mặt một chút:

“Chả hiểu anh đang nói gì”. 

Gobby cười gian như thể vừa bắt được một con mèo để tra tấn. 

Hình ảnh đống tiền làm Morrow phân tâm tới mức cô phải bắt đầu lại: Bọn chúng đi vào qua cửa sổ ở trên giá úp bát, mở nhiều cánh cửa khác nhau. Tất cả các cánh cửa đều cùng một cỡ, đều là mặt gỗ phẳng, đây là một cải tiến từ những năm 60 cho các căn nhà cổ để chúng không bị bám bụi và trông sạch sẽ hơn. Chúng rút phích cắm đài và lắng nghe, không hề trông thấy tiền... 

“Thưa  chị”,  là  Tamsin  Leonard  ở  cửa  hậu.  “Thanh  tra  trưởng Bannerman...” Cô ta giơ điện thoại ra và Morrow nghe tiếng Harris gầm gừ phản đối cái tên. 

Morrow  quay  sang  lườm  anh  ta  khiển  trách,  khiến  anh  ta  phải cụp mắt xuống. Gobby thì nhướng mày lên vô tội như thể chuyện chẳng liên quan gì đến mình. 

Cô chậm rãi cầm điện thoại từ tay Leonard. 

“Sếp?” 

“Ở đấy có chuyện gì?” 
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“Một chủ nhà đã chết, nhiều chồng tiền bị giấu trong bếp. 

Rất nhiều điều kỳ lạ ...” 

“Ví dụ như thế nào?”, giọng ông ta có vẻ háo hức. Ông ta sẽ không có cái giọng đó nếu trông thấy cô gái dưới chân cầu thang. 

“Mặt  bị  đập  nát,  theo  nghĩa  đen  ấy  ạ,  đột  nhập  cẩu  thả,  không chuyên nghiệp một chút nào...” 

“Vậy  là  kẻ  nào  đó  có  quen  cô  ta.  Rõ  là  thế  rồi.  Điều  cơ  bản trong sách thám tử, các vết thương lộ rõ ở vùng mặt thường có nghĩa là kẻ tấn công quen biết nạn nhân”, nhưng Bannerman không cố

tình ra vẻ với cô, ông ta đang dùng cô để tập nói kết luận trước mặt các sếp. 

“À...” Cô nhìn Harris ra lệnh cho Leonard đặt cược vào số tiền, giải thích luật quy đổi. Leonard có vẻ miễn cưỡng. “Thực sự chúng tôi vẫn đang kết nối sự việc.” 

“Vậy là giết người liên quan đến tình dục à?” 

“Vẫn đang thu thập chứng cứ, sếp ạ.” Cô thích cái ý tưởng ông ta phải ghen tị với cô vì được ở đây, được nhìn thấy. “Có cả một đống tiền  ở  đây.  Tiền  mặt.  Bằng  Euro.  Tôi  không  biết  có  phải  tiền thật không nhưng chúng tôi cần một chiếc xe bọc thép tới mang nó đi.” 

“Bao  nhiêu?”.  Ông  ta  có  vẻ  không  bận  tâm,  ám  chỉ  rằng  “rất nhiều” với cô có thể chẳng có ý nghĩa lắm với ông ta. 

Cô  đã  có  thể  mường  tượng  ra  cảnh  Bannerman  trong  bức  hình chụp  một  bàn  đầy  tiền  màu  tím,  trông  có  vẻ  nghiêm  nghị  nhưng đẹp trai. 
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“Tôi  không  tin  vào  khả  năng  tính  toán  của  mình  lắm  đâu  sếp. 

Hàng triệu thì có sáu chữ số đúng không nhỉ?” 

“Tôi tới ngay. Tôi sẽ mang xe bọc thép tới.” Và ông ta gác máy. 

“Tạm biệt”, Morrow nói với không khí theo thói quen. Bản thân cô cũng hơi sững sờ. Cô đưa lại điện thoại cho cảnh sát viên và bắt gặp ánh mắt Harris, nhìn thẳng vào anh ta trong lúc thông báo tin mới. 

“Bannerman đang đến.” 

“Tốt  thôi,  tôi  ổn  cả”,  anh  ta  nói,  giữ  cho  khuôn  mặt  trung  lập. 

“Ông ta có thích cá cược không nhỉ?” 
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Goering lừng lững đằng sau vai Thomas khi họ đi xuống những hành lang tối mò để tới khu ký túc xá. Ông ta đi trong điểm mù của Thomas, khuôn mặt mờ mịt trên những hàng lang tối khi đi vào khu vực cấm nam sinh trong giờ học. Sự hiện diện của ông ta vốn là có ý tốt nhưng lại là báo hiệu của điềm gở, giống như một vệ sĩ. 

Thomas cố không nghĩ ngợi khi di chuyển từng bước một, nó mở

cánh cửa và bước một chân vào. Hết hình ảnh bố nó treo lủng lẳng trên  một  thanh  xà  ngang  rồi  đến  bộ  phận  sinh  dục  của  cô  gái  và máu đỏ choét bắn vào ống quyển của Squeak. Nó rẽ ở khúc ngoặt, mở cửa chống cháy, một gót giày nện lên mũi, lớp sụn trắng phau và những tàn nhang đỏ máu. Nó muốn dừng bước và tập trung vào hít thở, được đi tắm nước nóng và kỳ hết lớp dầu bám dính, nhưng nó cứ nghĩ về Stander. Stander trong buồng tắm, nó không nghĩ

về của quý của ông ta, mà về khuôn mặt ông ta, còn trẻ măng, đầy tàn nhang và thất vọng. Một giây phút yếu đuối bị gắn chặt vào cả  đời  bạn.  Thomas  nên  về  nhà.  Nuốt  mọi  thứ  xuống  và  không nghĩ gì nữa cho đến khi về tới nhà. 

Một  hành  lang  nối  tới  các  phòng  ở,  sàn  nhà  lạnh  lẽo  bằng  bê tông và các cửa sổ đặt ở hai bên. Liếc mắt lên, nó nhìn vào phòng thí nghiệm khoa học, một đám nam sinh đeo kính bảo vệ đang tụ tập quanh  thầy  Halshall.  Một  khuôn  mặt  nhìn  vào  nó,  miệng  há  hốc, đôi  mắt  bị  cố  định  trong  lớp  kính  nhựa  dày  cộp.  Toby  học  kém chúng một năm nhưng là thằng bé tôn thờ Squeak. Đôi mắt mở lớn của Toby trượt ra sau Thomas, nhìn vào Goering: Đối với cậu ta, hẳn sự việc này giống như Thomas đang bị áp tải về phòng ký túc của nó. 
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Thomas đi qua các cánh cửa chống cháy, bấm mã số ở cửa an ninh và bước lên tấm thảm nhựa sáng nằm cạnh những đôi dép lê trong bóng tối. Trên đó có ba tầng, đi qua bốn phòng ngủ nữa là đến phòng của nó. Thomas mở cửa. 

Căn phòng có mùi rất lạ. Nó luôn thoáng ngửi thấy mỗi khi mở

cửa và ý thức rằng đó là mùi của chính mình, mùi cơ thể, mùi quen thuộc.  Thường  thì  nó  thích  mùi  này  nhưng  giờ  Goering  đang  ở  đây nên đột nhiên nó thấy thật tởm và thảm hại. Người dọn vệ sinh còn chưa đến nên sọt rác của nó đầy giấy ướt và trông chúng cứ như là đám  khăn  giấy  nó  dùng  để  thủ  dâm  vậy.  Thomas  liếc  lại  sau  khi bước vào và bật đèn lên. Goering không biểu hiện gì nhưng nó biết là ông ta đang nhìn hết lượt. 

“Chỉ lấy đồ cơ bản thôi, Thomas. Máy bay sẽ sẵn sàng cất cánh trong nửa giờ nữa.” 

Goering giữ cửa mở, chặn một miếng cao su vào dưới khe cửa. Đó là  luật  ở  trường:  Nếu  có  hơn  một  người  trong  phòng  thì  cửa  phải được  mở  ra.  Không  làm  theo  sẽ  lập  tức  bị  đình  chỉ  và  điều  này  áp dụng cho cả học sinh lẫn giáo viên. Lúc nào họ cũng theo dõi. 

Căn  phòng  rất  ngăn  nắp,  giường  đã  được  dọn,  không  có  gì không thích đáng bị để ngoài, thế mà Thomas vẫn thấy mình như

bị lột truồng. Nó lôi chiếc ghế ra và đứng lên đó, với tới nóc tủ, kéo cái tay nắm bằng vải của chiếc túi đeo và lôi nó ra khỏi gờ tủ làm một lớp bụi rơi xuống người. Nó bước xuống và ném túi lên giường. 

Goering vươn người tới và nhẹ nhàng kéo khóa và giữ cái túi mở ra trong lúc Thomas nhìn ông ta. Goering gần như mỉm cười. 

“Giờ em chỉ việc nhét thẳng đồ của mình vào”, ông ta nói. 
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Đột nhiên Thomas không thể nhớ ra họ đang làm gì ở đây, đồ của mình là những gì hay tại sao ký túc lại im ắng như thế này. Nó nhìn vào Goering chờ đợi. 

“Lấy đồ lót của em ra khỏi ngăn kéo đi.” 

Thomas làm theo lời Goering và ông ta chỉ vào cái túi. Nó đặt vào một chồng quần dài và áo com lê, vẫn còn thẳng đơ sau khi được giặt là và còn nhiều vết là ẩu ở phía trước. 

“Giờ đến đồ vệ sinh.” 

Phòng tắm ở phía cuối cái giường hộp ngắn. Thomas mở cửa, sờ tay vào công tắc đèn và giật mình vì ánh sáng trắng đột ngột tỏa ra từ ngọn đèn không có đui trên trần, cứ như nó đã tỉnh dậy trong bóng tối, vào đây để đi tiểu và đã tự làm mình bị lóa vậy. Nó nhắm rồi lại mở mắt để soi gương. Trong gương là một đứa trẻ giận dữ với đôi mắt mở lớn, mặt đỏ bừng. Yếu đuối, Stander. Sáng nay nó đã không thể nhìn vào mình. Đó không phải là vấn đề tâm lý, mà là cơ

thể nó không có khả năng nhấc đầu lên và ngó lại bản thân. Nhưng giờ Lars đã chết và nó đang nhìn lại mình. Nó chớp mắt, nhìn lại và thấy  tư  thế  của  mình  đã  tiến  bộ:  Cứng  rắn  hơn,  lạnh  lùng  hơn, miệng mím chặt, ổn hơn rồi. 

“Đồ vệ sinh”, giọng Goering đã gay gắt trở lại. 

Thomas  vươn  tay  và  tóm  lấy  bàn  chải,  xà  phòng,  kem  bôi  mặt, ống  hít  mà  nó  không  bao  giờ  dùng  đến.  Nó  bước  ra  khỏi  buồng tắm và thả chúng vào trong túi. 

“Sách vở?” 

“Không”, Thomas quả quyết nói. 

Goering ngạc nhiên trước sự thay đổi của nó. 
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“Trò chơi điện tử? Sổ địa chỉ?” 

“Không.” 

Goering do dự. 

“Được rồi. Em nhìn quanh xem còn muốn mang theo thứ gì nữa không. Tôi sẽ đi lấy điện thoại di động của em ở chỗ quản gia.” 

Ông ta bước ra khỏi phòng, lấy điện thoại của mình ra, đi xuống hành lang trong lúc chuông điện thoại khẽ vang. Ông ta đang gọi một chiếc xe, sắp xếp gì đó. Thomas ước gì ông ta đã không đi. Cánh cửa chống cháy đóng lại đằng sau ông ta và Thomas bị bỏ một mình trong im lặng tuyệt đối. Nó nhìn vào túi mình: Một đôi giày. 

Quần áo mặc ở nhà của nó đều ở trong tủ. Nó nghe thấy giọng giận dữ ra lệnh cho nó mặc quần áo thường ngày vào. Thomas vẫn đứng yên, nhìn chằm chằm vào cửa. Lars đã tự kết liễu đời mình. 

Ông ta không còn ra lệnh cho ai được nữa. 

Thomas nhìn lên cửa sổ và cổ họng nó bật ra tiếng kêu vui sướng. 

Squeak đang đứng ở bên kia khoảng sân bê tông phía trước, trong bóng tối dần buông xuống. Thomas đã đặt tay lên cửa sổ trước cả

khi  mắt  nó  kịp  điều  chỉnh  để  nhìn  rõ  Squeak  cùng  vẻ  mặt  cứng ngắc và hai nắm đấm siết lại của cậu ta. 

Chắc là Squeak đang trong giờ nghỉ giải lao giữa hai tiết. Có lẽ

cậu ta đã lẻn ra khỏi đám nam sinh, từ từ di chuyển xuyên qua trường học, cậu ta sẽ vào lớp muộn nhưng sẽ nói là mình đi lấy cái gì đó ở

đâu đấy, rồi người ta sẽ không phải tìm cậu ta nữa. Chắc Squeak đã  tin  Thomas  bị  lôi  ra  khỏi  thư  viện.  Đó  là  tất  cả  những  gì  cậu  ta biết, Thomas bị áp tải ra khỏi thư viện và Goering mang nó về ký túc. Chắc cậu ta lo lắng lắm. 
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Không  hề  báo  trước,  Squeak  cúi  xuống,  vừa  chạy  vừa  khom người thấp hơn các cửa sổ trên hành lang dài, những ngón tay cậu ta chạm đất, tăng tốc trên cả tứ chi như một chú khỉ lóng ngóng. Cậu ta  chạy  qua  cả  tòa  nhà,  khom  người  cho  đến  khi  tới  cửa  sổ  của Thomas. 

Khi  nhìn  thấy  chỏm  đầu  Squeak  xuất  hiện  ở  rìa  quầng  sáng hình chữ nhật trên sân bê tông, Thomas liền dừng lại và ngẩng lên. 

Rồi nó lập tức quay đi nhưng vươn tay tới chốt cửa sổ, mở khóa và đẩy cửa lên thật khẽ, đóng khóa lại để Squeak biết cậu ta không thể

vào được. 

“Goering đang ở gần.” 

Nó với tay xuống dưới ngưỡng cửa tới những cuốn sách trên giá và nhấc chúng để đặt lên bậu cửa và chia làm hai chồng ngẫu nhiên, giả vờ như đang chọn sách trong đó. 

Thomas và Squeak cùng nói một lúc, cùng thì thào khe khẽ:

“Bố tớ treo cổ tự sát và tớ đang về nhà”. 

“Tớ sẽ không nói ra việc cậu làm với cô ta.” 

Bị sốc, Thomas nhìn lên. 

Squeak  vẫn  đang  bò  trên  tứ  chi  dưới  cửa  sổ,  chống  đỡ  cơ  thể

những đầu ngón tay, nhìn lên Thomas như một chú chó sẵn sàng lao tới. Môi cậu ta ẩm ướt và khẽ hé ra. Trông như cậu ta đang cười. 

Squeak đã hoàn toàn xa lạ với nó. Thomas hiểu cậu ta hơn bất kỳ

người nào khác trên đời thế mà cậu ta lại chẳng hiểu nó gì cả. 

Giờ  Thomas  đang  đứng  cùng  với  hai  cuốn  sách  trên  tay,  giơ

chúng  trên  hai  chồng  sách  vô  nghĩa  và  nhìn  vào  một  góc  cửa  sổ. 

https://thuviensach.vn

Tránh ánh sáng từ phòng Thomas, Squeak nghển cổ lên và nhìn vào mắt nó. 

Thomas nhìn ra ngoài và trông thấy con chó đã gắn bó với nó, đang liếm môi mỉm cười với nó từ trong bóng tối. 

_______________________________

 Chú thích:

[1] Số lượng sợi trong một inch vải, thông thường số sợi càng cao thì  vải  càng  tốt  và  đắt  tiền,  nhưng  chất  lượng  sợi  vải  cũng  rất quan trọng. 

https://thuviensach.vn
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Kay  đã  làm  gần  xong.  Cô  đã  quen  với  công  việc  hai  lần  một năm này: Rửa và đánh bóng những đồ thủy tinh không bao giờ dùng tới. Cô biết chắc chắn rằng bà  Thalaine đã không động tới những cái  lọ  nhỏ  màu  đỏ  này  suốt  ba  năm  nay.    Nhưng  một  trong  những đứa con đã tặng chúng cho bà, và bà thích chúng. Kay nhúng mấy cái lọ xuống nước ấm và nhìn lớp bụi cáu bẩn bay đi, trả lại vẻ bóng bẩy cho đồ vật. Tay cô đỏ lên đến tận cổ tay. Mỉm cười khi hơi nước đọng trên mặt giống như mồ hôi giả, cô thấy cơ thể mình hạ nhiệt sớm hơn so với nhu cầu. 

Tiếng chuông cửa reo vang khắp ngôi nhà. Kay quay sang nhìn xem ai tới. Cửa sổ bếp trông ra khoảnh sân và cửa trước. 

Một người đàn ông và một phụ nữ đang đứng nhìn vào cửa. Cả hai đều mặc com lê, nhưng không phải những bộ tồi tàn như đám nhân viên  bán  hàng.  Trông  họ  rất  tự  tin,  không  hề  lắc  lư  cái  cặp  một cách lo lắng hay lộ ra những nụ cười kém tập luyện. 

Tiếng  bước  chân  lộp  cộp  y  như  lúc  bà  Thalaine  vội  vàng  đi  ra tiền sảnh, tiếp theo là tiếng bà kéo khóa và mở cửa. Kay trở lại với bồn rửa và công việc của mình, lấy mấy cái lọ ra, đặt chúng lên giá xếp bát, dòng suy tưởng của cô bị tính tò mò chen ngang. Cô nghển cổ để nghe cuộc nói chuyện nhỏ trong sảnh. 

Người  đàn  ông  và  người  phụ  nữ  tự  giới  thiệu  mình.  Kay  không nghe được chi tiết nhưng thấy bà Thalaine lẩm bẩm vài câu hỏi rồi cô  nghe  thấy  tiếng  chân  đi  về  hướng  này.  Tuy  hơi  bực  nhưng  cô còn  có  vài  việc  cần  làm  và  tự  hứa  sẽ  thưởng  cho  mình  một  điếu https://thuviensach.vn

thuốc  cùng  vài  phút  ngồi  trên  ghế  băng  trước  khi  sang  nhà Campbell. 

Margery Thalaine có vẻ lo lắng, giọng bà cao vút và hơi run. Bất kể  họ  là  ai,  nếu  họ  là  đám  nhân  viên  bán  hàng  phiền  nhiễu  thì chắc chắn bà ấy phải biết đưa họ vào gặp Kay để cô có thể bảo họ

cút xéo đi. Họ suốt ngày đến khu này vì những người già có tiền và lịch sự. Chỉ có người giúp việc mới bảo họ đi được. 

Quả nhiên, những bước chân đi qua sảnh, tiếng nói chuyện nhỏ

nhẹ  nhưng  giờ  bà  Thalaine  lại  đang  líu  lo,  không  có  vẻ  bực  bội  như

mỗi khi bị ai đó bắt làm điều trái ý mình. 

Phía  ngoài  im  ắng  một  lúc,  rồi  cách  cửa  bật  mở.  Bà  Thalaine đứng  đó  một  giây,  hai  bộ  com  lê  đứng  đằng  sau  bà,  và  Kay  đọc khuôn mặt bà để tìm dấu hiệu. Bình tĩnh. Hơi háo hức. Đáng lẽ bà ấy không được háo hức mới phải. 

“Kay này. Các vị này là cảnh sát.” 

Lúc ấy Kay mới quay sang họ, nhìn từ trên xuống dưới, đánh giá họ.  Người  đàn  ông  nhìn  lại  cô  một  cách  kiêu  căng,  hếch  mũi  lên, khinh khỉnh với cô. Người phụ nữ tiến tới và đưa tay ra. 

“Tôi là cảnh sát điều tra Leonard.” 

Kay sẽ không bắt tay với một cảnh sát. Cô giơ cả hai bàn tay ướt sũng  lên.  Người  phụ  nữ  thả  tay  xuống.  Kay  chẳng  tôn  trọng  mấy người này và cảnh sát thì nằm ở tốp dưới cùng. 

Nước  từ  hai  bàn  tay  ướt  của  cô  nhỏ  xuống  cái  sàn  vừa  lau.  Lại thêm một việc phải làm. 

“Bà có muốn tôi...”, cô biết giọng mình có vẻ cáu nhưng không muốn làm bà Thalaine buồn. 

https://thuviensach.vn

Bà Thalaine mỉm cười yếu đuối:

“Nếu cô không phiền...”. 

Kay lau khô tay, biết rằng trông mình rất cáu kỉnh và hứa với bản  thân  sẽ  quay  lại  để  giải  thích  với  bà  ấy  trên  đường  ra  trạm  xe bus, rằng cô không thích cũng không tin cảnh sát, rằng cô từng gặp rắc rối với họ. 

Cô hạ giọng:

“À, hôm nay tôi sẽ làm đến đây thôi, nếu bà thấy không sao”. 

Cằm  của  bà  Thalaine  hơi  run  run  lo  lắng  nên  Kay  chạm  vào cánh tay bà trên đường đi ra cửa, để bà biết rằng không phải cô cáu với bà. 

“Thực ra”, Kay quay lại khi nghe giọng bà Margery và thấy bà đã được an ủi, “cô có thể mang rác ra cho tôi được không?”. 

Đột nhiên thấy tức giận, miệng Kay méo xệch:

“Bà không tự mang nó ra được à, Margery?”. 

Margery cũng méo miệng lại. Bà không thích Kay gọi thẳng tên bà trước  mặt  khách  khứa.  Họ  nhìn  đăm  đăm  vào  nhau  một  phút  cho đến khi Margery dứt mắt và ngồi xuống một trong những chiếc ghế ăn. 

“Tôi mong cô mang ra cho tôi.” 

Kay bỏ ra khỏi phòng và đóng sầm cửa lại sau lưng. Cô đi rầm rập qua phòng khách dài. Mặt trời chói lọi chảy vào bức tường dài qua những cửa sổ nhỏ, hắt vào đồng tử của cô như một chuỗi những cái tát. 
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Cô mở cửa đi tới cái tủ trong hành lang. Cô đã cẩn thận đặt một chiếc túi ở đấy cho Margery: Một chiếc túi dùng nhiều lần của

Waitrose[1], để bà ấy không có vẻ nghèo khó. Kay đã đặt nó ở đó cho bà, ngay gần cửa, phần quai xách hướng lên và sẵn sàng để mang ra. 

Kay  luôn  đến  sớm  nửa  tiếng,  đó  là  khoảng  thời  gian  mà  cô khăng  khăng  không  nhận  tiền  công,  chỉ  để  lắng  nghe  những  lời than  thở  khóc  lóc  của  Margery  vì  bà  cô  đơn  và  vì  quá  nhiều  việc khiến bà lo lắng đã xảy ra nhưng bà không thể nói với các bà mình ở câu lạc bộ bởi không ai trong số họ từng thừa nhận mình gặp rắc rối. Và sáng hôm nay, bên những tách trà bé tí chẳng đủ làm ướt lưỡi con  chuột,  cô  đã  mất  hai  mươi  phút  mới  thuyết  phục  được  bà Margery  hứa  sẽ  rời  khỏi  nhà  ít  nhất  một  lần  mỗi  ngày,  và  cuộc thám hiểm ngày hôm nay là tới chỗ thùng rác cách đó một trăm mét. 

Kay  cảm  thấy  ngốc  nghếch  và  bị  lừa,  như  thể  tất  cả  những điều thân mật họ từng chia sẻ không có ý nghĩa gì, như thể cô đã bị

đá về đúng vị trí của mình. Nhưng nỗi buồn của cô sâu sắc tới mức cô biết thực ra cô buồn vì Joy. Cô đâu có yêu Margery. Cô chỉ đang cố thay thế Joy, thay thế tình cảm âu yếm, tử tế, đôi khi giống người mẹ, đôi khi giống trẻ con của bà ấy. Nhìn vào túi đựng rác, cô nhớ  đến  một  bàn  tay  già  nua  nhỏ  bé  chạm  vào  cánh  tay  mình.  Cô phải hắng giọng để xua đi những giọt nước mắt. 

Cô lườm mấy cái chai trong tủ ly tối om, thầm rủa họ, rủa chính mình vì đã là một kẻ khờ khạo. Cô quay đi và nhìn vào trong bếp qua cửa sổ phòng khách. 

Qua  cửa  sổ  kiểu  Pháp,  cô  có  thể  trông  thấy  cô  cảnh  sát  đang điền  thông  tin  vào  một  mẫu  đơn  trên  bìa  kẹp  hồ  sơ.  Một  trò  do thám hàng xóm đây mà. Margery có thể xử lý được, bà ấy có thể mời tất cả những bà bạn giả dối chết tiệt của mình về nhà, cho họ ăn https://thuviensach.vn

bánh quy Markie cùng những cái bánh sandwich bé tí dở hơi và giả vờ

là bà ấy không sắp phá sản đến nơi hay sợ phải ra khỏi nhà, hay không  tỉnh  dậy  giữa  đêm  hôm  và  lắng  nghe  tiếng  thở  của  chồng mình chỉ để biết chắc là ông chưa chết. 

Kay  lấy  áo  khoác  từ  trên  mắc  xuống  và  quăng  lên  người.  Cô quàng  chiếc  túi  xxhs  vào  người,  lấy  chiếc  túi  Waitrose  và  túi  vải bạt ra rồi nhận ra mình phải đi vệ sinh. Cô đóng sầm cửa tủ vào, đặt túi xuống sảnh và đi vào phòng tắm. 

Cô ngắm mình trong gương lúc rửa tay. Chân tóc của cô đang lộ

ra. Cô có thể thấy từng vệt tóc xám. Trông cô còn hơn cả mệt mỏi -

đó là thất bại. Cô lùi lại, khẽ quay người để ánh sáng gay gắt ban ngày  không  chiếu  vào  mình.  Nhìn  vào  mắt  mình  trong  gương,  cô khẽ mỉm cười và thích thú với điều vừa trông thấy. 

“Mình rất tử tế”, cô thì thầm, nghĩ về việc phải nghe những lời phàn  nàn  của  Margery.  Cô  gật  đầu,  biết  rằng  mình  nói  đúng. 

“Người nào trao đi sẽ được nhận lại.” 

Khi đã bình tĩnh lại, cô lôi ra một ít giấy và lau hết vệt nước trên bồn  rửa  mặt,  đánh  bóng  rồi  ném  giấy  vào  trong  bồn  cầu,  giật nước và bước ra sảnh, nhặt mấy chiếc túi trên đường đi ra. 

Cô  biết  bà  Thalaine  sẽ  trông  thấy  mình  đi  ra  khỏi  cửa,  bước loạng choạng qua con đường lát đá lồi lõm của bà vào một đường trải sỏi giăm màu trắng hoàn hảo. Kay không nhìn lại nhưng tự nhủ lòng rằng  sẽ  về  nhà  và  lấy  ảnh  của  Joy  ra  và  sẽ  không  còn  lừa  phỉnh mình nữa. Ngày mai cô sẽ không đến sớm. Cô sẽ đến đúng giờ. Và cô  đã  quyết  định  sẽ  mua  thuốc  nhuộm  tóc  trên  đường  về,  có  lẽ

mua cả một tuýp kem bôi tay nữa. 

Cô  ngẩng  cao  đầu  cho  đến  khi  chắc  chắn  mình  đã  ra  khỏi tầm nhìn từ cửa sổ nhà bếp rồi thò tay vào trong túi xách lấy ra https://thuviensach.vn

một điếu thuốc lá. Cô châm thuốc và đi thong dong tới một góc, từ

từ  tận  hưởng  nó  vì  cô  biết  đến  nhà  Campbell  vào  giờ  này  là  quá sớm. 

Trời  lạnh  như  sắp  mưa  và  gió  thổi  mạnh  quá  nên  hút  thuốc ngoài  trời  chẳng  thích  thú  tí  nào,  nhưng  cô  vẫn  tận  hưởng  vì  đây  là khoảng thời gian của mình. Gần đây, cô chỉ có từng ấy thời gian cho bản  thân,  những  giờ  giải  lao  giữa  các  ca  làm  việc,  nhưng  thế  là  đủ

rồi. 

Những thùng rác một bánh và địa điểm đặt thùng rác đã trở thành trọng tâm tranh cãi trong khu này. Không ai muốn nhìn thấy thùng rác  hay  để  chúng  ở  gần  nhà  mình.  Người  ta  đã  đi  đến  một  sự

nhượng bộ. Một khoảng trống dài hai chiếc ô tô được rải đá giăm vào  bao  lại  bằng  hàng  rào  cao.  Nỗi  thẹn  thùng  ấy  luôn  làm  Kay buồn cười, cứ như họ thấy xấu hổ vì phải dùng thùng rác vậy. Đó chỉ  là  một  hàng  rào  chắn  gió  tự  nhiên.  Cô  dựa  vào  hàng  rào  và  rít thêm  một  hơi  thuốc.  Hơi  này  ngon.  Cô  cảm  thấy  nỗi  tức  giận  với Margery bị hít sâu xuống phổi và thẩm thấu qua dạ dày mình. 

Tiếng động cơ ô tô vẳng tới bên kia hàng rào nên cô rít thêm hơi cuối,  chẳng  ngon  lành  gì,  và  thả  rơi  điếu  thuốc  trên  mặt  đất, dùng gót giày nghiền nát nó và bỏ đi. Trước đây, người ta đã phàn nàn  về  chuyện  có  nhiều  đầu  mẩu  thuốc  lá  bị  vứt  lại  bên  cạnh thùng  rác.  Nhặt  chiếc  túi  Waitrose  lên,  cô  nghĩ  “kệ  xác  Margery” 

rồi  nhấc  nắp  thùng  đựng  rác  của  các  hộ  dân  và  ném  nó  xuống ngay khi chiếc ô tô đi qua. 

Chiếc xe dừng lại và cô quay sang nó, chờ đợi một người dân nào đó  cằn  nhằn  chuyện  cô  thả  điếu  thuốc  tại  đây,  nhưng  đó  lại  là những cảnh sát ở nhà Margery. 
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Cảnh sát nam đang lái xe. Anh ta hạ kính cửa xuống, nở nụ cười rộng  ngu  ngốc  và  chậm  rãi  gật  đầu  cứ  như  cô  là  kẻ  ngốc  không bằng. 

“Cái kia đáng lẽ phải vứt vào trong thùng rác tái chế chứ nhỉ?” 

Anh ta há hốc miệng cười, cô còn nhìn thấy cả lưỡi anh ta vặn vẹo và sáng lên bên trong vòm họng. 

“Nếu bà ấy quan tâm đến môi trường thế thì có thể tự mình mang trở lại”, Kay giận dỗi nói. 

Không  hề  nản  lòng,  anh  ta  tiếp  tục  mỉm  cười  và  chậm  rãi  trò chuyện, bỏ hết trọng âm cứ như là sợ cô không hiểu nổi:

“Thế cô không quan tâm đến môi trường à?”. 

Cô thấy mắt anh ta lang thang đến chỗ ngực mình và thậm chí anh ta còn không tôn trọng mà tỏ ra xấu hổ khi nhận ra cô cũng đã biết. Cô khoanh tay trên ngực. 

“Anh định dừng ở đây làm tôi lóa mắt vì trí khôn của mình, hay là có điều gì tôi giúp được anh?” 

Bị mắng, anh ta ngồi lùi lại trên ghế. Cô cảnh sát đã cố bắt tay cô lúc đó cũng vươn đầu ra cửa kính. 

“Cô là Kay Murray à?” 

“Phải.” 

“Cô từng làm việc ở Glenarvon?” 

“Đúng, mãi đến vài tháng trước, khi bà Erroll chết.” 
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“Cô có thể lên trên đó và kể cho chúng tôi biết nếu có gì bị mất không?” 

“Nhà bị trộm à?” 

“Chúng tôi không biết. Chúng tôi không biết có bị mất mát gì không.” 

Kay cau mày. 

“Hỏi Sarah Erroll ấy. Cô ấy ở nhà mà, tôi nghĩ vậy.” 

“Tôi  e  rằng  cô  Sarah  Erroll  đã  bị  giết  đêm  qua  trong  vụ  đột nhập. Bà Thalaine nói rằng Sarah đang bán dần đồ đạc và đồ sứ

cùng vài đồ linh tinh khác nhưng chúng tôi không biết liệu kẻ đột nhập có lấy đi thứ gì không. Cô có thể lên đó và nói cho chúng tôi biết nếu thấy thứ gì bị mất không?” 

“Bị giết á? Sarah á? Trong nhà?” Kay nhận thức được mình đang ríu hết cả lưỡi. 

“Ồ.” Có vẻ như đến giờ cô cảnh sát mới chợt nhận ra Kay bị tin tức ấy tác động. “Tôi e là vậy, xin lỗi vì đã nói với cô như thế...” 

“Ai đã giết cô ấy?” 

Giờ anh chàng cảnh sát không còn cười nữa. 

“Đó là điều chúng tôi đang cố gắng tìm hiểu.” 

“Cô  ấy  mới  có  hai  mươi  tư...”.  Kay  đang  tính  toán  khoảng  cách tuổi tác giữa Sarah và lũ trẻ nhà mình, cô ấy chỉ lớn hơn Joe có tám tuổi. 

Cô cảnh sát thử lại:
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“Tôi xin lỗi, hai người có thân nhau không?”. 

Kay định châm một điếu thuốc nữa để ngăn chặn cơn sốc thì chợt nhận ra bà Margery đang cô đơn trong nhà, ngồi đó với tin tức về một cái chết đột ngột khác, một lý do khác để sợ hãi. 

“Cô chưa kể cho bà ấy đấy chứ?” 

“Ai cơ?” 

“Marg... Thalaine ấy, bà Thalaine?” 

Họ nhìn nhau và cô biết là họ đã kể. 

“Ôi, chết tiệt thật.” Cô vội vòng qua chiếc xe, chạm vào nó vẫn còn thấy ấm. 

“Cô có lên không?”, cô cảnh sát hỏi qua kính cửa xe. 

“Tí nữa”, Kay hét lên trong lúc chạy vội về đường lúc nãy. “Tí nữa tôi lên.” 
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Hai cái tai nghe bọc mút quanh tai Thomas vừa nóng vừa ngứa khi chiếc Piper lao qua những đám mây xám tới Biggin Hill. 

Chiếc máy bay rất nhỏ, chỉ có hơn bốn chỗ ngồi và một động cơ, cứ như máy bay tập lái. Thomas chưa bao giờ thích hạ cánh trên chiếc Piper. Nó nhỏ đến nỗi Thomas luôn tưởng tượng ra một cái mô hình bằng gỗ vỡ vụn trong lúc hạ xuống mặt đất, chiếc máy bay bẹp dúm lại như một cái hộp các tông sũng nước, nghiền nát nó ở bên trong. Nó hít nhiều hơi thật sâu để bình tĩnh nhưng lại hít phải mùi  mồ  hôi  chua  lòm  của  Cơ  trưởng  Jack.  Họ  ngồi  cách  nhau  có mấy  phân.  Thomas  thậm  chí  không  thể  giết  thời  gian  bằng  cách đọc sách, vì phải tắt đèn trong cabin và chiếc máy bay rung lắc tới mức làm con chữ nhảy múa loạn xạ. Nó chỉ có thể suy nghĩ. 

Giờ đây, khi đã ở một mình và không bị ai trông thấy, nó không còn bị những hình ảnh cô gái đã chết hay mùi giấy ướt của trẻ con ám ảnh nữa. Nó chỉ có thể nghĩ về bố mẹ mình. 

Moira. Người mẹ xa cách, ngốc nghếch và chẳng còn xinh đẹp. 

Cứ nửa tiếng bà lại ngất xỉu một lần vì không thể quen được với sự

mất mát của người đàn ông ngang nhiên gọi điện cho nhân tình trên bàn ăn sáng từ bao nhiêu năm qua. Bà nội Thomas từng nói rằng mẹ

nó biến mọi chuyện thành một bữa hổ lốn, vì thế bà không bao giờ

ăn cái gì. Bà chỉ là một khoảng rỗng tuếch, thiếu không khí. Thậm chí bà còn chẳng thích nó. Mọi thứ đều dành cho Ella. 

Squeak nói đúng: Chẳng có đứa trẻ nào cả. Chỉ có một cô gái đơn thân trong ngôi nhà xập xệ. Bố nó sẽ không chịu nổi điều đó. Ông chỉ thích những thiết kế không chê vào đâu được, quần áo hoàn https://thuviensach.vn

hảo,  lúc  nào  cũng  phải  ăn  mặc  đúng  kiểu.  Đó  là  một  lỗi  lầm  ngớ

ngẩn. Người ta sẽ phát hiện ra mọi chuyện và nghĩ nó là đồ ngốc. 

Trong bóng tối rung động, trí óc nó nảy qua nảy lại giữa ngôi nhà lộn  xộn  và  hình  ảnh  Squeak  quỳ  trên  tứ  chi,  ngồi  ngoài  ánh  sáng, nhìn lên nó. Nó không thể đổ lỗi cho Squeak mà phải tự mình nhận lấy trách nhiệm, như thể Squeak chỉ là một phần thân thể mà nó đã cho phép phát triển và bị thối rữa không kiểm soát nổi. Một phần tỉnh táo trong đầu nó nhận ra lòng trung thành ấy là sai, và cũng đủ khôn ngoan để biết rằng nó chỉ ngẫu nhiên chọn Squeak, bởi hai đứa đã gần gũi từ rất lâu năm, bởi bố mẹ nó đã không hoàn thành những vai trò mà đáng lẽ họ phải làm và nó cần phải gắn bó với một ai đó. Đó chính là Squeak. Điều phi lý là ở chỗ nó mang nhiều đặc tính  của  Squeak  đến  thế.  Giờ  đâu  phải  lúc  nói  lý  lẽ.  Mỗi  lần  nó ngẩng mặt lên thì mọi thứ đã thay đổi hoàn toàn. 

Hai  cái  tai  có  vẻ  thực  sự  ngứa  ngáy.  Thomas  luồn  ngón  tay  trỏ

xuống dưới lớp da và gãi mạnh vùng da quanh tai. Moira sẽ chẳng đến sân bay đón nó đâu. Chắc bà ấy đang trốn trong nhà cùng với Ella ở dãy phòng của mình. 

Đột nhiên, họ rơi xuống dưới các đám mây, đủ thấp để Thomas có thể tưởng tượng ra cảnh mình lao ra ngoài máy bay, vẫn còn tỉnh táo trong lúc đáp về phía mặt đất. Viên phi công lại nghe hiệu lệnh của tháp điều khiển, cuộc nói chuyện của họ bỗng rộ lên trong cặp tai nghe gây ngứa của Thomas. Cơ trưởng Jack đã đưa nó bay rất nhiều lần và đang nói chuyện bằng giọng bình tĩnh mà họ thường dùng trên các chuyến bay thương mại. Nghe ông ta nói cứ như là một tay DJ xoàng trên đài phát thanh. 

Bất kể thầy Doyle đã nói gì, Thomas sẽ không quay lại trường St Augustus. Nó cố tưởng tượng ra cuộc sống của mình bây giờ, hàng ngày cuộc sống ấy sẽ diễn ra như thế nào, nó sẽ lấp đầy khoảng https://thuviensach.vn

trống một ngày ra sao. Nó tự hỏi cái chết của bố có làm bọn chủ nợ

không thể lấy được ngôi nhà của họ hay không. Thomas sẽ vẫn còn dãy phòng riêng, cách xa ngôi nhà chính, tại tầng một. Thực ra đó là căn hộ của bà. Những người cuối cùng sử dụng nó đã để dành nó làm nhà ở cho ông bà. Hai phòng lớn trên vườn, với một nhà bếp và một nhà  tắm.  Hồi  họ  mới  chuyển  vào,  bố  nó  đã  để  Thomas  biến chúng thành phòng riêng vì nó hút thuốc chút đỉnh và họ không cho phép điều đó trong nhà chính. Không tốt cho bệnh hen của Ella. 

Thomas  tưởng  tượng  ra  cảnh  cuối  cùng  mình  cũng  được  nằm trên giường, trong bóng tối, cô đơn đúng nghĩa và tự do suy nghĩ. Nó không thấy đau buồn hay khổ sở như đáng phải thế. Cảm nhận của nó là choáng váng và tức giận đến mức nó muốn chồm tới mà bóp cổ chết Cơ trưởng Jack. 

Cảnh giác với những suy nghĩ của mình, nó nắm chặt hai bàn tay trên đùi. Thomas nhìn ra ngoài cửa sổ. 

Bố nó đã mất. 

Ông luôn lấp đầy mọi căn phòng mình bước chân vào. 

“Nhìn  vào  họ  xem,  nhìn  bố  xem”,  ông  từng  nói  với  Thomas  và Ella khi họ vừa bước vào một nhà hàng. Ella ôm chặt eo bố và nói gì đó  thảm  hại.  Nhưng  Thomas  thì  nhìn  ông,  nhìn  mái  tóc  trắng  xức dầu màu bạc, và biết rằng mọi người đều làm thế bởi ở ông toát lên mùi tiền. Chiếc áo khoác của ông chưa từng dính một giọt mưa, cổ áo trắng phau, ông đang mang hai đứa trẻ vào nhà hàng Michelin ba sao, trong khi ở đó toàn là các nhà tài phiệt vận com lê đen. Ông làm  thế  chẳng  phải  vì  lợi  ích  của  bọn  trẻ,  chưa  bao  giờ  làm  gì  vì chúng  cả.  Họ  đến  ăn  ở  đó  là  để  thiên  hạ  thấy  ông  phóng  tay  tiêu một bữa ăn hai trăm bảng cho một đứa trẻ vị thành niên kỳ quặc và một đứa bé gái ẽo ợt. Bố nó chẳng có gì là đặc biệt, ông chỉ giàu thôi. 
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Giờ  thì  ông  đã  chết.  Thomas  cứ  nghĩ  là  chính  mình  đã  giết  bố, rằng ông đã nghe nói về cô ta và treo cổ. Thực ra là nó hy vọng như

thế. Nó phải nhắc mình hết lần này đến lần khác là bố nó đã lủng lẳng trên xà nhà trước cả khi Squeak khởi động xe ô tô. 

Thomas nhìn ra ngoài cửa sổ. Đáng lẽ nó cũng phải treo cổ tự vẫn. 

Lúc  ấy  nó  rất  muốn  nhìn  mặt  bọn  chủ  nợ,  những  kẻ  đang  phản đối ầm ĩ bên ngoài bức tường an ninh của ngôi nhà, ném trứng và những  tờ  báo  bị  đốt  qua  tường,  trong  khi  chúng  có  thể  trúng  vào bất kỳ ai: Ella, một con chó hoặc là ai đó. Nó thích nhìn thấy những dòng  tít  khi  đứa  con  trai  mười  lăm  tuổi  của  bố  được  tìm  thấy  đã chết. Họ sẽ đổ hết tội lỗi lên tiền và áp lực từ công chúng. Họ sẽ

cảm thấy kinh khủng. Những tờ báo đã xỉa xói bố nó sẽ đảo ngược quan điểm, tố giác những kẻ khác, kêu gọi sự bình tĩnh. Nó mỉm cười với cái gáy của Cơ trưởng Jack. 

Họ  đang  lao  xuống,  bay  vòng  vòng,  xếp  hàng  chờ  hạ  cánh xuống  đường  băng.  Thomas  nhìn  ra  đường  chân  trời.  Nó  có  thể

thấy  Bromley  ở  phía  xa  bên  tay  phải,  có  lẽ  là  Blackheath,  cứ  chìm xuống, chìm xuống, biến mất rồi bị mặt đất nuốt chửng. Họ

đang  lao  xuống  rất  nhanh.Thomas  đang  thở  nhanh  đến  nỗi  làm kích hoạt máy liên lạc và viên phi công phải hỏi lại nó vừa nói gì. 

“Không có gì đâu”, Thomas hấp tấp nói, “tôi chỉ thở thôi”. 

Họ  đang  bay  song  song  với  hàng  đèn  hiệu  được  xếp  thành  một đường  thẳng  tắp  hoàn  hảo.  Lao  vào  đường  ấy,  chúi  đầu  xuống, mũi máy bay hạ thấp. Thomas không thở nổi và bắt đầu bám chặt lấy mép ghế đệm. 

Chiếc máy bay hạ cánh xuống đường băng và chậm lại, khẽ nảy lên khiến họ cảm nhận được trọng lượng đang bị dồn xuống mũi máy bay một cách đáng lo ngại. Cỗ máy tự điều chỉnh, chậm lại như
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bò và Cơ trưởng Jack nói vào tai nghe, dùng chất giọng ngu ngốc bảo với tháp bay rằng họ đã hạ cánh. 

Chiếc máy bay từ từ tiến lại cái lối vào sáng trưng của nhà chứa, trông  nó  như  một  vết  rạch  trên  một  vật  ấm  áp  màu  vàng  giả  tạo. 

Người ta đã kéo hai cánh cửa mở sẵn đợi họ. Trong nhà chứa không có  chiếc  máy  bay  nào  khác  khi  họ  từ  từ  tiến  vào.  Thông  thường trong  này  phải  có  sẵn  vài  chiếc  và  họ  phải  xếp  hàng  đợi  xe  kéo nhưng phi công đã được hướng dẫn lái thẳng vào trong. Thomas đưa mắt  tìm  chiếc  ATR-42  nhưng  không  thấy.  Cơ  trưởng  Jack  dừng máy bay một cách hoàn hảo, không hề bị đẩy tới trước, không hề bị

sóc. Động cơ tắt ngóm. 

Ông ta tắt máy và hệ thống đèn, ì ạch từng nút một. Thật chẳng ra làm sao khi ông ta lại còn cảm ơn Thomas qua chiếc tai nghe vì đã đi cùng mình nay. Rõ là một phi công thất bại, Thomas nghĩ, chắc lại say xỉn ở bàn khởi hành hay cái gì đó tương tự. 

Kiểm  tra  lại  đầu  gối  mình,  Thomas  tháo  dây  an  toàn  và  đứng dậy  một  chút,  kéo  chiếc  tai  nghe  ra  và  thả  nó  vào  ghế  ngồi.  Bên ngoài,  một  người  đàn  ông  trong  bộ  áo  liền  quần  đang  đẩy  một chiếc thang di động tới chỗ máy bay. Thomas chờ Cơ trưởng Jack mở

cửa cho nó sau đó loạng choạng bước ra và giúp nó xuống. 

Rồi nó trông thấy chị ta. 

Chị  ta  đang  đứng  trong  không  khí  lạnh  cóng  của  nhà  chứa  máy bay, trên một cái bục xi măng trước cửa phòng làm việc. Chị ta biết chiếc máy bay này vì thường nhìn thấy nó bước ra từ đó mỗi khi từ

trường về nhà. Mái tóc đen và chiếc áo khoác dài bằng da cừu màu xanh khép chặt. Vú Mary. Thomas cảm thấy trào dâng tình cảm yêu mến chị, nhu cầu cần có chị, và như mọi khi là toàn bộ những cảm xúc  đan  xen  khác:  Cảm  giác  ghê  tởm  và  tự  ghê  tởm  mình,  sự  nhơ
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nhớp, giống như khi chất lỏng của chị ta dính vào đầu ngón tay nó lúc  nó  nằm  trên  giường  vào  ban  đêm,  mùi  của  chị  trên  vải  trải giường của nó, cơ thể rắn chắc của chị nằm cạnh bên nó, những cơ

bắp cứng cáp bên dưới lớp da mềm mại. Chị ta bắt gặp ánh mắt nó, cảm nhận được tâm tư của nó và mỉm cười dè dặt. Thomas nhìn đi chỗ khác. 

Viên  phi  công  mở  cửa  và  bước  ra  ngoài  trời  lạnh  choáng  váng. 

Thomas đẩy cái ghế lên trước rồi bước xuống mặt đất lạnh giá, lờ

đi bàn tay viên phi công chìa ra để giúp đỡ, không nhìn vào mắt ông. 

Mary đi tới chỗ nó, cũng đưa tay ra và bị nó lờ đi nốt. 

“Ô tô đâu?” 

“Tommy,  cậu  đang  chảy  máu  kìa.”  Mary  đưa  tay  tới  chỗ  tai Thomas nhưng nó ngả đầu sang hướng khác, lấy tay che tai. Chất lỏng lạnh ngắt thấm đầy lòng bàn tay nó. Chắc là nó đã cào mạnh quá. 

“Hành lý của cậu đâu?” 

Cơ trưởng Jack trèo lại vào trong và tìm thấy chiếc túi đeo chéo của nó ở phía sau hàng ghế ngồi. Ông lấy nó xuống và Mary điệu đà cầm lấy nó từ tay ông ta. Thomas hết nhìn chị ta vươn tay lại nhìn  sang  mặt  Cơ  trưởng  Jack.  Nó  mỉm  cười  nham  hiểm  khi  nghĩ

đến việc Mary vẫn nói xấu ông Jack sau lưng suốt. 

Vú Mary mang chiếc túi tới chỗ ô tô cho nó, cô mang đồ nặng thật dễ dàng, trên đường đi còn quăng quẩy cái túi, khiến Thomas sợ

chết khiếp. Lo rằng Mary sẽ cầm tay mình, Thomas nhét cả hai tay  vào  sâu  trong  túi  quần  cho  đến  khi  sờ  thấy  cái  lỗ  ở  tít  dưới cùng và một cây bút bi hỏng. 
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Tài xế ưa thích của mẹ nó, Jamie, đang đứng bên cạnh xe và xoa hai tay vào nhau cho ấm. Bà đã cử Jamie đến và trong một phút, Thomas hy vọng đó là vì tình thương mến, một nỗ lực để dành cho nó sự đón chào ấm áp, nhưng không phải. Jamie có mặt ở đây là vì mẹ  nó  không  cần  tới  anh  ta.  Bà  đang  ở  nhà,  trong  nơi  ấm  cúng cùng với Ella. 

Jamie  mỉm  cười  lo  lắng  và  gật  đầu  với  cửa  xe  đã  mở  sẵn. 

Thomas hỏi “được không?”, và chui vào trong trước cả khi Jamie trả

lời. Mary trèo vào sau nó. Đằng sau họ, cốp xe bật lên và Jamie đặt túi của nó vào, đóng chặt cốp rồi đi vòng ra phía trước để vào xe. 

Mary đã đặt chúng ra trước khi vào trong nhà chứa máy bay: Hai cốc  Starbucks,  loại  nhựa  chứ  không  phải  giấy,  nằm  trên  khay  để

cốc ở giữa hai ghế ngồi. Hơi ấm bốc lên từ lỗ ống hút và nó có mùi sô-cô-la. Chị ta chỉ vào chúng khi Jamie khởi động xe để lái đi. 

“Sô-cô-la nóng đấy.” 

Thomas nhìn ra ngoài cửa sổ bên cạnh mình:

“Không”. 

Chị ta mỉm cười và cầm cốc lên, vòng hai bàn tay to lớn quanh cốc:

“Tôi đã nghĩ là cậu sẽ bị lạnh.” 

“Tôi ổn.” Thomas có thể nhìn thấy hình phản chiếu của vú Mary trên kính cửa sổ tối màu, thấy mắt chị ta lang thang tới chỗ bụng và bộ hạ của nó. Nó ham muốn chị ta đến rùng mình và cảm thấy buồn nôn. “Chẳng muốn gì cả.” 

Chị ta nhìn đi chỗ khác:
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“Cậu vẫn đang chảy máu đấy.” 

Bắt gặp ánh mắt mình trong kính cửa mờ mịt, nó nói:

“Câm miệng lại đi, Mary”. 

__________________________

 Chú thích:

[1] Một siêu thị hạng sang ở Anh. 
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Nước mưa lạnh băng táp vào mặt Morrow. Bậc thang trên cùng hiện ra và màn mưa nhẹ đang vờn xung quanh cô, phủ xuống cô, gió giật viền áo khoác của cô như một đứa trẻ, khiến cô mỉm cười trong lúc lắng nghe Bannerman gào thét qua điện thoại:

“Tắt cái đó ngay! Tắt ngay và nghe tôi nói đây!”. 

Điện thoại đang cách tai cô cả tấc nhưng cô vẫn nghe được giọng phụ nữ ở phía bên kia, nói năng chậm rãi như bị phê thuốc:

“Đi theo con đường trước mặt”. 

Bannerman hét lên:

“Tắt cái quỷ ấy đi!”. 

Chửi thề thì không giống tính cách ông ta chút nào. Hẳn ông ta muốn  tới  đây  lắm.  Chính  là  sức  hấp  dẫn  của  đồng  tiền,  số

lượng chưa đếm xuể, nguồn gốc khó mà tưởng tượng nổi, cả một biển cơ hội màu hồng. 

“Rẽ phải, ngay bây giờ.” 

Mặc dù vậy, người ta đã huấn luyện cho những tay lái xe bọc thép cách  bàng  quan,  huấn  luyện  họ  không  phản  ứng  trước  tiếng  gào thét hay lời đe dọa, chỉ việc phớt lờ, bình tĩnh và tiến đến cái đích đã  vạch  ra  từ  trước.  Vài  cảnh  sát  lại  còn  học  thuộc  bài  hơn  những người khác nữa chứ. Cô có thể nghe tiếng người lái xe trả lời những câu ngắn gọn: không, vâng, ở đây, không phải ở đây; Trong lúc giọng nữ của hệ thống GPS tiếp tục nhẹ nhàng đọc chỉ dẫn và hai chiếc cần gạt nước rít lên trên khung kính. 

https://thuviensach.vn

“Morrow? Morrow!”, Bannerman đang hét gọi cô. 

Cô nghĩ đến chuyện tắt máy và sau đó sẽ bảo là do mất sóng, nhưng  đằng  nào  ông  ta  cũng  sẽ  gọi  lại  trong  lúc  hét  lên  những  chỉ

dẫn mà người tài xế không chịu làm theo. 

“Vẫn nghe đây, sếp.” 

“Rồi, chúng tôi đang đến. Chậm nhưng sẽ đến.” 

Đứng từ trên đỉnh cầu thang, Morrow nghĩ về Sarah Erroll. Trẻ

tuổi hơn cô và sống một mình trong căn nhà này. Từ nhỏ đến lớn sống ở cùng một chỗ thì thật lạ lùng. Chắc hẳn đối với cô ấy, căn nhà này đã quá quen thuộc đến mức cô ấy không nhìn bằng mắt thường  nữa.  Từng  viên  đá,  cỏ  cây,  bậc  cầu  thang  và  các  bức  tường đều bị thay thế bởi những ký ức dần chất chồng trong đời mình; Những tai nạn nho nhỏ, những bức ảnh bán thân mờ mờ, những hình ảnh được giữ lại trong hồ sơ pháp y mà chẳng vì lý do cụ thể nào cả. 

Morrow  hy  vọng  đó  là  những  ký  ức  hạnh  phúc,  một  đám  mây  ấn tượng, cho đến ký ức cuối cùng. Cô nhìn thấy một chiếc giày đen gõ cồm cộp. Đó là tất cả những gì họ thu được từ chỗ các dấu giày, da lộn màu đen. Xem đó là loại giày thể thao, nhiều rãnh sâu nhưng không có gót. Hai đôi khác nhau nhưng gần như cùng một cỡ. 

“Đi lên và rẽ ở đây!” 

Cô giơ điện thoại ra xa mặt mình hơn nữa. 

Mới  có  bốn  giờ  rưỡi  chiều  mà  trời  đã  tối  rồi.  Ở  tít  trên  này chẳng  có  ngọn  đèn  đường  nào  nhưng  tất  cả  đèn  đuốc  trong  nhà đều  đã  bật  lên,  cộng  thêm  đèn  pha  rực  sáng  từ  phòng  thí  nghiệm. 

Thế  mà  cách  khoảng  hai  mươi  feet  phía  bên  kia  bậc  thang  cuối, bóng tối vẫn dày đặc không chen vào nổi. 
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Điện thoại của cô có tiếng bíp, một cuộc gọi khác, chưa biết là ai. 

Cô nói với Bannerman:

“Tôi có một cuộc gọi khác”. 

Rồi chuyển sang nghe nó: “Xin chào?”. 

Giọng nói mềm mỏng và nữ tính:

“Xin chào? Xin hỏi có phải là Alexandra Morrow không ạ?”. 

Không phải là người ở cơ quan, nhưng làm gì có ai khác biết số

này. 

“Vâng?” 

“Chào cô, ừm, tên tôi là Val MacLea. Tôi là nhà tâm lý học tòa án. 

Anh Daniel McGrath đã cho tôi số của cô?” 

Morrow gục cằm và hạ giọng:

“Danny cho cô số này à? Cô băn khoăn làm sao mà anh ta có thể

tìm  được  số  điện  thoại  dùng  cho  công  việc  của  cô.  Nó  chẳng  được đăng ở bất kỳ chỗ nào. Thậm chí Brian còn không có số này”. 

“Vâng.” Người phụ nữ do dự, cảm nhận được mọi điều cô chưa nói ra. “Xin lỗi, bây giờ cô không có mặt ở đồn cảnh sát đường London à?” 

Anh ta không có số, cuộc gọi đã được chuyển cho cô từ chỗ làm. 

“Xin lỗi, không, tôi... Cô đang gọi vào số di động dùng để làm việc của tôi, cuộc gọi đã được chuyển tiếp tới.” 

“Được  rồi”,  người  phụ  nữ  kiên  nhẫn  nói,  “có  lúc  nào  thuận  tiện hơn để gọi cho cô không?”. 

https://thuviensach.vn

Morrow nhìn xuống đường, không thấy dấu hiệu đèn pha nào trên đại lộ. 

“Không hẳn.” 

“À, tôi hy vọng cuộc gọi này không làm phiền cô, việc liên quan đến John McGath, thằng bé là cháu cô phải không?” 

Cô ta chờ câu trả lời và Morrow vẫn dõi mắt theo đại lộ:

“Ừm”. 

“Tôi đang tiến hành đánh giá rủi ro nhân danh tòa án và không biết tôi có thể nói chuyện với cô một chút về tiểu sử của thằng bé không?” 

“Đánh giá rủi ro à?” 

“Đó là một cách để nhìn lại quá khứ của John, một cách để quyết định liệu có bao nhiêu khả năng tái phạm trong tương lai.” 

“Nó sẽ lại làm thế.” 

Cô ta ngập ngừng trước câu nói đó:

“À, có lúc nào thuận tiện để tôi nói chuyện trực tiếp với cô được không?”. 

Giọng cô ta có vẻ dễ chịu và biết điều. Morrow thích nói chuyện với người nào đó về quá khứ của mình mà không cần phải kìm nén hay giải thích. Nhưng nếu cô chịu thì Danny sẽ biết và coi đó là một ân huệ. 

“Tôi không muốn.” 
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Thừa nhận tính xấu của John là một việc làm đầy trách nhiệm. 

Cô đã đoán được từ trước điều đang xảy ra với thằng bé khi nó bị

đẩy từ chỗ kẻ điên này sang kẻ điên khác, đã biết nó lớn lên trong tình cảnh hỗn loạn như thế nào nhưng lại không làm gì cả. Một lần, hồi cô còn đang học đại học và nó chỉ là một đứa bé, cô đã gặp nó. 

Lúc ấy là mùa hè và nó đang ngồi trên xe đẩy, bị cài đai, đặt ở

ngoài  một  quán  rượu  một  mình.  Trông  thằng  bé  rất  nghèo  khổ. 

Những  ngón  chân  đi  xăng  đan  của  nó  bẩn  thỉu.  Nó  không  biết  cô nhưng đáng lẽ cô đã có thể mang nó đi, ai cũng có thể mang nó đi lúc ấy.  Morrow  đứng  ở  góc  đường  nhìn  nó  hai  mươi  lăm  phút  trong chiếc  xe  đẩy.  Khi  đứng  ở  đó,  cô  đã  nghĩ  đến  chuyện  đánh  cắp John, mang nó về nhà, tắm rửa và cho nó ăn. Nhưng cô còn quá trẻ

lại không có tiền, chẳng biết đưa nó đi đâu. Mẹ nó chạy ào ra khỏi quán  rượu,  giật  phăng  cái  phanh  ra,  không  buồn  nhìn  hay  nói chuyện  với  thằng  bé  con  đang  ngẩng  lên  mỉm  cười  với  chị  ta. 

Morrow nhìn chị ta bỏ đi và cảm nhận lại niềm tin thuở bé, rằng cô sẽ có trách nhiệm hơn người mẹ bỏ trốn của cô. 

Một đốm sáng tí hon màu vàng xuyên qua các thân cây ở cuối phố. 

“Tôi phải đi đây”, cô nói. 

“Tôi có thể gặp cô được không?” 

“Cô  biết  tôi  là  cảnh  sát  rồi  đấy,  không  ai  được  biết  quá  khứ

của tôi, tôi không cần phải cộng tác trong việc đó...” 

“Tôi có thể phỏng vấn cô ở nhà riêng nếu cô muốn. Hoặc là cô sẽ rất được đón chào ở văn phòng tôi.” 

Những  ngọn  đèn  đang  đến  gần,  chậm  lại  chỗ  ngã  ba  đường, chọn  đi  xuống  và  rẽ,  xuyên  qua  đêm  tối  dày  đặc  khi  chiếc  xe  đổ
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dốc. 

“Không.” Cô kết thúc cả hai cuộc gọi. 

Cảm thấy tội lỗi như một cô nữ sinh bị bắt quả tang hút thuốc, cô gắn một nụ cười méo mó lên mặt và nhìn chiếc xe bọc thép đỗ lại trước mặt mình. 

Trông nó chẳng có gì đặc biệt, chỉ là một chiếc xe tải nhỏ màu đen với  máy  quay  trên  đầu.  Bên  trong  nó  mới  khác.  Cửa  sau  xe  mở  ra một cánh cửa khác, cửa an toàn với khóa tính giờ. Két được đặt trên sàn xe sao cho bọn trộm sẽ phải cắt đôi chiếc xe mới lôi được nó ra ngoài. Nó chuyên được dùng để chở những món tiền hay ma túy lớn. 

Ngay cả đội tài xế chuyên nghiệp cũng rất đắt đỏ. 

Chiếc  xe  tải  khựng  lại  khi  bị  phanh  gấp.  Bannerman  mở  cửa hành khách và trèo ra ngoài, đóng sầm nó lại sau lưng một cách tức giận. Ông ta hùng hổ đi đến chỗ cô, cứ như cô còn chưa biết ông ta đang tức giận, dừng lại ở bậc thang cuối cùng và chửi thề với người tài xế. 

“Anh  ta  đưa  tôi  đến  cửa  hàng  bán  len  cashmere[1]  tên  là Glenarvon ở làng bên cạnh.” 

Morrow chẳng buồn quan tâm. 

“Tôi hiểu.” 

“Nó đâu?” 

“Thi thể à?” 

“Không, tiền.” Đúng kiểu Bannerman, ông ta sẵn sàng bước qua xác người để đi thẳng tới chỗ những vật nổi danh. Cho dù số tiền này chẳng liên quan gì đến ma túy thì ông ta cũng chiếm được một https://thuviensach.vn

chỗ  trên  trang  nhất  tờ  bản  tin  của  cảnh  sát  Strathclyde.  Các  sếp đều đọc bản tin, thực ra chỉ có các ông ấy đọc. Họ cảm thấy việc làm đó đưa họ gần gũi với nhân viên hơn và Bannerman thích người ta nhìn thấy mình trong đó. 

Họ nghe tiếng cửa mở khi tài xế cẩn trọng bước ra khỏi xe. Tấm kính che mặt của cậu ta đã được kéo xuống, tay đã đeo găng và cậu ta nhìn khắp lượt tìm kiếm những kẻ cướp. Morrow đoán tay này vừa mới tốt nghiệp lớp huấn luyện. Hết sức nghiêm túc. Cô cảm thấy tội  nghiệp  cho  cậu  ta.  Cậu  ta  nhìn  sang  chỗ  họ  đang  đứng  ở  cầu thang và ngập ngừng, không muốn đi sang trong lúc Bannerman vẫn còn ở đây. 

Morrow sốt ruột vẫy cậu ta lại. Cô chỉ có thể ra khỏi văn phòng sau khi đã bàn giao đống tiền. Bannerman lườm nguýt, ra vẻ thách cậu ta dám sang. 

Họ đang lãng phí thời gian giương oai diễu võ với nhau và cô vẫn còn ông luật sư của Sarah đang chờ được thẩm vấn ở đồn, cần phải làm nốt vài cái báo cáo lặt vặt mới được về nhà. Trong lúc giận dữ, cô  đã  nghĩ  đến  chuyện  đưa  cả  hai  qua  chỗ  Sarah  Erroll  mà  không báo trước gì hết, nhưng đã kịp ngăn mình lại:

“Cả  hai  người  nên  đi  vào  từ  cửa  sau,  giờ  họ  đang  chuyển  xác  cô ấy, không đẹp đẽ gì đâu. Có một cánh cửa bếp ở đằng này và bọn chúng đã đột nhập qua cửa sổ.” 

“Cái  gì,  đi  vòng  ra  sau  bởi  vì  cái  xác  ở  trên  này  á?”  Bannerman bước  lên  cầu  thang.  “Tôi  chẳng  làm  sao  cả,  tôi  biết  là  vụ  này  tệ

rồi...” 

“Không, sếp sẽ làm loạn hiện trường. Tiền ở trong bếp cơ.” Cô nhìn qua đầu ông ta, “tài xế này, tên cậu là gì?”. 
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Cậu  ta  trả  lời  cô  nhưng  giọng  nói  sau  cái  kính  che  mặt  bị  cản  lại nên Morrow chẳng nghe thấy. Cô tự chúc mừng mình vì cung cách lịch sự với kẻ dưới. 

“Được rồi”, cô nói, “cậu đi vòng ra sau và nhìn chỗ tiền nhé. Tôi muốn  cậu  mang  nó  đi  đúng  như  hiện  trường,  tức  là  trên  tấm  ván ấy”. 

“Đằng này à?”. Phía sau nhà rất tối và cậu ta có vẻ miễn cưỡng. 

“Ừ, đi vòng ra đằng sau nhà ấy. Đèn bật hết rồi, cậu sẽ thấy cửa mở. 

Cậu ta đi bộ qua bãi cỏ cao ngút ướt át, biến mất đằng sau một cái cây. 

Bannerman nhìn lên cô:

“Cô  thế  nào?  Ổn  cả  chứ?”,  ông  ta  hỏi  thăm,  nghe  có  vẻ  thân thiết. 

Morrow giả vờ khó hiểu. 

“Ổn chứ.” 

“Không quá sức đấy chứ?”. Ông ta gật đầu với ngôi nhà. 

“Không,  không,  tôi  không  sao.  Mặc  dù  tôi  cảm  thấy  nếu  ngày mai mình được ngủ nướng một tí thì tuyệt.” 

Bannerman cười mà chẳng có chút gì vui vẻ. 

“À,  tôi  nghĩ  tôi  thích  lúc  cô  bụng  mang  dạ  chửa  hơn.  Đám  hoóc môn làm cô thoải mái hơn.” 
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Lúc đó ông ta chạm vào cô, vỗ vào bả vai cô trong lúc đi lên - một việc trước đây ông ta không bao giờ dám làm. 

Cô  đã  thay  đổi,  cô  biết  thế,  nhưng  việc  đó  chẳng  liên  quan  gì đến  hóa  học.  Bản  thân  việc  mang  song  thai  cũng  đã  là  một  sự  đổi thay trong đời rồi, và ông ta biết rằng Gerald đã chết. Có vẻ như

ông ta nghĩ bây giờ cô muốn nói về cảm xúc của mình, muốn được đụng chạm và được ưu ái. Để tránh không nói ra điều gì ngu ngốc, cô quay mặt về phía cửa ra vào. 

“Mấy cậu ấy chẳng quan tâm gì đến vụ này cả”, cô khẽ nói. 

“Sao lại thế?” 

Cô thở dài với ngôi nhà:

“Ngôi nhà lớn, không có họ hàng thân thuộc khóc lóc bên cô ấy, hàng đống tiền rõ ràng là khuất tất ở trong bếp. Mặt cô ấy thì bị phá hủy”. 

“Họ sẽ hồi tâm thôi, chúng ta sẽ tìm vài bức ảnh của cô ta hồi bé.” 

“Sếp à, bọn họ đã bắt đầu nói đùa về cô ấy rồi.” 

“Tôi có nghe.” Ông ta khẽ nhếch mép. “Cặp chân...” 

Morow  không  biết  phải  nói  sao  với  ông  ta  nhưng  đám  cảnh  sát thấy bị xúc phạm vì bộ phận sinh dục của cô gái cứ bày ra trơ trơ. Họ

là những người cổ hủ, biết cảm thông cho phụ nữ khi cô ta biết khép đầu  gối  lại  với  nhau  và  mặc  quần  lót  tử  tế.  Chỉ  một  chút  dấu hiệu nhỏ cho thấy người phụ nữ này bừa bãi là đã vô hiệu hóa lòng cảm thông của họ. Morrow cố không nghĩ về điều đó quá nhiều nhưng luôn cài khuy áo lên đến tận cổ. 
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“Khủng hoảng trách nhiệm ấy mà”, ông ta nói lớn. “Rất nhiều người chỉ muốn được trả lương là xong.” 

Cô khẽ hừm. Chẳng phải Bannerman đang đưa ra nhận xét gì cả, ông ta chỉ nhắc lại một câu nói phẫn nộ mình từng thốt ra với ông bạn đánh golf nào đó mà thôi. Các cảnh sát có toàn quyền đòi hỏi phần lương của mình, nhưng vấn đề ở đây còn sâu sắc hơn thế, việc  thiếu  trách  nhiệm  của  họ  đã  trở  nên  cực  đoan,  một  loại  huy chương danh dự, một thứ mà họ ba hoa với nhau. Tâm lý này càng ăn sâu thì họ càng khó vứt bỏ và các sếp lại càng thất vọng, càng cố

khắc phục vấn đề lòng tin và niềm tự hào bằng cách khơi mào những lời đồn thổi về một cơ chế lương thưởng mới. 

Người tài xế tái xuất hiện bên hông nhà. Cậu ta bỏ mũ để lộ một khuôn mặt xương xẩu trẻ măng khi bỏ mũ xuống:

“Sếp, chúng ta sẽ cần thêm vài xe nữa. Nhiều tiền quá”. 

Morrow đã nhìn thấy chiếc xe tải cậu ta lái tới. Nó có thừa chỗ

cho số tiền dưới gầm bàn. 

“Không cần đâu, cậu chở hết được mà.” 

“Không.”  Cậu  ta  giơ  một  tay  lên  và  nhắm  mắt  lại  một  cách thuyết  phục.  “Theo  quy  chế,  chúng  tôi  không  được  phép  chở  quá bảy mươi lăm ngàn mỗi lần. Theo tính toán của tôi thì chúng ta sẽ

cần đến chín chiếc xe.” 

Bannerman nhìn lại Morrow và họ cùng nhếch mép. 

“Nhưng mà”, cậu ta buồn bã nói tiếp, “chúng tôi không có sẵn đến bảy chiếc xe. Vậy nên chúng ta sẽ phải đưa tiền lên xe, mang đi, trở lại và mang đi”. Cậu ta nhìn thấy họ cười và hiểu lầm. “Vâng, nhiều tiền thật đấy. Tiền ma túy phải không ạ?” 
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Morrow cau mày để ngăn mình không cười khúc khích và dựa vào căn nhà, hét to gọi cảnh sát Wilder tới. 

“Tôi  sẽ  để  ông  giải  quyết  vụ  này”,  cô  nói  với  Bannerman,  “đảm bảo là giữ nguyên hiện trường...”. 

“...  cho  đến  khi  chụp  ảnh  xong,  tôi  biết  rồi,  Morrow”, Bannerman cười toe. 

Wilder  ra  khỏi  cửa  trước,  cảm  thấy  tội  lỗi  khi  nhìn  thấy Bannerman và Morrow đang cùng cười với nhau trên bậc thang. 

“Wilder”, cô nói khi anh ta gật đầu chào Bannerman, “đưa tôi lên trên đường”. 

Morrow  và  Bannerman  trao  lời  tạm  biệt  trong  lúc  Wilder  trượt chân trên bậc thang tới chỗ ô tô. Morrow đi theo anh ta, vào xe và họ

cùng  kéo  dây  an  toàn,  lái  qua  chỗ  cửa  trước  vừa  kịp  để  thấy Bannerman và cậu tài xế bước lên bậc thang vào nhà. 

“Chúc may mắn”, Wilder lẩm bẩm. 

Morrow cảm kích khi anh ta nói thế và thấy mến anh ta hơn. 

Cô  chưa  bao  giờ  thích  anh  ta.  Anh  ta  hơi  mộc  mạc,  kể  cả  với  tiêu chuẩn của một cảnh sát. Mái tóc anh ta cùng màu với nước da và chưa bao giờ anh ta nói được điều gì thú vị. Cô nghi anh ta là kẻ chủ mưu trong đám lừa cứng đầu ở ca trực của mình, anh ta và Harris, mặc dù cô chẳng có lý do gì để nghĩ như vậy, ngoài chuyện ngay từ đầu cô đã không thích anh ta cho lắm. 

Anh ta cẩn thận lái xe qua chỗ chiếc xe chở xác và đi xuống tận cùng của đường dẫn xe rải đá giăm. 

Dọc  đại  lộ,  hai  ánh  đèn  pha  rọi  vào  các  thân  cây  lớn  và  chiếu xuyên  qua  bụi  cây.  Những  ngôi  nhà  ở  đây  được  xây  lùi  vào  so  với https://thuviensach.vn

đường, mỗi nhà đều trồng đèn dọc đường dẫn xe giống như đường băng. Họ đến gần cuối đại lộ thì trông thấy một phụ nữ mặc áo mưa đang đi bộ ở ven đường, đầu cúi gằm, túi xách quai mảnh đeo chéo người. Thấy cô ta nhìn lên đèn pha, Wilder tặc lưỡi rồi tấp xe vào  lề  trước  mặt  cô  ta.  Morrow  trông  thấy  vài  phần  chân  tóc  có màu nâu và xám trộn lẫn với nhau, hai cầu vai áo đã cong oằn vì thời tiết, còn lớp da giả trên quai túi xách của cô ta đang bong ra. 

Mặt cô ta bị ánh đèn phản chiếu, trở nên trắng bệch. Cô ta liếc nhìn  chiếc  xe,  nghiêng  đầu  trước  hai  khuôn  mặt  tối  om  và  nheo mắt trước khi bước tới. 

Kay nhìn vào cửa xe, định mở miệng nói nhưng lại cười toe toét, thực sự vui vẻ. Morrow nghẹn thở: Kay Murray, không hề thay đổi. 

Morrow bước ra khỏi xe, đóng sầm cánh cửa lại sau lưng. 

“Chúa tôi ơi”, Kay nói, “trông cậu cứ như mười hai”. 

“Kay”, Morrow muốn chạm vào mặt cô ấy. “Kay.” 

“Cậu làm gì ở đây?” 

“Tớ là cảnh sát.” 

“Không phải chứ!” 

“Đúng là vậy đó.” 

“Tớ ghét bọn cảnh sát chết tiệt. Sao lại xảy ra chuyện đó?” 

“Sa chân.” 

Họ đã lớn lên cùng nhau, cùng bám lấy các góc phố với nhau và Morrow  thường  tự  hỏi  điều  gì  đã  xảy  ra  với  Kay.  Mặc  dù  vậy,  Kay không phải kiểu người thích níu kéo quan hệ: Ai đó hoặc là ở trong https://thuviensach.vn

cuộc sống của cô ấy hoặc không; Cô ấy không phải kiểu thi thoảng gặp nhau cà phê hàn huyên. Cô ấy là người để ta cùng đi nghe nhạc, cùng theo đuổi đám bạn trai và cùng làm nhiều thứ. 

Họ cười toe toét với nhau cho đến khi Wilder rồ ga mà chẳng có lý do gì. Kay nheo mắt với anh ta. 

“Ồ, gã kia. Hắn là đồ khốn.” 

Morrow  nhìn  qua  kính  gió  thấy  khuôn  mặt  nhàm  chán  của Wilder. 

“Lúc nãy hắn nói chuyện với tớ cứ như kiểu tớ là bà ô sin chết tiệt hay tương tự vậy.” 

“Cậu gặp anh ta ở đâu?” 

“Cuối đường, một trong những ngôi nhà tớ đến lau dọn. Tớ từng làm việc ở trên kia.” Cô ấy chỉ về ngôi nhà Glenarvon trên đồi. “Tớ

đã nói tớ sẽ lên đó để xem có mất gì không.” 

“Được không?”, Morrow nói, ý thức rõ lúc này họ đang chuyển cái xác đi. “Hay cậu chờ đến mai? Tớ sẽ có mặt ở đó lúc 10 giờ hơn.” 

“Và tớ sẽ được gặp lại cậu”, Kay gật đầu, gần như nấc lên vì vui mừng. Cô ấy nhìn vào bụng Morrow. “Khi nào cậu sinh?” 

“Năm tháng nữa.” 

“Trông bụng cậu to quá đi mất.” 

“Song thai.” 

“Ác mộng”, Kay khẽ nói. 

“Cậu có con chưa?” 
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“Bốn đứa.” Kay mỉm cười âm yếu. “Bốn đứa trẻ vị thành niên không cha. Làm cuộc sống của tớ thành địa ngục.” 

Kiểu hành xử xưa như trái đất, nói xấu con mình trong khi lại tràn đầy vẻ tự hào, cứ như khen con là hành động tự tâng bốc mình vậy. 

“Gần đây tớ đã nghĩ đến cậu. Có nghe chuyện về John của cậu. 

Đúng là thằng bé điên rồ.” 

“Nó có phải của tớ đâu...” 

Kay chen ngang:

“Có đấy”. 

“Không, không, chẳng liên quan gì đến tớ cả.” 

“Có, đồ ngốc. Thằng bé là của cậu. Ai đã là của mình thì sẽ là của  mình.”  Kay  nhìn  lên  đường  về  phía  ngôi  nhà  sáng  trưng  một cách sợ sệt. “Có... có chuyện gì ở đấy thế?” 

Đáng  lẽ  Morrow  không  được  nói  gì  nhưng  cô  biết  Kay  và  tin tưởng cô ấy. 

“Bị đánh”, cô nói, chỉ vào mặt mình. 

“Sarah à?” 

“Ừ.” 

Đột nhiên trán Kay nhăn lại và cô ấy cúi đầu:

“Lạy Chúa”. 

“Cậu biết cô ấy không?” 
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“Có.” 

“Cô ấy là người thế nào?” 

Kay vẫn cúi gằm mặt:

“Khá  tốt.  Lặng  lẽ”.  Cô  ấy  mỉm  cười  một  chút.  ”Bà  mẹ  thì  điên hết chỗ nói.” 

Morrow  trông  thấy  một  giọt  nước  lớn  chảy  trên  mặt  Kay.  Cô tưởng đó là nước mưa cho đến khi thấy một giọt khác. Đột nhiên, cô nhận ra rằng Kay quen với đống bầy hầy ở trong sảnh hồi Sarah còn là một sinh vật sống động, biết di chuyển, và có khi họ còn là bạn bè. 

Cô đưa tay ra, chạm vào vai Kay giống như đang cố thu lại câu nói xúc phạm. 

“Tớ rất tiếc.” 

Kay bước lùi lại. 

“Không”.  Cô  ấy  xấu  hổ  quá  nên  không  dám  nhìn  lên.  “Không, không phải...” 

“Tớ đã không nhận ra hai người là bạn. 

Kay lùi lại một cách tội lỗi. 

“Bọn tớ không phải bạn bè. Tớ chỉ... mau nước mắt. Một cô gái trẻ

đã chết. Thật đáng buồn.” 

Kay quay người và lao sầm sập về phía hàng cây. Morrow nhìn cô ấy bỏ đi. 

“Mai gặp lại cậu nhé?” 
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“Ừ”, Kay nói vọng lại. 

Bên dưới ngọn đèn đường ấm áp, Kay vươn tay ra sau đầu và gãi cổ bằng ngón trỏ. Morrow nghẹn thở. Cử chỉ ấy sao mà thân quen như chính hành động của cô, từ một thời kỳ khác, yên ấm hơn, khi cô  chung  sống  với  những  người  phụ  nữ  giận  dữ  và  đầy  khiếm khuyết, hoang mang và nồng nhiệt. Lúc ấy Morrow chợt nhận ra: Kay nói đúng. Sarah Erroll không chỉ là một bài toán đố bầm dập. 

Sarah là một cô gái trẻ và cô ấy đã chết. 

Thật đáng buồn. 
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Vào thời điểm thuận lợi trong ngày thì lái xe chỉ mất khoảng nửa giờ,  nhưng  lúc  này  thì  không  phải.  Bây  giờ  là  giờ  cao  điểm:  Những chiếc xe ô tô bò ra trên đường, nghi ngại và ích kỷ dính sát vào đuôi xe đằng trước để ngăn ai đó chen lên. Lúc nào Thomas cũng có thể

đoán được mình đang ở gần khu Sevenoaks vì những chiếc xe ở đây có vẻ to hơn và sạch sẽ hơn, giống xe của bố nó. Trơn tru, sạch sẽ và mạnh mẽ, đủ để đưa bạn đi suốt mà không phải dừng lại. 

Thomas ghét Sevenoaks. Họ chuyển về đây từ sáu năm trước khi bố  nó  đang  ở  đỉnh  cao  sự  nghiệp  và  tiền  vào  như  nước.  Mỗi  đêm Lars lại về nhà, đêm sau vui hơn đêm trước. Ông tăng cân, Thomas nhớ  lại,  ông  còn  mua  cả  một  tủ  quần  áo  hào  nhoáng  để  che  đi  cái mông và vòng bụng phì nhiêu của mình. 

Chuyện bố nó treo cổ tự vẫn hết sức khó hiểu. Ông không phải là loại  người  có  bản  tính  đầu  hàng  bóng  tối.  Chắc  chắn  việc  đó không phải là vì vụ bê bối ngoài xã hội, bởi vì ông khinh bỉ những nhà đầu tư của mình. Ông nói rằng người ta chẳng thể nào lừa nổi một con người trung thực. 

Moira cũng thay đổi khi họ chuyển về Sevenoaks. Thomas không bao giờ biết lý do. Lúc ấy nó chỉ là một đứa trẻ. Nó không đặt nghi vấn về sự tương tác giữa hai người, nhưng dường như bố nó đang hút hết sinh khí của mẹ nó, dường như ông càng năng nổ và vui vẻ

bao nhiêu thì bà càng biến thành một nạn nhân mít ướt bấy nhiêu. 

Bà thôi tham dự vào các bữa tiệc ở công ty, các ngày lễ lạt, các ngày hội của những bà vợ. Bà bắt đầu uống những viên thuốc khiến mồm  miệng  khô  đắng  đến  phát  điên  lên  được.  Thomas  nhớ  lại những tiếng sột soạt đáng sợ khi lưỡi bà di chuyển trong vòm miệng https://thuviensach.vn

khô khốc. Những cái chớp mắt của bà không còn biểu cảm nữa mà trở nên hơi chậm chạp, cứ như là, đôi khi bà nhắm mắt lại và không chắc chắn mình có còn muốn mở mắt ra không. 

Hai bàn tay Thomas bám chặt vào cái gác tay ở dưới cửa sổ bằng, mắt nhìn đăm đăm ra ngoài. Nó có thể cảm nhận được sự hiện diện của Mary đang thiêu đốt bên trong cơ thể mình, sự vô tâm của Jamie ở ghế trước và người được mẹ ủy nhiệm. Nó nhìn chằm chằm vào cây cỏ rồi lại nhìn hình phản chiếu của chính mình: Đôi mắt tròn và  cặp  môi  dày  ngu  ngốc  của  Moira.  Tất  cả  mờ  ảo  trên  nền Sevenoaks. Những ngọn đồi thấp, không mấp mô hay cao như ở

trường. Những ngôi nhà lớn nằm cách xa đường, lẩn khuất phía sau đám cây. 

Không  một  lời  phản  đối,  Moira  đã  chuyển  về  dinh  thự  Lars  ở

Sevenoaks mà không thèm hỏi ý kiến bà. Bà chuyển đi xa bạn bè và hàng xóm, tất cả những cửa hàng cửa hiệu ở phía bắc London đến vài cây số. Bọn trẻ nghe bố mẹ chúng nói rằng mọi chuyện sẽ rất tuyệt, rằng họ sẽ có hàng hecta đất của chính mình và hàng rào lớn bao  quanh  tất  cả  cùng  hệ  thống  an  ninh  tối  tân  nhất.  Họ  sẽ  có những chiếc rèm tự động, phòng trú ẩn và một cái két. 

Họ chuyển về đây, và ấy là lúc Thomas bị gửi đến trường, trước cả  khi  nó  kịp  có  cơ  hội  tìm  hiểu  phòng  trú  ẩn  tuyệt  đến  thế  nào. 

Moira  cũng  chẳng  than  phiền  gì  về  chuyện  đó.  Mặc  dù  vậy,  khi đến lượt Ella thì bà lại đấu tranh cho con bé, khăng khăng đòi con bé  học  ở  trường  gần  nhà  cho  đến  năm  mười  hai  tuổi.  Thomas  đã từng hỏi bà về việc tại sao bà đấu tranh cho Ella mà lại không làm gì cho nó. Bà chỉ khóc, uể oải khua lưỡi trong vòm họng khô khốc, có lẽ  là  cảm  thấy  tội  lỗi.  Tất  cả  những  gì  bà  nói  chỉ  là  “con  trai  thì khác”. 
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Lúc trên báo thì trông Moira không có vẻ gì là trống rỗng. Vài cậu bé còn khen bà đẹp nữa. Bà giữ dáng và bố nó trả tiền cho ai đó tới làm tóc cho bà thường xuyên, nhuộm rồi tạo kiểu. Nhưng ngay cả khi báo  chí  đăng  tải  hình  ảnh  bà  hối  hả  qua  những  sân  bay  hay  lái  xe qua những hàng người phản đối chờ chực ngoài cổng, nó vẫn nhìn ra sự trống rỗng nơi mẹ mình. Bà là tất cả những gì nó còn lại trên đời và giờ thì chẳng còn ai ở đó cả. 

Họ đang tiến đến gần chỗ rẽ, nhích lên từng bước cùng những chiếc xe to lớn khác. Từ trước đó, Jamie đã ra dấu cho họ biết là anh ta đang cố rẽ ngang. Bầu trời tối đen, những cánh đồng xung quanh đã bị xới đất lên. Cứ như trên đời này chẳng còn gì ngoài dải đất đá giăm và dòng ô tô này vậy. 

Thomas có thể nghe tiếng Mary kề bên, đang cố nghĩ ra điều gì đấy để nói, chị ta mở miệng ra rồi ngậm miệng lại và giữ im lặng. 

Có lẽ chị ta lo cho công việc của mình, mà chắc ai cũng lo lắng cả. 

Giờ  họ  không  đủ  tiền  để  giữ  lại  tất  cả  người  làm.  Thomas  tự  hỏi nếu nó gặp Mary khi chị ta không làm việc cho gia đình mình thì chị

ta có khác hơn không? Nó biết chị ta nghĩ nhiều chuyện mà không nói ra, ai cũng thế cả. Chắc bây giờ Jamie cũng có tâm trạng như

chị ta thôi. Y hệt. Lặng lẽ, dễ chịu và hơi lơ đãng. Moira yêu Jamie vì điều đó. Bà yêu anh ta vì anh ta cũng trống rỗng như mình. 

Jamie  rẽ  sang  con  đường  đến  chỗ  những  cái  cổng  mới  giả  kiểu Victoria. Bố nó yêu thích những thứ hàng nhái. Jamie lái đến gần, bấm nút trên bảng điều khiển và cánh cổng từ từ mở vào trong, cho Thomas thời gian nhìn thấy tất cả những hình graffiti trên tường: Một  chỗ  ghi  DỐI  TRÁ,  Thomas  đã  từng  trông  thấy  từ  này  vì  nó được đăng đầy trên báo; Một cái khác ghi CHỦ NGÂN HÀNG RÁC

RƯỞI. Thật vớ vẩn. Ông ấy có làm việc cho ngân hàng quái nào đâu. 
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Ngoài những cái đó ra thì các hình vẽ khác có vẻ khá nhẹ nhàng. 

Một bó hoa rẻ tiền mua ở siêu thị được đặt dựa vào cái hình thánh giá bằng gỗ. Có người đã biết về vụ tự tử. 

Qua cổng, đường xe chạy được một hàng những cây cổ thụ khẳng khiu,  trụi  lá,  lừng  lững  đau  thương  chắn  hết  gió  thổi  tới  từ  ngọn đồi. Mái trần bằng kính phía trên bể bơi có vẻ bẩn thỉu. Thomas nhìn thấy toàn xác lá trên ấy. 

Đây là một ngôi nhà xấu tệ, mặt tiền bất đối xứng, được trang trí kiểu Arts và Crafts bằng nhựa. Ý định ban đầu là làm thành ngôi nhà tranh mái thô thấp tầng, nhưng nó lại quá to. Trông nó cứ như

là một trung tâm thể thao với tiền sảnh lớn, phòng nào cũng to. Bố

nó đã mua được căn nhà này với giá rẻ từ một người nào đấy sắp phá sản và muốn giảm thiệt hại của mình bằng cách đổi lấy ít tiền mặt.  Mùi  hôi  thối  khó  chịu  bủa  vây  khắp  căn  nhà  này.  Moira  đã trang trí lại nó. Bằng giọng khô khốc, bà ra lệnh cho người trang trí nội  thất  phải  biến  tất  cả  thành  màu  xanh  và  trắng  lạnh  toát phong cách Thụy Điển, mâu thuẫn hoàn toàn với phần ngoại thất nhất quán kiểu Voysey. Không gian sống của Thomas đầy những chiếc  bàn  bốn  chân  khẳng  khiu  với  ghế  trắng  và  những  chuỗi hình trái tim. 

Khi  họ  dừng  xe  ở  chân  cầu  thang,  Mary  rốt  cục  cũng  nghĩ  ra điều cần nói:

“Chúng tôi rất tiếc về chuyện bố cậu”. 

Chị  ta  nhìn  ra  sau  để  xem  phản  ứng  nhưng  Thomas  không  cử

động. Nó đang nhìn vào bãi cỏ của bố. 

Ngôi nhà được xây trên cao, không phải trên ngọn đồi dốc như

nhà  ở  Thorntonhall  mà  là  đặt  trên  móng  cao  hơn  xung  quanh,  với một sân hiên có chấn song ở mặt trước, cầu thang dẫn xuống hai https://thuviensach.vn

bên hông hướng tới một bãi cỏ thoai thoải. Thomas nhìn vào bãi cỏ

mà lòng trống rỗng. Đáng lẽ phải ra khỏi xe nhưng nó không thể cử

động  nổi,  cơ  bắp  nhũn  ra  hết,  nó  sợ  phải  buông  tay  khỏi  chỗ  gác tay. 

“Tôi vào xem mẹ cậu có ở trong nhà không nhé?” 

Xem bà ấy có trong đó không à? Bà ấy đúng thực là không ở nhà mà  đã  đi  ra  ngoài  rồi.  Nhà  chẳng  còn  gì.  Vẫn  nhìn  vào  bãi  cỏ, Thomas  chợt  nhận  ra  đôi  mắt  đã  khô  sạch  của  mình  đang  mở  lớn như thể vừa bị đánh. Nó gần như không thở nổi. 

Mary coi sự im lặng của nó là đồng ý và bước ra khỏi chiếc ô tô đã dừng bánh. Chị ta nhanh lẹ đi lên cửa trước. 

Mắt Thomas vẫn nhìn vào bãi cỏ. Bố cậu yêu nó. Ông yêu nó vì ông chính là người sở hữu và vì hình thù xuôi dốc xuống đến cuối bãi tạo cảm giác kéo dài bất tận đó, nó thuộc về riêng ông. Khi họ

chuyển tới, Thomas và Ella đã muốn được chơi trên bãi cỏ này, chạy nhảy  và  lăn  tròn  xuống  nhưng  Moira  không  đồng  ý,  bà  nói  đó  là của bố, ông sở hữu nó và hai anh em không được chơi trên ấy. 

Chỉ  mình  bố  nó  sở  hữu  bãi  cỏ  mà  thôi,  cả  Moira  lẫn  Ella  đều không được phép chạy hay đi trên ấy, còn những người làm vườn sẽ

bị sa thải nếu họ để dù chỉ một phân cỏ bị úa. Mũi của Thomas rịn vào kính cửa xe, nó thấy đau vì ép chặt mũi quá mức. Nó nhìn vào bãi  cỏ  của  bố,  nó  càng  ấn  chặt  mũi  hơn  nữa  cho  đến  khi  nghe thấy  tiếng  “cách”  và  mường  tượng  cảnh  gót  giày  nện  xuống  một chiếc mũi khiến phần sụn vỡ vụn bên trong chiếc mũi ấy, màu trắng  toát  của  lớp  sụn  cùng  với  những  bong  bóng  máu  hình  tròn hoàn  hảo  trên  đó,  và  Squeak  quỳ  trên  tứ  chi,  nhìn  lên  nó  với  dòng máu rỉ xuống từ miệng rồi mỉm cười trong bóng tối... 
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“Cậu có sao không, Tommy?” Jamie đã quay lại từ chỗ ngồi của anh ta, ló mặt ra, một nụ cười mơ hồ, kỳ quặc nở trên môi. 

Thomas  buông  cánh  tay  đang  gác  ra  và  quàng  quanh  cổ  họng Jamie, siết chặt trong lúc lôi người anh ta sang chỗ ghế dành cho khách. 

____________________________

 Chú thích:

[1] Một loại len đắt tiền làm từ lông loài dê ở Himalaya. 

https://thuviensach.vn

13



Wilder đưa Morrow về đường London trong im lặng và cô mừng vì  điều  đó.  Cô  giữ  cuốn  sổ  trên  đầu  gối,  thỉnh  thoảng  lại  liếc xuống, giả vờ đang cố tìm hiểu chi tiết và khung thời gian của vụ

án. Thực ra cô chỉ có thể nghĩ về Kay Murray hồi còn trẻ hơn bây giờ, đứng nơi góc phố bên ngoài cửa hàng AJ Supplies ở Shawlands với lớp son đậm. JJ vừa mới ra đời và Morrow ghen tị với Danny, bực bội trước kiểu âu yếm anh ta khi nói về thằng bé, cả vẻ dịu dàng trong  đôi  mắt  anh  ta,  niềm  kiêu  hãnh  của  anh  ta,  bởi  cô  tưởng rằng giờ đây anh ta đã có một gia đình của riêng mình, tức là anh ta có thể thoát khỏi cái chốn hỗn loạn mà hai người đã đầu thai vào. 

Cô cảm thấy có tiếng điện thoại rung trước khi nó đổ chuông và lúng túng lục trong túi áo, lôi nó ra vừa kịp tiếng chuông đầu tiên. 

Màn hình hiện chữ “Văn phòng” chứ không phải “Bannerman”, và cô nhẹ nhõm trả lời. 

“Sếp, Harris đây.” 

“Sao?” 

“Cuộc điện thoại cuối cùng của chiếc iPhone là gọi 999.” 

“Cô ấy có gọi được không?” 

“Cô ấy không trả lời người trực tổng đài.” 

“Chết tiệt. Bây giờ tôi đã tưởng tượng ra cảnh báo chí xoáy vào vụ

đó rồi. Cứ tìm hiểu kỹ cái điện thoại nhé. Được không?” 

“Vâng, sếp, tôi sẽ làm từng ly từng tí.” 
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“Còn có gì trong đó nữa?” 

Anh ta che ống nói và hỏi ai đó rồi trở lại trên điện thoại:

“Chúng tôi vẫn đang xem các email và ảnh”. 

“Có nhắc tới những người chăm sóc bà Erroll không?” 

“Đã lên một danh sách tên và địa chỉ.” 

“Mười lăm phút nữa tôi về đến nơi.” Cô tắt máy. 

Đáng lẽ họ đã có thể cứu cô ấy. Họ có thể đứng ngay ngoài cửa và tóm được lũ khốn kiếp trên đường chúng bỏ chạy. Hoặc họ có thể

đến vừa đúng lúc để ngăn toàn bộ chuyện đó lại. Biết bao nhiêu là

“có thể.” Cô lôi ý nghĩ của mình tới những thứ vui vẻ hơn. 

Kay Murray đã có con, bốn đứa, lại còn là thiếu niên. Nghe gai cả  người.  Morrow  khó  mà  nghĩ  khác  về  Kay  ngoài  hình  ảnh  cô  bé tuổi teen ngày nào, cho dù mặt cô ấy đã già dặn hơn và mái tóc đã ngả bạc. Kể cả như vậy, cô cũng chỉ có thể tưởng tượng ra Kay đang đứng ở cột đèn trong chiều hè muộn, đã quá tuổi để ăn mặc mát mẻ

như trước đây. Hồi ấy, Kay vẫn còn đủ trẻ để chịu đựng được những đôi giày cao gót mua ở cửa hàng từ thiện bởi cô ý thức được cặp chân mập lùn của mình. 

Morrow nhìn vào cuốn sổ của mình. Suốt mấy cây số, cô đã không lật sang trang khác. 

“Anh đi hỏi thăm từng nhà thế nào?” 

Wilder cũng đang mải miết trong thế giới riêng và giật mình khi nghe giọng cô. 

“Sao cơ?” 
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“Đi hỏi thăm từng nhà ấy, có gì không?” 

“Ồ”, anh ta ra hiệu rẽ, “chẳng có gì mấy. Erroll sống cách biệt. 

Mặc dù vậy cô ta đang rao bán nhà”. 

“Thật à?” 

“Chuyện lớn đấy”, anh ta gật đầu, đồng tình với mình. “Đây là chuyện lớn vì họ đã sống ở đây suốt một trăm năm mươi năm rồi. 

Hàng xóm đều nghĩ đây là chuyện lớn.” 

“Thời điểm bán cũng không tốt.” 

“Và ngôi nhà thì chẳng ra sao.” 

“Ừ, cô ấy sẽ không tìm được giá hời cho nó đâu.” Morrow di ngón tay theo đường viền cuốn sổ. “Người phụ nữ mà chúng ta gặp trên đại lộ...” 

“Kay Murray hả?”. Anh ta mỉm cười. “Chị biết chị ta à?” 

“Bạn học. Anh gặp cô ấy ở đâu?” 

Nụ cười của anh ta biến thành cái nhếch mép. 

“Dưới chân đồi, trong dãy chuồng ngựa cũ mà giờ biến thành nhà ở ấy, nhà bà Thalaine. Bạn của chị làm việc quét dọn cho bà ấy. 

Cá tính lắm.” 

Anh ta nói câu đó theo nghĩa xúc phạm. Morrow gầm gừ, anh ta có thể trông thấy cô đang mỉm cười qua đuôi mắt mình. 

“Lấy địa chỉ của cô ấy chưa?” 

Anh ta nhún vai:

“Trong sổ ấy”. 
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Phải mất một ngày nữa anh ta mới có thời gian viết báo cáo tạm thời. Đột nhiên cô cảm thấy mình quá lộ liễu và phải đổi đề tài. 

“Cô Erroll có bạn trai không?” 

“Không ai thấy cả.” 

Ca trực của Wilder sẽ kết thúc trong hai mươi phút nữa và cô có thể nhận ra anh ta đang lảng tránh. 

“Vậy là cô ấy không thân thiện với láng giềng?” 

Nhưng tâm trí anh ta đã bỏ đi mất, bận bịu nghĩ đến những việc sẽ làm khi về nhà và chuyện về nhà bằng cách nào. 

“Không biết. Có thể Kay biết.” 

Cô ấm cả người nhờ tin tức ấy. 

“Làm sao cô ấy lại biết?” 

“Rõ ràng Sarah Erroll trả mười bảng một giờ và người giúp việc của mọi nhà quanh đây đều tới làm việc ở đó khi mẹ cô ta bị ốm. Kay cũng làm việc này cho đến khi bà Erroll mất. Rồi chị ta quay lại. 

Bà Thalaine nói chị ta có rất nhiều vấn đề.” 

“Kiểu gì?” 

“Sống ở Castlemilk.” 

“Tại sao đó lại là vấn đề?” 

“Có vẻ như bà Thalaine nghĩ thế.” 

Morrow khịt mũi:

“Bà ta đến Castlemilk bao giờ chưa?”. 
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“Bà ấy bảo đã từng lái xe qua.” 

“Mụ bò cái ngu ngốc.” 

Họ đi men ở rìa công viên Glasgow Green hùng vĩ uy nghiêm và quận Bridgeton rồi theo đường London trở về đồn cảnh sát. 

Trông bên ngoài nơi đó giống một công sở bình thường, nhà gạch ba tầng màu nâu đất, nhưng những đường nét kiến trúc của nó lại thuộc về một pháo đài: Cửa sổ khoét sâu vào mặt tiền và cột chống toàn bộ phía trước. Hai chiếc thùng bê tông khổng lồ trồng bụi cây dại được đặt ở trước mặt cửa ra vào chính, thực ra chúng là công cụ để

ngăn chặn những kẻ điên rồ thích gây hấn hơn là bọn khủng bố. 

Bao quanh mặt sau nhà là một bức tường cao gắn mảnh thủy tinh vỡ

ở  trên  để  tạo  thành  một  khoảnh  sân  cho  xe  tuần  tra  và  xe  chở  tội phạm tới phòng tạm giam và các xà lim. 

Con phố bên ngoài chen chúc xe ô tô đổi ca trực. Họ đỗ dọc theo đường phố và trên vỉa hè, nhưng trong đám hỗn loạn vẫn còn trật tự. 

Không  ai  chạm  đến  vạch  đôi  màu  vàng  hay  chắn  trước  một  cánh cửa. 

Vì đang đi trong xe tuần tra nên họ phải đỗ ở sân. Wilder chậm rãi lái vào, cẩn thận đi vòng qua các xe tải và những bức tường, vòng qua các xà lim ở giữa với cửa sổ gài chấn song rất cao. 

Anh ta kéo phanh và Morrow mở cửa, nói thêm như một cách tạm biệt:

“Cho  chúng  tôi  thông  tin  liên  lạc  của  Kay  Murray  trước  khi  anh nghỉ nhé”. 

Cô đóng sầm cửa xe, không cho anh ta có cơ hội phản đối rằng mình còn phải làm việc khác. Trong lúc đi bộ lên đoạn đường dốc, cô https://thuviensach.vn

lo lắng khi nghĩ đến việc sẽ đơn độc đến gặp Kay Murray. Không một cảnh sát nào được đi gặp nhân chứng một mình, không chỉ vì họ

sẽ dễ bị tố cáo sai sự thật, Kay sẽ không làm thế, nhưng vì đó là quy tắc làm chứng: Họ sẽ không thể dùng lời khai nào của nhân chứng tại tòa chừng nào chưa có một đồng nghiệp đi cùng để chứng thực điều đó. Lời khai của một cảnh sát đơn độc còn tệ hơn cả tin đồn -

nó thể hiện sự thiếu chuyên nghiệp. 

Cô leo hết con dốc đến cửa ra vào, nhập mã an ninh vào bàn phím và lùi lại để cho người nào ở phía trên nhìn thấy cô trên màn hình theo dõi. Cửa bật mở. 

Quầy  tiếp  nhận  không  có  ai  ngồi  nhưng  cô  nghe  được  tiếng hét trong các xà lim, những giọng nói bị cánh cửa ngăn lại. Đó là một tiếng hét ai oán, giọng đàn ông đã bị yếu đi vì một ngày vất vả và vì hét quá nhiều. John ló đầu ra từ phòng trong. 


“Mỗi cô thôi à?”. Anh ta hỏi vì biết cô sẽ không bao giờ tự lái xe trừ khi bắt buộc. 

“Wilder ở ngoài kia. Ai đấy?”. Cô gật đầu về phía mấy xà lim. 

“Giang hồ đánh nhau. Phê thuốc. Cocain.” 

Cô cau mày, hầu hết đám dân lang thang bị bắt vì hành vi điên rồ, vì ngủ trên đường phố hay trộm cắp bất thành. 

“Hôm nay đám dùng cocain tăng lên. Vì vụ nhiễm khuẩn.” 

Một  đợt  heroin  đã  bị  nhiễm  bẩn  và  dân  nghiện  phải  đi  tìm  thứ

khác để xoa dịu cơn thèm. 

“Họ có gây thiệt hại lớn không?” 

John nhún vai:
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“Sẽ đáng lo ngại hơn nếu bất kỳ ai trong số họ nặng hơn bốn mươi  lăm  cân”.  Anh  ta  liếc  nhìn  đồng  hồ.  “Cô  có  cuộc  họp  giao ban cơ mà?” 

“Ồ phải.” Cô đã bị Kay làm phân tâm đến mức quên béng mất. 

Morrow cởi áo trong lúc vội đi qua sảnh để tới cửa dẫn vào phòng Điều tra Hình sự. Cô tới nơi đúng lúc Harris đang đi ra. 

“Mười phút thôi”, cô cảnh báo, chỉ tay vào phòng họp. 

“Sếp  ơi,  tay  luật  sư  bị  kẹt  trong  phòng  khách  tên  Donald  Scott ấy, vẫn đang ở trên tầng kìa.” 

“Tôi biết rồi, biết rồi, tôi sẽ gặp ông ta. Tôi sẽ gặp ông ta sau khi họp giao ban. Bảo ông ấy đợi thêm hai mươi phút.” 

“Ông ta đang bấn loạn lắm đấy.” 

“À, chả sao”, cô nói và để cho cánh cửa tự động đóng lại giữa họ. 

Ở phòng sự vụ, những người trực ca đêm và những người làm hành chính đang tụ tập, sẵn sàng về nhà và quên hết mọi chuyện, để mặc cô lo lắng vụ Sarah Erroll. Cô vào trong văn phòng một phút, không buồn  bật  đèn  mà  thả  túi  xách  cùng  áo  khoác  xuống,  đứng  trong bóng tối và lấy điện thoại riêng ra. 

Brian trả lời ngay lập tức. 

“Chào em.” 

“Anh ổn không?” 

“Ổn, còn em?” 

“Cũng ổn.” 
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Cô từ từ mở ngăn kéo bàn và lấy ra một cuốn sổ cùng cây bút, mở nắp bút. 

“Lễ tang thế nào?”, Brian hỏi sau một khoảng dừng ngắn. 

“À, chắc chắn là ông già chết rồi.” Cô vẽ một đường xoắn ốc. 

“Có món nào cho bữa tối chưa?” 

“Súp trong tủ lạnh đấy.” 

“Ờ  phải.”  Bực  mình  vì  hình  xoắn  ốc  bị  chặn,  cô  vẽ  một  đường khác hướng ra ngoài bên cạnh hình cũ. “Có lẽ em về hơi muộn.” 

“Ừ, anh sẽ ở đây.” Anh đang mỉm cười, cô có thể nghe thấy điều đó trong giọng anh. “Ba mẹ con đều ổn hết chứ?” 

Cô chạm vào bụng mình. 

“Vâng, ổn cả.” 

Trong  bóng  tối,  cách  xa  đám  hỗn  loạn  đằng  sau  mình  trong hành lang, họ mỉm cười với nhau bên hai đầu dây điện thoại, hai con người đang cùng chờ đợi đến điểm khởi đầu của chính mình. 

Cô thở dài một tiếng miễn cưỡng:

“Tạm biệt”. 

Brian đáp lại và gác máy. 

Morrow  cười  với  điện  thoại.  Lúc  nào  anh  cũng  làm  thế,  không bao giờ “hẹn gặp lại” hay nói lăng nhăng. Cô kiểm tra hộp tin nhắn thoại trên bàn. Một tin. Cô ấn nút nghe. Nhà tâm lý học đã gọi và để

lại số. “Xin hãy gọi lại.” 
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Morrow đã nói không rồi. Khổ sở vì sự dai dẳng của người phụ nữ

này, cô liếc nhìn đồng hồ đeo tay và thấy mình chỉ còn hai phút. 

Cô thu thập giấy tờ, chỉnh trang quần áo rồi quay ra hành lang, ra khỏi văn phòng tối tăm yên tĩnh, chớp mắt trước dòng lũ âm thanh và ánh sáng ở phòng sự vụ. 

Người  ta  đã  kéo  hết  ghế  đến  kê  đối  mặt  với  bức  tường  màu đen, cảnh sát ngồi nói chuyện với nhau, giọng họ khẽ hạ xuống khi cô bước vào và đi qua họ. Cô thấy có vài ánh mắt đang liếc xuống vùng  bụng  mình,  luôn  luôn  giống  nhau,  người  thì  tỏ  ra  ghê  tởm, người thì thấy bâng khuâng, bản thân họ cũng đã là những ông bố

hạnh phúc. 

Cô thả mạnh giấy tờ xuống bàn, cho họ ba mươi giây báo trước để tất cả ngồi xuống và im lặng. Họ làm thế trước khi cô quay lại đối  mặt  với  họ.  Bảy  người  đàn  ông,  tất  cả  đều  là  cảnh  sát,  bốn người đến nhận ca còn bốn người rời ca. Vậy là thiếu một. 

Cô  chào  một  người,  nhìn  ra  cửa  chỗ  người  vừa  mới  đến  tên Routher, nhướng một bên lông mày để anh ta biết rằng anh ta đã bị

chú ý. Vì ca trực mới, cô nói qua về tình hình vụ Sarah Erroll, ngôi nhà  cùng  số  tiền.  Cô  kể  cho  họ  rằng  họ  phải  tìm  hai  người  đi những đôi giày thể thao da lộn màu đen nhưng không nhắc gì đến những chi tiết tàn khốc về vết thương, cho phép nó biến thành đề tài đồn thổi. Đằng nào họ cũng sẽ sớm nhìn thấy những tấm ảnh. Ngày qua ngày, hình ảnh ấy sẽ mất dần sức công phá, nhưng cô  hy  vọng  rằng  cú  sốc  do  nó  mang  lại  sẽ  giúp  họ  có  tinh  thần trách nhiệm hơn một chút. 

Ngày mai sẽ cho họ thêm ít nhiều hiểu biết về con người thật của Sarah Erroll. 
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Nhìn quanh phòng trong lúc nói chuyện, cô nhận ra rằng một cô gái  giàu  có,  vừa  nghỉ  cuối  tuần  ở  New  York  về,  chết  trong  một ngôi nhà đầy tiền sẽ chẳng khơi gợi nổi chút lòng cảm thông nào. 

Khi nói với họ rằng không có người thân nào của Sarah nhận tin báo tử,  cô  thấy  ca  trực  sắp  hết  giờ  đang  liếc  mắt  về  phía  chiếc đồng  hồ  đằng  sau  lưng  mình.  Những  người  mới  đến  thì  đang lắng  nghe  cô,  nhìn  vào  cô  chứ  không  phải  nhìn  xuyên  qua  cô  và tưởng tượng cô gái đã chết cảm thấy như thế nào. Họ chẳng buồn quan tâm quái gì đến Sarah. 

Cô kết thúc, để Harris phụ trách phân công kíp trực đêm và nhìn quanh phòng: Mấy người đàn ông trực ca ban ngày có vẻ chán nản, mệt mỏi. Họ đang mong được về nhà và tiếp tục với cuộc sống thật sự của mình. 

Cả  phòng  giải  tán  và  Harris  tiến  lại,  cô  linh  cảm  rằng  anh  ta đang hy vọng cô cũng bảo anh ta về nhà và chúc ngủ ngon. 

“Tôi  đã  dò  hỏi  về  dấu  giày.  Cảnh  sát  Leonard”,  anh  ta  chỉ  vào Tamsin, “cô ấy quen một người ở Caledonian, người này đang phát triển  một  phần  mềm  cho  một  vụ  như  thế  này.  Cô  ấy  là  nghiên cứu sinh Tiến sỹ ngành Khoa học pháp y”. 

Cả hai đều nhếch mép cười. Các khóa học môn Khoa học pháp y đang hút sinh viên, mỗi chỗ trống lại có đến hai mươi đơn xin học. 

Tác động của bộ phim C.S.I[1], họ thường gọi như vậy. 

“Cô ấy vẽ bản đồ pháp y của các hiện trường vụ án. Nói rằng cô ấy có thể cho thấy ai đã ở đâu và làm gì nếu có rất nhiều máu ở

hiện trường.” 

“Chà, đúng là thứ không hề thiếu. Chương trình đó đã được thử

nghiệm trước tòa chưa?” 
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“Chưa, nó vẫn còn mới.” 

“Ồ.” Cô đã bắt đầu nghĩ đến những hạn chế khác. “Nếu anh cho cô ấy xem bất kỳ một bức ảnh nào, hãy đảm bảo là cô ấy sẽ giữ

bí mật. Không được đưa ảnh chụp mặt. Những bức ảnh như thế lên mạng Internet suốt.” 

“Làm gì có cái mặt nào.” 

Cô không thích anh ta đùa như thế. 

“Anh hiểu ý tôi là gì mà.” 

Anh ta bỏ qua câu phản đối. 

“Hơn nữa, chúng ta còn có băng ghi âm cuộc gọi 999. Họ đang lọc bỏ tạp âm.” 

“Tốt.” 

“Có vẻ như file ấy lớn lắm.” Nghe giọng anh ta hơi lo lắng. 

“Cô ấy đâu có gọi được, phải không?” 

“Không biết.” 

Họ nhăn mặt với nhau. 

“Lên lầu với Scott đi, tôi sẽ có mặt trong một phút nữa”, cô nói. 

Harris  không  phản  đối  câu  nào  nhưng  miệng  anh  ta  chun  lại bằng hình đồng xu. 
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Thomas cảm thấy lạc lõng trong căn phòng rộng rãi, sạch sẽ tinh tươm  này.  Hai  chiếc  sô  pha  lớn  màu  trắng  quay  mặt  vào  nhau,  ở

giữa chúng là một chiếc bàn màu trắng, trên đó cũng là những đồ

vật  màu  trắng,  tường  và  rèm  đều  trắng  tinh  hết.  Ở  trước  mặt, đối diện với nó, Moira đang ngồi khoanh tay, hai cẳng chân gầy guộc  bắt  chéo,  môi  bà  mỏng  dẹt  và  mím  chặt.  Bà  đang  ngồi  bất động, nhìn đăm đăm vào nó. Bà nhìn nó rất lâu rồi mới cất tiếng. 

“Mẹ sẽ kể cho con mọi điều con muốn biết về chuyện đó rồi không bao giờ muốn nhắc lại về ông ta nữa.” 

Thomas đã tưởng bà sẽ nói về Jamie. Nó đã chuẩn bị sẵn vài câu để thoái lui, định đổ lỗi cho Mary hay cho việc thương tiếc bố nên bị

hụt hẫng trước trò đánh bài ngửa của mẹ. 

“Ồ.” 

Bà nghiến hàm răng:

“Hỏi đi.” 

Thomas  đã  không  muốn  biết,  đã  không  hề  băn  khoăn  về

nhiều chi tiết. Cái làm nó lo lắng là những hậu quả sau này, nhưng nó vẫn nói:

“Bố đã làm gì sai?”. 

Moira đảo mắt. 

“Mẹ đã bảo hỏi bất kỳ điều gì.” 
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“Đúng,  đúng.”  Bà  hít  một  hơi.  “Ông  ấy  đầu  tư  tiền  của  người khác và họ đã mất sạch.” 

“Sau khi thị trường sụp đổ?” 

“Không.”  Bà  thở  dài.  “Tất  cả  mọi  người  đều  giận  dữ  vì  chính những khoản đầu tư mà ông ấy bán đã góp phần gây ra vụ sụp đổ

thị trường.” 

“Như thế nào?” 

“Việc này rất phức tạp, Thomas, ý mẹ là con có thể hỏi mẹ về vụ

tử tự của bố con, chứ không phải về việc này...” 

“Con muốn biết việc này, con đã đọc về nó trên báo suốt và con cần biết ông ấy đã làm gì. Rồi con sẽ hỏi mẹ về những thứ

khác.” 

Mẹ nó hắng giọng:

“Rất nhiều người không trả tiền lãi vay thế chấp nữa và các khoản đầu tư hỏng hết”. 

“Sao họ lại không trả nữa?” 

“Bởi vì họ ngu ngốc. Và giờ ai cũng giận dữ vì công ty của bố con đã đặt cược vào chuyện họ sẽ trả.” 

Thomas nhìn vào mặt bà. “Nói dối trẻ con. Lãi suất cho vay thế

chấp tăng mạnh sau hai năm, nó nói. “Bố biết thế và cược rằng những ngôi nhà ấy sẽ bị siết nợ. Mẹ không hiểu hay là nghĩ con sẽ

không hiểu?” 

“Chuyện ấy phức tạp kinh khủng.” 
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Thật là khéo khi bố nó lại sở hữu cả một đế chế những ngôi nhà trống trơn. Thomas nhớ lại hồi nó đi thăm quan Phòng trưng bày Quốc gia, dừng lại trước bức tranh Water Lilies của Monet: Cả một vẻ đẹp to lớn, êm ả chiếm trọn tầm nhìn của nó, thế mà bố nó vẫn ở sau lưng mà nói về giá trị tiền tệ của bức tranh. Từ hồi lên chín, Thomas đã hiểu rằng bố mình chẳng biết gì cả. 

“Ý của mẹ là con có câu hỏi nào liên quan đến cái chết của bố

con không.” 

Thomas nghĩ nó phải hỏi gì đó:

“Bố đã làm việc đó ở đâu?”. 

“Trên bãi cỏ.” Bà khẽ mỉm cười cay đắng, thừa nhận ý nghĩa của việc đó. “Từ một cây sồi. Dùng dây thừng.” 

“Khi nào?” 

“Bữa trưa ngày hôm qua, khoảng mười hai rưỡi.” 

Bà lại nhìn Thomas trừng trừng. Ý thức được rằng họ đang không nói về Jamie, Thomas nghĩ nó nên hỏi một câu khác, một câu quan trọng. 

“Tại sao?” 

Moira bỏ hai tay ra và hít sâu. 

“Ông ấy để lại một bức thư. Có muốn đọc không?”. 

Thomas  nhún  vai,  dù  rất  muốn  được  đọc.  Bà  thọc  tay  vào  túi quần và lấy ra một tờ giấy đã bị gập lại, kẹp giữa ngón trỏ và ngón giữa rồi đưa cho nó. 

Thomas nhận tờ giấy và mở ra. Đó là một bản sao. 
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“Ông ấy để lại cho mẹ một bản sao à?” 

“Không.  Cảnh  sát  để  lại  trước  khi  bỏ  đi.  Họ  phải  mang  bản  gốc về.” 

Thomas đọc nét chữ to đùng khoa trương của bố: Moira, con đàn bà khốn nạn. Cuối cùng mày cũng được sống theo ý mày và tao hy vọng mày sẽ hạnh phúc, cứ như việc ấy là khả

thi, đồ đĩ khô khốc. 

Thomas nhìn vào Moira, bà vẫn đang ngồi bất động trên ghế

sô  pha  đối  diện,  nhìn  tờ  giấy  trong  lúc  Thomas  đọc  nó.  Đúng  là Lars. Đây là bố nó lúc giận dữ và hơi say, vừa gào thét vừa rít lên với mẹ nó. Hai mẹ con đều nghe thấy tiếng chửi rủa văng ra khỏi tờ

giấy. 

“Mẹ có chắc muốn con đọc cái này không?” 

Bà nhún vai, đảo mắt để chớp một cái thật ẻo lả:

“Cảnh sát đã giữ nó, họ sẽ đọc nó, rồi ai đó sẽ rò rỉ thông tin ra ngoài. Tất cả mọi người trên đất nước này rồi sẽ biết”. Mắt bà đỏ

hoe. Thomas đọc tiếp:

Tao đã cho mày mọi thứ, tao đã làm việc ngày đêm vì mày, để cho mày mọi thứ. Tao đã là người chồng tuyệt vời. Và đổi lại mày hút kiệt sức sống chết tiệt của tao. Mày là con mụ phù thủy khô đét chết tiệt. 

Tao hy vọng mày hạnh phúc. 

L. 
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Thomas  nhìn  mặt  sau  tờ  giấy  và  thấy  nó  trống  trơn,  rồi  nó nhìn vào Moira. Bà đang khóc. 

“Thậm chí con còn không được nhắc đến”, nó nói rồi thả bức thư xuống mặt bàn. 

Cả  hai  đều  nhìn  vào  bức  thư,  nhìn  vào  từng  nét  chữ  to  cộ  đầy căm thù và những dòng nghiêng ngả, nhìn vào nỗi giận dữ đã khiến chiếc bút cắm sâu vào mặt giấy với tốc độ nhanh nhất. 

Thomas  bật  cười  trước,  đầu  tiên  là  tiếng  khúc  khích,  nó  phải lấy tay che mặt, rồi Moira cũng hùa theo, vừa cười vừa khóc, chỉ vào tờ giấy, cố gắng nói chuyện trong những tiếng nấc:

“Con có... có... muốn được nhắc không!”. 

Giờ thì họ bò ra mà cười, vật lộn để hít thở và Thomas đứng dậy, bặm môi bặm lợi rồi chỉ ngón tay vào mẹ và hét lên:

“Con ĐĨ khô đét!”. 

Mặt Moira sa sầm với vẻ hổ thẹn giả vờ, vẫn vừa cười vừa khóc bởi nó đã đóng giả Lars rất giống. Rồi Thomas ưỡn ngực lên và nhìn xuống mẹ như thể khinh bỉ bà, vẫn vừa cười vừa nhại lại ông bố:

“Cút  khỏi  mắt  tao  nếu  không  tao  sẽ  bế  mày  lên  và  ném  mày qua cái cửa sổ chết tiệt kia!”. 

Nhưng  Moira  đã  bắt  đầu  ho,  bị  sặc  vì  tràng  cười  của  mình  do trót hít vào quá nhiều. Mặt bà đỏ lựng lên, nhưng bà vẫn không thể

ngừng cười, bà đứng lên rồi chỉ vào mặt Thomas:

“Thằng khốn thảm hại chết tiệt, tao sẽ dạy cho mày thành một người  đàn  ông”,  và  bà  giả  vờ  tát  Thomas  thẳng  tay  vì  diễn  lại  hành động đưa nó vào nhà thổ ở Amsterdam thì phức tạp quá. 
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Thomas không cười trước ký ức ấy nhưng cũng không buồn. Họ

đều  đang  thở  hổn  hển  và  cười  với  nhau.  Nó  ngồi  xuống  ghế  sô pha, nhìn vào cửa ra tiền sảnh. 

“Ông ấy sẽ không quay lại”, Thomas nói đơn giản. 

Moira mở to đôi mắt, không tin nổi vận may của họ. 

“Mẹ  biết.”  Bà  ngồi  xuống  ghế  sô  pha  của  mình  và  chải  tóc bằng những ngón tay, giật giật qua đám tóc bết vì gôm xịt. Trông bà trẻ hơn và rất hào hứng, ngực bà phập phồng. 

“Mẹ đã nhìn họ cắt dây cho ông ấy.” Bà nhìn qua cửa sổ ra chỗ

cây sồi. “Ông ấy... Họ đã cắt dây thừng và giữ chân ông ấy rồi đặt ông ấy xuống... kiểu như cái giường.” 

“Một cái cáng.” 

“Ừ, một cái cáng, rồi tay ông ấy rơi ra, và mẹ đã nhảy dựng lên!”. 

Bà diễn tả cảnh giật nảy mình và lại cười phá lên, lần này là tự cười mình. 

Thomas không cười:

“Ông ấy sẽ không quay lại đâu”, nó lại nói, lần này rất nghiêm túc, và nhìn xuống bàn tay mình. Nó đột ngột nhìn lên, nhận ra ngôi nhà đang rất yên lặng. “Ella đâu?” 

Mắt bà lại mở lớn nhưng không còn chút vui vẻ nào mà vô cùng hoảng  sợ,  đầu  bà  vươn  ra  phía  trước,  và  đột  nhiên  Thomas  đoán rằng Ella đã chết, bố nó đã cưỡng đoạt và giết con bé, rồi dẫm lên mũi nó, để mặc nó trong phòng tơ hơ ra cho mọi người cùng xem. 

Thằng bé đứng dậy khi Moira che tay lên mặt và nói:

“Vẫn ở trường, Thomas à...”. 
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Nhưng  trái  tim  Thomas  đang  đập  thình  thịch  và  nó  không  thể

khuỵu chân xuống để ngồi lại được. Mẹ nó nhìn bằng đôi mắt to ướt sũng:

“Thomas, mẹ muốn gặp con trước là vì...” và bà đưa hai tay ôm mặt  bật  khóc  nức  nở,  những  ngón  tay  bà  cắm  vào  tóc.  Nó  có  thể

thấy máu rỉ ra từ móng tay bà chỗ chúng cắm vào da đầu. Khi bà bỏ tay ra, nó thấy những vết máu đỏ lẫn trong đám tóc bất động. 

“Thomas. Mẹ biết xin lỗi thôi không đủ, mẹ biết thế, nhưng khi mẹ đứng cầm cái thư kia và nhìn người ta cắt dây cho ông ấy thì tất cả những gì mẹ nghĩ được là con và con đã bị...” 

Mẹ nó lại đưa tay lên đầu, hai bờ vai run rẩy, lặng lẽ, như một con mèo đang cố ợ ra khối lông trong bụng nó. 

Bà ngồi như thế rất lâu. Khi bà nhìn lên khuôn mặt đã đỏ dừ và đẫm nước mắt, nước mũi bà chảy tràn hết xuống miệng cho đến khi bà dùng tay không chùi nó đi. Tóc bà dựng đứng lên. Bà không thể nhìn vào mặt Thomas. 

“Mẹ đã luôn biết, Thomas ạ, là mẹ phải bảo vệ con nhưng mẹ đã không làm. Và mẹ muốn...”, tiếng nấc nghẹn làm rung cả ngực bà, 

“muốn xin lỗi”. Bà tìm được nhịp và hít vào một hơi. “Mẹ xin lỗi. Và mẹ biết như thế là không đủ nhưng mẹ sẽ làm bất kỳ việc gì...” 

Thomas không có cảm giác gì. Cảm xúc mạnh nhất của nó là hơi ngạc nhiên khi mẹ lại khóc trước mặt nó, và chuyện bà để tóc bù xù. 

Bà chưa bao giờ đi xuống trước khi trang điểm và ăn mặc quần áo cùng tông. Nó tự hỏi có phải bà đang say không nhưng không phải. 

Bà nhìn thẳng vào mắt nó, không hề cúi mặt hay có vẻ van nài, khẩn khoản. Không mím môi cũng không khó chịu hay quở trách. 
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Moira  nhìn  vào  nó  như  một  người  trưởng  thành  nhìn  một  người trưởng  thành  khác,  với  lòng  kính  trọng  và  tình  yêu,  rồi  bà  thành thực nói:

“Mẹ yêu con, con biết không”. 

_________________________

 Chú thích:

[1]  Loạt  phim  truyền  hình  về  điều  tra  tội  phạm  trên  đài  CBS

của Mỹ, lên sóng từ năm 2000 và đã đoạt rất nhiều giải thưởng. 
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Morrow  dừng  trước  cửa  phòng  quan  sát  để  nhìn  Donald  Scott trước khi vào nói chuyện với anh ta. Trên màn hình, trông anh ta có vẻ tươi tỉnh và bồn chồn. Đến giờ anh ta đã có mặt ở đó được vài tiếng.  Anh  ta  đã  ăn  một  chút  bánh  quy,  uống  trà  đường  và  có  vẻ

bình  tĩnh  trở  lại,  biết  rằng  sắp  đến  lúc  người  ta  phỏng  vấn  và anh ta sẽ được về nhà. Anh ta đang ngồi nhìn Harris ở bên kia bàn, chiếc cặp táp đặt trên sàn nhà, hai bàn tay anh ta nắm lại trên mặt bàn giống như sắp bắt đầu một cuộc thương thảo. 

Bộ com lê của anh ta vẫn còn mới và đắt tiền, chất vải len màu xanh xám, chiếc áo sơ mi sạch sẽ. Trông anh ta bên ngoài thấp bé hơn lúc cô gặp ở nhà bếp, anh ta đã khôi phục thần trí hoàn toàn và vững vàng, nhưng cô cho rằng cơn sốc vẫn còn đâu đó. 

Phòng quan sát không còn ai, mọi người đều đang bận rộn dưới tầng,  tập  hợp  các  lời  khai  của  hàng  xóm,  lần  theo  chuyến  đi  của Sarah tới New York từ những giấy tờ và hóa đơn còn trong túi cô, vẽ

lại cuộc sống của cô từ chiếc điện thoại di động. Chẳng ai trông chờ

sẽ nghe được điều gì thú vị từ chỗ người đã tìm được cái xác cả. 

Cô  tắt  hết  đèn  trong  phòng  quan  sát  và  đóng  cánh  cửa  kính xám, chỉnh lại quần áo trước khi bước vào phòng thẩm vấn ở đằng sau khúc quanh. 

Một  tay  vuốt  bụng  và  khẽ  mỉm  cười  với  mình,  cô  tự  cho  phép vuốt một cái nữa rồi lại cười trước khi bắt đầu. Cô đã mang thai được bốn tháng và không bị sảy lần nào, các lần siêu âm cũng cho thấy cả hai đứa trẻ đều đang phát triển khỏe mạnh. Cô cảm thấy https://thuviensach.vn

hạnh phúc, chấp nhận để cả ba mẹ con bên nhau mãi mãi giữa thời điểm kinh khủng, lo lắng và mất ngủ triền miên này. 

Cô  nhìn  lại  cánh  cửa  màu  xanh,  nhìn  vào  bức  tường  hành  lang trầy xước, nơi những người đàn ông đàn bà nửa sợ nửa hoảng loạn bị

lôi  vào  các  căn  phòng  thẩm  vấn,  giận  dữ,  buồn  khổ,  đấm  đá  các cảnh  sát,  thảm  hại  và  thụ  động  hoặc  thề  thốt  trả  thù.  Những  bức tường ở đây chất đầy khổ ải, sợ hãi và lo lắng. Đột nhiên, cô nghĩ

có lẽ mình là người duy nhất trong lịch sử ngắn ngủi của tòa nhà này tìm được chút thanh thản tuyệt đối ở nơi đây. 

Biết  rõ  những  giây  phút  thế  này  ít  ỏi  nhường  nào,  cô  nhắm mắt, lưu giữ nó vào ký ức trước khi chớp mắt để xua đi tâm trạng ấy và tiếp tục. 

Khi cô bước vào trong và lên tiếng chào, Scott đứng dậy, lịch sự

và  trịnh  trọng,  mỉm  cười  cứ  như  đang  ghi  nhớ  những  sự  kiện  ngày hôm nay để kể lại sau này. Morrow không nghĩ anh ta là một vị luật sư hình sự chán nản. Các luật sư mà họ phải đối mặt là những ngôi sao nhạc rock trong giới này, bọn họ có cuộc sống thú vị, quen biết những nhân vật thú vị, có nhiều chuyện hay để kể trong các bữa tiệc. 

Những luật sư về chuyển nhượng hay quản lý tài sản như Scott chỉ

làm người hùng trong mắt các cô kế toán ở hãng được thôi. 

Morrow  đặt  băng  cát  xét  vào  máy  và  bật  lên,  nói  ai  đang  ở  đây, ngày giờ và kể vắn tắt với Scott về các sự kiện trong sáng hôm ấy. 

Scott  nhìn  vào  mặt  bàn,  cẩn  thận  vuốt  ve  nó  bằng  gờ  bàn  tay mình như đang quét bụi và bắt đầu nói bằng giọng xa lạ, lạnh nhạt của giới luật sư:

“Sáng hôm nay, vào hồi 9 giờ 30 phút, tôi trở lại văn phòng mình đúng  giờ  để  chờ  cuộc  gặp  với  cô  Sarah  Erroll.  Tôi  cởi  áo  khoác,  nói chuyện với một đồng nghiệp tên là Helen Flannery. Sau đó, tôi vào https://thuviensach.vn

văn phòng cô Helen để nói chuyện về một vấn đề không liên quan gì đến chuyện hôm nay và trở lại văn phòng của mình...”. 

Morrow đảo mắt thô lỗ và cắt ngang lời anh ta:

“Cô ấy tới gặp anh vì việc gì?”. 

Nhưng Scott không quen bị cắt lời. 

“Chúng tôi hẹn gặp nhau để quyết định hai vấn đề: Trước hết là để cô Sarah Erroll ký kết những điều khoản dàn xếp cuối cùng cho  điền  trang  của  mẹ  cô  ấy.  Thứ  hai  là  để  cô  ấy  ủy  quyền  cho hãng luật của tôi trong việc bán Glenarvon...” 

“Ngôi nhà ấy à?” 

Anh ta tươi tỉnh hẳn lên. 

“Vâng. Ngôi nhà. Vâng. Vâng. Chính là để xúc tiến những vấn đề này...” 

“’Những điều khoản dàn xếp cuối cùng cho điền trang của mẹ

cô ấy’ có nghĩa là gì?” 

Mắt anh ta đảo quanh mặt bàn, miệng méo lại. 

“Chỉ là ký vài giấy tờ...” 

“Giấy tờ gì?” 

“Các  giấy  phép.”  Anh  ta  mỉm  cười,  ra  vẻ  bề  trên  và  giải  thích:

“Chỉ là một thuật ngữ trong nghề thôi”. 

“Phải”, cô nhìn xoáy vào anh ta. “Thuật ngữ ấy có nghĩa là gì?” 

“Theo khía cạnh nào?” 
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“Đừng có lảng tránh tôi, anh Scott, cô ấy định ký cái gì?” 

“Đóng một tài khoản. Thêm vào đó...” 

“Trả hóa đơn à?” 

“Thêm vào đó...” 

“Im miệng đi.” 

Trông  Scott  có  vẻ  hơi  choáng  váng.  Bên  cạnh  cô,  Harris  nhấc mông một cách hùng hồn. Anh ta đã nói đúng. Họ để mặc vị luật sư

quá lâu và anh này đã có thời gian chuẩn bị bài phỏng vấn. 

“Được  rồi”.  Cô  cố  hạ  giọng,  “anh  Scott  này,  đây  là  cuộc  thẩm vấn cho vụ án giết người, tôi mong nhận được sự hợp tác của anh. 

Tất cả những ‘thêm vào đó, hơn nữa’ mà anh đang nói thể hiện việc anh có vẻ cần che giấu thứ gì đó”. 

Đột nhiên trông anh ta bé nhỏ hẳn đi. 

“Tôi chẳng có gì cần giấu cả.” 

“Anh đã trông thấy tình trạng của cô gái ấy rồi đấy. Chúng tôi cần tìm ra kẻ đã làm chuyện đó thật nhanh. Chúng có thể gây thêm tội ác, anh có hiểu không?” 

Anh ta gật đầu. 

“Tôi rất tiếc”, giọng cô có vẻ trịnh trọng, thẳng thừng và chẳng hề tiếc nuối chút nào. “Vì đang ghi âm nên anh có thể nói to lên thay vì chỉ gật đầu được không?” 

“Vâng”, anh ta ngoan ngoãn trả lời. 
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“Anh chờ ở văn phòng bao lâu trước khi khởi hành đến ngôi nhà đó?” 

“Khoảng bốn mươi phút.” 

“Sau có bốn mươi phút mà anh đã thấy lo lắng vì cô ấy không đến tới mức phải đi suốt cả quãng đường từ trung tâm thành phố

về Thorntonhall để tìm cô ấy à?” 

“Không xa đến thế. Và nó được tính hết vào chi phí với khách hàng.” 

“Anh đi tìm cô ấy để ký hóa đơn và cũng tính luôn cả phí đi lại à?” 

“Đó là việc bình thường trong nghề này mà.” 

Morrow ngồi lại và nhìn thẳng vào anh ta. 

“Hóa đơn thanh toán cho việc dàn xếp điền trang của mẹ cô ấy là bao nhiêu?” 

“Tôi không biết, tôi không biết. Tôi phải xem lại đã.” 

Morrow mỉm cười. Cô có biệt tài đánh hơi những lời nói dối. Cô có  thể  đọc  thấy  các  dấu  hiệu  rõ  ràng  như  đọc  báo  và  biết  kiểu khẳng  định  bột  phát  thế  kia  chính  là  hai  lần  phủ  định.  Cô  ngồi thẳng lên và nhìn vào Scott, để ý thấy lớp mồ hôi rịn ra trên trán anh ta, những cú chớp mắt nhanh. 

“Vậy”,  cô  vươn  người  tới  và  mỉm  cười,  “để  tôi  tóm  tắt  nhé:  Anh ngồi đợi bốn mươi phút cùng với những giấy tờ bày ra trước mắt, thế mà anh cũng không biết nó đáng giá bao nhiêu tiền?”. 

Anh ta không trả lời. 
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Cô thì thầm:

“Tôi có thể tìm ra”. 

Scott mỉm cười khó chịu:

“Mười tám ngàn”. 

“Mười tám à? Tốn nhiều tiền đi lại thế cơ à?” 

“Không hẳn.” 

“Hồi mẹ tôi chết, tôi chẳng mất đồng nào.” 

Anh ta cười mỉa vẻ khinh khỉnh khi nhìn vào chiếc áo khoác pha ni lông rẻ tiền của cô:

“À,  tôi  không  có  ý  xúc  phạm,  nhưng  con  số  đó  tương  xứng  với kích cỡ của điền trang”. 

“Tôi hiểu”, cô chạm đầu ngón tay vào ve áo, ra vẻ thủ thế, “tôi vô tình rất thích chiếc áo này”. 

Anh ta đỏ mặt, khó chịu vì được nghe câu trả lời cho câu hỏi không hề nói ra. Bộ com lê của anh ta thì đắt tiền và trông chiếc áo sơ

mi có vẻ được hồ rất chuyên nghiệp. Cô tự hỏi sao anh ta phải mất công  đến  thế  cho  một  cuộc  gặp  với  khách  hàng  trong  văn  phòng mình. 

“Vậy anh có được nhận tiền hoa hồng với điền trang không?” 

“Tiền hoa hồng ư?” 

“Một khoản giảm giá”, Harris giải thích, “giống như trường hợp anh làm việc ở Comet ấy?”. 
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Morrow  mỉm  cười  nhưng  Scott  có  vẻ  bối  rối,  cứ  như  anh  ta không hiểu nổi giảm giá trong cửa hàng điện tử là như thế nào. 

Cô thúc ép:

“Anh không mua hàng ở Comet bao giờ à?”. 

Anh ta ra vẻ nghĩ ngợi:

“Tôi thực sự không nghĩ là có...”. 

Cô nhìn kỹ hơn:

“Anh chưa bao giờ lái xe qua một cửa hàng nào có biển màu đen và chữ vàng ghi ‘Comet’ à? Chúng ở khắp mọi nơi mà”. 

“Có  một  bức  ảnh  sao  chổi  ở  phía  trên  chữ  viết  ấy”,  Harris  nói thêm. 

“À, chúng tôi thường đến John Lewis hơn.” 

Scott cố ý nói với cô điều gì đó về mình, một điều quan trọng đối với anh ta và đó không phải là chuyện anh ta không đọc các biển hiệu trong lúc lái xe. 

Cô lờ đi:

“Cô ấy đang định bán nhà?”. 

“Vâng.” 

“Gia  đình  cô  ấy  đã  sống  ở  đó  một  trăm,  một  trăm  năm  mươi năm. Đó hẳn là một cuộc chia ly đau đớn.” 

“Tôi cho là vậy.” 

“Có phải cô ấy bán nhà để trả tiền cho anh không?” 
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Scott trở thế tấn công:

“Nghe này, tôi ghét những câu hỏi nghi kị đang bị ám chỉ ở đây. 

Tôi chẳng làm gì sai cả. Điền trang đó rất khó xử lý, nhưng các chi phí đều được chứng thực và có giấy tờ đàng hoàng. Mẹ cô ấy cần người chăm sóc suốt ngày đêm. Cái đó rất tốn kém và tôi chắc cô có  thể  hình  dung  được”.  Anh  ta  để  họ  ngồi  một  lúc  cho  thấm,  cứ

như họ phải mất đến ba mươi giây im lặng mới hiểu được khái niệm mọi thứ có thể rất đắt đỏ. 

Harris vươn tới trước:

“Anh Scott, chúng tôi chỉ có thể tưởng tượng được là mọi thứ rất đắt đỏ”. 

Cả hai mỉm cười và Scott lại giả vờ bối rối. Morrow coi đó là một chiến thuật rất thú vị. Đáng chú ý. 

“Vâng”, anh ta nói khi giây phút đó trôi qua, “mục đích duy nhất của Sarah là đáp ứng mong ước của mẹ cô ấy. Bà cụ mong được ở lại Glenarvon và chết ở đó, đúng như thực tế đã diễn ra. Tôi không lừa đảo tiền của cô Sarah, tôi hết sức ngưỡng mộ cô ấy. Cô ấy là một cô gái trẻ rất tuyệt vời”. 

Morrow nhìn mặt anh ta. 

“Cô ấy sống bằng tiền của gia đình à?” 

“Chẳng có đồng nào cả”, anh ta nói, có vẻ buồn thay cho Sarah. 

“Không có gì ư?” 

“Tôi e rằng tuy điền trang khá lớn nhưng ba thế hệ trước cô ấy đã tương đối buông thả. Đúng như người ta vẫn nói: Bạn không thể

chọn lựa tổ tiên...”. Anh ta mỉm cười khi nói thế, cứ như đó là một https://thuviensach.vn

câu rập khuôn hài hước mà tất cả bọn họ đều có lúc dùng đến khi nhắc  tới  những  điền  trang  của  chính  họ  đã  bị  thu  hẹp  ở  các  nước thuộc địa vậy. 

“Vậy cô ấy sống bằng gì?” 

“Tôi e là Sarah phải đi làm.” 

Harris giả vờ há hốc miệng ngạc nhiên. 

“Cô ấy làm gì?”. Morrow mỉm cười. 

“Quản lý tài chính. Đưa ra những lời khuyên cho các khoản lương hưu và tư vấn cho các khoản đầu tư.” 

“Cho một công ty à?” 

“Không, cô ấy là tư vấn viên.” 

“Làm việc cho ai?” 

“Các công ty lớn.” 

“Ừm.”  Đột  nhiên  Morrow  thấy  rất  mệt.  “Tôi  muốn  hỏi  thêm về  chuyện  đó  nhưng  anh  đang  quá  sức  dông  dài,  tôi  sợ  phải  hỏi  vì tối nay tôi còn muốn về nhà.” 

Scott mỉm cười khi nghe cô nói, nhận câu ám chỉ về việc anh ta gây sự như một lời ngợi khen. Đáng lẽ sự việc không nên như vậy. 

Cảnh sát và luật sư khó mà không hòa hợp với nhau, họ cùng chia sẻ một thế giới quan, nhưng Morrow cố thử lần nữa:

“Anh có bị cám dỗ lừa phỉnh cô ấy phải chi nhiều tiền cho hộ lý của mẹ không?”. 
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Nhưng Scott có vẻ đã đơn phương quyết định rằng họ đang giao thiệp với nhau rất tốt:

“Tôi phụ trách chi trả cho hộ lý và hầu hết các khoản chi khác, nếu đó là điều cô đang hỏi tôi”. 

Cặp sinh đôi đang cù phổi cô, rất nhẹ thôi, và cô thấy mình mỉm cười. Trong thế giới thực Scott cũng cười với cô và cô phải cố ra vẻ

chủ động. 

“Tất cả đều qua sổ sách hết chứ?” 

“Tất  nhiên  rồi:  Carers  Scotland  là  một  công  ty  đã  được  chứng nhận,  tất  cả  các  khoản  lương  và  chi  phí  đều  có  sổ  sách.  Mọi  thứ

đều được trả từ cùng một tài khoản và cô ấy trả rất đúng hẹn”. 

“Chúng tôi sẽ xem các tài khoản ấy.” Cô định tỏ ra đe dọa nhưng giọng nói vẫn còn ấm áp từ một thoáng trầm mình trong thế giới khác. 

Scott gật đầu. 

“Mời cô cứ việc. Tôi vui lòng được mang chúng ra cho cô. Và cả các hóa  đơn  về  việc  dàn  xếp  điền  trang  nữa,  nếu  cô  muốn.  Tôi không giấu giếm điều gì cả.” 

“Được rồi.” Morrow hít một hơi và chơi đòn bất ngờ với anh ta. 

“Sarah có khoảng bảy trăm ngàn bảng tiền mặt giấu trong bếp.” 

“Có lẽ khoảng sáu trăm rưỡi thì đúng hơn”, Harris lẩm bẩm. 

Cô nhìn Scott tái xanh. Anh ta vật lộn để nói chuyện:

“Trong bếp ư?”. 

“Vâng. Trên một cái ngăn kéo giả ở dưới gầm bàn.” 
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Anh  ta  nhìn  sang  bên  phải  rồi  vòng  suy  nghĩ  của  mình  trở  lại phòng. 

“Cái bàn nhỏ... bảy trăm ngàn ư?” 

Harris vui vẻ nói chen vào:

“Có thể là sáu trăm rưỡi”. 

Nhưng Morrow nghiêm mặt:

“Anh không biết cô ấy lại có loại tiền đó à?”. 

“Không. Tôi không biết.” 

“Anh nghĩ nó từ đâu ra?” 

“Tôi không biết.” 

“Tại sao cô ấy lại không gửi tiền vào ngân hàng?” 

Scott nuốt khan rất mạnh. 

“Tôi không biết, tôi không biết, có thể cô ấy đang trốn thuế

chăng? Cô ấy rất cẩn thận với thuế thu nhập.” 

“Sao anh biết?” 

“À, chúng tôi đã nói chuyện, những cuộc nói chuyện về công việc liên quan đến thuế thu nhập.” 

“Ví dụ như thế nào?” 

“Ồ”,  anh  ta  lắc  đầu  và  cô  biết  là  anh  ta  lại  sắp  nói  chung chung, “chỉ là, cô biết đấy, khoản giảm trừ là những khoản nào, chi phí được phép là bao nhiêu, những chuyện như vậy”. 
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“Thấy chưa, thật kỳ lạ”, Morrow lật giở cuốn sổ của mình. “Bởi vì theo chỗ chúng tôi tìm hiểu được thì cô Sarah chưa bao giờ trả thuế

thu nhập.” 

Anh ta cân nhắc chuyện đó một lúc, vẫn ngồi rất yên lặng, rồi lắc đầu:

“Không. Không đúng”. 

“Tôi có thể chắc chắn với anh là đúng. Chúng tôi đã dùng số hộ

chiếu của cô ấy và lấy số bảo hiểm xã hội từ đó ra. Thậm chí cô ấy còn chưa từng đăng ký.” 

“Không,  tôi  xin  lỗi,  nhưng  cô  ấy  có  trả  thuế  mà.  Cô  ấy  đã  trả

tiền tôi để tư vấn về thuế thu nhập, đặc biệt là những khoản được và  không  được  giảm  trừ  khỏi  thuế  ấy.  Một  năm  trước,  cô  ấy  đã ngồi trong văn phòng, trước mặt tôi để lắng nghe suốt bốn mươi phút. Nếu cô ấy bảo tôi là cô ấy không trả thuế thu nhập thì tôi đã  buộc  phải  báo  cáo...”  Giọng  anh  ta  lặng  đi  khi  một  lời  giải  thích khác chợt đến. 

“Hừm?”, Morrow gật đầu với anh ta, “ai là người khơi mào cuộc gặp?”. 

“Tôi. Tôi nói rằng, cô ấy cần phải đảm bảo thu nhập của mình ở

mức cao nhất. Cô ấy phải trả quá nhiều cho công tác hộ lý, cho mẹ

cô ấy. Cô ấy nói mình không hiểu về thuế. Cô ấy nói nó làm cô ấy hoang mang. Tại sao cô ấy lại...?” 

“Cô ấy là tư vấn viên tài chính mà lại không hiểu về thuế thu nhập à?” 

Giờ thì anh ta có thể nhận thấy chuyện đó ngu ngốc thế nào. 

Sarah đã để anh thuyết giảng cho cô ấy, trả tiền để anh giảng giải https://thuviensach.vn

về luật thuế thu nhập để ngăn anh tọc mạch vào các vấn đề của riêng cô ấy. 

“Cô ấy đã gửi cho tôi một giỏ thức ăn của Fortnum để cảm ơn... 

tiền trong bếp thực sự là tiền mặt à?” 

“Bằng đồng Euro”, Morrow nói, quan sát nét mặt Scott để xem anh  ta  có  nhận  ra  sự  khác  biệt  là  gì  không.  Nhưng  anh  ta  chẳng  có biểu cảm gì. “Có thể chúng tôi đã để sót hồ sơ thuế của cô ấy, cô ấy có thể dùng một cái tên khác. Cô ấy có tên nào khác không?” 

“Không.” 

“Chưa bao giờ kết hôn...?” 

“Chưa.” 

“Tại sao cô ấy không gửi tiền ngân hàng?” 

Scott tái mét. 

“Tôi không biết”, anh ta nói, nhìn xa xăm. 

“Anh có vẻ lo lắng.” 

Anh ta co rúm lại. 

“Có thể cô ấy biết điều gì đó mà chúng ta không biết?” 

“Về tình hình tài chính ấy à? Cô ấy có thể biết gì nào? Rằng chúng ta sắp diệt vong? Đó chẳng phải là bí mật gì.” 

Scott trông có vẻ thực sự sợ hãi:

“Sarah...  quen  nhiều  người,  rất  nhiều,  đôi  lúc  cô  ấy  cho  tôi biết các thông tin...”. 
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“Chẳng hạn như thông tin cổ phiếu?” 

“Không,  không,  không,  các  giao  dịch.  Giao  dịch  tiền  tệ,  các  tòa nhà  sắp  lên  giá,  chỗ  để  mua  căn  hộ  rồi  bán  lại,  những  thứ  như

thế.” 

Morrow  nhìn  vào  miệng  Scott.  Trọng  âm  đã  được  giấu  kỹ  đến mức cô không để ý, tới tận bây giờ. Cô tự mình nói lên cái từ chỉ điểm kia. 

“Giao...  dịch  với  tầng  lớp  công  nhân,  người  South  Side.  Không phải là giao dịch như lớp trung lưu, không phải là thế giới mà anh ta trưng ra ngoài.” 

“Giao...  dịch  hả?”,  cô  hỏi,  nhìn  biểu  cảm  héo  hon  của  anh  ta  khi anh ta nhận ra mình vừa mới bị lộ. “Anh Scott, quê anh ở đâu?” 

“Tôi sống ở Giffnock.” 

“Không”, cô nói cẩn thận, “nguyên quán của anh cơ. Bố mẹ anh sống ở đâu khi anh được sinh ra?”. 

“South Side”, anh ta chớp mắt. 

Morrow ghé một tai ra:

“Priesthill?”. 

“Không”, Scott thận trọng nói, “Giffnock”. 

“Đúng”, cô gật, “Priesthill”. 

Anh ta ngồi lùi lại, miệng cong lên ghê tởm:

“Giffnock”, anh ta lặng lẽ nói. 

Cô đặt một bàn tay lên bàn để an ủi. 
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“Nghe này, chúng tôi sẽ không nói với ai đâu, anh không cần phải nói dối chúng tôi.” 

Anh ta nhai phía trong má một cách khó chịu và Harris nói thêm:

“Chúng tôi có thể tìm hiểu...”. 

“Khu chung cư Kennishead”, anh lặng lẽ nói. Họ có thể cười vào mặt anh ta nhưng nỗi hổ thẹn của anh ta rõ ràng đến mức chẳng còn thấy vui thú gì khi làm thế. “Chuyện đó thì có liên quan gì?” 

“Anh học trường đại học nào?” 

“Đại học Luật Glasgow.” 

Morrow lại gật đầu. Cô đã từng đến trường Luật để thẩm vấn ai đó. Nếu là sinh viên ở đó thì cô cũng phải nói dối về tiểu sử của mình. “Sarah là mối tốt nhất anh có thể gặp được đúng không?” 

Anh ta chớp mắt với cái mặt bàn để né tránh, lại bao trùm giọng nói của tầng lớp trên:

“Như tôi đã nói, cô ấy là một cô gái trẻ có xuất thân gia thế”. 

Morrow nhìn vẻ khó chịu và mâu thuẫn hiện rõ trên mặt anh ta, cứ

như cái tôi của anh ta đang bị chảy mất vậy. 

“Sarah đã nhờ đến chuyên môn của anh?” 

“Vâng.” 

“Anh có nghĩ cô ấy biết anh bị ấn tượng vì xuất thân của cô ấy không?” 

“Tôi luôn luôn tôn trọng...” 
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“Không, không: Anh có nghĩ cô ấy để ý thấy anh là kẻ giả danh gia thế không? Biết rằng cô ấy có thể dọa dẫm anh?”. 

Scott ngồi lùi lại trên ghế và lừ mắt nhìn cô. Đôi mắt anh ta thoáng  liếc  những  cuốn  băng  đang  quay  trong  máy  ghi  âm  rồi nheo lại và miệng anh ta ra hiệu “Cút mẹ mày đi. Một luật sư hình sự

sẽ không mắc phải sai lầm đó.” 

Morrow nhìn xoáy vào anh ta:

“Tôi rất tiếc, anh Scott, anh có thể nhắc lại điều vừa nói để ghi âm lại không?”. 

“Chẳng nói gì cả”, Scott nhếch mép. 

Morrow  chậm  rãi  giơ  tay  về  phía  góc  phòng.  Anh  ta  nhìn  theo hướng tay chỉ của cô và đông cứng khi trông thấy ánh đèn đỏ trên máy quay phim. 

Morrow vươn người qua bàn:

“Anh thấy Sarah Erroll có vẻ thông minh không?”. 

“Không”, anh ta lặng lẽ nói với máy quay, “không hẳn”. 

“Bạo lực không?” 

“Bạo lực ư?”, vẫn còn nhìn máy quay phim, “Chúa ơi, không”. 

“Làm ơn nói chuyện với tôi, anh Scott.” 

Anh ta quay khuôn mặt đầy hối hận về phía cô nhưng tâm trí thì vẫn để ở chỗ những người đang quan sát mình. 

“Sarah vô hại. Là người cao quý.” 
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“Chúng tôi tìm được một khẩu súng phóng điện ngụy trang thành chiếc điện thoại di động trong nhà cô ấy. Những dấu vết pháp y đầu tiên cho rằng cô ấy mang nó trong túi xách.” 

Lúc đó anh ta quên mất chiếc máy quay. 

“Một khẩu súng phóng điện? Giống như là vật gây sốc điện cho người ta?” 

“Vâng.” 

“Cái đó rất nguy hiểm.” 

“900.000 vôn”, Harris nói và để câu đó lơ lửng trong không khí. 

Scott lắc đầu với chiếc bàn. Khi nói lại giọng anh ta là của giới công nhân ở căn hộ chung cư:

“Tôi chỉ nghĩ cô ấy là một cô gái bé nhỏ”. 

Morrow nhìn anh ta, đọc được vẻ bối rối trên gương mặt, thấy anh  ta  đang  hồi  tưởng  lại  từng  cuộc  gặp  gỡ  với  Sarah  Erroll,  tìm kiếm  các  bằng  chứng,  tự  hỏi  liệu  anh  ta  có  biết  được  không.  Cô nhìn anh ta và lại thấy thêm một người đàn ông nữa đánh mất lòng cảm thông với Sarah Erroll. 

Cô nhìn anh ta tới khi một gót chân bé xíu, không lớn hơn ngón tay cái của cô là mấy, đá vào tim cô và mang cô khỏi thế giới thực tại. 
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Moira và Thomas đang ở trong phòng lạnh bên dưới nhà bếp. Cả

hai  không  còn  nhớ  nổi  lần  cuối  họ  vào  đây  là  khi  nào.  Thường thường trong bếp lúc nào cũng đầy người, hay tiếng người và nơi đây là một khu vực chung, nhưng Moira đã cho hầu hết người giúp việc nghỉ. 

Bà giữ vú em Mary lại vì Thomas, nhưng hai người đã nói chuyện và  Thomas  bảo  bà  không  cần  làm  vậy.  Nó  không  cần  vú  em  nữa. 

Khi nó nói thế, Moira nhìn bờ môi cong của nó chứ không nhìn vào mắt nó. Thomas không chắc bà có biết gì về những chuyến lang thang ban đêm của Mary không, nhưng bà đồng ý gọi Mary vào và nói họ không đủ tiền để giữ chị ta lại nữa. Mary có vẻ nhẹ nhõm, nói rằng chị ta sẽ gói ghém và ra đi ngay sáng hôm sau trước khi họ thức dậy.  Rồi  chị  ta  bắt  tay  cả  hai  người,  lạnh  lùng  và  chuyên  nghiệp, không  tìm  kiếm  khuôn  mặt  Thomas  vì  bất  kỳ  lý  do  nào  hay  cố

nhìn vào mắt nó. Nó nhìn chị ta rời khỏi phòng, mông hằn lên qua lớp váy bằng lụa, và đột nhiên nó có cảm tưởng rằng chính bố nó đã lệnh cho Mary ngủ với nó và chị ta mừng vì việc đó đã kết thúc. 

Nó cũng nghĩ thật kỳ lạ vì chị ta đã không hỏi xin giấy giới thiệu. 

Jamie mang theo hai ngàn tiền mặt như một khoản thưởng thêm. 

Moira  đã  không  nhắc  tới  sự  cố  ấy  và  Thomas  cảm  thấy  giờ  bà cũng sẽ không nhắc lại. 

Vì vậy cả đại sảnh, cả nhà bếp và toàn bộ phần còn lại của ngôi nhà đều trống không. Hai mẹ con chưa được ăn tối và Moira gợi ý đi khám phá nhà bếp. 
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Phòng  lạnh  rất  ấm  và  không  có  cửa  sổ.  Tiếng  kêu  rừ  rừ  của động cơ phản lại trên những bức tường bên dưới mặt đất. Mất một lúc  họ  mới  tìm  được  công  tắc  đèn,  một  sợi  dây  nằm  ở  bậc  thang dốc đứng cuối cùng trong bóng tối mù mịt. Ba chiếc tủ cấp đông lớn khẽ kêu rừ rừ. Một trong số đó đã cài móc khóa. Moira đi thẳng đến chỗ nó và sờ vào ổ khóa. 

“Đây chắc là tủ đựng thịt”, bà nói. 

Thomas  đột  nhiên  nghĩ  đến  cả  một  tảng  thịt,  một  thi  thể  nằm trong  chiếc  thùng  khóa  kín,  nhưng  đây  chỉ  là  một  căn  phòng  gớm ghiếc và xa lạ. Chỉ thế mà thôi. Căn phòng này chỉ có vẻ tối tăm, lặng lẽ và rờn rợn mà thôi. 

Nó mở nắp cái tủ bên cạnh mình và nhìn xuống, thấy các thứ

trong tủ được sắp xếp đâu ra đấy. Những chiếc hộp nhựa trong chứa đầy thức ăn nấu sẵn do đầu bếp của họ chuẩn bị trước khi ra đi, chia làm từng suất ăn, mỗi món đều được ghi chú cẩn thận trên nắp bằng nét chữ uốn éo đầy đặn. 

Moira mở một chiếc tủ khác và thấy nó chất đầy các loại bánh mỳ,  nguyên  liệu,  pho  mát,  gia  vị  và  nước  ép  đông  lạnh.  Bà  đắc thắng giơ một chiếc túi hình trụ đông lạnh lên cao. 

“Nhìn này!” 

Bánh pizza cỡ nhỏ. Bánh pizza cỡ nhỏ rẻ tiền. 

“Chắc là họ ăn cái này”, bà nói, “bọn người làm ấy. Chúng ta ăn thôi!”. 

“Nhưng mẹ phải làm gì với chúng chứ?” 

“Đặt nó vào lò nướng.” Thomas bị ấn tượng cho đến khi Moira giải thích. “Ở trên này ghi thế mà. Mẹ có thể làm được.” 
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Bà vội vã đi qua nó, trèo lên cầu thang về lại nhà bếp để chuẩn bị cho nó một bữa ăn và chứng minh rằng mình đủ khả năng. Nhưng bà  lại  để  nắp  thùng  đông  lạnh  dựa  vào  tường  khiến  một  lớp  khói lạnh phả lên không khí ấm áp của căn phòng. Thomas chờ đến khi mắt cá chân bà biến mất trên bậc cầu thang vào căn bếp sáng trưng  mới  bước  tới  và  đóng  thùng  lại.  Bà  nghe  tiếng  sầm  và  cúi xuống, ngồi xổm rồi mỉm cười. 

“Xin  lỗi.  Vấp  ngã  ngay  ở  hàng  rào  đầu  tiên.”  Bà  đứng  dậy  và biến mất trong bếp. 

Thomas nhìn lại chiếc tủ đựng thịt. Trong đó không có ai. Không có Sarah Erroll. Ella cũng không. Chỉ là một căn phòng rờn rợn mà thôi. 

Nó trèo lên cầu thang lên bếp, vừa tới nơi thì thấy Moira đang chúi  đầu  vào  lò  nướng.  Trong  một  phút  nó  tưởng  mẹ  mình  đang định tự tử bằng khí gas, trong một cái lò nướng điện, nó nghĩ về sự

ra đi của bà nhưng lại không di chuyển để lôi bà ra. 

“Ồ,  đây  là...”.  Bà  chui  đầu  ra  và  mỉm  cười  với...  lò  điện.  “Mẹ

ngốc thật”. Bà ấn nút và xoay núm. 

Thomas tự xét lại mình với nỗi băn khoăn hãi hùng trước khả năng trơ lỳ của nó, rồi đổi đề tài. 

“Mẹ, Cookie để chìa khóa ở đâu nhỉ?” 

Bà  chỉ  vào  một  chiếc  hộp  nhỏ  bằng  kim  loại  gắn  trên  tường đằng sau cửa bếp. Thomas mở nó ra và tìm thấy sáu móc, cái nào cũng  đã  treo  chìa  khóa  và  được  dán  nhãn.  “Tủ  đông  3”  là  một  chìa khóa nhỏ gắn trên cái vòng tròn màu hồng. Nó lấy chìa khóa, cẩn thận bước trở lại cầu thang dốc về phòng đông lạnh và nhìn qua cái ổ khóa. 
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Nhỏ bé làm bằng đồng. Thomas không muốn mở nó ra. Không bao  giờ  muốn  trông  thấy  một  đống  bầy  hầy  như  Sarah  Erroll nữa. 

Nhưng nó càng để mặc lâu thì cái tủ càng trở nên đáng sợ. Buộc mình phải bước tới, Thomas đứng trước mặt nó, nhìn vào cỗ quan tài màu trắng. Nó không dùng mắt mà dùng tay ấn chiếc chìa nhỏ

vào  lỗ  khóa,  cảm  nhận  cái  khóa,  thấy  nhớ  nhung,  cảm  thấy  có  gì đấy  rất  khêu  gợi  trong  chuyện  này  và  thấy  thật  kinh  khủng,  bẩn thỉu và nhơ nhuốc, nhưng buộc mình phải tiếp tục vì không biết nó là gì còn tệ hại hơn và Thomas sẽ không ngủ được vì mải nghĩ về

nó. 

Ổ khóa bật mở và rơi xuống tay Thomas. 

Nó bật cái móc lên, đứng lại, nhìn và nâng nắp thùng. Một thùng đầy thịt đông lạnh. Thịt bò, sườn, thịt hươu nai, xương. Cả một cái chân cừu lớn. Không có thi thể, không máu, không có Ella nào cả. 

“Thịt hả?” Moira đã đi xuống. 

“Vâng.” Nó đóng sầm cái nắp. “Chỉ có thịt thôi.” 

“Con có nghĩ ông ấy giấu tiền ở trong này hay cái gì không?” 

“Không, con chỉ... tự hỏi.” 

Trong lúc chờ bánh pizza chín, Thomas mở một lon bia trong tủ

lạnh và họ cùng tận hưởng sự yên tĩnh của ngôi nhà. Moira giải thích rằng  việc  làm  ăn  của  Lars  đổ  bể  khiến  họ  chỉ  còn  không  đến  ba trăm ngàn một năm. Họ sẽ phải bán ngôi nhà này và đến sống ở nơi khác.  Chiếc  ATR-42  thuộc  sở  hữu  của  công  ty,  cả  ngôi  nhà  ở  Nam Phi mà Thomas còn chưa bao giờ được tới vì họ luôn đi vào giữa kỳ

học,  hầu  hết  những  chiếc  xe  ô  tô  và  văn  phòng  ở  trung  tâm https://thuviensach.vn

London, cả thẻ thành viên Stamford Bridge cũng vậy, thế nên họ sẽ

không được xem các cầu thủ đó thi đấu nữa. Thomas không quan tâm. Thậm chí nó còn chẳng thích bóng đá lắm. 

Mẹ nó mang bánh pizza ra ngoài và đặt lên thớt để xắt miếng. 

Chiếc bánh rất ngon. 

Thomas nhìn Moira ăn. 

“Miệng mẹ không còn bị khô nữa.” 

Bà nhìn lại và biết nó đang hỏi cái gì. 

“Con nói đúng. Hết rồi. Mẹ cai thuốc rồi.” 

“Khi nào?” 

“Năm tuần trước. Bố con không thường xuyên về nhà lắm.” 

Thomas tự hỏi liệu bà có biết Lars đã ở đâu không. Thomas biết chính xác ông đã ở đâu. Với bà ta - người vợ kia. 

Đó là cuộc nói chuyện cuối cùng của nó với bố. Lars đưa nó ra ngoài  một  ngày  trước  khi  kỳ  học  mùa  thu  bắt  đầu,  tới  tiệm  kem Fortnum, ở nơi mà cứ cách bàn lại có một ông bố với đôi mắt lạnh nhạt trong bộ com lê sành điệu đi cùng một đứa con xa cách. Thomas lớn tuổi hơn hầu hết bọn trẻ ở đó, nó tự hỏi liệu bố có biết nó lớn hơn bọn trẻ bao nhiêu tuổi không. 

Thomas  nhìn  vào  Moira.  Có  thể  bà  biết.  Có  thể  bà  không  quan tâm. 

“Thực ra thì vì sao bố tự tử?” 

Moira nhún vai. 
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“Họ  đã  tước  tư  cách  của  bố  con.  Mẹ  nghĩ  ông  ấy  biết  mình không  bao  giờ  ngoi  lên  bàn  chơi  lớn  được  nữa.  Ông  ấy  không  thể

sống  thiếu  trò  chơi  ấy.  Mẹ  cho  là  ông  ấy  không  có  bạn  bè  nào, không  có  thú  vui  nào  khác.”  Trông  bà  có  vẻ  mơ  màng.  ”Con  không biết bố hồi ông ấy còn trẻ. Ông ấy rất vui tính. Thú vị. Hồi ấy bố  con  còn  có  khiếu  hài  hước.  Và  mới  đầu,  bố  mẹ  thực  sự  yêu nhau. Bố mẹ có bạn bè. Đáng lẽ bố mẹ đã có thể hạnh phúc, thay vì, con biết chuyện gì rồi đấy. Chúa ơi... thật hoang phí quá.” 

Thomas lắng nghe, gật đầu, cho đến khi Moira nhìn thấy đôi mắt đỏ hoe của nó, bà bảo nó đi ngủ. 

“Con  cần  tắm  đã”,  Thomas  nói.  “Con  thực  sự  cần  phải  tắm trước.” 
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Morrow  đang  mặc  áo  khoác,  kiểm  tra  túi  để  tìm  chìa  khóa  và điện thoại ở trong văn phòng thì Routher dè dặt gõ vào cánh cửa đang mở. 

“Thanh  tra  trưởng  Bannerman  muốn  gặp  chị  trong  văn  phòng ông ấy.” 

“Cảm ơn Routher.” 

Cậu ta quay ra hành lang và cô gọi cậu ta trở lại. 

“Sao cậu lại đến họp muộn thế?” 

Routher sẽ không bao giờ làm gián điệp được bởi khuôn mặt cậu ta biểu cảm đến mức cô có thể đọc được toàn bộ câu chuyện từ những cử  động  nhỏ  nhất  trên  mặt:  Cặp  lông  mày  giao  nhau  vì  một  lý  do chính đáng và đó không phải là lỗi tại cậu ta, ý nghĩ chợt đến rằng đi muộn là xấu và không được thăng chức lại là tốt, một nụ cười nửa miệng tự chúc mừng mình vì đã rất tỉnh táo và cuối cùng là một lời nói dối:

“Xin lỗi, tôi ngủ quên”. 

“Vào lúc năm giờ chiều mà cậu lại ngủ quên à?” 

Trông cậu ta có vẻ lúng túng:

“Sẽ không có chuyện đó nữa đâu”. 

Cô nhìn chằm chằm Routher, thấy cậu ta đỏ mặt. 

“Ra khỏi đây”. 
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Cậu ta vui vẻ làm theo. 

Cô  đi  xuống  hành  lang  và  thấy  cửa  phòng  Bannerman  hé  mở. 

Ông ta đang nói chuyện với ai đó, toàn là “vâng” với “dạ”. Cô gõ cửa và bước vào, thấy ông ta đang có điện thoại, liên tục đồng ý với ai đó. Ông ta nhìn cái ghế trước mặt mình và cô ngồi xuống, chờ cho ông ta nói xong trong lúc nhìn quanh bàn làm việc của ông ta. 

Hồi họ còn chung phòng làm việc, bàn ông ta vương vãi những lời nhắn như kiểu mạnh miệng tuyên bố “tôi là người như thế đấy.” 

Morrow  không  tin  chút  nào.  Nhưng  cô  vẫn  thấy  việc  đó  thú  vị,  là cách để cô trau dồi kỹ năng nhìn vào đằng sau sự việc tới tận bản chất.  Bannerman  không  ăn  thanh  dinh  dưỡng  thay  bữa  trưa  vì  lo lắng cho sức khỏe mà vì ông ta sợ béo. Cô cũng không bị lừa phỉnh bởi cái chặn giấy hình ván lướt sóng: Ông ta đâu có thích hoạt động thể  thao  mạo  hiểm  mà  chỉ  cần  thi  thoảng  đi  tắm  nắng.  Cô  ghét ông ta vì thấy ông ta đang cố sức làm mình khác biệt với cả đội và biết ông ta có khả năng làm thế bởi coi chuyện đó quá quan trọng; Ông ta có bố là cảnh sát nên nắm rõ trò chơi trong lòng bàn tay. 

Từ ngày được thăng chức, Bannerman chỉ chăm chăm tỏ ra ta là người lãnh đạo. 

Ông ta cúp máy. 

“Tôi  phải  nhúng  tay  vào  vụ  điều  tra  này  một  chút,  Morrow  ạ”, ông ta nói mà không xin lỗi. “Vì chỗ tiền. Người ta lo lắng, không chỉ vì nó ở đó và nhiều như thế, mà còn vì nó bằng đồng Euro.” 

Một  lời  nói  dối  khác.  Tiền  cũng  là  một  phần  nhưng  ông  ta không chỉ muốn vinh quang. Ông ta đang có dự định khác nữa. 

“Họ đã kiểm tra các dấu vết liên quan đến ma túy chưa?”, cô hỏi. 
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“Rồi:  Không  có  một  dấu  vết  nào.  Rất  ít  hoặc  không  có.  Một khoản tiền khác thường từ trên trời rơi xuống, có vẻ như chỗ tiền này  được  rút  thẳng  từ  nhà  băng.  Chúng  tôi  còn  chưa  biết  là  ngân hàng  nào,  số  seri  không  liên  tục.  Chúng  tôi  đang  kiểm  tra  những khoản  rút  tiền  lớn  bằng  đồng  Euro  trên  khắp  đất  nước  nhưng nó có thể xuất phát từ bất kỳ chỗ nào.” 

“Tôi đoán là ở New York.” 

“Ừ, ở đó có đủ số tiền trôi nổi để thực hiện được việc này.” 

Cô  không  biết  làm  cách  nào  để  mở  lời  về  chuyện  các  cảnh  sát không muốn làm việc cho ông ta. 

“Sếp, về chuyện nhuệ khí. Bọn họ đang thi nhau xem ai là kẻ vô dụng nhất, đáng lẽ không nên như thế.” 

Bannerman kiểm tra đằng sau lưng cô và hạ giọng. 

“Tôi biết, tôi có để ý. Sáng mai tôi sẽ vào cho họ một trận.” 

“Không, làm ơn...” 

“Chuyện  nhuệ  khí  cũng  là  việc  của  tôi  giống  như  cô.  Nếu  họ

không có cái đó thì tôi sẽ phải dùng đến bàn tay sắt.” 

Bàn tay sắt: Một cách nói của ông chủ, cứ như tát vào mặt họ là họ hăng hái lên được ấy. Những người đàn ông này già dặn hơn, tự

tin hơn và không phải chỉ mới rời trường Tulleyallan[1]. 

“Họ không phải là kiểu cảnh sát như thế đâu, sếp ạ.” 

“Tôi không muốn Harris đảm nhiệm quá nhiều.” 

“Đây  rồi,  ánh  mắt  cụp  xuống  của  ông  ta,  ra  hiệu  điều  đáng chú ý.” 
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“Sao cô không dùng Wilder nhiều hơn.” 

“Bởi vì anh ta là tên khốn.” 

Ông ta nhìn cô, cảnh cáo. 

“Cô về nhà đấy à?” 

“Đang cố.” Cô thu vén các thứ của mình. “Tôi nghĩ Sarah Erroll cho người ta ấn tượng cô ta là một tiểu thư quý tộc nông nổi nhưng thực ra lại hung hiểm hơn thế nhiều. Chúng tôi đã phỏng vấn luật sư của cô ta và cô ta...” 

“Tôi biết, tôi có xem.” 

Cô ngừng lời và nhìn Bannerman. Ông ta thực sự đang tiếp quản công việc và cô không thể làm gì được. 

“Được rồi”, cô dè dặt nói. “Mai gặp lại sếp.” 

“Tạm biệt.” 

Cô tự cho phép mình khẽ nguyền rủa ông ta trong lúc cửa đóng lại. 

Routher lại đang đứng ngoài hành lang và cô chĩa nọc độc về phía cậu ta:

“Cậu định đứng ngoài này suốt đêm đấy hả, Routher?”. 

Giật mình vì trước vẻ cáu gắt thật sự của cô, cậu ta lắp bắp:

“Không,  tôi  chỉ...  tôi  đang  chờ  chị.  Các  báo  cáo  đang  ở  trên  bàn chị, McCarthy đã kiểm tra điện thoại của cô ta. Cô ta là một gái gọi”. 

“Ôi chết tiệt.” Morrow bước vào văn phòng và mở cửa, quăng túi mình lên trên bàn làm việc. “Đi thôi.” 

https://thuviensach.vn

Mark  McCarthy  có  khuôn  mặt  của  một  người  bị  mắc  bệnh  máu khó đông gầy yếu. Anh ta là nhân lực có vẻ ngoài kém khỏe mạnh nhất mà Morrow từng gặp trong ngành. Cô luôn ngạc nhiên vì đội phòng chống ma túy đã không đề nghị anh ta làm cảnh sát chìm. 

Anh ta mỉm cười khi cô tiến lại bàn. 

“Có mấy thứ hay ho đây sếp. Những chiếc điện thoại này chứa cả cuộc đời của người ta.” 

Cô kéo một cái ghế lại và ngồi xuống:

“Cho chúng tôi xem đi”. 

“Được.” Anh ta lôi chiếc điện thoại ra khỏi túi đựng vật chứng, lớp than  đen  để  lấy  dấu  vân  tay  bám  chặt  vào  đầu  ngón  tay  anh  ta. 

“Trước hết, chúng tôi đã in những bức ảnh mặt người trong này ra và chúng không phải là ảnh cô ta. Ảnh rất nét.” 

“Có ai trong hồ sơ không?” 

“Cho đến giờ thì chưa.” 

“Chết tiệt”, Morrow nói to hơn dự định. Điều cô thực sự muốn có  là  một  địa  chỉ  nhà  riêng  của  kẻ  nào  đó  từng  phạm  tội  tương  tự

trong quá khứ để cô có thể về nhà. 

McCarthy có vẻ bị tổn thương:

“Nhưng thế cũng vẫn là tốt đúng không?”. 

“Ừ, ừ, còn gì không?” 

“Cuộc  gọi  cuối  cùng  là  đến  số  999.  Đây  là  thứ  họ  đã  gửi  cho chúng ta.” 
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Anh ta đã sắp xếp để gây ấn tượng với cô: Anh ta di chuyển con chuột  và  màn  hình  máy  tính  mở  ra  một  file  tiếng.  Anh  ta  chọn

“copy” trên thanh công cụ, kéo nó tới thẻ nhớ để tải xuống rồi đóng thẻ nhớ lại và đưa nó cho cô. Sau tất cả những màn cố tình thờ ơ

ngày hôm nay, Morrow thấy hơi cảm động. 

“Anh nghe tiếng Sarah trên đó không?” 

“Có, và còn...”. McCarthy mở một loạt email, mỗi cái đều có tên người gửi. Hầu hết trong số đó là của Scott và dòng tiêu đề hoặc là  “Glenarvon”  hoặc  “Dàn  xếp  Điền  trang”  nhưng  khi  anh  ta  kéo xuống thì một loạt những email cũ hơn hiện ra, tất cả đều đến từ

Sabine. 

“Chị có thấy tiêu đề có chữ ‘Re: ...’ không? Như thế nghĩa là nó đến từ một địa chỉ email khác. Và tất cả đều cùng một kiểu. 

McCarthy mở một cái: P sẽ đến London công tác, đã nghe về cô ta từ một người bạn. Ông ta biết thực tế và giá cả và hy vọng họ sẽ

gặp  nhau  để  vui  vẻ  tí  chút.  Ông  ta  cho  số  điện  thoại  và  số  phòng khách sạn. Đây là kiểu móc nối trên mạng. 

“Cô ta có trả lời không?”, Morrow hỏi. 

“Không.  Nếu  có  dấu  mũi  tên  nhỏ  ở  bên  cạnh”,  anh  ta  đóng email và trở lại màn hình danh sách, “thì có nghĩa là thư này đã được trả lời. Những cái này không có. Cô ta đã ngừng trả lời thư từ khoảng hai tháng trước”. 

“Khi  mẹ  cô  ta  mất”,  Morrow  nói,  “và  cô  ta  không  còn  phải  trả

tiền cho người hộ lý nữa. Mẹ cô ta cần người chăm sóc ngày đêm trong nhà. Việc đó rất tốn kém”. 

https://thuviensach.vn

McCarthy gật đầu, nhưng cô có thể thấy là đến bây giờ anh ta mới nhận ra điều đó. Cô không quan tâm anh ta có biết hay không, cô chỉ muốn anh ta nói điều đó với người khác. 

“Điện thoại này có camera không?” 

“Có chứ.” Anh ta trở lại danh mục chính và chọn các file ảnh. “Mặc dù vậy đây là dòng iPhone đời cũ. Chắc cô ta mua từ hồi đầu tiên: Bộ nhớ nhỏ tí, chỉ chứa được tối đa khoảng hơn trăm bức ảnh. Chúng tôi đang kiểm tra laptop của cô ta”. McCarthy chỉ vào một chiếc máy tính xách tay nhỏ xíu màu bạc trên cái bàn bên cạnh, “nhưng mỗi thứ

đều có mật khẩu riêng”. 

Trên điện thoại có tất cả tám mươi bảy bức ảnh. Vài bức có người nhưng rất nhiều bức chụp những thứ kỳ lạ. Họ mở file ảnh và có thể

thấy chúng là những trang vàng liệt kê thợ lợp nhà và thợ làm hố

rác tự hoại, có thể thấy cô ta chụp những bức ảnh này để không phải ghi  lại  số  điện  thoại.  Những  bức  còn  lại  mới  chụp  gần  đây.  Rất nhiều tấm chụp cảnh phố phường New York, công viên, hình ảnh xấu  xí  về  những  khách  bộ  hành  khác  trên  một  chiếc  thuyền  đi khỏi Manhattan trong một ngày Chủ nhật nắng ráo. 

“Cô ta có tải ảnh xuống thường xuyên không?” 

“Có, theo chỗ chúng tôi biết.” 

“Tôi  chẳng  bao  giờ  nhớ  tải  ảnh  xuống.  Điện  thoại  của  tôi  đầy những bức ảnh cũ.” Cô cau có với điện thoại. Có vẻ kỳ lạ. 

“Cho tôi xem ngày của những tấm ở New York.” 

McCarthy di chuyển con chuột trên chúng và ngày tháng hiện ra. 

Chúng được chụp từ tuần trước. 

“Tất cả đều rất mới.” 
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Morrow cắn môi và nhìn vào đó:

“Cô ta đã đến đó bảy lần năm vừa rồi. Không lạ sao khi cô ta vẫn còn ham hố chụp ảnh? Cứ như cô ta đang giả vờ làm khách du lịch”. 

“Có lẽ cô ta đi du lịch thật.” 

“Nhưng trong mười một tháng qua cô ta đã đến đó bảy lần. Ai là người vẫn còn chụp ảnh sau bảy lần viếng thăm nữa?” 

“Chắc chắn là cô ta làm những việc của khách du lịch ở đó. Cô ta tới  các  bảo  tàng  và  những  nơi  tương  tự.”  Anh  ta  chỉ  vào  chiếc  vali trên  bàn  tang  vật,  “cô  ta  đã  mua  cả  một  cuốn  danh  mục  bảo  tàng. 

Chắc phải thích nó lắm vì nó nặng cả tấn. Tăng gấp ba lần trọng lượng hành lý của cô ta lên”. 

Morrow  nhìn  sang  chiếc  vali  nhỏ  màu  trắng  từng  đặt  ở  tiền sảnh. Nó đã được mở ra và đặt cạnh những vật bên trong: Một chồng nhỏ quần áo được gấp gọn ghẽ và một chiếc túi đựng đồ vệ sinh cá nhân. Một cuốn sách bọc giấy bóng kính to đùng bên cạnh đó. 

Cô đứng dậy và bước lại bàn, nhìn xuống những thứ trong chiếc vali. 

Cuốn danh mục to tướng màu xanh nhạt của Bảo tàng Nghệ thuật đương  đại  vẫn  còn  được  phong  kín  trong  giấy  bóng  kính,  hóa  đơn được dán lên trên. Ngày giờ mua khớp với thời gian chuyến đi cuối cùng  của  cô  ta.  Trong  vali  cũng  có  một  bộ  đồ  lót  màu  xanh  dương cùng kiểu với bộ đồ lót ren màu hồng họ tìm được trong nhà, một chiếc váy màu bạc, một chiếc túi đựng đồ vệ sinh với tất cả những lọ kem và mỹ phẩm đã được chuyển sang hộp dùng khi đi máy bay và nhét  gọn  vào  túi  trong  có  khóa  kéo.  Cô  ta  cũng  dùng  thuốc  tránh thai. 
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Trong vali không có manh mối nào về chủ nhân. Không có địa chỉ trên đó phòng khi thất lạc, không có ảnh hay tạp chí nào mà cô ta  đang  đọc  dở,  không  có  ghi  chú  riêng  hay  những  miếng  dán  cũ, không có gì khác lạ. 

Morrow nhìn vào cuốn danh mục. Cô cố cầm nó lên bằng một tay. Nó nặng đến mức cổ tay cô căng ra. Cô cầm nắp vali và đóng lại, nhìn rồi lại mở ra, đặt cuốn danh mục vào trong rồi đóng lại lần nữa. Cuốn sách chiếm gần nửa diện tích cái vali. Cô lôi nó ra và đặt lên bàn rồi quan sát. Chỗ này có gì đó không đúng, lớp giấy bóng kính hơi lỏng lẻo và đường dán không liền mạch mà vấp váp. 

Cô lấy chìa khóa ô tô mình ra và chọc vào rìa lớp nhựa, rạch một đường để lôi sách ra. Cô dùng mép chìa khóa lật mở cuốn sách. 

Morrow mỉm cười. Bên trong sách, nép vào một bên giữa những bức ảnh đen trắng của các họa sỹ lập thể rẻ tiền, ai đó đã cắt một cái lỗ hoàn hảo để nhét cục tiền lớn toàn những tờ năm trăm Euro màu  tím  được  cột  hai  chun  vào.  Có  thể  Sarah  đã  mang  đi  mang  lại cuốn danh mục này suốt, gói ghém lại nó, mua một cuốn mới để

có hóa đơn trùng ngày tháng. Và điều đó giải thích tại sao cô ta lại gửi hành lý. Nếu cô ta xách tay nó lên máy bay thì cuốn sách có vẻ

mới  mua  trong  mắt  người  thường,  nhưng  tia  X  sẽ  cho  thấy  một hình  chữ  nhật  xám  không  đồng  nhất.  Những  bức  ảnh  chụp  New York chỉ là một phần của vở kịch khách du lịch thăm bảo tàng của cô ta. 

McCarthy đứng bên kia bàn, nhìn chằm chằm vào chỗ tiền như

bị thôi miên. Routher cũng đi đến và một cảnh sát trẻ đứng dậy khỏi bàn làm việc của mình, kiễng chân lên để nhìn cho rõ. 

Morrow nhìn vào họ, vào khuôn miệng há hốc của họ, tuy mắt họ khóa vào chỗ tiền nhưng tâm trí thì đã bay xa, tới chỗ đánh cá https://thuviensach.vn

ngựa, tới các phòng trưng bày ô tô, bất kể nơi nào mà ham muốn mang họ tới. 

Ca trực đêm bị đứt đoạn sau đó: McCarthy và Routher phải canh gác chỗ tiền mặt cho đến khi người ta gọi được tài xế xe bọc thép ra khỏi giường. Bannerman khăng khăng tự mình mang cuốn sách tới phòng thí nghiệm để tiến hành kiểm tra, mặc dù gần như chắc chắn chẳng có dấu vết nào trên ấy liên quan tới cuộc điều tra án mạng. Morrow bị bỏ lại một mình trong văn phòng để xem xét các file trên chiếc điện thoại. 

Trong  số  những  bức  ảnh,  cô  tìm  được  ba  người  đàn  ông,  một người tóc bạc, và cô ghi lại để nhớ kiểm tra liệu ảnh ông ta có mặt ở

Glenarvon không. Những bức ảnh cũ hơn là mẹ Sarah, một người phụ

nữ bé xíu mặc những chiếc áo cổ lỗ thuộc về bà từ hồi còn khỏe mạnh  hơn.  Những  bức  ảnh  gần  đây  cho  thấy  bà  đang  nhìn  chăm chú  vào  camera,  cau  có,  mặc  những  bộ  váy  ngủ  mới  màu  xanh  và hồng nhạt, chăn phủ đến đầu gối, ngồi trên xe lăn trong bếp, nằm trên giường, ngồi bên cửa sổ. Những bức ảnh đều rất chăm chút. Sarah đã khuỵu chân để chụp ảnh ngang tầm mắt mẹ và ánh sánh trong tất cả các bức ảnh đều rất nhẹ nhàng. Kay cũng có mặt trong vài bức ảnh chụp nhà bếp, mỉm cười với bà Erroll quá cố qua vai cô ấy, trông cô mũm mĩm và dịu hiền. Morrow chạm vào khuôn mặt Kay trên màn hình và mỉm cười với chính mình. 

Hầu  hết  các  email  trong  điện  thoại  của  Sarah  đều  liên  quan đến ngôi nhà. Có vẻ như Scott quyết tâm viết cho cô ấy biết từng chi tiết về việc bán nhà và dàn xếp điền trang và chắc chắn là lần nào cũng thu phí. Những bức thư dông dài và khúm núm đến mức khiến anh ta có vẻ hèn hạ. Cô dễ dàng tưởng tượng ra mức độ

tôn  kính  này  sẽ  làm  Sarah  khinh  bỉ  anh  ta  và  cảm  thấy  niềm  vui nhất định trong việc lừa dối anh ta. 
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Nhiều bức thư khác được gửi tới Sabine, các thỏa thuận gặp gỡ ở

những khách sạn cụ thể trong khoảng thời gian cụ thể, lời hứa trả công hậu hĩnh nhưng lại mơ hồ về bản chất thật sự của cuộc đổi chác. 

Thật  thảm  họa  vì  cô  ta  lại  làm  nghề  đó.  Cảnh  sát  rất  ít  khi  thông cảm cho những người hành nghề mại dâm, bất kể họ có trải qua bao nhiêu khóa tập huấn đi nữa. Bọn họ quá rắc rối và hỗn loạn, đúng là những thỏi nam châm của lũ bệnh hoạn. Cách duy nhất để cảnh sát có thể có chút thương cảm là đưa chúng vào hoàn cảnh của những đứa trẻ bị lừa bán, gọi chúng là “cô bé và cậu bé”. Nếu không thì phải làm như đó là biến chứng của nghiện ngập: Làm việc với mục đích ma túy, vì ma túy và cần cần ma túy. Cả hai trường hợp trên đều là bất khả kháng. Những người hành nghề mại dâm luôn đồng ý với quan  điểm  trên  bởi  thói  quen  nói  những  gì  mà  người  khác  muốn nghe.  Cô  để  ý  thấy  rất  ít  người  nói  là  làm  vì  tiền.  Rất  ít  người thừa nhận đó chỉ là một lựa chọn mang tính kinh tế. 

Morrow che mặt và nghĩ về Sarah ở chân cầu thang. Một lúc nào đó, hẳn cô ta phải biết chuyện gì đang xảy ra, và chính cái nghề đó sẽ khiến thời khắc phát hiện ra xác mình càng trở nên kinh khủng hơn. Gái mại dâm luôn tự đổ lỗi cho mình, bất kể tội ác đối với họ

đáng  sợ  ra  sao.  Mỗi  khi  nhận  điều  tra  một  vụ  bị  cưỡng  hiếp  hay tấn công thô bạo thì đến nửa cuộc chiến của cô là thuyết phục họ

tự nhận mình là nạn nhân. Họ cần cái ảo tưởng để có thể kiểm soát được tình hình. Morrow xoa bụng. Ai cũng cần điều đó. Cô tưởng tượng cảnh Sarah nằm ngửa trên sàn khi một bàn chân lao tới mặt cô ấy và ý nghĩ tỉnh táo cuối cùng là về sự nhục nhã. 

Morrow  ngồi  thẳng  lưng  và  dụi  tay  lên  mắt.  Trời  đã  tối.  Căn phòng tối om và hành lang bên ngoài im ắng. Cô muốn về nhà, ngồi trước ti vi và cùng chia sẻ chiếc ghế trường kỷ với Brian. Làm một việc cuối cùng, cô đeo tai nghe vào và mở file tiếng có cuộc gọi 999. 
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Giá mà Sarah chỉ cần nói trước đó năm giây thì họ đã có thể cứu mạng cô. 

Nhưng việc đó đã không xảy ra. 

Đoạn  dừng  giữa  lúc  Sarah  bấm  số  và  lên  tiếng  đã  làm  người trực tổng đài coi đó là cuộc gọi câm và đặt nó vào máy ghi âm. Các cuộc  gọi  câm  thường  do  những  đứa  trẻ  vị  thành  niên  say  rượu  hay những  tên  ngốc  thích  được  chú  ý  gọi  tới,  hoặc  do  lũ  trẻ  năm  tuổi nghịch điện thoại khi mẹ chúng đang trong bồn tắm. Chiếc máy ghi âm là một hệ thống hữu dụng, dựa trên các con số thông kê và gần  như  lúc  nào  cũng  loại  bỏ  thành  công  các  trường  hợp  vô  ích. 

Gần như thôi. 

Morrow lắng nghe và nghe thấy giọng nhỏ nhẹ của Sarah vọng tới  từ  nơi  xa  xôi,  mờ  mịt.  Cô  trông  thấy  ánh  mắt  lạnh  lẽo,  trống rỗng  của  những  cảnh  sát  trong  buổi  họp,  háo  hức  được  về  lại  ngôi nhà ấm cúng, an toàn của họ. 

Cô  lắng  nghe  đến  khi  cuộc  gọi  999  kết  thúc  rồi  mở  lại  lần nữa. Cô thấy mình khóc trong bóng tối, không chỉ vì Sarah Erroll mà  còn  vì  cái  chết  của  bố  cô  và  vì  JJ,  vì  tất  cả  những  kẻ  không được yêu và những điều tồi tệ trong cuộc sống. 

Sau  khi  lau  khô  nước  mắt,  cô  nghe  ngóng  động  tĩnh  bên  ngoài hành lang trước khi chuồn ra cửa trước của đồn cảnh sát. Vòng qua phía sau những chậu hoa to đùng, cô men theo bức tường để đến chỗ

ô tô của mình đang đỗ phía sau tòa nhà. 

Cô  trượt  vào  ghế  lái,  khóa  hết  cửa  và  tắt  đèn  buồng  lái  rồi ngồi  yên  trong  nỗi  hổ  thẹn  cùng  những  ý  nghĩ  hỗn  tạp,  vừa  ngốc nghếch lại vừa hoang mang. 
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Thomas  cảm  thấy  kiệt  sức  và  tù  túng.  Sau  khi  tắm  sạch  sẽ,  nó quấn khăn và ngồi trên ghế sô pha trong phòng khách xem ti vi, cứ ba mươi giây lại chuyển kênh một lần, không biết để tìm cái gì nữa.  Người  đàn  ông  của  gia  đình.  Có  gì  đó  thiếu  thiếu  ở  đây.  Đôi mắt  cay  xè  của  nó  mải  nhìn  lên  ti  vi,  những  ý  nghĩ  mơ  hồ  hình thành  một  nửa  trong  đầu,  đăm  chiêu  vào  những  ý  nghĩ  không  thể

đương đầu nổi khi ở một mình. 

Nó  xem  một  cuốn  băng  tuyển  tập  nhạc  rap,  những  gã  xấu  xí ngồi trong biệt thự bên hồ bơi, chè chén với những cô vũ nữ thoát y xinh đẹp. Nó nghĩ về bố mẹ mình. Với Thomas, Lars luôn là biểu tượng  của  một  nhu  cầu  quằn  quại  hòng  gây  ấn  tượng,  một  màn biểu diễn mà kết cục biết trước sẽ là sự thất vọng. Việc đó chiếm trọn một phần lớn tâm trí nó vì nó chẳng giỏi giang gì mấy. Lars đã nói với nó rất nhiều lần rằng việc tốt nhất nó làm được trong đời là trở thành con trai của Lars. Nhưng bây giờ Lars đã chết. Tất cả  những  trò  tẩy  não  ấy  cũng  hết.  Còn  Moira  từng  lạnh  lùng  xa cách, nhưng giờ vẫn đang ở đây và còn sống. Nếu họ không bao giờ

nói  chuyện  với  nhau  nữa,  giả  sử  đêm  nay,  bà  bị  sốc  thuốc  trong phòng  mình  thì  Thomas  biết  rằng  nó  không  thể  đòi  hỏi  điều  gì hơn là một lần được nhìn thẳng vào mắt bà và nói chuyện, nghe câu xin lỗi của bà. 

Thomas  biết  nó  không  xứng  với  sự  ấm  áp  của  mẹ  cũng  như

niềm vui bố đã ra đi. Hai điều may mắn không tưởng nổi, ngay sau  việc  nó  vừa  làm.  Như  thế  không  đúng.  Cứ  như  là  Hitler  trúng độc đắc vậy. 
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Nó nhấc một bên mông lên khỏi miếng khăn tắm ẩm ướt và đổi kênh. Cá mập trong biển nước xanh đục, miệng há hốc, lao thẳng vào người quay phim và nó nghĩ về Sarah Erroll ở đỉnh cầu thang, khi nó nhìn thẳng vào cặp mông trần của cô ta lúc cô ta bám lấy tay vịn và hạ chân xuống bậc đầu tiên, cú tông ở vai khi Squeak lao qua nó, bàn tay cậu ta vươn ra để tóm tóc Sarah. Mái tóc vàng xen lẫn nhiều màu sắc khác nhau: Vàng hoe, đen sẫm, vàng nhạt, những sợi màu trắng rồi đến hồng và đỏ thẫm lẩn trong đó, những nhúm tóc rơi khỏi nắm tay của Squeak khi cậu ta xòe tay ra để kéo cô ta lại. 

Tiếng rung khiến nó ngồi bật dậy và nhìn quanh trước khi phát hiện ra đó là gì. Điện thoại di động của nó. Vẫn còn nằm trong túi đặt ở cạnh cửa, trên sàn phòng ngủ. Vú Mary đã thả nó ở đó vì chị ta bị gọi đến gặp Moira và bị sa thải. Nghe theo tiếng rung, nó vỗ vào cái túi, nhấc điện thoại ra và nhìn thấy tên Squeak trên màn hình. 

Thomas cầm điện thoại và nhìn vào đó trong lúc nó đổ chuông. 

Squeak muốn dọa nó. Thật thảm hại. Cậu ta sẽ lại nói những câu ấy: Đã đưa tớ tới nhầm nhà... Thomas không muốn nói chuyện với cậu ta. Thế nhưng nhu cầu tuân theo tiếng chuông vẫn khiến nó nhìn vào  điện  thoại,  tưởng  tượng  ra  Squeak  ngồi  trong  nhà  vệ  sinh  ở

phòng ký túc xá của cậu ta, trong bóng tối bởi bây giờ là sau giờ tắt đèn rồi. Cậu ta đang ngồi trên bồn cầu: Các nhà tắm ở đó rất nhỏ và chỉ có một chỗ để ngồi lên. Bọn chúng phải nộp điện thoại di động  cho  quản  gia  từ  đầu  mỗi  kỳ  học  và  lấy  lại  vào  cuối  tuần nhưng  Squeak  có  một  cái  điện  thoại  chui,  một  chiếc  mà  cậu  ta  chỉ

dùng  riêng  để  tìm  ảnh  khiêu  dâm.  Cậu  ta  đang  ngồi  trong  nhà  vệ

sinh  tối  om,  gọi  bằng  chiếc  điện  thoại  khiêu  dâm  của  mình,  chờ

Thomas trả lời. 

Thomas ấn nút màu xanh và đưa điện thoại lên tai: https://thuviensach.vn

“Sao cậu?”, nó cũng thì thầm vì Squeak có thể gặp rắc rối khi giấu một chiếc điện thoại. 

“Ừ, cậu có đó không?” 

“Có.” 

“Rất tiếc về chuyện ông già cậu.” 

“Không hẳn đâu.” 

“Treo cổ à?” 

“Ừ. Trên bãi cỏ của ông ấy.” 

Squeak cười khi nghe câu ấy, cậu ta biết về bãi cỏ:

“Quái quỷ”. 

“Ừ. Đần độn.” 

“Quá đần độn.” 

Thomas  nhìn  vào  phòng  bên  cạnh,  chương  trình  cá  mập:  Màn nước ngập máu. 

“Thật đần độn.” 

Squeak thì thào vào ống nói:

“Xin lỗi về chuyện lúc chiều”. 

“Ừ.” 

“Tớ đã không biết, tưởng cậu thú nhận với ai đó. Lôi cả tớ vào.” 

“Thật  à?”,  Thomas  khẽ  nói,  nhìn  vào  một  vết  trên  tường  phòng ngủ của mình. 
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“Ừ. Hơi sợ.” 

“Không,  chỉ  là...  cậu  biết  rồi  đấy.”  Thomas  gật  đầu,  không muốn  nói  về  chuyện  đó  như  thể  nó  quan  trọng,  bởi  vì  đối  với Thomas, nó không là gì cả. “Lars đi luôn rồi.” 

“Ừm.” Squeak đã hiểu. “Vậy bọn mình ổn cả?” 

“Tất nhiên? Hôm nay sao?” 

Nó có thể nghe thấy Squeak mỉm cười. 

“Được tám mươi chín phần trăm trong bài kiểm tra Khoa học xã hội.” 

“Quỷ thật.” 

“Tớ biết. Muốn biết cậu được bao nhiêu điểm không?” 

“Bao nhiêu?” 

“Bốn mươi sáu phần trăm”, Squeak nói và cười phá lên vì điểm số ấy thật thảm hại. Thomas cũng cười. Chẳng còn quan trọng nữa. 

Đằng  nào  môn  Khoa  học  xã  hội  cũng  chỉ  là  thứ  vớ  vẩn,  nhưng  đó không phải lý do Thomas cười. Nó cười là vì Squeak đang trêu chọc nó, lấy nó ra làm trò và như thế nghĩa là mọi chuyện đều ổn. 

“Đồ kiêu căng thối tha”, Thomas khẽ nói. “Tớ đang mơ được trở

thành nhà xã hội học mà cậu nỡ hủy hoại giấc mơ ấy.” 

“Ừ”, Squeak mỉm cười. “À mà Ella về chưa?” 

“Sáng mai.” 

“Ừ,  nói  với  con  bé  là  tớ  đang  nghĩ  về  con  bé  nhé...”.  Thomas nhắm mắt và nhăn mặt, biết rằng cậu ta sẽ nói điều gì đó về
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con bé. “Chỉ cần đừng nói cho nó biết tớ đang làm gì trong lúc nghĩ

về nó.” 

“Ừ.” Thomas cảnh cáo. ”Nó mới có mười hai thôi, đồ khốn.” 

“Này”, Squeak có vẻ khó chịu vì bị chỉnh, ”tớ vẫn có thể cưới con bé ở Texas”. 

“Vẫn không đúng.” 

“Ở Hà Lan...” 

“Không đúng đâu”, Thomas kiên quyết. ”Con bé là em gái tớ. Tớ

ghét nó nhưng nó vẫn là đứa em chết tiệt của tớ... cậu biết đấy.” 

“Cút cha cậu đi”, giọng cậu ta có vẻ khó chịu. 

“Cậu tự cút thì có”, Thomas nói, bảo cậu ta phải thôi chủ đề này đi. 

“Ừ”, cậu ta bỏ qua, “thì cút...”. 

Squeak chẳng có ý gì cả, cậu ta không hề thích các bé gái, Thomas biết điều đó. Nếu có thì cậu ta thích độ tuổi của vú Mary cơ, và cậu ta định coi đó là lời khen. Tơ tưởng đến em gái của bạn có nghĩa là cậu  ta  không  kẹt  với  lợn  hay  lũ  béo.  Nhưng  Thomas  thấy  bực  khi Squeak nói năng như vậy, vì nó đã nhìn thấy những thứ trong điện thoại của Squeak, thú vật, hậu môn và những thứ đại loại như vậy, nó không muốn bất kỳ phần nào trong đời thực của mình có liên hệ

với thứ rác rưởi ấy. 

“Phải đi đây”, Squeak nói rồi cúp máy trước khi Thomas kịp chào tạm biệt. 
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Thomas thả chiếc điện thoại tối om lên giường và nhìn vào nó một cách xấu hổ, cứ như thể đó là chiếc điện thoại khiêu dâm của Squeak  vậy.  Nó  quay  gót  và  thấy  ánh  mắt  mình  rớt  xuống  cặp mông trần của Sarah Erroll khi cô ta bám lấy tay vịn và thả chân xuống  bậc  đầu  tiên.  Cảm  thấy  Squeak  đụng  vào  vai  khi  lao  qua người nó, bàn tay vươn ra nắm lấy tóc cô ta. Rồi bàn tay ấy thọc vào  tóc  cô  ta,  khớp  ngón  tay  trắng  bệch  vì  Squeak  nắm  quá  chặt còn chân cô ta thì vẫn di động bất chấp đầu ở lại, rồi cô ta ngã và trượt mông xuống tận bậc thang cuối cùng. Squeak cúi người và giữ

tóc  cô  ta  cho  đến  khi  nó  rơi  ra  khỏi  tay.  Nó  đi  theo  cô  ta  xuống cuối cầu thang và nhìn lên chỗ Thomas, vẻ háo hức, hạnh phúc cứ

như không tin nổi vào vận may của mình. Cứ như thể mọi kỳ Giáng sinh cậu ta từng có đang đến cùng một lúc và cậu ta không biết làm thế nào mình lại ngoan ngoãn đến mức đáng được hưởng điều đó. 

Thomas  nhìn  vào  chiếc  điện  thoại  trên  giường  và  lại  cảm  thấy buồn nôn, đây chỉ là một thứ âm vang của cảm giác ghê tởm nó từng có khi nhìn vào Squeak ở chân cầu thang. Một nỗi buồn khổ và ghê tởm nặng nề đến mức khiến cả thế giới quay cuồng và làm nó tưởng đầu mình chứa đầy dầu nhớt. 

Nó đã kháng cự lại suy nghĩ này ở trên cầu thang ngôi nhà ấy, nhưng giờ nó đối mặt với điều đó: Nếu họ có thể đẩy bạn xuống, bất cứ ai cũng có thể làm điều đó với bạn. Bất cứ ai. 

_____________________________

 Chú thích:

[1] Đại học Cảnh sát Scotland. 
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Gần 11 giờ đêm, đã quá muộn để đi thăm viếng nhưng Morrow vẫn muốn tìm nguồn an ủi cho một ngày sầu muộn, vì thế cô cứ

lái xe đi. 

Những  con  phố  xung  quanh  Castlemilk  đều  rộng  rãi  và  thẳng băng,  được  thiết  kế  cho  thời  đại  của  những  chiếc  ô  tô,  nhưng  lại dành cho số dân chỉ đủ tiền để đi xe bus. Phố ở đây chỉ có mỗi tác dụng làm chỗ đi dạo cho bọn trẻ tập đi và để rượt đuổi bọn trộm ô tô, thế nên những nhà hoạch định đã đặt rất nhiều vạch giảm tốc và nới rộng vỉa hè để tạo ra nhiều vòng cua buộc xe cộ phải đi chậm lại. 

Morrow đang đi với tốc độ mười sáu cây số một giờ mà vẫn thấy quá nhanh. 

Đi  ngang  qua  một  đồn  cảnh  sát  địa  phương,  lại  một  pháo  đài bằng  gạch  nâu  nữa,  cô  trèo  lên  một  ngọn  đồi  dốc  và  đậu  xe  vào một trong hai mươi chỗ trống. Khu chung cư gồm ba tòa nhà cao tầng nhìn ra cảnh thành phố có vẻ nhếch nhách và rờn rợn. Mỗi cột thang máy bằng kính lại được chiếu sáng bằng đèn màu khác nhau, đèn màu xanh ở giữa, màu cam và tím ở hai bên. Những ngọn đèn màu rực rỡ đối chọi với lớp sơn đã xỉn màu thời gian của những bức tường bên ngoài: Màu mù tạt, xanh hạt đậu và màu nâu. 

Morrow  bước  ra  khỏi  xe  và  tự  nhủ  với  lòng  là  ngoài  chuyện  một mình đến thăm nhân chứng, cô lại còn đỗ xe ở ngay trước cửa chung cư. Cô nhìn quanh. Các máy quay an ninh được gắn vào cột đèn ở

mọi góc. Từ chỗ đang đứng cô đếm được khoảng mười chiếc và cái nào trông cũng như đang hoạt động tốt. 
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Nếu có bất kỳ chuyện gì xảy ra đêm nay, các sếp sẽ biết cô đã một mình đến đây bằng xe riêng. Thế nhưng cô vẫn không quay lại và lên xe mà bước đến tòa nhà chính giữa, nhìn vào sổ để xem lại số phòng, ấn chuông trước khi nhìn xuyên qua các cánh cửa. Sảnh nhà được lát gạch trắng và sạch sẽ như phòng mổ. Những tấm biển thông báo trên tường ra lệnh cho cư dân không được mang chó vào căn hộ, không vứt rác ở cầu thang, không vẽ graffiti. Có vẻ như họ

không cần phải ra lệnh này lệnh kia. Thậm chí cả những tấm biển này cũng sạch sẽ và đẹp đẽ. 

Giọng một cô gái trẻ phát ra từ loa nội bộ:

“Xin chào?”. 

“Chào, đây có phải nhà của Kay Murray không?” 

Cô bé quay khỏi loa và hét lên:

“Mẹ! Khách của mẹ!”. 

Morrow mỉm cười khi nghe giọng Kay tiến lại:

“... đáng lẽ phải hỏi ai đấy thay vì gào lên với tôi chứ”. 

Nhưng cô bé đã chạy biến đi và có tiếng cửa đóng sầm lại. 

Kay hắng giọng và nói:

“Vâng?”. 

“Kay? Tớ đây.” 

Im lặng. 

“Alex?” 

“Ừ.” 
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“Ôi. Cậu lên đi...” 

Cửa ra vào kêu ầm ĩ khi Morrow đẩy nó ra. Bên kia hành lang cô bấm nút gọi thang máy và cánh cửa mở ra ánh sáng màu cam ấm áp. Sàn nhà sạch sẽ, không có nút bấm nhựa nào bị cháy xém và mùi thuốc khử trùng chỉ thoang thoảng đâu đây. Môi trường này không có gì đe dọa nhưng khi cửa thang máy đóng lại trước mặt cô và đi lên, Morrow vẫn cảm thấy bụng mình hơi nhói. 

Cửa thang máy mở ra một lần nữa trước ánh sáng lạnh và chút mùi vương lại của một suất cà ri mang về vẫn treo trên tay nắm cửa.  Sàn  nhà  lát  gạch  hồng  rực  với  những  hình  tứ  giác  màu  xanh ngọc sắp đặt thành đường đi. Tất cả các cánh cửa đều có màu xanh ngọc và gắn kính mờ, vài cửa có ánh sáng, vài cửa không. Morrow bước đến phòng số 8. 

Cửa sổ của Kay có gắn những tấm lưới màu hồng ở bên trong. 

Đó là một cánh cửa cũ, dấu hiệu tốt: Thế có nghĩa là cô ấy đã ở

đây từ lâu, đã trả tiền thuê nhà đúng hẹn và nó chưa từng bị ai đá bung. Một cánh cửa tả tơi và chắp vá là dấu hiệu kinh điển của một gia đình có vấn đề. 

Morrow gõ cửa và đứng lùi lại chờ. Đằng sau cô, cửa thang máy kêu  bíp  và  cô  quay  lại,  nhìn  ánh  đèn  màu  cam  thu  hẹp  thành  một đường thẳng rồi biến mất. 

Không hề báo trước, cửa nhà bật mở và một cậu bé cao ráo, gầy gò đứng ở đó, nhìn cô khắp lượt. 

“Chào cô!” 

Morrow ép mình cười:

“Đây có phải nhà Kay Murray không?”. 
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Cậu ta cười toe toét với đôi giày bóng loáng của cô:

“Chúa ơi, cô là cảnh sát thật.” Nó vươn người ra và kéo khuỷu tay cô, khẽ lôi cô vào trong cái sảnh nhỏ rồi đóng cửa lại. “Mẹ cháu nói rằng  đã  gặp  một  bạn  học  cũ  và  giờ  cô  ấy  là  cảnh  sát.  Cô  thật  sự

bằng tuổi mẹ cháu à? Trông cô trẻ hơn.” 

“Ồ,  cô  béo  ú  vì  đang  mang  thai  thôi”,  Morrow  nói  thế  nhưng trong lòng vui vô cùng. 

Tiền sảnh chật chội vì những thùng thuốc tẩy rửa, bột giặt, các loại  bánh  quy,  những  cái  giá  trống  để  đựng  chai  nước  giặt  và  dầu gội  đầu.  Chúng  được  chồng  đống  lên  nhau  lộn  xộn,  mỗi  chồng cao bốn đến năm hộp và bị đẩy sát vào chân tường. Morrow thoáng nghĩ đến hội trộm cắp ở siêu thị, cướp xe tải hay ăn cắp đồ của ông chủ. Cô phải ngăn mình lại: Cô đến đây là để thăm Kay, không phải là chuyện công việc. 

Phòng khách và cửa nhà bếp mở ra bên tay phải cô. Trước mặt cô là ba cánh cửa khác, mỗi cái đều được người chiếm dụng nó trang trí: Một cái màu đen, một cái sơn màu hồng với những miếng đề

can hình con bướm dính rải rác ngẫu nhiên và một túm lông cò màu hồng nhờn mỡ đã bắt đầu bị rụng bọc quanh tay nắm cửa. Cánh cửa thứ ba được chia thành hai phần, một nửa sơn màu xanh của đội Celtic[1], một nửa màu xanh của đội Rangers[2]. Fan của đội Celtic đã dùng bút dạ để lấn chiếm một phần vùng đất biên giới nhưng fan của đội Rangers đã dùng giẻ ẩm để xóa mờ vệt lấn chiếm màu xanh lục ấy. 

Cửa phòng tắm mở ra và Kay bước ra ngoài, mái tóc ướt của cô ấy  bị  chải  ngược  ra  sau  đầu.  Cô  ấy  đang  quấn  một  tấm  khăn màu  tím  cũ  quanh  vai,  góc  khăn  đã  sờn  và  trên  đó  vương  vãi  vệt https://thuviensach.vn

thuốc  nhuộm  tóc,  một  trong  hai  bên  tai  của  cô  ấy  cũng  dính  vệt màu nâu. Cô ấy giận dữ nhìn cậu bé và đá vào một cái hộp rỗng: 

“Mẹ đã bảo con suốt là phải mang mấy cái thùng này xuống mà con chỉ toàn đi qua chúng”. Cô mỉm cười lo lắng với Morrow. “Bạn tớ

có thẻ Costco.” 

“May cho cậu”, Morrow nói. 

“Ừ,  tuyệt  lắm.”  Kay  tóm  chặt  khăn  tắm  ở  cổ  và  nhấc  một  cái thùng bánh rỗng lên, đặt nó lên nóc các thùng khác và đá nó sát vào tường. “Bọn tớ có một hội, chung tiền mua sỉ rồi về đây chia nhau ra. Tớ chẳng biết mình đang tiết kiệm tiền hay là mua nhiều hơn nữa.” Cô chỉ vào cậu bé vừa mở cửa, “bọn nó cứ như là chim ó biển ấy. Tớ mang gì về cũng ăn sạch. Thức ăn cứ liên tục bay hơi. Bọn nó vừa mới hút hết cả một thùng cá chép”. 

Cậu bé lè lưỡi ra:

“Gớm chết”. 

Kay dùng khăn vắt khô tóc. 

“Thế mà con vẫn ăn.” 

Cậu bé đẹp trai có nước da sẫm màu, lông mày giao nhau oai vệ. 

Morrow  có  thể  thấy  vài  nét  của  Kay  nơi  nó  nhưng  không  nhiều lắm. Bỗng trở nên nghiêm túc, nó hỏi Morrow:

“Nghe kỹ nhé, làm thế nào để cháu trở thành cảnh sát?”. 

Kay lắc đầu với Morrow:

“Chết tiệt”. 

Morrow nhún vai, không chắc nó có hỏi thật không. 
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“Cứ việc đăng kí thôi. Gọi điện cho họ và hỏi làm thế nào. Mặc dù vậy cháu sẽ phải đăng kí nhiều lần đấy, nên đừng có nản.” 

Nó nghĩ về chuyện đó, có vẻ như đã đi đến kết luận:

“Cháu sẽ không nản”. 

Kay có vẻ xấu hổ và nói với Morrow:

“Cứ như là họ sẽ nhận con không bằng”. 

“Tại sao, con thì sao nào?” 

Kay tặc lưỡi và bước ngang qua sảnh để vào bếp, vừa lau đầu vừa đi qua họ và dặt ấm nước lên. 

“Con biết rồi đấy.” 

“Thật ra thì con bị làm sao?” 

Kay lờ câu hỏi đi:

“Alex, trà nhé?”. 

Không một cảnh sát đang làm nhiệm vụ nào lại chấp nhận lời mời trà của công dân bình thường. Nó làm cho chuyến thăm viếng dài hơn  và  bạn  không  thể  biết  được  người  ta  bỏ  gì  vào  trà,  nhưng Morrow  nói:  “Ừ,  cảm  ơn”  như  một  cách  để  chứng  minh  với  mình rằng đây không phải là công việc. 

Cậu bé vẫn đang nói chuyện với cô:

“Chắc  chắn  rồi.  Cháu  sẽ  gọi  điện  và  xin  một  tờ  đơn.  Mẹ,  mẹ

giúp con điền đơn nhé?”. 

Cánh cửa phòng ngủ màu hồng mở ra và một cô bé tuổi teen cáu kỉnh ngó sang. Cô bé chính là bản sao của mẹ hồi cùng tuổi nhưng https://thuviensach.vn

mũm mĩm hơn Kay hồi ấy và vì thế xinh đẹp hơn. Morrow mỉm cười ấm áp. 

“Chào cháu.” 

Cô  bé  đột  nhiên  xấu  hổ  và  đóng  hờ  cửa  để  che  mất  nửa  mặt mình. 

“Mẹ cháu và cô là bạn bè hồi cô bằng tuổi cháu.” 

“Ô.” Rõ ràng là không quan tâm nhưng vì đã được dạy dỗ tử tế

nên  không  dám  thể  hiện  ra  ngoài,  đôi  mắt  cô  bé  lạc  đến  chỗ  bức tường. 

“Mẹ cháu trông giống hệt cháu, chỉ có điều không xinh bằng.” 

Cô bé đỏ mặt, hoảng hốt và đóng sầm cửa lại. Anh trai nó cười và nhìn vào cánh cửa màu hồng, biết rằng em gái nó đang nghe:

“Em ấy rất xinh, đúng không ạ? Em ấy thậm chí không biết mình xinh.” 

Morrow cảm động. Thói quen khen trẻ con vẫn còn khá mới mẻ ở

Scotland.  Cô  chưa  bao  giờ  được  ai  khen  cái  gì  cho  đến  tận  khi  gặp Brian, và lúc đó thì đã quá trễ, cô không bao giờ thực sự tin anh. 

Kay nhìn lên và thở dài:

“Đúng rồi, Joe”, cô khẽ nói, “con đi đi. Bọn mẹ phải nói chuyện”. 

“Ồ vâng.” Joe nhướng cặp lông mày lên dò hỏi Morrow. “Chuyện cũ? Các quý ông từng theo đuổi?” 

“Sarah Erroll.” Trông Kay có vẻ buồn. 
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“Ồ.”  Joe  không  nghĩ  ra  được  chuyện  gì  vui  để  nói  tiếp.  “Kinh khủng thật.” Nó lùi về cánh cửa của cô em gái, gõ cửa và đi vào mà không chờ được mời. Họ có thể nghe tiếng nói chuyện và giọng trả

lời lí nhí của cô em. 

Kay  với  lên  chạn  bát.  Morrow  thấy  cô  ấy  lấy  ra  một  cái  cốc, nhìn vào đó, nhăn mặt rồi xếp nó lại. Cô chọn hai cái khác ở bên trong. Kệ bếp chất đầy vỏ gói bánh quy và bánh ngọt, bồn rửa thì bị  tắc  vì  những  túi  trà  uống  rồi  và  mọi  thứ  đều  ám  mùi  khói thuốc lá. 

Morrow ghé vai vào khung cửa bếp. 

“Tớ hy vọng mọi chuyện đều ổn, tớ đến thăm không sao chứ?” 

“Ừ”,  Kay  nói,  “không  sao”.  Nhưng  cô  xấu  hổ  chỉ  vào  đống  lộn xộn. “Tớ không sửa soạn đón khách tí nào.” 

Câu trả lời không thành thật về đống luộm thuộm ở nhà cô ấy bị lạc mất trong tiếng ấm nước réo. 

Morrow  biết  mình  không  nên  thấy  buồn  cho  Kay.  Ngôi  nhà này  rất  tốt.  Bọn  trẻ  nói  chuyện  với  nhau  và  nói  chuyện  với  Kay, nhưng cô cảm thấy cả hai đều coi đây là một sự lặp lại nhàm chán những nơi mà từ đó họ đã cùng nhau lớn lên. Những ngôi nhà ngập ngụa  khói  thuốc  và  những  chiếc  bánh  quy  vỡ  vụn,  nỗi  tức  giận không nói ra, tình yêu thương miễn cưỡng và những tham vọng ngớ

ngẩn. 

Kay lấy hai gói trà túi lọc ra khỏi cái gói Tetley lớn, thả nó vào hai chiếc cốc và rót nước vào. Morrow cảm thấy mình phải nói gì đó lạc quan lên. 

“Thằng bé Joe của cậu dễ thương nhỉ. Đẹp trai nữa.” 
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“Quá hấp dẫn. Hay gặp rắc rối.” Kay tự chỉnh lại mình. “Không, bọn  trẻ  đều  rất  ngoan.  Chúng  đối  xử  tử  tế  với  nhau.  Báo  trước điềm may. Tớ cho là thế.” Cô cho thêm sữa từ một thùng cát tông sáu lít vào và trả nó lại tủ lạnh. “Cậu uống đường không?” 

Morrow lắc đầu và Kay đưa cô cốc trà:

“Đi vào đây nào”. 

Morrow đi theo Kay vào phòng khách. Một chiếc ghế sô pha bọc nệm  đang  chất  nhiều  chồng  quần  áo  đã  gấp  gọn.  Một  chiếc cầu  là  đang  được  dựng  ngay  trước  mặt  cái  ti  vi  kiểu  cũ.  Khắp  các bức tường là những khung ảnh gia đình. Rất nhiều ảnh đã bị trượt xuống  dưới  khung  kính,  tạo  cho  người  ta  ấn  tượng  về  một  khối tuyết lở những sự kiện và tiệc tùng của gia đình, các vở kịch ở trường, về cuộc sống trôi vùn vụt trên một con đường mờ mịt. 

Morrow  thấy  ánh  mắt  Kay  lo  lắng  liếc  về  phía  những  dấu vết trên sàn nhà, tới vệt bẩn nhờn mỡ quanh công tắc đèn nơi hết bàn tay này đến bàn tay khác đã bật tắt nó trên đường ra vào. 

Kay đặt cốc của mình xuống sàn và tìm chỗ cho Morrow ngồi. 

Rồi, sự oán giận hiện lên trong những cử động thoăn thoắt của cô. 

Cô  cẩn  thận  chồng  những  xấp  quần  áo  đã  là  lượt  cẩn  thận  lên nhau, đặt chúng lên cầu là, tạo ra một chỗ trống cho Morrow. 

Morrow  vẫn  mặc  cả  áo  khoác,  đặt  cốc  của  mình  xuống  sàn  và ngồi xuống. 

Kay chọn cái ghế bành, nhìn vào Morrow, có vẻ khó chịu và lại nhìn vào cốc của mình. 

“Cái cốc có ướt quá không? Tưởng tượng phải có cả tá bánh quy bơ đi kèm nữa chứ gì?” 
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Morrow cười:

“Không hẳn”. 

“Một gói Hula Hoops nhé?” 

“Không cần đâu, tớ ổn.” 

Kay giơ tay lên và vẫy một đường cầu vồng trước mặt mình:

“Mọi hương vị...”. 

“Không, cảm ơn, đằng nào tớ cũng đang trên đường về nhà ăn tối.” 

“Muộn thế cơ à”, Kay nhìn vào bụng Morrow, “phải ăn uống tử

tế chứ?”. 

Bỗng  nhiên  cả  hai  hết  chuyện  để  nói  và  Morrow  thấy  kỳ  quặc hơn lúc nào hết so với khi cô đang làm nhiệm vụ. Kay chịu thua tâm trạng của cô và hỏi:

“Thực ra là có chuyện gì, hả Alex?”. 

“Cậu muốn nói gì?” 

“Sao cậu lại đến đây một mình?” 

Kay  biết  rằng  cảnh  sát  luôn  đi  thành  cặp.  Morrow  thấy  khó chịu vì cả Kay cũng biết điều đó. 

“Tớ  muốn  hỏi  cậu  về  Sarah,  cô  ta  là  người  thế  nào,  những chuyện tương tự như vậy.” 

“Về tiểu sử hả?” 

“Ừ, cậu biết đấy, tiểu sử...” 
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Nhưng Kay nheo mắt với Morrow, nhìn thật lâu, cố đọc suy nghĩ

của cô. 

Morrow giữ khuôn mặt không biểu lộ gì. Một nụ cười sẽ có vẻ gian giảo. Morrow đang đi làm, cô sống trong một ngôi nhà riêng, có ô tô. 

Cô đã tiến xa còn Kay thì không. Morrow lo rằng đây mới là lý do cô đến, không phải để tìm an ủi hay để hoài cổ hay tìm hiểu Sarah Erroll là ai, mà chỉ để so sánh mình với Kay, tìm kiếm sự khẳng định rẻ  tiền  rằng  sau  khi  đong  đếm  cẩn  thận,  cô  đang  làm  tốt  hơn người bạn cũ của mình. 

Kay  nhìn  khuôn  mặt  bất  động  của  bạn,  có  vẻ  đã  nhận  ra  mình đang  bị  lảng  tránh  và  hiểu  tại  sao.  Cô  chớp  mắt  và  bắt  đầu  lạnh nhạt nêu ra vài thông tin:

“Sarah rất tốt. Cô ấy yêu mẹ, mặc dù bà Erroll là một mụ bò già xấc  xược.  Tớ  rất  mến  Joy,  đó  là  tên  bà  Erroll.  Joy  Alice  Erroll. 

Tất cả mọi người đều gọi bà ấy là bà Erroll.” Kay duỗi một chân ra trước mặt và nhấc mông khỏi ghế, vươn tay lên cầu là để lấy bao thuốc và bật lửa. Cô ấy mở gói thuốc rồi nhìn vào bụng Morrow. 

“Cậu thấy phiền không?” 

“Ráng hết sức đi.” 

Họ cùng cười dù không nhìn nhau, bởi vì đó là kiểu nói chuyện ăn miếng  trả  miếng  họ  đã  nói  với  nhau  cả  trăm  lần,  cả  trăm  năm trước.  Kay  châm  thuốc,  thổi  ra  thật  mạnh  và  cúi  xuống  bên  cạnh ghế  để  lấy  chiếc  gạt  tàn  bằng  thủy  tinh  cáu  bẩn.  Cô  đặt  nó  lên đầu gối mình. 

“Sarah có bạn trai không?” 

“Chưa bao giờ mang ai về nhà. Tớ biết là cô ấy đang qua lại với ai  đó.  Cô  ấy  nhận  tin  nhắn  và...  Chà,  cách  cô  ấy  cười  với  điện https://thuviensach.vn

thoại...”. Kay lặng lẽ nhớ lại. “Mẹ của bọn trẻ vị thành niên mà. Làm cho cậu thành nhà ngoại cảm. Có thể cô ấy không muốn anh chàng gặp mẹ mình.” 

“Mẹ cô ấy khó tính lắm à?” 

“Ối, cần gì một bà mẹ khó tính mới làm con cái thích giữ bí mật. 

Bọn chúng đều thế cả. Tự nhiên thôi mà?”. Kay nghĩ về điều đó và cười. “Nhưng Joy khó tính lắm, lại còn củ chuối nữa. Sự kết hợp tồi tệ. Nếu bà ấy mà không ghét anh chàng thì hẳn là anh chàng sẽ

ghét  bà  ấy.”  Rồi  Kay  ré  lên  bằng  giọng  của  một  bà  quý  tộc  già. 

“Kay, trông cô hoàn toàn kinh khủng! Cô béo quá đi mất!” 

“Sarah có thích bà ấy không?” 

“Cô ấy yêu Joy lắm. Mặc dù bối rối nhưng Sarah rất yêu mẹ, và việc đó là hiếm thấy. Cô ấy là con một, cậu biết rồi đấy?”. 

Kay cụp mắt xuống, Morrow nghĩ lúc này cô ấy mới nhớ ra Alex cũng là con một nhưng mối quan hệ của cô với mẹ chẳng vui vẻ một tí nào. “Khi nào chuyện tốt đẹp thì thực sự tốt đẹp.” 

“Làm sao cậu biết Sarah yêu mẹ?” 

Kay cười. 

“Mặt cô ấy sáng bừng lên mỗi khi trông thấy hay nói chuyện về

bà. ‘Em sẽ làm bất kỳ điều gì vì mẹ.’ Cô ấy cứ nói như thế suốt. 

Chúa  tôi  ơi,  tớ  nhớ  Joy.”  Kay  chớp  mắt  lia  lịa  để  ngăn  dòng  nước mắt ùa đến. “Chỉ là... sự bầu bạn của bà ấy, cậu biết không?” 

“Hai người thân nhau à?” 

“Có  thể  là  không.”  Kay  cười  với  cái  gạt  tàn  của  mình.  “Với  bệnh nhân Alzheimer thì khác lắm. Tính cách họ thay đổi. Đến gia đình https://thuviensach.vn

họ còn không nhận ra. Nhưng cùng với chứng mất trí, bà ấy đã trở

thành một người mà tớ thích kinh khủng. 

“Cậu đã bao giờ gặp người nào khác ở căn nhà đó chưa? Người bạn nào đó của Sarah?” 

“Chưa.” 

“Lần cuối cậu gặp Sarah Erroll là khi nào?” 

Kay thở ra một làn khói và cau có với Morrow:

“Hừm. Không phải định đùa đâu, nhưng Alex, đó là một câu sặc mùi  cảnh  sát.  Chẳng  lẽ  chúng  ta  không  nên  chờ  đến  khi  có  người khác...?”. 

“À phải, đúng.” 

“Giờ thì cậu làm việc ở một nhà khác đúng không?” 

“Ừ.” 

“Ở đấy ai cũng giàu à?” 

“Không bằng hồi xưa... Họ đã mất rất nhiều tiền... Cậu nên hỏi họ, tất cả bọn họ đều đầu tư tiền vào cổ phiếu.” 

“Cậu làm việc cho bà Thalaine à?” 

Kay lắc đầu. 


“Lại một câu của cảnh sát nữa.” Giờ cô ấy nhìn chằm chằm vào Morrow.  “Đáng  lẽ  cậu  không  nên  đến  đây  một  mình.”  Cảm  thấy mình  gay  gắt  quá,  cô  liền  nhẹ  giọng.  “Hãy  bảo  với  tớ  chuyện  này không liên quan đến tình dục?” 

“Sao cậu lại hỏi thế?” 
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“Cậu hỏi về chuyện bạn trai còn gì?” 

“Chỉ để biết thôi.” 

Kay gật đầu với điếu thuốc lá. 

“Tốt. Tớ ghét phải nghĩ đến chuyện cô ấy bị cưỡng dâm. Cô ấy là người tốt, cậu biết đấy, đúng mực lắm.” 

“Đúng mực à.” 

“Quý phái ấy.” Kay chạm vào cổ tay mình. “Lúc nào cũng mang theo khăn tay...” 

Kay  lạc  mất  suy  nghĩ,  đầu  cô  nghiêng  nghiêng,  mắt  lại  ướt. 

Morrow  để  cho  cô  ấy  tự  tìm  lại  mình  và  tự  hỏi  họ  có  nhầm  về

chuyện làm điếm hay không. Thế nhưng cư xử đúng mực lại có thể

biến thành một điểm hút khách. 

Kay nhìn Morrow đầy hy vọng. 

“Đó không thể là tai nạn sao...?” 

Morrow không trả lời. Cô không muốn tỏ ra quá sắt đá. 

Kay hớp ngụm trà và cả hai lại im lặng. Ở ngoài sảnh cửa nhà mở

ra và giọng một cậu trai vọng tới:

“Chào, con đây!”. 

Kay nói với theo “chào con” nhưng nó đã không vào phòng khách. 

Cả Joe và cô bé lúc nãy cũng lên tiếng và họ có thể nghe thấy cửa phòng ngủ mở ra, đưa lại một tràng nói chuyện. 

Kay hạ giọng và khẩn thiết hỏi:
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“Thực ra thì cậu làm gì ở đây hả Alex? Đừng hiểu nhầm, tớ rất vui được gặp cậu, nhưng đáng lẽ cậu không được đến một mình và bọn mình đều biết thế”. 

Morrow gật đầu:

“Ừ”. 

“Ừ.” Kay gạt tàn thật nhanh, tạch tạch tạch trên rìa gạt tàn, bỗng trở nên giận dữ. “Bởi vì nếu như cậu tìm được kẻ gây ra chuyện này, và nó thoát được vì cậu đã hỏi tớ điều gì đó ở đây mà lại không có ai làm chứng cho cậu và vụ này bị thua vì chuyện đó...” 

Giọng Morrow to và rõ:

“Làm sao cậu biết chuyện đó?”. 

Kay  cứng  đơ  người,  nhìn  đăm  đăm  vào  Morrow.  Cô  đưa  điếu thuốc  lên  miệng  và  rít  một  hơi.  Tay  cô  run  lên  khi  hạ  nó  xuống thành ghế:

“Tớ là chủ tịch hội Người chỉ điểm ở khu này. Bọn tớ tổ chức một chiến  dịch.  Chống  lại  cảnh  sát  ở  bên  kia  đường.”  Làn  khói  bắt đầu tỏa ra khỏi mũi và miệng cô chầm chậm dâng lên khắp mặt, bám vào mái tóc ướt. “Bọn họ chỉ cử một cảnh sát lên đây để phỏng vấn người bị trộm để tất cả những cảnh sát khác trong cùng ca trực có thể ngồi ăn tối.” Cô nhìn vào Morrow và nheo mắt. “Tỷ lệ giải quyết  các  vụ  mất  trộm  thấp  đến  mức  tớ  chẳng  bao  giờ  nghĩ  họ

tìm được chúng. Rất nhiều người ở đây không biết rằng nếu chỉ

có một cảnh sát đi có nghĩa là họ sẽ chẳng làm cái quái gì cả. Vì thế

tớ  tổ  chức  một  chiến  dịch  để  nói  cho  mọi  người  biết  về  quy  tắc làm chứng. Tớ phát tờ rơi cho tất cả mọi người trong tòa nhà. Cứ đi đến trạm và hỏi họ về tớ nếu thích. Họ biết tớ.” 
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Nếu Kay nói đúng thì đây là một khiếu nại nghiêm trọng. Nó có nghĩa là các cảnh sát thâm niên cao ở đây không những đã bỏ qua cơ

hội giải quyết vụ trộm, mà còn đẩy các cảnh sát cấp thấp vào nguy hiểm  vì  tới  đây  một  mình  không  có  người  hỗ  trợ.  Nhưng  trước  đây Morrow đã từng nghe lời phàn nàn của công chúng, cô nhận ra cảm xúc tiềm thức mình đang từ từ rút lui. Đưa ra những lời phản bác đã xáo  mòn  là  một  phản  xạ  bảo  vệ  người  nhà:  Họ  không  biết  áp  lực chúng ta phải chịu, họ không hiểu, họ... họ... họ đấu với chúng ta... 

chúng ta... chúng ta. Chưa gì cô đã chọn phe rồi. Kay vươn người tới, như thể cô thấy được Morrow đang rút lui. 

“Tốt nhất cậu nên tìm được gã đã giết cô gái ấy.” 

“Ừ.” 

“Bởi vì cô ấy là một cô gái tốt.” 

“Ừ.” Morrow ngạc nhiên khi nghe mình nói thế. Cô không cách nào biết được mình có tìm ra thủ phạm hay không. 

“Mẹ?” Cửa mở và Joe nhìn vào. Em trai nó ở đằng sau, rất khác nó,  bụ  bẫm  giống  cô  em  nhưng  không  ưa  nhìn,  mái  tóc  thằng  bé nhuộm đen, vài cái khuyên ló ra khỏi tai, một cái nút lớn bấm vào một bên dái tai, nó mặc áo thun đen với hàng chữ trắng. Thằng bé cũng  thấp  hơn  Joe  và  đang  mỉm  cười  với  Morrow,  gật  đầu  chào trong lúc nhìn cô từ trên xuống dưới. “Mẹ”, Joe nói, “Frank vừa mua một đĩa DVD, bọn con dùng ti vi được không?”. 

Frank mỉm cười tự hào:

“Con vừa được trả công”. 

“Phim gì đấy?” 

“Paranomal Activity[3].” 
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“Muộn lắm rồi. Hơn nữa không phải Marie hơi nhỏ để xem loại phim đó à?” 

“Nó chỉ thiếu tí thôi mà.” 

“Mẹ nghe nói nó kinh dị lắm.” 

Cô bé hét lên từ trong sảnh:

“Con không phải trẻ con”. 

Kay hét lại:

“Đúng rồi, Marie, con cũng đâu phải mười lăm tuổi”. Cô hạ giọng, 

“Frank,  cho  đĩa  khác  vào  đi,  chắc  chắn  phải  có  cái  gì  khác  để  em xem chung với con chứ”. 

Cuộc  nói  chuyện  diễn  ra  xung  quanh  Morrow  nhưng  cô  không nghe. 

Cô  đang  nhìn  xuống  chân  hai  cậu  bé,  cảm  thấy  buồn  nôn  vì chúng đều mang đôi giày thể thao Fila bằng da lộn màu đen. 

Dù  chuyện  này  thật  ngốc  nhưng  Morrow  vẫn  cảm  thấy  như

mình đang phản bội Kay khi lái xe vào đồn cảnh sát ở bên kia đường. 

Cô đỗ phía sau và khóa xe, đi bộ vòng ra trước. Cánh cửa tự động trượt mở và cô bước vào, đi tới quầy không người rồi rung chuông đặt  trên  mặt  bàn.  Họ  đang  nhìn  cô  từ  sau  bức  tường  kính,  cô  biết thế nên gật đầu với hình phản chiếu của mình và lấy thẻ công vụ

ra, giơ nó lên cho đến khi cửa mở. Một cảnh sát trung niên bước ra, kiểm tra xem thẻ có thật không. 

“Tôi có thể giúp gì cho cô?” 
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“Tôi đến đây để nói chuyện với ai đó. Anh biết chung cư bên kia chứ?” 

“Có.” 

“Kay  Murray?  Joe  Murray?  Frank?  Anh  có  thể  nói  gì  với  tôi  về

họ?” 

Anh ta nhướng cặp lông mày lên và cứ để nguyên thế, nhìn lại thẻ

công vụ của cô và gạt thanh chắn lên. 

“Tốt hơn cô nên vào trong này và nói chuyện với cảnh sát Shaw.” 

Anh  ta  để  Morrow  chờ  ở  bàn  bên  trong  khi  gọi  điện  tìm  đồng nghiệp của mình. Cô thấy việc đó khá thú vị, mặc dù bây giờ không phải lúc giao ca. Có vẻ anh ta chắc chắn rằng Shaw có mặt trong tòa nhà, cứ như đó là thói quen của anh ta hoặc anh ta không được phép ra ngoài vậy. Khi cuối cùng Shaw cũng đến, cô thấy anh ta là một cảnh sát kiểu xưa: Tóc chải mượt, phong thái nhanh nhẹn, tầm tuổi cô nhưng không cau có và kỳ quặc bằng. 

“Nhà Murray là những kẻ phiền hà. Bà mẹ lôi kéo cả một chiến dịch thù địch với đồn này, gây chia rẽ giữa chúng tôi và người dân trong  chung  cư.  Phải  mất  mấy  tháng  chúng  tôi  mới  đưa  họ  về

đúng vị trí của mình được.” 

“Thật à?” 

“Vâng, đúng là một kẻ khích động hèn hạ.” 

“Bọn trẻ thì thế nào?” 

“Ồ, nghe này, bọn chúng đi phát tờ rơi cho mẹ. Nhét chúng vào khe cửa của những người...”. Đến đây anh ta ngừng lời, trông có vẻ

gian giảo, dậm dậm đôi chân. 
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Anh ta liếc nhìn mặt cô, nghi ngờ, tự hỏi có phải cô đang điều tra về công tác ở đồn này không. Morrow cứ để anh ta nghĩ vậy. 

“Những  chiếc  máy  quay  an  ninh  ở  xung  quanh  đây  đều  hoạt động cả chứ?” 

Cô nhìn thấy mắt anh ta liếc sang một bên trong lúc nghĩ lại quá khứ, về những cảnh sát bị quay cảnh đi lên chung cư một mình... 

“Nghe này”, cô nói, “tôi sẽ mang anh tới London ngay nếu anh không chịu trả lời”. 

“Vâng”, anh ta nói ngay. 

Cô đi khỏi chỗ anh ta đứng, mở cửa ra quầy đằng trước. 

“Anh  lo  lắng  cho  sự  an  nguy  của  những  cảnh  sát  cấp  thấp  ở

đồn này chứ?” Cô thấy một tia hổ thẹn trong mắt anh ta. “Những người  còn  trẻ,  non  kinh  nghiệm,  đi  vào  một  môi  trường  thù  địch? 

Cần được hỗ trợ? Thế mà anh ngồi đây đọc The Digger. Kể cả khi không có chuyện gì xảy ra cho họ, họ sẽ nghĩ rằng đây là một thói quen được chấp nhận, rồi chính họ sẽ lại gửi những cảnh sát khác ra ngoài và sẽ có chuyện xảy ra.” Cảm thấy mình sắp sửa đưa ra lời chỉ

trích, cô ngừng lời. “Nếu còn nghe được điều gì về đồn này thì tôi sẽ trở lại và chắc chắn sẽ mang anh lên đồn, hiểu chưa?” 

Miệng anh ta mím lại khi nghe cô chửi thề, vì thế cô nói lại lần nữa:

“Chắc như đinh đấy!”. 

Cô bỏ đi và đóng sầm cửa lại sau lưng, bước thật nhanh qua mặt quầy trước ra cửa. 
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Không  khí  bên  ngoài  đang  rất  lạnh.  Morrow  đứng  bên  cạnh  xe nhìn lên chung cư. 

Shaw đã nói cho cô biết rất nhiều điều về nhà Murray. Mọi điều  anh  ta  không  nói  đến  mới  quan  trọng.  Anh  ta  chẳng  có  một điều  gì  chắc  chắn  để  hạ  uy  tín  Kay,  bọn  trẻ  chưa  từng  vi  phạm pháp luật. Kay không tranh cãi với bồ cũ hay với hàng xóm, không lang chạ hay giao du với đám say xỉn. Nếu có thì anh ta đã kể ngay ra rồi. 

Nhà Murray sạch sẽ hơn gia đình cô nhiều. 
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Không khí trong nhà chứa máy bay lạnh cắt da. Hai mẹ con đang đứng thọc bàn tay đi găng vào túi áo, vai co lại để chống rét, và chờ

đợi. Lớp băng buổi sáng đã hình thành trên sàn nhà và các bậc cầu thang nhưng Thomas và Moira không chờ trong văn phòng. Thay vào đó họ đứng ở cái bậc nổi lên giống vú Mary đã đứng hôm qua, chờ

chiếc Piper đi vào, họ phải đứng thật cao cho Ella nhìn thấy và ngay lập tức biết con bé không cô đơn. Đây là ý của Moira: Để thể hiện sự

đoàn kết. 

Thomas  thấy  điện  thoại  rung  trước  khi  nó  đổ  chuông.  Nó  lúng túng lôi điện thoại ra khỏi túi áo bằng hai bàn tay đi găng, mỉm cười với Moira vì sự vụng về của mình và cuối cùng cũng lột găng tay ra để lấy điện thoại. Nó tưởng sẽ thấy “Don McD” trên màn hình, hay

“Hamish” - một trong những thằng bé sẽ học trong sảnh sáng nay. 

Không thể là Squeak, cậu ta làm lễ Misa mỗi sáng. Chắc là Hamish, gọi để hỏi xem nó thế nào, có ổn không, đã ngủ với bảo mẫu lần nào từ lúc về nhà chưa. Màn hình hiện tên “Squeak”. Thomas thấy ngón tay  mình  yếu  đi  quanh  chiếc  máy.  Nó  thả  điện  thoại  vào  túi  mà không trả lời. 

“Ai đấy?” 

“Người con không muốn nói chuyện cùng.” Nó nhìn ra cửa nhà chứa  máy  bay  nhưng  vẫn  cảm  nhận  được  đôi  mắt  mẹ  trên  người mình. 

Điện thoại của nó lại rung bên đùi rồi dừng hẳn. 

“Phóng viên à?”, mẹ gợi ý. 
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“Không.” Nó không thể nhìn vào mẹ. 

Bà cảm nhận được vẻ khó chịu của Thomas và cố nói chuyện:

“Bọn  họ  gọi  cho  mẹ  suốt.  Mẹ  không  biết  sao  họ  lại  có  số  của mẹ”. 

Điện thoại lại reo lần nữa trong túi nó và Moira đảo mắt:

“Đừng trả lời, Tom”. 

“Con không nghe đâu. Con có thời gian đi vệ sinh không?” 

“Đi đi.” 

Đi  qua  cánh  cửa,  văn  phòng  ấm  hơn  một  chút.  Một  cái  lò  sửa chạy khí butan đang cháy rực gần một người đàn ông ngồi bên bàn làm  việc,  chân  gác  lên  thùng  rác.  Ông  ta  đang  đọc  báo,  áo  màu  đỏ, quần rẻ tiền, loại báo chỉ viết tiêu đề đúng bốn chữ. 

Thomas thậm chí sẽ chẳng để ý tới trang bìa nếu người đàn ông không  trắng  nhợt  đi  khi  thấy  nó.  Ông  ta  ngồi  thẳng  dậy,  vội  vã nhét tờ báo xuống dưới gầm bàn, ra ngoài tầm nhìn. 

Thomas đưa tay ra:

“Tôi xem được không?”. 

Người đàn ông nhìn vào bên túi chứa chiếc điện thoại vẫn reo liên hồi của Thomas, ông chỉ nhún vai và lại đưa tay với tờ báo. 

Ông ta đưa nó cho Thomas. 

Bức ảnh chụp một khoảng trời xám xịt. Ở trung tâm của nó là một hình dáng nhỏ bé, thõng thượt, lủng lẳng như một quả bóng bay bị xịt hơi:  Lars  đang  bị  treo  cổ  từ  một  cây  sồi  trên  bãi  cỏ.  Thomas  biết https://thuviensach.vn

tầm nhìn ra bãi cỏ từ dưới lên thế này. Nó đã được chụp từ cửa sổ

phòng ngủ của vú Mary. 

Nó không cảm thấy gì khi nhìn vào ảnh Lars, nhìn cái cổ thõng thượt,  cơ  thể  phì  nộn  và  cặp  chân  gầy  tong  của  ông.  Nó  tự  nói  với mình là đáng lẽ nó phải cảm thấy gì đó nhưng nó chỉ có thể tìm được sự  thương  cảm  đối  với  cây  sồi.  Trông  nó  không  giống  Lars  chút nào. Không có vẻ đe dọa gì hết. 

Thomas để tờ báo trượt lên bàn. Người đàn ông gục đầu xuống và nói “xin lỗi”, Thomas nhỉ nhún vai. 

Cảm thấy lạnh hơn cả lúc nãy, Thomas hỏi nhà vệ sinh và người đàn ông chỉ cho nó đi ra đằng sau căn phòng. 

Qua  một  cánh  cửa  vào  phòng  nhỏ  hơn  với  những  bức  tường  bê tông cứ như đang rỉ ra cái lạnh, Thomas khóa cửa và đứng yên, nhìn vào những bề mặt tường trống trơn ẩm ướt. 

Điện  thoại  trong  túi  nó  lại  rung.  Thomas  dùng  răng  lôi  mạnh chiếc găng tay ra để lấy điện thoại, cắn mạnh tới mức nghiến cả

vào  thịt.  Nó  lấy  móng  tay  để  nạy  vỏ  sau,  lôi  sim  ra  để  tắt  cái  thứ

chết tiệt đi. Nhìn chiếc thẻ màu vàng nhỏ, nó giơ xa hẳn ra, tỏ vẻ

ghê tởm cứ như Squeak ở trong ấy. Thomas thả nó vào bồn cầu và giật nước. Hình vuông nhỏ màu vàng xoay vòng hai lần trước khi bị

hút tuột xuống ống. 

Nó nhìn đăm đăm vào làn nước trong bồn khi dòng tiêu đề bên cạnh bức ảnh của Lars thâm nhập vào tiềm thức của nó. Chỉ vài chữ

cùng một cỡ: NỮ THỪA KẾ BỊ GIẾT DÃ MAN. 

Thomas  đứng  bất  động.  Nó  nhắm  chặt  mắt  và  nghiêng  đầu sang  một  bên,  cứ  như  làm  vậy  mới  có  thể  trục  xuất  những  từ  ấy, khiến chúng rơi ra khỏi tai và không nằm trên trang bìa nữa. Đó là https://thuviensach.vn

lý  do  vì  sao  Squeak  gọi  điện.  Không  phải  là  để  đe  dọa,  cậu  ta  chỉ

muốn hỏi xem Thomas thấy chưa. Cậu ta đi làm lễ Misa và đã nhìn thấy  tờ  báo.  Cha  Sholtham  làm  lễ  Misa  các  buổi  sáng  thứ  Năm  và ông  đọc  tờ  Daily  Mail.  Chắc  ông  đã  để  lại  nó  trong  phòng  áo  lễ. 

Nhưng Thomas mừng vì cái sim đã mất, Squeak không thể gọi điện cho nó được nữa. Nó không quan tâm nếu chẳng bao giờ nói chuyện với Squeak nữa. 

Thomas mở cánh cửa và bước vào trong văn phòng, lại nhìn thấy dòng tiêu đề lần nữa: NỮ THỪA KẾ BỊ GIẾT DÃ MAN

Không  nói  không  rằng,  Thomas  giật  tờ  báo  khỏi  tay  người  đàn ông.  Nó  lật  tờ  báo  lại  và  nhìn  vào  câu  chữ.  Tiếp  theo  trang  3-7. 

Thomas  mở  trang  3.  Một  bức  ảnh  của  cô  ta,  trẻ  hơn,  tóc  vàng  hơn, đang mặc bộ bikini màu đỏ với một vạt biển xanh đối lập ở sau lưng. 

Chắc cô ta đang đứng trên ban công, vặn hông sang một bên để cơ

thể trông có vẻ mảnh mai hơn. 

Sarah  Erroll  từng  đi  học  ở  một  trường  nữ  sinh  danh  giá  mà  nó chưa bao giờ nghe tên. Một người bạn học cũ nói điều vô tích sự về

cô ta, cố tỏ ra hữu ích. Bài báo chỉ ra rằng cô ta là con độc nhất, chưa có con, chưa có chồng và đã toàn tâm toàn ý chăm sóc bà mẹ

già nua. Dã man, một viên cảnh sát trông giống diễn viên điện ảnh đã nói thế và được trích dẫn trên vài trang khác. Bất kể kẻ nào đã gây ra chuyện này, hắn sẽ lại gây tội ác nếu người ta không tìm ra hắn, chánh thanh tra đẹp trai nói. Tôi chưa từng trông thấy một tội ác nào kinh khủng hơn. 

“Cậu  cứ  lấy  đi,  chàng  trai”,  người  đàn  ông  nói,  “nếu  cậu muốn...”. 

“Cảm ơn.” Thomas cầm tờ báo, không phải vì nó muốn đọc mà chỉ  vì  nó  không  muốn  người  kia  đọc  về  cô  ta,  có  ấn  tượng  trong https://thuviensach.vn

đầu. Nhưng khi đến cửa nó nhớ ra Lars cũng có trên báo và Moira thì đang ở ngoài kia. Nó quay lại và dừng ở cửa, nhìn vào tờ báo, trở

lại chỗ người đàn ông để hỏi xin ý kiến. “Không muốn mẹ tôi...” 

“Gập nó lại.” 

Thomas làm vậy, nhưng nó không cuộn vào nhỏ được nên lấy ra những tờ phụ bản thể thao ở giữa và trả nó cho ông ta rồi gập tờ báo thật nhỏ và nhét vào trong túi áo trước khi bước ra bầu không khí lạnh toát của nhà chứa máy bay và cẩn thận đóng cửa lại sau lưng. 

Moira nhìn lên nó, mắt bà sáng ngời vẻ hiền hậu và ấm áp. Khi trông thấy mặt nó nụ cười của bà héo đi. 

“Ai gọi điện cho con thế?” 

“Không sao đâu.” Nó ngóng cổ để tìm chiếc máy bay. 

“Tommy, ai đấy?” 

“Không ai cả. Không có gì.” 

“Đột nhiên trông con ốm lắm.” 

Nó vươn tay vào túi và lấy tờ báo ra, giơ nó cho bà xem. Bà mở tờ

báo ra và thở dài:

“Ôi  không.  Ôi,  vú  Marry,  vì  Chúa,  đồ  rắn  độc.  Những  điều khoản giữ bí mật chẳng mảy may ý nghĩa gì...”. 

“Cô ta đã không đòi tiền lương đúng không?” 

“Không.”  Moira  xem  xét  bức  ảnh,  “không  hiểu  cô  ta  còn  giấu giếm cái gì khác nữa...”. 
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Âm  thanh  rì  rì  vọng  đến  giống  tiếng  của  một  loài  côn  trùng. 

Chiếc máy bay hiện ra ở khúc quanh, dần dần đi về phía họ cho đến khi họ nhìn thấy mặt Cơ trưởng Jack trên cửa sổ và một chỏm đầu bé tí của Ella ở ghế sau. 

“Giấu đi, mẹ.” 

Moira  vội  vã  gập  tờ  báo  lại,  đưa  trả  cho  Thomas  và  nó  nhanh chóng nhét vào túi. 

Họ  nhìn  chiếc  máy  bay  chậm  lại  trước  mặt  và  Thomas  biết  là mọi  chuyện  sẽ  không  ổn  thỏa.  Nó  nhớ  lại  hồi  ở  Amsterdam,  Lars đóng cánh cửa phòng ngủ, để mặc Thomas cùng với một cô gái chán nản đến từ Kiev. Họ đã dành nửa giờ tiếp theo để thì thào với nhau việc  cả  hai  đều  không  muốn  có  mặt  ở  đó.  Thomas  cũng  không muốn có mặt ở đây. Cảm giác giống hệt. 

Thomas bám vào thanh chắn để đứng vững, những ngón tay nó bóp  chặt  thanh  kim  loại  lạnh  đến  buốt  da,  mừng  vì  cảm  giác  đau đớn  ấy.  Sarah  Erroll  không  có  đứa  con  nào.  Cô  ta  không  phải  là người vợ khác của Lars, không phải niềm tự hào và an ủi của ông. Cô ta cũng giống như Thomas, chỉ là một lời chú thích trong cuộc đời ông. 

“Cười đi.” Nhưng Moira vẫn còn tức giận với vú Mary và nụ cười của bà đã héo rũ trên mặt. 

Chiếc Piper đi vào nhà chứa máy bay, bò thật chậm qua cửa và khuôn mặt tròn nhỏ bé của Ella hiện trên cửa kính, tràn trề hy vọng, trông  ra  để  được  thấy  những  dấu  hiệu  đầu  tiên  về  tình  hình  ở

nhà.  Thomas  nhìn  mắt  con  bé  chuyển  từ  Moira  sang  nó,  từ  cái miệng tô son màu nâu của Moira sang đôi mắt buồn bã, tội lỗi của nó. Con bé thụp xuống buồng lái tối om. 
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Máy bay dừng lại. Cơ trưởng Jack chờ đến khi động cơ tắt hết mới mở cửa, trèo xuống và giúp Ella ra ngoài. 

Con  bé  đang  mặc  áo  khoác  đồng  phục  màu  xám  và  một  chiếc mũ chụp cùng kiểu, đôi giày màu nâu với đế cao su màu be. Trong lúc  con  bé  chờ  lấy  túi,  Thomas  thấy  nó  cố  kiềm  chế  để  không khóc, nó nhắm chặt hai mắt rồi mở ra, chiến đấu với cái miệng mếu máo. 

Moira  ở  nguyên  chỗ  của  bà  trên  bục  và  tiếp  tục  mỉm  cười,  bối rối vì việc hai mẹ con có mặt ở đây chẳng mang lại chút đảm bảo nào. 

Thomas bước xuống cầu thang tới chỗ đứa em gái nó ghét cay ghét đắng từ giờ phút con bé ra đời. Nó tới và bế Ella lên, ôm nó thật chặt và nói những lời tử tế vào đôi vai đang run rẩy của con bé khi ôm cứng lấy Thomas. 

“Đừng  khóc,  Ella.”  Giọng  nó  bằng  phẳng  như  mặt  dầu  loang. 

“Đừng khóc. Anh sẽ đòi lại công bằng. Anh thề sẽ làm được.” 

____________________________

 Chú thích:

[1] Đội bóng đá ở Glasgow. 

[2] Như trên. 

[3] Tên một bộ phim kinh dị của Mỹ. 
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Đồn cảnh sát lúc sáng sớm bao giờ cũng ấm như phòng trẻ và Morrow chưa gì đã thấy mệt, mồ hôi chảy ròng ròng ở vùng gáy và nách khi cô thảy áo khoác và túi xách của mình lên bàn, đóng cửa lại sau lưng. 

Cô nhìn vào khay thư đến, hít một hơi dài trước khi ngồi xuống và kéo nó tới trước mặt, chống hai tay ở hai bên cái khay như một nghệ  sỹ  piano  chuẩn  bị  độc  tấu.  Nhìn  xuống  những  chồng  giấy xanh và vàng gọn ghẽ, cô phải thừa nhận rằng mình không muốn nhận vụ này. Cô không thích nó. Cô đã đánh mất lòng thương cảm đối với Sarah Erroll, cảm thấy cô ta là một nạn nhân khó hiểu hơn mình tưởng lúc đầu. Và cô không muốn gặp kẻ sát nhân. 

Cô nhìn lên căn phòng. Đồ gỗ xấu xí màu nâu, những cái bàn thô  kệch,  những  chiếc  ghế  nhựa  màu  xám.  Những  nốt  keo  dán Blu- tack trên tường nơi từng treo tranh, ảnh, một cái bàn trống đối diện  với  cô.  Căn  phòng  này  trông  quá  là  khô  khan  so  với  đám  hỗn loạn trong bếp nhà Kay, so với cái bồn rửa đầy túi trà dùng rồi. 

Cô bắt đầu đọc các báo cáo, lên kế hoạch cho buổi họp giao ban sáng nay. 

Các báo cáo thẩm vấn hàng xóm. Cô lục trong đó để tìm ghi chép về chuyến thăm bà Thalaine. Leonard và Wilder là người tham dự. 

Không có gì liên quan đến tiền. Một câu nhắc ngắn gọn về Kay và  lời  hứa  sẽ  lên  trên  đồi  để  xác  định  có  vật  gì  của  cô  ấy  bị  mất không. 

Những tờ séc của Sarah Erroll trả cho các hộ lý: Cô ta lưu giữ cẩn thận  sổ  sách  về  lương  và  chi  phí.  Cô  ta  đã  viết  từ  “mẹ”  lên  một https://thuviensach.vn

miếng đề can và dán vào trang đầu cuốn sổ. Morrow liếc nhìn con số tổng kết. Nó lên đến hàng ngàn bảng một năm. Mặc dù vậy, không phải tất cả các ghi chép đều là chữ của Sarah, một người nào khác đã điền vào đó cho cô ta bằng đôi tay tỉ mỉ. 

Trong khay còn có vài báo cáo của phòng thí nghiệm, những bức ảnh chụp dấu chân trên cầu thang, máu me, nhưng người chụp đã hạ tông màu xuống cho nó giống như màu nâu. Dấu vết rất dễ

nhận: Hai bộ, mỗi bộ gồm ba vòng tròn ở phần mu. Không có gợi ý nhãn hiệu nào trong báo cáo nhưng có một dự đoán kích cỡ giày: Một đôi cỡ 8 và cái kia cỡ 9 hoặc 10. Morrow ghi xuống chữ “Fila?”, nhìn vào nó rồi gạch bỏ. Cô lại nhìn vào nó, tự hỏi động cơ loại bỏ bọn trẻ

nhà Kay của mình là gì, rồi viết lại “Fila?”. 

Họ lấy được dấu vân tay trên khung cửa sổ, chiếc iPhone và tay vịn. Thực ra là hai bộ dấu vân tay, cả hai tên đột nhập, mặc dù tiền trong  cuốn  danh  mục  bảo  tàng  thì  không  hề  có  dấu  vết  gì.  Họ

chụp được ảnh những dấu lốp chưa xác định trên bùn ở mặt trước nhà. 

Họ có mọi thứ mà như chẳng có gì. Không có bằng chứng nào đủ

để tìm được một nghi phạm, chỉ để xác định là có thủ phạm mà thôi. 

Họ còn chưa đưa được ai vào tầm ngắm. 

Cô nghe được tiếng ca ban ngày đang tập hợp bên ngoài, trao đổi lời  chào  với  những  người  rời  đi.  Cô  gồng  mình  lên  và  nhìn  qua những bức ảnh chụp cận cảnh lần nữa mà vẫn thấy bị sốc như lúc đầu. 

Có tiếng gõ mạnh trên cửa phòng cô, tiếp theo Bannerman mở

cửa bước vào, vẫn còn mặc nguyên áo khoác và khăn. 

“Chào.” 
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“Chào sếp.” 

“Tôi sẽ nói chuyện với họ sau buổi họp giao ban của cô.” 

“Việc đó thực sự không cần thiết đâu.” 

Ông ta đứng đó và nhìn cô, nhướng cặp lông mày thách thức rồi lại đóng cửa bỏ đi. 

Sáng hôm nay không chỉ là họp giao ban bình thường, cô còn phải làm việc của một nhân viên bán hàng nữa: Cô phải tìm ra cách khiến họ quan tâm tới một cô gái điếm quý tộc, giàu có, người không còn họ hàng thân thiết nào và có những vết thương khủng khiếp. Và rồi Bannerman sẽ bước vào và lại làm họ không quan tâm. 

Cô đứng lên và mở cửa văn phòng mình, gọi Gobby và chờ, nghe thấy  các  cảnh  sát  truyền  khẩu  cho  nhau  đến  khi  Gobby  tới  cửa phòng cô. Cô đưa cho anh ta một bản báo cáo từ khay thư đến của mình. 

“Photo cho tôi mười bản. Kẹp ghim rồi mang đến buổi họp cho tôi. Harris...” 

Harris  đến  sớm,  luôn  luôn  đến  sớm,  và  đi  vòng  qua  cánh  cửa đúng lúc nghe tên mình:

“Chào”. 

“Ừ”, cô nói, “chào anh”. Tìm cho tôi cái loa để cắm vào laptop. 

Harris thở dài một cái không cưỡng nổi và đi luôn. Thiết bị luôn là  vấn  đề  gây  tranh  cãi  ở  đây.  Hoặc  là  ta  không  thể  tìm  được  nó, hoặc  không  thể  khiến  nó  làm  việc,  hoặc  là  người  ta  mang  hẳn  một thứ khác tới. Tới lúc một sỹ quan cảnh sát đủ dày dặn để kiểm soát được ngân sách chi cho thiết bị, thì họ thường mù công nghệ tuyệt https://thuviensach.vn

đối.  Người  ta  kể  rằng  khi  họ  nói  về  một  thiết  bị  máy  tính  mới mua về họ thường ba hoa nó tốn bao nhiêu tiền, nhưng không bao giờ nói nói có thể dùng vào việc gì. 

8  giờ  sáng.  Cảnh  sát  tập  trung  vào  phòng  sự  vụ  ở  bên  kia  hành lang.  Cô  tập  hợp  những  giấy  tờ  của  mình  thành  một  chồng  gọn gàng, đứng dậy, hít một hơi dài và bước ra ngoài. 

Phòng  sự  vụ  rất  nhỏ,  một  căn  phòng  xấu  xí  khác  với  những chiếc bàn dành cho mọi người ngồi chung, một tấm bảng trình bày vụ việc ở đầu này và một tấm bảng trắng ở đầu bên kia. 

Ca trực đêm đang ủ rũ ở hàng ghế đầu, gần cửa nhất, cố tình lờ đi Bannerman đang đứng cách đó chỉ một mét. Ông ta đứng trong tầm mắt của tất cả mọi người ở cạnh chiếc bảng trắng, để cho họ

biết ai mới thực là người cầm trịch, nhưng trông ông ta lại cô đơn và lạc lõng ở đó. Ông ta thấy Morrow đi vào và gật đầu với cô một cách không cần thiết, ra hiệu cô được đón chào và có thể bắt đầu. 

Cô buộc mình không gật đầu đáp lại. 

“Được rồi”, cô nói. Rồi họ ổn định. “Sarah Erroll giàu có, xinh đẹp, còn trẻ và không còn ai thân thích. Ai mà thèm quan tâm? Tôi thì có, nhưng tôi nghĩ mình là người duy nhất.” Đó là một khởi đầu không bình thường, khiến họ ngạc nhiên đến mức phải ngồi thẳng lên và lắng nghe. “Hôm nay việc của tôi càng khó khăn hơn bởi vì tôi phải cố gắng lôi kéo để các anh cũng quan tâm.” Cô nhìn vào họ, 

“việc đó thật khó chịu”. 

Cô nhìn thấy họ nhếch mép cười với những chiếc bàn trước mặt mình, tuy có vẻ tội lỗi nhưng thành thật. 

Cô  mở  laptop  và  một  bức  ảnh  bà  Erroll  ngồi  trong  bếp  với  bộ

váy ngủ hiện lên. 
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“Đây là mẹ cô ấy, bà Erroll.” Họ cười khẩy bởi vì Joy Erroll trông quá già và quá cau có. “Đây là Sarah.” 

Cô chọn file ảnh của Sarah. Cô ta đang đứng trên phố, ngoái đầu nhìn lại đằng sau, mỉm cười thật tươi khiến gò má hồng đào nổi bật  trên  khuôn  mặt  nghiêng  nghiêng,  đôi  mắt  ánh  lên  tình  yêu. 

Morrow để bức ảnh ở đó, buộc họ phải nhìn trong lúc cô tiếp tục tóm tắt, kể điều cô đã biết về những chi phí chăm sóc đắt đỏ cho bà mẹ và cái chết gần đây. Cô cũng kể về chuyện làm gái gọi nhưng nói rằng việc đó đã chấm dứt kể từ khi mẹ cô ta chết, để cho họ tự

gắn  kết  hai  sự  kiện  ấy  với  nhau,  hy  vọng  nó  sẽ  tạo  ra  một  chút thương cảm. 

Không  hề  báo  trước,  cô  mở  ra  bức  ảnh  chụp  hiện  trường,  nhìn những đôi mắt mở lớn và những cái đầu nghiêng đi, vẻ lúng túng trên mặt họ khi không hiểu mình đang nhìn vào cái quái gì, rồi tự

luận ra. 

Khuôn  mặt  của  Sarah  Erroll  đã  bị  dẫm  đạp  liên  tiếp  bằng  cả

trọng lượng của kẻ tấn công đến mức cái mũi chỉ còn là một mẩu xương sụn màu trắng, đôi mắt lòi ra và không thể nhận dạng nổi, mái  tóc  vàng  bết  máu.  Khuôn  mặt  bị  hứng  chịu  nỗi  giận  dữ  kinh khủng  ấy  làm  sự  việc  thêm  khó  hiểu.  Ai  đó  đã  đứng  trên  bậc  cầu thang  cạnh  đầu  nạn  nhân  và  đạp  chân  xuống  mặt  cô  ta  hết  lần này đến lần khác tới khi không còn gì cả. Một bên tai bị mất, sọ bị

lõm vào ở phần miệng còn răng thì bị đánh tụt vào trong vòm họng. 

Bằng cách nào đó mà cặp môi vẫn còn tương đối liền mạch. 

Để cho họ một phút tự chủ, cô nói:

“Bất kể là ai đã làm việc này, kẻ đó phải dùng tay vịn làm điểm tựa, nhấc một chân lên và dậm xuống...”. 
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Rồi cô dựng tình tiết vụ án một cách bình thản: Hai thanh niên trèo qua cửa sổ nhà bếp, lên cầu thang, kiểm tra túi xách của cô ta, tìm thấy chiếc điện thoại bắn điện. Cô chiếu qua hình ảnh chiếc điện thoại nằm trên sảnh, rồi trở lại với Sarah trong lúc kể cho họ

rằng cả ba đã xuống nhà và hai thanh niên đánh Sarah đến chết ở  chân  cầu  thang.  Không  có  vũ  khí  gì,  chỉ  bằng  chân  không.  Cô chiếu  cho  họ  xem  một  slide  dấu  chân,  những  sợi  da  lộn  màu  đen chụp cẩn cảnh trong phòng thí nghiệm. Cô cho họ xem những dấu lốp xe đầy bùn ở bên ngoài. 

Harris được phân nhiệm vụ xác định nhãn hiệu giày cô nhắc đích danh  hãng  Fila,  còn  Wilder  có  việc  kiểm  tra  tên  tuổi  và  địa  chỉ  của tất  cả  hộ  lý.  Cô  phân  công  phần  việc  còn  lại  của  buổi  sáng  cho những cảnh sát khác trong ca trực ban ngày. 

Cảnh sát Leonard giơ tay lên để hỏi một câu và những người đàn ông cười khẩy vì cô ta đã vi phạm nghi thức. Thường phần hỏi đáp để

ở  cuối  buổi,  khi  các  thanh  tra  đã  nói  xong  bài  phát  biểu  chuẩn  bị

trước của mình, nhưng Morrow ngạc nhiên vì có người thực sự lắng nghe và mừng vì được ngắt lời. Cô gật đầu mời cô ta nói tiếp, hy vọng không phải là câu hỏi về bảng phân công ca trực. 

“Làm sao cô biết đó là hai thanh niên?” 

Cô gật đầu đồng ý cho Gobby đưa ra những bản photocopy. Anh ta đưa một bản cho Bannerman, ông này chỉ liếc một cái là nhìn lên, giận dữ vì mình đã không được hỏi đến. Morrow đang mạo hiểm. Ai đó  trong  phòng  này  có  thể  về  nhà  và  kể  với  vợ.  Ai  đó  có  thể  quen biết phóng viên và để lọt ra ngoài những chi tiết quan trọng. 

Khi đã chắc chắn ai cũng có một bản, Morrow kêu gọi:

“Được  rồi”,  cô  nói  to,  “nghe  này.  Việc  cuối  cùng  Sarah  Erroll làm là gọi 999”. Cô chỉ vào tấm bảng trắng và khiến họ phải nhìn https://thuviensach.vn

vào bức ảnh. Cuộc gọi không lời và cô ta được chuyển sang máy ghi âm tự động. 

Họ  tỉnh  lại.  Đột  nhiên  họ  được  tin  tưởng  giao  cho  bằng  chứng, những thông tin cần được tháo gỡ và nghiền ngẫm. 

Morrow bấm nút bật, tăng âm lượng hết mức có thể nhưng vẫn giữ tiếng lách cách không quá lấn át. 

Sự im lặng bao trùm căn phòng: Âm thanh đã được tăng cường để

nổi lên giọng Sarah Erroll nhưng nó vẫn chưa được lọc chuẩn, không phải kiểu để mang ra tòa. 

Sarah Erroll: Các cậu làm gì ở đây? 

Họ  đang  hồi  hộp  nhưng  vẫn  mỉm  cười  với  lỗi  đánh  máy.  Người viết lời thoại họ đang cầm có vẻ như chưa bao giờ nghe được trọng âm  tiếng  Anh:  Bất  kỳ  thứ  gì  được  phát  âm  khác  thường  đều  bị

viết xuống theo âm nghe được. 

Có một khoảng lặng, không có cử động nào và chắc hẳn Sarah đã quay về phía điện thoại bởi vì câu tiếp theo nghe rất rõ. 

S.E.: Này, ra khỏi nhà tôi ngay. 

Khó chịu, nhưng không sợ hãi. Giọng của cô ta rất nữ tính, trọng âm thuần Anh, vẫn còn vương chút ngái ngủ. 

S.E.: Đây không phải nhà hoang (không rõ). 

Một khoảng lặng khác nhưng giọng Sarah đã thay đổi khi cô ta lên tiếng:

S.E.: Mẹ tôi vừa mất. Tôi vẫn còn sống. 
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Và  rồi  giọng  một  cậu  bé,  đứt  quãng  nhưng  không  vững  vàng  và trầm. Giọng nó vang và có vẻ tự tin. 

Bị cáo 1: Lũ con của cô đâu? 

Tất cả mọi người trong phòng ngồi thẳng lên. 

S.E.: Con nào? 

BC 1: Cô đã có con. 

S.E.: Tôi không có con. 

BC 1: Có, chắc chắn là cô có. 

S.E.: Các cậu vào nhầm nhà rồi. 

BC 1: Tôi không nhầm. 

S.E.:  Này,  các  cậu  nên  đi  đi.  Tôi  đã  gọi  cảnh  sát  (không  rõ)  họ

đang trên đường đến. Các cậu có thể gặp rắc rối to nếu còn ở đây. 

Lần này không ai cười lỗi đánh máy nữa. 

S.E.: Tôi biết các cậu đến đây vì cái gì rồi. 

Có vẻ như cô ta đi xa khỏi điện thoại vào thời điểm đó nhưng họ

vẫn nghe thấy:

S.E.:  Các  cậu  không  biết  đang  đối  đầu  với  ai  đâu,  các  cậu  đã phạm một sai lầm. 

BC 1: Dừng lại. Lùi lại ngay. 

Morrow bấm nút dừng. Các cảnh sát nhìn quanh, giật mình vì bị

gián đoạn. 

https://thuviensach.vn

“Trọng âm của thằng bé là ở vùng nào?”, cô hỏi. 

Một sự im lặng tội lỗi, đây là bài kiểm tra bất ngờ trong khi tất cả còn đang đờ đẫn. 

“Ở Anh à?” Vẫn là Leonard, mới nhận việc, còn là người ngoài nên mới dám đưa ra ý kiến. Tất cả mọi người xung quanh cô đều gật ra vẻ họ đang nghe. 

“Không”, Morrow nói, “tôi không hỏi để kiểm tra xem các anh chị

có nghe không. Đây là một trọng âm lạ, hỗn hợp. Tôi muốn các anh nghĩ  về  nó.  Phân  tích  nó.  Xem  các  anh  có  biết  nó  từ  đâu  ra  hay thành phần của nó là ở đâu không”. 

Cô tua lại và bấm nút bật:

BC 1: Dừng lại. Lùi lại ngay. 

Giờ thì họ nghe thật, biểu cảm trên mặt họ thể hiện nhiệt tình với câu chuyện cứ như họ cũng có mặt trong phòng cùng Sarah và chuẩn bị ngắt lời. 

Tiếng  bước  chân  trần  thụp,  thụp,  thụp  trên  sàn  nhà,  lại  gần chiếc điện thoại hơn và đột nhiên Sarah ra lệnh. 

S.E.: (Hét) Cút ra khỏi đây ngay lập tức. 

Morrow cúi mặt xuống sàn nhưng mỉm cười, tự hào vì Sarah. Các nạn  nhân  thường  nhận  được  sự  cảm  thông  nhưng  lại  mất  đi  lòng kính  trọng  của  cảnh  sát.  Cảnh  sát  thực  thụ  nhìn  thấy  sự  việc  quá nhiều nên không còn quan tâm nữa. 

S.E.:  Cậu  là  ai?  Tôi  biết  cậu.  Chắc  chắn  tôi  biết  cậu,  tôi  đã thấy ảnh cậu. 
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BC 1: Ảnh? (không rõ) Một bức ảnh à? 

Tất cả ngồi thẳng hết lên, phản ứng vô thức của cảnh sát trước một giọng nói giận dữ, bị đè nén. 

BC 1: Cô đã xem bức ảnh chết tiệt của tôi sao? 

BC 2: (Không rõ)... .Dừng lại... bạn (không rõ) BC 1: ... Cái điện thoại (không rõ)... chết tiệt Một khoảng lặng. 

BC 2: Nói (Squeak bị nghe thành Speak). Cử động đi chứ. 

Morrow nhìn họ lắng nghe đến phút cuối, thấy họ nhăn mặt khi Sarah khăng khăng nói rằng cô biết một trong hai ông bố của thủ phạm và gọi là liars (Lars bị nghe thành liars). 

Cô nhìn họ ngần ngại khi nghe tiếng kẹt trên giường, lúc Sarah hét lên với đội trợ giúp rằng có hai cậu bé trong phòng ngủ của cô và cô biết một trong số chúng. Rồi đường dây bị ngắt. 

Morrow  nghe  thấy  tiếng  các  cảnh  sát  hít  vào,  lo  lắng  nhìn quanh để xác nhận rằng nguy cơ đã qua. Cô nhìn Bannerman để xin phép giải tán. Miệng ông ta mím chặt nhưng vẫn gật đầu và Morrow quay sang hàng ghế trước. 

“Cảm ơn sự chú ý của các anh. Tôi tin rằng ca trực của các anh đến đây là hết.” 

Khi họ đứng lên, cô có thể thấy vẻ cảm động của họ. Câu chuyện cô vừa kể đã khiến họ lưu tâm, cho họ một cái cớ để thừa nhận rằng mình vẫn còn quan tâm... 
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“Dừng  lại”,  Bannerman  bước  lên  trước,  giơ  tay,  môi  cong  lên, 

“ngồi xuống đi”. 

Nghe ông ta nói cứ như một vị hiệu trưởng giận dữ. Kíp trực đêm do dự, nhìn Morrow để xin ý kiến. Cô nhắm chặt mắt. Bannerman lại sắp sửa xóa sạch tất cả. 

“Tôi đã được nghe nói lại rằng tất cả các anh”, ông ta nhìn thấy Tamsin Leonard và chỉnh lời, “và chị”, ông ta cười khẩy vì lý do gì đó, có thể chỉ bởi ông ta đang hồi hộp, “đều chỉ nhăm nhắm đến hết giờ”. Ông ta bật ngón tay với họ và cô có thể thấy họ đang lảng ra, mọi lợi ích của bài phát biểu cô mang lại đều tiêu tan, đôi mắt họ lại rút  lui  về  những  mặt  bàn.  “Nếu  tôi  không  trông  thấy  những  cải thiện trong thái độ làm việc của các anh chị với vụ này thì chúng ta sẽ

phải xem xét thuyên chuyển và lược bớt biên chế. Tôi nói rõ chưa?” 

Không ai trả lời và không ai nhìn vào ông ta. Trừ Harris. Anh ta đang  ở  cuối  phòng,  hai  tay  khoanh  trước  ngực,  miệng  mím  chặt, đứng ngang với Bannerman, nhìn ông ta thách thức. 

“Tôi nói rõ chưa?” 

“Vâng, thưa sếp”, họ đồng thanh trả lời rệu rạo, trừ Harris, vẫn không nói năng gì. 

“Vậy  thì  được  rồi.”  Và  ông  ta  giơ  một  tay  lên  để  giải  tán  mọi người. 

“Cảm  ơn  sự  giúp  đỡ  của  sếp”,  Morrow  nói  châm  biếm  và  lớn tiếng, trước khi tiếng kéo ghế đủ lớn để nhấn chìm câu nói. Các cảnh sát nghe câu nói của cô, nhìn nhau và cười phá lên. 

Bannerman  bắn  cho  cô  cái  nhìn  còn  hơn  cả  giận  dữ.  Ông  ta  sẽ

khiến cô phải trả giá vì chuyện này và cô biết điều đó. 
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Chưa bước chân ra khỏi cổng ngoài mà Thomas đã thấy ghét Ella rồi. 

Con bé đang nặn ra tiếng khóc. Thi thoảng nỗi thương tiếc của nó  giảm  xuống  thành  tiếng  khóc  thút  thít,  thế  là  nó  lại  nín  thở

lấy  hơi  rồi  dồn  sức  gào  lên  một  tiếng  và  bắt  đầu  lại.  Tiếng khóc  lên  bổng  xuống  trầm,  kịch  tính  và  kệch  cỡm,  cứ  như  nó  có điều gì đấy để nói nhưng còn đang bận khóc nên không thốt được nên lời. 

Moira  khẽ  vuốt  tóc  Ella  theo  nhịp  điệu  an  ủi,  thì  thầm  với  nó trong lúc giọng nó khàn đi vì khóc nhiều quá. Nó dùng hết cả khăn giấy. Tài xế chiếc xe limo thuê đưa cho họ một hộp giấy mới khi ông ta dừng ở chỗ cột đèn giao thông. Ông ta tránh ánh mắt Thomas trong gương chiếu hậu, thật đáng xấu hổ. 

Ella  làm  một  việc  khác  thường  là  để  cho  Moira  ôm  nó.  Nó  bám chặt lấy mẹ khi họ dừng trước cửa nhà. Tài xế chiếc xe limo thuê đạp phanh và trong giây phút im lặng trước khi ai đó kịp nói chuyện, Ella đã lao mình ngang qua đùi Thomas để nhìn rõ cây sồi, và hét lên “Bố ơi! Ôi bố ơi!” rồi lại khóc lóc không kiểm soát được. 

Thomas  nhìn  qua  bãi  cỏ.  Cái  câu  “Bố  ơi!  Ôi  bố  ơi!”  có  vẻ  rất quen,  rồi  nó  nhớ  ra  đó  là  một  câu  thoại  trong  phim  The  Railway Children  (Lũ  trẻ  đường  tàu).  Nhân  vật  Jenny  Agutter  đã  đứng  trên một sân ga mờ khói và bố cô bé bước xuống tàu hỏa. 

Nó cảm thấy phẫn nộ cho đến khi nhớ ra tờ báo trong túi áo và nhớ  rằng  nó  đã  làm  những  việc  hổ  thẹn  gấp  nhiều  lần  so  với chuyện ăn cắp lời thoại trong một bộ phim. 
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Tài  xế  mở  cửa  xe  cho  Moira  và  bà  gỡ  Ella  khỏi  ngực  mình,  nhẹ

nhàng đẩy con bé về chỗ của nó. Chiếc áo lụa của bà bị vấy bẩn vì nước mắt nước mũi của con bé. Bà ra khỏi ô tô và chìa tay vào trong đỡ Ella ra. 

Đó chính là giây phút hé lộ sự thật: Khuôn mặt Ella vẫn còn méo mó vì đau thương nhưng mắt nó đã đầy toan tính. Nó nhìn Moira, thoáng liếc Thomas và vươn tay ra, cầm bàn tay đang chìa ra của Moira, dựa hết vào người mẹ trong lúc trèo ra khỏi xe. Cái nhìn của nó rất lạnh lùng, cứ như nó đang đánh giá họ và đã chọn Moira là bến đỗ an toàn nhất. 

Chắc  hẳn  với  con  bé,  Thomas  không  an  toàn  chút  nào,  giống như với Lars. Lần đầu tiên Thomas đã nhìn sự việc từ góc nhìn của Ella.  Lars  đưa  nó  đi  mua  sắm  và  đến  Amsterdam.  Ông  đã  quyên tặng một cách phô trương cả dãy nhà lớp sáu cho trường học của nó. 

Thậm chí ông còn cho Thomas cả một căn hộ riêng cách xa khỏi nhà chính, và một cô vú em riêng trong khi cô vú của Ella đã bị đuổi từ

lâu. Đúng là Lars và Moira thăm Ella ở trường suốt, nhưng trường con bé gần nhà quá, còn nó thì ở mãi tận Scotland. Nó chưa bao giờ

nghĩ Ella là đứa thiệt thòi nhưng hẳn là đối với con bé, đôi khi đời thật bất công. 

Trong lúc nhìn Ella bò ra khỏi chỗ ngồi và trèo ra ngoài, Thomas thấy  rằng  Lars  và  Moira  đã  khiến  anh  em  nó  bị  chia  rẽ,  cho  dù không  phải  lúc  nào  cũng  là  do  họ  cố  ý,  nhưng  việc  ấy  thật  đáng xấu hổ. Con bé là tất cả những gì nó còn, thế mà chúng lại không hiểu nhau, chưa bao giờ dành thời gian bên nhau. 

Cửa xe bên Thomas chưa mở. 

Thomas nhìn vào cửa, nhìn người lái xe đáng lẽ phải mở cửa cho nó nhưng ông ta còn đang bận mang vali của Ella từ cốp xe đến cửa https://thuviensach.vn

ra vào. Ông ta không biết việc của mình là phải mở cửa cho tất cả

các thành viên trong đoàn người ra ngoài trước rồi mới đến hành lý. Tài xế cho một hãng cho thuê xe mà. Ông ta khoảng năm mươi, tóc  trắng,  có  lẽ  là  một  đại  lý  bất  động  sản  thất  bại  nào  đó,  được người  ta  giao  cho  một  chiếc  ô  tô  lớn  cộng  với  bộ  đồng  phục  của người khác. 

Moira và Ella đã lên đến cửa trước, Moira đang tìm chìa trong bộ

chìa khóa trong lúc Ella dõi mắt nhìn theo, con bé không còn khóc nữa,  chỉ  thấy  bối  rối  khi  mẹ  nó  phải  mang  chìa  khóa  nhà  theo người. Đáng lẽ quản gia phải mở cửa cho họ vào. Đáng lẽ bà ta phải đứng bên cạnh cửa chờ đỡ áo khoác cho họ. 

Thomas tự mình mở cửa và bước ra. Nó cứ để cửa mở thế mà đi thong dong, cho họ thời gian để đi vào và giải tán trước khi nó vào. 

Nó bước đến cùng bậc thang với tài xế khi ông ta trên đường trở lại xe. 

Ông ta tưởng nó đi tới để nói chuyện với mình và mỉm cười tử tế

rồi nói:

“Tôi rất tiếc về em gái cậu. Cô bé không khỏe à?”. 

Thomas nhìn lên và nhún vai:

“Nó buồn”. 

Người lái xe liếc lên bậc cửa, trông thấy Moira đang tra chìa vào ổ khóa và Ella lại khóc, mặt lạnh băng. 

“Trông còn hơn cả buồn, con trai ạ.” 

Thomas cố gắng giải thích:

“Bố chúng tôi vừa mất”. 
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“Ồ”. Người lái xe bị sốc. “Tôi rất tiếc.” 

“Ông  ấy  tự  treo  cổ.  Ở  kia  kìa.  Chỗ  cái  cây  ấy.”  Thomas  lại  nói tiếp  và  nhận  ra  rằng  người  này  nói  đúng.  Kể  cả  có  bị  sốc  khủng khiếp đi nữa thì cũng không thực sự giải thích được hành vi của Ella. 

“Nó còn bé quá.” 

Ông  tài  xế  ậm  ừ,  lẩm  bẩm  “kinh  khủng  quá”,  nhưng  Thomas thấy  ông  ta  liếc  nhìn  Ella.  Con  bé  đang  đi  theo  Moira  vào  trong nhưng  tóc  nó  chưa  được  vuốt  ra  sau  và  cái  cách  nó  nghiêng  đầu sang hai bên, miệng há hốc, trông nó thực sự kỳ quặc. 

Thomas không thích một người lái xe nói chuyện về thành viên trong gia đình như thế. Nó không thể xem nhẹ như đó chỉ là lời nói tục tĩu được. Vì ông ta không tục tĩu. Ông ta cũng không có vẻ là kẻ

ngốc:

“Tạm biệt cậu”. Người lái xe đổi chân để đi và Thomas đưa tay ra. 

Ông ta nhìn tay nó và do dự. Đáng lẽ họ không phải bắt tay nhưng Thomas muốn nhìn thẳng vào mắt ông ta, như người lớn với người lớn, để cho ông ta thấy không phải cả nhà này đều đã suy sụp hết. 

Người đàn ông ngập ngừng nắm tay Thomas, bắt tay, nhìn vào mắt nó và mỉm cười. 

“Tạm biệt”, Thomas nói, hy vọng giọng mình có vẻ uy quyền như

giọng Lars nhưng tử tế hơn. “Và cảm ơn vì dịch vụ của ông.” Nó lùi lại, bước tiếp lên cửa trước. 

Ở trong nhà, Moira và Ella đã thả áo khoác lên sàn nhà bên cạnh những chiếc vali. Trông cứ như là những chiếc áo đã bị chảy ra khỏi người hai mẹ con vậy. Thomas nhặt chúng lên và nhìn quanh tìm chỗ

đặt chúng. 
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Thomas bước tới một cánh cửa lớn và mở nó ra. Đèn tự động bật sáng. Nó chưa bao giờ vào phòng này. 

Đây là một phòng treo đồ nhỏ, hình vuông, mắc áo giăng khắp ba mặt tường, phân chỗ cho từng người, trên giá là giày đi ngoài trời và một cái giá khác chất đầy những chiếc hộp bằng gỗ gọn gàng, mỗi cái đều được dán nhãn ghi bằng tay: “Găng tay của Lars”, “mũ

của Moira”, “khăn choàng”. 

Khi Thomas treo những chiếc áo lên thì cánh cửa từ từ đóng lại, nhốt  nó  bên  trong.  Nó  chờ  nghe  tiếng  “kịch”,  cảm  thấy  biết  ơn khi ánh đèn cũng tắt nốt. Rồi nó đứng yên và tận hưởng việc được ở một mình, trong bóng tối mịt mùng này. 

Một  câu  nói  hình  thành  trong  óc  nó,  từ  từ  dâng  lên  trong  tiềm thức:

Chúng ta không được để ai nhìn thấy. 

Đầu Thomas từ từ cúi xuống tận ngực và nó cứ đứng như thế

cho  đến  khi  cổ  bắt  đầu  đau.  Nó  cứ  giữ  tư  thế  ấy,  hơi  thở  bị

nghẹn  lại  ở  chỗ  khí  quản  bị  gập,  một  cơn  đau  nhói  ở  cổ  và  vai  bắt đầu  tràn  xuống  hai  cánh  tay  nó.  Nó  không  bao  giờ  muốn  ngẩng mặt lên nhìn đời nữa. 

Và rồi Lars nói chuyện với nó:

Đồ khốn chết tiệt. Đứng ở đó, đồ khốn vô tích sự. Đừng làm gì cả. Chỉ đứng ở đó. 

Thomas ngẩng đầu lên, đẩy cánh cửa hé mở làm đèn lại bật sáng. 

Nó từ từ thọc tay vào túi và lôi tờ báo ra. 

Ở một trang khác, người ta đăng ảnh Sarah Erroll trong một bữa tiệc, bao quanh là những cô gái khác đã bị làm nhòe khuôn mặt. Cô ta https://thuviensach.vn

mỉm cười không được thoải mái lắm, và nó cảm thấy cô ta đang ước gì bức ảnh này qua đi thật mau để cô ta không bị người khác nhìn vào nữa. Trông cô ta cũng không đẹp. Thomas nghĩ ngoài đời cô ta xinh hơn nhiều. 

Theo báo chí nói, Sarah mới hai mươi tư, còn trẻ hơn cả vú Mary. 

Sau khi tốt nghiệp ở tuổi mười tám, cô ta đến làm cho một bar bán sâm  panh  ở  London  -  quán  Walnut,  nhưng  đã  trở  về  quê  nhà  ở

Scotland để chăm sóc mẹ mình. 

Lars  từng  đến  uống  ở  quán  Walnut.  Ông  đã  trả  một  hóa  đơn rượu huyền thoại trong một đêm nọ: Năm mươi hay hai mươi ngàn bảng gì đó. Chắc cô ta đã gặp ông ở đó. Sarah chắc đã nhìn thấy Lars đến quán, nhìn lên với nụ cười mơ màng. Có lẽ Lars đã thấy rằng cô ta muốn được vô hình và ông thích điều đó ở cô ta. 

Thomas  nhìn  ảnh  Sarah  và  thoạt  nhiên,  nó  thấy  rằng  cô  ta  là một con người thực thụ, tồn tại biệt lập với Lars, với nó hoặc Squeak, hay  bất  cứ  ai.  Nó  nhìn  thấy  cô  ta  đang  đứng  trước  chạn  bát  của mình trong ngôi nhà cũ kỹ xộc xệch, đầu cúi gằm, rồi cô ta nhìn lên và khuôn mặt bị nhòe đi trong đống máu me bầy hầy. 

Nó húc vai vào cửa và hốt hoảng chạy vào tiền sảnh. Nó không chịu nổi sự cô độc nên đã cầm vali của Ella và trèo lên cầu thang đến  cánh  cửa  thứ  nhất,  đi  dọc  theo  hành  lang,  cúi  gằm  mặt xuống để tránh những chiếc gương. 

Hiếm  khi  Thomas  lên  tới  khu  vực  này  trong  nhà.  Nó  đã  quên mất nơi xinh đẹp và ấm cúng này. Các cánh cửa rất cao và chắc chắn,  ô  ván  quanh  tay  nắm  cửa  đều  làm  bằng  đồng  màu  nâu nhạt ấm áp, khắc hoa lá uốn lượn và những hình mặt trời nhỏ. Dãy phòng của Ella ở cuối đường bên phải, cạnh cửa dẫn đến dãy phòng chính. Thomas nghe thấy tiếng sụt sịt và bước chân vào cửa. 
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“Túi của cô đây, tiểu thư.” 

Dãy phòng của Ella có trần nhà rất cao. Phòng khách có một cửa sổ sâu nhô ra ngoài, một phòng ngủ và phòng tắm rộng phía sau nó. 

Con bé đã tự mình chọn đồ gỗ, cái gì cũng màu hồng. Kể cả chiếc ti vi màn hình phẳng ở trên lò sưởi cũng có viền màu hồng. 

Con bé ngồi một mình ở giữa cái ghế sô pha nệm hoa hồng của mình, hai chân gập lại lại duyên dáng và nhìn ra ngoài cửa sổ. Trông nó quá nhỏ bé khi ngồi ở đó. Nó gầy nhẳng, xinh xắn, có mái tóc thưa vàng và khuôn mặt thanh tú. Đôi mắt nó đỏ lừ vì khóc. Nhìn nó, Thomas hiểu ra trước đây Lars thích Moira ở điểm nào rồi. 

Nó đặt chiếc vali nằm ngửa trên ghế để chân, sẵn sàng để tháo đồ. 

“Anh là đồ lén lút chết tiệt”, con bé nói rất to. “Em ghét anh, đồ lén lút chết tiệt.” 

Thomas bất động ở cạnh tường. Con bé đang nhìn ra ngoài cửa sổ

và Thomas cố nhìn xem có phải nó đang nói chuyện với bóng phản chiếu của mình không. Ella quay lại đột ngột và hét lên quả quyết:

“Thomas! Em biết anh ở đây!”. 

“Được rồi”, Thomas lẩm bẩm. 

Con bé cười và quay đi. Thomas đi dọc theo bức tường, tới một cái bàn bày những bức tượng vũ nữ ba lê bằng sứ. Nó bối rối và bị tổn thương:

“Anh mà lén lút á?”. 

Con bé nhìn qua nó, cân nhắc:
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“Không. Đặt cái đó xuống”. 

Thomas nhìn vào tay mình, hơi mừng vì câu nói của con bé rất thích đáng: Nó đang cầm một bức tượng, siết bàn tay chặt hơn để

xem con bé phản ứng thế nào. Ella hóp má nhìn. Rõ ràng đó không phải bức tượng yêu thích của nó vì nó chỉ nhún vai. 

Thomas lại đặt tượng xuống:

“Cái màn khóc lóc trong xe ấy, hơi bị diễn phải không nhỉ?”. 

Con bé nhún vai. 

“Lars có kể cho em nghe về vợ con khác của ông ấy không?” 

Miệng Ella méo lại thành một nụ cười:

“Đằng nào em cũng biết”. 

Con bé chờ được hỏi. 

“Tại sao?” 

“Ồ,  ông  ấy  đưa  em  đến  cửa  hàng  Harrods,  mua  tám  cái  váy nhưng chỉ cho em bốn cái. Lão già lén lút chết tiệt. Vậy là con kia bằng tuổi em. Hoặc mặc cùng cỡ với em.” 

“Chắc  chắn  thằng  kia  bằng  tuổi  anh.  Anh  phải  nghe  kể  mới biết...” 

“Hừm.” Có vẻ như Ella hài lòng vì đã thắng được Thomas. 

“Em nghĩ Moira có biết không?” 

Con bé nhún một bên vai bất cần. Giờ khi đã đến gần hơn và nhìn  được  ra  ngoài,  Thomas  nhận  ra  con  bé  có  thể  trông  thấy  cây https://thuviensach.vn

sồi và có lẽ đang nói chuyện với nó và với Lars chứ không phải một người vô hình hay gì đó. 

“Sao em biết ông ấy chết?” 

“Ồ, con mụ bị thịt Gilly gọi em ra khỏi lớp học tiếng Pháp và báo cho em. Mất bao nhiêu là thời gian một cách chết tiệt, vòng vo tam quốc, ‘con hãy chuẩn bị tinh thần, con yêu quý’. Đúng là điềm gở

chết tiệt.” 

Cả hai đứa đều nghĩ đáng lẽ Moira phải là người báo cho chúng. 

Ella nhìn xoáy vào Thomas và thì thầm:

“Mẹ đã thôi...”, con bé gật đầu với cánh cửa, “anh biết đấy?”. 

“Ừ. Miệng mẹ không khô nữa.” 

Ella gật đầu:

“Bà ấy cũng nhìn rõ mọi thứ nữa.” Và con bé làm điệu bộ giống như Moira từng làm, nhắm chặt mắt rồi bất thần mở lớn, cứ như

tròng mắt bà bị khô kiệt. “Từ lúc nào...?”. 

“Vài tuần trước, mẹ bảo thế.” 

Ella cảnh giác nhìn ra cửa và thì thầm:

“Bởi  vì  người  ta  có  thể  phát  điên  nếu  dừng  thuốc.  Giết  người hay đại loại thế. Anh có nghe thấy chuyện đó không?”. 

Thomas không nhớ mình từng nghe thấy chưa:

“Không biết”. 

“Bọn họ mang súng ngắn chẳng hạn, đi loanh quanh trong nhà và thổi tung cả mặt anh trong lúc anh đang ngủ.” Trông Ella có vẻ lo https://thuviensach.vn

lắng. “Ý em là em sẽ bị bắn trước. Anh ở tịt dưới nhà trong khi em chỉ ngay bên cạnh...” 

“Có vẻ như mẹ ổn. Ella, lúc nãy chỉ là diễn thôi phải không? Em không điên đấy chứ?” 

Ella cười nhếch mép:

“Ở nhà mình vẫn còn súng đúng không?”. 

“Vài khẩu. Trong két sắt ở văn phòng Lars dưới lầu.” 

Con bé cắn môi:

“Hừm”. 

Hai anh em nói chuyện với nhau như thế này khá dễ chịu. 

“Quản  gia  đi  rồi.  Tất  cả  người  giúp  việc  trong  nhà  cũng  nghỉ

hết”, nó nói. “Mẹ sa thải họ rồi.” 

Ella cau mày:

“Ngu ngốc. Thế ai sẽ làm tất cả mọi việc?”. 

“Em. Bọn anh đã bỏ phiếu trước khi em về và giờ em phải làm hết.” 

Con bé cười trước câu đó. 

“Thật à, thế ai...?” 

“Chúng ta sẽ phải bán. Chúng ta phải chuyển nhà.” 

Ella nhìn quanh thế giới nhỏ bé của nó, nhìn vào những chiếc ghế bành nhỏ, cái tủ lạnh mini màu hồng, chiếc ti vi. Nó quay mặt ra cửa sổ và khi lại nói chuyện, giọng nó rất trầm: https://thuviensach.vn

“Chúng mình vẫn phải về trường à?”. 

Thomas  không  nghĩ  vậy.  Ba  trăm  ngàn  một  năm  chẳng  là  gì  cả. 

Bạn không thể trả nổi học phí bằng số tiền đó. Nó không cần phải nói ra. Đôi mắt luyện tập dày dặn của Ella lại ngân ngấn. 

“Em  chỉ  vừa  đi  học  được  một  năm  chết  tiệt.  Em  vừa  mới  quen trường lớp xong.” Đột nhiên con bé trở nên giận dữ. “Đằng nào em cũng không đi học trường hỗn hợp đâu, em sẽ bị đâm, hay bị hiếp hay gì đó. Em muốn có gia sư.” 

“Đừng có nói nhăng nhít, Ella, chúng ta phá sản rồi. Làm gì còn tiền mà thuê gia sư riêng. Chẳng còn tiền để làm bất kỳ cái gì ấy chứ.” 

“Họ không bắt em đi học trường hỗn hợp được đâu, em sẽ bị bắt nạt.” 

Thomas nhìn vào nó. Ánh mặt trời đang ở sau lưng nó, tạo ra một vòng  hào  quang  quanh  tóc,  làm  nổi  bật  sắc  xanh  trong  mắt  nó. 

Chiếc váy đồng phục đã bị vén lên cao, hé lộ cả cặp đùi non. Con bé trông xinh đẹp, quý tộc và thon thả. 

“Anh không nghĩ là em sẽ bị bắt nạt đâu.” 

Ella  cảm  thấy  sắp  được  khen  nên  hếch  cằm  bẽn  lẽn  để  đón nhận. 

“Không à?” 

“Không.” 

Nó chờ Thomas giải thích, nhưng không thấy gì nên phải giục:

“Sao không?”. 
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Thomas đi vòng quanh tay ghế sô pha đến bậu cửa sổ, kéo rèm ra và nhìn vào bãi cỏ phía trước. 

“Anh nghĩ vậy. Em sẽ nằm trong số thủ lĩnh chết tiệt ở trường mới. Nhà kia có cho con đi nội trú đâu. Chúng đi học ở trường thường thôi.” 

“Bọn chết tiệt. Lars bảo anh thế à?” 

“Ừ.” 

“May thật.” Đi học trường thường trong khi có thể học nội trú có nghĩa là bố bạn muốn bạn ở nhà, có nghĩa là mạng lưới bạn bè xung quanh  và  đời  sống  xã  hội  cũng  chỉ  bình  thường  thôi.  “Trường  nào thế nhỉ, chúng mình có biết ai ở đó không?” 

“Không  nói.  Mặc  dù  vậy  thằng  kia  định  tới  trường  St  Augustus. 

Kỳ tới.” 

Mắt Ella mở lớn:

“Với anh à?”. 

Thomas không thể nhìn vào mắt con bé nhưng vẫn gật đầu. 

“Con kia có đến trường em không?” 

“Có.” 

Ella lại nhìn cây sồi và khẽ kêu lên phẫn nộ:

“Khốn kiếp!”. Con bé nhìn Thomas. Nó đã trải qua cơn giận ấy rồi, cái hồ sâu tăm tối ấy, và cơn giận đã mang Thomas tới những nơi xấu xa. Nó không muốn quay lại đó nữa. 
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“Ở  trường  bọn  nó  không  thích  em”,  Ella  thì  thầm.  “Chẳng  phải thủ lĩnh gì đâu. Hầu hết bọn con gái ở trường đều là lũ khốn...”, giọng Ella lặng đi. Trong một lúc thay đổi tâm trạng bất ngờ, nó cười toe  toét  và  bật  người  quỳ  lên  đầu  gối,  cùng  nhìn  vào  cây  sồi  với Thomas. “Em đọc báo rồi”, con bé nói, “ông ấy lủng lẳng trên cây trông như thằng ngốc”. 

Thomas nhìn vào cái cây. Cái cây tội nghiệp. 

“Rất  mừng  vì  em  về  nhà”,  nó  nói  rồi  thấy  xấu  hổ  vì  mình thực sự có ý nghĩ ấy. 

Ella nhếch mép với cửa sổ. 

“Màn khóc lóc trong ô tô là vì Moira đấy à?” 

Con bé nhìn quanh một lượt rồi nhún vai, cứ như nó bị bắt quả

tang nói dối. 

“Ảnh được chụp từ phòng của vú Mary phải không?” 

Thomas  gật  đầu,  mặc  dù  đáng  lẽ  ra  nó  không  được  biết  tầm nhìn từ phòng đó như thế nào mới phải. Con bé lại nhếch mép:

“Anh đã ngủ với chị ta đúng không?”. 

“Im đi.” 

“Chỉ hỏi thôi mà.” Nó có vẻ gian xảo. 

“Này”, Thomas nói, “ra ngoài và đi dạo trên bãi cỏ đi”. 

Miệng con bé há hốc. Thomas nhại lại nó, chế giễu:

“Ôi  giời  ơi”,  nói  bằng  giọng  sang  sảng  của  nhà  tiên  tri,  “không được đi trên bãi cỏ”. 
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Ella cười khúc khích và cũng bắt chước:

“Tránh xa khỏi bãi cỏ chết tiệt”. 

“Bãi  cỏ,  bãi  cỏ.”  Nó  hạ  giọng,  “này,  tối  qua  mẹ  và  anh  đã  vào phòng đông lạnh và lấy ít bánh pizza cỡ nhỏ lên, Moira đã làm món đó cho bữa tối đấy”. 

Ella giật nẩy người lại và nhìn chằm chằm vào Thomas. 

Nó cười toe toét:

“Pizza cỡ nhỏ. Bọn anh ăn trong bếp. Anh còn uống bia”. 

Con bé chụm ngón cái và các ngón khác thành một vòng tròn nhỏ. 

“Pizza cỡ nhỏ? Giống như bánh burger canapé ở các bữa tiệc á?” 

“Không.” Thomas giơ cả hai tay lên để vẽ vòng tròn lớn hơn. ”Đơn giản hơn thế nhiều. Loại pizza cỡ nhỏ ở siêu thị thật cơ. Moira cho chúng vào lò nướng.” 

Ella nhìn ra ngoài cửa sổ và mặt con bé hiển hiện vẻ khó tin:

“Phòng đông lạnh ở chỗ nào?”. 

“Bên dưới nhà bếp.” 

“Chà”, nó gật đầu, nghĩ đi nghĩ lại và Thomas hy vọng nó sẽ hiểu ra một chút niềm vui trong cuộc sống mới này, bên ngoài cái bóng của Lars. 

Đột  nhiên,  Ella  hổn  hển  và  giơ  tay  ra  cho  Thomas,  dù  nó  vẫn  ở

đằng sau ghế sô pha. 

“Đi  thôi”,  con  bé  háo  hức  nói,  giờ  nó  đã  là  một  người  hoàn  toàn khác, một nhân vật trong phim, hổn hà hổn hển như Helena Bonham https://thuviensach.vn

Carter chẳng hạn. Hay như Keira Knightley. 

Thomas nhìn vào bàn tay nó một cách ghê tởm:

“Thôi đi, Ella”. 

Con bé không gây chiến với nó, chỉ thả tay và nói:

“Đi thôi nào, ra ngoài và chạy hết chiều dài bãi cỏ chết tiệt đi”. 

Thomas  nhìn  ra  ngoài  cửa  sổ  vào  một  biển  xanh  sống  động  bị

cấm đoán. 

Moira chịu hết nổi rồi. Bà đang đứng hút thuốc ở cửa sổ, giữa buổi sáng, một việc bà không bao giờ làm kể cả trong những ngày đen tối nhất. Hút thuốc, trầm tư về việc bọn trẻ ở nhà cả ngày, nói cả

ngày và có những nhu cầu bất tận. Ella chỉ đang cầm cự. Chúng ồn ào quá. Khi nào chuyển về một căn nhà nhỏ hơn, chúng sẽ còn kéo bạn tới chơi và thậm chí bà còn chẳng đủ tiền thuê người giúp việc trông nom chúng. Bà sẽ phải nấu ăn và không thể tối nào cũng ăn pizza cỡ nhỏ. 

Bà đang hút thuốc và lo lắng thì nghe thấy tiếng ồn ào ở cửa trước bên dưới cửa sổ của mình, những tiếng bước chân và tiếng hò hét. Bà vươn người tới để xem chuyện quái gì đang xảy ra, nhưng mặt tiền  của  ngôi  nhà  bị  khuất  dưới  gờ  cửa  sổ.  Mãi  đến  khi  Ella  và Thomas xuất hiện ở lối dẫn xe thì bà mới trông thấy chúng. Chúng đang chạy, thỉnh thoảng Ella còn nhảy chân sáo, chiếc váy len đồng phục của con bé bay bồng bềnh quanh cặp chân trần. 

Chúng chạy tới bãi cỏ và dừng lại ở bên rìa, Ella thả một ngón chân xuống cỏ cứ như đang thử nhiệt độ trong bể bơi và rồi chúng đổi tư

thế chạy thi tính điểm! Cả hai lao vào bãi cỏ, cười phá lên với nhau, đường chạy của chúng khi thì tách ra, khi thì hợp lại. Moira nhìn cho https://thuviensach.vn

đến khi cả hai khuất khỏi tầm nhìn bên dưới con dốc rồi lại trồi lên, hổn hển nhưng vẫn cười tươi. 

Hai anh em đi bộ đến chỗ cây sồi và tìm được cái nhánh Lars đã treo  mình  trên  đó,  mỗi  đứa  lần  lượt  đứng  dưới  nhánh  cây  ấy. 

Thomas  vươn  tay  lên  chạm  vào  nó,  nhảy  bật  lên  để  chạm  tay  vào nhánh cây bị dây thừng cọ xát. 

Ella trông nhỏ nhắn và trẻ trung biết bao. Con bé không nhìn cái gì cả, chỉ nhìn về phìa tòa nhà, một nụ cười vô tư lự nở trên mặt nó và Moira bắt đầu khóc. 
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Hành lang trong đồn cánh sát đường London rất hút gió. Sàn nhà được lát gạch màu nâu, những hàng ghế gắn chặt xuống đất đứng  xếp  hàng,  tất  cả  đều  được  giám  sát  từ  bên  kia  phòng  qua tấm kính hai chiều. Cứ như để cung cấp một điểm sáng nhỏ nhoi đối  chọi  với  khung  cảnh  kém  thân  thiện  trên,  người  ta  dựng  bên cạnh phòng hình một nữ cảnh sát ngớ ngẩn, to bằng người thật cắt ra từ tấm bìa. 

Sáng hôm nay, mấy chiếc ghế đã bị một nhóm phụ nữ chiếm giữ  và  tất  cả  bọn  họ  đều  giận  dữ.  Đến  lúc  Morrow  đi  qua  trên đường vào phòng thẩm vấn thì họ đã thành lập được một hội đồng khiếu nại: Một trong số họ đứng dậy khi Morrow đi từ phòng Điều tra Hình sự ra. Những người phụ nữ khác đợi trong hy vọng khi người phụ nữ này đoán đường đi của Morrow và lao ra cản đường. 

“Này cô, cô là chỉ huy ở đây hả?” 

Hai  tay  chống  nạnh,  đầu  ngửa  ra  sau,  chị  ta  nhìn  xuống Morrow với vẻ hiếu chiến. Chị ta có vòng hai quá khổ và đang mặc một chiếc áo lòe loẹt màu tím phía trên cái quần màu đen. Tóc chị

ta  cắt  ngắn,  nhuộm  màu  rượu  vang  không  tôn  lên  màu  da  vàng chút nào. 

“Có phải cô là chỉ huy không?”, chị ta đang sẵn sàng gây sự. 

Có  trong  tay  mười  cảnh  sát  và  mặc  áo  chống  đạn  Morrow  cũng chẳng gây chiến với người này:

“Trông tôi có giống người chỉ huy không?”. 
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Chị ta xem xét Morrow và nhận thấy cô đang mang thai. 

“Tất cả chúng tôi đều bị gọi đến đây cùng một giờ...”. 

Morrow cắt lời:

“Chị hiểu rằng đây là cuộc điều tra án mạng chứ?”. 

Chị ta ghé sát vào mặt Morrow:

“Và cô hiểu là tất cả chúng tôi đều đang bỏ việc để ngồi đây chờ

cô chứ?”. 

Một đám phụ nữ đang xem đồng loạt gật đầu. 

Morrow bước vòng qua chị ta và nói với những người còn lại:

“Chúng tôi sẽ gọi tất cả các chị vào sớm thôi”. 

Nhưng người phụ nữ mặc áo tím tưởng là chị ta đã thắng và cảm thấy tự tin hơn nên lại bước tới chắn đường cô:

“Thế nghĩa là thế nào?”. 

“Cái gì cơ?” 

“’Sớm’ ấy, nghĩa là thế nào?”. Chị ta vươn người tới, quyết tâm không bị đẩy lui trước mặt những người khác. 

Morrow nhìn thấy đèn bật lên đằng sau tấm gương hai chiều. 

Viên cảnh sát trực đang ngồi đằng sau chỗ đó. Nếu người phụ nữ

này có vẻ như đang giơ tay giơ chân với một sỹ quan cảnh sát thì anh ta sẽ phi ra đây ngay, vui mừng tóm lấy cái cớ này. 

Morrow không có thời gian đôi co, càng không có thời gian điền vào các biểu mẫu cáo buộc phụ trợ. Vẫn còn cảm thấy quá tự tin nhờ

vào chiến thắng trong buổi họp giao ban lúc sáng, cô giơ một tay https://thuviensach.vn

lên với tấm gương, ra hiệu cho viên cảnh sát không cần phải ra. Cô cảm thấy đám phụ nữ đang tụ tập ở đây không thực sự muốn ra về

chứ chưa nói đến chuyện họ có việc cụ thể cần làm, cô bước thẳng đến và nói trực tiếp với họ:

“Được  rồi,  các  chị”,  cô  nói  và  thấy  rằng  họ  nhận  ra  trọng  âm của cô không khác gì của họ. “Thỏa thuận thế này nhé: Sarah Erroll vừa bị giết ngày hôm kia...”. 

“Cái đó chúng tôi biết rồi”, người phụ nữ đằng sau lưng cô nói. 

“Điều các chị không biết là cô ta bị giết như thế nào.” Cô nhìn quanh họ, để họ tự tưởng tượng. “Tôi không thể kể cho các chị biết chi tiết đó nhưng tôi có thể nói thế này: Chúng tôi cần phải tìm ra thủ phạm và phải làm thật nhanh”. 

“Chúng tôi có được trả tiền không?”, lại là người phụ nữ mặc áo tím, chị ta đã tiến lên từ phía sau để đòi lại uy quyền. 

Morrow bực tức:

“Để tìm tên sát nhân ấy à?”. 

“Cô ta nói cũng đúng đấy, Anne Marie”, một người khác nói với thủ  lĩnh  áo  tím  từ  bên  ngoài  đám  người.  Chị  ta  nhìn  vào  Morrow. 

“Nhưng cô hiểu cho, thậm chí họ còn không hề nói với chúng tôi lời nào. Chỉ bảo chúng tôi tới đây. Tất cả chúng tôi phải bỏ dở công việc và  chúng  tôi  đều  phải  đến  cùng  một  giờ.  Cô  đâu  có  phỏng  vấn chúng tôi cùng lúc được.” 

“Được rồi”, Morrow gật đầu với mặt đất. “Đúng. Chúng tôi sẽ

cố gặp tất cả các chị cho xong trước giờ ăn trưa. Cách đây hai tòa nhà  là  một  quán  cà  phê  tự  phục  vụ”.  Cô  chỉ  vào  cánh  cửa  bên  phải, 

“các chị cứ tự nhiên đi từng tốp hai người đến đó uống trà”. 
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Vài  người  gật  đầu,  vài  người  lẩm  bẩm.  Chị  áo  tím  Anne  Marie ngồi phịch xuống ghế khi bị đánh bại. Morrow chỉ vào chị ta:

“Chị đừng có gọi món gì cả, vì tôi định nói với chị đầu tiên đấy”. 

Anne Marie đã làm việc cho bà Erroll được gần ba tuần. Tiền lương  thì  rất  hậu,  không  nghi  ngờ  gì  chuyện  đó,  chị  ta  thích  tiền, nhưng có nhiều việc bà già không làm được hơn là quảng cáo tuyển dụng và cô con gái thì chẳng bao giờ nhờ cậy đến Anne Marie. 

Chị  ta  kể  điều  này  với  Morrow  và  Leonard  với  vẻ  khó  tin  trong lúc vươn tay vào trong cổ áo, thọc vào cánh tay và kéo một bên dây quai áo trong đã bị tuột lên vai. 

Trong ba tuần mùa hè mà Anne Marie từng ở đó, Sarah Erroll đã đi xa hai lần, một lần đến New York và một lần đến London. Cô ta không bao giờ mời bạn bè đến chơi. Không ai gọi cho cô ta hay để

lại lời nhắn ở máy điện thoại nhà. 

“Cô ta là người thế nào?” 

Anne Marie nhún vai:

“Tôi không thích cô ta”. 

“Tại sao không?” 

“Tôi nghĩ cô ta hơi đần. Hơi mơ hồ.” Chị ta nghiêng ngả đầu, 

“đầu óc cứ để trên mây”. 

“Như thế nào?” 

“Cái gì như thế nào?” 

“Cô ta để đầu óc trên mây như thế nào? Cô ta có tham vọng hay có nói về việc mình muốn làm bao giờ không?” 
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“Không.” 

“Sao chị lại nghĩ cô ta đần?” 

“À, khi bị sa thải, tôi đã đến gặp cô ta và nói: ‘Này, thật bất công, tôi bỏ việc để đến đây làm và giờ cô ta đang bảo tôi bị đuổi...’”. 

“Chờ đã, cô ta là ai? Ai đuổi chị?” 

“Cô  ta.  Cái  người  còn  lại  ấy.  Bảo  tôi  lười  và  tôi  cứ  ngồi  trên giường  mỗi  khi  cô  ta  vào  và  bảo  bà  Erroll  cần  thay  đồ,  nhưng  tôi chỉ...” 

“Ai là người còn lại?” 

“Kay Murray ấy.” Chị ta trề môi ra.” Cô ta đấy.” 

“Kay Murra sa thải chị à?” 

“À, thực ra cô ta không bao giờ sa thải tôi. Cô ta chỉ bẫy tôi thôi.” 

Cô  ta  pha  một  cốc  trà  và  nói:  “Ôi  tôi  có  thể  thấy  chị  không  hạnh phúc khi ở đây”. Anne Marie đang vung vẩy tay và phồng mang trợn má, cứ như là Kay đã cư xử rất vô lý trong khi lời lẽ của cô ấy có vẻ

tính toán kỹ càng. “Sau đó, tôi nói đại loại ‘tôi không sao cả’, cô ta nói

‘à,  có  lẽ  một  vị  trí  mới  sẽ  phù  hợp  với  chị  hơn  và  chị  từng  nói  về

chuyện thích đi đây đi đó này kia’, rồi tôi nói ‘ồ, nếu cô trả tiền cho tôi đi du lịch...”. 

“Vâng”,  Morrow  cắt  lời  chị  ta.  “Vậy  là  chị  đã  đến  gặp  Sarah  vì việc đó, thế cô ta nói gì?” 

“Kay là người quyết định.” 

Morrow ngạc nhiên vì quyền lực mà Kay đã nắm được. Theo chỗ

cô  được  biết  thì  cô  ấy  không  được  học  hành  tử  tế  cho  lắm  và https://thuviensach.vn

chính miệng cô ấy đã nói mình không thân thiết với Sarah. 

“Chị có chìa khóa không?” 

“Không. Kay Murray mở cửa cho chúng tôi ra vào. Cô ta có chìa khóa.” 

“Còn ai có nữa không?” 

“Không. Chỉ có Kay Murray thôi.” 

“Vậy là Kay rất thân với Sarah?” 

“Không. Chỉ với bà mẹ thôi, bà Erroll ấy.” 

“Joy Erroll à?” 

“Vâng.” 

Leonard chen vào:

“Tôi tưởng bà cụ bị bệnh Alzheimer?”. 

“Có.  Nhưng  không  có  nghĩa  là  cô  không  thể  kết  bạn,  đúng không?”. Chị ta nhìn Leonard vẻ khinh khỉnh. 

“Họ là bạn bè như thế nào?” 

“Bà mẹ vui hẳn lên khi nhìn thấy Kay. Yêu cô ta. Khóc khi cô ta ra về. Không nhớ nổi tên mình nhưng lại biết khi nào Kay Murray không  có  trong  nhà.”  Chị  ta  nhếch  miệng  cười  méo  mó.  “Chỉ  càng tốt cho chúng tôi, nếu cô là người phải ở lại trông nom bà cụ thì cô sẽ hiểu.” 

“Chị  có  nhớ  cái  sảnh  hình  vuông  rộng  rãi  ngay  ở  trong  hiên không?” 
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“Có.” 

“Khi chị ở đó thì có gì trong sảnh.” 

“Chỉ có một cái tủ bát to màu đen. Giống mấy thứ trong phim kinh dị ấy. Tay nắm cửa to tướng, thõng xuống.” 

“Rất to...”, Morrow gật đầu, thúc giục chị ta mô tả nó. 

Anne Marie gật đầu:

“Vâng,  to  lắm.”  Thấy  rằng  Morrow  mong  được  nghe  nhiều hơn chị ta nói thêm, “tủ bát...”. 

Người phụ nữ tiếp theo đã làm việc ở đó năm tháng cho đến khi cháu gái bà ta có con và bà ta phải nghỉ để ở nhà trông cháu. Đứa bé bị sinh non và người mẹ bị căng thẳng sau sinh. Bà gật đầu với cái bụng của Morrow:

“Cô hiểu chuyện đó thế nào rồi đấy”. 

Bà là người nhỏ nhắn, khỏe mạnh và cực kỳ luộm thuộm. Chỉ có ba cái khuy ở một bên giày ống thôi mà bà cũng cài sai. Bà mặc một chiếc  áo  sơ  mi  màu  đen  với  logo  ABBA  và  một  bên  vai  đã  bị  phai thành màu xám. Morrow mỉm cười khi cô nhận ra đó là chỗ bà phải giặt sạch bãi trớ của đứa bé. 

Người phụ nữ này cũng nhớ được chiếc tủ bát màu đen và nói nó là tủ quần áo, cao ít nhất mười feet, chi tiết này không đúng. Họ

đã đo chiều cao của dấu vết để lại trên tường và nó chỉ có bảy feet thôi. Bà ta không biết đã có chuyện gì xảy ra cho cái tủ. Sarah Erroll là  cô  gái  dễ  thương  và  rất  tốt  với  mẹ  cô,  mặc  dù  bà  cụ  hơi  lẫn  và không phải lúc nào cũng tử tế. 

“Bà ấy không tử tế như thế nào?” 
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Người phụ nữ cười khúc khích và đỏ mặt:

“Mồm miệng chua ngoa lắm”. 

“Thế à?” 

Người phụ nữ mím môi lại với nhau cứ như sợ rằng mình sẽ bất chợt buột miệng ra câu gì đó không hay. 

“Là do chứng lẫn đấy”, người phụ nữ thì thào kể, “bà cụ bị lẫn. Bà ấy nói chuyện như một quý bà nhưng lại chen vào những từ tục. Cô mà nghe thì sẽ chết cười với bà ấy, buồn cười lắm”. 

“Bà có thích làm ở nhà đó không?” 

Bà ta nghĩ một lát:

“Nhà đó cũng tốt. Tôi làm công việc này, cô biết đấy, và đôi khi hơi buồn vì cái cách người ta đối xử với người bệnh”. 

“Nhưng ở đây không thế?” 

“Không. Lương trả rất khá và Kay là bạn của bà cụ, ý tôi là bạn thực sự, và vì thế bà Erroll vẫn được đối xử như một con người. 

Ý tôi là, ngay từ lúc đầu cô Sarah đã ngồi với chúng tôi và nói rằng ngôi nhà này đã luôn là một chốn hạnh phúc và cô ấy muốn những người làm việc ở đây cũng được hạnh phúc. Cô ấy nói rằng tuy mẹ cô ấy bị lẫn nhưng bà vẫn biết khi nào người ta không vui. 

Cô ấy nói nếu tôi có điều gì cần phàn nàn hay lo lắng thì tôi nên nói chuyện với Kay.” 

“Bà có phàn nàn điều gì không?” 

“Không.” 
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“Làm việc cùng Kay có dễ dàng không?” 

“Ổn  cả.  Cô  ấy  chỉ  chăm  lo  cho  bà  cụ.  Mặc  cho  bà  Erroll  tất  cả

những bộ quần áo bà ưa thích, cho dù chúng còn không vừa với bà nữa. Cô ấy tìm những bộ phim cũ để họ cùng xem với nhau. Nếu bà Erroll  buồn  thì  Kay  thường  kể  cho  bà  nghe  là  cô  ấy  vừa  gặp  Nữ

hoàng và điều đó làm bà cụ vui lên. Họ cùng nấu nướng với nhau. 

Làm bánh mỳ và bánh nướng.” 

“Kay và bà Erroll quý mến nhau chứ?” 

“Ôi trời.” Bà ta đảo mắt để nhấn mạnh. “Họ yêu nhau ấy chứ.” 

Hai người phụ nữ khác không có gì để nói vì chỉ ở lại làm một hai tháng, một người là vì đi du lịch, người kia là vì bị đau lưng và không nhấc  được  đồ  vật  nặng.  Kay  giữ  chị  ta  lại  làm  người  quét  dọn  vì thích  chị  ta,  nhưng  sau  đó  bệnh  tình  chị  ta  nặng  lên  và  cả  việc  ấy cũng không làm được. 

Morrow  định  gọi  một  người  nữa  vào  thì  Wilder  vào  phòng  thẩm vấn  và  báo  với  cô  rằng  giám  đốc  trung  tâm  hộ  lý  Jackie  Hunter đang ở dưới nhà. 

Jackie Hunter năm mươi tuổi và đã ly dị. Mái tóc đen cắt ngắn của bà ta có những lọn màu sô cô la và bóng bảy, được chăm sóc tốt đến mức trông cứ như bà ta cướp nó của một người phụ nữ trẻ hơn, cả hàm răng trắng lóa của bà cũng thế. Bà ta ăn nói nhẹ nhàng, âm điệu chắc chắn là đến từ vùng Giffnock, bà đặt hai bàn tay lên đùi, tay  nọ  đặt  trên  tay  kia,  gật  đầu  và  lắng  nghe  rất  chăm  chú. 

Morrow có thể tưởng tượng ra cảnh từ bà toát lên vẻ cảm thông trong lúc các khách hàng khóc lóc, khiến họ có cảm giác được người khác lắng nghe. 
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Jackie giải thích rằng ba năm trước, Sarah đã đến gặp bà khi mẹ

cô mới bị tai biến nhẹ những lần đầu tiên. Sarah đang làm việc ở

London, trong thành phố, sống cũng các cô bạn gái thời đi học. Cô đã không nhận ra mẹ mình đang dần trở nên lú lẫn. Bà Erroll là một người  phụ  nữ  kiêu  hãnh  và  giống  như  rất  nhiều  người  bệnh Alzheimer khác, bà giấu bệnh rất tài tình. Sarah nhận ra trên điện thoại nghe giọng mẹ hơi khác, nhưng lại nghĩ bà tức giận vì cô chuyển tới London sống. 

Jackie  đã  sắp  xếp  để  bà  Erroll  được  khám  riêng.  Sau  đó,  họ

thấy rõ là bà cần được chăm sóc liên tục và chi phí cho việc này rất tốn kém. 

“Sarah cảm thấy sao?” 

“Tôi nhớ là Sarah đã rất buồn vì chuyện này. Cô ấy nói rằng mình  không  thể  trả  nổi,  vì  họ  không  còn  tiền.  Hoặc  Sarah  phải  tự

mình  làm  hết  mọi  khâu  chăm  sóc  bà  cụ,  hoặc  là  họ  phải  bán  ngôi nhà. Bà Erroll không bao giờ chịu đi nơi khác. Rồi vài tuần sau, cô ấy  liên  lạc  với  tôi  và  nói  tôi  có  thể  cử  người  đến  để  cô  ấy  phỏng vấn được không. Một người khác đã đồng ý trả tiền chăm sóc bà cụ, một người họ hàng.” 

“Người đó là ai?” 

“Tôi không biết. Cô ấy không bao giờ nhắc lại về người này.” 

Bà ta giữ khuôn mặt trung lập tuyệt đối. 

“Chi phí chăm sóc rơi vào khoảng bao nhiêu tiền?” 

“Dịch  vụ  chăm  sóc  suốt  ngày  đêm  có  thể  lên  tới  hai  mươi  ngàn bảng  một  tuần,  tùy  thuộc  vào  số  lượng  nhân  viên  và  khả  năng chuyên môn của họ.” 
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“Sarah phỏng vấn người ở cấp độ nào?” 

Jackie  ngồi  lùi  lại  và  cẩn  thận  vắt  chéo  chân  trong  lúc  tính nhẩm. 

“Hai hộ lý toàn thời gian, y tá phụ, và một y tá phụ trông đêm. Việc đó sẽ tốn khoảng năm ngàn bảng một tháng.” 

Con số tương đồng với các sổ sách kế toán:

“Khoảng sáu mươi ngàn một năm?”. 

Jackie Hunter gật đầu:

“Đó chỉ là chi phí cho hộ lý thôi. Chưa tính đến thiết bị và tiền ăn hay tiền làm ngoài giờ. Đó là một hóa đơn rất rất nặng. Cô ấy đang làm việc ở một quán bar ở thành phố London. Tôi nghĩ cô ấy quen biết rất nhiều người có tiền...”. 

Morrow  không  muốn  kể  cho  bà  ta  biết  Sarah  Erroll  có  được tiền từ đâu. 

“Bà có thích Sarah không?” 

“Tôi không gặp lại cô ấy sau lần đó. Hầu hết thời gian tôi chỉ

liên lạc với Kay Murray.” 

Morrow đang ở trong căng tin ăn bữa trưa Brian đã gói sẵn cho cô. 

Bánh mỳ nâu với thịt lợn muối, pho mát và một quả táo. Căng tin rất đông nhưng cô tìm được một chỗ trống bên cạnh cửa sổ và mở

vài trang ghi chép ra trước mặt để có thể giả vờ đọc chúng nếu có ai đó thử nói chuyện với mình. 

Cô liếc quanh phòng. Họ gọi đây là căng tin nhưng thực chất nó chỉ chứa máy bán nước uống và vài cái bàn, dùng để ăn những thứ
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họ  tự  mang  đi  thì  đúng  hơn.  Trước  đây,  nó  đúng  là  căng  tin  nhưng bếp  đã  bị  đóng  cửa  suốt  từ  ngày  cô  vào  làm  đến  giờ.  Ngoài  các cảnh sát mặc đồng phục ngồi quanh bàn, vài người trong đội của cô cũng ra đây nghỉ trưa. Và cô để ý khi họ đi vào, nhìn thấy cô và ngồi cách  thật  xa.  Những  người  khéo  giao  thiệp  hơn  thì  đón  nhận  ánh mắt cô, mỉm cười và mời ngồi cùng vì biết cô sẽ không động đậy, nhưng những người khác thì chỉ việc lờ thẳng đi. Routher nhìn vào túi bánh  quy  của  mình  cứ  như  cậu  ta  sắp  khóc.  Bầu  không  khí  trong phòng có gì đó thay đổi, cô cảm thấy khác. Một cuộc chiến chống lại Bannerman sắp nổ ra, và cô biết mình sẽ phải chọn phe. Nhưng tình huống của cô khác những người còn lại bởi vì cô đang đứng giữa ngã ba đường. Cô sẽ không ở đây để kiểm soát được diễn biến sự việc và sẽ phải đương đầu với kết quả của nó khi trở lại làm việc sau kỳ

nghỉ thai sản. Cô chẳng có mấy lựa chọn: Hoặc bị đám đồng nghiệp ghét, hoặc bị các sếp ghét. 

Cô  nhìn  vào  các  cảnh  sát  mặc  đồng  phục:  Khuôn  mặt  của  họ

không có gì phức tạp, bực bội, đói, cười. Ít nhất thì họ cũng hiểu rõ động cơ của mình. Họ đang nghĩ đến tiền. 

Đôi mắt cô lang thang qua các trang sổ ghi chép. Họ đã phá được mật khẩu laptop của Sarah Erroll và vào được máy tính. Cô ta giữ các bảng số liệu tỉ mỉ về thu nhập của mình. Trong thời kỳ đỉnh cao sự

nghiệp,  Sabine  kiếm  được  khoảng  một  trăm  tám  mươi  ngàn  bảng một  năm.  Các  khoản  thù  lao  được  trả  độc  lập  và  biến  động  từ  tám trăm đến ba ngàn. Morrow thấy cô gái này quá là ngây thơ khi giữ

những con số như thế. Lúc nào cô ta cũng có khả năng bị bắt, hay các tài liệu bị tìm ra. 

Cô cắn một miếng táo và cố tưởng tượng ra cảnh cô cho phép một kẻ lạ mặt xấu xí quan hệ tình dục với mình trong một căn phòng lạ. Thậm chí để cho ai đó chạm vào mình mà không bị ăn đấm vào mặt đã khó lắm rồi. Hồi còn mặc đồng phục, cô từng bắt những https://thuviensach.vn

gã  mua  dâm  và  biết  không  phải  tất  cả  đều  xấu,  vài  người  thậm chí còn khá tử tế. Chính cái giao dịch giữa người mua kẻ bán kia mới là xấu. Thậm chí giữa các mối thân quen thì giao dịch kia cũng có khía cạnh gay gắt, ví dụ như một cuộc hôn nhân đổ vỡ hay sự khinh bỉ ngấm ngầm. 

Cô  tưởng  tượng  ra  chính  mình  đóng  vai  Sarah,  vì  tiền  mà  phải nằm trên một cái giường xa hoa, nhìn lên trần nhà sang trọng trong khi  một  gã  đàn  ông  ngầm  ý  khinh  miệt  mình  nằm  đè  lên  người, thúc của quý vào trong cô. Lúc ấy cô biết tại sao Sarah lại ghi chép tỉ mỉ như thế: Khi nằm trên chiếc giường xa hoa ấy, cô ta chỉ nghĩ

đến tiền. 

Khi ngồi trên máy bay về nhà, Sarah nghĩ đến tiền. Khi về

đến nhà và điền vào những bảng số liệu ấy là cô ta đang viết đè lên ký ức về gã đàn ông đã khinh miệt mình kia. 

Làm sao cô ta lại phát triển được kỹ năng ấy mới là thứ khiến Morrow  phiền  lòng.  Sarah  đã  học  ở  đâu  cái  cách  giữ  hai  tay  bên người và chỉ nghĩ về tiền. Cô ta đã học được bằng cách nào cơ chứ. 

Morrow nhìn lên để gạt bỏ ý nghĩ về cái trần nhà. Routher đã xuống lầu với những anh bạn chí cốt của cậu ta. Thật bận rộn. Có rất  nhiều  việc  phải  làm.  Họ  đã  tiến  đến  giai  đoạn  then  chốt trong cuộc điều tra: Tối qua, câu chuyện đã lên sóng truyền hình và sáng nay, báo chí rầm rộ đưa tin về nó, còn các hộ dân ở khu vực chung  quanh  đó  thì  đang  thích  đóng  vai  cảnh  sát  chuyên  nghiệp. 

Lượng thông tin được đưa về chỗ họ nhiều đến mức sắp làm méo mó sự việc. Những người bạn cũ và bọn dở hơi liên lạc với cảnh sát với những mẩu thông tin rõ ràng là chẳng liên quan gì. Nếu hóa ra có bất  kỳ  thông  tin  nào  quan  trọng  hay  thiết  thực  mà  họ  lại  không quan tâm đến thì họ sẽ bị bêu riếu. Giờ họ phải dùng nguồn nhân https://thuviensach.vn

lực có hạn của mình để ngồi gạn lọc các thông tin tìm chi tiết liên quan, trong khi họ chẳng có gì trong tay để lần theo. 

Cánh  cửa  đôi  mở  ra  và  Harris  đi  vào  cùng  Gobby,  anh  ta  trông thấy  cô  và  tiến  lại,  khuôn  mặt  tỏ  vẻ  hài  lòng.  Cặp  mắt  của  các thành viên khác trong đội điều tra hình sự theo dõi họ đi tới bàn cô và cô nghĩ đến Anne Marie áo tím. 

“Vậy là”, anh ta nói, “chúng tôi không tính đến khoản tiền tìm được trong cuốn danh mục bảo tàng: Hôm nay tổng số tiền được tính ra là 654.576 bảng”. 

“Ồ,  tôi  không  biết”,  Morrow  nói,  mừng  vì  mình  đã  thoát  được khỏi  cái  khách  sạn  sang  trọng  và  trở  về  với  căng  tin  xập  xệ.  “Nếu anh dùng tỷ giá của Văn phòng hối đoái thì sao? Tôi nghĩ các ngân hàng thường cho tỷ giá cao hơn.” 

Gobby cười toe toét sau lưng Harris. 

Nhưng Harris không hề nao núng:

“Quy đổi ở ngân hàng nào thì con số tổng cũng gần với dự đoán của tôi hơn của cô”. 

“Anh là đồ khỉ nhỏ mọn, Harris.” Cô với tay vào túi xách và lôi một  tờ  mười  bảng  ra  khỏi  ví.  “Anh  ở  chỗ  ngôi  nhà  suốt  buổi  sáng đấy à?” 

“Vâng.”  Anh  ta  nhét  tờ  mười  bảng  vào  túi  và  cùng  Gobby  ngồi xuống  đối  diện  với  cô.  “Công  tác  khám  nghiệm  hiện  trường  xong hết rồi.” 

“Tôi sẽ quay lại đó để xem xét lần cuối.” 
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“Mới tìm được vài cuống phiếu từ các nhà bán đấu giá cho vài món đồ gỗ.” 

“Được bán à?” 

“Vâng.” 

Morrow cắn một miếng bánh mỳ nữa. 

“Hôm nay Kay Murray có đến đó không?” 

“Không. Đáng lẽ cô ta phải đến à?” 

“Ừ. Đáng lẽ thế.” 

Harris nhìn đồng hồ của mình. 

“Mới có 3 giờ thôi. Có thể cô ta chưa đến nơi.” 

“Hóa ra cô ấy rất thân với nhà họ.” Cô cắn thêm một miếng. 

“Tôi không hề biết. Cô ấy chẳng nói gì cả.” 

Harris gật đầu. 

“Hóa ra cô ta lại giá trị hơn vẻ ngoài hả?” 

“Hơn nhiều.” 

Cửa căng tin lại mở ra và một cơn gió lạnh buốt thổi vào phòng, tiếng trò chuyện giảm hẳn và Harris ngồi thẳng lưng lên như một con  mèo.  Bannerman  đứng  ở  lối  vào,  nhìn  quanh,  tìm  Morrow  và thấy  cô  đang  ngồi  cùng  bàn  với  Harris  và  Gobby.  Cô  chăm  chú quan sát ông ta đi tới, thấy Harris rụt tay lại trên mặt bàn và thấy Bannerman nhìn từ cô sang anh ta. 

Bannerman đứng ở một đầu bàn, hạ ngón tay lên mặt bàn để làm điểm tựa. 
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“Vậy ra”, ông ta nói nhanh, “cô ta là gái gọi”. 

Morrow miễn cưỡng gật đầu. 

“Vậy thì thủ phạm có thể là bất kỳ ai”, ông ta nói và nhún vai. 
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Morrow tựa hông vào động cơ vẫn còn ấm và nhìn lên Glenarvon. 

Hôm nay là một ngày trong trẻo và trông ngôi nhà bớt cũ kỹ đáng sợ

hơn. Lớp đá xám sáng lên dưới những tia nắng lốm đốm. Sự vững chãi của ngôi nhà khiến nó toát lên vẻ cổ kính, vài chỗ vẫn tươi vui nhưng lãnh đạm và vô hại. 

Cô không muốn ai nói chuyện với mình và đã cử Leonard tới chỗ

cảnh sát trực để hỏi anh ta xem có ai ra vào ngôi nhà và kiểm tra sổ

ghi  chép  những  người  vào  nhà  của  anh  ta.  Leonard  bị  gạt  ra  khỏi chuyện  đang  xảy  ra  trong  phòng  và  Morrow  thấy  mình  bị  hút  về

phía vùng đất trung lập. Vậy nên cô đứng đối diện với ngôi nhà, gột sạch  tâm  trí  trong  lúc  tiếp  cận  bậc  cầu  thang  và  đi  lên,  để  mặc những  ấn  tượng  từ  trước  tự  do  nhảy  vào.  Cô  cần  phải  hiểu  Sarah, nhưng cô ta quả thực khó đoán. Bannerman đã đặt cho cô một vé bay tới London vào ngày mai để thẩm vấn những người ở quán bar Sarah từng làm việc, để tìm hiểu về cô ta và lấy thông tin số bảo hiểm xã hội. Cô cần phải biết cô ta là kiểu người như thế nào. 

Các  hộ  lý  luôn  luôn  đến  và  đi  bằng  cửa  trước.  Không  ai  mang chìa khóa bởi vì Kay Murray luôn có mặt để đón và tiễn họ. Chắc cô phải làm việc nhiều giờ lắm. Morrow vui vì Kay có chìa khóa: Việc đó làm giảm khả năng cô ấy có liên quan đến vụ đột nhập qua cửa nhà bếp. 

Khi đi vào nhà qua cánh cửa, cô nghe thấy Leonard đang hỏi Kay Murray đã đến chưa và được trả lời là chưa thấy. Morrow sẽ phải đi tìm cô ấy. 
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Hiên nhà tối om, chiếc vali đã không còn nhưng áo khoác vẫn ở

đây.  Trên  hiên  có  một  đôi  giày,  chiếc  dựng  đứng,  chiếc  ngả

nghiêng. Tiền sảnh còn tối và đáng sợ hơn. Qua mái vòm đến chỗ

cầu thang, hai vai cô co rúm lên đến tận tai khi nghĩ lại thi thể của Sarah.  Dấu  vết  bằng  máu  khô  đen  ngòm  của  cô  ta  vẫn  còn  đây, trên sàn, dâng lên thêm hai bậc cầu thang nữa cứ như đang bò lên mái nhà để lẩn trốn. 

Morrow liếc sang bên cạnh. Chiếc điện thoại phóng điện từng ở

đó,  nhưng  kể  cả  khi  đang  nghĩ  thế,  cô  cũng  biết  là  mình  đang  né tránh việc nhìn vào cầu thang. 

Cô cố ý quay đầu lại. 

Máu  trên  thềm  bậc  thang  vẫn  còn  màu  đỏ  và  hơi  dính  nhưng những  vết  hai  bên  cạnh  đã  khô  đen.  Hai  cặp  chân,  một  cặp  hơi  to hơn  cặp  kia,  tất  cả  đều  đang  ở  trước  mắt  cô.  Cặp  chân  nhỏ  hơn gần cái hố đen từng là chỗ Sarah đặt đầu. Chúng luôn luôn xuất hiện gần hơn. Cặp chân to ấn tượng cách đó một khoảng trên cầu thang, tránh khỏi Sarah. 

Morrow  lùi  lại.  Chắc  chắn  các  cặp  chân  đó  đã  kề  sát  đầu Sarah. Trên một bậc cầu thang, cô có thể thấy dấu chân trái của cặp chân nhỏ hơn đứng riêng lẻ, kẻ đó đã đứng một chân, rất gần đầu cô ấy. 

Bọn chúng đã dẫm vào mặt cô ấy bằng chân còn lại. 

Cô nhìn vào dấu chân và tưởng tượng ra những kẻ đã đứng ở đó, cánh tay thõng xuống, mặt vô cảm như những người đứng trong một hàng. Chúng sẽ bị thẩm vấn riêng biệt. Chúng sẽ đổ lỗi cho nhau, lúc nào cũng vậy. Chuyện đó không quan trọng vì cả hai đều sẽ bị kết án,  nhưng  lần  này  có  lẽ  một  trong  hai  người  sẽ  nói  thật  khi  khẳng định mình vô tội. 
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Cô ra ngoài để hít khí trời và thấy Leonard đang đứng trên một bậc thang. 

“Hôm qua Kay Murray làm việc ở đâu?” 

Morrow dừng lại lấy hơi ngoài cổng. Khu vườn của nơi này rất đáng  yêu.  Phần  đất  phía  trước  ngôi  nhà  là  một  khoảng  rải  sỏi trắng  với  một  con  đường  gắn  đá  kê  bước  lượn  vòng  quanh  cửa trước.  Những  cụm  cây  ở  hai  bên  đường  rực  rỡ  sắc  màu,  hồng  và xanh dương, rủ bóng xuống lớp đá trắng ướt át. Một hàng rào cao bảo vệ đám cây khỏi tầm nhìn của hàng xóm và một giàn hoa màu cam rực ngụy trang cho nó. 

Leonard  gọi  nhà  của  bà  Thalaine  là  “dãy  chuồng  ngựa  cũ  của Glenarvon” trong báo cáo của cô ta. Nhìn vào nó lúc này, Morrow có thể  nhận  ra  một  phần  của  con  đường  dẫn  lên  nhà  chính,  một  dải đường mòn ở đỉnh đồi phía trên ngôi nhà tranh. 

Bây giờ trông nó không còn giống chuồng ngựa nữa, mà tựa như

một ngôi nhà sơn trắng mới tinh, được thiết kế giống những bức vẽ về chuồng ngựa. Cô mở cánh cổng hình trong suốt phía trên và giữ nó cho Leonard. Cô ta đã từng đến đây nên dẫn theo cô ta là một việc khôn ngoan, để bà Thalaine biết họ là ai và không cần phải phí thời gian mào đầu nữa. 

Morrow bấm chuông. 

Lát  sau,  một  người  phụ  nữ  thon  thả  ra  mở  cửa.  Đó  là  một  người gọn gàng, mái tóc xám vẫn còn lẫn sợi vàng, bà ta mặc quần màu be và một chiếc áo khoác màu tiệp, khăn quàng lụa màu xanh đeo hờ

trên cổ và gập vào trong cổ áo ve tròn. Bà nhìn họ qua cặp kính đọc sách hình nửa vầng trăng và nhận ra Tamsin Leonard. 

“A, chào cô!” 
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Không  cần  phải  mào  đầu  gì  cả.  Leonard  đã  hứa  sẽ  trở  lại  và thông báo cho bà Thalaine đang bị kích động biết nếu quanh làng có tên sát nhân nào đang lảng vảng để vợ chồng bà sơ tán ngay lập tức. Bà rất háo hức muốn biết tình huống hiện nay có như thế

không và không mời họ dùng trà, cà phê hay đĩa bánh quy nào cả, chỉ

mời họ ngồi trong phòng khách và hỏi về tiến trình điều tra. 

“Vậy là vẫn chưa tìm được kẻ nào sao?” 

“Chưa”,  Morrow  kiên  quyết  nói.  “Chúng  tôi  khá  chắc  nguyên nhân dẫn đến cái chết của Sarah là vì vấn đề cá nhân và không có hiểm họa nào rình rập cả.” 

“Vậy chuyện không liên quan đến tôi?” 

“Không.” 

“Được rồi.” Bà ta có vẻ nhẹ nhõm cho đến khi chợt nhớ ra. “Vậy hai vị làm gì ở đây?” 

“Tôi đang tìm Kay Murray.” 

Mắt bà nheo lại:

“Kay à?”. 

“Bà có biết cô ấy không?” 

“Thực sự là có. Cô ấy là người giúp việc cho tôi.” Bà ta cười khúc khích với câu đó. Morrow không chịu cười lại. 

Họ nhìn nhau thêm một lúc. Một chú chim mổ vào bát ăn ở ngoài cửa sổ, tắc... tắc. 

“Bà có quen Sarah không?” 
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Bà Thalaine không thích chuyện này lắm. Có vẻ như bà ta nhận thấy  Morrow  là  một  kiểu  cảnh  sát  khác  hẳn,  không  phải  kiểu  tốt bụng. Tắc... tắc... tắc. 

“Sarah lớn lên ở đây. Cô ấy hiển nhiên đi học xa nhà và chúng tôi ít khi quan hệ, nhưng cô bé đã lớn lên ở ngay bên cạnh.” 

“Cô ấy là người như thế nào?” 

“Là  con  một.  Tính  tình  nhút  nhát.  Thường  tránh  lũ  trẻ  hàng xóm...” 

“Cô ấy tránh hay là bị ngăn khỏi bọn trẻ khác?” 

“À,  các  con  tôi  vẫn  được  mời  đến  các  bữa  tiệc  sinh  nhật  nhưng chúng tôi luôn cảm thấy chúng không được đón chào lắm: Chúng chỉ được mời cho có. Con trai lớn của tôi thì rất thích Sarah. Nó nói cô bé rất vui tính. Cô bé đóng giả các vú em của mình. Họ đều là người Pháp. Cô bé làm cho bọn trẻ cười. 

“Gần đây gia sản của nhà ấy đã sa sút đúng không?” 

“Gia  sản  của  tất  cả  mọi  người  đều  sa  sút.  Cô  cứ  nhìn  vào  Kay Murray  mà  xem,  ý  tôi  là  ai  cũng  thấy  tuyệt  vọng  cả  đúng  không? 

Bốn đứa con mà lại không chồng...” 

Morrow quát bà ta:

“Gần đây tài sản của bà có sa sút không?”. 

Bà Thalaine chạm tay vào khăn quàng cổ, vị trí tĩnh mạch. Bà mở

miệng  định  quát  lại  nhưng  thôi.  Tắc...  tắc...  tắc,  rồi  ở  cửa  sổ  có tiếng phần phật khi đôi cánh đen của chú chim dang ra và bay đi vì đã no nê. 
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Bà Thaleine hít một hơi sâu:

“Chúng  tôi  đã  đầu  tư  tiền  tiết  kiệm  vào  cổ  phiếu,  qua  một công ty môi giới, AGI. Họ làm mất hết. Tất cả”. 

“Tất cả là bao nhiêu?” 

Bà Thalaine lại gõ vào tĩnh mạch cổ. 

“Khoảng trên dưới sáu trăm ngàn.” 

Bà sắp khóc nhưng không chịu đầu hàng. Môi bà cong lên và bà rút một chiếc khăn tay lụa ra khỏi ống tay áo rồi chấm chấm vào đuôi mắt, cố bảo toàn lớp trang điểm của mình. 

Đáng lẽ Morrow thấy hổ thẹn khi phải thú nhận, nhưng cảnh này thật  nhàm  chán.  Bà  Thalaine  khóc  lóc  vì  tiền  trong  khi  những  bậc thang ở Glenarvon bị vấy bẩn bằng những mẩu thịt trên mặt Sarah. 

Lúc cơn khóc lóc và nấc cụt đã dịu đi, Morrow khẽ nói:

“Và AGI đã làm mất tiền?”. 

“Đúng không? Nó đi đâu mới được chứ?” Bà ta sụp người xuống cứ như mọi chuyện quá sức chịu đựng với mình và lạnh lùng nhìn vào Morrow.  “Cô  có  tí  manh  mối  nào  về  kẻ  đã  gây  ra  chuyện  đó không?” 

“Bà biết những ai trong làng?” 

“Hầu hết những cư dân cũ.” 

“Quanh đây dân cư khá hỗn tạp đúng không?” 

“Ý cô là gì?” 

“Người già, các gia đình có trẻ con?” 
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“Đúng, khá hỗn tạp.” 

“Có nhiều trẻ vị thành niên không?” 

“Vài đứa.” 

“Bà có quen ai có con ở tuổi ấy không?” 

“Nhà Campbell có hai đứa con gái, mười chín và mười lăm.” 

“Không có con trai à?” 

Bà ta ngừng lại, nhìn Morrow và bằng cách nào đó hiểu ra rằng đây là điều cô không muốn nghe:

“Kay Murray có ba đứa con trai. Tuổi vị thành niên”. 

“Ý tôi là trong khu vực này cơ.” 

Bà Thalaine bắt đầu khóc và không thể ngăn nổi mình:

“Chúng tôi sắp phải dời đi!”. Bà ấn chiếc khăn tay vào miệng xen  giữa  những  lần  kêu  khóc  đứt  đoạn.  “Chúng  tôi  sắp  phải  bán nhà và đến ở với bọn trẻ. Chúng tôi đã ở đây ba mươi hai năm. Giờ

chúng tôi phải đến sống với các con tôi”. 

Morrow thấy tiếc vì đã khinh thường nỗi mất mát của bà ta. Cô vươn người tới và chạm vào tay bà, một cách để xin lỗi vì những điều không hay đã nảy ra trong đầu cô. 
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Kay đang chất thịt băm và khoai tây vào đĩa thì chuông cửa reo khiến cô giật mình. John đang đợi bạn nó - Robbie ghé sang. Robbie có cái nhìn tội lỗi của một cậu nhỏ tự thủ dâm nhiều lần, có thể là không phải với những vật bình thường. John đã nói đi nói lại với cô tới ba lần tối hôm đó là Robbie sẽ sang làm bài tập cùng, nên cô biết là chúng không định làm việc đó. Nhưng chừng nào bọn chúng vẫn còn ở trong nhà thì cô vẫn có thể mở cửa phòng ngủ và bước vào bất  ngờ.  Anh  trai  của  Robbie  cũng  từng  bị  bắt  vì  đánh  nhau.  Gia đình chẳng ra gì. 

Chuông cửa lại reo và cô gọi:

“ John!”. 

Thằng  bé  ra  khỏi  phòng,  mặt  đờ  đẫn  và  trông  thấy  mẹ  đang cầm một nồi thịt băm lớn trên chồng đĩa. Đột nhiên, Kay lo có thể

thằng bé hút thuốc quá nhiều và tự nhủ lần sau sẽ để ý đánh hơi. 

“Chuông kìa. Có thể là Robbie.” 

John cầm ống nghe lên và quay mặt khỏi mẹ. 

“Vâng?” 

Người  ở  đầu  dây  bên  kia  nói  dài  quá,  không  thể  là  cậu  nhóc Robbie  chỉ  biết  nói  từng  câu  một  được.  Chắc  là  nó  đang  thanh minh gì đấy. John ấn nút mở cửa hành lang và gác máy. 

“Nó có lên không?” 

“Hở?” 
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“Robbie có lên không?”, cô nói chậm lại và gật đầu với nồi thịt. 

“Nó muốn ăn gì không?” 

Trông John rất mơ hồ. 

“Không, cảnh sát đấy.” 

“Cảnh sát à? Lại đến nữa sao?” 

“Để nói chuyện với mẹ.” John nhét áo sơ mi vào quần bò ở đằng sau lưng, cứ như nó có một khẩu súng, và bỏ đi. 

Một cách mau lẹ, Kay xúc một môi thịt băm lên cả năm chiếc đĩa rồi chất lên đó khoai tây lẫn đậu luộc. Cô đang xịt tương cà lên bốn cái đĩa thì có tiếng gõ ở khung kính cửa ra vào. 

Bước ra ngoài hành lang, cô nhanh chóng gõ cửa phòng Maria và mở ra trước tiếng “Này!” đầy phẫn nộ. 

Có  hai  hình  thù  méo  mó  đằng  sau  lớp  kính  đục  trên  cửa,  và không ai trông giống Alex. Một người thấp hơn người kia, tóc chải gọn gàng, nhìn xuống hành lang, còn một người thì nhìn thẳng vào tấm kính cứ như nhìn xuyên qua được. 

“Đến giờ ăn rồi”, Kay gọi, nhìn cửa trước trong lúc vẫn đi vòng quanh hành lang. “Không có tương cà đâu.” 

“Con không muốn...” 

“Đừng có vớ vẩn nữa, Marie.” 

Cô không có thời gian gõ cửa trước khi mở phòng Joe và Frankie. 

“Đến  ăn  đi.”  Cô  nghe  tiếng  chúng  ngọ  nguậy,  gầm  gừ  khi  ra khỏi giường. Cô mở cửa phòng John và hét “thịt băm!” để át tiếng máy nghe nhạc của nó. 
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Cảnh sát có thể thấy cô đang chạy quanh nhà. Người nhỏ hơn lại đưa tay lên gõ cửa nhưng Kay mở nó ra trước khi người đó chạm vào. 

“Vâng?”, cô nói. 

Một  người  đàn  ông  và  một  phụ  nữ.  Người  đàn  ông  có  cái  miệng quá nhỏ so với khuôn mặt và mái tóc đen khô cứng. Cô đã biết người phụ  nữ  ở  nhà  bà  Thalaine  hôm  nọ:  Nhỏ  bé,  da  ngăm  đen,  mũi khoằm to. Nhưng trước cửa nhà Kay giờ đây, trông cô ta khác hẳn, thân quen hơn, giống như một người cô có thể kết bạn. 

Họ tự giới thiệu mình. Người đàn ông tên Harris và cô gái tên là Leonard,  cô  ta  mỉm  cười  lần  đầu  tiên  khi  giơ  bàn  tay  nhỏ  bé  gọn gàng ra, rồi họ hỏi liệu họ có thể vào trong nói chuyện với cô một lát về Sarah Erroll không. 

Kay thở dài, tay chống cửa để ngăn họ vào trong sảnh rồi quay lại, cáu tiết hét lên với bọn trẻ: Đến ĂN đi! 

Joe hét lại là thằng bé đang ra còn Marie đã ra đến cửa phòng của nó, nhìn ra ngoài, có vẻ khó chịu. Kay chỉ nó vào trong bếp. 

“Bữa tối của con đang nguội ngắt trong kia kìa.” 

Marie cười khểnh với mẹ:

“Con không đói”. 

Joe và Frankie vụt ra khỏi phòng bọn chúng, gật đầu chào cảnh sát và John bước ra, lờ họ đi, tiếp tục cúi xuống để cái mũ lưỡi trai che mặt nó. 

“Marie, tí nữa con sẽ không được ăn gì đâu đấy”, Kay nói, tức giận vô lối vì xấu hổ khi Marie thô lỗ với mẹ như vậy. “Thế nên đừng có mà nghĩ cứ bỏ bữa tối rồi lại ăn vặt suốt đêm.” 
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Marie đi vào phòng con bé và đóng sầm cửa lại mạnh đến nỗi nó lại mở toang ra để lộ con bé như là trợ lý của nhà ảo thuật vậy. Xấu hổ, con bé dùng cả hai tay để đóng lại cửa. Joe và Frankie nhìn thấy việc đó khi chúng từ bếp quay ra với bữa tối trên tay và cười trìu mến với con bé. 

Đột nhiên, khí giận biến mất khỏi Kay, giống như vẫn thường xảy ra vào cuối một ngày. Cô quay lại đối mặt với cảnh sát... 

“Cảm  ơn  mẹ”,  Joe  nói  từ  đằng  sau  cô  và  tâm  trạng  cô  tốt  hơn hẳn. 

Cô dựa người vào cửa. 

“Các vị muốn gì?” 

Anh chàng Harris dùng tay ra hiệu về hướng phòng khách. 

“Chúng tôi muốn vào nhà.” 

Kay  tặc  lưỡi  miễn  cưỡng.  Đây  là  khoảng  thời  gian  của  cô,  chỉ  độ

một giờ gì đó, khi cô chỉ phải là quần áo, hút thuốc, xem ti vi và đột kích vào phòng John mỗi khi đi vệ sinh. 

Nhưng họ là cảnh sát. Cô lùi lại và vẫy họ vào phòng khách. Cô để

mặc  họ  đi  một  mình  trong  lúc  vào  bếp,  mang  đĩa  của  mình  vào phòng khách luôn. Cô sẽ không để bữa tối của mình bị nguội trong lúc pha trà cho họ, Kay tự nhủ như vậy. Không đời nào. 

Người  phụ  nữ  ngồi  trên  ghế  bành,  quanh  đó  là  ly  bia  Bru, thuốc lá và bật lửa của Kay. 

“Đó là chỗ của tôi.” 

https://thuviensach.vn

Nữ cảnh sát nhìn người kia để xin lệnh. Anh ta khẽ gật đầu nói được, cô có thể di chuyển. Họ còn tệ hơn cả bọn trẻ chết tiệt. Leonard lê chân quanh chiếc cầu là tới chỗ ghế dài và Kay ngồi xuống, đặt đĩa của cô lên đầu gối. 

Chiếc cầu là đang nằm ngay giữa bọn họ nên cô thò chân ra và đẩy nó về phía ti vi, cẩn thận không làm lật nó: Cái gạt tàn của cô và một chiếc áo sơ mi đang là dở được đặt ở trên đó. Ti vi vừa bắt đầu chiếu Hollyoaks. 

Cô cắt đôi một củ khoai tây luộc và nhìn vào người đàn ông:

“Có chuyện gì?”. 

Harris vươn người trên chiếc ghế đệm lún. 

“Thế  này,  cô  Murray,  như  cô  đã  biết  Sarah  Erroll  bị  giết ngày...” 

Anh ta tiếp tục nhưng Kay chỉ muốn xem ti vi và ý nghĩ của cô bị

phân tán, cô đang dự đoán về các nhân vật trong phim Hollyoaks và chuyện gì sẽ xảy ra với họ. 

“Cô tắt ti vi đi được không?”. Kay nhìn Leonard, “điều khiển ở

trên cầu là ấy”. 

Leonard đứng dậy, tìm được chiếc điều khiển và tắt ti vi đi. Cô ta đứng đó thêm một phút. 

Người đàn ông có vẻ không vui gì hết. Anh ta hít một hơi và bắt đầu lại:

“Tại sao hôm nay cô không đến Glenarvon?”. 
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Đáng  lẽ  cô  phải  đến.  Cô  đã  nói  mình  sẽ  đến  nhưng  lại  không dám  đối  mặt  với  Alex.  Cô  vẫn  còn  giận  vì  cô  ấy  đã  lên  đây  một mình,  biết  rằng  cô  ấy  sẽ  không  thích  chỗ  này,  ngôi  nhà  này  và chuyện cô vẫn còn hút thuốc. 

Cô nhét một miếng khoai vào miệng và nhún vai:

“Đáng lẽ tôi phải đến à?”. 


“Đúng, đáng lẽ thế. Cô đã nói cô sẽ đến và cho chúng tôi biết nếu  có  gì  bị  mất.  Cô  đã  nói  với  thanh  tra  Alex  Morrow  như  thế

trước mặt cảnh sát Wilder và chúng tôi đã chờ cô.” 

Kay xiên một viên thịt, nhúng nó vào tương cà và bỏ vào miệng. Cô vừa  nhai  vừa  nhìn  họ.  Người  ta  cử  hai  cảnh  sát  mặc  thường  phục, lương cao, cô chắc vậy. Họ tới nhà cô để quấy nhiễu vì cô đã không xuất hiện giúp họ. Cô nhướng cặp lông mày lên, thách họ khiển trách mình. 

“Ngày hôm nay tôi bận quá. Các anh muốn tôi nói gì?”. Cô nhìn từ người này sang người kia. “Anh tới đây để nghe xin lỗi chắc?” 

Anh ta không trả lời. Anh ta với tay xuống cặp táp và lấy ra một chiếc bút cùng một cái bìa kẹp hồ sơ trong lúc Kay vừa ăn vừa nhìn. 

Họ cũng đã điền vào một cái bìa kẹp hồ sơ như thế lúc ở nhà bà Thalaine. Chắc đó là mẫu tiêu chuẩn họ dùng cho tất cả mọi người. 

“Cho tôi biết tên đầy đủ của cô được không?” 

“Kay Angela Murray.” 

“Tình trạng hôn nhân?” 

Kay cụp mắt xuống đĩa. 
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“Chưa kết hôn.” 

Anh ta điền vài dòng trong mẫu hồ sơ mà không cần hỏi, cô có thể thấy anh ta đang điền địa chỉ và đoán cô ở cỡ bốn mươi năm đến sáu mươi tuổi. Cô mới có ba mươi tám. 

“Lúc  nào  cô  cũng  sống  một  mình  à?”.  Leonard  mỉm  cười  một chút, không phải kiểu đểu giả nhưng cũng là thương hại. 

“Ý cô là gì?” 

“Bọn trẻ...”, cô ta có vẻ buồn. 

Kay nhìn thẳng cô ta:

“Tôi không tự mình thụ thai chúng, nếu đó là điều cô đang hỏi”. 

Leonard lại cười nghiêm túc:

“Chắc là vất vả lắm...”. 

Kay đã quá chán phải trả lời câu đó. Cô ghét cảnh người ta cứ tự

cho  rằng  cuộc  sống  của  cô  khó  khăn  và  không  hạnh  phúc  chỉ  vì không có một lão chồng chiếm giữ cái điều khiển ti vi và hét vào mặt mình, nhưng cô không nói gì. 

Harris hỏi số điện thoại di động của cô và ngày sinh, cô thấy anh ta thay đổi thông tin tuổi tác sau khi nghe trả lời. 

“Và tất cả đều là con của cô?” Anh ta gật đầu ngược ra sau khi vào những phòng ngủ. 

Kay khịt mũi, vẫn còn bực vì vụ bị mất mặt trong sảnh. 

“Anh  tưởng  tôi  để  con  của  người  khác  nói  chuyện  với  mình  như

thế à?” 
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“Không, ý tôi là không có đứa nào là con nuôi hay gì chứ?” 

“Không.” 

“Cô có Marie và con bé...?” 

“Mười ba tuổi. Bé nhất.” Anh ta viết trong lúc cô nói. “Rồi đến John,  mười  bốn.  Rồi  Frankie  và  cuối  cùng  là  Joe:  Mười  lăm  và mười sáu tuổi.” 

“Khá dày nhỉ.” Nữ cảnh sát ngu ngốc gật đầu đồng cảm. 

Kay ăn thêm một tí. 

“Cô có con chưa?” 

Người phụ nữ lắc đầu. Cô ta mới ngoài ba mươi, Kay nghĩ, đúng tầm tuổi hay hoảng sợ. 

“Cô không biết mình lỡ mất cái gì đâu”, Kay nói. 

Câu ấy chỉ dùng được cho những người chưa có con thôi. Chắc chắn là người đàn ông này đã có rồi. Trông anh ta rất hoài nghi. 

“Cô không sống cùng bố chúng?” 

“Không.” 

“Cô có liên lạc với anh ta không?” 

“Không.” 

Anh  ta  khóa  ánh  mắt  cô,  muốn  cô  phải  thừa  nhận  rằng  có nhiều  hơn  một  ông  bố  nhưng  cô  sẽ  không  nói.  Chẳng  liên  quan quái gì đến anh ta. Sarah Erroll chết chứ có phải cô đâu. Cô hướng sự chú ý của mình trở lại bữa tối. 
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“Cô  Murray,  chúng  tôi  đang  điều  tra  vụ  án  mạng  của  cô  Sarah, như cô đã biết, và tất cả những người hộ lý chúng tôi gặp đều nói cô phụ trách nhân viên ở Glenarvon.” 

“Đúng không?” 

“Chuyện đó là như thế nào?” 

Anh ta nói cứ như cô định làm gì đó:

“Ý anh là gì?”. 

“À.” Anh ta cười. “Cô có bằng cấp gì không?” 

Kay liếm một vệt tương cà chua loét trên môi. 

“Không. Tôi hợp với cô Sarah và cô ấy tin tưởng để tôi trông nom mẹ cô ấy trong lúc cô ấy đi làm xa. Tôi và bà Erroll: Chúng tôi hợp nhau”. 

“Sarah  có  kể  cho  cô  biết  cô  ta  làm  nghề  gì  để  kiếm  sống không?” 

Kay nhún vai, cô thực sự không bao giờ băn khoăn về chuyện đó. 

Cô  tưởng  đó  là  một  công  việc  chuyên  môn  gì  đó  mình  không  hiểu được nên đã không hỏi. 

“Chưa bao giờ kể với tôi.” 

Anh  ta  nhìn  mặt  cô  xem  có  nói  thật  không.  Việc  này  khiến  cô thấy bị xúc phạm. Rồi anh ta hỏi tiếp:

“Ở trong bếp, cái bàn ở bếp nhà cô Sarah...”. 

Họ nhìn nhau. Có vẻ như anh ta trông đợi cô trả lời. 

“Đó có phải câu hỏi không?” 
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“Cô có để ý thấy gì lạ ở đó không?” 

Cô cố nghĩ. 

“Không thể lau sạch được nó à? Trên đấy có nhiều vết ố. Đó có phải là điều anh đang hỏi không?” 

“Cô có lau sàn nhà bếp không?” 

“Thi thoảng.” 

“Và có lau dưới gầm bàn không?” 

Cô thực sự bị rối:

“À rõ ràng là tôi không chui xuống dưới gầm bàn nhưng tôi có thò tay vào trong để lau sàn nếu cần thiết. Ở dưới đó có cửa sập hay gì à?”. 

Anh ta không trả lời. 

“Chiếc tủ quần áo trong sảnh lớn bị mất...” 

“Sarah đã bán nó.” 

Anh ta ghi lại. 

“Ở  Christie’s,  tôi  nghĩ  đó  là  nhà  đấu  giá  Christie’s.  Cái  tên  đó được đề bên thành xe tải. Phải mất bốn người mới lôi được cái tủ

vào thùng xe.” 

“Cô ấy bán nhiều đồ đạc trong nhà phải không?” 

“Anh  lại  nghe  mấy  lời  đồn  đại  trong  làng  phải  không?  Họ  tức giận vì cô ấy bán đồ đi, cứ như ngôi nhà thuộc về họ không bằng, nhưng anh có biết tốn bao nhiêu tiền mới chăm nom được mẹ già tại nhà không? Cả một gia tài chết tiệt đấy.” 
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“Cô ấy có bán nhiều đồ đạc trong nhà không?” 

“Có. Và đằng nào cô ấy cũng dọn đi, ngay sau khi mẹ mất cô ấy sẽ chuyển đến sống ở New York. Cô ấy nói tôi có thể tới thăm cô ấy ở đó.” 

Anh ta có vẻ ngạc nhiên. 

“Cô thân với Sarah đến thế cơ à?” 

Cô bực mình vì anh ta lại ngạc nhiên như vậy:

“Hơi  thân”.  Nhưng  họ  đâu  có  thân  nhau.  Lời  mời  ấy  chỉ  là  xã giao, cứ như là cô ấy muốn Kay đến tận New York trong chiếc tạp dề của cô vậy. 

“Theo cô thì Sarah là người như thế nào?” 

Kay nhún vai:

“Đứa con có hiếu với mẹ cô ấy”. 

“Cô ấy có tử tế không?” 

Lần đầu tiên cô nghĩ chuyện đó và do dự. 

“Cô ấy chăm sóc mẹ. Chi rất nhiều tiền mà mình không có để

chăm sóc bà.” 

Anh ta cố kích cô:

“Cô ấy có thông minh không? Có suy sụp vì mẹ không? Có cô đơn không?”. 

“Tôi không biết.” Kay không có thời gian để suy đoán về chuyện của người khác. “Người ta cư xử thế nào thì tôi nghĩ người ta như vậy. 
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Tôi thích bầu bạn với cô ấy. Cô ấy rất lặng lẽ. Chúng tôi chỉ nói chuyện về Joy, bà ăn gì, khi nào bà đi ngủ.” 

“Chắc cô nhớ khoản tiền lương lắm?” 

“Tất  nhiên.  Nhưng  tôi  sẵn  sàng  làm  không  công.  Bà  Erroll  và tôi...” Cô di thức ăn quanh đĩa, “người bạn tốt nhất mà tôi từng có”. 

“Bà ấy bị lẫn cơ mà?” 

“Ồ phải.” Cô lại cảm nhận lần nữa nỗi đau mất mát của mình. 

“Nhưng khi bị lẫn, anh sẽ gạt bỏ được rất nhiều chuyện tào lao khỏi đầu. Tất cả những câu chuyện tâng bốc bản thân hay chuyện anh từ  đâu  đến.  Bà  ấy  không  thể  nhớ  nổi  chúng.  Bà  ấy  chỉ  là  chính mình. Và cái chủ thể ấy rất đáng yêu.” 

Cô nhìn vào đĩa thức ăn vơi một nửa của mình. Nhớ lại Joy khiến một cục nghẹn dâng lên cổ họng và cô không nuốt trôi nó được. Cô đặt đĩa xuống cạnh ghế, cầm đồ uống lên. Chuông ở sảnh lại kêu và cô nghe tiếng John ào ra ngoài, nhấc ống nghe, cười thầm với nó rồi ấn nút mở cửa. 

“Hừm.”  Harris  nhìn  vào  mẫu  hồ  sơ  của  mình.  “Một  vài  hộ  lý chúng tôi thẩm vấn đã nói rằng cô sa thải họ.” 

“Ai đó? Anne Marie Thingmy và một người khác, cái cô gầy trơ

xương ấy hả?” 

Anh ta đờ người ra. 

“Anne Marie là một mụ bò cái lười biếng, gắt gỏng, còn cái cô gầy gò thì ngày nào cũng đi muộn. Anh không thể chấp nhận một người không đến làm. Joy không được ở một mình một phút nào. Bà ấy vẫn còn đi lại được nếu thích và trong nhà thì đầy đồ đạc để bà https://thuviensach.vn

bị vấp. Ý tôi là cách nhà không đến năm mươi feet là một con dốc cao. Nếu bà ra ngoài...” 

“Sarah có đồ đạc gì quý giá nằm trong nhà không?” 

“Tôi không thấy.” 

“Hừm.” Anh ta gật đầu như thể điều đó quan trọng lắm. 

Ngoài sảnh, Robbie đã đến cửa trước, cô nghe tiếng thằng bé và John thì thào ở ngoài đó. Cô muốn ra đó bảo thằng nhóc hỗn láo cút về nhà nó cho nhanh. 

Harris thấy cô mải chú ý đến chuyện ngoài sảnh nên gật đầu ra ngoài đó:

“Ngoài kia có nhiều thùng quá, cô lấy ở đâu đấy?”. 

Kay nâng cốc bia Bru lên, lườm anh ta qua vành cốc trong lúc uống thêm ngụm nữa. Khi đã uống xong, cô đặt cốc xuống. 

“Thế anh nghĩ là từ đâu ra?” 

“Tôi không biết. Sao cô không nói cho tôi?” 

“Anh  nghĩ  chúng  bị  cuỗm  chứ  gì?  Tưởng  tôi  là  đồ  ăn  cắp?  Hạ

cấp tới mức phải đi ăn cắp mấy cái thùng các tông rỗng à?” 

Anh ta chậm rãi chớp mắt:

“Sao cô không nói thẳng ra đi?”. 

“Bởi vì cách ám chỉ của anh xúc phạm tôi. Sao anh không hỏi Alex Morrow xem tôi đã nói gì khi cô ấy hỏi tôi đống hộp quái quỷ ở đâu ra?” 
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Kay nhìn anh ta nhìn lại kẹp hồ sơ của mình và nhận ra anh ta đã không biết Alex tới đây một mình. Cô không định tiết lộ. Quy tắc là  quy  tắc,  chuyện  bạn  thích  hay  không  người  đang  thực  hiện  quy tắc  ấy  cũng  không  thành  vấn  đề.  Nhưng  anh  ta  là  người  thông minh và giờ anh ta đã hiểu ra. 

Ngoài  sảnh,  John  đóng  cửa  phòng  ngủ  của  nó  rất  kiên  quyết. 

Kay đột ngột đứng lên:

“Tôi sẽ mời hai vị ra về ngay bây giờ. Nếu các vị không phiền”. 

Cô bước vào sảnh và vươn người tới cửa phòng John, mở toang nó ra. 

“Ăn xong bữa tối chưa?” 

Một  khoảng  dừng,  sau  đó  là  giọng  John  ngân  nga  vọng  ra  một cách tội lỗi:

“Xong rồi ạ!”. 

“Vậy thì mang đĩa của con ra ngoài rồi rửa đi!” Cô liếc vào trong bếp. Bữa tối của Marie vẫn còn nguyên, lạnh ngắt trên đĩa. 

Hai  cảnh  sát  đã  ra  đến  sảnh,  người  đàn  ông  tên  Harris  nhét chiếc  kẹp  hồ  sơ  của  anh  ta  vào  trong  túi.  Joe  và  Frankie  ra  khỏi phòng bọn chúng, Joe mang theo chồng đĩa và dao. Cô xấu hổ khi thấy cái đĩa trên cùng đã bị liếm sạch, vết lưỡi rành rành ở vành đĩa và cô thấy cả hai cảnh sát đều nhìn bọn con trai chỉ trích, ước lượng chúng. 

“Mẹ ơi”, Joe thản nhiên nói, “lại một bữa thành công nữa! Hai cô chú đi đấy à?”. 
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Thậm chí Harris không buồn lịch sự nhìn lên khi Joe nói chuyện với anh ta. Đôi mắt anh ta chuyển từ Joe sang Frankie. 

“Chúng tôi cần nói chuyện lại với cô.” 

“Lúc nào cũng được”, Kay nói, ghét anh ta vì nhìn từ đầu xuống chân con cô như thế. Cô nắm lấy khuỷu tay anh ta và khẽ đẩy về

phía cửa. “Lúc nào cũng được.” 

Cô  đóng  cửa  trước  mặt  họ  và  nhìn  họ  lúng  túng  đằng  sau  cửa kính, không nói gì. Họ bỏ đi và cô chờ đến khi nghe tiếng cửa nhà mở ra đóng vào. 

Từ khóe mắt, cô thấy cửa phòng ngủ của John khép lại rất khẽ. 

Bực tức, cô quay sang đó, đá vung cửa và rít lên:

“Tôi biết các anh đang làm gì trong đó đấy”. 

Joe đứng đằng sau cô:

“Cứ mặc nó làm đi mẹ, chỉ là tự nhiên vẫy gọi thôi mà”. 

Frankie cười rộ lên với câu đó. Thậm chí cô còn nghe tiếng Marie cười trong phòng con bé. Cô đã không nghe thấy nó cười như thế từ

nhiều tháng nay. 

Morrow và McCarthy không chắc người quản lý khách sạn có thể

trông thấy họ nhưng chắc chắn là họ nhìn thấy ông ta: Dẻo dai và lạnh lùng, sự chú tâm có vẻ hơi quá giả tạo. Tuy nhiên ông ta vẫn nhìn chằm chằm vô hồn qua chiếc webcam, cứ như đang dùng một cái kẹp cổ của thợ chụp ảnh từ thời Edward. Ông ta hiếm khi chớp mắt và trả lời các câu hỏi của họ về Sarah Erroll một cách kiêu căng và hơi cáu kỉnh. Morrow hy vọng ông ta không trông rõ cô cho lắm, cô không nghĩ mình qua được màn đánh giá tư cách. 
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Morrow và McCarthy phải nói rất... rất chậm để vượt qua được rào cản trọng âm, họ phải sàng lọc các từ ngữ Scotland của mình và phát âm chữ t’s. Morrow cảm thấy mình thật lố bịch khi nói:

“Ông có thể cho chúng tôi biết điều gì về Sarah Erroll?”. 

Ông ta nói ngay không do dự, cứ như đang đọc bài từ thiết bị lưu lời thoại: Sarah Erroll là một vị khách thường xuyên tới khách sạn. Cô ấy luôn luôn là vị khách quyến rũ. Không, chắc chắn không hề

có chi tiết nào cho thấy cô ấy có dính dáng đến mại dâm. Cô ấy luôn chỉ gặp một người đàn ông duy nhất khi tới đó. Thi thoảng ông ta ở lại qua đêm với cô ấy. 

“Tôi  hiểu”,  Morrow  nói  chậm  chạp,  chọn  lựa  từ  ngữ  cho  thật  rõ ràng. “Ý ông nói ‘qua đêm’ tức là họ ngủ với nhau ấy à?” 

“Có vẻ là như vậy.” 

“Ông có biết người đàn ông này không?” 

Người quản lý cười mỉa nhưng thực ra trông ông ta có vẻ hơi bị xúc phạm. 

“Quý  ông  ấy  tự  gọi  mình  là  ‘Sal  Anders’.  Đó  không  phải  là  tên thật của ông ấy.” 

Ông ta dừng một chút cho cô hỏi, vì thế mà cô thấy bực mình. 

“Tên thật của ông ta là gì?” 

Người quản lý gật đầu với vẻ không hài lòng. 

“Lars Anderson. Tôi có thể nói cho cô biết như thế là vì ông ta mới qua đời.” 

“Khi nào?” 
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“Tuần  này?”.  Sự  hoài  nghi  của  ông  ta  truyền  qua  được  cả  Đại Tây Dương. “Câu chuyện ấy được đăng tải đầy mặt báo ở đây. Tôi tin là ở toàn nước Anh cũng vậy.” 

“Ông ta nổi tiếng à?” 

“Rất nổi tiếng.” Ông ta ngừng lời. “Ở đây. Ông ta chết ở chính tại nước Anh này.” 

“Vâng,  chúng  tôi  thì  ở  Scotland.  Scotland  là  một  đất  nước  hơi khác  so  với  Anh  nên  chắc  ở  đây  nó  không  phải  chuyện  gì  to  tát lắm.” 

Trí tuệ của ông ta bị xúc phạm, người quản lý chớp mắt rồi lại nói, giọng điệu y hệt như lúc trước:

“Tôi ý thức được điều đó. Đây là một câu chuyện lớn, chẳng lẽ cô thực sự chưa đọc về nó ư? Công ty Đầu tư Liên minh Hoàn cầu? 

Hàng tỉ đô la đã bị mất? Lars Anderson?”. 

Morrow  nghĩ  cô  đã  nghe  nói  điều  gì  đó  về  chuyện  này  nhưng nhìn sang McCarthy, anh này đang đoán:

“Cái vụ tài chính phải không?”. 

“Chính là tâm điểm của một vụ bê bối tài chính.” Người quản lý gật đầu, “hai ngày trước ông ấy đã treo cổ tự vẫn. Cô biết đấy, ở

đây có tin đồn nhưng chúng tôi nghe nói báo chí Liên hiệp Anh đã đăng tải những bức ảnh chụp ông ấy treo cổ. Ở đây chúng tôi không có loại báo đó. Ở đây hơi khác...”. 

Morrow hỏi làm thế nào ông ta biết tên thật của người đàn ông là  Lars  Anderson,  có  phải  ông  ta  đã  trông  thấy  một  tấm  danh thiếp hay tương tự như vậy không? Người quản lý nhấp nhổm trên https://thuviensach.vn

ghế  và  nói  đặc  thù  nghề  nghiệp  của  ông  ta  là  phải  biết  những chuyện như vậy. 

“Mặc  dù  vậy  ông  có  bằng  chứng  nào  cho  thấy  đó  là  ông  ta không?” 

“Tôi có các hóa đơn thẻ tín dụng ở chỗ các cửa hàng.” 

“Bằng tên thật của ông ta à?” 

“Đúng vậy.” 

“Tại sao ông ta đổi tên khi nhận phòng rồi lại dùng thẻ của chính mình để trả tiền?” 

Trông ông ta rất tinh quái khi trả lời câu hỏi đó:

“Tôi không nghĩ quý ông đặc biệt này quan tâm đến chuyện giữ

kín danh tính của mình. Tôi nghĩ đó là một biểu tượng. Ông ấy bảo chúng tôi phải kín miệng”. 

McCarthy ngồi thẳng lên khi chợt nhớ ra:

“À phải, tôi nhớ ông ta đã có vợ?”. 

“Vì vậy tôi tin rằng...” 

Morrow bắt đầu tóm tắt lại các lời khai của ông ta, đảm bảo là họ  đã  hiểu  đúng  để  ghi  chép  ra  giấy  và  fax  sang  cho  ông  ta  ký:

“Sarah  và  Lars  Anderson  đang  quan  hệ  tình  cảm  với  nhau...”. 

“Không.” Ông ta cắt lời cô ngay. “Đây không phải một mối quan hệ

tình  cảm.  Ông  ấy  mua  quà  cho  cô  Sarah  từ  cửa  hàng  trong  khách sạn,  một  sợi  dây  chuyền.  Tình  nhân  không  làm  như  vậy.  Một  món quà ở khách sạn có nghĩa là ông ấy chỉ nhớ tới cô ấy trên đường vào khách  sạn,  không  phải  luôn  nghĩ  về  cô  ấy  mỗi  khi  không  ở  cùng https://thuviensach.vn

nhau.” Morrow nói có thể là do Anderson đãng trí. Sắc mặt ông ta vẫn biểu lộ trung lập. Làm sao ông ta biết sợi dây chuyền là dành cho Sarah? Ông ta lại nhếch mép, lần này thì thực sự buồn cười, bởi vì Sarah đã tặng nó cho một cô hầu phòng, coi như tiền boa. 

“Vậy thì mối quan hệ ở đây là gì? Sóng gió à?” 

“Có thể, đây là một sự thỏa hiệp...”, ông ta gợi ý. 

Morrow đã quá mệt với ông ta và cái kiểu ẩn ý tinh tế của ông ta. 

“Thế có nghĩ là cái quái gì?” 

Người quản lý chậm rãi chớp mắt, ông ta cũng phát mệt với cô:

“Họ đang lợi dụng lẫn nhau”. 

“Được rồi.” Morrow đứng dậy. Tôi sẽ để đồng nghiệp của tôi tóm tắt lời khai với ông, và anh ta có thể fax nó sang cho ông ký. 

Cô bỏ đi không nói lời nào và đi vào phòng sự vụ. 

Routher đang nhìn qua vai người khác để theo dõi họ làm việc:

“Cậu kia”, cô nói, “tôi muốn cậu tra cái tên này trên các báo”. Cô viết “Lars Anderson” xuống một tờ giấy nháp và đưa nó cho cậu ta. “Tôi muốn có bản in trên giấy trong hai mươi phút nữa.” Cậu ta lấy tờ giấy từ chỗ cô. 

Cô  vào  văn  phòng.  Khoảng  mười  phút  sau  Routher  gõ  cửa  và  đi vào cùng với tờ báo của ngày hôm đó và các bản in vừa lấy ra từ máy in vẫn còn nóng hổi. 

“Tôi  đã  theo  dõi  vụ  này”,  Routher  háo  hức  nói.  “Ông  ta  đúng  là một nhân vật đen tối điển hình.” 
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Morrow gật đầu, giả vờ mình có biết về Anderson nhưng cũng không muốn đọc báo. 

“Chị  có  thấy  từ  ‘here’  trông  cứ  như  ‘hair’  không?  Còn  ‘Lars’  thì nghe như “liars” ấy. 

Cô nhìn vào cậu ta. Routher nói đúng. 

“Tốt. Có vẻ như cậu không phải là phường tốn cơm.” 

Routher mỉm cười rồi đi ra. 

“Nhớ quay lại đây nhé”, cô nói. “Đóng cửa lại.” 

Cậu ta nghi ngại làm theo rồi đứng trước mặt cô. 

“Thế”, cô gật đầu với cánh cửa đằng sau lưng cậu ta, “có chuyện gì đấy?”. 

“Chuyện gì là chuyện gì cơ?”, cậu ta nói cứng ngắc. 

“Các cậu đang âm mưu cái gì?” 

Cằm cậu ta hơi run và mồ hôi bắt đầu túa ra. 

“Routher”, cô lặng lẽ nói, “nếu mặt mà rặn ra phân được thì mặt cậu vừa mới làm đấy”. 

Cậu ta chẳng thấy có gì đáng vui. Trông cậu ta cứ như sắp khóc đến nơi. 

“Đi ra đi”, cô nói. 

Cậu ta hấp tấp ra ngoài và đóng cửa lại. Cậu ta sẽ đi và bảo với họ rằng cô biết sắp có chuyện xảy ra, việc đó có thể dụ được kẻ nào đó lỡ mồm. 
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Morrow quay lại với câu chuyện chính. Cô bị sốc vì hình ảnh ông ta treo cổ trên trang nhất, cô không biết người ta được quyền in ảnh đó. Cô biết quy tắc đầu tiên trong việc thông báo các vụ tự sát là thường họ tránh nói về nó vì lo sợ sẽ khuyến khích những kẻ bắt chước. 

Tựu trung các bài báo lại thì Lars Anderson là một nhà tư bản ở

thành phố, gần đây đã trở thành tâm điểm của một chiến dịch thù địch từ giới báo chí. Cô đọc bài giải thích về mưu đồ của ông ta trên tờ Sunday Times đến ba lần mà vẫn không hiểu ông ta đã làm gì để

đến nỗi mất nhiều tiền như thế; Báo nói rằng nó lên đến hàng tỷ. Cô chỉ có thể hiểu sơ sơ rằng ông ta cho người khác vay tiền có thế chấp ở một mức lãi họ không trả nổi, nhưng cô thực sự không hiểu nổi tại sao việc đó lại khiến ông ta trở nên đáng căm hận đến thế. Cô tưởng những người đi vay thế chấp tài sản phải kiểm tra kỹ

từ trước xem họ có trả nổi hay không chứ. 

Bất  kể  đã  làm  gì,  ông  ta  cũng  kiếm  được  cả  đống  tiền.  Ngôi nhà ở quận Kent của ông ta được chụp từ trên không và từ dưới đất. 

Người  ta  còn  cho  đăng  ảnh  ngôi  nhà  nghỉ  dưỡng  của  ông  ta  ở  Nam Phi, được chụp từ trên không cùng với ảnh nội thất của đại lý bất động  sản.  Trông  cũng  không  đẹp  đến  thế.  Vợ  ông  ta  được  chụp trong  lúc  lái  xe,  lúc  nào  cũng  đeo  kính  đen  xì,  trông  có  vẻ  sợ  hãi nhưng nghiêm nghị. 

Vài bức chụp Lars thì được dùng đi dùng lại. Morrow tự hỏi tại sao. 

Có một vài bức chụp ông ta đang vội vã vào xe, ra khỏi một văn phòng với  khuôn  mặt  bị  che  đi  đằng  sau  tờ  báo  cuộn  tròn  hoặc  bàn  tay. 

Nhưng những bức chụp đàng hoàng thì thật xán lạn. 

Trong đó, một người đàn ông tóc bạc với vầng trán cao đứng phía trước  một  chiếc  trực  thăng  có  người  lái.  Áo  khoác  ông  ta  mở  rộng, ông ta cầm một chiếc cặp táp và trông cứ như vừa dừng lại để chụp https://thuviensach.vn

tấm này trước khi bước vào trực thăng để tới một nơi nào khác quan trọng. Đây là một bức ảnh được dàn dựng cẩn thận, ông ta đứng tạo dáng và được trang điểm tỉ mỉ nhưng cái bụng thon và chiếc mũi cà chua  thì  không  hoàn  toàn  là  giả.  Lars  nhìn  thẳng  vào  camera,  kiêu căng,  ác  ý.  Hầu  hết  mọi  người  sẽ  mỉm  cười  và  cố  tỏ  vẻ  dễ  chịu, nhưng đây là cách ông ta muốn thế giới nhìn mình. Cô thấy việc đó nói lên nhiều điều. Cánh báo chí tập trung khai thác sự giàu có và tài sản của ông ta, dường như họ bị ông ta làm cho lóa mắt. 

Theo các bài báo, các tài khoản ngân hàng của AGI và cá nhân ông ta đã bị cơ quan chống gian lận đóng băng, chờ điều tra thêm. Bà Thalaine có nhắc tới AGI, đó là lúc cô nghe thấy từ này lần trước. 

Hai ngày trước, Anderson đã rời khỏi một phiên toà dân sự với phán quyết vĩnh viễn tước quyền được bổ nhiệm trong một công ty trách nhiệm hữu hạn của ông ta. Một cuộc điều tra của Văn phòng Chống gian lận Nghiêm trọng có nghĩa là ông ta không thể hoạt động dưới bất kỳ hình thức nào. Ông ta đã đi thẳng về nhà và treo cổ tự vẫn. 

Ông ta được tìm thấy bốn tiếng trước khi Sarah Erroll bị giết. 

Xem  lại  các  tấm  ảnh  trong  iPhone  của  Sarah,  cô  tìm  được  ảnh người đàn ông tóc bạc trong những tấm chụp ở New York. Tuy ảnh không bắt đúng trọng tâm nhưng nếu nheo mắt cô có thể thấy đó là Lars Anderson. 

Cô nhấc điện thoại của mình lên, chọn đường dây gọi ra ngoài và gọi tới Văn phòng Chống gian lận Nghiêm trọng ở London. Đã đóng cửa. Lời nhắn thoại nói rằng họ chỉ mở cửa đến năm giờ mười lăm. 

Công việc ở đó sướng thật. 

Có tiếng gõ cửa mạnh và quen thuộc. 

“Vào đi Harris.” 

Anh ta mở cửa và ngó mặt vào trong. 
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“Harris, ngày mai anh đi London được không? Tôi đang cố hẹn trước  với  Cơ  quan  Chống  gian  lận  Nghiệm  trọng  nhưng  họ  nghỉ

rồi.” 

Anh ta vẫn mặc nguyên áo khoác và có vẻ háo hức:

“Kay Murray có đồ cổ trong nhà, Leonard nói rằng chúng đáng giá  rất  nhiều  tiền,  toàn  đồ  quý  hiếm,  và  bọn  trẻ  nhà  cô  ta  có cùng  kiểu  giày  da  lộn.  Cô  ta  có  vẻ  thù  địch  như  kẻ  đang  nói  dối. 

Chúng tôi phải bắt cô ta”. 
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Morrow ngồi trong văn phòng, cắn môi một cách lo lắng. Cô có dự cảm rằng chuyện gì đó kinh khủng, mệt mỏi và buồn sẽ tới sau buổi thẩm vấn Kay, rằng đó sẽ là một ký ức không phai. 

Đối  với  Morrow,  những  vụ  khiến  đôi  mắt  nhức  nhối  của  cô phải  chớp  lia  lịa  trong  bóng  tối  không  phải  là  những  vụ  máu  me, không phải những vụ tàn bạo như moi mắt, bẻ ngón tay hay trẻ em bị hại. Những ký ức không phai của cô xảy ra khi các sự kiện dường như  là  không  thể  tránh  khỏi,  khi  các  vụ  án  khiến  cô  nghi  ngờ  khả

năng  có  công  lý,  nghi  ngờ  giá  trị  của  những  việc  họ  đang  làm.  Vụ

Sarah Erroll đang bắt đầu cho cô cảm giác đó. 

Cô đứng dậy và gạt bỏ nỗi sợ hãi, mở cửa và dừng trước phòng sự

vụ. Giờ thì họ đã thoải mái hơn, tưởng rằng cái kết đã trong tầm tay. Hình ảnh hiện trường đã không còn là tâm điểm chú ý của ai nữa, không ai tránh nhìn vào nó nữa. Họ tưởng họ đã phá xong vụ án. 

Cánh  cửa  phòng  Bannerman  mở  hé.  Cô  gõ  cửa  và  ngó  đầu  vào trước khi ông ta có cơ hội hỏi “ai đấy?” và ngạc nhiên khi thấy ông ta  đang  nói  chuyện  với  sếp  của  họ,  McKechnie.  Thậm  chí  Morrow còn không biết ông này có mặt trong tòa nhà. 

McKennie  là  một  kẻ  tôn  sùng  thủ  tục  theo  đúng  kiểu  cũ.  Một  kẻ

chuyên làm chính trị, bụng to, cằm nhọn. 

Bannerman  đang  vươn  người  trên  bàn  làm  việc,  cười  toe  toét, McKennie thì ra vẻ tự đắc, đặt hai bàn tay lên bụng, dựa người ra sau ghế.  Giữa  hai  người  đó  luôn  có  một  mối  dây  liên  hệ.  Chính McKennie đã đưa Bannerman lên và đang ở đây để chứng kiến hình mẫu của mình vừa ra tay đã gặt hái thành quả. 
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“Sếp.” Morrow gật đầu. 

“Làm tốt lắm, Morrow”, ông ta nói và nhìn vào Bannerman để

tìm sự xác nhận. 

Bannerman cười khích lệ. 

“Rất tốt. Tôi cần Harris ở đây vào ngày mai.” 

Họ  đã  mua  vé  cho  Harris  đi  London  rồi  và  vé  không  hoàn  lại được. 

“Chúng tôi chỉ đi buổi sáng thôi mà, chiều sẽ về.” 

“Tôi cần anh ta buổi sáng. Cô mang Wilder theo đi.” 

Bannerman đang tách cô ra khỏi Harris, cô lập anh ta. Và ông ta mang  chuyện  này  ra  nói  trước  mặt  cấp  trên  để  cô  không  thể  phản đối,  bởi  vì  bất  kỳ  lời  phàn  nàn  nào  sẽ  khiến  cô  trở  thành  một phần tử của cuộc phản kháng. Cuộc chiến đã nổ ra không cần kèn trống hay pháo hiệu gì cả. 

“Được  rồi”,  cô  nói,  chớp  mắt  để  cắt  ngang  lời  ông  ta.  “Tôi  sẽ

không đi thẩm vấn đâu.” 

Bannerman gật đầu. 

“Tôi vừa mới giải thích là cô biết nghi phạm.” 

“Không, à”, Morrow tóm chặt lấy mép cửa, “Murray không thực sự là một nghi phạm”. 

Bannerman gật đầu nhượng bộ:

“Hiểu  rồi:  Mẹ  của  các  nghi  phạm.  Mặc  dù”,  ông  ta  nhìn  vào McKennie, “cô ta có thể là một nghi phạm. Chúng ta phải xem khi lên https://thuviensach.vn

trên đó”. 

“Còn bọn trẻ thì ở đằng sau?” 

“Phải, chúng tôi đã gửi mấy đôi giày của chúng đi và mang về

toàn bộ đống đồ cổ được cô ta rải khắp nhà.” Ông ta giải thích với McKennie:  “Một  trong  các  lính  mới  của  chúng  ta  đã  phát  hiện  ra chúng khi đến nhà phỏng vấn”. 

Ông ta nói chuyện cứ như họ tìm được cả bảo tàng Anh quốc ở đó. 

Morrow chẳng nhìn thấy mấy thứ trong nhà đó. 

“Chính xác thì trong nhà có gì?” 

Bannerman  đẩy  một  chồng  ảnh  màu  in  trên  giấy  trắng  trên bàn về phía cô. Cô bước tới và lật qua chúng. 

Mực  in  bị  nhòe  một  chút.  Các  đồ  vật  được  chụp  cạnh  một  cái thước và đánh số bên cạnh khiến chúng trông như đồ ăn cắp. 

Vật đầu tiên là một cái cốc đựng trứng bằng bạc. Nó được tìm thấy trên nóc tủ đựng chén ở trong bếp, phủ đầy bụi bẩn. Cô vẫn còn nhìn được những sợi tóc bé tí bị dính chặt vào vành cốc. 

Vật tiếp theo là một chiếc đồng hồ Art Deco có mặt hình chữ

nhật và các viên kim cương xung quanh. 

“Tìm  thấy  cái  đó  trong  một  chiếc  tất  dưới  gầm  giường”, Bannerman nói với McKennie, giúp Morrow tới bức ảnh tiếp theo, cận  cảnh  nơi  tìm  ra  đồ  vật.  Bụi  phủ  dày  dưới  gầm  giường.  Những thứ bị thất lạc rơi rải rác quanh tấm thảm màu xanh hải quân: Đôi tất  bó  bị  cuộn  tròn  thành  hai  cục  như  bánh  doughnut,  chiếc  hộp đèn rỗng, tờ tạp chí thần tượng, chiếc tất màu cam nằm cạnh cái ván trượt. 
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Rồi  đến  một  chiếc  bát  tráng  men  ở  mặt  ngoài.  Nó  được  tìm thấy trên cầu là và được chụp lại ngay cạnh một vết cháy trên nền vải hoa. Kay đã dùng nó làm gạt tàn thuốc. Chỉ cần tìm kiếm qua loa trên mạng cũng thấy nó đáng giá đến vài ngàn bảng. 

“Cũng đâu có nhiều lắm”, Morrow nói, nghe có vẻ cáu kỉnh. 

Hai người đàn ông không nói gì nhưng cô biết họ đang nghĩ về

cô. Morrow không thấy phiền. Ngay từ đầu, cô đã không hề cảm thấy được họ coi trọng và chẳng bao lâu nữa, cô sẽ ra khỏi đây. Bàn tay cô lại lạc đến bụng để tự trấn an mình, nhưng cô kịp ngăn nó và thả xuôi xuống. 

Bannerman lịch sự đổi đề tài, nhìn McKennie và nói:

“Được chưa?”. 

McKennie mỉm cười với người được ông ta đỡ đầu:

“Khi nào sẵn sàng”. 

Họ đứng lên, đi qua chỗ cô đứng ở cửa. McKennie vui vì một vụ án nghiêm trọng sắp sửa khép lại, còn Bannerman vui vì ông ta là người lên dây cót cho vụ này. Morrow đi theo sau và cách họ một khoảng. 

Một hàng ghế duy nhất được bày ra trong phòng quan sát từ xa, tổng cộng có bốn chiếc. McKennie ngồi ở giữa. 

“Thưa sếp, đây là cảnh sát điều tra Tamsin Leonard. Cô ấy là người đã phát hiện ra cái gạt tàn dẫn đến cuộc khám nhà.” 

Morrow  tức  tối  với  Leonard.  Cô  không  được  quyền  như  thế. 

Leonard đã để ý thấy cái bát, cô ta đâu có đặt nó ở đó, nhưng cô vẫn thấy tức cô ta. Để bồi thường, cô dành cho Leonard đặc ân thông https://thuviensach.vn

thường không có được, đó là giới thiệu cô ta với cấp trên hơn cô ta tới ba bậc, và lại nói đầy đủ tên họ. 

Họ  cùng  ngồi  xuống,  Morrow  ngồi  cạnh  McKennie,  Leonard ngồi phía bên kia ông ta. 

Routher  đi  vào  để  kiểm  tra  máy  quay  phim  trong  phòng  thẩm vấn và bật chiếc ti vi hộp lên, chỉnh nó hiện hình từ máy quay số 1. 

Màn hình trắng xóa biến mất và một căn phòng cao hẹp hiện ra.  Chiếc  máy  quay  hướng  về  phía  cửa  và  hai  chiếc  ghế  trống đối diện nhau, Bannerman và Gobby được quay từ đằng sau lưng nên  khuôn  mặt  họ  bị  che  mất.  Họ  còn  đang  bận  cởi  áo  khoác,  đặt băng  cát  xét  lên  bàn.  Khi  Gobby  rót  ra  ba  cốc  nước,  Bannerman quay lại và mỉm cười với máy quay phim. Với McKennie thì việc đó quá  suồng  sã,  ông  ta  nhấp  nhổm  trên  ghế  của  mình  đầy  trách móc. 

Tất  cả  mọi  người  đều  đợi.  Căn  phòng  ấy  trông  bé  đến  mức ngột ngạt, tường thì cao, bàn thì hẹp, hai gã đàn ông to lớn ngồi ở

một  đầu,  đối  diện  với  cánh  cửa,  chờ  đợi  và  sẵn  sàng  để  người  bị

thẩm vấn tiếp theo phải gục ngã. 

Cửa mở ra chầm chậm và khuôn mặt McCarthy hiện lên. Anh ta có vẻ lo lắng, không nói gì, dường như đang kiểm tra xem đúng là chiếc  ghế  có  trong  phòng  không.  Kay  bước  vào  và  ngồi  xuống phía  bên  kia,  nắm  chặt  hai  bàn  tay  trên  mặt  bàn  trước  mặt.  Cô thoáng bắt gặp cái nhìn lo lắng của McCarthy, chớp mắt để anh ta biết  cô  không  sao.  Morrow  tự  hỏi  liệu  họ  có  biết  nhau  từ  trước không. 

Kay nhìn lần lượt từ Bannerman sang Gobby. 

“Xin chào”, cô nói trịnh trọng. 
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Đầu  Gobby  gật  gù.  Bannerman  bắt  chước  cách  nói  lịch  sự  của Kay nhưng nghe có vẻ hài hước. 

“Chào  cô  Murray”,  ông  ta  giơ  những  chiếc  băng  cát  xét  lên. 

“Chúng tôi sẽ cho những cuốn băng này vào máy ghi âm để ghi lại cuộc thẩm vấn.” 

Đằng sau Morrow, McCarthy đi vào phòng quan sát và kéo một cái ghế ra khỏi góc tường, theo dõi màn hình ti vi. Morrow nhìn anh ta, anh ta nhướng mắt lên để hỏi cô liệu anh ta có được xem không. 

Cô gật đầu đồng ý. Anh ta lại nhìn màn hình, cau mày, lo lắng và Morrow thấy cảm động: McCarthy không quen Kay. Anh ta chỉ thích cô ấy thôi. 

Trong phòng thẩm vấn, Kay nhìn quanh trong lúc Bannerman và Gobby xé bao gói các cuộn băng, đặt chúng vào máy ghi âm. Tưởng mình  không  bị  quan  sát,  có  vẻ  như  cô  ấy  nhìn  lên,  tìm  kiếm  một cửa  sổ,  một  cánh  cửa  khác,  một  đường  thoát.  Đôi  mắt  cô  ấy  bắt gặp chiếc máy quay phim. Trong một giây trước khi nhìn thấy đèn đỏ và nhận ra chiếc máy đang bật, trông Kay có vẻ hoảng hốt và bị

dồn vào chân tường. 

Bannerman  ngồi  lùi  lại,  nói  vào  máy  ai  đang  ở  đó,  hôm  nay  là ngày gì, họ đang ở đâu. Ông ta nói cho Kay biết họ đang được quay phim  và  vài  cảnh  sát  đang  theo  dõi  họ  trong  một  phòng  khác  của đồn. Kay nhìn thẳng vào máy quay, đôi mắt căm thù, cứ như cô có thể nhìn vào những kẻ buộc tội mình qua chiếc máy đó. 

Morrow chớp mắt để gạt hình ảnh thù hận đó đi. 

“Vậy”, Bannerman bắt đầu. Họ có thể thấy ông ta đang cười từ

đằng sau lưng. “Cô hiểu tại sao chúng ta lại ở đây, phải không Kay?” 

Kay không cười lại. 
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“Bởi vì các ông đã tìm được trong nhà tôi những thứ mà các ông nghĩ rằng đáng lẽ tôi không nên có?” 

“Không  phải  vậy.”  Ông  ta  ngừng  giao  tiếp  bằng  mắt.  “Không phải như thế, là bởi cái chết của cô Sarah Erroll. Đó là lý do chúng ta ở đây, vì Sarah Erroll đã bị giết trong nhà cô ấy, cô có thể tiếp cận ngôi nhà và tài khoản của cô ấy và...”, ông ta dừng một chút để

nhấn mạnh, “vì trong nhà cô có những thứ dường như không thuộc về cô”. 

“Như cái gì?” 

“Hừm.” Ông ta nhìn xuống danh sách đã viết vào sổ của mình, mở tập hồ sơ, giơ một bức ảnh sao chụp chiếc cốc đựng trứng lên trước  máy  quay  phim.  Ông  ta  quyết  định  không  đi  đến  đoạn  đó ngay bây giờ. Ông ta đóng tập hồ sơ và nhìn lên. “Hãy bắt đầu từ

đầu.” 

McKennie khẽ lẩm bẩm “ôi không” và Morrow thấy đồng cảm: Bannerman sẽ kéo dài việc này. Theo tính toán của cô thì phải tầm hai  tiếng  đồng  hồ.  Đó  là  khoảng  thời  gian  cần  có  để  một  nghi phạm khuất phục những câu hỏi liên tục. Hai tiếng đồng hồ nói về các chi tiết đời tư, thời gian biểu xe buýt và lấy số điện thoại hơi sai khác một chút trước khi nghi phạm buồn chán đến không chịu nổi và họ phải vui vẻ mà giơ tay lên xin hàng. Bây giờ đã là 11 giờ

kém 5 phút. 

“Sao cô lại làm việc cho bà Erroll?” 

Kay chớp mắt, ngưng một chút rồi nói rất chắc chắn:

“Không.  Chúng  ta  sẽ  không  bắt  đầu  từ  đầu.  Hãy  đến  thẳng vấn đề chính...”. 
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“Không”,  Bannerman  biết  McKennie  đang  xem.  “Chúng  ta  sẽ

bắt đầu từ đầu...” 

“Không”, cô ấy rất cương quyết. “Và tôi sẽ nói cho ông biết tại sao: Vì tôi có bốn đứa con, hai đứa đang ở dưới nhà và chúng đang hoảng sợ, hai đứa khác thì đang ngồi trong nhà hàng xóm và tất cả

bọn chúng đều phải đi học vào sáng ngày mai”. 

“Tôi nghĩ việc này quan trọng hơn...”, giọng ông ta cao lên. 

“Thế à? Ông biết không, tôi thì không thấy vậy”, giọng Kay còn cao hơn. 

Morrow vươn người tới, chống khuỷu tay lên đầu gối, bàn tay cô đang chắn trên miệng để ngăn tiếng cười. 

“Bởi vì”, Kay nói tiếp, “tôi biết đang có chuyện gì xảy ra. Tôi đã ở

đó. Tôi biết bọn nhóc của mình và biết chẳng có gì liên quan đến chuyện này cả”. Đáng lẽ cô ấy đã thắng nếu khăng khăng đòi về, nhưng đột nhiên lòng gan dạ từ bỏ cô. Một đợt hoảng sợ mới dường như dâng lên trong ngực, đẩy cô ngồi lại ghế, bóp méo giọng cô trở

thành một tiếng thút thít yếu ớt. “Và tôi biết rồi các ông sẽ tìm ra. Rồi ông sẽ để con tôi về nhà. Và ngủ một chút.” Cô đang khóc, khuôn mặt cô méo mó. Cô đập mạnh tay lên mắt, lắc đầu, miệng cong lên. 

“Không cần phải sợ”, Bannerman nghe có vẻ khó chịu. 

Kay vẫn bịt mắt và nín thở:

“Ông đang nói về cái quái gì đấy?”. 

Đây  không  chỉ  là  việc  chốt  vụ  án  như  McKennie  tưởng.  Ông  ta thôi nhìn màn hình và đang kiểm tra vết nhăn trên ống quần. 
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Kay  đang  phùi  nước  bọt  và  đôi  mắt  ầng  ậc  nước,  cô  thả  tay xuống. 

“Có đủ mọi lý do chết tiệt để tôi phải lo sợ.” 

“Cô đã làm gì hả Kay? Cô có thể kể cho chúng tôi biết.” 

“Không, tôi không thể.” Cô dừng lại để dùng mu bàn tay chùi mũi. 

“Tôi không hoảng sợ vì mình đã làm gì cả. Tôi sợ vì tôi không tin các ông. Bất kỳ ai trong các ông. Và tôi biết tôi đã không làm gì, bọn nhóc nhà tôi cũng không làm gì hết, nhưng tôi không tin rằng ông sẽ tìm ra điều đó.” 

Đó  là  một  khởi  đầu  tồi  tệ.  Bannerman  không  nghĩ  được  rằng Kay lại ăn nói lưu loát như thế. Ông ta nặng nề thu mình, nhìn cô sụt sịt run rẩy. Khi Kay đã bình tĩnh lại, ông ta lặng lẽ nói:

“Hãy bắt đầu từ đầu nào”. 

Kay  lại  sịt  mũi,  nỗi  hoảng  sợ  giảm  bớt  trong  khi  tức  giận  len  lỏi vào. 

“Làm sao cô kiếm được việc ở chỗ bà Erroll?” 

Kay  liếm  môi  và  ngó  quanh  mặt  bàn.  Cô  nhìn  thẳng  vào  máy quay, nhìn Gobby rồi tới Bannerman. 

“Được rồi”, cô kể, “thế này nhé: Tôi đã làm việc lau dọn cho bà Thalaine  và  nhà  Campbell.  Một  tối  nọ  tôi  gặp  một  người  giúp  việc khác tên là Jane Manus, một cô gái trẻ, cũng đi lau dọn thuê, trên sân ga tàu hỏa và cô ấy nói Sarah Erroll đang tìm người chăm sóc cho mẹ cô ấy...”. 

“Ai là Jane Manus?” 
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“... lương mười bảng một giờ. Vì thế tôi bỏ qua chuyến tàu của mình  và  đi  lên  nhà  đó,  gõ  cửa  nhà  Sarah  và  nói  với  cô  ấy:  Tôi  đã nghe quảng cáo tuyển người của cô, tôi không có bằng cấp gì...”. 

“Ai là Jane Manus?” 

“... hay kinh nghiệm gì. Nhưng tôi ham làm việc và thích người già. 

Cô ấy cho tôi thử việc. Tôi làm không lương ba ngày. Nửa ca. Tôi và bà Erroll hợp nhau và cô ấy nhận tôi vào làm.” 

Morrow  liếc  qua  người  McKennie  để  thấy  Leonard  đang  khẽ

mỉm cười khi cô ta đứng về phía Kay. 

“Cô Murray, cô không hiểu chuyện đang diễn ra rồi.” Bannerman giơ một bàn tay lên ngăn cô lại. “Tôi là người hỏi và cô trả lời các câu hỏi bởi vì đây là việc thu thập thông tin của chúng tôi. Chúng tôi biết mình cần phải hỏi gì...” 

“Ông cần toàn bộ lịch sử công việc của tôi à?” 

“Chúng tôi cần ngữ cảnh.” 

Morrow đã từng thấy ông ta làm thế này: Ông ta dùng những từ

mà  mình  cho  rằng  Kay  sẽ  không  hiểu.  Khoảnh  khắc  ai  đó  cần ngưng lại để tìm hiểu ý nghĩa từ ấy sẽ cho ông ta lợi thế, khiến họ

mất tập trung trong câu chuyện. Nhưng ông ta chẳng đánh giá đúng Kay chút nào. Cô thật sắc sảo và suy nghĩ rất nhanh. 

“Ông  có  thể  hỏi  ngữ  cảnh  ở  chỗ  người  khác.  Tôi  có  nhiều  trách nhiệm. Tôi cần phải làm việc này cho xong”, cô nói. 

“À”,  ông  ta  cười  khúc  khích  không  thoải  mái,  “tôi  nghĩ  nếu  nói nhu  cầu  của  chúng  tôi  được  ưu  tiên  ở  đây  thì  cũng  là  chuyện  công bằng. Chúng tôi đang tiến hành điều tra một vụ giết người...”. 
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“Và tôi đang giúp đỡ ông. Tôi vui lòng được giúp.” 

“Trông cô đâu có vui vẻ gì.” 

Trước câu nói đó, Kay nhìn ông ta với vẻ ghê tởm hùng hồn:

“Thế ai sẽ vui nào? Các con trai tôi đang ở dưới nhà chờ đến lượt bị hỏi về chuyện này. Một đứa mười lăm, một đứa mười sáu. Đáng lẽ

chúng còn không nên được biết về những chuyện thế này. Và ông đừng có hòng cho chúng xem những bức ảnh bẩn thỉu về người chết đấy nhé. Tôi đã nói chuyện với các ông bốn lần rồi, đây là lần thứ tư...”. 

“Lần  thứ  ba”,  ông  ta  kiểm  tra  lại  ghi  chú,  “chúng  tôi  mới  nói chuyện với cô ba lần thôi. Cảnh sát Harris và Leonard tới nhà cô, cô gặp Morrow và Wilder trên đường và bây giờ”. 

Kay ngồi lùi lại và hóp má, liếc nhìn máy quay. 

“Cô thường phóng đại sự việc sao, Kay?” 

Cô không nói gì và Bannerman cảm thấy mình đã tìm được một điểm yếu. 

“Cô có phóng đại sự giàu có của Sarah khi kể về cô ấy với các con mình không? Chắc hẳn cô nhớ số lương cô ấy trả cho cô?” Ông ta ngưng lại. “Cô có biết trong nhà có tiền không?” 

“Không.” 

“Không đúng, phải không Kay? Chắc chắn cô biết vài chỗ cất tiền. Cô đã trả những người khác bằng tiền mặt. Cô là người điền vào các sổ sách, chúng tôi đã so nét chữ của cô.” 
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“Sarah để lại tiền cho tôi. Tôi viết vào sổ sách và cô ấy để lại số

tiền chúng tôi cần dùng.” 

“Cô ấy để lại đúng số tiền ấy à?” 

“Đúng,  thành  từng  cọc  tiền  công.  Tôi  thậm  chí  còn  không  đụng vào chúng.” 

“Có thể cô đã dẫn bọn trẻ đến chỗ làm việc, cô cho chúng xem chỗ

tiền và chúng quay lại đó vì thế, rồi chúng hoảng sợ và Sarah bị

hại.” 

“Các con tôi chưa bao giờ tới chỗ tôi làm.” 

“À, để xem đã. Cô kiếm được bao nhiêu khi làm việc cho Sarah?” 

“Mười bảng một giờ.” 

“Cô làm bao nhiêu giờ một tuần?” 

“Tám giờ một ngày, năm ngày một tuần.” 

“Vậy  là  khoảng  bốn  mươi.  Bốn  trăm  bảng  trước  thuế  phải không? Thế là nhiều lắm. Có nhiều với cô không?” 

Kay buồn bã nhìn vào máy quay. 

“Cô Murray, như thế có là nhiều với cô không?” 

Ông  ta  đang  hỏi  cô  có  nghèo  không.  Cô  nhìn  vào  hai  bàn  tay mình:

“Có”, Kay lặng lẽ nói. 

Dường như sau đó Kay có vẻ bị khuất phục. Cô trả lời các câu hỏi một cách đều đều, hiếm khi nhìn lên, không còn mong mỏi được nể  nang  hay  thấu  hiểu  nữa.  Cô  rất  cần  chỗ  tiền  đó  nhưng  vẫn https://thuviensach.vn

gắng  gượng  được.  Cô  không  nhận  chút  tiền  nào  từ  bố  bọn  trẻ. 

Đúng, có nhiều hơn một ông bố. Đúng, bọn chúng đều sinh cách nhau  khoảng  một  năm.  Kay  không  phản  ứng  gì  nhiều  hơn  một  cú cong  môi  khi  ông  ta  lẩm  bẩm  rằng  hẳn  cô  quên  người  xưa  nhanh lắm, rồi tiếp tục hỏi cô về hành xử của bọn trẻ và chuyện chuyên cần của chúng ở trường. 

Morrow  có  thể  viết  một  lời  nhắn  và  cử  Routher  mang  nó  vào trong  phỏng  thẩm  vấn,  bảo  với  Bannerman  rằng  cô  đã  đến  nhà Kay và cộng cả lần đó thì cô ấy đã nói sự thật: Đúng là bốn lần. 

Nhưng cô không làm thế. Gửi tin nhắn chỉ nói với Bannerman một điều duy nhất: Morrow đứng về phía Kay. Nếu ông ta biết thế

thì ông ta sẽ thẩm vấn cô ấy còn gay gắt hơn nữa, không hề nể

mặt Morrow, chỉ vì ông ta nghĩ Kay đang chiếm được lòng khán giả

trong phòng quan sát. 

Kay mô tả cái chết của bà Joy Erroll bằng giọng đều đều: Bà cụ chuẩn bị đi tắm, Kay chỉ có một mình và cô phải chạy đi lấy cái tời, để lại bà cụ ngồi trong phòng tắm, mặc chiếc áo choàng. Khi cô  trở  lại  thì  Joy  đã  ngã  ra  khỏi  ghế.  Kay  đặt  bà  nằm  về  tư  thế

phục  hồi  nhưng  Joy  đã  bị  đột  quỵ  nặng  và  đã  chết  khi  xe  cứu thương tới được đó. 

Bannerman hỏi khi ấy cô làm gì nhưng Kay vẫn bị kẹt ở sàn nhà tắm ấy và nắm bàn tay cạn sức sống của bạn mình. 

Ông ta phải gõ vào bàn để cô tỉnh lại. Ông ta hỏi về chỗ tiền ở

dưới gầm bàn. 

“Dưới gầm bàn?” 

“Bàn ăn, chúng tôi tìm được bảy trăm ngàn bảng trên một cái ngăn kéo ở dưới bàn ăn.” 
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Lúc ấy Kay đã làm một việc không hay. Cô không kêu lên hay tỏ

vẻ ngạc nhiên mà lại giật đầu như chợt nhận ra:

“Bảy trăm...”. 

“Ngàn bảng.” 

“Nhiều thế à?” 

Nhìn từ đằng sau, Bannerman đang so bả vai lại với nhau. 

“Phải”,  ông  ta  nói.  Morrow  biết  ông  ta  đang  nghĩ  mình  đã  tóm được gì đó. Một người vô tội sẽ há hốc miệng và hỏi nhiều hơn về

chiếc bàn. 

“Cô có biết nó ở đó không?” 

“Không.” 

Ông ta lật giở đống ảnh, lấy chúng ta khỏi cuốn sổ, đặt chúng lên bàn trước mặt cô. Ông ta chỉ vào bức đầu tiên. 

“Chúng tôi tìm được cái đồng hồ này trong một chiếc tất dưới gầm giường cô. Cô lấy nó ở đâu?” 

Cô nhặt nó lên và nhìn vào nó:

“Sarah cho tôi cái này khi mẹ cô ấy mất”. 

“Chuyện đó như thế nào?” 

“Sau đám tang, cô ấy dẫn tôi lên phòng mình và cho tôi xem một hộp nữ trang...” 

“Trông nó như thế nào?” 
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“Lụa xanh, cũ. Hơi rách.” Cô nhìn lên ông ta xem mình có nên tả

thêm. “Hình lục giác?” 

“Và cô ấy đã nói gì?” 

“Chọn một thứ đi.” 

“Có phải chiếc đồng hồ là món đắt tiền nhất trong đó?” 

“Tôi không biết. Tôi không biết nhiều lắm về những thứ như

thế.” 

“Những thứ như thế nào?” 

“Đồ trang sức Art Deco.” 

“Nhưng cô lại biết nó là Art Deco?” 

“Sarah bảo thế.” 

“Sao cô lại chọn nó?” 

Trông Kay rất buồn:

“Vì hình dáng của nó”. 

“Nhưng cô không đeo nó?” 

“Không.” 

“Sao cô lại cất nó trong tất ở dưới gầm giường?” 

“Phòng khi chúng tôi bị trộm.” 

“Cái này”, ông ta giơ ảnh chiếc bát sứ lên trước mặt cô và Kay thở

dài. “Cô lấy ở đâu?” 

“Bà Erroll muốn tôi có nó. Bà ấy cho tôi vì biết là tôi thích nó. 
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“Nhưng bà Erroll bị lẫn...” 

“Khi Sarah về nhà, tôi đã hỏi cô ấy rằng liệu tôi có thể lấy nó không, cô ấy bảo là được vì đã hỏi mẹ rồi.” 

“Còn cái này? Một chiếc cốc đựng trứng bằng bạc?” 

Cô lắc đầu. 

“Tôi không nghĩ mình từng trông thấy nó. Tôi không biết cái đó ở đâu ra.” 

“Nó ở trên nóc tủ bát của cô. Cô không đặt nó ở đó à?” 

Kay sụp người xuống, thảm bại. 

“Tôi không biết phải nói gì. Tôi cần hút thuốc.” 

Bannerman  cho  dừng,  nói  với  cuộn  băng  là  họ  nghỉ  giải  lao  và McCarthy vội vã vào phòng để đưa Kay đi hút thuốc. 

McKennie không thể không nói chen vào:

“Morrow, mang chiếc cốc đi lấy dấu vân tay. Có thể hiểu là cô ta không biết nó có ở đó và bọn nhóc đã mang về sau vụ việc rồi giấu đi”. 

“Không”, Leonard nói, “trên cốc phủ đầy bụi bặm dầu mỡ. Nó để lại một vệt trên nóc chiếc tủ cất giấu. Nó đã ở đó nhiều tháng trời rồi”. 

McKennie  nhìn  lên  và  thấy  cô  ta  lần  đầu  tiên.  Ông  ta  tưởng Leonard  sẽ  héo  rũ  đi  trước  ánh  mắt  mình  nhưng  cô  ta  không  như

vậy. Cô ta nhìn thẳng vào mắt ông ta đến khi ông ta đứng dậy và ra khỏi phòng. 
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Morrow  ngồi  lùi  lại  và  mỉm  cười.  Thật  dễ  chịu  khi  nhìn  thấy người khác sụt hố. 
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Thomas bước vào bóng tối, dùng ngón chân để dò đường, Ella bám sát sạt đằng sau nó. 

“Tom! Tom! Bật đèn lên đi”, con bé nói trong háo hức, sợ hãi và khó chịu. 

Nhưng sợi dây đèn ở dưới cuối cầu thang. Thomas trượt bàn tay dọc  theo  bức  tường  trát  thạch  cao  trống  trơn,  đầu  ngón  tay  cảm nhận những giọt hơi nước bé tí lọt ra từ lớp nền đất ở đằng sau nó. 

Nó giật sợi dây. 

Ngọn  đèn  sáng  chớp  tắt  hai  lần,  ghim  những  hình  ảnh  của  ba chiếc  thùng  trắng  toát  vào  võng  mạc  Thomas  trước  khi  bật  sáng hẳn. Ella lại đang đóng giả nhân vật khác, một cô bé mà nó gặp trong phim hay trong vở ba lê. Há hốc miệng trước những cái thùng đông lạnh, nó đi lòng vòng trước mặt Thomas, tay vẫn giữ chặt vai anh nó như cần người bảo vệ. Nhân vật này không ngừng chạm vào Thomas, không phải theo cách xấu xa mà là kiểu bám víu, cứ như con bé đang đứng nhón chân[1] và cần nó làm điểm tựa. Thomas phải chịu đựng điều  này  vì  tâm  trạng  con  bé  cứ  thay  đổi  như  chong  chóng  và  nó không muốn làm Ella buồn. 

“Cái  gì  thế  kia?”,  Moira  đang  đứng  trên  đỉnh  cầu  thang  nhìn xuống, chỉ vào chiếc thùng có các bữa ăn nấu sẵn. 

Ella mở nắp thùng và lùi lại một bước trước hình ảnh tất cả chỗ

thức ăn đó. Con bé đưa một bàn tay ra sờ, lớp băng kêu lách cách dưới đầu ngón tay nó. 
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“Tất cả cái này là gì?”, nó mỉm cười với Thomas để tìm câu trả lời. 

“Tất cả đều là thức ăn”, Thomas nói luôn, “Moira, mẹ muốn ăn gì?”. 

“Có món mỳ[2] sốt nấm trong đó không?” 

Thomas  nhìn  khắp  lượt  trên  cùng.  Tất  cả  các  nắp  hộp  đều được  dán  nhãn  cẩn  thận.  Không  có  món  mỳ  sốt  nấm.  Nó  nhấc ngăn thùng ra để nhìn bên dưới. Năm suất ghi “mỳ sốt nấm” đặt cạnh nhau. 

“Có.” Thomas vươn cả người vào trong thùng lạnh và mang ra ba hộp. “Có mấy hộp.” 

Ella lao tới, giật chúng ra khỏi tay Thomas và vừa chạy lên thang vừa cười khúc khích cứ như con bé vừa làm một việc gan góc và cực kỳ

buồn cười. Nó chạy qua Moira, cười với bà cứ như bà cũng tham gia trò đùa và biến mất khỏi tầm nhìn. 

Moira  buộc  phải  mỉm  cười.  Khi  bà  quay  người  đi  theo  Ella  vào trong bếp nụ cười của bà tắt ngấm và đôi mắt trở nên buồn bã, cứ như bà đã phải cười phụ họa những chuyện nhảm nhí như thế từ

lâu rồi vậy. 

Thomas  đóng  thùng  lạnh,  giật  sợi  dây  đèn  và  cẩn  thận  leo  cầu thang để lên gian bếp. Ở đó, Moira và Ella đang đứng hai phía đối diện của chiếc bệ mặt đá granite màu đen. Ella nhìn thấy Thomas đi tới và ré lên, nhảy bật lui cứ như nó sắp bị bắt. 

“Anh có đuổi em đâu, Ella”, Thomas cẩn thận nói. 

Ella  chờ  một  phút,  nhìn  ra  ngoài  cửa  sổ  lớn  rồi  cười  như  thể

Thomas đã nói điều gì dí dỏm khủng khiếp. Moira lại tự động cười theo, y hệt như ngọn đèn trong phòng để đồ. 
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Thomas cáu với em:

“Cái quái gì đáng cười hả Ella?”. 

Con bé thôi không cười và nghiêng đầu. 

“Có  gì  buồn  cười?”,  nó  đi  ngang  qua  phòng  và  đứng  trước  mặt Ella. Thomas đã đứng rất gần nó rồi nhưng con bé chỉ nhìn thẳng qua vai anh. 

Thomas  mất  bình  tĩnh,  nó  chọc  vào  vai  Ella,  mạnh  hơn  ý  định của nó. Sợ hãi trước cơn giận bốc lên ở đằng sau đầu, nó bước lùi lại và lườm nguýt đống thức ăn đông lạnh trên mặt bàn. 

“Thức ăn à? Thức ăn buồn cười lắm hả?” Nó cầm một hộp lên và  ném  trượt  em  gái,  chiếc  hộp  nặng  nề  rơi  xuống  và  trượt  trên sàn. 

Ella không cử động nhưng cũng không cười nữa. 

“Tao buồn cười hả?”, Thomas hét lên. 

Trong  căn  bếp  im  ắng  giọng  nó  bật  lại  trên  mặt  đá  granite. 

Những ngón tay của Ella đang run rẩy. 

“Có chuyện quái gì với mày thế hả, đồ con bò điên?” 

“Tom,  thôi  trút  giận  lên  em  con  đi”,  Moira  nói,  giọng  mượt  mà. 

“Mẹ con mình rã đông món này trong lò vi sóng và ăn tối thôi.” 

Một tiếng chuông khẽ kêu lên. 

“Cái gì đấy?”, Ella hỏi. 

Thomas bước lại chỗ phòng đông lạnh và nhìn xuống cầu thang xem có phải mình quên đóng cửa tủ cấp đông không. 
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“Không.” 

“Báo động xe hơi à?”, Moira gợi ý. 

Ella  chỉ  vào  một  cái  đèn  đỏ  trên  tường,  nó  chớp  liên  hồi  cùng nhịp với âm thanh không dứt. 

“Điện thoại bàn”, con bé đắc thắng nói. 

Thomas với tay đến đó. 

“Thấy chưa? Và mày về cái phòng chết tiệt của mày đi, Ella.” 

“Tom”, Moira nói, “nếu là phóng viên thì cúp máy ngay nhé”. 

“Xin chào?” 

Giọng một người phụ nữ. Nghe có vẻ giận dữ. 

“Vâng, chào. Tôi đang nói chuyện với ai đây?” 

“Thomas”. 

“À.  Tôi  có  thể  nói  chuyện  với  một  thành  viên  của  nhà  Anderson được không?” 

Lông mày Moira nhướng lên dò hỏi. 

“Tôi sẽ nói là ai đang gọi?” 

“Tôi là vợ hai của Lars Anderson.” 

“Chờ chút.” Thomas thả chiếc điện thoại xuống bụng. 

“Ai đó?” Moira đi tới chỗ Thomas, đưa tay ra để cầm điện thoại. 

Thomas nặn ra một nụ cười yếu ớt. 
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“Chỉ là Donny McD ở trường đóng giả là nhà báo chết tiệt ấy mà. 

Con sẽ nghe ở phòng khách.” 

“Ồ.” Có vẻ biết là không phải, nhưng bà vẫn rụt tay lại và bước lui. “Đừng có chửi thề nữa, nó lây đấy.” 

“Vâng.” Nó gật đầu bảo Moira ra chỗ đồ ăn khi bước ra sảnh. 

“Chờ một chút”. Thomas nói với đầu dây bên kia và đi vào phòng khách. Bàn tay nó đặt trên công tắc đèn nhưng lại để đấy và bước vào bóng tối để nói chuyện. 

“Chào?” 

“Ai đấy?”, người phụ nữ kia hỏi. “Cậu là ai?” 

“Tôi là Thomas Anderson, con trai của Lars Anderson. Bà là ai?” 

“Tôi hiểu, tôi hiểu, tôi hiểu”, giọng bà ta rất kẻ cả. Thomas cảm thấy hơi bị đe dọa. 

“Bố tôi đã kể cho tôi về bà.” 

“Thế à?”, bà ta dịu giọng. “Anh ấy có kể rằng tôi cũng có một đứa con trạc tuổi cậu?” 

“Có nói. Phils phải không nhỉ?” 

“Đúng, Phils. Phils...” 

“Bố đã kể cho tôi nghe về nó.” 

Bà ta sụt sịt khi nghe nhắc đến Lars, lẩm bẩm điều gì đó về

chuyện ông đã ra đi trong lúc Thomas đi lại trong phòng tới bên cửa sổ. Trời vừa tối vừa mưa. Bãi cỏ trơn trượt như da con lửng. Đáng lẽ

nó không nên sợ. Nó nên cố tỏ ra bình thường. 
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“Xin lỗi, tên bà là gì?” 

“Theresa.” Đó là một cái tên thấp kém, từ Ireland, nhưng bà ta làm cho nó nghe như tiếng Tây Ban Nha bằng cách nhấn trọng âm vào âm tiết đầu và kéo dài chữ r khi nói “Theresa”. 

“Họ của bà là gì?” 

“Theresa Rodder.” 

Cái họ không quý phái một tí nào, nhưng chắc chắn nghe giọng bà ta có vẻ sang trọng. Thomas có thể trông thấy được cằm bà ta hạ

xuống trong lúc kéo dài cái họ. 

“Theresa”, nó nói, bắt chước giọng điệu giả tạo của bà ta một cách lễ phép, “cháu có thể tới thăm cô được không?”. 

Im lặng. Nó nghĩ bà ta đang sợ hãi trước viễn cảnh đó cho đến khi nghe tiếng chai va vào ly và tiếng sóng sánh của rượu hay cái gì đó. 

“Có, Thomas, tôi thích thế.” 

Thomas đứng ép má vào lớp kính cửa lạnh buốt. 

“Mai cháu đến được không?” 

“Chắc chắn rồi.” 

“Phils có đó không?” 

“Không, nó đi học.” 

“Ồ, cháu hiểu rồi. Con gái cô tên gì?” 

“Betsy.” 

“Vậy, Theresa, địa chỉ của cô là số mấy?” 
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Bà  ta  cho  nó.  Thomas  không  nhận  địa  chỉ  đó  nhưng  tự  nhẩm  đi nhẩm  lại  trong  bóng  tối:  Số  8  đường  Tregunter,  SW10.  Bà  ta  cúp máy mà không hẹn giờ cụ thể. 

Thomas đi qua sảnh, đổ mồ hôi khi cố ghi nhớ tên con phố, ôm chặt lấy điện thoại vào ngực mình. Nó vội lao vào văn phòng Lars. 

Đó không phải là văn phòng thật của ông, chỉ là một phòng lớn gắn nhiều giá sách đồ sộ, mặc dù ông chẳng bao giờ đọc cái gì. Chiếc bàn  làm  bằng  gỗ  vàng  bóng  cùng  với  những  điểm  và  gờ  bằng  gỗ

dương.  Thomas  đi  tới  cái  bàn  và  tìm  bút  trong  ngăn  kéo  trên  cùng, chép địa chỉ con phố xuống một trong những thẻ ghi chú dập nổi của Lars. Rồi gọi 1471 để lấy số điện thoại, phòng khi nó bị lạc trên đường đi. 

Trong lúc viết, nó liếc vào ngăn kéo và trông thấy một vệt sáng đen  bóng.  Thomas  thò  tay  vào  ngăn  kéo  tối  om.  Chạm  vào  lớp  da mềm  và  ấm.  Đó  là  ví  của  Lars.  Lúc  nào  Lars  cũng  mang  ví  theo người. Thomas tưởng tượng ra cảnh ông đang đứng tại chính chỗ nó đang đứng, đặt chân ở đúng chỗ chân nó. Thomas tưởng tượng ra bố

mình đang thò tay vào túi, lôi chiếc ví ra và cất nó đi, cử chỉ cuối cùng của ông trước khi tự vẫn. 

Thomas lôi chiếc ví ra và mở nó. Trong ví đầy chặt tiền mệnh giá lớn và thẻ tín dụng, lớp da mòn nhẵn vì bị nhét vào túi quần sau của bố nó, chà vào bên mông trái của ông. Thomas chậm rãi gập ví lại và trượt nó vào túi quần sau bên trái của mình, chỉ để thử. Cảm giác  nặng,  trì  ống  quần  nó  xuống,  nhưng  sức  nặng  này  rất  dễ

chịu, nó cảm nhận phần nào sự tự tin của Lars. Bỗng đâu nó lại thấy nhớ điều đó. 

Đèn bật sáng trên đầu nó. Moira đang đứng trên ngưỡng cửa. 

“Con làm gì ở bàn làm việc của bố thế?” 
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Thomas  thản  nhiên  gập  tờ  giấy  ghi  chú  lại  và  đút  nó  vào  túi quần. 

“Còn  làm  mất  số  của  Donny,  vừa  mới  ghi  lại  thôi.  Con  đã  bảo mai sẽ gặp cậu ta trong thành phố.” 

Moira khoanh tay lại và nhìn Thomas nghi ngờ:

“Sao Donny lại không ở trường?”. 

“Cậu ta bị gửi về nhà trước con. Bố dượng bị ung thư.” 

Bà biết Thomas đang nói dối và nheo mắt lại. 

“Mẹ  nghĩ  đấy  chẳng  phải  Donny  nào  cả.  Tại  sao  mẹ  chưa  nghe thấy chuyện bố dượng cậu ta bị ốm?” 

Thomas hắng giọng không được thuyết phục lắm. 

“Họ giữ bí mật. Lo ngại về cổ phiếu hay cái gì đó” 

Moira cân nhắc chuyện đó rồi nói:

“Mẹ không tin con. Câu nói dối vớ vẩn quá, Thomas, ung thư cơ

đấy”. 

Thomas nhún vai và đi vòng qua bàn. 

Khi nó đi ngang qua Moria ở cửa, bà mỉm cười và khẽ ngân nga sau lưng :

“Mẹ nghĩ ai đó đang có bạn gái”. 
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Bannerman  nhanh  chóng  kết  thúc  việc  phỏng  vấn  Frankie  và Joe  nhưng  việc  đó  không  có  gì  là  khó  khăn:  Họ  chẳng  có  bất  cứ

bằng chứng hay nhân chứng nào chống lại hai cậu nhóc, không có gì chắc chắn để đặt câu hỏi cả. Đây chỉ là một lần đi câu mạo hiểm. 

Vì đã quá muộn nên ông ta chỉ hỏi mỗi thằng bé hai mươi phút về

chuyện chúng đã ở đâu vào cái đêm Sarah bị giết, có ai xác nhận cho chúng không, đêm đó chúng mặc quần áo gì, chúng đã bao giờ đến chỗ  làm  của  mẹ  chưa,  chúng  nghĩ  cái  gạt  tàn,  cốc  đựng  trứng  và chiếc đồng hồ từ đâu mà ra. 

Cả hai cậu bé đều về nhà đầu tối hôm đó và đi chơi lúc tối muộn, và vì họ không thể xác định chính xác thời điểm cái chết của Sarah Erroll nên vẫn có nhiều khả năng để ngỏ. Cả hai đều không hề nghe nói gì về tiền để trong nhà. 

McKennie đã bực tức đi về nhà nhưng Morrow và McCarthy vẫn còn  nán  lại  phòng  quan  sát  và  nhìn  Kay  ngồi  cạnh  Joe  rồi  đến Frankie. Họ trông thấy cô tỏ vẻ bình tĩnh vì lợi ích của bọn trẻ, cứ

như  bị  thẩm  vấn  giữa  đêm  hôm  về  một  vụ  án  mạng  là  chuyện thường ngày của họ vậy. Có đôi lần, bọn trẻ tỏ ra sợ hãi, cô nhắc đi nhắc lại một câu:

“Họ chỉ cần biết đó không phải là con thôi, con trai, để tiếp tục tìm ra kẻ đó là ai”. 

Nhưng kể cả qua chiếc máy quay phim treo cao trên tường, trông Kay cũng không hề có vẻ tin vào điều đó. 

Joe  trả  lời  thẩm  vấn  rất  tốt.  Nó  nhìn  thẳng  vào  mắt Bannerman và hết sức cố gắng với Gobby, đôi lần hướng câu trả
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lời vào chính anh ta nhưng vẫn không lôi kéo được nhân vật này. 

Frankie chỉ ít hơn Joe có một tuổi nhưng kém trưởng thành hơn nhiều.  Nó  sợ  hãi  và  đối  diện  với  những  câu  hỏi  bằng  những  cú lườm dằn dỗi, nhiều lần cần được mẹ thúc giục. Đáng lẽ nó phải là người sẵn sàng hơn bởi chính nó mới có bằng chứng ngoại phạm: Frankie đang đi làm thêm, đưa bánh pizza và phải ngồi trong xe ô tô với một chàng béo tên là Tam suốt cả buổi tối. Họ phải đi thành cặp bởi vì Tam là em vợ của chủ cửa hàng, cậu ta cần việc làm nhưng lại béo  quá,  không  bước  lên  cầu  thang  được,  thế  là  cậu  ta  chia  cho Frankie một phần tiền lương để thằng bé chạy đi chạy lại. Frankie kiếm được mười bảng một tối và được hưởng một chiếc pizza sau đó. 

Đến hết các cuộc thẩm vấn, khi Bannerman nói với Frankie và Kay rằng ông ta sẽ cần phải gặp lại cả ba mẹ con nhưng đêm nay họ

sẽ được đưa về nhà, linh cảm của Morrow nói rằng cả ba đều vô tội. Morrow biết rõ những gia đình bao che cho nhau thì như thế

nào:  Không  hề  có  sự  giao  tiếp  bằng  mắt,  những  câu  trả  lời  đã được tập kỹ từ trước cho những câu hỏi quan trọng, các cụm từ quen thuộc được lặp lại nhiều lần từ miệng vài người. Nếu thông đồng với nhau thì không ai phải kiểm tra lại điện thoại hay hỏi mẹ mình đã ở đâu vào cái đêm nghi vấn. 

Lúc Bannerman tắt máy ghi âm và lấy băng ra rồi cho nó vào túi đựng bằng chứng thì đã nửa đêm. McCarthy đi ra hành lang để

dẫn Kay và hai con cô ra ngoài, để một mình Morrow nhìn vào màn hình. 

Bannerman  và  Gobby  đứng  dậy,  duỗi  tay  chân,  lấy  áo  khoác  ra khỏi lưng ghế và thu thập các giấy tờ của họ. McCarthy đang chờ ở

cửa nhưng Kay vòng tay qua vai Frankie và đỡ thằng bé đứng dậy. 
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“Giờ thì sao?”, cô hỏi. 

Bannerman tỏ ra cao thượng:

“Cô có thể về nhà”. 

“Làm sao tôi về nhà được? Tôi để quên ví trên bàn bếp rồi.” 

Frankie nhìn mẹ:

“Con có thẻ Zone mà mẹ”. 

“Nhưng cái đó không đưa mẹ hay Joe về được đúng không?”. Cô nhìn vào Bannerman trông đợi. “Làm sao tôi về nhà được?” 

Cô ấy muốn được đưa về. Họ không hề mời cô. 

Bannerman đã mặc áo khoác và đi được nửa đường ra cửa. 

“Cô không gọi một chiếc taxi nhỏ rồi trả tiền khi về đến nơi được à?” 

McCarthy chạm vào khuỷu tay cô, gật đầu ra hiệu đi ra. 

“Tôi sống trên tầng tám, họ sẽ không cho tôi ra khỏi xe đâu.” 

“Bảo  một  trong  hai  thằng  bé  lên  lấy  tiền,  còn  cô  thì  ngồi  lại trong xe.” 

Bannerman cùng Gobby đi qua Kay, thô bạo va vào cô và Frankie trên đường đi ra hành lang tối om. 

Morrow tắt đài trên ô tô. Sáng mai cô sẽ bay đi London, chuyến 6 giờ 30, và đáng lẽ giờ này phải về nhà, nhưng cô không thể cứ thế

lái  xe  qua  họ.  Đây  là  một  khu  vực  hoang  vắng.  Những  bức  tường trống trơn thi thoảng ngắt quãng do một con ngõ tối và những bụi cây dại mọc trên đất hoang. Đây không phải là nơi dành cho việc đi https://thuviensach.vn

bộ trong đêm tối. Cô trông thấy họ, mỗi cậu nhóc đi một bên Kay, cùng cuốc bộ trên con đường tối tăm, đầu Kay vươn tới trước, hai vai trùng xuống, còn Joe thì đẩy nhẹ người mẹ kiệt sức của mình và trêu đùa. Họ đang đi trên con đường ngắn nhất để đi bộ hết hơn sáu kilomet về Castlemilk. Kay không có thẻ taxi. 

Morrow  đã  lái  xe  lên  trước  họ,  dừng  lại  bằng  phanh  tay.  Cô nhắm mắt trong một phút do dự. Chuyện này sẽ không hay ho gì. 

Khi mở mắt ra lần nữa, cô thấy Joe đang nhìn qua cửa sổ vào cô, cau mày. Cô gật đầu với ghế sau. Cậu bé đứng thẳng lên và thì thầm bàn bạc với mẹ. Lúc đó Kay cúi xuống, lườm nguýt, mắt ánh lên giận dữ và ngân ngấn nước rồi lại đứng thẳng lên. Cô ấy nói với bọn trẻ điều gì đó. 

Frankie mở cửa hành khách và chui vào. 

“Cô muốn gì?” 

“Cô sẽ đưa ba mẹ con về nhà.” 

Cậu bé đóng sầm cửa lại nhưng họ không bỏ đi mà thì thầm với nhau. Morrow nhìn Kay chỉnh lại quai túi xách trên vai. 

Cửa sau mở ra và Joe vào trước, trèo sang bên kia, rồi đến Kay và Frankie. Nó đóng cửa rồi cả ba thắt dây an toàn, cố tìm chỗ cài mặc dù họ bị ép sát vào nhau. 

Không ai nói gì cho tới tận Rutherglen. Morrow sợ phải nhìn vào gương. Cô muốn bật đài lên nhưng sợ rằng một bài hát vui vẻ nào đó sẽ phát ra và như thế trông cô sẽ càng nhẫn tâm hơn. 

Cuối cùng, Joe gắt lên:

“Cô đã làm một việc tốt”. 
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Kay thì thầm:

“Im đi”. 

“Nhưng đúng thế mà mẹ, cô ấy đã tử tế.” 

“Đồ  khốn  tởm  lợm  chết  tiệt.”  Kay  không  nói  cụ  thể  ai  là  đồ

khốn ở trong xe, nhưng cô không cần phải nói ra. 

Cảm  giác  như  chuyến  đi  rất  dài.  Đến  một  lúc  Kay  bắt  đầu khóc, sụt sịt, cố không gây ra quá nhiều tiếng ồn. Morrow kiểm tra gương chiếu hậu vì thói quen lâu ngày và thấy một cánh tay của Frankie đang choàng qua vai mẹ. Cô nhìn đi chỗ khác. Đáng lẽ bây giờ  cô  đã  ở  nhà.  Cô  có  thể  nằm  trong  chiếc  giường  ấm  áp  cùng Brian và thầm nghĩ trong đầu, tìm ra những lời biện hộ, tự thuyết phục mình rằng cô chỉ đang làm việc phải làm, rằng cô cần đưa ra những lựa chọn khó khăn như thế vì Sarah. 

Khi cuối cùng họ cũng đến bậc cầu thang từ đường chính dẫn lên khu chung cư, Kay nói:

“Đến đây là được rồi, cứ như cô ấy đang ngồi xe taxi”. 

Morrow đã quá mệt nên không muốn tranh cãi, cô không nói gì mà chỉ đưa xe lên đồi và dừng lại. 

Frankie mở cửa và trèo ra ngoài trước cả khi cô kịp phanh. Kay đi theo  thằng  bé.  Bản  chất  Joe  thì  không  thể  rời  đi  mà  không  nói điều gì đó. 

“Cháu vẫn nghĩ cô thật tử tế. Cám ơn cô.” 

Morrow không chờ xem họ mở cửa vào hành lang. Cô đưa xe ra và lái đi khá nhanh. 
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______________________________

 Chú thích:

[1] Cách đứng của diễn viên múa ba lê. 

[2] Nguyên văn “pappardelle” một loại mỳ Ý, sợi rất to bản. 
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Thomas rẽ vào đường Tregunter và dừng lại. Hai bàn tay nó cuộn lại trong túi áo, mồ hôi giận dữ đổ ra lòng bàn tay. Những chiếc ô tô to, những ngôi nhà lớn với cánh cửa sổ rộng. 

Nó đã mong chờ đây là một cái ổ chuột, một trong những nơi khập khiễng vẫn hay có mặt ở London, khi bạn vừa ra khỏi một khu vực tử

tế  hoàn  hảo  và  thấy  trước  mặt  mình  là  một  cái  hố  rác.  Nhưng chuyện này hoàn toàn ngược lại. 

Nó vừa mới ra khỏi một góc phố giàu sang ngớ ngẩn với những ngôi  nhà  thôn  quê  to  tướng  chen  lấn  nhau  trên  đường  phố,  và chắc  chúng  hút  bọn  trộm  cắp  lắm  nên  đều  phải  lắp  cửa  chớp kim loại, nem nép đằng sau những bức tường tua tủa còi báo động và camera  an  ninh.  Thomas  đi  từ  đó  tới  một  con  phố  đẹp  mắt  hơn được xây dựng theo kích thước tiêu chuẩn. 

Những ngôi nhà trên đường Tregunter tuy có lớn nhưng đôi khi lại là nhà sinh đôi, và không nhà nào có gara; Hầu hết các khu vườn phía trước đều đã bị biến đổi thành chỗ đỗ xe. Thomas có thể thấy một cánh cổng gắn với hai cái chuông cửa, nghĩa là nó đã được cải biến  thành  nhà  nhiều  căn  hộ.  Cửa  nhà  đều  có  gắn  hộp  thư  ở

đằng trước, chuông cửa ở bên cạnh. Thành viên của xã hội có thể đi thẳng  tới  cửa  nhà  họ.  Người  ở  đây  sống  những  cuộc  đời  tốt  đẹp, khiêm nhường. Bà ta sống ở đây. 

Thomas đã biết khu vực này từ trước. Lars thích đưa nó đi ăn trưa ở  Fullham.  Ít  nhất  hai  lần,  Lars  đã  bảo  tài  xế  cho  xe  chạy  ở  con đường  này.  Đó  có  vẻ  là  một  lựa  chọn  kỳ  lạ.  Nó  không  nằm  trên đường đi về. Thomas nhớ là vì Lars đã từng giải thích mệnh lệnh của https://thuviensach.vn

mình, một việc ông không bao giờ làm. Ông nói họ sẽ tránh được xe cộ  trên  đường  Fullham,  và  tất  cả  lũ  khách  bộ  hành  chết  tiệt  trên đường  Kings.  Thomas  nhớ  lại  mình  từng  nhìn  vào  những  ngôi  nhà màu vàng và tự hỏi tại sao Lars cười nhếch mép trong lúc giải thích lý do cho nó. 

Giờ  thì  mọi  chuyện  đã  rõ  ràng.  Bà  ta  sống  ở  đây.  Cái  thằng Thomas kia, và cả Phils đều sống ở đây. 

Không  có  ai  trên  phố.  Thomas  đi  bộ  nặng  nề,  giấu  mặt  dưới chiếc mũ lưỡi trai nó đã mua ở một quầy bán hàng bên ngoài nhà ga  Charing  Cross,  đôi  mắt  nó  liếc  xéo  từ  đầu  này  sang  đầu  kia phố, tìm kiếm cử động và những người đang tiến lại, luôn ghi tạc trong lòng rằng trên những ngôi nhà này luôn gắn camera bí mật. 

Nó tìm được nhà số 8. 

Một bức tường đá thấp ngăn cách nó với con phố. Ở khu vườn trước nhà, Thomas thấy một chiếc ván trượt bị bỏ không đang thòi ra khỏi một bụi cây. Điều đó làm nó phải kiểm tra lại số nhà lần nữa: Anh em nó không bao giờ được phép để đồ trong tầm nhìn của người ngoài. 

Nhưng đây đúng là nhà số 8. Nó là một phần của ngôi nhà sinh đôi, cao, xây bằng gạch vàng với viền thạch cao trắng, giống như

tất cả những nhà khác trên phố. Thật hay khi nhà nào cũng giống nhà nào, cứ như mặc đồng phục vậy. Rèm cửa sổ trước nhà đã được kéo ra, lớp lót màn cửa được thu gọn tuyệt đối giống nhau. Bà ta đã không tự mình làm thế. Bà ta vẫn còn người giúp việc. 

Thomas  trông  thấy  một  chiếc  ô  tô  chắn  đường  và  vội  vã  mở

cổng, đi bộ lên cầu thang, lẩn lên bậc trên cùng kín đáo hơn trước khi chiếc xe kia đi ngang qua. 
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Một  cánh  cửa  đen  với  những  đồ  trang  trí  bằng  đồng  đứng đắn: Một cái hòm thư và lỗ mắt thần và cái gõ cửa bằng đầu sư

tử nặng nề. Nó không thể nghe được tiếng gì bên trong. Nó nhấc cái gõ cửa bằng đồng và đập hai lần lên cửa. 

Tiếng  bước  chân  và  ánh  sáng  trên  lỗ  mắt  thần  thay  đổi. 

Thomas đã nghĩ bà ta có người giúp việc nhưng người mở cửa không phải là cô hầu gái. 

Bà ta trẻ hơn nó tưởng. Dáng người thon thả với bộ ngực nở nang đáng ngờ. Bà ta mặc quần bò trắng và một chiếc áo len xám. Mái tóc nâu của bà ta được buộc gọn kiểu đuôi ngựa và khuôn mặt không hề trang điểm. Nó không thể tưởng tượng Lars ở bên người đàn bà này: Trông bà ta không đủ trịnh trọng, cũng không đủ già dặn. Trông bà ta cứ như là Sarah Erroll, chỉ có điều rất cao và xinh đẹp. 

“Chào?”. Bà ta không nhận ra nó, chống tay lên hông và thở dài khó chịu khi nó không trả lời. “Sao, tôi giúp gì được cậu không?” 

Thomas nhìn qua người bà ta vào sảnh. Sảnh nhà rất cao, rộng và có một giá sách lớn chạy suốt chiều dài của nó, nhưng nó lại rất lộn xộn: Áo khoác trẻ con và người lớn bị vứt bừa lên ghế và trên tay vịn, một chiếc điện thoại đặt ngoài giá đỡ, nằm trên cầu thang cứ

như bà ta vừa nói chuyện với ai đó và thả nó ở đấy để ra đây. Chiếc cốc  đang  dùng  dở  với  một  vệt  trà  ở  thành  ngoài  nằm  cạnh  điện thoại trên cầu thang. 

Thomas  không  thể  tin  đây  chính  là  ngôi  nhà  cần  tới.  Tất  cả

những vi phạm nho nhỏ này đều là tội ác với Lars, tội ác chết người, những hành vi này có thể dẫn tới một trận cãi vã nảy lửa. Ông là người tha thiết với biểu mẫu và sự trịnh trọng. Thomas và Ella không bao giờ  được  phép  chơi  trong  phòng  khách  lớn.  Kể  cả  trong  những  khu vực của riêng chúng, ngay khi chơi xong một thứ gì là chúng phải đưa https://thuviensach.vn

cho hầu gái để họ dọn dẹp. Lars từng có lần quát tháo đuổi Thomas ra khỏi một căn phòng vì nó đã cắt một miếng pho mát Pháp quá tâm mà lúc đó họ thậm chí chỉ có một mình. Nếu ở đây Lars là một người đàn ông khác thì nó muốn biết người đó. 

Thomas  nhìn  lên  cầu  thang  rộng  và  đột  nhiên,  không  biết  từ

đâu, nó thấy máu bắn lên chiếc quần màu trắng và sọ của bà ta lộ ra, giống kết cục của Sarah Erroll nhưng chỉ ở các chi tiết, ở lớp da bị rách, tóc mắc vào những vết thương hở. Nó vừa sợ vừa buồn nôn. 

Người đàn bà nhìn nó rồi nhanh chóng mất hứng thú. Thomas nhìn lại sảnh, chắc chắn rằng mình đã đến nhầm nhà. 

“Được  rồi.”  Bà  ta  bắt  đầu  đóng  cửa  lại  nhưng  đột  nhiên Thomas  nhận  ra  chiếc  cốc  kia  là  một  chiếc  cốc  Chelsea  và  giá sách cũng đóng bằng gỗ dương giống như trong phòng làm việc của Lars ở nhà. Nó thò một chân ra, chặn cánh cửa làm cửa bật lại. 

Người đàn bà nhìn giày nó rồi đến nó. Thomas có thể thấy bà ta đang bực nhưng sẽ không hét lên. 

“Xin lỗi”, bà ta nhẹ nhàng nói, nhìn vào mắt nó trong lúc dùng cánh tay phải với ra đằng sau cửa, “cậu tên là gì?”. 

“Tối qua cô gọi cháu”, Thomas nói. 

Dường như bà ta đang cau mày với nó. Da bà ta mịn màng khó tin, như giấy vậy. Thomas không thể biết được bà bao nhiêu tuổi trông bề ngoài thì trẻ nhưng lại ăn mặc như người lớn tuổi, cách đi đứng cũng giống kiểu người lớn tuổi. 

“Không cưng ơi”, bà ta chậm rãi nhấn giọng, “tôi nghĩ cháu đến nhầm nhà rồi”. 
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“Nhưng cháu là Thomas Anderson.” 

“Ôi.  Trời.  Ơi.  Thomas!”  Bà  ta  tóm  lấy  tay  áo  nó  và  kéo  nó  vào trong sảnh. “Tôi rất xin lỗi, tôi đã không nhận ra cháu. Cháu cao hơn bố cháu. Và đẹp trai nữa.” 

Lúc ấy Thomas đã thấy bà ta vươn tay ra sau cửa để lấy cái gì: Trong tay bà ta là một chiếc gậy bóng chày. 

Bà ta lại thả nó ra đằng sau cửa:

“Cháu đến đây bằng gì? Mẹ cháu có biết cháu ở đây không?”. 

Thomas  đang  đứng  nghiêm.  Bây  giờ  khi  cửa  đã  đóng  lại,  tiền sảnh  tối  om.  Nó  đứng  yên  và  lắng  nghe  nhưng  không  thấy  có  ai khác trong nhà, không có tiếng sột soạt hay tiếng đài ở đâu khác. 

Chỉ có hai người với nhau. 

Bà  ta  chạm  vào  ngực  mình,  ấn  tay  vào  bầu  ngực  lớn  kỳ  lạ  của mình:

“Tôi là Theresa.” 

Nó nhìn lướt qua người bà ta, gật đầu, kéo dài thời gian trước khi lẩm bẩm:

“Công giáo chết tiệt”. 

Bà ta vươn tới:

“Xin lỗi?”. 

Nó không muốn nhắc lại câu đó nên không nói gì. 

“Có phải cháu vừa hỏi tôi là người Công giáo phải không?” Bà ta cười ngập ngừng, nụ cười hơi méo một chút, như thể bà ta hy vọng đó https://thuviensach.vn

chỉ là một câu hài hước hay đùa cợt hay gì đó. 

Thomas không trả lời. 

“À,  tôi  đúng  là...  người  Công  giáo,  nếu  đó  là  điều  cháu  đang hỏi.” Bà ta làm mặt buồn một cách ngốc nghếch rồi nheo mắt. 

“Sai.” 

Thomas  không  muốn  nhìn  bà  ta.  Nó  tiếp  tục  cúi  mặt  xuống nhưng bà ta lại vươn tay và nâng cằm nó lên cứ như đang cầm chân một chú chó và nhìn vào nó, nhìn vào mũi, miệng và đường nét của nó. 

“Cháu không giống bố một tí nào.” 

Thomas thích bà ta vì câu đó, bởi vì nó có giống Lars, nó biết thế. Nó có rất nhiều nét xấu của Lars, khuôn miệng mỏng dính và hàng lông mày rậm rạp. 

“Cháu có giống một tí.” 

Bà ta nhướng mắt:

“Có lẽ chỉ một tí thôi”. 

“Bọn trẻ không có nhà à?” 

“Không”. Bà ta đi qua sảnh và cầm lên một tấm ảnh: Một đứa con trai và một đứa con gái, cả hai đều có mái tóc trắng của dân tộc Aryan  và  nước  da  rám  nắng.  Thằng  con  trai  trạc  tuổi  Thomas nhưng cao hơn và đẹp trai hơn. Thằng bé không cười nhưng có vẻ tự

tin, nó có đủ mọi lý do để tự tin. Có lẽ nó quen biết với bọn con gái bằng  tuổi  và  bắt  nhịp  với  âm  nhạc  và  các  ban  nhạc  đình  đám  và những thứ tương tự như thế. 
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Đứa con gái lớn hơn Ella, không xinh bằng nhưng bớt kỳ quặc và đỡ hâm hơn. Bọn chúng đang đứng trên bãi biển trắng phau, phía sau là mặt biển xanh trong như pha lê, vai kề vai, như bạn bè. 

“Đây có phải là Nam Phi?” 

“Ừ, Plett đấy.” Bà ta bước lùi lại, do dự. “Ừ. Ngôi nhà...” 

“Ồ.” Thomas lại nhìn vào bức ảnh, “cháu chưa bao giờ đến đó... 

phải đi học”. 

“Ở đó cũng đẹp nhưng tôi thích Pháp hơn.” 

“Cháu thích Pháp.” Nó nói vẻ dửng dưng. 

Bà ta cười với Thomas... 

“Nghe này, tôi xin lỗi vì đã gọi điện. Chắc nghe giọng tôi... kém thân thiện lắm.” 

Thomas nghĩ lại tối qua và nhún vai:

“Chẳng sao”. Nó nhìn vào trong nhà. 

“Tôi không nghĩ là cháu sẽ đến... Tôi tưởng cháu đang ở trường.” 

Thomas nhăn mặt. 

“Bị đuổi và tống về nhà...” 

“Vì...?” 

“Phải.” 

Bà ta thở dài:

“Tại sao ông ấy lại làm thế hả Thomas?”. 
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Thomas không trả lời. Nó thực sự nghĩ rằng Lars đã làm việc đó để trêu tức tất cả mọi người, đặc biệt là những doanh nhân đã hùa nhau lại để đuổi ông ra khỏi văn phòng. Đúng kiểu của ông. Thậm chí ông dùng cái chết của chính mình để chiến thắng một luận điểm. 

Nhưng nó không nghĩ là Theresa muốn nghe điều đó. 

Nó chần chừ lâu đến nỗi Theresa tự trả lời thay:

“Ông ấy không thể chịu đựng áp lực thêm nữa”. 

Đó là một lời giải thích rất tử tế. Nó nghĩ có lẽ bà ta đã không gặp Lars nhiều lắm. Nó nhay má trong, nhìn vào nhà. 

“Con người tội nghiệp làm sao.” Bà ta gật đầu và nhìn theo mắt nó vào trong nhà. “Thomas, tôi biết là cháu đã phải xa nhà đi học từ

lâu và điều đó làm cháu trưởng thành nhanh kinh khủng nhưng làm ơn nói cho tôi biết...”. Bà ta nói một cách nghiêm túc, “Cháu có quá lớn để thích món pancake không?”. 

Đó là một quán bán pancake mô phỏng Hà Lan, với những chiếc bàn gỗ đặt rải rác guốc và hoa tulip. Cái gì cũng màu cam. Theresa gọi  cho  mình  ba  cốc  cà  phê  đen  và  bánh  waffle  cùng  si  rô  cho Thomas. Bà ta nói mình không muốn ăn, nhưng sẽ ăn một góc bánh với  nó  nếu  thấy  đói.  Cái  cách  bà  ta  nhìn  những  đĩa  thức  ăn  luân chuyển quanh phòng khiến nó nghĩ rằng bà ta đã đói rồi nhưng đang phải ăn kiêng. 

Bánh  waffle  dành  cho  nó  được  mang  ra  trên  một  chiếc  đĩa  có hình  cối  xay  gió,  nhưng  chúng  rất  ngon  và  từ  bữa  sáng  đến  giờ

cũng  lâu  rồi.  Thomas  kéo  thấp  chiếc  mũ  trong  lúc  ăn  và  bà  ta uống vội mấy cốc cà phê. 

Theresa là người nói. Bà ta gặp Lars trong một bữa tiệc cách đây đã lâu. Lúc đầu bà không thích Lars. Ông cứ liên tục chỉnh lời người https://thuviensach.vn

xung  quanh  và  nói  quá  to  và  bà  nghĩ  ông  là  người  thô  lỗ  và  không biết  cách  cư  xử.  Bà  ra  về,  đang  tìm  một  cái  taxi  thì  ô  tô  của  Lars dừng lại và ông đề nghị cho bà đi nhờ. Bà không bao giờ nghĩ mình sẽ gặp lại Lars nên bảo ông xéo đi, bà thà đi bộ về nhà còn hơn lên xe với  ông.  Ông  gửi  hoa  cho  bà  vào  ngày  hôm  sau  và  tất  cả  các  ngày trong  một  thời  gian  dài.  Thực  là  việc  làm  chán  ngắt,  bà  nói  và Thomas khịt mũi trước câu đó, không, đúng là chán thật! Bà không có chỗ nào để cất hoa cả! Bà sống cùng chị gái và cả ngôi nhà chất đầy những bông hồng đang héo tàn. Chúng rơi xuống thảm và làm bẩn  cả  nhà.  Bà  gọi  điện  bảo  Lars  đừng  gửi  nữa  rồi  chuyện  nọ  dẫn đến chuyện kia. Lúc ấy trông Theresa hơi thẹn. Bà thậm chí không biết  rằng  Lars  đã  kết  hôn  nhiều  năm,  mãi  cho  đến  khi  bà  có thai.  Khi  nào  lớn  hơn  có  thể  Thomas  sẽ  hiểu  hơn  một  chút,  đôi  khi người  ta  làm  những  chuyện  mà  nhìn  bên  ngoài  thì  cực  kỳ  sai  trái nhưng bà chưa bao giờ định làm tổn thương ai. 

Thomas  gật  đầu,  thấy  cay  mắt  và  bà  lại  nâng  cằm  nó  lên, khiến nó phải nhìn vào bà. 

“Cháu biết điều cô định nói, phải không? 

Thomas không trả lời, nhưng cũng không giật cằm ra. 

“Đôi  khi”,  Theresa  nhẹ  nhàng  nói,  “nói  chuyện  với  người  không thuộc gia đình của mình cũng thú vị”. Rồi bà xòe bàn tay mình trên má Thomas, vuốt ve và thả ra. Bàn tay bà ấm áp và mềm mại, nó muốn tóm lại bàn tay ấy khi bà rút lui qua bàn, nó muốn kể cho bà nghe về Sarah Erroll và hỏi bà phải làm thế quái nào mới được. 

Nhưng Thomas không làm thế. Thay vào đó nó hỏi sau đó bà cảm thấy thế nào khi nhận ra Lars đã có vợ con. Theresa nói rằng lúc đó Lars chưa có con, Moira cũng mang thai như bà. Bà nói bà đã phải chấp nhận chuyện đó và sống tiếp. Nhưng Thomas hỏi, “cô không https://thuviensach.vn

tức giận với Lars vì đã đặt mình vào tình thế như vậy ư?”. Bà nhún vai. “Vài người có thể làm bạn trở thành đồng phạm”, bà nói, “thật sai lầm khi nghĩ rằng họ cố tình làm thế. Thậm chí việc đó còn không phải do bạn, chỉ là vì con người họ vốn vậy”. 

Thomas ăn xong và Theresa cũng uống đủ cà phê. Nó thanh toán bằng  tiền  trong  ví  Lars,  trông  thấy  bà  trân  trối  nhìn  tệp  tiền dày,  đôi  mắt  gắn  vào  chúng  giống  như  đã  gắn  vào  những  đĩa bánh pancake. 

Họ đi bộ. Theresa đưa nó đi vòng quanh một cửa hàng nội thất bà thích rồi họ đi một tiệm bán đồ cổ, quyết định món nào họ thích còn món nào họ ghét. 

Bà  đưa  Thomas  đi  qua  đường  tới  một  nhà  vườn,  nói  về  chuyện trồng trọt và mùi của những cái cây. Bố mẹ bà là những người làm vườn giỏi. Họ đã duy trì một vườn cây cảnh mở cửa cho công chúng xem trong nhiều năm. Theresa nói rằng bà không có tay trồng cây tới mức có thể làm chết một cây bạc hà. Thomas không thật sự hiểu câu  đó  nhưng  vẫn  cười  phụ  họa  vì  bà  đang  cười  lớn.  Thật  thú  vị,  cứ

như họ là bạn bè. Nếu bà là mẹ nó hẳn mọi chuyện đã khác. Có thể

nó  đã  bình  tĩnh,  điềm  đạm  và  chơi  trượt  ván.  Có  thể  nó  đã  có  sở

thích và tự tin với bọn con gái. 

Thomas bắt đầu nghĩ mình đã mất dần thú vị với Theresa. Họ

ở bên nhau được gần một tiếng rưỡi thì nó thấy bà kiểm tra đồng hồ đằng sau một cái cây bonsai. 

Không muốn lạm dụng lòng hiếu khách, nó đi tới và nói rằng mình phải ra về và hỏi liệu nó có đi bộ cùng bà về nhà được không. 

Theresa  đồng  ý,  bà  nói  bà  cũng  thích  như  thế  và  thật  tốt  vì Thomas đã hỏi. 

Bà quàng tay qua tay nó khi họ đi bộ về. 
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Quán  Walnut  nằm  trên  một  con  phố  vòng  cung  và  cao  của thành phố London, con phố này không có những cửa hàng ở tầng trệt mà chỉ có các văn phòng. Câu lạc bộ đặc biệt này hầu như không tuyên bố gì về mình trên phố: Một tấm bảng nhỏ gắn trên tường khắc hình hạt dẻ và một cái chuông cửa. Họ đi lên bậc tam cấp của một cái cầu thang tối tăm, qua một cánh cửa do lực sỹ mặc bộ com lê đen trấn giữ. Cách nhấn giọng của anh ta rất kiểu cách, phong thái kiên quyết nhưng vẫn lịch sự. 

Anh ta kiểm tra thẻ công vụ của họ, bấm chuông gọi vào trong để

xem  Howard  Fredrick  có  chờ  họ  không  rồi  để  họ  đi  qua  một  cánh cửa lót nhung với cử chỉ khoát tay rất kịch. 

Nơi  này  rất  nhỏ,  quá  nhỏ  đối  với  một  không  gian  công  cộng, thực tế chỉ là một căn phòng. Ba chiếc ghế dài bọc nhung đen xếp thành  nửa  vòng  tròn  sát  tường,  cái  nọ  nối  tiếp  cái  kia.  Cả  ba  bức tường  đều  làm  bằng  kính  mờ,  khiến  cho  không  gian  thực  tế

chẳng có gì lại trở nên ấm cúng và bận rộn. Một người đàn ông có vòng  hai  nặng  nề  đang  ngồi  trên  chiếc  ghế  xa  nhất,  cánh  tay ông ta vòng ra sau ghế, buồn bã lắng nghe một cô gái xinh đẹp vui vẻ tán gẫu giữa những cú nhấp rượu trắng. Trước mỗi chiếc ghế

băng là một cái bàn thấp nhỏ, mặt kính mờ, đèn tỏa ra từ bên trong và ở giữa bàn khoét một lỗ để đựng chai rượu sâm banh. Đối diện với những chiếc bàn là một quầy ba ngắn, chất đầy đồ, cũng làm bằng kính và được chiếu sáng, khiến cho người phụ nữ phục vụ ở

đó sáng rực lên. 

Cô ta ăn mặc đứng đắn với chiếc áo sơ mi trắng và đeo tạp dề

quầy bar màu đen, mái tóc vàng được túm kiểu đuôi ngựa. Morrow https://thuviensach.vn

nghĩ trông cô ta hơi giống Sarah: Mặt dài, thon, trang điểm nhẹ. Cô ta mỉm cười với họ, ngạc nhiên khi thấy Morrow và Wilder trong bộ

com lê tồi và mái tóc tỉnh lẻ nhưng không hề để lộ khi đi ra khỏi quầy để chào họ, miệng cô ta mở ra sẵn sàng mỉm cười, hai bàn tay xòe trên mặt quầy để mở lối cho họ. 

Howard Fredrick ló ra từ văn phòng ở phía trong và chặn đường hai cảnh sát. Anh ta bắt tay cả hai, nhìn thẳng vào mắt họ, nghiêng đầu như đang ghi nhớ tên họ vào trong não bộ, cứ như anh ta đã chờ

được gặp cả hai người suốt nhiều năm nay. Anh ra hiệu cho họ đi vào một cánh cửa ở bên cạnh quầy bar, mời họ vào văn phòng mình. 

Đó  là  một  văn  phòng  đẹp  đẽ.  Gần  tương  đương  với  kích  cỡ  của quán bar, căn phòng này có hai cửa sổ dài nhìn ra phố, một cái bàn bằng gỗ dẻ xinh xắn cùng chiếc ghế đồng bộ, một cái két nhỏ và vài tủ đựng hồ sơ. Anh ta đang mong họ đến: Hồ sơ làm việc của Sarah Erroll được đặt trên bàn, bên cạnh nó là cốc nước lọc. 

Anh ta không mời họ uống gì, dù là một cốc trà, mà chỉ cho họ

tới ngồi ở hai chiếc ghế đằng trước cái bàn trong lúc anh ngồi xuống phía đối diện. 

“Cảm ơn hai vị đã đến”, anh ta nói, có lẽ là do thói quen. “Các vị

quan tâm đến cô Sarah Erroll?” 

“Vâng”, Morrow nói, cảm thấy mình đã bị đón đầu, không biết làm  sao  để  chiếm  quyền  kiểm  soát  và  không  chắc  là  mình  cần phải làm thế. “Cô ấy làm việc ở đây à?” 

“Tôi có hồ sơ của cô ấy đây.” Anh ta mở nó ra. “Cô ấy làm việc ở

đây được bảy tháng rồi xin nghỉ để trở về Scotland vì mẹ cô ấy bị

ốm...” 

“Cô ấy làm bao nhiêu giờ một tuần?” 
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Anh ta nhìn vào hồ sơ. 

“Năm ca một tuần, khoảng bảy - tám tiếng mỗi ca.” 

“Cô ấy làm những ca nào?” 

“Từ 8 giờ đến 2 giờ.” Anh ta nhìn Wilder. “Giấy phép của chúng tôi cho mở cửa đến 4 giờ nhưng hiếm khi chúng tôi mở muộn như

thế.” 

Wilder gật đầu, cứ như họ đến đây chỉ để hỏi điều đó và anh ta đã thỏa mãn. 

“Anh có mặt ở đây nhiều chứ?”, Morrow hỏi. 

“Từng  phút  của  tất  cả  các  ngày.”  Anh  ta  cười  với  câu  trả  lời  đó, một nụ cười giả dối. Morrow thấy mình khó mà vượt qua được một lời khai đã chuẩn bị sẵn. 

“Anh có ngủ với cô ấy không?” 

“Không.” Câu hỏi không hề làm anh ta bất ngờ. “Tôi không ngủ

với nhân viên.” 

“Cô ấy ngủ với ai?” 

Fredrick ngồi lùi lại, khoanh tay trước bụng và nhìn Morrow. Cô nhìn  lại.  Tóc  anh  ta  được  nhuộm  đen,  có  lẽ  để  che  những  sợi  bạc nhưng  nó  lại  hợp  với  anh  ta.  Da  anh  ta  tai  tái  nhưng  chắc  chắn không phải người London, trọng âm của anh ta vừa đủ mức bình dân để có thể là thật, không quá mức đến nỗi người ta cho đó là cố tình. 

Anh ta có vẻ cân đối so với độ tuổi ngoài bốn mươi, không bị gày kiểu người nghiện thuốc lá, hay nghiện cocain mà vẫn có cơ bắp và cân đối. Cô đoán anh ta đã dành khá nhiều thời gian trong phòng tập. 
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Môi anh ta cong lên khinh bỉ khi vươn người tới và chạm vào tập hồ sơ vàng. 

“Tôi không ghi lại những việc như thế.” 

“Anh có thể dự đoán sơ sơ không?” 

“Không”, anh ta nói và cô cảm thấy anh ta đang nói thật. “Tôi đã sở  hữu  quán  bar  này  được  chín  năm,  chúng  tôi  luôn  thuê  những  cô gái trông na ná nhau và nói thật với hai vị, chỉ một thời gian là người nọ lẫn vào người kia. Tôi không nhớ cô ấy cho lắm.” 

Anh  ta  ngừng  ở  chỗ  đó.  Đan  tay  vào  nhau  ở  trước  bụng  rồi nhướng cặp lông mày lên chờ câu hỏi tiếp theo. 

“Anh có lấy số bảo hiểm xã hội cho cô ấy không?” 

“Cô ấy nói mình là sinh viên.”Anh ta đẩy một mảnh giấy có viết tay con số sang chỗ cô. “Đây là mã số sinh viên cô ấy cho chúng

tôi. UCL[1]. Kiểm tra xem.” 

Cô nghe ra điều anh ta muốn nói. 

“Giả à?” 

“Phải, sáng nay tôi mới gọi cho trường, hóa ra đó là số của người khác.” 

“Cô ấy có làm bạn với cô nào khác không?” 

Anh ta nhún vai và nhìn vào hồ sơ. 

“Cô ấy được nhận vào nhờ một người bạn tên là Maggie, họ biết nhau từ hồi đi học.” 

“Chúng tôi có thể liên lạc với Maggie bằng cách nào?” 
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“Cái cô đứng sau quầy bây giờ ấy.” 

“Cô ấy vẫn ở đây à?” 

“Không phải là vẫn, cô ấy mới làm lại.” 

“Cô ấy đi đâu?” 

Anh ta đá lưỡi vào má trong, đôi mắt hóm hỉnh:

“Lấy chồng. Một gã cô ấy gặp ở đây. Hóa ra lại là một thằng đần. Cô ấy trở lại. Một thời gian thôi”. 

“Làm sao anh biết là chỉ một thời gian thôi?” 

Fredrick nhìn lên, lần đầu tiên trông thấy cô. Anh ta do dự, cô cảm  thấy  anh  ta  đang  cân  nhắc  xem  có  nên  thành  thật  với  cô không. 

“Nói thật với cô, tôi không thích các cô gái ở lại làm quá lâu”, anh tay vẩy tay mơ hồ, “khiến quán bar này... cũ rích”. 

“Họ thấy chán? Ảnh hưởng đến công việc chăng?” 

“Không, khách hàng thấy chán. Cô biết đấy, mấy đứa con gái ở  trong  một  phòng,  ngày  này  sang  ngày  khác,  đầu  tiên  họ  có  thể

ngậm miệng nhưng sau một thời gian thì bắt đầu nói nhiều, tưởng mình là trung tâm, đúng không nào?” 

“Họ nói về việc gì?” 

“Những  vấn  đề  của  họ,  bạn  trai,  gia  đình,  ai  mà  thèm  quan tâm.” Rõ ràng Fredrick không quan tâm rồi. Nghe cách anh ta nêu ra những thứ làm anh ta chán cũng đủ thấy ngán lắm rồi. “Những người đàn ông đến đây muốn được uống rượu và thoát khỏi công https://thuviensach.vn

việc của họ, rất nhiều người còn có vợ ở nhà, họ không muốn phải nghe những thứ rác rưởi ấy ở đây, đúng không?” 

“Họ muốn gì ở đây?” 

“Rượu, một chút phù phiếm, mọi thứ đều được chăm lo.” Anh ta ưỡn  ngực  ra.  “Chúng  tôi  giống  một  câu  lạc  bộ  riêng  tư  hơn  là  một quán bar. Người ta phải được đề cử mới vào đây được.” 

“Lars Anderson có uống rượu ở đây phải không?” 

Câu hỏi làm anh ta chết lặng. Anh ta lại nhìn Morrow và Wilder lần nữa, nhìn vào quần áo, giầy dép của họ và đôi mắt đỏ ửng của cô. Anh ta liếc ra cửa. “Rocco đã kiểm tra danh tính của các vị rồi chứ?” 

“Người gác cửa ấy à?”, cô hỏi. 

“Đúng.” 

“Có, anh ta làm rồi.” 

Anh ta vươn người tới chìa bàn tay ra với họ. 

“Tôi có thể xem lại được không?” 

Họ cho anh ta xem thẻ công vụ và anh ta kiểm tra ảnh, yêu cầu họ

lấy thẻ ra khỏi ví và nhìn vào mặt sau, thử bẻ cong thẻ của Wilder xem nó có được làm bằng loại nhựa cứng hay không. Fredrick trả lại nó, có vẻ hài lòng với mình. 

“Các vị có biết làm cách nào tôi nhận ra các vị không phải là nhà báo không?” 

Và ông ta chờ đến khi họ trả lời:
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“Không, ông Fredrick”, Morrow nói, đôi mắt rực sáng, bắt đầu khó chịu, “làm thế nào ông biết chúng tôi không phải nhà báo?”. 

“Vì cô là chỉ huy.” Ông ta mỉm cười. “Cô biết đấy, một phụ nữ

đang có thai.” 

Ông ta ngồi lùi lại, rất hài lòng vì suy luận của mình, cho dù vì cô  là  phụ  nữ  hay  vì  cô  đang  mang  thai  nên  không  phải  nhà  báo  đi nữa, cô cũng không buồn bận tâm. Fredrick sở hữu một câu lạc bộ

mà mọi người muốn vào và anh ta dành nhiều thời gian để làm bạn rượu  của  họ.  Hai  thực  tế  ấy  gộp  lại  khiến  anh  ta  tưởng  mình  là người thú vị lắm. 

“Lars Anderson đến đây uống rượu phải không?”, Morrow hỏi, lặp lại tông giọng của mình lúc nãy để cho thấy là cô đang sốt ruột. 

“Đúng.” 

Morrow nhìn anh ta. Anh ta nhìn cô. Suýt nữa thì cô đã sổ ra một tràng  kể  lể  ngày  hôm  đó  của  cô,  về  việc  dậy  từ  lúc  năm  giờ  để  kịp chuyến bay 6 giờ 30 và buồn nôn, chuyện Wilder suýt lỡ chuyến bay vì đi vào nhà vệ sinh, về cái nóng dưới mặt đất khi đi vào thành phố, tiếng ồn và sự bối rối giữa giờ cao điểm ở London, tất cả

chỉ để đến đây và bị đối xử cứ như cô tới từ một phòng ban vệ sinh. 

Cô đã có thể nói cho Fredrick lý do ông ta nên kể cho cô điều mình biết, những hậu quả sẽ đến nếu ông ta không nói, nhưng ngay lúc thầm nghĩ đến những việc đó thì cô đã thấy nhàm chán lắm rồi. 

Vì vậy cô ngồi lùi lại. 

“Chết tiệt”, cô lẩm bẩm, lắc lắc đầu. “Thổ ra đi.” 

Fredrick thích câu đó, anh ta mỉm cười. 

“Về ông ta và Sarah à?” 
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Morrow gật đầu nặng nề:

“Ông ta và Sarah”. 

“Quan hệ tốt đẹp. Tôi từng thấy ô tô của ông ta đón cô ấy sau giờ làm vài lần.” 

“Cô ấy có bao giờ nói gì về chuyện đó không?” 

“Không.  Cô  ấy  sẽ  không  nói.  Rất  thận  trọng.  Một  cô  gái  tốt.” 

Anh ta gật đầu tán thưởng. 

“Có bao giờ thấy xe người khác đón cô ấy nữa không?” 

Anh ta cong môi, suy nghĩ về việc đó. 

“Không. Hồi còn làm ở đây cô ấy chưa làm điếm.” Anh ta nhìn Morrow. “Cô biết cô ấy làm điếm chứ?” 

“Có.” 

“Cô ấy rời khỏi đây ngay khi bắt đầu làm việc đó.” 

“Làm sao anh biết?” 

Fredrick đóng sập hồ sơ:

“Đó là lý do cô ấy rời khỏi đây. Cô ấy cùng đi với một cô tên là Nadia.  Tôi  biết  cô  ấy  đang  nghĩ  gì.  Tôi  bảo  cô  ấy:  Không  phải  ở

đây, Sarah, không thể được. Nếu cô cứ phải làm việc đó thì cô có thể

cuốn xéo. Vậy là cô ấy đi”. 

“Ai là Nadia?” 

Anh ta nhìn qua hai người ra cửa, lại cong môi. 

“Tôi sẽ gọi cô ấy vào nếu cô muốn.” 
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“Sao anh lại làm thế?”. Morrow hỏi vì cô muốn biết. 

Fredrick nhún vai. 

“Tôi luôn giúp cảnh sát mỗi khi có thể”, anh ta nói nhưng không thể nhìn vào mặt cô. 

Maggie  chỉ-quay-lại-sau-quầy-một-thời-gian  và  không  đặc  biệt đau khổ vì cái chết của Sarah Erroll. Morrow tự hỏi cô ta có hiểu là Sarah đã bị giết hay không, có lẽ cô ta đã không đọc báo, nhưng sau một hồi hỏi han thì hóa ra là cô ta có đọc. Cô ta cũng nói những câu như người khác: Kinh khủng quá, thật ghê gớm, nhưng biểu hiện của cô ta thì trống rỗng và thờ ơ. 

Maggie  đã  bỏ  việc  để  kết  hôn  với  một  doanh  nhân  cô  ta  gặp  ở


quán bar này. Một bữa tiệc được tổ chức trên thuyền và tất cả các cô gái của quán Walnut đều được mời. Anh ta trẻ hơn Maggie hai tuổi và đã là triệu phú. Cô ta thực sự nghĩ là chồng mình sẽ chèo lái được. 

Nhưng rồi cuộc khủng hoảng đến và anh ta xử lý tệ hại, không thể

thoát ra và giờ anh ta chẳng còn gì, tệ hơn nữa bởi vì anh kinh doanh bằng  tiền  của  chính  họ.  Cô  ta  mừng  vì  lấy  lại  được  việc  làm. 

Howard là một người bạn tốt. Có vẻ như Maggie không biết công việc của cô chỉ là tạm thời. 

Morrow hỏi cô ta gặp Sarah như thế nào. 

“Chúng tôi học cùng trường, tôi hơn cô ấy vài tuổi. Tôi gặp cô ấy ở chỗ em gái tôi và cô ấy cần việc làm, trông có vẻ thế, tôi biết Howard  đang  tìm  người.  Tôi  mang  cô  ấy  đến  đây  và  sắp  xếp phỏng vấn. Cô ấy bắt đầu ngay đêm đó.” 

“Cô ấy là kiểu người như thế nào?” 

Maggie đờ ra. 
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“Một người tốt, trầm tính, chăm chỉ, hay giúp đỡ người khác...” 

“Ở trường cô ấy thế nào?” 

“Trầm tính”, cô ta chỉnh lại lời mình, “thực ra tôi không quen cô ấy, cô phải nói chuyện với em gái tôi cơ”. 

“Cô cho chúng tôi số cô ấy được không?” 

Maggie phải lôi điện thoại ra khỏi túi mới tìm được số ấy. Sau khi đã chép vào sổ, Morrow liếc nhìn lên và thấy Maggie đang nhìn vào  bức  tường  phía  sau  của  văn  phòng,  một  bên  gò  má  cô  ta  sáng bừng lên do ánh sáng chiếu vào. Cô ta có nếp nhăn do cười, cả trên trán  cũng  có  nhưng  trông  chúng  giống  những  dấu  hiệu  biểu  cảm mà có vẻ như tồn tại trước đó lâu rồi và cô ta sẽ không bao giờ còn lặp  lại  được  nữa.  Morrow  đột  nhiên  nhận  ra  rằng  khuôn  mặt  của Maggie đã bị đông cứng. Cô ta không phải loại người lạnh lùng, chỉ là do khuôn mặt bơm đầy Botox. 

“Cô bao nhiêu tuổi?”, cô hỏi. 

Vai của Maggie co lên đến cổ, hết sức chậm rãi. 

“Hai mươi bảy.” 

“Vẫn còn rất trẻ”, cô nói thẳng, tự hỏi tại sao mình lại cảm thấy nhu cầu mãnh liệt muốn bảo vệ Maggie khỏi chính cô ta. 

Sâu trong đôi mắt Maggie, Morrow nghĩ rằng cô đã trông thấy một tia khinh bỉ. 

“Không hẳn”, cô ta nói. 

Fredrick rất giận Nadia, cực kỳ giận. Anh ta để cô vào trong văn phòng  trước,  đẩy  cô  từ  đằng  sau  lưng,  cong  môi  lên  khi  chỉ  vào https://thuviensach.vn

chiếc  ghế  ở  bàn  mình  và  bảo  cô  ta  ngồi  xuống.  Nadia  để  cho Fredrick ra vẻ ông chủ với mình cứ như đó là một trò chơi gợi cảm. 

Trông bề ngoài cô ta giống như đủ sức mua đứt Fredrick. Cô ta mặc chiếc áo choàng vải nỉ angora màu vàng dài đến mắt cá chân, đeo đồ  trang  sức  đầy  người:  Chiếc  vòng  cổ  cùng  bộ  với  hoa  tai  làm bằng vàng xoắn hình dích dắc. Nước da ngăm đen của cô ta mịn màng không tì vết và mái tóc nâu đen sô cô la không có vẻ rẻ tiền hay giống tóc giả như kiểu tóc của Jackie Hunter mà dày và mượt. 

Khi Nadia ngồi xuống, chiếc áo choàng hở ra một đoạn ngang hai đầu gối nâu hoàn hảo, để lộ một chiếc váy len đỏ và cặp chân hoàn hảo. Cô ta dành cho Fredrick nụ cười quở trách. 

“Cô là Nadia à?”, Morrow hỏi, cảm thấy với cô ta chắc trông họ

giản dị quá. 

Nadia quay sang cô với nụ cười thuần thục. 

“Vâng,  tôi  là  Nadia.  Howard  nói  với  tôi  rằng  cô  muốn  nói chuyện về Sarah và công việc của cô ấy?” 

“Ừm, cô có quen Sarah không?” 

Nadia nhìn Fredrick xin chỉ dẫn và anh ta cau có với cô. 

“Không, tôi e rằng Howard đã nhầm lẫn một chút, không may là tôi không quen Sarah.” Trọng âm của cô ta giống người Trung Đông, hoặc Brazil, Morrow không thể chắc chắn được. 

“Anh ấy nói là cô có biết.” 

Nadia nhìn anh ta, trong mắt hiện lên vẻ cười cợt. 

“Thôi ngay đi”, anh ta nói, “cô ta chết ngỏm rồi. Họ đâu muốn cô”. 
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Nadia lả lơi thừa nhận:

“Được rồi, Howard, em sẽ nói sự thật: Em biết cô ấy, cô ấy là bạn của em, được chưa?”. 

“Cô gặp cô ấy như thế nào?” 

Cô ta vẫy tay qua vai. 

“Trong một bữa tiệc. Cô ấy phục vụ đồ uống, đôi khi Howard cho họ việc làm thêm...” 

Họ  nhìn  anh  ta  để  tìm  xác  nhận  nhưng  anh  ta  đang  lườm  nguýt Nadia. 

“Vậy nên chúng tôi gặp nhau, nói chuyện, cô ấy xinh đẹp và cần tiền và tôi bảo cô ấy, cô ấy có thể tạo dựng một công việc làm ăn hợp pháp qua mạng, không ai biết về nghề của cô ấy cả, mọi giao dịch đều riêng tư. Chỉ để cho vui.” Cô ta nhấn mạnh vào câu cuối cứ như đó là một lời biện hộ hoàn toàn hợp pháp. “Vâng, chỉ để vui ấy mà.” 

“Cô ấy phản ứng với lời gợi ý ra sao?” 

Nadia liếc nhìn Fredrick:

“Rất vui mừng...”. 

“Không,  cô  ấy  không  vui”,  Fredrick  nói  cộc  lốc.  “Cô  ấy  kiệt sức.” 

“Cô ấy nói với anh như thế à?”, Morrow hỏi. 

Nhưng Fredrick thậm chí không nhìn Morrow. 
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“Nadia có rắc rối trong việc phân biệt thực hư. Vấn đề lớn.” 

Nadia cười ngọt ngào với mặt bàn. “Cô ta không biết mình có đang nói dối hay không, đúng không?” 

Cô  ta  nhìn  Fredrick,  cái  nhìn  già  dặn  và  hiểu  biết  đến  nỗi Morrow biết rằng Nadia đang chọc tức anh ta và đã thắng. 

“Làm ơn để chúng tôi nói chuyện riêng với Nadia được không?” 

Anh  ta  không  thích  thế.  Cố  nghĩ  ra  một  cách  để  tránh  việc  đó nhưng rồi anh ta đẩy mình ra khỏi bức tường, đi tới cửa và quay lại để nói gì đó rồi thôi, anh ta mở cửa và bước ra ngoài. Cánh cửa đóng lại. 

Nadia cong môi, lặp lại cử chỉ của Fredrick lúc nãy. 

“Anh ấy là người rất dễ xúc động...” 

“Được”, Morrow chen ngang, “Nadia này, tôi không quan tâm có chuyện gì giữa hai người và tôi cũng cóc cần biết cô làm nghề gì để

kiếm sống, hiểu chứ?”. 

Nadia nhìn cô, đánh giá bộ quần áo rẻ tiền, cái bụng lùm lùm cùng mái tóc gọn gàng của cô và thấy rằng họ khác nhau quá xa và cô ta không bị đe dọa. Cô ta khẽ gật đầu. 

“Tôi muốn biết hai điều: Làm thế nào cô ấy bước vào nghề

và Lars Anderson là gì với cô ấy. Rõ ràng chưa?”. 

Nadia vuốt thẳng chiếc váy. 

“Ông ấy là một người bạn, Lars là một quý ông thân thiện.” 

“Khách hàng à?” 

Nadia nhún vai trả lời có. 
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“Ông ta đối xử tốt với cô ấy chứ?” 

Mắt cô ta mở lớn:

“Rất tốt”. 

“Không, tôi không hỏi ông ta có trả hậu hay tặng quà hay không, ý tôi là ông ta có tốt với cô ấy không?” 

Cô ta lại nhún vai, lần này tỏ vẻ nước đôi. 

“Ông ta rất giàu, không tốt lắm nhưng cũng không tệ. Cô biết đàn ông rồi đấy... họ như thế nào...” 

“Hận đàn ông”, Morrow nói. 

“Hậu gì?” 

“Hận đàn ông. Nó ngược lại với từ hận đàn bà. Một định kiến mù quáng chống lại đàn ông dựa trên giới tính của họ. Điều đó không lành  mạnh,  Nadia  ạ.  Nó  khiến  cho  các  mối  quan  hệ  trở  nên  bất hạnh.” 

“Ồ”, cô ta lịch sự nói, “thú vị thật. Tôi không biết có một từ như

thế”. 

“Nó là một tổn thất lâu dài đối với nghề nghiệp của cô, đúng không?” 

Cô ta lắc đầu:

“Tôi không biết...”. 

Morrow vươn người tới chỗ cô ta. 

“Cô có bao giờ tin tưởng một người đàn ông nữa không?” 
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Nadia thấy rằng Morrow hiểu cô một chút. 

“Cô không biết tiền hấp dẫn cô nhường nào đâu...” 

Morrow ngồi xuống. 

“Thợ mỏ thì hay bị lao phổi lắm.” 

Họ cười với nhau một lát. 

“Có lẽ cô còn ít bị tổn hại hơn tôi: Tôi là cảnh sát. Phụ nữ tôi cũng không tin.” 

Nadia mỉm cười, nghĩ một lát rồi cười phá lên. 

“Kể  cả  những  cô  gái  không  làm  nghề  này...  Không  phải  ai  cũng hạnh phúc với các mối quan hệ của mình. Ít nhất khi cô đơn, tôi cô đơn trong giàu có.” 

“Sarah là người thế nào?” 

“Người  tốt.  Đầu  tiên  không  muốn  hành  nghề.  Là  cô  ấy  tự

chọn,  nhưng  cô  ấy  rất  cần  tiền.  Mẹ  cô  ấy  ốm  nặng,  cô  ấy không  trả  nổi  tiền  chăm  sóc.  Cô  ấy  hỏi  tôi  phải  làm  thế  nào  để

bắt đầu. Tôi chỉ cho cô ấy.’

“Cô đã nói với cô ấy điều gì?” 

Một chút tiếc nuối hiện quanh khóe môi Nadia. 

“Tôi mời cô ấy tới một bữa tiệc, với các cô gái tiệc tùng. Cô ấy ngủ với vài gã ở đó. Rồi cô ấy vào nghề.” 

“Sau lần đó cô ấy có buồn không? Howard Fredrick nói cô ấy kiệt sức.” 

https://thuviensach.vn

“Cô ấy không vui nhưng đó cũng không phải là cưỡng hiếp. Cô ấy không khóc. Sau đó cô ấy chán nản nhưng ai mà chẳng chán nản sau chuyện ấy, hồi mới đầu ấy. Một nghề khó khăn mà. Đó là lý do không phải ai cũng làm nghề này. Có những lúc khó khăn lắm. 

Một  nghề  cô  đơn.  Và  nó  ảnh  hưởng  đến  cô  ấy.”  Cô  ta  nhìn  vào Morrow. “Hậu...?” 

“Hận  đàn  ông”,  Morrow  chỉnh  lại.  “Sau  đấy  cô  ấy  có  đi  làm không?” 

“Vài ca. Cô ấy nói chuyện với Howard. Anh ấy rất tức giận với tôi. Bảo tôi tránh xa quán bar của anh ấy sau đó. Thật là ngốc bởi vì tôi đâu có gặp cô ấy ở đây, tôi gặp cô ấy ở bữa tiệc nhưng sau đó anh ấy nói không được rủ các cô gái đến tiệc tùng gì nữa, anh ấy không biết họ sẽ gặp những ai, vân vân.” Cô ta liếc ra cửa. “Anh ấy nghĩ

họ là những con ngựa nòi, cái cách anh ấy đối xử với họ là thế.” 

“Nhân viên quán bar à?” 

“Không, chỉ là... anh ấy không thích nghề kiếm sống của tôi.” 

Cô ta chạm vào tóc, một cử chỉ tự an ủi, và Morrow có thể thấy rằng cô ta quan tâm tới suy nghĩ của Fredrick. 

“Cô và Howard...?” 

Nadia nhanh chóng cau mày và gật đầu qua vai. 

“Chúng tôi thân thiết một thời gian.” 

“Anh ta rất giận cô.” 

Cô ta nhìn ra cửa để chắc là nó đã đóng chặt. 

“Họ có thể quan hệ với tôi”, cô ta rít lên, khuôn mặt đanh lại giận dữ,  “nhưng  không  sở  hữu  tôi”.  Cô  ta  ngồi  lùi  lại  và  mỉm  cười  với https://thuviensach.vn

Wilder,  khôi  phục  lại  vẻ  ngoài  của  một  cô  gái  tiệc  tùng.  “Khiến  họ

phát điên.” 

Những  con  đường  của  thành  phố  London  im  lặng  cho  cảm  giác như Glasgow những ngày có trận Old Firm[2]. Một vài khách du lịch đi theo tấm bản đồ sặc sỡ trên tay họ, chụp ảnh và quay phim bằng điện thoại. Dòng xe cộ ít ỏi thì hầu như chỉ toàn là xe buýt và những chiếc taxi màu đen. 

Morrow mừng vì đã tới được Heathrow, mừng vì được ngồi trong sảnh  xuất  phát  cùng  với  những  công  dân  Glasgow  khác  đang  trên đường về nhà, những người mang theo làn da rám nắng và quần áo  mùa  hè,  nói  chuyện  với  người  lạ  và  cười  ha  hả,  bị  đội  bay  mặc đồng phục chỉn chu nhìn theo. 

Wilder ngồi cạnh cô và đang đọc một tờ báo lá cải một cách trang nghiêm cứ như đọc Kinh Thánh, còn cô ngồi đây và tưởng tượng ra Sarah Erroll trong một bữa tiệc, nằm ngửa ra, nghĩ về tiền và bà mẹ của mình trong khi một gã doanh nhân mặt đỏ gay lao vào cô ấy. 

Đó  là  một  tai  nạn  của  định  mệnh:  Sarah  cần  tiền,  cô  vô  tình  gặp Nadia rồi phát hiện ra mình có thể làm được. Đáng lẽ cô đã có thể

gặp một nhà môi giới chứng khoán và thành thạo nghề đó. 

__________________________

 Chú thích:

[1] University College London: Một trường đại học lớn và lâu đời ở

Anh. 

[2] Tên gọi chung của hai đội bóng đối thủ: Glasgow Rangers và Celtic. 
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Kay xoay chìa khóa cửa ra vào nhưng không được. Cô cố rút ra rút vào ổ khóa rồi thổi vào nó. Chuyện này chưa từng xảy ra: Chìa khóa  tra  vừa  vào  ổ  nhưng  lại  không  chịu  xoay.  Cô  muốn  đấm  đá cánh cửa và dùng vai húc đổ nó. 

Cô dừng lại để hít một hơi và tự nhủ mình phải cẩn trọng. Vì đêm hôm trước mà cô đã thấm mệt. Lúc ba mẹ con về đến nhà, cô phải sang nhà hàng xóm để đón Marie và John, đưa tất cả về nhà, bắt bọn trẻ lên thẳng giường ngủ. Rồi cô thức đến tận 5 giờ sáng, hút thuốc ở trước cái ti vi. Cô cũng biết bọn nhỏ đang nằm chớp mắt trong bóng tối. Cô đã nghe tiếng Joe và Frankie thì thầm khi đi vệ

sinh lúc 4 giờ kém 10. Cô đã ngồi hút thuốc và uống trà thảo dược, quá xấu hổ không ngủ nổi khi nghĩ về gia đình mình và tình cảnh của họ trước mặt đám cảnh sát. 

Cô biết là trông họ giống tầng lớp lao động, bản thân cô đôi lúc hơi nhếch nhác nhưng cô luôn nghĩ mình và các con vẫn khá tươm tất.  Có  lẽ  là  không.  Có  lẽ  trông  bọn  họ  có  vẻ  ghen  ghét  và  thèm muốn và hạ cấp. Có lẽ trông cô giống bà già bốn mươi lăm đến sáu mươi tuổi, Frankie có vẻ kỳ quặc còn John thì cứ như là thời niên thiếu  của  kẻ  hiếp  dâm.  Có  lẽ  Marie  béo  ú  và  Joe  thì  xun  xoe.  Cô chưa bao giờ khủng hoảng lòng tin đối với bọn trẻ của mình. Hành động đó khiến cô buồn nôn. 

Để chứng tỏ với bản thân là mình còn tươm tất, Kay thức dậy sau giấc ngủ ba tiếng và bắt cả bọn nhóc dậy hết rồi ăn sáng và đến trường trong những bộ quần áo sạch sẽ, là lượt cẩn thận. Rồi cô mặc đồ,  chải  tóc  và  bắt  xe  buýt  tới  Thorntonhall.  Ngồi  trên  bục  cao nhất, cô dựa đầu vào cửa xe huyên náo trong khi hơi thở đông đặc https://thuviensach.vn

của những người lạ phả vào tóc mình và cô thề rằng sẽ lắng nghe Margery nói chuyện mà không hở một lời về tối hôm trước. Cô sẽ vỗ

vào  tay  Margery  và  bảo  bà  ta  đừng  lo  lắng.  Cô  sẽ  quên  bản  thân mình, làm việc chăm chỉ và nhẹ nhàng. 

Nhưng chìa khóa của Margery không khớp. Khi lại mở mắt ra, cô hít vài hơi thật sâu và thư giãn cơ thể một chút, xoay eo để đối mặt với cánh cửa kiểu Pháp của nhà bếp. 

Margery đang nhìn cô. Hai tay bà ta khoanh lại. Bà ta đang mặc chiếc quần màu vàng, cái quần đắt tiền mà bà ta rất hối hận vì đã mua nhưng vẫn yêu thích. Hiếm khi bà ta mặc nó, chỉ dành cho những dịp đặc biệt. Quần loe màu vàng chuối, đã lỗi thời đến ba mươi năm rồi. 

Kay  giơ  tay  lên  vẫy  nhưng  Margery  không  cử  động.  Bà  ta  đứng chôn chân ở cửa sổ, nhìn thẳng vào cô. Kay chờ bà ta chỉ vào ổ khóa hay mời cô đi qua cánh cửa kiểu Pháp. Thay vào đó, Margery duỗi tay ra và chỉ lại cánh cổng. 

Kay liếc ngược lại. Cổng vẫn đóng, cô đã đóng nó cẩn thận. Thế

nhưng  Margery  vẫn  đứng  bất  động,  chỉ  vào  nó,  miệng  nói  “không” 

hoặc là “đi đi”. 

Ai đó đang ở trong nhà với bà ta. 

Thả chiếc túi nhựa của mình xuống nền rải sỏi, Kay chạy ra chỗ

cửa sổ kiểu Pháp và kéo cái tay nắm để cố mở nó trong khi đáng lẽ

cô phải đẩy vào. Nhận ra sai lầm, cô xoay nắm cửa và đẩy, làm cửa kính đập vào mặt bàn bếp bên trong. 

Margery bị đẩy lùi lại, bám chặt lấy bồn rửa. 

“Đi ra!” 
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“Ai ở đây?” 

Kay hướng vào trong phòng khách. 

“Không có ai cả.” 

Cô dừng bước. Lắng nghe. Cô biết rõ âm thanh trong nhà này và không có ai ở đây ngoài Margery cả. 

“Đi ra.” 

Kay đổ mồ hôi, hổn hà hổn hển, cảm thấy yếu đuối trước bà Margery, bà ta đang lạnh lùng đứng cạnh cái bồn rửa. 

“Tại sao?” 

Margery bước sang cái bàn như thể đó là việc khẩn cấp lắm và điều chỉnh lại vị trí cái bình pha lê nhỏ cắm đúng một bông hồng vàng, bà ta chỉnh nó một chút. Bà ta nhìn vào Kay, kéo môi lại để nở

nụ cười không thương tiếc. 

“Cảnh sát đã trở lại. Cô biết tại sao mà.” 

Trong một phút, Kay không thể nghe nổi tiếng nào trên đời ngoài mạch đập của chính mình. Cô cảm thấy máu dồn lên má, lên mắt và lên khắp mặt mình. 

Cô  nhìn  Margery  Thalaine  đứng  trong  căn  bếp  trị  giá  ba  mươi ngàn của bà ta, bạnh môi ra với người giúp việc và cô đã hiểu hoàn toàn thứ Margery đang trông thấy: Một người thất bại và thảm hại. 

“Bà  sai  rồi”,  Kay  thì  thầm  trong  khi  muốn  hét  lên,  “việc  đó không đúng”. 

“Đi ra”, giọng Margery rất lạnh lùng và ý bà ta là đừng bao giờ trở

lại, không phải sau này, cũng không phải trong một năm nữa. 
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Kay cũng có thể nói những điều làm tổn thương Margery, cô có thể  trách  cứ  rằng  mình  đã  làm  bạn  với  bà  ta  đã  tử  tế  một  cách không cần thiết với bà ta. Cô có thể trách rằng cô vẫn bị nợ tiền khăn lau và chất tẩy rửa. Thậm chí trong một giây phút yếu đuối, cô có thể lôi chuyện chuyến bay từ Berlin của bà Thalaine hồi năm 1938 ra nói và hỏi làm sao bà có thể dễ dàng vào hùa với nhà chức trách như thế. 

Nhưng cô không hề làm vậy vì buồn bã không nói nên lời. Thay vào đó, cô đi ra khỏi cánh cửa kiểu Pháp và nhẹ nhàng đóng lại sau lưng, nhìn vào tay nắm cửa chứ không phải căn phòng. 

Rồi  cô  đi  ra  cửa  trước,  thò  tay  qua  hai  cái  quai  túi  nhựa  đang hướng  lên  như  một  đứa  trẻ.  Kay  ra  ngoài  cổng,  ngẩng  cao  đầu  cho đến khi tới được chỗ đặt thùng rác ở đằng sau khúc quanh và châm thuốc. Cô quay vào hàng rào để giấu mặt trong lúc hút thuốc. 

Một hơi thở sâu rát buốt ngăn lại những giọt nước mắt chực trào ra trong mắt cô. Cô gần như chưa thở ra hết hơi này đã rít một hơi khác. Nỗi hoảng loạn của cô không phải do sự ác ý và xem thường của Margery. Cô hoảng sợ là vì giờ đã không còn việc làm nữa mà lại có đến  bốn  đứa  trẻ  cần  giày  dép,  đồ  ăn,  lại  còn  tiền  thuê  nhà  và tiền thuế chết tiệt nữa. Tất cả chỉ vì tiền. Chỉ vì tiền thôi. Mình có thể xin một việc khác, cô tự nhủ dù biết rằng mình không mấy khi tìm được những việc trả lương cao mà lại hợp vời giờ giấc. Việc khác có nghĩa là làm ca đêm ở Asda, cô sẽ đi vắng cả đêm và bọn trẻ

phải ở nhà một mình. Thậm chí, cô còn không biết bọn chúng có về

nhà hay không, ai sẽ về cùng với chúng. 

Cô rít một hơi nữa. Không. Sẽ có những công việc khác. Cô vẫn còn nhà Campbell. Có lẽ họ sẽ quen ai đó khác ở đây cần người dọn dẹp. 

Có lẽ. 
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Cô  thả  điếu  thuốc,  hơi  kinh  ngạc  vì  chỉ  cần  bốn  hơi  đã  hút hết  cả  điếu.  Cô  vẫn  đứng  ở  đó,  lấy  lại  bình  tĩnh,  vuốt  tóc  và  đi vòng  theo  con  đường  đến  nhà  Campbell,  băng  qua  vườn  trong  lúc tránh khỏi bãi cỏ cho đến khi tới cửa bếp. 

Molly Campbell đang ở trong bếp. Cô biết chị ta đang chờ đợi, theo dõi Kay. Margery đã sang đây kể lể về cô và chuyện Molly sẽ sa thải cô, rồi đòi lại chìa khóa. 

Molly cười khổ sở và mở cửa. 

“Chào Kay.” Chị ta nghiêng đầu sang một bên thở dài, bước lùi lại để Kay vào trong bếp, chỉ vào một cái ghế mà chị đã kéo sẵn ra. Kay ngồi xuống và cố gắng lắng nghe trong lúc Molly Campbell đuổi cô, dông dài về chuyện thuế má của cô, giải thích tại sao Kay không bao giờ trở lại là việc tốt nhất cho tất cả mọi người. Là vì thuế: Margery đã giải thích chuyện Kay “nghỉ” việc chỗ bà và không có việc đó thì việc này chẳng đáng công làm. Tốt cho tất cả mọi người. Chị

ta bày ra một đĩa bánh quy. 

Kay cố nghe nhưng lại cảm thấy nỗi đau mất Joy Erroll dâng lên đến ngực như một con sóng ấm áp và buồn khổ. Cô cảm thấy một bàn tay xương xẩu nhỏ bé đặt trong tay mình và nhìn thấy hàm răng ố vàng vì trà của bà cười vui vẻ với cô. Đến lúc chết thì bà chỉ

còn lại có năm cái răng. Lợi của bà đã sa xuống đến mức không đeo răng giả được nữa. Kay cảm nhận được trọng lượng của Joy khi nhấc bà ra khỏi bồn cầu, cả hai tay cô vòng quanh thân thể trơ xương của Joy, hai cánh tay nhỏ của bà bám vào cổ cô. Hợp lý một cách không ngờ vào lúc ấy, Joy hát lên một bài hát cũ đình đám và giả vờ như họ

đang nhảy với nhau. 

Kay  bật  khóc  nức  nở.  Cô  gom  đồ  của  mình  lại  và  đứng  lên,  mở

cánh cửa bước ra vườn. 
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“Ôi không”, Molly Campbell vươn tay ra với cô, “Kay, tôi rất xin lỗi, xin hãy vào...”. 

Nhưng Kay đã xua tay. 

“Không, tôi không sao.” 

“Cô hãy vào đây ngồi nghỉ một chút đã.” 

“Không,  không.”  Kay  lúng  túng  với  túi  xách  của  mình  trong  lúc vẫn  còn  đang  khóc  và  mơ  về  hơi  ấm  cơ  thể  Joy  chạm  vào  người mình, mơ về tình yêu sâu sắc mà mình đã đánh mất. Cô tìm được chìa khóa và đặt nó vào bàn tay đang đưa ra của Molly. 

“Không phải là vì chuyện này đâu”, cô nói, cảm thấy kỳ quặc vì cô chỉ đến đây có hai buổi sáng một tuần thôi, vì Chúa, “không phải vì công việc đâu”. 

Cô vội vã bỏ đi, lại phải tránh bãi cỏ, tha thiết mong được trốn đi và giấu mặt mình. 

Kay hút thuốc ở trạm xe buýt dù chưa bao giờ làm thế. Margery Thalaine có thể lái xe ngang qua và thấy cô nhưng cô không thèm quan tâm nữa. Cô sẽ không bao giờ gặp lại bà ta. 

Cô cố gắng không khóc, đẩy ý nghĩ đây là lần cuối cùng mình đến nơi này vào tận sâu trong tâm trí. Cô sẽ không còn việc gì mà làm và thậm chí không thể xin được việc chỗ Asda vì không có thư giới thiệu. Có lẽ Molly sẽ thấy hối hận đủ để cho cô một lá thư. 

Trong lúc chờ đợi với khuôn mặt đờ ra vì cơn mưa, điện thoại đổ

chuông  nhưng  Kay  không  trả  lời  mà  chờ  đến  khi  xe  buýt  tới  và  cô tìm được một chỗ ngồi gần cửa sổ. 
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Donald  Scott  mời  cô  vui  lòng  gọi  lại  cho  anh  ta,  liên  quan  đến việc thu xếp tài sản nhà Erroll. Cô phải cố mới nhớ ra cái tên đó. 

Anh ta là luật sư của nhà Erroll. Anh ta thường đến nhà để gặp Joy. 

Lúc nào cũng đòi có bánh quy để dùng với trà nhưng lại không bao giờ ăn. Giọng anh ta trong lời nhắn có vẻ khinh khỉnh, anh ta còn nói  gì  đó  về  cảnh  sát,  cái  bát  và  đồng  hồ.  Kay  tặc  lưỡi  với  điện thoại của mình. Cứ như là một cái bát và một cái đồng hồ liên quan gì đến chuyện thu xếp chung cuộc về tài sản vậy. Nhưng đột nhiên, cô nhớ ra mình có thể gọi Scott và xin anh ta thư giới thiệu. Anh ta biết cô làm việc cho bà Erroll rất tốt. Có lẽ cô sẽ được đề cử tử tế

và nhận được việc làm ở nhà của người già nào đó. Có khi cô còn được đào tạo. 

Niềm hy vọng cứ lớn dần lên: Scott còn là luật sư nữa, đề cử của anh  ta  sẽ  có  trọng  lượng.  Kay  lại  nhìn  con  đường,  lần  này  thấy những  hàng  rào,  khúc  quanh  và  những  cái  cây  quen  thuộc.  Sau  khi bình tĩnh lại, cô có thể thấy sai lầm của mình ở đâu: Margery hối hận vì đã tâm sự với Kay. Kay lắng nghe bà ta và vượt qua ranh giới chủ tớ để tiến về phía bạn bè và bao giờ đối xử tồi tệ với người thân quen cũng dễ được tha thứ hơn. Có lẽ Margery vốn đã tìm cớ để

đuổi cô, cứ như có thể cho Kay vào túi buộc lại rồi vứt vào sọt rác vậy. 

Đằng nào công việc này cũng chẳng kéo dài lâu. Margery đã phá sản và chỉ mỗi chỗ làm ở nhà Campbell sẽ khó mà trả nổi chi phí đi lại cho cô, thế nên cô cũng sẽ phải nghỉ việc ở đó. 

Kay ngồi dựa vào ghế, cảm thấy cơn bỏng rát do thuốc và do nỗi tiếc thương trong lồng ngực mình. Một sự khởi đầu mới. Cô lại cảm  thấy  mình  tháo  vát  và  có  năng  lực.  Mẹ  của  bốn  đứa  con.  Cái bóng duy nhất trong tâm trạng của cô là đêm qua. Mẹ con cô sẽ lại bị

mang đến đồn để thẩm vấn. Việc đó có thể xảy ra bất kỳ giờ nào trong ngày hay trong đêm. Cảnh sát có thể đến trường bọn trẻ và đưa chúng đi. Họ có thể xuất hiện ở nhà một người bạn rồi đưa chúng https://thuviensach.vn

đi, và những vết nhơ như thế gắn chặt với đời bọn chúng. Cô nghĩ

về cái nhìn khác của giáo viên với con mình, về chuyện chúng được yêu cầu không đến nhà bạn nữa, chúng sẽ bị cô lập. 

Kay quyết định sẽ phải làm điều gì đó bởi cô chưa bao giờ học được cách sống bị động. 

Cô về nhà thì thấy Frankie và Joe đang ngồi túm tụm với nhau bên chiếc bàn bếp bé tí. Joe và Kay chiếm hai chiếc ghế, khiến Frankie  phải  ngồi  ghé  lên  một  cái  thang  gấp  đẩy  nó  lên  rất  sát bàn. 

“Chiều nay mẹ sẽ ra ngoài”, cô nói rành mạch, biết rằng giọng mình có vẻ chỉ huy và chắc chắn. “Mọi người đều biết hết việc mình cần làm rồi chứ?” 

Frankie nhìn vào danh sách nhiệm vụ của mình. 

“Con không nghĩ mẹ cần phải lôi bọn con từ trường về để làm mấy việc này đâu ạ.” 

“Đúng  đấy”,  Joe  nói  khi  nhìn  vào  danh  sách  của  mình.  “Hầu hết bọn này đều đang ở trường. Đằng nào con cũng phải chờ bọn nó tan học mới nói chuyện với chúng được.” 

“Các con”, cô nói, “đừng nói với hai đứa bé nhưng đêm qua mẹ sợ

chết khiếp và hôm nay mẹ cần phải xử lý chuyện này. Mẹ đã gọi cho cảnh sát và chúng ta phải trở lại vào giờ trà chiều nên các con cần về đây lúc 4 giờ 30 để gặp mẹ và lên xe buýt”. 

Joe chớp mắt với danh sách của mình, nhìn vào mẹ khó hiểu:

“Bọn con biết mẹ sợ mà, mẹ”. 

“Ai mà chẳng sợ”, Frankie lẳng lặng nói
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“Sao mẹ lại không đi làm?”, Joe hỏi. 

Frankie  vẫn  còn  chưa  nhận  ra  là  giờ  này  Kay  thường  ở  nhà  bà Thalaine. 

Kay với tay lấy điếu thuốc nhưng đổi ý và nhìn lại cả hai:

“Mẹ sắp đổi nghề. Mẹ sẽ làm y tá”. 

Kay  ra  khỏi  chiếc  xe  buýt  ở  cầu  Squinty  và  đi  bộ  qua  sông  tới Broomielaw. Một cơn gió mạnh thổi ngang mặt sông từ đường Govan, dâng lên các tầng cao của chung cư. Kể cả khi đứng sâu trong cửa, đuôi áo của Kay và tóc cô vẫn bị thổi tốc lên. Xe ô tô chạy qua vù vù để đón trước đoạn đường cao tốc cách đó năm trăm yard[1]. 

Kay tự nói với mình rằng đây là một sai lầm nhưng cô vẫn bấm chuông. 

Có người nhấc máy và giọng phụ nữ vang lên:

“Ai đấy?”. 

Kay nói tên và người phụ nữ bảo cô nhắc lại. Cô ta treo máy và Kay chờ. Một chiếc xe buýt đi qua và chậm lại, dừng cách nhà ấy khoảng một trăm yard. Kay cân nhắc đến chuyện chạy ra đó nhưng chiếc máy liên lạc lại bật:

“Mời lên”. 

Cô nhìn vào cánh cửa kính, chờ một tín hiệu nhưng không có gì. 

Cô dùng đầu ngón tay ấn cửa và nó mở vào một hành lang. 

Đây  là  khu  chung  cư  cao  cấp,  đắt  tiền,  nhưng  hành  lang  khu này còn bẩn hơn nhà cô. Cô thấy mình tặc lưỡi trước những vết cáu bẩn trên sàn và đầu mẩu thuốc lá trong chậu cây cảnh. Đáng lẽ họ
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không nên hút thuốc ở đây, không gian công cộng mà. Ai đó thậm chí còn gí đầu thuốc cháy dở vào một chiếc lá giả. Bọn trẻ trong khu nhà cô sẽ không làm thế. Chúng sẽ bị đuổi. 

Cô bấm nút thang máy và bước vào, chọn tầng, quay ra nhìn hai cánh  cửa  đóng  lại.  Trong  lúc  cầu  thang  đi  lên  cô  hắng  giọng  và vuốt thẳng tóc, nhìn thấy hình phản chiếu của mình trong cửa và thấy rằng mình vừa già vừa lạc mốt và mệt mỏi, cứ như bốn mươi năm  đến  sáu  mươi  tuổi  rồi.  Thang  máy  dừng  lại,  cánh  cửa  do  dự

một lát rồi mở ra và cô bỗng ước gì mình chưa đến đây. 

Đầu tiên Kay nghĩ đây lại là một cái sảnh khác vì nó vừa to vừa rộng như một cái sân bay. 

Một  bức  tường  toàn  cửa  sổ  cao  đến  hai  tầng  nhà  nhìn  xuống dòng sông, đối diện với biển. Những bức tường còn lại thì sơn màu vàng cát và hầu như trong phòng không có đồ đạc gì, chỉ có một cái trường kỷ to. Nhưng rồi cô trông thấy một phụ nữ. Cô ta đang đứng chênh  chếch  với  cô  trong  phòng,  cách  đó  mười  feet.  Đứng  ở  đó  để

chào một người đi từ thang máy ra thì có phần kỳ lạ, chỗ ấy không phải điểm dừng của mắt bạn. Cô ta muốn người ta phải đảo mắt tìm mình. 

Tóc tẩy trắng, môi hồng, giày cao gót. Cô ta giơ cánh tay vẫy qua vẫy lại như một đứa trẻ. 

“Chào.” 

Kay gật đầu và nhìn quanh tìm một người khác. 

“Tôi là Crystyl.” 

“Được rồi.” Kay không có thời gian cho chuyện quái quỷ này. Cô chỉ  muốn  phạm  một  sai  lầm  rồi  ra  ngoài  và  về  nhà  hút  thuốc https://thuviensach.vn

trong yên bình. 

“Danny ở trong này.” Crystyl giơ tay chỉ vào một cánh cửa ở bên mặt tường có chứa thang máy và Kay bước ra đó. Cửa đã mở sẵn một chút nên cô đẩy và cô gái kia vội vã lao đến, loạng choạng vì đôi giày cao gót, làm ra vẻ như chuyện ghê gớm lắm. 

“Để tôi bảo anh ấy...” 

Kay giơ hai tay lên. 

“Tôi  không  sao.”  Cô  bước  vào  phòng  để  tránh  xa  chuyện  trời  ơi đất hỡi ở ngoài. 

Căn phòng này thì thấp, giống một cái hang. Những bóng đèn halogen  sáng  rực  được  gắn  vào  trần  nhà.  Thảm  trải  sàn  dày  dặn, những cái giá gỗ thông ốp kín mặt tường, một trong số đó còn chứa cả  quầy  rượu  bằng  kính  nữa.  Chiếc  ti  vi  lớn  nhất  mà  Kay  từng nhìn thấy được treo ở bức tường phía xa. Các cầu thủ bóng đá trên màn hình trông to như người thật. 

Danny McGrath không hề già đi. Anh ta đâu phải trải qua nhiều đêm trường chăm sóc cho bọn trẻ lên cơn sốt vô nghĩa, hay thức đêm để khâu cho kịp bộ đồ biểu diễn ở trường. Anh ta không bao giờ phải làm ca đúp liên tục, một ca để trả tiền trông trẻ, một ca để trả tiền thuê nhà. Anh ta chẳng phải làm những công việc như thế. Anh ta tự

phục  vụ  bản  thân  và  làm  việc  để  có  được  những  thứ  mình  muốn, giống  như  chiếc  ti  vi  to  đùng  anh  ta  đang  ngồi  xem  kia,  giống như chiếc ghế tựa bằng da anh ta đang thượng mông lên. Tất cả

những chai rượu đắt tiền đều đang sáng lấp lánh trong chiếc tủ

kính  đằng  sau  anh  ta.  Trông  anh  ta  vừa  trẻ,  vừa  tươi  mới  lại  vừa thảnh thơi. 
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Anh ta dựng thẳng lưng ghế khi trông thấy Kay và dùng điều khiển từ xa để ngưng trận bóng đang xem. Danny không buồn đứng dậy và cũng không mời cô ngồi xuống. Anh ta không nghĩ cuộc nói chuyện này sẽ kéo dài. 

“Kay à, cô thế nào?” 

Cô  tiếp  tục  đút  tay  vào  túi  áo  và  gật  đầu  với  mọi  thứ  trong phòng. 

“Đẹp thật.” Nhưng Kay có cặp mắt tinh tường và biết rằng đồ

đạc ở đây đều kém thẩm mỹ và là hàng công nghiệp, chúng sẽ không thọ được lâu. 

“Tôi có thể làm gì cho cô?” 

Đây là một sai lầm, cô đang mắc sai lầm. Cô nín thở. 

Kay nhìn tới bức tường xa nhất và nói ra điều cô đã tập đi tập lại trong đầu trên đường đi xe buýt tới đây:

“Tôi cần xin anh một ân huệ”. 

Họ nhìn nhau. Danny gật đầu. 

“Là gì?” 

“Em  gái  anh”,  cô  nói,  nhìn  vào  cái  gò  trắng  toát  nổi  lên  ở  chỗ

bụng anh ta dưới lần áo sơ mi. “Tôi cần anh nói chuyện với cô ấy. 

Cô ấy muốn bọn trẻ nhà tôi vì lý do gì đó nhưng chúng đều rất ngoan, chúng chẳng làm gì cả. 

Danny hắng giọng:

“Tôi không gặp Alex”. 
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“Cô ấy muốn kết tội chúng giết người. Chúng không làm việc đó.” 

“Kay, tôi không gặp nó. Tôi mặc kệ nó, nó thì cố ý tránh mặt tôi.” 

Nhưng Kay đã sắp khóc. Cô thật ngu ngốc vì tới đây. Cô hoảng sợ vì đã có những suy nghĩ ngốc nghếch. 

“Anh sẽ tưởng là với việc cô ấy mang thai...”. Cô bắt đầu khóc. 

Cô  sẽ  che  giấu  tốt  hơn  nếu  đang  ở  trước  mặt  một  người  cô  kính trọng. 

Danny nhìn cô khóc. 

“Nó lại có thai à?” 

“Song thai.” 

“Tôi không để ý...” 

“Cô ấy có bụng rồi mà.” 

Đôi mắt anh ta liếc về phía màn hình. 

“À thì, nó mặc áo khoác.” 

“Anh sẽ không nói gì với cô ấy phải không?” 

Danny tắc lưỡi, nhấc mông một chút khỏi ghế da. 

“Alex chẳng liên quan gì đến tôi cả. Nếu giúp được thì tôi sẽ giúp cô.  Nếu  có  việc  gì  khác  tôi  làm  được...  Tôi  sẽ  trả  tiền  cho  luật  sư

nếu bọn trẻ bị khởi tố, thế thì sao?” 

Kay gắng gượng hít vào. Dưới chân cô, lớp thảm dày khẽ cựa khi các sợi vải bị tác động. Kay muốn ra khỏi đây. Cô chưa bao giờ hỏi Danny việc gì và việc đến đây là một sai lầm. 
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“Được rồi.” Cô bước lùi về phía cửa ra vào. 

“Mười sáu phải không?” 

Kay ngừng thở. 

“Sao?” 

“Nó mười sáu rồi phải không?” 

Cô đã đặt tay lên cửa. 

“Ai cơ?” 

“Joseph. Nó mười sáu à?” 

Cô quay sang đối mặt với Danny:

“Phải, nó mười sáu”. 

Họ nhìn nhau. Cặp lông mày của Danny nhướng lên chậm rãi. 

Kay tặc lưỡi. 

“Đừng tâng bốc mình quá, Danny, Joe rất đẹp trai.” 

Nhưng Danny không dễ lừa. Cô chưa bao giờ nói ra nhưng bằng cách nào đó anh ta biết Joe là con anh ta. Anh ta nhìn đi chỗ khác, hắng giọng:

“Nó là đứa như thế nào?”. 

Anh ta đang nghĩ về JJ. Đột nhiên Kay nhìn kỹ anh ta. Đôi mắt đỏ hoe, bụng chảy xệ, mắt cá chân có vẻ sưng. Danny: Từ bốn mươi lăm đến sáu mươi tuổi. 
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Kay bước về phía anh ta và nâng má anh ta trong tay mình, làm anh ta giật mình khi cô nói:

“Danny, Joe là một chàng trai vô cùng đáng yêu. Cô đưa hai tay giữ  lấy  khuôn  mặt  anh  ta  khi  anh  ta  cố  đấu  tranh  để  không  bật khóc như một đứa trẻ”. 

Hổ thẹn, Danny đứng dậy, gạt tay cô ra và quay đi, vừa dùng ống tay áo để chùi mắt vừa sụt sịt. 

“Cưng à”, Kay nói, “cưng?”. 

Anh ta không thể quay mặt lại với cô:

“Gì?”. 

“Đáng lẽ tôi không nên đến đây.” 

“Không, tôi không sao.” 

Cô  mở  cửa,  muốn  rời  khỏi  đây  trước  khi  anh  ta  bình  tĩnh  lại, nhưng anh ta đã đến bên cạnh cô. Anh ta cầm một nắm tiền hai mươi bảng, cố ấn nó vào trong tay cô. 

Kay nhìn chỗ tiền, ép chặt tay trong túi áo. 

“Tránh xa chúng tôi ra”, cô nói và bỏ đi. 
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32

Họ cùng ăn sandwich trong văn phòng Bannerman và Morrow kể

cho  ông  ta  nghe  về  các  cuộc  phỏng  vấn  ở  quán  Walnut.  Ông  ta không chăm chú. Cô ngừng nói ở đoạn bữa tiệc vì cảm thấy đó là một việc quá riêng tư với Sarah, không nên kể cho kẻ rõ ràng không thèm quan tâm đến cô ấy. Ông ta đợi đến khi cô nói xong mới bắt đầu đưa  ra  giả  thuyết  của  mình.  Ông  ta  rất  háo  hức  với  nó,  cô  có  thể

thấy  rằng  ông  ta  chỉ  chợt  nhận  ra  nó  và  rất  mừng  vì  điều  đó. 

Bannerman không muốn bị kẹt trong một cuộc truy lùng thông tin dài bất tận rồi lại chẳng đi đến đâu và giả thuyết của ông ta chính là cách để họ tránh được số phận ấy. Với cô thì nó lại chẳng hợp lý tí nào. 

Bannerman gợi ý sự việc diễn ra như sau: Bọn trẻ nhà Murray đã đột nhập vào Glenarvon qua cửa sổ nhà bếp, có thể là theo chỉ dẫn của  mẹ  chúng.  Đập  cửa  chui  vào  sẽ  làm  cho  sự  việc  giống  như  nó không liên quan đến Kay, vì cô ấy có chìa khóa. Khi đã vào bếp, chúng  không  để  lại  dấu  giày  cho  đến  khi  trèo  lên  cầu  thang  vào phòng Sarah Erroll và đứa nhỏ hơn tên Frankie đã bỏ chạy vào nhà vệ

sinh. Nó đã chạm vào nắp bồn cầu bằng ngón tay cái, để lại một dấu vân tay hoàn hảo. Sau đó, hai đứa phạm tội rồi ném quần áo trên đường về nhà. Không thể tìm được tiền, bọn chúng chỉ mang theo  chiếc  gạt  tàn  và  cái  đồng  hồ  khi  bỏ  đi.  Chiếc  cốc  đựng trứng giờ đã bị loại khỏi danh sách đồ ăn trộm bởi vì nó không phải làm bằng bạc, chỉ là mạ và đã nằm trên nóc tủ bát nhiều năm rồi. 

Morrow lắc đầu:

“Nói  rằng  chúng  phải  đột  nhập  vào  để  làm  như  là  họ  không  có chìa khóa thì hơi rối rắm quá. Có lẽ kẻ nào đó làm chuyện này đơn https://thuviensach.vn

giản là không có chìa khóa?”. 

“Nhưng việc đó sẽ làm chúng ta nghĩ rằng chúng không có chìa khóa trong khi chúng lại có.” 

“Nghe có vẻ hơi thành thạo so với những kẻ cướp đã đánh mất lý trí mà đạp bẹp đầu nạn nhân, ông không nghĩ vậy sao?” 

“Và rồi bọn chúng hoảng hốt và tóm lấy chiếc đồng hồ cùng cái bát.” 

“Lại một lần nữa, hơi bị thành thạo. Chúng cho cái đồng hồ vào một chiếc tất và giấu dưới gầm giường của mẹ chúng, rồi dùng cái bát làm gạt tàn.” 

Ông ta có thể thấy Morrow không tin mình:

“Cô ta đã nói chúng chưa bao giờ đến đấy”. Ông ta trượt một cái ảnh dấu vân tay tới chỗ cô. “Chúng tôi tìm được dấu tay của Frankie trên nắp bồn cầu.” 

“Nhưng không có ở chỗ nào khác?” 

“Không. Đeo găng tay mà?” 

“Sao ông đeo găng tay mà lại cởi ra khi đi vệ sinh?” 

Bannerman đã chuẩn bị trước câu này, cô có thể đoán ra từ nụ cười mỉa  của  ông  ta.  Ông  ta  vươn  tay  tới  trước,  lòng  bàn  tay  úp  xuống, ngón  cái  đưa  ra  và  lặp  lại  động  tác  nhấc  nắp  bồn  cầu  dựng  lên tường. Ông ta nhướng lông mày:

“Phải đi tiểu. Đột nhập vào, rất phấn khích, cần phải đi...”. 

“Không phải là đi tiểu”, Morrow nói, tuy nghe có vẻ mơ hồ vì cô còn đang suy nghĩ. Nếu là Harris thì anh ta sẽ hiểu ý của cô nhưng https://thuviensach.vn

Bannerman  lại  không  thấy  rõ  như  vậy.  Bọn  trộm  và  những  kẻ  đột nhập  thường  phóng  uế  trong  nhà,  ở  những  nơi  kỳ  lạ  như  là  sàn phòng khách hay phòng bếp. Adrenaline đã làm mọi thứ tăng tốc, đánh thức những khúc ruột nhỏ nhất. Thường thì bọn tội phạm vào nhà và khi cơn sóng phấn khích trôi qua, chúng thấy khó lòng lê bước nổi tới bồn cầu, thậm chí không đến được nhà tắm. Không như  các  nạn  nhân  nghĩ,  đó  không  phải  là  hành  động  sỉ  nhục  hay chống đối gì cả. Thậm chí nó chẳng mang ý nghĩ gì, chỉ là một nhu cầu sinh lý khẩn thiết. Có rất ít khả năng ai đó đi tiểu trong bồn cầu rồi giật nước tử tế và sạch sẽ, sau đó lại mang găng tay vào và tiếp tục phạm tội giết người. Đằng nào họ cũng đã tìm được dấu vân tay trên điện thoại. Chúng không phải là của Frankie. Nếu thế

thì Hed đã bảo họ. 

Cô nhìn xuống ảnh dấu vân tay trên nền nhựa trắng. Nó đã được xác thực là dấu vân ngón cái của Frankie: Kết quả phân tích dấu vân tay được gắn vào đằng sau bức ảnh có tới sáu mươi điểm nhận dạng và đó mới là kiểm tra nhanh. 

Bannerman nói thêm:

“Cô ta đã nói trước máy quay rằng bọn trẻ nhà mình chưa từng tới ngôi nhà đó”. 

Ông ta nói đúng, Kay đã nói vậy, nhưng vụ án này quá lớn không thể chỉ dựa vào một dấu vân tay duy nhất. 

“Shirley McKie”, Morrow lặng lẽ nói. Ông ta nhìn cô cứ như cô vừa dọa đá văng của quý của ông ta vậy. 

“Tôi chỉ nói thôi mà”, cô nói, “chúng ta chỉ có một dấu vân tay, chúng ta không muốn lại gây ra vụ tương tự”. 
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Vụ  của  cảnh  sát  điều  tra  Shirley  McKie  là  câu  chuyện  kinh  dị

trong  ngành  cảnh  sát.  Dấu  vân  tay  ngón  cái  của  cảnh  sát  đồn Strathclyde được tìm thấy tại một hiện trường án mạng mà cô chưa từng bước chân đến. Đáng lẽ chuyện sẽ không thành vấn đề nhưng bằng chứng pháp y chống lại nghi phạm giết người cũng chỉ là một dấu vân tay duy nhất tại hiện trường. Bản án của hắn bị lật lại và việc  sa  thải  McKie  gây  tranh  cãi  đã  đẩy  ngành  cảnh  sát  vào  cảnh  tự

cắn vào đuôi mình: Nếu họ không chứng minh cô ta đã nói dối và từng  có  mặt  ở  hiện  trường  thì  tất  cả  những  bằng  chứng  về  dấu vân tay trong bốn mươi năm qua sẽ bị lôi ra xét lại, mở ra hàng loạt vụ  án  phải  tái  thẩm.  Dù  rất  nhục  nhã  nhưng  cấp  trên  đã  quyết định  rút  lại  những  lời  tuyên  bố.  Rồi  Shirley  McKie  tìm  được  một luật  sư  và  vẫn  thắng  kiện.  Tất  cả  mọi  người  đều  chờ  diễn  biến tiếp theo. 

Bannerman lật một trang ghi chép khác, ra hiệu đổi đề tài. 

“’Bạn’ của Leonard...”. Ông ta nhìn lên. “Cô ta có phải là...?” 

“Là gì?”, Morrow hỏi một cách bướng bỉnh, cứ như chính cô chưa từng thắc mắc. “Người thân thiện à?” 

Ông ta nhếch mép và bỏ qua. 

“Chỉ là, bọn họ trông không giống trên phim.” 

“Giống thế nào cơ, ý ông là dùng những móng tay giả trông bẩn khiếp để gãi cho nhau ấy à? Bạn cô ta thì làm sao?” 

Ông  ta  có  vẻ  khó  chịu  vì  cô  hàm  ý  rằng  ông  ta  từng  xem  tranh ảnh khiêu dâm. 

“Vừa nói chuyện với cô ta qua điện thoại, cô ta đang chuẩn bị một bài thuyết trình cho chúng ta. Chúng tôi đã cho phóng to những bức https://thuviensach.vn

ảnh  và  có  vẻ  như  có  một  vết  xước  ở  một  trong  hai  đế  giày.  Cô  ta nghĩ cô ta có thể phân tách các chuyển động của chúng. Tìm xem ai đóng vai trò gì.” 

“Tốt. Chúng ta có thể buộc tội cả hai đồng lõa nếu ông nghĩ cô ta chịu được bục nhân chứng.” 

“Cô ta rất hay cười khúc khích.” 

“À. Thế thì tệ quá.” 

“Nghe giọng cô ta cứ như mới mười lăm.” 

“Tuổi thật là bao nhiêu?” 

“Hai mươi ba. Tôi đã xem ảnh cô ta trên mạng.” 

“Trông cô ta có trẻ lắm không?” 

“Ảnh facebook của cô ta chụp nửa thân trên không mặc áo ở một bãi biển. Nhưng đúng là cô ta trẻ.” 

Họ không thể dùng cô ta làm một nhân chứng chuyên môn nếu cô ta có vẻ ít tuổi hay ngốc nghếch. Bồi thẩm đoàn sẽ không thích cô ta, luật sư sẽ thấy cáo trạng của viện kiểm soát ngu ngốc, và báo chí  thì  thích  mê  một  cái  cớ  để  in  ảnh  cô  nàng  không  áo  sống  lên trang báo. Họ sẽ dùng nó nếu bằng chứng của cô ta tỏ ra có giá trị. 

“Không  còn  ai  trong  phòng  thí  nghiệm  đủ  chỉnh  tề  để  ta  dùng được à?” 

“Không, cô ta tự mình phát triển công nghệ này, mặc dù nghe có vẻ rất thú vị.” 

Morrow suy nghĩ thành tiếng:
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“Tại sao chúng ta lại loại bỏ khả năng một khách hàng tấn công cô ấy?”. 

Ông ta gật đầu và suy nghĩ nghiêm túc:

“Có chuyện gì đó không ổn, chẳng hạn một chàng trai trẻ, không cương lên được, tức giận với cô ta, quay lại và giết cô ta?”. 

“Chuyện đó là có thể xảy ra mà, đúng không?” 

“Không, chuyện đó ngốc nghếch. Cô ta không bao giờ gặp khách hàng ở nhà và đã ngừng trả lời email. Chính việc cái chết diễn ra ở

nhà cô ta đã nói lên điều gì đó khác, không phải sao?” 

Tiếng gõ cửa chen ngang lời họ và Harris mở cửa ra. Anh ta thậm chí không nhìn vào mặt Bannerman được. 

“Thưa cô, có nhà báo gọi điện cho cô. Anh ta muốn nói chuyện với người phụ trách.” 

Cả hai đều cau mày với anh ta. Lúc nào báo chí chẳng gọi đến. 

Việc của Harris là đánh lạc hướng họ tới phòng truyền thông và báo chí. 

“Anh ta gọi từ Perth.” 

“Tại sao tôi lại nói chuyện với anh ta?” 

“Anh ta kể cho chúng tôi rằng Sarah Erroll không mặc đồ lót khi cô ta chết.” 

“Greum”,  anh  ta  đánh  vần  tên  cho  cô.  Jones  nói  giọng  người trung tuổi nhưng rất nhiệt tình với công việc của mình. Anh ta làm việc cho một tờ báo địa phương, được đào tạo lại sau khi bị đuổi khỏi một nghề nào đấy mà cô không quan tâm mấy. Anh ta có họ hàng https://thuviensach.vn

trong ngành. Anh ta chưa cho in câu chuyện mà muốn chuyển thông tin ngay lập tức, phòng khi nó hữu dụng. 

Anh  ta  đang  điều  tra  một  phóng  sự  nhỏ  về  việc  đóng  cửa  một trung tâm cộng đồng. Thường thì anh ta không buồn đến tận nơi, họ chỉ là một tờ báo nhỏ với bốn nhân viên nên không có nhiều thời gian, nhưng vì chỗ này gần nhà bà dì anh ta nên anh ta nghĩ mình sẽ

tạt qua thăm nom một chút. Thế là anh ta đi. Trung tâm này từng tổ

chức tiệc trà cho những người về hưu nhưng phải dừng lại vì vị linh mục  tổ  chức  việc  này  nghiện  rượu  rồi  lấy  tiền  đó  đi  mua  rượu vodka. Đó có thể là phóng sự lớn. 

Morrow đang bắt đầu tự hỏi tại sao mình đồng ý tiếp cuộc gọi này thì anh ta vào đề: Anh ta đến gặp linh mục và thấy ông này đang  say  xỉn,  vừa  khóc  vừa  đọc  một  tờ  báo  và  ông  ta  chỉ  vào  câu chuyện  về  vụ  án  mạng  của  Sarah  Erroll.  Ông  ta  nói  rằng  cô  ấy đang ngủ trên giường khi chúng đến tìm cô ấy và cô ấy không mặc đồ lót trên người. Greum đã kiểm tra lại tất cả các bài báo về cô ấy và chẳng có bài nào nói như thế cả. Ông ta có nói đúng không? 

Cô ấy đang ngủ phải không? Họ tìm được cô ấy trong tư thế lõa lồ

nửa người dưới phải không? 

Ai đó trong đội điều tra đã để lộ tin tức. Rõ ràng là thế. Nhưng có  biết  bao  nhiêu  con  người:  Các  cảnh  sát,  các  sếp,  đội  khám nghiệm hiện trường, các thư ký, các nhà khoa học và bác sĩ, bất kỳ ai cũng có thể biết. Có thể họ nói ra vì tiền, hoặc đó có thể chỉ là một trò chơi quyền lực liên quan đến Bannerman và Harris. 

Greum nhắc lại câu hỏi: Có phải cô ấy lõa lồ phần thân dưới không? Morrow nói cô không có bình luận gì. 

Vị linh mục cũng khăng khăng nói rằng không có vật gì bị đánh cắp  khỏi  nhà.  Morrow  bắt  đầu  ghi  chép  trong  lúc  lắng  nghe. 
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Chúng đã đá nát mặt cô ấy đến mức không còn nhận dạng được gì, đó  là  nguyên  do  cái  chết.  Và  một  mẩu  tai  đã  bị  văng  ra  chỗ  cầu thang ở dưới vai cô ấy. 

Morrow đứng bật dậy và vội lao qua hành lang để đến phòng sự

vụ, nhìn vào tấm bảng gắn ảnh hiện trường, vẫn giữ máy với Greum bằng cách hỏi anh ta tên của vị linh mục, ông ta phụng sự ở đâu và có thường say xỉn không? Không có bức ảnh nào mô tả về cái dái tai. 

Cô bước trở lại văn phòng mình và lôi ra bộ ảnh hoàn chỉnh. Chỉ có duy nhất một cái chụp dái tai. Nó được chụp sau khi người ta mang xác Sarah Erroll đi. Không có cảnh sát nào được thấy chúng. 

“Greum, tôi nghĩ chuyện này sẽ không đi về đâu cả”, cô cố giữ

giọng bình thản. “Những chi tiết này được công bố rộng rãi.” 

Anh ta có vẻ thất vọng nhưng cố tỏ ra lịch thiệp:

“Ồ thật à?”. 

“Vâng, tôi e là vậy. Nhưng rất cám ơn anh đã gọi cho chúng tôi.” 

“Ây dà, tôi đã hy vọng cơ đấy. Tôi tưởng mình vớ được một câu chuyện ra trò.” 

“À, đừng nghĩ ngợi gì. Nghe có vẻ như không có chuyện này ông linh mục cũng có nhiều rắc rối rồi.” 

“Chắc chắn rồi.” 

Họ cùng chào tạm biệt và anh ta gác máy. 

Morrow  nhớ  lại  chậu  nước  thánh  ở  bên  trong  cánh  cửa  của Glenarvon. Chỉ để chắc chắn rằng Greum không còn nghe máy, cô cầm  một  đường  dây  điện  thoại  khác  lên  và  gọi  cho  cảnh  sát  ở  địa phương, xin được gặp người đồng nhiệm của mình ở Perth. 
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Thanh tra Denny vừa cáu kỉnh lại chẳng giúp ích được gì. Ông ta sẽ

cử cảnh sát tới nói chuyện với linh mục nhưng ông ta biết chắc vị

thầy tu này là một kẻ nghiện rượu và khó lòng tin nổi một lời chứng nào của kẻ say chống lại người khác đúng không? 

Cô dập máy và đến gặp Bannerman. 

“Sếp”. Cô đã hết hơi khi bám lấy cánh cửa. 

Bannerman liếc mắt lên. 

“Có một ông linh mục ở Perth đã mô tả chi tiết các vết thương của Sarah Erroll...” 

Ông ta ngồi lùi lại, nhướng cặp lông mày lên dò hỏi và cô biết điều ông ta đang muốn nói. 

“Không có trên mặt báo, không. Chắc chắn là không, cho dù bạn của Leonard có để lộ tin, những điều ông ta nói không có trong ảnh.” 

“Đó là suy nghĩ của cô à?” 

Có vẻ như tâm trạng của Bannerman đã thay đổi hoàn toàn kể từ

lúc cô rời khỏi phòng bốn phút trước. Ông ta đang cáu giận, không phải với cô nhưng với một người cụ thể nào đó. 

Morrow  thở  dài  và  sụp  xuống  chỗ  cửa.  Cô  không  đủ  sức  thách thức ông ta bất kỳ điều gì, đặc biệt là tâm trạng của ông ta, nhưng cô vẫn lắc đầu:

“Tôi sẽ đến Perth...”. 

“Không, cô không được đi.” 

“Tôi không thể điều tra vụ này...” 
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“Cô có thể làm việc tôi bảo cô làm.” 

Họ nhìn nhau lâu đến nỗi cặp song sinh bắt đầu cựa quậy. 

“Và ông bảo tôi phải làm gì?” 

“Chúng ta sẽ theo đuổi nhà Murray cho đến khi tìm ra chuyện gì đã xảy ra theo hướng đó”, ông ta nói. 

Morrow tưởng tượng ra một cái trần nhà sang trọng nhìn từ một chiếc giường sang trọng. 

“Sếp ạ, tôi đã ghi đầu mối ở Perth vào một biên bản. Nếu hóa ra đầu mối đó quan trọng thì đó sẽ là vấn đề của ông.” 

Bannerman  phẩy  tay  kết  thúc  câu  chuyện,  ra  hiệu  cho  cô  biến đi. 

“Ừ, sao cô không làm thế đi.” 

Cô đóng cánh cửa giữa họ trước khi ông ta kịp đổi ý. Ngoài hành lang, cô cho phép mình mỉm cười đắc thắng. 

___________________________

 Chú thích:

[1] 1 Yard = 0,9144 mét. 
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Kay ngồi chờ cạnh Frankie bên một chiếc bàn. Cô nhìn quanh căn phòng lạnh lẽo cả về màu sắc và đồ đạc. Vị kiến trúc sư của cả

tòa nhà này có vẻ như kiên quyết giao tiếp một cách ác ý, từ những cột trụ trên phố cho đến căn phòng thô sơ như buồng giam mà họ

đang phải ngồi chờ này. 

Frankia  ngồi  gò  lưng  xuống,  lưng  nó  cong  đến  nỗi  trông  như

một hình tròn không tự nhiên. Cô di tay theo đường sống lưng nó, cứ

như đang kiểm tra xem tất cả người nó có còn ở đó không, từ cái gáy cho đến hai tảng mỡ ở hông. Tại pizza hết. Hiện giờ thằng bé phải ăn ba bữa tối một tuần với bánh pizza trong lúc tận hưởng công việc và tiền lương, cảm nhận làm đàn ông thực thụ và tự kiếm sống thì như thế nào. Nó là một thằng bé ngoan. Cô xoa lưng nó, chỉnh lại dáng ngồi của nó trong lúc mạo danh một cử chỉ yêu thương. Thằng bé lắc tay cô ra và nhìn vào chiếc máy quay phim ở góc phòng. 

“Không.” Cô chỉ, “đèn chưa bật con ạ. Camera chưa bật”. 

Chắc chắn là tay Kay đã hạ xuống, thằng bé lại bò ra bàn xa thêm, hai bàn tay vươn ra. 

“Hãy cùng làm việc này cho xong”, Kay nói và chính cô cũng hơi tin vào điều đó, “rồi chúng ta có thể về nhà và tiếp tục với cuộc sống của mình”. 

Lúc đó thằng bé nhìn cô, tìm kiếm trên mặt cô xem có thật là cô tin như thế không, thấy ra không phải. Cô nhún vai bực tức. 

“Chính mẹ muốn vào đây.” 
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Kay giơ hai tay lên:

“Con biết không, mẹ chỉ nghĩ là chúng ta cứ ngồi nhà mà đút tay vào miệng lo lắng chờ đợi rồi bị lôi đi lúc 10 giờ đêm, hoặc là có thể

đến đây vào một giờ thích hợp và giải quyết mọi chuyện cho xong”. 

Nhưng sự việc không như vậy. Cô mang bọn trẻ đã tắm giặt sạch sẽ đến đây cùng với những giấy tờ họ chuẩn bị trước và các lời khai cô  thu  thập  được  để  chứng  minh  với  ai  đó  rằng  họ  là  những  người lương thiện. Cô đủ thông minh để biết mình đang cố chứng minh với ai. 

“Con sẽ bị lỡ việc.” 

“Mẹ  biết,  con  ạ.”  Cô  yêu  thằng  bé  vì  điều  đó.  “Mẹ  biết.  Chỉ

một tối nay thôi.” 

Họ  nghe  thấy  tiếng  động  ngoài  hành  lang  sau  lưng  mình  và quay sang nhìn Bannerman, cùng với Alex Morrow đi đằng sau, đôi mặt  cô  ấy  cụp  xuống,  một  chồng  giấy  mỏng  ôm  trước  mặt.  Kay đứng dậy gặp cả hai và gật đầu với Frankie để thằng bé cũng đứng dậy. Hôm nay Alex trông có vẻ lùn và mập khi đứng đằng sau vị cấp trên gày gò, cao lớn của mình, Kay tự hỏi ông ta có biết việc cô ấy đã đưa cả nhà cô về bằng xe riêng không. Có lẽ là không. 

Ông ta ngồi xuống rồi Alex Morrow cũng ngồi, nhưng không ai trong hai người nhìn vào mắt Frankie hay chào hỏi, cảm ơn vì họ

đã  đến  hoặc  nói  điều  gì  cả.  Họ  bận  rộn  với  việc  đút  băng  cát-xét vào.  Một  người  phụ  nữ  đi  vào  và  kiểm  tra  máy  quay  phim  rồi  gật đầu với họ và đi ra mà không nhìn vào mắt Kay. 

Họ là những kẻ bất lịch sự. Đó là lý do duy nhất cô có thể đổ lỗi để giải thích sự thiếu thiện cảm và thiếu phép tắc cư xử của họ. 
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Margery Thalaine, Molly Campbell, Alex Morrow và cái ống đang ngồi ở bàn đây. Toàn lũ bất lịch sự. 

Người đàn ông tự giới thiệu lần nữa, ông ta là Bannerman, làm như họ có thể quên được. Ông ta nói đây là một buổi thẩm vấn chính thức và cảm ơn vì họ đã đến nhưng trông ông ta chẳng có vẻ biết ơn hay thân tình gì cả. Mặt Frankie ửng đỏ và thằng bé đang gãi mu bàn tay. Trông nó có vẻ tội lỗi. 

Kay thúc vào sườn nó, khiến nó phải cúi về phía cô và cô ra hiệu cho nó ngồi thẳng lên. Nó bắn cho cô cái nhìn giận dữ làm cô thấy hài lòng, thế tốt hơn. 

“Đầu tiên”, Bannerman nói cứ như chuyện chẳng có gì to tát, “cậu đi giày cỡ số mấy?”. 

Frankie nhìn sang Kay. 

“Số bảy”, cô nói với nó. 

Thằng bé nhắc lại cho họ:

“Cháu đi cỡ số 7”. 

Bannerman viết. Ông ta muốn được nghe nhắc lại về cái đêm Sarah Erroll chết, Frankie đã ở đâu, mỗi việc diễn ra trong bao lâu. 

Frankie đưa ra một tập hồ sơ mới tinh màu đỏ mà Kay đã đưa cho nó. 

“Cái gì đây?”, Alex hỏi. 

“Ừm.” Frankie lại nhìn mẹ, cô ước gì nó chỉ việc nói ra. “Ừm, đây là mấy thứ mẹ bảo cháu lấy...” 
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Frankie đã đến tiệm Pizza Magic chiều nay để lấy một bản copy tất cả những hóa đơn giao hàng đêm đó. Tam béo đã cho nó một lời khai bằng văn bản, thực ra giống bức thư hơn, nói rằng Frankie ở

cùng cậu ta suốt đêm và không hề ra khỏi xe lâu hơn mười phút. 

Điều này được viết ra ở mặt sau của tờ phiếu đặt hàng, trên loại giấy  rẻ  tiền  thường  được  đặt  lên  trên  một  tờ  giấy  than,  và  trông không có vẻ chính thức gì cả. Nhưng Tam đã vẽ vào đó một bông hoa to, cứ như nó là một phần không thể tách rời của lời chứng. Anh ta cũng ghi bên dưới bông hoa rằng anh trai của Frankie không hề ở

trên xe cùng họ và họ không thấy thằng bé suốt đêm hôm đó. 

Bannerman nhìn vào lời khai của Tam, môi ông ta cong lên ở một bên  mép.  Ông  ta  mở  nó  ra  và  đọc  một  lượt.  Đến  đoạn  cuối,  mắt ông ta trợn lên khi nhìn thấy chữ ký to tổ chảng của Tam béo. 

Ông ta giơ nó lên:

“Cái  này  thực  ra  còn  tệ  hơn  cả  vô  dụng.  Cậu  không  thể  đi  loanh quanh mà bảo mọi người viết ra lời khai làm chứng cho cậu được”. 

Frankie ôm ấp tập hồ sơ:

“Tại sao không?”. 

“Bởi  vì  người  ta  có  thể  hiểu  là  cậu  đang  chi  phối  một  nhân chứng.” 

“Vậy thì cháu phải làm gì mới được?” 

“Cứ  để  chúng  tôi  làm  việc  của  mình.”  Ông  ta  cười  cay  đắng  khi nói thế, đầu tiên là với Frankie, rồi quay sang Kay. 

“Cảnh sát ở chỗ chúng cháu không đàng hoàng”, Frankie nói với Alex, giờ thì giọng nó đã có vẻ khó chịu, giống bản chất nó hơn. 
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Alex vươn tới, khuyến khích nó và liếc nhìn sang bên trái, ở chỗ

chiếc máy quay phim đang làm việc như một cách để bảo nó cứ nói tiếp. 

“Có lần, ở chung cư xảy ra một vụ đột nhập, họ đã cử một cảnh sát lên lấy lời khai và xem xét mấy cánh cửa, đại loại thế, và bọn cháu phát hiện ra như thế nghĩa là thậm chí họ còn không buồn ghi lại lời phàn nàn ấy vì nó sẽ làm các con số thành tích của họ tệ đi.” 

Bannerman không muốn nghe chuyện này, đôi mắt ông ta mở

lớn. 

“Chuyện này thì có liên quan gì...” 

“Vậy  nên  ông  phải  thứ  lỗi  cho  cháu”,  Frankie  chen  ngang,  mới mười lăm mà nó đã ra dáng quý ông lắm rồi, “nếu cháu có vẻ hơi lo  lắng  về  chuyện  ông  ‘cứ  làm  việc  của  mình’,  bởi  vì  kinh  nghiệm của cháu với cảnh sát hầu hết là tồi tệ”. 

Alex ngồi lùi lại:

“Có hồ sơ nào ghi lại chuyện đó không, Frankie?”. 

Cái cách cô ấy nói khiến Kay cảm thấy rằng cô ấy đã từng hỏi chuyện này và biết là có. Đột nhiên, cô thấy vô cùng biết ơn Alex. 

“Có hồ sơ ạ, đồn cảnh sát địa phương...” 

Bannerman chen người vào giữa cả hai:

“Đó không phải là lý do chúng ta có mặt ở đây”. 

Frankie  tắc  tịt  và  nhìn  sang  Kay.  Thằng  bé  tin  cô  về  chuyện mang  hồ  sơ  đến  và  chuyện  đã  không  nên  cơm  cháo  gì.  Cô  không biết phải làm gì nữa. 
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Bannerman bắt đầu lại:

“Cậu có thân thiết với anh trai không?”. Ông ta hỏi như lời dọa nạt. 

Frankie lại tỏ ra lo lắng:

“Có ạ”. 

“Có thể nói là hai anh em rất gần gũi?” 

Câu hỏi nghe rất đáng ngờ nên thằng bé ngại ngần:

“Vâng, đúng ạ”. 

“Hai  anh  em  đi  chơi  cùng  nhau  chứ?  Cùng  làm  nhiều  việc  với nhau?” 

“Bọn cháu ngủ cùng phòng. Không có lựa chọn nào khác.” 

“Suy nghĩ cũng giống nhau?” 

Frankie so vai lên và trông có vẻ bối rối:

“Cháu nghĩ vậy”. 

Bannerman gật đầu và viết xuống cái gì đấy. Alex liếm môi. 

“Các cậu cùng mặc một kiểu quần áo phải không?” 

Frankie nhìn ông ta. Nó nhìn sang Alex rồi nhìn mẹ và đột nhiên vẻ lo lắng biến mất. Thằng bé cười phá lên, nụ cười trẻ con rất vui vẻ. 

Bannerman không hiểu:

“Chuyện đó có gì buồn cười?”. 
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“Ý ông là mấy đôi giày ông lấy của bọn cháu, giày thể thao ấy?” 

“Đúng,  các  cậu  có  hai  đôi  giày  giống  nhau.  Các  cậu  có  ăn  mặc giống nhau không?” 

Frankie lại cười phá lên. 

“Cháu mười lăm tuổi”, thằng bé nói và nhìn sang Kay để trì hoãn. 

Lúc này thì cô cũng đang cười, không phải vì chuyện có gì buồn cười mà chỉ vì cô quá vui khi thấy thằng bé cười. 

“Ông Bannerman”, cô nói, “tôi là mẹ của chúng. Tôi mua quần áo cho chúng”. 

Ông ta có vẻ xấu hổ:

“Cô mua những đôi giày đó ở đâu?”. 

“Tôi mua bốn đôi ở Costco, mỗi đứa một đôi.” 

Ông ta viết điều đó xuống. Kay nói:

“Thực ra chúng hơi hớn hở vì ông đã mang những đôi giày đi vì cả

bốn đứa đều ghét chúng”. 

“Mẹ, trông chúng cứ như đồ bệnh viện”, Frankie bảo cô. 

“Chúng được may cẩn thận”, Kay bảo thằng bé, “và lại còn không thấm nước”. 

“Bọn teen không quan tâm đến việc không thấm nước đâu mẹ. 

Mấy đôi giày ấy bé tí.” 

“Được  rồi.”  Hai  mẹ  con  cười  với  nhau  và  Kay  thấy  Alex  cũng cười với họ. “Bé cũng không làm ướt chân.” 

https://thuviensach.vn

“Mẹ chẳng có phong cách gì cả. Đó là lý do con đi làm, để mua cho bọn con bộ cánh oách hơn.” 

Hai  mẹ  con  cười  với  nhau.  Thằng  bé  không  hề  tiêu  tiền  vào quần áo. Nó tiêu hết lương mỗi tuần khi đưa anh em trai hay đứa em gái đi chơi, hay mua đĩa phim lậu, nhưng thật nhẹ nhõm khi lại được nói chuyện với nhau thế này. 

Bannerman lái câu chuyện, tiếp tục hỏi về các chi tiết một cách rất khó chịu, nhưng câu thần chú đã bị bẻ gãy. Frankie đã lấy lại vẻ tự tin vốn có. 

Không, thằng bé chưa từng tham gia băng nhóm. Nó đi học cực kỳ chuyên cần. Nó sẽ hợp tác hết sức mình. Nó rất sẵn lòng mời họ

về nhà nếu cần, họ có thể xem qua đồ đạc của nó nếu muốn, nói chuyện với bất cứ ai về nó. 

Alex  hỏi  đã  bao  giờ  Frankie  đến  Perth  chưa,  Kay  thấy  câu  hỏi rất lạ. Rõ ràng cả Bannerman cũng thấy thế vì ông ta lắng nghe những câu hỏi của Alex về vấn đề này và quan tâm đến câu trả lời của Frankie. 

Frankie chưa bao giờ đến Perth. Nó không đi nhà thờ, mặc dù hai năm trước, nó đã đến buổi khiêu vũ ở Orange Lodge gần nhà chỉ vì bạn nó có vé, như thế có tính là đi nhà thờ không? Alex bảo không. 

Frankie thấy xấu hổ và nói giờ nó sẽ không đi nữa, nó nghĩ thế là không phải phép. Giờ thực sự là nó đang cổ vũ đội Celtic, họ có thể hỏi bất cứ ai. 

Kay chen ngang:

“Cô có được phép hỏi về tôn giáo không?”. 
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“Có”, Alex tử tế nói, “cô đang nghĩ về buổi phỏng vấn xin việc: Chính họ mới không được hỏi cô về tôn giáo”. 

Bannerman hỏi Frankie đã bao giờ đến Glernavon chưa? Chỉ một lần thôi, thằng bé nói. Khi nào? À, đó là hồi giữa kỳ khi bà Erroll đã chết và nó được nghỉ học. Nó đến đám tang và họ xuất phát từ

nhà đó vì trên ô tô vẫn còn chỗ. Bà ấy không có nhiều họ hàng mà mẹ nó lại quá buồn nên nó muốn đi cùng mẹ. 

Bannerman làm như đây là việc gì ghê gớm lắm:

“Cậu đi đến chỗ nào trong nhà?”. 

Frankie không nhớ. Hầu hết thời gian họ chỉ ở phòng khách... 

“Cậu có lên gác không?” 

Nó gật đầu. 

“Cái gì?”, Kay hỏi, “con lên gác khi nào?”. 

“Con đi vệ sinh.” 

“Sao?” 

“Con không tìm được nhà vệ sinh khác.” 

Bannerman  hỏi  những  câu  rất  riêng  tư:  Nó  sử  dụng  bồn  cầu như thế nào, ngồi hay là đứng? Frankie xấu hổ vì có mặt mẹ ở đó nhưng nó vẫn trả lời: Đứng. Nắp bồn cầu có đóng khi cậu đi vào không? Nó không thể nhớ được. Cậu có thường nhấc nắp lên mỗi lần đi tiểu không? Nó cho là có. Kay thấy bàn tay phải của thằng bé đẩy dưới gầm bàn khi nghĩ về việc đó. 

Đột  nhiên,  họ  dừng  lại  và  mang  Frankie  ra  ngoài,  Joe  được  đưa vào và ngồi xuống cạnh Kay. 
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Cô có thể nói thằng bé đang cảm thấy không an toàn vì nó đang diễn màn tỏ ra hấp dẫn để tự vệ. Nó bắt tay cả Alex và Bannerman và hỏi họ có khỏe không? Alex mỉm cười và nói cô ấy khỏe, còn Joe thì sao? Joe hiểu lầm câu hỏi tu từ nên nói rằng hơi lo lắng và cảm thấy hơi mệt sau tối hôm qua. Nó phải nghỉ học sớm vì hơi chóng mặt. 

Họ cũng hỏi thằng bé những câu đã hỏi Frankie: Joe biết cỡ giày của mình, là cỡ số 9. Đêm đó nó đi chơi với bạn và cũng có một tập hồ sơ màu xanh chứa những lời khai đã bị đạo diễn có thể sẽ chống lại nó nếu vụ việc được đưa ra tòa. Bannerman cũng bảo rằng nó đã làm sai. 

“Chúng tôi chỉ cố giúp ông tiết kiệm thời gian”, Kay giải thích, hy vọng nghe giọng cô có vẻ biết điều. 

Bannerman lạnh băng đóng sập tập hồ sơ vào và đẩy nó lại chỗ

Joe:

“Đừng bao giờ làm thế nữa”. 

Thằng bé chưa bao giờ vào băng nhóm, mẹ nó sẽ giết nó. 

Morrow hỏi:

“Cháu đến Perth bao giờ chưa?”. 

Nó chắc chắn:

“Rồi”. 

Kay nhìn nó. 

“Khi nào?” 
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“Vài tháng trước”, nó nói với mẹ, “có một trận đấu xa cho đội lớp bảy”. 

“Mẹ không nhớ trận đó.” 

“Có  chứ.  Mẹ  làm  sandwich  cho  bọn  con  mà.  Mẹ  có  nhớ  mẹ  con mình đã cãi nhau về vé tàu vì con không đặt trước và trên xe buýt không còn chỗ không?” 

“Không.” 

“Con  đã  phải  trả  tiền  cả  vé  vì  đã  không  đặt  trước  và  mẹ  nói  là đáng lẽ con phải biết con sẽ không có chỗ trên xe buýt...” 

“Đấy là đi Carlisle.” 

“Cháu đã đến Perth chưa?” 

Thằng bé nhìn Kay tìm câu trả lời. Cô lắc đầu. 

“Chưa”, nó nói, “cháu chưa đến đó”. 

“Có quen ai ở đấy không?” 

“Không.” 

Nó chưa bao giờ dính đến bất kỳ loại tôn giáo nào, mặc dù nó cổ

vũ  cho  đội  Gers  và  từng  thích  một  cô  bé  Công  giáo,  thế  có  tính không?  Không,  Alex  nói  là  không  tính.  Joe  nói  tốt  vì  thậm  chí  nó còn chưa bao giờ nói chuyện với con bé và thật là nhục nếu bạn bị

kết tội giết người chỉ vì trót tơ tưởng đến một người chỉ gặp trên phố. Nó cười phá lên, hy vọng họ cũng cười theo và trở nên buồn bã, sợ hãi khi không ai cười. 

Kay ngồi im lắng nghe, chạm vào cánh tay thằng bé khi nó tỏ

ra yếu đuối hay lo lắng. Cơn giận của cô bắt đầu nhạt dần. Cô https://thuviensach.vn

từ từ nhận ra rằng Margery sẽ hất cẳng cô cho dù Alex có gặp bà ta hay không; Margery là mụ già kênh kiệu và nực cười. Có lẽ đằng nào bà ta cũng sớm sa thải cô. Bà ta không đủ tiền trả cho người lau dọn nữa, năm ngày một tuần lại càng không. 

Cô thấy đôi lúc Alex chạm vào bụng mình, thấy cô ấy ngồi ghé trên  một  bên  mông  và  mỉm  cười  với  mình  khi  lũ  trẻ  cử  động.  Đôi mắt  Kay  lướt  qua  bàn  về  phía  cái  bụng  lùm  lùm  của  cô  ấy.  Cô không thể ép mình ghét Alex được nữa. Và Joe nói đúng: Cô ấy đã rất tử tế khi đưa mẹ con cô về nhà đêm qua. 

Đến  khi  các  cuộc  thẩm  vấn  kết  thúc  và  họ  được  đưa  ra  khỏi đồn,  được  chỉ  dẫn  tuyến  xe  buýt  trên  phố,  Kay  đã  quyết  định hôm sau sẽ đến gặp Danny và bảo anh ta quên hẳn chuyện này đi. 
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34

Ba mẹ con đang bàn bạc về đám tang. Moira và Ella ngồi trên giường,  cách  xa  nhau,  cùng  ở  trên  giường  nhưng  không  phải  lên giường  với  nhau.  Moira  có  một  chiếc  bút  và  sổ  tay  đặt  trên  đầu gối, Ella thì khoanh chân và để một túi kẹo dẻo to tướng vào bát và đặt trong lòng. Họ đã tìm được một tủ đựng đồ khô, to như một cái tủ  áo  bước  vào  được  và  chứa  đầy  đồ  ăn  vặt  mà  cả  nhà  chưa  từng nhìn thấy, chắc là đám nhân viên đã giữ lại chúng cho họ ăn: Đủ

loại bánh quy rẻ tiền, kẹo dẻo và nhiều thùng bim bim Wotsits. 

Thomas không muốn ngồi cùng họ trên giường, mặc dù vẫn còn chỗ  vì  cảm  thấy  như  thế  không  hợp  lẽ,  vì  vậy  nó  đi  quanh  phòng ngủ của bố mẹ, đây là một căn phòng xa lạ, nó từng nhìn ghé vào qua cánh cửa nhiều lần nhưng chưa bao giờ khám phá nơi này từ hồi thơ ấu. Không có ai bảo nó đừng vào đây và nó cũng không thể nói là tại sao nó chưa từng vào. Kể cả đến bây giờ, nó vẫn rùng mình sợ hãi khi nghĩ Lars có thể bước vào, mắt mở to hết cỡ và hét rống lên. 

Chiếc  giường  kiểu  xe  trượt[1]  to  lớn  bằng  gỗ  dương  màu  vàng nằm  giữa  phòng,  cửa  sổ  lớn  lừng  lững  đằng  sau  nó  như  một  bộ

khung. 

Moira đã quyết định chôn Lars ở Sevenoaks. Với Thomas, chuyện đó  có  vẻ  hơi  ác  ý.  Thomas  nói  rằng  có  lẽ  Lars  sẽ  thích  được  chôn trong trung tâm hơn, vì họ sẽ chuyển nhà khi bán chỗ này và ông yêu thành phố, nhưng Moira rất kiên quyết. Bà nói vì bố nó yêu nơi này đến vậy nên chôn ông ở đây là hợp lý, nhưng khi nói thế, trong mắt bà lại ánh lên nụ cười ẩn ý. Bà đang bẫy Lars ở nơi mà ông đã trói buộc bà. 
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Ella chậm rãi ăn kẹo dẻo, mỗi cái kẹo lại cắn làm tám lần trong lúc  Thomas  đi  vòng  quanh  phòng,  chạm  vào  những  thứ  từng  thuộc về Lars và tự hỏi liệu ở nhà bên kia ông có sở hữu những thứ y hệt thế không. Nó nhìn lên Moira ở trên giường. Mẹ đang hạnh phúc khi nằm ở đó với Ella, ghi chú về đám tang, về những người sẽ đến, những chuyện sẽ diễn ra. Nó cảm thấy buồn thay cho bà vì Theresa sắp  gọi.  Moira  có  thể  đã  biết  chuyện  nhưng  bà  không  thích  trực diện với sự việc. Bà có thể lại bắt đầu uống thuốc chống trầm cảm và hai anh em lại mất mẹ lần nữa. 

“Con có muốn mời bạn nào ở trường đến đám tang bố không, Tom?” 

Thomas lắc đầu. 

“Không mời cả Squeak à?” 

“Không.” Nó chạm vào chiếc lược, “xa quá”. 

“Ừm.” Nếu là một ngày khác, mẹ nó sẽ cử chiếc Piper đến đón Squeak, chỉ để cậu ta có mặt ở đây vì Thomas, nhưng giờ đã là thời điểm khác rồi. Họ không còn trả nổi những thứ như thế nữa. 

“Có khi bố cậu ấy cử máy bay đến cho cậu ấy?” 

“Không, con không muốn thế.” 

“Còn Donny thì sao? Con mời cậu ta không?” 

“Donny à?”. Nó nhìn mẹ cứ như bà bị tâm thần. 

Moira cong môi lên với nó:

“Cái cậu Donny có bố dượng bị ung thư ấy, con đi chơi cả buổi sáng nay với cậu ta...”. 
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Thomas  đỏ  mặt,  cảm  thấy  kinh  khủng  và  buồn  nôn,  nhưng Moira thì nghĩ bà đã bắt thóp được nó và mỉm cười, gật đầu với nó như để nói “mẹ biết rồi đấy”. 

“Con có thể mời cả cô bạn gái nếu con thích.” 

Thomas tặc lưỡi với mẹ và quay đi, xấu hổ vì Theresa không thể

trở thành bạn gái nó. Suy nghĩ về chuyện đó thôi cũng thật đáng sợ

nhưng nó vẫn nghĩ. Trên đường đi tàu về nhà nó chẳng nghĩ về cái gì  khác.  Thomas  không  thực  sự  nghĩ  đến  chuyện  chạm  vào  bà  ta. 

Thay vào đó là những suy nghĩ ấm áp về mái tóc dày của bà, cách bà cử động vai khi bước đi, về chuyện cùng ăn sáng trong nhà hàng bán bánh pancake ngu ngốc ấy sau một đêm bên nhau. Nó đã phải chui vào nhà vệ sinh trên tàu để giải quyết thật nhanh trong lúc nghĩ

đến một việc hoàn toàn khác một bộ phim nó từng xem rồi để có thể trở về chỗ mà tiếp tục ngồi mơ tưởng đến Theresa một cách an toàn. 

“Con không muốn mời cô bé à?” 

“Không.” 

Moira nhìn nó và trở nên nghiêm túc. 

“Con không gặp vú Mary đấy chứ?” 

“Thôi đi!”, Thomas quát lại giận dữ vì mẹ biết về chuyện đó mà lại còn nhắc đến. 

“Bởi vì con đàn bà đó đã bán những bức ảnh của bố con cho một tờ báo.” 

“Con không gặp vú Mary, vì Chúa...” 

“Cô ta là một con rắn độc.” 
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“Thôi đi, mẹ đừng nói về chuyện đó nữa.” 

Moira ngắm khuôn mặt nó và biết là nó nói thật. Bà quay lại với cuốn sổ. 

Chán ngán vì mình không phải là trung tâm chú ý trong một phút rưỡi, Ella cuốn người trên chồng gối to đùng:

“Được rồi, bài hát gì nào?”. 

“Bài hát nào chứ”, Moira chỉ lại. 

“Không.” Ella đá gót chân trên giường, “con nghĩ nói ‘bài gì’ cũng chẳng làm sao cả”. 

Giờ  thì  con  bé  lại  đang  tỏ  ra  dễ  thương,  nói  chuyện  như  trẻ  con. 

Thomas tránh thật xa nó. Nó cứ diễn hết lớp này đến lớp khác làm Thomas thấy muốn đấm nó lắm rồi. Tâm trạng của con bé thay đổi liên tục, nó cười giữa những lúc ngừng diễn và hỏi những câu ngu ngốc: Mai trời có mưa không, màu kia là màu gì. 

Thomas nghĩ về Phils và em gái nó, Bethany. Chắc chúng rất thú vị trong chuyện này. Nó tưởng tượng mình là Phils hay dỗi, Phils chơi trượt ván, Phils lớn lên ở Chelsea. Thomas cố mường tượng ra một cá nhân tương tự trong lớp nó nhưng chẳng có ai vì Phils đi học ở

trường  ngoại  trú  và  chúng  luôn  luôn  khác  bọn  nó.  Và  nếu  Ella  là Bethany thì con bé cũng sẽ thú vị. Nó sẽ thành thật với Thomas Phils. 

Nó sẽ nói rằng nó rất buồn vì bố đã chết, đồng thời lại rất vui. 

Có thể Bethany tin tưởng Theresa, nó sẽ không nịnh nọt một cách lố

bịch hay bắt chước những nhân vật trong phim để hành xử. Bethany có thể đã biết chuyện rồi. 

“Bài ‘Ngôi sao của biển’ nhé?” 
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“Không”, Ella nói, “cái gì đó...”, nó không nghĩ ra được từ gì nên đẩy hai tay lên trên đầu cứ như đang ném hoa giấy, “TRÊN!”. 

“Kích động”, Moira nói. 

“Vâng, cái gì đó kích động hơn. Kích động, kích động.” 

“Bài ‘Jerusalem’?” 

“Đấy có phải Thánh ca không?” 

Moira không chắc. 

“Mặc dù vậy bố sẽ thích.” 

Ella gật đầu:

“Kích động”. 

“Được rồi.” Moira viết xuống. “Và sau đó. Chúng ta có nên mời mọi người ăn cỗ đám ma không?” 

“Mọi người thường làm thế ạ?” 

Thomas không biết gì về chuyện này, nó chưa từng tới đám tang nào nên thực sự lắng nghe. 

“À, chúng ta có thể thuê ai đó. Nhưng ai đến mới được? Chúng ta không  chắc  chắn  được  đâu.  Bố  con  đang  gặp  rắc  rối  và  giờ

không còn ai sợ ông ấy nữa...” 

Xa xa dưới tầng một điện thoại đổ chuông. Thomas vội ra cửa:

“Để con nghe”. 

“Không.” Moira chống tay vào chiếc bàn cạnh giường để nhấc ống nghe. Trái tim Thomas thắt lại. Nó liếc nhìn chiếc đồng hồ
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cạnh giường. Mới có 6 giờ 30, nó từ biệt Theresa lúc 1 giờ. Họ vừa chia tay cách đây năm tiếng rưỡi và nó không nghĩ được việc gì ngoài bà. 

Có lẽ cả bà cũng vậy. Có lẽ bà cũng nghĩ về nó theo cách đó và họ có thể vượt qua những rào cản giữa hai người giống như cách bà và Lars đã gạt bỏ gia đình có trước của ông vậy. 

Moira nhìn Thomas bằng đôi mắt lạnh lẽo trong veo. 

“Đợi  một  chút.”  Bà  mỉm  cười  và  giơ  điện  thoại  ra  cho  nó.  “Của con.” 

Thomas nhận ống nghe từ tay bà và lùi sang phía bên kia phòng trước khi đưa nó lên tai. 

Một  hơi  thở  khò  khè  bật  qua  ống  nghe.  Giọng  đàn  ông,  không phải Theresa. 

“Thomas, con đấy à?”, một giọng đàn ông ngắt quãng chậm rãi và mệt mỏi. Giọng Lars đã bị thay đổi vì vụ treo cổ và đang gọi đến từ

nhà mồ chăng. “Con phải không?” 

Thomas bước ra bậc nghỉ, đóng cửa phòng ngủ cẩn thận đằng sau

:

“Ai đấy?”. 

“Thomas, Cha Sholtham đây. 

Thomas nín thở. Cái tên như đến từ một triệu năm về trước. Cha Sholtham là linh mục của trường. Có tin đồn rằng ông nghiện rượu, rằng ông từng ở trong hải quân trước khi thụ tước, từng là võ sĩ, từng giết một người. Ông có uy tín và không thèm quan tâm tới Doyle hay bất  kỳ  giáo  viên  nào:  Thomas  từng  nhìn  thấy  ông  thò  tay  vào  túi quần  và  gãi  của  quý  một  cách  công  khai  khi  ngồi  trên  sân  khấu trong một buổi họp phụ huynh. 
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“Cha à?” 

“Thomas, con có đấy không?” 

“Ừm, có, con đây Cha.” Nó thấy hãnh diện vì Cha Sholtham lại gọi  cho  mình.  Đầu  bên  kia  hơi  ngập  ngừng  nhưng  Thomas  không muốn ông ta cúp máy. “Làm sao... Sao Cha lại có số của con?” 

“Thầy Doyle...” 

“Ồ, con hiểu rồi.” 

“Thomas này... ta không biết làm thế nào...”, câu nói bị tiếng hít thở sâu ngắt quãng. Rồi ông ta khịt mũi và nghe có vẻ ướt át, cứ

như Cha Sholtham đang khóc, cứ như ông ta đang gặp rắc rối. 

Thomas không muốn nói chuyện với ông ta ở cầu thang trong sảnh, nó muốn tập trung và nói với ông mà không cần nhìn lại cửa phòng ngủ. 

“Cha à, Cha giữ máy và chờ một lát được không?” 

“Được.” 

Thomas  cầm  điện  thoại  chạy  xuống  cầu  thang.  Nó  biết  âm thang  sẽ  vẳng  lên  trên  này:  Nó  từng  nghe  thấy  Lars  và  Moira  nói những điều kinh khủng với nhau trong phòng khách. Vì thế nó vội đi  vào  bếp,  trèo  xuống  phòng  đông  lạnh,  cứ  để  đèn  tắt  và  ngồi xuống bậc cầu thang tối cuối cùng. 

“Cha?” 

Giờ  thì  Cha  Sholtham  đang  khóc  và  nói  lắp  bắp  như  một  đứa trẻ:

“Tom, Tommy à? Con nói với ta được không?”. 

https://thuviensach.vn

“Cha, sao Cha khóc?” 

“Ôi Chúa ơi!” 

Thomas giữ điện thoại tránh xa tai mình và đột nhiên nhận ra có chuyện gì: Vị linh mục đang say. Thật thảm hại và đáng thất vọng. 

“Thomas”, Cha Sholtham thì thào, “Cha biết con đã làm gì”. 

Thomas đông cứng cả người:

“Xin lỗi, Cha à, Cha đang nói về chuyện gì đấy?”. 

“Với cô ấy, cô gái...”, ông ta bật ra tiếng khóc, “Chúa trên thiên đàng ơi”. 

“Cha, Cha đang ở đâu?” 

Ông ta giận dữ khi nghe hỏi thế. 

“Không ở đâu cả! Đừng có mà nghĩ... Ta không muốn con nghĩ...” 

Ông ta thực sự rất say. Sẽ dễ đàng đánh lạc hướng ông ta. 

“Cha hơi say phải không ạ?” 

“Ừ, có.” Ông sịt mũi. “Ta say.” 

“Cha à, đáng lẽ Cha không nên nói ra chuyện này đúng không?” 

“Thomas, có những tội lỗi...” 

“Cha  có  thể  bị  rút  phép  thông  công  vì  nói  về  chuyện  này,  nếu Cha nghe về nó trong vài trường hợp cụ thể...” 

“Ta đã mất rồi còn gì, Thomas. Ta thà bị mất phép thông công còn hơn để con...” 
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“Được rồi. Cha nghe này. Con nghĩ dù đang say hay tỉnh thì Cha cũng cần giúp đỡ. Con nghĩ Cha cần tìm kiếm vài lời khuyên của Chúa trong chuyện này, Cha ạ, và cần gấp đấy.” 

Vị linh mục nín thở. 

“Đúng, con nói đúng.” 

“Đến  giờ  thì  chưa  có  thiệt  hại  nào,  Cha  ạ,  con  sẽ  quên  cuộc  nói chuyện này đi...” 

“Không có thiệt hại?”, ông ta gần như không nói nên lời, “chưa có thiệt hại nào sao?”. 

“Ý  con  là  về  chuyện  này”,  Thomas  rất  cứng  rắn,  “về  chuyện này cơ, chuyện Cha đang để lộ ấy. Cha cần gặp ai đó gấp”. 

“Ta sẽ gặp, ta đang chờ...” 

“Đến khi Cha thôi uống rượu à? Có lẽ Cha sẽ không thể ngừng uống cho đến khi gặp người ta.” 

Thomas đang cong người trên đầu gối, ấn chặt gối vào ngực để tống không khí ra khỏi phổi, đôi mắt nhắm chặt. 

“Thomas?” 

“Hửm?” 

“Ta lo cho con.” 

“Hừm.” 

“Ta lo con sẽ không xưng tội.” 

Nghe thật buồn cười:
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“Cha nghĩ giờ thì có bao nhiêu phần trăm con sẽ làm việc đó?”. 

Cha Sholtham không nói gì. 

“Cha à?” 

“Sao con?” 

“Cha nghe từ bao giờ?” 

“Tại sao?” 

“Con cần phải biết.” Dường như ông ta không thấy cảm động, ông ta khụt khịt nên Thomas nói thêm, “con sẽ xưng tội, nếu Cha nói cho con biết”. 

“Thật à?” 

“Vâng.” 

“Bởi vì Thomas ơi, chỉ xưng tội thôi không đủ, con sẽ phải thành thật ăn năn...” 

“Cha à, sao con lại không ăn năn được?” 

Giờ  thì  họ  đang  thì  thầm,  như  thể  đang  nói  với  nhau  qua  một tấm màn ở phòng xưng tội, như thể nhà nguyện đầy rẫy bọn khốn kiếp tọc mạch chỉ ngồi cách đó vài chục phân. 

“Ta không nghe lời xưng tội qua điện thoại được, Thomas.” 

“Con  biết,  con  sẽ  xuống  dưới  này,  tìm  ai  đó  ở  đây.  Cha  nghe chuyện đó khi nào, Cha có thể cho con biết không?” 

Sholtham cân nhắc tình thế của mình trong một phút say sưa, nó lâu hơn một phút bình thường rất nhiều. 
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“Giờ ăn trưa. Buổi họp hội đồng ca.” 

“Thứ Ba phải không?” 

“Ừ, tầm 12 giờ, tại sao?” 

“Lúc ấy Cha có say không?” 

“Chúa tha thứ, có. Con có xưng tội không, Thomas?” 

“Con sẽ đi xưng tội nếu Cha cũng làm.” 

Người đàn ông khóc khi nghe nói thế. Ông ta khóc rất lâu, lẩm bẩm những câu vét ra được từ gia tài của một vị linh mục, Chúa phù hộ con, lạy Chúa tha thứ. 

Thomas khuyên ông ta bình tĩnh lại, bắt ông ta hứa sẽ xưng tội và thề là mình cũng sẽ làm thế. 

Sau  khi  tắt  máy  nó  không  cử  động.  Nó  cứ  gập  mình  như  thế

trong phòng đông lạnh, nhìn vào sàn nhà bê tông, choáng váng đến bất động. 

Vào lúc chúng gặp nhau trên bờ biển đầy sỏi thì Squeak đã kể cho Sholtham nghe rồi. Cậu ta tìm thấy Sholtham đang say bí tỉ, xưng tội với lão ta và kể rằng chính Thomas đã giết Sarah. Squeak luôn luôn sắp sẵn cho mình đường thoát thân. 

Thomas  không  muốn  bị  bắt  vào  lúc  nào,  khi  mà  Theresa  sắp gọi điện. Bà sẽ nghĩ gì nếu biết nó đã làm việc đó? Bà sẽ sợ nó. Bà sẽ nghĩ nó là một con quái vật và nó không bao giờ có thể giải thích chuyện đã xảy ra trong tiền sảnh ấy. Kể cả với bà cũng không được. 

Bất  kỳ  ai  cũng  có  thể  làm  thế  với  bạn  nếu  họ  lôi  được  bạn xuống, nhưng Squeak thì tệ hơn người khác. 
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______________________________

 Chú thích:

[1]  Chân  giường  và  ván  đầu  giường  khum  tròn  cho  cảm  giác giống chiếc xe trượt tuyết. 
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Brian  Morrow  đang  ngắm  nghía  hàng  rào  sau  nhà  trong  lúc chiếc máy giặt quay những vòng cuối cùng. Anh đã cho quá nhiều quần áo nên vòng quay cuối rất ồn ào, sức nặng của đống quần áo kéo chiếc máy lệch tâm, rung chấn còn làm cánh cửa sổ trong bếp kêu lanh canh. Cái hàng rào kia cần phân bón hay cái gì đó. Lá đang ngả màu vàng trong khi đáng lẽ nó phải xanh quanh năm. Anh quay lại với danh sách của mình trên bàn, tìm một chiếc bút chì và viết “xem lại hàng rào” vào dòng cuối. Anh dừng một lát để gạch bỏ

những việc đã làm: Giặt quần áo, sắp xếp tủ đựng khăn, ăn trưa. 

Anh không còn quên ăn nữa mà chỉ viết nó vào để có thứ mà gạch đi, cho  anh  cảm  giác  hoàn  thành  được  việc  gì.  Bác  sỹ  tư  vấn  đã  nói rằng việc anh đạt được thành tựu nào đó mỗi ngày rất quan trọng và khuyên anh nên lập danh sách khiêm tốn từ đêm hôm trước rồi cố hoàn thành nó. Việc đó sẽ cho anh có cảm giác mình có mục đích và có thành tựu. Giờ anh không thực sự cần tới danh sách nữa nhưng vẫn thích nó. 

Tiếng quay ầm ĩ đã giảm đi và Brian nghe thấy chuông cửa len qua những thanh âm phần phật. Anh đặt danh sách lên bàn và đi ra tiền sảnh. Có một cái bóng đằng sau cửa kính. Một người đàn ông, không mang gói hàng nào, không chuyển phát cái gì. Một người đồ

sộ. 

Brian mở cửa. 

Người  đàn  ông  này  to  cao  và  hơi  béo,  anh  ta  mặc  chiếc  quần chạy bộ và một cái áo len. 

“Tôi có thể giúp gì anh không?” 
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Anh ta gật đầu và đột nhiên Brian nhìn thấy khuôn mặt vợ mình nơi  anh  ta,  hai  má  lúm,  cái  cằm,viền  tóc  trên  đầu  anh  ta  cũng cùng một màu vàng mật ong giống vợ anh. Đây là Danny McGrath. 

“Tôi là...” 

“Tôi biết.” Brian kéo cửa lại một chút, cho anh ta biết là anh ta không được đón chào ở đây. Anh ta đã tới đây khi biết trước rằng Alex đang đi làm, rằng cô không có mặt ở đây để bảo anh ta ra về. 

Anh ta biết Brian ở nhà. Brian cảm thấy anh ta cũng biết chuyện anh bị suy sụp tinh thần và đang rất yếu ớt. Tâm trí anh duyệt qua căn nhà: Họ không có tiền mặt trong nhà, Alex không thích đồ nữ

trang, anh cũng không có quyển séc bảo hiểm xã hội nào. 

“Anh làm gì ở đây?” 

“Vừa nghe vài chuyện về cô cậu”, Danny nói. “Mang cho cậu một thứ.” 

Anh ta đứng lùi lại trên bậc cửa. Đằng sau anh ta là một cái hộp to với những dải băng dính chằng chịt vòng quanh nó và tờ hóa đơn dính  lên  mặt  trên.  Đây  là  một  cái  xe  đẩy  cho  cặp  sinh  đôi.  Hai  vợ

chồng anh đã xem xe đẩy trên mạng và Brian biết đây sẽ là chiếc đắt tiền nhất. 

“Ồ.” Anh càng khép cửa lại hơn. 

Alex không muốn có đồ của bé trong nhà phòng khi họ mất hai đứa trẻ. Cô không muốn Brian gặp Danny. Cô sẽ rất buồn bực vì anh ta đã đến đây. 

Danny lại bước ra trước cái hộp và nhìn qua đầu Brian vào trong sảnh. 

“Tôi có thể vào trong nói chuyện với cậu được không?” 
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“Không, Alex sẽ không thích đâu.” 

“Không à? Không muốn tôi đến đây à?”, anh ta bực bội nhìn đi chỗ khác. 

Brian nhìn qua vai anh ta ra phố. 

“Anh  có  thích  cô  ấy  đến  nhà  anh  khi  biết  anh  không  ở  nhà không?” 

Danny không trả lời. 

“Anh sẽ không thích thế. Anh sẽ nghi ngờ có phải cô ấy cố tình đến khi biết anh không có nhà.” 

Danny cúi mặt nhìn Brian, miệng anh ta trễ xuống cứ như muốn nôn. Anh ta quay đầu đi, nhìn lại ra phố. 

“Thằng bé ở nhà trẻ à?” 

“Thằng bé?” 

“Con trai ấy.” 

“Anh đến đây dọa tôi đấy à?” 

“Tôi có dọa cậu đâu”, anh ta vươn người tới, “tôi chỉ hỏi thăm con trai cậu thôi mà”. 

Brian gật đầu:

“Con trai tôi?”. 

“Ừ, thằng bé tên gì? Gerald phải không?” 

Brian nhìn đăm đăm vào anh ta. Tên nó là gì. Anh nhìn quá lâu vào  miệng  Danny.  Anh  sợ  nhưng  vẫn  ưỡn  ngực  trước  mặt  Danny https://thuviensach.vn

McGath  nhân  danh  Gerald.  Đó  là  một  giây  phút  anh  lấy  trộm  từ

tương lai không bao giờ có với con trai mình. Đó là một hành động của người bố tốt, bắn chết con chó dại trên phố chỉ bằng một phát súng, dọa bọn bắt nạt bỏ chạy, mắng cho những giáo viên cay nghiệt một trận. Brian chỉ vào cái hộp chứa xe đẩy đôi. 

“Mang cái đó ra khỏi đây.” 

Danny kinh ngạc nhìn từ chiếc hộp sang Brian, chờ đợi một lời giải thích. 

Brian tiếp tục nhìn cái hộp. 

“Gerald  đã  mất.  Hai  năm  trước.”  Chiếc  hộp  có  màu  xanh  hải quân và màu xám, trên mặt hộp là một bức ảnh của hai đứa trẻ tươi cười giống hệt nhau. “Viêm màng não. Chết đột ngột.” 

Danny không thể nhìn vào Brian. Anh ta ho và dùng tay che nửa mặt. 

“Vâng.”  Brian  nói  vì  đã  quen  với  việc  đó.  “Thế  nên  anh  có  thể

tưởng tượng chúng tôi lo lắng về lần mang thai này đến thế nào, lại còn mang song thai. Tôi không muốn Alex buồn bực. Không có nó  chúng  tôi  cũng  đủ  rắc  rối  lắm  rồi.”  Anh  chỉ  tay  lên  xuống người Danny rồi nhận ra việc ấy rất xúc phạm nên chỉ ngón tay ra chỗ cái xe đẩy. 

“Ừ.” Danny nhìn cái hộp. “Ừm, vài người không thích có đồ trẻ

con trong nhà trước khi sinh.” 

“Không chỉ có thế”, Brian nói, “chuyện anh đến đây cơ, anh có việc gì ở đây? Để mặc chúng tôi. Tránh xa chúng tôi ra”. 

Nhưng Danny lắc đầu:
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“Tôi không thể”, anh ta nói nặng nề, “tôi cần cậu giúp”. 

Họ ngồi trong bếp cùng uống cà phê hòa tan và ăn bánh quy làm từ mạch nha. Danny run rẩy và Brian không nỡ lòng nào để anh ta  đứng  trên  bậc  cửa.  Có  vẻ  như  không  phải  vì  Gerald,  Danny  còn chưa từng gặp thằng bé, mà anh ta còn có nỗi buồn riêng. 

Danny  nhấp  ngụm  cà  phê  pha  loãng  với  ba  thìa  đường.  Trong bếp anh ta có vẻ bé nhỏ hơn. Không còn đáng sợ nữa mà chỉ nghèo khổ,  cứ  như  chưa  có  ai  từng  chỉ  cho  anh  ta  cách  ăn  mặc  đúng  kiểu. 

Trông anh ta già hơn Alex nhiều, không phải ở đường nét mà do da anh ta khô và nhăn nheo cứ như da của người hút thuốc. 

“Nhà đẹp đấy.” 

Brian nhìn quanh căn bếp. Đây là một ngôi nhà đơn giản. Chỉ là một nửa của căn nhà xây từ những năm 30 với cửa sổ tròn ở sảnh và những cửa sổ dài rộng ở mặt trước và mặt sau nhà. 

“Lúc nào tôi cũng muốn lớn lên từ một ngôi nhà như thế này.” 

Brian  lớn  lên  trong  một  ngôi  nhà  như  thế  này.  Đó  là  lý  do  anh thích nó đến thế khi họ cùng đi xem nhà. Alex thích nó vì ánh sáng, vườn nhà quay mặt sang hướng nam và họ ở trên đồi nên ánh nắng đổ vào phía sau ngôi nhà, khu vực quanh đây lại yên tĩnh nữa. 

Họ không hề sửa sang gì khi chuyển đến vì đã quá hài lòng với những  thứ  có  sẵn;  Căn  bếp  toàn  đồ  gỗ  từ  những  năm  80,  phòng tắm đơn giản, những bức tường màu da cam trong sảnh. 

“Ở đây yên tĩnh nhỉ”, Danny nói. 

Brian  đẩy  đĩa  bánh  quy  sang  cho  anh  ta.  Chỉ  còn  mỗi  một  cái. 

Danny nhìn anh và Brian gật đầu bảo anh ta cứ ăn tiếp. Anh ta lấy https://thuviensach.vn

nó. Đó là loại bánh cho trẻ con. Họ mua chúng vì Alex bị chứng khó tiêu. 

“Cô ấy không muốn anh đến đây.” 

Danny cắn một miếng bánh:

“Tôi không muốn đến”. 

“Sao anh vẫn đến?” 

Anh ta nhai bánh và uống cà phê. 

“Con trai tôi”, anh ta nói. 

Brian gật đầu:

“John nhỏ ấy à?”. 

“Ừ”,  Danny  nói,  “tôi  cần  Alex  nói  chuyện  với  một  người,  bà  ta cần biết thằng bé đã trải qua những gì và tôi cần cậu bảo nó một chuyện nữa hộ tôi...”. 

“Tôi không biết mình có nói không”, Brian chen ngang. 

Danny nghĩ ngợi rồi gật đầu:

“Được.” Anh ta uống nốt cà phê và đặt chiếc cốc xuống bàn một cách cẩn thận, xoay miệng cốc. “Có một vụ nó đang làm, một kẻ

liên quan tới vụ ấy đã đến gặp tôi. Họ tới gặp tôi, muốn tôi gây áp lực để nó thôi điều tra.” 

Brian không hiểu. 

“Anh đang bảo cô ấy thôi à?” 
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“Không”, Danny nói thành thực, “tôi đang cảnh báo nó. Nếu họ

đã  đến  gặp  tôi  tức  là  họ  sẽ  gặp  những  người  khác.  Tôi  muốn  nó biết  rằng  nó  đã  bị  người  ta  cảnh  báo  tránh  xa  khỏi  bọn  trẻ  nhà Murray”. 

Brian không muốn nói ra nên anh im lặng một lát:

“Anh có cảnh cáo cô ấy không?”, anh nói như thể mình chỉ đang đoán. 

Danny có vẻ nghi hoặc:

“Tôi đâu có ngu, cứ như làm được không bằng”. 

Họ cùng cười với nhau cho đến khi Danny dứt cười. 

“Chỉ cần nói với nó: Có những việc hậu trường mà nó không biết được. Bọn trẻ nhà Murray rất ngoan. Nhưng ai đó đang tuyệt vọng.” 

Brian  nhìn  qua  cửa  trước  khi  chiếc  Audi  rẽ  đi.  Nó  là  loại  bốn bánh dẫn động và cửa sổ đều là kính đen: Một chiếc xe của găngxtơ. 

Anh  nhìn  chiếc  xe  đi  từ  từ  ra  khỏi  đoạn  đường  cụt  và  dừng  ở  phía cuối phố, nhá đèn và vòng về thành phố. 
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Morrow  tránh  khỏi  đường  đi  của  Bannerman,  rút  lui  về  văn phòng  yên  tĩnh  của  mình  và  tiếp  tục  theo  dấu  những  đầu  mối lỏng lẻo của cuộc điều tra. Cô nghe tiếng chuông, nửa hy vọng mình sẽ được nối với một máy trả lời tự động, nhưng một cô gái giọng nói nhẹ nhàng lại cất tiếng. 

“Xin chào?”. Đằng sau cô là tiếng một kênh radio chuyên phát nhạc cổ điển. 

“Ồ, chào, tôi là Alex Morrow ở đồn cảnh sát Strathclyde, tôi gọi vì...” 

“Ôi  Chúa  ơi,  Sarah!  Tôi  đã  quên  bẵng  mất  chuyện  ấy,  Sarah-farah, Chúa ơi...” 

“Vâng,  tôi  có  thể  nói  chuyện  với  cô  một  phút  không?  Cô  rảnh không? 

“Có...”. Morrow nghe thấy tiếng cô ta ngồi xuống và vặn nhỏ

đài. “Vâng, chắc chắn rồi.” 

“Thực ra tôi chỉ muốn hỏi cô ấy là kiểu người như thế nào?” 

“Sarah ấy à?” 

“Vâng.” 

“Chưa  có  ai  kể  cho  chị  nghe  về  cô  ấy  sao?  Chắc  chị  đã  nói chuyện với những người biết cô ấy rồi chứ...” 
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“Ừm.” Morrow cũng không chắc mình muốn hỏi gì ở chỗ cô ta. 

“Xin  lỗi,  ta  bắt  đầu  lại  nhé:  Tôi  có  thể  xin  tên  và  địa  chỉ  của  cô không,  chỉ  để  làm  hồ  sơ?  Hiện  tại  tôi  chỉ  biết  cô  là  em  gái  của Maggie...” 

“Em khác dòng máu. Chị ấy là chị kế của tôi.” 

“Được rồi.” 

“Tôi là Nora, họ là Ketlin. Họ của chị ấy Moir. Khác cha.” 

Có vẻ cô ta rất quyết tâm chỉ rõ điều khác biệt ấy trong giấy tờ  nên  Morrow  nhắc  lại  cái  tên  như  thể  cô  đang  viết  báo  cáo.  Cô chép địa chỉ của Nora và trao đổi địa chỉ email phòng khi sau này cô ta nhớ ra điều gì. 

“Vậy là các cô đều đi học cùng trường?” 

“Với Sarah à?” 

“Vâng.” 

“Vâng, cô ấy cùng lớp với tôi. Không cùng nhà, chúng tôi không thân lắm khi đi học, chơi khác nhóm, nhưng chúng tôi lại thân nhau sau khi tốt nghiệp. Chúng tôi cùng đi khắp London và băn khoăn mình sẽ làm gì, kiểu như thế. Thực sự, trường chúng tôi kiểu như chỉ

dạy làm vợ chứ chẳng có nghề ngỗng gì...” 

“Sarah là người thế nào?” 

“Rất tốt.” 

Morrow thả chiếc bút chì của cô xuống. 

“Nora này”, cô dụi mắt, “đó là tất cả những gì tôi từng nghe về

Sarah, rất tốt. Cô ấy thực sự nhạt nhẽo thế à?”. 
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Nora lắp bắp:

“Không... cô ấy... không, cô ấy không nhạt nhẽo. Sarah là...”. 

Cả hai cùng lắng nghe người kia thở dài trong một phút. 

“Nghe này”, Nora ngồi sát vào, giọng cô trầm và gần với ống nói  hơn,  “điều  chị  cần  phải  hiểu  là  Sarah  xuất  thân  từ  gia  đình thế  nào:  Không  phải  quý  tộc  nhưng  cũng  là  danh  giá.  Bảo  thủ.  Tư

cách chuẩn mực”. 

“Cô có biết cô ấy làm gái điếm không?” 

“Thực ra là có.” 

Morrow ngạc nhiên khi nghe thấy thế. 

“Cô ấy đã không kể với tôi, một lần tôi tìm sách trên điện thoại của cô ấy và đọc nhầm email. Chúng tôi đã cãi nhau về việc đó.” 

“Cô ấy nói gì?” 

“Rằng  cô  ấy  cần  tiền,  không  có  kỹ  năng  gì  và  không  thông minh  nhưng  cũng  sẽ  không  lấy  một  gã  khờ  trong  thành  phố  rồi bòn rút tiền của hắn đâu. Cô ấy nói cô ấy có thể ngừng việc đó bất kỳ khi nào. Nếu kết hôn vì tiền cô ấy sẽ phải trải qua cuộc chiến ly dị. Còn thế này thì tất cả tiền là của cô ấy. Cô ấy cần nó để lo cho mẹ...” 

“Cô ấy kiếm được gấp ba lần số tiền cần để chăm sóc mẹ, cô biết không.” 

“Tôi biết. Cô ấy để dành rất nhiều tiền cho cuộc sống tiếp theo, khi thôi hành nghề. Cô ấy sẽ chuyển đến New York và làm https://thuviensach.vn

lại cuộc đời. Đừng hiểu lầm tôi, cô ấy không phải kẻ tử vì đạo. Cô ấy cũng mua sắm quần áo đẹp và luôn đi khoang hạng nhất.” 

Morrow thấy mình mỉm cười. 

“Nghe có vẻ hơi táo tợn nhỉ.” 

“Không”, Nora nói đơn giản, “cô ấy không táo tợn. Có một điều đáng chú ý về Sarah là cô ấy rất thành thật. Cô ấy nói mình học được điều ấy từ mẹ. Mẹ cô ấy lúc nào cũng nói toạc sự thật. Là do bà đã lớn tuổi khi có cô ấy”. 

“Cô ấy có yêu mẹ không?” 

“Cô ấy tôn thờ mẹ. Cứ như là trên đời này với Sarah chỉ có mỗi bà mẹ,  trừ,  à...”,  cô  ta  tự  ngắt  lời  mình,  “vâng,  họ  đã  rất  gần  gũi nhau”. 

“Trừ ai?” 

“À”, Morrow có thể thấy cô ta đang nhăn nhó, “ừm, cô ấy...”. 


“Lars Anderson à?” 

Nora tặc lưỡi và thở dài. 

“Sarah bắt cô phải hứa à?” 

“Vâng.” 

“Hứa không nói?” 

“Vâng.” 

“Ông ta cũng chết rồi, cô biết đấy.” 

“Tôi thấy rồi.” 
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“Cô có nghĩ cái chết của hai người liên quan tới nhau không?” 

“Không. Lars là đồ khốn nạn”, cô ta thổ ra một từ không quen dùng. “Ông ta không quan tâm tới ai khác ngoài bản thân mình. Thật sự tôi không nghĩ ông ta quan tâm đến chuyện cô ấy còn sống hay đã chết.” 

“Thế mà cô ấy vẫn yêu à?” 

“Thực sự yêu ông ta. Đó chính là điểm đáng tởm nhất của ông ta, ông  ta  khiến  tất  cả  bọn  họ  tưởng  mình  là  người  duy  nhất,  rằng ông ta thực sự cần choán hết không gian trong đời họ khi tuyên bố

tình yêu của mình, chị biết đấy. Đó chỉ là một mẹo rẻ tiền. Lúc đó tôi đã bảo cô ấy rằng ‘ông ta chỉ là đồ khốn, Sarah, một lão già khốn kiếp béo ị’, nhưng cô ấy không nghe tôi. Tôi nghĩ cô ấy chỉ

cần một con người nào đó để yêu và đã quyết định trao gửi cho ông ta.” 

“Cô ấy có nhận tiền của ông ta không?” 

“Không.  Thậm  chí  còn  không  lấy  đồ  trang  sức.  Cô  ấy  muốn ông ta biết rằng cô ấy yêu ông ta chứ không phải tiền của ông ta. 

Ông ta biết. Ông ta trộm tiền rồi đưa nó cho cô ấy giấu. Ông ta biết chắc cô ấy sẽ không bao giờ đụng đến chúng. Cô ấy muốn tạo sự khác biệt.” 

“Với ai?” 

“Tất cả bọn họ, những người đàn bà khác, hai gia đình kia. Ông ta có hai gia đình. Không phải trên giấy tờ, nhưng ai cũng biết. Một nhà bị nhét ở Sevenoaks và nhà kia ở London.” 

“Có con không?” 

“Theo tôi biết thì có bốn đứa.” 
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“Con trai?” 

“Có thể. Tôi biết một trong số chúng đang đi học ở trường cũ của ông ta ở Scotland.” 

“Chỗ nào ở Scotland?” 

“Ừm, tôi nghĩ là Perth.” 

Morrow nhìn thấy Harris nhìn theo mình từ trong phòng sự vụ

khi  cô  đi  ngang  qua  hành  lang  đến  cửa  phòng  Bannerman.  Cô  gõ cửa rồi ngửa ra để bắt gặp ánh mắt Harris và cười với anh ta. Anh ta không cười lại. 

Bannerman gọi cô vào. Ông ta đang đọc báo cáo vụ việc trong một tập hồ sơ màu vàng. 

“Sếp”, cô nói chắc chắn, “nhớ vị linh mục ở Perth không?”. 

Ông ta thở dài, miễn cưỡng nhắc lại chuyện Perth. 

“À”,  cô  nói  tiếp,  “Lars  Anderson,  người  đàn  ông  trong  những tấm  ảnh  chụp  bằng  iPhone  ấy?  Ông  ta  có  hai  đứa  con.  Con  trai ông ta đang học trường nội trú ở Perth. Cô lùi lại và mỉm cười với ông ta. Chờ đợi. Cô thấy mắt ông ta đờ ra. Ông ta nhìn lại tờ giấy trước mặt mình”. 

“Tôi muốn cô gọi cho Văn phòng Chống gian lận Nghiêm trọng. 

Tìm hiểu tiểu sử của Anderson.” 

Tìm hiểu tiểu sử là công việc của cảnh sát điều tra, một việc vặt. 

“Ông quyết tâm lờ việc này đi phải không?” 

“Morow, cô hỏi tất cả mọi người họ đã đến Perth chưa, chúng tôi đã gọi đến Perth, Sarah Erroll chưa bao giờ đến Perth, cô đã điều https://thuviensach.vn

tra diện rộng về đầu mối ít ỏi chúng ta có được ở Perth, từ bỏ đi.” 

Morrow ra ngoài và đóng sầm cửa lại. Khi quay đi, cô trông thấy Harris đang đứng ở cửa phòng sự vụ, theo dõi. 

Một viên cảnh sát đầy nghi ngại ở London lấy tên cô và nói anh ta phải gọi lại cho cô qua số nhánh của đồn, để xác nhận rằng cô đúng là cảnh sát Strathclyde. Bản thân anh ta nghe có vẻ rất kiêu kỳ, không  có  vẻ  cấp  thấp  gì  cả  và  nói  rất  rõ  rằng  thông  tin  anh  ta sắp sửa chia sẻ với cô rất sơ lược và phải may mắn lắm cô mới có được từng ấy. 

Anh ta vui mừng khi Morrow nói rõ mình không cần chi tiết về

công  ty.  Càng  vui  hơn  nữa  khi  cô  nói  cơ  quan  anh  ta  có  thể  đòi  lại hàng trăm ngàn bảng từ tài sản của Sarah Erroll. 

“Dấu vết giấy tờ thế nào?” 

“Ừm”, cô cố nghĩ ra cách để đánh lừa anh ta nhưng nghĩ chẳng bõ công, “ý anh là gì?”. 

“Hóa  đơn  thể  hiện  số  tiền  đó,  các  giấy  tờ  giao  dịch,  kiểu  như

thế. Cô có gì?” 

“Cái gì, ý anh là giống như hóa đơn của ngăn kéo điện tử ấy à?” 

“Hoặc giấy viết tay cũng được.” 

“Ừm, thế thì gần như là chả có gì cả. Có tệ lắm không?” 

Anh ta cười phá lên với cô:

“Vâng, rất tệ, nếu không có bất kỳ bằng chứng nào thì người ta không thể bồi hoàn số tiền ấy được”. 

“Tôi hiểu rồi, có thể chính vì thế mà nó mới ở đó, đúng không? 
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“Cô không có gì thật à?” 

“À, chúng tôi có ảnh họ cùng xuất hiện ở một khách sạn ở New York.” 

“Chẳng có giá trị gì. Cô fax một tấm ảnh qua đây được không?” 

“Có, anh có gì để đổi lại cho tôi không?” 

“Ừm, hồ sơ về những khoản tiền bị biến mất thì sao?” 

“Tốt, đặc biệt là những cọc tiền Euro bị mất từ New York?” 

Anh ta do dự, cô có thể nghe tiếng gõ bàn phím ở phía bên kia đầu dây:

“Thực ra tôi sắp đi về rồi, nói thẳng ra, tôi có thể cho cô biết tôi có vài vụ rút tiền mệnh giá Euro lớn từ một chi nhánh ngân hàng ở Manhattan?”. 

“Tại sao ông ta lại làm thế? Sao không rút ngay ở đây?” 

“Ở đó ít bị dò xét hơn và ông ta biết chúng tôi đang theo dõi ông ta.” 

“Vậy New York là lựa chọn dễ dàng nhất?” 

“Có lẽ là an toàn nhất. Nhưng ông ta sẽ phải tìm cách đưa lậu nó vào nước Anh.” Anh ta đọc cái gì đó, cô nghe tiếng anh ta thì thầm

“để xem” với chính mình. “Đúng rồi, đây là số tài khoản cá nhân. 

Một tài khoản tiền gửi cho chi phí có kỳ hạn." 

“Thế nghĩa là gì?” 

“Bôi trơn.” 

“Bôi trơn? Tiền bôi trơn mà thế là quá nhiều.” 
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“Cô  không  tin  nổi  mấy  người  đó  kiếm  được  bao  nhiêu  tiền đâu.” 

“Nó giống như tiền tiêu vặt à?” 

“Chính xác là tiền tiêu vặt.” 

“Nhưng có đến hàng trăm ngàn.” 

“Tôi biết. Các doanh nhân vẫn rút sạch những tài khoản đó trên khắp thế giới ngay vào lúc này. Trong văn phòng đâu có ai theo dõi họ chặt đến thế. Đối với họ những khoản tiền này chỉ là vặt vãnh nên rất ít cửa kiểm tra. Văn phòng chỉ việc thường xuyên nộp thêm tiền vào và đảm bảo không có ai trong ngân hàng chuyển nó đi nơi khác. Chừng nào ông ta rút nó ra đều đặn và thừa nhận là mình đã rút thì sẽ chẳng có ai kiểm tra gì hết.” 

“Vậy không có hóa đơn thì chúng ta sẽ đi đến đâu?” 

“À, đằng nào thì cũng không nằm trong phạm vi điều tra của chúng  tôi.  Tuy  nhiên  chúng  tôi  muốn  có  tất  cả  những  gì  cô  biết về Sarah Erroll, họ gặp nhau ở đâu, bao lâu một lần và vân vân.” 

Morrow  cố  gắng  kết  thúc  cuộc  điện  thoại  và  gọi  đến  phòng cảnh sát hình sự Perth để hỏi về vị linh mục say rượu. Cô bị đá bóng từ  phòng  này  sang  phòng  khác.  Cô  đã  quá  quen  với  kiểu  đá  bóng trách nhiệm này: Chưa từng có ai tìm gặp ông ta cả. Cô đang chờ điện thoại trong lúc phải căm tức lắng nghe tiếng nhạc cổ điển thì Harris gõ mạnh vào cửa và bước vào, đóng cánh cửa sau lưng anh lại. 

Anh ta tưởng cô đã được gặp ai đó và cố gắng ra hiệu rằng anh ta sẽ không lên tiếng mà chỉ chờ ở đây đến khi cô nói xong. 

“Tôi đang nghe một bản thu của Vivaldi.” 
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Anh ta nhìn ra cánh cửa đóng. 

“Bannerman muốn biết cô đang làm gì.” 

Cô cúp máy. 

Harris  đang  nhìn  cô  trông  đợi.  Bannerman  đã  tự  biến  mình thành tên ngốc trong vụ Frankie và Joe và đang gây áp lực cho cấp dưới,  ông  ta  cố  tình  bắt  nạt  cô  để  cho  có  vẻ  công  bằng.  Ông  ta đang gây phiền nhiễu cho những người chăm chỉ, nghi ngờ tất cả

những việc họ làm. Sự bất công ấy làm mọi người tức giận. Dường như  ông  ta  không  nhận  ra  rằng  các  cảnh  sát  viên  khác  với  những nhân  viên  văn  phòng  bình  thường,  người  bán  bảo  hiểm  hay  công nhân  ở  bất  kỳ  ngành  nghề  nào  khác,  bởi  bản  thân  họ  đã  có  nhận thức riêng về cái đúng và cái sai trong nhiều trường hợp. 

Harris nhướng cặp lông mày lên và khẽ thì thào:

“Cô biết đấy, cô không phải là người duy nhất có cảm giác ấy. 

Bọn tôi...”. 

Cô đột ngột giơ tay lên:

“À!”. Trước đây cô đã từng bị cảnh mọi người chiến đấu thay cho mình. 

“Xin lỗi, nghe cô nói có vẻ khó chịu.” 

“Lúc nào tôi chẳng có vẻ khó chịu.” Cô đứng dậy. “Đối với tôi đây không phải là chuyện về Bannerman. Tôi ghét tất cả các ông sếp của mình.” Cô lấy một cái bút và cuốn sổ trên bàn mình, nhét túi xách  vào  ngăn  kéo  cuối  cùng  rồi  chắc  chắn  nghe  thấy  tiếng kịch khi đóng nó lại. 

Harris vẫn còn gật đầu khi cô nhìn lên:
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“Tôi thì không”. 
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Thomas ở lại trong phòng đông lạnh một lúc và nghĩ về cuộc gọi của Cha Sholtham. Nó không chắc mình ngồi bao lâu nhưng chắc là lâu lắm. 

Squeak là một lễ sinh nhưng cậu ta không theo đạo, cậu ta bảo chỉ

làm việc ấy để được đi đó đây. Cậu ta cũng chỉ mộ đạo bằng Lars là cùng. Với Lars, tôn giáo giống như quyền thành viên của một câu lạc  bộ  thể  thao  ngoài  trời  ở  kiếp  sau:  Ông  khinh  bỉ  những  người không phải theo đạo Thiên Chúa và thực sự tin họ sẽ phải xuống địa ngục và thế là đáng đời bọn họ. Thomas thì phải chật vật với phản xạ

cầu nguyện, đặc biệt là bây giờ, khi mọi chuyện quá phức tạp. Có lẽ

Squeak cũng phải trải qua chuyện đó. Có lẽ cậu ta thực sự đã xưng tội với vị linh mục say rượu buổi sáng ngày hôm sau. Có thể Squeak lại tìm được đức tin của mình sau những giây phút tuyệt vọng. Thomas lắc đầu. Squeak đang mưu mô gì đó. Cậu ta lên kế hoạch trước cả

khi bọn chúng gặp nhau trên bãi biển. Squeak không muốn bị bắt. 

Cậu ta đã tiến trước Thomas rất xa, Thomas bị đánh gục trước cả

khi cuộc chiến bắt đầu. 

Nó đứng lên và lê bước lên nhà bếp sáng choang. 

Theresa vẫn chưa gọi điện. Thomas liếc mắt nhìn chiếc đồng hồ treo tường. 7 giờ 10. Có thể bà chưa gọi nhưng bà không hề vội vàng. Nếu là nó thì nó đã gọi cho Theresa từ nhiều giờ trước rồi. 

Niềm  vui  của  buổi  sáng  trải  qua  trong  thành  phố  đã  rời  bỏ  nó, khiến mọi thứ dường như đen tối hơn. 

Nó rót cho mình một cốc cô-ca từ trong chai để ở tủ lạnh, uống cạn  rồi  đi  lên  lầu,  lấy  lại  bình  tĩnh  trên  bậc  nghỉ  cầu  thang  để
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sáng tác ra câu chuyện nghe có vẻ hợp lý để kể cho Moira. Nó sẽ nói bố của cô bạn gái trong thành phố gọi điện đến. Ông ta muốn hỏi Thomas  về  cuộc  hẹn  của  nó  với  cô  bé  bởi  vì  cô  bé  không  kịp  về

trường và bố cô phải viết thư giải thích tại sao cô vắng mặt trong lớp thể dục. Thomas nghĩ đó là kiểu vẫn xảy ra ở trường học ngoại trú. 

Bạn phải viết thư cho trường về mọi chuyện. Nó nghĩ chi tiết lớp Thể dục khiến mọi chuyện có vẻ đáng tin hơn và đó sẽ là một cái cớ

hợp lý vì Moira đã quá quen bị lừa dối. 

Nó đi vào phòng ngủ và ngay lập tức biết mình vừa bước chân vào một trung tâm thảm họa. Trông hai mẹ con tách biệt với nhau đến nỗi nhìn cứ như họ đang ở hai phòng khác nhau. 

Moira đang ngồi trên mép giường, quay mặt khỏi Ella, trông nhợt nhạt và sợ hãi, cứ như một chuyện kinh khủng và liên quan đến tình dục vừa xảy ra. Nó nghĩ về cô gái bị suy sụp đến từ Kiev trong một căn phòng tồi tàn ở Amsterdam. 

Ella đang đứng cạnh cửa sổ đằng sau chiếc giường, nhìn ra ngoài bãi cỏ. 

Moira ngước khuôn mặt nhợt nhạt lên nhìn Thomas và nói sao nó không đưa Ella xuống phòng vui chơi ở dưới nhà và có thể hai anh em cùng xem phim với nhau? Thomas bối rối ngồi xuống cạnh mẹ, đặt tay lên lưng bà và cố xua đi nỗi sợ của bà. 

“Mẹ?” 

Moira cố nở nụ cười. 

“Ella... “ Nhưng bà không biết Ella bị làm sao. 

Thomas đứng lên và nhìn vào hình phản chiếu của em gái trong kính cửa, hình ảnh ấy chỉ vừa hiện lên khi mặt trời lặn. Con bé đang https://thuviensach.vn

khóc, miệng nó mở to, trễ xuống như một cái mặt nạ trong vở kịch Hy Lạp. 

Con bé bắt đầu vẫy bàn tay phải, đầu tiên chỉ là những cú run nhẹ giống như vừa ăn phải cái gì nóng, rồi cử động ấy mạnh dần lên  và  nó  bắt  đầu  dùng  mu  bàn  tay  đập  vào  kính  cửa  sổ,  mỗi  lúc mội mạnh hơn. Đã đến lúc ngăn chuyện vớ vẩn này lại. 

“Ella?” 

Nó  không  nghe.  Nó  bắt  đầu  nói  gì  đó  nhưng  Thomas  không nhận ra nổi tiếng gì ngoài tiếng tay nó đập kính. 

Thomas đi đến chỗ Ella, giật vai con bé để quay nó đối diện với mình và hét lên “thôi ngay!” nhưng con bé không thôi. Nó tiếp tục vừa khóc vừa đập bàn tay vừa làm mọi người khổ sở. Vì thế Thomas lại hét lên, lần này to hơn:

“Ella,  thôi  ngay  đi!  Tất  cả  chúng  ta  đều  buồn,  vì  Chúa.  Mày không thể lúc nào cũng chỉ nghĩ về mình được!”. 

Nó  cảm  thấy  hài  lòng  vì  đó  chính  là  bản  chất  vấn  đề,  nó  đã vạch ra chính xác tuyệt đối. Nhưng con bé vẫn run rẩy, giờ thì toàn thân nó đang run cứ như đã đến cao trào. Thomas giơ tay lên và tát mạnh vào mặt con bé. 

Ella ngừng run. 

Thomas liếc nhìn lên và thấy chính mình ở cửa bên. Nó cao to và nở nang, bắp tay siết lại, đứng sừng sững trước mặt cô bé con. 

Khuôn mặt nó méo mó vì giận dữ. Trông nó giống hệt Lars. 

Ella ngã xuống sàn và giơ hai cánh tay chắn trước mặt. Thomas nhìn xuống. Hai bên cổ tay nó đầy sẹo, những vết sẹo dài xấu xí đâm lên đâm xuống cánh tay nó. 
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Thomas  cố  đỡ  nó  lên.  Con  bé  lại  mọp  xuống  sàn  và  cuộn  tròn quanh  mắt  cá  chân  anh  trai  mà  khóc,  những  giọt  nước  mắt  chảy vào trong mái tóc vàng của nó ở chỗ thái dương, má nó đỏ bừng lên vì cái tát. 

Thomas cúi xuống, ngồi xổm chờ cho đến khi Ella mệt và thôi thổn thức, cho đến khi con bé nhìn vào cổ chân nó mà không thấy gì hết. Nó biết đây mới thật sự là Ella. 

Đột nhiên Thomas hiểu ra những cuộc gọi báo động từ trường học suốt một năm qua. Đây là lý do vì sao Lars và Moira phải tới thăm con bé nhiều hơn thăm Thomas rất nhiều. Đây là lý do vì sao họ

phải hạ giọng khi nói về Ella. Đây là lý do vì sao họ ngăn hai anh em gặp nhau. Con bé đã bị ốm từ rất lâu rồi. Nó điên loạn, khó hiểu và đáng sợ. Thomas nhìn vào Moira và hiểu ra tại sao bà lại để nó về

nhà trước. 

Đáng lẽ họ phải nói với nó. Thomas đã không biết, nó tưởng con bé kiêu ngạo và bị nuông chiều sinh hư nhưng nó không biết rằng em nó đã phát điên. Đáng lẽ họ phải nói cho nó. 

Thomas chạm vào vai Ella như cách Doyle đã cố chạm vào nó và nói với con bé:

“Anh xin lỗi, Ella, anh tưởng em đang giả vờ”. 

Rồi nó không nói gì thêm nữa. 

Ella chờ đến khi Moira vào phòng tắm và đóng cửa. Rồi con bé từ từ đứng lên và thả lỏng, thi thoảng nước mũi lại chảy xuống sàn, để lại những đốm nước trên chiếc thảm dày. 

“Đi  nào”,  Thomas  nói  và  cầm  tay  con  bé  dẫn  nó  ra  khỏi  phòng ngủ.  Nó  nhìn  thấy  cửa  phòng  ngủ  của  mình  và  dừng  lại,  đưa  một https://thuviensach.vn

ngón  chân  về  phía  ấy,  chỉ  vào  chỗ  dưới  cùng  của  khung  cửa  và Thomas nói, “em có muốn vào không?”. 

Nhưng con bé không trả lời và Thomas sợ phải để nó lại một mình nên  mang  nó  xuống  nhà,  giúp  nó  đi  xuống  cầu  thang,  vừa  đi chắn trước vừa cầm cả hai tay nó như thể nó là một bà cụ rất già. 

Lúc  đó  Thomas  nhìn  thấy  những  vết  cắt  trên  cổ  tay  con  bé  -

nhiều  vết  rất  cũ  và  liền  lại  thành  một  đường  màu  trắng  trong khi vài vết mới đến mức vẫn còn đóng vảy. 

Hai  anh  em  đang  ở  bậc  thang  cuối  cùng  thì  Moira  gọi  vọng xuống bảo rằng bà bị mệt và sẽ lên giường ngủ rồi mai họ sẽ giải quyết chuyện này. “Được không hả Thomas? Con yêu?” 

“Vâng, mẹ”, Thomas nghe tiếng bà đóng chặt cửa phòng và tưởng tượng ra cảnh bà khóa nó lại trong khi nghĩ nó không thực sự biết liệu cánh cửa ấy có ổ khóa hay không. 

Trong  phòng  vui  chơi  hai  anh  em  ngồi  cạnh  nhau,  vai  kề  vai trên chiếc ghế sô pha trắng toát, cùng xem Điệp vụ bất khả thi II. 

Ella ngửa hai lòng bàn tay lên cho thấy rõ những vết sẹo của nó và Thomas  muốn  tặc  lưỡi  vì  thấy  việc  ấy  phô  trương  quá  nhưng  nó nhìn vào mặt cô em gái, thấy rằng nó chẳng thèm quan tâm đến việc Thomas có nghĩ thế hay không. Nó không nói ra nhưng gật đầu với chính mình khi bộ phim chiếu đến cảnh các nhân vật tự lột mặt họ. 

“Em  không  được  khỏe  đúng  không”,  Thomas  nói  khi  bộ  phim tiếp tục. 

Ella gục đầu xuống ngực cứ như nó đã rất mệt. Thomas tự hỏi không biết mình từng trông thấy ai buồn hơn chưa. 

“Ella?” 
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Nó không nhìn Thomas. 

“Mọi chuyện sẽ ổn thôi. Từ nay anh sẽ chăm sóc em.” 

Con bé không trả lời nhưng Thomas có thể thấy rằng nó đã nghe và hiểu được, đối với nó, việc Thomas nói ra câu đó cũng rất quan trọng. Nó có thể làm thế cho em gái. Nó có thể thành Theresa của em, một bậc phụ huynh đúng nghĩa, một người luôn luôn có mặt ở đó để đảm bảo là con bé sẽ không làm gì tổn hại đến bản thân. 

Thomas  đi  cùng  Ella  lên  lầu,  tới  phòng  nó,  cánh  tay  Thomas quành qua tay nó, dùng khuỷu tay mình hướng dẫn. Hai đứa đi qua phòng  khách  màu  hồng  để  vào  phòng  ngủ.  Con  bé  ngồi  xuống mép  giường,  Thomas  nhấc  bàn  chân  nhỏ  của  nó  lên  để  nó  nằm xuống. Thomas ngồi ở phòng bên kia và để cửa mở, theo dõi lồng ngực con bé phồng lên hạ xuống cho đến khi nó ngủ hẳn. 

Thomas tắt điện trong phòng nhưng để ngọn đèn ở phòng khách bật sáng và cửa mở he hé. Nó dừng lại bên ngoài một lát. Nhìn qua cửa phòng ngủ, nó thấy ti vi của Moira đang phát ra tiếng cười ha hả. Nó gõ cửa nhưng bà không trả lời. 

Và Theresa vẫn chưa gọi điện. 
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Morrow  đưa  xe  lên  con  đường  dốc  và  giữ  tay  phanh,  để  chiếc Honda về lại số một. Cô không tin đoạn đường này. 

Rèm trong phòng khách đã được kéo xuống. Ánh sáng màu cam tuôn ra quanh rìa cửa, tỏa màu sắc rực rỡ và ấm áp vào đêm đen. 

Đèn trong sảnh cũng bật. Đây là thời khắc yêu thích thứ hai trong ngày của cô khi lái xe về gần tới nhà, biết rằng Brian đang ở đó. 

Lúc vui vẻ nhất là khi trèo lên giường. Đúng là nhạc Rock & Roll. 

Cô mở cửa bước ra ngoài, khóa xe và nhìn quanh khu vực dân cư

yên tĩnh. Đây là một nơi để an cư lạc nghiệp. Cô mỉm cười với mình và đi đến cửa, vừa tra chìa khóa vào ổ để mở cửa vừa nói “Chào anh” 

trong lúc đút chìa khóa vào túi áo và treo áo khoác vào tủ. 

“Chào em.” Brian đi ra gặp cô. “London thế nào?” 

“U ám lắm. Bannerman không chịu cho em mang Harris đi theo vì ông ta nhìn thấy phản kháng ở mọi nơi...” 

“Quán bar thế nào?” 

“Đàn bà thì đẹp, đàn ông xấu hoắc. Mặc dù vậy em lại gặp Kay và cả con trai của cô ấy nữa.” 

“Ổn không?” 

“Có, họ trả lời tốt lắm.” 

Anh đang đứng nửa ngoài sảnh, nửa trong bếp và bám dính lấy ngưỡng  cửa.  Đó  là  một  tư  thế  lạ  lùng.  Trông  anh  có  vẻ  bí  ẩn,  mưu https://thuviensach.vn

mô, cứ như đang chắn đường cô, cứ như nhà bếp đã đông chặt và anh sắp sửa mở một bữa tiệc bất ngờ cho cô vậy. 

Cô gật đầu với anh:

“Sao thế?”. 

Brian luôn ngại xung đột. Morrow thì thích tranh cãi nhưng lúc ở

nhà thì không. Brian không thích bất kỳ sự đối kháng nào. Anh hít một hơi dài. 

“Vào trong này.” 

Cô đi theo anh vào bếp, trông mong một điều bất ngờ ngay khi bước vào. Căn bếp trông vẫn thế, vẫn chiếc bàn đó, vẫn những đồ

vật  giản  dị  mà  cặp  vợ  chồng  già  trước  đây  đã  để  lại,  miếng  vải thường thấy trong bếp được treo lên để hong khô, chiếc bát đựng bữa tối hàng ngày chờ cô trong lò vi sóng. 

Cô mỉm cười:

“Có chuyện gì thế?”. 

Brian có vẻ lo lắng:

“Anh muốn em ngồi xuống”. 

Cô lấy một cái ghế. Anh ngồi cạnh cô và cắn môi dưới:

“Hôm nay Danny đã tới đây”. 

Đột nhiên Morrow nhìn quanh cứ như anh ta vẫn còn ở đây và cô thấy mình đang nói thì thào:

“Ở đây à?”. 

“Ừ.” 
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“Anh gặp anh ta à?” 

“Ừ.” 

“Khi nào?” 

“Giờ dùng trà, khoảng năm giờ năm rưỡi gì đó.” 

“Sao anh không gọi em?” 

“Không muốn làm phiền em.” 

Brian không bị thương. Thậm chí trông anh không có vẻ sợ hãi hay bực bội. Anh mỉm cười khi cô chạm vào má mình, thấy cô bao bọc mình biết bao. Họ ngồi gần nhau, rúc vào nhau và nghi ngại. 

“Em không thích anh ta tới đây.” 

“Anh biết.” 

“Em không thích anh ta biết anh.” 

Brian cầm tay cô:

“Anh không sao”. 

Cô siết ngón tay anh:

“Em xin lỗi”. 

Anh cũng siết tay cô:

“Không cần phải thế”. 

“Chuyện về JJ à?” 

“Ừ, cả Kay Murray nữa.” 
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“Kay Murray á?” 

“Ai  đó  đã  đến  gặp  anh  ta,  bảo  anh  ta  chuyển  lời  cảnh  cáo  đến em: Em thôi đụng đến bọn trẻ nhà Murray đi.” 

“Anh ta cảnh cáo em à?” 

“Không,  anh  ta  đang  bảo  em  là  một  người  nào  khác  muốn  em dừng lại.” 

Cô khịt mũi:

“Anh ta không thể đến đây bảo em làm này làm kia”. 

“Đó là việc anh ta đang làm ư?” 

Morrow nhún vai. Trước đây anh ta chưa bao giờ làm việc gì như

thế. Cô ngồi lùi lại và nghĩ đến một loạt khả năng. Có thể Danny đang nói sự thật, nhưng thế chẳng giống anh ta chút nào. Nếu anh ta nói dối, cô lại phải tự hỏi tại sao anh ta cần nói dối như thế. 

Anh  ta  muốn  cô  bỏ  qua  bọ  trẻ  nhà  Murray  nhưng  không  chịu  nói trực tiếp. Rồi cô chợt nhận ra: Joe mười sáu tuổi. Alex đã mất liên lạc với cả hai nhưng có thể Danny và Kay vẫn biết nhau từ hồi ấy. 

Cô cân nhắc trong giây lát về khả năng Danny chính là bố của Joe. 

Nhưng trông Joe chẳng giống Danny mấy. Nó không hề cư xử như

Danny.  Rồi  cô  nhớ  ra  căn  hộ  của  Kay,  những  thứ  ít  ỏi  của  cô  ấy, chuyện  cô  ấy  phải  mua  cả  bốn  đôi  giày  giống  hệt  nhau  ở  Costco bởi chúng không thấm nước và có thể trụ được qua một mùa đông. 

Cô ấy đang làm lao công và hộ lý và rõ ràng là tự nuôi thân cùng bọn trẻ. Cô ấy không nhận đồng nào của Danny. Kay là một người kiêu hãnh. Cô ấy sẽ không nhận bất cứ thứ gì của Danny. 

Có  thể  là  đúng  thế,  Danny  có  thể  đang  cảnh  báo  cô  thay  một người  khác,  không  phải  anh  ta,  người  biết  rằng  họ  là  anh  em  và https://thuviensach.vn

muốn cô bỏ qua cho bọn trẻ nhà Murray. Đó có thể là chính Kay. 

“Cô ấy không tin bọn em”, cô nói. 

“Ai không tin bọn em?” 

“Kay  Murray.  Cô  ấy  không  tin  cảnh  sát.”  Alex  lắc  đầu  với  cái bàn. “Danny có thể là bố thằng bé không nhỉ? Joe đáng yêu lắm.” 

“Thế à?” 

“Anh ta có biết Joe không?” 

“Nghe không giống vẻ là có biết.” 

“Sao, anh ta đã nói gì?” 

Brian nhún vai:

“Bọn trẻ nhà Murray, anh ta cứ gọi chúng là bọn trẻ nhà Murray suốt. Ai đó muốn em bỏ qua cho bọn chúng”. 

Cô mải mê suy nghĩ một lát cho đến khi Brian nói:

“Anh làm món thịt cừu hầm ngon lắm. Anh hâm lại nhé?”. 

“Vâng.” 

Brian đứng dậy, đóng cửa lò vi sóng và đặt chế độ ba phút rồi cầm thìa đứng chờ. Morrow lại nhìn thấy mình và Kay ở trên đại lộ

nơi họ gặp lần đầu và Kay đã vui mừng thế nào khi thấy cô làm cảnh sát, có thể trên đường về nhà hay trên tàu, cô ấy đã nghĩ về

chuyện cô được làm sỹ quan và đó là một kiếp sống khác cho con trai cô ấy như thế nào. 

Joe có thể là cháu trai của cô. Cô cười với chính mình. Nếu cô có dây mơ rễ má gì với Kay thì cô ước là mình được biết trước. Cô rất https://thuviensach.vn

thích một cái cớ để giữ liên lạc với cô ấy. 

Lò vi sóng kêu tinh, Brian mở cửa và khuấy bát thịt rồi lại đóng cửa và bật lò. Khi ngồi xuống anh mỉm cười. 

“Trông anh ta giống em.” 

“Thế á?” 

“Ừ”, anh chạm vào môi cô, “cái cằm y hệt”. 

“Anh ta chẳng cảnh cáo em được gì đâu...” 

“Alex.” Brian vươn người đến và xòe bàn tay trên bụng cô. “Anh ta chẳng cảnh cáo em điều gì cả. Anh ta chỉ đang xin đình chiến.” 

“Anh không hiểu anh ta...” 

“Không, nhưng anh có thể thấy rằng anh ta đang yêu cầu em giúp đỡ và em đang nói không.” 
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Thomas ngồi trong phòng sinh hoạt chung, tay vẫn cầm chiếc điện thoại và tự nói với mình rằng: Chết tiệt, một trăm năm trước người ta đã di cư ở tuổi của nó. Người ta nói dối ngày tháng năm sinh và gia nhập quân đội chiến đấu trong Đại chiến Thế giới I ở tuổi của nó. Chuyện chẳng có gì to tát cả. Ở trường bọn nó lúc nào cũng nói  về  tính  kiên  cường,  phát  huy  tính  kiên  cường,  công  tước Edinburgh  và  tất  cả  những  thứ  rác  rưởi  như  thế.  Đây  chính  là chuyện công tước Edinburgh. Đáng lẽ nó phải được phong công tước vì việc này. 

Trong lúc lên các kế hoạch, nó quyết định sáng mai sẽ gọi cho một vị bác sỹ để hỏi về Ella. Và ít nhất, bây giờ nó đã biết dù có hay không có thuốc, Moira cũng vẫn là mụ đàn bà vô trách nhiệm. 

Nó giữ khư khư cái điện thoại là để có thể bắt máy trước Moira. Nó cầm điện thoại lâu đến nỗi tay cầm bằng kim loại lúc này đã có cùng nhiệt độ với thân nhiệt của nó. 

Theresa không bận tâm vì đã nói chuyện với nó. Đến giờ này hẳn bà đã gọi nếu thấy phiền lòng. Nó vẫn rất muốn bà gọi và nói chuyện với Moira, muốn bà thông báo với Moira rằng bà ta không đặc  biệt  đến  thế.  Bà  ta  không  phải  là  người  được  chọn  chết  tiệt đến mức có thể lờ tịt đứa con gái mười hai tuổi bị tâm thần và gửi nó đến trường hoặc cho nó xem phim. 

Thomas  đứng  dậy,  đi  vào  trong  sảnh  và  tìm  chiếc  áo  khoác  đã mặc sáng nay. Bên trong túi áo là tờ giấy nhắn để trên bàn Lars đã được gập làm hai, trên đó ghi số điện thoại và địa chỉ của Theresa. 

Nó  dừng  bước  ở  chân  cầu  thang,  lắng  nghe.  Trong  phòng  Ella không có tiếng động nào. Ti vi của Moira thì vẫn bật tiếng to. 
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Dù chẳng để làm gì, Thomas vẫn rón rén bước xuống phòng đông lạnh, bật đèn lên và ngồi trong hơi ấm có tiếng o o của căn phòng trong lúc bấm số. 

Nó nghe tiếng chuông điện thoại đổ, mạch đập thình thịch nơi cổ

họng. Một chàng trai trả lời điện thoại. 

“Vâng?” 

Thomas mở miệng nhưng mất một phút mới cất lời được. 

“Phils phải không?” 

“Vâng. Ai đấy?” 

“Thomas Anderson.” 

Chúng  lắng  nghe  nhau  thở  một  lát,  hai  anh  em  cùng  bố  khác mẹ, người này lại chờ người kia nói gì đó. Phils lôi điện thoại cách xa miệng cậu ta rồi nói bằng giọng giả vờ danh giá:

“Mẹ ơi, là thằng bé - cái đứa con trai đó”. 

Theresa cầm điện thoại. Giọng bà ngập ngừng. 

“Sao cậu có số này?” 

Nó nhìn vào tấm danh thiếp:

“Cháu đã tra 1471 tối qua”. 

“Để làm gì?” 

Thomas không hiểu bà có ý gì. Bà giống như một người khác hẳn. 

Nó chỉ định nói chuyện, lân la hỏi một cách lịch sự bà hôm nay thế

nào tại sao bà vẫn chưa gọi cho Moira. Nó định cho bà một cái cớ, có https://thuviensach.vn

thể bà mệt quá không gọi điện được chăng? Đừng lo, mai bà gọi điện cũng được. 

“Để làm gì, Thomas? Cậu định làm gì?” 

“Thực sự không có gì cả, cô đã nói cô sẽ gọi cho mẹ cháu...” 

“Bà ta ư? Tại sao tôi phải gọi cho bà ta?” 

“À, cháu không biết, cô nói cô sẽ gọi...” 

“Một  người  đàn  bà”,  giọng  Theresa  rất  giận,  “ích  kỷ  đến  mức đồng phạm trong vụ lạm dụng tình dục một đứa trẻ ư?”. 

Trong  một  phút,  Thomas  nghĩ  Phils  là  người  bị  Lars  lạm  dụng, nhưng như thế chẳng có lý gì cả. 

“Cô đang...?” 

“Cậu có hay không ngủ với vú em của cậu?” 

Nghe cứ như bà đang nói chuyện với một người khác, cứ như bà là người khác. Nhưng bà đang chờ câu trả lời. 

“Theresa?” 

“Cậu có biết Mary Morrison hay không?” 

“Vú Mary?” 

“Và cô ta đã quan hệ với cậu đúng không? Cô ta nói rằng Lars đã lệnh cho cô ta làm thế. Rằng ông ấy đe dọa cô ta nếu không làm. 

Cậu là loại người gì thế? Đừng bao giờ gọi điện tới đây nữa?” Bà gác máy. 

Thomas nhìn chằm chằm vào sàn nhà, điện thoại vẫn giữ bên tai để lắng nghe tiếng tít dài của đường truyền. Có chuyện quái quỷ gì https://thuviensach.vn

đã xảy ra thế? 

Nó nghĩ lại lúc họ chia tay. “Nó đã làm gì xúc phạm đến Theresa ư? Nó đã nói gì về mình, về Lars làm bà bị sốc chăng? Bà đã nói Lars hơi đểu giả và nó chỉ đồng ý. Thực sự nó không đồng ý nhưng cũng không biện minh cho bố. Có lẽ là thế. Có lẽ bà hy vọng nó sẽ

không đồng ý. Có lẽ bà thất vọng vì điều đó. Nó nghĩ về cái tiền sảnh lộn xộn đáng yêu của bà cùng bộ ngực căng tròn và thấy tiếc vì điều mình đã làm, dù đó là gì.” 

Theresa nhắc lại lời của vú Mary. Chắc hẳn Mary đã đến nhà bà và kể với bà điều đó hòng được trả tiền, nhưng đó hoàn toàn là bịa  đặt.  Có  thể  Lars  đã  trả  tiền  để  cô  ta  ngủ  với  nó  nhưng  ông  sẽ

không đe dọa. Và nó đã mười lăm tuổi rồi, nó không phải là trẻ con. 

Thomas  đứng  dậy  và  tắt  đèn.  Trong  lúc  nó  trèo  lên  bếp,  điện thoại lại reo. 

Lại là Theresa, vẫn còn nói giọng cứng ngắc và không thân thiện:

“Nghe  này”,  bà  nói,  “tôi  đã  nghĩ  kỹ  rồi.  Chúng  ta  phải  xử  lý chuyện này”. 

“Chẳng có ai đe dọa Mary cả.” 

“Cậu chỉ là một đứa trẻ, Thomas ạ.” 

“Cháu mười lăm rồi.” 

“Cậu vẫn chỉ là một đứa trẻ.” 

“Phải.” Nó nghĩ về bà ngày hôm nay khi đặt chiếc gậy đánh bóng chày xuống, khoác tay nó và để đầu ngực của bà chạm vào nó trong lúc  họ  đi  dạo  trên  đường.  “Việc  đó  cũng  không  ngăn  cô  lắc  ngực trước mặt cháu sáng nay, đúng không?” 
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Bà ngập ngừng, kiểu như thừa nhận điều đó và nói giọng tin cậy hơn. 

“Thực  sự  những  câu  chuyện  của  Mary  thể  hiện  mẹ  cậu  có  vẻ  là người rất tệ. Từ trước đến giờ bà ta vẫn là nạn nhân, nhưng nếu mọi người biết...” 

“Hơn nữa, cô còn định đánh cháu bằng gậy bóng chày trước khi nhận ra là quen cháu, như thế có thích hợp với hình ảnh thằng bé tội nghiệp của cháu không?” 

Bà nghe thấy sự cứng rắn trong giọng nói của nó và hét lên:

“Phils và Betsy sẽ không bị lôi ra khỏi trường của chúng, cậu có thể

đặt cược vào chuyện đó”. 

“Cháu không bao giờ nói bọn nó sẽ bị...” 

“Và tôi muốn một phần của tiền bán nhà.” 

“Nhà nào?” 

“Căn nhà cậu đang đứng ấy.” 

Thomas đã kể với bà rằng họ sẽ bán ngôi nhà. Đột nhiên, nó nhận ra rằng bà ta đã khai thác thông tin của nó suốt buổi sáng. Bà ta đã nói mọi thứ thay đổi mới nực cười làm sao, giờ thì họ sẽ đi nghỉ ở đâu? 

Anh em cậu sẽ đi học ở đâu? Nó có đi du học không, khi nào nó đi học đại học? Thậm chí bà ta còn cảm thông khi nó nói rằng giờ họ chỉ

còn lại chiếc Piper. Có thể bà ta đã quen vú Mary từ trước, biết hết những chuyện này rồi và đã lừa nó ngay từ lúc đầu. 

“Hãy  nói  với  mẹ  cậu  là  bà  ta  sẽ  nghe  từ  luật  sư  của  tôi  khi  đúng thời điểm.” 
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“Tự đi mà nói với bà ấy, There... sa”, nó nói rồi cúp máy. 

Thomas thả điện thoại trên mặt bàn rồi bỏ đi, nhìn chằm chằm vào  đó.  Mụ  khốn.  Mụ  khốn  chết  tiệt.  Sarah  Erroll  đã  chết  thay cho mụ ta và đó là lỗi của mụ, tất cả chuyện này. 

Nó còn nói với mụ chuyện gì nữa? Nó không nhớ mình phải làm gì,  nó  không  thể  chăm  sóc  Ella  hay  lo  lắng  về  Squeak,  nó  không biết mình phải làm gì. Nhìn lên trần nhà cao vòi vọi, nó thấy cảm giác thất bại đang len lỏi vào người nó như một cơn buốt giá. Nó chỉ

là trẻ con. Nó không biết mình đang làm gì. Tổn thất của nó bây giờ

chỉ là chuyện riêng tư nhưng chẳng bao lâu nữa khi mụ ta tới gặp luật sư và báo chí biết được, tất cả sẽ bị phơi bày. Stander. 

Hoảng hốt, nó lên lầu gặp mẹ. Ti vi của bà vẫn bật nhưng nó rón rén bước qua cửa phòng Ella và gõ nhẹ. Đột nhiên, ti vi tắt phụt và đèn bên dưới khe cửa cũng tắt ngóm. 

Thomas  thử  tay  nắm  cửa  và  thấy  cửa  mở.  Nó  không  nhìn  vào trong, sợ bà đang khỏa thân hay gì đó. 

“Moira?”, nó thì thầm. 

Một lúc lâu sau bà mới trả lời, giả vờ giọng ngái ngủ:

“Hửm?”. 

“Ella... ngủ rồi.” 

Moira quyết tâm diễn trọn màn đang ngủ. 

“Sao...? Con nói gì hả con yêu?” 

Theresa  đã  dành  cả  buổi  sáng  cười  cợt  và  ngúng  nguẩy  để  khai thác thông tin của nó. Nó đã thực sự tin là mụ ta thích nó. Moira thậm https://thuviensach.vn

chí còn không thể giả vờ ngủ cho ra hồn. 

Nó tức giận vươn tay vào trong và bật đèn lên. 

Moira  vẫn  còn  mặc  nguyên  quần  áo,  ngồi  trên  giường  với  một cái gạt tàn đặt trên đùi và một làn khói bốc lên từ đó. Nó ngạc nhiên. 

Nó không biết mẹ hút thuốc. Trong chốc lát, nó quên mất mình định nói gì. 

Bà mỉm cười yếu ớt:

“Chắc mẹ ngủ quên đi mất...”. 

“Ella ngủ rồi.” 

Bà cố cười nhưng trông nụ cười thật cay đắng:

“Đáng lẽ con cũng phải ngủ”, bà nói y như một bà mẹ trong sách. 

“Ella bị làm sao? 

Moira có vẻ ngạc nhiên cứ như bản thân bà không để ý thấy. 

“Con bé bị điên”, nó thận trọng nói, “nó bị làm sao hả mẹ?”. 

“Ella... lo lắng.” 

“Nó thực sự không khỏe.” 

Moira cười toe, đôi mắt bà trượt qua mắt nó rồi trở lại, nụ cười của bà còn buồn hơn trước. Bà đang cố gắng hết sức. Nó có thể

thấy rằng bà đang cố gắng đã dùng thuốc liều cao rất lâu rồi. 

Thomas muốn kể hết cho mẹ. Một cô gái đã chết ở Scotland. 

Ella điên loạn một cách phức tạp. Theresa là người vợ thứ hai của bố. 

Mụ ta là một con cá mập. Mụ ta không ngu. Mụ ta có bộ ngực đẹp và những đứa con xinh xắn. Mụ ta sẽ ăn tươi nuốt sống mẹ trong lúc https://thuviensach.vn

chúng con nhìn và không thể nào cứu được mẹ vì con chỉ là một đứa trẻ. 

Nhưng  nó  không  nói  gì  với  mẹ  hết.  Thay  vào  đó  nó  nói  điều Moira muốn nghe và cần nghe:

“Chúc mẹ ngủ ngon”. 

Một nụ cười biết ơn ấm áp nở rạng rỡ trên gương mặt bà và bà trượt người xuống một chút. 

“Chúc con ngủ ngon.” 

Thomas cẩn thận đóng cửa lại và đứng một mình ngoài hành lang tối om. 

https://thuviensach.vn

40

Cô  thấy  bực  bội.  Trong  lúc  Morrow  bước  ra  khỏi  nhà  vào  một buổi sáng trong trẻo, đi bộ xuống chỗ ô tô và mở khóa, từ từ nhưng duyên dáng luồn hình thể kỳ cục của mình vào ghế lái xe và kéo vạt áo trước khi đóng cửa lại, một điều vu vơ nào đó đè nặng lên tâm tư

cô.  Cô  mở  máy  và  chỉ  dùng  gương  để  lùi  ra  phố  vì  thời  điểm  này, xoay người với cô đã khó chịu lắm rồi. 

Cô dừng xe ở chân đồi. Hít một hơi, lắc đầu và tự hỏi có chuyện gì không đúng. Cảm giác không thoải mái hơn mọi ngày, lần này có cái  gì  đó  khác.  Cô  lại  khởi  động  xe,  đi  xuống  con  phố,  lần  này chậm rãi hơn. Đài phát thanh đang ra rả tin tức về tắc nghẽn giao thông và ngày sinh nhật bọn trẻ, những lời đồn đại về một tai nạn trên  M8.  Cô  bấm  vào  nút  tắt  và  tiếp  tục  lái  xe  vào  thành  phố, đường nào cũng yên tĩnh vì giờ vẫn còn rất sớm. 

Morrow nhận ra mình cảm thấy như đang cùng ngồi với người vừa cãi nhau với cô. Nhưng cô chỉ có một mình. Ngốc thật. 

Cô  bỏ  qua  cảm  giác  đó,  đắm  mình  vào  mệnh  lệnh  của  đường phố,  những  cột  đèn  đỏ,  những  biển  báo  nhường  đường,  trình  diễn những  cú  đạp  phanh  như  trong  sách  khi  khách  bộ  hành  qua  đường một  cách  bất  cẩn  hay  những  tài  xế  khác  rẽ  ngoặt  một  cách  ngu ngốc. 

Đến  lúc  tới  đồn  cảnh  sát  thì  cô  biết  mình  đang  giận  dữ  với chính mình, nhưng chẳng biết tại sao. Không phải vì Danny đã đến nhà cô hay gặp Brian, cô không cảm thấy bị điều đó làm cho vấy bẩn. Chính là Perth, có chuyện gì đó liên quan đến Perth. 
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Cô đậu xe trong sân, đi bộ lên con dốc, qua buồng đăng kí, chào tất cả ca trực đêm, cố không để rơi mất dòng suy nghĩ trong đầu. 

Đi qua sảnh vào khu Điều tra Hình sự, cô thấy cửa phòng của Bannerman đang mở, đèn vẫn bật và chính ông ta ngồi trong phòng, đang đọc giấy tờ. 

“Sếp?” 

“Morrow? Cô đến sớm...” 

“Ông cũng thế.” 

Ông ta chờ cô nói nhưng cô không biết phải nói gì. 

“Cô có muốn gì không?” 

Cô không biết mình có muốn thật không. 

“Ừm. Perth. Vụ ở Perth làm tôi thấy băn khoăn.” 

Ông ta thở dài và gõ vào đống giấy tờ trước mặt mình, nóng ruột đọc tiếp. 

“Được rồi, gọi điện và kiểm tra xem sao.” 

“Vâng”, cô nói, tự hỏi tại sao nghe có vẻ không đúng thế. “Tôi sẽ

gọi, vâng.” 

“Giờ cô để tôi yên được chưa?” 

“Xin lỗi.” 

Cô  lùi  lại,  đóng  cửa  phòng  ông  ta  nhưng  vẫn  đứng  nhìn  vào  nó. 

Ông ta sẽ lại nói là tại cô đang mang thai. Bất kể cô làm gì mà cần phải  giải  thích  thì  đều  là  tại  cái  thai.  Giờ  thậm  chí  cô  còn  không buồn bực vì chuyện đó nữa. 
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“Chào sếp?”, Morrow quay lại và thấy Harris đang đi vào phòng sự vụ. 

“Trông anh rất bảnh mà lại đến sớm thế.” 

“Vâng, con lớn của tôi đi Pháp cùng với trường nó. Phải chở nó đi sớm cho kịp xe buýt.” 

Cô  nhìn  anh  ta  biến  mất  trong  phòng,  vẫn  còn  cảm  thấy  bực bội và tách biệt. Cô đi vào văn phòng mình, mở máy tính để tìm địa chỉ liên lạc ở Perth. Một bức thư không có nội dung đến từ N.Ketlin đang nằm giữa đống thư rác của hộp thư đến. Nó có file đính kèm và tiêu đề đánh số. Cô mở thư, tải một file dung lượng lớn xuống và chọn. 

Đó là một đoạn quay hai mươi tư giây về Sarah Erroll lúc vẫn còn sống,  đang  ngồi  bên  một  cái  bàn  ở  vườn  nhà  ai  đó,  một  con  mèo béo màu xám lượn lờ trên mặt bàn trước mặt cô ấy, đuôi của nó cuộn quanh cổ tay cô ấy. 

Rất khó nhận ra khuôn mặt của Sarah vì ngày hôm đó nắng to và có rất nhiều cái bóng, nhưng cô ấy đang mỉm cười và khẽ hát với  con  mèo  trong  lúc  nó  grừ  và  uốn  éo  lưng.  Cô  ấy  gãi  bụng  nó: Bạn là mặt trời của tôi, mặt trời duy nhất của tôi. 

Trông Sarah giống như một đứa trẻ, di chuyển như một đứa trẻ

với vẻ vụng về của một cô gái chưa đạt tới thời kỳ rực rỡ nhất. Bên cạnh  cô  ở  trên  bàn  là  một  túi  bánh  quy  Kettle  màu  vàng  và  chiếc iPhone họ đã tìm được trên giường. 

Cô ấy thôi không hát và vươn người đến, vẫn không biết mình bị quay phim, hôn vào một bên mặt lông lá của con mèo rồi ngồi lùi lại và phát hiện ra mình đang bị quay trộm, khuôn mặt cô có vẻ bất an, vai cô trùng xuống và cô hét lên:
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“Nora! Cút xéo với cái điện thoại quái quỷ của cậu đi!”. 

Đằng sau máy quay, Nora đang cười khùng khục và Sarah nhìn thẳng vào ống kính rồi cũng cười phá lên. Hình ảnh đông cứng. 

Morrow  lấy  một  tay  che  miệng,  cảm  thấy  cục  nghẹn  dâng  lên trong ngực mình. Cô đang bỏ qua chuyện này, đem Sarah đổi lấy an bình  với  Danny,  an  bình  với  Bannerman,  đếm  giờ  thoát  của  mình. 

Cô đang nhìn chằm chằm vào trần nhà và chỉ làm việc vì tiền. 

Cô hít một hơi thật sâu, đứng dậy và mở cửa, hét gọi Harris đến ngay. 

Anh ta đến cửa, hơi giật mình cứ như đã tưởng cô đang nằm trên sàn mà sinh con luôn. 

“Đi  lấy  cái  áo  chết  tiệt  của  anh  đi,  Harris.  Chúng  ta  sẽ  đến Perth.” 
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Chuông cổng kêu trong lúc Thomas đang đứng ở bếp và nó vội vã tới chỗ màn hình ở cửa trước, nhìn người đàn ông ló đầu ra khỏi cửa sổ chiếc Merc của mình và gào vào microphone. 

“Xin chào?” 

Thomas hạ giọng xuống để nghe có vẻ già hơn:

“Ai đấy?”. 

“Tôi là bác sỹ Hollis.” Trông anh ta giống dân Scandinavi, to lớn, đi  xe  màu  đen  đẹp  đẽ  kín  đáo.  “Tôi  có  hẹn  với  ông  Anderson  sáng nay.” 

Thomas bấm nút mở và chờ chiếc cổng mở ra trước mặt xe ô tô. 

Vị bác sỹ ngồi lại ghế lái và chiếc xe vọt đi. 

Thomas  dùng  cần  điều  khiển  để  di  chuyển  chiếc  máy  quay quanh cổng. Không còn ai khác ở đó. Nó đã trông đợi một hội những kẻ phản đối tụ tập ở đây khi mà tin về vụ tự tử của Lars không còn lên  trang  nhất  nữa  nhưng  chắc  hẳn  đến  lúc  này  bọn  họ  đã  tìm được  người  khác  để  căm  ghét.  Thậm  chí  trên  tường  không  có  thêm bức graffiti nào, nên chắc họ đã không quay lại. 

Trong lúc đứng ở đó, nó nghe tiếng ô tô đi lên, tiếng cửa mở và đóng lại rồi một bộ đế giày da gõ trên bậc tam cấp. Nó mở cửa. 

“Cậu Anderson?” Bác sỹ Hollis có mái tóc và lông mày trắng, mặc dù anh ta còn trẻ. Anh ta cũng để ria mép dù đó là một bộ ria đẹp, cùng một chút râu ở dưới môi. Anh ta mặc quần áo thường ngày ở
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miền  quê,  chiếc  áo  khoác  vải  tuýt  màu  xám  với  đường  chỉ  màu hồng và áo sơ mi trắng đẹp đẽ. Trông anh ta sạch sẽ và thân thiện. 

Thomas mở cửa rộng hơn:

“Anh rất tử tế vì đã đến sớm”. 

“Không vấn đề gì.” Hollis chùi chân trên thảm cửa và bước vào sảnh. “Hôm nay cậu thế nào?” 

“Tốt”, Thomas nói, lo ngại vị bác sỹ tâm lý sẽ nhìn thấu quá khứ

hay tương lai của nó hay tương tự thế. 

Bác sỹ Hollis không cố nhìn xuyên qua cnó. Anh ta thả chiếc túi đeo xuống và để áo khoác trượt khỏi vai. 

“Ừm, em gái tôi ở trên gác.” Nó dẫn đường, bước hai bậc một. 

Bác sỹ Hollis vội vã theo sau nó. 

“Sáng nay cậu đã gặp cô bé chưa?” 

Thomas gật đầu:

“Rồi”. 

“Cô bé ăn gì chưa?” 

Thomas dừng lại ở đỉnh cầu thang, nhìn lại người leo núi gọn ghẽ

đằng sau mình:

“Chưa”. 

Hollis bước hẳn ba bậc cuối cùng một lần. 

“Cậu đã nói trên điện thoại rằng cậu nghĩ bệnh đang tiến triển, tại sao cậu lại nói thế?” 
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Thomas không muốn nói ra tại sao. Tất cả những điều nó ghét về Ella đều là lý do: Rất nhiều chuyến thăm viếng của bố mẹ

nó  đến  trường  con  bé,  chuyện  Ella  về  nhà  giữa  kỳ  học,  những  kỳ

nghỉ gia đình mà Thomas không được mời về. Nó không chắc mình có thể nói ra những điều đó mà không có vẻ ghen tị cay đắng hay không. Vì thế nó chỉ nói:

“À, con bé có nhiều sẹo”, nó yếu ớt chỉ vào cổ tay mình. 

“Không còn gì khác à?” 

Thomas nhún vai:

“Nó rất quái?”. 

Hollis gật đầu, cứ như anh ta không hiểu nhưng đang cố. 

“Và bố cậu mới...” 

Thomas dựa hẳn người vào tay vịn, lẩm bẩm:

“... không có cách nhẹ nhàng nào để nói ra...”. 

Vì vậy Hollis chỉ việc nói thẳng:

“Tự tử?”. 

“Vâng.” Thomas ý thức được miệng nó gần như không cử động. 

“Vào hôm thứ Hai.” Nó nhìn xuống thảm và không thể nghĩ ra điều gì khác để nói. “Thế nên...” 

Hollis chờ một lát rồi gật đầu một lần, không theo đuổi đến cùng. Anh ta làu bàu rồi hất đầu lên bậc nghỉ, ra hiệu cho Thomas đi tiếp. 
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Họ đi qua phòng khách của Ella để vào phòng ngủ đã mở cửa sẵn. 

Họ có thể trông thấy hình hài bé xíu của con bé trên chiếc giường to. Thomas gõ cửa và chờ rồi quay lại giải thích:

“Trong trường hợp con bé quyết định nói chuyện...”. 

Nhưng nó không nói. Thomas đẩy cửa mở ra thêm. 

Ella  đang  nằm  nghiêng  trên  giường,  quay  mặt  đi,  không  rõ  nó thức hay ngủ. 

Hollis đang nhìn khắp phòng vào cửa sổ lớn và đồ đạc. Miệng anh ta mở ra một nụ cười tán thưởng. Khung cảnh đáng yêu. Thomas phải chỉ anh ta tới chỗ Ella để nhắc rằng tại sao họ ở đây. 

Hollis đi vòng quanh giường và kéo một cái ghế lại gần. 

“Chào Ella, tên tôi là Jergen. Tôi là bác sỹ tâm lý.” Anh ta đã hạ

tông giọng xuống khiến nó mang một cảm giác khác, một vẻ tử tế

làm  Thomas  cảm  động  không  tin  nổi.  Nó  phải  chớp  mắt  để  không khóc trong lúc lắng nghe, nhích lên từ chỗ cửa tới một vị trí gần cửa sổ hơn để Hollis không thể trông thấy nó trừ khi nhìn lên. 

“Nào Ella, chúng ta chưa gặp nhau bao giờ phải không nhỉ?” 

Con bé không nói gì cũng không cử động nhưng chắc đã tỏ ra một dấu hiệu nào đó mà anh ta cho là câu không. 

“Em đã gặp bác sỹ tâm lý bao giờ chưa?” 

Một lần nữa, Thomas chẳng thấy chút hồi âm nào. 

“Và đó là ai?” 

Con bé lẩm bẩm gì đó. Hollis chép xuống và cho nó xem. Anh ta sửa rồi lại đưa ra. 
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“Nếu em thích, tôi có thể sắp xếp để người đó đến thăm em lần  nữa.”  Anh  ta  để  một  thoáng  cho  con  bé  chớp  mắt  chỉ  trỏ  hay làm gì đó. “Hoặc tôi có thể xem mình giúp được gì không. Em thích ai hơn?” 

Anh ta theo dõi nó rất lâu, các biểu cảm thay đổi trên mặt anh ta cứ như anh ta đang nói chuyện trong câm lặng với con bé. Rồi anh ta cúi  người  tới,  khẽ  nói  gì  đó  và  đứng  dậy,  nhìn  sang  chỗ  Thomas  và bước vòng quanh giường. 

Trên  hành  lang,  Hollis  nói  với  Thomas  rằng  em  gái  nó  không khỏe và anh ta xin phép được liên lạc với các bác sỹ đã thăm khám cho cô bé để tìm hiểu lịch sử bệnh tật. 

“Có chuyện gì với nó?” 

“Tôi chưa biết được. Cậu có biết cô bé dùng thuốc gì không?” 

“Tôi không biết. Mặc dù vậy nó đi khắp nơi, nó cười rất nhiều. 

Tôi  nghe  tiếng  nó  nói  chuyện  với  những  người  không  ở  đây.  Tâm trạng thay đổi...” 

“Còn mẹ cậu?” 

“Vâng, bà ấy cũng hơi điên một chút.” 

“Không, ý tôi là bà ấy đâu?” 

“Ồ, mới bắt taxi đi Sevenoaks rồi.” 

Hollis gật đầu. 

“Tôi hiểu. Tôi cần sự đồng ý của bà ấy mới tiếp cận được hồ

sơ y tế của Ella. Khi nào bà ấy quay lại?” 
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“Bà  ấy  đang  sắp  xếp  cho  đám  tang  nên  tôi  không  biết.” 

Thomas không muốn Hollis nghĩ rằng nó bị bỏ rơi và chắc chắn nó không cần lòng thương hại của anh ta. “Ba ngày nữa là đám tang của bố...” 

Nhưng trên mặt Hollis vẫn thoáng hiện vẻ thương cảm. 

“Tất cả chúng ta đều có những nhu cầu”, anh ta nói một cách nghiêm túc. “Hẳn đây là thời điểm khó khăn cho cả nhà cậu”, anh ta nói,  nhấn  mạnh  ở  cả  nhà,  nhưng  Thomas  biết  rằng  anh  ta  chỉ

thêm từ đó vào để nó không cảm thấy bị loại ra. Anh ta nói giống hệt  Theresa,  chọn  đúng  từ  vào  đúng  thời  điểm.  Việc  đó  khiến Thomas  khó  chịu.  Đột  nhiên  nó  cân  nhắc  khả  năng  Hollis  là  một nhà  báo  ngầm  đang  dò  xét  quanh  nhà,  bí  mật  chụp  ảnh.  Dù  khả

năng đó không cao nhưng vẫn làm nó muốn đưa anh ta ra khỏi nhà. 

Nó dỏng hết chiều cao và nhìn đi chỗ khác:

“Anh ra về...?”. 

“Làm ơn đi xuống nhà với tôi.” 

Lần  này  Hollis  dẫn  đường,  đi  dọc  hành  lang  dài,  xuống  cầu thang,  vội  vã  cứ  như  anh  ta  đang  trong  hành  lang  bệnh  viện  trên đường tới ca cấp cứu nào đó. Ở chân cầu thang anh ta chờ Thomas, lắc  đầu  để  tìm  hướng.  Thomas  giơ  tay  ra  phía  cửa  trước  nhưng Hollis nói:

“Tôi muốn nói chuyện với cậu”. 

Thomas  đưa  anh  ta  vào  phòng  lớn  màu  xanh  dương  và  họ  cùng ngồi xuống một góc chiếc bàn ăn khổng lồ màu trắng. 

“Thomas”, Hollis nói, “em gái cậu rất ốm. Những vết sẹo trên cổ tay cô bé. Cậu biết gì về chúng”. 
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“Không biết.” 

“Cậu bao nhiêu tuổi?” 

“Mười lăm.” 

“Tôi cần nói chuyện với mẹ cậu ngay. Cậu có số di động của bà ấy không?” 

“Bà ấy không có điện thoại.” 

“À, thế tên của dịch vụ tang lễ đó là gì?” 

“Tôi không biết. ‘Anh em’. Cái gì đó ‘anh em’.” 

Bác sỹ Hollis tra “dịch vụ tang lễ”, “anh em” và “Sevenoaks” trên điện thoại của mình, gọi đến một số, hỏi Moira và tìm được bà. 

“Bà Anderson, tôi là bác sỹ Hollis, tôi đang ở nhà với con trai bà. 

Tôi e là bà phải về nhà ngay lập tức.” 

Khi bà trả lời, cặp lông mày của Hollis từ từ nhướng lên. 

“Tôi cần sự ưng thuận và một hồ sơ y tế.” 

“Tôi hiểu... Vâng... đúng thế.” 

“Tôi hiểu. Bà có thể... Tôi hiểu, vâng.” 

Anh ta nhìn đồng hồ. “5 giờ? Nhưng ngay lúc này, Thomas đang ở nhà một mình. Ai đó khác có thể...”. Anh ta quay mặt khỏi Thomas để  đối  diện  với  bức  tường.  “Cậu  bé  còn  quá  nhỏ  để  làm  việc  đó. 

Không... đúng là như thế đấy. Cậu bé còn quá nhỏ để đối diện với tình  huống  này  một  mình...  Không.”  Đột  nhiên  anh  ta  có  vẻ  rất kiên  quyết,  “tôi  không  thể  làm  gì  cho  đến  khi  nhìn  thấy  tiểu  sử

bệnh  tật  của  cô  bé,  tôi  thực  sự  không  quan  tâm,  bà  Anderson.  Tôi https://thuviensach.vn

không quan tâm đến đám tang của chồng bà. Bà phải về nhà với các con ngay lập tức”. 

Moira  cúp  máy  trước  anh  ta.  Thomas  có  thể  nghe  tiếng  đường truyền. Hollis vẫn giữ điện thoại bên tai một lúc và giả vờ như bà vẫn còn ở đó. Rồi anh ta nhìn vào điện thoại, tặc lưỡi và mặt hơi đỏ khi nói chuyện với Thomas. 

“Thomas, tôi đã nói với mẹ cậu rằng cậu còn quá trẻ, không thể

một  mình  đối  mặt  với  tình  huống  này.  Chuyện...  thực  sự  không tốt.”  Trông  anh  ta  rất  tức  giận.  “Vì  thế  bà  ấy  sẽ  về  nhà  nhanh nhất có thể.” 

Anh ta nhìn quanh, chu miệng thất vọng rồi vỗ vào hai bên đùi mình. Thomas liền hiểu. Nó lặng lẽ nói:

“Nghe này, anh có thể về”. 

“Tôi  còn  phải  khám  cho  một  bệnh  nhân  nữa”,  Hollis  giải  thích. 

“Nhưng  tôi  phải  nói,  nếu  em  gái  cậu  không  có  người  lớn  nào  giám sát trong ngôi nhà này thì tôi sẽ phải chuyển cô bé đến viện để được theo dõi, vì tôi không thể để một đứa trẻ trông coi một đứa trẻ khác muốn tự tử.” 

“Nghe này, để mặc tôi cũng không sao đâu.” 

“Không, có sao. Cậu hiểu lầm tôi rồi. Tôi không hỏi xin ý kiến của cậu, tôi đang bảo cậu: Chuyện này có sao chứ. Tôi sẽ phải gọi đến phòng dịch vụ xã hội. Ella có thể sẽ không ổn. Trước đây cô bé đã từng tự tử, thử một cách nghiêm túc ấy. Cô bé đã cắt cả hai cổ tay, cô bé biết mình đang làm gì.” 

Tất cả những gì Thomas nghe được là “phòng dịch vụ xã hội”. Họ

sẽ mang chúng đi. Báo chí sẽ nghe được. 
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“Con bé sẽ không tự tử đâu.” 

Hollis đứng dậy, sẵn sàng ra về. 

“Cậu biết không, trong một gia đình, nếu phụ huynh mà đã tự

giết mình thì rất có khả năng con cái cũng làm theo. Rất nhiều khả năng.” 

“Làm ơn...”, gọng Thomas cao vút và run rẩy, “đừng gọi dịch vụ xã hội...”. 

Hollis  giận  dữ  nhìn  xoáy  vào  Thomas  như  thể  nó  đã  làm  gì  với Ella. 

“Tôi sẽ yêu cầu cậu ở cùng em gái mình cho đến khi tôi trở lại. 

Tôi sẽ đi nhanh hết sức có thể.” 
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Morrow sẽ không giải thích chuyến đi với Harris hay những hậu quả  cô  sẽ  phải  chịu.  Cô  không  muốn  anh  ta  bị  dính  líu  và  cũng không muốn chuyến đi biến thành một đoạn đường nói xấu sếp của họ. Mặc dù vậy, cô có thể nói rằng anh ta rất mừng được thoát khỏi văn phòng. Anh ta vui đến nỗi có vẻ hơi bị kích động, nói câu

“trời ạ, ra ngoài thích thật” đến mấy lần. Dường như anh ta biết cô đã chống đối Bannerman và hơi lo lắng về chuyện đó. 

Bầu trời trải rộng một màu xanh đẹp như tranh khi họ đi ngang qua  đáy  thung  lũng  Stirling  bằng  phẳng.  Morrow  nhìn  tòa  lâu  đài nằm trên những vỉa đá sắc nhọn xuất hiện ở bên đồi và tự hỏi tại sao cô không ra khỏi thành phố thường xuyên hơn. Điện thoại của cô đang nằm trên tay và cô biết nó sẽ đổ chuông bất kỳ lúc nào, biết rằng Bannerman sẽ giận tím tái vì bị cô chống đối và kiểu gì cũng đòi  đi  Perth.  Khi  nào  cô  trở  lại  đường  London,  sẽ  đối  mặt  rất nhiều bất đồng. Kể cả có một tay bắt được cả toán sát nhân ngay chiều nay thì cô vẫn gặp rắc rối khi trở lại, nhưng cô chấp nhận chuyện đó. Cô biết mình đang làm điều đúng đắn cho Sarah. Cô có thể bị đình chỉ công tác suốt thời gian chờ sinh còn lại, và ngồi nhà mà chống chân lên. Cô không phiền gì hết. 

Harris thấy cô liếc nhìn điện thoại:

“Chờ cuộc gọi nào à?”. 

“Ừ.” Cô nhìn đi chỗ khác. 

“Tôi  khát  cháy  cổ  rồi”,  anh  ta  nói,  “tôi  có  thể...?”.  Anh  ta  nhìn đến trạm xăng trước mặt. 
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“Ừ, rẽ vào đi.” 

Anh ta đi vào cửa hàng và mua cho mỗi người một hộp nước quả

cùng một túi kẹo bơ để chia nhau ăn trong sân. Đường cao tốc chỉ

cách trạm bơm xăng một vạt cỏ và xe tải thì đi qua đi lại với tốc độ

bảy mươi dặm một giờ, bạt cả gió. Ngày hôm đó trời lạnh nhưng sáng đẹp, chói đến mức phải nheo mắt mới nhìn được. 

Morrow lấy một cái kẹo và uống hết hộp nước cam có ga của mình. 

“Đáng lẽ cô không nên ăn những thứ như thế này”, anh ta nói với cô bên trên nắp hộp. “Cô nên ăn một bữa trưa tử tế mới phải.” 

“Đây mới là điều tuyệt nhất khi mang bầu...”, cô đáp, và không cần phải nói hết câu vì đây là Harris. 

“Mỗi người một ý kiến.” Anh ta nhai. 

“Sau này mới tệ”, cô nói, “khi ai cũng muốn sờ soạng anh”. 

Anh ta gật đầu với con đường quay lại Glasgow. 

“Không biết mình về thì sẽ gặp phải chuyện gì?”. 

Cô nhún vai, biết rõ chiếc điện thoại câm lặng đang nằm trong túi áo mình. 

“Một cơn bão phiền phức. Tưởng đến giờ gọi rồi chứ.” 

Cô lấy một cái kẹo nữa ra khỏi túi và nhìn ra đường. Đây là một thung lũng bằng phẳng, ngập tràn màu xanh, con đường uốn lượn xuyên  qua  nó  và  vòng  qua  con  sông  cổ,  tìm  đường  trong  bóng  râm của những kẽ hở bất chợt của đồi núi. 
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Không  ai  muốn  quay  lại  ô  tô  và  lái  xuyên  qua  nó  nhưng  dần dần Morrow rên rỉ:

“Ôi trời ơi, đành phải nhấc mình vào xe thôi”. 

Họ đang kéo dây an toàn thì Harris nói:

“Sếp này?”, anh ta chờ đợi câu trả lời. 

“Sao?” 

Anh ta đang nhìn những ngọn đồi. 

“Harris? Có chuyện gì?” 

Anh ta hít một hơi thật sâu:

“Đáng lẽ chúng ta không được có mặt ở đây, đúng không?”. 

“Đừng lo chuyện đó.” 

“Bannerman...” 

“Tôi sẽ hứng trận mắng.” Cô hít một hơi. “Anh biết đấy, bất kể...” 

“Không, các anh em... Họ không chịu nổi ông ta.” 

Cô khịt mũi. 

“Họ chỉ cần phải học cách chịu thế nào thôi.” 

“Cô sẽ không nhận được cuộc gọi nào đâu.” 

Morrow buồn nôn, không muốn biết tại sao và cố nói đùa:

“Anh ra lệnh giết ông ta rồi à, Harris?”. 

https://thuviensach.vn

Anh ta không muốn nói với cô và nhìn đi chỗ khác:

“Cuộc gọi an toàn”. 

“Cuộc gọi an toàn về Bannerman ấy à?” 

Harris không khởi động xe, dường như anh ta sợ cử động. Anh ta bất  động,  chống  tay  lên  đầu  gối,  những  ngón  tay  đặt  lên  chỗ

thấp nhất của bánh lái, nhìn vào đồng hồ chỉ tốc độ. 

Morrow nhìn anh ta:

“Chúa ơi, Harris”. 

Cuộc  gọi  an  toàn  là  một  đường  dây  nóng  vô  danh  dành  cho  các cảnh sát bị ức hiếp hay những ai muốn báo cáo chuyện cảnh sát ăn hối lộ. Đó là một ý tưởng hay và tốt đẹp, nhưng như rất nhiều ý tưởng hay và tốt đẹp khác, nó cũng có một mặt tối đáng sợ. Các lời tố  cáo  có  thể  dẫn  đến  việc  đình  chỉ  ngay  lập  tức,  giáng  chức,  một cảnh sát bị đuổi khỏi vị trí của anh ta mà không hề biết người tố

cáo là ai. Thậm chí khi không tìm được bằng chứng cho sự việc thì các cảnh sát bị tố cáo cũng đã bị gạt sang bên, cay đắng, sợ hãi và bị

thương tổn. 

“Ai đã gọi đường dây an toàn?”. Ngay lập tức cô nhận ra đó là một câu hỏi bất hợp pháp. Harris có thể gọi đến đó và tố cáo cô vì đã hỏi thế. “Ôi chết tiệt, quên nó đi.” 

“Lần  này  khác...”,  anh  ta  do  dự.  “Rất  nhiều  người.  Ông  ta  đã mang một cái laptop về nhà nhưng không thấy mang trả lại.” 

“Bannerman mà ăn cắp ư? Thôi đi!” 

“Không chỉ có thế...” 
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“Thật lố bịch, ít nhất hãy đối diện với ông ta.” 

“Ông ta là kẻ bắt nạt người khác, sếp ạ.” 

Cô quay sang và hét lên với anh ta:

“Ông ta là sếp của anh!”. 

Harris nhìn ra ngoài cửa sổ. Đúng là một mánh khóe bẩn thỉu. Cô không biết phải nói gì với anh ta. 

“Ôi trời ơi. Khởi động cái xe chết tiệt này rồi đi Perth thôi.” 

Anh ta nghe theo, lái xe ra đường cao tốc và tăng tốc độ, lao ra làn giữa ngay trước mũi một cái xe tải, đe dọa vượt một chiếc xe khác và  chắn  hết  làn  đường.  Cô  lấy  thêm  một  cái  kẹo  và  bực  tức  bóc giấy gói:

“Đáng lẽ anh không nên kể cho tôi. Tôi không muốn biết mấy chuyện đó”. 

Anh ta không nói gì nhưng cô có thể thấy anh ta mừng vì đã kể. 

Từ đầu anh ta đã định kể rồi. Anh ta đang lôi kéo cô và chỉ làm thế

khi cái kết đã cận kề. Anh ta đang đánh dấu cô là người của họ. 

Khi  họ  lái  xe  vào  bóng  râm  của  những  ngọn  đồi,  Morrow  cố

mường  tượng  đồn  cảnh  sát  của  họ  khi  không  còn  Bannerman.  Cô không tưởng tượng được. 

Thật khó mà nhớ rằng Glasgow không phải là toàn bộ Scotland. 

Morrow lớn lên ở Glasgow, sống và làm việc ở đó, nhưng đây là vùng đất Scotland nằm ngoài cái trung tâm khao khát sự chú ý: Những ngôi nhà đá xám nhạt, thấp tầng và duyên dáng nằm trên những con phố rộng rãi, thấm đẫm lịch sử. 
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Họ rẽ nhầm và phải đi men theo sông Tay[1], phóng qua nhiều cây cầu xinh đẹp và những tòa nhà có cột to xẻ rãnh cùng với trán tường. Cô ước gì có Leonard đi cùng để nói cho họ biết họ đang nhìn vào cái gì. 

Lúc đó là sau bữa trưa và xe cộ rất đông nên họ mất một lúc mới đi ngược lại thành phố được. Sở chỉ huy phân khu này là một khối lập phương màu trắng từ những năm 1960 được đục cửa sổ, phòng trống, các cạnh đã được bào tròn với tỷ lệ hơi buồn cười. Harris lái xe vào và đỗ ở một chỗ đã được đặt trước bên cạnh cửa ra vào. 

Morrow nhướng mắt với anh ta. 

“Chắc  họ  biết  chúng  ta  sẽ  đến.”  Harris  mở  cửa  và  bước  ra ngoài. 

Họ chờ hai mươi phút trong sảnh tiếp tân rồi người ta nói rằng hiện  giờ  chỉ  huy  Denny  không  rảnh  nhưng  một  người  khác  sẽ  đến gặp  họ.  Viên  cảnh  sát  trực  quên  không  cho  họ  biết  tên  người  đó. 

Mười lăm phút sau, anh ta trở lại chỗ họ, nhấc mặt quầy lên và bảo họ đi qua. Một anh cảnh sát hăng hái với đôi mắt nhỏ tí đưa họ lên gác, đi qua những hành lang dài và trèo lên lối thoát hiểm để đi vào một phòng nhỏ. Rồi anh ta ngồi xuống bàn và đọc cho họ một bản báo cáo dài ba phút từ một tờ giấy đánh máy sẵn. 

Người của anh ta đã đến thăm Cha Sholtham và ông ta say đến mức  không  thể  thẩm  vấn  nổi.  Ông  ta  không  thể  trả  lời  các  câu  hỏi về Sarah Erroll. 

“Ông ta say hay là ngủ?” 

“Không nói đến.” 
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Morrow  rất  bực  nhưng  phải  tỏ  ra  duyên  dáng.  Họ  đến  từ

Glawgow, ai cũng nghĩ họ sẽ thô lỗ và thúc ép. 

“Thật đáng tiếc vì anh không quay lại thẩm vấn ông ta”, cô nói, 

“vì chúng tôi thực sự nghĩ ông ta có thông tin quan trọng”. 

Viên cảnh sát nhìn xuyên qua cô. 

“Chúng tôi có quay lại. Chúng tôi quay lại hai lần nữa. Cả ba lần đến chúng tôi đều thấy ông ta hoặc là ngất xỉu hoặc là quá say.” 

“Trước đó anh đã gặp ông ta bao giờ chưa?” 

“Ồ.” Đột nhiên anh ta sinh động hẳn lên, bỏ giấy xuống và kể

một lời đồn: “Ông ta nổi tiếng lắm. Ông ta đã cai rượu được rất lâu, ông ta là người tốt”. 

“Ông ta tỉnh được bao lâu?” 

“Khoảng mười năm gì đó.” 

“Còn ai biết thông tin gì nữa không?” 

“Về cái gì?” 

Harris thở dài rõ to và cô quyết định ngắn gọn:

“Vậy chúng tôi có thể tìm được ông ấy ở đâu?”. 

Viên cảnh sát nói cho họ biết Sholtham đã bị chuyển từ nhà giáo sỹ về một căn nhà ở địa phương dùng cho các khách là tu sĩ. Anh ta cười khúc khích khi nói đến đó:

“Tôi đoán họ không muốn các giáo dân xuất hiện ở cửa và được một vị linh mục say xỉn chỉ mặc mỗi quần lót ra chào”. 
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“Hóm hỉnh thật đấy”, Morrow chán nản nói, “và anh đã giúp ích rất nhiều”. 

_____________________________

 Chú thích:

[1] Con sông dài nhất ở Scotland. 
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Đây là một khu vực đất công hiện đại, những ngôi nhà nhỏ ngăn nắp khớp với nhau như một bức tranh ghép, tất cả đều được xây bằng loại đá xám giống như các căn nhà cổ trong thành phố. 

Một chàng trai trẻ với mái tóc cắt rất ngắn và đôi mắt đáng sợ

ra mở cửa. Cậu ta mặc quần dài và áo sơ mi, cả hai đều không vừa vặn mấy. Cậu ta chào và mời họ vào bếp, khăng khăng phục vụ trà trong ấm thép và mang một cái đĩa Happy Shopper nhân kem trứng ra. Cha Sholtham đang ở trên gác và sẽ xuống ngay. Ông ta đã biết họ đến. 

Hai người được để lại với nhau. 

Một lát sau họ nghe tiếng bước chân trên cầu thang, tiếng loẹt xoẹt  của  đôi  chân  đi  dép  lê.  Đôi  chân  ngừng  lại  bên  ngoài  cánh  cửa mở. Cha Gabriel Sholtham bước vào và tự giới thiệu về mình. 

Morrow đứng dậy gặp ông ta, giới thiệu về mình rồi Harris và bắt tay ông ta. Cô nhìn xuống: Hai bàn tay ông ta to và mềm, cô thấy một vết màu xanh phồng lên ở mu bàn tay phải. Hẳn ông ta đã đánh vào cái gì mạnh lắm. 

Ông  ta  có  khuôn  mặt  vuông,  các  nét  to,  kiểu  mặt  của  một  người đàn ông khỏe mạnh đòi hỏi được tin cậy và nghe lời, khuôn mặt của cảnh sát. Nhưng ông ta không chịu nhìn vào cả hai người và cứ cụp mắt xuống bàn, rót cho mình một cốc trà đen từ trong ấm, thêm hai viên đường trong lúc họ giải thích mình đến từ Glasgow. 

Ông  ta  mặc  một  chiếc  áo  khoác  bên  ngoài  áo  thun  xám,  quần đen và đi dép màu xanh. Đôi dép kể cả một câu chuyện. Chúng làm https://thuviensach.vn

bằng  da  lộn  và  lấm  chấm  những  vệt  nước  khô.  Morrow  không muốn đoán chúng bị cái gì bắn lên. 

Ông ta kéo chiếc ghế thứ ba ở bàn và ngồi xuống. 

“Chúng  tôi  là  cảnh  sát  điều  tra  vụ  án  mạng  của  Sarah  Erroll”, Morrow  nói.  “Chúng  tôi  nghe  nói  ông  có  vài  thông  tin  về  chuyện đó.” 

Linh mục nheo mắt với cốc trà của mình trong lúc khuấy, đó là một cú giật rất nhẹ. Cô không biết nó là cơn đau nhói do hậu quả

của  cơn  say  hay  là  vì  cô  đã  nhắc  đến  cái  tên  đó.  Khi  lên  tiếng, giọng ông ta trầm trầm mang âm hưởng bờ tây với một chút dấu vết Ai- len. Những gì ông ta nói có vẻ đã cân nhắc kỹ càng, cứ như

ông ta đang làm chứng tại tòa. 

“Tôi có đọc về vụ đó trên báo. Tôi đã nói về nó và cư xử ngốc nghếch. Tôi đã làm mất thời gian của các vị, khiến các vị phải tới đây. Tôi xin lỗi.” 

“Tôi hiểu”, Morrow nói. Cô không biết phải cứng rắn như thế

nào. Dường như ông ta rất dễ suy sụp. “Nói thế không đủ đâu Cha ạ, bởi vì ông biết vài điều về cái chết của cô gái mà chúng không hề có trong báo.” 

Ông ta đã biết rồi. Ông ta húp lấy húp để cốc trà, cố không nhìn lên họ. 

“Cho nên”, cô khẽ nói, “hoặc ông dính líu đến cái chết của cô ấy hoặc ông biết kẻ nào có liên quan”. 

Linh  mục  liếc  nhìn  cô  rồi  vội  lảng  đi  chỗ  khác,  giấu  mặt  sau cốc trà. 
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“Có lẽ tôi dính líu đến tội ác ấy”, ông ta nói. Một nỗi buồn sâu sắc lóe lên trong mắt ông và ông uống trà nóng để đẩy lùi nó. 

“Dính líu à?” 

“Vâng”, ông ta nói với cốc trà của mình. 

Thú vị đây. Morrow có tài đánh hơi thấy những lời nói dối và kẻ

nói dối. Cô biết cách bẫy người đang giả vờ kể sự thật, hỏi thật chi tiết rồi nhắc lại lần nữa sau đó khi người ta đã quên mất điều họ  vừa  nói,  đem  sự  bất  nhất  của  họ  ra  đối  chất.  Cô  biết  cách phát hiện một người dễ bị ảnh hưởng, kẻ đang nói dối mà không hề

biết  mình  nói  dối,  cô  sẽ  hỏi  những  câu  ngoài  lề  để  xem  họ  có đồng ý là mình đã bắn Kennedy hay không. Nhưng người đàn ông này lại đang thực hành một kiểu giả dối khác. Ông ta dùng một cách tiếp cận kiểu thần học với sự thật, đề cập nó hết sức dè dặt, ông ta đang rón rén đi vòng quanh một lời nói dối trắng trợn và sẵn sàng bị xử vì tội giết người còn hơn phải khai ra. Cô cảm thấy ông ta có thể nói thật nếu cô hỏi đúng câu hỏi. 

“Ông đã làm gì?”, giọng Morrow rất khẽ, tôn trọng thể trạng sau khi say rượu của vị linh mục. “Cha à, Cha đã làm gì?” 

Ông ta cau mày và lắc đầu. 

“Ông ‘dính líu’ đến phần nào của tội ác?” 

Cha Sholtham không chuẩn bị trước cho câu hỏi đó. 

“Tôi không biết.” 

“À,  vậy  thì  ta  đi  từ  đầu  nhé:  Ông  có  đột  nhập  vào  nhà  cô  ấy không?”. 

“Không.” 
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“Ông  có  lén  đi  trong  nhà  cô  ấy  và  lên  phòng  trẻ  cũ  của  cô  ấy không?” 

“Không”,  giọng  ông  ta  đều  đều  nhưng  đôi  mắt  lại  đảo  quanh bàn,  cố  mường  tượng  ra  các  góc  độ  của  câu  hỏi  để  xem  cuộc  phục kích sẽ nằm ở đâu. 

“Vậy ông có tìm được cô ấy đang ngủ say sưa trên giường sau một ngày dài di chuyển và đánh thức cô ấy rồi đe dọa cô ấy không?” 

“Không, tôi cũng không làm việc đó.” 

“Ông có đuổi theo cô ấy xuống cầu thang cho đến khi cô ấy ngã không?” 

“Không.” 

“Ông có đứng trên đầu cô ấy và dậm gót giày xuống mặt cô ấy hết lần này đến lần khác không?” 

“Không.” 

“Ông có dùng trọng lượng của mình để đập gãy mũi cô ấy, dẫm xuống đầu cô ấy mạnh đến nỗi đôi mắt cô ấy phải lồi...” 

Ông ta vừa khóc vừa nói khẽ:

“Không, tôi không làm những việc đó. Không”. 

Cô để ông ta khóc. Harris bóp chặt hai tay trên bàn. Cô đưa Cha Sholtham một chiếc khăn giấy. Ông ta cầm lấy nó và cảm ơn cô rồi hỉ mũi. Cô lại tiếp tục. 

“Được rồi. Ông có lái xe đưa những kẻ làm việc đó rời khỏi nhà cô ấy không?” 
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“Tôi không thể lái xe, tôi mất bằng rồi...” 

“Bọn chúng vừa mới giết hại một cô gái vô tội một cách dã man. 

Tôi không nghĩ chúng sẽ dừng lại để kiểm tra bằng lái của ông đâu.” 

Morrow  cầm  một  chiếc  bánh  nhân  kem  trứng  rồi  cắn  một miếng. Trong lúc nhai cô vẫn hướng mặt về phía ông ta, vẻ vô tội. 

“Ông có lái xe chở chúng...” 

“Không. Tôi không chở chúng đi. Tôi không... khi mọi chuyện xảy ra tôi đang ở trong bệnh viện. Đi nhổ răng.” 

“Ông có rời bệnh viện một lần nào trong cái ngày...” 

“Không, tôi nhổ đến tám cái răng. Họ đã gây tê toàn thân cho tôi. 

Hôm đó là ngày làm thủ thuật và tôi ra viện lúc 8 giờ tối.” 

“Sau đó ông đi đâu?” 

“Về nhà giáo sĩ. Lúc đó tôi vẫn sống ở đấy.” 

Morrow lại cắn miếng bánh, lại nhai, nhìn ông ta lau mặt. Ông ta ấn chiếc khăn giấy vào mắt mình mạnh đến nỗi nó bị vo lại nhỏ như chiếc lá bạc hà. 

“Tôi hỏi về chuyện nghiện rượu được không?” 

Ông ta gật đầu. 

“Trước đây ông có gặp vấn đề này chưa?” 

“Rồi.” Dường như vị linh mục thấy xấu hổ về chuyện đó một cách  sâu  sắc  và  thành  thực  hơn  cả  chuyện  ám  chỉ  mình  liên  quan đến tội mưu sát. Giọng ông ta chỉ còn là tiếng thì thào và trông ông buồn đến mức không cất lên lời. 

“Nhưng ông đã không uống say trong một khoảng thời gian dài?” 
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“Đúng. Rất dài.” 

“Bao lâu.” 

“Tám năm rưỡi.” 

“Đó là một nơi tăm tối phải không?” 

Ông  ta  nhìn  vào  mắt  cô  tìm  kiếm  sự  cảm  thông  nhưng  không thấy  gì  hết.  Thất  vọng,  ông  ta  liền  quay  lại  nghiên  cứu  cái  mặt bàn. 

“Ông bắt đầu uống lại từ khi nào?” 

“Vài ngày trước.” 

“Bao nhiêu ngày?” 

Cha Sholtham cố gắng trả lời nhưng không nhớ ra. 

“Hôm nay là thứ mấy?” 

“Thứ Năm.” 

Cô có thể thấy ông ta đang đếm lùi. 

“Tôi nghĩ bắt đầu từ thứ Ba.” 

“Sau hôm Sarah bị giết?” 

“Thế à? Tôi nâng một ly vì phải làm thủ thuật... Họ cho tôi thuốc giảm đau... Tôi đã rất lo lắng.” 

Ông  ta  biết  lời  biện  minh  cho  chuyện  uống  rượu  chỉ  là  chối quanh  và  ông  ta  biết  đó  là  ngày  hôm  sau  ngày  Sarah  bị  giết. 

Morrow  nhìn  ông  ta  quở  trách  và  ông  ta  cụp  mắt  xuống  đầy  hổ

thẹn. 
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Cô  quan  sát  Cha  Sholtham  một  lát  và  ông  ta  cảm  nhận  được  cái nhìn  của  cô,  hớp  một  ngụm  trà  và  bặm  môi  vì  vị  đắng  của  nó.  Rõ ràng người đàn ông này bị lương tâm trói buộc, ông ta đang bảo vệ ai đó. Cô không biết tại sao ông ta phải làm vậy và cô thấy chuyện đó rất khó chịu. 

Morrow gõ ngón tay lên mặt bàn và nói:

“Ông chờ ở đây”. Cô đứng dậy, ra hiệu cho Harris theo cô. 

Họ đi qua sảnh. Chàng trai đã mở cửa cho họ đang đi qua phòng khách  và  vẫy  tay,  cô  bắt  ánh  mắt  họ,  cậu  ta  muốn  nói  chuyện nhưng Morrow đóng cửa lại sau lưng hai người. Họ trở lại ô tô và vào trong. 

“Ông ta đang nói dối để bảo vệ ai đó”, cô nói, “tôi nghĩ là một linh mục khác”. 

“Không”, Harris nói rất chắc chắn. “Ai đó đã xưng tội với ông ta,  ông  ta  say  rượu,  buột  miệng  và  giờ  đang  cố  cứu  vãn  linh  hồn mình bằng cách nhận trách nhiệm.” 

“Sao anh biết?” 

Harris mỉm cười. 

“Tôi là người Công giáo mà.” 

Cô  không  biết  phải  nói  gì.  Rất  dễ  nói  sai  trong  những  chuyện thế  này  mà  cô  thì  đã  có  đủ  những  câu  chuyện  cư  xử  kém  tinh  tế

rồi. “À... tốt cho anh đấy.” 

Harris cười phá lên vì nói thế thì thật là kỳ cục và anh ta có thể

thấy cô đã cố gắng đến thế nào. 
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Cô giơ hai tay lên:

“Tôi không biết phải nói gì cả”. 

“Vâng”, anh ta lúng túng nói. Anh ta cũng không biết phải nói gì. 

“Tốt cho anh”, cô lại nói, “vậy... chuyện này là thế nào? Ông ta phải nhận trách nhiệm vì ai đó đã xưng tội với ông ta à?”. 

“Không. Ông ta đã thề sẽ không bao giờ nhắc lại điều người ta kể với ông ta trong một buổi xưng tội. Nhưng giờ ông ta đang phạm phải  lỗi  đó  và  vi  phạm  lời  thề  ấy  là  một  tội  lỗi  kinh  khủng.  Tội chính. Ông ta đang cố chuộc lỗi bằng cách tử vì đạo.” 

“Chuyện ông ta say rượu không biện hộ được à?” 

“Từ khi nào say rượu biện hộ được cho tội lỗi?” 

Họ cùng nhìn lại ngôi nhà và thấy Cha Sholtham đang đứng ở cửa bếp và nhìn họ trong ô tô. 

“Không, nhưng cũng giảm tội được chứ?” 

“Trong những chuyện như thế này thì không.” 

“Vậy, thưa ngài Công giáo, giờ chúng ta làm gì?” 

Harris vươn tay ra sau lấy dây an toàn. 

“Tìm xem ai là người xưng tội.” 

Morrow nhìn lại khi họ lái xe qua và thấy Sholtham đang nhìn họ

bỏ  đi:  Một  người  đàn  ông  to  lớn  buồn  bã  trong  khung  cửa  sổ  cao đến  đầu  gối  ông.  Hai  bàn  tay  ông  để  thõng  hai  bên  người,  ngón tay yếu ớt cụp lại, chờ đợi sự phán quyết đổ xuống đầu mình. 
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Ngôi nhà giáo sỹ nhìn chung tử tế hơn nhà công nhiều. Nằm cạnh nhà nguyện ở một con phố trung tâm, nó bắt chước những cột hình mũi giáo trong các cửa sổ hẹp và đỉnh nhọn của cánh cửa. Mặc dù vậy loại đá xây nhà không hợp nhau. Nhà nguyện được làm bằng đá xám ở địa phương còn ngôi nhà nhỏ cạnh nó thì màu đỏ với những viền vàng quanh các cửa sổ. 

“Anh nói chuyện với Leonard bao giờ chưa?”, cô hỏi khi họ ra khỏi xe. 

“Đôi lần.” 

“Anh nghĩ gì về cô ấy?” 

“Tốt bụng. Thông minh.” Anh ta không nhắc đến Leonard về

phương diện tính dục và Morrow thích điều đó. “Cô ấy hiểu rõ về

các tòa nhà và đồ cổ.” Morrow đi ngay đằng sau Harris, chờ băng qua một con phố đông đúc. “Cô ấy rất thông minh.” 

Cửa trước có hai bậc tam cấp rất cao và có thành chống người tụ tập. Harris vươn tay lên bấm chuông. Nghe nó như tiếng chuông báo tử. 

“Anh nghĩ cô ấy có khả năng được thăng chức không?” 

Harris không muốn trả lời. 

“Chắc là có.” 

“Bannerman  sẽ  bị  đình  chỉ  công  tác  để  điều  tra  và  chúng  ta  sẽ

cần  ai  đó  đứng  ra  thế  chỗ  thanh  tra  trưởng”,  cô  nói,  nhắc  đến cuộc nói chuyện của họ ở trạm xăng. “Tôi muốn anh lên nhưng anh biết đấy...” 

Họ nhìn cánh cửa. 
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Harris hắng giọng:

“Tôi  đang  hưởng  lương  cao  hơn...  cô  biết  đấy,  với  tiền  làm ngoài giờ”. 

“Ừ.”  Họ  nghe  tiếng  ai  đó  đang  đi  dọc  hành  lang  bằng  đá  về

phía họ. “Anh lo chuyện sẽ náo loạn khi không ai cầm trịch à?” 

“Ý cô là sao?” 

“À,  tôi  sẽ  nghỉ  thai  sản.  Chúng  ta  cần  một  thanh  tra  trưởng. 

Điều đó... yêu cầu nhiều thứ.” Có tiếng ổ khóa lạch cạch sau cánh cửa. “Họ sẽ cử ai đó thế vào. Không biết người đó sẽ thế nào, đúng không? Lại tạo ra một khoảng trống quyền lực.” 

Harris mỉm cười. 

“Chính xác từng từ như Leonard nói. Cô ấy nói đó là chuyện đã xảy ra khi Napoleon lên nắm quyền.” 

Anh  ta  chỉ  nói  lại  một  câu  nhận  xét  thú  vị  của  Leonard,  nhưng cũng vừa thừa nhận mình đã nói với các cảnh sát khác về Cuộc gọi an toàn. Thế là thành chiến dịch rồi. Họ nhìn nhau. 

“ Thế là anh thừa nhận có náo loạn?”, cô hỏi. 

Harris có vẻ sợ hãi. 

Cửa mở ra. 

“Tôi giúp gì được hai vị?” Một người phụ nữ lớn tuổi mặc chiếc áo sợi to nhân tạo và váy xếp nếp rộng rãi nhìn vào họ. 

“Cảnh sát Strathclyde đây”, Morrow nói. Chúng tôi muốn hỏi vài điều về Cha Sholtham. 
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Bà  quản  gia  rất  sẵn  lòng  kể  cho  họ  mọi  chi  tiết  về  việc  di chuyển của Cha Sholtham một ngày sau khi Sarah chết. Bà ta rất giận ông linh mục, mặc dù có vẻ như bà vốn dĩ là người tức giận từ

khi ngủ dậy. Bà ta cứ hỏi họ suốt là cái gì làm một người có đức tin uống say như thế? Tại sao ông ta lại làm thế? Làm mình trở nên kỳ quặc như thế? 

Buổi  sáng  hôm  đó,  Cha  Sholtham  đã  tỉnh  táo  ăn  sáng  và  làm  lễ

Misa  ở  nhà  bên  cạnh  lúc  8  giờ.  Ông  không  nhận  lời  xưng  tội  sau  lễ

Misa nên đến mãi chiều sau 5 giờ họ mới đến, và ông ta bắt đầu uống từ sáng hôm đó. Bà quản gia có thấy linh mục hành xử kỳ lạ

nhưng ông ta nói mình bị cảm. Ông ta rời nhà đi tham dự một buổi họp nhóm ở ngôi trường gần đó và bà tưởng ông ta bị cảm thật. Ông ta đi đứng xiêu vẹo. Linh mục ăn trưa ở trường. Rồi ông về nhà và cầu  nguyện  thêm  trong  phòng  mình.  Ông  ta  không  nhận  bất  kỳ

cuộc gọi nào, bà biết bởi vì điện thoại nằm ở ngoài sảnh. Morrow tha thiết muốn nghe các chi tiết buổi lễ xưng tội vào giờ trà chiều nhưng  bà  quản  gia  lại  lan  man  về  lần  ông  linh  mục  cầu  nguyện trong phòng, có thể lúc đó đã kích động ông ấy, tại sao người ta lại uống say đến mức tự hại mình như thế... Morrow cắt ngang lời bà ta. 

“Ai đến buổi lễ xưng tội?” 

“Cha Haggerty.” 

“Thế thôi à?” 

“Không”, Harris chen ngang, “ý cô ấy hỏi là những ai đến xưng tội với Cha Sholtham?”. 

“Không  có  ai  cả”,  bà  quản  gia  nói,  “làm  gì  có  ai.  Cha  Haggerty nhận lời xưng tội mà”. 
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“Cha Sholtham không nhận à?” 

“Không.  Theo  lịch  ông  ấy  phải  nghe  xưng  tội  lúc  5  giờ  chiều, nhưng ông ấy ra ngoài đi dạo và khi trở về thì rõ ràng là đã rất say. 

Chẳng  có  chuyện  cảm  sốt  gì  ở  đây  sất.  Lúc  trước,  ông  ấy  đã  nói dối. Cha Haggerty tìm thấy ông ấy đang thay đồ để nghe xưng tội và đã mang ông ấy về đây. Chúng tôi đặt ông lên giường. Ông ấy say suốt từ lúc ấy.” 

Họ không thể lấy được danh sách những người đến dự lễ Misa sáng hôm đó trước khi linh mục uống rượu từ chỗ bà quản gia. Bà chỉ

đến từ 9 giờ sáng và mặc dù thường tham dự lễ Misa vào buổi sáng trước khi làm việc, sáng đó bà đã không dự. 

Khi  họ  ra  ngoài  Harris  bảo  Morrow  rằng  thường  có  một  nhóm người tới dự lễ Misa mỗi buổi sáng và họ có thể hỏi những người đó xem có ai kéo vị linh mục ra một chỗ riêng sau đó hay nói chuyện dài với Sholtham không. 

Họ đến ngôi trường chỉ để hỏi hú họa. 
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Trên bản đồ GPS thì trường St Augustus’s nằm ngoài thị trấn, mất mười bốn phút đi trên đoạn đường cao tốc đưa họ qua đỉnh các ngọn đồi cao và xuống một thung lũng đất trồng trọt trù phú, nơi đó toàn những cánh đồng rộng lớn và những ngôi nhà xinh đẹp nằm nép mình trong đám thân cây khẳng khiu. 

Trong lúc họ lái xe qua một đỉnh đồi thì một màn mưa tiến về

phía họ, vầng dương đằng sau nó vàng rực. Họ nhìn thấy nó băng ngang qua thung lũng, xe ô tô và xe tải lái thẳng vào trong nó, những giọt nước lung linh vỡ tan trên nóc và thùng xe khi nó quét sạch lớp bụi đường và ào lên phía trước. Sau đó mọi thứ họ trông thấy dường như đều sáng rỡ hơn. 

Hệ thống GPS dẫn họ đi từ đường cao tốc vào những con đường uốn lượn một cách đáng mến quanh cảnh đẹp đó, đi vòng theo rìa ngoài  của  những  khu  rừng  rậm  rạp,  lướt  trên  một  cái  gò  nhỏ.  Hệ

thống mang họ tới cây cầu chỉ một làn xe được xây bằng loại đá ở

địa phương, đi xuống một con đường uốn khúc với những ngôi nhà gỗ của dân lao động. Nhà ở đây có cửa sổ sâu và mái lợp bằng loại ngói đen dày. Một bức tường cao màu đỏ từ từ hiện lên sau những tán cây và tiến dần đến lề đường. 

Bức  tường  chụm  lại  thành  một  vòng  tròn  rộng  với  hai  ngôi  nhà chòi ở hai bên cánh cổng, cổng sắt đen mở toang. 

“Ối giời”, Harris nói khi rẽ xuống đường dẫn xe, anh ta không định chửi thề. 

Đằng sau cánh cổng là đường dẫn xe rải đá đỏ uốn éo qua khu rừng rồi xuyên qua bãi cỏ hoàn hảo đi lên một ngôi nhà sang trọng. 
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Dinh thự không nằm chính diện với cổng mà quay mặt đi chỗ khác, hơi thận trọng. Ngôi nhà có vẻ vừa to lớn vừa ấm áp nhờ được xây ba tầng với cổng có cột đỡ khiêm tốn ở mặt tiền. Nó đã được mở rộng nhưng  những  phần  xây  mới  đều  nằm  rải  rác  ở  đằng  sau  nên không làm hỏng tầm nhìn. 

Ở  mặt  trước  ngôi  nhà  là  bãi  cỏ  dốc  xuống,  rẽ  sang  bên  để  gặp một dòng suối nhỏ có cây cầu cong cong bắc qua, chiếc cầu dẫn tới sân tennis và các sân chơi ở phía sau. 

Harris  dừng  xe.  Cửa  chính  đóng  chặt  và  không  có  chiếc  xe  nào khác ở đây. Khi anh ta nhìn quanh tìm chỗ đậu xe, Morrow thấy một đám các cậu bé đang đi qua cầu. Bọn trẻ đều mặc đồng phục thể

thao, bộ đồ tập và áo lông cừu to màu xanh dương, tất cả đều đỏ

bừng  mặt,  một  vài  đứa  còn  có  mái  tóc  ướt  nhẹp.  Với  lứa  tuổi  mười đến mười một, những dụng cụ thể thao kia đều quá to khiến chúng khó  mang  thoải  mái:  Chúng  vật  lộn  với  các  loại  hàng  rào,  phải  ôm dụng cụ lên cao quá cằm và vác trên vai. 

“Hẳn  xung  quanh  đây  phải  có  chỗ  đậu  xe  chứ”,  Harris  lẩm  bẩm. 

“Trừ khi còn một đường khác đi vào trong.” 

Bây  giờ,  khi  bọn  trẻ  đã  đến  gần  Morrow,  có  thể  thấy  vẻ  hân hoan của chúng, vừa vội vã đi theo đội vừa trò chuyện. Chúng chọn con đường đi chéo qua bãi cỏ tới cửa phòng thay đồ ở mé hông nhà. 

“Trẻ con thì chỉ là trẻ con thôi nhỉ?”, Morrow tự nói với mình. 

Một cậu bé thấp hơn các cậu khác đang chạy đằng sau ô tô của họ, vội vã bắt kịp bạn mình. Nó chạy qua chỗ họ, hụt cả hơi, mặt đỏ

rực  và  vung  hai  cánh  tay  nhỏ  thật  mạnh  bên  người  để  giúp  nó  chạy nhanh hơn. Nó trông thấy bạn đồng hành cuối cùng đi vào cánh cửa trước nó nên phải nhân đôi nỗ lực, chạy nhanh hơn nữa, đạp chân ra đằng sau làm vẩy cả sỏi màu đỏ lên không. 
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Đế giày thể thao của nó cũng có hình ba vòng tròn quen thuộc. 

Morrow vội lao ra sau xe nhanh hết sức có thể và hét theo cậu bé:

“Con trai!”. 

Nó xoay người lại nhưng vẫn chạy về phía trước, dù có chậm hơn. 

“Quay lại đây.” 

Nó không quay lại. Nhưng nó vẫn đứng bên ngoài phòng thay đồ, nhìn  vào  cửa  và  nói  chuyện  với  một  cậu  bé  khác  đang  cạo  bùn  khỏi đôi giày đen của mình. Cậu bé hét vào trong cửa. Một người phụ nữ

vạm vỡ mặc đồ tập màu đỏ bước ra. Cô ta đeo còi và đồng hồ tính giờ trên cổ. 

Morrow trưng thẻ của cô ra:

“Chúng tôi ở Sở cảnh sát Strathclyde. Những đôi giày này là một phần của đồng phục à?”. 

“Vâng.” 

“Vui lòng cho chúng tôi gặp hiệu trưởng.” 

Cô ta ngạc nhiên khi nghe thấy thế nhưng không hỏi tại sao. 

“Tôi sẽ dẫn đường”, cô ta nói và đưa họ đi qua cửa phòng thay đồ. 

Harris và Morrow đi theo cô ta qua một hành lang dẫn khỏi phòng thay  đồ.  Cô  giáo  thể  dục  nhìn  xuống  trong  lúc  đứng  ở  cửa  và  hét như một trung sĩ:

“McLennan!”. 

Một giọng nhỏ xíu trả lời lại:

“Vâng thưa cô Losty?”. 
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“Em quản lớp trong mười phút tiếp theo!” 

“Rất sẵn lòng ạ!” 

Cô  Losty  tỏ  ra  vô  cùng  kiềm  chế  khi  dẫn  họ  đi  qua  hành  lang hẹp của nhân viên phục vụ và lên gác tới văn phòng thư ký trường học. 

Cô không hề hỏi họ tới đây làm gì mà đưa thẳng họ tới gửi gắm vào tay một người phụ nữ mặc áo sơ mi vàng, mỉm cười rồi bỏ đi. 

Bà thư ký bảo họ chờ trong hành lang và đóng cửa khi bà gọi điện. 

Vài phút sau, bà ta đưa họ đi xuống một hành lang vừa dài vừa tối với sàn nhà kẻ ca rô đen trắng tới một văn phòng. Bên ngoài cánh cửa phòng ghi: Thầy Doyle - Hiệu trưởng. 

Bà ta gõ cửa và mở ra, ló đầu vào trong và nói rằng cảnh sát đã đến. 

Wallis Doyle ra cửa, bắt tay họ và giới thiệu về mình, xem xét ảnh trên thẻ của họ thật kỹ rồi mời họ vào văn phòng nhỏ của ông ta. 

Căn phòng có mùi máy lọc không khí và thảm mới. Vô cùng ngăn nắp. Bậu cửa sổ trong văn phòng Doyle chất đầy các tập giấy tờ

và  hồ  sơ,  nhưng  chồng  nào  cũng  gọn  gàng  và  có  vẻ  như  mọi  thứ

đều ở đúng chỗ của nó. Thậm chí ông ta có cả một trung tâm tái chế

ở  góc  phòng  được  làm  từ  những  chiếc  thùng  bánh  quy  rỗng,  các khoang trống được đánh dấu bằng màu: Một màu cho báo cũ, một màu  cho  các  hộp  thiếc  và  khoang  đáy  để  đồ  thủy  tinh.  Bên  trong mỗi  chiếc  hộp,  rác  để  tái  chế  được  xếp  gọn  gàng  cứ  như  chúng không phải để dùng thật mà chỉ để trưng bày. 

Ông  Doyle  rất  lịch  sự,  mời  họ  ngồi  xuống  những  chiếc  ghế

thoải  mái  và  đề  nghị  mang  trà.  Họ  từ  chối  và  viên  thư  ký  bỏ  ra ngoài, cẩn thận đóng cửa lại. Ông ta nhìn cửa đóng rồi mới đứng lên cạnh một bên bàn, hai tay chắp vào nhau:
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“Chà,  xin  chào  mừng  tới  trường  St  Augustus’s”,  ông  ta  nói  như

kiểu đang chào đón phụ huynh học sinh. “Tôi có thể làm gì cho hai vị?” 

“Vâng,  ông  Doyle”,  Morrow  nói.  “Xin  lỗi,  ông  là  Doyle  phải không? Không phải Cha Doyle chứ?” 

“Không, không”, ông ta mỉm cười với ý tưởng ấy và cho cô xem nhẫn cưới. “Thầy Doyle.” 

“Chúng tôi muốn hỏi về chuyến thăm của Cha Sholtham ở đây hôm thứ Ba?” 

“Liên quan đến...?”. Ông ta nghiêng tai. 

Harris nhìn Morrow. 

“Mấy giờ ông ấy tới đây, ông ấy nói chuyện với ai, mấy giờ ông ấy ra về?” 

“Và tại sao cô lại hỏi thế?” 

Morrow hắng giọng. 

“Vì tôi muốn biết.” 

Họ nhìn nhau chằm chằm, vẻ mặt Doyle lạnh dần khi nhìn cô. 

Ông ta thả tay và nhét chúng vào túi quần, ghé mông vào bàn làm việc. “Cha Sholtham đến đây lúc 12 giờ 35. Ông tới nhà nguyện bên cạnh đây để nói với hội đồng ca rằng chi phí chuyến đi Malawi của bọn trẻ đã đủ: Một trong các vị phụ huynh của chúng tôi đã đồng ý tài trợ phần còn lại ngoài số tiền chúng tôi gây quỹ được. Cứ mười ngàn  chúng  xin  được  thì  ông  ấy  sẽ  thêm  vào  một  ngàn  bảng  một lần...”. 
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“Ông có vẻ rất chắc chắn về mặt thời gian.” 

“Chúng tôi chờ Cha từ 12 giờ nhưng ông ấy đến muộn. Xe buýt đến muộn.” 

“Rồi sau đó thì sao?” 

“Chúng tôi uống trà để ăn mừng rồi Cha ra về. Tôi đã tiễn ông ấy.” 

“Ông thấy ông ấy thế nào?” 

Ông ta nghĩ ngợi một lúc:

“Ổn cả, hơi chuếnh choáng một chút. Tôi cho rằng việc này có liên quan đến chứng nghiện rượu của ông ấy, chắc chắn lúc ấy Cha  chưa  say.  Ngày  hôm  trước,  ông  ấy  gây  tê  toàn  phần  nên  vẫn chưa  khỏe,  nhưng  ông  ấy  không  có  mùi  rượu.  Nửa  tiếng  sau,  tôi thấy ông ra xe buýt nhưng lúc đó ông ấy vẫn khỏe”. 

“Chờ đã”, Harris chen ngang, “ông đã tiễn ông ấy ra về mà nửa tiếng sau mới thấy ông ấy đi à?”. 

“Vâng, tôi nhìn từ phòng xanh. Nó nằm ở tầng một và tôi thấy ông ấy ra đường dẫn xe.” 

Harris cau mày. 

“Sao lại có khoảng thời gian trống nhỉ?” 

“Xe  buýt  thường  không  đúng  giờ.  Chắc  Cha  đã  đợi  ở  dưới  sảnh tầng một. Trời lúc đó mưa mà.” 

“Ông ấy không nghe xưng tội à?” 

“Không.” 
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“Và ông ấy sẽ nói chuyện với ai trong lúc ngồi chờ ở dưới đấy?” 

“Không có ai cả.” 

“Có ai vô tình đi ngang qua không?” 

“Ồ, chắc chắn là có. Lúc ấy là giờ sinh hoạt tự do trước khi các lớp học bắt đầu lúc 1 giờ 15. Bọn trẻ có thể đi ra đi vào nhưng chúng sẽ  phải  đi  tìm  Cha  ở  dưới  đấy.  Chỗ  đó  không  phải  là  nơi  bọn  trẻ

thường  chơi.  Phòng  vui  chơi  và  khu  ký  túc  đều  nằm  ở  mé  đối diện.” 

Harris gật đầu. 

“Ông không để lại Cha với ai hay thấy ai đến tiếp cận với ông ấy chứ?” 

“Không.” 


“Xưng tội...”, Harris nhấp nhổm trên ghế. “Không như hồi tôi còn bé nữa. Bây giờ ở đâu ta cũng làm được...” 

Doyle không nói gì mà chỉ cười bối rối. Ông ta cho rằng họ tới đây là vì vị linh mục. 

“Nhưng”,  Harris  nói,  “nếu  ta  có  thể  nhìn  thấy  linh  mục  thì  đó vẫn được coi là xưng tội, và nếu không phải là xưng tội đúng kiểu...”. 

“Chắc chắn rồi. Đó là một loại lễ nhưng nếu vị linh mục dùng các nghi thức ban phước thì ông ấy có thể nhận lời xưng tội ở bất kỳ

chỗ  nào.  Hiện  nay  rất  nhiều  linh  mục  thích  dùng  cách  suồng  sã hơn, đặc biệt với người trẻ, đúng không nào?” 

“Cho bớt vẻ đáng sợ”, Harris gợi ý. 
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“Chắc chắn.” Ông ta nhìn từ người này sang người kia hy vọng tìm ra manh mối. 

Morrow vươn ngưuời tới:

“Vào chiều thứ Hai, một ngày trước đó, có đứa trẻ nào mất tích khỏi trường không?”. 

Thầy Doyle nghĩ lại:

“Không”. 

“Hôm  đó  có  chuyến  thăm  quan  nào  đến  Glasgow  không?  Sự

kiện thể thao hay là đội tranh luận hay gì đó không?” 

“Không. Cô có thể cho tôi biết chuyện này là thế nào không?” 

“Ông có nghe nói về Sarah Erroll không?” 

Doyle chớp mắt. 

“Không.  Không  có  học  sinh  nào  mang  họ  Erroll  ở  đây  cả.  Tôi  có thể nhầm. Bây giờ đôi khi bố mẹ học sinh không mang cùng họ, các bà mẹ... Thế có chuyện gì? Sarah Erroll là ai?” 

Morrow  không  thích  ông  ta.  Cô  không  thích  thái  độ  của  ông  ta, không thích chuyện ông ta điều hành một trường tư thục và không thích cái văn phòng “sạch như lương tâm thủ tướng” của ông ta. 

“Ông  Doyle,  tôi  không  nghĩ  ông  đang  nói  thật  với  tôi.  Ông  biết Sarah Erroll là ai.” 

Ông ta nhún vai. Khó chịu. 

“Cô ấy đã từng đến thăm trường này à?” 
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“Ông đang không trả lời câu hỏi của tôi. Đừng có bắt đầu tung những câu hỏi của mình.” 

Doyle không phải kiểu người quen bị phản bác lại. Ông ta nhe răng thành một nụ cười lạnh lùng và trượt ra khỏi mép bàn, đi vòng qua nó và  ngồi  xuống  ghế  của  mình  để  cho  mặt  bàn  gỗ  sồi  rộng  lớn chắn giữa họ. 

Cô chỉ vào chồng hộp bánh quy tái chế. 

“Trong đó có cả chồng báo thông tin chi tiết về câu chuyện này. 

Tôi  nghĩ  ông  lo  nếu  trả  lời  công  khai  thì  sẽ  ảnh  hưởng  xấu  đến trường.” 

Doyle nhìn chồng hộp một cách tội lỗi. 

“Tôi không nhớ chính xác câu chuyện đó. 

“Bộ đồng phục mà bọn trẻ đang mặc”, Harris nói. “Cấp nào cũng mặc giống nhau đúng không?” 

“Đúng.” 

“Đôi giày thể thao từ đâu ra?” 

“Giày thể thao nào?” 

“Đôi giày tập ấy. Tất cả bọn trẻ đều đi giày trong lớp thể dục, đôi bằng da lộn màu đen.” 

“Chúng  chỉ  là  giày  tập  thường  thôi  mà.  Tôi  không  biết  tên hãng...” 

“Bọn trẻ mua đồng phục ở đâu? Có phải là một cửa hàng đặc biệt không?” 
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“Không, chỉ ở cửa hàng Jenner’s thôi.” 

“Ở Edinburgh à?” 

“Vâng. Nhưng nghe này, mỗi phần của bộ đồng phục đều được sản xuất hàng loạt để bán đại trà. Huy hiệu trên áo cộc và áo vét là những thứ duy nhất làm riêng cho chúng tôi. Bất kỳ ai cũng có thể

mua những đôi giày tập ấy.” 

“Ông đang tỏ ra không hợp tác, ông Doyle ạ.” 

Họ  ngồi  trong  im  lặng,  Morrow  nhìn  quanh  văn  phòng,  Harris nhìn chằm chằm vào Doyle. Doyle là người duy nhất trong phòng thấy khó chịu. 

Ông ta nảy ra một kế hoạch và đứng lên. 

“Cảm ơn các vị lần nữa vì đã đến thăm. Tôi sẽ đi xem lại hồ sơ

các lớp học ngày hôm đó để xem có học sinh nào, có mặt ở Glasgow hay không. Các cậu bé của chúng tôi không được phép giữ ô tô riêng, nên cũng bỏ công để các vị kiểm tra ga tàu hỏa ở đây.” 

“Tôi biết việc của mình.” Morrow ngồi nguyên trên ghế. 

“Tôi có thể xem hồ sơ nhưng tôi buộc phải yêu cầu các vị ra về

bây giờ.” 

Harris  nhìn  vào  Morrow.  Morrow  nhìn  Doyle  và  từ  tốn  quyết định. 

“Ba tiếng nữa tôi sẽ gọi cho ông. Nếu tôi không có được thông tin mình cần hoặc nếu tôi nghĩ ông đang không hợp tác, tôi sẽ trở

lại  với  một  đội  mặc  sắc  phục  và  chúng  tôi  sẽ  khám  xét.  Rõ  ràng chưa?” 
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Doyle giơ tay chỉ thẳng ra cửa. 

Morrow đứng dậy và Harris đi theo cô. Doyle cố đi vòng ra cửa nhưng Morrow đã đến trước và tự mở:

“Chúng tôi tự tìm được đường”. 

“Không hề”, Doyle nói và lùa họ ra, đóng cửa văn phòng và khóa nó sau lưng họ. 

Tiếng khóa dập vào ổ nghe to và rõ trong sự im lặng. 

Ông ta vẫy họ đi trước mình và đưa họ xuống hành lang tối tăm im  ắng,  ra  khỏi  phòng  thư  ký,  đi  qua  một  cánh  cửa  lớn  vào  sảnh trung tâm hình ô van. Chỗ đó rất lạnh và không có gì trừ một chiếc đại dương cầm bằng hồng mộc sáng bóng và một lò sưởi bằng đá cẩm thạch trắng rỗng không. Tầng nhà phía trên có một ban công hình ô van, nhìn xuống đây qua cửa sổ kính mái vòm. 

Doyle bắt tay họ, tránh nhìn vào mắt và chỉ cho họ đi qua một cánh cửa tới chiếc cầu thang đôi ngắn chạy vòng hai bên tường tới cửa chính. Ông ta đứng lại trên ban công và nhìn họ ra về. 

Khi Morrow đóng cánh cửa lại sau lưng mình cô nghe tiếng khóa kêu cách chắc chắn. Xe đang đậu ngay bên ngoài và Harris đã cầm sẵn chìa khóa. 

“Chúng ta về nhà chứ?” 

Nhưng Morrow ngăn anh ta lại. 

“Nhà nguyện ở đâu?”, cô hỏi, nhìn lại ngôi nhà đằng sau. 

Họ  bước  ra  xa  nhìn  trái  nhìn  phải.  Họ  bước  thêm  mười  feet  nữa đến cửa phòng thay đồ. Nhà nguyện nằm phía sau nó, một ngôi https://thuviensach.vn

nhà gỗ màu vàng và cao bị đẩy lùi lại sau so với mặt tiền có cửa kính màu đỏ cao tới tận mái nhà giống như cửa sổ ở nhà giáo sĩ. Họ cùng đứng nhìn vào nó. Harris nhìn lại cửa chính tìm Doyle. 

“Đi loanh quanh một tí nào”, Morrow nói. 

Các phần nhà cơi nới ở đây được sắp xếp theo trật tự thời gian hợp lý: Tòa đầu tiên và những tòa cũ nhất nằm gần mặt hậu của nhà chính; Một hành lang bằng gỗ và một tiền sảnh trông giống như  bị  dựng  vội  trong  chiến  tranh.  Đằng  sau  nó  là  các  ngôi  nhà gạch đỏ mới xây vài năm gần đây, trông giống các lớp học và một bể

bơi có cầu trượt lớn gắn bằng khung kim loại. Ở tít phía xa là một tòa nhà bằng bê tông trắng, những cửa sổ bình thường và rèm màu xanh  đồng  phục  khiến  nó  có  cảm  giác  giống  một  khách  sạn  rẻ

tiền. 

Đằng sau nó là phần cơi nới mới nhất đáng kinh ngạc. Một loạt những hình chữ nhật gợn sóng vốn là công-te-nơ chở hàng, cao hai tầng, mỗi cái đều được xịt sơn màu trắng với tông hơi khác nhau một  chút  cùng  với  cầu  thang  xám  dẫn  lên  trên  và  vòng  quanh  tòa nhà. Mỗi hình chữ nhật lại có một dãy cửa sổ với phần kính mờ để

cung  cấp  sự  riêng  tư  nhưng  họ  vẫn  nhìn  thấy  tầng  dưới  cùng  có một phòng sinh hoạt chung: Năm cậu bé đang ngả ngốn trên ghế

bành và một tấm bảng cùng chiếc ti vi tinh thể lỏng đang treo trên tường. Bên trên và các ô chữ nhật quanh đó là những phòng học với đồ  đạc  tươi  vui,  những  chiếc  bàn  ghế  bằng  nhựa  tái  chế  đầy màu  sắc.  Một  cậu  bé  đang  ngồi  trên  chiếc  ghế  cạnh  cửa  sổ  ở

tầng một và nhìn xuống họ chỉ trỏ. 

Cánh cửa khối nhà cậu bé mở ra và một người đàn ông cao gầy bước ra cầu thang trên đầu phòng đó. Anh ta hét xuống:

“Tôi giúp được gì không?”. 
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Harris hét lại:

“Cảnh sát Strathclyde đây”. Anh cho người đó xem thẻ. “Chúng tôi vừa gặp thầy Doyle. Chúng tôi đang nhìn quanh sân một lát.” 

Thầy  giáo  quay  lại  phòng  học  và  họ  nhìn  anh  ta  qua  bức  tường kính khi anh ta nói gì đó với bọn trẻ khiến tất cả cùng nhìn ra ngoài cửa. Bọn trẻ ở đằng sau thì lao lên cửa kính để nhìn họ. 

Morrow và Harris lùi lại quãng phòng sinh hoạt chung. 

Đó là lúc họ nhìn thấy tấm biển: Nó được gắn vào một bên nhà và  ghi  rằng  tòa  nhà  này  hoàn  toàn  dùng  vật  liệu  tái  chế,  đã  được trung  hòa  carbon  và  dùng  năng  lượng  mặt  trời,  và  nó  đã  được  ngài Lars Anderson tử tế hiến tặng. 

Morrow và Harris vội chạy ngược lại mặt tiền, đi ngang qua xe ô tô của họ và thấy cửa trước đã khóa lại. Morrow cố bấm chuông nhưng không nghe được tiếng nó vang lên bên trong. 

“Phòng thay đồ”, Harris nói và chạy trở lại con đường họ vừa đi qua. 

“Chúng ta đi lạc mất”, Morrow quay sang anh ta và nói. Rồi cô trông thấy một chàng trai chạy lại từ phía khu nhà mới xây thêm, nó rất cao, trạc mười sáu tuổi, đầu nó đánh sang hai bên, điên cuồng tìm kiếm ai đó. 

Chàng trai trẻ dừng bước khi ở chênh chếch với hai người, quay sang  nhìn  cả  hai.  Nó  gầy  gò,  mũi  tẹt,  mắt  tròn  xoe.  Đầu  nó  trọc lốc, làn da rám nắng hè. Morrow đã trông thấy nó trong lớp của anh chàng giáo viên tọc mạch. 

“Làm thế nào chúng tôi trở vào trong được? Chúng tôi cần gặp thầy Doyle.” 
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“Các vị không cần thầy Doyle”, thằng bé hổn hển. “Các vị đến đây là vì tôi.” 
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Thomas ngồi trong chiếc ghế cứng ở hành lang và lắng nghe tiếng Moira mở cửa trước ở dưới nhà. Bà gặp một chút rắc rối, phải thử mở đến hai lần và cuối cùng mới cắm được đúng chìa, xoay nó, cánh cửa mở ra và bà đứng ở đó một lúc. 

“Xin chào? Có ai không?” 

Thomas để cho mẹ nó chờ. 

“Trên này ạ”, nó lặng lẽ nói. 

“Thomas”,  bà  đi  đến  chân  cầu  thang.  “Thomas?  Con  có  đó không? 

Khi bà tiến lên nó thấy lông trên cánh tay, trên cổ mình dựng đứng. 

“Tom?” Bà đang vừa cười vừa đi đến cầu thang cứ như chơi trò trốn tìm. “Xin chào? 

Cả hai bất động, Thomas ngồi yên trên chiếc ghế ngoài cánh cửa phòng Ella đang mở toang, Moira thì đứng ở chân cầu thang. Bà dậm chân và nó nghe tiếng sột soạt khe khẽ của gói giấy trong một cái túi bị tăng âm khi đi lên. 

“Trên này”, nó nói cộc lốc. 

“Ồ.” Bà ngập ngừng bước một bước, lo lắng vì giọng điệu của nó, vì  nó  không  chịu  di  chuyển  ra  chỗ  bà  trông  thấy  được,  vì  bà  cảm nhận được cơn giận trong giọng nó. Nhưng bà vẫn đến và nó nghe tiếng giấy khẽ sột soạt trong túi xách khi lên cầu thang và tiếng https://thuviensach.vn

bà  càu  nhàu  trên  đường  đi:  “Chúa  ơi,  giao  thông  trong  thành  phố

thật  là  kinh  khủng”,  và,  “mỗi  lần  mẹ  trèo  lên  lại  thấy  cầu  thang này  dốc  hơn  hay  sao  ấy...”.  Bà  đang  cố  nói  chuyện  phiếm,  chủ

tâm giả vờ như hai mẹ con họ là những người bạn vui vẻ đang tán gẫu một cách chết tiệt. 

Bà  đến  đầu  cầu  thang  và  thấy  nó  đang  ngồi  gác  bên  ngoài cửa phòng Ella. Bà đang mang vác một đống túi, hộp các tông có ruy băng  buộc  bên  ngoài  từ  những  cửa  hàng  quần  áo  thời  thượng.  Bà thấy Thomas nhìn vào chúng. 

“Để cho đám tang ấy mà.” 

Nó không nói gì. 

“Hàng giảm giá... tiền của mẹ đấy...” 

Thomas  nhìn  đi  chỗ  khác  và  khoanh  tay  lại.  Moira  không  di chuyển  chỉ  nhấc  hông  lên  một  cách  vụng  về,  mở  miệng  định  nói nhưng không nghĩ ra điều gì nên cười khúc khích lo lắng khi liếc về cửa phòng mình. Bà muốn về phòng và thử đồ mới, Thomas biết thế, nhưng bà sợ phải đi qua nó. 

“Con ở đấy lâu chưa...?” 

Thomas quay sang nhìn mẹ. 

“Mẹ bị cái chết tiệt gì đấy?” 

Moira nhăn mặt trước giọng điệu và cách nói của Thomas, có vẻ bị

tổn thương, bà nhún một bên vai lên:

“Đám tang của bố con...”. 

“Nó từng tự tử, Moira. Mẹ ra ngoài và bỏ mặc con với nó.” 
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Moira thả rơi túi trên sàn. 

“Tom, con không hiểu...” 

“Đáng lẽ mẹ không được để con trông nó.” Giờ thì nó đã hét lên và mừng vì mình đã hét được, nó tận hưởng sự giải thoát. 

“Con yêu, con không hiểu tí gì về chuyện này đâu.” 

“Bà nói đúng, đồ khốn kiếp.” Thomas đứng bật dậy. “Bác sỹ đã đến  đây,  tôi  không  biết  gì  về  tình  trạng  của  con  bé  cả,  tôi  nói chuyện  với  anh  ta  như  một  thằng  ngu.  Trông  tôi  khốn  nạn  đến thế nào hả?” Cả hai đều đông cứng trước câu nói đó. Đó là câu của Lars. Đáng lẽ Thomas phải dừng lại ở đó nhưng sự hổ thẹn buộc nó phải nói tiếp, “bà là cái kiểu mẹ gì thế?”. 

“Mẹ phải sắp xếp tang lễ cho bố con, tang lễ của chồng mẹ!” 

Moira đã bật khóc, bà bám chặt lấy đầu cầu thang, những chiếc túi ở chân bà đổ chổng kềnh sang một bên vì sức nặng của những thứ

bên trong và Thomas thấy mẹ làm một việc bà luôn làm mỗi khi cãi nhau với Lars: Thu vai lại, đầu gục xuống ngực. Bà đang biến nó thành kẻ xấu. 

Nó lao sầm sập về phía mẹ:

“Thậm chí con còn không thể gọi cho mẹ...”. 

Nhưng bà quay sang đối mặt với nó, nước mắt chảy dài trên mặt, giọng tru tréo:

“Con tưởng tượng xem mẹ thấy thế nào, Tommy: Mẹ đang ở chỗ

dịch vụ lễ tang, người ta nhìn vào mẹ, họ biết mẹ là ai, rồi anh ta gọi đến quầy lễ tân và hỏi thăm mẹ”. 

“Con không có số di động...” 
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“Tại sao?”, Moira hét lên, vung tay ra, “tại sao hả? Sao con không có số di động của mẹ chứ? Bởi vì mẹ đã phải ném điện thoại của mẹ

đi.  Bọn  phóng  viên  gọi  không  ngừng  nghỉ.  Thậm  chí  mẹ  còn  không thể dùng điện thoại. Con nghĩ mẹ cảm thấy sao hả?”. 

Giờ nó đã ở gần mẹ và thấy gót giày bà gần mé cầu thang bao nhiêu, bà sẽ ngã xa đến đâu. 

“Chẳng lẽ cái não nhỏ xíu của mẹ không nghĩ được là mẹ chỉ cần không trả lời mỗi khi phóng viên gọi đến à? Mỗi khi ai đó mẹ không quen gọi đến nó sẽ hiện chữ ‘vô danh’. Mẹ không cần phải vứt cái điện thoại khốn kiếp ấy đi.” 

Moira liếc xuống chân mình và đột nhiên nhận ra nguy cơ ngã về phía sau, bà nhìn Thomas quở trách và quay lưng vào tường, nó đã dừng lại cách bà ba feet. 

Hai mẹ con lườm nhau, Thomas vươn người tới trước khiến mình thành kẻ đi săn còn Moira dựa lưng vào tường, quay mặt đi chỗ khác. 

“Mẹ định nói cái chết tiệt gì?”, Thomas hỏi, cho bà một đường để

chạy. 

Moira che mặt nhưng vẫn choãi ngón tay ra để nhìn thấy đường và bỏ xuống tầng một, nhưng những túi quần áo đang để quanh chân  và  gót  giày  của  bà  xuyên  thủng  một  cái  quai  xách  bằng  ruy băng xanh dày dặn, làm nó bị rối và bước chân bà lảo đảo. 

“Anh  Thomas?”,  một  giọng  nói  nhỏ  vang  lên  sau  lưng  nó,  Ella thậm  chí  chưa  ra  đến  chiếu  nghỉ  mà  vẫn  còn  khuất  sau  ngưỡng cửa.  Con  bé  vẫn  mặc  bộ  quần  áo  từ  ngày  hôm  qua,  vẫn  còn  những vết hồng và trắng dính dấp của kẹo bông ở mặt trước áo thun. Nó nhìn  Moira  trượt  chân  và  loạng  choạng,  hai  cánh  tay  bà  trượt  theo tường, ngón tay choãi ra tìm kiếm điểm bám. 
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Thomas quay phắt lại khi nghe tiếng “thịch”. Moira đang nằm trên sàn nhà trước mặt nó, ngã sóng soài một bên, cái quay xách của chiếc túi vẫn vướng vào gót giày bà còn cái túi thì hở toang hoác. 

Túi màu đen bị xé toạc và một cặp quần da màu nâu rơi ra, từ từ

lăn tròn xuống bậc cầu thang và dừng lại. 

Tiếng chuông điện thoại bàn khe khẽ vang lên như hồi chuông kết thúc một trận đấm bốc của tầng lớp thượng lưu. 

Moira kéo mình đứng dậy và nhìn vào phòng ngủ của mình. 

“Nếu là bác sỹ thì mẹ chưa về.” 

Ella ló ra một bên mắt nhìn Thomas, cầu xin nó trong lúc con bé bám chặt lấy khung cửa. 

Thomas mỉm cười yếu ớt với con bé và đi vào phòng Moira, cầm điện thoại lên và nói:

“Xin chào?”. 

“Chào Thomas, mẹ cậu có nhà không?”, không phải bác sỹ Hollis. 

Tê liệt, nó đi tới chỗ Moira ngoài hành lang. Bà đang ngồi trên bậc cầu thang cao nhất và gỡ dải ruy băng ra khỏi gót giày mình thì thấy Thomas giơ chiếc điện thoại ra. Bà từ tốn đứng dậy, vuốt tóc để đảm bảo nó vẫn thẳng thớm và cầm ống nghe. 

“Xin chào?” 

Bà lắng nghe. Giọng Theresa ở đầu dây bên kia rất gay gắt, to rõ và chỉ trích. Mặt Moira đanh lại trong lúc nghe. 

“Thế  à?”,  đến  một  đoạn  bà  nói  và  trừng  mắt  nhìn  Thomas. 

Moira  lắng  nghe  đến  khi  bài  độc  thoại  kia  kết  thúc  rồi  chờ  đợi https://thuviensach.vn

trong lúc véo miệng mình. “Cô nói hết rồi chứ?” 

Bà  lại  nghe.  Thomas  nhìn  lại  hành  lang  và  thấy  Ella  vẫn  đứng trong ngưỡng cửa nhìn ra, tò mò đến quên cả bản thân. Nó cười khi thấy con bé như thế và con bé bắt gặp ánh mắt nó, cũng nhếch miệng lên. Con bé biết Thomas đã ở cùng nó và điều đó quan trọng đối với nó. Trong một phút, Thomas cảm thấy tự hào và danh giá. 

“Hừm”, Moira nói như là người ta vừa nói gì thú vị lắm với bà. “À, nếu đúng là như thế thì tôi rất tiếc cho cô và các con cô.” 

Giọng nói ở đầu dây bên kia hét lên nhưng Moira còn nó to hơn nữa và nhấn chìm bà ta. 

“Cô phải nhớ thế này cưng ạ: Thế giới đầy bọn đĩ thõa nhưng ở

nước Anh, một người đàn ông chỉ được có một vợ thôi”. 

Bà gác máy và đưa trả Thomas cái điện thoại cứ như nó thuộc về

Thomas. Nhìn từ trên xuống dưới người Thomas, bà cúi xuống nhặt túi hàng của mình lên. 

Khi đứng thẳng lên, trông bà già hẳn đi. 

“Mẹ bị đau đầu và về phòng nghỉ đây, các con. Có lẽ các con cứ

gặp ông bác sỹ một mình thôi.” 
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Tên  của  thằng  bé  là  Jonathon  Hamilton-Gordon.  Nó  đứng  ở

trước  dãy  phòng  thay  đồ,  mắt  nhìn  đường  chân  trời  và  kể  cho  họ

nghe câu chuyện cứ như là nó đang bị bệnh: Nó và một người bạn tên Thomas  Anderson  trốn  học  sau  giờ  Thể  dục.  Chúng  lái  xe  tới Glasgow, tới Thorntonhall. Chúng đột nhập vào nhà Sarah Erroll qua bếp. Chúng chỉ định dọa cô ta nhưng bạn nó đã mất trí và đạp vào mặt cô ta đến chết. Jonathon đứng thẳng, thở khó nhọc, tay nắm chặt lồng ngực. 

“Cậu bị hen à?”, Harris hỏi. 

“Một chút thôi”, thằng bé nói. 

Harris cho nó gập người lại, hỏi nó có mang ống hít không nhưng nó không mang. Trong lúc anh ta ôm vai thằng bé và để nó lấy lại hơi thở, Harris nhìn sang Morrow. 

Cả  hai  đều  không  muốn  chuyện  này:  Adrenaline  của  họ  đang lên, những ngón tay họ ngứa ngáy, họ đã sẵn sàng cho cuộc săn thế

mà con cáo lại chạy ra và tự kết liễu trước mặt họ. 

Thằng bé đứng thẳng, hơi thở đã điều hòa hơn. Morrow tìm một thoáng cảm xúc trên mặt nó nhưng không thấy gì cả. 

Harris là người đầu tiên nói chuyện:

“Cô ấy ở đâu khi cậu bước vào?”. 

“Ngủ”,  nó  nói,  giờ  đã  bình  tĩnh  lại.  “Trên  gác,  trong  một  căn phòng. Cái phòng ấy hình tròn.” 
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“Các cậu có giết cô ấy ở đó không?” 

“Không, không, không.” Thằng bé lùi lại một bước và Harris lao tới chỗ nó, tưởng nó sắp bỏ chạy nhưng thằng bé chỉ giơ hai tay lên để họ thấy rõ là nó đang tự thú. “Không, ý tôi là tôi đã không giết cô ta.” 

Vậy nên Harris đặt lại câu hỏi với ngữ điệu chính xác như cũ:

“Bạn cậu có giết cô ấy ở đó không?”. 

“Không.” Thằng bé đang nói với Harris và Morrow tận dụng cơ

hội để di chuyển ra đằng sau và khóa đường đi của nó, tại sao thì cô không biết, cô đâu có đủ sức chạy theo hay xử trí thằng bé. “Cô ta đã  chạy  xuống  nhà.  Cậu  ấy  làm  việc  đó  ở  đấy,  dưới  chân  cầu thang.” 

“Làm sao chúng tôi biết cậu đang nói thật?” 

“Xe của tôi. Tôi có một đống giấy ướt thấm máu của cô ta.” 

Cả  ba  quay  sang  khi  nghe  tiếng  động:  Ai  đó  đang  đến  từ  bên hông nhà, bước đi rất nhanh. Một người đàn ông to bè trong bộ vét xám đi vòng qua hông nhà và sầm sập lao tới chỗ họ hòng chiếm quyền chỉ huy. 

“Hamilton-Gordon, vào trong ngay.” Ông ta chen vai vào giữa hai cảnh sát và thằng bé. “Sỹ quan, hai người làm gì trong sân trường? 

Thầy Doyle đã mời hai vị về rồi.” 

Morrow lấy lại hơi:

“Xin lỗi, ông là...?”. 

“Thầy Cooper.” 
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“Được rồi, thầy Cooper. Chúng tôi định mang cậu bé này lên gác để  nói  chuyện  với  thầy  Doyle  đây,  ông  ta  hoặc  ông  có  thể  ngồi nghe.” 

“Không.” Cooper giơ một bàn tay to bè ra trước mặt cô, “chuyện là thế này...”. 

Morrow  đang  ứ  đầy  adrenaline  và  thất  vọng  vì  cuộc  đuổi  bắt kết thúc vội. Cô nói to đến nỗi Harris và thằng bé phải nép người vào. 

“Chúng  tôi  bắt  cậu  này  vì  liên  quan  đến  vụ  sát  hại  cô  Sarah Erroll. Ông có thể tham dự vào tiến trình. Nếu ông không đồng ý tham dự thì một người trưởng thành khác có trách nhiệm thay mặt sẽ

được mời ngồi cùng chúng tôi. Mục đích tìm một người trưởng thành thích  hợp  là  để  làm  sáng  tỏ  vấn  đề,  từng  bước  một.  Ông  hiểu  rõ chưa?” 

Bàn tay Cooper rũ rượi thả xuống một bên người. Ông ta nhìn từ

Morrow sang thằng bé. 

“Jonathon, tôi sẽ gọi cho bố em...” 

“Bọn  em  đã  làm”,  Jonathon  nói,  nhưng  nó  không  thể  nhìn  vào Cooper. “Bọn em đã làm đấy, thưa thầy.” 

“Cậu...?” 

“Và Thomas Anderson.” 

Trở lại văn phòng Doyle, thằng bé càng sợ hãi hơn. Nó nghe các quyền của mình, gật đầu cứ như đã biết trước rồi. Rồi nó kể lại câu chuyện. Nó rạp người trên đầu gối, tự ôm lấy mình trong lúc kể các chi tiết. Nó không phí thời gian cho cảm xúc hay biến hóa câu chuyện theo hướng có lợi cho mình mà chỉ bám chặt lấy những https://thuviensach.vn

sự  thật  trần  trụi:  Như  thế  nào  và  ở  đâu.  Morrow  quan  sát  thằng bé, sở dĩ cô làm được như thế là vì nó đã quyết định rằng Harris là chỉ huy và chỉ kể cho anh ta nghe. Lời thú tội này nghe như đã được luyện tập. Nó không ngập ngừng hay băn khoăn gì, không cần phải cố nhớ lại. Nó đã luyện trước bài thú tội này và thực tế đó làm cô thấy phiền. 

Doyle  đưa  cho  cô  một  mảnh  giấy  có  địa  chỉ  nhà  Thomas Anderson. Cô đưa lại cho Harris và anh ta đi ra hành lang để gọi vài cú điện thoại tới đồn cảnh sát ở nơi Thomas sống. 

Morrow bắt họ phải ngồi im trong lúc chờ anh ta trở lại, việc đó càng làm tăng thêm căng thẳng và khiến họ ngứa ngáy muốn nói chuyện. Khi Harris quay lại, trông anh ta nhẹ nhõm hơn, gật đầu với cô và cô ra hiệu cho anh ta bắt đầu lại cuộc thẩm vấn. 

“Làm sao các cậu đến được đấy?” 

“Tôi  có  ô  tô...”,  Doyle  và  Cooper  ngồi  thẳng  lên  khi  nghe  thế, 

“trong làng”. 

“Xe của cậu để đâu?” 

“Trong một cái gara đằng sau Co-op.” 

“Cậu lấy chiếc xe ở đâu?” 

“Bố mua cho tôi.” 

Doyle tức tối:

“Em mới có mười sáu tuổi!”. 

“Bố mua cho em mà.” 
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Cooper  phập  phồng  cánh  mũi  với  Doyle.  Morrow  lưu  ý  về

chuyện phải hỏi thăm ông bố ấy. 

“Jonathon.”  Cô  ngồi  xuống  gần  thằng  bé.  “Cậu  có  kể  cho  ai khác nghe về chuyện này không? Sau khi mọi chuyện xảy ra, cậu có nói chuyện với ai không?” 

Thằng bé nhìn lên, mắt nó đỏ hoe vì bị dụi vào đầu gối và nó nhìn qua người Morrow về phía cửa sổ. 

“Có”, nó khẽ nói, “tôi đã xưng tội với Cha Sholtham”. 

“Và ông ấy đã nói gì?” 

“Ông ấy bảo tôi gọi cho Thomas khuyên cậu ấy tự thú cùng với tôi.” 

“Cha Sholtham có xác nhận chuyện đó được không?” 

Thằng bé gần như mỉm cười. 

“À, tôi không biết liệu ông ấy có thể nói lại những điều tôi vừa nói không nhưng ông ấy sẽ xác nhận là có nói chuyện với tôi.” 

“Cậu có gọi cho Thomas và bảo cậu ta tự thú không?” 

Thằng bé nhìn mông lung và gặm móng tay. 

“Jonathon, cậu có gọi cho Thomas không?” 

“Sau cuộc gọi đầu tiên, cậu ấy không trả lời. Cậu ấy là người có tội. Cậu ấy không muốn tự thú đâu. Nếu kiểm tra điện thoại của cậu ấy, cô sẽ thấy tôi đã gọi đi gọi lại mấy lần.” 

Cô nhìn xuống chân thằng bé. Nó đang mang đôi giày da, giày đi học chứ không phải giày thể thao. 
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“Cậu có giày tập không, con trai?” 

Nó nhún vai. 

“Tôi đã đặt đôi mới của bà Cullis ở phòng giặt là. Nó sẽ đến trong nay mai thôi. Có thể là hôm nay.” 

“Tôi hiểu. Cậu đặt cỡ bao nhiêu?” 

“8,5. Bà ấy có sổ ghi chép đấy. Bà ấy đã ghi lại hết mà.” 

“Đúng.” Cô gật đầu, nhìn mặt thằng bé và trông thấy một biểu cảm trong mắt nó nhưng không biết đấy là đắc thắng hay buồn cười. 

“Đôi giày cũ của cậu bị làm sao?” 

“Mất rồi.” 

“Khi nào?” 

Nó nhếch mép cười. 

“Ngày nào đó trong tuần này.” 

“Cậu cũng đặt giày mới trong tuần luôn chứ?” 

“Vâng.” 

Harris hỏi:

“Và Thomas cũng mang giày giống cậu?”. 

“Vâng, đúng thế”, thằng bé trả lời quá nhanh, quá nhanh. “Giày của cậu ấy ở trong phòng tôi.” 

Morrow chen vào:
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“Tại sao nó lại ở trong phòng cậu?”. 

“Ồ, chắc là tôi đã cầm nhầm vì nghĩ đó là giầy của mình, rồi giầy tôi bị mất nên tôi phải đặt đôi mới. Tôi chỉ nhận ra tên cậu ấy ở trên đôi giày sau khi mang nó về phòng.” 

“Tôi hiểu”, cô nói cộc lốc. “Tôi xem một trong hai chiếc giày cậu đang đi được không?”, cô giơ tay ra. Thằng bé do dự, chần chừ một lúc để nghĩ ngợi. Nó cúi xuống, tháo dây giầy, cởi ra và đưa cho cô. 

Lớp da đã mòn nhưng cô vẫn đọc được. Đây là giày cỡ số 9,5. 

“Đôi giày tập cũ của cậu số mấy?” 

“Tôi không biết.” 

“Bà Cullis có ghi chú lại cỡ giầy không?” 

“Không. Tôi mua nó từ hồi mùa hè ở Jenners.” 

“Tôi hiểu.” Cô vươn người tới. “Cậu sẽ không cố tình đặt giày khác cỡ mình để thử làm chúng tôi lúng túng đấy chứ?” 

“Không.” Có vẻ như thằng bé bị choáng vì cô đã sắp xếp đúng sự việc. “Không... đời nào.” 

“Cậu  sẽ  không  lấy  giày  của  bạn  rồi  vứt  giày  của  mình  đi  để  đổ

hết lỗi cho cậu ta đâu nhỉ?” 

“Không”, cậu ta liến thoắng. 

“Jonathon”,  Morrow  nói  chậm  rãi,  “chúng  tôi  sẽ  đưa  cậu  về

Glasgow  và  lấy  lời  khai  của  cậu  một  cách  chính  thức.  Cậu  muốn chúng tôi gọi cho bố mẹ cậu hay để thầy Doyle gọi họ?”. 

“Thầy Doyle.” 
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“Cậu  cần  có  người  lớn  ngồi  kèm  trong  buổi  thẩm  vấn.  Cậu muốn có ai?” 

Không  cần  phải  cân  nhắc,  nó  chỉ  thẳng  vào  Doyle.  Nó  không cần thời gian để nghĩ kỹ bởi vì nó đã làm vậy rồi. Jonathon biết mình  vừa  làm  rơi  lớp  bảo  vệ.  Nó  nhìn  khắp  phòng  xem  có  ai  phát hiện ra không và đôi mắt nó gặp phải là của Morrow. 

Morrow nhìn xoáy vào nó:

“Xe cậu đâu, con trai?”. 

Đó  là  một  cái  kho  nhỏ  đằng  sau  nhà  của  ai  đó.  Nó  được  xây  ở

cuối khoảnh vườn nhưng lại có đường dẫn ra phố và một cái cửa ở

hông đảm bảo riêng tư hoàn toàn. Jonathon đưa họ chìa khóa và họ

mở nó ra, thằng bé bảo họ công tắc đèn ở bên cạnh, cách xa đầu hơn họ tưởng. Morrow bật nó lên. 

Harris  đứng  bên  ngoài  với  Jonathon  còn  Morrow  vào  trong  để

xem xét. Cô đút hai tay trong túi áo để nhắc mình không chạm vào thứ gì chuyện đó dễ quên. Đó là một chiếc Audi Compact màu đen. 

A3, bánh xe viền crom. Mới tinh. Cô lùi lại và nhìn nó. Đây là một cái xe cao cấp đối với tài xế trẻ con, nhưng cô có thể thấy rằng trong mắt một ông bố giàu sụ thì nó là cái xe nhỏ, một khởi đầu khiêm tốn. 

Cô nhìn vào khoang xe. Chỗ để chân của ghế hành khách vương đầy những miếng khăn thấm màu nâu xỉn, trên hốc cửa phía ấy cũng thế. Ghế người lái thì sạch trơn. 

Cửa gara đằng sau lưng cô rột roạt mở, ánh sáng bất chợt làm cô giật mình. Cảnh sát Tayside đang ở bên ngoài cùng với một chiếc xe tải họ cho cô và Harris mượn để mang chiếc ô tô này về phòng thí nghiệm. Morrow lại cúi xuống, nhìn vào từ phía trước nắp ca-pô và https://thuviensach.vn

có  thể  thấy  lớp  bụi  mỏng  trên  bảng  điều  khiển  bị  chặn  lại  ở  giữa. 

Phía người lái xe đã bị lau sạch sẽ. 

Harris bước vào, vừa mỉm cười vừa gật đầu với chiếc Audi. 

“Cô nghĩ sao?” 

Morrow nhún vai. 

Anh ta hơi khó chịu. 

“Ôi, đừng có vẻ hạnh phúc thế chứ.” 

“Tôi ngửi thấy mùi xấu xa từ người thằng bé ấy.” 
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Thomas ngồi trên ghế sô pha trong phòng Ella, đối diện với cửa sổ lớn. Một luồng sáng mạnh lướt qua bãi cỏ. Nó đã nghĩ đến việc di chuyển một lúc rồi. Đứng dậy, lấy cái gì để uống. Nó cũng đói nữa. Nhưng có quá nhiều việc phải làm đến nỗi nó không thể cử

động  được.  Nó  nên  đi  vào  trong  phòng  ngủ  và  nói  chuyện  với  Ella. 

Phải có điều gì nó nói được với con bé, điều gì để Ella tỉnh ra, cầu xin  con  bé  ngồi  dậy,  quát  nạt  để  nó  thôi  đi  tha  thẩn  loanh  quanh nữa. Chắc phải có một cụm từ đơn giản nào đấy giúp ích được cho nó,  nhưng  nó  không  thể  suy  nghĩ  mạch  lạc  để  nhận  ra  được.  Và  nó cần nói chuyện với Moira, xin lỗi mẹ vì đã biết chuyện về Theresa, bảo bà tìm một luật sư để bảo vệ họ. Nó nên gọi cho cả Squeak để hỏi cậu ta muốn làm gì khi kể cho Sholtham nghe. Nó nên đuổi theo bác sỹ  Hollis  và  hỏi  khi  nào  thì  anh  ta  mới  trở  lại  khám  cho  Ella.  Nó không thể cứ đứng gác ngoài cửa phòng con bé suốt đời được. Mà nó lại đang đói nữa. 

Tất cả đều chỉ là những việc nhỏ, nhưng dường như chúng đều là  chướng  ngại  khó  vượt  qua  với  nó.  Nó  không  đủ  tập  trung  để  xác định xem đầu tiên phải làm gì trong bất kỳ một vấn đề nào nêu trên. 

Làm ơn đừng tự sát, Ella. Câu đó không được. Việc đó sẽ làm tổn thương  Moira.  Không,  cả  câu  đó  cũng  chả  ra  sao.  Rồi  cụm  từ  ấy đến một cách đột ngột và chân thành: Làm ơn đừng bỏ lại anh một mình ở đây. Thomas bắt đầu khóc, mặt nó méo mó, câm lặng. Anh không thể chịu được nữa. 

Nó ra lệnh cho mình nghĩ đến những việc khác. 
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Nó ngồi đó, chớp mắt với ánh sáng chói lọi ngoài bãi cỏ, lắng nghe tiếng ti vi khẽ xì xào trong phòng của Moira. Quảng cáo. 

Giờ thì bà đã biết về chuyện Theresa. Và bà biết là Thomas đã biết. Bà ở trong đó, ngồi trước ti vi mà khóc lóc, cào móng tay vào đầu, cảm thấy mình bị Lars, Thomas và tất thảy mọi người phản bội.  Chắc  chắn  bà  đang  hút  thuốc,  có  khi  còn  cầm  cả  một  chai thuốc  chống  trầm  cảm  nữa.  Mọi  chuyện  sẽ  càng  tệ  hơn.  Theresa thông  minh  và  quỷ  quyệt.  Mụ  ta  sẽ  kiện  Moira  và  cướp  hết  tiền. 

Chắc  những  người  khác  cũng  biết  chứ  không  chỉ  một  mình Thomas. Chắc Lars đã đưa Theresa đến những buổi giao tế trang trọng và họ đều cảm thấy giống như Thomas bây giờ: Lars thích Theresa hơn. 

Nó nhìn qua cửa vào phòng ngủ của Ella. Con bé đang nằm trên giường, ngửa mặt lên trời, nó nhìn thấy hai bàn chân trần của con bé từ ngưỡng cửa. 

Ngay khi Thomas đi vệ sinh hay ngủ gật là Ella sẽ rón rén xuống tầng một để lấy súng và tự bắn mình. Lars đã chỉ cho cả nhà chỗ

để chìa khóa két sắt. Có khi con bé sẽ không biết cách dùng súng cho  đúng  và  chỉ  bắn  thủng  một  bên  mắt  rồi  bị  chảy  máu  đến chết, hay bắn rụng mũi hoặc đại loại như thế. Rồi người ta sẽ cười nhạo và nói thậm chí cái gia đình này còn không biết chết thế nào cho  đúng,  không  thể  bắn  vào  bản  mặt  chết  tiệt  của  họ  được. 

Stander. 

Người ta đã đi di cư ở độ tuổi của Thomas. Việc đó phụ thuộc vào nó. Chính sự chán ghét bản thân đã buộc đầu nó phải ngẩng lên cho đến khi nhìn thẳng vào ánh nắng. Nó cứ nhìn vào đấy cho đến khi mắt bị lóa đến phát đau. Tất cả phụ thuộc vào nó. Nó đứng dậy và bước ra khỏi phòng. 
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Tầm nhìn của nó mờ đi vì ánh sáng mặt trời chiếu qua cửa sổ, nó  đưa  bàn  tay  dọc  theo  rãnh  tay  vịn  để  định  hướng  lên  đầu  cầu thang và bước xuống, vẫn cầm chặt tay vịn đến khi tới được dưới cùng. Nó chớp mắt nhiều lần để lấy lại thị lực. 

Văn phòng của Lars chìm trong yên lặng. Thomas bước vào, nhìn từ trái sang phải, việc này thật ngu ngốc vì nó biết chính xác cái két nằm ở đâu. Nó đi đến đúng chỗ vừa qua khỏi chiếc bàn làm việc và dừng lại, xoa ngón tay trên mặt bàn nơi hai bàn tay Lars đã từng để

trước khi ông bước ra bãi cỏ. Nó cảm thấy tốt hơn. Cứ như Lars đã đồng tình với nó vậy. 

Nó bước đến chỗ giá sách, tới cuốn sách giả trông không khác gì những  quyển  sách  thật  vì  cũng  có  vẻ  như  chưa  bao  giờ  được  đụng đến. Nó ấn vào lớp da màu xanh da trời với những chữ vàng bên trên  và  gáy  cuốn  sách  bị  đẩy  về  phía  nó.  Chùm  chìa  khóa  nằm trong một ngăn nhỏ màu xanh. 

Hai  chiếc  chìa  không  to  lắm,  kiểu  cũ,  đang  nằm  cạnh  nhau trong một vòng tròn. Thomas lấy chúng ra và thấy mình đang đổ

mồ hôi, không vì lý do nào cả và miệng nó thì ứ đầy nước bọt, cứ

như sắp bị nôn. Nó tự hỏi đây có phải điều Lars đã cảm thấy khi ông thả ví vào ngăn kéo bàn và viết ra bức thư tuyệt mệnh bẩn thỉu của  mình  không.  Ông  đã  đổ  hết  tội  lỗi  cho  Moira  về  những  việc sắp làm, quy trách nhiệm cho bà vì ông đã chọn tự kết liễu mình để

tránh khỏi những năm dài tủi nhục sắp đến. 

Thomas đóng gáy sách để không cho ai biết nó đã lấy chìa khóa, phòng  khi  Moira  liếc  mắt  vào  và  thấy  nó  đã  vào  trong  két.  Nó bước  tới  cái  bàn,  ngồi  xổm  xuống  gầm  bàn  và  nhấc  mép  thảm lên,  để  lộ  một  tay  nắm  bằng  đồng  hoàn  toàn  bằng  mặt  với  ván sàn.  Nó  bật  tay  nắm  lên,  nhấc  phần  ván  sàn  nhỏ  bé  và  đặt  sang một bên. 
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Chính là nó, cái nắp kim loại màu be với những cái lỗ vừa ngón tay bằng nhựa màu đỏ. Nó đút ngón tay vào trong và nhấc nó lên giống như nắp của hộp bánh quy và tìm được cái nắp của két sắt. 

Lại kim loại màu be, một cái tay cầm bằng nhựa màu nâu có vẻ rẻ

tiền và lỗ khóa ở giữa, giống như cái rốn. Nó nhét chìa khóa vào, xoay  trong  ổ  và  lôi  nắp  két  lên.  Nó  thụp  xuống,  luồn  tay  qua miệng  két  hẹp  tới  một  khoảng  không  rộng  hai  feet  vuông  bên  dưới. 

Giấy tờ. Một quyển sách. Một ít đồ trang sức trong phong bì bằng da lộn. Thomas vươn tay xuống sâu hơn, cúi sát người vào đến mức cả  cánh  tay  nó  bị  sàn  nhà  nuốt  chửng  và  sờ  thấy  cái  gờ  nhọn  của một chiếc hộp. Thomas lôi chiếc hộp lên và cung kính dùng cả hai tay  mở  nắp  hộp:  Một  khẩu  Astra  Cub  mũi  hếch,  loại  súng  ngắn chắc  chắn,  nặng  nề,  phần  tay  cầm  và  nòng  súng  đúc  nguyên khối. Bên cạnh nó là hai ổ đạn dự phòng giống như những cô nàng phù dâu. 

Khẩu súng ngu ngốc. Loại cho đàn bà con gái. Thomas nhìn vào nòng  súng,  trên  đó  viết:  Guernica,  xuất  xứ  Tây  Ban  Nha.  Nó  đã từng  trông  thấy  con  ngựa  của  Picasso  gào  thét  với  bầu  trời  trong một cuốn sách ở trường, Beany cho bọn trẻ xem bức tranh đó nhưng Thomas  không  thực  sự  để  tâm.  Điều  nó  nhớ  được  là  hình  ảnh  con ngựa và nó biết rằng chú ngựa với đôi mắt như hoạt hình ấy đang chết, rằng nó sẽ không sống để nhìn thấy những thảm cảnh của cuộc Đại chiến Thế giới thứ II, và rằng vì lý do gì đó mà như thế

lại hay, giống như một ân sủng. 

Thomas ngồi xổm và nhìn vào khẩu súng. Guernica. 

Chơi trò đóng giả, nó đứng dậy, nhét khẩu súng vào túi quần sau và điều chỉnh tư thế. Chân choãi rộng, mặt vênh váo, cao lớn hơn. 

Nó vươn tay ra sau và từ từ rút súng, bởi vì nó không biết liệu súng đã  khóa  nòng  chưa,chậm  rãi  rút  súng  ra  khỏi  túi  quần  và  giơ  lên bằng cả hai tay, chĩa vào cánh cửa mở ra sảnh. 

https://thuviensach.vn

“Pằng chíu”, nó nói và khẽ giật tay lên như thể phim quay chậm. 

Nó  mỉm  cười  với  mình.  Cảm  thấy  khá  hơn,  nó  làm  lại  lần  nữa. 

“Pằng chíu.” 

Nó nhìn lại khẩu súng nhỏ màu đen trong lúc vẫn khẽ mỉm cười. 

Nặng cả tấn. Một người bạn nhỏ vững chãi. Nó đặt súng lên bàn và cúi xuống, đóng cửa két nhưng không khóa lại mà vẫn để chìa khóa chìa ra ngoài rồi nhét cái nắp cùng miếng ván sàn xuống gầm bàn. 

Mặc  dù  vậy,  nó  không  nên  để  mặc  những  ổ  đạn  thừa  nằm  lung tung,  phòng  trường  hợp  còn  một  khẩu  súng  khác  ở  đâu  đó.  Nó  đặt mỗi ổ vào một bên túi quần trước. Nặng thật. Chắc là mỗi ổ có sáu viên  đạn?  Hoặc  tám  viên,  cộng  với  số  viên  trong  khẩu  súng.  Khẩu súng. Thomas giơ lên để nhìn kỹ hơn. 

Cò súng màu bạc và chắc như một con dao. Nó khẽ bóp một chút xíu và cảm nhận thấy nó đi đến một điểm, sượt qua cơ chế nhả đạn và để nó bật trở lại. 

Đừng, nó nhớ lại từ một bộ phim hay phim tài liệu hay cái gì đó, đừng khóa khuỷu tay nếu không lực giật lại sẽ làm gãy xương. Đó có phải một bộ phim khoa học viễn tưởng không nhỉ? Có thể súng la de mới gây ra việc đó. Dù sao thì nó cũng nên thả lỏng khuỷu tay, đấy là nếu nó bắn, nhưng nó sẽ không bắn. 

Đột nhiên, nó dừng lại và phá lên cười ngạc nhiên với chính mình. 

Sao  nó  lại  phải  bắn  nhỉ?  Nó  chỉ  lấy  súng  để  ngăn  Ella  lấy  được thôi. Nó lắc đầu với sàn nhà. Nó nghĩ gì thế? 

Ánh  mắt  Thomas  nhảy  qua  nhảy  lại  trên  những  hình  trăng  lưỡi liềm và chấm của mặt bàn gỗ dương. Nó đang nghĩ đến việc bắn ai đó. Một phần trong nó đang nghĩ như thế. Cái phần sâu thẳm xấu xa. Thậm chí nó còn không biết bắn súng. 
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Chắc không khó đến thế đâu. Ở Uganda, bọn trẻ con đã đi lính rồi.  Bọn  nó  dùng  súng  bắn  người,  dùng  dao  cắt  tay  cắt  chân người và còn say xỉn hoặc phê thuốc. Không thể khó đến thế. 

Thomas đang bị kẹt ở đây, cũng y như nó từng bị kẹt trên ghế sô pha trên gác. Đôi mắt nó dừng lại ở một dấu ngoặc kép ở mặt bàn. 

Nó đang mắc kẹt. Mình không thể làm việc này. Nhưng nó đang làm đấy thôi. Nó đã cứu Ella khỏi khẩu súng này. Nó đang làm thế. 

Nó nhìn vào khẩu súng trong tay mình. 

Chắc chắn. Trên súng chỉ có một nút điều khiển, một nút gạt ngay cạnh cò súng và nó đoán đó chính là khóa an toàn. Nó gạt cái nút lên thì nghe tiếng click, lại gạt nó xuống và lên lần nữa, rồi lại xuống, lại lên và xuống rồi nhét khẩu súng vào túi quần sau. 

Tốt hơn rồi. Nó cảm thấy khá hơn. Giờ thì quần nó rất nặng. 

Nó  bước  về  phía  cửa  và  phát  hiện  ra  trọng  lượng  của  khẩu  súng tương  đối  dễ  chịu  khi  di  chuyển.  Thực  sự  là  khá  hơn  rồi.  Thomas thấy như mình được neo xuống mặt đấy, cứ như nó đang chìm vào trong đất. 

Nó đứng cạnh cửa phòng làm việc, hai tay dang rộng kiểu xạ thủ ở

hai bên đùi, khuỷu tay cong lại để lực bật không làm gãy xương nó. 

Từ  trên  gác  tiếng  xì  xào  của  những  giọng  nói  và  âm  nhạc  trong chiếc ti vi của Moira vẳng xuống. 

Mình đang làm việc này, Thomas nghĩ và bước lên cầu thang. 
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Khi về đến đồn Morrow bị gọi thẳng đến phòng Bannerman. 

McKennie  muốn  thông  báo  ngắn  gọn  cho  cô  về  cuộc  điều  tra Grant Bannerman. 

McKennie muốn nói rõ rằng họ chưa chứng minh được điều gì chống lại sếp của Morrow. Người ta đã tìm thấy ông ta cùng chiếc laptop  ở  nhà  nhưng  không  thể  chỉ  ra  ý  định  trộm  cắp.  Mặc  dù  vậy những  lời  tố  cáo  khác  về  ông  ta  thì  nghiêm  trọng  hơn:  Ức  hiếp nhân viên, đối xử tệ với cấp dưới, cử cảnh sát ra ngoài mua đồ ăn trưa cho ông ta... Morrow mất kiên nhẫn khi nghe đến đó. 

“Ai?” 

“Ai  cái  gì?”,  McKennie  hỏi  một  cách  sắc  sảo,  hy  vọng  thu  được chút manh mối nào, Morrow nghĩ như vậy. 

“Ông ấy đã cử ai ra ngoài mua đồ ăn trưa cho mình?” 

Ông ta nhìn xuống giấy tờ:

“Không nói”. 

“Ông ấy mang bánh mỳ sandwich đến, mỗi ngày. Ông ấy có cả

một ngăn kéo đầy các thanh dinh dưỡng, vì...”. Cô nín thở. “Sếp ơi, tôi cần phải thẩm vấn hai người ở trên gác và tôi không tin bất kỳ

điều gì trong cái mớ ông vừa nói. Chúng ta bàn chuyện này sau được không?” 

McKennie đóng sập hồ sơ vào:

“Được”. 
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“Giờ ông ấy ở đâu?” 

“Đình chỉ công tác.” 

“Ông ấy ở nhà ngồi xem ti vi còn tôi thì phải tự làm tất cả à?” 

McKennie mở to mắt:

“Chúng ta có những ràng buộc pháp lý, Morrow ạ”. 

“Tôi còn cần phải quay lại London để thẩm vấn một nghi phạm khác nữa.” 

“Mọi người đều có quyền được làm việc một cách an tâm...” 

“An tâm à? Ông ấy chẳng có tội gì ngoài tội không được yêu thích cả, sếp ạ.” 

“Chúng ta phải điều tra những lời phàn nàn này...” 

“Với tất cả lòng kính trọng, sếp ạ, mấy lời phàn nàn ấy chỉ là trò nhảm nhí. Ông ấy sẽ không quay lại đây phải không? Sau chuyện này. Cho dù vô tội đi nữa thì ông ấy cũng không quay lại đây được. 

Và trừ khi sếp có thể lấy thêm được người nữa, tôi vẫn là sỹ quan cao cấp nhất ở đây và tôi lại sắp nghỉ thai sản.” 

McKennie  đã  biết  hết  chuyện  đó  rồi.  Morrow  đứng  dậy  một cách liều lĩnh. 

“Tôi sẽ...”, cô kịp ngăn mình lại, “tiếp tục với công việc của mình”. 

McKennie  cũng  đứng  dậy  cùng  cô,  trông  ông  ta  có  vẻ  ăn  năn. 

“Morrow,  giờ  chúng  ta  đang  sống  trong  một  thế  giới  như  thế

đấy.” 
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“Vâng.” Cô mở cửa và bước vào phòng họp. Tất cả mọi người đã ở

đó. Ca trực đêm đang đến, ca trực ngày thì ở lại để nghe những lời đồn  thổi.  Tất  cả  mọi  người  đều  nhìn  vào  cô  và  hầu  hết  đều mỉm cười, nghĩ rằng họ đã cho cô một ân huệ. 

Morrow nhìn quanh khắp lượt. 

“Lũ hèn nhát khốn kiếp các người”, cô nói, tưởng tượng ra cảnh những lời này của mình được đọc lên trước mặt một hội đồng kỷ luật, chúng sẽ bị thay đổi, làm cho mơ hồ. “Các người không biết thông cảm cho cấp trên vì sẽ không bao giờ có cơ hội được thành sếp.” Cô nhìn  quanh  thấy  họ  vẫn  tiếp  tục  cười  nhưng  đã  giấu  mình  sau những bàn tay và cốc nước. “Chúng ta chỉ là một đội lính chứ chẳng là cái gì vì không ai trong các người chịu đứng ra.” 

Cô nhìn quanh để xem có làm họ tỉnh ngộ không và biết là mình đã không làm được. Điều gì đó nảy ra trong cô:

“Harris?”. 

Anh ta đứng lên từ phía sau:

“Vâng”. 

“Lên gác”, cô nói và một thoáng giận dữ bất chợt khiến cô đế

thêm, “đồ khốn kiếp”. 

Mặc dù Jonathon Hamilton-Gordon yêu cầu có Doyle nhưng gia đình thằng bé đã can thiệp và cử một người bạn của gia đình đến ngồi cùng với nó, ai đó mà Jonathon quen thân. Người đàn ông này khiến mọi hồi chuông cảnh báo reo lên trong lòng Morrow. Quần áo của ông ta quá gọn gàng, ông ta không giao tiếp bằng mắt với thằng bé. Mặc dù họ ngồi cạnh nhau bên bàn nhưng ngôn ngữ cơ

thể thì lạnh băng. Cô chắc chắn ông ta là luật sư. Việc của một người https://thuviensach.vn

trưởng thành đủ tư cách là nói với đứa trẻ họ đi cùng điều gì đang xảy ra, giải thích những từ khó hiểu nghĩa là gì hay đọc to lên những thứ  mà  chúng  không  thể  do  không  được  học  hành.  Họ  không  có nhiệm  vụ  đưa  ra  những  lời  khuyên  pháp  lý  lươn  lẹo  hay  dạy  chúng tránh các cáo buộc. 

Cô quan sát hai người trên màn hình, lo lắng khi phải đi vào đó cùng  Harris.  Leonard  đứng  đằng  sau  cô.  Trông  cô  ta  cũng  rất  lo lắng. 

“Cái  áo  khoác  kia  làm  bằng  vải  cashmere”,  cô  ta  nói  khi  nhìn chiếc áo len gọn gàng của người đàn ông. 

Morrow  nhìn  vào  cái  áo.  Trông  nó  rất  bình  thường.  Chiếc  áo màu xanh lá cây và cổ tròn. Bên dưới nó là áo sơ mi. 

“Cô có khả năng nhìn xuyên thấu hay gì đấy?” 

“Là cái cách áo rủ xuống kìa”, cô ta giải thích. “Nó mỏng hơn. Tôi cá cái đó phải hai trăm bảng.” 

“Không! Áo khoác len đời nào có giá hai trăm bảng.” 

Nhưng Leonard đã gật đầu, rất chắc chắn. 

Morrow nhìn lần nữa. 

“Họ nói ông ta là một người bạn của gia đình. Tôi không nghĩ hai người đó từng gặp nhau, cô nghĩ sao?” 

Thằng bé và người đàn ông cứ như hai người lạ ngồi cạnh nhau trên một chuyến xe bus. Ở London. 

Harris xuất hiện đằng sau họ, miệng anh ta mím lại, tránh ánh mắt Morrow. Cô thì vẫn còn giận và quay lại nhìn thẳng vào anh ta. 
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“Sao hả?” 

Anh ta lướt nhìn qua cô đến chỗ màn hình. 

“Chúng ta vào chứ?” 

“Ừ”, cô nói, “vào đây”. Cô đi vượt qua anh ta và dẫn đường xuống hành lang. 

Phòng thẩm vấn vừa to vừa sạch. 

Người  đàn  ông  ngồi  cạnh  bức  tường  còn  thằng  bé  thì  ngồi  ở

ngoài. Họ cùng đứng lên khi Morrow và Harris đi vào, bắt tay nhau. 

Tay của Jonathon khô ráo và nó có vẻ rất bình tĩnh. 

Cô để Harris lấy chỗ bên trong, đặt tập hồ sơ của mình xuống trước ghế và họ chỉnh băng cát xét, bắt đầu thu âm, chĩa sự chú ý tới  chiếc  máy  quay  phim.  Cả  hai  người  đều  không  cần  được  giải thích bất kỳ điều gì, cả về khung thời gian lẫn những chuyện sẽ xảy ra. Người đàn ông không đòi được giải thích thêm về các cáo buộc khi cô đọc to chúng lên còn thằng bé thì gần như không nghe lời cảnh báo. 

Rồi  tất  cả  đều  chìm  trong  im  lặng  một  lúc  đến  khi  Morrow nhìn sang người đàn ông cứ như cô vừa nhận ra ông ta có mặt ở đó. 

“Xin lỗi, tên ông là gì nhỉ?” 

“Harold.” 

“Thế ông từ đâu đến, Harold?” 

Ông ta chớp mắt và chặn lời cô:

“Stirling. Tôi sống ở Stirling”. 
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“Đúng rồi, chúng tôi đã có địa chỉ của ông ở dưới nhà rồi phải không?” 

Một lần nữa ông ta chớp mắt và chặn lời cô. 

“Một nơi rất đẹp, đẹp lắm. Ông làm nghề gì nhỉ?” 

Harold thở dài khi nghe câu này và lừ mắt nhắc khéo Jonathon khi thằng bé trả lời:

“Chẳng phải cô ở đây để thẩm vấn tôi à?”. 

Morrow nghiêng đầu về phía thằng bé. 

“Thế à?”, cô quay lại với Harold. “Cậu thực sự có điều gì nữa để

nói sau tất cả những gì đã khai báo trước mặt ông Doyle à? Tất cả

những chuyện cậu đã kể cho chúng tôi cộng với những bằng chứng vật thể...” 

Harris nhếch mép bên cạnh cô và cô có thể thấy điều đó làm thằng nhóc tức giận. 

“Tôi muốn làm cho xong việc này đi”, nó nói, cố tỏ ra hữu ích. 

Morrow uể oải nhìn vào ghi chép của mình:

“Con  trai  ạ,  có  thấy  chuyện  đang  xảy  ra  ở  đây  không?  Bất  kể

chuyện  gì  đang  xảy  ra  thì  nó  cũng  không  ‘xong’  được  nhanh  chóng đâu...”. 

“Ý  tôi  không  phải  thế”,  Jonathon  nói.  “Ý  tôi  là  việc  thẩm  vấn. 

Tôi muốn được thẩm vấn cho xong.” 

“Thế cậu nghĩ sau khi thẩm vấn cậu thì sẽ có chuyện gì xảy ra?” 
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Thằng bé nhún vai bất cần, liếc nhìn hai bàn tay đang khoanh lại với nhau trước ngực Harold. Harold nhìn thẳng vào cô, đầy thách thức và kiêu hãnh. Ông ta thực sự nghĩ mình có thể xin tại ngoại cho Jonathon. Ông ta cũng đã nói với thằng bé như thế, việc làm không chuyên nghiệp chút nào. Cô nhận ra Jonathon đã không kể cho ông ta nghe về chiếc xe và những điều nó đã nói ra. 

“Hừm.”  Cô  tiếp  tục  nhìn  các  ghi  chép.  “Cậu  có  xem  nhiều chương trình về cảnh sát trên truyền hình không?” 

Thằng bé kiểm tra câu hỏi với Harold và Harold gật đầu bảo nó trả lời. 

“Không.  Tôi  học  nội  trú  mà,  chúng  tôi  không  được  xem  ti  vi nhiều.” 

“Cậu cũng đâu được phép có ô tô.” Cô mỉm cười với thằng bé. Nó không cười lại. “Không, lý do tôi hỏi là vì tôi băn khoăn cậu đã bao giờ

nghe đến cụm từ ‘tình trạng khó xử của tù nhân’ chưa?” 

“Đó là tên một chương trình truyền hình về cảnh sát à?” 

“Không.” 

Jonathon có vẻ khá buồn cười khi câu chuyện rẽ theo hướng này và đẩy người khỏi bàn, đu đưa trên hai chân ghế sau. “Vậy thì nó là gì?” 

“Hai người bị thẩm vấn trong hai phòng biệt lập về cùng một sự

kiện. Đúng không?” 

Thằng bé gật đầu. 

“Cả  hai  đều  muốn  giữ  bí  mật.  Chẳng  hạn  như,  chúng  đều  đã làm một việc xấu xa.” Cô nhìn xoáy vào thằng bé, “nếu cậu có thể
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tưởng tượng ra viễn cảnh đó”. 

Nó mút hai bên má vào trong cứ như đang cố ngăn một nụ cười. 

“Hai người ở hai phòng thẩm vấn này đã cùng nhau phạm một tội ác. Và chúng đã bị bắt...” 

“Hoặc tự thú”, Jonathon nói. 

“Có khác biệt gì?” 

“À,  trong  viễn  cảnh  thứ  nhất  thì  chúng  đã  bỏ  trốn”,  thằng  bé cười  mỉa.  “Còn  ở  trường  hợp  thứ  hai  thì  chúng...  cô  biết  đấy...  đã đưa ra sự lựa chọn.” 

“Tôi hiểu.” Cô gật đầu với Harold. “Một sự phân biệt rất thú vị. 

Vậy là hai gã này ở hai phòng khác nhau và cả hai đều không biết kẻ kia đã nói những gì về sự kiện đó. Chúng đưa ra những phiên bản khác nhau. Chẳng hạn như: Tôi ra khỏi phòng suốt thời gian đó”. Cô hạ giọng và mỉm cười vẻ bí ẩn, cứ như cô đang chia sẻ một công thức nấu ăn gia truyền. “Chúng tôi hình dung được chuyện gì đã thực sự

xảy ra nhờ vào những lời mâu thuẫn của chúng.” 

Jonathon thả chân ghế rơi bụp xuống:

“Chẳng lẽ chúng không đổ lỗi cho nhau sao?”. 

“À có, đôi khi chuyện ấy vẫn xảy ra, cổ điển quá mà.” Morrow gật đầu một cách vui vẻ. “Chúng tố cáo lẫn nhau. Người này nói ‘anh ta làm  hết,  tôi  vô  tội’,  người  kia  lại  nói  ‘không,  là  anh  ta,  tôi  mới  là người vô tội’. Đúng là một câu hỏi hóc búa cho cảnh sát. Rồi chúng tôi sẽ phải trở lại với các bằng chứng vật thể, cố lắp ghép sự việc với nhau. Tìm xem điều gì đã xảy ra. Tất nhiên, cái giá càng tăng vì sự việc sẽ ra tòa, ai cũng kêu mình vô tội thế này thế kia, nhưng cậu sẽ phải trả giá, cậu biết không?”. Cô bặm môi. “Thời gian chịu án dài https://thuviensach.vn

hơn.  Cảm  giác  mọi  thứ  đều  phải  được  kiểm  tra,  xem  xét,  kiểm  tra chéo, tách ra...” 

Jonathon mỉm cười và liếm môi, lại đẩy người ra sau để đu đưa chiếc ghế. 

“Có phải giờ chuyện đó đang xảy ra không?” 

“Không. Ở đây thì cậu nói rằng cậu ta đã làm và cậu vô tình có hàng đống bằng chứng vật thể chứng minh cậu ta đã phạm tội đó. 

Trong phiên bản của cậu, cậu chẳng làm gì cả và mọi bằng chứng cho thấy  việc  cậu  đã  làm  thì  đều  biến  mất.  Đó  là  do  may  mắn chăng? Rõ rằng cậu đã cầu nguyện nhiều khi việc đó xảy ra.” 

Thằng bé ngồi lại và gật đầu nghiêm trang:

“Được rồi”. 

Cô nhìn vào nó và Harold, thấy cả hai đều có vẻ tự mãn. Cô giở

một trang trong sổ. 

“Ồ.” Cô nhìn vào trang giấy kỹ hơn. “Ôi trời. Hai bộ dấu giày đã  in  lên  khắp  mặt  Sarah.”  Cô  ngẩng  lên  và  mỉm  cười.  “Lời  cầu nguyện kiểu gì thế? Tôi không theo đạo cho nên...” 

Jonathon bắn người tới:

“Không...”. 

“Được rồi.” Harold đứng dậy. “Chúng ta nghỉ giải lao một chút.” 

Morrow có vẻ bối rối. 

“Đó là một câu hỏi thái quá, dọa dẫm đối với một đứa trẻ.” 
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Hết  sức  chậm  chạp,  Morrow  đứng  dậy,  ôm  bụng  và  nở  nụ  cười gian xảo với ông ta:

“Harold, ông là luật sư đấy à?”. 

Harold khịt mũi phẫn nộ. 

“Chúng tôi muốn nghỉ giải lao.” 

Morrow đập mạnh tập hồ sơ xuống bàn. 

“Cứ nghỉ bao lâu ông muốn. Tôi xong việc rồi. Giờ cậu sẽ được đưa xuống nhà và đọc cáo buộc.” 

Jonathon đứng dậy:

“Rồi tôi có thể về nhà?”. 

Morrow mở to đôi mắt nhìn Harold. 

“Không, Jonathon ạ, cậu sẽ bị đưa ra tòa và họ sẽ quyết định.” 

“Rồi họ sẽ cho tôi về chứ?”. Đột nhiên nó hoảng loạn, quay đôi mắt rưng rưng từ chỗ Harris sang Morrow rồi đến Harold. 

Không  ai  trả  lời.  Trong  khoảng  dừng  đó,  Morrow  thấy  một  thứ

chết dần trong mắt Jonathon Hamilton-Gordon. 

Cô  tránh  mắt  nó,  cảm  thấy  hổ  thẹn  vì  niềm  vui  vừa  dâng  lên khi niềm hy vọng của một đứa trẻ đã chết. Cô nhặt tập hồ sơ lên. 

“Giờ cậu sẽ được đưa xuống nhà và bị cáo buộc giết chết Sarah Erroll...” 
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Một  bức  tường  màu  xám,  không  phải  ô  tô.  Bây  giờ  không  phải đang ở trong xe mà là bên ngoài xe. Một bức tường xám trong một cái xà lim trống rỗng. Không có gì ở trong đó ngoại trừ một chiếc ghế

băng  ngắn  gắn  vào  tường.  Khi  ngồi  xuống  thì  nó  đối  mặt  với cánh cửa chỉ có một tay cầm và một ổ khóa to đùng có bắn đinh vít và một cái lỗ để nhìn qua, và thế là quá nhiều thông tin và nó phải nhắm  mắt  lại,  không  nhìn  nữa  thì  mới  thở  nổi.  Đây  là  một  căn phòng bé tẹo. Thomas tự gật đầu. Đây là một căn phòng bé tẹo. 

Trong hành lang bên ngoài, người ta đi lại, dậm chân, đôi khi nói chuyện. Thế là nhiều quá. Nó trượt người xuống. 

Bước  chân  đang  đi  về  phía  nó,  một  bàn  tay  trượt  trên  kim  loại, báo trước tiếng chìa khóa tù mù tra vào ổ. Thomas nhắm chặt mắt ngồi đó và run lên. 

Cửa  mở  ra,  đèn  sáng  chiếu  vào  người  nó,  cằm  nó  nghiến  lại trước  nỗi  sợ  bị  người  khác  nhìn  thấy  và  một  mệnh  lệnh  phát  ra  từ

giọng nói hiền hậu:

“Mời cậu ra ngoài. Nhanh nào”. 

Thomas run rẩy. Hai bàn tay nó nắm chặt cái ghế băng, mắt cá chân nó nhũn ra trước ý nghĩ phải đứng dậy, bước ra ngoài và bị nhìn thấy. Mình không thể làm được. 

“Nhanh nào, ra ngoài.” 

Thomas đứng lên. Nó lảo đảo một lần nhưng gắng đứng dậy, chỉ

hé mắt đủ để nhìn thấy khoảng mặt đất phía trước. Nó lê chân qua https://thuviensach.vn

ngưỡng cửa vào ngày mới, vào một hành lang đầy người. 

“Họ đang đợi cậu trên gác. Người Scotland. Hai phụ nữ.” Ông ta nói  cứ  như  đó  là  chuyện  gì  may  mắn  lắm,  cứ  như  nó  đã  trúng thưởng được hai người phụ nữ đến thẩm vấn mình. Thomas đứng yên. Dường như người này đang nhìn nó, nó thấy chân ông ta hướng về phía mình. “Đã tìm được một người lớn thích hợp để nói chuyện với cậu. Cho cậu biết chuyện gì đang xảy ra.” 

Ông  ta  đang  nhìn  chằm  chằm  vào  nó.  Thomas  cảm  thấy  nó cần cho ông ta thấy nó không điên. Nó nhìn người cảnh sát, một gã béo, và ngạc nhiên khi thấy chính mình nói:

“Được rồi”. 

Nhẹ nhõm, viên cảnh sát đi tới một cửa hông, vẫn để Thomas đi đằng trước. Ông ta chỉ cho nó rẽ ở hành lang để tới một phòng họp, chỉnh nó đi đúng hướng bằng cách chọc chọc ngón tay mập ú vào nó. 

Vào  trong  phòng,  một  phòng  lớn  hơn,  không  có  cửa  sổ.  Chiếc máy quay phim ở góc cao, ngự trên một cái giá góc làm bằng gỗ dán. 

Một  người  đàn  ông  đang  ngồi  bên  bàn.  Tóc  xám,  mặt  xám,  đến móng tay cũng xám xịt. 

Người đàn ông này bốc mùi thuốc lá. Ông ta cũng ngồi so vai như  Thomas.  Họ  chiếm  mỗi  người  một  bên  bàn,  đầu  gối  tránh chân bàn và đưa mặt tránh khỏi người kia. Thomas thấy khó mà tập trung lắng nghe được. Nó sắp bị các cảnh sát đến từ sở cảnh sát Strathclyde  thẩm  vấn  về  một  vụ  án  mạng.  Nó  có  thể  trả  lời  hoặc không  nhưng  cả  hai  cách  đều  sẽ  hủy  hoại  nó.  Trên  người  nó  đã  có súng và đạn. Việc này rất tồi tệ. Nó sẽ phải giải thích cho người đàn ông hút thuốc, bốc mùi, bẩn thỉu và suy sụp này mọi chuyện xảy ra. 

Thomas thôi lắng nghe. Khi nó tập trung lại thì thấy người đàn ông bảo rằng nó có thể đặt câu hỏi. Nó không biết mình phải hỏi điều https://thuviensach.vn

gì nhưng môi nó lại nặng trĩu không thốt ra nổi lời yêu cầu chỉ rõ hơn. 

“THOMAS!”  Người  đàn  ông  đó  muốn  nó  chú  ý.  Thomas  quay sang ông ta. “Cậu có hiểu tôi nói gì không?” 

Răng ông ta vàng như cá hun khói, cứ như ông ta vừa hút thuốc vừa  nhúng  nó  vào  rượu  màu  vàng  và  mút  cao  thuốc  màu  nâu  rồi lăn nó lên răng vậy. Ông ta thật tởm lợm. Cặp lông mày xám của ông ta nhướng lên khi hỏi. Thomas gật đầu hòng làm ông ta thôi hỏi han nó. Nó cứ gật mãi gật mãi cho đến khi biết thế là quá nhiều và cần phải dừng lại. 

Người đàn ông từ từ đứng dậy, đi vòng ra chỗ bức tường đằng sau lưng Thomas, kéo một cái ghế sang. Thomas không quay ra nhưng nghe tiếng ông ta ngồi xuống cạnh tường. Khi nó quay sang nhìn thì  người  đàn  ông  đó  đã  cầm  một  cuốn  sổ  gáy  xoắn  và  lật  sang trang thứ nhất, tay lăm lăm cây bút trên đó, sẵn sàng ghi chép. Ông ta dựa đầu vào tường và nhắm mắt lại. Thomas quay đi. 

Họ chờ rất lâu trong căn phòng im ắng. 

Ella tới để tiễn nó. Cảnh sát đến. Moira cho họ vào và mang họ

lên gác rồi nói “nó ở đây,” hay “nó đây này,” một câu gì đó đơn giản thôi, và họ đứng trước mặt nó đọc một bài Kinh kệ gì đấy, giọng đều đều. Họ chờ nó phản ứng họ túm lấy nó, cầm khuỷu tay nhấc nó lên khỏi ghế sô pha của Ella và bảo: “Đứng dậy” và “nào, đứng lên ngay.” 

Cảm giác lúc họ đến rất là đúng đắn. Cứ như giám thị trường học tìm được một đứa năm nhất lạc trong hành lang và mang nó về

lớp vậy. Giống như một đứa trẻ không có người đi kèm nắm lấy tay của một nữ tiếp viên xinh đẹp. Quá nhiều thông tin cho Thomas ghi nhận, tất cả những bảng biểu chuyến bay ấy trong khi nó lại đọc https://thuviensach.vn

chưa được thông thạo, tất cả những múi giờ ấy, bởi vì thành phố

Mexico ở cách đây rất xa và thậm chí nó còn không biết khi nào thì phải ăn. Lars đã bỏ đi để bàn chuyện làm ăn ngay sau hôm nó đến. 

Các giám thị phát hiện quần nó bị tụt xuống. “Trong túi cậu có gì  đấy”,  “xin  lỗi,  giơ  hai  cánh  tay  lên”,  “đúng,  chỉ  một  lát  thôi”, 

“không, cứ để như thế”, “cảm ơn”, “còn gì nữa không?”, “trên người cậu có kim tiêm không?” 

Ella ra khỏi giường. Con bé đang ở ngưỡng cửa giữa phòng khách và phòng ngủ của nó và nhìn vào Thomas, bắt gặp ánh mắt anh trai và  khi  đó,  nó  đã  thấy  Thomas  đang  ở  nơi  nó  từng  đến,  nhưng Thomas không bao giờ có cơ hội nói với em hay kể cho con bé nghe. 

Con bé bắt gặp mắt Thomas và chúng nói chuyện với nhau trong lúc hai người đàn ông lạ mặt trong bộ đồng phục vỗ vào chân và túi quần nó và tìm được hai ổ đạn. Nó nhìn họ lôi khẩu súng ra khỏi túi quần Thomas, Ella liếm môi và liếc vào mặt anh trai. Nó có vẻ bị

tổn thương, suy sụp đến không thể nghe nổi những lời xoa dịu dối trá, nhưng lại chớp mắt và mím chặt hai môi lại với nhau, nửa như

chỉ trích, nửa như ăn năn. 

Moira đã thay quần áo. Bà đã thay sang chiếc quần da khi nãy rơi trên cầu thang cùng với cái áo sơ mi màu kem diềm xếp nếp chạy từ cổ xuống ngực áo. Bà đang hít lấy hít để không khí và túm chặt lấy lớp diềm áo, cái mác giá vẫn còn lủng lẳng trên lưng. 

Bà không thể đi cùng Thomas, bà nói thế với nữ tiếp viên cảnh sát, bởi con gái bà đang ốm rất nặng, bà đã gọi bác sỹ và ông ta sẽ

có mặt bất kỳ phút nào. Không còn một ai khác. Để đi cùng Thomas. 

Không  còn  ai  cả.  Bà  túm  lớp  diềm  xếp  nếp  trên  áo  chặt  tới  mức mặt trước áo lót của bà lộ ra và bên dưới đó, trên bụng bà là một nếp nhăn sâu nhìn như miệng cười. Không còn ai khác. 
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Rồi  đột  nhiên,  Thomas  ra  ngoài  trời,  để  một  bàn  tay  lên  đầu, ấn  mạnh  làm  đầu  gối  nó  khuỵu  xuống  cho  đến  khi  họ  để  nó ngồi ở ghế sau và đóng cửa xe lại. Nó nhìn về phía cửa ra vào và thấy Ella. Trông con bé nhỏ xíu. Con bé đứng ở lối vào rộng mênh mông, nhìn Thomas bị đưa đi, miệng nó trễ xuống, nước mắt đầm đìa trên má. Moira đứng sau lưng nó, đặt một bàn tay trên vai nó và Ella cắm phập hàm răng vào tay bà một cách hung tợn. 

Trong căn phòng tĩnh lặng, cánh cửa mở ra. Hai người đi vào một tròn xoe như ông già Noel, một người thon thả. Thomas nhìn lên. Hai bộ  vét,  màu  xanh  hải  quân  và  màu  đen.  Người  phụ  nữ  thon  thả  thì nhỏ nhắn, mũi to và xinh đẹp. Người kia thì tóc vàng, cao, vai bành, có  má  lúm,  đúng  kiểu  nữ  chiến  binh  Amazon,  đang  mang  thai  và trông rất cương nghị. 

Hồ sơ để trên bàn. Một tập hồ sơ bìa cứng màu xanh lá với một chồng giấy khổ to xếp ngay ngắn, trên đó là chữ viết tay. Nhiều tấm ảnh. Nó có thể nhìn thấy bức ảnh trên cùng. 

Màn giới thiệu, tên tuổi, băng cát xét. Nó chưa bao giờ trông thấy cái như thế. Lột ra khỏi lớp vỏ bọc, nhét vào trong chiếc máy. Một tiếng ro ro giống tiếng con ong vang lên trong phòng và người phụ

nữ có thai hỏi tên nó. 

“Thomas  Anderson.”  Nó  ngạc  nhiên  khi  mình  lại  nói  tốt  như

thế. Giọng nó nghe rất ổn. 

Cô ta hỏi nó thêm một câu khác, nó có biết đang có chuyện gì xảy ra không, hay đại loại thế, và nó bảo có. Nhưng rồi đến lượt ngày tháng, và ngày thứ Hai đó, và nó thực sự không biết cô ta đang nói về chuyện gì. 

Các câu nói quá dài, đến khi cô ta nói đến đoạn sau của những câu hỏi loằng ngoằng như thế thì nó đã quên mất đoạn đầu rồi. 
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Họ nhìn nhau một lát. Cô ta hỏi nó có ổn không. Nó bảo có. 

“Cậu có quen Jonathon Hamilton-Gordon không?” 

Nó nín thở và nhún một bên vai. 

“Bọn  trẻ  ở  trường  gọi  cậu  ta  là”,  cô  ta  nhìn  lại  sổ  ghi  chép. 

“Squeak.” 

“Tôi học cùng trường với cậu ấy.” 

“Cậu có quen không?” 

Thomas nhìn người phụ nữ. Người mang thai đang nhìn chăm chú vào nó, đôi mắt xanh trĩu nặng. Người xinh đẹp thì nhìn thẳng vào mặt bàn. Đây là một câu hỏi quan trọng. Tương lai của nó đang treo lửng lơ nhưng nó không thể tập trung được. Đây là một cái bẫy. 

“Không, tôi không quen. Đây là một cái bẫy.” 

“Cậu ta bảo có biết cậu.” 

“Chúng tôi không biết nhau. Đó là sự thực.” 

“Cậu  đã  nói  chuyện  với  cậu  ta  kể  từ  khi  rời  trường  hôm  thứ  Ba chưa?” 

“Chưa.” 

“Các cậu không gọi điện cho nhau à?” 

Chỉ việc nói không. Nói không đi. 

“Không.” 

“Cậu ta có gọi cho cậu không?” 
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Chiếc thẻ sim đang nằm trong bồn cầu ở sân bay Biggin Hill. 

Họ không thể chứng minh Squeak đã gọi cho nó hay đấy là số điện thoại của nó được. Thẻ sim ở trong bồn cầu cơ mà. 

“Chúng tôi không quen nhau.” 

Nhưng Jonny McD cũng có số điện thoại đấy của nó. Nói dối họ đi. Chỉ việc bảo không. 

“Cậu ta có gọi tôi nhưng tôi không quen cậu ta, thậm chí tôi còn không nghe máy. Tôi không quen cậu ta. Đó là sự thật. Chừng đó thì là thật.” 

“Cậu không quen à?” 

“Không.”  Thomas  nói  một  cách  chắc  chắn,  biết  rằng  nó  an toàn, biết rằng điều đó là sự thật. 

“Sao cậu biết là cậu ta gọi cho cậu nếu cậu đã không nghe máy?” 

“À... Làm sao nó biết nhỉ? Tên cậu ta hiện trên màn hình.” 

“Màn hình hiện sao?” 

“Ghi là ‘Squeak.’” Thomas đỏ mặt vì điều tiếp theo cô ta nói rất hiển nhiên:

“Cậu không quen cậu ta mà lại có số điện thoại của cậu ta trong danh bạ, ghi biệt danh của cậu ta à?”. 

Thomas đỏ mặt và rùng mình. Stander. Yếu đuối. Nhiều thứ để

che giấu. Bị phát hiện. Nó cảm thấy đang trượt đi, cứ như nó bị tan chảy cứ như sức nóng từ nỗi hổ thẹn đã làm tan chảy nửa bên mặt nó và nó đang chảy nhão xuống sàn, cứ như một hồ thủy ngân co lại sợ

bị cô ta đụng vào. Nhưng những câu hỏi vẫn tiếp tục đến khi nó lao https://thuviensach.vn

xuống dốc, về đêm thứ Hai và Sarah Erroll cho đến khi lời lẽ tự

nhảy ra khỏi miệng nó. 

“Địa chỉ của cô ta nằm trong điện thoại của Lars.” 

Một khoảng lặng. 

“Cậu có được nó khi nào?” 

“Tháng Một.” 

“Nhiều tháng trước đây. Sao cậu lại đến nhà cô ấy?” 

“Lars...” 

“Lars cử cậu đến à?” Giờ đây, khi các câu trả lời đã bật ra, cô ta như  háu  đói,  chen  ngang  nó  trong  khi  nó  cố  lôi  một  câu  ra  từ  sâu trong lòng. Nó nhìn vào bàn tay cô ta, đảo mắt để cô ta biết việc nói ra khó khăn đến thế nào và cô ta lùi lại, nhường cho nó một ít chỗ

trống. 

“Lars đưa tôi đi chơi. Hôm Chủ nhật. Trước ngày thứ Hai đó. Ăn kem.” 

Lars đưa nó đi chơi. Đi ăn kem. Cứ như nó là Ella không bằng. Và trong  căn  phòng  ấy  là  những  người  đàn  ông  mặc  vét  khác  đi  cùng những  đứa  trẻ,  những  người  đàn  ông  kém  vui  cùng  những  đứa  trẻ

kém vui mang vẻ phảng phất giống nhau, cứ như một phòng khách sang  trọng  của  bọn  loạn  luân.  Thomas  là  đứa  lớn  tuổi  nhất  trong đám trẻ. Lars mua cho nó cây kem to nhất và nó biết tin tức này hẳn phải tệ hại lắm. Nó nghĩ Lars bị ung thư. Nhưng không phải. 

“Ông ta đã nói gì với cậu vào ngày Chủ nhật đó?” 
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Ký ức ấy khiến Thomas thấy nặng nề đến mức nó chỉ có thể

nhún vai. 

Từ các hạt đường rắc: Bố có một người vợ khác. Nhúng vào vani và một lớp sốt đỏ máu, những tinh thể đá gắn các khối kem lại với nhau. Những đứa con khác. Rất muốn con gặp chúng. Philip. Fillip. 

Fillip. Và một bức ảnh, Fillip đang mỉm cười. Nụ cười ngoài bãi biển. 

Tới đống hoa quả vô tích sự, cứ như người ta có thể giảm thiệt hại của thứ kem phát tởm bằng loại dứa đóng hộp được cắt nhỏ thành tia mặt trời tạo bằng siro. Nó sắp đến trường St Augustus. Con và nó sẽ thành bạn bè. Và tất cả mọi người sẽ biết Thomas là đồ vứt đi. 

Và tất cả mọi người sẽ cười vào mặt nó vì nó không phải là con một, không bao giờ là đứa con đẻ duy nhất. Rồi Thomas hỏi bố nó, tại sao bố lại từ bỏ con? Bố nó chỉ bảo nó đừng có trẻ con như thế rồi vẫy bồi bài lại để thanh toán. 

Trở  về  hiện  tại,  trong  một  căn  phòng,  người  phụ  nữ  đang  nhìn vào nó, ngóng cổ lên để nghe những suy nghĩ của nó. Nó nói:

“Có một gia đình khác. Một đứa con trai khác. Sắp tới trường tôi. 

Tôi rất buồn. Tôi tưởng đó là cô ta”. Thomas nhìn vào tập hồ sơ

màu xanh. “Sarah.” 

“Cậu có kể cho Squeak nghe chuyện đó không?” 

“Chỉ vì cậu ta có ô tô. Chúng tôi không biết nhau.” Đúng là chúng không biết nhau. Không hề quen biết gì.” 

“Cậu có đến đó để giết cô ấy không?” 

“Không. Chỉ dọa thôi. Lars.” Nó trở nên lắp ba lắp bắp từng từ

một: “Để gây ấn tượng với bố... đấu tranh... đừng cam chịu... biết rằng Lars thích như thế”. 
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“Nó có giết Sarah Erroll hay không?” 

Bồng  bềnh  trong  ngôn  từ,  một  đám  mây  lầm  rầm,  một  cơn bão những từ ngữ lộn xộn bỗng đập chan chát xuống bàn và vang lên thật lớn: “Cậu có giết Sarah Erroll không?”. 

Thomas nhìn người phụ nữ đang mang thai, một con người thánh thiện  mang  trong  mình  mầm  sống  hứa  hẹn  mới,  một  phụ  nữ  tóc vàng giống Mary trong bức tranh Chúa giáng trần, một phụ nữ tóc vàng, và khuôn mặt nó nhăn nhúm lại, mắt nó bắt đầu khóc và nó nói với cô ta điều nó nghĩ. 

“Còn  tệ  hơn  nữa.  Đứng  đó.  Nhìn.  Không  làm  gì  cả.  Còn  tệ  hơn nữa.” 

Cô  ta  cho  nó  xem  ảnh  chụp  ngôi  nhà,  phòng  ngủ,  căn  bếp,  ảnh Sarah  Erroll  nằm  dưới  chân  cầu  thang,  khuôn  mặt  đã  mất,  cái đầu  đã  mất,  cuộc  sống  đã  mất,  và  nó  nghĩ  về  con  ngựa  ở

Guernica và nó nghĩ về những con ong vò vẽ đã may mắn lìa đời, rồi nó mất hết cả ngôn từ. Chỉ trừ một từ. Nó cứ nói đi nói lại từ

đấy, luôn luôn dùng cùng một tông giọng, một câu chú: Tệ hơn. 

Rồi họ đưa nó trở về căn phòng nhỏ và để nó ngủ. 

Morrow  đứng  xếp  hàng  để  được  kiểm  tra  an  ninh  tại  sân  bay Gatwich, trước cô là bảy mươi người nhưng cô vẫn sẵn sàng với chiếc laptop trong tay và một cái túi nhựa kéo khóa, bên trong chỉ chứa độc thỏi son dưỡng ẩm và chờ đợi. Chuyến bay cuối cùng về nhà. Họ

đã gặp may. Leonard đang ở đằng sau cô, mang vác đống giấy tờ. 

Hai đứa bé đang nhảy nhót dữ dội trong bụng cô, cổ vũ không ngừng nghỉ, bảo cô đừng từ bỏ, đừng để bị suy sụp. 

Đó là cuộc thẩm vấn khó khăn nhất cô từng làm. Trước cả khi bắt đầu, cô đã thấy mình thấp kém, đã thấy mệt mỏi, đã trông https://thuviensach.vn

thấy nỗi tuyệt vọng trong con người Thomas Anderson và biết nó đang nghĩ gì cho dù nó chỉ nói rất ít. Lars Anderson đã giết nó bên một ly kem. Lars đã xóa sạch ý nghĩa tồn tại và danh tính của thằng bé bên một ly kem. Ông ta đã xóa sạch ý nghĩa của mẹ thằng bé. Còn có một bà mẹ khác. Ông ta đã xóa sạch ý nghĩa tồn tại của nó bằng cách  có  một  đứa  con  trai  khác,  yêu  một  đứa  con  khác,  và  từ  kinh nghiệm bản thân, Morrow biết rằng điều ám ảnh Thomas hơn tất thảy chính là ý nghĩ có thể bố nó yêu đứa con trai kia và tử tế với thằng  bé  đó,  tự  hào  về  thằng  bé  đó.  Danny  cũng  có  ánh  mắt tương  tự,  một  sự  thiếu  tự  tin,  sự  nghi  ngại  rằng  trên  đời  này  có nhiều đứa trẻ được yêu trong khi anh ta lại không được. Đó là lý do cô  không  thể  nhìn  thẳng  vào  anh  ta.  Đó  là  lý  do  cô  đã  trốn  tránh biết bao năm qua. 

Hàng  người  dậm  dịch  tiến  lên.  Xung  quanh  cô  mọi  người  bắt đầu mở vali, tháo thắt lưng, tháo dây giày để chuẩn bị. 

Cuộc  tàn  sát  đó  là  lỗi  của  bố  cô.  Lỗi  của  Lars  Anderson,  không phải lỗi của Thomas, cũng không phải lỗi của Danny. Từ khi còn rất nhỏ,  họ  đã  bị  bảo  là  họ  không  quan  trọng,  rằng  những  người  mẹ

thiêng liêng của họ chỉ là con mái. Sarah Erroll cũng không phải lỗi của  Thomas.  Cô  ấy  không  thể  là  lỗi  của  thằng  bé,  bởi  nó  còn  quá nhỏ để hiểu rằng cách phản kháng đích thực và duy nhất là ngăn chặn cái vòng tàn phá của các ông bố, ngăn chặn tất cả và biến đứa con trai kia thành người anh em thật sự của nó. 

Dòng người di chuyển tới gần cổng an ninh hơn và Leonard cúi người về phía cô. 

“Nó có nói thật không?” 

Cô ta không rào trước đón sau. Morrow thích cô ta ở điểm đó. Cô nhún vai trả lời:

https://thuviensach.vn

“Tôi nghĩ là có. Còn cô?”. 

Leonard tránh ra và tặc lưỡi suy nghĩ một lát. 

“Chị nghĩ thằng bé chỉ đứng nhìn thôi à?” 

“Cô nghĩ sao?” 

“Tôi không biết... cũng có thể nó đã phát điên sau cái chết của bố.” 

“Con bé em nó cũng bị bệnh, bác sỹ nói vậy.” Đột nhiên Morrow thấy lại mình hồi còn bé và Danny đang nhìn cô từ bên kia sân chơi với đôi mắt ám ảnh ấy, và cô bắt đầu khóc như một cô bé, phải dùng tay che miệng và vừa thổn thức vừa cố dùng ống tay áo quệt nước mắt. “Trời ạ.” 

Leonard đưa cho cô một gói giấy ăn và giả vờ như không thấy. 

Khi họ đi qua cửa kiểm tra an ninh, viên sỹ quan ở đó gọi Morrow sang một bên để kiểm tra. Bà ta có gương mặt phúc hậu, nhăn nheo vì ánh nắng và cỡ ngoài năm mươi tuổi, bà ta cẩn thận khi soát bụng cô. Morrow thấy bà ta liếc nhìn đôi mắt đỏ ngầu của cô. Khi di chuyển  xuống  để  soát  hai  chân  bằng  những  cú  rà  tay  dứt  khoát, không dính gì đến giới tính, bà hỏi:

“Cô có sao không cưng?”. 

“Vâng. Tôi không sao.” 

Người phụ nữ đứng lên và nhìn vào bụng cô. 

“Cô được mấy tháng rồi?” 

“Năm tháng.” 
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Người phụ nữ nhìn vào mắt Morrow. Bà ta không tin cô, tưởng cô sắp sửa sinh con trên máy bay đến nơi. 

“Song thai mà”, Morrow giải thích. 

“Ồ.” Người phụ nữ mỉm cười. “Thảo nào cô chả khóc.” 

Cuộc  kiểm  tra  hoàn  tất  với  một  cú  vỗ  vào  lưng  và  lời  chúc  may mắn, Morrow thu nhặt lại túi xách của mình. Họ đi bộ tới quán cà phê gần cửa ra máy bay của họ nhất. 

“Cà phê không?”, Leonard hỏi. 

“Cho tôi trà. Tôi phải gọi điện.” 

Leonard  đi  mua  và  Morrow  lôi  điện  thoại  ra.  Không  có  ai  bắt máy. Vì đã muộn nên cô để lại một tin nhắn. 

“Chào,  tôi  là  Alex  Morrow  để  lại  tin  nhắn  này  cho  Val  MacLea. 

Tôi đã đổi ý về chuyện nói chuyện với chị về John McGrath... cháu trai tôi, John McGrath. Nếu chị nghĩ tôi có thể giúp gì thì tôi rất vui lòng được nói chuyện với chị, bất kỳ lúc nào. Hãy gọi lại cho tôi.” 
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Thomas đang ngồi trong thư viện đọc một cuốn sách về Thế

chiến thứ II thì họ tới tìm nó. 

“Anderson, Thomas”, McCunt gọi tướng lên từ chỗ cửa. 

Thomas lập tức đứng dậy theo phản xạ và quay sang chỗ người ta gọi. McCunt là một người tử tế, bọn chúng gọi đùa ông ta như vậy để

che giấu thực tế chúng thích ông ta, vì ông ta không bao giờ cố tỏ

ra mình không phải là một cai tù và luôn cảnh cáo trước khi đi kể tội ai, cho họ một cơ hội để tránh né. 

“Ra ngoài”, McCunt nói, bước lùi lại lấy chỗ cho nó qua. 

Một bàn tay trượt trên bàn đến chỗ Thomas, hỏi mượn nó cuốn sách nó đang đọc. 

Thomas  đẩy  nó  ngang  qua  mặt  bàn.  Thằng  bé  kia  đã  cạo  trọc đầu để khoe mẽ những vết sẹo chiến chinh của nó. Cả hai đang đọc chung một cuốn sách, thường không đến thư viện cùng giờ và hôm nay  Thomas  đã  đến  trước.  Chúng  có  nói  chuyện  về  quyển  sách nhưng  Thomas  nghi  là  mục  đích  đọc  của  chúng  khác  nhau,  cứ  như

mỗi người đang nhận một phe. 

“Đi nào”, McCunt nói, lần này to hơn. 

Thomas đi tới chỗ ông ta, chui vào một hành lang tối om và quay lại để nghe thêm chỉ dẫn. McCunt đóng cửa, lắng nghe tiếng khóa kêu rồi quay sang nó, gật đầu thân thiện nhưng trông cứ như đang tông đầu vào nó. 

Thomas lưỡng lự giữa trái và phải:
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“Cháu đang đi đâu đây ạ?”. 

McCunt gật đầu sang trái:

“Thăm nuôi, con trai”. 

Giờ  không  phải  giờ  thăm  tù  nhưng  Thomas  không  muốn  tỏ  ra bất tuân nên nó bước vài bước xuống hành lang trước khi nói:

“Nhưng không phải giờ thăm tù mà”. 

McCunt gầm ghè và đi tới sau nó, xua nó xuống hành lang:

“Ừ, nhưng người ta vẫn muốn cậu đến chỗ thăm tù”. 

Bụng dạ Thomas thắt lại và nó đứng bất động. McCunt suýt đâm sầm vào nó:

“Không phải mẹ cháu đấy chứ?”. 

“Không”, McCunt đảm bảo, “không, chuyến thăm của luật sư, con trai, chỉ là luật sư thôi mà”. 

“Ồ.” 

Thomas đi tiếp, xuống hành lang, mặt cúi gằm. Lớp vải nhựa trải sàn đã được đội lau dọn đánh cho bóng loáng nhưng mùi thuốc sát trùng nồng nặc dùng để lau sàn vẫn còn bám vào rìa vải. Mùi gì trong phòng tạm giam cũng sặc sụa, dù đó là mùi phân, nước tiểu hay dịch, mùi hành, thịt hay dứa, tất cả đều đậm đặc, tràn ngập và bao phủ. Hồi mới đến nó rất ghét mùi này, cảm thấy mình đang bị

nhấn chìm trong đó, nhưng giờ thì nó lại thích. 

Thomas  không  có  hẹn  với  luật  sư.  Vị  luật  sư  tòa  chỉ  định  cho  nó vừa  lười  vừa  chậm.  Chắc  có  chuyện  gì  rồi.  Nó  băn  khoăn  có  phải Squeak đã tự sát không. 
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Họ đi hết chiều dài hành lang tới tận cánh cửa phía xa, đi qua một ống xả của nhà bếp, một đám mây bốc mùi trứng phả ra. Mùi ẩm ướt ấm áp của mùa xuân cũng ở đó, cái mùi kỳ diệu của lớp cỏ

mới mọc. Bên kia bức tường chắn gió phía tay trái họ, bọn con trai trong nhóm tù nhốt riêng đang chạy thành vòng. Trong tiếng dậm chân như sấm của bọn nó, Thomas tưởng tượng ra cảnh Squeak tự

sát,  hay  nằm  đó  đầm  đìa  máu  và  cảm  thấy  buồn  cho  cậu  ta, mừng  cho  tất  cả  mọi  người  khác  nhưng  buồn  cho  Squeak,  cái thằng  Squeak  ngu  ngốc,  tuyệt  vọng  mang  tính  cách  của  loài  chó ấy. Tớ sẽ không kể cho họ việc cậu đã làm, cứ như chính bọn chúng không biết ai đã làm gì với Sarah Erroll, cứ như mặc cảm tội lỗi chỉ là một trò chơi gán ghép và Squeak có thể vượt qua được bằng cách nói to điều đó. Những ý nghĩ của Thomas bị ngắt quãng khi người quản giáo bên kia hét vọng qua bức tường. 

Họ  đi  tới  một  cánh  cửa  khóa  ở  cuối  hành  lang  và  McCunt  nói không cần thiết:

“Dừng lại!”. 

Thomas  mỉm  cười  và  quay  lại,  trông  thấy  nụ  cười  nhếch  mép trên miệng McCunt khi ông ta vươn tay về phía ổ khóa và nhìn lên máy quay an ninh. 

Cửa kêu bíp và McCunt kéo nó ra, bước lùi lại để cho Thomas qua. 

Hành lang này tử tế hơn. Ít mùi hơn, ít vết ố hơn vì ở đây người ta có lịch lau chùi, không được phép nấn ná lâu vì kém an toàn hơn. 

Những  bức  tường  ở  đây  màu  xám  nhạt  hơn,  cửa  sổ  nhìn  ra  một khoảng sân có trồng cỏ, lớp sơn cũng không xù xì bằng ở hành lang trước. 

Họ  đi  bộ  tới  cửa  phòng  thăm  nom.  Ở  tít  đầu  bên  kia  là  phòng thăm phạm chung, nó được khóa rất kỹ vì dẫn thẳng ra khỏi nhà tù. 
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Trước đó là năm cánh cửa màu xám y hệt nhau với một cửa sổ to hơn  bình  thường  cao  đến  eo  người,  vài  phần  trên  đó  được  che bằng kính mờ. 

McCunt  lôi  chìa  khóa  ra  khỏi  túi  quần  bằng  cách  sờ  nắn  sợi xích gắn vào thắt lưng mình và mở cửa phòng ghi số “3”, giữ nó cho Thomas. 

Thomas  dừng  ngoài  ngưỡng  cửa.  Không  phải  là  vị  luật  sư  với khuôn mặt nhàu nhĩ xám xịt của nó. Với thân hình đồ sộ, khỏe mạnh và toát ra vẻ giàu có tới mức gần như nuốt chửng căn phòng, bố

của Squeak ngồi bên bàn. 

Ông ta đứng dậy. 

“Thomas. “

Không có vệt nước mắt nào, không có tia đỏ nào, cũng không có cái nhìn trống rỗng đau buồn nào nơi ông ta. Squeak chưa chết. 

“Chào  cháu”,  ông  ta  nói,  giọng  trầm  đục  vì  hút  xì  gà  và  nồng như sốt brandy, và phát âm líu lo kiểu phổ thông[1] một cách ân cần nhưng  xa  lạ.  Tất  cả  mọi  người  ở  đây  đều  nói  giọng  khu  Đông  và vùng Manchester rời rạc, vài người kéo giọng kiểu vùng biển Tây Phi, vài người nói giọng Anh Tây Ấn, không ai nói giọng như phát thanh viên Estuary cả. 

McCunt gật đầu bảo Thomas đi vào phòng. Nó bước hai bước và cánh cửa liền đóng lại sau lưng nó, nhưng cái bóng của McCunt thì vẫn ở ngoài cửa kính. 

“Chú không phải luật sư của cháu.” 

“Ngồi đi.” 
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Thomas  đi  vòng  qua  chiếc  bàn,  chọn  chiếc  ghế  mà  ông Hamilton-Gordon đã chỉ cho và nhớ ra là độ này nó có tính vâng lời. 

Nó đi đến chỗ người ta bảo, ngồi tới chừng nào người ta bảo thôi mới thôi. Giờ nó hoàn toàn phụ thuộc vào người khác và cẩn phải thận trọng về chuyện đó. 

Ông Hamilton-Gordon là luật sư, Thomas nhớ ra. 

“Ồ, chú đúng là một luật sư thật”, nó nói. 

Ông Hamilton-Gordon cũng ngồi xuống. 

“Cháu thế nào, Thomas. Hy vọng là khỏe chứ?” 

Nghe  chất  giọng  mượt  mà  và  mềm  mại  của  ông  ta  rất  thích. 

Thomas đã biết mặt bố của Squeak từ bao nhiêu năm nay, chủ yếu là qua ảnh. Trông ông lúc nào cũng cau có và không hề thay đổi cách ăn  mặc  của  mình  theo  thời  tiết.  Ông  luôn  mặc  những  chiếc  áo khoác vải tuýt dù là đi ăn tối ở St Lucia, trên du thuyền ở Monaco hay  tiệc  tối  ở  Hong  Kong.  Ông  ta  rất  béo  nhưng  lại  ăn  mặc  trang trọng  và  điều  đó  làm  lợi  cho  ông  rất  nhiều.  Hôm  nay,  ông  mặc một  chiếc  áo  vét  vải  tuýt  màu  xanh  lá  cùng  với  quần  dài  màu hồng. Không mang cà vạt. Bộ đồ cuối tuần ở nhà đây. Mái tóc của ông là một màu bạc trắng điểm xuyết đốm đen, tuy nhiên nó còn rất dày và khỏe mạnh, hơi dài so với một vị luật sư và khá gợi cảm. 

Dường như ông ta quá màu mè so với căn phòng xám xịt này. 

Ông  ta  trầm  ngâm  nhìn  vào  Thomas.  Cặp  lông  mày  của  ông nhướng tít lên trên nhưng nó đã bị thợ cắt tóc sửa sang: Thẳng đuột và cứng quèo. 

“Chú không phải luật sư của cháu”, Thomas nhắc lại. 

“Ừ, không phải.” Ông ta khoanh tay. 
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“Sao chú lại ở đây?” 

“Để nói chuyện với cháu.” Ông ta hất ngón tay qua lại giữa mình và Thomas, “chuyện này rất tồi tệ. Cần phải nương tựa vào nhau. 

Bàn bạc thống nhất với nhau”. Ông ta vắt một chân lên chân kia, bàn chân vươn ra đẩy Thomas vào tường khiến Thomas phải dứt ý nghĩ khỏi nhà tù. Bàn chân ông ta từ từ đung đưa như quả lắc trên một chiếc đồng hồ khả kính. 

“Đồng ý không? Thomas?” 

Nó  máy  móc  nói  “vâng,  thưa  sỹ  quan”  rất  nhanh  và  dứt  khoát, nhưng ông Hamilton-Gordon không phải là cảnh sát, Thomas không cần phải thưa gửi ông ta, đó là một sai lầm ngu ngốc. Nó nói “xin lỗi” và người đàn ông bảnh chọe to béo gật đầu, cau mày với cái bàn như thể ông ta hiểu chuyện. 

“Quân đội”, ông ta nói không liên quan mấy nhưng Thomas vẫn hiểu được. Bố của Squeak đã đặt câu chuyện trong một khung tham chiếu nó có thể hiểu. 

“Thomas, trước hết để chú nói cho cháu biết chú rất tiếc về

chuyện bố cháu.” Ông ta đặt một tay lên mặt bàn, cái chân đối diện với  Thomas  thì  để  ở  phía  bên  kia  tạo  thành  một  cái  vòng  ôm  trang trọng. “Anh ấy là một người tuyệt vời.” 

“Hai người biết nhau à?” 

“Có biết”, ông ta buồn bã nói. “Biết chứ, biết chứ.” 

“Từ hồi nào?” 

“Ở trường.” 

“Ồ phải rồi.” 
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“Chú  học  ở  St  Augustus  dưới  bố  cháu  hai  lớp.  Anh  ấy  luôn  là người  phi  thường.  Nhưng  vẫn  có  khuyết  điểm.”  Ông  ta  ngước  lên dưới cặp lông mày để kiểm tra xem Thomas có chấp nhận điều đó không và thấy là có. “Đúng thế, anh ấy có khuyết điểm.” Ông ta gõ ngón trỏ xuống mặt bàn. “Mẹ anh ấy bị bệnh rất nặng hồi chú quen biết anh ấy.” 

“Thế à?” Cả Lars lẫn Moira đều không có nhiều thời gian để kể

chuyện  xưa  của  gia  đình.  Nó  chẳng  biết  gì  về  mẹ  của  Lars  ngoài chuyện bà đã chết. 

“Bà ấy đã tự sát.” Ông ta lại nhìn Thomas qua đôi lông mày đã tỉa bớt, vẻ căng thẳng. 

“Cháu không biết chuyện đó.” 

“Hồi  ấy  bố  cháu  còn  trẻ  hơn  cháu  bây  giờ.  Anh  ấy  đang  ở

trường. Việc đó đã rất khó khăn với anh ấy.” Ông ta thấy ngón tay mình đang gõ thành nhịp và dừng phắt lại. “Đừng quá tiếc thương cho  bố  cháu,  đó  là  điều  chú  đang  nói.  Anh  ấy  có  khuyết  điểm nhưng đồng thời cũng phải trải qua rất nhiều chuyện. Và anh ấy đã sống. Một cách vĩ đại.” 

Thomas  gật  đầu  đồng  tình  nhưng  lại  nghĩ  dù  Lars  có  phải  trải qua chuyện gì đi nữa thì ông vẫn là một tên khốn chỉ biết quát tháo. 

“Cháu phải hiểu những điều anh ấy đã phải vượt qua.” 

“Vâng, Thomas. Được ạ.” 

“Cháu có giận anh ấy không?” Ông ta nở nụ cười không chút vui sướng. 

Thomas cân nhắc câu hỏi:
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“Giờ cháu chẳng nghĩ gì về bố cả”. 

Hamilton-Gordon lại cười, một cái nhe răng và lợi thì đúng hơn, mắt không hề di chuyển. 

“Ừ. Cháu thấy bản thân ổn chứ?” 

“Vâng”, nó nói và tự hỏi, “Squeak thì sao, cậu ta có ổn không? Cậu ta đã chết chưa? Tại sao?”. 

“À”, một hơi thở thoát ra khỏi thân thể người đàn ông qua một khu rừng lông mũi, ồn ào, “cái chuyện tự tử này, nó cứ di truyền trong một gia đình, có đúng không nào?”. 

“Thật à?” 

“Ừ, chuyện thực tế. Như quan sát khoa học. Từ thế hệ này sang thế hệ khác. Một khi ý nghĩ ấy đã ở đó thì nó luôn hiện diện như

một khả năng...”. Nghe như chính ông Hamilton-Gordon đang gợi ý cho Thomas tự giết mình. 

“Cháu  sẽ  không  làm  vậy”,  Thomas  nói  và  theo  dõi  phản  ứng. 

Không có gì cả. 

“Chú đã nói chuyện với mẹ cháu. Chị ấy rất lo lắng cho cháu.” 

“Cháu bị bắt vào tù, bị buộc tội giết người. Nên bà ấy mới thấy lo.” 

“Chị  ấy  cũng  lo  cả  cho  em  gái  cháu  nữa.  Ella  đã  bị  cho  ngưng dùng thuốc dịu thần kinh.” 

“Ôi, tạ ơn Chúa.” Thậm chí con bé còn không được nói về chúng. 

Thomas gọi điện cho nó mỗi tuần một lần và y tá giơ điện thoại lên https://thuviensach.vn

còn nó thở vào đó và từ hơi thở Thomas cũng thấy là nó đang rất buồn. 

“Con bé đã được chuyển đến một bệnh viện tư.” 

“Họ chuyển Ella đi chỗ khác à?” 

“Nơi  đó  là  bệnh  viện  tư.  Rất  đắt  tiền.  Một  đồng  nghiệp  của chú nằm trong ban quản trị.” Ông ta lại nhìn lên. “Hiện giờ mẹ cháu không còn tiền, chú không biết liệu cháu có hình dung được tình cảnh của chị ấy, liệu chị ấy có nói...” 

“Bà ấy không nói chuyện với cháu.” 

“Hừm.” Ông ta không hề ngạc nhiên. 

“Chú nói chuyện với bà ấy rồi à?” 

“Ừ. Ở vào địa vị của chị ấy khi cháu trong này còn Ella... yếu như

thế thì chị ấy ổn hết sức có thể.” 

Thomas cười nhếch mép với mình. Vấn đề chính Moira quan tâm đến không bao giờ là nó và Ella, giờ thì nó đã hiểu. Vấn đề

chính của Moira luôn luôn là Moira. Ấy vậy mà nó vẫn thèm khát sự

chú ý của bà. Cho dù bà không trả lời điện thoại hay cúp máy mỗi khi nhận ra nó đang gọi đến. Cho dù nó biết bà không có lý do thực sự

nào để bỏ mặc nó như hiện nay. Trong khu biệt giam có những thằng bé phạm tội về tình dục mà gia đình chúng lâu lâu vẫn đến thăm. 

Thậm chí mẹ nó còn không sống cách xa đến thế. Nó đã từng vẽ ra đường đi trong một phút quá khao khát gặp bà. 

“Những dịch vụ chăm sóc cần thiết cho Ella rất tốn kém. Có thể chị ấy sẽ phải ở đó một thời gian.” 

“Ai quán xuyến việc đó?” 
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“Chú.” 

“Cảm ơn chú...” 

“Chú rất giận cháu, Thomas.” Câu nói đột ngột nhưng giọng ông ta thì vẫn đều đều. “Chú giận cháu vì đã mang Jonathon đi cùng tới ngôi nhà đó. Cháu có thể hiểu được điều đó, đúng không?” 

Khi ấy, Thomas mới thấy bố của Squeak không giận nó mà ông ta  tức  điên  lên  vì  nó.  Ông  ta  giận  tới  mức  đang  đổ  mồ  hôi.  Những giọt nước bé tí xíu đang rỉ ra từ những lỗ chân lông to trên trán ông ta. Ngón trỏ của ông ta bắt đầu gõ tiếp lên mặt bàn. 

“Đáng  lẽ  cháu  không  được  kéo  người  khác  vào  các  vấn  đề  cá nhân của mình, Thomas ạ. Đó là một thói xấu.” Ông ta ngừng nói, khẽ  gầm  gừ  ở  sâu  trong  cổ  họng  để  ngăn  cản  những  điều  ông  ta không được phép nói ra. Và hít một hơi thật sâu. “Nhưng giờ chúng ta đã ở đây. Ai sẽ đại diện cho cháu?” 

“Khi nào?” 

“Ai là luật sư của cháu?” 

“Sao chú lại hỏi cháu điều đó?” 

Cặp lông mày ông ta nhướng lên từ từ. 

“Cháu cần một luật sư giỏi. Ai mà chả cần luật sư giỏi. Cháu có công ty luật thân quen nào không?” 

Thomas chắc chắn cho dù có đi nữa gia đình nó cũng không trả

nổi. 

“Cháu không nghĩ giờ nhà cháu còn luật sư nữa, không.” 

“Rất đắt đỏ.” 
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“Có thể.” 

“Mẹ cháu đang bán nhà mà?” 

“Cháu nghĩ vậy.” 

“Nó sẽ được rao bán trong nhiều tháng. Thị trường hiện nay rất chậm. Nhà càng lớn thì càng ít người mua, càng khó bán hơn.” 

“Vâng.” 

Ông  Hamilton-Gordon  vươn  người  tới  rất  sát,  ngón  tay  vẫn  gõ trên mặt bàn gần cánh tay trần của Thomas. 

“Chúng ta hãy nói về các hậu quả”, ông ta nghiêm nghị nói. “Sự

khác biệt đối với một người bị cáo buộc như cháu khi có luật sư giỏi, so với khi gặp phải một kẻ chẳng ra gì là mười hai năm. Cháu có nhận thức được điều đó không?” 

“Nhiều  thế  à?”,  Thomas  giả  vờ  ngạc  nhiên.  Ông  Hamilton-Gordon  trả  lời  ấm  áp:  “Đúng,  thêm  mười  hai  năm  nữa  trong  tù, không  có  khả  năng  xin  tại  ngoại.  Thay  vì  ra  tù  ở  tuổi  hai  mươi  lăm cháu sẽ được thả năm ba mươi sáu tuổi, nếu cháu không có một luật sư giỏi”. Ông Hamilton-Gordon ngồi lùi lại. Ông ta hắng giọng và đưa ra con bài của mình. “Thomas, chú sẽ tìm cho cháu một luật sư. 

Và sẽ trả chi phí chăm sóc Ella. Đổi lại, chú muốn cháu làm một việc cho chú. Được chứ?” 

Thomas nhìn trừng trừng. 

“Được  chứ?  cấp  bách,  cấp  bách.”  Hamilton-Gordon  nhìn  vào miệng Thomas, ra lệnh cho nó mở miệng để xác nhận. Thomas không nói gì. Từ cách đó rất xa, qua nhiều lớp tường và cửa, một bánh xe đẩy đang rên lên như con lợn bị chọc tiết. 
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“Là gì?”, Thomas hỏi. 

“Vì cháu sẽ bảo với họ rằng cháu là người có lỗi. Rằng cháu đã đưa Jonathon đến đó. Rằng nó chỉ đứng bên cạnh và cố ngăn cháu lại. Cháu có hiểu không? Để đổi lại, chú sẽ chu cấp cho Ella và mẹ

cháu, duy trì gia đình cháu cho đến khi cháu tự mình làm được việc đó. Dù thế nào cháu vẫn là một chàng trai thông minh, và đây đâu phải  là  tận  thế.  Cháu  còn  có  một  tương  lai,  hãy  yên  tâm  đi.  Cháu thấy như thế có công bằng không?” 

“Có.”  Và  đúng  là  thế,  đúng  như  vậy  thật.  Nó  đã  mang  Squeak đến  đấy,  cho  nên  theo  một  nghĩa  nào  đó,  nó  là  người  có  lỗi.  Như

thế cũng công bằng, cho dù có điểm gì đấy làm nó khó chịu. Nó không thể nghĩ ra là gì nhưng điều đó là một sự day dứt nhức nhối, liên tục, khẩn thiết như một cơn đau buốt đáng hận. 

“Chà,  Thomas,  chú  rất  mừng  vì  chúng  ta  đã  đi  đến  chỗ  đồng thuận,  chú  nghĩ  rằng  về  sau  này  khi  nhìn  lại  chuỗi  sự  kiện  ngày hôm nay cháu sẽ thấy...” 

Ông ta nói tiếp nhưng Thomas bị phân tâm vì một cử động nhỏ

trên đầu ông ta: Tóc của ông Hamilton-Gordon đang động đậy. 

Một lọn bạc dày đang nâng dần lên trên đỉnh đầu ông ta ở phía bên  trái,  tự  nó  nâng  lên  cho  dù  ông  ta  đang  ngồi  hoàn  toàn  bất động và nói chuyện bằng giọng trầm đục của mình rằng ai cũng sẽ

hiểu  chuyện  này  và  mọi  thứ  sẽ  đâu  vào  đấy  và  tất  cả  sẽ  qua  mau thế nào. 

Lọn  tóc  từ  từ  dựng  lên  thẳng  đứng  như  một  chiếc  ăng  ten  ô  tô, hướng thẳng lên trần nhà. Nó khác thường đến nỗi Thomas không thể nghe được ông ta nói gì vì bận theo dõi sự việc. 
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“... và rất nhiều người giàu có khi nhìn lại những rủi ro của thời thanh xuân...” 

Và rồi trong lúc Thomas đang nhìn, từ mái tóc ông ta một cái mặt hiện lên phía trên đỉnh đầu, được chiếu sáng hoàn toàn và sống động  tuyệt  đối  đến  mức  Thomas  có  thể  nhận  ra  hình  mực  đổ

Rorschach trên mặt nó. 

Một con ong vò vẽ đang bò ra khỏi mái tóc dày của ông ta. 

Ông Hamilton-Gordon thấy Thomas đang nhìn vào đầu mình, đột nhiên cảm nhận được cử động ấy và hoảng hốt. Ông ta vụt tay qua đầu để tát vào chính mình. Một hình hài đen vàng nhỏ xíu rơi xuống, chân vẫn cục cựa. Nó rơi ngay chỗ vai ông ta, co giật rồi lại rơi xuống mặt bàn. Thomas có thể nghe thấy tiếng zừ zừ của nó. 

Đột nhiên, Thomas đứng dậy làm ghế của nó đổ ra sau và nhìn xuống con ong dưới sàn nhà, dù đã bị choáng nhưng vẫn cố vật lộn. 

Zừ zừ zừ. Thomas không thể ngừng nhìn nó. 

Một tiếng vỗ trên mặt bàn. Hamilton-Gordon đang rất tức giận:

“... Cố nói chuyện tử tế với cậu...” 

Thomas cười toe toét và nhìn vào bố của Squeak đang đứng sừng sững trước mặt nó và nhận ra mình đang sợ hãi người đàn ông đầy quyền lực này. Nó cũng từ từ với tay ra bàn và vỗ xuống mặt bàn, lòng bàn tay nó tê rần vì lực của cú đánh. 

Hamilton-Gordon đứng lên đối diện nó. Nhưng ông ta không cao bằng Thomas mà chỉ tới cằm nó, Thomas nhìn xuống ông ta. Đây thậm chí không phải là một phép so sánh. Vì lý do gì đó mà nó chờ

đợi để được trông thấy một con ong nữa, cứ như là khi chúng trở lại thì mọi chuyện sẽ biến đi, cái khoảng thời gian lùng bùng này sẽ có ý https://thuviensach.vn

nghĩa nào đó, nhưng con ong chỉ là con ong mà thôi. Đây không phải là một sự giác ngộ, cũng không phải là phép so sánh. 

“Thomas!”, ông Hamilton-Gordon hét toáng lên. “Chỉ là một con ong thôi.” 

Thomas bắt đầu cười. Nó chẳng có nghĩa lý gì cả. Tất cả chỉ là những chuyện ngẫu nhiên và những cái chết. Nó cười mãi cười mãi đến khi bố của Squeak đập cửa ầm ầm và đòi được ra ngoài. Nó cười suốt trên đường về lại thư viện. 

Và thậm chí đêm đó khi nằm trên giường, khi ngủ thiếp đi, một nụ  cười  toe  toét  tươi  rói  vẫn  còn  đọng  trên  mặt  nó  bởi  vì  tất  cả

chuyện  này  chẳng  có  ý  nghĩa  gì  khác.  Tất  cả  chỉ  là  chuyện  ngẫu nhiên mà thôi. 

___________________________

 Chú thích:

[1]  Kiểu  phát  âm  RP  (Received  Pronunciation)  trong  tiếng  Anh để giao thiệp với quần chúng nói chung, không xác định được yếu tố vùng miền. 
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Bạn  của  Leonard  mất  nhiều  tháng  trời  mới  thảo  được  tiếp những khám phá ban đầu của mình dựa vào các vệt máu bắn. Cô ấy đã giao nộp tất cả trong một chiếc đĩa DVD kèm với bốn mươi trang giải thích có nguy cơ thành một tiểu luận. Tất cả các điểm đều có  ghi  chú,  tất  cả  các  nguồn  đều  ghi  trích  dẫn.  Thậm  chí  cô  ấy còn gửi kèm đĩa DVD và tập tiểu luận cả một lá thư giải thích rằng phần đồ họa được mượn từ phòng thiết kế trò chơi trên máy tính và nếu có thời gian thoải mái, cô ấy sẽ phát triển phần đồ họa của riêng mình, nhưng vì hiệu quả thời gian và vì trong trường hợp cụ thể

đang bàn đến ở đây, cô ấy đành phải... 

Morrow để lá thư trên khay thư đến của mình cùng với bài luận và đặt đĩa DVD vào khay đọc đĩa. 

Một màn hình hiện ra cho phép cô chọn từng hồi, tất cả đều có màu xanh trống trơn trừ một dòng đầu tiên đánh dấu chữ “Vụ án 1”. Cô nhấp chuột vào đó. 

Một bức ảnh chụp cầu thang ở Glenarvon, nhìn từ bàn chân, đây là phiên bản đã sửa chữa từ những bức ảnh chụp hiện trường trong đó thi thể Sarah bị xóa đi và thay bằng một hình ghép màu xanh ở trên đó mấy bậc. Màn hình bất động trong giây lát rồi hình ảnh cầu thang hoạt họa với ba bộ chân ở đỉnh cầu thang hiện ra, chính xác là ba  bộ  dấu  giày.  Một  đôi  chân  trần,  của  Sarah,  đặt  cạnh  tay  vịn, ngón cái ấn sâu vào thảm, rất dễ phân biệt với các đế giầy kia. Ở

phía đối diện trên bậc cầu thang, cạnh bức tường là một đôi giày có dấu ba vòng tròn của giày đồng phục trường St Augustus. Có một vết cắt ở đế giày bên trái. Hơi lùi lại sau Sarah một chút, ở giữa cô và đôi giày có vết cắt là một đôi giày khác. Đôi này thì có một điểm https://thuviensach.vn

nhận  dạng  ở  gót  giày.  Morrow  biết  nó  là  gì:  Một  viên  đá  răm  trên đường dẫn xe của Glenarvon. Họ tìm thấy nó trong chiếc giày bên phải của Thomas, chính là chiếc mà Jonathon đã cẩn thận gói ghém và giấu trong phòng mình. 

Cô còn chưa chuẩn bị tinh thần đã thấy chân Sarah lao xuống cầu  thang,  cô  hơi  nảy  người  trên  ghế  và  xấu  hổ  liếc  quanh  văn phòng. 

Khi  nhìn  lại  màn  hình  cô  thấy  mọi  chuyện  đang  diễn  ra  trong cảnh  quay  chậm:  Chân  Sarah  nhảy  xuống  cầu  thang,  hai  bậc  một rồi  biến  mất,  tóc  rơi  xuống  từ  cái  đầu  vô  hình  của  cô  ấy,  tuy không  trông  thấy  tận  mắt  nhưng  Morrow  cảm  giác  như  đầu  của Sarah  đã  bị  ai  đó  kéo  lại  và  làm  đứt  nhiều  túm  tóc,  khiến  chúng duyên dáng rơi xuống đất. Đôi giày có vết cắt đã tóm tóc cô ấy rồi cặp mông vô hình của Sarah chạm xuống thảm, chân cô ấy vặn vẹo  trên  tấm  màu  xanh  rồi  lưng  cô  đập  xuống  bậc  cầu  thang, giống như một con ma vừa bị ấn xuống lớp bột bánh màu xanh. 

Cặp chân dừng lại bên cạnh Sarah mà đá, làm bắn những vệt máu đỏ  lên  khắp  tấm  thảm,  vết  nọ  đè  lên  vết  kia  như  những  tấm khăn  choàng.  Một  cặp  chân  di  chuyển  tới  cạnh  cô  ấy,  giữ  thăng bằng bằng cách chuyển trọng tâm, chọn một bậc thang, đi lên trở

lại và tóm lấy tay vịn. Và một cặp chân khác ngồi xổm xuống, tựa sát vào tường. 

Gót  giày  của  Jonathon  Hamilton-Gordon  bám  vào  miếng  ván ốp chân tường, tránh càng xa càng tốt và có lúc còn cố nhảy qua nhưng  rồi  lùi  lại,  trong  khi  chân  của  Thomas  Anderson  thì  đá  liên tiếp vào mặt Sarah đến bật máu, đến khi cô ấy bị xóa đi. 
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Kay  chờ  trong  văn  phòng  bên  ngoài,  ngồi  trên  cái  đi  văng  quá thấp  tới  mức  trông  cô  chẳng  đường  hoàng  gì  cả.  Nhân  viên  lễ  tân rất  tử  tế  nhưng  Kay  biết  và  chị  ta  cũng  biết  rằng  chị  ta  duyên dáng hơn cô: Ăn mặc đẹp hơn, tóc đẹp hơn, quần áo bảnh hơn. Họ có vẻ gần tuổi nhau, khoảng từ bốn mươi lăm đến sáu mươi. 

“Tôi lấy cho cô ít trà nhé? Hay cà phê?” 

Kay vẫy tay xua:

“Tôi ổn, cảm ơn chị”. 

Cô muốn vào rồi ra và đi luôn. 

Dù sao đây cũng là một văn phòng đẹp đẽ, chỗ nào cũng ốp gỗ, thảm thì rất đẹp và đơn giản. Khu vực này có vẻ yên tĩnh, Kay rất thích  thế,  cái  gì  cũng  như  bị  cách  âm.  Công  việc  tốn  rất  nhiều thời gian, cô rất hài lòng. Cô có một khoảng nghỉ để thưởng thức cái bát. Cô đã thôi dùng nó làm gạt tàn. 

Cô thọc một bàn tay vào trong chiếc túi xách đang để mở, mặt thì vẫn  hướng  lên  cửa  sổ  một  cách  vô  tội  nhưng  đầu  óc  và  tâm  trí  thì đang ở chỗ mấy đầu ngón tay cô. Cô rà theo đường viền bằng bạc qua những khoảng xanh và đỏ rực rỡ, màu đỏ ấy sâu đậm như một vòng tay âu yếm, đậm như màu máu, sâu sắc và rạng rỡ như tình yêu. Ngón tay cô chạm vào những giọt hình tròn quanh miệng bát và nghĩ về một người phụ nữ, thợ giặt hay nông dân gì đó, cô ta trở về

nhà với hai bàn tay cóng lạnh mệt mỏi mà vẫn ngồi thêu những hoa văn  đó  lên  vải  rồi  sáng  hôm  sau  nhìn  vào  chúng  và  biết  rằng chúng xinh đẹp, biết rằng cô đã làm ra được một thứ xinh đẹp. Cô https://thuviensach.vn

nghĩ  về  người  phụ  nữ  to  lớn  đang  đi  dọc  theo  một  con  đường  bùn đất trong đôi ủng to và quần áo xám xịt, một chiếc váy dài lấm bùn với nụ cười sung sướng trên khuôn mặt tàn tạ bởi chị đã rèn được một cái gì đó xinh đẹp và nó nói lên một chút về con người chị. Chị

biết nó vừa tốt lại vừa thiêng liêng. Và chị yêu những điều nó nói về mình, bởi vì chị chẳng khác nào những con quái vật của thế gian hay một sinh linh đáng hổ thẹn. Người phụ nữ ấy sẽ không bận tâm đến  chuyện  tác  phẩm  của  mình  bị  kẻ  khác  sao  chép  và  mình  sẽ  bị

lãng quên, chị chỉ hân hoan trong quá trình sáng tạo của mình. Chị

không cần phải sở hữu nó thì mới làm nó tiếp tục tồn tại. Chị đã mang lại một thứ đẹp đẽ đến thế giới xấu xí này. 

Kay rút tay ra khỏi túi xách và quay mặt ra cửa sổ cho đến khi nỗi buồn trôi qua. Ô tô chạy qua bên dưới cửa, một chiếc xe buýt, một người đàn ông đi xe đạp vật vã lên đồi và thở hồng hộc khi dừng lại ở cột đèn. 

“Cô Murray?” Kay quay sang chị lễ tân. “Mời cô vào luôn.” 

Cô thu thập các thứ của mình, chiếc túi vải bạt muôn đời mang theo, áo khoác và túi xách. Cô muốn chạm vào chiếc bát một lần nữa, chỉ một lần thôi để nói với mình rằng thế là đã đủ. Chị lễ tân đứng ở bàn và giơ một tay chỉ về phía hành lang ốp gỗ đằng sau cô. 

“Cửa đầu tiên”, chị ta nói, nhìn Kay để đảm bảo là cô tìm được nó. 

Cửa đang mở và luật sư Scott đứng bên cạnh bàn làm việc, tự nhìn mình, một gã nhỏ thó đáng ghét, mọi biểu cảm đều bị giấu đằng sau cặp kính nhỏ bé ngu ngốc của anh ta. 

Anh ta bắt tay cô như bác sĩ. 

“Chị Murray, chị có muốn ngồi không?” 
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Kay không ngồi. Cô thả túi lên ghế và thò tay vào trong, đầu tiên lôi ra chiếc đồng hồ. Cô đã gói nó trong giấy cuộn để không phải nhìn thấy nó nữa, bởi nó gợi cô nhớ đến Joy và ngày bà mất. 

Cô  không  nghĩ  mình  sẽ  buồn  đến  thế  vì  chiếc  đồng  hồ  khi  ở

đây,  trong  cái  văn  phòng  bé  tí  này,  trao  tay  vật  cuối  cùng  của  bà Erroll.  Thậm  chí  cô  còn  chẳng  thích  thú  gì  cái  đồng  hồ  chết  tiệt ấy. 

Rồi Kay hít một hơi, cô lại thấy người phụ nữ nông dân Nga tàn tạ đang mỉm cười an ủi. Cô vươn tay vào trong túi lấy chiếc bát. Cô đặt nó lên bàn mà không nhìn lại. Cô giật tay mình ra, nhặt nhạnh các thứ và hắng giọng. 

“Thế thôi à?” 

“Chị Murray.” Luật sư Scott có vẻ hài lòng vì mọi chuyện đã diễn ra suôn sẻ, không ai giành giật gì những món đồ ấy. “Chị Murray, tôi có vài tin tức rất ngạc nhiên dành cho chị.” 

Cô nhìn luật sư, thấy điểm khởi đầu của một nụ cười hạnh phúc hé lộ trên mặt anh ta. Anh ta hít một hơi:

“Bà Joy Erroll để lại cho chị tất cả mọi thứ”. 

Cô không hiểu:

“Tất cả gì cơ?”. 

“Ồ, ngôi nhà, tiền bạc, Sarah để lại rất nhiều tiền tiết kiệm, một khoản tiền mặt rất lớn đã được tìm thấy trong nhà cô ấy, tất cả  những  động  sản,  quyền  sở  hữu  đất  đang  cho  các  trại  chó  thuê, phần còn lại trong tài khoản tiết kiệm của bà Joy, tôi nhắc lại, số

tiền không hề nhỏ...” 
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Kay mải quay mặt sang bức tường phía xa trong lúc anh ta nói. Cô đang khóc, mặt đầm đìa nước, mắt nhòa lệ và không nhìn thấy gì ngoài khuôn mặt Joy. 

“Bà Joy đã viết di chúc, trường hợp cô Sarah chết không để lại di nguyện, toàn bộ tài sản dành cho cô.” 

Không. Không, không đời nào có chuyện đó. 

“Joy Erroll bị điên. Làm sao có thể như thế được?” 

“Sarah giữ quyền ủy nhiệm và cô ấy đã đồng ký tên vào di chúc trong năm đầu tiên chị đến đó. Mọi thứ đều được để lại cho chị.” 

Anh  ta  trượt  vào  chỗ  ngồi  của  mình,  nụ  cười  thèm  khát  hiện  trên mặt. “Chị không thấy mình may mắn hay sao?” Anh ta đang để một tờ giấy trước mặt mình và ngón tay trỏ của anh ta vẽ một hình số 8

trên đầu trang. 

Kay chỉ vào cái bát:

“Kể cả cái đó?”. 

“Vâng, nó cũng được bao gồm trong tài sản.” 

Kay với tay ra, lưỡng lự trên vành bát. Cô nhặt nó lên mà không cần nhìn và ôm chặt lấy nó. 

Chị nông dân Nga tàn tạ phủ phục xuống con đường đất, vùi mặt trong chiếc váy lấm bùn của mình và khóc. 

- - - Hết - - -

https://thuviensach.vn
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