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Maria Montessori (1870-1952)

Maria  Montessori  sinh  ra  ở  Chiaravelle,  nước  Ý,  và  mất  tại  Noordwijk, Hà Lan. Bà là phụ nữ đầu tiên tốt nghiệp Y khoa Đại học Rome (1894). Năm 1899, bà bắt đầu nghiên cứu về các vấn đề giáo dục trẻ, dựa theo một số khái niệm  do  bác  sĩ  E.  Seguin  khởi  xướng.  Bác  sĩ  Montessori  nhận  thấy  các phương pháp thử nghiệm thành công đối với các trẻ em có khuyết tật về tâm thần cũng có thể áp dụng cho trẻ em bình thường. Bà bắt đầu làm việc với trẻ
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em tại các trường tư và công lập ở Roma và nhận được sự ủng hộ nhiệt tình của giới  cải cách.  Từ 1900  đến 1907,  Maria Montessori  giảng dạy  về  khoa Giáo dục nhân chủng học tại Đại học Roma và được bổ nhiệm làm thanh tra các trường học (1922) của nhà nước tại Ý. Bà viết sách về giáo dục mà bà đã khai triển. Bà thực hiện nhiều khóa huấn luyện cho các giáo viên ở Tây Ban Nha, Ấn Độ, Anh và Hà Lan. Ngày nay, hệ thống giáo dục mang tên bà do tổ

chức  Association  Montessori  Internationale  (AMI)  đại  diện  và  giám  sát,  có mặt  tại  hơn  100  quốc  gia  trên  thế  giới  đã  góp  phần  tạo  dựng  một  nền  tảng thiết yếu và đích thực cho việc giáo dục trẻ nhằm xây dựng một thế giới hòa bình và tiến bộ cho con người. 



https://thuviensach.vn

Dành tặng Mẹ Hiền Kính Yêu, 

Thương tặng các con VT, VL và gia đình

cùng tất cả trẻ em Việt Nam

https://thuviensach.vn

Mục lục

Lời tựa

Dẫn nhập

Phần I PHÔI THAI TINH THẦN

Chương 1 ĐỨA TRẺ NGÀY NAY

Chương 2 PHÔI THAI TINH THẦN

Chương 3 TRÍ TUỆ ĐANG HÌNH THÀNH

Chương 4 NHỮNG VIỆC NGƯỜI LỚN GÂY TRỞ NGẠI

Chương 5 NHỊP ĐIỆU

Phần II GIÁO DỤC MỚI

Chương 1 VAI TRÒ CỦA NHÀ GIÁO

Chương 2 PHƯƠNG PHÁP CỦA CHÚNG TÔI

Chương 3 NHỮNG ĐIỀU ĐÃ ĐƯỢC KHAI TRIỂN THÊM

Chương 4 NHỮNG LỆCH LẠC TÂM THẦN

Phần III ĐỨA TRẺ VÀ XÃ HỘI

Chương 1 HOMO LABORANS - CON NGƯỜI LAO ĐỘNG

Chương 2 ĐỨA TRẺ TRONG VAI TRÒ CHỦ NHÂN

https://thuviensach.vn

Lời tựa

Ebook miễn phí tại : www.Sachvui.Com

Nguyên tác tiếng Ý cuốn  Bí ẩn tuổi thơ của bác sĩ Maria Montessori xuất bản  lần  đầu  tiên  năm  1936.  Ngày  nay,  nếu  không  lưu  ý  rằng  bác  sĩ  Maria Montessori sinh ra và lớn lên tại Âu châu cuối thế kỉ 19 “đầu thế kỉ 20, độc giả có thể sẽ bỡ ngỡ vì văn phong, ngôn từ và cách diễn đạt tư tưởng của tác giả. 

Có lẽ điều này không có gì đáng ngạc nhiên, vì tự thân mỗi con người là kết quả của thời đại và môi trường, nơi họ sinh ra và lớn lên. 

Xuyên qua lớp vỏ văn phong mang đậm sắc thái của một con người sinh trưởng ở nơi đạo Công giáo Roma ảnh hưởng đến mọi sinh hoạt hằng ngày của xã hội, cái cốt lõi thâm thúy có giá trị đại đồng và có tính khai phá của đường lối giáo dục trẻ thơ của bác sĩ Maria Montessori ngời sáng với những nguyên tắc giáo dục mang tính phổ quát mà nền tảng là những quan sát và phân tích khoa học khách quan. 

Với bác sĩ Maria Montessori, có lẽ quan niệm thần học về Thiên Chúa vô hình “nhập  thể”  mang  lấy  thể  xác  và thân  phận  con  người  để  cứu  rỗi  nhân loại khỏi Tội tổ tông ngõ hầu phục hồi bản chất nguyên thủy cao trọng của con  người,  kẻ  mang  hình  ảnh  của  Thiên  chúa,  là  một  tư  tưởng  khá  quen thuộc. Maria Montessori đã sử dụng ý niệm “nhập thể” này để đề cao vai trò rất  cao  quý  của  trẻ  thơ  là  “Cha  của  Con  người”  do  tiềm  năng  vô  song  của đứa trẻ có thể đổi mới nhân loại. 

Maria  Montessori  đồng  thời  cũng  nhấn  mạnh  đến  bản  chất  sâu  sắc  của đứa trẻ dưới sáu tuổi, khi “tâm thức hấp thụ” (hay trí tuệ thấm hút) của đứa trẻ  hoàn  toàn  khác  biệt  với  trí  óc  của  người  lớn.  Cái  tâm  thức  này  có  khả

năng tiếp thu tất cả những gì xung quanh nó để kiến tạo nên cá tính của đứa trẻ. Dù các “giai đoạn mẫn cảm” này có tính đoản kì, chồng qua, đôi khi khó nhận ra, chúng lại có tầm quan trọng tiên quyết về mặt định hình nhân cách và cá tính của trẻ sau này. 

Maria Montessori đưa ra quan điểm rằng chúng ta cần cung cấp cho đứa trẻ một “môi trường dược chuẩn bị” với đầy đủ các yếu tố thiết yếu cho sự tự

kiến tạo của trẻ. Trong môi trường này, các học cụ đều mang tính phản hồi, qua một cơ chế “tự kiểm tra sai lầm” giúp trẻ tự diều chỉnh, tự xác định sự

thành công và tiến bộ của bản thân mà không cần đến sự can thiệp của người lớn. Nhờ vậy đứa trẻ tự quyết định, tự giải quyết thách thức, do đó củng cố ý chí và gia tăng lòng tự tin và tự trọng. 
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Trong “môi trường được chuẩn bị”, sự “bình thường hóa” là một quá trình tự nhiên xảy ra, mang lại một trạng thái thăng bằng về trí tuệ, thể chặt và tinh thần khi đứa trẻ có cơ hội được tự do vận động, hoạt động hồn nhiên và tự

phát để thỏa mãn các nhu cầu của trẻ. 

Độc  giả  đôi  khi  cũng  sẽ  gặp  thuật  ngữ  “thiên  nhiên-trên-thiên  nhiên” 

(supranature), với cụm từ này, Maria Montessori muốn nói đến những gì đã được thêm vào, khuếch trương hay triển khai từ thiên nhiên, về mặt văn hóa, xã hội và khoa, học kĩ thuật, dọ biến đổi của nhu cầu, tri thức và sức sáng tạo theo tiến hóa của con người. 

Hơn  100  năm  qua  cũng  như  hiện  nay,  triết  lí  và  phương  pháp  giáo  dục Montesssori  được  thử  nghiệm  và  kiểm  chứng  từng  giờ,  từng  phút  khắp  địa cầu, từ Ngôi Nhà của Trẻ ở New York hay Paris đến Làng Trẻ Tây Tạng ở

Dhamrasala hay ngôi trường làng các trại tị nạn ở Phi châu, từ những trung tâm  cho  trẻ  em  của  những  cộng  đồng  thổ  dân  ở  Torres  Strait  của  Úc  châu cho  đến  các  trường  mẫu  giáo  ở  Hàng  Châu  hay  ở  Thái  Lan.  Điều  này  cho thấy  các  thuật  ngữ  xem  chừng  như  lạ  lẫm  trong  các  tác  phẩm  của  Maria Montessori  đã  trở  thành  kinh  điển  quen  thuộc  cho  giới  quan  tâm  đến  việc giáo  dục  trẻ  em  trên  thế  giới;  chúng  không  hề  là  rào  cản  đối  với  những  ai muốn tìm hiểu và áp dụng đường lối giáo dục Montessori. Lối giáo dục này hiện nay đã được nghiệm chứng bởi các khám phá mới nhất do các nghiên cứu  khoa  học  về  phát  triển  não  bộ,  về  thần  kinh  học,  về  tâm  lí  học  và  di truyền học v.v. 

Dịch  giả  đã  cố  gắng  trung  thành  với  nguyên  tác,  về  nội  dung  và  về  văn phong đặc thù của Maria Montessori. Hiểu rõ một số thuật ngữ thường gặp trong các tác phẩm của bà sẽ giúp độc giả tiếp cận dễ dàng hơn với tư tưởng của bác sĩ Maria Montessori. 

Chúng tôi cảm ơn bà Sandra Girlato, Giám đốc và giảng viên Trung tâm Huấn luyện của AMI tại Toronto (Canada) đã viết lời dẫn nhập cho bản dịch và góp phần lí giải một số thuật ngữ của Maria Montessori. Chúng tôi cảm ơn nhà giáo Phạm Toàn đã góp ý và hỗ trợ một phần trong việc hiệu đính, và cảm ơn Nhà xuất bản Tri thức, đặc biệt là Ban biên tập đã làm việc rất cẩn trọng trong vai trò của mình. 

Mong rằng các tác phẩm của Maria Montessori, được giới thiệu rộng rãi đến độc giả qua các bản địch do Nhà xuất bản Tri thức xuất bản, sẽ đem đến cho  độc  giả  những  kiến  giải  độc  đáo  và  mở  ra  hướng  đi  mới  cho  nền  giáo dục trẻ em của chúng ta. 

 Nghiêm Phương Mai
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Dẫn nhập

Tôi  đọc  quyển   II  segreto  deiv  irifanzia  (Bí  ẩn  tuổi  thơ)  ở  tuổi  15.  Bản nguyên tác bằng tiếng Ý là một quyển sách đã thay đổi cuộc đời tôi. Lời văn thấm sâu vào tâm hồn non trẻ của tôi và thúc giục tôi tiến bước, đem đến cho tôi niềm hi vọng rằng đã có người hiểu được trẻ thơ, hay hơn thế nữa, đã có kẻ  hiểu  được  nhân  loại.  Tôi  còn  nhổ  đã  cảm  thấy  mình  phải  đọc  lại  quyển sách ngay khi vừa đọc xong, bởi mỗi chữ, mỗi đoạn đều mang ý nghĩa sâu sắc mà tôi không thể nắm bắt hết được nếu chỉ đọc qua một lần. Tác giả, bác sĩ  Maria  Montessori  được  biết  đến  là  nữ  bác  sĩ  đầu  tiên  ở  Ý,  nhưng  điều quan  trọng  hơn  là  với  tác  phẩm  này,  bà  nổi  bật  trong  vai  trò  của  một  nhà khoa  học  nghiên  cứu  sự  phát  triển  của  con  người  nhằm  mục  đích  đem  đến những môi trường bảo vệ và nâng cao con người đang tăng trưởng. 

Chín năm sau, tôi gặp Renilde Montessori, cháu nội gái trẻ nhất của bác sĩ

Maria  Montessori,  và  bắt  đầu  hành  trình  tìm  hiểu  về  Montessori  của  mình. 

Renilde là người đã hướng dẫn tôi ngay từ ban đầu, cho tôi cơ hội trực tiếp không  những  để  thấu  hiểu  phương  pháp  của  Montesssori  mà  còn  để  hiểu được  người  phụ  nữ  đằng  sau  phương  pháp  ấy,  bà  nội  của  bà.  Renilde  là người bạn và là cố vấn tin cậy của tôi, cả về phương diện nghề nghiệp lẫn phương diện cá nhân, khi khai mở thế giới Montessori cho tôi. Tôi tiếp tục sự  nghiệp  của  bà  tại  Trung  tâm  Foundation  for  Montessori  Education  ở

Toronto, Canada, và luôn biết ơn bà đã cho tôi cái thoáng nhìn hiếm hoi vào thế giới Montessori từ một góc độ sâu xa và riêng tư. Renilde qua đời năm 2012, do đó đề tặng lời dẫn nhập này đặc biệt cho bà là điều thích đáng. 

Tác  phẩm  cơ  bản  này  (Bí   ẩn  tuổi  thơ)  được  xuất  bản  lần  đầu  vào  năm 1938,  nó  giúp  độc  giả  biết  được  những  điều  bí  mật:  những  bí  mật  có  thể

quan sát được bởi người quan sát kiên nhẫn, khách quan, quan tâm và nhân ái. Thật vậy, cuốn  Bí ẩn tuổi thơ trình bày các nguyên tắc mấu chốt của triết lí  Montessori.  Phần  đầu  của  quyển  sách  đưa  ra  rất  nhiều  bằng  chứng  khoa học và tâm lí cần thiết để đưa trẻ thơ vào vị trí của một nguồn lực được khảo sát và kính trọng. Đối với một sinh linh chỉ được xem là một sự phóng to, Montessori  khẩn  cầu  chúng  ta  nên  tỏ  ra  “tôn  kính  bậc  thầy  của  sáng  tạo”. 

Ngày nay, chúng ta vẫn còn vất vả để tìm hiểu tất cả những sự kiện khoa học xung  quanh  đứa  trẻ  sơ  sinh.  Bé  thật  đẹp  đẽ,  thật  dễ  thương,  thật  ngây  thơ, thật  mê  hoặc  đến  nỗi  chúng  ta  chóng  quên  rằng  đằng  sau  dáng  vẻ  non  nớt bên ngoài của nó là một sức mạnh nội tại tương tự nền móng của những đá tảng nguyên khối hay nền tảng của những nền văn minh lớn. 

Có lẽ chính việc là một bác sĩ y khoa đã cho phép Montessori mô tả các thời kì mẫn cảm ở đứa trẻ đang lớn. Ngày nay chúng ta có thể chọn các từ
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ngữ  khác  nhau  để  bàn  luận  về  các  bản  năng  nhất  thời  đã  khiến  con  người đang phát triển được thúc đẩy hướng đến các sinh hoạt đã ấn định. Khoa học thần kinh hiện đại tập trung vào các cơ hội cho phép trẻ sơ sinh được biến đổi từ một khối điện năng khuếch tán với những phản ứng tổng quát đối với thế giới bên ngoài thành một đứa trẻ sẽ có khả năng hoạch định và thực hiện những hành động đặc thù có ý thức tác động lên thế giới xung quanh. Bác sĩ

Montessori  đã  suy  luận  nhiều  về  cái  tri  thức  này  trước  khi  người  ta  có  thể

chứng minh được nó bằng khoa học kĩ thuật, và bà còn tuyên bố rằng đứa trẻ

có một tâm thức hoàn toàn khác người lớn - đó là  tâm thức hấp thụ. Sự tôn trọng mãnh liệt sự sống của con người, mối quan tâm sâu sắc đến sự hỗ trợ

cho phát triển con người và các kĩ năng của một quan sát viên khoa học đã cung cấp cho bà bằng chứng về đời sống nội tâm và quá trình tự hình thành của đứa trẻ. 

Bác sĩ Montessori cho chúng ta mục đích để suy tư và động lực để hành động. Bà cho thấy con trẻ của loài người không sinh ra trong thế giới với sự

hiểu biết về cách để sống hay để là thành viên của một cái gì đó. Không như

các con non của các loài khác luôn tuân thủ các định luật về bản năng và có đời sống được chỉ đạo bởi đường lối gián tiếp của sự chuyên hóa, con trẻ của chúng ta hoàn toàn nguyên sơ khi sinh ra, sẵn sàng sáng tạo ra khả năng mới, và được thiên nhiên khéo léo phú cho những tiềm năng độc đáo. Con trẻ của chúng ta là những bậc thầy xây dựng nên bản thân và tập thể, bởi con trẻ là niềm hi vọng của cái sẽ đến. Hãy tưởng tượng rằng với mỗi đứa trẻ, chúng ta được  chúc  phúc  bởi  vì  một  thế  hệ  mới  đã  sinh  ra,  một  viễn  tượng  mới  trở

thành khả dĩ và một lịch sử mới có thể được khám phá. Là người lớn, chúng ta phải tôn kính vì đấng cứu tỉnh của chúng ta đang đi giữa chúng ta trong hình hài của trẻ sơ sinh. Sự tôn kính không phải do mù lòa như niềm tin của những kẻ chìm đắm trong sự ngu dốt, nhưng phải được thấm nhuần hiểu biết về  cách  phát  triển  của  con  người  mới  này.  Chúng  ta  phải  nhận  ra  các  tiềm năng  của  trẻ  sơ  sinh,  như  thể  nó  là  một  kẻ  hành  hương  với  hành  trang  cần thiết  để  hoàn  tất  một  hành  trình  đặc  biệt.  Là  người  lớn,  chúng  ta  có  trách nhiệm đối với hành trình vĩ đại này, và trách nhiệm đó là có được kiến thức và hiểu biết về trẻ sơ sinh, về trẻ thơ, và hơn nữa là có phương tiện để hỗ trợ, che chở và tạo ra những môi trường có chuẩn bị cần thiết mà từ đó đứa trẻ sẽ

tìm được những chất liệu thiết yếu để hoàn tất công việc của nó: đó là công việc  sáng  tạo  ra  một  con  người  độc  lập  bên  trong  một  thế  giới  của  tương quan. 

Con người, kẻ chinh phục vĩ đại, nhà ngôn ngữ học tuyệt vời và kẻ sáng chế phi thường, trong thời kì sơ sinh, lại yếu kém hơn mọi loài khác, bị lệ

thuộc và đòi hỏi sự chú ý và chăm sóc kĩ lưỡng. Tuy nhiên, từ một khởi đầu chậm chạp như thế, chúng ta thấy con người cuối cùng trở thành kẻ biến đổi https://thuviensach.vn

thế giới của chính nó và thế giới tự nhiên. Những khởi đầu thanh đạm tương phản  với  các  sự  chinh  phục  tối  hậu  của  nó.  Bác  sĩ  Montessori  chỉ  ra  rằng

“người lớn chúng ta được giàu có bởi chúng ta là những kẻ thừa kế của trẻ

 thơ; kẻ đã đem lại các nền tảng của đời sống từ cái không có.” Con người đã hoàn tất mà ta hầu như khó nhận ra được, đã sử dụng các sáng tạo trọng yếu nhất ở giai đoạn đầu đời trong sáu năm đầu tiên của cuộc đời của nó. Và sự

sáng tạo quan trọng nhất, cái sẽ không bao giờ có thể hoàn thành trở lại trong đời người, đó là sự sáng tạo để trở thành một con người của không gian, thời gian và văn hóa của nó. Không một loài nào, không một động vật nào, không một sinh vật nào có thể làm được như vậy. Sự xây dựng độc đáo và xuất sắc này  tạo  nên  mối  quan  hệ  của  con  người  đối  với  chính  nó  và  với  những  kẻ

xung quanh trong suốt phần còn lại của cuộc đời nó. Sinh linh bé nhỏ, trẻ sơ

sinh, có vẻ yếu ớt, thực ra có sức lực để phát triển tất cả các phẩm chất thiết yếu để đồng hành với những kẻ khác. Thiên nhiên, vĩ đại và tinh thông, ban cho trẻ sơ sinh với bề ngoài tuy mong manh, nhưng sâu thẳm bên trong, một quyền năng phát triển bản thân và khả năng biến đổi cả nhân loại. 

Nếu trẻ thơ là kẻ sáng tạo, thì chúng ta là người lớn phải cung cấp những phương tiện mà qua đó vị thần linh này có thể hoàn thành sứ mệnh trần gian của  mình.  Không  mù  quáng  như  thành  viên  của  một  giáo  phái,  không  thụ

động như kẻ kinh ngạc bên đường, không khờ dại như những kẻ thiếu hiểu biết, hay ngu dốt như những kẻ không hiểu rõ, nhưng là những người ủng hộ

một quá trình luôn lặp lại với từng con người mới. Bác sĩ Montessori nhắc chúng ta rằng  “nay chính người lớn là một thành phần của môi trường của trẻ  thơ;  người  lớn  phải  tự  điều  chỉnh  theo  các  nhu  cầu  của  đứa  trẻ  nếu không muốn mình là một chướng ngại cho trẻ và không muốn thay thể đứa trẻ trong các hoạt động thiết yếu cho sự tăng trưởng và phát triển.” 

Con  trẻ  hấp  thụ  và  không  phân  tích  những  cái  xung  quanh  chúng,  bởi chúng đang trong thời kì của tâm thức hấp thụ. Montessori thúc giục chúng ta nên hiểu rằng đấy là  “một Cuộc sáng tạo đang luôn luôn trong quá trình hiện thực hóa, một năng lượng xây đựng luôn luôn mới mẻ, một sự lao động nhập thể của tinh thần không ngừng nghỉ. Do đó cá tỉnh con người tự hình thành  chính  nó,  giống  như  phôi  thai  (thể  chất),  và  đứa  trẻ  trở  thành  đấng sáng tạo ra con người, là cha mẹ của con người” .  Đứa  trẻ  đang  trong  quá trình  tự  kiến  tạo.  Thời  kì  này  sẽ  luôn  được  khắc  sâu  trong  tiểu  sử  của  mỗi người.  Trong  cuộc  đời  của  mình,  chúng  ta  sẽ  không  bao  giờ  viết  lại  được chương sách này, bởi phần lớn, chúng ta hầu như không hề ý thức được cái đã viết trong bản hồ sơ lưu lại vĩnh viễn này. Vậy mà sự hiện hữu của thời kì này lại ảnh hưởng lên mỗi chi tiết, mỗi quyết định và mỗi khía cạnh trong cá tính của chúng ta. 
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Chính trong thời kì đầu tiên này mà đứa trẻ cần một môi trường rộng lớn hơn ở nhà. Trong khi cuộc sống gia đình cung cấp các yếu tố cần thiết cho sự

gắn  bó  đầu  tiên  của  trẻ  với  thế  giới,  bây  giờ  trẻ  cần  hoàn  thành  phần  hành trình chỉ có thể hoàn tất bằng cách ở chung với những kẻ không có quan hệ

với nó, kẻ không nhất thiết chấp nhận nó một cách vô điều kiện, kẻ sẽ không hoàn toàn chịu sự sai khiến của nó, nhưng hẳn sẽ cho nó những cơ hội trao đổi về mặt xã hội. Nó phải ở một nơi có thể giúp cá thể hòa nhập vào tập thể. 

Vì vậy nó phải vào một môi trường đã được phát triển một cách đặc biệt và khoa học - đó là Ngôi Nhà của Trẻ ( La Casa del Bambini). 

Người lớn phải ngày càng ý thức hơn về các môi trường nơi trẻ con của mình sẽ sinh sống, học tập, và quan trọng nhất là nhận thức được rằng những điều  xảy  ra  trong  những  môi  trường  đầu  tiên  này  không  trở  thành  một  lớp đắp hời hợt bên trên tâm lí của trẻ, nhưng chúng sẽ vẫn tồn tại như một yếu tố sâu sắc bên trong chính bản ngã của đứa trẻ. 

Ngôi  Nhà  của  Trẻ  không  phải  là  một  thiết  kế  ngẫu  nhiên,  dựng  lên  một cách  tùy  tiện  với  sự  áp  đặt  chủ  quan.  Ngược  lại,  Ngôi  Nhà  của  Trẻ  là  một không gian được suy tính, cân nhắc kĩ lưỡng. Tôi quả quyết rằng không phải vô lí khi cho rằng Ngôi Nhà của Trẻ, với thiết kế thông minh, là một nơi ẩn náu cho đứa trẻ từ ba đến sáu tuổi. Theo thời gian, không gian và theo từng nền  văn  hóa,  Ngôi  Nhà  của  Trẻ  đã  tự  chứng  minh  là  chốn  an  toàn  nuôi dưỡng cái linh hồn của thể chất, trí khôn và tâm linh của đứa trẻ. Có phải bác sĩ  Montessori  đã  thiết  lập  nên  khung  cảnh  này  không?  Không,  hoàn  toàn không, chính trẻ em đã và đang lập ra nó, nhưng chính thiên tài của bác sĩ

Montessori  đã  nhận  ra  cái  mà  trẻ  em  đang  tìm  kiếm  và  bà  đã  đáp  ứng  các nhu cầu của trẻ. Bác sĩ Montessori, không phải với trí óc của một thuyết lí gia, mà với trí tuệ và tinh thần của một khoa học gia; luôn kiên nhẫn, khách quan, nhũn nhặn và đầy khiêm tốn, đã tìm cách học hỏi từ đối tượng bà đang quan  sát  và  đã  có  thể  khám  phá  ra  những  phẩm  chất  bị  ẩn  giấu  trong  con người đang lớn cho đến lúc được bà nhận ra. Thực vậy, qua hành động độc đáo là cung cấp những môi trường tối ưu cho trẻ em, bác sĩ Montessori đã cho chúng ta thấy rằng đạo đức là đóng góp vào sự hoàn thiện hóa nhân loại. 

Nếu chúng ta nhận ra cái tiềm năng nằm trong thời thơ ấu, chúng ta có thể

bắt đầu quá trình thay đổi cái dòng lịch sử của chính chúng ta và của những kẻ  sẽ  đến  sau  chúng  ta  trong  thế  giới  này.  Renilđe  Montessori,  trong  bài

“Educateurs  sans  Frontières”  (Giáo  dục  không  biên  giới)  đã  khẳng  định

“Hãy  nhìn  đứa  trẻ,  hãy  theo  chấn  đứa  trẻ,  cùng  với  trẻ  vâng  theo  các  lời hướng đẫn nội tại của trẻ; cung cấp những môi trường nơi trẻ có thể tăng trưởng mạnh mẽ, phát triển và hoàn tất cái tiềm năng phi thường và vô biên của nó ví  lời tiên đoán về một tương lai lành mạnh cho giống loài của chúng ta nằm chính bên trong đứa trẻ“. 
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Điều mà bác sĩ Montessori đã nhìn thấy là một quang cảnh có hệ quả khó quên, thật rõ ràng đến nỗi bà thay đổi cả cuộc đời của mình để tranh đấu cho quyền lợi của tất cả trẻ thơ, tự cống hiến cho nhiệm vụ đánh thức trong tất cả

chúng ta khả năng để nhìn thấy. Bà nói, “Trẻ thơ là cha mẹ của con người“. 

Cái chúng ta cần để hiện hữu như những con người có năng lực, thành công và  hiệu  quả  trên  hành  tinh  này,  đang  sinh  sống  và  lao  động  bên  trong  cái kiến trúc của con người, nơi kết hợp sự đồng dạng với sự đa dạng, là cái đã khởi  sự  từ  lúc  mới  sinh  ra  đến  năm  sáu  tuổi.  Mỗi  đứa  trẻ  phải  sáng  tạo  ra chính cơ thể, chính trí tuệ và chính tinh thần của nó. Mỗi đứa trẻ đứng ồ khởi đầu của cuộc đời của nó. Montessori nói, “Đứa trẻ không đơn thuần là khởi đầu  của  một  cơ  thể  con  người,  hay  chỉ  là  khởi  đầu  của  linh  hồn  một  con người. Đứa trẻ đứng ở cái điểm nơi mà tất cả những gì con người thật sự là và phải là có thể được bộc lộ - thậm chí một cách dễ dàng và đẹp đẽ.” ( Hội thảo Montessori Quốc tế, London). 

Đứa  trẻ  sẽ  không  mãi  mãi  là  kẻ  ba  tuổi  nhưng  một  ngày  kia  sẽ  là  một người  lớn  ba  mươi,  bốn  mươi  và  năm  mươi  tuổi.  Tất  cả  chúng  ta  đều  suy nghĩ, vì đó là bản chất của chúng ta, nhưng chúng ta phải ý thức được rằng suy nghĩ của chúng ta có thể bị lệch lạc, méo mó, đồng bộ hay bị định kiến, vậy mà, phẩm chất đời sống của chúng ta và của con cái chúng ta sẽ dựa trên phẩm chất tư duy của chúng ta một cách trực tiếp và sâu sắc. Chúng ta phải hoàn hảo trong tư tưởng, bởi vì tư tưởng của chúng ta biến thành lời nói, và lời nói thành hành động, và hành động thành thói quen và thói quen thành cá tính; và trong cuộc đời này, tất cả cái ta có là cá tính bởi chính cá tính quyết định vận mệnh của chúng ta. Vì thế, người làm công tác giáo dục là một con dao  hai  lưỡi,  chúng  ta  là  những  kẻ  với  tất  cả  sự  hoàn  hảo  và  bất  toàn  của mình,  với  tất  cả  tiềm  năng  mà  cũng  với  tất  cả  thất  bại  của  chúng  ta.  Nay chúng  ta  đã  chọn  ở  với  con  người  mới,  con  người  non  trẻ  hiện  hữu  trong tiềm năng  của  nó.  Chuẩn  bị  môi  trường hữu  hình  hoàn  hảo  là  chưa  đủ,  mà chúng ta còn phải chuẩn bị môi trường phí vật thể nữa. Môi trường hữu hình cụ thể, các sinh hoạt khác nhau, với rất nhiều món đồ, vật liệu đã được chế

tạo ra: những món thủ công, bàn ghế, kệ tủ, cả căn phòng nữa, với cửa sổ và cửa ra vào. Những thứ chúng ta có thể xây đựng, mua, sơn, sửa, lau chùi và đánh  bóng.  Chúng  tạ  biết  rất  nhiều  về  những  gì  mà  một  môi  trường  được chuẩn bị nên có: bao nhiêu khu vực cụ thể cần phải có giữa các bức tường, loại sách phải để trên kệ, hay cả những từ ngữ nào là cần lưu lại. Cái phần hữu hình là cái chúng ta thấy, nhưng nó không hẳn là thành phần xác định sự

thành công của đứa trẻ trong không gian đó, bởi có một yếu tố mạnh mẽ hơn bên dưới bất cứ điều gì có giá trị về mặt vật chất, và đó chính là môi trường phi  vật  thể.  Cái  phi  vật  thể  sẽ  trở  thành  nhân  tố  hỗ  trợ  sự  phát  triển  lành mạnh và toàn diện của đứa trẻ. 
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Là người lớn trong thế giới của đứa trẻ, dù với tư cách nhà giáo hay cha mẹ,  cô  hay  thím,  chú  hay  bác,  hay  dì,  cậu,  bạn  bè,  hàng  xóm  hay  ngay  cả

những người xa lạ, chúng ta sẽ có một trong những ảnh hưởng lớn nhất lên tính khí của đứa trẻ. Montessori nó Ị, “Chúng ta thấy người lớn đã bỏ thời thơ ấu của họ lại sau lưng nhưng lại tự đặt vấn đề làm sao đề giáo dục đứa trẻ về mặt đạo đức và tôn giáo. Việc đào tạo chuẩn bị người thầy (người lớn) trong trường hợp này, có tầm quan trọng sâu sắc, bởi người ấy cố tinh luyện về mặt lương tâm hay không? và giả dụ nếu người ấy có lương tâm, họ có biết những con đường của kỉ luật nội tâm, qua đó ân lành lan tòa bằng chính các suối nguồn của nó hay khống. Tất cả chúng ta đều tin rằng chúng ta có đạo  đức  và  lương  tâm  nhạy  cảm;  tuy  nhiên  rõ  ràng  là  chúng  ta  chưa  đạt được mức tỉnh tế như thế, để có được sự nhạy bén đặc biệt này với sự tành mạnh  của  lương  tâm  song  song  với  sự  nhạy  cảm  bên  ngoài”.  (Bài  thuyết trình ở Khóa Huấn luyện Montessori Quốc tế Đầu tiên). 

Tất cả trẻ em sẽ cho chúng ta những “sự bất ngờ về tính cá nhân”. Trẻ em thật  thà,  cởi  mở  và  linh  động.  Chúng  thiết  tha  sôi  nổi,  tràn  đầy  từ  tâm  và đồng cảm sâu sắc hơn bất cứ người lớn nào. Nếu người lớn chúng ta, ít nhất không ngăn cản tinh thần vui tươi, và sự chính trực không khoan nhượng của chúng, chúng ta có thể sẽ học được nhiều điều từ trẻ thơ. Trẻ em làm bạn dễ

dàng và nhanh chóng, chúng không phân biệt màu da, tôn giáo, địa vị xã hội, khuyết tật hay yếu kém. Chúng dường như không để ý đến quá trình mà mỗi em đang thực hiện, mà chỉ giúp đỡ khi cần thiết và tán dương sự thành công của  người  khác,  chúng  chưa  phải  là  người  lớn  bị  thu  nhỏ  nhưng  là  sự  hứa hẹn của một đời sống tốt hơn với sự huy hoàng của nó. Nếu chúng ta theo dõi  trẻ  em  trong  một  môi  trường  đặc  biệt  đã  được  tạo  ra  cho  riêng  chúng, chúng  ta  sẽ  thấy  có  hi  vọng  cho  nhân  loại.  Montessori  thúc  giục  chúng  ta, 

“Người lớn, không ý thức về sự lao động bí ẩn nậy, có thể phá tan hình mẫu tiên  khởi  trong  tâm  thức  của  đứa  trẻ,  như  biển  cả  khi  tràn  vào  bờ  cát  sẽ

 mang theo tất cả những lâu đài cát, khiến những kẻ xây lâu đài trên cát phải luôn bắt đầu lại từ đầu” . 

Chúng ta biết rằng bất cứ điều gì còn lưu lại như một năng lượng bị sai hướng sẽ mãi mãi giống như một sợi dây điện đang tải điện, bắn ra một cách vô ích, làm khổ kẻ xung quanh, chúng ta biết rằng những thòi kì mẫn cảm bị

bỏ đói kích thích sẽ khiến con người luôn thiếu dinh dưỡng, không bao giờ

có  khả  năng  tiếp  nhận  thức  ăn  tinh  thần  ở  bất  cứ  bình  diện  phát  triển  nào khác; chúng ta cũng biết trẻ em bị tổn thương sẽ tiếp tục quậy phá như đó là cách  hành  xử  của  chúng.  Chúng  ta  hiểu  rằng  những  trẻ  em  thiếu  động  lực cần thiết để tương tác với môi trường và sợ hãi môi trường sẽ khó phát triển và không thích ứng được về mặt xã hội; William Blake tuyên bố,  “Nếu các https://thuviensach.vn

 cánh cửa nhận thức được thanh tẩy, mọi thứ sẽ hiện ra cho con người đúng như cái nó là: vô tận. Bởi con người đã tự khép kín, cho đến khi nó thấy mọi sự qua những khe hở chật hẹp của cái hang của nó” (Giáo dục tâm hồn). 

Chúng ta biết con người không phải được tạo ra trong giây lát hay trong một khoảnh khắc, nhưng con người là kết quả của từng trải nghiệm, từng nỗ

lực và từng xây dựng, và chúng ta phải ý thức rằng nền tảng vững chắc và sâu sắc nhất cho kẻ trưởng thành xảy ra trong thời gian của tâm thức hấp thụ

một cách vô thức. Ảnh hưởng vĩnh viễn của thời kì này lên cá tính con người là không thể phủ nhận. Montessori nhắc chúng ta rằng, “Một khoa học phải được  hình  thành  để  nghiên  cứu  việc  này  trong  từng  giai  đoạn  của  nó: Nghiên cứu sự kiến tạo con người qua đứa trẻ đang xẩy nên ‘con người-sẽ-là’ của tương lai qua trải nghiệm. Bất cứ nơi nào có con người, ở đó trẻ em ra đời. Và nếu chúng ta lôi cuốn được tình yêu và sự quan tâm của những người nam và nữ đối với trẻ thơ; chúng ta phải nhô rằng không phải đối với đứa  trẻ  mà  chúng  ta  muốn  kêu  gọi  sự  chứ  ý  của  họ  nhưng  đối  với  những người nam và nữ mà một ngày kia sẽ là những người lớn, những người lớn chỉ mới tiến lên con đường hướng thượng; và đối với những đám người lớn đã  và  sẽ  sản  xuất  ra  (qua  nhiều  thế  kỉ)  tất  cả  những  điều  kì  diệu  đã  từng được sáng tạo để hình thành ra văn minh” (Giáo dục là một hỗ trợ cho sự

 sống). Trong quyển  Bí ẩn tuổi thơ, Montessori tránh xa các quan điểm giáo dục truyền thống để chỉ ra một hướng đi mới cho thấy rằng giáo dục không chỉ là trao truyền lại kiến thức từ một cá thể này cho một cá thể khác, mà là để tìm cách khai phóng tiềm năng của con người. Hãy nhìn xung quanh, đây là các con trẻ của chúng ta. Bây giờ là người lớn nhưng đã từng là những em bé của những năm về trước. Người lớn được sinh ra hai lần, một lần do thể

chất và một lần do môi trường. Ra khỏi cơ thể của người mẹ và ra khỏi các giới hạn của cái ‘thiên nhiên-trên-thiên nhiên’ (supranature). Trong tác phẩm rất quan trọng này, Montessori đã sử dụng một cách tài tình khả năng tuyệt vời về quan sát và nhận thức, tầm hiểu biết của bà về y học, tâm lí và nhân học  để  hướng  dẫn  chúng  ta  một  cách  thuyết  phục  và  khéo  léo  đến  sự  hiểu biết thu hút mối quan tâm của chúng ta đối với trẻ thơ với thấu thị mới mẻ, cái hiểu biết sẽ cho ta thấy những công dân tận tâm, vẹn toàn, thông minh, tự

quyết, tự tin và có khả năng mang đến một xã hội hòa bình. 

Sandra Girlato, 

Giám đốc Trung tâm Huấn luyện Foundation for Montessori Education, Toronto. 

16 tháng 3, 2013
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Phần I

PHÔI THAI TINH THẦN
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Chương 1

ĐỨA TRẺ NGÀY NAY

Thế kỉ của trẻ

Sự  tiến  bộ  nhanh  chóng  đến  mức  đáng  kinh  ngạc,  những  năm  gần  đây, trong việc chăm sóc và giáo dục trẻ em có thể một phần do nguyên nhân chất lượng cuộc sống nói chung được nâng cao, song phần nhiều hơn nữa còn do lương tri con người đã thức tĩnh. Không những mối quan tâm đến sức khỏe trẻ em ngày càng gia tăng (điều này đã bắt đầu từ thập niên cuối của thế kỉ

19) mà một ý thức mới về nhân cách của đứa trẻ, được xem là cái tối quan trọng, cũng đã hình thành. 

Ngày nay không thể nghiên cứu sâu bất cứ lĩnh vực nào của y khoa, triết học hay xã hội học nếu bỏ qua những đóng góp nhờ sự hiểu biết về đời sống của đứa trẻ. Tương tự, nhưng ở mức độ thấp hơn, đó là ánh sáng chiếu rọi từ

khoa phôi thai học lên sinh lí học nói chung và lên sự tiến hóa. Nhưng việc nghiên cứu đứa trẻ không chỉ về thể chất mà còn về tâm lí còn có thể có tầm ảnh hưởng rộng lớn hơn đến vô cùng, bao trùm tất cả những vấn đề của con người. Trong tâm trí đứa trẻ, có thể chúng ta sẽ tìm thấy chìa khóa dẫn đến sự tiến bộ, và biết đâu đấy đến cả cuộc khởi đầu của một nền văn minh mới nữa. 

Nhà thơ, tác giả người Thụy Điển Ellen Key tiên đoán thế kỉ của chúng ta sẽ  là  thế  kỉ  của  trẻ  thơ.  Nếu  có  ai  kiên  nhẫn  tìm  kiếm  trong  những  tài  liệu lịch sử hẳn sẽ bắt gặp những tư tưởng tương tự trong bài Diễn văn Đức vua lần  đầu  tiên  của  vua  Victor  Emmanuel  III  nước  Italia  vào  năm  1900,  ở

ngưỡng  cửa  thế  kỉ  (20)  khi  ngài  lên  ngôi,  sau  vụ  ám  sát  người  tiền  nhiệm, ông đã nói đến một thời đại mới bắt đầu với thế kỉ mới và cũng đề cập đến nó như là “Thế kỉ của Tuổi thơ”. 

Có vẻ  như  những  cái  nhìn  thoáng  qua nhưng  lại  gần  như  tiên  tri  này  đã nảy sinh từ ấn tượng tạo ra bởi các cuộc khảo sát khoa học trong những thập niên cuối của thế kỉ 19, từ hình ảnh đứa trẻ bệnh hoạn được khảo sát, với tỉ

lệ tử vong vì bệnh truyền nhiễm cao gấp mười lần so với người lớn, hay từ

hình ảnh đứa trẻ là nạn nhân của chế độ học đường khắc nghiệt. Không ai có thể  tiên  đoán  được  rằng  trẻ  thơ  nắm  giữ  toàn  bộ  bí  mật  về  sự  sống  trong chính bản thân nó, có thể vén lên bức màn bao phủ những bí ẩn của tâm hồn con  người,  rằng  đứa  trẻ  biểu  thị  cả  một  khối  lượng  những  điều  chưa  được biết mà nếu khám phá ra, có thể giúp người lớn giải quyết những vấn đề cá nhân và xã hội của họ. Có thể, khía cạnh này đủ làm nền tảng cho một ngành https://thuviensach.vn

khoa học mới nghiên cứu về trẻ em, có khả năng ảnh hưởng đến toàn thể đời sống xã hội của con người. 

Trẻ em và phán tâm học

Phân tâm học đã mở ra lĩnh vực nghiên cứu cho đến nay vẫn chưa được biết đến, rọi sáng lên những điều bí mật của tiềm thức, nhưng lại không đưa ra những giải pháp thực tiễn cho những vấn đề cấp bách của cuộc sống thực tế.  Tuy  nhiên,  nó  có  thể  góp  phần  vào  việc  giúp  chúng  ta  hiểu  được  nhiều điều khi đi vào cuộc sống còn ẩn khuất của đứa trẻ. 

Có thể nói phân tâm học đã xuyên thủng lớp vỏ của miền ý thức mà tâm lí học từng nghĩ là không thể nào xuyên qua -  ne pỉus ultra, giống như những Cột trụ của Hercules trong lịch sử cổ đại mà các thủy thủ Hi Lạp do mê tín từng coi là những giới hạn thực sự của thế giới. 

Phân tâm học đã thăm dò đại dương của miền vô thức. Không có khám phá này, có lẽ sẽ khó mà giải thích cho mọi người vì sao hiểu sâu được tâm trí của đứa trẻ lại có thể giúp chúng ta hiểu sâu hơn về các vấn đề của con người. Như chúng ta đã biết, phân tâm học ban đầu là một kĩ thuật mới để

điều trị các chứng bệnh tâm thần và do đó là một nhánh của y khoa. Nó đã đem đến một khám phá thật sự rọi sáng lên sức mạnh của vô thức đối với các hành động của con người. Nó nghiên cứu những phản ứng tâm lí đằng sau cái ý thức, những phản ứng phô bày các yếu tố ẩn tàng ra ánh sáng và những thực  tại  không  ngờ,  làm  đảo  ngược  mọi  ý  niệm  đã  từng  được  công  nhận. 

Chúng mở ra một thế giới rộng lớn chưa từng được biết đến mà ta có thể nói là được gắn kết mật thiết với vận mệnh của con người cá thể. Nhưng phân tâm học không thể thám hiểm hoàn toàn thế giới chưa biết này. Vào thời của Charcot,  ở  thế  kl  trước,  khoa  tâm  lí  học  đã  khám  phá  ra  tiềm  thức.  Giống như  trong  ngọn  núi  lửa,  những  chất  sôi  sục  trong  trung  tâm  của  trái  đất  bị

phun trào lên mặt đất, ta thấy tiềm thức được lộ ra trong những trường hợp ngoại lệ của những tình trạng trầm trọng hơn của bệnh tâm thần. Do đó, hiện tượng lạ lùng của nó, xung đột với các biểu lộ có ý thức, chỉ được xem đơn thuần là những triệu chứng của căn bệnh. Freud đã chọn hướng nghiên cứu ngược lại. Bằng một kĩ thuật vất vả khó khăn, ông tìm được lối thâm nhập vào miền vô thức, thế nhưng đến tận gần đầy, ông hình như cũng chỉ tự giới hạn trong lĩnh vực bệnh lí. Bởi vì đã có bao nhiêu người bình thường sẽ tự

nguyện  trải  qua  những  thí  nghiệm  đau  đớn  của  phân  tâm  học?  Bao  nhiêu người chịu trải qua một dạng giải phẫu tâm hồn? Chính từ việc điều trị bệnh nhân  mà  Freud  đã  suy  ra  những  nguyên  tắc  về  tâm  lí  học  của  ông,  và  học thuyết tâm lí mỗi phần lớn đã được xây dựng trên các suy luận cá nhân từ cái không thường. Do vậy, các học thuyết của Freud không thỏa đáng, cũng như

https://thuviensach.vn

kĩ thuật điều trị bệnh nhân của ông không phải lúc nào cũng chữa lành được

“căn bệnh tâm hồn”. Hệ quả là những truyền thống xã hội, nơi tích tụ những kinh  nghiệm  nghìn  đời  đã  đựng  lên  một  rào  cản  chống  lại  một  số  điều  đã được tổng quát hóa trong học thuyết của Freud. Có lẽ việc thám hiểm cái bản chất mênh mông của miền vô thức còn cần đến điều gì đó hầu như khác hơn là kĩ thuật trị liệu lâm sàng hay những suy diễn lí thuyết. 

Bí ẩn tuổi thơ

Nhiệm  vụ  thăm  dò  cái  đại  dương  của  miền  vô  thức  này  còn  chờ  những đóng góp của các ngành khoa học khác và đòi hỏi một cách tiếp cận khác là nghiên  cứu  con  người  từ  nguồn  gốc  của  nó,  trong  nỗ  lực  giải  mã  sự  phát triển của nó ở tâm hồn đứa trẻ qua xung đột với môi trường, để tìm cho ra điều bí ẩn sâu sắc hay bi thảm trong các cuộc tranh đấu qua • đó tâm hồn con người vẫn còn biến dạng và tăm tối. 

Phân tâm học đã chạm tay đến điều bí ẩn này. Một trong những khám phá ấn tượng nhất của phân tâm học, qua kĩ thuật của nó, là nhận ra rằng chứng rối loạn tâm thần có thể bắt nguồn từ thời thơ ấu xa xăm. Những kí ức được gợi  lên  từ  tiềm  thức  chứng  minh  rằng  trong  tuổi  ấu  thơ  đã  có  những  tổn thương khác ngoài những tổn thương mà mọi người đều biết, chúng ẩn sâu trong  ý  thức,  khác  xa  với  những  ý  tưởng  đã  được  chấp  nhận,  đến  nỗi  phát hiện này là điều gây ấn tượng sâu sắc và hoang mang nhất trong tất cả các khám  phá  của  phân  tâm  học.  Những  đau  khổ  như  vậy  thuộc  lĩnh  vực  hoàn toàn về tâm thần, chúng diễn ra chậm chạp và dai dẳng, chúng không bao giờ

được  nhìn  nhận  là  những  sự  kiện  dẫn  đến  bệnh  tấm  thần  trong  nhân  cách người lớn tuổi. Chúng xuất phát từ những ức chế các hành động tự phát của trẻ bởi người lớn có quyền hành đối với đứa trẻ, do vậy mà chúng liên quan đến người lớn có ảnh hưởng nhất đối với trẻ, là người mẹ. 

Chúng ta nên phân biệt rõ ràng hai bình diện khảo sát của phân tâm học. 

Một bình diện thì nông cạn hơn, bao gồm sự xung đột giữa các bản năng tự

nhiên của cá nhân và môi trường mà nó phải thích ứng. Xung đột này có thể

giải quyết được, vì không khó để nhận thức được các nguyên nhân gây rối loạn  nằm  bên  dưới  miền  ý  thức.  Nhưng  có  một  bình  diện  khác,  nằm  ở  sâu hơn, đó là những kí ức tuổi ấu thơ, nơi mà mâu thuẫn không phải giữa con người và môi trường xã hội đương thời, mà là giữa đứa trẻ và người mẹ, hay nói chung là giữa trẻ con và người lớn. Xung đột này có thể dẫn đến những chứng bệnh còn khó chữa hơn. Giờ đây, người ta đã nhận ra tầm quan trọng của những gì xảy ra ở thời thơ ấu trong tất cả các chứng bệnh, dù là về thể

xác hay về tâm lí. Nhưng chính trong vấn đề này, ta cần một phương pháp khác ngoài phân tâm học. Chính cái kĩ thuật thăm dò vô thức đã dẫn đến các https://thuviensach.vn

khám phá ở người lớn nay lại trở thành một trở ngại ở trường hợp của đứa trẻ. Do bản chất, đứa trẻ không phải là đối tượng thích hợp cho một phương pháp như vậy, trẻ chẳng có gì để hồi tưởng lại thời thơ ấu của nó. Đứa trẻ

sống  cái  tuổi  thơ  của  nó.  Trẻ  phải  được  quan  sát  hơn  là  được  đem  ra  phân tích, nhưng đó phải là quan sát từ quan điểm tâm thần để xác định được cái xung đột trẻ đã trải qua trong các quan hệ với người lớn và với môi trường xã hội của trẻ. Rõ ràng là cách tiếp cận này sẽ dẫn chúng ta rời xa khỏi học thuyết  và  kt  thuật  phân  tâm  học  để  đi  vào  lĩnh  vực  mới:  quan  sát  trẻ  trong đời sống xã hội của nó. Đấy không phải là những mê lộ quanh co của một tâm trí bệnh hoạn mà là một không gian trải rộng của đời người ngay trong thực tại của nó, xoay quanh đời sống tâm lí của đứa trẻ, bởi vấn đề thực tiễn bao hàm toàn bộ đời sống con người khi nó phát triển từ lúc mới sinh ra. 

Chúng  ta  vẫn  còn  chưa  đọc  tới  trang  lịch  sử  của  nhân  loại  kể  về  những cuộc phiêu lưu của con người như là tâm thức, của đứa trẻ có sự nhạy cảm phải đối mặt với các trở ngại và tự thấy nó lâm vào những xung đột không thể  khắc  phục  được,  với  người  lớn  mạnh  bạo  hơn,  kẻ  thống  trị  đứa  trẻ  mà chẳng  hiểu  gì  về  nó  cả.  Đây  là  trang  giấy  trống  còn  đợi  viết  lên  đó  câu chuyện về những đau khổ chưa ý thức được khiến đời sống tinh thần nguyên vẹn  và  mong  manh  của  đứa  trẻ  phải  đau  đớn  quằn  quại,  dựng  lên  một  con người  thấp  kém  trong  tiềm  thức  đứa  trẻ,  khác  hẳn  cái  con  người  mà  thiên nhiên chủ định tạo thành. 

Vấn đề phức tạp này, phân tâm học đã thấy rõ ràng rồi, nhưng không giải quyết. Phân tâm học chủ yếu chỉ quan tâm đến bệnh trạng và cách chữa trị. 

Khi liên quan đến phân tâm học, vấn đề tâm thần của trẻ thơ chứa đựng một vị  thuốc  ngừa;  bởi  nó  sẽ  ảnh  hưởng  đến  việc  chữa  trị  thông  thường  và  nói chung cho nhân loại còn ấu thơ, một phép chữa trị có thể giúp ngăn chặn các trở ngại, các xung đột và do đó ngăn chặn cả các hệ lụy của chúng - đó là những chứng bệnh tâm lí do phân tâm học phụ trách hoặc là các thích ứng tâm lí sai lệch đã tiêm nhiễm hầu hết cả nhân loại. 

Do vậy mà đã hình thành một lĩnh vực nghiên cứu khoa học mới mà đối tượng là trẻ em, khác biệt với phân tâm học là lĩnh vực duy nhất tương ứng với  nó.  Về  cơ  bản,  lĩnh  vực  khoa  học  mới  này  là  một  hình  thức  hỗ  trợ  đời sống tâm thức của tuổi ấu thơ, chú trọng đến đặc tính bình thường và sự giáo dục. Do đó đặc điểm của nó là sự xác định các dữ kiện tâm lí liên quan đến trẻ em vẫn còn chưa được biết đến, đồng thời là sự thức tỉnh của người lớn, kẻ đã có những thái độ sai lầm bắt rễ trong tiềm thức, đối với trẻ em. 

Buộc tội

Từ ngữ “ức chế” mà Freud sử dụng để mô tả căn nguyên sâu xa của rối https://thuviensach.vn

loạn tâm lí ở người lớn đã tự giải thích chính nó. 

Đứa trẻ không thể tăng trưởng theo cách thức mà một sinh thể đang trong quá  trình  phát  triển  của  nó  đòi  hỏi,  vì  người  lớn  “ức  chế”  đứa  trẻ.  Từ  ngữ

“người lớn” là một từ trừu tượng. Đứa trẻ bị cô lập trong xã hội; nên nếu có

“người  lớn”  nào  ảnh  hưởng  đến  nó,  thì  đó  phải  là  một  người  lớn  cụ  thể, người gần gũi nhất với nó, trước hết là người mẹ, rồi đến người cha và cuối cùng là thầy cô giáo. 

Xã hội gán cho người lớn gần như một vai trò khác, khi công nhận vai trò của họ trong sự giáo dục và phát triển của đứa trẻ. Nhưng giờ đây, ngược lại, sự thăm dò các vực sâu của tâm hồn phơi bày ra ánh sáng một lời buộc tội đối  với  những  người  trước  đây  được  cho  là  quản  gia  và  ân  nhân  của  nhân loại. Nhưng bởi hầu như tất cả người lớn đều là mẹ, cha, thầy cô giáo hay kẻ

được giao phó công việc chăm sóc trẻ, nên lời buộc tội được áp dụng cho thế

giới  người  lớn  nói  chung,  cái  xã  hội  chịu  trách  nhiệm  đối  với  đứa  trẻ.  Có điều  gì  đó  có  tính  chất  khải  huyền  về  sự  luận  tội  đáng  kinh  ngạc  này,  nó huyền bí và khủng khiếp giống như lời nói vang lên trong Ngày Phán Quyết:

“Các ngươi đã làm gì với bọn trẻ ta giao phó cho?”. 

Phản ứng đầu tiên là tự bênh vực và phản đối: “Chúng tôi đã cố hết sức. 

Chúng tôi yêu con cái. Chúng tôi hi sinh bản thân cho chúng”, và điều này sắp cạnh kề hai thái độ mâu thuẫn đối chọi nhau, một thái độ có ý thức, còn thái độ kia xuất phát từ cái vô thức. Sự biện hộ nghe quen thuộc, thâm căn cố

đế,  không  cọ  gì  đáng  để  chúng  ta  quan  tâm.  Điều  đáng  chú  ý  là  ở  sự  cáo buộc,  hay  đúng  ra  là  những  kẻ  bị  cáo  buộc.  Họ  nhọc  nhằn  và  gắng  sức  để

kiện toàn việc chăm sóc và giáo dục con cái, và họ bỗng nhận thấy mình lâm vào một mạng lưới những rắc rối, bởi vì họ không thấy được sai lầm của họ

che giấu trong bản thân họ. 

Tất  cả  những  ai  vẫn  rao  giảng  vì  quyền  lợi  của  trẻ  em  phải  duy  trì  lời buộc  tội  này  vào  người  lơn,  một  lời  buộc  tội  không  khoan  nhượng,  không ngoại  lệ.  Khi  đó  ngay  lập  tức  cáo  buộc  này  trở  thành  trung  tâm  thu  hút  sự

chú ý, vì không những nó tố cáo những sai lầm không cố ý mà cả những sai sót hoàn toàn vô ý, do đó nó nâng cao tầm vóc của chúng ta và dẫn ta đến sự

khám phá về chính bản thân mình. Và mọi tiến bộ đích thực đều xuất phát từ

sự khám phá và sử dụng những gì không quen thuộc Vì lí do này, ở mọi thời đại, thái độ của con người đối với sai lầm của chính họ đều mâu thuẫn. Ai cũng cảm thấy bị xúc phạm bởi sai lầm có ý thức nhưng lại bị hấp dẫn và mê hoặc bởi lỗi lầm vô thức. Lỗi lầm chưa biết chứa đựng cái bí quyết của sự

tiến bộ vượt qua mục tiêu đã biết và đã mong ước và nâng chúng ta lên một lĩnh vực cao hơn. Do đó người hiệp sĩ thời Trung cổ, dù sẵn sàng đấu kiếm tay đôi vì sự xúc phạm nhỏ nhặt nhất ảnh hưởng đến quy tắc đạo đức có ý https://thuviensach.vn

thức của họ, lại sẽ phủ phục trước bàn thờ và khiêm nhường chấp nhận “Tôi có tội, xin xưng ra trước tất cả mọi người, và tội lỗi chỉ do riêng tôi”. Kinh Thánh cho chúng ta vài ví dụ lí thú về những thái độ mâu thuẫn như vậy. Cái gì đã khiến đám đông tụ tập quanh Jonah ở thành Nineveh, khiến cho cả nhà vua và dân chúng đều tràn đầy phấn khởi, rồi đổ xô ra đường theo sau nhà tiên tri này? Ông tuyên bố họ là những kẻ tội đồ đáng khinh, nếu họ không hoán cải, thành phố Nineveh sẽ bị hủy diệt. 

Làm thế nào mà John Tẩy Giả (làm phép Thánh Tẩy Rửa tội - ND) kêu gọi được mọi người tụ tập bên bờ sông Jordan? ông đã dùng những ngôn từ

hấp  dẫn  nào  để  khiến  một  đám  đông  khác  thường  tụ  họp  lại  như  vậy?  ông gọi tất cả bọn họ là “lũ rắn độc”! 

Đây là một hiện tượng tâm linh: người ta đổ xô đến để nghe mình bị kết tội, và khi hành động như vậyt họ đồng ý và công nhận lỗi lầm của mình. Có những cáo buộc gay gắt và dai dẳng đưa những điều bị chôn vùi trong tiềm thức lên thành ý thức; cả quá trình phát triển tâm linh là một thành tựu của ý thức đã nhận lấy vào bản thân nó cái đã từng tồn tại ở bên ngoài nó. Vì vậy, văn  minh  quả  nhiên  tiến  triển  do  những  khám  phá  liên  tiếp  với  nhau.  Giờ

đây,  để  cứu  con  trẻ  khỏi  những  xung  đột  đe  dọa  cuộc  sống  tâm  thần  của chúng,  để  cho  con  trẻ  nhận  được  cách  đối  xử  khác  với  những  gì  nó  nhận được hiện nay, thì bước đầu tiên, căn bản và tất yếu mà mọi thứ khác sẽ phụ

thuộc vào, đó là phải làm cho người lớn thay đổi. Thực vậy, nếu người lớn đã làm tất cả mọi điều có thể làm, và như họ vẫn sẽ nói, họ yêu trẻ đến độ có thể  hi  sinh,  người  lớn  công  nhận  rằng  họ  đang  đối  diện  với  một  khó  khăn không thể khắc phục. Họ cần phải đi tìm xa hơn cái đã biết, cái đã cố ý và đã ý thức. 

Có bao nhiêu điều chưa được biết đến ngay trong bản thân đứa trẻ. Có cái phần tâm hồn đứa trẻ luôn được giấu kín nhưng lại là điều phải được biết cho rõ. Cũng trong đứa trẻ, ta cần một khám phá sẽ đưa ta đến điều chưa biết ở

chúng, bởi bên cạnh đứa trẻ đã được quan sát và nghiên cứu bởi tâm lí học và giáo dục học, vẫn còn một đứa trẻ ẩn tàng. Chúng ta cần tìm kiếm nó với một tinh thần phấn chấn, như kẻ biết có kho vàng ấn giấu và như kẻ đi thám hiểm những vùng đất xa lạ, như kẻ xẻ núi dời non để tìm ra kim loại quý giá. 

Đấy là điều người lớn phải làm khi tìm kiếm điều chưa biết ấy, cái đang ẩn náu tận nơi sâu thẳm tâm hồn đứa trẻ. Đây là công việc mà tất cả phải gánh vác, không phân biệt giai cấp, chủng tộc hay quốc gia, vì điều đó có nghĩa là mang lại một yếu tố không thể thiếu cho sự tiến bộ về đạo đức của nhân loại. 

Người lớn không hiểu đứa trẻ hay đứa thiếu niên thì hệ quả là họ liên tục xung đột với nó. Giải pháp không nằm ở chỗ người lớn phải học hỏi về mặt tri thức hay bổ sung một văn hóa còn khiếm khuyết. Họ phải tìm một khởi https://thuviensach.vn

điểm khác. Người lớn phải tìm ra ngay trong bản thân mình cái lỗi lầm mãi tới bây giờ vẫn chưa nhận ra, đã ngăn cản họ nhìn thấy đứa trẻ như chính là nó. Nếu thiếu sự chuẩn bị này, và nếu họ không thụ đắc được cái khả năng mà sự chuẩn bị này đòi hỏi, người lớn sẽ không thể tiến xa hơn được. 

Hành động tự biết mình là điều không khó như ta tưởng bởi mọi sai lầm dù không ý thức đều khiến người lớn đau khổ và khắc khoải, và chỉ một gợi ý  nhỏ  đến  cách  chữa  trị  cũng  khiến  ta  cảm  nhận  được  điều  gì  ta  đang  vô cùng  cần  đến.  Như  người  có  ngón  tay  trật  khớp  cảm  nhận  được  nhu  cầu muốn nó trở lại đúng vị trí vì anh ta biết rằng bàn tay không thể cử động và cơn đau sẽ chỉ chấm đứt chừng nào việc nắn khớp được thực hiện. Tương tự, ngay khi ta hiểu được lỗi lầm của mình, ta cảm thấy có nhu cầu chấn chỉnh lương tri, bởi từ lúc ấy ta sẽ không còn chịu đựng nổi sự yếu kém và đau đớn đã  cam  chịu  từ  lâu.  Và  khi  đã  làm  được  điều  này,  thì  mọi  việc  trở  nên  dễ

dàng. Ngay khi chúng ta quả quyết khẳng định là mình đã quy tụ quá nhiều uy tín cho bản thân và tin là ta có thể làm những điều thật sự nằm ngoài giới hạn của lĩnh vực và khả năng của mình, chúng ta sẽ có khả năng và quan tâm đến việc nhìn nhận sự khác biệt đa dạng trong các đặc tính tâm hồn chúng ta và tâm hồn trẻ em. 

Trong quan hệ đối với trẻ, người lớn đã trở thành những kẻ chỉ biết đến bản  thân  mình,  không  phải  họ  vị  kỉ,  mà  là  họ  tự  kỉ.  Họ  nhìn  mọi  thứ  liên quan đến đời sống tinh thần của đứa trẻ từ lập trường của người chỉ biết soi vào bản thân mình, do đó mà họ hiểu lầm đứa trẻ. Vì người lớn chỉ biết đứng trên lập trường này, nên họ mới có quan niệm rằng đứa trẻ là một sinh thể

trống rỗng mà chính người lớn phải nỗ lực đổ cho đầy, đứa trẻ chỉ như kẻ  bất lực và vô dụng mà  mọi thứ  phải được  làm giúp  nó, như  kẻ thiếu  sự   hướng dẫn nội tại nên người lớn phải chỉ dẫn từng bước từ bên ngoài. Cuối cùng, người lớn hành xử như thể họ là đấng sáng tạo ra đứa trẻ và phán quyết hành động của trẻ xấu hay tốt từ quan điểm của mối quan hệ của họ với trẻ. Người lớn là tiêu chuẩn cho cái tốt và cái xấu. Họ không thể sai lầm, họ lả cái tốt làm gương cho trẻ tự uốn nắn theo. Bất cứ điều gì đứa trẻ làm khác với cách đặc thù của người lớn đều bị coi là xấu xa, cần phải nhanh chóng sửa đổi. Và khi thể hiện thái  độ gạt bỏ nhân cách của đứa trẻ một cách vô thức như vậy, người lớn cảm thấy đúng là họ có nhiệt huyết, họ có tình yêu thương và họ

có lòng hi sinh! 
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Chương 2

PHÔI THAI TINH THẦN

Khúc dạo đầu sinh học

Khi  K.F,  Wolff  công  bố  những  khám  phá  về  sự  phân  chia  của  nguyên bào, ông cho thấy quá trình tạo ra các sinh vật sống, đồng thời qua sự quan sát  trực  tiếp,  đã  giúp  kiểm  chứng  sự  hiện  hữu  của  những  năng  lực  nội  tại hoạt động theo đúng một cái mẫu có sẵn. Chính ông đã đánh đổ một số tư

tưởng  triết  học  như  của  Leibnitz  và  Spallanzani,  cho  rằng  trong  cái  mầm sống  đã  giả  định  có  chứa  cái  hình  thể  hoàn  chỉnh  của  sinh  vật  tương  lai  ở

dạng  nhỏ  bé.  Họ  giả  định  rằng  trong  tế  bào  trứng,  có  nghĩa  là  từ  lúc  khởi đầu,  đã  hình  thành  cái  sinh  thể  sẽ  phát  triển  nếu  được  đưa  vào  một  môi trường thích hợp, mặc dù sinh thể này chưa hoàn thiện và ở kích cỡ cực nhỏ. 

Ý tưởng này xuất phát từ sự quan sát hạt giống cây trồng có chứa, bên trong giữa hai lá mầm, một cái cây bé xíu mà ta thấy rõ cả lá và rễ, và nếu gieo xuống đất, hạt giống này sẽ phát triển thành một cây mới. Người ta ngờ rằng một quá trình tương tự cũng xảy ra ở động vật và con người. Tuy nhiên sau phát minh ra kính hiển vi, khi Wolff có thể quan sát cách một sinh thể thật sự

hình  thành  ra  sao  (ông  bắt  đầu  bằng  quan  sát  phôi  của  chim),  ông  đã  phát hiện ra rằng giai đoạn đầu tiên bắt đầu từ một đơn bào mầm, và kính hiển vi với  khả  năng  hiển  thị  những  cái  không  thể  nhìn  thấy  bằng  mắt  thường,  đã cho  thấy  là  không  hề  có  sẵn  một  hình  thái  tiền  định  nào.  Tế  bào  mầm,  kết quả  từ  sự  phối  hợp  của  hai  tế  bào  đực  và  cái,  chỉ  đơn  thuần  bao  gồm  chất nguyên  sinh  và  màng  bên  ngoài  với  hạt  nhân,  như  bất  cứ  tế  bào  nào  khác; thật vậy, nó chỉ là một đơn bào, ở dạng sơ khai nhất, không có sự phân hóa rõ rệt nào. Mỗi sinh vật sống, dù là thực vật hay động vật, đều xuất phát từ

một  đơn  bào  gốc  chưa  phân  hóa.  Cái  cây  bé  tí  nằm  trong  hạt  giống  là  cái phôi  đã  phát  triển  từ  một  nguyên  bào  mầm,  đã  hoàn  tất  các  giai  đoạn  phát triển trước đó trong quả chứa hạt giống đã chín muồi rồi rơi xuống đất. 

Tuy nhiên tế bào mầm có một tính chất đặc biệt hơn cả là nó trải qua quá trình phân chia nhanh chóng và phân chia theo một hình mẫu đã được định trước.  Nhưng  người  ta  lại  không  thấy  chút  dấu  vết  nhỏ  nhất  của  hình  mẫu này  trong  tế  bào  sơ  khởi.  Nếu  theo  dõi  sự  phát  triển  ngay  từ  đầu  của  phôi động vật, ta sẽ thấy tế bào đầu tiên phân thành hai, sau đó đến lượt các tế bào này phân thành bốn, và sẽ tiếp tục cho đến khi chúng có dạng một khối cầu rỗng gọi là “morula”, khối cầu này, sau đó, gập vào bên trong thành hai lớp, chừa  ra  một  lỗ  hổng  do  đó  tạo  thành  một  cái  hốc  rỗng  có  vách  đôi,  gọi  là

“gastrula”. Thế là, bằng quá trình phân chia tế bào liên tục và lũy tiến, gấp https://thuviensach.vn

vào  trong  và  chuyên  hóa,  nó  trở  thành  một  tổng  thể  phức  tạp  gồm  các  cơ

quan và mô. Do đó, cái tế bào mầm đơn giản, trong suốt, và không có bất kì phác thảo cụ thể nào, nó hoạt động và xây dựng, hoàn toàn tuân theo mệnh lệnh  vô  hình  mang  trong  bản  thân,  như  người  đầy  tớ  trung  thành  khắc  ghi trong lòng sứ mệnh được giao phó và hoàn tất dù tự thân không mang bất cứ

tư liệu nào có thể tiết lộ mệnh lệnh bí mật đó. Bản thiết kế chỉ có thể nhận thấy qua hoạt động không mệt mỏi của những tế bào và chúng ta chỉ có thể

thấy công việc đã hoàn tất. Bên trên tác phẩm đã hoàn tất, không có cái gì cả. 

Trong phôi của động vật có vú, tức cũng như của con người, cơ quan đầu tiên xuất hiện là trái tim, hay đúng hơn, cái sẽ trở thành trái tim, một cái túi bắt đầu đập ngay với nhịp đều đặn, nhanh gấp hai lần nhịp đập của mẹ. Và nó sẽ tiếp tục đập không mệt mỏi vì nó là động cơ thiết yếu bơm chất dinh dưỡng  cần  thiết  đến  tất  cả  các  mô  sống  giúp  chúng  hình  thành  và  cần  đến trong cả cuộc đời. 

Toàn bộ công cuộc lao động này diễn ra một cách bí mật và kì diệu chính vì nó được thực hiện một cách đơn độc. Đây là phép lạ sáng tạo hầu như bắt đầu từ cái hư vô. Những tế bào sống tí hon khôn ngoan này không bao giờ

phạm sai lầm và tìm ra trong tự thân cái năng lực biến hóa lớn lao, một số trở

thành tế bào sụn, số khác thành tế bào thần kinh,, số khác thành tế bào da, và mỗi mô tìm ra được vị tri chính xác của nó. Sự sáng tạo kì diệu này là một trong  những  bí  mật  của  vũ  trụ  được  nghiêm  ngặt  giấu  kín;  thiên  nhiên  bao phủ nó trong những bức màn che và lớp vỏ không gt xâm nhập nổi, vả chỉ

mình nó mới có thể tự tách bỏ, khi cuối cùng, một sinh vật mới, hoàn chỉnh và đầy đủ, được sinh ra trong thế giới. 

Nhưng tạo vật được sinh ra không chỉ đơn thuần là cơ thể vật chất. Đen lượt nó, giống như tế bào mầm, nó sở hữu những chức năng tinh thần tiềm ẩn đã định sẵn. Cơ thể mới không chỉ đơn thuần hoạt vận động qua các cơ

quan của nó. Nó có những chức năng khác - những thôi thúc không thể đặt trong một tế bào mà trong một cơ thể sống, trong một sinh vật đã được sinh ra. Giống như mỗi tế bào mầm chứa trong mình hình mẫu của cả cái cơ thể

sẽ  hình  thành  đầy  đủ,  dù  không  có  một  dấu  hiệu  nào  nhìn  thấy  được  bằng mắt,  tương  tự,  mỗi  cơ  thể  sơ  sinh,  dù  thuộc  bất  cứ  giống  loài  nào,  đều  có trong chính mình một hình mẫu về các bản năng tâm thần, về các chức năng sẽ đặt nó vào trong mối quan hệ với môi trường của nó, để nó hoàn tất một sứ  mệnh  có  tính  hoàn  vũ.  Và  điều  này  đúng  với  bất  kì  sinh  vật  sống  nào, ngay  cả  ở  một  con  côn  trùng.  Những  bản  năng  kì  diệu  của  loài  ong,  khiến chúng có một cơ cấu xã hội rất mực phức tạp, chỉ bắt đầu hoạt động ở con ong chứ không hoạt động ở trứng hay ấu trùng. Con chim có bản năng bay được, nhưng chỉ sau khi nở ra. Và v.v. Giai đoạn thứ hai này liên quan đến đời sống tinh thần trong mối quan hệ với môi trường bên ngoài, vốn đã có https://thuviensach.vn

trong giai đoạn đầu, trong sự sống của phôi thai mà thiên nhiên đã cách li và giấu kín. Thật vậy, khi một sinh vật mới được thành hình, nó giống như một cái trứng của tâm linh, mang trong lòng một sự hướng dẫn huyền bí mà kết quả  là  những  hành  vi,  những  đặc  tính,  những  lao  động,  nói  ngắn  gọn  là những chức năng tác động lên môi trường bên ngoài của nó. 

Môi  trường  bên  ngoài  này  phải  cung  cấp  không  chỉ  những  phương  tiện cho sự tồn tại về mặt sinh lí mà còn cung cấp những kích thích cho sứ mệnh huyền bí được khắc sâu trong mỗi sinh vật đã sinh ra, tất cả chúng được triệu tập bởi môi trường của chúng không những cho sự sống mà còn để thực thi một nhiệm vụ cần thiết hầu bảo tồn thế giới và sự hài hòa của thế giới đó. 

Điều đó xảy ra với mỗi sinh thể, tùy theo giống loài của nó. Chính xác là mỗi cơ thể có hình dạng thích nghi với cái siêu chức năng về tinh thần này, và phải xảy ra vì lợi ích của vũ trụ. Những chức năng cao cả như thế vốn đã cố

hữu trong các sinh vật ngay từ khi vừa sinh ra, chẳng hạn như ở loài động vật.  Chúng  ta  biết  một  động  vật  có  vú  sẽ  tỏ  ra  hiền  hòa  vì  nó  là  cừu,  loài khác sẽ tỏ ra hung tợn vì nó là sư tử, một loài côn trùng sẽ lao động theo một nhịp kỉ luật không thay đổi vì nó là kiến, và loài khác nữa thì sẽ không làm gì ngoài việc kêu trong cô độc vì nó là dế mèn. 

Và  như  thế,  một  đứa  trẻ  sơ  sinh  không  chỉ  là  một  cơ  thể  sẵn  sàng  hoạt động đơn thuần như là một cơ thể, mà đó còn là cái phôi thai tâm linh với những khả năng tâm thần tiềm tàng. Sẽ vô lí khi nghĩ rằng chỉ có con người, có tính đặc thù và khác biệt tất cả các sinh vật khác bởi sự cao quý của đời sống tinh thần của nó, là loài duy nhất không có một khuôn mẫu phát triển về tinh thần. 

Tinh thần có thể tiềm ẩn sâu kín đến nỗi sẽ không bộc lộ ra giống như bản năng ở con vật, có thể ngay lập tức lộ ra trong các hành động của chúng. Sự

vắng mặt của các bản năng chỉ đạo cố định và tất định ở con vật, là chỉ dấu của một nguồn tự do hành động, đòi hỏi một sự triển khai đặc biệt, gần như

thể nó phải được sáng tạo ra và phát triển bởi mỗi cá thể và do đó không thể

tiên đoán. Vì thế mà có một sự bí ẩn không thể xâm nhập trong tâm hồn đứa trẻ trừ phi chính nó tự biểu lộ dần dần trong tiến trình hình thành bản thể của nó. Cũng giống như sự phân đoạn ở tế bào mầm, ở đó ta chẳng thấy gì ngoài một hình mẫu tiền định vô hình, không có cách nào nhận ra được và sẽ chỉ tự

biểu lộ qua sự sáng tạo dần dần ra các chi tiết của sinh vật. Và chính vì thế

chỉ có đứa trẻ mới có thể phơi mở cái  khuôn  thức  tự  nhiên  của  con  người. 

Nhưng  chính  vì  sự  tinh  tế  của  mọi  sáng  tạo  từ  cái  hư  không,  nên  đời  sống tinh  thần  của  đứa  trẻ  mới  cần  đến  sự  bảo  vệ  và  cần  đến  một  môi  trường tương tự những lớp vò hay tấm màng mà tự nhiên đã bao phủ lên phôi thai vật chất. 
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Đứa trẻ sơ sinh

Một giọng nói run rẩy vang lên trên mặt đất, chưa từng nghe thấy. Đến từ

một cổ họng chưa từng được kích thích. 

“Họ kể tôi nghe về một con người đã sống trong tối tăm sâu thẳm nhất, mắt nó chưa hề thấy chút ánh sáng yếu ớt nhất, như thể nó ở tận đáy vực sâu. 

“Họ kể tôi nghe về một con người đã sống trong cõi im lặng, tai chưa hề

nghe một tiếng động nhẹ nhất…

“Tôi nghe kể về một con người đã thực sự sống, luôn luôn ở dưới nước, nước ấm lạ lùng, và bỗng bị nhúng vào một dòng nước lạnh giá như băng. 

“Và nó mở ra buồng phổi chưa hề thở. Không khí lập tức mở toang buồng phổi của nó, lúc đầu vẫn còn được gấp lại, và con người ấy cất tiếng khóc…

“Một giọng nói run rẩy vang lên trên mặt đất, chưa từng nghe thấy, đến từ

một cổ họng chưa từng được kích thích. 

“Nó là con người đã sống trong trạng thái nghỉ ngơi. 

“Ai có thể tưởng tượng được sự nghỉ ngơi hoàn toàn như thế? 

“Sự nghỉ ngơi của kẻ chưa từng phải lo ăn vì có kẻ khác đã ăn cho nó. Tất cả mô của nó đều thư dãn, vì các mô khác đã tạo ra hơi ấm cần thiết cho sự

sống của nó. Ngay cả những mô ở nơi sâu nhất của nó cũng không phải làm việc để bảo vệ nó khỏi chất độc và vi trùng, và dưỡng khí được cung cấp cho nó  mà  không  qua  hơi  thở  của  nó  -  một  đặc  ân  duy  nhất  trong  các  sinh  vật sống. 

“Lao động duy nhất của nó là lao động của trái tim, nhịp tim đập từ trước khi  nó  từng  hiện  hữu,  đập  nhanh  gấp  đôi  nhịp  tim  của  bất  kì  trái  tim  nào khác. Đó là trái tim của con người. 

“Và bây giờ… Nó bước ra. Nó lãnh nhận tất cả công việc. Nó bị thương tổn vì ánh sáng và tiếng động xuyên thấu qua phẩm chất của bản thể nó, và nó vừa tiến tới, vừa kêu to lên:

“Chúa ơi, sao Ngài bỏ rơi con? 

“Và như thế đó, lần đầu tiên, mỗi con người là ánh phản chiếu của Đấng Ki-Tô đã chết và Đấng Ki- Tô đã thăng thiên.” 

Lúc mới sinh ra đứa trẻ không bước vào một môi trường tự nhiên mà là vào một môi trường vãn minh dành cho đời sống của con người. Nó là môi trường  “thiên  nhiên-trên-thiên  nhiên”  được  con  người  xây  dựng  bên  trên thiên nhiên và bằng cái giá phải trả của thiên nhiên, thông qua động lực cung cấp sẵn mọi thứ sẽ hỗ trợ cuộc sống đến từng chi tiết của con người và khiến https://thuviensach.vn

con người thích ứng dễ dàng hơn. Nhưng ông Trời nào đã chuẩn bị sẵn được một nền văn minh để hỗ trợ trẻ sơ sinh, kẻ phải hoàn tất nỗ lực thích ứng vĩ

đại  nhất  khi,  vào  lúc  ra  đời,  bé  phải  chuyển  từ  đời  sống  này  sang  một  đời sống khác? 

Giai  đoạn  chuyển  tiếp  kinh  khủng  khi  ra  đời  đòi  hỏi  một  sự  chăm  sóc khoa học cho đứa trẻ sơ sinh vì không cổ giai đoạn nào trong đời người, nó sẽ phải trải qua một tình huống đấu tranh và xung đột dữ dội và do đó đau đớn như vậy. 

Ấy  thế  nhưng  chẳng  có  sự  chuẩn  bị  nào  để  làm  cho  cuộc  chuyển  tiếp khủng khiếp này được dễ chịu hơn. Trong lịch sử vãn minh loài người, một trang sách cần phải được dành ra, trước tất cả các trang khác, để kể ra những gì  con  người  văn  minh  đã  làm  để  giúp  trẻ  sơ  sinh.  Ấy  thế  mà  ở  đây  trang giấy vẫn còn trống không. 

Nhiều  người  sẽ  nói  rằng,  đâu  có  chuyện  ấy,  thế  giới  văn  minh  vô  cùng quan tâm đến trẻ sơ sinh. 

Nó quan tâm thế nào đây? 

Khi đứa trẻ ra đời, mọi người chỉ quan tâm đến người mẹ. Bà mẹ chịu quá nhiều đau đớn. 

Nhưng trẻ không bị đau đớn sao? 

Người mẹ cần sự chăm sóc đặc biệt. 

Nhưng đứa bé không cần được chăm sóc đặc biệt như vậy sao? 

Phòng người mẹ tối và yên lặng vì bà quá kiệt sức. 

Nhưng  chính  đứa  bé  là  người  vừa  đến  từ  nơi  không  chút  ánh  sáng  và không  chút  tiếng  động  đến  tai.  Vậy  thì  phải  chuẩn  bị  yên  lặng  và  bóng  tối cho bé. 

Bé đến từ trạng thái hoàn toàn nghỉ ngơi mà bây giờ bỗng nhiên phải vận dụng tất cả chức năng của nó. Vì thế, chắc chắn là bé cũng rất mệt mỏi và kiệt sức. 

Kiệt sức không chỉ do tương phản giữa hai môi trường trái nghịch, bé vừa tự mình vật lộn qua cuộc lao động sinh nở kiệt lực. Cơ thể của bé bị dồn ép lại, như trong một nhà máy xay siết nó đến mức xương cốt trật đi. Bé đến với cuộc đời kiệt sức do sự tương phản to lớn giữa trạng thái hoàn toàn nghỉ ngơi và cố gắng không tưởng tượng nổi để được sinh ra. 

Bé đến với đời như một kẻ lữ hành từ một nơi xa xăm, người tả tơi với thương tích. Và chúng ta đã làm gì để tiếp đón và cứu giúp bé trước nhu cầu lớn lao như vậy? 
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Bác sĩ chỉ liếc qua đứa bé để xem nó sống hay không. Chắc hẳn ông nghĩ

rằng: “Nó sống, thôi để bé qua một bên, bây giờ ta không thể bận tâm đến nó.” 

Ngược lại, cha mẹ nhìn bé trìu mến và vui mừng, và họ tiếp đón bé với sự

vị kỉ của kẻ vui mừng nhận được một món quà từ thiên nhiên: “Nó đẹp đấy chứ? Con trai chúng ta đấy à?” 

Mọi người chờ đợi bé đều vội vã thưởng thức nó, chiêm ngưỡng nó, chạm tay vào nó. Người cha thì muốn nhìn màu mắt của bé, và sẽ cố vạch mí mắt của  sinh  vật  mới  kia,  háo  hức  nhìn  thật  kĩ  và  vui  mừng  mỉm  cười  như  thể

ông thấy con ngươi kia rồi sẽ một ngày nhìn thấy ông và nhận ra ông. 

Nhưng không có ai nhìn thấy trong đứa bé một con người đau khổ, hình ảnh đầu tiên của Đức Ki-Tô, tinh khiết và không được thấu hiểu. Người lớn tới  gần  kẻ  đã  đến  từ  hư  không  như  thế  nào,  kẻ  bỗng  thấy  mình  ở  giữa  thế

giới, với đôi mắt non nớt chưa từng thấy ánh sáng, với đôi tai từng chìm lắng trong  thinh  lặng?  Sinh  linh  với  tứ  chi  chưa  từng  chạm  đến  điều  gì,  nay  bị

hành hạ. 

Cơ thể mong manh phải chịu đựng sự tiếp xúc thô bạo với vật cứng và bị

cầm nắm bởi bàn tay vô tâm thô bạo của một người đàn ông đang quên mất đó là một cơ thể mong manh. 

Vâng, đứa trẻ sơ sinh đã bị cầm nắm thô bạo, làn da mỏng manh bị cọ xát bởi những bàn tay nặng nề, và quần áo thô nhám. 

Thật ra, những người trong gia đình không dám chạm vào đứa trẻ sơ sinh vì nó quá mỏng manh; bà con anh chị và mẹ nó có vẻ sợ sệt. Nên họ giao phó  nó  cho  những   bàn  tay  chuyên  nghiệp  để  họ  được  an  tâm,  lương  tâm được thanh thản. Thế là chẳng còn ai cảm thấy cần phải canh giữ và che chở

cho  cái  cơ  thể  bé  bỏng  chưa  từng  bị  sờ  chạm  đến.  Thiên  hạ  sẽ  hỏi:  “Vậy chúng ta sẽ phải làm gì? Phải có ai đó chạm tay đến đứa bé.” 

Đúng,  nhưng  những  bàn  tay  chuyên  nghiệp  này  bây  giờ  sờ  đến  đứa  bé chưa  từng  học  cách  chạm  đến  một  sinh  linh  mỏng  manh  như  vậy.  Đó  là những bàn tay thô nhám có khả năng duy nhất là giữ bé chắc chắn, không để

nó rơi. Người ta chỉ nghĩ rằng, đứa bé, sinh ra, còn sống, là đủ rồi; điều duy nhất họ muốn là đứa bé không bị mất cái nỗ lực tồn tại kia. Nhưng họ chưa hề tìm hiểu cách tiếp cận với sinh linh mong manh này. 

Bác sĩ mạnh tay bế nó lên và khi đứa bé vừa cất tiếng khóc tuyệt vọng, mọi người đều cười mãn nguyện, đó là tiếng nói của bé. Khóc là ngôn ngữ

của  nó,  và  những  điều  như  thế  là  cần  thiết  để  lau  sạch  mắt  và  làm  căng buồng phổi của nó. 
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Trẻ sơ sinh lập tức được mặc quần áo. 

Bé bị quấn chặt trong vải tã thô cứng như thể bị bó bột, và tay chân của bé trước đây vốn xếp vào nhau, nay bị căng ra và giữ cố định một cách tàn bạo. Nhưng quần áo chưa cần thiết cho trẻ sơ sinh, ngay từ khi mới sinh ra hay trong suốt tháng đầu tiên của đời nó. 

Nếu chúng ta muốn theo dõi câu chuyện về quần áo của trẻ sơ sinh, ta sẽ

thấy có sự biến đổi dần từ sự thay thế tã vải thô cứng bằng những quần áo nhẹ và vải mềm; cùng với sự giảm dần về số lượng trang phục của bé. Thật vậy, ngày nay, quần áo của trẻ sơ sinh ở ngưỡng gần như là khỏa thân. Thêm một bước nữa thì bé sẽ được để trần truồng. 

Thật  ra,  tốt  hơn  nên  để  trẻ  sơ  sinh  trần  truồng  để  bé  được  sưởi  ấm  bởi không khí xung quanh hơn là bởi quần áo. Tự nó không có đủ hơi ấm để đối phó với nhiệt độ bên ngoài, bởi vừa trước đấy nó vẫn còn sống ấm áp trong cơ thể của bà mẹ. Quần áo chỉ có thể giữ ấm cơ thể, ngăn hơi ấm cơ thể thoát ra ngoài. Nếu gian phòng đã ấm áp rồi, thì quần áo thành vật cản giữa sức ấm của không khí và cơ thể. Ta có thể quan sát các động vật, những con vật còn non tuy được bao phủ bằng lông măng hay lông tơ, song mẹ chúng vẫn ấp ủ, sưởi ấm chúng bằng cơ thể của mình. 

Chúng tôi không muốn bàn cãi quá lâu về vấn đề này. Chắc chắn là nếu hòi  ý  kiến  của  những  bậc  cha  mẹ  người  Mỹ,  họ  sẽ  kể  về  những  chăm  sóc dành cho trẻ sơ sinh ở nước họ, và người Đức và người Anh cũng sẽ ngạc nhiên hỏi tôi có biết gì hay không về tiến bộ đạt được trong chuyên môn này của khoa y và khoa điều dưỡng tại các nước họ. Đáng lẽ tôi phải trả lời rằng tôi biết tất cả điều này và bản thân tôi đã nghiên cứu tất cả những cải thiện mới nhất trong lĩnh vực chăm sóc trẻ tại một số các quốc gia đó. Song đồng thời  tôi  cũng  phải  tuyên  bố  rằng  ở  đâu  cũng  đều  thiếu  sự  cao  thượng  của lương  tâm  cao  quý  được  đòi  hỏi  cho  sự  tiếp  đón  xứng  đáng  đối  với  con người mới được sinh ra. 

Đúng  là  rất  nhiều  điều  đã  được  thực  hiện,  nhưng  tiến  bộ  là  gì  nếu  nó không là một ý thức về cái chúng ta từng biết và thêm vào cái gì có vẻ như là đã hoàn chỉnh và thậm chí cả cái có vẻ như không thể vượt được? 

Không  có  nơi  nào  trên  thế  giới  mà  trẻ  sơ  sinh  được  hiểu  rõ  như  ta  cần phải hiểu. 

Tôi  muốn  đề  cập  đến  một  điểm  khác,  đó  là  chuyện  tuy  chúng  ta  có  thể

yêu đứa trẻ sơ sinh một cách sâu sắc đấy, song chúng ta vẫn có cái bản năng phòng chống lại đứa bé, ngay từ thời điểm đầu tiên lúc nó vào đời. Đó không những là một bản năng tự vệ mà còn là một bản năng keo kiệt khiến chúng ta vội vàng bảo vệ mọi thứ sở hữu của mình khỏi tay đứa bé, ngay cả khi chúng https://thuviensach.vn

không có giá trị. Ví dụ, để gìn giữ tấm nệm nhỏ tồi tệ khỏi bị bẩn, chúng ta trải một tấm che không thấm nước giữa nệm và cơ thể của bé và để cơ thể

của nó phải gánh chịu các hậu quả. 

Kể  từ  lúc  bé  vào  đời  ấy,  tâm  trí  người  lớn  sẽ  giữ  nguyên  nhịp  điệu  tiết tấu: coi chừng để em bé không làm bẩn đến tôi, không gây phiền toái cho tôi. 

Hãy đề phòng nó! 


*****

Tôi tin rằng khi chúng ta dần dần hiểu về trẻ em đầy đủ hơn, chúng ta sẽ

tìm ra những phương pháp hoàn thiện hơn để chăm sóc trẻ. Chỉ mới gần đây, ở  Vienna  (Áo  -  ND)  người  ta  đã  bắt  đầu  có  những  phương  pháp  để  giảm thiểu những đau đớn của trẻ sơ sinh. Tấm nệm trải đón bé rơi vào khi ra đời được làm ấm và nệm được chế tạo bằng các vật liệu có tính thấm, có thể vứt đi khi bị bẩn. Những biện pháp này là khúc dạo đầu, một dấu hiệu đầu tiên của một sự kiện có tầm quan trọng lớn lao, rằng người lớn đã bắt đầu có ý thức về đứa bé. 

Nhưng chăm sóc trẻ sơ sinh không chỉ nên giới hạn trong việc ngăn ngừa cái chết, trong việc tránh để bé bị nhiễm trùng, như người ta làm ngày nay trong các bệnh viện hiện đại, nơi các nữ điều dưỡng đến gần trẻ với khăn che mặt  để  vi  trùng  trong  hơi  thở  của  họ  không  truyền  sang  đứa  bé.  Có  những vấn đề về “sự chăm sóc tinh thần của trẻ” từ ngay lúc mới sinh ra và những biện  pháp  để  đứa  bé  thích  nghi  dễ  dàng  với  thế  giới,  về  mặt  này,  các  thí nghiệm vẫn còn đang thực hiện ở bệnh viện và cần được tuyến truyền rộng rãi đến các gia đình nhằm thay đổi thái độ đối với trẻ sơ sinh. 

Trong  những  gia  đình  giàu  có,  người  ta  vẫn  còn  nghĩ  đến  việc  dùng những  chiếc  nôi  lộng  lẫy  và  quần  áo  nhiều  rua  ren  đẹp  đẽ  cho  con  cái. 

Những thứ xa xỉ như thế cho thấy một sự hoàn toàn thiếu tôn trọng đối với bản thể nội tại của đứa bé. Của cải có thể dùng để cung cấp tiện nghỉ, chứ

không phải để đem lại sự xa hoa cho những đứa bé được đặc quyền như thế. 

Đối với trẻ sinh ra, tiện nghi là có một căn phòng che chắn khỏi tiếng ồn ào  của  thành  phố,  với  đủ  yên  lặng,  và  một  ánh  sáng  ôn  hòa,  có  thể  điều chỉnh,  bằng  các  cửa  sổ  có  kính  màu  như  trong  nhà  thờ.  Một  nhiệt  độ  ấm, không thay đổi, như ở các nhà hát trong vài năm gần đây, khiến cho trẻ có thể ở trần. Một vấn đề khác là việc di chuyển và bế đứa bé trần truồng, làm thế nào để trẻ bị tay ta chạm vào càng ít càng tốt. Đứa bé phải được nâng dậy bằng một phương tiện nhẹ và mềm mại, như một cái võng nhồi bông mềm, nâng đỡ sao cho cả cơ thể co lại trong tư thế tương tự khi còn trong bụng mẹ. 

Việc  nâng  bế  như  vậy  cần  được  thực  hiện  với  sự  tinh  tế  và  hết  sức  chú tâm bởi những bàn tay sạch, khéo léo nhờ đã thực tập kĩ lưỡng. Thay đổi tư
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thế của bé từ thẳng đứng sang nằm ngang cần đến kĩ năng đặc biệt. Từ lâu các  điều  dưỡng  viên  đã  ý  thức  được  rằng  cần  có  một  kĩ  thuật  đặc  biệt  để

nâng một người bệnh lên và đưa họ đi trong thế nằm ngang một cách chậm rãi. Di chuyển một bệnh nhân là một trong những bài học sơ đẳng của ngành điều dưỡng. Không ai kéo mạnh một bệnh nhân đứng thẳng lên, bệnh nhân được dời đi bằng một vật nâng đỡ mềm mại, khéo léo đặt bên dưới cơ thể họ, và bằng phương pháp này, người ta có thể di chuyển bệnh nhân đi mà không cần thay đổi vị trí nằm ngang của họ. 

Trẻ sơ sinh cũng giống như một bệnh nhân. Như mẹ của nó, bé đã trải qua cơn thập tử nhất sinh. Niềm vui và sự mãn nguyện khi thấy bé sống sốt cũng làm nhẹ gánh lo âu đối với nguy hiểm bé vừa trải qua. Đôi lúc bé gần như

nghẹt thở và được hồi sinh bằng cách áp dụng nhanh hô hấp nhân tạo. Đầu bé thường bị móp méo bởi một khối máu tụ, do hiện tượng xuất huyết dưới da. Vậy phải xem bé là thực sự bị bệnh nặng. Nhưng đồng thời, không nên nhầm là trẻ sơ sinh cũng giống bệnh nhân người lớn. Nhu cầu của trẻ không giống như của người bệnh, nhưng là nhu cầu của kẻ đã có một cố gắng tái thích nghi quá sức tưởng tượng, kèm theo những ấn tượng tâm thần đầu tiên của kẻ đã đến từ hư không nhưng các giác quan đều hoạt động. Tôi đã thấy một  trẻ  sơ  sinh  được  cứu  sống  khỏi  tình  trạng  nguy  hiểm  vì  bị  ngạt  do  bị

nhúng  xuống  cái  bồn  nước  gần  sát  mặt  đất:  khi  đang  bị  rơi  nhanh  xuống nước, đứa bé mở to đôi mắt, lao mình tới trong co giật, duỗi thẳng tay chân, như thể nó cảm thấy mình đang bị rơi. Đó là kinh nghiệm đầu tiên của bé về

sợ hãi. 

Tình cảm của chúng ta đối với trẻ sơ sinh không nên chỉ là sự đồng cảm đối với người bệnh hay kẻ yếu, mà nên là lòng tôn kính trước bí ẩn của sự

hình thành tạo vật, sự bí ẩn về cái vô biên bị giam hãm trong một hình thể

hữu hạn. Cách chúng ta chạm tay bế ẵm và di chuyển trẻ sơ sinh, và cảm xúc về sự tinh tế cần có trong cách đối xử ấy khiến chúng ta nghĩ đến vị linh mục công giáo khi cầm Bánh Thánh trên bàn thờ. Với đôi tay sạch sẽ, các động tác được luyện tập kĩ càng, vẻ khéo léo tinh tế và tập trung, ông di chuyển Bánh  Thánh,  lúc  dọc,  lúc  ngang,  đôi  lúc  đặt  xuống  như  thể  nó  bị  kiệt  sức, như thể những động tác này đã quá mạnh bạo và cần tạm nghỉ. Và trong khi tay ông nâng Bánh Thánh lên, chân ông quỳ phục trong sự phụng thờ. Sự im lặng,  ánh  sáng  chiếu  nhẹ  nhàng  qua  lớp  kính  màu;  một  cảm  giác  hi  vọng, thăng  hoa  bao  trùm  khắp  một  môi  trường  như  thế  thật  xứng  đáng  cho  việc đón đứa bé mới ra đời. 

Người ta nói đứa bé không có ý thức, và đã không có ý thức thì không có đau đớn hay vui thú, do đó có tinh tế tao nhã thì cũng chỉ phí phạm. Nhưng sao người ta lại chăm sóc chu đáo cho bệnh nhân người lớn trong nguy cơ

mất mạng và hôn mê bất tỉnh? Đó là nhu cầu được chăm sóc, chứ không phải https://thuviensach.vn

là ý thức về nhu cầu đó, đối với bất cứ giai đoạn nào của đời người thì cũng đòi hỏi sự chú ý của khoa học và tình cảm. 

Không thể có sự biện minh nào. 

Chúng ta không có tình cảm thật đối với trẻ sơ sinh, vì đối với chúng ta nó  không  phải  là  người.  Khi  nó  bước  vào  thế  giới  của  chúng  ta,  chúng  ta không biết làm cách nào để đón nhận nó, mặc dù thế giới chúng ta tạo ra là để cho nó, sao cho nó có thể tiếp nối và-tạo ra một thế giới tốt đẹp hơn cái thế giới của chúng ta. 

“Người  đến  với  thế  gian,  và  thế  gian  được  làm  ra  cho  Người  nhưng  thế

gian không nhìn biết Người. Người đến với đồng loại nhưng họ không tiếp đón Người,” 

Lời dạy của thiên nhiên

Các động vật cấp cào hơn, loài có vú, với sự khôn ngoan bất biến của bản năng,  đã  không  xem  thường  giai  đoạn  thích  nghi  mong  manh  và  khó  khăn mà con non của chúng phải đối mặt. Con vật nhũn nhặn như mèo là một ví dụ; nó giấu lũ mèo con vừa mới đẻ ở nơi tối, khuất để chăm sóc chúng, và nó rất cảnh giác không để ai nhìn đến đám mèo con. Rồi sau một khoảng thời gian ngắn, những chú mèo con ra ngoài và công khai theo sau mèo mẹ. 

Loài động vật có vú sống hoang dã cũng có những đặc điểm chứng minh rõ  ràng  hơn  về  sự  chăm  sóc  con  non.  Hầu  hết  chúng  sống  theo  bầy  đàn; nhưng  khi  sắp  đẻ,  con  cái  rời  đàn  và  tìm  một  nơi  kín  đáo  đẻ  con,  giữ  con trong yên tĩnh và tách biệt khoảng hai hay ba tuần cho đến một tháng hay lâu hơn nữa,  tùy  theo  chủng  loài.  Con  mẹ lập  tức  trở  thành  “vú  nuôi”  trợ  giúp sinh vật  mới.  Con  non  không  thể  sống giữa  bầy,  phơi  ra  ánh  sáng  và  tiếng ồn, do đó nó giữ con ở nơi yên tĩnh kín đáo. Mặc dù con non nói chung có thể đứng trên đôi chân và bước đi, con mẹ vẫn giữ chúng tách đàn cho đến khi chúng làm chủ được các chức năng thiết yếu cho sự sống của mình và có thể tự thích ứng với môi trường xung quanh. Chỉ khi đó nó mới dẫn con về

với bầy, với quần thể đồng loại. 

Câu chuyện về cách chăm sóc con non thật độc đáo, về cơ bản đều giống nhau, ngay cả ở các loài thật khác nhau như ngựa, bò rừng, heo rừng, sói hay hổ. 

Bò  rừng  cái  một  mình  giữ  bê  con  cách  xa  đàn  nhiều  tuần,  nó  âu  yếm chăm sóc con. Khi bê con lạnh, nó ủ con giữa đôi chân trước; khi bê con bẩn, nó liếm cho sạch; và khi bê con bú, nó đứng trên ba chân để con có thể bú dễ

dàng hơn. Và sau khi dẫn con trở lại đàn, nó tiếp tục cho bê con bú với vẻ

dửng dưng kiên nhẫn thường thấy ở những con cái thuộc động vật bốn chân. 
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Đôi khi con mẹ không chỉ tìm một nơi hẻo lánh để đẻ con mà còn chuẩn b[ một nơi thích hợp cho lũ con sắp sinh. Chẳng hạn, cáo mẹ tìm một nơi ẩn náu rậm rạp, xa xôi, yên tĩnh, kiểu như cái hang để ở. Nhưng nếu nó không thể tìm thấy nơi ẩn náu thích hợp, nó sẽ đào một cái lỗ hoặc chuẩn bị một lớp nệm trong thân cây rỗng hay đào một chỗ trũng giữa bụi rậm, rồi nó làm một cái  ổ  lót  với  chất  liệu  mềm,  hầu  như  luôn  luôn  bằng  lông  rứt  ra  từ  ngực, quanh núm vú của nó, như vậy thuận tiện cho đám cáo con bú dễ dàng hơn. 

Ở đó nó đẻ sáu hay bảy cáo con mắt nhắm và tai khép kín; nó giấu chúng ở

đó và ít khi rời xa. 

Trong suốt giai đoạn đầu này tất cả con cái đều thận trọng canh giữ con non và tấn công bất cứ ai muốn đến gần con của chúng. Đối với động vật đã thuần dưỡng, đôi lúc ta không thấy rõ những bản năng làm mẹ này hoặc là chúng đã bị mất đi. Chẳng ai lạ gì chuyện lợn nái thường ăn con mình, thế

nhưng lợn rừng cái là một trong những “bà mẹ” dịu dàng nhất. Hổ cái và sư

tử cái cũng vậy, khi bị nhọt trong chuồng  ở sở  thú,  đôi  khi  chúng  cắn  chết con. 

Điều này cho ta thấy những năng lượng bảo vệ và che chở của thiên nhiên chỉ hoạt động khi các sinh vật được tự do đi theo mệnh lệnh nội tại của các bản năng chỉ đạo của chúng. 

Trong các bản năng này, chúng ta có thể phác họa ra một logic rõ ràng và đơn giản; con non của các động vật có vú phải được chăm sóc đặc biệt trong cuộc tiếp xúc đầu tiên với mối trường bên ngoài, và do đó ta cần nhận ra cái giai đoạn đầu tiên cực kì nhạy cảm khi sinh vật mới ra đời, là giai đoạn khi mà nó phải nghỉ ngơi sau cố gắng lớn lao để được sinh ra và cùng một lúc phải vận dụng thuần thục tất cả các chức năng của nó. Sau giai đoạn này, cái giai đoạn có thể gọi là thời kì ấu sinh thứ nhất, năm đầu đời, giai đoạn bú, giai đoạn đầu tiên của cuộc sống ở trần gian. 

Các con cái không chỉ quan tâm đến nhu cầu cơ thể của con non. Đúng là thiên nhiên, với sữa và hơi ấm cơ thể của con mẹ, đã cung cấp đủ để con non chống  chọi  với  các  khó  khăn  chính  về  thể  chất  cần  khắc  phục  trong  môi trường mới. Đúng là con mẹ đã đơn độc chờ đợi sự thức giấc huyền bí của các  bản  năng  xuất  phát  từ  bản  thể  sâu  xa  của  sinh  vật  mới  và  sẽ  biến  nó thành một cá thể khác trong giống loài của nó. Sự thức tỉnh này phải xảy ra ở

một địa điểm được che chắn khỏi ánh sáng chói chang và tiếng động ồn ào, và luôn yên tĩnh. Con mẹ chờ đợi sự thức tỉnh bản năng của con non trong khi nuôi dưỡng, liếm láp, thương yêu, huấn luyện con non trước khi đưa nó về với bầy. Lúc ấy, ngựa non sẽ linh hoạt trên đôi chân, học cách nhận biết mẹ nó và đi theo mẹ, nhưng trên hết, nó sẽ phải có thời gian để cho  bản tỉnh ngựa lộ ra trong cơ thể mỏng manh và chưa vững vàng của nó. 

https://thuviensach.vn

Nó phải làm cho tính di truyền của loài trở thành hiện thực. Ngựa cái sẽ

không cho phép bất cứ ai thấy con của nó cho đến khi nó thật sự trở thành ngựa  con;  mèo  cũng  giấu  con  non  cho  đến  khi  chúng  mở  mắt  và  tập  đứng trên  đôi  chân  của  chúng,  nói  ngắn  gọn,  cho  tối  khi  nào  chúng  thật  sự  là những chú mèo con. 

RÕ ràng là thiên nhiên giám sát mạnh mẽ sự thức tỉnh này, sự hoàn tất mĩ

mãn của công việc này. Mục đích của sự chăm sóc của con mẹ cao hơn là mục đích sinh lí thuần túy. Qua sự trìu mến và chăm sóc dịu dàng, sinh vật mẹ  chờ  đợi  sự  ra  đời  của  các  bản  năng  tiềm  tàng.  Và  đối  với  con  người, chúng ta cũng có thể nói rằng, qua sự chăm sóc tế nhị cho trẻ sơ sinh, chúng ta phải chờ đợi sự ra đời của tâm linh con người. 

Hoàn thành sự nhập thể

Vậy là, có một  đời sống tinh thần cần được chú trọng trong cách đối xử

với trẻ sơ sinh hay không? 

Nếu đời sống tinh thần đó đã hiện hữu trong trẻ sơ sinh, thì nó cần được chú trọng hơn nữa trong năm đầu tiên của cuộc đời và những năm tiếp theo. 

Bước tiến đã thực hiện trong việc chăm sóc đứa trẻ ngày nay là ở chỗ không những sự sống thể chất của đứa trẻ được quan tâm đến mà cả sự sống tinh thần của nó cũng vậy. Ngày nay người ta thường lặp lại rằng giáo dục phải khởi sự từ lúc bé chào đời. 

Dĩ nhiên, không nên hiểu từ ngữ ‘giáo dục’ theo nghĩa giảng dạy, mà theo nghĩa  trợ  giúp  sự  phát  triển  tâm  lí  của  trẻ.  Bây  giờ  do  sự  phân  biệt  giữa  ý thức và vô thức, ta có thể hiểu tại sao trẻ em có một đời sống tinh thần thật sự từ lúc mới sinh. Ý tưởng về một cõi vô thức đầy những động lực và thực tại  tinh  thần  đã  trở  thành  một  trong  những  tranh  luận  phổ  biến  ở  thời  đại chúng ta. Nếu chúng ta hình dung em bé có một đời sống tinh thần với nhu cầu  phát  triển  ý  thức  của  nó  bằng  cách  tự  đặt  mình  vào  một  quan  hệ  năng động với thế giới xung quanh, hình ảnh hiện ra trước mắt chúng ta thật là ấn tượng, chúng ta thấy linh hồn bị giam cầm trong bóng tối cố gắng vươn ra ánh sáng để sinh ra và lớn lên trong một môi trường chưa được chuẩn bị cho một  sự  kiện  lớn  lao  như  thế.  Chúng  ta  thấy  mình  đứng  trước  một  linh  hồn đang dấn thân vào nhiệm vụ khó khăn này, và chúng ta không biết cách nào để  có  thể  hỗ  trợ  cho  nó,  thậm  chí  chúng  ta  còn  có  thể  gây  trở  ngại  cho  nó nữa. 

Nhưng  dù  có  tự  bó  mình  trong  những  khái  niệm  sơ  đẳng  và  hiển  nhiên nhất, chúng ta vẫn có thể suy đoán trong đứa trẻ có sự hoạt động của những bản năng chi phối không riêng các chức năng về thể chất mà cả những chức https://thuviensach.vn

năng tinh thần, như trường hợp con non của động vật có vú bỗng nhiên, do một sự kiện hướng nội, bộc lộ đặc tính của loài. Con trẻ của loài người, thật ra,  chậm  phát  triển  khả  năng  vận  động  hơn  con  non  của  các  động  vật.  Khi các giác quan của chúng hoạt động lúc chào đời, đứa bé ngay lập tức nhạy cảm với ánh sáng, âm thanh, sự sờ chạm, song bé vẫn còn có ít khả năng vận động. Nó không thể tự đứng dậy, không thể bước đi hay nói năng. Nó nằm bất lực lâu hơn bất cứ tạo vật nào khác, nó bắt đầu bước đi sau một năm, với nhiều cố gắng trong một thời gian đài với nhiều lần thất bại. Bé sẽ chỉ tập đi đúng cách khi đã hai tuổi, việc nói năng cũng tương tự việc vận động. Trong một thời gian dài, đứa bé không nói được, lúc sáu tháng tuổi bé chỉ bập bẹ

các vần. Nó là một sinh vật bất lực, la hét được nhưng không nói được, trong khi con non của động vật có tiếng kêu đặc thù. Tiếng kêu của chúng thật ra yếu  ớt  và  rên  rỉ,  nhưng  chó  con  phát  ra  tiếng  sủa  thật,  mèo  con  kêu  “meo meo” và cừu con kêu “be be”; nói chung, chúng đều có ngôn ngữ của chúng, chứ không chỉ la hét và khóc như những đứa con của loài người, thứ sinh - Ạt ngu ngơ nhất trong các loài. 

Sẽ lầm lẫn to nếu nghĩ rằng sự yếu ớt của cơ bắp ngăn cản em bé đứng lên và ngồi thẳng, hay cho rằng thiếu khả năng cử động nhịp nhàng là tính bầm sinh ở người. Không thể nghi ngờ sức lực của cơ bắp trẻ sơ sinh như ta đã thấy qua sự xô đẩy hay chống cự của tứ chi của bé. Và không gì có thể xem là hoàn hảo hơn sự phối hợp khó khăn của động tác bú và nuốt mà các em bé có được ngay từ đầu. Thiên nhiên đã huấn luyện đứa bé khác hơn so với con non của động vật. Thiên nhiên đặt lĩnh vực vận động ra khỏi sự lệ thuộc vào cái áp đặt độc đoán của bản năng. Bản năng rút lui; cơ bắp mạnh mẽ và tuân phục  chờ  đợi  mệnh  lệnh  mới;  chúng  chờ  sự  chỉ  huy  của  ý  chí  điều  khiển chúng để phục vụ tinh thần của con người. Chúng phải bộc lộ không chỉ các đặc tính chung của giống loài mà còn của một tâm hồn riêng lẻ của cá nhân. 

Các bản năng của giống loài cũng chắc chắn sẽ xuất hiện và áp đặt một số

đặc tính cơ bản: ta biết rằng tất cả những đứa trẻ bình thường đều sẽ đi theo dáng  đứng  thẳng  lưng  và  sẽ  biết  nói.  Nhưng  mỗi  đứa  trẻ  sẽ  biểu  lộ  những biến đổi có tính cá nhân bất ngờ và đó là một điều bí ẩn. Với những con thú nhỏ, ta biết chúng sẽ ra sao khi hoàn toàn trưởng thành; một con nai sẽ có chân nhanh nhẹn; một con voi sẽ có dáng đi chậm chạp và nặng nề; một con hổ sẽ hung tợn với đôi hàm khỏe; và một con thỏ sẽ hiền lành và ăn cây cỏ. 

Những đặc tính này sẽ không thay đổi hay đảo ngược. Nhưng con người có thể làm bất cứ điều gì. Cái vẻ ù lì bên ngoài chuẩn bị những điều bất ngờ của cá  tính.  Cái  tiếng  không  ra  lời  rồi  một  ngày  sẽ  thành  lời,  nhưng  chúng  ta không biết đó sẽ là ngôn ngữ nào. Trẻ sẽ nói thứ tiếng mà nó tiếp thu được khi lắng nghe những người xung quanh, và với cố gắng lớn lao, bé sẽ tạo nên âm, vần và cuối cùng là từ ngữ. Bé sẽ là người xây đựng cho riêng mình tất https://thuviensach.vn

cả các chức năng trong quan hệ với môi trường; bé sẽ là kẻ sáng tạo ra bản thể mới của nó. 

Do đó sự kích hoạt các cơ quan vận động của bé là sự  nhập thể chức năng của cá thể với những đặc điểm của riêng nó. 

Cái  thông  thường  vẫn  được  biết  như  là  thể  xác  là  một   hợp  phức  của những  cơ  quan  vận  động  mà  sinh  lí  học  gọi  là  các  cơ  bắp  cử  động  theo  ý. 

Như  tên  gọi  đã  hàm  ý,  chúng  có  thể  vận  động  theo  ý  (của  chủ  thể  -  ND). 

Không có gì cho thấy rõ hơn rằng vận động gắn chặt với đời sống tinh thần. 

Nhưng nếu không có các cơ quan là công cụ của ý chí, thì ý chí không làm được gì cả. 

Ngay các bản năng của sinh vật, ở loài nào cũng vậy, từ những loài côn trùng nhỏ bé nhất, cũng không thể tự biểu lộ nếu không có các cơ quan vận động, ở dạng tiến hóa cao như con người, hệ cơ cực kì phức tạp và nhiều đến nỗi các sinh viên môn cơ thể học nói rằng, “để nhớ tất cả các cơ, bạn sẽ phải quên  chúng  bảy  lần”,  về  mặt  chức  năng,  chúng  phối  hợp  để  thực  hiện  các hành động phức tạp nhất, có cái gây kích thích, có cái gây ức chế, có cái chỉ

có thể tiến tới, nhưng cái khác chỉ thụt lùi. Vậy mà, với tất cả các chức năng đối lập nhau, chúng không hoạt động trong mâu thuẫn mà là trong hài hòa. 

Mỗi kích thích được điều chỉnh bằng một ức chế, do đó luôn đồng hành, cái tiến  tới  được  kết  hợp  với  cái  thụt  lùi.  Chúng  thực  sự  là  những  hiệp  hội, những nhóm đoàn kết trong cùng một động tác, và do đó cử động có thể trở

nên vô cùng tỉnh tế, như ta thấy ở một vũ công, trong bàn tay của người chơi vĩ cầm, người có thể truyền tải những động tác tinh tế nhất đến cây cung (vĩ) của đàn. Mỗi động tác là sự kết hợp của các đối nghịch, mỗi cải thiện tinh tế

hơn huy động cái gần như là một đội quân của các cơ, hành động cùng lúc với nhóm đối kháng, và trong cả hai trường hợp, sự hoàn hảo được đạt đến trải qua một thời gian chuẩn bị. 

Nếu  sự  chuẩn  bị  này  không  được  trao  hẳn  cho  thiên  nhiên,  và  đúng  ra, nếu một phần, phần cao nhất, bao hàm định hướng và xây dựng, được trao phó  cho  mệt  năng  lượng  của  cá  thể,  cái  năng  lượng  chồng  bên  trên  thiên nhiên có tính thiên nhiên-trên- thiên nhiên này, thì đây chính là sự kiện đầu tiên chúng ta nên xét đến ở con người. Nói rõ hơn, tinh thần sinh động của con người phải nhập thể để có thể hoạt động, tự biểu lộ ra trong thế giới. Đây là chương sách đầu tiên trong cuộc đời của đứa trẻ, đó là nhiệm vụ đầu tiên của con người trong cuộc sống. 

Nếu có một sự nhập thể cá nhân chỉ đạo sự phát triển tinh thần của đứa trẻ, thì đứa trẻ phải sở hữu một đời sống tinh thần trước khi có đời sống vận động, đời sống tinh thần này hiện hữu trước và cách biệt với bất cứ biểu hiện bên ngoài nào. Ngập ngừng và mong manh, nó hiện ra ở ngưỡng cửa của ý https://thuviensach.vn

thức, sắp đặt các giác quan vào mối tương quan với môi trường của chúng, và lập tức tác động qua các cơ bắp trong nỗ lực tìm cách biểu lộ. Có một tác động  hỗ  tương  giữa  cá  thể,  hay  đúng  hơn  giữa  phôi  thai  tinh  thần,  và  môi trường của nó, và qua sự hỗ tương này, cá nhân tự hình thành, tự hoàn chỉnh chính  nó.  Hoạt  động  hình  thành  sơ  khai  này  có  thể  so  sánh  với  chức  năng của  cái  túi  đập  theo  nhịp  tượng  trưng  cho  quả  tim  trong  phôi  thai  của  thể

chất, và đẩy chất dinh dưỡng đến tất cả các phần của cơ thể phôi thai, trong khi chính nó cũng tiếp nhận chất lọc từ mạch máu của người mẹ, môi trường sống của nó. Vậy tính cá thể về mặt tinh thần phát triển và tự tổ chức quanh hành động của cái nguyên tắc động lực này trong tương quan với môi trường bên ngoài. Đứa trẻ gắng sức hấp thu môi trường của nó và từ những nỗ lực như vậy, xuất phát sự thống nhất sâu xa của nhân cách đứa trẻ. Công cuộc lao  động  kéo  dài  và  từ  từ  này  là  một  quá  trình  liên  tục,  nhờ  đó  tinh  thần chiếm lấy cái phương tiện của nó. Nó phải liên tiếp duy trì chủ quyền bằng chính sức lực của nó, nếu không, cử động sẽ nhường chỗ cho bất động hay trở thành cử động đồng loạt và máy móc. Nó phải liên tục chỉ huy, để sự vận động, khi được tách khỏ! sự chỉ đạo của một bản năng cố định, sẽ không bị

chìm trong hỗn độn. Từ đó mà có thể thấy rằng sáng tạo là luôn luôn ở trong quá trình hiện thực, là một năng lượng có tính xây dựng luôn mới mẻ, là sự

lao động không ngừng nghỉ của tình thần đang nhập thể. Và thế là nhân cách của con người tự tạo ra chính nó, giống như phôi thai, và đứa trẻ trở thành kẻ

sáng tạo ra con người, đứa trẻ là cha của con người. 
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Chương 3

TRÍ TUỆ ĐANG HÌNH THÀNH

Những giai đoạn mẫn cảm

Tính  nhạy  cảm  ở  trẻ  sơ  sinh,  trước  khi  nó  kích  hoạt  các  phương  tiện  tự

biểu lộ, dẫn đến một cấu trúc trí tuệ sơ khai có lẽ vẫn chưa bộc lộ ra. Có điều gì đó huyền nhiệm khi ta nghĩ rằng đứa bé nhỏ nhất cũng đã có đời sống tinh thần. Ý nghĩ này có thể dẫn ta đến sự chiêm ngắm đứa trẻ sơ sinh trong cùng một tinh thần giống như khi ta chiêm ngắm Giêsu Hài Đồng trong tôn giáo, như là sự nhập thể của một Đấng Thượng Đế thật sự hiện diện trong thân thể

bé  nhỏ  kia.  Vậy,  chúng  ta  có  thể  tưởng  tượng  rằng  có  một  linh  hồn  con người ẩn giấu trong cơ thể non nớt, chưa tự làm được việc gì của một em bé, một linh hồn đã phát triển và nhạy cảm, cho dù vẫn còn dại khờ. 

Nhưng quan niệm này không đúng. Cũng giống như ta nói rằng đứa trẻ sơ

sinh  đã  có  sẵn  một  ngôn  ngữ  hoàn  chỉnh,  nhưng  các  cơ  quan  phát  âm  vẫn còn  bất  lực,  chưa  có  khả  năng  để  biểu  lộ.  Cái  đã  có  mới  chỉ  là  một  thiên hướng cho năng lực ngôn ngữ. Và, tương tự, cũng có thể áp dụng cho toàn bộ  phức thể tâm lí mà ngôn ngữ là cái được biểu lộ. Em bé có một khả năng sáng tạo, một năng lượng tiềm tàng sẽ giúp nó có thể xây lên cả một thế giới tinh  thần  từ  thế  giới  xung  quanh  nó.  Trong  việc  này,  bé  sẽ  gặp  cản  trở,  nó phải  đấu  tranh  cho  sự  hiện  hữu  về  tinh  thần,  dù  chưa  có  ý  thức  về  cái  tinh thần đó, nhưng nó vẫn có thật, với những hậu quả không ngăn được đối với mức  cuối  cùng  của  sự  thành  tựu  của  nó.  Nếu  không  ai  giúp  nó,  nếu  môi trường không được chuẩn bị để tiếp đón nó, nó sẽ là một sinh vật luôn gặp hiểm nguy trong đời sống tinh thần. Ta có thể nói rằng khi đó đứa trẻ nhỏ bị

đặt trong tình thế nguy hiểm, bị bỏ rơi giữa thế gian. 

Trong  quá  trình  phát  triển  tâm  lí,  đứa  bé  hoàn  thành  nhiều  điều  kì  diệu như  là  những  phép  lạ  vậy,  và  chỉ  do  thói  quen  mà  chúng  ta  đã  trở  thành những khán giả thờ ơ. Làm sao một đứa trẻ như vậy, đến từ hư vô, tự định hướng được trong cái thế giới phức tạp này? Làm sao nó phân biệt được vật này với vật khác, và do sự kì diệu nào mà nó thành công trong việc học một ngôn ngữ đặc biệt với nhiều chi tiết, không cần thầy, chỉ đơn giản học trong đời sống? Bé học đơn giản và vui vẻ, không mệt mỏi, trong khi một người lớn khi phải tự định hướng trong môi trường mới, sẽ phải cần đến rất nhiều trợ giúp, và để học một ngôn ngữ mới, sẽ phải trầy trật và không bao giờ đạt được sự hoàn hảo như trường hợp được học nói tiếng mẹ đẻ từ khi còn thơ. 

Chỉ mới gần đây chúng ta mới có thể tự hỏi rằng một sự phát triển như
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thế đã dựa vào điều gì và một sinh vật sống tăng trưởng như thế nào. 

Khi nói về sự phát triển, sự gia tăng của ý thức, chúng ta nói đến một sự

kiện thấy rõ bên ngoài, gần đây chúng ta mới hiểu được cơ chế bên trong của vấn đề này. Khoa học hiện đại đã tạo thuận lợi cho những nghiên cứu khảo sát  như  thế  qua  hai  cách.  Một  là  qua  nghiên  cứu  về  các  tuyến  nội  tiết  tác động  đến  sự  tăng  trưởng,  những  khám  phá  trong  lĩnh  vực  này  đã  ngay  lập tức khơi đậy mối quan tâm do ảnh hưởng lớn lao của chúng đối với sự chăm sóc trẻ em trong thực tiễn. Cách kia là nghiên cứu các  giai đoạn mẫn cảm, đã chiếu rọi ánh sáng lên sự phát triển về tinh thần của đứa trẻ. 

Chính nhà khoa học người Hà Lan Hugo de Vries là ngươi đã khám phá ra  những  giai  đoạn  nhạy  cảm  trong  đời  sống  động  vật,  nhưng  chính  chúng tôi,  ở  trường  của  mình,  quan  sát  đời  sống  của  trẻ  trong  gia  đình,  là  những người đầu tiên đã phát hiện các giai đoạn mẫn cảm trong thời ấu thơ, và đã đáp ứng lại theo quan điểm về giáo dục. 

Các giai đoạn này tương ứng với những sự nhạy cảm đặc biệt phát hiện thấy ở các sinh vật đang trong quá trình phát triển, chúng có tính chuyển tiếp và được giới hạn cho việc thụ đắc một đặc tính đã ấn định. Một khi đặc điểm này  đã  thay  đổi,  sự  nhạy  cảm  tương  ứng  cũng  biến  mất.  Vậy  là,  mỗi  đặc điểm được thiết lập nên là nhờ có sự trợ giúp của một kích thích, của một sự

mẫn cảm nhất thời kéo dài trong một giai đoạn tăng trưởng có giới hạn, tức là trong giai đoạn mẫn cảm tương ứng. Vì vậy tăng trưởng không phải là cái gì  mơ  hồ,  một  sự  di  truyền  bẩm  sinh  bất  biến,  mà  là  một  công  việc  được hướng  dẫn  tỉ  mỉ  bởi  những  bản  năng  nhất  thời  đem  đến  một  sự  thôi  thúc hướng tới những hoạt động đã được ấn định, và những hoạt động này thường khác biệt lạ thường với những hoạt động của cùng cá thể ở giai đoạn trưởng thành. 

Trong sinh học, De Vries là người đầu tiên nghiên cứu các giai đoạn này, và thấy chúng xuất hiện rõ rệt ở các sinh vật đã đạt đến mức trưởng thành qua sự lột xác như trong trường hợp các côn trùng. Một ví dụ là ở con sâu bướm, sâu bướm phải ăn những búp lá rất non, thế nhưng con bướm lại đẻ

trứng ở cái chạc ba nhánh kín nhất, gần thân cây. Ai sẽ chỉ cho các con sâu bướm nhỏ xíu ẩn kín ở đó, khi chúng chui khỏi vỏ rằng những lá mềm chúng cần ăn đều ở phía ngọn của nhánh, trong ánh sáng? Ở giai đoạn này, con sâu bướm cực kì nhạy cảm với ánh sáng. Ánh sáng thu hút, mời gọi nó như một tiếng gọi khó cưỡng, mê hoặc nó, và thế là con sâu ngọ nguậy bò lần đến nơi sáng nhất, tới khi nó đến tận cùng ngọn nhánh, và trong cơn đói cồn cào, nó thấy mình ở giữa những chồi lá non mềm có thể nuôi dưỡng nó. Điều kì lạ là khi con sâu bướm đã trải qua giai đoạn đầu tiên của nó và đã tăng trưởng hết mức, nó có thể ăn thức ăn khác và đến khi đó nó bỗng mất đi sự nhạy cảm https://thuviensach.vn

với  ánh  sáng.  Điều  này  đã  được  chứng  minh  trong  các  phòng  thí  nghiệm khoa học. Trong một cái hộp tối chỉ có con sâu và ánh sáng, con sâu sẽ bò nhanh về phía bất cứ tia sáng nào xuyên qua một cái lỗ trong hộp tối nơi nó bị nhốt làm thí nghiệm. Sau một thời gian nào đó, nó hoàn toàn dửng dưng với  các  tia  sáng.  Bản  năng  này  không  còn  tác  động  đến  nó  nữa.  Con  sâu bướm sẽ đi theo những hướng khác, tìm những lối sống khác. 

Một sự nhạy cảm tác động tương tự bỗng nhiên biến con sâu, đã từng rất tham ăn phá hoại các cây cối đẹp đẽ, thành một kẻ khổ hạnh ăn kiêng. Kiêng cữ  khắt  khe,  nó  xây  nên  một  thứ  “quan  tài”  để  chôn  mình  trong  đó  như

không còn  sống  và  công  việc  này  nó làm  thật  ráo  riết  và  khó  cưỡng.  Chôn mình như thế, nó sẽ chuẩn bị cho giai đoạn cuối; là sự ra đời của con bướm đẹp đẽ với đôi cánh lộng lẫy. 

Chúng  ta  biết  rõ  rằng  ở  các  ấu  trùng  của  loài  ong,  có  một  giai  đoạn  mà mỗi con ong cái đều có thể trở thành ong chúa. Nhưng bầy ong chỉ chọn một trong  số  đó.  Các  con  ong  thợ  chuẩn  bị  một  chất  dinh  dưỡng  đặc  biệt  chỉ

riêng cho con ong được chọn, cái mà các nhà động vật học gọi là “sữa ong chúa” được nó ăn ngấu nghiến. Thế là con ong được đặc ân nuôi bằng yến tiệc vua chúa này trở thành ong chúa của bầy. Nhưng sau một thời gian, nếu những con ong thợ muốn chọn con ấu trùng cái khác và cũng nuôi bằng sữa ong chúa tốt nhất, con ấu trùng này sẽ không bao giờ có thể trở thành ong chúa; giai đoạn thèm ăn dữ dội đã qua và cơ thể của nó không còn khả năng để phát triển như thế nữa. 

Những sự kiện này có thể giúp chúng ta thấu hiểu được then chốt của vấn đề, kể cả khi nó liên quan đến con trẻ của loài người, sự khác biệt to lớn là giữa động lực sinh động thúc đẩy thực hiện những hành động tuyệt vời đáng sửng sốt và sự lãnh đạm dẫn tới sự mù quáng và thiếu khả năng. Người lớn không thể  làm  gì  được  từ  bên  ngoài để  tác  động  lên  những  trạng  thái  khác nhau này. 

Trong những giai đoạn nhạy cảm, đứa trẻ lĩnh hội nhiều thứ, những cái sẽ

đặt nó vào trong mối quan hệ với thế giới bên ngoài một cách cực kì mãnh liệt. Tiếp theo đó, mọi sự đều dễ dàng; tất cả đều là nhiệt huyết, là sự sống, mỗi nỗ lực đều là một sự gia tăng quyền năng cho mình. 

Và khi một số đam mê tinh thần này tàn lụi đi, thì những ngọn lửa khác lại nhen lên, thế là tuổi ấu thơ trải qua một loạt các chinh phục, trong một sự

sôi nổi liên tục đầy sức sống mà ta gọi là niềm vui và sự giản dị. Công việc sáng tạo ra thế giới tinh thần của con người đã diễn ra qua chính cái ngọn lửa đẹp đẽ bùng cháy không tàn này. 

Vì vậy, cái sinh lực đầy phấn chấn của đứa trẻ là điều lí giải cho các phép https://thuviensach.vn

lạ về sự chinh phục tự nhiên cần quan sát trong sự phát triển về tinh thần. 

Vậy là, cái ta gọi bằng thuật ngữ “nhập thể” và các giai đoạn mẫn cảm có thể  so  sánh  được  với  lỗ  nhòm  để  nhìn  vào  các  quá  trình  nội  tại  của  trí  tuệ

đang thành hình, để chúng ta thấy thực sự các cơ quan bên trong đang làm việc và xác định sự phát triển tinh thần của đứa trẻ như thế nào. 

Thế nên, chúng ta đã thấy rõ là sự phát triển tâm lí không xảy ra một cách ngẫu nhiên và không xuất phát từ các kích thích bên ngoài; nó được chỉ đạo bởi các nhạy cảm nhất thời, bởi các bản năng tạm thời kết nối với sự thụ đắc một  số  đặc  điểm  nào  đó.  Mặc  dù  sự  phát  triển  này  diễn  ra  bằng  những phương  tiện  nằm  ở  thế  giới  bên  ngoài,  cái  thế  giới  này  không  có  tính  xây dựng nào. Nó chỉ đơn thuần cung cấp những phương tiện cần thiết cho đời sống  tinh  thần,  giống  như  cơ  thể,  do  ăn  và  thở,  tiếp  thu  từ  môi  trường  bên ngoài những phương tiện cần thiết cho đời sống vật chất. 

Những sự mẫn cảm nội tại, mà chúng tôi đã đề cập, quyết định sự chọn lọc  những  gì  cần  thiết  từ  một  môi  trường  đa  diện  và  chọn  lọc  những  tình huống  thuận  lợi  cho  sự  phát  triển.  Hướng  dẫn  này  được  thể  hiện  qua  cách làm cho đứa trẻ chỉ nhạy cảm với một số điều nào đó, nhưng lại để nó thờ ơ

với những thứ khác. Khi trẻ tỏ ra mẫn cảm với cái gì đó, lúc đó như thể có một  ánh  sáng  đến  từ  đứa  trẻ  chỉ  chiếu  rọi  vào  cái  đó  mà  không  vào  thứ  gì khác, và từ những thứ đó mà thế giới của đứa trẻ được tạo thành. Nhưng đây không  chỉ  là  vấn  đề  của  một  khát  khao  mãnh  liệt  tự  đặt  mình  vào  những hoàn cảnh nào đó, hoặc chỉ để hấp thu các nhân tố nào đó. Đứa trẻ có một khả năng  đặc  biệt,  độc  nhất  khiến  trẻ sử  dụng  những  mẫn  cảm  này  để  lớn, bởi chính trong giai đoạn nhạy cảm mà trẻ thụ đắc một số khả năng tâm lí, như khả năng tự định hướng trong môi trường bên ngoài, và trở nên có khả

năng kích hoạt các cơ quan vận động của nó với tất cả những cái đặc thù kín đáo và tinh tế của chúng. 

Trong những mối quan hệ nhạy cảm này giữa đứa trẻ và môi trường của nó, ta có thể tìm ra chìa khóa dẫn đến ngõ ngách bí ẩn nơi phôi thai tinh thần hoàn tất các phép lạ của sự tăng trưởng. 

Chúng ta có thể mường tượng được cái hoạt động sáng tạo này như một loạt cảm xúc nhiệt tình trỗi dậy từ tiềm thức, qua sự tiếp xúc với thế giới bên ngoài mà xây dựng nên ý thức của con người. Bắt đầu từ sự hỗn độn, chúng đạt đến sự phân biệt rõ ràng, rồi tạo ra hoạt động, ví dụ như trong thành tựu về tiếng nói. Lúc đầu các âm thanh của môi trường thật lộn xộn và hỗn độn, không sao phân biệt được và bỗng nhiên chúng trở nên rõ ràng, quyến rũ, mê hoặc, những âm thanh riêng lẻ của một ngôn ngữ rõ ràng tuy vẫn chưa hiểu được, và trí tuệ, lúc ấy dù chưa có tư duy, nghe thấy một thứ âm nhạc ngập tràn thế giới. Rồi sau đó, chính các thớ thịt trong bản thân đứa bé được kích https://thuviensach.vn

động,  không  phải  tất  cả,  mà  chỉ  những  cái  giờ  đây  phải  đóng  vai  trò  của chúng, dù trước đây vẫn ẩn tàng, chỉ rung lên qua những tiếng kêu lộn xộn vô  nghĩa.  Bây  giờ  chúng  đã  đánh  thức  trong  một  chuyển  động  đều  đặn,  có trật tự, thay đổi cách vang rung và do đó một nhịp độ và tiết tấu mới được chuẩn bị cho cái vũ trụ của phôi thai tinh thần. Nhưng chính nó đang sống mãnh liệt trong thì hiện tại và hoàn toàn tập trung vào hiện tại, chưa hề biết tới sự huy hoàng của bản thể tương lai của nó. 

Dần dần, đôi tai nghe được âm thanh, cái lưỡi trước đây chỉ giữ vai trò bú mút cũng được kích hoạt theo động tác mới, bây giờ bắt đầu cảm thấy một rung động hướng nội và như thể có một lực khó cưỡng, lôi cuốn nó tìm kiếm cổ họng, đôi môi, gò má. Những rung động này là sự sống, nhưng chưa phục vụ một mục đích nào, chỉ đem đến niềm khoái lạc khôn tả. 

Một giai đoạn mẫn cảm đang hoạt động, một mệnh lệnh thần thánh đang thổi qua các vật bất động, kích hoạt chúng bằng sinh khí của tinh thần. 

Vở diễn nội tại trong đời sống của đứa bé là một vở diễn về tình yêu. Tình yêu  theo  nghĩa  rộng  lớn  nhất  của  nó  là  thực  tại  lớn  lao  duy  nhất,  biến  hóa trong  các  hốc  ẩn  kín  của  tâm  hồn  và  đôi  lúc  hoàn  toàn  tràn  ngập  tâm  hồn. 

Những hoạt động kì diệu này không biến đi mà không để lại những dấu vết không  phai  mờ,  qua  đó  con  người  sẽ  thành  kẻ  vĩ  đại  hơn,  và  trao  cho  nó những đặc điểm cao quý hơn, sẽ đi theo nó suốt đời; tất cả đều đang diễn ra trong sự im lặng khiêm nhường. 

Tất cả những điều này diễn ra lặng lẽ và không thể nhận thấy được, chừng nào các điều kiện môi trường bên ngoài còn phù hợp tương ứng với những nhu cầu nội tại của đứa trẻ. Chẳng hạn như trong trường hợp tiếng nói, đây là  một  trong  những  quá  trình  kích  hoạt  khó  khăn  nhất,  tương  ứng  với  giai đoạn nhạy cảm dài nhất, nó nằm tiềm ẩn vì đứa trẻ luôn được bao quanh bởi những người biết nói, và do đó họ cung cấp cho trẻ những yếu tố cần thiết cho thành tựu của nó. Dấu hiệu duy nhất bộc lộ ra bên ngoài cho thấy trạng thái mẫn cảm của đứa bé là nụ cười của nó, là niềm vui rõ ràng nó bộc lộ ra khi chúng ta trực tiếp nói với trẻ bằng những từ ngắn, phát âm rõ ràng, để nó có thể phân biệt như ta phân biệt âm thanh của hồi chuông. Hoặc chúng ta thấy  đứa  trẻ  trở  nên  yên  tĩnh  trong  bình  an  hạnh  phúc  vào  buổi  tối  khi  có người lớn ca bài ru em, lặp đi lặp lại những từ giống nhau; chính trong trạng thái thích thú như thế mà trẻ rời thế giới ý thức để đi vào thế giới của giấc mộng. Bởi vì chúng ta biết rõ điều này nên chúng ta nói với đứa trẻ những lời dịu dàng ve vuốt để nhận được nụ cười đầy sức sống của nó; và đây là lí do tại sao từ thời xa xưa cha mẹ vào buổi tối lại đến bên con trẻ đang chờ đợi và đòi được nghe lời ca và tiếng nhạc với sự khẩn khoản của kẻ xin được an ủi khi sắp chết. 
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Đó là những bằng chứng tích cực về tính nhạy cảm sáng tạo của trẻ. 

Nhưng cũng có những bằng chứng rõ ràng hơn, với ý nghĩa tiêu cực. Đó là những điều bộc lộ ra khi có những hoàn cảnh bên ngoài nào đó ngăn cản hoạt động bí ẩn nội tại của trẻ, gây nên những xáo trộn dữ dội và những méo mó dẫn đến những khiếm khuyết sẽ lưu lại suốt đời. Nếu đứa trẻ không có khả năng làm việc phù hợp với những hướng dẫn trong giai đoạn nhạy cảm của nó, thì có nghĩa là nó đã mất đi cơ hội chinh phục tự nhiên và sẽ mất hẳn cơ hội đó. 

Khi có cái gì trong môi trường của nó cản trở hoạt động bên trong của nó, sự hiện hữu của một giai đoạn nhạy cảm được bộc lộ qua những phản ứng dữ

dội,  trong  một  nỗi  tuyệt  vọng  ta  nghĩ  là  vô  cớ,  và  do  đó  bị  xem  là  “ngỗ

nghịch” và tính khí thất thường. Ngỗ nghịch là một biểu hiện của sự rối loạn bên  trong  hay  của  một  nhu  cầu  không  được  thỏa  mãn,  một  trạng  thái  căng thẳng; tâm hồn của trẻ lên tiếng khóc đòi cái nó cần, để tự vệ. 

Điều này được bộc lộ qua sự gia tăng hoạt động vô ích và không ngừng nghỉ, tương tự cơn sốt cao thường hay xảy ra ở các em bé mà ta không biết được nguyên nhân, về mặt thể chất. Ta thường thấy trẻ em bị thân nhiệt cao đáng ngại khi bị bệnh nhẹ mà nếu ở trường hợp người lớn thì hầu như chẳng có  chuyện  gì,  cơn  sốt  chợt  đến  rồi  cũng  chợt  biến  nhanh.  Tương  tự,  ở  lĩnh vực  tâm  lí,  ta  có  thể  thấy  trạng  thái  kích  động  dữ  dội  xuất  phát  từ  nguyên nhân cực nhỏ, tương ứng với sự nhạy cảm cực độ của đứa bé. Ai cũng từng biết  về  những  phản  ứng  này,  và  thật  vậy,  những  cơn  nổi  nóng  thất  thường của trẻ nhỏ hầu như từ lúc sinh ra đều được xem là bằng chứng của tính xấu bẩm sinh của bản chất con người. Tuy nhiên, nếu mỗi sự rối loạn chức năng được xem là bệnh về chức năng, chúng ta cũng phải gọi rối loạn tâm thần tác động cả đời người là bệnh về chức năng, cơn “ngỗ nghịch” đầu tiên của bé là cơn bệnh đầu tiên của tâm hồn một con người. 

Những phản ứng dữ dội này đã được quan sát vì những sự kiện bệnh lí rõ ràng  luôn  là  những  cái  đầu  tiên  được  ta  để  ý  đến  ngay;  không  phải  sự  yên tĩnh mà chính sự mất yên tĩnh tự lộ ra như một vấn đề mà ta cần suy nghĩ. 

Những gì hiển nhiên nhất của thiên nhiên không phải là các quy luật của nó mà là các lệch lạc của thiên nhiên. Do vậy không ai để ý thấy các dấu hiệu bên  ngoài  khó  nhận  thấy  của  nhiệm  vụ  sáng  tạo  sự  sống  hay  những  chức năng tiếp theo làm công việc duy trì sự sống đó. Các sự kiện sáng tạo và bảo tồn đều bị giấu kín. Trong hoạt động của cơ thể, cơ chế của các cơ quan nội tạng thật sự kì diệu, nhưng không ai nhìn thấy hay để ý đến chúng. Ngay cả

người  được  sống  nhờ  vào  các  cơ  quan  này  cũng  không  nhận  thức  được  sự

sắp đặt lạ lùng của chúng. Thiên nhiên làm việc mà không hiển lộ, và ta gọi sự  cân  bằng  hài  hòa  giữa  các  năng  lượng  tổng  hợp  là  sức  khỏe,  là  sự  bình https://thuviensach.vn

thường.  Sức  khỏe!  chuyện  đơn  giản,  nhưng  lại  có  nghĩa  là  sự  chiến  thắng trong từng chi tiết, là sự chiến thắng của mục đích đối với mọi nguyên nhân. 

Chúng ta khách quan ghi nhận mọi chi tiết về căn bệnh mặc dù vẫn chưa hiểu biết đầy đủ những điều kì diệu của hiện tượng sức khỏe. Đúng là trong lịch sử y khoa, từ thời xa xưa nhất con người đã hiểu biết về bệnh tật. Chúng ta tìm được vết tích lưu lại của người tiền sử về cách trị bệnh bằng giải phẫu, trong khi nguồn gốc khoa y học đã có từ các nền văn minh của Hi Lạp và Ai cập. Nhưng khám phá về những chức năng của các cơ quan nội tạng thì mới có gần đây. Khám phá về tuần hoàn của máu là vào thế kỉ 17, còn cuộc giải phẫu  đầu  tiên  trên  cơ  thể  con  người  với  mục  đích  tìm  hiểu  về  cơ  quan  nội tạng của nó diễn ra vào năm 1600. Chính bệnh lí học, có nghĩa là bệnh tật, đã gián tiếp dẫn đến việc khám phá ra các bí ẩn của sinh lí học, hay của những chức năng bình thường. 

Do  đó,  ta  không  nên  ngạc  nhiên  khi  người  ta  chỉ  biết  đến  những  chứng bệnh tâm thần của trẻ em, còn hoạt động bình thường của tâm hồn đứa trẻ thì vẫn bị che khuất hoàn toàn trong bóng tối. Và điều này càng dễ hiểu hơn do sự tinh tế cực kì của những chức năng tâm thần đó, chúng hoạt động trong bóng tối, trong bí mật, không thể biểu lộ ra ngoài. 

Do đó, nói rằng người lớn chỉ biết về các rối loạn tâm lí của đứa trẻ mà không biết gì về sức khỏe tâm thần của nó sẽ gây sửng sốt nhưng lại không vô lí. Tâm lí khỏe mạnh vẫn bị che khuất, giống như các lực khác trong vũ

trụ vẫn cần được khám phá. 

Nếu hẳn như vậy, một khi ta phải xem đứa bé là một trong những lực còn giấu kín, vẫn còn là điều bí mật đối với chúng ta, và nếu đời sống tinh thần của đứa trẻ phát triển trong tình trạng rối loạn chức năng và bệnh tật, thì hậu quả  đương  nhiên  sẽ  là  một  loạt  méo  mó  dị  dạng  cùng  với  sự  mù  lòa,  yếu ớt và ngừng phát triển. Đây không phải là chuyện tưởng tượng, mà chính là thực tại. Những nguyên nhân nho nhỏ xảy ra trong giai đoạn đầu của sự sống có thể dẫn đến sự chệch hướng nghiêm trọng; con người lớn lên và trưởng thành dưới một cái vẻ đặc trưng khác hẳn, không còn là chính nó nữa. 

Sự chăm sóc cần thiết

Người lớn không trợ giúp bởi họ không hiểu những nỗ lực của trẻ, và do đó  không  nhận  ra  phép  lạ  đang  diễn  ra,  phép  lạ  của  sự  sáng  tạo  từ  cái  gần như  không  có,  như  thể  sự  sáng  tạo  đang  được  thực  hiện  bởi  một  sinh  thể

không có đời sống tinh thần. 

Nhờ quan niệm này mà chúng ta có được một phương cách cư xử mới đối với đứa trẻ vốn vẫn bị coi như là một cơ thể nhỏ sống lay lắt, có nhu cầu cấp https://thuviensach.vn

bách được chăm sóc về thể chất, và chỉ có thế. Ngày nay, điều ưu tiên trước nhất phải là một thái độ mong chờ các biểu hiện của trí tuệ: trong việc chăm sóc trẻ, chúng ta phải quan tâm không chỉ đến cái đang có mà còn phải chú ý đến cái sẽ có. Người lớn không được nhắm mắt trước cái thực tại tinh thần đang trong quá trình trở thành hiện thực dù là ở một đứa trẻ sơ sinh; người lớn phải theo dõi sự phát triển sơ khởi của bé và khuyến khích nó. Người lớn không cần phải giúp đỡ đứa bé tự thành hình, vì đó là việc của thiên nhiên, nhưng người lớn phải tỏ sự tôn trọng tế nhị đối với các biểu hiện của cái hiện thực  tinh  thần  này,  cung  cấp  cho  nó  cái  nó  cần  nhưng  không  thể  cung  cấp cho sự hình thành của chính nó. Nói một cách ngắn gọn, người lớn phải tiếp tục cung cấp một môi trường thích hợp cho cái phôi thai tinh thần, giống như

thiên nhiên dưới dạng người mẹ đã cung cấp một môi trường thích hợp cho cái phôi thai vật chất. 

Để chứng minh sự hiện hữu của đời sống tinh thần trong đứa trẻ nhỏ bé nhất, chúng ta không cần đến các thí nghiệm khoa học, hiểu theo nghĩa tâm lí học thực nghiệm, như đã từng được tiến hành bởi một số nhà tâm lí học hiện đại khi họ tìm cách kích thích các giác quan của trẻ để thu hút sự chú ý của nó, họ mong sẽ thấy được các phản ứng vận động như thế và xem đó là dấu hiệu của một phản ứng tâm lí. 

Trước  hết,  đây  không  phải  là  một  điều  có  thể  chứng  minh,  ngoại  trừ  ở

một giai đoạn (đúng ra có thể xảy đến trong vòng năm đầu đời) khi một sự

phối hợp tâm lí của các cơ quan của vận động đã được thiết lập, có nghĩa là, khi quá trình kích hoạt hay nhập thể đang diễn ra. Ấy thế nhưng nhất thiết phải có một sự sống tinh thần, dù là ở dạng phôi thai, cái sự sống tinh thần có trước bất cứ sự kích hoạt nào của vận động tùy ý, nói cho thật chính xác, đó là vì tinh thần đang kích hoạt động tác ấy. 

Dạng  thức  kích  hoạt  sớm  nhất  được  tạo  ra  bởi  cảm  xúc.  Ví  dụ,  như

Levine đã cho thấy trong các bộ phim về tâm lí, khi đứa trẻ muốn một vật nào, nó phóng cả cơ thể lao vào vật ấy, và phải một thời gian lâu hơn sau đó, khi đã có được sự phối hợp các cơ quan vận động, đứa trẻ mới có thể tách biệt hành động này với hành động khác, ví dụ như vươn tay đến món đồ nó muốn. 

Một ví dụ khác có thể thấy ở bé bốn tháng tuổi, nó dán mắt vào đôi môi của một người đang nói và đôi môi nó biểu lộ những cử động mơ hồ, không âm thanh và đặc biệt là cái nhìn chăm chú trên gương mặt của bé, cho thấy bé hoàn toàn bị thu hút bởi hiện tượng thú vị trước mặt. Nhưng sau đó, chỉ

sau sáu tháng, bé có thể bắt đầu phát ra một âm tiết, vậy là, trước khi đứa bé phát ra được những âm thanh rõ ràng, bé đã có một mối quan tâm mang tính xúc cảm rõ rệt, tích lũy âm thanh và bí mật chuẩn bị kích hoạt các cơ quan https://thuviensach.vn

phát âm; vậy là, trước khi hành động, trẻ đã bị một nhân tố kích hoạt. Những sự nhạy cảm này là đối tượng của quan sát chứ không phải của thí nghiệm. 

Thật ra, những thí nghiệm do các nhà tâm lí học thực nghiệm thực hiện kiểu như vậy có lẽ thuộc vào những loại tình huống bên ngoài, chúng có thể gây tổn  hại  cho  sự  lao  động  bí  mật  của  tâm  thần  ở  trẻ  sơ  sinh  vì  đã  sử  dụng những năng lượng xây dựng trước thời điểm sẽ cần đến. 

Đời  sống  tâm  thần  của  đứa  trẻ  phải  được  quan  sát  giống  như  Fabre  đã quan  sát  côn  trùng,  đi  tìm  chúng  trong  môi  trường  tự  nhiên  của  chúng,  và ông đã ẩn mình để không tác động đến chúng. Và chúng ta cũng phải bắt đầu quan sát đứa trẻ trong thời gian khi các giác quan của trẻ, như các cơ quan cầm nắm, bắt đầu chụp lấy và tích lũy những ấn tượng có ý thức về thế giới bên ngoài; vì từ lúc đó, cũng bắt đầu nảy nở một cuộc sống tự phát theo môi trường bên ngoài của nó. 

Để giúp trẻ, ta không cần phát triển năng lực quan sát tinh vi khác thường hay có khả năng lí giải được nó. Chỉ cần một điều đơn giản hơn: đó là một tâm hồn đã được chuẩn bị để trợ giúp cái trí tuệ ẩn tàng của đứa trẻ. Rồi chỉ

cần có sự khôn ngoan thông thường là đủ để ta đi theo được nó. 

Sự  chăm  sóc  cần  thiết  vừa  đơn  giản  lại  thực  tiễn,  như  tôi  sẽ  trình  bày trong một vài ví dụ. Bắt đầu với một điều gì rất thông thường, người ta tin rằng vì đứa bé không thể ngồi dậy, nên bé phải luôn nằm thẳng. Và thế là các quan hệ giác quan đầu tiên của đứa bé với môi trường của nó là quan hệ với bầu trời hơn là với mặt đất, nhưng cảnh tượng bầu trời lại đúng là cái nó bị

ngăn cản. Trong thực tế, trẻ nằm nhìn lên trần nhà của căn phòng, thường là có màu trắng và trơn nhẵn hoặc nhìn lên mui của chiếc xe đẩy. Ấy thế nhưng chính  qua  thị  giác  mà  các  ấn  tượng  đầu  tiên  phải  được  tiếp  thu  để  nuôi dưỡng cái linh hồn đói khát. 

Những người quan niệm rằng đứa bé cần có cái để nhìn, đã nghĩ cách đặt các  vật  trước  mặt  bé,  chứ  không  đem  bé  khỏi  những  điều  kiện  sai  lầm  đã tách biệt bé ra khỏi môi trường của nó. Bắt chước theo cách của các nhà tâm lí  thực  nghiệm,  những  người  tốt  bụng  này  sẽ  treo  một  chuỗi  quả  bóng  hay những đồ vật sặc sỡ trước cái nôi của bé. Em bé háo hức lĩnh hội hay đúng hơn là nó ngấu nghiến tiếp thu những hình ảnh từ môi trường của nó, bé đưa mắt dõi theo các trái bóng hay những món đồ chơi đang nhảy múa trước mặt, cơ thể bé cố vặn vẹo một cách không tự nhiên. Người lớn dùng một món quà nhân  tạo,  thô  thiển  về  mặt  hình  thức  lẫn  vận  động  để  áp  đặt  lên  đứa  bé  và khiến chúng cố công cố sức tự tạo cho mình thành dị dạng. Thực ra, ta chỉ

cần đặt đứa trẻ ở một nơi cao, trên một mặt phẳng hơi nghiêng, là đủ để trẻ

có  thể  nhìn  hết  toàn  cảnh,  ít  nhất  là  môi  trường  trong  căn  phòng  của  nó. 

Nhưng ta vẫn có thể đặt đứa trẻ theo cách đó trong khu vườn nơi hoa lá cây https://thuviensach.vn

cỏ lung linh và các con thú đang chạy nhảy tạo thành một quang cảnh sống động cho bé. 

Các cảnh tượng cho em bé thám hiểm cần phải luôn giống như vậy trong một thời gian dài. Do nhìn thấy cũng những vật đó mà bé tập nhận ra chúng, luôn tìm thấy chúng ở cùng chỗ cũ, đồng thời bé học phân biệt được những chuyển  động  của  những  thứ  đi  chuyển  do  luồng  không  khí  với  các  chuyển động của các sinh vật sống. 

Định hướng qua trật tự

Một em bé mới một tháng tuổi chưa bao giờ ra khỏi nhà. Bảo mẫu của bé đang ôm bé trên đùi khi cha bé và một người chú sống trong nhà  cùng  lúc xuất hiện trước mặt bé. Cả hai người cao gần như nhau và cùng tuổi tác. Lúc đầu,  bé  nhìn  sững  sờ  và  gần  như  sợ  hãi,  cả  hai  đều  ở  trước  mặt  bé,  nhưng đứng riêng, người đi về bên phải, người đi về bên trái. Em bé quay đầu chăm chú nhìn một trong hai người với vẻ lo lắng rõ rệt, và sau khi nhìn ông hồi lâu bé mỉm cười. Nhưng bỗng nhiên, nét mặt bé lại lộ vẻ lo âu, rồi thậm chí, bé tỏ ra sợ hãi. Với một động tác chớp nhoáng, bé quay đầu nhìn sang người kia,  và  sau  khi  nhìn  một  lúc,  bé  lại  mỉm  cười.  Bé  tiếp  tục  chuyển  từ  trạng thái lo âu sang mỉm cười gần hai mươi lần trước khi có một thứ ánh sáng vụt hiện  trong  bộ  óc  nhỏ  bé  của  nó,  và  bé  hiểu  ra  là  có   hai ông.  Họ  là  những người đàn ông duy nhất mà bé đã thấy. Cả hai đều tíu tít vì bé, cho bé ăn, và nói lời trìu mến với bé, và bé đã hiểu ra việc có một kiểu người khác ngoài bà mẹ, bảo mẫu, và những người đàn bà khác mà bé đã có dịp để ý, nhưng chưa bao giờ thấy hai người đàn ông cùng một lúc, rõ ràng là trong đầu bé chỉ có  một ông. Do đó, bé sợ vì bỗng nhiên nhận thấy rằng cái con người mà bé đã cố gắng phân loại từ đám hỗn độn kia đã biến thành hai người. 

Một đặc điểm của trẻ nhỏ là tình yêu trật tự. Các trẻ một tuổi rưỡi hay hai tuổi đã bộc lộ rõ ràng cái đã bộc lộ một cách mơ hồ từ trước đó; các bé cần sự trật tự trong môi trường xung quanh mình. Tình yêu trật tự này không thể

so sánh được với điều người nội trợ tốt đã tuyên bố, “Tôi yêu cái nhà của tôi, tôi  muốn  nó  phải  luôn  ngăn  nắp”.  Bà  chỉ  nói,  nhưng  em  bé  thì  không  thể

sống trong hỗn loạn. Sự mất trật tự gây quấy rầy, xáo trộn cho đứa trẻ, và bé có thể bộc lộ nỗi đau khổ của mình bằng những tiếng khóc tuyệt vọng, hay một xáo động đôi khi như là cơn bệnh. Đứa bé nhận ra ngay lập tức có sự


mất trật tự, điều mà người lớn và các trẻ em lớn hơn không để ý và nhận ra. 

Rõ ràng trật tự trong môi trường bên ngoài ảnh hưởng tới sự mẫn cảm của bé rồi sẽ biến mất khi bé lớn lên. Vậy thì, đây đích thực là một trong những sự

mẫn cảm có tính giai đoạn đặc thù ở các sinh vật đang trong quá trình phát triển  và  ta  gọi  là  “giai  đoạn  mẫn  cảm”;  đây  là  một  trong  những  giai  đoạn https://thuviensach.vn

quan trọng và bí ẩn nhất. 

Sẽ có vẻ bất thường và lạ lùng khi ta nói trẻ trải qua một giai đoạn nhạy cảm  về  trật  tự  bên  ngoài,  trong  khi  mọi  người  đều  tin  rằng  trẻ  em  đương nhiên  là  bừa  bãi.  Lí  do  của  điều  mâu  thuẫn  này  nằm  trong  sự  kiện  là  bé không thể bộc lộ hết mình trong một môi trường không phải của chính nó, mà  kẻ  làm  chủ  môi  trường  là  một  người  lớn  mạnh  hơn  bé  song  lại  không hiểu được bé, rồi với cách suy nghĩ của họ, họ lại cho bé là một sinh vật có tính khí thất thường. Nhưng chúng ta đã chẳng thường thấy một em bé khóc một cách vô vọng, không rõ lí do, hay như ta nói là do tính khí thất thường hay  sao?  Chúng  ta  đã  chẳng  thường  thấy  một  em  bé  khóc  mà  không  gì  dỗ

nín được hay sao? Trong tâm hồn của em bé, có những bí ẩn vẫn còn giấu kín đối với người lớn. 

Nhưng chỉ cần một gợi ý nho nhỏ, một lời hướng dẫn về sự hiện hữu của các nhu cầu bí mật này, để người lớn nhận ra chúng thì họ sẽ thấy tâm hồn của trẻ thơ bộc lộ các bí ẩn đó như thế nào. 

Trong trường chúng tôi, nếu có vật gì đặt không đúng chỗ, chính đứa trẻ

hai  tuổi  sẽ  nhận  ra  và  để  nó  lại  đúng  chỗ.  Điều  này  không  xảy  ra  thường xuyên,  vì  theo  lệ,  trẻ  hai  tuổi  không  đến  trường.  Trẻ  em  phải  cần  tập  thói quen,  giữ  mọi  thứ  ở  đúng  chỗ  của  nó,  như  ở  trường  chúng  tôi,  nơi  tất  cả

những thứ thừa thãi đều bị loại bỏ. Chưa kể là để bộc lộ các xu hướng đó, trẻ

em phải được tự do. 

Khá  đông  công  chúng  đã  có  thể  quan  sát  hiện  tượng  như  thế  ở  lớp  học mẫu trong tòa nhà Trung tâm Triển lãm San Francisco vào năm khai trương Kênh đào Panama (1917). Có một đứa bé hai tuổi, sau giờ học, đã đem tất cả

các ghế ngồi đặt lại vị trí của chúng dọc theo tường. Nó có vẻ như đang suy nghĩ trong lúc làm việc. Một ngày kia, đứng tựa vào một cái ghế to, nó có vẻ

do dự, nó bỏ đi chỗ khác rồi trở lại đặt chiếc ghế ấy ra xa các ghế còn lại; ở

đấy, đúng là vị trí thường đặt cái ghế lớn. Một lần khác, một đứa bé lớn hơn, khoảng bốn tuổi, khi rót nước từ một bình đựng sang bình đựng khác, làm rơi vài giọt trên nền nhà mà không để ý thấy. Một đứa bé tí hon đã lấy một miếng giẻ, ngồi xuống nền nhà và lau các giọt nước vừa rơi; đứa lớn không hề chú ý đến. Khi nước ngừng rơi, đứa nhỏ hỏi, “Không còn nữa hả?” 

“Còn cái gì?”, đứa lớn ngạc nhiên hỏi. 

Nhưng nếu môi trường không được chuẩn bị và em bé thấy mình đang ở

giữa các người lớn, các biểu hiện thú vị từng xảy ra thật bình yên này, có lẽ

sẽ  trở  thành  một  tình  trạng  khổ  sở,  một  điều  khó  hiểu,  hay  một  sự  nghịch ngợm. 

Để có thể bất ngờ gây ra một biểu hiện tích cực về nhạy cảm này ở trẻ sơ
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sinh,  như  biểu  hiện  niềm  vui  và  phấn  chấn  khi  nhu  cầu  của  trẻ  được  thỏa mãn, người lớn cần tìm hiểu khía cạnh này của tâm lí trẻ và hơn thế nữa cần lưu  ý  rằng  giai  đoạn  mẫn  cảm  với  trật  tự  tự  bộc  lộ  trong  những  tháng  đầu tiên  của  cuộc  đời.  Chỉ  có  các  bảo  mẫu  được  đào  tạo  theo  các  quy  tắc  của chúng tôi mới có thể đưa ra các dẫn chứng về điều này. Tôi có thể đưa ra ví dụ  của  một  bảo  mẫu  đã  quan  sát  được  điều  ấy  khi  cô  đẩy  một  bé  gái  năm tháng tuổi trong xe đi chầm chậm trong phạm vi căn nhà, bé tỏ vẻ quan tâm đặc  biệt  và  vui  thích  khi  thấy  một  tấm  đá  cẩm  thạch  trắng  ghép  trên  bức tường xám cũ kĩ. Mặc dù trên mặt đất có nhiều bông hoa xinh đẹp, bé luôn tỏ

ra hào hứng và hài lòng khi xe đến gần tấm đá cẩm thạch. Do đó, mỗi ngày người bảo mẫu ngừng xe ngay trước đó, mặc dù ai cũng nghĩ rằng với một đứa  trẻ  sơ  sinh  thì  tấm  đá  đó  có  lẽ  là  thứ  cuối  cùng  có  thể  đem  đến  niềm thích thú thường trực cho nó. 

Mặt khác, có những cản trở mà qua đó ta dễ nhận thấy sự hiện hữu của một giai đoạn mẫn cảm; cớ lẽ đa số các trường hợp giận dữ ở lứa tuổi quá nhỏ xuất phát từ những sự mẫn cảm này. 

Tôi sẽ đưa ra vài ví dụ rút từ đời sống thực. Đây là chuyện xảy ra trong một gia đình nhỏ. Em bé trong câu chuyện, chỉ mới vài tháng tuổi, quen nằm trên một cái giường cao, đặt nghiêng, để có thể nhìn thấy toàn bộ môi trường trong căn phòng của nó. Phòng của bé không sơn màu trắng thông thường, có thể lau rửa đúng nguyên tắc vệ sinh vật lí; phòng này của em sạch sẽ về

mặt tâm lí. Có những tấm bảng màu trên cửa sổ, có bàn ghế xinh xắn, có hoa và còn có một chiếc bàn có khăn trải màu vàng, trên đặt một chậu cây. Một bữa nọ, có một người khách đến và đặt chiếc dù của bà lên bàn. Bé trở nên kích động, chắc chắn chiếc dù phải là lí do, vì sau khi chăm chú nhìn chiếc dù đó, bé bắt đầu khóc. Người phụ nữ nghĩ rằng bé muốn chiếc dù, nên cầm lên và đưa cho bé, nhưng đứa bé đẩy nó ra. Chiếc dù được đặt trở lại trên bàn và bảo mẫu nhẹ nhàng ẵm bé đến đó và đặt bé trên bàn, gần chiếc dù, nhưng bé vẫn khóc và càng chống cự lại. Người không rành sẽ coi phản ứng này là một trong những cơn giận dữ quá sớm từ lúc sinh ra. Nhưng mẹ của bé, nhờ

có chút hiểu biết về các triệu chứng tâm lí trẻ sơ sinh, đã lấy chiếc dù khỏi bàn  và  mang  nó  ra  khỏi  căn  phòng.  Bé  lập  tức  trở  nên  bình  tĩnh.  Nguyên nhân  kích  động  của  bé  là  chiếc  dù  trên  bàn  không  ở  đúng  chỗ  và  điều  này gây xáo trộn dữ dội trong hình ảnh thông thường của vị trí các đồ vật trong trật tự mà đứa bé cần nhớ. 

Sau đây là một ví dụ khác. Trong trường hợp này đứa bé lớn hơn nhiều, khoảng một tuổi rưỡi, và bản thân tôi cũng đóng một vai tích cực trong cảnh này. 

Một ngày nọ, tôi cùng một nhóm người đi băng qua bang Nero ở Naples. 
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Một  phụ  nữ  trẻ  dẫn  theo  đứa  con  quá  nhỏ  để  có  thể  đi  bộ  hết  đoạn  đường hầm chạy xuyên một ngọn đồi. Bé khoảng một tuổi rưỡi. 

Đúng  là  sau  một  lúc  thì  bé  thấy  mệt  mỏi  và  đòi  mẹ  bế  nhưng  cô  ấy  đã lượng quá sức lực của mình. Người phụ nữ thấy nóng, nên dừng lại để cởi áo khoác rồi vắt nó lên tay, thế là tay cô vướng víu với chiếc áo này, cô nhấc đứa bé lên, lúc này bé bắt đầu khóc, và tiếng kêu gào càng lúc càng lớn. Mẹ

bé  cố  gắng  dỗ  dành  bé  trong  vô  vọng.  Tiếng  ồn  ào  khiến  mọi  người  trong nhóm  trở  nên  khó  chịu  và  đương  nhiên  họ  giúp  bế  đứa  bé.  Đứa  bé  được chuyền từ cánh tay này qua cánh tay khác, nó chống cự, la hét và mọi người dỗ dành nó, la mắng nó nhưng điều này chỉ làm tình trạng tồi tệ hơn. 

Có vẻ rồi thì mẹ của bé vẫn phải bế nó, nhưng bấy giờ bé đã đến mức bị

coi  rõ  ràng  là  hư  đốn,  và  tình  trạng  dường  như  không  thể  giải  quyết  được. 

Đến nỗi người hướng dẫn phải la lên, “Bà ơi, sao chồng bà lại có thể để bà đi một mình với đứa bé như vậy? Đưa nó cho tôi!”. Rồi ông ta ẵm lấy đứa bé trong đôi tay vững chắc với vẻ nghiêm trọng kiên quyết, nhưng khi đó đứa bé càng chống cự dữ dội. 

Tôi nghĩ đến bí ẩn của trẻ sơ sinh và nghĩ rằng các phản ứng của trẻ phải luôn có một nguyên do. Tôi đến bên mẹ của bé và nói với cô ấy: “Tôi có thể

giúp cô mặc lại áo khoác được không?”, cô ấy nhìn tôi kinh ngạc vì cô vẫn còn thấy nóng; nhưng đang lúc bối rối, cô nhượng bộ và để tôi giúp mặc lại áo khoác. Đứa bé lập tức lắng dịu, những giọt nước mắt và sự kích động biến mất,  bé  nói,  “Mẹ,  áo  khoác  lên”,  như  thể  nó  muốn  nói  “Đúng,  mẹ  à,  áo khoác là để mặc”, tựa như còn có ngụ ý rằng “Thế là mẹ đã hiểu con.”, và bé đưa  tay  về  phía  mẹ  với  nụ  cười,  chuyến  hành  trình  kết  thúc  hoàn  toàn  êm đẹp. Áo khoác là để mặc và không phải để vắt như một miếng giẻ trên tay, và sự luộm thuộm của người mẹ đã tác động đến đứa bé như một xáo trộn gây bực bội. 

Tôi  có  mặt  trong  một  cảnh  có  ý  nghĩa  soi  sáng  nhất,  với  một  gia  đình khác. Một người phụ nữ đau ốm, đang ngồi hay đúng hơn là đang ngả mình trên một chiếc ghế bành, nơi bảo mẫu đã đặt hai cái gối, và đứa con gái nhỏ

của cô, mới hai mươi tháng, đứng bên và đòi cô kể một “câu chuyện”. Người mẹ  nào  có  thể  từ  chối  một  lời  yêu  cầu  như  thế?  Dù  cảm  thấy  không  khỏe, người  phụ  nữ  bắt  đầu  kể  một  mẩu  chuyện  được  bé  theo  dõi  vô  cùng  chăm chú. Nhưng mẹ của bé thấy đau đến nỗi không thể tiếp tục. Cô phải ngồi dậy và yêu cầu giúp cô vào giường ở phòng bên cạnh. Bé gái nhỏ khóc, nó bám vào cái ghế, mọi người nghĩ rằng bé khóc là tự nhiên vì sợ và lo buồn cho cơn bệnh của mẹ, họ cố dỗ dành bé. Nhưng khi người bảo mẫu muốn lấy hai cái  gối  từ  ghế  để  mang  vào  phòng  bên  kia,  bé  bắt  đầu  thét  lên,  “Không, không phải mấy cái gối…” Dường như bé đang cố nói, “Ít nhất cái gì cũng https://thuviensach.vn

phải ở lại đúng vị trí của nó!” 

Mọi người âu yếm và nói lời an ủi đưa bé đến bên giường mẹ, và bất chấp cơn đau, mẹ nó cố gắng tiếp tục kể câu chuyện, nghĩ rằng như vậy có thể đỗ

dành được bé. Nhưng bé vẫn nức nở, mặt đầm đìa nước mắt, bé nói liên tục

“Mẹ ơi, cái ghế!” 

Bé không  còn  hứng  thú  với  câu  chuyện, cả  mẹ  và  mấy  cái  gối  đều  thay đổi  vị  trí,  câu  chuyện  đã  bắt  đầu  ở  phòng  này  nhưng  lại  kết  thúc  ở  phòng khác  và  mâu  thuẫn  trong  đầu  óc  của  đứa  bé  quả  thật  sâu  sắc  và  không  thể

giải tỏa được. 

Những ví dụ nấy cho thấy sự mãnh liệt của bản năng về trật tự và sự phát triển sớm đến mức đáng ngạc nhiên của đứa trẻ, ở đứa trẻ ba tuổi, nhu cầu về

trật tự đã đi vào giai đoạn tĩnh lặng, hợp nhất với giai đoạn yên tĩnh và năng động  về  mặt  thực  hành  ứng  dụng  của  nó.  Thật  vậy,  một  trong  những  hiện tượng thú vị nhất trong các trường học của chúng tôi, như chúng tôi đã nói, là nếu vật nào nằm sai vị trí, chính đứa trẻ hai tuổi sẽ nhận thấy và đặt nó về

chỗ cũ. Đứa trẻ cảm nhận được những chi tiết nhỏ nhặt về sự xáo trộn, nằm ngoài sự chú ý của người lớn và thậm chí của trẻ lớn hơn. Chẳng hạn, nếu một mẩu xà phòng nằm trên bồn rửa thay vì trong đĩa đựng xà phòng, hay chiếc ghế đặt không ngay ngắn hoặc sai chỗ, chính đứa bé hai tuổi sẽ nhìn thấy  và  đặt  nó  lại  đúng  vị  trí.  Sự  bất  trật  tự  dường  như  đem  đến  một  kích động, một lời kêu gọi sinh động, nhưng hơn thế, việc đặt mọi vật trật tự đem lại niềm vui thật sự. Thật vậy, chúng tôi nhận thấy ở trường ngay cả những đứa  trẻ  lớn  hơn,  đã  ba  hay  bốn  tuổi,  sau  khi  kết  thúc  một  trò  chơi  hay  bài học, sẽ đặt mọi thứ trở lại vị trí, và công việc này rõ ràng là tự phát và thú vị

như bao việc khác. 

Trật tự là mọi vật ở đúng chỗ của chúng. Điều đó có nghĩa là trẻ đã nhận biết  cách  sắp  xếp  mọi  vật  xung  quanh  và  ghi  nhớ  đúng  vị  trí  của  mỗi  vật. 

Điều này có nghĩa là trẻ có thể tự định hướng trong môi trường của mình và nắm rõ môi trường đó đến từng chi tiết. Chúng ta làm chủ một môi trường trong trí óc khi chúng ta biết rõ nó và có thể nhắm mắt tìm ra lối đi và tìm ra mọi thứ mình muốn trong tầm tay. Một nơi như vậy là thiết yếu cho sự bình an và hạnh phúc trong cuộc sống. 

Đơn giản là  tình yêu trật tự của trẻ không giống như cái người lớn hiểu qua câu chữ. Ở một độ tuổi nào đó, nó là nhu cầu thiết yếu cho sự sống, ở đó sự xáo trộn gây đau đớn, tạo ra một vết thương trong thẳm sâu linh hồn, như

thể trẻ có thể nói, “Con không thể sống trừ phi có trật tự quanh con.” Thật vậy, đây là một vấn đề sống còn. Đối với người lớn, nó chỉ là một vấn đề thú vui  bên  ngoài,  hoặc  tiện  nghi  ít  nhiều  thoải  mái,  một  chuyện  không  quan trọng. Nhưng trẻ nhỏ lại tự  tạo ra chính bản thân nó từ các yếu tố của môi https://thuviensach.vn

trường  của  nó,  và  sự  tự  tạo  ra  bản  thân  này  không  thể  hoàn  tất  với  những công thức mơ hồ, mà phải đi theo một sự hướng dẫn chính xác và xác định. 

Sự hướng dẫn của thiên nhiên áp đặt một chương trình và thời gian biểu phải tuân theo bởi một kỉ luật độc đáo trong đó sức khỏe và bệnh tật, sự sống và cái chết đều có vai trò của chúng. Đối với đứa trẻ nhỏ bé, trật tự giống như

một mặt bằng nơi các sinh vật trên mặt đất nghỉ ngơi nếu chúng muốn tiến tới, như nước đối với cá. Điều cần thiết là từ thuở còn thơ, đứa trẻ phải thụ

đắc những  yếu tố về định hướng trong môi trường nơi mà tâm hồn nó phải tiến tới những cuộc chinh phục mới. 

Những đặc tính của niềm đam mê trật tự này được bộc lộ ra qua các trò chơi của con trẻ. Giáo sư Piaget, nhà tâm lí học Thụy Sĩ, người giữ chức vụ

mà Giáo sư Claparède đã đảm nhiệm trước đó ở Geneva, đã làm những thí nghiệm  lí  thú  với  đứa  con  mình.  Ông  giấu  một  vật  dưới  tấm  đệm  của  một chiếc ghế bành, và sau khi đưa bé ra khỏi phòng, ông lấy vật đó và đặt nó dưới tấm đệm của một chiếc ghế khác đối diện với chiếc ghế đầu tiên. Ý của giáo sư là bé sẽ đi tìm món đồ sau khi bé không tìm thấy ở chỗ ban đầu, và để cho sự tìm kiếm dễ dàng hơn, ông đã giấu nó ở một chỗ tương tự. Nhưng đứa  bé  chỉ  đơn  thuần  giở  tấm  đệm  của  chiếc  ghế  thứ  nhất  và  nói  với  ngôn ngữ trẻ thơ “Hổng có ở đó”. Phản ứng mà ông dự đoán là bé sẽ tìm kiếm cái vật bị biến mất đã không xảy ra sau đó. Giáo sư lặp lại thí nghiệm, nhưng lần này cho bé thấy ông mang đồ vật từ ghế này sang ghế kia. Nhưng cậu bé làm giống hệt lần trước và cũng nói “Hổng có ở đó”. Vị giáo sư sắp sửa kết luận là con trai mình ngu ngốc và gần như mất kiên nhẫn, ông giở tấm đệm của chiếc ghế thứ hai và nói, “Con không thấy bố để nó ở đây à?”. “Đúng” đứa bé  trả  lời,  và  sau  đó  chỉ  vào  chiếc  ghế  thứ  nhất  bé  nói,  “Nhưng  nó  phải   ở

 đây”. 

Đứa  trẻ  không  có  ý  niệm  về  việc  tìm  đồ  vật,  nó  không  quan  tâm  đến chuyện này, cái nó quan tâm là món đồ phải trở về đúng nơi của nó, và có lẽ

chính bé sẽ kết luận là vị giáo sư không hiểu trò chơi. Trò chơi không phải là đem vật gì đi rồi đặt nó lại vào đúng vị trí của nó hay sao? Đem “giấu” theo ý người bố chỉ có nghĩa là giấu vật đó khỏi tầm mắt, dưới tấm đệm. Nhưng nếu không đặt món đồ trở lại chỗ cũ, thì đâu còn là trò chơi? 

Tôi cũng đã từng kinh ngạc khi theo dõi mấy đứa trẻ rất nhỏ (từ hai đến ba tuổi) chơi trò đi trốn-đi tìm. Trong những trò chơi kiểu này, trẻ em luôn hào  hứng,  sung  sướng,  và  tràn  đầy  mong  đợi.  Chúng  đã  chơi  như  thế  này: Một bé, trước mặt các bé khác, núp dưới một cái bàn được phủ tấm khăn trải kín đến tận sàn nhà. Sau đó, tất cả các bé khác đi ra rồi trở vào và giở tấm khăn bàn lên với những tiếng hét vui mừng như thể chúng đã vừa phát hiện ra  bạn  mình  núp  dưới  đó.  Trò  chơi  được  lặp  đi  lặp  lại.  Chúng  thay  phiên https://thuviensach.vn

nhau nói, “Bây giờ tớ sẽ trốn”, rồi chui xuống dưới tấm khăn trải bấn. Một dịp khác tôi thấy các bé lớn hơn chơi trò trốn tìm với một bé nhỏ. Chúng để

đứa nhỏ giấu mình sau một đồ nội thất, rồi trở lại, giả vờ như không thấy bé và đi tìm kiếm khắp mọi nơi. Nhưng đứa bé kêu lên, “Em ở đây”, bằng giọng điệu rõ ràng như muốn nói rằng “Các anh chị không thấy em ở đây sao?”. 

Một lần,  tôi  đã  tham  gia  vào  một trò  chơi  tương  tự.  Tôi  thấy  một  nhóm các bé nhỏ đang hò hét và vỗ tay trong niềm hân hoan vì chúng tìm thấy bạn mình trốn sau cánh cửa. Chúng vây quanh tôi và nói “Chơi với chúng con đi, cô trốn đi”. Tôi chấp nhận lời mời, và tất cả chúng chạy khỏi phòng như thể

không muốn  nhìn  thấy  nơi  tôi  sẽ  trốn. Thay  vì  đứng  sau  cánh  cửa,  tôi  trốn trong một góc tối sau tủ áo. Khi các bé trở vào, tất cả đều chạy tìm tôi phía sau cánh cửa. Tôi chờ một lúc và, cuối cùng, thấy rằng chúng sẽ không tìm tôi, tôi bước ra khỏi chỗ trốn. Các bé đều thất vọng và thiểu não. “Tại sao cô không chơi với chúng con?”, chúng trách móc, “Tại sao cô không trốn?”. 

Nếu mục đích của trò chơi là sự vui sướng (và đúng là trẻ hoàn toàn vui vẻ trong việc lặp lại nghi thức “ngớ ngẩn” của chúng), phải thừa nhận rằng ở

một lứa tuổi nào đó, trẻ có thú vui đặc biệt trong việc tìm lại các món đồ ở

nơi chúng đã được đặt trước đó, “Giấu” đối với trẻ là đặt cái gì ra khỏi tầm mắt, còn tìm thấy lại nó, đem đến một cảm giác về trật tự không chỉ trong cái có thể thấy được mà còn ở trong cái không thể thấy, để trẻ có thể tự nói với mình,  “Bạn  không  thể  nhìn  thấy  nó,  nhưng  tôi  biết  nó  ở  đâu  và  nhắm  mắt cũng có thể tìm thấy, biết chắc nơi nó đã được đặt”. 

Thiên  nhiên  phú  cho  trẻ  nhỏ  sự  nhạy  cảm  với  trật  tự,  dựng  lên  bởi  một giác quan bên trong là một giác quan không phải để phân biệt các vật mà để

phân  biệt  mối  quan  hệ  giữa  các  vật,  để  nó  nhận  thức  môi  trường  như  một tổng  thể  với  những  thành  phần  phụ  thuộc  lẫn  nhau.  Chỉ  trong  một  môi trường được biết đến như một tổng thể như vậy, đứa trẻ mới có thể tự mình định hướng và hành động có mục đích; không có nó, trẻ sẽ không có một nền tảng để xây dựng cái nhận thức về quan hệ của nó. Điều này giống như có đồ

đạc mà không có căn nhà để xếp vào. Có ích gì khi tích lũy những hình ảnh bên ngoài không có trật tự để đưa chúng vào mối quan hệ có tổ chức. Nếu một người chỉ biết các vật riêng lẻ mà không hiểu mối quan hệ giữa chúng, họ sẽ như ở trong một tình trạng hỗn độn không thể thoát ra. Chính nhờ lao động vất vả của đứa trẻ mà con người có được khả năng tìm ra lối đi trong thế giới,  điều  tưởng  như  là  quà  tặng của  thiên  nhiên  để  con  người  tự  mình định hướng. Trong giai đoạn mẫn cảm về trật tự, thiên nhiên dạy bài học đầu tiên theo cách giáo viên sẽ chỉ cho đứa trẻ sơ đồ lớp học để chuẩn bị cho nó học  bản  đồ  địa  lí.  Ta  cũng  có  thể  nói  rằng  qua  bài  học  đầu  tiên  này,  thiên nhiên đã cho con người chiếc la bàn để tự định hướng trong thế giới. Cũng theo cách này, tự nhiên trao cho đứa trẻ năng lực lặp lại chính xác những âm https://thuviensach.vn

thanh  cấu  tạo  nên  ngôn  ngữ,  cái  ngôn  ngữ  có  thể  phát  triển  đến  vô  tận  và được con người phát triển qua các thời đại. Trí tuệ của con người không phải nảy sinh từ con số không; nó được hình thành dựa trên các nền tảng mà trẻ

xây dựng trong những giai đoạn mẫn cảm của chúng. 

Định hướng vào bên trong

Nhạy cảm về trật tự của đứa trẻ xảy ra cùng một lúc trên hai phương diện, cái  hướng  ra  bên  ngoài  ( cái  ngoại  tại  -  ND)  liên  quan  đến  các  thành  phần thuộc  về  môi  trường  của  trẻ,  cái  hướng  vào  bên  trong  ( cái  nội  tại  -  ND) khiến trẻ nhận thức được những phần cơ thể của mình, các cử động và vị trí của chúng. Phương diện thứ hai này có thể gọi là sự định hướng nội tại của trẻ. 

Đã có nhiều đề tài nghiên cứu định hướng nội tại này. Các nhà tâm lí học thực nghiệm đề cập đến một cảm giác cơ bắp cho phép đứa trẻ ý thức được những vị trí của các chi khác nhau và ấn định một dạng trí nhớ đặc biệt: trí nhớ  cơ  bắp.  Lối  giải  thích  này  trở  thành  cơ  sở  của  một  lí  thuyết  hoàn  toàn máy móc, dựa trên kinh nghiệm của những cử động có ý thức. Chẳng hạn, nếu ta cử động bàn tay để nắm lấy một vật gì, ta có ý thức về động tác đó, ghi nhớ và có thể lặp lại. 

Nhưng ngược lại, đứa trẻ đã chứng minh là có một giai đoạn nhạy cảm rất phát triển, liên quan đến những vị trí khác nhau của cơ thể từ lâu trước khi nó có thể di chuyển tự do và làm bất cứ thí nghiệm nào. Nói cách khác, tự

nhiên đã trang bị cho trẻ sự nhạy cảm đặc biệt đối với các khả năng và vị trí của cơ thể. 

Những học thuyết cũ trước đây dựa vào cơ chế thần kinh; nhưng những giai đoạn nhạy cảm lại liên quan tới những sự kiện tâm lí, những bừng hiểu tâm linh và những “rung động”, chuẩn bị cho sự xuất hiện của ý thức, chúng là những năng lượng xuất phát từ “cái không hiện hữu”, đem lại sự hiện hữu của các yếu tố cơ bản mà từ đó thế giới tinh thần của trẻ cuối cùng được xây dựng. Những khả năng này khởi thủy là món quà của thiên nhiên, và các thử

nghiệm có ý thức chỉ làm chúng phát triển thêm mà thôi. 

Có  những  bằng  chứng  tiêu  cực  cho  thấy  giai  đoạn  mẫn  cảm  này  không những tồn tại mà biểu hiện mãnh liệt của nó, trong các điều kiện môi trường của  đứa  trẻ,  còn  cản  trở  sự  tiến  triển  âm  thầm  của  đứa  trẻ  trong  các  chinh phục  sáng  tạo  của  nó.  Khi  đó,  đứa  trẻ  trở  thành  nạn  nhân  của  sự  xáo  động gay gắt và thường là dữ dội được bộc phát không chỉ qua các cơn giận dữ, la khóc, đứa trẻ có vẻ như đang bị bệnh một khi các tình huống bất lợi không được dẹp bỏ, trong khi, ngay lúc vật cản được tháo gỡ thì cả cơn giận dữ và https://thuviensach.vn

bệnh tật đều biến mất, đây là một bằng chứng rõ ràng về nguyên nhân của hiện tượng bất thường. 

Một cô bảo mẫu người Anh đã kể cho tôi một ví dụ thú vị về điều này. Cô phải nghỉ phép ngắn hạn, tạm xa cái gia đình đã thuê cô. Cô tìm được người bảo mẫu thay thế cũng khéo léo như cô để chăm sóc em bé. Mọi việc diễn ra thuận lợi cho cô bảo mẫu sau, cho tới khi cô này tắm cho em bé. Đứa bé trở

nên khó bảo. Không những la hét, nó còn chống cự để thoát khỏi vòng tay người bảo mẫu. Còn người bảo mẫu thì vẫn cố gắng hết sức để chuẩn bị cho các lần tắm cho em bé, nhưng vô ích. Dần dần, đứa bé không còn muốn nhìn thấy cô. Khi người bảo mẫu đầu tiên trở về, bé lại hoàn toàn ngoan ngoãn và yên lặng, có vẻ thích thú với việc tắm rửa. Người bảo mẫu này đã được đào tạo theo  các  nguyên  tắc  của  chúng  tôi, do  đó  có  hứng  thú  trong  việc  khám phá yếu tố tâm lí, trong việc tìm hiểu bí ẩn nào của tuổi thơ có thể giải thích cho hiện tượng đã xảy ra. Cô kiên nhẫn thử diễn giải những “lời nói” chưa hoàn chỉnh của em bé còn nhỏ như vậy. Cô phát hiện ra hai điều: Đứa trẻ sơ

sinh coi người bảo mẫu thứ hai là  xấu, nhưng tại sao? Bởi cô ấy cho bé tắm theo trình tự ngược lại. Hai người bảo mẫu, khi so sánh cách họ tắm cho bé đã phát hiện rằng trong khi người thứ nhất đỡ đầu của bé bằng tay phải và tay trái để gần chân của bé, người bảo mẫu thứ hai làm ngược lại. Cách làm đó khiến bé có cảm tưởng là đầu của bé sẽ được tắm vào lúc cuối trong khi nó đã quen rằng chân mới là phần cuối. 

Có lần tôi có liên can đến một trường hợp bệnh lí. Lần ấy, tôi không được trực tiếp mời đến với tư cách là bác sĩ, nhưng tôi chứng kiến mọi việc xảy ra. 

Một gia đình vừa trở về sau một chuyến đi rất dài và một trong các đứa trẻ

quá  nhỏ  không  chịu  nổi  sự  mệt  nhọc,  hay  đúng  hơn  những  người  lớn  cho rằng như vậy. Tuy nhiên, mẹ của bé nói mọi việc trong cuộc hành trình đều ổn. Họ nghỉ đêm ở các khách sạn rất tốt, mọi sự đã được sắp xếp cho họ, bé có thức ăn và nôi phù hợp. Họ hiện đang sống tại một căn hộ có tiện nghi; không có nôi nhưng em bé ngủ trong một chiếc giường rộng với mẹ. Bệnh khởi phát với tình trạng bé lăn lộn mất ngủ về đêm và bị rối loạn tiêu hóa. 

Đêm đến, bé phải được bế lên đi tới đi lui, bởi người ta nghĩ bé khóc là do đau bụng, các bác sĩ chuyên gia được tham vấn và một người kê đơn cho bé ăn  những  món  ăn  mới  giàu  vitamin,  được  nấu  rất  kĩ  lưỡng.  Rồi  còn  tắm nắng,  ra  ngoài  với  khí  trời  trong  lành,  song  mọi  cách  điều  trị  tân  kì  đều không  hiệu  quả.  Tình  trạng  của  bé  ngày  thêm  trầm  trọng  và  đêm  đến  là những buổi canh thức vô vọng cho cả gia đình. Cuối cùng, bé bị những cơn co  giật.  Bé  lăn  lộn  trên  giường  trong  những  cơn  co  giật  đáng  ngại.  Những cơn  co  giật  này  xảy  ra  hai  đến  ba  lần  một  ngày.  Bé  còn  quá  nhỏ  chưa  biết nói, nên rất cần sự trợ giúp để tìm ra nguyên nhân. Họ quyết định tham vấn một trong các chuyên gia nổi tiếng nhất về bệnh thần kinh ở trẻ. Lúc ấy, tôi https://thuviensach.vn

mới can thiệp. Đứa bé trông khỏe mạnh, và theo như lời cha mẹ của nó, bé có sức khỏe tốt và không quấy trong suốt chuyến đi. Do đó nguyên nhân của các  triệu  chứng  có  lẽ  là  về  tâm  lí  -  một  trong  những  bí  ẩn  của  trẻ  sơ  sinh. 

Bỗng nhiên tôi có một hành động theo trực giác. Đứa bé đang nằm trên một cái giường lớn, trong cơn xáo động. Tôi lấy hai cái ghế bành và đặt chúng đối diện nhau với hai thành ghế là vách giống một  chiếc nôi; tôi đặt chăn và tấm trải vào, và lẳng lặng kéo nó đến cạnh  chiếc nôi. Em bé nhìn nó, ngừng khóc,  lăn trườn cho đến mép giường, và sau đó thả mình xuống  chiếc nôi tôi vừa  chế  ra,  miệng  nói,  “Ulla,  ulla,  ulla!” [1].   Và  bé  ngủ  ngay  lập  tức.  Các triệu chứng bệnh không xảy ra nữa. Bé đã theo cách của mình, phản đối lại một sự xáo trộn khủng khiếp là người ta đã lấy đi chiếc nôi của bé và đặt bé vào cái giường lớn của người lớn. 

Rõ ràng đứa bé tỏ ra nhạy cảm khi tiếp xúc với chiếc giường nhỏ, bao bọc lấy thân bé và làm chỗ tựa cho tay chân của bé, trong khi chiếc giường lớn không  cho  bé  một  nơi  ẩn  náu  như  thế.  Hệ  quả  là  một  sự  xáo  trộn  về  định hướng nội tại của bé và xáo trộn này là nguyên nhân của xung đột đau đớn khiến bé bị rơi vào bàn tay chăm sóc của quá nhiều y sĩ. Quyền năng của các giai đoạn nhạy cảm là như thế. Chúng có sức mạnh đầy quyền uy của thiên nhiên sáng tạo. 

Đứa bé không có cảm giác về trật tự giống như chúng ta. Chúng ta đã có được vô số ấn tượng và chúng ta vẫn còn thờ ơ đối với trật tự, nhưng đứa bé thì nghèo nàn và đến từ số không. Trong mọi việc bé làm, bé khởi đầu từ cái không; bé chỉ biết sự lao động của sáng tạo và để chúng ta làm người thừa kế

của nó. Chúng ta giống như đứa con trai của một người đã tích lũy của cải bằng  mồ  hôi  nước  mắt  của  ông  ta,  và  chúng  ta  không  hiểu  gì  về  sự  vất  vả

cực nhọc mà người ấy đã chịu đựng. Chúng ta vô ơn và lạnh lùng vì chúng ta mang  thái  độ  kẻ  cả,  được  cung  cấp  đầy  đủ  mọi  thứ  với  một  vị  trí  đã  được thiết lập sẵn trong xã hội. Chúng ta chỉ cần sử dụng cái lí trí đứa bé đã phát triển cho chúng ta, cái ý chí bé đã dựng nên, cơ bắp mà bé đã kích hoạt để

chúng ta có thể sử dụng chúng. Chúng ta tìm ra hướng đi trong thế giới, là vì trẻ đã ban cho chúng ta khả năng để làm điều đó. Chúng ta cảm nhận được bản  thân,  vì  trẻ  đã  chuẩn  bị  cho  ta  sự  nhạy  cảm  đó.  Chúng  ta  giàu  có  vì chúng ta là những kẻ kế-thừa của đứa trẻ, người đã vẽ ra tất cả các nền tảng của đời sống của chúng ta từ cái không có gì. Đứa bé hoàn thành nỗ lực lớn lao  của  bước  đầu  tiên,  cái  bước  từ  hư  không  đến  khởi  điểm.  Trẻ  gần  với chính suối nguồn của sự sống đến nỗi trẻ hành động chỉ vì hành động, vì đó là điều xảy ra trên bình diện của sáng tạo, và trẻ không thể tự mình cảm nhận và không thể khiến mình tự nhớ lại về mình. 

Trí tuệ đang khai mở
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Đứa trẻ cho chúng ta thấy rằng sự hiểu biết của nó không phải là cái gì được xây dựng dần từ bên ngoài. Thế nhưng, đấy lại là quan niệm của tâm lí học  theo  thuyết  cơ  giới,  vẫn  có  ảnh  hưởng  chính  về  mặt  thực  hành  cả  trên khoa học thuần túy và giáo dục. Các nhà tâm lí của trường phái này khẳng định rằng hình ảnh của các vật ngoại tại gõ vào các cánh cửa giác quan, và gần  như  là  xâm  nhập  vào,  để  được  truyền  đi  bằng  một  luồng  kích  thích  từ

bên ngoài, nhưng, vẫn trên bình diện tâm lí, chúng liên hợp với nhau, và dần dần rơi vào một trật tự có tổ chức và tạo nên tâm trí. Điều này giả định rằng đứa trẻ hoàn toàn thụ động về mặt tâm lí, phó mặc cho ảnh hưởng của môi trường, do đó chịu sự kiểm soát hoàn toàn của người lớn. Ý tưởng này được bổ sung bởi một định đề phổ thông khác rằng về mặt tinh thần, đứa trẻ không những thụ động mà còn, như các nhà giáo dục xưa thường nói, giống như cái bình rỗng, phải được làm đầy và khuôn đúc. 

Chắc chắn là kinh nghiệm riêng của chúng tôi không khiến chúng tôi xem nhẹ  tầm  quan  trọng  của  môi  trường  trong  sự  hình  thành  trí  tuệ.  Mọi  người đều biết, đường lối sư phạm của chúng tôi đề cao môi trường của trẻ đến nỗi biến nó thánh tâm điểm của toàn bộ đường lối sư phạm, đồng thời chúng tôi cũng xem hoạt động giác quan của trẻ có tầm quan trọng cơ bản hơn và có tính  hệ  thống  hơn  bất  cứ  phương  pháp  giáo  dục  nào  đã  có  trước  đây.  Tuy nhiên, có sự khác biệt tinh tế giữa cái quan niệm xưa xem trẻ em là thụ động và các sự kiện có thật. Sự khác biệt này là do sự mẫn cảm nội tại của trẻ. Có một giai đoạn nhạy cảm gần như kéo dài đến tận lúc năm tuổi, lúc này trẻ có một khả năng thực sự phi thường để tự mình sở hữu những hình ảnh của môi trường của nó. Trẻ là người quan sát chủ động hấp thụ các hình ảnh thông qua các giác quan của trẻ, điều này rất khác với quan điểm coi trẻ tiếp thu chúng  như  một  tấm  gương.  Làm  người  quan  sát  có  nghĩa  là  phải  có  một động lực nội tại được xác định bởi tình cảm hay hứng thú, do đó mà có sự

chọn lọc những hình ảnh nào đó thay vì những hình ảnh khác. Ý tưởng này được William James minh họa khi ông nói rằng không ai từng nhìn thấy cái gì với toàn bộ chi tiết của nó, mà mỗi người chỉ thấy một phần của nó, được quyết  định  bởi  tình  cảm  và  sở  thích  của  họ;  vì  lí  do  đó,  những  người  khác nhau. Sẽ có mô tả khác nhau về cùng một vật. James cho một ví dụ hóm hỉnh về  điều  này,  ông  nói  nếu  bạn  đang  mặc  bộ  cánh  mới  mà  bạn  ưa  thích,  khi bạn đi trên đường, bạn sẽ đặc biệt để ý đến quần áo của những người mặc đẹp đến nỗi bạn có nguy cơ sẽ bị xe cán. 

Bây giờ, có một vấn đề được đặt ra: những sở thích của trẻ nhỏ là gì khi chúng làm công việc chọn lọc từ đống hỗn độn vô tận những hình ảnh cấu thành  môi  trường  của  chúng?  Điều  hiển  nhiên  là  em  bé  sẽ  không  bị  ảnh hưởng gì bởi các động lực bên ngoài, như những điều mà James đã nêu ra, bởi đứa trẻ không có kinh nghiệm nào hết. Đứa trẻ bắt đầu từ, cái không, nó https://thuviensach.vn

là một hữu thể chủ động tiến lên bằng chính năng lực của nó. Chúng ta hãy đi  thẳng  vào  vấn  đề,  cái  trục  mà  xoay  quanh  đó,  giai  đoạn  nhạy  cảm  đang hoạt động bên trong đứa trẻ chính là lí trí. “Hoạt động tư duy” này phải được xem  như  là  một  chức  năng  sáng  tạo  tự  nhiên  dần  kết  nụ,  dần  phát  triển  và mang một hình dạng cụ thể từ các hình ảnh mà nó thu nhận từ môi trường. 

Đây là cái sức mạnh khó cưỡng, là thứ năng lượng sơ khai. Các hình ảnh lập tức rơi vào khuôn thức phục vụ cho lí trí: chính nhằm để phục vụ lí trí mà trẻ hấp thụ trước hết những hình ảnh như vậy. Đứa trẻ khao khát hình ảnh, và chúng ta có thể nói, nó không hề biết no biết chán hình ảnh. Như chúng ta đều biết, trẻ con bị thu hút mạnh mẽ bởi ánh sáng, màu sắc, âm thanh, tất cả

những  thứ  này  làm  chúng  vui  thích  rõ  ràng.  Nhưng  cái  chúng  tôi  muốn chứng minh là sự thực nội tại về một lí trí (của con trẻ - ND) hiện hữu ở một trạng thái đơn thuần là của cái mầm. 

Không cần chúng tôi phải nhấn mạnh rằng chúng ta phải tôn kính và hỗ

trợ sự chuyển tiếp từ hư vô đến một khởi nguyên như thế; đứa trẻ đang làm sống dậy cái món quà quý báu nhất đem đến sự cao cả cho con người, đó là lí trí. Trẻ sẽ tiến bước trên con đường lí trí này ngay từ trước khi đôi chân nhỏ bé của nó có thể đủ sức nâng đỡ cơ thể nó bước đi. 

Một ví dụ sẽ làm sáng tỏ hơn hẳn sự tranh luận nên tôi sẽ nhắc lại trường hợp rất ấn tượng của một đứa trẻ bốn tuần tuổi đã kể ở trang 98. 

Trong một môi trường khác, nơi người lớn có liên quan không biết gì về

quá  trình  tâm  trí  đã  hoạt  động  từ  khi  bé  mới  sinh,  biến  cố  có  lẽ  xảy  ra  mà không ai để ý tới, và đứa bé hẳn là đã bị mất đi sự trợ giúp lớn lao mà hai người  đàn  ông  đã  cho  bé,  bằng  cách  giúp  bé  đi  qua  một  bước  khó  nhất  để

gắng sức hiện thực hóa ý thức cửa nó. 

Tôi muốn nêu thêm các ví dụ từ những trải nghiệm với các trẻ lớn hơn. 

Một bé bảy tháng đang ngồi trên sàn chơi với một cái gối. Cái áo gối được trang trí với hình hoa lá và trẻ con, cô bé ngửi hình bông hoa và hôn hình trẻ

con với sự thích thú rõ ràng. Một cô hầu thiếu hiểu biết phụ trách việc chăm sóc bé, diễn giải điều này rằng bé thích chơi trò ngửi và hôn mọi thứ, nên cô vội vã mang cho bé đủ món đồ và nói, “Ngửi cái này! Hôn cái này!”. Thế là tư duy của bé đang hình thành các khuôn thức của riêng nó, đang nhận ra các hình ảnh và cố định chúng bằng cách vận động, đang hoàn thành công việc xây dựng nội tại trong niềm vui và yên tĩnh, bỗng bị đẩy vào cảnh hỗn loạn. 

Những  nỗ  lực  huyền  bí  của  trật  tự  nội  tại  bị  phá  tan  bởi  sự  thiếu  hiểu  biết trong lối suy nghĩ của người lớn. Người lớn do đó có thể cản trở công việc nội  tại  này  khi  họ  bỗng  gặp  các  trẻ  nhỏ  mà  không  hiểu  chúng,  họ  bế  bồng nhún  nhảy  chúng  lên  xuống  hay  cố  làm  vui  và  can  thiệp  một  cách  thô  bạo đồng suy nghĩ của chúng làm cho chúng bị phân tâm. Cũng như khi họ nắm https://thuviensach.vn

bàn tay của trẻ mà hôn, như một trò đùa, hay khi họ cố làm trẻ ngủ mà không chú ý đến quá trình tâm thần đang hoạt động trong trẻ. Vì không ý thức được công việc bí ẩn này, người lớn có thể phá tan khuôn thức sơ khai trong tâm trí của trẻ, như sóng biển quét trên cát và cuốn đi các lâu đài cát, khiến kẻ

xây trên cát cứ mãi mãi phải làm lại từ đầu. Trong khi đó, điều quan trọng là đứa  trẻ  phải  làm  sao  bảo  tồn  được  những  hình  ảnh  mà  nó  thu  nhận  với  sự

sáng suốt tối đa; vì chính qua sự rõ ràng và rực sáng về ấn tượng phân biệt cái này với cái khác mà bản ngã có thể xây nên trí tuệ. 

Một  trải  nghiệm  thú  vị  nhất  đã  xảy  đến  với  một  bác  sĩ  chuyên  về  cách nuôi trẻ sơ sinh bằng thức ăn không tự nhiên (thay vì bú sữa mẹ - ND) trong những năm đầu đời, ông ta lập một bệnh viện lớn và các thí nghiệm cho ông thấy rằng có một yếu tố cá nhân cần phải xét đến ngay trong việc nuôi dưỡng đứa bé; do đó, không có một thực phẩm nào thay thế sữa mẹ lại có thể được cho là “bổ dưỡng cho trẻ em” ở thời gian nào đó của năm đầu đời, bởi một thức ăn bổ cho đứa trẻ này có thể có hại cho đứa trẻ khác. Bệnh viện của ông là kiểu mẫu hoàn hảo nhất, về cả phương diện khoa học lẫn thẩm mĩ. Những kết quả về sức khỏe cho trẻ đến sáu tháng tuổi thật tuyệt vời, nhưng sau giai đoạn  đó,  sức  khỏe  của  chúng  bắt  đầu  suy  giảm.  Đây  là  một  bí  ẩn,  vì  việc nuôi trẻ bằng thức ăn không tự nhiên trở nên dễ dàng sau sáu tháng đầu tiên. 

Nay, ông có một phòng mạch, kết nối với bệnh viện của ông, cho các bà mẹ

nghèo không  thể  nuôi  con  bằng  sữa  mẹ, do  đó  cần  thức  ăn  không  tự  nhiên cung cấp theo lời hướng dẫn của bệnh viện, và các trẻ này, khác với các trẻ ở

bệnh viện, sau sáu tháng lại không ngã bệnh. Sau khi lặp lại những quan sát này. Vị giáo sư nghĩ rằng phải có nhân tố tâm thần nào đó có thể giải thích hiện  tượng  này,  và  ông  lập  tức  nhận  thấy  các  trẻ  hơn  sáu  tháng  tuổi  trong bệnh viện bị bệnh vì “buồn chán, do thiếu thức dinh dưỡng cho tâm trí”, ông cho các bé những trò giải trí và tạo thay đổi trong đời sống của trẻ, chú ý khi cho chúng ra ngoài thay vì chỉ cho chúng tới vườn hoa cảnh của bệnh viện; kết quả là chúng phục hồi được sức khỏe. 

Vô số thí nghiệm đã cho thấy chắc chắn rằng trẻ con, trong năm đầu tiên của cuộc đời, đã lĩnh hội những ấn tượng giác quan về môi trường của chúng rõ ràng đến mức chúng có thể nhận ra mình trong các bức hình, cả hình ảnh phối cảnh hay trên mặt phẳng. Nhưng ngoài điều này, chúng tôi có thể khẳng định  rằng  các  ấn  tượng  này  đã  bị  vượt  qua  và  không  còn  vẻ  lôi  cuốn  sinh động nữa. 

Từ lúc bắt đầu năm thứ hai, trẻ không còn bị lôi cuốn bởi những món đồ

lòe loẹt và màu sắc sặc sỡ với sự hấp dẫn rất đặc trưng của những giai đoạn nhạy  cảm,  nhưng  trẻ  chú  ý  đến  những  vật  bé  xíu  mà  chúng  ta  không  để  ý. 

Thậm chí có thể nói bây giờ cái thu hút sự chú ý của trẻ là cái vô hình, hoặc những gì nằm ngay bên lề của ý thức. 

https://thuviensach.vn

Tôi nhận thấy sự mẫn cảm này lần đầu tiên ở một bé gái mười lăm tháng tuổi. Tôi nghe bé cười phá lên từ trong vườn, lối cười khác thường ở những trẻ em nhỏ như vậy. Bé tự đi ra một mình và ngồi trên nền đá lót sân hiên nhà. Gần đó là một thảm hoa phong lữ lộng lẫy nở rộ dưới ánh nắng gần như

của miền nhiệt đới. Nhưng bé không nhìn đến hoa. Mắt bé dán vào mặt đất, nơi rõ ràng không có gì để nhìn. Đây là một trong những bí mật của trẻ nhỏ. 

Tôi bò đến và xem xét chỗ bé đang nhìn nhưng không thấy gì cả. Chính bé giải thích cho tôi bằng những từ gần như không phải là các từ ngữ, “Có cái gì  nhỏ  đang  động  đậy  ở  đó”,  với  lời  chỉ  dẫn  này,  tôi  có  thể  thấy  một  côn trùng cực nhỏ, hầu như không thể thấy được, gần như cùng màu với các viên gạch, đang bò rất nhanh. Điều đập mạnh vào trí óc của bé là việc một sinh vật nhỏ đến vậy, có thể di chuyển, có thể chạy! Sự kinh ngạc trước điều kì diệu khiến bé thích thú cười lớn, lớn hơn bình thường ở các trẻ nhỏ như vậy, và niềm vui của bé không phải từ ánh mặt trời, hoa lá, hay sắc màu. 

Tôi có một kinh nghiệm tương tự với một bé trai khoảng tuổi em bé đó. 

Mẹ  của  bé  đã  cho  bé  một  bộ  sưu  tập  lớn  những  tấm  bưu  thiếp  màu,  và  bé dường như rất mong khoe bộ sưu tập với tôi. “Bam-bam”, bé nói, đó là chữ

bé dùng, nghĩa là, “xe hơi”, và tôi hiểu rằng bé muốn chỉ cho tôi tấm hình một chiếc xe hơi. Bé có vô số tấm hình, rõ ràng là mẹ bé đã kết hợp việc dạy dỗ với việc làm cho con vui thú. Có những tấm hình những động vật lạ như

hươu  cao  cổ,  sư  tử,  gấu,  khỉ,  chim  chóc  và  có  những  tấm  hình  thú  nuôi, những thứ chắc hẳn sẽ thu hút một đứa trẻ nhỏ - cừu, mèo, lừa, ngựa, và bò. 

Và cũng có cả những bức phong cảnh nhỏ có thú vật, nhà cửa, và con người. 

Tuy nhiên, điều lạ là không có hình xe hơi trong bộ sưu tập phong phú này. 

“Cô không thấy chiếc xe hơi nào”, tôi nói với bé. Bé tìm hết trong bộ ảnh rồi lấy ra một tấm hình và nói một cách đắc thắng, “Đây này!”. Bức hình có cảnh đi săn nhưng chủ thể chính là một chú chó săn tuyệt đẹp. Ở phía xa hơn là người thợ săn vác súng trên vai, ở một góc, phía xa, có một túp lều nhỏ

với một đường ngoằn ngoèo chắc là một con đường, và trên con đường này có thể thấy một chấm đen. Đứa trẻ chỉ tay vào chấm đen và nổi, “Bam-bam”. 

Và thực ra, dù kích thước của cái chấm quá nhỏ gần như vô hình, tôi cũng có thể thấy nó thật sự tượng trưng cho một chiếc xe hơi. Chính sự khó khăn để

nhìn thấy nó, chính cái sự kiện chiếc xe đã được làm nhỏ như vậy khiến bức hình thành lí thú và đáng được chỉ cho tôi xem. 

Tôi nghĩ có thể không ai chỉ cho bé thấy những hình ảnh đẹp đẽ và hữu ích trên các tấm bưu thiếp khác. Tôi chọn ra một tấm có hình đầu và cổ của một con hươu cao cổ và bắt đầu giảng giải, “Nhìn cái cổ ngồ ngộ, quá dài này!”, “Affa!” (Hươu cao cổ), bé trả lời một cách nghiêm túc. Tôi không còn dám tiếp tục nữa. 
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Dường như trong năm thứ hai cuộc đời của đứa trẻ, có một thời kì khi đó thiên  nhiên,  qua  các  giai  đoạn  liên  tiếp,  dẫn  dắt  trí  tuệ  của  trẻ  đến  sự  hiểu biết  hoàn  toàn  về  các  sự  vật  trong  môi  trường  của  nó.  Đây  là  vài  ví  dụ  từ

kinh  nghiệm  bản  thân  tôi.  Hôm  đó,  tôi  muốn  cho  một  bé  trai  khoảng  hai mươi tháng tuổi xem một quyển sách đẹp dành cho người lớn. Nó là bản sao của  Kinh  Tân  Ước  được  Gustave  Dore  minh  họa.  Đâu  đó,  ông  có  vẽ  lại những bức tranh của các danh họa xưa, như bức “Biến Hình” của Raphael. 

Tôi chọn một tấm hình có chúa Giêsu đang gọi các em nhỏ đến bên Ngài và tôi  bắt  đầu  giảng  giải:  “Đây  là  một  em  bé  đang  trong  vòng  tay  của  Chúa Giêsu. Bé khác đàng tựa đầu vào Ngài. Tất cả đều ngước nhìn Ngài và Ngài đều yêu thương chúng…”. 

Mặt của cậu bé không biểu lộ chút hứng thú nào, và ra vẻ như không để ý, tôi  lật  trang  sách  và  tìm  một  bức  hình  khác  trong  quyển  sách.  Bỗng  nhiên đứa bé nói, “Ngủ”. Câu nói khiến tôi nhận ra cái bí ẩn đáng ngạc nhiên về

tâm trí của trẻ con. “Ai ngủ?”. 

“Giêsu” bé sốt sắng trả lời. “Giêsu ngủ”. Và bé ra hiệu cho tôi lật lại các trang sách. Hình tượng Đức Ki-Tô được vẽ trên cao nên khi Ngài nhìn xuống các các đứa trẻ, mí mắt Ngài hạ xuống giống mắt người đang ngủ. Sự chú ý của bé bị lôi cuốn bởi một chi tiết mà không người lớn nào để ý đến. 

Tôi tiếp tục giảng giải về những bức hình và dừng lại ở hình lấy từ bức

“Biến Hình” của Raphael. Tôi nói “Nhìn này, Giêsu được nâng lên khỏi mặt đất và mọi người hoảng sợ. Nhìn đứa bé có đôi mắt tròn xoe và người phụ

nữ đang dang đôi cánh tay ra này!”. Tôi nhận ra lời giải thích của tôi không thực sự thích hợp với cậu bé, và tôi đã không chọn một bức hình tốt. Nhưng nay cái tôi quan tâm là gây ra một phản ứng bí ẩn, gần như để so với cái mà người lớn thấy trong một bức ảnh thật phức tạp với cái một đứa bé nhỏ như

vậy có thể thấy. Nhưng lần này, bé chỉ lẩm bẩm như đang nói “Lật tiếp đi”, và gương mặt nhỏ nhắn của bé không biểu lộ chút quan tâm nào. Trong lúc tôi chuẩn bị lật trang sách, bé sờ vào chiếc mề-đay nhỏ đeo ở cổ, có hình như

con thỏ. Rồi bé nói, “Thỏ con!” 

“Bé  bị  phân  tâm  bởi  cái  ảnh  đeo  cổ”,  tôi  nghĩ  vậy.  Nhưng  đột  nhiên  bé giục tôi lật lại trang sách, và đây rồi, đúng là có một con thỏ nhỏ được vẽ ở

một bên của bức “Biến Hình”. Có ai từng để ý đến con thỏ đó chưa? 

Người  lớn  tin  rằng  trẻ  con  chỉ  nhạy  cảm  với  những  vật  lòe  loẹt,  những màu sắc rực rỡ, và những tiếng động ồn ào, v.v. Đúng là các kích thích dữ

dội thu hút sự chú ý của trẻ, tất cả chúng ta đều thấy trẻ em bị thu hút bởi người đang ca hát, bởi tiếng chuông ngân, bởi những là cờ bay hay ánh đèn rực rỡ. Nhưng những thu hút mạnh mẽ từ bên ngoài này chỉ có tính nhất thời, có thể làm các em sao nhãng trong phút chốc, có thể đánh thức sự chú ý và https://thuviensach.vn

khuếch tán nó ra trên những gì đã kích thích các giác quan. Chúng ta cũng vậy, mặc  dù  sự  so  sánh  không  hoàn toàn  đúng  hẳn,  như  khi  chúng  ta  đang tập trung đọc một quyển sách hay và đột nhiên nghe một ban nhạc ồn ào đi qua dưới cửa sổ, chúng ta đứng dậy xem điều gì đang xảy ra. Nếu ta không để ý đến việc một người đang yên lặng tập trung cao độ ngồi đọc sách mà chỉ thấy việc anh ta đứng lên để nghe ban nhạc, có lẽ ta sẽ nói con người bị

kích thích bởi âm thanh nhiều hơn bất cứ yếu tố nào khác. Đó cũng là cách mà chúng ta phán đoán về trẻ nhỏ. Sự thật là một kích thích mạnh mẽ bên ngoài thu hút sự chú ý của trẻ chỉ hoàn toàn là ngẫu nhiên và xảy ra do may rủi. Nó không có mối liên hệ với phần hình thành sâu sắc đặc điểm tư duy của trẻ, cái thuộc về đời sống nội tại của trẻ. Chúng ta có thể nhìn thấy các biểu hiện của quá trình nội tại này khi chúng ta thấy trẻ chú tâm đến những vật nhỏ bé rất khó nhận biết. Kẻ nào quan sát sự nhỏ bé của các vật sẽ quan tâm nhiều  đến  chính  các  vật  ấy  và không  còn  cảm  thấy  chúng  là  những  ấn tượng của giác quan mà là sự biểu hiện của một “trí khôn của tình yêu”. 

Đối với tất cả các mục tiêu thực tiễn, mặt tinh thần của đứa trẻ là một bí mật đối với người lớn, vì họ đánh giá nó đơn thuần từ sự bất lực về phản ứng trong thực tiễn, chứ không từ cái năng lượng tâm thần tự nó có đầy uy lực. 

Chúng ta phải nghĩ rằng đằng sau mỗi biểu hiện đều có một nguyên nhân có thể  giải  mã.  Không  có  hiện  tượng  nào  lại  không  có  động  cơ  của  nó,  cái raison d’ être (“lí do tồn tại” - ND) của nó. Thật quá dễ đánh giá mỗi phản ứng khó hiểu, mỗi giai đoạn khó khăn chỉ là một sự bốc đồng. Phải giả định rằng những bốc đồng này có tầm quan trọng của một vấn đề phải giải quyết, một bí ẩn phải được giải mã. Điều này chắc chắn khó khăn nhưng cực kì thú vị. Hơn hết, nó có nghĩa là một thái độ mới và cao thượng hơn từ phía người lớn. Nó khiến người lớn trở thành một học trò hơn là kẻ thống trị mù quáng hay một quan tòa chuyên chế, như nhiều lúc họ đã ứng xử trong mối quan hệ

với trẻ. Một nhóm phụ nữ có những quan niệm tân tiến thảo luận với nhau chỉ riêng về đề tài này, ở một góc phòng khách. Gần bên họ, đứa con trai nhỏ

của  bà  chủ  nhà  khoảng  một  tuổi  rưỡi  đang  yên  lặng  ngồi  chơi  một  mình. 

Cuộc nói chuyện đi từ lí thuyết sang những chuyện cụ thể hơn và rồi họ cũng bàn  cãi  về  các  cuốn  sách  viết  cho  trẻ  em.  “Mấy  cuốn  sách  ngớ  ngẩn  với những hình ảnh vô lí”, một bà mẹ trẻ nói vậy. “Tôi có một quyển tựa là  Chủ

 bé Sambo Đen. Sambo là em bé da đen. Vào ngày sinh nhật của nó, cha mẹ

cho nó đủ thứ, một chiếc ô, một chiếc quần, giày, tất, và một cái áo khoác màu  và  họ  chuẩn  bị  một  bữa  tối  ngon  lành  cho  bé.  Sambo  thì  muốn  khoe quần áo mới, nó mặc vào và trốn ra khỏi nhà. Trên đường bé gặp nhiều loại thú  hoang  dã,  khiến  nó  sợ  hãi,  và  để  dụ  chúng  bé  phải  dần  dần  cho  hết  tư

trang của mình. Con hươu cao cổ lấy chiếc ô, hổ lấy đôi giày, và cứ thế cuối cùng chú bé Sambo trở về nhà trần truồng và khóc lóc, nhưng bố mẹ tha thứ
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cho bé và câu chuyện kết thúc vui vẻ trong một buổi tiệc lớn, như có thể thấy ở trang cuối cùng của quyển sách.” 

Quyển sách được chuyền tay mọi người. Bỗng đứa bé lên tiếng, “Không, Lola”.  Mọi  người  đều  ngạc  nhiên,  đây  có  lẽ  là  một  trong  những  bí  ẩn  của tuổi  thơ.  Đứa  bé  đã  nói.  Đúng  vậy  nó  tiếp  tục  quả  quyết  lặp  lại  câu  khẳng định bí ẩn này, “Không, Lola.” Mẹ nó nói “Lola là bảo mẫu mới trông nom bé được vài ngày”. Nhưng đứa bé bắt đầu hét lên, “Lola”, trong cơn giận dữ

hầu như vô lí. Rồi có người đưa cho bé quyển sách và bé chỉ vào bức hình cuối cùng, không phải ở trong nội dung câu chuyện mà ở bìa sau có hình một chú bé da đen đang khóc. Lập tức mọi người đều hiểu từ “Lola” bé đang nói, với  ngôn  ngữ  trẻ  con  của  nó.  Từ  “llorar“,  tiếng  Tây  Ban  Nha,  nghĩa  là

“khóc”. 

Sự  thật  là  thế  này,  kết  thúc  của  câu  chuyện  không  phải  là  buổi  tiệc  vui, mà là bức hình Sambo đang khóc ở bìa sau. Không ai chú ý có bức hình này ở đó. Sự phản đối của bé do vậy là hợp lí bởi mẹ của bé nói, “Mọi chuyện đều kết thúc một cách vui vẻ”. 

Đối  với  bé,  rõ  ràng  là  quyển  sách  kết  thúc  với  cảnh  Sambo  đang  khóc. 

Cậu bé đã quan sát quyển sách kĩ hơn mẹ của nó, và bé chính xác và độc đáo khí  quyết  định  đấy  mới  là  bức  ảnh  cuối.  Nhưng  cái  đáng  kinh  ngạc  hơn  là đứa bé hầu như chưa nói trọn được một từ, lại có thể theo dõi toàn bộ cuộc trò chuyện khá dài của người lớn. 

Hiển nhiên là đứa trẻ và người lớn là hai nhân cách khác biệt. Đây không phải là trường hợp cái tối thiểu (đứa trẻ - ND) phát triển dần dần thành cái tối đa (người lớn - ND). 

Đứa  trẻ  thấy  được  những  chi  tiết  nhỏ  nhặt  nhất  trong  cái  thực  tại  của chúng hẳn phải xem thường chúng ta như những sinh vật hạ đẳng, những kẻ

đem  áp  đặt  những  điều  trí  óc  mình  tổng  hợp  lên  những  gì  mình  thấy,  coi chúng ta như những kẻ không biết cách nhìn sự vật. Có lẽ, trẻ em đánh giá chúng ta là không có đầu óc chính xác, hơn thế nữa, chúng ta đã dửng dưng hoặc vô thức bỏ qua những điều thú vị. Chắc hẳn là, nếu tự bày tỏ được, trẻ

em  sẽ  bộc  lộ  rằng  từ  thẳm  sâu  trong  thế  giới  tâm  thức,  chúng  không  tin tưởng chúng ta, cũng hệt như chúng ta không tin ở con trẻ, vì chúng quá xa lạ với cách nhận thức sự vật của chúng ta. Đây là lí do tại sao người lớn và trẻ con không hiểu nhau. 
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Chương 4

NHỮNG VIỆC NGƯỜI LỚN GÂY TRỞ NGẠI

Chuyện giấc ngủ

Xung đột giữa người lớn và trẻ em bắt đầu lúc đứa trẻ đạt đến thời điểm có khả năng tự làm được nhiều việc. 

Trước  thời  điểm  đó,  không  ai  có  thể  tuyệt  đối  cấm  trẻ  nhìn  và  nghe,  có nghĩa là ngăn trẻ không được chinh phục thế giới của chúng bằng giác quan. 

Và người lớn nào có ý thức về sự hiện hữu của một đời sống tinh thần mãnh liệt trong trẻ sẵn sàng làm cho các điều kiện môi trường của trẻ hợp lí hơn, nhằm tạo thuận lợi hơn cho quá trình hấp thụ thầm lặng đang diễn ra trong tâm trí đứa trẻ. 

Nhưng khi đứa trẻ năng động lên, chúng đi lại, chúng sờ chạm đồ vật, lúc đó lại là một chuyện khác rồi. Người lớn, dù thật sự yêu trẻ, cũng vẫn cảm thấy  có  một  bản  năng  tự  vệ  khó  cưỡng  đối  với  trẻ.  Đó  là  một  cảm  giác  vô thức sợ bị quấy rầy bởi một tạo vật thiếu lí trí, lại thêm vấn đề sở hữu khi lo các đồ vật có thể bị làm bẩn hay hư hại. 

Thái độ lo âu, tự vệ phức tạp này xung đột với tình yêu vốn vẫn khiến cho người  lớn  tin  rằng  sự  hiện  diện  của  đứa  trẻ  đem  lại  cho  họ  nguồn  vui  lớn nhất và chính họ sẵn sàng hi sinh tất cả, dâng hiến tột độ cho đứa trẻ. Nhưng tới lúc này, hai trạng thái tâm lí của người lớn và đứa trẻ đã khác nhau quá nhiều, khiến cho đứa trẻ và người lớn không có khả năng sống chung trừ phi có những sự điều chỉnh cần thiết. Đây là vấn đề quan trọng về cách đối xử

với  trẻ  ngay  trong  phạm  vi  gia  đình  của  trẻ.  Ta  dễ  dàng  nhận  thấy  rằng những điều chỉnh này sẽ hoàn toàn bất lợi cho trẻ, là kẻ ở vị thế hoàn toàn thấp kém trong xã hội. Việc áp chế các hành động bất tiện của trẻ trong môi trường do người lớn ngự trị, trở nên khó tránh khỏi do người lớn không có ý thức về thái độ tự vệ của chính họ, mà chỉ có ý thức về tình yêu thương và sự

tự  dâng  hiến  quảng  đại  của  họ.  Sự  ngụy  trang  mà  Freud  từng  đề  cập  đến chính xác là từ các mối xung đột này. 

Bản năng tự vệ của tiềm thức xuất hiện có ý thức dưới một dạng che giấu khác,  đầu  óc  sở  hữu  khiến  người  lớn  lo  lắng  bảo  vệ  những  cái  mà  họ  yêu thích khỏi bị đứa trẻ đụng tới bỗng trở thành “trách nhiệm dạy dỗ đứa trẻ để

nó có những thói quen tốt”, và nỗi sợ hãi đối với đứa trẻ quấy phá sự bình yên của họ trở thành “nhu cầu cho trẻ ngủ nghỉ thật nhiều để bảo vệ sức khỏe của trẻ”. 
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Một  cách  đơn  giản,  người  phụ  nữ  thuộc  giới  lao  động  công  khai  tự  vệ

bằng những cái tát, bằng la mắng, bằng bạo hành và bằng cách tống đứa trẻ

khỏi  nhà,  cho  nó  ra  ngoài  đường  -  đan  xen  với  những  cái  ôm  dạt  dào  và những cái hôn chùn chụt tương ứng với niềm thương yêu dành cho con của người đàn bà. 

Ở  mức  cao  hơn  của  xã  hội,  nơi  vài  hình  thức  tình  cảm  như  tình  yêu,  hi sinh,  trách  nhiệm,  và  tự  chủ  trong  hành  vi  bên  ngoài  được  xem  là  đương nhiên, thì các bản năng như thế phải được che giấu. Những bà mẹ ở những tầng lớp trên thậm chí còn sẵn sàng giải thoát bản thân khỏi con cái hơn các bà mẹ ở tầng lớp thấp trong nhân dân, bằng cách giao phó con cái cho bảo mẫu, người sẽ dẫn chúng đi dạo hay dỗ cho chúng ngủ triền miên. 

Sự nhẫn nại, vẻ tốt bụng, và thậm chí sự nhún nhường của những phụ nữ

tầng  lớp  trên  này  đối  với  các  bảo  mẫu  mà  họ  thuê  thật  sự  là  một  sự  hiểu ngầm là họ sẽ tha thứ, sẽ chấp nhận bất cứ điều gì, miễn là khi nào đứa trẻ

gây rắc rối, nó sẽ được tách ra xa cha mẹ nó và những đồ sở hữu của họ. 

Và  thế  là  khi  vừa  thoát  khỏi  sự  giam  cầm  trong  một  cơ  thể  bất  lực,  và đang vui mừng hân hoan trong chiến thắng của  cái Tôi, nay đang điều khiển các cơ quan hoạt động tuyệt vời - những cơ quan vận động có ý thức, đứa trẻ

lại đụng đầu với một nhóm người khổng lồ đầy quyền năng đang ngăn chặn bước dấn thân của nó vào thế giới. Hoàn cảnh này khác gì sự ra đi của một dân tộc sơ khai, tìm cách tự giải phóng khỏi sự nô lệ và tiến vào những vùng đất  khắc  nghiệt  mà  chưa  ai  thám  hiểm,  như  những  người  Do  Thái  dưới  sự

lãnh đạo của Moses (ra khỏi Ai Cập ND). Cuối cùng, khi đã bỏ lại đằng sau những cái khắc nghiệt của miền hoang vu và tìm ra ốc đảo phì nhiêu nơi họ

có lẽ được sống bình yên, họ chỉ gặp thấy chiến tranh, thay vì được tiếp đón niềm nở. 

Bản tính tự nhiên của con người khiến kẻ sở hữu một môi trường đã được thiết lập sẽ tự vệ chống lại kẻ xâm lăng. Điều này xảy ra rõ ràng và dữ dội ở

trường hợp những kẻ có xung đột, có điều là nguồn gốc của hiện tượng như

vậy lại ẩn kín bên dưới lớp tiềm thức thẳm sâu của tâm hồn con người. Và biểu hiện ban đầu, thường không ai để ý, được bộc lộ khi người lớn bảo vệ

sự bình yên và tài sản của họ chống lại những kẻ xâm lăng thuộc về thế hệ

mới. Nhưng bước tiến của kẻ xâm lăng không bị ngăn chặn, chúng chiến đấu một cách vô vọng, vì chúng đang đấu tranh cho sự sống của mình. 

Cuộc xung đột này, trong tiềm thức, lại được ngụy trang, xảy ra giữa sự

ngây thơ của đứa trẻ và tình yêu của cha mẹ nó. 

Thật  là  thuận  tiện  cho  người  lớn  khi  họ  nói,  “Trẻ  con  không  nên  chạy lung  tung,  không  được  chạm  vào  những  thứ  của  người  lớn,  không  nên  nói https://thuviensach.vn

hay la hét, phải nằm yên thật nhiều. Nên ăn và ngủ”. Hay là quyết định rằng điều “tốt nhất” cho đứa trẻ là “nên gửi nó đi xa khỏi nhà”, thậm chí là đến ở

cùng với người không hề thương yêu nó hay chẳng có quan hệ nào với gia đình của nó. Do thói quen bởi quán tính, người lớn chọn con đường dễ dãi nhất là cho đứa trẻ đi ngủ. 

Có ai lại không công nhận rằng trẻ cần ngủ chứ? 

Nhưng nếu đứa trẻ đang linh hoạt, lanh lợi, đầy khả năng quan sát, đứa trẻ

trước  hết  không  phải  là  “người  ngủ”.  Trẻ  sẽ  cần  giấc  ngủ  bình  thường,  và chúng ta phải bảo đảm cho trẻ ngủ đủ. Nhưng ta cần phân biệt giữa giấc ngủ

bình thường và giấc ngủ gây ra một cách giả tạo. Người lớn buộc trẻ đi ngủ

nhiều hơn mức trẻ cần. Chúng ta biết một kẻ có cá tính mạnh mẽ có thể áp đặt ý muốn của mình lên kẻ có ý chí yếu hơn, và cái áp đặt đầu tiên là cho bệnh nhân đi ngủ. Và thế là người lớn theo lời góp ý dù là một cách vô thức, đã cho trẻ đi ngủ. 

Các bà mẹ thất học công khai cho con cái uống các liều thuốc ngủ; nông dân biết pha chế những hỗn hợp với ngọn hoa anh túc để làm cho các bé ngủ

lâu. Nhưng ngoài điều này ra, chúng ta có thể nói rằng người lớn nói chung, có văn hóa hay không văn hóa, ngay cả giới chuyên môn về nuôi trẻ, như các bảo mẫu, cũng đồng ý buộc các sinh linh sống này phải ngủ trong khi thiên nhiên  lại  muốn  đánh  thức  chúng.  Không  chỉ  các  trẻ  mới  vài  tháng  tuổi  mà thậm chí trẻ hai, ba, hay bốn tuổi, đều bị buộc đi ngủ nhiều hơn chúng cần. 

Trong trường hợp sau, điều này không áp dụng cho con cái của thường dân. 

Chúng rong chơi cả ngày ngoài đường, để mẹ chúng không phải lo nghĩ, và do  đó  chúng  không  bị  mối  nguy  hiểm  này.  Như  ta  biết  rõ,  trẻ  em  trong những gia đình nghèo ít nhút nhát cáu bẳn hơn những trẻ xuất thân từ các gia đình khá giả hơn trong xã hội. Vậy mà người ta cứ khăng khăng rằng “ngủ

lâu” là cần thiết cho sức khỏe của trẻ em, như ăn uống và không khí trong lành; họ chỉ quan tâm đến cái ta gọi là đời sống thực vật của đứa trẻ. Tôi nhớ

một bé bảy tuổi thổ lộ với tôi rằng bé chưa bao giờ nhìn thấy các ngôi sao vì cha mẹ luôn cho bé đi ngủ trước khi trời tối. Bé nói với tôi “Con muốn dù chỉ một đêm thôi được lên đỉnh một ngọn núi và duỗi mình trên mặt đất để

nhìn các vì sao”. Nhiều cha mẹ khoe khoang rằng con họ thường đi ngủ sớm đến nỗi họ hoàn toàn tự do đi ra ngoài vào buổi tối. 

Giường  chuẩn  bị  cho  trẻ  em,  một  khi  chúng  có  thể  chạy  nhảy,  là  cái  gì khá  đặc  biệt,  chúng  không  giống  cái  nôi  đẹp  đẽ  và  mềm  mại,  cũng  không giống như giường người lớn, giường trẻ em đơn giản phải là để trẻ em có thể

ngủ thoải mái. Cái giường có song của trẻ là một cũi tù độc địa được tạo ra cho  sinh  vật  đang  tranh  đấu  cho  sự  hiện  hữu  tinh  thần  ấy.  Trong  đó,  trẻ  là người  tù,  và  cái  lồng  sắt  nơi  bé  được  đặt  xuống  ngoài  ý  muốn,  vừa  là  một https://thuviensach.vn

thực tại, vừa là một biểu tượng. Bé là người tù của nền văn minh xây đắp lên bởi người lớn vì sự tiện lợi cho người lớn; và dường như ngày càng gò bó và chừa  ít  chỗ  cho  sự  tự  do  của  bé.  Xung  quanh  đứa  trẻ,  chỉ  có  nhà  tù  và  sự

trống rỗng. 

Cái giường có song là một cái lồng có chân cao, để người lớn có thể bồng bế em bé mà không cần cúi xuống, và họ có thể để bé một mình, an toàn, ở

trong đó dù bé có khóc thì cũng chẳng hề hấn gì, căn phòng tối tăm để không ánh  sáng  nào,  ngay  cả  ánh  sáng  bình  minh  cũng  không  chiếu  được  vào  và đánh thức bé. Đứa bé phải đi ngủ sớm ban đêm để cha mẹ được tự do, và bé phải ngủ dậy trễ buổi sáng để người lớn được ngủ đủ vì họ lên giường muộn. 

Một trong những trợ giúp đầu tiên cho sự phát triển tâm lí của trẻ nên là cải  tiến  cái  giường  của  trẻ  và  bỏ  thói  quen  ép  trẻ  ngủ  giấc  dài  không  tự

nhiên. Trẻ nên được phép đi ngủ khi buồn ngủ, và thức giấc khi đã ngủ đủ, và thích dậy sớm lúc nào thì dậy lúc ấy. Do đó chúng tôi có lời khuyên - và nhiều gia đình đã làm theo - rằng nên vứt cái giường cũ có song của trẻ, và thay vào đó, nến có một chiếc giường rất thấp, nơi trẻ có thể nằm xuống và đứng lên khi trẻ muốn. Sự sửa đổi nhỏ đơn giản này sẽ giải quyết được nhiều khó  khăn  tưởng  chừng  như  không  có  giải  pháp.  Một  cái  giường  nhỏ,  thấp, gần như trên sàn nhà, rất tiết kiệm, như tất cả các cuộc cải thiện, sẽ hỗ trợ

cho trẻ trong đời sống tâm trí, bởi trẻ cần những vật đơn giản xung quanh nó; không nên sử dụng những món đồ phức tạp bất lợi cho trẻ. Trong nhiều gia đình, sự cải thiện này được thực hiện bằng cách đặt một tấm đệm nhỏ trên sàn, trên một tấm thảm to và mềm, để trẻ có thể lên giường theo ý muốn, vui vẻ đi ngủ vào buổi tối và thức dậy vào buổi sáng mà không đánh thức làm phiền ai. Nhiều ví dụ cho thấy sự sai lầm trầm trọng khi muốn sắp đặt trật tự

cho đời sống của một đứa trẻ, và cách thức của người lớn, vì lo lắng muốn làm điều tốt cho trẻ, thực ra lại đi ngược nhu cầu của nó và bị thúc đẩy một cách vô thức bởi một bản năng phòng thủ có thể dễ dàng vượt qua. 

Từ những điều này mà người lớn nên thử diễn giải các nhu cầu của trẻ để

có thể đáp ứng tốt nhất bằng cách chuẩn bị một môi trường thật sự thích hợp. 

Đây có thể là khởi nguyên cho một thời đại giáo dục mới, sẽ chú trọng đến cách trợ giúp cho đời sống của đứa trẻ. Chúng ta phải từ bỏ tư tưởng  rằng đứa trẻ là một món đồ để bế lên và mang đi bất cứ nơi nào khi nó còn nhỏ, và khi nó lớn hơn, nó chỉ có việc vâng lời và bắt chước người lớn. Tư tưởng này là một trở ngại khó vượt qua đối với bất cứ nỗ lực nào để làm cho đời sống của đứa trẻ hợp lí hơn. Người lớn phải nhìn nhận rằng họ đóng vai trò thứ yếu, họ phải cố gắng làm tất cả để hiểu trẻ, phải đi theo và giúp trẻ trong sự phát triển đời sống của nó. Đây phải là mục tiêu và là niềm khao khát của người mẹ và người thầy. 
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Nếu phải hỗ trợ sự phát triển nhân cách của đứa trẻ, bởi trẻ là kẻ yếu hơn, người lớn với cá tính mạnh hơn phải tự xem xét mình và đi theo sự dẫn đắt của  đứa  trẻ,  người  lớn  phải  cảm  thấy  hãnh  diện  vì  họ  có  thể  hiểu  và  theo chân đứa trẻ. 

Vui bước chân đi

Nhiệm vụ của người lớn phải tương đồng với nhu cầu của sinh vật chưa trưởng thành do họ chăm nom, phải tự điều chỉnh theo các điều thiết yếu của nó và phải từ bỏ cách hành động riêng của mình. 

Những  động  vật  cấp  cao  hơn  đã  hành  động  như  thế  theo  bản  năng  và chúng điều chỉnh bản thân theo các nhu cầu của con non. Không có gì thú vị

hơn cảnh voi con được mẹ dẫn đến với bầy. Cả đám thú to lớn chậm bước chân  theo  nhịp  chân  của  con  nhỏ,  và  khi  nó  mệt  và  dừng  lại,  tất  cả  chúng cũng dừng theo. 

Ý tưởng hi sinh tương tự cho đứa trẻ cũng được thấy ở một số hình thái văn minh. Tôi có lần đã quan sát và đi theo một ông bố người Nhật dẫn con trai nhỏ, khoảng một tuổi rưỡi, đi dạo. Bỗng đứa trẻ vòng tay ôm chân bố. 

Người đàn ông đứng yên và để đứa bé xoay tròn quanh cái chân nó đã chọn cho trò chơi. Khi bé chơi chán rồi, hai người lại tiếp tục chậm rãi đi dạo. Sau một lúc đứa trẻ ngồi xuống lề đường, còn ông bố đứng im bên cạnh, khuôn mặt ông nghiêm nghị, nhưng hoàn toàn tự nhiên, ông ta không làm gì khác thường. Đơn giản chỉ là một ông bố dắt đứa con nhỏ đi dạo. 

Đây là kiểu đi ra ngoài thích hợp nhất cho trẻ, giúp trẻ có thể tập luyện thao tác cần thiết cho bước đi ở thời điểm khi cơ thể của nó cần thiết lập một số động tác phối hợp khác nhau để giữ thăng bằng. Chúng ta phải nhận thức được sự khó khăn lớn lao, chỉ dành riêng cho con người, trong việc đi đứng thẳng chỉ trên đôi chân của mình. Dù tứ chi của cơ thể con người cũng tương ứng với tứ chi của các động vật có vú khác, con người phải đi trên hai chân thay  vì  bốn  chân.  Ngay  loài  khỉ  cũng  có  cánh  tay  dài  để  chúng  có  thể  cho một tay nghỉ trên mặt đất khi bước đi. Chỉ có con người là giao phó cả công việc đi với thăng bằng cho hai chân, thay vì bước đi có điểm tựa. Khi động vật  có  vú  bước  đi,  chúng  nhấc  hai  chân,  theo  đường  chéo,  để  cơ  thể  của chúng  luôn  có  hai  điểm  tựa,  nhưng  khi  con  người  bước  đi,  đầu  tiên  nó  đặt trọng lượng cơ thể lên một chân và tiếp đó lên chân còn lại. Thiên nhiên đã giải quyết sự khó khăn theo hai cách, một cách theo bản năng, cách kia theo nỗ  lực  tự  nguyện  của  cá  nhân.  Đứa  trẻ  không  phát  triển  năng  lực  đi  thẳng đứng bằng cách ngồi chờ điều đó xảy ra, mà bằng cách bước đi. Bước đi đầu tiên của trẻ, được cha mẹ chào đón với sự vui mừng, đúng là sự chinh phục của tự nhiên và hầu như là sự ra đời của con người năng động, thay cho con https://thuviensach.vn

người  bất  động,  bất  lực,  và  đối  với  đứa  trẻ,  một  cuộc  sống  mới  bắt  đầu. 

Trong sinh lí học, sự xuất hiện của chức năng mới này là một trong những thử thách chính trong sự phát triển bình thường của trẻ. Nhưng sau đó, chính sự luyện tập mới quan trọng. Đạt được thăng bằng và một dáng đi vững vàng là kết quả của sự luyện tập lâu dài và do đó, của nỗ lực cá nhân. Ta biết đứa trẻ bắt đầu bước đi với một động lực không thể cưỡng cùng với sự can đảm. 

Trẻ gan dạ và thậm chí liều lĩnh, giống như một chiến binh thực thụ, lao đến chiến thắng bất kể hiểm nguy. Vì lí do đó, người lớn tạo quanh trẻ những sự

bảo vệ gây quá nhiều hạn chế và trở ngại, nó bị giam vào lồng chơi, cài vào xe đẩy, để đưa ra ngoài chơi mặc dù chân nó đã cứng cáp. 

Điều này là do bước chân của đứa trẻ ngắn hơn bước chân của người lớn nhiều,  và  nó  ít  khả  năng  chịu  được  những  cuộc  đi  dạo  dài.  Và  người  lớn không chịu giảm tốc độ của mình. Thậm chí khi người lớn là một bảo mẫu -

có nghĩa là người đã chuyên và tự hiến mình duy nhất cho việc chăm sóc trẻ

- chính đứa trẻ phải tự thích ứng theo lối của bảo mẫu, chứ không phải bảo mẫu tự điều chỉnh theo trẻ. Người bảo mẫu sẽ đi theo tốc độ của mình, đẩy xe, trong đó đứa bé ngồi tựa như một trái cây xinh đẹp được đưa ra chợ. Chỉ

khi cô ấy đến nơi định đến, có lẽ là một công viên đẹp, cô ấy sẽ ngồi xuống và nhấc đứa trẻ ra khỏi xe, và cho phép bé chơi dưới cặp mắt canh chừng của cô. Trong toàn bộ câu chuyện này, người ta chỉ quan tâm đến cơ thể của đứa trẻ,  đời  sống  “thực  vật”  của  nó  phải  được  che  chắn  khỏi  bất  cứ  nguy  hiểm nào  từ  bên  ngoài,  không  ai  chú  trọng  đến  những  nhu  cầu  cơ  bản  và  mang tính xây dựng của đời sống tâm trí của trẻ. 

Đứa trẻ ở giữa độ một tuổi rưỡi và hai tuổi thật sự có thể đi bộ nhiều dặm và leo trèo những nơi khó đi như bờ dốc hay cầu thang. Nhưng trẻ đi bộ với mục tiêu hoàn toàn khác với chúng ta. Người lớn đi bộ để đến một mục tiêu bên ngoài và cứ thế mà thẳng tiến đến đó. Hơn nữa, họ có nhịp bước riêng khiến  họ  đi  tới  đích  một  cách  máy  móc.  Đứa  trẻ  nhỏ  bước  đi  để  phát  triển các  năng  lực  của  nó,  trẻ  đang  xây  dựng  nên  chính  bản  thân  nó.  Trẻ  bước chậm chạp, nó không bước theo nhịp hay có một mục tiêu. Nếu người lớn có giúp được gì, họ phải từ bỏ nhịp điệu và mục tiêu riêng của chính mình. 

Tôi từng biết một cặp vợ chồng trẻ ở Naples có đứa con nhỏ nhất mười tám tháng tuổi. Mùa hè, để đến bãi biển, họ phải đi bộ gần một dặm đường dốc  xuống  chân  đồi,  gần  như  hoàn  toàn  không  thể  vượt  qua  bằng  phương tiện nào khác. Đôi vợ chồng trẻ muốn con theo cùng, nhưng bế nó trên tay thì quá mệt. Đứa bé tự giải quyết khó khăn bằng cách tỏ ra là nó có thể đi bộ

suốt cả đoạn đường. Thỉnh thoảng bé dừng lại để ngắm một bông hoa, hoặc ngồi xuống cỏ đồng nội, hay đứng nhìn một con vật. Có một lần bé đứng yên gần mười lăm phút chăm chú nhìn một con lừa đang ăn cỏ. Và như thế, mỗi ngày, em bé này đi xuống và đi lên đoạn đường dài và khó khăn mà không https://thuviensach.vn

mỏi mệt. 

Ở Tây Ban Nha, tôi được biết hai đứa bé khoảng hai và ba tuổi có thể đi bộ hơn một dặm. Nhiều đứa bé khác có thể đi hơn một giờ lên và xuống các cầu thang dốc với những bậc thang rất hẹp. 

Nói về chuyện cầu thang, tôi được nhắc rằng đây cũng là một cái cớ để

các bà mẹ hay âu lo mắng con mình “nghịch ngợm”. Một phụ nữ từng hỏi tôi về những cơn nóng giận của cô con gái nhỏ chỉ mới biết đi. Hễ nhìn thấy cầu thang, là bé kêu gào, và khi có người bế bé lên hay xuống cầu thang, bé trở

nên gần như điên cuồng. Mẹ của bé nghĩ rằng đây chỉ là một sự trùng hợp ngẫu nhiên vì không có lí do gì để bé khóc và chống cự chỉ bởi được bế lên bế xuống cầu thang. Nhưng rõ ràng là đứa bé chỉ muốn  tự mình leo lên leo xuống  cầu  thang.  Đối  với  bé,  nơi  này  dường  như  là  nơi  hấp  dẫn  nhất,  với nhiều chỗ để tay nắm và có nhiều chiếc ghế nhỏ (bậc thang), hấp dẫn hơn là đi trên các cánh đồng, nơi chân bé bị lún vào đám cỏ và tay không có gì để

nắm. Nhưng các cánh đồng là nơi duy nhất bé được phép đi lang thang mà không bị bế trong tay người lớn hay bị nhốt vào trong một xe đẩy. 

Thật dễ để ý đến cách trẻ em muốn đi và chạy; và thấy vì sao những bậc thang  ở  ngoài  luôn  đầy  trẻ  con  đi  lên  đi  xuống,  ngồi  xuống,  đứng  dậy,  và tuột  xuống.  Khả  năng  tìm  ra  lối  đi  giữa  các  chướng  ngại,  tránh  các  nguy hiểm,  chạy,  hay  thậm  chí  bám  theo  chiếc  xe  đang  chạy,  cho  thấy  một  tiềm năng khác xa sự chậm chạp của một đứa trẻ nhút nhát, cuối cùng thành đứa trẻ  lười  biếng  của  tầng  lớp  thượng  lưu.  Không  đứa  trẻ  nào  được   giúp  đỡ

trong sự phát triển của nó; đứa thì bị bỏ mặc trong môi trường không thích hợp  và  nguy  hiểm  nơi  người  lớn  sinh  sống,  đứa  khác  thì,  nhằm  bảo  vệ  nó khỏi  môi  trường  nguy  hiểm  này,  đã  bị  kiềm  chế  và  rào  ngăn  che  chắn  bởi những chướng ngại. 

Đứa trẻ tranh đấu để xây dựng nên con người trong nó giống như Đấng cứu Thế, mà tiên tri đã nói rằng Ngài “không có nơi nào để gối đầu hay đặt chân”. 

Bàn tay và não bộ

Thật thú vi khi ghi nhận rằng hai cột mốc mà sinh lí học xem là dấu hiệu của sự phát triển bình thường của một đứa trẻ lại liên quan đến sự vận động. 

Chúng khởi đầu cho bước đi và tiếng nói. Do đó, khoa học đã xem hai chức năng vận động này là một dạng số tử vi có thể đọc được tương lai của con người; bởi thật ra, hai biểu hiện phức tạp này cho thấy kẻ-sẽ-là-người đã đạt được chiến thắng đầu tiên của cái Tôi của nó đối với các công cụ biểu đạt và hoạt động của nó. Ngôn ngữ là một đặc tính riêng biệt của con người, vì nó https://thuviensach.vn

diễn tả tư duy, còn bước đi là một hoạt động có chung trong các động vật. 

Động vật khác với thực vật ở chỗ nó có thể tự di chuyển. Và khi sự vận động này được giao phó cho các chi chuyên biệt, bước đi trở thành một đặc tính cơ

bản. Tuy nhiên, ở con người, mặc dù khả năng di chuyển cơ thể của nó trong không gian lớn đến mức nó xâm chiếm cả trái đất, bước đi không phải là vận động đặc thù của loài thông minh. 

Thay vào đó, những “đặc tính vận động” gắn kết với trí tuệ của con người là những chuyển động của cơ quan phát âm và của bàn tay phục vụ cho trí tuệ để hình thành một ý tưởng. Ta biết những vết tích đầu tiên của con người thời tiền sử được suy ra từ những hòn đá được đẽo gọt và mài láng, những dụng cụ đầu tiên của con người, vậy đó chính là đặc tính đánh dấu một thời kì mới trong lịch sử sinh học của những sinh vật sống. Chính cái ngôn ngữ

xuất hiện như một tài liệu về quá khứ của con người, khi từ những âm thanh tan biến đi trong không khí, nó đã trở thành cái gì đó mà bàn tay con người khắc ghi trên đá. Hình thái của cơ thể và thành tựu trong bước đi được đánh dấu đặc trưng bởi sự giải phóng này của bàn tay, bởi sự chuyên hóa của hai chi trên cho những chức năng khác hơn là các chức năng dành riêng cho sự

vận  động,  khiến  chúng  trở  thành  cơ  quan  thừa  hành  của  trí  tuệ.  Do  đó  mà trong sự tiến hóa của các sinh vật sống, con người chiếm lĩnh một vị trí mới, biểu thị sự thống nhất về chức năng của tâm thức và sự vận động của nó. 

Bàn tay là cơ quan tinh tế và phức tạp về cấu trúc, cho phép tư duy không chỉ biểu lộ, mà còn đi vào các mối quan hệ đặc biệt với môi trường của nó. 

Thậm chí chúng ta có thể nói rằng con người “sở hữu môi trường của mình bằng đôi tay” và dùng trí tuệ của mình để biến đổi môi trường, do vậy mà hoàn thành sứ mệnh trên sân khấu vĩ đại của vũ trụ. 

Vì vậy, sẽ là hợp lí nếu chúng ta muốn đánh giá sự phát triển tâm lí của một đứa trẻ, muốn xét đến các bước đầu tiên của cái ta gọi là hai dạng vận động do trí tuệ gợi hứng, đó là sự xuất hiện của tiếng nói và sự xuất hiện của hoạt động ở đôi tay, coi đó như là ước vọng lao động của con người. 

Do bản năng ở tiềm thức, con người luôn liên kết hai dạng biểu hiện vận động  của  tư  duy  đặc  trưng  ở  loài  người  và  thấy  được  tầm  quan  trọng  của chúng, nhưng chỉ mới thấy trong một số biểu tượng gắn với đời sống xã hội của người lớn. Chẳng hạn, khi một người nam và một người nữ kết hôn, họ

thốt lên vài lời và nắm tay nhau. Đồng ý cưới còn được diễn tả là “trao lời hẹn  ước”  và  xin  cưới  một  phụ  nữ  là  “xin  bàn  tay”  của  cô.  Khi  tuyên  thệ, người ta thốt ra một lời và làm một cử chỉ. Trong bất cứ nghi thức nào có sự

thể hiện mạnh mẽ của cái Tôi, bàn tay đều có vai trò của nó. Để chối bỏ tất cả trách nhiệm bản thân (về cái chết của Đức Giêsu), Pilate tuyên bố trong một câu có tính nghi thức rằng ông ta đã rửa tay của mình và đồng thời thực https://thuviensach.vn

sự  rửa  tay  trước  đám  đông.  Trước  khi  bước  vào  phần  long  trọng  nhất  của chức năng thiêng liêng, vị linh mục công giáo trong Thánh Lễ tuyên bố rằng ông sẽ rửa tay, “Tôi sẽ rửa tay trước người vô tội”, và rửa tay trong một chậu nước  nhỏ,  mặc  dù  tay  ông  không  những  đã  rửa  mà  còn  được  làm  cho  tinh khiết trước khi bước đến bàn thờ. 

Tất cả điều này cho thấy trong tiềm thức của nhân loại, đôi tay được xem là  biểu  hiện  của  cái  “Tôi”  nội  tại.  Chúng  ta  có  thể  nghĩ  đến  điều  gì  thiêng liêng  và  tuyệt  vời  hơn  sự  phát  triển  của  “cử  động  cơ  bản  đặc  thù  của  con người” này ở đứa trẻ? Không gì đánh thức được sự mong đợi long trọng hơn thế. 

Động  tác  vươn  ra  đầu  tiên  của  đôi  tay  bé  nhỏ  hướng  tới  những  vật  bên ngoài, động lực thúc đẩy cử động biểu thị nỗ lực đi vào thế giới của bản ngã phải  khiến  người  quan  sát  đã  trưởng  thành  thán  phục  và  tôn  kính.  Nhưng thay  vào  đó,  con  người  lại  lo  sợ  đôi  tay  bé  xíu  đang  vươn  tới  những  thứ

không có giá trị hay vô nghĩa trong tầm tay của chúng; họ cố bảo vệ các món đồ đó khỏi tay trẻ. Người lớn luôn miệng nói “Đừng sờ vào!”, luôn lặp lại, 

“Ngồi yên nào! Im lặng nào!”. Và trong mối lo âu này, trong vực sâu tối tăm của  tiềm  thức,  người  lớn  tổ  chức  một  sự  tự  vệ  và  kêu  gọi  sự  trợ  giúp  của những  người  lớn  khác,  cứ  như  thể  họ  phải  bí  mật  chiến  đấu  chống  lại  một quyền lực đang đe dọa tiện nghi và của cải của họ. 

Để nhìn thấy, để nghe được, nghĩa là để tiếp thu những yếu tố cần thiết từ

môi trường xung quanh, hầu xây nên chất liệu tư duy đầu tiên của mình, đứa trẻ  phải  có  thể  chiếm  hữu  chúng,  “nắm  bắt”  được  chúng.  Nay  đứa  trẻ  phải vận  động  theo  hướng  xây  dựng,  sử  dụng  đôi  tay  để  làm  việc,  trẻ  cần  có những  vật  bên  ngoài  mà  nó  có  thể  tiếp  cận,  có  nghĩa  là  các  “động  cơ  hoạt động”  mà  trẻ  cần  phải  có  trong  môi  trường  của  nó.  Nhưng  trong  vòng  vây của  gia  đình,  nhu  cầu  này  đã  bị  sao  nhãng.  Những  đồ  vật  xung  quanh  trẻ

thuộc về người lớn và chỉ dành cho họ sử dụng, chúng là điều cấm kị đối với trẻ. Mệnh lệnh “Đừng đụng vào!” là câu trả lời duy nhất cho vấn đề sinh tử

của sự phát triển của trẻ. Nếu trẻ sờ đến vật đã bị cấm, nó bị phạt và la mắng. 

Nếu  đứa  trẻ  thành  công  trong  việc  cầm  nắm  một  vật  gì,  trẻ  giống  như  chó cún con đói khát mang một khúc xương đến một góc để gặm nhấm, cố tìm kiếm chút chất dinh dưỡng, dù là không đủ, trước khi bị xua đuổi. 

Nay sự vận động của trẻ không còn do ngẫu nhiên nữa. Trẻ đang tạo ra sự

phối hợp cần thiết cho vận động có tổ chức, dưới sự chỉ đạo từ bên trong của bản ngã. Bản ngã của trẻ, làm công việc tổ chức và điều hợp, thống nhất tâm thức nội tại và các cơ quan biểu hiện của nó nhờ các kinh nghiệm bổ sung liên  tục.  Do  vậy,  điều  quan  trọng  là  chính  trẻ  khi  hành  động  tự  phát  phải chọn lựa và thực hiện hành động của mình. Vận động hình thành nhân cách https://thuviensach.vn

này  có  những  tính  chất  đặc  biệt,  nó  không  phải  là  kết  quả  do  may  rủi  hay những động lực ngẫu nhiên. Đứa trẻ không đơn thuần chạy, nhảy, cầm mọi thứ không có mục đích, hay dời chúng đi để gây ra xáo trộn hoặc phá hoại chúng, vận động có tính xây dựng của trẻ tìm cảm hứng trong các hoạt động mà  trẻ  thấy  người  khác  làm.  Những  hành  động  trẻ  cố  bắt  chước  luôn  là những việc liên quan đến cách vận dụng hay sử dụng một vật mà trẻ cố dùng để thực hiện những hành động mà nó thấy người lớn đã làm. Do vậy, những hoạt động này được liên kết với những cách sử dụng môi trường khác nhau trong gia đình và xã hội. Đứa trẻ sẽ muốn quét nhà, rửa bát, giặt đồ, đổ nước, tự tắm rửa, tự mặc quần áo, và chải đầu. Bởi đây là một điều phổ quát, nó đã được gọi là “sự bắt chước”: đứa trẻ làm cái đã thấy người ta làm. Nhưng có một khác biệt giữa cái trẻ làm và hành động bắt chước trực tiếp của một con khỉ. Những vận động có tính định hình của trẻ bắt nguồn từ một cấu trúc tâm linh, được xây trên sự hiểu biết. Đời sống tâm thần của trẻ phải chỉ đạo các vận động của nó, luôn luôn hiện hữu trước các vận động được liên kết với nó. Khi đứa trẻ muốn làm điều gì, trẻ biết trước đó là cái gì; trẻ muốn làm cái nó biết, tức là cái nó đã thấy người ta làm. Chúng ta có thể nói rằng, về mặt phát  triển  tiếng  nói,  tình  hình  có  lẽ  cũng  tương  tự.  Trẻ  hấp  thụ  lời  nói  nó nghe thấy ở xung quanh, và khi trẻ nói một từ, nó nói vì nó đã học được khi nghe từ đó và giữ nó trong trí nhớ. Trẻ dùng nó theo nhu cầu lúc đó. Tri thức và  việc  sử  dụng  của  một  từ  mà  trẻ  đã  nghe  không  phải  là  bắt  chước  giống con vẹt. Trẻ không đơn thuần bắt chước một âm thanh mà sử dụng tri thức đã có và đã lưu trữ. Sự bắt chước của trẻ không hẳn là bắt chước ngay lập tức, nhưng là cái gì đã được quan sát, lưu trữ, là tri thức đã được lĩnh hội. Sự

lặp lại lời nói là một hành vi đặc biệt. Sự phân biệt này rất quan trọng vì một mặt nó chiếu rọi ánh sáng lên các mối quan hệ giữa người lớn và đứa trẻ, mặt khác  nó  cho  phép  chúng  ta  có  được  sự  thấu  hiểu  sâu  sắc  về  các  hoạt  động của trẻ. 

Hoạt động có mục đích

Trước khi đứa trẻ có thể thực hiện được các hành động theo một động cơ

rõ ràng hợp lí như những điều trẻ thấy người lớn làm, trẻ bắt đầu hành động cho  những  mục  tiêu  của  chính  mình,  sử  dụng  các  vật  cho  những  mục  đích thường là khó hiểu đối với người lớn. Điều này thường xảy ra với trẻ ở độ

một tuổi rưỡi đến ba tuổi. Chẳng hạn, có lần, tôi từng thấy một bé một tuổi rưỡi tìm thấy một xấp khăn ăn vừa được ủi xong và xếp gọn gàng, từng cái chồng lên nhau. Đứa bé lấy một trong những cái đã xếp, cầm nó một cách vô cùng cẩn thận và đặt một tay bên dưới để khăn không bị bung ra và mang nó đi theo hướng chéo ngang phòng đến góc đối diện, nơi bé đặt nó xuống sàn nhà rồi nói, “Một”. Sau đó bé trở lại chỗ cũ - một dấu hiệu cho thấy bé được https://thuviensach.vn

chỉ đạo bởi sự nhạy cảm đặc biệt nào đó về phương hướng. Bé lấy cái khăn thứ hai theo cách tương tự, mang nó theo lộ trình cũ, và đặt nó lên trên cái khăn đầu tiên đã ở trên sàn, và lại nói, “Một”. Bé lặp lại công việc này cho đến  khi  đã  mang  cả  chồng  khăn  ăn  đến  góc  phòng.  Sau  đó,  cũng  theo  quá trình như vậy, bé mang tất cả khăn lần lượt trở lại vị trí ban đầu. Mặc dù xấp khăn ăn không còn trong tình trạng gọn gàng như lúc người hầu đã đặt trước đây, chúng vẫn được xếp khá ngay ngắn, và chồng khăn dù trông hơi xấu đi, vẫn  không  thể  xem  là  bị  phá  tung.  May  mắn  cho  bé  là  không  ai  trong  gia đình  có  mặt  trong  suốt  quá  trình  thao  tác  rất  lâu  này.  Trẻ  nhỏ  thường  hay được  nghe  người  lớn  la  hét  ở  sau  lưng,  “Dừng  lại!  Để  cái  đó  xuống!”.  Và bao  nhiêu  lần,  những  đôi  tay  nhỏ  bé  này,  đáng  lẽ  phải  được  tôn  thờ,  lại  bị

đánh khẽ để chúng học cách không được sờ vào đồ vật gì! 

Một  công  việc  “cơ  bản”  khác  hấp  dẫn  trẻ  là  vặn  nắp  chai  ra  rồi  lại  vặn vào, đặc biệt nếu nắp chai là thủy tinh dạng lăng kính, phản chiếu màu sắc của cầu vồng, như nắp của một chai dầu thơm. Vặn ra rồi vặn vào nắp chai dường như là một trong những động tác cơ bản được trẻ yêu thích; một hoạt động yêu thích khác là nâng lên và hạ xuống nắp đậy của hộp đựng bút hoặc nắp của một cái hộp lớn, hay thậm chí là việc mở và đóng cửa tủ, và không cần  nói  rằng  xung  đột  sẽ  xảy  ra  thường  xuyên  giữa  trẻ  và  người  lớn  xung quanh những vật quá hấp dẫn, vô cùng cấm kị vì chúng thuộc về bàn trang điểm của mẹ hay bàn viết của cha, hoặc đồ nội thất của phòng khách, và hậu quả thường xuyến là “sự ngỗ nghịch”. Nhưng đứa trẻ không muốn một cái chai hay cái hộp đựng bút riêng biệt đó, trẻ sẽ thỏa mãn với những  vật được làm cho trẻ, để trẻ được phép luyện tập những động tác như vậy. 

Những hành động này và hành động tương tự là những hành động cơ bản không có mục đích hợp lí, và có thể được xem là những bước dò dẫm đầu tiên  của  con  người  với  tư  cách  là  người  lao  động.  Chính  trong  giai  đoạn chuẩn bị này mà chúng tôi đã hình dung ra một số học cụ cho những trẻ rất nhỏ sử dụng, chẳng hạn như những tấm  inset (mảnh lồng ghép có dạng hình học khác nhau, thường bằng kim loại - ND) được ưa chuộng khắp nơi. 

Ý tưởng để trẻ tự do hành động là điều dễ hiểu, nhưng việc thực hành gặp phải nhiều trở ngại phức tạp đã ăn sâu trong tư duy của người lớn. Nhiều khi người lớn có ý để trẻ được tự do sờ mó và di chuyển đồ vật nhưng lại không cưỡng nổi những động cơ mơ hồ rốt cuộc sẽ thống lĩnh họ. Một bà mẹ trẻ ở

New  York,  tán  thành  các  ý  tưởng  này,  mong  được  áp  dụng  chúng  cho  đứa con trai xinh xắn hai tuổi rưỡi của mình. Ngày nọ, bà thấy bé mang một ca đựng đầy nước từ phòng ngủ vào phòng khách, chẳng biết để làm gì. Bà chú ý  đến  vẻ  căng  thẳng  của  bé,  sự  cố  gắng  ở  mỗi  bước  đi  của  bé,  miệng  luôn lẩm  bẩm,  “Cẩn  thận!  cẩn  thận!”.  Cái  ca  nước  thì  nặng,  và  thế  rồi  bà  mẹ
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không cưỡng lại nổi ý định giúp bé, nên bà lấy ca nước từ tay bé và mang nó tới nơi bé định mang đến, cậu bé khóc lóc và cảm thấy bị nhục, còn bà mẹ

thì buồn rầu vì nghĩ mình đã gây đau đớn cho bé. Bà tự bào chữa nói rằng dù biết bé bị thôi thúc bởi nhu cầu nội tại nào đó, song bà cảm thấy không thể

để con phải vất vả và phải mất quá nhiều thời gian để làm điều mà bà có thể

làm cho bé ngay lúc đó. 

“Tôi biết mình sai”, bà nói với tôi, xin tôi tư vấn, như thể bà là bệnh nhân hỏi bác sĩ cách điều trị. 

Tôi suy ngẫm về khía cạnh khác của vấn đề, về cái bản năng bảo vệ các vật khỏi tay trẻ, cái cảm giác gần như “tính bủn xỉn” đối với trẻ. Tôi hỏi bà ấy, “Cô có đồ sứ nào hiếm không, vài cái tách chẳng hạn, thật quý giá? Để

bé mang một trong số những cái tách nhẹ này và xem điều gì xảy ra”. Người phụ nữ theo lời khuyên của tôi, và kể rằng sau khi con trai cô mang những cái tách với sự cẩn thận và chú ý, nó dừng ở mỗi bước đi, cho đến khi đặt chúng an toàn ở đích đến. Người mẹ bị giằng xé giữa hai cảm xúc, nỗi vui mừng khi thấy con đang làm việc và nỗi lo lắng về mấy chiếc tách. Hai cảm xúc  đối  trọng  nhau  nên  bà  có  thể  tự  để  mình  cho  phép  con  thực  hiện  công việc đang mê hoặc hấp dẫn bé và có vẻ cần thiết cho sức khỏe tâm thần của bé. 

Một  dịp  khác  tôi  đưa  cho  một  bé  gái  một  tuổi  rưỡi  miếng  giẻ  lau,  đó  là niềm thích thú cho bé khi nó ngồi xuống và lau bụi làm nhiều vật sáng bóng lên.  Nhưng  trong  lòng  người  mẹ  của  bé  thì  có  một  thứ  ức  chế  không  cho phép bà đưa cho đứa trẻ một vật có vẻ vô dụng và quá xa lạ với những quy tắc vệ sinh mà đứa bé đã học. 

Những biểu hiện đầu tiên của bản năng lao động làm chấn động sâu sắc bất  cứ  người  lớn  nào  đã  nhận  thức  ra  tầm  quan  trọng  của  vấn  đề  này.  Họ

thấy phải khước từ hì sinh vô số điều, như thể nhân cách họ bị hạ nhục, phải từ bỏ môi trường của họ, nhưng điều này không tương thích nổi với đời sống xã hội hiện hành. Trong môi trường của người lớn, đứa trẻ chắc chắn là kẻ

dư  thừa  của  xã  hội.  Thế  nhưng,  nếu  chỉ  đơn  thuần  loại  trừ  đứa  trẻ,  như  họ

vẫn làm từ trước đến nay, thì lại có nghĩa là đè nén sự phát triển của trẻ, như

thể đứa trẻ đã bị kết án sẵn là phải chịu trở thành kẻ ngu ngốc. 

Giải  pháp  cho  xung  đột  này  nằm  trong  việc  chuẩn  bị  một  môi  trường thích hợp cho những biểu hiện cao hơn của đứa trẻ. Khi đứa trẻ thốt ra từ đầu tiên, thì không cần chuẩn bị bất cứ điều gì, và ngôn ngữ trẻ con của nó là âm thanh được vui vẻ đón nhận trong nhà. Nhưng công việc của đôi tay bé nhỏ

đòi hỏi “những động cơ thúc đẩy hoạt động” dưới dạng của những vật thích hợp. Rồi chúng ta sẽ thấy những đứa bé thực hiện các hành động đòi hỏi một nỗ lực đầy ấn tượng, đôi khi vượt xa cái ta phải xem là phù hợp với năng lực https://thuviensach.vn

thể chất của chúng. Tôi có bức hình một bé gái người Anh mang một chiếc bánh mì quê lớn, lớn đến nỗi hai cánh tay của nó không chịu nổi sức nặng và bé phải tựa chiếc bánh vào thân mình. Do đó, bé buộc phải bước đi với tấm thân ưỡn cong về phía sau nên không thể nhìn thấy chỗ đặt chân trên đường đi  của  mình.  Trong  bức  hình,  ta  chỉ  thấy  vẻ  lo  âu  của  con  chó  của  bé,  nó không rời mắt khỏi đứa bé. 

Nó bồn chồn và dường như sắp nhảy đến để giúp đỡ bé. Nhưng xa hơn đó có những người lớn đang hết sức cố gắng tránh việc chạy đến để đỡ lấy chiếc bánh trên tay bé. 

Đôi lúc những đứa trẻ rất nhỏ bộc lộ một kĩ năng rất sớm và sự chính xác trong  cử  động  khiến  chúng  ta  phải  vô  cùng  kinh  ngạc.  Nếu  chuẩn  bị  được một môi trường cho trẻ, thì chúng sẽ nhận lãnh được những chức năng xã hội phức tạp trong thế giới trẻ em. Tôi còn nhớ ấn tượng sâu sắc mà một bé trai hai  tuổi  đã  tạo  ra,  khi  nó  phục  vụ  các  đứa  trẻ  khác  cùng  tuổi  với  vẻ  trân trọng, nó chuẩn bị bàn ăn cho các bạn và lo việc đón tiếp trong nhà. Trong những  công  việc  tuyệt  vời  này,  bé  rõ  ràng  chỉ  ngạc  nhiên  vì  hai  ngọn  nến thắp sáng mà mẹ của bé đã đặt trên bánh sinh nhật của nó; bị lẫn lộn ý nghĩa của  sự  vật,  bé  đi  quanh  và  nói  với  mọi  người,  “Con  hai  tuổi  và  có  hai  cây nến”. 
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Chương 5

NHỊP ĐIỆU

Nhịp diệu

Người lớn không hiểu nổi rằng sinh hoạt bằng tay là nhu cầu thiết yếu cho trẻ và không nhận ra được biểu hiện đầu tiên của bản năng lao động, vì thế

mà đã ngăn cản sự làm việc của trẻ. Điều này không phải luôn là hậu quả của một  thái  độ  tự  vệ  nhưng  có  thể  có  những  nguyên  nhân  khác.  Một  trong  số

nguyên nhân đó là việc người lớn đi tìm mục đích bên ngoài cho hành động và bản chất tư duy của họ khiến họ có lối hành động cố định riêng, cố gắng đạt được mục tiêu của mình trong thời gian ngắn nhất có thể, đối với người lớn đã trở thành một thứ luật tự nhiên mà họ thật sự đã phát biểu thành công thức là “luật cố gắng tối thiểu”. Khi thấy trẻ hết sức nỗ lực thực hiện hành động dường như vô bổ, hay không thiết thực mà bản thân người lớn có thể

làm trong nháy mắt và làm tốt hơn nhiều, người lớn bị thôi thúc phải xông ra giúp một tay, như để kết thúc một cảnh tượng khó chịu. 

Sự  hăng  say  mà  người  lớn  thấy  ở  đứa  trẻ  nhỏ  đối  với  những  điều  tầm thường  khiến  họ  bực  bội  vì  thấy  vô  lí  và  thậm  chí  khó  hiểu.  Nếu  trẻ  thấy khăn trải bàn bị lệch, và nhớ cách chiếc khăn vẫn được trải ra, nó sẽ cố đặt nó lại y như kiểu nó nhớ, và nếu nó được làm như thế, nó sẽ làm một cách chậm chạp nhưng với tất cả năng lực và nhiệt tình vốn có; bởi nhớ là nhiệm vụ  chính  của  tâm  trí  đứa  trẻ,  và  đặt  cái  gì  lại  cho  đúng  như  nó  đã  thấy,  là chiến thắng tối thượng, tương ứng với trình độ phát triển của nó. Nhưng bé chỉ có thể làm được điều này khi không có người lớn nào ở gần đó chú ý đến sự gắng sức của bé. 

Nếu  đứa  trẻ  muốn  tự  chải  đầu,  người  lớn  thay  vì  vui  mừng  trước  sự  cố

gắng  tuyệt  vời  này,  lại  cảm  thấy  chính  các  quy  tắc  của  mình  bị  vi  phạm. 

Người lớn biết là trẻ không thể chải đầu gọn gàng hay nhanh chóng, và trẻ sẽ

không  đạt  đến  mục  đích  yêu  cầu,  trong  khi  người  lớn  có  thể  làm  nhanh chóng  và  tốt  hơn  trẻ.  Thế  là,  đứa  trẻ  đang  thích  thú  thực  hiện  một  trong những hành động xây dựng nên nhân cách của nó, nó bỗng thấy người lớn, một kẻ khổng lồ cao gần trần nhà vô cùng mạnh mẽ, không gì có thể chống lại, đến trước mặt, lấy đi chiếc lược và nói rằng họ sẽ chải đầu cho nó. Điều tương tự xảy ra khi người lớn thấy trẻ cố tự mặc quần áo hay thắt dây giày một cách khó khăn. Mọi nỗ lực của trẻ đều bị gián đoạn. Người lớn bực bội không chỉ vì trẻ cố thực hiện một hành động không cần thiết, mà còn bực bội bởi  nhịp  điệu  khác  biệt,  cách  cử  động  khác  biệt  của  trẻ.  .Nhịp  điệu  không như  một  khái  niệm  cũ  có  thể  thay  đổi,  hay  một  tư  tưởng  mới  có  thể  hiểu https://thuviensach.vn

được.  Mỗi  cá  thể  có  một  nhịp  điệu  riêng  trong  vận  động,  là  một  phần  của bản thân nó, một đặc tính cố hữu nội tại, gần giống như vóc dáng cơ thể của nó, và nếu nhịp điệu riêng này hài hòa được với các nhịp điệu tương tự, thì nó lại không thể thích nghi được với các nhịp điệu khác nó mà không bị đau khổ.  Chẳng  hạn,  nếu  ở  gần  và  phải  đi  bộ  cạnh  người  bị  liệt  chúng  ta  cảm thấy rất khó chịu, và khi chúng ta thấy họ chậm rãi nâng cái li lên miệng, có thể làm đổ chất lỏng bên trong, một sự xung đột khôn tả giữa các nhịp điệu khác  nhau  khiến  ta  khó  chịu  và  tìm  cách  hóa  giải  bằng  cách  thay  thế  nhịp điệu riêng của chúng ta cho nhịp điệu của kẻ khác, và chúng ta gọi đó là sự

giúp đỡ. Người lớn có con nhỏ cũng hành động tương tự. Tựa như do tự vệ

vô thức, họ cố ngăn cản đứa trẻ làm những động tác chậm chạp và vụng về, giống như họ sẽ tự nhiên phủi đi một con ruồi vô hại đang quấy rầy họ. 

Ngược lại, người lớn có thể chịu đựng những động tác của trẻ khi chúng xảy ra chớp nhoáng,  với nhịp điệu nhanh hơn. Trong trường hợp này, người lớn sẵn sàng chịu đựng sự lộn xộn và hỗn loạn do đứa trẻ năng động gây ra trong môi trường của họ. Ở đây người lớn có thể “trang bị cho mình sự kiên nhẫn”  vì  đây  là  cái  gì  rõ  ràng  và  thể  hiện  ra  ngoài;  và  ý  chí  của  người  lớn luôn  có  thể  kiểm  soát  các  hành  vi  có  ý  thức  của  họ.  Nhưng  khi  đứa  trẻ  cử

động chậm chạp, người lớn cảm thấy bị buộc phải can thiệp bằng cách “thay thế”. Thế là, thay vì hỗ trợ đứa trẻ trong những nhu cầu tinh thần thiết yếu nhất của trẻ, người lớn lại đứng ra thay thế cho đứa trẻ trong mọi hoạt động mà trẻ muốn tự thực hiện, do đó đóng lại mọi con đường hoạt động của trẻ

và biến thành trở ngại to lớn nhất cho sự phát triển sự sống của trẻ. Những tiếng thét tuyệt vọng của đứa trẻ “ngổ ngáo” không muốn được tắm rửa, mặc quần  áo,  hay  được  chải  tóc,  là  những  cảnh  tượng  của  thảm  kịch  đấu  tranh sớm nhất của con người. 

Ai có thể nghĩ rằng  sự giúp đỡ vô ích cho đứa trẻ là cội rễ đầu tiên của tất cả mọi  đàn áp, và do đó là nguyên nhân của vết thương nguy hiểm nhất mà cá thể người lớn có thể gây ra cho đứa bé? 

Người Nhật đã có một quan niệm đầy ấn tượng về địa ngục của trẻ em. 

Như là một phần của việc thờ cúng người chết, họ đặt lên các ngôi mộ của trẻ con một số hòn đá nhỏ và những vật tương tự như đá để giúp chúng thoát khỏi  những  hành  hạ  của  thế  giới  bên  kia  sẽ  cố  tiếp  tục  giáng  xuống  đầu chúng. Khi đứa trẻ dựng lên cái gì, một con quỷ sẽ đạp nó xuống và phá tan đi, và các hòn đá nhỏ mà cha mẹ nó chu đáo đặt lên mộ sẽ giúp nó có thể xây trở  lại.  Đây  là  một  trong  những  dự  phóng  đầy  ấn  tượng  của  tiềm  thức  vào cuộc sống ở thế giới bên kia. 

Sự thay thế của người lớn
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Người  lớn  thay  thế  hành  động  của  trẻ  bằng  chính  hành  động  của  mình không  những  ở  cách  đứng  ra  làm  thay  cho  đứa  trẻ,  mà  còn  thể  hiện  ở  chỗ

đem ý chí của họ thâm nhập vào trong ý chí của trẻ khiến ý chí của họ thay thế ý chí của trẻ. Khi điều này xảy ra, trẻ không còn hành động nữa mà chính là người lớn hành động thông qua trẻ. 

Trong Viện Tâm thần học nổi tiếng của mình, khi chỉ ra sự hoán đổi nhân cách bằng thuật thôi miên trong trường hợp các cá thể mắc chứng cuồng loạn thần kinh, Charcot đã gây ra một tiếng vang lớn. Những thí nghiệm của ông làm lung lay những quan niệm căn bản được coi là bất biến, ví dụ, con người là chủ nhân của hành động của chính nó. Đã có thể chứng minh bằng thực nghiệm rằng sự ám thị áp đặt lên một chủ thể đến độ kiềm chế cá tính của họ

và thay thế nó bằng cá tính của nhà thôi miên. Những sự kiện này, dù hạn chế trong phạm vi bệnh viện và một số thí nghiệm rất giới hạn, đã mở ra một lĩnh vực nghiên cứu và khám phá mới. Hiện tượng này đưa đến các nghiên cứu về dạng nhân cách hai mặt, về những trạng thái tâm lí trong tiềm thức và những trạng thái có tính thăng hoa và cuối cùng dẫn đến thám hiểm thế giới vô thức bằng phân tâm học. 

Có  một  giai  đoạn  trong  cuộc  đời  cực  kì  nhạy  cảm  với  sự  ám  thị  -  giai đoạn sơ sinh - khi ý thức đang trong quá trình hình thành, và sự mẫn cảm với các yếu tố bên ngoài đang trong giai đoạn được tạo dựng. Lúc đó, người lớn có thể đưa chính cá tính của họ len lỏi vào đứa trẻ, như để bằng sự xâm nhập tinh vi, với chính ý chí của họ, kích hoạt cái phẩm chất tuyệt vời của ý chí của trẻ, là tính mềm dẻo dễ uốn nắn của trẻ. 

Trong các trường học của mình, chúng tôi nhận thấy rằng nếu chỉ cho trẻ

cách làm bất cứ điều gì với quá nhiều nhiệt tình hay làm những động tác thái quá  hay  quá  chính  xác,  sẽ  dập  tắt  khả  năng  phán  đoán  và  hành  động  theo chính cá tính của trẻ. Hệ quả, như đã xảy ra, là một động tác bị tách rời khỏi cái bản ngã phải chỉ huy nó, và thay bằng động tác từ một bản ngã bên ngoài mạnh mẽ hơn nó, với một chuyển động nhỏ, nhưng có sức mạnh kinh khủng để vồ lấy, và hầu như đánh cắp chính các cơ quan non nớt của nhân cách của đứa trẻ. Người lớn thực hiện việc ám thị không chỉ theo ý muốn mà còn có thể ngoài ý muốn của họ hay vì không ý thức và không nhận diện được vấn đề đang tồn tại. 

Tôi sẽ đưa ra vài ví dụ. Một lần, tôi thấy một bé khoảng hai tuổi đặt một đôi  giày  lên  tấm  trải  giường  trắng  tinh,  với  một  động  tác  nông  nổi,  không suy nghĩ, không cân nhắc, tôi lấy đôi giày và đặt chúng xuống đất, trong một góc phòng rồi nói, “Bẩn!” và tôi dùng tay phủi tấm trải giường nơi đôi giày đã được đặt xuống. Sau sự việc này, bất cứ khi nào thấy một đôi giày, đứa bé sẽ chạy đến, nhặt chúng lên và đặt chúng ở chỗ khác và nói, “Bẩn!”, sau đó https://thuviensach.vn

đến bên giường và quơ tay cứ như để phủi sạch, mặc dù đôi giày không hề ở

gần đó. 

Đây là một ví dụ khác. Một gia đình nhận một gói quà và bà mẹ thích thú đón nhận. Cô ấy mở ra, thấy một mảnh lụa và một chiếc kèn nhỏ, cô lập tức đưa  mảnh  lụa  cho  đứa  con  gái  nhỏ,  còn  chiếc  kèn  cô  đưa  lên  môi  để  thổi. 

Đứa bé vui mừng hét lên “Nhạc!”. Và suốt khoảng thời gian sau đó bất cứ

khi nào sờ vào một mảnh vải, bé đều trở nên háo hức và nói “Nhạc!”. 

Đặc biệt là những yếu tố ức chế dễ len lỏi vào trong các hành vi của một đứa trẻ bởi một ý chí nằm bên ngoài nó, khi ý chí của người lớn không đủ

mạnh để tạo ra một phản ứng ở trẻ. Những con người đàng hoàng, có tự chủ, và  nhất  là  những  bảo  mẫu  thạo  nghề  đặc  biệt  chấp  nhận  điều  này.  Một trường hợp minh họa rõ ràng nhất mà tôi đã gặp là một bé gái khoảng bốn tuổi sống cùng bà nó ở nhà của bà. Đứa bé rất muốn vặn cái vòi phun trong vườn để thấy nước bắn ra. Nhưng khi bé sắp làm việc này, bé đột ngột co tay lại. Bà của bé khuyến khích bé vặn cái vòi, nhưng bé đáp, “Không, bảo mẫu không cho”. Người bà cố thuyết phục bé rằng bé hoàn toàn được phép làm điều đó, chỉ ra rằng bé đang ở nhà của bà. Bé cười thích thú, thể hiện sự hài lòng và hơn hết sự háo hức nhìn thấy vòi nước phun, nhưng, dù bé đã vươn tay đến vòi nước, song đến phút cuối, bé vẫn rụt tay lại không mở vòi. Tính vâng  lời  theo  mệnh  lệnh  của  người  bảo  mẫu  vắng  mặt  mạnh  đến  nỗi  sự

thuyết phục âu yếm của người đang ở kề bên cũng không thể lật ngược cái lực ở xa đó. 

Một  trường  hợp  tương  tự  là  một  cậu  bé  lớn  hơn  một  chút,  khoảng  bảy tuổi, rất muốn chạy đến cái gì ở xa đã hấp dẫn nó, song bé quay trở lại và ngồi  xuống,  cứ  như  cọ  sự  lưỡng  lự  trong  ý  chí  mà  bé  không  thể  vượt  qua. 

Không biết được ai là “chủ nhân” kiểm soát bên trong đứa trẻ, bởi kí ức của nó đã mất hết dấu vết về điều này. 

Chúng ta có thể nói rằng sự cởi mở của đứa trẻ đối với sự gợi ý ám thị là một sự phóng đại của một trong các chức năng tâm lí có tính định hình, hay của  một  sự  mẫn  cảm  nội  tại  đặc  trưng  mà  chúng  ta  gọi  là  “tình  yêu  môi trường”. Đứa trẻ hào hứng quan sát mọi vật và bị chúng thu hút, nhưng trên hết, trẻ bị lôi cuốn bởi các hành động của người lớn và tìm cách học hiểu và lặp lại chúng. Trong việc này, có lẽ người lớn có một sứ mệnh: tạo cảm hứng cho các hành động của con trẻ, là một quyển sách mở mà trẻ có thể đọc sự

hướng dẫn cho các động tác của chúng và học cái nó phải học để hành động đúng đắn. Nếu vậy, người lớn phải luôn điềm đạm và hành động của họ phải chậm rãi, để tất cả các chi tiết hành động của họ thật rõ ràng cho đứa trẻ theo dõi.  Nếu  người  lớn  tự  buông  theo  nhịp  điệu  nhanh  và  mạnh  của  họ  như

thường  vẫn  xảy  ra,  thì  thay  vì  gây  cảm  hứng,  họ  có  thể  khắc  ghi  chính  cá https://thuviensach.vn

tính của họ lên đứa trẻ và hoán đổi đứa trẻ với bản thân họ qua sự ám thị. 

Ngay cả những vật bất động, nếu chúng hấp dẫn các giác quan, chúng vẫn có thể có một sức ám thị khêu gợi sự chú ý của trẻ, như thanh nam châm có sức hút từ bên ngoài. Để làm rõ điều này, tôi sẽ nêu lên một thí nghiệm thú vị của Giáo sư Levine được minh họa trong các phim về tâm lí của ông. Ông muốn ghi nhận thái độ khác biệt của trẻ em khuyết tật và trẻ em bình thường trong  trường  chúng  tôi  (ông  chú  ý  chọn  ra  các  trẻ  cùng  tuổi  và  cùng  môi trường) khi đối diện cùng các món đồ. 

Trong phim này, chúng ta thấy một cái bàn lớn, trên đó đặt sẵn nhiều vật khác  nhau,  gồm  cả  vài  thứ  của  chúng  tôi.  Một  nhóm  trẻ  em  đi  vào,  chúng liền bị thu hút, thích thú với các vật trước mặt. Chúng linh hoạt và luôn vui cười, và có vẻ hài lòng khi đứng trước nhiều đồ vật khác nhau như vậy. Mỗi đứa lấy một món nào đó và sửa soạn làm việc, nhưng lại đặt đồ xuống, chọn món khác  và  cứ  tiếp  tục  như  thế, từ  thử  nghiệm  này  đến  thử  nghiệm  khác. 

Đấy là một cảnh tượng. 

Còn  đây  là  cảnh  tượng  khác.  Nhóm  trẻ  thứ  hai  đi  vào.  Chúng  đi  chầm chậm, ngừng bước, nhìn xung quanh. Chúng chọn một trong nhiều món đồ

và ở lại quanh đó một lúc, và rồi chúng có vẻ như đứng yên, không làm gì. 

Đó là cảnh tượng thứ hai. 

Trong  hai  nhóm  trẻ  này,  nhóm  nào  là  trẻ  khuyết  tật  và  nhóm  nào  là  trẻ

bình  thường?  Các  trẻ  em  khuyết  tật  là  những  đứa  năng  động,  vui  vẻ,  di chuyển nhanh, chạy từ món này qua món khác và muốn thử đủ thứ. Đối với mọi người, chúng có vẻ là những đứa thông minh, bởi ai cũng thường nghĩ

rằng đứa trẻ sống động, vui tươi, chuyển từ món này qua món khác là thông minh. 

Và  ngược  lại  những  đứa  trẻ  bình  thường  là  những  đứa  di  chuyển  bình thản, để nhiều giờ đứng yên và chú ý đến một món đồ như thể chúng đang suy nghĩ. Vậy hành động điềm tĩnh, kiềm chế, cân nhắc và tính khí trầm tư là các đặc tính của sự bình thường. 

Thí nghiệm ghị lại trên hai bức ảnh trên dường như đối lập với các quan niệm nói chung đã được thiết lập; bởi trong một môi trường bình thường, các trẻ thông minh hành xử như trẻ khuyết tật trong phim. Đứa trẻ bình thường chậm rãi, trầm tư, là típ mới, nhưng nó cho thấy ngay rằng các cử động có kiểm soát được chỉ huy bởi bản ngã của nó và cai quản bởi lí trí. Những đứa trẻ như vậy làm chủ sự gợi ý ám thị đến với chúng từ những vật bên ngoài và hành xử với những vật như vậy với sự tự do. Cho nên điều quan trọng không phải là cử động nhiều mà là sự tự chủ. Điều quan trọng cho bất cứ cá nhân nào không phải là nó phải vận động bất cứ cách nào và theo bất cứ hướng https://thuviensach.vn

nào, mà là nó phải đạt được sự tự chủ với các cơ quan vận động của nó. Khả

năng vận động theo bản ngã và không bị thống trị bởi sự hấp đẫn đơn thuần của các vật ngoại tại, khiến đứa trẻ chỉ tập trung vào một vật, và đó là một hiện tượng có căn nguyên nội tại. 

Vận động tinh tế và có suy nghĩ như vậy là trạng thái thật sự bình thường; nó kết thành một trật tự mà ta có thể gọi là trật tự của kỉ luật nội tại. Kỉ luật trong những hành động bên ngoài là biểu hiện của một kỉ luật nội tại đã kết tinh  xung  quanh  trật  tự.  Khi  điều  này  không  xảy  ra,  vận  động  nằm  ngoài vòng kiểm soát của nhân cách và có thể bị thống trị bởi một ý chí bên ngoài, hay  trở  thành  nạn  nhân  của  những  tác  động  bên  ngoài  giống  như  con  tàu không bánh lái. Một ý chí bên ngoài khó tạo ra hoạt động có kỉ luật bởi vẫn còn thiếu sự tổ chức cần thiết cho hoạt động như vậy. Khi ấy, chúng ta có thể

nói tính cá thể đã bị phá vở. 

Đứa trẻ khi đã mất cơ hội phát triển theo đúng bản chất của chính nó cũng gần giống như người đáp xuống sa mạc trong khinh khí cầu và đột ngột nhận thấy khinh khí cầu bị gió cuốn đi. Anh ta thấy mình không thể làm gì để có thể điều khiển nó và thấy không có gì thay thế được nó. Đây là hình ảnh của con người khi nó thật sự phát triển qua cuộc đấu tranh giữa người lớn và trẻ

nhỏ.  Tâm  hồn  của  nó  là  một  tâm  hồn  tối  tăm,  không  phát  triển,  xa  lạ  với những phương tiện biểu lộ của nó, nó như thể bị bỏ rơi, trở thành nạn nhân của các yếu tố trong thiên nhiên. 

Tầm quan trọng của sự vận động

Rõ ràng là người lớn, bởi không hiểu được tầm quan trọng của hoạt động đối với trẻ, nên chỉ biết ngăn cấm những hoạt động làm phiền họ. 

Tương tự, cũng không rõ vì sao các nhà khoa học và nhà giáo lại không nhận  ra  tầm  quan  trọng  cực  kì  của  hoạt  động  trong  sự  hình  thành  kẻ-sẽ-là-người. Ngay từ ngữ “động vật” đã bao hàm cái ý tưởng về sự vận động, tức là hoạt động: sự khác biệt giữa động vật và thực vật là thực vật đứng yên còn động vật di chuyển, vậy thì tại sao người ta lại có thể nghĩ rằng nên giảm bớt các hoạt động của đứa trẻ? 

Những lối khen ngợi khác nhau thể hiện sự chấp nhận thái độ này từ tiềm thức. Đứa trẻ được gọi là “bông hoa nhỏ” - một thứ đứng yên. Hay là “thiên thần nhỏ”, tức là một kẻ di chuyển, bay nhảy, nhưng bay nhảy trong một thế

giới khác chứ không phải thế giới của con người. 

Tất cả điều này phơi bày sự mù quáng bí ẩn của tâm hồn con người, sự

mù quáng này vượt khỏi các ranh giới chật hẹp mà Freud đã chỉ ra là  điểm mù tâm lí được ông mô tả như một sự mù lòa từng phần, hiện diện trong vô https://thuviensach.vn

thức nhân loại. 

Sự mù lòa này thật sự sâu sắc nếu khoa học, với các phương pháp khám phá một cách có hệ thống những điều chưa biết, đã lướt qua lời chứng thực quan trọng nhất về sự sống con người nhưng không hề biểu lộ được nó. 

Ai cũng đồng ý về tầm quan trọng của các giác quan trong sự hình thành trí tuệ. Không ai nghi ngờ rằng trí óc của một người câm điếc hay của một đứa trẻ mù gặp phải những khó khăn khủng khiếp trong quá trình phát triển của nó, bởi thị giác và thính giác là cửa ngõ của tư duy, chúng được xem là những  giác  quan  của  tri  thức.  Người  ta  cũng  đồng  ý  rằng  dù  các  điều  kiện nội tại giống nhau, trí khôn của kẻ câm điếc và kẻ mù vẫn thấp kém hơn trí khôn của kẻ hoàn toàn vận dụng được các giác quan của họ. Nhưng những nỗi khổ của người mù và người điếc thì ai cũng thấy rõ, cho dù những nỗi khổ này khác cái khổ về thân xác, thậm chí những đau khổ ấy có thể xảy ra ở

kẻ  có  một  sức  khỏe  hoàn  hảo.  Không  ai  có  thể  vô  lí  đến  nỗi  giả  định  rằng việc ngăn cản đứa trẻ nhìn và nghe, một cách giả tạo, sẽ khiến chúng có thể

hấp thu tốt hơn văn hóa tri thức và đạo đức xã hội. Hay cũng không ai có thể

nghĩ rằng tiến bộ văn minh sẽ phải trông chờ vào kẻ điếc, người mù. 

Nhưng chắc hẳn cũng khó chấp nhận ý tưởng cho rằng vận động cũng có tầm quan trọng bằng hay hơn đối với sự hình thành tư duy và đạo đức của con người. Nếu con người tự hình thành nhưng xem thường các cơ quan vận động của nó, sự tăng trưởng của nó sẽ bị đình trệ và nó sẽ mãi mãi ở trong một tình trạng thấp kém trầm trọng hơn cái được hình thành từ sự thiếu vắng của một trong những giác quan của tri thức. 

Sự đau khổ của kẻ bị là  tù nhân của thân xác của nó bộc lộ một hình ảnh bi thảm và nghiêm trọng hơn các nỗi khổ của kẻ điếc hay mù. Người mù và người điếc chỉ thiếu các nhân tố trong môi trường của họ để làm phương tiện cho sự phát triển của họ. Linh hồn có những năng lực thích nghi đến nỗi ở

một điểm nào đó, sự nhạy bén của một giác quan này có thể bổ trợ cho sự

khiếm  khuyết  của  giác  quan  khác.  Nhưng  vận  động  là  một  phần  của  chính nhân cách của con người, và không gì có thể thay thế được nó. Người không vận động là kẻ bị thương trong chính bản thể của nó và là một kẻ sống ngoài lề xã hội. 


*****

Khi  nói  đến  cơ  bắp,  ta  liên  tưởng  ngay  đến  một  cơ  chế  máy  móc,  đúng thế, cơ chế của một bộ máy. Và điều này gần như khác hẳn với quan niệm của chúng ta về cái tinh thần, là thứ xa lạ với vật chất và cơ chế máy móc. 

Dường như là một sự thách thức với các quan niệm trước đây khi chúng ta thấy sự vận động có tầm quan trọng lớn hơn những cái được gán cho là https://thuviensach.vn

“giác quan đem lại tri thức” trong sự phát triển của tư duy và trong sự tiến hóa về tri thức của một con người. 

Nhưng trong đôi mắt và đôi tai, lại có những cơ chế máy móc. Không gì hoàn hảo hơn là cái “máy ảnh” tuyệt vời và sinh động nằm trong đôi mắt. Và đôi tai là một tập hợp của những chiếc đàn thụ cầm nhiều dây với một ban nhạc jazz đầy đủ, có cả trống nữa! 

Tuy nhiên, khi chúng ta nói đến tầm quan trọng của những công cụ tuyệt vời  này  ở  đôi  mắt  và  đôi  tai  trong  sự  hình  thành  trí  thông  minh,  chúng  ta không nghĩ rằng chúng là những cơ chế, mà chúng ta nghĩ đến bản ngã đang sử dụng những cơ chế ấy. Qua những công cụ kì diệu thiết yếu cho sự sống này, bản ngã đi vào mối quan hệ với thế giới và sử dụng chúng tùy theo nhu cầu  tâm  lí  của  nó.  Những  cảnh  tượng  đẹp  của  thiên  nhiên,  bình  minh  hay hoàng hôn, hoặc của những tác phẩm nghệ thuật, những ấn tượng âm thanh của thế giới bên ngoài, giọng nói của con người, hay âm nhạc, tất cả các ấn tượng đa diện và liên tục này ban cho bản ngã nội tại những niềm vui của đời sống tinh thần và sự dinh dưỡng cần thiết cho sự bảo tồn đời sống tinh thần ấy. 

Bản ngã là tác nhân đích thực, là trọng tài duy nhất và là người lĩnh hội các  ấn  tượng  của  giác  quan.  Nếu  không  có  bản  ngã  để  nhìn  thấy  và  thụ

hưởng, thì công dụng của các cơ chế của giác quan là gì? Không phải sự thấy và sự nghe là quan trọng, mà điều quan trọng là bản ngã phải tự hình thành, lớn lên, vui hưởng và tự bảo tồn qua sự thấy và nghe. 

Bây  giờ  chúng  ta  có  thể  rút  ra  được  sự  giống  nhau  giữa  điều  này  và  sự

vận động. Không nghi ngờ gì nữa, vận động có những bộ phận cơ học của nó, mặc dù chúng không xơ cứng và cố định như lớp màng của màng nhĩ hay thủy tinh thể của mắt. Bây giờ, vấn đề cơ bản của đời sống con người và do đó  của  giáo  dục  là  bản  ngã  phải  có  khả  năng  vận  động  và  làm  chủ  các  cơ

quan vận  động  của  chính  nó,  sao  cho trong  các  hành  động  của  nó,  nó  phải được hướng dẫn bởi cái gì đó cao hơn những gì mang tính vật chất hay chỉ là những chức năng của một đời sống thực vật, một cái nói chung là bản năng, nhưng ở con người, cái bản năng đó lại rõ ràng là một tinh thần có tính sáng tạo, bao phủ bởi trí thông minh. 

Nếu cái bản ngã không đạt đến điều kiện tất yếu này, sự thống nhất của nó sẽ tan vỡ. Nó sẽ giống như một bản năng phải đi vòng trong thế giới, tách khỏi thân xác mà nó phải kích hoạt. 

“Trí tuệ của tình yêu” 

Tất cả lao động của sự sống tự hoàn tất theo quy luật của nó và đem lại sự
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hài hòa giữa các sinh vật, đạt được ý thức dưới dạng TÌNH YÊU. 

Tình  yêu  không  phải  là  luồng  kích  thích  vận  động,  nhưng  nó  phản  ánh kích  thích  vận  động  như  các  hành  tinh  phản  chiếu  ánh  sáng  mặt  trời.  Vận động là bản năng, là sự thôi thúc sáng tạo của sự sống. Nhưng khi vận động này mang đến sự sáng tạo, nó khiến ta cảm nghiệm được tình yêu, và vì vậy mà tình yêu tràn ngập nhận thức của đứa trẻ. Việc đứa trẻ tự hiện thực hóa bản thân xảy đến với nó qua tình yêu. 

Thật vậy, dưới dạng tình yêu đối với môi trường của trẻ, chúng ta có thể

hình dung thấy sự thôi thúc khó cưỡng, trải qua các giai đoạn mẫn cảm, đã kết hợp đứa trẻ với mọi vật. Nó không phải là tình yêu theo nghĩa là một cảm xúc như thông thường ta vẫn hiểu, mà là tình yêu của trí tuệ có thể nhìn thấy, hấp thu, và tự hình thành qua yêu thương. Vâng, nhà hướng đạo nội tại dẫn dắt trẻ em quan sát những gì xung quanh chúng, có thể diễn tả bằng cách nói của Dante, là “trí tuệ của tình yêu”. 

Đó đúng là một dạng tình yêu đem lại cho trẻ em khả năng quan sát một cách mãnh liệt và kĩ lưỡng, đến nỗi những vật trong môi trường của chúng, mà  chúng  ta,  vì  lạnh  nhạt,  không  nhìn  thấy  khi  đi  qua.  Sự  mẫn  cảm  khiến đứa trẻ thấy cái mà những người khác không nhận thấy, không phải là một đặc tính của tình yêu hay sao? Hay là việc góp nhặt những chi tiết mà người khác  không  nhận  ra,  trân  trọng  những  phẩm  chất  đặc  biệt,  với  bản  chất  cố

hữu của nó, ẩn kín, mà chỉ có tình yêu mới khám phá ra? Chính vì trí khôn của trẻ hấp thu bằng yêu thương, chứ không thờ ơ, mà trẻ có thể thấy được cái vô hình, sự hấp thu chủ động, say mê, chi tiết và kiên định, trong tình yêu là một đặc trưng ở trẻ em. 

Đối với người lớn, sự linh hoạt và vui tươi được xem là đặc điểm của sức sống mãnh liệt của trẻ, chúng được xem là đặc tính của trẻ sơ sinh. Nhưng họ không nhận thấy tình yêu đằng sau những đặc tính này, không nhận thấy cái năng lượng tâm linh, cái đẹp đạo đức đi đôi với sự sáng tạo. 

Tình  yêu  của  trẻ  vẫn  còn  trong  sáng,  không  vướng  vào  các  tương  phản. 

Trẻ yêu vì trẻ tiếp thu, vì Tự nhiên ra lệnh cho trẻ làm như vậy. Và cái nào nó tiếp nhận thì nó hấp thu để biến thành một phần của chính sự sống của nó, để sáng tạo ra chính bản thể của nó. 

Trong  môi  trường  của  trẻ,  người  lớn  là  đối  tượng  đặc  biệt  cho  tình  yêu của chúng. Trẻ nhận từ người lớn những thứ vật chất và sự hỗ trợ tinh thần, và từ người lớn, với tình yêu mãnh liệt, trẻ lấy ra những gì nó cần cho sự tự

hình thành nhân cách của mình. Đối với trẻ, người lớn là con người đáng tôn kính, từ miệng của người lớn, như từ một suối nguồn tâm linh, tuôn ra những lời giúp trẻ tạo ra lời nói của nó, và dẫn dắt nó. Đối với đứa trẻ, lời của người https://thuviensach.vn

lớn  là  những  kích  thích  siêu  nhiên.  Chính  người  lớn,  bằng  hành  động  của mình,  chỉ  cho  trẻ,  kẻ  đến  từ  cái  hư  vô,  cách  thức  con  người  vận  động.  Bắt chước  họ  là  bước  vào  sự  sống.  Đứa  trẻ  bị  mê  hoặc,  hấp  dẫn  bởi  lời  nói  và hành động của họ, chúng có thể mang cả sức ám thị: vì thế mà đứa trẻ nhạy cảm  với  người  lớn  đến  độ  nhân  cách  của  nó  có  thể  tan  biến  và  người  lớn sống và làm việc trong trẻ và hành động thay cho trẻ. Câu chuyện của đứa trẻ

đặt  giày  bẩn  lên  tấm  trải  giường  cho  thấy  sự  vâng  lời  đến  mức  mê  muội. 

Những  gì  người  lớn  nói  với  trẻ  được  khắc  ghi  trong  tư  duy  của  trẻ  cứ  như

những con chữ được khắc lên đá

Chữ  “nhạc”  thốt  ra  bởi  bà  mẹ  lúc  nhận  được  gói  quà  là  một  ví  dụ  khác nữa. Vì thế người lớn nên cân nhắc tất cả những lời nói của họ trước mặt đứa trẻ; vì trẻ rất háo hức học lấy từ họ; trẻ là kẻ tích lũy tình yêu. 

Từ tận đáy tâm hồn đứa trẻ sẵn sàng vâng lời người lớn. Chỉ tới khi người lớn yêu cầu trẻ từ bỏ các mệnh lệnh của động lực nội tại thôi thúc trẻ sáng tạo với những quy tắc và luật lệ bất biến, trẻ mới hết có thể vâng lời. Tương tự như lúc trẻ đang mọc răng, có kẻ bảo nó phải ngừng lại và không cho răng nào mọc ra nữa. Những cơn thịnh nộ và bất tuân của trẻ là biểu hiện của một xung  đột  thiết  yếu  giữa  thôi  thúc  có  tính  sáng  tạo  và  tình  yêu  của  trẻ  dành cho người lớn đang không hiểu được nó. Khi người lớn gặp phải cơn giận dữ

thay vì sự vâng lời của trẻ, họ nên luôn nhớ đến mối xung đột này và phải để

ý đến sức phản kháng của một hành động tất yếu cần thiết cho sự phát triển của trẻ. 

Thật vậy, chúng ta nên nhớ rằng trẻ muốn vâng lời và yêu mến chúng ta. 

Trẻ  yêu  người  lớn  hơn  tất  cả  những  thứ  khác,  nhưng  người  ta  chỉ  nói  đến tình yêu của người lớn dành cho đứa trẻ. Điều này áp dụng không những cho cha mẹ mà còn cho thầy cô, “Thầy cô yêu học trò biết bao!”. Hơn nữa, mọi người  nói  rằng  trẻ  phải  được  dạy  biết  yêu  cha  mẹ,  thầy  cô,  và  tất  cả  mọi người, và thậm chí cả động vật, thực vật, hoa cỏ và mọi thứ. 

Nhưng ai là người sẽ dạy trẻ? Ai sẽ là người thầy dạy trẻ về nghệ thuật yêu thương? Những người hạ thấp các biểu hiện hồn nhiên của trẻ thành sự

ngỗ nghịch, và chỉ nghĩ đến cách bảo vệ bản thân và của cải khỏi rơi vào tay đứa trẻ? Một người như vậy không thể là thầy dạy trẻ yêu thương vì không còn sự nhạy cảm mà chúng ta gọi là “trí tuệ của tình yêu”. 

Thay  vào  đó,  chính  đứa  trẻ  là  kẻ  yêu  thương  người  lớn,  kẻ  muốn  thấy người lớn gần bên mình, để luôn ở kề bên họ và vui sướng trong việc thu hút sự chú ý đến nó: “Nhìn con đi! ở lại với con nhé!”. 

Vào buổi tối khi đi ngủ, trẻ gọi người mình yêu và van xin người đó đừng bỏ  đi.  Và  khi  chúng  ta  đi  ăn  tối,  đứa  trẻ  chưa  cai  sữa,  thích  được  đi  cùng, https://thuviensach.vn

không phải để ăn mà chỉ muốn ở gần để có thể nhìn chúng ta. Người lớn lướt qua  tình  yêu  huyền  nhiệm  này  mà  không  nhận  thấy  nó.  Nhưng  đứa  trẻ  bé nhỏ yêu chúng ta nhiều đến thế sẽ lớn lên và biến mất. Và ai sẽ yêu chúng ta như đứa trẻ đang yêu chúng ta? Ai sẽ gọi chúng ta khi đi ngủ và nói rằng: “ở

với con nhé!”. Khi đứa trẻ lớn lên, nó sẽ nói một cách lạnh nhạt “Chúc ngủ

ngon”. Lúc ấy, ai sẽ tha thiết chỉ muốn nhìn chúng ta khi chúng ta ăn? Chúng ta tự vệ chống lại cái tình yêu sẽ qua đi này, và chúng ta sẽ không bao giờ

tìm thấy tình yêu khác giống vậy! Trong cơn rối loạn, chúng ta nói: “Không có thời giờ đâu! Không thể được! Bận bịu lắm!” và trong lòng chúng ta đang nghĩ: “Phải dạy đứa bé tốt hơn, nếu không, nó sẽ biến chúng ta thành nô lệ

của chúng.” 

“Cái chúng ta muốn là được tự do khỏi trẻ để chúng ta có thể làm những gì mình thích, để chúng ta không phải từ bỏ tiện nghi của riêng mình”. 

Thật là một sự nghịch ngợm kinh khủng về phần đứa trẻ khi nó đánh thức cha mẹ vào buổi sáng, lúc họ vẫn còn ngủ. Khi điều kiện xã hội cho phép, người bảo mẫu phải ngăn cản điều này hơn hết. Bảo mẫu là  người canh giữ

giấc ngủ sáng của cha mẹ. 

Nhưng  điều  gì  thúc  đẩy  trẻ  đi  tìm  cha  mẹ  ngay  khi  trẻ  thức  dậy  nếu  đó không phải là tình yêu? Khi có thể, đứa trẻ ra khỏi giường rất sớm, như mọi sinh vật trong sáng, khi trời vừa hửng sáng, trẻ đi tìm cha mẹ còn ngái ngủ

như  muốn  nói:  “Hãy  học  sống  thánh  thiện!  Sáng  rồi!  Giờ  là  buổi  sáng!”. 

Nhưng trẻ đến với cha mẹ không phải để dạy họ mà chỉ chạy đến nhìn những người mà trẻ yêu thương. 

Có thể là căn phòng vẫn còn tối, rèm còn buông để ánh sáng bình minh sẽ

không quấy rầy những người còn ngủ, có thể là đứa trẻ vừa đi vừa vấp, tim đập mạnh vì sợ bóng tối nhưng nó sẽ vượt qua mọi sự, nhẹ nhàng đến bên và chạm  vào  người  cha  mẹ.  Cha  và  mẹ  cằn  nhằn  nó:  “Đã  bảo  con  đừng  đánh thức  bố  mẹ  vào  sáng  sớm  mà!”  “Con  không  đánh  thức  bố  mẹ”,  bé  trả  lời, 

“Con chỉ muốn sờ bố mẹ, con chỉ muốn hôn bố mẹ”. Như thể trẻ nói: “Con không  muốn  đánh  thức  thân  xác  của  bố  mẹ  khỏi  giấc  ngủ,  con  chỉ  muốn đánh thức tinh thần của bố mẹ thôi.” 

Vâng, tình yêu của trẻ có ý nghĩa vô cùng quan trọng khi chúng ta quan tâm đến nó. Cha và mẹ ngủ cả đời, họ luôn có xu hướng ngủ thêm, và cần một  con  người  mới  đánh  thức  họ  và  giữ  vững  họ  bằng  một  nguồn  năng lượng tươi mới và sinh động mà họ đã đánh mất từ lâu. Họ cần một sinh linh sống khác để nói với họ mỗi buổi sáng: “Có một một cuộc đời khác mà cha mẹ đã quên! Hãy học sống tốt hơn!”. 

Để  sống  tốt  hơn!  Để  cảm  thấy  hơi  thở  của  tình  yêu!  Con  người  sẽ  suy https://thuviensach.vn

thoái nếu không có trẻ giúp họ tái sinh. Nếu người lớn không thức tỉnh, lớp vỏ cứng sẽ dần hình thành bao quanh họ và biến họ thành vô cảm. Điều này nhắc nhở chúng ta về Ngày Phán Xét Chung, khi Đức Ki-Tô nói với những linh hồn sa đọa, những kẻ đã không bao giờ sử dụng những phương tiện họ

gặp trong đời để cải thiện bản thân:

“Tránh  xa  ta,  kẻ  bị  nguyền  rủa…  Ta  là  kẻ  lạ  và  ngươi  đã  không  cho  ta vào, ta trần truồng và ngươi không cho ta mặc, ta bệnh và tù tội và ngươi đã không thăm viếng ta!” 

Và họ sẽ trả lời: “Nhưng, thưa Ngài, có bao giờ chúng con thấy Ngài đói, khát, là người lạ, trần truồng, bệnh tật hay ở tù mà không thăm nom đâu?” 

“Thật  vậy,  Ta  bảo  các  ngươi.  Bất  cứ  khi  nào  ngươi  không  làm  gì  cho những kẻ thấp hèn nhất này, tức là ngươi đã không làm cho ta.” 

Trong cách mô tả sống động của Phúc Âm, dường như chúng ta phải phục vụ Đức Ki-Tô ẩn kín trong mỗi con người nghèo khó, bị tù đày, và đau khổ. 

Nếu áp dụng cảnh tượng tuyệt vời này vào đứa trẻ, chúng ta sẽ thấy Đức Ki-Tô xuất hiện để phục vụ mọi người dưới hình dạng của đứa trẻ. 

“Ta yêu ngươi. Ta đến đánh thức ngươi vào buổi sáng, và ngươi đã đuổi ta.” 

“Nhưng, thưa Ngài, có khi nào Ngài đến với chúng tôi vào buổi sáng để

đánh thức chúng tôi, và chúng tôi đuổi Ngài bao giờ?” 

“Khi đứa con ngươi sinh ra đến gọi ngươi, nó chính là ta. Khi nó nài nỉ

ngươi đừng rời bỏ nó, nó chính là ta!” 

Chúng ta thật ngu ngốc! Đó là Đấng Cứu Độ! Chính là Đấng cứu Độ đến đánh  thức  chúng  ta  và  dạy  chúng  ta  biết  yêu  thương!  Nhưng  chúng  ta  chỉ

thấy tính ngỗ nghịch của đứa trẻ và chúng ta đã đánh mất con tim của mình! 

https://thuviensach.vn

Phần II

GIÁO DỤC MỚI
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Chương 1

VAI TRÒ CỦA NHÀ GIÁO

Khám phá đứa trẻ đích thục

Chúng ta phải đối diện với một thực tại đáng ngạc nhiên là trẻ em có một đời sống tinh thần với những biểu hiện tinh tế mà ta chưa nhận thức được, và nó có mô thức hoạt động mà người lớn có thể vô tình làm hỏng hay cản trở

sự phát triển. 

Môi trường của người lớn không phải là một môi trường thích hợp cho sự

sống của trẻ em. Đúng ra, nó là một tập hợp của những chướng ngại khiến trẻ phải kháng cự lại, những chướng ngại bóp méo các nỗ lực thích nghi của trẻ, hay khiến trẻ bị ảnh hưởng bởi sự ám thị của người lớn. Đấy là khía cạnh phô ra bên ngoài, đã được tâm lí học trẻ em chú trọng đến; chính từ đó mà các đặc tính của trẻ đã được diễn giải, và là cơ sở cho việc giáo dục trẻ. Vì vậy,  tâm  lí  học  trẻ  em  là  cái  phải  được   xem  xét  lại  một  cách  triệt  để.  Như

chúng ta đã thấy, đằng sau mọi phản ứng bất ngờ của một đứa trẻ là một bí ẩn  cần  được  giải  mã;  mỗi  hình  thức  quậy  phá  là  biểu  hiện  bên  ngoài  có nguyên nhân sâu xa nào đó, không thể diễn giải được rằng đó là sự xung đột hời hợt mang tính tự vệ chống lại một môi trường không thích hợp, mà đó chính là sự biểu hiện của một đặc tính tất yếu cao đẹp hơn đang tìm cách tự

bộc lộ. Nó tựa như một cơn bão ngăn cản không cho linh hồn của đứa trẻ ra khỏi nơi ẩn náu bí mật để tỏ mình với thế giới bên ngoài. 

Tất cả những việc này rõ ràng đã che khuất một tâm hồn bị giấu kín, trong các nỗ lực liên tiếp tự hiện thực hóa sự sống của nó, tất cả các cơn giận thất thường, sự chống cự và những hành vi chệch hướng không cho ta một khái niệm  nào  về  sự  hiện  hữu  của  một   nhân cách.  Chúng  chỉ  đơn  thuần  là   một tổng số các đặc tính. Nhưng đằng sau chúng phải có một nhân cách, nếu đứa trẻ,  một  phôi  thai  tinh  thần,  đang  đi  theo  một  mẫu  mực  có  tính  xây  dựng trong sự phát triển tinh thần của nó. 

Có một con người bị giấu kín, một đứa trẻ bị ẩn giấu, một sinh vật sống bị

chôn vùi cần phải  được giải phóng. Đây là nhiệm vụ cấp bách đầu tiên của giáo dục: theo tinh thần này, “giải phóng” có nghĩa là tri thức, hay đúng hơn là sự khám phá về những cái chưa được biết. 

Nếu có sự khác biệt chủ yếu giữa cái mà phân tâm học đã khám phá ra và cái tâm lí chưa được biết này của đứa trẻ, thì sự khác biệt trước hết là bí mật trong tiềm thức của một người lớn là những gì họ đã dồn nén bởi chính cá nhân  họ.  Chính  cá  nhân  phải  được  trợ  giúp  để  gỡ  một  mạng  lưới  rối  rắm https://thuviensach.vn

được  tạo  ra  bởi  những  thích  nghi  phức  tạp  và  đối  kháng,  bởi  những  biểu tượng  và  sự  ngụy  trang  đã  được  sắp  xếp  trong  suốt  cuộc  đời.  Trong  khi  bí mật  của  một  đứa  trẻ  khó  mà  che  giấu  bởi  môi  trường  quanh  trẻ,  chúng  ta phải tác động lên chính môi trường để trợ giúp đứa trẻ có thể tự biểu lộ một cách  tự  do;  đứa  trẻ  đang  trải  qua  một  thời  kì  sáng  tạo  và  phát  triển,  và  chỉ

cần mở lớn cánh cửa cho trẻ là đủ. Thật vậy, cái mà trẻ đang sáng tạo từ cái vô hữu đến cái hiện hữu, từ tiềm năng đến hiện thực, vào lúc nó sinh ra từ hư

không, cái đó không thể nào phức tạp, và về mặt năng lượng đang phát triển, nó không có khó khăn gì trong việc tự biểu lộ. Vì vậy, bằng cách chuẩn bị

một môi trường mở, một môi trường thích hợp cho thời điểm lúc đó của đời sống, các biểu hiện tự nhiên của tâm hồn đứa trẻ, và do đó sự bày tỏ bí ẩn của trẻ sẽ xảy ra một cách hồn nhiên. 

Nếu không có bước tiến đầu tiên này, mọi nỗ lực về giáo dục chỉ có thể

dẫn ta lạc sâu hơn vào một mê cung không sao thoát ra nổi. 

Mục tiêu  chính  trước  hết  của  một  nền giáo  dục  thật  sự  mới  mẻ  là  khám phá đứa trẻ và giải phóng nó. Về điều này, chúng ta có thể nói đây mới chỉ là vấn đề về sự hiện hữu, chỉ đơn thuần để đứa trẻ được hiện hữu. Sẽ có một chương nữa nói thêm về toàn bộ giai đoạn phát triển của trẻ đến khi trưởng thành, liên quan đến vấn đề hỗ trợ cần thiết đối với nó. Tuy nhiên, trong tất cả các chương sách này môi trường là điều căn bản; môi trường phải hỗ trợ


cho sự phát triển của cái sinh thể đang trong quá trình phát triển bằng cách giảm các trở ngại đến mức tối thiểu, và phải cho phép các năng lực của trẻ

được tự do bằng cách cung cấp các phương tiện cần thiết cho các hoạt động sản sinh ra các năng lực này. Bấy giờ, người lớn cũng là một phần của môi trường của một đứa trẻ, người lớn phải thích ứng với các nhu cầu của trẻ nếu không muốn là chướng ngại đối với đứa trẻ và nếu không muốn tự thay thế

cho trẻ trong những hoạt động thiết yếu đối với sự tăng trưởng và phát triển của trẻ. 

Chuẩn bị về tâm linh

Nhà giáo không nên tưởng tượng rằng chỉ đơn thuần bằng việc học tập vả

trở thành con người có văn hóa là họ đã được chuẩn bị đầy đủ cho nhiệm vụ

của mình. Trước hết, họ phải trau dồi một số kĩ năng đạo đức cho bản thân. 

Điểm quan trọng của toàn bộ vấn đề là cách thức nhà giáo đối xử với đứa trẻ, và điều này không lệ thuộc vào các yếu tố bên ngoài, đừng cho rằng nó chỉ đòi hỏi một sự hiểu biết lí thuyết về bản chất của trẻ hay về các phương thức giảng dạy và sửa sai là đủ. 

Cái chúng tôi muốn nhấn mạnh ở đây là nhà giáo phải tự chuẩn bị  từ bên https://thuviensach.vn

 trong: Họ phải tự kiểm điểm một cách có hệ thống để khám phá ra một số

khuyết điểm nhất định có thể trở thành những chướng ngại cho mối quan hệ

của họ với đứa trẻ. Để khám phá ra các khuyết điểm đã trở thành một phần của ý thức của họ đòi hỏi sự giúp đỡ và hướng dẫn, hệt như ta cần đến một người khác quan sát và nói cho ta biết có cái gì đang nằm phía sau mắt ta. 

Theo nghĩa này, nhà giáo cần được “khai tâm” cho sự chuẩn bị nội tâm. 

Họ quá chú trọng tới các xu hướng xấu của trẻ, với việc chỉnh sửa các hành động không được ưa thích hay sự nguy hiểm cho linh hồn trẻ do hậu quả của Tội tổ tông. 

Thay vào đó, họ phải bắt đầu bằng sự truy tìm các khuyết điểm và các xu hướng không mấy tốt đẹp của chính bản thân họ. Trước tiên, họ nên “gỡ bỏ

cây đà nằm bên trong mắt họ, rồi họ sẽ nhìn thấy rõ ràng hơn để lấy hạt bụi” 

ra  khỏi  mắt  đứa  trẻ.  Sự  chuẩn  bị  nội  tâm  này  của  người  thầy  có  tính  tổng quát, không giống như việc đi tìm sự hoàn hảo đặc biệt như trường hợp các thành viên của các dòng tu. Để trở thành nhà giáo, không cần phải trở nên hoàn hảo, hoàn toàn không có nhược điểm. Thật ra, kẻ luôn theo đuổi việc hoàn thiện đời sống nội tâm của chính họ, vẫn có thể không để ý đến những khuyết điểm khác nhau đang ngăn cản họ hiểu được đứa trẻ. Vì vậy, chúng ta cần học hỏi, cần được hướng dẫn, cần được huấn luyện để trở thành nhà giáo. 

Trong bản thân chúng ta có những xu hướng không tốt, chúng lan tỏa như

cỏ  dại  trên  một  cánh  đồng  (Tội  tổ  tông),  có  vô  số  xu  hướng  này  và  chúng được xếp thành bảy nhóm, được biết đến từ xưa là Bảy Mối Tội Đầu. 

Tất  cả  các  tội  nặng  thường  tách  ta  xa  khỏi  đứa  trẻ;  bởi  so  với  chúng  ta, đứa trẻ không những trong sạch mà còn có những đức tính bí ẩn mà người lớn  thường  không  nhận  ra,  nhưng  chúng  ta  phải  tin  với  đức  tin;  bởi  Đức Giêsu đã nói về chúng một cách rõ ràng và kiên định đến nỗi tất cả các tác giả Phúc Âm đều ghi lại lời của Ngài như sau: “Trừ phi ngươi cải hóa và trở

thành như trẻ nhỏ, thì ngươi mới mong vào được Nước Trời.” 

Cái mà nhà giáo phải tìm kiếm là khả năng thấy đứa trẻ như Đức Giêsu đã nhìn thấy chúng. Đây chính là cái nỗ lực đã được xác định và được giới hạn mà chúng tôi muốn xem xét. Nhà giáo chân chính không chỉ đơn thuần là kẻ

luôn  cố  gắng  trở  nên  hoàn  hảo  mà  còn  phải  là  kẻ  gạt  bỏ  được  các  trở  ngại bên trong bản thân khiến trẻ trở nên khó hiểu đối với họ. Chúng tôi dạy các nhà giáo bằng cách cho họ thấy các xu hướng bên trong mà họ cần sửa đổi, như người y sĩ chỉ ra cái bệnh đặc biệt và chính xác đang làm suy yếu hay đe dọa một cơ quan của cơ thể. 

Đây là một sự hỗ trợ có tính  tích cực. 
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Cái tội nặng của ta ngăn cản ta hiểu được đứa trẻ là sự Giận Dữ. 

Nhưng tội nặng không bao giờ chỉ có một, mà luôn kết hợp hay đi theo tội khác, nên sự giận dữ kéo theo và kết hợp với một tội có vẻ bề ngoài cao quý hơn, do đó quỷ quyệt hơn, đó là sự Kiêu Ngạo. Các xu hướng xấu mà chúng ta phân loại là Bảy Mối Tội Đầu có thể sửa đổi bằng hai cách. Một cách là từ

bên trong: cá nhân một khi đã thấy rõ các khiếm khuyết của mình, bằng ý chí của bản thân và bằng mọi nỗ lực phải chống lại và gạt bỏ chúng ra khỏi bản thân, với sự trợ giúp của  ân sủng của Thiên Chúa. Cách thứ hai mang tính xã hội, được tìm ra trong môi trường bên ngoài. Nó có thể được định nghĩa là sự  kháng  cự,  qua  các  hình  thức  bên  ngoài,  đối  với  các  biểu  hiện  của  các khuynh hướng xấu xa của chúng ta, do đó ngăn cản sự phát triển của chúng. 

Nỗ lực kháng cự của các hình thức có nhiều ảnh hưởng. Ta có thể nói nó là sự nhắc nhở chính về sự hiện hữu của sự khiếm khuyết về đạo đức trong bản thân chúng ta và trong nhiều trường hợp, chính sự nhắc nhở bên ngoài này khiến chúng ta suy tư về mình và từ đó hăng hái cố gắng để tự thanh tẩy nội tâm. 

Hãy cùng xét đến Bảy Mối Tội Đầu. Tính Kiêu Ngạo của chúng ta được làm nhẹ đi bởi ý kiến của kẻ khác về ta; tính Hà Tiện bởi các hoàn cảnh ta sống  trong  đó,  sự  Giận  Dữ  bởi  phản  ứng  của  kẻ  mạnh,  sự  Lười  Biếng  bởi nhu cầu phải làm việc để sinh sống, sự Dâm Dục bởi các tập tục xã hội; sự

Tham Lam bởi các cơ hội hạn chế không để ta có được nhiều hơn cái mình cần; sự Ghen Tức bởi nhu cầu phải làm ra vẻ có phẩm cách. 

Tóm lại, sự kiểm soát của xã hội, tạo thành một nền tảng tốt để nâng đỡ

cho sự thăng bằng về đạo đức của chúng ta. 

Tuy nhiên, khi các hành vi của chúng ta bị khuôn đúc bởi sự đối kháng của  xã  hội,  chúng  ta  không  cảm  thấy  được  sự  trong  sạch  giống  như  khi  ta hành động vì vâng lời Thiên Chúa. Ngược lại, trong khi nhu cầu tự nguyện sửa  đổi  các  lỗi  lầm  ta  đã  nhìn  nhận  được  kết  nối  với  sự  chấp  thuận  khiêm nhu trong tâm hồn của chúng ta, chúng ta lại không dễ dàng chấp nhận tình cảnh nhục nhã bị người khác sửa sai. Ta còn cảm thấy bị sỉ nhục hơn bởi bị

ép buộc phải phục tùng hơn là bởi chính cái lỗi lầm. Khi ta phải chỉnh sửa lề

lối của mình, khi không thể làm gì khác hơn, theo bản năng, ta cố giữ sĩ diện và giả vờ làm như ta đã chọn cái không thể tránh, câu nói giả dối nho nhỏ

“Tôi  không  thích  điều  đó”  là  phản  ứng  theo  bản  năng  của  ta  với  cái  nằm ngoài  tầm  tay  của  mình,  là  một  trong  những  dối  trá  đạo  đức  thông  thường nhất. 

Chúng  ta  đối  mặt  với  sự  kháng  cự  bằng  một  sự  giả  dối  nho  nhỏ,  nhưng điều này có nghĩa là chúng ta đang chống trả, không muốn đi vào con đường https://thuviensach.vn

hoàn thiện. 

Hệ quả là, như trong tất cả cuộc chiến, rõ ràng là sớm cần đến công việc tổ chức; các khuynh hướng cá nhân ẩn kín trong các khuynh hướng tập thể. 

Kẻ có những khiếm khuyết giống nhau tự nhiên sẽ hỗ trợ nhau theo bản năng,  họ  tìm  thấy  sức  mạnh  trong  sự  đoàn  kết.  Họ  dựng  lên  các  pháo  đài chống  lại  những  chủ  thể  nào  đối  nghịch  với  những  tội  xấu  xa  đáng  trừng phạt của họ. 

Ví dụ, không ai dám nói rằng sự phân chia tài sản một cách công bằng sẽ

làm kẻ giàu có bất bình bởi họ tham lam và keo kiệt. Nhưng họ sẽ nói phân chia của cải là điều tốt cho mọi người và là điều tất yếu cho tiến bộ xã hội, và rồi chúng ta sẽ thấy rằng rất nhiều người giàu cũng tuyên bố họ chịu chia bớt của cải vì lợi ích chung. Chúng ta theo bản năng, có xu hướng che giấu các tội lỗi của mình dưới lớp ngụy trang của những bổn phận cao quý và cần thiết,  giống  như  trong  thời  chiến  tranh,  một  dải  đất  đào  nhiều  hầm  hố  hay chứa đầy các vũ khí giết  người được ngụy trang như một cánh đồng đầy hoa. 

Các lực chống đối các tật xấu của ta từ bên ngoài càng yếu ớt thì ta càng có thời gian và dễ dàng xây lên các tấm bình phong để che đậy các sự phòng thủ của chúng ta. 

Ngừng lại để suy ngẫm, chúng ta nhận ra rằng chúng ta quyến luyến các tật  xấu  của  mình  nhiều  hơn  ta  tưởng;  chúng  ta  bỗng  thấy  rằng  ma  quỷ  đã chui vào dễ dàng như thế nào, nó dạy ta cách tự giấu giếm với chính mình, bên dưới tiềm thức của ta. 

Trong chuyện này, ta không bảo vệ sự sống của chúng ta, mà bảo vệ các tội lỗi chết người của ta, che giấu chúng dưới cái mặt nạ chúng ta sẵn sàng mang vào, gọi nó là “sự tất yếu”, là “bổn phận”, là “lợi ích chung”, và vân vân; và từ đó, mỗi ngày chúng ta càng thấy khó mà giải thoát chính bản thân mình.  Nay  giáo  viên,  hay  bất  cứ  ai  nói  chung,  những  người  quan  tâm  đến việc  giáo  dục  trẻ,  phải  tự  thanh  tẩy  mình  khỏi  tình  trạng  sai  lầm  đã  đặt  họ

trong  một  vị  trí  giả  dối   đối  với  đứa  trẻ.  Khiếm  khuyết  thông  thường  phải được xác định rõ ràng và ở đây chúng ta không nói đến một tội lỗi, mà nói đến một tổng hợp của hai tội nặng liên kết chặt chẽ - sự kiêu ngạo và sự giận dữ. 

Giận  dữ  đích  thực  là  tội  chính,  sự  kiêu  ngạo  theo  sau  để  tạo  ra  một  sự

ngụy trang có vẻ khả ái. Sự kiêu ngạo khoác lên cá tính của người lớn một loạt những bộ áo khiến họ có vẻ khả ái hay thậm chí là đáng kính. 

Sự giận dữ là một trong những tội dễ dàng được kìm hãm bởi sự chống cự

mạnh mẽ và cương quyết của kẻ khác, sự giận dữ là một biểu hiện mà một con  người  thấy  khó  chấp  nhận  ở  kẻ  khác.  Do  đó  nó  bị  kiềm  chế  khi  chạm https://thuviensach.vn

trán với sức mạnh. Kẻ nhanh chóng thấy mình trong vị thế bị hạ nhục bởi bị

buộc phải thoái lui trở nên xấu hổ vì sự giận dữ của họ. 

Do đó, chúng ta tìm ra một lối thoát thực sự khi gặp những kẻ không thể

tự vệ, hay không thể hiểu chúng ta, như trẻ em, kẻ tin bất cứ điều gì được nói với  chúng.  Trẻ  em  không  những  nhanh  chóng  quên  đi  các  xúc  phạm  của chúng  ta  mà  còn  cảm  thấy  có  tội  bất  cứ  khi  nào  chúng  ta  buộc  tội  chúng. 

Chúng  giống  người  đồ  đệ  thánh  thiện  của  Thánh  Francisco,  đã  bật  khóc  vì tưởng mình là kẻ giả dối, bởi một linh mục đã bảo với anh ta như vậy. 

Ở đây chúng tôi muốn nhà giáo phải thường xuyên suy nghĩ về những hậu quả  rất  nghiêm  trọng  của  những  tình  huống  như  vậy  đối  với  đời  sống  của đứa trẻ. Chỉ có lí trí của trẻ không hiểu được sự bất công, nhưng tinh thần của nó cảm nhận được điều đó và trở nên khổ sở và bị bóp méo. Rồi phản ứng trẻ con xuất hiện, như biểu hiện của sự tự vệ vô thức. Nhút nhát, nói dối, ương ngạnh, khóc lóc vô cớ, mất ngủ và sợ hãi quá độ, những điều khó hiểu như vậy đều diễn tả những trạng thái tự vệ vô thức ở đứa trẻ nhỏ, mà trí khôn chưa nắm bắt được quan hệ đích thực của nó đối với người lớn. 

Nhưng giận dữ không phải lúc nào cũng có nghĩa là bạo hành về thể xác. 

Động lực thô thiển và sơ khai thường được hiểu với từ này có thể dẫn đến những biểu hiện phức tạp. Con người càng trưởng thành hơn về tâm lí càng biết che đậy và làm phức tạp trình trạng tội lỗi bên trong của họ. 

Thực tế là ở hình thức đơn giản nhất, sự giận dữ nổ ra đơn thuần như một phản ứng lại sự chống cự công khai của đứa trẻ. Nhưng trong sự hiện diện của những biểu hiện khó hiểu của linh hồn đứa trẻ, giận dữ và kiêu ngạo hợp lại  thành  một  phức  hợp  khoác  lấy  bộ  dạng  chính  xác,  thầm  lặng  và  đáng kính, gọi là  độc tài. 

Ở đây, ta có một sự đàn áp không bàn cãi, nó đặt cá thể độc tài trong một pháo đài kiên cố của uy quyền được công nhận. Người lớn đúng chỉ vì họ là người lớn. Chất vấn điều này cũng giống như là tấn công vào một hình thức vương quyền thiêng liêng đã được thiết lập. Trong một cộng đồng sơ khai, kẻ độc tài thường được xem là đại diện của Thượng Đế. Nhưng đối với đứa trẻ, người lớn chính là Thượng Đế. Điều này nằm ngoài mọi phản biện. Thật ra, kẻ duy nhất có thể chất vấn phải là đứa trẻ, song nó lại phải giữ im lặng. 

Trẻ phải tự thích nghi với mọi sự, trẻ tin tưởng mọi điều, tha thứ mọi sự. Khi bị còng tay, trẻ không chống trả, và nó tự nguyện xin người lớn đang giận dữ

tha tội cho nó, quên cả việc phải hỏi là nó đã phạm tội gì. 

Tuy  nhiên,  thỉnh  thoảng  trẻ  hành  động  để  tự  vệ,  nhưng  sự  tự  vệ  của  nó không hề là một phản ứng trực tiếp và cố ý đối với hành động của người lớn. 

Nó chỉ là một sự tự vệ thiết yếu của chính sự toàn vẹn về tinh thần của trẻ
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hay một sự phản ứng vô thức của cái tinh thần bị đàn áp. 

Chỉ  khi  đứa  trẻ  lớn  dần,  nó  mới  bắt  đầu  phản  ứng  chống  lại  chính  sự

chuyên chế này; nhưng rồi lúc ấy, người lớn cũng sẽ tìm ra những lí do biện hộ mà họ dùng để tự phòng thủ vững vàng hơn dưới lớp vỏ trá hình của họ, và đôi khi họ còn thành công trong việc thuyết phục đứa trẻ rằng sự chuyên chế của họ là tốt cho trẻ. 

“Kính trọng” chỉ có một chiều; kẻ yếu tôn kính kẻ mạnh. 

Người lớn được công nhận là có quyền “xúc phạm” đứa trẻ. Họ có thể xét đoán đứa trẻ, nói xấu nó, và công khai làm như vậy, để gây tổn thương cho các cảm xúc của trẻ. 

Các nhu cầu của trẻ bị người lớn tùy ý định hướng và kiềm chế. Sự phản đối của trẻ bị họ xem là bất tuân phục, sẽ nguy hiểm nếu được họ chấp nhận. 

Đây là một dạng cầm quyền dựa trên mô hình sơ khai ép buộc thần dân phải  nộp  thuế  mà  không  có  quyền  đặt  câu  hỏi,  có  những  kẻ  nghĩ  rằng  mọi điều họ có là do ân huệ mà đức vua ban cho, tương tự, trẻ em tin rằng chúng nợ người lớn mọi sự. Hay đúng ra, người lớn truyền ý tưởng này cho chúng. 

Họ đã ngụy trang làm kẻ sáng tạo. Trong sự kiêu ngạo của họ, họ tin rằng tất cả cái gì làm nên đứa trẻ là do họ tạo ra. Người lớn làm cho đứa trẻ thành thông minh, tốt, sốt sắng, tức là cung cấp cho nó tất cả những phương tiện mà trẻ sẽ cần đến để có thể tiếp cận với môi trường của nó, với con người và với Thượng Đế. Đây là một công việc khó khăn, và để cho bức tranh đầy đủ

hơn, họ từ chối nhìn nhận là họ đang độc tài chuyên chế. Nhưng có nhà độc tài nào công nhận là họ hi sinh các thần dân của họ đâu? 

Sự chuẩn bị mà phương pháp của chúng tôi đòi hỏi ở nhà giáo là họ phải tự xét mình và tự loại bỏ tội độc tài của họ, họ phải xé tan cái mặc cảm có từ

xa xưa của sự kiêu ngạo và giận dữ đã làm xơ cứng trái tim họ một cách vô thức, họ phải tự từ bỏ tính kiêu ngạo và giận dữ để trở nên khiêm tốn, và trên hết, mang lấy đức bác ái từ bi. Đó là những đức tính tâm linh mà họ phải thủ

đắc. Đây là tâm điểm của sự cân bằng mà thiếu nó ta không thể tiến xa hơn được. Đây là sự “tập huấn” của nhà giáo, là khởi điểm và là đích cuối của nó. 

Điều này không có nghĩa là họ phải chấp thuận mọi hành vi của đứa trẻ

hay phải hoàn toàn tiết chế không xét đoán đứa trẻ hoặc không làm gì hết để

trợ giúp sự phát triển trí tuệ và tình cảm của trẻ. Nói đúng hơn, người thầy không bao giờ được quên mục đích là để giáo dục, là để trở thành người trợ

giúp đích thực của đứa trẻ. 

Nhưng chúng ta vẫn phải khiêm tốn và xóa bỏ hết cái định kiến nằm sâu trong tim ta, như vị linh mục trước khi bước lên bàn thờ, phải đọc kinh Sám https://thuviensach.vn

hối. 

Phải làm như vậy và không có cách gì khác hơn. 

Chúng ta không từ chối sự hỗ trợ mà giáo dục có thể cho trẻ, mà chúng ta quan  niệm  rằng  phải  có  một  sự  thay  đổi  triệt  để  tình  trạng  bên  trong  của chính chúng ta đã khiến người lớn chúng ta không hiểu rõ được đứa trẻ. 

https://thuviensach.vn

Chương 2

PHƯƠNG PHÁP CỦA CHÚNG TÔI

Phương pháp khởi đầu như thế nào? 

Đặc điểm phương pháp giáo dục riêng của chúng tôi xem môi trường là mối quan tâm chính. Một sự canh tân khác đã gây nhiều chú ý và tranh luận là  về  vai  trò  của  nhà  giáo  -  nhà  giáo  thụ  động  “kẻ  không  thực  thi  các  hoạt động và uy quyền của chính họ, vì điều đó có thể là trở ngại ngăn cản đứa trẻ

tự hành động cho chính nó, và hài lòng khi thấy đứa trẻ hành động như vậy và tự mình có tiến bộ, mà không xem đó là do công lao của họ. Người thầy áp dụng lời của Thánh Gioan Tẩy Giả (người đã làm lễ Thánh Tẩy cho Đức Giêsu “ND) cho chính bản thân: “Người phải được nâng cao, nhưng ta phải hạ mình xuống.” Một nguyên tắc đặc trưng khác là sự tôn trọng đối với nhân cách của đứa trẻ, được thực hiện đến độ chưa từng có trong bất cứ phương pháp giáo dục nào khác. 

Ba nguyên tắc chính yếu này đã được triển khai trong các cơ sở giáo dục đặc biệt, ban đầu được gọi là  Casa dei Bambini, dịch sát nghĩa là “Ngôi Nhà của  Trẻ  em”,  một  tên  gọi  với  hàm  ý  về  một  môi  trường  quen  thuộc.  Ai  đã theo dõi phong trào giáo dục này điều biết rằng nó luôn gây ra nhiều tranh cãi, đặc biệt là về các vai trò đảo ngược giữa người lớn và trẻ em: nhà giáo hầu như không giảng dạy gì cả, đứa trẻ là trung tâm của sinh hoạt, nó tự học, tự do chọn lựa công việc của chính nó và tự do trong vận động. Điều này nếu không bị coi là không tưởng, thì lại bị xem là phóng đại. Trong khi đó, các sáng  kiến  về  một  môi  trường  vật  chất,  nơi  mọi  thứ  phải  cân  đối  theo  dáng vóc  của  đứa  trẻ  đã  được  hoan  hỉ  đón  nhận.  Những  căn  phòng  sáng  sủa, những cửa sổ thấp trang hoàng hoa lá, và những món đồ nội thất nhỏ nhắn, nhiều kiểu, giống như nội thất của một ngôi nhà được trang bị đẹp đẽ, những bàn nhỏ, ghế bành nhỏ, rèm xinh xắn, kệ tủ thấp trong tầm tay của trẻ, nơi mà trẻ có thể cất hay lấy những món đồ khác nhau tùy ý, tất cả những điều này đã được xem như những cải tiến thực tiễn đích thực trong đời sống của trẻ.  Tôi  tin  rằng  có  rất  nhiều  Ngôi  Nhà  của  Trẻ  đã  duy  trì  tiêu  chuẩn  đặc trưng bên ngoài này và coi đó như là điều quan trọng hàng đầu. 

Ngày  nay,  sau  nhiều  nghiên  cứu  chuyên  sâu  và  sau  nhiều  trải  nghiệm, chúng tôi cảm thấy cần phải quay lại vấn đề và nhất là giải thích về nguồn gốc của phương pháp của chúng tôi. 

Sẽ rất sai lầm khi tin rằng chỉ quan sát trẻ em một cách qua loa đã khiến chúng tôi đi đến kết luận đóng khung một tư tưởng khá táo bạo rằng có một https://thuviensach.vn

bản  chất  ẩn  kín  ở  đứa  trẻ,  và  khi  tin  rằng,  do  từ  trực  cảm  về  điều  này,  ý tưởng về một loại trường đặc biệt và một phương pháp giáo dục đặc biệt đã nảy  sinh.  Không  thể  nào  quan  sát  cái  gì  mà  ta  chưa  biết  đến,  và  bất  cứ  ai cũng không thể nào, bằng một trực cảm mơ hồ, bỗng nhiên tưởng tượng ra rằng  một  đứa  trẻ  có  thể  có  hai  bản  chất,  rồi  nói  “Bây  giờ  tôi  sẽ  cố  gắng chứng minh bằng thực nghiệm”. Có lẽ phải nói rằng bất cứ điều gì mới đều phải tự xuất hiện bằng chính năng lượng của nó; nó phải nảy sinh và đánh động  vào  tâm  trí,  gợi  lên  bởi  cái  ta  gọi  là  ngẫu  nhiên.  Và  thông  thường, không ai hoài nghi nhiều hơn là kẻ đầu tiên được chứng kiến điều đó, họ bác bỏ sự kiện mới như bất cứ ai khác. Điều mới lạ phải được liên tục tái hiện, cho đến  khi  cuối  cùng  nó  được  nhìn ra,  được  công  nhận  và  được  nhiệt  liệt đón nhận. Lúc đó, nhiệt tình khiến kẻ nhận ra nó đón nhận ánh sáng mới, yêu quý nó, hăng hái say mê nó và dâng hiến cuộc đời mình cho nó, nhiệt tình này có lẽ làm người khác tin rằng kẻ đó đã sáng tạo ra nó. Trong khi đó họ

chỉ đơn thuần đạt đến điểm mà họ có thể nhận ra nó, và làm như người lái buôn  trong  Kinh  Thánh,  khi  tìm  thấy  viên  ngọc  trai  quý,  đã  bán  đi  tất  cả

những gì mình có để mua được nó. Khó khăn của chúng ta nằm trong việc phát hiện và khó tự thuyết phục bản thân về một cái gì mới mẻ, bởi chính các cánh cửa tri thức của chúng ta đã khép kín trước cái mới. Đầu óc của chúng ta giống như một phòng khách quý tộc, khép kín đối với kẻ không có chức phận, muốn vào, phải được một người đã quen biết giới thiệu - chúng ta đi từ

cái  biết  đến  cái  không  biết.  Trong  khi  cái   mới  phải  phá  vỡ  cánh  cửa  đang đóng, hay chui vào, trong một lúc thảnh thơi, khi cánh cửa để hé. Lúc ấy, cái mới lạ gây ra kinh ngạc và cách mạng, ông Volta chắc hẳn đã trố mắt nhìn các chân co giật của con ếch bị lột da đã chết với sự hoài nghi. Tuy nhiên, ông ta đã ghi nhận sự kiện, và đã phân tách ra điện lực. Đôi lúc một sự cố

tầm thường có thể mở ra những chân trời vô tận, bởi con người, do bản chất của nó là một kẻ đi tìm, thám hiểm, nhưng nếu không có sự phát hiện những chi tiết tầm thường ban đầu, sẽ không thể nào tiến bộ. 

Trong vật lí và y học có những tiêu chuẩn nghiêm ngặt đối với việc xác định một hiện tượng mới. Một hiện tượng mới là phát hiện sơ khởi của các sự kiện trước đó không được biết đến, mà hầu như không ai nghĩ ra, tức là, tựa như chúng không hề hiện hữu. Một sự kiện luôn có tính khách quan và do đó không phụ thuộc vào trực giác. Trong trường hợp phải chứng minh sự

hiện hữu của một sự kiện mới, phải chứng minh rằng sự kiện tự nó có thật, có nghĩa là nó phải được cách li. Giai đoạn thứ hai là khảo sát những điều kiện trong đó hiện tượng mới tự xuất hiện, để chúng ta có thể lặp lại và luôn luôn lặp lại được nó. Chỉ khi vấn đề cơ bản này đã được giải quyết, ta mới có thể  khảo  sát  hiện  tượng;  lúc  đó  sự  nghiên  cứu  mới  bắt  đầu,  và  khi  tìm  ra những điều mới lạ theo hướng mới, các nhà điều tra nghiên cứu có lẽ sẽ thực https://thuviensach.vn

hiện  thêm  những  khám  phá  thực  sự  khác  nữa.  Đây  là  một  vấn  đề  khác;  rõ ràng là không ai có thể tìm kiếm cái họ không biết là có hiện hữu. Chắc hẳn là công việc nghiên cứu phải có một tiền đề, nó hàm ý một sự xuất hiện, có một  hình  thức  nghiên  cứu  chỉ  chuyên  lặp  lại,  duy  trì  và  đạt  đến  mức  khắc phục một  hiện  tượng,  để  nó  không  biến mất  như  một  ảo  ảnh,  mà  trở  thành một thực tại, một sở hữu có thể quản lí được, và do đó thực sự có giá trị. 

Ngôi  Nhà  của  Trẻ  đầu  tiên  không  phải  là  một  chỗ  sắp  xếp  cho  một  thí nghiệm giáo dục đã định sẵn, hay cho một thí nghiệm khoa học về giáo dục. 

Nó cung cấp một ví dụ về một khám phá sơ khởi có tất cả các đặc tính của

“cái chưa biết” đã tự bộc lộ trước khi nó được nhận ra, về một sự kiện tầm thường có thể mở ra những chân trời bất tận. 

Có những điều tôi đã viết từ lâu và vừa tìm ra trong đống giấy tờ cũ, có thể có giá trị tư liệu cho vấn đề này. 

“Em là ai?” 

Ngày 6, tháng 1, 1907, chúng tôi đã mở ngôi trường đầu tiên cho trẻ em bình thường từ ba đến sáu tuổi. Tôi không thể nói gì về các phương pháp của chúng tôi, vì chưa có phương pháp nào cả. Nhưng trong ngôi trường vừa mở, phương pháp của tôi sẽ sớm được hình thành. Ngày hôm ấy, không có gì hơn là năm mươi đứa trẻ vô cùng nghèo khổ, rách rưới, và nhút nhát, nhiều đứa đang khóc. Hầu hết các em là con cái của những phụ huynh thất học đã giao phó chúng cho tôi chăm sóc. 

“Kế hoạch ban đầu là tập hợp các em nhỏ của các công nhân sống trong một chung cư dành cho người lao động để trẻ em không bị bỏ mặc chơi một mình trên cầu thang, nơi chúng sẽ làm bẩn tường và gây phiền toái. Nhằm mục  tiêu  đó,  một  căn  phòng,  một  chỗ  nương  náu  đã  được  dành  ra  trong chung cư, và tôi được yêu cầu nhận nhiệm vụ trông nom cái viện hẳn “sẽ có một tương lai” này.” 

Có  một  cảm  giác  lạ  lùng  khiến  tôi  long  trọng  tuyên  bố  trong  buổi  khai mạc rằng đây là một dự án “vĩ đại” mà một ngày kia cả thế giới sẽ nói đến. 

“Các lời đọc trong sách Thánh hôm ấy, là ngày Lễ Chúa Hiển Linh, vốn được đọc trong các nhà thờ, đối với tôi, có vẻ là một điềm và một lời tiên tri:

“Và  này  bóng  tối  sẽ  bao  phủ  mặt  đất…  nhưng  Thiên  Chúa  sẽ  hiện  ra  cho ngươi, và Dân Ngoại đạo sẽ đi trong ánh sáng của Ngài.” Những người hiện diện  đều  kinh  ngạc  và  hỏi  nhau  tại  sao  tôi  lại  quan  trọng  hóa  một  cái  viện cho trẻ con nghèo đến như vậy. 

“Tôi bắt đầu công việc của mình giống như một người nông dân đã dành ra một kho hạt giống ngô tốt và tìm được một mảnh ruộng phì nhiêu để tự do https://thuviensach.vn

gieo hạt. Nhưng tôi đã lầm. Hầu như tôi chưa cày lên các phiến đất của mảnh ruộng  mà  đã  nhận  được  vàng  thay  vì  hạt  thóc:  những  cục  đất  ẩn  giấu  một kho tàng quý giá. Tôi không phải là người nông dân như tôi đã nghĩ. Đúng hơn,  tôi  giống  như  Aladdin  không  biết  rằng  anh  ta  đang  nắm  trong  tay  cái chìa khóa mở cửa các kho tàng bị giấu kín. 

“Trên  thực  tế,  công  việc  của  tôi  với  những  trẻ  em  bình  thường  này  đã mang lại cho tôi một loạt bất ngờ. Có lẽ câu chuyện thần tiên tuyệt vời sau đây đáng được kể lại, “Thật là logic khi nghĩ rằng các phương pháp rất thành công này trong việc huấn luyện trẻ em khuyết tật lại có thể thực sự là chìa khóa dẫn đến sự phát triển tốt hơn ở trẻ bình thường, và những phương tiện này, nhờ đó tôi đã thành công trong việc tăng sức cho các đầu óc yếu kém và chỉnh lại các trí khôn lệch lạc, chúng lại nắm giữ các nguyên tắc về vệ sinh tâm  thần  tuyệt  vời  để  hỗ  trợ  các  đầu  óc  bình  thường  trở  nên  mạnh  mẽ  và ngay thẳng.[2] Trong tất cả chuyện này, không có gì là kì diệu cả, và lí thuyết giáo dục, đã là kết quả, có tính tích cực và khoa học nhất có thể, để thuyết phục  các  đầu  óc  thăng  bằng  và  thận  trọng.  Nhưng  điều  này  không  loại  trừ

việc là những kết quả đầu tiên và bất ngờ đã khiến tôi vô cùng ngạc nhiên và thường làm tôi hoài nghi. 

“Những vật tôi đã trao cho những trẻ em bình thường này không có cùng tác dụng đối với chúng như đối với trẻ khuyết tật. Với một đứa trẻ chậm phát triển, thiết bị hữu ích cho tôi như một phương tiện khích động sự chú ý của trẻ, và tôi phải đem hết năng lực của mình để thuyết phục trẻ làm việc với chúng, và đúng là thiết bị đã giúp trẻ khuyết tật cải thiện sức khỏe tâm thần và học được cái gì đó. Nhưng ở đây một điều hoàn toàn trái ngược đã xảy ra. 

Đứa trẻ bị món đồ hấp dẫn, nó hoàn toàn tập trung vào vật ấy và tiếp tục làm việc không ngừng nghỉ trong một trạng thái tập trung tuyệt vời. Sau khi làm việc như thế, trẻ có vẻ hài lòng, thư thái, và hạnh phúc, vâng, đó là cảm giác thư  thái  mà  bạn  có  thể  đọc  được  trên  những  khuôn  mặt  nhỏ  nhắn  và  bình thản, và trong những đôi mắt trẻ thơ long lanh với sự hài lòng về một công việc tự phát đã hoàn tất. Các vật mà tôi đã đưa cho các em giống như chìa khóa lên dây cót đồng hồ. Sau một lúc lên dây cót, đồng hồ tự chạy được. 

Nhưng ở đây, sau khi làm việc, đứa trẻ trở nên mạnh mẽ và khỏe mạnh về

tinh thần hơn trước. Công việc như vậy đúng là một liều thuốc bổ cho tâm trí. 

“Cần một thời gian để tôi tự thuyết phục mình rằng đây không phải là một ảo ảnh.  Sau  mỗi  kinh  nghiệm  mới  chứng minh  điều  này  là  thật,  tôi  tự  bảo, 

“Tôi chưa tin được, lần sau tôi sẽ tin”. Do đó trong một thời gian dài, tôi vẫn hoài  nghi  và  đồng  thời  lại  vô  cùng  sửng  sốt  và  lo  âu.  Bao  nhiêu  lần  tôi  đã trách cô giáo khi cô kể cho tôi nghe những gì các trẻ đã làm? “Điều duy nhất https://thuviensach.vn

gây ấn tượng đối với tôi là sự thật”, tôi nghiêm khắc trả lời. Và tôi nhớ rằng cô ấy không phật ý mà lại trả lời trong nước mắt: “Bà nói đúng. Khi tôi nhìn thấy những điều như vậy, tôi nghĩ rằng chắc hẳn các thiên thần đã ban cảm hứng cho các trẻ em đó.” 

“Một ngày nọ, trong cảm xúc lớn lao, tôi giữ trái tim mình trong hai tay như thể khuyến khích nó tăng thêm đức tin và tôi đứng trước các đứa trẻ, với lòng tôn kính và tự nhủ, “Các con là ai vậy?”. Phải chăng đây là những đứa trẻ mà Đấng Ki-Tô đã ôm vào lòng và nói lời thiêng liêng với chúng…? Tôi sẽ theo các con, để cùng vào Nước Trời với con.” 

“Và cầm trong tay ngọn đuốc đức tin, tôi tiếp tục con đường của mình.” 

Những trẻ em đầu tiên tamdn

Vậy  chính  may  rủi  đã  dẫn  tôi  đến  với  các  em.  Chúng  là  những  đứa  trẻ

khóc  lóc,  sợ  sệt,  nhút  nhát  đến  nỗi  ta  không  thể  làm  gì  để  chúng  cất  tiếng. 

Khuôn mặt chúng không cảm xúc, mắt chúng ngây dại như thể chúng chưa bao  giờ  nhìn  thấy  gì  trong  đời.  Chúng  thật  sự  là  những  đứa  trẻ  nghèo,  bị

ruồng bỏ, lớn lên trong bóng tối của những căn nhà tồi tàn, tăm tối, không được chăm sóc, và không có bất cứ điều gì để kích thích tâm trí của chúng. 

Bất cứ ai cũng có thể thấy rằng chúng thiếu dinh dưỡng, không cần phải là một  y  sĩ  để  có  thể  nhận  ra  rằng  chúng  có  nhu  cầu  cấp  bách  được  ăn  uống, được ra nơi thoáng khí và ánh nắng mặt trời. Chúng là hoa chưa nở, nhưng không có sự tươi mát của những nụ chồi, những linh hồn ẩn giấu bên trong một lớp vỏ kín. 

Sẽ thật thú vị nếu biết đâu là những hoàn cảnh khác thường đã khiến các em trải qua một sự biến đổi kì diệu như vậy, hay đúng hơn đã đem đến sự

xuất hiện những đứa trẻ mới, mà tâm hồn tự biểu lộ với sự rạng rỡ như để

chiếu rọi ánh sáng lên khắp trần gian? 

Các tình huống này chắc sẽ phải đặc biệt thuận lợi cho sự “giải phóng tâm hồn  của  trẻ”.  Tất  cả  những  chướng  ngại  đàn  áp  chắc  chắn  đã  bị  tiêu  hủy. 

Nhưng ai đã có thể kể ra những trở ngại này là gì? Hay các tình huống thuận lợi hoặc thật sự cần thiết cho một tâm hồn bị chôn vùi có thể nảy chồi và trổ

hoa  là  gì?  Nhiều  thứ  có  vẻ  hoàn  toàn  trái  ngược  với  cái  cần  thiết  cho  một mục tiêu cao cả như thế. 

Chúng ta có thể bắt đầu với gia cảnh của các trẻ này. Cha mẹ các em đến từ các tầng lớp thấp nhất của xã hội, bởi cha của chúng không phải là công nhân  có  việc  làm  thường  xuyên,  mà  là  những  người  lao  động  tầm  thường, làm  việc  tạm  thời,  ngày  qua  ngày,  và  do  đó  không  thể  trông  nom  con  cái. 

Hầu hết họ đều thất học. 
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Vì không thể tìm được một giáo viên đúng nghĩa cho một nhiệm sở không có tương lai, ý kiến đầu tiên là nên thuê cô con gái của người gác cổng làm cô  trông  trẻ,  sau  đó  một  cô  gái  có  ăn  học  tốt  hơn  một  chút  được  thuê  để

chăm sóc các em. Dù cô này đã từng học để trở thành một giáo viên, nhưng lúc ấy lại đang làm việc ở một phân xưởng, nên không có tham vọng làm cô giáo,  và  không  có  sự  chuẩn  bị  -  hay  thành  kiến  -  là  những  điều  chắc  khó tránh  khỏi  ở  một  giáo  viên  thực  thụ.  Ngôi  trường  mới  của  chúng  tôi  cũng trong một hoàn cảnh bất thường do nó không phải là một tổ chức từ thiện, mà  được  tài  trợ  thành  lập  bởi  một  công  ti  xây  dựng  đã  khai  chi  phí  này  là một món được dùng gián tiếp cho việc bảo trì tòa nhà. Các em chỉ được tập họp ở đó để giữ cho khỏi làm hư hại bức tường của chung cư, và do đó giảm bớt chi phí sửa chữa. Do đó, chúng tôi không thể làm công tác trợ cấp xã hội như cung cấp bữa ăn miễn phí ở trường hay dịch vụ y tế hoặc là có được một ngôi trường thực thụ chỉ nhằm mục đích giáo dục. Quỹ trợ cấp duy nhất đơn giản là số tiền cần thiết để thành lập một văn phòng với bàn ghế và một vài thiết  bị  bổ  sung  khác.  Đây  là  lí  do  tại  sao  chúng  tôi  bắt  đầu  làm  bàn  ghế

riêng của chúng tôi thay vì đi mua bàn học. 

Nếu không vì những tình huống bất thường này, có lẽ chúng tôi đã không thể tách biệt các yếu tố thuần túy về tâm lí hoặc chứng minh ảnh hưởng của chúng đối với sự biến đổi của các trẻ này. 

Ngôi Nhà của Trẻ đầu tiên như vậy không hẳn là một trường học, nhưng có thể được xem là thước đo, được bắt đầu từ con số không, ở bước đầu của bất cứ công trình nào. 

Do không thể có bàn viết cho trẻ, bàn cho giáo viên, hay bất kì trang thiết bị nào khác của một ngôi trường bình thường, các bàn ghế đặc biệt được làm ra như để dùng cho một văn phòng hay một căn nhà. Đồng thời tôi đã cho chuẩn bị vài thiết bị khoa học chuẩn xác, giống những thứ tôi đã dùng trong một viện cho trẻ khuyết tật, vì vậy không có lí do gì để xem chúng là thiết bị

học đường. 

Không nên nghĩ rằng “môi trường” trong Ngôi Nhà của Trẻ đầu tiên vui tươi và đẹp đẽ như những nhà trẻ chúng ta thấy ngày nay. Những thứ trông ấn  tượng  nhất  gồm  một  cái  bàn  chắc  chắn  cho  giáo  viên  và  một  cái  tủ  lớn chứa đủ thứ đồ, có cánh cửa dày được khóa lại, và chìa khóa giao cho giáo viên giữ. Bàn cho trẻ em được làm chắc và bền; đủ dài cho ba đứa trẻ ngồi cùng  một  hàng,  chúng  được  đặt  cái  trước  cái  sau,  như  các  bàn  viết  trong trường học. Chỉ có những chiếc ghế nhỏ và những ghế bành nhỏ rất đơn giản cho mỗi đứa trẻ là điều mới lạ. Cả hoa cũng không có, điều mà sau này trở

thành  một  đặc  điểm  của  trường  học  của  chúng  tôi,  bởi  ngoài  sân,  dù  vẫn trồng trọt, nhưng không có gì khác ngoài những bãi cỏ nhỏ và cây cối. Trong https://thuviensach.vn

môi trường như vậy, không có gì đáng khích lệ cho việc thực hiện bất kì thí nghiệm quan trọng nào, tuy nhiên, tôi nghĩ sẽ lí thú nếu thử giáo dục các giác quan của bọn trẻ một cách có hệ thống, để thử nghiệm xem có điều gì khác biệt  về  phản  ứng  giữa  những  trẻ  em  bình  thường  với  những  trẻ  em  khuyết tật, và nhất là để tìm ra khả năng là có mối tương quan giữa các phản ứng của trẻ bình thường nhưng tuổi nhỏ hơn với các trẻ lớn hơn nhưng có khuyết tật. Tuy nhiên, tôi không đặt quá nhiều hi vọng vào một thí nghiệm như vậy. 

Tôi không áp đặt sự hạn chế nào cho cô giáo và không đưa ra nhiệm vụ đặc biệt nào, tôi chỉ dạy cô cách sử dụng vài thiết bị luyện giác quan để cô có thể

hướng dẫn các em sử dụng chính xác. Điều này xem ra dễ dàng và thích thú đối với cô. Nhưng tôi không ngăn cản cô có sáng kiến riêng. Thật vậy, sau một thời gian ngắn, tôi phát hiện ra rằng tự cô giáo đã làm thêm những món đồ  khác  như  thập  giá  bọc  trong  giấy  mạ  vàng  mà  theo  cô  có  thể  dùng  làm phần thưởng cho trẻ có hạnh kiểm tốt nhất. Tôi thường thấy có một hay vài đứa trẻ đeo những món trang trí vô hại này trên ngực. Theo sáng kiến của cô, cô còn tự dạy tất cả bọn trẻ chào theo kiểu nhà binh, mặc dù đa số là các em gái nhỏ và đứa lớn nhất chỉ có năm tuổi. Nhưng điều này có vẻ làm cô hài lòng và tôi thấy chuyện này vừa không quan trọng vừa vớ vẩn. Thế là cuộc sống  êm  ả  và  cô  lập  của  chúng  tôi  đã  bắt  đầu,  và  trong  một  thời  gian  dài không ai để ý đến chúng tôi đang làm gì. 

Trẻ em đã cho tôi thấy gì

Tôi thấy cần tóm tắt các sự kiện chính của giai đoạn này, mặc dù làm như

vậy  là  nói  về  những  điều  cực  nhỏ  đến  nỗi  chúng  chỉ  thuộc  về  những  mẩu chuyện trẻ con thường bắt đầu bằng câu “Ngày xưa…” hơn là thuộc về một luận án quan trọng. Các hành động của chính tôi thật đơn giản, thật sự ngây ngô trẻ con, đến nỗi không ai muốn xem chúng là nghiêm túc về mặt khoa học. Tuy nhiên, nếu mô tả có hệ thống, sẽ cần đến rất nhiều quan sát về mặt tâm lí hay đúng hơn rất nhiều cuộc khám phá. 

 Lặp lại bài tập

Hiện tượng đầu tiên đánh thức sự chú ý của tôi là một cô bé khoảng ba tuổi đang tập xếp những thỏi hình trụ ra vào các khuôn gỗ (Chúng được lấy ra hay đặt vào các lỗ giống như nút đậy vào chai, nhưng chúng là những hình trụ có kích thước cách nhau từng bậc và mỗi cái hợp với lỗ tương ứng). Tôi đã ngạc nhiên khi thấy một đứa bé nhỏ như vậy lặp đi lặp lại bài tập với sự

chú tâm mãnh liệt đến thế. Không thấy bé tăng tốc độ hay thành thạo hơn khi thực  hiện  công  việc;  đó  là  một  thứ  chuyển  động  không  ngừng  nghỉ.  Thôi thúc bởi thói quen, tôi bắt đầu đếm số lần cô bé lặp lại bài tập. Rồi tôi muốn xem sự tập trung lạ thường của cô bé có thể kéo dài bao lâu mà không bị xáo https://thuviensach.vn

trộn, tôi bảo giáo viên để các trẻ khác hát và di chuyển xung quanh. Các em làm như thế nhưng cô bé kia vẫn không hề ngừng công việc của mình. Thế là tôi nhẹ nhàng nâng chiếc ghế bành mà cô bé đang ngồi trong đó và đặt nó lên một cái bàn nhỏ. Bé đã nhanh tay ôm chặt các thỏi hình trụ vào người và đặt chúng lên đầu gối, nhưng vẫn tiếp tục công việc đang làm. Từ lúc tôi bắt đầu đếm, cô bé đã lặp lại bài tập bốn mươi hai lần. Rồi cô bé dừng lại như

vừa ra khỏi một giấc mơ và mỉm cười như thể cô rất hạnh phúc. Đôi mắt cô bé sáng rỡ và cô nhìn quanh. 

Cô bé có vẻ thậm chí không để ý đến những gì chúng tôi đã làm nhưng không quấy rầy được bé. Và bây giờ, không có lí do rõ ràng, bé đã hoàn tất công việc. Nhưng cái gì đã được hoàn tất, và tại sao? 

Việc  này  cho  chúng  tôi  cái  nhìn  sâu  sắc  đầu  tiên  vào  những  chiều  sâu chưa được khám phá của tâm trí đứa trẻ. Bé gái rất nhỏ này ở độ tuổi khi sự

chú  ý  còn  thất  thường,  thoăn  thoắt  chuyền  tay  từ  vật  này  đến  vật  khác  mà không  thể  dừng.  Vậy  mà  cô  bé  đã  chăm  chú  vào  việc  mình  đang  làm  đến mức cái Tôi của cô bé tỏ ra vô cảm đối với bất cứ kích thích nào bên ngoài, sự tập trung của cô bé đi kèm với một chuyển động nhịp nhàng của đôi tay, gợi lên bởi một vật được làm ra một cách chính xác và có kích thước được thay đổi tiệm tiến một cách khoa học. Những sự kiện tương tự vẫn tái diễn ở

những dịp khác nhau, và mỗi lần các em vừa bước ra khỏi một kinh nghiệm như  vậy,  chúng  giống  như  những  cá  nhân  đã  được  nghỉ  ngơi,  tràn  trề  sinh lực với vẻ mặt của những kẻ đã cảm nghiệm được một niềm vui lớn lao nào đó. Mặc dù những khoảng thời gian tập trung trí óc làm trẻ quên hết thế giới bên ngoài không xảy ra thường xuyên, tôi đã để ý đến một hành vi lạ lùng, có chung ở tất cả trẻ em, và cái quy luật thực tế tôi thấy trong mọi hành động của trẻ - cái tính chất đặc biệt của lao động trẻ em, mà sau này tôi đã gọi là

“sự lặp lại bài tập”. 

Một hôm, khi tôi nhìn các bàn tay bẩn nhỏ bé của các em đang làm việc, tôi nghĩ rằng mình sẽ dạy cho các em một cái gì thật sự hữu ích, đó là cách rửa tay. Tôi nhận thấy rằng các em cứ tiếp tục rửa ngay cả khi tay của các em đã sạch. Khi chúng rời trường, chúng lại rửa tay nữa. Vài bà mẹ nói với tôi  rằng  vào  buổi  sáng,  con  cái  của  họ  chạy  ra  khỏi  nhà  và  họ  thấy  chúng đang  rửa  tay  ở  các  bồn  nước,  chúng  rất  tự  hào  khoe  bàn  tay  sạch  đến  nỗi khiến người ta lầm chúng là những đứa bé ăn xin. Chúng lặp đi lặp lại bài tập dù không còn lí do thúc đẩy nào từ bên ngoài. Chúng tiếp tục rửa tay đã sạch  vì  một  nhu  cầu  bên  trong.  Điều  này  cũng  xảy  ra  trong  rất  nhiều  dịp khác;  nếu  bài  tập  được  chỉ  dẫn  với  những  chi  tiết  càng  chính  xác  hơn  thì dường như nó càng có thể trở thành một kích thích gây ra sự lặp lại vô tận của cùng một bài tập. 
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 Tình cảm của trẻ đối với trật tự

Một chi tiết khác được phát hiện lần đầu tiên từ một việc rất đơn giản. Lũ

trẻ  sử  dụng  những  học  cụ  được  làm  ra  cho  chúng,  nhưng  cô  giáo  là  người phân phát cho chúng rồi sau đó đặt trở lại vị trí cũ. Cô nói với tôi rằng khi cô ấy sắp đặt đồ lại vị trí cũ, các em đứng dậy và đến đứng gần quanh cô. Bao nhiêu lần cô ấy bảo các em trở về chỗ ngồi, nhưng chúng luôn quay trở lại. 

Chuyện này xảy ra nhiều lần, nên cô kết luận rằng các em đã không vâng lời. 

Khi tôi quan sát bọn trẻ, tôi nhận ra rằng các em muốn tự mình đem các món đồ trở về vị trí của chúng, và tôi để cho các em làm như vậy. Và một lối sống mới bắt đầu cho trẻ, sắp xếp đồ vật cho ngăn nắp, dọn dẹp mọi xáo trộn cho có trật tự trở thành một công việc hấp dẫn. Nếu li nước tuột khỏi tay một đứa bé, mấy đứa khác sẽ chạy lại để nhặt các mảnh vỡ và lau khô sàn nhà. Một ngày kia, giáo viên đánh rơi một cái hộp có chứa khoảng tám mươi ô vuông nhỏ có màu theo sắc độ khác nhau. Tôi nhớ vẻ lúng túng của cô vì rất khó nhìn  ra  quá  nhiều  sắc  độ  khác  nhau  để  biết  chúng  nằm  vào  chỗ  nào  trong hộp.  Nhưng  các  em  lập  tức  chạy  đến  và  trước  sự  kinh  ngạc  của  chúng  tôi, các em nhanh chóng sắp xếp chúng lại chính xác, theo đúng thứ tự, việc này cho thấy một sự nhạy cảm tuyệt vời đối với màu sắc mà chúng ta hẳn không có được. 

 Tự do chọn lựa

Một  hôm,  cô  giáo  đến  trường  hơi  muộn,  cô  ấy  đã  quên  khóa  tủ  và  phát hiện rằng các em đã mở cửa tù và đang đứng quanh đó. Vài đứa đang lấy đồ

ra và mang chúng đi. Cô giáo xem đây là một hành vi mang tính trộm cắp. 

Những em nào đã lấy cắp và tỏ ra thiếu tôn trọng với trường học và giáo viên của  chúng  phải  bị  xử  lí  khắt  khe  và  phải  dược  dạy  cho  biết  phân  biệt  phải trái, cô ấy đã nói vậy. Tôi thì ngược lại, cảm thấy mình phải diễn giải vụ việc như một dấu hiệu cho thấy những đứa trẻ lúc bấy giờ đã biết rõ các món đồ

và đã có thể tự mình lựa chọn. Và trường hợp này đúng là như vậy. Đây là khởi đầu của một sinh hoạt sống động và đầy thích thú cho trẻ. Trẻ em có sở

thích  riêng  của  mình,  và  các  em  lựa  chọn  công  việc  cho  chính  các  em.  Để

giúp các em làm việc này, sau này chúng tôi đã sử dụng những kệ tủ thấp, xinh xắn, nơi đặt các học cụ ở tầm tay để các em có thể chọn cái tương ứng với những nhu cầu nội tại của mình. Thế là  Nguyên tắc tự do lựa chọn được kèm theo với sự  Lặp lại bài tập. 

Sự tự do lựa chọn này thực hiện bởi trẻ em cho phép chúng tôi quan sát những xu hướng và nhu cầu tâm linh của trẻ. 

Một trong những hệ quả thú vị đầu tiên là các em không chọn tất cả các học cụ khoa học đã chuẩn bị cho chúng mà chỉ chọn vài món. Các em hầu như  luôn  chọn  cùng  một  món,  vài  món  rõ  ràng  được  ưa  chuộng.  Các  món https://thuviensach.vn

khác thì lại bị bỏ xó và dần bị phủ đầy bụi bặm. 

Tôi đã chỉ cho các em xem tất cả các món đồ và bảo giáo viên giải thích và  chỉ  dẫn  cách  dùng.  Nhưng  mấy  đứa  trẻ  không  tự  lấy  những  món  mà chúng không thích. 

Thế  là  tôi  hiểu  ra  rằng  trong  môi  trường  đã  chuẩn  bị  cho  trẻ,  tất  cả  mọi thứ  không  những  phải  xếp  theo  thứ  tự,  mà  phải  ở  trong  một  số  giới  hạn chừng  mực  nào  đó,  và  rồi  sở  thích  và  sự  tập  trung  chú  ý  sẽ  nảy  sinh  khi những gì rối rắm và thừa thãi đã được bỏ đi. 

 Trẻ không bao giờ chọn đo chơi

Mặc  dù  trường  học  có  một  số  đồ  chơi  thực  sự  tuyệt  vời,  bọn  trẻ  không bao giờ chọn chúng. Điều này làm tôi ngạc nhiên đến nỗi tôi đích thân quyết định chỉ cho các em cách sử dụng đồ chơi, dạy cách cầm các bật đĩa nhỏ của búp  bê,  nhóm  lửa  trong  cái  bếp  tí  hon  của  búp  bê,  và  đặt  một  con  búp  bê xinh  đẹp  kế  bên  đó.  Các  em  chú  ý  trong  giây  lát  nhưng  rồi  lại  bò  đi,  và chúng chưa bao giờ chọn những món đồ chơi này làm đối tượng của sự lựa chọn tự phát của chúng. Thế là tôi hiểu ra rằng trong cuộc đời của một đứa trẻ, có lẽ chơi là cái gì ít quan trọng mà trẻ em chỉ làm vì thiếu một cái gì đó tốt hơn để làm, nên trong tâm trí của trẻ-có những cái gì cao cả hơn dường như  đã  vượt  lên  trên  những  thú  vui  vô  ích.  Điều  này  cũng  đúng  đối  với chúng ta; chơi ván cờ tướng hoặc ván bài là chuyện đử vui trong lúc rảnh rỗi, chúng sẽ không còn là thú vui nếu chúng ta bị bật buộc không được làm gì khác. Khi chúng ta có việc gì quan trọng và cấp bách hơn để làm, bộ bài sẽ

bị  bỏ  quện,  và  đứa  trẻ  có  những  nhiệm  vụ  luôn  quan  trọng  và  thật  sự  cấp bách trước mắt. Mỗi giây phút trôi qua rất quý giá đối với đứa trẻ, nó biểu trưng  cho  sự  chuyển  tiếp  từ  một  hình  thái  thấp  hơn  đến  một  hình  thái  cao hơn. Đứa trẻ luôn tăng trưởng, và tất cả những gì liên quan đến các phương tiện cho sự tăng trưởng của trẻ đều mê hoặc nó và khiến trẻ quên đi những chuyện phù phiếm. 

 Thưởng phạt

Một  lần  tôi  bước  vào  trường  và  thấy  một  chú  bé  đang  ngồi  một  mình trong chiếc ghế bành ở giữa căn phòng mà không có gì để làm; nó đeo trên ngực  một  chiếc  huân  chương  trông  rất  bắt  mắt  mà  giáo  viên  đã  làm  để

thưởng cho trẻ ngoan. Cô ấy nói với tôi là chú bé đang bị phạt. Nhưng trước đó cô đã thưởng một đứa bé khác bằng cách đeo huân chương lên ngực nó. 

Và đứa bé này, đi ngang qua đứa bị phạt, đã trao lại chiếc huân chương cho nó, như thể đó là một món vô dụng, trở ngại cho người muốn làm việc. Đứa trẻ bị phạt thờ ơ nhìn chiếc huân chương và rồi bình thản nhìn quanh phòng, hầu như không có bất kì cảm giác nào về hình phạt đối với nó. Điều này đủ
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cho thấy thưởng phạt là vô bổ, nhưng chúng tôi vẫn muốn tiếp tục quan sát thêm một thời gian, và sau rất nhiều thí nghiệm, chúng tôi nhận thấy sự việc luôn xảy ra như vậy, đến nỗi giáo viên cuối cùng gần như cảm thấy xấu hổ

khi khen thưởng hay trừng phạt các trẻ này vì chúng dường như có vẻ thờ ơ

đối với chuyện thưởng phạt. Sau đó, chúng tôi bỏ việc thưởng phạt, cái thậm chí còn đáng ngạc nhiên nhất là trẻ em thường xuyên từ chối phần thưởng, sự kiện đứa trẻ cho đứa bị phạt chiếc huân chương của nó không phải để trả

đũa mà vì nó xem đó là điều tốt nhất có thể làm với món đó, nói tóm lại để

khỏi phải để ý đến vật đó nữa. Nhưng ngay cả trước đó, chúng tôi rất thường thấy  mấy  thập  giá  mạ  vàng  gắn  lên  ngực  các  em  mà  không  hề  gây  ra  một phản  ứng  nhỏ  nào;  đây  là  sự  thức  tĩnh  của  ý  thức,  sự  xuất  hiện  của  ý  thức tinh tế về phẩm cách mà trước đó các em chưa hề có. 

 Bài tập im lặng

Một bữa kia, tôi bước vào lớp học, trong tay tôi ẵm một bé gái bốn tháng tuổi mà tôi đã nhận từ tay bà mẹ ở ngoài sân. Em bé được quấn chặt trong tã theo tục lệ dân gian. Khuôn mặt bé tròn trịa và hồng hào, và bé không khóc, sự yên lặng của nó khiến tôi ngạc nhiên, và tôi muốn chia sẻ cảm giác của mình với các em. “Thấy không? Bé không gây ra một tiếng động nào”. Và nói đùa, tôi thêm vào, “Thấy bé giữ im lặng ghê chưa… Không ai trong các con  có  thể  yên  lặng  như  thế”.  Và  thật  bất  ngờ,  tôi  thấy  các  em  đang  chăm chú nhìn tôi một cách kì lạ. Dường như chúng đang dán mắt vào môi tôi và cảm nhận được một cách sâu sắc những gì tôi đang nói. “Để ý bé thở nè” tôi tiếp tục, “hơi thở của em bé nhẹ nhàng quá. Không ai trong các con có thể

thở như bé mà không gây một tiếng động…”. Ngạc nhiên và bất động, các em  bắt  đầu  nín  thở.  Lúc  ấy,  có  sự  im  lặng  khác  thường;  tiếng  tích-tắc  của đồng hồ, thường không ai nghe thấy, bắt đầu trở nên rõ ràng. Dường như em bé  đã  mang  đến  một  bầu  không  khí  im  lặng  chưa  từng  có  trong  cuộc  sống thường nhật. Đó là vì không ai làm một cử động dù nhỏ nhất nào. Và điều này đem lại ước muốn được nghe sự im lặng, và từ đó tạo lại sự im lặng. Tất cả các em đều hào hứng làm việc này, nếu sự hào hứng không bao hàm tính bốc đồng phải tìm cách biểu lộ ra bên ngoài. Nhưng ở đây là biểu hiện một mối tương quan nảy sinh từ một ước vọng sâu sắc. Lập tức, các em ngồi yên, kiểm soát chính cả hơi thở của mình, và chúng ngồi như thế với nét mặt bình thản  và  vẻ  tập  trung  mãnh  liệt  của  những  người  đang  ngồi  thiền.  Dần  dần giữa sự im lặng đầy ấn tượng này, tất cả chúng tôi nghe thấy những âm thanh nhẹ nhất, một giọt nước rơi ở xa và tiếng ríu rít của một con chim từ xa. Việc này là nguồn gốc của bài tập về sự yên lặng của chúng tôi. 

Một ngày nọ, tôi bỗng có ý sử dụng sự yên lặng để kiểm tra lòng ước ao được nghe của trẻ em, thế là, tôi nghĩ ra việc gọi các em bằng tên trong tiếng thì thầm, từ một khoảng cách nào đó, như trong vài thử nghiệm y học. Em https://thuviensach.vn

nào nghe được tên cửa mình thì phải đến với tôi, mà đi cách nào để không gây ra một tiếng động. Với bốn mươi đứa trẻ, bài tập kiên nhẫn chờ đợi đòi hỏi một sự kiên nhẫn mà tôi nghĩ là bất khả, vì vậy tôi đã mang theo kẹo để

thưởng  cho  mỗi  em  khi  chúng  đến  bên  tôi.  Nhưng  những  đứa  trẻ  từ  chối không  nhận  kẹo.  Có  vẻ  như  thể  các  em  đang  nói,  “Đừng  làm  hỏng  kinh nghiệm đẹp đẽ này của chúng con. Tâm trí chúng con vẫn còn đầy thích thú. 

Xin đừng  làm  chúng  con  phân  tâm”.  Do đó,  tôi  đã  hiểu  rằng  trẻ  em  không những nhạy cảm với sự yên lặng mà còn với tiếng thì thầm gọi chúng trong yên  lặng.  Chúng  sẽ  từ  từ  rón  rén  bước  đến,  trên  đầu  ngón  chân,  cẩn  thận không chạm vào vật gì, và không gây ra âm thanh nào cả. Sau này, tôi nhận ra rõ ràng rằng tất cả các bài tập liên quan đến cử động đều có thể kiểm soát sai lầm, như trong trường hợp này, sai sót được kiểm tra bằng các tiếng động trong sự im lặng, giúp đứa trẻ hoàn thiện các năng lực của nó. Nên lặp lại bài tập có thể dẫn đến một sự tập luyện ngoại tại bằng hành động, tinh tế đến nỗi khó có thể đạt được bằng lời chỉ dẫn bên ngoài. Những đứa trẻ của chúng tôi học cách làm thế nào để dì chuyển xung quanh đồ vật mà không đụng vào, và làm thế nào để chạy nhẹ nhàng mà không gây ra tiếng động, nhờ vậy trở

nên tỉnh táo và nhanh nhẹn. Và trẻ vui mừng về  sự hoàn hảo của các thành tích chúng đã đạt được, cái trẻ em quan tâm là tự khám phá ra bản thân, phát hiện các tiềm năng của chúng và có thể  luyện tập trong một thế giới huyền bí như nơi mà cuộc sống đang biến chuyển. 

 Trẻ từ chối bánh kẹo

Phải  trải  qua  một  thời  gian  dài  trước  khi  tôi  tự  thuyết  phục  được  mình rằng có một nguyên nhân nội tại trong việc trẻ em từ chối bánh kẹo - bánh kẹo được trao làm phần thưởng hay không có lí do là thứ thức ăn bất thường và không cần thiết. Tôi thấy sự từ chối này thật khác thường, khiến tôi quyết định lặp đi lặp lại thí nghiệm này nhiều lần vì ai cũng biết trẻ con luôn ham kẹo  ngọt.  Tôi  mang  một  số  bánh  kẹo  đến  trường,  nhưng  các  em  từ  chối không lấy hoặc để kẹo bánh vào trong túi áo choàng. Vì tất cả các em đều rất nghèo,  tôi  nghĩ  rằng  có  lẽ  chúng  muốn  đem  kẹo  về  nhà,  tôi  bảo  với  chúng

“Những  viên  kẹo  này  cô  dành  cho  các  con,  còn  đây  là  kẹo  các  con  có  thể

đem về nhà”. Chúng lấy kẹo, nhưng lại bỏ tất cả vào trong túi mà không ăn. 

Tuy vậy, chúng tôi phát hiện ra rằng chúng cảm kích vì món quà, như có lần khi một đứa trong số bọn trẻ bị bệnh, cô giáo đã đến nhà thăm, cậu bé biết ơn cô giáo đến mức nó mở một cái hộp nhỏ và lấy ra một viên kẹo lớn mà nó đã  nhận  được  ở  trường  và  đưa  cho  cô.  Viên  kẹo  hấp  dẫn  đã  nằm  đó  nhiều tuần lễ và đứa bé không hề đụng đến. Cảm nghĩ này có giống của các nhà tu hành chạy trốn cuộc sống dễ dãi và những vật bên ngoài vô ích đối với cái tốt  đẹp  thật  sự  của  cuộc  đời,  một  khi  họ  đã  tiến  xa  trên  bậc  thang  của  đời sống  tâm  linh  không?  Chắc  chắn  là  thái  độ  này  rất  phổ  biến  trong  đám  trẻ
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con đến nỗi có nhiều khách sau này đến thăm trường chúng tôi chỉ để kiểm chứng hiện tượng này, và họ- đã viết về nó trong nhiều quyển sách. Đây là một sự kiện tâm lí tự phát và tự nhiên ở trẻ em. Đương nhiên không ai nghĩ

đến việc dạy chúng ăn năn đền tội và từ bỏ kẹo bánh, không ai lại có ý tưởng độc đáo và tuyệt vời để khẳng định là: “Trẻ con khồng nên chơi hay ăn kẹo.” 

Ngay cả bộ óc hoang tưởng cũng không nghĩ và làm như vậy. Những mẩu chuyện đáng ngạc nhiên được truyền đi khắp thế giới về một nhân vật quan trọng  đã  tặng  cho  đám  trẻ  những  cái  bánh  bích  quy,  có  dạng  hình  học,  và đám trẻ, thay vì ăn bánh, chỉ chăm chú nhìn bánh và nói, “Đây là một hình tròn! Đây  là  một  hình  chữ  nhật!”,  có một  câu  chuyện  vui  khác  về  một  đứa nhỏ, nhà nghèo, đã quan sát mẹ mình nấu nướng trong bếp. Bà lấy một khúc bơ còn nguyên, và đứa trẻ nói, “Đó là một hình chữ nhật!”. Mẹ nó cắt một góc  và  đứa  con  nói,  “Bây  giờ  mẹ  có  một  hình  tam  giác”,  và  nó  nói  thêm, 

“Chỗ  còn  lại  là  một  hình  thang”.  Và  nó  không  bao  giờ  thốt  ra  lời  cầu  xin thông thường “Hãy cho con bánh mì và bơ”. 

 Ý thức về nhân phẩm

Tôi có thể kể ra nhiều việc khác cho thấy các đặc tính thú vị này. Một bữa kia, tôi quyết định dạy các em một bài học hơi hài hước là làm thế nào để hỉ

mũi. Sau khi đã cho các em xem những cách sử dụng khăn tay khác nhau, tôi kết thúc bằng cách chỉ cho các em làm thế nào để thực hiện điều đó càng kín đáo, ít gây tiếng động càng tốt, tôi lấy khăn tay ra, với một thao tác kín đáo khó gây chú ý. Các em nghe và nhìn tôi trong sự chú ý say mê, không cười đùa,  và  tôi  tự  hỏi  tại  sao.  Nhưng  khi  tôi  vừa  mới  chấm  dứt  biểu  diễn  thì chúng  bừng  dậy  vỗ  tay,  như  trong  một  rạp  hát,  khi  một  nữ  diễn  viên  lớn  -

khơi dậy một sự hoan nghênh khó kiềm chế. Thế là tôi thực sự cực kì kính ngạc. Tôi chưa bao giờ nghe ai kể những đứa bé nhỏ như vậy đã trở thành đám khán giả vỗ tay hoan nghênh hay những bàn tay nhỏ có thể bộc lộ cảm xúc nhiệt liệt như thế. Tôi bỗng nhận ra có lẽ tôi đã chạm vào một điểm nhạy cảm trong đời sống xã hội của thế giới bé nhỏ này. Vấn đề tôi đã đề cập là việc  trẻ  em  liên  tưởng  đến  một  cách  hạ  nhục  liên  tục  khi  luôn  luôn  bị  chế

giễu, trẻ em luôn bị mắng do chuyện hỉ mũi. Mọi người la mắng chúng, mọi người sỉ nhục chúng (trong dân gian, chúng còn thường bị gọi là “thò lò mũi xanh”), và cuối cùng, nhất là ở trường, chúng phải mang một khăn tay ghim vào áo choàng ngoài cửa chúng để khỏi mất. Lúc ấy, chiếc khăn tay giống như một vết nhơ và một phù hiệu ô nhục. Nhưng không ai thực sự dạy chúng phải hỉ mũi như thế nào mà không trực tiếp đả kích bọn trẻ. Chúng ta phải đặt mình vào vị trí của trẻ, hay hơn nữa chúng ta phải cố gắng hiểu rằng trẻ

em nhạy cảm với mọi sự chế nhạo chúng vì trẻ có cảm giác bị sỉ nhục. Bài học như tôi dạy các em đã đem lại công lí cho trẻ, phục hồi và giúp trẻ tự

nâng mình lên trong đời sống xã hội. Đó là cách tôi đã diễn giải sự việc, bởi https://thuviensach.vn

sau đó, qua nhiều kinh nghiệm lâu dài, tôi khám phá ra rằng trẻ em có ý thức sâu sắc về phẩm cách cá nhân, và tâm hồn các em có thể bị tổn thương, bị

giày vò và áp bức, theo cách mà người lớn không thể nào tưởng tượng được. 

Ngày hôm đó không kết thúc như vậy. Khi tôi sắp sửa đi về, các em bắt đầu hét to “Cảm ơn cô, cảm ơn cô đã dạy chúng con”. Khi tôi rời tòa nhà, các em xếp hàng lặng lẽ theo sau dọc theo lề đường, cho đến khi tôi nói với chúng: “Khi các con quay trở vào, hãy chạy bằng đầu ngón chân và hãy cẩn thận không đụng vào góc tường.” Chúng quay lại và biến mất sau cánh cổng như thể chúng đang bay. Tôi đã làm cho những em bé nhỏ xíu đáng thương này xúc động vì phẩm giá xã hội của chúng. Một hôm, một cuộc viếng thăm quan  trọng  được  thông  báo,  vị  khách  muốn  ở  lại  một  mình  với  các  em  để

quan  sát  chúng.  Tôi  khuyên  giáo  viên:  “Dịp  này,  chỉ  cần  để  mọi  việc  tự

nhiên xảy ra.” và quay sang các em, tôi nói: “Ngày mai, các con sẽ có khách, cô rất mong họ sẽ nghĩ các con là những đứa trẻ ngoan nhất thế giới.” về sau, tôi  hỏi  giáo  viên  là  cuộc  thăm  viếng  diễn  ra  như  thế  nào.  Cô  kể  tôi  nghe:

“Thành công lớn. Vài đứa đem ghế mời khách và lịch sự thưa: “Xỉn mời ông ngồi.” Những đứa khác nói: “Xin chào ông.” Và khi khách về, tất cả các em tụ lại và nhìn qua cửa sổ rồi cùng hét to “Cảm ơn ông đã đến thăm, xin chào tạm biệt!” 

Tôi hỏi “Nhưng tại sao lại có tất cả những chào hỏi và chuẩn bị như vậy? 

Tôi đã bảo cô đừng làm điều gì khác thường mà chỉ để mọi việc xảy ra tự

nhiên thôi mà.” 

“Nhưng  tôi  đâu  có  nói  gì  với  các  em”,  cô  trả  lời.  “Chính  các  em  tự

mình…”, và cô nói thêm, “Chính mắt tôi cũng không tin được những gì tôi đã thấy và tôi(tự nhủ chắc các thiên thần đã xui khiến các em…”. Cô tiếp tục giải thích rằng các em đã tự làm tốt mọi việc, mỗi đứa tiếp tục làm một việc riêng trong yên lặng khiến vị khách thật sự cảm động. 

Trong một thời gian, tôi vẫn còn hoài nghi và không tin, tôi vẫn truy vấn cô  giáo  để  biết  chắc  chắn  là  không  có  chuẩn  bị  hay  tập  dượt  gì  cả.  Nhưng cuối cùng tôi đã hiểu, các em đã có nhận thức về nhân phẩm của chính mình, chúng có  tự ái và chúng biết cách tổ chức công việc của chúng và biết cách tiếp  khách  với  lòng  ưu  ái  và  sự  vui  vẻ  thân  thiện.  Chúng  kính  trọng  khách của  mình  và  hãnh  diện  cho  họ  thấy  cái  tốt  nhất  chúng  có  thể  làm.  Tôi  đã chẳng nói với các em đó sao: “Cô muốn khách nghĩ rằng các con là những đứa trẻ ngoan nhất thế giới.” Nhưng chắc chắn không phải lời thúc giục của tôi đã khiến chúng hành động như thế. Chỉ cần tôi nói với các em, “Các con sẽ có một người khách đến thăm viếng”, thì giống như loan báo sự xuất hiện của khách mời trong phòng khách, và thế là sẽ có một đám nhỏ nhanh nhẹn và có trách nhiệm, với phẩm cách và lễ độ, sẵn sàng làm những việc cần làm. 
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Tôi hiểu có một điều rất đơn giản nhưng gần như tuyệt vời.  Trẻ em không rụt rè. Bây giờ không có chướng ngại nào đặt ra giữa tâm hồn của trẻ và môi trường  xung  quanh  chúng.  Chúng  đã  khai  mở  hoàn  toàn  và  tự  nhiên  như

bông  sen  nở  ra  những  cánh  hoa  trắng  của  nó  để  đón  nhận  được  những  tia sáng mặt trời và tỏa ra một hương thơm tinh tế. Trẻ không có gì để che giấu, không có gì để cất đi, không có gì để sợ. Đơn giản là như vậy, chúng ta có thể nói, sự an nhiên thoải mái của trẻ là kết quả của sự thích ứng tức thời và hoàn hảo với môi trường của chúng. Các tâm trí thức tỉnh, năng động đang hoạt động trong thế giới, luôn an nhiên tự tại, tòa ra ánh sáng tâm linh và hơl ấm làm tan biến các cuộn dây quấn trói tâm hồn của người lớn khi họ tiếp xúc với các em. Những trẻ này đã tiếp đón mọi người với lòng thương mến. 

Vì  vậy,  nhiều  nhân  vật  quan  trọng  bắt  đầu  đến  thăm  các  em  để  đón  nhận những cảm giác mới mẻ và tươi mát, và đám trẻ trở thành trung tâm của một đời  sống  xã  hội  nhộn  nhịp.  Thật  thú  vị  khi  thấy  ngay  những  người  khách bình  thường  cũng  bắt  đầu  bộc  lộ  những  cảm  tình  khác  hơn  cách  thông thường của họ. Ví dụ, những phụ nữ ăn mặc thanh lịch mang trang sức như

khi đi viếng thăm người họ muốn tôn vinh, và họ thích thú trước sự ngưỡng mộ của những đứa trẻ thật tươi tắn, ngây thơ và không chút ganh tị; họ hạnh phúc được nghe các em bày tỏ sự trầm trồ khen ngợi. 

Các em vuốt ve các thứ đẹp đẽ và bàn tay mềm mại, thơm tho của những người phụ nữ này. Một lần, có một bé trai đến gần một phụ nữ đang có tang và tựa cái đầu nhỏ của nó vào người bà, rồi nó cầm lấy bàn tay của bà và giữ

nó giữa đôi tay của mình. Sau này, bà ấy nói với nhiều xúc động rằng không ai mang đến cho bà nhiều an ủi như đứa bé đó. 

 Kỉ luật tự phát

Mặc  cho  phong  cách  an  nhiên  và  tự  do  của  các  em,  nhìn  chung,  chúng vẫn  cho  ta  cảm  tưởng  chúng  có  kỉ  luật  lạ  thường.  Chúng  lặng  lẽ  làm  việc, mỗi đứa chú tâm vào công việc riêng của mình, chúng lặng lẽ đi tới đi lui, lấy  học  cụ  mới  hay  đặt  lại  chỗ  cũ  các  vật  mà  chúng  đã  dùng.  Chúng  đi  ra khỏi  lớp  học,  nhìn  quanh  sân  rồi  lại  trở  vào.  Chúng  thực  hành  các  điều  cô giáo kêu gọi một cách nhanh chóng lạ thường. Cô giáo kể tôi nghe: “Các em luôn sẵn sàng làm đúng y lời tôi bảo nên tôi bắt đầu cảm thấy có trách nhiệm với từng lời tôi thốt ra.” và đúng như thế, nếu cô ấy muốn các trẻ thực hành bài tập về sự yên lặng, các em sẽ ngồi bất động trước khi cô chưa dứt lời yêu cầu. “Bây giờ chúng ta sẽ giữ im…”. Mặc cho sự tuân phục rõ rệt này, chúng biết tự hành động theo ý riêng của mình, tùy ý sắp xếp giờ giấc và việc làm trong ngày của chúng. Trẻ tự lấy học cụ theo ý và dọn dẹp trường lớp cho ngăn  nắp;  nếu  giáo  viên  đến  muộn  hoặc  để  các  em  ở  lại  một  mình,  mọi chuyện vẫn diễn ra tốt đẹp như thế. Điều này chính là cái đặc biệt lôi cuốn https://thuviensach.vn

người quan sát trẻ - trật tự và kỉ luật kết hợp với sự hồn nhiên. 

Kỉ luật hoàn hảo này, thật rõ ràng ngay cả lúc nó xuất hiện trong im lặng sâu xa, sự vâng lời này khiến trẻ em hãng hái thực hành những gì được nói với chúng, thậm chí ngay cả khi chưa được nói ra, chúng chỉ đoán mà chưa nghe, đã xảy ra từ lúc nào? Lớp học hoàn toàn yên lặng khi các em làm việc và di chuyển. Không ai bắt buộc chúng yến lặng, và hơn thế nữa, không ai có thể  tạo  ra  được  sự  yên  lặng  bằng  các  phương  tiện  bên  ngoài,  có  lẽ  các  em nhỏ này đã tìm ra quỹ đạo của chu kì của chúng, như các ngôi sao đi vòng quanh không mệt mỏi nhưng vẫn chiếu sáng muôn đời mà không hề chệch khỏi vị trí của chúng? Lời Thánh Kinh nói về chúng, có thể áp dụng cho các trẻ em như thế, “Và các vì sao đã tỏa sáng trong canh thức và đã vui mừng; chúng chiếu rực rỡ sự viên mãn của chúng đến Đấng đã tạo nên chúng”. Một kĩ luật tự nhiên như vậy dường như làm thăng hoa môi trường tại đó, và biểu lộ  như  một  phần  của  kỉ  luật  phổ  quát  đang  cai  quản  thế  giới.  Chính  cái  kỉ

luật mà vị tiên tri đã nói đến như là cái mà con người đã đánh mất. “Người trẻ đã thấy ánh sáng và cư ngụ trên địa cầu, nhưng đường lối kỉ luật, chúng không biết đến.” Ta có cảm tưởng rằng cái kỉ luật tự nhiên này phải cung cấp nền tảng cho tất cả các hình thức kỉ luật khác đã được ấn định - ví dụ như

trong đời sống xã hội “bởi những quan tâm tức thời bên ngoài. Thật vậy, một trong  những  điều  khơi  dậy  mối  quan  tâm  lớn  lao  nhất  và  cung  cấp  dinh dưỡng tốt nhất cho tư duy, dường như đang nắm giữ một điều gì bí ẩn, lại đích thực là cái thực tại về trật tự và kỉ luật được kết hợp thật chặt chẽ với nhau này do kết quả của sự tự do. 

Một ngày nọ, con gái của Thủ tướng chính phủ nước ta muốn đi theo vị

đại  sứ  của  nước  Argentina  trong  một  buổi  viếng  thăm  Ngôi  Nhà  của  Trẻ. 

Viên đại sứ đã quyết định không báo trước cuộc viếng thăm để ông có thể

chứng kiến sự  hồn nhiên của trẻ em mà ông từng nghe nói đến. Tuy nhiên, khi đến trường, ông được biết là trường đã đóng cửa vì là ngày nghỉ lễ. Vài trẻ em ở sân sau xuất hiện, chúng lập tức đến gặp ông, một đứa nói, gần như

tự nhiên “Không sao đâu dù hôm nay là ngày lễ. Tất cả tụi con đều ở trong tòa nhà này và bác gác cổng có chìa khóa”. Rồi mấy đứa trẻ chạy đi gọi các bạn và cửa lớp học được mở ra, tất cả các em đều ngồi xuống làm việc. Sự

hồn  nhiên  kì  diệu  của  đám  trẻ  là  điều  chắc  chắn  không  nghi  ngờ  được. 

Những bà mẹ của các đứa trẻ đều biết việc này. Ta có thể tưởng tượng là họ

kinh  ngạc  bao  nhiêu  khi  thấy  các  vị  khách  đi  vào  sân  nhà  để  gặp  các  em. 

Hoàng hậu nước Ý, và chính Nhà Vua và một số nhân vật quyền cao chức trọng mà họ không bao giờ nghĩ sẽ được thấy mặt dù đứng từ xa. Nhưng đây không phải là điều họ nói với tôi. Thay vào đó, họ đến để tâm sự những điều riêng  tư  trong  gia  đình,  “Mấy  đứa  nhỏ  ba,  bốn  tuổi  này  nói  với  chúng  tôi những lời mà nếu là người khác nói có thể làm phật lòng chúng tôi. Ví dụ, https://thuviensach.vn

các cháu nói: “Tay mẹ bẩn, mẹ nên rửa đi”, hay “Mẹ phải giặt sạch các vết bẩn trên  áo  quần  của  mẹ.”  Khi  chúng tôi  nghe  các  cháu  nói  vậy,  chúng  tôi không phật ý. Các cháu nói với chúng tôi những chuyện nghe như trong giấc mơ”. Thật vậy, những người nghèo này trở nên sạch sẽ và tươm tất hơn. Các chậu vỡ bắt đầu biến mất khỏi bậu cửa sổ. Dần dần cửa sổ sạch hơn và hoa phong lữ bắt đầu nở trên các cửa sổ quanh sân. Nhưng sự kiện ấn tượng nhất là vài người phụ nữ nghèo thường đặt ở bậu cửa sổ của trường, ở tầng trệt, vài món ăn họ đã nấu và muốn gửi cho cô giáo để tỏ sự biết ơn, mà không cho cô ấy biết là của ai. 

 “Con đã viết được! Con đã viết được!” 

Một hôm, có hai ba bà mẹ đại diện các cha mẹ đến gặp tôi và xin tôi dạy con họ học đọc và viết. Những người phụ nữ này mù chữ. Khi tôi phản đối vì cảm thấy công tác này không nằm trong dự định của tôi, họ kiên quyết van nài. 

Thế  là  những  chuyện  bất  ngờ  nhất  đã  xảy  đến.  Tôi  chỉ  dạy  các  cháu  bé bốn hay năm tuổi vài chữ trong bộ vần mà tôi đã nhờ giáo viên cắt ra từ giấy cứng. Một số chữ được làm từ giấy nhám để trẻ có thể sờ lên và cảm nhận được dạng chữ để viết, tôi đặt những chữ này lên một tấm ván, sắp xếp các chữ  cùng  dạng  với  nhau,  để  bàn  tay  các  em  phải  di  chuyển  theo  động  tác đồng nhất khi các em sờ vào chữ. Cô giáo hài lòng với cách sắp xếp này và không làm gì hơn để giúp các em. 

Tôi đã không hiểu tại sao các em lại tỏ ra thật phấn khởi. Chúng đi vòng vòng, tay cầm từng chữ của bảng chữ cái như cầm biểu ngữ và vui mừng la to. Nhưng tại sao? Một hôm tôi bắt gặp một cậu bé vừa bước một mình vừa lặp lại: “Để viết Sofia, mình phải có một chữ ‘S’, một chữ ‘O’, một chữ ‘F’

một chữ T và một chữ ‘A’”. và cậu bé lặp lại các âm làm thành chữ đó như

vậy. Như thế, bé đã tiến hành một cuộc nghiên cứu và phân tích từ mà cậu có trong đầu và tìm các âm cấu tạo ra từ này. 

Với mối quan tâm sâu sắc của kẻ đang làm một cuộc khám phá, cậu bé đã hiểu rằng mỗi một âm tương ứng với một chữ cái trong bảng chữ cái abc. Và trên  thực  tế,  viết  thành  tiếng  đâu  có  phải  là  điều  gì  khác  hơn  là  mối  tương quan giữa một kí hiệu và một âm. Ngôn ngữ tự thân nó là tiếng nói; chữ viết thực  sự  không  gì  khác  hơn  là  chuyển  dịch   từng tiếng  (chuyển  âm  thành  kí hiệu - ND). Mọi tiến bộ của chữ viết nảy sinh từ điểm tiếp cận này từ đó hai ngôn ngữ (chữ viết và tiếng nói “ND) biến hóa song song với nhau. Ban đầu, một thứ, ngôn ngữ viết, từng giọt rơi xuống từ thứ kia, sau đó chúng sẽ tạo thành một dòng rõ rệt, với các từ ngữ và diễn từ. 

Đây là bí mật thực thụ, là chìa khóa mà một khi đã khám phá ra sẽ đem https://thuviensach.vn

đến một lợi ích hai mặt. Nó cho phép bàn tay nắm bắt một kĩ năng cốt yếu, lao động hầu như vô thức, như ngôn ngữ nói, đồng thời tạo ra một ngôn ngữ

khác  phản  ánh  được  nó  trong  từng  chi  tiết.  Trí  óc  và  bàn  tay,  cả  hai  đều giành được thắng lợi. Bàn tay mang đến một kích thích mới mẻ, và các giọt nước trở thành dòng thác. Ngôn ngữ cuối cùng có được chữ viết tương ứng. 

Bời nó là một dòng nước, một dòng thác nhưng lại đo các giọt âm thanh nhỏ

tạo thành. 

Một khi bảng chữ abc đã hình thành, chữ viết cũng phải hình thành một cách hợp lí như một hệ quả tự nhiên. Bởi lẽ đó, bàn tay phải có khả năng vẽ

nên  các  kí  hiệu.  Các  kí  tự  tạo  thành  con  chữ  chỉ  đơn  thuần  là  kí  hiệu  biểu trưng, do đó rất dễ vẽ nên. Nhưng tôi chưa hề suy nghĩ về những điều này trước khi một sự kiện lớn lao nhất đã xảy ra trong Ngôi Nhà của Trẻ. Một hôm, một đứa bé bắt đầu viết. Nó ngạc nhiên đến nỗi nó la to: “Tôi viết được rồi, tôi viết được rồi!”. Các em khác phấn khởi chạy đến để nhìn những chữ

mà anh bạn nhỏ đã viết trên sàn nhà với một cục phấn. “Con nữa, con nữa!”. 

Những đứa khác la lên và chạy đi. Chúng chạy đi tìm dụng cụ để viết. Vài đứa tụ quanh tấm bảng đen. Mấy đứa khác nằm dài trên sàn nhà, và thế là chữ viết bắt đầu phát triển như một sự  bùng nổ. Hoạt động không mệt mỏi này thật sự như một dòng thác. Chúng viết khắp nơi, trên cửa, trên tường và cả  trên  các  ổ  bánh  mì  ở  nhà.  Các  em  nhỏ  chỉ  mới  khoảng  bốn  tuổi.  Khám phá rằng chúng có thể viết trở thành một sự kiện bất ngờ. Cô giáo sẽ kể cho tôi, ví dụ như: “Bé này bắt đầu viết hôm qua lúc 3 giờ chiều.” 

Chúng tôi cảm thấy như là đang có phép lạ. Nhưng khi chúng tôi cho các em sách đọc, và nhiều người nghe nói chuyện đã xảy ra đem đến cho chúng tôi vài quyển sách in có những hình ảnh rất đẹp, thì những quyển sách này lại chỉ  được  đón  nhận  một  cách  lạnh nhạt,  như  những  thứ  có  hình  ảnh  đẹp nhưng  lại  làm  mất  tập  trung  đối  với  thao  tác  viết  chữ  đang  rất  hấp  dẫn  và hoàn  toàn  thu  hút  các  em.  Có  lẽ,  những  em  nhỏ  này  chưa  hề  thấy  sách, nhưng chúng tôi đã cố thử làm cho các em để ý đến sách trong một thời gian rất lâu mà không được. Và cũng không thể làm cho chúng hiểu được đọc là gì!  Nên  chúng  tôi  cất  sách  đi  và  đợi  đến  khi  thuận  lợi  hơn.  Chúng  cũng không hề đọc cái đã được viết bằng tay. Rất hiếm khi thấy có đứa nào cố đọc cái đứa khác đã viết, đúng ra, chúng dường như không thể đọc chữ. Nhiều em quay lại và nhìn tôi sửng sốt khi tôi đọc lớn tiếng những chữ mà các em đã viết, như để hỏi, “Sao cô biết vậy?”. 

 Năng lực đọc đến sau

Chỉ khoảng sáu tháng sau các em mới bắt đầu hiểu đọc là gì, và chúng chỉ

làm  thế  bằng  cách  liên  kết  đọc  với  viết.  Mắt  chúng  theo  dõi  tay  tôi  khi  tôi viết  chữ  trên  một  mảnh  giấy  và  bắt  đầu  hiểu  ra  là  tôi  đang  truyền  đạt  tư
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tưởng  của  tôi  như  thể  tôi  đang  nói.  Vừa  khi  việc  này  trở  thành  rõ  ràng  đối với các em, chúng bắt đầu lấy những miếng giấy mà tôi đã viết câu gì lên đó rồi mang chúng đến một góc và thử đọc. Các em đọc trong đầu chứ không phát  thành  âm.  Ta  biết  các  em  đã  hiểu  được  chữ  viết  qua  nụ  cười  bất  ngờ

hiện lên một lúc, trên khuôn mặt nhỏ nhắn, trước đó căng thẳng vì cố gắng và qua sự nhảy mừng khe khẽ dường như được khơi dậy từ một dòng suối ẩn tàng. Thế là chúng đi vòng vòng. Mỗi câu tôi viết có chứa một “mệnh lệnh” 

như  tôi  có  thể  đưa  ra  bằng  lời  nói:  “Mở  cửa  sổ”,  “Đến  gần  cô”,  và  những việc tương tự. Đấy là cách chúng bắt đầu đọc. Cuối cùng các em có thể đọc những câu dài có chứa nhiều lệnh phức tạp. Nhưng dường như chữ viết được chúng hiểu đơn thuần là một phương cách khác để tự diễn đạt, một hình thức khác của tiếng nói, có vai trò tương tự là được truyền trực tiếp từ người này cho người khác. 

Thật vậy, khi khách đến viếng thăm, nhiều đứa trong số các em nhỏ mà lúc  trước  gần  như  quá  lớn  tiếng  chào  đón  bây  giờ  lại  giữ  im  lặng.  Chúng đứng dậy và đến tấm bảng đen để viết: Xin mời ngồi, cảm ơn đến thăm”, và đại loại như thế. 

Một hôm, chúng tôi kể về một thảm họa khủng khiếp đã xảy ra ở Sicilia: một cuộc động đất đã phá hủy hoàn toàn thành phố Messina với hàng trăm ngàn nạn nhân. Một đứa bé khoảng năm tuổi đứng dậy và bắt đầu viết: “Con tiếc…”. Chúng tôi quan sát và đoán rằng cậu bé sẽ tỏ nỗi đau buồn về những gì đã xảy ra. Nhưng chú bé tiếp tục viết: “Con tiếc là con còn nhỏ.” Điều này dường như là một suy tư vị kĩ lạ lùng, nhưng chú bé viết tiếp: “Nếu con lớn, con sẽ đi giúp.” Bé đã viết một bài văn nhỏ, đồng thời bộc lộ tấm lòng nhân hậu  của  mình.  Bé  là  con  của  một  phụ  nữ  đã  nuôi  nấng  bé  bằng  việc  bán những giỏ rau thơm trên đường phố. 

Sau đó,  còn xảy  ra một  chuyện nữa  không kém  phần ngạc  nhiên.  Trong khi chúng tôi chuẩn bị vật liệu để dạy bảng chữ abc kiểu chữ in cho mấy đứa nhỏ  để  có  thể  đem  sách  ra  thử  lần  nữa,  những  đứa  trẻ  bắt  đầu  đọc  tất  cả

những chữ in mà chúng có thể tìm ở trường, và có vài chữ thật khó mà đọc ra, chẳng hạn như chữ in kiểu Gothic trên một tấm lịch. Cùng thời gian đó, cha mẹ các em đến kể rằng các em thường dừng bước trên đường để đọc các bảng hiệu của các cửa tiệm, nên khó mà đi dạo với chúng được. Rõ ràng là các em không quan tâm đến chuyện đọc chữ mà chỉ chú ý đến việc đoán ra các kí tự. Đây là một hình thức viết khác mà các em muốn học, và chúng có thể  làm  thế  chỉ  bằng  cách  giải  mã  ý  nghĩa  của  các  từ  ngữ.  Đầu  óc  các  em cũng làm việc theo thể thức như đầu óc của người lớn đang nghiền ngẫm về

một đồng chữ khắc thời tiền sử, cho đến khi ý nghĩa mà họ thu lượm được chứng minh cho họ rằng họ đã giải mã chính xác các kí hiệu mà họ không biết. Sự quan tâm bất ngờ và say mê đối với bất cứ cái gì có chữ in cũng xuất https://thuviensach.vn

phát từ một động lực như thế. 

Nếu  chúng  tôi  đã  quá  vội  vàng  giải  thích  các  chữ  in  cho  các  em,  có  lẽ

chúng tôi đã dập tắt mối quan tâm và nhiệt tình truy đoán ra cái không quen thuộc, cương quyết buộc các em đọc sách quá sớm, không đúng lúc có lẽ sẽ

đưa  đến  một  hậu  quả  trái  ngược  với  ý  giúp  ích;  theo  đuổi  mối  lợi  ít  quan trọng hơn có lẽ sẽ giảm thiểu các năng lực trong tâm trí năng động của trẻ. 

Kết quả là sách vở được giữ lại lâu hơn trong kệ tủ. Chỉ một thời gian sau, đám trẻ mới tiếp cận với sách. Việc này bắt đầu bằng một sự kiện thật sự hào hứng.  Một  đứa  bé  đến  trường  đầy  phấn  chấn.  Nó  giấu  một  mẩu  giấy  nhăn nhúm trong bàn tay và tâm sự với một trong các bạn của nó rằng: “Đố biết cái  gì  trong  mảnh  giấy  này.”  “Chẳng  có  gì  hết;  chỉ  là  một  tờ  giấy  rách.” 

“Không, có một câu chuyện.” “Có câu chuyện trên đấy à?” Việc này thu hút một đám trẻ tò mò. Đứa bé chọn một mảnh giấy từ một đống rác, và nó bắt đầu đọc một câu chuyện. Thế là cuối cùng các em hiểu ra ý nghĩa của sách vở và sau đó, sách trở thành món có nhu cầu cao. Tuy nhiên nhiều đứa trẻ, khi thấy cái gì lí thú trong sách, chúng bèn xé trang đó ra và mang đi. 

Tội nghiệp mấy quyển sách! Cách khám phá ra giá trị của sách thật đáng sửng sốt. Trật tự êm ả bình thường trong trường bị gián đoạn, và chúng tôi phải kiểm tra các bàn tay nhỏ nhắn hăng hái đã trở thành phá hoại chỉ đơn thuần vì yêu sách. Ngay cả trước khi các em đọc sách và học biết quý sách, các em với một chút giúp đỡ của chúng tôi đã học đánh vần cho đúng và viết tốt đến nỗi có thể so chúng với trẻ học lớp ba trường tiểu học. 

 Những trẻ em mới

Suốt thời gian này, không có gì được thực hiện để cải thiện sức khỏe thể

chất của các cháu nhỏ. Nhưng bây giờ không ai nhìn ra những đứa trẻ thiếu ăn, xanh xao như cần thêm rất nhiều thức ăn, thuốc bổ và chăm sóc về y tế, qua dáng vẻ hồng hào và linh hoạt của chúng. Các em rất khỏe mạnh như đã được chữa hết bệnh nhờ không khí trong lành và ánh sáng mặt trời. Quả thật, nếu các nguyên nhân tâm lí buồn chán có thể ảnh hưởng đến sự biến dưỡng hay chuyển hóa thức ăn làm giảm sinh lực của ta, điều ngược lại cũng có thể

xảy  ra:  một  nguyên  nhân  tâm  thần  phấn  chấn  có  thể  làm  tăng  mức  chuyển hóa thức ăn và tất cả các chức năng về thể chất của ta. Chúng tôi đã chứng minh  được  điều  này.  Giờ  đây  điều  này  chắc  hẳn  không  gây  ra  ngạc  nhiên, nhưng vào thời ấy, chúng đã gây ra sự sửng sốt kinh ngạc. 

Thiên hạ nói đến các “phép lạ” và báo chí bình luận hay đến độ tin tức về

những đứa trẻ kì diệu lan ra như lửa rừng trên khắp thế giới. Nhiều sách viết về các em nhỏ này, chúng tạo cảm hứng cho các nhà viết tiểu thuyết, họ viết chính xác về những gì họ đã thấy, nhưng có vẻ như đang diễn tả một thế giới nào khác. Thiên hạ nói đến sự khám phá ra linh hồn của con người, về phép https://thuviensach.vn

lạ, họ còn trích dẫn những mẩu đối thoại giữa các trẻ nhỏ. Một quyển sách mới nhất ở Anh quốc viết về các em, có tựa  Những trẻ em mới. Từ các nước xa xôi, đặc biệt từ châu Mỹ, nhiều người đến để kiểm chứng những chuyện đáng ngạc nhiên. Đám trẻ con của chúng tôi hẳn cũng có thể lặp lại các lời trong Kinh Thánh được đọc ở nhà thờ ngày 6, tháng Giêng, lễ Ba Vua, hôm khai  giảng  ngôi  trường:  “Hãy  ngước  mắt  nhìn  quanh  và  thấy,  tất  cả  đều  tụ

tập: Họ đến với các ngươi… nhiều kẻ từ phương xa bên kia bờ đại dương sẽ

tụ về quanh các ngươi.” 
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Chương 3

NHỮNG ĐIỀU ĐÃ ĐƯỢC KHAI TRIỂN THÊM

Nguyên tắc đã thiết lập

Bài  tường  thuật  ngắn  gọn  về  các  vụ  việc  và  các  ấn  tượng  này  chưa  làm sáng  tỏ  bao  nhiêu  về  vấn  đề  “phương  pháp”.  Phương  pháp  nào  đã  đem  lại những kết quả này? 

Và đây là quan điểm. 

Ta không thể nhìn thấy phương pháp,  ta nhìn thấy đứa trẻ. Ta nhìn thấy tâm hồn của đứa trẻ được giải phóng khỏi các trở ngại, đang hành động theo bản  tính  của  nó.  Các  đặc  tính  của  tuổi  thơ  mà  chúng  tôi  chợt  bắt  được  chỉ

đơn thuần là một phần của sự sống, giống như các màu lông của chim chóc hay hương thơm của hoa cỏ; chúng hoàn toàn không phải là sản phẩm của một “phương pháp giáo dục” nào. Song hiển nhiên là các điều tự nhiên này có  thể  bị  ảnh  hưởng  bởi  một  nền  giáo  dục  muốn  bảo  vệ  chúng,  muốn  vun trồng chúng và hỗ trợ sự phát triển của chúng. Ngay đối với loài hoa, có màu sắc và hương thơm tự nhiên, con người còn có thể tác động thông qua trồng trọt; họ có thể tạo ra một số đặc tính, cải tạo các đặc tính ban đầu cho thêm phần đẹp đẽ. Hiện tượng đã xảy ra ở Ngôi Nhà của Trẻ có những đặc điểm tự nhiên về mặt tâm lí. Các đặc điểm này không hiển nhiên như các đặc điểm tự nhiên của sự sống thực vật, vì  đời sống tinh thần biến đổi đến nỗi các đặc điểm của nó có thể hoàn toàn biến mất trong một môi trường không thuận lợi và bị thay thế bởi những cái khác, vì thế, trước khi tiến đến sự phát triển về

giáo dục, chúng ta phải tạo ra những điều kiện môi trường thuận lợi cho sự

xuất hiện của những đặc tính bình thường đã bị ẩn đi. Với mục tiêu ấy, chỉ

cần  tháo  gỡ  các  chướng  ngại  vật;  đó  là  bước  đầu  tiên  và  là  nền  móng  của giáo dục. Do đó, vấn đề không chỉ là phát triển các đặc tính đã có sẵn, mà trên hết, là khám phá bản chất thật sự của đứa trẻ, rồi sau đó mơi có thể bồi dưỡng sự phát triển bình thường của nó. 

Nếu chúng ta xem xét loạt tình huống đầu tiên, được tạo ra một cách tình cờ, đã dẫn đến sự xuất hiện của những đặc tính bình thường, chúng ta có thể

ghi  nhận  một  vài  điểm  đặc  biệt  quan  trọng.  Điều  đầu  tiên  là  cung  cấp  một môi trường dễ chịu, nơi trẻ không cảm thấy bị bó buộc. Những đứa trẻ đến từ

các  căn  nhà  lụp  xụp  tồi  tàn  chắc  chắn  đã  nhận  thấy  môi  trường  mới  của chúng thật thú vị, nào là lớp học sạch sẽ, màu trắng với những bàn ghế nhỏ

mới, nào là những chiếc ghế bành tí xíu làm riêng cho trẻ, và những bãi cỏ

nhỏ trong sân chơi ấm áp ánh mặt trời. 
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Điều thứ hai là  vai trò tiêu cực của người lớn. Cha mẹ mù chữ, cô giáo là một  người  lao  động  không  có  tham  vọng  và  định  kiến  như  một  giáo  viên thực  thụ.  Điều  này  tạo  ra  một  hoàn  cảnh  có  thể  xem  là  một  sự  “yên  ổn  về

mặt tri thức”. Ta luôn thấy rằng giáo viên phải ung dung bình thản, nhưng sự

ung dung bình thản được yêu cầu là cái bình thản do cá tính và bản lĩnh, ở

đây  là  một  sự  ung  dung  bình  thản  sâu  sắc  hơn,  một  trạng  thái  trống  không hay (tốt hơn) là tự do khỏi sự mê muội về tư duy, tạo nên một sự trong suốt nội tâm, một sự tự do không vướng mắc về mặt trí tuệ. Một trạng thái như

vậy gần giống như sự trong sạch về trí tuệ mà Thánh Francisco thành Assisi đã cảm nghiệm, thường bị ngộ nhận là ngu ngơ, trong khi nó lại là một trạng thái  tâm  thần  sẵn  sàng   giác  ngộ  để  đón  nhận  sự  mặc  khải  thiêng  liêng. 

Tương  tự  là  một  sự   khiêm  tốn  về  tâm  linh  chuẩn  bị  cho  ta  khả  năng  hiểu được đứa trẻ và do đó phải là phần cốt yếu nhất trong sự chuẩn bị của một người thầy. 

Một tình huống đáng ghi nhận khác là sự cung cấp những vật có tính khoa học thích hợp, hấp dẫn trẻ, được làm hoàn hảo nhằm giáo dục giác quan, với những thứ, ví dụ như các khung để học thắt dây, cho phép phân tích và hoàn thiện các động tác. Tất cả những điều này là để đánh thức sự tập trung chú ý. 

Điều này không thể xảy ra nếu như người giáo viên chỉ giảng dạy bằng lời nói để khêu gợi năng lượng của trẻ từ bên ngoài. Cho tới lúc này, chúng ta có  một  môi  trường  thích  hợp,  sự  khiêm  tốn  nơi  người  giáo  viên  và  những thiết  bị  khoa  học.  Đấy  là  ba  đặc  điểm  nhìn  thấy  được  ở  bên  ngoài  của phương pháp. 

Bây giờ chúng ta hãy khám phá một số biểu hiện ở trẻ em. 

Cái  thích  hợp  nhất,  giống  như  một  chiếc  đũa  thần  mở  rộng  cửa  cho  các đặc tính bình thường, đó là hoạt động kiên định tập trung vào một công việc duy nhất, một bài tập với một vật ngoại tại nào đó, với các cử động của bàn tay được hướng dẫn bởi trí tuệ. Và ở đây, chúng ta thấy sự bộc lộ của những đặc tính rõ ràng đến từ một thôi thúc nội tại, như sự “lặp lại bài tập” và “tự

do lựa chọn các vật”. Chính lúc đó đứa trẻ đích thực sẽ xuất hiện bừng sáng niềm vui và không mệt mỏi vì hoạt động giống như sự chuyển hóa tinh thần được kết nối với sự sống và do đó với sự tăng trưởng của đứa trẻ. Kể từ đây, chính sự lựa chọn của đứa trẻ sẽ hướng dẫn nó. Trẻ nhiệt tình đáp ứng các thử thách như trong bài tập im lặng; trẻ vui thích bởi một số bài học mở ra trước mắt trẻ con đường đưa đến công lí và nhân phẩm. Trẻ hăm hở hấp thu những  phương  tiện  giúp  trẻ  phát  triển  tâm  trí  của  nó.  Nhưng  trẻ  quay  lưng khỏi những điều khác như phần thưởng, kẹo bánh và đồ chơi. Hơn nữa, trẻ

thơ cho chúng tôi thấy rằng trật tự và kỉ luật là những nhu cầu tất yếu và là biểu hiện tất yếu khi liên quan đến trẻ. Và trong khi ấy nó vẫn thực sự còn là https://thuviensach.vn

đứa bé, tươi tắn, thật thà, vui vẻ, linh hoạt, hét hò tràn đầy phấn khởi, vỗ tay, lớn tiếng chào hỏi, nồng nhiệt cảm ơn, gọi tên và chạy theo ta để tỏ lòng biết ơn. Nó thân thiện với mọi người, chiêm ngưỡng mọi thứ và tự thích ứng với mọi sự. 

Chúng ta hãy chọn ra những gì trẻ đã chọn lựa, và chú trọng đến những biểu lộ hồn nhiên của trẻ để làm thành một danh mục. Và đồng thời chúng ta hãy ghi nhận những gì trẻ bỏ qua, để có một danh mục những thứ không cần thiết nhằm tránh phung phí thời giờ. 

Danh mục thứ nhất gồm: Lặp lại bài tập. Tự do lựa chọn. Tự kiểm tra lỗi lầm. Phân tích các động tác. Tập im lặng, cư xử đẹp trong quan hệ xã hội. 

Trật  tự  trong  môi  trường.  Chăm  sóc  vệ  sinh  cá  nhân.  Tập  luyện  giác  quan. 

Tách biệt viết và đọc. Viết trước khi đọc. Đọc không cần sách. Kỉ luật trong tự do hoạt động. 

Và  danh  mục  thứ  hai  gồm:  Bỏ  phần  thưởng  và  hình  phạt.  Bỏ  tập  sách đánh vần ‘abc’. Bỏ bài học tập thể[3]. Bỏ kế hoạch và thi cử. Bỏ đồ chơi và tham lam. Bỏ bàn viết cao riêng cho giáo viên. 

Hiển nhiên là từ bản danh mục kép này, chúng ta có thể tìm thấy bản phác thảo của một phương pháp giáo dục. Nói một cách ngắn gọn, chính bản thân trẻ em đã cung cấp cho ta những định hướng thực tiễn và tích cực, hay nói đúng hơn, những hướng dẫn có tính thực nghiệm để xây nên một hệ thống giáo  dục,  trong  đó  các  lựa  chọn  của  trẻ  em  hướng  dẫn  sự  thành  hình  của phương pháp và nhiệt tình sinh động của trẻ đóng vai trò kiểm tra sai sót. 

Thật kì diệu khi nhận ra rằng trong suốt quá trình xây dựng một phương pháp giáo dục đích thực, hình thành từ những trải nghiệm thu thập qua một thời gian dài, những nguyên tắc ban đầu này, xuất phát từ số không vẫn được bảo lưu nguyên vẹn. Điều này khiến chúng tôi nghĩ đến phôi thai của động vật có xương sống, trong phôi xuất hiện một đường được gọi là đường hay lằn sơ khai: nó là một hình dạng có thực nhưng vẫn chưa có thực chất; rồi sau  này  nó  mới  trở  thành  cột  sống,  chúng  ta  có  thể  tiếp  tục  so  sánh  thêm. 

Trong động vật có xương sống, chúng ta thấy cái toàn thể được chia ra làm ba phần đầu, ngực và bụng; rồi một số điểm từ từ đến sau theo một tiến hóa có trật tự đã định và cuối cùng cứng dần, đó là các đốt xương sống. Thế nên trong bản phác thảo sơ khởi của phương pháp giáo dục của chúng tôi, có cái toàn thể, có một đường căn bản trong đó ba thành tố cốt yếu nổi bật lên - môi trường, giáo viên và các học cụ với một số đặc điểm thay đổi dần dần, như

các đốt xương sống vậy. 

Theo dõi sự triển khai tuần tự này là điều thú vị, một công việc đầu tiên trong  xã  hội  loài  người  được  dắt  dẫn  bởi  đứa  trẻ,  cho  thấy  sự  tiến  hóa  của https://thuviensach.vn

những  nguyên  tắc  ban  đầu  được  bộc  lộ  như  những  điều  mặc  khải  bất  ngờ. 

Tiến hóa là từ tốt nhất để diễn tả sự phát triển tuần tự của phương pháp độc đáo  này;  bởi  các  chi  tiết  mới  mẻ  được  tạo  ra  bởi  sự  sống  vẫn  đang  biến chuyển trong tương quan với mội trường của nó. Tuy nhiên, môi trường này là một môi trường đặc biệt, bởi qua việc làm của người lớn, môi trường này cũng  là  một  đáp  ứng  tích  cực  và  thiết  yếu  đối  với  những  khuôn  mẫu  mới được bộc lo qua sự tiến hóa của chính đời sống đứa trẻ. 

Sự  áp  dụng  phổ  biến  nhanh  chóng  lạ  thường  của  phương  pháp  này  cho các trường học của trẻ em xuất thân từ mọi điều kiện xã hội và từ mọi chủng tộc, đã mở rộng kinh nghiệm của chúng tôi đến độ chúng tôi có thể ghi nhận một cách chắc chắn, không chút hoài nghi sự hiện hữu của những đặc tính bất biến của các xu hướng phổ quát, và do đó chúng tôi có thể nói đến các quy luật tự nhiên phải tạo thành nền tảng cho công cuộc giáo dục. 

Các trường học phát triển từ Ngôi Nhà của Trẻ đầu tiên đặc biệt đáng chú ý  do  họ  được  gợi  hứng  bởi  cùng  nguyên  tắc  là  chờ  đợi  các  biểu  lộ  tự  phát hồn nhiên  của  trẻ  chứ  không  thiết  lập sẵn  các  phương  pháp  cố  định  từ  bên ngoài. 

Trẻ mồ côi ở Messina

Có thể thấy một ví dụ ấn tượng và nổi tiếng ở một trong những Ngôi Nhà của  Trẻ  đầu  tiên  được  thành  lập  ở  Roma.  Hoàn  cảnh  ra  đời  của  nó  còn  lạ

lùng hơn ngôi trường đầu tiên của chúng tôi, vì ở đây tập hợp những trẻ mồ

côi đã sống sót sau khi trải qua một trong những tai họa lớn nhất, trận động đất  ở  Messina  vào  năm  1908,  sáu  mươi  đứa  trẻ  này  đã  được  tìm  thấy  giữa cảnh  hoang  tàn  đổ  nát.  Không  ai  biết  tên  hay  vị  trí  xã  hội  của  chúng.  Một cơn sốc kinh hoàng khiến chúng trở nên giống nhau, đờ đẫn, thinh lặng, lơ

đễnh. Khó cho chúng ăn và ngủ. Đêm đến, chúng la hét và khóc lóc. 

Một môi trường thú vị được tạo ra cho chúng, và Hoàng hậu nước Ý đặc biệt  quan  tâm  đến  chúng.  Các  thiết  bị  nội  thất  nhỏ  nhắn  được  làm  ra,  sơn màu tươi sáng, các tủ nhỏ, màn cửa sổ màu sáng, bàn tròn nhỏ rất thấp sơn màu tươi sáng, những bàn hình chữ nhật hơi cao hơn, ghế đẩu và ghế bành, vật dụng trên bàn ăn đặc biệt hấp dẫn. Từ những thứ nhỏ xinh như đĩa, dao, nĩa, thìa, và khăn ăn, cho đến những bánh xà phòng và khăn tay cũng có kích thước vừa với bàn tay nhỏ đang còn cần thời gian để phát triển của các em. 

Vật nào cũng có trang trí, biểu trưng sự sang trọng. Trên tường có tranh ảnh đẹp và các bình hoa được đặt khắp nơi. Địa điểm được chọn là một tu viện của  các  nữ  tu  dòng  Thánh  Francisco,  có  vườn  rộng  rãi,  lối  đi  rộng,  những luống hoa đẹp, có hồ cá vàng, và chuồng bồ câu. Giữa khung cảnh này, các nữ tu trong bộ áo thụng màu nhạt, nghiêm nghị trong bộ khăn che đầu dài đi https://thuviensach.vn

qua đi lại trong thanh bình và tĩnh lặng. 

Những nữ tu dạy các em cách cư sự đẹp, và dần dần dạy kĩ thêm về chi tiết. Trong số các nữ tu, có nhiều người từng thuộc tầng lớp quý tộc, họ thực hành các lề lối tỉ mỉ nhất về cách hành xử trong cái đời sống xã hội mà họ đã từ bỏ, họ cố tìm trong kí ức và trong những thói quen tập tục trước đó những chi tiết mà họ có thể nhớ lại bởi không gì thoả mãn được đám trẻ. Các em học cách cư xử như những ông hoàng ở bàn ăn, và còn học cách phục vụ ở

bàn ăn như những người hầu bàn tốt nhất. Bữa ăn không còn thu hút trẻ do thức ăn, mà do cái tinh thần về sự chỉn chu, bữa ăn như một bài tập về các động tác có kiểm soát, về các tri thức được tiếp thu đầy phấn chấn, và dần dần các em lấy lại được sự ngon miệng tự nhiên ở độ tuổi của mình và cùng với ăn ngon là một giấc ngủ yên. Sự thay đổi ở những đứa trẻ này gây ra một ấn tượng sâu sắc. Ta đã có thể thấy các em chạy nhảy khi chúng mang đồ vật vào trong vườn, hay khi với vẻ mặt tỉnh táo và vui tươi, các em khiêng bàn ghế ra khỏi phòng và sắp xếp chúng theo một hình vuông nhỏ dưới tán cây mà không làm vỡ hay đụng vào vật khác. Chính ở đây từ “cải hóa” lần đầu tiên được sử dụng. “Các em nhỏ này khiến tôi liên tưởng đến những người đã cải đạo”, một trong những nhà văn nữ nổi tiếng của Ý đương thời đã nói như vậy, “không có sự cải hóa nào kì diệu hơn như sự chinh phục được nỗi u buồn và suy nhược, và nâng ta lên một bình diện cao hơn của sự sống”. Ý

tưởng này đem đến một hình thức tâm linh cho cái hiện tượng đầy ấn tượng không  thể  giải  thích  nhưng  không  ai  không  nhìn  ra,  đã  khuấy  động  tâm  trí nhiều người, và từ ngữ này thịnh hành khá lâu mặc cho nó mang tính nghịch lí. Bởi quan niệm về sự cải hóa dường như đi ngược với trạng thái hồn nhiên của tuổi thơ. Nhưng ở đây có một sự biến đổi về tâm linh khiến đứa trẻ được giải thoát khỏi sự đau khổ, sự bỏ rơi và đã tái sinh trong hiềm vui. Buồn bã và tội lỗi, cả hai điều là những tình trạng cho thấy sự xa rời nguồn mạch các năng lượng của sự sống, và về khía cạnh này, khi trẻ có khả năng phục hồi được những năng lượng này tức là chúng đã được cải hóa. Thế là buồn phiền và tội lỗi biến mất như màn đêm, nhường chỗ cho ánh bình minh trong niềm vui  và  sự  thanh  tẩy.  Thật  vậy,  cả  hai  đều  có  trong  các  ân  sủng  của  Chúa Thánh  Linh.  Ngài  được  gọi  là  “Đấng  An  ủi  cao  cả  nhất”,  “Chất  bổ  dưỡng ngọt ngào”, “thanh thản trong lao động”, “an ủi trong khóc lóc”. Ngài thanh tẩy  cái  xấu  xa,  tưới  mát  cái  khô  khan,  chữa  lành  vết  thương,  uốn  mềm  sự

cứng  cỏi,  và  ban  sức  khỏe  cùng  niềm  vui  bất  tận.  Không  có  gì  trong  con người mà không có sự nâng đỡ của Ngài, không có gì thiếu Ngài mà không gây tổn thương. [4]

Thật vậy, điều này đã xảy ra với đám trẻ của chúng tôi. Có một sự phục sinh từ đau buồn đến niềm vui, với sự biến mất nhiều khiếm khuyết đã hằn sâu  mà  người  ta  lo  rằng  không  sửa  đổi  được.  Nhưng  còn  có  cái  gì  hơn  thế
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nữa “những đặc điểm thường được xem là đáng được khen cũng đã biến mất. 

Đúng  là  trẻ  nhỏ  đã  đem  đến  một  sự  khai  sáng  khiến  ta  sửng  sốt.  Nihil  est innoxium… Mọi sự trong con người đã bị hiểu sai và mọi sự phải được hoàn toàn  đổi  mới.  Và  cách  duy  nhất  cho  sự  canh  tân  này  là  trở  về  với  nguồn mạch duy nhất của các năng lượng sáng tạo. Nếu không có được sự chứng minh  phức  tạp  từ  các  trẻ  nhỏ  đã  đến  với  ngôi  trường  của  chúng  tôi  trong những  điều  kiện  bất  thường  nhất  của  đời  sống,  thì  chúng  tôi  đã  không  thể

phân biệt được tốt với xấu trong cá tính của trẻ; bởi trước đây, người lớn đã quyết định rằng đứa trẻ chỉ tốt khi nó thích nghi với các điều kiện  đời sống của người lớn và ngược lại. Qua những luận cứ trái nghịch này, các đặc tính tự nhiên của trẻ vẫn bị giấu kín. Đứa trẻ đích thực đã biến mất; nó là kẻ vô danh trong thế giới của người lớn; cái tốt và cái xấu đều cùng nhau tiếp tục chôn vùi đứa trẻ. 

Trẻ em của gia đình khá giả

Một tầng lớp trẻ em khác sống trong những điều kiện xã hội ngoại lệ là trẻ em của các gia đình giàu có. Có lẽ ta sẽ nghĩ rằng giáo dục các em này dễ

dàng hơn các trẻ em nghèo trong ngôi trường đầu tiên của chúng tôi hay các trẻ  mồ  côi  do  động  đất  ở  Messina.  Vậy  cái  gì  thực  sự  đã  được  cải  hóa  ở

chúng? Trẻ em của gia đình giàu được nhiều đặc ân, được bao bọc bởi mọi sự chăm sóc mà xã hội có thể cung cấp, nhưng để phá tan thành kiến này tôi sẽ trích vài trang từ quyển sổ cũ của tôi, [5] trong đó những giáo viên công tác trong  các  trường  của  chúng  tôi  ở  châu  Âu  và  châu  Mỹ  thành  thật  kể  lại những cảm tưởng đầu tiên và những khó khăn gặp phải, khiến ta nghĩ đến lời của  Thánh  Francisco  khi  ngài  tán  dương  các  sinh  vật  bé  mọn:  “Chị  châu chấu ơi, hãy đến gần đây, chính trong các sinh vật nhỏ bé nhất mà lòng nhân từ của Đấng Tạo hóa được bộc lộ một cách rõ ràng nhất.” 

Sự đẹp đẽ trong môi trường với muôn vàn bông hoa vẫn không hấp dẫn đứa trẻ nhà giàu. Các lối đi trong vườn không mê hoặc được nó. Cũng không tạo được sự nối kết giữa đứa trẻ và học cụ. Giáo viên ngỡ ngàng trước những đứa trẻ không tự lao vào các học cụ được đưa ra, như cô đã hi vọng, để chọn những vật theo ý thích riêng của chính các em. Trong khi ở trường của trẻ

con nghèo, thường là ngay từ đầu các em sẽ chạy ngay đến các vật được trao cho. Nhưng trẻ em nhà giàu, đã có thừa mọi món đồ chơi cầu kì, ít khi cảm thấy bị thu hút bởi những kích thích dành cho chúng. 

Một giáo viên người Mỹ, cô G. viết thư cho tôi từ Washington như sau:

“Các em giành giật nhau các món đồ. Nếu tôi thử chỉ dẫn cái gì cho một đứa trong bọn chúng, những đứa khác sẽ bỏ ngay cái chúng đang cầm trong tay và  ồn  ào  xúm  quanh  tôi,  không  có  mục  đích  gì  cả.  Khi  tôi  vừa  giải  thích https://thuviensach.vn

xong một học cụ, tất cả các em đều bu quanh và giành nhau. Các em không có  vẻ  thật  sự  chú  ý  vào  học  cụ.  Chúng  đi  từ  món  này  qua  món  khác  mà không dừng lại ở món nào. Có một em không thể ở yên được một chỗ, đến nỗi nó không thể ngồi lâu đủ để chạm tay vào bất cứ món nào chúng tôi đưa cho. Trong nhiều trường hợp, các em di chuyển không mục đích. Chúng chỉ

chạy vòng vòng trong lớp, trong đầu không có mục tiêu. Chúng chẳng chú ý tôn trọng vật gì khi di chuyển; chúng đụng bàn, đẩy ghế và giẫm lên các món học cụ. Đôi khi, chúng bắt đầu làm một việc gì ở một chỗ, rồi chạy đi, lấy món khác và rồi lại bỏ đi.” 

Cô  D,  viết  thư  từ  Paris:  “Tôi  phải  thú  thật  là  kinh  nghiệm  của  tôi  thật đáng nản. Các em nhỏ không thể tập trung vào công việc lâu hơn một phút, chúng  không  kiên  trì,  và  không  chủ  động,  chúng  thường  nối  đuôi  nhau  đi vòng vòng như một bầy cừu. Khi một đứa lấy món nào, những đứa còn lại đều  muốn  bắt  chước.  Đôi  khi,  chúng  chỉ  lăn  tròn  trên  sàn  nhà,  làm  đổ  cả

ghế.” 

Mô  tả  ngắn  gọn  sau  đây  đến  từ  một  trường  có  nhiều  trẻ  em  nhà  giàu  ở

Roma:  “Quan  tâm  chính  của  chúng  tôi  là  kỉ  luật.  Các  em  lạc  hướng  trong công việc và từ chối không theo lời hướng dẫn.” 

Bây giờ là vài mô tả về sự xuất hiện của kỉ luật. Cô G. kể tiếp các kinh nghiệm  ở  Washington:  “Trong  vài  ngày,  cái  khối  những  hạt  phân  tử  quay cuồng  (những  đứa  trẻ  mất  trật  tự)  bắt  đầu  có  hình  dạng  nhất  định.  Dường như bọn trẻ bắt đầu tự định hướng; chúng bắt đầu chú ý đến những món đồ

mà lúc trước chúng khinh thường coi như là những món đồ chơi ngớ ngẩn, và kết quả của sự chú ý mới này là chúng bắt đầu hành xử như những cá thể

độc lập,  rất là cá thể hóa. Thế là một vật thu hút sự chú ý hoàn toàn của một đứa  không  có  chút  nào  hấp  dẫn  đối  với  đứa  khác  nữa;  những  đứa  trẻ  khác biệt nhau trong cách thể hiện mối quan tâm của chúng. 

“Cuộc  chiến  chỉ  thật  sự  thắng  khi  đứa  trẻ  tìm  được  cái  gì  hoặc  một  vật đặc biệt nào đó  khơi dậy được một sự quan tâm sâu sắc và tự phát ở trẻ. Đôi khi sự nhiệt tình nảy sinh bất ngờ, nhanh chóng lạ kì. Một lần với từng học cụ học tập, tôi thử gây chú ý ở một em, mà không đạt được kết quả nào. Rồi tình  cờ  tôi  đưa  cho  nó  xem  hai  miếng  thẻ,  một  miếng  đỏ  một  miếng  xanh, lưu ý nó về các màu sắc khác nhau. Nó lập tức chìa tay ra lấy ngay như thể

rất  khao  khát,  và  chỉ  trong  một  bài  học  đã  học  biết  được  năm  màu.  Trong những  ngày  kế  tiếp,  nó  lấy  tất  cả  những  món  đồ  mà  lúc  trước  nó  đã  coi thường và dần dần quan tâm đến chúng. 

“Một em khác lúc đầu có khả năng tập trung rất thấp, đã vượt qua được trạng thái hỗn độn này khi chú ý đến một trong những món đồ phức tạp nhất, cái có tên là “thanh gỗ học số”. Nó chơi liên tục với mấy thanh gỗ đó cả tuần https://thuviensach.vn

lễ, học đếm và làm những bài toán cộng đơn giản. Rồi nó bắt đầu quay lại với những bộ học cụ đơn giản hơn, các thỏi hình trụ, các tấm inset kim loại và quan tâm đến mỗi phần của bộ học cụ. “Ngay lúc các em tìm được cái gì hấp dẫn đối với chúng, sự hỗn độn nhanh chóng biến mất và cũng kết thúc luôn sự lang thang của tâm trí.”. 

Cũng giáo viên đó mô tả sự thức tỉnh của nhân cách đứa trẻ như sau: “Có hai chị em, một đứa ba tuổi và đứa kia năm tuổi. Đứa ba tuổi không có cá tính chút nào, bởi cô bé bắt chước chị nó y chang trong mọi việc. Nếu đứa lớn có cây bút chì màu xanh, đứa nhỏ hơn sẽ bồn chồn cho đến khi nó cũng có  một  cây  bút  chì  màu  xanh.  Nếu  đứa  lớn  ăn  bánh  mì  với  bơ,  đứa  nhỏ

không  ăn  gì  khác  ngoài  bánh  mì  với  bơ,  và  vân  vân…  Đứa  bé  hoàn  toàn không để ý gì đến bất cứ thứ gì ở trường: nó chỉ đi theo chị nó, bắt chước tất cả  những  gì  chị  nó  làm.  Tuy  nhiên  một  hôm,  nó  bỗng  chú  ý  đến  các  hình khối vuông màu hồng. Nó dựng thành một cái tháp, và nó trở nên hăng say hơn. Nó lặp lại bài tập này nhiều lần, quên hẳn chị nó. Việc này làm đứa lớn ngạc nhiên đến nỗi nó gọi em nó và hỏi: “Tại sao chị đang tô một vòng tròn mà em lại xây một cái tháp?” Từ hôm đó, cô bé đã có được cá tính của mình, bắt đầu tự phát triển và thôi không còn là cái bóng của chị nó nữa.” 

Cô D. kể lại chuyện một bé gái bốn tuổi hoàn toàn không thể bưng li nước mà  không  làm  đổ,  dù  li  nước  chỉ  đầy  có  phân  nửa,  đến  mức  nó  cố  ý  tránh làm công việc này, vì nghĩ rằng nó sẽ không bao giờ làm được. Sau khi để ý đến một bài tập dùng một học cụ loại khác, cô bé bắt đầu bưng các li nước một cách rất dễ dàng. Khi các bạn học của cô bé đang vẽ màu nước, nó say mê với việc mang nước đến cho mọi người mà không làm đổ một giọt. Một sự việc khác rất kì lạ được cô B, một giáo viên người Úc kể lại cho chúng tôi. Có một cô bé ở trường chưa phát triển được khả năng nói, bé không thể

nói gì được ngoài việc ú ớ vài âm thanh không rõ rằng, cha mẹ đưa cô bé đi bác sĩ để xem cô có gì bất thường không. Một hôm, cô bé chú ý đến các khối hình trụ và bỏ ra nhiều giờ để làm việc với học cụ này, bé lấy các hình trụ

bằng gỗ ra khỏi lỗ của chúng rồi lại đặt trở vào. Sau khi đã làm đi làm lại rất nhiều lần với sự chú ý tột độ, nó chạy đến nói với giáo viên, “Cô ơi đến xem nè!”. 

Cô B. kể về niềm vui của các em khi làm việc. “Mấy đứa trẻ bộc lộ niềm hãnh diện mà chúng ta cảm thấy khi đã tự mình tạo được cái gì thật sự mới lạ. Chúng múa vòng vòng, lấy tay quàng quanh cổ của tôi khi chúng đã học làm được cái gì rất đơn giản, và chúng nói với tôi: “Con làm tất cả một mình đó. Cô không nghĩ là con có thể làm được cái này, phải không? Và hôm nay con làm hay hơn hôm qua.” 

Cô  D.  báo  cáo:  “Sau  lễ  Giáng  Sinh,  có  một  sự  thay  đổi  lớn  trong  lớp. 
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Dường như trật tự đã được thiết lập mà không cần đến sự can thiệp của tôi. 

Các em nhỏ dường như quá bận rộn với công việc của chúng để có thể tiếp tục những hành động vô trật tự chúng đã làm trước đó. Chúng tự ý đến kệ tủ

để chọn lấy những vật mà trước đó chúng chán ngán, và chúng lấy hết món này đến món khác, mà không hề có vẻ mệt mỏi. Một bầu không khí lao động lan rộng trong lớp. Các em nhỏ trước kia đã chọn các món học cụ của chúng do ngẫu hứng chốc lát, bậy giờ đã cảm thấy nhu cầu co một thứ luật lệ, một kỉ  luật  nội  tại  riêng  cho  bản  thân;  chúng  tập  trung  nỗ  lực  vào  những  công việc chính xác và có hệ thống, và cảm nhận được một sự hài lòng thật sự khi khắc phục được các khó khăn. Công việc chính xác này tạo ra một kết quả

tức thời đối với tính khí của chúng. Trẻ trở thành chủ nhân của chính nó.” 

Một ví dụ làm cô D. kinh ngạc nhất là chuyện một đứa bốn tuổi rưỡi có trí tưởng  tượng  cực  kì  sống  động  đến  độ  khi  một  vật  được  trao  cho  nó,  dù không để ý đến hình dạng của vật nhưng nó lập tức nhân cách hóa vật đó, và cùng  lúc  cả  bản  thân  nó  nữa,  nó  nói  liên  tục,  tưởng  tượng  nó  là  ai  đó,  và không thể tập trung chú ý vào chính các món đồ. Trong khi tâm trí của nó sao nhãng như thế, nó không thể làm bất cứ thao tác chính xác nào dù chỉ là cài một cái cúc áo. Bỗng nhiên có cái gì kì diệu bắt đầu tác động trong nó. 

Cô nói: “Tôi ngạc nhiên thấy có một sự thay đổi lạ kì ở đứa bé. Nó lấy một trong  những  bài  tập  mà  nó  thích  nhất  ra  làm,  và  sau  đó  chuyển  sang  tất  cả

các  bài  tập  khác.  Nó  làm  hết  bài  tập  này  đến  bài  tập  khác.  Và  nhờ  vậy  nó mới yên tĩnh.” 

Sự bình thường đích thực

Có thể kể gần như  không xuể các câu chuyện có thật và giống nhau được mô  tả  bởi  các  giáo  viên  đã  dạy  học  trước  khi  một  phương  pháp  chắc  chắn được thiết lập. Những việc và những khó khăn tương tự, dù ở mức độ thấp hơn hầu hết đều có ở các em nhỏ  hạnh phúc, có bố mẹ thông minh và thương yêu chăm sóc chúng. Có những khó khăn tâm linh liên hệ với sự giàu có về

vật chất, những điều này giải thích vì sao Bài Giảng Trên Núi đã đánh động được mọi trái tim: “Phục cho những người nghèo khó về tinh thần!… Phục cho những kẻ than khóc!” 

Nhưng tất cả đều được mời gọi và vượt qua được những khó khăn riêng biệt, tất cả đều có thể đáp lời gọi. Vì thế hiện tượng gọi là “cải hóa” là điều đặc trưng cho tuổi ấu thơ. Nó bao hàm một sự thay đổi chớp nhoáng, đôi khi tức thời, luôn bởi cùng một nguyên nhân. Khó mà kể ra được ví dụ duy nhất về sự cải hóa nào mà không liên quan đến sự tập trung vào một công việc thú vị.  Và  những  sự  cải  hóa  đã  xảy  ra  ở  nhiều  trường  hợp  khác  nhau.  Các  em nhỏ bị kích động bởi óc hoang tưởng đã trở nên bình thản. Các em buồn nản https://thuviensach.vn

đã lấy lại được sự vững vàng. Và tất cả đã cùng tiến tới trên con đường lao động và kỉ luật, tiếp tục một sự tiến bộ tự biến chuyển, cái tiến bộ được thúc đẩy bởi một năng lượng nội tại nào đó, mà khi đã tìm được một lối ra, có thể

tự bộc lộ qua hành vi hướng ngoại. 

Những sự kiện bất ngờ xuất hiện như dấu hiệu dự báo sự phát triển tiếp nối sẽ có một đặc tính bùng nổ. Có thể so sánh chúng với cái răng đầu tiên bất ngờ nhú ra, hay tiếng nói đầu tiên bé đột nhiên thốt ra hay bước đi đầu tiên của bé. Sau cái răng đầu tiên, cả hai hàm răng lần lượt từng cái sẽ mọc ra, sau tiếng nói đầu tiên, ngôn ngữ phát triển, và sau bước đi đầu tiên, nghệ

thuật bước đi trên hai chân được sở hữu vĩnh viễn. Thế là sự phát triển đã bị

chững  lại,  hay  đúng  hơn,  đã  bị  xoay  sai  hướng,  ở  tất  cả  các  trẻ  em,  thuộc mọi thành phần xã hội. Sự quảng bá các trường học của chúng tôi trên khắp thế  giới,  ở  mọi  chủng  tộc,  đã  cho  thấy  sự  cải  hóa  này  của  trẻ  là  một  điều mang tính phổ quát cho nhân loại. Ta có thể thực hiện một cuộc khảo sát tỉ

mỉ về  số lượng không kể hết được của các đặc tính sẽ phai mờ dần để luôn được thay thế bởi cùng một cái cấu trúc của sự sống. Do đó, từ lúc sự sống bắt đầu, trong trẻ nhỏ, các sai lầm liên tục xảy ra, bóp méo cái mẫu người có tâm lí tự nhiên, và dẫn đến vô số  lệch lạc. 

Điều  đặc  biệt  chúng  tôi  ghi  nhận  trong  những  sự  cải  hóa  của  đứa  trẻ  là một sự phục hồi về tâm lí, trở lại  trạng thái bình thường.  Đứa  trẻ  có  vẻ  kì diệu do sự thông minh trước tuổi, kẻ anh hùng đã tự khắc phục được chính bản thân và sự đau buồn của chính bản thân, đã tìm được nghị lực để sống và có niềm thanh thản mới, đứa trẻ có tâm hồn phong phú chọn làm việc có kỉ

luật thay vì đi theo những cái phù phiếm trong đời sống, đó là  những đứa trẻ

 bình thường. Và cái ta gọi là sự cải hóa khi nó chỉ bao hàm sự xuất hiện của một  sự  kiện  đáng  ngạc  nhiên,  sau  khi  đã  tìm  được  nhiều  trải  nghiệm,  phải được  xem  là  một  sự   bình  thường  hóa.  Có  một  bản  chất  ẩn  tàng  trong  con người, một bản chất bị vùi lấp và do đó không ai hiểu, ấy thế mà đó chỉ đơn giản  là  bản  chất  đích  thực  của  nó,  cái  bản  chất  được  mang  lại  bởi  sự  sáng tạo, bởi sức khỏe. 

Cách diễn dịch này không xóa đi những đặc điểm của sự cải hóa, thậm chí có lẽ ngay cả người lớn cũng có thể được kêu gọi trở thành cái mà họ phải là, nhưng điều này khó khăn đến nỗi một sự thay đổi như vậy không thể được xem đơn thuần là một sự quay về với bản chất con người. Trong khi ở đứa trẻ, những đặc điểm tinh thần bình thường có thể xuất hiện dễ dàng, và rồi tất cả những đặc điểm chệch hướng khỏi cái bình thường cùng biến mất, giống như khi sức khỏe được phục hồi, tất cả các triệu chứng của bệnh tật đều tan biến. Nếu ta quan sát trẻ em dưới ánh sáng của hiểu biết này, rất nhiều khi chúng ta có thể nhận ra những xuất hiện tự phát của tính chất bình thường đó https://thuviensach.vn

cho dù ở giữa những điều kiện khắc nghiệt của môi trường. Và, các biểu hiện của một sự phát triển bình thường, cho dù đã bị bỏ qua bởi lẽ chúng không được nhìn nhận hay hỗ trợ, chúng trở lại như là những năng lượng tất yếu tự

tìm một chỗ giữa các trở ngại để tồn tại. Ta có thể cho rằng các năng lượng bình thường của một đứa trẻ dạy ta một bài học về sự tha thứ, như trong lời Đức Ki-Tô: “Ngươi sẽ tha thứ không phải bảy lần, mà là bảy mươi bảy lần.” 

Do đó, bản chất thâm sâu hơn của đứa trẻ tái hiện không chỉ bảy lần mà là bảy mươi bảy lần, dù bị ức chế bởi người lớn. Vì thế, đây không phải là một giai đoạn chuyển tiếp trong giai đoạn sơ sinh đang nuốt chửng các đặc tính bình thường ở trẻ, mà là một cuộc đấu tranh gây ra do sự ức chế liên tục. 
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Chương 4

NHỮNG LỆCH LẠC TÂM THẦN

Nguyên nhân duy nhất

Khi quan sát các đặc tính đã bị biến mất cùng với quá trình bình thường hóa,  chúng  tôi  ngạc  nhiên  nhận  thấy  chúng  bao  gồm  hầu  hết  các  tính  chất thường được xem là đặc thù ở tuổi thơ. Không chỉ chuyện lôi thôi lếch thếch, chuyện không vâng lời, tật lầm biếng, tính tham lam, tính ích kỉ, hay cãi cọ

và  hư  đốn,  mà  còn  cả  cái  gọi  là  “óc  tưởng  tượng  sáng  tạo”,  thích  thú  các chuyện  đâu  đâu,  quyến  luyến  cá  nhân,  tuân  phục,  ham  chơi,  và  nhiều  thứ

khác nữa. Ngay cả các đặc điểm đã được khảo sát một cách khoa học và gắn liền với tuổi ấu thơ như tính bắt chước, óc tò mò, sự không kiên định, sự bất ổn của khả năng tập trung chú ý cũng biến mất. Và điều này có nghĩa là cho tới  nay  ta  chưa  đi  vào  được  bản  chất  của  đứa  trẻ,  mà  mới  chỉ  thấy  cái  bề

ngoài che mất cái bản chất nguyên thủy và bình thường, sự kiện kinh ngạc này có tính phổ quát, nhưng đó không phải là điều gì mới. Từ thời cổ đại xa xưa nhất, người ta đã công nhận rằng có hai bản chất trong một con người -

con người như đã được tạo ra, và con người sa ngã - sự sa ngã được gán cho một sai lầm nguyên thủy ảnh hưởng đến toàn thể nhân loại: Tội tổ tông. Tội này cũng được nhìn nhận là tầm thường, không tương xứng với mức độ lớn lao của các hậu quả của nó, nhưng nó bao gồm sự từ bỏ tinh thần sáng tạo, từ

bỏ những quy luật đặt ra trong sáng tạo. Sau khi mắc tội này, con người như

một  con  thuyền  trôi  dạt,  lèo  lái  bởi  may  rủi,  không  chống  lại  được  các  trở

ngại  của  môi  trường  hay  những  ảo  tưởng  của  tâm  trí  nó.  Vì  thế,  nó  bị  lạc đường. Quan niệm này, một sự tổng hợp của triết lí sống, lại tìm được một tương ứng đặc biệt và khai sáng trong đời sống của đứa trẻ. Ban đầu chỉ là một  việc  rất  tầm  thường  về  sau  lại  thành  ra  sai  lệch,  có  cái  gì  kín  đáo  và mong manh len vào dưới dạng tình thương và trợ giúp nhưng thực ra chỉ là sự mù quáng của tâm hồn người lớn, sự ích kỉ được che đậy và vô thức, thật sự là một năng lực quỷ quái chống lại đứa trẻ. Nhưng trẻ em lại liên tục tái sinh, tươi tắn và mang trong mình cái khuôn mẫu nguyên vẹn sẽ quyết định sự phát triển của con người. 

Nếu sự bình thường hóa xảy ra qua một sự kiện mang tính quyết định và đơn nhất, tức là sự tập trung chú ý vào một sinh hoạt có tính vận động nào đó, nối kết đứa trẻ với thực tại bên ngoài, thì khi đó chúng ta phải giả định rằng một sự kiện đơn nhất là cội nguồn của mọi lệch lạc, tức là đứa trẻ đã bị

ngăn cản, không hoàn thành được kế hoạch ban đầu của sự phát triển của nó, do một  tác  động  nào  đó  ảnh  hưởng đến  môi  trường  của  nó  trong  giai  đoạn https://thuviensach.vn

hình  thành  cá  tính,  khi  các  tiềm  năng  của  nó  phải  tiến  hóa  trong  quá  trình nhập thể. 

Do đó, nếu chúng ta có thể quy một số hậu quả về một nguyên nhân đơn nhất, rõ ràng và đơn giản, điều đó chứng tỏ rằng cái sự kiện làm phát sinh các  hậu  quả  đó  phải  thuộc  về  một  giai  đoạn  sơ  khai  của  sự  sống,  khi  con người vẫn còn là một phôi thai tâm linh, và cái nguyên nhân đơn nhất, khó nhận ra, có thể dẫn đến sự méo mó của toàn bộ con người. 

Những huyễn tưởng

Khái niệm  nhập thể có thể được dùng để dẫn dắt toàn bộ cách diễn giải về

những đặc tính phát sinh từ sự chệch hướng của một năng lượng tinh thần -

phải được nhập thể thông qua vận động, nhờ đó thống nhất nhân cách của tác nhân. Nếu không đạt được sự thống nhất này, do người lớn đã tự mình thay thế đứa trẻ hay do thiếu động lực vận động cho trẻ trong môi trường của nó, năng lực tinh thần và vận động của trẻ phải phát triển riêng biệt, và hệ quả là

“con người bị phân cắt”. Bởi trong thiên nhiên, không có gì tự sáng tạo hay tự phá hủy, nhất là trong trường hợp của các năng lực, những năng lực này đã  trở  thành  lệch  hướng,  bởi  phải  hoạt  động  bên  ngoài  phạm  vi  mà  thiên nhiên giao phó cho chúng. Chúng bị lệch hướng trước hết bởi chúng đã mất đối tượng và hoạt động trong chân không, mơ hồ và hỗn độn. Trí tuệ đáng lẽ

phải tự hình thành qua các kinh nghiệm về vận động lại  chạy trốn vào trong hoang tưởng. Khi tâm trí đang chạy trốn bắt đầu tìm kiếm, nhưng không tìm được gì, chúng muốn bám víu vào các sự vật, và vì không thể bám vào nên chúng lang thang giữa các hình ảnh và biểu tượng, về mặt vận động, những đứa trẻ linh hoạt này không bao giờ ngồi yên, nhưng các cử động của chúng rối loạn và không mục đích, chúng khởi sự một việc gì đó chỉ để bỏ ngang mà  không  kết  thúc,  vì  năng  lượng  của  chúng  bị  hướng  tới  nhiều  mục  tiêu khác nhau mà không thể ổn định tập trung vào bất cứ điều nào. Người lớn, dù có phạt các hành động vô lề lối và gây rối của những đứa trẻ mạnh mẽ và không ngừng di chuyển này, hay dù họ kiên nhẫn chịu đựng, ngưỡng mộ và khuyến khích các huyễn tưởng của đứa trẻ, họ vẫn cho rằng chúng được tạo ra bởi sự tưởng tượng hay sáng tạo phong phú của trí óc đứa trẻ. Froebel đã chế ra nhiều món quà hay cách giải trí nhằm khuyến khích sự phát triển của óc  tưởng  tượng  của  đứa  trẻ  theo  chiều  hướng  đó.  Ông  giúp  đứa  trẻ  giả  vờ

xem các thỏi gỗ và các viên gạch được sắp xếp theo cách khác nhau như là ngựa hay lâu đài hay xe lửa. Đúng ra, xu hướng biểu tượng hóa của đứa trẻ

khiến nó có thể dùng bất cứ vật gì, như một nút bật điện làm sáng lên những ảo ảnh huyễn hoặc trong đầu nó. Một thanh gỗ có thể trở thành con ngựa, cái ghế thành ngôi vua, cây bút chì thành chiếc máy bay. Vì lẽ đó người ta cho https://thuviensach.vn

trẻ đồ chơi, nhưng đồ chơi không cho phép trẻ thực hành bất cứ hoạt động thực sự nào mà chỉ cung cấp cho trẻ các ý tưởng và ảo ảnh. Chúng chỉ đơn thuần là những hình ảnh bất toàn và không hiệu năng của thực tại. Thật ra, đồ chơi dường như cung cấp cho trẻ một môi trường vô ích, không thể dẫn đến bất  cứ  sự  tập  trung  tinh  chần hay  mục  đích  nào,  chúng  được  dành  cho những  đầu  óc  đi  lạc  trong  ảo  tưởng.  Chúng  khích  động  trẻ  em  hoạt  động ngay như một luồng khí thắp lên một ngọn lửa từ than hồng bên dưới lớp tro. 

Nhưng ngọn lửa sẽ sớm tàn và món đồ chơi sẽ bị vứt đi. Vậy mà các món đồ

chơi là những vật duy nhất mà người lớn đã làm ra cho đứa trẻ, một sinh linh có trí thông minh, với mục đích cung cấp cho trẻ vật liệu để nó có thể tự do vận dụng trong sinh hoạt của nó. Thực tế là người lớn bỏ trẻ một mình trong các trò chơi của nó, hay nói đúng hơn một mình với món đồ chơi của trẻ, vì họ  tin  rằng  các  vật  này  tạo  thành  một  thế  giới  ở  đó  đứa  trẻ  sẽ  được  hạnh phúc. Niềm tin tưởng này vẫn tồn tại, cho dù, đứa trẻ sớm chán đồ chơi và thường đập hỏng chúng, nhưng ở đây, người lớn tự tỏ ra quảng đại và hào phóng, và việc tặng quà trở thành một nghi thức. Đây là tự do duy nhất mà thế giới người lớn đã ban cho con người trong giai đoạn sơ sinh đáng kính, vào thời điểm mà nó phải hình thành nguồn cội của một đời sống cao trọng hơn. Những đứa trẻ bị “hư hại” này được xem là rất thông minh, nhất là ở

trường, dù chúng thiếu kỉ luật và trật tự ngăn nắp. Nhưng trong môi trường được đặc biệt chuẩn bị của chúng tôi, chúng tôi thấy trẻ lập tức tự mình chọn lấy một công việc nào đó, và những hoang tưởng kích động cùng các chuyển động bồn chồn của trẻ đều biến mất; một đứa trẻ trầm tĩnh, bình thản, gắn bó với thực tại, bắt đầu làm việc cho sự thanh cao của nó qua lao động. Sự bình thường hóa đã hoàn tất. Các cơ quan vận động của trẻ đã xuất hiện từ sự hỗn độn  ngay  giây  phút  mà  chúng  có  thể  bám  trụ  vào  sự  chỉ  đạo  nội  tại  của chúng, từ đó chúng sẽ trở thành những công cụ của một trí óc khao khát học biết và thấu hiểu thực tại của thế giới bên ngoài, và sự tò mò lẩn thẩn sẽ biến thành một cố gắng để nắm bắt được tri thức. 

Phân tâm học đã nhận ra khía cạnh bất thường của óc tưởng tượng và sự

đóng  kịch,  và  bằng  sự  diễn  giải  sáng  suốt  đã  xếp  chúng  vào  các  “huyễn tưởng  về  tâm  lí”.  Một  “sự  huyễn  tưởng”  là  một  sự  chạy  trốn,  ẩn  núp  và thường che giấu một năng lực bị chệch ra khỏi vị trí tự nhiên của nó; hoặc nó thể hiện một sự tự vệ vô thức của bản ngã chạy trốn khỏi cái khó chịu hay nguy hiểm và núp sau một cái mặt nạ. 

Các “rào cản” 

Trong trường, các giáo viên để ý thấy rằng những đứa trẻ có rất nhiều trí tưởng  tượng  không  phải  là  những  đứa  thành  công  nhất  trong  việc  có  được nhiều lợi ích từ sự học hỏi, như người ta thường nghĩ. Ngược lại, dường như
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chúng rất ít hay chẳng đạt được gì. Nhưng, không ai ngờ được là đầu óc của các đứa trẻ này đã bị lệch lạc, người ta tin rằng một bộ óc thông minh vĩ đại và  sáng  tạo  không  thể  tự  chuyên  tâm  vào  các  vấn  đề  thực  tiễn.  Một  trong những dấu hiệu rõ ràng nhất là đứa trẻ bị lệch lạc có một bộ óc  thông minh bị

 kém đi; bởi nó không sở hữu được trí óc của nó cũng như nó không có thể

đưa trí óc của nó đến sự phát triển viên mãn. Điều này không chỉ xảy ra khi đầu óc nó chạy trốn vào một thế giới đầy ảo tưởng mà còn xảy ra trong nhiều trường hợp, ngược lại khi sự thông minh đã bị ít nhiều kiềm chế và dập tắt vì nản  chí  thay  vì  chạy  trốn  ra  ngoài,  nó  tự  co  cụm  vào  bên  trong  chính  nó. 

Mức thông minh trung bình ở một đứa trẻ thông thường thấp hơn khi so với mức của trẻ em đã được bình thường hóa. Điều này là do các sai lệch, có thể

được so sánh một cách đơn giản với các xương bị trật khớp, nên nố đòi hỏi sự chăm sóc tinh tế nhất, nếu muốn nó quay trở lại tình trạng bình thường. 

Trong khi đó, phương pháp thông thường là cương quyết giải quyết trực tiếp cả về mặt giáo dục trí tuệ và chữa trị căn bệnh. Ta không thể ép buộc một đầu óc lệch lạc phải lao động bắt buộc, mà không gặp phải hay đúng hơn gây ra một phản ứng tự vệ đáng chú ý nhất về mặt tâm lí. Đó không phải là sự tự

vệ  thường  được  biết  đến  trong  tâm  lí  học  nói  chung  và  tự  biểu  lộ  ra  bên ngoài bằng sự bất tuân phục hay gàn bướng. Ngược lại, nó là một sự tự vệ

tâm lí hoàn toàn nằm bên ngoài ý chí, và bên dưới tiềm thức nó thể hiện một trở ngại cho việc tiếp thu, và do đó cho sự thấu hiểu các ý tưởng áp đặt từ

bên ngoài. Nó tương tự cái hiện tượng mà các nhà phân tâm học đã đặt cho cái tên có tính mô tả là  ức chế. Một người giáo viên phải có khả năng nhận ra những vấn đề nghiêm trọng này. Một thứ rèm che phủ lên tâm trí của đứa trẻ, khiến nó càng bị điếc và đui mù về mặt tâm lí. Tiềm thức dường như nói rằng:  “Thầy  nói,  nhưng  con  không  lắng  nghe.  Thầy  có  tiếp  tục  nói,  nhưng con cũng không nghe tiếng thầy. Con không thể xây nên thế giới của chính con bởi vì con đang dựng lên bức tường tự vệ để ngăn không cho thầy được vào bên trong.” 

Sự tự vệ kéo dài và chậm rãi này khiến trẻ hành động như thể nó đã mất các năng lực tự nhiên của nó và đây không còn là một vấn đề ưng thuận hay không  ưng  thuận  nữa.  Người  giáo  viên  phải  tiếp  cận  với  các  học  sinh  bị

vướng phải các rào cản tâm lí này sẽ nghĩ rằng chúng không thông minh hay không có khả năng tự nhiên để nắm bắt một vài môn học ví dụ như toán, hay để  chỉnh  sửa  các  chữ  đã  đánh  sai  vần.  Nếu  các  rào  cản  tâm  lí  như  thế  bao gồm nhiều môn học, và đôi khi là tất cả các môn học, những trẻ em thông minh có thể bị lầm là có khuyết tật, và sau khi ở lại lớp qua nhiều năm có thể

vĩnh  viễn  bị  xếp  xuống  hạng  những  trẻ  em  chậm  phát  triển.  Như  một  quy luật,  rào  cản  tâm  lí  không  phải  là  chướng  ngại  bất  khả  xâm  phạm,  mà  còn mang theo nó những hệ số có tác động từ xa. Nên chúng ta sẽ thấy sự “gờm https://thuviensach.vn

chán”  của  đứa  trẻ  đối  với  một  môn  học  đặc  biệt,  sau  đó  là  chán  ghét  học hành nói chung, rồi chán ghét trường lớp, giáo viên và các bạn học. Không còn  chỗ  cho  tình  thương  và  sự  thân  thiện,  cuối  cùng  đứa  trẻ  ngán  sợ  học đường và trở nên hoàn toàn xa lạ với nó. 

Không gì thông thường bằng chuyện các cá nhân mang theo cả cuộc đời họ một rào cản tâm lí đã được dựng lên từ lúc ấu thơ. Chúng ta có thể thấy một  ví  dụ  về  sự  gờm  chán  điển  hình  đối  với  toán  học  mà  nhiều  người  vẫn còn cảm thấy suốt đời. Không những họ không thể nào hiểu nó, mà chỉ cần nghe nói đến cũng gây nên một chướng ngại bên trong làm họ mỏi mệt ngay cả  trước  khi  môn  học  đó  bắt  đầu.  Chuyện  này  cũng  xảy  ra  với  môn  văn phạm. Tôi từng, biết một phụ nữ trẻ người Ý rất thông minh, nhưng khi đánh vần lại phạm những lỗi không ngờ ở người với tuổi tác và văn hóa như cô. 

Mọi nỗ lực chỉnh sửa đều vô ích, các lỗi chính tả của cô dường như chỉ tăng thêm, cả việc đọc sách văn chương cổ điển cũng không giúp được gì. Nhưng một  hôm,  với  sự  kinh  ngạc  của  tôi,  tôi  thấy  cô  viết  tiếng  Ý  hay  và  đúng chuẩn. Tôi không thể bàn về trường hợp của cô ở đây, nhưng điều chắc chắn là  cô  có  một  khả  năng  diễn  đạt  đúng  đắn,  nhưng  một  lực  tăm  tối  bí  ẩn,  đã chuyên  chế  kìm  hãm  nó,  và  thay  vào  đó,  mang  đến  vô  số  lỗi  lầm.  Câu  hỏi được đặt ra là cái nào trong hai hình thức chệch hướng, huyễn tưởng hay rào cản tâm lí, là cái trầm trọng nhất. Trong các trường học của chúng tôi, nơi tiến hành Sự bình thường hóa, những huyễn tưởng đã kể ra, ảnh hưởng đến óc tưởng tượng hay trò chơi là những cái dễ chữa trị nhất. Điều này có thể

minh  họa  bằng  một  việc  tương  tự  như  sau:  Nếu  một  người  chạy  trốn  khỏi một nơi nào bởi họ đã không tìm được cái họ cần ở đó; hay cả nhóm người chạy nạn vì một quốc gia không cung cấp được lương thực cần thiết, chúng ta vẫn luôn có thể nghĩ rằng họ sẽ được gọi về nếu điều kiện môi trường có Sự thay đổi. 

Chúng ta có thể kêu gào với họ: “Hãy trở về, chúng tôi sẽ cung cấp các điều kiện tốt hơn cho đời sống của các bạn. Các bạn sẽ có thể sử dụng các năng lực của mình trong một môi trường dễ chịu.” 

Trên thực tế, một trong những điều thường được quan sát ở trường chúng tôi là sự biến đổi nhanh chóng của các đứa trẻ mất trật tự và dữ dằn, chúng dường  như  quay  trở  lại  một  cách  chớp  nhoáng  từ  một  thế  giới  xa  xăm.  Sự

thay đổi ở các em này không chỉ là sự biến đổi rõ rệt bên ngoài từ hỗn loạn thành lao động, mà nó còn mang tính sâu sắc hơn, và tự biểu lộ qua sự thanh thản và an nhiên, sự biến mất của các lệch lạc của chúng xảy ra như một hiện tượng tự phát, một sự biến đổi tự nhiên, và nếu sự lệch lạc này không được sửa đổi trong thời ấu thơ, có lẽ nó sẽ kéo dài suốt đời. Thật vậy, nhiều người lớn  được  xem  là  có  óc  tưởng  tượng  phong  phú  thật  ra  chỉ  có  những  cảm tưởng mơ hồ đối với môi trường của họ, và họ chỉ tiếp cận với những thực https://thuviensach.vn

tại có tính cảm giác. Họ là những kẻ được xem là có cá tính hay có óc tưởng tượng, họ bừa bãi, và luôn sẵn sàng chiêm ngưỡng ánh sáng, bầu trời, màu sắc, hoa cỏ, cảnh trí, âm nhạc, và họ nhạy cảm đối với mọi sự trên đời như

với một cuốn tiểu thuyết. Nhưng họ không yêu quý ánh sáng mà họ chiêm ngắm, có lẽ họ không có khả năng dừng lại để tìm hiểu về nó; các vì sao gây cảm hứng cho họ không thể giữ được sự chú ý của họ lâu dài đủ để họ thụ

đắc một kiến thức tối thiểu về thiên văn học. Họ có xu hướng nghệ sĩ nhưng họ không tạo ra được cái gì; vì họ thiếu khả năng đạt đến bất cứ trình độ điêu luyện thật sự nào. Như một quy luật, họ không biết làm gì với đôi tay. Họ

không thể giữ yên đôi tay hay sử dụng chúng. Họ sờ đến mọi vật một cách bồn chồn và thường hay làm vỡ. Họ sẽ thơ thẩn bứt bông hoa mà họ chiêm ngắm ra từng mảnh. Họ không thể sáng tạo ra cái gì đẹp đẽ hay làm cho cuộc đời họ được hạnh phúc. Họ không biết cách nhận ra cái thi vị thật sự của thế

giới. Họ đi lạc nếu không ai trợ giúp bởi lẽ họ lầm lẫn nhược điểm cơ bản và sự bất lực của họ với một trạng thái cao hơn. Giờ đây, nguồn gốc của trạng thái này, dọn đường cho các bệnh trạng tâm thần thật sự nằm ở ngay cội rễ

đời sống của họ, ở độ tuổi dễ bị lẫn lộn nhất và vào lúc con đường bị chặn dẫn đến những chệch hướng khó nhận ra lúc ban đầu. 

Mặt khác, các ức chế tâm thần khó khắc phục hơn, dù ở trẻ em. Một bức tường bên trong đã dựng lên nhốt kín tinh thần và che giấu nó để che chắn nó khỏi thế giới. Một vở kịch bí mật diễn ra đằng sau vô số những rào cản đa dạng này, thường là việc chống cự đối với tất cả những gì đẹp đẽ bên ngoài có  thể  là  cội  nguồn  cho  sự  phong  phú  và  hạnh  phúc,  sự  theo  đuổi  tri  thức, các bí mật của khoa học và toán học, sự mĩ miều hấp dẫn của một ngôn ngữ

bất  tử,  âm  nhạc  do  đó  đều  là  “kẻ  thù”  cần  phải  cô  lập.  Sự  biến  đổi  năng lượng lạ lùng này phóng ra cái bóng tối che đậy và giấu kín cái phải là đối tượng của tình yêu và sự sống. Học tập là một sự chán chường dẫn đến sự

ghê tởm thế giới thay vì chuẩn bị cho đứa trẻ tham gia. 

Rào cản! Từ ngữ khá gợi hình này, do sự liên kết các ý tưởng, khiến ta nghĩ đến tất cả sự phòng vệ mà con người đã dựng lên xung quanh nó trước khi kiến thức về vệ sinh cho họ thấy một lối sống lành mạnh hơn. Con người tự vệ đối với ánh sáng mặt trời, không khí, nước xung quanh bằng các rào cản, xây lên bức tường để ngăn cản ánh sáng, đóng kín cửa sổ ngày đêm, dù chúng  đã  quá  hẹp  để  vừa  đủ  thoáng  khí,  họ  trùm  mình  trong  những  bộ  y phục nặng nề, lớp này trên lớp khác, như những lớp củ hành, khiến cơ thể e ngại việc tự nhúng vào trong nước, đóng kín các lỗ chân lông trên da của họ

khỏi tiếp xúc với không khí trong lành. Môi trường vật lí của con người bị

chắn ngang và ngăn cản sự sống. Về mặt xã hội cũng vậy, chúng tôi thấy có những  hiện  tượng  nhắc  đến  những  rào  cản.  Tại  sao  người  ta  tự  cách  li  với nhau, và tại sao mỗi nhóm gia đình lại tự tách biệt với một cảm giác cô lập https://thuviensach.vn

và kinh tởm với những nhóm khác? Một gia đình không tự cô lập để hưởng thú  riêng  trong  gia  đình  họ,  mà  để  tự  tách  rời  ra  khỏi  người  khác.  Các  rào cản này được xây lên không phải để bảo vệ tình thương. Các thành lũy của một gia đình bị đóng kín, không thể vượt qua, kiên cố hơn các bức tường của ngôi nhà. Và những rào cản chia cách giai cấp xã hội và quốc gia cũng vậy. 

Các rào cản quốc gia không được dựng lên để chia rẽ một nhóm đoàn kết và đồng nhất để nó được tự do và bảo vệ khỏi hiểm nguy. Mối lo âu bị cô lập và sự phòng thủ củng cố các rào cản giữa các quốc gia, và cản trở sự trao đổi nhân sự và sản phẩm của họ. Tại sao lại như thế, nếu văn minh phát triển là do  sự  trao  đổi  với  nhau?  Có  phải  các  rào  cản  quốc  gia  cũng  là  một  hiện tượng  tâm  lí  có  nguyên  nhân  do  chịu  đựng  quá  nhiều  đau  khổ  và  bạo  lực cùng cực? Đau đớn đã trở nên có hệ thống và quá lớn đến nỗi các hàng rào vững chắc và dày đặc hơn đã làm suy thoái đời sống các quốc gia. 

Đứa trẻ bị lệ thuộc

Vài  đứa  trẻ  với  bản  chất  phục  tùng  có  các  năng  lực  tinh  thần  không  đủ

mạnh mẽ để tìm ra một chỗ trú ẩn khi chạy trốn và thoát khỏi ảnh hưởng của người lớn, do đó chúng tự gắn bó với một người lớn hơn, kẻ thường có xu hướng thay thế hành động của trẻ bằng hành động của chính họ; những đứa trẻ như thế trở nên cực kì lệ thuộc vào người lớn. Chúng thiếu sinh lực, mặc dù chúng không ý thức được điều đó, do vậy chúng dễ càu nhàu. Những đứa trẻ này luôn than phiền; chúng có vẻ không hạnh phúc và được xem là những sinh  linh  có  cảm  xúc  tinh  tế  và  nhạy  cảm  với  sự  trìu  mến.  Các  trẻ  em  này luôn chán nản, dù chúng không biết điều này và chúng nhờ cậy người khác, nghĩa là người lớn, bởi chúng không thể tự mình thoát khỏi sự chán chường đang  làm  chúng  khổ  sở.  Các  em  bám  víu  vào  người  khác  như  thể  sự  sống của  chính  các  em  lệ  thuộc  vào  người  khác.  Các  em  xin  người  lớn  giúp chúng, chơi với chúng, kể chuyện, hát cho chúng nghe, và năn nỉ họ không bao giờ lìa xa chúng. Người lớn trở thành nô lệ của một đứa trẻ như vậy; một mối tương quan lạ lùng cầm chân cả đôi bên, nhưng họ lại tạo ra cảm tưởng là họ rất hiểu nhau và nhiệt tình mến nhau. Những đứa trẻ này lúc nào cũng hỏi “tại sao”, hết câu hỏi này đến câu hỏi khác, như thể chúng rất khao khát học hỏi. Nhưng nếu ta quan sát kĩ, ta thấy chúng không lắng nghe câu trả lời trước khi chúng hỏi câu khác, cái dường như là một sự tò mò để biết thật ra là một  cách  để  trói  buộc  người  mà chúng  cần  giúp.  Chúng  sẵn  sàng  bỏ  rơi các vận động của chúng và vâng theo mọi mệnh lệnh cấm cản của người lớn, kẻ thấy dễ dàng thay thế ý chí của đứa trẻ dễ bảo sẽ từ bỏ mọi sự, bằng chính ý muốn của họ. Do đó, có một mối nguy hiểm nghiêm trọng từ việc này sẽ

khiến đứa trẻ sa vào một thứ thờ ơ lãnh đạm được gọi là biếng nhác hay lười biếng. 
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Một người lớn hài lòng với tình trạng như vậy bởi nó không gây trở ngại cho các sinh hoạt của chính họ, nhưng thật sự nó là giới hạn cùng cực mà sự

lệch lạc có để đạt đến. Sự lười biếng là gì nếu không phải là sự suy nhược của  sinh  vật  có  tâm  linh.  Nó  tương  ứng  với  sự  thiếu  thốn  về  sức  mạnh  thể

chất của kẻ mắc bệnh nặng; ở đây là khủng hoảng của các năng lượng tâm lí có tính sáng tạo và tất yếu cho sự sống. Đạo Thiên Chúa xem sự biếng nhác là một trong bảy tội trọng, mang nguy hiểm và cái chết cho tâm hồn. Người lớn đã đẩy linh hồn đứa trẻ trốn vào chính nó, họ đã thổi vào nó cái hơi hỗ

trợ vô ích của họ, sự hoán đổi bằng chính hoạt động của họ thay cho đứa trẻ, sức mạnh ám thị của họ, và họ đã dập tắt linh hồn của trẻ và cản trở sự phát triển về tinh thần của nó. Nhưng họ không hề ý thức được điều gì cả. 

Tính chiếm hữu

Trong đứa bé còn rất nhỏ và đứa trẻ đã bình thường hóa, có một sự thôi thúc tự nhiên dẫn chúng đến các nguồn lực để cùng hành động với các lực này. Sự chuyển động hướng ngoại này đến môi trường của chúng không phải là cái gì lạnh nhạt, mà là một tình yêu sâu sắc, một dấu hiệu của sự sống có thể so sánh với cơn đói. Người đói có thôi thúc phải tìm thức ăn. Nó không có liên hệ với sự lí luận duy lí. Nó không nói: “Đã lâu rồi tôi không ăn, nếu không ăn, tôi sẽ không thể duy trì được sức lực hay sự sống; do đó, tôi cần phải tìm chất bổ dưỡng để ăn.” Đói là một sự khó chịu cồn cào cưỡng bách ta phải tìm ra thức ăn. Đứa trẻ có một sự đói khát đối với môi trường của nó, nó tìm kiếm những cái có thể nuôi sống tinh thần của nó, và tự nuôi dưỡng nó  bằng  hoạt  động.  “Là  trẻ  em,  trẻ  sơ  sinh,  ta  hãy  yêu  thích  dòng  sữa  tâm linh”.  Đặc  tính  cơ  bản  của  con  người  nằm  trong  sự  thôi  thúc  này,  nghĩa  là trong tình yêu mến đối với môi trường của trẻ. Nói rằng đứa trẻ có sự đam mê đối với môi trường của nó là không đúng, vì đam mê là cái gì có tính bốc đồng và tạm thời, nó bao hàm một thôi thúc hướng về một “giai đoạn trọng yếu  đối  với  sự  sống”.  Thay  vào  đó,  sự  thôi  thúc  bởi  lòng  yêu  mến  môi trường của trẻ, thúc đẩy trẻ kiên trì hoạt động, không ngừng cháy sáng như

ngọn lửa liên tục đốt cháy các nguyên tố trong cơ thể khi tiếp xúc với ô-xy, tạo ra hơi ấm dịu dàng, tự nhiên cho cơ thể sống. Một đứa trẻ năng động tự

biểu lộ như một sinh linh đang sống trong một môi trường thích hợp cho nhu cầu của nó, nơi nó tìm ra được những phương tiện, nếu không có, sẽ khiến trẻ không thể tự phát triển toàn diện. 

Nếu  đứa  trẻ  không  có  được  một  môi  trường  cho  đời  sống  tinh  thần  như

vậy,  mọi  thứ  trong  nó  bị  suy  yếu,  sai  lệch  và  xa  rời  thế  giới.  Đứa  trẻ  trở

thành  một  kẻ  khó  hiểu,  bí  ẩn,  trống  rỗng,  bất  lực,  ngỗ  nghịch,  buồn  chán, tách rời khỏi xã hội. 
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Giờ đây, đứa trẻ khó tìm được những kích thích hoạt động góp phần vào sự phát triển của nó, trẻ chỉ thấy có các “đồ vật” và muốn chiếm hữu chúng. 

Lấy cái gì và giữ nó lại là điều dễ làm, khi ánh sáng tri thức và tình yêu đều vô  dụng.  Năng  lượng  bùng  phát  theo  một  hướng  khác.  Một  đứa  trẻ  sẽ  nói, 

“Con  muốn”,  khi  nó  thấy  một  chiếc  đồng  hồ  bằng  vàng,  mặc  dù  nó  không biết xem giờ. Nhưng rồi đứa khác liền la to, “Không, con muốn nó”, và sẵn sàng đập hỏng, biến nó thành vô dụng, để nó có thể chiếm hữu cái đồng hồ. 

Đó là khởi đầu của các cạnh tranh giữa các cá nhân và của các cuộc đấu đá có tính phá hoại để tranh giành mọi thứ. 

Hầu hết tất cả các chệch hướng về đạo đức là hậu quả xuất phát từ bước đầu  tiên  này  khi  quyết  định  chọn  lựa  giữa  tình  yêu  và  chiếm  hữu,  đặt  trẻ


trước sự lựa chọn một trong hai ngả đường, đẩy đứa trẻ đi tới với toàn bộ sức sống. Phần năng động của trẻ vươn ra ngoài như những vòi bạch tuộc, bóp nát và phá hủy những vật nó say mê chộp lấy. Cảm tưởng sở hữu khiến trẻ

bám chặt vào các sự vật và nó sẵn sàng bảo vệ chúng như bảo vệ chính mạng sống của nó. 

Những  trẻ  em  mạnh  mẽ  và  năng  động  hơn  bảo  vệ  các  vật  sở  hữu  của chúng  bằng  cách  đánh  những  đứa  trẻ  khác  cũng  ham  muốn  món  đồ  như

chúng.  Chúng  liên  tục  cãi  lời  bởi  chúng  muốn  có  cùng  một  thứ  hay  bởi chúng muốn cái người khác có. Điều này là nguồn gốc của bất cứ phản ứng nào ngoại trừ yêu thương, là cội rễ của sự bùng nổ của bất cứ cảm xúc nào ngoại trừ tình huynh đệ, dẫn đến tranh giành và chiến tranh vì những chuyện vớ vẩn tầm phào, không quan trọng. Nhưng thực ra, không nên xem thường những điều như vậy vì chúng rất nghiêm trọng, có cái gì trật khớp, và một bóng đen che trùm cái đã phải hiện hữu, một năng lượng bị chệch hướng. Do đó, chính cái ác nội tại trong nó, chứ không phải từ cái gì bên ngoài, đã gây nên tính chiếm hữu. 

Như mọi người đều biết, có nhiều nỗ lực đề xuất một lối giáo dục đạo đức bằng  lời  thúc  giục,  khuyến  khích  trẻ  em  không  nên  bám  vào  vật  chất  bên ngoài. Căn bản của sự dạy dỗ này là sự tôn trọng vật sở hữu của người khác. 

Nhưng khi đứa trẻ đã đến mức này, nó đã băng qua chiếc cầu tách rời con người  khỏi  sự  cao  thượng  của  đời  sống  nội  tâm,  và  vì  thế  đứa  trẻ  hăm  hở

quay sang các vật bên ngoài với sự ham muốn. Mầm bệnh đã xâm nhập vào linh hồn của đứa trẻ sâu xa đến nỗi những đặc tính như vậy được coi là thích hợp với bản chất con người. 

Ngay cả những trẻ có bản tính phục tùng cũng hướng sự chú ý của chúng đến những thứ vật chất vô giá trị. Tuy nhiên, những trẻ này “chiếm hữu” đồ

vật một cách khác, không gây gổ và ít khi tranh giành ganh đua với những đứa  khác.  Nhưng  chúng  thường  tích  trữ  và  giấu  các  món  đồ,  nên  người  ta https://thuviensach.vn

nghĩ chúng là các nhà sưu tầm tự nhiên. Nhưng kiểu này rất khác với sự sưu tầm  và  phân  loại  các  vật  dưới  sự  hướng  dẫn  của  một  kiến  thức  nào  đó. 

Ngược  lại,  chúng  tôi  đang  nói  đến  những  đứa  trẻ  tích  lũy  những  món  đồ

nhiều loại, không có liên hệ gì với nhau, không có gì hấp dẫn. Bệnh lí học nhận ra  những  trường  hợp  góp  nhặt  sưu tầm  vô  lí,  không  mục  đích,  là  dấu hiệu  của  bệnh  rối  loạn  tâm  thần,  chỉ  đạo  bởi  một  bất  thường  về  tâm  lí,  và việc này không chỉ có ở những người lớn bị bệnh tâm thần mà ở cả những đứa  trẻ  phạm  tội,  với  túi  áo  chứa  đầy  những  vật  vô  dụng  và  lộn  xộn.  Điều này tương đồng với tính hay góp nhặt của những trẻ có tính tình yếu ớt và phục  tùng  vốn  được  xem  là  khá  bình  thường.  Nếu  có  ai  thử  lấy  đi  những món mà những đứa trẻ này đã gom góp, chúng sẽ hết sức đề phòng canh giữ. 

Chuyên gia tâm lí Adler đã đưa ra một diễn giải lí thú về những triệu chứng này.  Ông  so  sánh  nó  với  tính  hà  tiện,  với  hiện  tượng  thấy  ở  người  lớn  mà mầm mống có thể nhận ra từ lúc ấu thơ. Đó là hiện tượng của một con người bám víu vào nhiều thứ và không muốn cho đi vật sở hữu, ngay cả khi chúng không  có  công  dụng  gì  đối  với  họ,  một  loại  cây  độc  dược  đã  lớn  lên  từ  sự

thiếu cân bằng cơ bản. 

Cha mẹ hài lòng vì con họ biết gìn giữ tài sản, họ xem đó là bản chất con người  và  nhìn  nhận  nó  trong  mối  liên  hệ  với  đời  sống  xã  hội.  Thậm  chí những trẻ có tính chiếm hữu và tích lũy vẫn là những kiểu người được xã hội thông cảm. 

Ham quyền lực

Một lệch lạc đặc thù khác gắn liền với tính chiếm hữu là tính ham quyền lực. Một thứ quyền lực do bản năng trong con người để thống trị môi trường của nó, khiến nó qua tình yêu đối với môi trường đó chiếm lĩnh thế giới bên ngoài. Nhưng đây là một sự lệch lạc, khi quyền lực, thay vì là thành quả của chinh  phục,  xây  dựng  nên  nhân  cách,  lại  được  hướng  đến  việc  nắm  bắt  và chộp lấy các đồ vật. 

Đứa trẻ bị lệch hướng phải đối mặt với một người lớn mà với nó, là một đấng cực kì quyền uy nắm mọi sự trong tay của họ. Một đứa trẻ như thế hiểu rằng quyền lực của chính nó sẽ thực sự lớn nếu nó có thể hành động thông qua  người  lớn.  Do  đó,  nó  bắt  đầu  lợi  dụng  người  lớn  để  có  thể  đạt  được những gì nó không thể tự mình đạt được. Đây là một phương thức hoàn toàn dễ hiểu. Điều này đương nhiên có ở tất cả các trẻ em, nhiều đến nỗi nó được xem là cái gì bình thường nhất, và là một điều khó sửa đổi nhất. Nó cung cấp một ví dụ điển hình về đứa trẻ bướng bỉnh; bởi lẽ hợp lí tự nhiên là một sinh linh yếu ớt, bất lực, bị nhốt kín, một khi nó khám phá ra điều kì diệu rằng nó có thể thuyết phục một kẻ tự do, có quyền lực cung cấp cho nó những thuận https://thuviensach.vn

lợi, nó sẽ tìm cách có được các thuận lợi đó. Đứa trẻ thử nghiệm và nó bắt đầu  muốn  những  cái  vượt  quá  cái  người  lớn  nghĩ  là  hợp  lí  cho  nó,  do  các ham muốn của nó là vô hạn. Đứa trẻ có đầy những huyễn tưởng nhất thời, và người  lớn  giống  một  kẻ  toàn  năng,  có  thể  thỏa  mãn  các  ước  muốn  mà  trẻ

thấy trong mơ với tất cả sự huy hoàng choáng mắt của chúng, cảm giác như

thế được hoàn toàn biến thành hiện thực trong các câu chuyện thần tiên có lẽ

thường xuất hiện trong sự lãng mạn của tâm hồn đứa trẻ. Trong câu chuyện thần tiên, trẻ em cảm thấy những ước vọng của chúng được đề cao dưới lốt vỏ hấp dẫn. Bất cứ ai cậy đến các vị tiên đều có thể nhận được ân huệ, của cải  hơn  hẳn  bất  cứ  quyền  lực  của  con  người  nào.  Có  những  vị  tiên  tốt  và những vị tiên ác, có tiên đẹp và tiên xấu. Họ có thể hiện ra dưới lớp áo kẻ

nghèo hay người giàu. Một số sống trong rừng rậm, số khác sống trong các lâu đài thần tiên. Thật vậy, họ giống như những phóng chiếu được lí tưởng hóa của một đứa trẻ sống giữa người lớn. Có những bà tiên già nua như bà của nó và có những cô tiên trẻ đẹp như mẹ nó. Vài bà tiên ăn mặc rách rưới, những vị khác trong y phục bằng vàng, giống như có những bà mẹ nghèo và bà mẹ giàu trong áo dạ hội đẹp tuyệt vời, nhưng tất cả đều nuông chiều con cái của họ. Người lớn, dù khốn khổ hay kiêu hãnh, luôn là một đấng quyền năng đối với đứa trẻ, vì vậy trong đời sống thực tế, đứa trẻ bắt đầu thử khai thác người lớn, điều này cuối cùng sẽ dẫn đến xung khắc. Lúc đầu, sự tranh đấu  này  có  vẻ  ngọt  ngào;  vì  người  lớn  tự  cho  phép  mình  bị  thua  cuộc  và nhượng  bộ  để  thích  thú  khi  thấy  đứa  con  của  mình  hạnh  phúc  và  hài  lòng. 

Vâng, người lớn ngăn cản đứa trẻ tự rửa tay cho nó, họ chắc chắn sẽ cố thỏa mãn chứng bệnh chiếm hữu của họ. Nhưng đứa trẻ, sau chiến thắng đầu tiên, nó tìm cái thứ hai, và người lớn càng nhượng bộ, đứa trẻ càng đòi hỏi, cuối cùng thì ảo tưởng rằng người lớn là để thỏa mãn các ham muốn của đứa trẻ

kết thúc trong thất vọng cay đắng. Do thế giới vật chất có những giới hạn bất di  bất  dịch,  trong  khi  trí  tưởng  tượng  có  thể  lang  thang  trong  vô  tận,  cuối cùng  một  cuộc  chạm  trán  và  xung  đột  dữ  dội  xảy  ra.  Tính  khí  bướng  bỉnh của trẻ biến thành hình phạt cho người lớn. Họ bỗng nhiên nhận ra rằng họ

sai lầm và họ nói; “Tôi đã làm hư con tôi.” 

Ngay  cả  một  đứa  trẻ  tuân  phục  cũng  có  thể  chinh  phục  người  lớn,  với những trìu mến, nước mắt, thỏa hiệp, khuôn mặt nhỏ nhắn buồn bã, hay sự

khả ái hấp dẫn của nó. Người lớn cũng phải nhượng bộ đứa trẻ như vậy cho đến khi họ không còn gì để nhượng bộ, và rồi bất hạnh mà mọi chệch hướng khỏi trạng thái bình thường chắc chắn sẽ dẫn đến lại xảy ra. Người lớn suy nghĩ và cuối cùng nhận ra lối hành xử của họ là nguồn gốc của các tật xấu của con họ, rồi họ tìm cách quay lại và sửa đổi đứa trẻ. 

Nhưng mọi người đều biết không có gì có thể sửa đổi tính bướng bỉnh của một  đứa  trẻ.  Cả  lời  khuyến  khích  lẫn  hình  phạt  đều  không  hiệu  quả;  giống https://thuviensach.vn

như ta phải rao giảng dài dòng cho một người mê sảng trong cơn sốt là họ

phải hết bệnh và hăm dọa sẽ đánh họ nếu nhiệt độ của họ không giảm. Thực ra là người lớn làm hư đứa trẻ không phải vì nhượng bộ nó, mà vì chính khi họ ngăn cản không cho đứa trẻ thực sự được sống, họ đã đưa nó lệch khỏi con đường phát triển tự nhiên của nó. 

Mặc cảm tự ti

Người lớn tỏ ra coi thường đứa trẻ nhưng họ không ý thức được điều này, vì họ tin rằng con mình đẹp đẽ và hoàn hảo, và dự phóng sự hãnh diện và kì vọng tương lai vào đứa con. Nhưng có một sự thúc giục bí mật bên trong họ, không  chỉ  đơn  thuần  là  lời  khẳng  định  rằng  đứa  trẻ  “trống  rỗng”  hay  “ngỗ

nghịch” do đó cần được họ “đong đầy” và sửa dạy; đây đúng là thái độ khinh thường đối với đứa trẻ dù không được nhận ra. Sinh linh yếu ớt mà họ phải đối mặt là đứa con của chính họ. Khi có điều gì liên quan đến đứa trẻ, người lớn là kẻ toàn năng. Họ còn có quyền bộc lộ những cảm xúc mà họ hẳn phải hổ thẹn khi biểu lộ trước xã hội người lớn. Trong số các xu hướng đen tối của  họ  có  sự  keo  kiệt  và  cảm  giác  độc  đoán  và  chuyên  chế.  Thế  là  ở  nhà, dưới  lớp  ngụy  trang  là  uy  quyền  của  bậc  cha  mẹ,  việc  phá  vỡ  bản  ngã  của đứa trẻ từ từ diễn ra. Ví dụ, nếu người lớn thấy đứa trẻ bê li nước, họ nghĩ và lo sợ là cái li sẽ vỡ. Vào lúc ấy, tính hà tiện khiến họ xem cái li là báu vật, và để cứu cái li họ sẽ ngăn không cho đứa bé di chuyển. Có thể người lớn này rất giàu có, muốn gia tăng của cải nhiều gấp mười lần để đứa con trai sẽ giàu có hơn ông ta. Nhưng trong lúc bấy giờ thì ông xem cái li là vật vô cùng quý giá  phải  bảo  vệ  với  bất  cứ  giá  nào.  Mặt  khác,  ông  tự  nhủ,  “Tại  sao  đứa  bé này phải đặt cái li xuống bằng cách này trong khi mình để nó theo kiểu kia? 

Mình  không  phải  là  người  có  thẩm  quyền  sắp  đặt  mọi  chuyện  theo  ý  mình sao?”. Vậy mà cũng người lớn đó sẽ vui lòng hi sinh bất cứ điều gì cho đứa con của mình, ông mơ thấy sự thành công của đứa con; ông muốn nó thành một  người  nổi  tiếng  và  đầy  quyền  lực.  Nhưng  trong  lúc  này,  cái  xu  hướng bạo  ngược,  độc  đoán,  trỗi  dậy  trong  con  người  ông,  ông  tự  phung  phí  sức mình trong việc giữ gìn một vật không có giá trị. Thật ra, nếu là một người đầy tớ làm cùng động tác như vậy, chắc hẳn ông chỉ mỉm cười; và nếu là một vị khách làm bể cái li, ông chắc sẽ lập tức trấn an họ rằng không có gì quan trọng  và  chiếc  li  không  có  giá  trị  gì.  Do  đó,  đứa  trẻ  hẳn  phải  luôn  nhận  ra trong tuyệt vọng rằng nó là người duy nhất nguy hiểm cho mọi vật, vì thế chỉ

mình nó không thể chạm vào li; nó là một sinh linh thấp hèn, hầu như ít giá trị hơn là đồ vật. 

Có  một  tập  hợp  phức  tạp  của  các  ý  tưởng  mà  ta  phải  để  ý  trong  tương quan với  sự  kiến  tạo  bên  trong  của trẻ.  Trẻ  không  những  cần  chạm  vào  đồ

vật  và  làm  việc  với  chúng,  mà  còn  phải  làm  theo  một  trình  tự  cho  đến  khi https://thuviensach.vn

hành động hoàn tất, và đây là điều cực kì quan trọng cho sự hình thành nhân cách  bên  trong  của  trẻ.  Người  lớn  không  còn  ghi  nhận  một  cách  ý  thức  về

chuỗi hoạt động hằng ngày của họ, bởi họ đã sở hữu chúng như là cái đã là một  phần  của  chính  sự  hiện  hữu  của  họ,  như  một  lối  sống.  Khi  người  lớn thức dậy vào buổi sáng, họ biết theo thói quen cái họ phải làm và thực hiện các hành động bình thường như thể chúng là những việc đơn giản nhất trên đời. Thứ tự của các hành động của họ hầu như tự động, và họ không còn để

ý đến nó hơn hơi thở hay nhịp đập của tim họ. Ngược lại, đứa trẻ cần xây lên cái nền tảng này. Nhưng nó không bao giờ có thể làm ra một chương trình hành động để tiến hành một cách liên tiếp. Khi đứa trẻ đang chơi, người lớn đến bảo đây là lúc đi dạo, và mặc áo cho trẻ rồi đưa nó ra ngoài. Hay đứa trẻ

có thể đang làm một công việc nhỏ như bỏ đầy những viên sỏi vào một cái xô, một trong những người bạn của mẹ nó ghé qua, và mẹ nó bảo nó bỏ dở

công  việc  để  đến  chào.  Trong  đời  sống  của  đứa  trẻ,  người  lớn  can  thiệp không  ngừng,  những  kẻ  có  uy  quyền  này  điều  khiển  cuộc  đời  của  nó  mà không  hề  tham  khảo  ý  kiến  của  nó,  không  tôn  trọng  nó  và  xem  các  hành động của nó không hề có giá trị, trong khi đó, trước sự có mặt của nó, người lớn sẽ không quay sang một người khác hay người giúp việc, để cắt ngang việc họ đang làm mà không nói, “Xin ông vui lòng”, hay “Nếu có thể”. Hậu quả là đứa bé cảm thấy nó là kẻ khác biệt với tất cả những người khác, với sự thấp hèn đặc biệt xếp nó bên dưới những người khác. Nay, như chúng tôi đã nói, một trình tự của chuỗi hành động xuất phát từ một chương trình đã được ấn định trước bên trong là cực kì quan trọng với sự phát triển của đứa trẻ. Một ngày kia, người lớn sẽ giải thích cho đứa trẻ là nó phải chịu trách nhiệm về các hành động của chính nó, nhưng nền tảng đầu tiên của một trách nhiệm như thế nằm trong một khuôn mẫu đầy đủ của sự kết nối giữa hành động  này  với  hành  động  khác,  và  nó  nằm  trong  sự  đánh  giá  ý  nghĩa  của chúng. Nhưng đứa trẻ chỉ cảm thấy rằng mọi hành động của nó đều vô nghĩa. 

Người  lớn,  bậc  cha  mẹ,  than  phiền  rằng  họ  không  thể  khơi  dậy  được  tinh thần trách nhiệm và tinh thần làm chủ các hành động của chính họ ở đứa con trai, chính họ lại là kẻ đã từng bước hủy hoại khái niệm về sự liên tục của các  hành  động  nối  tiếp  trong  đời  sống,  và  ý  thức  về  nhân  phẩm  của  chính đứa trẻ. Trong những trường hợp như vậy, thay vì có ý thức về nhân phẩm của chính nó, đứa trẻ mang trong mình một niềm tin vững chắc mơ hồ về sự

thấp hèn và bất lực của nó. Việc nhận bất cứ trách nhiệm nào hàm ý sự tin tưởng rằng mình là chủ nhân của các hành động của chính mình và có sự tự

tin về mình. Nguồn gốc lớn nhất của thất vọng là hoàn toàn tin rằng “mình không thể” có khả năng làm được gì. Nếu một đứa trẻ bị liệt phải chạy đua với một người rất nhanh nhẹn, nó sẽ hẳn không muốn chạy đua, nếu một kẻ

khổng lồ điêu luyện được sắp xếp để đấu võ với một người nhỏ con, không kinh  nghiệm,  người  sau  chắc  không  muốn  đấu,  cố  gắng  khả  thi  bị  dập  tắt https://thuviensach.vn

trước khi thử, để lại một cảm giác về sự bất lực trước khi thử thách bắt đầu. 

Người lớn không ngừng dập tắt ý chí cố gắng của trẻ khi họ làm nhục ý thức về sức mạnh của chính đứa trẻ và thuyết phục nó tin vào sự bất lực của nó; bởi, đúng ra, người lớn không muốn cản trở đứa trẻ trong hành động của nó, nhưng họ bảo với đứa trẻ rằng, “Con không làm được cái đó; nếu con thử, cũng vô ích mà thôi”. Nếu người nào thô lỗ hơn, họ sẽ nói, “Đồ khùng, tại sao mày muốn làm cái đó? Mày không thấy là mày không làm được sao?”. 

Nhưng cách hành xử như vậy không những xúc phạm đến công việc của trẻ

và tính liên tục của chuỗi hành động của trẻ, mà còn là một sự sỉ nhục đối với chính nhân cách của đứa trẻ. Nó ghi sâu vào tâm hồn đứa trẻ cảm tưởng rằng các hành động của nó là vô giá trị, nhân cách của chính nó là ù lì và bất lực.  Thế  là  sự  nản  chí  và  thiếu  tự  tin  nảy  sinh,  bởi  nếu  có  kẻ  mạnh  hơn  ta ngăn ta làm điều ta định làm, ta có thể tự nhủ rằng nếu có kẻ yếu hơn thay thế vào vị trí của họ, ta có thể làm lại từ đầu. Nhưng nếu người lớn thuyết phục đứa trẻ là sự bất lực nằm bên trong nó, thì sẽ có một thứ mây mù bao phủ tâm trí nó, đem đến sự nhút nhát, một thứ lãnh đạm và một niềm sợ hãi đã trở  thành  cố  hữu.  Tất  cả  các cảm  tưởng  này  tạo  thành  một  chướng  ngại nội tại mà phân tâm học mô tả là một “mặc cảm tự ti”. Nó là một trở ngại có thể vĩnh viễn trở thành một nhận thức nhục nhã về sự bất lực và thấp hèn so với kẻ khác, và điều này ngăn cản đứa trẻ tham gia vào các thử thách xã hội vẫn nảy sinh ở từng bước trong cuộc sống. 

Mặc  cảm  tự  ti  này  dẫn  đến  sự  nhút  nhát,  rụt  rè  khi  quyết  định,  bất  ngờ

thoái lui trước bất cứ khó khăn hay chỉ trích nào, trong biểu hiện tuyệt vọng bên  ngoài  với  những  giọt  nước  mắt  dễ  rơi  theo  những  tình  huống  đau  đớn như thế. 

Bản  chất  tự  nhiên  của  một  đứa  trẻ  “bình  thường”  bộc  lộ  như  một  trong những đặc tính nổi bật của nó là sự tự tin và chắc chắn trong hành động. Khi cậu bé ở San Lorenzo bảo với các khách viếng thăm đang thất vọng rằng tuy là  ngày  lễ  nghỉ,  các  em  vẫn  có  thể  mở  cửa  phòng  học  và  làm  việc  cho  dù giáo viên vắng mặt, bé cho thấy một sức mạnh hoàn hảo và cân bằng về khí chất, trẻ đã không tự phụ vào chính sức mạnh của mình mà dựa trên tri thức và sự làm chủ được nó. Cậu bé biết nó đang làm gì và hoàn tất trình tự thao tác cần thiết để có thể thực hiện hành động với sự giản dị tuyệt đối mà không hề cảm thấy việc nó đã làm là cái gì xuất chúng. Cũng theo cách đó, một cậu bé đang dùng những chữ rời để ráp với nhau thành các từ ngữ, đã không có vẻ  bối  rối  khi  vị  Hoàng  hậu  nước  Ý  dừng  lại  trước  mặt  nó  và  yêu  cầu  nó đánh vần “Viva l’Italia” (“Hoan hô nước Ý” - ND). Nó lập tức đặt các chữ

nó đã dùng trở lại theo đúng thứ tự trong hộp, một cách bình thản như thể nó đang ở một mình. Để tỏ lòng tôn kính vị Hoàng hậu, người ta nghĩ rằng chắc nó sẹ ngừng việc đang làm để thực hiện ngay mệnh lệnh của bà. Nhưng có https://thuviensach.vn

một chi tiết đặc biệt không nên bỏ qua: nó đã đặt tất cả các chữ đã dùng về vị

trí theo đúng trật tự của chúng, trước khi lại dùng chúng để ghép những chữ

khác. Và đúng vậy, khi nó đã làm việc đó, nó mới đánh vần các chữ, “Viva l’Italia!”. Đây là một con người có khả năng hoàn toàn làm chủ các cảm xúc và  hành  động  của  nó,  dù  nó  chỉ  mới  bốn  tuổi,  nó  đã  tự  định  hướng  với  sự

vững vàng hoàn hảo để đối mặt với các việc xảy ra trong môi trường của nó. 

Sợ hãi

Sợ  hãi  là  một  hình  thức  lệch  lạc  khác,  thường  được  xem  là  đặc  tính  tự

nhiên của tuổi thơ. Khi người ta nói đến một đứa trẻ sợ sệt, họ cho rằng nỗi sợ là hậu quả của sự xáo trộn nào đó đã bắt rễ sâu, hầu như tách biệt với các điều kiện môi trường của nó, và giống như sự nhút nhát, nó là một phần cá tính của đứa trẻ. Ta có thể nói là một số trẻ có tính dễ tuân phục bị bao trùm bởi  một  nỗi  khắc  khoải  của  cái  sợ.  Ngược  lại,  có  những  đứa  khác  khỏe mạnh, năng động, và thường can đảm trước nguy hiểm, nhưng cũng bộc lộ

những nỗi lo sợ lạ lùng, vô lí và không cưỡng được. Những trạng thái tâm thần này có thể được diễn giải là hệ quả của những ấn tượng sâu đậm đã ghi sâu trong quá khứ, ví dụ như sợ băng qua đường, sợ mèo dưới giường, hoặc sợ khi thấy một con gà, có nghĩa là những trạng thái tương tự với những mối khiếp đảm mà khoa tâm thần đã khảo sát ở người lớn. Những hình thức lo sợ

này xuất hiện một cách đặc biệt ở những đứa trẻ “bị lệ thuộc vào người lớn”, và người lớn để được trẻ vâng lời, lợi dụng trạng thái ý thức còn mơ hồ của đứa trẻ để in sâu lên nó nỗi lo sợ giả tạo đối với các sinh linh mơ hồ đang hoạt động trong bóng tối. Đây là một trong những hình thức phòng thủ độc hại nhất mà người lớn dùng đối với đứa trẻ; nó làm nỗi lo sợ tự nhiên của trẻ

đối  với  bóng  tối  thêm  trầm  trọng  và  đưa  vào  đó  những  hình  ảnh  nhân  vật khiếp đảm. Bất cứ điều gì giúp đứa trẻ tiếp xúc với thực tế và cho phép nó tiếp thu kinh nghiệm về các sự vật trong môi trường của nó, và nhờ đó thấu hiểu các sự vật ấy, đều có khuynh hướng giải phóng trẻ khỏi tình trạng xáo trộn vì  lo  sợ  này.  Trong  các  trường học  bình  thường  hóa  của  chúng  tôi,  sự

biến  mất  của  các  nỗi  sợ  hãi  trong  tiềm  thức,  hay  không  bộc  lộ  ra  được,  là một trong những kết quả rõ ràng nhất. Một nhà văn nổi tiếng người Tây Ban Nha (Espagna) muốn viết về một hiện tượng đã làm ông kinh ngạc như một điều đáng được phổ biến, ông có ba đứa con gái đã lớn và cô bé thứ tư đi học ở trường của chúng tôi. Bất cứ khi nào có dông bão vào buổi tối, cô bé nhất là đứa duy nhất không kinh sợ, nó sẽ đưa các chị vào phòng bố mẹ chúng, nơi các em thường đến ẩn náu trong những lúc như vậy. Sự hiện diện của bé, thông qua sự tự do khỏi các nỗi khiếp sợ huyền bí, là sự an ủi thật sự cho các đứa kia. Vì vậy, thỉnh thoảng khi sợ hãi vào ban đêm, các chị thường sang phòng cô em nhỏ để trút bỏ cảm giác lo sợ. 
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Một  “trạng  thái  lo  sợ”  khác  với  nỗi  sợ  trỗi  dậy  từ  một  bản  năng  bình thường để tự bảo toàn trước nguy hiểm. Thứ lo sợ bình thường này ít thấy ở

trẻ  em  hơn  là  người  lớn.  Điều  này  không  chỉ  đơn  giản  vì  trẻ  em  ít  có  kinh nghiệm gặp phải nguy hiểm hơn người lớn. Ta cũng có thể nói rằng đối diện với nguy hiểm là đặc điểm phổ biến trong thời thơ ấu, và điều này chiếm tỉ lệ

nhiều hơn hẳn so với người lớn. Thực tế là trẻ em tự dấn thân vào hiểm nguy thường  xuyên  hơn,  như  những  đứa  trẻ  đuổi  theo  xe  đang  chạy  trên  đường, hay  ở  thôn  quê,  trẻ  em  leo  lên  cây  cao  nhất  hoặc  bò  xuống  các  vực  sâu. 

Chúng phóng xuống biển hay sông và thường vô tư tự học bơi. Có vô số các trường hợp nêu cao tính anh hùng của trẻ em đã cứu hay cố cứu các bạn của chúng.  Tôi  chỉ  kể  ra  trường  hợp  của  vụ  hỏa  hoạn  ở  một  bệnh  viện  tại California,  có  một  khu  dành  riêng  cho  các  trẻ  em  mù.  Xác  các  trẻ  bình thường được tìm thấy, dù chúng ở khu khác trong tòa nhà, vì đã chạy sang để

đưa các trẻ mù đến nơi an toàn. Trong các tổ chức cho trẻ em, như Hướng Đạo, mỗi ngày chúng ta đều biết được những tấm gương về sự anh hùng của giới trẻ. 

Ta có thể thắc mắc rằng sự phục hồi phẩm chất bình thường ở trẻ có thể

phát triển xu hướng anh hùng mà ta thường thấy ở trẻ em hay không? Trong thí  nghiệm  của  chúng  tôi  về  sự  bình  thường  hóa,  không  có  những  pha  anh hùng nào  cả,  trừ  phi  chúng  tôi  thỉnh thoảng  chấp  nhận  sự  bày  tỏ  ước  vọng cao thượng nào đó, nhưng đó là một việc hoàn toàn khác với một hành động anh hùng thật sự (Có đứa bé năm tuổi khi nghe vụ động đất ở Messina, đã viết rằng “Nếu con lớn, con sẽ đi và giúp.”). Nhưng những việc thực và bình thường xảy ra trong đời sống của trẻ em ở trường của chúng tôi được xem là

“sự  thận  trọng”  giúp  chúng  tránh  được  nguy  hiểm  và  nhờ  đó  sống  chung được với các mối nguy hiểm, ví dụ, chúng sớm có thể sử dụng dao ở bàn hay trong nhà bếp, dùng diêm để thắp lửa hay nến, đứng một mình gần các ao hồ

hay bồn chứa nước, và băng qua đường phố. Tóm lại, chúng có thể kiểm soát các hành động của mình và đồng thời kiểm soát được những cơn bốc đồng đột ngột hơn, do đó đạt được một lối sống bình thản và cao thượng hơn. Vì vậy, sự bình thường hóa không khiến chúng lăn xả vào nguy hiểm nhưng lại phát triển được một sự thận trọng cho phép chúng sống giữa các nguy hiểm, biết được những gì là nguy hiểm và khắc phục được chúng. 

Nói dối

Các sai lệch về tâm lí dù bộc lộ vô số đặc tính, giống như búp và cành của một cây sum sê, đều từ cùng một bộ rễ sâu, và chính khi giải quyết các sai lệch này mà cái bí mật đơn nhất của sự bình thường hóa được tìm ra, trong khi trong tâm lí học bình thường và trong các phương pháp giáo dục đương thời chúng được xem là những khiếm khuyết riêng lẻ cần được nghiên cứu https://thuviensach.vn

và giải  quyết  riêng  biệt  như  thể  chúng thật  sự  độc  lập  với  nhau.  Một  trong những  hậu  quả  chính  đặc  biệt  này  là  nói  dối.  Sự  dối  trá  là  một  kiểu  “trang phục”  che  giấu  tâm  hồn,  có  rất  nhiều  “trang  phục”  khác  nhau;  bởi  có  rất nhiều kiểu nói dối khác nhau, mỗi kiểu có ý nghĩa và tầm quan trọng riêng, có những lời nói dối bình thường, có lời nói dối bệnh hoạn. Khoa tâm thần trước đây đã chú ý đến những lời nói dối không kiềm chế được trong chứng cuồng loạn tâm thần, khi lời nói dối che phủ cả linh hồn và ngôn ngữ và trở

thành chất liệu của sự dối trá. Cũng chính khoa tâm thần đã lưu ý đến lời nói dối  của  trẻ  em  trong  các  tòa  án  vị  thành  niên,  và  nói  chung  đến  lời  chứng gian có thể do vô thức của trẻ làm nhân chứng. Điều thật đáng kinh ngạc là khi ta bỗng khám phá ra rằng đứa trẻ có “tâm hồn ngây thơ”, gần như đồng nghĩa  với  sự  thật  (sự  thật  từ  miệng  của  sự  ngây  thơ),  lại  có  thể  làm  chứng gian  một  cách  hoàn  toàn  thành  thật.  Các  nhà  tâm  lí  hình  sự  đã  để  ý  đến những  dữ  kiện  đáng  ngạc  nhiên  này  và  nhìn  nhận  rằng  các  trẻ  này  thật  sự

thành thật và lời nói dối của chúng là do một loại nhầm lẫn tâm thần bị thêm trầm trọng do cảm xúc ở thời điểm đó. 

Thay thế sự thật bằng gian dối, dù là trạng thái kinh niên hay nhất thời, chắc chắn là điều khá khác biệt với những lời nói dối vặt của đứa trẻ cố ý tìm cách giấu mình để tự vệ có ý thức. Nhưng ở những đứa trẻ bình thường và trong đời sống thường nhật, ta cũng thấy những lời nói dối không liên quan gì đến sự tự vệ. Lời nói dối có thể là một sáng tác thật, phát sinh từ nhu cầu kể lại một cái gì hay ho, cộng với niềm thích thú được người khác tin là thật, mặc dù chuyện kể lại không nhằm ý lường gạt hay vị lợi. Nó có thể mang một hình thức nghệ thuật giống như một diễn viên hóa thân vào vai diễn của mình. Tôi có thể đưa ra một ví dự: Một hôm, vài đứa trẻ kể cho tôi nghe là khi  có  một  nhân  vật  quan  trọng  đến  ăn  tối,  mẹ  các  em  đã  tự  tay  làm  thức uống  với  rau  quả  đầy  vitamin  bổ  dưỡng,  để  quảng  bá  về  lối  dùng  thức  ăn tươi.  Các  em  kể  rằng  bà  đã  thành  công  vì  nước  uống  ngon  đến  nỗi  người khách mời đã nói là ông sẽ dùng và nói lại với những người khác. 

Câu chuyện thật chi tiết và thú vị đến nỗi tôi hỏi mẹ các em cách chế biến món nước đó. Nhưng rồi bà nói với tôi rằng bà chưa hề nghĩ đến chuyện làm món gì như vậy bao giờ. Ở đây chúng ta có một ví dụ điển hình về sự sáng tác thuần túy do trí tưởng tượng của đứa trẻ diễn dịch hoàn toàn thành lời nói dối giữa đám đông, không với mục đích nào khác ngoài sự thích thú thuần túy khi bịa ra được một câu chuyện. 

Những  kiểu  nói  dối  này  hầu  như  ngược  lại  với  các  lời  nói  dối  nói  ra  vì biếng nhác, khi đứa trẻ không quan tâm đến việc phân biệt cái gì là thật. Tuy nhiên, đôi khi, nói dối có thể là sản phẩm của lí luận tinh vi. Có lần tôi biết một cậu bé sáu tuổi bị mẹ nó tạm thời gửi vào một trường nội trú. Nữ gia sư

chịu trách nhiệm nhóm trẻ mà cậu bé gia nhập rất phù hợp với công tác và https://thuviensach.vn

rất quan tâm đến cậu bé đặc biệt này. Sau một thời gian, cậu bé bắt đầu than phiền về người gia sư với mẹ, kể lể một số chi tiết chống lại bà. Cậu bé cho rằng bà ta quá khắt khe. Mẹ nó đến gặp hiệu trưởng để tìm hiểu và có được chứng cớ  rằng  bà  giáo  rất  chiều  chuộng và  luôn  yêu  quý  chăm  sóc  cậu  bé. 

Khi bà đối chất cậu bé và hỏi tại sao cậu bé nói dối, nó trả lời, “Con không nói dối nhưng con không thể nói là hiệu trưởng khó chịu”. Dường như không phải nó thiếu can đảm buộc tội vị hiệu trưởng mà đúng hơn là nó chịu áp lực của quy ước. Còn nhiều thứ hơn có thể kể ra về sự tinh ranh của trẻ em khi phải tự thích ứng với môi trường của chúng. 

Những  đứa  trẻ  có  cá  tính  yếu  ớt  và  dễ  sai  bảo,  ngược  lại,  nói  dối  theo ngẫu hứng, tùy tiện, do phản xạ tự vệ, không có suy tính kĩ lưỡng. Lời nói dối khờ khạo, không đầu đuôi, do ứng khẩu và do vậy khá dễ nhận ra đó là lời nói dối mà cha mẹ và thầy cô phản đối, nhưng họ quên rằng ý nghĩa của chúng  rõ  ràng  và  thật  sự  là  một  cách  tự  vệ  đối  với  các  tấn  công  của  người lớn. Trong những trường hợp này, lời cáo buộc của người lớn đối với trẻ em thường là chúng nhu nhược, thấp kém, đáng hổ thẹn, và lời cáo buộc này là một sự thừa nhận giản đơn rằng những lời nói dối này phơi bày một kẻ thấp kém. 

Nói dối vặt là một trong những hiện tượng tâm lí liên quan đến tuổi ấu thơ

còn đang định hình, nhưng cùng với thời gian những hiện tượng này đã trở

thành có hệ thống và chiếm một phần rất quan trọng trong đời sống xã hội loài  người  đến  nỗi  chúng  dường  như  được  xem  là  thiết  yếu,  đàng  hoàng, thậm chí là mĩ miều, tựa như quần áo để che thân thể. 

Trong trường giúp trẻ bình thường hóa của chúng tôi, tâm hồn của đứa trẻ

tháo bỏ lớp ngụy trang của tính quy ước xã hội và phơi mở sự chân thật tự

nhiên của trẻ. Dẫu vậy, nói dối vặt không phải là một trong những lệch lạc có thể biến mất như có phép lạ. Nó đòi hỏi việc tái kiến tạo hơn là cải hóa. 

Những ý tưởng rõ ràng, thống nhất với thực tế, tự do tinh thần và một mối quan tâm năng động với những sự cao quý tạo ra một môi trường thuận lợi cho sự kiến tạo lại một tâm hồn chân thật. 

Nhưng nếu chúng ta phân tích đời sống xã hội, ta thấy nó được bão hòa bởi  dối  trá,  như  bởi  một  bầu  không  khí  không  thể  nào  xóa  tan  được  mà không gây ra chấn động xáo trộn trong xã hội. Trên thực tế, nhiều đứa trẻ rời Ngôi Nhà của Trẻ đi vào các trường lớp trung cấp thông thường đã bị cho là vô lễ và bất tuân đơn giản chỉ vì chúng thành thật hơn các đứa trẻ khác nhiều và  chưa  phát  triển  một  số  hình  thức  thích  ứng  cần  thiết.  Các  giáo  viên  của các em không nhận ra điều này. Kỉ luật và các quan hệ xã hội thật ra được tổ

chức dựa trên sự dối trá và một sự chân thật xa lạ dường như làm xáo trộn cơ

cấu quy ước đạo đức đã được thiết lập làm nền tảng của giáo dục. 
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Một  trong  những  đóng  góp  sáng  chói  nhất  của  khoa  phân  tâm  học  cho lịch sử về tâm hồn của con người là sự diễn giải về các ngụy trang như là sự

thích ứng của tiềm thức. Chính những hình thức ngụy trang của người lớn, chứ  không  phải  những  lời  nói  dối  vặt  của  đứa  trẻ,  cho  thấy  bộ  áo  khủng khiếp đã cấu thành một phần của đời sống con người, giống như bộ da thú hay  lông  chim  trong  thế  giới  loài  vật,  có  nghĩa  là,  bộ  y  phục  che  chở,  bao bọc, làm đẹp và bảo vệ bộ máy sống đang hoạt động bên trong. Ngụy trang là cách giả dối để che giấu cảm xúc, là sự dối trá mà con người đã dựng lên trong chính nó, để sống, hay đúng hơn, để sống còn trong một thế giới mâu thuẫn với các cảm nghĩ tự nhiên và trong trắng của nó. Và bởi lẽ, vì không thể  sống  trong  một  tình  trạng  xung  đột  triền  miên,  tâm  hồn  phải  tự  thích nghi. Một trong những ngụy trang độc đáo nhất là sự giả dối của người lớn đối với đứa trẻ. Người lớn hi sinh các nhu cầu của đứa trẻ vì chính nhu cầu của họ, nhưng họ từ chối không chấp nhận sự thật này bởi lẽ điều này khó chấp nhận được. Nên họ tự thuyết phục rằng họ đang thực thi một quyền lợi tự nhiên và hành động vì lợi ích tương lai của đứa trẻ. Khi đứa trẻ tự vệ, tâm hồn  của  người  lớn  không  tỉnh  thức  trước  trạng  thái  đích  thực  của  sự  vật, nhưng họ xem bất cứ điều gì đứa trẻ làm để tự cứu nó là bất tuân, hay có xu hướng  xấu  xa.  Dần  dần  tiếng  kêu  yếu  ớt  của  sự  thật  và  công  lí  bên  trong người lớn biến mất và được thay thế bằng những hình thức ngụy trang rực rỡ, vững chắc và vĩnh viễn dưới dạng trách nhiệm, quyền lợi, uy quyền, thận trọng, v.v. Trái tim đã chai đá. Nó trở nên như băng đá và sáng chói như cái gì  trong  suốt.  Mọi  cái  va  chạm  vào  nó  đều  bị  vỡ  tan.  “Trái  tim  của  tôi  đã thành đá: tôi đấm nó và tay tôi bị chấn thương. ”[6] Đó là một ẩn dụ đẹp đẽ

trong vực sâu Địa Ngục của Dante, nơi tất cả tình thương đã bị dập tắt, chỉ

còn lại hận thù là băng đá. Tình thương và thù hận là hai trạng thái khác biệt của linh hồn, như nước trong trạng thái lỏng và rắn của nó. Vâng, ngụy trang này là một sự dối trá của tinh thần, giúp con người tự thích nghi với các lệch lạc  có  tổ  chức  của  xã  hội  nhưng  dần  làm  chai  đá  những  gì  từng  là  tình thương thành những hình thức hận thù. 

Đây là sự dối trá đáng sợ ẩn núp trong những ngõ ngách sâu kín của tiềm thức của tâm hồn. 

Hậu quả trực tiếp trên đời sống thể chất

Các  sai  lệch  về  tâm  lí  có  rất  nhiều  đặc  điểm,  vài  đặc  điểm  dường  như

thuộc  về  một  trật  tự  hoàn  toàn  khác  vì  chúng  ảnh  hưởng  đến  sự  hoạt  động của cơ thể. Ngày nay, các nguyên nhân tâm lí của nhiều xáo trộn thể chất đã được y học khảo sát kĩ lưỡng. Tuy những khiếm khuyết cơ bản là về thể chất nhưng nguyên nhân sâu xa nằm trong lĩnh vực của tâm trí. Vài vấn đề như
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khó khăn về tiêu hóa, thường xảy ra ở trẻ em. Những đứa trẻ mạnh khỏe và năng động có xu hướng đói cồn cào khó kiềm chế được bằng tập luyện hay chế  độ  ăn  uống.  Các  trẻ  này  ăn  nhiều  hơn  cần  thiết  do  một  thôi  thúc  khó cưỡng thường được ta dễ dãi xem là “ăn rất ngon miệng”, mặc dù điều này có thể dẫn đến các xáo trộn về tiêu hóa và những tình trạng bị ngộ độc liên tục cần đến sự chăm sóc của bác sĩ. 

Ngay từ thời xa xưa, người ta đã nhận ra một thói xấu về đạo đức trong xu  hướng  khó  kiềm  chế  của  cơ  thể  là  ăn  nhiều  thức  ăn  hơn  cần  thiết,  điều này  có  hại  nhiều  hơn  tốt.  Khuynh  hướng  này  thường  bộc  lộ  sự  tạm  ngừng tính nhạy cảm bình thường đối với thức ăn, sự nhạy cảm không những thúc giục ta đi tìm thức ăn mà còn giới hạn sự tiêu thụ thức ăn ở mức cần thiết. 

Đó là điều ta thấy ở các động vật mà sức khỏe được giao phó cho sự chỉ đạo của  bản  năng  tự  bảo  tồn.  Bản  năng  này  có  hai  mặt,  một  mặt  liên  quan  đến môi trường, sự tránh né các mối nguy hiểm, mặt kia liên quan đến chính cá thể và kiểm soát sự tiêu thụ thức ăn của nó. Các động vật có một bản năng thông thường không những hướng chúng đến đúng loại thức ăn, mà còn ấn định số lượng chúng phải ăn. Thật vậy, đây là một trong những đặc tính nổi bật  của  tất  cả  động  vật.  Dù  chúng  ăn  nhiều  hay  ít,  mỗi  loài  ở  trạng  thái  tự

nhiên đều tuân thủ số lượng mà thiên nhiên đã khắc ghi trong nó ở dạng bản năng. 

Mặt khác, chỉ có con người mới bộc lộ thói tham ăn uống quá độ đã khiến nó  không  những  tích  lũy  số  lượng  thức  ăn  quá  mức  mà  còn  tạo  khuynh hướng tiêu thụ những chất thật ra là độc hại cho nó. Do đó, chúng ta có thể

nói rằng sự xuất hiện của các sự chệch hướng về tâm thần dẫn đến việc làm mất đi những sự nhạy cảm có tính che chở và hướng dẫn con người về sức khỏe,  ở  đây,  chúng  ta  tìm  thấy  bằng  chứng  rõ  ràng  của  đứa  trẻ  bị  chệch hướng  đã  bộc  lộ  ngay  sự  thiếu  cân  bằng  trong  thói  quen  ăn  uống  của  nó. 

Thức ăn thu hút đứa trẻ từ bên ngoài qua dáng vẻ, chỉ được đón nhận bởi vị

giác ngoại tại, nhưng yếu tố nội tại thiết yếu cho sự sống đã bị suy yếu hay mất đi. Một trong những chứng minh đáng kinh ngạc nhất ở các trường bình thường hóa của chúng tôi là sự kiện các trẻ em, khi đã thoát khỏi các sai lệch về tâm lí và đã phục hồi trạng thái bình thường, không còn các dấu hiệu của tính tham lam và ngừng thói mê ăn quá độ trước đó của chúng. Nay trẻ chú ý đến  thao  tác  chính  xác  của  mỗi  hành  động,  để  chúng  có  thể  ăn  với  những điệu bộ thích hợp. Sự phục hồi của sự nhạy cảm thiết yếu cho sự sống gây ra một sự kinh ngạc hầu như khó tin lúc ban đầu, khi mọi người nói đến sự cải hóa của trẻ em. Vài cảnh tượng trong đời sống của trẻ trở thành đề tài của sự

mô tả tỉ mỉ, để thuyết phục mọi người rằng hiện tượng này là một sự kiện có thật. Những đứa trẻ nhỏ bé, khi đến giờ có một buổi ăn đáng hưởng và trước một món ăn hấp dẫn, chúng bận rộn sắp xếp và chỉnh lại khăn ăn, nhìn các https://thuviensach.vn

bìa sách để nhớ cách cầm và sử dụng mỗi dụng cụ trên bàn hay lo giúp đỡ

một người bạn nhỏ hơn, và đôi khi chúng thật tỉ mỉ đến nỗi món ăn đã nguội trước khi ăn. Các đứa khác mặt buồn thiu vì chúng đã hi vọng được chọn để

phục vụ ở bàn ăn, nhưng lại bị giao cho công việc dễ dàng nhất, đó là ngồi ăn. 

Một bằng chứng ngược lại về mối liên hệ giữa các yếu tố tâm lí và thức ăn có thể tìm thấy trong một sự kiện trái ngược. Các trẻ em dễ sai bảo có sự

miễn cưỡng kì lạ và thường không chế ngự được trong việc ăn uống. Nhiều người đã trải qua khó khăn trong việc cho một số trẻ ăn uống, chúng từ chối ăn đến nỗi gây ra khó khăn thật sự cho gia đình hay trường học. Hiện tượng này càng nổi bật khi xảy ra ở các viện cho trẻ em nghèo và èo uột mà người ta  nghĩ  rằng  chúng  sẽ  cố  ăn  no  bất  cứ  khi  nào  có  dịp  được  ăn.  Hiện  tượng này có thể trở nên nghiêm trọng dẫn đến sự suy yếu về thể chất mà mọi nỗ

lực chữa trị đều thất bại. Nhưng không nên lầm lẫn sự từ chối ăn uống này với bệnh khó tiêu, khi các cơ quan tiêu hóa đều trong tình trạng thật sự bất thường khiến trẻ ăn không thấy ngon, ở đây, đứa trẻ từ chối ăn vì nguyên do tâm lí nào đó. Trong vài trường hợp, nó bắt nguồn từ một cơ chế tự vệ chống lại các nỗ lực đút cho nó ăn, hay khi đứa trẻ bị bắt buộc ăn cho nhanh, nghĩa là theo nhịp điệu của người lớn. Đứa trẻ có nhịp điệu của riêng nó, và điều này hiện nay đã được các bác sĩ chuyên khoa nhi khẳng định, họ đã ghi nhận trẻ em không ăn hết thức ăn chúng cần cùng một lúc, nhưng sẽ ăn rất chậm và xen kẽ giữa các khoảng nghỉ dài. Điều này cũng có thể nhận thấy ở trẻ sơ

sinh, trước khi bé được cai sữa. Bé ngừng bú sữa không phải vì đã no mà để

nghỉ ngơi, nhịp điệu của bé không những chậm mà còn ngắt quãng. Do đó, chúng ta có thể nhận ra một động cơ tự vệ khả dĩ, như một rào cản, chống lại bạo lực đã ép buộc bé phải ăn, trái với quy luật của thiên nhiên. Tuy nhiên, có  những  trường  hợp,  không  có  chuyện  tự  vệ  này.  Đứa  trẻ  hầu  như  do  thể

chất, không muốn ăn uống. Nó xanh xao một cách vô vọng và không có cách điều  trị  nào,  dù  là  ngoài  trời,  ánh  sáng  mặt  trời  hay  không  khí  miền  biển cũng không chữa được cho nó. Tuy nhiên, trong những trường hợp này, nếu xem xét kĩ hơn, chúng ta sẽ thấy trẻ bị che khuất bởi một người lớn mà trẻ

vô cùng gắn bó nhưng họ hoàn toàn chế ngự nó. Chỉ có một cách duy nhất để chữa cho đứa trẻ như vậy, đó là tách đứa trẻ khỏi ảnh hưởng này, đến một môi trường nơi trẻ sẽ được tự do và năng động về mặt tâm lí, để trẻ có thể

tháo gỡ được sự ràng buộc đã làm tinh thần nó què quặt. 

Để hỗ trợ cho luận điểm của chúng tôi, xin lưu ý rằng mối liên kết giữa đời sống tinh thần và hiện tượng vật chất, được xem là hầu như không liên hệ gì đến trí tuệ, ví dụ như ăn uống, đã luôn luôn được thừa nhận. Thói háu ăn được liệt vào một trong những tật xấu “làm đầu óc tối tăm”, sự chính xác của Thánh Thomas Aquinas khi chỉ ra mối liên hệ giữa tính tham ăn và các https://thuviensach.vn

tình trạng tri thức là điểm lí thú. Ông khẳng định rằng tham ăn làm mờ óc phán  đoán  và  làm  suy  yếu  tri  thức  của  con  người  về  những  thực  tại  có  thể

hiểu được. Nhưng ở đứa trẻ, ta thấy xảy ra quá trình đảo ngược; chính sự xáo trộn tâm thần sinh ra tính háu ăn. Đạo Thiên Chúa đã gắn tật xấu này với các xáo  trộn  về  tâm  linh  khiến  nó  được  xếp  vào  bảy  tội  trọng,  nghĩa  là,  cùng hàng với những tội dẫn đến cái chết của linh hồn, đến con đường bị chặn qua sự  vi  phạm  một  số  quy  luật  huyền  bí  cai  quản  vũ  trụ.  Cùng  lúc,  đứng  trên một quan điểm khác, hoàn toàn, tân tiến và khoa học, phân tâm học gián tiếp hỗ trợ cho học thuyết của chúng tôi về sự đánh mất bản năng hướng đạo, hay sự nhạy cảm để tự bảo tồn. Tuy nhiên, khoa phân tâm học diễn giải nó theo lối khác và đề cập đến “bản-năng-hướng-đến-sự-chết”. Có nghĩa là nó nhìn thấy  con  người  có  một  xu  hướng  tự  nhiên  hỗ  trợ  cho  cái  chết  không  tránh được, khiến nó đến dễ dàng và nhanh chóng hơn, và thậm chỉ họ còn chạy đến gặp cái chết bằng cách tự tử. Con người trở nên nghiện các chất độc như

rượu, á phiện và cô-ca-in vì một thôi thúc khó cưỡng, nghĩa là họ say mê và mời gọi cái chết, thay vì bám vào sự sống và sự cứu rỗi. Nhưng có phải tất cả điều này chính xác cho thấy việc đánh mất cái mẫn cảm nội tại thiết yếu cho sự sống phải hoạt động để bảo đảm sự sinh tồn của cá thể hay không? 

Nếu xu hướng này phát sinh từ cái chết không tránh được, nó phải hiện hữu ở mọi sinh vật. Nhưng chúng tôi hẳn phải nói rằng mọi chệch hướng về tâm thần  đưa  con  người  vào  ngõ  chết  và  khiến  nó  chủ  động  trong  việc  tự  hủy hoại  sự  sống  của  chính  mình,  và  cái  khuynh  hướng  kinh  khủng  này  đã  tự

manh nha bộc lộ dưới dạng hầu như không thể nhận ra trong buổi đầu của giai đoạn sơ sinh. 

Tất cả bệnh tật có lẽ mang cùng hệ số tâm lí, bởi đời sống vật chất và tinh thần của con người liên quan chặt chẽ với nhau, nhưng sự bất thường trong ăn uống mở toang cánh cửa và chào đón tất cả mọi bệnh tật. Tuy nhiên, đôi khi bệnh tật chỉ là vẻ bên ngoài, với những nguyên nhân hoàn toàn có tính tâm lí, như thể nó chỉ là hình ảnh, chứ không phải là một thực tại. Khoa phân tâm  học  đã  rọi  sáng  lên  những  trường  hợp  như  vậy  khi  phải  đối  phó  với chứng  loạn  thần  kinh  chức  năng  hữu  cơ  dẫn  đến  trạng  thái  bệnh  lí.  Các chứng  loạn  thần  kinh  chức  năng  không  phải  là  những  bệnh  tật  giả  mà  có những  triệu  chứng  thật,  thân  nhiệt  cao  và  những  rối  loạn  thật  sự  về  chức năng trong cơ thể đôi khi có vẻ trầm trọng. Nhưng các bệnh tật này lại thật sự không thuộc về thể chất, vì chúng nảy sinh trong tiềm thức bởi các yếu tố

tâm lí có khả năng áp đảo các định luật sinh lí. Bằng bệnh tật, bản ngã có thể

thoát khỏi các tình huống hay bổn phận khó chịu. Bệnh trạng kháng cự mọi sự điều trị và chỉ biến mất khi bản ngã được, giải thoát khỏi các điều kiện nó muốn  trốn  khỏi.  Tôi  đã  chứng  kiến  nhiều  trường  hợp  này  trong  một  cơ  sở

giáo dục về tôn giáo cho trẻ em gái, hoàn toàn đầy đủ về mặt vệ sinh, vậy mà https://thuviensach.vn

vẫn có trẻ bị bệnh nằm ở nhà thương, vài đứa liên tục có thân nhiệt cao, khó điều trị. Các chứng bệnh này biến mất khi việc bắt buộc tham dự Thạnh lễ

đầu tiên vào lúc sớm mai được xóa bỏ. Nhiều bệnh tật và thể trạng ốm yếu, như các khuyết điểm đạo đức biến mất khi trẻ được đưa vào một môi trường tự do, và được phép tham gia vào các sinh hoạt bình thường hóa. Ngày nay, nhiều bác sĩ khoa Nhi công nhận trường học của chúng tôi là “Nhà của Sức Khỏe”, nơi họ gửi gắm những trẻ có bệnh về chức năng mà họ không chữa được  theo  lối  thông  thường.  Nhiều  trường  hợp  được  chữa  lành  đáng  ngạc nhiên đã xảy ra. 

https://thuviensach.vn

Phần III

ĐỨA TRẺ VÀ XÃ HỘI

https://thuviensach.vn

Chương 1

HOMO LABORANS - CON NGƯỜI LAO ĐỘNG

Xung đột giữa đứa trẻ và người lớn

Xung đột giữa người lớn và đứa trẻ là khởi điểm của những hậu quả lan rộng hầu như vô tận, trong đời sống con người, như những gợn sóng tỏa ra xa khi ta ném một viên đá vào mặt hồ phẳng lặng. Các hậu quả này là những dao động khuếch tán ra mọi hướng theo vòng tròn. 

Chính xác đây là cái mà y học và phân tâm học đã khám phá ra khi quay lại  tìm  căn  nguyên  của  các  chứng  bệnh  về  thể  chất  và  tâm  thần.  Các  nhà phân  tâm  học  phải  đi  rất  xa  trong  cuộc  truy  tìm  căn  nguyên  của  bệnh  tâm thần, giống những nhà thám hiểm đi tìm cội nguồn của sông Nile, đã phải đi xa,  vượt  qua  nhiều  ghềnh  thác  nguy  hiểm  trong  hành  trình  cho  đến  khi  họ

đến  tận  các  vùng  nước  yên  của  các  đại  hồ.  Các  khoa  học  thăm  dò  nguyên nhân của các yếu kém, thiếu khả năng, kháng cự và méo mó của tâm hồn con người  phải  vượt  khỏi  các  nguyên  nhân  trước  mắt  và  đi  xa  hơn  các  nguyên nhân đã được nhận diện và có thể hiểu được, cho đến khi họ đến tận vùng biển êm, đó là thể chất và tâm hồn của trẻ nhỏ. 

Nhưng nếu ta muốn du hành theo hướng nghịch và quan tâm đến lịch sử

mới  của  nhân  loại  như  đã  được  viết  ra  trong  bí  mật  của  sự  hình  thành  các nhân tố của nó, thì ta có thể khởi hành từ biển hồ yên tĩnh của thuở ban đầu trong thời thơ ấu và đi theo dòng chảy dữ dội của sự sống lúc nó phóng tới và chảy xuống từ triền núi cao, vượt qua các chướng ngại vật, quanh co trên hành  trình  cam  go  của  nó,  phóng  xuống  các  vực  sâu.  Ta  có  khả  năng  làm mọi sự trừ việc ngồi bất động hay ngừng chảy theo dòng cuộn xoáy của khối nước. 

Các  chứng  bệnh  dễ  thấy  nhất  làm  khổ  người  lớn  như  bệnh  về  thể  chất, thần kinh và tâm thần thật sự có thể truy ra từ tuổi thơ, chính cuộc đời của đứa trẻ có thể cho ta thấy các triệu chứng đầu tiên. 

Tuy nhiên, có một điểm đáng lưu ý là mỗi điều ác lớn và dễ thấy đều kèm theo  vô  số  điều  ác  nhỏ  hơn.  Trường  hợp  chết  vì  bệnh  ít  hơn  so  với  các trường hợp cùng bệnh được chữa lành, và nếu bệnh hoạn là nguyên nhân của sự  yếu  ớt  đã  không  thể  kháng  cự  lại  sự  tấn  công  của  nó,  chắc  hẳn  phải  có nhiều người yếu ớt cho dù họ đã không còn là con mồi của bệnh tật. Các tình trạng bất thường khiến dễ bị bệnh có thể so sánh với các đợt sóng truyền các đao động của không khí đến vô tận. Vì vậy, ai muốn biết nước tinh khiết và có  thể  uống  được  hay  không,  họ  sẽ  không  dùng  hết  nước  mà  chỉ  khảo  sát https://thuviensach.vn

một lượng nhỏ. Nếu lượng đó bị ô nhiễm, họ kết luận phần còn lại cũng bị ô nhiễm. Thế nên, nếu người ta chết vì bệnh hay vì lạc vào hỗn loạn tâm thần hay tinh thần, ta có thể kết luận rằng toàn thể nhân loại đều bị lầm lỡ. 

Khái  niệm  này  không  mới.  Ngay  vào  thời  Moses,  người  ta  đã  nhận  ra rằng con người đầu tiên đã phạm tội, đó là Tội tổ tông theo đó toàn thể nhân loại đều bị lây nhiễm và lạc lối. Tội tổ tông dường như là một quan niệm vô lí  và  bất  công  vì  nó  bao  hàm  sự  kết  án  khả  dĩ  của  vô  số  kẻ  vô  tội  tạo  nên nhân loại, nhưng ta có thể quan sát một sự kiện tương tự khi thấy những đứa trẻ vô tội bị kết án phải chịu những hậu quả tai hại của sự phát triển bị bóp méo bởi các lỗi lầm lặp lại qua các thời đại. Căn nguyên của cái mà chúng ta chữa trị nằm trong xung đột tồn tại ngay trong nền tảng đời sống con người, một xung đột với nhiều hệ lụy chưa được khám phá đầy đủ. 

Bản năng lao động

Trước khi bản chất tự nhiên đích thực của đứa trẻ được khai mở, các quy luật chi phối sự hình thành của đời sống tâm lí vẫn hoàn toàn chưa được biết đến. Khảo sát các giai đoạn mẫn cảm chỉ đạo sự hình thành của con người có lẽ sẽ trở thành một trong các khoa học có tính ứng dụng thực tiễn nhất của loài người. 

Nền  tảng  của  tăng  trưởng  và  phát  triển  nằm  trong  các  mối  quan  hệ  lũy tiến và luôn mật thiết giữa cá thể và môi trường của nó, vì sự phát triển của tính cá nhân của trẻ, hay cái gọi là tự do của trẻ, không thể là gì khác hơn sự

độc lập tiệm tiến của trẻ đối với người lớn, được hiện thực hóa bằng phương tiện của một môi trường thích hợp, nơi trẻ có thể tìm được các phương tiện cần thiết cho sự phát triển các chức năng của nó. Điều này cũng rõ ràng và đơn giản như trong thực tế khi cho trẻ sơ sinh cai sữa, chúng ta làm các món ăn cho bé từ ngũ cốc, nước rau và nước hoa quả, nghĩa là dùng các sản phẩm của môi trường bên ngoài để thay thế sữa mẹ. 

Cái  sai  lầm  khi  hình  dung  ra  sự  tự  do  của  đứa  trẻ  trong  giáo  dục  nằm trong sự tưởng tượng rằng sự độc lập giả định của đứa trẻ khỏi người lớn là không cần một sự chuẩn bị tương ứng về môi trường, sự chuẩn bị môi trường như vậy là một phần của khoa học về giáo dục, giống như việc chuẩn bị thức ăn dặm cho trẻ là một phần của khoa học về sức khỏe. Vậy chuẩn bị một môi trường tâm lí, với các nguyên tắc cốt lõi, như là một nền tảng của giáo dục mới, đã được phác thảo bởi chính đứa trẻ, khá đủ rõ ràng để biến thành một thực tại có tính thực tiễn. 

Trong các  điều  mặc  khải  mà  đứa  trẻ đã  mang  đến  cho  chúng  ta,  có  một điều  có  tầm  quan  trọng  cơ  bản,  đó  là  hiện  tượng  bĩnh  thường  hóa  qua  lao https://thuviensach.vn

động. Vô số các thí nghiêm với trẻ em của mọi chủng tộc trên thế giới đã cho phép chúng tôi tuyên bố rằng hiện tượng này là dữ liệu đã được kiểm chứng chắc chắn nhất mà chúng ta có trong lĩnh vực tâm lí học hay giáo dục. Chắc chắn là thái độ của trẻ đối với lao động biểu hiện một bản năng thiết yếu cho sự sống, bởi không có lao động, nhân cách của trẻ không thể tự tổ chức và sẽ

bị lệch khỏi sự hình thành bình thường của nó. Con người tự xây dựng bản thân qua lao động. Không có gì thay thế được lao động, cả sức khỏe thể chất hay tình yêu mến và mặt khác các sự chệch hướng cũng không thể chỉnh sửa bằng hình phạt hay gương tốt. Con người xây dựng bản thân qua lao động, lao động với đôi tay của nó, sử dụng đôi tay như là công cụ của bản ngã của nó, cơ quan của trí tuệ và ý chí cá nhân của nó quyết định sự hiện hữu của chính nó khi đối diện với môi trường. Bản năng của đứa trẻ là bằng chứng cho  thấy  lao  động  là  một  khuynh  hướng  cố  hữu  trong  bản  chất  của  con người, nó là bản năng đặc trưng của loài người. 

Vậy tại  sao  lao  động,  lẽ  ra  phải là  một  nguồn  thỏa  mãn  tối  thượng,  một trung tâm cho sức khỏe và tái tạo, như đối với trẻ em, lại bị gạt bỏ bởi người lớn? Tại sao ta có thể nghĩ rằng lao động là sản phẩm của các nhu cầu tất yếu khắc nghiệt do môi trường của nó tạo ra? Có lẽ vì lao động trong xã hội loài người được đặt trên những nền tảng sai lầm. Nó phát triển từ con người lệch lạc,  lệch  lạc  qua  sự  chiếm  hữu,  quyền  lực,  dửng  dưng,  dính  bén,  nên  bản năng sâu xa vẫn còn tiềm ẩn như một đặc tính bị kiềm chế. Nên lao động chỉ

tùy thuộc vào các tình huống bên ngoài hay các tranh giành giữa những con người lệch lạc. Nó trở thành lao động cưỡng bức làm nảy sinh các rào cản tâm lí mạnh mẽ, và do đó trở thành khổ cực và đáng ghét. 

Nhưng khi thông qua các tình huống ngoại lệ, lao động là kết quả của một thôi thúc nội tại theo bản năng, thì ngay ở người lớn, nó sẽ có một đặc tính hoàn toàn khác biệt. Lao động như thể trở nên hấp dẫn và khó cưỡng, và nó nâng cao con người lên trên các lệch lạc và xung đột bên trong nó. Đó là lao động  của  một  nhà  sáng  chế  hay  kẻ  khám  phá,  những  nỗ  lực  anh  hùng  của nhà  thám  hiểm,  các  sáng  tác  của  người  nghệ  sĩ,  có  nghĩa  là  lao  động  của những  con  người  được  ban  cho  một  năng  lực  phi  thường  khiến  họ  có  thể

khám phá lại cái bản năng của chủng loại theo các khuôn mẫu của chính cá tính  của  họ.  Bản  năng  này  như  một  suối  nguồn  vụt  phun  ra  từ  vỏ  mặt  đất cứng rắn và dâng cao do một thôi thúc sâu xa, để rơi xuống như nước mưa tưới mát nhân loại khô cằn. 

Chính qua sự thôi thúc này tiến bộ thật sự của văn minh đã xuất hiện. 

Các đặc tính của hai loại lao động

Người lớn và đứa trẻ được tạo ra để yêu thương nhau và sống với nhau, https://thuviensach.vn

thế nhưng họ luôn xung khắc đo không hiểu nhau, điều này xói mòn các gốc rễ của sự sống, trong một bí mật bất khả xâm phạm. 

Những vấn đề liên quan đến mối xung khắc này có tính đa diện, và một số, rõ ràng và cụ thể có ảnh hưởng đến các quan hệ xã hội bên ngoài. Người lớn có sứ mệnh chu toàn một việc phức tạp và dồn dập đến nỗi họ thấy khó mà tạm ngừng như họ nên làm nếu họ phải theo sau đứa trẻ, tự thích ứng với nhịp điệu và các nhu cầu tâm lí của sự phát triển của trẻ. Mặt khác, sự phức tạp ngày càng tăng và tốc độ trong môi trường của người lớn ngày càng trở

nên không thích hợp cho đứa trẻ. Chúng tôi có thể tưởng tượng ra một trạng thái giản dị và bình yên của đời sống sơ khai trong đó đứa trẻ tìm ra một nơi nương náu tự nhiên. Trẻ thấy người lớn làm những công việc đơn giản theo một  nhịp  điệu  chậm  rãi,  đứa  trẻ  được  bao  quanh  bởi  các  gia  súc  và  thấy chúng sống quanh nó. Trẻ sờ các đồ vật và cố gắng làm việc mà không ai la mắng.  Nó  ngủ  khi  buồn  ngủ,  buông  mình  dưới  bóng  mát  một  cây  cổ  thụ. 

Nhưng dần dần văn minh đã lấy đi môi trường xã hội khỏi đứa trẻ. Mọi thứ

đều bị quy định quá chặt chẽ, quá hạn chế, quá vướng víu, quá nhanh. Không những  nhịp  điệu  sống  vội  vàng  của  người  lớn  bận  bịu  là  một  chướng  ngại cho đứa trẻ, mà sự xuất hiện của máy móc, tựa như một cơn lốc, đã quét mất những nơi ẩn náu cuối cùng của trẻ thơ. Trẻ không còn có thể sống một cách năng động, sự chăm sóc cho đứa trẻ hàm ý cho sự che chở nó khỏi các hiểm nguy đang gia tăng quanh trẻ trong thế giới bên ngoài. Thế là trẻ trở thành một kẻ tị nạn, một sinh linh bất lực, một nô lệ. Không ai nghĩ đến nhu cầu tạo ra một môi trường đặc biệt cho đời sống của trẻ, không ai nghĩ rằng điều thích hợp là trẻ cũng cần hoạt động và làm việc. Điều cần thiết là hiểu rằng có hai vấn đề xã hội vì có hai dạng thức của đời sống, do đó có hai nhu cầu cần  xét  đến  -  vấn  đề  xã  hội  của  người  lớn  và  vấn  đề  xã  hội  của  đứa  trẻ. 

Trong mỗi lĩnh vực, có công việc tất yếu phải làm; công việc của người lớn và công việc của đứa trẻ, cả hai đều thiết yếu cho đời sống của nhân loại. 

Nhiệm vụ của người lớn

Nhiệm vụ của người lớn là xây dựng một môi trường đặt chồng bên trên thiên nhiên, một công việc hướng ngoại đòi hỏi hoạt động và nỗ lực thông minh; đó là cái ta gọi là lao động sản xuất, và do có bản chất xã hội nó có tính tập thể và tổ chức. Để đạt được mục tiêu của công việc, con người phải cần tổ chức có trật tự, điều hòa công việc theo các tiêu chuẩn là quy luật của xã  hội.  Họ  áp  đặt  một  kỉ  luật  tập  thể  mà  mọi  người  tự  nguyện  tuân  thủ,  vì chính họ cũng nhìn nhận các luật lệ này là cần thiết để đời sống xã hội có trật tự  và  hiệu  quả.  Nhưng  ngoài  các  luật  lệ  thể  hiện  những  nhu  cầu  của  địa phương và thời đại, khác biệt giữa các nhóm người và giữa các lứa tuổi, có những luật lệ căn bản khác bắt nguồn từ chính bản chất con người, liên quan https://thuviensach.vn

đến chính lao động; những luật này là chung cho mọi người và mọi lứa tuổi. 

Một  trong  những  luật  đó  là  luật  phân  chia  lao  động,  áp  dụng  phổ  quát  cho mọi  sinh  vật  sống,  cần  thiết  để  các  sản  phẩm  của  con  người  phải  được chuyên môn hóa. Một quy luật tự nhiên khác lại liên quan đến cá nhân lao động là luật về cố gắng tối thiểu, theo đó, con người tìm cách đạt năng suất tối đa với sự lao động tối thiểu. Đấy là quy luật vô cùng quan trọng không phải  vì  ước  muốn  làm  việc  tối  thiểu  mà  bởi  vì  khi  theo  luật  này,  sản  xuất được gia tăng nhưng với mức tiêu thụ năng lượng tối thiểu. Đó là nguyên lí có lợi ích thực tiễn được áp dụng cho các máy móc thay thế hay hoàn tất lao động của con người. 

Có những “quy luật tốt” về thích ứng lao động trong xã hội và tự nhiên. 

Nhưng không phải cái gì cũng tiến hành theo đúng các “quy luật tốt” này, bởi vật liệu con người dùng để lao động và sản xuất của cải có giới hạn, và trong  cuộc  đấu  đá  cạnh  tranh  đến  sau  đó,  việc  áp  dụng  các  luật  này  bị  suy thoái. 

Thế  là  các  tập  quán  xấu  xa  của  con  người  xuất  hiện,  và  sự  chiếm  hữu thành quả lao động của kẻ khác thay thế cho sự phân chia lao động. Thay thế

cho  luật  cố  gắng  tối  thiểu,  nguyên  tắc  khai  thác  công  việc  của  người  khác xen  vào:  “Hãy  để  họ  làm  việc  để  ta  có  thể  thu  lợi  từ  sức  lao  động  của  họ

trong khi ta nghỉ ngơi.” Những sự thoái hoá này kết hợp với các “quy luật tốt và thiết lập một hình thức xã hội của lao động của người lớn, dưới lớp ngụy trang của quyền tư hữu. 

Đứa trẻ cơ bản là một hữu thể tự nhiên, sống với người lớn, về mặt đời sống vật chất của nó. Nhưng trẻ em luôn hoàn toàn xa lạ với lao động xã hội của người lớn; sinh hoạt của nó không thể sử dụng được trong sản xuất xã hội. Đúng ra, chúng ta phải giữ nguyên tắc này trong đầu rằng đứa trẻ không thể  tham  gia  vào  lao  động  xã  hội  của  người  lớn.  Nếu  chúng  ta  dùng  biểu tượng  của  lao  động  chân  tay  như  công  việc  của  người  thợ  rèn  đập  cái  đe bằng một cây búa nặng nề, đứa bé không thể làm việc đó. Nếu ta dùng biểu tượng của lao động trí óc như công việc của nhà khoa học sử dụng dụng cụ

của họ trong một dự án nghiên cứu khó khăn, đứa trẻ không có gì để đóng góp vào lĩnh vực này. Hay nếu ta nghĩ đến nhà lập pháp suy tư về những bộ

luật tốt nhất, đứa trẻ không bao giờ có thể thay thế ông ta. 

Đứa trẻ do đó hoàn toàn xa lạ với xã hội của người lớn và có lẽ ta có thể

diễn tả vị trí của nó bằng lời Thánh Kinh: “Vương quốc” của Ta không thuộc về thế giới này.” Nó là kẻ xa lạ, nằm ngoài tổ chức tạo ra bởi con người, bên ngoài thế giới nhân tạo mà con người đã xây trên thiên nhiên. Đứa trẻ sinh ra trong  thế  giới  là  một  hữu  thể  bên-ngoài-xã-hội   theo  đúng  nghĩa.  Chúng  ta gọi một người là kẻ ở bên-ngoài-xã-hội khi họ không thể tự thích ứng với xã https://thuviensach.vn

hội hay không tích cực đóng góp một phần vào lao động sản xuất hoặc vào các quy luật của tổ chức của nó, và do đó họ là kẻ phá rối trật tự đã thiết lập. 

Sự kiện đứa trẻ là hữu thể bên-ngoài-xã-hội luôn gây xáo trộn triền miên cho người lớn, ngay chính trong ngôi nhà của cha mẹ nó. Sự thiếu khả năng thích nghi  với  môi  trường  của  người  lớn  càng  thêm  trầm  trọng  bởi  đứa  trẻ  năng động và không thể từ bỏ hoạt động của nó. Do đó, người ta có nhu cầu gây chiến với đứa trẻ, đứa trẻ phải được dạy không quấy rầy hay làm phiền cho đến  khi  trở  nên  thụ  động.  Nó  phải  dời  đến  một  nơi  xa  để  sống,  nếu  không phải  là  nhà  tù  cho  những  người  lớn  bên-ngoài-xã-hội,  thì  cũng  là  một  chỗ

tương  tự,  dù  là  nhà  giữ  trẻ,  phòng  chơi  hay  trường  học.  Đây  là  những  nơi đứa  trẻ  bị  lưu  đày  cho  đến  khi  nó  có  thể  sống  trong  thế  giới  người  lớn  mà không gây xáo trộn cho người khác. Chỉ lúc đó đứa trẻ mới được gia nhập xã hội.  Nhưng  trước  tiên,  trẻ  phải  vâng  lời  người  lớn  như  một  kẻ  không  có quyền công dân, hay đúng ra cũng không có đời sống dân sự, nó không là gì cả. Người lớn làm chủ nhân ông của nó; trẻ phải luôn chấp hành mệnh lệnh của họ, mà không được khiếu nại và do đó được xem là lẽ đương nhiên. Đứa trẻ đến với gia đình từ số không, và đối với trẻ,  người lớn  vĩ  đại  và  quyền năng như thần thánh, là kẻ duy nhất có thể ban các thứ nhu yếu cho sự sống của nó. Người lớn là kẻ sáng tạo ra nó, kẻ quyền uy, chủ nhân, kẻ ban bố các hình phạt; không ai có thể cực kì và hoàn toàn lệ thuộc vào một kẻ khác như

đứa trẻ lệ thuộc vào người lớn. 

Nhiệm vụ của đứa trẻ

Nhưng đứa trẻ cũng là một người lao động và sản xuất. Tuy nó không thể

tham gia vào công việc của người lớn, nó lại có một công việc riêng lớn lao, thực sự khó khăn và quan trọng mà nó phải thực hiện, đó là công việc tạo ra con người. Từ đứa trẻ sơ sinh bất lực, không có ý thức, ngu ngơ, và không có khả năng tự nâng mình đứng dậy, lại có thể hình thành nên một cá thể người lớn với hình dạng hoàn hảo, có tư duy phong phú với tất cả các sở hữu của đời sống tinh thần của họ, rạng rỡ với ánh sáng tâm linh, đó là công việc của đứa trẻ. Chính đứa trẻ xây nên con người, chỉ mình đứa trẻ mà thôi. Người lớn không thể thay chỗ đứa trẻ trong vào công việc này; sự loại trừ người lớn khỏi “thế giới” và “công việc” của đứa trẻ còn hiển nhiên và tuyệt đối hơn sự

loại  trừ  đứa  trẻ  khỏi  công  việc  tạo  ra  cái  trật  tự  xã  hội  xây  chồng  bên  trên thiên nhiên, nơi người lớn đang ngự trị. Lao động của đứa trẻ thuộc vào một trật tự khác và có một lực hoàn toàn khác với công việc của người lớn. Lao động của đứa trẻ được thực hiện vô thức, buông theo một năng lực tâm linh huyền bí, tích cực tham gia vào sự sáng tạo. Nó đúng là một lao động sáng tạo,  có  lẽ  đó  chính  là  hiện  tượng  sáng  tạo  con  người,  như  đã  được  vạch  ra một cách tượng trưng trong Kinh Thánh. Thần khí được thổi vào con người, https://thuviensach.vn

mà  Sách  Thánh  chỉ  nói  rằng  nó  đã  “được  tạo  ra”.  Nhưng  cách  thức  con người  được  sáng  tạo,  cách  thức  mà  sinh  vật  này  đã  nhận  được  những  đặc tính của trí thông minh và uy quyền trên tất cả mọi tạo vật, tuy nó xuất phát từ cái không, là cái chúng ta có thể quan sát và chiêm ngưỡng với mọi chi tiết ở đứa trẻ và trong mọi đứa trẻ. Cảnh tượng tuyệt vời này diễn ra trước mắt ta hằng ngày. Cái đã xảy ra có thể tự tái diễn trong mỗi sinh linh của loài người khi nó được sinh ra. Ở đó ta tìm được cội nguồn sinh động của sự bất tử, nơi mọi sự được tái sinh khi nó chết. Chứng tôi có thể lặp lại từng giây phút, trước bằng chứng rõ ràng của thực tế rằng đứa trẻ là cha của con người. 

Tất cả năng lực của người lớn xuất phát từ khả năng của “con-trẻ-là-cha” có thể hoàn tất sự hiện thực hóa của khuôn mẫu bí mật nó mang trong người. 

Tuy nhiên, điều đã đặt đứa trẻ vào vị thế của một người lao động thật sự là do  trẻ  không  hoàn  tất  “khuôn  mẫu  của  con-người-sẽ-là”  đơn  thuần  qua chiêm  nghiệm  và  nghỉ  ngơi.  Không,  lao  động  của  đứa  trẻ  được  tạo  ra  bởi hoạt động, trẻ sáng tạo qua sự tập luyện không ngừng nghỉ, và chúng ta phải nhớ rõ rằng trẻ cũng sử dụng môi trường bên ngoài của trẻ cho công việc của nó, cũng cái môi trường mà người lớn sử dụng và biến đổi. Đứa trẻ lớn lên qua sự tập luyện; sinh hoạt kiến tạo của trẻ là lao động thực thụ, phát sinh cụ

thể từ môi trường bên ngoài của nó. Qua các kinh nghiệm của nó, đứa trẻ tự

tập luyện và vận động; nhờ đó nó học điều hòa các cử động của nó và hấp thu, từ môi trường bên ngoài, các cảm giác đem đến tính cụ thể cho trí khôn của nó. Trẻ miệt mài thụ đắc ngôn ngữ qua hành vi chú ý lắng nghe kì diệu và  những  nỗ  lực  sơ  khởi  mà  chỉ  nó  có  thể  làm  được.  Không  gì  kiềm  chế

được đứa trẻ cố gắng tự đứng trên đôi chân của nó. Và khi làm như thế, trẻ

đang  đi  theo  một  chương  trình  và  một  lịch  trình  như  nhà  học  giả  năng  nổ

nhất trên thế giới, với sự kiên định bất biến của các vì sao trong các chu trình vô hình của chúng. Mỗi năm, chúng ta có thể đo chiều cao của đứa trẻ và nó sẽ đạt đến giới hạn tăng trưởng đã quy định. Chúng ta cũng biết trẻ lên năm tuổi sẽ đạt đến một trình độ thông minh nào đó và đứa lên tám đạt một trình độ  khác.  Khi  trẻ  mười  tuổi,  chúng  ta  có  thể  nói  nó  cao  bao  nhiêu  và  nó  sẽ

làm được gì; bởi đứa trẻ sẽ tuân theo chương trình mà thiên nhiên đã hoạch định cho nó. Do đó, qua hoạt động không mệt mỏi, tạo ra bởi các nỗ lực, trải nghiệm, chinh phục và đau buồn, qua các thử thách cam go và đấu tranh kiệt sức của nó, đứa trẻ, từng bước, chu toàn nhiệm vụ khó khăn và vinh quang của nó, luôn tăng thêm các hình thái mới của sự hoàn thiện. Người lớn thật sự hoàn thiện môi trường, nhưng đứa trẻ hoàn thiện chính hữu thể bản thân. 

Các nỗ lực của đứa trẻ giống như của một người bước đi không ngừng nghỉ

cho  tới  khi  đạt  đến  mục  tiêu  của  họ.  Do  đó,  sự  hoàn  hảo  của  con  người trưởng thành tùy thuộc vào đứa trẻ. 

Người lớn chúng ta phụ thuộc vào đứa trẻ. Chúng ta là con cái và kẻ lệ
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thuộc vào đứa trẻ trong phạm vi lao động của trẻ, cũng như nó là con cái của ta và lệ thuộc vào phạm vi lao động của chúng ta. Một kẻ phụ thuộc trong một  lĩnh  vực  này,  kẻ  kia  phụ  thuộc  trong  lĩnh  vực  kia.  Người  lớn  làm  chủ

trong một lĩnh vực, nhưng đứa trẻ làm chủ lĩnh vực của nó. Và do đó, cả hai phụ thuộc vào nhau; cả đứa trẻ. Và người lớn đều là vua, nhưng mỗi bên có vương quốc riêng. 

Đấy là khuôn khổ nền tảng cho sự hài hòa trong nhân loại. . 

So sánh hai nhiệm vụ

Bởi lao động của đứa trẻ gồm các hành động tác động lên các sự vật có thực trong thế giới bên ngoài, nó có thể là đề tài của một nghiên cứu tích cực nhằm xác nhận các quy luật, nguồn gốc và mô thức tiến hành của nó, và so sánh nó với lao động của người lớn. Cả người lớn và đứa trẻ đều tiến hành một hành động tức thời, có ý thức, và tự nguyện trong môi trường của riêng mình, và do đó có thể được xem là sự lao động. Nhưng ngoài mặt này, mỗi bên có một  mục tiêu phải đạt được, mà không được trực tiếp biết đến và làm do ý muốn. Tất cả sự sống, dù là của thực vật, đều phát triển nhờ vào môi trường.  Hơn  thế  nữa,  sự  sống  là  một  năng  lượng  trong  thế  giới  bên  ngoài, liên tục tái phối trí cái môi trường, nếu không, có lẽ sẽ thoái hóa và do đó, luôn canh tân nó, cho phép sự sáng tạo luôn tiếp diễn, ví dụ, công việc trước mắt của các trùng san hô là hấp thu chất calcium car-bô-nat từ nước biển và từ đấy tạo thành cái vò che chắn cho chúng, trong khi mục tiêu cuối cùng của chúng đối với môi trường là tạo nên các lục địa mới. Và bởi mục tiêu tối hậu còn xa vời đối với công việc trước mắt của chúng, chúng ta có thể khảo sát tất cả những gì có thể khảo sát trong rạn san hô, bằng nghiên cứu khoa học, nhưng chúng ta sẽ không tìm thấy một lục địa mới. Điều này ít nhiều cũng áp dụng cho tất cả các sinh vật và đặc biệt cho con người. 

Mỗi hữu thể sơ sinh tham gia vào sự sáng tạo một sinh vật trưởng thành đều  có  một  mục  tiêu  xa  nhưng  rõ  ràng  và  chắc  chắn.  Khi  nghiên  cứu  đời sống trẻ sơ sinh hay của đứa trẻ nói chung, từ mọi khía cạnh, chúng ta cuối cùng có thể biết được và khám phá ra mọi sự về đứa trẻ, từ các phân tử của sự sống vật chất của nó cho đến các chi tiết nhỏ nhặt nhất của tất cả các chức năng của nó, nhưng có một điều chúng ta sẽ không tìm ra, đó là người lớn mà nó sẽ trở thành:

Vậy,  hai  mục  tiêu  của  tác  động  xa  và  gần  đều  bao  hàm  sự  lao  động  tận dụng môi trường. 

Đôi khi thiên nhiên, qua các sinh vật đơn giản hơn của nó bày ra những ví dụ  cho  ta  thấy  thoáng  qua  một  phần  bí  mật  của  nó.  Ví  dụ  trong  giới  côn https://thuviensach.vn

trùng, chúng ta có thể ghi nhận hai hình thức của lao động thật sự có năng suất.  Một  thứ  là  tơ  lụa,  chất  sợi  bóng  bẩy  mà  con  người  dệt  thành  vải  vóc quý  giá  nhất;  thứ  kia  là  mạng  nhện  với  sợi  mong  manh  mà  con  người  vội vàng phá hủy. Lụa là sản phẩm của một sinh vật còn non, mạng nhện là sản phẩm của một sinh vật đã lớn. Không nghi ngờ gì nữa, chúng ta đang có hai thứ lao động khác nhau. Do đó, khi chúng ta nói đến công việc của đứa trẻ

và so sánh nó với công việc của người lớn, chúng ta đang nói về hai loại hoạt động khác biệt với hai mục đích khác nhau, nhưng cả hai đều chính đáng. 

Bây  giờ  cái  chúng  ta  cần  biết  là  đặc  tính  lao  động  của  đứa  trẻ.  Khi  một đứa trẻ làm việc, nó không làm để đạt được một mục tiêu bên ngoài nào đó. 

Mục đích lao động của trẻ chính là công việc, và khi lặp lại một bài tập, trẻ

hướng về một mục tiêu, mục tiêu đó độc lập với các yếu tố bên ngoài, về mặt các đặc tính cá nhân, mục tiêu của công việc không hề là hệ quả của sự mệt mỏi, bởi nét đặc trưng ở trẻ là  rời khỏi công việc của nó với sinh lực mới và tràn đầy năng lượng. Thế nên, chúng tôi cho rằng công việc của trẻ là sự thỏa mãn một nhu cầu nội tại, một hiện tượng trưởng thành về mặt tinh thần. Mục đích bên ngoài, được xem là một tổng thể - có nghĩa là đối tượng mà đứa trẻ

tác động lên qua hoạt động của nó, công dụng của đối tượng này và mục tiêu trẻ nhắm đến - cái mục đích này tự rút gọn thành một phương tiện duy nhất cho hoạt động nội tại. Hoạt động này không hoàn toàn gắn kết với đối tượng như thể có một tác nhân cơ động ấn định một hoạt động máy móc, nhưng là cái trí tuệ phải đóng vai trò của nó. 

Việc lặp lại hành vi phát sinh từ một tri thức đã được thụ đắc chính xác qua thao tác và qua các mục đích phải đạt được. Và tất cả điều này cấu tạo thành cái động lực phức tạp cần thiết cho một bài tập có tính đào tạo. Đứa trẻ

cảm thấy có nhu cầu lặp lại thao tác này không phải để hoàn thiện thao tác của nó mà để xây nên hữu thể nội tại của chính nó, và thời gian cần thiết, số

lần lặp lại theo nhu cầu, quy luật nội tại tiềm ẩn trong phôi thai tình thần là một trong những điều bí ẩn của trẻ thơ. 

Điều  này  cho  thấy  một  trong  những  sự  khác  biệt  giữa  các  định  luật  tự

nhiên về lao động của người lớn và lao động của trẻ em. Đứa trẻ không tuân theo định luật về cố gắng tối thiểu, nhưng theo một định luật hoàn toàn trái ngược. Nó tiêu thụ rất nhiều năng lượng cho một mục đích không thực chất và không những để thúc đẩy mà còn sử dụng năng lượng một cách mãnh liệt nhằm thực hiện chính xác mỗi chi tiết. Hành động hướng ngoại và đối tượng do đó là một phương tiện có tầm quan trọng luôn luôn mang tính tạm thời. 

Mối quan hệ giữa tài nguyên môi trường và sự hoàn thiện hóa đời sống nội tâm của đứa trẻ như thế thật đáng kinh ngạc, bởi lẽ theo người lớn, chính ý tưởng này  phải  thể  hiện  qua  đời  sống tâm  linh.  Con  người  đã  đạt  đến  mức thăng  hóa  không  còn  bận  tâm  đến  các  vật  bên  ngoài,  nhưng  chỉ  sử  dụng https://thuviensach.vn

chúng vào lúc đó để hoàn thiện bản ngã bên trong của họ. Trong khi đó, kẻ

sống trên một bình diện thông thường, bận tâm quá nhiều đến các sự vật, đến những mục tiêu bên ngoài, sẵn sàng hi sinh bản thân cho chúng và đánh mất linh hồn và sức khỏe vì chúng. 

Một đặc tính khác, rõ ràng và khó phủ nhận giữa lao động của người lớn và lao động của đứa trẻ là công việc của đứa trẻ không cho phép bóc lột kẻ

khác và không thể đi tắt đón đầu. Đứa trẻ chỉ xúc tiến công việc cho sự phát triển của nó và tiến hành công việc cho đến khi hoàn tất. Không ai làm được công việc của trẻ và lớn lên giúp nó. Để trở thành con người tuổi đôi mươi, nó phải trải qua hai mươi năm. Thật vậy, đi theo một kế hoạch và lịch trình nội  tại  bất  biến  và  khắt  khe  chính  là  đặc  tính  của  tuổi  thơ  đang  phát  triển. 

Thiên  nhiên  là  người  thầy  khắt  khe  trừng  phạt  những  hành  vi  bất  tuân  nhỏ

nhặt  nhất  bằng  cái  ta  gọi  là  “bị  chậm  lớn”  hay  là  sự  chệch  hướng  về  chức năng, nói ngắn gọn là bằng bệnh tật hay sự bất thường. Điều thú vị là ta hãy tạm ngừng  một  lát  để  xem  đứa  trẻ, một  học  giả  của  thiên  nhiên,  hoàn  toàn tuân theo một năng lực tự nhiên hướng dẫn nó và trao cho nó công việc mà nó sẽ trung thành thực hiện hơn cả các hiệp sĩ thời Trung cổ vì danh dự của họ. Đứa trẻ sẽ phát triển về thể chất và khả năng tâm lí, như chương trình đặt ra bởi thiên nhiên đã ra lệnh. Cách trẻ làm thế nào, trẻ tiến hành sự kiến tạo bên trong bản thân ra sao, đó là bí mật mà trẻ thơ sẽ không tiết lộ - như một học giả cần mẫn luôn giữ im lặng về những gì họ đang làm. Chỉ trong những tình huống đặc biệt, bí mật mới được phơi mở, chúng ta có thể nói, là học giả

của thiên nhiên, đứa trẻ thỉnh thoảng phải thi đỗ, có nghĩa là phải cố gắng để

hoàn  tất  những  giai  đoạn  khác  nhau  trong  quá  trình  tiến  bộ  của  nó.  Đó  là những  giai  đoạn  mẫn  cảm  mà  mọi  sinh  vật  ở  giai  đoạn  “sơ  sinh”,  từ  côn trùng cho đến con người, đều phải trải qua. 

Trong các giai đoạn này, có những sự mẫn cảm đặc trưng của giai đoạn phát triển đặc biệt sau đó sẽ biến mất, và với từ ngữ “mẫn cảm”, chúng tôi cũng hàm ý về một khả năng hoạt động đặc biệt - một năng lực hành động dường  như  nhất  thời  và  đặc  trưng  của  một  giai  đoạn  nhất  định,  và  do  đó dường như kì diệu đối với những kẻ không còn sở hữu nó. Thật vậy, chúng tôi có thể nói rằng mỗi sự thụ đắc bởi một sinh vật đang tiến hóa là nhờ một giai  đoạn  mẫn  cảm,  không  khác  gì  học  giả  thi  đỗ  không  chỉ  trong  từng  bộ

môn mà còn để đi từ lớp dưới lên lớp trên trong cùng bộ môn. 

Phát triển qua hoạt động

Các giai đoạn mẫn cảm của các sinh vật trong quá trình tiến hóa là một trong  những  kì  quan  lớn  nhất  của  thiên  nhiên.  Có  những  bản  năng  chỉ  tìm thấy  trong  giai  đoạn  sơ  sinh,  và  biểu  thị  một  sự  chỉ  đạo  nội  tại  mang  đến https://thuviensach.vn

những đặc tính chuyên biệt. Tăng trưởng không phải là cái gì mơ hồ như sự

tích lũy tiệm tiến về vật chất hay một nhu cầu tất yếu di truyền bên trong. Nó là một quá trình được hướng dẫn tỉ mỉ bởi các bản năng nhất thời cung cấp một  sự  mẫn  cảm  nhạy  bén  và  một  động  lực  hướng  đến  các  hình  thức  hoạt động chuyên biệt, và chúng thường khác biệt rất rõ ràng với các hoạt động của  cá  thể  ở  giai  đoạn  trưởng  thành.  Đúng  ra  chúng  tôi  có  thể  nói  rằng  sự

khác biệt sâu sắc giữa hai trạng thái nằm ở điểm này: khi đạt đến mức tối đa về chiều cao và phát triển thể chất, người lớn đồng thời đã hiện thực hóa các bản năng chủng loại của nó, khiến nó tác động theo một thể thức ổn định lên thế giới bên ngoài. Trong khi đó, trẻ sơ sinh thường thiếu hẳn, hơn là có, các bản  năng  cố  định  của  chủng  loại,  và  thay  vào  đó,  nó  có  một  số  những  bản năng có thể thay đổi và tiếp nối với nhau, đưa nó đến sự thụ đắc những đặc tính của giai đoạn trưởng thành. 

Các sự mẫn cảm này do ảnh hưởng của các bản năng chỉ đạo phát triển có tính  nhất  thời  khiến  ta  hiểu  được  hoạt  động  không  ngừng  nghỉ  của  thiên nhiên. Theo cùng thể thức, khi thâm nhập sâu hơn vào bên dưới hình dạng bên ngoài của cơ thể, chúng ta thấy các cơ quan và các mô đang hoạt động bên trong, điều này cung cấp một giải thích chi tiết về đời sống của một cơ

thể  sống,  cùng  với  các  hiện  tượng  thuộc  về  trật  tự  tâm  lí,  chúng  ta  có  thể

khảo sát bên dưới bề mặt và tìm ra các hoạt động khác nhau đang tác động lên sự tăng trưởng. Các giai đoạn mẫn cảm trong đứa trẻ đôi khi ban cho nó những năng lực thực sự kì diệu. Ví dụ, chúng ta có thể ghi nhận sự nhạy bén lạ lùng của các giác quan của đứa trẻ, sự nhạy bén của đôi mắt của trẻ đối với màu sắc và kích thước đang hướng dẫn sự chú ý của trẻ vào việc thu thập các chi tiết nhỏ nhặt nhất của môi trường. Giai đoạn nhạy cảm về trật tự đối với  các  vật  bên  ngoài  và  vị  trí  của  chúng  trong  thiên  nhiên  cũng  thật  tuyệt vời. Chính qua sự mẫn cảm này mà đứa trẻ có thể tự định hướng, điều này khó khả thi nếu thiên nhiên đã không ghi sâu khả năng này trong trẻ sơ sinh. 

Đứa  trẻ  có  một  nguyên  lí  động  lực  thúc  đẩy  khác  cái  động  lực  ở  người lớn. Người lớn hành động trong sự hỗn độn của những động lực bên ngoài đòi hỏi nhiều cố gắng, lao động mệt mỏi. Và nếu người lớn phải có tầm mức tương  xứng  với  nhiệm  vụ  của  họ,  đứa  trẻ,  mà  họ  đã  từng  là,  cũng  phải  đã từng làm việc thật tốt để họ thành một con người mạnh mẽ. 

Người  lớn  đã  đánh  mất  sự  mẫn  cảm  ban  đầu,  và  giờ  đây  họ  là  một  đứa học  trò  tồi  của  thiên  nhiên,  đáng  bị  đánh  trượt  trong  cuộc  thi  gắt  gao.  Họ

không thể bắt chước đứa trẻ. 

Đứa trẻ bị thúc đẩy tiến tới bởi các nhạy cảm tinh tế, bừng sáng với tình yêu  của  trí  tuệ  đang  thôi  thúc  trẻ  hướng  ra  thế  giới  bên  ngoài  và  khiến  trẻ

tích lũy ấn tượng của các sự vật như một thứ sữa tâm linh mà nó cần tiếp thu https://thuviensach.vn

để nuôi dưỡng đời sống nội tâm của nó. Vì vậy, những biểu hiện tâm lí của đứa trẻ vừa là động lực của sự nhiệt tình vừa là nỗ lực của sự nhẫn nại kiên định và cẩn thận. 

Đứa trẻ không trở thành mệt mỏi vì lao động nhưng nó trở nên mạnh mẽ

hơn. Nó lớn lên do lao động và vì thế mà lao động làm tăng năng lượng của nó. Đứa trẻ không bao giờ xin được lấy bớt gánh nặng công việc của nó mà ngược  lại  nó  xin  được  phép  thực  hiện  các  công  việc  của  nó  và  được  phép làm một mình. Nhiệm vụ tăng trưởng là đời sống của đứa trẻ, trẻ phải thực sự làm việc hay phải chết. 

Người lớn nếu không ý thức về điều bí ẩn này sẽ không bao giờ hiểu được lao  động  của  đứa  trẻ.  Và  trong  thực  tế,  họ  chưa  bao  giờ  hiểu  được  bí  mật này. Vì vậy, họ luôn ngăn cản đứa trẻ làm việc vì nghĩ rằng cái mà trẻ cần nhất để lớn lên là sự nghỉ ngơi. Người lớn làm tất cả cho đứa trẻ, bởi họ chỉ

được hướng dẫn bởi các quy luật lao động tự nhiên của chính họ, sự cố gắng tối thiểu  và  tiết  kiệm  thời  gian,  Nhanh hơn  và  khéo  léo  hơn  đứa  trẻ,  người lớn đã thay áo và mặc áo cho đứa trẻ, tắm cho nó, đút cho nó ăn, ẵm nó trong tay hay đặt trong xe đẩy và sắp xếp môi trường của nó mà không cho phép nó tham gia. 

Khi  đứa  trẻ  được  phép  có  một  không  gian  nhỏ  “trong  thế  giới  và  trong thời  gian”,  nó  tuyên  bố  như  một  dấu  hiệu  đầu  tiên  của  sự  háo  hức  tự  vệ, 

“Con, con muốn làm cái đó!”. 

Nhưng trong môi trường đặc biệt đã được chuẩn bị cho trẻ trong trường của chúng tôi, trẻ em tìm thấy một câu diễn tả nhu cầu nội tại này. “Xin giúp con tự làm một mình.” Chân lí đằng sau lời yêu cầu nghịch lí này thật sâu sắc! Người lớn phải trợ giúp cho đứa trẻ, nhưng trợ giúp bằng cách nào để

trẻ  có  thể  hành  động  cho  chính  nó  và  thực  hiện  công  việc  thực  sự  của  nó trong thế giới. Câu này không những diễn tả nhu cầu của đứa trẻ mà còn biểu lộ cái mà trẻ cần từ môi trường của nó: trẻ phải được bao quanh bởi một môi trường  sống,  không  phải  một  môi  trường  chết.  Trẻ  không  muốn  một  môi trường  để  làm  chủ  và  thụ  hưởng;  trẻ  muốn  một  môi  trường  có  thể  giúp  nó thiết lập các chức năng của nó. Môi trường này rõ ràng phải được làm cho sinh  động  bởi  một  trí  khôn  cao  hơn,  sắp  xếp  bởi  một  người  lớn  đã  được chuẩn bị cho sứ mệnh của họ. Điều này lầm quan niệm của chúng tôi khác với quan điểm của thế giới trong đó người lớn làm mọi việc cho trẻ hay khác với một môi trường thụ động trong đó người lớn bỏ mặc đứa trẻ một mình. 

Phôi  thai  tinh  thần,  như  phôi  thai  vật  chất,  cần  một  môi  trường  sống  để

phát triển. 

Điều này có nghĩa là đặt trẻ vào giữa các đồ vật có tỉ lệ tương xứng với https://thuviensach.vn

dáng vóc và thể lực của chúng là chưa đủ; người lớn giúp trẻ còn phải được huấn luyện để làm việc đó. Nếu người lớn, do một hiểu lầm chết người, thay vì giúp trẻ tự làm các việc cho nó, lại làm thay cho đứa trẻ, thì người lớn đó sẽ trở thành chướng ngại mù quáng và mạnh mẽ nhất đối với sự phát triển đời  sống  tinh  thần  của  đứa  trẻ,  Bi  kịch  lớn  đầu  tiên  về  đấu  tranh  giữa  con người và sự lao động của nó, và có lẽ nguồn gốc của mọi bi kịch và mọi đấu tranh  của  nhân  loại  nằm  trong  sự  hiểu  lầm  này,  tức  là  trong  sự  cạnh  tranh quá mức giữa lao động của người lớn và lao động của đứa trẻ. 

Các yếu tố này vừa tế nhị vừa sâu xa nhắc nhở chúng ta nghĩ đến các mô trong phôi thai thể chất cần được che chở, bao bọc trong một môi trường bảo vệ, để cái khuôn mẫu về hình thái chúng chứa đựng sẽ không bị hỏng. Điều không thể nghi ngờ là chúng ta phải xây nên một môi trường sống và bảo vệ

cho đứa trẻ, phôi thai tinh thần của con người. Đặt trong tầm tay của trẻ vài phương tiện sinh hoạt có kích cỡ cân xứng và có mục đích để trẻ tập luyện các năng lực xây dựng là chưa đủ. Cung cấp vài lời khuyên cho các bà mẹ

hay  nói  chung  cho  những  người  lớn  yêu  quý  và  gần  gũi  với  trẻ  nhất  cũng không đủ. Cái cần là cái gì thuộc về một chiều kích rộng lớn hơn. Bởi đứa trẻ bộc lộ không những các ước vọng cần thỏa mãn mà cả toàn bộ sự sống phải  tiến  hóa,  sự  sống  cần  sự  chăm  sóc  tế  nhị  nhất,  mà  người  lớn  vẫn  còn chưa nhận thức được. Nói một cách không thái quá, người lớn xưa nay chỉ

xây dựng một  thế giới cho người lớn  nên  bắt  đầu  xây  lên   một  thế  giới  cho đứa trẻ. Cư xử với đứa trẻ là việc phức tạp và tế nhị đến nỗi ta cần có thêm điều gì khác hơn là sự thức tỉnh ở người mẹ hay sự huấn luyện những loại người bảo mẫu và giáo viên mới. 

Sự đáp ứng cho các nhu cầu của trẻ phải là sự canh tân giáo dục về mặt tư

duy và tâm linh, nó sẽ là trung tâm của nhiều khoa học phụ, cho đến khi đạt được kết quả mĩ mãn, là một quan điểm mới về cuộc sống, là một sự canh tân đời sống. 

Các bản năng hướng đạo

Trong thiên nhiên, cũng có hai dạng thức sống: một của kẻ trưởng thành và một của sinh vật sợ sinh, chúng khác nhau và thậm chí đối nghịch nhau. 

Đời  sống  của  người  lớn  có  đặc  tính  đấu  tranh,  đấu  tranh  để  thích  nghi  với môi trường, như Lamarck đã mô tả, hay đấu tranh vì cạnh tranh và chọn lọc tự nhiên như Darwin đã minh họa: đấu tranh không những cho sự sống còn của  loài,  mà  còn  cho  sự  chọn  lọc  tự  nhiên  trong  sự  cạnh  tranh  về  mặt  tính dục. 

Điều xảy  ra  giữa  các  động  vật  trưởng thành  có  thể  so  sánh  với  các  diễn biến trong đời sống xã hội của loài người, ở đây, chúng ta cũng tìm thấy nỗ
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lực tự đảm bảo sự sinh tồn và tự vệ chống trả kẻ thù, ta cũng tìm thấy các đấu tranh và lao động để thích ứng thành công với môi trường, và ở đây ta cũng  nhìn  thấy  tình  yêu  và  chinh  phục  về  tình  dục.  Trong  cuộc  cạnh  tranh này, Darwin đã tìm ra các tác động của sự tiến hóa và lời giải thích cho sự

tồn tại của các hình thái vật chất, cũng như các sử gia duy vật đã quy sự tiến hóa về lịch sử của nhân loại cho sự đấu tranh và cạnh tranh giữa người với người. 

Trong  khi  giải  thích  lịch  sử  con  người,  chúng  tôi  không  có  dữ  liệu  nào khác ngoài các hoạt động của người lớn, nhưng trong thiên nhiên thì không phải như vậy. Ngược lại, chìa khóa thật sự dẫn đến sự sống vẫn dai dẳng tồn tại và tự thiết lập trong thiên nhiên và cho thấy sự đa dạng tuyệt vời của vô số sinh vật nằm trong chương sách dành riêng cho giai đoạn sơ sinh. Tất cả

các sinh vật đều yếu ớt trước khi chúng lớn mạnh đủ để chống chọi, và tất cả

sinh  linh  đều  ở  một  giai  đoạn  mà  vấn  đề  thích  ứng  của  các  cơ  quan  của chúng không cần đặt ra bởi vì các cơ quan này chưa hiện hữu, Không một sinh vật nào bắt đầu ở thể trưởng thành. 

Vậy  hẳn  phải  có  một  phần  ẩn  giấu  của  sự  sống,  dưới  những  hình  thức khác, những phương tiện khác, những động lực khác hơn là những cái đã tồn tại trong mối tương giao giữa cá thể mạnh mẽ và môi trường của nó. Chương sách này, chương sách về  tuổi thơ trong thiên nhiên, nắm giữ chìa khóa đích thực  dẫn  đến  sự  sống,  bởi  điều  xảy  ra  cho  người  lớn  chỉ  có  thể  giải  thích được những rủi ro của sự sinh tồn. 

Các nghiên cứu sinh học về đời sống “sơ sinh” của các sinh vật đã chiếu rọi ánh sáng lên khía cạnh kì diệu và phức tạp nhất của thiên nhiên, cho thấy những thực tại đáng kinh ngạc và những triển vọng tuyệt vời, đong đầy thiên nhiên sống động với chất thơ và hầu như với tôn giáo. Trong lĩnh vực này, sinh học đã khám phá và đưa ra ánh sáng các mặt sáng tạo và bảo tồn của loài cho thấy sự hiện hữu của các bản năng đã hoạt động với vai trò chỉ đạo nội tại cho các sinh vật sống, và để phân biệt các bản năng này với các bản năng có tính khích động, có mối liên hệ với các phản ứng tức thời của một sinh vật với môi trường, chúng có thể được gọi là “bản năng chỉ đạo”. 

Trong sinh học, tất cả các bản năng hiện hữu luôn được tập hợp thành hai nhóm căn bản khác nhau tùy theo các mục tiêu riêng của chúng, đó là, các bản năng để bảo vệ sự sống cá thể và các bản năng để bảo vệ sự sinh tồn của loài, cả hai trường hợp đều cho thấy sự đấu tranh có mối liên hệ với các giai đoạn  nhất  thời,  và  như  thế,  với  những  tiếp  cận  giữa  cá  thể  và  môi  trường xung  quanh  nó,  đồng  thời  trong  cả  hai  trường  hợp  đều  có  những  bản  năng bộc lộ vai trò hướng dẫn kiên định thiết yếu cho sự sống với một chức năng chủ yếu để bảo tồn. Ví dụ, trong các bản năng liên quan đến bảo vệ sự sống https://thuviensach.vn

của cá thể, khía cạnh đấu tranh có tính giai đoạn của nó được biểu hiện bởi bản năng tự vệ chống lại các nguyên nhân bất lợi và có tính đe dọa. Giữa các bản năng liên quan đến sự bảo đảm sinh tồn của loài, có bản năng mang tính giai đoạn, được khơi dậy bởi sự gặp gỡ với những sinh vật khác dưới dạng quan hệ tính dục hay xung đột về tính dục. Các chi tiết riêng lẻ này, vì hiển nhiên và dữ dội hơn, là các bản năng đầu tiên được các nhà sinh học nhận ra và khảo sát. Tuy nhiên, sau này, người ta chú ý nhiều hơn đến các bản năng cho sự bảo tồn của cá thể và loài trong khía cạnh bảo thủ bất biến của chúng. 

Các  bản  năng  này  được  xác  định  là  những  bản  năng  chỉ  đạo  được  nối  kết chặt chẽ với chính sự hiện hữu của sự sống trong vai trò vũ trụ vĩ đại của nó, Các bản năng này không hẳn là những phản ứng đối với môi trường, với tính chất là những sự mẫn cảm tinh tế bên trong,  cố  hữu  của  sự  sống,  tương  tự

như tư duy thuần túy là một phẩm chất nội tại cố hữu của trí tuệ. Chúng ta có thể  tiếp  tục  so  sánh  và  xem  chúng  như  là  những  ý  tưởng  của  Thiên  Chúa đang hoạt động sâu trong lòng các tạo vật sống, rồi sau đó hướng dẫn chúng tác động lên thế giới bên ngoài để hoàn thành kế hoạch của Thiên Chúa. Vì thế, các bản năng chỉ đạo không có tính chất khích động của những đấu tranh nhất thời nhưng được đánh dấu bởi một trí tuệ và một sự khôn ngoan hướng dẫn  các  sinh  linh  trên  hành  trình  của  chúng  qua  thời  gian  (các  cá  thể)  và trong vĩnh cửu (các loài). 

Các bản năng hướng đạo đặc biệt kì diệu khi chúng có nhiệm vụ hướng dẫn và bảo vệ sự sống của trẻ sơ sinh lúc ban đầu, khi sinh linh vẫn hầu như

chưa hiện hữu và còn non nớt, tuy nhiên đang tiến đến sự phát triển toàn vẹn. 

Ở  giai  đoạn  như  vậy,  nó  chưa  thụ  đắc  những  đặc  điểm  chủng  tộc,  chưa  có sức mạnh, sự đối kháng, hay các vũ khí sinh học để tranh đấu, thậm chí cả

niềm  hi  vọng  vào  chiến  thắng  cuối  cùng,  là  phần  thưởng  chắc  chắn  cho  sự

sống còn. Ở đây, bản năng hướng đạo tác động vừa như một bà mẹ vừa như

một nhà mô phạm, cả hai đều bí ẩn như bí mật của sáng tạo. Sự hướng dẫn này  đem  sinh  vật  bất  lực  đến  bờ  an  toàn  khi  nó  không  có  phương  tiện  hay sức mạnh để tự cứu nó. 

Một trong những bản năng hướng đạo này liên quan đến tình mẫu tử, bản năng kì diệu đã được Fabre và các nhà sinh học mô tả là một chìa khóa cho sự  sinh  tồn  của  Các  sinh  vật.  Một  bản  năng  khác  liên  quan  đến  sự  tăng trưởng  của  cá  thể  đã  được  nhà  sinh  học  người  Hà  Lan  mô  tả  trong  nghiên cứu về các giai đoạn mẫn cảm. 

Bản năng mẫu tử không chỉ đơn thuần giới hạn ở con mẹ, mặc dù nó là kẻ

sinh con đẻ cái trực tiếp cho chủng loại và có vai trò lớn nhất trong nhiệm vụ

bảo vệ này. Nó xuất hiện ở cả cha mẹ và đôi khi cả trong quần thể sinh vật. 

Một cuộc nghiên cứu sâu hơn về bản năng mẫu tử cho chúng ta nhận ra nó là một năng lượng huyền bí không chỉ có liên hệ với các sinh vật sống, mà còn https://thuviensach.vn

để bảo vệ chủng loài ngay khi không thông qua con mẹ, như lời trong sách Ecclesiasticus, “Từ thuở ban sơ, và trước khi có thế giới, ta đã được tạo ra”. 

Do đó, thuật ngữ “bản năng mẫu tử” là một thuật ngữ chung cho bản năng chỉ đạo liên quan đến sự bảo tồn chủng loại, có một số đặc điểm chung của bản năng này trong tất cả các loài; bản năng mẫu tử đòi hỏi sự hi sinh của tất cả các bản năng khác trong sinh vật đã lớn để đảm bảo sự tồn tại của loài. 

Một con vật hung dữ nhất sẽ bộc lộ một sự hiền lành và dịu dàng tùy theo đặc tính của nó; con chim bay thật xa để tìm thức ăn hay để thoát khỏi hiểm nguy, nhưng sẽ đứng yên để canh giữ cái tổ của nó, nó sẽ tìm cách khác để

tự vệ khỏi mối nguy hiểm, nhưng không bao giờ bỏ trốn. Bản năng cố hữu của loài thường bất ngờ thay đổi tính chất. Ngoài ra, trong nhiều loài, có một khuynh hướng xây dựng và laọ động xuất hiện mà chưa từng được thấy cũng ở những loài này, vào những thời điểm khác, bởì một khi đã đến giai đoạn trưởng thành, chúng thích ứng với môi trường thiên nhiên chúng đã tìm thấy. 

Bản năng mới che chở cho loài dẫn đến một lao động kiến tạo để chuẩn bị

một chỗ ở và ẩn náu cho con non mới sinh… về phương diện này, mỗi loài và các sinh vật khác nhau tuân theo một sự chỉ đạo đặc biệt. Không sinh vật nào  ngẫu  nhiên  gom  góp  vật  liệu  đầu  tiên  mà  nó  tìm  thấy  hay  điều  chỉnh cách xây tổ của nó theo địa điểm. Không, các chỉ dẫn cho nó là cố định và bất biến, Ví dụ, cách chim xây tổ là một trong những đặc điểm để phân biệt các  loài  chim  khác  nhau,  ở  côn  trùng,  ta  tìm  thấy  những  ví  dụ  đáng  kinh ngạc về công việc kiến tạo; tổ ong là những lâu đài xây theo một kiến trúc hình học hoàn hảo mà cả quần thể ong đã phối hợp để xây cho thế hệ mới. 

Những ví dụ khác, ít ngoạn mục hơn nhưng không kém phần thú vị, như con nhện, khác thường vì tự “xây nhà” cho chính nó và biết cách giăng bẫy rộng và mỏng manh để bắt kẻ thù của nó. Nhưng rồi bỗng nhiên, con nhện hoàn toàn thay đổi công việc của nó, và quên đi các nhu cầu tất yếu của chính nó, bắt đầu tạo ra một cái túi tí hon với những sợi tơ mới, đan bện chặt, hầu như

không thấm nước. Thường túi có vách đôi, biến nó thành chỗ trú ẩn tuyệt vời ở những vùng ẩm và lạnh, nơi vài loài nhện sinh sống. Đây là sự khôn ngoan thật  sự  trong  điều  kiện  khí  hậu  khắc  nghiệt.  Bên  trong  cái  túi  an  toàn,  con nhện  đẻ  trứng.  Nhưng  thật  lạ,  là  con  nhện  say  mê  gắn  bó  với  cái  túi  này. 

Trong một số quan sát tại phòng thí nghiệm, người ta thấy những con nhện như  vậy,  với  thân  hình  màu  xám,  nhỏ  bé,  mà  không  sự  tìm  kiếm  nào  cho thấy nó có một quả tim, có thể chết vì đau buồn nếu cái túi của nó bị xé ra hay phá hủy. Trên thực tế, người ta khám phá ra rằng con nhện gắn bó với cái túi của nó như thể cái túi là mệt phần nối dài của cơ thể nó. Nó yêu cái túi,  nhưng  nó  không  có  cảm  xúc  gì  đối  với  trứng  hay  các  con  nhện  tí  hon cuối cùng sẽ chui ra từ các trứng này. Con nhện dường như không để ý đến sự hiện diện của chúng. Bản năng đã khiến con nhện mẹ này làm việc cho https://thuviensach.vn

loài của nó dù không có sinh vật sống nào của loài là đối tượng trực tiếp. Do đó, có thể có một  bản năng không có đối tượng trực tiếp với hoạt động khổ

cưỡng, biểu thị sự tuân phục đối với một mệnh lệnh nội tại để làm cái gì cần thiết và mang đến sự yêu thích cái đã được ra lệnh. 

Có những con bướm cả đời hút mật hoa mà không hề biết đến sự quyến rũ

của  thức  ăn  nào  khác.  Nhưng  đến  lúc  đẻ  trứng,  chúng  không  bao  giờ  đẻ

trứng  trên  hoa.  Chúng  được  chỉ  đạo  bởi  một  bản  năng  khác,  bản  năng  tìm thức ăn thích hợp cho các thay đổi của cá thể, và chúng được hướng dẫn đi tìm  một  môi  trường  khác,  thích  hợp  cho  một  cá  thể  mới  cần  thức  ăn  khác. 

Thế  nhưng  những  con  bướm  không  để  ý  đến  thức  ăn  đó,  cũng  như  chúng không bao giờ biết đến sinh vật sắp ra đời. Côn trùng mang bên trong chúng mệnh lệnh của thiên nhiên, hoàn toàn xa lạ với chúng. Con bọ cánh cam và các côn trùng tương tự không bao giờ đẻ trứng ở mặt trên của lá sẽ là thức ăn cho các ấu trùng nhỏ bé, mà ở mặt dưới của lá, để ấu trùng có thể được che chở và giấu kín. Chúng ta thấy “suy nghĩ thông minh” tương tự trong một số

lớn các côn trùng, chúng không bao giờ ăn lá những cây mà chúng đã chọn để nuôi dưỡng con non của chúng. Do đó, nói theo mặt “lí thuyết”, chúng có một  “thứ  kiến  thức”,  để  biết  cái  gì  sẽ  là  thức  ăn  thích  hợp  cho  con  non  và

“dự đoán” các nguy hiểm có thể đến từ thời tiết. 

Một sinh vật trưởng thành với sứ mệnh bảo vệ các sinh linh mới, do đó thay đổi các đặc tính của nó và biến đổi chính bản chất của nó, như thể đã đến lúc quy luật thông thường chi phối chính cuộc sống của nó tạm ngừng, để chờ đợi một sự kiện thiên nhiên vĩ đại nào đó - phép lạ của sáng tạo. Rồi nó  làm  một  việc  không  những  chỉ  để  sống,  mà  ta  có  thể  nói,  nó  tiến  hành một nghi thức được diễn ra trong cái phép lạ này. 

Thật vậy, một trong những phép lạ huy hoàng nhất của thiên nhiên là khả

năng của con non, mặc dù hoàn toàn thiếu kinh nghiệm, là xác định phương hướng cho chúng và tự bảo vệ mình trong thế giới bên ngoài, với sự hướng dẫn  của  các  bản  năng  không  toàn  phần  và  nhất  thời  được  xem  là  các   Giai Đoạn  Mẫn  Cảm.  Ở  đây,  bản  năng  theo  nghĩa  đen,  thật  sự  là  kẻ  chỉ  đạo hướng dẫn chúng tuần tự qua các khó khăn liên tiếp và kích hoạt các sinh vật mới với sức mạnh khó cưỡng. Rõ ràng thiên nhiên đã không bỏ mặc sự bảo vệ trẻ sơ sinh cho người lớn, thiên nhiên nắm chắc các quy tắc và cảnh giác dõi theo sự tôn trọng các quy tắc này.  Người lớn phải làm việc trong các giới hạn  đã  ấn  định  bởi  các  bản  năng  hướng  đạo  để  bảo  vệ  chủng  loại.  Thông thường, như  đã  thấy  ở  loài  cá  và côn  trùng,  hai  dạng  bản  năng  hướng  đạo, một dạng ở con bố mẹ và một dạng ở con non, hoạt động riêng biệt và độc lập, khi con bố mẹ và con non không hề gặp nhau. Mặt khác, ở các động vật cấp  cao  hơn,  hai  bản  năng  dần  dần  hợp  lại  trong  sự  gặp  gỡ  giữa  bố  mẹ  và https://thuviensach.vn

con, và sự cộng tác hài hòa xảy ra sau đó, chính trong sự gặp gỡ giữa các bản năng hướng đạo trong con mẹ và các giai đoạn mẫn cảm của con non mà tình thương có ý thức phát triển giữa con bố mẹ và con non. Hay ngay tình mẫu tử cũng có thể mở rộng đến một quần thể có tổ chức, chăm sóc thế hệ mới như một tổng thể, sản phẩm sống động của một chủng loại. Ta tìm thấy điều này ở các côn trùng có hình thức tổ chức xã hội, như ong, kiến và vân vân. 

Tình yêu và sự hi sinh không phải là nguyên nhân để bảo vệ loài, mà là các hệ quả của một bản năng hướng đạo sinh động có bộ rễ vươn xuống tận cái phòng thí nghiệm sáng tạo vĩ đại của sự sống, nơi từ đó mỗi loài rút ra sức sinh tồn của chúng, cảm xúc yêu thương chỉ khiến nhiệm vụ được áp đặt trở  nên  dễ  dàng  hơn,  mang  đến  cho  nỗ  lực  niềm  vui  thú  đặc  biệt,  tìm  thấy trong sự hoàn toàn tuân phục đối với mệnh lệnh của thiên nhiên. 

Nếu  chúng  ta  muốn  gói  trọn  thế  giới  người  lớn  chỉ  trong  một  cái  nhìn thoáng qua, chúng ta có thể nói rằng đôi lúc cũng có trường hợp ngoại lệ đối với các quy luật chi phối nó, các quy luật rõ ràng nhất trong tự nhiên, do đó tưởng chừng như tuyệt đối và bất biến. Và rồi, các quy luật không thể thắng này bị phá vỡ: chúng tạm ngừng như để nhường chỗ cho điều gì cao hơn, và chúng  nhượng  bộ  các  yếu  tố  mâu  thuẫn  với  chúng,  có  nghĩa  là,  chúng  tạm ngừng  cho  đến  khi  các  quy  luật  mới  xuất  hiện  trong  đời  sống  sơ  sinh  của chủng loại. Nhờ đó, sự sống được vĩnh viễn duy trì, nó được đổi mới bởi sự

tạm ngừng như thế, cho phép nó hướng nội đến sự vĩnh cửu. 

Bây giờ chúng ta có thể hỏi, con người có vai trò nào trong các quy luật thiên nhiên này? Con người chứa trong bản thân nó, như trong một sự tổng hợp tối cao, tất cả các hiện tượng thiên nhiên của các sinh linh thấp hơn nó, con người là mẫu mực điển hình và vượt trội hơn chúng. Và, hơn nữa, nhờ

đặc quyền về trí óc, con người tôn vinh chúng với vẻ huy hoàng rực rỡ của trang phục tinh thần tạo nên bởi trí tưởng tượng, cảm xúc và nghệ thuật. 

Vậy, hai hình thức của sự sống được thể hiện ở loài người như thế nào và chúng tự bộc lộ dưới những khía cạnh cao cả nào? Thật ra hai đời sống này không hiển nhiên. Nếu chúng ta phải tìm ra chúng trong thế giới con người, chúng ta phải nói rằng nó chỉ bao gồm thế giới của người lớn, trong đó các đặc điểm phổ biến là đấu tranh, nỗ lực thích ứng, và lao động cho các chinh phục  bên  ngoài.  Tất  cả  các  dữ  kiện  của  thế  giới  con  người  đều  quy  tụ  vào việc chinh phục và sản xuất, như thể không có gì quan trọng hơn. Nỗ lực của con  người  va  chạm  và  vỡ  ra  trong  cạnh  tranh,  như  một  lưỡi  gươm  đã  tôi luyện va vào một tấm giáp che ngực. Nếu người lớn xét đến đứa trẻ, họ sẽ

làm như thế với cái lí luận mà họ đã áp dụng cho chính cuộc đời của họ. Họ

thấy ở đứa trẻ một sinh vật khác biệt và vô dụng, và họ giữ chúng ở xa; hoặc, với cái gọi là giáo dục, họ cố lôi kéo đứa trẻ quá sớm và trực tiếp vào trong https://thuviensach.vn

quỹ đạo các hình thức đời sống của chính họ. Họ hành động như con bướm mà ta có thể hình dung, như thể nó sẽ phá vỡ cái kén của ấu trùng để khuyến khích nó bay đi, hoặc như con ếch sẽ lôi con nòng nọc ra khỏi nước và cố hết sức làm cho nó thở bằng phổi và đổi màu da đen xấu xí thành màu lá xanh. 

Điều này ít nhiều là cách con người đã hành xử với con cái của họ. Người lớn phô bày cho trẻ thấy sự hoàn hảo, sự trưởng thành của họ, các mẫu hình của  chính  họ  và  họ  trông  chờ  trẻ  em  bắt  chước  họ.  Họ  khó  mà  hiểu  được rằng  các  đặc  tính  khác  biệt  của  đứa  trẻ  cần  một  môi  trường  khác  và  một phương tiện sống khác, thích hợp với cái hình thức hiện hữu khác đó. 

Làm sao có thể giải thích được quan niệm sai lầm này cho một kẻ cao cả

nhất  và  tiến  hóa  nhất,  được  phú  cho  trí  thông  minh,  kẻ  là  thống  lĩnh  môi trường của nó, sinh vật đầy quyền lực, có thể lao động với một sự vượt trội tột bậc hơn tất cả các sinh vật khác? 

Vậy mà, con người, nhà kiến trúc sư, kẻ xây dựng, kẻ sản xuất và biến đổi môi trường lại làm ít hơn con ong hay các côn trùng hay bất cứ sinh vật nào cho con cái của họ. 

Cái cao nhất và thiết yếu nhất trong các bản năng hướng đạo của sự sống có thể hoàn toàn vắng bóng ở con người sao? Con người có thật sự bất lực và mù lòa trước một hiện tượng đáng sửng sốt nhất của sự sống trong vũ trụ, mà sự hiện hữu của các loài vật phụ thuộc vào chăng? 

Con người phải cảm nhận cái mà các sinh vật khác cảm nhận, bởi trong thiên  nhiên,  mọi  sự  đều  biến  đổi  nhưng  không  có  gì  mất  đi  và  các  năng lượng cai quản vũ trụ đặc biệt không thể hủy diệt. Chúng vẫn dai dẳng ngay cả khi bị chệch ra khỏi chính đối tượng của chúng. 

Con người, kẻ kiến tạo, xây nên chốn đặc biệt cho con cái họ ở đâu? Trẻ

phải  sống  trong  một  môi  trường  đẹp  đẽ,  ở  đó  con  người  thể  hiện  các  hình thái nghệ thuật cao quý nhất của họ, một nghệ thuật không bị ảnh hưởng và ấn định bởi bất cứ nhu cầu hướng ngoại nào, trong đó có một động lực tình yêu quảng đại tích lũy những của cải không thể sử dụng trong thế giới của sản xuất. Những chỗ này có phải là nơi mà con người cảm thấy nhu cầu đình lại và quên đi các cá tính thông thường của nó, nơi nó nhận thức rằng điều cốt yếu duy trì sự sống là cái gì khác hơn sự đấu tranh? Ở nơi nào đó khi một chân lí trỗi dậy từ thâm sâu, họ sẽ nhận ra rằng áp bức kẻ khác không phải là bí mật để sinh tồn hay là điều quan trọng nhất trong đời, mà chỉ là mối quan tâm hoàn toàn mang tính cá nhân? Do đó, ở đâu sự từ bỏ bản thân sẽ thật sự

là suối nguồn của sự sống? Không có nơi nào mà tâm hồn đầy khát khao phá vỡ được các xiềng xích của luật lệ đang trói buộc nó vào thế giới của các sự

vật  bên  ngoài  sao?  Không  có  sự  mong  mỏi  truy  tìm  một  phép  lạ,  một  nhu https://thuviensach.vn

cầu về phép lạ để duy trì sự sống hay sao? và đồng thời không có một khao khát hướng đến một cái gì vượt lên trên khoảng thời gian dài nhất của cuộc đời cá thể và kéo dài đến vĩnh cửu hay sao? Đây là con đường đưa đến giải thoát. 

Ở những nơi này, con người cảm thấy nhu cầu phải từ bỏ chính cái lí luận nhọc  nhằn  của  nó  và  sẵn  sàng  có  lòng  tin.  Bởi  đó  là  những  tình  cảm  phải được khơi dậy trong con người bằng những sự kiện tương tự với những điều đã dẫn mọi sinh vật đến sự ngừng lại các quy luật của bản chất của chúng, để

tự  hiến  tế  chính  họ,  ngõ  hầu  sự  sống  có  thể  kéo  dài  đến  vô  tận.  Vâng,  có những chốn để con người không còn thấy nhu cầu chinh phục nhưng có nhu cầu  thanh  tẩy  và  được  hồn  nhiên,  để  nó  khao  khát  sự  giản  dị  và  bình  an. 

Trong  cái  bình  an  hồn  nhiên  ấy,  con  người  tìm  kiếm  sự  đổi  mới  cho  cuộc đời, như một sự phục sinh thoát khỏi các gánh nặng của trần gian. 

Vâng, trong con người phải có những khát vọng vĩ đại, khác xa hơn hay đối nghịch với những cái của đời thường. 

Đấy chính là tiếng nói của Thượng Đế mà không ai có thể làm im, đang lớn tiếng kêu gọi con người cùng nhau hợp quần quanh đứa trẻ. 
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Chương 2

ĐỨA TRẺ TRONG VAI TRÒ CHỦ NHÂN

“Hãy tự biết mình” 

Một trong những đối tượng nghiên cứu quan trọng nhất ngày nay là khám phá về các bản năng hướng đạo trong con người. Chính chúng tôi đã mở ra lĩnh vực nghiên cứu này và khởi động nó từ cái chưa từng có. Sự đóng góp chính của chúng tôi cho vấn đề nằm trong lĩnh vực này. Nó mở ra một hướng nghiên cứu mới mẻ, và các kết quả của nó đến nay đã là bằng chứng cho sự

hiện hữu của những bản năng như vậy và là một phác họa đầu tiên về cách khảo sát chúng. 

Một  khảo  sát  như  vậy  chỉ  có  thể  thực  hiện  được  với  đứa  trẻ  đã  bình thường  hóa,  đang  sống  tự  do  trong  một  môi  trường  thích  hợp  cho  nhu  cầu của sự phát triển của nó. Và rồi, một bản chất mới tự biểu lộ, rõ rệt đến nỗi các  đặc  tính  bình  thường  của  nó  phải  được  chấp  nhận  là  những  thực  tại không thể chối cãi. 

Vô Số kinh nghiệm đã cho chúng ta thấy một sự thật liên quan đến cả hai lĩnh  vực,  lĩnh  vực  của  giáo  dục  và  lĩnh  vực  của  tổ  chức  xã  hội  loài  người. 

Điều rõ ràng là nếu tổ chức con người với một bản chất khác với cái thường được  biết,  chính  nó  phải  khác  biệt,  và  chính  giáo  dục  cũng  có  thể  dẫn  đến một  sự  bình  thường  hóa  thế  giới  người  lớn.  Một  cải  cách  xã  hội  như  vậy không thể xảy ra bằng lí thuyết hay năng lực của vài nhà tổ chức, nhưng qua sự xuất hiện chậm rãi và liên tục của một thế giới mới giữa lòng cái cũ - thế

giới của trẻ thơ và của thiếu niên. Từ thế giới này, các điều được khai minh, và sự hướng dẫn tự nhiên cần thiết cho đời sống bình thường của xã hội, sẽ

dần biến hóa. Giả định rằng các cải cách lí thuyết hoặc những nỗ lực cá nhân có thể lấp đầy khoảng trống quá lớn tạo ra bởi sự trấn áp trẻ em là điều thật sự vô lí. Không ai có thể khắc phục những tội ác ngày càng bành trướng mà cội  rễ  đầu  tiên  nằm  trong  thực  tại  là  tất  cả  con  người  đều  bất  thường.  Bởi tuổi sơ sinh của họ đã không thể phát triển theo đường hướng mà thiên nhiên đã vạch ra, do đó gánh chịu những sai lệch không thể chinh sửa. 

Năng lượng chưa được biết có thể trợ giúp nhân loại là cái đang nằm tiềm ẩn bên trong đứa trẻ. 

Nay là lúc để khôi phục lại châm ngôn: “Hãy tự biết mình!”. Đó là nguồn gốc của tất cả các ngành khoa học về sự sống đã giúp cải thiện và cứu sống sự sống thể chất con người bằng y học tân tiến và tiến bộ về vệ sinh, đánh dấu  cái  gần  như  là  tầm  mức  của  một  nền  văn  minh  cao  nhất,  một  nền  văn https://thuviensach.vn

minh với đặc trưng là sự vệ sinh thân thể. 

Nhưng trong lĩnh vực trí tuệ, con người vẫn chưa biết được chính mình. 

Những khảo sát đầu tiên con người tìm hiểu về bản chất vật lí được tiến hành trên các tử thi. Các nghiên cứu đầu tiên để hiểu được cái bản chất tinh thần của họ được thực hiện với con người đang  sống, ngay từ lúc nó mới sinh ra. 

Không có những tiếp cận cơ bản này, có lẽ sẽ không có lối mở ra cho sự

tiến bộ hay đúng hơn, nếu ta có thể nói, cho sự sinh tồn của nhân loại trong nền văn minh của chúng ta. Tất cả khó khăn liên quan đến những vấn đề xã hội vẫn tồn tại mà chưa được giải quyết, như những khó khăn đã được hình dung ra trong khoa học sư phạm tân tiến. Bởi sự cải thiện trong giáo dục chỉ

có thể có một điều căn bản, đó là sự bình thường hóa của đứa trẻ. Một khi điều này đã đạt được, không những các khó khăn về sư phạm sẽ có thể giải quyết, mà thật ra, chúng sẽ không còn tồn tại. Và, hơn nữa, các kết quả đạt được là những cái không hề được tìm kiếm và chúng kì diệu như phép lạ. 

Có lẽ phương thức này cũng cần cho thế giới người lớn, và ở đây chỉ có một vấn đề thực, ẩn trong câu nói: “Hãy tự biết mình” - tri thức của những quy luật nằm bên dưới đang hướng dẫn sự phát triển tinh thần của con người. 

Nhưng đứa trẻ đã giải bài toán này rồi, và một con đường thực tiễn đã mở ra. 

Bên ngoài điều này, không có chỉ dấu của bất cứ sự cứu rỗi khả thi nào. Bởi mọi  điều  tốt  đẹp  khi  đến  tay  những  kẻ  lệch  lạc,  họ  đều  tìm  cách  để  chiếm hữu cho chính họ, và để biến chúng thành phương tiện của quyền lực. Thế

nên một điều tốt bị phá hủy ngay trước khi nó có thể thành hữu ích, và do đó biến thành một mối nguy hiểm cho đời sống con người. Đó là lí do tại sao mọi điều tốt, mọi tiến bộ, mọi khám phá có thể gia tăng cái ác đang làm khổ

thế giới, như ta đã thấy trong trường hợp các máy móc, hình thức cụ thể nhất của tiến bộ xã hội đối với tất cả chúng ta. Mọi khám phá có ý nghĩa nâng cao và tiến bộ có thể bị sử dụng cho phá hoại, cho chiến tranh, và làm giàu cho riêng cá nhân. Tiến bộ về mặt vật lí, hóa học, và sinh học, và sự cải thiện các phương tiện giao thông chỉ làm tăng nguy cơ của sự tàn phá, khốn khổ và sự

xuất hiện của cái man rợ độc ác, Vì thế, chúng ta không thể đặt hi vọng vào thế giới bên ngoài cho đến khi sự bình thường hóa của con người được nhìn nhận là một thành tựu căn bản của đời sống xã hội. Chỉ khi đó, tất cả các tiến bộ bên ngoài mới có thể đem đến phúc lợi và một hình thức văn minh cao hơn. 

Do  đó,  chúng  ta  phải  cậy  đến  trẻ  thơ  là  chìa  khóa  cho  số  mệnh  của  sự

sống tương lai của chúng ta. Bất cứ ai muốn thành công vì mục đích nào đó cho phúc lợi của xã hội, phải tìm đến đứa trẻ, không những để cứu nó khỏi bị

lệch lạc, mà còn để học được từ đứa trẻ cái bí mật thực tiễn của sự sống của chính  chúng  ta.  Từ  quan  điểm  này,  nhân  vật  trẻ  thơ  tự  bộc  lộ  là  đối  tượng https://thuviensach.vn

quyền năng và huyền bí cho ta suy ngẫm, bởi đứa trẻ nắm giữ cái bí mật của bản  chất  của  chúng  ta  trong  bản  thân  nó,  trẻ  thơ  trở  thành  chủ  nhân  của chúng ta. 

Sứ mệnh của cha mẹ

Cha mẹ của đứa trẻ không phải là người tạo ra nó mà là người giám hộ

của nó. Họ phải che chở và chăm sóc nó, theo nghĩa sâu sắc nhất của một sứ

mệnh thiêng liêng vượt khỏi các mối quan tâm và ý tưởng của đời sống bên ngoài.  Đối  với  đứa  trẻ,  họ  là  các  giám  hộ  siêu  nhiên,  nếu  so  sánh  với  các thiên thần hộ mệnh trong thần học, chỉ trực tiếp lệ thuộc vào cõi trời, họ có quyền năng lớn hơn bất cứ uy quyền nào của con người, và cha mẹ được kết hợp  với  đứa  trẻ  theo  cách  mà  nó  không  hề  nhận  thức  được,  họ  không  thể

tách rời khỏi đứa trẻ. Để thực hiện sứ mệnh này, cha mẹ phải thanh tẩy tình yêu mà thiên nhiên đã khắc ghi trong lòng họ, và họ phải hiểu rằng tình yêu là phần được ý thức của một sự hướng dẫn sâu xa hơn, không nên bị nhiễm bẩn bởi sự ích kỉ hay thờ ơ. Cha mẹ nên hình dung và tiếp thu vấn đề xã hội mà chúng ta phải đối mặt ngày hôm nay, đó là cuộc đấu tranh cho quyền lợi của đứa trẻ trên thế giới. 

Nhiều điều về quyền lợi của con người đã được đề cập đến trong những năm gần đây, và đặc biệt là về quyền lợi của người lao động, nhưng giờ đây đã đến lúc chúng ta phải nói lên quyền lợi xã hội của đứa trẻ, Vấn đề xã hội về quyền lợi của người lao động đã là nền tảng cho các thay đổi xã hội, bởi nhân loại sống nhờ vào lao động của con người, và do đó vấn đề này có quan hệ với đời sống vật chất của toàn thể nhân loại. Nhưng nếu người lao động sản  xuất  những  thứ  con  người  tiêu  thụ  và  là  kẻ  sáng  tạo  ra  những  vật  bên ngoài con người, thì đứa trẻ lại sản xuất ra chính nhân loại, và do đó, quyền lợi của trẻ em còn kêu gọi một sự cải cách xã hội mạnh mẽ hơn. Rõ ràng là xã hội con người phải dành sự chăm sóc khôn ngoan và hoàn hảo nhất cho đứa trẻ, để nhận từ đứa trẻ sức mạnh lớn lao hơn và các giá trị cao hơn trong nhân loại của tương lai. 

Trái lại, xã hội đã bỏ bê và thật sự quên đi quyền lợi của đứa trẻ mà nó có lẽ đã giày vò và đàn áp một cách vô thức, xã hội đã không thể nhận ra giá trị, năng lực, bản chất cốt yếu của trẻ, thực tế này phải được nhìn nhận, và cảm xúc này phải đánh thức lương tâm nhân loại một cách mãnh liệt nhất. 

Quyền lợi của trẻ thơ

Cho  đến  hôm  qua,  cho  đến  khởi  nguyên  của  thế  kỉ  này,  xã  hội  chưa  hề

mảy may quan tâm đến trẻ thơ. Xã hội đã bỏ mặc nó cho sự chăm sóc duy https://thuviensach.vn

nhất  của  gia  đình,  sự  che  chở  và  bảo  vệ  duy  nhất  cho  trẻ  là  uy  quyền  của người cha, ít nhiều là vết tích của cái đã được bộ luật La Mã thiết lập hơn hai ngàn  năm  trước.  Trong  thời  gian  khá  dài  này,  văn  minh  cải  biến,  sửa  đổi những  bộ  luật  để  chúng  có  lợi  và  phục  vụ  cho  người  lớn,  nhưng  lại  bỏ  rơi đứa trẻ và không cho nó bất cứ sự bảo vệ xã hội nào. Đứa trẻ chỉ nhận được sự trợ giúp về vật chất, tinh thần và kiến thức mà gia đình sinh ra nó có thể

cung ứng. Nếu gia đình của trẻ không có khả năng, trẻ phải phát triển trong sự bần cùng về mặt vật chất, tinh thần và tri thức nhưng xã hội lại không cảm thấy có trách nhiệm gì đối với nó. Đến bây giờ xã hội cũng không hề đòi hỏi gia đình phải chuẩn bị như thế nào đó, một cách đúng đắn, để chăm sóc đứa con sẽ trở thành thành viên của gia đình. Nhà nước, quá nghiêm khắc trong việc đòi hỏi các văn bản chính thức và các thủ tục rườm rà, quá lo lắng kiểm soát tất cả mọi thứ liên quan đến những chi tiết nhỏ nhặt nhất về trách nhiệm xã hội lại không mảy may quan tâm đến khả năng của những bậc làm cha mẹ

tương lai trong việc che chở đầy đủ cho con cái và bảo vệ sự phát triển của chúng. Nhà nước chẳng cung cấp nơi dạy hay sự hướng dẫn nào cho các bậc cha mẹ. Trong phạm vi Nhà nước, ai muốn lập gia đình chỉ cần trải qua một nghi thức hôn phối. Từ tất cả những điều này, chúng ta có thể tuyên bố rằng xã hội từ ban sơ đã thờ ơ với những người lao động nhỏ bé mà thiên nhiên đã tín nhiệm trao cho vai trò xây dựng nên nhân loại. Giữa tiến bộ liên tục có lợi cho người lớn, trẻ em vẫn là những kẻ không thuộc xã hội con người, ở

bên lề xã hội, bị cô lập, không có bất cứ phương tiện giao tiếp nào để khiến xã hội trở nên có ý thức về tình trạng của chúng. Trẻ em có lẽ là những nạn nhân mà xã hội không hề nhận thức được. 

Và thực vậy, trẻ em là nạn nhân. 

Chúng thực sự là nạn nhân, như khoa học đã nhìn nhận, khi khoảng nửa thế kỉ về trước, y khoa mới bắt đầu thật sự quan tâm đến giai đoạn thơ ấu. 

Vào  thời  ấy,  trẻ  em  bị  bỏ  rơi  nhiều  hơn  bây  giờ,  không  có  chuyên  viên  và bệnh viện riêng cho trẻ em. Chỉ khi các thống kê tiết lộ tỉ lệ tử vong cao ở trẻ

sơ sinh trong năm đầu đời mới khiến người ta quá đỗi kinh ngạc. Người ta bắt đầu nhận ra rằng mặc dù có nhiều đứa trẻ sinh ra trong các gia đình, chỉ

có  một  số  ít  còn  sống.  Cái  chết  của  trẻ  nhỏ  có  vẻ  tự  nhiên  đến  nỗi  các  gia đình đã thấy quen thuộc và tự an ủi với ý nghĩ rằng con của họ đã lên thẳng tới thiên đàng. Chắc phải có một sự chuẩn bị tâm linh đặc biệt cho sự vâng phục nhẫn nhục đối với lối tuyển mộ các thiên thần nhỏ mà như người ta đã nói, Thiên chúa muốn có bên Ngài. Quá nhiều trẻ sơ sinh chết vì sự ngu dốt hay  thiếu  chăm  sóc  đúng  đắn  đến  nỗi  hiện  tượng  này  đã  được  gọi  là  sự

không ngừng “tàn sát kẻ vô tội”. 

Các  sự  kiện  được  phơi  bày  với  công  chúng  và  lập  tức,  một  phong  trào tuyên  truyền  được  xúc  tiến  để  đánh  thức  lương  tâm  xã  hội  trước  một  nhận https://thuviensach.vn

thức mới về trách nhiệm. Cho con ra đời là chưa đủ mà phải cứu sống sinh mạng ấy. Và khoa học cho biết cách thực hành: cha mẹ phải có tri thức mới và được hướng dẫn để chăm sóc sức khỏe của những đứa con sơ sinh của họ

đúng cách. 

Nhưng trẻ con không chỉ khốn khổ trong gia đình. Các nghiên cứu khoa học  ở  học  đường  phơi  bày  những  sự  hành  hạ  rất  đáng  lo  ngại.  Trong  thập niên cuối của thế kỉ 19, y học đã phát hiện và khảo sát các chứng bệnh công nghiệp  trong  giới  công  nhân,  từ  đó  dẫn  đến  yêu  cầu  đầu  tiên  cho  vệ  sinh công sở. Lúc ấy, người ta công nhận rằng ngoài các bệnh truyền nhiễm do mất  vệ  sinh,  trẻ  em  cũng  bị  những  bệnh  “công  nghiệp”  -  do  lao  động  của chúng gây ra. 

Trẻ em làm việc ở trường. Chúng bị nhốt vào đó, cam chịu những hành hạ

cưỡng chế của xã hội. Lồng ngực hẹp khiến trẻ dễ mắc bệnh lao, hậu quả của những  giờ  dai  dẳng  khom  mình  trên  các  bàn  viết,  học  đọc  và  viết,  xương sống bị cong do luôn bị ép ở một vị trí; mắt bị cận vì đã cố gắng rất lâu để

nhìn trong ánh sáng mờ. Cả cơ thể bị biến dạng như thể nó bị ép trong những không gian chật hẹp và đông đúc một thời gian dài. 

Nhưng các hành hạ đối với chúng không chỉ xảy ra về mặt thể xác mà còn liên  quan  đến  mặt  tinh  thần.  Học  hành  bị  ép  buộc,  và  trí  óc  trẻ  em  bị  mệt mỏi, vì nhàm chán và sợ sệt, hệ thần kinh bị kiệt sức. Chúng biếng nhác, bị

thành kiến, chán nản, buồn bã, hung dữ, không có niềm tin vào bản thân, và không có sự vui tươi đáng yêu của trẻ thơ. 

Những đứa trẻ bất hạnh! Những đứa trẻ bị áp bức! 

Gia đình chúng không biết gì về tất cả điều này. Cha mẹ chỉ quan tâm đến việc đứa trẻ phải thi đỗ và học càng nhanh càng tốt để họ khỏi phải mất thời giờ và tiền bạc, Họ không quan tâm đến chính sự học hỏi hay sự thành đạt cao hơn về văn hóa, họ chỉ đơn thuần đáp ứng những đòi hỏi của xã hội, đáp ứng bổn phận bị bắt buộc, một bổn phận mà họ thấy nặng nề và tốn kém. Do dó, điều duy nhất mà họ quan tâm là con cái phải kiếm được một giấy thông hành[7] để gia nhập đời sống xã hội trong thời gian ngắn nhất có thể. 

Những  cuộc  khảo  sát  và  điều  nghiên  tiến  hành  trong  giới  học  sinh  vào thời gian ấy tiết lộ những điều đáng kinh ngạc khác. Nhiều trẻ em nghèo, khi đến trường, đã mệt mỏi vì các công việc lao động chúng làm vào buổi sáng, vài đứa đã phải đi bộ nhiều dặm để phân phối sữa cho khách hàng trước khi đến  trường,  vài  đứa  khác  đã  chạy  và  rao  bán  báo  trên  đường  phố  hay  lao động  ở  nhà.  Do  đó,  chúng  đến  trường  trong  đói  khát,  buồn  ngủ  với  ước muốn duy nhất là được nghỉ ngơi. Các nạn nhân bé nhỏ và tội nghiệp này lại thường  xuyên  bị  trừng  phạt  vì  thiếu  tập  trung  và  không  hiểu  lời  giảng  của https://thuviensach.vn

giáo viên. Giáo viên chỉ quan tâm đến trách nhiệm và hơn nữa đến uy quyền của họ, tìm cách đánh thức sự chú ý của các đứa trẻ kiệt sức này bằng hình phạt và đòi hỏi sự vâng lời với lời hăm dọa. Họ làm nhục học trò trước mặt bạn  bè  của  chúng  bằng  cách  quở  trách  chúng  về  sự  thiếu  khả  năng  hay  lì lợm. Các trẻ em thiếu may mắn này cả đời bị bóc lột ở nhà và chịu hình phạt ở học đường. 

Sự bất công mà các cuộc điều nghiên và khảo sát đầu tiên này phơi bày nhiều đến nỗi chúng gây nên phản ứng thật trong xã hội, Học đường và các quy tắc luật lệ liên quan được nhanh chóng điều chỉnh. Một chuyên ngành y học mới và quan trọng được khởi xướng, bao gồm sức khỏe học đường và sự

vận dụng ảnh hưởng của nó để bảo vệ và lành mạnh hóa ở tất cả các trường học được công nhận tại các nước văn minh, Bác sĩ và giáo viên hợp tác với nhau vì lợi ích của học sinh, chúng ta có thể nói, đây là biện pháp xã hội đầu tiên chống lại một sai lầm vô thức từ xa xưa trong toàn thể nhân loại, và nó đánh dấu bước đầu tiên hướng đến sự phục hồi cho trẻ thơ trong xã hội. 

Nếu nhìn lại qua sự thức tỉnh đầu tiên này và theo dòng lịch sử, chúng ta sẽ không tìm ra dữ kiện liên quan cho thấy sự công nhận các quyền lợi của trẻ em hay sự nhận thức trực giác về tầm quan trọng của đứa trẻ. Chỉ có Đức Ki-Tô gọi chúng đến với Ngài, chỉ cho người lớn rằng trẻ em là người hướng đạo lối vào Nước Trời cho họ, và đã cảnh báo về sự mù lòa của họ. Ngài đã cảnh báo chúng ta: “Nếu ngươi không cải hóa và trở nên giống những đứa trẻ nhỏ này, ngươi sẽ không bao giờ vào được Nước Trời.” Nhưng người lớn vẫn tiếp tục chỉ nghĩ về việc cải hóa đứa trẻ, xem họ là hình mẫu hoàn hảo cho đứa trẻ. Và dường như sự mù lòa kinh khủng của họ là không thể chữa trị được. Đây là bí ẩn của tâm hồn con người! Sự mù quáng này, vẫn còn là một hiện tượng hoàn vũ và có lẽ cũng xưa như chính nhân loại. 

Thật ra trong mọi lí tưởng về giáo dục, trong mọi ngành sư phạm cho đến thời chúng ta, từ “giáo dục” luôn đồng nghĩa với từ “trừng phạt”. Mục đích vẫn  luôn  là  để  khuất  phục  đứa  trẻ  trước  người  lớn,  kẻ  đã  tự  mình  thay  thế

cho tự nhiên và thay thế các quy luật của sự sống bằng chính óc lí luận và ý chí  của  họ.  Mỗi  quốc  gia  có  những  hình  thức  trừng  phạt  khác  nhau.  Trong các trường tư, những hình phạt cố định thường được nêu lên giống như họ

đang phô trương các huy hiệu của trường, vài hình phạt sử dụng sự hạ nhục, như treo bảng yết thị trên lưng đứa trẻ, bắt chúng đội “nón tai lừa” của kẻ dốt hay  bỏ  chúng  vào  một  cái  cũi  để  kẻ  đi  ngang  qua  có  thể  cười  chê  và  chế

nhạo. Thường  có  những  hình  phạt  tra  tấn về  thể  xác.  Trẻ  bị  bắt  đứng  hàng giờ  ở  một  góc  tường,  mệt  mỏi,  chán  nản  vì  ở  không,  chẳng  thấy  được  gì, nhưng bị buộc phải giữ tư thế tại chỗ bằng chính ý chí của mình. 

Những  hình  phạt  khác  là  bắt  chúng  quỳ  trên  sàn  nhà  với  đầu  gối  trần, https://thuviensach.vn

hoặc bị roi vọt hay đánh bằng gậy trước công chúng. Một hình thức độc ác tinh  vi  hiện  đại  xuất  phát  từ  học  thuyết  phối  hợp  gia  đình  và  nhà  trường trong công tác giáo dục - một nguyên tắc cuối cùng đưa đến sự phối hợp nhà trường và gia đình để trừng phạt và hành hạ đứa trẻ. Đứa trẻ bị phạt ở trường bị bắt buộc phải báo cho gia đình để cha nó hiệp sức với thầy cô mà trừng phạt và mắng chửi nó. Rồi đứa trẻ bị buộc phải trình giấy báo của cha nó để

chứng minh là nó đã tự buộc tội mình với kẻ hành hình kia của nó, người cha là kẻ, ít nhất về nguyên tắc, đã hợp lực để hành hạ chính con mình. Thế nên, đứa trẻ bị trừng phạt phải vác thánh giá

Không có ai bảo vệ nó, Tòa án mà trẻ có thể đến khiếu nại, như những tội nhân bị kết án ở đâu? Không hề có. Đâu là tình thương ở đó đứa trẻ tìm được chỗ ẩn náu và niềm an ủi? Không có gì cả. Nhà trường và gia đình đồng ý trừng phạt nó, bởi nếu không làm thế, hình phạt sẽ bị giảm đi và do đó giáo dục sẽ bị hạ thấp! 

Nhưng  gia  đình  đâu  cần  được  nhắc  nhở  là  phải  phạt  con  họ.  Các  cuộc điều  nghiên  gần  đây  tìm  hiểu  về  các  hình  phạt  trẻ  em  trong  gia  đình  (một cuộc khảo sát như thế được thực hiện dưới sự chỉ đạo của Hiệp hội các Quốc gia) cho thấy đến nay, không có quốc gia nào, lớn hay nhỏ trên thế giới mà không có trẻ em không bị trừng phạt trong gia đình. Chúng bị sỉ vả thậm tệ, bị hành hung, đánh đập, tát tai, đấm đá, đuổi xa, nhốt vào phòng tối, bị hăm dọa  bằng  những  thứ  hiểm  họa  hoang  đường,  và  không  được  hưởng  những xoa  dịu  nho  nhỏ  là  chốn  ấn  náu  trong  cơn  đày  đọa  triền  miên  hay  những niềm an ủi đối với những tra tấn phải chịu đựng một cách vô thức, ví dụ như

được  chơi  với  các  bạn  hay  ăn  bánh  kẹo,  trái  cây.  Hồi  cuối  cùng  một  hình phạt quen thuộc là phải đi ngủ mà không được ăn tối, nến suốt đêm phải ngủ

trong nhọc nhằn xáo trộn vì buồn và đói, Mặc dù những hình phạt như thế đã nhanh  chóng  biến  mất  trong  những  gia  đình  có  học  thức,  chúng  vẫn  còn được sử dụng, và những thái độ cộc cằn, giọng nói cứng rắn, nghiêm khắc và hăm  dọa  là  những  hình  thức  hành  xử  thường  xuyên  đối  với  một  đứa  trẻ. 

Người lớn nghĩ rằng họ đương nhiên có quyền phạt đứa trẻ và bà mẹ nó phải nghĩ rằng tát tai nó là một nghĩa vụ. 

Vậy mà hình phạt tùy tiện với thể xác giữa công chúng đã bị bãi bỏ cho người lớn bởi nó hạ thấp nhân phẩm và là sự ô nhục trong xã hội. Nhưng có điều  gì  ti  tiện  hơn  là  sỉ  nhục  và  đánh  đập  một  đứa  trẻ  không?  Rõ  ràng  là lương tâm của con người về mặt này đã bị thui chột. 

Tiến bộ  văn  minh  ngày  nay  không  phụ thuộc  vào  tiến  bộ  của  cá  thể,  nó không xuất phát từ ngọn lửa cháy trong tâm hồn con người, nó là sự tiến tới của  một  cỗ  máy  vô  cảm,  lèo  lái  bởi  một  sức  mạnh  bên  ngoài.  Năng  lượng thúc đẩy nó di chuyển xuất phát từ thế giới bên ngoài như một quyền lực to https://thuviensach.vn

lớn vô  hồn  đến  từ  toàn  thể  xã hội  và  đang  vận  hành  không  khoan  nhượng. 

Tiến tới! Luôn luôn tiến tới! 

Xã hội như một đoàn tàu lớn đang chạy với một tốc độ chóng mặt hướng đến một mục tiêu xa vời, trong khi các cá thể tạo nên xã hội ấy có thể được so sánh với những hành khách ngủ gật trong các toa xe. Lương tâm ngái ngủ

của họ là những trở ngại mạnh mẽ nhất đối với bất cứ sự hỗ trợ thiết yếu cho sự sống hay chân lí cứu rỗi nào. Nếu không phải thế, thế giới có lẽ đã có thể

tiến bộ nhanh chóng; có lẽ sẽ không có sự tương phản nguy hiểm giữa sự gia tốc không ngừng của các phương tiện di chuyển và sự xơ cứng càng sâu sắc hơn của tinh thần con người. Bước đầu tiên, bước khó khăn nhất trong bất cứ

phong trào xã hội nào  hướng về một sự tiến bộ tập thể, là công tác đánh thức nhân loại đang ngái ngủ và vô cảm này và ép buộc nó phải lắng nghe lời kêu gọi. 

Ngày nay điều cần thiết là xã hội như một tổng thể phải ý thức về đứa trẻ

và tầm quan trọng của trẻ thơ, và phải mau chóng xử lí mối nguy hiểm của cái khoảng trống rộng lớn mà xã hội đang dựa vào. Nó phải lấp đầy khoảng trống  này  bằng  cách  dựng  lên  một  thế  giới  cho  đứa  trẻ  và  công  nhận  các quyền lợi xã hội của trẻ. Tội ác lớn nhất mà xã hội đang phạm phải là phung phí và tiêu tán số tiền đáng lẽ dành cho trẻ em vào việc hủy diệt trẻ em và hủy diệt chính xã hội. Xã hội đã hành xử như một người giám hộ phung phí gia sản thừa kế của đứa trẻ. Thế giới người lớn tiêu xài và chỉ xây cái gì cho chính họ, trong khi rõ ràng một phần lớn của cải của họ phải dành cho đứa trẻ. Sự thật này nằm ngay trong chính đời sống; các động vật, loài côn trùng bé  nhỏ  nhất  có  thể  dạy  ta  điều  ấy.  Những  con  kiến  dự  trữ  thức  ăn  cho  ai? 

Con ong hút mật cho ai? Tại sao chim chóc tìm kiếm thức ăn và mang về tổ? 

Trong thiên nhiên không có một ví dụ nào về con mẹ nuốt trọn mọi thứ cho mình và bỏ mặc con nó trong thiếu thốn, vậy mà con người không làm gì cho đứa con của họ; họ chỉ cung cấp vừa đủ để giữ thân thể nó trong tình trạng thực vật, thế thôi. Khi xã hội phung phí có nhu cầu cấp bách về tiền bạc, nó lấy từ các trường học, đặc biệt là các trường dành cho trẻ con, nơi đang che chờ những hạt mầm của sự sống con người. Xã hội lấy tiền từ chỗ không có cánh tay hay tiếng nói nào để bảo vệ nó. Đây là một trong những tội ác và sai lầm  vô  lí  nhất  của  nhân  loại.  Xã  hội  cũng  không  nhận  thức  được  rằng  nó nhân đôi sự hủy hoại khi nó dùng tiền của cho chiến tranh, nó hủy hoại vì ngăn chặn sự sống và phá hủy vì đem đến sự chết. Nhưng cả hai là một, và cùng một sai lầm vì chính qua sự thất bại không đảm bảo được sự phát triển của sự sống mà con người đã lớn lên một cách bất thường. 

Do đó, người lớn phải được tổ chức lại, và lần này không phải cho họ, mà là cho con cái của họ. Họ phải lên tiếng đòi lại một quyền lợi mà họ không thấy được do sự mù lòa cố hữu của họ, nhưng nếu, một khi được nhận ra, nó https://thuviensach.vn

là điều không thể chối cãi. Nếu xã hội đã là một giám hộ vô tâm với đứa trẻ, giờ đây nó phải phục hồi của cải và trả lại công bằng cho đứa trẻ. 

Cha mẹ có một sứ mệnh rất quan trọng. Họ là những kẻ duy nhất có thể

và phải cứu vớt con cái họ vì họ có quyền năng tổ chức tập thể xã hội và do đó có quyền hành động trong sự thực hành đời sống liên kết. Lương tâm họ

phải cảm nhận được sức mạnh của sứ mệnh mà thiên nhiên đã giao phó cho họ, một sứ mệnh đặt họ lên trên xã hội, khiến họ thống lĩnh tất cả các hoàn cảnh vật  chất,  vì  chắc  chắn  sự  sống, tương  lai  của  nhân  loại  nằm  trong  tay họ. 

Nếu họ không làm thế, họ sẽ hành xử giống như quan Pontius Pilate. 

Pilate  ở  xứ  Palestine  là  kẻ  có  toàn  quyền  năng,  vì  ông  ta  có  thế  lực  của Roma sau lưng, quyền lực đế quốc thống trị tất cả các quyền lực khác. 

Pilate đã có thể cứu Đức Ki-Tô, ông ta đã có thể, nhưng ông ta đã không làm. 

Một  đám  đông  với  những  thành  kiến  cổ  xưa,  bám  quá  chặt  vào  luật  lệ

hiện hành, vào tập tục cổ xưa, đòi giết chết một kẻ vô tội. Đấng cứu Chuộc và Pilate đã phân vân và dửng dưng. 

“Tôi có thể làm gì được”, có lẽ ông ta đã nghĩ như vậy, “nếu đây là những tập tục phổ biến?”. 

Và ông ta đã rửa tay. 

Ông ta có uy quyền để nói: “Không, ta sẽ không giết!”. Nhưng ông ta đã không nói ra. 

Cha mẹ ngày nay hành xử như Pilate. Họ bỏ rơi con cái cho các tập tục xã hội, có quyền năng đến độ chúng có vẻ như là những điều tất yếu. Và thế là tấn bi kịch xã hội của đứa trẻ xảy ra. Xã hội bỏ rơi đứa trẻ cho gia đình chăm sóc, mà không cảm thấy có mảy may trách nhiệm, và gia đình giao con họ

cho  xã  hội  nhốt  nó  vào  trong  trường,  tách  nó  khỏi  mọi  kiểm  soát  của  gia đình. 

Thế  nên  đứa  trẻ  lặp  lại  sự  Thương  Khó  của  Đức  Ki-Tô  bị  điệu  từ  vua Herod đến quan Pilate, ném từ bên này qua bên kia, giữa hai quyền lực, mỗi bên giao Ngài cho trách nhiệm của bên kia. 

Không  ai  lên  tiếng  bảo  vệ  đứa  trẻ,  nhưng  hẳn  phải  có  một  tiếng  nói  có quyền  để  bảo  vệ  nó,  tiếng  nói  của  máu  mủ,  quyền  lực  của  sự  sống,  thẩm quyền con người của cha mẹ nó. 

Khi lương tâm của cha mẹ thức tỉnh, họ sẽ không hành động như Pilate, kẻ để che chở cho Đấng cứu Độ đã chối bỏ thần tính của Ngài, cột trói, đánh https://thuviensach.vn

đập  Ngài,  và  là  kẻ  đầu  tiên  sỉ  nhục  Ngài  khi  tuyên  bố  “Đây  là  Con  Người (Ecce Homo)!”. 

Tấn tuồng lịch sử này không được xem là một sự bào chữa cho Đức Ki-Tô mà như là tập đầu tiên của sự Thương Khó của Ngài. 

Đây là con người - Ecce Homo

Vâng, đứa trẻ sẽ trải qua một sự thương khó, giống như sự Thương Khó của  Đức  KI-TÔ,  Nhưng  khởi  đầu  của  mọi  sự  nằm  trong  Con  Người  Này, Ecce Homo. Hãy nhìn con người. Không có Thiên Chúa trong nó. Nó trống rỗng và đã bị sỉ nhục, đánh đập bởi một quyền lực cao hơn, lẽ ra có thể bảo vệ nó. 

Sau đó nó bị lôi đi bởi đám đông, bởi nhà cầm quyền xã hội. Đối với đứa trẻ, nhà trường là một nơi với nhiều tai ương hơn cả thảm họa tự nhiên. Các tòa nhà lớn dường như được xây cho người lớn, và mọi thứ đều tỉ lệ tương xứng  với  người  lớn  -  cửa  sổ,  cửa  ra  vào,  các  hành  lang  màu  xám,  tường trống trơn, ở đấy, trẻ con của vô số thế hệ trong bộ đồ đồng phục màu đen tang tóc trải qua suốt thời kì ấu thơ. Gia đình bỏ nó ở ngưỡng cửa, vì họ bị

cấm vào. Nơi đây là sự tách rời của hai lĩnh vực và hai trách nhiệm. Và đối với đứa trẻ, khóc lóc, vô vọng, trái tim run lên vì sợ hãi, như thể nó đọc được trên cửa dòng chữ của Dante khắc ghi trên cổng Địa Ngục:

“Con người sẽ đi ngang ta để vào đô thị của sự khóc lóc. Con người băng qua ta để trở thành đám dân bị kết án.” 

Đấy  là  một  tiếng  nói  lạnh  lùng,  hăm  dọa  gọi  nó  đi  vào  với  những  bằng hữu vô danh, bị lên án tập thể như những sinh linh quỷ quyệt phải bị trừng phạt. Câu thơ của Dante lại hiện lên trong đầu ta:

“Đáng kiếp cho các người, những linh hồn xấu xa.” 

Đứa trẻ sẽ đi đâu? 

Trẻ sẽ đi đến nơi nó đã được ra lệnh, nơi nó đã được gửi đến. 

Nó đã bị kết án. Nó sẽ đi vào một lớp học, và có người sẽ xử nó như quái vật Minos trong thơ của Dante, sẽ xoắn đuôi quanh thân thể đứa trẻ, chỉ cho linh hồn đi lạc đến khu vực nó đã được chỉ định. Nhưng ở đâu, cũng có thảm họa muôn đời, không lối thoát. 

Khi đứa trẻ đã đi vào, trong lớp học đã được chỉ định, giáo viên sẽ  đóng cửa lại. Từ đây cô giáo là chủ, cô ấy chỉ huy cái đám linh hồn này mà không có ai làm chứng hay kiểm soát. 

Cô sẽ đóng cửa lại. Gia đình và xã hội đã phó mặc con cái của họ vào bàn https://thuviensach.vn

tay uy quyền của cô. Người ta đã gieo hạt giống của mình trong gió, và gió đã mang đi. Từ đó những tứ chi mảnh khảnh, run rẩy, bị đóng vào thập gỗ

hơn ba tiếng đồng hồ đau đớn, ba và ba tiếng trong nhiều ngày, nhiều tháng, và nhiều năm. 

Tay chân đứa trẻ đã bị cột chặt vào bàn viết bởi những cái nhìn lạnh lùng, giữ  chúng  bất  động  như  những  chiếc  đinh  trong  thân  thể  Đức  Ki-Tô  trên Thập giá. Hai bàn chân nhỏ bất động, hai bàn tay nhỏ đan vào nhau, nằm yên trên bàn viết. Và khi các tư tưởng của giáo viên được cố nhét vào cái trí tuệ

đang  khát  khao  chân  lí  và  tri  thức,  đứa  trẻ  sẽ  chịu  đựng,  cái  đầu  nhỏ  cúi xuống trong tuân phục, tựa như đang chảy máu vì chiếc mũ gai. 

Quả tim nhỏ tràn đầy yêu thương sẽ bị đâm thấu bởi sự thiếu hiểu biết của thế giới như bị đâm bởi lưỡi giáo. Cái văn hóa trao cho để làm giảm cơn khát về tri thức sẽ có vẻ cay đắng. Ngôi mộ của linh hồn đã không thể sống trong một thế giới quá giả tạo, với tất cả sự ngụy trang, đã được chuẩn bị, và khi linh hồn được đặt ở đó, lính canh, như để chế nhạo, sẽ được đặt quanh đó để

canh chừng không cho nó sống lại. 

Nhưng  đứa  trẻ  luôn  luôn  sống  lại,  và  trở  về,  tươi  tắn,  đổi  mới,  để  sống giữa loài người. 

Như Emerson đã nói, đứa trẻ là Đấng cứu Độ muôn đời, luôn luôn xuống giữa những kẻ đã sa ngã, để dẫn đưa họ về Nước Thiên Đàng. 

https://thuviensach.vn
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[2]  B.s.  Maria  Montessori:   Discovery  of  the  Child,  Chương  2  (Nxb Kalakshetra, Madras 20). 

[3] Điều này không có nghĩa là trong Ngôi Nhà của Trẻ không có những bài học chung, nhưng đúng hợn đó không phải là phương cách duy nhất hay là phương cách giảng dạy chính. Các bài học chung chỉ là một phương tiện dành cho các đề tài và sinh hoạt đặc biệt. 
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[5] B.s. Maria Montesssori:  The Advanced Montesssori Method, Quyển I, trang 72-78 (Nxb Kalakshetra, Madras-600020)
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