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Mở đầu

 Lenoir, 2006

Thế nào là thực sự yêu một người? 

Có một lần, tôi nghĩ mình đã biết câu trả lời: Điều đó có nghĩa là, đáng lẽ tôi nên quan tâm đến Savannah nhiều hơn là quan tâm đến bản thân mình, và rằng chúng tôi đáng lẽ đã được ở bên nhau suốt quãng đời còn lại. Đáng lẽ chúng tôi không phải chờ đợi lâu đến thế. Cô từng nói  với  tôi  rằng,  chìa  khóa  của  hạnh  phúc  là  những  giấc  mơ  có  thể

thực  hiện  được,  và  những  giấc  mơ  của  cô  thì  không  có  gì  vượt  quá mức bình thường. Hôn nhân, gia đình... toàn thứ cơ bản. Điều đó có nghĩa là, đáng lẽ tôi nên có việc làm ổn định, một căn nhà với hàng rào cọc trắng, một con xe tải hạng nhẹ hoặc một chiếc xe thể thao đa dụng đủ lớn để chở các con đi học, đến nha sĩ, đi tập đá bóng, hoặc đến những buổi độc tấu piano. Hai, ba đứa con gì đấy, cô chưa bao giờ

chắc chắn về điều đó, nhưng tôi linh cảm thấy, vào đúng thời điểm, cô sẽ đề nghị chúng tôi cứ để mọi chuyện diễn ra tự nhiên và để Chúa tự

quyết định. Cô là vậy - ý tôi là, cô rất ngoan đạo - tôi tin đó chính là một  phần  lý  do  tôi  yêu  cô.  Nhưng  bất  kể  có  chuyện  gì  xảy  ra  trong cuộc đời chúng tôi thì tôi vẫn có thể tưởng tượng ra cảnh vào mỗi cuối ngày được nằm dài bên cô trên giường, ôm chặt cô vào lòng mà nói cười vui vẻ, say đắm trong vòng tay nhau. 

Nghe  không  hề  viển  vông  chút  nào,  phải  không?  Khi  hai  người đang yêu nhau? Đó cũng là những gì tôi nghĩ. Dù một phần trong tôi vẫn muốn tin rằng điều đó có thể xảy ra thì tôi cũng hiểu nó là bất khả. 

Một khi rời khỏi đây lần nữa, tôi sẽ không bao giờ quay lại. 
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Cho dù bây giờ tôi đang ngồi trên sườn đồi trông xuống trại nuôi ngựa của cô và chờ cô xuất hiện, thì cô cũng không thể gặp tôi được nữa, tất nhiên. Trong quân đội, bạn được học cách ngụy trang cho phù hợp với khung cảnh xung quanh, và tôi đã lĩnh hội xuất sắc, bởi tôi chẳng  muốn  toi  mạng  ở  một  nơi  khỉ  ho  cò  gáy  giữa  sa  mạc  Iraq. 

Nhưng tôi phải trở về thị trấn miền núi Bắc Carolina nhỏ bé này để

tìm hiểu xem chuyện gì đã xảy ra. Khi đã khởi động việc gì, người ta sẽ có cảm giác đứng ngồi không yên, gần như là hối hận, cho đến khi biết sự thật. 

Nhưng  tôi  chắc  chắn  một  điều:  Savannah  sẽ  không  bao  giờ  biết được hôm nay tôi đã ở đây. 

Một phần trong tôi đau đớn vì ý nghĩ cô luôn ở rất gần nhưng lại không  thể  chạm  vào  được,  nhưng  chuyện  của  tôi  và  cô  bây  giờ  đã khác. Chấp nhận sự thật đơn giản này thật không dễ dàng gì với tôi, vì chúng tôi đã có thời gian bên nhau, nhưng chuyện cũng đã xảy ra cách đây sáu năm, lâu lắm rồi. Cả hai chúng tôi đều lưu giữ những ký ức về

khoảng thời gian đó, tất nhiên, nhưng tôi nhận thấy  những ký ức ấy có thể  hữu hình, gần như là sống động, và trong đó, Savannah và tôi cũng thật khác nhau. Nếu ký ức của cô là những ngôi sao trên bầu trời đêm thì  ký  ức  của  tôi  lại  là  khoảng  trống  lửng  lơ  đầy  ám  ảnh.  Và  không như cô, tôi bị đè nặng bởi những câu hỏi mà tôi đã tự hỏi hàng ngàn lần kể từ lần cuối cùng chúng tôi bên nhau. Tại sao tôi lại làm vậy? Và liệu tôi có lặp lại điều đó không? 

Bạn thấy đấy, chính tôi là người kết thúc. 

Lá cây xung quanh tôi đã bắt đầu dần chuyển sang màu lửa, rực rỡ

như mặt trời lấp ló nơi chân trời. Chim bắt đầu hót bài ca buổi sáng, không  khí  đượm  mùi  thơm  của  gỗ  thông  và  đất;  khác  hẳn  mùi  biển mặn mòi ở quê tôi. Đúng lúc đó, cánh cửa trước hé mở, và vậy là tôi nhìn thấy cô. Cho dù chúng tôi cách nhau khá xa nhưng tôi vẫn như

ngừng thở khi cô bước vào ánh bình minh. Cô vươn vai một cái trước khi xuống dốc và vòng qua sườn đồi. Xa xa, đồng cỏ chăn ngựa tỏa https://thuviensach.vn

ánh sáng mờ mờ tựa đại dương xanh lục, và cô bước qua cánh cổng dẫn về phía đó. Một con ngựa hí lên chào đón cô, con khác cũng hùa theo, và ý nghĩ đầu tiên của tôi là Savannah quá nhỏ bé nên không thể

đi lại dễ dàng giữa bầy ngựa được. Nhưng cô luôn cảm thấy dễ chịu khi ở bên bầy ngựa, và chúng cũng dễ chịu khi gặp cô. Nửa tá ngựa đang gặm cỏ gần cột rào, chủ yếu là ngựa đua 400m, còn Midas, con ngựa đen chân trắng giống Ả Rập, đứng riêng ra một bên. Tôi đã từng cưỡi  con  đó  với  cô  một  lần,  may  mà  không  xây  xát  gì,  và  trong  lúc bám thật chặt để giữ mạng, tôi nhớ mình đã nghĩ rằng cô trông thanh thản trên yên ngựa đến nỗi có thể xem TV được ấy chứ. Savannah hỏi thăm Midas một lúc. Cô vừa xoa xoa mũi con ngựa vừa thầm thì gì đó, cô vỗ nhẹ hông nó, và khi cô quay người đi, đôi tai ngựa vểnh lên lắng nghe bước chân cô đi thẳng ra chuồng. 

Cô  biến  mất,  rồi  lại  xuất  hiện,  tay  xách  hai  cái  xô  -  chắc  là  yến mạch. Cô treo xô lên cột rào, hai con ngựa liền chạy nước kiệu đến chỗ đó. Khi cô quay lại để dọn chuồng ngựa, tôi thấy mái tóc cô bồng bềnh trong gió nhẹ, rồi cô buộc lại yên ngựa và dây cương. Trong khi Midas ăn, cô sửa soạn mọi thứ để cưỡi nó, và sau vài phút, cô cưỡi ngựa từ bãi cỏ thẳng con đường mòn trong rừng mà tiến, trông giống hệt cô sáu năm về trước. Tôi biết không phải như thế - năm ngoái tôi đã nhìn cận mặt cô và nhận thấy những dấu chân chim đầu tiên bắt đầu xuất hiện xung quanh mắt cô - nhưng qua lăng kính của tôi, cô không hề thay đổi. Đối với tôi, cô mãi mãi ở tuổi hai mốt và tôi mãi mãi hai ba. Khi tôi còn đóng quân ở Đức; khi tôi chưa phải đến Fallujah hay Baghdah hoặc nhận thư của cô rồi đọc trên ga tàu ở Samawah trong những tuần đầu chiến dịch; khi tôi chưa phải trở về nhà vì những sự

kiện làm thay đổi cuộc đời mình. 

Bây giờ, ở tuổi hai chín, đôi lúc tôi tự hỏi mình về những gì tôi đã lựa chọn. Quân đội trở thành cuộc sống duy nhất mà tôi từng nếm trải. 

Tôi không biết liệu mình nên cáu giận hay hài lòng vì điều này; phần lớn thời gian, tôi toàn thấy mình đi đi lại lại, tùy thuộc vào ngày hôm https://thuviensach.vn

đó thế nào. Nếu mọi người hỏi, tôi sẽ nói với họ rằng tôi là một chiến binh, đúng thế mà. Tôi vẫn sống trong căn cứ ở Đức, chắc tôi phải có đến một ngàn đô la tiền tiết kiệm, và nhiều năm rồi chưa hẹn hò ai. 

Tôi không lướt sóng nhiều nữa dù là trong kỳ nghỉ phép, nhưng đến ngày nghỉ, trên con Harley của mình, tôi lại vi vu Nam Bắc hay bất cứ

nơi nào tôi có cảm hứng đặt chân đến. Chiếc Harley là thứ tuyệt vời nhất mà tôi từng mua cho mình, mặc dù nó đáng giá cả một gia tài. Nó rất  hợp  với  tôi  từ  khi  tôi  một  mình  một  bóng.  Phần  lớn  bạn  bè  tôi không  còn  phục  vụ  trong  quân  ngũ  nữa,  nhưng  có  khả  năng  tôi  sẽ

được điều động đến Iraq lần nữa trong vài tháng tới. Ít nhất, đó là tin đồn trong căn cứ. Khi gặp Savannah Lynn Curtis lần đầu tiên - đối với tôi,  cô  mãi  mãi  là  Savannah  Lynn  Curtis  -  tôi  chưa  bao  giờ  dự  tính cuộc  đời  mình  lại  có  thể  đi  chệch  quỹ  đạo  hoặc  nghĩ  rằng  rồi  sẽ  có ngày mình gắn với nghiệp binh. 

Nhưng tôi đã gặp cô; điều đó khiến cuộc sống hiện tại của tôi trở

nên vô cùng kỳ lạ. Tôi yêu cô khi chúng tôi ở bên nhau, rồi càng yêu cô  nhiều  hơn  trong  những  năm  chúng  tôi  xa  cách.  Câu  chuyện  của chúng tôi chia làm ba phần: phần đầu, phần giữa và phần cuối. Và dù đây là cách dẫn dắt mọi câu chuyện thì tôi vẫn không thể tin được rằng tình yêu của chúng tôi không kéo dài mãi mãi. 

Hồi tưởng những chuyện này, như thường lệ, luôn làm tôi nhớ lại thời gian chúng tôi ở bên nhau. Tôi vẫn nhớ câu chuyện bắt đầu như

thế nào, cho đến bây giờ ký ức này là tất cả những gì tôi còn giữ lại. 
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PHẦN 1
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 Một

 Wilmington, 2000

Tên tôi là John Tyree. Sinh năm 1977, lớn lên tại Wilmington, Bắc Carolina, một thành phố tự hào về cảng biển lớn nhất nước Mỹ cũng như  lịch  sử  hào  hùng,  nhưng  giờ  đây  tôi  lại  có  ấn  tượng  nó  đã  xuất hiện vì một sự tình cờ nào đó. Chắc chắn là thế rồi, nơi đây có thời tiết tuyệt đẹp và bờ biển hoàn hảo, nhưng nó vẫn chưa thực sự sẵn sàng cho làn sóng các ông bà già Yankee về hưu từ tít phương Bắc muốn đến tìm một nơi vừa tiền để sống nốt những năm tháng vàng son của họ. Thành phố nằm trên mũi đất nhỏ, được bao quanh bởi một bên là sông Cape Fear còn bên kia là đại dương. Đường cao tốc số 17 - dẫn tới bãi biển Myrtle và Charleston - chia đôi thành phố và là con đường chính ở đây. Khi tôi còn nhỏ, hai bố con tôi có thể lái xe từ vùng đất lịch sử gần sông Cape Fear đến bãi biển Wrightsville chỉ mất có mười phút, nhưng bây giờ quá nhiều đèn giao thông và trung tâm mua sắm mọc lên khiến mỗi lần đi lại như vậy phải mất đến một tiếng đồng hồ, nhất là vào cuối tuần, khi khách du lịch ùn ùn kéo đến thành phố. Bãi biển Wrightsville nằm trên hòn đảo xa bờ, cực Bắc của Wilmington và là một trong những bãi biển nổi tiếng nhất ở Mỹ - Những ngôi nhà dọc đồi cát thì đắt đỏ đến ngớ ngẩn, và phần lớn được cho thuê trong suốt mùa hè. Outer Banks mang vẻ quyến rũ lãng mạn hơn nhờ sự biệt lập của mình, nhờ lũ ngựa hoang cũng như chuyến bay mà nhờ đó Orville và Wilbur * trở nên nổi tiếng, nhưng nói cho các bạn biết nhé, hầu hết mọi  người  ra  biển  trong  kỳ  nghỉ  sẽ  cảm  thấy  như  ở  nhà  khi  họ  gặp McDonald’s hoặc Burger King gần đó, phòng trường hợp con cái họ
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không  thích  đồ  ăn  địa  phương  và  muốn  có  thêm  vài  thứ  để  mà  lựa chọn khi ra ngoài buổi tối. 

 * Orville Wright và Wilbur Wright, hai anh em người Mỹ đã tiến hành chuyến bay đầu tiên trong lịch sử nhân loại vào năm 1903, tại Bắc Carolina. 

Như tất cả các thành phố khác, Wilmington cũng có khu thượng lưu và khu ổ chuột, và kể từ khi bố tôi có một trong những công việc ổn định và đảm bảo nhất hành tinh - ông lái xe đưa thư cho bưu điện -

chúng tôi sống cũng ổn. Không tuyệt vời nhưng ổn. Chúng tôi không giàu có, nhưng chúng tôi sống đủ gần khu thượng lưu để tôi được học trong  trường  học  tốt  nhất  thành  phố.  Dù  vậy,  không  như  nhà  của chúng  bạn,  nhà  tôi  cũ  kỹ,  nhỏ  xíu;  một  phần  hiện  đã  bị  lún  xuống, nhưng bù lại thì cũng được khoảnh sân. Có một cây sồi to ở sân sau, và hồi tám tuổi tôi đã làm một căn nhà trên cây từ những mảnh gỗ vụn nhặt  nhạnh  được  ở  công  trường  xây  dựng.  Bố  tôi  không  hề  giúp  tôi trong dự án này (nếu ông lấy búa đóng đinh thì thật lòng mà nói, đó có thể xem là thảm họa); cũng mùa hè năm đó tôi đã tự học lướt sóng. 

Tôi nghĩ đáng lẽ hồi ấy tôi phải nhận ra mình khác bố đến mức nào, nhưng điều đó chỉ cho thấy là khi ta còn nhỏ hiểu biết của ta về cuộc đời thật quá non nớt. 

Bố tôi và tôi khác nhau một trời một vực. Trong khi bố tôi luôn bị

động và sống nội tâm thì tôi lại luôn luôn vận động và ghét bị ở một mình; trong khi bố tôi đánh giá cao giá trị của giáo dục thì trường học đối với tôi chỉ như một câu lạc bộ xã hội có kèm các hoạt động thể

thao. Bố tôi có dáng người vẹo vọ và hay lê chân khi đi lại; tôi thì cứ

chạy nhảy khắp nơi, suốt ngày bảo ông bấm giờ xem tôi chạy đến cuối khu nhà rồi quay lại mất bao lâu. Năm tôi học lớp tám, tôi đã cao hơn bố và một năm sau đó, tôi có thể thắng ông khi chơi vật tay. Đặc điểm ngoại hình giữa chúng tôi cũng hoàn toàn khác nhau. Trong khi bố tôi có mái tóc hung, mắt nâu lục nhạt và mặt đầy tàn nhang thì tóc và mắt tôi lại nâu, còn làn da màu ô liu của tôi luôn chuyển sang rám nắng vào  mỗi  tháng  Năm.  Sự  khác  biệt  giữa  chúng  tôi  khiến  mấy  người https://thuviensach.vn

hàng xóm cảm thấy kỳ quặc, cũng có lý thôi, tôi tin là vậy, vì rằng bố

đã  một  mình  nuôi  nấng  tôi.  Lớn  hơn  một  chút,  thỉnh  thoảng  tôi  có nghe hàng xóm xì xào về chuyện mẹ tôi bỏ đi khi tôi chưa đầy một tuổi. Dù sau này tôi nghi ngờ bà đã gặp người khác, nhưng bố tôi thì không bao giờ xác nhận chuyện đó. Tất cả những gì bố nói chỉ là bà nhận ra mình đã mắc sai lầm khi kết hôn lúc còn quá trẻ, và rằng bà chưa  chuẩn  bị  tinh  thần  để  làm  mẹ.  Bố  tôi  không  khinh  miệt  cũng không ca ngợi bà, nhưng ông đảm bảo tôi phải luôn cầu nguyện cho bà, bất kể bà ở đâu làm gì. “Con làm bố nhớ về mẹ,” thỉnh thoảng bố

tôi nói vậy. Cho đến hôm nay tôi chưa bao giờ nói một lời với mẹ, mà tôi cũng không có khát khao được nói chuyện với bà. 

Tôi nghĩ bố tôi đã rất hạnh phúc. Tôi nói vậy vì ông hiếm khi biểu lộ nhiều tình cảm. Ôm hôn là thứ xa xỉ đối với tuổi thơ tôi, và khi bố

ôm hôn tôi, tôi cảm thấy chẳng có sức sống gì cả, ông làm thế vì ông nghĩ mình phải làm chứ không phải ông muốn làm. Tôi biết bố yêu tôi bằng  cách  hy  sinh  cả  bản  thân  mình  để  chăm  sóc  tôi,  nhưng  khi  tôi chào đời thì ông đã bốn ba tuổi rồi, và một phần trong tôi hiểu rằng bố

phù hợp để trở thành thầy tu hơn là một người cha. Bố tôi là người ít nói nhất mà tôi từng biết. Bố chỉ hỏi vài câu về cuộc sống của tôi, và dù ông hiếm khi tỏ ra giận dữ, nhưng họa hoằn lắm ông mới bông đùa. 

Ông sống theo thói quen hằng ngày như một cái máy. Sáng sáng, ông làm món trứng bác, bánh mì nướng và thịt lợn muối, rồi tối về, ông nấu ăn và nghe tôi kể chuyện ở trường suốt bữa tối. Ông lên lịch khám răng trước hai tháng, thanh toán các hóa đơn vào sáng thứ Bảy, giặt giũ vào chiều Chủ nhật, và ra khỏi nhà vào đúng 7:35 phút mỗi sáng. 

Ông giao tiếp vụng về và ngày nào cũng thui thủi một mình hàng giờ

liền, thả bưu kiện và hàng đống thư từ vào thùng thư trên tuyến đường ông đi. Bố tôi không hẹn hò ai cả, cũng chẳng chơi bài xì phé với bạn bè vào mỗi tối cuối tuần; điện thoại có thể không đổ chuông suốt hàng tuần liền. Khi chuông điện thoại reo, nếu không phải là nhầm số thì cũng  là  nhân  viên  tiếp  thị  sản  phẩm  qua  điện  thoại.  Tôi  hiểu  bố  tôi https://thuviensach.vn

chắc hẳn rất vất vả khi một mình nuôi tôi khôn lớn, nhưng ông không bao giờ than phiền, thậm chí ngay cả khi tôi làm ông thất vọng. 

Hầu hết các buổi tối tôi đều giết thời gian một mình. Sau khi làm xong công việc trong ngày, bố tôi lại vào phòng làm việc bầu bạn với đồng tiền xu. Đó là đam mê duy nhất trong đời ông. Bố tôi cảm thấy dễ  chịu  nhất  là  khi  ông  ngồi  trong  phòng,  nghiên  cứu  tờ  bản  tin Greysheet  dành cho người buôn tiền cổ và cố gắng tìm hiểu xem ông nên bổ sung đồng tiền nào vào bộ sưu tập của mình. Thực ra, người khởi xướng việc sưu tầm tiền xu chính là ông nội tôi. Thần tượng của ông  nội  là  một  ông  tên  Louis  Eliasberg,  một  chuyên  gia  tài  chính Baltimore, người duy nhất sở hữu bộ sưu tập tiền xu hoàn chỉnh của Hợp chủng quốc Hoa Kỳ, bao gồm đủ loại ngày phát hành và các dấu của xưởng đúc tiền. Bộ sưu tập của ông nội có thể sánh với, nếu không nói là vượt trội hơn, bộ sưu tập ở bảo tàng Smithsonian, và sau khi bà tôi mất năm 1951, ông tôi sững sờ trước ý tưởng xây dựng một bộ sưu tập cùng bố tôi. Suốt mùa hè, ông và bố đi tàu hỏa tới khắp các xưởng đúc  tiền,  trực  tiếp  thu  thập  những  đồng  xu  mới  hoặc  tham  dự  nhiều buổi triển lãm tiền xu ở miền Đông Nam. Cuối cùng, hai người cũng thiết lập được quan hệ với các nhà buôn tiền xu trên cả nước, và ông nội đã dốc toàn bộ của cải dành dụm suốt bao năm qua để đổi tiền và phát triển bộ sưu tập. Tuy nhiên, khác Louis Eliasberg, ông nội chẳng giàu có gì - ông sở hữu một cửa hàng bách hóa ở Burgaw nhưng nó bị

phá sản khi Piggly Wiggly mở chuỗi cửa hàng của họ trên khắp thành phố - và ông không bao giờ có cơ hội cạnh tranh với bộ sưu tập của Eliasberg nữa. Nhưng ngay cả thế, hễ thừa đồng đô la nào là ông đổ

hết vào mấy đồng xu. Ông tôi mặc một chiếc áo khoác duy nhất trong suốt ba mươi năm, cả đời lái độc một chiếc xe, và tôi chắc rằng bố tôi phải làm việc cho bưu điện thay vì học đại học là do ông nội chả còn cắc  nào  cho  bố  tôi  học  lên  sau  trung  học  nữa.  Ông  nội  là  người  kỳ

quặc, chắc chắn vậy, y hệt bố tôi. Cha nào con nấy, đúng như người xưa thường nói. Khi ông nội mất, ông nói rõ trong di chúc là bán ngôi https://thuviensach.vn

nhà  và  số  tiền  bán  nhà  sẽ  được  dùng  để  mua  thêm  tiền  xu,  điều  mà chắc chắn bố tôi sẽ làm, dù thế nào chăng nữa. 

Lúc bố tôi được thừa hưởng bộ sưu tập thì nó đã trở nên rất giá trị. 

Khi lạm phát tăng nhanh đến chóng mặt và giá vàng đạt tới mức 850

đô la một ounce, bộ sưu tập có giá trị như một gia sản nhỏ, dư sức cho người cha căn cơ của tôi nghỉ việc đến vài lần. Hai mươi lăm năm sau nó còn trở nên giá trị hơn. Nhưng cả ông nội và bố tôi đều không ham sưu tập vì tiền, họ hứng thú vì sự kích thích của cuộc săn lùng và mối gắn kết mà nó tạo ra giữa hai người. Có gì đó rất phấn khích trong quá trình tìm kiếm lâu dài vất vả để có được một đồng xu đặc biệt, rồi sau đó xác định địa điểm, và giở mẹo thương lượng để mua được đồng xu với  giá  hợp  lý.  Có  lúc  họ  đủ  khả  năng  mua  đồng  xu,  có  lúc  không, nhưng từng đồng họ bổ sung vào bộ sưu tập đều là một kho báu. Bố

tôi rất muốn chia sẻ niềm đam mê này với tôi, kể cả nếu cần phải hy sinh.  Lớn  lên  tôi  phải  đắp  thêm  chăn  để  ngủ  vào  mùa  đông,  và  mỗi năm được mua đúng một đôi giày mới; bố tôi chẳng bao giờ bỏ tiền ra mua quần áo cho tôi, ngoại trừ đống quần áo cũ của tổ chức từ thiện Salvation Army. Bố thậm chí còn không có máy chụp hình. Bức ảnh duy nhất của hai bố con được chụp tại một buổi triển lãm tiền xu tại Atlanta. Một nhà buôn tiền đã chộp được khoảnh khắc bố con tôi đứng trước gian hàng của ông, sau đó ông gửi ảnh cho chúng tôi. Đã bao năm nay bức ảnh luôn được đặt trên bàn làm việc của bố tôi. Trong ảnh bố khoác vai tôi, cả hai chúng tôi đều tươi cười. Tay tôi cầm đồng xu đầu trâu mạ kền đẹp long lanh đúc năm 1926 tại Denver mà bố tôi vừa mua được. Đó là một trong những đồng xu mạ kền hiếm nhất, kết quả là cả tháng trời chúng tôi ăn đậu và bánh mì kẹp xúc xích, vì đồng xu đắt hơn bố tôi tưởng. 

Nhưng  tôi  thì  không  để  tâm  đến  sự  hy  sinh  đó  -  dù  sao  tôi  cũng không để tâm trong một thời gian dài. Khi bố tôi bắt đầu kể với tôi về

những đồng xu - lúc đó tôi đang học lớp một lớp hai gì đấy - ông nói với tôi như thể tôi ngang hàng với ông vậy. Được người lớn, nhất là bố
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mình, đối xử như người ngang hàng thì bất kỳ đứa trẻ nào cũng phấn khích, nên tôi say sưa lắng nghe, nuốt từng lời bố nói. Sau một thời gian, tôi đã có thể biết có bao nhiêu đồng vàng hai mươi đô la hình thánh  Gaudens  đúc  năm  1927  so  với  năm  1924  và  tại  sao  một  đồng hào Barber năm 1895 đúc tại New Orleans lại có giá trị gấp mười lần đồng  tiền  cùng  loại  đúc  cùng  năm  ở  Philadelphia.  Đến  giờ,  tôi  vẫn biết. Thế mà khác với bố mình, cuối cùng tôi không thể nuôi dưỡng niềm đam mê sưu tập tiền xu. Dường như đó là đề tài nói chuyện duy nhất của bố tôi, và sau sáu bảy năm dành những ngày cuối tuần với ông thay vì bạn bè, tôi đã muốn thoát ra. Như hầu hết bọn con trai, tôi bắt đầu quan tâm đến những thứ khác: chủ yếu là thể thao, con gái, xe hơi và âm nhạc, mười bốn tuổi tôi đã hiếm khi ở nhà. Sự oán giận của tôi cũng lớn dần lên. Từng chút một, tôi bắt đầu nhận ra những khác biệt trong cuộc sống của hai bố con tôi khi tôi so sánh bản thân mình với hầu hết bạn bè. Trong khi chúng có tiền đi xem phim hoặc mua kính mát thời trang thì tôi phải xoáy hai nhăm xu trên đi văng để mua một chiếc burger ở cửa hàng McDonald’s. Không ít bạn bè tôi được tặng xe hơi trong sinh nhật lần thứ mười sáu; còn bố tôi thì cho tôi một đồng đô la Morgan bằng bạc năm 1883 đúc tại thành phố Carson. Tôi giấu mình trong chăn và khóc ướt đẫm cả chiếc sofa rách, chúng tôi là gia đình duy nhất mà tôi biết không có truyền hình cáp hay lò vi sóng. 

Khi tủ lạnh nhà chúng tôi bị hỏng, bố liền mua một chiếc tủ lạnh cũ và đó là chiếc tủ màu xanh lá cây xấu xí nhất thế giới, một màu không phù hợp tí nào với những thứ đồ khác trong bếp. Tôi cảm thấy xấu hổ

với ý nghĩ đưa bạn đến chơi nhà, và tôi đã trách bố vì điều đó. Tôi biết thế là cực kỳ vớ vấn - nếu sự thiếu thốn vật chất ảnh hưởng đến tôi nhiều đến vậy thì tôi có thể đi cắt cỏ hoặc làm mấy việc vặt chẳng hạn

- nhưng cuộc sống vẫn trôi theo cách đó. Tôi mù quáng như ốc sên và ngu ngốc như lạc đà, nhưng nay thì, dù có ân hận vì sự thiếu chín chắn của mình, tôi cũng không thể nào xóa bỏ quá khứ. 
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Bố  tôi  linh  cảm  có  gì  đó  đang  thay  đổi,  nhưng  ông  bối  rối  không biết xử trí ra sao. Bố đã cố, dù bằng cách duy nhất ông biết, cách duy nhất ông nội biết. Bố tôi nói về những đồng xu - chủ đề mà ông có thể

thoải mái bàn luận - và tiếp tục nấu bữa sáng cũng như bữa tối; nhưng bố con tôi ngày càng xa cách theo thời gian. Cùng lúc, tôi cũng tách khỏi đám bạn mà tôi vẫn thường chơi. Chúng lập thành hội, chủ yếu dựa  trên  bộ  phim  chúng  sẽ  xem  hoặc  chiếc  áo  mới  nhất  chúng  vừa mua  ở  trung  tâm  mua  sắm,  và  tôi  nhận  thấy  mình  là  kẻ  đứng  ngoài cuộc. Quỷ tha ma bắt chúng đi, tôi nghĩ, ở trường trung học luôn có chỗ  cho  tất  cả  mọi  người,  và  tôi  bắt  đầu  nhập  hội  với  một  đám  bạn xấu, đám bạn chẳng màng đến cái khỉ gì, mà tôi cũng mặc kệ điều ấy. 

Tôi bắt đầu bùng tiết, hút thuốc và bị đình chỉ học vì ba lần đánh nhau. 

Tôi  bỏ  luôn  cả  thể  thao.  Tôi  chơi  bóng  bầu  dục,  bóng  rổ  và  chạy điền kinh cho đến năm thứ hai trung học, và dù thỉnh thoảng bố tôi có hỏi thăm mỗi khi tôi về nhà, nhưng ông có vẻ khó chịu nếu tôi kể chi tiết, vì rõ ràng ông chả biết tí gì về thể thao. Bố tôi chưa bao giờ tham gia một đội thể thao nào trong đời. Ông đến xem tôi chơi trận bóng rổ

đơn khi tôi học năm thứ hai trung học. Ông ngồi trên khán đài, một ông đầu hói kỳ quặc mặc áo khoác thể thao sờn rách và đi đôi tất chả

ăn nhập gì. Mặc dù bố tôi không hề béo tí nào, nhưng cái quần ông mặc cứ thít chặt lấy eo lưng, khiến ông trông cứ như đang có bầu ba tháng, và tôi biết mình chỉ muốn lờ tịt ông đi. Tôi thấy xấu hổ với bộ

dạng của bố mình, và sau trận đấu, tôi đã tránh mặt ông. Tôi không tự

hào vì đã làm thế, nhưng đó là con người tôi. 

Mọi chuyện trở nên tồi tệ hơn. Trong suốt năm cuối trung học, cuộc nổi loạn của tôi lên đến đỉnh điểm. Điểm số của tôi trượt dài trong hai năm, phần nhiều do lười biếng và chểnh mảng hơn là kém thông minh (tôi thích nghĩ vậy), và hơn một lần bố bắt quả tang tôi đêm hôm lẻn vào  nhà  người  nồng  nặc  hơi  men.  Tôi  được  cảnh  sát  hộ  tống  về  tận nhà sau khi bị hốt ở một đêm tiệc tùng có dùng ma túy và rượu không chối vào đâu được, bố cấm túc tôi thì tôi nổi xung bảo ông hãy quan https://thuviensach.vn

tâm đến chuyện của mình thì hơn rồi vùng vằng đến ở nhà bạn mấy tuần liền. Bố chẳng nói chẳng rằng khi tôi về nhà; thay vào đó là trứng bác, bánh mì nướng và thịt lợn muối bày sẵn trên bàn vào mỗi buổi sáng  như  thường  lệ.  Tôi  hầu  như  không  thi  đỗ  môn  nào,  và  tôi  ngờ

rằng nhà trường để cho tôi tốt nghiệp chỉ vì muốn tôi biến khỏi đó. Tôi biết  bố  rất  lo  lắng,  và  thỉnh  thoảng  ông  vẫn  lo  lắng  theo  cách  rụt  rè riêng  của  ông,  ông  đề  cập  đến  chủ  đề  trường  đại  học,  nhưng  tôi  đã quyết định không học hành gì nữa. Tôi muốn kiếm việc làm, tôi muốn có  xe  hơi,  tôi  muốn  những  thứ  vật  chất  mà  năm  mười  tám  tuổi  tôi không có. 

Bằng cách này hay cách khác, tôi không nói với bố về ý định đó cho đến mùa hè sau khi tôi tốt nghiệp, nhưng lúc ông phát hiện ra tôi thậm chí còn chẳng nộp đơn vào trường trung cấp, ông tự giam mình trong phòng làm việc suốt thời gian còn lại của buổi tối và không nói nửa lời trong suốt bữa sáng với trứng bác và thịt lợn muối ngày hôm sau. Đến tối, ông cố gắng lôi kéo tôi vào cuộc tranh luận về những đồng xu, cứ

như cố níu kéo tình cha con vì một lý do nào đó đã bị mất giữa chúng tôi vậy. 

“Con có nhớ lần mình đến Atlanta và con là người tìm thấy đồng xu đầu trâu mạ kền mà chúng ta đã tìm kiếm bao lâu không?” bố bắt đầu. 

“Cái lần mà chúng ta chụp ảnh chung với nhau ấy? Bố không bao giờ

quên được cảm giác phấn khích của con. Nó nhắc bố nhớ đến chuyện giữa ông nội và bố.” 

Tôi lắc đầu, toàn bộ nỗi thất vọng về cuộc sống chung với bố bắt đầu dâng lên. “Con chán ngấy và quá mệt mỏi vì cứ phải nghe bố nói mãi về những đồng xu rồi!” Tôi hét lên với ông. “Con không bao giờ

muốn nghe đến chuyện đó nữa! Bố nên bán cái bộ sưu tập chết tiệt của mình và làm việc gì khác đi. Bất cứ việc gì khác.” 

Bố không nói gì, nhưng đến hôm nay, tôi cũng không thể quên được nét mặt đau khổ của ông khi cuối cùng ông cũng quay lưng lê bước vào phòng làm việc. Tôi đã khiến ông đau lòng, và dù tôi tự nhủ mình https://thuviensach.vn

không muốn thế nhưng trong sâu thẳm, tôi biết mình đang lừa phỉnh bản thân. Từ đó trở đi, bố hiếm khi khởi xướng đề tài về những đồng xu.  Tôi  cũng  vậy.  Giữa  hai  bố  con  tôi  hình  thành  một  hố  sâu  ngăn cách, và nó khiến chúng tôi chẳng có chuyện gì để nói với nhau. Vài ngày sau, tôi nhận ra bức ảnh duy nhất chụp chung của hai bố con tôi cũng biến đi đâu mất, có thể bố tôi tin rằng chỉ cần một chút nhắc nhớ

về những đồng xu cũng đủ làm tôi chướng tai gai mắt. Lúc đó có lẽ là đúng như vậy, và dù tôi cho rằng bố đã vứt bức ảnh đi, nhưng biết thế

cũng chẳng làm tôi bận tâm. 

Lớn lên, tôi chưa bao giờ nghĩ rằng mình lại nhập ngũ. Cho dù thực tế thì miền Đông Bắc Carolina là một trong những vùng có nhiều khu quân sự nhất nước - có bảy căn cứ quân sự chỉ trong vòng vài giờ lái xe từ Wilmington - nhưng tôi từng nghĩ cuộc sống quân ngũ chỉ dành cho những kẻ bất tài vô dụng. Có ai lại muốn cả đời bị lũ xu nịnh tóc húi cua ra lệnh không? Không phải tôi, và ngoài những đứa tham gia Quân đoàn Huấn luyện Sĩ quan Dự bị, thì cũng chẳng có mấy học sinh trong trường trung học của tôi muốn thế. Thay vào đó, hầu hết bọn học giỏi đều tiến thẳng vào Đại học Bắc Carolina hoặc Đại học Quốc gia Bắc  Carolina,  trong  khi  đám  học  kém  thì  ở  lại,  lang  thang  làm  hết công việc vớ vẩn này đến công việc lặt vặt khác, uống bia, đi chơi, và tránh xa bất cứ thứ gì đòi hỏi một chút trách nhiệm. 

Tôi rơi vào trường hợp thứ hai. Trong vài năm sau khi tốt nghiệp, tôi  làm  rất  nhiều  công  việc  khác  nhau,  phục  vụ  bàn  trong  quán Outback  Steakhouse,  soát  vé  ở  rạp  chiếu  phim  địa  phương,  bốc  dỡ

hàng ở Staples, làm bánh kếp ở Waffle House, và làm thu ngân ở vài điểm du lịch chuyên bán mấy thứ linh tinh cho du khách. Tôi tiêu sạch từng  cắc  kiếm  được,  không  mảy  may  ảo  tưởng  về  việc  leo  lên  chức quản lý, tôi có làm việc gì thì kết cục vẫn là bị sa thải. Tôi mặc kệ đời trong  một  thời  gian  dài.  Tôi  vẫn  sống  cuộc  sống  của  mình.  Tôi  giỏi lướt sóng đêm và ngủ nướng, và vì tôi còn sống ở nhà nên thu nhập của  tôi  chẳng  cần  chi  cho  những  khoản  như  thuê  nhà,  mua  thức  ăn, https://thuviensach.vn

đóng tiền bảo hiểm, hoặc chuẩn bị cho tương lai. Vả lại, có ai trong đám bạn tôi khá hơn tôi đâu. Tôi không nhớ mình đã có lúc nào buồn nản  cùng  cực  chưa,  nhưng  sau  một  thời  gian,  tôi  bắt  đầu  chán  ngấy cuộc  sống  của  mình.  Không  phải  do  lướt  sóng  -  năm  1996,  cơn  bão Bertha và Fran đổ bộ vào bờ biển, và tạo ra những con sóng tuyệt nhất trong nhiều năm qua - mà vì sau này lang thang ở quán bar Leroy’s. 

Tôi bắt đầu nhận thấy đêm nào cũng như đêm nào. Tôi uống bia và chạm mặt người quen thời trung học, họ hỏi tôi làm ăn thế nào, tôi trả

lời họ, rồi họ kể cho tôi nghe tình hình của họ, và chẳng cần phải là thiên tài cũng hiểu ra cả hai chúng tôi đều không biết đi đâu về đâu. 

Cho dù họ có nhà riêng, thứ mà tôi không có, thì tôi cũng còn lâu mới tin khi họ nói rằng họ yêu thích công việc hiện tại như đào mương, lau cửa sổ, hoặc chở hàng cho hãng Porta Potti, vì tôi biết tỏng không ai trong số họ được làm những việc mình từng mơ ước khi trưởng thành. 

Hồi còn đi học, tôi có thể lười biếng đấy, nhưng tôi không phải thằng ngu. 

Tôi hẹn hò với hàng tá con gái trong suốt thời gian đó. Ở Leroy’s, luôn luôn có gái. Hầu hết đó là những mối quan hệ đáng quên. Tôi lợi dụng phụ nữ, tôi cho phép mình bị lợi dụng và tôi luôn giữ cảm xúc cho riêng mình. Chỉ có mối quan hệ với một cô gái tên là Lucy kéo dài được vài tháng, và trong một thời gian ngắn trước khi chúng tôi phải chia tay, tôi tưởng mình đã yêu cô ấy. Lucy là sinh viên Đại học Bắc Carolina ở Wilmington, lớn hơn tôi một tuổi, và muốn kiếm việc làm ở New York sau khi tốt nghiệp. “Em luôn quan tâm đến anh”, cô nói trong đêm cuối cùng chúng tôi bên nhau, “nhưng nhu cầu của chúng ta khác nhau. Anh có thể sống tốt hơn nhiều, nhưng vì lý do nào đó, anh hài lòng với cuộc sống vật vờ.” Cô ngập ngừng rồi nói tiếp. “Nhưng hơn hết, em không bao giờ biết được tình cảm thực sự của anh dành cho  em  như  thế  nào.”  Tôi  biết  cô  nói  đúng.  Ngay  sau  đó,  Lucy  lên máy bay mà không buồn nói lời chào tạm biệt. Một năm sau, được bố

mẹ Lucy cho số điện thoại, tôi đã gọi cho cô và chúng tôi nói chuyện https://thuviensach.vn

khoảng hai mươi phút. Lucy kể cô đã đính hôn với một luật sư, cô nói vậy, và họ sẽ làm đám cưới vào tháng Sáu tới. 

Cuộc  nói  chuyện  điện  thoại  đã  ảnh  hưởng  đến  tôi  nhiều  hơn  tôi tưởng. Nó xảy ra vào đúng ngày tôi vừa bị sa thải - một lần nữa - và tôi đã giải khuây ở Leroy, như thường lệ. Một đám bất tài vô dụng như

tôi cũng ở đó, và bất chợt tôi nhận ra mình không muốn tiếp tục những buổi tối vô vị, vờ như mọi thứ trong cuộc sống của mình vẫn ổn nữa. 

Thay vào đó, tôi mua một lốc sáu chai bia và ra bờ biển ngồi. Đó là lần đầu tiên trong nhiều năm liền tôi thực sự suy nghĩ về việc mình đang sống thế nào, và tôi tự hỏi liệu có nên làm theo lời khuyên của bố

mà lấy một tấm bằng đại học hay không. Thế nhưng tôi nghỉ học quá lâu rồi, đến mức ý tưởng này nghe mới xa lạ và nực cười làm sao. Bạn gọi  đây  là  vận  may  hay  vận  rủi  tùy  bạn,  nhưng  ngay  lúc  đó,  có  hai người lính thủy đánh bộ chạy ngang qua. Trẻ trung và sung sức, ở họ

toát  lên  vẻ  tự  tin  thoải  mái.  Nếu  họ  có  thể  làm  được,  tôi  tự  nhủ,  thì mình cũng làm được. 

Tôi  suy  nghĩ  trong  vài  ngày,  và  cuối  cùng,  bố  cũng  có  liên  quan phần nào đến quyết định của tôi. Không phải tôi cho ông hay, tất nhiên

-  khi  ấy  chúng  tôi  không  hề  nói  chuyện  với  nhau.  Một  buổi  tối,  tôi xuống bếp và thấy bố ngồi bên bàn như thường lệ. Nhưng lần này, tôi mới thực sự để ý đến ông. Tóc ông đã rụng gần hết, chỉ còn một nhúm bạc trắng sau tai. Ông sắp nghỉ hưu, còn tôi thì bị thôi thúc bởi ý niệm không có quyền làm bố thất vọng sau tất cả những gì ông đã làm cho tôi. 

Vì thế, tôi nhập ngũ. Ý nghĩ đầu tiên trong đầu tôi là muốn gia nhập hải  quân  vì  đó  là  đám  lính  thủy  mà  tôi  đã  rất  quen  thuộc.  Bờ  biển Wrightsville luôn đầy nhóc lính thủy đánh bộ từ trại Lejeune hay mũi Cherry, nhưng khi thời cơ đến, tôi lại chọn quân đội. Tôi đoán dù thế

nào  đi  nữa,  mình  cũng  được  trao  một  khẩu  súng  trường,  nhưng  cơ

duyên thực sự đưa tôi đến với quân đội là do người tuyển quân cho hải quân đang ăn trưa khi tôi tạt qua và không sẵn sàng ngay được, trong https://thuviensach.vn

khi  người  tuyển  quân  cho  quân  đội  -  mà  văn  phòng  ngay  bên  kia đường  -  thì  lại  sẵn  sàng.  Cuối  cùng,  quyết  định  của  tôi  có  vẻ  ngẫu nhiên hơn là có kế hoạch từ trước, nhưng tôi đã ký tên cam kết thực hiện nghĩa vụ trong bốn năm, người tuyển quân vỗ lưng tôi tỏ ý chúc mừng lúc tôi bước ra cửa, còn tôi thì băn khoăn không hiểu đang dấn thân vào việc gì đây. Đó là cuối năm 1997, khi tôi hai mươi tuổi. 

Trại huấn luyện ở pháo đài Benning trông tồi tàn đúng như tôi nghĩ. 

Toàn bộ doanh trại dường như được thiết kế hòng làm bẽ mặt và tẩy não chúng tôi để chúng tôi chỉ biết tuân lệnh mà không đặt câu hỏi, dù mệnh lệnh có ngu ngốc thế nào, nhưng tôi vẫn thích nghi nhanh hơn khối người. Khi đã vượt qua, tôi chọn bộ binh. Suốt mấy tháng sau, chúng  tôi  có  rất  nhiều  cuộc  diễn  tập  mô  phỏng  ở  các  địa  điểm  như

Louisiana  và  Pháo  đài  Bragg  cổ  kính,  nơi  về  cơ  bản  chúng  tôi  học những cách tốt nhất để giết người và phá hoại mọi thứ; và sau một thời gian, đơn vị của tôi, một phần của Sư đoàn Bộ binh Số một - còn được biết đến với tên Anh cả Đỏ - được cử sang Đức. Tôi chẳng biết nói tí tiếng Đức nào, nhưng không hề hấn gì, vì rất nhiều người mà tôi tiếp xúc đều nói được tiếng Anh. Đó là thuận lợi bước đầu, sau đó là khởi đầu  cuộc  sống  người  lính.  Tôi  mất  bảy  tháng  tồi  tệ  ở  Balkans  -  đầu tiên là ở Macedonia năm 1999, rồi đến Kosovo, nơi tôi đóng quân đến tận cuối xuân 2000. Lương quân đội không cao, nhưng xét cho cùng tôi không phải trả tiền thuê nhà cũng như đồ ăn thức uống, và thực sự

chẳng có gì phải sử dụng đến chi phiếu ngay cả khi, lần đầu tiên trong đời, tôi có tiền gửi ngân hàng. Không nhiều, nhưng đủ tiêu. 

Kỳ nghỉ phép đầu tiên mà tôi dành về thăm nhà nhạt như nước ốc. 

Kỳ nghỉ phép thứ hai, tôi đến Las Vegas. Một gã bạn tôi lớn lên ở đó, và ba chúng tôi đã tá túc ở nhà bố mẹ gã. Tôi đã phung phí khá nhiều tiền tiết kiệm. Kỳ nghỉ phép thứ ba, sau khi trở về từ Kosovo, tôi thực sự cần nghỉ ngơi và quyết định về nhà, hy vọng chuyến thăm nhà buồn tẻ đủ làm tôi bình tĩnh lại. Do khoảng cách địa lý nên hai bố con tôi rất ít khi trò chuyện qua điện thoại, nhưng ông viết cho tôi những bức thư
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luôn có dấu bưu điện vào ngày đầu tiên hàng tháng. Chúng không hề

giống những bức thư mà bạn bè cùng đơn vị nhận được từ mẹ hay chị

em gái hay vợ họ. Không có gì quá riêng tư, không có gì ủy mị, và không  bao  giờ  có  một  từ  nào  nói  rằng  ông  nhớ  tôi.  Cũng  như  ông không bao giờ đề cập đến các đồng xu. Thay vào đó, ông kể về những thay đổi của hàng xóm láng giềng và rất nhiều về thời tiết; khi tôi viết thư  kể  cho  bố  mình  về  trận  cứu  hỏa  khẩn  cấp  mà  tôi  tham  gia  ở

Balkans, ông viết lại bảo rất vui vì tôi còn sống sót, nhưng không nói thêm gì nữa. Tôi hiểu ý bố không muốn nghe về những nguy hiểm tôi đã trải qua. Việc tôi gặp nguy hiểm làm bố hoảng sợ, vì thế tôi bắt đầu tránh nói đến những chuyện kinh khủng. Thay vào đó, tôi viết thư kể

ông nghe vì sao nghĩa vụ của người lính chắc chắn là công việc tẻ nhạt nhất trên đời, và rằng việc làm thú vị duy nhất đối với tôi trong nhiều tuần liền là cố gắng đoán xem những người lính khác đã hút bao nhiêu điếu thuốc trong một đêm gác. Bố luôn kết thúc mỗi bức thư bằng lời hứa  sẽ  sớm  hồi  âm  cho  tôi,  và  một  lần  nữa,  ông  không  làm  tôi  thất vọng. Phải mất một thời gian dài tôi mới tin, bố là người hơn tôi cả

ngàn vạn lần. 

Nhưng ba năm qua tôi đã trưởng thành. Phải, tôi biết, tôi là một cái khuôn di động - chuyển đổi từ trẻ con thành người lớn và tất cả chỉ có vậy.  Nhưng  mọi  người  trong  quân  đội  đều  buộc  phải  trưởng  thành, nhất là khi anh là lính bộ binh như tôi. Anh được giao những thiết bị

đáng  giá  cả  một  gia  tài,  người  ta  đặt  niềm  tin  vào  anh,  và  nếu  anh phạm sai lầm, hình phạt sẽ nghiêm trọng hơn nhiều việc phải đi ngủ

mà không được ăn bữa tối. Chắc chắn là có quá nhiều thủ tục giấy tờ

và chán ngán đến tận cổ, mọi người đều phì phèo thuốc lá, nói gì cũng chêm lời chửi rủa ở cuối câu và có hàng thùng tạp chí bẩn dưới gầm giường,  anh  phải  trả  lời  những  gã  vừa  chân  ướt  chân  ráo  ra  trường trong Quân đoàn Huấn luyện Sĩ quan Dự bị, những kẻ nghĩ rằng bọn quái vật như tôi có IQ của loài vượn người; nhưng anh bắt buộc phải học bài học quan trọng nhất trong cuộc đời, rằng thực tế anh phải sống https://thuviensach.vn

có  trách  nhiệm,  và  nên  làm  những  việc  đúng  đắn.  Khi  có  lệnh,  anh không  thể  từ  chối.  Tôi  không  hề  cường  điệu  chút  nào  khi  nói  rằng cuộc sống luôn mong manh. Một quyết định sai lầm có thể khiến đồng đội anh bỏ mạng. Quân đội vận hành chính là theo thực tế này. Đó là sai lầm lớn mà nhiều người mắc phải khi họ băn khoăn không hiểu tại sao người lính có thể phó mặc số phận mình trên chiến tuyến ngày này qua ngày khác hoặc làm sao họ có thể chiến đấu vì cái mà có thể họ

không hề tin tưởng. Không phải tất cả đều như thế. Tôi từng làm việc với nhiều binh lính thuộc mọi phe phái chính trị; tôi từng gặp những người  ghét  quân  đội  và  cả  những  kẻ  muốn  chọn  quân  đội  làm  sự

nghiệp. Tôi từng gặp cả thiên tài và kẻ đần độn, nhưng xét cho cùng, tất cả những việc chúng tôi làm đều vì người khác. Vì tình đồng đội. 

Không phải vì đất nước, không phải vì lòng yêu nước, không phải vì chúng tôi là những cỗ máy giết người được lập trình sẵn, mà vì đồng đội ngay bên cạnh anh. Anh chiến đấu vì bạn bè mình, giữ mạng sống cho họ, và họ chiến đấu vì anh, mọi thứ trong quân đội đều được xây dựng trên tiền đề căn bản này. 

Nhưng như tôi nói, tôi đã thay đổi. Khi mới nhập ngũ, tôi hút thuốc như ống khói và suýt ho thủng phổi trong suốt thời gian ở trại huấn luyện, nhưng không giống phần đông mọi người trong đơn vị, tôi bỏ

thuốc  và  không  động  đến  nó  trong  khoảng  hơn  hai  năm.  Tôi  giảm lượng uống xuống còn một hoặc hai chai bia một tuần là đủ, và có khi suốt cả tháng liền tôi không hề động đến một giọt bia nào. Hồ sơ của tôi hoàn toàn sạch sẽ. Tôi được thăng cấp bậc từ binh nhì lên hạ sĩ, sáu tháng sau, tôi lên trung sĩ, và tôi nhận ra mình có khả năng lãnh đạo. 

Tôi chỉ đạo đám lính trong vụ cứu hỏa, và đội của tôi đã góp phần bắt giữ một trong những tên tội phạm chiến tranh khét tiếng nhất Balkans. 

Sĩ quan chỉ huy của tôi giới thiệu tôi vào học trường Sĩ quan Dự bị và tôi  cứ  cân  nhắc  xem  có  nên  trở  thành  sĩ  quan  không,  nhưng  đôi  khi điều đó đồng nghĩa với công việc bàn giấy và thậm chí nhiều thủ tục giấy tờ hơn, mà tôi thì không chắc là mình muốn thế. Trừ lướt sóng, https://thuviensach.vn

tôi không hề tập thể dục trong nhiều năm liền trước khi nhập ngũ; vào đợt nghỉ phép thứ ba, tôi đã tăng thêm chín cân cơ bắp và giảm bớt mỡ

thừa ở bụng. Tôi dành hầu hết thời gian rảnh của mình để chạy, đấm bốc, và tập tạ với Tony, một tay cơ bắp đến từ New York luôn mồm gào thét mỗi khi nói chuyện, thề rằng tequila là chất kích dục. Tay này là bạn cực thân của tôi trong đơn vị. Tony xúi tôi xăm hình trên hai cánh tay giống gã, và mỗi ngày qua đi, ký ức về con người tôi trước đây càng trở nên mờ nhạt. 

Tôi  cũng  đọc  rất  nhiều.  Trong  quân  đội,  bạn  có  khối  thời  gian  để

đọc, mọi người thường mượn sách của nhau hoặc mượn thư viện đến khi bìa sờn nát hết cả. Tôi không muốn bạn có ấn tượng rằng tôi trở

thành  trí  thức,  bởi  tôi  không  hề  trí  thức  tí  nào.  Tôi  chẳng  thích Chaucer hay Proust hay Dostoevsky hoặc bất kỳ cô nhà văn nào; chủ

yếu  tôi  đọc  truyện  kỳ  bí,  truyện  kinh  dị  và  những  cuốn  của  Stephen King, tôi đặc biệt thích Carl Hiaasen vì ngôn từ của ông tuôn ra một cách  dễ  dàng  và  ông  luôn  làm  tôi  cười.  Tôi  không  thể  không  nghĩ

rằng, nếu trường học đưa những cuốn sách này vào tiết Ngữ văn thì chúng ta sẽ có thêm nhiều người thích đọc sách hơn trên thế giới. 

Không như bạn bè trong đơn vị, tôi né tránh bất cứ viễn cảnh nào có dính dáng đến phụ nữ. Nghe có vẻ kỳ quặc phải không? Thời kỳ đẹp nhất trong đời, một công việc khiến ta dư thừa hormone sinh dục nam

- có gì tự nhiên hơn là tìm chút khuây khỏa với sự trợ giúp của đàn bà? Cái đó không dành cho tôi. Mặc dù mấy gã tôi quen trong đơn vị

đã hẹn hò và thậm chí cưới con gái địa phương trong thời gian đóng quân tại Wurzburg, nhưng tôi cũng được nghe đủ thứ chuyện và biết rằng các cuộc hôn nhân kiểu này hiếm khi suôn sẻ. Nhìn chung, công việc trong quân đội có thể khiến các mối quan hệ giữa đường đứt gánh

- tôi chứng kiến nhiều vụ ly hôn nên biết vậy - nên ngay cả khi không ngại hẹn hò với một cô gái đặc biệt nào đó thì tôi cũng chả bao giờ đi. 

Tony không thể hiểu được điều này. 

“Cậu phải đi với tôi,” gã nài nỉ. “Cậu chả bao giờ chịu đi đâu cả.” 
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“Tôi không có hứng.” 

“Tại sao cậu lại không hứng thú được nhỉ? Sabine thề là bạn cô ấy đẹp tuyệt. Chân dài, tóc vàng, và mê tequila.” 

“Rủ Don đi. Tôi chắc chắn là cậu ấy thích đi đấy.” 

“Castelow ư? Không đời nào. Sabine không thể chịu đựng được cậu ta.” 

Tôi không nói gì. 

“Chúng ta chỉ đi vui vẻ một chút thôi mà.” 

Tôi  lắc  đầu,  tự  nhủ  thà  một  mình  còn  hơn  quay  trở  lại  con  người trước kia, nhưng mặt khác tôi cũng băn khoăn liệu rốt cuộc rồi tôi có trở thành thầy tu như bố mình không. 

Biết là không thể làm tôi đổi ý, Tony chẳng buồn giấu vẻ khó chịu lúc ra cửa. “Nhiều khi tôi không thể hiểu nổi cậu.” 

Khi bố ra sân bay đón tôi, ông không nhận ra tôi ngay và suýt giật nảy mình khi tôi vỗ vai ông. Trông ông nhỏ bé hơn tôi nhớ. Thay vì ôm tôi, ông lại bắt tay và hỏi tôi về chuyến bay, nhưng không ai trong hai chúng tôi biết phải nói gì tiếp theo, vì thế chúng tôi đi lang thang bên ngoài. Trở về nhà sao mà kỳ quặc và bối rối đến thế, và tôi cảm thấy bực mình, y hệt lần trước tôi về nghỉ phép. Lúc quăng đồ vào cốp trong bãi đậu xe, tôi phát hiện trên đuôi con Ford Escort cổ của bố có dán một miếng đề can kêu gọi mọi người HÃY ỦNG HỘ BINH LÍNH

CỦA CHÚNG TA. Tôi không biết chắc điều đó có ý nghĩa thế nào với bố, nhưng tôi vẫn vui khi nhìn thấy nó. 

Về đến nhà, tôi cất đồ vào căn phòng cũ của mình. 

Mọi thứ vẫn ở chỗ cũ như tôi nhớ, từ những chiếc cúp ám bụi nằm trên  giá  cho  đến  một  chai  Wild  Turkey  chỉ  còn  phân  nửa  giấu  cuối ngăn kéo đựng đồ lót của tôi. Những thứ còn lại trong nhà vẫn vậy. 

Tấm  chăn  ngày  nào  vẫn  phủ  ghế  sofa,  cái  tủ  lạnh  màu  xanh  lá  cây dường như gào lên rằng nó không thuộc về nơi này, còn chiếc TV chỉ
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bắt được bốn kênh nhòe nhoẹt. Bố tôi nấu mì spaghetti; thứ Sáu luôn luôn là spaghetti. Chúng tôi cố gắng nói chuyện trong bữa tối. 

“Con rất vui khi trở về nhà,” tôi nói. 

Bố thoáng cười. “Tốt rồi,” ông đáp. 

Ông  uống  một  ngụm  sữa.  Chúng  tôi  luôn  uống  sữa  trong  bữa  tối. 

Rồi ông lại tập trung vào bữa ăn của mình. 

“Bố  có  nhớ  Tony  không?”  tôi  đánh  bạo  hỏi.  “Con  nghĩ  mình  đã nhắc đến cậu ấy trong thư. Dù sao chuyện là thế này - cậu ấy cho rằng mình đang yêu. Cô gái đó tên là Sabine, và cô ấy có một đứa con gái sáu tuổi. Con đã cảnh báo cậu ấy rằng chuyện yêu đương này chẳng hay ho gì đâu, nhưng cậu ấy không thèm nghe.” 

Bố tôi cẩn thận rắc pho mát Parmesan lên đĩa mì để đảm bảo chỗ

nào cũng có vừa đủ lượng pho mát lý tưởng. “Ồ,” bố nói. “Cũng được thôi.” 

Rồi thì tôi ăn và chúng tôi chẳng ai nói gì nữa. Tôi uống chút sữa. 

Và ăn thêm một ít. Chiếc đồng hồ vẫn kêu tích tắc trên tường. 

“Con chắc bố rất nóng lòng về hưu năm nay,” tôi gợi ý. “Bố nghĩ

mà xem, cuối cùng thì bố cũng có một kỳ nghỉ để thăm thú thế giới.” 

Tôi suýt bảo rằng bố có thể đến Đức thăm tôi, nhưng tôi đã không nói ra. Tôi biết là ông sẽ không đi và tôi cũng không muốn làm ông khó xử. Chúng tôi cùng lúc xoắn sợi mì vì dường như bố đang cân nhắc xem trả lời tôi thế nào thì tốt nhất. 

“Bố cũng không biết nữa.” Cuối cùng bố nói. 

Tôi từ bỏ nỗ lực nói chuyện với bố, và từ đó trở đi, âm thanh duy nhất giữa chúng tôi chỉ là tiếng nĩa chạm vào đĩa. Ăn xong, chúng tôi mỗi người một hướng. Kiệt sức sau chuyến bay, tôi lăn ra ngủ, cứ mỗi tiếng đồng hồ lại bị thức giấc như khi ở căn cứ. Sáng hôm sau tôi tỉnh dậy thì bố đã đi làm. Tôi ăn sáng và đọc báo, cố gắng liên lạc với một người bạn mà không được, cuối cùng tôi đành lấy ván trượt trong gara và ra biển. Sóng không lý tưởng lắm, nhưng không hề gì. Đã ba năm rồi  tôi  không  lướt  sóng  nên  lúc  đầu  hơi  lóng  ngóng,  nhưng  ngay  cả
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những gợn sóng lăn tăn cũng khiến tôi ước giá mà tôi được đóng quân gần biển. 

Đó là đầu tháng Sáu năm 2000, trời đã nóng lên rồi, và nước khiến ta thấy thật dễ chịu. Từ vị trí thuận lợi trên ván trượt, tôi có thể thấy xa xa phía những đồi cát, mọi người đang chuyển đồ đạc vào nhà. Như

tôi  đã  nói,  bãi  biển  Wrightsville  luôn  chật  cứng  những  gia  đình  đến thuê khoảng một tuần hoặc hơn, nhưng thỉnh thoảng thì sinh viên đại học từ Chapel Hill hoặc Raleigh cũng đến đây nghỉ ngơi dài ngày. Chỉ

có đám sinh viên mới khiến tôi quan tâm, và tôi để ý đến một nhóm nữ

sinh  mặc  bikini  xuất  hiện  ở  hiên  sau  một  căn  nhà  gần  cầu  tàu.  Tôi quan  sát  họ  một  lúc,  thưởng  ngoạn  cảnh  đẹp,  rồi  đón  đợt  sóng  biển mới và chìm đắm trong thế giới nhỏ bé của riêng mình suốt cả buổi chiều. 

Tôi nghĩ đến việc tạt qua quán Leroy nhưng tôi lại đoán ở đó không có gì hoặc không ai thay đổi ngoại trừ tôi. Thay vào đó, tôi mua một chai bia trong cửa hàng ở góc phố rồi đến ngồi trên cầu tàu tận hưởng cảnh hoàng hôn. Hầu hết mấy người câu cá đều đang chuẩn bị ra về, số còn lại đang trút mẻ cá và quăng mấy con cá không ăn được xuống nước. Lúc này, nước biển bắt đầu chuyển từ màu xám chì sang màu cam, rồi vàng. Trên những ngọn sóng lớn phía xa bến tàu, tôi có thể

nhìn  thấy  đám  bồ  nông  đậu  lên  lưng  bầy  cá  heo  khi  chúng  lướt  qua ngọn sóng. Tôi biết sau chiều tà sẽ là đêm trăng tròn đầu tiên - thời gian ở quân đội đã khiến nhận thức của tôi gần như là bản năng. Tôi không  nghĩ  nhiều  về  bất  cứ  thứ  gì,  mà  cứ  để  tâm  trí  mình  trôi  lang thang. Tin tôi đi, tôi chẳng hề nghĩ tới việc hẹn hò với một cô gái đâu. 

Chính lúc ấy tôi thấy cô gái ấy đi lên cầu tàu. Hoặc đúng hơn là hai cô gái cùng đi. Một người cao và tóc vàng, người kia tóc nâu rất hấp dẫn, cả hai trông đều trẻ hơn tôi một chút. Chắc là sinh viên đại học. 

Cả hai đều mặc quần soóc và áo yếm, cô gái tóc nâu đeo một chiếc túi đan lớn mà thi thoảng mọi người hay mang đi biển khi họ có kế hoạch ở đó hàng giờ liền với bọn trẻ. Tôi có thể nghe thấy họ nói chuyện và https://thuviensach.vn

cười đùa khi họ lại gần phía tôi, trông họ có vẻ thảnh thơi và sẵn sàng cho kỳ nghỉ. 

“Chào,” tôi hét váng khi họ đến gần. Nghe không êm ái lắm, và tôi không biết mình mong đợi gì ở câu trả lời của họ. 

Tóc vàng chứng minh tôi đã nghĩ đúng. Cô liếc nhìn ván trượt của tôi và chai bia tôi cầm trong tay, rồi đảo mắt lờ tôi đi. Tuy nhiên, tóc nâu lại làm tôi bất ngờ. 

“Chào người xa lạ,” cô mỉm cười đáp. Rồi cô chỉ vào ván trượt của tôi. “Tôi cá là sóng hôm nay rất tuyệt.” 

Lời  bình  luận  của  cô  khiến  tôi  ngỡ  ngàng,  và  tôi  thấy  sự  ân  cần không ngờ trong lời nói của cô. Cô và bạn mình tiếp tục đi xuống cuối cầu tàu, và tôi nhận thấy mình cứ dán mắt vào cô khi cô ngả người qua lan can. Tôi dùng dằng không biết có nên đi bộ qua đó và tự giới thiệu không, rồi tôi quyết định quên chuyện đó đi. Họ không phải típ người tôi thích, hoặc chính xác hơn, có thể tôi không phải là típ người dành cho họ. Tôi uống một ngụm bia dài, cố gắng không quan tâm đến họ. 

Nhưng dù cố gắng đến mấy, tôi cũng không thể thôi ngắm nhìn tóc nâu. Tôi cố không nghe những gì hai cô gái đó nói với nhau, nhưng tóc vàng có một giọng nói khiến người khác không thể không nghe. 

Cô luôn miệng kể về một chàng trai tên là Brad và cô yêu anh ta nhiều đến mức nào, rằng Hội nữ sinh của cô đỉnh nhất Đại học Bắc Carolina ra sao, rằng bữa tiệc cuối năm của họ tuyệt vời chưa từng thấy, rằng năm sau mọi người nên tham dự, rằng không biết bao nhiêu bạn của cô đã quan hệ với một nam sinh tồi tệ nhất trường và một trong số đó thậm chí còn dính bầu, nhưng đó là do lỗi của cô ta vì cô ta đã được cảnh báo về gã đó rồi. Tóc nâu không nói nhiều - tôi không biết liệu cô thấy thích thú hay chán ngấy cuộc trò chuyện - nhưng đôi lúc cô cũng cười phá lên. Một lần nữa, tôi lại cảm thấy vẻ thân thiện và thông cảm trong giọng nói của cô, một cái gì đó giống như cảm giác trở về

nhà, thứ mà tôi thừa nhận chẳng hợp lý chút nào. Khi đặt chai bia sang một bên, tôi nhận thấy cô đã treo chiếc túi lên lan can. 
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Họ đứng đó khoảng mười phút thì hai chàng trai khác bước lên cầu tàu - những nam sinh, tôi đoán vậy - mặc áo thun Lascoste màu hồng và cam bỏ ngoài quần soóc Bermuda dài đến đầu gối. Tôi nghĩ ngay rằng một trong hai cậu thanh niên đó chắc hẳn là anh chàng Brad mà tóc vàng nói đến. Cả hai đều mang theo bia, và trông họ có vẻ lén lút khi tới gần hai cô gái, như thể định làm hai cô giật mình. Rất có thể

hai cô gái muốn họ đến đó, và sau cú bất ngờ, kết thúc với một tiếng hét và vài cái đập tay thân thiện, họ quay lại với nhau, cười vang, khúc khích  hoặc  làm  bất  cứ  việc  gì  mà  các  cặp  đôi  sinh  viên  vẫn  thường làm. 

Đối với hai chàng trai kia cũng vậy, họ cũng làm những việc mà tôi nghĩ họ sẽ làm. Ngay khi tiến đến gần, họ nhảy xồ vào hai cô gái và hét lên; cả hai cô gái la toáng lên rồi đập tay thân thiện. Hai chàng trai huýt sáo, rồi áo hồng làm đổ ít bia. Cậu ta dựa vào lan can, gần cái túi, chân nọ bắt chéo chân kia, tay chống đằng sau. 

“Này, mấy phút nữa bọn anh đốt lửa trại đấy,” áo cam nói, vòng tay ôm tóc vàng. Cậu ta hôn vào cổ cô. “Hai em đã muốn về chưa?” 

“Cậu muốn về chưa?” tóc vàng nhìn bạn mình hỏi. 

“Rồi,” tóc nâu trả lời. 

Áo hồng thôi dựa vào lan can, nhưng chắc hẳn cậu ta đã sơ ý huých vào cái túi, vì nó tuột xuống rồi rơi qua mép cầu. Một tiếng tõm nghe như tiếng cá nhảy lên đớp mồi vậy. 

“Cái gì vậy?” cậu ta hỏi rồi quay người lại. 

“Cái túi của tôi!” tóc nâu hổn hển. “Anh làm rớt nó rồi!” 

“Anh xin lỗi,” cậu ta nói, nghe không hối lỗi lắm. 

“Ví của em ở trong đó!” 

Cậu ta cau mày. “Anh đã nói xin lỗi rồi mà.” 

“Anh phải lấy nó kẻo nó chìm mất!” 

Hai nam sinh dường như cứng người lại, và tôi hiểu không ai trong số họ có ý định nhảy xuống lấy cái túi. Vì có thể họ sẽ không tìm thấy, https://thuviensach.vn

và rồi họ lại phải bơi cả quãng vào bờ, một việc mà những ai vừa uống bia không nên làm, vì rõ ràng là họ vừa uống. Tôi nghĩ tóc nâu cũng đoán được ý định của áo hồng, vì tôi thấy cô đu cả hai tay lên thành và một chân đặt dưới chân lan can. 

“Đừng ngu ngốc thế. Mất rồi,” áo hồng hét lên, đặt tay lên người cô để ngăn cô lại. “Nhảy xuống nguy hiểm lắm. Có khi có cá mập ở dưới đó cũng nên. Chỉ là một cái ví thôi mà. Anh sẽ mua cho em cái mới.” 

“Em cần cái ví đó! Toàn bộ tiền của em trong đấy.” 

Rõ ràng không phải việc của tôi, tôi biết. Nhưng tất cả những gì tôi có  thể  nghĩ  là  đứng  phắt  dậy  và  chạy  về  phía  gờ  cầu  tàu,  và  ôi,  khỉ

thật... 
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 Hai

Có lẽ tôi nên giải thích tại sao tôi nhảy xuống biển lấy cái túi cho cô. Không phải tôi nghĩ cô sẽ xem mình như người hùng hoặc vì tôi muốn gây ấn tượng với cô, hoặc thậm chí vì tôi quan tâm chút đỉnh đến việc cô mất bao nhiêu tiền. Tôi phải làm việc đó vì nụ cười chân thật và tiếng cười ấm áp của cô. Ngay khi lao xuống nước, tôi đã biết phản ứng của mình nực cười đến mức nào, nhưng lúc đó thì đã quá muộn rồi. Tôi chạm mặt nước, lặn xuống rồi lại nổi lên. Bốn gương mặt từ trên lan can nhìn chằm chằm vào tôi. Áo hồng khó chịu ra mặt. 

“Nó rơi ở đâu?” tôi hét với bọn họ. 

“Ngay chỗ đó!” tóc nâu hét lên. “Tôi nghĩ tôi vẫn nhìn thấy nó. Nó đang dần chìm xuống...” 

Phải  mất  một  phút  tôi  mới  định  vị  được  cái  túi  trong  bóng  chiều chạng vạng sâu thẳm, sóng cồn đại dương dồn sức đẩy tôi vào cầu tàu. 

Tôi bơi vào bờ, cố hết sức giữ cái túi trên mặt nước dù nó đã ướt sũng. 

Sóng biển khiến tôi bơi vào bờ dễ dàng hơn tôi tưởng, và thỉnh thoảng ngẩng mặt lên tôi đều thấy bốn gương mặt đang dõi theo mình. 

Cuối  cùng  tôi  cũng  vào  bờ  và  lết  lên  khỏi  mặt  sóng.  Tôi  rũ  nước khỏi tóc, bước trên cát và gặp họ ở giữa bờ biển. Tôi chìa cái túi ra. 

“Túi của cô đây.” 

“Cảm ơn anh,” tóc nâu nói, và khi mắt cô chạm mắt tôi, tôi nghe như có tiếng lách cách, tựa tiếng chìa tra vào ổ khóa. Hãy tin tôi đi, tôi không hề lãng mạn chút nào, và dù được nghe kể nhiều về tình yêu sét đánh nhưng tôi chưa bao giờ tin vào điều đó, đến bây giờ vẫn không. 

Nhưng thậm chí như vậy đi chăng nữa thì vẫn có một cái gì đó, một cái gì đó thực sự có thể nhận ra, và tôi không thể quay mặt đi. 
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Nhìn gần, cô còn đẹp hơn tôi thấy ban đầu, nhưng vẻ bề ngoài thì chẳng đáng kể gì so với tính cách của cô. Không phải chỉ vì nụ cười khoe hàm răng hơi thưa của cô mà là cách cô hờ hững giật bím tóc tết lỏng, một cách dễ dàng để cô giữ bình tĩnh. 

“Anh không cần phải làm thế,” có chút băn khoăn trong giọng nói của cô. “Đáng lẽ tôi cũng lấy được cái túi.” 

“Tôi biết.” Tôi gật đầu. “Tôi thấy cô cũng định nhảy xuống.” 

Cô  nghiêng  đầu  sang  một  bên.  “Nhưng  anh  không  thể  nào  không cứu nguy cho một cô gái?” 

“Đại loại thế.” 

Cô đánh giá câu trả lời của tôi một lúc, rồi chuyển sự chú ý sang cái túi. Cô bắt đầu lấy mọi thứ trong túi ra - ví, kính mát, mũ vành, một tuýp kem chống nắng - đưa hết cho tóc vàng rồi vắt túi. 

“Ảnh của cậu ướt hết rối,” tóc vàng nói, giũ nhẹ cái ví. 

Tóc  nâu  không  để  ý  đến  cô  bạn,  vẫn  tiếp  tục  vắt  kiệt  cái  túi.  Khi cuối cùng cũng hài lòng, cô lấy lại các món đồ rồi bỏ vào túi. 

“Cảm  ơn  anh  lần  nữa,”  cô  nói.  Giọng  cô  nghe  khác  với  người  ở

miền Đông Bắc Carolina, giọng mũi nặng hơn, hình như cô lớn lên ở

vùng núi gần Boone hoặc gần biên giới Nam Carolina về phía Tây. 

“Chuyện nhỏ ấy mà,” tôi lẩm bẩm, nhưng vẫn đứng đó. 

“Này, có lẽ anh ta muốn hậu tạ đấy,” áo hồng cao giọng xen vào. 

Cô liếc cậu ta rồi quay lại tôi. “Anh có muốn hậu tạ không?” 

“Không.” Tôi xua tay. “Tôi giúp cho vui ấy mà.” 

“Tôi vẫn biết tinh thần hiệp sĩ chưa chết mà,” cô tuyên bố. Tôi cố

tìm ra một dấu hiệu mỉa mai, nhưng chẳng có gì trong giọng cô cho thấy cô đang chế giễu tôi. 

Áo cam nhìn tôi dò xét, nhận thấy mái tóc húi cua của tôi. “Anh là lính thủy đánh bộ hả?” cậu ta hỏi. Cậu ta siết chặt tay quanh eo cô gái tóc vàng hơn. 
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Tôi lắc đầu. “Tôi không phải một trong số ít hoặc những người hãnh diện *. Tôi muốn trở thành tất cả những gì có thể, vì thế tôi nhập ngũ.” 

 * Biệt danh của Lính thủy đánh bộ Mỹ: The Few, The Proud. 

Tóc nâu cười phá lên. Không như bố tôi, cô thực sự cảm thấy đó như một lời quảng cáo. 

“Tôi là Savannah,” cô nói. “Savannah Lynn Curtis. 

Còn đây là Brad, Randy va Susan.” Cô đưa tay ra. 

“Tôi  là  John  Tyree,”  tôi  nói,  và  bắt  tay  cô.  Bàn  tay  cô  ấm  nóng, mềm mượt như nhung ở một vài chỗ nhưng lại chai sần ở những chỗ

khác. Đột nhiên tôi lại ý thức về việc bao lâu rồi tôi chưa chạm vào một cô gái. 

“À, tôi cảm thấy tôi nên làm gì đó cho anh.” 

“Cô không cần phải làm gì cả.” 

“Anh  đã  ăn  gì  chưa?”  cô  hỏi,  không  để  ý  đến  câu  nói  của  tôi. 

“Chúng  tôi  đang  chuẩn  bị  tiệc  ngoài  trời,  và  có  rất  nhiều  nơi  để  đi chơi. Anh có muốn nhập hội không?” 

Hai  gã  kia  đưa  mắt  nhìn  nhau.  Áo  hồng  Randy  trông  khó  chịu  ra mặt, và tôi phải thừa nhận điều đó làm tôi thấy dễ chịu hơn.  Này, có lẽ

 anh ta muốn hậu tạ đấy.  Mẹ kiếp. 

“Phải đấy, đi đi,” cuối cùng Brad thêm vào, nghe có vẻ ít rùng mình hơn. “Sẽ vui đấy. Chúng tôi thuê một chỗ ngay cạnh cầu tàu.” Cậu ta chỉ tay về phía một trong những ngôi nhà trên bờ biển, nơi có khoảng dăm người đang nằm ườn ngoài hiên sau. 

Cho  dù  tôi  chẳng  có  hứng  đi  với  mấy  gã  nam  sinh  này,  nhưng Savannah  cười  với  tôi  ấm  áp  đến  nỗi  lời  nói  cứ  tuôn  ra  không  kịp cưỡng lại. 

“Nghe được đấy. Để tôi lấy ván trượt trên cầu tàu đã, rồi tôi sẽ qua đó một lúc.” 

“Chúng tôi sẽ gặp anh ở đó nhé,” Randy xen vào. Cậu ta tiến một bước về phía Savannah, nhưng cô mặc kệ cậu ta. 
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“Tôi sẽ đi với anh,” Savannah nói, rồi tách khỏi nhóm bạn. “Đó là việc tối thiểu tôi có thể làm được.” Cô chỉnh lại cái túi đeo vai. “Hẹn gặp các cậu một lúc nữa nhé.” 

Chúng tôi bắt đầu tiến đến đồi cát, nơi có cầu thang dẫn chúng tôi lên cầu tàu. Đám bạn của cô nấn ná một lúc nhưng khi cô sải bước bên cạnh tôi, họ quay người và bắt đầu đi dọc bờ biển. Qua khóe mắt, tôi nhìn  thấy  tóc  vàng  quay  đầu  lại  liếc  chúng  tôi  dưới  cánh  tay  Brad. 

Randy cũng làm vậy, có vẻ hờn dỗi. Tôi không chắc Savannah cũng để

ý cho đến khi chúng tôi đi được vài bước. 

“Có lẽ Susan nghĩ tôi họa điên mới làm việc này,” cô nói. 

“Làm gì?” 

“Đi cùng anh. Cô ấy nghĩ Randy hợp với tôi, và cô ấy đang cố gắng gán ghép chúng tôi với nhau từ lúc chúng tôi đến đây chiều nay. Anh ta lẽo đẽo theo tôi suốt cả ngày.” 

Tôi gật đầu, không chắc nên trả lời thế nào. Xa xa, mặt trăng tròn rực  rỡ  chầm  chậm  nhô  lên  từ  dưới  biển,  và  tôi  thấy  Savannah  chăm chú ngắm nhìn. Khi sóng vỡ ra và tung tràn, chúng ánh lên màu bạc tựa  như  được  chụp  bằng  đèn  flash  của  máy  ảnh.  Chúng  tôi  đến  cầu tàu. Lan can sàn sạn cát và muối, gỗ đã bạc màu và bắt đầu vỡ ra từng mảng. Tiếng bước chân cọt kẹt khi chúng tôi lên cầu tàu. 

“Anh đóng quân ở đâu?” cô hỏi. 

“Đức.  Tôi  được  nghỉ  phép  về  nhà  vài  tuần  để  thăm  bố  tôi.  Cô  từ

miền núi đến phải không?” 

Cô  ngạc  nhiên  liếc  tôi.  “Lenoir.”  Cô  chăm  chú  nhìn  tôi.  “Để  tôi đoán xem nào, là do giọng nói của tôi, phải không? Anh nghĩ giọng tôi nghe như đặc miền núi chứ gì?” 

“Không hề.” 

“Ừm,  đúng  đấy.  Ý  tôi  là  tôi  là  người  miền  núi.  Tôi  lớn  lên  ở  trại chăn nuôi gia súc các thứ. Và phải, tôi biết giọng mình đặc miền núi, nhưng mọi người nói với tôi rằng như vậy rất hấp dẫn.” 
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“Hình như Randy nghĩ vậy đấy.” 

Tôi buột miệng không kịp ngăn lại. Trong khoảng im lặng bối rối, cô luồn tay vào tóc. 

“Randy có vẻ là một anh chàng dễ thương,” cô nhận xét thêm một chút.  “Nhưng  tôi  không  biết  cậu  ấy  rõ  lắm.  Thật  ra  tôi  không  quen phần lớn mọi người trong ngôi nhà đó, ngoại trừ Tim và Susan.” Cô huơ  tay  đuổi  muỗi.  “Lát  nữa  anh  sẽ  gặp  Tim.  Anh  ấy  là  một  người tuyệt vời. Anh sẽ thích anh ấy cho mà xem. Mọi người đều quý Tim.” 

“Tất cả bọn cô đều đến đây nghỉ hè một tuần à?” 

“Thực ra là một tháng - nhưng không, thực ra cũng không phải là nghỉ hè. Chúng tôi là tình nguyện viên. Chắc hẳn anh đã nghe nói đến tổ chức Môi trường sống cho Nhân loại rồi nhỉ? Chúng tôi đến đây để

giúp  mọi  người  xây  dựng  vài  ngôi  nhà.  Gia  đình  tôi  tham  gia  hoạt động này đã nhiều năm nay rồi.” 

Nhìn qua vai cô, ngôi nhà dường như trở nên sống động trong bóng tối. Nhiều người xuất hiện hơn, nhạc nổi lên, và thỉnh thoảng tôi lại nghe  thấy  tiếng  cười.  Một  đám  nữ  sinh  vây  quanh  Brad,  Susan  và Randy, họ uống bia và trông họ giống những cô cậu sinh viên muốn vui vẻ và tìm kiếm cơ hội gặp gỡ bạn khác giới hơn là những nhà cải cách tương lai. Savannah chắc hẳn đã nhận thấy nét mặt tôi, liền nhìn theo hướng mắt tôi. 

“Đến thứ Hai chúng tôi mới bắt đầu. Họ sẽ sớm hiểu ra rằng việc này không dễ dàng gì đâu.” 

“Tôi có nói gì đâu...” 

“Anh đâu cần phải nói gì. Nhưng anh đúng đấy. Đối với hầu hết bọn họ, đây là lần đầu tiên họ làm việc với tổ chức Môi trường sống cho Nhân loại, và họ chỉ làm thế để có thể viết cái gì đó khác biệt vào hồ

sơ của mình khi tốt nghiệp. Họ không biết khối lượng công việc thực sự cần phải làm là bao nhiêu đâu. Mặc dù cuối cùng, toàn bộ vấn đề

cũng chỉ là xây nhà mà thôi. Luôn luôn là như vậy.” 

“Cô đã từng làm việc này bao giờ chưa?” 
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“Tù hồi mười sáu tuổi, hè nào tôi cũng làm. Tôi đã từng cộng tác với  nhà  thờ  của  chúng  tôi,  nhưng  khi  tôi  chuyển  đến  Chapel  Hill, chúng tôi lập một nhóm ở đó. Thực ra, Tim đã khởi xướng việc này. 

Anh ấy cũng là người Lenoir. Tim mới tốt nghiệp và sẽ học tiếp bằng Thạc sĩ vào mùa thu này. Tôi biết Tim lâu lắm rồi. Thay vì mùa hè ở

nhà làm mấy việc vặt hoặc đi thực tập, chúng tôi nghĩ có thể tạo cơ hội cho các sinh viên khác làm một việc có ý nghĩa hơn. Mọi người góp tiền xây nhà và tự trang trải các chi phí trong tháng, và chúng tôi xây nhà hoàn toàn miễn phí. Đó là lý do tại sao cái túi quan trọng với tôi đến  nỗi  tôi  nhất  định  phải  lấy  lại.  Nếu  không  tôi  sẽ  chẳng  có  gì  ăn trong suốt cả tháng đấy.” 

“Tôi chắc họ sẽ không để cô chết đói đâu.” 

“Tôi biết, nhưng như thế thì không công bằng. Họ đã làm những gì đáng làm, vậy là quá đủ rồi.” 

Tôi có thể cảm thấy chân mình trượt trên cát. 

“Tại  sao  lại  là  Wilmington?”  tôi  hỏi.  “Ý  tôi  là  sao  bọn  cô  lại  đến đây xây nhà thay vì một nơi nào khác như Lenoir hay Releigh chẳng hạn?” 

“Là vì bờ biển. Anh biết mọi người như thế nào rồi đấy. Rất khó mà tập hợp sinh viên tình nguyện hy sinh một tháng trời, nhưng sẽ dễ hơn với một nơi như thế này. Và nếu anh có càng nhiều người thì anh sẽ

làm được càng nhiều việc. Năm nay có ba mươi người đăng ký tham gia.” 

Tôi  gật  đầu,  nhận  thấy  rõ  chúng  tôi  đi  sát  sạt  nhau.  “Cô  cũng  tốt nghiệp rồi à?” 

“Chưa. Tôi còn năm cuối nữa. Và chuyên ngành của tôi là Giáo dục đặc biệt, nếu đó là câu hỏi tiếp theo của anh.” 

“Đúng đấy.” 

“Tôi hiểu mà. Khi anh học đại học, mọi người sẽ hỏi anh như thế.” 

“Thế mà mọi người toàn hỏi tôi xem tôi có thích ở trong quân đội không.” 
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“Anh có thích không?” 

“Tôi không biết.” 

Savannah cười, âm thanh nghe du dương đến nỗi tôi hiểu rằng mình rất muốn nghe lại lần nữa. 

Chúng  tôi  đi  đến  cuối  cầu  tàu,  và  tôi  lấy  ván  trượt  của  mình.  Tôi quẳng  chai  bia  rỗng  vào  thùng  rác,  nghe  một  tiếng  xoảng  dưới  đáy thùng. Những ngôi sao đã bắt đầu xuất hiện trên bầu trời, và ánh sáng từ những ngôi nhà vẽ một đường dọc đồi cát nhắc tôi nhớ đến đám đèn lồng sáng rực. 

“Anh có phiền không nếu tôi hỏi tại sao anh lại nhập ngũ? Ý tôi là, cứ coi như anh không biết liệu anh có thích hay không đi.” 

Tôi suy nghĩ trong giây lát xem nên trả lời thế nào, và tôi chuyển ván trượt sang tay kia. “Tôi nghĩ an toàn nhất là nói rằng vào lúc đó, tôi cần phải nhập ngũ.” 

Cô đợi tôi nói thêm, nhưng thấy tôi im lặng, cô chỉ gật đầu. 

“Được về nhà một thời gian chắc anh vui lắm,” cô nói. 

“Chắc chắn rồi.” 

“Bố anh chắc cũng vui nhỉ?” 

“Tôi nghĩ vậy.” 

“Đương nhiên rồi. Hẳn là bố anh rất tự hào về anh.” 

“Tôi mong là như vậy.” 

“Có vẻ như anh không chắc chắn lắm.” 

“Cô phải gặp bố tôi thì cô mới hiểu được. Ông ấy rất ít nói.” 

Tôi có thể nhìn thấy ánh trăng phản chiếu trong đôi mắt đen láy của Savannah, và giọng nói của cô thì thật dịu dàng. “Bố anh không cần phải nói ra rằng ông tự hào về anh. Có lẽ ông thuộc mẫu người cha thể

hiện tình cảm theo cách khác.” 

Tôi  nghĩ  về  điều  đó,  hy  vọng  đúng  là  như  vậy.  Trong  khi  tôi  còn đang suy nghĩ thì một tiếng hét lớn từ ngôi nhà vọng lại, tôi thấy mấy sinh  viên  đứng  gần  đống  lửa.  Một  chàng  trai  vòng  tay  quanh  người https://thuviensach.vn

một cô gái và đẩy cô lên phía trước; cô vừa cười lớn vừa chống cự. 

Brad và Susan đứng ôm ấp nhau gần đó, nhưng Randy thì đã biến mất. 

“Cô nói là cô không quen hầu hết mọi người sống cùng cô à?” 

Cô  lắc  đầu,  mái  tóc  đổ  xuống  bờ  vai.  Cô  giật  giật  một  lọn  tóc. 

“Quen sơ sơ thôi. Chúng tôi mới gặp hầu hết mọi người lần đầu ở buổi đăng ký, hôm nay đến đây thì gặp lại. Ý tôi là, chắc thi thoảng chúng tôi  cũng  gặp  nhau  ở  trường,  và  tôi  nghĩ  nhiều  người  trong  số  họ  đã quen  biết  nhau  rồi,  nhưng  tôi  thì  không.  Phần  đông  thuộc  Hội  nam sinh và Hội nữ sinh. Tôi vẫn sống trong ký túc xá. Dù gì thì họ cũng dễ thương lắm.” 

Khi cô trả lời, tôi có cảm giác cô thuộc kiểu người không bao giờ

nói  xấu  ai.  Tôi  thấy  tình  cảm  tốt  đẹp  cô  dành  cho  người  khác  thật trong trẻo và chín chắn, ấy thế mà, lạ thật, tôi lại không hề ngạc nhiên. 

Tôi đã mơ hồ cảm thấy điều đó ở cô ngay từ giây phút đầu, một phong cách khiến cô khác mọi người. 

“Cô bao nhiêu tuổi?” tôi hỏi lúc chúng tôi đến chỗ ngôi nhà. 

“Hai  mươi  mốt.  Tôi  vừa  tổ  chức  sinh  nhật  vào  tháng  trước.  Còn anh?” 

“Hai ba. Cô có anh chị em gì không?” 

“Không. Tôi là con một. Chỉ có tôi và bố mẹ thôi. Bố mẹ tôi vẫn sống ở Lenoir, và họ vẫn hạnh phúc sau hai lăm năm. Đến lượt anh.” 

“Cũng vậy. Nhưng với tôi thì luôn chỉ có bố con tôi.” 

Tôi nghĩ câu trả lời của mình sẽ khiến cô tò mò về chuyện của mẹ

tôi, nhưng thật ngạc nhiên là không. Thay vào đó cô hỏi, “Có phải bố

anh là người dạy anh lướt sóng không?” 

“Không, tôi tự học từ nhỏ.” 

“Anh giỏi thật. Tôi thấy anh lướt sóng từ lúc đầu. Anh làm việc đó thật  dễ  dàng,  thậm  chí  còn  trông  rất  uyển  chuyển.  Ước  gì  tôi  có  thể

làm được.” 
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“Tôi  rất  vui  được  dạy  cô  nếu  cô  muốn  học,”  tôi  tình  nguyện. 

“Không khó như cô tưởng đâu. Ngày mai tôi cũng đi lướt sóng.” 

Cô dừng lại và chăm chú nhìn tôi. “Đừng hứa nếu anh không chắc có  giữ  lời  được  không.”  Cô  kéo  tay  tôi,  mặc  tôi  lặng  người,  rồi  đi thẳng đến đống lửa. “Anh sẵn sàng gặp mọi người chưa?” 

Tôi nuốt nước bọt, cảm giác cổ họng bỗng nhiên khô khốc, điều kỳ

lạ nhất từng xảy ra với tôi. 

Đây là một trong những ngôi nhà khủng ba tầng với hầm để xe và phải có đến sáu hoặc bảy phòng ngủ. Khoảng hiên rộng mênh mông bao quanh tầng chính; khăn bông treo đầy trên lan can, và tôi có thể

nghe  thấy  đủ  giọng  trò  chuyện  phát  ra  từ  mọi  hướng.  Một  lò  nướng thịt  đặt  trên  hiên,  tôi  ngửi  thấy  mùi  xúc  xích  và  gà  nướng;  một  anh chàng đội khăn, mình trần lom khom bên lò đang cố ra vẻ dân chơi thành thị. Chẳng ăn thua gì, nhưng việc đó khiến tôi buồn cười. 

Trên bãi cát trước nhà, lửa được đốt lên trong một cái hố nhỏ, vài cô gái mặc áo thun ngoại cỡ ngồi trên ghế xung quanh đống lửa, tất cả

đều giả vờ không để ý đến đám con trai quanh họ. Trong lúc đó, đám con trai đứng xa họ trông cứ như cố tình tạo dáng khoe kích cỡ cánh tay hoặc cơ bụng săn chắc và ra vẻ không quan tâm đến đám con gái tí nào. Tôi đã từng thấy cảnh tương tự ở quán Leroy trước đây rồi; có giáo dục hay không thì trẻ con vẫn là trẻ con. Họ chỉ ngoài hai mươi, và vẫn còn nhiều khao khát lắm. Lao mình xuống biển và nốc bia như

hũ chìm, tôi có thể đoán được chuyện gì sẽ xảy ra sau đó; nhưng đến lúc ấy tôi đã cao chạy xa bay rồi. 

Khi Savannah và tôi lại gần, cô đi chậm lại rồi chỉ tay. “Anh muốn ra đằng kia không? Sát đồi cát ấy?” cô đề nghị. 

“Được.” 

Chúng  tôi  ngồi  đối  diện  đống  lửa.  Vài  cô  gái  khác  cứ  nhìn  chằm chằm, dò xét kẻ mới đến rồi mới tiếp tục câu chuyện của mình. Cuối https://thuviensach.vn

cùng thì Randy cũng thơ thẩn lại gần đống lửa với một chai bia, thấy Savannah và tôi, cậu ta liền quay lưng lại ngay, bắt chước các cô gái. 

“Gà hay xúc xích nướng?” cô hỏi, dường như không để ý tới mấy chuyện đó. 

“Gà.” 

“Anh muốn uống gì?” 

Ánh lửa khiến Savannah trông bí ẩn đầy mới mẻ. “Cô uống gì tôi uống nấy. Cảm ơn.” 

“Tôi quay lại ngay.” 

Savannah bước đi, và tôi ép mình không được nhìn theo. Thay vào đó, tôi đến bên đống lửa, cởi áo ra vắt lên chiếc ghế trống, rồi quay trở

lại chỗ ngồi của mình. Liếc nhìn lên, thấy một anh chàng trùm khăn đang  tán  tỉnh  Savannah,  máu  nóng  dồn  lên  mặt,  tôi  bèn  quay  đi  để

bình tĩnh hơn. Tôi mới quen cô sơ sơ và còn chẳng mảy may biết cô nghĩ gì về mình. Vả lại, tôi không hề muốn bắt đầu một việc mà tôi không thể kết thúc. Vài tuần nữa là tôi đi rồi, và tất cả những chuyện này  không  thể  đi  đến  đâu  cả;  tôi  tự  nhủ  như  vậy,  đúng  lúc  tôi  cũng xuôi  xuôi  theo  ý  nên  rút  về  nhà  ngay  sau  khi  ăn  uống  xong  thì  suy nghĩ của tôi bị cắt ngang do có ai đó đến gần. Gầy, cao lêu nghêu, mái tóc sẫm màu chớm hói được rẽ lệch gọn gàng, anh ta khiến tôi nhớ đến những người trông già trước tuổi mà thỉnh thoảng ta vẫn gặp. 

“Cậu chắc hẳn là John,” anh ta mỉm cười bắt chuyện, rồi ngồi xổm xuống trước mặt tôi. “Tôi là Tim Wheddon.” Anh đưa tay ra. “Tôi đã nghe chuyện cậu giúp Savannah - Tôi biết cô ấy rất cảm kích vì cậu có mặt ở đây.” 

Tôi bắt tay anh ta. “Rất vui được biết anh.” 

Dù  ban  đầu  tôi  rất  thận  trọng,  nhưng  phải  công  nhận  nụ  cười  của anh ta chân thật hơn Brad hay Randy nhiều. Anh ta cũng không đề cập đến những hình xăm khác thường của tôi. Tôi nghĩ nên cho anh ta biết là mấy hình xăm đó không hề nhỏ tí nào và chúng choán gần hết hai https://thuviensach.vn

cánh tay tôi. Mọi người bảo tôi rằng tôi sẽ hối hận khi về già, nhưng lúc đi xăm hình, tôi thực sự không quan tâm. Bây giờ vẫn không. 

“Cậu có phiền không nếu tôi ngồi đây?” anh ta hỏi. 

“Anh cứ tự nhiên.” 

Anh ta rất tự nhiên, không ngồi sát vào tôi mà cũng không ngồi quá xa. “Tôi rất vui vì cậu đến đây. Ý tôi là, không đặc biệt lắm, nhưng đồ

ăn rất ngon. Cậu có đói không?” 

“Thực tình thì tôi đói ngấu rồi.” 

“Lướt sóng xong lúc nào cũng đói.” 

“Anh có lướt sóng không?” 

“Không, nhưng ở trên bờ biển thôi cũng luôn khiến tôi thấy đói. Tôi nhớ cảm giác đó có từ hồi đi nghỉ lúc nhỏ. Chúng tôi thường đến bờ

biển Pine Knoll vào mỗi mùa hè. Cậu đã đến đó bao giờ chưa?” 

“Mới một lần. Tôi đã có tất cả những gì tôi cần ở đây rồi.” 

“Phải,  tôi  cũng  nghĩ  là  cậu  có  rồi.”  Anh  ta  chỉ  ván  trượt  của  tôi. 

“Cậu thích ván dài hả?” 

“Tôi thích cả hai loại, nhưng sóng ở đây phù hợp với loại ván dài hơn. Anh phải ra tận Thái Bình Dương thì mới thực sự thích dùng ván ngắn.” 

“Cậu  đã  tới  đó  chưa?  Hawaii,  Bali,  New  Zealand,  những  nơi  như

vậy? Tôi đọc sách thấy nói mấy nơi đó đỉnh lắm.” 

“Chưa”, tôi nói, ngạc nhiên vì Tim biết. “Có thể một ngày nào đó.” 

Một khúc gỗ nổ tanh tách, bắn lên những tia sáng lấp lánh. Tôi nắm hai tay vào nhau, biết rằng giờ đến lượt mình. “Tôi nghe nói anh đến đây để xây nhà cho người nghèo.” 

“Có phải Savannah nói với cậu không? Đúng vậy, dù sao đó mới chỉ

là kế hoạch. Dành cho một vài gia đình thực sự cần đến, và hy vọng họ sẽ có nhà riêng vào cuối tháng Bảy.” 

“Anh đang làm một việc rất tốt.” 

“Không chỉ mình tôi đâu. Nhưng này, tôi muốn hỏi cậu vài chuyện.” 
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“Để tôi đoán xem nào, anh muốn tôi làm tình nguyện viên hả?” 

Tim cười. “Không, không phải vậy đâu. Dù sao cũng buồn cười thật đấy - hồi trước mọi người cũng hay hỏi tôi như vậy. Thấy tôi đến gần là  họ  thường  lảng  tránh.  Chắc  nhìn  tôi  mọi  người  đoán  ra  ngay.  Mà này, tôi biết là chưa chắc, nhưng tôi đang tự hỏi liệu cậu có biết em họ

tôi không. Cậu ấy đóng quân ở Pháo đài Bragg.” 

“Xin lỗi,” tôi nói. “Tôi đóng quân ở Đức.” 

“Ramstein hả?” 

“Không. Đó là khu căn cứ không quân. Nhưng tôi cũng ở khá gần đó. Tại sao anh hỏi vậy?” 

“Tôi  đến  Frankfurt  tháng  Mười  hai  năm  ngoái.  Tôi  đi  nghỉ  Giáng sinh cùng gia đình. Đó là nơi tôi sinh ra, và ông bà tôi vẫn còn sống ở

đó.” 

“Thế giới nhỏ bé thật.” 

“Cậu có học tiếng Đức không?” 

“Không hề.” 

“Tôi cũng vậy. Buồn cái là bố mẹ tôi lại rất thành thạo và tôi nghe họ nói tiếng Đức suốt bao nhiêu năm trời ở nhà rồi, thậm chí tôi còn học tiếng Đức trước khi đến tuổi đi học nữa. Nhưng tôi chẳng hiểu gì cả, cậu biết không? Tôi nghĩ là tôi rất may mắn khi lên lớp được, và tất cả những gì tôi có thể làm là gặt đầu bên bàn ăn tối và giả vờ hiểu những  gì  mọi  người  đang  nói.  Đồng  minh  duy  nhất  là  em  trai  tôi, người  cùng  hội  cùng  thuyền  với  tôi,  nên  chúng  tôi  có  thể  cùng  cảm thấy mình như lũ ngốc.” 

Tôi cười lớn. Tim có một gương mặt cởi mở, chân thành, và vô tình, tôi lại thấy quý mến anh ta. 

“Này, tôi có thể lấy gì cho cậu không?” anh hỏi. 

“Savannah đang lo rồi.” 

“Đáng  lẽ  tôi  phải  đoán  được  chứ.  Bà  chủ  nhà  hoàn  hảo,  các  thứ. 

Luôn luôn là như vậy.” 
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“Savannah nói hai người lớn lên cùng nhau?” 

Tim  gật  đầu.  “Trại  chăn  nuôi  của  nhà  Savannah  ngay  sát  nhà  tôi. 

Chúng tôi học cùng trường và đi cùng nhà thờ suốt nhiều năm trời, và rồi chúng tôi lại học chung đại học. Cô ấy giống như em gái tôi vậy. 

Cô ấy thật đặc biệt.” 

Mặc dù Tim nói là em gái, nhưng tôi có ấn tượng với cái cách anh ta nói từ “đặc biệt”, rằng tình cảm của anh ta có vẻ sâu sắc hơn những gì anh bộc lộ. Nhưng không như Randy, anh ta không hề có vẻ ghen tức về việc Savannah mời tôi đến đây. Trước khi tôi cảm thấy khó xử

thì Savannah đã kịp xuất hiện ở cầu thang và bước xuống bãi cát. 

“Vậy là anh đã gặp Tim,” cô nói, rồi gật đầu. Một tay cô cầm hai đĩa thịt gà, salad khoai tây, và khoai tây chiên; còn tay kia là hai lon Diet Pepsi. 

“Đúng rồi, anh chỉ muốn đến cảm ơn cậu ấy về những gì cậu ấy đã làm thôi,” Tim giải thích, “và rồi anh lại làm cậu ấy chán vì những câu chuyện về gia đình.” 

“Tốt lắm. Em cũng hy vọng hai người có cơ hội gặp nhau.” Cô giơ

tay lên; giống như Tim, cô không hề để ý đến việc tôi đang cởi trần. 

“Đồ ăn đã sẵn sàng. Anh có muốn ăn đĩa của em không, Tim? Em có thể lên trên kia lấy thêm một đĩa nữa.” 

“Không sao, anh sẽ tự đi lấy,” Tim nói, rồi đứng lên. “Dù sao cũng cảm ơn em. Anh sẽ để hai người ăn uống tự nhiên.” Anh ta phủi cát dính trên quần soóc. “Này, rất vui được gập cậu, John. Nêu cậu ra đây ngày mai hoặc bất cứ khi nào, cậu luôn được chào đón.” 

“Cảm ơn anh. Rất vui được biết anh.” 

Một lúc sau, Tim đi lên phía cầu thang. Anh ta không quay lại nhìn, chỉ  thân  thiện  chào  hỏi  ai  đó  đi  từ  phía  ngược  lại,  rồi  nhảy  lên  nốt những bậc thang bên trên. 

Savannah đưa cho tôi cái đĩa cùng bộ thìa dĩa nhựa, đổi tay và đưa tôi lon soda, rồi ngồi xuống bên cạnh tôi. Tôi nhận thấy cô ngồi gần tôi, nhưng không gần đến nỗi chạm vào người tôi. Savannah đặt cái https://thuviensach.vn

đĩa trong lòng, rồi không ngần ngại với tay lấy lon nước của mình. Cô bật nắp lon. 

“Ban nãy anh đã uống bia, nhưng anh nói tôi uống gì anh uống nấy, nên tôi lấy cho anh một lon nước này. Tôi thực sự không biết là anh muốn uống gì.” 

“Soda cũng được mà.” 

“Thật không? Có rất nhiều bia trong thùng lạnh, và tôi cũng được nghe nói về lính tráng các anh rồi.” 

Tôi khịt mũi. “Chắc chắn rồi,” tôi nói, đoạn mở lon nước của mình. 

“Tôi đoán là cô không uống bia rượu.” 

“Tôi không uống bia rượu,” cô nói. Tôi để ý thấy không có chút gì phòng vệ hoặc đỏng đảnh trong giọng nói của cô mà chỉ có sự thành thật. Tôi thích như vậy. 

Cô cắn một miếng thịt gà. Tôi cũng làm theo, và trong im lặng, tôi băn khoăn về mối quan hệ giữa cô và Tim, liệu cô có cảm nhận được tình cảm Tim dành cho mình không. Tôi cũng băn khoăn về tình cảm cô dành cho Tim. Có một cái gì đó hiện hữu, nhưng tôi không thể hiểu được, trừ phi Tim nói đúng sự thật và đó chỉ là mối quan hệ anh em. 

Không hiểu sao tôi nghi ngờ giả thiết này. 

“Anh làm gì trong quân đội?” cô hỏi, cuối cùng cũng đặt dĩa xuống. 

“Tôi là Trung sĩ trong Sư đoàn Bộ binh. Tiểu đội vũ khí.” 

“Vậy là sao? Ý tôi là công việc hằng ngày của anh là gì? Anh bắn súng hay nổ mìn hay làm gì?” 

“Thỉnh thoảng. Nhưng thực ra, phần lớn thời gian rất nhàm chán, ít nhất  là  khi  chúng  tôi  ở  căn  cứ.  Chúng  tôi  tập  trung  vào  buổi  sáng, thường thì khoảng sáu giờ, đảm báo tất cả mọi người đều có mặt, và rồi chúng tôi chia thành từng tiểu đội để luyện tập. Bóng rổ, chạy, cử

tạ, bất cứ thứ gì. Đôi khi có những lớp học tháo lắp vũ khí, hoặc tìm hiểu  địa  hình  về  đêm,  hoặc  có  thể  chúng  tôi  đến  sân  tập  bắn  súng trường, hay đại loại thế. Nếu không có kế hoạch gì thì chúng tôi quay trở về doanh trại, chơi điện tử, đọc sách, lại tập thể dục hay gì cũng https://thuviensach.vn

được  cho  hết  thời  gian  còn  lại  của  ngày.  Rồi  chúng  tôi  tập  trung  lại vào lúc bốn giờ chiều để bàn xem mai làm gì. Và thế là hết ngày.” 

“Chơi điện tử ư?” 

“Tôi thì tập thể dục hoặc đọc sách. Nhưng đồng đội của tôi là những chuyên gia về trò chơi điện tử. Và nếu trò chơi càng bạo lực thì họ lại càng thích.” 

“Anh đọc gì?” 

Tôi trả lời Savannah, và cô suy nghĩ. “Thế chuyện gì sẽ xảy ra khi anh được cử ra vùng chiến sự?” 

“Đến lúc đó,” tôi vừa nói vừa chén hết món gà của mình, “thì khác. 

Chúng tôi phải canh gác, rồi thì mọi thứ luôn luôn bị hư hỏng, đổ vỡ

và cần phải sửa chữa, vì thế ta sẽ rất bận, ngay cả khi ta không phải đi tuần. Nhưng bộ binh là lực lượng hoạt động trên mặt đất, nên phần lớn thời gian chúng tôi hầu như không ở trong doanh trại.” 

“Có lúc nào anh sợ hãi chưa?” 

Tôi  tìm  kiếm  câu  trả  lời  thích  hợp.  “Có.  Đôi  lúc.  Không  phải  lúc nào ta cũng cảm thấy sợ hãi, ngay cả khi xung quanh ta mọi thứ như

sắp sụp đổ. Chỉ là ta... phản ứng, cố gắng sống sót thôi. Mọi việc xảy ra nhanh đến nỗi ta không có thời gian để nghĩ nhiều đến bất cứ việc gì, ngoại trừ nhiệm vụ và tính mạng của mình. Sau đó, ta thường bị

ảnh hưởng, một khi ta hiểu rõ. Đó là khi ta nhận ra ta đã thoát chết trong gang tấc, và đôi khi ta thấy run rẩy hoặc buồn nôn hoặc bất cứ

cảm giác gì.” 

“Tôi chắc chắn là mình không thể làm được những việc anh đang làm.” 

Tôi không chắc cô có chờ tôi đáp lại không, vì thế tôi chuyển đề tài. 

“Tại sao cô lại học ngành Giáo dục đặc biệt?” tôi hỏi. 

“Đó  là  cả  một  câu  chuyện  dài.  Anh  có  chắc  là  mình  muốn  nghe không?” 

Thấy tôi gật đầu, cô hít một hơi dài. 
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“Tôi biết một cậu bé ở Lenoir tên là Alan từ lâu lắm rồi. Thằng bé bị tự kỷ, và trong một thời gian dài, không ai biết phải làm gì với nó hoặc làm sao mà hiểu được nó. Và anh biết không, chuyện đó khiến tôi suy nghĩ. Tôi cảm thấy rất ái ngại cho Alan, dù tôi còn nhỏ. Tôi hỏi bố mẹ chuyện đó, họ nói rằng có thể Chúa trời đã có một kế hoạch đặc biệt cho thằng bé. Lúc đầu nghe thật vô lý, nhưng Alan có một người anh  trai  luôn  kiên  nhẫn  với  nó.  Quả  thực  là  như  vậy.  Anh  ấy  không bao  giờ  cảm  thấy  thất  vọng  vì  Alan,  và  dần  dần  giúp  đỡ  nó.  Alan không thể nào hoàn hảo - nó vẫn sống với bố mẹ mình, và chưa bao giờ tự lập được cả - nhưng nó không bị mất phương hướng như hồi nhỏ,  và  tôi  chỉ  biết  quyết  định  rằng  tôi  muốn  có  khả  năng  giúp  đỡ

những cậu bé như Alan.” 

“Khi quyết định điều đó, cô bao nhiêu tuổi?” 

“Mười hai.” 

“Và cô muốn làm việc với chúng ở trường học?” 

“Không,” cô nói. “Tôi muốn làm những việc mà anh trai của Alan đã làm. Anh ấy sử dụng những con ngựa.” Cô dừng lại, tập trung suy nghĩ. “Đối với trẻ tự kỷ... chúng cảm thấy như mình bị nhốt trong thế

giới riêng nhỏ bé của riêng mình vậy, vì thế trường học và liệu pháp chữa bệnh thường dựa trên thói quen. Nhưng tôi muốn cho chúng thấy những trải nghiệm có thể mở cánh cửa mới cho chúng. Tôi đã chứng kiến điều đó xảy ra rồi. Ý tôi là, lúc đầu Alan rất sợ ngựa, nhưng anh trai nó không ngừng cố gắng, và sau một thời gian, Alan đã biết cách vỗ về ngựa hoặc vuốt ve mũi ngựa, rồi còn có thể cho ngựa ăn nữa. 

Sau đó, Alan bắt đầu cưỡi ngựa, tôi nhớ đã ngắm nhìn gương mặt nó khi  nó  trèo  lên  lưng  ngựa  lần  đầu...  điều  đó  quả  là  ngoài  sức  tưởng tượng, anh biết không? Ý tôi muốn nói là, Alan cũng mỉm cười, hạnh phúc như mọi đứa trẻ khác. Và đó là những gì mà tôi muốn bọn trẻ trải qua. Chỉ là... cảm giác hạnh phúc, dù trong giây lát. Đó là khi tôi biết chính xác tôi muốn sống thế nào. Có lẽ là mở một trại ngựa cho trẻ tự
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kỷ, nơi chúng tôi có thể thực sự làm việc với chúng. Như vậy chúng có thể cảm nhận hạnh phúc tương tự như Alan.” 

Cô đặt dĩa xuống như thể đang bối rối lắm, rồi cô đặt chiếc đĩa sang một bên. 

“Nghe tuyệt lắm.” 

“Để xem liệu có thành hiện thực không,” cô nói, rồi lại ngồi thẳng lưng lên. “Bây giờ đó chỉ là một giấc mơ thôi.” 

“Chắc cô cũng thích ngựa phải không?” 

“Con gái ai chả thích ngựa. Anh không biết điều đó à? Nhưng đúng vậy, tôi rất thích ngựa. Tôi có một con giống Ả Rập tên là Midas, đôi lúc tôi cảm thấy rất đau lòng khi phải ở đây trong khi tôi có thể bỏ về

cưỡi ngựa.” 

“Lộ rồi nhé.” 

“Tôi nên nói mà. Nhưng tôi vẫn dự định ở lại đây. Tôi sẽ cưỡi ngựa cả ngày, hàng ngày, khi tôi trở về. Anh có biết cưỡi ngựa không?” 

“Tôi có cưỡi một lần.” 

“Anh có thích không?” 

“Ngày hôm sau thì tôi đau nhức hết cả người. Đi lại cũng đau.” 

Cô cười khúc khích, và tôi nhận ra rằng mình rất thích nói chuyện với  cô.  Nói  chuyện  với  cô  thật  thoải  mái  tự  nhiên,  không  như  với nhiều  người  khác.  Tôi  có  thể  nhìn  thấy  chòm  sao  Thiên  Lang;  trên đường  chân  trời  nơi  mặt  biển,  sao  Kim  vừa  mới  ló  dạng  và  tỏa  ánh sáng  trắng  rực  rỡ.  Các  chàng  trai  cô  gái  tiếp  tục  huỳnh  huỵch  lên xuống cầu thang, nhờ hơi men xui khiến mà tán tỉnh nhau. Tôi thở dài. 

“Có lẽ tôi nên về thôi để còn gặp bố tôi một lúc. Giờ này có lẽ ông đang tự hỏi tôi đi đâu. Nếu ông còn thức thì đúng là như vậy đấy.” 

“Anh có muốn gọi cho bố mình không? Anh có thể dùng điện thoại ở đây.” 

“Không, chắc tôi về ngay đây. Đi bộ xa lắm.” 

“Anh không có xe à?” 
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“Không. Sáng nay tôi đi nhờ xe.” 

“Anh có muốn Tim đưa anh về nhà không? Chắc chắn anh ấy không ngại đâu.” 

“Không, không sao đâu.” 

“Đừng  trẻ  con  thế.  Anh  nói  đi  bộ  xa  lắm  phải  không?  Tôi  sẽ  bảo Tim đưa anh về. Để tôi gọi anh ấy.” 

Cô chạy đi ngay không để tôi ngăn lại, và chỉ một phút sau, Tim đã theo chân cô ra khỏi nhà. “Tim không ngại đưa anh về đâu,” cô nói, cảm thấy rất hài lòng với bản thân mình. 

Tôi quay sang Tim. “Anh chắc chứ?” 

“Không  hề  gì,”  anh  ta  đảm  bảo  với  tôi.  “Xe  của  tôi  ở  ngay  phía trước kia. Cậu có thể để ván trượt ở thùng xe.” Tim chỉ tấm ván trượt. 

“Cần giúp một tay không?” 

“Không cần đâu,” tôi nói, rồi đứng dậy, “tôi cầm được mà.” Tôi đến bên chiếc ghế, mặc áo vào, rồi nhặt tấm ván trượt lên. “Nhân tiện, cảm ơn anh.” 

“Có gì đâu,” anh ta nói. Anh ta vỗ vỗ tay vào túi quần. “Tôi vào lấy chìa khóa rồi sẽ quay lại ngay. Xe tôi màu xanh lá cây đậu trên bãi cỏ

kia kìa. Tôi sẽ gặp cậu ở đó nhé.” 

Tôi quay lại nói với Savannah khi Tim đã đi khuất. “Rất vui được biết cô.” 

Cô nhìn tôi chăm chú. “Tôi cũng thế. Tôi chưa bao giờ đi chơi với một người lính cả. Tôi có cảm giác như mình được... bảo vệ vậy. Tôi nghĩ Randy sẽ không quấy rầy tôi tối nay đâu. Mấy hình xăm của anh có lẽ làm anh ta sợ chạy mất dép rồi.” 

Tôi đoán cô đã để ý đến chúng. “Có lẽ tôi sẽ gặp cô sau.” 

“Anh biết nên tìm tôi ở đâu rồi đấy.” 

Tôi không chắc liệu thế có nghĩa là Savannah muốn tôi đến chơi lần nữa hay không. Xét về nhiều mặt thì cô vẫn hoàn toàn là một bí ẩn với tôi. Nhưng tôi cũng đâu có quen thân gì cô. 
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“Nhưng  tôi  hơi  thất  vọng  một  chút  vì  anh  đã  quên,”  cô  nói  thêm, gần như mới nảy ra ý đó. 

“Quên gì?” 

“Chẳng phải anh nói sẽ dạy tôi lướt sóng đó sao?” 


***

Nếu Tim có bất cứ ý niệm mơ hồ nào về ảnh hưởng của Savannah đối với tôi hoặc tôi sẽ đến thăm cô vào ngày hôm sau thì anh ta cũng không hề biểu lộ ra ngoài. Thay vào đó, anh ta chủ yếu tập trung lái xe, đảm bảo mình đi đúng hướng. Tim là một tài xế cẩn thận đến mức dừng xe ngay cả khi mới có đèn vàng báo hiệu và đủ thời gian để lái xe qua. 

“Tôi hy vọng cậu thấy vui,” anh ta nói. “Tôi biết ta luôn cảm thấy lạ

khi không quen ai cả.” 

“Tôi rất vui mà.” 

“Cậu và Savannah đều thấy vui. Cô ấy để lại một ấn tượng gì đó, phải không? Tôi nghĩ cô ấy thích cậu đấy.” 

“Chúng tôi đã nói chuyện rất vui vẻ,” tôi nói. 

“Tôi rất mừng. Tôi đã hơi lo khi cô ấy muốn đến đây. Năm ngoái bố

mẹ cô ấy có đi cùng chúng tôi, vì thế đây là lần đầu tiên cô ấy tự lập như thế này. Tôi biết cô ấy đã lớn rồi nhưng không phải ở đâu cũng có những người mà cô ấy thường giao du, tôi không hề muốn cô ấy phải tránh né đám con trai cả tối.” 

“Tôi chắc chắn là cô ấy xử lý được chuyện này mà.” 

“Có lẽ cậu đúng. Nhưng tôi cứ có cảm giác một vài gã có vẻ bám rất dai.” 

“Tất nhiên rồi. Họ là đàn ông mà.” 

Tim cười. “Chắc là cậu đúng đấy.” Anh ta chỉ ra cửa sổ. “Đi đường nào đây?” 
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Tôi hướng dẫn anh ta đi qua một loạt góc quanh, rồi cuối cùng tôi bảo anh ta đi chậm lại. Anh ta dừng xe ngay trước nhà tôi, nơi tôi có thể nhìn thấy ánh đèn vàng hắt ra từ phòng làm việc của bố. 

“Cảm ơn anh đã đưa tôi về,” tôi nói, rồi mở cửa. 

“Không  có  gì.”  Anh  ta  ngả  lưng  vào  ghế.  “Mà  nghe  này,  như  tôi nói, cậu có thể ghé qua nhà bất cứ lúc nào. Chúng tôi làm việc cả tuần, nhưng cuối tuần và các buổi tối thì rảnh.” 

“Tôi sẽ nhớ điều này,” tôi hứa. 

Vào nhà, tôi đến phòng làm việc của bố và mở cửa. Ông đang chăm chú vào tờ tin tức  Greysheet nên giật mình. Tôi nhận ra bố không hề

nghe thấy tiếng tôi vào nhà. 

“Con  xin  lỗi,”  tôi  nói,  rồi  ngồi  xuống  bậc  cửa  đơn  ngăn  phòng khách  và  phần  còn  lại  của  ngôi  nhà.  “Con  không  định  làm  bố  giật mình.” 

“Không sao,” bố chỉ nói có thế. Ông đang cân nhắc xem có nên để

thư  Greysheet sang một bên không, rồi ông làm vậy. 

“Sóng hôm nay tuyệt lắm,” tôi bình luận. “Con gần như quên mất cảm giác chạm vào nước tuyệt vời đến thế nào.” 

Bố  cười  nhưng  không  nói  gì  cả.  Tôi  hơi  đổi  tư  thế  trên  bậc  cửa. 

“Công việc của bố thế nào?” tôi hỏi. 

“Vẫn thế,” ông nói. 

Bố lại chìm vào những suy nghĩ riêng, và tôi chỉ nghĩ rằng các cuộc đối thoại giữa chúng tôi cũng “vẫn thế”. 
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Lướt sóng là môn thể thao cá nhân mà trong đó những quãng thời gian dài buồn chán xen lẫn với những pha hoạt động điên cuồng. Lướt sóng dạy ta biết nương theo tự nhiên thay vì chiến đấu với nó... một cảm giác thăng hoa. Tạp chí chuyên về lướt sóng nói như vậy, dù sao tôi cũng gần như đồng ý với nhận định này. Không gì khiến ta phấn khích  hơn  là  đón  một  ngọn  sóng  và  sống  trong  bức  tường  nước  khi sóng cuộn vào bờ. Nhưng tôi không như nhiều gã trai với làn da khô cháy và mái tóc bết xịt lướt sóng từ sáng tới tối, ngày nào cũng vậy, bởi họ nghĩ đó là việc quan trọng nhất đời. Không phải thế. Đối với tôi, nó liên quan nhiều hơn đến cái thực tế rằng thế giới lúc nào cũng ồn ào bát nháo, và khi ta ở ngoài biển thì hoàn toàn ngược lại. Ta có thể lắng nghe suy nghĩ của chính mình. 

Dù sao, đó cũng là những gì tôi nói với Savannah khi chúng tôi trên đường ra biển sáng sớm ngày Chủ nhật. Ít nhất thì đó là những gì tôi định nói. Tôi chủ yếu coi mình như đang dạo chơi, cố không thể hiện quá lộ liễu rằng tôi rất thích dáng vẻ cô trong bộ bikini. 

“Như cưỡi trên lưng ngựa vậy,” cô nói. 

“Hả?” 

“Hãy lắng nghe suy nghĩ của chính mình. Đó cũng là lý do tại sao tôi thích cưỡi ngựa mà.” 

Tôi đến sớm hơn vài phút. Những ngọn sóng lý tưởng nhất thường có  vào  sáng  sớm,  và  hôm  đó  trời  xanh  trong  văn  vắt  báo  trước  một ngày nóng nực, có nghĩa là bãi biển sẽ lại chật cứng người. Savannah ngồi ở bậc cửa sau nhà, quấn trong chiếc khăn bông, trước mặt là tàn dư của đống lửa hôm trước. Dù rõ ràng là bữa tiệc còn kéo dài hàng https://thuviensach.vn

tiếng đồng hồ sau khi tôi về nhà, ấy thế nhưng không còn một cái lon rỗng hay bất cứ mẩu rác nào ở xung quanh. Ấn tượng của tôi về nhóm này được cải thiện đôi chút. 

Dù  mới  giờ  này  nhưng  không  khí  đã  ấm  nóng  lên  rồi.  Chúng  tôi dành mấy phút trên bãi cát gần mép nước để tập vài đường cơ bản về

lướt sóng, và tôi giải thích cách nhảy lên ván. Khi Savannah cho rằng cô đã sẵn sàng, tôi lội xuống nước, tay cầm ván trượt đi bên cạnh cô. 

Chỉ có vài người đang lướt sóng ngoài biển, cũng vẫn những người tôi thấy hôm trước. Tôi đang cố tìm xem chỗ nào tốt nhất để Savannah tập cho rộng rãi thì chợt nhận ra không thấy cô đâu nữa. 

“Khoan đã, khoan đã!” cô hét lên từ phía sau tôi. “Dừng lại, dừng lại...” 

Tôi quay lại. Savannah vừa nhón chân khi đợt sóng đầu tiên đánh vào bụng cô, và nửa thân trên của cô lập tức nổi hết gai ốc. Cô dường như đang cố gắng trồi lên khỏi mặt nước. 

“Để tôi quen đã chứ...” Cô thở gấp, nghe rõ mồn một, rồi khoanh tay lại. “Ôi. Lạnh  thật đây!  Lạy Thánh mớ bái! 

 Lạy Thánh mớ bái?  Đám bạn tôi chả bao giờ nói như vậy. “Cô sẽ

quen thôi mà,” tôi nói, nhếch mép cười. 

“Tôi không  thích lạnh. Tôi  ghét bị lạnh.” 

“Cô sống trên núi có tuyết mà.” 

“Phải rồi, nhưng chúng tôi có những thứ được gọi là áo khoác, găng tay và mũ để giữ ấm. Và chúng tôi không nhảy xuống dòng nước băng giá vào lúc sáng sớm.” 

“Buồn cười thật,” tôi nói. 

Savannah  tiếp  tục  nhảy  tưng  tưng.  “Phải  rồi,  buồn  cười  lắm.  Tôi muốn nói thế đấy,  trời đất quỷ thần ơi!” 

 Trời đất quỷ thần ơi?  Tôi cười nhăn nhờ. Dần dần Savannah cũng thở đều được, nhưng vẫn sởn gai ốc. Cô tiến lên một bước ngắn. 
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“Sẽ hiệu quả nhất nếu cô nhảy lên đúng lúc và lướt phía dưới ngọn sóng thay vì tự tra tấn mình trên ván trượt,” tôi đề nghị. 

“Anh cứ làm theo cách của anh, tôi sẽ làm theo cách của tôi,” cô nói, không ấn tượng tí nào với kiến thức của tôi. “Tôi không thể tin được anh lại muốn ra ngoài vào lúc này. Tôi cứ tưởng là mình sẽ đi vào buổi chiều, khi nhiệt độ trên mức đóng băng.” 

“Gần hai bảy độ rồi cô.” 

“Phải, phải,” cô nói, cuối cùng cũng chịu công nhận. Buông tay ra, cô hít thở mấy lần liền, rồi nhúng xuống một chút. Để chuẩn bị tinh thần, cô vỗ chút nước vào hai cánh tay. “Được rồi đấy. Tôi nghĩ là tôi sẽ ra đó.” 

“Đừng nóng vội vì tôi. Thật đấy. Cứ từ từ.” 

“Tôi làm được mà, cảm ơn anh,” cô nói, không thèm để ý đến giọng trêu chọc của tôi. “Được rồi,” cô nói, với bản thân mình hơn là với tôi. 

Cô tiến một bước ngắn lên phía trước, rồi bước nữa. Khi cô di chuyển, trông mặt cô tập trung đến cao độ, và tôi thích cái vẻ ấy. Rất nghiêm túc, rất tâm huyết. Rất buồn cười. 

“Đừng có cười tôi,” cô nói khi nhận thấy thái độ của tôi. 

“Tôi có cười đâu.” 

“Tôi thấy trên mặt anh. Anh cười thầm trong bụng chứ gì.” 

“Được, thì thôi vậy.” 

Cuối cùng thì Savannah cũng lội ra cùng tôi, và khi nước lên đến bả

vai  tôi  thì  cô  trèo  lên  ván  trượt.  Tôi  giữ  yên  ván  trượt,  lại  cố  gắng không nhìn chằm chằm vào thân hình cô, một việc quả không dễ dàng gì, vì xét cho cùng nó lù lù ngay trước mắt tôi. Tôi ép mình phải theo dõi sóng biển đằng sau chúng tôi. 

“Giờ thì sao đây?” 

“Cô có nhớ phải làm gì không? Chèo thật mạnh, nắm chặt hai bên ván trượt gần đầu, rồi đứng bật dậy?” 

“Hiểu rồi.” 
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“Lúc  đầu  hơi  khó  một  chút.  Đừng  ngạc  nhiên  nếu  cô  ngã,  nhưng nếu có ngã, thì cứ để mình trôi theo nước. Thường thì cũng phải mất vài lần mới làm được.” 

“Được rồi,” cô nói, và tôi nhìn thấy một ngọn sóng nhỏ đang đến gần. 

“Sẵn  sàng...,”  tôi  nói,  tính  toán  thời  gian.  “Được  rồi,  bắt  đầu chèo...” 

Khi ngọn sóng chồm tới chỗ chúng tôi, tôi đẩy tấm ván để tăng lực đẩy,  và  Savannah  đã  đón  được  ngọn  sóng.  Tôi  không  biết  mình  chờ

đợi điều gì, ngoại trừ việc không phải nhìn thấy cô đứng thẳng lên, giữ

thăng bằng, cưỡi ngọn sóng trên đường vào bờ, nơi ngọn sóng sẽ yếu dần. Ở chỗ nước cạn, cô nhảy ra khỏi tấm ván vì nó chậm dần và lật một cách ngoạn mục về phía tôi. 

“Anh thấy thế nào?” cô gọi to. 

Bất chấp khoảng cách giữa chúng tôi, tôi vẫn không thể quay mặt đi. Ôi trời, tôi chợt nghĩ, mình thực sự gặp rắc rối to rồi. 

“Tôi  tập  thể  dục  dụng  cụ  nhiều  năm  nay  rồi,”  cô  thừa  nhận.  “Tôi luôn có cảm giác rất tốt về thăng bằng. Lẽ ra tôi nên nói trước điều này khi anh bảo tôi sẽ bị lật ván.” 

Chúng  tôi  ở  dưới  nước  hơn  một  tiếng  đồng  hồ.  Lần  nào  cô  cũng nhảy được lên ván trượt và lướt sóng vào tận bờ một cách dễ dàng; dù cô chưa lái được ván trượt nhưng tôi chắc chắn là nếu muốn, cô có thể

khắc phục rất nhanh. 

Sau đó, chúng tôi quay về nhà. Tôi chờ ở ngoài trong khi Savannah lên lầu. Vài người đã dậy - ba cô gái đang đứng ngoài hiên chăm chú nhìn  ra  biển  -  còn  hầu  hết  vẫn  đang  sạc  pin  từ  bữa  tiệc  đêm  qua  và chẳng thấy bóng dáng đâu cả. Vài phút sau, Savannah xuất hiện trong quần sooc áo thun, tay cầm hai cốc cà phê. Cô ngồi xuống trên bậc cửa cạnh tôi và chúng tôi cùng nhìn ra biển. 
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“Tôi đâu có nói là cô sẽ bị lật ván,” tôi giải thích. “Tôi chỉ nói nếu cô bị ngã thì hãy để mình tự trôi theo dòng nước thôi.” 

“À há,” cô nói, nét mặt láu lỉnh. Savannah chỉ vào cốc cà phê của tôi. “Cà phê của anh được không?” 

“Mùi vị tuyệt lắm,” tôi nói. 

“Tôi luôn phải bắt đầu một ngày với cà phê. Đó là một thói quen xấu của tôi.” 

“Ai cũng phải có một thói quen xấu nào đó.” 

Cô liếc nhìn tôi. “Thói quen xấu của anh là gì?” 

“Tôi không có,” tôi trả lời, và cô làm tôi bất ngờ với cú huých cùi chỏ tinh nghịch. 

“Anh có biết đêm qua là đêm đầu tiên trăng tròn không?” 

Tôi biết nhưng tôi nghĩ tốt nhất là không nên thừa nhận điều này. 

“Thật sao?” tôi hỏi. 

“Tôi luôn thích những đêm trăng tròn. Từ khi tôi còn bé tí. Tôi thích nghĩ rằng đó là một điềm báo gì đó. Tôi muốn tin trăng tròn luôn báo trước những điều tốt đẹp. Ví dụ như nếu tôi mắc sai lầm thì tôi sẽ có cơ hội làm lại từ đầu.” 

Savannah không nói thêm gì về chuyện ấy. Thay vào đó, cô đưa cốc cà phê lên miệng, và tôi nhìn hơi nước bốc lên trên gương mặt cô. 

“Hôm nay cô có kế hoạch gì không?” tôi hỏi. 

“Hôm nay chúng tôi có một cuộc họp, nhưng ngoài việc đó ra thì không có gì cả. À, ngoại trừ việc đi nhà thờ. Đối với tôi thôi. Mà phải, làm gì có ai muốn đi đâu... mấy giờ rồi?” 

Tôi xem đồng hồ. “Hơn chín giờ một chút.” 

“Đã  hơn  chín  giờ  rồi  ư?  Tôi  cứ  tưởng  không  mất  nhiều  thời  gian đến thế. Buổi lễ bắt đầu lúc mười giờ.” 

Tôi gật đầu, biết rằng thời gian của chúng tôi sắp hết. 

“Anh có muốn đi với tôi không?” tôi nghe cô hỏi. 

“Đến nhà thờ ư?” 
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“Phải. Đến nhà thờ,” cô nói. “Anh không đi nhà thờ à?” 

Tôi không biết chắc phải trả lời ra làm sao. Rõ ràng là việc này rất quan trọng đối với cô, và dù tôi biết câu trả lời của tôi sẽ làm cô thất vọng,  nhưng  tôi  không  muốn  nói  dối.  “Cũng  không  hẳn,”  tôi  thừa nhận. “Nhiều năm rồi tôi không đi nhà thờ. Ý tôi là, hồi nhỏ tôi cũng hay đi, nhưng...” tôi ngập ngừng. “Tôi không hiểu tại sao,” tôi kết thúc câu nói. 

Cô duỗi thẳng chân ra, đợi xem tôi có nói thêm gì không. Thấy tôi không nói thêm gì, cô nhướng mày. “Sao đây?” 

“Gì cơ?” 

“Anh có muốn đi với tôi hay không?” 

“Tôi không có quần áo. Ý tôi là tôi chỉ có thế này thôi, và tôi không chắc là mình có đủ thời gian để về nhà, tắm rửa và quay lại đây đúng giờ. Nếu không thì tôi sẽ đi.” 

Cô liếc nhìn tôi. “Được thôi,” cô vỗ nhẹ đầu gối tôi, lần thứ hai cô chạm vào người tôi. “Tôi sẽ lấy cho anh một bộ quần áo.” 

“Trông cậu tuyệt lắm,” Tim động viên tôi. “Cổ áo hơi chật một chút, nhưng tôi nghĩ là không ai có thể nói gì được đâu.” 

Tôi thấy trong gương một người xa lạ mặc quần kaki và áo sơ mi là phẳng, cổ đeo cà vạt. Tôi không thể nhớ lần cuối cùng tôi đeo cà vạt là khi  nào.  Tôi  không  chắc  mình  có  thấy  thoải  mái  với  những  thứ  này hay không. Trong khi đó thì Tim có vẻ quá háo hức với tất cả mọi thứ. 

“Làm thế nào mà cô ấy thuyết phục cậu mặc cái này được?” anh ta hỏi. 

“Tôi không biết.” 

Tim cười và cúi người để buộc dây giày, nháy mắt với tôi. “Tôi đã nói là cô ấy thích cậu rồi mà.” 
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Trong quân đội chúng tôi có các tuyên úy và phần lớn họ đều rất tốt. 

Ở căn cứ, tôi khá thân với vài người như thế, và một trong số đó - Ted Jenkins - là người mà anh có thể tin tưởng ngay lập tức. Ted không uống  rượu,  tôi  không  nói  rằng  anh  ta  giống  chúng  tôi  nhưng  anh  ta luôn được chào đón mỗi khi xuất hiện. Ted đã có vợ và vài nhóc tì, anh ta đã phục vụ trong quân ngũ được mười lăm năm rồi. Ted có kinh nghiệm riêng khi phải đấu tranh giữa cuộc sống gia đình và quân đội, và nếu anh đã từng ngồi xuống nói chuyện với anh ta thì anh ta thực sự biết lắng nghe. Anh không thể nói với Ted tất cả mọi thứ - xét cho cùng, anh ta vẫn là sĩ quan - anh ta đã khá nặng tay với vài gã trong trung  đội  của  tôi,  những  kẻ  thừa  nhận  họ  hơi  tự  do  phóng  túng  một chút, nhưng vấn đề là ở Ted toát ra một vẻ khiến người ta muốn trò chuyện. Tôi không biết vẻ đó là gì ngoại trừ việc Ted là người tốt và là một vị tuyên úy quân đội lý tưởng. Ted nói về Chúa tự nhiên như anh nói về bạn bè mình, không phải cái kiểu thuyết giáo khó chịu thường rất dễ làm tôi cụt hứng. Mà Ted cũng không ép anh phải tham dự lễ

cầu nguyện vào các Chủ nhật. Anh ta để cho anh tự lựa chọn, và phụ

thuộc vào mọi việc đang diễn ra hoặc tình hình nguy hiểm đến mức nào, anh ta có thể nói chuyện với một hoặc hai hoặc có khi cả trăm người. Trước khi trung đội tôi được cử sang Balkans, có lẽ Ted đã rửa tội cho năm mươi người. 

Tôi đã được rửa tội từ bé, vì thế tôi không cần làm nữa, nhưng như

tôi nói, lâu lắm rồi tôi chưa đi lễ nhà thờ. Đã lâu tôi không đi với bố, và tôi không biết mình mong đợi điều gì. Tôi cũng chẳng thể thật lòng nói rằng tôi mong được đi lễ nhà thờ, nhưng cuối cùng thì buổi lễ cũng không đến nỗi tệ. Mục sư thì điềm đạm, âm nhạc thì vừa phải, và thời gian  cũng  không  dài  lê  thê  như  tôi  thường  thấy  hồi  nhỏ.  Tôi  không dám nói là tôi hiểu nhiều nhưng ngay cả thế thì tôi cũng lấy làm vui vì mình đã đi, giá như nhờ nó mà tôi có thể nói chuyện gì đó mới mẻ với bố  mình.  Và  cũng  vì  nhờ  nó  mà  tôi  có  thêm  chút  thời  gian  với Savannah. 
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Savannah ngồi giữa Tim và tôi, và tôi quan sát cô từ khóe mắt mình khi cô hát. Cô có giọng hát trầm, khẽ nhưng luôn đúng điệu, và tôi rất thích âm thanh ấy. Tim thì tập trung vào những lời kinh thánh, và trên đường  ra  ngoài,  anh  ta  dừng  lại  để  hỏi  thăm  vị  mục  sư  trong  khi Savannah  và  tôi  đợi  dưới  bóng  cây  sơn  thù  du  trước  nhà  thờ.  Tim trông có vẻ rất sôi nổi khi anh ta trò chuyện với vị mục sư. 

“Bạn  cũ  phải  không?”  tôi  hỏi,  hất  đầu  về  phía  Tim.  Cho  dù  đứng trong bóng râm, nhưng tôi vẫn thấy nóng và có thể cảm nhận được mồ

hôi bắt đầu chảy thành dòng. 

“Không. Tôi nghĩ bố anh ấy là người đã kể cho anh ấy về vị mục sư

này. Tối qua anh ấy phải sử dụng MapQuest để tìm ra chỗ này đấy.” 

Savannah phe phẩy tay; trong bộ váy hai dây, cô nhắc tôi nhớ đến một hoa khôi miền Nam đích thực. “Tôi rất vui vì anh đã đến đây.” 

“Tôi cũng vậy,” tôi đồng tình. 

“Anh có đói không?” 

“Có.” 

“Về nhà chúng tôi có đồ ăn đấy, nếu anh muốn ăn chút gì đó. Và anh  có  thể  gửi  trả  quần  áo  cho  Tim.  Tôi  biết  là  anh  thấy  nóng  và không thoải mái.” 

“Không nóng bằng một nửa mũ sắt, giầy cao cổ và áo giáp đâu, tin tôi đi.” 

Cô nghếch đầu lên nhìn tôi. “Tôi rất thích nghe anh nói về áo giáp. 

Chẳng có mấy anh chàng trong lớp tôi nói như anh đâu. Tôi thấy rất thú vị.” 

“Cô trêu tôi đấy hả?” 

“Chỉ là để ý thôi.” Cô duyên dáng dựa lưng vào cây. “Tôi nghĩ Tim sắp xong rồi đấy.” 

Tôi nhìn theo ánh mắt cô, chẳng thấy có gì khác cả. “Sao cô biết?” 

“Cứ nhìn cách anh ấy nắm hai bàn tay lại thì biết. Điều đó có nghĩa là anh ấy chuẩn bị nói lời tạm biệt. Chỉ trong một giây thôi, anh ấy sẽ
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buông hai tay ra, cười và gật đầu, rồi đi.” 

Tôi  thấy  Tim  hành  động  chính  xác  như  những  gì  cô  dự  đoán  và thong thả bước về phía chúng tôi. Tôi thấy cô rất thích thú. Cô nhún vai. “Khi anh sống trong một thành phố nhỏ như thành phố của tôi thì chẳng có việc gì để làm hơn là ngắm nhìn mọi người. Chút nữa anh sẽ

thấy.” 

Theo  ý  kiến  nhỏ  bé  của  tôi  thì  chúng  tôi  đã  quá  mải  mê  quan  sát Tim, nhưng tôi không có ý định thừa nhận điều đó. 

“Này...” Tim giơ tay. “Cả hai đã muốn về chưa?” 

“Bọn em đang đợi anh đấy,” cô bảo. 

“Xin lỗi”, anh ta nói. “Bọn anh mải nói chuyện quá.” 

“Ai mà anh chẳng mải nói chuyện.” 

“Anh biết,” Tim nói. “Anh đang cố gắng trở nên khó gần hơn đây.” 

Cô cười, và dù những câu bông đùa vô tình gạt tôi ra ngoài tình bạn thân  của  họ  trong  giây  lát  thì  tất  cả  đều  được  bỏ  qua  khi  Savannah khoác tay tôi trên đường quay trở lại xe. 

Khi chúng tôi về thì tất cả mọi người đều đã dậy, phần đông đã mặc đồ bơi và mải mê tắm nắng. Mấy người nằm ườn trên hiên; còn phần lớn tụ tập ở bãi biển đằng sau. Nhạc từ dàn âm thanh nổi lên ầm ầm trong nhà, thùng lạnh lại được chất đầy bia và sẵn sàng cho tất cả mọi người, vài người đang uống bia: cách chữa bệnh lâu đời cho cơn đau đầu do say. Tôi không phán xét gì; một chai bia có vẻ rất tuyệt vào lúc này, thật vậy, nhưng vì mới đi nhà thờ xong, tôi hiểu rằng mình nên từ

bỏ. 

Tôi  thay  đồ,  gấp  lại  quần  áo  của  Tim  theo  đúng  cách  tôi  đã  được học  trong  quân  đội,  rồi  quay  trở  lại  bếp.  Tim  vừa  làm  một  đĩa sandwich. 

“Cứ tự nhiên,” anh ta nói, chìa tay ra. “Chúng tôi có cả tấn thức ăn. 

Cậu nên biết - tôi là người đã đi mua đồ suốt ba tiếng đồng hồ ngày https://thuviensach.vn

hôm qua đấy.” Tim rửa tay rồi lau vào khăn bông. “Được rồi. Giờ đến lượt tôi thay đồ. Savannah sắp ra ngoài rồi.” 

Tim rời khỏi bếp. Còn lại một mình, tôi nhìn quanh. Toàn bộ ngôi nhà được trang trí theo phong cách biển truyền thống: rất nhiều món đồ bằng mây màu sáng, đèn làm bằng vỏ sò, tượng hải đăng nhỏ trên mặt lò sưởi, tranh bãi biển vẽ bằng bột màu. 

Bố mẹ của Lucy cũng sở hữu một căn nhà kiểu này. Không phải ở

đây mà trên đảo Bald Head. Họ chưa bao giờ cho thuê, họ thích được nghỉ hè ở đó hơn. Tất nhiên, bố cô ấy vẫn phải làm việc ở Winston-Salem,  ông  và  vợ  trở  về  nhà  vài  ngày  một  tuần,  để  Lucy  tội  nghiệp một mình. Dĩ nhiên, ngoại trừ tôi. Nếu họ biết chuyện gì xảy ra hồi đó thì có lẽ họ đã không để cho chúng tôi tự do như vậy. 

“Này anh,” Savannah nói. Cô lại mặc bikini dù cô tròng quần soóc bên ngoài. “Tôi thấy anh đã trở lại bình thường rồi đấy.” 

“Sao cô lại nói vậy?” 

“Mắt anh không trợn trừng lên nữa do cổ áo chật quá.” 

Tôi cười. “Tim làm sandwich đây này.” 

“Tuyệt  quá.  Tôi  đói  ngấu  rồi,”  cô  nói,  rồi  đi  quanh  bếp.  “Anh  ăn chưa?” 

“Chưa,” tôi nói. 

“Vậy thì ăn đi. Tôi không thích phải ăn một mình.” 

Chúng tôi ăn luôn trong bếp. Mấy cô gái nằm dài trên hiên không nhận  ra  chúng  tôi  đang  ở  đó,  và  tôi  có  thể  nghe  một  cô  đang  buôn chuyện  với  các  cô  khác  về  việc  đêm  qua  cô  ấy  đã  làm  gì  với  một chàng trai trong nhóm, không một chi tiết nào trong câu chuyện chứng tỏ  cô  ấy  đến  đây  với  nhiệm  vụ  thiện  chí  giúp  đỡ  người  nghèo. 

Savannah nhăn mũi lại như muốn nói  Lắm chuyện quá,  rồi đi ra phía tủ lạnh. “Tôi muốn uống gì đó. Anh muốn uống gì không?” 

“Nước là được rồi.” 
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Cô cúi người lấy hai chai nước. Tôi cố gắng không nhìn nhưng dù sao, thật lòng mà nói thì tôi thích nhìn cảnh này. Tôi băn khoăn không hiểu cô có biết tôi đang nhìn chằm chằm vào cô không, rồi giả định là cô biết, vì khi cô đứng dậy và quay lại, cô trông rất thích thú. Cô đặt chai nước lên quầy bếp. “Sau đây, anh muốn đi lướt sóng nữa không?” 

Làm sao tôi có thể cưỡng lại nổi chứ? 

Chúng tôi ở dưới biển suốt cả buổi chiều. Nếu tôi thích ngắm cận-cảnh  Savannah-nằm-dài-trên-ván-trượt  một  thì  tôi  còn  thích  cảnh  cô lướt sóng mười. Mọi việc tiến triển tốt đẹp hơn nữa khi cô bảo muốn được nhìn thấy tôi khi cô khởi động trên bãi biển, và tôi cứ vừa được tận hưởng cảnh tượng riêng tư của mình vừa tận hưởng làn sóng. 

Đến giữa buổi chiều, chúng tôi nằm nghỉ gần nhau trên khăn bông, nhưng  không  quá  gần,  những  người  khác  trong  nhóm  thì  ở  sau  nhà. 

Một vài ánh mắt tò mò liếc về phía chúng tôi, nhưng nhìn chung chả ai quan  tâm  đến  việc  tôi  ở  đó,  ngoại  trừ  Randy  và  Susan.  Susan  thẳng thừng  nhăn  mặt  với  Savannah;  trong  khi  đó,  Randy  thì  tạm  hài  lòng với việc đi chơi cùng Brad và Susan trong vai trò kỳ đà cản mũi, tự

liếm láp vết thương của mình. Không thấy Tim đâu cả. 

Savannah  nằm  sấp,  một  hình  ảnh  lôi  cuốn  đến  mức  không  thể

cưỡng lại được. Tôi nằm ngửa bên cạnh cô, cố gắng ngủ lơ mơ trong cái  nóng  uể  oải  nhưng  tôi  sao  lãng  đến  nỗi  không  thể  thư  thái  hoàn toàn vì sự hiện diện của cô. 

“Này,” cô thì thầm. “Kể cho tôi nghe về những hình xăm của anh đi.” 

Tôi quay đầu trên cát. “Cô muôn biết gì về chúng?” 

“Tôi không biết. Tại sao anh xăm hình, chúng có ý nghĩa gì.” 

Tôi chống người lên khuỷu tay. Tôi chỉ vào tay trái của mình, ở đó có một con đại bàng và một biểu ngữ. “Thôi được, đây là biểu tượng của bộ binh, còn đây” - tôi chỉ vào những từ ngữ và ký tự - “là đặc điểm nhận dạng của chúng tôi: đại đội, tiểu đoàn, trung đoàn. Ai trong https://thuviensach.vn

tiểu đội của tôi cũng có. Chúng tôi xăm nó ngay sau khóa huấn luyện cơ bản tại Pháo đài Benning ở Georgia khi chúng tôi làm lễ ăn mừng.” 

“Tại sao lại có chữ ‘Jump-start’ * ở bên dưới?” 

 * Khởi động bằng cách đẩy xe rồi cài số. 

“Đó  là  biệt  danh  của  tôi.  Mọi  người  đặt  cho  tôi  trong  khóa  huấn luyện cơ bản, lời nhận xét lịch sự của một trung sĩ huấn luyện rất được yêu mến của chúng tôi. Lúc đó tôi không lắp súng kịp, thế là về cơ bản anh ấy nói rằng anh ấy sẽ jump-start một phần cơ thể nào đó nếu tôi không chịu hành động. Tôi chết biệt danh đó luôn.” 

“Anh ấy có vẻ thú vị thật,” cô đùa. 

“Ồ phải rồi. Chúng tôi gọi sau lưng anh ấy là Ma Vương.” 

Cô cười. “Thế còn cái dây thép gai phía trên là có ý gì?” 

“Chẳng gì cả,” tôi nói, rồi lắc đầu. “Cái này có trước khi tôi nhập ngũ.” 

“Thế còn tay kia?” 

Một chữ Tàu. Tôi không muốn nói về nó, vì thế tôi lắc đầu. “Tôi xăm hình đó trong giai đoạn ‘chơi vơi và cóc quan tâm đến cái gì cả’.” 

“Đó có phải là chữ Tàu không?” 

“Đúng rồi.” 

“Vậy  nghĩa  của  nó  là  gì?  Nó  phải  có  ý  nghĩa  gì  đó  chứ.  Như  sự

dũng cảm hay danh dự hay gì đó?” 

“Đó là một lời báng bổ.” 

“Ồ,” cô nói, mắt chớp chớp. 

“Tôi đã nói rồi mà, nó chẳng có ý nghĩa gì đối với tôi cả.” 

“Ngoại trừ việc khi nào đến Trung Quốc, có lẽ anh không nên khoe nó ra.” 

Tôi cười lớn. “Phải, trừ trường hợp đó ra,” tôi đồng ý. 

Savannah im lặng trong giây lát. “Anh đã từng là một kẻ nổi loạn, đúng không?” 
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Tôi gật đầu. “Từ lâu lắm rồi. À, mà cũng không lâu lắm. Nhưng cứ

như từ hồi nào rồi ấy.” 

“Đó  có  phải  là  lý  do  anh  nói  quân  đội  là  thứ  anh  rất  cần  vào  lúc đó?” 

“Quân đội tốt cho tôi.” 

Savannah nghĩ về điều tôi vừa nói. “Hãy nói cho tôi biết - anh sẽ lại nhảy xuống biển để lấy cái túi của tôi một lần nữa chứ?” 

“Không. Có lẽ tôi phải cười vào những gì đã xảy ra.” 

Cô đánh giá câu trả lời của tôi, dường như tự hỏi liệu có nên tin tôi không vậy. Cuối cùng, cô hít một hơi dài. “Tôi rất vui vì anh đã nhảy xuống lúc đó. Tôi thực sự cần cái túi đó.” 

“Được rồi.” 

“Còn gì nữa?” 

“Gì nữa là gì?” 

“Anh còn gì để kể cho tôi về bản thân mình không?” 

“Tôi không biết. Cô muốn biết gì?” 

“Hãy kể cho tôi nghe những gì mà người khác không biết về anh.” 

Tôi  suy  nghĩ  về  yêu  cầu  này.  “Tôi  có  thể  nói  cho  cô  biết  có  bao nhiêu  đồng  10  đô  la  hình  người  da  đỏ  viền  tròn  được  đúc  vào  năm 1907.” 

“Bao nhiêu?” 

“Bốn  mươi  hai.  Chúng  chưa  bao  giờ  được  sử  dụng  với  mục  đích công cộng. Một số người có ý đồ sản xuất ra những đồng tiền này chỉ

để cho bản thân và bạn bè họ.” 

“Anh thích chơi tiền xu à?” 

“Tôi không biết nữa. Đó là cả một câu chuyện dài.” 

“Chúng ta có thời gian mà.” 

Tôi ngập ngừng trong khi Savannah với lấy cái túi của cô. “Khoan đã,” cô nói, rồi lục lọi trong túi. Cô lôi ra một tuýp kem chống nắng https://thuviensach.vn

hiệu  Coppertone.  “Anh  có  thể  kể  cho  tôi  nghe  sau  khi  bôi  kem  lên lưng giúp tôi. Tôi có cảm giác sắp bị cháy nắng rồi.” 

“Ồ, thật không?” 

Savannah nháy mắt. “Đó là một phần của thỏa thuận đấy.” 

Tôi  bôi  kem  lên  lưng  và  hai  vai  Savannah,  có  lẽ  hơi  nhiều  quá, nhưng tôi tự thuyết phục bản thân rằng cô đã trở nên đỏ hồng và việc có bất cứ vết cháy nắng nào cũng gây trở ngại cho công việc hôm sau của cô. Sau đó, tôi dành vài phút kể cho cô nghe về ông nội và bố tôi, về các cuộc triển lãm tiền xu và ông già tốt bụng Eliasberg. Việc tôi không làm là trả lời cặn kẽ câu hỏi của cô, vì một lý do đơn giản rằng tôi  không  biết  chắc  câu  trả  lời  sẽ  như  thế  nào.  Khi  tôi  kể  xong, Savannah quay lại phía tôi. 

“Vậy bây giờ bố anh vẫn sưu tập tiền xu à?” 

“Lúc  nào  cũng  vậy.  Ít  nhất  là  tôi  nghĩ  thế.  Bố  con  tôi  không  nói chuyện về các đồng xu nữa.” 

“Sao lại không?” 

Tôi cũng kể cho cô nghe câu chuyện đó. Đừng hỏi tôi tại sao. Tôi biết lẽ ra mình nên thể hiện những điều tốt đẹp nhất và quẳng những chuyện  vớ  vẩn  đi  để  gây  ấn  tượng  với  Savannah,  nhưng  đối  với  cô, chuyện đó là không thể. Vì bất cứ lý do nào, cô cũng khiến tôi cảm thấy muốn nói sự thật, dù tôi mới chỉ biết cô. Tôi kể xong, Savannah tỏ ra hết sức tò mò. 

“Phải, tôi là một kẻ ngớ ngẩn,” tôi bộc bạch, biết rằng có lẽ những từ chính xác hơn để miêu tả tôi hồi đó chỉ toàn là những từ xấu xa đến độ khiến cô nóng tai. 

“Có  vẻ  như  vậy  lắm,”  cô  nói,  “nhưng  đó  không  phải  là  điều  tôi nghĩ. Tôi đang cố gắng hình dung về anh khi đó, bởi vì bây giờ hình như anh không hề giống con người ấy.” 

Làm sao tôi có thể nói rằng câu nói của cô nghe không có vẻ gì là giả tạo, cho dù đúng thế đi chăng nữa? Không chắc chắn lắm, tôi chọn cách tiếp cận của bố mình là không nói gì cả. 
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“Bố anh là người thế nào?” 

Tôi kể vắn tắt với Savannah. Khi tôi nói, cô xúc cát rồi để nó trôi qua kẽ tay, như thể đang rất tập trung vào sự lựa chọn ngôn từ của tôi. 

Cuối  cùng,  một  lần  nữa  tôi  lại  phải  ngạc  nhiên  với  chính  mình  khi thừa nhận rằng bố con tôi gần như là những người xa lạ. 

“Anh đúng là như vậy,” cô nói bằng giọng bình thản, không phán xét. “Anh xa nhà vài năm rồi, và thậm chí anh còn thừa nhận mình đã thay đổi. Làm sao bố anh hiểu anh được?” 

Tôi ngồi dậy. Bãi biển chật cứng người; giờ là thời điểm mà tất cả

mọi người có ý định ra biển đã có mặt tại đây, và không một ai có vẻ

muốn rời đi. Randy và Brad đang chơi ném đĩa gần mép nước, chạy nhảy và hò hét. Vài người khác tha thẩn lại gần chơi cùng với họ. 

“Tôi  biết,”  tôi  nói.  “Nhưng  không  chỉ  có  vậy.  Bố  con  tôi  lúc  nào cũng như hai người xa lạ vậy. Ý tôi là, nói chuyện với ông rất khó.” 

Vừa dứt lời, tôi chợt nhận ra cô là người đầu tiên tôi từng thừa nhận điều đó. Lạ thật. Nhưng lúc ấy, phần lớn những điều tôi kể với cô đều có vẻ rất lạ lùng. 

“Hầu hết những người ở tuổi chúng ta đều nói về bố mẹ mình như

vậy.” 

Có thể, tôi nghĩ. Nhưng đây là chuyện hoàn toàn khác. Đó không phải là khoảng cách thế hệ, mà là bố tôi đúng là khó nói chuyện thật, gần như không thể tán gẫu với ông, trừ phi đề tài nói chuyện là tiền xu.  Tuy  nhiên,  tôi  không  nói  thêm  gì  nữa,  còn  Savannah  san  bằng đống cát trước mặt cô. Khi cô nói, giọng cô thật mềm mại. “Tôi rất muốn gặp bố anh.” 

Tôi quay mặt về phía cô. “Hả?” 

“Bố anh có vẻ rất thú vị. Tôi luôn yêu quý những người có… niềm đam mê với cuộc đời.” 

“Đó là đam mê tiền xu, chứ không phải với cuộc đời,” tôi sửa lại. 
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“Cũng giống nhau thôi mà. Đam mê là đam mê. Đó là sự sôi động giữa những khoảng trống tẻ nhạt, và đam mê đó là gì cũng không quan trọng.” Cô lê chân trên cát. “Dù sao thì cũng chiếm phần lớn thời gian. 

Tôi không nói đến những thói hư tật xấu ở đây.” 

“Giống như cô và caffeine.” 

Cô cười, để lộ khe hở nhỏ giữa hai chiếc răng cửa. “Chính xác. Có thể là tiền xu, thể thao, chính trị, ngựa, âm nhạc, hay lòng tin… những người buồn chán nhất mà tôi từng gặp trong đời là những người không quan tâm sâu sắc đến bất cứ thứ gì. Đam mê và thỏa mãn luôn đi đôi với nhau, và nếu không có chúng thì hạnh phúc chỉ là tạm thời, bởi chẳng  có  gì  để  kéo  dài  hạnh  phúc.  Tôi  rất  muốn  nghe  bố  anh  kể  về

những đồng xu, vì đó là khi anh thấy một người ở phong độ tốt nhất của họ, và tôi phát hiện ra rằng, hạnh phúc của người khác thường có tính lan truyền.” 

Tôi rất ấn tượng với những gì cô nói. Cho dù Tim nghĩ cô rất ngây thơ, nhưng dường như cô còn chín chắn hơn nhiều người cùng trang lứa. Thế nhưng, nhìn dáng vẻ trong bộ bikini thế kia, có lẽ cô đã đọc thuộc lòng cả cuốn danh bạ điện thoại cũng nên và tôi rất ấn tượng về

điều đó. 

Savannah  ngồi  dậy  bên  cạnh  tôi,  nhìn  theo  ánh  mắt  tôi.  Trò  chơi ném đĩa đang ở giai đoạn sôi nổi nhất; khi Brad ném chiếc đĩa vèo một cái, hai người khác chạy đuổi theo nó. Cả hai cùng chạy tới một lúc để

chộp  cái  đĩa,  rồi  ngã  vào  chỗ  nước  nông  khi  đầu  họ  đâm  sầm  vào nhau. Chàng trai mặc quần soóc đỏ không tóm được cái đĩa, chửi thề

và ôm đầu, quần cậu ta dính đầy cát. Những người khác cười ầm lên, và tôi nhận thấy mình vừa cười vừa cau mày. 

“Cô có thấy không?” tôi hỏi. 

“Khoan  đã,”  cô  nói  thay  vì  trả  lời  tôi.  “Tôi  sẽ  quay  lại  ngay.” 

Savannah chạy vội đến chỗ quần soóc đỏ. Thấy cô lại gần, cậu ta đơ

người  ra,  anh  chàng  đứng  cạnh  cậu  ta  cũng  vậy.  Tôi  nhận  thấy Savannah ảnh hưởng rất nhiều đến mọi chàng trai, chứ không phải chỉ
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với mỗi tôi. Tôi có thể thấy cô vừa nói vừa mỉm cười, nhìn cậu chàng đó với vẻ rất nghiêm túc, còn cậu thì cứ gật đầu lia lịa, trông như một đứa trẻ bị phạt. Cô quay lại chỗ tôi và ngồi xuống. Tôi không hỏi, vì điều đó không phải việc của tôi, nhưng tôi biết trông mình tò mò ra mặt. 

“Bình thường thì tôi sẽ không nói gì đâu, nhưng tôi yêu cầu cậu ấy phải kiểm soát lời nói vì còn rất nhiều gia đình khác ngoài đây,” cô giải thích. “Có rất nhiều trẻ con xung quanh. Cậu ấy nói cậu ấy sẽ chú ý.” 

Đáng lẽ tôi phải đoán ra. “Cô có đề nghị cậu ta nói ‘Lạy Thánh mớ

bái’ hay ‘Trời đất quỷ thần ơi’ thay vì thế không?” 

Cô nheo mắt nhìn tôi vẻ tinh nghịch. “Anh thích mấy từ cảm thán đó lắm phải không?” 

“Tôi đang nghĩ đến việc mời chúng gia nhập tiểu đội của tôi. Chúng sẽ  tăng  thêm  vẻ  hăm  dọa  cho  bọn  tôi  mỗi  khi  bọn  tôi  đập  phá  hay phóng RPGs.” 

Cô cười khúc khích. “Chắc chắn là đáng sợ hơn chửi thề rồi, ngay cả khi tôi không biết RPG là gì nữa.” 

“Lựu đạn tên lửa.” Mỗi giây phút trôi qua, vô tình tôi lại thích cô nhiều hơn. “Tối nay cô làm gì?” 

“Tôi không có kế hoạch gì cả. À, ngoại trừ buổi họp. Sao cơ? Anh muốn đưa tôi về nhà gặp bố anh à?” 

“Không. À, dù sao cũng không phải tối nay. Để lần khác. Tối nay tôi muốn đưa cô đi tham quan Wilmington.” 

“Anh mời tôi đi chơi à?” 

“Phải rồi,” tôi thừa nhận. “Tôi sẽ đưa cô về bất cứ khi nào cô muốn. 

Tôi biết ngày mai cô còn phải làm việc, nhưng có một chỗ tuyệt vời mà tôi muốn cho cô xem.” 

“Chỗ đó là đâu vậy?” 
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“Một nơi trong vùng này thôi. Chuyên về hải sản. Nhưng còn hơn cả một trải nghiệm.” 

Savannah  vòng  tay  quanh  đầu  gối.  “Thường  thì  tôi  không  hẹn  hò với người lạ,” cuối cùng cô nói, “và chúng ta mới chỉ gặp nhau ngày hôm qua. Anh nghĩ là tôi có thể tin anh được ư?” 

“Tôi không nghĩ vậy,” tôi nói. 

Cô cười lớn. “Chà, trong trường hợp này, tôi nghĩ có thể có ngoại lệ.” 

“Thật không?” 

“Thật mà,” cô nói. “Tôi là người rất dễ bị những chàng trai thành thật có mái tóc húi cua dụ dỗ. Mấy giờ?” 
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 Bốn

Tôi  về  nhà  lúc  năm  giờ  chiều,  và  dù  có  cảm  giác  không  bị  cháy nắng lắm - vẫn là làn da Nam Âu - nhưng khi tắm tôi thấy vết cháy nắng khá rõ. Những giọt nước bắn xối xả lên ngực, bả vai và mặt tôi tựa kim châm khiến tôi có cảm giác như bị sốt nhẹ. Sau đó, tôi cạo râu lần đầu tiên kể từ khi về thăm nhà và mặc chiếc quần soóc sạch với một trong số ít ỏi cái áo sơ mi cài cúc tương đối đẹp của mình, màu xanh nhạt. Lucy mua cho tôi và thề là màu đó rất hợp với tôi. Tôi xắn tay áo lên, thả áo ra ngoài quần, rồi lục lọi trong tủ ra một đôi sandal cũ rích. 

Qua khe hở, tôi thấy bố đang ngồi bên bàn làm việc, hình ảnh đó làm  tôi  chú  ý  vì  đây  là  tối  thứ  hai  liên  tiếp  tôi  có  kế  hoạch  ăn  tối  ở

ngoài.  Tuần  này  tôi  cũng  chưa  có  lúc  nào  ở  bên  ông.  Ông  sẽ  không phàn nàn đâu, tôi biết, nhưng tôi vẫn cảm thấy dằn vặt. Sau khi chúng tôi thôi trò chuyện về những đồng xu, chỉ có bữa sáng và bữa tối là những thứ chúng tôi có thể chia sẻ cùng nhau, và giờ tôi cũng cướp đi của ông cả những thứ ít ỏi đó. Có lẽ tôi không hề thay đổi nhiều như

tôi tưởng. Tôi sống trong nhà của bố, ăn đồ ăn của bố, và giờ tôi đang chuẩn bị hỏi bố xem liệu tôi có thể mượn xe của ông không. Nói cách khác, rõ ràng việc này chứng tỏ tôi sống cuộc sống riêng của mình và chỉ lợi dụng bố mình mà thôi. Tôi băn khoăn không hiểu Savannah sẽ

nói  gì  về  việc  này,  nhưng  tôi  nghĩ  mình  đã  biết  câu  trả  lời.  Đôi  khi Savannah có vẻ rất giống một giọng nói nhỏ cư trú ngay trong đầu tôi mà chưa bao giờ thèm trả tiền thuê, và bây giờ giọng nói ấy thì thầm rằng nếu tôi cảm thấy tội lỗi thì có thể là tôi đang làm sai việc gì đó. 
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Tôi quyết tâm sẽ dành nhiều thời gian hơn cho bố. Tôi thừa nhận đó là một lời thoái thác, nhưng tôi không biết làm gì khác. 

Khi tôi mở cửa, bố giật mình nhìn tôi. 

“Bố này,” tôi nói, ngồi vào chiếc ghế thường ngày của mình. 

“John đấy à.” Cứ mỗi lần nói chuyện, bố lại liếc về bàn và vuốt mớ

tóc thưa thớt. Thấy tôi không nói thêm gì, bố nhận ra ông nên hỏi tôi một câu. “Hôm nay con thế nào?” cuối cùng bố cũng hỏi. 

Tôi thay đổi tư thế trên ghế. “Tuyệt lắm. Con đi chơi với Savannah gần như cả ngày, cô gái mà con kể cho bố tối qua ấy.” 

“Ồ.” Bố nhìn sang bên, tránh nhìn thẳng vào mặt tôi. “Con chưa kể

với bố về cô ấy.” 

“Thế ạ?” 

“Chưa, nhưng cũng không sao. Muộn rồi.” Lần đầu tiên, hình như

bố nhận ra tôi đã ăn mặc bảnh bao hoặc ít nhất cũng bảnh bao như ông từng thấy tôi trước kia, nhưng ông không hỏi tôi về điều đó. 

Tôi kéo áo, quyết định buông tha cho ông. “Phải rồi, con biết, con phải cố gây ấn tượng với cô ấy chứ, phải không? Con sẽ đưa cô ấy đi ăn tối nay,” tôi nói. “Con mượn xe của bố được không?” 

“Ồ… được chứ,” bố nói. 

“Ý con là tối nay bố có dùng xe không? Không thì con gọi bạn con hay gì đó cũng được.” 

“Không,” bố nói. Ông thò tay vào túi quần tìm chìa khóa. Mười ông bố thì đến chín ông quẳng nó ra; nhưng bố tôi thì cầm đưa tận tay cho tôi. 

“Bố không sao chứ?” tôi hỏi. 

“Bố chỉ hơi mệt thôi,” bố nói. 

Tôi đứng dậy đón lấy chìa khóa. “Bố?” 

Ông liếc nhìn lên lần nữa. “Con xin lỗi vì mấy hôm nay không ăn tối với bố.” 

“Không sao đâu,” ông nói. “Bố hiểu mà.” 
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Mặt trời bắt đầu từ từ lặn xuống, khi tôi lái xe đi, bầu trời là một xoáy màu rực rỡ, đối lập đầy ấn tượng với bầu trời đêm mà tôi từng biết  ở  Đức.  Giao  thông  thì  khủng  khiếp  như  trong  mọi  tối  Chủ  nhật khác, và tôi phải mất gần ba mươi phút hít khói xe mới quay lại được bờ biển rồi đỗ lại. 

Tôi đẩy cửa vào nhà mà không gõ cửa. Hai chàng trai ngồi trên sofa đang xem bóng rổ nghe thấy tiếng tôi bước vào. 

“Xin chào,” họ nói, vẻ thờ ơ và không hề ngạc nhiên. 

“Các anh có thấy Savannah đâu không?” 

“Ai cơ?” một trong hai người hỏi, rõ ràng chẳng chú ý mấy đến tôi. 

“Không sao. Tôi sẽ tìm cô ấy.” Tôi đi qua phòng khách rồi ra hiên sau, thấy chàng trai đêm hôm trước lại đang nướng đồ ăn, có cả vài người khác nữa, nhưng không thấy tăm hơi Savannah đâu cả. Mà tôi cũng không thấy cô trên bãi biển. Đúng lúc tôi định quay lại thì cảm thấy có ai đó gõ gõ lên vai mình. 

“Anh đang tìm ai vậy?” cô hỏi. 

Tôi quay lại. “Một cô gái,” tôi nói. “Cô ấy hay bị mất đồ ở cầu tàu, nhưng cô ấy học lướt sóng rất nhanh.” 

Cô  chống  hai  tay  lên  hông,  và  tôi  cười.  Cô  mặc  quần  soóc  và  áo yếm mùa hè, má phớt hồng, tôi nhận thấy cô dùng một chút mascara và son môi nữa. Dù tôi yêu vẻ đẹp tự nhiên của cô - tôi là một đứa con của biển mà - nhưng cô còn gây ấn tượng mạnh hơn là tôi nhớ. Tôi ngửi thấy mùi chanh thơm thoang thoảng khi cô nghiêng về phía tôi. 

“Đó là tất cả về tôi? Một cô gái nào đó ư?” cô hỏi. Cô có vẻ vừa đùa cợt  vừa  nghiêm  túc,  và  trong  thoáng  chốc,  tôi  tưởng  tượng  ra  cảnh vòng tay ôm eo cô ngay ở đây và ngay lúc này. 

“Ồ,” tôi nói, giả vờ ngạc nhiên. “Đó là cô.” 

Hai chàng trai trên sofa liếc nhìn chúng tôi, rồi quay lại màn hình TV. 
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“Cô sẵn sàng đi chưa?” tôi hỏi. 

“Tôi  lấy  túi  cái  đã,”  cô  nói.  Cô  lấy  cái  túi  đặt  trên  quầy  bếp,  rồi chúng tôi đi ra cửa. “Mà chúng ta sẽ đi đâu đây?” 

Khi tôi nói với cô, cô nhướn mày lên. 

“Anh định đưa tôi đi ăn ở một nơi được gọi tên là  quán nhậu  sao?” 

“Tôi chỉ là một anh lính quèn lương thấp trong quân đội. Tôi chỉ trả

được có vậy thôi.” 

Savannah va người vào tôi khi chúng tôi đi bộ. “Thấy chưa, đây là lý do tại sao tôi không thường hẹn với người lạ.” 

Quán nhậu Tôm nằm ở trung tâm của Wilmington, trong vùng đất lịch sử tiếp giáp với sông Cape Fear. Một mũi của vùng đất lịch sử là điểm đến du lịch điển hình: cửa hàng lưu niệm, vài nơi chuyên về đồ

cổ, mấy nhà hàng hạng sang, quán cà phê và rất nhiều văn phòng bất động sản. Tuy nhiên, ở mũi kia của vùng đất, Wilmington phô bày cá tính của nó là một thành phố cảng đang hoạt động: những nhà kho lớn, hơn một trong số đó bị bỏ không, và vài tòa nhà văn phòng cũ kỹ chỉ

mới được thuê một nửa. Tôi e là đám khách du lịch lũ lượt kéo đến đây vào mùa hè chưa từng liều lĩnh mò đến nơi này. Đây là hướng mà tôi rẽ. Từng chút một, người thưa thớt dần cho đến khi không còn một ai trên vỉa hè thì vùng đất trở nên tiêu điều hơn. 

“Quán này ở đâu vậy?” Savannah hỏi. 

“Chỉ còn một đoạn nữa thôi,” tôi nói. “Đằng kia, phía cuối đường.” 

“Quán này hơi khuất nẻo thì phải?” 

“Đó là một quán địa phương,” tôi nói. “Người chủ không quan tâm có khách du lịch đến hay không. Chưa bao giờ có khách du lịch đến đây cả.” 

Một  phút  sau,  tôi  giảm  tốc  và  rẽ  vào  khu  để  xe  nhỏ  tiếp  giáp  với một trong những nhà kho. Vài chục cái xe đang đậu ở trước quán nhậu Tôm như thường lệ, và cái quán thì chẳng hề thay đổi. Kể từ khi tôi https://thuviensach.vn

biết cái quán này, nó trông đã ọp ẹp với cái cổng vào rộng rãi, lộn xộn, tróc sơn và đường mái cong xiêu vẹo khiến nó trông như sắp sập đến nơi, dù nó đã chống chọi qua các trận cuồng phong từ năm 1940. Bên ngoài được trang trí với lưới đánh cá, la-zăng, biển số xe, một chiếc mỏ neo cũ, mấy cái mái chèo, và vài sợi dây xích han gỉ. Một chiếc thuyền có mái chèo đã vỡ nát đặt cạnh cửa ra vào. 

Bầu trời bắt đầu chuyển dần sang màu đen khi chúng tôi bước qua lối  vào.  Tôi  băn  khoăn  không  biết  có  nên  nắm  tay  Savannah  hay không, nhưng cuối cùng tôi chẳng làm gì cả. Dù tôi có thừa hormone nam  để  chinh  phục  những  phụ  nữ  khác  song  tôi  lại  có  rất  ít  kinh nghiệm với cô gái mà tôi thích. Dẫu mới chỉ có một ngày trôi qua kể

từ khi chúng tôi gặp nhau, nhưng tôi đã hiểu rằng mình đang ở trên một vùng đất mới. 

Chúng  tôi  bước  qua  cái  cổng  vòm  xiêu  vẹo,  và  Savannah  chỉ  vào con  thuyền.  “Có  lẽ  đây  là  lý  do  tại  sao  ông  chủ  mở  quán.  Bởi  vì thuyền của ông ấy bị đắm.” 

“Có lẽ vậy. Hoặc có thể ai đó bỏ chiếc thuyền lại và ông ta chẳng bao giờ thèm dọn nó đi. Cô sẵn sàng chưa?” 

“Hơn bao giờ hết,” cô nói, và tôi đẩy cửa bước vào. 

Tôi không biết cô chờ đợi điều gì, nhưng trông cô có vẻ rất hài lòng khi bước vào trong. Một bên quán là quầy bar dài, cửa sổ nhìn ra bờ

sông, và ở khu vực bàn chính là những băng ghế gỗ dài. Vài cô phục vụ với mái tóc xù to tướng - dường như họ cũng chẳng thay đổi bao nhiêu so với cách bài trí của quán - đang bê đĩa thức ăn đi lại giữa các bàn. Không khí ngập mùi đồ ăn chiên béo ngậy và khói thuốc, nhưng dù sao cũng vẫn ổn. Hầu hết các bàn đã có khách, nên tôi chỉ vào một chiếc bàn đặt gần máy hát tự động. Từ máy đang phát ra một bài hát đồng quê phương Tây, mặc dù tôi không biết ai là ca sĩ. Tôi thích rock cổ điển hơn. 

Chúng tôi lách qua các dãy bàn. Hầu hết các thực khách đều trông có vẻ như phải nai lưng kiếm sống: công nhân xây dựng, người trồng https://thuviensach.vn

vườn, lái xe tải, đại loại vậy. Tôi chưa bao giờ nhìn thấy nhiều mũ lưỡi trai NASCAR đến thế kể từ khi... xem nào, tôi chưa bao giờ nhìn thấy nhiều  như  vậy.  Một  vài  cậu  trong  tiểu  đội  của  tôi  rất  mê  giải  này nhưng  tôi  chưa  bao  giờ  khoái  xem  một  lũ  đàn  ông  lòng  vòng  lái  xe suốt  cả  ngày  hoặc  tìm  hiểu  xem  tại  sao  họ  không  đăng  các  bài  báo kiểu  này  trong  mục  Ô  tô  mà  lại  đăng  vào  mục  Thể  thao.  Chúng  tôi ngồi đối diện nhau, và tôi quan sát cách Savannah ngồi vào chỗ của mình. 

“Tôi thích những nơi thế này,” cô nói. “Có phải hồi sống ở đây, anh thường la cà đến chỗ này không?” 

“Không, chỗ này chỉ dành cho những dịp đặc biệt thôi. Thường thì tôi hay ghé một quán tên là Leroy. Đó là một quán bar gần bãi biển Wrightville.” 

Cô với tay lấy quyển thực đơn ép gỗ nằm kẹp giữa hộp khăn giấy bằng kim loại, mấy chai xốt cà chua và xốt ớt Texas Pete. 

“Chỗ này tốt hơn,” cô vừa nói vừa mở cuốn thực đơn. “Quán này có món gì nổi tiếng?” 

“Tôm,” tôi nói. 

“Trời đất quỷ thần ơi, thật hả?” cô hỏi. 

“Thật mà. Đủ loại tôm mà cô có thể tưởng tượng ra. Cô có nhớ một cảnh  trong  phim   Forrest Gump  khi  Bubba  nói  với  Forrest  tất  cả  các cách chế biến tôm không? Nướng, sa tế, bỏ lò, xốt cay, xốt chanh, xốt chua ngọt, cocktail... Quán này là như vậy đấy.” 

“Anh thích món gì?” 

“Tôi thích tôm ướp lạnh với một bên là xốt cocktail. Hoặc rán cũng được.” 

Savannah gấp cuốn thực đơn lại. “Anh gọi đi,” cô nói rồi đẩy cuốn thực đơn về phía tôi. “Tôi tin ở anh.” 

Tôi đẩy cuốn thực đơn lại chỗ cũ cạnh hộp khăn giấy. 

“Vậy thì?” 
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“Tôm ướp lạnh. Trong một cái thố. Một trải nghiệm tuyệt vời.” 

Savannah nhoài người qua bàn. “Vậy anh đã đưa bao nhiêu cô gái đến đây? Ý là để có một trải nghiệm tuyệt vời ấy.” 

“Kể  cả  cô  hả?  Để  tôi  nghĩ  xem  nào.”  Tôi  gõ  ngón  tay  lên  bàn. 

“Một.” 

“Thật vinh dự.” 

“Chỗ này còn hơn cả một nhà hàng đối với tôi và đám bạn mỗi khi chúng tôi muốn ăn thay vì uống. Sau một ngày lướt sóng thì đồ ăn ở

đây là tốt nhất.” 

“Tôi sẽ khám phá ra ngay thôi.” 

Người phục vụ bàn xuất hiện và tôi gọi món tôm. Khi cô ta hỏi tôi muốn uống gì, tôi giơ tay lên. 

“Vui lòng cho tôi trà đường,” Savannah nói. 

“Cho hai ly trà đường,” tôi nói thêm. 

Sau  khi  người  phục  vụ  bàn  đi  khỏi,  chúng  tôi  lại  mải  mê  nói chuyện,  thậm  chí  không  hề  ngưng  khi  người  ta  mang  đồ  uống  tới. 

Chúng tôi lại nói chuyện về cuộc sống trong quân đội; vì một lý do nào đó, hình như Savannah bị chủ đề ấy mê hoặc. Cô cũng hỏi tôi về

chuyện tôi lớn lên ở đây. Tôi kể cho cô nhiều hơn tôi tưởng về những năm trung học và có lẽ quá nhiều về ba năm trước khi tôi nhập ngũ. 

Savannah chăm chú lắng nghe, thi thoảng hỏi câu này câu nọ, và tôi nhận ra đã lâu lắm rồi tôi chưa từng hẹn hò ai như thế này; phải đến vài năm, có lẽ lâu hơn thế. Dù sao cũng không từ sau chuyện Lucy. 

Tôi  không  hiểu  sao  mình  lại  làm  vậy  nhưng  khi  ngồi  đối  diện  với Savannah, tôi phải cân nhắc lại quyết định của mình. Tôi thích được ở

một mình với tôi, và tôi muốn gặp cô nhiều hơn. Không chỉ tối nay, mà cả mai và những ngày tiếp theo nữa. Mọi thứ - từ cách cô cười thật tự  nhiên,  dí  dỏm,  cho  đến  việc  cô  luôn  quan  tâm  đến  người  khác  -

khiến tôi thấy thật tươi mới và đáng khao khát. Thế nhưng ở bên cô cũng  khiến  tôi  nhận  ra  mình  đã  từng  cô  đơn  biết  nhường  nào.  Tôi https://thuviensach.vn

không thừa nhận với bản thân, nhưng chỉ sau hai ngày bên Savannah, tôi hiểu điều đó là thật. 

“Mình nghe thêm nhạc nữa đi,” cô nói, cắt ngang dòng suy nghĩ của tôi. 

Tôi đứng lên khỏi ghế, lục trong túi quần được vài đồng mười lăm xu, và bỏ vào máy. Savannah ôm ly nước bằng cả hai tay, nhoài người đọc nhan đề, rồi chọn vài bài hát. Lúc tôi quay trở lại bàn, bài hát đầu tiên đã bắt đầu. 

“Cô biết không, tôi chợt nhận ra tối nay toàn mình tôi độc tấu.” 

“Anh là cái máy nói mà,” cô nhận xét. 

Tôi lấy bộ đồ ăn được gói trong khăn giấy. “Thế còn cô? Cô biết tất cả về tôi, còn tôi lại chẳng biết tí gì về cô cả.” 

“Chắc chắn anh biết,” cô nói. “Anh biết tôi bao nhiêu tuổi này, tôi học trường nào này, chuyên ngành của tôi này, và một sự thật là tôi đã không uống bia rượu. Anh biết tôi đến từ Lenoir, sống trong một trại chăn nuôi, yêu ngựa, và thường đi xây nhà từ thiện cho tổ chức Môi trường sống cho Nhân loại vào các mùa hè. Anh biết nhiều đấy chứ.” 

Phải,  tôi  chợt  nhận  ra  mình  biết  khá  nhiều  về  Savannah.  Kể  cả

những việc mà cô chưa hề đề cập đến. “Vẫn chưa đủ,” tôi nói. “Đến lượt cô đấy.” 

Savannah nhoài hẳn người ra phía trước. “Anh cứ hỏi những gì anh muốn biết.” 

“Kể cho tôi nghe về bố mẹ cô đi,” tôi nói. 

“Thôi  được,”  cô  nói,  với  tay  lấy  tờ  khăn  giấy.  Savannah  lau  hơi nước đọng trên ly của mình. “Bố mẹ tôi lấy nhau đã hai nhăm năm rồi, giờ họ vẫn hạnh phúc như thuở ban đầu và vẫn yêu nhau điên cuồng. 

Họ gặp nhau tại trường học ở bang Appalachian, mẹ tôi làm ở ngân hàng  được  vài  năm  thì  sinh  tôi.  Từ  đó,  mẹ  tôi  ở  nhà  nội  trợ,  và  mẹ

cũng là người luôn sống vì mọi người. Người hỗ trợ lớp học, người lái xe tình nguyện, huấn luyện viên cho đội bóng đá của chúng tôi, trưởng ban phụ huynh học sinh, tất cả mọi thứ. Bây giờ tôi không có ở nhà thì https://thuviensach.vn

hằng ngày mẹ tình nguyện làm hàng tá việc - thư viện, trường học, nhà thờ, bất cứ nơi đâu. Bố tôi là thầy giáo dạy lịch sử ở trường học, đồng thời là huấn luyện viên đội bóng chuyền nữ từ khi tôi còn bé tí. Năm ngoái, họ vào được trận chung kết của bang, nhưng họ đã thua. Bố tôi cũng là người trợ tế của nhà thờ, và ông quản lý một nhóm các bạn trẻ

và ca đoàn của nhà thờ. Anh có muốn xem ảnh họ không?” 

“Chắc chắn rồi,” tôi nói. 

Savannah mở túi và lấy ví ra. Cô bật nắp ví rồi đẩy qua bàn, ngón tay chúng tôi chạm vào nhau. 

“Chúng hơi bị sờn rách ở mép ảnh vì vụ rơi túi xuống biển,” cô nói, 

“nhưng chắc anh vẫn nhận ra.” 


Tôi quay bức ảnh lại. Savannah trông giống bố hơn mẹ, hoặc ít nhất cô cũng thừa hưởng mái tóc nâu từ ông. 

“Bố mẹ cô rất đẹp đôi.” 

“Tôi  rất  yêu  họ,”  cô  nói,  rồi  lấy  chiếc  ví  lại.  “Họ  là  những  người tuyệt vời nhất.” 

“Tại sao cô lại sống ở trại chăn nuôi khi bố cô là giáo viên?” 

“Ồ, đó không phải là trại chăn nuôi đang hoạt động. Đó từng là trại chăn nuôi khi ông tôi sở hữu nó, nhưng ông phải bán từng phần một để trả tiền thuế. Khi bố tôi thừa kế trại chăn nuôi, nó chỉ còn khoảng bốn hecta với một căn nhà, vài chuồng ngựa và một bãi chăn thả gia súc. Trông nó giống một cái sân rộng hơn là trại chăn nuôi. Chúng tôi quen gọi như thế rồi, nhưng chắc nói vậy sẽ khiến mọi người hiểu lầm, phải không?” 

“Tôi biết cô nói là cô tập thể dục dụng cụ, nhưng cô có chơi bóng chuyền trong đội của bố cô không?” 

“Không,” cô nói. “Bố tôi là một huấn luyện viên tuyệt vời, nhưng ông luôn khuyến khích tôi làm những việc gì phù hợp với tôi. Bóng chuyền thì không. Tôi đã cố và thấy cũng tạm được, nhưng đó không phải là môn thể thao tôi yêu thích.” 
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“Cô yêu ngựa.” 

“Từ khi tôi còn nhỏ. Mẹ tặng tôi một bức tượng con ngựa hồi tôi còn bé tí, và đó là sự khởi đầu cho tất cả mọi thứ. Tôi có được con ngựa  đầu  tiên  vào  dịp  Giáng  sinh  năm  tám  tuổi,  và  đó  là  món  quà Giáng sinh tuyệt vời nhất mà tôi từng nhận được trong đời. Nó tên là Slocum. Nó là một con ngựa cái già rất hiền lành, và nó thật hoàn hảo đối  với  tôi.  Thỏa  thuận  là  tôi  phải  chăm  sóc  Slocum  -  cho  nó  ăn  và chải  lông  cho  nó,  giữ  cho  chuồng  của  nó  sạch  sẽ.  Vừa  chăm  sóc Slocum, vừa đi học, tập thể dục dụng cụ và chăm sóc tất cả các con vật còn lại là quá nhiều so với quỹ thời gian tôi có.” 

“Các con vật còn lại ư?” 

“Khi tôi lớn lên, nhà tôi cứ như một nông trại ấy. Chó, mèo, thậm chí có cả một con lạc đà không bướu. Tôi không thể cầm lòng trước một con thú lạc. Bố mẹ tôi rất hiểu tính tôi nên họ thậm chí không hề

tranh cãi với tôi về điều đó. Thường lúc nào cũng có khoảng bốn, năm con đi lạc. Thỉnh thoảng lại có một người chủ đến, hy vọng tìm được con thú đi lạc, và nếu không tìm thấy thì họ chỉ đi khỏi với một trong số những con vật nuôi chúng tôi mới nhặt được. Nhà chúng tôi cứ như

là trại thú lạc vậy.” 

“Bố mẹ cô thật kiên nhẫn.” 

“Đúng thế,” cô nói. “Họ rất kiên nhẫn. Nhưng họ cũng không thể

cầm  lòng  trước  những  con  thú  lạc.  Dù  mẹ  không  chịu  thừa  nhận, nhưng mẹ còn đa cảm hơn tôi ấy chứ.” 

Tôi chăm chú nhìn cô. “Chắc cô là một sinh viên giỏi.” 

“Tôi  toàn  điểm  A.  Tôi  là  đại  biểu  lớp  đọc  diễn  văn  trong  lễ  tốt nghiệp đấy.” 

“Tại sao điều đó lại không làm tôi ngạc nhiên nhỉ?” 

“Tôi không biết,” cô nói. “Tại sao nhỉ?” 

Tôi không trả lời. “Cô đã bao giờ có một người bạn trai nghiêm túc chưa?” 
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“Ồ,  bây  giờ  chúng  ta  chuyển  sang  thực  chất  của  vấn  đề  đây,  phải không?” 

“Tôi chỉ hỏi thôi mà.” 

“Anh nghĩ sao?” 

“Tôi nghĩ,” tôi nói, cố tìm từ để diễn tả, “tôi không biết nữa.” 

Cô cười lớn. “Vậy thì... cứ để câu hỏi ấy ở đó. Một chút bí ẩn sẽ tốt cho tâm hồn. Hơn nữa, tôi sẵn sàng cá rằng anh có thể tự tìm hiểu lấy.” 

Người phục vụ đến với một thố tôm và hai cái chén nhựa đựng xốt cocktail,  đặt  chúng  lên  bàn,  và  rót  thêm  trà  cho  chúng  tôi  với  vẻ

chuyên nghiệp của người đã từng làm việc này lâu năm rồi. Cô ta quay gót mà không thèm hỏi xem liệu chúng tôi có cần thêm gì không. 

“Quán này là một truyền thuyết về lòng hiếu khách.” 

“Chẳng qua cô ấy bận thôi mà,” Savannah nói, rồi với tay lấy tôm. 

“Hơn nữa, tôi nghĩ cô ấy biết anh đang tra tấn tôi và muốn nộp tôi cho tòa án dị giáo.” 

Cô  đập  dập  con  tôm  và  bóc  vỏ,  chấm  vào  nước  xốt  rồi  cắn  một miếng. Tôi thò tay vào thố và nhặt vài con vào đĩa. 

“Anh còn muốn biết gì nữa không?” 

“Tôi không biết. Bất cứ thứ gì. Điều tốt đẹp nhất khi học đại học là gì?” 

Cô  suy  nghĩ  trong  khi  đổ  đầy  tôm  vào  đĩa  của  mình.  “Giáo  viên giỏi,” cuối cùng cô nói. “Ở đại học, đôi khi anh có thể chọn giáo viên cho  mình  miễn  là  theo  được  lịch  học.  Đó  là  điều  mà  tôi  rất  thích. 

Trước khi tôi vào đại học, bố đã khuyên tôi như vậy. Ông bảo tôi chọn lớp học dựa vào giáo viên bất cứ khi nào có thể, chứ không phải dựa vào môn học. Ý tôi là, ông biết tôi phải chọn những môn học nhất định để có bằng, nhưng ông quan niệm giáo viên giỏi là vô giá. Họ truyền cảm hứng cho anh, họ mang niềm vui đến cho anh, và cuối cùng thì anh sẽ lĩnh hội được hàng tấn kiến thức ngay cả khi anh không nhận ra.” 
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“Bởi vì họ rất tâm huyết với môn học của mình,” tôi nói. 

Cô nháy mắt. “Chính xác. Và bố tôi đã đúng. Tôi đã chọn lớp dựa trên  môn  học  mà  tôi  chưa  bao  giờ  nghĩ  mình  sẽ  thích  và  anh  không hình dung nổi nó khác xa chuyên ngành của tôi thế nào đâu. Nhưng anh biết không? Tôi vẫn nhớ mấy lớp học đó cứ như tôi vẫn đang học ở đấy vậy.” 

“Tôi rất ấn tượng. Tôi cứ tưởng cô sẽ nói những thứ kiểu như chơi bóng  rổ  là  hoạt  động  tuyệt  vời  nhất  ở  trường  đại  học  chứ.  Bóng  rổ

được xem như một tôn giáo ở Chapel Hill vậy.” 

“Tôi cũng thích bóng rổ. Cũng như tôi thích những người bạn mà tôi  chơi  cùng  và  thích  việc  sống  xa  bố  mẹ,  đại  loại  thế.  Tôi  đã  học được rất nhiều từ khi rời Lenoir. Ý tôi là, cuộc sống ở đó rất tuyệt, và bố mẹ tôi thì không chê vào đâu được, nhưng tôi được... bao bọc quá. 

Chuyển  ra  ngoài,  tôi  đã  có  được  một  vài  trải  nghiệm  mở  rộng  tầm mắt.” 

“Cụ thể là gì?” 

“Nhiều thứ lắm. Ví dụ như cảm thấy áp lực phải uống bia rượu hoặc phải  làm  tình  với  một  chàng  trai  mỗi  khi  đi  chơi.  Năm  đầu  tiên,  tôi ghét Đại học Bắc Carolina lắm. Tôi không thấy mình phù hợp với nơi đó và đúng là tôi không phù hợp thật. Tôi xin phép bố mẹ cho tôi về

nhà hoặc chuyển trường, nhưng họ không đồng ý. Họ biết sau này tôi sẽ hối hận, và có lẽ họ đã đúng. Mãi đến khi vào năm thứ hai, tôi mới gặp vài cô bạn có cùng sở thích với mình, kể từ đó tình hình trở nên tốt đẹp hơn nhiều. Tôi tham gia vào các nhóm sinh viên Công giáo, tôi dành  các  buổi  sáng  thứ  Bảy  làm  việc  tại  một  nhà  tạm  ở  Raleigh  để

giúp đỡ người nghèo, và tôi không cảm thấy áp lực phải đi tiệc này tiệc kia hay hẹn hò anh nọ anh kia tí nào. Và nếu tôi có đi dự tiệc, thì đó  không  phải  do  áp  lực  nữa.  Tôi  chấp  nhận  sự  thật  rằng  tôi  không phải làm những gì người khác làm. Tôi có thể làm những việc phù hợp với mình.” 
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Tôi nghĩ điều đó giải thích tại sao Savannah lại đi chơi với tôi tối hôm qua. Và cả bây giờ nữa. 

Savannah  tươi  tỉnh  hẳn  lên.  “Chắc  là  cũng  giống  anh.  Mấy  năm trước, tôi đã trưởng thành hơn. Vì thế, cộng việc cả hai chúng ta đều là những chuyên gia lướt sóng, chúng ta cũng có điểm chung đấy chứ.” 

Tôi cười lớn. “Phải rồi. Trừ việc tôi đã phải đấu tranh vất vả hơn cô rất nhiều.” 

Savannah  lại  rướn  người  về  phía  trước.  “Bố  tôi  luôn  nói,  khi  con đấu  tranh  với  một  cái  gì  đó,  hãy  nhìn  tất  cả  mọi  người  xung  quanh con, con sẽ nhận ra mỗi người cũng đều đang đấu tranh với một cái gì đó, và đối với họ, việc ấy cũng khó khăn như những gì con đang phải vượt qua.” 

“Bố cô có vẻ là một người thông minh đấy.” 

“Bố mẹ tôi đều rất thông minh. Tôi nghĩ họ đều tốt nghiệp đại học với kết quả nằm trong top năm toàn trường. Đó là lý do tại sao họ gặp nhau. Học trong thư viện. Giáo dục thực sự rất quan trọng đối với họ, và họ cũng biến tôi thành dự án của mình. Ý tôi là, tôi biết đọc trước khi đi nhà trẻ, nhưng bố mẹ tôi không bao giờ coi nhẹ việc giáo dục tôi. Và từ lâu họ đã nói chuyện với tôi như thể tôi là người lớn vậy.” 

Trong giây lát, tôi tự hỏi không biết cuộc đời tôi sẽ khác thế nào nếu họ là bố mẹ mình, nhưng tôi gạt ngay ý nghĩ đó ra khởi đầu. Tôi biết bố tôi đã cố gắng hết sức, và tôi không hề hối hận về con đường đưa đẩy tôi thành ra thế này. Có lẽ tôi hối hận về cuộc hành trình nhưng không phải về đích đến. Bởi dẫu thế đi chăng nữa, thì cuối cùng tôi cũng được ngồi ăn tôm trong một quán nhậu tồi tàn ở trung tâm với một cô gái mà tôi biết mình sẽ không bao giờ quên. 

Sau bữa tối, chúng tôi quay về ngôi nhà lúc đó yên tĩnh đến bất ngờ. 

Nhạc  vẫn  nổi  lên  nhưng  hầu  hết  mọi  người  đều  đang  thư  giãn  xung quanh đống lửa, như đợi một ngày mới đến. Tim ngồi lẫn trong bọn họ,  say  sưa  chuyện  trò  nghiêm  túc.  Thật  ngạc  nhiên,  Savannah  nắm https://thuviensach.vn

tay tôi, chặn bước tôi lại trước khi chúng tôi định nhập bọn cùng mọi người. 

“Mình đi dạo một chút đi,” cô nói. “Tôi muốn cho tiêu bữa tối một chút trước khi ngồi xuống.” 

Trên trời, mấy dải mây trải dài giữa các ngôi sao, và mặt trăng vẫn tròn, trôi lững lờ trên đường chân trời. Một làn gió nhẹ thổi vào má tôi, và tôi có thể nghe thấy sóng biển chuyển động không ngừng khi chúng cuốn vào bờ. Thủy triều đã xuống, chúng tôi đi ra chỗ cát cứng và chắc hơn ở gần mép nước. Savannah đặt một tay lên vai tôi để giữa thăng bằng khi cô cởi một bên dép sandal, rồi nốt bên kia. Khi cô cởi dép,  tôi  cũng  làm  tương  tự,  và  chúng  tôi  bước  đi  vài  bước  trong  im lặng. 

“Ngoài này phong cảnh đẹp thật. Thực ra tôi yêu núi nhưng nơi đây cũng có vẻ đẹp riêng của nó. Thật... bình an.” 

Tôi thấy có thể dùng những từ ngữ tương tự để miêu tả cô nhưng không chắc phải nói thế nào. 

“Không thể tin được là tôi mới chỉ gặp anh ngày hôm qua,” cô nói thêm. “Dường như tôi đã quen anh từ lâu hơn thế nhiều.” 

Bàn tay cô ấm nóng và dễ chịu trong tay tôi. “Tôi cũng nghĩ vậy.” 

Cô nở một nụ cười mơ màng, chăm chú nhìn lên các vì sao. “Tôi băn  khoăn  không  hiểu  Tim  nghĩ  gì  về  chuyện  này,”  cô  thì  thầm.  Cô liếc nhìn tôi. “Anh ấy nghĩ là tôi hơi ngây thơ.” 

“Cô có ngây thơ không?” 

“Đôi lúc,” cô thừa nhận và tôi cười lớn. 

Cô tiếp tục. “Khi thấy hai người đi dạo như thế này, tôi nghĩ, Ồ, thật ngọt  ngào.  Tôi  không  nghĩ  họ  sẽ  làm  chuyện  đó  sau  những  đồi  cát. 

Nhưng sự thật là đôi khi họ có làm vậy. Tôi chưa bao giờ biết trước mọi chuyện, và tôi luôn ngạc nhiên khi sau này được nghe kể lại. Tôi không  thể  làm  gì  được.  Như  tối  qua,  sau  khi  anh  về.  Tôi  có  nghe chuyện hai người trong nhóm mới làm chuyện đó, và tôi không thể tin được.” 
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“Tôi sẽ ngạc nhiên hơn nếu chuyện đó không xảy ra.” 

“Đó là điều mà tôi không thích ở trường đại học. Kiểu như nhiều người không tin rằng những năm tháng đại học thực sự có ý nghĩa, vì thế anh được phép làm thí nghiệm với... bất cứ thứ gì cũng được. Họ

xem tình dục, bia rượu và thậm chí ma túy là những thứ hết sức bình thường. Tôi biết nói vậy nghe có vẻ rất lỗi thời, nhưng tôi thật không hiểu  nổi.  Có  lẽ  vì  thế  tôi  không  muốn  đến  ngồi  bên  đống  lửa  giống như  mọi  người.  Thật  lòng  mà  nói,  tôi  cảm  thấy  hơi  thất  vọng  về

chuyện  hai  người  trong  nhóm  mà  tôi  vừa  được  nghe,  và  tôi  không muốn ngồi đó cố vờ như không hề thất vọng. Tôi biết, tôi không nên phán xét gì họ, và tôi chắc chắn họ là người tốt vì đã tình nguyện đến đây  giúp  người  nghèo,  nhưng  vấn  đề  là  gì?  Anh  không  nên  giữ  gìn những thứ như thế cho người anh yêu sao? Để điều đó thực sự có ý nghĩa gì chứ, phải không?” 

Tôi hiểu cô không chờ đợi một câu trả lời, mà tôi cũng không có ý định đó. 

“Ai kể cho cô về cặp đôi đó?” thay vì thế tôi hỏi. 

“Tim. Tôi nghĩ anh ấy cũng rất thất vọng, nhưng anh ấy biết làm gì đây? Đuổi họ đi ư?” 

Chúng tôi đi thêm một đoạn nữa về phía biển, rồi quay lại. Xa xa, tôi  có  thể  nhìn  thấy  vòng  tròn  người  được  lửa  in  bóng.  Không  gian mằn mặn mùi muối, và những con dã tràng bỏ chạy toán loạn xuống tổ

khi chúng tôi bước lại gần. 

“Tôi xin lỗi,” cô nói. “Lúc nãy tôi hơi quá.” 

“Hơi quá gì?” 

“Vì tôi quá... bực mình về chuyện hai người đó. Đáng lẽ tôi không nên phán xét gì cả. Tôi không có quyền.” 

“Tất cả mọi người đều có thể phán xét,” tôi nói. “Đó là bản tính con người mà.” 

“Tôi biết. Nhưng... tôi cũng đâu có hoàn hảo. Xét cho cùng thì chỉ

có  Chúa  mới  có  thể  phán  xét  chuyện  đó  được,  và  tôi  học  được  một https://thuviensach.vn

điều rằng không ai có thể biết trước được ý Chúa.” 

Tôi cười. 

“Gì vậy?” cô hỏi. 

“Cách cô nói ban nãy làm tôi nhớ đến vị tuyên úy trong quân đội. 

Anh ấy cũng nói y hệt như vậy.” 

Chúng tôi tản bộ dọc bãi biển, và khi đến gần ngôi nhà, chúng tôi tránh xa mép nước, đi vào chỗ cát mềm mịn hơn. Chân chúng tôi lướt từng bước, và tôi có thể cảm thấy Savannah nắm chặt tay tôi hơn. Tôi băn khoăn không biết cô có thả tay tôi ra khi chúng tôi đến gần đống lửa không, và tôi đã rất thất vọng khi cô làm vậy. 

“Này,” Tim gọi lớn, giọng anh ta rất thân thiện. “Hai người đã về

rồi à.” 

Randy cũng có mặt ở đó, cậu ta vẫn đeo bộ mặt sưng sỉa như mọi khi. Thẳng thắn mà nói, tôi hơi mệt mỏi với cái vẻ ai oán của cậu ta. 

Brad đứng đằng sau Susan, còn cô thì dựa lưng vào cậu. Susan dường như vẫn lưỡng lự không biết nên giả vờ vui mừng hay bực bội vì lợi ích của Randy, nên cô soi Savannah từng tí một. Những người khác rõ ràng rất thờ ơ, quay lại ngay với câu chuyện của họ. Tim đứng lên đi về phía chúng tôi. 

“Bữa tối thế nào?” 

“Tuyệt  lắm,”  Savannah  nói.  “Em  được  nếm  mùi  văn  hóa  địa phương. Bọn em đến quán nhậu Tôm.” 

“Nghe có vẻ hay đấy,” anh ta nhận xét. 

Tôi cố dò xét xem có bất kỳ dấu hiệu ghen ngầm nào không nhưng không thấy dù chỉ một thoáng. Tim chỉ qua vai và tiếp tục. “Hai người có muốn tham gia với bọn tôi không? Bọn tôi mới nghỉ lấy sức thôi, để chuẩn bị sẵn sàng cho ngày mai.” 

“Thực  ra  em  hơi  buồn  ngủ.  Em  tiễn  John  ra  xe  của  anh  ấy  rồi  về

ngủ thôi. Mấy giờ chúng ta phải dậy nhỉ?” 

https://thuviensach.vn

“Sáu giờ. Chúng ta sẽ ăn sáng rồi có mặt ở công trường vào khoảng bảy giờ rưỡi. Đừng quên kem chống nắng đấy nhé. Chúng ta sẽ phơi nắng suốt cả ngày đấy.” 

“Em sẽ nhớ. Anh cũng nên nhắc mọi người nhé.” 

“Có chứ,” anh ta nói. “Mai anh sẽ nhắc lại. Nhưng em cứ chờ xem -

thể nào cũng có người không nghe rồi lại bị cháy đen thôi.” 

“Sáng mai gặp nhé,” cô nói. 

“Được rồi.” Anh ta chuyển sự chú ý sang tôi. “Tôi rất vui vì hôm nay cậu đến đây.” 

“Tôi cũng vậy,” tôi nói. 

“Mà  này,  nếu  trong  vài  tuần  tới  cậu  thấy  buồn  chán  thì  chúng  tôi luôn cần giúp một tay đấy.” 

Tôi cười lớn. “Tôi biết thể nào anh cũng nói thế mà.” 

“Tôi là tôi mà,” anh ta nói, rồi giơ tay ra. “Nhưng dù gì thì tôi cũng mong gặp lại cậu.” 

Chúng  tôi  bắt  tay  nhau.  Tim  quay  lại  chỗ  ngồi,  còn  Savannah  hất đầu về phía ngôi nhà. Chúng tôi đi ra phía đồi cát, dừng lại để đi dép sandal vào, rồi theo lối đi lát gỗ qua bãi cỏ, rồi vòng quanh nhà. Một phút sau, chúng tôi đã ở chỗ để xe. Trong bóng tối, tôi không thể nhìn rõ nét mặt cô. 

“Tối nay tôi rất vui,” cô nói. “Và cả ngày hôm nay nữa.” 

Tôi nuốt khan. “Khi nào tôi có thể gặp lại cô?” 

Một  câu  hỏi  đơn  giản,  thậm  chí  có  thể  đoán  được,  nhưng  tôi  vẫn ngạc nhiên khi cảm thấy sự khao khát trong giọng mình. Tôi vẫn chưa hôn cô. 

“Tôi nghĩ,” cô nói, “cái đó tùy thuộc vào anh thôi. Anh biết tôi ở

đâu mà.” 

“Tối mai được không?” tôi buột miệng. “Tôi biết một nơi khác có ban nhạc, vui lắm.” 
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Cô vén tóc qua tai. “Tối ngày kia được không? Anh thấy sao? Chỉ là ngày đầu tiên ở công trường thường... náo nhiệt nhưng cũng rất mệt mỏi.  Bọn  tôi  có  bữa  tối  chung  với  cả  nhóm,  tôi  thực  sự  không  nên vắng mặt.” 

“Phải  rồi,  được  thôi,”  tôi  nói,  nhưng  lại  nghĩ  rằng  chẳng  được  tí nào. 

Chắc  hẳn  cô  phải  nghe  thấy  gì  đó  trong  giọng  tôi.  “Như  Tim  nói, anh luôn được chào đón khi đến đây nếu anh thích.” 

“Không, không sao. Tối thứ Ba cũng được.” 

Chúng tôi tiếp tục đứng đó, một trong những khoảnh khắc bối rối mà có lẽ tôi sẽ không bao giờ quen được, nhưng cô đã quay đi trước khi tôi kịp hôn cô. Bình thường tôi đã đánh liều hỏi xem có chuyện gì xảy ra; có lẽ tôi không phải người cởi mở, nhưng tính tôi bốc đồng và thường hành động nhanh. Với Savannah, tôi cảm thấy mình cứ đờ ra một cách kỳ quặc. Cô trông cũng không có vẻ gì vội vàng. 

Một  chiếc  xe  đi  qua,  phá  vỡ  khoảnh  khắc  đó.  Savannah  bước  về

phía ngôi nhà, rồi dừng lại và đặt tay lên tay tôi. Bằng một động tác rất ngây thơ, cô hôn lên má tôi. Nụ hôn gần như của người em gái, nhưng đôi môi cô thật mềm mại và mùi thơm của cô như nhấn chìm tôi, cứ

vương vấn mãi ngay cả sau khi cô rời ra. 

“Em thực sự rất vui,” cô thì thầm. “Em nghĩ mình sẽ nhớ ngày hôm nay rất rất lâu.” 

Tôi  cảm  thấy  cô  nhấc  tay  khỏi  tay  tôi,  và  rồi  sau  lời  thì  thầm,  cô biến mất, khuất bóng trên bậc thang của ngôi nhà. 

Đêm đó, sau khi trở về, tôi quăng mình xuống giường, hồi tưởng lại những sự kiện xảy ra trong ngày. Cuối cùng tôi ngồi dậy, ước gì đã thổ

lộ với cô rằng ngày hôm nay có ý nghĩa như thế nào đối với tôi. Bên ngoài cửa sổ, một ngôi sao băng vút ngang trời một vệt trắng sáng rực. 

Tôi muốn tin rằng đó là điềm báo, dù không chắc là điềm gì. Thay vào đó, tôi chỉ có thể tưởng tượng lại hàng trăm lần nụ hôn dịu dàng của https://thuviensach.vn

Savannah trên má mình và tự hỏi sao mình lại có cảm tình như vậy với một cô gái mới gặp hôm qua. 
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 Năm

“Chào bố,” tôi nói, lảo đảo đi vào bếp. Tôi nheo mắt bởi ánh sáng ban sớm rực rỡ và thấy bố đang ngồi trước lò nướng. Mùi thịt xông khói ám đầy không gian bếp. 

“Ồ... John à.” 

Tôi ngồi phịch xuống ghế, vẫn cố gắng tỉnh ngủ. “Vâng, con biết là con dậy sớm, nhưng con muốn gặp bố trước khi bố đi làm.” 

“Ồ,” bố nói. “Được thôi. Để bố làm thêm ít đồ ăn nữa.” 

Bố có vẻ như phấn khởi, bất chấp sự xáo trộn trong nếp sống hằng ngày. Chính những lúc thế này khiến tôi hiểu rằng bố rất vui khi tôi ở

nhà. 

“Có cà phê không hả bố?” tôi hỏi. 

“Trong ấm ấy,” bố nói. 

Tôi rót cho mình một tách cà phê rồi đi tha thẩn ra bàn ăn. Tờ báo nằm ở đó cứ như mới được mang đến vậy. Bố luôn đọc báo trong suốt bữa sáng, và tôi đủ hiểu rằng đừng có mà động vào nó. Ông có thói quen kỳ quặc là lúc nào cũng phải là người đầu tiên đọc báo, và ông luôn đọc báo theo một trình tự nhất định. 

Tôi  rất  mong  bố  hỏi  về  buổi  tối  của  tôi  với  Savannah,  thế  nhưng ông chẳng nói gì, chỉ thích tập trung vào việc nấu nướng. Nhìn đồng hồ, tôi biết Savannah sẽ rời nhà đến công trường trong vài phút nữa, và tôi tự hỏi liệu cô có nghĩ đến tôi nhiều như tôi nghĩ đến cô không. 

Trong một buổi sáng cập rập chắc chắn khiến cô rối tinh rối mù như

vậy, tôi không chắc là cô sẽ nghĩ đến tôi. Hiểu được điều này, tôi đau đớn không ngờ. 
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“Tối qua bố làm gì?” cuối cùng thì tôi hỏi, cố gắng gạt Savannah ra khỏi tâm trí. Bố vẫn nấu nướng cứ như không nghe thấy tôi hỏi. “Bố

ơi,” tôi nói. 

“Gì thế?” bố hỏi. 

“Tối qua như thế nào hả bố?” 

“Cái gì như thế nào?” 

“Tối qua ấy. Có chuyện gì hay ho xảy ra không bố?” 

“Không,” bố đáp. “Không có gì cả.” Bố cười với tôi rồi lật vài lát thịt trong chảo. Tôi có thể nghe thấy tiếng xèo xèo to hơn. 

“Con đã rất vui,” tôi chủ động. “Savannah đúng là một cô gái đặc biệt. Thực ra hôm qua bọn con đến nhà thờ.” 

Không hiểu sao tôi cứ nghĩ là bố sẽ hỏi thêm về chuyện này, và tôi thừa nhận rằng tôi muốn ông hỏi. Tôi hình dung chúng tôi sẽ có một cuộc nói chuyện thực sự, kiểu như các ông bố khác thường nói với con trai, rằng họ có thể cười hoặc nói đùa vài câu. Nhưng thay vào đó, bố

lại bật một cái bếp khác. Ông cho dầu ăn vào cái chảo rán nhỏ rồi đổ

bột trứng lên. 

“Con bỏ thêm bánh mì vào lò nướng được không?” bố hỏi. 

Tôi  thở  dài.  “Được  ạ,”  tôi  nói,  biết  trước  rằng  thể  nào  chúng  tôi cũng ăn trong im lặng. “Không vấn đề gì.” 

Tôi đi lướt sóng suốt cả ngày còn lại, hoặc đúng hơn là cố gắng lướt sóng. Sau một đêm biển đã trở nên êm ả, vài đợt sóng yếu ớt chẳng có nghĩa  lý  gì  để  mà  phấn  khích.  Tình  hình  còn  trở  nên  tồi  tệ  hơn  bởi sóng  tan  gần  bờ  hơn  cả  hôm  trước,  vì  thế  kể  cả  tôi  có  tìm  được  vài ngọn sóng đáng lướt thì cũng chẳng lướt được mấy cho đến khi ngọn sóng tan dần. Nếu là trước đây có lẽ tôi đã đến đảo Oak hoặc thậm chí lái xe lên tận thành phố biển Atlantic, nơi tôi có thể đón tàu đến bãi Shackleford với hy vọng sẽ tìm được cái gì đó vui hơn. Nhưng hôm nay, tôi đúng là không có bụng dạ nào nữa. 
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Thay vào đó, tôi lượn đến nơi mình đã tới hai ngày trước. Ngôi nhà cách  bờ  biển  không  xa,  trông  gần  như  bỏ  không.  Cửa  sau  đã  đóng, khăn bông cũng không còn phơi ở sân, và chẳng có ai đi ngang qua cửa sổ hoặc bước ra hiên. Tôi tự hỏi không biết khi nào mọi người sẽ

quay trở về. Có lẽ khoảng bốn hoặc năm giờ chiều, và tôi quyết định nên đi khỏi đây trước khi họ về. Căn bản là chẳng có lý do gì để ở đây cả, và tôi không hề muốn Savannah nghĩ mình là kẻ rình mò. 

Tôi đi khỏi đó lúc khoảng ba giờ rồi tạt qua Leroy. Quán bar trông tối tăm bẩn thỉu hơn trong trí nhớ của tôi, ngay khi bước vào cửa tôi đã  thấy  ghét  nơi  này.  Tôi  luôn  nghĩ  rằng  đây  là  một  quán  bar  rất chuyên nghiệp, đúng hơn là một bar với những kẻ nghiện rượu chuyên nghiệp,  và  tôi  thấy  bằng  chứng  là  mấy  gã  đàn  ông  cô  đơn  ngồi  mơ

màng  bên  những  ly  rượu  ngon  nhất  Tennessee,  hy  vọng  có  một  nơi trốn tránh những muộn phiền của cuộc đời. Leory đang ở đó, anh ta nhận  ra  tôi  khi  tôi  bước  vào  quán.  Tôi  vừa  ngồi  xuống  ghế  ở  quầy rượu, anh ta liền tự động lấy cốc hứng vào vòi bia và bắt đầu đổ đầy bia vào cốc. 

“Lâu lắm không gặp cậu,” anh ta nhận xét. “Cậu muốn tránh rắc rối nào hả?” 

“Đang cố đây,” tôi làu bàu. Tôi liếc một vòng quanh quán bar khi anh  ta  đẩy  cốc  bia  ra  trước  mặt  tôi.  “Tôi  thích  cách  anh  quản  lý  cái quán này,” tôi nói, chỉ tay qua vai. 

“Tốt. Tất cả đều vì các cậu đấy. Cậu muốn ăn gì không?” 

“Không. Thế này là được rồi. Cảm ơn anh.” 

Anh ta lau chùi quầy trước mặt tôi, rồi vắt cái giẻ qua vai và đi phục vụ khách khác. Lát sau, tôi cảm thấy một bàn tay trên vai mình. 

“Johnny! Cậu làm gì ở đây thế?” 

Tôi quay lại và thấy một trong những người bạn mà tôi vốn không ưa. Nơi này là như vậy đấy. Tôi ghét mọi thứ ở đây, kể cả bạn bè tôi, và tôi nhận ra rằng mình luôn ghét nó. Tôi không hiểu tại sao có thời mình lại đến đây, hoặc thậm chí tại sao tôi lại thường xuyên la cà đến https://thuviensach.vn

chốn này, ngoại trừ thực tế tôi đang ở đây và tôi không còn nơi nào khác để đi. 

“Chào Toby,” tôi nói. 

Cao và gầy nhẳng, Toby ngồi xuống cạnh tôi, và khi hắn quay mặt về phía tôi, tôi thấy đôi mắt hắn đờ đẫn. Người hắn bốc mùi như thể

nhiều  ngày  chưa  tắm,  còn  cái  áo  hắn  mặc  thì  nhơ  nhuốc.  “Cậu  vẫn chơi Rambo đấy chứ?” hắn hỏi, giọng líu nhíu. “Trông cậu cứ như là vẫn tập thể thao điên cuồng vậy.” 

“Phải,” tôi nói, không muốn đi sâu vào vấn đề này. “Dạo này cậu làm gì?” 

“Chủ yếu là lang thang chơi bời. Dù sao cũng chơi suốt vài tuần vừa rồi.  Cách  đây  hai  ba  tuần  tôi  còn  làm  việc  ở  Quick  Stop,  nhưng  tay chủ đó đúng là đồ con lừa.” 

“Vẫn sống ở nhà hả?” 

“Tất nhiên,” hắn nói, hầu như rất tự hào về điều đó. Hắn nghiêng chai tu một hơi dài, rồi nhìn chằm chằm vào tay tôi. “Trông cậu khá lắm. Vẫn chơi thể thao hả?” hắn hỏi lần nữa. 

“Một chút thôi,” tôi nói, biết là hắn không nhớ đã hỏi rồi. 

“Cậu cừ lắm.” 

Tôi không thể nghĩ được gì để nói. Toby uống thêm một ngụm nữa. 

“Này,  tối  có  tiệc  ở  nhà  Mandy  đấy,”  hắn  nói.  “Cậu  nhớ  Mandy chứ?” 

Có, tôi nhớ chứ. Một cô gái trong quá khứ của tôi, mối quan hệ kéo dài chưa đầy một kỳ nghỉ cuối tuần. Toby vẫn tiếp tục. 

“Bố  mẹ  cô  ấy  chuyển  lên  New  York  hay  nơi  nào  đó  tương  tự,  và bữa tiệc sẽ rình rang lắm. Bọn mình sẽ có một buổi tiệc khởi động để

lấy  lại  phong  độ  thích  hợp  nhất  cho  tất  cả.  Cậu  có  muốn  tham  gia không?” 

Hắn chỉ tay qua vai về phía bốn gã khác đang ngồi trên chiếc bàn ngổn  ngang  ba  cái  chai  rỗng  ở  góc  quán.  Tôi  nhận  ra  hai  người  tôi https://thuviensach.vn

quen từ trước, nhưng hai gã kia thì lạ. 

“Không được rồi,” tôi nói. “Tôi phải ăn tối với bố. Dù sao cũng cảm ơn cậu.” 

“Xin ông già đi. Bữa tiệc này sẽ rất xôm. Kim cũng sẽ có mặt.” 

Lại một cô gái khác trong quá khứ của tôi, lại một sự nhắc nhở khác khiến tôi thấy trong lòng khó chịu. Tôi gần như không thể chịu được con người trước đây của mình. 

“Không được đâu,” tôi nói, rồi lắc đầu. Tôi đứng dậy, bỏ lại cái cốc gần  đầy  bia  trước  mặt.  “Tôi  đã  hứa  rồi.  Bố  tôi  cho  phép  tôi  sống chung. Cậu biết thế là sao rồi đấy.” 

Điều này thì hắn hiểu, và hắn gật đầu. “Vậy thì gặp nhau cuối tuần này đi. Nhóm của mình sẽ đi lướt sóng ở Ocracoke.” 

“Có thể,” tôi nói, biết thừa mình chẳng đời nào đi. 

“Bố cậu vẫn dùng số điện thoại cũ chứ?” 

“Ừ,” tôi đáp. 

Tôi ra về, chắc chắn rằng hắn sẽ không bao giờ gọi và tôi sẽ không bao giờ quay lại Leroy nữa. 

Trên  đường  về  nhà,  tôi  mua  thịt  bò  cho  bữa  tối,  cùng  với  một  túi salad, ít dầu giấm và vài củ khoai tây. Không có xe và việc xách một cái túi bên mình với ván trượt suốt quãng đường về nhà thật chẳng dễ

dàng gì, nhưng tôi thực sự không ngại đi bộ. Tôi đã đi bộ nhiều năm trời, và đôi giày của tôi thoải mái hơn đôi ủng mà tôi từng đi hồi bé nhiều. 

Về đến nhà, tôi lôi cái lò nướng từ trong gara ra, cùng với một túi than và bật lửa. Cái lò nướng bám đầy bụi cứ như bị bỏ xó hàng năm trời  vậy.  Tôi  đặt  nó  ở  cổng  sau,  quét  sạch  bụi  than,  rửa  sạch  mạng nhện  bám  đầy  rồi  phơi  nắng  cho  khô.  Vào  trong  nhà,  tôi  cho  thêm muối tiêu và bột tỏi vào thịt bò, gói khoai tây trong giấy bạc rồi, và đổ

salad ra bát. Khi lò nướng đã khô, tôi đốt than và xếp bàn ăn ra ngoài. 
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Bố bước vào đúng lúc tôi đang cho thịt bò lên lò nướng. 

“Chào bố,” tôi nói qua vai. “Con nghĩ là con sẽ làm bữa tối cho hai bố con mình.” 

“Ồ,” bố nói. Hình như phải mất một lúc bố mới hiểu được rằng hôm nay  ông  không  phải  nấu  ăn  cho  tôi.  “Được  thôi,”  cuối  cùng  bố  nói thêm. 

“Bố thích món bít tết của mình thế nào?” 

“Vừa chín tới,” bố nói. Ông đứng mãi gần cánh cửa trượt bằng kính. 

“Hình như bố không dùng lò nướng từ hồi con đi,” tôi nói. “Nhưng bố nên dùng đi. Không gì ngon hơn là món thịt bò nướng. Con chảy hết cả nước miếng suốt dọc đường về nhà đấy.” 

“Bố đi thay quần áo đây.” 

“Khoảng mười phút nữa là thịt bò chín đấy bố ạ.” 

Tôi quay trở lại bếp khi bố đi thay đồ, lấy khoai tây và bát salad ra -

cùng với dầu giấm, bơ và nước xốt bít tết - rồi đặt tất cả lên bàn. Tôi nghe tiếng cửa trượt phía sân trong mở ra, và bố xuất hiện tay cầm hai ly sữa, trông cứ như du khách đi tàu biển vậy. Ông mặc quần soóc, đi tất đen, giày tennis, và mặc một cái áo hoa Hawaii lòe loẹt. Hai cẳng chân  bố  tôi  trắng  kinh  khủng  cứ  như  hàng  năm  rồi  ông  không  mặc quần soóc. Mà có khi ông chưa từng mặc quần soóc ấy chứ. Nghĩ lại, tôi cũng không biết chắc là mình đã từng thấy bố mặc quần soóc bao giờ chưa. Tôi cố gắng hết sức để giả vờ rằng trông ông hoàn toàn bình thường. 

“Vừa đúng lúc bố nhé,” tôi nói, rồi quay lại lò nướng. Tôi gắp thịt bò vào hai cái đĩa và đặt một cái trước mặt bố tôi. 

“Cảm ơn con,” bố nói. 

“Không có gì ạ.” 

Bố bỏ thêm sald vào đĩa của mình, rưới dầu giấm, rồi ông bóc vỏ

khoai tây. Bố bỏ thêm bơ, rồi đổ nước xốt thịt bò lên đĩa, làm thành https://thuviensach.vn

một vũng nước xốt nhỏ. Bình thường và đúng như mong đợi, ngoại trừ

việc bố làm tất cả trong im lặng. 

“Ngày hôm nay của bố thế nào ạ?” tôi hỏi, như thường lệ. 

“Vẫn thế,” ông trả lời. Như thường lệ. Ông lại cười nhưng không nói thêm gì. 

Bố tôi, một người lạc lõng giữa thế giới này. Tôi tự hỏi tại sao việc trò chuyện đối với bố lại khó khăn đến thế, và tôi cố gắng hình dung ra hồi trẻ ông như thế nào. Làm sao mà bố có thể tìm được người để cưới cơ chứ? Tôi biết câu hỏi này nghe có vẻ quá đáng nhưng nó không hề

xuất  phát  từ  sự  khinh  thường.  Tôi  thực  sự  rất  tò  mò.  Chúng  tôi  ăn được một lúc, chỉ có tiếng lách cách của dao dĩa là âm thanh cho biết chúng tôi đang ăn cùng nhau. 

“Savannah nói là cô ấy muốn gặp bố,” cuối cùng tôi nói, cố gắng một lần nữa. 

Bố cắt miếng thịt bò của mình. “Cô bạn tiểu thư của con á?” 

Chỉ có bố mới diễn đạt kiểu đấy. “Đúng rồi,” tôi nói. “Con nghĩ là bố sẽ thích cô ấy.” 

Bố gật đầu. 

“Cô ấy là sinh viên Đại học Bắc Carolina,” tôi giải thích. 

Bố tôi biết là đến lượt ông, và tôi có thể nhận thấy ông thở phào nhẹ

nhõm  khi  tìm  được  chuyện  để  hỏi.  “Con  gặp  cô  ấy  trong  hoàn  cảnh nào?” 

Tôi kể cho bố nghe về chuyện cái túi, vẽ một bức tranh thật hoàn hảo,  cố  gắng  làm  cho  câu  chuyện  càng  hài  hước  càng  tốt,  nhưng  nụ

cười dường như vẫn né tránh bố tôi. 

“Con thật là tốt bụng,” bố tôi nhận xét. 

Lại một câu làm cuộc trò chuyện đi vào ngõ cụt. Tôi cắt một miếng thịt bò khác. “Bố? Bố có phiền không nếu con hỏi bố một câu này?” 

“Tất nhiên là không rồi.” 

“Bố mẹ gặp nhau như thế nào?” 
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Đó là lần đầu tiên tôi hỏi về mẹ trong suốt nhiều năm trời. Bởi vì mẹ chưa bao giờ là một phần trong cuộc sống của tôi, bởi vì tôi chẳng có kỷ niệm nào với mẹ, hiếm khi tôi cảm thấy cần điều đó. Thậm chí bây giờ, tôi cũng thực sự không quan tâm; tôi chỉ muốn nghe bố nói chuyện với tôi thôi. Bố chậm rãi bỏ thêm bơ khoai tây, và tôi biết ông không muốn trả lời. 

“Bố mẹ gặp nhau trong một nhà hàng,” cuối cùng thì bố cũng nói. 

“Mẹ con là phục vụ bàn.” 

Tôi chờ đợi. Hình như không còn gì để nói tiếp nữa. 

“Mẹ có đẹp không?” 

“Có,” bố đáp. 

“Mẹ là người thế nào ạ?” 

Bố nghiền khoai tây ra và bỏ thêm muối vào, ông cẩn thận rắc muối lên. “Mẹ giống con vậy,” bố kết luận. 

“Bố nói thế là sao?” 

“Ừm...” Bố ngập ngừng. “Mẹ con rất... bướng bỉnh.” 

Tôi không biết phải nghĩ gì hoặc thậm chí không hiểu bố muốn nói gì. Trước khi tôi có thể hỏi đi hỏi lại chuyện này, bố đã đứng lên khỏi bàn và với tay lấy cốc. 

“Con  có  muốn  uống  thêm  sữa  không?”  bố  hỏi,  và  tôi  hiểu  ông  sẽ

không nói thêm gì về mẹ nữa. 
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 Sáu

Thời gian chỉ là tương đối. Tôi biết là tôi không phải là người đầu tiên nhận ra điều đó và còn thua xa cha đẻ của thuyết tương đối, và nhận thức của tôi chả liên quan gì đến năng lượng hay khối lượng hay tốc độ ánh sáng hay bất cứ thứ gì mà Einstein đặt thành định đề. Đúng hơn là, nhận thức của tôi có liên quan đến thời gian dài lê thê trong khi tôi đợi Savannah. 

Sau  khi  hai  bố  con  tôi  ăn  xong  bữa  tối,  tôi  nghĩ  về  cô;  rồi  tôi  lại nghĩ về cô ngay sau khi tôi ngủ dậy. Tôi lướt sóng cả ngày, dù những ngọn sóng có tuyệt hơn hôm trước thì tôi cũng không thể tập trung và đến giữa chiều thì tôi quyết định nghỉ. Tôi đang phân vân xem có nên mua một cái burger phô mai ở một quán nhỏ gần bờ biển không - xin nói thêm đó là quán burger ngon nhất thành phố - nhưng cho dù rất có hứng,  tôi  vẫn  cứ  đi  về  nhà,  hy  vọng  lần  sau  có  thể  rủ  Savannah  ăn burger. Tôi đọc vài dòng trong cuốn tiểu thuyết mới nhất của Stephen King, tắm rửa, mặc quần jean, áo thun, rồi lại đọc thêm vài tiếng đồng hồ  nữa  trước  khi  liếc  nhìn  đồng  hồ  và  nhận  ra  chỉ  mới  khoảng  hai mươi phút trôi qua. Đó là lý do tại sao tôi nói thời gian chỉ là tương đối. 

Khi bố về nhà, ông thấy tôi ăn mặc như vậy bèn đưa chìa khóa cho tôi. 

“Có phải con sắp đi gặp Savannah không?” bố hỏi. 

“Vâng,” tôi nói, đứng dậy khỏi sofa. Tôi cầm lấy chìa khóa. “Có thể

con sẽ về muộn.” 

Bố gãi gãi gáy. “Được thôi,” bố nói. 

“Ngày mai ăn sáng nhé?” 
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“Ừ.” Chả hiểu sao, bố có vẻ gần như sợ sệt. 

“Được rồi,” tôi nói. “Gặp lại bố sau nhé?” 

“Chắc là bố đi ngủ đây.” 

“Con có nói là lát nữa đâu.” 

“Ồ,” bố nói. “Được rồi.” 

Tôi đi ra cửa. Ngay khi mở cửa, tôi nghe thấy bố thở dài. 

“Bố cũng muốn gặp Savannah,” ông nói khẽ đến nỗi chỉ vừa đủ cho tôi nghe thấy. 

Khi tôi đến chỗ cô, trời vẫn sáng và ánh nắng xiên xiên mặt nước. 

Tôi ra khỏi xe và nhận thấy mình rất hồi hộp. Tôi không nhớ nổi lần gần đây mình hồi hộp trước mặt một cô gái là khi nào, nhưng tôi cũng không thể khuấy động cái ý nghĩ rằng bằng cách nào đó, mọi chuyện giữa chúng tôi có lẽ đã thay đổi. Tôi không hiểu làm thế nào và tại sao tôi lại cảm thấy như thế; tôi chỉ biết rằng tôi không chắc phải làm gì nếu sự lo lắng của mình được chứng minh là đúng. 

Tôi  không  buồn  gõ  cửa  mà  đi  thẳng  vào  trong  nhà.  Phòng  khách trống không, nhưng tôi nghe thấy tiếng người dưới sảnh, và tất cả mọi người lại tập trung ở hiên sau như mọi hôm. Tôi bước ra ngoài, hỏi tìm Savannah và được biết là cô ở ngoài biển. 

Tôi lật đật đi dọc bãi cát và cứng người khi thấy cô ngồi gần đồi cát, bên cạnh Randy, Brad và Susan. Cô không nhìn thấy tôi, và tôi nghe cô cười chuyện gì đó của Randy. Cô và Randy trông rất giống một cặp đôi như Susan và Brad. Tôi biết họ không phải như vậy, và rằng có lẽ

họ  chỉ  nói  chuyện  về  ngôi  nhà  đang  xây  hoặc  chia  sẻ  những  trải nghiệm  trong  vài  ngày  qua,  nhưng  tôi  không  thích  thế.  Mà  tôi  cũng không  thích  việc  Savannah  ngồi  sát  Randy  như  cô  đã  từng  ngồi  sát cạnh tôi. Khi đứng đó, tôi tự hỏi liệu cô có nhớ là đã hẹn với tôi hay không, nhưng cô mỉm cười khi thấy tôi như thể chẳng có gì bất ổn cả. 
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“Anh đây rồi,” cô nói. “Tôi đang băn khoăn khi nào thì anh mới đến đấy.” 

Randy cười nhăn nhở. Dù Savannah nói vậy, mặt cậu ta vẫn rất hí hửng.  Chủ vắng nhà gà vọc niêu tôm, hình như cậu ta có ý muốn nói vậy. 

Savannah đứng lên và bước thong thả về phía tôi. Cô mặc áo khoác không  tay  màu  trắng  và  chiếc  váy  chấm  gối  sáng  màu  cứ  đung  đưa theo nhịp bước chân. Tôi có thể thấy một mảng màu khác trên bả vai Savannah chứng tỏ cô đã dãi nắng hàng giờ liền. Khi lại gần, cô đứng kiễng chân lên và hôn một cái vào má tôi. 

“Chào anh,” cô nói, vòng một tay qua hông tôi. 

“Chào em.” 

Savannah tựa nhẹ vào tôi, hình như muốn thăm dò thái độ của tôi. 

“Trông anh có vẻ như đang nhớ em,” cô nói, giọng bông đùa. 

Như thường lệ, tôi lại không thể đối đáp được gì, thế là cô nháy mắt trêu chọc vì tôi không thể thừa nhận rằng đúng là tôi có nhớ cô. “Có lẽ

em cũng nhớ anh đấy,” cô nói thêm. 

Tôi chạm vào bờ vai trần của cô. “Em sẵn sàng đi chưa?” 

“Hơn bao giờ hết,” cô nói. 

Chúng tôi đi về phía xe và tôi nắm tay cô, được chạm vào cô khiến tôi cảm thấy mọi chuyện đều ổn thỏa. Chà, gần như vậy... 

Tôi nói thẳng. “Anh thấy em nói chuyện với Randy,” tôi nói, cố giữ

giọng bình thản. 

Savannah siết chặt tay tôi. “Anh thấy hả?” 

Tôi cố thêm lần nữa. “Anh nghĩ hai người đã làm thân với nhau khi làm việc chung.” 

“Chắc  chắn  rồi.  Em  cũng  nói  đúng  đấy  chứ.  Cậu  ấy  là  người  dễ

chịu. Sau khi xong việc ở đây, cậu ấy sẽ lên New York thực tập trong sáu tuần ở Morgan Stanley.” 

“Hừm,” tôi làu bàu. 
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Cô khẽ cười. “Đừng nói với em là anh đang ghen nhé.” 

“Anh không ghen.” 

“Tốt,” cô kết luận, rồi lại siết chặt tay tôi. “Bởi vì chẳng có lý do gì để anh phải ghen cả.” 

Tôi  vin  vào  những  lời  cô  vừa  nói.  Cô  không  cần  phải  nói  vậy, nhưng được nghe điều đó khiến tôi vui hết sức. Khi chúng tôi đến chỗ

để xe, tôi mở cửa xe. 

“Anh tính đưa em đến Oysters,” tôi nói. “Đó là một câu lạc bộ gần bờ biển. Lát nữa có ban nhạc chơi, và chúng ta có thể nhảy.” 

“Vậy mình làm gì cho đến lúc đấy?” 

“Em có đói không?” tôi hỏi, nghĩ ngay đến quán burger phô mai tôi đi qua lúc nãy. “Hơi thôi,” cô nói. “Khi về nhà em ăn nhẹ rồi nên cũng chưa đói lắm.” 

“Hay là đi dạo bên bờ biển?” 

“Hừm... Có khi để lát nữa.” 

Rõ ràng là cô đã có kế hoạch sẵn rồi. “Tại sao em không nói cho anh biết em muốn làm gì nhỉ?” 

Cô tươi tỉnh hẳn lên. “Nếu chúng ta đến chào bố anh thì sao nhỉ?” 

Tôi  không  biết  chắc  mình  có  nghe  chính  xác  không  nữa.  “Thật không?” 

“Thật mà,” cô nói. “Chỉ một lúc thôi. Rồi chúng ta có thể ăn gì đó và đi nhảy.” 

Thấy tôi do dự, Savannah đặt một tay lên vai tôi. “Đi mà?” 

Tôi không vui lắm với ý tưởng chúng tôi về nhà gặp bố, nhưng cách cô yêu cầu khiến tôi không thể từ chối. Tôi nghĩ là mình đã quen với việc đó, nhưng nếu chỉ có tôi và cô trong suốt buổi tối thì tốt hơn. Mà tôi cũng không hiểu nổi tại sao cô lại muốn gặp bố tôi tối nay, trừ phi điều đó có nghĩa là cô không quá hân hoan như tôi trước viễn cảnh hai đứa sẽ được ở một mình bên nhau. Thật lòng mà nói, ý nghĩ này làm tôi thất vọng. 
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Còn cô vẫn rất phấn chấn khi kể về công việc mà mọi người làm được mấy ngày qua. Ngày mai, họ dự định bắt đầu lắp cửa sổ. Té ra là Randy làm việc cùng cô trong cả hai ngày, điều này giải thích rõ “tình bạn mới khai quật” của họ. Đó là cách cô miêu tả. Tôi ngờ rằng Randy cũng miêu tả sự thích thú của cậu ta theo cách tương tự. 

Vài phút sau thì chúng tôi về đến nơi, và tôi thấy ánh đèn hắt ra từ

phòng làm việc của bố. Sau khi tắt động cơ, tôi nghịch nghịch chùm chìa khóa trước khi bước ra ngoài. 

“Anh đã nói với em là bố anh rất ít nói, phải không?” 

“Phải rồi,” cô nói. “Không sao đâu. Em chỉ muốn gặp bác thôi.” 

“Tại  sao?”  tôi  hỏi.  Tôi  biết  hỏi  như  thế  nghe  có  vẻ  lạ  nhưng  tôi không thể đừng được. 

“Bởi vì,” cô nói. “Ông là người thân duy nhất của anh. Và ông là người đã nuôi nấng anh.” 

Ngay khi hết sốc về việc thấy tôi về nhà với Savannah và màn giới thiệu kết thúc, bố vội đưa tay lên vuốt mớ tóc thưa thớt của mình và nhìn chằm chằm xuống sàn nhà. 

“Cháu xin lỗi vì đã không gọi điện báo trước, nhưng bác đừng trách John,” cô nói. “Tất cả là lỗi ở cháu.” 

“Ồ,” bố nói. “Không sao đâu.” 

“Có phải cháu đến không đúng lúc không?” 

“Không đâu,” bố tôi liếc nhìn lên, rồi lại chăm chú ngắm sàn nhà. 

“Bác rất vui khi gặp cháu.” Trong một khoảnh khắc, tất cả chúng tôi đều đứng ở phòng khách, không ai nói gì cả. Savannah nở một nụ cười dễ chịu, nhưng tôi tự hỏi không biết bố có nhìn thấy không. 

“Cháu  có  muốn  uống  gì  không?”  bố  hỏi,  dường  như  chợt  nhớ  ra đáng lẽ ông phải là người tiếp khách. 

“Dạ thôi bác ạ,” cô nói. “John kể với cháu là bác sưu tập tiền xu.” 
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Bố quay sang tôi như muốn hỏi liệu ông có nên trả lời không. “Bác chỉ thử thôi,” cuối cùng ông đáp. 

“Có  phải  bọn  cháu  đã  đường  đột  cắt  ngang  công  việc  của  bác không?”  cô  hỏi  cũng  với  giọng  điệu  bông  đùa  từng  nói  với  tôi.  Tôi ngạc  nhiên  hết  sức  khi  nghe  thấy  bố  mình  cười  một  cách  bồn  chồn. 

Không to lắm nhưng vẫn là một tiếng cười. Thật kinh ngạc. 

“Không, cháu đâu có cắt ngang. Bác chỉ đang kiểm tra đồng xu bác mới có hôm nay thôi.” 

Khi bố nói vậy, tôi có thể cảm thấy ông đang cố gắng thăm dò xem tôi sẽ phản ứng như thế nào. Savannah hoặc không nhận ra hoặc giả

vờ không thấy. “Thế ạ?” cô hỏi. “Loại nào hả bác?” 

Bố đổi trọng tâm sang chân kia. Rồi, trước sự ngạc nhiên của tôi, bố

ngẩng lên hỏi cô, “Cháu có muốn xem không?” 

Chúng tôi ở trong phòng làm việc của bố khoảng bốn mươi phút. 

Phần  lớn  thời  gian  tôi  ngồi  trong  phòng  nghe  bố  kể  những  câu chuyện mà tôi thuộc nằm lòng. Như hầu hết các nhà sưu tầm nghiêm túc, bố chỉ giữ vài đồng xu ở nhà, và tôi không biết những đồng xu còn lại được cất ở đâu. Bố thay luân phiên bộ sưu tập vài tuần một lần, những đồng xu mới xuất hiện cứ như là nhờ phép thuật. Thường thì không  bao  giờ  có  hơn  mười  đồng  xu  trong  phòng  làm  việc  của  ông cùng một lúc và cũng toàn đồng không giá trị mấy, nhưng tôi rất ấn tượng khi ông cho Savannah xem đồng xu Lincoln bình thường mà cô cứ như bị mê hoặc vậy. Savannah hỏi hàng đống câu hỏi, những câu hỏi mà tôi hoặc bất cứ cuốn sách nào viết về sưu tập tiền xu đều có thể

trả lời được, nhưng chỉ vài phút sau, những câu hỏi của cô đã trở nên tinh tế hơn. Thay vì hỏi tại sao một đồng xu lại có thể có giá trị đặc biệt như vậy thì cô hỏi bố tôi tìm thấy đồng xu đó khi nào và ở đâu, và cô được nghe kể một đống chuyện về những kỳ nghỉ cuối tuần chán ngắt của tuổi thơ tôi ở khắp nơi như Atlanta, Charleston, Raleigh và Charlotte. 
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Bố  nói  rất  nhiều  về  những  chuyến  đi  đó.  Chà,  dù  sao  cũng  vì  bố

thôi.  Ông  vẫn  có  khuynh  hướng  thu  mình  lại  từ  xưa,  nhưng  có  lẽ

những gì ông nói với cô trong bốn mươi phút còn nhiều hơn những gì ông nói với tôi kể từ khi tôi về thăm nhà. Từ vị trí thuận lợi của mình, tôi thấy niềm đam mê mà cô đã nhắc đến, nhưng đấy là niềm đam mê mà tôi đã thấy hàng nghìn lần trước đó, và nó không làm thay đổi quan điểm của tôi rằng bố lợi dụng những đồng xu như một cách để trốn tránh cuộc đời thay vì đối mặt với nó. Tôi không nói chuyện với bố về

tiền  xu  nữa  bởi  tôi  muốn  nói  những  chuyện  khác;  bố  không  nói chuyện với tôi nữa vì ông biết cảm xúc của tôi và ông không thể bàn luận chuyện gì khác. 

Còn lúc này... 

Bố rất vui, và tôi biết điều đó. Tôi có thể thấy đôi mắt bố ánh lên khi ông chỉ vào một đồng xu, chỉ ra dấu của xưởng đúc tiền hoặc dấu đảm bảo cứng như thế nào hoặc giá trị của đồng xu có thể khác nhau ra sao bởi vì nó có mũi tên hoặc vòng hoa. Bố cho Savannah xem mấy đồng xu in thư được đúc ở West Point, một trong những loại mà ông thích sưu tầm. Bố lấy kính lúp ra cho cô xem những khuyết điểm của đồng xu, và khi cô cầm kính lúp lên xem thì tôi có thể thấy gương mặt ông hoạt bát hẳn lên. Bất chấp cảm giác của mình về những đồng xu, tôi  cũng  không  thể  ngăn  mình  nở  một  nụ  cười,  đơn  giản  là  vì  được nhìn thấy bố vui vẻ như vậy. 

Nhưng ông vẫn là bố tôi, và chẳng có một phép màu nào cả. Khi bố

cho cô xem những đồng xu, kể cho cô mọi chuyện về chúng và cách ông đã sưu tầm như thế nào, thì những nhận xét của ông càng lúc càng trở nên rời rạc. Ông bắt đầu lặp đi lặp lại, và vì cũng nhận ra điều đó nên ông lại càng trầm tư mặc tưởng hơn. Cuối cùng, Savannah chắc hẳn  cũng  cảm  thấy  bố  mỗi  lúc  một  bồn  chồn,  vì  cô  chỉ  vào  những đồng xu trên bàn. 

“Cảm  ơn  bác  Tyree.  Cháu  thấy  mình  thực  sự  học  hỏi  được  rất nhiều.” 
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Bố mỉm cười, rõ ràng là đã kiệt sức, và tôi xem đó như một cái cớ

để đứng dậy. 

“Phải rồi, rất tuyệt. Nhưng có lẽ bọn con phải đi thôi,” tôi nói. 

“Ồ... được thôi.” 

“Cháu rất vui được gặp bác.” 

Khi  bố  tôi  gật  đầu  lần  nữa,  Savannah  nghiêng  người  ôm  ông  một cái. 

“Lúc nào bác cháu mình lại trò chuyện bác nhé,” cô thì thầm, và dù bố cũng ôm lại cô, nhưng việc đó nhắc tôi nhớ đến những cái ôm vô hồn mà tôi nhận được hồi nhỏ. Tôi tự hỏi không biết cô có cảm thấy bối rối như cái cách bố tôi cảm thấy rất rõ kia không. 

Trong xe, dường như Savannah cứ mải suy nghĩ miên man. Đáng lẽ

tôi nên hỏi cô về ấn tượng của cô với bố tôi nhưng tôi không chắc liệu mình có muốn nghe câu trả lời hay không. Tôi biết bố con tôi không quá thân thiết, nhưng cô đã đúng khi nói rằng ông là người thân duy nhất  của  tôi  và  đã  nuôi  nấng  tôi.  Tôi  có  thể  phàn  nàn  về  bố  mình nhưng tôi không muốn nghe người khác cũng phàn nàn như vậy. 

Tuy thế tôi vẫn không nghĩ rằng cô sẽ nói điều gì đó tiêu cực, đơn giản là vì đó không phải bản chất của cô, và khi quay sang tôi, cô mỉm cười. 

“Cảm  ơn  anh  đã  đưa  em  đến  gặp  bố  anh,”  cô  nói.  “Ông  đúng  là người... nồng hậu.” 

Tôi chưa bao giờ nghe ai nhận xét về bố mình kiểu đó, nhưng tôi thích như vậy. “Anh rất vui là em quý ông.” 

“Em rất quý ông,” cô nói, giọng thành thực. “Bố anh rất... hiền.” Cô liếc nhìn tôi. “Nhưng em nghĩ em hiểu tại sao anh gặp nhiều rắc rối đến vậy khi anh còn nhỏ. Ông không cho em cảm giác của một người cha có uy quyền.” 

“Đúng thế,” tôi đồng ý. 
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Savannah cau mày nhìn tôi vẻ tinh nghịch. “Có nghĩa là trước đây anh lợi dụng điều đó.” 

Tôi cười. “Phải, anh nghĩ là anh đã lợi dụng điều này.” 

Cô lắc đầu. “Đáng lẽ anh nên cư xử tốt hơn.” 

“Lúc đó anh còn nhỏ mà.” 

“À, còn lấy cớ trẻ người non dạ nữa chứ. Anh biết lý do đó không đủ sức thuyết phục mà, đúng không? Em chưa bao giờ lợi dụng bố mẹ

mình cả.” 

“Phải,  em  là  cô  con  gái  hoàn  hảo.  Anh  nghĩ  em  đã  đề  cập  đến chuyện này rồi.” 

“Anh trêu em hả?” 

“Không, tất nhiên là không.” 

Cô cứ chằm chằm nhìn tôi mãi. “Em nghĩ là anh có trêu,” cuối cùng cô quyết định. 

“Được rồi, có lẽ một chút thôi.” 

Cô nghĩ về câu trả lời của tôi. “Chà, có lẽ em xứng đáng được như

vậy. Nhưng em cũng muốn anh biết rằng em không hoàn hảo.” 

“Không ư?” 

“Tất nhiên là không. Ví dụ như em nhớ rất rõ là mình có một bài kiểm tra đạt điểm B hồi lớp bốn.” 

Tôi làm bộ sửng sốt. “Đừng! Đừng kể chuyện đó!” 

“Thật mà.” 

“Rồi em vượt qua bằng cách nào?” 

“Anh  nghĩ  sao?”  Cô  nhún  vai.  “Em  tự  nhủ  sẽ  không  bao  giờ  để

chuyện đó xảy ra nữa.” 

Tôi không nghi ngờ điều đó. “Em đói chưa?” 

“Em cứ tưởng anh sẽ không bao giờ hỏi chứ.” 

“Em muốn ăn gì nào?” 

Cô  túm  tóc  lên  thành  một  cái  đuôi  ngựa  trễ  nải  rồi  thả  ra.  “Một chiếc burger phô mai nhiều nhân cỡ bự được không nhỉ?” 
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Khi Savannah vừa dứt lời, tôi tự hỏi liệu có phải cô quá tuyệt vời đến mức khó tin không. 
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 Bảy

“Công nhận là anh toàn đưa em đến ăn ở những chỗ tuyệt cú mèo,” 

Savannah  nói,  mắt  liếc  qua  vai.  Xa  xa  sau  đồi  cát,  chúng  tôi  có  thể

nhìn thấy một hàng dài khách hàng đứng ngoằn ngoèo từ quầy Joe’s Burger giữa bãi đậu xe rải sỏi. 

“Đây  là  quán  ngon  nhất  thành  phố  đấy,”  tôi  nói,  rồi  ngoạm  một miếng burger to tướng. 

Savannah ngồi sát cạnh tôi trên bãi cát, nhìn thẳng ra biển. Burger ngon tuyệt, thơm và dày, khoai tây chiên hơi nhiều mỡ nhưng vẫn rất ngon  miệng.  Vừa  ăn  Savannah  vừa  ngắm  biển,  và  trong  ánh  trăng khuyết, tôi nghĩ hình như cô còn cảm thấy thoải mái như ở nhà hơn cả

tôi. 

Tôi lại nghĩ về cách cô nói chuyện với bố tôi. Về cách mà cô nói chuyện với tất cả mọi người, kể cả tôi. Cô có một khả năng hiếm hoi là làm vừa lòng mọi người xung quanh mà không phải gượng ép bản thân. Tôi chưa gặp ai nhang nhác giống Savannah về ngoại hình hay tính cách, và tôi lại băn khoăn không hiểu tại sao cô thích tôi. Chúng tôi  khác  nhau  một  trời  một  vực.  Savannah  là  cô  gái  miền  núi  giỏi giang ngọt ngào, lớn lên trong sự bảo bọc chu đáo của bố mẹ, với khát khao  giúp  đỡ  những  người  túng  thiếu;  tôi  là  một  tay  lính  thô  kệch người đầy hình xăm, và hầu như là một kẻ xa lạ trên chính quê hương mình. Nhớ lại lúc Savannah trò chuyện với bố tôi, tôi có thể thấy bố

mẹ cô đã nuôi dạy cô chuẩn mực đến thế nào. Và khi Savannah ngồi cạnh tôi, tôi luôn ước ao mình có thể giống cô nhiều hơn nữa. 

“Anh đang nghĩ gì vậy?” 
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Giọng cô vừa có vẻ thăm dò vừa rất đỗi dịu dàng, kéo tôi ra khỏi những suy nghĩ mông lung. 

“Anh đang nghĩ không hiểu sao em lại ở đây,” tôi thú nhận. 

“Bởi vì em yêu biển. Em chẳng có mấy dịp đến những nơi thế này. 

Chỗ em ở không có sóng hoặc thuyền câu tôm.” 

Khi thấy thái độ của tôi, Savannah đập vào tay tôi. “Như thế là hơi khiếm  nhã  đấy  nhé,”  cô  nói.  “Em  xin  lỗi.  Em  ở  đây  là  vì  em  muốn thế.” 

Tôi để miếng burger còn lại sang một bên, tự hỏi tại sao tôi lại quan tâm nhiều đến thế. Đó là cảm giác mới mẻ đối với tôi, một cảm giác mà tôi không chắc là mình quen được. Savannah vỗ vỗ tay tôi rồi quay lại nhìn ra biển. 

“Ngoài này thật rực rỡ. Tất cả những gì chúng ta cần là một buổi hoàng hôn trên biển, chắc sẽ tuyệt lắm đây.” 

“Chúng ta phải đến bên kia đất nước cơ,” tôi nói. 

“Thật không? Anh đang cố gắng nói cho em biết mặt trời lặn ở phía Tây à?” 

Tôi thấy mắt cô ánh lên vẻ tinh nghịch. 

“Anh nghe người ta nói vậy mà.” 

Mới ăn hết nửa cái burger phô mai của mình, cô bèn đút nửa còn lại vào túi, cùng với phần bánh thừa của tôi. Sau khi gấp cái túi lại để gió khỏi thổi bay, cô duỗi chân ra và quay sang tôi, trông vừa tán tỉnh vừa ngây thơ. 

“Anh có muốn biết em đang nghĩ gì không?” cô hỏi. 

Tôi đợi, ngắm nhìn cô say sưa. 

“Em đang nghĩ rằng ước gì anh ở bên em mấy ngày qua. Ý em là, em thích làm thân hơn với mọi người. Chúng em đã ăn trưa với nhau, và bữa tối hôm qua thật vui, nhưng em cứ thấy không yên, cứ như em đã bỏ lỡ gì đó vậy. Cho đến khi em thấy anh quay lại bờ biển, em mới nhận ra đó là do thiếu anh.” 
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Tôi  nuốt  khan.  Ở  kiếp  khác,  vào  thời  điểm  khác,  tôi  đã  hôn Savannah rồi, lúc này cho dù rất muốn nhưng tôi đã không làm vậy. 

Thay  vào  đó,  tôi  chỉ  nhìn  cô  không  rời.  Cô  đón  nhận  ánh  mắt  tôi không một thoáng ngượng ngùng. 

“Khi anh hỏi em tại sao em ở đây, em nói đùa vì em nghĩ câu trả lời đã quá rõ ràng. Dù gì đi chăng nữa, được ở bên anh là... vui lắm rồi. 

Thoải mái, như vốn dĩ phải vậy. Như với bố mẹ em ấy. Họ cảm thấy rất dễ chịu khi ở bên nhau, và em nhớ mình đã lớn lên với suy nghĩ

rằng  một  ngày  nào  đó  em  cũng  muốn  được  như  vậy.”  Cô  dừng  lại. 

“Em muốn một ngày nào đó anh sẽ gặp bố mẹ em.” 

Cổ họng tôi tự nhiên khô rát. “Anh cũng muốn vậy.” 

Cô hồn nhiên luồn tay vào tay tôi, ngón tay cô đan vào ngón tay tôi. 

Chúng tôi ngồi trong yên lặng thanh bình. Ở mép nước, những chú nhạn biển đang vươn mỏ xuống cát tìm mồi; một bầy mòng biển nháo nhác khi ngọn sóng xô tới. Bầu trời trở nên tối sẫm hơn và những đám mây trông ma quái hơn. Trên bờ biển, tôi có thể thấy các cặp đôi rải rác đi dạo dưới bầu trời nhuộm màu chàm trải dài ngút mắt. 

Khi  chúng  tôi  ngồi  bên  nhau,  không  khí  ngập  tràn  tiếng  sóng  vỡ

dưới  ván  trượt.  Tôi  ngạc  nhiên  trước  cảm  giác  mới  mẻ  của  mình  về

mọi thứ. Mới mẻ nhưng dễ chịu, tựa như chúng tôi đã quen biết nhau từ lâu lắm vậy. Tuy nhiên, chúng tôi chưa chính thức là một cặp đôi. 

Mà giọng nói trong đầu tôi còn nhắc tôi rằng  chuyện này cũng không đi đến đâu cả.  Chỉ hơn một tuần nữa thôi, tôi phải quay trở lại Đức và mọi chuyện sẽ kết thúc. Tôi đã ở bên đồng đội đủ lâu để hiểu rằng một mối quan hệ nối liền đôi bờ Đại Tây Dương chỉ tồn tại được vài ngày đặc biệt mà thôi. Tôi cũng từng nghe đồng đội của mình thề rằng họ

đã yêu sau khi hết hạn nghỉ phép - và có lẽ họ yêu thật - nhưng mối quan hệ không bao giờ kéo dài được lâu. 

Ở bên Savannah khiến tôi tự hỏi liệu có thể bất chấp mọi quy chuẩn không. Tôi muốn được ở bên cô nhiều hơn, và bất kể có chuyện gì xảy ra giữa chúng tôi, thì tôi cũng tin rằng mình sẽ không bao giờ quên bất https://thuviensach.vn

cứ điều gì về cô. Nghe có vẻ điên rồ, nhưng cô đã trở thành một phần cuộc  sống  của  tôi,  và  tôi  sợ  rằng  có  thể  ngày  mai  chúng  tôi  không được gặp nhau nữa. Hoặc là ngày kia, hoặc một ngày nào sau đó. Có thể, tôi tự nhủ, chúng tôi sẽ vượt qua được những điều không tưởng. 

“Đằng kia kìa!” Tôi nghe tiếng Savannah la lên. Cô chỉ tay ra phía biển. “Trên những ngọn sóng ấy.” 

Tôi  nhìn  một  lượt  bờ  biển  màu  xám  chì  nhưng  không  thấy  gì  cả. 

Bên cạnh tôi, Savannah đột nhiên đứng dậy và bắt đầu chạy về phía biển. 

“Nào anh!” cô hét qua vai. “Nhanh lên!” 

Tôi đứng dậy và bắt đầu chạy theo cô, hơi bối rối. Chạy một hơi, tôi đã bắt kịp cô. Cô dừng lại ở mép nước, và tôi có thể nghe thấy hơi thở

dốc của cô. 

“Có chuyện gì vậy?” tôi hỏi. 

“Kia kìa!” 

Khi nheo mắt nhìn, tôi mới hiểu cô đang nói đến cái gì. Có ba con cá đang lướt sóng, con nọ nối đuôi con kia, rồi lặn xuống chỗ nước nông, chỉ xuất hiện khi đã lại gần bờ. 

“Cá  heo  con,”  tôi  nói.  “Hầu  như  tối  nào  chúng  cũng  bơi  qua  đảo mà.” 

“Em biết,” cô nói, “nhưng trông chúng cứ như đang lướt sóng vậy.” 

“Phải  rồi,  anh  nghĩ  là  chúng  lướt  sóng  đấy.  Chúng  đang  vui  đùa. 

Bây  giờ  không  có  ai  bơi  dưới  biển  nên  chúng  cảm  thấy  an  toàn  khi chơi đùa cùng nhau.” 

“Em  muốn  được  bơi  với  chúng.  Em  luôn  ước  ao  được  bơi  với  cá heo.” 

“Chúng sẽ ngừng chơi hoặc lặn xuống biển để em không đuổi theo được. Chúng buồn cười thế đấy. Anh đã thấy chúng khi anh lướt sóng rồi. Nếu chúng tò mò, chúng sẽ bơi đến cách em vài mét và thăm dò https://thuviensach.vn

xem em như thế nào, nhưng nếu em cố tình đuổi theo thì chúng sẽ bơi vọt đi mất.” 

Chúng tôi tiếp tục ngắm nhìn đàn cá heo con khi chúng bơi xa hơn, rồi cuối cùng biến mất khỏi bầu trời dần tối. 

“Có lẽ chúng ta nên đi thôi,” tôi nói. 

Trên  đường  quay  về  xe,  chúng  tôi  dừng  lại  để  lấy  đồ  ăn  tối  còn thừa. 

“Anh  không  chắc  ban  nhạc  đã  bắt  đầu  chơi  chưa,  nhưng  chắc  là cũng không lâu nữa đâu.” 

“Không sao mà,” cô nói. “Em nghĩ chúng ta sẽ có việc gì đó để làm. 

Với lại, em nên nói trước với anh, em nhảy không giỏi đâu đấy.” 

“Chúng ta không phải đến đó đâu nếu em không muốn. Chúng ta có thể đến chỗ khác, nếu em thích.” 

“Nơi nào chẳng hạn?” 

“Em có thích thuyền không?” 

“Thuyền gì mới được chứ?” 

“Loại thuyền lớn ấy,” tôi nói. “Anh biết một nơi mà chúng ta có thể

thấy thiết giáp hạm  Bắc Carolina.” 

Cô làm mặt hề, và tôi hiểu câu trả lời là không. Đây không phải lần đầu  tiên  tôi  ước  giá  mình  có  nhà  riêng.  Nhưng  tôi  cũng  không  ảo tưởng rằng cô sẽ theo tôi về nếu tôi có nhà đi nữa. Nếu tôi là cô, tôi cũng sẽ không đi. Tôi cũng chỉ là con người thôi mà. 

“Khoan đã,” cô nói. “Em biết một chỗ mà chúng ta có thể đến. Em muốn cho anh xem một thứ.” 

Tò mò quá, tôi hỏi. “Ở đâu?” 

Nhóm của Savannah mới bắt đầu công việc từ hôm qua, vậy mà tiến độ xây nhà nhanh đến ngạc nhiên. Hầu hết khung nhà đã hoàn thành, và mái nhà cũng đã được lợp. Savannah chăm chú nhìn ra ngoài cửa sổ xe rồi quay lại nhìn tôi. 
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“Anh  có  muốn  đi  dạo  một  lát  không?  Xem  bọn  em  đã  làm  được những gì?” 

“Hay đấy,” tôi nói. 

Tôi  ra  khỏi  xe  theo  cô,  nhận  thấy  ánh  trăng  đang  nhảy  nhót  trên gương mặt cô. Khi giẫm lên đống bùn đất của công trường, tôi nghe thấy  tiếng  nhạc  trên  đài  phát  thanh  phát  ra  từ  cửa  sổ  bếp  nhà  hàng xóm. Cách cổng vài bước, Savannah chỉ quanh khung nhà với vẻ tự

hào hiện rõ. Tôi lại bên cô đủ gần để vòng tay quanh người cô, và cô vừa nghiêng đầu vào vai tôi vừa thả lỏng người trong vòng tay tôi. 

“Đây  là  nơi  em  làm  việc  mấy  ngày  trước,”  cô  gần  như  thì  thầm trong màn đêm tĩnh lặng. “Anh thấy thế nào?” 

“Tuyệt lắm,” tôi nói. “Chắc gia đình này sẽ xúc động lắm đấy.” 

“Họ rất xúc động. Và họ đúng là một gia đình tuyệt vời. Họ thực sự

xứng đáng được ở đây vì họ đã phải chật vật với chỗ này lắm rồi. Trận bão Fran đã phá hủy căn nhà của họ, nhưng cũng như nhiều gia đình khác, họ không có bảo hiểm lũ lụt. Đó là gia đình của một bà mẹ đơn thân và ba đứa trẻ - chồng cô ấy đã bỏ đi từ nhiều năm trước - và nếu anh gặp họ, anh sẽ mến họ cho mà xem. Bọn trẻ đều học rất giỏi và hát trong ca đoàn của nhà thờ. Họ rất lịch thiệp và tử tế... có thể nói mẹ bọn trẻ đã làm việc cật lực để nuôi dạy chúng nên người.” 

“Anh đoán là em gặp họ rồi?” 

Cô hất đầu hướng về phía căn nhà. “Họ đã ở đây vài ngày trước.” 

Cô đứng thẳng lên. “Anh có muốn xem bên trong không?” 

Tôi miễn cưỡng để Savannah đi. “Em dẫn đường nhé.” 

Đó không phải là một căn nhà lớn - rộng ngang nhà bố tôi - nhưng mặt bằng thoáng hơn nên trông có vẻ lớn hơn. Savannah nắm tay dẫn tôi qua từng phòng, chỉ ra những nét đặc trưng, tưởng tượng từng chi tiết. Savannah suy nghĩ về loại giấy dán tường lý tưởng cho gian bếp và màu của gạch lát cho lối vào, loại vải rèm cửa trong phòng khách, và cách trang trí mặt lò sưởi. Giọng cô bộc lộ vẻ kinh ngạc và thích https://thuviensach.vn

thú  y  hệt  như  lúc  nhìn  thấy  đàn  cá  heo  con.  Trong  khoảnh  khắc,  tôi tưởng như cô là một đứa trẻ vậy. 

Cô dẫn tôi trở lại cửa trước. Đằng xa vọng lại những tiếng sấm đì đùng đầu tiên. Khi chúng tôi đứng nơi ngưỡng cửa, tôi kéo cô lại gần mình. 

“Bọn em sẽ làm một cái hiên nữa,” cô nói, “đủ chỗ cho vài chiếc ghế chao, hoặc thậm chí cả một chiếc xích đu. Họ có thể ngồi ở ngoài trời vào những đêm hè, và tụ tập ở đây sau giờ đi lễ nhà thờ.” Cô chỉ

tay. “Nhà thờ ở ngay đằng kia. Vì thế nơi này rất lý tưởng đối với họ.” 

“Nghe có vẻ như em khá thân với họ nhỉ.” 

“Không, không hẳn đâu,” cô nói. “Em đã nói chuyện sơ qua với họ, nhưng em mới chỉ dự đoán tất cả những chuyện này thôi. Lần nào hỗ

trợ xây nhà em cũng làm vậy - em đi xung quanh và cố gắng tưởng tượng cuộc sống của người chủ nhà ở đây sẽ như thế nào. Điều này khiến cho việc xây nhà trở nên thú vị hơn.” 

Mặt trăng giờ đang trốn sau những đám mây, làm bầu trời tối đen hơn. Chớp lóe lên trên đường chân trời, và một khoảnh khắc sau, mấy giọt mưa thưa thớt bắt đầu rơi lộp độp trên mái nhà. Những cây sồi dọc phố với đám lá trĩu nặng xào xạc trong gió khi sấm dội qua nhà. 

“Nếu em muốn đi thì chúng ta nên đi ngay trước khi bão đến.” 

“Chúng ta đâu có chỗ nào để đi, anh nhớ không? Hơn nữa, em luôn thích bão tố sấm sét mà.” 

Tôi kéo cô lại gần mình hơn, hít hà mùi thơm của cô. Mùi tóc cô thật ngọt ngào, như những trái dâu tây chín mọng. 

Chúng tôi đứng xem mưa trút xuống ào ào, xiên giăng ngang trời. 

Chỉ có ánh đèn đường tỏa sáng, soi rõ nửa khuôn mặt Savannah trong bóng tối. 

Sấm nổ trên đầu, và nước mưa bắt đầu chảy xuống thành vũng. Tôi có thể thấy nước mưa táp vào sàn nhà đầy mùn cưa, tạo thành những vũng rộng giữa bùn đất, và tôi rất biết ơn vì nhiệt độ vẫn ấm áp cho dù có cơn mưa lớn này. Tôi phát hiện bên kia có vài cái thùng gỗ rỗng. 
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Tôi rời tay khỏi cô để ra nhặt chúng, rồi bắt đầu xếp lại thành một chỗ

ngồi tạm thời. Có vẻ không thoải mái lắm nhưng vẫn còn tốt hơn là đứng. 

Khi Savannah ngồi xuống bên cạnh tôi, bất chợt tôi hiểu rằng đúng là  chúng  tôi  nên  đến  đây.  Đó  là  lần  đầu  tiên  thực  sự  chỉ  có  hai  đứa chúng tôi với nhau, và khi ngồi sát bên nhau, có cảm giác như chúng tôi sẽ ở bên nhau mãi mãi. 
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 Tám

Mấy  cái  thùng  gỗ  thô  cứng  khiến  tôi  phải  tự  hỏi  làm  thế  này  có khôn  ngoan  không,  nhưng  hình  như  Savannah  không  hề  quan  tâm. 

Hoặc  là  cô  giả  vờ  không  quan  tâm.  Cô  ngả  lưng  ra,  nhưng  rồi  thấy mép đáy thùng gỗ cọ vào da thịt, nên lại ngồi thẳng lên. 

“Anh xin lỗi,” tôi nói. “Anh cứ nghĩ sẽ thoải mái hơn.” 

“Không sao mà. Chân em mỏi quá còn bàn chân thì đau nhức. Thế

này là hoàn hảo lắm rồi.” 

Phải,  tôi  cũng  nghĩ  thế.  Tôi  nhớ  lại  những  đêm  đứng  gác,  tưởng tượng được ngồi bên cô gái trong mộng và cảm thấy thật tuyệt diệu. 

Tôi hiểu mình đã bỏ lỡ những gì trong suốt những năm tháng qua. Khi cảm  thấy  Savannah  tựa  đầu  vào  vai  tôi,  tôi  ước  gì  mình  chưa  từng nhập ngũ. Giá mà tôi không phải đóng quân ở nước ngoài, và giá mà tôi chọn con đường khác cho đời mình, để tôi vẫn được là một phần trong thế giới của cô. Trở thành sinh viên ở Chapel Hill, đi xây nhà từ

thiện vào mùa hè, cưỡi ngựa với cô chẳng hạn. 

“Anh im như thóc ấy,” tôi nghe cô nói. 

“Xin lỗi,” tôi nói. “Anh đang nghĩ về buổi tối hôm nay.” 

“Em hy vọng là toàn chuyện vui.” 

“Đúng rồi, toàn chuyện vui thôi,” tôi đáp. 

Cô đổi tư thế ngồi, và tôi cảm thấy chân cô cọ vào chân tôi. “Em cũng đang nghĩ. Nhưng về bố anh cơ,” cô nói. “Ông có thường biểu hiện  như  tối  nay  không?  Kiểu  như  ngượng  ngập  và  liếc  nhìn  đi  chỗ

khác khi ông nói chuyện với mọi người ấy?” 

“Có,” tôi đáp. “Nhưng sao cơ?” 
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“Tò mò thôi,” cô nói. 

Ở  xa  vài  mét,  cơn  bão  dường  như  sắp  lên  đến  đỉnh  điểm  khi  một màn mưa khác xé mây rơi xuống. Nước trút như thác xuống mọi phía của căn nhà. Chớp lại lóe lên, lần này thì gần hơn, và sấm nổ rền như

súng  thần  công.  Tôi  hình  dung  nếu  có  cửa  sổ  ở  đây  thì  chúng  sẽ  va lạch cạch trong khuôn cửa mất. 

Savannah rúc vào gần tôi hơn, và tôi vòng tay ôm cô. Cô bắt tréo chân và nghiêng về phía tôi, tôi cảm thấy như có thể ôm cô thế này mãi mãi. 

“Anh rất khác so với phần lớn mọi người mà em biết,” cô nhận xét, giọng  nói  trầm  trầm  thân  mật  rót  vào  tai  tôi.  “Chín  chắn  hơn,  đỡ... 

đồng bóng hơn, em đoán vậy.” 

Tôi  cười,  thấy  thích  cách  cô  nói.  “Đừng  quên  mái  tóc  húi  cua  và những hình xăm của anh đấy.” 

“Tóc  húi  cua,  đúng  rồi.  Hình  xăm...  ừm,  chúng  là  một  phần  con người anh, nhưng không có ai hoàn hảo cả.” 

Tôi huých cùi chỏ vào cô và cô giả vờ bị thương. “Chà, nếu anh biết trước cảm nhận của em thì anh đã không đi xăm hình.” 

“Em không tin anh,” cô nói, rồi lùi lại. “Nhưng em xin lỗi - đáng lẽ

em không nên nói vậy. Em muốn nói thêm về việc không biết sẽ thế

nào nếu em có một hình xăm. Đối với anh, những hình xăm đó đều có một... ý nghĩa nhất định, và em nghĩ là chúng rất phù hợp.” 

“Ý nghĩa gì vậy?” 

Cô chỉ vào những hình xăm, từng hình một, bắt đầu với hình chữ

Tàu. “Hình này nói cho em biết anh sống theo nguyên tắc riêng của mình và chả bao giờ quan tâm người khác nói gì. Hình bộ binh cho thấy anh tự hào về những gì anh làm. Và hình dây thép gai... Chà, cái này tượng trưng cho con người anh trước kia.” 

“Đây đúng là một hồ sơ tâm lý. Anh chỉ nghĩ đó là những mẫu hình xăm anh thích thôi.” 

https://thuviensach.vn

“Em đang định học thêm về tâm lý mà.” 

“Anh tưởng em đã học rồi chứ.” 

Mặc dù gió đã nổi lên, nhưng cuối cùng thì mưa cũng bắt đầu ngớt đi. 

“Anh đã yêu ai bao giờ chưa?” cô hỏi, đột nhiên chuyển đề tài. 

Câu hỏi của cô làm tôi ngạc nhiên. “Chuyện này hoàn toàn bất ngờ

đấy.” 

“Em nghe nói phụ nữ càng khó đoán thì càng bí ẩn.” 

“Ồ, đúng vậy. Nhưng câu trả lời của anh là, anh không biết.” 

“Làm sao mà anh không biết được?” 

Tôi ngập ngừng, cố gắng nghĩ ra điều gì đó để nói. “Vài năm trước, anh đã hẹn hò với một cô gái, và vào lúc đó, anh biết là anh đang yêu. 

Ít  nhất  đó  là  những  gì  anh  tự  nhủ  với  bản  thân.  Nhưng  bây  giờ,  khi nghĩ lại, anh không... Chắc chắn gì nữa. Anh quan tâm đến cô ấy và anh thích ở bên cô ấy, nhưng khi bọn anh không ở bên nhau, anh ít khi nghĩ về cô ấy. Bọn anh hẹn hò nhưng không phải là một cặp đôi, nếu em hiểu.” 

Cô suy nghĩ về câu trả lời của tôi nhưng không nói gì. Đúng lúc đó, tôi quay về phía cô. “Thế còn em? Em đã yêu ai bao giờ chưa?” 

Nét mặt cô thoáng buồn. “Chưa,” cô nói. 

“Nhưng  em  nghĩ  là  em  đã  yêu  rồi.  Như  anh  vậy,  đúng  không?” 

Thấy cô hít sâu, tôi tiếp tục. “Trong tiểu đội của anh, anh cũng phải sử

dụng một chút tâm lý học. Và bản năng của anh mách bảo anh rằng có một người bạn trai nghiêm túc trong quá khứ của em.” 

Cô  mỉm  cười,  nhưng  nụ  cười  phảng  nét  u  buồn.  “Em  biết  anh  sẽ

đoán ra,” cô khẽ nói. “Nhưng để trả lời câu hỏi của anh, đúng là em đã có một người bạn trai nghiêm túc. Trong suốt năm thứ nhất đại học. 

Và vâng, đúng là em nghĩ em đã yêu anh ấy.” 

“Em có chắc là em không yêu cậu ấy không?” 
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Phải  mất  một  lúc  sau  cô  mới  trả  lời.  “Không,”  cô  thì  thầm.  “Em không chắc.” 

Tôi nhìn cô thật lâu. “Em không phải kể cho anh đâu...” 

“Không sao mà,” cô nói, đưa tay lên ngăn tôi lại. “Nhưng rất khó. 

Em đã cố quên, và đó là chuyện mà em chưa bao giờ kể cho bố mẹ

mình. Hoặc với bất kỳ ai. Chuyện đó đúng như mô típ điển hình trước đây, anh hiểu chứ? Một cô gái quê vào đại học và gặp một anh sinh viên khóa trên đẹp trai, đồng thời cũng là chủ tịch hội nam sinh. Anh ta nổi tiếng, giàu có và hấp dẫn, và cô sinh viên nhỏ bé năm nhất thì choáng ngợp vì anh ta có thể thích một người như cô. Anh ta xem cô như người đặc biệt, và cô biết rằng các cô gái năm nhất khác rất ghen tị, vì thế cô cũng bắt đầu cảm thấy mình đặc biệt. Cô đồng ý tham dự

buổi khiêu vũ mùa đông tổ chức tại một trong những khách sạn sang trọng ở thành phố khác cùng với anh ta và vài cặp đôi khác, dù cô đã được cảnh báo rằng anh ta không ân cần tử tế như vẻ bề ngoài đâu, và thực ra anh ta thuộc loại người coi việc đưa mỗi cô gái mình quen lên giường là một chiến tích.” 

Cô nhắm mắt lại, cứ như đang tập trung năng lượng để tiếp tục vậy. 

“Cô bỏ ngoài tai những đánh giá sáng suốt hơn của bạn bè, và dù cô không uống bia rượu và anh chàng thì vui vẻ mang soda đến cho cô, nhưng cô bắt đầu cảm thấy choáng váng, và anh ta đề nghị được đưa cô về phòng khách sạn để cô nghỉ ngơi. Việc tiếp theo mà cô biết là họ

hôn nhau trên giường, lúc đầu thì cô rất thích, nhưng căn phòng quay mòng mòng, và mãi đến sau này cô mới nhận ra là có thể ai đó - có thể

là anh ta - đã bỏ gì đó vào đồ uống của cô và ngay từ đầu anh ta đã có ý định đưa cô lên giường.” 

Cô bắt đầu nói nhanh hơn, câu nọ chen lẫn câu kia. “Và rồi anh ta bắt đầu sờ soạng ngực cô, xé toạc váy cũng như quần lót của cô ra, anh ta nằm lên người cô, quá nặng khiến cô không thể đẩy ra được, và cô cảm thấy thực sự bất lực, chỉ muốn anh ta dừng lại vì cô chưa từng làm việc này bao giờ, nhưng lúc đó cô quá chóng mặt, không thể nói https://thuviensach.vn

hay kêu cứu, có lẽ anh ta sẽ tiếp tục làm vậy với cô nếu không có cặp đôi khác nghỉ trong phòng căn phòng đó tình cờ xuất hiện, thế là cô lảo đảo ôm váy áo chạy ra khỏi phòng với khuôn mặt đẫm nước mắt. 

Không hiểu sao cô có thể tìm đường xuống phòng vệ sinh dưới tiền sảnh và cứ khóc ở đó, những cô gái khác đi cùng cô đến buổi khiêu vũ

bước vào, thấy mặt cô tèm lem mascara và váy bị rách, nhưng thay vì an ủi cô, họ cười nhạo vào mặt cô, hành động như thể lẽ ra cô phải biết chuyện gì sẽ xảy ra và cho rằng cô xứng đáng bị như thế. Cuối cùng cô gọi cho một người bạn lái xe đến đón về, và người bạn này đủ

thông minh để hiểu rằng không nên hỏi bất cứ thứ gì trên suốt quãng đường.” 

Khi cô kể xong, tôi giận sôi người. Tôi không nâng niu phụ nữ như

nâng trứng, nhưng đời tôi chưa bao giờ nghĩ đến việc bắt ép phụ nữ

làm việc gì mà họ không muốn. 

“Anh rất lấy làm tiếc,” tôi chỉ nói được có vậy. 

“Anh không phải nói vậy. Anh có làm chuyện đó đâu.” 

“Anh biết. Nhưng anh không biết nói gì khác. Trừ phi...” tôi ngập ngừng, và một lúc sau cô quay sang tôi. 

Tôi có thể nhìn thấy những giọt nước mắt chảy dài xuống má cô, và việc cô khóc thầm khiến lòng tôi quặn thắt. 

“Trừ phi gì cơ?” 

“Trừ  phi  em  muốn  anh...  anh  không  biết.  Đập  bẹp  thằng  mất  dạy đó?” 

Cô thoáng cười buồn. “Anh không biết là em muốn làm việc đó bao lần rồi đâu.” 

“Anh sẽ cho hắn một trận,” tôi nói. “Cho anh biết tên hắn, nhưng anh  hứa  sẽ  không  để  em  dính  vào  chuyện  này  đâu.  Anh  sẽ  làm  nốt phần còn lại.” 

Cô siết chặt tay tôi. “Em biết là anh sẽ làm thế mà.” 

“Anh nói nghiêm túc đấy,” tôi nói. 
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Cô  mỉm  cười  mệt  mỏi,  nhìn  vừa  chán  đời  vừa  non  nớt  vô  cùng. 

“Thế nên em mới không nói cho anh biết. Nhưng hãy tin em, em rất xúc động. Anh thật là ngọt ngào.” 

Tôi rất thích cách cô nói vậy, chúng tôi ngồi sát bên nhau, tay nắm chặt tay. Cuối cùng thì mưa cũng tạnh hẳn, và tôi lại nghe được tiếng đài phát thanh từ nhà hàng xóm. Tôi không biết bài hát này, nhưng tôi nhận ra nó thuộc thời đại đầu của nhạc Jazz. Một đồng đội ở đơn vị tôi là người mê nhạc Jazz điên cuồng. 

“Nhưng dù sao,” cô tiếp tục, “ý em là năm nhất của em không phải lúc nào cũng suôn sẻ. Và đó cũng là lý do em muốn bỏ học. Bố mẹ

em, trời ơi, lại cứ nghĩ rằng em nhớ nhà, vì thế họ mới cho em về nhà. 

Nhưng... cho dù mọi chuyện có tồi tệ, em vẫn học được gì đó về bản thân  mình.  Rằng  em  có  thể  vượt  qua  những  chuyện  như  thế  này  và sống sót. Em biết mọi chuyện đã có thể tồi tệ hơn - tồi tệ hơn nhiều -

nhưng đối với em, đó là tất cả những gì em có thể xoay sở được lúc đó. Và em đã có được một bài học từ chuyện này.” 

Khi  cô  dứt  lời,  tôi  nhớ  lại  những  gì  cô  đã  nói.  “Có  phải  Tim  là người đã đưa em từ khách sạn về tối hôm đó không?” 

Cô ngẩng lên, giật mình. 

“Em còn có thể gọi cho ai được nữa?” tôi nói như một lời giải thích. 

Cô gật đầu. “Đúng, anh nói đúng. Và anh ấy thật là tuyệt vời. Cho đến  hôm  nay,  anh  ấy  cũng  không  bao  giờ  hỏi  chi  tiết,  mà  em  cũng không kể cho anh ấy nghe. Nhưng từ đó, anh ấy có vẻ bảo vệ em hơn, và em không thấy phiền tí nào.” 

Trong im lặng, tôi suy nghĩ về sự can đảm mà cô đã thể hiện, không chỉ vào đêm hôm đó, mà cả sau này. Nếu cô không kể cho tôi thì tôi cũng sẽ không bao giờ ngờ rằng có chuyện không hay từng xảy ra với cô. Tôi lấy làm lạ là, bất chấp chuyện gì xảy ra thì cô vẫn luôn cố gắng lạc quan trước mọi chuyện trên đời. 

“Anh hứa sẽ là một người đàn ông hoàn hảo,” tôi nói. 

Cô quay sang tôi. “Anh nói gì vậy?” 
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“Tối nay. Tối mai. Bất cứ lúc nào. Anh sẽ không như thằng cha đó.” 

Cô di ngón tay dọc theo hàm tôi, và tôi cảm thấy da mình ran lên dưới  bàn  tay  cô.  “Em  biết,”  cô  nói,  giọng  có  vẻ  hài  hước.  “Thế  anh nghĩ em ở bên anh là vì lý do gì chứ?” 

Giọng  cô  thật  hiền  dịu,  và  một  lần  nữa  tôi  lại  cố  kiềm  chế  không hôn cô. Đó không phải thứ Savannah cần, không phải bây giờ, dù rất khó nghĩ đến bất kỳ thứ gì khác. 

“Anh có biết Susan nói gì sau đêm đầu tiên không? Khi anh về rồi và em quay lại với cả nhóm ấy.” 

Tôi chờ đợi. 

“Cô ấy bảo là trông anh đáng sợ lắm. Như kiểu anh là người cuối cùng trên trái đất mà cô ấy muốn ở bên cạnh ấy.” 

Tôi cười nhăn nhở. “Anh còn bị nói tệ hơn thế kia,” tôi quả quyết với cô. 

“Không, anh quên mất quan điểm của em rồi. Quan điểm của em là em nghĩ cô ấy không biết mình đang nói gì nữa cơ, bởi vì ngay từ lần anh đưa cho em cái túi vớt từ dưới biển, em đã thấy sự thành thật và tự

tin của anh, thậm chí là vẻ hiền lành của anh, ở anh chẳng có gì đáng sợ cả. Em biết nghe vậy có vẻ điên rồ, nhưng em có cảm giác như em đã quen biết anh từ lâu rồi.” 

Tôi  quay  đi  mà  không  trả  lời  cô.  Dưới  ánh  đèn  đường,  sương  mù bốc lên từ đất, tàn dư của cái nóng trong ngày. Lũ dê bắt đầu đua nhau hát cho nhau nghe. Tôi nuốt khan, cố xoa dịu cái cổ họng tự nhiên khô rát. Tôi nhìn Savannah, rồi nhìn lên trần nhà, rồi lại nhìn xuống chân, và cuối cùng quay lại nhìn Savannah. Cô siết chặt tay tôi, và tôi run rẩy hít một hơi, lấy làm lạ là trong một kỳ nghỉ phép bình thường, tại một nơi bình thường, chả hiểu sao tôi lại phải lòng một cô gái đặc biệt có tên là Savannah Lynn Curtis. 

Cô nhận ra thái độ của tôi nhưng lại hiểu sai. “Em xin lỗi đã làm anh khó chịu,” cô thầm thì. “Thỉnh thoảng em lại như vậy. Em hành https://thuviensach.vn

động nông nổi quá. Em chỉ buột miệng nói ra những gì em nghĩ mà không để tâm đến việc người khác cảm thấy thế nào.” 

“Em đâu có làm anh khó chịu,” tôi nói, rồi xoay cô lại đối diện với tôi. “Trước đây chưa có ai từng nói như vậy với anh cả.” 

Tôi sắp dứt lời thì nhận thấy rằng nếu tôi không nói ra, khoảnh khắc đó có thể sẽ trôi qua và tôi sẽ chạy trốn mà không bày tỏ tình cảm của mình được. 

“Em  không  biết  những  ngày  vừa  rồi  có  ý  nghĩa  thế  nào  với  anh đâu,” tôi bắt đầu. “Gặp được em là điều đẹp đẽ nhất từng xảy ra với anh.” Tôi ngập ngừng, biết rằng nếu dừng lại ở đây, tôi sẽ không bao giờ có thể nói điều đó với ai nữa. “Anh yêu em,” tôi thì thầm. 

Tôi  luôn  hình  dung  những  lời  này  khó  nói  biết  chừng  nào,  nhưng thực ra lại không khó đến thế. Tôi chưa bao giờ chắc chắn về bất cứ

điều gì trong cuộc đời mình, và dù tôi xiết bao mong muốn một ngày nào đó được nghe Savannah nói câu này với mình, thì tôi cũng hiểu điều  quan  trọng  nhất  là,  tình  yêu  là  thứ  mình  cho  đi  mà  không  ràng buộc hay cần đáp trả. 

Bên  ngoài,  trời  bắt  đầu  trở  mát,  tôi  có  thể  nhìn  thấy  những  vũng nước sáng lung linh dưới ánh trăng. Mây bắt đầu tan, và một ngôi sao hiếm  hoi  nhấp  nháy  giữa  những  đám  mây,  cứ  như  nhắc  nhở  tôi  về

những gì mình vừa mới thừa nhận. 

“Anh đã bao giờ tưởng tượng ra điều gì như thế này chưa?” cô hỏi lớn. “Ý em là anh và em ấy.” 

“Chưa,” tôi nói. 

“Em thấy hơi sợ.” 

Tôi thấy bụng mình nhói lên, và ngay lập tức, tôi chắc chắn rằng cô không hề có cảm xúc giống tôi. 

“Em không cần phải nói lại với anh đâu,” tôi bắt đầu. “Đó không phải là lý do tại sao anh nói...” 
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“Em biết,” cô cắt ngang. “Anh không hiểu rồi. Em không sợ vì anh đã nói điều đó với em. Em sợ là vì em cũng muốn nói điều đó: Em yêu anh, John.” 

Thậm chí đến bây giờ, tôi vẫn không rõ chuyện đã xảy ra như thế

nào. Mới đó chúng tôi còn nói chuyện với nhau, mà lát sau cô đã sà vào lòng tôi. Trong giây lát, tôi tự hỏi liệu lúc này mà hôn cô có phá vỡ câu thần chú giữa chúng tôi hay không, nhưng quá muộn để dừng lại  rồi.  Khi  đôi  môi  cô  chạm  vào  môi  tôi,  tôi  biết  rằng  mình  có  thể

sống đến một trăm tuổi và chu du các nước trên khắp thế giới, nhưng không  gì  có  thể  so  sánh  với  thời  khắc  lần  đầu  tiên  được  hôn  cô  gái trong mộng của mình và hiểu rằng tình yêu của tôi sẽ kéo dài mãi mãi. 
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 Chín

Chúng  tôi  chơi  ở  ngoài  rất  muộn.  Sau  khi  rời  ngôi  nhà,  tôi  đưa Savannah quay trở lại bờ biển, và chúng tôi đi dạo dọc theo triền cát cho đến khi cô ngáp ngắn ngáp dài. Tôi đưa Savannah về đến tận cửa, và chúng tôi hôn nhau lần nữa trong lúc bướm đêm lao vào ngọn đèn ngoài cổng vòm. 

Mặc  dù  dường  như  tôi  đã  nghĩ  đến  Savannah  rất  nhiều  vào  ngày hôm trước, nhưng cũng không so sánh được với những ám ảnh mà tôi trải  qua  vào  ngày  tiếp  theo,  dẫu  cảm  xúc  hoàn  toàn  khác  nhau.  Tôi thấy mình mỉm cười vô cớ, thậm chí cả bố cũng nhận ra điều đó khi ông đi làm về. Ông không bình luận gì cả - tất nhiên tôi cũng không mong  đợi  ông  nhận  xét  gì  hết  -  nhưng  hình  như  ông  chẳng  hề  ngạc nhiên khi tôi vỗ nhẹ vào lưng ông lúc phát hiện ra ông chuẩn bị nấu món mì lasagna. Tôi nói không ngừng nghỉ về Savannah, và sau vài tiếng đồng hồ thì bố quay trở lại phòng làm việc. Mặc dù bố nói rất ít nhưng, tôi nghĩ ông cũng mừng cho tôi và thậm chí còn hài lòng vì tôi đã  vui  vẻ  chia  sẻ.  Tôi  chắc  chắn  về  điều  đó  khi  đêm  ấy  tôi  về  nhà muộn hơn và thấy một đĩa bánh bơ lạc mới nướng trên quầy bếp, cùng với một tờ giấy nhắn báo cho tôi biết có rất nhiều sữa trong tủ lạnh. 

Tôi đưa Savannah ra ngoài ăn kem, rồi lái xe đưa cô đến khu dành cho khách du lịch ở trung tâm Wilmington. Chúng tôi đi dạo qua các cửa  tiệm,  và  tôi  phát  hiện  ra  cô  rất  thích  đồ  cổ.  Sau  đó,  tôi  đưa Savannah ra xem chiếc tàu chiến lớn, nhưng chúng tôi không ở đó lâu. 

Cô  nói  đúng;  ở  đó  hơi  chán.  Rồi  tôi  đưa  cô  về  nhà,  chúng  tôi  ngồi quanh đống lửa với mấy người bạn cùng nhà của cô. 
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Hai tối tiếp theo, Savannah đến nhà tôi chơi. Cả hai bữa tối đều do bố  tôi  nấu.  Trong  buổi  tối  đầu  tiên,  Savannah  không  hỏi  gì  ông  về

những đồng xu cả, và cuộc trò chuyện trở nên rất khó khăn. Chủ yếu bố tôi chỉ lắng nghe, và dù Savannah cố gắng giữ vẻ hào hứng và kéo ông vào cuộc nói chuyện thì ông theo thói quen vẫn chỉ tập trung vào đĩa thức ăn của mình mà để mặc chúng tôi trò chuyện với nhau. Khi ra về, Savannah nhíu mày, và dù không muốn tin rằng ấn tượng ban đầu về bố tôi đã thay đổi, nhưng tôi hiểu điều đó đã xảy ra. 

Thật ngạc nhiên, Savannah muốn quay lại vào tối hôm sau, và một lần nữa cô và bố tôi lại ngồi trong phòng làm việc, thảo luận về những đồng xu. Khi quan sát họ, tôi tự hỏi điều gì khiến Savannah tạo ra cái tình huống mà từ lâu tôi không làm ấy. Cùng lúc đó, tôi cầu mong sao cô sẽ thấu hiểu hơn tôi trước kia. Khi chúng tôi rời nhà, tôi nhận ra rằng mình chẳng có gì phải lo lắng. Thay vào đó, khi chúng tôi lái xe quay lại bờ biển, Savannah nói về bố tôi với giọng ca ngợi, đặc biệt về

công việc ông đã làm để nuôi nấng tôi. Dù không hiểu điều gì khiến cô nghĩ  vậy  nhưng  tôi  vẫn  thở  phào  nhẹ  nhõm  vì  hình  như  cô  đã  chấp nhận bố tôi với đúng bản chất của ông. 

Vào cuối tuần, sự xuất hiện của tôi trong ngôi nhà ven biển đã trở

nên quen thuộc. Hầu hết mọi người trong nhà đều nhớ tên tôi, dù họ

không  thích  tôi  lắm,  và  họ  đều  kiệt  sức  sau  mỗi  ngày  làm  việc  mệt nhọc. Phần lớn họ ngồi túm tụm quanh chiếc TV vào khoảng bảy hoặc tám  giờ  tối  thay  vì  uống  bia  và  tán  tỉnh  nhau  trên  bờ  biển.  Trông  ai cũng sạm nắng và tất cả đều dán băng keo y tế trên các ngón tay để

che chỗ da bị phồng rộp. 

Tối thứ Bảy, mọi người trong nhà tìm thêm được nguồn năng lượng bổ sung, tôi vừa đến đó thì thấy một nhóm mấy chàng trai đang dỡ hết thùng  bia  này  đến  thùng  bia  khác  từ  khoang  sau  xe  tải.  Tôi  giúp  họ

mang vào nhà và nhận ra rằng từ đêm đầu tiên gặp Savannah, tôi uống rất ít chất cồn. Như cuối tuần trước, có tiệc nướng ngoài trời và bọn tôi ăn gần đống lửa; sau đó đi dạo trên bờ biển. Tôi mang theo một cái https://thuviensach.vn

chăn và một giỏ picnic đựng đầy đồ ăn khuya, và chúng tôi nằm ngửa ngắm cảnh sao băng, kinh ngạc khi ánh sáng trắng xẹt ngang qua bầu trời. Đó là một trong những đêm hoàn hảo với làn gió hiu hiu, không nóng quá cũng chẳng lạnh quá, chúng tôi trò chuyện và hôn nhau đến hàng giờ liền rồi ngủ thiếp đi trong vòng tay nhau. 

Khi mặt trời bắt đầu ló dạng lên từ dưới biển vào sáng Chủ nhật, tôi ngồi dậy bên cạnh Savannah. Gương mặt cô sáng bừng lên dưới ánh ánh  bình  minh,  và  tóc  cô  xõa  ra  khỏi  chăn.  Một  tay  Savannah  đặt ngang ngực còn tay kia để cao quá đầu, và tôi chỉ có thể nghĩ rằng tôi muốn mỗi sáng trong phần đời còn lại của mình được tỉnh dậy bên cô. 

Chúng tôi lại đi nhà thờ, Tim vẫn giữ vẻ hăng hái như thường lệ, dù suốt tuần vừa rồi chúng tôi ít khi nói chuyện với anh ta. Tim lại hỏi xem tôi có muốn giúp họ xây nhà không. Tôi nói với anh ta rằng thứ

Sáu tới tôi sẽ trở lại đơn vị, và vì thế tôi không biết có thể giúp được bao nhiêu. 

“Em nghĩ anh đang làm anh ấy kiệt sức đấy,” Savannah nói, mỉm cười với Tim. 

Anh ta giơ tay lên. “Ít nhất em không thể nói là anh đã không thử

hỏi.” 

Đó có lẽ là tuần yên ả nhất mà tôi từng trải qua. Cảm xúc tôi dành cho Savannah chỉ có thể trở nên mãnh liệt hơn, nhưng khi thời gian trôi đi, tôi bắt đầu cảm thấy nỗi lo lắng đang gặm nhấm mình vì không biết bao lâu nữa chuyện của chúng tôi sẽ phải chấm dứt. Bất cứ lúc nào cảm thấy thế, tôi cũng cố gắng gạt ý nghĩ đó sang một bên, nhưng đến  tối  Chủ  nhật,  tôi  gần  như  không  ngủ  được.  Thay  vào  đó,  tôi  cứ

trằn trọc nghĩ về Savannah, cố gắng tưởng tượng rằng làm sao tôi có thể vui vẻ khi biết cô đi ngang qua biển và bị cánh đàn ông bao vây, một trong số họ có thể cũng dành cho cô thứ tình cảm giống như tôi. 

Khi đến ngôi nhà vào tối thứ Hai, tôi không thể tìm được Savannah. 

Tôi nhờ một người kiểm tra phòng cô, còn tôi thì thò đầu vào tất cả
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các nhà vệ sinh. Cô không có ở hiên sau, cũng không ở ngoài bờ biển với mọi người. 

Tôi đi dọc bờ biển và hỏi thăm xung quanh thì nhận được những cái nhún vai thờ ơ là chính. Thậm chí vài người còn không biết là cô đã đi ra ngoài, nhưng cuối cùng thì một trong số những cô gái - Sandy hay Cindy gì đó, tôi không rõ lắm - chỉ ra phía biển và nói rằng họ thấy cô ở phía đó khoảng một tiếng đồng hồ trước. 

Mất một lúc lâu tôi mới tìm ra Savannah. Tôi đi bộ ra biển bằng cả

hai  hướng,  cuối  cùng  tập  trung  vào  cầu  tàu  gần  ngôi  nhà.  Theo  linh cảm, tôi trèo lên cầu thang, nghe rõ tiếng sóng biển vỗ bên dưới. Khi thấy bóng Savannah, tôi cứ tưởng cô ra cầu tàu để tìm cá heo con hoặc xem người ta lướt sóng. Nhưng cô ngồi bó gối ở đó, dựa lưng vào cột, và chỉ khi đến gần, tôi mới phát hiện ra cô đang khóc. 

Tôi không biết phải làm gì khi thấy một cô gái khóc. Thật lòng là tôi chưa bao giờ biết phải làm gì khi có ai đó khóc. Bố tôi không bao giờ  khóc,  hoặc  nếu  có  khóc  thì  ông  cũng  không  bao  giờ  khóc  trước mặt tôi. Lần cuối cùng tôi khóc là từ hồi lớp ba, khi tôi bị ngã từ trên ngôi nhà trên cây xuống và bị bong gân cổ tay. Ở tiểu đội của tôi, tôi cũng đã từng thấy vài cậu khóc, và tôi thường vỗ vỗ vào lưng họ rồi đi ra chỗ khác, để việc hỏi han an ủi cho những ai giàu kinh nghiệm hơn. 

Tôi đang nghĩ xem mình nên làm gì thì Savannah nhìn thấy tôi. Cô vội vàng lau đôi mắt đỏ sưng húp, tôi nghe thấy cô hít thở vài lần để

lấy lại bình tĩnh. Chiếc túi tôi lấy được từ dưới biển nằm kẹp chặt giữa hai chân cô. 

“Em không sao chứ?” tôi hỏi. 

“Không,” cô trả lời, và tim tôi thắt lại. 

“Em có muốn ở đây một mình không?” 

Cô cân nhắc. “Em không biết,” cuối cùng cô trả lời. 

Không biết phải làm gì nữa, tôi cứ đứng ở đó. 

Savannah thở dài. “Em sẽ ổn thôi mà.” 
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Tôi đút tay vào túi quần rồi gật đầu. “Em có muốn ở lại một mình không?” tôi hỏi lại lần nữa. 

“Em có cần phải nói với anh không?” 

Tôi ngập ngừng. “Có.” 

Cô  cười  buồn.  “Anh  có  thể  ở  lại,”  cô  nói.  “Thực  ra  nếu  anh  đến ngồi cạnh em thì sẽ tốt hơn đấy.” 

Tôi ngồi xuống và sau một chút do dự, tôi vòng tay ôm cô. Chúng tôi  ngồi  bên  nhau  không  nói  gì  trong  một  lúc.  Savannah  thở  chầm chậm,  hơi  thở  của  cô  trở  nên  đều  đặn  hơn.  Cô  lau  sạch  những  giọt nước mắt vẫn đang chảy dài xuống má. 

“Em  mua  cho  anh  một  thứ,”  cô  nói  sau  một  hồi  im  lặng.  “Em  hy vọng anh thích nó.” 

“Chắc chắn là anh thích rồi,” tôi lẩm bẩm. 

Cô  khịt  mũi.  “Anh  có  biết  em  nghĩ  gì  khi  em  ra  đây  không?”  Cô không đợi câu trả lời. “Em nghĩ về chúng ta,” cô nói. “Cách chúng ta gặp  nhau  và  nói  chuyện  vào  đêm  đầu  tiên,  cách  anh  khoe  ra  những hình xăm và nhìn Randy với ánh mắt giận dữ như thế nào. Và cái nhìn khờ khạo của anh khi chúng ta đi lướt sóng lần đầu tiên, sau khi em lướt sóng vào tận bờ...” 

Thấy  cô  ngập  ngừng,  tôi  siết  chặt  eo  cô.  “Anh  chắc  là  có  hàm  ý khen ngợi gì đây.” 

Cô  cố  trấn  tĩnh  lại  bằng  một  nụ  cười  run  rẩy  nhưng  không  thành công lắm. “Em nhớ tất cả mọi chuyện xảy ra trong mấy ngày đầu,” cô nói. “Và cho đến hết tuần cũng thế. Gặp bố anh, đi ra ngoài ăn kem, thậm chí nhìn chằm chằm vào cái thuyền ngớ ngẩn kia.” 

“Chúng ta sẽ không quay lại đó nữa,” tôi hứa, nhưng cô giơ tay lên ngăn lại. 

“Anh không để em nói hết gì cả,” cô nói. “Mà anh hiểu lầm ý em rồi. Ý em là em yêu từng giây phút được ở bên anh, và em không hề

mong  đợi  chuyện  này  sẽ  xảy  ra.  Em  không  đến  đây  vì  tất  cả  những https://thuviensach.vn

chuyện đó, như là em không đến đây để yêu anh. Hoặc, nói cách khác, để gặp bố anh.” 

Cố gắng kiềm chế, tôi không nói gì. 

Cô vén một lọn tóc ra sau tai. “Em nghĩ bố anh là người tuyệt vời. 

Em nghĩ ông đã làm một công việc tuyệt vời để nuôi nấng anh, và em biết anh không...” 

Lúc cô dường như không biết nói gì nữa, tôi lắc đầu, khó hiểu. “Và đó là lý do em khóc? Vì cảm nhận của anh với bố mình?” 

“Không phải,” cô nói. “Anh không nghe em nói gì à?” 

Cô  dừng  lại,  hình  như  cố  gắng  sắp  xếp  lại  những  ý  nghĩ  lộn  xộn. 

“Em không muốn yêu ai cả,” cô nói. “Em chưa sẵn sàng cho việc đó. 

Em đã từng yêu một lần, và sau đó là cả một mớ bòng bong. Em biết chuyện này thì khác, nhưng chỉ vài ngày nữa thôi là anh sẽ ra đi, và tất cả sẽ kết thúc... em sẽ lại sống trong tình trạng hỗn độn một lần nữa.” 

“Chúng ta không cần phải kết thúc chuyện này,” tôi phản đối. 

“Nhưng nó sẽ kết thúc,” cô nói. “Em biết thỉnh thoảng chúng ta có thể viết thư và nói chuyện qua điện thoại, và chúng ta có thể gặp nhau khi anh được về nhà nghỉ phép. Nhưng mọi việc sẽ không như cũ nữa. 

Em sẽ không thể thấy nét mặt khờ khạo của anh. Chúng ta sẽ không thể nằm cạnh nhau bên bờ biển ngắm sao. Chúng ta sẽ không thể ngồi đối  diện  với  nhau,  trò  chuyện  và  chia  sẻ  những  bí  mật.  Và  em  sẽ

không thấy vòng tay anh quanh mình, như bây giờ em đang cảm nhận đây.” 

Tôi quay mặt đi, một cảm giác thất vọng và lo lắng dâng lên. Tất cả

những gì cô nói đều là sự thật. 

“Hôm nay lúc xem sách trong tiệm,” cô tiếp tục, “em chợt nghĩ đến điều đó. Em đến mua cho anh một cuốn sách, và khi tìm được, em bắt đầu hình dung ra anh sẽ phản ứng như thế nào khi em đưa cuốn sách này cho anh. Vấn đề là em biết rõ rằng em sẽ gặp lại anh chỉ sau vài tiếng đồng hồ nữa, và lúc đó em sẽ biết thôi. Bởi vì thậm chí nếu anh không vui thì em cũng biết là chúng ta sẽ vượt qua, vì chúng ta có thể
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đối  diện  với  nó.  Đó  là  những  gì  em  cảm  nhận  được  khi  em  ngồi  ở

ngoài này. Rằng khi chúng ta ở bên nhau, chuyện gì cũng có thể làm được.”  Cô  ngập  ngừng,  rồi  lại  tiếp  tục.  “Chẳng  bao  lâu  nữa,  chuyện của chúng ta sẽ biến thành không thể. Em thừa biết ngay khi mới gặp anh, rằng anh chỉ ở đây vài tuần, nhưng em không nghĩ nói lời chia tay lại khó khăn đến thế.” 

“Anh  không  muốn  chia  tay,”  tôi  nói,  rồi  nhẹ  nhàng  nâng  mặt  cô hướng về phía tôi. 

Tôi có thể nghe thấy tiếng sóng vỗ ì oạp vào chân cầu tàu bên dưới. 

Một đàn chim mòng biển bay ngang qua đầu, và tôi cúi xuống hôn cô, môi tôi chỉ lướt qua môi cô. Hơi thở của cô có mùi quế và bạc hà, và tôi lại nghĩ đến chuyện trở về nhà. 

Với hy vọng kéo cô ra khỏi những ý nghĩ ảm đạm đó, tôi ôm chặt cô và chỉ vào cái túi. “Vậy em mua cho anh sách gì thế?” 

Lúc đầu cô có vẻ bối rối, rồi nhớ ra là mình đã nói đến chuyện này lúc  nãy  rồi.  “À  phải.  Em  nghĩ  cũng  đến  lúc  tặng  anh  cuốn  sách  rồi, phải không?” 

Cách  cô  nói  khiến  tôi  tự  nhiên  hiểu  ra  cô  chưa  mua  cho  tôi  cuốn sách mới nhất của Hiaasen. Tôi đợi nhưng khi tôi cố nhìn vào mắt cô thì cô lại quay mặt đi. 

“Nếu em tặng anh,” cô nói, giọng rất nghiêm túc, “anh phải hứa với em là anh sẽ đọc nhé.” 

Tôi không chắc mình hiểu rõ ý cô. “Chắc chắn rồi,” tôi nói, cố nặn ra vài lời. “Anh hứa.” 

Cô vẫn chần chừ. Rồi cô thò tay vào túi lấy cuốn sách ra. Khi cô đưa cuốn sách cho tôi, tôi đọc nhan đề. Lúc đầu, tôi không biết phải nghĩ thế nào. Đó là một cuốn sách - mà thực ra là một cuốn sách giáo khoa thì đúng hơn - về căn bệnh tự kỷ và hội chứng Asperger *. Tôi đã từng nghe nói đến cả hai tình trạng này và cho rằng mình chẳng biết gì nhiều về phần lớn những gì người ta nghiên cứu. “Cuốn sách do giáo sư của em viết,” cô giải thích. “Cô là giáo viên giỏi nhất của em trong https://thuviensach.vn

trường đại học. Lớp học của cô thường kín sinh viên và nhiều khi họ

không đăng ký mà vào học chui để nghe cô giảng bài. Cô là một trong những chuyên gia hàng đầu về tất cả dạng thức của rối loạn phát triển, và là một trong số ít chuyên gia tập trung nghiên cứu trên người lớn.” 

 * Asperger Syndrome: Hội chứng rối loạn phát triển, do nhà bác học Áo Hans Asperger tìm ra năm 1944. 

“Tuyệt  vời,”  tôi  nói,  không  ngại  che  giấu  sự  thiếu  nhiệt  tình  của mình. 

“Em nghĩ có lẽ anh cũng sẽ học được gì đó,” cô nhấn mạnh. 

“Chắc chắn rồi,” tôi nói. “Trông có vẻ có rất nhiều thông tin.” 

“Không chỉ có thế thôi đâu,” cô nói, giọng trầm xuống. “Em muốn anh đọc là vì bố anh. Và cả cách hai người hòa hợp với nhau nữa.” 

Lần đầu tiên, tôi cảm thấy người mình cứng đơ. “Cuốn sách này thì giải quyết được gì đây?” 

“Em không phải chuyên gia,” cô nói, “nhưng cuốn sách này được dùng làm tư liệu cho hai học kỳ mà cô dạy em, và em phải học hằng đêm đấy. Như em nói, cô phỏng vấn hơn ba trăm người lớn bị rối loạn chức năng.” 

Tôi rụt tay lại. “Rồi sao nữa?” 

Tôi biết cô cảm thấy sự căng thẳng trong giọng nói của tôi, và cô chăm chú nhìn tôi với ánh mắt hơi e ngại. 

“Em biết em chỉ là sinh viên, nhưng em đã làm việc hàng giờ liền trong phòng thí nghiệm với các em nhỏ bị hội chứng Asperger... Em rất gần gũi với chúng, và em cũng có cơ hội gặp một số người lớn mà giáo  sư  của  em  đã  phỏng  vấn.”  Savannah  quỳ  xuống  trước  mặt  tôi, vươn tay chạm vào tay tôi. “Bố anh rất giống vài người trong số họ.” 

Tôi nghĩ tôi đã hiểu ý cô, nhưng vì bất cứ lý do nào, tôi muốn cô nói thẳng  ra.  “Chuyện  này  có  nghĩa  là  gì?”  tôi  vặn  hỏi,  cố  không  quay người đi. 
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Cô  trả  lời  một  cách  chậm  rãi.  “Em  nghĩ  bố  anh  có  thể  mắc  hội chứng Asperger.” 

“Bố anh không hề chậm phát triển.” 

“Em không nói vậy,” cô nói. “Asperger là hội chứng rối loạn chức năng phát triển.” 

“Anh không cần biết đó là cái gì,” tôi cao giọng. “Bố anh không hề

mắc hội chứng này. Ông nuôi anh khôn lớn, ông làm việc, ông thanh toán các hóa đơn. Ông đã từng kết hôn một lần.” 

“Ta có thể mắc hội chứng Asperger mà vẫn làm được...” 

Khi cô nói, tôi chợt nhớ ra một điều mà cô vừa nói lúc nãy. “Khoan đã,” tôi nói, cố nhớ xem cô đã diễn đạt như thế nào và cảm thấy miệng mình khô khốc. “Lúc nãy, em nói em nghĩ là bố anh đã làm một công việc tuyệt vời để nuôi nấng anh.” 

“Đúng vậy,” cô đáp, “và ý em là...” 

Tôi nghiến chặt hàm lại khi hiểu ra cô thực sự muốn nói gì, và tôi nhìn chằm chằm vào cô cứ như thể mới gặp cô lần đầu tiên. “Nhưng đó là vì em nghĩ bố anh giống như Rain Man *. Rằng ông bệnh tật vậy mà làm được thế là tốt lắm rồi.” 

 * Nhân vật mắc chứng tự kỷ do Dustin Hoffman thủ vai trong bộ phim cùng tên (1988). 

“Không  phải...  anh  không  hiểu  rồi.  Hội  chứng  Asperger  cũng  có từng cấp độ, từ nhẹ đến nặng...” 

Tôi hầu như không nghe cô nói. “Và anh tôn trọng bố mình vì lý do tương tự thôi. Nhưng không phải như cách anh yêu ông thực sự.” 

“Không, đợi đã...” 

Tôi quay người lại và đứng lên. Tự nhiên tôi cần khoảng trống, tôi bước đến chỗ rào chắn đối diện cô. Tôi nghĩ về yêu cầu đến thăm bố

tôi liên tục của cô... không phải vì cô muốn ở bên ông. Mà vì cô muốn nghiên cứu ông. 

Bụng tôi thắt lại, và tôi đối mặt với cô. “Đó là lý do tại sao em đến nhà anh, phải không?” 
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“Cái gì...” 

“Không phải em yêu quý bố anh mà vì em muốn chứng tỏ là em đã đúng.” 

“Không...” 

“Đừng nói dối nữa!” tôi hét lên. 

“Em không nói dối!” 

“Em ngồi đó với bố anh, giả vờ thích thú với những đồng xu của ông, nhưng thực tế thì em đánh giá ông như một con khỉ trong chuồng vậy.” 

“Không phải vậy!” cô nói, rồi đứng lên. “Em tôn trọng bố anh...” 

“Bởi vì em nghĩ ông có vấn đề và cần phải vượt qua chuyện đó,” tôi gào lên, rồi kết thúc cuộc đối thoại với cô. “Phải, anh hiểu rồi.” 

“Không, anh nhầm rồi. Em rất quý bố anh.” 

“Và đó là lý do em làm cái thí nghiệm nho nhỏ này, đúng không?” 

Mặt tôi đanh lại. “Hiểu rồi, anh chắc hẳn đã quên rằng khi em thích ai đó, em sẽ làm những việc như thế. Có phải đó là những gì em đang cố

nói không?” 

Cô lắc đầu. “Không!” Hình như đây là lần đầu tiên cô phải tự hỏi mình đã làm gì và môi cô bắt đầu run lên. Khi cô nói tiếp, giọng cô run rẩy. “Anh nói đúng. Đáng lẽ em không nên làm như thế. Nhưng em chỉ muốn anh hiểu bố mình hơn thôi.” 

“Tại sao?” tôi nói, bước một bước về phía cô. Tôi có thể cảm thấy các cơ bắp của mình căng lên. “Anh rất hiểu bố mình. Anh lớn lên với ông, em nhớ chứ? Anh sống với ông.” 

“Em đã cố gắng giúp,” cô nói, mắt cụp xuống. “Em chỉ muốn anh có thể giao tiếp được với bố mình.” 

“Anh không cần sự giúp đỡ của em. Anh không muốn em giúp. Mà tại sao đó lại là việc của em nhỉ?” 

Cô quay mặt lau một giọt nước mắt. “Không phải như vậy,” cô nói, gần như không ra hơi. “Em cứ tưởng anh muốn biết.” 

https://thuviensach.vn

“Biết cái gì?” tôi gặng hỏi. “Rằng em nghĩ bố anh là người bất ổn? 

Rằng anh đừng mong có một quan hệ bình thường với bố mình? Rằng anh phải nói về những đồng xu nếu anh muốn nói chuyện với bố anh?” 

Tôi không hề che giấu cơn giận dữ trong giọng nói của mình, và từ

khóe mắt, tôi nhìn thấy vài chiếc thuyền đánh cá rẽ về phía chúng tôi. 

Tôi cố nhìn mấy chiếc thuyền đó đang tiến đến gần hơn, việc này có lẽ

cũng xoa dịu phần nào. Khi chúng tôi nhìn chằm chằm vào nhau, tôi không  đợi  Savannah  trả  lời,  và  thẳng  thắn  mà  nói,  tôi  không  muốn nghe cô trả lời. Tôi vẫn đang bám vào ý nghĩ rằng việc cô ở bên bố tôi hàng giờ liền chẳng qua chỉ là trò giả vờ mà thôi. 

“Có thể,” cô thì thầm. 

Tôi chớp mắt, không rõ là cô có nói đúng những gì tôi nghĩ cô sẽ

nói hay không. “Cái gì?” 

“Anh nghe rồi đấy,” cô khẽ nhún vai. “Có lẽ đó là đề tài duy nhất anh từng nói chuyện với bố mình. Có lẽ đó là tất cả những gì ông ấy có thể làm.” 

Tôi cảm thấy bàn tay mình nắm chặt lại. “Vậy ý em là tất cả đều tùy thuộc vào anh?” 

Tôi không chờ đợi câu trả lời của cô, nhưng cô đã đáp lại. 

“Em  không  biết,”  cô  nói,  rồi  nhìn  vào  mắt  tôi.  Tôi  có  thể  thấy những giọt nước mắt của cô, nhưng giọng cô thì lại bình tĩnh đến ngạc nhiên.  “Vì  thế  em  mới  mua  cuốn  sách  này.  Để  anh  có  thể  đọc.  Như

anh nói, anh hiểu bố mình hơn em. Và em chưa bao giờ nói ông không thể làm gì, bởi rõ ràng ông có thể làm được. Nhưng hãy nghĩ về điều đó. Những thói quen không thay đổi của bố anh, ông không nhìn thẳng vào người đối diện khi nói chuyện, không giao tiếp xã hội...” 

Đầu óc tôi quay cuồng, chỉ muốn đấm vào một thứ gì đó. Bất cứ thứ

gì. 

“Tại sao em lại làm việc này?” tôi xuống giọng hỏi. 

“Bởi vì nếu em là anh, em cũng muốn biết. Và em nói vậy không phải vì em muốn làm anh tổn thương hoặc xúc phạm bố anh. Em nói https://thuviensach.vn

với anh là bởi vì em muốn anh hiểu bố mình hơn thôi.” 

Sự thành thật của cô cho thấy rõ rành rành cô tin vào những gì mình nói. Dù vậy tôi cũng chẳng quan tâm. Tôi quay người rời khỏi cầu tàu. 

Tôi chỉ muốn bỏ đi. Khỏi chỗ này, khỏi cô. 

“Anh đi đâu thế?” tôi nghe cô gọi to. “John! Đợi đã!” 

Tôi mặc kệ cô. Thay vào đó, tôi rảo bước nhanh hơn và một phút sau, tôi đã đến cầu thang của cầu tàu. Tôi giậm chân huỳnh huỵch lên cầu thang, đá tung cát, và thẳng hướng ngôi nhà mà tiến. Tôi không biết  Savannah  có  đi  theo  mình  không,  và  khi  tôi  đến  gần  nhóm  bạn của cô, các bộ mặt đều quay ra nhìn tôi. Tôi biết là trông mình rất tức giận. Randy đang cầm một chai bia, và chắc hẳn là cậu ta nhìn thấy Savannah đang đến gần vì cậu ta tiến đến chặn đường tôi. Vài gã trong nhóm nam sinh của cậu ta cũng làm tương tự. 

“Có  chuyện  gì  vậy?”  cậu  ta  lớn  tiếng  hỏi.  “Có  chuyện  gì  với Savannah vậy?” 

Tôi mặc kệ cậu ta, đoạn cảm thấy cậu ta tóm cổ tay tôi. “Này, tôi đang nói chuyện với anh đấy.” 

Không phải là một hành động sáng suốt. Tôi có thể ngửi thấy mùi bia trong hơi thở của cậu ta và biết rằng chất cồn đã tăng thêm dũng khí cho cậu ta. 

“Bỏ tay ra,” tôi nói. 

“Cô ấy ổn chứ?” cậu ta gặng hỏi. 

“Bỏ tay ra,” tôi nhắc lại lần nữa, “không thì tôi sẽ bẻ gãy cổ tay cậu đấy.” 

“Này, có chuyện gì vậy?” Tôi nghe giọng Tim hét to từ đâu đó đằng sau. 

“Mày làm gì cô ấy hả?” Randy gặng hỏi. “Tại sao có ấy khóc? Mày xúc phạm cô ấy hả?” 

Tôi có thể cảm thấy chất adrenalin trong máu mình dâng cao. “Cơ

hội cuối cùng đấy nhé,” tôi cảnh cáo. 
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“Chả ra làm sao cả!”, Tim hét lên, lần này thì nghe thấy gần hơn. 

“Các cậu cứ bình tĩnh! Dẹp trò này đi!” 

Tôi cảm thấy có ai đó cố tóm tôi từ đằng sau. Chuyện xảy ra sau đó hoàn toàn theo bản năng, chỉ trong hơn vài giây. Tôi huých mạnh cùi chỏ  của  mình  vào  đám  rối  dương  của  Randy,  nghe  thấy  cậu  ta  bỗng rên lên; rồi tôi tóm tay cậu ta, nhanh chóng bẻ lại theo kiểu khóa tay. 

Cậu ta hét tướng lên và khuỵu gối xuống, trong giây phút đó, tôi cảm thấy có người chạy vội về phía mình. Tôi vung bừa khuỷu tay ra, cảm giác đã chạm mục tiêu; tôi nghe thấy tiếng xương sụn rêu răng rắc khi quay người lại, sẵn sàng đáp trả người tiếp theo nhảy vào. 

“Anh làm gì thế?” Tôi nghe tiếng Savannah hét lên. Chắc hẳn cô đã chạy lại đây khi thấy chuyện gì đang xảy ra. 

Randy co rúm lại trên bãi cát, nắm chặt cổ tay, còn một cậu tóm tôi từ phía sau thì đang há miệng thở hổn hển, chống cả tay lẫn đầu gối xuống đất. 

“Anh làm anh ấy đau rồi!” cô thút thít chạy qua tôi. “Anh ấy chỉ cố

gắng ngăn các anh đánh nhau thôi mà!” 

Tôi  quay  lại.  Tim  đang  nằm  sóng  soài  trên  đất,  tay  ôm  mặt,  máu chảy ra từ các kẽ ngón tay anh ta. Cảnh tượng đó dường như khiến cho tất cả mọi người sững sờ vì sợ, ngoại trừ Savannah, cô quỳ gối xuống bên cạnh Tim. 

Anh ta rên rỉ, và dù trống ngực đập thình thình, tôi vẫn cảm thấy bụng mình thắt lại. Tại sao lại phải là anh ta? Tôi muốn hỏi thăm xem anh  ta  có  ổn  không;  tôi  muốn  nói  với  anh  ta  rằng  tôi  không  cố  tình đánh anh ta và rằng đó chẳng phải lỗi của tôi. Tôi không phải kẻ khơi mào mọi chuyện. Nhưng đó không phải vấn đề. Không phải lúc này. 

Tôi không thể giả vờ như họ nên tha thứ và quên mọi chuyện đi, cho dù tôi ước chuyện này đừng xảy ra biết bao. 

Tôi gần như không nghe thấy tiếng Savannah than van khi tôi chuẩn bị bỏ đi. Tôi cảnh giác nhìn mọi người, đảm bảo chắc chắn rằng họ để

cho tôi đi, tôi không muốn đánh thêm bất cứ ai nữa. 
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“Ôi, trời đất quỷ thần ơi... ôi không. Anh chảy máu thật rồi... bọn em phải đưa anh đến bác sĩ thôi...” 

Tôi  tiếp  tục  bước  đi,  rồi  rẽ  lên  phía  cầu  thang.  Tôi  đi  nhanh  qua ngôi nhà, rồi quay trở lại xe của mình. Trước khi kịp nhận ra thì tôi đã ở trên phố, nguyền rủa chính bản thân mình và cả buổi tối hôm nay. 
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 Mười

Tôi không biết đi đâu nên lái xe lòng vòng không mục đích một lúc, những sự kiện của buổi tối tái hiện trong đầu. Tôi vẫn giận bản thân mình và những gì đã gây ra cho Tim - tôi thừa nhận là chả thấy áy náy gì lắm với những kẻ khác - và giận Savannah vì những gì đã xảy ra trên cầu tàu. 

Tôi gần như không nhớ nổi chuyện bắt đầu như thế nào. Mới đó tôi còn nghĩ mình yêu cô nhiều hơn tôi tưởng, mà ngay sau đó chúng tôi đã cãi nhau. Luận điệu lẩn tránh của cô đã xúc phạm tôi, thế nhưng tôi vẫn không hiểu sao mình lại giận dữ thế này. Không phải là chuyện bố

con tôi gần gũi nhau; thậm chí không phải chuyện tôi nghĩ mình thực sự hiểu ông. Vậy tại sao tôi lại giận dữ đến vậy? Và tại sao đến giờ tôi vẫn còn giận? 

 Bởi vì,  tiếng nói trong tôi khẽ hỏi,  có thể Savannah đúng chăng? 

Dù sao cũng chả quan trọng. Bố tôi có bị hội chứng đó hay không thì đã làm sao? Có thay đổi được gì không? Mà tại sao cô cứ phải dính vào chuyện này? 

Khi lái xe, tâm trạng tôi cứ thay đổi hết từ giận dữ đến chấp nhận rồi lại giận dữ. Tôi nhớ lại cảm giác huých cùi chỏ vào mũi Tim, hành động này chỉ làm cho mọi chuyện tồi tệ hơn. Tại sao anh ta lại đến gần tôi?  Tại  sao  không  phải  là  họ?  Tôi  đâu  phải  người  khơi  mào  mọi chuyện. 

Và Savannah... phải, có lẽ ngày mai tôi sẽ quay lại đó để xin lỗi. Tôi biết cô thực lòng tin vào những gì cô nói và rằng theo cách riêng của mình, cô chỉ cố gắng giúp đỡ. Và có lẽ, nếu cô đúng thì tôi rất muốn biết. Điều này sẽ giải thích mọi chuyện... 
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Nhưng sau những gì tôi làm với Tim thì sao? Cô sẽ phản ứng thế

nào ? Tim là bạn thân của cô, và dù tôi có thề rằng chuyện đó là vô tình thì cô có quan tâm không? Và những gì tôi đã làm với người khác thì sao? Cô biết tôi là một người lính, nhưng giờ cô đã thấy một phần bản chất con người ấy, liệu cô có nghĩ khác về tôi không? 

Lúc tôi tìm ra đường về nhà, trời đã quá nửa đêm. Tôi bước vào căn nhà tối om, hé nhìn vào phòng làm việc của bố, rồi đi thẳng tới phòng ngủ. Tất nhiên bố không còn thức; đêm nào ông cũng đi ngủ vào một giờ nhất định. Một người đàn ông của thói quen, như tôi biết và như

Savannah đã chỉ ra. 

Tôi bò lên giường, biết rằng mình sẽ chẳng thể ngủ được và ước gì tôi có thể bắt đầu lại buổi tối hôm nay. Từ khoảnh khắc cô đưa tặng tôi cuốn sách. Tôi không muốn nghĩ thêm về chuyện này nữa. Tôi không muốn nghĩ về bố hoặc Savannah hoặc những gì tôi đã gây ra cho cái mũi của Tim. Nhưng suốt cả đêm dài, tôi cứ nhìn chằm chăm lên trần nhà, không thể xua đuổi những ý nghĩ đó đi. 

Tôi tỉnh dậy khi nghe tiếng bố trong bếp. Tôi mặc nguyên bộ quần áo từ tối hôm trước, nhưng không chắc bố nhận ra điều đó. 

“Chào bố,” tôi lẩm bẩm. 

“John đấy à,” bố đáp. “Con có muốn ăn sáng không?” 

“Có chứ ạ,” tôi nói. “Có cà phê không ạ?” 

“Trong bình ấy.” 

Tôi rót cho mình một tách. Khi bố nấu nướng, tôi lướt qua các dòng tít của tờ báo, biết rằng ông sẽ đọc trang nhất trước, rồi đến mục tin địa phương. Ông sẽ không đọc mục thể thao và đời sống. Một người đàn ông của thói quen. 

“Tối qua thế nào hả bố?” tôi hỏi. 

“Vẫn thế,” bố đáp. Tôi không ngạc nhiên khi ông không hỏi gì lại. 

Thay vào đó, ông lấy cái sạn đảo món trứng trưng. Thịt xông khói đã https://thuviensach.vn

bắt đầu xèo xèo. Lúc này, ông quay sang tôi, và tôi thừa biết ông sẽ

hỏi gì. 

“Con bỏ bánh mì vào lò nướng được không?” 

Bố đi làm vào đúng 7:35. 

Khi bố đi làm rồi, tôi liếc qua tờ báo, không có hứng thú xem phần tin tức, lúng túng không biết làm gì tiếp theo. Tôi chẳng muốn đi lướt sóng nữa, hay thậm chí ra khỏi nhà, và tôi tự hỏi liệu mình có nên bò lên giường để nghỉ ngơi không thì nghe tiếng xe ô tô vừa tắt máy. Tôi đoán chắc là có ai đó dừng lại để vứt tờ bướm quảng cáo dịch vụ lau chùi  ống  máng  hoặc  dọn  nấm  mốc  trên  mái  nhà:  tôi  ngạc  nhiên  khi nghe tiếng gõ cửa. 

Mở cửa, tôi cứng người, hoàn toàn kinh ngạc. Tim đổi chân. “Chào John,” anh ta nói. “Tôi biết vẫn còn sớm, nhưng cậu có phiền không nếu tôi vào nhà?” 

Một dải băng y tế lớn dán ngang qua mũi Tim, vùng da xung quanh hai mắt thâm tím và sưng vù. 

“Được chứ... Chắc chắn rồi,” tôi nói, rồi tránh sang một bên, vẫn cố

gắng quen với thực tế là anh ta đang ở đây. 

Tim  bước  qua  tôi  vào  phòng  khách.  “Suýt  nữa  thì  tôi  không  tìm được nhà cậu,” anh ta nói. “Lần trước khi đưa cậu về nhà, trời khuya quá nên tôi không để ý lắm. Tôi lái xe lòng vòng mấy lần mới tìm thấy đấy.” 

Anh  ta  mỉm  cười  lần  nữa,  và  tôi  nhận  ra  anh  ta  cầm  theo  một  túi giấy nhỏ. 

“Anh uống cà phê nhé?” tôi hỏi, bớt ngạc nhiên hơn. “Tôi nghĩ chắc vẫn còn đủ một tách trong bình đấy.” 

“Không sao, được rồi mà. Tôi gần như thức trắng đêm, và tốt hơn là tôi không nên nạp thêm caffeine nữa. Tôi hy vọng sẽ chợp mắt được một chút khi về nhà.” 
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Tôi  gật  đầu.  “Này,  ừm...  Về  chuyện  xảy  ra  tối  qua,”  tôi  bắt  đầu. 

“Tôi rất xin lỗi. Tôi không có ý...” 

Anh ta giơ tay lên ngăn lại. “Không sao đâu. Tôi biết cậu không cố

tình mà. Và đáng lẽ tôi phải hiểu chuyện hơn. Đáng lẽ tôi phải ngăn một trong những sinh viên đó.” 

Tôi nhìn kỹ anh ta. “Anh có đau lắm không?” 

“Cũng  không  sao,”  anh  ta  nói.  “Tôi  chỉ  phải  ở  lại  một  đêm  trong phòng cấp cứu thôi. Hơi mất tí thời gian đi khám bác sĩ, và bác sĩ phải gọi thêm người để chỉnh lại mũi cho tôi. Nhưng họ thề là mũi tôi sẽ trở

lại bình thường như cũ. Có lẽ nó sẽ hơi u lên nhưng tôi hy vọng trông mình sẽ ngầu hơn.” 

Tôi cười, rồi cảm thấy rất tệ vì đã làm như vậy. “Như tôi đã nói, tôi xin lỗi.” 

“Tôi chấp nhận lời xin lỗi của cậu,”, anh ta nói. “Và tôi đánh giá cao điều ấy. Nhưng đó không phải lý do tôi đến đây.” Tim chỉ tay vào sofa. “Tôi ngồi đây có phiền không? Tôi vẫn cảm thấy hơi choáng.” 

Tôi ngồi lên mép chiếc ghế ngả, nghiêng người chống khuỷu tay lên đầu gối. Tim ngồi trên sofa, co người lại khi đã thấy thoải mái hơn. 

Anh ta đặt cái túi giấy sang một bên. 

“Tôi  muốn  nói  chuyện  với  cậu  về  Savannah,”  anh  ta  nói.  “Và  về

chuyện xảy ra tối qua.” 

Nhắc đến tên cô khiến sự việc lại được tái hiện, và tôi liếc nhìn ra chỗ khác. 

“Cậu biết chúng tôi là bạn rất thân, phải không?” Anh ta không đợi câu trả lời. “Tối qua chúng tôi đã nói chuyện hàng giờ liền trong bệnh viện, và tôi chỉ muốn đến đây để xin cậu đừng giận cô ấy vì những gì cô ấy đã làm. Cô ấy biết mình đã sai và chẩn đoán bệnh cho bố cậu không phải là việc của cô ấy. Cậu nghĩ thế là đúng.” 

“Tại sao cô ấy không đến đây?” 
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“Bây giờ cô ấy đang ở công trường. Phải có người chịu trách nhiệm ở đó khi tôi đang hồi phục sức khỏe. Mà cô ấy cũng không biết tôi đến đây.” 

Tôi lắc đầu. “Không hiểu sao lúc đầu tôi lại giận dữ đến thế.” 

“Bởi vì cậu không muốn nghe điều đó,” anh ta khẽ nói. “Tôi cũng từng  cảm  thấy  như  vậy  khi  nghe  ai  đó  nói  về  em  trai  mình,  Alan. 

Thằng bé bị chứng tự kỷ.” 

Tôi ngẩng lên. “Alan là em trai anh?” 

“Phải. Sao cơ?” anh ta hỏi. “Savannah kể cho cậu nghe về thằng bé rồi hả?” 

“Một chút,” tôi nói, nhớ lại lúc đó cô không chỉ kể về Alan, mà còn kể  nhiều  hơn  về  người  anh  trai  đã  rất  kiên  nhẫn  với  cậu  ấy  và  đã truyền cảm hứng cho cô theo đuổi chuyên ngành giáo dục đặc biệt. 

Trên sofa, Tim nhăn mặt khi anh ta chạm vào vết thâm tím dưới mắt mình.  “Nên  cậu  biết  đấy,”  anh  ta  tiếp  tục,  “tôi  đồng  ý  với  cậu.  Đó không phải việc của cô ấy, và tôi cũng đã nói với cô ấy rồi. Cậu có nhớ

tôi từng nói đôi khi cô ấy rất ngây thơ không? Ý tôi là như vậy đấy. Cô ấy  muốn  giúp  đỡ  mọi  người  nhưng  đôi  khi  mọi  việc  không  đi  đúng hướng.” 

“Không chỉ có cô ấy đâu,” tôi nói. “Cả tôi nữa. Như tôi nói, tôi đã phản ứng hơi quá.” 

Ánh mắt chăm chú của anh ta rất điềm tĩnh. “Cậu có nghĩ có khi cô ấy lại đúng không?” 

Tôi  chắp  hai  tay  vào  nhau.  “Tôi  không  biết.  Tôi  không  nghĩ  thế, nhưng...” 

“Nhưng  cậu  không  biết.  Mà  nếu  vậy  thì  có  vấn  đề  gì  đâu,  đúng không?” 

Anh không chờ đợi câu trả lời. “Tôi từng kinh qua rồi,” anh ta nói. 

“Tôi còn nhớ những gì bố mẹ tôi và tôi đã trải qua với Alan. Trong một  thời  gian  dài,  chúng  tôi  không  hề  biết  có  chuyện  gì  xảy  ra  với https://thuviensach.vn

thằng  bé.  Và  cậu  biết  cuối  cùng  tôi  đã  quyết  định  thế  nào  không? 

Chẳng vấn đề gì cả. Tôi vẫn yêu thương, trông nom nó, và tôi sẽ luôn làm như vậy. Nhưng... tìm hiểu về tình trạng của nó giúp cho mọi việc trở nên dễ dàng hơn giữa chúng tôi. Khi tôi hiểu ra... tôi không còn chờ đợi nó cư xử theo một lối nhất định nữa. Và khi không còn chờ

đợi nữa, tôi thấy việc chấp nhận nó dễ dàng hơn.” 

Tôi  suy  nghĩ  về  chuyện  này.  “Nhỡ  ông  ấy  không  mắc  chứng Asperger thì sao?” tôi hỏi. 

“Cũng có thể.” 

“Vậy nếu tôi nghĩ ông mắc bệnh thật thì sao?” 

Anh  ta  thở  dài.  “Chuyện  không  đơn  giản  như  vậy,  đặc  biệt  là  ở

những trường hợp nhẹ hơn,” anh ta nói. “Nó không chỉ là chuyện cậu lấy một ống máu ra rồi xét nghiệm. Có lẽ cậu hiểu những vấn đề có thể hiểu, và đó là tất cả những gì cậu làm được. Nhưng cậu sẽ không bao giờ biết chắc chắn. Từ những gì Savannah kể về bố cậu, thật lòng mà nói, tôi không nghĩ ông ấy sẽ thay đổi được nhiều. Mà tại sao lại phải thay đổi kia chứ? Ông ấy làm việc, ông ấy nuôi nấng cậu... Cậu còn mong gì hơn ở một người cha hả?” 

Tôi  suy  nghĩ  về  chuyện  này  trong  khi  những  hình  ảnh  của  bố  tôi chợt hiện ra trong đầu. 

“Savannah mua cho cậu cuốn sách,” anh ta nói. 

“Tôi không biết nó ở đâu,” tôi thừa nhận. 

“Tôi đang giữ đây,” anh ta nói. “Tôi mang từ nhà đấy.” Anh ta đưa tôi cái túi giấy. Không hiểu sao cuốn sách lại có vẻ nặng hơn tối qua. 

“Cảm ơn anh.” 

Anh ta đứng dậy, và tôi biết cuộc nói chuyện giữa chúng tôi sắp sửa kết thúc. Anh ta đi ra phía cửa nhưng quay lại, tay đặt trên nắm đấm cửa. 

“Cậu không bắt buộc phải đọc cuốn sách đó,” anh ta nói. 

“Tôi biết.” 
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Anh ta mở cửa, rồi dừng lại. Tôi biết anh ta muốn nói thêm gì đó, nhưng tôi ngạc nhiên vì anh ta không quay lại. “Cậu có phiền không nếu tôi nhờ cậu một việc?” 

“Anh cứ nói đi.” 

“Đừng làm tổn thương Savannah nhé? Tôi biết cô ấy yêu cậu, và tôi chỉ muốn cô ấy hạnh phúc thôi.” 

Tôi biết lúc đó mình đã đoán đúng tình cảm anh ta dành cho cô. Khi anh ta bước ra xe, tôi quan sát qua cửa sổ, chắc chắn anh ta cũng yêu cô. 


***

Tôi đặt cuốn sách sang một bên và đi dạo; khi quay về nhà, tôi tránh không vào. Không hiểu sao tôi lại làm thế, ngoài lý do ngôi nhà làm tôi sợ hãi. 

Tuy nhiên, sau vài tiếng đồng hồ, tôi cố gạt cảm giác đó sang một bên và dành phần còn lại của buổi chiều chăm chú đọc nội dung cuốn sách và nhớ lại những ký ức về bố mình. 

Tim nói đúng. Không có bất cứ một chẩn đoán nào rõ ràng, không một quy chuẩn nào cả, và tôi cũng chẳng có cách nào biết chắc chắn. 

Một  số  người  mắc  hội  chứng  Asperger  có  chỉ  số  IQ  thấp,  trong  khi những người khác, thậm chí những người bị tự kỷ nặng - như vai diễn của Dustin Hoffman trong phim  Rain Main -, lại được xem như thiên tài trong những lĩnh vực cụ thể. Một số người có thể hòa nhập xã hội mà thậm chí không ai biết là họ bị bệnh; những người khác lại phải để

xã hội nuôi. Tôi đọc hồ sơ của những người mắc hội chứng Apserger là thiên tài trong âm nhạc hoặc toán học, nhưng tôi nhận thấy họ đúng là hiếm như thiên tài trong cộng đồng chung. Nhưng điều quan trọng nhất là, tôi hiểu được rằng khi bố tôi còn nhỏ, không có mấy bác sĩ

hiểu được các đặc điểm hoặc triệu chứng ấy và rằng nếu có gì bất ổn thì ông bà nội tôi hẳn là cũng không bao giờ biết được. Thay vào đó, trẻ em mắc hội chứng Asperger hoặc tự kỷ thường bị đánh đồng với https://thuviensach.vn

trẻ chậm phát triển hoặc nhút nhát, và nếu chúng không được các cơ

sở từ thiện chăm sóc, thì bố mẹ chúng đành tự an ủi với hy vọng một ngày nào đó con cái họ sẽ thoát khỏi hội chứng đó thôi. Sự khác nhau giữa  Asperger  và  tự  kỷ  đôi  khi  có  thể  được  kết  luận  như  sau:  Một người bị tự kỷ sống trong thế giới riêng của họ, trong khi một người mắc  hội  chứng  Asperger  thì  sống  trong  thế  giới  của  chúng  ta,  theo cách riêng mà họ lựa chọn. 

Với tiêu chuẩn đó, hầu hết mọi người đều có thể bị xem là mắc hội chứng Asperger. 

Nhưng cũng có một số dấu hiệu cho thấy Savannah nhận xét đúng về bố tôi. Thói quen không đổi của ông, cách giao tiếp xã hội vụng về, sự  thờ  ơ  với  những  chủ  đề  ngoài  tiền  xu,  mong  muốn  được  ở  một mình  -  dường  như  tất  cả  những  điều  đó  đều  là  thói  tật  mà  bất  cứ  ai cũng có thể có, nhưng với bố thì lại khác. Trong khi người khác có thể

tự  do  đưa  ra  các  lựa  chọn  tương  tự  thì  bố  -  giống  như  những  người mắc  hội  chứng  Asperger  -  có  vẻ  buộc  phải  sống  một  cuộc  đời  với những lựa chọn đã được quyết định trước. Ít nhất, tôi hiểu ra điều đó có thể giải thích hành vi của bố, và nếu vậy thì vấn đề không phải là việc ông  không thay đổi mà là ông  không thể thay đổi. Thậm chí, với tất cả những bất ổn tiềm ẩn, sự phát hiện này khiến tôi được an ủi. Và tôi nhận ra rằng, tôi có thể giải thích hai câu hỏi về mẹ vốn vẫn luôn ám ảnh mình: Mẹ tìm thấy gì ở bố? Và tại sao mẹ lại bỏ đi? 

Tôi hiểu mình không bao giờ có thể biết được, và tôi cũng không có ý  định  tìm  hiểu  sâu  xa  hơn.  Nhưng  trong  ngôi  nhà  im  ắng,  tôi  bỗng mường tượng ra một người đàn ông ít nói mở lời về bộ sưu tập tiền xu hiếm hoi của ông với một cô phục vụ trẻ nghèo khó ở một quán ăn rẻ

tiền,  người  phụ  nữ  suốt  đêm  chỉ  nằm  trên  giường  mơ  về  một  cuộc sống  tốt  đẹp  hơn.  Không  rõ  người  phụ  nữ  này  có  tán  ông  không, nhưng ông đã bị cô thu hút và tiếp tục đến quán ăn đó. Dần dần, người phụ nữ này cảm nhận được sự tử tế và kiên nhẫn của ông mà sau này ông áp dụng để nuôi dạy tôi. Cũng có thể người phụ nữ này hiểu chính https://thuviensach.vn

xác  bản  chất  ít  nói  của  ông  và  biết  rằng  ông  là  người  mát  tính  và không bao giờ thượng cẳng chân, hạ căng tay. Thậm chí nếu không có tình yêu thì như thế cũng là đủ rồi, vì vậy cô đã đồng ý lấy ông, nghĩ

rằng họ sẽ bán tiền xu để sống, nếu không hạnh phúc đến đầu bạc răng long thì ít nhất cũng sống thoải mái đến cuối đời. Rồi người phụ nữ

này  mang  thai,  và  sau  này,  khi  cô  nhận  ra  ông  thậm  chí  không  mảy may có lấy một ý tưởng bán đi những đồng tiền xu thì cô hiểu ra mình đã bị bế tắc với một người chồng chả mấy hứng thú với sở thích của cô. Có lẽ cô không chịu nổi cô đơn, hoặc có lẽ chỉ là cô ích kỷ, nhưng dù thế nào cô cũng muốn thoát ra, và sau khi sinh con, cô đã chớp lấy luôn cơ hội đầu tiên để bỏ đi. 

Hoặc, tôi nghĩ, có thể không phải như vậy. 

Tôi không chắc liệu mình đã từng biết sự thật hay chưa, nhưng tôi thực sự không quan tâm. Tuy nhiên, tôi quan tâm đến bố mình, và tôi chợt hiểu ra rằng nếu bố bị một khiếm khuyết nhỏ trong não thì bằng cách  nào  đó,  ông  sẽ  hình  thành  những  nguyên  tắc  sống  riêng  cho mình,  những  nguyên  tắc  giúp  ông  phù  hợp  với  môi  trường  xung quanh. Có thể những nguyên tắc này không được bình thường, nhưng tuy thế, bố cũng tìm ra cách giúp tôi trở thành một người đàn ông thực thụ. Và đối với tôi, như vậy là quá đủ rồi. 

Ông  là  bố  tôi,  và  ông  đã  cố  gắng  hết  sức.  Giờ  thì  tôi  đã  hiểu.  Và cuối cùng khi gấp sách lại và để sang một bên, tôi thấy mình chăm chú nhìn ra ngoài cửa sổ, nghĩ rằng mình tự hào về bố biết bao trong khi cố nuốt trôi cái cảm giác nghèn nghẹn nơi cổ. 

Khi bố đi làm về, ông thay quần áo rồi vào bếp nấu mì spaghetti. 

Tôi chăm chú quan sát ông làm mọi việc theo quán tính và hiểu rằng tôi  đang  làm  đúng  cái  việc  mà  tôi  giận  Savannah  đã  làm.  Thật  lạ  là kiến thức có thể thay đổi quan niệm đến thế. 

Tôi ghi nhận sự chính xác trong từng hành động của bố - cách ông khéo  léo  mở  hộp  mì  rồi  đặt  sang  bên  cạnh  và  cách  ông  cầm  thẳng https://thuviensach.vn

đứng cái sạn một cách cẩn thận khi ông rán thịt. Tôi biết bố sẽ bỏ thêm muối và tiêu, và chỉ một lúc sau, ông làm y hệt như vậy. Tôi biết bố sẽ

mở  hộp  xốt  cà  chua  ngay  sau  đó,  và  một  lần  nữa,  tôi  lại  không  sai. 

Như thường lệ, bố không hỏi thăm một ngày của tôi thế nào, ông thích lặng lẽ làm việc hơn. Hôm qua tôi cho rằng đó là bởi chúng tôi là hai người xa lạ; hôm nay tôi hiểu rằng có khả năng chúng tôi sẽ mãi mãi là  hai  người  xa  lạ.  Nhưng  lần  đầu  tiên  trong  đời,  tôi  thấy  điều  này không làm mình khó chịu. 

Suốt  bữa  tối,  tôi  không  hề  hỏi  về  một  ngày  làm  việc  của  bố,  biết rằng  ông  sẽ  không  trả  lời.  Thay  vào  đó,  tôi  kể  cho  ông  nghe  về

Savannah và thời gian chúng tôi ở bên nhau. Sau đó, tôi giúp ông rửa bát, tiếp tục cuộc độc thoại. Khi tôi rửa bát xong, bố lại vớ lấy cái giẻ

lau. Ông lau chùi quầy bếp lần thứ hai, rồi đổi lại vị trí của hũ muối và hũ tiêu vào đúng chỗ như khi ông về nhà. Tôi có cảm giác bố muốn góp chuyện mà không biết nói thế nào, nhưng tôi nghĩ mình đang cố

gắng khiến bản thân thấy thoải mái hơn. Không có vấn đề gì cả. Tôi biết bố đã sẵn sàng trốn vào phòng làm việc. 

“Bố ơi,” tôi nói. “Bố cho con xem mấy đồng xu bố mới mua nhé? 

Con muốn nghe mọi chuyện về chúng.” 

Bố nhìn chằm chằm vào tôi cứ như không tin vào tai mình vậy, rồi ông liếc xuống sàn nhà. Bố vuốt vuốt mái tóc thưa thớt, và tôi để ý thấy  chỗ  bị  hói  trên  đỉnh  đầu  ông  ngày  một  nhiều  thêm.  Khi  ông ngẩng lên nhìn tôi lần nữa, trông ông gần như sợ sệt. 

“Được thôi,” cuối cùng ông nói. 

Chúng tôi cùng bước vào phòng làm việc, và khi tôi cảm thấy bàn tay dịu dàng của bố đặt lên lưng mình, tất cả những gì tôi có thể nghĩ

tới là tôi chưa từng gần gũi với ông đến thế trong nhiều năm qua. 
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 Mười một

Buổi tối hôm sau, khi đứng trên cầu tàu ngắm nhìn ánh trăng bạc lấp lánh trên biển, tôi tự hỏi liệu Savannah có xuất hiện không. Đêm hôm trước, sau khi xem xét những đồng xu cùng bố hàng giờ liền và tận hưởng hứng thú trong giọng nói của ông khi ông mô tả chúng, tôi lái xe ra bờ biển. Trên chỗ ngồi cạnh tôi là mẩu giấy nhắn tôi viết cho Savannah,  bảo  cô  hãy  gặp  tôi  ở  đây.  Tôi  để  lời  nhắn  vào  một  cái phong  bì  rồi  để  trong  xe  của  Tim.  Tôi  biết  anh  ta  sẽ  đưa  cho  cô  cái phong  bì  dán  kín,  dù  có  không  muốn  chăng  nữa.  Tôi  mới  quen  Tim trong một thời gian ngắn, nhưng tôi đã rất tin tưởng rằng, giống như

bố tôi, Tim là người tốt hơn tôi nhiều. 

Đó là điều duy nhất tôi có thể nghĩ ra để làm. Vì vụ cãi lộn mà tôi hiểu  rằng,  tôi  sẽ  không  được  chào  đón  ở  ngôi  nhà  ven  biển  nữa;  tôi cũng không muốn gặp Randy hay Susan hay bất kỳ ai trong số họ nữa, việc này khiến cho tôi không thể nào liên lạc với Savannah được. Cô không dùng điện thoại di động, mà tôi cũng không biết số điện thoại của ngôi nhà ven biển, vì thế để lại lời nhắn là lựa chọn duy nhất của tôi. 

Tôi đã sai. Tôi biết là mình đã phản ứng quá đáng. Không chỉ với cô, mà với tất cả mọi người trên bờ biển. Đáng lẽ tôi chỉ nên bỏ đi mà thôi. Randy và đám bạn của cậu ta, cho dù có tập tạ và xem mình như

vận  động  viên  đi  nữa,  họ  cũng  chẳng  có  cơ  thắng  một  người  được huấn luyện để hạ gục người khác thật nhanh lẹ và hiệu quả như tôi. 

Nếu chuyện này xảy ra ở Đức thì có lẽ tôi đã bị giam vì hành vi của mình. Chính phủ không thích lắm những người sử dụng kỹ năng được chính phủ đào tạo vào những việc mà chính phủ không khuyến khích. 
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Vì thế, tôi để lại lời nhắn, rồi xem đồng hồ suốt cả ngày hôm sau, tự

hỏi liệu cô có đến không. Khi giờ hẹn đã điểm rồi trôi qua, tôi thấy mình miễn cưỡng liếc nhìn qua vai, thở phào nhẹ nhõm khi một bóng người xuất hiện từ phía xa. Nhìn hình dáng chuyển động, tôi biết đó chắc hẳn là Savannah. Tôi dựa lưng vào hàng rào chắn đợi cô. 

Cô bước chậm lại khi nhìn thấy tôi, rồi dừng lại. Không ôm, không hôn - sự giữ ý bất ngờ khiến tôi đau lòng. 

“Em nhận được lời nhắn của anh,” cô nói. 

“Anh rất vui vì em đến.” 

“Em phải trốn đi, vì thế không ai biết anh đang ở đây,” cô nói. “Em nghe trộm được vài người nói rằng họ sẽ làm gì đó nếu anh xuất hiện.” 

“Anh xin lỗi,” tôi đi thẳng vào vấn đề mà không rào trước đón sau. 

“Anh biết em chỉ cố giúp mà thôi, còn anh thì lại hiểu sai.” 

“Còn gì nữa?” 

“Anh  xin  lỗi  vì  những  gì  anh  đã  gây  ra  cho  Tim.  Anh  ấy  là  một người tuyệt vời, đáng lẽ anh phải cẩn thận hơn.” 

Savannah nhìn tôi không chớp mắt. “Còn gì nữa?” 

Tôi di di chân, biết rằng những lời mình sắp nói ra đây không thật lòng,  nhưng  dù  sao  tôi  cũng  biết  là  cô  muốn  nghe.  Tôi  thở  dài.  “Cả


Randy và những người khác nữa.” 

Cô vẫn tiếp tục nhìn chằm chăm vào tôi. “Còn gì nữa?” 

Tôi lâm vào thế bí. Tôi lục lọi trí nhớ của mình trước khi nhìn vào mắt cô. “Và...” tôi bỏ lửng. 

“Và gì cơ?” 

“Và...”  tôi  cố  gắng  nhưng  không  thể  nghĩ  ra  gì  cả.  “Anh  không biết,” tôi thú nhận. “Nhưng dù là chuyện gì thì anh cũng xin lỗi.” 

Savannah tỏ vẻ tò mò. “Chỉ thế thôi ư?” 

Tôi suy nghĩ. “Anh không biết phải nói gì nữa,” tôi thừa nhận. 

Nửa giây sau, tôi nhận ra cô thoáng mỉm cười. Cô tiến về phía tôi. 

“Chỉ có thế thôi ư?” cô nhắc lại, giọng mềm mại hơn. Tôi không nói https://thuviensach.vn

gì. Cô lại gần hơn và trước sự ngạc nhiên của tôi, cô vòng tay lên cổ

tôi. 

“Anh không phải xin lỗi đâu,” cô thì thầm. “Chẳng có lý do gì mà phải xin lỗi cả. Có lẽ em cũng sẽ phản ứng như vậy thôi.” 

“Vậy tại sao em lại tra hỏi anh?” 

“Bởi vì,” cô nói, “việc đó cho em thấy lúc đầu em đã hiểu đúng về

anh. Em biết anh là người tốt.” 

“Em đang nói gì vậy?” 

“Ý em là thế,” cô trả lời. “Sau đó - tức là sau đêm đó - Tim thuyết phục em rằng em không có quyền nói những lời ấy. Anh đã hành động đúng. Em không có khả năng đưa ra bất kỳ một đánh giá chuyên môn nào cả, nhưng em đã ngang nhiên cho mình cái quyền ấy. Về những gì xảy ra trên bờ biển, em đã chứng kiến toàn bộ sự việc. Đó không phải lỗi của anh. Thậm chí cả những gì xảy ra với Tim cũng không phải lỗi của anh, nhưng dù sao em cũng rất vui khi nghe anh xin lỗi. Nó cho em biết anh sau này có thể làm thế.” 

Cô dựa hẳn vào tôi, và khi nhắm mắt lại, tôi biết rằng mình chẳng muốn gì hơn là ôm cô như thế này mãi mãi. 

Sau đó, chúng tôi trò chuyện và hôn nhau gần như suốt đêm trên bờ

biển, tôi vuốt nhẹ dọc theo xương hàm cô và thì thầm. “Cảm ơn em.” 

“Về chuyện gì vậy?” 

“Về cuốn sách. Anh nghĩ anh hiểu bố mình hơn một chút rồi. Tối qua bố con anh rất vui.” 

“Em rất mừng.” 

“Và cảm ơn vì em vẫn là em.” 

Khi cô nhíu mày, tôi hôn vào trán cô. “Nếu không phải vì em,” tôi nói  thêm,  “thì  anh  sẽ  không  thể  nói  như  vậy  về  bố  mình  được.  Em không biết là điều đó có ý nghĩa như thế nào đối với anh đâu.” 
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Đáng lẽ hôm sau cô phải làm việc ở công trường, nhưng Tim cũng thông cảm khi cô giải thích đó là cơ hội cuối cùng chúng tôi được gặp nhau trước khi tôi quay về Đức. Khi tôi đến đón cô, Tim bước xuống cầu thang và ngồi xổm sát xe của tôi, tầm mắt ngang với cửa sổ. Vết thâm tím trên mặt Tim đã thâm đen lại. Anh ta thò tay qua cửa sổ. 

“Tôi rất vui được biết cậu, John.” 

“Tôi cũng vậy,” tôi thật lòng nói. 

“Giữ gìn sức khỏe nhé.” 

“Tôi sẽ cố,” tôi trả lời khi chúng tôi bắt tay nhau, xúc động bởi cảm giác rằng có một mối liên hệ nào đó giữa chúng tôi. 

Savannah  và  tôi  ở  Công  viên  Thủy  sinh  Fort  Fisher  suốt  cả  buổi sáng, say sưa với những con vật lạ được trưng bày tại đó. Chúng tôi thấy cá nhái với cái mũi dài thòng, và những con cá ngựa bé xíu; trong bể chứa lớn nhất là cá nhám và cá trống đỏ. Chúng tôi cười phá lên khi tóm được những chú ốc mượn hồn, và Savannah mua tặng tôi một dây đeo chìa khóa ở cửa hàng quà tặng. Vì một lý do lạ lùng nào đó, lại có con chim cánh cụt trên dây đeo chìa khóa khiến cô cười không ngừng nghỉ. 

Sau đó, tôi đưa Savannah đến một nhà hàng đầy nắng ở ven biển, chúng  tôi  đan  tay  vào  nhau  qua  bàn,  cùng  ngắm  những  con  thuyền buồm  bập  bềnh  trên  bến.  Say  đắm  bên  nhau,  chúng  tôi  không  để  ý người phục vụ đã đến bàn ba lần rồi chúng tôi mới sẵn sàng mở thực đơn. 

Tôi ngạc nhiên trước cách Savannah thoải mái bộc lộ cảm xúc và sự

quan tâm khi tôi kể với cô về bố mình. Rồi khi Savannah hôn tôi, tôi nếm hơi thở ngọt ngào của cô. Tôi tìm kiếm bàn tay cô. 

“Em à, một ngày nào đó anh sẽ cưới em.” 

“Đó có phải là một lời hứa?” 

“Nếu em muốn.” 
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“Chà, vậy thì anh phải hứa là khi anh xuất ngũ, anh sẽ quay lại đây vì em. Em không thể làm đám cưới nếu anh không có mặt ở đây.” 

“Thỏa thuận thế nhé.” 

Sau đó, chúng tôi đi dạo quanh sân vườn Oswald, ngôi nhà thời nội chiến được khôi phục lại rất đẹp, sở hữu một trong những khu vườn đẹp nhất bang. Chúng tôi đi dọc theo con đường rải sỏi mịn, dọc hai bên  đường  là  những  bụi  hoa  dại  nở  rực  rỡ  với  hàng  nghìn  màu  sắc trong cái nắng lười biếng của miền Nam. 

“Ngày mai mấy giờ anh bay?” cô hỏi. Mặt trời bắt đầu lặn dần trên bầu trời quang đãng không một gợn mây. 

“Sớm lắm,” tôi nói. “Có khi anh đã có mặt ở sân bay trước khi em ngủ dậy kia.” 

Cô gật đầu. “Và anh sẽ ở nhà với bố anh tối nay chứ?” 

“Anh  cũng  định  thế.  Đáng  lẽ  anh  phải  ở  bên  bố  nhiều  hơn  mới đúng, nhưng anh chắc ông cũng hiểu điều đó...” 

Cô  lắc  đầu  để  ngăn  tôi  lại.  “Đừng,  đừng  thay  đổi  kế  hoạch.  Em muốn anh ở nhà với bố anh. Em cũng đã hy vọng là anh sẽ làm thế. 

Nên hôm nay em mới đi chơi cùng anh.” 

Chúng tôi đi dạo hết con đường, dọc hai bên là bờ giậu được cắt tỉa tinh xảo. “Vậy em muốn làm gì?” tôi hỏi. “Ý anh là chỉ hai chúng ta thôi.” 

“Không dễ đâu.” 

“Anh  biết  là  không  dễ  mà,”  tôi  nói.  “Nhưng  anh  không  muốn  chỉ

như thế này đến phút cuối.” Tôi ngừng lại, biết rằng có nói nữa cũng không đủ. Thay vào đó, tôi choàng tay quanh người cô từ phía sau và kéo cô sát vào mình. Tôi hôn cổ và tai cô, tận hưởng làn da mịn như

nhung của cô. “Cứ lúc nào được là anh gọi cho em, không được thì anh  viết  thư,  năm  sau  anh  lại  được  nghỉ  phép.  Dù  em  ở  đâu  thì  anh cũng sẽ đến đó.” 

Cô nghiêng người lại, cố liếc nhìn tôi. “Anh nói thật chứ?” 
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Tôi ôm cô chặt hơn. “Tất nhiên rồi. Anh muốn nói là, anh không hề

vui tí nào khi phải xa em, và anh chỉ ước gì mình đóng quân gần đây, nhưng đó là tất cả những gì anh có thể hứa với em bây giờ. Anh sẽ yêu cầu  được  chuyển  quân  khi  anh  quay  trở  lại  Đức,  nhưng  có  trời  mới biết việc này sẽ tiến triển thế nào.” 

“Em  hiểu,”  cô  thì  thầm.  Vì  bất  cứ  lý  do  gì,  sự  nghiêm  nghị  của Savannah cũng khiến tôi lo lắng. 

“Em sẽ viết thư cho anh chứ?” tôi hỏi. 

“Í  ẹ,”  cô  đùa,  và  nỗi  lo  lắng  của  tôi  tan  biến.  “Tất  nhiên  rồi,”  cô mỉm cười nói. “Sao anh lại có thể hỏi như vậy được nhỉ? Em sẽ luôn viết thư cho anh. Rồi anh sẽ thấy em viết những lá thư ngọt ngào đến cỡ nào.” 

“Anh không nghi ngờ điều đó.” 

“Em nghiêm túc đấy,” cô nói. “Việc đó đã trở thành thông lệ trong gia đình em vào mỗi kỳ nghỉ. Nhà em viết thư cho những người yêu thương. Nói với họ rằng họ có ý nghĩa biết bao với gia đình em và gia đình em mong đến lúc được gặp họ chừng nào.” 

Tôi lại hôn lên cổ cô. “Vậy anh có ý nghĩa gì đối với em? Và em mong được gặp lại anh nhiều đến thế nào?” 

Cô ngả người ra sau. “Anh đọc thư em thì sẽ biết.” 

Tôi cười lớn, nhưng tôi cảm thấy trái tim mình tan nát. “Anh sẽ nhớ

em lắm,” tôi nói. 

“Em cũng sẽ nhớ anh.” 

“Giọng em nghe không đau khổ lắm nhỉ.” 

“Đó là vì em đã khóc rồi, nhớ chứ? Hơn nữa, cũng không phải là em  sẽ  không  bao  giờ  được  gặp  lại  anh.  Cuối  cùng  em  cũng  hiểu  ra điều đó. Phải, sẽ khó khăn lắm, nhưng cuộc sống trôi qua cũng nhanh -

chúng ta sẽ gặp lại nhau. Em biết mà. Em có thể cảm thấy điều đó. Cứ

như là em có thể cảm nhận được anh quan tâm đến em và em yêu anh nhiều  đến  nhường  nào  vậy.  Em  biết  trong  tim  em  chuyện  này  chưa https://thuviensach.vn

chấm dứt, và rằng chúng ta sẽ vượt qua. Nhiều đôi cũng làm được mà. 

Cứ cho là nhiều cặp không làm được đi, nhưng họ không có những gì chúng ta có.” 

Tôi  rất  muốn  tin  cô.  Tôi  muốn  tin  cô  hơn  bất  cứ  thứ  gì  trên  đời, nhưng tôi tự hỏi liệu mọi chuyện có thực sự đơn giản như vậy không. 

Khi mặt trời biến mất đằng sau đường chân trời, chúng tôi quay lại xe, và tôi đưa cô trở về ngôi nhà ven biển. Tôi dừng xe cách nhà một đoạn nên không ai trong nhà có thể nhìn thấy chúng tôi, khi chúng tôi đi ra khỏi xe, tôi vòng tay ôm cô. Chúng tôi hôn nhau và tôi ôm cô thật gần, biết chắc chắn năm sau sẽ là năm dài nhất trong đời mình. 

Tôi ước ao cháy bỏng rằng mình chưa bao giờ nhập ngũ, rằng mình là người tự do. Nhưng thực tế không phải vậy. 

“Có lẽ anh phải về thôi.” 

Cô gật đầu, bắt đầu khóc. Tôi cảm thấy ngực mình thắt lại. 

“Anh sẽ viết thư cho em,” tôi hứa. 

“Vâng,” cô nói. Cô lau nước mắt rồi thò tay vào túi xách. Cô lấy ra một chiếc bút và một mảnh giấy nhỏ. Cô bắt đầu viết vội vàng. “Đây là địa chỉ và số điện thoại nhà em, được chứ? Và cả địa chỉ email của em nữa.” 

Tôi gật đầu. 

“Nhớ là năm sau em sẽ chuyển sang ký túc xá khác, nhưng em sẽ

cho anh biết địa chỉ mới ngay khi em đến nơi. Nhưng anh vẫn có thể

liên lạc với em qua bố mẹ em. Họ sẽ chuyển cho em bất cứ cái gì anh gửi.” 

“Anh hiểu,” tôi nói. “Em vẫn giữ thông tin của anh đấy chứ? Thậm chí nếu anh phải đi làm nhiệm vụ ở đâu đó, anh vẫn nhận được thư từ. 

Cả email nữa. Quân đội rất giỏi lắp đặt máy tính, kể cả ở nơi khỉ ho cò gáy.” 

Cô vòng tay quanh mình như một đứa trẻ đáng thương. “Em sợ,” cô nói. “Cái việc anh làm lính ấy.” 
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“Anh sẽ không sao đâu,” tôi trấn an cô. 

Tôi mở cửa xe, rồi với tay lấy ví. Tôi bỏ mảnh giấy cô viết vào bên trong, rồi lại dang rộng tay ra. Savannah ào vào lòng tôi và tôi ôm cô một lúc lâu, ghi nhớ cảm giác cơ thể cô áp sát tôi. 

Lúc này, chính cô lại là người rời ra trước. Cô lại thò tay vào túi lấy ra một cái phong bì. 

“Tối qua em đã viết cái này cho anh. Để anh có cái mà đọc trên máy bay. Khi nào lên máy bay hẵng đọc nhé?” 

Tôi gật đầu và hôn cô lần cuối, rồi trườn vào sau tay lái. Tôi khởi động xe, chuẩn bị đi thì cô gọi to, “Cho em gửi lời chào bố anh. Anh nói với ông là có thể khoảng vài tuần nữa em sẽ ghé qua, được chứ?” 

Cô lùi lại một bước khi xe chuyển bánh. Tôi vẫn có thể nhìn thấy cô qua kính chiếu hậu. Tôi định dừng lại. Bố tôi chắc sẽ hiểu thôi. Ông biết  Savannah  có  ý  nghĩa  như  thế  nào  đối  với  tôi,  chắc  ông  muốn chúng tôi có buổi tối cuối cùng bên nhau. 

Nhưng  tôi  vẫn  cứ  lái  xe,  cứ  nhìn  cô  cứ  nhỏ  dần  nhỏ  dần  trong gương, và có cảm giác giấc mơ của mình sắp tan biến. 

Bữa tối với bố yên tĩnh hơn thường ngày. Tôi không còn sức để trò chuyện nữa, và ngay cả ông cũng nhận ra điều đó. Tôi ngồi bên bàn ăn khi ông nấu, nhưng thay vì tập trung vào việc nấu nướng, thỉnh thoảng ông lại liếc nhìn tôi với sự quan tâm thầm lặng trong ánh mắt. Tôi giật mình khi bố tắt bếp và lại gần tôi. 

Khi bố lại gần, ông đặt một tay lên lưng tôi. Ông không nói gì cả, nhưng ông không cần phải nói. Tôi biết ông hiểu tôi đang đau khổ, và ông  đứng  im  cứ  như  cố  gắng  xoa  dịu  nỗi  đau  của  tôi  với  hy  vọng chuyển nỗi đau đó sang cho mình ông chịu đựng vậy. 

Buổi sáng, bố đưa tôi ra sân bay và đứng cạnh tôi ở cổng khi tôi đợi người ta gọi lên máy bay. Đến giờ, tôi đứng dậy. Bố giơ tay ra; thay vì bắt tay ông, tôi liền ôm lấy ông. Người bố cứng đờ, nhưng tôi không quan tâm. “Con yêu bố.” 
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“Bố cũng yêu con, John.” 

“Bố cố gắng tìm những đồng xu đẹp nhé,” tôi nói thêm, đoạn buông ông ra. “Con muốn nghe tất tật về chúng.” 

Bố nhìn xuống sàn. “Bố rất quý Savannah,” bố nói. “Đó là một cô gái tốt.” 

Hoàn toàn bất ngờ, nhưng không hiểu sao đó chính xác là những gì tôi muốn nghe. 

Tôi  ngồi  trên  máy  bay  với  lá  thư  của  Savannah  trong  vạt  áo.  Dù muốn mở lá thư ra đọc ngay, nhưng tôi vẫn chờ cho đến khi máy bay cất cánh khỏi đường băng. Từ cửa sổ, tôi có thể nhìn thấy đường bờ

biển, và thứ đầu tiên mà tôi đưa mắt tìm là cái cầu tàu, rồi đến ngôi nhà.  Tôi  tự  hỏi  không  biết  cô  còn  ngủ  hay  không,  nhưng  tôi  muốn nghĩ rằng cô đã ra bờ biển đón máy bay. 

Khi cảm thấy đã sẵn sàng, tôi mở phong bì. Trong đó, cô để lại một bức ảnh của mình, và tôi bỗng ước gì mình cũng để lại cho cô một bức ảnh. Tôi chăm chú nhìn gương mặt cô hồi lâu, rồi đặt sang một bên. 

Tôi hít một hơi thở sâu rồi bắt đầu đọc. 

 John yêu dấu, 

 Em muốn nói với anh rất nhiều chuyện, nhưng em không biết phải bắt đầu từ đâu. Em có nên bắt đầu bằng cách nói rằng em yêu anh không? Hay nói rằng những ngày bên anh là thời gian hạnh phúc nhất trong  cuộc  đời  em?  Hay  nói  rằng  trong  quãng  thời  gian  ngắn  ngủi quen biết anh, em đã tin chúng ta thực sự thuộc về nhau? Em có thể

 nói tất cả những chuyện này và tất cả đều là sự thật, nhưng khi đọc lại thì  em  chỉ  nghĩ  đến  một  điều  là  ước  gì  em  được  ở  bên  anh  lúc  này, được nắm tay anh và ngắm nhìn nụ cười bí ẩn của anh. 

 Trong tương lai, em biết là mình sẽ hồi tưởng lại thời gian chúng ta ở bên nhau hàng nghìn lần. Em sẽ nghe thấy tiếng cười của anh và https://thuviensach.vn

 ngắm nhìn khuôn mặt anh và cảm nhận vòng tay anh. Em sẽ nhớ tất cả, anh không tưởng tượng nổi đâu. Anh là một quý ông hiếm có, John ạ,  và  em  rất  trân  trọng  điều  đó.  Trong  suốt  thời  gian  chúng  ta  bên nhau, anh chưa bao giờ ép em ngủ với anh, anh không biết điều đó có ý  nghĩa  thế  nào  với  em  đâu.  Nó  làm  cho  những  gì  chúng  ta  có  với nhau trở nên đặc biệt hơn, và đó là cách em luôn muốn nhớ về thời gian  bên  anh.  Như  luồng  ánh  sáng  trắng  tinh  khiết,  tuyệt  đến  mức chẳng dám nhìn. 

 Ngày nào em cũng sẽ nhớ về anh. Một phần trong em lo sợ rằng sẽ

 có lúc anh không cảm thấy như vậy, rằng anh sẽ quên những gì chúng ta có với nhau, vì thế đây là những gì em muốn làm. Dù anh ở đâu và có chuyện gì xảy ra trong cuộc đời anh, thì vào đêm đầu tiên của kỳ

 trăng tròn - như đêm đầu tiên chúng ta gặp nhau - em muốn anh ngắm trăng trên bầu trời đêm. Em muốn anh nghĩ về em và tuần lễ chúng ta bên nhau, bởi dù em ở đâu và có chuyện gì xảy ra trong cuộc đời em, thì em cũng sẽ luôn làm như vậy. Nếu chúng ta không thể ở bên nhau thì ít nhất chúng ta cũng có thể chia sẻ điều đó, và chúng ta có thể làm việc này suốt đời. 

 Em yêu anh, John Tyree, và em sẽ bắt anh phải giữ lời hứa mà anh đã hứa với em. Nếu anh trở về, em sẽ cưới anh. Nếu anh không giữ

 lời, anh sẽ làm tan vỡ trái tim em. 

 Yêu anh, 

 Savannah

Xa xa ngoài cửa sổ và qua làn nước mắt, tôi thấy một tầng mây trải dài bên dưới. Tôi không biết chúng tôi đang ở đâu. Tôi chỉ biết rằng tôi muốn quay trở lại nhà, trở về nơi mà đáng lẽ tôi phải ở đó. 
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PHẦN 2
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 Mười hai

Mấy giờ sau, trong đêm cô đơn đầu tiên trở lại Đức, tôi đọc lại bức thư, hồi tưởng thời gian chúng tôi bên nhau. Thật dễ dàng; những kỷ

niệm đã ám ảnh trong tâm trí tôi và đôi khi còn sống động hơn cả cuộc sống người lính mà tôi đang trải qua. Tôi có thể cảm nhận bàn tay của Savannah trong tay mình và ngắm nhìn cô giũ nước biển trên tóc. Tôi cười, nhớ lại cảm giác ngạc nhiên của mình khi cô cưỡi ngọn sóng đầu tiên vào bờ. Thời gian ở bên Savannah đã thay đổi con người tôi, và đồng  đội  trong  tiểu  đội  của  tôi  cũng  ghi  nhận  sự  khác  biệt  đó.  Mấy tuần  sau,  Tony  bạn  tôi  vẫn  cứ  trêu  chọc  tôi  không  dứt,  tự  mãn  với niềm tin rằng cuối cùng gã cũng chứng minh đúng tầm quan trọng của mối  quan  hệ  với  phụ  nữ.  Tôi  đã  sai  lầm  khi  kể  cho  gã  nghe  về

Savannah. Tuy nhiên, Tony muốn biết nhiều hơn những gì tôi sẵn sàng chia sẻ. Khi tôi đang đọc thư, gã ngồi đối diện với tôi, nhe nhởn cười như một thằng ngố. 

“Kể cho tớ nghe thêm về kỳ nghĩ lãng mạn cuồng nhiệt của cậu đi,” 

gã nói. 

Tôi phải ép mình gí mắt vào tờ giấy, cố gắng lờ gã đi. 

“Savannah,  phải  không?  Sa-va-nnah.  Khỉ  thật,  tớ  rất  thích  cái  tên đó.  Nghe  rất...  thanh  nhã,  nhưng  chắc  cô  ấy  là  một  con  hổ  cái  trên giường, đúng không?” 

“Im đi, Tony.” 

“Đừng lừa tớ. Chẳng phải thằng này luôn để ý đến cậu sao? Chẳng phải tớ đã bảo cậu phải đi chơi sao? Cuối cùng cậu cũng nghe, và bây giờ là lúc đền đáp đây. Kể chi tiết đi.” 

“Đó không phải việc của cậu.” 
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“Nhưng cậu đã uống tequila phải không? Tớ đã bảo cậu là nó luôn hiệu quả mà.” 

Tôi không nói gì. Tony giơ hai tay lên trời. “Thôi nào - cậu chỉ nói được với tớ có thế thôi ư?” 

“Tớ không muốn nói về chuyện đó.” 

“Bởi vì cậu đang yêu? Phải rồi, cậu đã nói thế mà, nhưng tớ bắt đầu nghĩ rằng cậu đang bịa ra tất cả mọi chuyện đấy.” 

“Đúng thế. Tớ bịa ra đấy. Chúng ta nói xong chưa?” 

Gã lắc đầu, đoạn đứng lên. “Cậu là chú gà tồ tương tư.” 

Tôi  không  nói  gì,  nhưng  khi  gã  đi  khỏi,  tôi  biết  gã  nói  đúng.  Tôi đang phát điên vì Savannah đây. Tôi sẽ làm bất cứ việc gì để được ở

bên cô, và tôi đã yêu cầu được chuyển quân về Mỹ. Viên sĩ quan chỉ

huy hà khắc có vẻ cân nhắc kỹ vấn đề. Khi ông hỏi tại sao, tôi nói với ông rằng đó là vì bố mình thay vì Savannah. Ông lắng nghe một lúc rồi ngả ra lưng ghế, nói “Lý do này không thuyết phục lắm trừ phi bố

cậu gặp vấn đề về sức khỏe.” Ra khỏi văn phòng của viên sĩ quan chỉ

huy, tôi biết tôi sẽ không đi đâu được trong ít nhất mười sáu tháng tới. 

Tôi  chẳng  buồn  giấu  nỗi  thất  vọng  của  mình,  và  kỳ  trăng  tròn  tiếp theo, tôi ra khỏi doanh trại lang thang đến một đồng cỏ mà chúng tôi thường chơi đá bóng. Tôi nằm ngửa trên cỏ chăm chú ngắm trăng, nhớ

lại mọi chuyện và căm hận vì tôi đang ở quá xa. 

Ngay từ đầu, chúng tôi đã thường xuyên gọi điện và viết thư tay cho nhau. Chúng tôi cũng gửi cả email nữa, nhưng tôi sớm nhận ra rằng Savannah  thích  viết  thư  tay  hơn,  và  cô  cũng  muốn  tôi  làm  thế.  “Em biết  thư  tay  không  nhanh  như  email,  nhưng  thế  em  mới  thích,” 

Savannah viết cho tôi như vậy. “Em thích cảm giác bất ngờ của việc tìm thấy thư trong thùng thư và nỗi mong ngóng hồi hộp khi em sẵn sàng bóc thư. Em rất thích mang thư ra đọc mỗi khi rảnh rỗi, dựa lưng vào  cây  và  cảm  thấy  làn  gió  thổi  trên  mặt  mỗi  khi  em  đọc  từng  lời trong bức thư của anh. Em thích tưởng tượng ra cảnh trông anh như

thế nào khi anh viết thư: anh đang mặc gì, xung quanh anh ra sao, cách https://thuviensach.vn

anh cầm bút. Em biết nói thế này nghe sến rện và có lẽ chẳng đúng tí nào,  nhưng  em  cứ  nghĩ  đến  cảnh  anh  ngồi  trong  lều  tại  cái  bàn  dã chiến với ngọn đèn dầu cháy bên cạnh trong khi gió thổi bên ngoài. 

Cảnh tượng đó thật lãng mạn hơn nhiều so với việc đọc thư từ cùng một chiếc máy mà anh thường sử dụng để tải nhạc hoặc đọc tin tức.” 

Tôi mỉm cười. Cuối cùng thì cô cũng nhầm về cái lều, bàn dã chiến và đèn dầu, nhưng tôi phải thừa nhận rằng sự nhầm lẫn đó đã vẽ nên một bức tranh thú vị hơn thực tế của ánh đèn huỳnh quanh, bàn giấy do chính phủ cấp trong doanh trại dựng bằng gỗ của chúng tôi. 

Ngày  tháng  cứ  thế  trôi  đi,  tình  yêu  của  tôi  dành  cho  Savannah dường như ngày càng mãnh liệt hơn. Thỉnh thoảng tôi trốn khỏi đồng đội để được ở một mình. Tôi lấy hình của Savannah ra cầm thật gần, chăm chú ngắm nhìn từng đường nét. Nghe thì thật lạ nhưng dù yêu cô và nhung nhớ thời gian chúng tôi bên nhau, tôi nhận ra khi hè sang thu tới, rồi đông về, mình lại càng biết ơn tấm hình đó. Phải, tôi tin rằng mình có thể nhớ chính xác về cô nhưng khi thành thật với bản thân, tôi hiểu rằng mình đã đánh mất những chi tiết cụ thể. Hoặc có lẽ tôi chưa bao giờ biết đến chúng. Ví dụ như trong bức ảnh, tôi nhận ra Savannah có một nốt ruồi nhỏ dưới mắt trái, một thứ mà không hiểu sao tôi lại không  chú  ý.  Hoặc  nếu  nhìn  kỹ,  nụ  cười  của  cô  hơi  bị  lệch.  Không hiểu sao những nét không hoàn hảo đó lại khiến cô trở nên hoàn hảo hơn trong mắt tôi, nhưng tôi ghét một sự thật rằng phải có tấm ảnh thì tôi mới nhận ra điều đó. 

Tôi vẫn tiếp tục cuộc sống của mình bằng cách này hay cách khác. 

Dù cứ nghĩ về Savannah, dù vẫn nhớ cô thì tôi cũng phải làm việc. Bắt đầu từ tháng Chín - do những hoàn cảnh mà đến quân đội cũng khó giải  thích  -  tiểu  đội  của  tôi  được  cử  sang  Kosovo  lần  thứ  hai  để  gia nhập Sư đoàn Thiết giáp Số 1 làm nhiệm vụ gìn giữ hòa bình trong khi nhiều  người  khác  trong  Sư  đoàn  Bộ  binh  lại  được  cử  về  Đức.  Tình hình tương đối yên ả và tôi không phải nổ súng, nhưng điều đó không có nghĩa là tôi chỉ nhậu xỉn và nhớ nhung Savannah suốt ngày. Tôi lau https://thuviensach.vn

chùi  súng  của  mình,  canh  chừng  bất  kỳ  kẻ  điên  nào,  và  khi  ta  buộc phải tỉnh táo trong hàng giờ liền, đến tối ta sẽ mệt rũ. Nói thật, tôi có thể  không  băn  khoăn  giờ  này  Savannah  đang  làm  gì  hoặc  thậm  chí không nghĩ về cô trong hai, ba ngày. Có phải điều này khiến tình yêu của tôi thiếu chân thực hơn? Tôi tự hỏi mình câu hỏi đó hàng chục lần trong suốt chuyến đi, nhưng tôi luôn quyết định là không, vì một lý do đơn giản rằng hình ảnh của cô lúc nào cũng thường trực bên tôi lúc tôi ít  mong  đợi  nhất,  xâm  chiếm  tâm  hồn  tôi  với  nỗi  đau  đớn  ngày  này qua ngày khác. Bất cứ thứ gì cũng có thể khiến tôi nhớ đến cô: một người bạn kể chuyện về vợ mình, cảnh đôi trai gái nắm tay nhau, hay thậm chí nụ cười của những người dân làng khi chúng tôi đi qua. 

Cứ khoảng mười ngày, tôi lại nhận được thư của Savannah, và khi tôi trở về Đức, số thư đã chất đống. Không bức thư nào trong số đó giống bức tôi đã đọc trên máy bay; hầu hết đều tự nhiên, thân mật, với cảm xúc chân thực được giữ đến tận dòng cuối cùng. Cùng lúc, tôi biết được mọi chi tiết trong cuộc sống hằng ngày của cô: họ đã hoàn thành ngôi  nhà  đầu  tiên  hơi  chậm  so  với  kế  hoạch,  chuyện  này  khiến  mọi việc trở nên căng hơn khi họ xây ngôi nhà thứ hai. Vì lý do này, họ sẽ

phải  làm  việc  nhiều  hơn  nữa,  thậm  chí  từng  người  sẽ  phải  làm  việc hiệu quả hơn. Tôi biết sau khi hoàn thành ngôi nhà thứ nhất, họ đã tổ

chức một bữa tiệc lớn cho tất cả hàng xóm và họ bị chuốc say hết ly này đến ly khác đến tận buổi chiều. Tôi cũng biết nhóm lao động đó đã tổ chức ăn mừng ở quán nhậu Tôm và Tim đã tuyên bố không khí ở

quán đó tuyệt vời nhất trong những quán ăn mà anh ta từng đến. Tôi biết  cô  được  nhận  vào  hầu  hết  các  lớp  học  mùa  thu  với  những  giáo viên mà cô yêu cầu, và cô rất hào hứng được học tâm lý học giới trẻ

với Tiến sĩ Barnes, người có bài chuyên đề được đăng trên một tạp chí tâm lý học bí truyền. Tôi không cần phải tin rằng Savannah nghĩ đến tôi mỗi lần cô đóng một cái đinh hay giúp lắp cửa sổ vào đúng chỗ, hay giữa cuộc trò chuyện với Tim, cô sẽ luôn ước đang nói chuyện với tôi. Tôi thích nghĩ rằng những gì chúng tôi có với nhau sâu sắc hơn https://thuviensach.vn

thế, và thời gian trôi đi, niềm tin đó khiến tình yêu tôi dành cho cô trở

nên mãnh liệt hơn. 

Tất nhiên, tôi muốn biết rằng Savannah vẫn quan tâm đến tôi, và về

việc này, cô chưa bao giờ làm tôi thất vọng. Tôi cho đó là lý do tôi cất giữ từng bức thư cô gửi. Cuối mỗi bức thư, cô luôn viết vài câu, có khi là một đoạn ngắn khiến tôi dừng lại, lời lẽ khiến tôi luôn ghi nhớ, tôi cứ đọc đi đọc lại đoạn đó, vừa đọc vừa cố gắng tưởng tượng ra giọng cô. Giả dụ như một đoạn từ bức thư thứ hai tôi nhận được: Khi em nghĩ về anh và em, về những gì chúng ta đã chia sẻ với nhau,  em  biết  rằng  người  khác  sẽ  dễ  dàng  quên  đi  thời  gian chúng  ta  bên  nhau,  coi  đó  chỉ  như  chuyện  phải  đến  sau  những ngày  đêm  cùng  nhau  trên  biển,  “một  cuộc  tình  chớp  nhoáng” 

 trong một hành trình dài chắc chắn chẳng có ý nghĩa gì. Đó là lý do  em  không  nói  với  mọi  người  về  chuyện  của  chúng  ta.  Họ  sẽ

 không thể hiểu được, và em không thấy cần thiết phải giải thích, đơn giản vì em biết trong trái tim em, chuyện của chúng ta chân thật đến thế nào. Khi em nghĩ về anh, em không thể không mỉm cười,  em  biết  rằng  bằng  cách  nào  đó,  anh  đã  làm  cho  em  trọn vẹn hơn. Em yêu anh, không chỉ lúc này mà sẽ là mãi mãi, và em luôn mơ đến một ngày anh lại đón em trong vòng tay anh. 

Hay đây, từ một bức thư sau khi tôi gửi cho cô tấm ảnh của mình: Và cuối cùng, em muốn cảm ơn anh về tấm ảnh. Em đã cất trong ví.  Trông  anh  rất  khỏe  mạnh  và  vui  vẻ,  nhưng  em  phải  nói  với anh rằng em đã khóc khi xem ảnh. Không phải vì nó làm cho em buồn - dù đúng là em buồn thật, kể từ khi em biết không được gặp anh  nữa  -  mà  vì  nó  làm  em  hạnh  phúc.  Tấm  ảnh  nhắc  nhở  em rằng anh là điều tuyệt vời nhất từng đến trong đời em. 

Và đây nữa, từ lá thư cô viết khi tôi đang ở Kosovo: https://thuviensach.vn

 Em phải nói với anh rằng bức thư vừa rồi đã làm em lo lắng. Em muốn  nghe  chuyện  đó,  em  cần  phải  biết  chuyện  đó,  nhưng  em thấy mình nín thở và bắt đầu lo ngại cho anh bất cứ khi nào anh kể cho em về cuộc sống thực sự của anh. Em ở đây, chuẩn bị về

 nhà đón lễ Tạ ơn và lo lắng về bài thi, còn anh thì ở một nơi nào đó nguy hiểm, xung quanh là những người chỉ chực làm hại anh. 

 Em chỉ mong sao những người đó có thể hiểu anh như em đã hiểu anh, bởi chỉ có vậy anh mới được an toàn. Như em cảm thấy an toàn khi ở trong vòng tay anh. 

Giáng sinh năm đó quả là ảm đạm, nhưng khi ta xa nhà thì những ngày nghỉ lễ luôn ảm đạm. Đó không phải là Giáng sinh đầu tiên tôi ở

một mình suốt những năm phục vụ trong quân ngũ. Khi đóng quân ở

Đức, cứ đến ngày lễ là vài đồng đội trong doanh trại tôi lại dựng lên một cái cây giả - một tấm vải nhựa màu xanh lá cây quấn xung quanh một cái cột và trang trí bằng những chiếc đèn nhấp nháy. Hơn một nửa số  đồng  đội  về  nhà  -  tôi  là  một  trong  những  người  không  may  mắn phải ở lại đề phòng đám bạn người Nga của tôi luôn ghi nhớ trong đầu rằng chúng tôi vẫn là kẻ thù một mất một còn - hầu hết những người khác thì lũ lượt kéo vào thành phố ăn mừng Giáng sinh bằng cách say túy lúy với bia Đức chất lượng cao. Tôi mở gói bưu kiện Savannah gửi cho - chiếc áo len nhắc tôi về thứ Tim sẽ mặc và một gói bánh nhà làm

- và tôi hiểu rằng cô đã nhận được chai nước hoa tôi gửi tặng. Nhưng tôi chỉ có một mình, và như một món quà tự thưởng cho bản thân, tôi xài sang bằng cách gọi điện cho Savannah. Cô không hề đợi điện thoại của tôi, và đến vài tuần sau tôi vẫn hồi tưởng lại sự phấn khích trong giọng cô. Chúng tôi kết thúc cuộc nói chuyện kéo dài hơn một tiếng đồng  hồ  liền.  Tôi  đã  quên  mất  giọng  cô.  Tôi  quên  mất  âm  điệu  du dương và giọng mũi nghe càng lúc càng rõ của cô mỗi lần cô chuẩn bị

nói nhanh. Tôi dựa lưng vào ghế, tưởng tượng cô đang ở bên tôi và lắng nghe cô tả tuyết rơi. Cùng lúc này, tôi nhận ra tuyết cũng đang rơi https://thuviensach.vn

bên  ngoài  cửa  sổ,  dù  chỉ  một  lát  thôi,  cũng  đủ  khiến  tôi  cảm  thấy dường như chúng tôi đang ở bên nhau. 

Vào tháng Giêng năm 2001, tôi bắt đầu đếm ngược ngày được gặp lại  cô.  Tháng  Sáu  tôi  sẽ  được  nghỉ  hè,  và  chưa  đầy  một  năm  nữa  là xuất ngũ. Sáng thức dậy, tôi tự nhủ theo đúng nghĩa đen rằng còn 360

ngày, rồi 359 và 358 ngày nữa là tôi được về hẳn nhà, nhưng tôi sẽ gặp Savannah  vào  ngày  178,  rồi  177  và  176,  vân  vân.  Đó  là  điều  hiển nhiên và hoàn toàn có thật, đủ gần để cho phép tôi có được giấc mơ

trở về Bắc Carolina; mặt khác, việc đếm ngược không may lại khiến thời gian như chậm lại. Có phải mỗi lần ta thực sự muốn gì thì luôn cảm thấy như vậy không nhỉ? Việc này nhắc tôi nhớ lại thời ấu thơ và những ngày dài lê thê chờ đợi đến kỳ nghỉ hè. Nếu không có những lá thư của Savannah thì không cần phải nghi ngờ gì nữa, sự chờ đợi đối với tôi dường như vô tận. 

Bố  cũng  viết  thư  cho  tôi.  Không  thường  xuyên  như  Savannah, nhưng đó là kế hoạch đều đặn hằng tháng của ông. Tôi rất ngạc nhiên vì lá thư nào bố viết cũng đều dài hơn gấp hai hoặc ba lần trang thư

mà  tôi  đã  quen.  Những  trang  thư  bố  viết  thêm  chỉ  độc  kể  về  những đồng xu. Lúc rảnh rỗi, tôi đến trung tâm máy tính và tự tìm hiểu một chút. Tôi tìm hiểu về những đồng xu cụ thể, thu thập thông tin về lịch sử tiền xu, và sử dụng những thông tin đó để viết thư riêng cho bố. Tôi xin  thề  rằng  lần  đầu  tiên  làm  vậy,  tôi  nghĩ  mình  có  thể  nhìn  thấy những giọt nước mắt trong lá thư tiếp theo của ông. Không, không hẳn thế - tôi biết đó chỉ là do tôi tưởng tượng ra thôi vì bố không bao giờ

đề cập đến những gì tôi đã làm - nhưng tôi muốn tin rằng ông nghiền ngẫm  dữ  liệu  với  sự  tập  trung  cao  độ  như  khi  ông  chăm  chú  vào Greysheet vậy. 

Tháng Hai, tôi được cử đi diễn tập với các phân đội của NATO: một trong những kiểu “giả vờ chúng ta đang ở trên chiến trường diễn tập vào năm 1944,” trong đó chúng tôi làm như phải đối mặt với những đợt công kích dữ dội của xe tăng dọc miền quê nước Đức. Khá là vô https://thuviensach.vn

nghĩa, nếu bạn hỏi tôi. Chiến tranh kiểu này xưa lắm rồi, cái thời tàu chiến Tây Ban Nha nổ đại bác giáp lá cà và Kỵ binh Mỹ cưỡi ngựa đến ứng cứu đã xa rồi. Ngày nay, họ chẳng bao giờ nói ai mới là kẻ

thù, nhưng ai cũng biết đó là quân Nga, nghe có vẻ không hợp lý lắm, vì họ được cho là nước đồng minh của chúng tôi bây giờ. Nhưng cho dù không phải thì sự thật đơn giản là họ không còn nhiều xe tăng hoạt động nữa, và cho dù họ đang bí mật sản xuất hàng nghìn chiếc ở một nhà máy nào đó tại Siberia với âm mưu tàn phá châu Âu, thì hầu như

bất  cứ  loại  xe  tăng  tiên  tiến  nào  cũng  phải  đối  mặt  với  những  đợt không kích và sư đoàn cơ giới hóa của chúng tôi thay vì sư đoàn bộ

binh. Nhưng tôi thì biết gì chứ, phải không? Thời tiết cũng thật khắc nghiệt,  trận  gió  lạnh  dữ  dội  bất  thường  tràn  xuống  từ  phương  Bắc đúng lúc đợt diễn tập bắt đầu. Đó là một thiên anh hùng ca với tuyết, mưa tuyết, mưa đá và gió lên đến năm mươi dặm một giờ, khiến tôi nghĩ đến đội quân của Napoleon rút lui khỏi Moscow. Lạnh đến nỗi sương đóng băng trên lông mày tôi, hít vào thở ra đau nhói, ngón tay bị dính chặt vào nòng súng nếu tôi vô tình chạm vào nó. Gỡ ngón tay ra đau điếng người và tôi bị mất một mảng da lớn ở đầu ngón tay trong lúc xoay xở. Nhưng sau đó tôi bịt kín mặt lại, tay đặt ở báng súng và hành  quân  qua  lớp  bùn  đóng  băng  hình  thành  sau  những  trận  mưa tuyết vô tận, cố gắng hết sức để không bị biến thành bức tượng băng trong khi chúng tôi giả vờ chiến đấu với quân thù. 

Chúng tôi diễn tập suốt mười ngày liền. Một nửa số đồng đội của tôi  bị  phát  cước  vì  băng  giá,  nửa  còn  lại  bị  giảm  thân  nhiệt,  và  khi chúng  tôi  kết  thúc  đợt  diễn  tập,  tiểu  đội  của  tôi  chỉ  còn  lại  ba,  bốn người, tất cả cuối cùng đều phải vào trạm xá khi trở về căn cứ. Kể cả

tôi. Tất cả kinh nghiệm có được chỉ là những việc lố bịch và ngu xuẩn mà quân đội bắt tôi làm. Thật sự là thế, vì tôi đã làm quá nhiều việc xuẩn ngốc cho chú Sam già tốt bụng và Anh cả Đỏ. Cuối cùng, sĩ quan chỉ huy của chúng tôi đến nhà thương, chúc mừng tiểu đội chúng tôi vì đã hoàn thành tốt nhiệm vụ. Tôi muốn nói với ông rằng có lẽ tốt hơn https://thuviensach.vn

là chúng tôi nên dành thời gian học chiến thuật hiện đại hoặc, ít nhất thì cũng chỉnh sang kênh Thời tiết. Nhưng thay vì đó, tôi lại chào hỏi và cảm ơn, thể hiện mình là một người lính tốt. 

Tôi ở căn cứ suốt mấy tháng yên ổn sau đó. Chắc chắn rồi, chúng tôi tham dự lớp học đặc biệt về vũ khí và hàng hải, và thỉnh thoảng tôi lang thang vào thị trấn uống vài chai bia với bạn bè, nhưng phần lớn thời gian tôi nâng tạ nặng đến cả tấn, chạy bộ đến hàng trăm dặm, và nện cho Tony một trận bất cứ khi nào chúng tôi bước chân lên sàn đấm bốc. 

Mùa xuân ở Đức không đến nỗi tệ như tôi tưởng sau thảm họa mà chúng tôi trải qua ở đợt diễn tập. Tuyết tan, hoa nở, và không khí trở

nên ấm áp. Chà, không ấm áp lắm nhưng nhiệt độ cũng trên mức đóng băng, và như thế là đủ cho hầu hết bạn bè tôi và tôi đánh quần soóc lửng chơi ném đĩa và bóng chày bên ngoài. Cuối cùng thì tháng Sáu cũng đến, tôi thấy mình hồi hộp khi trở về Bắc Carolina. Savannah đã tốt nghiệp và đang theo học lớp Thạc sĩ mùa hè, vì thế tôi lên kế hoạch sẽ đi du lịch Chapel Hill. Chúng tôi sẽ có hai tuần tuyệt vời bên nhau -

thậm chí khi tôi về Wilmington thăm bố, cô cũng lên kế hoạch đi cùng với tôi - và tôi thấy mình cứ hết hồi hộp, lại phấn khích, rồi lo sợ trước ý nghĩ đó. 

Phải, chúng tôi đã trao đổi với nhau qua thư từ và điện thoại. Phải, tôi đã ra ngoài chăm chú ngắm trăng trong đêm đầu tiên của kỳ trăng tròn, và trong thư cô nói mình cũng làm y như vậy. Nhưng tôi chưa gặp  Savannah  trong  gần  một  năm  trời,  và  tôi  không  biết  cô  sẽ  phản ứng ra sao khi chúng tôi đối mặt nhau lần nữa. Liệu Savannah có ào vào vòng tay tôi khi tôi ra khỏi máy bay không, hay cô sẽ phản ứng chừng  mực  hơn,  có  lẽ  chỉ  là  một  chiếc  hôn  nhẹ  lên  má  thôi?  Liệu chúng tôi có thể trò chuyện dễ dàng ngay được không, hay chúng tôi chỉ nói về thời tiết và cảm thấy lúng túng khi ở bên nhau? Tôi không biết,  và  tôi  nằm  thức  cả  đêm  tưởng  tượng  ra  hàng  ngàn  tình  huống khác nhau. 
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Tony biết rõ tôi đang trải qua những gì, mặc dù gã hiểu tốt hơn là không nên để ý ra mặt. Thay vào đó, khi ngày nghỉ phép đến gần, gã vỗ một cái vào lưng tôi. 

“Sắp được gặp cô ấy rồi nhé,” gã nói. “Cậu đã sẵn sàng chưa?” 

“Rồi.” 

Gã cười tủm tỉm. “Đừng quên làm mấy ly tequila trên đường về nhà nhé.” 

Tôi nhăn mặt, và Tony cười lớn. 

“Mọi chuyện sẽ ổn thôi,” gã nói. “Cô ấy yêu cậu mà. Cậu yêu cô ấy đến thế thì cô ấy phải yêu cậu chứ.” 
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 Mười ba

Tháng  Sáu  năm  2001,  tôi  được  nghỉ  phép  và  trở  về  nhà  ngay,  tôi bay từ Franfurt về New York, rồi tiếp tục bay về Raleigh. Đó là tối thứ

Sáu, và Savannah hứa sẽ ra sân bay đón tôi trước khi đưa tôi đi Lenoir gặp bố mẹ cô. Cô đem lại sự bất ngờ nho nhỏ đó một ngày trước khi tôi bay về. Nhưng bây giờ chẳng có gì ngăn tôi gặp bố mẹ cô cả. Tôi chắc  chắn  bố  mẹ  cô  rất  tuyệt  vời,  nhưng  nếu  tôi  được  chọn  thì  tôi muốn có Savannah cho riêng mình hơn, ít nhất là mấy ngày đầu tiên. 

Hơi khó khi phải bù đắp những ngày tháng thiếu nhau khi có bố mẹ ở

bên  cạnh.  Dẫu  cho  chúng  tôi  không  quan  hệ  thể  xác  -  biết  tính Savannah, tôi quả quyết sẽ không có chuyện đó, dù tôi luôn mong nó xảy ra - nhưng bố mẹ cô sẽ nghĩ về tôi thế nào nếu tôi đưa con gái họ

đi chơi đến tận sáng, thậm chí nếu chúng tôi chỉ nằm ngắm sao? Cứ

cho là Savannah đã trưởng thành, nhưng các bậc phụ huynh thường cư

xử  với  con  cái  rất  buồn  cười,  và  tôi  không  ôm  ảo  tưởng  rằng  họ  sẽ

hiểu hết vấn đề. Cô sẽ luôn là con gái bé bỏng của họ, nếu bạn hiểu ý tôi. 

Nhưng Savannah có quan điểm riêng của mình khi cô giải thích cho tôi  hiểu.  Tôi  có  hai  tuần  rảnh  rỗi,  và  nếu  tôi  lên  kế  hoạch  thăm  bố

mình vào cuối tuần thứ hai thì cuối tuần thứ nhất tôi phải gặp bố mẹ

cô. Hơn nữa, nghe có vẻ cô rất phấn khích vì tôi mong ngóng được gặp bố mẹ cô vô cùng. Tuy nhiên, tôi vẫn tự hỏi liệu mình có thể nắm tay cô, và tính xem có thể rủ cô đi một đoạn đường vòng trên đường đến Lenoir không. 

Ngay khi máy bay hạ cánh, niềm mong đợi của tôi lớn dần lên và tôi cảm thấy tim mình muốn nổ tung. Nhưng tôi không biết phải hành https://thuviensach.vn

động ra sao. Tôi nên đi thật nhanh về phía cô ngay khi nhìn thấy cô hay cứ đi chầm chậm bình thường, điềm tĩnh và có kiểm soát? Tôi vẫn chưa chắc, nhưng chưa kịp nghĩ gì đến chuyện đó thì tôi đã ở trên cầu thang,  đi  dọc  lối  đi  giữa.  Tôi  đeo  túi  đựng  đồ  lề  qua  vai  khi  xuống thang máy bay để ra nhà chờ. Lúc đầu tôi không nhìn thấy cô - có quá nhiều người ra đón người thân. Khi nhìn qua một lượt lần thứ hai, tôi thấy cô đi sang bên trái và nhận ra ngay rằng tất cả những lo âu của tôi đều rất lãng xẹt, vì ngay khi nhìn thấy tôi cô ào tới như một cơn lốc. 

Tôi chỉ đủ thời gian đặt cái túi xuống trước khi cô nhào vào vòng tay tôi, và nụ hôn sau đó giống như một vương quốc kỳ diệu của riêng nó vậy, trọn vẹn với ngôn ngữ và địa lý đặc biệt, những câu chuyện thần thoại  và  kỳ  quan  tuyệt  vời  xa  xưa.  Và  khi  cô  buông  tôi  ra  thì  thầm, 

“Em nhớ anh nhiều lắm,” thì tôi cảm thấy tâm hồn như được hàn gắn sau nửa năm xa cách. 

Tôi không biết chúng tôi đã đứng như thế bao lâu, nhưng cuối cùng khi  chúng  tôi  đi  ra  chỗ  xác  nhận  hành  lý,  tôi  luồn  tay  mình  vào  tay Savannah để biết rằng tôi yêu cô không chỉ nhiều hơn lần trước chúng tôi gặp nhau, mà còn nhiều hơn bất cứ ai tôi từng yêu. 

Chúng  tôi  trò  chuyện  thoải  mái  trên  xe,  nhưng  cũng  có  đi  đường vòng một chút. Sau khi đỗ lại ở một trạm dừng chân, chúng tôi âu yếm nhau  như  hai  cô  cậu  tuổi  teen.  Thật  là  tuyệt  -  cứ  để  mọi  chuyện  tự

nhiên - và sau đó vài giờ, chúng tôi về đến nhà cô. Bố mẹ cô đang đợi ở ngoài cổng căn nhà hai tầng kiểu Victoria trang nhã. Tôi bất ngờ vì mẹ  cô  ôm  tôi  ngay  khi  tôi  đến  gần,  rồi  mời  tôi  một  cốc  bia.  Tôi  từ

chối, phần lớn do tôi biết chỉ có mình tôi uống, nhưng tôi rất trân trọng sự hiếu khách của bà. Mẹ Savannah, bà Jill, rất giống Savannah: thân thiện, cởi mở và càng lúc càng sắc sảo hơn ban đầu. Bố cô cũng hệt vậy, và quả thật tôi đã có một cuộc viếng thăm rất vui vẻ. Không vấn đề gì khi Savannah cầm tay tôi suốt và dường như hoàn toàn thoải mái với cử chỉ đó. Cho đến cuối buổi tối, cô và tôi ra ngoài đi dạo dưới ánh https://thuviensach.vn

trăng.  Khi  chúng  tôi  trở  về  nhà,  tôi  có  cảm  giác  gần  như  chúng  tôi chưa từng phải xa nhau vậy. 

Tất nhiên là tôi ngủ trong phòng dành cho khách. Tôi không mong đợi gì hơn, căn phòng còn tốt hơn vạn lần so với nhiều nơi tôi từng ở, với đồ gỗ cổ điển và một tấm nệm rất dễ chịu. Nhưng không khí có vẻ

hơi ngột ngạt nên tôi mở cửa sổ, hy vọng không khí từ trên núi xuống sẽ mát mẻ hơn. Đúng là một ngày dài - tôi vẫn bị quen múi giờ ở Đức

- và tôi chìm ngay vào giấc ngủ, chỉ tỉnh giấc khoảng một tiếng đồng hồ sau đó, khi tôi nghe thấy tiếng cửa kêu cọt kẹt. Savannah mặc bộ

đồ ngủ cotton tiện dụng và đi tất, cô đóng cửa sau khi vào phòng và tiến gần đến giường, nhón chân dưới sàn nhà. 

Cô giơ một ngón tay lên miệng ra hiệu bảo tôi im lặng. “Bố mẹ sẽ

giết em mất nếu họ biết em đang làm trò này,” cô thì thầm. Cô bò lên giường nằm cạnh tôi và chỉnh sửa lại chăn nệm, kéo chăn lên tận cổ cứ

như đang cắm trại ở Bắc Cực vậy. Tôi vòng tay ôm cô, yêu thích cảm giác cơ thể cô chạm vào tôi. 

Chúng tôi hôn nhau và cười khúc khích gần hết đêm, rồi Savannah lén trở lại phòng mình. Tôi lại chìm vào giấc ngủ, trước cả khi cô về

đến phòng cũng nên, và thức dậy khi nắng chiếu qua cửa sổ. Mùi vị

của bữa sáng bay phảng phất vào tận trong phòng, tôi xỏ chiếc áo thun và quần jean vào rồi xuống bếp. Savannah ngồi ở bàn ăn nói chuyện với  mẹ  cô  trong  khi  bố  cô  đọc  báo,  tôi  cảm  thấy  sự  hiện  diện  quan trọng của họ khi bước vào. Tôi chọn một chỗ ở bàn ăn, mẹ Savannah rót  cho  tôi  một  tách  cà  phê  trước  khi  đặt  một  đĩa  thịt  xông  khói  và trứng trước mặt tôi. Savannah ngồi đối diện tôi, đã tắm rửa và thay đồ, trông hoạt bát tươi tỉnh không ngờ trong buổi sáng sớm êm đềm. 

“Anh ngủ được không?” cô hỏi, mắt ánh lên nét tinh nghịch. 

Tôi  gật  đầu.  “Thật  tình  thì  anh  đã  có  giấc  mơ  tuyệt  vời  nhất,”  tôi nói. 

“Thế hả?” mẹ cô hỏi. “Giấc mơ về gì vậy cháu?” 
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Tôi cảm thấy Savannah đá chân tôi dưới gầm bàn. Cô ngầm lắc đầu. 

Tôi phải thừa nhận rằng tôi rất thích nhìn Savannah tỏ ra lúng túng, nhưng thế là đủ rồi. Tôi giả vờ tập trung. “Bây giờ thì cháu không thể

nhớ ra được nữa,” tôi đáp. 

“Cô rất ghét khi quên mất giấc mơ đẹp của mình,” mẹ cô nói. “Bữa sáng được không cháu?” 

“Mùi vị tuyệt lắm ạ,” tôi nói. “Cảm ơn cô.” Tôi liếc sang Savannah. 

“Hôm nay em có kế hoạch gì không?” 

Cô  nhoài  người  qua  bàn.  “Em  đang  nghĩ  có  khi  chúng  ta  đi  cưỡi ngựa. Anh có muốn đi không?” 

Thấy  tôi  hơi  chần  chừ,  cô  cười  to.  “Anh  sẽ  ổn  thôi  mà,”  cô  nói thêm. “Em đảm bảo đấy.” 

“Em nói thì dễ lắm.” 

Cô cưỡi con Midas; còn tôi, cô đề nghị con Pepper, con ngựa đua 400m mà bố cô thường cưỡi. Gần như cả ngày hôm đó chúng tôi cưỡi ngựa  suốt  con  đường  mòn,  phi  nước  đại  qua  những  cánh  đồng  rộng lớn, và khám phá một phần thế giới của cô. Cô chuẩn bị bữa ăn trưa dã ngoại, và chúng tôi ăn ở một nơi có thể quan sát Lenoir từ trên cao. Cô chỉ cho tôi ngôi trường cô từng theo học và nhà của những người cô quen biết. Tôi chợt nhận ra một điều rằng cô không chỉ yêu nơi này mà cô còn không bao giờ muốn sống ở một nơi nào khác. 

Chúng tôi ngồi trên yên ngựa đến sáu hay bảy tiếng đồng hồ, và tôi đã cố gắng hết sức để theo kịp cô, dù gần như không thể. Mặt mũi tôi không  lấm  lem  bùn  đất  sau  khi  buổi  cưỡi  ngựa  kết  thúc,  nhưng  thi thoảng có vài khoảnh khắc khá nguy hiểm khi con Pepper chồm lên và tôi phải cố hết sức để ngồi vững. Tuy nhiên, mãi đến khi Savannah và tôi chuẩn bị ăn tối, tôi mới nhận ra mình đã dính vào trò gì. Dần dần, tôi bắt đầu nhận ra dáng đi của mình như một chú vịt lạch bạch. Bắp chân tôi có cảm giác như bị Tony thụi cho hàng giờ liền. 
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Tối thứ Bảy, Savannah và tôi đi ăn tối ở một quán ăn Italia nhỏ rất ấm cúng. Sau đó, cô đề nghị đi nhảy, nhưng lúc đó tôi hầu như không thể  cử  động  được.  Khi  tôi  đi  tập  tễnh  ra  xe,  cô  lo  lắng  đến  nỗi  liền chạy ra ngăn tôi lại. 

Cô cúi người sờ nắn chân tôi. “Ấn vào đây anh thấy đau không?” 

Tôi nhảy dựng và hét tướng lên. Chả hiểu sao cô lại thấy thích thú. 

“Sao em làm thế? Đau lắm đấy!” 

Cô cười. “Chỉ kiểm tra thôi mà.” 

“Kiểm tra cái gì? Anh đã nói với em anh đang bị đau rồi mà.” 

“Em  chỉ  muốn  xem  liệu  một  bà  cụ  non  như  em  có  thể  làm  một người lính to lớn rắn rỏi như anh kêu toáng lên không thôi.” 

Tôi  xoa  xoa  chân  mình.  “Rồi,  xin  em  đừng  kiểm  tra  nữa,  được chứ?” 

“Được thôi,” cô nói. “Em xin lỗi.” 

“Trông em chả có ý xin lỗi gì cả.” 

“Nào,  em  có  mà,”  cô  nói.  “Nhưng  cũng  buồn  cười  cơ,  anh  không thấy thế sao? Ý em là, em cưỡi ngựa cũng lâu như anh, thế mà em vẫn ổn.” 

“Em lúc nào mà chẳng cưỡi.” 

“Em không cưỡi hơn một tháng nay rồi.” 

“Ừm.” 

“Thôi nào. Thừa nhận đi. Chuyện này rất buồn cười phải không?” 

“Không tí nào.” 

Chủ nhật, chúng tôi đi lễ nhà thờ với gia đình cô. Tôi đau nhức quá đến nỗi từ đó cho đến hết ngày không làm được một việc gì, chỉ còn cách  thả  mình  xuống  sofa  xem  bóng  chày  với  bố  cô.  Mẹ  Savannah mang bánh mì kẹp vào cho chúng tôi, và suốt cả buổi chiều tôi cứ co rúm  lại  mỗi  lần  cố  xoay  trở  cho  thoải  mái  trong  khi  trận  bóng  đang bước vào hiệp phụ. Bố cô là người rất dễ nói chuyện, câu chuyện giữa https://thuviensach.vn

chúng tôi cứ trôi hết từ đời sống quân ngũ đến việc dạy học cho bọn trẻ mà ông phụ trách và những gì ông hy vọng về tương lai của chúng. 

Tôi quý ông. Từ chỗ ngồi của mình tôi có thể nghe Savannah và mẹ cô trò  chuyện  trong  bếp,  và  thỉnh  thoảng  Savannah  bước  vào  phòng khách  với  một  giỏ  quần  áo  để  gấp  trong  khi  mẹ  cô  bắt  đầu  cho  mẻ

quần áo khác vào máy giặt. Mặc dù rõ ràng đã tốt nghiệp đại học và trưởng thành nhưng cô vẫn mang quần áo bẩn về nhà cho mẹ giặt. 

Đêm hôm đó chúng tôi lái xe về Chapel Hill và Savannah cho tôi xem căn hộ của cô. Căn hộ thưa thớt đồ đạc nhưng khá mới, có đủ lò sưởi bằng gas và một ban công nhỏ cho phép ngắm nhìn cả khu ký túc xá. Trời ấm nhưng Savannah vẫn bật lò sưởi lên, và chúng tôi ăn bánh quy giòn với phô mai, cả ngũ cốc nữa, đó là tất cả những gì cô có để

mời tôi. Thật đúng là lãng mạn khôn tả, dù tôi dễ dàng nhận ra ở một mình với Savannah luôn khiến tôi cảm thấy rất lãng mạn. Chúng tôi trò chuyện đến gần nửa đêm, nhưng Savannah bỗng ít nói hơn thường ngày. Một lúc sau cô đi vào phòng ngủ. Không thấy cô quay lại, tôi liền đi tìm cô. Cô đang ngồi trên giường, tôi bèn dừng lại nơi ngưỡng cửa. 

Cô siết hai bàn tay vào nhau và hít một hơi dài. “Giờ thì...,” cô bắt đầu. 

“Giờ thì…,” tôi đáp lại khi thấy cô im lặng. 

Cô lại hít một hơi dài. “Muộn rồi. Sáng sớm mai em phải đi học.” 

Tôi gật đầu. “Có lẽ em nên đi ngủ.” 

“Vâng,” cô nói. Cô gật đầu cứ như chưa hề suy nghĩ về chuyện đó và quay ra phía cửa sổ. Qua rèm cửa, tôi có thể thấy một luồng ánh sáng chiếu ra từ khu vực đỗ xe. Cô trông rất dễ thương khi bối rối. 

“Giờ thì…,”cô nhắc lại, cứ như là nói với bức tường vậy. 

Tôi giơ tay lên. “Tại sao anh không thể ngủ ở ghế sofa nhỉ?” 

“Anh không ngại chứ?” 

“Không hề,” tôi nói. Thực ra tôi không thích tí nào nhưng tôi hiểu. 
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Vẫn  nhìn  chăm  chú  ra  ngoài  cửa  sổ,  cô  không  hề  có  ý  định  đứng dậy. 

“Em chỉ chưa sẵn sàng thôi,” cô khẽ nói. “Ý em là, em tưởng mình đã sẵn sàng, và một phần trong em rất muốn làm chuyện đó. Em đã nghĩ ngợi mãi trong suốt mấy tuần qua rồi quyết định, dường như đó là một quyết định đúng, anh biết không? Em yêu anh và anh yêu em, và đấy là chuyện mọi người thường làm khi họ yêu nhau. Khi không có anh ở đây thì em dễ dàng tự nhủ như vậy, nhưng bây giờ....” cô bỏ

lửng. 

“Không sao đâu mà,” tôi nói. 

Cuối cùng cô quay sang tôi. “Anh có sợ không? Lần đầu tiên ấy?” 

Tôi suy nghĩ xem nên trả lời thế nào là tốt nhất. “Anh nghĩ chuyện này đối với con trai và con gái rất khác nhau,” tôi nói. 

“Phải. Em cũng nghĩ thế.” cô giả vờ chỉnh lại chăn. “Anh có giận không?” 

“Không hề.” 

“Nhưng anh thất vọng.” 

“Chà...,” tôi thừa nhận, và cô cười vang. 

“Em xin lỗi,” cô nói. 

“Chẳng có lý do gì mà phải xin lỗi cả.” 

Cô nghĩ về câu nói của tôi. “Thế tại sao em lại cảm thấy mình có lỗi nhỉ?” 

“Chà, anh là một người lính cô đơn,” tôi nói rõ, và cô lại bật cười. 

Tôi vẫn có thể nghe thấy sự hồi hộp trong tiếng cười đó. 

“Sofa không thoải mái cho lắm,” cô áy náy. “Lại còn nhỏ nữa. Anh không thể duỗi thẳng người ra được. Mà em cũng chẳng thừa cái chăn nào cả. Đáng lẽ em nên lấy vài cái ở nhà, nhưng em quên mất.” 

“Đúng là vấn đề đấy.” 

“Phải,” cô nói. Tôi chờ đợi. 

“Em nghĩ là anh có thể ngủ với em,” cô đánh bạo nói. 
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Tôi vẫn chờ trong khi cô tiếp tục cuộc đấu tranh nội tâm của mình. 

Cuối cùng cô nhún vai. “Anh có muốn thử một lần không? Ý em là chỉ

ngủ thôi?” 

“Gì cũng được.” 

Lần đầu tiên cô thả lỏng bờ vai. “Được rồi. Chúng ta quyết định thế

nhé. Cho em một phút để thay đồ.” 

Cô đứng lên khỏi giường, đi qua phòng mở tủ. Bộ quần áo ngủ cô chọn tương tự như bộ cô đã mặc ở nhà bố mẹ. Để cô một mình trong phòng  ngủ,  tôi  quay  lại  phòng  khách,  tròng  vào  chiếc  quần  lửng  thể

thao  và  áo  thun.  Khi  tôi  quay  lại,  cô  đã  nằm  sẵn  trong  chăn.  Tôi  đi sang bên kia giường và bò lên nằm cạnh cô. Cô kéo chăn ra để tắt đèn, và rồi nằm ngửa xuống giường, nhìn chăm chú lên trần nhà. Tôi nằm nghiêng đối diện cô. 

“Chúc anh ngủ ngon,” cô thì thầm. 

“Chúc em ngủ ngon.” 

Tôi  biết  mình  sẽ  không  ngủ  được.  Cho  dù  chỉ  là  một  chốc.  Tôi quá... háo hức với chuyện ấy. Nhưng tôi không muốn trằn trọc, sợ cô thức giấc. 

“Anh này,” cuối cùng cô lại thầm thì. 

“Gì cơ?” 

Cô quay người lại nhìn tôi. “Em chỉ muốn nói cho anh biết rằng đây là lần đầu tiên em ngủ với một người con trai. Ý em là suốt cả đêm. 

Vậy là mình gần nhau thêm một bước nữa, phải không?” 

“Đúng rồi,” tôi nói. “Gần thêm một bước.” 

Cô chạm nhẹ vào tay tôi. “Và giờ nếu có ai hỏi, anh có thể nói với họ rằng chúng ta đã ngủ với nhau.” 

“Chuẩn,” tôi nói. 

“Nhưng anh sẽ không nói với ai chứ? Ý em là em không muốn bị

mang tiếng, anh biết đấy.” 

Tôi cố nén cười. “Anh sẽ giữ bí mật nhỏ này của chúng ta.” 
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Những ngày tiếp theo trôi qua thoải mái và thư giãn. Savannah đi học buổi sáng và thường học xong vào sau bữa trưa một chút, về lý thuyết thì tôi nghĩ mình có cơ hội để ngủ thêm, việc mà tất cả lính mới đều mơ ước khi nói về kỳ nghỉ phép - nhưng hàng năm trời thức dậy trước bình minh đã trở thành thói quen không thể phá vỡ. Thay vào đó, tôi còn thức dậy trước cô và pha một bình cà phê rồi ra góc phố

mua  báo.  Thỉnh  thoảng  tôi  mua  thêm  vài  chiếc  bánh  vòng  và  bánh sừng bò; những lần khác thì chúng tôi chỉ ăn ngũ cốc ở nhà, và qua thói quen nho nhỏ ấy, có thể dễ dàng thấy trước viễn cảnh năm đầu tiên của cuộc sống tương lai, một hạnh phúc trong tầm tay, gần như

quá lý tưởng để trở thành hiện thực. 

Hoặc ít nhất tôi cố thuyết phục mình tin vào điều đó. Khi chúng tôi ở nhà bố mẹ Savannah, cô đúng là cô gái tôi vẫn nhớ. Cô vẫn như vậy trong đêm đầu tiên chúng tôi ở với nhau. Nhưng sau đó... Tôi bắt đầu nhận ra những điều khác biệt. Chắc là tôi chưa hoàn toàn nhận thức được rằng cô vẫn sống một cuộc sống dường như chỉn chu và đầy đủ, kể cả không có tôi. Lịch sinh hoạt cô dán trên cánh tủ lạnh liệt kê ra những việc cô hầu như phải làm hằng ngày: buổi biểu diễn, lớp học, năm  sáu  bữa  tiệc  với  đủ  loại  bạn  bè.  Tôi  nhận  thấy  Tim  cũng  được đánh dấu bằng bút chì cho những buổi ăn trưa không thường xuyên. 

Cô theo bốn lớp học và dạy lớp khác với vai trò trợ giảng, và vào các chiều  thứ  Năm  cô  làm  việc  với  giáo  sư  về  một  chương  trình  nghiên cứu tình huống thực tiễn mà cô tin chắc rằng sẽ được xuất bản. Cuộc sống của cô chính xác như những gì cô kể trong thư, và khi cô trở về

căn hộ, cô kể cho tôi nghe về một ngày của mình trong khi nấu nướng gì đó trong bếp. Cô yêu công việc mình làm, giọng cô lộ rõ niềm tự

hào. Cô sôi nổi kể chuyện trong khi tôi ngồi nghe, và tôi chỉ hỏi vừa đủ để giữ cho cuộc trò chuyện tiếp diễn. 

Tôi phải thừa nhận là chuyện đó không có gì bất thường cả. Tôi đủ

hiểu để nhận ra rằng nếu cô không nói chút nào về một ngày của mình https://thuviensach.vn

thì còn tệ hơn. Nhưng với mỗi câu chuyện mới, tôi lại có cảm giác nôn nao  đó,  cái  cảm  giác  khiến  tôi  nghĩ  rằng  dù  chúng  tôi  giữ  liên  lạc thường  xuyên  thế  nào,  dù  chúng  tôi  quan  tâm  đến  nhau  ra  sao  thì không hiểu sao chúng tôi vẫn cứ lệch pha nhau. Từ lần trước gặp cô đến nay, cô đã học xong đại học, tung mũ lên trời trong lễ phát bằng, tìm được công việc trợ giảng, chuyển đến và mua sắm đồ đạc cho căn hộ riêng. Cuộc sống của cô bước sang một giai đoạn mới, dù tôi nghĩ

có thể nói tương tự về tôi như vậy, nhưng sự thật đơn giản là về phần tôi chẳng có gì thay đổi, trừ phi nếu tính cả việc bây giờ tôi biết tháo lắp tám loại vũ khí thay vì sáu loại, và tôi có thể nâng tạ thêm mười ba cân. Và tất nhiên, tôi đã tham gia vào nhiệm vụ khiến quân Nga cân nhắc về hành động xâm chiến nước Đức bằng hàng chục sư đoàn cơ

giới hóa. 

Đừng hiểu lầm tôi. Tôi vẫn yêu Savannah say đắm, và có lúc tôi vẫn cảm  nhận  được  tình  cảm  mãnh  liệt  cô  dành  cho  tôi.  Thật  ra  là  rất nhiều. Nhìn chung đó là một tuần tuyệt vời. Khi cô không ở nhà, tôi đi lòng vòng khu ký túc xá hoặc chạy quanh đường chạy màu xanh gần nhà thi đấu, tận dụng thời gian nghỉ ngơi cần thiết. Trong một ngày tôi đã tìm ra một phòng tập thể thao cho phép tôi luyện tập trong thời gian ở đây, và vì tôi đang phục vụ trong quân ngũ nên tôi có thể tập miễn phí. Thường thì khi Savannah quay trở về căn hộ, tôi đã tập xong và tắm rửa sạch sẽ, và chúng tôi ở bên nhau suốt cả buổi chiều. Tối thứ

Ba,  chúng  tôi  ăn  tối  với  nhóm  bạn  học  của  Savannah  ở  trung  tâm Chapel Hill. Hôm đó vui hơn tôi tưởng, nhất là nếu xét rằng tôi đã đi chơi với một nhóm mọt sách mùa hè và hầu hết các cuộc trò chuyện đều tập trung vào tâm lý học tuổi thanh niên. Chiều thứ Tư, Savannah đưa tôi đi một vòng các lớp học của cô và giới thiệu tôi với các giáo sư. Chiều muộn hôm đó chúng tôi gặp mấy người mà tôi đã được giới thiệu tối hôm trước. Buổi tối, chúng tôi mua một ít đồ ăn Tàu về rồi ngồi ăn bên bàn trong căn hộ của cô. Cô mặc một chiếc áo hai dây làm https://thuviensach.vn

nổi bật làn da rám nắng, và tôi chỉ có thể nghĩ đến một điều rằng cô là cô gái gợi cảm nhất tôi từng biết. 

Thứ  Năm,  tôi  muốn  chỉ  có  mình  tôi  và  cô  với  nhau,  và  tôi  quyết định sẽ làm cô bất ngờ với một tối đi chơi đặc biệt. Trong khi cô đi học và vùi đầu vào nghiên cứu tình huống thì tôi đến khu mua sắm, vung  tiền  sắm  một  bộ  vest  cùng  cà  vạt  mới  và  tốn  thêm  một  khoản không nhỏ cho một đôi giày. Tôi muốn nhìn cô ăn mặc đẹp, và tôi đặt trước bữa tối ở một nhà hàng mà người bán giày nói với tôi là ngon nhất thành phố. Năm sao, thực đơn ngoại, người phục vụ ăn mặc chải chuốt, tất tật. Ừ thì tôi không nói trước với Savannah về bữa tối đó -

xét cho cùng tôi muốn gây bất ngờ - nhưng khi cô bước vào nhà, tôi phát hiện ra cô đã lên kế hoạch đi chơi tối với đám bạn mà mấy hôm trước chúng tôi đã gặp. Cô có vẻ rất phấn khích đến nỗi tôi chả buồn nói với cô về kế hoạch của mình. 

Tuy nhiên tôi không thất vọng mà chỉ thấy giận dữ. Tôi thì tôi thấy rất vui được đi chơi với đám bạn của cô, kể cả thêm một buổi chiều nữa. Nhưng hầu như ngày nào cũng thế thì sao? Sau một năm xa nhau, khi mà chúng tôi chỉ có chút thời gian bên nhau? Tôi thấy bực mình vì hình  như  cô  không  có  chung  mong  muốn  với  mình.  Mấy  tháng  vừa rồi, tôi đã tưởng tượng ra cảnh chúng tôi sẽ cố gắng ở bên nhau càng nhiều  càng  tốt,  bù  đắp  cho  một  năm  xa  nhau.  Nhưng  tôi  đi  đến  kết luận rằng có lẽ tôi đã nhầm. Điều này... có nghĩa là gì? Có nghĩa là tôi không quan trọng với cô như cô quan trọng với tôi? Tôi không biết, nhưng  với  tâm  trạng  này,  đáng  lẽ  tôi  nên  ở  lại  nhà  và  để  cô  đi  một mình.  Thay  vào  đó  tôi  ngồi  tránh  sang  một  bên,  không  buồn  nói chuyện, trừng trừng nhìn bất cứ ai nhìn tôi. Sau nhiều năm, tôi đâm ra rất  giỏi  trò  xù  lông  nhím,  và  tối  đó  tôi  trở  thành  một  kẻ  lạc  loài. 

Savannah biết tôi đang giận, nhưng mỗi lần cô hỏi liệu có gì khiến tôi bực mình không, cơn giận dữ thụ động lại ngăn tôi thừa nhận có gì đó bất ổn. 

“Chỉ hơi mệt thôi,” tôi lấp liếm. 
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Cô cố làm cho không khí thoải mái hơn, tôi sẽ cho cô thấy. Đôi lúc cô tìm tay tôi, nhanh miệng cười với tôi khi cô nghĩ rằng tôi nhìn thấy, liên tục tiếp soda và khoai tây chiên cho tôi. Được một lúc, Savannah mệt mỏi với thái độ của tôi và rất muốn để mặc ra sao thì ra. Không phải tôi trách cứ gì cô. Tôi đã tỏ rõ ý mình, và không hiểu sao khi cô bắt  đầu  bực  mình  với  tôi,  tôi  lại  thấy  đỏ  mặt  hả  hê  vì  đã  trả  miếng được. Chúng tôi hầu như chẳng nói gì trên đường về nhà, và khi lên giường đi ngủ chúng tôi nằm mỗi đứa một góc. Sáng hôm sau tôi đã quên hết và sẵn sàng coi mọi chuyện như bình thường. Không may là cô lại không sẵn sàng. Trong khi tôi ra ngoài mua báo, cô rời khỏi nhà mà không động đến bữa sáng, và cuối cùng thì tôi uống cà phê một mình. 

Tôi biết mình đã hơi quá đáng, và tôi định làm lành với cô ngay khi cô về nhà. Tôi muốn giải thích rõ ràng về sự quan tâm của mình, nói cho cô biết về bữa tối mà tôi đã lên kế hoạch và xin lỗi về cách cư xử

của tôi. Tôi cho rằng cô sẽ hiểu. Chúng tôi sẽ bỏ qua tất cả mọi chuyện để ra ngoài ăn một bữa tối lãng mạn. Tôi nghĩ đó là những gì chúng tôi cần  vì  hôm  sau  chúng  tôi  chuẩn  bị  đi  Wilmington  để  nghỉ  cuối  tuần với bố tôi. 

Tin hay không thì tùy, nhưng tôi rất muốn gặp bố, và tôi đoán ông cũng  mong  tôi  về  thăm  nhà,  theo  cách  của  riêng  ông.  Không  như

Savannah, bố tôi không dễ dàng thể hiện sự mong mỏi. Có lẽ không công bằng cho lắm, nhưng Savannah đóng một vai trò khác trong cuộc sống của tôi lúc đó. 

Tôi lắc đầu. Savannah. Luôn luôn là Savannah. Tôi nhận ra mọi thứ

trong chuyến đi này, mọi thứ trong cuộc sống của tôi, luôn luôn đưa tôi quay lại với cô. 

Một giờ, tôi tập xong, tắm rửa, thu xếp đồ đạc rồi gọi điện đến nhà hàng để đặt lại bữa tối. Tôi biết lịch của Savannah và đoán cô sẽ phải chạy sô đến từng phút. Chẳng còn gì để làm, tôi ngồi trên sofa bật TV
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lên xem. Trò chơi truyền hình, phim truyền hình, quảng cáo, chương trình trò chuyện xen kẽ với phim quảng cáo của đám luật sư chuyên về

tai nạn. Thời gian chờ đợi quả là dài lê thê. Tôi cứ đi loanh quanh ra sân rồi đưa mắt ra bãi đậu xe tìm xe của cô, và tôi kiểm tra lại đồ đạc của mình ba hay bốn lần gì đó. Tôi nghĩ Savannah chắc chắn đang trên đường về nhà, và tôi vệ sinh máy rửa bát để có việc mà làm. Vài phút sau,  tôi  đánh  răng  lần  thứ  hai,  rồi  lại  hé  nhìn  ra  cửa  sổ.  Vẫn  không thấy  Savannah  đâu.  Tôi  bật  đài  phát  thanh  lên,  nghe  vài  bài  hát, chuyển kênh sáu bảy lần trước khi tắt đài đi. Tôi bước ra sân lần nữa. 

Chẳng có gì cả. Lúc đó cũng sắp đến hai giờ rồi. Tôi tự hỏi cô đang ở

đâu, cảm thấy tàn dư của cơn giận bắt đầu bùng lên, nhưng tôi cố ép mình quên đi. Tôi tự nhủ chắc cô có lý do chính đáng và nhắc đi nhắc lại điều này khi cảm thấy không chắc chắn. Tôi mở túi lấy ra cuốn tiểu thuyết mới nhất của Stephen King. Tôi rót đầy một cốc nước đá, thả

mình trên sofa, nhưng khi nhận ra mình đang đọc đi đọc lại mãi cùng một câu, tôi bèn bỏ sách sang một bên. 

Thêm mười lăm phút nữa trôi qua. Rồi ba mươi phút. Khi tôi nghe tiếng  xe  của  Savannah  dừng  lại  trong  bãi  đậu  xe,  tôi  mím  miệng nghiến răng. Ba giờ mười lăm phút, Cô đẩy cửa bước vào. Cô cười rất tươi cứ như là không có chuyện gì xảy ra vậy. 

“Chào John,” cô gọi to. Cô bước lại gần bàn và lấy các thứ trong ba lô ra. “Xin lỗi em về muộn, nhưng sau khi dạy xong, một sinh viên đi lên nói với em rằng cô ấy rất thích lớp học của em, và vì em, cô ấy muốn  học  chuyên  ngành  giáo  dục  đặc  biệt.  Anh  có  tin  được  không? 

Cô ấy muốn em khuyên cô ấy phải làm gì, nên vào học lớp nào, giáo viên nào là tốt nhất... và cái cách cô ấy lắng nghe những câu trả lời của em...”  Savannah  lắc  đầu.  “Thật...  hài  lòng.  Cái  cách  cô  ấy  nuốt  lấy từng lời em nói... chà, điều đó khiến em thấy như mình thực sự đang tạo  ra  điều  khác  biệt  cho  ai  đó.  Ta  đã  nghe  các  giáo  sư  nói  về  kinh nghiệm kiểu đấy rồi, nhưng em chưa bao giờ hình dung được chuyện này lại xảy ra với em.” 
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Tôi cố nở nụ cười, và cô coi đó như dấu hiệu để cô tiếp tục. 

“Cô ấy hỏi liệu em có thời gian để thảo luận về vấn đề này không, và dù em nói với cô ấy là em chỉ có vài phút thôi, nhưng chuyện này dẫn đến chuyện kia và cuối cùng thì bọn em đi ăn trưa với nhau. Cô ấy thực ra mới chỉ mười bảy tuổi, nhưng đã tốt nghiệp trung học sớm một năm.  Cô  ấy  vượt  qua  hàng  loạt  bài  thi  AP *, vì thế đã trở thành sinh viên năm thứ hai đại học rồi, và cô ấy sẽ đến lớp học hè, thế nên cô ấy có thể còn tiến xa hơn. Anh sẽ phải ngưỡng mộ cô ấy.” 

 *  Avanced  Placement:  Chương  trình  học  chuyên  môn  nâng  cao  ở  trung  học,  với  kiến  thức tương đương năm đầu đại học. Học sinh vượt qua kỳ thi AP có thể rút ngắn thời gian học đại học. 

Cô  muốn  tôi  hưởng  ứng  niềm  phấn  khích  của  mình,  nhưng  tôi không tài nào tập trung được. 

“Cô ấy có vẻ tuyệt vời nhỉ?” tôi nói tạm. 

Sau câu trả lời của tôi, hình như Savannah mới thực sự nhìn tôi cái đầu tiên, và tôi chả buồn che giấu cảm xúc của mình. 

“Có chuyện gì vậy?” cô hỏi. 

“Không có gì,” tôi nói dối. 

Cô đặt ba lô sang một bên rồi thở dài chán nản. “Anh không muốn nói về chuyện đó? Được thôi. Nhưng anh nên biết rằng mọi việc đang trở nên mệt mỏi rồi đấy.” 

“Em nói thế là có ý gì?” 

Cô quay phắt người về phía tôi. “Đấy! Cách cư xử của anh đấy,” cô nói.  “Anh  đâu  khó  hiểu  đến  thế  mà  John.  Anh  giận  dỗi  nhưng  lại không muốn nói cho em biết tại sao.” 

Tôi ngập ngừng, cảm thấy mình đang phòng thủ. Cuối cùng khi nói ra, tôi cố giữ giọng bình tĩnh. “Thôi được,” tôi nói. “Anh nghĩ đáng lẽ

em phải ở nhà từ mấy tiếng đồng hồ trước cơ...” 

Cô giơ hai tay lên. “Tất cả mọi chuyện là thế sao? Em đã giải thích rồi.  Anh  tin  hay  không  thì  tùy,  nhưng  giờ  em  có  những  trách  nhiệm https://thuviensach.vn

phải gánh vác. Mà nếu không nhầm thì em đã xin lỗi vì về nhà muộn ngay khi bước vào cửa rồi còn gì.” 

“Anh biết, nhưng…” 

“Nhưng gì? Em xin lỗi thế vẫn chưa đủ hay sao?” 

“Anh không nói vậy.” 

“Vậy ý anh là gì?” 

Khi  tôi  chưa  tìm  ra  lời  gì  để  nói  thì  cô  chống  hai  tay  vào  hông. 

“Anh muốn biết em nghĩ gì không? Anh vẫn giận vì chuyện tối qua. 

Nhưng để em đoán xem nào - anh cũng không muốn nhắc đến chuyện đó, đúng không?” 

Tôi nhắm mắt lại. “Tối qua, em...” 

“Em?”  cô  ngắt  lời,  và  bắt  đầu  lắc  đầu.  “Trời  ơi  đừng  trách  em  vì chuyện này! Em chẳng làm gì sai cả. Em không phải người khơi mào mọi chuyện! Tối qua đáng lẽ rất vui - đáng lẽ là thế - nhưng anh cứ

ngồi đó, xử sự cứ như muốn bắn ai đó vậy.” 

Cô đã cường điệu quá mức. Hoặc mặt khác, cô không có ý vậy. Dù thế nào thì tôi cũng im lặng. 

Cô tiếp tục. “Anh có biết là hôm nay em phải lấy cớ vì anh không? 

Và anh biết chuyện này khiến em cảm thấy thế nào không? Em ở đây, ca ngợi anh suốt cả năm dài, kể với bạn bè em rằng anh là một người tuyệt  vời  như  thế  nào,  anh  chín  chắn  ra  sao,  em  tự  hào  biết  bao  về

công việc anh đang làm. Và cuối cùng thì họ thấy mặt khác trong con người anh mà thậm chí em chưa từng thấy trước đây. Anh đúng là... 

thô lỗ.” 

“Vậy em có bao giờ nghĩ rằng anh hành động như vậy là bởi vì anh không muốn có mặt ở đó không?” 

Câu nói này đã khiến cô khựng lại, nhưng chỉ được một chốc. Cô khoanh tay lại. “Có lẽ cách xử sự của anh tối qua là lý do để em về

muộn hôm nay.” 

https://thuviensach.vn

Tôi rất bất ngờ trước câu nói này của Savannah. Tôi chưa từng nghĩ

đến điều đó nhưng cũng chả quan trọng. 

“Anh xin lỗi vì chuyện tối qua...” 

“Anh nên thế!” cô hét lên, ngắt lời tôi lần nữa. “Họ là bạn em mà!” 

“Anh  biết  họ  là  bạn  của  em!”  tôi  gắt,  nhấc  mình  khỏi  ghế  sofa. 

“Chúng ta đã gặp họ cả tuần rồi!” 

“Anh nói thế là có ý gì?” 

“Thì thế đấy. Có lẽ anh chỉ muốn ở bên em thôi. Em có bao giờ nghĩ

đến điều đó không?” 

“Anh chỉ muốn ở bên em thôi ư?” cô hỏi vặn. “Vậy thì để em nói cho  anh  nghe,  chắc  chắn  anh  không  xử  sự  như  thế.  Chỉ  có  chúng  ta sáng nay. Chỉ có chúng ta khi em về đến cửa lúc nãy. Chỉ có chúng ta khi em cố gắng tử tế và bỏ qua tất cả mọi chuyện, nhưng tất cả những gì anh muốn làm là cãi nhau.” 

“Anh  không  muốn  cãi  nhau!”  tôi  nói,  cố  hết  sức  không  quát  tháo nhưng tôi biết mình đã thất bại. Tôi quay đi, cố gắng kiểm soát nỗi tức giận của mình, nhưng khi cất tiếng trở lại, tôi có thể cảm thấy dòng cảm  xúc  ngầm  đáng  ngại  trong  giọng  mình.  “Anh  chỉ  muốn  mọi chuyện diễn ra tự nhiên như vốn dĩ. Như mùa hè năm ngoái ấy.” 

“Mùa hè năm ngoái thì làm sao?” 

Tôi ghét điều này. Tôi không muốn nói với cô rằng tôi không còn cảm thấy mình quan trọng nữa. Những gì tôi muốn cứ như là đòi hỏi ai đó phải yêu mình vậy, và điều đó không bao giờ đem lại kết quả. Thay vào đó, tôi cố gắng xoay quanh vấn đề. 

“Mùa hè năm ngoái chúng ta có nhiều thời gian ở bên nhau hơn.” 

“Không, chúng ta không có đâu,” cô phản đối. “Em đi xây nhà suốt cả ngày dài còn gì. Nhớ không?” 

Tất  nhiên  cô  nói  đúng.  Ít  nhất  là  một  phần.  Tôi  cố  lần  nữa.  “Anh không  nói  điều  đó  có  nhiều  nghĩa  lý,  nhưng  dường  như  năm  ngoái chúng ta có nhiều thời gian để nói chuyện hơn.” 
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“Và điều đó làm anh bực mình? Rằng em quá bận rộn? Rằng em có cuộc sống riêng? Anh muốn em phải làm gì? Nghỉ học cả tuần hả? Gọi điện xin nghỉ dạy hả? Hay bỏ luôn cả bài tập ở nhà?” 

“Không...” 

“Vậy anh muốn gì?” 

“Anh không biết.” 

“Nhưng anh sẵn sàng làm bẽ mặt em trước mặt bạn bè em?” 

“Anh không làm bẽ mặt em,” tôi chống chế. 

“Không ư? Vậy tại sao hôm nay Tricia phải kéo em ra nói nhỏ? Tại sao cô ấy cảm thấy cần phải nói với em rằng chúng ta chẳng có điểm gì chung cả và rằng mình em có thể ổn hơn rất nhiều?” 

Thật đau đớn, nhưng tôi không biết liệu cô có hiểu tác động của nó không. Đôi khi sự tức giận khiến mọi chuyện trở nên không thể, điều đó tôi hiểu rất rõ. “Tối qua anh chỉ muốn dành thời gian bên em thôi. 

Đó là tất cả những gì anh muốn nói.” 

Những gì tôi nói chẳng có hiệu quả đối với cô. 

“Vậy tại sao anh không nói cho em biết?” cô hỏi vặn. “Nói gì đó đại loại như ‘Chúng ta làm việc khác có được không? Anh không có hứng đi chơi với nhiều người lắm.’ Đó là tất cả những gì anh phải nói. Em đâu có đọc được suy nghĩ của anh, John.” 

Tôi định mở miệng trả lời nhưng chẳng nói được gì. Thay vào đó, tôi quay đi bước sang bên kia phòng. Tôi nhìn chăm chú ra ngoài cửa hiên, không còn giận nhiều nữa sau những gì cô nói, chỉ thấy ... buồn thôi. Tôi cảm thấy bằng cách nào đó mình đã mất cô, và tôi không biết liệu đó có phải vì tôi đã quá thờ ơ hay là vì tôi hiểu quá rõ chuyện gì đang thực sự xảy ra giữa hai chúng tôi. 

Tôi  không  muốn  nói  chuyện  này  nữa.  Tôi  chưa  bao  giờ  giỏi  nói chuyện cả, và tôi nhận ra tôi chỉ muốn cô sang bên này phòng ôm tôi, để nói rằng cô hiểu chuyện gì khiến tôi buồn bực đến thế và rằng tôi không phải lo lắng gì cả. 
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Nhưng không có gì xảy ra. Thay vào đó tôi nói với cái cửa sổ, cảm thấy cô đơn lạ lùng. “Em nói đúng,” tôi nói. “Đáng lẽ anh nên nói cho em biết. Và anh xin lỗi về chuyện đó. Anh xin lỗi về cách xử sự của mình tối qua, anh xin lỗi vì đã giận dỗi khi em về muộn. Chẳng qua anh  chỉ  muốn  được  gặp  em  càng  nhiều  càng  tốt  trong  kỳ  nghỉ  này thôi.” 

“Anh nói cứ như là em không muốn thế ấy.” 

Tôi quay lại. “Nói thật lòng,” tôi nói, “anh không chắc là em cũng muốn vậy.” 

Nói xong, tôi đi ra cửa chính. 

Tôi ở ngoài đến tận chập tối. 

Tôi không biết phải đi đâu hoặc thậm chí tại sao tôi lại bỏ đi, ngoài lý do tôi cần yên tĩnh một mình. Tôi bắt đầu đi từ ký túc xá dưới ánh nắng mặt trời oi ả và nhận thấy mình cứ chuyển hết từ bóng cây này đến  bóng  cây  khác.  Tôi  cũng  không  xem  xem  cô  có  đi  theo  mình không; tôi biết là cô không làm vậy. 

Rồi  tôi  dừng  lại  mua  một  chai  nước  lạnh  ở  trung  tâm  sinh  viên, nhưng dù ở đó khá vắng vẻ và không khí mát mẻ, tôi cũng không ở lại. 

Tôi cảm thấy cần phải đổ mồ hôi, như để gột sạch bản thân mình khỏi nỗi tức giận và sự buồn bã, thất vọng mà tôi không thể giũ bỏ được. 

Một điều chắc chắn: Khi đặt chân vào nhà, Savannah đã sẵn sàng cho cuộc tranh cãi. Câu trả lời của cô tuôn ra rất nhanh, và tôi nhận ra hình như những lời cô nói tự nhiên hơn là được chuẩn bị sẵn, cứ như

sự bực bội của cô đã bị kiềm chế suốt cả ngày rồi. Cô biết chính xác tôi sẽ hành động như thế nào, và dù có thể tôi xứng đáng bị giận do cách cư xử của mình tối qua, nhưng thực tế là cô không hề tỏ ra quan tâm đến lỗi của mình hoặc cảm xúc giày vò tôi suốt cả buổi chiều. 

Bóng râm đổ dài khi mặt trời bắt đầu lặn xuống, nhưng tôi vẫn chưa sẵn sàng về nhà. Thay vào đó, tôi mua vài miếng pizza và một chai bia từ  một  cửa  tiệm  nhỏ  chuyên  bán  cho  sinh  viên.  Tôi  ăn  xong,  đi  bộ
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thêm một chút nữa, và cuối cùng bắt đầu cuộc hành trình quay về căn hộ của cô. Lúc đó đã gần chín giờ tối, và cái trò tàu lượn cảm xúc tôi vừa  chơi  khiến  tôi  cảm  thấy  kiệt  quệ.  Lên  đến  phố,  tôi  thấy  xe  của Savannah vẫn ở chỗ đậu cũ. Tôi thấy đèn sáng trong phòng ngủ. Phần còn lại của căn hộ thì tối đen. 

Tôi tự hỏi không biết cửa có khóa không, nhưng nắm đấm cửa vẫn xoay  khi  tôi  thử  mở.  Cửa  phòng  ngủ  khép  hờ,  ánh  đèn  tràn  xuống hành  lang,  và  tôi  phân  vân  có  nên  vào  phòng  ngủ  hay  cứ  ở  ngoài phòng khách. Tôi không muốn đối mặt với sự giận dữ của cô, nhưng tôi  hít  một  hơi  sâu  và  đi  ra  hành  lang  ngắn.  Tôi  ghé  đầu  vào  nhìn. 

Savannah đang ngồi trên giường trong chiếc áo sơ mi quá khổ dài đến ngang đùi. Cô ngẩng lên khỏi cuốn tạp chí, và tôi gượng cười. 

“Chào em,” tôi nói. 

“Chào anh.” 

Tôi bước ngang qua phòng và ngồi xuống mép giường. 

“Anh xin lỗi,” tôi nói. “Vì tất cả mọi chuyện. Em nói đúng. Tối qua anh đúng là một thằng ngớ ngẩn, đáng lẽ anh không nên làm em bẽ

mặt trước bạn bè. Và đáng lẽ anh không nên quá giận dữ khi em về

muộn. Chuyện này sẽ không xảy ra nữa đâu.” 

Cô  vỗ  vỗ  tay  xuống  đệm  khiến  tôi  ngạc  nhiên.  “Lại  đây,”  cô  thì thầm. 

Tôi lên giường, dựa lưng vào thành giường, vòng tay qua ôm cô. Cô dựa vào tôi, và tôi cảm thấy rõ hơi thở phập phồng trong ngực cô. 

“Em không muốn mình cãi nhau nữa,” cô nói. 

“Anh cũng không muốn.” 

Khi tôi vuốt ve tay cô, cô thở dài. “Anh đi đâu vậy?” 

“Thực ra chẳng đi đâu cả,” tôi nói. “Chỉ đi loanh quanh khu ký túc xá thôi. Ăn chút pizza. Và nghĩ rất nhiều.” 

“Về em ư?” 

“Về em. Về anh. Về chúng ta.” 
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Cô gật đầu. “Em cũng vậy,” cô nói. “Anh còn giận không?” 

“Không,” tôi nói. “Anh đã giận, nhưng giờ chẳng còn hơi sức đâu mà giận nữa.” 

“Em cũng vậy,” cô nhắc lại. Cô ngẩng mặt lên nhìn thẳng vào tôi. 

“Em  muốn  nói  với  anh  về  những  gì  em  suy  nghĩ  khi  anh  bỏ  đi,”  cô nói. “Em nói được không?” 

“Tất nhiên,” tôi đáp. 

“Em thấy đáng lẽ em mới là người phải xin lỗi. Về việc em đã dành quá nhiều thời gian cho bạn bè. Em nghĩ đó là lý do lúc trước em giận đến thế. Em hiểu anh cố gắng nói gì, nhưng em không muốn nghe bởi em biết anh nói đúng. Dù sao cũng một phần. Nhưng lý lẽ của anh thì lại sai.” 

Tôi nhìn cô vẻ không chắc. Cô nói tiếp. 

“Anh nghĩ em bắt anh dành nhiều thời gian cho bạn bè em là bởi anh  không  quan  trọng  với  em  như  em  quan  trọng  với  anh,  đúng không?” Cô không đợi câu trả lời. “Nhưng đó không phải lý do. Lý do thực sự lại ngược lại. Em làm vậy vì anh rất quan trọng đối với em. 

Không phải em muốn anh và bạn bè em làm quen với nhau thôi đâu, mà là vì em.” 

Cô ngừng lại vẻ không chắc chắn. 

“Anh không hiểu em đang muốn nói gì.” 

“Anh  nhớ  có  lúc  em  nói  với  anh  rằng  em  cảm  thấy  mạnh  mẽ  khi được ở bên anh không?” 

Khi tôi gật đầu, cô lướt ngón tay dọc vầng ngực tôi. “Em không đùa đâu. Mùa hè năm ngoái có ý nghĩa rất nhiều đối với em. Nhiều hơn anh có thể hình dung được đấy, và khi anh đi, em hoàn toàn sụp đổ. 

Anh hỏi Tim thì biết. Em hầu như không tập trung vào việc xây nhà nữa. Em biết trong thư anh nghĩ rằng tất cả mọi việc đều ổn, nhưng thực  ra  không  phải  vậy.  Tối  nào  em  cũng  khóc,  ngày  nào  em  cũng ngồi bên nhà tưởng tượng, hy vọng và mong ước anh sẽ xuất hiện ở bờ

biển. Mỗi lần nhìn thấy ai có mái tóc húi cua là em cảm thấy tim mình https://thuviensach.vn

đập nhanh hơn, ngay cả khi em biết đó không phải là anh. Nhưng đó là vấn đề. Em muốn người đó là anh. Lần nào cũng vậy. Em biết công việc  của  anh  rất  quan  trọng,  em  hiểu  anh  đóng  quân  ở  nước  ngoài, nhưng có lẽ em đã không hiểu được rằng mọi chuyện sẽ khó khăn thế

nào  khi  không  có  anh  bên  cạnh.  Dường  như  chuyện  đó  làm  em  héo mòn, và phải mất một thời gian dài em mới cảm thấy bình thường trở

lại được. Và trong chuyến đi này, dù em muốn gặp anh nhường nào, dù em yêu anh biết bao, thì một phần trong em vẫn sợ rằng lòng em sẽ

tan nát khi chúng ta không còn thời gian bên nhau nữa. Em bị đẩy vào hai thái cực, và phản ứng của em là làm bất cứ việc gì có thể để không phải trải qua cảm giác năm ngoái. Vì thế em cố gắng khiến cả hai bận rộn, anh biết không? Để giữ trái tim em không bị tan nát một lần nữa.” 

Tôi cảm thấy cổ họng mình nghẹn lại nhưng tôi không nói gì. Một lát sau cô nói tiếp. 

“Hôm nay, em nhận ra em đã làm anh tổn thương. Điều này không công  bằng  với  anh,  nhưng  cùng  lúc,  em  cũng  cố  gắng  đối  xử  công bằng với mình nữa. Một tuần nữa anh sẽ lại ra đi, và em lại là người phải  xoay  xở  sau  đó.  Có  người  làm  được.  Anh  có  thể  làm  được. 

Nhưng em thì...” 

Cô nhìn chăm chú vào tay mình, bầu không khí im lặng bao trùm một lúc lâu. 

“Anh không biết phải nói thế nào,” cuối cùng tôi thừa nhận. 

Cô  bất  giác  cười  lớn.  “Em  không  cần  câu  trả  lời,”  cô  nói,  “vì  em không nghĩ là sẽ có câu trả lời. Nhưng em biết mình không muốn làm anh tổn thương. Đó là tất cả những gì em biết. Em chỉ mong sao có thể

tìm ra cách để trở nên mạnh mẽ hơn trong mùa hè này.” 

“Lúc nào ta cũng có thể tập tành cùng nhau mà,” tôi gượng đùa, và nhẹ lòng khi nghe tiếng cười của cô. 

“Phải rồi, sẽ đâu vào đấy. Tập xà mười cái thì em sẽ ổn như cũ, phải không?  Em  ước  gì  mọi  chuyện  dễ  dàng  như  vậy.  Nhưng  em  sẽ  làm được. Có lẽ không dễ nhưng ít nhất lần này cũng không mất đến cả

https://thuviensach.vn

một năm. Hôm nay em luôn tự nhắc mình như vậy. Rằng anh sẽ trở về

vào dịp Giáng sinh. Vài tháng nữa thôi là tất cả sẽ qua.” 

Tôi ôm cô, cảm thấy sức nóng từ cơ thể cô lan tỏa sang cơ thể mình. 

Tôi cảm nhận những ngón tay cô qua làn vải áo mỏng và cảm thấy cô kéo nó nhẹ nhàng, để lộ da bụng tôi. Cảm giác như có một luồng điện giật. Tôi tận hưởng bàn tay vuốt ve của cô và cúi xuống hôn cô. 

Có một niềm đam mê khác khi hôn cô, một cái gì đó mạnh mẽ và sống động. Tôi cảm thấy đầu lưỡi cô chạm vào lưỡi tôi, cảm nhận rõ phản  ứng  của  cơ  thể  cô,  thở  sâu  khi  những  ngón  tay  cô  bắt  đầu  lần xuống  khóa  quần  jean  của  tôi.  Khi  tôi  luồn  tay  xuống  thấp  hơn,  tôi phát hiện ra cô không mặc gì dưới áo sơ mi. Cô mở khóa quần tôi, và dù không muốn gì hơn là tiếp tục chuyện này, nhưng tôi vẫn ép mình dừng lại trước khi mọi chuyện đi quá xa để tránh một việc mà tôi vẫn chưa chắc cô đã sẵn sàng. 

Tôi cảm thấy rõ sự chần chừ của mình, nhưng trước khi tôi có thể

rút lui thì cô bất ngờ ngồi dậy trút bỏ chiếc áo đang mặc. Tôi thở hổn hển khi nhìn thấy cơ thể cô, và ngay lúc đó, cô cúi xuống kéo áo tôi lên. Cô hôn vào rốn và sườn tôi, rồi lên ngực, và tôi có thể cảm thấy bàn tay cô bắt đầu giật phăng quần jean của tôi. 

Từ trên giường, tôi đứng lên cởi áo ra, rồi để quần jean tụt xuống sàn nhà. Tôi hôn lên cổ và vai cô, cảm thấy hơi thở ấm áp của cô bên tai tôi. Cảm giác làn da cô chạm vào da tôi như lửa đốt, và chúng tôi bắt đầu làm tình. 

Đó  là  tất  cả  những  gì  tôi  luôn  mơ  ước,  và  khi  chúng  tôi  làm  tình xong, tôi vòng tay ôm Savannah, cố gắng lưu giữ ký ức của từng cảm xúc. Trong bóng tối, tôi thì thầm vào tai cô rằng tôi yêu cô nhiều lắm. 

Chúng tôi lại làm tình lần thứ hai, và cuối cùng khi Savannah chìm vào giấc ngủ, tôi thấy mình cứ chăm chú ngắm cô. Mọi thứ ở cô đều yên bình một cách tinh tế, nhưng chẳng hiểu sao tôi vẫn không thoát khỏi cảm giác lo sợ dai dẳng. Dù chuyện đó âu yếm và cuồng nhiệt, tôi vẫn không thể thôi băn khoăn liệu có dấu hiệu tuyệt vọng nào trong https://thuviensach.vn

hành động của chúng tôi không, cứ như cả hai đều bám lấy hy vọng rằng chuyện này sẽ giúp cho mối quan hệ của chúng tôi sẽ vượt qua bất cứ trở ngại nào mà tương lai mang lại vậy. 
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 Mười bốn

Thời gian còn lại của chúng tôi trong kỳ nghỉ phép này tốt đẹp hơn tôi hy vọng lúc đầu. Trừ dịp cuối tuần về thăm bố tôi - ông nấu ăn cho chúng  tôi  suốt  mấy  ngày  hôm  đó  và  kể  chuyện  không  dứt  về  những đồng xu - thì chúng tôi tranh thủ ở bên nhau càng nhiều càng tốt. Trở

về Chapel Hill, khi Savannah học xong là chúng tôi lại bên nhau suốt chiều và tối. Chúng tôi đi dạo các cửa tiệm dọc phố Franlin, đến thăm Bảo  tàng  Lịch  sử  Bắc  Carolina  ở  Raleigh,  và  thậm  chí  còn  vào  cả

vườn  Bách  thú  Bắc  Carolina  vài  tiếng  đồng  hồ.  Buổi  tối  áp  chót  ở

thành phố, chúng tôi ăn tối tại một nhà hàng sang trọng mà người bán giày  đã  mách  cho  tôi.  Cô  không  cho  tôi  ghé  nhìn  khi  cô  sửa  soạn, nhưng cuối cùng khi cô bước ra từ phòng tắm, trông cô cực kỳ quyến rũ. Tôi vừa ăn vừa ngắm cô, tự nhủ sao mình may mắn thế khi được ở

bên cô. 

Chúng tôi không làm tình. Sau buổi tối đó, sáng hôm sau tôi thức dậy  thì  thấy  Savannah  đang  chăm  chú  nhìn  tôi,  nước  mắt  rơi  lã  chã xuống má. Tôi chưa kịp hỏi chuyện gì xảy ra thì cô đã đặt một ngón tay lên môi tôi và lắc đầu, mong tôi đừng nói gì. 

“Tối  qua  thật  tuyệt  vời,”  cô  nói.  “Nhưng  em  không  muốn  nói  về

chuyện đó.” Thay vào đó, cô ôm choàng lấy tôi và tôi ôm cô một lúc lâu, lắng nghe hơi thở của cô. Tôi biết có gì đó đã thay đổi giữa hai chúng tôi, nhưng lúc này, tôi không có đủ dũng khí để tìm hiểu đó là gì. 

Buổi sáng tôi đi, Savannah đưa tôi ra sân bay. Chúng tôi ngồi bên nhau ở cổng ra vào, đợi chuyến bay của tôi, ngón tay cái của cô cứ vân vê những vòng tròn nhỏ trên mu bàn tay tôi. Đến lúc tôi phải lên máy https://thuviensach.vn

bay, cô ào vào lòng tôi oà khóc. Thấy nét mặt tôi, cô cố gượng cười, nhưng tôi có thể cảm thấy nỗi buồn che giấu trong đó. 

“Em biết em đã hứa,” cô nói, “nhưng em không đừng được.” 

“Mọi  chuyện  sẽ  ổn  thôi  mà,”  tôi  nói.  “Chỉ  có  sáu  tháng  thôi.  Với cuộc  sống  bận  rộn,  em  sẽ  ngạc  nhiên  vì  không  ngờ  thời  gian  trôi nhanh vậy.” 

“Nói thì dễ lắm,” cô sụt sịt nói. “Nhưng anh nói đúng, lần này em sẽ

mạnh mẽ hơn. Em sẽ ổn thôi.” 

Tôi  nhìn  kỹ  mặt  cô  xem  có  dấu  hiệu  phủ  nhận  nào  không  nhưng không thấy gì cả. 

“Thật mà,” cô nói. “Em sẽ ổn mà.” 

Tôi gật đầu, và chúng tôi chỉ đứng nhìn nhau hồi lâu. 

“Anh sẽ nhớ ngắm trăng tròn chứ?” cô hỏi. 

“Luôn luôn,” tôi hứa. 

Chúng tôi hôn nhau lần cuối. Tôi ôm cô thật chặt và thì thầm rằng tôi yêu cô, rồi tôi buộc phải buông cô ra. Tôi vắt túi đồ của mình lên vai và đi về phía thang lên máy bay. Hé nhìn qua vai mình, tôi thấy Savannah đã đi khỏi, lẫn vào trong đám đông. 

Trên máy bay, tôi dựa lưng vào ghế, cầu nguyện rằng Savannah đã nói thật. Dù tôi biết cô yêu và quan tâm tới mình, nhưng bỗng tôi hiểu rằng, kể cả tình yêu hay sự quan tâm không phải lúc nào cũng đủ. Đó là những viên gạch xi măng trong mối quan hệ của chúng tôi, nhưng không bền nếu không được kết dính bằng thời gian ở bên nhau, thời gian không có sự đe dọa của nỗi chia cắt cận kề lơ lửng trên đầu. Mặc dù tôi không muốn thừa nhận điều này, nhưng vẫn có rất nhiều điều về

cô mà tôi chưa biết. Tôi không nhận ra sự ra đi của mình năm ngoái đã ảnh hưởng thế nào đến cô, và cho dù đã mất hàng giờ đồng hồ lo lắng suy  nghĩ  thì  tôi  vẫn  chưa  chắc  chuyện  này  đang  tác  động  đến  cô  ra sao. Lòng nặng trĩu, tôi cảm thấy mối quan hệ của chúng tôi bắt đầu quay tít mù như con quay của trẻ. Khi ở bên nhau, chúng tôi có khả

năng giữ cho con quay xoay tròn, và kết quả là vẻ đẹp, sự kỳ diệu và https://thuviensach.vn

một cảm giác tuyệt vời gần như thơ trẻ; khi chúng tôi xa nhau, vòng xoay bắt đầu chậm dần không thể tránh được. Chúng tôi trở nên dao động và bất ổn, và tôi biết mình phải tìm ra giải pháp để giữ cả hai khỏi gục ngã. 

Tôi rút kinh nghiệm từ chuyện năm ngoái. Tôi không chỉ chăm viết thư  hơn  từ  Đức  trong  suốt  tháng  Bảy,  tháng  Tám,  mà  còn  gọi  cho Savannah  nhiều  hơn.  Trong  các  cuộc  nói  chuyện  điện  thoại,  tôi  rất chăm chú lắng nghe, cố tìm xem có dấu hiệu buồn rầu nào không và mong mỏi nghe những lời âu yếm khát khao. Lúc đầu, tôi rất hồi hộp mỗi khi gọi cho Savannah; vào cuối mùa hè, tôi luôn chờ đợi cô gọi cho mình. Lớp học của cô vẫn ổn. Cô về thăm bố mẹ mình vài tuần, rồi bắt đầu kỳ học mùa thu. Trong tuần đầu tiên của tháng Chín, chúng tôi bắt đầu đếm ngược từng ngày đến lúc tôi được nghỉ phép. Còn đến một trăm ngày phía trước. Sẽ dễ dàng hơn nếu đếm bằng ngày thay vì tuần hay tháng; không hiểu sao việc đó khiến khoảng cách giữa chúng tôi co lại thành một thứ gì đó thân mật hơn nhiều, thứ mà cả hai chúng tôi  biết  mình  có  thể  điều  khiển  được.  Khó  khăn  đã  ở  sau  lưng  rồi, chúng tôi nhắc nhở nhau, và tôi nhận ra khi tôi xé lịch, nỗi lo lắng về

mối quan hệ của chúng tôi bắt đầu giảm bớt. Tôi chắc chắn chẳng có gì trên đời có thể ngăn cản chúng tôi đến bên nhau. 

Và rồi ngày mười một tháng Chín tới. 
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 Mười lăm

Có điều này là tôi chắc chắn: Hình ảnh của ngày mười một tháng Chín sẽ theo tôi suốt đời. Tôi nhìn thấy khói cuồn cuộn bốc lên từ tòa tháp  đôi  và  Lầu  Năm  Góc,  thấy  khuôn  mặt  u  ám  của  những  người xung quanh khi họ chứng kiến nhiều người nhảy xuống mất mạng. Tôi chứng kiến tòa nhà sụp đổ, thế chỗ là đám mây bụi khổng lồ và đống đổ nát chồng chất. Tôi cảm thấy điên tiết khi Nhà Trắng phải sơ tán. 

Trong vòng nhiều giờ đồng hồ, tôi biết rằng Hợp chủng quốc Hoa Kỳ sẽ đáp trả cuộc tấn công và lực lượng vũ trang sẽ dẫn đường. Căn cứ quân sự được đặt trong tình trạng báo động khẩn cấp, và tôi chưa bao  giờ  tự  hào  về  những  người  lính  của  mình  đến  thế.  Những  ngày tiếp theo, mọi khác biệt cá nhân và đảng phái chính trị đều như hòa hợp làm một. Trong một thời gian ngắn, tất cả chúng tôi chỉ là người Mỹ. 

Các trụ sở tuyển quân bắt đầu mọc lên khắp đất nước với biết bao người muốn gia nhập quân đội. Trong số những người đã được tuyển như chúng tôi, thì niềm khao khát được phục vụ trong quân ngũ mãnh liệt hơn bao giờ hết. Tony là người đầu tiên trong tiểu đội của tôi xung phong gia hạn thêm hai năm nữa, và từng người một cũng đi theo gã. 

Kể cả tôi, người vẫn mong đợi được xuất ngũ trong danh dự vào tháng Mười hai tới và đang đếm từng ngày để được trở về nhà với Savannah, cũng lên cơn sốt mà tự đăng ký gia hạn nghĩa vụ. 

Dễ thấy là tôi bị ảnh hưởng bởi những gì đang diễn ra xung quanh mình và đó là lý do để tôi quyết định. Nhưng đó chỉ là cái cớ. Phải công nhận là tôi đã bị cuốn vào làn sóng yêu nước, nhưng hơn thế, tôi bị ràng buộc bởi hai sợi dây trói là tình bạn và trách nhiệm. Tôi hiểu https://thuviensach.vn

các đồng đội của mình, tôi quan tâm đến họ, và ý nghĩ bỏ rơi họ ở thời điểm  này  khiến  tôi  cảm  thấy  mình  như  một  kẻ  hèn  nhát  không  thể

chấp nhận được. Chúng tôi đã trải qua quá nhiều chuyện bên nhau kể

cả khi tôi có ý định xuất ngũ trong những ngày cuối năm 2001. 

Tôi  gọi  cho  Savannah  để  báo  tin.  Lúc  đầu,  cô  rất  ủng  hộ.  Như

những người khác, cô cũng hoảng sợ vì những gì mới xảy ra, và cô hiểu nhiệm vụ đè nặng lên vai tôi, trước cả khi tôi giải thích về quyết định của mình, cô nói rất tự hào về tôi. 

Nhưng thực tế sớm phơi bày. Chọn phục vụ đất nước là tôi phải hy sinh.  Mặc  dù  cuộc  điều  tra  thủ  phạm  khủng  bố  nhanh  chóng  được hoàn tất, nhưng năm 2001 cũng kết thúc đầy bất ổn đối với chúng tôi. 

Sư đoàn bộ binh của chúng tôi chẳng đóng vai trò gì trong việc lật đổ

chính quyền Taliban ở Afghanistan, một sự thất vọng cho tất cả mọi người trong tiểu đội của tôi. Thay vào đó, chúng tôi dành gần như cả

mùa  đông  và  mùa  xuân  để  diễn  tập  và  chuẩn  bị  cho  một  việc  mà  ai cũng biết, đó là cuộc xâm chiếm Iraq trong tương lai. 

Tôi nghĩ, khoảng vào thời điểm này những bức thư từ Savannah bắt đầu  thay  đổi.  Trước  tôi  nhận  được  thư  của  cô  hằng  tuần  thì  giờ  đây khoảng mười ngày một lần mới có thư, và càng về sau thì hai tuần mới có một bức. Tôi cố an ủi mình rằng tình cảm trong thư không hề thay đổi, nhưng một thời gian sau kể cả điều đó cũng chẳng còn như cũ. Đã xa rồi những đoạn thư dài mà cô hình dung về cuộc sống tương lai của chúng tôi, những đoạn thư trong quá khứ luôn khiến tôi mong mỏi. Cả

hai chúng tôi đều hiểu giấc mơ giờ đây còn cách hiện thực hai năm nữa. Viết về một tương lai quá xa vời chỉ tổ nhắc nhở cô về thời gian dài mà chúng tôi phải chờ đợi, một điều quá đau lòng để nghĩ đến. 

Tháng  Năm  đến,  tôi  tự  an  ủi  mình  rằng  ít  nhất  chúng  tôi  cũng  sẽ

được  gặp  nhau  vào  kỳ  nghỉ  phép  tiếp  theo.  Tuy  nhiên,  chỉ  vài  ngày trước khi tôi được trở về nhà thì số phận lại thử thách chúng tôi lần nữa. Sĩ quan chỉ huy muốn gặp riêng tôi, và khi tôi có mặt trong văn phòng, ông bảo tôi ngồi xuống. Ông báo với tôi rằng bố tôi vừa trải https://thuviensach.vn

qua một cơn nhồi máu cơ tim nặng, ông đã báo cáo cấp trên và quyết định cho tôi được nghỉ phép khẩn cấp. Thay vì đi Chapel Hill và hai tuần  tuyệt  vời  với  Savannah,  tôi  về  Wilmington  trông  bố  suốt  ngày, việc hít mùi thuốc khử trùng luôn khiến tôi nghĩ đến cái chết hơn là điều trị. Khi tôi đến bệnh viện, bố đã được chuyển vào phòng săn sóc đặc biệt; ông nằm viện gần như hết kỳ nghỉ phép của tôi. Da của ông tái  xám,  hơi  thở  nhanh  và  yếu.  Trong  tuần  đầu  tiên,  bố  rơi  vào  tình trạng  lúc  tỉnh  lúc  mê,  nhưng  khi  ông  tỉnh  táo,  tôi  thấy  ông  biểu  lộ

những cảm xúc rất hiếm thấy và chưa bao giờ được kết hợp với nhau: nỗi sợ hãi tuyệt vọng, sự bối rối nhất thời và cảm kích đến đau lòng khi thấy tôi ở bên ông. Thêm một lần đầu tiên khác trong đời, tôi nắm tay bố hơn một lần. Cổ họng bố bị một ống thở luồn sâu vào nên ông không thể nói được, vì thế mình tôi nói chuyện cho cả hai. Mặc dù tôi có kể cho ông một chút về những gì xảy ra ở căn cứ quân sự, nhưng chủ yếu tôi vẫn nói với ông về những đồng xu. Tôi đọc cho ông nghe tờ  Greysheet; khi đọc xong, tôi trở về nhà tìm lại những số báo cũ mà bố đóng thành cuốn trong ngăn tủ và đọc hết cho ông nghe. Tôi lục tìm thông tin về những đồng xu trên Internet - ở các trang như David Hall Rare Coins và Legend Numismatics - rồi kể lại cho bố nghe xem đồng nào đã được mua bán cũng như giá cả cập nhật nhất. Giá cả làm cho tôi kinh ngạc và tôi ngờ rằng bộ sưu tập của bố, bất chấp sự sụt giá của những đồng xu vì vàng đang được ưa chuộng, có lẽ đáng giá gấp mười lần căn nhà ông đang công khai sở hữu suốt nhiều năm trời. 

Bố tôi, người không thể tạo nên một cuộc trò chuyện thậm chí là đơn giản nhất, lại trở thành người giàu có hơn bất cứ ai mà tôi biết. 

Bố không quan tâm đến giá trị của những đồng xu. Ông luôn đưa mắt  lảng  tránh  mỗi  lần  tôi  đề  cập  đến  điều  này,  và  tôi  nhớ  ra  ngay những gì mà vì một lý do nào đấy tôi đã quên: rằng đối với bố, thú vui sưu tập những đồng xu còn thú vị hơn nhiều so với bản thân những đồng xu đó, và ông xem mỗi đồng xu là đại diện cho một câu chuyện kết thúc có hậu. Với suy nghĩ ấy, tôi vắt óc ra, cố gắng hết sức để nhớ
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về những đồng xu mà chúng tôi đã cùng nhau tìm kiếm. Do bố giữ rất nhiều giấy tờ đặc biệt nên tôi xem qua chỗ thông tin đó trước khi đi ngủ, rồi dần dần những ký ức cũng quay trở về. Ngày hôm sau, tôi sẽ

kể lại cho bố nghe câu chuyện về những chuyến đi của chúng tôi đến Raleigh hay Charlotte hay về Savannah. Dù ngay cả bác sĩ cũng không biết  chắc  liệu  bố  tôi  có  bình  phục  được  không,  nhưng  ông  vẫn  cười nhiều hơn tôi từng thấy trong những tuần tôi về thăm. Bố về nhà một ngày trước khi tôi phải lên đường, và bệnh viện đã cử người đến chăm sóc ông trong giai đoạn bình phục. 

Nhưng nếu việc tôi ở lại bệnh viện củng cố lại mối quan hệ giữa bố

con  tôi  thì  việc  ấy  chẳng  làm  được  gì  cho  mối  quan  hệ  giữa  tôi  và Savannah. Xin đừng hiểu lầm tôi - cứ lúc nào rảnh là cô đi cùng tôi lúc đó, vừa ủng hộ vừa thông cảm với tôi. Nhưng do ở trong bệnh viện quá lâu nên tôi chẳng làm được gì nhiều để hàn gắn những vết rạn nứt bắt đầu hình thành trong mối quan hệ của chúng tôi. Thật lòng mà nói, tôi không biết mình muốn gì ở cô nữa: Khi cô ở đó, tôi cảm thấy như

chỉ muốn được ở riêng với bố, nhưng khi vắng cô, tôi lại muốn có cô bên cạnh. Không hiểu sao, Savannah chấp nhận tình huống đầy nguy cơ này mà không hề phản ứng lại bất cứ áp lực nào mà tôi trút lên cô. 

Hình như cô biết tôi đang nghĩ gì và đoán trước được ý muốn của tôi, thậm chí còn rõ hơn cả tôi. 

Tuy nhiên, những gì chúng tôi cần vẫn là thời gian ở bên nhau. Thời gian  riêng.  Nếu  quan  hệ  của  chúng  tôi  được  ví  như  một  cục  pin  thì thời gian tôi ở nước ngoài đã liên tục làm cạn pin, và cả hai chúng tôi đều cần thời gian để sạc lại. Một lần, trong khi đang ngồi với bố nghe tiếng bíp bíp ổn định của máy theo dõi tim, tôi nhận ra Savannah và tôi chỉ ở bên nhau có bốn trong một trăm lẻ bốn tuần qua. Ít hơn 5%. 

Kể cả với thư và điện thoại, đôi khi tôi thấy mình cứ nhìn lên không trung, tự hỏi làm sao mối quan hệ của chúng tôi có thể tồn tại lâu đến vậy. 
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Chúng  tôi  nuôi  dưỡng  mối  quan  hệ  bằng  những  cuộc  đi  dạo  thi thoảng, và chúng tôi ăn tối với nhau hai lần. Nhưng do Savannah phải đi dạy và đi học nữa, nên cô không thể ở lại lâu. Tôi cố gắng không phàn nàn cô vì điều đó, bởi nếu vậy thì chúng tôi lại cãi nhau, tôi ghét như thế, cô cũng ghét, nhưng hình như không ai trong hai đứa có thể

dừng  lại  được.  Và  dù  cô  không  nói  gì,  thậm  chí  còn  lảng  tránh  khi phải đối đầu với chuyện này, nhưng tôi hiểu mấu chốt của vấn đề là việc  tôi  có  về  nhà  hẳn  hay  không.  Đó  là  lần  đầu  tiên  và  duy  nhất Savannah từng nói dối tôi. 

Chúng tôi cố hết sức tạm quên trận cãi cọ, và chia tay lại là một việc đẫm nước mắt khác, dù không đến nỗi đau buồn như lần trước. Có thể

an ủi rằng mọi chuyện là do chúng tôi đã quen rồi, hoặc rằng cả hai chúng tôi đều đã trưởng thành, nhưng khi tôi lên máy bay, tôi biết có một cái gì đó không thể thay đổi được đã thay đổi giữa chúng tôi. Ít nước mắt rơi hơn bởi vì cảm xúc mãnh liệt giữa chúng tôi hình như đã giảm bớt. 

Thật  đau  lòng  khi  nhận  ra  điều  đó,  và  trong  đêm  trăng  tròn  tiếp theo, tôi lang thang ra sân bóng vắng. Và đúng như tôi đã hứa, tôi nhớ

lại thời gian với Savannah trong kỳ nghỉ phép lần đầu tiên. Tôi cũng nhớ lại kỳ nghỉ thứ hai nữa, nhưng lạ là tôi không hề nghĩ đến kỳ nghỉ

thứ ba, vì có lẽ ngay lúc đó tôi đã biết nó báo trước điều gì. 

Khi mùa hè đến, bố tôi tiếp tục hồi phục dẫu vẫn còn chậm. Trong thư,  bố  viết  là  ông  đã  đi  dạo  xung  quanh  khu  nhà  ba  lần  một  ngày, ngày  nào  cũng  đi,  mỗi  lần  đi  đúng  hai  mươi  phút,  nhưng  kể  cả  thế

cũng khó cho ông rồi. Nếu có điều gì tích cực thì đó là bố có việc để

làm lúc nghỉ hưu - thứ gì đó ngoại trừ những đồng xu. Cùng với việc gửi thư thường xuyên hơn nữa, tôi bắt đầu gọi điện cho bố vào thứ Ba và  thứ  Sáu  chính  xác  lúc  một  giờ  ở  Mỹ,  chỉ  để  đảm  bảo  chắc  chắn rằng ông vẫn khỏe. Tôi chăm chú lắng nghe bất cứ dấu hiệu mệt mỏi nào trong giọng bố và nhắc nhở ông luôn luôn ăn uống đúng bữa, ngủ

đủ giấc và uống thuốc đều đặn. Thường thì chỉ có tôi nói là chủ yếu. 
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Bố cảm thấy nói chuyện qua điện thoại thậm chí còn đau khổ hơn là nói chuyện mặt đối mặt, và thường có vẻ như ông chả muốn gì hơn là cúp máy càng nhanh càng tốt. Có lúc tôi đùa bố về chuyện này, nhưng tôi chưa bao giờ chắc liệu ông có hiểu tôi đang đùa không. Điều này khiến  tôi  thấy  buồn  cười,  và  thỉnh  thoảng  tôi  cười  phá  lên;  dù  bố

không cười đáp lại, nhưng giọng ông nhẹ nhõm tức thì, dẫu chỉ trong một thoáng rồi ông lại chìm vào im lặng. Như thế cũng được rồi. Tôi biết bố mong những cuộc điện thoại của tôi. Ông luôn trả lời khi điện thoại mới đổ tiếng chuông đầu tiên, và tôi dễ dàng hình dung ra cảnh ông nhìn chăm chú vào đồng hồ mà đợi điện thoại của tôi. 

Tháng Tám chuyển sang tháng Chín, rồi đến tháng Mười. Savannah đã hoàn thành khóa học ở Chapel Hill và quay về nhà, đồng thời bắt đầu  tìm  việc  làm.  Tôi  đọc  trên  báo  về  Liên  Hợp  Quốc  và  rằng  các nước châu Âu muốn tìm cách ngăn cản chúng tôi trong cuộc chiến với Iraq ra sao. Tình hình rất căng thẳng ở thủ đô của các nước đồng minh NATO; báo chí đưa tin về nhiều cuộc biểu tình do các nhóm công dân tổ chức và nhiều tuyên bố hùng hồn từ các nhà lãnh đạo rằng nước Mỹ

sắp sửa mắc một sai lầm khủng khiếp. Trong khi đó, giới lãnh đạo Mỹ

thì cố gắng thay đổi suy nghĩ của họ. Tôi và tất cả mọi người trong tiểu đội vẫn cứ tiếp tục công việc và các đợt huấn luyện cho một sự

kiện không thể tránh khỏi với quyết tâm sắt đá. Vào tháng Mười một, tôi cùng tiểu đội quay lại Kosovo  lần nữa.  Chúng tôi không ở đó lâu, nhưng như thế là quá đủ. Lúc đó tôi quá mệt mỏi với Balkans, và tôi cũng quá mệt mỏi với việc gìn giữ hòa bình. Quan trọng hơn, tôi và những người khác đang phục vụ trong quân ngũ hiểu rằng chiến tranh ở Trung Đông đang đến gần, dù châu Âu có muốn hay không. 

Trong  suốt  thời  gian  đó,  thư  của  Savannah  vẫn  đến  khá  thường xuyên, cũng như những cuộc điện thoại mà tôi gọi cho cô. Thường thì tôi gọi cho Savannah trước bình minh - lúc đó khoảng nửa đêm ở Mỹ -

trước đây lần nào tôi cũng gặp được cô, nhưng giờ thì hơn một lần cô không có nhà. Dù tôi cố gắng thuyết phục mình rằng cô đi chơi với https://thuviensach.vn

bạn bè hoặc bố mẹ, nhưng vẫn khó mà không nghĩ tới những chuyện linh tinh khác. Sau khi cúp máy, đôi khi tôi thấy mình tưởng tượng ra cảnh cô gặp người đàn ông khác mà cô thích. Có lúc một tiếng sau, tôi gọi thêm hai, ba lần nữa và cứ mỗi lần không thấy ai nghe máy là tôi lại bực mình hơn. 

Khi cuối cùng cô cũng nghe máy, tôi định hỏi cô đã ở đâu, nhưng rồi lại thôi. Mà cô cũng không chủ động nói ra. Tôi biết mình đã sai khi giữ im lặng, đơn giản là vì tôi thấy mình không thể nào xua đuổi được  những  câu  hỏi  trong  đầu,  kể  cả  khi  tôi  cố  gắng  tập  trung  vào cuộc  nói  chuyện  sắp  tới.  Tôi  thường  tỏ  ra  rất  căng  thẳng  trên  điện thoại,  và  cô  cũng  phản  ứng  rất  căng.  Những  cuộc  nói  chuyện  giữa chúng tôi thường xuyên thiếu mất những chia sẻ vui buồn mà thay vào đó là những trao đổi thông tin cơ bản. Sau khi cúp máy, tôi luôn ghét bản thân mình vì đã ghen tuông, tự hứa sẽ không tái phạm nữa. 

Tuy  nhiên,  có  lần  Savannah  tình  cờ  thể  hiện  chính  xác  con  người mà tôi vẫn nhớ, và tôi biết cô vẫn rất quan tâm đến tôi. Từ đầu đến cuối, tôi vẫn yêu cô nhiều như trước đây, và tôi thấy mình nhói đau khi nghĩ lại cái thời mà mọi chuyện đơn giản hơn. Tôi hiểu chuyện gì đang xảy ra, tất nhiên. Khi chúng tôi xa nhau, tôi càng tuyệt vọng lưu giữ  những  gì  chúng  tôi  đã  chia  sẻ  với  nhau;  tuy  nhiên,  như  một  cái vòng luẩn quẩn, sự tuyệt vọng của tôi khiến chúng tôi càng xa nhau hơn. 

Chúng tôi bắt đầu nảy sinh mâu thuẫn. Từ vụ cãi nhau ở căn hộ của cô trong kỳ nghỉ phép thứ hai, tôi thấy khó nói cho cô biết cảm giác của mình, và bất kể cô nói gì, tôi vẫn không thể xua đuổi ý nghĩ rằng cô đang trêu chọc tôi hoặc cô không buồn xoa dịu những lo lắng của tôi. Tôi ghét những cuộc điện thoại hơn cả tính ghen tuông của mình, mặc dù tôi biết chúng liên quan mật thiết với nhau. 

Bất chấp rắc rối giữa chúng tôi, tôi chưa bao giờ nghi ngờ viễn cảnh chúng tôi sẽ thành đôi. Tôi muốn sống với Savannah hơn bất cứ việc gì  trên  đời.  Tháng  Mười  hai,  tôi  bắt  đầu  gọi  cho  Savannah  thường https://thuviensach.vn

xuyên hơn và cố gắng hết sức để kiểm soát thói ghen tuông của mình. 

Tôi gắng gượng tỏ ra lạc quan khi nói chuyện điện thoại, với hy vọng rằng cô muốn nghe tin tôi. Tôi tưởng mọi việc đang tốt đẹp hơn, và nhìn  bề  ngoài  thì  đúng  là  như  vậy,  nhưng  bốn  ngày  trước  lễ  Giáng sinh, tôi nhắc cô rằng chưa đầy một năm nữa là tôi được về nhà. Thay vì tỏ ra hào hứng như tôi mong đợi, cô lại im lặng. Tôi chỉ nghe thấy mỗi tiếng thở của cô. 

“Em có nghe anh nói không đấy?” tôi hỏi. 

“Có,” cô nhẹ nhàng nói. “Chỉ có điều em đã nghe trước đây rồi.” 

Đó là sự thật, và cả hai chúng tôi đều hiểu rõ, nhưng tôi ngủ không ngon suốt gần một tuần liền sau đó. 

Trăng tròn đúng vào ngày đầu năm mới, và dù tôi đã ra ngoài ngắm trăng, nhớ đến cái tuần chúng tôi phải lòng nhau, nhưng những hình ảnh đó cứ trở nên mờ nhạt dần, như thể bị nỗi buồn mênh mang trong lòng lấn át vậy. Trên đường trở về doanh trại, tôi thấy một đám lính đứng túm tụm thành nhiều vòng hoặc dựa vào tòa nhà hút thuốc như

thể chẳng để ý gì cả. Tôi tự hỏi liệu họ sẽ nghĩ gì khi thấy tôi bước lại gần. Liệu họ có nghĩ rằng tôi đã đánh mất tất cả những điều có ý nghĩa đối với tôi? Hay giá mà tôi có thể thay đổi quá khứ? 

Tôi  không  biết,  mà  họ  cũng  không  hỏi.  Đời  thay  đổi  thật  nhanh. 

Nhiệm vụ mà chúng tôi đang đợi đã được đưa ra vào sáng hôm sau, và vài ngày sau, tiểu đội của tôi đến Thổ Nhĩ Kỳ để chuẩn bị xâm chiếm Iraq  từ  phía  Bắc.  Chúng  tôi  tập  trung  để  nhận  nhiệm  vụ  được  phân công, nghiên cứu địa hình, và thông qua chiến thuật. Chỉ có chút thời gian rảnh, nhưng khi chúng tôi đánh liều đi ra khỏi doanh trại, rất khó mà lờ đi những cái nhìn thù địch của dân chúng. Chúng tôi nghe đồn Thổ Nhĩ Kỳ đang có kế hoạch từ chối cuộc đổ bộ của quân đội Mỹ

trong  cuộc  xâm  chiếm  này  và  rằng  người  ta  đang  đàm  phán  để  đảm bảo chắc chắn họ sẽ không làm thế. Từ lâu chúng tôi đã học cách cảnh giác với tin đồn nhưng lần này thì tin đồn rất chính xác, và tiểu đội của https://thuviensach.vn

tôi cùng những tiểu đội khác đã được gửi sang Kuwait để bắt đầu từ

đầu. 

Chúng  tôi  hạ  cánh  vào  giữa  buổi  chiều  dưới  bầu  trời  trong  vắt không một gợn mây, tứ bề là cát. Gần như ngay lập tức chúng tôi bị

dồn lên xe buýt, đi hàng giờ đồng hồ, và cuối cùng thì đến một khu lều trại lớn nhất mà tôi từng thấy. Quân đội cố gắng hết sức để nơi này trở

nên thoải mái. Thức ăn thì ngon và ở cửa hàng Quân Tiếp Vụ có tất cả

những gì bạn cần, nhưng chán ngắt. Vận chuyển thư từ thì yếu kém -

tôi chẳng nhận được lá thư nào cả - và đường dây điện thoại chỉ dài một dặm. Giữa những buổi diễn tập, tôi cùng đồng đội hoặc ngồi cố

đoán xem khi nào thì đợt tấn công bắt đầu hoặc tập mặc càng nhanh càng  tốt  những  bộ  đồ  đặc  biệt  bảo  vệ  cơ  thể  khỏi  các  chất  hóa  học. 

Nhiệm vụ của tiểu đội tôi là hỗ trợ những đơn vị từ các sư đoàn khác tràn vào Baghdad. Tháng Hai, sau quãng thời gian như cả tỉ năm trên sa mạc, tôi cùng tiểu đội đã sẵn sàng hơn bao giờ hết. 

Vào thời điểm đó, rất nhiều binh lính đã đến Kuwait từ giữa tháng Mười một, và tin đồn đang trong giai đoạn sôi nổi nhất. Không ai biết rõ chuyện gì sẽ tới. Tôi có nghe nói về vũ khí sinh học và hóa học; tôi nghe nói Saddam đã rút kinh nghiệm từ chiến dịch Bão táp Sa mạc và giảm  bớt  số  lượng  Vệ  binh  Cộng  hòa  xung  quanh  Baghdad,  với  hy vọng tạo nên đòn đánh trả cuối cùng đẫm máu. Ngày mười bảy tháng Ba,  tôi  hiểu  rằng  sẽ  có  chiến  tranh.  Trong  đêm  cuối  cùng  của  tôi  ở

Kuwait, tôi viết một lá thư cho những người thân yêu, phòng khi tôi hy  sinh:  một  cho  bố  tôi  và  một  cho  Savannah.  Tối  đó,  tôi  trở  thành một phần trong đoàn hộ tống kéo dài hàng trăm dặm tiến vào Iraq. 

Trận chiến diễn ra rời rạc, ít nhất là lúc đầu. Nhờ lực lượng không quân Mỹ chiếm ưu thế trên bầu trời, chúng tôi bớt nỗi lo trên đầu hơn khi  di  chuyển  chủ  yếu  trên  những  đoạn  đường  cao  tốc  vắng  tanh. 

Chúng tôi chẳng thấy mấy binh lính Iraq, điều này chỉ làm tăng thêm áp lực cho tôi khi tôi cố gắng tiên liệu xem tiểu đội của mình sẽ phải đối mặt với những gì sau đó trong chiến dịch này. Đây đó, chúng tôi bị
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trúng pháo cối của kẻ thù, và chúng tôi trườn bò trong bộ quân phục, chỉ để nhận ra rằng đó là báo động giả. Binh lính rất căng thẳng. Tôi không ngủ suốt ba ngày trời. 

Vào sâu Iraq, các cuộc giao tranh bắt đầu nổ ra, và đó là khi tôi học được luật đầu tiên dính đến chiến dịch Tự do cho Iraq: Thường dân và kẻ thù thường có bề ngoài giống nhau. Đạn sẽ nổ, chúng tôi tấn công, và có vài lần thậm chí chúng tôi không biết là mình bắn vào ai nữa. 

Khi chúng tôi đến vùng Tam giác Sunni, chiến tranh bắt đầu dữ dội. 

Chúng tôi nghe kể về chiến sự nổ ra ở Fallujah, Ramadi và Tikrit, tất cả đều bị đơn vị khác ở sư đoàn khác tấn công. Tiểu đội của tôi hợp lực với Sư đoàn Không vận 82 trong một trận tấn công vào Samawah, và ở đó tiểu đội tôi lần đầu tiên được nếm mùi chiến đấu thật sự. 

Lực lượng phòng không đã mở đường. Bom, tên lửa và súng cối đã nổ từ ngày hôm trước, và khi chúng tôi đi qua cầu để vào thành phố, ý nghĩ đầu tiên của tôi là vô cùng sửng sốt trước sự yên tĩnh ở đó. Tiểu đội của chúng tôi được phân công đến vùng xa trung tâm thanh phố, nơi chúng tôi phải di chuyển từ hết căn nhà này sang căn nhà khác để

quét  sạch  khu  vực  của  kẻ  thù.  Khi  chúng  tôi  di  chuyển,  những  hình ảnh lướt qua nhanh chóng: phần còn lại của chiếc xe tải cháy đen như

than,  xác  chết  của  người  lái  xe  trong  đó;  tòa  nhà  bị  đổ  một  phần; những  chiếc  xe  hơi  bốc  khói  bay  lên  đây  đó.  Tiếng  súng  trường  lác đác khiến chúng tôi luôn căng thẳng tột độ. Khi chúng tôi đi tuần tra, thường dân đôi khi chạy ra giơ tay lên, và chúng tôi cố gắng hết sức để

cứu những người bị thương. 

Vào đầu buổi chiều, đã sẵn sàng quay về nhưng chúng tôi dính một trận  đạn  pháo  dữ  dội  từ  một  tòa  nhà  trên  phố.  Áp  chặt  vào  tường, chúng tôi ở trong tình trạng vô cùng hiểm nghèo. Hai đồng đội yểm trợ khi tôi dẫn số còn lại của tiểu đội đi qua đường hào để đến một nơi khác an toàn hơn bên kia phố; đối với tôi, việc không một ai bị giết cả

quả thực khá phi thường. Từ chỗ đó, chúng tôi bắn đến hàng ngàn viên đạn vào khu vực của kẻ thù, phá hủy hoàn toàn khu đó. Khi tôi tưởng https://thuviensach.vn

đã an toàn rồi, chúng tôi bắt đầu tiến sát đến tòa nhà, di chuyển rất cẩn trọng. Tôi sử dụng một quả lựu đạn để phá tung cánh cửa trước. Tôi dẫn tiểu đội của mình đến phía cửa và thò đầu vào trong. Khói mù mịt, và mùi sulfur nồng nặc. Lực lượng bên trong tòa nhà bị tiêu diệt gần hết, nhưng ít nhất vẫn còn một người lính Iraq sống sót, và ngay khi chúng tôi lại gần, hắn bắt đầu bắn từ hầm ngầm dưới sàn nhà. Tony bị

trúng đạn vào tay, và những người còn lại bắn trả tới hàng trăm viên. 

Tiếng đạn nổ to đến nỗi tôi không thể nghe thấy tiếng mình hét nữa, nhưng tay tôi vẫn siết cò, nhằm vào tứ phía từ sàn nhà đến tường đến trần nhà. Những mảnh vỡ của tường, gạch và gỗ bay lả tả trong khi lực lượng bên trong tòa nhà đã bị tiêu hao nhiều. Cuối cùng, khi chúng tôi ngừng  bắn,  chắc  chắn  rằng  không  còn  ai  sống  sót  nhưng  tôi  vẫn  cứ

ném  một  quả  lựu  đạn  nữa  vào  khe  hở  của  hầm  ngầm  cho  chắc,  rồi chúng tôi gắng sức lao ra ngoài tránh vụ nổ. 

Sau  hai  mươi  phút  căng  thẳng  nhất  mà  tôi  đã  từng  trải  qua  trong đời,  đường  phố  trở  nên  yên  tĩnh,  ngoại  trừ  tiếng  ù  ù  trong  tai  tôi  và tiếng đồng đội tôi nôn mửa hay chửi rủa hay ôn lại kinh nghiệm vừa trải qua. Tôi băng bó tay cho Tony, và khi tôi nghĩ mọi người đã sẵn sàng, chúng tôi bắt đầu quay trở lại con đường đã đi. Lúc sau, chúng tôi tiến đến ga xe lửa, nơi phân đội của chúng tôi đã đóng chiếm được, và chúng tôi quỵ xuống hết vì kiệt sức. Đêm hôm đó, chúng tôi nhận được đợt thư đầu tiên sau gần sáu tuần. 

Trong  đó  có  sáu  lá  thư  của  bố  tôi.  Nhưng  chỉ  có  một  lá  của Savannah, và trong ánh sáng lờ mờ, tôi bắt đầu đọc. 

 John yêu dấu, 

 Em viết lá thư này ở bàn bếp, và em đang đấu tranh vì không biết phải nói thế nào về những chuyện em sắp nói với anh đây. Một phần trong em ước gì anh đang ở đây với em để em có thể nói trực tiếp với anh, nhưng cả hai chúng ta đều hiểu rằng chuyện đó là không thể. Vì thế, em ngồi đây, lần kiếm những câu chữ với nước mắt ướt đẫm hai https://thuviensach.vn

 má và hy vọng rằng vì một lý do nào đó anh sẽ tha thứ cho những gì em sắp viết ra đây. 

 Em biết thời gian này thật khó khăn đối với anh. Em cố gắng không nghĩ về chiến tranh, nhưng em không thể gạt bỏ được những hình ảnh về cuộc chiến này, và lúc nào em cũng lo sợ. Em xem tin tức và lục tìm trên báo, biết rằng anh đang ở giữa vùng chiến tuyến, em cố gắng tìm ra anh đang ở đâu và anh đang trải qua những chuyện gì. Hằng đêm em cầu nguyện cho anh trở về nhà an toàn, và em sẽ mãi làm thế. Anh và em đã chia sẻ với nhau những điều tuyệt vời và em không bao giờ

 muốn anh quên. Mà em cũng không muốn anh nghĩ rằng anh không có ý nghĩa đối với em nhiều như em có ý nghĩa đối với anh. Anh là người hiếm thấy và tốt tính, John ạ. Em luôn yêu anh, nhưng hơn thế, được gặp anh khiến em nhận ra tình yêu đích thực có ý nghĩa như thế nào. 

 Suốt hai năm rưỡi qua, kỳ trăng tròn nào em cũng ngắm trăng và nhớ

 lại tất cả những gì chúng ta đã cùng trải qua. Em vẫn nhớ cái lần nói chuyện với anh vào đêm đầu tiên ấy khiến em có cảm giác như được trở  về  nhà,  và  em  vẫn  nhớ  cái  đêm  chúng  ta  làm  tình  với  nhau.  Em luôn thấy mừng vì anh và em chia sẻ với nhau những điều này. Đối với em, thế nghĩa là tâm hồn chúng ta sẽ gắn kết với nhau mãi mãi. 

 Còn  rất  nhiều  điều  hơn  thế  nữa.  Khi  nhắm  mắt  lại,  em  nhìn  thấy gương mặt anh; khi đi dạo, em cảm thấy như được nắm tay anh. Với em những ký ức đó vẫn sống động, nhưng còn đâu những cảm giác dễ

 chịu  ngày  nào,  giờ  đây  ký  ức  đó  để  lại  trong  em  một  nỗi  đau  nhức nhối. Em hiểu lý do anh muốn ở lại quân ngũ, và em tôn trọng quyết định của anh. Em vẫn luôn tôn trọng, nhưng cả hai chúng ta đều biết rằng quan hệ của chúng ta đã thay đổi sau quyết định đó. Chúng ta thay đổi, và em nghĩ lòng anh cũng nhận ra điều đó. Có lẽ thời gian chúng ta xa nhau quá lâu, có lẽ chúng ta sinh ra ở hai thế giới khác biệt. Em không biết nữa. Mỗi lần chúng ta cãi nhau, em hận mình vì điều đó. Không hiểu sao, dù chúng ta vẫn yêu nhau, nhưng chúng ta đã đánh mất sự gắn kết kỳ diệu đã giữ chúng ta bên nhau. 
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 Em biết điều đó nghe có vẻ như một cái cớ, nhưng xin anh hãy tin em khi em nói rằng em không có ý định yêu một ai khác. Nếu đến em còn không hiểu nổi có chuyện gì xảy ra thì làm sao anh hiểu được kia chứ? Em không mong anh hiểu, nhưng vì tất cả những gì chúng ta đã trải qua, em không thể tiếp tục lừa dối anh nữa. Lừa dối sẽ phá hủy hết những gì chúng ta đã chia sẻ với nhau, và em không muốn thế, dù em biết anh sẽ cảm thấy bị phản bội. 

 Em sẽ hiểu nếu anh không bao giờ muốn nói chuyện với em nữa, và em cũng sẽ hiểu nếu anh nói với em rằng anh ghét em. Một phần trong em cũng ghét bản thân mình. Viết cho anh lá thư này khiến em nhận ra điều  đó,  và  khi  soi  gương,  em  biết  mình  đang  nhìn  vào  một  người không chắc cô ấy có xứng đáng được yêu không. Em nói thật lòng đấy. 

 Cho dù anh không muốn nghe, em vẫn muốn anh biết rằng anh mãi mãi là một phần trong em. Trong thời gian chúng ta bên nhau, anh đã chiếm một phần đặc biệt trong trái tim em, một phần em sẽ mang theo suốt đời và không ai có thể thay thế được. Anh là người hùng và là một quý ông, anh tốt bụng và thành thật, nhưng hơn thế, anh là người đầu tiên em từng yêu thực sự. Và cho dù sau này có chuyện gì xảy ra thì anh vẫn luôn là người em yêu, và em biết cuộc đời em sẽ tốt đẹp hơn nhờ điều đó. 

 Em xin lỗi... 

 Savannah
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PHẦN 3
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 Mười sáu

 Cô đã yêu người khác. 

Tôi biết điều đó ngay cả lúc tôi chưa đọc xong lá thư, và ngay lập tức thế giới dường như chậm lại. Theo bản năng đầu tiên thì tôi sẽ đấm một cú vào tường, nhưng thay vào đó, tôi vò nát lá thư ném sang một bên. Lúc đó tôi giận dữ đến khó tin; hơn cả cảm giác bị phản bội, tôi cảm thấy như thể cô đã phá hủy mọi thứ có ý nghĩa trên đời này. Tôi ghét  cô,  và  ghét  cả  người  đàn  ông  chưa  biết  tên,  chưa  biết  mặt,  đã cướp mất cô từ tay tôi. Tôi tưởng tượng ra mình sẽ làm gì với hắn nếu hắn ngáng đường mình, và viễn cảnh đó không hề tươi đẹp tí nào. 

Cùng lúc đó, tôi nóng lòng muốn nói chuyện với cô. Tôi muốn bay về nhà ngay lập tức, hoặc ít nhất là gọi điện cho cô. Một phần trong tôi không  muốn  tin  điều  đó,  không  thể  tin  được.  Không  phải  lúc  này, không phải sau những gì chúng tôi đã trải qua. Chúng tôi chỉ còn hơn chín tháng nữa - sau gần ba năm, chẳng lẽ điều đó là không thể? 

Nhưng tôi không về nhà, và cũng không gọi điện. Tôi cũng không viết  thư  lại  cho  cô,  mà  tôi  cũng  không  nghe  được  tin  gì  từ  cô  nữa. 

Hành động duy nhất của tôi là nhặt lại lá thư mình đã vò nát. Tôi vuốt lại cho phẳng phiu, nhét trả vào phong bì, và quyết định mang theo nó như một vết thương tôi nhận được ngoài chiến trường. Vài tuần sau, tôi trở thành một người lính tinh nhuệ, luôn trốn vào thế giới duy nhất có vẻ thật đối với tôi. Tôi tình nguyện làm thêm bất kỳ nhiệm vụ nguy hiểm nào, tôi rất ít khi trò chuyện với mọi người trong đơn vị, và trong một thời gian, tôi phải kiềm chế để không siết cổ vội vã khi đi tuần bên ngoài. Tôi không tin ai trong khu trại, và mặc dù không có “những sự cố” đáng tiếc xảy ra - như trong quân đội gọi là cái chết của dân https://thuviensach.vn

thường - nhưng tôi chắc sẽ nói dối nếu bắt buộc phải tỏ ra kiên nhẫn và thấu hiểu trong khi đối phó với dân Iraq. Dù ngủ ít nhưng giác quan của tôi vẫn nhạy bén khi chúng tôi tiếp tục đợt tấn công vào Baghdad. 

Thật mỉa mai là, chỉ khi mạo hiểm mạng sống của mình tôi mới thoát khỏi hình ảnh của Savannah và thực tế rằng mối quan hệ của chúng tôi đã chấm dứt. 

Cuộc sống của tôi xoay chuyển theo số phận của cuộc chiến tranh. 

Gần một tháng sau, tôi nhận được thư, Baghdad thất thủ, và bất chấp lời hứa ban đầu là chiến tranh chỉ kéo dài trong thời gian ngắn, mọi việc trở nên tồi tệ và phức tạp hơn sau nhiều tuần rồi nhiều tháng trôi qua.  Cuối  cùng,  tôi  hiểu  ra  cuộc  chiến  này  chẳng  khác  gì  các  cuộc chiến khác. Bản chất của chiến tranh là cuộc truy tìm quyền lực giữa các nhóm cạnh tranh, nhưng hiểu ra được điều này cũng chẳng khiến cho cuộc sống thực tế trở nên dễ dàng hơn. Hậu quả của việc Baghdad thất thủ là tất cả lính tráng trong tiểu đội của chúng tôi bị đẩy vào vai trò của cảnh sát và quan tòa. Là lính, chúng tôi đâu được huấn luyện để làm những việc đó. 

Nhìn  bề  ngoài  và  với  nhận  thức  muộn  màng,  người  ta  rất  dễ  chỉ

trích những hành động của nước Mỹ, nhưng trong thế giới thực, ở thời điểm thực, mọi quyết định không phải lúc nào cũng dễ dàng. Hơn một lần, người dân Iraq lại gần tôi bảo rằng ai đó đã ăn cắp thứ này thứ kia, hay phạm tội này tội kia, và yêu cầu tôi làm gì đó. Đó không phải việc của chúng tôi. Chúng tôi có mặt ở đó để làm ra vẻ đảm bảo trật tự - về

cơ bản là giết những kẻ nổi loạn đang tìm cách giết chúng tôi hoặc các dân  thường  khác  -  cho  đến  khi  chính  quyền  địa  phương  có  thể  tiếp quản và tự quản lý được. Quy trình đặc thù này không hề nhanh chóng mà cũng chẳng dễ dàng gì, kể cả ở những nơi bình yên, không mấy hỗn loạn. Cùng lúc này, các thành phố khác cũng trở nên hỗn loạn, và chúng tôi được cử đến đó để lập lại trật tự. Chúng tôi quét sạch những kẻ nổi loạn, nhưng vì không có đủ lực lượng quân đội chiếm lĩnh và giữ cho thành phố an toàn, quân phiến loạn nhanh chóng quay lại đóng https://thuviensach.vn

chiếm thành phố sau khi chúng tôi quét sạch chúng. Có những ngày tất cả đồng đội của tôi ngạc nhiên vì sự vô ích của bài diễn tập đặc biệt đó, kể cả khi họ không hỏi công khai. 

Ý tôi là, tôi không biết miêu tả sự căng thẳng, nỗi buồn chán và sự

rối ren của chín tháng tới như thế nào, ngoài việc nói rằng có rất nhiều cát. Phải, tôi biết đó là sa mạc, và phải, tôi đã từng ở biển quá lâu, vì thế tôi nên tập làm quen với cát, nhưng cát ở đó lại hoàn toàn khác. Nó chui vào quần áo của ta, vào súng, vào những chiếc hộp khóa kín, vào thức ăn, vào tai, vào mũi, vào kẽ răng, và khi nhổ nước bọt, tôi luôn cảm  thấy  miệng  mình  sàn  sạn.  Ít  nhất  mọi  người  có  thể  liên  hệ  đến điều đó, và tôi hiểu ra họ không muốn nghe sự thật rằng phần lớn thời gian ở Iraq không đến nỗi tệ nhưng đôi khi nó còn tệ hơn cả địa ngục. 

Liệu có ai thực sự muốn nghe chuyện tôi chứng kiến cảnh một đồng đội trong đơn vị mình vô tình bắn một em nhỏ chẳng may xuất hiện nhầm  chỗ  và  nhầm  thời  điểm?  Hoặc  chuyện  tôi  nhìn  thấy  tận  mắt những người lính bị tan xác khi họ giẫm phải mìn cảm ứng trên những đoạn đường gần Baghdad? Hay chuyện tôi thấy máu đọng thành vũng như  nước  mưa  trên  đường  phố  và  chảy  qua  từng  bộ  phận  cơ  thể? 

Không, mọi người thà nghe về cát còn hơn, bởi vì điều đó giữ cuộc chiến ở một khoảng cách an toàn. 

Tôi cố gắng hết sức để hoàn thành nhiệm vụ, gia hạn nghĩa vụ, và ở

lại Iraq đến tận tháng Hai năm 2004, khi cuối cùng tôi cũng được cử

về Đức. Ngay sau khi quay về, tôi mua một chiếc Harley và cố gắng giả  vờ  mình  rời  cuộc  chiến  không  hề  có  vết  sẹo  nào;  nhưng  cơn  ác mộng  không  bao  giờ  chấm  dứt,  và  hầu  hết  các  buổi  sáng  thức  dậy, người  tôi  lúc  nào  cũng  ướt  đẫm  mồ  hôi.  Suốt  cả  ngày  tôi  thường xuyên nổi cáu và bực mình với những điều nhỏ nhặt nhất. Khi đi bộ

trên  đường  phố  Đức,  tôi  thấy  không  thể  không  cẩn  trọng  theo  dõi những nhóm người loanh quanh gần các tòa nhà, và tôi thấy mình đưa mắt lướt qua một lượt các cửa sổ trong khu kinh doanh, tìm kiếm kẻ

bắn tỉa. Chuyên gia tâm lý - ai cũng phải gặp một chuyên gia kiểu này https://thuviensach.vn

- nói với tôi rằng những gì tôi trải qua là bình thường và một thời gian sau sẽ qua đi, nhưng đôi khi tôi tự hỏi liệu chuyện này có qua đi thật không. 

Sau khi rời khỏi Iraq, thời gian tôi ở Đức gần như chẳng có ý nghĩa gì cả. Chắc chắn là thế, buổi sáng tôi tập thể dục rồi tham gia lớp học vũ khí và hàng hải, nhưng mọi việc đã thay đổi. Do vết thương trên bàn tay, Tony được xuất ngũ với một cái mề đay Trái tim Tím, và gã được  cử  về  Brooklyn  ngay  sau  khi  Baghdad  thất  thủ.  Bốn  đồng  đội khác thì vinh dự xuất ngũ vào cuối năm 2003 khi thời hạn của họ kết thúc;  trong  tâm  trí  họ  -  và  trong  tâm  trí  tôi  nữa  -  họ  đã  hoàn  thành nhiệm  vụ,  và  đã  đến  lúc  cho  họ  tiếp  tục  sống  phần  đời  còn  lại  của mình. Còn tôi lại gia hạn nghĩa vụ một lần nữa. Tôi không chắc đó có phải là quyết định đúng đắn không, nhưng tôi không biết làm gì khác. 

Nhưng  bây  giờ,  nhìn  lại  tiểu  đội  của  mình,  tôi  nhận  ra  mình  như

người thừa. Tiểu đội của tôi đầy lính mới, và dù họ đều rất khá, nhưng mọi chuyện không được như cũ nữa. Họ không phải những người bạn mà  tôi  cùng  sống  trong  doanh  trại  quân  đội  và  ở  Balkans,  tôi  chưa từng trải qua cuộc chiến nào với họ, và trong thâm tâm tôi hiểu rằng tôi không bao giờ thân thiết với họ như với đồng đội cũ. Nhìn chung tôi như một kẻ xa lạ, và tôi cứ giữ cung cách đó. Tôi tập luyện một mình và tránh tiếp xúc cá nhân càng nhiều càng tốt, và tôi biết những người trong tiểu đội của tôi nghĩ gì về mình khi tôi vô tình đi ngang qua chỗ họ: trung sĩ già cộc cằn, người tự cho là không muốn gì hơn ngoài việc đảm bảo cho họ được nguyên vẹn quay trở về với mẹ. Tôi luôn nói với tiểu đội của mình như vậy khi chúng tôi diễn tập và tôi thực sự muốn thế. Tôi sẽ làm tất cả để giữ an toàn cho họ. Nhưng như

tôi nói, mọi thứ vẫn không được như cũ. 

Vì những người bạn cũ đã xuất ngũ nên tôi dành thời gian cho bố

mình càng nhiều càng tốt. Sau một cuộc thao diễn quân sự, tôi đã sử

dụng kỳ nghỉ phép thêm để về thăm bố vào mùa xuân năm 2004, rồi lại một kỳ nghỉ nữa với ông vào mùa hè năm đó. Bốn tuần nghỉ phép, https://thuviensach.vn

chúng tôi còn ở bên nhau nhiều hơn là trong suốt mười năm vừa rồi. 

Do bố đã nghỉ hưu, nên chúng tôi được tự do làm gì tùy thích. Tôi dễ

dàng thích nghi với thói quen của ông. Chúng tôi ăn sáng, ra ngoài đi dạo ba vòng, và ăn tối với nhau. Trong khoảng thời gian đó, chúng tôi cũng  nói  chuyện  về  những  đồng  xu  và  thậm  chí  còn  mua  thêm  vài đồng xu nữa khi tôi ở thành phố. Internet đã giúp cho việc này trở nên dễ dàng hơn trước kia nhiều, dù việc tìm kiếm không thú vị cho lắm, nhưng tôi không biết với bố thì có gì khác biệt không. Tôi thấy mình nói chuyện với những người buôn bán tiền xu mà tôi không liên lạc hơn mười lăm năm rồi, nhưng họ vẫn thân thiện và cung cấp nhiều tin tức như trước kia và họ vẫn vui vẻ nhớ ra tôi. Tôi nhận ra thế giới tiền xu thật nhỏ bé, và khi nhận được hàng - hàng sẽ luôn được chuyển qua đêm - bố con tôi sẽ luân phiên kiểm tra những đồng xu, tìm ra bất kỳ tì vết  nào,  và  thường  đồng  ý  với  cấp  độ  đã  được  ấn  định  bởi  Dịch  vụ

Phân cấp Đồng xu Chuyên nghiệp, một công ty chuyên đánh giá chất lượng  của  những  đồng  xu  được  đệ  trình.  Dù  đầu  óc  tôi  thực  ra  cứ

loanh quanh với những việc khác, nhưng bố có thể chăm chú vào một đồng xu đến hàng giờ liền, cứ như nó nắm giữ bí mật cuộc sống vậy. 

Chúng tôi không nói nhiều về những chuyện khác, mà thực ra cũng chẳng cần nói mấy chuyện khác làm gì. Bố không muốn nói chuyện về

Iraq, tôi cũng thế. Không ai trong bố con tôi có cuộc sống xã hội để

mà trò chuyện - đề tài Iraq không ích gì cho việc này - và bố thì... ừm, ông là bố tôi, và tôi cũng chả buồn hỏi. 

Tuy nhiên, tôi rất lo cho bố. Trong khi đi dạo, ông thở rất khó nhọc. 

Khi tôi gợi ý đi bộ hai mươi phút thì có lẽ hơi nhiều, kể cả với tốc độ

chậm rì của ông, thì ông lại bảo bác sĩ nói với ông rằng hai mươi phút là thời gian cần thiết cho ông, và tôi hiểu tôi chẳng thể thuyết phục nổi ông. Sau đó, bố tôi mệt mỏi hơn bình thường nhiều, và thường phải mất cả tiếng đồng hồ, má ông mới bớt đỏ. Tôi nói chuyện với bác sĩ, và tin tức bác sĩ đưa ra không như tôi hy vọng. Bác sĩ bảo tôi rằng tim của bố tôi bị tổn hại nghiêm trọng, và - theo ý kiến của bác sĩ - việc https://thuviensach.vn

ông có thể đi lại được như trước kia quả là một điều vô cùng kỳ diệu. 

Tập luyện không đủ có khi còn tệ hơn cho ông. 

Có lẽ là do cuộc nói chuyện với bác sĩ, hoặc có lẽ chỉ vì tôi muốn cải thiện quan hệ với bố, nhưng trong hai kỳ nghỉ phép đó, chúng tôi sống với nhau vui vẻ hơn bất cứ thời gian nào trước đây. Thay vì ép ông nói chuyện liên tục, tôi chỉ ngồi cạnh ông trong phòng làm việc, đọc sách hoặc chơi giải ô chữ trong khi ông chăm chú vào những đồng xu. Có gì đó yên bình và chân thành trong sự thiếu mong đợi của tôi, và tôi nghĩ bố đang dần dần đối mặt với sự thay đổi giữa chúng tôi. 

Đôi  khi  tôi  bắt  gặp  ông  lén  nhìn  tôi  với  ánh  mắt  gần  như  lạ  lẫm. 

Chúng tôi dành hàng giờ đồng hồ bên nhau, hầu hết thời gian chẳng nói  gì  cả,  và  với  cung  cách  im  lặng  và  chừng  mực  này,  cuối  cùng chúng tôi đã trở thành những người bạn. Tôi thường ước giá như bố

không  vứt  tấm  ảnh  mà  chúng  tôi  chụp  chung  với  nhau,  và  khi  phải quay lại Đức, tôi hiểu rằng tôi sẽ nhớ ông theo cách mình chưa bao giờ cảm thấy trước đây. 

Mùa thu năm 2004 trôi qua chậm chạp, mùa đông và mùa xuân năm 2005 cũng vậy - Cuộc sống trôi đi yên ổn. Thỉnh thoảng, tin đồn về

khả năng quay trở lại Iraq làm gián đoạn sự đơn điệu trong cuộc sống của tôi, nhưng vì đã từng ở Iraq, ý nghĩ về việc quay trở lại đó cũng có chút ảnh hưởng đến tôi. Nếu tôi ở Đức thì ổn thôi. Nếu tôi quay lại Iraq cũng không vấn đề gì. Tôi theo dõi tình hình Trung Đông như bao người khác, nhưng ngay khi đặt tờ báo xuống hoặc tắt TV đi, tâm trí tôi lại luẩn quẩn với những việc khác. 

Khi đó, tôi hai mươi tám tuổi, và tôi không thể thoát khỏi cảm giác rằng cho dù tôi từng trải hơn rất nhiều người cùng tuổi, nhưng cuộc đời tôi vẫn bế tắc. Tôi nhập ngũ để trưởng thành, và dù hoàn cảnh xô đẩy, đôi lúc tôi vẫn tự hỏi liệu đó có phải là sự thật. Tôi không có nhà cũng  chẳng  có  xe,  và  trừ  bố  ra,  tôi  hoàn  toàn  cô  đơn  trên  đời  này. 

Trong khi các bạn cùng trang lứa nhét vào ví họ nào là ảnh vợ con, ví của tôi vẫn giữ độc tấm hình đã phai màu của người con gái tôi yêu https://thuviensach.vn

mà giờ đã để mất. Tôi nghe binh lính nói về những hy vọng của họ

trong tương lai, trong khi tôi chẳng có tí kế hoạch nào cả. Đôi khi tôi tự hỏi đồng đội của tôi nghĩ gì về cuộc sống của tôi, vì nhiều lần tôi bắt gặp họ chăm chú nhìn tôi với vẻ tò mò. Tôi chưa bao giờ kể cho họ

nghe  về  quá  khứ  của  mình  hay  chia  sẻ  những  chuyện  riêng  tư.  Họ

chẳng biết tí gì về Savannah hay bố tôi hay tình bạn giữa tôi và Tony. 

Những  ký  ức  đó  là  của  tôi  và  riêng  tôi  mà  thôi,  vì  tôi  hiểu  rằng,  có những chuyện tốt nhất là nên giữ bí mật. 

Tháng Ba năm 2005, cơn nhồi máu cơ tim lần thứ hai làm bố tôi bị

viêm  phổi,  phải  nằm  trong  phòng  săn  sóc  đặc  biệt.  Khi  ông  được  ra viện, những thuốc ông uống bị chống chỉ định khi lái xe, nhưng nhân viên  xã  hội  của  bệnh  viện  đã  giúp  tôi  tìm  một  người  mua  giúp  thực phẩm ông cần. Tháng Tư, bố lại vào viện, và ông hiểu rằng ông phải từ bỏ những cuộc đi dạo hằng ngày. Tháng Năm, bố uống cả tá thuốc khác nhau trong một ngày, và tôi biết phần lớn thời gian ông chỉ nằm trên giường. Những bức thư ông viết cho tôi hầu như không thể đọc được, không chỉ vì ông quá yếu mà bởi tay ông bắt đầu run rẩy. Sau một hồi hối thúc và cầu xin trên điện thoại, tôi đã thuyết phục được một người hàng xóm gần nhà - một nữ y tá làm việc ở bệnh viện địa phương  -  để  mắt  đến  ông  thường  xuyên,  và  tôi  thở  phào  nhẹ  nhõm trong khi đếm ngược thời gian đến kỳ nghỉ phép tới vào tháng Sáu. 

Nhưng  bệnh  tình  của  bố  tiếp  tục  xấu  đi  trong  vài  tuần  sau  đó,  và trên điện thoại tôi có thể nghe thấy sự mệt mỏi dường như tăng thêm mỗi  lần  tôi  nói  chuyện  với  ông.  Lần  thứ  hai  trong  đời,  tôi  xin  được chuyển về nhà. Lần này viên sĩ quan chỉ huy của tôi thông cảm hơn so với lần trước. Chúng tôi nghiên cứu về việc này - thậm chí cùng lúc với việc hoàn tất các thủ tục giấy tờ thông báo chuyển tôi về Pháo đài Bragg để đào tạo không quân - nhưng khi nói chuyện với bác sĩ một lần nữa, tôi được biết kể cả có ở gần bố thì tôi cũng chẳng giúp được gì nhiều cho ông và rằng tôi nên suy nghĩ đến việc gửi ông vào những https://thuviensach.vn

cơ sở chăm sóc thì tốt hơn. Bố tôi cần được chăm sóc nhiều hơn hiện giờ ở nhà, bác sĩ khẳng định với tôi như vậy. Thỉnh thoảng ông cũng cố gắng thuyết phục bố tôi - thời gian ấy bố chỉ ăn súp - nhưng bố từ

chối cân nhắc việc đó cho đến khi tôi trở về trong kỳ nghỉ phép. Vì lý do nào đấy, bác sĩ giải thích, bố tôi kiên quyết chờ tôi về nhà thăm ông lần cuối. 

Sự thật làm lòng tôi tan nát, và trên taxi từ sân bay về nhà, tôi cố

thuyết  phục  mình  rằng,  bác  sĩ  nói  quá  lời  thôi.  Nhưng  ông  đã  nói đúng. Bố tôi không thể ngồi dậy trên sofa khi tôi đẩy cửa bước vào, và tôi đã sững người với ý nghĩ rằng trong vòng một năm kể từ lần cuối cùng tôi gặp ông, dường như ông già đi đến ba mươi tuổi. Da dẻ ông gần như tái xám, và tôi đã sốc khi biết cân nặng của ông. Tôi vứt ba lô ra sau cửa, cổ họng nghẹn lại. 

“Bố ơi,” tôi nói. 

Lúc đầu, tôi tự hỏi liệu ông có nhận ra tôi không, nhưng cuối cùng thì tôi nghe được tiếng thì thào rời rạc. “John đấy à.” 

Tôi chạy đến bên sofa ngồi xuống cạnh bố. “Bố không sao chứ?” 

“Không sao,” là tất cả những gì ông nói, và chúng tôi ngồi bên nhau hồi lâu mà không nói gì cả. 

Cuối cùng tôi đứng dậy vào bếp kiểm tra, nhưng tôi phải chớp mắt liên  hồi  khi  vào  đó.  Những  hộp  súp  rỗng  chất  thành  đống  khắp  nơi. 

Đầy  vết  bẩn  trên  bếp,  rác  rưởi  ngập  ngụa,  và  bát  đĩa  bẩn  mốc  meo nghễu  nghện  trong  chậu  rửa.  Những  đống  thư  từ  chưa  bóc  nằm  đầy trên  chiếc  bàn  bếp  nhỏ.  Rõ  ràng  là  căn  nhà  đã  không  được  lau  dọn nhiều ngày rồi. Phản ứng đầu tiên của tôi là chỉ muốn xông ra chất vấn người hàng xóm đã đồng ý để mắt đến bố mình. Nhưng phải từ từ đã. 

Thay vào đó, tôi tìm hộp mì gà và nấu trên cái bếp dơ bẩn. Sau khi đổ mì vào bát, tôi đặt vào khay mang ra cho bố. Ông cười yếu ớt, và tôi cảm thấy sự cảm kích của ông. Bố ăn hết bát mì, vét nhẵn đến từng sợi, và tôi lại nấu một bát mì khác, càng thấy bực mình hơn và tự hỏi https://thuviensach.vn

đã bao lâu rồi ông chưa ăn. Khi ông ăn vội xong bát mì đó, tôi giúp ông nằm lại trên sofa, và chỉ vài phút sau, ông chìm vào giấc ngủ. 

Người hàng xóm không có nhà, vì thế tôi dọn dẹp nhà cửa gần như

suốt cả chiều và tối hôm đó, bắt đầu từ bếp và nhà tắm. Khi thay ga trải giường của bố, thấy nó rất bẩn, tôi nhắm mắt lại và chỉ muốn chạy sang vặn cổ người hàng xóm kia. 

Sau  khi  căn  nhà  được  dọn  sạch  tàm  tạm,  tôi  ngồi  trong  phòng khách,  ngắm  nhìn  bố  ngủ.  Trông  ông  thật  nhỏ  bé  dưới  tấm  chăn,  và khi tôi với tay ra vuốt tóc ông, vài sợi tóc đã rụng. Tôi bắt đầu khóc, vì biết chắc chắn rằng bố sắp chết. Đó là lần đầu tiên trong nhiều năm liền tôi bật khóc, và là lần duy nhất trong đời tôi từng khóc vì bố mình, nhưng mãi mà nước mắt vẫn không thể ngừng rơi. 

Tôi biết bố là người tốt bụng, tử tế, và dù ông sống một cuộc đời bị

thương tổn, nhưng ông đã cố gắng hết sức để nuôi dạy tôi. Bố chưa bao giờ vung tay lên khi ông giận dữ, và tôi bắt đầu giày vò bản thân mình  với  những  ký  ức  về  bao  năm  tháng  tôi  phí  hoài  ngồi  đấy  mà trách cứ ông. Tôi nhớ lại hai kỳ nghỉ phép gần đây nhất, và tôi cảm thấy đau đớn với ý nghĩ rằng chúng tôi sẽ không bao giờ có thể chia sẻ

với nhau những thời khắc bình dị đó một lần nữa. 

Sau đó, tôi bế ông vào giường. Ông nhẹ bỗng trong tay tôi, quá nhẹ. 

Tôi kéo chăn đắp xung quanh ông và dọn một chỗ nằm dưới sàn nhà bên cạnh ông, lắng nghe hơi thở khò khè khó nhọc của ông. Bố tỉnh dậy ho hắng lúc nửa đêm và hình như ho mãi không dừng được; tôi đang định đưa ông đến bệnh viện thì cuối cùng cơn ho cũng giảm bớt. 

Bố cảm thấy hoảng sợ khi nhận ra tôi định đưa ông đi đâu. “Ở... đây thôi,” bố van nài, giọng ông yếu ớt. “Không muốn đi.” 

Lòng tôi giằng xé, nhưng cuối cùng tôi cũng không đưa ông đi. Tôi nhận ra đối với một người đàn ông của thói quen, bệnh viện không chỉ

là nơi xa lạ mà còn nguy hiểm nữa, một nơi mà ông có dồn hết sức lực cũng không thể thích nghi. Và lúc đó tôi nhận ra ông lại ỉa đùn ra ga trải giường. 
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Hôm sau khi người hàng xóm tạt qua, câu đầu tiên thốt ra từ miệng cô ta là lời xin lỗi. Cô ta giải thích rằng cô ta chưa kịp lau dọn bếp trong mấy ngày vừa rồi vì con gái cô bị ốm, nhưng hằng ngày cô ta vẫn thay ga trải giường và chắc chắn bố tôi vẫn còn rất nhiều thức ăn đóng hộp. Khi cô ta đứng trước mặt tôi ở cổng ra vào, tôi có thể trông thấy sự kiệt sức trên gương mặt cô ta, và tất cả những lời trách mắng mà tôi đã chuẩn bị từ trước đều tan biến hết. Tôi nói với cô ta rằng tôi rất cảm kích về những gì cô ta đã làm. 

“Tôi rất vui được giúp ông,” cô ta nói. “Bao nhiêu năm qua, ông là người rất tốt bụng. Ông không bao giờ phàn nàn vì những tiếng ồn mà con tôi gây ra khi chúng còn nhỏ, và ông luôn mua bất cứ thứ gì chúng tôi bán khi chúng tôi cần tiền cho những chuyến dã ngoại của trường hay tương tự. Ông đã giữ gìn cái sân rất sạch đẹp, và bất cứ khi nào tôi nhờ  ông  trông  giùm  nhà,  ông  luôn  giúp  đỡ.  Ông  đúng  là  một  người hàng xóm hoàn hảo.” 

Tôi cười. Được khuyến khích, cô ta tiếp tục. 

“Nhưng cậu nên biết rằng ông sẽ không để cho tôi vào nhà nữa đâu. 

Ông nói rằng ông không thích vị trí tôi cất các thứ đồ. Hoặc cách tôi lau  dọn  nhà  cửa.  Hoặc  cách  tôi  dọn  những  chồng  báo  trên  bàn  làm việc của ông. Thường thì tôi cứ lờ đi, nhưng đôi lúc, khi ông cảm thấy khỏe, ông kiên quyết đuổi tôi ra ngoài và ông còn dọa sẽ gọi cảnh sát khi tôi cố gắng lách vào. Tôi chỉ không...” 

Cô ta bỏ lửng, và tôi nói hết câu hộ cô ta. 

“Chị chỉ không biết phải làm gì thôi.” 

Cảm giác tội lỗi hiện rõ trên gương mặt cô ta. 

“Được rồi,” tôi nói. “Nếu không có chị, thực sự tôi không biết bố

mình sẽ làm những gì nữa.” 

Cô ta gật đầu nhẹ nhõm trước khi liếc đi chỗ khác. “Tôi rất vui vì cậu đã về nhà,” cô ta bắt đầu, hơi ngập ngừng, “bởi vì tôi muốn nói chuyện với cậu về tình trạng bệnh của bố cậu.” Cô ta phủi phủi các sợi xơ vải tưởng tượng trên quần áo mình. “Tôi biết một nơi tuyệt vời mà https://thuviensach.vn

ông có thể đến để được chăm sóc. Nhân viên ở đó rất giỏi. Ở đó gần như lúc nào cũng chật người, nhưng tôi quen ông giám đốc, và ông ta cũng biết bác sĩ điều trị cho bố cậu. Tôi biết chuyện này hơi khó nghe nhưng tôi nghĩ đó là cách tốt nhất cho ông, và tôi ước gì...” 

Khi cô ta dừng lại, bỏ lửng câu nói, tôi cảm thấy sự lo lắng chân thành của cô ta dành cho bố tôi, và tôi định mở miệng trả lời. Nhưng tôi lại không nói gì. Nghe có vẻ không phải một quyết định dễ dàng. 

Ngôi nhà này là nơi duy nhất mà bố tôi quen thuộc, và là nơi duy nhất ông cảm thấy dễ chịu. Là nơi duy nhất phù hợp với những thói quen của bố. Nếu nằm viện khiến ông sợ hãi thì ép ông sống ở một nơi mới có  thể  giết  ông  mất.  Câu  hỏi  nảy  ra  không  chỉ  xoay  quanh  việc  ông chết ở đâu mà cả chết như thế nào. Ở nhà một mình, nơi ông phải ngủ

trên  tấm  trải  giường  dơ  bẩn  và  có  thể  đói  đến  chết?  Hay  với  những người có thể cho ông ăn và rửa ráy cho ông ở một nơi khiến ông sợ

hãi? 

Không kiểm soát được giọng mình, tôi run run hỏi, “Đó là nơi nào thế?” 

Tôi dành hai tuần tiếp theo để chăm sóc bố. Tôi cho ông ăn uống chu đáo nhất có thể, đọc cho ông nghe tờ  Greysheet  khi ông thức, và ngủ trên sàn nhà ngay cạnh giường ông. Tối nào bố cũng ỉa đùn, thế

nên tôi phải mua loại bỉm người lớn cho ông dùng, ông cũng ngại lắm. 

Ông ngủ gần như cả buổi chiều. 

Khi ông nằm nghỉ ngơi trên sofa, tôi đi xem xét vài cơ sở chăm sóc: không chỉ có chỗ người hàng xóm gợi ý mà còn có mấy cơ sở khác trong phạm vi hai tiếng đi xe. Rốt cuộc, người hàng xóm nói đúng. Cơ

sở cô ta nhắc đến rất sạch sẽ, nhân viên rất chuyên nghiệp, nhưng điều quan  trọng  nhất  là  hình  như  ông  giám  đốc  quan  tâm  đặc  biệt  đến trường hợp của bố tôi. Liệu đó có phải vì người hàng xóm của tôi hay vì bác sĩ điều trị cho bố tôi, tôi chẳng bao giờ biết được. 
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Giá  cả  không  phải  là  vấn  đề.  Trang  thiết  bị  ở  đây  nổi  tiếng  đắt, nhưng vì bố tôi có lương hưu, bảo hiểm xã hội, bảo hiểm y tế, và cả

bảo hiểm cá nhân nữa (tôi có thể hình dung ra sau hàng bao năm trời ký vào các hợp đồng bảo hiểm, bố mới thực sự hiểu ông đã trả tiền vì mục đích gì), tôi đảm bảo chắc chắn rằng cái giá phải trả quả là đáng xúc động. Ông giám đốc - trạc bốn mươi tuổi và tóc nâu, cách cư xử

tử tế của ông không hiểu sao khiến tôi nhớ đến Tim - rất thấu hiểu và không bắt tôi phải quyết định ngay. Thay vào đó, ông đưa cho tôi một tập thông tin và các loại bảng biểu giấy tờ và chúc bố tôi những lời chúc tốt đẹp nhất. 

Tối hôm đó, tôi gợi ý chuyện này với bố. Vài ngày nữa, tôi sẽ lại ra đi và tôi không còn sự lựa chọn nào khác, cho dù tôi muốn tránh điều đó biết bao nhiêu. 

Bố không nói gì trong khi tôi nói. Tôi giải thích lý do, sự lo lắng, niềm  hy  vọng  của  mình  và  mong  ông  sẽ  hiểu.  Bố  không  hỏi  lại  gì, nhưng mắt ông cứ mở to sửng sốt, cứ như là ông vừa nghe được lời phán xử rằng ông sẽ chết vậy. 

Nói xong, tôi rất cần được yên tĩnh một mình. Tôi vỗ nhè nhẹ vào chân  bố  rồi  đi  vào  bếp  lấy  một  cốc  nước.  Khi  tôi  quay  lại  phòng khách, bố đang khom người trên sofa, trông chán nản và run rẩy. Đó là lần đầu tiên tôi nhìn thấy ông khóc. 

Buổi sáng, tôi bắt đầu thu dọn đồ đạc cho bố. Tôi lục hết các ngăn kéo và các chồng hồ sơ, tủ bếp và ngăn tủ. Trong ngăn kéo để bít tất của bố, tôi tìm thấy tất; trong ngăn để áo sơ mi thì chỉ có áo sơ mi. 

Trong ngăn để giấy tờ hồ sơ, mọi thứ đều dán nhãn và sắp xếp trật tự. 

Đáng  lẽ  chẳng  cần  phải  ngạc  nhiên,  nhưng  tôi  vẫn  ngạc  nhiên  theo một  cách  riêng  nào  đó.  Bố  tôi,  không  giống  như  những  người  khác, không hề có một bí mật nào cả. Ông không có thói hư tật xấu nào phải giấu  giếm,  không  có  nhật  ký,  không  có  những  thú  vui  đáng  xấu  hổ, https://thuviensach.vn

không có hộp chứa đồ riêng tư. Tôi chẳng tìm thấy gì có thể làm tôi hiểu rõ hơn về cuộc sống nội tâm của bố mình, không gì có thể giúp tôi hiểu ông sau khi ông mất. Khi đó tôi nhận ra bố luôn thể hiện đúng con người của mình, và tôi bỗng thấy ngưỡng mộ ông vì điều đó biết bao. 

Khi  tôi  đã  thu  xếp  xong  hết  đồ  đạc  của  bố  thì  ông  tỉnh  giấc  trên sofa. Sau vài ngày ăn uống đều đặn, bố hồi lại được một chút. Mắt ông hơi ánh lên, và tôi thấy một cái xẻng dựa vào cuối bàn. Bố giơ ra một mảnh giấy. Trên đôi tay run rẩy của ông là một sơ đồ vẽ vội nguệch ngoạc, đề là “SÂN SAU.” 

“Để làm gì hả bố?” 

“Của con đấy,” bố nói. Ông chỉ tay về phía cái xẻng. 

Tôi  nhấc  cái  xẻng  lên,  theo  chỉ  dẫn  trên  bản  đồ  đến  gốc  cây  sồi trong sân sau, bước vài bước rồi bắt đầu đào. Được vài phút, nghe như

tiếng xẻng đào phải kim loại, và tôi lôi ra một cái hộp. Rồi một cái hộp khác,  dưới  cái  hộp  đầu  tiên.  Một  cái  khác  bên  cạnh.  Tổng  cộng  là mười sáu cái hộp nặng trịch. Tôi ngồi ngoài hiên lau mồ hôi trên mặt trước khi mở cái hộp đầu tiên. 

Tôi đã biết mình tìm được thứ gì và tôi nheo mắt vì những đồng tiền vàng  phản  chiếu  lấp  lánh  trong  ánh  nắng  gay  gắt  của  mùa  hè  miền Nam. Ở dưới đáy hộp, tôi tìm thấy đồng xu đầu trâu mạ kền đời 1926

đúc  tại  Denver,  đồng  xu  mà  hai  bố  con  tôi  đã  đi  tìm  mua  cùng  với nhau, tôi biết đó là đồng xu duy nhất thực sự có ý nghĩa đối với tôi. 

Ngày hôm sau, ngày cuối cùng trong kỳ nghỉ phép của tôi, tôi sắp xếp  lại  căn  nhà:  tắt  những  đồ  dùng  điện,  gửi  chuyển  tiếp  thư,  tìm người cắt cỏ. Tôi cất những đồng xu mới đào vào một két sắt an toàn thuê ở ngân hàng. Giải quyết những việc này mất gần một ngày. Sau đó, hai bố con tôi chia nhau bát mì gà cuối cùng và một ít rau củ nấu nhừ cho bữa tối trước khi tôi đưa ông đến cơ sở chăm sóc. Tôi dỡ đồ
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đạc của bố ra, trang trí căn phòng với những món đồ mà tôi nghĩ ông sẽ thích, và đặt chồng báo  Greysheet tích trữ suốt hơn chục năm trời lên sàn nhà dưới bàn của bố. Nhưng vẫn chưa đủ, và sau khi giải thích tình hình cho ông giám đốc, tôi quay trở lại nhà lấy còn nhiều đồ trang trí lặt vặt hơn, suốt lúc đó tôi cứ ước giá như mình hiểu rõ bố để biết cái gì thực sự có ý nghĩa với ông. 

Cho dù tôi có an ủi bố nhiều thế nào thì ông vẫn đờ người ra vì sợ, ánh mắt ông làm lòng tôi tan nát. Hơn một lần, tôi phải rùng mình với ý nghĩ rằng mình đã hại ông. Tôi ngồi bên ông trên giường, biết rằng chỉ còn vài tiếng nữa là tôi phải ra sân bay. 

“Mọi chuyện sẽ ổn thôi,” tôi nói. “Họ sẽ chăm sóc cho bố.” 

Tay ông vẫn tiếp tục run rẩy. “Được rồi,” bố nói khẽ đến nỗi gần như không nghe thấy được. 

Tôi cảm thấy nước mắt mình sắp trào ra. “Con muốn nói vài lời với bố, được chứ?” Tôi hít một hơi, tập trung suy nghĩ. “Con chỉ muốn bố

biết rằng, đối với con, bố là người bố tuyệt vời nhất. Bố phải tuyệt vời lắm thì mới nuôi nấng được một người như con đây.” 

Bố  không  trả  lời.  Trong  im  lặng,  tôi  cảm  thấy  tất  cả  những  gì  tôi từng muốn nói với ông cứ tuôn ra, những từ ngữ phải mất cả một kiếp người mới nói ra được. 

“Con nói thật lòng đấy bố ạ. Con xin lỗi về tất cả những chuyện vớ

vẩn mà con đã bắt bố phải gánh chịu, và con xin lỗi vì đã không bao giờ ở bên bố đủ lâu. Bố là người tốt bụng nhất mà con từng biết. Bố là người duy nhất chưa bao giờ giận con, bố chưa bao giờ phán xét con, và bằng cách nào đó, bố đã dạy cho con về cuộc đời nhiều hơn những gì mà bất kỳ một đứa con trai nào có thể yêu cầu. Con xin lỗi vì không thể ở bên bố lúc này, và con ghét bản thân mình vì đã làm thế với bố. 

Nhưng con sợ, bố ạ. Con không biết phải làm gì nữa.” 

Giọng  tôi  nghe  khản  đặc  và  lùng  bùng  trong  tai  tôi,  và  tôi  chẳng muốn gì hơn là được bố ôm vào lòng. 

“Được rồi,” cuối cùng bố nói. 
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Tôi  mỉm  cười  vì  câu  trả  lời  của  bố.  Tôi  không  thể  ngăn  được  nụ

cười đó. 

“Con yêu bố.” 

Bố biết chính xác cần phải nói gì trong trường hợp này, vì đó là một phần trong thói quen của ông. 

“Bố cũng yêu con, John.” 

Tôi ôm bố, rồi đứng dậy đưa ông tờ  Greysheet mới nhất. Khi ra đến cửa, tôi dừng lại một lần nữa và nhìn ông. 

Lần đầu tiên kể từ khi bố đến đây, nỗi sợ hãi gần như đã tan biến. 

Bố gí sát tờ báo vào mặt, và tôi có thể nhìn thấy trang báo rung nhè nhẹ.  Môi  ông  lẩm  nhẩm  khi  ông  tập  trung  vào  các  dòng  chữ,  và  tôi gượng nhìn ông chăm chú, hy vọng ghi nhớ gương mặt của ông mãi mãi. 

Đó là lần cuối cùng tôi được nhìn thấy bố còn sống. 
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 Mười bảy

Bố tôi mất bảy tuần sau đó, và tôi được cho nghỉ phép đột xuất để

về dự tang lễ. 

Chuyến bay trở về Mỹ thật mờ nhòa. Tôi chỉ làm độc một việc là nhìn chằm chằm vào màu xám xịt không định hình của đại dương phía dưới xa đến hàng trăm mét ngoài cửa sổ, ước gì được ở bên cạnh bố

vào những phút cuối đời. Tôi không kịp cạo râu, tắm rửa hay thậm chí thay  quần  áo  nữa  từ  khi  nhận  được  tin,  cứ  như  thể  để  tiếp  tục  cuộc sống thường nhật thì tôi phải hoàn toàn chấp nhận ý nghĩ bố đã qua đời vậy. 

Tại nhà chờ và trên chuyến xe trở về nhà, tôi thấy mình trở nên giận dữ với những cảnh tượng hằng ngày của cuộc sống xung quanh. Tôi nhìn người ta lái xe hay đi bộ hay ra vào cửa hàng, mọi việc vẫn diễn ra bình thường, nhưng đối với tôi hình như chẳng có gì bình thường cả. 

Chỉ khi về đến nhà tôi mới nhớ ra rằng tôi đã tắt tất cả các thiết bị

điện gần hai tháng trước. Không có đèn, căn nhà trở nên cách biệt lạ

lùng với phố phường, trông như thể không thuộc về nơi đây lắm. Như

bố vậy, tôi nghĩ. Hoặc là như tôi, tôi nhận ra điều đó. Chẳng hiểu sao ý nghĩ đó lại có thể ập đến cửa nhà tôi được. 

Tôi  tìm  thấy  tấm  danh  thiếp  của  một  luật  sư  tên  là  William Benjamin nhét qua khe cửa; trên mặt sau của tấm danh thiếp, ông tự

nhận là đại diện cho bố tôi. Do dịch vụ điện thoại đã bị cắt nên tôi gọi nhờ nhà hàng xóm và rất ngạc nhiên khi ông xuất hiện trước cửa nhà mình vào đầu giờ sáng hôm sau, trong tay là một cái cặp. 
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Tôi dẫn ông vào trong căn nhà tối lờ mờ, và ông ngồi xuống sofa. 

Bộ vest ông đang mặc chắc hẳn phải trị giá hơn số tiền tôi kiếm được trong hai tháng. Sau khi giới thiệu bản thân và lấy làm tiếc về sự mất mát của tôi, ông ngả người về phía trước. 

“Tôi  ở  đây  vì  tôi  rất  quý  bố  cậu,”  ông  nói.  “Ông  ấy  là  một  trong những khách hàng đầu tiên của tôi, vì thế tôi sẽ làm việc này miễn phí. 

Ông ấy gặp tôi để làm di chúc ngay sau khi cậu ra đời, và hằng năm, vào  đúng  một  ngày  cố  định,  tôi  nhận  được  một  bức  thư  đảm  bảo  từ

ông  trong  đó  có  liệt  kê  tất  cả  các  đồng  xu  mà  ông  đã  mua.  Tôi  giải thích cho ông về thuế tài sản, vì thế ông đã tặng tất cả số tiền xu đó cho cậu từ khi cậu còn rất nhỏ.” 

Tôi quá sốc không thể nói nên lời. 

“Quay lại chuyện chính, sáu tuần trước, ông viết cho tôi một lá thư

thông báo rằng cuối cùng cậu cũng có quyền sở hữu những đồng xu đó, và ông muốn đảm bảo chắc chắn rằng tất cả những thứ khác cũng được sắp xếp theo trình tự, vì thế tôi đã cập nhật di chúc của ông lần cuối. Khi ông nói cho tôi biết ông đang sống ở đâu, tôi hiểu ra rằng ông không được khỏe, vì thế tôi gọi cho ông. Ông không nói nhiều, nhưng ông ủy quyền cho tôi nói chuyện với ông giám đốc. Ông giám đốc hứa sẽ thông báo cho tôi khi hoặc nếu bố cậu qua đời để tôi có thể

gặp cậu. Đó là lý do tôi ở đây.” 

Ông bắt đầu lục chiếc cặp. “Tôi biết cậu đang thu xếp tang lễ cho ông, và đây không phải thời điểm thích hợp. Nhưng bố cậu nói với tôi rằng có lẽ cậu không ở đây lâu và tôi phải hoàn thành việc này cho ông.  Dù  sao,  đó  cũng  là  những  gì  ông  nói,  không  phải  tôi.  Các  thứ

đây.” Ông đưa cho tôi một chiếc phong bì nặng trĩu giấy tờ. “Di chúc của ông ấy, danh sách từng đồng xu trong bộ sưu tập, kể cả chất lượng và ngày mua bán, và tất cả các khâu chuẩn bị cho tang lễ - khoản này đã được thanh toán trước. Tôi hứa với ông ấy sẽ xem xét tất cả tài sản thông qua bản di chúc đã được chứng thực, nhưng đó không phải là vấn đề, vì tài sản không có gì đáng kể lắm và cậu là con trai duy nhất https://thuviensach.vn

của ông ấy. Và nếu cậu muốn, tôi có thể tìm người đến mang bất cứ

thứ gì cậu không muốn giữ lại và thu xếp để bán căn nhà luôn. Bố cậu nói có lẽ cậu không có thời gian để làm việc đó.” Ông đóng cặp lại. 

“Như tôi đã nói, tôi rất quý bố cậu. Thông thường thì cậu phải thuyết phục  mọi  người  để  họ  tin  vào  tầm  quan  trọng  của  công  việc  này, nhưng tôi không phải làm thế với bố cậu. Ông ấy là người cẩn thận.” 

“Phải.” Tôi gật đầu. “Đúng vậy.” 

Như ông luật sư nói, tất cả mọi thứ đã được thu xếp. Bố tôi đã tự

chọn loại dịch vụ tang lễ, ông được thay quần áo mới, và thậm chí ông còn tự chọn quan tài cho mình. Biết tính bố, đáng lẽ tôi phải đoán ra trước mới phải, nhưng điều này chỉ củng cố thêm niềm tin trong tôi rằng tôi chưa bao giờ thực sự hiểu ông cả. 

Đám tang của bố tôi diễn ra vào một ngày mưa tháng Tám ấm áp, chỉ  có  vài  người  đến  dự.  Hai  người  làm  cùng  với  bố  trước  đây,  ông giám đốc cơ sở chăm sóc sức khỏe, ông luật sư và người hàng xóm từng trông bố tôi là những người duy nhất ở bên cạnh tôi trong đám tang. Trái tim tôi tan nát - nát vụn ra thành hàng triệu mảnh - trong cái thế giới rộng lớn này, chỉ có từng này người thấy được giá trị của bố

tôi. Sau khi cha cố kết thúc bài điếu văn, ông nói thầm với tôi để xem tôi có muốn nói thêm gì không. Lúc đó, cổ họng tôi nghẹn đắng lại, và tôi phải gắng gượng hết sức chỉ để lắc đầu từ chối. 

Trở về nhà, tôi rụt rè ngồi thử vào mép giường của bố. Lúc đó trời đã tạnh mưa, và ánh mặt trời xám mờ xiên qua cửa sổ. Căn nhà có mùi ẩm ẩm gần như mốc, nhưng tôi vẫn ngửi thấy mùi thơm của bố vương trên gối ông. Bên cạnh tôi là chiếc phong bì mà ông luật sư đã mang đến. Tôi dốc mọi thứ bên trong ra. Di chúc ở trên cùng, cùng với mấy tài liệu khác. Tuy nhiên, bên dưới là khung ảnh mà bố đã bỏ khỏi bàn làm việc từ lâu lắm rồi, bức ảnh duy nhất của hai bố con tôi. 

Tôi cầm bức ảnh lên nhìn chăm chú cho đến khi mắt ầng ậc nước. 
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Lúc chiều muộn, Lucy, cô bạn gái cũ từ thuở nào đến. Khi thấy cô đứng ở bậc cửa, tôi chẳng biết phải nói gì. Cô gái có làn da rám nắng trong những năm phóng túng của tôi đã không còn; thay vào đó là một người phụ nữ trong chiếc quần tây đen đắt tiền và áo cánh lụa. 

“John, em rất lấy làm tiếc,” cô thì thầm, đi về phía tôi. Chúng tôi ôm nhau thật chặt, và cảm giác cơ thể cô áp sát vào cơ thể tôi cứ như

là một cốc nước lạnh trong ngày hè nóng bức. Cô xức loại nước hoa dịu nhẹ, tôi không thể xác định là loại nước hoa gì, nhưng nó khiến tôi nghĩ đến Paris, cho dù tôi chưa từng đến đó. 

“Em vừa đọc cáo phó,” cô nói sau khi rời ra. “Em rất lấy làm tiếc vì đã không đến dự tang lễ.” 

“Không  sao  đâu,”  tôi  nói.  Tôi  chỉ  tay  về  phía  sofa.  “Em  có  muốn vào nhà không?” 

Cô ngồi bên cạnh tôi, thấy tôi nhận ra cô không hề đeo nhẫn cưới, cô vô thức giấu bàn tay đi. 

“Mọi chuyện không tốt đẹp,” cô nói. “Em đã ly dị từ năm ngoái.” 

“Anh rất lấy làm tiếc.” 

“Em cũng vậy,” cô nói, rồi nắm tay tôi. “Anh ổn chứ?” 

“Ừ,” tôi nói dối. “Anh ổn.” 

Chúng  tôi  nói  chuyện  một  lúc  về  ngày  xưa;  cô  ngờ  rằng  cú  điện thoại cuối cùng của cô đã khiến tôi nhập ngũ. Tôi bảo cô đó chính là những gì tôi cần vào lúc đó. Cô kể về sự nghiệp của mình - cô hỗ trợ

thiết kế và sắp xếp các khu bán lẻ trong cửa hàng bách hóa - và hỏi tôi về Iraq. Tôi kể cho cô nghe về cát. Cô cười và không hỏi gì thêm nữa. 

Sau một lúc, cuộc trò chuyện dần chậm lại khi chúng tôi nhận ra cả hai đều đã thay đổi nhiều. Có lẽ đó là vì chúng tôi đã từng gần gũi hoặc có lẽ bởi cô là đàn bà, nhưng tôi cảm thấy cô quan sát tôi rất kỹ và biết trước cô sẽ hỏi gì tiếp theo. 

“Anh đang yêu, phải không?” cô thì thầm. 
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Tôi đan tay lại, để lên đùi và nhìn ra cửa sổ. Bên ngoài, bầu trời lại tối đen và đầy mây, báo trước trời còn mưa nhiều hơn nữa. “Ừ,” tôi thừa nhận. 

“Cô ấy tên là gì?” 

“Savannah,” tôi nói. 

“Cô ấy có ở đây không?” 

Tôi ngập ngừng. “Không.” 

“Anh có muốn nói về chuyện đó không?” 

Không, tôi muốn nói thế. Tôi không muốn nói về chuyện này. Tôi học được từ trong quân đội rằng, những câu chuyện như của chúng tôi vừa  chán  ngắt  vừa  dễ  đoán,  và  dù  tất  cả  mọi  người  đều  hỏi,  nhưng không ai thực sự muốn nghe cả. 

Nhưng tôi đã kể cho Lucy nghe từ đầu đến cuối, thậm chí còn chi tiết hơn cả những gì tôi nên kể, và hơn một lần, cô nắm lấy tay tôi. Khi đó tôi mới nhận ra giữ chuyện đó trong lòng thật khó khăn, và khi tôi bắt đầu ngập ngừng, tôi nghĩ là cô hiểu tôi cần được ở một mình. Cô hôn vào má tôi khi ra về, và khi cô đi rồi, tôi đi lại trong nhà hàng giờ

liền.  Tôi  đi  hết  phòng  này  sang  phòng  khác,  nghĩ  về  bố  và  về

Savannah, cảm thấy cứ như người xa lạ, và dần dần nhận ra rằng tôi phải đến một nơi khác. 
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 Mười tám

Đêm  đó,  tôi  ngủ  trên  giường  của  bố,  lần  duy  nhất  trong  đời.  Cơn bão đã qua, và nhiệt độ tăng lên đến mức kinh khủng. Kể cả mở cửa sổ

cũng không làm cho tôi mát hơn, và tôi cứ trằn trọc hàng giờ đồng hồ

liền. Bò ra khỏi giường vào sáng hôm sau, tôi tìm thấy chìa khóa xe của bố trên tấm bảng treo đồ trong bếp. Tôi vứt đống đồ lề của mình vào cốp xe và lấy một số thứ trong nhà mà tôi muốn giữ. Ngoại trừ

bức ảnh thì chẳng có gì đáng kể. Sau đó, tôi gọi cho ông luật sư và chấp nhận lời đề nghị tìm người chuyển nốt đồ đạc còn lại và bán căn nhà. Tôi để chìa khóa nhà trong thùng thư. 

Trong  nhà  để  xe,  phải  mất  vài  giây  tôi  mới  khởi  động  máy  được. 

Tôi lùi xe ra ngoài, đóng cửa nhà để xe, rồi khóa lại. Từ sân, tôi nhìn lại căn nhà, nghĩ về bố và biết rằng mình sẽ không bao giờ quay lại nơi này nữa. 


***

Tôi lái xe đến cơ sở chăm sóc sức khỏe, lấy đồ đạc của bố, rồi rời khỏi Wilmington, thẳng tiến về miền Tây dọc theo đường cao tốc liên bang, tiếp tục hành trình vô định. Lâu lắm rồi tôi chưa đi đường này, và tôi chỉ hiểu sơ sơ về giao thông, nhưng những cảm giác quen thuộc dần tràn về. Tôi đi qua thành phố của tuổi thơ tôi, đến Raleigh rồi đến Chapel Hill, nơi ký ức chợt dội về với cảm xúc đau đớn tột độ, và tôi thấy mình nhấn ga, cố gắng quên tất cả. 

Tôi  lái  xe  qua  Burlington,  Greensboro,  và  Winston-Salem.  Ngoại trừ  dừng  lại  ở  cây  xăng  lúc  sáng  sớm  để  đổ  xăng  và  mua  một  chai nước, tôi cứ nhấn ga tiến lên phía trước, uống từng hớp nước nhưng https://thuviensach.vn

không  có  bụng  dạ  nào  nghĩ  đến  chuyện  ăn.  Bức  ảnh  của  bố  con  tôi nằm  trên  ghế  bên  cạnh,  và  thỉnh  thoảng  tôi  cố  gắng  nhớ  lại  cậu  bé trong bức ảnh. Cuối cùng, tôi rẽ sang phía Bắc, cứ theo con đường cao tốc nhỏ uốn lượn qua những ngọn núi xanh mướt mát trải dài về hai hướng Bắc, Nam, một dải sóng lăn tăn trên lớp vỏ trái đất. 

Trời đã xế chiều khi tôi dừng xe và thuê phòng tại một nhà nghỉ tồi tàn ngay bên đường cao tốc. Người tôi cứng đơ, và sau khi dành vài phút để co giãn cơ thể, tôi tắm rửa và cạo râu. Tôi mặc chiếc quần jean sạch và áo thun, rồi cân nhắc xem liệu có nên ăn chút gì không, nhưng tôi vẫn chưa đói. Mặt trời đã xuống thấp, không khí không có chút hơi biển nóng ẩm ngột ngạt nào, và tôi ngửi thấy mùi thơm của cây tùng từ núi bay xuống. Đây là nơi Savannah sinh ra, và không hiểu sao tôi biết cô vẫn ở đây. 

Tôi có thể đến nhà bố mẹ cô hỏi, nhưng tôi đã gạt bỏ ý nghĩ đó đi, không chắc chắn về phản ứng của họ trước sự xuất hiện của tôi. Thay vào đó, tôi lái xe dọc đường phố Lenoir, đi qua khu vực bán lẻ với tập hợp các nhà hàng ăn nhanh đủ loại, và chỉ giảm tốc khi đến một khu vực thiếu đặc trưng hơn các khu khác trong thị trấn. Đây là khu vực không hề thay đổi của Lenoir, nơi những người mới đến và khách du lịch được chào đón khi đến thăm nhưng chưa bao giờ được xem như

người địa phương. Tôi dừng lại tại một quán bi-a ọp ẹp, nơi nhắc tôi nhớ đến chỗ mà hồi trẻ hơn tôi thường hay lui tới. Hộp biển đèn neon quảng cáo bia được treo trên cửa sổ, và chỗ đậu xe đầy nhóc xe ngay trước cửa. Ở một nơi như thế này, tôi sẽ tìm ra câu trả lời mình cần. 

Tôi bước vào trong. Hank Williams đang thổi kèn om sòm từ chiếc máy hát tự động, những dải khói thuốc trôi lãng đãng trong không khí. 

Bốn bàn bi-a kê sát lại với nhau; mỗi người chơi đều đội mũ lưỡi trai, và hai người ngậm thuốc lá nhai phồng cả một bên má. Con cá vược chiến  lợi  phẩm  được  treo  trên  tường,  xung  quanh  là  những  vật  lưu niệm từ giải đua NASCAR. Có rất nhiều ảnh được chụp ở Talladega và Martinsville, Bắc Wilkesboro và Rockingham, và dù quan điểm của https://thuviensach.vn

tôi về thể thao vẫn không thay đổi, nhưng khung cảnh ở đây cũng cho tôi một cảm giác dễ chịu kỳ lạ. Tại góc quầy bar, dưới khuôn mặt cười của tay đua Dale Earnhardt quá cố là một bình đựng đầy tiền, kêu gọi quyên góp để trợ giúp những bệnh nhân ung thư ở địa phương. Cảm thấy lòng cảm thông bất ngờ hối thúc, tôi bỏ vài đô la vào đó. 

Tôi ngồi xuống cạnh quầy bar và bắt đầu trò chuyện với người pha chế. Anh ta trạc tuổi tôi, và giọng miền núi của anh làm tôi nhớ đến Savannah. Sau chừng hai mươi phút nói chuyện thoải mái, tôi lấy bức ảnh của Savannah từ trong ví ra và giải thích rằng tôi là một người bạn của gia đình cô. Tôi nêu tên họ đầy đủ của cô ra và hỏi những câu với ngụ ý rằng tôi đã từng ở đó. 

Anh ta tỏ ra thận trọng và cả đúng mực nữa. Người trong thị trấn nhỏ bảo vệ lẫn nhau, nhưng hóa ra anh đã từng phục vụ trong Thủy quân Lục chiến vài năm, việc này cũng giúp ích ít nhiều. Một lát sau, anh gật đầu. 

“Có,  tôi  có  biết  cô  ấy,”  anh  nói.  “Cô  ấy  sống  trên  phố  Old  Mill, ngay bên cạnh nhà bố mẹ cô ấy.” 

Lúc đó mới khoảng hơn tám giờ tối, và bầu trời thì xám xịt như thể

bóng tối chuẩn bị ập xuống ngay vậy. Mười phút sau, tôi để lại tiền bo kha khá trên quầy bar rồi đi ra phía cửa. 

Tâm trí tôi trống rỗng lạ lùng khi đi về phía vùng nông thôn chăn ngựa. Ít nhất, đó là ấn tượng của tôi khi tới đây lần trước. Con đường tôi đi càng lúc càng dốc lên, và tôi bắt đầu nhận ra những điểm mốc của khu vực này; tôi biết chỉ vài phút nữa là tôi sẽ đi qua ngôi nhà của bố mẹ Savannah. Khi đi qua đó, tôi nhoài người qua tay lái, để ý hàng rào tiếp theo rồi rẽ vào một con đường dài rải sỏi. Khi rẽ, tôi thấy một bảng hiệu viết tay đề “Hy vọng và Ngựa.” 

Tiếng lạo xạo của bánh xe lăn trên con đường rải sỏi như nguồn an ủi kỳ lạ, và tôi dừng lại dưới một rặng liễu, ngay bên cạnh chiếc xe bán tải nhỏ cà tàng. Tôi nhìn ra phía ngôi nhà. Lợp mái dốc và vuông https://thuviensach.vn

vắn, với màu sơn trắng tuyết và ống khói chọc thẳng lên trời, ngôi nhà như mọc lên từ dưới lòng đất tựa một hình ảnh ma quái mất cả trăm năm mới tạo dựng nên. Một bóng đèn đơn độc sáng rực phía trên cánh cửa trước xập xệ, một chậu cây nhỏ treo gần lá cờ Mỹ, cả hai đung đưa nhẹ nhàng trong gió. Phía hông nhà là một chuồng ngựa xiêu vẹo vì mưa gió và một bãi chăn thả gia súc nhỏ; xa xa là đồng cỏ phủ màu xanh lục bảo bao quanh bởi một hàng rào trắng sạch sẽ kéo dài đến tận hàng cây sồi khổng lồ. Một khu khác trống như nhà kho cạnh chuồng ngựa, và trong bóng râm, tôi nhìn thấy bóng của cái máy cày lâu đời. 

Tôi lại tự hỏi mình đang làm gì ở đây. 

Bây giờ vẫn chưa muộn để đi khỏi đây, nhưng tôi không thể buộc mình quay đầu xe. Bầu trời cháy bùng lên màu đỏ và vàng trước khi mặt  trời  chìm  xuống  đường  chân  trời,  trùm  bóng  tối  ủ  rũ  lên  những ngọn  núi.  Tôi  ra  khỏi  xe  và  tiến  lại  gần  ngôi  nhà.  Sương  đọng  trên thảm cỏ thấm ướt mũi giày tôi, và tôi lại ngửi thấy mùi tùng. Tôi nghe thấy âm thanh của những chú dế trũi đang kêu lúc rúc và tiếng hót đều đặn của chim sơn ca. Những âm thanh này dường như tiếp thêm sức mạnh cho tôi bước tiếp đến cổng nhà. Tôi cố nghĩ xem mình sẽ nói gì với mẹ cô nếu bà ra mở cửa. Hoặc tôi sẽ phải nói gì với bố cô. Trong khi tôi đang cố gắng quyết định sẽ làm gì thì một con chó săn ngoe nguẩy đuôi chạy lại phía tôi. 

Tôi giơ tay ra và chú chó thè lưỡi liếm một cách thân thiện rồi lon ton quay đi. Cái đuôi vẫn rối rít ngoe nguẩy khi nó chạy xung quanh ngôi nhà, nghe theo tiếng gọi đã đưa tôi đến Lenoir. Tôi rời cổng nhà đi  theo  con  chó.  Nó  cúi  thấp  người  xuống,  ép  sát  bụng  khi  bò  dưới thanh rào thấp nhất, và chạy thẳng vào trong chuồng ngựa. 

Khi con chó biến mất, tôi thấy Savannah đi ra khỏi chuồng ngựa với búi cỏ khô hình chữ nhật kẹp chặt dưới cánh tay. Ngựa trong chuồng bắt  đầu  chạy  về  phía  cô  khi  cô  quăng  từng  búi  cỏ  vào  máng  ăn  cho chúng. Tôi tiếp tục tiến lên phía trước. Cô phủi bụi ở quần áo và chuẩn https://thuviensach.vn

bị quay lại chuồng ngựa thì vô tình nhìn thấy tôi. Cô bước lên, nhìn lại một lần nữa rồi đứng đơ ra tại chỗ. 

Trong một lúc lâu, cả hai chúng tôi đều đứng im. Nhìn ánh mắt cô dán chặt vào mình, tôi nhận ra rằng thật sai lầm khi đến đây, xuất hiện mà không báo trước thế này. Tôi biết mình nên nói gì đó, bất cứ điều gì, nhưng chẳng nghĩ ra nỗi một từ. Tất cả những gì tôi có thể làm là đứng nhìn cô chằm chằm. 

Ký ức lại dồn dập quay về, tất cả, và tôi nhận ra cô không thay đổi mấy kể từ lần cuối cùng tôi gặp cô. Cũng như tôi, cô mặc quần jean và áo thun bị vấy bẩn, đôi ủng cao bồi cũng lấm lem và mòn vẹt. Không hiểu sao vẻ ngoài luộm thuộm đó khiến cô quyến rũ thật tự nhiên. Tóc cô dài hơn tôi nhớ, nhưng tôi vẫn thấy một khe hở nhỏ giữa hai chiếc răng cửa mà tôi luôn yêu thích. 

“Savannah,” cuối cùng tôi nói. 

Mãi đến khi mở miệng tôi mới nhận ra rằng cô cũng ngỡ ngàng như

tôi. Ngay lập tức, cô nở một cười tươi trong sáng. 

“John?” cô gọi to. 

“Rất vui được gặp lại em.” 

Cô lắc đầu như cố tĩnh trí lại, rồi lại nheo mắt nhìn tôi lần nữa. Cuối cùng khi tin rằng tôi không phải ảo ảnh thì cô chạy đến cổng rồi nhảy qua. Một thoáng sau, tôi có thể cảm thấy cánh tay cô vòng qua người mình, cơ thể cô ấm áp và dễ chịu. Trong một giây, có cảm giác như

mọi chuyện giữa hai chúng tôi chẳng hề thay đổi. Tôi muốn ôm cô mãi mãi, nhưng khi cô rời ra, ảo ảnh đã tiêu tan, và chúng tôi lại trở nên xa lạ. Cách biểu lộ tình cảm của cô ẩn chứa một câu hỏi mà tôi không thể

trả lời được trên suốt con đường dài đến đây. 

“Anh làm gì ở đây vậy?” 

Tôi quay mặt đi. “Anh không biết,” tôi nói. “Anh chỉ thấy cần phải đến thôi.” 

Dù cô không hỏi gì nữa, nhưng mặt cô trông vừa tò mò vừa ngần ngại, cứ như cô không biết liệu mình có cần lời giải thích rõ ràng hơn https://thuviensach.vn

không. Tôi hơi lùi lại cho cô thêm khoảng trống. Tôi lờ mờ thấy bóng lũ ngựa trong khoảng tối và cảm thấy những chuyện xảy ra trong mấy ngày vừa rồi lại ùa về. 

“Bố anh mất rồi,” tôi thì thầm, lời nói cứ như thốt ra từ một nơi vô định nào đó. “Anh vừa hoàn tất tang lễ cho ông.” 

Cô im lặng, nét mặt cô dịu lại thành lòng trắc ẩn tự nhiên từng thu hút tôi. 

“Ôi, John... Em rất lấy làm tiếc,” cô thì thào. 

Cô lại gần tôi thêm, và lần này cô vội vàng ôm chặt lấy tôi. Khi cô buông ra, gương mặt cô bị bóng tối che mất một nửa. 

“Chuyện xảy ra như thế nào?” cô hỏi, bàn tay cô vương vấn trong tay tôi. 

Tôi có thể nghe thấy giọng cô mang nặng nỗi buồn, và tôi dừng lại, không thể gộp tất cả những sự kiện trong mấy năm vừa rồi trong một câu  nói.  “Chuyện  dài  lắm,”  tôi  nói.  Dưới  ánh  đèn  rỡ  ràng  hắt  ra  từ

chuồng  ngựa,  tôi  nghĩ  mình  nhìn  thấy  trong  ánh  mắt  cô  dấu  vết  của những ký ức mà cô muốn chôn giấu, một cuộc sống từ lâu lắm rồi. Khi cô buông tay tôi ra, tôi nhìn thấy chiếc nhẫn cưới sáng lấp lánh trên ngón tay trái cô. Hình ảnh này đã giội cho tôi một gáo nước lạnh. 

Cô nhận ra thái độ của tôi. “Vâng,” cô nói. “Em đã cưới.” 

“Anh xin lỗi,” tôi lắc đầu nói. “Đáng lẽ anh không nên đến đây.” 

Cô  làm  tôi  ngạc  nhiên  khi  phẩy  nhẹ  tay.  “Không  sao  đâu,”  cô nghiêng đầu nói. “Làm thế nào anh tìm được em?” 

“Thị trấn nhỏ mà.” Tôi nhún vai. “Anh hỏi người dân.” 

“Và người ta... nói cho anh biết?” 

“Anh có tài thuyết phục mà.” 

Chúng tôi đều lúng túng, và không ai biết phải nói gì. Tôi nửa muốn chúng tôi cứ tiếp tục đứng đó hàn huyên như những người bạn cũ sau những gì xảy ra trong cuộc đời kể từ lần cuối cùng chúng tôi gặp nhau. 

Nửa  lại  muốn  chồng  cô  bất  ngờ  bước  ra  khỏi  nhà  bắt  tay  tôi  hoặc https://thuviensach.vn

thách tôi đánh nhau. Một con ngựa hí lên trong im lặng, và qua vai cô, tôi  nhìn  thấy  bốn  con  ngựa  chúi  đầu  vào  trong  máng  cỏ,  nửa  trong bóng tối, nửa trong quầng sáng của chuồng ngựa. Ba con ngựa khác, trong đó có Midas, đang đứng nhìn chằm chằm vào Savannah cứ như

tự hỏi liệu cô có quên mất chúng không. Cuối cùng Savannah chỉ tay qua vai. 

“Em phải cho ngựa ăn thôi,” cô nói. “Đến giờ ăn rồi, chúng bắt đầu nhắng lên đấy.” 

Khi tôi gật đầu, Savannah lùi bước quay đi. Tới cổng, cô ra hiệu. 

“Anh có muốn giúp em một tay không?” 

Tôi chần chừ, liếc nhìn về phía căn nhà. Cô nhìn theo ánh mắt tôi. 

“Anh  đừng  lo,”  cô  nói.  “Anh  ấy  không  có  ở  đây  đâu,  mà  em  cần giúp thật mà.” Giọng cô bình tĩnh đến bất ngờ. 

Dù không biết chắc phải phản ứng thế nào nhưng tôi vẫn gật đầu. 

“Anh rất vui được giúp em.” 

Cô  đợi  tôi  rồi  đóng  cửa  lại  sau  lưng.  Cô  chỉ  tay  vào  đống  phân. 

“Anh cẩn thận kẻo giẫm phải phân của chúng. Giày của anh sẽ bị bẩn đấy.” 

Tôi rên rỉ. “Anh sẽ cố.” 

Trong chuồng ngựa, cô chia một búi cỏ ra rồi thêm hai búi nữa và đưa cả cho tôi. 

“Cứ bỏ lần lượt vào từng máng cỏ. Em sẽ đi lấy bột yến mạch.” 

Tôi làm theo chỉ dẫn của cô, lũ ngựa liền sà đến gần. Rồi Savannah xuất hiện, trên tay cầm hai cái xô. 

“Có lẽ anh nên giữ khoảng cách với chúng. Nếu không chúng có thể

vô tình đốn ngã anh đấy.” 

Tôi bước ra xa, còn Savannah treo hai cái xô lên hàng rào. Nhóm ngựa đầu tiên vội chạy lại. Savannah đứng ngắm chúng, mặt lộ rõ vẻ

tự hào. 

“Em phải cho chúng ăn bao nhiêu lần?” 
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“Hai lần một ngày, ngày nào cũng cho ăn. Nhưng không chỉ cho ăn thôi đâu. Anh sẽ ngạc nhiên khi thấy thỉnh thoảng chúng cũng vụng về

ra phết. Bọn em phải cài số nhanh của bác sĩ thú y đấy.” 

Tôi cười. “Có vẻ khá nhiều việc nhỉ.” 

“Đúng thế. Họ nói nuôi một con ngựa cứ như là sống với một điểm tựa  vậy.  Trừ  phi  anh  có  người  khác  giúp  đỡ,  chứ  thật  khó  mà  tránh được việc, kể cả ngày cuối tuần.” 

“Bố mẹ em có làm giúp không?” 

“Thỉnh thoảng. Khi em thực sự cần bố mẹ giúp thôi. Nhưng bố em cũng  lớn  tuổi  rồi,  và  việc  chăm  sóc  một  con  ngựa  khác  xa  với  việc chăm sóc bảy con.” 

“Anh cũng nghĩ vậy.” 

Trong không khí ấm áp của buổi tối, tôi nghe thấy tiếng ve sầu đều đặn, tôi hít thở không khí bình yên của chốn ẩn náu này, cố gắng làm dịu lại những ý nghĩ dồn dập. 

“Nơi em ở đúng là nơi anh đã hình dung ra,” cuối cùng tôi nói. 

“Em cũng vậy,” cô nói. “Nhưng mọi việc khó khăn hơn em tưởng nhiều. Phải sửa chữa luôn chân luôn tay. Anh không thể tưởng tượng được có bao nhiêu chỗ bị dột trong chuồng ngựa và bao nhiêu đoạn hàng rào bị đổ từ mùa đông năm ngoái đâu. Bọn em phải sửa chữa lại suốt cả mùa xuân đấy.” 

Mặc dù nghe thấy cô dùng từ “bọn em” và cho rằng cô đang nói về

chồng mình, nhưng tôi vẫn chưa sẵn sàng nói về anh ta. Mà hình như

cô cũng vậy. 

“Nhưng ở đây rất đẹp, cho dù có nhiều việc phải làm. Vào những buổi  tối  như  thế  này,  em  thích  ngồi  trên  hiên  nhà  lắng  nghe  xung quanh. Anh hầu như không nghe được tiếng ô tô chạy, và không khí thì thật... yên bình. Anh sẽ cảm thấy đầu óc nhẹ nhàng, nhất là sau một ngày làm việc vất vả.” 
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Khi cô nói, tôi thấy cảm thông với lời lẽ chừng mực của cô, cảm giác  cô  muốn  giữ  khoảng  cách  an  toàn  trong  cuộc  trò  chuyện  giữa chúng tôi. 

“Anh chắc chắn là thế rồi.” 

“Em  phải  làm  sạch  mấy  cái  móng  ngựa,”  cô  thông  báo.  “Anh  có muốn giúp em không?” 

“Anh không biết phải làm thế nào đâu,” tôi thú nhận. 

“Dễ  lắm,”  cô  nói.  “Em  sẽ  chỉ  cho  anh.”  Cô  biến  mất  vào  trong chuồng ngựa rồi bước ra, cầm cái gì trông như mấy cái đinh cong nho nhỏ.  Cô  đưa  tôi  một  cái.  Khi  đàn  ngựa  đang  ăn,  cô  tiến  lại  gần  một con. 

“Tất cả những gì anh phải làm là nắm chặt vào chỗ gần móng nó và kéo mạnh trong khi vỗ vỗ vào bụng chân nó,” cô nói và chứng minh luôn. Con ngựa đang ngậm búi cỏ ngoan ngoãn giơ chân lên. Cô kẹp cái móng ngựa giữa hai chân. “Rồi anh chỉ việc gạt hết đất cát xung quanh miếng sắt bịt móng ngựa. Tất cả có vậy thôi.” 

Tôi tiến đến gần con ngựa cạnh cô và cố làm theo cô, nhưng chẳng có gì xảy ra cả. Con ngựa vừa to quá khổ lại vừa cứng đầu. Tôi kéo mạnh chân nó lên lần nữa và vỗ nhẹ vào phía bên phải, rồi kéo và lại vỗ thêm lần nữa. Con ngựa vẫn cứ ăn, chẳng thèm đếm xỉa gì đến sự

cố gắng của tôi. 

“Nó chẳng chịu nhấc chân lên,” tôi phàn nàn. 

Cô  đã  làm  sạch  xong  móng  con  ngựa  đầu  tiên,  rồi  cúi  xuống  con ngựa của tôi. Sau khi vỗ và kéo mạnh một cái, chiếc móng ngựa đã nằm giữa hai chân cô. “Nó sẽ nhấc thôi mà. Nó biết là anh không biết làm và anh cảm thấy không thoải mái với nó đấy. Anh phải tự tin khi làm việc này.” Cô thả chân con ngựa xuống, và tôi thay vị trí cô, thử

lại lần nữa. Con ngựa lại lờ tôi đi. 


“Xem em làm này,” cô thận trọng nói. 

“Anh đang xem đây,” tôi cự. 
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Cô làm lại các động tác, con ngựa nhấc chân lên. Một lúc sau, tôi bắt chước y hệt cô, nhưng con ngựa vẫn chẳng thèm đoái hoài gì đến tôi. Dù không chắc mình đọc được ý nghĩ của con ngựa, nhưng tôi có cảm giác lạ lùng là cái con vật này rất thích hành hạ tôi. Thất vọng, tôi vỗ và kéo mạnh một cách không thương tiếc cho đến lúc, cứ như là có phép màu vậy, con ngựa cũng nhấc chân lên. Cho dù chỉ là thành công xíu xiu thôi, nhưng tôi cũng cảm thấy dấy lên niềm tự hào. Lần đầu tiên kể từ khi tôi đến đây, Savannah cười lớn. 

“Giỏi  lắm.  Giờ  thì  chỉ  cần  gạt  bùn  đất  ra  và  tiếp  tục  với  cái  chân khác.” 

Savannah  đã  làm  sạch  xong  móng  cho  sáu  con  ngựa  trong  khi  tôi mới làm xong một con. Khi chúng tôi xong việc, cô mở cổng và đàn ngựa liền phi nước kiệu ra bãi chăn thả tối đen. Tôi chưa biết làm gì tiếp theo thì Savannah đã đi về phía chuồng. Cô cầm hai cái xẻng trên tay. 

“Giờ thì đến lúc dọn dẹp,” cô nói, rồi đưa cho tôi một cái xẻng. 

“Dọn dẹp hả?” 

“Dọn phân,” cô nói. “Nếu không mùi sẽ rất khó chịu đấy.” 

Tôi cầm lấy cái xẻng. “Ngày nào em cũng làm thế này à?” 

“Đời thật tuyệt, phải không?” cô đùa. Cô lại biến mất và quay lại với một chiếc xe cút kít. 

Khi  chúng  tôi  xúc  phân,  một  mảnh  trăng  bạc  đã  bắt  đầu  nhô  lên khỏi ngọn cây. Chúng tôi làm việc trong im lặng, tiếng leng keng, kèn kẹt  của  chiếc  xẻng  tạo  ra  một  nhịp  điệu  đều  đặn  lấp  đầy  không  khí. 

Khi cả hai đã xong việc, tôi đứng dựa vào cái xẻng, dò xét thái độ cô. 

Trong bóng tối của mảnh sân trước chuồng ngựa, hình như cô trông đáng yêu và khó nắm bắt như một hồn ma. Cô không nói gì, nhưng tôi cảm thấy cô đang đánh giá tôi. 

“Em không sao chứ?” cuối cùng tôi hỏi. 

“Tại sao anh lại ở đây, John?” 
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“Em hỏi anh câu này rồi mà.” 

“Em biết thế,” cô nói. “Nhưng anh chưa thực sự trả lời.” 

Tôi chăm chú nhìn cô. Không, tôi chưa trả lời. Tôi không chắc mình có  thể  giải  thích  việc  này  và  tôi  đổi  chân.  “Anh  không  biết  phải  đi đâu.” 

Cô làm tôi ngạc nhiên khi gật đầu. “À há,” cô công nhận. 

Chính sự chấp nhận hoàn toàn trong giọng cô khiến tôi tiếp tục. 

“Anh  nói  thật  đấy,”  tôi  nói.  “Về  vài  phương  diện  nào  đó,  em  là người bạn tốt nhất anh từng có.” 

Tôi thấy mặt cô dịu lại. “Được rồi,” cô nói. Câu trả lời của cô khiến tôi nhớ đến bố mình, và sau khi trả lời, có lẽ cô cũng nhận ra điều đó. 

Tôi gượng gạo xem xét xung quanh. 

“Đây là trại chăn nuôi mà em từng mơ ước, đúng không?” tôi hỏi. 

“Hy vọng và Ngựa cho trẻ tự kỷ, phải không?” 

Cô luồn tay vào tóc, vén một lọn ra sau tai. Hình như cô rất hài lòng về những gì tôi đã nhớ. “Đúng thế,” cô nói. “Đúng là vậy.” 

“Mọi thứ có như em nghĩ không?” 

Cô  giơ  tay  lên  cười  lớn.  “Đôi  khi,”  cô  nói.  “Nhưng  anh  đừng  vội nghĩ thế là đủ để thanh toán các hóa đơn. Bọn em đều có công việc cả, và ngày nào em cũng nhận ra rằng những gì em học ở trường không nhiều như em tưởng.” 

“Thật sao?” 

Cô lắc đầu. “Một số đứa trẻ ở đây, hoặc ở trung tâm, rất khó tiếp cận.” Cô ngập ngừng, cố gắng lựa đúng từ. Cuối cùng cô lắc đầu. “Em cứ  tưởng  tất  cả  bọn  trẻ  đều  giống  như  Alan,  anh  biết  không?”  Cô ngẩng lên. “Anh có nhớ chuyện em kể về thằng bé không?” 

Thấy tôi gật đầu, cô tiếp tục. “Hóa ra trường hợp của Alan là đặc biệt. Em không biết - có lẽ là do nó lớn lên trong trại nuôi ngựa, nhưng nó thích nghi với điều này dễ dàng hơn nhiều so với hầu hết bọn trẻ.” 
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Khi cô ngừng lại, tôi nhìn cô vẻ trêu chọc. “Anh nhớ là em đâu có kể cho anh như vậy. Theo những gì anh nhớ thì lúc đầu Alan rất hoảng sợ.” 

“Phải rồi, em biết, nhưng... nó đã quen dần. Và đó mới là vấn đề. 

Em không thể nói cho anh biết có bao nhiêu đứa trẻ ở đây không bao giờ  thích  nghi  được,  cho  dù  bọn  em  làm  việc  với  chúng  bao  lâu  đi chăng nữa. Đó không phải chuyện chỉ trong một kỳ nghỉ cuối tuần; có một số trẻ đến đây đều đặn trong hơn một năm trời. Bọn em làm việc ở trung tâm đánh giá phát triển, vì thế bọn em dành rất nhiều thời gian bên bọn trẻ, và khi bắt đầu xây dựng trại ngựa, bọn em kiên quyết đón nhận bọn trẻ cho dù tình trạng bệnh của chúng có nghiêm trọng đến mức nào. Bọn em cho rằng đó là một cam kết rất quan trọng, nhưng với một số đứa trẻ... em chỉ ước gì mình biết cách để hiểu chúng hơn. 

Đôi khi có cảm giác như bọn em đang lãng phí thời gian vậy.” 

Tôi  có  thể  thấy  Savannah  đang  liệt  kê  những  ký  ức  của  cô.  “Em không có ý nói là bọn em cảm thấy mình đang phí thời gian,” cô tiếp tục. “Một số đứa trẻ thực sự thu được hiệu quả từ chương trình bọn em đang thực hiện. Chúng đến đây ở lại một vài dịp cuối tuần, và như là... 

một nụ hoa dần dần nở thành một bông hoa đẹp. Y hệt những gì bọn em làm với Alan. Như thể anh cảm nhận được tâm trí chúng đón nhận những ý tưởng và khả năng mới mẻ, và khi chúng cưỡi ngựa với nụ

cười rạng rỡ nở trên khuôn mặt, ta tưởng như trên đời này chẳng có chuyện  buồn  đau  gì  vậy.  Đó  là  một  cảm  giác  rất  mạnh  mẽ,  và  anh muốn đứa trẻ nào đến đây cũng làm được như vậy. Em từng nghĩ vấn đề là bọn em cần kiên trì để có thể giúp đỡ tất cả mọi người, nhưng bọn em không thể. Một số đứa trẻ còn không bao giờ dám lại gần con ngựa, chưa nói gì đến cưỡi.” 

“Em biết đó không phải lỗi của em mà. Anh cũng không mặn mà lắm với chuyện cưỡi ngựa, nhớ không?” 

Cô  cười  khúc  khích,  nghe  nữ  tính  kinh  khủng.  “Có,  em  nhớ  chứ. 

Lần đầu tiên nhảy lên lưng ngựa, anh còn sợ hơn nhiều đứa trẻ khác.” 
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“Không, anh không sợ,” tôi phản đối. “Với cả, con Pepper còn đùa nghịch nữa.” 

“Ha ha!” cô hét lên. “Anh biết tại sao em lại để anh cưỡi nó không? 

Đó  là  con  ngựa  dễ  tính  nhất  mà  anh  có  thể  tưởng  tượng.  Em  không nghĩ là nó lại lắc nhiều đến thế khi có người cưỡi lên nó.” 

“Nó nghịch mà,” tôi khăng khăng. 

“Nói cứ như là lính mới ấy,” cô đùa. “Nhưng cho dù anh sai đi nữa, em cũng vẫn xúc động vì anh còn nhớ chuyện đó.” 

Câu nói đùa của cô làm sống dậy một đợt thủy triều ký ức. 

“Tất nhiên là anh nhớ chứ,” tôi nói. “Đó là những ngày tháng đẹp đẽ nhất trong cuộc đời anh. Anh sẽ không bao giờ quên.” Qua vai cô, tôi có thể thấy con chó chạy loanh quanh trên đồng cỏ. “Có lẽ đó là lý do anh vẫn chưa cưới.” 

Tôi  vừa  dứt  lời,  cô  nhìn  tôi  nao  núng.  “Em  cũng  vẫn  nhớ  những tháng ngày ấy.” 

“Thật ư?” 

“Tất nhiên rồi,” cô nói. “Có thể anh không tin, nhưng đó là sự thật.” 

Những lời nói của cô thật nặng nề trong không khí này. 

“Em có hạnh phúc không, Savannah?” cuối cùng tôi hỏi. 

Cô gượng cười. “Nhìn chung cũng hạnh phúc. Còn anh?” 

“Anh không biết,” câu trả lời của tôi khiến cô lại cười lần nữa. 

“Đó là câu trả lời tiêu chuẩn của anh, anh biết rồi đấy. Khi người khác  hỏi  về  bản  thân  anh?  Đó  như  câu  cửa  miệng  của  anh  vậy.  Lúc nào cũng thế. Tại sao anh không hỏi em những gì anh thực sự muốn hỏi.” 

“Những gì anh thực sự muốn hỏi ư?” 

“Liệu em có yêu chồng mình không chẳng hạn. Có phải đó là những gì anh muốn hỏi?” cô hỏi, rồi quay mặt đi một lúc. 

Trong thoáng chốc tôi không biết nói gì, nhưng tôi nhận ra bản năng của cô đã mách bảo chính xác. Đó thực sự là lý do tại sao tôi ở đây. 
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“Vâng,” cuối cùng cô nói, lại đọc được ý nghĩ của tôi lần nữa. “Em yêu anh ấy.” 

Sự thành thật rõ ràng trong lời nói của cô làm tôi nhói đau, nhưng tôi chưa kịp bận lòng thì cô đã lại quay sang nhìn thẳng vào tôi. Nét mặt cô lo lắng, như thể đang nghĩ về điều gì đó đau đớn, nhưng chỉ

trong thoáng chốc. 

“Anh đã ăn gì chưa?” cô hỏi. 

Tôi đang cố gắng hợp lý hóa những gì mình vừa thấy. “Chưa,” tôi nói. “Thực ra anh chưa hề ăn sáng hay ăn trưa gì hết.” 

Cô lắc đầu. “Em vẫn còn ít thịt bò hầm thừa trong nhà. Anh có thời gian ở lại ăn tối không?” 

Dù  lại  băn  khoăn  về  chồng  cô,  nhưng  tôi  vẫn  gật  đầu.  “Anh  rất muốn,” tôi nói. 

Chúng tôi đi về phía căn nhà và dừng lại trước cổng với đôi ủng cao bồi  mòn  vẹt  lấm  đầy  bùn.  Savannah  cầm  tay  tôi  khiến  tôi  cảm  thấy thoải mái và tự nhiên vô cùng, cô muốn bám vào tôi để giữ thăng bằng trong khi cởi giày ra. Có lẽ sự động chạm đó đã khuyến khích tôi nhìn thẳng  vào  mắt  cô,  và  cho  dù  đã  thấy  sự  bí  ẩn  và  chín  chắn  vốn  vẫn luôn khiến cô hấp dẫn, nhưng tôi vẫn nhận ra sự dè dặt và nỗi buồn phảng phất trong ánh mắt ấy. Trái tim đau khổ của tôi thấy sự kết hợp đó khiến cô còn trở nên xinh đẹp hơn. 
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 Mười chín

Với  một  căn  nhà  cũ  có  lẽ  đã  được  sửa  sang  lại  đến  dăm  bảy  lần trong suốt thế kỷ qua thì người ta quả không trông mong gì hơn ở căn bếp  nhỏ  của  cô:  vải  sơn  lót  sàn  cổ  đã  bị  bong  tróc  nhẹ  ở  mép  sát tường; những ngăn tủ màu trắng đa chức năng, không trang trí cầu kỳ -

dày cộp lớp sơn không biết đã sơn đi sơn lại bao nhiêu lần - và một bộ

chậu  rửa  bằng  thép  không  gỉ  dưới  cửa  sổ  khung  gỗ  lẽ  ra  phải  được thay từ nhiều năm trước. Bề mặt quầy bếp đã bị nứt, còn sát tường là một lò sưởi củi cũ kỹ như căn nhà vậy. Đây đó có thể thấy sự đan xen của những đồ vật hiện đại: một cái tủ lạnh to đùng và máy rửa bát đĩa gần ngay chậu rửa; lò vi sóng nằm chéo góc gần một chai rượu vang đỏ chỉ còn một nửa. Ở vài góc độ, khung cảnh ở đây gợi tôi nhớ đến căn nhà của bố mình. 

Savannah mở ngăn tủ bếp lấy ra một chiếc ly uống rượu. “Anh có muốn uống chút rượu không?” 

Tôi lắc đầu. “Anh ít khi uống rượu lắm.” 

Tôi hơi ngạc nhiên vì Savannah không cất chiếc ly đi. Thay vào đó, cô lấy chai rượu vang còn một nửa rót vào ly; cô đặt ly rượu lên bàn và ngồi xuống. 

Chúng tôi cùng ngồi vào bàn khi Savannah nhấp chút rượu. 

“Em đã thay đổi,” tôi nhận xét. 

Cô nhún vai. “Có rất nhiều chuyện đã thay đổi kể từ lần cuối cùng em gặp anh.” 

Cô không nói gì thêm và đặt ly rượu lên bàn. Khi cất tiếng trở lại, cô nén giọng xuống. “Em chưa bao giờ nghĩ mình lại muốn uống rượu vào buổi tối, nhưng giờ em lại thế.” 
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Cô  bắt  đầu  xoay  xoay  ly  rượu  trên  bàn,  và  tôi  tự  hỏi  không  biết chuyện gì đã xảy ra với cô. 

“Anh  thấy  buồn  cười  không?”  cô  nói.  “Thực  ra  em  rất  chú  ý  đến mùi  vị  của  rượu.  Lần  đầu  tiên  uống  rượu,  em  không  biết  thế  nào  là ngon thế nào là dở. Bây giờ mỗi lần đi mua rượu là em rất kén chọn.” 

Tôi  hoàn  toàn  không  nhận  ra  người  phụ  nữ  đang  ngồi  trước  mặt mình, và tôi không biết phải trả lời như thế nào. 

“Đừng  hiểu  lầm  ý  em,”  cô  tiếp  tục.  “Em  vẫn  nhớ  tất  cả  những  gì người thân đã dạy em, và em hầu như không uống quá một ly mỗi tối. 

Nhưng từ khi chúa Jesus đổi nước thành rượu, em hiểu ra đó không phải cái tội.” 

Tôi cười trước cách lập luận của cô, nhận ra rằng thật không công bằng khi cứ bám mãi vào phiên bản mà tôi nghĩ cô sẽ trở thành. “Anh có hỏi gì đâu.” 

“Em biết,” cô nói. “Nhưng anh đang tự hỏi mình đấy thôi.” 

Trong  khoảnh  khắc,  âm  thanh  duy  nhất  trong  bếp  là  tiếng  tủ  lạnh kêu o o. “Em rất lấy làm tiếc về chuyện bố anh,” cô nói, tay lần theo vết  nứt  trên  quầy  bếp.  “Em  thực  sự  lấy  làm  tiếc.  Không  biết  đã  bao nhiêu lần em nghĩ về ông trong suốt những năm qua.” 

“Cảm ơn em,” tôi nói. 

Savannah  lại  xoay  xoay  chiếc  ly  một  lần  nữa,  dường  như  mải  mê với chỗ nước xoáy trong ly. “Anh có muốn kể về chuyện đó không?” 

cô hỏi. 

Tôi không chắc mình có muốn không, nhưng khi tôi ngồi dựa hẳn vào ghế, tự nhiên mọi thứ cứ tuôn ra một cách dễ dàng. Tôi kể cho cô nghe về lần nhồi máu cơ tim đầu tiên của bố mình, rồi lần thứ hai, và những chuyến về thăm nhà ở bên bố trong mấy năm vừa rồi. Tôi kể

cho cô nghe về tình bạn nảy nở giữa hai bố con tôi, và nguồn an ủi mà tôi cảm thấy từ ông, chuyện ông bắt đầu đi bộ và rồi cuối cùng phải từ

bỏ. Tôi kể lại chi tiết những ngày cuối cùng ở bên ông và sự đau khổ

dằn vặt khi phải gửi ông vào cơ sở chăm sóc sức khỏe. Khi tôi miêu tả
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đám tang của bố mình và bức ảnh mà tôi tìm thấy trong chiếc phong bì, cô nắm lấy tay tôi. 

“Em rất mừng vì ông đã giữ bức ảnh đó cho anh,” cô nói, “nhưng em không ngạc nhiên đâu.” 

“Anh thì có,” tôi nói, và cô cười. Tiếng cười làm tôi cảm thấy yên lòng. 

Cô siết chặt tay tôi. “Giá mà em biết chuyện. Em rất muốn đến dự

đám tang của bố anh.” 

“Không lớn lắm đâu.” 

“Không cần phải phô trương mà. Ông là bố anh, và đó là tất cả.” Cô ngập ngừng thả tay tôi ra và nhấp tiếp một ngụm rượu. 

“Anh muốn ăn chưa?” cô hỏi. 

“Anh không biết,” tôi nói, vẫn đang ngập chìm trong ký ức mà cô vừa nhắc đến lúc nãy. 

Cô ngả người về phía trước với một nụ cười tươi tắn. “Hay để em hâm nóng lại một dĩa thịt hầm cho anh xem thế nào nhé.” 

“Có ngon không?” tôi hỏi. “Ý anh là... hồi trước khi anh quen em, em chưa bao giờ đề cập đến chuyện em biết nấu nướng.” 

“Đó  là  công  thức  đặc  biệt  của  gia  đình  em,”  cô  nói,  vờ  phật  ý. 

“Nhưng  nói  thật  nhé  mẹ  em  đã  nấu  món  đó.  Bà  mang  sang  từ  hôm qua.” 

“Cuối cùng thì sự thật cũng hé mở,” tôi nói. 

“Đó là điều buồn cười về sự thật,” cô đáp. “Luôn luôn như vậy.” Cô đứng  dậy  mở  tủ  lạnh,  cúi  xuống  xem  xét  các  ngăn  tủ.  Tôi  đang  băn khoăn về chiếc nhẫn trên ngón tay cô và chồng cô đâu thì cô lôi ra một hộp nhựa đựng thức ăn. Cô múc vài muỗng thịt hầm vào một cái bát rồi đặt bát vào lò vi sóng. 

“Anh có muốn ăn thêm gì với món hầm không? Bánh mì bơ nhé?” 

“Thật là tuyệt,” tôi đồng ý. 
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Vài  phút  sau,  bữa  ăn  đã  được  bày  ra  trước  mặt  tôi,  và  mùi  thơm khiến tôi chợt nhớ mình đói đến mức nào. Thật ngạc nhiên, Savannah lại ngồi xuống, cầm ly rượu của mình lên. 

“Em không ăn à?” 

“Em không đói,” cô nói. “Thực ra dạo này em không hay ăn lắm.” 

Cô nhấp một ngụm rượu nữa khi tôi ăn miếng đầu tiên và bỏ qua câu nói của cô. 

“Em nói đúng,” tôi nói. “Rất ngon.” 

Cô mỉm cười. “Mẹ em nấu ăn ngon lắm mà. Chắc anh tưởng em sẽ

học nấu ăn nhiều hơn, nhưng em đã không học. Em quá bận rộn. Hồi trẻ em học quá nhiều, đến bây giờ thì có quá nhiều thứ phải sửa chữa lại.” Cô chỉ tay về phòng khách. “Đây là một căn nhà cũ kỹ. Em biết trông thì không cũ, nhưng mấy năm vừa rồi bọn em phải tu sửa nhiều lắm.” 

“Căn nhà trông tuyệt lắm.” 

“Anh  chỉ  muốn  tỏ  ra  lịch  thiệp  thôi,  nhưng  em  đánh  giá  cao  điều đó,” cô trả lời. “Đáng lẽ anh nên thấy căn nhà khi em mới dọn đến. 

Trông nó cứ như cái chuồng ngựa vậy, anh biết không? Bọn em cần một mái nhà mới, nhưng rất buồn cười - không ai nghĩ đến một mái nhà khi họ hình dung ra phải sửa chữa những gì. Đó là thứ người ta luôn muốn có trong nhà nhưng lại không bao giờ nghĩ đến ngày họ cần phải  thay.  Hầu  hết  những  việc  bọn  em  làm  đều  thuộc  kiểu  đó.  Máy bơm nước nóng, cửa sổ chống nóng, sửa lại những chỗ bị mối xông... 

bao  ngày  vất  vả.”  Cô  mơ  màng.  “Bọn  em  tự  làm  hầu  hết  mọi  việc. 

Như căn bếp này đây. Em biết là bọn em cần tủ và sàn nhà mới, nhưng khi bọn em dọn đến đây, cứ mỗi khi trời mưa là trong phòng khách và phòng ngủ nước lại đọng thành vũng. Bọn em còn biết phải làm những gì chứ? Bọn em phải có ưu tiên, và một trong những việc ưu tiên hàng đầu là dỡ hết ván lợp cũ trên mái nhà đi. Có lẽ phải nóng đến một trăm độ mất và em ở trên đó với một cái xẻng, dỡ bỏ từng miếng ván lợp, da em phồng rộp hết cả lên. Nhưng... đó là việc làm đúng đắn, anh biết https://thuviensach.vn

không? Hai người trẻ tuổi bắt đầu cuộc sống riêng trên đời, làm việc cùng nhau và cùng sửa chữa ngôi nhà của họ? Cảm giác... Chia sẻ là vậy đó. Mọi việc diễn ra tương tự khi bọn em sửa sàn nhà trong phòng khách. Chắc phải mất đến vài tuần để mài sàn nhà và tôn nền. Bọn em nhuộm nền chân rồi sơn thêm một lớp véc ni, và cuối cùng khi bọn em bước lên đó, có cảm giác như bọn em đặt nền móng cho cuộc sống sau này của mình vậy.” 

“Em kể nghe lãng mạn quá.” 

“Ở một khía cạnh nào đó thì đúng là như vậy,” cô đồng ý. Cô vén một  lọn  tóc  ra  sau  tai.  “Nhưng  dạo  này  mọi  chuyện  không  còn  lãng mạn nữa. Giờ đây bọn em đều sắp già rồi.” 

Tôi  chợt  cười  phá  lên,  rồi  ho  hắng  và  thấy  mình  với  cái  ly  tưởng tượng. 

Cô  đẩy  ghế  lùi  lại.  “Để  em  lấy  cho  anh  ít  nước,”  cô  nói.  Cô  lấy nước từ vòi rồi đặt cái ly trước mặt tôi. Khi uống nước, tôi có thể thấy cô đang quan sát tôi. 

“Gì vậy?” tôi hỏi. 

“Em vẫn chưa quen vẻ ngoài mới của anh.” 

“Anh ư?” tôi thấy thật khó mà tin được. 

“Phải  rồi,  anh  đấy,”  cô  khẳng  định.  “Anh...  trông  già  dặn  hơn  thì phải.” 

“Anh già rồi mà.” 

“Em biết, nhưng không phải như vậy. Đó là đôi mắt của anh. Đôi mắt anh có vẻ... nghiêm túc hơn trước. Như thể đôi mắt đó đã chứng kiến những việc không nên thấy. Trông mệt mỏi sao đó.” 

Về việc này thì tôi không nói gì, nhưng khi thấy thái độ của tôi, cô lắc đầu vẻ bối rối. “Đáng lẽ em không nên nói vậy. Em chỉ có thể hình dung những gì anh trải qua gần đây.” 

Tôi ăn thêm một miếng thịt hầm nữa, suy nghĩ về lời nhận xét của cô. “Thực ra anh rời Iraq từ đầu năm 2004,” tôi nói. “Từ hồi đó, anh ở
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Đức. Chỉ có một bộ phận lính nhỏ vẫn ở lại đó túc trực, và bọn anh luân  phiên  nhau  đến  đó.  Có  lẽ  sẽ  đến  lúc  anh  xuất  ngũ,  nhưng  anh không biết khi nào. Hy vọng mọi chuyện lúc đó sẽ yên bình.” 

“Giờ anh chưa xuất ngũ ư?” 

“Anh xin gia hạn thêm,” tôi nói. “Không có lý do gì để từ chối cả.” 

Cả  hai  chúng  tôi  đều  hiểu  lý  do  là  gì,  và  cô  gật  đầu.  “Giờ  thì  sẽ

trong bao lâu?” 

“Đến năm 2007.” 

“Và rồi sau đó?” 

“Anh không biết. Có lẽ anh sẽ ở nhà thêm vài năm nữa. Hoặc có thể

anh sẽ đi học đại học. Ai biết được - có lẽ anh sẽ lấy bằng về giáo dục đặc biệt. Anh đã được nghe nhiều điều tuyệt vời về ngành học này.” 

Nụ cười của cô buồn lạ lùng, và trong một lúc lâu, không ai trong chúng tôi nói gì cả. “Em lấy chồng được bao lâu rồi?” tôi hỏi. 

Cô  đổi  tư  thế  ngồi  trên  ghế.  “Đến  tháng  Mười  một  tới  là  tròn  hai năm.” 

“Em làm đám cưới ở đây à?” 

“Thì  còn  ở  đâu  nữa.”  Cô  đảo  mắt.  “Mẹ  em  mê  mấy  vụ  đám  cưới hoàn hảo lắm. Em biết mình là con gái duy nhất của bà, nhưng sau này nghĩ lại, đáng lẽ em sẽ hạnh phúc hơn với một cái gì đó nhỏ gọn hơn. 

Một trăm khách là hoàn hảo rồi.” 

“Em cho thế là nhỏ gọn ư?” 

“So với đám cưới thật của bọn em ư? Phải. Không còn đủ chỗ trong nhà thờ cho tất cả mọi người, và bố em thì cứ nhắc em rằng ông sẽ

phải  trả  nợ  đến  hàng  năm  trời  mới  hết.  Ông  chỉ  đùa  thôi,  tất  nhiên. 

Một nửa số khách mời là bạn của bố mẹ em, nhưng chắc đó là những gì ta phải chấp nhận nếu tổ chức đám cưới ở quê. Tất cả mọi người, từ

bác đưa thư đến chú cắt tóc đều nhận được giấy mời.” 

“Nhưng em hạnh phúc khi được trở về nhà chứ?” 
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“Ở đây rất dễ chịu. Bố mẹ em cũng ở gần, và em cần như thế, nhất là vào lúc này.” 

Cô  không  nói  thêm  gì  cả,  bằng  lòng  bỏ  lửng  lời  nhận  xét  đó.  Tôi băn khoăn về điều này - và hàng trăm thứ khác nữa - khi tôi đứng dậy khỏi bàn và mang đĩa ra chậu rửa. Sau khi xả qua đĩa, tôi nghe cô gọi đằng sau. 

“Anh cứ để đó đi. Em vẫn chưa lấy bát đĩa trong máy ra. Em sẽ làm sau. Anh có muốn ăn gì nữa không? Mẹ em để lại vài miếng bánh trên quầy bếp đấy.” 

“Một ly sữa có được không?” tôi hỏi. Khi cô đứng dậy, tôi nói thêm. 

“Anh tự lấy được. Chỉ cần chỉ cho anh chỗ để ly thôi.” 

“Trong tủ bếp cạnh chậu rửa ấy.” 

Tôi lấy một cái ly trên giá rồi đi ra phía tủ lạnh. Sữa ở ngay trên giá đầu tiên; dưới đó phải có ít nhất một tá hộp nhựa đựng đầy thức ăn. 

Tôi rót một ly sữa rồi quay trở lại bàn. 

“Có chuyện gì vậy, Savannah?” 

Nghe thấy tôi hỏi, cô lại nhìn ra tôi. “Ý anh muốn nói gì?” 

“Chồng em,” tôi nói. 

“Anh ấy thì sao?” 

“Khi nào thì anh có thể gặp anh ấy?” 

Thay vì trả lời, Savannah đứng dậy khỏi bàn với ly rượu trên tay -

Cô đổ chỗ rượu còn lại trong ly vào chậu rửa, rồi lấy một tách cà phê và một hộp trà. 

“Anh đã gặp anh ấy rồi,” cô nói, rồi quay lại. Cô vươn thẳng vai. 

“Đó là Tim.” 

Tôi  có  thể  nghe  thấy  tiếng  thìa  lách  cách  chạm  vào  cốc  khi Savannah ngồi đối diện với tôi. 

“Anh  muốn  nghe  chuyện  này  đến  từng  nào?”  cô  thì  thầm,  nhìn chằm chằm vào cốc trà của mình. 
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“Tất  cả,”  tôi  nói.  Tôi  dựa  lưng  vào  ghế.  “Hoặc  chẳng  gì  hết.  Anh cũng không biết nữa.” 

Cô khịt mũi. “Em nghĩ cũng hợp lý thôi.” 

Tôi đan tay vào nhau. “Chuyện bắt đầu khi nào?” 

“Em  không  biết,”  cô  nói.  “Em  biết  nghe  có  vẻ  điên  rồ,  nhưng chuyện không như anh nghĩ đâu. Không ai trong bọn em có kế hoạch cho chuyện này.” Cô đặt thìa lên bàn. “Nhưng để trả lời anh thì chắc là mọi chuyện bắt đầu từ đầu năm 2002.” 

Tôi nhận thấy đó là khoảng thời gian vài tháng sau khi tôi gia hạn phục vụ trong quân ngũ. Sáu tháng trước khi bố tôi bị nhồi máu cơ tim lần đầu tiên và ngay vào lúc tôi nhận ra những lá thư cô gửi cho tôi bắt đầu thay đổi. 

“Anh biết bọn em từng là bạn bè mà. Dù anh ấy đã tốt nghiệp, bọn em vẫn học vài môn ở cùng một tòa nhà suốt năm cuối đại học của em, và sau đó, bọn em thường uống cà phê hoặc học chung với nhau. 

Không  giống  như  hẹn  hò  đâu,  thậm  chí  còn  chả  nắm  tay  nhau.  Tim biết là em đang yêu anh... nhưng anh ấy lại luôn ở bên em, anh biết rồi đấy. Anh ấy lắng nghe khi em nói rằng em nhớ anh bao nhiêu và thật khó khăn biết bao khi chúng ta cách xa nhau. Chuyện đó đúng là rất khó khăn. Lúc ấy, em cứ tưởng anh sẽ trở về.” 

Khi cô ngẩng lên, đôi mắt cô ngập tràn... Cái gì nhỉ? Nuối tiếc ư? 

Tôi không thể biết được. 

“Dù sao thì bọn em cũng có nhiều thời gian bên nhau, và anh ấy rất giỏi an ủi em mỗi khi em buồn. Em chưa kịp nhớ ra thì anh ấy đã nhắc em rằng anh sẽ trở về vào kỳ nghỉ phép, anh không biết em muốn gặp lại anh đến thế nào đâu. Và khi đó, bố anh bị ốm. Em biết là anh phải về với ông - em sẽ không bao giờ tha thứ cho anh nếu anh không về

với ông - nhưng đó không phải những gì chúng ta cần. Em biết thế là ích kỷ, và mới nghĩ thế thôi là em đã thấy ghét bản thân rồi. Cảm giác cứ như số phận đang chống lại chúng ta vậy.” 

Cô cho thìa vào khuấy tách trà, tập trung suy nghĩ. 
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“Mùa thu năm đó, ngay sau khi em hoàn thành tất cả các lớp học của mình và chuyển về nhà để làm việc ở trung tâm đánh giá phát triển trong thị trấn này, bố mẹ Tim gặp một tai nạn khủng khiếp. Họ đang lái xe từ Asheville về thì bị mất lái và chiếc xe đi chệch hướng đâm vào làn xe đang lưu thông trên đường cao tốc. Một chiếc xe bán tải đã đâm vào họ. Người lái xe tải không bị thương nhưng cả bố mẹ Tim đều chết ngay vì bị va chạm mạnh. Tim phải bỏ học - anh ấy đang cố

gắng lấy bằng Tiến sĩ - để trở về đây chăm sóc cho Alan.” Cô dừng lại. “Thật là một cú sốc lớn cho Tim. Không chỉ là việc anh ấy cố gắng vượt qua nỗi mất mát - anh ấy yêu bố mẹ lắm - mà còn là chuyện Alan không  thể  nguôi  ngoai.  Nó  luôn  la  hét  và  bắt  đầu  tự  bứt  tóc  mình. 

Người  duy  nhất  có  thể  ngăn  thằng  bé  khỏi  tự  làm  mình  tổn  thương chính là Tim, nhưng việc này đã làm cho Tim kiệt sức. Em đoán mọi chuyện bắt đầu khi em đến đây. Anh biết đấy, để giúp Tim.” 

Thấy  tôi  cau  mày,  cô  nói  thêm,  “Đây  là  nhà  của  bố  mẹ  Tim.  Nơi Tim và Alan lớn lên.” 

Cô vừa dứt lời, mọi ký ức lại ùa về. Tất nhiên, đó là những ký ức về

Tim - có lần cô đã kể cho tôi rằng Tim sống trong một trại nuôi ngựa ngay cạnh nhà cô. 

“Cuối cùng bọn em quay ra an ủi lẫn nhau. Em cố gắng giúp đỡ anh ấy, còn anh ấy cố gắng giúp em, và cả hai bọn em đều cố gắng giúp Alan. Có lẽ dần dần, bọn em bắt đầu yêu nhau.” 

Lần đầu tiên cô nhìn thẳng vào mắt tôi. 

“Em biết anh rất muốn nổi khùng với Tim hoặc em. Có lẽ với cả hai bọn em. Và chắc là bọn em xứng đáng bị thế. Nhưng anh không biết mọi chuyện khi đó thế nào đâu. Rất nhiều chuyện đã xảy ra - luôn luôn là những chuyện đầy cảm xúc. Em thấy rất có lỗi về những gì đã xảy ra, Tim cũng thế. Nhưng sau một thời gian, bọn em trở thành một cặp từ lúc nào không biết. Tim bắt đầu làm việc ở cùng trung tâm đánh giá phát triển với em và rồi anh ấy quyết định bắt đầu chương trình trại ngựa cuối tuần cho trẻ tự kỷ - Bố mẹ anh ấy luôn muốn anh ấy làm https://thuviensach.vn

việc này, vì thế em cũng tham gia làm việc ở trại ngựa. Sau đó, bọn em lại ở bên nhau hầu như suốt ngày. Thành lập một trại nuôi ngựa khiến bọn em có việc để tập trung, và việc này cũng giúp Alan nữa. 

Nó yêu ngựa, và có rất nhiều việc để làm khiến nó cũng dần quen với thực tế là bố mẹ nó không còn nữa. Kiểu như tất cả bọn em đều nương tựa vào nhau... Rồi năm đó Tim cầu hôn em.” 

Khi  cô  dừng  lại,  tôi  quay  mặt  đi,  cố  gắng  tiếp  nhận  những  lời  cô nói. Chúng tôi ngồi trong im lặng hồi lâu, mỗi người đều đánh vật với ý nghĩ riêng. 

“Đó  là  toàn  bộ  câu  chuyện,”  cô  kết  luận.  “Em  không  biết  anh  có muốn nghe thêm gì nữa không.” 

Tôi cũng không biết. 

“Alan vẫn sống ở đây chứ?” tôi hỏi. 

“Nó có một phòng trên gác. Thực ra đó vốn là phòng của nó. Dù sao chuyện không khó khăn đến nỗi như nghe kể đâu. Sau khi cho ngựa ăn và chải lông ngựa xong, nó thường xuyên tha thẩn một mình. Nó thích trò chơi điện tử. Nó có thể chơi hàng giờ liền. Gần đây em không thể

bắt  nó  dừng  lại  được.  Nếu  em  để  nó  chơi  thoải  mái,  nó  có  thể  chơi suốt cả đêm luôn.” 

“Giờ cậu ấy đang ở đây chứ?” 

Cô lắc đầu. “Không,” cô nói. “Bây giờ nó ở với Tim.” 

“Ở đâu?” 

Savannah chưa kịp trả lời thì con chó cứ khẩn nài cào cào cánh cửa, cô bèn đứng dậy mở cửa. Con chó chạy vào, thè lưỡi ra và vẫy đuôi tít mù. Nó lon ton chạy về phía tôi và sục mõm vào tay tôi. 

“Nó rất quý anh,” tôi nói. 

Savannah vẫn đứng gần cửa ra vào. “Nó quý tất cả mọi người. Tên nó là Molly. Nó là một con chó canh nhà tồi, nhưng lại ngọt ngào hơn cả  kẹo.  Chỉ  cần  cố  tránh  nước  dãi  của  nó  thôi.  Nó  sẽ  nhỏ  nước  dãi khắp người anh nếu anh để yên đấy.” 

https://thuviensach.vn

Tôi liếc nhìn chiếc quần jean của mình. “Anh thấy rồi.” 

Savannah chỉ tay qua vai. “Anh này, em vừa nhớ ra là vẫn còn việc phải làm. Đêm nay chắc sẽ có mưa. Không mất nhiều thời gian đâu.” 

Tôi thấy cô vẫn chưa trả lời câu hỏi về Tim. Mà tôi cũng nhận ra là cô không định làm thế. 

“Cần anh giúp không?” 

“Không hẳn. Nhưng em rất vui nếu anh giúp. Đêm nay thật đẹp.” 

Tôi  đi  theo  cô  ra  ngoài,  và  con  Molly  chạy  trước  chúng  tôi,  quên béng chuyện nó vừa mới đòi vào trong nhà. Khi thấy một con cú bay ra khỏi cây, Molly lao nhanh vào bóng tối và biến mất. Savannah đi lại đôi ủng. 

Chúng tôi vào chuồng ngựa. Tôi nghĩ về tất cả những gì cô vừa kể

cho tôi nghe và lại tự hỏi tại sao tôi đến đây. Tôi không chắc liệu mình có vui vì cô đã lấy Tim không - vì dường như họ là một cặp đôi hoàn hảo - hay bực mình vì chính lý do đó. Mà tôi cũng không vui vì cuối cùng  đã  biết  sự  thật;  không  hiểu  sao  tôi  nhận  ra  rằng  không  biết chuyện có lẽ còn thoải mái hơn. Ngay lúc này, tôi chỉ cảm thấy mệt mỏi. 

Và... tôi biết vẫn còn chuyện gì đó cô chưa kể cho tôi. Tôi cảm thấy điều đó trong giọng cô, trong vẻ buồn bã phảng phất không thể xua tan đi được. Khi bóng tối bao trùm chúng tôi, tôi thấy rõ chúng tôi đi sát sạt nhau, và tôi tự hỏi liệu cô có cảm thấy như thế hay không. Nếu có thì cô cũng chẳng tỏ thái độ gì. 

Xa xa, đàn ngựa chỉ là những cái bóng, không thể nhận ra con nào với con nào. Savannah lấy vài cái yên ngựa mang vào chuồng, treo lên mấy cái móc. Trong khi cô làm, tôi nhặt hai chiếc xẻng mà chúng tôi đã dùng lúc nãy xếp vào đống dụng cụ còn lại. Trên đường ra ngoài, cô kiểm tra xem cửa đã đóng chưa. 

Liếc nhìn đồng hồ, tôi thấy đã gần mười giờ. Trời đã khuya, và cả

hai chúng tôi đều có ý thức về thời gian. 
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“Chắc  anh  phải  đi  thôi,”  tôi  nói.  “Đây  là  thị  trấn  nhỏ.  Anh  không muốn có bất cứ tin đồn nào.” 

“Có  lẽ  anh  nói  đúng.”  Molly  không  biết  từ  đâu  chạy  lại,  và  ngồi giữa  chúng  tôi.  Khi  liếm  láp  chân  Savannah,  nó  nhảy  hẳn  sang  một bên. “Anh ở đâu?” cô hỏi. 

“Đại loại như nhà nghỉ. Ngay bên đường cao tốc.” 

Cô thoáng nhăn mũi. “Em biết chỗ đó rồi.” 

“Trông như một hang ổ gì đó thì đúng hơn,” tôi thừa nhận. 

Cô cười. “Em chả ngạc nhiên đâu. Anh luôn biết cách tìm ra những nơi độc đáo nhất.” 

“Như quán nhậu Tôm phải không?” 

“Chính xác.” 

Tôi thọc tay vào túi quần, tự hỏi liệu đây có phải lần cuối cùng tôi gặp  cô  không.  Nếu  đúng  vậy  thì  tôi  cảm  thấy  buồn  tột  độ  đến  phát điên  lên  mất;  tôi  không  muốn  chuyện  của  chúng  tôi  chấm  dứt  bằng cuộc nói chuyện vớ vẩn này, nhưng tôi không thể nghĩ ra gì khác để

nói cả. 

Lúc  đi  ra  đường,  đèn  pha  của  chiếc  xe  đang  lại  gần  quét  qua  căn nhà. 

“Thế thôi nhé,” tôi bối rối nói. “Anh rất vui khi gặp lại em.” 

“Em cũng vậy, John. Em rất vui vì anh đến.” 

Tôi gật đầu lần nữa. Khi cô quay đi, tôi xem đó như một tín hiệu để

mình đi. 

“Tạm biệt em,” tôi nói. 

“Tạm biệt.” 

Tôi rẽ qua cổng nhà và tiến gần đến chiếc xe, bàng hoàng với ý nghĩ

rằng mọi việc đã thực sự kết thúc. Tôi không biết mình có mong đợi điều  gì  khác  không,  nhưng  cuộc  trò  chuyện  cuối  cùng  đã  làm  dâng trào những cảm xúc mà bấy lâu tôi kìm nén kể từ khi đọc lá thư cuối của cô. 
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Tôi đang mở cửa xe thì nghe tiếng cô gọi. 

“John?” 

“Gì vậy?” 

Cô bước ra khỏi cổng nhà và bắt đầu đi về phía tôi. “Ngày mai anh còn ở đây không?” 

Khi cô lại gần, khuôn mặt cô bị bóng tối che mất một nửa, tôi biết chắc  chắn  mình  vẫn  còn  yêu  cô.  Bất  chấp  lá  thư,  bất  chấp  người chồng. Bất chấp cả cái thực tế rằng chúng tôi không bao giờ quay trở

lại với nhau. 

“Sao cơ?” tôi hỏi. 

“Em  đang  tự  hỏi  không  biết  anh  có  muốn  ghé  lại  đây  không. 

Khoảng mười giờ. Em chắc là Tim muốn gặp anh...” 

Tôi lắc đầu ngay cả khi cô chưa nói xong. “Anh cho rằng đó không phải là ý kiến hay...” 

“Anh có thể làm việc đó vì em không?” 

Tôi biết cô muốn tôi thấy Tim vẫn là người đàn ông như tôi nhớ, và bằng  trực  giác  của  mình,  tôi  hiểu  rằng  cô  yêu  cầu  như  vậy  là  vì  cô muốn được tha thứ... 

Cô đưa tay ra nắm lấy tay tôi. “Em xin anh đấy. Điều đó có ý nghĩa rất nhiều đối với em.” 

Bất chấp hơi ấm từ bàn tay cô, tôi không muốn quay trở lại đây nữa. 

Tôi không muốn gặp Tim, tôi không muốn nhìn thấy hai người bọn họ

bên nhau hay ngồi xung quanh bàn giả vờ mọi thứ trên đời này vẫn ổn. 

Nhưng  có  gì  đó  buồn  não  nùng  trong  lời  khẩn  nài  của  cô  khiến  tôi không thể từ chối. 

“Thôi được,” tôi nói. “Mười giờ.” 

“Cảm ơn anh.” 

Một lúc sau, cô quay đi. Tôi đứng đó, nhìn cô bước lên bậc cổng rồi mới vào xe. Tôi vặn chìa khóa rồi lùi xe. Cô đứng ở cổng nhà, vẫy tay một lần cuối. Tôi vẫy lại, rồi tiến thẳng ra đường, hình bóng cô trở nên https://thuviensach.vn

nhỏ  dần  trong  gương  chiếu  hậu.  Nhìn  cô  như  thế,  đột  nhiên  tôi  cảm thấy cổ họng khô rát. Không phải vì cô đã cưới Tim, và cũng không phải  vì  việc  sẽ  gặp  họ  vào  ngày  mai.  Cảm  giác  đó  đến  từ  việc  nhìn thấy Savannah khi tôi lái xe đi, cô đứng ở cổng nhà, úp mặt vào hai tay mà khóc. 
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 Hai mươi

Sáng hôm sau, Savannah đứng sẵn ở cổng nhà, vẫy vẫy tay khi tôi dừng xe. Cô tiến lên khi tôi đậu xe ở bãi. Tôi nửa muốn Tim xuất hiện trên ngưỡng cửa đằng sau cô, nhưng chẳng thấy bóng dáng anh ta đâu cả. 

“Anh này,” cô nói, chạm vào cánh tay tôi. “Cảm ơn anh đã đến.” 

“Ừ,” tôi nói, rồi miễn cưỡng nhún vai một cái. 

Tôi nghĩ mình thấy mắt cô ánh lên vẻ thấu hiểu trước khi cô hỏi, 

“Anh ngủ ngon chứ?” 

“Không hẳn.” 

Cô nở một nụ cười gượng gạo. “Anh sẵn sàng chưa?” 

“Hơn bao giờ hết.” 

“Tốt rồi,” cô nói. “Đợi em lấy chìa khóa đã. Nếu anh không muốn lái xe.” 

Lúc đầu tôi không hiểu ý cô. “Chúng ta đi hả?” Tôi hất hàm về phía ngôi nhà. “Anh tưởng mình sẽ gặp Tim.” 

“Gặp chứ,” cô nói. “Anh ấy không ở đây.” 

“Anh ấy ở đâu?” 

Cứ như thể cô chưa nghe thấy tôi hỏi. “Anh có muốn lái xe không?” 

“Anh nghĩ là có,” tôi nói, không buồn che giấu nỗi bối rối nhưng chẳng hiểu sao tôi biết cô sẽ làm sáng tỏ mọi chuyện khi cô sẵn sàng. 

Tôi mở cửa xe cho cô rồi đi vòng sang bên kia để ngồi vào sau tay lái. Savannah đang lướt tay trên bảng đồng hồ xe, như để chứng minh với bản thân mình đây là sự thật. 
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“Em vẫn nhớ chiếc xe này.” Trông cô có vẻ hoài niệm. “Xe của bố

anh đúng không? Chà, em không thể tin là nó vẫn còn chạy được.” 

“Bố anh không dùng xe mấy,” tôi nói. “Chỉ đi làm và đến cửa hàng thôi.” 

“Ông vẫn vậy.” 

Cô cài dây bảo hiểm và tôi vô tình tự hỏi liệu cô có ở nhà một mình đêm qua. 

“Đường nào đây?” tôi hỏi. 

“Lên đường cái, rẽ trái,” cô nói. “Đi thẳng vào thị trấn.” 

Không ai trong hai chúng tôi nói chuyện. Thay vào đó, cô khoanh tay  nhìn  chăm  chú  ra  ngoài  cửa  sổ.  Có  lẽ  tôi  cảm  thấy  hơi  phật  ý nhưng có gì đó trong thái độ của cô mách bảo tôi rằng tôi chẳng thể

làm được gì để giải tỏa nỗi ưu tư của cô, và tôi để mặc kệ cô suy nghĩ. 

Đến ngoại vi thị trấn, cô lắc đầu như thể bỗng nhận ra không khí trong xe quá yên ắng. “Em xin lỗi,” cô nói. “Đi cùng em thế này chán nhỉ.” 

“Không sao,” tôi nói, cố gắng che giấu sự tò mò đang tăng dần. 

Cô chỉ tay về phía kính chắn gió. “Ở góc tiếp theo, rẽ phải nhé.” 

“Chúng ta đang đi đâu đây?” 

Cô không trả lời ngay. Thay vào đó, cô quay đi và lại nhìn ra ngoài cửa sổ. 

“Bệnh viện,” cuối cùng cô nói. 

Tôi theo cô đi vào hành lang dài như bất tận, cuối cùng chúng tôi dừng lại trước quầy đăng ký khách đến thăm. Đằng sau chiếc bàn, một người  tình  nguyện  già  đưa  bảng  ghi  chép  ra.  Savannah  với  tay  lấy chiếc bút và tự động ký tên cô lên. 

“Cô vẫn kiên trì nhỉ Savannah?” 

“Cháu cố gắng,” Savannah thì thầm. 
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“Mọi  chuyện  sẽ  tốt  đẹp  thôi.  Cả  thị  trấn  đều  cầu  nguyện  cho  cậu ấy.” 

“Cảm ơn bác,” Savannah nói. Cô trả lại tấm bảng ghi chép rồi nhìn tôi. “Anh ấy ở tầng ba,” cô giải thích. “Cầu thang máy ở ngay dưới tiền sảnh.” 

Tôi đi theo cô, bụng nhộn nhạo lên. Chúng tôi đến thang máy vừa đúng lúc có người bước ra, rồi chúng tôi vào trong. Khi cửa thang máy đóng lại, tôi có cảm giác như mình đang ở trong một ngôi mộ. 

Đến tầng ba, Savannah đi dọc hành lang, còn tôi thì lê bước đằng sau. Cô dừng lại trước một căn phòng cửa khép hờ và rồi quay lại đối diện với tôi. 

“Em nghĩ em nên vào trước,” cô nói. “Anh có thể đợi ở đây được không?” 

“Tất nhiên.” 

Cô tỏ ra biết ơn, rồi quay người đi. Cô hít một hơi thở dài trước khi bước vào căn phòng. “Anh yêu,” tôi nghe tiếng cô gọi, giọng nói tươi tỉnh. “Anh khỏe chứ?” 

Tôi không nghe được gì ngoài câu đó trong vài phút tiếp theo. Thay vào đó, tôi đứng ở hành lang, chăm chú quan sát mọi thứ đơn điệu, vô trùng  xung  quanh  mà  tôi  đã  để  ý  thấy  trong  những  lần  đi  thăm  bố

mình. Không khí sặc mùi thuốc khử trùng không tên, và tôi chăm chú nhìn theo một hộ lý đẩy chiếc xe cũ kỹ chở thức ăn đi vào căn phòng dọc hành lang, ở giữa hành lang, tôi thấy một nhóm y tá túm tụm ở

phòng trực. Đằng sau cánh cửa bên kia hành lang, tôi nghe thấy tiếng ai đó đang nôn oẹ. 

“Được rồi,” Savannah thò đầu ra ngoài nói. Ẩn dưới vẻ dũng cảm, tôi vẫn thấy mặt cô phảng phất buồn. “Anh có thể vào được rồi. Anh ấy đã sẵn sàng gặp anh.” 

Tôi  đi  theo  cô  vào  phòng,  chuẩn  bị  tinh  thần  đối  mặt  với  điều  tệ

nhất. Tim ngồi dựa lưng vào giường với một ống dẫn truyền trên cánh tay. Trông anh ta kiệt sức, và da dẻ nhợt nhạt gần như trong suốt. Có lẽ
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anh ta còn sụt nhiều cân hơn cả bố tôi, và khi nhìn anh ta, tất cả những gì tôi có thể nghĩ được là anh ta sắp chết. Chỉ có sự tử tế trong mắt anh ta là không bị ảnh hưởng. Phía bên kia căn phòng là một chàng trai trẻ

- có lẽ cuối tuổi thiếu niên hoặc mới đầu hai mươi - lắc đầu hết bên này  sang  bên  kia,  và  tôi  biết  ngay  đó  là  Alan.  Căn  phòng  tràn  ngập hoa:  hơn  chục  bó  hoa  và  thiệp  chúc  mừng  đầy  trên  bàn  hoặc  kệ. 

Savannah ngồi trên giường bên cạnh chồng, nắm tay anh ta. 

“Chào Tim,” tôi nói. 

Anh ta chẳng có sức đâu mà cười, nhưng vẫn gắng gượng. “Chào John. Rất vui được gặp lại cậu.” 

“Tôi cũng vậy,” tôi nói. “Anh khỏe không?” 

Tôi vừa dứt lời thì hiểu ra ngay là câu hỏi nghe rất lố bịch. Chắc hẳn Tim đã quen với chuyện này, vì anh ta không hề tỏ ra nao núng. 

“Tôi khỏe,” anh ta nói. “Giờ tôi thấy khỏe hơn rồi.” 

Tôi gật đầu. Alan vẫn đang lắc lắc đầu, và tôi thấy mình đang quan sát cậu, cảm giác mình như một kẻ không mời mà đến, ước gì có thể

tránh đi được. 

“Đây là em trai tôi, Alan,” anh ta nói. 

“Chào Alan.” 

Alan không trả lời, tôi nghe thấy Tim thì thầm với cậu. “Alan này. 

Không sao đâu. Anh ấy không phải là bác sĩ đâu. Anh ấy là một người bạn. Ra chào anh ấy đi.” 

Phải  mất  vài  giây,  cuối  cùng  Alan  cũng  đứng  dậy  khỏi  ghế.  Cậu cứng nhắc đi ngang qua gian phòng, và dù cậu không nhìn vào mắt tôi, nhưng cậu vẫn giơ tay ra. “Xin chào, em là Alan,” cậu nói với giọng trầm đều rất lạ. 

“Rất vui được gặp em,” tôi nói, bắt tay cậu. Bàn tay mềm oặt ẻo lả; cậu thở như hết hơi, rồi thả tay ra và quay về chỗ ngồi. 

“Đằng kia có ghế đấy, cậu ngồi đi,” Tim nói. 
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Tôi đi sâu vào trong phòng hơn nữa và ngồi xuống. Không đợi tôi hỏi, Tim đã trả lời câu hỏi trong đầu tôi. 

“Tôi bị ung thư tế bào hắc tố,” anh ta nói. “Để trả lời thắc mắc của cậu.” 

“Nhưng anh sẽ khỏe lại chứ, phải không?” 

Cái đầu của Alan lại lắc nhanh hơn, và cậu bắt đầu vỗ lên hai bắp đùi mình. Savannah quay đi. Tôi hiểu đáng lẽ mình không nên hỏi thế. 

“Vì thế mới cần bác sĩ,” Tim trả lời. “Tôi được chăm sóc tốt.” Tôi hiểu câu trả lời phần nhiều dành cho Alan hơn là cho tôi, và Alan bắt đầu bình tĩnh trở lại. 

Tim nhắm mắt, rồi lại mở ra, tựa như cố gắng tập trung sức lực của mình.  “Tôi  rất  vui  vì  cậu  đã  trở  về  an  toàn,”  anh  ta  nói.  “Tôi  cầu nguyện cho cậu trong suốt thời gian cậu ở Iraq.” 

“Cảm ơn anh,” tôi nói. 

“Bây giờ cậu làm gì? Chắc vẫn trong quân đội.” 

Tim hất hàm về phía cái đầu húi cua của tôi, và tôi đưa tay lên xoa đầu. “Phải. Có vẻ như tôi dính án chung thân rồi.” 

“Tốt,” anh ta nói. “Quân đội rất cần những người như cậu.” 

Tôi không nói gì. Khung cảnh khiến tôi cảm thấy siêu thực, như thể

quan sát mình trong mơ vậy. Tim quay sang phía Savannah. “Em yêu -

em có thể đưa Alan đi dạo và mua cho nó một ly soda được không? 

Thằng bé chưa uống gì từ sáng sớm nay. Và nếu được, em bảo nó ăn luôn nhé.” 

“Được rồi,” cô nói. Cô hôn lên trán Tim rồi đứng dậy khỏi giường. 

Cô dừng lại ở cửa ra vào. “Nào Alan. Đi ra ngoài uống chút gì nhé?” 

Tôi thấy hình như Alan đang chậm chạp xử lý từ ngữ. Cuối cùng, cậu đứng dậy đi theo Savannah; cô đặt bàn tay mềm mại trên lưng cậu trên đường ra cửa. Khi họ đã đi hẳn, Tim lại quay sang tôi. 

“Chuyện này thật khó khăn cho Alan. Nó không dễ gì chấp nhận.” 

“Làm sao cậu ấy chấp nhận được chứ?” 
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“Cậu đừng bị đánh lừa vì những cái lắc đầu của Alan. Không liên quan gì đến chứng tự kỷ hay trí thông minh của nó đâu. Đúng hơn là chứng giật máy khi nó hồi hộp. Nó vỗ tay lên bắp đùi cũng là vì thế. 

Nó biết có chuyện gì đang xảy ra, nhưng tác động của những chuyện này lên nó khiến người khác cảm thấy khó chịu.” 

Tôi siết chặt hai bàn tay lại với nhau. “Tôi không hề cảm thấy khó chịu,” tôi nói. “Bố tôi cũng bị chứng này. Alan là em trai anh, và rõ ràng là nó lo lắng. Điều này rất hợp lý.” 

Tim mỉm cười. “Cậu thật tốt bụng khi nói vậy. Nhiều người lại tỏ ra sợ hãi đấy.” 

“Tôi  thì  không,”  tôi  lắc  đầu  nói.  “Tôi  biết  mình  có  thể  chấp  nhận cậu ấy.” 

Đáng chú ý là Tim cười lớn, dù anh ta có vẻ phải dốc kiệt sức. 

“Tôi biết là cậu có thể mà,” anh ta nói. “Alan rất hiền. Có lẽ là quá hiền. Nó thậm chí còn không giết chết một con ruồi nữa kìa.” 

Tôi gật đầu, nhận ra cuộc trò chuyện ngắn ngủi này chỉ là cách để

anh ta làm cho tôi cảm thấy dễ chịu hơn. Nhưng nó không có hiệu quả. 

“Anh phát hiện ra bệnh từ khi nào?” 

“Một năm trước. Một nốt ruồi ở sau bắp chân tôi tự nhiên bị đau. tôi gãi  thì  thấy  chảy  máu.  Tất  nhiên,  lúc  đầu  tôi  không  nghĩ  nhiều  lắm, nhưng lần sau tôi gãi, nó lại chảy máu thì tôi thấy lo. Sáu tháng trước, tôi  đi  khám  bác  sĩ.  Vào  ngày  thứ  Sáu.  Tôi  được  phẫu  thuật  vào  thứ

Bảy và bắt đầu quá trình hóa trị vào ngày thứ Hai. Giờ thì tôi ở đây.” 

“Anh điều trị ở bệnh viện suốt từ hồi đó?” 

“Không. Thỉnh thoảng tôi mới vào bệnh viện. Thường thì bệnh nhân ngoại trú cũng có thể tham gia điều trị hóa trị, nhưng tôi lại có những phản ứng không tích cực đối với quá trình hóa trị. Tôi không thích hợp với nó lắm, vì thế bây giờ họ phải thực hiện ở đây. Phòng khi tôi ốm quá và bị mất nước. Như hôm qua tôi bị đấy.” 

“Tôi rất lấy làm tiếc,” tôi nói. 
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“Tôi cũng vậy.” 

Tôi  nhìn  xung  quanh  gian  phòng,  mắt  dừng  lại  ở  bức  ảnh  lồng khung  rẻ  tiền  bên  giường  chụp  Tim  và  Savannah  đứng  ôm  Alan. 

“Savannah chống chọi với việc này thế nào?” tôi hỏi. 

“Như  cậu  cũng  đoán  được.”  Tim  vân  vê  tấm  ga  trải  giường  của bệnh viện bằng bàn tay không. “Có ấy thật tuyệt vời. Không chỉ với tôi mà với cả trại ngựa nữa. Dạo này, Savannah phải giải quyết tất cả

mọi việc, nhưng cô ấy chưa bao giờ phàn nàn một câu. Và bất cứ khi nào Savannah đến thăm tôi, cô ấy luôn cố gắng tỏ ra mạnh mẽ. Cô ấy cứ nói với tôi rằng mọi việc đều sẽ có cách giải quyết.” Anh ta thoáng mỉm cười. “Có lúc tôi còn tin cô ấy kìa.” 

Thấy tôi không trả lời, anh ta cố gắng ngồi thẳng hơn trên giường. 

Anh ta co rúm lại, nhưng khi đỡ đau, anh ta lại trở về trạng thái bình thường. “Savannah nói với tôi là hôm qua cậu đã ăn tối ở trại ngựa.” 

“Vâng,” tôi nói. 

“Tôi chắc chắn rằng cô ấy rất vui khi gặp cậu. Tôi biết cô ấy luôn cảm thấy có lỗi khi mọi chuyện kết thúc như vậy, tôi cũng thế. Tôi nợ

cậu một lời xin lỗi.” 

“Đừng.” Tôi giơ tay lên. “Không sao đâu.” 

Tim nở một nụ cười méo mó. “Cậu nói vậy chỉ vì tôi đang bị bệnh, và cả hai chúng ta đều biết điều đó. Nếu tôi khỏe, có lẽ cậu đã muốn đấm vỡ mũi tôi cũng nên.” 

“Có thể,” tôi thừa nhận, và dù Tim lại cười, lần này tôi có thể nghe thấy âm thanh của bệnh tật trong đó. 

“Tôi  xứng  đáng  bị  thế,”  anh  ta  nói,  không  để  ý  đến  những  gì  tôi nghĩ. “Tôi biết có lẽ cậu không tin, nhưng tôi cảm thấy rất có lỗi vì những gì đã xảy ra. Tôi biết hai người thực sự quan tâm đến nhau.” 

Tôi nhoài người ra phía trước, chống lên khuỷu tay. “Chuyện đã qua thì cho qua đi,” tôi nói. 
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Tôi  không  tin  là  vậy,  và  Tim  cũng  không  tin  tôi  khi  tôi  nói  vậy. 

Nhưng thế cũng đủ cho cả hai chúng tôi bỏ qua chuyện này. “Điều gì khiến cậu đến đây? Sau từng ấy thời gian?” 

“Bố tôi vừa mất,” tôi nói. “Tuần trước.” 

Bất chấp bệnh tật, anh ta biểu lộ sự cảm thông rất chân thật. “Tôi rất lấy làm tiếc, John. Tôi biết ông rất có ý nghĩa đối với cậu. Chuyện xảy ra có đột ngột không?” 

“Vào phút cuối cùng thì luôn đột ngột. Nhưng bố tôi ốm lâu rồi.” 

“Thế cũng chẳng dễ dàng hơn.” 

Tự nhiên tôi tự hỏi liệu anh ta ám chỉ mình tôi hay cả Savannah và Alan nữa. 

“Savannah kể với tôi rằng anh mất cả bố lẫn mẹ cùng một lúc.” 

“Tai nạn giao thông,” anh ta tâm sự. “Thật là... không thể tin được. 

Bọn tôi vừa mới ăn tối với bố mẹ tôi vài ngày trước đó, và chuyện tiếp theo thì cậu biết rồi đấy, tôi thu xếp tang lễ cho họ. Đến giờ tôi vẫn chưa tin đó là sự thật. Mỗi lần ở nhà, tôi vẫn cứ mong thấy mẹ mình trong bếp hoặc thấy bố lúi húi ngoài vườn.” Tim ngập ngừng, và tôi hiểu anh ta đang hồi tưởng lại những hình ảnh đó. Cuối cùng anh ta lắc đầu. “Cậu có cảm thấy thế không? Khi cậu ở nhà ấy?” 

“Từng giây phút.” 

Anh  ta  dựa  đầu  ra  phía  sau.  “Tôi  nghĩ  mấy  năm  vừa  rồi  thật  khó khăn cho cả hai chúng ta. Quá đủ để thử thách niềm tin của cậu.” 

“Kể cả với anh nữa chứ?” 

Anh ta miễn cưỡng nở một nụ cười. “Tôi nói thử thách, chứ không nói chấm dứt.” 

“Không, tôi không nghĩ là sẽ chấm dứt đâu.” 

Tôi nghe tiếng cô y tá đến gần, tôi tưởng cô ấy sẽ vào phòng, nhưng cô  ấy  lại  đi  sang  phòng  khác.  “Tôi  rất  mừng  vì  cậu  đã  đến  thăm Savannah,” anh ta nói. “Tôi biết, nói vậy nghe có vẻ sáo rỗng sau tất https://thuviensach.vn

cả những gì hai người đã trải qua, nhưng hiện giờ cô ấy cần một người bạn.” 

Cổ họng tôi nghẹn lại. “Phải,” là tất cả những gì tôi có thể nói ra. 

Anh  ta  trở  nên  im  lặng,  và  tôi  biết  anh  ta  sẽ  không  nói  gì  nữa  về

chuyện này. Rồi anh ta dần dần chìm vào giấc ngủ, tôi ngồi đó quan sát, đầu óc trống rỗng kỳ lạ. 

“Em xin lỗi đã không nói với anh từ hôm qua,” Savannah nói với tôi một tiếng đồng hồ sau đó. Khi Savannah và Alan quay lại phòng thì thấy Tim đang ngủ, cô ra hiệu cho tôi theo cô xuống cầu thang tới căn tin. “Em rất ngạc nhiên khi gặp anh, và em biết đáng lẽ em nên nói gì đó, nhưng mỗi lần cố gắng em lại không thể nói được.” 

Hai  cốc  trà  ở  trên  bàn,  vì  cả  hai  chúng  tôi  đều  không  cảm  thấy muốn ăn. Savannah nhấc cốc trà của mình lên rồi đặt lại xuống bàn. 

“Chuyện vừa mới xảy ra gần đây. Em ở trong bệnh viện nhiều giờ

liền, và y tá ở đây luôn nhìn em với ánh mắt thương cảm và... họ cứ

cảm thấy như họ đang giết dần giết mòn em vậy. Em biết nói thế nghe có vẻ lố bịch so với những gì Tim phải trải qua, nhưng thật khó khăn khi  chứng  kiến  anh  ấy  bị  ốm.  Em  ghét  điều  ấy.  Em  biết  em  phải  có mặt  ở  đó  để  động  viên  anh  ấy,  và  vấn  đề  là  em  muốn  được  ở  đó, nhưng mọi thứ thường trở nên tệ hơn em tưởng. Anh ấy quá ốm yếu sau đợt điều trị ngày hôm qua khiến em cứ tưởng anh ấy sắp chết. Anh ấy không ngừng nôn mửa, và khi không còn gì để nôn ra nữa thì anh ấy cứ nôn khan. Cứ được năm mười phút, anh ấy lại bắt đầu rên rỉ và bò khắp giường để cố không nôn ra nữa, nhưng anh ấy cũng chẳng thể

làm gì được. Em ôm anh ấy an ủi, nhưng em thậm chí còn không thể

nói cho anh biết được là em cảm thấy mình vô dụng thế nào.” Cô nhấc túi trà trong cốc nước lên rồi lại thả xuống. “Lần nào cũng vậy,” cô nói. 

Tôi nghịch nghịch quai cốc trà của mình. “Giá như anh biết phải nói gì.” 
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“Anh không cần phải nói gì cả, em hiểu mà. Đó là lý do tại sao em nói chuyện với anh. Bởi vì em biết anh có cách xử sự của riêng mình. 

Thực sự là em chẳng còn ai khác nữa. Không một ai trong số bạn bè em có thể hiểu được những gì em đang trải qua. Bố mẹ em thì thật là... 

Em biết họ sẽ làm bất cứ việc gì em yêu cầu, và họ luôn đề nghị được giúp, và mẹ thường mang thức ăn cho bọn em, nhưng mỗi lần mẹ ghé qua đưa đồ ăn là bà lại lo lắng. Lúc nào bà cũng chực khóc. Như là mẹ

sợ nói hoặc làm gì đó sai, vì thế khi mẹ cố gắng giúp đỡ, như thể em lại phải an ủi mẹ, thay vì ngược lại. Cộng thêm tất cả những việc khác, đôi khi mọi việc hầu như trở nên quá tải. Em không thích phải nói như

thế về mẹ mình bởi vì mẹ đã cố gắng hết sức và đó là mẹ em, và em yêu  mẹ,  nhưng  em  chỉ  mong  sao  mẹ  có  thể  mạnh  mẽ  hơn,  anh  biết không?” 

Nghĩ đến mẹ cô, tôi gật đầu. “Thế còn bố em thì sao?” 

“Cũng  vậy,  nhưng  theo  một  cách  khác.  ông  thường  tránh  nói  đến chủ đề này. Ông không hề muốn nói đến chuyện đó một chút nào. Khi cả nhà ở bên nhau, ông nói về trại ngựa hoặc công việc của em - bất cứ thứ gì ngoài Tim. Hình như ông đang cố gắng bù đắp cho nỗi lo lắng  không  ngừng  của  mẹ  vậy,  nhưng  ông  không  bao  giờ  hỏi  mọi chuyện diễn ra như thế nào hay em chống đỡ ra sao.” Cô lắc đầu. “Và còn Alan nữa. Tim tốt với nó lắm, và em muốn nghĩ rằng em sẽ làm gì đó có ích hơn cho nó, nhưng vẫn chỉ như vậy... không biết bao nhiêu lần Alan tự làm đau mình hoặc đập phá đồ đạc, và em chỉ muốn khóc mà thôi vì em chẳng biết phải làm gì hơn. Đừng hiểu lầm ý em - em đã cố gắng nhưng em không phải là Tim, và cả hai bọn em đều hiểu điều đó.” 

Cô nhìn vào mắt tôi một thoáng trước khi tôi quay mặt đi. Tôi nhấp một ngụm trà, cố gắng hình dung cuộc sống của cô ấy hiện giờ như thế

nào. 

“Tim có nói cho anh biết tình hình của anh ấy không? Về căn bệnh ung thư da ấy?” 
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“Một chút,” tôi nói. “Không đủ để hiểu toàn bộ câu chuyện. Tim kể

là anh ấy phát hiện ra nốt ruồi chảy máu. Anh ấy quên mất chuyện đó một thời gian dài, rồi cuối cùng đến khám bác sĩ.” 

Cô gật đầu. “Đó là một trong những chuyện điên rồ, phải không? Ý

em là, nếu Tim suốt ngày phơi mình dưới nắng thì có lẽ em còn hiểu được. Nhưng cái nốt ruồi đó lại nằm ở bắp chân sau. Anh biết anh ấy -

anh có bao giờ hình dung ra Tim mặc quần soóc lửng chưa? Anh ấy hầu như không mặc quần soóc bao giờ, kể cả ở biển, và anh ấy luôn là người  rầy  la  bọn  em  về  việc  phải  bôi  kem  chống  nắng.  Tim  cũng không uống rượu, không hút thuốc lá, rất cẩn thận về những gì anh ấy ăn. Nhưng vì lý do nào đó, anh ấy vẫn mắc bệnh ung thư da. Họ đã cắt bỏ vùng da xung quanh nốt ruồi, và do nó lan ra xung quanh nên họ đã cắt luôn mười tám khối u bạch huyết. Trong mười tám khối u có một khối phản ứng dương tính với ung thư da. Tim bắt đầu quá trình hóa trị - đó là phương pháp điều trị tiêu chuẩn, và quá trình này kéo dài tròn một năm - và bọn em cố gắng tỏ ra lạc quan. Nhưng rồi mọi việc bắt đầu trở nên tệ đi. Trước hết là với quá trình hóa trị, và rồi vài tuần sau phẫu thuật, Tim bị viêm tế bào gần vết mổ ở háng.” 

Khi thấy tôi cau mày, cô khựng lại. 

“Xin lỗi anh. Dạo này em quen nói chuyện kiểu này với bác sĩ rồi. 

Viêm  tế  bào  là  da  bị  nhiễm  khuẩn,  và  bệnh  tình  của  Tim  vô  cùng nghiêm trọng. Anh ấy phải nằm trong phòng chăm sóc đặc biệt mười ngày  liền.  Em  đã  tưởng  rằng  em  sẽ  mất  Tim,  nhưng  anh  ấy  là  một chiến binh, anh biết không? Anh ấy đã vượt qua và tiếp tục đợt điều trị,  nhưng  tháng  trước  bọn  em  lại  phát  hiện  ra  những  thương  tổn  bị

ung  thư  gần  vùng  ung  thư  da  trước  đây  của  anh  ấy.  Tất  nhiên,  phát hiện này có nghĩa là Tim phải trải qua một đợt phẫu thuật khác, nhưng thậm chí tệ hơn, điều đó có nghĩa là có lẽ quá trình hóa trị không có hiệu  quả  như  vốn  dĩ  nó  phải  phát  huy  tác  dụng.  Vì  thế  Tim  lại  phải chụp cắt lớp và kiểm tra bằng phương pháp chẩn đoán hình ảnh bằng https://thuviensach.vn

cộng hưởng từ, và như vậy là đủ để họ tìm thấy tế bào ung thư trong phổi anh ấy.” 

Cô dán mắt vào cốc trà của mình. Tôi chẳng biết nói gì và cảm thấy kiệt sức, chúng tôi im lặng hồi lâu. 

“Anh rất lấy làm tiếc,” cuối cùng tôi thì thầm. 

Câu nói của tôi đã đưa cô trở về với thực tại. “Em sẽ không từ bỏ

đâu,”  cô  nói,  giọng  bắt  đầu  run  run.  “Tim  là  một  người  tốt  như  thế. 

Anh ấy ngọt ngào và kiên nhẫn, và em yêu anh ấy nhiều lắm. Thật là không công bằng. Bọn em lấy nhau chưa đầy hai năm mà.” 

Cô nhìn vào tôi và hít sâu vài hơi, cố gắng lấy lại bình tĩnh. 

“Anh ấy cần phải thoát ra khỏi đây. Ra khỏi cái bệnh viện này. Tất cả những gì họ có thể làm ở đây là hóa trị, và như em nói đấy, việc này không đem lại kết quả như mong muốn. Anh ấy cần đến một nơi khác như  Bs  Anderson  hay  là  phòng  khám  Mayo  hoặc  bệnh  viện  Johns Hopkins. Họ có những nghiên cứu sắc bén hơn. Nếu hóa trị không thể

phát huy hiệu quả thì họ có thể cho uống thêm thuốc - họ luôn thử kết hợp những phương pháp điều trị khác nhau, kể cả đó chỉ là thí nghiệm. 

Họ cho làm sinh hóa trị liệu và các thử nghiệm lâm sàng. Thậm chí, MD  Anderson  còn  đề  nghị  được  tiến  hành  thử  nghiệm  một  loại vaccine vào tháng Mười một, không phải để phòng chống như hầu hết các loại vaccine khác mà là để điều trị, và những số liệu sơ bộ đã cho thấy họ thu được kết quả tốt. Em muốn anh ấy trở thành một phần của thử nghiệm đó.” 

“Vậy thì đi đi,” tôi giục. 

Cô cười nhạt. “Không dễ dàng thế đâu.” 

“Tại sao? Đối với anh, mọi thứ đều rất rõ ràng. Khi Tim ra khỏi đây, em nhảy vào xe và lái đi thôi.” 

“Bảo hiểm không trả cho chi phí này,” cô nói. “Dù sao cũng không phải  bây  giờ.  Tim  đang  được  điều  trị  bằng  phương  pháp  tiêu  chuẩn thích hợp - và tin hay không thì tính đến giờ, công ty bảo hiểm vẫn còn có trách nhiệm. Họ thanh toán tất cả tiền viện phí, chi phí hóa trị
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và tất cả những khoản phát sinh mà không thắc mắc gì. Thậm chí họ

còn vừa mới phân công em làm nhân viên xã hội tư, và hãy tin em, người ở công ty bảo hiểm rất thông cảm với hoàn cảnh của bọn em. 

Nhưng họ cũng chẳng làm gì hơn được, vì bác sĩ cho rằng tốt nhất nên dành  thêm  thời  gian  cho  quá  trình  hóa  trị.  Không  một  công  ty  bảo hiểm nào trên thế giới thanh toán cho những điều trị thí nghiệm đâu. 

Và  không  một  công  ty  bảo  hiểm  nào  đồng  ý  thanh  toán  cho  những điều trị nằm ngoài điều trị tiêu chuẩn, nhất là việc đó tiến hành ở bang khác và thử những phương pháp mới mà không chắc có hiệu quả hay không.” 

“Vậy thì kiện họ đi nếu em phải làm thế.” 

“John, công ty bảo hiểm không bận tâm đến chi phí nằm phòng săn sóc  đặc  biệt  và  viện  phí  phát  sinh,  và  sự  thật  đau  đớn  là  Tim  đang được điều trị rất thích hợp. Vấn đề là, em không thể chứng minh được Tim sẽ khỏe hơn khi nằm ở bệnh viện khác, được điều trị theo cách khác. Em  nghĩ có lẽ cách này sẽ giúp được Tim, em  hy vọng sẽ giúp được anh ấy, nhưng không ai biết chắc cả.” Cô lắc đầu. “Dù sao, kể cả

em có kiện và công ty bảo hiểm cuối cùng cũng sẽ thanh toán tất cả

những chi phí mà em yêu cầu, thì cũng mất thời gian... mà thời gian thì bọn em không có.” Cô thở dài. “Tiền không phải là vấn đề, mà vấn đề là thời gian.” 

“Theo như em nói thì phải mất bao nhiêu tiền?” 

“Rất nhiều. Và nếu Tim phải điều trị trong bệnh viện với những vết nhiễm trùng và trong phòng săn sóc đặc biệt - như trước đây - thì em không thể mường tượng được chuyện gì sẽ xảy ra. Vượt quá khả năng chi trả của em, chắc chắn là như vậy.” 

“Em sẽ làm gì?” 

“Kiếm  tiền,”  cô  nói.  “Em  không  còn  lựa  chọn  nào  khác.  Và  địa phương cũng rất ủng hộ. Ngay khi chuyện về Tim được đồn ra ngoài, đài truyền hình và báo địa phương đã đăng chuyện anh ấy chống trả

với bệnh tật như thế nào, và mọi người trong khắp thị trấn đã hứa sẽ
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quyên góp tiền. Họ mở một tài khoản đặc biệt trong ngân hàng và thu xếp tất cả mọi việc. Bố mẹ em cũng giúp. Trung tâm nơi bọn em làm việc cũng giúp. Phụ huynh của bọn trẻ trong trung tâm cũng giúp. Em được biết họ đã làm được rất nhiều việc.” 

Tôi chợt nhớ đến hình ảnh chiếc bình ở cuối quầy bar trong quán bi-a  vào  cái  ngày  tôi  vừa  mới  đến  Lenoir.  Tôi  đã  bỏ  vào  đó  vài  đô  la, nhưng đột nhiên tôi cảm thấy mấy đồng tiên ấy chẳng thấm vào đâu. 

“Gần đủ chưa?” 

“Em không biết.” Cô lắc đầu, hình như không muốn nghĩ về chuyện đó. “Tất cả những chuyện này mới bắt đầu được một thời gian ngắn, em cứ đi đi về về hết bệnh viện đến trại ngựa suốt kể từ khi Tim được điều trị. Nhưng chắc là phải mất rất nhiều tiền.” Cô đẩy cốc trà sang một  bên  và  cười  buồn.  “Không  hiểu  tại  sao  em  lại  kể  cho  anh  nghe chuyện này. Ý em là, em không thể đảm bảo chắc chắn rằng có bệnh viện nào trong số đó có thể giúp Tim được. Tất cả những gì em có thể

kể với anh là nếu bọn em dừng lại thì em biết anh ấy sẽ không thể qua khỏi. Có thể đến nơi khác anh ấy cũng không vượt qua, nhưng ít nhất thì cũng có cơ hội... Và đó là tất cả những gì em có hiện nay.” 

Cô dừng lại, không thể nói tiếp được nữa, và cứ nhìn mãi vào vết bẩn trên bàn. 

“Anh có thấy điên rồ không?” cuối cùng cô ấy hỏi. “Anh là người duy  nhất  em  kể  chuyện  này  đấy.  Vì  lý  do  này  khác,  em  biết  anh  là người duy nhất hiểu được những gì em đang phải trải qua mà không làm em phải cảnh giác về những gì đang nói.” Cô nhấc cốc trà lên, rồi lại đặt xuống. “Em biết thật không công bằng khi chuyện bố anh như

vậy mà em còn...” 

“Không sao đâu,” tôi trấn an cô. 

“Có thể,” cô nói. “Nhưng như vậy cũng là ích kỷ. Anh đang cố gắng vượt qua cảm giác mất bố, còn em thì ngồi đây, chất nặng lên vai anh câu chuyện về những gì có thể hoặc không thể xảy ra.” Savannah quay https://thuviensach.vn

đầu nhìn ra ngoài cửa sổ căng tin, nhưng tôi biết cô không nhìn bãi cỏ

thoai thoải phía xa xa kia. 

“Này em,” tôi nói, nắm lấy tay cô. “Anh nói thật lòng đấy. Anh rất vui vì em đã kể cho anh nghe, nếu nhờ vậy mà em cảm thấy dễ chịu hơn.” 

Một thoáng sau, Savannah nhún vai. “Vậy thì cả hai chúng ta nhỉ? 

Hai người lính bị thương đang tìm nguồn động viên an ủi.” 

“Nghe có vẻ đúng đấy.” 

Cô ngước mắt lên nhìn tôi. “Chúng ta thật may mắn,” cô thì thầm. 

Bất chấp mọi chuyện, tôi cảm thấy trái tim mình lỡ một nhịp. 

“Đúng thế,” tôi hưởng ứng. “Chúng ta thật may mắn.” 

Chúng  tôi  ở  trong  phòng  Tim  gần  như  suốt  cả  buổi  chiều.  Anh  ta vẫn ngái ngủ khi chúng tôi quay lại đó, tỉnh dậy được vài phút rồi lại thiếp đi. Alan chú tâm thức trông anh trai mình, không để ý đến sự có mặt của tôi. Savannah hết ngồi cạnh Tim trên giường lại ngồi trên ghế

cạnh tôi. Khi cô ngồi gần, chúng tôi nói về bệnh tình của Tim, về bệnh ung thư da nói chung, chi tiết cụ thể về những phương pháp điều trị

luân phiên có thể. Cô ấy đã tìm kiếm hàng tuần liền trên internet và biết chi tiết của từng quá trình thử nghiệm lâm sàng. Cô chỉ thì thầm; không muốn Alan nghe thấy. Khi cô nói xong, tôi hiểu về chứng bệnh ung thư da nhiều hơn mình tưởng. 

Cuối  cùng  Savannah  đứng  dậy,  lúc  đó  khoảng  quá  giờ  ăn  tối  một chút. Tim ngủ gần như hết cả buổi chiều, và qua cách Savannah hôn tạm biệt anh ta rất dịu dàng, tôi biết cô tin là anh ta cũng ngủ suốt cả

đêm luôn. Cô hôn anh ta lần thứ hai, rồi siết chặt tay anh ta và chỉ tay ra cửa. Chúng tôi rón rén đi ra ngoài. 

“Đi ra xe luôn nhé,” cô ấy nói khi chúng tôi ra đến hành lang. 

“Em sẽ quay lại bệnh viện chứ?” 
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“Ngày mai. Nếu anh ấy tỉnh dậy, em không muốn anh ấy có cớ để

thức suốt đêm. Anh ấy cần được nghỉ ngơi.” 

“Thế còn Alan?” 

“Nó đi xe đạp,” cô nói. “Nó tự đi xe đạp đến đây mỗi buổi sáng và về  nhà  lúc  đêm  khuya.  Nó  không  đi  với  em,  kể  cả  khi  em  yêu  cầu. 

Nhưng nó không sao đâu. Nó làm như thế đã nhiều tháng nay rồi.” 

Vài phút sau, chúng tôi rời khỏi bãi đậu xe của bệnh viện và lẫn vào dòng giao thông buổi tối. Bầu trời trở nên xám xịt, và những đám mây nặng trĩu trên đường chân trời, báo trước một trận mưa bão giống như

ở biển. Savannah đang chìm đắm trong những suy nghĩ và nói rất ít. 

Trên gương mặt cô, tôi thấy sự hao mòn kiệt quệ mà chính mình cũng đang  cảm  thấy.  Tôi  không  thể  tưởng  tượng  ra  việc  phải  quay  trở  lại bệnh viện vào ngày mai, ngày kia, và những ngày tiếp theo, trong khi biết rằng đâu đó vẫn còn cơ hội giúp anh ta phục hồi. 

Khi chúng tôi dừng xe, tôi nhìn sang phía cô và nhận thấy những giọt nước mắt lăn chậm trên gò má cô. Thật đau lòng khi phải chứng kiến cảnh này, nhưng khi biết tôi đang nhìn, cô vội lau nước mắt, giả

vờ ngạc nhiên. Tôi đậu xe dưới tán liễu, ngay cạnh chiếc xe tải cũ. 

Lúc đó, những giọt nước mưa đầu tiên bắt đầu rơi xuống kính chắn gió. 

Khi chiếc xe đã yên vị một chỗ, tôi lại tự hỏi liệu đây có phải lúc nói lời tạm biệt. Tôi chưa kịp nói thì Savannah đã quay sang tôi. “Anh có đói bụng không?” Cô hỏi. “Có khối thức ăn trong tủ lạnh đấy.” 

Có gì đó trong ánh mắt cô cảnh báo tôi nên từ chối, nhưng tôi lại gật đầu. “Anh rất muốn ăn gì đó,” tôi nói. 

“Em rất vui,” cô dịu dàng nói. “Em thực sự không muốn ở nhà một mình tối nay.” 

Chúng  tôi  ra  khỏi  xe  khi  mưa  bắt  đầu  nặng  hạt.  Chúng  tôi  chạy nhanh  về  phía  cửa  trước,  nhưng  khi  đến  cổng,  tôi  có  thể  cảm  thấy nước đã thấm qua vải quần áo. Molly nghe thấy tiếng chúng tôi, và khi Savannah đẩy cửa, con chó chồm lên tôi từ trong căn bếp mà tôi cứ
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nghĩ là phòng khách. Khi nhìn con chó, tôi nghĩ về sự có mặt của tôi ở

đây từ ngày hôm trước và những thay đổi đã xảy ra khi chúng tôi xa nhau. Có quá nhiều chuyện phải xử lý. Nhiều hơn cả hồi tôi tuần tra ở

Iraq,  tôi  tôi  luyện  để  tập  trung  vào  hiện  tại  mà  vẫn  cảnh  giác  với những gì xảy ra tiếp theo. 

“Chúng ta có khối thứ,” cô vừa nói to vừa đi vào bếp. “Đó là cách mẹ em giải quyết mọi chuyện. Nấu ăn. Chúng ta có thịt hầm, ớt, bánh thịt gà, thịt lợn nướng, mì lasagna...” Cô ngoái đầu ra khỏi tủ lạnh khi tôi bước vào bếp. “Anh thấy món nào ngon?” 

“Không quan trọng,” tôi nói. “Em muốn ăn gì cũng được.” 

Vừa dứt lời, tôi thấy cô thoáng thất vọng và tôi hiểu ngay ra là cô quá mệt mỏi vì luôn là người phải đưa ra quyết định. Tôi hắng giọng. 

“Lasagna được đấy em.” 

“Cũng  được,”  cô  nói.  “Em  sẽ  làm  ngay  bây  giờ.  Anh  có  đói  lắm không hay chỉ hơi đói thôi?” 

Tôi nghĩ một lúc. “Chắc là đói.” 

“Salad nhé? Em sẽ cho thêm ít ô liu đen và cà chua vào. Món này sẽ

rất tuyệt với xốt và bánh mì nướng cắt nhỏ.” 

“Nghe đã thấy ngon khủng khiếp rồi.” 

“Được lắm,” cô nói. “Không mất nhiều thời gian đâu.” 

Tôi quan sát Savannah lấy ra một mớ rau diếp và ít cà chua từ ngăn dưới cùng của tủ lạnh. Cô rửa rau dưới vòi nước, thái cà chua và rau diếp, rồi bỏ cả hai thứ vào một chiếc bát gỗ. Sau đó cô bỏ ô liu lên trên cùng và đặt cái bát lên bàn. Cô vốc một nắm lớn mì lasagna vào hai cái đĩa và bỏ cái đầu tiên vào lò vi sóng. Động tác của cô rất bình tĩnh, cứ như cô đã tìm ra việc làm đơn giản trong tầm tay để trấn an mình. 

“Em không biết anh thế nào, nhưng em có thể uống một ly rượu.” 

Cô chỉ tay lên chiếc kệ nhỏ trên quầy bếp gần chậu rửa. “Em có một chai Pinot Noir rất ngon.” 

“Anh sẽ thử một ly vậy,” tôi nói. “Em có cần anh mở chai không?” 
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“Không, em tự làm được. Cái mở nút chai của em hay giở chứng lắm.” 

Cô mở chai rượu rồi rót vào hai ly. Rồi cô ngồi ngay vào bàn đối diện  tôi,  hai  cái  đĩa  ngay  trước  mặt  chúng  tôi.  Món  mì  lasagna  bốc khói nghi ngút, và mùi thơm của nó nhắc tôi nhớ ra là mình đói ngấu. 

Sau khi ăn một miếng, tôi lấy dĩa chỉ vào đĩa mì. 

“Chà,” tôi nhận xét. “Món này ngon tuyệt đấy.” 

“Ngon  chứ,”  cô  đồng  ý.  Tuy  nhiên,  thay  vì  thử  một  miếng,  cô  lại nhấp  một  ngụm  rượu.  “Đó  cũng  là  món  yêu  thích  của  Tim.  Sau  khi bọn em làm đám cưới, anh ấy luôn nài nỉ mẹ em nấu cho anh ấy. Mẹ

rất thích nấu nướng, và mẹ thấy vui khi nhìn mọi người thưởng thức đồ ăn mẹ nấu.” 

Bên kia bàn ăn, tôi thấy Savannah mân mê ngón tay quanh miệng ly rượu. Ánh rượu đỏ sóng sánh bắt sáng trông như mặt viên hồng ngọc. 

“Nếu anh muốn uống thêm, em vẫn còn nhiều lắm,” cô nói thêm. 

“Tin em đi, anh đang giúp em đấy. Hầu như lúc nào thức ăn cũng bị bỏ

phí.  Em  biết  là  em  nên  nói  với  mẹ  mang  ít  thức  ăn  thôi,  nhưng  mẹ

không nghe.” 

“Việc đó hơi khó cho mẹ em,” tôi nói. “Bà biết em đang đau khổ.” 

“Em biết.”, Cô lại nhấp một ngụm rượu nữa. 

“Em sẽ ăn chứ?” Tôi chỉ tay về phía đĩa mì mà cô chưa hề động tới. 

“Em không đói,” cô nói. “Mọi việc luôn như thế này khi Tim phải nằm viện... Em hâm nóng đồ ăn lên, em chờ ăn, nhưng ngay khi nó ở

trước mặt em thì em lại không muốn ăn nữa.” Cô nhìn chằm chằm vào đĩa mì của mình cứ như muốn thử lắm, rồi lại lắc đầu. 

“Nghe lời anh đi,” tôi cố thuyết phục. “Ăn một miếng đi. Em phải ăn gì chứ.” 

“Em sẽ ổn thôi mà.” 

Tôi  dừng  lại,  giơ  dĩa  lên  nửa  chừng.  “Hãy  ăn  vì  anh.  Anh  không quen để người khác ngồi nhìn anh ăn. Cảm giác rất kỳ cục.” 
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“Được rồi.” Cô cầm cái dĩa lên, xoắn một miếng nhỏ rồi ăn. “Hài lòng rồi chứ?” 

“Rồi,” tôi khịt mũi. “Đó chính là những gì anh muốn đấy. Thế khiến anh cảm thấy dễ chịu hơn. Có lẽ chúng ta có thể lấy ít ruột bánh mì ra làm  món  tráng  miệng.  Đến  lúc  đó,  em  chỉ  cần  cầm  dĩa  giả  vờ  thôi cũng được.” 

Cô bật cười. “Em rất vui vì anh ở đây,” cô nói. “Dạo này, chỉ có anh còn nghĩ đến việc nói chuyện với em như vậy.” 

“Như thế nào? Thật lòng đấy chứ?” 

“Vâng,” cô nói. “Anh tin hay không cũng được, nhưng em thật lòng đấy.” Cô bỏ dĩa xuống rồi đẩy cái đĩa sang một bên, không để ý đến đề

nghị của tôi nữa. “Anh luôn tử tế như thế.” 

“Anh nhớ là em cũng như vậy.” 

Cô quẳng miếng khăn giấy lên bàn. “Xưa rồi phải không?” 

Ánh mắt của cô khiến quá khứ lại ùa về trong tôi, và bất giác tôi hồi tưởng về mọi cung bậc cảm xúc, mọi hy vọng và ước mơ tôi đã từng ôm ấp cho cả hai chúng tôi. Cô lại là người con gái trẻ trung tôi gặp ở

biển với cuộc sống phơi phới phía trước, một cuộc sống mà tôi muốn trở thành một phần trong đời mình. 

Rồi cô vuốt tóc, chiếc nhẫn đang đeo ánh lên. Tôi cụp mắt xuống, tập trung vào đĩa mì của mình. 

“Đại loại thế.” 

Tôi  ăn  ngấu  nghiến,  cố  gắng  xóa  đi  những  hình  ảnh  đó.  Khi  nuốt xong, tôi lại ngoạm một miếng lasagna nữa. 

“Có chuyện gì thế?” cô hỏi. “Anh giận à?” 

“Không,” tôi nói dối. 

“Anh cư xử cứ như đang giận vậy.” 

Cô  vẫn  là  người  con  gái  trong  trí  nhớ  của  tôi  -  trừ  việc  cô  đã  lấy chồng. Tôi uống một ngụm rượu - tôi nhận thấy một ngụm của mình https://thuviensach.vn

tương  đương  với  toàn  bộ  chỗ  rượu  mà  cô  đã  uống  nãy  giờ.  Tôi  dựa lưng vào ghế. “Tại sao anh lại ở đây nhỉ, Savannah?” 

“Em không hiểu ý anh muốn nói gì,” cô nói. 

“Ở đây,” tôi nói, khoát tay quanh bếp. “Mời anh ở lại ăn tối, dù em không hề ăn gì. Gợi nhớ lại những ngày tháng cũ. Có chuyện gì đang xảy ra vậy?” 

“Chẳng có gì cả,” cô khẳng định. 

“Vậy thì là cái gì? Tại sao em lại muốn anh ở lại?” 

Thay vì trả lời câu hỏi, cô đứng dậy rót thêm rượu vào ly của mình. 

“Có lẽ em cần người để nói chuyện,” cô thì thầm. “Như em đã nói, em không thể nói chuyện với bố mẹ mình, em càng không thể nói với Tim như thế.” Giọng cô nghe gần như suy sụp. “Ai cũng cần người để nói chuyện.” 

Cô nói đúng, và tôi hiểu điều đó. Đó là lý do tôi đến Lenoir. 

“Anh hiểu,” tôi nói, rồi nhắm mắt lại. Khi mở mắt ra, tôi cảm thấy Savannah đang đánh giá tôi. “Chỉ là anh không biết phải xoay xở ra sao với tất cả chuyện này. Quá khứ. Chúng ta. Em đã lấy chồng. Kể cả

chuyện đang xảy ra với Tim. Không hiểu ra sao hết.” 

Nụ cười của cô buồn so. “Thế anh nghĩ là em hiểu à?” 

Thấy tôi không nói gì, cô đẩy ly rượu sang một bên. “Anh có muốn biết sự thật không?” Cô hỏi, không đợi câu trả lời. “Em chỉ cố gắng đứng vững qua ngày với đầy đủ năng lượng để đối diện với ngày mai thôi.” Cô nhắm mắt lại như thể sự thú nhận này rất đau đớn, rồi mở

mắt ra. “Em biết anh vẫn còn tình cảm với em, và em rất muốn nói cho anh biết rằng em có khát khao thầm kín muốn biết tất cả những gì anh đã trải qua kể từ khi em gửi lá thư kinh khủng đó, nhưng thật lòng thì  sao?”  cô  ngập  ngừng.  “Em  không  biết  liệu  em  có  thực  sự  muốn biết  không.  Tất  cả  những  gì  em  biết  là  khi  anh  xuất  hiện  ngày  hôm qua,  em  cảm  thấy  mọi  chuyện...  rất  ổn.  Không  tuyệt  vời,  không  tốt đẹp, nhưng cũng không đến nỗi tệ. Và đó là vấn đề. Trong suốt sáu tháng vừa qua, em chỉ cảm thấy tồi tệ. Hằng ngày em thức dậy trong https://thuviensach.vn

lo  lắng,  căng  thẳng,  giận  dữ,  thất  vọng  và  sợ  hãi  vì  em  sắp  sửa  mất chồng. Đó là tất cả những gì em cảm nhận được cho đến khi mặt trời lặn xuống,” cô tiếp tục. “Hằng ngày, suốt một ngày dài, trong suốt sáu tháng qua. Đó là cuộc sống của em, nhưng phần khó khăn nhất là từ

đây về sau, em biết tình hình chỉ có thể trở nên xấu đi thôi. Hiện giờ, lại thêm một trách nhiệm nữa là tìm cách giúp đỡ chồng em. Cố gắng tìm  một  phương  pháp  điều  trị  hiệu  quả  hơn.  Cố  gắng  cứu  sống  anh ấy.” 

Cô dừng lại và nhìn tôi thật gần, cố gắng đánh giá phản ứng của tôi. 

Tôi biết cần phải nói gì để an ủi Savannah, nhưng như mọi khi, tôi không biết phải nói thế nào. Tất cả những gì tôi biết là cô vẫn là người con gái tôi từng yêu, người con gái tôi vẫn yêu nhưng không bao giờ

có thể có. 

“Em xin lỗi,” cuối cùng cô nói, giọng kiệt quệ. “Em không có ý lôi kéo anh vào chuyện này.” Cô nở một nụ cười yếu ớt. “Em chỉ muốn anh biết rằng em rất vui khi có anh ở đây.” 

Tôi  nhìn  chằm  chằm  vào  thớ  gỗ  trên  mặt  bàn,  cố  gắng  kiểm  soát cảm xúc của mình. “Tốt,” tôi nói. 

Cô đi về phía bàn ăn. Cô rót thêm rượu vào ly của tôi, dù tôi vẫn chưa uống thêm ngụm nào nữa. “Em đã giãi bày tâm can mình mà anh chỉ nói được mỗi câu ‘Tốt’ ư?” 

“Em muốn anh phải nói gì?” 

Savannah quay bước ra phía cửa bếp. “Đáng lẽ anh có thể nói anh cũng rất vui khi đến đây,” cô nói khẽ đến nỗi suýt không nghe ra. 

Nói xong, cô bỏ đi. Tôi không nghe thấy tiếng cửa trước mở ra, vì thế tôi đoán là cô chỉ lui về phòng khách. 

Lời nhận xét của cô khiến tôi áy náy, nhưng tôi không định đi theo cô. Mọi thứ giữa chúng tôi đã thay đổi, và không thể nào như cũ được nữa. Tôi xúc một ít mì lasagna đút vào miệng với tâm trạng thách thức đầy ngoan cố, tự hỏi không hiểu cô muốn gì ở mình. Cô là người gửi lá thư đó, cô là người kết thúc mọi chuyện. Cô là người đã kết hôn. 
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Chẳng lẽ chúng tôi phải giả vờ rằng tất cả những chuyện này chưa hề

xảy ra? 

Tôi  ăn  xong  và  mang  cả  hai  cái  đĩa  bỏ  vào  trong  chậu  rửa  rồi  xả

nước. Qua cánh cửa sổ bị mưa hắt lộp bộp, tôi thấy xe của mình và biết rằng đơn giản tôi nên đi khỏi đây mà không quay đầu lại. Sẽ dễ

dàng  hơn  cho  cả  hai  chúng  tôi.  Nhưng  khi  thò  tay  vào  túi  tìm  chìa khóa xe, tôi sững người lại. Giữa tiếng mưa rơi lộp độp lên mái nhà, tôi nghe thấy âm thanh từ trong phòng khách vọng ra, một âm thanh khiến cho nỗi giận dữ và bối rối của tôi dường như tan biến. Tôi nhận ra Savannah đang khóc. 

Tôi cố gắng không để ý đến tiếng khóc, nhưng không thể. Cầm ly rượu, tôi chạy vào phòng khách. 

Savannah đang ngồi trên sofa, ly rượu nằm gọn trong tay. Cô ngẩng lên khi tôi bước vào. 

Bên ngoài, gió bắt đầu nổi lên, và mưa rơi xuống nặng hạt hơn. Phía xa ngoài cửa sổ phòng khách, chớp lấp loáng, theo sau là tràng sấm đều đặn, dài và trầm. 

Ngồi xuống bên cạnh cô, tôi đặt ly rượu vào cuối bàn và nhìn xung quanh căn phòng. Trên bề mặt lò sưởi là bức hình Savannah và Tim trong ngày cưới: một chụp cảnh họ đang cắt bánh và một chụp trong nhà thờ. Trong hình, cô tươi cười rạng rỡ, và tôi ước gì mình là người đứng bên cạnh cô. 

“Xin lỗi,” cô nói. “Em biết mình không nên khóc, nhưng em không đừng được.” 

“Cũng dễ hiểu thôi mà,” tôi thì thào. “Em có quá nhiều chuyện phải giải quyết.” 

Trong im lặng, tôi nghe thấy tiếng mưa rơi lộp độp vào kính cửa sổ. 

“Đúng là có bão rồi,” tôi nhận xét, cố gắng bám lấy một chủ đề nào đó để lấp đi sự im lặng căng thẳng này. 

“Vâng,” cô nói, chỉ vừa đủ nghe. 
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“Em có nghĩ Alan sẽ về nhà an toàn không?” 

Cô gõ gõ ngón tay vào ly. “Tạnh mưa nó mới ra khỏi bệnh viện. Nó không thích chớp. Nhưng chắc mưa cũng không lâu đâu. Gió sẽ đẩy cơn bão ra biển. Ít nhất, dạo này hay mưa như vậy.” Cô ngập ngừng. 

“Anh  còn  nhớ  cơn  bão  mà  chúng  ta  gặp  ngày  trước  không?  Khi  em đưa anh đến ngôi nhà mà bọn em đang xây dở ấy?” 

“Có chứ.” 

“Em vẫn nhớ đến đêm đó. Đó là lần đầu tiên em nói lời yêu anh. 

Hôm trước, em cũng nghĩ đến đêm đó. Em ngồi ở chỗ em đang ngồi đây. Tim thì trong bệnh viện, Alan cũng ở đó với Tim, và khi em ngắm nhìn mưa thì kỷ niệm chợt ùa về. Ký ức đó thật mạnh mẽ, cứ như mới vừa xảy ra vậy. Và khi tạnh mưa, em hiểu rằng đến lúc phải cho ngựa ăn.  Em  trở  lại  với  cuộc  sống  thường  ngày,  và  ngay  lập  tức,  em  cảm thấy như mình vừa tưởng tượng ra tất cả mọi chuyện. Như là chuyện đó xảy ra với một ai khác, một người mà em không quen biết vậy.” 

Cô nghiêng người về phía tôi. “Anh nhớ chuyện gì nhất?” cô hỏi. 

“Tất cả mọi chuyện,” tôi nói. 

Cô nhìn tôi dưới làn mi. “Không có gì nổi bật ư?” 

Cơn bão bên ngoài khiến căn phòng trở nên tối om và riêng tư, và tôi  cảm  thấy  rùng  mình  vì  những  dự  cảm  tội  lỗi  mà  tất  cả  những chuyện này gây ra. Tôi muốn cô nhiều hơn bất kỳ ai khác mà tôi từng muốn, nhưng đằng sau ý nghĩ đó, tôi hiểu ra cô không còn là của mình nữa. Tôi có thể cảm thấy sự hiện diện của Tim ở xung quanh đây, và tôi biết cô không thực sự còn là cô nữa. 

Tôi uống một ngụm rượu, rồi đặt chiếc ly lại bàn. 

“Không.”  Tôi  cố  giữ  giọng  bình  tĩnh.  “Không  có  gì  nổi  bật  cả. 

Nhưng  đó  là  lý  do  em  luôn  muốn  anh  ngắm  trăng,  đúng  không?  Để

anh có thể nhớ tất cả mọi chuyện?” 

Điều tôi không nói ra chính là việc tôi vẫn ra ngoài ngắm trăng, và dù cảm thấy tội lỗi vì có mặt ở đây, tôi vẫn tự hỏi liệu cô có còn ngắm trăng như tôi không. 
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“Anh có muốn biết em nhớ điều gì nhất không?” cô hỏi. 

“Khi anh đấm vỡ mũi Tim?” 

“Không.” Cô cười, rồi nghiêm túc trở lại. “Em nhớ những lần mình đi nhà thờ. Anh có nhận ra đó là những lần duy nhất em từng thấy anh đeo cà vạt không? Anh năng mặc đẹp vào. Trông anh rất bảnh.” Hình như cô còn mải suy ngẫm về chuyện đó trước khi nhìn lại tôi. 

“Anh có đang hẹn hò với ai không?” cô hỏi. 

“Không.” 

Cô  gật  đầu.  “Thế  mà  em  cứ  tưởng.  Em  tưởng  anh  phải  tính  đến chuyện đó rồi chứ.” 

Cô quay ra phía cửa sổ. Xa xa, tôi có thể thấy một trong những chú ngựa đang phi nước đại trong mưa. 

“Một lúc nữa em phải cho ngựa ăn. Chắc chắn chúng đang tự hỏi xem em ở đâu.” 

“Bọn chúng sẽ ổn thôi mà,” tôi cam đoan với cô. 

“Anh  nói  thì  dễ  lắm.  Hãy  tin  em  đi  -  khi  đói  bụng  thì  chúng  cáu kỉnh chẳng khác gì con người đâu.” 

“Thật khó cho em khi phải xoay sở tất cả việc này một mình.” 

“Đúng  vậy.  Nhưng  em  còn  sự  lựa  chọn  nào  nữa  đâu?  Ít  nhất  chỗ

làm của em cũng thông cảm. Tim thì xin nghỉ phép, và chừng nào anh ấy còn ở bệnh viện thì họ sẽ cho phép em chủ động về thời gian.” Rồi với giọng đùa cợt, cô nói thêm. “Như trong quân đội đúng không?” 

“Ừ. Chính xác là như vậy.” 

Cô cười khúc khích, rồi nghiêm túc trở lại. “Cuộc sống ở Iraq thế

nào?” 

Tôi định kể cho cô câu chuyện vui thường lệ của tôi về cát, nhưng thay vào đó, tôi lại nói. “Khó tả lắm.” 

Savannah chờ đợi, và tôi với lấy ly rượu của mình để lảng tránh. Kể

cả với cô, tôi cũng không chắc mình có muốn đi sâu vào chuyện này không. Nhưng có gì đó xảy ra giữa chúng tôi, một thứ tôi nửa muốn https://thuviensach.vn

nửa  không.  Tôi  cố  nhìn  vào  chiếc  nhẫn  Savannah  đang  đeo  và  hình dung ra sự phản bội mà chắc chắn sau này cô sẽ cảm thấy. Tôi nhắm mắt lại và bắt đầu với cái đêm của chiến dịch xâm chiếm. 

Tôi không biết mình đã nói trong bao lâu, nhưng đủ lâu đến lúc cơn mưa tạnh hẳn. Mặt trời lững lờ lặn xuống, đường chân trời sáng rực lên sắc cầu vồng. Savannah lại rót đầy ly rượu. Khi nói xong, tôi hoàn toàn kiệt sức và tôi hiểu rằng mình sẽ không bao giờ nhắc lại chuyện này nữa. 

Savannah giữ im lặng trong khi tôi kể, thỉnh thoảng hỏi vài câu để

cho tôi biết cô đang lắng nghe. 

“Chuyện thật khác với những gì em hình dung,” cô nhận xét. 

“Thế hả?” tôi hỏi. 

“Khi  ta  đọc  những  dòng  tít  hoặc  bài  báo,  chủ  yếu  ta  thấy  tên  của những người lính và thành phố ở Iraq chỉ là câu chữ. Nhưng đối với anh, đó là riêng tư... là thật. Có lẽ là quá thật.” 

Tôi chẳng còn gì để nói thêm, và tôi cảm thấy tay cô chạm vào tay tôi. Sự động chạm của cô khiến tôi giật thót. “Em ước gì anh không bao giờ phải trải qua những chuyện đó.” 

Tôi siết chặt tay cô và cảm thấy cô cũng đáp lại. Cuối cùng, khi cô thả tay ra, cảm xúc của cái nắm tay vẫn còn vương vấn, và như một thói quen được khám phá lại, tôi nhìn cô vén một lọn tóc ra sau tai. 

Hình ảnh này làm tôi nhói đau. 

“Số  phận  thật  là  kỳ  lạ,”  cô  nói,  giọng  gần  như  thầm  thì.  “Anh  có bao  giờ  tưởng  tượng  được  cuộc  sống  của  mình  lại  thay  đổi  như  vậy không?” 

“Không,” tôi đáp. 

“Em cũng vậy,” cô nói. “Lần đầu tiên anh quay trở lại Đức, em chỉ

biết rằng sẽ có ngày anh và em làm đám cưới. Em còn chắc chắn về

điều đó hơn bất cứ thứ gì trên đời này.” 

Tôi nhìn chằm chằm vào ly rượu của mình khi cô tiếp tục. 
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“Và rồi, trong kỳ nghỉ phép lần thứ hai của anh, em lại càng chắc chắn hơn về điều đó. Nhất là sau khi chúng ta làm tình.” 

“Đừng...” tôi lắc đầu. “Đừng nhắc đến chuyện đó.” 

“Tại sao?” cô hỏi. “Anh hối hận về chuyện đó ư?” 

“Không.”  Tôi  không  thể  nhìn  cô  được  nữa.  “Tất  nhiên  là  không. 

Nhưng bây giờ em đã có chồng rồi.” 

“Nhưng chuyện đó đã xảy ra,” cô nói. “Có phải anh muốn em quên chuyện đó đi?” 

“Anh không biết nữa,” tôi nói. “Có thể.” 

“Em không thể,” cô nói, nghe vừa ngỡ ngàng vừa đau khổ. “Đó là lần  đầu  tiên  của  em.  Em  sẽ  không  bao  giờ  quên,  và  theo  một  cách riêng,  điều  đó  luôn  đặc  biệt  đối  với  em.  Những  chuyện  xảy  ra  giữa chúng ta thật đẹp.” 

Tôi không tin mình có thể trả lời, và một lúc sau, hình như cô đã trấn tĩnh lại. Nghiêng người ra phía trước, cô hỏi, “Khi phát hiện ra em đã lấy Tim, anh nghĩ gì?” 

Tôi lần lữa câu trả lời, muốn chọn từ ngữ thật cẩn thận. “Ý nghĩ đầu tiên của anh là theo một cách nào đó, chuyện xảy ra cũng hợp lý thôi. 

Tim đã yêu em nhiều năm trời. Anh biết điều đó ngay từ khi gặp anh ấy.”  Tôi  vuốt  tay  lên  mặt.  “Sau  đó,  anh  cảm  thấy...  mâu  thuẫn.  Anh mừng vì em đã chọn một người như Tim, vì anh ấy là người tốt và cả

hai người có rất nhiều điểm chung, nhưng rồi anh thấy... buồn. Chúng ta  đã  không  có  nhiều  thời  gian  bên  nhau.  Đáng  lẽ  anh  nên  xuất  ngũ

gần hai năm nay mới phải.” 

Cô bậm môi. “Em xin lỗi,” cô thì thầm. 

“Anh  cũng  xin  lỗi,”  tôi  gượng  cười.  “Nếu  em  muốn  nghe  ý  kiến thành thật của anh, thì anh nghĩ đáng lẽ em nên đợi anh.” 

Cô ngập ngừng cười, và tôi ngạc nhiên vì vẻ khao khát trên gương mặt cô. Cô với tay lấy ly rượu. 
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“Em cũng nghĩ về chuyện đó. Đáng lẽ chúng ta sẽ thế nào, đáng lẽ

ta sẽ sống ở đâu, đáng lẽ ta sẽ làm gì trong cuộc đời mình. Nhất là dạo này. Đêm qua, sau khi anh về, em chỉ toàn nghĩ về chuyện đó. Em biết nói  vậy  nghe  rất  tồi  tệ,  nhưng  mấy  năm  gần  đây,  em  luôn  cố  gắng thuyết  phục  bản  thân  mình  rằng  kể  cả  nếu  tình  yêu  của  chúng  ta  là thật,  thì  tình  yêu  đó  cũng  không  bao  giờ  kéo  dài  được.”  Nét  mặt  cô đau khổ. “Nếu được quay lại thì anh sẽ cưới em chứ, phải không?” 

“Ngay lập tức. Và anh vẫn muốn nếu anh có thể.” 

Quá khứ dường như bỗng bao trùm lên chúng tôi, lấn át đầy mãnh liệt. 

“Chuyện đó là thật chứ?” Giọng cô run lên. “Anh và em?” 

Ánh sáng xám mờ của buổi chạng vạng phản chiếu trong đôi mắt cô khi cô đợi tôi trả lời. Trong những khoảnh khắc đã trôi qua, tôi cảm thấy sức nặng của những tiên lượng về bệnh tình của Tim treo lơ lửng giữa  hai  chúng  tôi.  Những  ý  nghĩ  dồn  dập  của  tôi  thật  không  lành mạnh và sai trái, nhưng chúng vẫn dai dẳng bám riết lấy tôi. Tôi ghét bản thân mình vì cả gan suy nghĩ về cuộc sống sau khi Tim mất, quyết tâm gạt bỏ ý nghĩ đó đi. 

Nhưng tôi không thể. Tôi muốn ôm Savannah trong vòng tay mình, tìm lại tất cả những gì chúng tôi đã đánh mất trong những năm tháng xa nhau. Một cách bản năng, tôi bắt đầu nghiêng người về phía cô. 

Savannah hiểu chuyện gì đang đến nhưng cô không trốn tránh. Lúc đầu thì không. Tuy nhiên, khi môi tôi kề sát môi cô, cô quay phắt mặt đi và ly rượu cô đang cầm trên tay bắn tung tóe lên cả hai chúng tôi. 

Cô nhảy dựng lên, đặt ly rượu lên bàn và cởi ngay chiếc áo ngoài. 

“Anh xin lỗi,” tôi nói. 

“Không  sao,”  cô  nói.  “Em  đi  thay  áo  đây.  Em  phải  ngâm  áo  thôi. 

Đây là cái áo yêu thích của em.” 

“Ừ,” tôi nói. 
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Tôi nhìn theo khi cô ra khỏi phòng khách và bước xuống hành lang, cô  rẽ  vào  phòng  ngủ  ở  bên  tay  phải,  và  khi  cô  đi  khuất  tôi  cất  lời nguyền rủa mình. Tôi lắc đầu trước sự ngu ngốc của mình, rồi tôi thấy vết rượu trên áo. Tôi đứng lên đi ra hành lang, tìm phòng tắm. 

Vặn một nắm đấm cửa bất kỳ, tôi mặt đối mặt với chính mình trong chiếc gương nhà tắm. Trong hình ảnh phản chiếu của gương, tôi thấy Savannah qua khe cửa phòng ngủ bên kia hành lang. Cô đang ở trần quay lưng về phía tôi, và dù cố gắng, tôi cũng không thể quay mặt đi. 

Chắc hẳn cô có cảm giác tôi đang nhìn cô, vì cô ngoái nhìn tôi qua vai. Tôi cứ tưởng cô sẽ bất ngờ đóng cửa hoặc mặc vội áo vào, nhưng không. Thay vào đó, cô nhìn vào mắt tôi và cứ giữ như vậy, sẵn sàng để tôi tiếp tục ngắm nhìn cô. Và rồi, cô từ từ quay người lại. 

Chúng  tôi  đứng  đó  đối  mặt  với  nhau  qua  hình  phản  chiếu  trong gương, chỉ bị ngăn cách bởi một hành lang hẹp. Môi cô hé mở, và cô nâng cằm lên một chút; tôi biết nếu có sống đến ngàn tuổi thì tôi cũng không  bao  giờ  quên  được  vẻ  đẹp  thanh  tú  của  cô  lúc  đó.  Tôi  muốn chạy qua hành lang đến bên cô, biết rằng cô cũng muốn tôi nhiều như

thế. Nhưng tôi cứ đứng đó, cứng người bởi ý nghĩ một ngày nào đó, có thể cô sẽ hận tôi vì những gì mà cả hai chúng tôi rõ ràng đang khao khát. 

Và  Savannah,  người  hiểu  tôi  hơn  bất  cứ  ai  trên  trời  này,  cụp  mắt xuống  như  chợt  ngộ  ra  điều  tương  tự.  Cô  quay  lưng  lại  vừa  lúc  cửa chính mở ra và tôi nghe thấy tiếng khóc lớn xé tan màn đêm. 

Alan... 

Tôi quay người chạy ra phòng khách; Alan đã biến mất vào trong bếp, và tôi nghe tiếng cửa tủ bếp mở ra rồi đóng sầm lại trong khi cậu vẫn tiếp tục khóc, cứ như cậu sắp chết vậy. Tôi dừng lại, không biết phải  làm  gì.  Một  lúc  sau,  Savannah  vụt  chạy  qua  tôi,  kéo  mạnh  áo xuống. 

“Alan!  Có  chị  đây,”  cô  cuống  cuồng  hét  lên.  “Mọi  chuyện  sẽ  ổn thôi!” 
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Alan vẫn tiếp tục khóc, và cửa tủ bếp tiếp tục bị đóng sầm lại. 

“Em có cần giúp gì không?” tôi gọi cô. 

“Không.” Cô lắc mạnh đầu. “Cứ để em lo việc này. Thỉnh thoảng từ

viện về là nó lại như vậy.” Khi cô chạy vào bếp, tôi hầu như không nghe tiếng cô bắt đầu nói chuyện với cậu bé. Giọng cô gần như lạc đi trong tiếng la hét, nhưng tôi vẫn cảm thấy sự bình tĩnh trong đó, dịch sang một bên, tôi thấy cô đứng cạnh cậu, cố gắng làm cậu bình tĩnh trở

lại. Dường như chẳng ăn thua gì, tôi cảm thấy cần giúp đỡ họ vô cùng, nhưng  Savannah  vẫn  bình  tĩnh.  Cô  tiếp  tục  nói  chuyện  đều  đều  với Alan, rồi đặt một tay lên đầu cậu, kèm theo là tiếng la hét phản đối của cậu bé. 

Cuối cùng, sau những việc dường như kéo dài bất tận, tiếng la hét phản đối bắt đầu thưa dần và nhịp nhàng hơn, rồi nín hẳn. Tiếng khóc của Alan cũng thế. Giọng Savannah giờ đây nghe khẽ khàng hơn, và tôi không còn nghe ra gì nữa. 

Tôi ngồi trên sofa. Vài phút sau, tôi đứng dậy đi ra phía cửa sổ. Trời đã tối, mây cũng tan đi, và trên núi là một vòng xoáy các vì sao. Tôi tự

hỏi chuyện gì đang diễn ra, tôi ra một chỗ trong phòng khách có thể

nhìn vào bếp. 

Savannah và Alan đang ngồi trên sàn bếp. Cô dựa lưng vào tủ bếp, còn Alan ngả đầu trên ngực cô trong khi cô nhẹ nhàng vuốt tóc cậu. 

Cậu  chớp  mắt  liên  tục,  cứ  như  bị  chập  điện  vậy.  Đôi  mắt  Savannah ánh lên những giọt lệ, nhưng tôi thấy cô đang rất tập trung, và tôi biết cô  đã  quyết  không  nói  cho  Alan  biết  cô  cảm  thấy  đau  lòng  như  thế

nào. 

“Em yêu anh ấy,” tôi nghe Alan nói. Không còn nghe thấy giọng nói trầm như khi ở bệnh viện nữa, đây là lời khẩn nài đau đớn của một cậu bé đang hoảng sợ. 

“Chị biết, em yêu. Chị cũng yêu anh ấy. Chị yêu anh ấy nhiều lắm. 

Chị biết em đang sợ, và chị cũng sợ.” 

Tôi cảm thấy sự chân thật trong giọng cô. 
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“Em yêu anh ấy,” Alan nhắc lại. 

“Chỉ vài ngày nữa là anh ấy sẽ được ra viện thôi. Bác sĩ đang làm tất cả những gì có thể.” 

“Em yêu anh ấy.” 

Savannah hôn lên đỉnh đầu Alan. “Anh ấy cũng yêu em, Alan. Chị

cũng vậy. Và chị biết anh ấy luôn mong được cưỡi ngựa với em. Anh ấy nói với chị như vậy đấy. Và anh ấy rất tự hào về em. Anh ấy lúc nào cũng kể với chị rằng em cưỡi ngựa rất cừ.” 

“Em sợ.” 

“Chị cũng vậy, em yêu ạ. Nhưng bác sĩ sẽ làm tất cả những gì có thể.” 

“Em yêu anh ấy.” 

“Chị  biết.  Chị  cũng  yêu  anh  ấy.  Nhiều  hơn  em  có  thể  hình  dung đấy.” 

Tôi tiếp tục quan sát họ, đột nhiên hiểu ra rằng mình không thuộc về nơi này. Trong suốt thời gian tôi đứng đó, Savannah không ngẩng mặt  lên  lấy  một  lần,  và  tôi  cảm  thấy  bị  ám  ảnh  vì  tất  cả  những  gì chúng tôi đã đánh mất. 

Tôi thọc tay vào túi quần, lấy chìa khóa xe, rồi quay ra ngoài, cảm giác nước mắt đang cháy bỏng trong mắt tôi. Tôi mở cửa, và cho dù tiếng cửa kêu cọt kẹt khá lớn, tôi biết Savannah cũng không nghe thấy gì. 

Tôi loạng choạng bước xuống cầu thang, tự hỏi liệu có phải mình đã quá mệt mỏi hay không. Một lúc sau, trên đường trở về nhà nghỉ và lắng nghe tiếng động cơ chạy không trong khi đợi đèn đỏ, tôi biết rằng người  qua  đường  sẽ  thấy  một  người  đàn  ông  đang  khóc,  chừng  như

không bao giờ ngừng lại được. 

Tôi ở trong phòng nghỉ suốt cả buổi tối đó. Bên ngoài, tôi nghe thấy tiếng người lạ đi qua phòng mình, tiếng va li kéo lăn sau họ. Khi xe https://thuviensach.vn

dừng lại trong bãi đỗ, căn phòng của tôi được chiếu sáng một lúc bởi đèn pha ô tô quét lên tường những hình thù ma quái. Mọi người bận rộn với hoạt động riêng, mọi người tiến lên trong cuộc đời. Tôi nằm trên giường, thấy ghen tị đến tận cổ và tự hỏi liệu mình có thể làm như

vậy không. 

Tôi chẳng buồn cố chợp mắt lấy một lúc. Tôi nghĩ về Tim, nhưng lạ

là, thay vì thân hình tiều tụy hốc hác tôi thấy trong phòng bệnh, thì tôi lại thấy người đàn ông trẻ trung tôi từng gặp ở bờ biển, cậu sinh viên sáng sủa nở nụ cười thân thiện với tất cả mọi người. Tôi nghĩ về bố

mình và tự hỏi những tuần cuối cùng của ông như thế nào. Tôi cố gắng tưởng tượng nhân viên cơ sở đó lắng nghe ông kể về những đồng xu và cầu nguyện ông giám đốc đã nói đúng sự thật, rằng bố tôi đã ra đi yên bình trong giấc ngủ. Tôi nghĩ về Alan và thế giới xa lạ của cậu. 

Nhưng  phần  lớn  thời  gian  tôi  nghĩ  về  Savannah.  Tôi  nhớ  lại  những ngày tháng chúng tôi bên nhau, và tôi cứ bị ám ảnh không nguôi về

những chuyện xảy ra trong quá khứ, cố gắng trốn tránh cảm giác trống trải mãi không thoát ra được. 

Sáng hôm sau, tôi ngắm mặt trời lên, viên bi vàng khổng lồ nổi lên từ lòng đất. Tôi tắm rửa, dọn vài thứ đồ lề tôi đã mang vào phòng để

đem bỏ lại cốp xe. Tại một nhà hàng trên phố, tôi gọi bữa sáng, nhưng khi đĩa thức ăn nóng hổi được đặt trước mặt, tôi lại đẩy sang một bên và gọi một ly cà phê, tự hỏi liệu Savannah đã dậy cho ngựa ăn chưa. 

Lúc  tôi  đến  bệnh  viện  là  chín  giờ  sáng.  Tôi  ký  tên  rồi  vào  thang máy lên tầng ba, bước đi trên hành lang mà tôi đã đi hôm qua. Cửa phòng Tim khép hờ, và tôi nghe thấy tiếng ti vi. 

Tim thấy tôi và mỉm cười ngạc nhiên. “Chào John,” anh ta nói, đoạn tắt TV đi. “Vào đi John. Tôi chỉ đang giết thời gian thôi mà.” 

Khi ngồi vào chiếc ghế hôm trước tôi đã ngồi, tôi nhận thấy sắc da Tim  có  vẻ  khá  hơn.  Anh  ta  cố  gắng  ngồi  thẳng  hơn  trên  giường  rồi mới chú ý đến tôi. 

“Điều gì khiến cậu đến đây sớm vậy?” 
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“Tôi chuẩn bị đi rồi,” tôi nói. “Tôi phải bay trở lại Đức vào ngày mai. Anh biết thế nào rồi đấy.” 

“Phải, tôi biết.” Anh ta gật đầu. “Hy vọng hôm nay tôi được ra viện. 

Đêm qua tôi khá ổn.” 

“Tốt rồi,” tôi nói. “Tôi rất mừng khi nghe anh nói vậy.” 

Tôi chăm chú quan sát anh ta, tìm xem có dấu hiệu nghi ngờ nào trong ánh mắt anh ta không, bất cứ sự nghi hoặc nào về chuyện suýt xảy ra đêm qua, nhưng tôi chẳng thấy gì cả. 

“Tại sao cậu lại ở đây hả John?” anh ta hỏi. 

“Tôi không biết nữa,” tôi thú nhận. “Tôi chỉ cảm thấy mình cần phải gặp anh thôi. Và có thể anh cũng muốn gặp tôi nữa.” 

Anh ta gật đầu rồi quay mặt ra phía cửa sổ; từ phòng anh ta, chẳng có gì đáng nhìn ngoại trừ bộ điều hòa nhiệt độ đồ sộ. “Cậu muốn biết điều tệ nhất của căn bệnh này không?” Anh ta không đợi câu trả lời mà nói tiếp. “Tôi rất lo cho Alan. Tôi hiểu chuyện gì đang xảy ra với mình. Tôi biết chẳng thể hy vọng gì và rằng có một cơ hội tốt mà tôi không thể nắm bắt được. Tôi chấp nhận. Như tôi nói với cậu hôm qua đấy, tôi vẫn còn niềm tin, và tôi biết - hoặc ít nhất tôi hy vọng có điều gì đó tốt đẹp hơn đang chờ đợi mình. Còn Savannah... nếu có chuyện gì đó xảy đến với tôi, cô ấy sẽ suy sụp. Nhưng cậu biết tôi học được điều gì khi bố mẹ tôi mất không?” 

“Cuộc sống không công bằng?” 

“Đúng, cái đó đấy, tất nhiên. Nhưng tôi cũng học được rằng có thể

tiếp tục cuộc sống, cho dù điều đó dường như bất khả, và rằng đến lúc nào  đó,  nỗi  đau  sẽ...  giảm  bớt.  Nỗi  đau  có  lẽ  không  thể  tan  biến  đi hoàn toàn nhưng sau một thời gian, nó sẽ không còn quá đau đớn nữa. 

Đó là những gì sẽ xảy ra với Savannah. Cô ấy còn trẻ và mạnh mẽ, và cô ấy có thể tiếp tục cuộc sống của mình. Nhưng còn Alan... tôi không biết chuyện gì sẽ xảy ra với nó. Ai sẽ chăm sóc cho nó? Nó sẽ sống ở

đâu?” 

“Savannah sẽ chăm sóc cho cậu ấy.” 
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“Tôi biết là cô ấy sẽ làm. Nhưng liệu như thế có công bằng cho cô ấy không? Trông chờ cô ấy gánh vác trách nhiệm đó?” 

“Công bằng hay không cũng chẳng quan trọng. Cô ấy sẽ không để

bất cứ chuyện gì xảy ra với cậu bé đâu.” 

“Bằng  cách  nào?  Cô  ấy  sẽ  phải  đi  làm  -  lúc  đó  ai  sẽ  trông  Alan? 

Hãy nhớ là Alan vẫn còn nhỏ lắm. Nó mới mười chín tuổi thôi. Chẳng lẽ tôi lại trông chờ cô ấy chăm sóc nó suốt cả năm mươi năm nữa? Đối với  tôi,  chuyện  này  rất  đơn  giản.  Nó  là  em  trai  tôi.  Nhưng  đối  với Savannah thì...” Anh ta lắc đầu. “Cô ấy còn trẻ và xinh đẹp nữa. Liệu có công bằng không nếu tôi mong cô ấy sẽ không bao giờ lấy chồng nữa?” 

“Anh nói gì vậy?” 

“Liệu chồng mới của cô ấy có chịu chăm sóc cho Alan không?” 

Thấy  tôi  không  đáp  lại,  anh  ta  nhướng  mày  lên.  “Cậu  có  chịu không?” anh ta nói thêm. 

Tôi định mở miệng trả lời nhưng chẳng nói được câu nào. Nét mặt anh ta dịu dàng. 

“Đó là những gì tôi nghĩ khi tôi nằm đây. Ý tôi là khi tôi không nôn mửa ấy. Thực ra, tôi nghĩ đến rất nhiều chuyện. Kể cả cậu nữa.” 

“Tôi ư?” 

“Cậu vẫn còn yêu cô ấy, đúng không?” 

Tôi giữ thái độ bình tĩnh, nhưng dù sao anh ta cũng đọc được ý nghĩ

của  tôi.  “Có  gì  đâu,”  anh  ta  nói.  “Tôi  đã  biết  rồi.  Tôi  luôn  biết  điều đó.” Anh ta trông rất đăm chiêu. “Tôi vẫn nhớ gương mặt Savannah lần đầu tiên cô ấy kể về cậu. Tôi chưa bao giờ thấy cô ấy như vậy. Tôi rất mừng cho cô ấy vì có gì đó ở cậu khiến tôi rất tin tưởng ngay từ lần gặp đầu tiên. Cả năm đầu tiên cậu đi, cô ấy rất nhớ cậu. Cứ như mỗi ngày trái tim cô ấy lại thêm tan nát vậy. Cô ấy chỉ nghĩ mỗi đến cậu. 

Và khi cô ấy phát hiện ra cậu không trở về, rồi chúng tôi về Lenoir, và rồi bố mẹ tôi qua đời...” Anh ta bỏ lửng. “Từ đầu cậu đã biết rằng tôi cũng yêu cô ấy, đúng không?” 
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Tôi gật đầu. 

“Tôi cũng nghĩ vậy.” Anh ta hắng giọng. “Tôi yêu cô ấy từ khi tôi mới mười hai tuổi. Và dần dần, cô ấy cũng yêu tôi.” 

“Tại sao anh lại nói chuyện này với tôi?” 

“Bởi vì,” anh ta nói, “mọi chuyện khác nhau. Tôi biết cô ấy yêu tôi, nhưng chưa bao giờ yêu như cô ấy đã yêu cậu. Cô ấy chưa bao giờ có đam  mê  cháy  bỏng  với  tôi,  nhưng  chúng  tôi  sống  với  nhau  rất  hạnh phúc. Cô ấy rất vui khi chúng tôi mở trại ngựa... Và việc đó khiến tôi cảm thấy dễ chịu vì đã làm được một việc cho cô ấy. Rồi tôi bị ốm, nhưng Savannah luôn ở đây, chăm sóc cho tôi như cách tôi sẽ chăm sóc cho cô ấy nếu chuyện đó xảy ra với cô ấy.” Anh ta dừng lại, cố lựa đúng từ ngữ để nói, và tôi thấy gương mặt anh ta thật đau khổ. 

“Hôm qua khi cậu đến, tôi thấy ánh mắt cô ấy nhìn cậu, và tôi hiểu rằng cô ấy vẫn còn yêu cậu. Hơn thế nữa, tôi biết cô ấy sẽ luôn luôn yêu cậu. Điều đó làm trái tim tôi tan nát, nhưng cậu biết gì không? Tôi vẫn còn yêu cô ấy, và đối với tôi thế có nghĩa là tôi chỉ muốn cô ấy được hạnh phúc trong cuộc sống. Tôi muốn điều đó hơn bất cứ thứ gì trên đời này. Đó là tất cả những gì tôi muốn làm cho cô ấy.” 

Cổ  họng  tôi  khô  rát  đến  nỗi  tôi  suýt  nữa  không  thốt  nổi  nên  lời. 

“Anh đang nói gì vậy?” 

“Tôi nói đừng bỏ rơi Savannah nếu có chuyện gì xảy ra với tôi. Và hãy hứa rằng cậu sẽ luôn trân trọng cô ấy như tôi đã từng trân trọng.” 

“Tim...” 

“Đừng nói gì cả, John.” Tim giơ tay lên, hoặc là ngăn tôi nói hoặc là để tạm biệt. “Hãy nhớ những gì tôi nói nhé?” 

Khi anh ta quay mặt đi, tôi hiểu cuộc trò chuyện của chúng tôi đã kết thúc. 

Lúc này tôi đứng dậy và nhẹ nhàng bước ra khỏi phòng, đóng cửa lại. 
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Bên ngoài bệnh viện, tôi phải nheo mắt lại trước ánh mặt trời buổi sáng. Tôi nghe thấy tiếng chim líu lo trên cành cây, nhưng dù tôi đưa mắt tìm kiếm thì chúng cũng trốn khỏi cái nhìn của tôi. 

Bãi đậu xe kín một nửa. Đây đó, tôi có thể thấy mọi người đi vào cổng hoặc quay trở lại xe của họ. Tất cả bọn họ trông đều mệt mỏi rã rời như tôi vậy, cứ như vẻ lạc quan mà họ bộc lộ với những người yêu thương đang nằm viện biến mất ngay khi họ chỉ có một mình. Tôi biết phép màu luôn có thể xảy ra cho dù một người có ốm đến mức nào, và những người phụ nữ trong khoa sản cảm thấy vui mừng ra sao khi họ

được bế đứa con mới chào đời trong tay, nhưng tôi có cảm giác rằng như tôi đây, hầu hết khách đến thăm bệnh viện đều gần như không vui nổi. 

Tôi ngồi trên băng ghế ở sân trước, tự hỏi tại sao mình lại đến đây và ước gì tôi đã không đến. Tôi tua đi tua lại cuộc trò chuyện giữa tôi và Tim, và hình ảnh đau khổ của anh ta khiến tôi phải nhắm mắt lại. 

Lần đầu tiên trong nhiều năm trời, không hiểu sao tôi cảm thấy tình yêu của mình dành cho Savannah có vẻ...  sai lầm.  Tình yêu thì phải mang đến niềm vui, tình yêu phải ban tặng cho con người ta sự yên bình, nhưng ở đây và bây giờ, tình yêu chỉ mang lại nỗi đau. Cho Tim, cho  Savannah,  kể  cả  cho  tôi  nữa.  Tôi  không  đến  đây  để  giành  lại Savannah hay phá hoại cuộc hôn nhân của cô... hay là tôi đã làm việc đó rồi? Tôi không biết chắc mình có cao thượng như tôi tưởng không, và nhận ra điều này khiến tôi cảm thấy trống rỗng như một thùng sơn bị hoen gỉ. 

Tôi lấy bức ảnh Savannah trong ví ra. Nó đã bị nhăn và bạc màu. 

Khi nhìn chăm chú vào gương mặt cô, tôi tự hỏi năm tới sẽ thế nào đây. Tôi không biết liệu Tim sẽ sống hay chết, và tôi không muốn nghĩ

tới điều đó. Tôi biết cho dù có chuyện gì xảy ra thì mối quan hệ giữa tôi và Savannah cũng không bao giờ quay trở lại được như xưa nữa. 

Chúng  tôi  gặp  nhau  vào  lúc  cả  hai  cùng  vô  tư  lự,  một  khoảnh  khắc https://thuviensach.vn

tràn  đầy  hứa  hẹn;  nhưng  giờ  đây  nó  trở  thành  những  bài  học  khắc nghiệt của thế giới thực. 

Tôi day day thái dương mình, hơi choáng bởi ý nghĩ rằng Tim biết những gì suýt xảy ra giữa tôi và Savannah tối qua, rằng có khi anh ta lại muốn thế. Chính những gì anh ta nói khiến tôi thấy rõ như vậy, khi anh ta yêu cầu tôi hứa sẽ yêu cô hết lòng như anh ta. Tôi biết chính xác những gì anh ta đề nghị tôi làm nếu anh ta chết, nhưng không hiểu sao sự cho phép của anh ta lại khiến tôi thấy tệ hơn. 

Cuối cùng tôi đứng dậy và bắt đầu đi chầm chậm ra xe. Tôi không biết mình muốn đi đâu, ngoại trừ việc tôi cần phải đi càng xa cái bệnh viện này càng tốt. Tôi cần phải đi khỏi Lenoir, chỉ để cho mình một cơ

hội suy nghĩ. Tôi thọc tay vào túi quần và lấy chìa khóa xe ra. 

Chỉ  khi  đến  gần  xe  thì  tôi  mới  nhận  ra  chiếc  xe  tải  hạng  nhẹ  của Savannah đậu ngay cạnh xe tôi. Savannah đang ngồi trên ghế trước, và khi nhìn thấy tôi bước đến, cô mở cửa xe đi ra ngoài. Cô đứng đợi tôi, vuốt áo cho phẳng khi tôi tiến đến gần. 

Tôi dừng lại cách cô vài bước chân. 

“John,” cô nói, “tối qua anh về mà không nói lời tạm biệt.” 

“Anh biết.” 

Cô khẽ gật đầu. Cả hai chúng tôi đều hiểu rõ lý do tại sao. 

“Làm sao em biết là anh ở đây?” 

“Em đâu biết,” cô nói. “Em ghé qua nhà nghỉ thì họ nói rằng anh đã trả phòng. Khi em đến đây, em thấy xe của anh và quyết định chờ anh. 

Anh gặp Tim rồi phải không?” 

“Ừ.  Anh  ấy  trông  khá  hơn  rồi.  Anh  ấy  nghĩ  hôm  nay  sẽ  được  ra viện.” 

“Đúng là một tin vui,” cô nói. Cô chỉ tay về phía xe tôi. “Anh định rời thị trấn à?” 

“Phải về thôi. Hết kỳ nghỉ phép rồi.” 

Cô khoanh tay lại. “Có phải anh định nói lời tạm biệt không?” 
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“Anh không biết,” tôi thừa nhận. “Anh chưa nghĩ xa đến thế.” 

Tôi thấy mặt cô thoáng lộ vẻ đau đớn và thất vọng. “Anh và Tim nói chuyện gì vậy?” 

Tôi  ngoái  nhìn  bệnh  viện,  rồi  lại  nhìn  cô.  “Có  lẽ  em  nên  hỏi  anh ấy.” 

Miệng cô mím chặt, và người cô dường như cứng đờ. “Vậy thế này là tạm biệt rồi ư?” 

Tôi nghe tiếng còi xe ngoài đường và thấy vài chiếc xe đột nhiên chạy  chậm  lại.  Người  lái  chiếc  Toyota  màu  đỏ  vỉa  tay  lái  sang  làn đường khác, cố gắng hết sức để tránh va chạm. Khi nhìn lại, tôi biết mình  đang  đứng  chắn  ngang  đường  nhưng  cô  xứng  đáng  được  nghe câu trả lời. 

“Ừ,” tôi nói, từ từ quay lại phía cô. “Anh nghĩ là như vậy.” 

Đốt ngón tay cô trắng bệch hẳn so với cánh tay. “Em có thể viết thư

cho anh được không?” 

Tôi ép mình đừng quay đi, lại thầm ước sao số phận của chúng tôi đã khác. “Anh nghĩ đó không phải là một ý hay.” 

“Em không hiểu.” 

“Có, em có hiểu đấy,” tôi nói. “Em cưới Tim, chứ không phải anh.” 

Tôi  đợi  một  lúc  cho  câu  nói  lắng  xuống  trong  khi  cố  tập  trung  sức mạnh  cho  những  gì  sắp  nói.  “Anh  ấy  là  người  tốt,  Savannah  ạ.  Một người  tốt  hơn  anh,  chắc  chắn  là  như  vậy,  và  anh  rất  mừng  vì  em  đã cưới anh ấy. Dù anh yêu em vô cùng nhưng anh không muốn phá hoại một cuộc hôn nhân vì lý do đó. Và sâu xa hơn, anh cũng không nghĩ là em muốn thế. Kể cả anh yêu em, và em cũng yêu anh. Phải mất một thời gian anh mới nhận ra điều đó, nhưng anh chắc chắn thế.” 

Tôi tránh nói đến tương lai khó xác định của Tim, và tôi có thể thấy đôi mắt cô bắt đầu ngân ngấn nước. 

“Chúng ta sẽ gặp lại nhau chứ?” 

https://thuviensach.vn

“Anh không biết.” Câu nói ấy thiêu đốt cổ họng tôi. “Nhưng anh hy vọng chúng ta không gặp nhau nữa.” 

“Tại sao anh có thể nói vậy?” cô hỏi, giọng bắt đầu run rẩy. 

“Bởi  vì  điều  đó  có  nghĩa  là  Tim  sẽ  khỏe  lại.  Và  anh  có  cảm  giác mọi chuyện sẽ xảy ra đúng như nó cần phải xảy ra.” 

“Anh không thể nói thế được! Anh không thể hứa như thế!” 

“Không,” tôi nói. “Anh không thể.” 

“Vậy tại sao mọi chuyện phải kết thúc ở đây? Như thế này?” 

Một giọt nước mắt lăn dài trên má cô, và dù tôi biết mình nên cứ thế

mà đi, nhưng tôi vẫn bước về phía cô. Khi tôi lại gần, tôi nhẹ nhàng lau nước mắt cho cô. Tôi có thể thấy sự sợ hãi và nỗi buồn, cơn giận dữ và niềm tin bị phản bội trong ánh mắt cô. Nhưng hơn cả, tôi thấy ánh mắt đó van nài tôi hãy thay đổi quyết định. 

Tôi nuốt khan một cách khó khăn. 

“Em đã cưới Tim, và chồng em cần em. Trọn vẹn. Không còn chỗ

nào  cho  anh  nữa,  và  cả  hai  chúng  ta  đều  hiểu  rằng  không  nên  như

vậy.” 

Khi nước mắt cô đua nhau lăn dài trên má, tôi cảm thấy mắt mình cũng  đầy  nước.  Tôi  vươn  người  ra  phía  trước  và  nhẹ  nhàng  hôn  lên môi Savannah, rồi kéo cô vào lòng ôm thật chặt. 

“Anh yêu em, Savannah, và anh sẽ mãi yêu em,” tôi thở thật sâu. 

“Em là điều tuyệt vời nhất trong cuộc đời anh. Em là người bạn và là người  tình  tuyệt  vời  nhất  của  anh,  anh  không  hề  hối  tiếc  từng  giây phút ở bên em. Em khiến anh được tái sinh, và hơn tất cả, em đã trả lại người  cha  cho  anh.  Anh  sẽ  không  bao  giờ  quên  em.  Em  mãi  mãi  là một  phần  tốt  đẹp  nhất  của  anh.  Anh  xin  lỗi  vì  mọi  chuyện  phải  kết thúc như thế này, nhưng anh phải đi thôi, và em phải vào thăm chồng mình.” 

Khi tôi nói, tôi cảm thấy người cô run lên thổn thức, và tôi tiếp tục ôm cô hồi lâu sau đó. Cuối cùng, khi chúng tôi rời nhau ra, tôi biết đó https://thuviensach.vn

là lần cuối cùng tôi được ôm cô. 

Tôi lùi lại, vẫn nhìn vào mắt Savannah. 

“Em cũng yêu anh, John,” cô nói. 

“Tạm biệt.” Tôi giơ một tay lên. 

Và rồi, cô lau mặt và bước về phía bệnh viện. 

Nói  lời  chia  tay  là  việc  khó  khăn  nhất  mà  tôi  từng  làm.  Tôi  nửa muốn quay xe lao về bệnh viện, để nói với cô rằng tôi sẽ luôn có mặt khi cô cần, để tâm sự với cô những gì Tim đã nói với tôi. Nhưng tôi đã không làm vậy. 

Trên  đường  ra  khỏi  thị  trấn,  tôi  dừng  lại  ở  một  cửa  hàng  tiện  lợi nhỏ. Tôi cần xăng nên đổ đầy bình; vào cửa hàng, tôi mua một chai nước.  Khi  đến  gần  quầy  tính  tiền,  tôi  thấy  một  chiếc  bình  mà  người chủ cửa hàng đặt ở đó để quyên tiền cho Tim, và tôi cứ nhìn nó chằm chằm.  Chiếc  bình  đầy  tiền  lẻ  và  những  tờ  đô  la;  trên  nhãn  là  tên  tài khoản ở ngân hàng địa phương. Tôi xin đổi vài đô la ra đồng 25 xu, và người đàn ông đứng sau quầy đã đổi cho tôi. 

Tôi cảm thấy chết lặng người khi quay lại xe. Tôi mở cửa xe và bắt đầu lục tìm giấy tờ mà ông luật sư đưa cho tôi, tìm cả một cái bút chì nữa. Tôi tìm ra thứ mình cần, rồi đi ra quầy điện thoại trả tiền. Nó đặt ngay gần đường, xe cộ qua lại ầm ĩ. Tôi gọi hỏi thông tin và phải ấn mạnh ống nghe vào tai để nghe giọng nói tự động thông báo con số tôi truy vấn. Tôi viết vội lên đống giấy tờ, rồi cúp máy. Tôi bỏ vài đồng xu  vào  khe  nhận  tiền,  rồi  bấm  số  đường  dài,  nghe  một  giọng  nói  tự

động yêu cầu bỏ thêm tiền. Tôi bỏ thêm vào mấy đồng xu nữa. Ngay lập tức tôi nghe thấy tín hiệu đổ chuông. 

Khi có người nghe máy, tôi tự giới thiệu và hỏi xem liệu ông ấy có nhớ tôi không. 

“Tất nhiên là có chứ, John. Cậu thế nào rồi?” 

“Cháu khỏe, cảm ơn chú. Bố cháu mất rồi.” 

https://thuviensach.vn

Một khoảng ngừng. “Tôi rất lấy làm tiếc,” ông nói. 

“Cậu vẫn ổn chứ?” 

“Cháu không biết,” tôi đáp. 

“Tôi có thể giúp gì cho cậu không?” 

Tôi  nhắm  mắt,  nghĩ  đến  Savannah  và  Tim  và  hy  vọng  bằng  cách nào đó, bố tôi sẽ tha thứ cho tôi vì những gì tôi sắp làm. “Vâng,” tôi nói với người buôn tiền xu, “thực ra là có đấy. Cháu muốn bán bộ sưu tập tiền xu của bố mình, và cháu cần tiền càng sớm càng tốt.” 

https://thuviensach.vn

 Hồi kết

 Lenoir, 2006

Tình yêu thực sự có ý nghĩa như thế nào? 

Tôi  lại  nghĩ  về  câu  hỏi  này  khi  ngồi  trên  sườn  đồi  ngắm  nhìn Savannah đi lại giữa bầy ngựa. Trong một chốc, tôi nhớ lại cái đêm tôi xuất hiện ở trại nuôi ngựa để tìm cô... nhưng cuộc viếng thăm xảy ra cách đây một năm đó ngày càng giống một giấc mơ đối với tôi. 

Tôi bán bộ sưu tập tiền xu với giá thấp hơn giá trị thật của nó, và tôi biết dần dần phần còn lại của bộ sưu tập của bố mình sẽ được phân phối cho những người không bao giờ chăm chút đến chúng cẩn thận như ông đã từng làm. Cuối cùng, tôi chỉ để lại đồng xu đầu trâu mạ

kền vì đơn giản là tôi không đành lòng bỏ nó đi. Ngoại trừ bức ảnh, đó là tất cả những gì tôi có được từ bố, và tôi luôn mang đồng xu theo mình. Nó như một chiếc bùa hộ mệnh đong đầy những ký ức về bố; thỉnh thoảng, tôi lấy đồng xu ra nhìn chăm chú. Tôi vuốt ve ngón tay lên miếng vỏ nhựa bọc đồng xu, và ngay lập tức, tôi có thể nhìn thấy bố đang đọc tờ  Greysheet trong phòng làm việc và ngửi thấy mùi thịt xông khói cháy xèo xèo trong bếp. Tôi nhận ra điều đó khiến tôi mỉm cười, và trong một thoáng, tôi cảm thấy mình không còn đơn độc nữa. 

Nhưng tôi vẫn là một gã đơn độc, và một phần trong tôi biết rằng tôi sẽ  mãi  mãi  đơn  độc.  Tôi  cứ  giữ  ý  nghĩ  này  mãi  khi  thấy  bóng Savannah và Tim ở phía xa, tay trong tay đi về phía ngôi nhà; tôi thấy những cái vuốt ve thể hiện rõ tình cảm chân thật họ dành cho nhau. 

Trông họ rất đẹp đôi, tôi phải thừa nhận như vậy. Khi Tim gọi Alan, cậu  chạy  lại  với  họ,  và  ba  người  bọn  họ  đi  vào  trong  nhà.  Trong https://thuviensach.vn

thoáng chốc tôi tự hỏi không biết họ đang nói chuyện gì khi bước vào nhà, vì tôi hơi tò mò về những chi tiết nhỏ nhặt trong cuộc sống của họ,  nhưng  tôi  hoàn  toàn  hiểu  rằng  đó  không  phải  việc  của  tôi.  Tuy nhiên, tôi được biết Tim không còn phải điều trị nữa và hầu hết mọi người trong thị trấn đều mong chờ anh ta hồi phục. 

Tôi biết được chuyện này qua người luật sư địa phương mà tôi thuê từ lần trước khi đến Lenoir. Tôi đến văn phòng của ông với một tờ séc và nhờ ông gửi vào tài khoản được lập ra để quyên góp tiền cho Tim điều trị. Tôi hiểu tất cả về đặc quyền giữa luật sư và thân chủ, và tôi biết ông sẽ không tiết lộ cho bất cứ ai trong thị trấn này. Giữ kín với Savannah  việc  tôi  đã  làm  là  rất  quan  trọng.  Trong  bất  cứ  cuộc  hôn nhân nào, chỉ có chỗ cho hai người mà thôi. 

Tuy nhiên, tôi đã yêu cầu ông luật sư thông báo tình hình cho tôi, và trong suốt năm ngoái, tôi đã nói chuyện với ông vài lần từ Đức. Ông kể cho tôi rằng, khi ông liên lạc với Savannah để nói với cô có một khách hàng giấu tên muốn gửi tiền quyên góp - nhưng người đó muốn được thông báo tình hình chữa bệnh của Tim - cô quỵ xuống khóc khi ông nói về số tiền, ông kể rằng trong vòng một tuần, cô đưa Tim đến Bs Anderson và biết được Tim là ứng cử viên lý tưởng cho thử nghiệm vắc xin mà Bs Anderson dự kiến bắt đầu vào tháng Mười một. Ông kể, trước  khi  tham  gia  thử  nghiệm  lâm  sàng,  Tim  đã  được  hóa  trị  cũng như trị liệu bổ sung và các bác sĩ rất hy vọng phương pháp điều trị sẽ

diệt được tế bào ung thư tập trung trong phổi anh ta. Vài tháng trước, ông  luật  sư  lại  gọi  cho  tôi  kể  rằng  quá  trình  điều  trị  đã  thành  công ngoài mong đợi của các bác sĩ và giờ đây cơ bản bệnh tình của Tim đã bắt đầu thuyên giảm. 

Không đảm bảo Tim sống được đến già, nhưng có thể đảm bảo anh ta có cơ hội để chiến đấu, và đó là tất cả những gì tôi mong muốn cho Tim và Savannah. Tôi muốn họ được hạnh phúc. Tôi muốn cô hạnh phúc. Và từ những gì tôi chứng kiến ngày hôm nay, quả là họ đang rất hạnh phúc. Tôi đến đây là bởi tôi cần phải biết việc bán những đồng https://thuviensach.vn

xu của bố cho Tim chữa bệnh là một lựa chọn đúng đắn, rằng không bao giờ liên lạc lại với cô là đúng, và từ chỗ tôi ngồi, tôi biết mình đã hành động đúng. 

Tôi bán bộ sưu tập bởi cuối cùng tôi hiểu ra tình yêu đích thực có ý nghĩa như thế nào. Tim đã từng nói với tôi - và cho tôi thấy - tình yêu có  nghĩa  là  quan  tâm  đến  hạnh  phúc  của  người  khác  nhiều  hơn  của chính bản thân mình, cho dù sự lựa chọn mà bạn phải đối mặt khiến bạn đau đớn đến mức nào. Khi ra khỏi phòng bệnh của Tim, tôi hiểu rằng anh đã đúng. Nhưng hành động đúng không phải là một việc dễ

dàng. Dạo này, tôi sống mà có cảm giác như có cái gì đó thiêu thiếu và vì một lý do nào đó, tôi cần phải hoàn thiện cuộc sống của mình. Tôi biết tình cảm tôi dành cho Savannah sẽ không bao giờ thay đổi, và tôi biết tôi sẽ luôn băn khoăn về lựa chọn của mình. 

Và đôi lúc, tôi vô tình tự hỏi liệu Savannah có cảm thấy như vậy. 

Tất nhiên nó giải thích cho một lý do khác tôi đến Lenoir. 

Tôi chăm chú quan sát trại ngựa khi buổi tối ập tới. Đó là đêm đầu tiên của kỳ trăng tròn, và kỷ niệm lại ùa về trong tôi. Ký ức luôn trở về

như vậy. Tôi nín thở khi trăng bắt đầu lên cao dần qua đỉnh núi, ánh trăng  trắng  sữa  viền  quanh  đường  chân  trời.  Cây  cối  được  phủ  một màu bạc lỏng, và dù muốn nhớ lại những kỷ niệm vừa ngọt ngào vừa cay đắng đó, tôi vẫn quay lại nhìn trại ngựa. 

Tôi chờ đợi trong vô vọng hồi lâu. Mặt trăng tiếp tục chầm chậm vẽ

hình vòng cung qua bầu trời, và từng ngọn đèn trong ngôi nhà được bật sáng. Tôi thấy mình bồn chồn nhìn chằm chằm cửa trước, hy vọng vào một điều bất khả. Tôi biết cô sẽ không xuất hiện, nhưng tôi vẫn không thể ép mình đi khỏi đó. Tôi thở chầm chậm, như thể đang hy vọng kéo được cô ra ngoài. 

Và cuối cùng khi thấy cô từ nhà đi ra, tôi có cảm giác xương sống mình  ngứa  ran  lạ  lùng,  một  cảm  giác  mà  tôi  chưa  từng  trải  qua  bao https://thuviensach.vn

giờ. Cô dừng lại trên bậc cầu thang, và tôi ngắm nhìn cô quay lại, hình như hướng về phía tôi. 

Tôi vô cớ sững người lại - tôi biết cô không thể nhìn thấy tôi được. 

Từ chỗ ngồi trên cao, tôi quan sát Savannah nhẹ nhàng đóng cửa. Cô khoan thai đi xuống cầu thang và lang thang ra đến giữa sân. 

Rồi cô dừng lại và đứng khoanh tay, ngoái nhìn để chắc chắn không có ai đi theo mình. Cuối cùng, dường như cô cũng cảm thấy thoải mái. 

Tôi thấy như đang chứng kiến một phép màu khi cô từ từ ngẩng mặt lên trời. Tôi nhìn cô say sưa ngắm trăng, chìm đắm trong dòng ký ức cuồn cuộn mà cô khuấy động và không muốn gì hơn là nói cho cô biết tôi đang ở đây. Nhưng thay vì đó, tôi cứ ngồi tại chỗ và cũng say sưa ngắm trăng. Và trong một khoảnh khắc ngắn ngủi, tôi có cảm giác như

chúng tôi lại được ở bên nhau. 

THE END

https://thuviensach.vn
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