
        
            
                
            
        

    
[image: Image 1]

https://thuviensach.vn

 

KHÔNG GÌ CHẾT ĐI BAO GIỜ



 Việt nam và Kí ức về Chiến tranh



NGUYỄN THANH VIỆT

















Ấn quán Đại học Harvard

© 2016 thuộc Nguyễn Thanh Việt





https://thuviensach.vn

 Tặng cha mẹ tôi

https://thuviensach.vn

MỤC LỤC





Mở đầu

 Kí ức công chính




ĐẠO ĐỨC

1.  Về sự tưởng nhớ thuộc chính mình

2.  Về sự tưởng nhớ người khác

3.  Về những sự phi nhân




NHỮNG CÔNG NGHIỆP

4.  Về những cỗ máy chiến tranh

5.  Về sự thành nhân

6.  Về sự không đối xứng




MĨ HỌC

7.  Về những nạn nhân và những tiếng nói

8.  Về những chuyện chiến tranh chân thực

9.  Về kí ức quyền uy

 Lãng quên công chính



Lời kết



Chú thích

Tác phẩm trưng dẫn

Tri ân

https://thuviensach.vn

Tín dụng

Sách  dẫn

https://thuviensach.vn

Denver khảy cắt móng tay của chị. “Nếu nó còn ở đó, chờ đợi, điều đó hẳn phải có nghĩa  là không gì chết đi bao giờ.” 

Sethe ngó ngay vào mặt Denver. Chị nói, “Không gì chết đi bao giờ.” 

TONI MORRION,  Beloved/ Người yêu dấu
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MỞ ĐẦU





TÔI ĐƯỢC SINH RA Ở VIỆT NAM nhưng được tạo thành ở Hoa kì. Tôi kể

mình ở trong số những người Việt nam bị chưng hửng vì những việc làm của Hoa kì nhưng bị cám dỗ để tin vào những lời của nó. Tôi cũng kể mình trong số những người Hoa kì thường không biết phải hình dung Việt nam ra sao và muốn biết để hình dung nó là gì. Người Hoa kì, cũng như nhiều người khắp thế giới, có chiều hướng lầm Việt nam với cuộc chiến tranh được gọi tên vinh danh nó, hoặc ô danh nó tuỳ trường hợp có thể.  Sự hoang  mang  này  không hồ  nghi  gì  đã  dẫn  tới  phần  nào  chính  sự  bất  định  của  tôi  về  việc  làm  một người có hai xứ sở là nghĩa ra sao, cũng như là người kế thừa của hai cuộc cách mạng. 

Tôi  đã  trải  nhiều  phần  đời  của  mình  qua  nỗi  hoang  mang  này,  cả  cái  của chính tôi và cái của thế giới, và sự giải thích ngắn gọn nhất mà tôi đã tìm ra về ý nghĩa của cuộc chiến tranh, ít nhất đối với người Hoa kì, tới từ Martin Luther King Jr. Ông này nói, “Nếu linh hồn của Hoa kì trở nên bị nhiễm độc toàn diện, phần  nào của việc giải phẫu xét nghiệm phải gọi là ‘Việt nam.’ ”1

Hầu hết người Hoa kì biết King vì giấc mộng của ông, nhưng đây là sự tiên tri của ông và nó tiếp tục trong cung cách này: “Cuộc chiến tranh ở Việt nam chỉ là một triệu chứng của một căn bệnh sâu thẳm hơn nhiều bên trong tinh thần Hoa kì. Nếu chúng ta làm ngơ cái tực tại định tỉnh này chúng ta sẽ thấy chính  mình  tổ  chức  những  uỷ  ban  gồm  ‘hàng  giáo  sĩ  và  các  giáo  dân  quan tâm’ cho thế hệ kế tiếp. Họ sẽ quan tâm về Guatemala và Peru. Họ sẽ quan tâm về Thái lan và Cambodia. Họ sẽ quan tâm về Mozambique và Nam phi. 

Chúng  ta  sẽ  tuần  hành  cho  những  nước  này  và  hàng  tá  những  cái  tên  khác cùng  tham  dự  những  buổi  tập  họp  bất  tận,  trừ  khi  có  một  sự  thay  đổi  tạo nghĩa và sâu xa trong đời sống của Hoa kì.”2 Đúng một năm sau khi thốt ra những lời này, ông bị hạ sát. 

Ông  đã  không  nhắc  nhở  đến  Iraq  và  Aghanistan,  nhưng  kể  từ bài nói chuyện của ông, nhiều người  Hoa kì đã nêu lên mối tương quan  giữa những cuộc tranh chấp ở đó và cuộc chiến tranh ở Việt nam.3  Mặc  dù  Việt  nam chẳng  hề  là  Iraq  hay  Afghanistan,  sự  tương  tự  vẫn  quay  lại  hoài  với  người https://thuviensach.vn

Mĩ. Việc chiêu thỉnh này về Việt nam như bãi lầy, hội chứng, và chiến tranh chẳng nói lên về thực tại Việt nam hay về những khó khăn hiện hành ở Iraq và Afghanistan. Nó nói lên về nỗi sợ của Hoa kì. Người Hoa kì nghĩ rằng sự

bại trận trong những chiến tranh này là điều xấu nhất trong khi chiến thắng ở

Iraq  và  Afghanistan  ngày  hôm  nay  chỉ  có  nghĩa  là  thêm  nhiều  cái  như  thế

ngày  mai:  Somalia,  Pakistan,  Yemen,  và  vân  vân.  Đây  là  lí  do  quan  trọng nhất để người Hoa kì nhớ cái họ gọi là Chiến tranh Việt nam, sự kiện rằng nó là  một  cuộc  tranh  chấp  trong  một  tuyến  dài  những  cuộc  chiến  tranh  kinh hoàng tới trước nó và sau nó. Căn cước của cuộc chiến trành này—và, thực vậy, căn cước của bất cứ cuộc chiến tranh nào—không thể được gỡ rối khỏi cái căn cước của ngay tự  thân chiến tranh. 



Đối với King, “vấn đề về chủ nghĩa chủng tộc, vấn đề về bóc lột kinh tế, và vấn đề về chiến tranh tất cả đều gắn bó với nhau.”4 Lời tiên tri của ông không phải luôn tuôn ra từ lưỡi.  Ngôn ngữ chỉ thỉnh thoảng  mang  tính  thánh  kinh, không  hề  vực  dậy  bao  giờ.  Ông  yêu  cầu  chúng  ta  không  nước  mắt  nhìn  về

đỉnh núi mà ngó xuống đồng bằng, xưởng máy, cánh đồng, cấm khu, chuỗi người thất nghiệp, tấm bảng trưng binh,  nhành lúa, bông  sen  nở  trong  đầm lầy, cái quang cảnh Việt nam mà ngay đến những người lính Mĩ cũng bảo là đẹp, và nước Mĩ, mà người Việt gọi là xứ đẹp. Những thứ này là những nơi chốn thuộc về những kí ức của chiến tranh. Rắc rối nhất là kí ức về việc cách nào nó đã là một cuộc chiến tranh xảy ra không chỉ ở đằng kia mà còn ngay cả  nơi  đây,  bởi  vì  một  cuộc  chiến  tranh  không  chỉ  là  về  việc  nổ  súng  bắn nhau mà là về những người làm ra các viên đạn và tống đi các viên đạn cùng, có lẽ quan trọng nhất, trả tiền cho các viên đạn, giới công dân đãng trí đồng loã trong cái King gọi là “sự đoàn kết tàn nhẫn” của anh em da trắng và da đen.5

Mặc dù King quy chiếu về Hoa kì, ông cũng có thể đưa tay về Việt nam, cả

hai xứ sở đều mang tính cách mạng đã chưa sống trọn với những cuộc cách mạng  của  họ.  Trong  khi  cái  xứ  Hoa  kì  từng  là  một  thành  thị  bên  trên  một ngọn đồi ngày nay tồn tại phần lớn như một tưởng tượng cảm tính, ngay cả

trong thời chiến, Việt nam dường như xa lắc xa lơ. Đây là cái xứ sở mà nhà cách mạng Che Guevara có thể nói, “Tương lai ắt hẳn xuất hiện gần gũi và sáng  ngời  biết  bao  nếu  có  hai,  ba,  nhiều  Việt  nam  đơm  bông  trên  mặt  địa https://thuviensach.vn

cầu.”6  Ông  ấy  đang  nói  về  cung  cách  mà  cuộc  chiến  tranh  của  Việt  nam chống lại sự chiếm đóng của Hoa kì đã gây niềm hi vọng giữa những người mơ về giải phóng và độc lập trong cả hai châu Bắc Mĩ và Nam Mĩ, châu Phi, và châu Á. Ngày nay những cuộc cách mạng của Việt nam và của Hoa kì chế

tạo  những  kí  ức  chỉ  để  miễn  tội  cho  sự  xơ  cứng  các  động  mạch.  Đối  với những ai trong chúng ta xem tự thân là những người kế thừa của một hoặc cả

hai  cuộc  cách  mạng  này,  hoặc  những  ai  đã  chịu  ảnh  hưởng  bởi  chúng  phần nào, chúng ta phải biết chúng ta tạo ra những kí ức bằng cách nào và chúng ta quên chúng ra sao để cho chúng ta có thể hồi sinh cho những trái tim của các cuộc cách mạng đó lại hoà nhịp với cuộc sống. Đó là dự án, hoặc ít nhất là niềm hi vọng, của cuốn sách này. 
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 Kí ức công chính

Đây là một cuốn sách về chiến tranh, kí ức, và căn cước. Nó tiến hành từ ý niệm rằng mọi cuộc chiến đều được giao tranh hai lần, lần đầu trên bãi chiến trường, và lần thứ nhì trong kí ức. Bất cứ cuộc chiến nào cũng có thể minh chứng cho sự tuyên xưng này, nhưng cuộc chiến phục vụ một cách thiết thân như một hoán dụ cho vấn đề chiến tranh và kí ức là cái một số người gọi là cuộc Chiến tranh Việt nam và những người khác gọi là cuộc Chiến tranh Hoa kì. Những danh xưng tranh chấp này chỉ định ra cuộc chiến này gánh chịu ra sao từ một cuộc khủng hoảng về căn cước, do vấn đề nó sẽ được biết đến và tưởng nhớ ra sao. Sự sóng đôi của chiến tranh và kí ức là thông lệ sau những tai họa của thế kỉ thứ hai mươi, với mấy chục triệu người chết dường như kêu gào đòi tưởng niệm, đòi vinh danh, và thậm chí, nếu người ta tin vào các hồn ma, đòi an ủi.1 [Chú thích 1: Cái thân thể văn học và hàn lâm của công trình về chiến tranh và kí ức là có chất lượng. Trong khi nhiều phần của công trình ấy sẽ được viện dẫn qua suốt sách này và trong những cước chú về sau, tôi sẽ

nhắc  nhở  ở  đây  một  số  những  công  trình  khác  mà  tôi  đã  thấy  hữu  ích: Ashplant,  Dawson,  và  Roper,  “The   Politics  of  War  Memory  and Commemoration/  Chính  trị  về  Kí  ức  và  Tưởng  nhớ  Chiến  tranh”;  Winter, 

“From  Remember War/  Từ  Nhớ lại Cuộc chiến”; và những bài luận văn sau đây từ cuốn  War and Remembrance in the Twentieth Century/ Chiến tranh và Kỉ  niệm  trong  thế  kỉ  thứ  hai  mươi,  biên  tập  do  Winter  và  Sivan:    Merridale, 

“War, Death, and Remembrance in Soviet Russia/ Chiến tranh, Cái chết, và Kỉ  niệm  ở  Liên  Xô,”  Winter,  “Forms  of  Kinship  and  Remembrance  in  the Aftermath of the Great War/ Những Hình thức về Thân thích và Kỉ niệm sau cuộc  Đại  Chiến,”  Winter  và  Sivan,  “Introduction/  Dẫn  nhập,”  Winter  và Sivan,  “Setting  the  Framework/  Thiết  định  khung  khổ.  ” ]  Vấn  đề  về  chiến tranh và kí ức vì vậy đầu tiên và trên hết là về cách nhớ đến người chết, là những kẻ không thể tự nói cho bản thân. Sự im lặng nhức nhối của họ cưỡng bách những người đang sống–có lẽ, bị nhuốm ít nhiều phức cảm mang tội của kẻ sống sót–để nói lên cho họ. 

Không thể tách biệt khỏi cái lịch sử thê lương và tang tóc này là những câu hỏi còn phức hợp hơn. Làm sao chúng ta nhớ những người sống và những gì họ đã làm trong suốt thời chiến? Làm sao chúng ta nhớ cái quốc gia và nhân dân vì đó những người chết được giả thiết là đã chết cho? Và làm sao chúng ta  nhớ  tự  thân  chiến  tranh,  cả  chiến  tranh  trong  nghĩa  rộng  và  cuộc  chiến https://thuviensach.vn

tranh đặc thù vốn đã định hình chúng ta? Những câu hỏi này phác điệu rằng những cuộc chiến mới không thể giao tranh ra sao trừ khi một quốc gia đã xử

lí với những cuộc chiến cũ của nó, dù một cách không hoàn hảo hay không trọn vẹn. Vấn đề làm sao nhớ lại chiến tranh là trung tâm cho căn cước của quốc gia, vốn tự thân hầu như luôn đặt nền tảng trên sự chinh phục bạo động về lãnh thổ và sự chế ngự nhân dân.2 [Chú thích 2: Về sự bạo động và việc lập cơ sở của quốc gia, xem Renan, “Một quốc gia là gì?”] Đối với các công dân, những vòng hoa về

uyển ngữ và một màn sương mù về huyền thoại quang vinh phong liệm cái quá  khứ  đẫm  máu  này.  Những  chiến  trận  đã  định  hình  quốc  gia  thường  khi nhất được giới công dân tưởng nhớ như là bảo vệ xứ sở, thường để phục vụ

hòa  bình,  công  lí,  tự  do,  hay  những  ý  niệm  cao  quý  khác.  Được  trang  phục trong  cách  này,  những  cuộc  chiến  tranh  của  quá  khứ  biện  minh  cho  những cuộc chiến tranh của hiện tại vì đó người công dân sẵn sàng chiến đấu hay ít nhất  đóng  thuế,  vẫy  cờ,  bỏ  phiếu,  và  thi  hành  mọi  bổn  phận  và  nghi  thức khẳng định cái căn cước của mình, nữ cũng như nam, như là đồng nhất với căn cước của quốc gia. 

Còn có một căn cước khác cũng can dự luôn, cái căn cước của chiến tranh, 

“sự  khai  sinh  của  linh  hồn  một  quốc  gia,”  như  nhà  viết  tiểu  thuyết  Bob Shacochis  diễn  tả.3  [Chú  thích  3:  Shacochis,  The  Woman  Who  Lost  Her  Soul/   Người  đàn  bà đánh  mất  linh  hồn,  phiên  bản  Kindle,  trang  196.]  Mỗi  cuộc  chiến  đều  có  một  căn  cước tách biệt, một khuôn mặt với những đặc trưng được vẽ ra cẩn thận, thân quen chỉ trong thoáng nhìn với nhân dân của quốc gia đó. Bởi vậy, Thế Chiến II là

“Chiến tranh Tốt lành” đối với nhiều người Hoa kì trong khi tấn bi kịch với Việt nam là cuộc chiến tranh xấu xa, một hội chứng, một sự sa lầy, một sự

mất mát nhức nhối cần phải chữa lành và phục hồi. Cái khuynh hướng là nhớ

lại  những  cuộc  chiến  tranh  giống  như  các  cá  nhân,  riêng  rẽ  và  tách  biệt. 

Những cuộc chiến tranh trở thành những biến cố chia lìa có lằn ranh rõ ràng trong thời gian và không gian bởi những sự tuyên chiến và những sự ngừng bắn, bởi sự kí chú về những niên đại trong sách sử, những bài báo, và những tấm bia tưởng niệm. Ấy thế nhưng mọi cuộc chiến tranh đều có những khởi đầu mù mờ và những kết thúc không trọn, thường khi tiếp tục một cuộc chiến đi  trước  và  đổ  bóng  xuống  một  cuộc  chiến  về  sau.  Những  cuộc  chiến  tranh này  thường  không  chỉ  xảy  ra  trong  những  vùng  lãnh  thổ  vì  đó  chúng  được định  danh  mà  còn  tràn  lan  sang  những  xứ  sở  láng  giềng;  chúng  cũng  được định hình trong những bộ chỉ huy chiến tranh và những phòng tham mưu xa https://thuviensach.vn

cách  khỏi  những  bãi  chiến  trường.  Những  cuộc  chiến  tranh  cũng  phức  hợp như những cá nhân, nhưng được tưởng nhớ bằng những danh hiệu chẳng bảo cho  chúng  ta  được  bao  nhiêu  cũng  như  họ  tên  của  các  cá  nhân  vậy.  Cuộc Chiến tranh Philipin-Hoa kì hàm ý sự đối xứng giữa hai quốc gia, thế nhưng chính  là  người  Hoa  kì  chiếm  đoạt  Philipin  và  gây  ra  cuộc  thảm  sát.  Cuộc Chiến  tranh  Triều  Tiên  hàm  ý  sự  tranh  chấp  giữa  những  người  Triều  Tiên, trong khi Trung Quốc và Hoa kì làm hơn cái phần chia đều của họ về sự giao tranh. Trong trường hợp của Chiến tranh Việt nam, những người Hoa kì sáng chế ra cái tên này, một sự cùm tay lạ lẫm của hai danh từ bây giờ đã trở thành thông thường qua sự lặp lại thường xuyên. Thực vậy, thông thường đến nỗi thậm chí nếu cái danh hiệu được gọi tắt thành Việt nam, như nó rất thường bị

như thế, nhiều người vẫn thông hiểu rằng nó mang nghĩa cuộc chiến. Để đáp ứng,  nhiều  người  đã  phản  đối  rằng  Việt  nam  là  một  xứ  sở  chứ  không  phải một cuộc chiến tranh. Nhưng từ lâu trước tiếng kêu này, một số những người Việt nam, (những kẻ cuối cùng chiến thắng) đã bắt đầu gọi nó là cuộc chiến tranh Hoa kì.4 [Chú thích 4: Hai cái nhìn thống quan súc tích, hữu ích về lịch sử của cuộc chiến này từ cả hai viễn kiến của Hoa kì và Việt nam là:  Vietnam at War/ Việt nam giao chiến của Bradley và The  Vietnam  War/  Chiến  tranh  Việt  nam  của  Lawrence.  Khi  viết  cuốn  sách  này,  tôi  cũng  rút  ra  từ

những bộ sử dài hơn của Young ( The Vietnam Wars/ Những cuộc Chiến tranh Việt Nam) và Logevall ( Embers  of  War/  Than  hồng  Chiến  tranh).]  Vậy  là,  nếu  Chiến  tranh  Việt  nam  là  một danh xưng không xứng hợp trong cái nghĩa là nó dẫn chúng ta đi sai về căn cước của cuộc chiến tranh này, vậy cái danh hiệu cuộc Chiến tranh Hoa kì có khá hơn được chút nào chăng? 

Cái tên  này miễn thứ cho những đường lối đa dạng trong đó những người Việt nam thuộc mọi  phía cũng sở hữu cuộc chiến tranh  ấy  từ  những  chiến thắng và những tai hoạ của nó tới những vinh vang và những tội ác của nó. 

Chẳng phải ít ỏi nhất cái tên đó khích lệ nhân dân Việt nam nghĩ về họ như

những nạn nhân của sự xâm lược nước ngoài. Như những nạn nhân, họ  tiện lợi mắc chứng mất trí nhớ về những gì họ đã làm với nhau và cách họ đã mở

rộng cuộc chiến tranh của họ về hướng tây vào Campuchia và Lào, những xứ

sở mà một nước Việt nam thống nhất hẳn nỗ lực để ảnh hưởng, thống trị, và thậm  chí  xâm  lăng  trong  kỉ  nguyên  hậu  chiến.5  Những  ý  nghĩa  hàm  hồ  này của  Chiến  tranh  Hoa  kì  được  đọ  với  những  ý  nghĩa  tìm  thấy  trong  Chiến tranh Việt nam. Trong khi cái tên ấy đã tới để đại diện cho sự thất bại và ô nhục  của  Hoa  kì,  cũng  có  những  thành  phần  của  sự  chiến  thắng  và  chối  bỏ

của Hoa kì, bởi cái tên giới hạn phạm vi của cuộc chiến trong không gian và https://thuviensach.vn

thời gian. Khi xét đến không gian, cái tên nào trong cả hai cái đều xoá đi cách thế hơn là chỉ có người Việt nam và người Hoa kì tham chiến, và cách thế nó được giao tranh cả  bên trong và bên ngoài của Việt nam. Khi xét đến thời gian, những cuộc chiến tranh Hoa kì khác đi trước nó (ở Philippin, các Đảo ở

Thái  bình  dương,  và  Triều  tiên),  xảy  ra  đồng  thời  (ở  Campuchia,  Lào,  và Cộng hoà Dominican), và theo sau nó (ở Grenada, Tanama, Kuwait, Iraq, và Afghanistan). Những cuộc chiến tranh này là thành phần của nỗ lực kéo dài nửa thế kỉ bởi Hoa kì để thi triển sự thống trị của nó trên Thái bình dương, châu  Á,  và  sau  chót  là  Trung  Đông—tức  là  phương  Đông,  theo  định  nghĩa rộng.6  Hai  năm  dấu  mốc  đóng  khung  thế  kỉ  này.  Năm  1898,  Hoa  kì  chiếm Cuba, Philippin, Puerto Rico, và Hawaii, khởi xướng một sự bành trướng hải ngoại cho những quyền lợi Hoa kì đụng vào sự đề kháng bất ngờ năm 2001, với  sự  kiện  11/9  và  những  cuộc  tranh  chấp  tiếp  sau  ở  Trung  Đông.  Cuộc Chiến tranh Hoa kì thực sự là toàn thể cái Thế kỉ Hoa kì này, một sự mở rộng trường  kì  và  không  đều  được  đánh  dấu  bằng  vài  tranh  chấp  cường  độ  cao theo  chu  kì,  nhiều  cuộc  đụng  độ  cường  độ  thấp,  và  tiếng  rên  đều  đặn  của những chuẩn bị hằng tiếp diễn của một cỗ máy chiến tranh. Hậu quả là “thời chiến đã trở thành thời gian bình thường ở Hoa kì.”7

Tranh luận trên việc Chiến tranh Việt nam hay Chiến tranh Hoa kì như vậy là tranh luận trên những sự chọn lựa sai. Mỗi cái tên này đều làm mờ những mất mát về nhân sự, những tổn thất về tài chính, và những lợi lộc về tư bản, cũng như về cung cách làm sao chiến tranh cũng lại bùng lên qua Campuchia và Lào, là một điều cả người Việt nam và người Hoa kì chẳng ai muốn thừa nhận  hay  nhớ  lại.  Người  Việt  miền  Bắc  gửi  bộ  đội  và  quân  cụ  thông  qua Campuchia  và  Lào, và việc dội bom của Hoa kì xuống những nỗ lực  này, cũng như những cuộc nội chiến bùng lên trong  cả  hai  xứ  sở  ấy,  đã  giết  chết khoảng bốn trăm ngàn người ở Lào và còn bảy trăm ngàn ở Campuchia trong suốt  cái  mà  nhà  báo  William  Shawcross  gọi  một  cách  mỉa  mai  cay  độc  là

“màn phụ diễn” của cuộc chiến. Nếu chúng ta tính những gì xảy ra trong xứ

Campuchia  bị  bom  tàn  phá  và  bị  bất  ổn  về  chính  trị  trong  suốt  chế  độ  của Khmer Đỏ thời kì 1975–1979 như là hậu kí của cuộc chiến, con số người chết hẳn phải cộng thêm hai triệu nữa tức là gần một phần ba dân số của nước này, mặc  dù  một  số  ước  tính  nói  rằng  kết  toán  chỉ  là  một  phết  bảy  triệu,  tức  là khoảng  một  phần  tư  dân  số.  Việc  đếm  xác  ở  Việt  nam  gộp  luôn  tất  cả  mọi phía  là  gần  một  phần  mười  dân  số,  trong  khi  số  người  Mĩ  chết  kết  toán  là https://thuviensach.vn

khoảng 0,035 phần trăm của dân số Hoa kì.8

Khi  lập  thành  bảng  cho  những  phí  tổn  và  hậu  quả  của  một  cuộc  chiến tranh, những hậu kí phải nên tính cũng như những màn phụ diễn, cả hai thứ

đó  đều  bị  bôi  xoá  với  những  sự  nhân  danh  của  Chiến  tranh  Việt  nam  và Chiến  tranh  Hoa  kì.  Những  cái  này  chứa  sự  tổn  thất  vào  những  năm  1965–

1975, cho xứ sở Việt nam, với sự tổn thất nhân mạng khoảng ba triệu người. 

Tính những màn phụ ở Campuchia và Lào sẽ nâng con số lên thành gần bốn triệu người, trong khi cộng thêm những phần hậu kí sẽ tạo con số tổng cộng xấp sỉ sáu triệu. Khước từ những cái tên cho sẵn của cuộc chiến là thừa nhận rằng cuộc chiến tranh này, giống hầu hết các chiến tranh, là một công cuộc làm ăn rối rắm không dễ hay gọn gàng thu vén bằng các niên đại và các biên giới.  Chối  từ  một  cái  tên  cho  nó,  như  tôi  sẽ  làm  bằng  cách  đôi  khi  chỉ  đơn giản gọi nó là cuộc chiến, giậm thoáng một khoảng không gian để tái tưởng tượng  hoặc  nhớ  lại  cuộc  chiến  tranh  này  một  cách  khác  đi.  Chối  từ  cái  tên cho  cuộc  chiến  tranh  này  cũng  là  thừa  nhận  điều  mà  bất  cứ  ai  đã  sống  qua một cuộc chiến tranh đều biết: cuộc chiến tranh của họ chẳng cần cái tên nào cả, bởi nó luôn luôn đơn giản chỉ là  cuộc chiến. Quy chiếu về một cuộc chiến tranh  khác,  cuộc  chiến  của  chính  bà,  Natalia  Ginzburg  nói,  “Chúng  ta  sẽ

chẳng bao giờ được chữa lành khỏi cuộc chiến này. Nó là vô ích. Chúng ta là những người sẽ chẳng bao giờ cảm thấy thoải mái, chẳng bao giờ suy nghĩ và hoạch  định  và  tạo  trật  tự  cho  cuộc  sống  của  chúng  ta  trong  hoà  bình.  Hãy nhìn những gì đã gây nên cho nhà của của chúng ta. Hãy nhìn những gì đã gây  nên  cho  chúng  ta.  Chúng  ta  chẳng  bao  giờ  có  thể  an  nghỉ  thoải  mái  lại được nữa.”9

Cuộc chiến này—thú nhận, cuộc chiến của tôi—thậm chí không phải chỉ là giữa  hai  phía  trong  hai  cái  tên,  Hoa  kì  và  Việt  nam.  Trong  thực  tại,  những quốc gia này bị phân mảnh, Hoa kì thành các phe bênh chiến tranh và chống chiến  tranh,  và  người  Việt  nam  thành  bắc  và  nam  cũng  như  cộng  sản  và chống cộng, những lập trường về hệ tư tưởng vốn không phân chia chỉn chu theo  địa  lí.  Cuộc  chiến  cũng  có  người  tham  dự  thuộc  những  quốc  gia  khác, những người Campuchia và người Lào gánh chịu tác động chính, mà còn cả

nhiều người Nam Hàn nữa. Để thấy họ nhớ lại về cuộc chiến của họ ra sao và tự thân họ được người ta nhớ ra sao, như tôi sẽ làm, không phải là một toan tính  để  bao  gộp  toàn  diện  và  hồi  tưởng  toàn  diện,  bởi  tôi  thông  qua  những người  tham  dự  khác  trong  sự  thầm  lặng  (những  người  Úc,  New  Zealand, https://thuviensach.vn

Philippin, Thái, Nga, Bắc Triều tiên, Trung quốc ...).10 Nhưng mở rộng câu chuyện để bao gồm những người bên ngoài Việt nam và Hoa kì là cử chỉ của tôi vừa tới cái nhu cầu để nhớ lại và vừa tới sự không thể có kí ức toàn diện, bởi  lãng  quên  là  không  thể  tránh  được  và  mọi  cuốn  sách  đều  cần  có  những đường biên của nó. Tuy thế, ước muốn của tôi để nhớ nhiều hết sức có thể là một phản ứng với sự thiếu tính bao gồm trong nhiều, và có lẽ hầu hết, những kí  ức  về  cuộc  chiến,  hoặc  ít  nhất  những  thứ  lưu  hành  trước  công  chúng. 

Những gì các kí ức công khai này phô bày là rằng các quốc gia và các dân tộc hành sự, phần lớn, qua cái tôi gọi là một đức lí để nhớ lại cái của riêng mình. 

Đức lí này có những biến thiên theo quốc gia, với người Việt nam muốn nhớ

lại  đàn  bà  và  những  người  dân  sự  hơn  là  người  Mĩ  muốn,  người  Mĩ  hơn  là người Việt nam muốn nhớ kẻ thù, và chẳng phía nào trong cả hai phía chẳng phía ấy phô ra bất cứ phương hướng nào để nhớ người Việt miền nam, những kẻ hôi mùi thua thiệt, u sầu, cay đắng, và phẫn nộ. Ít nhất Hoa kì cho những người Việt miền nam chạy trốn như những người tị nạn tới các bờ biển Hoa kì cơ hội giới hạn để kể chuyện nhập cư của họ và, bằng việc làm ấy, tự hội nhập  vào  Giấc  mộng  Hoa  kì.11  Chính  phủ  Việt  nam  chỉ  cống  hiến  cho  họ

những  trại  cải  tạo,  những  khu  kinh  tế  mới,  và  sự  xoá  hỏi  kí  ức.  Vậy  nên, chẳng  ngạc  nhiên  là  mấy,  rằng  những  người  miền  nam  Việt  nam  lưu  vong cũng khăng khăng, hầu hết, nhớ lại những cái riêng của họ. 

Đối  với  cả  hai  quốc  gia  và  những  thành  phần  đa  phức  của  họ,  bao  gồm những người Việt nam thua trận và lưu vong, một đức lí giao thế về việc nhớ

lại những người khác là ngoại lệ, chứ không phải quy luật. Đức lí này về sự

nhớ  đến  tha  nhân  chuyển  hoá  cái  đức  lí  quy  ước  hơn  về  sự  nhớ  lại  cái  của riêng  mình.  Nó  mở  rộng  định  nghĩa  về  những  ai  ở  phía  mình  để  bao  gồm càng nhiều người khác hơn, do đó xoá đi sự phân biệt giữa cái gần và cái thân với cái xa và cái hãi sợ. Tiến hành từ hai đầu mút của quang phổ đức lí, từ

việc nhớ cái của riêng mình tới việc nhớ những người khác, tôi đan bện với nhau những kí ức của những nhân vật diễn trong cuộc chiến tranh của tôi, đàn ông và đàn bà, trẻ và già, lính tráng và dân sự, những tộc người đa số và thiểu số,  và  những  kẻ  thắng  cùng  những  kẻ  thua,  cũng  như  nhiều  người  trong  số

những  kẻ  ắt  hẳn  rơi  vào  khoảng  giữa  của  những  nhị  phân  này,  những  đối kháng, và những phạm trù. Suy nghĩ về chiến tranh đơn độc như chiến trận, và  vai  chính  của  nó  như  là  người  lính,  sơ  đẳng  được  tưởng  nhưng  là  phái nam, làm thui chột sự thông hiểu về căn cước của chiến tranh và giúp ích cho https://thuviensach.vn

cỗ máy chiến tranh. 

Một kí ức mang tính bao gộp hơn về chiến tranh cũng là kết quả của cuộc phấn đấu để xây dựng cái mà nhà xã hội học Mautice Halbwachs gọi là  kí ức tập  thể  ( collective  memory),  nơi  các  kí  ức  cá  nhân  được  tạo  nên  khả  dĩ  bởi những kí ức được kế thừa sẵn từ những cộng đồng mà chúng ta thuộc về, tức là  nói  rằng  chúng  ta  nhớ  qua  những  người  khác.12  Nhà  phê  bình  James Young nhuận sách lại điều này qua kiểu mẫu của ông về những  kí ức thu thập (collected memories), nơi những kí ức của những nhóm dị biệt được đưa lại cùng  nhau  trong  cái  phong  cách  trấn  an  của  chủ  nghĩa  đa  nguyên  Hoa  kì (American pluralism).13 Bất kì sự bất đồng tiềm năng nào giữa những nhóm người này và những kí ức của họ đều được thuần hoá bằng một “nghi thức về

đồng thuận” vốn là Đường lối Hoa kì (American Way) huyền thoại, theo học giả Sacvan Bercovitch nói như thế.14 cho dù chúng ta nói về kí ức tập thể hay những  kí  ức  được  thu  thập,  những  kiểu  mẫu  này  chỉ  khả  tính  nếu  chúng  có tính  bao  gộp  của  đoàn  nhóm  người  bằng  vào  đó  những  kiểu  mẫu  ấy  được định  nghĩa,  dù  lớn  hay  nhỏ  đến  đâu  đi  nữa.  Vậy  nếu  một  lời  kêu  gọi  chiến tranh thường đi kèm bằng một đòi hỏi rằng giới công dân nhớ đến một cảm thức giới hạn về căn cước và một cảm thức hẹp về tập thể chỉ mở rộng tới gia đình,  bộ  lạc,  và  quốc  gia.  Như  vậy,  tính  bao  gộp  của  Đường  lối  Hoa  kì  là, bằng định nghĩa, mang tính loại trừ bất cứ thứ gì không phải là Hoa kì, đó là lí do tại sao, ngay cả ngày nay, những kí ức Hoa kì về cuộc chiến thường lãng quên  hay  xoá  mờ  người  Việt  nam,  chứ  khoan  nhắc  tới  những  người Campuchia  và  Lào.  Những  ai  chống  chiến  tranh  kêu  gọi  một  căn  cước  con người  rộng  hơn  bao  gồm  những  người  trước  đây  chúng  ta  đã  lãng  quên,  hi vọng rằng tính mở rộng như thế sẽ giảm trừ những cơ duyên về tranh chấp. 

Mong muốn này để bao gồm thêm của chính phía riêng mình hay thậm chí những người khác đụng độ với những vấn đề mang tính cả về thiết thân và về

chính trị, nhưng chẳng thứ nào dù là kí ức cá nhân hay kí ức tập thể lại có thể

bao gộp trọn vẹn được. Kí ức toàn diện là bất khả dĩ mà cũng chẳng thực tiễn, bởi luôn luôn có một thứ gì đó bị quên đi. Chúng ta quên dù cho cố gắng tột bậc, và chúng ta cũng quên bởi những quyền lợi mãnh liệt thường trấn áp kí ức một cách chủ động, tạo ra cái mà Miran Condera gọi là “hoang mạc của sự

lãng quên có tổ chức” (the desert of organized forgetting.15 Trong hoang mạc này,  kí  ức  quan  trọng  ngang  với  nước,  bởi  kí  ức  là  một  nguồn  năng  chiến https://thuviensach.vn

lược  trong  cuộc  tranh  đấu  vì  quyền  lực.  Những  cuộc  chiến  tranh  không  thể

giao đấu mà không có sự kiểm soát trên kí ức và cái đối lập cố hữu của nó, tức  sự  lãng  quên  (vốn,  mặc  dù  dường  như  là  một  sự  vắng  mặt,  lại  là  một nguồn năng có thực). Các quốc gia vun bồi và ắt nắm độc quyền, nếu chúng có thể, cả kí ức và lãng quên. Chúng thôi thúc những công dân của mình nhớ

về cái của riêng họ và quên đi những kẻ khác để rèn đúc cái tinh thần quốc gia dân tộc vốn là then chốt cho chiến tranh, một luận lí lấy tự thân làm trung tâm vốn cũng vận hành qua những cộng đồng về chủng tộc, sắc tộc, và tông giáo. Cái luận lí thống ngự này về việc nhớ những cái của riêng mình và quên những kẻ khác mạnh mẽ tới nỗi rằng ngay cả những kẻ đã bị lãng quên cũng sẽ, khi được cho cơ hội, quên đi những người khác. Những câu chuyện của những kẻ thua trong cuộc chiến này phô ra rằng trong sự tranh chấp về tưởng nhớ, không ai là vô tội với việc lãng quên. 

Trong khi cuộc đấu giữa những kẻ có quyền lực với những kẻ ít quyền lực hơn về những nguồn năng chiến lược về kí ức và lãng quên có thể nóng sốt và thậm chí hung bạo, thông thường hơn nó là một cuộc tranh chấp ở cường độ thấp nơi nhà nước và những người ủng hộ nó giao đấu với những phương pháp cả có tính quy ước và không quy ước. Nhà cầm quyền kiểm soát chính phủ,  quân  đội,  công  an,  và  bộ  máy  an  ninh  với  những  cơ  chế  giám  sát  và những kĩ thuật chống bạo loạn của nó. Giới cầm quyền này—các nhà chính trị, chính phiệt, giới ưu tú về tập đoàn và trí thức—cũng ảnh hưởng phần lớn về các phương tiện truyền thông một cách trực tiếp hay gián tiếp. Họ sở hữu quyền  lực  thuyết  phục  to  tát  trên  các  hàn  lâm,  các  viện  đại  học,  giới  khoa bảng,  các  cơ  sở  nghiên  cứu,  và  guồng  máy  giáo  dục.  Nói  chung,  giới  cầm quyền này có sự kiểm soát vững chắc về cỗ máy chiến tranh, với cái đức lí nhớ đến cái của riêng mình làm cái mã nhị phân điều động cỗ máy kia, chia thế giới thành ra ta và chúng, và thiện đối lại với ác, càng dễ để thiết lập các liên minh và nhắm đích vào các địch thù. Trong khi ấy, qua những nghi thức, diễu  hành,  diễn  văn,  đài  tưởng  niệm,  khuôn  sáo,  và  “những  chuyện  chiến tranh người thực việc thực,” giới công dân thường hằng được kêu gọi để nhớ

những anh hùng và tử sĩ của chính đất nước, là điều dễ làm khi giới công dân cũng quên kẻ thù và những người chết của họ. 

Những người chống chiến tranh đặt trước nền tảng một nền đức lí khác biệt về việc nhớ những người khác. Họ kêu gọi nhớ những kẻ thù và những nạn nhân,  những  người  yếu  đuối  và  những  người  bị  lãng  quên,  những  người  bị
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gạt sang bên lề và những người thiểu số, những đàn bà và trẻ em, cảnh quan và các loài thú, những người xa xăm và những người bị gán là quỷ dữ, tất cả

những  ai  đau  khổ  trong  chiến  tranh  và  phần  lớn  thường  bị  lãng  quên  trong những kí ức mang tính quốc gia chủ nghĩa về chiến tranh. Trong những cuộc tranh đấu xảy ra bên trong và giữa các quốc gia giành nhau về những ý nghĩa của cuộc chiến tranh và những biện minh cho chúng, những ai chống chiến tranh và nhớ đến những người khác phấn đấu cho trí tưởng tượng, chứ không phải  cho  một  quốc  gia.  Trong  trí  tưởng  tượng  những  căn  cước  mới  có  thể

khởi lên, những giao thế với những căn cước quốc gia và những căn cước mà các quốc gia gán cho những cuộc chiến tranh của họ. Nhưng trong khi việc nhớ những người khác có thể đáng ngưỡng mộ đối với một số người. Phương thức kí ức này cũng có thể nguy hiểm hay đánh lừa, bởi vì việc nhớ những người khác có thể đơn giản chỉ là một sự nghịch đảo, một tấm gương, về việc nhớ những cái của chính mình, nơi đó người khác là tốt lành và đạo hạnh và chúng ta là xấu xa và khiếm khuyết. Những nền đức lí cạnh tranh này về việc nhớ cái của riêng mình và việc nhớ những người khác là những kiểu mẫu đạo đức  đơn  sơ  về  kí  ức.  Điều  tôi  trông  tìm  và  biện  luận  bênh  vực  trong  cuốn sách này là một nền đức lí phức hợp về kí ức, một kí ức công chính nỗ lực cả

để nhớ cái của chính mình và những người khác, trong khi đồng thời lôi cuốn sự  chú  ý  tới  chu  kì  đời  sống  của  những  kí  ức  và  sự  sản  xuất  công  nghệ  về

chúng, cách chúng được khuôn đúc và bị lãng quên ra sao, cách chúng tiến hoá và đổi thay.16

Nghệ thuật là then chốt trong công cuộc đạo đức này về trí nhớ công chính. 

Văn viết, nhiếp ảnh, điện ảnh, các tưởng niệm, các đài tưởng niệm mà tôi bao gồm  trong  sách  này  tất  cả  đều  là  những  hình  thức  của  kí  ức  và  của  nhân chứng, đôi khi thuộc có tính thân thiết, tính trong nhà, tính phù du, và tính bé nhỏ,  và  đôi  khi  mang  tính  lịch  sử,  tính  công  cộng,  tính  lâu  bền  và  tính  thời đại. Tôi xoay tới những tác phẩm nghệ thuật này bởi vì sau khi những giác thư và những diễn văn quan phương bị lãng quên, những cuốn sách lịch sử bị

làm ngơ và những người có quyền thế là cát bụi, nghệ thuật vẫn tồn tại. Nghệ

thuật là chế phẩm của trí tưởng tượng, và trí tưởng tượng là biểu hiện tốt nhất của  sự  bất  tử  mà  loài  người  sở  hữu,  một  tấm  bảng  tập  thể  ghi  lại  cả  những việc làm và những mong ước nhân bản và phi nhân. Những người có quyền thế  sợ  hãi  cái  phẩm  chất  có  tiềm  năng  trường  tồn  của  nghệ  thuật  và  ảnh hưởng của nó lên kí ức, và bởi thế họ tìm cách gạt đi, thu dụng, hay trấn áp https://thuviensach.vn

nó.  Họ  thường  thành  công,  bởi  trong  khi  nghệ  thuật  chỉ  đôi  khi  rành  rành mang tính quốc gia chủ nghĩa và tuyên truyền, nó thường mặc nhiên như thế. 

Trong sách này tôi cứu xét một phổ về tác phẩm nghệ thuật trên chiến tranh và những kí ức, từ những người ủng hộ các giá trị của những người quyền thế

tới  những  người  tìm  cách  lật  nhào  những  giá  trị  như  thế.  Dù  cho  được  biết rằng  bao  nhiêu  nhà  nghệ  sĩ  đồng  loã  với  quyền  lực,  tôi  vẫn  lạc  quan  rằng trong những thế kỉ còn đang tới, điều mà người ta sẽ nhớ về cuộc chiến này hay bất cứ chiến tranh nào khác chắc hẳn có cơ nhất sẽ là dăm tác phẩm kiệt xuất về nghệ thuật đề kháng quyền lực và chiến tranh (cũng như một hay hai cuốn sách về lịch sử). 

Cả hai kí ức và lãng quên đều là chủ đề không chỉ cho những chế tác về

nghệ  thuật  mà  còn  cho  hoá  phẩm  của  công  nghệ,  vốn  tìm  cách  nắm  bắt  và thuần  hoá  nghệ  thuật.  Cả  một  nền  công  nghệ  về  kí  ức  trọn  gói  tồn  tại,  sẵn sàng đầu tư về lịch sử bằng cách bán kí ức cho những kẻ tiêu thụ bị mắc vào mối đau thương hoài niệm.17 Chủ nghĩa tư bản có thể xoay chuyển bất cứ thứ

gì thành một hàng hoá, bao gồm cả những kí ức và chứng mất trí nhớ. Như

thế,  những  tay  nghiệp  dư  về  kí  ức  chế  ra  những  kỉ  vật  và  những  lưu  niệm; những kẻ có thú chơi hoài hương ăn mặc những trang phục của thời kì ấy và diễn lại những trận đánh; các du khách viếng thăm các bãi chiến trường, các địa điểm lịch sử, và các viện bảo tàng; và các kênh truyền hình phát ra những phim tài liệu và những giải trí rõ nét cao độ về mặt thị giác và nhạt nhoà thấp kém  về  trí  nhớ.  Cảm  xúc  và  chủ  nghĩa  sắc  tộc  trung  tâm  là  chìa  khoá  cho công nghệ về kí ức khi nó biến những cuộc chiến tranh và những trải nghiệm thành những đối tượng thiêng liêng và những người lính thành những con thú biểu tượng không thể chạm vào của kí ức, như được thấy trong sự sùng bái ngẫu tượng của Hoa kì đối với cái gọi là Thế hệ Vĩ đại nhất chiến đấu cái gọi là cuộc Chiến  tranh Tốt lành  (the so-called Greatest  Generation who  fought the so-called Good War) [tức là Thế chiến II, với Hoa kì là 1941–1945]. Các nhà phê bình đã giễu cợt cái công nghệ chiến tranh này, xem nó như là bằng chứng rằng các xã hội nhớ quá nhiều, chuyển hoá những kí ức thành những sản phẩm và những trải nghiệm có thể quăng đi và quên đi trong khi làm ngơ

với  những  khó  khăn  của  hiện  tại  và  những  khả  tính  của  tương  lai.18  Nhưng lập luận này hiểu lầm rằng cái gọi là công nghệ kí ức chỉ là một triệu chứng của một điều gì bàng bạc hơn: sự công nghệ hoá của kí ức. Việc công nghệ

hoá kí ức tiến hành song song với cung cách hình thái chiến tranh được công https://thuviensach.vn

nghệ hoá như thành phần và trong gói của xã hội tư bản chủ nghĩa, nơi hoả

lực có thực thi triển trong một cuộc chiến được sánh bằng bởi hoả lực của kí ức để định nghĩa và tái hiện cái căn cước của cuộc chiến tranh ấy. 

Vậy là, cuộc chiến tranh hao mòn của Lầu năm góc ở Việt nam được sánh với phim ảnh  Apocalypse Now/ Tận thế Bây giờ  của  Hollywood  và  toàn  bộ

chiến  dịch  trên  phim  nhựa  để  tái  đấu  chiến  tranh  Việt  nam  trên  những  màn ảnh  điện  ảnh  toàn  cầu.  Chiến  dịch  này  rải  bóng  trước  cung  cách  “sự  chấn động  và  kinh  hoàng”  của  việc  ném  bom  của  Hoa  kì  trong  suốt  cuộc  Chiến tranh vùng Vịnh được đánh đồng bằng phẩm chất hoành tráng của việc bao phủ  các  phương  tiện  truyền  thông  Hoa  kì  với  sự  bão  hoà  toàn  cầu  của  nó. 

Những  cuộc  chiến  tranh  của  Hoa  kì  ở  Iraq  và  Afghanistan  đã  bắt  đầu  tiếp nhận cùng lối xử lí tuyên truyền ấy. Nếu sự thành công của các phim ảnh như

là  Zero  Dark  Thirty  /  Số  không  Tối  đen  Ba  mươi  và   American  Sniper/  Lính bắn  tỉa  Mĩ  có  là  bất  cứ  chỉ  dấu  nào.  Phim   Số  không  Tối  đen  Ba  mươi  xem việc tra tấn và hạ sát của CIA (Central Intelligence Ageney tức Cơ quan Tình báo Trung ương) đối với Osama Bin Laden qua cặp mắt của một nhân viên CIA, khích lệ người xem đồng cảm với CIA, trong khi phim  Lính bắn tỉa Mĩ

là  về  một  người  lính  hạ  sát  160  người  Iraq,  một  sự  trải  nghiệm  được  nhìn không  phải  chỉ  qua  cặp  mắt  của  anh  ta  mà  còn  qua  cả  thấu  kính  của  khẩu súng trường của anh ta nữa. Bất kể những kinh hoàng mà người Hoa kì có thể

thấy  trên  màn  ảnh  của  họ—những  sự  chặt  đầu,  những  vụ  đánh  bom  tự  sát, những cuộc hành quyết tập thể, những đợt sóng tị nạn, cái nhìn của máy bay tự hành của chiến tranh—những người xem thân thể không có mặt ở những biến cố ấy được gây mê thành cam chịu, việc ngắm xem tin tức như một hình thức khiếp đảm về giải trí. Điều này, nữa, là “xã hội của diễn cảnh” (society of the spectacle), mà lí thuyết gia Guy Debord là người đầu tiên đã lên tiếng, một xã hội trong đó mọi kinh hoàng đều được phơi mở và không có gì được thưc hiện về phần của người công dân trung bình để đề kháng nó. 

Nếu chúng ta xem một phim chiến tranh diễn cảnh như là phim  Lính  bắn tỉa  Mĩ  trong  cô  lập,  nó  xuất  hiện  như  một  phần  của  một  công  nghệ  kí  ức, nhưng nếu chúng ta nhìn vào phim đó như một thành phần của Hollywood, và  Hollywood  như  một  thành  tố  của  phức  hợp  quân  sự-công  nghệ,  khi  ấy chúng ta thấy một công nghệ về kí ức đang tiến hành. Mục đích tối hậu của công nghệ này là tái sản xuất ra quyền lực và sự bất bình đẳng, cũng như để

thoả mãn những nhu cầu của cỗ máy chiến tranh.19 Những nền kĩ thuật học https://thuviensach.vn

về hình thái chiến tranh và kí ức tuỳ thuộc vào cũng cái phức hợp quân sự-công nghệ ấy, một thứ chủ ý nắm bắt mọi lợi thế chống lại các kẻ thù hiện tại và tương lai là những người cũng tìm cách kiểm soát lãnh thổ của kí ức và lãng quên. Nhưng một phức hợp quân sự-công nghệ làm như thế không phải chỉ đơn giản hoặc chỉ qua một nền công nghệ kí ức dựa vào việc bán các thứ

tào lao, những kì nghỉ, những di sản, hay giải trí. Công nghệ kí ức sản sinh đồ

dỏm, cả tính sướt mướt, và cảnh diễn, nhưng các công nghệ về kí ức còn khai thác về kí ức như một nguồn năng chiến lược nữa. Nhìn nhận rằng công nghệ

kí ức chỉ là một khía cạnh của một nền công nghệ về kí ức khiến chúng ta có thể nhìn ra rằng các kí ức không phải đơn giản chỉ là những hình ảnh chúng ta trải nghiệm như là các cá nhân, mà là những hoang tưởng được sản xuất đại  trà  mà  chúng  ta  san  sẻ  với  nhau.  Những  kí  ức  không  chỉ  được  thu  thập hay mang tính tập thể, chúng còn là mang tính tập đoàn và tư bản chủ nghĩa. 

Những  kí  ức  là  những  kí  hiệu  và  những  sản  phẩm  của  quyền  lực,  và  đến phiên, chúng phục vụ quyền lực. Hơn nữa, hệt như các xứ sở và các nhân dân về mặt kinh tế không phải ở cùng bình diện, những kí ức của họ cũng không ở cùng bình diện như thế. Như Barbie Zelizer ghi nhận, “mọi người đều tham gia  vào  việc  sản  xuất  kí  ức,  mặc  dù  một  cách  không  bình  đẳng.”20  Một  kí hiệu  của  sự  không  bình  đẳng  này  là  rằng  trong  khi  Hoa  kì  thua  cuộc  chiến trong sự kiện, nó thắng cuộc chiến trong kí ức trên hầu hết các mặt trận văn hoá của thế giới bên ngoài Việt nam, thống trị như nó làm với việc tạo điện ảnh, xuất bản sách, mĩ thuật, và việc sản xuất những văn khố lịch sử. 

Nhưng ngay cả xác định những địa chỉ của kí ức công nghệ cũng không đủ

để phô bày cung cách những nền công nghệ mạnh của các cường quốc sẽ tìm ra  những  giới  khán  thính  giả  và  người  tiêu  thụ  tiếp  nhận  hơn  so  với  những nền công nghệ yếu của các nước yếu. Tự thân ngôn ngữ cũng trở thành một cái mạch qua đó những kí ức công nghệ lưu thông, vậy nên những sản phẩm bằng  tiếng  Anh  được  tiếp  cận  nhiều  hơn  những  sản  phẩm  bằng  tiếng  Việt, hoặc ít nhất dễ có cơ được chuyển dịch hơn nhiều, trong khi các kí ức Hoa kì được  sơn  bóng  bằng  một  loại  thanh  lịch  mà  những  kí  ức  Việt  nam  chưa  sở

hữu được. Ngay cả những kí ức của Hàn quốc về cuộc chiến—Nam Hàn đã là đồng minh quan trọng nhất của Hoa kì—du hành trôi chảy hơn trên hệ thống mạng  quốc  tế  về  hàng  hoá  và  ưa  chộng.  Việt  nam,  Lào,  và  Campuchia  là những quyền lực yếu hơn rất nhiều, và bởi thế, những kí ức của họ, tốt nhất, cũng chỉ có sự phân phối và tác động địa phương và quốc gia thôi. Khi những https://thuviensach.vn

kí  ức  ấy  được  xuất  khẩu  ra  quốc  tế,  hầu  như  luôn  luôn  là  trên  những  mạng nghệ  thuật  có  tầm  vóc  giới  hạn,  hay  trong  những  thế  giới  khép  kín  của  các cộng  đồng  phân  tán  và  lưu  vong.  Những  cộng  đồng  đó  không  thể  khuếch trương  những  kí  ức  của  các  quê  hương  họ,  vì  khi  họ  sản  xuất  những  kí  ức trong  những  xứ  sở  tiếp  nhận,  những  kí  ức  này  hầu  hết  vẫn  là  vô  hình,  vô thanh, và không đọc được với những ai bên ngoài các cộng đồng ấy. Vậy nên trong hậu kì về trí nhớ của một cuộc chiến tranh nổ súng, những quốc gia nhỏ

bé hơn và những dân tộc yếu hơn bị thất thế bởi vì màn sau không chỉ giao đấu trên lãnh thổ của họ, ở đó họ có một số lợi thế, mà trên khắp thế giới, là nơi họ có nhiều bất lợi. 

Bằng cách lôi cuốn sự chú ý tới cung cách quyền lực công nghệ khai thác sự tưởng nhớ, một dự án như dự án này không chỉ đơn giản cộng thêm những kí ức vào sự quá mức về kí ức. Sự quá mức này xảy ra thường khi cho những biến  cố  chấn  thương,  và  nó  diễn  ra  không  phải  vì  quá  khứ  đã  được  nghiền ngẫm xới quá nhiều nhưng bởi vì quá khứ chưa được nghiền ngẫm đủ. Một kí ức công chính gợi ý rằng chúng ta phải nghiền ngẫm quá khứ bằng không ắt bị kết buộc phải phát tiết ra vì nó, như Freud nói.21 Nhưng trong khi điều này đủ đúng, nó vẫn còn chưa đủ chỉ đôi khi quá khứ mới có thể được hoá giải đơn độc bằng trị liệu hay nỗ lực cá nhân, bởi những điều kiện của quá khứ

thường  khi  vượt  ngoài  cá  nhân,  như  trường  hợp  với  chiến  tranh.  Với  kích thước cho sẵn của biết bao chấn thương lịch sử, chỉ có thể trường hợp là đối với nhiều người sống sót, nhân chứng, và thừa kế, quá khứ chỉ có thể cùng nhau nghiền ngẫm, trong tính tập thể và cộng đồng, trong tranh đấu và đoàn kết. Nỗ lực này của một lối tiếp cận đại khối với kí ức phải nên can dự một sự

chạm trán với hiện tại ngang bằng với quá khứ, vì chính những bất bình đẳng về vật chất của ngày nay giúp định hình những bất bình đẳng về trí nhớ. 

Trong khi những cuộc cách mạng trong kí ức như vậy là bất khả nếu không có những cuộc cách mạng trong những khía cạnh khác của đời sống, xã hội, kinh tế, và chính trị, cùng đảo lại, một số học giả đã lập luận rằng nếu chúng ta nhớ quá nhiều, chúng ta sẽ bị sa lầy trong quá khứ, không thể tiến tới. Nhớ

quá nhiều, hay nhớ những điều sai trật, được giả thiết là thành phần của một chính trị về căn cước, một chính trị tiêu cực có động cơ do một cảm thức về

nạn nhân hoá, hay như các nhà phê bình tuyên xưng như vậy. Đối với những học giả này, chính trị căn cước khuyến khích người ta tin rằng họ là những thành phần của một nhóm người bị bách hại hơn là những cá nhân, nó khích https://thuviensach.vn

động họ làm phục sinh những lịch sử xưa cũ về đau buồn và phẫn hận vốn phân chia một quốc gia từ bên trong hay tách lìa nó khỏi các nước láng giềng. 

Ngầm  phá  căn  cước  của  quốc  gia,  chính  trị  căn  cước  được  cho  là  chia  trí chúng ta khỏi chính trị đích thực, là thứ quan tâm về kinh tế và giai cấp, tiền bạc  và  tính  cơ  động,  những  thứ  quan  trọng  cho  nhân  dân,  xứ  sở,  và  quốc gia.22 Nhưng những ai khăng khăng rằng chúng ta nên quên đi quá khứ và tập trung vào sự bất bình đẳng về kinh tế và giai cấp không nhìn ra rằng sự bất bình đẳng đó không thể xét tới nếu không có một kí ức công chính.23 Loại kí ức  này  nhìn  nhận  rằng  chủ  nghĩa  quốc  gia  là  hình  thức  quyền  lực  nhất  của chính trị căn cước, được vũ trang đến tận răng và hăm hở thiết bị mọi nguồn năng của quốc gia cho chiến tranh, bao gồm cả kí ức và người chết. 

Một  kí  ức  công  chính  chống  đối  loại  chính  trị  căn  cước  này  bằng  sự  hồi tưởng những người yếu, những người bị chế ngự, những người dị biệt, kẻ thù, và những người bị lãng quên. Một kí ức công chính nói rằng về mặt đạo đức hồi tưởng những cái của riêng mình là chưa đủ để nghiền ngẫm quá khứ và cái  hiện  tượng  ít  phổ  biến  hơn  về  việc  hồi  tưởng  người  khác  một  cách  đạo đức cũng là chưa đủ. Cả hai lối tiếp cận đạo đức này đều cần thiết, cũng như

một tương quan đạo đức với việc lãng quên, bởi lãng quên là không thể tránh được. Mọi cá nhân và đoàn thể đều đầu tư vào sự lãng quên chiến lược, và chúng ta phải quên đi nếu chúng ta còn phải nhớ và sống.24 Một kí ức công chính thường hằng cố gắng hồi tưởng những gì có thể bị lãng quên, một cách tình cờ hay cố ý, qua những quyền lợi phục vụ bản thân, những hiệu ứng bại liệt của chấn thương, hoặc sự chia trí được cống hiến bởi sự nhớ quá độ một cái  gì  khác,  chẳng  hạn  như  chủ  nghĩa  anh  hùng  của  những  chiến  binh  của quốc gia. Những kí ức quá độ này không vạch tới một sự tiếp cận công chính với quá khứ, mà tới một sự tiếp cận không công chính, được định nghĩa bởi điều triết gia Paul Ricoeur gọi là “kí ức bị triệu lên một cách lạm dụng” bởi những người cầm quyền.25

Sự  đáp  ứng  với  kí  ức  bất  công,  lập  đi  lập  lại  không  phải  là  thôi  nhớ  đến một biến cố đã được nhai đi nhai lại không ngớt, mà là cứu xét lại chúng ta nhớ biến cố ấy ra sao, ai kiểm soát những công nghệ về kí ức, và ai lạm dụng kí ức. Một dự án về kí ức công chính chỉ định hai cách để xử lí với vấn đề về

những kí ức quá độ. Đường lối thụ động là nhìn nhận rằng thời gian và sự tử

vong cống hiến một giải pháp, bởi các nhân chứng không thể tránh được rồi https://thuviensach.vn

cũng qua đi. Những kí ức xơ cứng của họ biến thành một nắm cát bụi, làm tròn tuyên xưng của Nietzsche rằng “không lãng quên, hoàn toàn không thể

 sống được chút nào.”26 Đường lối khác để làm tròn tuyên xưng của công là tích cực qua sự phấn đấu để nhớ lại một cách đạo đức những biến cố bị tranh chấp. Những hành vi của trí tưởng tượng, sự sáng tạo của kí ức hoạt động, và toàn  bộ  công  trình  nghệ  thuật  là  then  chốt  cho  loại  kí  ức  công  chính  này, nhưng  kí  ức  công  chính  chẳng  bao  giờ  có  thể  được  làm  tròn  đơn  độc  qua chúng. Nghệ thuật và công cuộc đạo đức là chẳng bao giờ đủ để có hiệu quả

thay  đổi  nếu  không  có  quyền  lực.  Kí  ức  công  chính  chỉ  có  thể  khả  dĩ  khi những  người  yếu,  những  người  nghèo,  những  người  bị  gạt  bên  lề,  những người dị biệt, và những người bị gán cho là quỷ dữ, hoặc những người bênh vực họ, có thể ảnh hưởng hay thậm chí nắm giữ được những công nghệ về kí ức.  Cuộc  đấu  tranh  này  cho  cái  mà  Ricoeur  gọi  là   sự  lãng  quên  sáng  suốt (enlightened  fogetting),   vốn  dẫn  đường  tới  hoà  giải  và  tha  thư,  chỉ  có  thể

được  thực  hiện  qua  một  kí  ức  đoah  đức  hồi  tưởng  cái  của  riêng  mình  và người khác.27

Sự thực hành đạo đức này không thể tránh được chất vấn các căn cước, vì nếu việc nhớ cái của riêng mình khẳng định những khái niệm ôm sâu về căn cước, việc nhớ những người khác thách thức các khái niệm ấy. Trong chừng mực  công  cuộc  này  về  kí  ức  công  chính  được  làm  đối  với  chiến  tranh,  nó cũng thách thức căn cước của chiến tranh. Nếu chúng ta không còn chấp nhận những căn cước của những kẻ thù của chúng ta như được cung cấp bởi nhà cầm  quyền,  chúng  ta  có  thể  thấy  ra  khó  mà  chấp  nhận  những  căn  cước  của những cuộc chiến tranh mà cũng những nhà cầm quyền đó đưa ra cho chúng ta. Thương lượng giữa việc nhớ cái của riêng mình và nhớ những người khác không  có  nghĩa  rằng  các  kí  ức  cạnh  tranh  có  thể  được  hoà  giải,  chỉ  là  rằng thuận thụ vào chỉ một đường lối đạo đức về kí ức, với sự loại trừ cái khác, sẽ

chẳng bao giờ đầy đủ. Thế nhưng, ngay cả một kí ức công chính sử dụng cả

hai lối tiếp cận đạo đức này cũng sẽ không nhất thiết khiến chúng ta cảm thấy tốt hơn về tự thân hoặc hoà giải với những việc làm của chúng ta, những bỏ

sót của chúng ta, hay những kẻ thù của chúng ta. Trong khi kí ức công chính có  thể  đưa  tới  một  sự  lãng  quên  sáng  suốt  về  những  kinh  hoàng  và  những tranh chấp của quá khứ, nó cũng có thể đưa tới một nhận thức bi đát về điều gì không thể hoà giải bên trong tự thân chúng ta và bên trong những người gần gũi và thân yêu với chúng ta. Khi liên can tới chiến tranh, kí ức đạo đức https://thuviensach.vn

soi  sáng  cung  cách  chiến  tranh  không  thể  hiện  xuất  từ  miền  đất  xa  lạ  cũng chẳng  thể  được  giao  đấu  bởi  các  quái  vật.  Chiến  tranh  mọc  lên  từ  miền  đất thiết  thân,  được  nuôi  dưỡng  bởi  bạn  bè  và  láng  giềng,  được  giao  đấu  bởi những người con trai, những người con gái, những người vợ, và những người cha. Sự hàm hồ của chúng ta về căn cước của chiến tranh chỉ biểu lộ sự hàm hồ về chính căn cước của chúng ta, về mặt tập thể vốn không thể tách lìa khỏi những  cuộc  chiến  tranh  mà  các  quốc  gia  của  chúng  ta  đã  giao  đấu.  Đây  là những cuộc chiến tranh chúng ta đã phải trả giá, chúng ta đã được hưởng lợi, chúng ta đã bị chấn thương. Bất kể những gì có thể là cao quý và anh hùng trong chiến tranh được tìm thấy trong chúng ta, và bất kể những gì là xấu ác và kinh hoàng trong chiến tranh cũng được tìm thấy trong chiến tranh. 

Khi can dự tới chiến tranh, biện chứng cơ bản của kí ức và chứng mất trí nhớ như vậy làm không chỉ về việc nhớ và quên những biến cố hay con người nhất định. Biện chứng cơ bản của kí ức và chứng mất trí nhớ thay vì thế có tính cách nền tảng hơn nhiều về việc nhớ nhân tính của chúng ta và quên tính phi nhân của chúng ta, trong khi đảo lại nhớ tính phi nhân của người khác và quên nhân tính của họ. Một kí ức công chính thay vì thế đòi hỏi một bước sau chót trong phép biện chứng về kí ức đạo đức—không chỉ vận động nữa một đạo đức về nhớ cái của riêng mình và nhớ người khác, mà còn một sự chuyển đổi  hướng  tới  một  đạo  đức  về  nhìn  nhận,  về  thấy  và  nhớ  cách  thế  tính  phi nhân cư ngụ trong nhân tính. Bất cứ dự án nào về khoa nhân văn, chẳng hạn như dự án này, như vậy cũng nên là một dự án về phi nhân văn, về cách thế

các nền văn minh được xây dựng trên sự man rợ được lãng quên hướng tới người  khác,  về  cách  thế  trái  tim  của  đen  tối  đập  phía  bên  trong.  Vậy  nên, không  lạ  gì,  đối  với  Jorge  Luis  Borges,  nhớ  là  một   động  từ  hồn  ma (remembering  is  a   ghostly  verb).28  Kí  ức  bị  ám  ảnh,  không  chỉ  bởi  hồn  ma của  những  người  khác,  mà  bởi  những  kinh  hoàng  chúng  ta  đã  làm,  đã  nhìn thấy, và dung túng, hay bằng những điều không thể nói lên được từ đó chúng ta đã hưởng lợi. Cái trọng lượng rắc rối của quá khứ đặc biệt là hiển nhiên khi chúng  ta  nói  về  chiến  tranh  và  cái  khả  năng  hạn  chế  của  chúng  ta  để  hồi tưởng nó. Bị ám ảnh và gây ám ảnh, nhân tính và phi nhân, chiến tranh vẫn còn với chúng ta và bên trong chúng ta, không thể nào quên nhưng khó mà nhớ. 
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Về sự tưởng nhớ thuộc chính mình





LÁI XE DỌC THEO NHỮNG ĐƯỜNG CÁI của Việt nam trong bất cứ một khoảng xa nào và bạn có thể nhận ra, nếu bạn trông tìm chúng, những nghĩa trang  sát  ngay  đường.  Đánh  dấu  mỗi  nghĩa  trang  là  một  cột  bia,  một  đài tưởng niệm, hoặc một điêu khắc thường là một bộ ba các anh hùng, đôi khi gồm cả một nữ anh hùng, đủ cao để nhìn thấy được ở tầm xa. Đến gần hơn và bạn sẽ thấy một tấm bia đá, có khắc tên của những người chết. Mọi thị trấn và làng đều có nghĩa địa riêng của nó, dành cho những tử sĩ đã chết trong những cuộc chiến tranh của thế kỉ hai mươi để thống nhất và giải phóng đất nước. 

Những khu mộ địa này cũng tồn tại ở Hoa kì nữa, và có lẽ nếu tôi lái xe trên các xa lộ và các thông lộ của Hoa kì để trông tìm chúng, tôi hẳn thấy chúng và nghĩ rằng Hoa kì quan tâm tới các chiến sĩ đã hi sinh. Điều này dường như

cũng là trường hợp ở Việt nam, nhưng có thể chỉ bởi vì tôi tự đặt cho mình nhiệm vụ trông tìm những thành phố này của người chết, nên du hành để tìm ra  chúng  bằng  xe  gắn  máy,  xe  đò,  xe  lửa,  và  xe  hơi  tư  nhân.  Những  nghĩa trang này tác động địa lí trong một cung cách không thể nào có ở Hoa kì, bởi vì trong khi xứ sở Việt nam nhỏ hơn là bang California và lớn hơn bang Tân Mexico, có đến hơn một triệu người chết để kết toán, nếu bạn chỉ tính những người  đã  chiến  đấu  cho  phía  thắng  cuộc.  Những  người  chiến  thắng  đã  chết này  cư  ngụ  mọi  xóm  làng,  những  nơi  an  nghỉ  của  họ  cấu  thành  những  cái nhắc nhở hiển hiện và âm ỉ nhất trong cái xứ sở này có nền đạo đức để tưởng nhớ những người của chính mình. 

Trong số những nghĩa địa này, cái hoành tráng nhất là Nghĩa trang Liệt sĩ

Trường sơn. Tôi nghĩ về nó như thủ đô của người chết, một nơi chốn có trên năm  mươi  ngàn  người  nằm  chôn  trong  lòng  đất,  gần  bằng  con  số  những người  Hoa  kì  chết  và  được  tưởng  nhớ  ở  thủ  đô  Washington,  Đặc  khu Colombia  (District  of  Columbia,  viết  tắt  là  DC),  tại  đài  kỉ  niệm  cựu  chiến binh Việt nam (the Vietnam Veterans Memorial). Nghĩa trang các liệt sĩ này nằm phía ngoài thị trấn Đông hà trong tỉnh Quảng trị, nét đặc trưng trội bật nhất  của  nó  là  một  pho  tượng  trắng  khổng  lồ  của  Lê  Duẩn,  người  đã  nắm https://thuviensach.vn

quyền lãnh đạo của Đảng Cộng sản khi sức khoẻ và ảnh hưởng của Hồ Chí Minh suy thoái. Cao khoảng năm mươi mét, pho tượng này ngất ngưởng bên trên một nền diễu hành trong trung tâm thành phố, cũng như một pho tượng tương tự của Hồ Chí Minh trong thành phố Vinh ở miên bắc, gần nơi sinh của ông.  Có  lẽ  đối  với  những  người  địa  phương,  các  pho  tượng  này  gợi  lên  sự

kính  sợ,  như  chúng  được  thiết  kế  để  làm  như  thế.  Đối  với  tôi  và  có  lẽ  với những người bên ngoài khác, sự đồ sộ của chúng dường như không nhất trí với những nguyên lí của cộng sản đến phi lí. Nhưng trong miền đất của dân chủ và bình đẳng cho mọi người vẫn có âm ỉ một pho Lincoln đồ sộ ngồi trên ngai, cặp mắt đăm đăm vào ngọn tháp nhọn hình dương vật, màu trắng của đài  tưởng  niệm  Washington.  Bất  kể  hệ  ý  thức,  một  điều  gì  trong  nhân  loại dường như đòi hỏi các vị anh hùng và đài tưởng niệm ngất ngưởng, cũng như

những khẳng định theo chiều ngang hơn của quần chúng. Quảng trị, cái tỉnh nơi  Lê  Duẩn  được  sinh  ra  và  khung  cảnh  của  sự  ném  bom  và  chiến  trận khủng khiếp, cống hiến những tưởng nhớ mang tính dân chủ hơn kia. Chúng mang  hình  thức  của  những  nghĩa  trang  cho  mấy  chục  ngàn  người  chết  vì chiến tranh, vẫn được đội ngũ hoá trong cái chết như trong lúc sống. Họ đã từng đứng cao; bây giờ họ nằm ngang. 

Quảng trị là nơi có khu phi quân sự đã chia đôi đất nước. Gần đó là Đường Trường  sơn  huyền  thoại,  được  người  Mĩ  và  phần  lớn  thế  giới  biết  như  là Đường mòn Hồ Chí Minh (the Ho Chi Minh Trail). Đây là một quang cảnh nhớ lại chiến tranh và ôm nó cận kề. Vùi trong lòng đất là những tàn dư bùng nổ của chúng ta, các trái bom, vỏ đạn, và những trái mìn không nổ như được thiết kế. Ngủ yên và chết chóc, chúng đôi lúc hoạt động và tiếp tục làm tròn định mạng của chúng, chấm dứt mạng sống của trên bảy ngàn cư dân trong tỉnh kể từ khi cuộc chiến chính thức kết thúc, và gây thương tật cho còn nhiều người  hơn  nữa.  Không  có  đài  tưởng  niệm  nào  tưởng  nhớ  những  người  chết rủi  ro  này,  ngoại  trừ  những  tay  chân  giả  gắn  vào  những  công  dân  của  tỉnh Quảng trị bị mất thi thể. Trong một phòng thí nghiệm sạch trơn và hữu hiệu, trên cơ sở nước ngoài huấn luyện cho những kĩ thuật viên địa phương để chế

tạo những cánh tay và cẳng chân nhân tạo này. Người bạn đồng hành với tôi, một nhiếp ảnh gia chuyên nghiệp, cố tìm cách chụp ảnh những tay chân này. 

Anh ta không thể tìm ra một góc nhìn khiến nah hài lòng. Mọi cuộc chiến đều có những hậu quả nhân sự này, vốn không dễ để lên khuôn trong những cung cách khiến họ dễ được tiếp nhận hơn, những người mất tay chân này, những https://thuviensach.vn

người  mù  loà  này,  những  người  u  uất  này,  những  người  muốn  tự  sát  này, những  người  mất  trí  này,  những  người  không  công  ăn  việc  làm  này,  những người  không  nhà  này,  những  người  chịu  hậu  quả  phụ  và  hậu  quả  thiển  hạn này mà sự tồn tại giữ cho những kí ức về chiến tranh sống động khi hầu hết các công dân thà muốn quên đi, hay, tốt nhất, nhớ lại trong cung cách dè dặt.1

Những  thành  thị  của  người  chết  làm  tròn  mong  muốn  này  về  một  kí  ức được khoanh kín cả về không gian và về thời gian, vì việc chôn người chết là việc chôn một kí ức hay lây. Như Marc Auge ghi nhận về nghĩa trang chiến tranh ở vùng Normandie [ở bờ biển Tây bắc nước Pháp], “không ai có thể nói rằng  cái  đẹp  được  xếp  ngay  hàng  thẳng  lối  này  là  không  cảm  động,  nhưng cảm xúc nó khơi dậy nảy sinh từ sự hài hoà của các hình thể,” vốn “không khơi dậy những chiến trận hung bạo, cũng chẳng nỗi sợ hãi của những người đàn ông, không gì về những cái của những sự thật sự phục hồi phần nào của quá khứ một cách hiện thực được sống bởi những người lính được chôn” ở

đó.2  Những  nghĩa  trang  chiến  tranh  đẹp  đẽ,  tĩnh  lặng  che  đi  sự  nhất  định, được ghi lại trong nhiều ảnh chụp, rằng những người chết này đã chết thành đống, thành mảnh mún, thành chồng chất, thành vãi vụn, những chi thể của họ xếp gập trong những góc không thể nào tả và những áo quần lấm bùn của họ đôi khi bị giằng xé khỏi thân thể họ do tốc độ của sức mạnh nhân tạo đã đoạt lấy mạng sống của họ. Những đá bia của họ trở thành cái Milan Kundera gọi là “những đoá hoa âu sầu của lãng quên.”3 Vào những ngày tưởng niệm chung  hay  những  kì  giỗ  riêng  tư,  các  gia  đình  tụ  hội  nơi  đá  bia  của  những người  chết  của  họ,  vốn  thường  yểu  mệnh  dưới  hay  mới  chớm  đôi  mươi. 

Nhưng suốt phần còn lại của năm, những người chết chỉ được nhận biết bởi những kẻ chăm sóc nghĩa trang, họ làm công việc của mình như những con bò lang thang giữa các nấm mồ. 

Trong ánh sáng ban ngày, thủ đô của người chết là môt nơi chốn an bình và tôn  kính,  tránh  khỏi  những  đám  đông  và  sự  huyên  náo  của  những  thành  thi của  người  sống.  Bầu  không  khí  trầm  trầm  nhưng  không  thê  lương,  những ngôi  đền  mái  đỏ  với  những  đầu  đao  trang  hoàng  uốn  lượn  thanh  thoát  và những nâm mộ được chăm sóc và ngăn nắp. Nhiều tính chất của thủ đô này san sẻ với những thành thị nhỏ hơn của người chết, quan trong nhất trong đó là Nghĩa trang Liệt sĩ Mai Dịch ở Hà nội, dành riêng cho những vị anh hùng của Đảng Cộng sản. Đằng sau những bức vách có cổng, mười chín linh quan https://thuviensach.vn

an nghỉ trên một đại lộ ưu tú, cơ ngơi danh tiếng được sóng hàn với những nấm mồ cẩm thạch đen cho những người như là Lê Duẩn; Tố Hữu, nhà thơ

được  choàng  vòng  nguyệt  quế  của  đảng;  và  Lê  Đức  Thọ,  người  thắng  Giải Nobel  Hoà  bình  cùng  với  Henry  Kissinger  vì  những  thương  thuyết  của  họ

cho  các  Hiệp  định  Hoà  bình  ở  Pari  (Kissinger  tiếp  nhận  phần  thưởng  của mình nhưng Lê Đức Thọ từ khước, vì chẳng có hoà bình nào để nói tới vào năm 1973). Đại lộ này dẫn tới trung tâm của những nền được chăm sóc nơi có đứng một bia khác, được khắc với chữ  Tổ Quốc Ghi Công.  Khẩu hiệu này được khắc trên những nơi người chết cinh danh cư ngụ. Đảng Cộng sản rút ra sinh  lực  từ  cốt  tuỷ  của  những  xương  ấy,  phần  lớn  được  thấy  trong  những nghĩa trang kém phần nguy nga rất nhiều so với Mai Dịch.4 Trong những nền đất chôn mang tính vô sản hơn này, hai chữ  Vô Danh ghi dấu trên nhiều nấm mộ—không  tên  tuổi,  không  thân  thích,  chẳng  ai  biết  đến.  Phần  lớn  những người chết mất đi khi xa nhà, và trong khi họ không bị bất kính, họ thường tồn  tại  trong  những  hoàn  cảnh  trừu  tượng,  quá  xa  xôi  để  thân  thích  viếng thăm, được những người dân địa phương nhiều ghi nhận vì họ tự cho là đã bị

những liệt sĩ này chinh phục. Các nghĩa trang ở hàng tỉnh của họ thường đóng bụi và bị bỏ ngơ, cỏ úa, các nấm mộ nằm thành hàng xè xè mặt đất, những cái tên trên bia đá và trong đền bị phai nhoà. 

Trong  những  nghĩa  trang  này,  quần  thể  những  người  chết  nằm  bất  động như những sự kiện, một triệu con người, đó là không tính đến những sự kiện đối nghịch của những kẻ thua và những kẻ đứng vòng ngoài. Những sự kiện này  không  phải  là  kí  ức  nhưng  được  thông  giải,  làm  sống  lại,  và  đặt  vào những câu chuyện bởi những cơ chế của kí ức, những câu chuyện biến đổi từ

thời gian này sang thời gian khác cho phù hợp với những quyền lợi của người sống. Nhà văn nữ Joan Didion nói, “kí ức nhạt nhoà, kí ức thích nghi, kí ức điều chỉnh với cái chúng ta nghĩ là chúng ta nhớ.”5 Kí ức biến hoá và có thể

nhào nặn kêu gọi một cảm thức về đạo đức, một hướng đạo về cách chúng ta nhớ trong những đường lối thích hợp. Có lẽ nhu cầu này về một hướng đạo là đặc thù khẩn cấp khi đến với việc nhớ về những người chết, là những kẻ đã chết vì chúng ta hay cộng đồng mà chúng ta thuộc về, những người chúng ta có thể đã biết hoặc những người ai đó giết nhân danh chúng ta. Nhu cầu để

nhớ người chết một cách chính đáng trải rộng tới tất cả những ai mà chúng ta coi  là  thân  bằng  quyến  thuộc,  bằng  máu  mủ,  bằng  liên  kết,  đồng  hoá,  cộng đồng, đồng cảm, và cảm thông. Đây là những người gần kề và thân thương, https://thuviensach.vn

như  triết  gia  Avishai  Margalit  gọi  họ,  những  người  mà  một  cách  tự  nhiên chúng ta cảm nhận một sự gắn bó vì họ thuộc về chúng ta qua điều ông gọi là những quan hệ “đậm đặc” (“thick” relations) về gia đình, bằng hữu, và đồng bằng.6

Một cảm thức về tương liên tự nhiên là điều ban cho đạo đức của việc nhớ

những gì của riêng mình cái quyền năng lớn lao của nó, cái công năng của nó để lôi cuốn những cảm xúc của chúng ta và kích động những tình tự trải dài từ ấm lòng đến sôi máu. Chúng ta ở trong sự đậm đặc của sự thật khi đến với loại đạo đức này, tình tự của chúng ta sâu dày và những phản ứng của chúng ta mau lẹ, dù là chúng ta nói tới thương yêu trong thế giới riêng tư hay lòng ái quốc  trong  thế  giới  công  cộng.  Bởi  những  đạo  đức  này  hiện  xuất  từ  những mối  quan  hệ  mà  chúng  ta  xem  là  tự  nhiên,  chúng  thường  dẫn  tới  sự  thuỷ

chung không chất vấn với những ai chúng ta nhớ tới, ít nhất trong phiên bản anh  hùng  của  những  nền  đạo  đức  này.  Khi  đề  cập  chiến  tranh,  chúng  ta thường nhớ những người của chúng ta như là cao quý, đức hạnh, khổ đau, và hi sinh. Những câu hỏi không thoải mái về những vị anh hùng này là không thể  nghĩ  đến  được  hoặc  rút  vào  bối  cảnh,  trừ  khi  hoàn  cảnh  buộc  chúng  ta phải  giáp  mặt  với  chúng.  Nếu  có  và  khi  nào  chúng  ta  sau  cùng  có  thể  thừa nhận rằng những người thuộc phía chính chúng ta phạm vào những hành vi không  thể  hoà  giải  với  pháp  luật  và  luân  lí,  đôi  khi  chúng  ta  xá  miễn  cho những hành vi ấy và những tác nhân của chúng bằng việc đổ lỗi cho những hoàn cảnh giảm khinh, như là sự căng thẳng của giao tranh. Tệ nhất, chúng ta có thể coi những hành vi này là phản ứng và được biện minh đơn giản vì kẻ

thù hành động một cách vô luân trước tiên. Dù cho như thế, chúng ta tiếp tục nghĩ rằng những người thuộc phía chúng ta là có nhân tính, đòi hỏi thấu hiểu và cảm thông, như những con người được phú bẩm với những sự đa phức về

cảm xúc, trải nghiệm và viễn kiến. Những kẻ thuộc về phía bên kia, những kẻ

thù  của  chúng  ta,  hoặc  ít  nhất  những  kẻ  không  thân  thiện  hoặc  xa  lạ  với chúng ta, thiếu sót những tính phức hợp ấy. Để mượn lấy ngôn ngữ của tiểu thuyết  gia  E.  M.  Forster,  họ  xuất  hiện  trong  tri  giác  của  chúng  ta  như  là những  nhân  vật  “phẳng  dẹt.”7  Những  người  thuộc  phía  của  chính  chúng  ta thường là “tròn trịa,” có ba chiều kích, có thể quan sát được từ mọi góc cảnh, đâm đặc trong thịt, xương, cảm tính, và lịch sử. Khi họ cảm nhận, và những gì họ cảm nhận, chúng ta cũng làm như thế. 

Một ngoại lệ cho sự trội bật của những nhân vật tròn trịa đối với loại này https://thuviensach.vn

về đạo đức anh hùng đó là rằng những ai thuộc về phía của chính chúng ta cũng có thể là những nhân vật phẳng dẹt, chừng nào họ mang tính tích cực. 

Rốt ráo, chẳng có gì đẹp lòng hơn những người chết trong một nghĩa trang, được vận dụng như những nhân vật vào một bản tự sự không phải do chính họ tạo ra. Họ vẫn còn vâng lời các viên tước là các chính khách tiếp tục lên tiếng về phần họ, kể lại câu chuyện rằng Tổ quốc ghi nhớ công ơn hi sinh của họ. Câu chuyện này của Việt nam tiếc thương nhưng đắc thắng tiêu biểu cho cái đạo đức về việc nhớ những người của riêng phía mình, thống nhất những nghĩa trang với những đài tưởng niệm những kỉ niệm và những viện bảo tàng tưởng nhớ cuộc chiến, nơi người chết và người sống xuất hiện như vừa tròn trịa và vừa phẳng dẹt.8 Nhân vật vĩ đại nhất và phẳng dẹt nhất trong truyện kể

và kí ức Việt nam đương đại là Bác hồ. Trong khi Hồ Chí Minh thuộc lịch sử

là tròn trịa và phức hợp, trong đời sống và trong những tiểu sử của ông, Bác Hồ hư cấu mà hình tượng được thấy khắp nơi là phẳng dẹt, đường nét trội bậc nhất trên tờ giấy bạc của xứ sở này. Bác Hồ này là thuần khiết, chân thực, và hi  sinh,  thể  hiện  mọi  lí  tưởng  của  những  ngày  đau  đớn  và  vinh  quang  của cuộc  cách  mạng.  Ông  là  một  nhân  vật  hoàn  toàn  lôi  cuốn  đến  nỗi  một  số

những  người  thuộc  phe  thua  trận  cũng  thuận  thụ  gọi  ông  là  Bác.  Bác  Hồ

mang  tính  thuyết  phục,  khổng  lồ,  và  anh  hùng  minh  chúng  tuyên  xưng  của Forster  rằng  các  nhân  vật  phẳng  dẹt  không  nhất  thiết  là  xấu  tệ  hơn,  về  mặt thẩm mĩ, so với những nhân vật tròn trịa. Những nhân vật phẳng dẹt và tròn trịa  đơn  giản  chỉ  là  phục  vụ  cho  những  mục  đích  khác  nhau.  Bác  Hồ  được làm cho phẳng dẹt này là người mà cách mạng phải nhớ, hình ảnh và thánh tượng của ông tiếp tục thôi thúc lên nhân dân cái phiên bản anh hùng của đạo đức về việc nhớ đến những cái của riêng mình, nơi căn cước của họ hoà làm một với căn cước của đảng, nhà nước, và xứ sở. 

Những  nhân  vật  phẳng  dẹt,  anh  hùng  là  phổ  thông,  thậm  chí  còn  thời thượng, ở Việt nam. Họ là sao trên những tấm biển kia giăng khắp xứ sở đốc thúc các công dân cư xử một cách cao quý và lao động cho đất nước. Những tấm  biển  này  có  những  nguồn  gốc  về  phong  cách  trong  những  tấm  bích chương tuyên truyền thời chiến tô điểm những vị anh hùng nam nữ, đạo đức và tươi cười, sắc nét và dũng mãnh, hô hào nhân dân đoàn kết và chiến đấu. 

Những  nhân  vật  phẳng  dẹt  cũng  thống  ngự  trong  các  viện  bảo  tàng,  từ  Bảo tàng  Mĩ  thuật  của  Hà  nội  tới  Bảo  tàng  Chứng  tích  Chiến  tranh/,  nơi  những câu  chuyện  san  sẻ  một  sự  như  nhau  làm  mụ  người.  Trong  bản  tự  sự  chung https://thuviensach.vn

của những bảo tàng của xứ sở này, một kẻ ngoại xâm, người Pháp và sau này là  người  Mĩ,  chiếm  cứ  đất  đai  và  khủng  bố  nhân  dân.  Những  người  cách mạng cộng sản, với tổn thất vĩ đại cho tự thân, vận động và tổ chức nhân dân. 

Đi  theo  sự  hướng  đạo  của  Bác  Hồ,  Đảng  Cộng  sản  đưa  nhân  dân  tới  thắng lợi. Về sau, với Bác Hồ đã ra đi nhưng dưới ánh mắt nhân từ của ông, Đảng Cộng sản di chuyển từ chiến tranh toàn diện tới công nghệ tập thể, định hình cho nền kinh tế ngày càng thịnh vượng tăng thêm của xứ sở. Bảo tàng Cách mạng  tiều  tuỵ  ở  Hà  nội  trình  ra  câu  chuyện  này  cho  cả  nước,  khởi  đầu  với những ảnh chụp tài liệu đen trắng về những tàn khốc của thực dân và những nhà cách mạng truyền kì, kết thúc với những phô bày tội nghiệp không cố ý của vinh quang về kinh tế: những xưởng dệt và những máy may và những nồi cơm điện đằng sau cung kính. 

Trong một phạm vi nhỏ bé hơn và ở khúc giữa của xứ sở, Bảo tàng Sơn mĩ

tưởng nhớ vụ thảm sát ở Mỹ lai tập trung vào bi kịch riêng lẻ của năm trăm con  người  bị  hạ  sát—một  số  bị  cưỡng  bức—bởi  lính  Mĩ.  Tổng  kết  cho  câu chuyện  của  họ  cũng  giống  với  bản  tự  sự  chung,  cách  mạng  đắc  thắng  sau cùng biến cải quang cảnh bị chiến tranh tàn phá của làng và tỉnh thành những cánh đồng xanh tươi mơn mởn, những cây cầu mới, những trường học sinh động,  và  nhân  dân  thắm  tươi.  Trong  khi  những  ảnh  chụp  trang  hoàng  cho những bảo tàng này nêu ra những con người thực, thì những ghi chú phụ đề

phía  dưới  đã  đóng  dấu  cho  họ  thành  phẳng  dẹt,  như  trong  bảo  tàng  Sơn  mĩ

trưng bày bức ảnh chụp nổi tiếng nhất của Ronald được phụ đề như thế này:

“Khoảnh khắc cuối cùng của đời sống cho đàn bà và trẻ em trong làng dưới một cây bông gòn trước khi bị lính Mĩ tàn sát.” Bất cứ những người dân sự và lính tráng này là ai trong đời sống phức hợp và tiểu sử phức tạp của họ, họ

tồn  tại  trong  phụ  đề  như  những  nạn  nhân  là  những  tên  khốn  nạn  trong  một thảm  kịch  biện  minh  cho  cách  mạng  và  đảng.  Phụ  đề  như  loại  hình  lặp  lại khẩu hiệu như loại hình, từ Noi theo Tấm gương Sáng ngời của Bác Hồ đến Không có gì Quý hơn Độc lập Tự do. Những khẩu hiệu như thế này tiêu biểu cho câu chuyện của Đảng Cộng sản về tự thân, và đến bây giờ đã trở thành câu chuyện chính thức của xứ sở và quốc gia. 

Vượt qua những phụ đề, khẩu hiệu và tưởng nhớ chính thức, những nhân vật tròn trịa quả có tồn tại và cũng là một thành phần của đạo đức về việc nhớ

lại những gì của chính mình. Họ bước đi và hít thở trong một vài tác phẩm nghệ thuật đi xuyên khỏi câu chuyện thống ngự và tuy thế vẫn tìm được lối https://thuviensach.vn

tới người đọc và người xem.  Nỗi buồn chiến tranh của Bảo Ninh là một thứ

trong số đó, một cuốn tiểu thuyết ghi dấu mốc bộc lộ, lần đầu tiên, cung cách cuộc chiến tranh cao quý để giải phóng Tổ quốc thường khi là kinh hoàng đối với  những  người  lính  chiến  đấu  trong.  Cuốn  tiểu  thuyết  bắt  đầu  vào  những tháng theo sau sự kết thúc của cuộc chiến, với một toán đi tìm những người bị

mất  tích  và  những  người  chết  trong  khu  rừng  già  có  tên  gọi  là  Truông  Gọi Hồn. Kiên, người lính ở trung tâm của cuốn tiểu thuyết, nghe quá rõ những tiếng hồn ma. Đã từng là người tình nguyện đi bộ đội vì lí tưởng và bây giờ là người đi thu thập các thây ma, anh đã bị “chiến tranh chà nát.”10 Là kẻ duy nhất  sống  sót  trong  trung  đội  của  mình,  anh  nhớ  lại  một  cách  sinh  động những người đàn ông và đàn mà anh đã giết cũng như những đồng chí đã chết của mình. Anh vẫn có thể có khả năng chịu đựng những sự kinh hoàng này, nếu không có sự tỉnh mộng lở lói của những năm hậu chiến. Người lái chiếc xe tải chở những người chết, trong đó Kiên ngủ vùi lên tiếng, “Nền hoà bình này?... Hừ tôi thấy hình như các mặt nạ người ta đeo trong những năm trước rơi  hết.  Mặt  thật  bầy  ra  gớm  chết.  Bao  nhiêu  xương  máu  đã  đổ  ra—để  làm gì?”11 đây là câu hỏi chung hết của người lính tỉnh mộng. 

Trong một cố gắng để tạo nghĩa cho cái chết và sự tỉnh mộng, của việc bị

vây quanh bởi người chết, Kiên trở thành một nhà văn. Anh chủ ý áp đặt một cốt truyện lên quá khứ, “nhưng ngòi bút lại chẳng tuân theo... song một cách không  thể  cưỡng  lại,  các  trang  bản  thảo  dựng  dậy  hết  cái  chết  này  qua  cái chết  khác,  dần  dần  đi  sâu  mãi  vào  những  cánh  rừng  nguyên  thuỷ  của  chiến tranh, lặng lẽ nhóm lên mãi cái lò lửa tàn khốc ấy của kí ức.”12 Những luồng hình ảnh quay cuồng từ cái lò lửa này cho đến khi chúng an định lại gần cuối cuốn tiểu thuyết, để lại cho anh với hai kí ức chấn thương.13 Kí ức thứ nhất là số phận cô Hoa, một cô gái giao liên dẫn đường cho toán người của anh về an toàn ở Campuchia. Khi lính Mĩ săn đuổi họ, cô ở lại sau để làm mồi nhử, giết một con chó săn đánh hơi của chúng. Sau khi bắt được cô, bọn Mĩ, cả đen lẫn trắng, thay phiên nhau cưỡng bức cô. Kiên nhìn thấy từ một khoảng xa, quá sợ hãi để cứu cô. Việc nhớ lại cảnh ghê tởm này gợi Kiên hồi tưởng một cảnh khác  trước  đó.  Trong  biến  cố  trước,  cậu  bé  Kiên  mười  mấy  tuổi  lên  đường vào chiến trường, với cô bạn gái xinh đẹp là Phương đưa tiễn trên xe lửa. Cậu quá tha thiết với cô đến nỗi không thể cam tâm làm tình với cô, mặc dù cô nhiều lần mời gọi. Sự tinh khiết này là một triệu chứng của yếu ớt chứ không phải của sức mạnh, ít nhất theo cách cậu nhận biết về nam tính của mình. Sự
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yếu ớt của anh phơi mở cho anh trên chiếc xe lửa, khi anh không thể che chở

cho cô khỏi những người lính đồng bạn chủ ý cưỡng hiếp tập thể cô. Những năm về sau, “nỗi đau đầu tiên trong đời lính, hầu như mơ hồ, hầu như không có  thật,  bám  riết  lấy  Kiên.  Chính  là  từ  đấy,  từ  lúc  bị  giằng  bật  ra  khỏi Phương, đời Kiên bắt đầu thực sự đẫm trong máu, trong thương đau, và trong thất bại.”14

Quá muộn và quá sợ hãi để cứu Phương khỏi những sự cưỡng bức mà cô đã  phải  chịu  đựng,  cậu  thiếu  niên  Kiên  hạ  sát  người  đàn  ông  đầu  tiên  của mình, một tay lính thuỷ toan tính là kẻ xếp hàng kế tiếp. Cuối cùng cậu trở

thành  một  kẻ  giết  người  có  khả  năng,  nhưng  dù  cái  khả  năng  sát  nhân  này, cậu cũng sẽ không cứu được Hoa và không cứu được Phương khỏi “những gì có thể vẫn còn xảy ra ở đó,” bị cưỡng bức bởi những người đàn ông cũng bị

thôi  thúc  bởi  cùng  những  động  lực  sát  nhân  thấy  được  nơi  Kiên.  Nếu  cậu buông  mình  vào  việc  giết  người,  thì  những  người  đàn  ông  này  buông  mình vào việc cưỡng bức, ở điểm cực đoan, cái tính dục không thể phân biệt với cái giết người. Cưỡng bức là chấn thương bị che giấu, sự phơi mở cực đỉnh huỷ  diệt  cái  hư  cấu  của  phái  nam  rằng  chiến  tranh  là  sự  phiêu  lưu  của  một người lính mà là sự trải nghiệm của một người đàn ông, hay rằng chiến tranh

—ở ngoài kia—có thể tách biệt khỏi cái thế giới dưới mái nhà của gia đình, ở

nơi  đây.  Phương  kêu  lên  sau  vụ  cưỡng  bức,  “Anh  không  thấy  sao?  Không phải băng. Có chuyện gì đâu mà. Không phải bị thương.”15 Những hình ảnh giao  chiến  của  sự  xâm  phạm  tính  dục  ở  cuối  cuốn  tiểu  thuyết  thiêu  đốt  cái ngôn ngữ dịu dàng hơn trước đây trong cuốn tiểu thuyết, khi Kiên nghĩ “nỗi buồn  chiến  tranh  trong  lòng  người  lính  có  cái  gì  tựa  như  nỗi  buồn  của  tình yêu, như nỗi nhớ nhung quê nhà, như biển sầu lúc chiều buông trên bến sông bát ngát. Nghĩa là buồn, là nhớ, là niềm đau êm dịu, có thể làm cho người ta bay bổng lên trong thời gian quá khứ.”16 Cuốn tiểu thuyết vạch lại cuộc hành trình này vào quá khứ, nơi những cái trừu tượng mỏng như tờ của chiến tranh và tình yêu bị đưa vào cái lò nóng bỏng của kí ức, tàn tro bộc lộ cung cách những  lí  tưởng  sục  sôi  trong  đầu  về  lãng  mạn,  tinh  khiết,  và  ái  quốc  sa  sút hoá thành cưỡng bức, giết chóc, và chấn thương. 

Nhưng đâu là mối tương quan của những nhân vật được làm cho tròn trịa của hư cấu đáng nhớ với những nhân vật phẳng dẹt của những nghĩa trang, bảo tàng, và tuyên truyền của xứ sở? Trong khi những nhân vật tròn trịa đôi https://thuviensach.vn

khi  mang  tính  phản  anh  hùng,  và  những  nhân  vật  phẳng  dẹt  thuộc  phía  của riêng mình thường mang tính anh hùng, cả hai thực thi nền đạo đức của việc nhớ  cái  của  riêng  mình.  Bất  kể  là  những  người  chúng  ta  nhớ  là  thánh  thiện hay hoàn toàn quá mang tính con người, sức mạnh đạo đức của việc nhớ cái của riêng mình củng cố những căn cước được san sẻ về gia đình, quốc gia, tông giáo, hay chủng tộc. Trong nền đạo đức về việc nhớ cái của riêng mình, việc nhớ những ai thuộc về phái mình, ngay cả khi họ làm những điều khủng khiếp, vẫn còn là tốt hơn làm ngơ hoàn toàn về họ. Không gì tồi tệ hơn việc bị  làm  ngơ,  bôi  tẩy,  hoặc  xoá  đi,  như  những  người  thua  thiệt  trong  bất  cứ

cuộc chiến hoặc tranh chấp nào có thể khẳng định. Trong những cuộc chiến tranh về kí ức, một chiến thắng có được trong việc đơn giản là được nhớ hoặc có thể nhớ, thậm chí nếu chính tự thân hoặc phía bên mình tỏ ra bối rối, bị

quặn thắt, thậm chí như quỷ dữ. Phiên bản phản anh hùng của loại đạo đức này cư ngụ trong cái thế giới mù mờ không rõ trắng đen, nửa sáng nửa tối. 

Vậy nên, không ngạc nhiên gì rằng đến kết thúc nhà văn Kiên biến mất khỏi căn hộ và nhập vào những bóng mờ, chỉ để lại bản thảo của anh. Những lời cuối cùng của cuốn tiểu thuyết, được cất lên bởi một người không được nêu tên khám phá bản thảo của Kiên, tưởng nhớ vì sao người chiến binh và nhà văn phải biến mất: “Tôi cảm thấy ghen tị với niềm cảm hứng, niềm lạc quan quay về quá khứ của anh. Bởi vì nhờ thế mà anh vĩnh viễn được sống trong những ngày tháng đau thương nhưng huy hoàng những ngày bất hạnh nhưng chan  chứa  tình  người,  những  ngày  mà  chúng  ta  biết  rõ  vì  sao  chúng  ta  cần phải bước vào chiến tranh, chúng ta cần phải chịu đựn tất cả và hi sinh tất cả. 

Ngày mà tất cả đều còn rất son trẻ, trong trắng và chân thành.”17 Chiến tranh và  Đảng  Cộng  sản  có  thể  bị  kết  án  trong  những  trang  của  cuốn  tiểu  thuyết, nhưng  không  phải  là  những  người  trẻ  tuổi  và  những  người  yêu  nước  đích thực đã hi sinh thân mình. Vừa là cả hai một người lí tưởng khi nhìn lại và một kẻ khinh bạt khi nhìn vào hiện tại, Kiên không thích hợp để sống trong một xã hội hậu chiến chỉ nói về hào quang sáng ngời của chiến tranh. Anh, giống nhiều người sống sót của cuộc chiến, cả đàn ông và đàn bà, đều cư ngụ

trong những đường biên hoàng hôn của u sầu, mát mát, và đau buồn. 

Ít nhất những cựu chiến binh này của cách mạng được xứ sở nhớ đến trong một cung cách nào đó, dù cho nếu có không đủ đầy. Tương phản lại, những người  chiến  đấu  cho  phía  thua  trận  bị  truốc  khỏi  việc  nhớ.  Họ  có  thể  được khám phá bằng việc lái xe từ Nghĩa trang Liệt sĩ Trường sơn và xuôi về nam https://thuviensach.vn

trên Quốc lộ 1A. Đây là huyết mạch chính của quốc gia này, một con đường hai  làn  xe  chen  chúc,  ầm  ĩ,  và  chậm  chạp  chạy  dọc  theo  bờ  biển  và  bình nguyên  phía  trong.  Tuyến  đường  xuyên  Việt  nam  này  cuối  cùng  chạm  tới những vùng ngoại ô Thành phố Hồ Chí Minh, hay cái mà nhiều người vẫn ưa gọi, vì những lí do phản động, cảm tính, hay đơn giản một cách trữ tình, là Sài  gòn  (tự  thân  là  một  cái  tên  của  kí  ức  và  lãng  quên,  được  ban  cho  một thành phố mà nhân dân Việt nam đã chinh phục trong cuộc nam tiến vĩ đại của họ, một lịch sử được người Việt nam nhớ đến như một kì công của việc dựng nước hơn là chủ nghĩa đế quốc đẫm máu). Vượt qua khu công nghệ ở

ven  Sài  gòn  nơi  bầu  trời  luôn  luôn  là  một  phiến  khói  mù,  người  ta  sẽ  nhìn thấy, ngay bìa của xa lộ, một nghĩa trang liệt sĩ nguy nga, một pho tượng cao ngất của một bà mẹ thương xót những tử sĩ này nhìn đăm đăm xuyên qua xa lộ. Cảnh quan chen chúc của những nhà máy, những tấm biển, và những căn nhà bên đường mà bà nhìn thấy thì không có gì đáng kể, trừ khi người ta biết những gì từng ở đó trước đây. Nhiều năm về trước, trong những năm chiến tranh và trước khi những người chiến thắng xây dựng nghĩa trang liệt sĩ, có ngồi ở phía bên kia xa lộ một pho tượng khác, một người lính của Quân lực Việt nam Cộng hoà, trầm ngâm trên một tảng đá khi anh nhìn xuống đường từ chiều cao khiêm tốn sáu mét của anh.18 Đằng sau anh là nghĩa trang quốc gia mênh mông cho quân đội miền nam này. 

Trong những ngày khi người lính tiếc thương còn giám sát đất đai, nó còn là hoang sơ và dân cư thưa thớt, nghĩa trang và ngôi chùa phía sau anh còn có thể  nhìn  thấy  được  từ  đường  lộ.  Về  thời  gian  và  nơi  chốn  này,  phóng  viên Michael Herr ghi nhận rằng

Có  một  đài  tưởng  niệm  dành  cho  những  tử  sĩ  Việt  nam,  và  nó  là  trong một vài thứ thanh nhã còn lưu lại trong xứ sở này. Đó là một ngôi chùa khiêm nhường dựng phía trên con lộ và tiếp cận bằng những bệ than dài gồm những bậc thăng lên thoai thoải. Một ngày chủ nhật, tôi đã nhìn thấy một chùm mấy viên kĩ sư này phóng xe máy nổ Harley lên các bậc thang ấy, cười to và hét vang trong ánh mặt trời buổi trưa. Người Việt nam có một cái tên đặc biệt gọi họ để phân biệt với tất cả những người Mĩ khác; nó có thể dịch ra đại khái như là ‘Quái thú’ (‘The Terrible One’), mặc dù người ta bảo tôi rằng điều này không hề thậm chí phảng  phất  chuyển  tải sự khả ố trong nguyên bản.19
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Hơn ba mươi năm sau, cảnh quan đã thay đổi, nhưng sự thái quá nhằm vào nghĩa  trang  không  hề  đổi  thay. Người lính tiếc thương, như cái tên anh ta được gọi, đã biến mất, như các pho tượng có chiều hướng biến đi sau khi chiến tranh kết thúc hay như những chế độ sụp đổ. Tự thân nghĩa trang không được ghi dấu bằng bất cứ kí hiệu nào và từ xa lộ nhìn vào không thấy được. 

Lái  xe  một  trăm  mét  xuống  một  đường  lượn  quanh  từ  xa  lộ  và  người  ta  sẽ

nhìn thấy, sau cùng, lối vào nghĩa trang, một cái cổng tưởng niệm bị phủ kín bằng  cành  lá  xanh  tươi,  hàng  chữ  trên  những  cột  trụ  phai  mờ  của  nó  tuyên dương  nhu  cầu  về  hi  sinh  và  tranh  đấu.  Các  công  nhân  trong  lúc  nghỉ  trưa ngồi  trên  các  bậc  thang  loang  lổ  rác,  hút  thuốc  lá.  Trên  chóp  cùng  các  bậc thang, một người phu khác đánh giấc ngủ trên cái võng treo giữa một cây cột và  khung  cửa  màu  xanh  dương  nhạt  nhoà  của  ngôi  chùa,  với  các  bức  tường trắng được dùng như những trang giấy để người ta viết tên những nét nghệch ngoạc, bên trong, chùa trống trơn, ngoại trừ một điện thờ qua loa trên một cái bàn gỗ, được trang hoàng với những bông hoa cắm trong bình và một cái lư

để thắp nhang. Trong lần tôi thăm viếng đầu tiên, một góc của căn phòng bị

cháy đen do ngọn lửa của ai đã đốt một thứ gì đó, một ngọn lửa cho một đêm giá lạnh hay có lẽ đốt vàng mã cho người chết. Ngoài ra không có gì khác để

xem. 

Nghĩa trang thực sự nằm xa hơn một vài tẳm mét về hướng tây. Không có bảng hiệu nào đánh dấu con đường tới nghĩa trang, vốn hoá ra lại đóng cửa nghỉ trưa. Cổng nghĩa trang có then gài được kéo khép kín, văn phòng trống trơn, và chẳng có chỉ dấu là khi nào bất kể ai đó sẽ quay lại. Tôi đã du hành từ

tầm xa vào một ngày nóng nực, tôi không kiên nhẫn, và qua cả đời người tôi đã học được những bài học từ người Việt nam là chớ để cái gì ngáng trở lối đi của  mình.  Tôi  bò  phía  dưới  cái  cổng.  Cái  nghĩa  trang  mà  tôi  tìm  ra  là  một người  bà  con  xấu  xí,  tả  tơi,  khép  tín  của  cái  nghĩa  trang  chào  mừng  những người chiến thắng phía bên kia xa lộ. Cũng có những dãy mồ gần như ngang mặt đất, nhưng chúng nằm chẳng được thương yêu, chẳng được sơn quết, và chẳng được chăm sóc giữa những đồng cỏ xanh không được cắt tỉa và những bụi cây có bóng rợp. Ngay trung tâm nghĩa trang ngồi chình ình là lớp vỏ màu xám dở dang của một tháp bia kỉ niệm, trông giống một ống khói công nghệ. 

Hầu hết các nấm mồ chẳng hơn là mấy những phiến đá và những tấm bia bị

hờ hững, nhưng có dăm cái mới đây được xây lại. Cấu tạo bằng đá hoa cương và cẩm thạch, chúng tỏ ra đươc quét tước sạch sẽ và trưng ra những tấm hình https://thuviensach.vn

chụp mới của những người cư trú các nấm mồ đó. Nấm mộ bị làm mất tính thiêng liêng đông hơn rất nhiều so với những cái được chỉnh trang. Ai đó đã phá  phách  những  tấm  ảnh  chụp  của  các  người  chết  trên  những  nấm  mộ  bị

phạm thiêng này, cào xoá những cặp mắt và những gương mặt. Tôi không có thì giờ để đếm con số những người chết bị huỷ mặt. Lo âu về việc đột nhập không phải phép của tôi, tôi quay lại cổng, nơi tôi thấy mấy nhân viên đã trở

lại. Sự có mặt của tôi làm dăm viên chức đi dép và mặc áo ngắn tay này thấy vui  vui,  họ  ghi  chép  thông  tin  về  thông  hành  của  tôi  vào  một  cuốn  sổ.  Khi năm  sau  tôi  quay  trở  lại,  một  cánh  cổng  bằng  kim  loại  rắn  chắc  màu  xanh dương  trên  những  bánh  lăn  đã  thay  thế  cái  cổng  này  bằng  then  với  lỗ  hổng phía bên dưới. Lần này tôi không thể luồn phía dưới. Một tấm bảng mới tinh gắn  gần  cái  cổng  tuyên  dương  đây  là  Nghĩa  trang  Nhân  dân  bình  an,  vốn không phải là cái tên nó mang trong suốt cuộc chiến, Nghĩa trang Quốc dân Quân  lực  Cộng  hoà  Việt  nam.  Một  lần  nữa  tôi  lại  trình  giấy  thông  hành,  và lần này một người trong bang nhân viên theo sau tôi khi tôi đi từ nấm mộ này sang nấm mộ khác, nổ bình bịch trên chiếc xe gắn máy của anh ta. 

Những tấm bia tàn phế này và nghĩa trang bị làm ngơ này gợi lên trong tôi cũng niềm xúc cảm mà đôi khi tôi cảm thấy trong những thư viện của những năm đã qua, gặp những cuốn sách mà thẻ đăng xuất ghi lại những lần hội ngộ

cuối với những người đọc từ những thập niên trước. Người ta bị lãng quên và những  cuốn  sách  bị  lãng  quên  phả  ra  cùng  nỗi  u  sầu,  bởi  những  cuốn  sách nữa, cũng sống và chết. Bảo Ninh viết về cung cách cuốn tiểu thuyết của Kiên có  sự  tự  chủ  của  riêng  nó,  cung  cách  nó  “tác  phẩm  tự  nó  cấu  trúc  nên  thời gian của nó, tự định hướng, chọn luồng và tự chọn lấy một bến bờ.”20 Cái làm thuyên giảm nỗi u sầu trong cả hai thứ  Nỗi buồn chiến tranh và nghĩa trang Biên  hoà  này  là  cái  cảm  thức  rằng  cả  hai  thứ  những  cuốn  sách  và  những người  chết  đều  sống  trong  cung  cách  riêng  của  họ.  “Còn  Kiên  anh  chỉ  là người viết; bền bỉ và lặng lẽ hoà nhập thân phận mình vào cộng đồng số phận các nhân vật. Nói chung anh hết sức thụ động, hầu như trở thành bất khả tri trước các trang viết của chính mình. Mạch truyện nó thế nào thì buông theo như thế, anh như hoàn toàn cam chịu cái lô gic bí ẩn của trí nhớ và trí tưởng tượng.”21 Sau khi tiểu thuyết gia biến mất, cuốn sách của anh vẫn còn. Trong trường hợp nghĩa trang, những người đã chết quá nguy hiểm để không được canh giữ, nhưng cũng quá nguy hiểm để bị ũi san bằng, hay ít nhất hoàn toàn. 

Họ vẫn là một nguồn năng quý giá, bởi nhà nước có thể một ngày kia dùng họ
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để hoà giải với những người lưu vong bại trận của xứ sở. 

Họ, cũng, đòi hỏi phần san sẻ của họ về kí ức. Họ đã tạo những kế hoạch cho việc canh tân nghĩa trang này và trưng ra những kế hoạch ấy trong viện bảo  tàng  duy  nhất  kỉ  niệm  những  trải  nghiệm  của  họ,  là  viện  Bảo  tàng  của Thuyền nhân và Việt nam Cộng hoà (the Museum of the Boat People and the Repulic of Vietnam). Nó đứng trong Công viên Lịch sử (the History Park) của San Jose, tiểu bang California, thành phố ở đó tôi được nuôi lớn và là nơi cư

trú của một cộng đồng người Việt nam đông đúc thứ nhì bên ngoài Việt nam. 

Một toà nhà kiểu thời nữ hoàng Victoria gồm hai tầng lầu, nhỏ nhắn, được gọi là  Bảo  tàng  Việt  (the  Viet  Museum),  là  một  ẩn  dụ  phù  hợp  cho  kí  ức  lưu vong, chất chứa những trưng bày có tính tài tử và những di tích lịch sử được giữ trong nhà của một ai đó khác. Giờ giấc của nơi này rất không đều đặn đến nỗi hai lần đầu tôi viếng thăm các cửa đều khoá kín. Tôi dòm qua các cửa sổ

thấy những hình nhân mặc đồng phục Cộng hoà và một điêu khắc đồng đen của  một  người  lính  miền  nam  hơi  lớn  hơn  kích  thước  trong  đời  sống,  tất  cả

đều cư ngụ trong cái từng là một cửa tiệm. Đến lần thứ ba tôi viếng thăm, bảo tàng mở cửa, do một cặp vợ chồng quản thủ điều hành. Phong thái trong vài căn buồng, được biểu hiện trong những phụ đề và tự sự, là một phong thái về

kí ức u buồn và tiếc thương cho những tử sĩ, những người anh hùng bị lãng quên, và cái tôi nghĩ về như là những người tị nạn đại dương, một từ ngữ góp phần  cao  quý  hơn  cho  những  đau  khổ  và  sự  anh  hùng  của  những  người  mà báo chí phương Tây gọi là “boat people” (thuyền nhân). Người lính kia không ở trong một tư thế chiến đấu. Thay vì thế, anh quỳ gối trước nấm mồ của một chiến hữu, trong khi gần đó có một cảnh trí thu nhỏ phô bày một kiểu mẫu về

một nghĩa trang quốc gia, hết sức được chăm sóc và thanh tươi nếu nhà nước thắng trận kia cho phép. Cho đến cái khoảnh khắc hoà giải đó, nhà nước và đảng vẫn sẽ loại trừ những người lưu vong và những tử sĩ của họ khỏi kí ức, bởi vì thành phần của nền đạo đức về việc nhớ cái riêng của mình là sự loại trừ và lãng quên về người khác. 

Nhưng sự lãng quên này cũng sinh ra sự nhớ (đôi khi được nghĩ như là sự

ám ảnh). Điều này đặc biệt là trường hợp không phải là tình cờ mà là cố ý, mang tính chiến lược, thậm chí ác ý—nói cách khác, phá huỷ việc nhớ. Như

vậy, trong hậu kì bất cứ cuộc chiến tranh hay tranh chấp nào, những người bị

đánh bại và bị huỷ trí nhớ sẽ không thể tránh được tìm cách nhớ lại chính họ, mặc dù không phải như những người khác. Vậy là những người tị nạn từ cái https://thuviensach.vn

xứ sở này và từ cuộc chiến tranh này cũng dấn vào một nền đạo đức về việc nhớ những cái của riêng mình, khi biết rằng xứ sở gốc của họ đã xoá đi hoặc đàn  áp  sự  hiện  diện  của  họ.  Công  cuộc  vĩ  đại  nhất  về  kí  ức  tập  thể  những người  thua  trận  này  đã  sáng  tạo  ra  không  phải  là  một  bảo  tàng  hay  một  đài tưởng  niệm  hay  một  tác  phẩm  hư  cấu  mà  là  thay  vì  thế  cái  quần  đảo  gồm những cộng đồng hải ngoại của họ, trong đó cộng đồng đông đúc nhất và nổi tiếng nhất là Sài gòn Nhỏ (Little Saigon) ở Hạt Cam (Orange County) thuộc tiểu  bang  California  ở  Hoa  kì.  Sài  gòn  Nhỏ  và  những  cộng  đồng  tương  tự

khắp  thế  giới  là  “những  dự  án  chiến  lược”  như  nhà  nghiên  cứu  nữ  Karin Aguilar-San Juan gọi chúng.22 Những cư dân của Sài gòn Nhỏ coi đó là hiện thân của “Giấc mơ Mĩ trong người Việt nam” nơi chủ nghĩa tư bản và sự chọn lựa tự do của chị.23 Đại lộ Bonsa trong khu Sài gòn Nhỏ là thông lộ nổi tiếng nhất trong cõi phân tán của người tị nạn Việt nam, với bảy làn xe chạy phóng khoáng hơn là Quốc lộ 1A ở trong nước Việt nam, và hai bên lề đường dễ sử

dụng hơn bất cứ lề đường nào trong xứ sở gốc gác của họ, những tiệm ăn ở đó sạch hơn và thường khi cống hiến những thức ăn quê hương tốt hơn là thứ có thể tìm được ở quê nhà. Trong hơn một thập niên sau khi chiến tranh kết thúc, có thể là hai thập niên, khi miền đất quê hương khốn khó vì những chính sách kinh  tế  theo  đường  lối  tập  thể  thất  bại,  sự  lạm  phát  nổ  bùng,  sự  chia  khẩu phần các nhu yếu phẩm, và việc cấm vận của Hoa kì vốn là thành phần của một  cuộc  “chiến  tranh  Hoa  kì  lên  Việt  nam”  tiếp  diễn,  những  khu  bách  hoá của Sài gòn Nhỏ huy hoàng hơn và công nghệ giải trí của nó sống động hơn là thứ ở quê nhà.24 Sài gòn Nhỏ là một sự đắc thắng của chủ nghĩa tư bản và là một sự phản bác chống lại chủ nghĩa cộng sản, và trong đường lối này nó đã làm tròn vai trò như cái ấp chiến lược tối hậu, muộn màng hơn rất nhiều trước  đây  đã  được  chính  phủ  miền  nam  và  các  cố  vấn  Hoa  kì  của  nó  mong ước. 

Chương trình ấp chiến lược nguyên thuỷ được thiết kế để thuyết phục giới nông dân rằng những quyền lợi tốt đẹp nhất của họ nằm cùng với chính phủ

miền nam và những người Hoa kì, cưỡng ép nông dân vào trong những khu doanh trại được tăng cường để cô lập quân du kích khỏi sự ủng hộ của nông dân.  Trong  thực  hành,  quân  du  kích  thâm  nhập  vào  các  ấp  này,  trong  khi những người dân cư trú oán hận chính phủ vì cưỡng bách di tản họ khỏi đồng ruộng  và  những  ngôi  nhà  tổ  tiên  của  họ.  Trong  lúc  những  ấp  chiến  lược  là những công cụ thô sơ, cùn nhụt, thì Sài gòn Nhỏ là một thí dụ về chủ nghĩa tư
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bản và nền dân chủ của Hoa kì vận hành ở một bình diện tinh tế của quyền lực mềm. Nếu Thành phố Hồ Chí Minh bây giờ là một nơi chốn để sống tốt hơn so với Sài gòn nhỏ đối với nhiều người trong số những ai có đặc quyền, đó là vì Đảng Cộng sản áp dụng những lối thực hành của chủ nghĩa tư bản và hệ  ý  thức  tiêu  dùng  của  Sài  gòn  Nhỏ.  Như  ấp  chiến  lược,  Sài  gòn  Nhỏ  bao năm vẫy gọi với người dân ở quê nhà đi sang Hoa kì, như những người tị nạn vượt biển, như những người Mĩ gốc châu Á, như những người sống sót từ các trại cải tạo, như những thành phần gia đình đoàn tụ qua chính sách nhập cư, như những người phối ngẫu của các công dân Hoa kì. Tất cả đã bị gạt sang bên lề hoặc bị trừng phạt ở quê nhà dưới sự cai trị của cộng sản và chọn cách đào thoát hay di cư tới một vùng đất hứa hẹn giàu sang và hội nhập. Nhưng Sài gòn Nhỏ như ấp chiến lược không chỉ là bất động sản vật thể. Nó còn là bất  động  sản  của  trí  nhớ,  vì  chiếu  theo  những  hạn  từ  không  chính  thức  của thoả  ước  Hoa  kì,  những  đám  dân  thiểu  số  càng  thu  thập  được  nhiều  tài  sản hơn, càng mua được nhiều sở hữu hơn, càng tích luỹ được nhiều thế lực hơn, và họ càng trở nên sáng giá, thì những người Mĩ khác sẽ càng nhìn nhận và nhớ đến họ một cách tích cực hơn. Sự thuộc về sẽ thế chỗ cho sự mong mỏi; sự  là  thành  viên  sẽ  bù  đắp  cho  việc  không  được  nhớ  tới.  Sự  là  thành  viên trong cái thân thể chính trị của Hoa kì này có thể khiến khả dĩ không chỉ bằng sự thành công về kinh tế, mà còn qua việc đạt thắng lợi những quyền về chính trị và văn hoá của sự tự đại diện bị khước từ đối với những người lưu vong và tị nạn khi họ còn sống dưới chế độ cộng sản. Kí ức và sự tự đại diện như thế

là không thể tách rời, bởi những ai đại diện cho chính họ cũng đang nói lên điều này: hãy nhớ đến chúng tôi. 

Người Việt nam ở Hoa kì thông hiểu rằng sức mạnh và lợi lạc tới trong sự

tập trung thành. Do vậy, giống như những người mới tới khác, họ hội tụ nhau lại một cách tự vệ trong những khu lõm sắc tộc, ngoại ô thứ cấp, và ấp chiến lược, những cảnh quan hiện xuất ấy của giấc mơ Mĩ phân biệt với những cấm khu  như  ghetto  của  người  Do  thái,  biệt  khu  như  barrio  của  người  nói  tiếng Tây ban nha, và khu bảo tồn dành cho người da đỏ của ác mộng Hoa kì. Khu lõm, ngoại ô, ấp, cấm khu/ ghetto, biệt khu/ barrio và khu bảo tồn/ reservation là những thí dụ về những  địa chỉ của kí ức ( lieux de memoire), trong thời hiện đại đã thế chỗ cho lịch sử, hay như nhà nghiên cứu Pierr nói thế.24 Xã hội Hoa kì sáng tạo ra những  địa chỉ của kí ức đặc thù này qua những thế kỉ của chiến trận,  bóc  lột,  chiếm  hữu,  và  kì  thị,  những  lối  thực  hành  bảo  cho  cư  dân  của https://thuviensach.vn

những nơi chốn này phải nhớ đến vị trí của họ. Những cư dân này cũng tự bảo là  phải  nhớ  vị  trí  của  mình.  Họ  thông  hiểu  rằng  nếu  họ  muốn  có  bất  cứ  hi vọng nào về việc được người Mĩ nhớ tới, thì họ phải tự nhớ đến mình trước đã.  Đối  với  người  tị  nạn  Việt  nam,  cái  kỉ  niệm  quan  trọng  nhất  là  ngày  30

tháng  Tư,  ngày  tháng  Sài  gòn  thất  thủ,  mà  họ  gọi  là  tháng  Tư  Đen  (mặc  dù màu sắc của tang tóc trong xã hội Việt nam là màu trắng, nhưng gọi ngày này là tháng Tư Trắng ắt hẳn làm phật lòng, hay ít nhất làm hoang mang, những người Mĩ da trắng, mà xung quanh họ người Việt nam ở Hoa kì thường giữ

lối cư xử tốt đẹp nhất, ít nhất là lễ độ và thường ra là ưu ái). Vào tháng Tư

Đen, hàng trăm cựu chiến binh của quân lực Việt nam Cộng hoà tụ tập ở đài tưởng  niệm  Chiến  tranh  Việt  nam  toạ  lạc  trong  Công  viên  Tự  do  (Freedom Park) trên Xa lộ Toàn Hoa kì (All American Way) ở Garden Grove thuộc Hạt Orange County. Một đài tưởng niệm lưu động trưng bày những ảnh chụp về

những  tàn  ác  của  cộng  sản  và  những  thuyền  nhân  rách  rưới.  Các  vòng  hoa tưởng niệm trang trí một điện thờ vinh danh những tử sĩ. Các nhà hoạt động chính trị địa phương và những cựu tướng lãnh và đề đốc hải quân đọc những bài diễn văn, một người trong số đó, trong buổi lễ hiến dâng đài tưởng niệm vào  năm  2003,  tuyên  bố  việc  xâm  lăng  Iraq  là  một  sự  mở  rộng  của  Chiến tranh Việt nam. Một lần nữa, Hoa kì lại đang bảo vệ tự do, một tuyên xưng chẳng có ai bất đồng ý kiến. Những bản quốc ca của cả Hoa kì và Việt nam cộng hoà được tấu lên khi những vệ binh danh dự diễu hành với những lá cờ

của  cả  hai  đất  nước,  diễu  hành  trước  những  cựu  chiến  binh  tự  biểu  dương trong những sự tái tạo về đồng phục xưa của họ. Các cựu chiến binh này là những công dân cao niên, số người ủng hộ họ lên đến vài ngàn ở buổi lễ hiến dâng và vài trăm trong những năm tiếp theo. Sự biểu dương của họ là một sự

biểu dương hung bạo về lòng ái quốc, vừa hoành tráng nhưng cũng đồng thời nhỏ bé, vô tình phơi bày cái nhà văn Vladimir Nabokov gọi là “sự thê lương và huy hoàng của lưu vong.”26

Sự thê lương và huy hoàng khởi lên từ cung cách sự mất mát đã châm chích những  cuộc  lưu  vong  và  những  dòng  giống  tương  quan  của  những  người  tị

nạn, những người nhập cư, và những người thiểu số. Họ đã mất đi những xứ

sở cội nguồn của họ, hoặc do chọn lựa hay do hoàn cảnh và những người chủ

nhà của họ thường xem họ như tha nhân. Cái cảm thức này về mất mát và xa lạ làm khúc xạ những kí ức của họ một cách khác biệt với những kí ức của những đa số. Đối với những đa số, đạo đức về việc nhớ cái của riêng mình có https://thuviensach.vn

thể đi từ tính anh hùng đến phản anh hùng. Quyền lực và đặc quyền là đa số

thông thường cung ứng đủ an toàn để cho phép tính phản anh hùng, mặc dù điều này không phải luôn luôn là trường hợp, như trong những xã hội chuyên chế nơi sự nắm giữ gần như toàn diện về quyền lực của nhà nước một cách nghịch lí lại sản sinh một sự bất an lớn về quyền lực. Trong một cung cách liên quan, đối với những ai tự coi mình như là bị gạt sang bên lề, bị thống trị, bị loại trừ, bị bóc lột, hay bị áp bức, tính phản anh hùng phải có một thời gian để  phát  triển.  Điều  này  là  bởi  vì  những  dân  chúng  yếu  hơn  khó  có  thể  chịu được  việc  tỏ  ra  dường  như  ít  quyền  lực  hơn  đối  với  những  người  có  quyền lực. Như thế đạo đức của việc nhớ cái của riêng mình như được thực hành bởi những  người  kém  quyền  lực  thông  thường  được  thực  hiện  trước  tiên  trong kiểu thức anh hùng. Sự mong mỏi của họ về quá khứ của mình là điều nhà nữ

nghiên  cứu  Svetlana  Boym  gọi  là  “sự  hoài  hương  phục  hồi”  (“restorative nostagia”), tức là cái mong muốn tái tạo, toàn bộ những gì từng hiện hữu.27

Chỉ về sau này khi những người kém quyền lực cảm thấy an ninh hơn trong cái  xứ  sở  trú  ngụ  của  họ,  hoặc  sau  khi  họ  đã  xả  bỏ  những  hứa  hẹn  của  đất khách, thì kiểu thức phản anh hùng mới nở rộ trong những câu chuyện về tính khiếm khuyết hoặc tính không thể đồng hoá về mặt văn hoá. Kiểu thức phản anh hùng phần lớn chưa thể phát triển giữa những người Việt nam ở Hoa kì, với  một  trong  những  ngoại  lệ  lồ  lộ  nhất  là  nhà  văn  Đinh  Linh,  về  những  lố

lăng của anh tôi sẽ nói thêm về sau này. Cách khác, nghệ thuật, văn học và điện  ảnh  của  người  Hoa  kì  gốc  Việt  nam,  trong  khi  thường  miêu  tả  những khốn khó  của  cuộc sống  tị  nạn và  cái  quá  khứ ám  ảnh,  tuy vậy  ưa  thích cái đẹp hơn là cái lố lăng và cái anh hùng hơn là cái phản anh hùng. Một cách tập thể văn hoắ Hoa kì gốc Việt, dù tốt hay xấu, đặt trước nền tảng là tính thích nghi của người Việt nam và sự hứa hẹn của giấc mộng Hoa kì, dù rằng phần nào với mức độ nước đôi. 

Đối  với  những  người  Việt  nam  lưu  vong  này  ở  Hoa  kì  là  với  nhiều  con cháu của họ, việc nhớ lại cái của riêng mình xảy ra trong tương quan với, và thường khi đối chọi lại, những dự án quốc gia về việc nhớ cái của riêng mình ở  Việt  nam  và  Hoa  kì.  Những  dự  án  này  thường  khi  không  biết  tới  những người Việt nam lưu vong và khi chúng để ý đến họ, thông thường lại đặt họ

và nói những hạn từ kém tính anh hùng. Vậy nên người Hoa kì gốc Việt, đối với  bây  giờ,  khăng  khăng  về  kiểu  thức  anh  hùng  trong  việc  nhớ  lại  tự  thân. 

Bởi những người anh hùng nhất là những người đã chết, có lẽ đường lối biểu https://thuviensach.vn

tượng nhất mà những cách thực hành đạo đức này về việc nhớ có thể hoà giải là trên những thân thể của những người chết. Nhưng nay ở Hoa kì theo chủ

nghĩa đa nguyên, những người yếu và những người bị đánh bại thấy tự thân họ bị bác bỏ. Những cựu chiến binh Hoa kì đã từ khước sự yêu cầu của cựu chiến binh Việt nam được gộp vào trong những đài tưởng niệm chiến tranh ở

những nơi chẳng hạn như Kansas Can City, và không có sự nhắc nhở nào về

cựu  chiến  binh  Việt  nam  tồn  tại  trong  đài  tưởng  niệm  cựu  chiến  binh  Việt nam  (the  Vietnam  Veterans  Memorial)  ở  thủ  đô  Washington,  biệt  khu Colombia.28  Nghĩa  trang  quốc  gia  Atlington  (Arlington  National  Cemetery) được  cho  là  hẳn  cũng  xua  đi  những  cựu  chiến  binh  này  nếu  họ  có  hỏi  xin được chôn ở đó. Nói cho cùng đây là điều đã xảy ra cho một đồng minh khác của Hoa kì, Tướng Vang Pao, thủ lãnh của các chiến binh sắc tộc Hmong đã chiến đấu cho Cơ quan Tình báo Trung ương CIA ở Lào trong suốt cái gọi là Chiến tranh Bí mật (dĩ nhiên, nó không là bí mật đối với những người Hmong chiến đấu trong đó, hệt như cuộc Chiến tranh Lạnh không hề là lạnh đối với những người châu Á đã giết và chết vì nó).  Đủ tốt để chết cho những quyền lợi của Hoa kì  trong  những  con  số  lớn  lao,  đủ  tốt  để  mất  quê  hương  cho những kẻ thù của Hoa kì, những người chiến binh Hmong này không đủ tốt để được chôn bên cạnh những chiến binh Hoa kì. Những cái chết của họ, lại nữa, sẽ vẫn là bí mật đối với những công dân Hoa kì. 

Vậy là, về nhà. Điều ấy ắt là thông điệp mà các xứ sở nguồn gốc gửi cho những người dân lưu vong của họ trong tương lai, qua cái lề lối mà những xứ

sở  này  đối  xử  với  người  chết.  Ở  nghĩa  trang  Biên  hoà,  người  chết  nằm  sẵn sàng để được triệu tập một lần nữa để phục vụ cho lí tưởng quốc gia dân tộc, lần này về sự hoà giải. Trong khi đó, ở tỉnh Quảng trị, những nỗ lực cam go để khai quật những quả bom, quả mìn, và viên đạn còn đang ngủ yên cũng đã phơi ra những bộ xương của người chết từ cả hai phía. Trong một cánh đồng ánh mặt trời làm đất khô quánh, một đội đi tìm mìn đã lục soát từng thước lại từng thước để khui ra thứ quân cụ này cũng đã phanh phui được hài cốt của năm hay sáu người lính miền nam. Họ được chôn trong một nghĩa trang địa phương. Không xa cho lắm, ở thị trấn Đông hà, gần đây cũng tìm được hài cốt của hai người lính miền bắc. Người hướng dẫn cho tôi từ tổ chức dò mìn bảo tôi rằng việc hoà giải dân tộc có nghĩa là chúng ta không nên phân biệt giữa những người chết thuộc miền bắc và những người chết thuộc miền nam. Anh nói không hề chua chát hay u sầu, mặc dù người Pháp đã giết ông nội của anh https://thuviensach.vn

và người Mĩ đã giết ông ngoại của anh. Mang mắt kiếng và mặc quần bò cùng cái áo thun ba lỗ, người hướng dẫn của tôi trông chẳng khác nào bất cứ người Việt nam nào từ hải ngoại về thăm quê nhà. Nhưng đồng bào của tôi người Hoa kì gốc Việt chua chát, nhớ lại những mất mát và những người chết của riêng họ, có thể không sẵn sàng đến thế để đưa mình san sẻ cái tình tự này của anh.  Khó  cho  họ  khi  những  câu  chuyện  như  câu  chuyện  này,  được  người  tị

nạn Nguyễn Trọng Hiền nhớ lại, can thiệp vào:

Khi  [em  trai  tôi]  chết  năm  1974,  nó  mới  chỉ  22  tuổi.  Năm  năm  sau  cái chết  của  em  tôi,  người  cộng  sản  cày  xới  những  nghĩa  trang  của  những người lính miền nam, nơi em tôi được chôn, để xây dựng một trung tâm huấn luyện quân sự. Mẹ tôi quyết định cho đào thi thể của em lên và dời đi. Mấy ngày kế sau, cha mẹ tôi, người chú, mấy đứa em họ và tôi tới để

dời thi thể. Khi lần đầu tiên tôi nhìn vào thi thể của em, tôi sững sờ và kinh hãi khi thấy rằng em nhìn như thể chỉ đang nằm ngủ. Thân thể em được gói bên trong một cái túi mủ, và chiếc áo quan được thửa đặc biệt cho nước không len ngấm vào được. Gia đình tôi lấy thi hài của em và gỡ

tất cả da thịt để chỉ còn lại là hài cốt. Lớp da bong ra như thể một cái bao tay. Hài cốt được rửa sạch và đặt vào một cái hộp nhỏ hơn.29

Lòng  bao  dung  tới  dễ  dàng  hơn  khi  người  ta  đã  chiến  thắng,  và  những  kẻ

chiến thắng thấy quyền lợi tốt đẹp nhất của họ là rộng lượng với những người bại trận. Tôi không nhắc nhở điều này với người hướng dẫn của tôi khi chúng tôi ngắm những người đàn ông mặc áo kaki thăm dò mặt đất, việc làm của họ

chậm chạp và nóng nực. Tôi nghĩ rằng cả hai chúng tôi đều nhận thức rằng những  kẻ  sống  sót  không  dễ  cho  lắm  để  quên  đi  lịch  sử.  Những  gì  đã  từng một lần xảy ra ở đây có thể vẫn đang xảy ra cho nhiều người, quá khứ cũng bộc phá như bất cứ tàn tích nào được chôn vùi trong mảnh đất này. 
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Về sự tưởng nhớ người khác





MỘT  BỨC  TƯỜNG  ĐEN  DỰNG  ĐỨNG  ở  thủ  đô  của  Hoa  kì,  chôn  chân vào lòng đất. Trên bề mặt của tường này có khắc tên của trên 58.000 người Hoa kì đã chiến đấu và chết trong cuộc chiến. Đối với nhiều người tới thăm, uy  lực  của  bức  tường  khởi  lên  từ  những  cái  tên  này  của  người  chết,  gợi  lại những câu này trong kinh thánh: “Trong số họ, có những người để lưu lại một cái  tên,  để  cho  những  ngợi  khen  về  họ  có  thể  được  tán  tụng.  Và  có  một  số

người, không còn lưu niệm gì; những kẻ hư mất, như thể vốn chưa hề có và trở thành như thể họ chưa bao giờ được sinh ra, và cả những con cái sau họ.”1

Bức tường đen cứu khỏi sự lãng quên tên của những người lính đã bị quên đi kia  hay  ít  nhất  không  được  những  người  đồng  bào  Hoa  kì  của  họ  biết  đến trong một khoảng thời gian. Dù cho những người phê bình bức tường miệt thị

thẩm mĩ của nó, mà họ nhìn như thể gợi lên màu tối đen của nhục nhã, nhiều người xem nó như đài tưởng niệm quyền uy nhất của Hoa kì.2 Do kiến trúc sư Maya Lin thiết kế, bức tường là địa chỉ về địa lí của kí ức cưỡng chế và lệ

thuộc  vào  trò  chơi  chữ  thị  giác  của  nó:  cái  nhìn  của  kí  ức.  Nhiều  vật  được nhìn  ở  địa  chỉ  này,  với  ba  thứ  quan  trọng  nhất  là  những  cái  tên  của  người chết,  sự  hiện  diện  của  những  người  khác,  và  sự  phản  ánh  của  tự  thân  như

khách  viếng  thăm  trong  tấm  gương  đen  của  bức  tường.  Những  cái  tên  lên tiếng  gọi  các  khách  viếng  thăm,  vốn  tự  thân  như  những  người  hành  hương hay những người tiếc thương thăm hỏi những cái tên này và đôi khi kêu gọi họ ra. Địa chỉ này, những cái tên này, và những người viếng thăm này tạo nên một tập hợp, một trải nghiệm cộng thông về kí ức hiển hiện và đôi khi nghe được thành tiếng. 

Vốn cho là bức tường đen đã đóng một vai trò quan trọng trong cách Hoa kì nhớ đến những tử sĩ chiến tranh của mình, hẳn dễ lầm bức tường đen và sự

tiếc thương nó chiêu niệm như một biểu lộ thuần tuý về đạo đức của việc nhớ

cái riêng của mình. Bức tường là vật trung tâm và biểu tượng của một nỗ lực Hoa kì thuần khiết từ thập niên 1980 tới hiện tại để nhớ đến những tử sĩ Hoa kì, một chiến trận như một phản ứng với cuộc nội chiến trong linh hồn của https://thuviensach.vn

người  Hoa  kì  vốn  là  sự  trải  nghiệm  của  Hoa  kì  về  cuộc  chiến,  cuộc  chiến mang tính phân chia nhất kể từ cuộc Nội chiến thực sự [1861–1865]. Sự phân chia này đóng góp vào sự suy thoái trong niềm tôn kính về quân sự Hoa kì và những người lính của nó. Nhiều người coi những người lính này như những kẻ thất bại chiến đấu trong một cuộc chiến tranh bẩn thỉu đã lấy đi sinh mạng của những người vô tội, dân sự, và những chiến sĩ cho tự do, và nó vẫn là như

thế suốt thập niên 1970 cuộc chiến đã là đề tài khó khăn cho nhiều người nói đến, gồm cả các cựu chiến binh.3 Một số trong những cựu chiến binh này, có lẽ lấy cảm hứng do những phong trào tranh đấu cho dân quyền và lên tiếng chống đối chiến tranh, quyết định rằng bản thân họ, nữa, cũng nên cất tiếng cho tự thân và đòi hỏi sự nhìn nhận. Họ cầm đầu chiến dịch tạo ra Đài tưởng niệm Cựu chiến binh Việt nam, với ý hướng là khích lệ người Hoa kì nhớ lại những  người  lính  này  như  một  số  của  chính  họ,  hơn  là  những  kẻ  khác  chỉ

khơi dậy ô nhục và tủi hổ. 

Những thể thức giải phẫu đa dạng về kí ức đã chữa lành cho thanh danh bị

thương  tổn  của  người  lính  Hoa  kì.  Bức  tường  đen  là  cái  biểu  tượng  nhất—

một vết cắt và một vết thương trong lòng đất, nhưng cũng là một cái sẹo và một hàn gắn. Các chính khách và các tổng thống đã viếng thăm bức tường và ca  ngợi  những  người  lính  này.  Các  nhà  làm  phim  và  các  nhà  tiểu  thuyết  đã đánh đi đánh lại cuộc chiến trong điện ảnh và văn học, cho những người lính này đóng vai những nhân vật chính.4 Dù cho những người lính xuất hiện như

các anh hùng hay phản anh hùng, như trường hợp thường xảy ra, họ đòi hỏi đồng  cảm  và  thông  cảm  cho  những  đức  tính  và  những  thất  bại  của  họ.  Sự

dâng trào về thương cảm đối với người lính Mĩ trong công chúng Hoa kì giúp phần tạo ra một sự tái trào dâng về tình tự ái quốc, cung cấp chứng cớ chắc nịch về cung cách các nghệ thuật của kí ức được hình thành bởi thế giới và trở  lại  định  hình  nó.  Tình  tự  ái  quốc  này  đã  từng  là  nên  tảng  cho  thế  đứng ngày  càng  là  võ  sĩ  của  Hoa  kì  kể  từ  thập  niên  1980,  khi  nó  bắt  đầu  trắc nghiệm  quân  đội  toàn  tình  nguyện,  xét  lại  với  những  cuộc  phiêu  lưu  nhỏ  ở

Grenada và Panama. Nhưng kết quả sơ kì chống lại những đối thủ quân số ít hơn  rất  nhiều  là  tốt  đẹp,  và  công  chúng  Hoa  kì  không  gạt  bỏ  những  nỗ  lực này.  Như  vậy  khuyến  khích  Hoa  kì  quật  lại  những  lực  lượng  của  Saddam Hussein ở Kuwait. Cuộc Chiến tranh vùng Vịnh này là một sự áp dụng những bài học mà một số người Hoa kì học được từ cuộc chiến sớm hơn: tránh tranh chấp du kích và việc lập quốc; làm tinh xảo lại ưu thế kĩ thuật học của Hoa https://thuviensach.vn

kì; và áp dụng sức mạnh lấn lướt trong những trận đánh quy ước trên đất, trên biển, và trên không. Với những lực lượng của Saddam Hussein tháo chạy một cách ngoạn mục, Tổng thống George H. W. Bush có thể tuyên dương: “Nhờ

Thượng  đế,  chúng  ta  đã  đá  văng  cái  hội  chứng  Việt  nam  một  lần  và  mãi mãi.”5

Các vị tổng thống và các vị học giả thông hiểu “hội chứng Việt nam” như

là nỗi sợ hãi về thất bại và sự ghê tởm luân lí đối với chiến tranh đã nhũng nhiễu người Mĩ kể từ việc thua trận ở Việt nam. Người lính Hoa kì bị làm cho xấu hổ và phong trào phản chiến là triệu chứng của cái hội chứng này. Cả hai triệu chứng đó phải được điều trị trong những thao tác hậu chiến về kí ức, nơi những sự vắng mặt trở thành cũng mang tính tố giác như những sự có mặt. 

Có  mặt  trong  bức  tường  đen  là  những  người  lính  Mĩ  được  cứu  chụp.  Vắng mặt  khỏi  đài  tưởng  niệm  là  những  thương  vong  dễ  dàng  hơn  để  quên  đi, những  cựu  chiến  binh  chịu  khổ  nạn  từ  chứng  thương,  hay  hiện  không  nhà, hay đã tự sát, như nhà nữ phê bình sắc xảo bậc nhất của đài tưởng niệm, là Marita Sturken nhận xét. Tính gộp lại, những người chết và những người bị

thương hậu chiến vượt xa rất nhiều con số những cái chết thời chiến, nhưng quốc gia này, giống như các quốc gia khác có sự khó khăn về việc thừa nhận họ và những đau bện của họ. Các quốc gia ưa thích là những cuộc chiến tranh chấm dứt mau lẹ, những vết thương đã được đốt trong kí ức qua “câu chuyện chiến  tranh”  được  thông  hiểu  một  cách  quy  ước  hơn  là  vẫn  bỏ  ngỏ  và  lây nhiễm. Một phiên bản của câu chuyện chiến tranh được chụp bắt trong một khẩu hiệu hậu chiến thuận tai vốn hẳn có thể được viết ra bởi một hãng quảng cáo:  Chống  đối  Chiến  tranh  nhưng  Ủng  hộ  Binh  sĩ  (Oppose  the  War  but Support  the  Troops).  Như  sử  gia  Christian  Appy  ghi  nhận,  khẩu  hiệu  này

“thường  được  sử  dụng  như  một  khúc  gậy  để  làm  tịt  ngòi  sự  li  khai  phản chiến.”6  Khẩu  hiệu  này  mặc  nhiên  khơi  dậy  kí  ức  trong  số  nhiều  người  Mĩ

rằng họ đã không ủng hộ những binh sĩ của họ trong suốt cuộc chiến ở Việt nam  và  bây  giờ  kêu  gọi  họ  để  ủng  hộ  binh  sĩ  đang  chiến  đấu  trong  những cuộc  chiến  tranh  hiện  hành.  Khi  làm  như  thế,  khẩu  hiệu  này  cũng  trấn  áp những  câu  hỏi  gây  phiền  nhiễu.  Có  lẽ  một  người  có  thể  ủng  hộ  binh  sĩ  nếu người ấy chỉ chống chiến tranh trên những đề xuất về chính sách ngoại giao, nếu người ấy đơn giản chỉ không đồng ý với sự chi tiêu của ngân khố Hoa kì cho chủ nghĩa phiêu lưu về quân sự. Nhưng nếu một người chống đối chiến tranh vì nó giết hại những người vô tội, vậy thì làm sao người ấy có thể ủng https://thuviensach.vn

hộ binh sĩ là những kẻ giáng xuống tổn hại? Chẳng lẽ họ không gánh trách nhiệm  luân  lí  về  việc  giết  hại?  Có  thể  nào  họ  lại  không  gánh  ít  nhiều  trách nhiệm  về  chính  trị  cho  một  cuộc  chiến  tranh  mà  họ  mặc  nhiên  ủng  hộ  qua những lá phiếu, những thái độ, và những hành động của họ? Câu hỏi về trách nhiệm là đặc thù cấp bách cho một đạo quân toàn là tình nguyện đối lại với một đạo quân với nhiều người đi nghĩa vụ quân sự, như trong trường hợp ở

Việt  nam.  Martin  Luther  King  Jr.  phán  đoán  đạo  quân  nghĩa  vụ  này,  với những  binh  sĩ  đa  phức  về  chủng  tộc,  như  là  một  đạo  quân  “cư  xử  trong  sự

đoàn  kết  tàn  bạo”  chống  lại  người  Việt  nam.  Chẳng  lẽ  một  đạo  quân  tình nguyện lại không càng lại bị mắc vào trong một phán đoán như thế? 

Cái sự từ chối của khẩu hiệu kia về việc phán đoán binh sĩ cũng ngầm chứa một  sự  từ  chối  phán  đoán  những  người  dân  sự.  Cái  nằm  sau  khẩu  hiệu  đó không  chỉ  là  sự  ủng  hộ  cho  các  binh  sĩ  mà  còn  là  sự  xoá  tội  cho  luôn  cả

những người dân sự thốt ra khẩu hiệu ấy. Nếu đôi bàn tay của các binh sĩ là sạch,  thì  đôi  bàn  tay  của  những  người  dân  sự  này  cũng  thế.  Còn  về  phần những  tử  sĩ  Mĩ,  rốt  ráo  họ  đã  không  chết  vô  duyên.  Khẩu  hiệu  này  đã  làm khởi  dậy  trí  nhớ  về  họ,  chứng  tỏ  một  lần  nữa  rằng  những  kí  ức  của  người sống sáng nên về người chết—và tự thân những người chết là những nguồn năng  chiến  lược  trong  những  chiến  dịch  của  những  cuộc  chiến  tranh  tương lai. Từng có một khi người chết dường như gào lên chống chiến tranh, nhưng bây  giờ,  hệt  như  có  lí,  người  chết  dường  như  kêu  gào  ủng  hộ  binh  sĩ  của chúng ta hiện đang tham gia cuộc chiến tranh mới. Ít nhất đây là điều những người  sống  nói,  và  chính  điều  những  người  sống  nói  mới  thực  sự  đáng  kể. 

Như nhà nghiên cứu Jan Assman viết, “nếu ‘Chúng ta Là Những gì Chúng ta Nhớ,’  sự  thật  của  kí  ức  nằm  trong  cái  căn  cước  mà  nó  định  hình....  Nếu

‘Chúng  ta  Là  Những  gì  Chúng  ta  Nhớ,’  chúng  ta  là  những  câu  chuyện  mà chúng ta có thể kể về tự thân.”7 Câu chuyện về sự ủng hộ binh sĩ khẳng định một cái căn cước Hoa kì được đầu tư vào công lí của những cuộc chiến tranh Hoa  kì  và  sự  ngây  thơ  vô  tội  của  những  ý  hướng  Hoa  kì.  Căn  cước  này  là

“Hội chứng Việt nam” chân chính, cái căn cước mang tính tuyển lựa của một xứ sở hư cấu về tự thân nó như là một kẻ mãi mãi ngây thơ vô tội. 

Nhà văn Graham Greene vừa chẩn đoán vừa mỉa mai cái phiên bản này về

Hội chứng Việt nam trong cuốn tiểu thuyết  Người Mĩ Trầm lặng/ The Quiet American,  có  nhân  vật  chính  là  nhân  viên  của  Cục  Tình  báo  Trung  ương (CIA)  Hoa  kì  tên  là  Alden  Pyle  tỉnh  táo,  lí  tưởng,  và  hầu  như  trinh  khiết. 
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Nhân  danh  việc  ủng  hộ  một  “lực  lượng  thứ  ba”  chống  cộng,  anh  đưa  lậu những chất nổ vào nước Việt nam sau thời của người Pháp và trước thời của người  Mĩ  trong  thập  niên  1950.  Mặc  dù  không  phải  là  ý  hướng  của  Pyle  là lực  lượng  thứ  ba  sẽ  giết  những  người  dân  sự  với  những  chất  nổ  này  trong những cuộc đánh bom khủng bố, nhưng họ quả có làm điều đó. Quan điểm của Greene là cả sự ngây thơ vô tội và ý hướng là những cáo lỗi cho những hậu quả chết người không thể tránh được do sự can thiệp của Hoa kì. Trong cái phiên bản này của Hội chứng Việt nam nơi Hoa kì là kẻ ngây ngô nguy hiểm, chiến tranh là cái mà những người Mĩ yêu thích hơn là sợ hãi, bất kể

những lời phủ nhận mang tính ngược lại. Có cách nào khác để giải thích về

bao nhiêu cuộc chiến tranh mà Hoa kì lại chiến đấu trong cái thế kỉ Hoa kì của nó? Điều khiến cho Việt nam độc đáo đối với người Mĩ là rằng cái tình yêu này đã không được đền đáp, cuộc chiến là một sự vụ bi đát kết thúc tồi tệ,  điều  mà  Greene  báo  hiệu  trong  việc  dàn  dựng  cô  Phượng  hay  thay  lòng đổi  dạ  và  bí  ẩn  như  là  người  tình  của  Pyle.  Pyle  chân  thành  thương  yêu Phượng  và  muốn  lấy  nàng,  nhưng  sự  qua  đời  của  anh,  bị  ám  sát  bởi  những đặc  vụ  của  Việt  minh,  dường  như  cô  không  bận  tâm  cho  lắm.  Trong  khi những chiến dịch ở Grenada và Panama và những cuộc chiến tranh ở Kuwait, Iraq, và Afghanistan chưa làm phát sinh những loại phúng dụ lãng mạn như

thế này, chúng là những nỗ lực do giới lãnh đạo Mĩ để tái thiết lòng yêu của nhân dân Mĩ đối với chiến tranh. Những người lính Mĩ chiến đấu trong những cuộc  chiến  tranh  này  là  một  sự  kết  nối  về  cảm  xúc  giữa  những  cuộc  tranh chấp trong quá khứ và hiện tại khá dễ dàng, hay là cựu Thuỷ quân Lục chiến Hoa  kì  Anthony  Swofford  lập  luận  như  thế  khi  anh  mô  tả  Thuỷ  quân  Lục chiến chuẩn bị cho Kuwait:

Trong ba ngày trời chúng tôi ngồi trong phòng giải trí và uống tất cả bia và xem tất cả những cuốc phim khốn kiếp này, và chúng tôi la to Semper fi và chúng tôi chọi đầu húc nhau và quần nhau nhừ tử và chúng tôi nổi hứng về những thị kiến đa dạng về tàn sát và bạo động và lừa lọc, cưỡng hiếp và giết chóc và cướp bóc. Chúng tôi tập trung vào những phim về

Việt nam bởi đó là cuộc chiến tranh gần đậy nhất, và những thành công cùng  những  thất  bại  của  cuộc  chiến  đó  góp  phần  soạn  thảo  những  cẩm nang huấn luyện của chúng tôi.8

Những người lính này đều yêu thích chiến tranh hay ý thưởng về chiến tranh, điều đó không đáng gì ngạc nhiên, bởi chiến tranh là chí nguyện của họ, để
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yêu chiến tranh và yêu phía của chính họ trong lúc thù ghét phía bên kia, họ

nhớ những cái của chính họ. 

Bức tường đen không dấn vào một nền đạo đức rành rành như thế về kí ức, mặc dù những quyền lợi chính trị đã sử dụng nó cho mục đích ấy. Nếu bức tường đen dấn trực tiếp vào sự kêu gọi này để chỉ nhớ đến cái của riêng mình, đặc biệt trong những đường lối hùng tráng mà Thuỷ quân Lục chiến thích thú, nó  ắt  hẳn  không  là  một  đài  tưởng  niệm  rất  bức  thiết.  Nhiều  đài  tưởng  niệm mang tính trong suốt và thẳng tuột về việc cổ vũ chiến tranh, nam tính, anh hùng tính, và sự hi sinh, và ít cái khơi gợi được chiều sâu của sự quyến luyến từ  những  khách  viếng  thăm  mà  bức  tường  tối  đó  làm  được.  Uy  lực  của  bức tường  không  tới  từ  sự  phó  mình  trọn  vẹn  của  nó  cho  chiến  tranh  và  những người  lính  mà  từ  sự  nước  đôi  sâu  xa  của  nó  về  chiến  tranh  và  những  người lính, thậm chí họ không xuất hiện được nhân cách hoá như những hình tượng, những gương mặt, hay những thân thể. Bức tường đen vừa là tấm gương vừa là rào chắn, và đây là cái định hình và sáng tạo ra tính nước đôi. Như một tấm gương, bức tường phô ra những hình tượng, những gương mặt, và những thân thể của những người khách viếng thăm bên trên những cái tên của người chết, trong  khi  như  một  rào  chắn,  bức  tường  cách  li  người  sống  khỏi  người  chết. 

Trong lề lối đó, bức tường dọn trước nền cho những tình cảm về nhìn nhận và tha  hoá,  về  thân  mật  và  xa  cách,  của  mối  tương  quan  giữa  người  sống  và người  chết.  Vừa  là  tấm  gương  và  lá  chắn,  vừa  là  một  nơi  chốn  khơi  gợi  cái nhìn vừa là một cảnh quan, bức tường nắm bắt cung cách người chết thuộc về

người sống như của chính họ mà cũng là lạ khác một cách vô phương hoán cải. Và ấy thế cái tính khác kia—sự bí nhiệm và kinh hoàng của cái chết được thể  nhập  bằng  người  chết—là  một  cái  sẽ  không  thể  tránh  được  san  sẻ  bởi người sống, họ vốn cảm nhận tính khác này trong sự tử vong không thể tránh được của chính họ kêu gọi họ từ đằng sau bức tường đen kia. Điều khiến cho bức tường đen có quyền uy là việc nó thể nhập sự nhớ về tự thân cũng như

khơi gợi về tính khác. 

Những suy tư của Maya Lin về việc thiết kế bức tường đen gợi ý rằng thế

giới quanh cô định hình mĩ học của cô và cái kí ức vừa là cái tự thân và vừa là người khác. “Với một số người, tôi không thực sự là một người Mĩ,” cô viết với sự nhấn mạnh, suy tư về thời thơ ấu của cô tại vùng Trung tây của Hoa kì và sự dị nghị về việc chọn lựa ấy. Lin đang là một sinh viên trường cao đẳng khi cô thắng cuộc tranh tài cho mẫu thiết kế của đài tưởng niệm, và một số
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người coi việc lựa chọn cô như là một sự xúc phạm. Họ không thể nào thông hiểu  làm  sao  một  người  đàn  bà,  một  người  trẻ  tuổi,  và  một  người  Mĩ  gốc Trung quốc lại có thể thiết kế một đài tưởng niệm cho những người đàn ông, cho những người lính, và cho những người Mĩ. Cái “cảm tính về tính về việc là lạ khác đã định hình sâu xa cách tôi nhìn vào thế giới—như thể từ độ xa—

một  quan  sát  viên  ngôi  thứ  ba.”9 Chúng ta hãy so sánh cái trải nghiệm cuối thế kỉ thứ hai mươi này với những tuyên xưng của W. E. B. DuBois trong tác phẩm  Linh hồn của dân Da đen/ The Souls of Black Folk,  từ 1903: người Da đen là một thứ con trai thứ bảy, sinh ra với một tấm màn, và được phú bẩm với thị giác thứ nhì trong cái thế giới Hoa kì này—một thế

giới không nhường cho y sự tự thức nào, mà chỉ để tự nhìn thấy bản thân qua sự phơi mở của cái thế giới khác. Nó là một cảm xúc lạ lẫm, cái ý thức kép này, cái cảm thức này về việc luôn luôn nhìn chính tự thân qua những cặp mắt của người khác.10

Nhiều thiểu số ngoài người Mĩ gốc châu Phi cũng tuyên xưng cái ý thức kép cho chính họ. Họ trải nghiệm sự phân biệt này giữa cái tự thân thống ngự của Hoa kì—cái tự thân da trắng—và những tự thân khác sậm màu hơn của Hoa kì không chỉ trong một đường lối thế tục, như thành phần của một tập thể bị

đóng khuôn là khác, mà còn cả trong một đường lối nhân thân. “Người ta cảm nhận cái tính kép của mình—một người Hoa kì, một người Da đen, hai linh hồn, hai ý nghĩ, hai nỗ lực không được hoà giải, hai lí tưởng giao tranh trong một thân thể sậm màu, chỉ riêng cái sức mạnh ngoan cường của nó mới giữ

cho nó ko bị xé toang.11 Bức tường đen hiện xuất từ đường lối bị phân chia này  về  việc  nhìn  thế  giới  đối  với  Maya  Lin,  nhưng  đều  cũng  là  uy  lực  về  ý thức  kép  là  phẩm  tính  đại  đồng  của  nó,  cái  nghịch  lí  thay  lại  khởi  lên  từ  sự

đặc thù của trải nghiệm da đen. 

Trong khi các thiểu số có thể trải nghiệm ý thức kép một cách quy củ, thậm chí hàng ngày, uy lực của bức tường đen là rằng nó chuyển tải cái cảm thức ấy tới những cá nhân vốn không từng quen với việc trải nghiệm nó, và rồi hoà giải cái lưỡng tính ấy. Những khách viếng thăm này trải nghiệm ý thức kép về

việc nhìn tự thân họ và được nhìn bởi người chết, những hồn ma của những người  lính  vốn  cùng  nhau  học  hành,  theo  lời  của  nhà  kinh  điển  học  James Tatum, “một sự nổi dậy của người chết.”12 Có lẽ điều mà người khách viếng thăm chạm tay vào bức tường đen và được nó chạm lại cảm nhận là cái cảm https://thuviensach.vn

thức  rằng  chị,  nữa,  cũng  là  một  thiểu  số,  bất  kể  về  chủng  tộc  hay  văn  hoá trong ví  dụ  này cái  căn  cước thiểu  số  của  ta là  thuộc  về người  sống,  con số

kém xa với đội ngũ của người chết. Những cái khoảnh khắc này về ý thức kép được hoà giải cho nhiều người, nếu không phải là tất cả mọi người, bởi những lời kêu gọi tưởng niệm, dân tộc chủ nghĩa đã được phát đi bởi những vị tổng thống,  những  người  lính,  và  những  cựu  chiến  binh  quanh  bức  tường  đen. 

Những lời kêu gọi dân tộc chủ nghĩa này cho phép những người khách viếng thăm được tiếc thương với và cho người chết, và để nhận chìm biểu hiện có tiềm năng gây rối của cái ý thức kép vào trong ý thức đơn độc của căn cước quốc gia, của người Hoa kì, người yêu nước, công dân tốt. 

Qua thiết kế và hiệu ứng của nó, bức tường đen phơi mở tính xuyên thấu giữa hai kiểu mẫu đạo đức về việc nhớ cái của riêng mình và nhớ người khác. 

Trong  cái  phiên  bản  thô  thiển  nhất  của  đạo  đức  về  việc  nhớ  cái  của  riêng mình,  chúng  ta  vẽ  một  đường  minh  bạch  giữa  ta  và  họ,  người  tốt  và  người xấu,  cái  đây  và  cái  kia,  người  sống  và  người  chết  (bởi  chúng  ta  sẽ  đập  nát những kẻ thù nếu họ không phải là đã chết rồi). Một nền đạo đức như thế làm động cơ cho nhân dân tham gia những cuộc chiến tranh chống quân thù và rút ra từ những mối quan hệ “đậm đặc” kia về gia đình, bằng hữu, và đồng bào, được mô tả bởi triết gia Avishai Margalit. Những mối quan hệ đậm đặc dường như là mang tính tự nhiên đối với Margalit, nhưng trong thực tại những gắn bó  này  phải  được  thực  hiện  bởi  chúng  ta  với  những  người  về  nguồn  cội  là khác lạ với chúng ta. Chúng ta kiên định những gắn bó này qua thời gian bằng những câu chuyện mà chúng ta kể cho chính mình về tình yêu của chúng ta với gia đình, bằng hữu, và đồng bào của chúng ta. Ý niệm về gia đình phủ tối đi quy trình đậm đặc này bởi vì nhiều người nghĩ về những gắn bó gia đình như là tự nhiên, mặc dù nhiều minh chứng về sự tha hoá bên trong gia đình tồn tại, từ hạ sát, lạm dụng, bạo hành và ấu dâm tới ác cảm, ganh đua, và thù hận. Câu chuyện trong kinh thánh về Cain và Abel bảo cho chúng ta biết rằng giết những người gần gũi với chúng ta cũng tự nhiên như thể yêu thương họ, trong khi câu chuyện phân tâm học của Freud kể cho chúng ta rằng sự cách biệt giữa tự thân và tha nhân khởi đầu bên trong tự thân ngay liền sau khi sinh ra, ở giai đoạn gương soi mà bức tường phản chiếu của Maya Lin có dính líu. 

Nhưng  mặc  kệ  sự  tha  hoá  khỏi  người  khác  và  khỏi  tự  thân  chúng  ta,  những người  may  mắn  trong  số  chúng  ta  khám  phá  ra  rằng  gia  đình  chúng  ta  yêu thương chúng ta, và chúng ta học được cách thương yêu họ để đáp trả. Dần https://thuviensach.vn

dần  chúng  ta  mở  rộng  cái  vòng  gồm  những  người  gần  và  thân  tới  những người lạ kia để họ trở thành những bằng hữu và láng giềng của chúng ta, rồi đến  những  đồng  bào  của  chúng  ta,  cho  tới  khi  một  số  người  trong  chúng  ta học được bài học tối hậu, như Bảo Ninh viết về Kiên: “những con người tuyệt vời, những con người xứng đáng hơn ai hết quyền được sống trên cõi dương này  nhưng  đã  lẳng  lặng  chấp  nhận  quy  luật  đơn  giản  của  chiến  tranh:  mình chết thì bạn mình sống.13  Nhưng  dưới  sự  thúc  đẩy  của  lòng  ái  quốc  và  tình dân tộc, chúng ta quên rằng chúng ta đã học được cách nhớ những người khác này, rằng tình thương yêu của chúng ta được học hỏi hơn là tự phát. 

Bức tường đen và những dị nghị quanh nó vừa soi sáng vừa phủ mờ cách nhớ cái của riêng mình và nhớ người khác luôn luôn diễn ra đối đãi với nhau. 

Đối với người Mĩ bức tường đen kể câu chuyện cách nào một số trong chúng ta bị quăng ra, cách họ sau cùng quay về, và cách chúng ta đón chào họ, cuối cùng phục hồi tình bạn, những ràng buộc gia đình, những tình tự yêu nước, và những mối quan hệ tốt lành giữa công dân và người lính. Tuy nhiên, một số

những  dị  nghị  bao  quanh  bức  tường  đen  khởi  lên  bởi  vì  một  số  khách  thăm viếng cảm thấy rằng bức tường đen bao gộp hay phản ánh chưa đầy đủ. Đây là  nghịch  lí  của  nền  đạo  đức  về  việc  nhớ  cái  của  riêng  mình,  rằng  để  thành công,  nó  phải  thuyết  phục  những  người  khác  xứng  đáng  rằng  họ  được  nhìn nhận hay nên muốn được nhìn nhận. Đây cũng là vấn đề của tấm gương và cảnh quan của kí ức: tấm gương có phản ánh chúng ta hay không, hay hình ảnh về chúng ta mà chúng ta hẳn muốn nhìn thấy? Tấm gương có làm chúng ta cảm thấy toàn vẹn hay nó làm chúng ta cảm thấy giống như một kẻ khác? 

Một số cựu chiến binh và những người ủng hộ họ không nhìn thấy tự thân họ

được phản ánh trong kí ức của bức tường đen; cảm thấy tự thân họ bị loại trừ, là thế khác, họ đòi hỏi sự tái hiện tốt hơn. Như vậy khách viếng thăm tới đài Tưởng niệm cựu Chiến binh Việt nam không chỉ hội ngộ với bức tường đen mà còn với cả hai pho điêu khắc kế cận, một pho thể hiện những người lính da đen, da trắng và Latino, mệt mỏi và trầm tư khi họ đăm đăm ngó vào bức tường; pho tượng kia gồm ba cô y tá đang chăm sóc một thương binh. Những người  lính  và  những  cô  y  tá  được  điêu  khắc  này  mang  tính  anh  hùng,  nhân bản,  và  được  thể  hiện,  được  uỷ  nhiệm  bởi  những  giới  chức  của  đài  tưởng niệm để đáp ứng mối quan tâm rằng bức tường, không có những thân thể và những gương mặt, không thể đại diện cũng không nhìn nhận được những cựu chiến binh. Vậy là, những pho điêu khắc này cũng tồn tại để nhớ đến những https://thuviensach.vn

gì riêng của quốc gia này. 

Để làm như thế, những pho điêu khắc này yêu cầu quốc gia nhớ lại một số

những kẻ khác thuộc lịch sử của nó—những thiểu số và những phụ nữ. Chỉ

một  hay  hai  thập  niên  trước  việc  sáng  tạo  bức  tường  đen,  những  đài  tưởng niệm, phim ảnh, hay những câu chuyện về những người lính Mĩ hẳn đã không thể hiện những thiểu số hay những phụ nữ như là những người bình đẳng với các đàn ông da trắng, trong cái cơ may khó xảy ra là họ có bao giờ được gộp vào hay không. Ắt hẳn là không tự nhiên để bao gộp những kẻ khác này vào một  thế  giới  nơi  các  nhân  vật  như  là  tài  tử  điện  ảnh  John  Wayne  hay  tổng thống đầu tiên George Washington thể hiện người lính Hoa kì. Trong một xã hội  hướng  về  quanh  những  người  đàn  ông  da  trắng  nắm  quyền  lực,  những người  đàn  bà  những  người  thiểu  số  là  những  thứ  Margalit  gọi  là  “những  kẻ

lạ”14  (strangers)  và  triết  gia  Paul  Ricoeur  gọi  là  “những  kẻ  khác  xa  xăm”15

(distant  others).  Thế  nhưng,  ba  mươi  năm  sau  việc  sáng  tạo  bức  tường  đen, điều mà những pho tượng phô bày ấy là một quân lực Hoa kì không có những thiểu số là không thể nghĩ tới được. Bản tự sự này về một nước Hoa kì được khiến  nên  hùng  mạnh  qua  sự  đa  dạng  của  nó  được  thể  hiện  trong  vị  tổng thống da đen đầu tiên của Hoa kì, là Barack Obama, người nói lên điều này về

cuộc chiến:

Chiến  tranh  Việt  nam  là  một  câu  chuyện  về  những  thành  viên  phục  vụ

thuộc những nền tảng, màu sắc, và tín ngưỡng khác nhau họ đến kết hợp để  hoàn  tất  một  nghĩa  vụ  dũng  cảm.  Đó  là  một  câu  chuyện  về  những người Mĩ đến từ mội góc cạnh của Đất nước chúng ta rời xa sự ấm cũng của  gia  đình  để  phục  vụ  xứ  sở  mà  họ  yêu  dấu.  Đó  là  câu  chuyện  về

những người yêu nước đã đối đầu với tuyến lửa, đã quăng mình vào lối hiểm nguy để cứu một người bạn, đã chiến đấu hết giờ này qua giờ khác, hết ngày này qua ngày khác để bảo toàn những tự do thiết thân với chúng ta.16

Việc khuôn đúc lại cuộc chiến này như là một anh hùng và bái phục như vậy là được đan bện với chủ nghĩa lạc quan về việc hoà giải những dị biệt trong lòng xã hội Hoa kì và quân lực của nó. Sau ba mươi năm nữa, không thể nào nghĩ  về  một  quân  lực  Hoa  kì  mà  không  có  những  người  đàn  bà,  hay  những người đồng tính nam và đồng tính nữ, dù cho, đối với Margalit những quần thể dân chúng nào ngày nay vẫn là những kẻ lạ và những kẻ khác xa xăm đối https://thuviensach.vn

với nhiều người “trong chúng ta.” Đối với ông, đạo đức (yêu thích) phủ lên những mối quân hệ đậm đặc giữa người gần và người thân, trong khi luân lí (morality) cai quản những mối quan hệ “mỏng dẹt” “giữa chúng ta” và những người lạ và những người khác xa xăm với chúng ta.17 Nếu thực sự Margalit chấp nhận sự phân biệt này giữa đậm đặc và mỏng dẹt như là tự nhiên, thí dụ

của đài tưởng niệm phô ra cho chúng ta rằng sự phân biệt này chẳng phải là không thể tránh được, mà là được thủ đắc qua học tập. Như người ta có thể

học cả về thương yêu và thù ghét, chúng ta mở rộng vòng những người gần và thân để bao gồm những người khác, và những mối quan hệ trước đây là mỏng dẹt trở nên sâu dày và đậm đà hơn. 

Thay vì nghĩ về mối quan hệ “của chúng ta” với người khác như là một mối quan  hệ  mỏng  dẹt  tồn  tại  trong  một  cõi  luân  lí  (a  moral  realm),  chịu  ảnh hưởng của những giáo luật, tôi nghĩ về mối quan hệ này như tồn tại trong một cõi đạo đức (an ethical realm) nơi người ta có thể phấn đấu để nhớ đến những người khác qua những hành vi thế tục về sự bao gồm, trò chuyện, nhìn nhận, và hi vọng. Sự xa xôi của những người lạ và những người khác xa này không chỉ  là  một  hàm  số  của  địa  lí,  như  Margalit  ngụ  ý.  Đôi  khi  chúng  ta  ghét  bỏ

những người láng giềng của chúng ta và cảm thấy đồng thanh đồng khí hơn với những người xa xăm kia, như là trường hợp với một số thái độ của người Mĩ đối với Mexico và, chẳng hạn, đối với nước Anh. Những người cảm thấy sự  đồng  thanh  đồng  khí  như  thế  tin  rằng  nó  là  tự  nhiên,  mặc  dù  thực  ra  nó được học tập. Sự tự nhiên khởi lên từ việc chúng ta đã quên đi là chúng ta đã tới với sự thanh khí này như thế nào bằng vào đó một số người Hoa kì nghĩ

rằng  họ  san  sẻ  về  mặc  văn  hoá  nhiều  hơn  với  người  Anh  hơn  là  người Mexico. Tương phản với sự thân thiết về mặt tâm thức này, sự kề cận về mặt vật lí không phải là một đảm bảo cho việc tạo ra những tình tự về sự gần gũi và  thân  thiết.  Người  Hoa  kì  không  nô  lệ  hoá  những  người  sống  xa  với  họ, nhưng thay vì thế, nô lệ hoá những người sống cùng với họ hay sát bên cửa nhà họ, bao gồm những người tình và những con cái không hợp thức của họ. 

Những  người  đàn  ông  từ  khước  quyền  bỏ  phiếu  cho  những  người  vợ  và những người con gái của họ và thu hẹp đời sống của những người này. Ngày nay, lẽ dĩ nhiên, chế độ nô lệ và sự chối bỏ quyền bỏ phiếu về chính trị đối với  những  quần  thể  dân  chúng  rộng  lớn  dường  như  không  còn  tồn  tại  như

những  chọn  lựa  thực  tế.  Nhưng  không  có  gì  mang  tính  “tự  nhiên”  với  tình trạng hiện hành này về sự hoà giải mong manh, phần mảnh quanh những mối https://thuviensach.vn

quan  hệ  về  chủng  tộc  và  phái  tính.  Sự  tranh  đấu  chính  trị  chua  cay  đã  dẫn người Mĩ tới điểm này. Cuộc tranh đấu này bao gồm một phức số những động thái và những mối quan hệ mật thiết giữa những người chọn cách để học về

và sống với người khác, thậm chí còn thương yêu họ nữa. Đòi hỏi luân lí để

đối xử với những đồng loại con người của chúng ta như chúng ta mong muốn được đối xử trở nên, qua nỗ lực chính trị, nền đạo đức của việc nhìn họ như

thành phần của cộng đồng “tự nhiên,” những người san sẻ cái căn cước quốc gia của chúng ta. 

Chúng  ta  học  cách  để  phát  triển  những  thói  quen  về  nhìn  nhận  và  xem những người lạ như than thích, thường khi bằng sự sáng tạo những địa chỉ của căn cước cộng đồng nơi việc nhìn những kẻ khác, như là của chính chúng ta, được  khẳng  định.  Điều  khiến  cho  nền  đạo  đức  về  việc  hồi  tưởng  kẻ  khác mang tính chính trị một cách minh nhiên đó là nó đi ngược với mạch của cái tự nhiên và bằng việc làm như thế trở nên hiển hiện. Tương phản lại, nền đạo đức của việc nhớ cái của riêng mình là mặc nhiên mang tính chính trị, bởi nó có  được  sự  xa  hoa  của  việc  xuất  hiện  như  là  tự  nhiên  và  do  đó  không  hiển hiện như vô hình vô anh, như Ricoeur nói một cách khá mỉa mai, “luôn luôn là  kẻ  khác  mới  hạ  mình  xuống  hệ  tư  tưởng,”  vốn  là  “kẻ  canh  giữ  về  căn cước.”18 Ông đang hàm ý rằng những kẻ có quyền lực để định nghĩa tự thân trong  quan  hệ  với  người  khác  có  cái  đặc  quyền  tin  tưởng  rằng  tự  thân  họ

chẳng  có  cả  những  căn  cước  hay  những  hệ  tư  tưởng,  chẳng  có  những  thiên kiến  hay  chính  trị.  Những  vấn  đề  thế  tục  này  là  để  cho  những  người  khác, những người bị mắc kẹt vào vũng lầy của các sự quan tâm nhỏ nhen của họ

hay những lãnh thổ tỉnh lẻ của họ, thân thể của họ chẳng phải là cố hữu sậm tối mà đúng ra bị làm cho sậm tối bởi cái bóng phủ xuống của toà tháp trong đó  những  người  quyền  thế  trú  ngụ.  Những  người  quyền  thế  này  tin  rằng  tự

thân  họ  là  vô  tư,  không  thiên  kiến,  công  bình,  khách  quan,  và  phổ  quát  đại đồng, và không thích được nhắc nhở rằng họ không phải là như thế, hay rằng quyền lực của họ tuỳ thuộc vào sự sáng tạo ra và đặt đích nhắm vào những người khác. Vậy nên khi có ai đó kêu gọi nhân dân của bà hãy nhớ đến người khác, bà xác định tự thân—bà đứng trội bật—bằng sự dấn thân vào một hành vi chính trị. Yêu cầu phía của chính bà nhớ đến những kẻ khác, bà có nguy cơ

bị gọi là một kẻ phản bội. Tốt nhất, những người thuộc phe của chính bà có thể gọi bà là một người theo chủ nghĩa thế giới với cái hàm nghĩa liên đới chê bai rằng bà có thể là một công dân thế giới nhưng không phải là công daan https://thuviensach.vn

của chính đất nước bà. 

Chẳng  phải  tình  cờ,  sự  cáo  buộc  về  phản  bội  thường  được  san  bằng  một cách ác độc nhất lên các phụ nữ, là những người được giả thiết cưu mang bên trong họ cả cái tương lai và quá khứ của quốc gia, được thể nhập trong những con cái và văn hoá của quốc gia này. Chúng ta thử lấy thí dụ tác gia Việt nam là Dương Thu Hương, cựu chiến binh và đã từng là thành viên của Đảng cộng sản.  Sự  tỉnh  mộng  của  bà  với  Đảng  Cộng  sản  sau  những  năm  thắng  lợi  của đảng này đã định hình sự hư cấu của bà, bắt đầu với  Thiên đường mù. Trong cuốn tiểu thuyết này bà cứu xét những cuộc cải cách ruộng đất tai tiếng của thập niên 1950, khi đảng tìm cách phân chia lại đất đai lấy từ các địa chủ cho những nootng dân và khuyến hích đám này tố giác các địa chủ. Những sự quá độ  dẫn  tới  việc  hành  quyết  ngay  cả  những  địa  chủ  nhỏ  nhoi  và  những  nông dân vô tội, bị nhắm đích bởi những người cùng là nông dân và các cán bộ hồ

hởi. Nhiều ngàn người chết và Hồ Chí Minh xin lỗi. 20 Sự tố giác của Dương Thu  Hương  về  đảng  càng  trở  nên  riết  ráo  hơn  và  đương  đại  hơn  trong   Tiểu thuyết  Vô  đề,  nơi  bà  gọi  những  cán  bộ  đảng  của  những  năm  hậu  chiến  là

“những bạo chúa da vàng bé bỏng.”21 “Sự mù loà của họ cho họ năng lượng phi  thường,”22  nhưng  “những  bầy  cừu  chiến  đấu,  mơ  màng”  đi  theo  họ  có phần đáng trách.23 Cuốn tiểu thuyết cũng đáng ghi nhận về sự thêu gợi lên cái lịch sử đế quốc chủ nghĩa của Việt nam, trường chinh nam tiến để thoát khỏi Trung quốc và để chiếm đóng vùng đất của nhiều bộ lạc và quốc gia, bao gồm cả người Campuchia và người Chăm. Nhân vật chính trong cuốn tiểu thuyết đến thăm miền đất của người Chăm và mơ về vị tổ tiên của anh đã từng chạy trốn khỏi “bọn rợ phương bắc” là những người “săn đuổi ông.” Ông mang vũ

khí chống lại những người sống ở phương nam. Đó là một vòng bất bận về tội ác... lịch sử ngập sâu trong tội ác. Đảng tố giác bà, kiểm duyệt bà, và đặt bà vào  vòng  quản  thúc  tại  gia  vì  phạm  vào  tội  ác  là  nhớ  đến  những  người  mà đảng coi là kẻ khác. Còn tệ hơn nữa, bà nhớ lại những người thuộc chính phía của bà đã phạm vào những tội ác nhưng trong khi đảng coi bà là một kẻ phản bội những nhà xuất bản và người đọc phương Tây coi bà là một người li khai cất lên tiếng nói vì công lí, một tác gia anh hùng không thể bị chứa chấp bởi hệ tư tưởng tỉnh lẻ của chủ nghĩa cộng sản. Bị cấm đoán tại quê hương, những cuốn  tiểu  thuyết  của  bà  được  xuất  bản  ở  bên  ngoài,  vì  phương  Tây  thích phieen dịch những kẻ thù của kẻ thù của nó. 
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Trường hợp của Dương Thu Hương nêu lên thí dụ về phẩm chất gây phiền nhiễu, đe doạ, và dường như không tự nhiên của việc nhớ đến người khác bà phô ra cho thấy cách thế người ta có thể bị tố giác bởi chính phía của mình trong  khi  được  những  người  khác  ca  ngợi  vì  cùng  hành  vi  chính  xác  về  hồi tưởng. Cả tố giác lẫn ca tụng đều không ngây thơ vô tội, bởi cả hai đều hiện xuất từ những hệ tư tưởng của phái này hoặc phái kia. Cả hai phía—nếu tình cờ chỉ xuất hiện có hai phía—ưa thích nhìn tự thân họ như là không mang hệ

tư tưởng nào cả, còn phía kia thì mắc tội và chơi trò chính trị, như thể chính trị là một từ ngữ bẩn thỉu. Một sự dặm ủi những thứ chính trị bẩn thỉu này xảy ra  trong  động  thái  từ  việc  nhớ  người  khác  tới  việc  nhớ  người  khác  như  là chính mình. “Chúng ta” có thể được nói đến một lần nữa, mà không nhớ lại rằng những người bao gồm trong “chúng ta” đã có một thời điểm giao tranh với nhau. Đây là niềm hi vọng được bày tỏ trong một pho tượng như là pho tượng  của  ba  người  lính,  với  bức  chân  dung  đoàn  kết  tốt  lành  của  nó,  một niềm  hi  vọng  đã  được  loé  lên  do  Martin  Luther  King  Jr.,  trong  yêu  cầu  của ông  rằng  người  Mĩ  nhìn  nhận  sự  đàn  kết  tàn  bạo  của  những  người  đàn  ông này, dàn hàng chống lại những người đàn ông khác kia vốn là vô hình ở địa chỉ  của  Đài  Tưởng  niệm  Cựu  Chiến  binh  Việt  nam.  Nhà  nghiên  cứu  Paul Fussell cũng muốn lay động những đồng bào người Mĩ của ông khỏi sự thoải mái của việc chỉ nhứ riêng những cái của họ. Như ông viết về Đại chiến và kí ức hiện đại, một cuộc chiến tranh sáu mươi năm trong quá khứ củ ông, những gì ông nhìn thấy đó là rằng

những độc giả người Mĩ của tôi cũng trải nghiệm ở Việt nam cuộc chiến tranh  hao  mòn  khủng  khiếp  của  chính  họ  và  dường  như  không  có  mục tiêu, nó khiến việc đếm xác trở thành một câu nói nhà nhà đều biết.... Tôi đã hi vọng hiệu ứng của cuốn sách trên những người đọc như thế có thể

thuyết phục được họ rằng ngay cả Địch quân cũng cs cảm xúc, rằng ngay cả những người ấy cũng thù ghét những người chết, và giống như chúng ta kêu gọi cứu trợ hay Thượng đế, hay Mẹ khi cơn hấp hối của họ trở nên khoongkham nổi.25

Chẳng  phải  tôi  là  một  trong  những  kẻ  khác  này  mà  Fussell  ban  cho  cái  tên riêng là kẻ Gớm guốc (Gooks) và tuy thế không gọi tên một cách đúng đắn? 

nếu vậy, tôi có thể nói là nó đúng: những kẻ Gớm guốc quả cũng có cảm xúc. 

Như  là  một  kẻ  Ngốc,  trong  con  mắt  một  số  người,  tôi  có  thể  làm  chứng https://thuviensach.vn

rằng được nhớ như kẻ khác là một trải nghiệm phân thân (a disremembering experience), điều chúng ta có thể gọi là một sự xoá kí ức (a disremembering). 

Xoá kí ức không chỉ đơn giản từ sự thất bại về việc nhớ. Xoá kí ức là phong cách phi đạo đức và nghịch lí của việc lãng quên đồng thời với việc nhớ lại, hay, từ viễn kiến của kẻ khác bị xoá kí ức, bị đồng thời được nhìn và không được nhìn thấy. Xoá kí ức cho phép ai đó  nhìn thấu suốt qua kẻ khác, một sự

trải nghiệm được Ralph Ellison khiến cho rất đáng nhớ trong những trang mở

đầu của cuốn  Người vô hình/ Invisible Man.  Người kể chuyện của ông, nhân vật chính trong tựa đề của tác phẩm, đụng vào một người đàn ông da trắng là kẻ từ khước iệc nhìn thấy anh ta, và nổi điên, quật ngược lại để buộc người da trắng kia nhìn thấy anh ta. Tuy nhiên, dù bị đánh đập, người đàn ông da trắng vẫn từ khước nhìn thấy anh ta trong cung cách anh ta muốn được nhìn thấy. 

Đó là vì việc sử dụng sức mạnh của thân thể của người khác có thể khiến cho người khác đó hiển hiện, nhưng chỉ để chuyển anh ta thành một cái đích. Nếu người khác muốn chuyển hoá những cung cách về việc nhìn, vậy người khác phải thi triển những sức mạnh của tâm thức về việc nhớ, việc tưởng tượng và luôn  cả  việc  kể  chuyện.  Không  thoả  mãn  với  việc  bị  xoá  kí  ức,  chúng  ta  là những kẻ khác tìm ra được rằng việc của chúng ta là phải nhớ tự thân mình. 

Đã mang tự thân chúng ta qua, hoặc được mang qua, từ phía bên kia—chúng ta  lũ  Ngốc,  chúng  ta  lũ  mọi,  chúng  ta  lũ  tà,  chúng  ta  lũ  đần,  chúng  ta  lũ  sọ

dừa, chúng ta lũ mắt xếch, chúng ta lũ da vàng, chúng ta lũ sạm nâu, chúng ta lũ Nhật, chúng ta lũ Tàu, chúng ta lũ đầu quấn, chúng ta lũ mọi đen sa mạc, chúng  ta  lũ  Á  đông,  chúng  ta  lũ  không  thể  phân  biệt  được  bởi  vì  tất  cả  đều nhìn giống nhau—biết rằng điều kiện của sự hiện hữu của chúng ta và sự tự

tái hiện của chúng ta là rằng chúng ta vừa là tự thân vừa là kẻ khác. Chúng ta chẳng bao giờ không có căn cước và chẳng bao giờ không có hệ tư tưởng, dù cho chúng ta có ưa thích điều đó hay là không, dù cho chúng ta có thừa nhận điều  đó  hay  là  không.  Những  người  kia  tin  rằng  tự  thân  họ  vượt  ngoài  căn cước  và  hệ  tư  tưởng  sẽ,  sớm  hay  muộn  gì,  cũng  cáo  buộc  chúng  ta  với  căn cước và hệ tư tưởng nếu chúng ta dám phạm vào cái hành vi phi tự nhiên bậc nhất là cất tiếng và nói lớn. 

Như vậy, dù cho không ai gọi tôi, thẳng vào mặt, là Ngốc, hoặc các tiếng tương đương, tôi biết rằng tính từ đó tồn tại để nhắm vào tôi. Không ai đã gọi tôi bằng cái tên đó, bởi vì văn hoá Mĩ đã đi qua cái thuyết ngôn về lũ Ngốc, bản thân tôi như là kẻ khác bị đánh động bởi những sự miệt thị quăng ra từ
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những làn sóng của văn hoá đại chúng. Việc tôi ý thức về sự chủng tộc hoá của mình, sự nhức buốt

đầu tiên của một điều kiện về thần kinh không thể trị liệu bằng bất cứ kiểu thuốc men hay giải phẫu nào, ngoại trừ bằng loại của trí nhớ, đến sớm trong buổi thiếu thời của tôi, qua những lần gặp gỡ buốt óc với những hư cấu, với những kí ức của người khác. Vào lúc tuổi còn quá non trẻ, bản thân chưa đến tuổi mười ba của tôi đọc cuốn  Chung đụng  (1977)  của  Larry  Heinemann  và xem  phim   Tận  thế  bây  giờ  (1979).  Tôi  chẳng  bao  giờ  quên  được  cái  cảnh trong  Chung đụng khi lính Mĩ cưỡng hiếp tập thể một cô gái điếm Việt nam miệng móm, dí khẩu súng vào đầu cô và cho cô chọn lựa hoặc là thổi bóng cho tất cả bọn chúng hoặc là bị bắn tan sọ. “Sau đó,  Mặt mìn Claymore (Định hướng) không xuất hiện cho lắm, và chẳng ai quan tâm gì nhiều.”26 Tôi cũng chẳng bao giờ quên được cái giây lát trong  Tận thế bây giờ  khi  những  thuỷ

thủ  người  Mĩ  tàn  sát  một  chiếc  tam  bảng  đầy  những  người  dân  thường,  và phát  súng  ân  huệ  do  Đại  uý  Willard  ban  ra  khi  ông  hành  quyết  kẻ  sống  sót duy  nhất—cũng  là  một  người  đàn  bà,  bởi  vì  người  đàn  bà  Việt  nam  là  thứ

Ngốc tối hậu, khác hẳn người Mĩ qua chủng tộc, văn hoá, ngôn ngữ, và phái tính. Bà là đối tượng trọn vẹn vừa của ham muốn cướp bóc và nỗi sợ sát nhân, sự nhập thể của trọn vẹn xứ sở Việt nam bí ẩn, quyến rũ, cấm đoán, và nguy hiểm. Những tường trình này về cưỡng hiếp và giết chóc là những câu chuyện duy nhất do một tác gia và nghệ sĩ chủ ý phơi bày, không thoả hiệp, nỗi kinh hoàng  của  chiến  tranh,  nhưng  những  câu  chuyện  giả  tưởng  là  một  tập  hợp khác  về  những  trải  nghiệm  cũng  có  giá  trị  như  những  câu  chuyện  lịch  sử. 

Những câu chuyện có thể xoá đi nhiều ngang bằng như các vũ khí, như triết gia  Jean  Baudrillard  phơi  bày  trong  nhận  định  của  ông  về   Tận  thế  bây  giờ. 

Xem phim này Baudrillard nghĩ rằng

chiến  tranh  ở  Việt  nam  “trong  tự  thân  nó”  có  lẽ  thực  sự  chẳng  bao  giờ

xảy ra, nó là một giấc mơ, một giấc mơ cuồng dị của bom xăng đặc và xứ

nhiệt đới, một giấc mơ hướng tâm thần với mục tiêu chẳng phải là một chiến thắng cũng chẳng phải là một chính sách đưa ra thử thách, mà đúng hơn  sự  bài  liệt  quá  độ,  mang  tính  hiến  tế  của  một  cường  quốc  tự  quay phim  khi  nó  mở  phơi,  có  lẽ  chẳng  chờ  đợi  gì  ngoài  sự  tôn  phong  bằng một siêu điện ảnh, làm tròn hiệu ứng cảnh tượng đại khối của cuộc chiến tranh này.27
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Baudrillard không phải sai lầm về mặt thẩm mĩ về quyền lực của câu chuyện và  cảnh  tượng.  Ông  chỉ  sai  lầm  về  mặt  luân  lí  và  đạo  đức.  Cuộc  chiến  quả

thực đã xảy ra, và gợi ý cách khác như ông làm chỉ khẳng định quyền lực thật hãi hùng của văn hoá đại chúng phương Tây, những cảnh tượng của nó thậm chí không thừa nhận những thân thể thực sự của người chết, chỉ những diễn viên phụ trợ chết trên màn ảnh. 

Quan  niệm  của  Toni  Morrison  về  những  “tái  hồi  ức”  (“rememories”)  từ

cuốn tiểu thuyết  Người yêu dấu của bà, là hữu ích ở đây không chỉ trong việc làm  sáng  tỏ  quyền  lực  của  các  câu  chuyện  vừa  trong  việc  phân  thân  người sống và đưa người chết hồi sinh trở lại, mà còn gợi ý rằng một điều gì đó cần thiết  để  làm  về  những  tái  hồi  ức  như  thế.  Một  tái  hồi  ức  là  một  kí  ức  giáng xuống  những  đòn  về  vật  lí  và  tâm  thức;  nó  là  một  cảm  thức  rằng  quá  khứ

chưa tiêu biến đi nhưng chắc nịch như một ngôi nhà, hiện diện trong toàn bộ

chấn thương và ác nguyện của nó. Những loại quyền uy nhất về câu chuyện, như  là   Chung  đụng   và   Tận  thế  bây  giờ,   là  những  tái  hồi  ức.  Hễ  lần  nào  tôi nghĩ  về  chúng,  tôi  lại  trải  nghiệm  những  cảm  xúc  của  tôi  như  người  đọc  và khán giả trọn vẹn lại một lần nữa, những cảm xúc cường độ, về gướm guốc, kinh hoàng, xấu hổ, và phẫn nộ mang lại qua việc đã chứng kiến điều mà nhà nữ nghiên cứ Sylvia Chong gọi là “cái tục tĩu phương Đông.”28 Thân thể tôi run lên, giọng tôi rúng động, một minh chúng về cảm xúc cho quyền lực thẩm mĩ của những tác phẩm này cũng như sự tham dự của chúng vào thuyết ngôn về lũ Ngốc, mà chính tự thân bà là một tái hồi ức. Không phải rằng tôi bị quên đi trong những câu chuyện này hay tôi không nhìn thấy phản ánh của mình; không, tôi nhìn ra tự thân, nhưng như là kẻ khác, kẻ Ngốc, và điều ấy, tôi biết, là cung cách kẻ khác có thể đang nhìn tôi, không chỉ những quan chúng tấm tắc trong các rạp hát mà thậm chí cả những nhà tư tưởng như là Baudrillard, đối với họ những người chết là một sự trừu tượng để gạt đi dành ưu tiên cho chủ đề lí thú hơn, là quyền lực của cỗ máy chiến tranh và những đội làm phim của nó. 

Bị quên hẳn đi hay bị mất kí ức—đây là những chọn lựa dành cho những người thuộc Đông nam Á của Đông dương trước kia trong thuyết ngôn về lũ

Ngốc, cũng như bất cứ những người châu Á nào khác đủ bất hạnh để bị lầm là một tạo vật như thế. Ngay cả sự đắc thắng mĩ học của Maya Lin, tự thân là một tái hồi ức, cất tiếng nói trong thuyết ngôn này, bất kể, hay có lẽ bởi vì, bản thân Maya Lin có thể được nhìn trong kiểu thức chủng tộc chủ nghĩa này. 
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Khi người ta ở trong một xứ sở hiềm khích hay hờ hững, cung cách an toàn nhất để sống sót là giữ im lặng và vô hình hay, theo lời của Lin, nhìn sự vật từ

độ xa như một quan sát viên ngôi thứ ba, tránh xa làn đạn của hai phía. Nếu thân thể của chị là vô hình trong đài tưởng niệm, mỗi thân thể giống nó cũng đều như thế, những thân thể thuộc về những người dân Đông nam Á kia mà tên của họ chẳng tìm thấy đâu trong đài tưởng niệm. Marita Sturken phát biểu minh bạch về trường hợp này:

người Việt nam trở thành không thể nhắc nhở tới; họ vắng mặt một cách lồ lộ trong những vai trò của họ như là những người cộng tác, những nạn nhân, những kẻ thù, hay đơn giản những người dân mà trên xứ sở của họ

và  trên  họ  cuộc  chiến  tranh  này  (được  giả  thiết)  chiến  đấu  cho....  Bên trong khung cảnh dân tộc chủ nghĩa của khu Washington Mall, đài tưởng niệm cựu chiến binh Việt nam nhất thiết phải “quên đi” người Việt nam và  dàn  dựng  cựu  chiến  binh  Việt  nam  như  là  những  nạn  nhân  bậc  nhất của cuộc chiến.29

Đài  tưởng  niệm  cho  thấy  rằng  “sự  nhớ  cũng  là  một  hình  thức  của  sự  lãng quên,”30 một thủ thuật khéo léo về trí nhớ mà nhiều học giả về kí ức đã quan sát, một diệu thủ, trong trường hợp này lấy năm mươi tám ngàn lính Mĩ thay thế  cho  ba  triệu  người  Việt  nam.  Như  nhiếp  ảnh  gia  Philip  Jones  Griffiths nhận xét, “Mọi người phải nên biết một số thống kế đơn giản: Đài tưởng niệm ở thủ đô Washington D. C., cho chiến binh Hoa kì tử trận dài 150 thước Anh

[tương đương 135 mét]; nếu một tượng đài tương tự được xây với cùng mật độ vì những tên của người Việt nam chết trong cuộc chiến ấy, nó hẳn phải dài chín dặm Anh [khoảng 14,5 km].31 Thực tại về trí nhớ này cho nhiều người Mĩ,  nơi  họ  và  những  người  lính  của  họ  là  những  nạn  nhân,  chứ  không  phải cho ba triệu người Việt nam, ít nhất cũng mang tính chất George Orwell. 

Nhưng không phải chỉ có người Việt nam mới là vô hình, bị quên lãng, có thể bị quên, và không được nhìn nhận. Cái tên Chiến tranh Việt nam xoá đi những người dân Đông nam Á khác, thậm chí khỏi cả kí ức và cảnh tượng của Sturken  (vì  nếu  không  nhìn  thấy  người,  ta  không  thể  nhớ  họ,  và  đảo  lại). 

Những người dân Đông nam Á từ Campuchia và Lào đã không quên những người đang sống và đã chết của họ, như nhà thơ nữ Mai Neng Moua phô bày trong bài thơ “D.C.”:

Tôi đã trụ
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Nay tôi ở đây vẫn không đủ

Tôi muốn những dấu in tên của họ

Một chứng cứ Hoa kì rằng họ được biết

Sự can trường của họ được nhìn nhận

Những sự hi sinh mạng sống của họ được biết ơn. 

Moua  đòi  hỏi  sự  nhìn  nhận  và  tri  ân  cho  người  lính  Hmong  như  một  cựu chiến binh Việt nam, hệt như những người lính miền Nam Việt nam ở Hoa kì đã đòi hỏi.32

Tôi biết sáu người chết ở đó

Người ông Soob Tseej Vws

Chú Txooj Kuam Vws

Chú Kim Vws

Chú Looj Muas

Những cái tên khác lạ này phải được cất lên, phải được viết xuống, phải được cưỡng ép vào cảnh quan của Hoa kì, bởi sự nhìn nhận và tri ân chỉ xảy ra nếu ta được nhớ. Trong sự vắng mặt về nhìn nhận và tri ân như thế, những người bị  lãng  quên  và  bị  mất  kí  ức  phải  nhớ  tự  thân  họ,  dù  nếu,  như  Moua  cũng đành nhận, những hình thức tưởng niệm không bảo đảm chút gì. Du khách tụ

tập

Quanh đài tưởng niệm như thể

Một món triển lãm hương xa

Nói oang oang, cười vang, nốc hết

Chai nước suối Evian trong nực nồng

Quấy phá những kí ức của hỗn mang

Chỉ là một điều nữa để làm khi bạn ở thủ đô D.C.33

Không  tác  phẩm  mĩ  học  nào  có  quyền  uy  nội  tại.  Người  nước  ngoài,  thanh niên, hay những người không quan tâm chẳng mang những kí ức này về cuộc https://thuviensach.vn

chiến  có  thể  chẳng  bị  tác  động,  gạt  bỏ,  quá  ngấy,  chán  chường,  hay  uể  oải. 

Đối với họ, và có lẽ với đa số những khash viếng tương lai, khi kí ức sống về

cuộc chiến chết đi rồi, bức tường sẽ đơn giản chỉ là một bức tường. 

Tuy thế, tốt hơn nên có một đài tưởng niệm có thể bị làm ngơ hơn là chẳng hề có đài tưởng niệm nào. Mặc nhiên trong bài thơ của Moua là một sự xác tín  chung  trong  số  những  người  bị  lãng  quên  và  bị  mất  kí  ức,  đó  là  rằng  bị

lãng quên, hay quên kẻ khác, là bất công, đặc thù nếu chúng ta đang nói về

một cuộc tranh chấp trong đó quyền lợi của một phía là trấn áp những kí ức về  người  khác.  Đối  với  những  người  bị  lãng  quên  và  bị  mất  kí  ức,  câu  hỏi quan trọng là đây: làm sao chúng ta có thể hồi tưởng quá khứ trong một cung cách  giữ  công  lí  với  những  người  bị  lãng  quên,  những  người  bị  loại  trừ, những  người  bị  đàn  áp,  những  người  chết,  những  hồn  ma?  Câu  hỏi  này  là trung tâm cho một nền đạo đức về sự hồi tưởng những người khác. Nó đảm đương cả sự bất công của việc quên người khác và công lí của việc nhớ người khác. Ricoeur đề nghị những nét đại cương của một nền đạo đức như thế về

việc nhớ người khác trong tác phẩm nguy nga của ông  Kí ức, Lịch sử, Lãng quên/  Memory,  History,  Forgetting,   trong  đó  ông  biện  luận  rằng  công  lí  là một đức hạnh luôn luôn “Xoay hướng về người khác.... Bổn phận của kí ức là bổn phận làm công lí, qua những hồi tưởng, về một người khác với tự thân.” 

Và: “ưu tiên luân lí thuộc về những nạn nhân.... Nạn nhân được đề xuất ở đây là nạn nhân người khác, khác với tự thân chúng ta.”34 Vắn tắt, công lí luôn trú ngụ cùng với việc nhớ người khác. 

Lối tiếp cận của Ricoeur với kí ức là quyền uy và thuyết phục, ít nhất đối với bất cứ ai đầu tư vào sự đề kháng chống lãng quên hay những đòi hỏi về

công lí của những người phụ thuộc. Trong một mạch tương tự, nhà phê bình Paul Gilroy kêu gọi cho một sự “mở phơi có nguyên tắc với những yêu thỉnh của  người  khác.35  Gilroy  giống  như  Ricoeu,  và  cả  bản  thân  tôi  nữa,  chủ

trương  cho  ý  niệm  rằng  “những  lịch  sử  về  khổ  đau  không  nên  phân  cấp chuyên biệt cho những nạn nhân của các lịch sử ấy. Nếu làm như thế, kí ức về

chấn thương ắt là biến mất khi kí ức sống về chấn thương đó nhạt nhoà đi.36

Tức là không nên đơn thuần là gánh nặng của những nạn nhân để nhớ những bất  công  đã  được  làm  đối  với  họ.  Đặt  trọng  lượng  của  kí  ức  riêng  lẻ  trên những phía bị thương tổn này ắt hẳn khuyến khích họ nhìn tự thân chỉ trong những hạn từ của sự bị nạn nhân hoá. Bị đối xử như là những đối tượng của https://thuviensach.vn

xót thương, điều cám dỗ đối với các nhân là lầm tưởng rằng tính tha nhân của họ như căn cước duy nhất của họ—đó là loại chính trị căn cước lồ lộ nhất và bị xem khinh nhất, mặc dù đó không phải là loại duy nhất. Một nền đạo đức về  sự  hồi  tưởng  người  khác  được  định  nghĩa,  nghịch  lí  thay,  bằng  sự  thừa nhận rằng những ai chúng ta xem là người khác vừa chẳng phải là khác vừa chẳng mang tính ý niệm. Thay vì thế, cùng trong chừng mực chúng ta tự coi bản thân mình là những chủ thể, thì những người khác kia, từ quan điểm của chính họ, cũng là những chủ  thể như vậy luôn. 

Như một chủ thể, người khác sẽ đề kháng với việc bị lãng quên và sẽ đòi hỏi được bao gộp trong những biên niên của kí ức. Giống như những kẻ kiểm soát những phương diện đã được thiết lập về kí ức và họ đồng tình để chỉ nhớ

những cái của riêng họ, người khác này chẳng hạn sẽ  luôn luôn nhớ và  chẳng bao giờ quên những trải nghiệm của chị, những lịch sử của chị, và những kí ức của chị. Chị sẽ đòi hỏi có tên của chị trên bức tường, gương mặt của chị

trên pho điêu khắc và câu chuyện của nhân dân chị trong sách. Bởi một điều gì đó luôn luôn bị lãng quên và những người lạ luôn luôn xuất hiện, phương thức về việc nhớ những người khác là một cỗ máy chuyển động trường cửu hướng về sự bao gọp và hoà giải. Mục tiêu tối hậu của hình thức chung chạ

nhất  của  nền  đạo  đức  này  là  để  người  khác  được  hội  nhập  vào  quyên  công dân, được tưởng niệm trong những nghi lễ của quốc gia, được đóng vai trong những sử thi của quốc gia, và được hoà nhập trong phương thức đạo đức của việc nhớ cái của chính mình, cho đến khi không còn dị biệt đầy ý nghĩa nào giữa người khác và tự thân. Mục tiêu hạng nhì của nền đạo đức này, đặc biệt với những ai trước đây bị đóng vai như là kẻ khác, là đồng cảm với những kẻ 

khác hằng luôn mới  trên chân trời. 

Nếu nền đạo đức về việc nhớ cái của riêng mình vận hành trong mọi xã hội, thì  nền  đạo  đức  của  việc  nhớ  người  khác  là  tinh  hoa  của  việc  nhớ  cái  của riêng mình, chỉ hoạt động trong những xã hội tự thân thấy rằng bao gộp hơn, rộng mở hơn, và bao dung hơn. Nhưng một kiểu mẫu đạo đức như thế dù có thể quyền uy tới đâu, nó vẫn có thể phục vụ chiến tranh. Cái thiện chí này để

nhớ  người  khác  và  để  cho  người  khác  nhớ  chính  họ  biện  minh  cho  những chiến  dịch  của  những  xã  hội  rộng  mở  và  bao  dung  đối  lại  những  thứ  không được tinh hoa như thế về mặt đạo đức. Hoa kì là sự thể nhập của một nền đạo đức như thế về việc nhớ đến người khác, thường quen vừa kêu gọi sự bao gộp lớn hơn của các thiểu số bên trong những biên giới Hoa kì và biện minh chiến https://thuviensach.vn

tranh chống lại những người lạ bên ngoài xứ sở. Những người dân Đông nam Á trước đây từng là những người lạ này và có thể là lại là như thế, và những người dân Đông nam Á đã đến Hoa kì đôi khi vẫn cảm thấy tự thân là xa lạ

trong xã hội Hoa kì. Vậy nên, không đáng ngạc nhiên là nhiều người tị nạn Đông nam Á và con cháu của họ, được đưa sang Hoa kì do một cuộc chiến tranh của Mĩ lại sẵn lòng như thế để gia nhập quân lực Hoa kì và xã hội Hoa kì trong cuộc Chiến tranh Khủng bố của Hoa kì. Như lịch sử của Hoa kì đã cho thấy, nó đã là triển vọng của những người lạ mới hơn, kinh hoàng hơn đã khuyến  khích  chúng  ta  đưa  những  người  khác  quen  thuộc  đến  gần  hơn,  đặc biệt  qua  sự  ghi  danh  họ  vào  phía  chúng  ta  trong  những  cuộc  chiến  tranh chống lại những người lạ này. Chiến đấu chống lại chủ nghĩa khủng bố và sự

kinh hoàng, những người trước đây là kẻ khác này hi vọng khẳng định sự tuỳ

thuộc của họ vào chính tự thân Hoa kì, trong chính những cặp mắt họ là cặp mắt của những đồng bào người Mĩ của họ. 
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3


Về những sự phi nhân



ĐIỀU  MÀ  NHỮNG  NGƯỜI  TỊ  NẠN  NÀY  VÀ  CON  CHÁU  CỦA  HỌ

muốn trở thành người Mĩ tìm kiếm là sự nhìn nhận, vốn ràng buộc mật thiết với  kí  ức.  Chúng  ta  nhớ  những  người  chúng  ta  nhìn  nhận,  và  chúng  ta  nhìn nhận những người chúng ta nhớ. Một số trong chúng ta, có lẽ hầu hết trong chúng ta, mong mỏi được nhớ và được nhìn nhận, bởi những người thân thiết và  những  đồng  nghiệp  của  chúng  ta,  bởi  xã  hội  và  lịch  sử.  Chúng  ta  muốn những cá nhân mà chúng ta mong mỏi sự quý trọng của họ nhìn nhận chúng ta, và chúng ta muốn được xem như thành phần của nơi chốn trong đó chúng ta sống và gọi là nhà, nơi chúng ta tuyên xưng thuộc về và nơi chúng ta hỏi xin quyền công dân. Sự nhìn nhận trở thành chìa khoá cho những vận động của kí ức tạo ra những đài tưởng niệm, những bảo tàng, và những tưởng nhớ

cho các nạn nhân, các cựu chiến binh, các bảo tàng, các trận đánh, các cuộc chiến,  và  vân  vân,  tất  cả  những  thứ  đó  được  cột  chặt,  một  cách  mặc  nhiên hoặc  minh  nhiên,  với  những  căn  cước  của  những  nhóm  quyền  lợi  và  những nhóm sắc tộc, các văn hoá và các chủng tộc, các quốc gia và các nhà nước. 

Những  nền  đạo  đức  này  về  việc  nhìn  nhận  tự  thân  và  người  khác  góp  phần xây dựng những xã hội bao gộp và chữa lành những vết thương, nhưng chúng cũng khuyến khích chúng ta bỏ qua khả năng của chúng ta để làm thương tổn người khác. 

Sự cám dỗ luôn luôn trình ra để chối bỏ rằng chúng ta có thể làm sự thiệt hại không được biện minh; chúng ta có khuynh hướng thấy cái khả năng của người khác để gây thiệt hại như là không được biện minh. Nhà văn Aleksandr Solzhenitsyn phản đối, “Phải chi chỉ có sự việc tất cả cũng đơn giản như thế!” 

“Phải chi chỉ có những người ác ở đâu đó nham hiểm phạm vào những việc làm ác, và chỉ cần tách họ ra khỏi phần chúng ta còn lại và huỷ diệt chúng. 

Nhưng cái tuyến phân chia thiện và ác chạy qua con tim của mọi người. Và có ai  lại  sẵn  lòng  huỷ  diệt  một  mảnh  của  chính  trái  tim  mình?”1  Solzhenitsyn hàm  ý  rằng  trong  khi  đạo  đức  và  công  chính  là  nhớ  những  người  khác  và https://thuviensach.vn

những nạn nhân, cũng là đạo đức và công chính để nhìn nhận tiềm năng của chúng ta để làm hại, gây tổn thất, và giết người khác, hoặc cho phép những hành động ấy xảy ra qua sự đồng loã hay nhắm mắt làm ngơ. Không có một sự nhìn nhận như thế, chúng ta có thể tạo hoà bình với những kẻ thù cũ chỉ để

tiếp tục những cuộc chiến tranh với những kẻ thù mới hơn không được nhìn nhận như là bạn, hay thậm chí có nhân tính. Đồng nhất hoá  với nạn nhân và người khác trong một hành vi đồng cảm (an act of sympathy), hay đồng nhất hoá  như là nạn nhân và người khác là một hành vi của thông cảm (an act of empathy),  có  cái  hiệu  ứng  phụ  phi  nhân,  bất  ngờ  của  việc  làm  trường  cửu những điều kiện cho sự nạn nhân hoá thêm nữa.2

Nhìn  nhận  tiềm  năng  của  chúng  ta  về  tính  phi  nhân  tương  phản  với  cách những sự kêu gọi về việc nhớ cái của riêng mình và nhớ người khác được đặt cơ sở trên sự thôi thúc để nghĩ về những cái của chính mình như là có nhân tính, và rồi, một cách tối hậu, để nghĩ về người khác như là cũng có nhân tính nữa. Nhưng ngay cả khi những xã hội theo chủ nghĩa nhân bản, bao dung đã kêu  gọi  về  bình  đẳng  và  nhân  quyền,  chúng  chẳng  bao  giờ  thấy  thiếu  hụt những người khác phi nhân để biện minh chiến tranh và bạo động. Đồng nhất hoá  với  cái  nhân  tính  và  phủ  nhận  cái  phi  nhân  tính  của  ta,  và  cái  phi  nhân tính của mình là loại tối hậu về chính trị căn cước. Nó lưu hành qua chủ nghĩa dân  tộc,  chủ  nghĩa  tư  bản,  và  chủ  nghĩa  chủng  tộc,  cũng  như  qua  các  khoa ngành nhân văn. Nhắc nhở tự thân chúng ta rằng có nhân tính cũng có nghĩa là có tính phi nhân là điều quan trọng đơn giản chỉ vì thật dễ dàng để quên đi sự phi nhân tính của chúng ta và dời chỗ nó sang những con người khác. Dự

án về kí ức công chính như vậy là một công cuộc của những sự phi nhân tính hơn là những khoa ngành nhân văn, bởi nếu những khoa ngành nhân văn khó mà nhớ đến cái phi nhân ở ngay tâm  của văn minh và văn hoá, những  cái  phi nhân phải nhớ cái nhân tính, vốn được bao gộp ngay trong cái tên của nó. 

Nếu chúng ta không nhìn nhận cái công năng của chúng ta tạo ra nạn nhân, như vậy rất khó cho chúng ta ngăn ngừa việc nạn nhân hoá được thi hành do phía  chúng  ta,  hay  chính  chúng  ta  làm  ra.  Cũng  như  vậy,  những  khẩu  hiệu luôn luôn nhớ đến  và  chẳng bao giờ quên, trong khi tưởng chừng như không hề  tranh  cãi  trên  bề  mặt,  đôi  khi,  thậm  chí  thường  khi  bị  lấm  lết,  sùng  mộ, cảm tính, hay đạo đức giả. Khi chúng ta nói  luôn luôn nhớ đến  và  chẳng bao giờ quên, thông thường chúng ta có ý là luôn luôn nhớ đến và chẳng bao giờ

quên  những  gì  đã  được  làm  cho  chúng  ta  hay  cho  những  thân  hữu  và  đồng https://thuviensach.vn

minh của chúng ta. Còn về những điều ghê gớm mà chúng ta đã làm hay dung túng, càng ít được nói đến và càng ít được nhớ đến là càng tốt. Hơn thế nữa, những gì chúng ta thực sự mong ước để nhớ và chẳng bao giờ quên là nhân tính của chúng ta và tính phi nhân của người khác. Kiểu mẫu này dễ dàng hội nhập một nền đạo đức về việc nhớ những cái của riêng mình. Còn về một nền đạo đức về việc nhớ đến người khác, nó thường khuyến khích chúng ta nhìn người khác như là con người, là điều dường như tốt lành không thể tranh cãi. 

Tuy nhiên, tương phản lại, một nền đạo đức về nhìn nhận nói rằng người khác vừa có nhân tính và vừa phi nhân, cũng như chúng ta vậy. Khi chúng ta nhìn nhận công năng gây tác hại của mình, chúng ta có thể hoà giải với người khác là những kẻ chúng ta cảm thấy đã lam chúng ta tổn thương. Nền đạo đức về

nhìn nhận này có thể là một thứ đối trị với chiến tranh và tranh chấp hơn là việc nhớ đến người khác, bởi nếu chúng ta nhìn nhận rằng chúng ta có thể gây thiệt hại, khi ấy có lẽ chúng ta kém phần sẵn sàng đi tới chiến tranh và rộng mở hơn với sự hoà giải sau chiến tranh. Từ khước nhìn nhận cái công năng của chúng ta về việc gây tác hại không loại trừ trước việc hoà giải với những người  có  thể  đã  làm  chúng  ta  tổn  thương,  nhưng  nó  quả  thật  khuyến  khích chúng ta tìm kiếm những sự tiên nhượng và những sự tự bộc bạch từ những người khác đó, chính họ có thể cũng muốn cùng điều ấy từ chúng ta. Vậy nên những cuộc tranh chấp khó gỡ về mặt lịch sử tiếp diễn, cả hai bên đều tự xem mình là nạn nhân, hay từ chối xem mình là những kẻ có tiềm năng hay thực sự tạo ra nạn nhân.3

Kiểu mẫu đạo đức của Ricoeur, với thuộc tính là luôn luôn đồng nhất hoá với người khác và xem người khác như một nạn nhân, là có quyền uy đối với những ai tự xem mình là nạn nhân hay đồng cảm và thông cảm với các nạn nhân. Nó thôi thúc chúng ta để nhìn người khác như bị thiệt hại do bất công và cưỡng bách chúng ta nêu lên lí tưởng của công lí cho người khác. Nhưng kiểu  mẫu  đạo  đức  này  cũng  cám  dỗ  chúng  ta  vào  việc  tin  rằng  những  kẻ

chúng  ta  nghĩ  đến  như  là  người  khác  luôn  luôn  sẽ  vẫn  là  như  thế.  Sự  nhìn nhận sai này khởi đi từ việc chúng ta từ khước ban cho người khác cùng cái chủ  thể  tính  có  khuyết  điểm  mà  chúng  ta  tự  đảm  nhận  về  phần  mình.  Bởi chúng ta không phải luôn luôn công chính, kẻ khác cũng không luôn luôn như

thế. Kẻ khác có thể bất công bởi vì ngay cả anh ấy hoặc chị ấy cũng có thể tạo ra  những  kẻ  khác.  Và  thế  mà  Ricoeur  lại  bỏ  qua  điều  này  bằng  việc  khăng khăng cho rằng người khác là một nạn nhân, hay, như ông gọi là, “nạn nhân https://thuviensach.vn

người khác” (“the other victim”). Ricoeur có chiều hướng lầm lẫn người khác như  luôn  luôn  và  mãi  mãi  là  nạn  nhân,  và  đảo  lại,  nạn  nhân  như  là  người khác.  Sự  lầm  lẫn  này  cáo  dỗ  các  thiểu  số  và  phái  Tả  phương  Tây  như  một tổng thể và bộc lộ hai vấn đề tiềm năng với nền đạo đức của việc hồi tưởng người khác-hoặc nhầm lẫn tự thân như là người khác vô tội, được lí tưởng hoá kia, hoặc lí tưởng hoá người khác như là trắng tội trong khi buộc tội tự thân. 

Cả hai thứ này là những biến thiên của chính trị căn cước. Khi Rey Chow kêu gọi một “nền đạo đức sau chủ nghĩa lí tưởng,” chính là sự lí tưởng hoá này về

căn cước và người khác mà bà nói đến một cách đúng đắn và bác bỏ, mặc dù bà đặt tiêu điểm cho sự phê phán vào những thiểu số như những kẻ dấn vào chính trị căn cước. Nhưng chủ nghĩa quốc gia dân tộc chẳng là gì khác hơn một thứ chính trị căn cước đắc thắng đến nỗi rằng nó có thể phủ nhận là về

căn cước và chính trị, bởi những người theo chủ nghĩa quốc gia dân tộc tiếp nhận cả căn cước quốc gia và chính trị quốc gia như đơn thuần mang tính tự

nhiên. 

Trong mức độ lí tưởng hoá người khác, là cung cách phong trào phản chiến toàn cầu đã thường nhìn người Việt nam như thế—và thường khi bây giờ vẫn còn làm—là một trường hợp nguyên mẫu của việc đối xử người khác như là nạn  nhân  và  nạn  nhân  như  là  người  khác,  làm  đông  cứng  họ  trong  khổ  đau trường cửu và chủ nghĩa anh hùng cao cả. Như thế phong trào phản chiến đã nâng  Hồ  Chí  Minh  lên  địa  vị  thánh  tượng,  vẫy  lá  cờ  của  Mặt  trận  Dân  tộc Giải  phóng  [miền  Nam  Việt  nam],  ca  ngợi  người  cộng  sản  Việt  nam  như

những người cách mạng anh hùng thách thức chủ nghĩa đế quốc Hoa kì, tiếp nhận tuyên truyền cộng sản rằng những người miền Nam Việt nam là những kẻ  phản  bội  hay  bù  nhìn,  và  phần  lớn  mù  loà  đối  với  định  hướng  theo  chủ

nghĩa của Stalin của Đảng Cộng sản Việt nam. Trong những năm hậu chiến, những  sự  can  thiệp  triết  học  của  Ricoeur  và  những  bạn  đồng  minh  triết  học của ông, Jacques Derrida và Emmanuel Levinas chưa hoàn toàn thuyết phục được một số các nghệ sĩ, nhà phê bình và các nhà tả phái phương Tây tránh việc  lí  tưởng  hoá  người  khác.  Lấy  ví  dụ,  chẳng  hạn  như  hệ  luận  của  việc thuyết ngôn về đứa Ngốc, bà con không xa cho lắm của nó thấy được trong thuyết ngôn về đầu quấn, về hajji [tín đồ đạo Islam đã hành hương ở thánh địa Mecca], và mọi đen sa mạc, là những thuộc từ cho những tín đồ Muslim của đạo Islam, người Ả rập, và người khủng bố như là người khác. Ngày nay cái xung động vẫn tồn tại với một số người để đối xử tín đồ Muslim và người Ả

https://thuviensach.vn

rập, và trong một mức đọ ít hơn người khủng bố, trong cùng kiểu thức được lí tưởng hoá như phong trào phản chiến đã đối xử với người Việt nam. 

Phần nào công trình của triết gia Judith Butler sau sự cố 11/9 minh hoạ cho sự cám dỗ này, mặc dù bà không phải là đơn độc trong việc quy thuận nó. Đó không  phải  là  rằng  Bitler  là  một  người  theo  chủ  nghĩa  lí  tưởng  hay  không nhận thức được rằng những quân khủng bố phải được coi là chịu trách nhiệm về những hành động của họ. Trong  Đời sống mong manh: Những quyền năng của  tiếc  thương  và  bạo  lực,  bà  nhấn  mạnh  tính  ghê  tởm  của  những  vụ  tấn công  11/  9  lên  Hoa  kì,  cũng  như  sự  ác  độc  về  đáp  ứng  của  Hoa  kì  ở

Afghanistan,  Iraq,  và  trại  giam  Guantanamo  [trên  đảo  Cuba].  Nhưng  sức mạnh của cuốn sách này nhằm vào tính kết toán của Hoa kì và sự vô năng của người Mĩ để buồn thương cho những cái chết của các người khác. Bà đòi hỏi rằng chúng ta dựng lại khung cho sự thông hiểu của chúng ta về chiến tranh để  bao  gồm  những  mất  mát  của  người  khác  và  khước  bác  những  hạn  từ  về

nhìn nhận vốn phán định những gì chúng ta thấy và những ai chúng ta nhìn nhận.  Cuốn  sách  kết  luận  bằng  một  sự  chiêu  niệm  về  Việt  nam:  “chính  là những hình ảnh của các trẻ em đang thiêu cháy và chết vì bom xăng đặc đã đưa công chúng Hoa kì đến một cảm thức về bàng hoàng, phẫn nộ, sám hối, và  đau  thương.  Chính  xác  đó  là  những  bức  ảnh  mà  chúng  ta  bị  giả  thiết  là không  được  thấy.”  Không  có  những  bức  ảnh  như  thế  vì  những  người  dân Afghanistan, Iraq, hay những người bị giam cầm ở Guantanamo, “chúng ta sẽ

không quay trở lại với một cảm thức về phẫn nộ đạo đức vốn là, riêng biệt, cho một Tha nhân, nhân danh một Tha nhân.”4 Butler là đúng trong việc phẫn nộ  trước  cái  chết  và  sự  đau  khổ  một  cách  vô  cùng  không  cân  xứng  giáng xuống  bởi  những  người  Hoa  kì  trên  những  người  khác  với  Hoa  kì,  từ  cuộc Chiến tranh Việt nam đến cuộc Chiến tranh chống Khủng bố. Nhưng phẫn nộ

đạo đức là không đủ, dù cho nó có thể là nhiều hơn điều mà nhiều người có thể cho phép tự thân họ. Sự nguy hiểm của phẫn nộ đạo đức là rằng nó tiếp tục tái sát quyết tính trung tâm của con người cảm nhận cái cảm xúc ấy, nó vốn biện minh cho việc xem người khác như là một nạn nhân trường cửu—do đó  quay  lui  lại  với  những  hình  ảnh  gây  kinh  hoàng  tai  tiếng  về  Việt  nam, khiến cái tên này vẫn còn là một cuộc chiến tranh chứ không phải là một xứ

sở và quay lui lại với Trần Thị Kim Phúc bị bom xăng đặc, là “bé gái trong bức ảnh” như người viết tiểu sử của cô đã gọi như thế, đôi cánh tay em mãi https://thuviensach.vn

mãi dang ra trong một tư thế phần nào giống như bị đóng đinh trên giá chữ

thập.5 Đối với người Mĩ, Iraq và Afghanistan, trong tương lai cũng có thể là những cuộc chiến hơn là những xứ sở vì cùng chính xác những lí do về tội lỗi, phủ nhận và phẫn nộ. 

Trong sự bức thiết và sự trự tiếp của tác phẩm, đáp ứng với sự vô cảm của Hoa  kì  và  với  một  cuộc  chiến  tranh  đang  tiếp  diễn,  Butler  không  thể  và  sẽ

không đối đãi với tha nhân như thể nhiều hơn cho lắm một nạn nhân, hay tốt nhất như là một tác nhân với những động cơ và những lịch sử được hiểu một cách  mơ  hồ.  Trong  chừng  mực  tôi  cũng  cảm  nhận  sự  phẫn  nộ  đạo  đức  của Butler,  dường  như  đối  với  tôi  rằng  việc  nhìn  người  khác  chỉ  như  một  nạn nhân  là  đối  xử  với  người  khác  như  một  đối  tượng  của  đồng  cảm  hay  xót thương, để được lí tưởng hoá hay trịch thượng làm kẻ bề trên. Hiện hữu như

đối tượng hay biện hộ cho lí thuyết hay sự phẫn nộ của ta, người khác, tệ nhất vẫn  là  không  xứng  đáng  để  khảo  sát,  và,  tốt  nhất,  vượt  ngoài  sự  phê  phán. 

Không  phê  phán  người  khác  và  lập  thuyết  về  phần  họ  là  càng  chế  ngự  họ

bằng  cách  điều  phối  công  cuộc  thực  sự  về  thông  cảm  cho  tự  thân  chúng  ta. 

Chúng  ta  là  những  phản  anh  hùng,  những  kẻ  tội  lỗi  đáng  phê  phán,  điều  đó khiến chúng ta thành trung tâm của chú ý. Trong trường hợp của Butler, cái

“chúng tôi” là phương Tây trong đó phái Tả phương tây là một phần và tách biệt khỏi. Trong khi phương Tây đáng phê phán, sự phán đoán này không cần phải  tới  với  sự  chi  trả  là  biến  người  khác  thành  những  nạn  nhân  (gần  như) được lí tưởng hoá hay những kẻ thù (hàu như) không thể nào biết được. Trong cuốn  sách  của  bà  mang  tên   Những  khung  về  chiến  tranh:  Khi  nào  sự  sống đáng tiếc thương?,  đặt tiêu điểm vào chiến tranh ở Iraq, Butler là đúng trong việc đòi hỏi sự nhìn nhận về trách nhiệm của phương Tây và sự nạn nhân hoá Iraq. Nhưng bà không đòi hỏi sự nhìn nhận những người Iraq như là những chủ thể về chính trị, họ không chỉ là những người khác mà tự thân họ còn tạo ra những người khác. Đúng mức trong việc vạch ra những mất mát của người Iraq như là những mạng sống mà phương Tây sẽ không tiếc thương, tuy nhiên bà lại vạch ra quá minh bạch về một sự đối lập giữa người Mĩ như những kẻ

giết người và những kẻ tra tấn và người Iraq như những nạn nhân. Người Iraq cũng giết và tra tấn nhau luôn, và bất kể sự phạm tội của Hoa kì trong việc tạo ra những điều kiện cho hình thái chiến tranh như thế, trách nhiệm về việc giết hại và tra tấn như thế trút xuống những người Iraq kia phạm vào những hành vi ấy. Để là một chủ thể hơn là một người khác, có nghĩa rằng người ta có thể
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tội lỗi, và tội lỗi như thế có thể được và phải nên được cứu xét cũng trọn vẹn như tội lỗi của phương Tây. 

Cái loại tình tự phản chiến giữ kẻ khác trong nơi chốn (vô tội) của họ cũng xoay xở để giữ cái thế tay trên của phương Tây (tội lỗi) bên trên Phần còn lại (đáng thương hại). Cái thủ thuật này hướng về ưu thế tiếp tục qua việc có thể

cảm nhận tội lỗi, và được tạo thành trung tâm của chú ý, được dàn dựng qua những  tấn  kịch  của  phương  Tây  về  việc  tự  quất.  Như  vậy,  nhiều  phần  công trình nghệ thuật và văn hoá Hoa kì về Chiến tranh Việt nam, thậm chí cả khi nó  dấn  vào  sự  phê  phán  chống  Hoa  kì,  đặt  những  người  Mĩ  vững  chắc  một cách vững chắc và thô thiển ở trung tâm của câu chuyện. Trưng bày số một: phim của Brian de Palma,  Thương vong Chiến tranh (Casualties of War), vốn miêu tả câu chuyện có thực về những người lính Mĩ bắt cóc, cưỡng hiếp tập thể, và hạ sát một người đàn bà Việt nam trẻ tuổi. Kết quả, về mặt điện ảnh là một sự diễn đạt kinh khiếp về việc nạn nhân hoá, nơi cả những người lính và de Palma tàn bạo với người đàn bà Việt nam và làm chị câm nín luôn. Nhìn theo  một  lối,  cái  thị  kiến  của  de  Palma  về  người  Việt  nam  như  là  nạn  nhân cưỡng ép người xem phải giáp mặt với cái nhà báo Nick Turse biện luận rằng đã  là  chính  sách  tiêu  chuẩn  của  người  Mĩ:  “giết  bất  cứ  cái  gì  nhúc  nhích.”6

Nhưng nhìn theo một lối khác, câu chuyện của de Palma không hề chút gì về

người  Việt  nam  cả;  nó  chỉ  là  về  tội  lỗi  của  người  Mĩ,  diễn  ra  trên  một  nạn nhân đáng thương. Ông còn tiếp tục làm thêm  Biên tập lại,  cũng dựa trên một câu chuyện có thật về những người lính Mĩ ở Iraq  họ bắt cóc, cưỡng hiếp tập thể và giết một cô gái Iraq. Phim này không chỉ lặp lại sự nạn nhân hoá về

hình  ảnh,  mà  còn  hàm  ý  rằng  chiến  tranh  ở  Iraq  lặp  lại  chiến  tranh  ở  Việt nam.  Trong  cả  hai  cuốn  phim,  nạn  nhân  gợi  lê  sự  thương  xót  và  đồng  cảm, nhưng  đều  bị  lặng  câm.  Sự  thiếu  một  tiếng  nói  của  cô  gái  cho  phép  những người Mĩ nói chuyện về phần cô. Cô và tất cả những người khác giống như cô đều bị chuyển hoá thành những nạn nhân trường cửu có thể trao qua đổi lại cho nhau những chấn thương của họ, những thứ này chỉ hiển hiện với những người Mĩ khi chúng kích động tội lỗi của người Mĩ.7 Như là những nạn nhân, hay như lũ khốn nạn và những anh hùng cách mạng, những người khác này chẳng bao giờ được phương Tây ban cho tính chủ thể trọn vẹn, không giống như những người phương Tây kia là những người thù ghét họ hay đồng cảm với họ. 

Một nền đạo đức về nhìn nhận liên can tới một sự thay đổi trong cách thế
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chúng ta nhìn người khác, và luôn cả trong cách thế chúng ta nhìn tự thân, đặc biệt  trong  tương  quan  với  tha  nhân.  Như  Levinas  lập  luận,  “đạo  đức  là  một nhãn quan, một nhãn quan gắn bó mật thiết với chiến tranh, bạo hành, và tri giác  về  tha  nhân.8  Đối  với  Levinas,  “khuôn  mặt  của  Tha  nhân”  có  thể  hoặc kích khởi chúng ta tới bạo hành hoặc chiêu gọi tính thiện và khả tính về công lí.9  “Quyền  lực,  bằng  yếu  tính  sát  hại  tha  nhân,  trở  thành  giáp  mặt  với  tha nhân và ‘chống lại tất cả lương tri,’ sự bất khả của hạ sát, sự đếm xỉa đến tha nhân, hay công lí [nguyên văn].”10 Ông hàm ý rằng gương mặt của Tha nhân

—dấu hiệu ngay của tính khác—được thấy trong những người khác có thực như là người đàn bà goá chồng, người xa lạ và trẻ em cô nhi; chúng ta có thể

nói  rằng  khuôn  mặt  của  tha  nhân  cũng  được  thấy  trên  người  nô  lệ  người  tị

nạn, người du kích, người thù địch. Sự phân biệt giữa người khác, vốn là con người  có  thật  đối  lại  với  Tha  nhân—một  khái  niệm  triết  học  khó  khăn  biểu hiện cái có trước và vượt ngoài tự thân chúng ta là sự phân biệt mà Ricoeur cho qua khi ông nói rằng kí ức luôn luôn là cho người khác, luôn luôn là cho công lí. Khi cất lên tiếng nói về công lí, cả ông và cả Levinas đều chẳng mấy quan tâm với những người khác thực thụ, dù cho vắn tắt nêu danh họ như là những phạm trù, trong trường hợp của Levinas. Để đối xử với những người khác thực thụ, chúng ta ắt là phải giáp mặt với những cuộc đời của họ, những văn hoá của họ, những đặc thù của họ, những cái tên của họ, và vân vân. Khi làm  như  thế,  chúng  ta  ắt  là  thấy  rằng  họ,  giống  như  chúng  ta,  về  mặt  tổng quát,  cũng  là  tư  lợi.  Tư  lợi  của  họ  mang  theo  với  nó  những  lây  nhiễm  mâu thuẫn, bất ổn về những chính trị và lịch sử thế tục. 

Như vậy là, trong khi Ricoeur cho rằng kí ức đạo đức luôn luôn hướng về

công lí và người khác, ông tránh né câu hỏi về điều gì xảy ra khi những tuyên xưng cạnh tranh với nhau về công lí tồn tại. Những tuyên xưng cạnh tranh với nhau về công lí luôn luôn tồn tại đối với bất cứ biến cố bị tranh giành này, đi vào  chiến  tranh  và  cái  hậu  kết  của  nó,  nhưng  Ricoeur  không  minh  nhiên  về

công lí giao phó, hay ít nhất cái công lí thực dụng, không tinh khiết, bẩn thỉu mà những con người thực thụ có thể quan tâm về. Ông cũng im lặng trên một câu hỏi liên quan, khác: nếu chúng ta coi một số kí ức là đạo đức, vậy những kí  ức  tranh  chấp  có  phải  là  phi  đạo  đức  không.  Nhiều  người  thuộc  các  phía đối nghịch nhau về kí ức, có thể giả định là phần lớn coi tự thân họ là đạo đức đối  với  sự  tưởng  nhớ  của  họ  về  quá  khứ,  mặc  dù  tình  tự  chủ  quan  như  thế

không có nghĩa rằng họ quả thật là đạo đức. Được hàm ý trong Ricoeur, và https://thuviensach.vn

minh nhiên hơn trong Levinas là ý niệm rằng những tuyên xưng thế tục này về đạo đức và công lí trong những người khác thực thụ thuộc về cảnh giới của cái Levinas gọi là “toàn thể tính” (“totality”). Chiến tranh, bạo hành, và tư lợi cai trị trong toàn thể tính, đó là nơi chúng ta tranh đấu vì “tự do” tiêu hao đến người  khác,  là  kẻ  mà  chúng  ta  muốn  chuyển  thành  “đồng  nhất.”11  Đối  với Levinas, gương mặt của Tha nhân thuộc về “vô hạn” (“infinity”),12 nơi  “sức mạnh của tha nhân vốn sẵn và từ đây là luân lí.”13 Đối với Levinas và Ricoeur

—và  cả  Butler  nữa,  là  người  rút  ra  từ  Levinas—định  hướng  và  ý  nghĩa  đạo đức của công lí là không ở trong tranh giành, vì đạo đức và công lí luôn luôn định hướng về người khác và một tính khác luôn tiêu biến, không phải hướng về tự thân và đồng nhất.14

Đòi hỏi đạo đức không thoả hiệp về công lí là gây hững khởi và chỉ hướng về chân trời không tưởng của một thời khi sự hoà giải, sự chiêu đãi, và hoà bình—tất cả không có những hạn chế hay những thoả hiệp—là khả dĩ. Nhưng như Levinas nói, và như Derrida nói theo sau ông, và như biết bao người theo Derrida đã lập lại, cái thời ấy là một tương lai luôn luôn còn “đi tới,” đến dưới dấu hiệu của Tha nhân.15 Điều để được làm trong hiện tại, với những người khác thực thụ, nơi cuộc đấu tranh về đạo đức và công lí thường bị ràng buộc vào cái cảm thức bắt rễ sâu xa của người ta về những đả kích quá khứ, nơi bất cứ thành đạy nào vè đạo đức sẽ không thể tránh được việc phải thoả hiệp, nơi bất cứ hành vi nào về công lí đều có một giới hạn, nơi những cuộc chiến nhỏ

và chiến tranh toàn diện tiếp tục diễn ra? Trong cái cõi thế tục này của toàn thể tính, nhiều người cảm thấy rằng họ là những kẻ mà công lí cần phải được thực hiện cho họ, dù cho họ là những kẻ đã xâm lăng, đã chinh phục, hay đã chiếm đóng. Một nền đạo đức về nhìn nhận không chỉ nhằm tới cái thế giới không tưởng của vô hạn mà cũng tới cả cái thế giới bất hoà và bẩn thỉu này của toàn thể tính, hướng về những gì tự thân đã làm, và những điều kiện khiến cho những hành động kia khả dĩ. Sự nhìn nhận rút ra từ cái ngôn ngữ thị giác mà Levinas sử dụng khi ông nghĩ về đạo đức như là nhãn quan, một lối nhìn mới—trong  trường  hợp  này,  nhìn  thấy  những  gì  chúng  ta  có  công  năng  về

như những cá nhân và những tập thể, vốn được cho sẵn vai trò của chúng ta trong việc tạo ra những hành động cho điều kiện cá nhân. Không có cái loại nhìn  nhận  toàn  cảnh  nêu  ra  về  sau  này,  điều  Butler  gọi  là  lập  lại  khung  và điều ta có thể nom na gọi là nhìn thấy bức tranh to lớn hơn, nguy cơ là rằng sự khiển trách và trách nhiệm hẳn chỉ trút lên tự thân và cá nhân, hơn là trên https://thuviensach.vn

các xã hội, các văn hoá, các công nghệ, các nhà nước, và các cỗ máy chiến tranh. 

Tuy  nhiên,  sự  nhìn  nhận  đạo  đức  thường  khi  mang  tính  thân  thiết  hơn  là toàn cảnh, rành rành về các cá nhân, khởi đầu từ sự giáp mặt đối diện, đặc thù vào khoảnh khắc bạo động. Chiều kích thị giác của sự nhìn nhận đạo đức đọ

với  sự  choáng  váng  thị  giác  của  chấn  thương,  cảnh  tượng  những  thứ  khiếp đảm để lại chấn thương “được lưu trữ tại đó trong cặp mắt bạn,” như Michael Herr  nói.16  Kẻ  giết  người,  hay  thậm  chí  chứng  nhân  của  việc  giết  người,  bị

chấn  thương  bởi  hành  vi  giết  chóc,  đặc  biệt  là  những  loại  giết  chóc  gần  gũi nhất nơi mặt của nạn nhân có thể được nhìn thấy. Việc giết người từ tầm xa bằng pháo kích và đầu đạn không có hiệu ứng sánh bằng trên các xạ thủ, các phi công, và các người thả bom như là việc giết ai đó bằng một con dao, một khẩu súng, hay có lẽ một đầu đạn điều khiển từ xa, khi kẻ giết người có thể

nhìn  thấy  gương  mặt  của  người  bị  giết.  Gương  mặt  người  khác  quay  về  ám ảnh kẻ giết người, như trong cuốn  Tiểu thuyết Vô đề, ở đó Dương Thu Hương mô  tả  cách  thế  tử  sĩ  chiến  tranh  “hơn  một  trăm  gương  mặt  những  người  đã khuất. Họ luôn luôn đóng bên cạnh chúng tôi với bộ mặt xanh xám của kẻ bị

rút hết máu, tỉ tê, hờn dõi, đòi ân oán.”18 Có lẽ đó là ls do tại sao, trong cái nghĩa trang công hoà, ở bên ngoài Sài gòn, ai đó đã cào xoá những cặp mắt và những khuôn mặt của những tử sĩ miền nam Việt nam. 

Còn về cưỡng hiếp, nó không thể tiến hành ngoại trừ trong những điều kiện mặt  giáp  mặt,  đó  là  một  lí  do  vì  sao  nó  mang  tính  chấn  thương  với  các  nạn nhân, và có lẽ với những kẻ phạm vào; khó để nói về những kẻ sau này, bởi rất ít thú nhận việc cưỡng hiếp, trong khi nhiều kẻ sẽ thú nhận việc giết người. 

Sự thú nhận cưỡng hiếp là một trong những phần trội bật và gây xao xuyến của cuốn  Gần kề của Larry Heinemann. Cái xước danh Mặt Claymore nói lên nhiều,  đặc  biệt  nếu  chúng  ta,  như  Levinas,  rằng  “bạo  động  chỉ  có  thể  nhằm vào một khuôn mặt.”19 Khuôn mặt của chị mang những vết sẹo do tàn nhang tàn phá giống như bị nổ do một quả mìn Claymore (Định hướng), một khí cụ

chống người văng ra nhiều mảnh sát thương. Đã bị hoen ố mặt bởi lính Thuỷ

quân Lục chiến Hoa kì qua hình ảnh và ngôn ngữ của cái tên đặt cho chị, chị

còn bị hoen ố mặt một lần nữa bởi việc chúng chọn cưỡng hiếp chị qua đường miệng. Điều xảy ra cho chị, và điều người đọc cảm nhận về số phận của chị, minh hoạ lời tuyên xưng của Levinas về khuôn mặt “khiến việc hạ sát khả dĩ
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và bất khả” (chúng ta có thể thay thế cưỡng hiếp cho hạ sát, bởi vì cưỡng hiếp là một hành vi bạo động cùng trường liên tục với hạ sát).20 Một mặt, tên chị

gợi ra khuôn mặt của người khác khi nó khơi dậy sự bạo hành hạ sát, tính dục, và công nghệ cuộc cỗ máy quân sự Hoa kì, thể nhập trong quả mìn claymore (định hướng) và lính Thuỷ quân Lục chiến. Mặt khác, khuôn mặt của chị phải nên khiến việc hạ sát hay cưỡng bức bất khả, ít nhất với những người đọc cảm thấy  phẫn  nộ,  đau  buồn,  hay  ít  nhất  không  thoải  mái  với  những  gì  họ  đã chứng kiến. Rằng khuôn mặt người khác khiến việc hạ sát và cưỡng bức vừa khả dĩ vừa bất khả phô ra rằng chúng ta là những người thấy người khác như

là mang tính người hay phi nhân là tự thân chúng ta vừa mang tính người vừa phi  nhân.  Chúng  ta  bị  cám  dỗ  để  đồng  nhất  hoá  với  người  khác  và  cũng  để

loại  trừ  người  khác,  cả  hai  cái  xung  động  này  đều  có  thể  tồn  tại  trong  cùng con người, và nhất định trong cùng văn hoá. 

Khuynh hướng để chỉ nhớ cái phần đạo đức, công chính của tự thân chúng ta  đồng  nhất  hoá  với  người  khác,  và  quên  cái  phần  phi  đạo  đức,  bất  công muốn giết người khác, còn có thể nhìn thấy trong một khuôn sáo khác trấn an về kí ức: “cuộc tranh đấu của con người chống quyền lực là cuộc tranh đấu của kí ức chống lãng quên.”21 Những lời thường được trích dẫ này của Milan Kundera  là  một  phát  biểu  đẹp  về  ý  chí  con  người.  Mọi  người  đồng  ý  với Kundera là đồng nhất hoá với con người và kí ức chống lại quyền lực và lãng quên. Tuy nhiên, sự đối lập ở đây là giả trá, khởi đầu bằng việc cách li con người khỏi quyền lực, với con người ở bên của “kí ức,” trong khi quyền lực quan tâm vào “lãng quên.” Có lẽ là quyền lực chân thực không trú ngụ với bất cứ cá nhân nào, như triết gia Michael Foucault tuyên xưng, thay vì thế nó lưu thông vượt ngoài sự nắm bắt của bất cứ cá nhân nào, cho nên “quyền lực ở

khắp  mọi  nơi.”22  Nhưng  ngay  cả  bằng  vào  hạn  từ  của  Foucault,  con  người như  một  tổng  thể  bị  xoắn  bện  một  cách  không  thể  tháo  gỡ  với  quyền  lực. 

Những khái niệm về con người hay nhân loại được cấu thành qua quyền lực, qua khả năng của một số người để tuyên xưng nhan tính của họ (trong khi phủ

nhận  nhân  tính  của  những  người  khác).  Bên  ngoài  những  quan  tâm  của Foucault, các cá nhân quả có phạm vào những hành vi về quyền lực, và nhà nước hay đoàn thể lạm dụng quyền lực và muốn xoá đi những dấu vết về việc lạm dụng của nó hợp thành bởi những cá nhân. Con người, cá nhân hay tập thể, cũng quan tâm vào việc lãng quên những gì y đã làm như quan tâm vào việc nhớ những gì đã được làm với y. Và giới quyền lực không chỉ quan tâm https://thuviensach.vn

vào việc quên những ai họ đã lạm dụng mà còn cả vào việc nhớ những gì họ

đã  hoàn  tất.  Con  người  hằng  mãi  mãi  và  luôn  bị  can  dự  vào  quyền  lực,  và không ai là vô tội ngoại trừ đứa trẻ sơ sinh là nạn nhân thấp hèn nhất. Quyền lực phải được sử dụng, và câu hỏi duy nhất chỉ là nó có sẽ được sử dụng một cách đạo đức hay không. Câu châm ngôn của Kundera biến quyền lực thành một thứ gì chỉ có thể bị lạm dụng, ngay cả khi nó đặt tiền đề cuộc đấu tranh chống quyền lực, vốn tự thân cũng chỉ có thể là một hình thức của quyền lực. 

Thay vì rút lui khỏi sự can dự của chúng ta vào quyền lực, chúng ta nên cứu xét  cách  thi  triển  quyền  lực  như  một  hành  động  thiết  yếu  cần  có  những nguyên lí đạo đức nhìn vượt ngoài sự lí tưởng hoá các anh hùng và lũ khốn, thiện  và  ác,  cùng  ta  và  chúng.  Vừa  không  có  những  nguyên  lí  đạo  đức  vừa chẳng có một nhận thức về sự can dự của chúng ta vào quyền lực, chúng ta bị

cám dỗ, như trong câu châm ngôn của Kundera, để cất lên tiếng kêu nhân bản của  việc  nhớ  đến  nhân  tính  chống  lại  một  nhà  nước  phi  nhân,  quên  đi  một cách  thuận  tiện  rằng  một  nhà  nước  phi  nhân  ắt  không  tồn  tại  nếu  không  có tính phi nhân bên trong con người, và đảo lại. Nhà nước, dĩ nhiên, là chúng ta. 

Nếu  chúng  ta  không  thể  nhìn  nhận  khả  năng  của  chúng  ta  để  sử  dụng  và lạm dụng quyền lực, vậy là chúng ta khiến dễ dàng nhìn tự thân chúng ta chỉ

thuần là những nạn nhân. Còn hơn thế nữa, chúng ta có thể biện minh việc trả

thù  chống  lại  những  ai  mà  chúng  ta  tin  rằng  đã  gây  tổn  hại  cho  chúng  ta. 

Không phải ngẫu nhiên mà Kundera làm câu tuyên xưng ấy trong một cảnh quan Chiến tranh Lạnh, nơi lời phát biểu chống cộng của ông lưu thông như

một sáo ngữ trong một thế giới chống cộng không thể nhìn thấy chính nó như

là có khả năng lạm dụng quyền lực, không giống với thế giới cộng sản. Sự cơ

động trấn an, khuôn sáo về kí ức và lãng quên, về con người (tự do) chống lại nhà  nước  mất  trí  nhớ  và  sự  lạm  dụng  quyền  lực  của  nó,  không  thể  tách  lìa khỏi  bầu  khí  hậu  Chiến  tranh  Lạnh,  nơi  những  tuyên  xưng  sáo  mòn  khiến chúng ta cảm thấy ấm áp và mơ hồ về cách thế chúng ta ở vào phía của kí ức và giải phóng, không có công năng tạo ra nạn nhân. Cuộc Chiến tranh chống Khủng bố kế thừa những tuyên xưng này và cái luận lí liên kết của việc nhìn chúng ta chỉ như là những nạn nhân, như những người Hoa kì đã làm sau sự

cố 11/9. Trong một khuôn khổ, đúng thật rằng người Mĩ là những nạn nhân. 

Trong một khuôn khổ khác, như Butler lập luận, quan điểm này cô lập sự kiện 11/9  khỏi  cái  lịch  sử  đồng  loã  đi  trước  nó  và  biện  minh  cho  việc  phóng  thả

những hành vi phi nhân về chiến tranh bởi Hoa kì trê những ai được coi như
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là  quân  thù.  Nhưng  một  nền  đạo  đức  về  nhìn  nhận  phải  nên  áp  dụng  không chỉ cho những người Mĩ; nó cũng phải nên áp dụng cho những kẻ thù hay bị

nhận biết là kẻ thù của Hoa kì, là những người cũng tự xem họ là nhữn nạn nhân. Bất cứ phía nào trong một cuộc tranh chấp đều cần sự nhìn nhận tính khí nhãn quan cung ứng bởi nền đạo đức này, khả năng để nhìn thấy không chỉ những khiếm khuyết của các kẻ thù của chúng ta và người khác, mà luôn cả tnhs khí khiếm khuyết ngay về nền tảng của chúng ta. Không có sự nhìn nhận hỗ tương này, một sự hoà giải chân chính khó có thể thành đạt được. 

Có lẽ một nền đạo đức về nhìn nhận như thế sẽ chỉ dẫn tới sự đáp trả hay nhịn  nhục.  Sự  đền  bù  có  thể  nhìn  thấy  trong  cách  một  số  người  Mĩ  ở  kỉ

nguyên hậu chiến học biết được rằng những gì họ cần làm là “cảm thông với kẻ thù” theo lời của cựu Bộ trưởng Quốc phòng Robert McNamara. 23 Hàm ý ở đây là rằng một phương thức cảm thông như thế giúp chúng ta thông hiểu người khác của chúng ta tốt hơn để kiểm soát y (hoặc giết y). Như vây, cẩm nang  dã  chiến  chống  nổi  dậy  cho  những  cuộc  chiến  tranh  ở  Iraq  và Afghanistan được viết ra có Tướng David Petraeus, là người đã rút những trải nghiệm của mình tự cuộc chiến tranh ở Việt nam để tinh luyện những kĩ thuật quân sự và để khuyến khích sự nhạy cảm về văn hoá trong những lực lượng Hoa  kì  đối  với  nhân  dân  của  những  vùng  đất  mà  họ  chiếm  đóng.  Đối  với người  Mĩ,  chủ  nghĩa  đa  văn  hoá  trong  nước  tìm  ra  một  hệ  luận  ở  hải  ngoại qua hình thức chiến tranh nhạy cảm về văn hoá. Trong cả hai trường hợp, việc khảo  sát  những  dị  biệt  và  việc  thông  hiểu  người  khác  mang  tính  công  cụ: chúng phục vụ cho mục đích về việc thuần hoá kẻ khác và khiến họ trở thành vô hại. Còn về sự nhịn nhục, đó là cảm thức rằng nếu chúng ta quả thật vừa có nhân tính vừa phi nhân, vậy thì không thể làm được gì về những điều phi nhân chúng ta phạm vào. Sự nhịn nhục mang hình thức bất động, đó là đường lối  thông  thường  nhất  do  đó  những  người  tự  xem  mình  có  nhân  tính  dung dưỡng cho hành vi phi nhân. 

Đáp  trả  và  nhẫn  nhục  có  thể  thấy  trong  kỉ  nguyên  Khmer  Đỏ  của Campuchia và hậu kết của nó, như chúng ta cũng có thể thấy ở đây một nền đạo đức về nhìn nhận và một sự về tranh đấu để nhìn thấy khuôn mặt của Tha nhân.  Nền  đạo  đức  này  được  nêu  gương  trong  tác  phẩm  của  nhà  làm  phim Richi  Band,  là  nghệ  sĩ  quan  trọng  nhất  giáp  mặt  với  sự  diệt  chủng.  Đối  với ông và nhiều người khác, những chính sách và những sự kinh hoàng của chế

độ Khmer Đỏ được biểu tượng trong S-21, là nhà tù ô nhục và trại tử thần toạ
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lạc  ngay  giữa  thủ  đô  Phnom  Pênh.  Trong  suốt  sự  cai  trị  của  Khmer  Đỏ  từ

1975–1979  khoảng  mười  bảy  ngàn  đàn  ông,  đàn  bà,  và  trẻ  em  đã  bước  vào trại S-21, nơi họ bị chụp hình, thẩm vấn, tra tấn, và giết hại theo một kết toán có bảy người sống sót, theo một kết toán khác là một tá, có lẽ nhiều nhất là một vài trăm (như trường hợp thông thường trong một xứ sở nghèo khó, bàn giấy quan liêu chưa bắt kịp được với thảm hoạ). S-21 là sự biểu hiện cực đoan nhất  của  một  chế  độ  cực  đoan  mà  những  chính  sách  về  hành  quyết  và  lao động khổ sai dẫn tới cái chết, qua sự hạ sát, đói khát, và người bệnh, của xấp xỉ  1,7  triệu  người  Campuchia  trong  một  dân  số  khoảng  7  triệu.  Trong  suốt thời gian này, bọn Khmer Đỏ tạo ra cái Angkar giấu mặt hay Tổ chức, thống trị suốt mặt của xã hội Campuchia, ban hiệu lệnh đồng dạng về việc cắt tóc và quần áo, loại bỏ những quan hệ gia đình và những tình thương của con người, và  biến  cải  toàn  bộ  dân  chúng  thành  một  lực  lượng  lao  động  cưỡng  bách. 

Những chính sách của Khmer Đỏ đáp trả chống lại toàn thể xã hội và “nhân dân mới,” một dân chúng đã thể nhập ảnh hưởng của phương Tây và sự bất bình đẳng về giai cấp (tương phản với “nhân dân cơ sở,” tức là nông dân).25

“Chỉ  người  điếc,  người  đần,  và  người  câm  mới  sống  sót”  trở  thành  những phần  tử  không  có  diện  mạo  của  một  xã  hội  cách  mạng,  một  xã  hội  không tưởng xoá sạch cái quá khứ bất bình đẳng và khởi đầu mới lại từ cái Năm số

Không.26  Đây  là  cái  động  năng  cho  toàn  thể  tính  mà  Levinas  nói  đến,  cái xung động để bao gộp mọi thứ, mọi dị biệt, mọi kẻ khác vào cái đồng nhất. 

Chủ nghĩa thực dân cũng là một biểu hiện của cái động năng này cho toàn thể

tính. Điều mà người Pháp đã làm với người Khmer đã phủ bóng trước cho sự

tận diệt mà người Khmer rồi ra lại làm với chính họ và bất cứ những người nào khác họ thấy được ở Campuchia. 

Liên  hiệp  quốc  từ  khước  việc  sử  dụng  từ   diệt  chủng  (genocide)  để  mô  tả

những  gì  đã  xảy  ra  cho  nhân  dân  Campuchia,  lí  luận  rằng  trong  hầu  hết trường hợp đó là người Khmer giết người Khmer, trong khi một vụ diệt chủng là một đoàn thể sắc tộc này tàn sát một đoàn thể sắc tộc khác. Rithy Panh từ

khước  sự  thông  giải  quan  liêu  này  khi  ông  (cùng  với  người  viết  chung  kịch bản  phim  là  Christophe  Bataille)  nói  rằng  “sự  bày  đặt  ra  một  đoàn  thể  bên trong một đoàn thể lớn hơn, ra một đoàn thể những con người bị coi là khác biệt, nguy hiểm, độc hại, thích hợp để huỷ diệt—đó không phải là định nghĩa về sự diệt chủng sao?”27  Panh  gọi  sự  điểm  mặt  để  sự  trừ  khử  này  là  “thanh toán,” nhan đề cuốn hồi kí có uy lực, kiệm lời, và không cảm tính của ông về
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việc  sống  sót  qua  cuộc  diệt  chủng  như  là  một  thiếu  niên  và  việc  sau  cùng chạm trán với viên chức Khmer Đỏ duy nhất bị kết tội vào thời gian đó về bất cứ  những  tội  ác  nào  chống  lại  loài  người,  viên  chỉ  huy  của  trại  S-21  tên  là Duch.  Thanh toán/ The Elimination  là một suy tư về những hiệu ứng của cuộc diệt chủng và tâm lí của những kẻ phạm vào tội này, đại diện bằng Duch , là kẻ cho phép Panh phỏng vấn y lặp đi lặp lại nhiều lần, mặt đối mặt. “Y là một kẻ  lục  soát  cho  ra  và  nắm  bắt  những  điểm  yếu  kém  của  người  khác.  Một người  dọ  dẫm  nhân  tính  của  mình.  Một  người  gây  nhiễu.  Tôi  chẳng  nhớ  có bao  giờ  ông  rời  khỏi  tôi  mà  không  có  tiếng  cười  vang  hay  nụ  cười  mỉm.”28

Luật sư bào chữa cho Duch là Kar Savuth, bản thân cũng là người sống sót của vụ diệt chủng, đã nói

Lần  đầu  tiên  khi  ông  gặp  Duch,  viên  cựu  chỉ  huy  Khmer  Đỏ  đã  khóc, tràn ngập vì tội lỗi, rồi trấn tĩnh lại, y vạch ra rằng người chỉ huy đầu tiên của S-21 đã bị giết và rằng y biết chỉ là một vấn đề thời gian trước khi chính y rồi cũng bị giết. Duch hỏi Kar Savuth một câu: Nếu họ bảo ông rằng họ sắp giết gia đình ông, ông ắt làm gì? Và Kar Savuth nói, “tôi ắt hẳn làm chính xác điều ông đã làm.”29

Duch cố gây ấn tượng lên Panh rằng cả anh, nữa, ắt hẳn cũng làm điều đó hắn thuyết  phục  Kar  Savuth  rằng  ông  ta  ắt  hẳn  có  thể  làm  cùng  những  điều  ấy, Panh cố thuyết phục Duch rằng y phải đảm nhận trách nhiệm về những hành động của y. Cả hai là những phiên bản của cái nhu cầu đạo đức này về việc nhìn nhận cái phi nhân trong nhân tính, và đảo lại. Panh nói về Duch, “y có nhân tính trong mọi lúc.” “Đó là lí do khiến y có thể bị phán đoán và kết tội. 

Không ai có thể chính đáng cấp quyền cho tự thân để nhân tính hoá hoặc phi nhân hoá bất cứ một người nào. Nhưng không ai có thể chiếm vị trí của Duch trong  cộng  đồng  con  người.  Không  ai  có  thể  làm  bản  sao  cho  đoạn  đường mang tính tiểu sử, trí tuệ, và tâm lí của y.”30 Duch vừa là con người và vừa có nhân tính và là một kẻ ở bên ngoài cộng đồng con người. Y là một kẻ khác ngay cả khi y thanh toán người khác, một sinh vật có thể chuộc lại nhân tính của mình qua sự thừa nhận những gì y đã làm. 

Panh  không  thôi  thúc  sự  nhìn  nhận  này  chỉ  ở  bình  diện  cá  nhân.  Duch  là

“con  người,  con  người  trọn  vẹn,”  nhưng  y  cũng  là  cái  gương  mặt  của  chế

độ.31 Duch là một kẻ phạm tội độc nhất, và có lẽ là nạn nhân, như bảng liệt kê những  sự  kinh  hòng  mà  y  giám  sát  vượt  quá  bất  cứ  thứ  gì  khu  điện  ảnh https://thuviensach.vn

Holywood  có  thể  mơ  tưởng,  là  một  kết  cục  của  lịch  sử  và  chủng  loại  con người:

Những tội ác mà Campuchia Dân chủ phạm vào, và cái ý hướng phía sau những tội ác ấy là mang tính người không thể dị nghị được; chúng liên can đến con người trong tính phổ quát của nó, con người trong toàn bộ

của nó, con người trong lịch sử của nó và trong chính trị của nó. Không ai có thể xem những tội ác ấy như một sự đặc thù về địa lí hay một sự lạ

lẫm về lịch sử; trái lại thế kỉ thứ hai mươi đạt tới sự hoàn tất của nó trong nơi chốn đó; những tội ác ở Campuchia thậm chí còn có thể xem là đại diện cho toàn bộ thế kỉ thứ hai mươi. Sự lập công thức này là quá đáng, chắc  chắn  thế,  nhưng  ngay  sự  quá  đáng  đó  bộc  lộ  một  sự  thật:  Chính trong  sự  Khai  minh  (The  Enlightenment)  mà  những  tọi  ác  kia  diễn  ra. 

Đồng thời tôi không tin điều đó.32

Panh  ngần  ngại  về  việc  phải  chăng  sự  diệt  chủng  là  tột  đỉnh  của  tư  duy phương Tây, nhưng ông không ngần ngại, rốt ráo, về việc đòi hỏi rằng chúng ta nhìn thấy cung cách “lịch sử của Campuchia trong cảm thức thâm sâu nhất là  lịch  sử  của  chúng  ta,  lịch  sử  con  người.”33  Sự  diệt  chủng,  trong  khi  cực đoan, đã không phải là ở bên lề, tỉnh lẻ, hay sai lạc, mà là nền tảng như một biểu hiện của sự phi nhân tính—và vì vậy của nhân loại—như một số những sự cố gây kinh hoàng trước đó và từ sau, là phổ quát, trong sự khả ố của nó, như  nghệ  thuật  vĩ  đại  trong  cái  đẹp  của  nó.  Panh  nói,  “tôi  tin  vào  tính  phổ

quát của tội ác của Khmer Đỏ hệt như của cái xã hội không tưởng của họ.”34

Giáp mặt với tính phổ quát này của sự diệt chủng và sự phi nhân tính cùng nhân  tính  đồng  thời  của  Duch,  Mỗi  người  của  Khmer  Đỏ,  Panh  không  cho phép tự thân đáp trả hay nhẫn nhục. Nếu một dấu hiệu của sự phi nhân tính là sự huỷ diệt, vậy một dấu hiệu của phi nhân tính là sáng tạo, một điều Panh biết rằng như một nghệ sĩ. Panh sáng tạo nghệ thuật để đáp lại Duch, sự diệt chủng, và trải nghiệm thiết thân của anh về sống sót và chứng kiến hầu hết gia đình mình chết vì đói khát và bệnh tật. Anh kể lại sự trải nghiệm qua cuốn phim tài liệu là  Thanh toán cũng như qua cuốn phim tài liệu của anh là  Bức ảnh  thiếu  sót  ( The  Missing  Picture),  một  tự  truyện  và  tài  liệu  cảm  động  và kiệt xuất về những số phận của gia đình và của xứ sở anh. Trong một của chỉ

bất ngờ, Panh tái tạo cái thế giới của kỉ nguyên Khmer Đỏ qua việc sử dụng những hình người điêu khắc bằng tay thế chỗ cho chính anh và những người https://thuviensach.vn

anh kể chuyện về. Quyết định mĩ học này vừa có tính thuyết phục vừa thoả

đáng như việc Art Spiegelman quay sang hí hoạ trong tác phẩm  Maus/ Chuột để  đáp  lại  vụ  Thiêu  sinh  (the  Holocaust).  Ông  này  vẽ  đám  Quốc  xã  như  lũ

mèo và người Do thái như bầy chuột nhắt, và Panh, đối diện một thế giới của cái chết không thể nào thấu hiểu tương đương như thế, quay sang những hình người  phi  nhân  như  một  lối  để  tiếp  cận  với  sự  phi  nhân  tính.  Những  khuôn mặt bất động của những hình người này đạt tới một sự biến hình biểu hiện, xúc động khi hoà nhập với âm nhạc của cuốn phim, lối tự sự, và những cảnh trí dàn dựng tí hon, những tái tạo giống như cảnh trí nổi của các trại lao động, những cánh đồng, những túp lều và bệnh xá nơi gia đình của Panh làm việc và chết vì đói khát và bệnh tật, cũng như căn buồng nơi Panh nằm dưới một tấm ảnh của Sigmund Freud, chất vấn những kí ức của anh trong khi những quyến thuộc đã qua đời quan sát anh. Sự bất động là thành phần của mĩ học vì giống  như  những  nhân  vật  trong  các  ảnh  chụp,  những  hình  nhân  ấy  không nhúc nhích mà cố định, như những kí ức đôi khi như thế. Tuy nhiên, không giống những ảnh chụp, những hình nhân này và những cảnh trí của chúng là ba chiều kích, được khắc vào tồn tại bởi nữ nghệ sĩ Mang Satire. Những nỗ

lực  như  của  Panh  và  của  Man  là  sự  đối  lập  với  sự  nhẫn  nhịn  cam  chịu,  và chúng không phải là những đáp trả. Thay vì thế, những nghệ sĩ này tìm cách quay lại, hết lần này đến lần khác, về cảnh tượng của tội ác trong nỗ lực để

thấu  hiểu  nó.  Nghệ  thuật  của  họ  là  một  đường  lối  then  chốt  để  nhìn  thấy những  gương  mặt  của  người  khác,  có  thể  ngay  chính  khuôn  mặt  của  Tha nhân. 

Đối đáp với quá khứ và những khủng bố kinh hoàng nhất, Panh biểu hiện niềm tin vào quyền lực của nghệ thuật mình: “Những phim ảnh của tôi hướng về sự hiểu biết; mọi thứ đều căn cứ trên việc đọc, việc suy tư, và công trình nghiên  cứu.  Nhưng  tôi  cũng  tin  tưởng  vào  hình  thức,  vào  màu  sắc,  vào  ánh sáng,  vào  định  khuôn  và  biên  tập.  Tôi  tin  vào  thơ.  Phải  chăng  đó  là  một  ý nghĩ gây sửng sốt? không. Khmer Đỏ đã không phá tan hết mọi thứ.”35 Hình thức cũng là mối quan tâm của Khmer Đỏ. Nhân dân phải cư xử mặc quần áo, và nói trong những lề lối nhất định, bằng không bị phạt vạ chết. “Kiểm soát các thân thể, kiểm soát các tâm trí: chương trình là minh bạch. Tôi đã không có một nơi chốn, không có một khuôn mặt, không có một cái tên, không có một  gia  đình.  Tôi  đã  bị  thâu  gọp  vào  tấm  áo  choàng  đen,  to  lớn  của  tổ

chức.”36 Một khi thoát khỏi cái tổ chức đó, Panh nỗ lực qua nhiều thập niên https://thuviensach.vn

và những tác phẩm đa phức về nghệ thuật để tìm cho ra cái hình thức có thể

cất lên với tiếng nói quá khứ và với nỗi khó khăn của việc nhìn thấy cái nhân tính trong cái phi nhân, và đảo lại. Kết quả,  Thanh toán và  Bức ảnh thiếu sót, là hai trong những tác phẩm tuyệt diệu nhất về nghệ thuật và kí ức để đương đầu với sự diệt chủng, chúng có quyền uy một phần là bởi chúng phế bỏ tính đa cảm,  những sự yếu kém về mĩ học, và nỗi sợ về việc gán trách nhiệm cho những xứ sở phương Tây vốn làm hạn chế rất nhiều những tác phẩm từ những người Campuchia khác về vụ diệt chủng. Anh đương đầu với sự có thể khó khăn rằng

sau  ba  mươi  năm,  bọn  Khmer  Đỏ  vẫn  đắc  thắng:  Những  người  chết  là chết  rồi,  và  họ  đã  bị  xoá  khỏi  mặt  trái  đất.  Tấm  bia  tưởng  niệm  họ  là chúng  ta.  Nhưng  còn  một  tấm  bia  khác:  công  trình  về  nghiên  cứu,  về

thấu  hiểu,  về  giải  thích.  Đây  không  phải  là  một  nỗi  đam  mê  đau  buồn nào đó; nó là một cuộc tranh đấu chống lại sự thanh toán. Dĩ nhiên công trình như thế không vực dậy được người chết. Nó không lục tìm nền đất xấu hay tàn tro. Và dĩ nhiên công trình này không mang lại cho chúng ta sự an nghỉ. Không làm chúng ta mềm lòng. Nhưng nó trao lại cho chúng ta nhân tính, trí khôn, và lịch sử của chúng ta. Đôi khi nó còn làm chúng ta cao quý. Nó khiến chúng ta sống động.37

Sự thanh toán có đặc trưng không chỉ bằng sự bôi xoá người chết mà còn làm lấm lem mặt người sống, tước bỏ cá tính của họ. Panh nói: “tôi không có gia đình.  Tôi  không  có  họ  tên.  Tôi  không  có  mặt  mũi.  Và  như  thế,  bởi  vì  tôi chẳng còn là bất cứ cái gì nữa, tôi vẫn còn sống.”38 “Khi bạn không có một cái tên nó như thể bạn không có một khuon mặt; bạn dễ dàng bị lãng quên.”39

Khi  anh  vận  dụng  để  nhớ  lại,  Panh  quan  tâm  tới  “khuôn  mặt  của  những người làm nhục hình tra tấn. Hiển nhiên là tôi đã gặp một số nhất định trong bọn họ. Đôi khi họ cười vang. Đôi khi họ kiêu ngạo. Đôi khi họ xao xuyến. 

Thường ra họ dường như vô cảm. Bướng bỉnh. Vâng bọn tra tấn cũng có thể

đau buồn nữa.”40  Trong  cuốn  phim  tài  liệu  S-21  của  anh,  Panh  gặp  một  vài trong số bọn canh ngục và bọn tra tấn và anh thuyết phục họ tái tạo và lặp lại những hành động thường ngày của họ, những hành vi thẩm vấn và gây nhục hình  của  họ,  những  người  đàn  ông  trưởng  thành  hồi  tưởng  cuộc  đời  của  họ

như những thiếu niên. Theo quan điểm của Panh, những người đàn ông này là những  kẻ  khác,  sự  nhập  thể  sống  động  của  một  điều  huyền  bí  mà  anh  tìm https://thuviensach.vn

cách để thấu hiểu—vụ diệt chủng này đã xảy ra như thế nào? Người ta làm điều  đó  ra  sao?  Tại  sao  không  có  ai  phải  chịu  trách  nhiệm?  Những  câu  hỏi này  cũng  là  mói  quan  tâm  của  nhà  làm  phim  Socheata  Poeuv.  Trong  cuốn phim tài liệu của chị mang tên  Bé sơ sinh năm mới/ New Year Baby,  chị đưa người cha của mình từ Hoa kì trở lại Campuchia và làm ông ngạc nhiên bằng việc thu xếp một cuộc gặp mặt với một liên cựu cán bộ Khmer Đỏ. Thân thủ

của  chị,  một  người  sống  sót  của  kỉ  nguyên  đó,  thù  ghét  bọn  Khmer  Đỏ  và không muốn gặp tên cán bộ kia, nhưng Poeuv nói, “tôi muốn nhìn thấy gương mặt  của  hắn  ta.”  Giống  như  nhiều  người  khác,  “tôi  không  hiểu  nổi  làm  sao toàn bộ một xứ sở có thể chịu đựng qua điều này và không đòi hỏi công lí.” 

Nhưng trong một xứ sở bị phân chia thành nhân dân mới và nhân dân cơ sở, trong  đó  nhiều  người  là  những  tác  nhân  tích  cực  của  cái  chết  nhưng  nhiều người hơn nữa là những chứng nhân lặng câm và những khán giả đồng loã đã không làm một điều gì để sống sót chẳng phải là một điều ngạc nhiên sao thật vô cùng khó khăn để đạt được công lí? Ai chịu trách nhiệm? Trong khi Liêp hiệp quốc và chính phủ Campuchia cùng liên kết trong việc truy tố năm lãnh tụ cao cấp nhất của Khmer đỏ (trong số đó Duch, là người cấp bậc thấp nhất, cũng  là  người  đầu  tiên  bị  kết  án),  nỗ  lực  về  pháp  lí  để  mang  lại  công  lí  tốt nhất  chỉ  mang  tính  tượng  trưng,  bởi  vì  hàng  bao  nhiêu  ngàn  những  tên  sát nhân thực sự sẽ không bị truy tố, và hàng bao nhiêu trăm ngàn những người Khmer đồng loã cũng sẽ không bị chạm tới hay nêu tên. 

Giống như một số những người Khmer đỏ đã, nhiều hay ít, thú tội, Duch thú  nhận  về  một  số  những  hành  vi  nhất  định  (và  không  với  những  hành  vi khác), nhưng y trút trách nhiệm bằng cách giơ tay gửi về một sức mạnh vượt ngoài y, Angkar, hay Tổ chức mà sự sự hiện diện không diện mạo của nó làm kinh hoàng những nạn nhân của Khmer Đỏ. Tổ chức cất lên những tiếng nói qua  những  cán  bộ  của  nó  nhưng  không  minh  bạch  hầu  như  với  mọi  người, gồm cả phần lớn các cán bộ rằng Tổ chức là ai. Đối với người Campuchia Tổ

chức chẳng phải là tự thân quyền lực sao, tách lìa khỏi bất cứ cá nhân người nào?  Phải  chăng  việc  cắt  lìa  này  là  cái  cho  phép  những  người  Campuchia sống  qua  kỉ  nguyên  Khmer  Đỏ  phủ  nhận  trách  nhiệm,  thanh  trừ  tự  thân  họ

khỏi quyền lực, khỏi là một thành phần của hay đồng loã với Tổ chức. Ngay cả những người Khmer Đỏ cao cấp nhất, những người bị đưa ra xét xử, cũng phủ nhận việc biết hàng bao trăm ngàn người chết (họ nói, nếu quả có hàng trăm ngàn người chết thực). Liệu có sự hoà giải khả dĩ giữa các nạn nhân và https://thuviensach.vn

những  kẻ  tạo  nạn  nhân  nếu  những  kẻ  tạo  nạn  nhân  thậm  chí  nhìn  nhận  sự

đồng loã của họ, kém hơn rất nhiều trách nhiệm của họ? Vấn đề là ít người sẵn lòng thừa nhận tự thân họ cũng là kẻ tạo nạn nhân, ngay cả sau khi thú nhận  việc  thi  hành  một  số  việc  làm  tai  hại  nhất  định.  Họ  có  thể  giáp  mặt những  việc  làm  của  họ  chăng?  Họ  có  thể  giáp  mặt  với  sự  bất  động  của  họ

chăng? Họ có thể tới mặt đối mặt với tự thân họ chăng. 

Ở  S-21,  Panh  quay  phim  những  người  cai  ngục  trước  đây  và  ghi  nhận:

“Gương mặt của kẻ tra tấn: mất hút giữa những hình ảnh mà những ai trong số họ làm sáng tỏ, như thể có một ranh giới không thể vượt qua. Cái không thể gọi tên.”41 Panh ám thị ở đây vừa tới những hình ảnh của kinh hoàng tồn tại trong con mắt tâm trí đối với các nhân chứng và đối với những ai chỉ được nghe về những tội ác này, và cũng tới những khuôn mặt của tất cả từ nhân, được chụp hình khi nhập trại S-21. Một số những ảnh chụp này bây giờ được trưng bày trong viện bảo tàng mà S-21 đã trở thành. Họ là những nạn nhân, nhưng do thiếu phụ đề, họ tên, và những xác định nhân thân, hầu hết những người viếng thăm không biết rằng một con số đáng kể những nạn nhân này lại chính là những cán bộ Khmer Đỏ đã bị sa cơ thất thế với Tổ chức, bao gồm cả đám trước đây là  tra tấn viên và canh giữ ở S-21.42 Khmer Đỏ sử dụng S-21 để tra tấn và giết chóc chính những cán bộ của nó, cũng như những người nước ngoài, những thiểu số, những người trí thức, và vân vân. Khuôn mặt của những kẻ tạo nạn nhân đã trở thành nạn nhân và sự chuyển tải hiển hiện nhất của vấn đề tổng quát mà kỉ nguyên Khmer Đỏ và hậu kết của nó đại diện cho một lịch sử nhân tính và phi nhân tính: sự ngần ngại để nhìn nhận và để hoà giải với công năng hãm hại người khác của chính bản thân ta khi chúng ta từ

chối nhìn những nạn nhân như có công năng về bạo động, chúng ta cho phép tự thân hư cấu rằng chúng ta cũng cùng như thế. 

Vậy nên phần còn lại của thế giới kinh hoàng ngó vào Campuchia và lực lượng Khmer Đỏ và tự hỏi vụ diệt chủng đã xảy ra như thế nào, khi thực tế là rằng  nó  có  thể  đã  xảy  ra  ở  bất  cứ  đâu  với  “những  điều  kiện  phi  nhân”  hợp cách,  để  trộm  một  nhan  đề  của  Pheng  Cheah.  Suy  tư  của  Cheah  minh  hoạ

khuynh hướng hậu cơ cấu luận trong một ngành của nhân văn, mà từ đó Panh xuất phát. Cheah, giống như người ảnh hưởng lên ông, là Foucault, lập luận rằng đó là một sai lầm để nghĩ về nhân tính và linh hồn như là những sáng tạo của  thần  linh.  Thay  vì  thế  chúng  được  sáng  tạo  do  quyền  lực  và  phải  nên được  nhìn  như  những  hậu  quả  của  quyền  lực.  Quyền  lực  này  không  mang https://thuviensach.vn

nhân tính trong cái nghĩa rằng nó không được giữ trọn vẹn bởi bất cứ cá nhân nào. Quyền lực vượt quá các cá nhân, và chúng ta chịu thuộc vào nó. Đây là điều kiện phi nhân, theo Cheah. Derrida cũng ảnh hưởng lên Chaeh, và trong một sự nghịch đảo tiêu biểu kiểu Derrida, Cheah lập luận rằng cái phi nhân tính đến trước cái nhân tính chứ không phải là lộn ngược lại. Trong suy nghĩ

theo quy ước, sự phi nhân tính là một sự biến dạng của một nhân tính nguyên thuỷ, đó là điều dẫn tới sự vặn tay suýt xoa đa cảm thông thường trước hành vi phi nhân của những cá nhân, bộ tộc, phe phái, và quốc gia đa dạng. Đối với Cheah, khăng khăng vào sự ưu tiên của nhân tính là một sự nhìn nhận sai lầm nền tảng, dẫn tới việc đặt tiêu điểm vào cái phi nhân tính như một sự lầm lạc về  luân  lí  thay  vì  như  một  điều  kiện  của  nhân  tính.  Panh  nhấn  mạnh  rằng không  thể  suy  nghĩ  về  cái  phi  nhân  tính  chỉ  trên  những  hạn  từ  triết  lí  mà Cheah đề nghị. 

Trong khi nghiêm trọng để nhìn nhận tính phi nhân như một hậu quả của văn minh và đặc quyền của nó về nhân tính, người ta cũng phải đối đầu với cái phi nhân tính trọng hạn từ của sự phạm tội và hành động cá nhân, như một biến  dạng  của  nhân  tính,  như  một  câu  hỏi  về  trách  nhiệm  không  thể  bị  làm chệch đi bởi một sự xoay về sức mạnh của một cấu trúc quyền lực. Đối với xã hội Campuchia nói chung, sự kinh hoàng không chỉ gồm việc bị hoá làm nạn nhân  mà  còn  cả  việc  khiến  người  khác  thành  nạn  nhân  nữa.  Nói  về  những người Campuchia trong đường lối này không phải là phủ nhận quyền lịch sử

hay  quyền  lực:  trách  nhiệm  của  người  Pháp  trong  việc  thực  dân  hoá Campuchia, người Mĩ trong việc dội bom xuống xứ sở này, người miền Bắc Việt  nam  trong  việc  mở  rộng  chiến  tranh  của  họ  qua  xứ  sở  này,  hay  người Trung quốc trong việc ủng hộ bọn Khmer Đỏ dù rằng biết về những sự tàn ác của  chúng.  Nói  về  người  Campuchia  như  mang  trách  nhiệm  bao  quát  về  sự

diệt chủng không phải là vạch mặt họ như là độc nhất về văn hoá trong khả

năng phạm vào việc giết người hay cho phép nó xảy ra. Như nhà văn W. G. 

Sebald  vạch  ra  đối  với  người  Đức,  “chính  là  những  người  có  lương  tâm  là chết  sớm,  nó  nghiến  bạn  xuống.  Những  kẻ  ủng  hộ  phátxít  sống  mãi.  Hay những người đề kháng thụ động. Tất cả họ bây giờ là như thế trong tâm trí của chính họ ... không có dị biệt nào giữa sự đề kháng thụ động và sự cộng tác thụ động—nó là cùng một thứ.”43 Cái có lẽ là duy nhất không giống với trường hợp người Đức hay các trường hợp khác về việc giết người đại khối, ấy là những người Campuchia thuộc sắc tộc đa số giết nhau hay chứng kiến https://thuviensach.vn

những cái chết của nhau đã mang cùng khuôn mặt (sắc tộc). Vậy nên người Campuchia  không  thể  đổ  riêng  những  tội  ác  của  họ  lên  sự  kích  động  của những kẻ bên ngoài hay những người khác (sắc tộc), nó cưỡng bách họ nhìn tự thân như một lí do cho điều gì đã xảy ra, một công cuộc họ có thể gian nan để làm. 

Bọn Khmer Đỏ biến người khác thành phi nhân tính để huỷ diệt họ bằng hành vi phi nhân, nhưng trong hậu kết của sự cai trị của họ phần lớn những dị

biệt kia biến mất, để lại minh bạch rằng những kẻ khác kia chẳng phải thực sự

là khác, nếu chúng ta chỉ nói tới cái đa số về sắc tộc. Đối với Panh, Duch là khuôn mặt của tình huống, nơi tuyến giữa nhân tính và phi nhân đã bị vượt qua, như nó đã là đối với phần còn lại của những người Khmer Đỏ trước đây, bây giờ gắn bó quá sâu vào xã hộ Campuchia để có thể dễ dàng gỡ ra. Nhưng giữa nạn nhân và kẻ tạo nạn nhân có tồn tại một dân chúng ở giữa—kẻ đồng loã, kẻ chứng kiến, kẻ bàng quan, kẻ cam chịu. Bọn Khmer Đỏ luyện đến dân chúng này như lí do cho chính nghĩa của họ—những nông dân bị bóc lột bởi sự thục dân hoá của Pháp và hệ cấp Campuchia, rồi bị dội bom bởi máy bay của Hoa kì và bị dẫn lạc đường bởi bọn Khmer Đỏ. Panh vạch ra rằng nông dân  vẫn  còn  nghèo  khó.  Nếu  họ  đã  không  ở  bên  phía  công  lí  trong  suốt  kỉ

nguyên Khmer Đỏ, họ cũng là những người mà công lí chưa được thực hiện cho trong những năm về sau. Tình huống của họ là phi lí, khiếp đảm, một tội ác ở cấp thấp và liên tục đã kéo dài nhiều thế kỉ. 

Có phải Duch cười vang vì hắn nhìn thấy sự phi lí này chăng? “Tôi khó có thể  tin  điều  ấy—nó  quá  đẹp,  quá  dễ:  Tiếng  cười  nổ  ra  ngay  giữa  tội  ác  đại khối. Duch có một tiếng cười ‘hô hố’: Tôi không thể nào nghĩ một cách nào khác để mô tả nó.”44 Lạ lùng thay, một khuôn mặt cười vang nổi bật giữa mọi khuôn mặt của những người chết và những người chẳng bao lâu cũng chết ở

S-21 dường như không thể giải thích được là bất cứ ai lại có thể cười vang trong nơi chốn này, viện bảo tàng hay đài tưởng niệm gây xao xuyến nhất tôi đã  từng  đến  thăm,  gồm  cả  những  trại  tàn  sát  ở  châu  Âu.  Đây  là  một  khuôn mặt được vẽ, không phải mặt người, đường gạch chéo vắt qua cái dung nhan tươi cười kia là kí hiệu phổ quát của sự cấm đoán, ở đây là ra lệnh cho khách thăm viếng không được cười to. Chính kí hiệu này nói  Giữ im lặng.  Kí hiệu và khuôn mặt làm chứng rằng ai đó đã cười to ở đây, và không chỉ có Duch. 

Trong lúc tôi ở đó, những khách du lịch nước ngoài niên thiếu cười to trong hành lang của những xà lim biệt giam. Tại sao một số khách viếng thăm lại https://thuviensach.vn

cười  vang?  Do  bứt  rứt,  có  lẽ  thế,  bởi  nếu  ta  là  một  người  nước  ngoài  thăm viếng nơi chốn này trong giờ nghỉ ăn trưa hay vào ngày lễ, ta giả thiết phải nói gì? Hay nếu ta là người địa phương, có lẽ tiếng cười che lấp những giọt nước  mắt  hay  sự  không  tin,  một  lối  lịch  sự  để  giấu  đi  việc  ta  có  thể  bị  xao xuyến hay cảm thấy bất an đến chừng nào. Có lẽ cái mà tiếng cười giễu cợt không phải là những người chết, là quyền uy được thể hiện trong những đài tưởng niệm. Quyền uy này mang tính giáo huấn, và có ai lại chẳng bao giờ

muốn  cười  to  vào  quyền  uy  là  giáo  huấn?  Quyền  uy  này  huấn  luyện  những khách viếng thăm trong phép lịch sự đúng cách về kí ức và khiết sư. Quyền uy này nói rằng  đây không phải là chuyện cười  và  hãy luôn luôn nhớ và  chớ

 bao giờ quên.  Quyền uy này muốn chúng ta quên đi cái quyền lực của chính nó, và những tội ác được ghi lại bởi những đài tưởng niệm này không phải đã bị phạm vào bởi những quái vật và những kẻ thù của nhà nước. Những tội ác này đã bị phạm vào bởi những con người mà những việc làm của họ hẳn đã được ca tụng nếu nhà nước và phía của họ đã đắc thắng. Dù cho tiếng cười có thể không phải là một đáp ứng lịch sự, thậm chí còn là một đáp ứng phi nhân nữa, nó có thể thấu hiểu được, sắp ngang hàng người cười với sự lật đổ của quỷ,  như  Kundera  tuyên  xưng  trong   Cuốn  sách  về  tiếng  cười  và  lãng  quên/

 Book of Laughter and Forgetting.  Ông nói tiếng cười của các thiên sứ là âm thanh  của  những  kẻ  đang  nắm  quyền.  Nhưng  ta  có  nên  luôn  luôn  được  sắp ngang hàng với các thiên sứ chăng? Thay cho chỉ tiêu rằng quỷ sứ là những thiên sứ bị sa chân phải chăng trường hợp là các thiên sứ là những quỷ sứ đắc thắng?45

Trong những hạn từ của Levinas, khuôn mặt của Tha nhân kêu gọi cho cái thiện  và  cho  công  lí,  đòi  hỏi  rằng  “Ngươi  sẽ  không  phạm  việc  giết  người,” 

đặc biệt chống lại cái mà ông gọi là Người lạ.46 Trong ngôn ngữ như thể tông giáo của ông—Tha nhân tồn tại trên cao, trong cõi của Thượng đế, trong vô biên47—Levinas ở bên phía của các thiên sứ, đồng cảm với Kẻ lạ hơn là với Quỷ  sứ  ngó  xuống  toàn  thể  tính  ràng  buộc  với  trái  đất  nơi  hình  thức  chiến tranh  và  chủ  nghĩa  đế  quốc  là  luật  của  miền  đất.  Tự  thân  ông  quyết  tin  vào đức lí của mình, trong ý niệm rằng “bênh Tha nhân là điều thiện.”48  Nhưng ông nhượng bộ rằng “Tha nhân ... toạ lạc trong vùng từ đó cái chết, có thể là việc giết người, tới.”49 Khi bọn Khmer Đỏ đắc thắng vào thủ đô Phnom Pênh ngày  17  tháng  Tư,  1975,  họ  là  những  kẻ  lạ  và  những  kẻ  khác  đối  với  dân chúng  của  thành  phố  này.  Nếu  ai  ai  trên  khắp  mọi  phía  đều  đã  đối  xử  với https://thuviensach.vn

người  khác  như  thể  chính  họ  mang  bộ  mặt  của  Tha  nhân,  khi  ấy  có  lẽ  cái thiện  đạo  đức  và  luân  lí  mà  Levinas  kêu  gọi  ắt  là  có  thể  đạt  thành.  Nhưng những  kẻ  khác  vốn  là  bọn  Khmer  Đỏ  đã  mang  lại  cái  chết,  và  ai  nói  được rằng khuôn mặt của Tha nhân mà họ mang lại không có thực như khuôn mặt Levinas  mong  mỏi?  Nếu  khuôn  mựt  của  Tha  nhân  tuyên  cáo  không  phải  là công lí mà là khủng bố thì sao? Trong những cuộc chiến tranh đương đại của chúng ta mở ra để bênh và chống đạo Islam triệt để, khuôn mặt che đi của kẻ

khủng bố có thể là khuôn mặt của Tha nhân đối với phương Tây không? Nếu công lí và khủng bố là một và đồng nhất thì sao? Bọn Khmer Đỏ và những tín đồ Islam triệt để chắc chắn tin rằng họ ở bên phía của công lí, cũng như các nhà nước phương Tây với những niềm tin của họ vào sự bao dung ngôn luận tự do, tự do về tín ngưỡng, và không lực. 

Không  lạ  gì  rằng  một  số  triết  gia,  giống  như  nhiều  người  khác,  quay  mặt khỏi khả tính của địa ngục là viện dẫn đức tin vào cõi trời, cái tương lai còn đang tới. Cái tương đương về triết học và đức tin là niềm tin thế tục rằng Tha nhân  cưỡng  bách  chúng  ta  về  công  lí  (vốn,  trong  tư  duy  hậu  cơ  cấu  luận, chẳng bao giờ cần được định nghĩa). Nếu chúng ta mong muốn sống như một chủng loại, chúng ta cần bám chắc vào đức tin ấy, nhưng chúng ta cũng cần giáp mặt với sự hồ nghi của chúng ta. Có khả dĩ rằng Tha nhân là một sát thủ, và rằng tự thân chúng ta có thể là những sát thủ hoặc đồng loã trong việc giết người. Nếu thế—và nếu Duch chỉ đơn giản là một trường hợp khác của “sự

tầm thường của cái ác” (“the banality of evil”), từ ngữ Hana Areld đặt ra để 

nói về  tên Quốc xã Adolf Eichmann—bài học để học được từ ví dụ của Duch là rằng sự tầm thường của cái ác nói chung đã được phương Tây giành riêng cho chính nó, như một dấu hiệu của chủ thể tính, của tác nhân, của tính trung tâm,  thậm  chí  cho  cả  những  kẻ  không  quan  trọng  nhất  trong  những  người phương  Tây  vận  hành  không  hơn  gì  những  răng  cưa  của  bánh  xe  trong  cỗ

máy chiến tranh. Loại trừ người khác khỏi sự tầm thường của cái ác là phủ

nhận đối với họ cũng cái quyền về chủ thể tính trong hành vi đê tiện. Tương phản lại, khiến người khác là chủ thể của cái tầm thường của điều ác là từ bỏ

sự xót thương trịch thượng của phương Tây, vốn cám dỗ kẻ khác tự thân đảm đương lấy. Thương xót tự thân, đối với người khác, luôn luôn là thiệt hại bởi những ai tin rằng họ không thể làm điều ác cuối cùng sẽ làm điều ác, đó là những gì đã xảy ra ở Campuchia và trong nhiều quốc gia đã trút bỏ sự thống trị của phương Tây. 
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Để  đặt  vấn  nạn  đạo  đức  này  vào  trong  lề  lối  lược  đồ  nhất  khả  dĩ,  đây  là cung cách những kiểu thức đa dạng về kí ức đạo đức hoạt động. Trong nền đạo đức về việc nhớ cái của riêng mình, kiểu thức đơn giản nhất và bảo thủ

rành  rành  nhất,  chúng  ta  nhớ  nhân  tính  của  chúng  ta  và  tính  phi  nhân  của người khác, trong khi chúng ta quên tính phi nhân của chúng ta và nhân tính của người khác. Đây là kiểu thức đạo đức dễ dẫn  nhất tới chiến tranh, chủ 

nghĩa ái quốc, và chủ nghĩa hiếu chiến, khi nó giảm trừ những người khác của chúng ta thành những kẻ thù phẳng dẹt nhất. Nền đạo đức phức hợp hơn về

việc nhớ người khác vận hành trong hai sổ bộ, ngữ điệu tự do nơi đó chúng ta nhớ nhân tính của chúng ta và ngữ điệu triệt để nơi đó chúng ta nhớ tính phi nhân của chúng ta. Trong cả hai ngữ điệu, chúng ta nhớ nhân tính của người khác và quên tính phi nhân của họ. Ngữ điệu tự do nơi chúng ta nhớ nhân tính của chúng ta cũng dẫn tới chiến tranh, mặc dù chiến tranh thường được tiến hành trong những áo khoác  nhân đạo, như  những  công  tác  giải  cứu  cho người khác tốt lành (vốn có thể yêu cầu chúng ta hạ sát kẻ khác xấu xa, với sự

hối tiếc lớn). Phiên bản triệt để hơn, nơi chúng ta nhớ tính phi nhân của chúng ta, là sức mạnh thúc đẩy đằng sau tình tự phản chiến, khi chúng ta lo lắng về

những điều khủng khiếp chúng ta có thể làm. Thế nhưng còn có cả một bình diện phản trắc trong cái ngữ điệu triệt để này nữa, bởi nếu chúng ta cũng chỉ

thấy nhân tính của người khác, mà không thấy tính phi nhân của họ, chúng ta không  đang  nhìn  thấy  họ  trong  cùng  đường  lối  như  chúng  ta  nhìn  tự  thân. 

Vậy nên trong sự nhân danh về nhân tính của người khác, chúng ta gạt người khác vào địa vị phụ thuộc, giản lược hoá, và thứ yếu tương phản với những tự

thân phức hợp hơn của chúng ta. Trong lúc chúng ta có công năng về chết đi và giết chóc, về bi kịch và tội lỗi của toàn pho về hành động và tình tự nhân tính và phi nhân, người khác chỉ có công năng bị giết, trường kì bị cài đặt như

là một đối tượng của lòng thương xót dường như thiện nguyện của chúng ta. 

Để tránh việc giản lược hoá người khác, nền đạo đức về sự nhìn nhận đòi hỏi rằng chúng ta nhớ nhân tính và sự phi nhân tính của chúng ta, và rằng chúng ta nhớ nhân tính và sự phi nhân tính luôn của những người khác nữa. Còn về

nền  đạo  đức  về  nhìn  nhận  này  yêu  cầu  chúng  ta  quên  đi  những  gì—đó  là  ý niệm rằng bất cứ ai hay bất cứ quốc gia nào hoặc bất cứ nhân dân nào đều có một  tuyên  xưng  độc  đáo  về  nhân  tính,  về  khổ  sở,  về  đau  đớn,  về  sự  là  nạn nhân ngoại lệ, một tuyên xưng hầu như chắc chắc sẽ dẫn chúng ta xuôi xuống một  con  đường  về  sự  báo  thù  thêm  nữa  thực  thi  nhân  danh  của  nạn  nhân. 

Thực tại là dù có đến bao nhiêu triệu người đã chết đi trong suốt cái bi kịch https://thuviensach.vn

đặc thù của chúng ta, còn nhiều triệu người hơn thế nữa cũng đã chết trong những bi kịch khác không kém phần bi đát. 

Hồi kí và những cuốn phim của Panh đặt nền tảng trước cho nền đạo đức này  về  sự  nhìn  nhận  và  lập  một  tuyên  xưng  táo  bạo:  Campuchia  thuộc  về

trung tâm của lịch sử thế giới vì nhân tính và tính phi nhân của người Khmer. 

Đây là một tuyên xưng quan trọng vì hai lí do. Lí do thứ nhất và rành rành nhất đơn giản là vì rằng tuyên xưng này đưa Campuchia và nhân dân Khmer từ bên lề tới trung tâm. Đây cũng là lí do ít lí thú hơn, bởi vì việc khiến những kẻ bị gạt sang bên lề hiển hiện hơn là để cho ngoại vi còn nguyên cho những kẻ mới khác cư ngụ. Lí do quan trọng hơn là sự xác quyết về phi nhân tính, vì sự dịch chuyển của người khác từ bên lề tới trung tâm trong thuyết ngôn của phương Tây thường khi nhất được đặt tiền đê trên sự xác quyết về nhân tính của người khác. Bằng sự bác bỏ lối lập luận ấm lòng, đa cảm này, công trình của Panh khẳng định tầm quan trọng và nỗi khó khăn của việc chụp bắt với tính phi nhân, cả tính phi nhân của phương Tây và tính phi nhân của những kẻ khác của nó (tức là nói rằng, từ những viễn kiến của những kẻ khác ấy, là chúng ta). Khuôn mặt của Tha nhân như vậy là, ngay cả trong cái tên của nó, một sự định danh sai. Nó cám dỗ chúng ta thương xót người khác, để chỉ nhìn thấy  đơn  độc,  để  chỉ  nhìn  thấy  khuôn  mặt  riêng  lẻ  của  sự  đau  khổ  của  họ. 

Trong thực tại, Tha nhân luôn luôn có ít nhất hai khuôn mặt, nhân tính và phi nhân. 

Cả hai khuôn mặt này đều hiển nhiên trong một tấm hình trên những bức tường  của  trại  giam  S-21,  trên  phòng  trưng  bày  ở  tầng  nhì,  nơi  Duch  được đưa  ra  xét  xử.  Có  khuôn  mặt  của  y,  nhưng  nó  đã  bị  bôi  xoá.  Những  người khách viếng thăm đã ngệch ngoạc những tiếng chửi rủa và những sự tục tĩu trên đó. Y chỉ là một người đàn ông, có lẽ một người với khả năng ngoại hạng nhưng  không  phải  một  kẻ  xa  lạ,  và  họ  không  thích  những  gì  họ  nhìn  thấy, chính bởi vì y xem ra chẳng khác biệt gì với chúng ta. Sự y giống chúng ta và chúng ta giống y gây sợ hãi, đó là lí do tại sao một số khách viếng thăm đã bôi xoá y. Một nền đạo đức về nhìn nhận ắt là ngăn chúng ta bôi xoá y, ngăn việc nhìn nhận sai lầm y như là quỷ sứ hiện thân, vì sự giống với nhân tính là điều chúng ta phải nhớ nếu chúng ta hi vọng khong lặp lại những sự tàn ác. 

Đạo đức là nhãn quan, và nó đòi hỏi rằng chúng ta nhìn thấy cung cách Duch là  người  đàn  ông,  nhân  tính  và  phi  nhân.  Chúng  ta  phải  tiếp  tục  ngắm  nhìn những nỗi kinh hoàng làm ra bởi những con người giống như y nếu chúng ta https://thuviensach.vn

học  biết  được  bất  cứ  điều  gì,  nếu  chúng  ta  muốn  hư  cấu  không  chỉ  là  một tương  lai  không  tưởng  tràn  đầy  hi  vọng  mà  còn  là  một  tương  lai  giao  thế

phẳng  không  tưởng  nơi,  nếu  bọn  Khmer  Đỏ  đã  thành  công,  Duch  ắt  hẳn không  là  một  quỷ  sứ  mà  là  một  thiên  sứ.  Điều  này  buộc  chúng  ta  hỏi  xem phải chăng những kẻ mà chúng ta hư cấu là thiên sứ ngày nay phải chăng đơn giản là những quỷ sứ đắc thắng đã viết ra những câu chuyện của riêng chúng, trong  cung  cách  của  biết  bao  nhiêu  thứ  quan  liêu  ném  bom  và  những  viên chức được bầu lên bằng những hồi kí do lũ văn ma viết (ghost writers). 

Đối với các nghệ sĩ, việc nhìn ngắm, nhớ lại, và sáng tạo nghệ thuật tự thân là những đường lối về sự nhìn nhận những hàm hồ của nhân tính và phi nhân. 

Như Panh nói về phần kết liễu của  Bức ảnh thiếu sót, “Có nhiều điều mà con người không nên thấy hay biết. Nếu y thấy chúng, thà là y chết đi còn hơn, nhưng nếu có bất cứ ai trong chúng ta nhìn thấy hoặc biết những điều này, khi ấy chúng ta phải sống để kể về chúng.... tôi làm bức ảnh này. Tôi nhìn ngắm nó. Tôi cưng chiều nó. Tôi giữ nó trong bàn tay như một gương mặt yêu dấu. 

Đây  là  bức  ảnh  tôi  trao  qua  cho  bạn,  để  cho  nó  chẳng  bao  giờ  thôi  tìm  ra chúng  ta.”  Không  giống  Levinas,  người  chuyển  khuôn  mặt  Tha  nhân  thành khuôn mặt của cái thiện, Panh nhìn thấy hai khuôn mặt—khuôn mặt yêu dấu anh cống hiến cho chúng ta và khuôn mặt của Duch, kẻ tra tấn, kẻ hành hình, và nhà giáo. Tuy thế Panh noi theo Levinas khi triết gia này gọi “công lí sự

tiếp  cận  mặt  đối  mặt  này,  trong  trò  chuyện,”50  vốn  là  “một  tương  quan  đạo đức.”51 Những cuộc phỏng vấn với Duch là cuộc trò chuyện này, mối quan hệ

này  với  người  khác  nhằm  đến  công  lí  qua  đối  thoại.  Mối  tương  quan  với người đọc của cuốn  Thanh toán và với người xem của phim  Bức ảnh thiếu sót cũng  là  những  cuôc  trò  chuyện  nữa;  Panh  là  người  khác  của  chúng  ta  và chúng ta là những người khác với anh. Công lí được tìm ra trong mối quan hệ

mĩ học này, nữa—công lí trên cái nền của nghệ thuật và trong những hạn từ

thậm chí còn thế tục hơn, trên cái nền của lịch sử và sự thông hiểu của chúng ta về nhân tính và phi nhân tính. Khi muốn nhìn nhận Duch như là vừa mang nhân tính vừa phi nhân, Panh thực thi một nền đạo đức về nhìn nhận nó vừa khẳng định tầm quan trọng của vô hạn và công lí, đường lối chúng ta muốn thế  giới  như  thế,  và  nó  cũng  vừa  đòi  hỏi  một  sự  đối  đầu  với  toàn  thể  tính, đường lối thế giới đã và đnag là. Một nền đạo đức về nhìn nhận đối đầu với toàn thể tính quanh chúng ta và bên trong chúng ta mở phơi tính đồng thời ba chiều kích của nhân tính và phi nhân tính. Vậy là Panh quay sang những hình https://thuviensach.vn

nhân để tiếp cận nhân tính của các nạn nhân, và viện bảo tàng S-21 quay sang tấm  ảnh  của  khuôn  mặt  cười  để  tiếp  cận  sự  đáp  ứng  phi  nhân  với  đau  khổ. 

Thiếu  sót  trong  cả  hai  sự  chuyển  tải  này  là  gương  mặt  con  người  thực  sự, khuôn mặt được chụp ảnh trưng ra trong S-21. Với sự vắng mặt này đi tới sự

gợi ý rằng chúng ta cần nghệ sĩ cũng như triết gia để phác hoạ cho chúng ta một nền đạo đức về nhìn nhận, để tái tạo cho chúng ta một bức ảnh của khuôn mặt phi nhân. 
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Về những cỗ máy chiến tranh





FRIEDRICH NIETZSCHE VIẾT RẰNG “nếu có điều gì để tồn tại trong kí ức nó phải được  thiêu đốt vào: chỉ cái thứ chẳng bao giờ thôi làm đau mới tồn tại trong kí ức.”1 Chiến tranh đã tự thiêu đốt vào nhiều người trong chúng ta, kể cả bản thân tôi, mang sẹo từ lúc còn quá nhỏ để biết chính xác cái sẹo là ở

đâu. Những ai sinh ra quá nhỏ để nhớ được minh bạch, hay nhớ được bất cứ

chút  gì,  có  thể  vẫn  còn  nhìn  thấy  những  dư  ảnh  của  chiến  tranh  vương  vất trên võng mạc của họ, mà hậu quả của cái W. G. Sebald gọi một cách đáng nhớ  là  “kí  ức  sang  tay”  (“secondhand  memory”).2  Là  một  nhà  văn  Đức  tự

biệt xứ qua nước Anh, ông trải cả đời để cố nhớ lại một cuộc chiến tranh đã kết liễu trước khi ông bò ra khỏi cái nôi. Những kí ức sang tay cũng là thành phần của hành trang tị nạn, nữa. Có những lúc, những kí ức này là những di sản được trao truyền lại cho chúng ta do gia đình và bằng hữu là những người đã chứng kiến chiến tranh đầu tay (firsthand); những lúc khác, các kí ức này là những hoang tưởng Hollywood, mà nguyên mẫu là  Apocalypse Now/ Tận thế bây giờ, một câu chuyện thần tiên của Grimm hiện đại nơi bom xăng đặc thắp sáng rừng già tối đen. Nhiều người Mĩ, và người ta khắp trên thế giới, cho rằng họ biết được điều gì đó về Việt nam từ việc xem những cuôn phim như là  Tận thế bây giờ.  Đã trả giá mua một tấm vé điện ảnh, cả họ, nữa, cũng có  thể  nói,  như  Michael  Herr  đã  nói,  “Việt  nam,  chúng  tôi  tất  cả  đã  từng  ở

đó.”3

Tôi  nghĩ  điều  này  là  đúng  ngay  cả  đối  với  những  ai  chỉ  có  những  kí  ức sang tay nhạt nhoà nhất. Họ đã từng ở Việt nam trong cái cảm thức rằng họ

đã  nhìn  thấy  nó  thiêu  đốt  trên  màn  bạc  và  trong  các  ảnh  chụp,  bởi  vì  cuộc chiến  ấy  là  “cuộc  chiến  tranh  được  kí  sự,  tư  liệu,  báo  cáo,  quay  phim,  thu băng, và—mười phần chắc cả mười—được kể lại nhiều nhất trong lịch sử.”4

Những sinh viên của tôi bảo tôi rằng họ đã được nghe về cuộc chiến này, mặc dù họ chẳng có mấy cảm thức về điều gì đã xảy ra và người Mĩ đã tới đó ra sao. Những sinh viên này không phải là một thế hệ hậu chiến mà là một thế

hệ thời chiến, được sinh ra trong những thập niên 1980 và 1990 và sống qua https://thuviensach.vn

những cuộc chiến tranh ở Iraq và Afghanistan. Đối với một xã hội Hoa kì vốn tham chiến cứ mỗi vài thập niên, sự phân biệt giữa tiền chiến, thời chiến, và hậu chiến, bị nhoà đi. Đáng lẽ ra là một biến cố tách bạch, chiến tranh là một trường liên tục, một chiều nước rút đi và tuôn trào về cường độ thỉnh thoảng nhấp nhô tạo đỉnh sóng. Chiến tranh đã luôn luôn là một phần của đời chúng ta, một tiếng u u tẻ nhạt của nhiễu âm trắng hoà vào với tiếng điều hoà không khí, tiếng những máy vi tính, tiếng u u của giao thông. Người ta giống như

các  sinh  viên  của  tôi  bị  làm  cho  quen  với  việc  nhìn  thấy  một  nhà  sự  đang thiêu đốt trên bìa một tập nhạc hay một ảnh chụp tiếu tượng (iconic) từ cuộc chiến trên bức tường của một ngôi sao nhạc rock.5 Máy quay chụp của màn hình diễn  MTV Cribs/  Những cái nôi truyền hình âm nhạc trụ trên tấm hình chụp, phóng to để phủ toàn bộ bức tường, khi ngôi sao nhạc rock mô tả cảnh tượng. Anh nói, “Đây là hình tượng nổi tiếng nhất từ tạp chí  Life/ Đời sống. ” 

“Nó hiển nhiên là một gã bị bắn ngay vào sọ. Tôi cho đặt cái này ở đây như

một sự  nhắc  nhở về  sự  đau khổ  của  con  người. Tôi  nghĩ  khi tôi  bước  ra và thấy cái này hàng ngày, tôi hẳn có được chút tri ân với nơi đời sống tôi đang ở.” Anh đang sống cuộc đời trong một ngôi nhà đẹp trên Đồi Hollywood với một  tầm  nhìn  bao  quát  toàn  thành  phố  Los  Angeles.  Trong  khi  ở  một  quán rượu trên mái của một khách sạn trung tâm thành phố hạng sang, tôi đã ngó vào một tầm nhìn tương tự về Los Angeles và ghi nhận  Tận thế bây giờ đang được phóng chiếu lên bức tường của một toà cao ốc kề cận. Cuốn phim được chiếu im lặng khi một Martin Shin lấm bùn hiện xuất từ một dòng nước sình lầy để băm Marlon Brando cho đến chết. Không ai trên mái nhà ngó đến lần thứ hai. 

Dù cho cuộc chiến không còn thiêu dốt đối với nhiều người, nhưng dư ảnh của nó là không thể nào quên được. Một cái tên khác cho những loại về dư

ảnh bừng lên này là cái mà Marita Sturken rút ra từ Freud gọi là, “những kí ức màn ảnh” (screen memories”).6 Nhưng kí ức này vừa xoá đi màn ảnh của những  kí  ức  khác  và  vừa  phục  vụ  như  là  màn  ảnh  cho  sự  phóng  chiếu  của những quá khứ riêng tư và tập thể của chúng ta, những cuốn phim tại nhà của chính chúng ta. Dẫu những kí ức màn ảnh không cần phải là hình tượng thị

giác, phần lớn những kí ức màn ảnh sống động của chúng ta từ Việt nam là: Phan  Thị  Kim  Phúc,  Bé  gái  bị  bom  xăng  đặc,  trần  truồn  chạy  trên  một  con đường trong tấm ảnh chụp năm 1972 của Nick Ut [Huỳnh Công Út]; Thích Quảng Đức, nhà sư phật giáo tự thiêu trên một ngã tư đường phố Sài gòn vào https://thuviensach.vn

năm 1963 để phản kháng việc đối xử của Tổng thống Ngô Đình Diệm đối với Phật tử, được chụp bằng cả ảnh tĩnh tại và thu thành phim; và tấm hình trên bức  tường  của  ngôi  sao  nhạc  rock  về  Đại  tá  Nguyễn  Ngọc  Loan  đang  bắn người bị tình nghi là Việt cộng Nguyễn Văn Lém vào đầu trong cuộc Tổng công  kích  tết  Mậu  thân  năm  1968,  một  hành  vi  chụp  bắt  được  bởi  cả  máy chụp ảnh của Eddie Adam và thu phim bởi một toán truyền hình. 

Những  hình  ảnh  này  là  minh  chứng  không  chỉ  về  sự  đau  khổ  của  người Việt nam mà còn về quyền lực của toàn bộ cơ cấu chuyển giao những hình ảnh ấy cho chúng ta. Cơ cấu này trải rộng từ nhiếp ảnh viên tới thiết bị của anh  tới  văn  phòng  chi  trả  cho  thời  gian  và  phim  ảnh  của  anh  tới  những  cỗ

máy  không  quặn  phim  ảnh  đó  từ  bên  ngoài  khu  chiến  tranh  tới  những  văn phòng góp lấy bản quyền, phân phối, lập văn khố, và lưu thông trường cửu những hình ảnh kia trong đó người Việt nam bị thiêu đốt và mang sẹo bởi cái mà nhà làm phim Harun Harocki gọi là một “ngọn lửa bất diệt.”7 Sự đau khổ

của họ được cố định mãi mãi, những hình ảnh của họ về đau đớn phủ rợp hay nhổ  bật  những  kí  ức  về  những  nạn  nhân  khác  của  cuộc  chiến  này.  Những hình  ảnh  này,  những  kí  ức  màn  ảnh,  và  những  kí  ức  sang  tay  khẳng  định không  chỉ  những  gì  được  in  xác  thực  trên  tấm  phim,  được  phô  ra  trên  màn ảnh  hay  được  vạch  một  cách  không  thể  phai  nhoà  lên  thuỷ  tinh  của  những con mắt chúng ta—chúng khẳng định luôn cả quyền lực của một công nghệ

về kí ức nữa. Những tấm ảnh chụp này được thấy thấy quanh khắp thế giới bởi vì những phương tiện truyền thông phương Tây sở hữu cái cơ cấu để đưa các  phóng  viên  vào  và  ra  khỏi  các  bãi  chiến  trường  bằng  trực  thăng  với  số

lượng vô tận về phim để chụp, sở hữu những âm bản của chúng gần như ngay lập tức, và in chúng ra khắp toàn cầu ngay ngày hôm đó hoặc ngày hôm sau sự kiện đang nêu. Tương phản lại, những nhiếp ảnh viên của miền Bắc Việt nam  sống  trong  rừng  rậm,  dành  dụm  vài  ba  cuốn  phim  của  họ,  và  gửi  đi những âm bản của chúng trên những con đường đất đầy phản trắc ra Ha nội qua những người giao liên thường khi bị chết vì bom oanh tạc.8 Những hoàn cảnh này hạn chế những gì các cặp mắt người miền Bắc Việt nam nhìn thấy và hạn chế những loài người Việt nam mà thế giới nhìn nhận. 

Nhìn nhận khuôn mặt một các nhân, hay thậm chí gương mặt tập thể của một dân tộc là quan trọng, đặc thù nếu chúng ta nói về những khuôn mặt bị

huỷ diệt do cỗ máy chiến tranh. Nhưng cũng quan trọng tương đương là sự

thông hiểu cách thế sự ghi nhận được sản xuất ra sao, cách thế một công nghệ
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về  kí  ức  tạo  ra  những  kí  ức.  Một  “công  nghệ  về  kí  ức”  (“industry  of memory”) khác với một “công nghệ kí ức” (“memory industry”) trong cùng đường  lối  mà  một  “cỗ  máy  chiến  tranh”  (“war  machine”)  không  phải  đồng nhất với một “công nghệ vũ khí” (“arms industry”). Tệ nhất gợi lên một công nghệ kí ức đưa tới tâm trí một công nghệ tại gia, một nền kinh tế tỉnh lẻ được cài  số  hướng  về  việc  sản  xuất  một  thứ  gì  dễ  mua  và  trớ  trêu  thay  dễ  quên: những  dây  chìa  khoá,  những  cốc  cà  phê,  những  áo  thun,  những  chuyến  du hành thăm động vật hay cho con người, hoặc là, ở Việt nam, những cây bút và dây chuyền đeo cổ được giả thiết là làm bằng những đầu đạn Mĩ. Tốt nhất, một  công  nghệ  kí  ức  gợi  ra  sự  chuyên  nghiệp  hoá  về  kí  ức  qua  sự  tạo  ra những  viện  bảo  tàng,  những  văn  khố,  những  lễ  hội,  những  phim  tài  liệu, những kênh truyền hình về lịch sử, các cuộc phỏng vấn, và vân vân. Nhưng công cuộc mà các công nghệ kí ức làm chỉ là thành của một công nghệ về kí ức.  Lầm  lẫn  kí  ức  chỉ  như  một  hoá  phẩm  đem  bán,  hay  thông  tin  được  các chuyên viên truyền đi, ắt là giống như coi một khẩu súng và nhà chế tạo nó, hay  một  hệ  thống  giám  sát  và  những  người  thiết  kế  ra  nó,  đơn  giản  chỉ  là những sản phẩm của một công nghệ vũ khí. Những công nghệ vũ khí chỉ là những thành phần lộ liễu nhất của một cỗ máy chiến tranh. Trong những cỗ

máy  chiến  tranh,  những  vũ  trang  tua  tủa  được  trưng  bày,  nhưng  còn  quan trọng hơn là những ý niệm, những hệ tư tưởng, những hoang tưởng và những lời biện minh cho chiến tranh, những hi sinh của phía chúng ta, và những cái chết của những người khác. 

Cũng giống như thế, một nền công nghệ về kí ức bao gồm những sức mạnh về vật chất và ý hệ quyết định cách thế và lí do những kí ức đươc sản sinh, và lưu  thông,  là  ai  có  tiếp  cận  với,  và  kiểm  soát  về,  những  công  nghệ  kí  ức. 

Những loại nhất định về các kí ức và việc nhớ là khả dĩ bởi vì một công nghệ

về kí ức tuỳ thuộc vào, và tạo ra, “những cấu trúc của cảm xúc” (“structures of  feeling”).  Từ  ngữ  đó  là  do  Raymond  Williams  kết  hợp  cả  cái  cụ  thể  (a structure/ một cấu trúc) và cái phi vật thể (a feeling/ một cảm xúc).9 Một cảm xúc, bất kể vô hình tới đâu, chứa chúng ta trong nhà, định hình chúng ta, để

chúng  ta  nhìn  thế  giới  qua  cửa  sổ  của  nó.  Bởi  những  cấu  trúc  biến  thiên  từ

giai cấp giàu tới trung lưu tới nghèo khó, từ những quốc gia giàu có và những thủ  phủ  tới  những  thuộc  địa  và  những  xóm  làng,  cho  nên  những  cảm  xúc cũng biến thiên như vậy. Thế giới chú ý tới những cảm xúc của những người giàu có và những người quyền thế, bởi vì những cảm xúc đó quan trọng khi https://thuviensach.vn

giới  giàu  có  và  giới  quyền  thế  làm  những  quyết  định.  Những  cảm  xúc  của những người nghèo khó và những người yếu đuối ít hiển hiện hơn rất nhiều, dĩ nhiên, ngoại trừ với với những người nghèo khó và những người yếu đuối, cũng như với cảm xúc và các cơ cấu, với kí ức là một nền công nghệ về kí ức cũng như thế, nơi đó những kí ức của những người giàu có và những người quyền thế thi triển nhiều ảnh hưởng hơn bởi họ sở hữu những phương tiện về

sản xuất. Như Marx và Engels có nói, “những ý niệm của giai cấp thống trị

trong mọi thời đại đều là những ý niệm thống trị.”10 Vậy nên, cũng thế nữa, những cảm xúc và những kí ức của họ là có quyền thế nhất, được tạo ra, đóng gói, phân phối, và xuất khẩu trong những đường lối phủ rợp những cảm xúc và những kí ức của những người yếu thế. 

Trong  khi  những  kí  ức  của  những  người  yếu  đuối  quan  trọng  đối  với  họ, như là kí ức của cá nhân nào quan trọng với cá nhân ấy, chúng chỉ quan trọng với thế giới khi một công nghệ về kí ức khuếch đại chúng lên. Công nghệ này còn hơn là một tập hợp của những kĩ thuật học hay những hình thức văn hoá qua đó các kí ức được định thức, giống như những tiểu thuyết, phim ảnh, ảnh chụp, bảo tàng, đài tưởng niệm, hay văn khố lập cư trong sách này.11  Công nghệ này còn hơn là mạng lưới của những nhà chuyên nghiệp làm việc giám tuyển, thiết kế, và khảo sát những kí ức hay những nghệ sĩ, nhà văn và nhà sáng  tạo  những  tác  phẩm  văn  hoá  về  kí  ức.  Công  nghệ  về  kí  ức  bao  gồm những  thứ  này  và  còn  hơn  thế  nữa,  hội  nhập  những  quy  trình  về  kí  ức  cá nhân, tính chất tập thể của việc tạo kí ức, những bối cảnh xã hội về những ý nghĩa của kí ức, và, rốt ráo, những phương tiện về sản xuất của kí ức. Tất cả

những thứ này quyết định cách thế những kí ức được tạo ra—và là những kí ức của ai—cùng tầm mức và tác động của sự phân phối chúng. Bán kính chấn động của kí ức (the blast radius of memory), giống như bán kính chấn động của  vũ  khí,  được  xác  định  do  quyền  lực  công  nghệ,  dẫu  cho  ý  chí  cá  nhân định hình tự thân hành vi của kí ức. Vậy nên trong khi Thích Quảng Đức phô bày ra đức tin bất khuất và giới luật trong khi lửa và khói tiêu huỷ thân thể

ngài,  tán  xạ  toàn  cầu  về  hành  vi  của  ngài  xảy  ra  là  do  những  phương  tiện truyền thông phương Tây chụp lấy nó. Kể từ khi đó, trong suốt cuộc chiến và cả về sau, trong xứ sở và cả bên ngoài nó, thậm chí cả ở Hoa kì, nhưng những cuộc tự thiêu ấy không đạt tới sự hiển lộ của nhà sư thiêu đốt. Hi sinh tự thân để được người ta nghe là chưa đủ. Cho đến khi những ai kí ức bị gọi ra không chỉ  cất  tiếng  nói  lên  cho  chính  họ  mà  còn  nắm  được  sự  kiểm  soát  những https://thuviensach.vn

phương  tiện  về  việc  tạo  kí  ức,  sẽ  chẳng  có  sự  chuyển  hoá  nào  trong  kí  ức. 

Không có sự kiểm soát như thế, những ai cất lên tiếng nói cho chính họ và người khác sẽ nhận thức được rằng họ không quyết định âm lượng của tiếng nói  họ.  Những  kẻ  kiểm  soát  công  nghệ  về  kí  ức,  cho  phép  họ  cất  lên  tiếng nói, ấn định cái âm lượng ấy. 

Những cuộc tranh đấu cho kí ức  như vậy là không thể tháo gỡ khỏi những cuộc tranh đấu khác cho tiếng nói, sự kiểm soát, quyền lực, sự tự quyết, và những  ý  nghĩa  của  người  chết.  Những  xứ  sở  với  những  cỗ  máy  chiến  tranh đại khối không chỉ giáng xuống sự tổn hại hơn lên những xứ sở yếu kém hơn, chúng còn biện minh tổn hại ấy với thế giới. Cách thế Hoa kì nhớ cuộc chiến này và kí ức phần nào là chừng mực cung cách thế giới nhớ đến nó. Dù cho Hoa kì là một căn cứ công nghiệp bị giảm trừ trong một thời đại cạnh tranh gia tăng từ châu Á khởi dậy, nó vẫn là mộ siêu cường trong sự toàn cầu hoá về  những  kí  ức  của  chính  nó,  được  tượng  trưng  trong  Hollywood  và  những cuốn  phim  của  nó,  nêu  lên  những  kí  ức  của  Hoa  kì  cũng  như  những  sự  vũ

trang của Hoa kì. Là thứ quyền thế nhất vượt xa trong loại của nó, công nghệ

Hoa  kì  về  kí  ức  là  ngang  hàng  với  công  nghệ  vũ  khí  Hoa  kì,  hệt  như

Hollywood là tương đương với những lực lượng vũ trang Hoa kì. Sự thống trị

toàn cầu về các vũ khí và về các kí ức do Hoa kì dẫn dắt những xứ sở khác, bất  kể  những  kí  ức  riêng  của  họ  về  cuộc  chiến,  đối  đầu  những  hàng  hoá Hollywood  và  những  ảnh  chụp  tức  khắc  tai  tiếng  kia  vốn  đánh  động  người xem  giữa  hai  con  mắt.  Như  nhà  viết  luận  văn  Pico  Iyer  ghi  nhận,  vào  năm 1985,  “Rambo  đã  chinh  phục  châu  Á  ...  mọi  rạp  chiếu  bóng  mà  tôi  viếng thăm  trong  mười  tuần  lễ  liền  trình  chiếu  một  màn  cuồng  khúc  do  Stallone diễn.”12 Nền kĩ thuật học khiến khả dĩ sự phân phối toàn cầu và phẩm chất cấp bậc thế giới của các kí ức Hoa kì ăn sâu suốt khắp xã hội Mĩ, gồm cả Đại học miền Nam California (University of Southern California). Sân trường đại học này là nhà cho trường điện ảnh tân tiến nhất của thế giới, cũng như một trung tâm nghiên cứu được quân đội tài trợ phát triển những phỏng tạo thực tại ảo kỉ thuật cao cấp cho quân đội. Cùng trong cái học viện nơi các đạo diễn tường  lai  của  Hollywood  học  nghề  của  họ  và  nơi  những  toà  cao  ốc  mang những cái tên của George Lucas và Steven, những phỏng tạo thực tại này cho phép những người lính thực tập chiến tranh qua điện ảnh hay được điều trị về

chấn thương chiến tranh.13 Triết gia Henri Bergson hàm ý rằng kí ức là một loại thực tại ảo (virtual reality), và sự phỏng tạo này chứng minh rằng thực tại https://thuviensach.vn

ảo cũng là cái nền dàn dựng cho trận đánh và sự phục hồi về nó.14 Kí ức vũ

trang  hoá  trở  nên  thành  phần  trong  kho  quân  giới  của  cỗ  máy  chiến  tranh, được bài liệt trong cuộc tranh đấu để kiểm soát thực tại. 

ở chỗ khác trên khu đại học, các sinh viên học cách khai triển phần mềm cho các trò chơi video, một loại hình về kí ức được vũ trang không thể làm ngơ khi chúng ta nghĩ về tâm trí con người như là thứ mang tính chiến lược nhất  trên  mọi  chiến  trường.  Tâm  trí  phải  được  chiến  thắng  về  mặt  ảo  trước khi một cuộc chiến tranh thực sự có thể bao giờ được giao tranh. Chiến tranh từ  lâu  đã  là  một  chủ  để  cho  việc  kể  chuyện  trong  trò  chơi  video,  và  cuộc chiến  này  cũng  không  là  ngoại  lệ,  nhưng  được  thực  hiện  trong  chuỗi   Tiếng gọi  của  nghĩa  vụ  ( Call  of  Duty).  Thành  công  hơn  nhiều  quyền  kinh  tiêu thương hiệu Hollywood, sản phẩm có số thu nhập 11 tỉ mĩ kim này thuộc về

loại hình thứ cấp của xạ thủ ngôi thứ nhất, một cái tên làm lồ lộ cung cách vũ

khí và tự sự đề huề với nhau.15  Trong sự lặp lại của chủng loại thứ cấp này về phong cảnh Việt nam,  Những cuộc hành quân đen/ Black Ops,  người chơi nhìn cái thế giới tranh tối tranh sáng của các anh hùng và bọn khốn qua cặp mắt của một chiến binh Mĩ. Đoạn phim giới thiệu trò chơi này gợi đến điện ảnh, trong đó quan trọng nhất là phim  Người săn hưu/ The Deer Hunter năm 1978 của Michael Cimino, nơi những kẻ tra tấn Việt cộng buộc các từ binh Mĩ chơi trò cò quay Nga (Rusian Roulette, là trò liều mạng kê súng lục vào đầu và bóp cò, trong ổ đạn sáu lỗ, chỉ nạp có một viên, nên sống chết là việc may rủi của số mệnh). Mặc dù không có cơ sở lịch sử nào tồn tại cho cảnh này, có thể đã có một hứng khởi lịch sử. Khi diễn viên Christopher Walken ấn nòng súng của một khẩu .38 vào đầu mình, nó gợi lên viên đạn tiếu tượng vào đầu trên đường phố Sài gòn trong vụ Tổng công kích tết Mậu thân. Gợi lên nhưng rồi xoá đi bởi thay vì người Việt nam bắn người Việt nam, phim này tập trung vào một người Mĩ sắp tự bắn mình. Người Mĩ yêu thích tưởng tượng cuộc chiến này không phải như một cuộc tranh chấp giữa người Mĩ và người Việt nam, những gữa những người Mĩ giao tranh một cuộc chiến cho linh  hồn  của  đất  nước  họ.  Trò  cọp  quay  Nga  khiến  sự  tái  xét  việc  theo  chủ

nghĩa duy ngã về cuộc chiến thành một trò xác thực, thay thế nỗi đau Hoa kì cho nỗi đau Việt nam.  Những cuộc hành  quân đen  còn đi xa hơn, vì trong khi những kẻ tra tấn trong phim  Người săn hưu  là người Việt, tên khốn chủ chốt trong phần giới thiệu trò chơi video này. Nếu người Việt nam phải là một lũ

khốn, chẳng lẽ họ không thể ít nhất tên khốn chủ chốt là những tên khốn chủ
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chốt được sao. 

Nhưng tầm quan trọng của  Những cuộc hành quân đen không chỉ là quyền lực  của  hoang  tưởng  cá  nhân  của  nó.  Hơn  thé  nữa,  Những  cuộc  hành  quân đen là bộ mặt giải trí của cỗ máy chiến tranh. Những người trẻ choi những trò chơi như thế này cùng lối như lũ con trai vương quốc Anh chơi trong phong trào Hướng đạo sinh, gồng mình để trở thành bọn vệ binh của đế chế trên đó mặt trời chẳng bao giờ lặn, ngoại trừ rằng một ngày kia nó đã lặn rồi. Trong khi không phải tất cả con trai (hay con gái) Mĩ đều sẽ đăng kí làm xạ thủ thiết giáp,  hoa  tiêu  cho  báy  bay  hay  đầu  đạn  không  người  lái,  hay  sĩ  quan  phụ

trách vũ khí trực thăng, những kẻ làm như thế sẽ biết trước những nguyên tắc của việc nhìn thấy kẻ thù qua cặp mắt một xạ thủ ngôi thứ nhất. Còn về hiện tại  đa  số  những  người  Mĩ  không  tham  gia  quân  đội,  nhiều  người  sẽ  thưởng thức hành động và ngắm nhìn nó trên những màn hình của những thiết bị cá nhân của họ, nơi những vụ nổ sẽ không dường như thực sự mà thay vì thế là một hồi cố về thị giác của những trò chơi video họ biết trước rồi. Đây là cung cách nền công nghệ về kí ức huấn luyện người ta làm thành phần của một cỗ

máy  chiến  tranh,  biến  chiến  tranh  thành  một  trò  chơi  và  một  trò  chơi  thành chiến tranh qua tự sự của xạ thủ ngôi thứ nhất. 

Trong khi tiểu thuyết và điện ảnh cũng là những thành phần của nền công nghệ  về  kí  ức,  xạ  thủ  ngôi  thứ  nhất  vượt  cấp  chúng  khi  xét  về  mặt  cám  dỗ

người đọc và người xem. Xạ thủ ngôi thứ nhất khai thác kĩ thuật học về điện ảnh và biến nó từ một kĩ thuật học thụ động thành một thứ chủ động. Một xạ

thủ ngôi thứ nhất kết hợp sự trường kì của  A Remembrance of Things Past/

 Hồi tưởng những sự đã qua với cường độ của một cuốn phim, mỗi phút lại choáng ngợp hơn việc đọc một cuốn tiểu thuyết hay xem một cuốn phim. Trò chơi  không  phải  là  việc  đồng  nhất  hoá  với  kẻ  khác  và  cảm  xúc  vì  một  con người khác, những khoảnh khắc đồng cảm và thông cảm ấy rất thiết yếu cho việc tìm được lạc thú trong cuốn tiểu thuyết và cuốn phim.16 Thay vì thế, xạ

thủ ngôi thứ nhất được xây dựng trên mĩ học về mồ hôi và ruột gan và về việc đồng nhất hoá tự thân với xạ thủ và cảm thấy niềm vui và sự kích động trong sự tham gia vào việc chém giết. Việc chém giết không tuỳ thuộc vào việc thụ

hưởng nỗi đau của kẻ khác bởi vì kẻ khác quá xa xăm đến nỗi người ta thậm chí không thể quan niệm về kẻ khác như có công năng về bất cứ tần suất nào kẻ khác chỉ đơn thuần không phải là người, trong khi lạc thú của người chơi là phi nhân, bởi cậu ta hay cô ta khoái trá trong sự huỷ diệt. 
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Chẳng phải rằng chúng ta  sẽ huỷ diệt kẻ không phải là người, hệt như cảm nhận thông cảm sâu sắc với các nhân vật trong một cuốn tiểu thuyết có thể

không  gây  hứng  cho  chúng  ta  để  cứu  vớt  những  con  người  có  thực.  Nhưng tiểu  thuyết  và  xạ  thủ  ngôi  thứ  nhất  dụ  dỗ  chúng  ta,  trong  những  đường  lối khác nhau, chấp nhận những nguyên tắc làm nền của chúng về cứu vớt hay huỷ  diệt.  Một  cuốn  tiểu  thuyết  vĩ  đại  về  những  kẻ  khác  xa  xăm,  tuyết  phục chúng  ta  về  nhu  cầu  cứu  vớt  họ,  là  những  kẻ  vốn,  trong  sự  lười  biếng,  vô cảm, hay sợ hãi, nhiều người trong chúng ta sẽ hẳn là để ai đó khác làm việc ấy.  Một  xạ  thủ  ngôi  thứ  nhất  vĩ  đại  làm  sôi  máu  tới  nhiệt  độ  thích  hợp  cho việc giết kẻ khác, là những kẻ vốn, trong sự quyến luyến với nhân tính của chúng  ta,  và  bản  năng  về  bảo  tồn  tự  thân,  nhiều  người  trong  chúng  ta  chắc hẳn sẽ để cho quân đội chúng ta làm việc ấy.17 Chúng ta trở nên bị làm cho quen với việc qua thấu kính của khẩu súng trường, qua tâm ngắm là hai sợi tóc  vắt  lên  nhau  của  đầu  đạn  với  một  con  mắt  nhìn,  bây  giờ  qua  tia  nhìn không chớp mắt của một máy bay hay đầu đạn không người lái. Xạ thủ ngôi thứ nhất là tự truyện của cỗ máy chiến tranh, cái nhìn hữu hạn của một xã hội chấp nhập sự thiết yếu của việc vũ trang và việc giết kẻ khác như thành phần của đời sống hành ngày, dù cho đó là trên đường phố và trong những trường học của chính thành phố của mình hay trên những quang cảnh của kẻ khác. 

Như nữ tiểu thuyết gia Gina Apostol diễn tả: “Phức hợp công nghệ-quân sự

(the  military-industrial  complex)  ...  nó  chẳng  phải  chỉ  gợi  ý  về  một  trật  tự

kinh tế mà luôn cả một phô trật tự về tâm thần trị liệu sao?”18

Nếu thế, nó là một sự vô trật tự chung khắp và bàng bạc, cái phức hợp này từ khước việc nhìn nhận hay phân tích chính nó: chẳng ngạc nhiên cho lắm rằng người Mĩ khi ấy bị xao xuyến khi nhìn thấy cung cách người khác miêu tả họ. Điều này chẳng phải độc nhất cho người Mĩ. Mọi cỗ máy chiến tranh đều lập chương trình cho những hành khách của chúng để đồng nhất hoá với giàn máy. Họ lấy làm thoải mái và hãnh diện trong giàn máy của họ qua phần mềm ý hệ của nó trong khi đầy sợ hãi về những cỗ máy chiến tranh của kẻ

khác. Khi họ gặp gỡ những kí ức của những kẻ khác của họ, họ cũng có cơ bị

chấn động nữa, nghi là có một sự lây nhiễm siêu vi từ một con bọ nước ngoài. 

Người ta có thể gọi điều này là chấn động của nhìn nhận sai hay nhìn nhận. 

Một trong hai thứ chấn động này sẽ có cơ xảy ra nhất với du khách khi viếng thăm Bảo tàng Chứng tích Chiến tranh/ War Remnants Museum, được ưu ái kể trong những sách du lịch như là một trong những điểm đến hàng đầu của https://thuviensach.vn

du lịch. Trong phạm vi rộng về những trung bày của viện bảo tàng này, cái mà du khách Mĩ nhớ nhất là sự trưng bày chào đón họ ngay trong hành lang tầng  thứ  nhất  mang  tên  “Aggression  War  Crimes”  ( tội  ác  chiến  tranh  xâm lược). Du khách Mĩ trung bình bị nhan đề này làm quay gót. Người Mĩ không tán  thưởng  tiếng  Anh  lem  nhem,  dù  cho  tiếng  Anh  đó  còn  khá  hơn  việc  họ

nắm bắt ngôn ngữ bản địa. Người Mĩ càng ít thích hơn bị kết buộc về những tội ác chiến tranh, bởi vì hầu hết người Mĩ tin rằng tuyệt đối không thể một người  Mĩ  nào  lại  phạm  vào  một  tội  ác  chiến.  Nhưng  viện  bảo  tàng  nêu  ra hàng đầu những tội ác chiến tranh của người Mĩ—tàn sát, tra tấn, huỷ bán thi thể,  những  hiệu  ứng  trên  con  người  Chất  độc  màu  Da  cam—chụp  bắt  trong những hình chụp đen trắng do các nhiếp ảnh viên phương Tây trong suốt cuộc chiến. Đột nhiên du khách Hoa kì trở thành một nhà kí hiệu học, nhận thức về

cung cách những ảnh chụp không chỉ đơn giản chụp bắt sự thật mà được đóng khung bởi những người lên khung cho chúng. Khi bị cưỡng ép phải nhìn vào những sự tàn ác này, một phản ứng khá tiêu biểu của người Mĩ là nói  chúng tôi đã không làm điều này  hay  họ cũng làm điều này nữa.19 Đây là sự chấn động của việc nhìn nhận sai, nhìn thấy phản ánh của chính mình trog một tấm gương rạn vỡ và đối đầu với tự thân vô trật tự của mình. 

Sự nhìn nhận có cơ hội hơn với những du khách Mĩ viếng thăm [xã] Sơn mỹ, được người Mĩ nhớ như là ấp Mỹ lai. Xã này nằm ở mấy trăm dặm phía bắc của Sài gòn và xa với con lộ du lịch dễ dàng nhất trên Quốc lộ 1A và chỉ

những du khách Mĩ có hiểu biết đặc thù và tò mò mới viếng thăm. Một bảo tàng được xây trên tàn tích của ngôi làng, nơi những đường vết dấu chân in vào các lối đi xi măng gợi lên những hồn ma của những dân làng vắng mặt. 

Lính Mĩ giết hơn năm trăm người trong số dân làng này. Một tấm tranh khảm phía bên ngoài cửa phô ra cảnh dân làng dưới sự tấn kích từ bầu trời bởi một cỗ máy chiến tranh thuộc khoa học giả tưởng, đen và tua tủa với những đầu máy và những quả bom, một cái miệng ngoác mở của một lò lửa thế chỗ cho cái mũi của cỗ máy này. Những giọt máu đỏ khổng lồ nhỏ xuống từ phía chân của tranh thảm. Trong bảo tàng một bức tranh phong cảnh nổi phô ra những người lính Mĩ da đen và da trắng kích cỡ đời sống, nghiến răng cuồng nộ nổ

súng vào những dân làng xem ra an bình một cách kì lạ vào lúc chết. Những người Mĩ làm cuộc hành hương tới Sơn mĩ biết trước về vụ thảm sát rồi và hơn  là  những  du  khách  trung  bình  họ  có  cơ  nhiều  hơn  là  những  người  tiếc thương tới để kính viếng.20 Họ dự đoán sự chấn kích khi nhìn thấy bức tranh https://thuviensach.vn

nổi này. Họ nghĩ,  Chúng tôi đã làm điều này.  Chúng tôi biết chúng tôi đã làm điều này. 

Trong những cảnh này và trong những lần hội ngộ khác thời hậu chiến của người Hoa kì với kí ức của Việt nam ở Việt nam, người Mĩ thấy chính bản thân họ bị phô ra trong những đường lối làm họ bầm giập. Họ không còn có được sự thoải mái của việc ngồi bên trong cỗ máy chiến tranh của họ, được che chở khỏi sự giật lại của quân giới bằng một hệ thống đệm nhún của ý hệ

và hoang tưởng. Trong quang cảnh Việt nam, như những du khách hơn là như

những  người  lính  được  bộ  áo  giáp,  đại  bác,  và  không  lực  che  chở,  họ  là những kẻ khác bị mất nhớ—những kẻ giết người,  những kẻ xâm lăng, bọn khốn,  và  lũ  giặc  lái,  trong  cái  ngôn  ngữ  cường  lực  của  những  bảo  tàng  và trưng bày. Nhà văn nữ Mary McCarthy, thăm Việt nam trong cuộc chiến gọi những cái tên này quăng vào người Mĩ là những lửa mốc thuộc từ kiểu “sử thi Homer.”22 Vốn không quen với sử thi trong không gian hàng ngày của họ, và không quen với việc bị mất nhớ, nhiều ngươi Mĩ cảm thấy rằng toàn bộ cuộc chiến và những căn cước của họ không thể bị giảm trừ vào những sự tàn ác được  tưởng  nhớ  trên  khắp  quang  cảnh  miền  nam.  Những  người  Mĩ  này  coi Bảo  tàng  Chứng  tích  Chiến  tranh  và  bức  tranh  nổi  ở  Sơn  mĩ  như  là  tuyên truyền, và chắc chắn đúng là như thế. Những phiên bản quang phương và phi quang phương về kí ức Việt nam phô ra rất ít quan tâm vào việc tưởng nhớ

người khác trong bất cứ đường lối nào (ghi nhận sự vắng mặt của bất cứ tấm tranh nổi phẫn nộ ở bất cứ nơi nào trong xứ sở miêu tả những gì người Việt nam chiến thắng giáng xuống người Việt nm chiến bại). Nhưng những người Mĩ này sai lầm khi phủ nhận sự thật tìm thấy trong tuyên truyền, chuyên biệt rằng lính Mĩ phạm vào những sự tàn ác ở Việt nam và rằng phần còn lại của Hoa kì chẳng hề bao giờ đương đầu với sự đồng loã trong những vụ tàn ác ấy. 

Cuộc chiến này không phải là một cuộc chiến nơi “sự huỷ diệt là hỗ tương” 

như Tổng thống Jimmy Carter tuyên xưng và như nhiều người Hoa kì thuộc mọi  nền  tảng  chính  trị  muốn  tin  là  như  thế.23  Thực  ra—và  không  phải  như

một chuyên thuộc về thông giải—sự huỷ diệt của cuộc chiến này không phải là  hỗ  tương  trong  hạn  từ  về  những  cái  giá  phải  trả  và  những  cái  chết.  Giáp mặt với những con số ấy là đạo đức và công chính, và những thực tại sau đây: không có cuộc tàn sát nào được phạm vào trên đất Mĩ, không có trái bom nào được thả xuống những thành phố Mĩ, không người Mĩ nào bị cưỡng bách phải làm lao động tính dục, không có người Mĩ nào bị biến thành kẻ tị nạn, và vân https://thuviensach.vn

vân. 

Thạt phi đạo đức và bất công khi từ chối thừ nhận những sự bất bình đẳng này về  cái  chết và  tổn  hại, nhưng  thạt  là  khó khăn  để  đối đầu  và  thừa nhận những  sự  bất  bình  đẳng  khi  các  kí  ức  về  những  sự  kiện  này  tự  thân  chúng cũng là bất bình đẳng. Chỉ được phơi ra với những kí ức của riêng họ, những người Hoa kì bắt gặp những kí ức của kẻ khác thường phản ứng bằng phẫn nộ, phủ nhân và phản cáo buộc. Trong điều này, họ không phải là duy nhất. 

Nhân  dân  của  mọi  quốc  gia  đều  quen  với  những  kí  ức  của  chính  họ  và  sẽ

phản  ứng  cùng  lề  lối  ấy  khi  giáp  mặt  với  những  hồi  ức  của  dân  tộc  khác. 

Người ta che chở và biện minh cho tự thân, vầ những kí ức của họ chiếu vào họ trong ánh sáng tốt nhất khả dĩ. Những kí ức tiêu cực không nhất thiết là bị

cấm  đoán,  tuy  nhiên  chúng  được  thương  lượng.  Người  Mĩ  có  thể  biết  một cách  mù  mờ  rằng  một  số  trong  những  người  lính  của  họ  phạm  vào  những hành  vi  kinh  khủng,  nhưng  những  hành  động  nhưu  thế  được  giải  trừ  bởi những hoàn cảnh được cho là cưỡng ép người lính vào việc làm sai trái và do bởi  công  năng  của  Hoa  kì  về  phản  ánh  lương  thiện,  người  Mĩ  có  thể  phạm vào những tội ác, nhưng họ không phạm vào tuyên truyền, hoặc họ tin là như

thế. Bất kể tuyên truyền mang lấy dạng thức nào, nó luôn thuộc về ai đó khác, nói như thế không phải bảo rằng mọi tuyên truyền đều cùng một ruột. Phiên bản  của  Hoa  kì  thì  tốt  hơn  thứ  của  Việt  nam  vài  nấc,  phần  nào  là  vì  tuyên truyền của Hoa kì không do nhà nước kiểm soát. Công nghệ về kí ức và cỗ

máy chiến tranh hoạt động cùng nhau, phần lớn thời gian, để vừa thừa nhận, vừa biện minh cho những lỗi lầm và những tội ác của Hoa kì. Người Xô viết và người Trung quốc, với tất cả quyền lực chuyên chế và những cỗ máy chiến tranh đại khối của họ, chẳng bao giờ giỏi việc đóng gói ý hệ của họ để chuyển tải, vốn làm theo kiểu thức một kích cỡ vừa cho tất cả của thời trang tẻ ngắt và  kiểu  cắt  tóc  tệ  hại.  Thông  điệp  của  chủ  nghĩa  cộng  sản  nói  hãy  làm  như

đảng và nhân dân bảo trong ảnh, trong khi chủ nghĩa tư bản bảo bạn làm bất cứ thức gì bạn muốn, ý hệ của nó sẵn sàng mặc vào trong bất cứ kích cỡ nào. 

Mọi người có thể đồng ý về việc bất đồng, dẫu cho, đến cùng kì chi lí, điều này  có  thể  là  sai.  Đôi  khi  những  hạn  chế  với  niềm  tin  của  Hoa  kì  vào  “tự

do”là lồ lộ trần trụi, như trong suốt thời gia của chủ nghĩa McCarthy [1950–

1954 chống cộng và tố cộng thô bạo], nhưng hầu hết những giới hạn chỉ hiển hiện ở góc cạnh của khoé mắt. Những giới hạn này được thấy trong yêu cầu nộp thuế để tài trợ cho cỗ máy chiến tranh và để nhượng bộ rằng đề kháng vũ
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trang chống lại cỗ máy chiến tranh là phí công vô ích. 

Một  phần  then  chốt  trong  ý  hệ  của  Hoa  kì  là  rằng  mọi  cá  nhân  đều  bình đẳng, dẫu cho sự thực hành của Hoa kì chúng minh rằng trường hợp không phải  là  như  thế,  bao  gồm  trong  lĩnh  vực  vè  kí  ức.  Những  kí  ức  tập  thể  và không bình đảng và những kí ức cá nahan chỉ bình đẳng chừng nào chúng còn bị phân cách bên trong tâm trí của riêng mình. Những kí ức của tôi cảm thấy cũng  quyền  thế  đối  với  tôi  như  những  kí  ức  của  bạn  cảm  thấy  đối  với  bạn, không  kể  đến  bất  cứ  dị  biệt  nào  trong  những  địa  vị  chúng  ta  trên  thế  giới, nhưng  nếu  bạn  có  xúc  tiến  được  với  những  cái  loa  phóng  thanh  của  kí  ức công  nghệ,  những  kí  ức  của  bạn  có  quyền  thế  hơn  những  cái  của  tôi.  Cũng vậy đối với người Mĩ và người Việt nam, những kí ức của họ có ý nghĩa bình đẳng với mỗi người trong số họ nhưng bất bình đẳng trên sân khấu toàn cầu. 

Kí ức của th ế gian chẳng mang tính dân chủ cũng chẳng công bình. Thay vì thế những loại đa dạng về quyền lực, không thứ nào trong đó có thể tách li với  nhau,  quyết  định  tầm  ảnh  hưởng,  lộ  vươn  tới,  và  phẩm  chất  của  kí  ức. 

Quyền lực của Hoa kì có nghĩa là Hoa kì có thể phóng chiếu những kí ức của nó tới nơi khác, trong cùng đường lối nó phóng chiếu sức mạnh quân sự để

khiens cho mạng sống của kẻ khác không đáng giá những mạng sống Hoa kì. 

Đế chế gồm những căn cứ mà học giả Cameron nói đến, khoảng bảy hay tám trăm điền đồn quân sự, doanh trại, phi trường, và những địa chỉ đen [những trại  giam  và  trung  tâm  thẩm  vấn  bí  mật  của  quân  đội  và  chối  không  thừa nhận] bị chính phủ tìm được trên khắp thế giới, biểu hiện quyền lực này.24 Và hệt  như  nhiều  xứ  sở  để  tự  thân  trở  thành  lãnh  thổ  nơi  lính  Mĩ  có  thế  hành quân, còn nhiều xứ sở hơn nữa hạ thấp những bào vệ của họ đối với sự xâm nhập  của  kí  ức  Hoa  kì,  những  xuất  khẩu  quyền  lực  mềm  (soft  harvard)  về

điện ảnh, văn học, ngôn ngữ, những ý niệm, những giá trị, những hàng háo, và  những  lối  sống,  toàn  bộ  Hollywood—Coca  Cola—McDonald’s  tìm  thấy được trong nhiều thành phố lớn và trong không ít những thành phố nhỏ, bao gồm  cả  ở  Việt  nam,  từ  những  trung  tâm  đại  đô  thị  của  nó  tới  những  vùng ngoại  ô  mới  với  những  lề  đường  trơn  tru,  những  cửa  hàng  đồ  ăn  nhanh, những căn hộ gia đình đơn lẻ biệt lập. 

Bởi vì tầm vươn tới của sức mạnh quân đội và trí nhớ của Hoa kì của toàn bộ lối sống của cỗ máy chiến tranh Hoa kì và những giả định của nó, tôi luôn luôn  đụng  đầu  vào  những  kí  ức  Hoa  kì.  Bất  kể  nơi  nào  tôi  đi  tới  bên  ngoài Việt Nam, nếu tôi muốn khảo về cuộc chiến, ngay cả giới trí thức và giới đại https://thuviensach.vn

học, tôi thường phải hội ngộ những hội ngộ của họ với những kí ức của Hoa kì. Vị giáo sư thuộc Liên minh Thường xuân (Ivy League) [thuộc những đại học  danh  tiếng  cố  cựu  của  miền  đông  Hoa  kì  gồm,  Harvard,  Yales, Prphairton, Colombia] về văn học đương đại hỏi về Tim O’Brien tại một bài giảng của tôi về những kí ức chiến tranh dân sự Việt nam (bởi vì, chị hỏi, còn về  những  câu  chuyện  chiến  tranh  có  thực  thì  sao;  vị  giáo  sư  Ấn  độ  về  điện ảnh ấn độ nêu lên phim  Tận thế bây giờ khi tôi nhắc đến điện ảnh Việt nam về cuộc chiến; nhà làm phim Việt nam trẻ tuổi tập huấn ở đại học của tôi tình nguyện đưa ra ý kiến rằng anh thán phục  Tận thế bây giờ. Làm sao tôi lại thù ghét  Tận thế bây giờ ngoại trừ sự kiện rằng nó là cuốn phim tốt gớm, ngoài việc là thí dụ hoàn hảo về kí ức công nghệ của cỗ máy chiến tranh. Vị giáo sư

Ấn độ thậm chí còn trích dẫn từ đạo diễn Francis Ford Coppola về việc làm truyền kì của cuốn phim này: “Điện ảnh của tôi không phải là một cuốn phim. 

Điện ảnh của tôi không phải về Việt nam. Nó là Việt nam. Nó là cái đã giống như trong thật sự. Nó là điên rồ. Chúng tôi làm nó rất giống như đường lối người Mĩ đã ở Việt nam. Chúng tôi đã ở trong rừng rậm. Chúng tôi không có nhiều người. Chúng tôi có tiếp cận với quá nhiều tiền, quá nhiều trang thiết bị, và dần dần từng chút lại từng chút, chúng tôi hoá điên.25 Tôi có thể miễn thứ cho Coppola về những cảm nhận đó. Ông ấy còn trẻ, có lẽ có chứng vị

cuồng, và chắc chắn bị vướng mắc trong cuộc tranh đấu sáng tạo của đời ông. 

Nhưng liệu ông ta có sai lầm về nền tảng chăng? Jean Baudrillard cứ lấy ngay những lời ông ấy làm thật, nói rằng, “Coppola làm phim của ông ta giống như

người Mĩ làm chiến tranh—trong cảm thức này, nó là chứng từ tốt nhất khả dĩ

—với  cùng  sự  vô  điều  độ,  cùng  sự  quá  đáng  về  phương  tiện,  cùng  sự  ngây ngô  quái  đảng  ...  và  cùng  sự  thành  công.”26   Tận  thế  bây  giờ,   gần  như  một thảm hoạ trong sự tạo dựng của nó nhưng lại là một đắc thắng về việc bán vé và là tác phẩm kinh điển trong điện ảnh, có thể đọc như một ám dụ về số phận của những tham vọng Mĩ ở Việt nam: thất bại ngắn hạn trong suốt cuộc chiến nhưng thành công dài hạn trong việc ngăn chặn chủ nghĩa cộng sản ở Đông nam châu Á. 

Những cuốn phim và những cuộc chiến tranh có tương quan, và trực thăng Mĩ  làm  biểu  tượng  cho  mối  quan  hệ  này.  Michael  là  người  viết  phần  tự  sự

cho  Tận thế bây giờ,  có điều này để nói về những chiếc trực thăng Mĩ, được gọi là Loaches (cá chạch): “Không thể ngờ, những con tàu nhỏ ấy là những thứ đẹp nhất bay ở Việt nam (bạn vẫn thỉnh thoảng dừng lại để ngưỡng mộ
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máy móc), chúng chỉ treo lơ lửng trên những pháo đài kia như những con ong vò vẽ bên ngoài một cái tổ. Viên đại uý nói, ‘đó là tính dục.’ ‘Đó là tính dục thuần  tuý.’  ”27  Những  con  cá  chạch  cũng  xuất  hiện  trong   Tận  thế  bây  giờ, nữa, tức là một cuốn phim, về mặt điện ảnh và mặt trí nhớ tính dục thuần tuý, và do đó với một số người nó gây bất an.  Tận thế bây giờ  và  Những bản tin phát đi của Herr hội tụ trong sự lương thiện của chúng về hay có lẽ là sự khai thác cái cốt lõi người thật việc thật của chiến tranh, vốn là một sự hoà trộn và lộn xộn của tham dục và giết chóc, tính dục và cái chết, giết chóc và cơ giới, kết  thành  những  vụ  giết  người  vốn  là  phi  pháp  tại  quê  nhà  nhưng  lại  được khuyến khích ở hải ngoại trong khu chiến địa. Đối với những người đàn ông và  những  đứa  con  trai  thuộc  một  khuynh  hướng  nhất  định,  “tính  dục  thuần tuý” là việc sống chết. Cái tột đỉnh xoá nhoà tâm trí bứng rễ tự thân xoá nhoà bản ngã nhưng có thể dẫn tới việc tái sinh sản lại nó. Tận thế bây giờ miêu tả

cái ham muốn về tính dục thuần tuý và chuyển tải cái tham dục đó tới người xem, cảnh tượng biểu hiện là sự tấn kích trực thăng vào một ngôi làng Việt cộng, được dựng với dải âm thanh tự sự của  The Ride of the Valkyries/   Các nàng Valkyry đưa các anh hùng tử trận về dự yến tiệc với Tạo hoá [trong nhạc kịch Der Ring des Nibelungen của Richard Wagner, 1870]. Đạo diễn D. W. 

Griffiths cũng sử dụng thứ nhạc của Wagner này trong tác phẩm điện ảnh sử

thi của ông về cuộc Nội chiến Hoa kì và kỉ nguyên Tái thiết là  The Birth of a Nation/ Sự sinh thành của một quốc gia, nhạc phổ đi kèm bọn Ku Klux Klan anh hùng khi họ cưỡi ngựa tới giải cứu cho những người da trắng bị bao vây bởi những người da đen dâm dật. Có lẽ Coppola cũng đang phê bình văn hoá Hoa kì bằng việc so sánh những người lính Mĩ cưỡi trên trực thăng với đám ba  K  là  Ku  Klux  Klan  trên  mình  ngựa,  nhưng  sức  mạnh  quyến  rũ  của  cuộc tấn kích không vận đầy tính điện ảnh của ông khiến cho sự phê phán đó khó nhìn ra được. 

Hệt  như  Coppola  trích  dẫn  từ  Griffiths,  đạo  diễn  Sam  Raimi  rồi  lại  trích dẫn  từ  Coppola  trong   Jarhead/  Đầu  hũ,  phóng  tác  điện  ảnh  từ  hồi  kí  của Anthony Swofford’s về cuộc Chiến tranh Vùng vịnh. Raimi thu thập trên sự

miêu tả của tác giả về nỗi mê luyến hoa tình của thanh niên với tính dục thuần tuý và những phim chiến tranh:

Những phim Chiến tranh Việt nam tất cả đều chủ chiến, bất kể cái thông điệp  được  giả  thiết  là  gì,  [những  đạo  diễn]  Kubrick  hay  Coppola  hay Stone có ý gì.... Giao tranh, cưỡng hiếp, chiến tranh, cướp bóc, thiêu đốt. 
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Những hình ảnh trong phim về cái chết và sự đồ sát là dâm thư đối với con  người  quân  sự,  với  điện  ảnh  bạn  đang  vỗ  vào  cu  của  hắn,  vuốt  ve những trứng giái của hắn bằng cái lông vũ màu hồng của lịch sử, tạo cho hắn sẵn sàng Hành dâm Đầu tiên thực sự của hắn. Không quan trọng là có  bao  nhiêu  ông  và  bà  Johnson  là  phản  chiến—những  kẻ  giết  người thực  thụ  biết  cách  sử  dụng  vũ  khí  không  là  phản  chiến....  Những  phim được giả thiết là chống chiến tranh đã thất bại. Bây giờ là lúc của tôi để

bước vào khu giáo chiến mới nhất. Và như một thanh niên được nuôi dạy trên những phim về Chiến tranh Việt nam, tôi muốn đạn dược và rượu và ma tuý. Tôi muốn chơi mấy gái điếm và giết mấy thằng đụ má Iraq.28

Các  chính  trị  gia,  các  tướng  lãnh,  các  phóng  viên,  các  đàn  ông  (và  đàn  bà) tinh  khôn  của  các  viện  nghiên  cứu  không  bài  liệt  ngôn  ngữ  này,  nhưng  các nhà văn, các nghệ sĩ, và các nhà làm phim làm việc đó. Họ nhìn nhận những điều không thể nói trong nhóm hậu lịch sự: rằng chiến tranh là tính dục thuần tuý,  ngoài  việc  là  chính  trị  bằng  những  phương  tiện  khác.  Trên  màn  bạc, Raimi tìm ra một thính phòng đầy các thuỷ quân lục chiến thanh niên giống đực tràn trề tham dục đang xem cuộc tấn kích trực thăng từ  Tận thế bây giờ. 

Máy chụp của Raimi cắt giữa màn bạc (chính nó cũng đang trình ra  Tận thế

 bây giờ đan xen giữa các trực thăng và dân làng) cùng những khuôn mặt của lính thuỷ quân lục chiến tru tréo hoan hô, và đạt tới khoái lạc cực đỉnh điện ảnh trong khi bọn giặc lái bắn phá làng. Rồi những bóng đèn đột ngột bật lên, Tận  thế  bây  giờ   tạm  ngưng,  và  một  người  loan  báo  bảo  những  kẻ  ở  trong thính phòng rằng một cuộc chiến tranh thực sự sắp bắt đầu—Bão tố Sa mạc/

Desert Storm ở Kuwait không phải là giáo cấu gián đoạn (coitus interruptus) sau  cùng,  chỉ  là  nhận  thức  rằng  cuốn  phim  chỉ  là  màn  chơi  dạo  trước  một cuộc chiến tranh. 

Cả Swofford và Raimi miêu tả tính dục thuần tuý của cơ giới chiến tranh một cách kiệt xuất. Họ nhìn nhận rằng những phim chiến tranh là thành phần của cơ giới chiến tranh, vé máy bay trực thăng ở trung tâm của tiếu tượng học (iconography) về chiến tranh của tôi. Những cánh xoay của nó cung cấp dải âm  thanh  của  chiến  tranh,  như  nhà  làm  phim  Emile  de  Antonio  thấu  hiểu. 

Trong  bài  thơ  điện  ảnh  của  ông  năm  1968   Năm  con  heo/  In  the  Year  of  the Pig,  làn sóng gợn của các hoả tiễn và tiến đánh vòng của các cánh quạt trực thăng lặp lại và theo chủ nghĩa tối giản (minimalist). Cái máy bay tự hành tập thể là cỗ máy chiến tranh hít thở, ngầm chuyển tải cái chết, sự sản xuất công https://thuviensach.vn

nghệ, và cực điểm khoái lạc xuất tinh. Coppola phổ thông hoá thành phần của cái  máy  bay  tự  hành  đó,  tạo  nên  bản  hoà  tấu  về  trực  thăng  của  những  cánh quạt quay vòng làm chủ điệu cho cuốn phim của ông và rốt ráo cho ngay tự

thân cuộc chiến đối với kí ức của Hoa kì đối tượng vật thể và biểu tượng (tính dục), cỗ máy chiến tranh là một ngôi sao trong cơ giới chiến tranh, tua tủa các súng máy và các ổ hoả tiễn, máy bay trực thăng hoả lực nhân cách hoá cho Hoa kì, vừa kinh hoàng và vừa cám dỗ. 

Người  Việt  nam  chắc  chắn  nhìn  nhận  quyền  lực  ngôi  sao  biểu  tượng  của máy bay trực thăng và gắng sức tự thân chống trả nó, một cách trực tiếp nhất trong  phim   The   Abandoned  Field:  Free  Fire  Zone/   Cánh  đồng  hoang,  trình chiếu năm 1979, một năm sau  Tân thế bây giờ.  Người viết kịch bản phim này, Nguyễn Quang Sáng, sống sót qua những lần trực thăng Mĩ tấn kích và kể lại rằng ông sợ nhất cái sự gây chết chóc gần gũi của chúng, “kinh hoàng hơn là những  tấn  kích  của  B-52  bởi  những  pháo  đài  bay  dội  bom  kia  bay  trên  quá cao không nhìn thấy được bạn.” Những vụ tấn kchs của trực thăng là “kinh hoàng” bởi chúng quá gần gũi, bay thấp đến mức “tôi còn nhìn thấy cả khuôn mặt của xạ thủ ở cửa.”29 Nhà văn và là cựu phi công trực thăng Wayne Karlin tưởng tượng ra tình huống đó trong sự đảo ngược sau khi ông gặp nhà văn nữ

Việt  nam  Lê  Minh  Khuê,  đã  chiến  đấu  cho  phía  bên  kia:  “Tôi  hình  dung chính mình đang bay bên trên tầng tán lá rừng, trân mình vì sợ hãi và thù ghét và kiếm tìm chị để bắn chị, trong khi chị ngó lên, trong hận thù và cũng sợ

hãi nữa tìm kiếm tôi.”30 Trong khi ý tưởng về sự bạo động thiết thân như thế

làm Carlin ghê khiếp, thì  Tận thế bây giờ khoái trá trong sự gần gũi này. Máy quay  phim  ngó  trên  vai  của  một  xạ  thủ  máy  bay  qua  kính  nhắm  của  khẩu súng, thẳng đường tới lưng của một người đàn bà Việt nam khoảng sáu bảy đến mười thước phía bên dưới. Tay phi công nói “Hãy nhìn lũ mọi rợ này!” 

Ra trận là mạo hiểm vào “xứ sở Da đỏ,” một câu thường lặp lại giữa các lính Mĩ  mang  theo  với  nó  tất  cả  cái  cảm  thức  đi  kèm  về  ưu  thế  chủng  tộc  và  kĩ

thuật học, cũng như nỗi sợ chết người về việc bị lũ man rợ chết. 31 Trong tận thế  bây  giờ,  người  đàn  bà  Việt  nam  bị  nhắm  làm  đích  chịu  chết  vừa  quăng một trái lựu đạn cầm tay vào một chiếc máy bay trục thăng. Trong  Cánh đồng hoang, người nữ anh hùng Việt cộng có chồng bị chết bởi một trực thăng Mĩ

bắn hạ nó với một khẩu súng trường cổ lỗ, rồi bước đi khỏi chiếc máy bay rớt một  tay  cầm  súng  và  tay  kia  bồng  em  bé  sơ  sinh.  Trong  hai  phim  này,  ý hướng là rằng kẻ man rợ nguy hiểm nhất và người anh hùng dũng cảm nhất là https://thuviensach.vn

một  người  đàn  bà  bản  địa.  Đối  với  một  cỗ  máy  chiến  tranh  toát  ra  tính  dục thuần  thuý,  chị  là  đối  tượng  tập  thể  của  dục  vọng,  hận  thù  và  sợ  hãi  giống đực, đặc biệt với những đàn ông da trắng. 

Nhân dân khắp thế giới đã xem  Tận thế bây giờ và nhiều người chấp nhận cái quan điểm về thế giới của nó, vốn không phải chỉ thuần rằng kẻ khác là một tên man rợ. Cái thế giới quan ấy còn là rằng tự thân xem cuốn phim đó, cũng như tự thân nhìn người bản địa qua tâm nhắm, là man rợ, và chẳng làm được gì nhiều về việc đó, ngoại trừ đành chịu sự tàn bạo hay chấp nhận rằng kẻ khác làm việc đó. Vậy nên người kể chuyện của Tận thế bây giờ tiếp tục cuộc  hành  trình  định  mệnh  của  anh  ngược  dòng  sông  để  đối  đầu  với  hình tượng  người  cha,  Kurtz,  người  đàn  ông  da  trắng  đã  trở  thành  vua  của  đám người man  rợ  và phải  bị  giết bởi  vì  ông  đã phô  ra  cho thấy  rằng  người đàn ông da trắng cũng chẳng khác gì đám man rợ. Dĩ nhiên  Tận thế bây giờ  chủ ý cho những hình ảnh   về những người man rợ và những người Da đỏ mang tính châm  biếm,  một  bình  luận  hiểu  biết  về  cách  thế  người  da  trắng  cũng  là  tàn bạo. Đó là gánh nặng của người da trắng, tự thân biến thành một quái vật khi toan tính cứu người man rợ khỏi sự man rợ hay giết chị trong quy trình. Sự

nhìn nhận đạo đức này về sự phi nhân tính của người da trắng mang lại cho tận thế bây giờ cái kích động của nó cùng luôn sự dị nghị. Những tác phẩm bền lâu về kí ức giống như phim này sẽ cưỡng bách các quan chúng phải giáp mặt với sự đồng thời của cả phi nhân tính và nhân tính, chứ không phải chỉ

riêng một cái này hay cái kia. 

Nhưng trong chừng mực một kí ức đạo đức kêu gọi nhớ cái của riêng mình và nhớ kẻ khác, chúng ta cũng cần nhìn nhận rằng những công nghệ về kí ức kết buộc thị kiến đạo đức.  Tận thế bây giờ  triển khai một thị kiến đạo đức bị

giới  hạn  cống  hiến  trực  quan  vào  cái  tâm  đen  tối  của  người  da  trắng,  nơi  y vừa nhân tính vừa phi nhân, nhưng với phí tổn về việc giữ nguyên người khác là phi nhân, hoặc như sự đe doạ man rợ hoặc như nạn nhân không mặt mũi (còn về đứa con ghẻ trong phim, xạ thủ ngôi thứ nhất, nó bỏ luôn bất cứ sự

giả  bộ  nào  về  đồng  cảm  với  người  dã  man  trong  tâm  nhắm).  Bởi  vì  những công nghệ về kí ức được thống hợp với những cỗ máy chiến tranh của chúng, nhu cầu của cỗ máy chiến tranh để làm kẻ khác phụ thuộc cũng tác dụng vào kí ức. Bằng định nghĩa, cỗ máy chiến tranh không thể nhớ kẻ khác ngoại trừ

trong những đường lối công cụ cần thiết để giết chị hay khuất phục chị, Vậy nên kẻ khác vẫn là khác, bất kể việc thừa nhận về sự man rợ của chính mình. 
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Trong  Tận thế bây giờ,  người Mĩ có thể biết rằng y là một kẻ man rợ, nhưng y lấy làm thoải mái ở ngay trung tâm câu chuyện của y, trong khi kẻ man rợ chỉ

phụ thuộc vào câu chuyện người Mĩ cơ giới chiến tranh bộc lộ kẻ man rợ là một kẻ man rợ, bị nhìn xuống từ trên cao. Bám vào đất, kẻ man rợ không thể

chiếm được những chiều cao vật lí kia cũng chẳng có được những chiều cao luân lí của việc làm một nạn nhân cao quý, bởi vì nạn nhân không mặt mũi đơn giản không là con người. Có một sự khác biệt then chốt giữa việc nhìn qua tâm nhắm hay bị chụp vào tâm nhắm, là xạ thủ ngôi thứ nhất hay là người bị bắn. Người đàn ông da trắng hoàn thiện cái kĩ thuật học miêu tả những sự

bất toàn của y và cái kĩ thuật học giết kẻ man rợ trong một cảnh tượng vừa khoái trá đồng thời vừa ăn hại. Cùng cái xã hội công nghiệp đó sản xuất cuốn phim Mĩ và máy bay trực thăng Mĩ đó là những cỗ máy hoành tráng bay lượn bên trên những miền đất lạ, tàn sát theo một dải âm thanh ám ảnh khêu gợi ra phản  ứng  về  tính  dục  thuần  tuý  từ  những  kẻ  hâm  mộ.  Cuối  cùng,  cả  cuốn phim và chiếc máy bay trực thăng đều đáng nhớ với phần lớn thế giới hơn là đám man rợ xếp hàng trong tầm nhìn. 

Trong khi công nghệ Hoa kì về kí ức lớn hơn là cuốn phim, cuốn phim là hiện thân lồ lộ nhất, hoành tráng nhất, kí ức công nghệ tiêu biểu nhất. Phim chiến tranh Hoa kì nói riêng—một sự miêu tả hoả lực đại khối và tự thân nó là một ví dụ hoả lực đại khối—phô ra cho thấy cung cách điện ảnh từ lâu đã hợp  tác  với  cỗ  máy  chiến  tranh  ra  sao.  Như  triết  gia  Paul  Virilio  nói,  chiến tranh là điện ảnh và điện ảnh là chiến tranh.32 Chiến tranh hiện đại tuỳ thuộc vào kĩ thuật học điện ảnh và kĩ thuật học điện ảnh thịnh vượng nhờ miêu tả

chiến tranh. Máy quay phim cho phép thị kiến lưu động, đặc biệt là từ xa và trên cao, vốn là tốt hơn cho đại bác, đầu đạn, bom tinh khôn, máy bay giám sát,  và  bây  giờ  máy  bay  cùng  đầu  đnạ  không  người  lái  để  nhìn  thấy  kẻ  thù trước  khi  giết  chúng.  Đối  lại,  máy  chụp  ghi  lại  chiến  tranh,  miêu  tả  chiến tranh, và lập tư liệu về sự tàn phá của chiến tranh. Dù như tư liệu hay như giải trí, điện ảnh là quyết liệt trong việc làm mất nhớ đến kẻ thù và nhớ đến chiến ttranh. Một cách khác để nói rằng chiến tranh và điện ảnh hội tụ là để nhìn nhận  rằng  Việt  nam  đã  trở  thành  một  cảnh  tượng  cho  những  quan  chúng phương Tây, tuyên xưng của nữ lí thuyết gia Trịnh Thị Minh-hà.33 Trong đời thực, xứ sở Việt nam đã thiêu đốt, và trong những ảnh chụp, trên truyền hình, trên phim nhựa, Chiến tranh Việt nam thiêu đốt đi và thiêu đốt lại hoài. Việt nam đã là một cảnh tượng gây chấn động và cũng khoái trá nữa, khêu gợi sự
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ghê  tởm  luân  lí  về  phần  một  số  người  và  lạc  thú  hoa  tình  về  phần  những người khác, thậm chí có thể cùng khán giả. Nhãn cầu không chỉ lưu trữ chấn thương,  như  Herr  nói—nhãn  cầu  cũng  là  vùng  dẫn  khởi  tính  dục  nhất  của thân thể con người, sự phân biệt giữa khoái lạc và đau đớn cũng mỏng dính như tấm màn cách li tính dục và cưỡng bức. Sự rúng động của tấm màn ấy là cái khoái cảm của việc ngắm nhìn một cỗ máy thể hiến tính dục thuần tuý qua hứa hẹn của nó về cái chết kĩ thuật cao (cho kẻ thù) và sự cứu  thoát kĩ  thuật cao (cho những ai ở cùng phía với nó), của việc quyết định nên nhấn nút hoặc bóp cò hay không để sẽ xé tan tấm màn giữa đời sống và đời sau. Chiến tranh hoành tráng và sự hoành tráng điện ảnh phô ra cho thấy phim ảnh yêu thích chiến tranh đến đâu và giới quân sự yêu thích hình ảnh thị giác đến đâu. Nếu kĩ  thuật  học  về  điện  ảnh  và  về  quân  sự  là  không  thể  tách  lìa,  chính  bởi  vì chúng  hiện  xuất  từ  cùng  cái  phức  hợp  công  nghệ-quân  sự  (the  military-industrial complex, viết tắt là MIC), vốn là ngôi sao thực sự của điện ảnh Hoa kì. 

Chỉ là con người, những danh tiếng và những diễn viên chết đi, nhưng vốn là phi nhân, phức hợp công nghệ-quân sự tiếp tục sống. Hai thí dụ đủ phơi ra điều này, một đần, một khôn. Trước hết, cái đần:  Air America/ Hàng không Hoa kì, được đưa ra trình chiếm năm 1990, một tội ác điện ảnh về hai viên phi công hoang dã và điên khùng phục vụ cho hãng hàng không của Cơ quan Tình báo Trung ương (CIA) Hoa kì vận tải lậu ma tuý và súng, được dùng để

tiếp liệu cho đạo quâ người Hmong ở Lào. Đóng vai những tên vô lại đáng yêu là một Mel Gibson đẹp trai và một Robert Downey Jr. trẻ tuổi. Máy bay và đường hàng không là những biểu tượng công nghệ Hoa kì, và cuối cùng Hàng  không  Hoa  kì—cả  đường  hàng  không  và  cuốn  phim  mang  tên  này—

cứu giúp người Hmong hơn là bóc lột họ. Máy bay được dùng không phải để

chở lậu súng ống và tạo những lợi nhuận bất chính nhưng để giải cứu người Hmong tị nạn khỏi những lực lượng cộng sản Pathet Lào tấn công căn cứ trên chóp  núi  của  họ.  Khi  những  tiếng  nổ  là  tiếng  súng  đầy  rẫy,  Gibson  và Downey tranh luận về việc có nên buông bỏ khối hàng vũ khí lậu để lấy chỗ

cho  người  Hmong  hay  không.  Những  người  Hmong  không  nói  gì  hết,  một đám đông ở hậu cảnh đứng im lặng chờ trong khi những hòn đạn vun vút kề

bên và những kẻ có thể là cứu tinh của họ còn đang giằng co với thế lưỡng nan về luân lí của mình. Trong thực tế, Cơ quan Trung ương Tình báo Hoa kì giải  cứu  bằng  không  vận  vài  trăm  người  Hmong  là  đồng  minh  của  họ  khỏi https://thuviensach.vn

căn cứ trên núi Long Chieng trong những ngày tàn lụi của chiến tranh và bỏ

lại đằng sau mấy ngàn người khác nữa. Khoảng cách sai biệt giữa lịch sử và Hollywood  là  quá  mênh  mông  cho  nên  chẳng  mấy  thiết  yếu  để  đào  sâu  về

điểm rằng  Hàng không Hoa kì là tuyên truyền trần trụi được khoác áo giải trí, một  sự  tàn  ác  ngu  ngốc  về  cung  cách  người  Mĩ  chẳng  phải  trầm  lặng  cũng chẳng phải xấu xí mà thay vì thế đàng hoàng và tốt lành, cũng như đẹp trai. 

Bây  giờ  đến  thí  dụ  khôn:   Gran  Torino,  một  cuốn  phim  về  người  Hmong nắn vuốt lại lịch sử một cách chuyên gia. Phim này cũng phóng tác chủ đề cơ

giới của  Hàng không Hoa kì,  được đặt tên như thể theo một chiếc xe hơi Hoa kì gân guốc và đặt khung cảnh trong thành phố Detroit đang suy thoái, còn có tên gọi khác là Đô thị Xe hơi/ Motor City, trái tim và linh hồn của một Hoa kì thuộc  kỉ  nguyên  công  nghệ  đang  tàn  tạ.  Diễn  viên  điện  ảnh  truyền  kì  Clint Eastwood  đóng  vai  Walt,  một  cựu  chiến  binh,  Chiến  tranh  Triều  tiên  thô nhám, đang đau bệnh vào thời kì cuối cùng, không được chính gia đình mình thương  yêu,  cuộc  sống  của  họ  đổi  thay  sau  khi  một  gia  đình  người  Hmong dọn tới ở sát bên. Khi đứa con trai người Hmong tìm cách ăn trộm chiếc xe mang thương hiệu Gran Torino của Walt cùng với mấy người bạn trong băng đảng, Walt tóm được cậu ta và quất cho cậu ta tơi bời để thành hình hài của một kẻ nam nhân, và trong quy trình này làm bạn với gia đình người Hmong. 

Cậu trai kia từ bỏ băng đảng người Hmong của cậu, bọn du đãng ấy cưỡng hiếp cô em gái của cậu như một sự trừng phạt, và Walt báo thù bằng cách tới tận  hang  ổ  của  chúng  và  khiêu  khích  để  chúng  bắn  cho  ông  ta  chết.  Cuốn phim diễn lại cái huyền thoại nguyên sơ cơ bản của chủ nghĩa thực dân châu Âu (và Hoa kì) cũng như là câu chuyện nền tảng của Hollywood, truyền kì về

cứu  tinh  là  người  giống  đực  da  trắng.  Như  nhà  nữ  phê  bình  Gayatri  Spivak diễn tả, đây là sử thi đã được thử thách và chứng tỏ đnags tin cậy về người đàn ông da trắng cứu người đàn bà da nâu khỏi người đàn ông da nâu (dù cho màu đen hay màu vàng có thể là những màu sắc thế chỗ được). Nhưng phim Gran Torino bẻ quẹo cái sử thi này, vì vị cứu tinh ở đây trở thành một hình tượng hiến tế. Người đàn ông da trắng già cho đi mạng sống của mình, nhưng số phận của ông là một thí dụ về điều Yến Lê Espiritu gọi là cái hội chứng

“chúng ta thắng ngay cả khi chúng ta thua” đặc trưng cho kí ức Mĩ về chiến tranh.34 Walt đã sẵn sàng để chết, nhưng bây giờ ông chết mau lẹ và một cách anh  hùng,  trên  lưng  bị  găm  đầy  đạn  và  hai  cánh  ta  giang  ra  trong  tư  thế  bị

đóng đinh trên thập giá. Khi một người cảnh sát Hoa kì gốc sắc tộc Hmong https://thuviensach.vn

tới để tái lập trật tự và bắt bọn du đãng, những ám dụ luân lí và địa lí chính trị

là  minh  bạch:  Hoa  kì  hi  sinh  tự  thân  với  những  người  châu  Á  xấu  xa  để

những người châu Á tốt lành có thể sống và thịnh vượng. 

Có nghệ thuật hơn phim  Hàng không Hoa kì, đồng cảm với người Hmong hơn  bằng  việc  trao  cho  họ  những  vai  trò  có  tiếng  nói,  Gran  Torino  cũng  là cuốn phim nguy hiểm hơn, một cuôn phim với ngân quỹ thấp đã trở thành sự

thành  công  bán  vé  thu  được  nhiều  nhất  của  Eastwood  trươc  phim  ăn  khách siêu hạng của ông là  Lính  bắn  tỉa  Mĩ/  American  Sniper,  đó là một quả bom khôn  trọng  lượng  ít  tấn  mà  trúng  đích.  Hàng  không  Hoa  kì  là  một  trái  bom đần lớn tấn về trọng lượng nhưng chỉ làm quăng lên cát bụi và tiếng sấm, để

lại  quân  thù  vãn  nguyên  vẹn,  một  cuốn  phim  tồi  tệ  đến  nỗi  nó  dường  như

giống  một  sự  nhiễu  lại  của  một  bom  tấn  Hollywood.  Tương  phản,  Gran Torino chiếm được trái tim và tâm trí của các quan chúng và các nhà phê bình bằng việc cho phép những người bản xứ tham gia trong việc chế ngự chính họ, đối lại với việc chỉ đơn giản biến họ thành những thứ phụ chống đỡ mang hình người, như được làm trong phim  Hàng không Hoa kì.   Gran Torino minh hoạ khái niệm của các nhà văn Frank Chin và Jeffery Paul Chan rằng Hoa kì (da  trắng)  dành  sự  (thù  ghét  chủng  tộc  chủ  nghĩa)  cho  những  người  da  đen kiêu  mạn  và  (tình  yêu  chủng  tộc  chủ  nghĩa  cho  những  người  châu  Á  ngoan ngoãn.35 Tình yêu chủng tộc chủ nghĩa là cái mà Walt thực hành, đi theo một truyền thống lâu dài bao gồm cả Kurtz, vua của đám man rợ cũng như là đám hậu vệ tức cười của anh trong  Hàng không Hoa kì.  Quăng ra những tiếng chửi rủa vào người dân thuộc mọi sắc tộc, Walt trình diễn một thứ bài ngoại được cho là kết thân và giải trí. Walt có thể là một người theo chủ nghĩa chủng tộc, nhưng  ông  là  một  người  theo  chủ  nghĩa  chủng  tộc  lương  thiện  và  đóng  vai cha chú yêu quý những người bạn bé nhỏ của ông rất nhiều đến nỗi sẽ chết vì chúng. 

Walt thể hiện Hoa kì (da trắng) tại quê nhà và tại nước ngoài, hay ít nhất đường lối Hoa kì (da trắng nhìn thấy tự thân sau kỉ nguyên tranh đấu cho dân quyền. Trong thời đại này, những người Hoa kì (da trắng) có thể thú nhận hay không về chủ nghĩa chủng tộc của họ, nhưng họ sẽ khăng khăng cho rằng họ

bảo vệ gã bé nhỏ, đặc biệt là người nghèo khó và mỏi mệt từ nước ngoài tới. 

Vậy là Walt để di chúc chiếc xe Gran Torino yêu dấu của ông không phải cho đám con cái không thèm quan tâm của ông và lũ cháu được nuôn chiều đến hư hỏng, mà cho cậu bé trai người Hmong mà Walt đã dạy cách trở thành một https://thuviensach.vn

người đàn ông. Hình tượng người cha Hoa kì trưởng thượng này cứu vớt đứa trẻ Đông nam á là một món cố hữu của kí ức công nghệ Hoa kì. Một thí dụ là phim  China Gate/ Ải nam quan của Samuel Fuller (1957), mở màn với cảnh một người đàn ông đói đe doạ một con cún của một bé trai Việt nam. Cậu bé cuối cùng tìm được sự che chở với một người Mĩ phục vụ trong Đạo quân Lê dương  của  Pháp  và  khung  hình  cuối  cùng  của  phim  cho  thấy  người  Mĩ  kia bước  ra  đi  với  cậu  bé  anh  đã  cứu.  Phim   Mũ  nồi  Xanh/  The  Green  Berets (1968) của John Wayne vang vọng lại đoạn kết này khi viên Quận công đặt một chiếc mũ nồi xanh lên đầu một cậu bé trai người Việt nam. Khi đứa bé hỏi anh điều gì sẽ xảy ra cho nó, bây giờ khi người lính mang chiếc mũ nồi đó, hình tượng người cha nuôi của cậu, đã bị giết, Quận công bảo em, “Em hãy  để  ta  lo  về  chuyện  đó,  Mũ  nồi  Xanh.  Em  là  tất  cả  những  gì  về  chuyện này.”  John  F.  Kennedy  đã  toả  bóng  trước  kiểu  đa  cảm  này  của  Hollywood năm 1956:

Nếu chúng ta không là những bậc cha mẹ cho Việt nam bé bỏng, thì chắc chắc chúng ta sẽ là cha mẹ nuôi. Chúng ta chủ toạ tại sự ra đời của nó, chúng ta ban sự trợ giúp cho nó sống, chúng ta đã giúp đỡ để hình thành tương lai của nó.... đây là con cái chúng ta—chúng ta không thể bỏ rơi nó, chúng ta không thể làm ngơ trước những nhu cầu của nó. Và nếu nó ngã xuống là nạn nhân cho bất kì những mối hiểm nghèo nào đe doạ sự

tồn tại của nó—chủ nghĩa cộng sản, sự vô chính phủ về chính trị, nghèo khó và mọi thứ còn lại—khi đó Hoa kì, với sự biện minh phần nào, sẽ

phải  chịu  trách  nhiệm,  và  uy  tín  của  chúng  ta  ở  châu  Á  sẽ  chìm  đắm xuống một mức thấp mới nữa36

Giống như đứa bé trai Việt nam đội chiếc mũ nồi xanh của hình tượng người cha đã chết, đứa con trai Hmong trong phim Gran Torino đã được hình tượng người cha đã chết di tặng cho vật sở hữu biểu tượng quan trong nhất của ông ta. Rõ  ràng  bây giờ  là  đứa con  trai  của  hình tượng  người  cha, cậu  bé  lái  xe vào cảnh hoàng hôn của thành phố Detroit ở tay lái chiếc xe hơi Gran Torino, hình ảnh dị thường và không thể tưởng được trong tất cả, bởi vì bất cứ người đàn  ông  Hoa  kì  gốc  châu  Á  trẻ  tuổi  tự  trọng  nào  ắt  hẳn  nhiều  phần  lái  một chiếc xe hơi Nhật, ưa chuộng với những thửa kiếng tối lặm, những vành bánh xe đắt tiền và những loa âm thanh nổi thửa riêng. Cũng giống như vậy, trong đoạn kết không thể nào tin được của  Mũ nồi Xanh, John Wayne và người bảo bọc của anh bước vào hoàng hôn vì ở xa bờ biển Việt nam, dù cho bờ biển https://thuviensach.vn

của xứ sở hướng mặt về phương đông. 

Sự xuyên tạt ấy về thực tại là một lỗi lầm nực cười, nhưng việc dàn dựng của  Gran Torino là một sự xuyên tạc cố ý được xây đắp vào thiết kế của cuốn phim,  mục  đích  của  nó  là  làm  thăng  tiến  công  nghệ  về  kí  ức  của  Hoa  kì. 

Trong khi phần lớn người tị nạn Hmong rốt cuộc định cư ở vùng nông thôn của tiểu bang của California và tiểu bang Wisconsin, trong phim  Gran Torino họ tới Detroit, một đô thị gần như ngắc ngoải chết do cơn truỵ tim cảm ứng bởi sự cạnh tranh của Nhật bản, sự dàn dựng này cho phép Gran Torino phác hoạ một đại cương về lịch sử cũ nửa thế kỉ sự dính líu của Hoa kì vào chấu Á, sự khởi đầu của chiến tranh của Walt ở Cao ly, tiếp tục qua ám dụ về chiếc xe hơi để ám thị về Nhật bản (mà nền công nghiệp được tái thiết từ việc dội bom của Hoa kì với viện trợ của Hoa kì), và giơ tay chỉ về Đông nam Á với người Hmong.37 Cuốn phim không phải thực sự là về những người hàng xóm láng giềng Hmong, bởi bất cứ người châu Á nào có nhu cầu về giúp đỡ hẳn cũng đủ đầy. Vì tuyến thời gian lịch sử của sự tan hoang của họ, người Hmong đơn giản là những ứng viên tốt cho sự giải cứu bởi người đàn ông da trắng. Câu chuyện này về giải cứu xoá đi chủ nghĩa chủng tộc và sự bạo động của Hoa kì bằng việc đặt trước nền tảng là sự bạo động của người châu Á và sự hi sinh của  Hoa  kì,  một  câu  chuyện  bịa  đặt  được  kể  như  một  cuốn  phim,  một  sản phẩm mà Hoa kì đã hoàn thiện trong hình thức hoành tráng của nó. Không có loại nào về giải trí xuất khẩu được lớn hơn và tốn kém hơn một cuốn phim Hoa kì, hệt như không có gì lớn hơn một tàu sân bay siêu hạng Hoa kì hay tốn kém hơn một máy bay phản lực chiến đấu của Hoa kì. Tính dục thuần tuý của cơ giới hạng nặng và kĩ thuật học cao cấp là thành phần của sự hấp dẫn tính dục của các siêu cường và những kí ức của chúng. Những nước nhỏ cũng hấp dẫn về tính dục nữa, nhưng trong những đường lối khai thác được và hạ

cấp có thể thiên đoán, cống hiến cho những nước quyền thế hơn sự ngây ngất của việc sức lao động rẻ mạt và việc mua những hàng hoá rẻ mạt, bao gồm những gái điếm rẻ mạt, “những cỗ máy hành dâm da nâu bé bỏng” mà những đàn ông phương Tây rất là tán thưởng đến nỗi họ sáng chế ra một tên gọi cho các cô. Những cỗ máy này có thể đáng ham muốn và hấp dẫn, nhưng không thể nào đọ với một cỗ máy chiến tranh. 

Không có điều nào trong thứ này gây ngạc nhiên, nhưng tôi không yêu cầu bất  cứ  ai  ngạc  nhiên  cả.  Tôi  không  đang  yêu  cầu  Hollywood  hay  cái  công nghệ về kí ức làm nhiều hơn hay tốt hơn. Họ làm chính xác ngay những gì họ
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được vận hành bằng máy để làm, thi triển sự thống trị để kiếm lợi nhuận và khoái lạc. Tôi chỉ đang yêu cầu rằng việc họ thi thố một công trình liên doanh với  cỗ  máy  chiến  tranh  phải  được  nhìn  nhận.  Nếu  Baudrillard  có  thấu  hiểu một điều một cách minh bạch, đó là rằng một cuốn phin như Tận thế bây giờ

là “quyền lực của khoa điện ảnh ngang bằng và vượt trội với quyền lực của những phức hợp công nghệ và quân sự, ngang bằng hay vượt trội quyền lực của  Lầu  năm  góc  và  của  chính  phủ.”38  Chiến  lược  bom  tấn  của  Hollywood chỉ là cái tương đương về điện ảnh của chiến lược quân sự Hoa kì, một chiến dịch bằng phim nhựa gây chấn kích bàng hoàng cốt để dẹp tan mọi cạnh tranh địa  phương,  như  máy  bay  oanh  tạc  tàng  hình  (stealth  bombers)  lấn  lướt  sự

phòng không của kẻ thù. Chấn kích và bàng hoàng sinh ra từ những bài học về  chiến  tranh  của  tôi  cho  các  sĩ  quan  dã  chiến  Hoa  kì  trẻ  tuổi,  rốt  cuộc  họ

nhìn ra cái chiến lược hao mòn của chiến tranh và sự leo thang về bạo động của nó như là uổng công. Sức mạnh lập tức lấn lướt đã là thắng những cuộc chiến tranh, một bài học mà những sĩ quan này trở thành tướng lãnh, chống lại Panama, Grenda, và Iraq. Những kĩ thuật học giống như điện ảnh bãi lọc chấn kích và bàng hoàng cho công chúng Mĩ và thế giới. Sự cung cấp tin tức suốt hai mươi bốn giờ được chi tiết sống động và bị kiểm duyệt cao độ phô bày rất ít về những gì xảy ra với kẻ thù. Khi điện ảnh đều quyện hoá các quan chúng để nhìn thấy cái chết trên màn bạc và hiểu nó như một sự phỏng tạo, vậy là chiến tranh bây giờ tuỳ thuộc vào các quan chúng cảm nhận rằng cái chết  của  kẻ  khác  chẳng  phải  là  có  thực  cũng  chẳng  phải  là  phải  được  nhớ. 

Công nghệ về kí ức như thế là làm tròn nhiệm vụ của nó về sự hỗ trợ cỗ máy chiến  tranh  bằng  việc  là  cái  bộ  không  chính  thức  về  thông  tin  sai  lạc (unoficial ministry of misinformation). 

Nhưng những nền công nghệ dễ bị tổn tương bởi sự cạnh tranh; những cỗ

máy chiến tranh có thể bị phá huỷ về hình thái chiến tranh bất đối xứng. Cả

hai có thể bị tan tành bằng việc rớt xuống làm nạn nhân cho chính những quá độc của chúng về quyền lực, tiền tài, và tham lam. Đây là những gì người ta không bao giờ học được trong cái thế giới thực tại ảo của cỗ máy chiến tranh: sự thống trị toàn diện trong công nghệ và chiến tranh có thể lảo đảo, đặc biệt là khi những kẻ khác trong tâm nhắm phản công, thường khi trong những lề

lối không được dự đoán và từ những phương hướng không được dự đoán. 
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5


Về sự thành nhân



BA TRIỆU NGƯỜI TRIỀU TIÊN CHẾT trong cuộc chiến tranh Triều tiên. 

Phần lớn xứ sở này bị tan hoang bởi việc ném bom của Hoa kì và bởi sự tấn công cùng phản công của các đạo quân từ cả phía bắc và cả phía nam, từ Hoa kì  và  từ  Trung  quốc,  và  từ  một  loạt  các  nhà  nước  trong  Liên  hiệp  quốc.1

Trong khi người Campuchia nhớ vụ diệt chủng của họ với câu tụng niệm ba năm, tám tháng, hai mươi ngày—đó là sự diên kì hữu hạn của chế độ Khmer Đỏ—thì người Triều tiên vạch ra rằng cuộc chiến của họ chưa hề bao giờ kết thúc một cách chính thức. Triều tiên bị phân chia thành nước Cộng hoà Triều tiên  (miền  nam,  tự  nhận  là  Đại  Hàn  dân  quốc,  danh  xưng  tiếng  Anh  là  the Republic  of  Korea)  và  Triều  tiên  Dân  chủ  Chủ  nghĩa  Nhân  dân  Cộng  hoà quốc  (miền  bắc,  gọi  tắt  là  Bắc  Triều  tiên,  danh  xưng  tiếng  Anh  là  the Democratic  People’s  Republic  of  Korea,  đôi  song  sinh  trở  mặt  không  nhìn nhau từ hơn nửa thế kỉ trong một thảm kịch Chiến tranh Lạnh tiếp diễn. Từ

viễn  kiến  của  phương  Tây  tư  bản  chủ  nghĩa,  Nam  Hàn  đương  đại  là  câu chuyện thành công của những gì tư bản chủ nghĩa có thể đạt thành. Vậy nên thật khó để nhớ rằng xứ sở này đã bị tan hoang bởi chiến tranh đến nỗi rằng trong thập niên 1960 nó còn nghèo khó hơn cả miền Nam Việt nam. Khi Hoa kì đề nghị trả tiền cho Nam Hàn để sử dụng quân đội của nó ở miền Nam Việt nam. Quốc gia bị nghèo khó này chấp thuận. Trong khi một số người Hoa kì gọi  cuộc  Chiến  tranh  Triều  tiên  là  cuộc  Chiến  tranh  bị  Lãng  quên  (quên  đi cuộc Chiến tranh bị Lãng quên khác ở Philippin), từ quan điểm của Nam Hàn đúng hơn phải nói rằng cuộc Chiến tranh bị Lãng quên là cuộc chiến mà Nam Hàn giao tranh ở Việt nam. Ở Nam Hàn—mà nhiều người chỉ gọi đơn giản là Triều  tiên  hay  Hàn  quốc—cuộc  Chiến  tranh  được  Nhớ  là  cuộc  Chiến  tranh Triều tiên, vốn đã đảm nhận địa vị của một sự kiện xác định quốc gia và xác định linh hồn. Trong cái bóng rợp của nó, cuộc chiến tranh khác ở Việt nam không mấy được nhớ bởi người Hàn quốc, điều này chỉ cho thấy rằng chứng mất trí nhớ và kí ức tuyển lựa là thứ mọi quốc gia đều mắc phải. 
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Trước khi tôi học biết về cuộc chiến tranh của Đại Hàn bị lãng quên ở Việt nam, tôi đã biết về Triều tiên qua cuộc Chiến tranh Triều tiên được nhớ. Khi là  một  thiếu  niên,  tôi  đọc  cuốn   Vĩ  tuyến  Cuối  cùng/  The  Last  Parallel  của Martin  Russ  và  xem  tuyên  truyền  chiến  tranh  của  Hoa  kì,  diễn  viên  Rock Hudson  đóng  vai  chính  trong  phim   Bài  ca  chiến  trận/  Battle  Hymn  và William Holden trong phim  Những cây cầu ở Toko-Ri/ The Bridges at Toko-Ri. Cả hai diễn viên này thủ vai những phi công của Không lực Hoa kì đã góp phần  cứu  giúp  xứ  sở  này  (việc  Không  lực  Hoa  kì  dội  bom  đại  khối  xuống khắp cả Triều tiên được làm ngơ một cách thuận tiện). Khi tôi trở nên mơ hồ

nhận thức về việc các sinh viên Hàn quốc xuống đường trong những cuộc náo loạn về chính trị ở Hoa kì trong thập niên 1980, Hàn quốc đơn giản chỉ là một xứ sở ngoại quốc rối rắm khác xuất hiện ngắn ngủi trong các quảng bá về tin tức của Hoa kì. Trong những năm sinh viên, tôi cùng với nhiều người Hoa kì có  những  cuộc  hội  ngộ  vui  thích  hơn  với  Hàn  quốc  qua  ẩm  thực  của  nó. 

Nhưng sự có mặt trọn vẹn của những người nhập cư Hàn quốc ở Hoa kì tới với công chúng Hoa kì vào năm 1991, với những cuộc bạo loạn, hay nổi dậy, hay nổi loạn. Phố Hàn quốc (Koreatown) là ngôi sao không may mắn, Seoul USA, mái ấm cho dân chúng Hàn quốc đông nhất ở bên ngoài Hàn quốc và toạ lạc ở giữa những khu dân cư phần lớn là da đen hay Latino. Sự bất ổn này được kích động do hai sự cố: các cảnh sát viên ở Los Angeles đánh đập một người đàn ông da đen, sự xung kích này của họ được thu vào màn hình, và một người chủ tiệm Đại Hàn bắn súng làm chết một cô gái da đen xoáy trộm một  chai  nước  ép  trái  cây.  Các  bồi  thẩm  đoàn  đã  tha  bổng  cả  mấy  cảnh  sát viên  và  người  chủ  tiệm  này.  Đối  với  nhiều  người  Hoa  kì  gốc  châu  Phi  và người Latino, những sự bất công này là tột điểm của một lịch sử về đàn áp do cảnh  sát  và  sự  bóc  lột  kinh  tế  bởi  những  người  từ  bên  ngoài  thuộc  sắc  tộc. 

Các  chủ  tiệm  Đại  Hàn  và  sắc  tộc  khác  trở  thành  những  con  dê  tế  thần  cho những  người  nghèo  và  giai  cấp  lao  động,  thế  là  khu  Phố  Đại  Hàn  bị  thiêu đốt.2

Vài năm sau, danh tiếng của Đại Hàn và những người Mĩ gốc Đại Hàn bắt đầu thay đỏi. Các thương hiệu Hyundai (Hiện đại), Kia (Khởi Á), LG (Life Is Good/ Đời sống là Tốt lành, tên gốc là Lucky Goldstar/ Hỉ lạc Kim tinh), và Sam sung (Tam tinh tức 3 sao) bung phá các rào luỹ tư bản chủ nghĩa toàn cầu.  Hàng  triệu  người  tiêu  thụ  sở  hữu  một  mẫu  của  Hàn  quốc  trong  nhà  họ

hay trong túi họ, và một số bắt đầu lái những chiếc xe hơi của Hàn quốc. Tư

https://thuviensach.vn

bản  của  Hàn  quốc  truyền  nhập  vào  khu  phố  Đại  Hàn  và  thành  phố  Los Angeles, và một số những người nhập cư đã rời bỏ một Hàn quốc nghèo khó để tới Hoa kì trong thập niên 1960 đột nhiên thấy rằng họ hàng bà con ở Hàn quốc đã vượt mặt họ. Những người nhập cư này đã hi sinh các văn bằng ở đại học để trở thành chủ tiệm trong các khu biệt cư, tất cả nhân danh các con cái sinh ra làm công dân Hoa kì, hoặc đó là truyện kể trong huyền thoại về sắc tộc thiểu số kiểu mẫu của Hoa kì. Trong huyền thoại này, những người nhập cư châu Á và những con cái sinh ra ở Hoa kì của họ xuất hiện như những học sinh  sinh  viên  và  công  nhân  siêu  nhân,  và  những  người  Hàn  quốc  là  dân chúng nhập cư gốc châu Á gần đây nhất nguyện ý tự khép vào kỉ luật và hi sinh thân thể cùng tâm trí của họ để mơ Giấc mộng Hoa kì. Khi làm như vậy, họ trở thành kiểu mẫu cho phần còn lại của những sắc tộc và những dân nhập cư  “không  thành  công”  của  Hoa  kì,  ít  nhất  trong  những  chuyện  kể  của  các phương tiện truyền thông, các chính khách, và các học giả vốn lập luận rằng những kẻ thất bại không đạt thành được Giấc mộng Hoa kì chỉ có thể tự trách mình và nhà nước phúc lợi. 

Đối với nhiều nhà bình luận bảo thủ, nhà nước phúc lợi này là anh chị em con chú con bác với những nhà nước xã hội chủ nghĩa và nhà nước cộng sản. 

Sắc tộc thiểu số kiểu mẫu một người Hoa kì gốc châu Á là quan trọng trong tự sự phản phúc lợi không phải chỉ vì những gì nó nói về Hoa kì ở nội địa, mà còn vì cách nó chứng minh cho toàn thế giới còn lại giá trị của tập tính Hoa kì về sự thành công tư bản chủ nghĩa bằng nỗ lực tự thân. Chủ nghĩa tư bản theo phong  cách  Mĩ  được  bắt  chước  và  cải  thiện  một  cách  thành  công  nhất  bởi những xứ sở nhất định ở châu Á, bao gồm Hàn quốc. Trong thế giới quan tư

bản chủ nghĩa, nền kinh tế con cọp châu Á của Hàn quốc được sánh với sự

phân  tán  của  người  hàn  quốc  ở  Hoa  kì  như  một  sắc  tộc  thiểu  số  kiểu  mẫu. 

Khu phố Hàn quốc không phải chỉ đơn độc trong cái chức năng của nó như

một vòng đai sắc tộc thay mặt cho một xứ sở nghèo khó. Phần lớn các vòng đai sắc tộc trong trí tưởng tượng của người Hoa kì đóng vai trò đó, bao gồm Sài gòn Nhỏ. Điều làm cho khu phố Đại Hàn duy nhất là bị châm đuốc đốt, ít nhất vào cuối thế kỉ hai mươi (những vụ thiêu đốt trước đậy của các vòng đai sắc tộc do bàn tay của những người da trắng phần lớn đã bị lãng quên). Trong đường lối suy tư tư bản chủ nghĩa này, việc cướp phá hiện đại về khu phố Đại Hàn bởi quần chugs đen tối vô ơn có thể được xem như một phiên bản khác của việc thiêu đốt Triều tiên bởi những người cộng sản. Trong cả hai trường https://thuviensach.vn

hợp, có những tuyến được vạch ra để ngăn ngừa những ngọn lửa bành trướng do Khu bộ cảnh sát Los Angeles ở Hoa kì và do những lực lượng vũ trang của

“thế giới tự do” và “thị trường tự do” ở Triều tiên. 

Đối  lại  với  những  di  sản  này  của  cuộc  Chiến  tranh  Lạnh  và  của  những tương quan chủng tộc nóng, Làn sóng Hàn quốc (the Korea Wave) cuồn cuộn khắp châu Á.  Hàn lưu (hay dòng chảy Hàn quốc, tên gọi chính thức Hàn lưu) là hiện tượng về phim bộ nhiều tập và âm nhạc đại chúng xâm nhập các xứ sở

châu  Á  và  những  giới  phân  tán  châu  Á.  Văn  hoá  Hàn  quốc  trở  thành  thứ

thanh lịch mới, tột đỉnh là sự thành công video toàn cầu và sự cuồng nhiệt về

vũ điệu vào năm 2013 của  Gangnam Style ( Phong cách Giang nam).  Thanh niên trên khắp châu Á và thanh niên châu Á ở Hoa kì mang thời trang Hàn quốc và để tóc kiểu Hàn quốc. Ngay chính người Hàn quốc cũng khai triển một tiếng tăm, chẳng biết có công bình hay là không, về việc tu sửa bản thân bằng giải phẫu ngoại hình, một lối thực hành lồ lộ nhất do các ngôi sao của Hàn lưu trình diễn.  Hàn lưu  là  sự  đắc  thắng  của  quyền  lực  mềm  Hàn  quốc, làm được do sự chuyển hoá về kinh tế của Hàn quốc. Sự hưng khởi của Hàn quốc đã tác động lên ngay cả bản thân tôi, vì trong lúc tôi thường bị nhân lầm là  người  Nhật  ở  châu  Âu,  ở  một  số  nơi  của  châu  Á  tôi  bị  nhận  lầm  là  Hàn quốc,  trớ  trêu  nhất  là  ngay  cả  ở  quê  hương  tôi.  So  với  những  đồng  bào  của tôi, ít nhất là những người chưa bao giờ về đất nước, tôi quá cao và quá trắng nhợt lại ăn mặc theo phong cách phương Tây, tóc tôi húi cao như Đại Hàn. 

Ngay  cả  khi  tôi  nói  tiếng  Việt,  họ  thường  bảo  “tiếng  Việt  nam  của  ông  tốt quá!” Họ ngỡ rằng tôi không phải là một người cùng với họ, điều này có lẽ

tôi không phải. 

Ở Seoul/ Hán thành, không có ai lầm tưởng tôi là người Hàn quốc bao giờ. 

Ấn tượng của tôi là về một thành phố của thế kỉ thứ hai mươi mốt có phủ một ánh kim loại, đảo nghịch với thủ phủ gây kinh hoàng ở Vành đai Thái bình dương của phim  Blade Runner. Nhưng tiện nghi quốc tế là siêu đẳng, ít nhất đối với một ai đã từng khắc khoải qua những trạm cuối ở Sài gòn hay Hà nội xe taxi đưa rước khách thượng hạng có máy điều hoà chở tôi về khách sạn có cửa kính tối, như hầu hết các xe hơi bóng loáng vùn vụt qua. Seoul sạch sẽ, hữu hiệu mãnh liệt trong việc phô bày những bề mặt thanh thoát và mượt mà, dân chúng, trang phục, túi xách và mắt kính thiết kế. Xe cộ lưu thông có trật tự và công dân lịch sự, ít nhất với một người từ bên ngoài không nói tiếng của họ. Người ta không cần lo về nước, hay thực phẩm, hay không khí, và sự đe https://thuviensach.vn

doạ của phương bắc cũng giống như một sự đe doạ của một trận động đất ở

bang California của tôi, ai nấy đều quá nhàm chán. Ngoại trừ đối với quân sĩ

ở Khu Phi quân sự, vốn là một cảnh phải xem đối với du khách. Tôi nhớ tiếp cận lần đầu với Triều tiên là qua  M*A*S*H (Mobile Army Surgical Hospital/

Bệnh  viện  Giải  phẫu  Quân  đội  Lưu  động),  loạt  phim  truyền  hình  thập  niên 1970  về  những  bác  sĩ  quân  y  Hoa  kì  quái  gở  trong  cuộc  Chiến  tranh  Triều tiên, mà con người tị nạn ít tuổi như tôi đã không nhận ra rằng nó cũng là một ám dụ về chiến tranh của Hoa kì ở Việt nam. Hoa kì muốn cứu cả hai xứ sở

này nhưng chỉ tự thuyết phục về sự thành công trong có một trường hợp thôi. 

Sáu mươi năm sau tạm ước ngưng chiến, ba mươi năm sau màn trình chiếu truyền hình ấy, Hàn quốc bây giờ thích chen vai sát cánh với Hoa kì về tiền mặt và bạc cắc dù cho nó lệ thuộc vào Hoa kì để được che chở về quân sự. 

Lịch sử này về Đông Á và Đông nam Á cám dỗ cái nghịch sự kiện, trình ra khả tính âm thầm về những thời gian và những vũ trụ giao thế, về những con đường và những chọn lựa đã không đảm đương, về cái gia đình dị biệt mà tôi có thể đã có và về tự thân dị biệt mà tôi có thể đã là. Biết bao nhiêu lần tôi được nghe những doanh nhân và những du khách người Nhật và người Hàn quốc nói rằng Việt nam làm họ nhớ lại xứ sở của họ ba chục hay bốn chục năm về trước? Họ viếng thăm một xứ sở khác và đi lùi về thời gian để thấy những gì có thể là: phải chi chiến tranh đã không xảy ra, phải chi người cộng sản  đã  không  thắng,  phải  chi  xứ  sở  này  còn  phân  chia,  bất  phân  thắng  bại. 

Chẳng phải là sự phân chia và sự bất phân thắng bại đã xảy ra với Triều tiên, và  tốt  đẹp  cho  chính  nó  sao?  Triều  tiên  và  Việt  nam  là  hai  câu  chuyện  ngụ

ngôn tư bản chủ nghĩa, nhưng với bài học luân lí đối nghịch. Việt nam đánh mất bốn mươi năm và tụt hậu bởi những cuộc chiến tranh chống người Pháp và người Mĩ, và để làm gì? Bây giờ một nước Việt nam tái thống nhất, độc lập,  và  theo  chủ  nghĩa  cộng  sản  mắc  phải  sự  hụt  hẫng  phản  lực  tư  bản  chủ

nghĩa, lạc hậu, nỗ lực để trở thành Trung quốc hay (Nam) Triều tiên hay có lẽ

Đài  loan,  hay  Hồng  kông,  hay  Singapore,  nơi  một  chính  phủ  chuyên  chế  ít nhất giữ cho xứ sở sạch sẽ và chuẩn xác, không giống như trường hợp ở Việt nam  chuyên  chế.  Dĩ  nhiên  những  ấn  tượng  của  tôi  về  (Nam)  Triều  tiên  là khiếm khuyết và sơ sài của du khách. Sự xáo trộn, nghèo khó, và phát triển không đồng đều trăn trở phía bên dưới cái bề mặt làm đẹp, nhưng ít nhất có cái bề mặt hiện hữu. Việt nam có phần lớn những vấn đề của Triều tiên nhưng chỉ  có  được  một  số  đo  về  sự  thành  công  của  nó,  và  thậm  chí  để  băng  qua https://thuviensach.vn

những đường phố điên khùng, người ta cũng phải thủ chặt mạng sống trong đôi tay mình. 

Bất cứ ai nhớ đến cuộc chiến tranh bị lãng quên của Hoa kì ở Triều tiên và cuộc  chiến  tranh  bị  lãng  quên  của  Hàn  quốc  ở  Việt  nam  phải  cảm  thấy  khả

tính của cái sự kiện đảo nghịch, cái điểm nơi những lịch sử của Triều tiên và Việt nam giao nhau và phân kì. Nếu (Nam) Triều tiên không đi phiêu lưu mạo hiểm ở Việt nam, liệu nó có là xứ sở nó hiện là ngày nay? Nếu (Nam) Triều tiên  đã  không  phải  là  xứ  sở  nó  hiện  là  ngày  nay,  liệu  nó  có  thể  viết  lại  quá khứ của nó như nó đã làm chăng? Nếu (Nam) Triều tiên không phải là một nhà máy toàn cầu, liệu có bất cứ ai quan tâm về những kí ức của nó? Kết luận rút ra sau chót là rằng sự thành công của (Nam) Triều tiên khi tham chiến bạo tàn và phi nhân ở Việt nam giúp nó trở thành một cứ điểm hùng cường tư bản chủ  nghĩa  và  công  nghệ  có  thể  thực  hiện  được  nhiều  hơn  việc  biến  cải  các khuôn mặt. Những nhà giải phẫu của lịch sử đã công tác ở Triều tiên, nhào nặn các kí ức chiến tranh để xoá đi sự bạo tàn và cấy vào đó nhân tính. Từ

cuộc chiến tranh được nhớ đến cuộc chiến tranh bị quên và tiếp tục tới hiện tại, (Nam) Triều tiên đã tự tái phát minh lại bản thân họ qua sự khai triển một công nghệ về kí ức được vũ trang hoá. Họ không còn là những đối tượng xấu xí và ưu sầu của xót thương hay những chủ thể của kinh hoàng mà người ta đã một lần nhìn thấy trong những nhật báo của thế giới suốt những năm của bôi xoá. Thay vào đó họ đã trở thành có nhân tính, không giống như những người  (Bắc)  Triều  tiên  khác  kia.  Những  người  miền  bắc  không  khước  bác những câu chuyện kể về họ bởi phương Tây và bởi những người miền nam. 

Như thế, đối với phần lớn thế giới, họ vẫn còn xa lạ. Trường hợp của hai xứ

Triều tiên phơi ra cho thấy quyền lực mềm cắt xén, lôi kéo, và biến cải những kí ức ra sao, cũng thiết yếu cho quyền lực cứng của cỗ máy chiến tranh như

những người điều hành nó. 

Ở Seoul, Đài tưởng niệm chiến tranh của Triều tiên phô ra cho thấy quyền lực cứng và mềm hoạt động cùng với nhau ra sao để kể một câu chuyện về

việc làm người. Cái công trình khổng lồ góc cạnh này là một thí dụ tuyệt hảo về kí ức được vũ trang hoá, giống như một pháo đài bọc thép hay một cuốn phim được dàn dựng từ nước Đức của Hitler. Sự vĩ đại trấn áp của nó tự thân là môt câu chuyện, một công sự về trí nhớ làm biểu tượng cho cái phức hợp quân sự-công nghệ, một sự sáng tạo khả dĩ có được là do thành công về quân sự và đắc thắng về công nghệ. Đài tưởng niệm Chiến tranh ca tụng sự thành https://thuviensach.vn

công quân sự kia và là chứng từ thầm lặng cho cái đắc thắng công nghệ kia, một  con  thú  khổng  lồ  mà  dấu  chân  đại  khối  của  nó  trên  quang  cảnh  Seoul chứng  tỏ  quyền  lực  của  Hàn  quốc.  Xếp  quanh  những  bức  vách  của  nó  và trong những  sân  của nó  là  khí giới  đầy  đủ  để trang  bị  cho cả  một  đạo quân nhỏ:  những  đầu  đạn,  những  máy  bay,  những  thiết  giáp,  những  đại  bác,  và những  chiến  hạm,  phần  lớn  là  chế  tạo  của  Hoa  kì.  Tự  thân  quân  giới  này mang nhân chứng thầm lặng cho sự thành công tư bản chủ nghĩa của Hoa kì, Hoa  kì  là  nước  xuất  khẩu  vũ  khí  lớn  nhất  thế  giới.  Một  cách  đọc  phân  tâm học về sự kiêu hãnh và lo âu dân tộc chủ nghĩa, nam tính đem trưng bày ắt hẳn  mang  tính  lạm  sát  bởi  nó  lồ  lộ:  những  vũ  khí  của  quốc  gia  thắng  trận được  chùi  bóng  và  sẵn  sàng  để  du  khách  ngồi  lên  hay  ngồi  vào,  những  cò súng  và  nòng  súng  sẵn  sàng  cho  những  bàn  tay  hồ  hởi,  trong  khi  những  vũ

khí  của  kẻ  thù  là  cộng  sản,  ít  nhất  trong  trường  hợp  của  Việt  nam  và  Lào, thường bị để trong những tình trạng bỏ mặt hay huỷ diệt. Với Triều tiên, sự

trưng bày về thất bại của bên địch là không cần thiết ngoài những bức tường của công sự này bởi vì bên trong câu chuyện được kể đủ minh bạch rồi. 

Đài tưởng niệm Chiến tranh phần lớn dành cho Chiến tranh Triều tiên, với những  cuốn  video  cấp  bậc  chuyên  nghiệp,  những  bức  tranh  nổi,  những  ảnh chụp,  những  bích  chương,  những  bộ  quân  phục,  và  những  chế  phẩm  được giám tuyển bởi một ban tham mưu năng lực cao. Nỗ lực của họ phô ra cho thấy chiến tranh là một sự đối đầu giữa một Bắc Triều tiên được hỗ trợ bởi thế giới cộng sản và một Nam Triều tiên được hỗ trợ bởi thế giới tự do gồm những xã hội dân chủ và tư bản chủ nghĩa. Vị anh hùng của đài tưởng niệm là quân  đội  Triều  tiên  và  điều  mà  nhà  nghiên  cứu  Sheila  Miyoshi  Jager  gọi  là

“hùng  khí  nam  nhi.”4  Theo  lời  của  tập  sách  cổ  vũ  cho  tượng  đài,  mục  đích của đài tưởng niệm là “yêu dấu kí ức về những tiền nhân ái quốc quá cố và những vị anh hùng trong chiến tranh” họ đã “hiến dâng và hi sinh tính mạng cho tổ quốc.” Đài tưởng niệm thôi thúc ý tưởng rằng Triều tiên có món nợ vĩ

đại với quân đội trong sự đất nước tìm cách tự vệ và thống nhất quê hương chống lại sự đe doạ của cộng sản. Một tấm bảng trong sân đúc kết cái giá của chủ nghĩa anh hùng và chủ nghĩa ái quốc mà quân đội và các quân nhân đã phải  trả:  “Tự  do  Chẳng  phải  Là  Cho  không.”  Sự  hi  sinh  của  con  người  coi như được đòi hỏi. Trong khi nó có thể tốn kém về nhân mạng để canh giữ và cử  hàng  tự  do,  đài  tưởng  niệm  hàm  ý  rằng  tự  do  cũng  tưởng  thưởng  cho những kẻ bảo vệ nó bằng sự an lạc vật chất. Trọng trách kinh tế của tự do, cả
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về cái giá phải trả và lợi nhuận, chạy suốt những hành lang bóng láng của đài tưởng niệm, như bằng chứng, đài tưởng niệm tự hiến, một phức hợp quân sự

công nghệ nếu có bao giờ có một phức hợp như thế. 

Phần chính của Đài tưởng niệm Chiến tranh tập trung vào việc miền nam tự

vệ chống lại miền bắc, nhưng một căn phòng đằng sau những trưng bày chủ

yếu  về  Chiến  tranh  Triều  tiên  ghi  lại  những  “Lực  lượng  Viễn  chinh”  của Triều tiên. Ở đây, Việt nam là một trong nhiều xứ sở mà quân lính Đại Hàn đã  giúp  sức,  bao  gồm  Nhật  bản,  Trung  quốc,  Kuwait,  Somalia,  miền  Tây Sahara,  Georgia,  Ấn  độ,  Pakistan,  Angola,  và  Đông  Timo.  Sau  khi  ra  khỏi cuộc trưng bày về lực lượng viễn chinh, tôi kết thúc chuyến viếng thăm bằng cách đi bộ qua những trưng bày về vũ khí và quân phục Đại Hàn đương đại, trong khi những cuốn video tán dương sự chuyên nghiệp và tài khéo của quân đội Hàn quốc. Bản tự sự của đài tưởng niệm là minh bạch sau một cuộc chiến tranh  Triều  tiên  bạo  tàn  trong  đó  những  lực  lượng  của  Liên  hiệp  quốc  giúp người Triều tiên, quân đội Hàn quốc học được cách bảo vệ tự do của người khác ở Việt nam. Bằng cách làm như thế, Hàn quốc đương đại trở thành một thành  viên  đầy  đủ  lông  cánh  của  những  quốc  gia  hàng  đầu  trên  thế  giới, hưởng thụ cái mà nhà nghiên cứu Seungsook Moon gọi là “tính hiện đại quân sự hoá,” hay những đường lối đan kết nhau nhờ đó sự hưng khởi của đất nước này tới trội bật trên toàn cầu được gắn kết với việc quân sự hoá của nó, đặc biệt trong cái thế cầm cự đối với Bắc Triều tiên.5 Tính hiện đại hiếu chiến này có phải là điều mà Đài tưởng niệm Chiến tranh thể hiện chăng? Những sự vũ

trang và những phương tiện ấn tượng kia của Hàn quốc, và những màn hình video trình chiếu chúng được chế tạo bởi những đại tập đoàn Hàn quốc được biết dưới danh hiệu là  chaebol (tài phiệt).  Hiệu ứng tích luỹ là sự biểu hiện đồng thời của quyền lực Đại Hàn về quân sự, chủ nghĩa tư bản và quyền lực về tưởng niệm, một kí ức được vũ trang hoá đáng sợ nhằm vào du khách, là tôi. 

Thế nhưng, đài tưởng niệm cũng cung ứng những manh mối để tháo gỡ sự

tạo thành của chính nó, giống như nhãn hiệu bí ẩn trong cái áo của mình nói lên  Làm  tại  Trung  quốc,  hay  Việt  nam,  hay  Campuchia,  hay  Bangladesh. 

Trong trường hợp của đài tưởng niệm, nhãn hiệu đó là căn phòng Lực lượng Viễn chinh, nó thú nhận rằng những gì được tưởng niệm trong phòng này là làm tại Hàn quốc. Mặc dù danh hiệu của nó, căn phòng tập trung chủ yếu vào cuộc chiến tranh của Hàn quốc ở Việt nam như thể những giám tuyển của đài https://thuviensach.vn

tưởng niệm đơn giản không thể nào cắt bỏ kí ức ấy mà phải bao gộp nó để xá miễn  nó.  Người  ta  bước  vào  qua  một  hành  lang  được  trang  hoàng  bằng  tán cây rừng, cái dấu hiệu kinh điển về xứ sở và cuộc chiến. Những hình chụp, những  tấm  tranh  nổi,  những  bản  đồ,  và  những  hình  nộm  cung  ứng  một  kết toán lịch sử về một số sự kiện của cuộc chiến, những kẻ tham dự, và những căn cứ hành quân của Hàn quốc là Mặt trận Dân tộc Giải phóng. Trong bối cảnh, một dải âm thanh về tiếng ù ù của cánh quạt trực thăng xoay tròn, một chủ đề vay mượn từ Emile de Antonio và Francis Ford Coppola. Tương phản sâu sắc về cuộc triễn lãm Chiến tranh Triều tiên khoái đề cao sự hi sinh nhân mạng  từ  những  cuộc  tranh  đấu  của  người  tị  nạn  tới  những  người  lính  anh dũng tình nguyện cho những cuộc tấn công tự sát, triển lãm Việt nam đặc sắc là không lấm máu. Những hình nộm mặc đồng phục của kẻ thù đứng trong tư

thế cứng nhắc, những minh hoạ về các bàn chông chỉ thuần tuý mang tính kĩ

thuật, và những bức tranh nổi về các địa đạo của du kích quân trình ra sinh hoạt hàng ngày của Việt cộng hơn là sự giao tranh thắt ruột. 

Hình  ảnh  mang  kịch  tính  nhất  cho  thấy  những  người  lính  Đại  Hàn  nhảy xuống từ một chiếc trực thăng Huey, quen thuộc với bất cứ ai có xem những phim  tài  liệu,  điện  ảnh,  hay  những  báo  cáo  tin  tức  cho  thấy  binh  sĩ  Mĩ  làm cùng  điều  như  thế.  Nhưng,  ở  đây,  việc  ra  khỏi  máy  bay  xảy  ra  trong  cảnh tượng nổi trong lồng kính, với những hình nhân bằng đất sét, như thể tạo nên bởi  những  trẻ  em  rất  có  tài  năng  cho  một  sự  án  ở  nhà  trường  (trong  cảnh tượng nổi dành cho Chiến tranh Triều tiên, những hình nhân lớn bằng người thật). Ở chỗ khác những phụ đề trên các ảnh chụp miêu tả lính Nam Triều tiên

—không có cái nào đnag giao tranh—đọc như những phát biểu trong quan hệ

với  công  chúng:  “lực  lượng  Hàn  quốc  ở  Việt  nam  cũng  rất  hãnh  diện  trong việc cải thiện những dịch vụ công cộng và đóng góp vào những dự án phát triển.  Họ  có  được  thanh  danh  về  công  bằng  và  tử  tế  trong  nhân  dân  Việt nam.” Hay:

Qua việc phái gửi quân lực tới Việt nam, chúng ta lấy được sự tin tưởng và trải nghiệm trong việc xây dựng một lực lượng phòng thủ tự túc hơn. 

Nó cũng gia tăng cái đà của sự phát triển kinh tế của chúng ta, củng cố

sự cam kết của Hoa kì vào việc bảo vệ Đại Hàn dân quốc và làm vững chắc địa vị chính trị quân sự của Nam Triều tiên đối với Hoa kì. Hơn nữa việc thực thi ấn tượng của quan lực Hàn quốc ở Việt nam làm thăng tiến danh tiếng quốc tế của chúng ta. 
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Lối hành văn tiếng Anh hoàn hảo của những phát biểu này không nên gạt đi. 

Trong phần lớn các bảo tàng và đài tưởng niệm ở Lào, Việt nam, Campuchia trong suốt những năm hậu chiến cho tới gần đây, tiếng Anh mắc khuyết điểm nực  cười,  như  thể  được  cung  cấp  bởi  một  trong  những  sáo  ngữ  tả  pí  lù  của điện ảnh Hollywood. Sự phiên dịch chuẩn xác và công việc giám tuyển xuất sắc là những dấu hiệu thêm nữa về tính hiện đại của Hàn quốc. Vậy nên phần còn lại của những triển lãm chuyên về Việt nam kể lại cách nào, sau khi tham gia vào một số những cuộc đụng độ và trận đánh, tất cả đều được mô tả bằng ngôn ngữ khô khốc, binh sĩ Nam Triều tiên “về quê trong khải hoàn.” Điều này thông thường xảy ra bởi vì binh sĩ đã khuất phục được kẻ địch, nhưng sự

triển lãm im lặng về sự anh hùng của những binh sĩ Hàn quốc này. Cuộc triển lãm rất ngại ngần về sự đề cập đến tham gia của Đại Hàn trong chiến trận đến nỗi nó thậm chí không thừa nhận sự gian lao và chấn thương của binh sĩ Hàn quốc, chí ít về điều đó của quân địch Việt nam hay dân sự. Nêu lên sự bạo hành anh dũng của binh sĩ Hàn quốc có thể kéo vớt lên những việc làm khác, gây bối rối hơn.6

Trong  khi  Hoa  kì  tham  chiến  để  chặn  đứng  chủ  nghĩa  cộng  sản,  sự  triển lãm nhỏ bé này chặn đứng những hàm nghĩa của cuộc chiến ấy đối với Hàn quốc. Cái hàm nghĩa phiền nhiễu nhất trong những điều ấy chỉ về những gì binh sĩ Hàn quốc đã làm trong suốt cuộc chiến bị lãng quên của họ, vốn đóng một  vai  trò  then  chốt  trong  sự  hiện  xuất  của  Hàn  quốc  như  một  quyền  lực dưới đế quốc, như một số học giả diễn tả.7 Những quyền lực đế quốc chinh phục những dải đất lớn của địa cầu, trong khi những quyền lực dưới đế quốc ổn  định  cho  việc  chế  ngự  vùng.  Nhưng  ngay  cả  những  quyền  lực  dưới  đế

quốc  cũng  có  thể  chứng  minh  rằng  xứ  sở  của  ta  và  nhân  dân  của  ta  không phải dưới nhân tính, mà là trọn vẹn nhân tính. Cái minh chứng nghịch lí về

nhân tính ấy nằm trong cái khả năng của ta để dội bom lên người khác, như

người Triều tiên bay giờ có thể làm, đối lại với việc bị người khác dội bom, là điều đã xảy ra cho người Triều tiên trước đây trước khi họ trở thành dưới đế

quốc.  quyền  lực  dưới  đế  quốc  khiến  Đài  tưởng  niệm  Chiến  tranh  Việt  nam, nhưng quyền lực nhân từ là cái mà loại đài tưởng niệm này nhớ đến (mặc dù những  người  đương  quyền  luôn  nhớ  tự  thân  họ  như  là  nhân  từ).  Quyền  lực nhân từ này cho phép ta bảo vệ xứ sở của chính ta và những xứ sở khác, đối lại với việc có được những người khác bảo veeh hay xâm lăng nó. Nhưng ta không thể sở hữu tất cả thiết giáp, vũ khí, đại bác, đầu đạn, và những vũ trang https://thuviensach.vn

tinh vi khác được trưng bày trong Đài tưởng niệm Chiến tranh mà không thể

sử dụng chúng, ta không thể sử dụng chúng mà không làm hại người vô tội hay phạm vào những điều tàn ác nhất. Vốn cho sẵn vai trò của nó như là pháo đài của kí ức nhà nước, tốn kém để xây dựng và cũng tốn kém như thế để duy trì, Đài tưởng niệm Chiến tranh sẽ không và không thể thừa nhận cái thực tế

này về hành vi phi nhân về phần những binh sĩ anh dũng của nó. 

Nếu kí ức được vũ trang hoá có khuynh hướng tốn kém ngang với mức nhà nước có thể đài thọ, kí ức phản chiến có thể trang trải được từ sự thiết yếu. 

Nhiều  nhất  nó  sẽ  chẳng  tốn  kém  hơn  thời  gian  và  đời  sống  của  nhân  dân. 

Thời gian và đời sống, dĩ nhiên, là những gì được đòi hỏi để viết văn học, vậy nên chẳng phải là trùng hợp ngẫu nhiên mà hai trong những nỗ lực đáng ghi nhận nhất để chống trả kí ức vũ trang hoá của Hàn quốc được thấy trong tiểu thuyết.  Cuốn  đầu  tiên  là   Bóng  che  vũ  khí/  The  Shadow  of  Arms   của  Hwang Suk-Yong/  Hoàng  Triết  Ánh    đăng  tải  làm  hai  kì  vào  năm  1985  và  1988.8

Chúng xuất hiện trong suốt hai chế độ kế tiếp và đàn áp lãnh đạo bởi những tổng thống đã từng phục vụ là sĩ quan quân đội ở Việt nam, Chun Doo Hwan/

Toàn  Đẩu  Hoán  và  Roh  Tae  Woo/  Lư  Thái  Ngu.9  Vốn  cho  sẵn  khí  hậu  về

chính trị, cuốn tiểu thuyết này bán bạo, buộc tội sự hiện diện Hoa kì ở Việt nam như là nguồn mạch của sự hủ hoá toàn diện với tất cả những người dính líu, gồm cả những người Hàn quốc. Cuốn tiểu thuyết không để lại hồ nghi gì rằng chủ nghĩa tư bản và chủ nghĩa chủng tộc theo phong cách Hoa kì là trái tim  của  cuộc  chiến  này,  khai  diễn  không  phải  cho  một  Thanh  bình  kiểu  Mĩ

(Pax Americana) mà là cho quân tiếp vụ kiểu Mĩ (American PX), PX là chữ

viết  tắt  của  post  exchange  tức  trạm  trao  đổi  hay  cửa  hàng  miễn  thuế  trong doanh  trại  của  quân  đội  Hoa  kì.  Cuốn  tiểu  thuyết  nêu  câu  hỏi  “Một  PX  là gì?.”  “Một  khu  giải  trí  trong  một  nhà  kho  hào  nhoáng  bao  la,”  cuốn  tiểu thuyết  nói.  “Một  nơi  họ  bán  những  hoá  phẩm  sử  dụng  trong  đời  sống  hàng ngày  bởi  một  quốc  gia  sở  hữu  cái  kĩ  năng  làm  rưới  xuống  hơn  một  triệu miếng  thép  trên  một  diện  tích  rộng  một  dặm  (1.600  m)  và  dài  một  phần  tư

dặm (400 m) bằng một CBU.” PX làm điều gì? “PX mang văn minh lại cho bọn đầu bẹt châu Á dơ dáy.” Thậm chí còn hơn thiết giáp hay máy bay nào, quân  tiếp  vụ  PX  “là  vũ  khí  mới  uy  lực  nhất  của  Hoa  kì.”11  Trong  khi  quân tiếp  vụ  PX  là  gương  mặt  chính  thức  của  phúc  hợp  quân  sự-công  nghệ,  chợ

đen là gương mặt không chính thức của nó. Chợ đen chào đón bất cứ ai, gồm cả  những  người  cộng  sản  và  những  người  quốc  gia,  và  làm  họ  hủ  hoá  với https://thuviensach.vn

những lợi nhuận kinh tế thời chiến được lạm phát bằng những nhập khẩu và đồng đô la của Hoa kì. Người Việt nam thuộc mọi phía đều gánh chịu bởi vì họ  không  thể  bỏ  đi,  không  giống  với  người  Hoa  kì  và  người  Hàn  quốc. 

Những người bên ngoài này là thứ nhà nghiên cứu Jinim Park gọi là “những kẻ  đi  thực  dân  được  thực  dân  hoá”  (“colonized  colonizers”),  những  người trung gian giúp cả người Mĩ và, không ngờ cả người Nhật bản, là những kẻ

cung  cấp  nhiều  hàng  hoá  bán  ra.12  “Ở  Việt  nam  mọi  thứ  đều  là  của  Nhật bản.”13  Vậy  là  người  Hàn  quốc  học  được  một  bài  học  chìa  khoá  điều  mà những người Nhật bản, những kẻ đi thực dân trước đây của Triều tiên biết rồi: những cuộc chiến tranh của Mĩ ở châu Á có thể mang lại lợi nhuận. 

Nhưng những lợi nhuận tới với một cái giá không phải ít nhất trong đó là sự tự ti về chủng tộc. Việc Hoa kì chế ngự người Việt nam nhắc người Hàn quốc nhớ đến sự đối xử của người Mĩ với chính họ trong quá khứ, một lí do tại  sao  người  Hàn  quốc  vừa  bị  lôi  cuốn  tới  vừa  muốn  xa  lánh  người  Việt nam.14  Như  một  người  lính  Mĩ  bảo  Yong  Kyu  một  hạ  sĩ  Hàn  quốc  ở  trung tâm cuốn tiểu thuyết, người Việt nam là những kẻ Gướm guốc. “Chúng thực sự dơ dáy. Nhưng anh giống chúng tôi. Chúng ta là đồng minh.”15 Khi Yong Kyu hồi tưởng cách người Mĩ lần đầu tiên sử dụng tiếng “Gook” ở Triều tiên, anh hiểu ra rằng “mình là người giống như Việt nam.”16 Một đồng bạn người hàn  quốc  còn  nói,  “anh  coi  được,  đen  như  bất  cứ  người  Việt  nào.”17  Có  lẽ

cuốn  tiểu  thuyết  đang  quy  chiếu  về  một  bài  hát  Hàn  quốc  phổ  thông  năm 1969  nhan  đề  là  “Trung  sĩ  Kim  trờ  về  từ  Việt  nam,”  nơi  người  anh  hùng mang cái tên đó trở về như “Trung sĩ Kim mặt đen.” Anh ta là nhân vật đáng nhớ nhất từ nỗ lực của Hàn quốc để đề cao binh sĩ Hàn quốc ở Việt nam như

là anh hùng và đạo đức, nhưng màu đen của anh là một dấu hiệu hàm hồ. Anh đã bị phơi ra không chỉ với mặt trời nhiệt đới, mà còn với chiến tranh ác liệt và  sự  lây  nhiễm  bởi  chủ  nghĩa  chủng  tộc  chống  châu  Á  của  người  Mĩ.18

Trong trường hợp vụ thảm sát ở Mĩ lai, mà cuốn tiểu thuyết này kể lại trong chi  tiết,  “rốt  ráo,  chính  chủ  nghĩa  chủng  tộc  khiến  một  người  khăng  khăng cho rằng một vụ thảm sát là được biện minh.”19 Người Hàn quốc trong tiểu thuyết không phạm vào sự tàn ác chống lại người Việt. Nhưng Hwang hàm ý rằng họ chỉ cách xa một bước với việc làm điều đó, bởi họ đồng loã với một đạo quân Hoa kì kì thị chủng tộc. 

Điều người Hàn quốc dứt khoát làm là đánh đĩ chính họ, theo nghĩa đen và https://thuviensach.vn

qua chợ đen. Trong khi những nhân vật người Việt chết hoặc bị cầm tù, Yong Kyu vẫn luôn sống và tự do và đoạn kết cuốn tiểu thuyết, giúp cô gái điếm Hae Jong gửi một số lượng đáng kể những hàng hoá phi pháp về cho gia đình cô ở Hàn quốc, như nhiều người lính Hàn quốc cũng đã làm.20  Chỉ với sự ân hận nhỏ nhoi, Yong  Kyu tuân thủ hệ cấp rằng đàn ông bóc lột đàn bà, người da trắng chế ngự người châu Á và người Hàn quốc đối xử tàn tệ với người Việt. “Đen” trở thành một kí hiệu của sự hủ hoá và sự tự ti,  từ  chợ  đen  đến người  da  đen  hoặc  bị  làm  cho  đen  đúa.21  Màu  đen  cũng  là  quan  trọng  với cuốn tiểu thuyết đáng kể kia của Hàn quốc về cuộc chiến tranh Hàn quốc này . 

 Chiến tranh màu trắng/ White War của Ahn Junghyo, mà tác giả tự thân dịch sang  tiếng  Anh  với  nhan  đề   Phù hiệu trắng/ White Badge. Nhưng trong khi màu đen lẩn lút trong cuốn tiểu thuyết, màu trắng là mối quan tâm ưu thắng. 

Người kể chuyện, Han Kiju, là một trí thức, không giống như Yong Kyu và phần lớn những người đàn ông Hàn quốc tình nguyện đi sang Việt nam. Anh say  mê  với  văn  hoá  phương  Tây,  da  trắng,  đã  đọc  Homer,  Remarque, Shakespeare, Hemingway, Montaigne, Dryden, và Coleridge. Thích hợp với một trí thức, anh là một người đàn ông mà nam tính bị chính tự thân và những kẻ  khác  chất  vấn.  Sau  chiến  tranh,  anh  là  một  kẻ  “xa  lạ”  trong  xã  hội  Hàn quốc, sự hiểu biết của anh về văn học là vô bổ, sự nghiệp của anh chững lại, người vợ ngoại tình bỏ anh vì việc họ không thể sinh con, rốt ráo phơi bày ra như một sự thất bại về hùng tính của anh.23 Một cuộc điện thoại gọi đến từ

một bằng hữu cựu chiến binh, Pyon Chinsu, buộc anh nhớ lại chiến tranh và nhận  thức  được  nguyên  nhân  nỗi  khó  chịu  của  anh:  “tiền  máu”  (“blood money’)  trả  cho  những  người  lính  chịu  tòng  quân  qua  Việt  nam.24  Những binh  nhì  tình  nguyện  sang  Việt  nam  kiếm  được  40  mĩ  kim  mỗi  tháng  trong khi thu nhập hàng năm của một gia đình trung bình khi ấy là 98 mĩ kim. Hoa kì trả khoảng 1 tỉ mĩ kim cho những người lính Đại Hàn này, tức là khoảng 6,6 tỉ mĩ kim theo thời giá ngày nay.25 Số tiền này “làm chất đốt cho sự hiện đại hoá và phát triển của xứ sở. Và nhờ vào sự đóng góp này, Đại Hàn dân quốc, hay ít nhất một hàng ngũ cao cấp của nó, sải một bước khổng lồ vào thị

trường thế giới. Sinh mệnh đem bán. Lính đánh thuê cho cả nước.”26

Trong cả hai cuốn tiểu thuyết này, người Hàn quốc bán mình cho Hoa kì, một “thần tượng khoa trương, một kẻ khổng lồ khoác lác.”27 Đối với cặp mắt quan sát tinh tế của Han Kiju, nếu người Mĩ là đám khổng lồ, vậy người Hàn là đám lùn, mặc quân phục của Mĩ, ăn thực phẩm Mĩ, dùng vũ khí Mĩ, quá https://thuviensach.vn

rộng khổ đối với họ.28 Sự trớ trêu của một người đi thực dân hoá ngày nay trong  cuộc  chiến  tranh  màu  trắng  này,  chắc  chắn  đối  với  người  kể  chuyện, miêu tả người lính Mĩ da đen duy nhất trong cả cuốn sách như là “một lính Mọi đen với đôi môi dày, nguyên sơ, phớt hồng.”29 Giống như người Mĩ, một số  người  Đại  Hàn  hấp  thu  chủ  nghĩa  chủng  tộc  của  Hoa  kì,  gọi  người  Việt nam là “gook” (gướm guốc) và “giống da vàng, hơi thấp lùn.”30 Giống như

người Mĩ, binh lính Hàn quốc không thể nêu lên sự dị biệt giữa những người Việt thân thiện và những người Việt thù địch. Họ theo đuổi chiến lược Hoa kì về sự trừng phạt và sự trưởng thượng cưỡng bách dời chỗ dân làng từ những mái ấm của họ tới những ấp chiến lược trong khi cũng muốn chiếm được tâm trí của người dân bằng việc xây những bệnh xá, mở tiệc khoản đãi, và phân phát gạo. Nhưng điều người Hàn quốc làm ngược với người Việt nam là điều những người khác đã làm với người Hàn quốc: “chúng ta, hay cha mẹ chúng ta, đã nghĩ gì khi quân lực Liên hiệp quốc, bọn Mĩ và bọn Thổ ùa vào làng mạc của chúng ta trong suốt cuộc chiến tranh Triều tiên để giải thoát chúng ta khỏi những người Cộng sản và rồi cưỡng hiếp dân làng, đàn bà con gái vào ban đêm.”31  Như  thể  để  tránh  phạm  vào  cùng  sự  tàn  ác  ấy,  Kiju  có  một  cô nhân tình người Việt, một người đàn bà có đức hạnh nhưng bị điều tiếng tên là  Hai.  Những  hình  tượng  giống  như  Hai  là  những  thứ  cố  hữu  của  văn  học nước  ngoài  về  Việt  nam,  người  nổi  tiếng  nhất  là  Phượng,  trong  tiểu  thuyết Người Mĩ trầm lặng/ The Quiet American của Graham Greene. Với Hai, Kiju có thể là một người đàn ông, nhưng cái ảo tưởng về nam tính này bị phơi ra khi cô năn nỉ anh đưa cô về Hàn quốc, là điều anh không thể làm.32 Có lẽ đơn giản không muốn làm như cuốn tiểu thuyết sau đó cho thấy, có những người Việt nam tị nạn sống trong nghèo khó ở Seoul thời hậu chiến, gồm cả những người Việt nam  bị bỏ rơi  bởi tình nhân  người Hàn quốc.33 Lịch sử này vẫn tiếp diễn ngày hôm nay, khi những người đàn bà Việt nam nghèo khó tới Hàn quốc để được kết hôn với những người đàn ông Hàn nhưng không có ai khác chịu lấy, đó thường là những nông dân bị tụt hậu do cuộc hiện đại hoá và đô thị hoá của xứ sở họ. 

Thảm kịch thực sự của  Phù hiệu trắng  không phải là giữa người Hàn quốc và người Việt nam, mà là giữa những người Hàn với nhau. Chiến hữu cũ của Han Kiju, là Pyon Chinsu, đã liên lạc với anh để hỏi xin ân huệ sau cùng—

bắn anh ta và đưa anh ra khỏi cảnh khốn cùng hậu chiến, vốn xảy ra trên cái bối  cảnh  của  những  cuộc  tranh  đấu  dân  chủ  chống  lại  chế  độ  độc  tài  quân https://thuviensach.vn

phiệt của Chun Doo Hwan. Cuốn tiểu thuyết khép lại với cuộc gặp mặt giữa Pyon  Chinsu,  nông  dân,  và  Han  Kiju,  trí  thức,  mà  không  cho  chúng  ta  biết liệu  Kiju  có  thể  bóp  cò  súng  hay  không.  Dù  cách  nào  đi  nữa  đó  cũng  là  sự

thất  bại  chẳng  được  tưởng  thưởng  cũng  chẳng  được  nhìn  nhận  bởi  những công  dân  đồng  bào  của  họ,  đặc  biệt  là  giới  doanh  thương  đã  hưởng  lợi  ích nhiều nhất từ cuộc chiến. Không giống với Đài tưởng niệm Chiến tranh của Triều  tiên,  Phù  hiệu  trắng  phô  ra  những  hao  phí  và  những  huyền  thoại  của nam  nhi  hùng  khí.  Cho  dù  cái  nam  nhi  này  có  thành  công  hay  thất  bại  thì trong cả hai trường hợp đều là do quy thuận với kẻ khổng lồ người Mĩ “chưa hề bao giờ học cách sống bên ngoài thế giới của y” và đã đòi hỏi những người Hàn quốc sống trong cái thế giới của y, qua chủ nghĩa tư bản của y, văn học của  y,  và  cuộc  chiến  tranh  (trắng)  của  y.34  Để  bù  đắp  lại,  kẻ  khổng  lồ  này cống hiến cho những người Hàn quốc cơ hội khai thác cái mà sử gia Bruce Cumings gọi là “El Dorado” (“Xứ Vàng”), hay Việt nam, nơi các kĩ sư Hàn quốc từ tổ hợp Daewoo (đại Vũ) thuê những căn phòng từ cha mẹ tôi trong cái tỉnh lị dễ thương của tôi.35

Sự chán ngán với cả người Mĩ và người Hàn quốc là thâm sâu trong những cuốn tiểu thuyết phản anh hùng này, nhưng có tồn tại một trào lưu anh hùng trong kí ức của Hàn quốc về cuộc chiến tranh này được thấy trong những ca khúc  như  là  “Trung  sĩ  Kim  trở  về  từ  Việt  nam.”  Tuy  nhiên  phiên  bản  anh hùng  này  về  kí  ức  chiến  tranh  Hàn  quốc  không  lưu  thông  bên  ngoài  Hàn quốc. Thay vì thế, quan chúng bên ngoài Hàn quốc dễ có cơ nhất để biết đến những  cuốn  tiểu  thuyết  phản  anh  hùng  này  và  cuốn  phim  phóng  tác  từ  tiểu thuyết   Phù  hiệu  trắng.   Trong  lối  này,  trường  hợp  của  Hàn  quốc  tương  tự

trường hợp của Hoa kì. Có lẽ rằng hình ảnh toàn cầu của cuộc chiến là quá tiêu  cực  đến  nõi  rằng  những  câu  chuyện  anh  hùng  không  song  hành  với những trông chờ của các quan chúng toàn cầu. Phóng tác điện ảnh năm 1994

của  tiểu  thuyết   Phù  hiệu  trắng  (cũng  mang  tên   Chiến  tranh  Trắng  ở  Hàn quốc)  có  lẽ  vẫn  là  phim  Hàn  quốc  nổi  tiếng  nhất  về  cuộc  chiến,  và  giữ  lại những  phẩm  chất  phản  anh  hùng  và  chống  Hoa  kì  của  cuốn  tiểu  thuyết.36

Đồng  thời,  cuốn  phim  báo  hiệu  cung  cách  những  kí  ức  Hàn  quốc  về  cuộc chiến, ngày càng gia tăng nhấn mạnh cung cách mà người Hàn quốc đã trải nghiệm cuộc chiến. Trong khi cuốn tiểu thuyết nổi bật trong văn học toàn cầu về cuộc chiến vì những viến kiến Việt nam của nó, cuốn phim loại trừ phần lớn những phẩm chất này. Cô nhân tình của Han Kiju biến mất tiêu và người https://thuviensach.vn

đàn bà Việt cộng mà đám lính hạ nhục về mặt tính dục trở thành một kẻ đánh bom cảm tử. Không có những phụ nữ Việt nam đồng cảm, cuốn phim, thậm chí  còn  hơn  cả  cuốn  tiểu  thuyết,  trở  thành  một  tấn  kịch  về  và  giữa  những người đàn ông Hàn quốc. Sự tranh đấu của họ không phải nhiều cho lắm về

sự hàm hồ luân lí của chính họ ở Việt nam mà là về mối quan hệ hậu chiến của họ với một xã hội Hàn quốc đang ở tư thế cầm cự quân bình giữa độc tài và quân chủ trong thập niêm 1980. 

Cuốn phim vẽ lại những cuộc tranh đấu này và tự thân nó cũng là một sựu kết  thành  của  những  cuộc  tranh  đấu  này.  Nó  miêu  tả  một  cuộc  chiến  tranh giúp chuyển hoá Hàn quốc thành một xã hội tư bản chủ nghĩa cường tráng và khiến cho Hàn quốc có thể kể những câu chuyện quyền thế hơn và tốn kém hơn. Cuốn phim là thành phần của một hình thức nghệ thuật nói lên nhiều về

xã hội của nó qua sự thành đạt kĩ thuật, khiến khả dĩ do sự phát triển của một phức hợp công nghệ, ngang bằng với việc nó nói lên bằng tự sự. Tuy nhiên, cũng như với Đài tưởng niệm Chiến tranh Triều tiên, ngôn ngữ hoành tráng của điện ảnh đôi khi tới với nhiều hơn chỉ là một sự phí tổn về tài chính. Điện ảnh, như một sản xuất công nghệ phải trả lại lợi nhuận trên đầu tư nhiều hơn là  văn  học,  nơi  những  sự  cá  cược  là  nhỏ  hơn.  Trong  khi  văn  học  có  thể  dễ

dàng hơn sẵn sàng đảm nhận những bước liều mình như là đồng cảm với kẻ

thù, điện ảnh thường khi tụt lại sau, như trong cuốn phim ngân quỹ lớn  Phù hiệu trắng. Cuốn phim này, với tất cả những phẩm chất phản chiến của nó, là thành phần của “Điện ảnh Mới Hàn quốc” (New Korean Cinema) là một dấu hiệu  thêm  nữ  về  tính  cạnh  tranh  toàn  cầu  Hàn  quốc.37  Điện  ảnh  Mới  Hàn quốc nó làm cho những đạo diễn của Hàn quốc thành những kẻ thân yêu của mạch  điện  ảnh  quốc  tế  và  nắm  bắt  được  sự  quan  tâm  của  Hollywood.  Điện ảnh  này  kể  những  chuyện  Hàn  quốc  và  tự  thân  nó  là  một  câu  chuyện  Hàn quốc. Bóng loáng như tuyến mới nhất của những xe hơi Hyundai/ Hiện đại, quyền  lực  mềm  về  điện  ảnh  này  là  một  chế  phẩm  vật  thể  về  thành  đạt  Hàn quốc và khẳng định Hàn quốc xứng đáng được bao gộp trong số hàng đầu của thế giới. Định khuôn theo lối này,  Phù hiệu trắng trong dạng cuốn phim xoá đi  những  nhân  vật  người  Việt  và  bằng  chính  sự  hiện  diện  của  nó  như  một cuốn phim về những người Hàn quốc ở Việt nam góp phần vào sự thống ngự

toàn  cầu  của  quan  điểm  Hàn  quốc  trên  quan  điểm  Việt  nam,  một  sự  thống ngự được duy trì bằng khả năng của Hàn quốc để xuất khẩu cuốn phim này và những cuốn phim khác ra hải ngoại. 
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Ba  cuốn  phim  nữa  của  Hàn  quốc  về  cuộc  chiến  nối  sau   Phù  hiệu  trắng, cùng  nhau  báo  hiệu  sự  hội  tụ  của  kí  ức  và  quyền  lực  qua  nghệ  thuật  công nghệ  về  phim  ảnh   Điểm-R/  R-Point  (2004),     một  phim  kinh  dị;  Ánh  dương/

 Sunny (2008), một phim tình cảm sướt mướt lãng mạng; và  Bài tụng cho cha tôi/  Ode  to  My  Father  (2014),  một  phim  tình  cảm  lịch  sử  và  thành  công  về

bán vé. Những cuốn phim mượt mà, được đánh bóng này tiến bộ hơn rất đáng kể so với bất cứ thứ gì xuất phát từ Việt nam, về mặt kĩ thuật là ngang hàng với các phim Hollywood và san sẻ một chủ đề tương tự trong khi phim chiến tranh Hoa kì thuộc thập niên 1980 dấn mình vào điều mà nhà nữ nghiên cứu Susan  Jeffords  gọi  là  sự  “tái  nam  hoá  Hoa  kì”  (“remasculinization  of America”) sau sự thua mất mang tính thiến hoạn của Chiến tranh Việt nam, nhà phê bình Kyung Hyun Kim lập luận rằng điện ảnh Hàn quốc hậu chiến cung cách giống thế cũng được tái nam nhi hoá.38 Cả ba phim này cho thấy một nam tính của Hàn quốc bị lâm trận ở Việt nam và cũng thể hiện một Hàn quốc hưng khởi qua điện ảnh bóng bẩy. Phim  Điểm R  dõi theo một tiểu đội lính Hàn quốc đi kiếm tìm một tiểu đội chiến hữu của họ bị mất tích. Trong một biệt thự thuộc địa bị bỏ phế họ hội ngộ với một hồn ma đã từng gây ra những  cái  chết  của  những  người  lính  mất  tích  kia,  là  một  phụ  nữ  Việt  nam mặc  áo dài trắng đã nhập hồn những người lính này khiến họ quay vũ khí bắn vào  nhau.39  Như  trong  những  phim  chiến  tranh  Hoa  kì,  người  đàn  bà  Việt nam là hình tượng gây khiếp sợ hơn cả. sự miêu tả nổi tiếng nhất trong điện ảnh Hoa kì về người đàn bà gây khiếp sợ này là  Full Metal Jacket/ Đạn xuyên giáp, nơi một cô gái bắn sẻ triệt tiêu cả một tiểu đội lính Mĩ cho tới khi chúng bắt được và giết cô. Nhưng trong  Điểm-R, hồn ma đe doạ vẫn sống tiếp, huỷ

diệt toàn bộ bọn lính Hàn quốc chỉ trừ một người vì những sự vi phạm tính dục của chúng.40 Thật trớ trêu, cái chết của những người lính Hàn quốc cũng là  một  sự  xá  tội.  Là  nạn  nhân  của  chính  “hoả  lực  bạn”  của  chính  chúng—

ngay  cả  người  sống  sót  cuối  cùng  cũng  bị  làm  cho  mù  mắt—họ  không  thể

phải  chịu  trách  nhiệm  trong  cùng  đường  lối  với  những  người  lính  Mĩ  còn sống có thể mang.41

Chủ đề về sự xá tội cũng ở tâm điểm của phim  Ánh dương,  một phim chiến tranh kì lạ và giải trí về Soon-Yi vừa nới kết hôn thì người chồng tình nguyện vào quân đội vì anh tin rằng người vợ không yêu mình (còn chị thì tin rằng anh có một cô nhân tình). Bị chối bỏ bởi gia đình bên chồng và chính gia đình bên  chị  do  hậu  quả  việc  bị  chồng  bỏ  rơi,  Soon-Yi  đi  sang  Việt  nam  để  đưa https://thuviensach.vn

anh ấy về. Chỉ có đường lối duy nhất là qua việc trở thành người diễn trò giải trí cho binh sĩ Hàn quốc và Hoa kì, và chị ra đi với một người cầm đầu ban nhạc đặt lại tên cho chị là Sunny, một cái tên thích hợp hơn với những người Mĩ. Họ làm chị mất phẩm giá, cùng mọi người Hàn quốc được làm sáng tỏ

khi một đám khán thính giả là lính Mĩ tru rống lên và dâm dật ngó Sunny khi chị hát ca khúc “Susie Q.” Sau khi đám binh nhì Mĩ cuồng say ném tiền như

mưa vào chị, Sunny ngủ với viên sĩ quan của họ để đánh đổi lấy việc người này trợ giúp trong sự cứu chồng chị. Những người trong cùng ban nhạc với chị cảm nhận sự đánh đĩ của chị theo nghĩa đen và sự đánh đĩ của chính họ

theo nghĩa bóng khi họ đốt những tờ đô la theo đó họ đã được trả tiền. Sự đê tiện của Hoa kì còn được chuyển tải sống động hơn khi lính Mĩ bắn vào lưng một bé gái nhỏ và hạ sát một viên chỉ huy Việt cộng đã tha mạng cho những thành  viên  của  ban  nhạc.  Tương  phản  với  những  người  Mĩ  ác  độc,  binh  sĩ

Hàn quốc trong phim không hề phạm vào những việc tàn ác. Bị bắn, bị pháo, và bị phục kích trong mấy trận đánh họ hầu như luôn luôn ở tư thế tự vệ, bị

kẻ thù khủng bố cho đến khi người chồng của Sunny là người sống sót cuối cùng  trong  tiểu  đội  bị  phục  kích  của  anh.  Khi  sau  chót  Sunny  gặp  người chồng bị chấn thương này trên chiến trường, chị không ôm hay hôn anh; thay vì  thế,  giữa  tiếng  súng  nổ  và  tiếng  đại  bác  chị  tát  anh  cho  đến  khi  anh  gục xuống quỳ trên hai đầu gối, là khuôn hình sau chót của cuốn phim. Cũng như

trong   Điểm-R,  những  người  đàn  ông  Hàn  quốc  là  những  người  phải  chịu trừng phạt, do cả người Việt và cả đàn bà. Nhưng không giống như  Điểm-R, phim  Sunny khước từ tin tưởng rằng những người Hàn quốc có làm gì nhiều hơn là chiến đấu trong tự vệ. 

 Bài tụng cho cha tôi là câu chuyện của Duk-soo, một người tị nạn từ miền bắc  cảm  thấy  chịu  trách  nhiệm  về  việc  mất  mát  người  cha  và  em  gái  trong cuộc chạy trốn đó. Sau khi gia đình anh được quân lực Hoa kì cứu, anh lãnh trách nhiệm bảo trợ mẹ và các em. Anh chịu đựng sự hi sinh thiết thân lớn lao làm  một  người  phu  mỏ  than  ở  Đông  Đức  và  làm  một  nhà  thầu  ở  Việt  nam thời chiến, nhưng công cuộc gian khổ nhất của anh khiến anh thành công về

kinh tế. Sự hưng khởi của anh từ tên ăn mày tới vị tộc trưởng thuộc giai cấp trung  lưu  là  tấm  gương  soi  chiếu  sự  hưng  khởi  của  Nam  Triều  tiên  từ  thập niên 1950 cho tới hiện tại. Cuộc chiến tranh Hàn quốc ở Việt nam đóng một vai trò nhỏ nhưng là then chốt trong sự chuyển hoá của cả Hàn quốc và Duk-soo.  Khi  cuộc  chiến  kết  thúc,  bộ  đội  cộng  sản  bẫy  được  anh  và  những  nhà https://thuviensach.vn

thầu Hàn quốc khác trong một ngôi làng Việt nam. Trong suốt trận đánh nơi những thuỷ quân lục chiến Hàn quốc đánh bật cộng quân và cứu các nhà thầu cùng  những  người  Việt  nam  thân  hữu,  Duk-soo  bị  thương  khi  anh  cứu  vớt một cô gái Việt nam khỏi bị chết đuối. Mặc dù bị thương tật vĩnh viễn, anh bây  giờ  là  kẻ  cứu  vớt  hơn  là  kẻ  được  cứu  vớt,  như  Nam  Triều  tiên  trong tương quan với Nam Việt nam. Câu chuyện của  Bài tụng cho cha tôi  là  hài hoà với câu chuyện của Đài tưởng niệm Chiến tranh với Triều tiên trong việc phô ra những người Nam Triều tiên bằng cách nào đã đi từ chỗ thấp hèn và phi  nhân,  cần  sự  trợ  giúp  trong  suốt  cuộc  Chiến  tranh  Triền  tiên,  tới  thành những người bảo vệ có nhân tính của tự do trong suốt cuộc chiến tranh Hàn quốc ở Việt nam. Trong khi sự chuyển hoá của Hàn quốc là hiển nhiên với mọi người, sự anh hùng của Duk-soo là không được con cái biết đến, chúng cũng  cứ  ngỡ  rằng  công  lao  khó  nhọc  và  lao  khổ  của  người  cha  vì  chúng  là đương nhiên. 

Với những bức tranh mô tả này về nam tính của Hàn quốc bị vết thương, bị

làm nạn nhân, khởi đầu trong  Phù hiệu trắng,  điện ảnh Hàn quốc đóng chức năng như điện ảnh Hoa kì về cuộc chiến. Dù cho người Mĩ miêu tả tự thân trong những đường lối tội ác, sự miêu tả này luôn luôn được phơi ra qua ánh sáng  chói  loà  của  Hollywood.  Cũng  giống  như  thế  với  những  phim  chiến tranh Hàn quốc. Như thành phần của một nền Điện ảnh Mới Hàn quốc không ngần  ngại  miêu  tả  những  người  Hàn  quốc  một  cách  phản  anh  hùng,  một  số

trong  những  cuốn  phim  này  cho  thấy  rằng  tự  tái  thể  hiện  thuộc  loại  đen  tối nhất còn tốt hơn là không tái thể hiện gì cả. nhưng xem những phim này trong kế  tục,  từ   Phù  hiệu  trắng  của  năm  1994  tới   Bài  tụng  cho  cha  tôi   của  năm 2014, những gì chúng ta thấy là một bản tự sự giảm tối đen đi và tăng việc xét lại quá khứ. Người Hàn quốc mang nhân tính trong những phim này, nhưng còn hơn thế nữa, họ cũng là nạn nhân nữa, những chiến binh uỷ nhiệm làm theo sự sai phái của bọn khốn thực sự, là người Mĩ. Sự sắp xếp lại các vai của cuộc  chiến  tranh  Triều  tiên  khác  kia  ăn  khớp  một  cách  chỉn  chu  với  cách người Hàn quốc có thể tuyên xưng là một “nhà nước nạn nhân” của Hoa kì và chính sách Chiến tranh Lạnh của nước này.42

Trong  khi  Triều  tiên  của  quá  khứ  có  thể  là  một  nước  chư  hầu,  Hàn  quốc của hiện tại đẩy lui, một kẻ cạnh tranh yêu cầu được nhìn nhận khắp thế giới, vừa cho nhân dân và vừa cho những sản phẩm của nó. Trong một thế giới của chủ nghĩa tư bản toàn cầu, hàng hoá là quan trọng hơn con người và thường https://thuviensach.vn

du hành dễ dàng hơn con người. Giống như con người, hàng hoá được đánh giá  trong  những  đường  lối  khác  nhau,  thương  phẩm  Hàn  quốc  đắt  tiền  hợp thời  trang  hơn  những  món  Trung  quốc  rẻ  tiền.  Trong  trường  hợp  của  Việt nam, người ta có thể thấy cả những sản phẩm Hàn quốc đắt tiền và những con người  Hàn  quốc  đắt  tiền.  Những  người  Hàn  quốc  đã  quay  trở  lại  trong  sức mạnh không vũ trang, như là những du khách, những chủ doanh nghiệp, và những sinh viên. Hàn quốc được thấy ở khắp mọi nơi, trong những kiểu tóc, âm  nhạc  đại  chúng,  điện  ảnh,  phim  bộ  sướt  mướt  tình  cảm,  và  những  cửa hàng bách hoá. Đối với đa số người Việt nam, Hàn quốc và người Hàn quốc là  những  hình  ảnh  hoành  tráng  của  một  tính  hiện  đại  vẫy  gọi,  bất  kể  những thực tại nằm bên dưới. Đối với cả người Hàn quốc và người Việt nam, tính hiện  đại  này  đòi  hỏi  chứng  mất  trí  nhớ  về  cái  quá  khứ  được  san  sẻ  chung trước đây của họ. Như vậy, trong khi những hàng hoá của Hàn quốc có thể

đâu đâu cũng thấy, thì những kí ức về cuộc chiến tranh Hàn quốc ở Việt nam vẫn còn khó thấy xuất hiện, ngay cả trong hình thức điện ảnh của chúng. 

Khi người Việt nam quả có hồi tưởng về những người Hàn quốc, các kí ức mang  tính  tiêu  cực.  Ở  viện  Bảo  tàng  vụ  Thảm  sát  Sơn  mĩ,  được  biết  nhiều hơn như là vụ Thảm sát Mĩ lai, một tấm biển bằng tiếng Anh và tiếng Việt ghi nhớ “những tội ác bạo hành của bọn xâm lược Mĩ và bọn lính đánh thuê Park Chung Hee.”43 Những người Việt miền Nam chiến đấu bên cạnh những binh sĩ Hàn quốc cũng chẳng quan tâm nhiều đến họ. Nguyễn Cao Kỳ, thiếu tướng không  quân  và  phó  thủ  tướng  của  Việt  nam  Cộng  hoà,  lên  án  họ  về  tham nhũng và buôn bán chợ đen.44 Những người lính trung bình oán hận rằng lính Mĩ ưu đãi binh sĩ Hàn quốc mà họ coi là hiếu chiến hơn. Thêm phần sỉ nhục vào thương tổn, người Mĩ thậm chí còn khiến quân dội miền Nam Việt nam mua nước tương của Hàn quốc để thay thế nước mắm Việt nam.45 Quan niệm dân sự của người Việt về binh sĩ Hàn quốc còn tệ hơn, vì một số người Việt nam còn nhớ rằng, trong thế chiến hai, khi đất nước bị Nhật bản chiếm đóng, lính Triều tiên phụ trách các trại giam.46 Và, theo Lệ Lý Hayslip, một cô thôn nữ bị mắc vào cuộc chiến tranh cơ sở ở miền trung:

Còn nguy hiểm [hơn cả người Mĩ] là lính Đại Hàn bây giờ tuần tra chi khu của người Mĩ. Bởi một đứa trẻ từ làng của chúng tôi bước vào danh trại của họ và làm nổ một quả bom của Việt cộng quấn vào người bằng dây  thép,  bọn  Đại  Hàn  trả  đũa  một  cách  khủng  khiếp  chống  lại  ngay https://thuviensach.vn

chính bọn trẻ (những người bọn chúng chỉ đơn giản xem là những Việt cộng bé con). Sau sự cố này, mấy người lính Đại Hàn đi tới một trường học, chộp lấy mấy đứa bé trai, quăng chúng xuống một cái chúng, sau đó quăng một trái lựu đạn vào như một tấm gương cho những kẻ khác. Đối với dân làng, lũ Đại Hàn này giống như lính Ma rốc [trợ giúp cho người Pháp]—cứng  cỏi  và  đê  tiện  hơn  đám  lính  da  trắng  mà  chúng  hỗ  trợ. 

Giống như bọn Nhật hồi thế chiến II, chúng dường như không có lương tâm và thi hành nhiệm vụ của chúng như những cỗ máy giết người tàn nhẫn.  Chẳng  lạ  gì  chúng  thấy  quê  hương  tôi  là  một  nơi  hoàn  hảo  để

hoành hành cái nghề khủng khiếp của chúng.47

Như nhà nhân loại học Heonik Kwon ghi nhận, hành vi này của binh sĩ Hàn quốc chẳng làm ngạc nhiên cho mấy. Những khẩu hiệu của chúng bao gồm

“giết sạch, đốt sạch, huỷ sạch,” “trẻ con cũng do thám,” và “thà sai lầm còn tốt hơn là bỏ sót.”48

Chuỗi kí ức oán than này làm chứng cho những đường lối mà người Việt nhớ, nhưng phần lớn là quên, về lính Đại Hàn. Những kí ức mảnh mún này bị

trùm lấp bởi sự dửng dưng của người Việt nói chung đối với cuộc chiến tranh Hàn quốc ở Việt nam, và bị vượt xa về con số bởi những chuyện được thấy trong các tiểu thuyết, phim ảnh và cả những băng video nhạc như là bài nhạc

“Bạn có biết?”49 năm 2000 của ngôi sao đại chúng Jo Sung Mo. Việc kể lại hoành tráng về binh sĩ Hàn quốc hi sinh tính mạng để cứu những thường dân Việt nam kết thúc bằng một tiểu đội việt cộng nổ súng sát hại người binh sĩ

còn sống cuối cùng và người tình Việt nam của anh. Người lính kêu lên, “Tại sao điều này xảy ra cho chúng ta.” Hậu kí của cuốn video làm hiển lộ cái cảm thức bị làm nạn nhân của người Hàn quốc: nó nói, “Chiến tranh Việt nam vốn là  bi  kịch  thuần  tuý.”  “Không  có  kẻ  thắng  hay  người  thua.”  Ít  nhất  khi  đến việc nhớ người Hàn quốc, người Việt nam, phần lớn tỏ ra sẵn lòng đồng ý.50

Nói cho cùng, cả tiền bạc và những cuộc hôn nhân phải được làm giữa Hàn quốc và Việt nam trong kỉ nguyên hậu chiến, và những kí ức về chém giết chỉ

xen vào. 

Những câu chuyện Hàn quốc về cuộc chiến cho phép Hàn quốc phê phán Hoa kì, thừa nhận mức độ ít nhiều của sự đồng loã của Hàn quốc, và miễn xá cho người Hàn quốc về bất cứ những tọi ác nào phạm vào ở Việt nam. Được tẩy sạch bằng những tự sự này, Hàn quốc ôm choàng lấy vai trò mới của nó https://thuviensach.vn

trong chủ nghĩa tư bản toàn cầu, nơi tiền bạc nắm quyền kí ức và kí ức nắm quyền  tiền  bạc.  Bởi  sự  giàu  có  của  một  quốc  gia  khiến  những  kí  ức  của  nó làm  lưu  thông  ngày  càng  rộng  hơn,  kí  ức  được  vũ  trang  hoá  biện  minh  cho việc tiền bạc của quốc gia đã được kiếm ra như thế nào, xoá đi hết những dấu vết đẫm máu còn để lại bởi những người đã chiến đấu để làm cho những lợi nhuận  này  khả  dĩ  có  được.  Tầm  vươn  tới  của  văn  hoá  đại  chúng  Hàn  quốc, trong tiểu thuyết, phim ảnh, âm nhạc, và hàng hoá, làm chứng cho một quyền lực  hiện  xuất  của  Hàn  quốc.  Hàn  quốc  có  thể  thích  nghĩ  về  tự  thân  nó  như

một nạn nhân—của Nhật bản, của Hoa kì, của Bắc Triều tiên—nhưng nó còn là  nhiều  hơn  thế.  Người  Hàn  quốc  có  thể  đã  là  những  người  bạn  chí  thiết, những người thay mặt, những người uỷ nhiệm, trong cuộc Chiến tranh Lạnh và về sau, nhưng Hàn quốc đã học tập được giỏi từ những người chủ của nó. 

Từ một học sinh tốt, Hàn quốc đã tốt nghiệp từ địa vị dưới con người tới địa vị dưới đế quốc, và sự tốt nghiệp của nó ảnh hưởng đến cách thế Hàn quốc đối xử với Việt nam của hiện tại, Việt nam của quá khứ và cái bóng che của chủ nhân Hoa kì. Đã từng là một tỉnh lẻ tù đọng, bị ô nhục vì Nhật bản và làm cho phụ thuộc bởi Hoa kì, Hàn quốc đã trở thành một tiểu cường quốc toàn cầu sang và bảnh mà sự phóng chiếu về tự thân của nó chỉ xảy ra trong xưởng chế tạo, phòng ban giám đốc, thị trường chứng khoán, và Liên hiệp quốc mà còn  trong  những  rạp  hát,  trên  truyền  hình,  trong  sách  và  trong  kiến  trúc  tạo nghĩa về quyền thế và kĩ năng chuyên môn, nhằm để gây sợ và gây ấn tượng cả cho công dân và du khách. 

Kí ức được vũ trang hoá đặt trước nền tảng vì nhân tính của những người chúng  ta  nhớ  tới,  nhưng  tính  phi  nhân  cũng  nằm  trong  bối  cảnh  của  những vận hành của nó nữa. Những hành vi phi nhân rành rành nhất do người Hàn quốc là hướng tới nhân dân Việt nam, nhưng việc trở thành dưới đế quốc đối với những người Hàn quốc cũng liên can tới việc hấp thu tính phi nhân của chủ nhân đế quốc của Hàn quốc, tức là Hoa kì. Một dấu vết của tính phi nhân ấy  thấy  được  trong  những  lời  như  là  “Tự  do  không  phải  là  miễn  phí/  cho không” (“Freedom is not for free”), những lời này tới từ Hoa kì và được nêu lên trội bật trên Đài tưởng niệm Chiến tranh Triều tiên ở thủ đô Washington, Đặc khu Colombia/ D. C., khánh thành vào năm 1995, một năm sau khi Đài tưởng niêm Chiến tranh của Hàn quốc khởi đầu. Khẩu hiệu này đã lưu truyền rộng  rãi,  xuất  hiện  cả  trên  Đài  tưởng  niệm  Chiến  tranh  Hoa  kì  Hmong  Lào của  thành  phố  Fresno,  bang  California,  khánh  thành  vào  năm  2005  để  tặng https://thuviensach.vn

hiến  cho  những  đồng  minh  của  Hoa  kì  đã  chiến  đấu  ở  Lào  trong  suốt  cuộc

“Chiến  tranh  Bí  mật.”  Người  ta  cũng  có  cơ  nghe  thấy  “tự  do  không  phải  là cho không” trong nhiều dịp ái quốc Hoa kì, mặc dù cái ngữ cảnh nguyên thuỷ

của nó từ năm 1959 hiếm khi được đưa ra hay nhớ lại: “Tôi e rằng quá nhiều người trong chúng ta muốn những thành quả của sự hội nhập mà không sẵn lòng can trường thách thức những cội rễ của sự phân biệt nhưng tôi xin cam đoan với các bạn rằng nó không tới trong đường lối này. Tự do chẳng phải là cho  không.  Nó  luôn  luôn  được  mua  bằng  cái  giá  cao  của  hi  sinh  và  đau khổ.”51 Những binh sĩ da đen đã chiến đấu trong những cuộc chiến tranh của Hoa kì, và bây giờ, “Hỡi Hoa kì, chúng tôi chỉ đơn giản yêu cầu người cam đoan cho sự tự do của chúng tôi.”52 Martin Luther King Jr. đang nói rằng Hoa kì  mở  ra  những  cuộc  chiến  tranh  ở  hải  ngoại  nhân  danh  che  chở  tự  do  của người khác, nhưng lại ngần ngại mở cuộc chiến chống lại của nghĩa chủng tộc ở quê hương. Trong những thủ đô của cả hai nước Hoa kì và hàn quốc, bên dưới những lời kêu gọi phấn khởi cho tự do, sự không tự do vang vọng. 

Những người Hàn quốc trở thành có nhân tính trong thời của chủ nghĩa tư

bản toàn cầu, nhưng với cái giá phải trả nào, và với những ai? Đây là một câu hỏi không chỉ cho Hàn quốc. Khi khu phố Đại Hàn thiêu đốt ở Los Angeles, câu hỏi về nhân mạng và giá trị cũng phải chất vấn nữa. Các cơ sở kinh doanh của người hàn quốc chịu hàng trăm triệu mĩ kim về tổn thất, và nỗi đau với những người Mĩ gốc Triều tiên là có thực. nhưng khi tài sản định nghĩa cho những tổn thất của người Hàn quốc, ít nhất họ có tài sản để mất. Trong khi những người Latino cũng mất mát về tài sản nữa—khoảng 40 phần trăm tổng số thiệt hại, so với 50 phần trăm đối với người Hàn quốc—những tổn thất này cũng  được  đo  lường  bằng  những  hạn  từ  về  tội  ác  và  đời  sống,  như  trong trường hợp của những người Hoa kì gốc châu Phi. Phần lớn những người bị

bắt giữ là da đen và Latino, cũng như phần lớn những người thiệt mạng. Một người Hoa kì gốc Hàn quốc thiệt mạng.53 Việc đếm xác quan trọng, như nó đã là quan trọng trong những chiến tranh ở Việt nam và Triều tiên, bởi vì việc đếm ấy bảo cho cúng ta biết những sinh mạng của ai được đánh giá cao hơn. 

Trong quy trình phục vụ như là lính bộ binh trên những tiền tuyến của một trận giao tranh được chiến đấu vì chủ nghĩa tư bản, người Triều tiên và người Hoa kì gốc Triều tiên trở thành quý giá hơn—có nhân tính hơn—những người da  đen  hoặc  những  người  bị  làm  đen  sạm,  ít  nhất  trong  những  kí  ức  được quân sự hoá của Hoa kì và Triều tiên. Mang nhân tính không chỉ có nghĩa là https://thuviensach.vn

có công năng dội bom xuống người khác trong những cuộc chiến tranh bình định tầm xa, hay thi triển hoả lực công nghệ lấn lướt, hay hưởng lợi nhuận từ

chủ nghĩa tư bản. Ở Hoa kì, nó cũng có nghĩa là được nhớ như thiểu số gương mẫu; ở Triều tiên, nó có nghĩa là có công năng dẫn dắt những chiến dịch kí ức chiến lược, thi triển những cuộc tập kích kí ức phẫu thuật, tái phát minh quá khứ.  Những  cựu  chiến  binh  Hàn  quốc  của  cuộc  chiến  tranh  Triều  tiên  khác kia thậm chí còn có thể dựng lên một đài tưởng niệm nhỏ ở Việt nam, mặc dù xứ sở ấy không có quyền lực để nhớ tự thân ở Hàn quốc. Kí ức, giống như

chiến tranh, thường là bất đối xứng. 

Tôi tìm ra cái tượng đài cô đơn đó sau ít nhiều nỗ lực, trên một đường mòn rẽ  từ  một  đường  nhánh  khỏi  quốc  lộ  1A  một  chút  sau  khi  nó  băng  qua  Đà nẵng trên đường tới Hội an duyên dáng, cảnh tượng. Nhiều binh sĩ Hàn quốc chiến đấu gần Đà nẵng, nhưng họ có thể khó khăn mới nhận ra quốc lộ 1A bây giờ. Trước kia là con đường nông thôn và thưa thớt, con lộ bây giờ là một dải xa hoa gồm những nơi nghỉ mát và những sân cù, một số được xây dựng bởi những tập đoàn của Hàn quốc. ít di khách tới những chốn này lại muốn viếng  thăm  Hà  my,  nếu  thậm  chí  họ  có  biết  về  nó  hay  có  thể  tìm  được  đài tưởng niệm. Trong khi những nghĩa trang liệt sĩ nằm sát ngay đường lộ, đài tưởng niệm ở Hà my được đặt ở thật xa, khuất khỏi tầm nhìn. Người lái xe chở tôi phải lái qua hai lần trước khi tôi phát hiện được cái mái nhọn của nó. 

Để tới đài tưởng niệm từ con lộ, tôi phải xuống xe và rồi đi bộ qua những căn nhà  trong  làng  và  băng  qua  những  đồng  lúa.  Trong  mùa  hè,  dưới  mặt  trời đang trưa nóng bỏng, những đồng lúa khô khốc và mang màu nâu. Khi tôi lặn lội trên con đường đất tới một ngôi đền nhỏ có trang hoàng, trong một cái sân với  những  bức  tường  màu  vàng,  chỉ  thấy  đơn  độc  có  một  người  nông  dân trong  đồng  ruộng.  Những  cánh  cổng  kim  loại  màu  xanh  dương  đã  sút  khỏi những bản lề, một cánh cổng dựng lên vách, còn cánh cổng kia nằm trên sàn sân. Một đài cao chiếm ngay trung tâm của chiếc sân vuông, với mười sáu cột trụ chống đỡ hai mái xếp tầng màu lục. Ở ngay giữa đài cao, một bức tường tưởng  niệm  nhớ  lại  tên  những  nạn  nhân  vào  ngày  24  tháng  Một  năm  1968. 

Nạn nhân lớn tuổi nhất là một phụ nữ sinh năm 1880, và ba người ít tuổi nhất chết  năm  1968,  có  lẽ  còn  trong  bụng  mẹ.  Vô  danh—tức  là  không  có  tên—

thay vào chỗ những tên của họ. Tượng đài ghi danh 135 người  “bị sát hại” 

nhưng còn về việc ai giết họ, tượng đài câm lặng. Dân làng muốn bi kí nói là lính hàn quốc sát hại dân làng. Các cựu chiến binh Hàn quốc, trả tiền cho đài https://thuviensach.vn

tưởng niệm, không muốn thế.54
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Về sự không đối xứng



VIỆC  GIẾT  LÀ  VŨ  KHÍ  CỦA  KẺ  mạnh.  Việc  chết  là  vũ  khí  của  kẻ  yếu. 

Chẳng phải là kẻ yếu không có thể giết; đó chỉ là sức mạnh lớn nhất của họ

nằm trong công năng của họ để chết trong những số lượng lớn hơn kẻ mạnh. 

Như thế, trong hạn từ về chiến thắng, không quan trọng rằng Hoa kì chỉ thiệt hại năm mươi tám ngàn người hoặc đại loại như vậy, hay rằng Hàn quốc chỉ

thiệt  hại  năm  ngàn  người  hay  đại  loại  như  thế,  trong  khi  người  Việt  nam, người  Lào,  và  người  Campuchia  thiệt  hại  xấp  xỉ  bốn  triệu  người  trong  suốt những  năm  chính  thức  của  cuộc  chiến  (việc  làm  tròn  con  số  những  thương vong  của  Hoa  kì  trong  đường  lối  này  thừa  nhận  điều  mà  nữ  tiểu  thuyết  gia Karen Tei Yamashita cáo buộc khi xét đến thống kê tử vong cho những trai trẻ Mĩ đối lại với mọi người khác can dự trong cuộc chiến này, tức là “những con số cho Việt nam được làm tròn tới số hàng ngàn gần nhất. Những con số

cho trai trẻ Mĩ là chính xác”1). Người Mĩ không thể hấp thu những tổn thất của họ trong cùng đường lối mà những kẻ thù của họ đơn giản đành phải hấp thu. Trong khi công chúng Mĩ không dung thứ một sự đếm về thương vong trong  những  con  số  ngàn,  và  biết  rằng  Hoa  kì  luôn  luôn  có  thể  lìa  bỏ  Việt nam, những người Việt nam chống đối người Mĩ đã là đang chiến đấu cho xứ

sở của họ và chẳng có nơi nào khác để đi. Cỗ máy chiến tranh Hoa kì chạy cạn kiệt trên những thân thể của những người của họ cũng như trên thân thể

của những kẻ bị nó giết, với cái bóng ma của việc đếm thi thể người Việt nam động  viên  sự  đối  kháng  toàn  cầu.  Trong  hậu  kết  về  trí  nhớ  của  chiến  tranh, nghịch lí này về tương quan giữa kẻ mạnh và kẻ yếu vẫn tiếp tục. Công nghệ

của Hoa kì về kí ức đắc thắng trong việc truyền phát đi những cỗ máy về kí ức khắp trên thế giới, nhưng họ không thể hoàn toàn nhổ sạch những cái thân thể kia vốn đã đưa cỗ máy chiến tranh tới một sự dừng lại, những thân thể kia đã  biến  cái  tên  Việt  nam  thành  một  biểu  tượng  của  chiến  thắng  cách  mạng chống các đế quốc. Giống như thế, bên trong Việt nam và Lào, những nỗ lực sông nghệ do các chế độ chiến thắng để nhớ cuộc chiến tranh của họ như là https://thuviensach.vn

những  thắng  lợi  oai  hùng  chống  người  Mĩ  không  thể  xoá  sạch  cùng  những thân thể kia mà cỗ máy chiến tranh Hoa kì đã nghiền nát. Những thân thể còn vưởng vất, chúng có quá nhiều để tránh né được, được gợi lên cả bởi những người Mĩ (đã giết họ) và cả bởi những người Việt nam và Lào (đã hi sinh họ). 

Đôi  khi  những  thân  thể  ấy  xuất  hiện  trong  hình  thức  khiếp  đảm  như  là  một

“đoàn hồn ma giận dữ” (“legion of angry ghosts”), theo lời của nhà nữ nhân loại  học  Mai  Lan  Gustafsson.2  Đôi  khi  họ  được  hồi  sinh  như  những  pho tượng anh hùng. 

Không giống như những nền công nghệ về kí ức cho các siêu cường hay có hoài  bão  làm  cường  quốc,  công  nghệ  về  kí  ức  cho  một  nước  nhỏ  bé  không xuất khẩu những kí ức của nó trên bất cứ một quy mô lớn nào. Những kí ức của nền công nghệ này xuất hiện không được đánh bóng trên thị trường toàn cầu, và những người tạo ra nó nhìn nhận rằng kí ức bất đối xứng chiến đấu tốt nhất  trên  mảnh  đất  của  chính  nó.  Nước  nhỏ  lệ  thuộc  vào  sự  thu  hút  người nước ngoài tới lãnh thổ của chính mình qua việc cống hiến tự thân giá rẻ, như

địa điểm cho lối du lịch ngân sách bao gồm bẫy du lịch bất ngờ, nơi du khách bị phục kích bởi lịch sử, như được nhìn theo quan điểm địa phương. Nhưng giống như hầu hết những công nghệ khác về kí ức xoay sự chú ý của chúng tới chiến tranh và hậu kết của nó, công nghệ nhỏ hơn san sẻ một cung điệu về

cảm xúc tương tự với những thứ quyền lực hơn, xoay chuyển giữa khiếp sợ

và  chủ  nghĩa  anh  hùng  với  buồn  đau  chiếm  khoảng  giữa.  Tiếu  tượng  cách mạng  Hồ  Chí  Minh,  biểu  tượng  của  kí  ức  và  chứng  mất  trí  nhớ,  nhân  cách hoá việc cách nào công nghệ về kí ức của một nước nhỏ vận hành một cách bất đối xứng, bởi nó bị lấn lướt về con số bởi kí ức quyền lực hơn của một nước lớn. Thi hài của ông, hệt như một số tin đồn gợi ý rằng có lẽ chỉ là một bản phục chế, có thể được viếng thăm trong một lăng tẩm ở Hà nội. Ở đó ông là người chiếm ngụ duy nhất, một sự xa xỉ trong một đất nước mà nhiều gia đình cả nhà sống trong một căn buồng. Thi hài của ông nằm đóng hộp trong cái tưởng tượng là một áo quan bằng pha lê ướp lạnh, khuôn mặt không hoàn toàn  ép  vào  kính,  không  giống  như  những  bào  thai  dị  dạng  kia,  những  nạn nhân của Chất độc màu Da cam mà người ta gặp gỡ trọng Bảo tàng Chứng tích Chiến tranh mới gần đây. Không có hơi nóng, không có mùi, không có tiếng  ồn  trong  lăng  của  ông.  Người  Việt  nam,  vốn  không  bao  giờ  sắp  hàng cho bất cứ thứ gì, im lặng và trật tự di chuyển theo ông hàng một qua thi hài. 

Không  ai  được  phép  chụp  hình,  bởi  vì  hình  chụp  mang  lấy  những  đời  sống https://thuviensach.vn

của riêng chúng tách lìa khỏi người chết. 

Thi hài này là một pho tượng anh hùng hay một cương thi khiếp đảm, được giữ sống ngược lại với ý chí của nó bởi một nhà nước bất chấp những nguyện vọng của Hồ Chí Minh rằng ông được hoả thiêu, rằng tro của ông được rải lên khắp xứ sở? Cả hai. Thi hài của ông, hay bản sao phỏng của nó hoặc là anh hùng  hoặc  là  ghê  khiếp,  chẳng  hoàn  toàn  sống  cũng  chẳng  hoàn  toàn  chết, một  sự  thể  hiện  phi  nhân,  lạnh  như  đá,  của  cái  mà  nhà  nghiên  cứu  Achille Mbembe  gọi  là  “necropolitics”  (“chính  trị  tử  vong”).  Trong  những  chế  độ

chính  trị  tử  vong,  nhà  nước  nắm  quyền  lực  sinh  tử  bằng  việc  quyết  định  ai sống  và  ai  chết,  bao  gồm  cả  những  người  bất  hạnh  bị  mắc  kẹt  giữ  sống  và chết.  Hãy  nghĩ  đến  những  người  tị  nạn  đóng  trại  trong  cái  địa  ngục  của  sự

không có nhà nước, hay những đích nhắm kia của những sự tấn kích do máy bay tự hành và những cuộc oanh kích bằng đầu đạn được giả thiết và mang tính  chính  xác  của  phẫu  thuật,  hay  những  dân  chúng  dưới  những  chế  độ

chuyên  chế  hay  những  quyền  lực  chiếm  đóng.  Người  Việt  nam  chiến  thắng nhìn cỗ máy chiến tranh Hoa kì như là một công cụ chính trị tử vong, phân phát  cái  chết,  giam  cầm  tù  nhân,  và  tạo  nên  những  người  tị  nạn  tuỳ  theo  ý muốn. Những người Việt nam bại trận nhìn Đảng Cộng sản như là quyền lực chính trị tử vong chỉ định họ vào những trại cải tạo và những khu kinh tế mới, cuongx  bách  họ  phải  vượt  biên  ra  nước  ngoài  như  là  dân  tị  nạn,  và  đôi  khi còn khiến họ phải vưởng vất nhiều năm và nhiều chục năm trong các trại. Đối với họ, Hồ Chí Minh biểu tượng không phải cho chủ nghĩa anh hùng mà là sự

kinh hoàng. Họ gọi ông là quỷ hay so sánh ông với Hitler, và việc trưng bày hình  ảnh  của  ông  trong  những  cộng  đồng  của  những  người  lưu  vong  kích động sự phẫn nộ. Đối với những người lưu vong này, cái hậu kiếp ướp lạnh của ông và sự phản bội về những nguyện vọng của ông kết thành một hành vi trớ trêu của công lí, một sự kinh hoàng vi phạm vào kẻ kinh hoàng. 

Giống như mọi chế phẩm lịch sử, Hồ Chí Minh—hay thi hài của ông, hay bản  phục  chế  của  nó—là  có  huông  và  sinh  động  bởi  hồn  ma  của  chính  nó, vốn vừa là phi nhân tính và có nhân tính, trong chừng mực hồn ma thuộc về

chúng ta, người sống, đề xuất của niềm tin, sợ hãi, tội lỗi, hay hoang tưởng của chúng ta. Cái tuyến nhạt nhoà này giữa cái phi nhân và nhân tính là nơi chốn của những sự phi nhân tính và của cái chính trị tử vong. Bằng việc giữ

thi hài của Hồ Chí Minh trên nước đá, nhà nước đắc thắng chơi một trò chơi nguy hiểm của những phi nhân tính, cá cược rằng nó có thể thuần hoá hồn ma https://thuviensach.vn

của ông và dùng khuôn mặt nhân tính của hồn ma ấy để bình định một nhân dân  có  thể  không  hài  lòng  với  chế  độ.  Khi  làm  như  thế,  chế  độ  cho  phép khuôn mặt phi nhân của ông ám ảnh đất nước và những kí ức của nhân dân. 

Khi  thi  hài  của  ông  là  một  tượng  đài  và  nơi  an  nghỉ  của  ông  là  một  địa  chỉ

hành hương nhân dân khó có thể quên ông và mọi thứ ông đã sống và chết để

phục vụ, một cách huyền thoại hay trong thực tế. Những biểu tượng quyền uy có  những  nghĩa  đa  phức  chúng  có  thể  đề  kháng  những  toan  tính  vào  sự  lập pháp  trọn  vẹn  bằng  các  nhà  phê  bình  và  các  cán  bộ  khung.  Những  chế  độ

chính  trị  tử  vong  tin  tưởng  hi  vọng  rằng  họ  có  thể  kiểm  soát  ý  nghĩa  biểu tượng  chiến  tranh,  khuất  phục  sự  kinh  hoàng  và  đặt  trước  nền  tảng  cho  cái anh hùng, gieo rắc vào nhân dân một cảm thức về đau buồn cho những người đã chết của họ hơn là giận dữ về số phận của những người chết đó. Nỗ lực này để kiểm soát sự biểu tượng là lí do tại sao chính phủ cấm chụp hình thánh tích thiêng liêng là thi hài của Hồ Chí Minh. Tinh thần của việc cấm đoán này áp dụng một cách lạ kì vào pho tượng của ông trong Bảo tàng Hồ Chí Minh gần  đó.  Hình  tượng  vàng  kim,  phi  nhân  này—không  giống  đời  sống  bởi  nó lớn hơn đời sống rất nhiều—cao chất ngất bên trên các du khách, được cho phép chụp hình tượng ấy cho đến giữa trưa. Rồi viện bảo tàng đóng cửa một lúc  ngắn  và  những  người  lau  chùi  tới.  Họ  đưa  những  chổi  lau  quét  cán  dài hướng về đầu của pho tượng, đó là khoảnh khắc một bảo vệ an ninh yêu cầu tôi  cất  máy  ảnh  đi.  Đó  là  cơ  hội  lớn  nhất  tôi  bị  lỡ  mất,  cái  cảnh  tượng  mà người canh giữ chạy cây chổi lau trên trán của vĩ nhân. 

Những anh hùng là bất tử, đó là lí do những nhắc nhở về sự tử vong của họ

phải  bị  kiểm  duyệt,  từ  cái  nhu  cầu  kế  tục  để  được  sạch  tới  cái  nhu  cầu  cấp thiết để chết. Nhưng trong khi Hồ Chí Minh ở trong lăng của ông dường như

thách đố cái chết, dường như chỉ đang ngủ, có bất cứ điều nào phi nhân hơn là cái vị thế giống như ma cà rồng kia, được che chắn khỏi ánh mặt trời? Và nếu  pho  tượng  gần  bên  của  ông  lowns  hơn  đời  sống  thực,  thì  pho  tượng khổng lồ về ông ở thành phố Vinh cũng lớn như truyền kì của ông, đó chính xác  là  cái  đối  lập  với  cách  con  người  nhân  tính  sống,  hay  trình  diễn,  cuộc sống khiêm tốn của ông. Truyền kì này về Hồ Chí Minh cũng bàng bạc khắp Bảo tàng Mĩ thuật Hà nội, nơi ông ở khắp mọi chỗ. Ông là chủ đề của điêu khắc tượng, tranh sơn dầu, tranh màu nước, và những bức tranh sơn mài, luôn luôn anh hùng, cao cả, và thông cảm. Những chủ đề chính yếu khác của bộ

sưu tập bảo tàng là nông dân, công nhân, phụ nữ, và bộ đội, họ lao động hay https://thuviensach.vn

chiến đấu một cách anh dũng, hay tiếc thương một cách đau buồn. Những pho tượng của họ xuất hiện suốt khắp cảnh quan, đặc thù là những bộ đội, ngắm một cách dữ tợn vào tương lai phía trước họ. Những biểu tượng này của cuộc cách mạng chiến thắng không mang nhân tính, dù cho chúng miêu tả những con người. Chúng là những sản phẩm công nghệ cứng nhắc mang cung cách và hình dáng của những con người dịu dàng hơn. Như là những hình thức của kí ức được vũ trang hoá, chúng cô đúc tính anh hùng và nhân tính, xén bỏ bất cứ  dấu  hiệu  nào  về  cái  dưới  nhân  tính,  không  nhân  tính,  hay  phi  nhân  tính. 

Chúng đòi hỏi duy nhất nền đạo đức của việc nhớ cái của riêng mình, chẳng bao giờ nền đạo đức của việc nhớ người khác (ngoại trừ như những kẻ thù phi nhân  tính)  hay  nền  đạo  đức  của  nhìn  nhận  (về  sự  phi  nhân  tính  của  chính mình), cả hai thứ đó được đòi hỏi, ngay cả như là những chiếc bóng, để hoàn toàn làm sinh động nhân tính. Những pho tượng này tái hiện phần quan trọng nhất của cỗ máy chiến tranh cách mạng, là con người tập thể, được thống nhất trong những bích chương tuyên truyền và trong những bích hoạ giống như cái ở  địa  đạo  Củ  chi  kể  lại  lịch  sử  của  Việt  nam.  Lịch  sử  ấy  lên  tột  đỉnh  trong chiến thắng cách mạng và sự thống nhất nhân dân trong tính đa phức của họ. 

Như vậy chúng ta thấy, ngoài bộ ba tiêu biểu của binh sĩ, công nhân, và nông dân một phạm vi gồm những người khác: giáo sĩ và tăng sĩ, đàn ông và đàn bà, già và trẻ, đa số và những thiểu số tập hợp dưới ánh mắt nhân từ của Bác Hồ.  Đây  là  nhân  dân  anh  hùng,  vĩ  đại  nhất  của  các  nhân  vật  phẳng  dẹt  của lịch  sử,  một  sự  hiện  thân  của  những  điều  phi  nhân  được  kể  lại  bằng  câu chuyện  cách  mạng,  nơi  tinh  thần  của  nhân  dân  tiếp  tục  sống,  dẫu  cho  hàng triệu người chết trong máu thịt. 

Nếu cái nhân tính tập thể của nhân dân anh hùng chỉ là một cái mặt ngoài, vậy không ngạc nhiên gì rằng công nghệ cách mạng về kí ức của quốc gia đó cũng ban đời sống cho những sự vật không có nhân tính. Bằng điều này tôi chủ ý rằng những vũ khí phi nhân được áp gắn vào cảnh quan và được cho vị

trí trung tâm trong nhiều bảo tàng, đáng ghi nhận những khẩu đại bác, những xe  thiết  giáp,  những  máy  bay,  những  trực  thăng,  và  những  giàn  phóng  đầu đạn.  Những  sản  phẩm  công  nghệ  qua  dây  chuyền  lắp  ráp  này  ngụ  ý  về  nền kinh tế quy mô cho kí ức được vũ trang hoá. Bất kể kí ức của một cá nhân có quyền lực đến đâu, kí ức ấy cũng không thể di động bên ngoài một vòng tròn nhỏ  trừ  khi  nó  nhập  vào  một  phương  thức  về  tái  sản  xuất  trí  nhớ.  Đôi  khi phương  thức  đó  là  đại  khối  và  công  nghệ,  một  cách  minh  nhiên  nhắm  tới https://thuviensach.vn

được tạo ra những câu chuyện và những kí ức, như là với Hollywood hay  trào lưu Hàn quốc ( hallyu tức  Hàn lưu).  Đôi  khi  phương  thức  công  nghệ  đó  sản xuất những kí ức một cách không do cố ý, như phó sản hay hiệu ứng phụ, một hào quang trí nhớ quanh một sự vật. Một số những đặc hiệu đáng nhớ nhất của chiến tranh như vậy là không phải người ta mà là các vũ khí như những súng  cá  nhân  M-16  và  AK-47.  Cùng  với  những  con  người  vĩ  đại,  tên  của chúng được ghi khắc vào lịch sử, trong khi tên của hàng triệu cá nhân sẽ được tìm thấy trên một bức tường tưởng niệm, nếu có. Trong những bảo tàng của Lào và Việt nam, nhiều trong những vũ khí này thậm chí còn có những tiểu sử  cá  thể  của  chúng  được  tán  tụng  trên  những  tấm  biển  cho  biết  chi  tiết  về

những kì công của chúng và sự hiện diện của chúng trong những biến cố lịch sử. Những xe thiết giáp ủi mạnh qua những cánh cổng của dinh tổng thống ở

Sài gòn vào ngày chót của cuộc chiến là những thí dụ nổi tiếng nhất về những vũ khí có kèm tiểu sử. Nhưng chiếc xe thiết giáp có ý nghĩa nhất đối với tôi là ở  bên  ngoài  lối  vào  một  cánh  của  Bảo  tàng  Lịch  sử  Quân  sự  của  Hà  nội. 

Chiếc T-54 này do Liên xô thiết dựng chiến đấu trong chiến dịch Tây nguyên tháng Ba năm 1975, khi nơi tôi sinh ra, Ban mê thuột, là tỉnh đầu tiên thất thủ

trong cuộc xâm lăng sau chót từ miền bắc. Một hình ảnh mơ hồ, bị nhoè của một xe thiết giáp với những người lính cưỡi trên đó loé lên trong kí ức của tôi,  nhưng  có  phải  chiếc  thiết  giáp  này  là  chiếc  thiết  giấp  ấy  chăng,  hay  có phải kí ức này là có thực hay chỉ là một ảo ảnh, tôi chẳng biết. Nhưng tôi nhớ

chiếc thiết giáp này hơn là nhớ bất cứ người nào từ thời thơ ấu của tôi, gồm cả cô em gái (con nuôi) chúng tôi bỏ lại sau khi chúng tôi chạy trốn cuộc xâm lăng. (Ai đó có lần đã bảo tôi một tin đồn ác độc, rằng tôi là con nuôi. Người Việt nam giỏi về chuyện phao những tin đồn ác độc, mà họ thích đưa ra với một nụ cười. Anh ruột tôi đã nói, “Em có biết tại sao em không phải là con nuôi không?” “Bởi vì chúng ta đã không bỏ em lại phía sau.”) Chiếc thiết giáp này, những máy bay này, những khẩu súng này, những vật phi nhân này đeo đẳng vào kí ức tập thể của loài người hơn là 99,9 phần trăm những con người đã sống qua, hay chết trong cuộc chiến. Những vũ khí này là những vật to lớn do những xứ sở to lớn sản xuất, và như Marx nói, sự vật mang lấy những đời sống riêng của nó trong chủ nghĩa tư bản, tăng tiến giá trị

ngay  khi  những  công  nhân  tạo  những  vật  đó  mất  đi  giá  trị  trong  cuộc  chạy đua của chủ nghĩa tư bản xuống đáy. Sự vật trở nên được tấn phong bằng, và sinh động có hồn bởi, lao động của con người đi vào việc tạo nên chúng, lao https://thuviensach.vn

động vốn là vô hình với hầu như tất cả những ai sẽ hội ngộ với chúng. Sự vật được  mua,  sử  dụng,  chăm  sóc,  thậm  chí  thương  yêu,  trở  thành  trung  gian bằng vào đó con người tương tác. Sự vật tồn tại ngay cả khi con người chết đi,  và  như  thế  các  bảo  tàng  dành  nhiều  không  gian  cho  sự  vật  hơn  là  con người. Ngay trong một xã hội phô trương là cộng sản, nơi máy móc được đề

cao không phải như những sản phẩm của lao động bị tha hoá mà là những sản phẩm của lao động anh hùng, kết quả thực tiễn là rằng máy móc thường khi quan trọng hơn loài người. Cho dù ở trong những xã hội tư bản chủ nghĩa hay cộng sản chủ nghĩa, những sự vật này khêu ra kí ức và tự thân chúng cũng là những kí ức. Một quả mìn chôn dưới đất có là gì khác ngoài một kí ức xấu bỏ

lại đằng sau bởi một phương thức công nghệ về sản xuất, hạt giống của một cỗ máy chiến tranh? Hay chiếc xe hơi trong đó nhà sư lái tới điểm hẹn thiêu đốt sau chót, bị cách mạng chiếm hữu cho những mục đích riêng của nó? Vật thể  kim  loại  là  một  đề  dụ  (synecdoche)  của  cỗ  máy  chiến  tranh,  cũng  như

khẩu súng, chiếc xe thiết giáp, và con người tập thể mà cái hi vọng duy nhất để  đánh  bại  vũ  khí  công  nghệ  nằm  trong  sự  trở  thành  một  tổng  hợp  cách mạng tức là phi nhân và anh hùng theo một chiều kích. 

Nếu sự vật là những sản phẩm công nghệ, chúng cũng thay mặt cho những công nghệ của chúng, cả trong thắng lợi và thất bại. Như vậy, những gì người địa  phương  và  du  khách  thường  thấy  trên  cảnh  quan  Lào  và  Việt  nam  là những  vũ  khí  chiếm  đoạt  được  và  những  máy  bay  bị  bắn  rơi,  những  vật  tổ

(totems) của kẻ khổng lồ công nghệ bị hạ thấp. Những chiếc xe thiết giáp của Mĩ và của Pháp hoen rỉ nằm rải rác những bãi chiến trường xưa và những nền bảo tàng, và xương cốt của những máy bay ném bom và phản lực bị phanh thây giống như những hoá thạch của một chủng loại đã tiêu biến trên tài sản bị lơ là của Bảo tàng Phòng không-Không quân và Bảo tàng Chiến thắng B-52  ở  Hà  nội.  Cuộc  trưng  bày  đắc  thắng  nhất  trong  tất  cả  được  phô  ra  trong Bảo  tàng  Lịch  sử  Quân  sự  của  Hà  nội,  nơi  những  người  lái  xe  ôm  chờ  bên ngoài  cổng  trên  những  chiếc  xe  gắn  máy  của  họ  chào  đón  tôi  như  thể  một người anh em họ thất lạc đã lâu khi họ khám phá rằng tôi là một Việt kiều hải ngoại, bóp cánh tay tôi và vỗ lưng tôi với sự hồ hởi cười toe. Bên trong cổng là  một  đống  sắt  vụn  được  sắp  đặt  có  nghệ  thuật,  những  đầu  máy  và  những thân máy bay của các máy bay chiến tranh của Pháp và của Mĩ bị bắn hạ bởi hoả lực phòng không. Nếu một bảo tàng Mĩ trưng bày cái đống này, nó ắt hẳn được  gọi  là  nghệ  thuật,  như  trong  trường  hợp  với  đủ  loại  sắt  vụn  máy  bay https://thuviensach.vn

được  sắp  đặt  bởi  Nancy  Rubins  ở  Bảo  tàng  Nghệ  thuật  Đương  đại  (the Museum of Contemporary Art) ở Los Angeles, sự sáng tạo của một cá nhân để phục vụ cho công nghệ nghệ thuật phương Tây. Sự trưng bày của những máy  bay  chiến  tranh  bị  huỷ  diệt  là  sự  sáng  tạo  vô  danh  của  cuộc  tranh  đấu cách mạng tập thể, được nhà nước cho phép. Phía trước của đống này là một ảnh  chụp  đen  trắng  về  một  người  đàn  bà  trẻ  với  một  khẩu  súng  trường  vắt ngang vai, đang kéo một phần của một chiếc máy bay với huy hiệu Hoa kì. 

Câu khẩu hiệu xưa, “giặc đến nhà đàn bà cũng phải đánh” (giống như phần lớn những khẩu hiệu dân tộc chủ nghĩa, nó có một hậu kí vô hình—khi địch đi rồi, đàn bà quay về nhà).3 Sự tương phản giữa người đàn bà và máy móc của Hoa kì bị huỷ diệt đảo nghịch sự ưa thích của Hoa kì nhìn ngắm những người đàn bà Việt nam trẻ, giao thế giữa thu hút và thiến hoạn, như là những kẻ  địch  phi  nhân  khủng  khiếp  nhất.  Công  nghệ  Việt  nam  về  kí  ức  miêu  tả

người Việt nam như là nhân tính, nhân đạo và anh hùng, trong khi phô bày người Mĩ như là phi nhân, cả trong hành vi và trong hạn từ và những vũ khí không  phân  biệt,  đại  khối  của  chúng.  Nếu  người  Mĩ  muốn  học  để  biết  bao nhiêu người trên thế giới sẽ oán hận những vụ tấn kích không người lái của quốc  gia  họ,  vậy  họ  chỉ  cần  viếng  thăm  những  bảo  tàng  của  miền  Bắc  Việt nam nơi sự oán hận lớn nhất được dành cho bọn “không tặc.” 

Nhưng người ta quả thực phải viếng thăm Việt nam mới thấy cái loại khác này  về  kí  ức,  hay  cách  khác  đào  tìm  ra  nó  trong  những  cuốn  sách  như  một chuyên gia hay một người có sở thích quan tâm tới cuộc chiến này. Đối với những hội ngộ ngẫu nhiên với cuộc chiến, người ta vẫn có cơ nhìn thấy quá khứ qua cặp mắt của những không tặc hay những thiết bị nhân tạo phi nhân của chúng, máy bay tự hành và vệ tinh. Đây là sự khác biệt giữa công nghệ

của một siêu cường về kí ức với tầm vươn ra toàn cầu để xuất khẩu những sản phẩm  của  nó  bất  cứ  nơi  nào  trên  thế  giới,  đối  lại  với  một  công  nghệ  hạng trung về kí ức mà những sản phẩm vẫn nằm nguyên bên trong biên giới của chính  nó  hay,  khi  được  xuất  khẩu,  bị  nguyền  rủa  bởi  những  danh  tiếng  hèn kém. Một công nghệ siêu cường về kí ức khiến cho người ta dễ tiếp cận với những sản phẩm của nó, được giao hàng tới tận cửa nhà, những truyền hình, những  màn  ảnh,  những  giá  sách,  những  nhật  báo  thậm  chí  cả  khi  họ  không muốn những kí ức này hay tìm kiếm ra chúng. Kí ức không hoạt động theo đường lối này cho quyền lực công nghệ yếu kém hơn, vốn phải hoặc là biến tự thân thành một đích đến du lịch để dụ dỗ người khách du lịch không ngờ
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vực vào những bẫy trí nhớ hay xuất khẩu những sản phẩm rẻ tiền mà ít người có cơ hội ngộ hay tán thưởng. 



[Phụ đề theo hình:

Nancy  Rubins,  Thép  không  rỉ  Chas,  Cơ  phận  máy  bay  của  Mark  Thompson,  khoảng  1,000  cân  Anh (450  kí  lô)  của  sợi  thép  không  rỉ  &  không  gian  Đồi  Beverly  của  Gagosian,  tại  Bảo  tàng  Nghệ  thuật Đương đại (the Museum of Contemporary Art,  viết tắt là  MOCA), 2002. ©Nancy Rubins. Ảnh chụp do Brian Forrest.]



Tác phẩm của đạo diễn Đặng Nhật Minh minh hoạ sự phân biệt giữa các nền công nghệ mạnh và yếu về kí ức. Ông là tác gia nổi tiếng nhất của thế hệ

cách mạng, và phim năm 1984 của ông mang tên  Bao giờ cho đến tháng mười chắc là cuốn phim hay tác phẩm về chiến tranh và kí ức Việt nam được biết nhiều  nhất.  Đặt  khung  cảnh  vào  những  năm  sau  sự  can  dự  của  Hoa  kì,  khi Việt  nam  giao  tranh  những  cuộc  đụng  độ  biên  giới  với  Campuchia,  và  rồi xâm lăng nước này, cuốn phim kể chuyện một người đàn bà trẻ có chồng bị

chết trong một trong những cuộc tranh chấp này. Sống với bố chồng và đứa con trai còn nhỏ, chị giữ bí mật về cái chết của chồng, vì không nỡ làm họ tan nát cõi lòng, như tim chị đã bị nát tan. Cuốn phim thân thiết, dịu dàng, và đặt tiêu điểm vào hậu quả chiến tranh đối với một người đàn bà và gia đình chị. 

Nhiều phim Việt nam, không giống với phim Mĩ, đặt trọng điểm vào phụ nữ

và trẻ em, mặc dù thường đề cao tinh thần cách mạng, anh hùng của họ, giống như phim  Cánh đồng hoang. Không giống như phim  Cánh đồng hoang,  trong đó  một  người  chồng  một  người  vợ  chống  trả  những  cuộc  tấn  kích  của  trực thăng Mĩ, chủ nghĩa anh hùng và sự hi sinh cao cả vắng mặt trong phim  Bao giờ cho đến tháng mười.  Tâm thái trội bật là buồn đau cho người đàn bà goá và  người  chồng  đã  chết  của  chị,  một  tên  quay  về  với  chị  như  một  hồn  ma. 

Nhưng bất kể thú vị hay cảm động hay chan chứa tình người tới đâu, đây là một cuốn phim đen trắng, thứ khá nhất mà công nghệ điện ảnh Việt nam có thể thực hiện vào năm 1984, là cái năm khi phim  Beverly Hills Cop/ Cớm Đồi Beverly,   một  phim  hài  về  tình  bạn  thắm  thiết  giữa  da  đen  và  da  trắng  được quay toàn màu, dẫn đầu số vé bán được của Hoa kì. Ngoại trừ giới hàn lâm đại học, giới phê bình điện ảnh, giới yêu phim nghệ thuật, và những ai với ít nhiều quan tâm sâu đậm vào đất nước này, chẳng có nhiều người ở bên ngoài Việt nam đã xem  Bao giờ cho đến tháng mười. 
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Năm 2009, Đặng Nhật Minh cá cược cho một quan chúng quốc tế rộng lớn hơn với phim màu  Đừng đốt,  một phim sử thi dựa trên cuốn nhật kí của một người đàn bà miền Bắc Việt nam trẻ tuổi, một bác sĩ có tinh thần lí tưởng tình nguyện vào chiến tranh và bị giết bởi binh sĩ Mĩ. Thay vì chỉ kể câu chuyện của Đặng Thuỳ Trâm, Đặng Nhật Minh cũng miêu tả câu chuyện của viên sĩ

quan  Mĩ  là  người  đã  khôi  phục  cuốn  nhật  kí  của  chị  và  đưa  về  cho  tận  gia đình chị hơn ba mươi năm sau.  Đừng đốt  đáp  ứng  yêu  cầu  đạo  đức  về  việc nhìn nhận cả của mình và người khác, mặc dù có lẽ nó có khuyết điểm, ít nhất từ viễn kiến phi nhân của tôi. Trong kiểu thức phim tiểu sử tiêu chuẩn, cuốn phim này coi Đặng Thuỳ Trâm như một vị thánh và sắp vai cho những diễn viên người Mĩ da trắng nghiệp dư, một động thái tiêu biểu trong phim ảnh và truyền hình châu Á. Tuy nhiên, phim này xứng đáng được chú ý rộng hơn vì làm được điều mà chưa có phim nào khác từng làm, là cho thời gian trên màn ảnh đồng đều giữa người Mĩ và người Việt. Chẳng may, phim này được trình chiếu ở Việt nam cũng trong cuối tuần mà phim  Transformers 2/ Biến thế  tập 2 được chiếu ra mắt lần đầu tiên. Như nhà đạo diễn nhận xét một cách chua chát: “Chúng tôi bị đập bẹp dí như một chiếc xe đạp.”4 Ẩn dụ này thật hoàn hảo: những người máy biến dạng siêu tiên tiến, là những ngôi sao trong một phim trong đó những diễn viên con người là chẳng ăn nhằm gì, huỷ diệt một cuốn  phim  phấn  đấu  để  đạt  trọng  tâm  vào  nhân  tính  của  những  kẻ  thù  hỗ

tương. Cộng thêm lăng nhục vào thương tổn, sự đập tan này được thực hiện ngay trên lãnh thổ quê nhà, nơi những khán giả Việt nam ưa thích xem xem sự bạo động phi nhân được đánh bóng bằng kĩ thuật nhập khẩu từ nước ngoài hơn là một câu chuyện con người không hoàn hảo về mặt kịch tính từ nơi quê hương.  Cũng  những  người  Việt  nam  này  hẳn,  khi  có  cơ  hội  lần  đầu,  kiếm ngay cho họ phương tiện vận tải cơ giới tiên tiến nhất. Hàng triệu người khởi đầu thập niên 1990, họ quăng ngay chiếc xe đạp để đổi lấy chiếc xe gắn máy Honda  Dream/  Giấc  mơ  Honda  của  Nhật  bản  và  bây  giờ  mong  mỏi  những chiếc  xe  hơi  ở  ngay  tâm  điểm  của   Transformer  2.  Dù  cho  huyễn  tưởng  của người ta về đời sống tốt lành là Giấc mơ Honda hai bánh hay Giấc mơ Hoa kì bốn bánh, cả hai đều là những huyễn tưởng về tiêu thụ, những huyễn tưởng về cyborg (sinh vật điều khiển học) về sự làm một bánh răng con người trong một cỗ máy công nghệ. 

Quyền lực của công nghệ và công nghệ của kí ức có thể dường như trùm khắp khi người ta cưỡi một chiếc xe đạp, tuỳ thuộc vào sức mạnh vật lí và kí https://thuviensach.vn

ức cơ bắp. tuy nhiên, chiếc xe đạp này không tồn tại chỉ để đập bẹp dí. Những người Mĩ nên để ý tới những bài học người Pháp đã học được, cũng là vốn đinh ninh tin chắc vào ưu thế kĩ thuật học của chính họ. Các tướng lãnh Pháp tập hợp một đạo quân trong thung lũng Điện biên phủ, hi vọng dụ bên địch vào  một  trận  chiến  để  rồi  sẽ  bị  huỷ  diệt.  Điều  người  Pháp  không  dự  liệu  là khả năng của Việt minh thồ đại pháo lên những ngọn núi cao bao quanh Điện biên phủ. Nhưng, từng mảnh lại từng mảnh, kéo lên những ngọn núi kia trên những  chiếc  xe  đạp  thồ  đẩy  bằng  dân  công,  Việt  minh  đã  vận  tải  địa  pháo. 

Đạo quân nổi dậy này, lệ thuộc vào xe đạp (cũng như khí giới nước ngoài), xối  đạn  xuống  cỗ  máy  chiến  tranh  của  Pháp  cho  đến  phải  đầu  hàng.  Trong những cuốn sử biên niên về sự giải trừ thực dân hoá và quyền tự quyết dân tộc, trận chiến truyền kì này chỉ có thể sánh với huyền thoại về cậu bé David và tên khổng lồ Goliath, thí dụ nguyên thuỷ của hình thái chiến tranh bất cân đối.  Một  đạo  quân  luôn  luôn  muốn  làm  Goliath,  nhưng  thế  giới  sẽ  thường hoan hô ủng hộ cho David. 

Như vậy sự bại trận của người Pháp và người Mĩ đã xoay sở để ở lại trong kí ức của nhiều người mặc dù những người chiến thắng không tiếp cận được với những công nghệ hùng mạnh về kí ức. Trong khi những người máy phi nhân thường đập tan những chiếc xe đạp chạy bằng sức người, đôi khi—hiếm hoi—chiếc xe đạp đã thắng. Trong trường hợp của người Việt nam cộng sản, họ  đã  thắng  một  phần  bởi  vì  họ  giao  chiến  trên  địa  hình  của  chính  họ.  Biết bao nhiêu điều lệ thuộc vào địa hình, bao gồm hình thái chiến tranh và kí ức. 

Chống  lại  hình  thái  chiến  tranh  bất  cân  xứng  của  một  kẻ  khổng  lồ  về  công nghệ  bài  liệt  những  máy  bay  chiến  đấu  tốc  độ  siêu  âm,  bom  xăng  đặc,  đạn pháo lân tinh trắng, hàng không mẫu hạn, oanh tạc cơ chiến lược, thuốc diệt cỏ, và trực thăng trang bị với cái gọi là súng tí hon (miniguns) có thể bắn ra sáu ngàn viên đạn mỗi phút trong một sự chói loà của chớp và sấm—hầu như

không món nào trong các thứ đó người cộng sản Việt nam có được, ngoại trừ

một  số  máy  bay  chiến  đấu  và  đầu  đạn—người  Việt  nam  bài  liệt  hình  thái chiến  tranh  bất  cân  xứng  của  sự  nổi  dậy  du  kích.  Sự  bất  cân  xứng  cũng  tự

biểu  hiện  luôn  cả  về  trí  nhớ.  Trên  toàn  cầu,  công  nghệ  của  Hoa  kì  về  kí  ức thắng. Người ta trên khắp thế giới có thể biết rằng người Việt nam thắng cuộc chiến, nhưng họ bị phơi ra với kết thức của kí ức và thua trận của Hoa kì qua những  kí  ức  của  Hoa  kì  được  phóng  chiếu.  Còn  quan  trọng  hơn,  công  nghệ

Hoa kì về kí ức thắng về chuyện về kí ức chiến tranh ngay cả khi những sản https://thuviensach.vn

phẩm của nó không liên quan tới chiến tranh. Xoá sạch phần lớn về sự cạnh tranh điện ảnh nó đối đầu, phim  Transformers  2—hay  tập   1,  hay  tập   3,  hay tập  4—trình diễn công tác trí nhớ then chốt cho văn hoá Hoa kì, làm chia trí sự nhìn ngắm của thế giới khỏi những cuộc chiến tranh Hoa kì thực sự qua sự

tồn tại hoành tráng của chính bộ phim này.  Transformers 2  làm  hiển  lộ  câu chuyện nền (backstory) của cuộc chiến và hậu kết của nó—sự đắc thắng của chủ nghĩa tư bản phi nhân, được thực hiện một cách vẻ vang qua cảnh tượng của  máy  móc  đại  khối  được  miêu  tả  bởi  một  phức  hợp  điện  ảnh-công  nghệ

(cinema-industrial  complex)  nô  lệ  cho  một  phức  hợp  quân  sự-công  nghệ

(military-industrial  complex).  Cùng  nhau  những  phức  hợp  này  chinh  phục những lãnh thổ mới bằng cách tự thâm nhập vào những xứ sở khác qua các căn  cước  quân  sự,  các  thoả  ước  mậu  dịch,  và  các  phim  ảnh,  đó  là  quả  đấm bằng cả hai nắm tay sinh đôi của quyền lực cứng và mềm. 

Nhưng người Việt nam có một cơ may chiến đấu trên chính cảnh quan của họ, nơi họ kiểm soát khí cụ tưởng nhớ gồm các bảo tàng, tượng đài, trường học, rạp hát, và phương tiện truyền thông. Chống lại người nước ngoài, Việt kiều,  và  chính  nhân  dân  của  nó,  công  nghệ  về  kí  ức  của  nhà  nước  dấn  vào chiến tranh bất cân xứng. Đây chính là lí do một số người Mĩ viếng thăm cảm thấy chấn động khi họ hội ngộ với chính tự thân như là những kẻ man rợ. Họ

nhìn thấy tự thân như là người khác, hay họ nhìn thấy tự thân qua cặp mắt của người khác, một sự trải nghiệm choáng váng. Thế nhưng du khách, giống như

người  lính,  vẫn  tới  xứ  sở  này  với  sự  tốn  kém  và  thời  gian  đáng  kể,  so  với người đi xem phim nước ngoài, với cái giá vài mĩ kim, được phơi ra với văn hoá Mĩ. Trừ khi người đó chọn để không là, người phương Tây được che chở

khỏi những kí ức của những kẻ khác, trong khi những kẻ khác ấy bị định kì, thường khi là đều đặn, bị nhiễm xạ phóng quang do những kí ức phương Tây cho dù họ có muốn hay là không. 

Còn về những học giả nghiên cứu như tôi, thu thập những kí ức của người Việt nam có nghĩa là những chuyến đi lặp lại tới Việt nam, tới các thư viện, và tới các liên hoan điện ảnh như một lần ở đó tôi được xem  Sống trong sợ

 hãi/  Living  in  Fear,   cuốn  phim  năm  2005  của  đạo  diễn  tài  năng  Bùi  Thạc Chuyên.  Cốt  truyện  của  phim  dựa  vào  một  câu  chuyện  có  thật  của  một  cựu chiến binh Việt nam Cộng hoà trong những năm hậu chiến anh gỡ những ngòi nổ  của  trái  mìn  bằng  tay,  việc  này  vang  vọng  lại  câu  chuyện  của  Aki  Ra  ở

Campuchia.  Là  một  người  lính  trẻ  em  trước  đây  của  Khmer  Đỏ  đã  tự  biến https://thuviensach.vn

mình  vào  công  tác  gỡ  mìn  không  chính  thống,  tự  học,  đơn  độc  chỉ  có  một mình, Aki Ra sáng lập Bảo tàng Địa lôi (Land Mine Museum) ở Siem Reap. 

Nhưng trong lúc Aki Ra chỉ có một vợ, vai chính của  Sống trong sợ hãi phải chống đỡ đến hai bà, và sau mỗi lần giáp mặt cận kề với cái chết anh lại phải chạy về nhà để làm tình với những bà vợ. Cuốn phim kết hợp tính dục và cái chết cùng tình người và thảm kịch, nhưng vượt ngoài điều đó, nó nêu gương cho công nghệ về kí ức cùng những bất bình đẳng của nó qua trái mìn như đề

dụ (synecdoche, [một phép tu từ lấy một phần để thay cho toàn phần]) cho kí ức và công nghệ. Một xứ sở đặt mìn vào xứ sở khác bởi nó có thể làm, và xứ

sở  bị  đặt  mìn  sống  với  những  kí  ức  gây  tử  vong  cài  trong  lòng  đất  của  nó. 

Trong khi đó, cái nhà máy công nghiệp gieo rắc hạt giống xấu có thể làm ngơ

cái yêu cầu phải quan tâm như trong phim như là  Sống trong sợ hãi. 

Bất kể sự bỏ mặt của Hoa kì, xứ sở bị đặt mìn vẫn phải tiếp tục những nỗ

lực của chính nó để tái thiết một nền kinh tế bị tan hoang vì chiến tranh, từ

những công nghệ của nó tới những hoạt động vui chơi nhà hạ của nó, những thứ  này  đôi  khi  đồng  nhất,  như  trong  trường  hợp  trên  đảo  Côn  sơn.  Tôi  bắt một chuyến máy bay để đi một chuyến ngắn từ Sài gòn ra đó để tìm những bãi  biển  yên  tĩnh,  những  ngọn  núi  xanh  rờn,  và  những  cái  hồ  êm  ả.  Phong cảnh quá mời gọi để tin rằng đảo đó sẽ không trở thành một thắng cảnh du lịch, nơi những người nước ngoài có thể lặn xem cảnh sắc dưới biển với bình dưỡng khí, đi thám hiểm dã ngoại, nhậu nhẹt say sưa, chơi bời, và phải làm một  chuyến  bó  buộc  tới  thăm  một  trong  nhiều  nhà  tù  tường  vách  phủ  rêu, ngày nay chỉ có thể thăm viếng với đoàn nhóm. Người Pháp gọi Côn đảo là Poulo Condor (Hòn Kên kên) đã đầu tiên xây những nhà tù này. Sau khi miền Nam Việt nam và các cố vấn Mĩ của họ kế tục quản lí những nhà tù, họ nhốt những tù nhân Việt cộng, cả đàn ông và đàn bà. Phần lớn những người cách mạng  cộng  sản  nổi  tiếng  đều  trải  qua  một  thời  gian  ở  đây,  và  hàng  ngàn  tù nhân chết bên trong các bức vách tù, gồm cả một trong những người tuẫn nạn nổi tiếng nhất trong tất cả, Võ Thị Sáu, nữ anh hùng của cách mạng như hình tượng nữ anh hùng Jeame d’ Arc của nước Pháp, bị hành quyết khi tuổi còn niên thiếu. Người ta có thể viếng thăm mộ của chị và chải tóc mình với những chiếc lược bằng mủ cứng để lại trên mộ của chị, ngụ ý chị rất yêu quý việc chải mái tóc dài đẹp của chị. 

Trong  những  nhà  tù  này,  chủ  nghĩa  anh  hùng  và  sự  đau  buồn  vốn  là  nền tảng  cho  công  nghệ  cách  mạng  về  kí  ức  được  tái  định  hình  trong  những https://thuviensach.vn

phòng tra tấn và những xà lim biệt giam được bảo tồn. Thay vì những tượng thiếp vàng của những chiến sĩ cách mạng anh hùng người ta thấy những hình nhân bằng sáp kích cỡ đời sống của những người tù Việt nam gần như trần truồng bị xiềng xích hay đang bị đánh đập. Những người tù này, cũng được thấy ở một nơi dễ tiếp cận hơn như là nhà tù Hỏa lò ở Hà nội [trong Chiến tranh Việt nam là nơi giam giữ những tù binh Mĩ từ 1965–1973], nên được người Mĩ gọi bằng biệt danh Hà nội Hilton, theo cách châm biếm, lấy tên của một  chuỗi  khách  sạn  hạng  sang  nổi  tiếng  ở  Hoa  kì,  thô  thiển,  thậm  chí  gần như tranh hí hoạ, điều đó là phải lẽ, bởi được cho biết rằng sự tra tấn mà họ

gánh chịu cũng là thô thiển và như tranh hí hoạ. Những người Mĩ nhớ lại Hà nội Hilton như là nhà tù nơi các phi công Mĩ như là John McCain bị giam giữ

và tra tấn, quên đi, hay chẳng bao giờ biết, rằng người Pháp đầu tiên nhốt tù những nhà cách mạng Việt nam. Nhưng Hà nội Hilton là nhỏ so với hệ thống nhà tù trên đảo này, nó vốn, trước thời đại của máy bay phản lực là một hòn đảo xa xăm mà cái tên hẳn đã gieo sợ hãi vào lòng người, thứ nơi chốn mà cha mẹ mang ra để cảnh báo những đứa con ngỗ nghịch. Côn sơn, là cái đi trước của người Pháp so với trại giam Guantanamo, một hòn đảo nơi những điều khủng khiếp xảy ra, bây giờ diễn lại qua những tư thế và những sắp xếp kịch tính về các hình nộm. Trong khi hà nội Hilton chỉ miêu tả những người tù,  ở  đây  những  người  canh  giữ  Hoa  kì  và  miền  Nam  Việt  nam  cũng  được phô ra, đứng cao ngạo trên các chòi canh, trông chừng đám tù nhân làm việc, và rắc vôi sống vào những người tù bị nhốt trong những chuồng cọp. 

Khi tôi đi bách bộ vào sân nhà tù, tôi nhìn thấy một cảnh hai người đàn ông đang đánh một người khác, diễn lại trên nền đá sỏi. Ở lối vào bị chắn của một xà lim biệt giam, tôi thấy bốn người đàn ông mặc áo trận đá và đấm một tù nhân máu me, trần trụi nửa thân. Tôi đang xem những cảnh từ một cuốn phim kinh dị, được chụp bắt và đông cứng thành tranh nổi, như thể điện ảnh trình ra trước những kí ức xám xịt về bắt cóc, cầm tù, và tra tấn. Dĩ nhiên những điều này đã xảy ra trước. Những đại lí dâm ô về tra tấn như là  Hostel ( Quán trọ)  và   Saw  ( Lưỡi  cưa)    và   Texas  Chainsaw  Massacre  ( Thảm  sát  cưa  máy Texas)  chỉ  là  những  câu  chuyện,  nhưng  là  một  nguồn  mạch  độc  lực  truyền nhiễm đã nuôi dưỡng chúng. Những kinh hoàng của quá khứ mà một cỗ máy chiến tranh tạo ra đã ngấm sâu vào và pha chế cái vô thức của người Mĩ. Sự

chấn thương của chiến tranh quay trở lại qua công nghệ của Hoa kì về kí ức như  là  những  cuốn  phim  kinh  dị  chúng  dường  như  giống  chính  những  hồn https://thuviensach.vn

ma. Chúng máu me và kinh khiếp, thường không có lịch sử, ngoại trừ trong những  trường  hợp  như  là  cuốn  phim  kinh  điển  về  cương  thi  năm  1968  của George  Romero  tên  là   Đêm  của  người  chết  đang  sống/  Night  of  the  Living Dead, nơi một đội dân quân da trắng gồm những chàng trai tốt lành xưa quét sạch  lũ  cương  thi  trong  cái  mà  họ  gọi  là  một  cuộc  “hành  quân  truy  lùng  và huỷ diệt” (“search and destroy operation”) một sự quy chiếu không hàm hồ về

cái chiến lược của Hoa kì mang cùng tên xảy ra ngay đúng thời gian đó trong cuộc  chiến.  Romero  thấu  hiểu  chính  trị  tử  vong  (necropolitics)  trước  khi Mbembe  sáng  chế  ra  từ  ngữ  này.  Ông  nhìn  nhận  rằng  Hoa  kì  cần  những cương thi thuộc loại hiểu theo nghĩa đên hay nghĩa bóng, những người chết còn đang sống mà người ta có thể sát hại hay bình định mà không có tội lỗi gì.  Chúng  bây  giờ  ở  khắp  mọi  nơi.  Hollywood  đã  công  chiếu  một  dòng  bất tận về các phim cương thi, và cương thi cũng là sự say mê của những người điều hành những màn diễn trên truyền hình và những nhà tiểu thuyết văn hoá cao. Những cương thi này được làm sống lại, chẳng ngạc nhiên gì, trong một thời đại của Chiến tranh chống Khủng bố, nơi họ phục vụ cùng mục đích họ

đã làm trong  Đêm của người chết đang sống,  như là những ám dụ về kẻ khác ma quỷ mà người Mĩ đang giao chiến. Nhưng đối với phần lớn, ngoài những ám  thị  rành  rành  như  của  Romero,  người  ta  phải  đi  tới  cái  xứ  sở  này,  sinh quán của tôi, mới thấy được cái lịch sử bị bạo hành của người chết đnag sống mag  nhiều  người  thoáng  nhìn  thấy  lần  đầu  trong  phim  ảnh,  nơi  những  kinh hoàng của lịch sử đã được cải biến thành giải trí. 

Trong khi dễ để quên đi những cuộc chiến tranh ở nước ngoài, không dễ để

quên đi những cuộc chiến tranh giao đấu ngay trên lãnh thổ của chính mình. 

Những cái nhắc nhớ là ở khắp mọi nơi—những pho tượng kia, những tượng đài kia, những bảo tàng kia, những vũ khí kia, những nghĩa trang kia, những khẩu hiệu kia. Trong khi người ta có thể không nhớ lịch sử, người ta không tránh được sự nhắc nhớ của nó. Người ta phải cố ý quay mắt đi hoặc cô lập chúng  bằng  những  kính  lọc  mà  nhà  nước  cung  cấp  qua  những  câu  chuyện được chế sẵn về chủ nghĩa anh hùng và hi sinh. Thông điệp của chúng là rằng tư thế đúng đắn hướng về quá khứ đáng kính ngưỡng là quỳ trên hai đầu gối một của đau buồn và một của tôn kính. Trong Bảo tàng Mĩ thuật của Hà nội sự tri ân với người chết được biểu lộ qua những cung điệu cảm xúc này như

trong điêu khắc  Tưởng  niệm  của  Nguyễn  Phú  Cường,  hình  tượng  người  mẹ

choàng khăn ôm ấp một chiếc nón cối của bộ đội, chính người mẹ vắng mặt, https://thuviensach.vn

bị trống không vì mất mát. Bức tranh sơn dầu năm 1984 có tên là  Ở mỗi xóm của Đặng Đức Sinh biểu hiện những tình cảm tương tự bằng việc trưng ra ba phụ nữ mang những gương mặt u sầu của những người goá chồng hay những bà  mẹ  anh  hùng  của  những  người  đã  chết.  Trong  khi  Bảo  tàng  Mĩ  thuật  vẽ

chân dung cái chết trong cung cách trang nghiêm và tôn kính, ở nơi khác chế

độ cách mạng thắng lợi không thể buông bỏ sự kinh hoàng, hay ít nhất cũng là chưa. Đó là lí do tại sao những hình nộm bằng sáp tồn tại trong những bảo tàng nhà tù, và trong những tranh tượng nổi ở Bảo tàng Sơn Mỹ tưởng nhớ vụ

thảm sát Mĩ lai, hoặc tại sao những ảnh chụp về những sự tàn ác tiếp tục được triển lãm trong nhiều bảo tàng, tai tiếng nhất là ở Bảo tàng Chứng tích Chiến tranh ở Sài gòn. Nhà nước đòi hỏi rằng các công dân phải nhớ đến người chết và cách họ chết ra sao. 

Vậy  nên,  luôn  luôn  hơi  có  chút  lạc  hướng  để  rời  những  triển  lãm  này  về

kinh hoàng hay thậm chí về buồn đau và bước vào cửa hàng lưu niệm. Hầu như luôn luôn ở đó có một cửa hàng lưu niệm, bán những thứ hàng diêm dúa cho  du  khách  thông  thường  thể  hiện  phần  nào  cái  được  giả  thiết  là  tinh  tuý của đất nước, từ tranh sơn mài hình các thiếu nữ tới  áo dài, đũa, tẩu hút thuốc phiện, và vân vân. Người ta cũng có cơ hội ngộ những đồ lưu niệm về chiến tranh, những kiểu máy bay và trực thăng của Hoa kì được điêu khắc từ những vỏ  lon  Coke  và  bia  tái  sinh,  trong  những  ngày  nghèo  khó  xưa,  hay  bây  giờ

trong  những  ngày  phần  nào  khá  hơn,  được  làm  bằng  đồng  thau.  Có  những đầu đạn và những thẻ bài của lính, được quảng cáo như là những đồ vật thực của cuộc chiến thực sự. Những thứ này là những kỉ vật bé bỏ, được sản xuất trong quy mô ít hơn là những thứ gì đến từ những dây chuyền sản xuất công nghệ đại khối của các quốc gia và các tập đoàn. Đây là những gì chúng ta có thể  nghĩ  tới  khi  từ  ngữ   công  nghệ  kí  ức  ( memory  industry)  nảy  ra  trong  trí, công nghệ sản xuất tại nhà, những mĩ nghệ và thủ công nghệ của thế giới trí nhớ. 

Vật lừng danh nhất trong những món lưu niệm nhỏ bé này là chiếc bật lửa Zippo xuất hiện ở khắp mọi nơi được giả thiết là được sử dụng trên tay của một lính Mĩ thực sự và được khắc với những khẩu hiệu lính Mĩ thực sự như là

“Ừa  Dẫu  Tôi  đã  Băng  qua  Thung  lũng  của  Bóng  Tử  thần  Tôi  Sẽ  Không  sợ

Cái ác nào Bởi vì Tôi Là Đồ Chó đẻ Ác độc nhất trong Thung lũng” (“Yea Though  I  Walk  through  the  Valley  of  the  Shadow  of  Death  I  Will  Fear  No Evil Because I Am the Evilest Son of a Bitch in the Valley”).5 Du khách nào https://thuviensach.vn

mua cái loại này về chứng tích chiến tranh chắc hẳn là đi tìm một mảnh mún của cái hào quang của cuộc chiến. Ai đã tạo nên những món này biết rằng họ

đang  mậu  dịch  về  một  loại  chắc  chắn  của  sự  chính  cống  khi  họ  lấy  những chiếc  bật  lửa  Zippo  bỏ  lại,  vạch  lên  chúng  với  những  khẩu  hiệu  lính  Mĩ  có (tai) tiếng, rồi chà chúng đi để mang lại những sự bầm giập của chiến tranh và năm  tháng.  Rẻ  tiền,  được  sản  xuất  đại  khối,  dễ  mang  theo,  những  chiếc  bật lửa  Zippo  có  công  dụng  từ  việc  châm  lửa  đốt  thuốc  lá  tới  thiêu  những  mái tranh tới phục vụ như là giá đỡ cho trí tưởng tượng của người lính Mĩ. Những công cụ này không phải là lí do duy nhất mà chiếc Zippo trở thành một trong những  biểu  tượng  phổ  thông  nhất  của  sự  chiếm  đóng  Hoa  kì.  Quyền  năng biểu tượng của chiếc Zippo đến từ tính chất sản xuất đại khối của nó. Trong khi Hồ Chí Minh là hàng độc đáo chỉ có một, chiếc Zippo là một trong hàng mấy chục ngàn, chủ của nó đã bị quên mất từ lâu. Hào quang của nó khởi dậy không phải chỉ từ cá tính của người được xem như chủ sở hữu nhưng còn từ

việc người chủ ấy là một thành viên trong hàng ngũ quân đội, hệt như người tiêu thụ là một thành viên trong khối quần chúng du lịch. Giống như súng cá nhân M-16, chiếc bật lửa Zippo là một sản phẩm công nghệ với một cái tên dễ  nhớ  được  tẩm  nhuần  với  sự  phản  anh  hùng  của  những  khẩu  hiệu  như  là

“Khi Tôi Chết, Tôi Sẽ Lên Thiên Đàng Bởi Tôi Đã Trải Đủ Thời Gian Của Tôi  ở  Địa  Ngục  Rồi”  (“When  I  Die,  I  Will  Go  to  Heaven  Because  I  Have Already Spent My Time in Hell”). 

Tuy nhiên, đối với nghệ nhân địa phương, cái bật lửa Zipppo chỉ là thêm một món phần cứng của Hoa kì để được tái sinh và bán cho những du khách nước ngoài không xứng đáng với cái hơn là thế. Vắt ép lợi nhuận từ các du khách là một vũ khí nữa của kẻ yếu trong cuộc chiến bất cân xứng này, một chiến thuật lén lút từ một cảnh tượng hiện tại vốn là một sự lặp lại tối tăm và hài  hước  của  tự  thân  cuộc  chiến  Hoa  kì,  khi  người  lính  bộ  binh  Mĩ  bắt  đầu bằng cách gảy con cù chống lại người bản xứ. Người bản xứ thắng cuộc đấu bằng cách sử dụng hình thái chiến tranh bình dân của trò đấu của dân gian và, thường khi đánh cướp luôn chính vũ khí của lính Mĩ. Trong hồi hậu kết của chiến tranh, người bản xứ gảy con cù chống lại hậu thân của người lính, là du khách, trong một cảnh quan nơi một công nghệ kí ức xây dựng trên du lịch thay thế cho cỗ máy chiến tranh.6  Cuộc  viếng  thăm  của  tôi  tới  vùng  Cánh đồng  Chum  (the  Plain  of  Jars)  ở  Lào được ghi dấu bằng sự giao tiếp giữa công  nghệ chiến tranh và những tàn dư của cỗ máy chiến tranh. Tôi bay vào https://thuviensach.vn

một  phi  trường  nhỏ  trên  một  máy  bay  hành  khách  thúc  đầy  bằng  cánh  quạt chở một đội ngũ đa văn hoá gồm những người tình nguyện y tế của Không lực Hoa kì trên một sứ mạng nhân đạo, ăn mặc đủ màu sắc hơn là quân phục. 

Nam  và  nữ,  phần  lớn  họ  trẻ  tuổi,  thon  thả,  vui  tươi  và  tráng  kiện,  những người lớn tuổi trong số họ giống những người cha Hoa kì sống vùng ngoại ô đi nghỉ mát, bước chân tươi tắn. Lớp cha anh của họ đã dội bom xuống xứ sở

này, và đặc thù là Cánh đồng Chum, bằng sức mạnh tận thế người hạ sĩ quan tôi nhắc tới điều này không muốn chuyện trò về lịch sử ấy, trong khi người tốt nghiệp Học viện Không quân gọn gẽ tươm tất và chỉ biết vài chi tiết mơ

hồ. Tôi tự hỏi không biết họ có để ý tấm bích chương trong trạm hàng không, quảng cáo những vòng đeo tay cho hoà bình, những vật bé nhỏ làm bằng kim loại của đạn dược. Còn có cái gì bất cân xứng hơn cuộc không chiến mở ra chống lại những người không có một lực lượng không quân, hay một dân tộc bị  bó  buộc  phải  kiếm  sống  bằng  cách  bán  những  mảnh  bom  cho  những  kẻ

từng ném bom họ? 

Một công nghệ kí ức xây dựng trên chiến tranh, có thể, nói chung, được gọi là  mỉa  mai,  mặc  dù  tham  lam  hay  sống  còn  ắt  hẳn  là  những  thành  tố  quan trọng  hơn.  Trên  đường  phố  đơn  lẻ  của  Phosavan,  chẳng  hạn,  có  một  quán rượu tên là Cracter (Hố bom) nơi quân lính không quân tụ tập để uống rượu. 

Quán  này  không  phải  là  duy  nhất  trong  việc  xoay  chuyển  cái  kí  ức  về  việc ném bom trải thảm đại khối thành cái tên cho một địa chỉ của an nghỉ và thư

giãn.  Đây  là  công  cuộc  kí  ức  quy  mô  nhỏ,  thêu  dệt  chuyện  quá  khứ  cho những  kẻ  đi  ngang  qua,  cung  cách  mà  những  kẻ  chào  bán  trên  đường  phố

những bản sách in lậu của những tác phẩm kinh điển bằng tiếng Anh về chiến tranh và những xứ này cho những du khách muốn có ít nhiều giáo dục với sự

giải trí của họ. Ít nhất những danh thương ở Sài gòn đã lanh trí khôn hơn và mang tính hậu hiện đại, đặt tên cho những quán rượu xô bồ, chen chúc, đổ mồ

hôi, và phải nhận là vui của họ những cái tên Apocalypse Now (Tận thế Bây giờ) và Heart of Darkness (Tim của đen tối), mà công an thỉnh thoảng bố ráp để phô ra rằng họ đang trừ dẹp những cái mà chính phủ gọi là những “tệ đoan xã hội” của việc bán dâm và sử dụng ma tuý (tôi thường lui tới những quán rượu này đủ để chứng kiến từng cái bị đóng cửa bởi công an, trang phục màu cứt ngựa mà tôi chấm giải là những đồng phục xấu xí nhất trên thế giới). Biến kinh hoàng thành giải trí là một đặc trưng mang dấu công nghệ Hoa kì về kí ức, có thể thấy và nghe được trong câu đối thoại kiểu “tui dâm lắm” (“me so https://thuviensach.vn

horny”)  từ  kiệt  tác  gai  nhọn  của  Stanley  Kubrick   Đầu  đạn  xuyên  giáp/   Full Matel Jacket.   Câu  này  gợi  hứng  cho  ca  khúc  nhạc  Rap  “Tui  Dâm  Lắm”  rất thành công, dâm đãng đáng nhớ của ban nhạc 2 Live Grew, bị truy tố bởi nhà cầm quyền bang Florida vì tục tĩu, đây là sự mỉa mai trong các mỉa mai, bởi được biết rằng không ai từng bị truy tố về tục tĩu cho bất cứ điều gì đã xảy ra trong suốt cuộc chiến. Có lẽ được hứng khởi từ những thí dụ này, người Đông nam  Á  đã  làm  hết  sức  để  áp  dụng  những  nguyên  lí  của  sự  khai  thác  tư  bản chủ nghĩa vào ngay cả quá khứ ghê rợn nhất. 

Một  số  trong  những  đường  lối  đáng  nhớ  nhất  và  đáng  kể  nhất  mà  những người Đông nam Á này gài mìn vào quá khứ là những địa đạo và những hang hầm mà từ đó cuộc chiến được giao tranh hay từ đó những người thường dân tìm  chỗ  ẩn  náu  khỏi  việc  dội  bom.  Như  Mbembe  nói  về  những  cuộc  chiến khai diễn do những chế độ chính trị tử vong, “những bãi chiến trường không chỉ độc nhất định vị trên bề mặt trái đất. Dưới mặt đất và tầng không trung cũng được cải biến thành những vùng tranh chấp.”7 Từ viễn kiến của những vị hoàng đế của không trung, tầng dưới mặt đất là nơi rút về của những kẻ phi nhân, nơi lính Mĩ gọi “lũ chuột địa đạo” (“tunnel rats”) săn bắt lũ chuột người sống trong các địa đạo, chờ đợi để bung lên từ những hố nhện của họ để phục kích binh sĩ Mĩ. Nhưng ngay cả người Mĩ cũng phải miễn cưỡng thừa nhận rằng những gì họ tìm thấy là những thành phố thực sự, một thế giới bên dưới vốn  là  một  phản  ánh  kì  bí  của  những  doanh  trại  Hoa  kì  ở  bên  trên,  đầy  ắp những nhà bếp, những bệnh xá, những buồng ngủ, những kho lương thực, và những thứ như thế. Có lẽ những địa đạo này hay những thứ khác trước chúng trong lịch sử chiến tranh lại ảnh hưởng lên các triết gia Deleuze và Guattari khi  họ  đi  tới  với  khái  niệm  về  “rhizome”  (“thân  rễ  ngầm”)  để  mô  tả  những cấu trúc xã hội đề kháng, vốn nằm ngang và giống như rễ đối lại với những cấu trúc về quyền thế thẳng đứng từ trên xuống như của loại cây mộc. Những cỗ máy chiến tranh không ưa những địa đạo, là những thứ có thể đào hố chôn chúng theo nghĩa đen, lấy đi những lợi thế của chúng và luôn cả sự giả hình nhân  nghĩa  của  chúng.  Cuộc  hội  ngộ  dưới  địa  đạo  đối  với  chuột  địa  đạo, nghịch đảo điều mà Levinas yêu cầu trong việc nhìn thấy khuôn mặt kẻ khác. 

Thay vì tìm cách chuyện trò, năm điều ba chuyện về nhân tính cùng san sẻ, chuột địa đạo tới để giết, và tới để mặt đối mặt không chỉ với kẻ thù phi nhân mà còn với cả sự phi nhân của chính y. Do đó sự kinh hoàng của địa đạo đối với những ai phải đi săn đuổi trong đó, rằng họ sẽ bị bứng ra khỏi sự che chở
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có bọc thép của những cỗ máy chiến tranh vốn cung cấp một ảo tưởng về ưu thế kĩ thuật học, và qua đó, để nhân tính. 

Đối  với  những  ai  gọi  các  địa  đạo  là  nhà,  sự  trải  nghiệm  này  không  nhất thiết là phi nhân hay dưới cấp người. Đời sống trong Địa đạo trở thành anh hùng trong kí ức cả với những người lính và dân thường. Địa đạo Vịnh mốc gần khu phi quân sự đề cao sự kiên cường của những thường dân địa phương đã  ẩn  núp  ở  đó  và  xây  dựng  lại  cuộc  sống  của  họ  dưới  mặt  đất,  đầy  đủ  với trường học và những lối thoát ra bờ biển gần đó. Hệ thống địa đạo nổi tiếng nhất ở Củ chi, cách Sài gòn bằng hai giờ đi xe đò, được xây dựng cho chiến tranh và có những kho vũ khí và những pháo đài chỉ huy. Trong thời hậu kết của  chiến  tranh,  những  địa  đạo  Củ  chi,  cũng  như  Vịnh  mốc,  đã  trở  thành những  nơi  thu  hút  du  lịch  cả  cho  người  trong  nước  và  người  nước  ngoài. 

Trong lần đầu tôi tới thăm Củ chi, tôi đi với một công ty đại chúng và người hướng dẫn du lịch kể lại hồ hởi về cuộc đấu tranh cách mạng anh hùng của những chiến sĩ địa đạo. Trên xe đò anh oang oang, thụt nắm đấm lên không, 

“Chúng tôi đã chiến thắng!” (Trong thời gian ở một trạm nghỉ, anh đốt một điếu thuốc lá, kêu cà phê, và bảo tôi rằng anh từng là phi công trực thăng của quân đội miền nam và đã đi thụ huấn ở bang Texas, Hoa kì). Ở Củ chi, tiếng súng  vang  vọng  qua  những  hang  động  phía  trên  các  địa  đạo.  Ở  một  trường bắn gần đó, các du khách bắn những vũ khí từ cuộc chiến với giá một mĩ kim cho một viên đạn. Một hướng dẫn viên khác mặc áo lính màu lá cây dẫn đoàn tham  quan  chúng  tôi  gồm  hầu  hết  là  người  phương  Tây  và  vài  người  trong nước tới một hố nhện từ đó các du kích quân đã từng hiện xuất để phục kích người Mĩ. Một trong những du khách người Mĩ thực sự nhảy vào vừa vặn cái hố. Có lẽ nó đã được nới rộng cho cặp mông của người Mĩ, giống như các địa đạo, mà một hướng dẫn viên du lịch bảo rằng đã được nới rộng và tăng thêm chiều cao cho những người nước ngoài viếng thăm. Những người nước ngoài cười to. Khi hướng dẫn viên mời chúng tôi xuống một địa đạo, những người trong  nước,  mặc  dù  đã  không  cười  to,  từ  chối.  Chỉ  có  những  người  phương Tây mới chen xuống những cái khe ẩm ướt, nóng hừng hực, nơi tất cả những gì có thể nhìn thấy được chỉ là những vách đất và những cặp mông sũng mồ

hôi của du khách ở đằng trước bạn. 

Trườn bò trong cái địa đạo nóng nực đó, vui thích với sự trải nghiệm nhưng cũng bực bội bởi hơi nóng, tôi không đánh giá được là những người lính từng chiến đấu ở đây đã bò trong một không gian còn kín mít hơn nhiều, không có https://thuviensach.vn

tiện nghi của những bóng đèn soi đường cho tôi. Đất có mùi mốc nhưng sự

nặc nồng của kinh hoàng đã được làm thoáng khí, sự đen tối đã bị xua đi, và sự  buồn  chán  đã  được  quên  đi.  Và  cho  cứu  cánh  gì?  “Họ  hô  hào  rằng  họ

muốn  định  hình  một  tương  lai  tốt  đẹp  hơn,  nhưng  điều  đó  không  đúng,” 

Milan  Kundera  nói  về  những  người  cầm  quyền.  “Tương  lai  chỉ  là  một  cái trống không dửng dưng mà chẳng ai quan tâm nhưng quá khứ chan chứa sự

sống, là dung mạo nó làm bực bội, xa lánh, gây thương tích, tới độ chúng ta muốn  huỷ  diệt  nó  hay  sơn  lại  nó.  Chúng  ta  muốn  là  những  người  chủ  của tương lai chỉ để có cái quyền lực thay đổi quá khứ. Chúng ta tranh đấu cho sự

tiếp cận với những phòng thí nghiệm nơi chúng ta có thể chỉnh sửa lại những ảnh  chụp  và  viết  lại  những  tiểu  sử  và  lịch  sử.”8  Trong  trường  hợp  hiện  tại, những  địa  đạo  được  chỉnh  sửa  dẫn  tới  một  tương  lai—thực  sự  có  một  ánh sáng ở cuối đường, khi người ta trồi ra vào không khí mát lành—và khép lại quá khứ vì người ta không thể cảm thấy những hồn ma, bị xua đuổi bởi ánh điện và những du khách tò mò. Những phòng thí nghiệm của công nghệ về kí ức trục xuất những hồn ma của quá khứ hay thuần hoá chúng, như bức tường đen ở ttrong cái thủ đô da trắng của quốc gia kia có thể biện luận là làm như

thế. Công nghệ về kí ức càng có quyền lực, thì nó càng có công năng khuếch đại ánh sáng và đuổi những hình bóng đi để tập trung vào khuôn mặt người của  hồn  ma  và  quên  đi  khuôn  mặt  phi  nhân  của  nó.  Những  công  nghệ  nhỏ

hơn về kí ức sẽ gắng sức để cũng làm điều như thế, vì kẻ yếu hơn cũng sẽ cố

cho có quyền lực hơn một ai đó khác, dù đó chỉ là người chết. 

Thế  nhưng  ...  chống  lại  những  kí  ức  công  nghệ  của  những  đại  cường  và tiểu cường, một cái gì đó sống sót. Lí do Đặng Nhật Minh làm cuốn phim của anh là vì những lời của Đặng Thuỳ Trâm vẫn sống bất chấp viên đạn Mĩ đã làm chị chết. Người lính miền Nam Việt nam là người đầu tiên đọc cuốn nhật kí của chị bảo thượng cấp người Mĩ của anh, “Đừng đốt nó. Nó rực lửa sẵn rồi.”  Mọi  nhà  văn  đều  muốn  viết  cuốn  sách  không  thể  bị  đốt,  cuốn  sách  là một bản viết trên da cừu bên dưới có thể nhìn thấy bóng của một hồn ma. Hay lấy  trường  hợp  nhà  nhiếp  ảnh  The  Dinh  miền  Bắc  Việt  nam,  mà  bức  hình chụp của anh kết thúc cho cuốn sách nhiếp ảnh  Requiem ( Cầu siêu) do Host Faas  và  Tim  Page  biên  tập  để  tưởng  niệm  các  nhiếp  ảnh  gia  của  tất  cả  các phía bị chết trong cuộc chiến. Một khẩu cao xạ nhô vào từ bên trái và hướng về  một  mớ  hỗn  độn  các  kiện  hàng  và  trang  thiết  bị.  Nòng  của  khẩu  cao  xạ

song song với một người lính nằm chết, thân thể của anh khó phân biệt với https://thuviensach.vn

những phế tích, khuôn mặt bị che khuất hay bị huỷ. Một cẳng chân của anh gập ở chỗ đầu gối trong khi cẳng kia bị chôn vùi một phần trong đất. Chất vải của quần anh đậm hơn phần còn lại của bộ quan phục. Cao trên quang cảnh là cái bóng của Thế Đinh lượn lờ. Trên mặt sau của bản in duy nhất bị rách của tấm hình chụp là lời báo tang viết bằng bút chì: “Thế Đinh đã đã bị giết.”9

Như Roland Barthes và Susan Sontag đã nhận xét, những ảnh chụp là nghi lại về người chết—không phải những người chết thực sự, trong hầu hết mọi trường hợp, mà là người đang sống rồi cuối cùng cũng sẽ chết, và họ là chết đối với nhiều người xem hình chụp đó. Hình chụp của Thế Đinh là ám ảnh bởi vì nó làm tròn lời tiên tri định mạng tìm thấy trong thể loại nhiếp ảnh, và bởi vì nó phủ bóng trước định mệnh qua chân dung tự thân của cái bóng, ép vào  tấm  hình  với  cái  thi  thể  nhoà  tối  của  người  chết.  Trong  suốt  thời  chiến quyền lực tử vong của thời chiến được thực hiện một cách đồ hoạ nhất bởi vì nó đối đãi với người chết và bởi vì những nghệ sĩ của nhiếp ảnh liều mạng với cái chết. Anh cũng chỉ là một cùng 135 trăm nhà nhiếp ảnh thuộc tất cả

các phía bị giết trong suốt cuộc chiến.  Cầu siêu/ Requiem thừa nhận rằng mặc dù bảy mươi hai trong số các nhiếp ảnh gia bị chết là người miền Bắc Việt nam,  phần  lớn  những  ảnh  chụp  của  các  nhiếp  ảnh  gia  phương  Tây  và  Nhật bản mới sống sót. Sự bất quân bình về trí nhớ công nghệ và hiển nhiên trong cả cái chết và nghệ thuật. Người phương Tây và người Nhật bản có thể không vận bằng trực thăng những cuốn phim của họ tới các phòng thí nghiệm vào cùng ngày nó được quay chụp nhưng cuốn phim của các nhà nhiếp ảnh miền Bắc  Việt  nam  thường  bị  thất  lạc  cùng  với  mạng  sống  của  họ.  Trong  trường hợp của Thế Đinh, bức chân dung tự thân về một cái bóng, sự tiên cảm này về

chính hồn ma của anh, lại là tác phẩm sống sót nhất của anh. Sự vắng mặt ma quái của những nhiếp ảnh gia châu Á càng hiển hiện hơn trong những tiểu sử

của họ, một trong những tiếc mục nhức nhối nhất của cuốn sách này. Trong khi  những  cáo  phó  có  thực  chất  dành  cho  các  nhiếp  ảnh  gia  phương  Tây, những lời cho những nhà nhiếp ảnh Nam Việt nam, Bắc Việt nam, và đặc biệt hai mươi người Campuchia là quá ngắn ngủi đến thường không nhiều hơn là bia mộ. Một người Campuchia tên là Leng chẳng bất thường không có ngày tháng năm sinh và mất, toàn bộ sự nghiệp của anh được mô tả như vầy: “Một người cộng tác tự do với AP (Hãng Thông tấn Liên hiệp Associated Press của Hoa kì), Leng không để lại dấu vết gì.10

Ngoại trừ những dấu vết về sự vắng mặt của anh. Người ta gặp gỡ sự vắng https://thuviensach.vn

mặt  ám  ảnh  lần  nữa  trong  một  cửa  sổ  trông  xuống  một  cầu  thang  của  Bảo tàng Phụ nữ ở Hà nội trên tấm kính phủ sậm màu có một không gian trống trong  hình  dáng  một  phụ  nữ  từ  một  ảnh  chụp  nổi  tiếng,  Nguyễn  Thị  Hiền mười chín tuổi. Người chiến sĩ dân quân bước đi khỏi ống kính của Mai Nam, ngoái  lại  trên  một  vai  có  vắt  ngang  một  khẩu  súng  trường,  mái  tóc  của  chị

dưới  chiếc  nón.  Tấm  ảnh  chụp  này  trở  thành  một  huy  hiệu  trong  trí  tưởng tượng của thế giới trong năm 1966 về việc “đàn bà cũng phải đánh như thế

nào.” Nhưng trong bảo tàng, hình chụp của chị, ghi dấu bằng sự hiện diện của chị,  đã  trở  nên  một  sự  vắng  mặt  trong  hình  thức  của  không  gian  trống.  Sự

vắng mặt đó vô tình biểu tượng cho cách thế Bảo tàng Phụ nữ Việt nam, chen chúc với những lời và hình ảnh của những cuộc đời anh hùng của phụ nữ Việt nam, không thể nào tránh được chỉ là một nhắc nhớ là chủ nghĩa anh hùng ấy là  xa  đến  đâu  trong  quá  khứ.  Cô  gái  trong  tấm  hình  chụp  đã  tiêu  biến,  như

chính cuộc cách mạng vậy, bây giờ chỉ còn là một kí ức, một tấm ảnh cắt một sự vạch lại trống không trong một nhà nước cộng sản điều hành một nền kinh tế tư bản chủ nghĩa. Bảo tàng chứng minh điều Paul Ricoeur, rằng kí ức là sự

hiện diện gợi lại sự vắng mặt. Trong khi một kí ức là hiện diện trong tâm trí chúng  ta,  nó  không  thể  tránh  được  vạch  về  những  gì  không  còn  ở  đó  nữa ngoại trừ trong quá khứ.11 Các nền công nghệ về kí ức tìm cách xoay chuyển sự hiện diện vắng mặt này của kí ức, luôn luôn và mãi mãi lẩn lướt, hồn ma, vô hình, và toả bóng, thành cái người ta có thể gọi là sự vắng mặt hiện diện của  những  nhân  vật,  những  câu  chuyện,  những  phim  ảnh,  những  tượng  đài, những đài tưởng niệm. Những tiếu tượng này đảm bảo vững chắc an ủi của thịt  da,  đá,  kim  loại,  và  hình  ảnh,  được  làm  sống  động  bởi  sự  hiểu  biết  của chúng ta về sự vắng mặt mà sự hiện diện an ủi của chúng làm cử chỉ hướng tới. 

Mối tương quan giữa sự vắng mặt với sự hiện diện là kích thước vô hình của  sự  bất  cân  xứng  của  kí  ức,  tồn  tại  bên  cạnh  kích  thước  hữu  hình  của những đại cường quốc thống trị những nước nhỏ hơn. Dù cho một xứ sở lớn hay  nhỏ,  cỗ  máy  chiến  tranh  và  công  nghệ  kí  ức  của  mỗi  xứ  đều  tìm  cách thiết lập quyền kiểm soát trên tự thân kí ức. nhưng cái gì là mạnh hơn trong mối tương quan bất cân xứng này, kí ức công nghệ hay sự hiện diện vắng mặt của quá khứ? Cỗ máy chiến tranh hay hồn ma? Cỗ máy chiến tranh tìm cách tống  khứ  những  hồn  ma  hay  thuần  hoá  chúng,  nhưng  những  bóng  quế  ngỗ

nghịch đầy rẫy, nếu ta nhìn cho kĩ, nếu ta thừa nhận rằng các tinh linh tồn tại https://thuviensach.vn

để một số người nhìn thấy được và những người khác thì không. Tôi hội ngộ

với  họ  ở  lào,  một  xứ  sở  mà  chỉ  cần  nhắc  đến  tên  cũng  đủ  làm  nhiều  người Việt  nam  mắt  long  lanh  họ  nói  đến  nó  như  một  thiên  đàng,  an  bình  và  tĩnh lặng xiết bao. Trong một số đường lối Lào có vẻ như là một chư hầu của Việt nam, ít nhất trong cái công nghệ quan phương của Lào về kí ức, tưởng nhớ

Việt nam như đồng minh vĩ đại nhất của xứ sở này. Chỗ trội bật được dành cho  lá  cờ  Việt  nam  và  Hồ  Chí  Minh  trong  những  bảo  tàng  ở  thủ  đô  Viêng chăn, vốn cũng đi theo cùng tự sự như các bảo tàng Việt nam. Dưới những ánh  đèn  chói  loà  của  kí  ức  công  nghệ  được  thấy  trong  các  bảo  tàng  như  là Bảo tàng Lịch sử Quân đội Nhân dân Lào, tất cả những bức tường trắng và những  tay  vịn  mạ  kền  sáng  loáng,  sự  hiện  diện  của  các  hồn  ma  là  yếu  ớt. 

Giống như vậy sự hiện diện của chúng cũng mơ hồ trong những cái hang xa ở

Viêng  xai  miền  Tây  Bắc  Lào.  Ít  nhất  là  trong  những  giờ  ban  ngày  khi  tôi thăm  viếng.  Lực  lượng  Pathet  Lào  trú  ẩn  ở  đây  trong  một  phức  hợp  hang mênh mông và ấn tượng, lớn hơn bất cứ thứ gì tìm thấy ở Việt nam, một đại đô  thị  ngầm  dưới  mặt  đất  đầy  đủ  với  một  thính  đường  đại  khối  khắc  trong lòng  đá.  Dưới  sự  dội  bom  của  Mĩ,  với  những  mùi  của  con  người  và  sợ  hãi, với  cát  bụi  và  đất  rớt  xuống  đồng,  với  điện  chập  choạng,  những  hang  này chắc hẳn phải kém vẻ an bình so với bây giờ đối với du khách mà sự thách thức lớn nhất chỉ là điều chỉnh máy chụp cho ánh sáng lờ mờ. 

Được đẽo vào đá và lập kiểu thức thành một địa chỉ du lịch, những hang ở

Viêng xai là kí ức công nghệ chuyên quy mô lớn, một toan tính thành công để

chinh phục quá khứ, để tống xuất những hồn ma. Đứng trên sân khấu êm tĩnh của  thính  đường,  chợt  ý  nghĩ  đến  với  tôi  dường  như  rằng  chúng  ta  quả  xây dựng những đài tưởng niệm này để quên đi, như học giả Jame Young cho là vậy.12  Nhiều  người  trong  chúng  ta  muốn  quên  đi  những  phức  tạp  của  quá khứ, cũng như là những kinh hoàng của nó. Chúng ta ưa thích một nơi chốn sạch sẽ, được chiếu sáng đưa ra những loại trật tự của kí ức được cống hiến trong những ngôi đền của nhà nước, nơi đường phân ranh giữa thiện và ác là minh bạch, nơi các câu chuyện có luân lí  dễ nhận ra, và nơi chúng ta đứng về 

phía nhân tính, những căn hầm bên trong sáng ngời.  Nhưng  ngay  cả  khi chúng ta tưởng nhớ người chết, có lẽ điều chúng ta muốn quên đi hầu hết là cái chết. Chúng ta muốn quên đi những hồn ma chúng ta sẽ trở thành, chúng ta muốn quên rằng những bầy đoàn người chết con số vượt trên hàng ngũ của những người sống, chúng ta muốn quên đi rằng chính là những người sống, https://thuviensach.vn

hệt như chúng ta, đã giết những người chết.13 Chống lại cái sự bất cân xứng này giữa người chết và người sống, những công nghệ về kí ức của những xứ

sở lớn và nhỏ, của những quyền lực mạnh và yếu, nỗ lực chống lại những hồn ma. Những nền công nghệ này chuyển những hồn ma thành đầy ý nghĩa và có thể thông hiểu khi nào khả dĩ qua các câu chuyện, và loại trừ chúng khi nào cần thiết. Tuy vậy, trong hầu hết các trường hợp, những nền công nghệ về kí ức tránh né chúng. Con số những nơi chốn ở đó người sống nhớ người chết chắc chắn phải bị vượt qua bởi con số những nơi mà người chết bị quên đi, những nơi mà thậm chí không có lấy một viên đá đánh dấu những kinh hoàng của  lịch  sử,  những  nơi,  như  Ricoeur  nói,  có  “những  nhân  chứng  không  bao giờ  hội  ngộ  với  một  quan  chúng  có  công  năng  lắng  nghe  họ  hay  nghe  thấy được  những  gì  họ  phải  nói  ra.”14  Nhưng  những  gì  lôi  cuốn  sự  chú  ý  của chúng  ta  là  những  đài  tưởng  niệm  và  tượng  đài  kia,  những  tháp  kỉ  niệm  và những  tấm  bia  kia,  những  sân  diễu  hành  và  những  bãi  chiến  trường  kia, những phim ảnh và tiểu thuyết kia, những ngày lễ hàng năm và những phút mặc niệm kia, những khoảng không gian bị thua về con số nơi người sống có thể chỉ huy người chết. 

Đôi  khi  người  chết  xác  quyết  quyền  uy  của  họ,  trong  những  không  gian được phong thánh về kí ức nhưng còn chưa bị công nghệ hoá trọn vẹn. Tôi cũng  không  cảm  nhận  những  hồn  ma  ở  Viêng  xai  nhưng  tôi  cảm  nhận  trên đường đi tới những cái hang kia, trên hành trình từ Phonsavan, nơi tài xế xe ôm bảo tôi là nên ngừng lại ở Tham phiu. Ở đây, trong một cái hang núi khác, một cuộc oanh kích bằng tên lửa của Mĩ đã giết mấy chục người dân thường. 

Tôi biết đến đó nhờ cuốn sách hướng dẫn du lịch, tôi không chủ ý ngừng lại ở

đây vì tôi không bị xúc động bởi triển vọng thêm một cái hang nữa, về những sự kinh hoàng sau quá nhiều hang và đường hầm mà tôi đã thấy rồi. Nhưng nó nằm ngay trên đường đi, vậy tại sao không ghé? Có một sảnh triển lãm, nhưng may thay tôi không thấy nó trên lối đi tới hang. Bỏ sót về trưng bày có nghĩa rằng tôi bỏ sót luôn sự tự sự quan phương muốn cố bảo tôi phải cảm nhận cái gì, và điều nó bảo tôi chẳng có gì gây ngạc nhiên, về những thường dân vô tội và về những người Mĩ vô lương tâm. Những bậc thang và những tay vịn là những dấu hiệu đủ cho biết rằng cái hang đã được chuẩn bị cho du khách,  mặc  dù  tôi  là  người  duy  nhất  thuộc  loại  đó  vào  lúc  này.  Bốn  cô  nữ

sinh  tôi  gặp  trên  lối  đi  lên  núi  không  phải  là  du  khách  mà  là  người  địa phương, đi tung tăng, cười rúc rích và dùng điện thoại di động để bấm những https://thuviensach.vn

hình chụp cho chính họ. Tôi lên tới hang trước họ, một cái miệng đen ngòm qua  đó  một  chiếc  xe  tải  có  thể  lái  vô.  Ánh  sáng  ban  ngày  ném  vào  các  kẽ

hang được dăm thước nơi không có thắp sáng nhân tạo. Không có bậc thang, không có tay vịn, không có dây thừng nào để dẫn đường cho tôi qua nền hang gồ  ghề,  không  giống  như  những  cái  hang  giết  người  của  Battambang,  ở

Campuchia. Cũng không có, như ở Battambang, một cái đài tưởng niệm hay một điện thờ; không có tranh, ảnh chụp, biển đề hay tưởng niệm nào; không có một bé trai nghèo đói hỏi xin làm kẻ dẫn đường thăm viếng. Ở Tham phiu, tôi ngồi một mình trong cái hang nơi công nghệ địa phương về kí ức, vốn đã mong manh, ngừng lại ngoài thềm. Tôi dò đường tới chỗ ánh sáng gặp cái đối nghịch của nó và tôi ngó vào tối đen nó đã là như thế nào với hàng trăm con người,  tiếng  ồn  và  hơi  hám,  cái  âm  u  và  cái  kinh  hoàng?  Cái  gì  ở  trong  hư

không  bây  giờ?  Tôi  đứng  ở  phía  có  mặt,  đối  diện  một  sự  vắng  mặt  nơi  quá khứ sống, cư ngụ là những hồn ma, có thật hay tưởng tượng, và trong khoảnh khắc ấy tôi dã sợ hãi. 

Rồi tôi nghe thấy tiếng cười vang. Mấy cô gái đứng ở cửa hang, ánh nắng vẽ thành những đường viền, cố sao cho những hồn ma không chạm tới được ngay cả những ngón chân. Quay lưng với tất cả những cái còn lại không thấy đằng sau mình, tôi bước về bóng dáng mấy cô. 
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Về những nạn nhân và những tiếng nói







KHI CÒN LÀ ĐỨA BÉ CON, TÔI LUÔN NHẬN THỨC ĐƯỢC sự có mặt

của người chết.1 Mặc dù cha mẹ tôi theo đạo Công giáo không thực hành việc thờ cúng  tổ  tiên, họ  vẫn  giữ các  hình  đen  trắng của  cha  mẹ trên  bàn  thờ và cầu nguyện Chúa trước các vị mỗi tối. Tôi biết ông nội bà nội và ông ngoại bà  ngoại  chỉ  qua  những  ảnh  chụp  của  họ,  trong  đó  họ  không  bao  giờ  mỉm cười và giữ tư thế nghiêm túc. Trong thập niên 1980, tin tức về những ông bà của  tôi  đi  vào  cõi  khác  tới  lần  lượt  từ  người  này  tiếp  đến  người  khác,  cùng với những ảnh chụp đen trắng về những đám rước tang ở nông thôn qua một quang cảnh miền bắc u ám, những người chịu tang ăn mặc quần áo đơn sơ ở

quê và những vành khăn trắng trên đầu, của những áo quan bằng gỗ hạ xuống những  cái  huyệt  nông.  Đến  thăm  viếng  nhà  của  những  người  bạn  Việt  nam khác, tôi dừng lại để xem những ảnh chụp về thân quyến của họ, luôn không đổi chụp hình đen trắng. Mỗi hộ đều có những ảnh chụp này, những dấu hiệu thiêng  liêng  của  việc  chúng  ta  bị  vương  vất  bởi  quá  khứ  biểu  hiện  cho  một nơi chốn đã mất, và trong nhiều trường hợp của những người đã mất. Đối với nhiều  người  tị  nạn,  áo  quần  trên  lưng  họ  và  những  cái  ví  đầy  ảnh  chụp  là những vật duy nhất họ mang theo với họ trên đường trốn chạy, “tấm ảnh gia đình ghì chặt vào lồng ngực/ Khi cả phần còn lại của thế gian thiêu đốt” (the family  photograph  clutched  tight  to  a  chest/  When  all  the  rest  of  the  world burns).2

Trong  miền  đất  mới  lạ  họ  thấy  mình  ở  đó,  những  tấm  ảnh  chụp  này  hoá thân  thành  những  biểu  tượng  của  chính  những  người  thất  lạc.  Những  ảnh chụp là những dấu ấn thế tục của hồn linh, kí hiệu hiển lộ nhất về hào quang của họ, cách thân thiết nhất nhiều người trong thế giới của các kẻ tị nạn sống với những người bị bỏ lại phía sau. Trong cuốn  Kẻ cướp Mà Tất cả Chúng ta đang  Kiếm  tìm/  The  Gangster  We  Are  All  Looking  For  của  Lê  Thị  Diễm Thuý,  bà  mẹ  của  người  kể  chuyện  giữ  tấm  ảnh  chụp  quý  báu  của  mẹ  cha mình an toàn trên rầm thượng. Khi nhà của họ bị phá huỷ để lót đường cho https://thuviensach.vn

việc biến cải xóm lao động thành khu trung lưu, bà mẹ quên mang theo tấm hình  chụp  với  bà  trong  lúc  cả  nhà  cuống  cuồng  để  cứu  vớt  đồ  đạc.  Ngắm cảnh căn nhà bị phá huỷ, bà mẹ gào to với hai thân đã mất, “Má/ Ba.” Người kể chuyện, một đứa bé con,  lắng nghe mẹ cô khóc và nghĩ  về  thế  giới  như

“hai con bướm đập cánh bên tai tôi. Lắng nghe ... họ ngồi trong rầm thượng, ngồi  như  vua  chúa.  Sáng  lên  trong  tối,  bị  vùi  chôn  bởi  trái  cầu  phá  nhà. 

Những mẫu giấy bập bềnh trôi trên mặt biển. Không có một dấu vết máu me ở bất cứ nơi nào ngoại trừ ở đây, trong cổ họng tôi, nơi tôi đang kể bạn nghe tất cả chuyện này.3

Cuốn sách của thuý, giống như nhiều văn viết, nghệ thuật và chính trị đề

cập chiến tranh, tập trung vào vấn đề tiếc thương người chết, nhớ đến người thất lạc và cứu xét vị trí của những người sống sót. Vấn đề này là bệnh địch địa phương đối với người tị nạn, mà sự xa lìa gia đình và quê hương là một trải nghiệm phổ quát. Chung trong những người tị nạn là những kí và những câu chuyện về người chết, người thất lạc, và những người bỏ lại sau, những họ hàng bà con, bạn hữu, và đồng bào giáp mặt với những hậu quả mà những người tị nạn trốn thoát được. Trong một số trường hợp, người tị nạn thậm chí còn hưởng lợi từ việc kể lại về những hậu quả kia và những hồn ma của quá khứ  họ.  Việc  nhớ  trở  thành  thấm  đậm  với  người  chết,  chở  nặng  với  trọng lượng  của  họ,  một  hành  vi  liều  lĩnh  và  gánh  nặng.  Như  Nguyễn-Võ  Thu-Hương  nói  “làm  sao  chúng  ta  sẽ  nhớ  hơn  là  chỉ  chiếm  hữu  người  chết  cho lịch trình của chính chúng ta chặn trước những gì người chết có thể bảo cho chúng ta?”4 Trong một trường hợp song song, Maxine Hong Kingston chụp bắt cái thách thức đạo đức đối với những nhà văn nói về những biến cố khủng khiếp  khi  bà  mở  đầu  cuốn   Chiến  sĩ  đàn  bà  bằng  việc  thân  mẫu  kể  cho  bà, 

“Con  không  được  kể  cho  bất  cứ  ai  những  gì  mẹ  sắp  sửa  kể  cho  con,”  một mệnh lệnh bị phá vỡ ngay trong hành vi lặp lại nó.5 Nhà văn và nhân chứng giáp mặt với đòi hỏi đạo đức để nói về những điều mà những người khác thà là không nói về, hoặc nghe về, hoặc truyền vào kí ức dù cho khi làm như thế

họ có thể làm trường cửu cái ám ảnh hơn là dập tắt nó. Suy nghĩ về một bà dì không tên mà việc tự sát là hậu quả của việc gia đình lơ là không chăm sóc và hàng xóm láng giềng lạm dụng, Kingston nói, “Tôi không nghĩ rằng dì luôn luôn muốn điều tốt cho tôi. Tôi đang kể về dì, và dì là một trường hợp tự sát do phẫn hận, tự trầm mình trong nước giếng. Người Trung quốc luôn luôn bị

hoảng sợ vì người chết đuối, oan hồn khóc lóc, mái tóc xoã ra và da trướng https://thuviensach.vn

lên, âm thầm chờ đợi bên dòng nước để kéo người xuống thế mạng.”6 Như tất cả  nhà  văn  nói  về  hồn  ma,  Kingston  cư  ngụ  trong  lãnh  thổ  nặng  trĩu  của người thế mạng. 

Đối  với  những  người  dân  Đông  nam  Á  sống  qua  cuộc  chiến,  những  câu chuyện ma dễ xảy tới, như nhà viết hồi kí Lệ Lý Hayslip kể lại: Chúng tôi thấy tự thân cầu nghện thường hơn, cố gắng để làm lắng dịu những  tinh  thần  bực  bội  của  tất  cả  những  người  bị  hạ  sát  quanh  chúng ta.... Rồi những người lính bị hạ sát thường diễu quanh nghĩa trang nữa, nhưng hễ khi nào bọn con nít chúng tôi tới gần, họ lại tan biến vào màn sương. Ban đêm, gia đình tôi thường ngồi quanh ngọn lửa và kể chuyện về  người  chết....  Do  đó  tôi  bắt  đầu  nghĩ  về  cõi  siêu  nhiên—về  thế  giới của  tinh  linh  và  những  thói  quen  của  các  hồn  ma—cách  thế  mà  những người khác có thể nghĩ về đời sống trong những thành phố xa xăm hoặc trong những miền đất lạ lùng bên kia biển. Trong sự khám này, về sau tôi mới thấy rằng không phải chỉ có một mình tôi.7

Sự xuất hiện của những hồn ma như thế này trở thành một vấn đề về công lí, theo nhà xã hội học Avery Gordon. Sự vương vất của họ đòi hỏi rằng “chúng tôi phải được tính đến với những người dường như không kể đến trong kí lục lịch sử hay công cộng.”8 Điều đòi hỏi này đè nặng lên những người khảo sát hậu  kết  của  cuộc  chiến,  như  nhà  xã  hội  học  đồng  bạn  của  Gordon,  Yến  Lê Espiritu,  bà  tuyên  bố  rằng  chúng  ta  phải  “trở  thành  những  người  kể  chuyện ma.”9  Nhưng  nói  về  những  hồn  ma  là  một  hành  vi  nguy  hiểm,  vì  người  kể

chuyện phải đối đầu với những hồn ma này, hay khai thác họ, quay lại những hoàn cảnh định mệnh đã tạo ra họ. Làm như thế người kể chuyện phải chịu trách nhiệm cho chuyện kể của chị khi chị chiêu thỉnh người chết thay vì chỉ

tuyên xưng sự tự do hành nghề của nghệ sĩ. 

Những cứu xét đạo đức cho những người kể chuyện nói về người chết và hồn ma là đặc thù gánh nặng đối với những thiểu số, những kẻ nhỏ bé hơn về

con số và quyền lực. Nghĩ về tự thân họ như là yếu ớt hoặc yếu hơn, những thiểu số có thể cũng bị cám dỗ để nhìn tự thân như là những nạn nhân, minh nhiên hoặc mặc nhiên. Đa số có thể nhìn thiểu số hay người khác như là một nạn nhân nữa, vì điều đó giữ thiểu số và người khác ở nơi chốn của họ, vai trò của họ để gánh chịu và rồi để được cứu bởi đa số có quyền thế. Là một nạn nhân là quyền lực che mặt cưỡng ép tính tội lỗi về phần người cứu hay người https://thuviensach.vn

cảm thấy xót thương, nhưng nó cũng là một mánh lới diễn trên nạn nhân vì lợi lạc được giả thiết cho nạn nhân. Thấy tự thân chỉ như một nạn nhân đơn giản hoá quyền lực và xá miễn cho nạn nhân khỏi những nghĩa vụ về hành vi đạo đức trong chính trị, hình thái chiến tranh, tình yêu, và nghệ thuật. Là một nạn  nhân  cũng  khép  lại  trước  cái  cơ  may  nắm  giữ  thực  quyền,  mà  đa  số

không  có  khuynh  hướng  ban  cho  thiểu  số  và  người  khác,  thay  vì  thế cống hiến cho họ việc  hoá nạn nhân và tiếng nói, hai cánh cửa vào trong cùng cái bẫy. Đạo đức buộc chúng ta phải cứu xét quyền lực mà chúng ta nắm và sự

tổn hại mà tự thân chúng ta có thể làm, thế lưỡng nan rằng khi chúng ta hành động hoặc cất tiếng, ngay cả trong sự phục vụ cho các hồn ma, người ta có thể là kẻ gây nạn nhân và nạn nhân, tính phạm tội và vô tội. 

Các  nhà  văn,  các  nghệ  sĩ,  và  các  nhà  phê  bình  có  thể  giáng  xuống  nhiều loại đa dạng về tổn hại bằng quyền lực tượng trưng mà họ nắm giữ; vậy nên các thiểu số và những người bênh vực họ cũng có thể gây tai hại. Tổn hại là một hậu quả của sự cầm quyền, và ngay cả những thiểu số và những nghệ sĩ

cũng có  ít  nhiều mức  độ  về quyền  lực.  Đề  xuất về  việc  một thiểu  số  có thể

làm cách nào giáng xuống tổn hại mà thừa nhận một thiểu số là một tác nhân có nhân tính và phi nhân, chứ không phải chỉ là một nạn nhân vô năng, một chủ thể thụ động trong lịch sử, hay một anh hùng được lãng mạn hoá. Nghĩ về

các  thiểu  số  như  là  có  nhân  tính  và  phi  nhân  làm  phức  tạp  những  thế  đứng thông thường của một đa số mắc đầy tội lỗi, trưởng thượng cũng như nhiều người bênh vực cho các thiểu số, cả hai thứ đó đều ưa nhìn thiểu số như là mang nhân tính. Vậy nên khi những người bênh vực cho các thiểu số nói với họ vực lên quyền lực, họ thường có ý muốn nói quyền lực được sử dụng như

là  đề  kháng  chống  lại  quyền  lực  lạm  dụng,  một  hành  vi  giảm  trừ  rất  lớn  sự

phức tạp hoá về luân lí và đạo đức. Khả tính của thiểu số sở hữu quyền lực với tất cả những hàm ý gây hoang mang và mâu thuẫn, bao gồm cái tiêu cực và  cái  tai  hại  có  thể  bị  quên  đi  hay  ngó  phớt  qua  trong  sự  cám  dỗ  để  nhìn thiểu số như là nạn nhân của quyền lực lạm dụng. Trong khi quyền lực của một thiểu số không tương đương với quyền lực của đa số, thiểu số phải tuyên xưng trách nhiệm về quyền lực mà nó quả có sở hữu, quyền lực nó phải có nếu  nó  có  thể  đề  kháng  và,  rốt  ráo,  giải  phóng  tự  thân.  Trong  quá  khứ  gần đây,  phái  Tả  phương  Tây,  rất  bén  nhạy  về  tiếng  kêu  để  đề  kháng  và  giải phóng, đã có sự xa hoa là không thực sự hoàn thành cách mạng và vì vậy treo lại sự đối đầu với những gì nó nhằm tới cho những kẻ bị đoạ đày của Trái đất https://thuviensach.vn

để có được quyền lực. Như thế, nếu có một điều mà những cuộc cách mạng ở

Đông dương có thể dạy cho phương Tây, đó là sự đề kháng và sự giải phóng có những hậu quả không được thấy trước. Những kẻ đã bị thiệt hại có thể, khi có được quyền lực, lại làm thiệt hại người khác và tạo những hồn ma. 

Người Hoa kì gốc Việt nam cống hiến một thí dụ điển mẫu (a paradigmatic example) những vấn đề về việc phát lộ trên và về những hồn ma. Trong tất cả

những  sắc  dân  Đông  nam  Á  ở  Hoa  kì,  họ  đã  viết  văn  học  nhiều  nhất  và  có truyền  thống  biết  chữ  lâu  dài  nhất.  Những  chính  sách  thuộc  địa  của  Pháp khuyến khích truyền thống này, với việc người Pháp ưu đãi người Việt so với người  Campuchia  và  người  Lào  cho  hệ  thống  quan  liêu  thuộc  địa,  một  lối thực hành không thể tránh được bồi dưỡng một giai cấp biết chữ. Người Việt nam cũng hưởng lợi được từ việc bứng ra với cường độ cao hơn từ lớp dân chúng bị hoảng sợ của họ vào lúc kết thúc cuộc chiến, con số vượt xa những người tị nạn Campuchia và Lào. Cả trong hai hạn từ về ưu thế của con số và giáo dục biết chữ, người Việt nam ở Hoa kì là một dân số có kĩ năng hơn về

chính trị sở hữu vốn liếng văn hoá nhiều hơn là người tị nạn Campuchia và Lào. Sản phẩm chữ nghĩa của họ vậy là có thể và nên được phán đoán bằng những tiêu chuẩn cao nhất về đạo đức, chính trị, và mĩ học, bởi họ có một số

lợi thế để cân bằng với những bất lợi do chiến tranh sản sinh của họ. Vậy là văn học của họ phục vụ như một trường hợp trắc nghiệm lí tưởng về việc sự

sử dụng của nạn nhân hoá và tiếng nói đã tiến tới thống ngự mĩ học về văn học thiểu số ở Hoa kì. Với mĩ học, tôi muốn nói cái quy trình do đó cái đẹp được  sáng  tạo  và  khảo  sát,  nó  vốn,  trong  trường  hợp  của  nạn  nhân  hoá  và tiếng  nói,  khó  tách  biệt  khỏi  đề  xuất  về  trách  nhiệm  đạo  đức.  Trong  cõi  kể

chuyện về sắc tộc, sự ngại ngần về đạo đức và mĩ học để chạm trán quyền lực của người ta được thị hiện qua việc không kể về phía mình trong lúc báo cáo về những tội ác của người khác và những tội ác làm với nhân dân của chính mình. Nhưng chỉ qua việc kể về phía của mình đã tạo những hồn ma ra sao người ta mới có thể chấm dứt là một nạn nhân và đảm đương cái trọng lượng trọn vẹn của nhân tính, bao gồm cả gánh nặng về  tính phi nhân. 

Kể về người khác và chính tự thân chúng ta là hiểm nghèo, không phải ít nhất trong tất cả đối với những nhà nghệ sĩ chạm trán sự nạn nhân hoá vốn làm họ câm tiếng và sự ham say có được một tiếng nói hứa hẹn giải phóng họ. Tuyên xưng một tiếng nói—tức là nói rằng cất lên tiếng nói và nói vang

—là nền tảng cho cá tính người Mĩ, hay người Mĩ thích tin tưởng là như thế. 
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Người nhập cư, người tị nạn, người lưu vong, và người nước ngoài tới những bờ biển mới này có thể có một tiếng nói rồi, nhưng thông thường nó nói lên bằng  một  ngôn  ngữ  khác  với  tiếng  nói  phổ  thông  của  Hoa  kì,  là  tiếng  Anh. 

Trong  lúc  những  kẻ  sống  trong  cái  mà  nhà  nghiên  cứu  Werner  Sollors  một

“Hoa kì đa ngôn ngữ” (“multilingual America”) nói và viết nhiều ngôn ngữ, Hoa kì như tổng thể, cái Hoa kì cai trị, tự hào về đơn ngữ dứt khoát (trenchant monolingualism).10 Bởi thế, người nhập cư, người tị nạn, người lưu vong, và người nước ngoài chỉ có thể được nghe trong âm lượng cao tại nhà riêng của họ và trong những chỗ lõm mà họ tạt ra cho chính họ. Bên ngoài những bức vách sắc tộc này, giáp mặt với một Hoa kì thờ ơ, người khác phấn đấu để nói lên. Chị hắng giọng, ngại ngần, và thường nhất, là chờ đợi cho thế hệ kế tiếp được nuôi dưỡng hay được sinh ra trên mảnh đất Hoa kì để nói thay cho họ. 

Văn học Hoa kì gốc Việt viết bằng tiếng Anh theo cái chu kì này của sắc tộc từ im lặng tới lời nói. Trong đường lối đó văn học Hoa kì gốc Việt làm tròn chức năng cơ bản nhất của văn viết sắc tộc: phục vụ như minh chứng rằng bất kể điều gì đã đưa những người khác này tới Hoa kì, họ hay những con cái của họ đã trở thành được chấp nhận, dù cho có càu nhàu, bởi những người Hoa kì khác. Động thái từ im lặng tới lời nói này là hình thức của văn học sắc tộc ở

Hoa kì, cái hộp chứa đủ mọi loại nội dung gây nhiễu. Sau tất cả, cái đã mang những người gọi là sắc tộc này tới Hoa kì thông thường là những trải nghiệm gian  nan,  và  có  nhiều  hơn  không  là  những  trải  nghiệm  khủng  khiếp  và  gây chấn thương. 

Chúng ta có thể nói rằng hình thức hay cái hộp là sắc tộc (ethnic), và những nội dung của nó là chủng tộc (racial).11 Cái sắc tộc là thứ Hoa kì có thể đồng hoá, trong lúc cái chủng tộc là thứ Hoa kì không thể tiêu hoá. Trong huyền thoại  Hoa  kì,  rốt  ráo  ra,  một  sắc  tộc  là  cũng  như  bất  cứ  sắc  tộc  nào  khác: người  Ái  nhĩ  lan,  người  Trung  quốc,  người  Mehico,  và,  rốt  ráo,  hi  vọng, người  da  đen,  là  kẻ  vẫn  ở  diềm  ngoài  của  giới  hạn  định  nghĩa  và  tuyến  da màu của hi vọng sắc tộc tại Hoa kì. Nhưng cái chủng tộc tiếp tục làm xáo trộn và  quấy  nhiễu  Giấc  mộng  Hoa  kì  (the  American  Dream),  làm  chệch  đi  Con đường Hoa kì (the American Way) khỏi con đường tiến bộ của nó. Nếu hình thức  là  sắc  tộc  và  nội  dung  là  chủng  tộc,  vậy  cái  hộp  người  ta  mở  ra  trong những niềm hi vọng tìm thấy một cái gì thơm ngon có thể vẫn còn chứa cái thứ lạ lẫm kia, sai khác bởi hình thù và mùi hương, chối từ việc được tiêu thụ

dễ đến như thế: chế độ nô lệ, sự bóc lột, và sự truất hữu, cũng như sự nghèo https://thuviensach.vn

khó, sự đói khát, và sự bách hại. Trong trường hợp văn học Hoa kì gốc Việt, hình thức đã trở thành tinh tế về mặt mĩ học suốt năm mươi năm qua, nhưng nội dung—chiến tranh—vẫn có tiềm năng gây rối và bay hơi. Chủng tộc đã là quan  trọng  trong  cuộc  chiến  này,  nhưng  việc  nó  đã  là  quan  trọng  tới  chừng mực nào tiếp tục gây sự bất đồng ý kiến giữ người Mĩ và người Việt. Người ta có thể vạch ra một sự phân biệt ở đây giữa hai khuôn mặt của một xứ sở, Hiệp chúng quốc và châu Mĩ. Nếu Hiệp chúng quốc là thực tại và là hạ tầng cơ sở, vậy thì châu Mĩ là huyền thoại và bộ mặt ngoài. Ngay cả những người Việt nam đã từng chiến đấu chống lại người Mĩ cũng vạch ra tuyến này, kêu gọi  những  con  tim  và  khối  óc  của  nhân  dân  Mĩ  để  chống  đối  những  chính sách của Hiệp chúng quốc/ Hoa kì và cuộc chiến tranh không mang tính Mĩ

của nó. Còn về phía người Mĩ, họ cũng nhìn thấy tuyến phân biệt này, mặc dù chính xác nó mang nghĩa gì là một chủ đề còn tranh cãi xâu xa. Nhiều người Mĩ đã trải nghiệm và bây giờ nhớ cuộc chiến như một thứ bất công, ác độc phản  bội  tính  cách  của  người  Mĩ.  Nhiều  người  Mĩ  khác  xem  cuộc  chiến  ít phần  như  một  sự  phản  bội  và  nhiều  phần  hơn  như  một  sự  thất  bại  của  tính cách Mĩ. Nhưng một số những người Mĩ nghĩ rằng cuộc chiến biểu hiện một khuyết điểm nền tảng trong tính cách Mĩ, như một biểu hiện ở bình diện gan ruột của sự độc tôn da trắng diệt chủng, là một thiểu số. 

Văn học Hoa kì gốc Việt như vậy là được công bố trong một xứ sở không có sự đồng thuận nào về việc đúc kết ý nghĩa của cuộc chiến này. Cuộc chiến đó là một sai lầm hay một thất bại? Một công cuộc cao quý nhưng có sai sót, được thi hành với thiện chí tốt đẹp nhất chăng? Sự thổn thức trần trụi của trái tim của đen tối chăng?12 Nếu văn học Hoa kì gốc Việt có thể tránh né chiến tranh, thì nó có thể tránh né sự thách thức này về việc chạm trán với huyền thoại và những mâu thuẫn của Mĩ. Nhưng văn học ấy không thể tránh né cuộc chiến ấy, bởi vì văn học ấy không thể tách lìa khỏi tự thân dân chúng Hoa kì gốc Việt, vốn chỉ tồn tại vì cuộc chiến. Đối với nhà văn Hoa kì gốc Việt như

là một nhà văn sắc tộc bị ràng buộc về chủng tộc, sự thiết yếu của việc nói lên, nói vang, và nói cho vẫn còn gắn kết với cái tên của dân chúng sắc tộc này. Cho dù con người này có thể muốn quên cái quá khứ chủng tộc của anh ấy hay chị ấy đến đâu đi nữa, nước Mĩ cũng không để cho cái người khác về

sắc tộc này quên đi được. Đây là cái lịch sử mà nhà phê bình Isabelle Thuý Pelaud  nói  tới  giá  trị  đặc  trưng  văn  học  Hoa  kì  gốc  Việt  như  được  định  vị

giữa những cực của lịch sử và lai tạo (hybridity).13 Hoa kì hứa hẹn sự lai tạo https://thuviensach.vn

cho  những người dân mới đến của nó, giấc mơ trở thành một thứ gì khác trên đất Mĩ. Nhưng người Mĩ không thể tỉnh thức khỏi lịch sử của cuộc chiến này, là cái mà người Mĩ vẫn tiếp tục gợi lên hễ khi nào Hoa kì lại làm cuộc phiêu lưu mạo hiểm ở nước ngoài.14

Mỗi một nhóm sắc tộc được xác định về mặt chủng tộc tại Hoa kì có được cái lịch sử đáng kể của chính nó do đấy nó được người Mĩ nhớ đến. Những người  da  đen  có  chế  độ  nô  lệ  và  đồn  điền,  và  những  di  sản  họ  để  lại  trong màu đen và khu biệt cư (ghetto). Người Latino là thuộc cả hai châu lục Bắc Mĩ và Nam Mĩ nhưng họ chẳng phải là Bắc Mĩ và cũng chẳng phải là da trắng (ít nhất những người Latino như thoạt đến trước tiên trong tâm trí Mĩ), cuộc sống  của  họ  giả  thiết  là  được  ghi  dấu  bởi  những  khu  phố  (barrio)  nói  tiếng Tây ban nha và biên giới. Những người Mĩ bản địa [Da đỏ] có sự diệt chủng, sự mất quyền sở hữu, và khu bảo tồn. Người Mĩ gốc Việt có cuộc chiến. Bất cứ văn học nào được định nghĩa về mặt sắc tộc đều được ràng buộc với cái lịch sử của nhóm sắc tộc ấy tại Mĩ bởi vì văn học gọi là sắc tộc là những hình thức của kí ức, bão hoà do những vấn đề đạo đức quanh việc nhớ về tự thân và người khác.15  Một  lần  nữa  chủng  tộc  là  chìa  khoá.  Đối  với  những  nhóm sắc  tộc  có  thể  trút  bỏ  sự  dị  biệt  về  chủng  tộc,  như  là  người  Ái  nhĩ  lan  vốn từng được miêu tả trong những phương tiện truyền thông Mĩ như là không thể

đồng  hoá  được,  hay  như  người  Do  thái  từng  bị  xem  như  là  bên  ngoài  ranh giới của xã hội được chấp nhận, tính sắc tộc trở nên, như nhà nữ xã hội học Mary  Waters  nói,  một  sự  tuyển  lựa  (option),  một  quyền  chọn  (choice).16

Những nhóm sắc tộc vẫn còn được ghi dấu, hay mang vết bởi chủng tộc cũng có những quyền chọn lựa, nữa, nhưng họ cũng chẳng có cách nào kiểm soát được  về  việc  những  người  khác  quăng  cái  sắc  tộc  của  họ  lên  họ.  Những quyền  chọn  lựa  tạo  bởi  dân  chúng  bị  định  nghĩa  bằng  chủng  tộc  luôn  luôn tranh chấp với những trông chờ cứng của những người Mĩ khác, đó cũng là một thực tại của thế giới chữ nghĩa. Ở đó, cái hộp của hình thức đảm đương cái tên của nhóm sắc tộc, chẳng hạn như Văn học Mĩ/ Hoa kì gốc Việt—hay Văn học Mĩ Việt (Vietnamese American literature). Tương phản lại, văn học Mĩ Ái nhĩ lan hay văn học Mĩ Do thái ít có tính hiển lộ hơn, với những nhà văn như John O’Hara, Mary McCarthy, Saul Bellow, và Philip Roth đầu tiên là những nhà văn Mĩ đã và thứ đến mới là những nhà văn sắc tộc, nếu có hề

như  thế.  Họ  có  quyền  chọn  lựa  để  làm  người  da  trắng  mà  những  thiểu  số

chủng tộc không có được. 

https://thuviensach.vn

Các nhà văn thiểu số biết rằng họ được dễ dàng nghe nhất ở Hoa kì khi họ

nói về những biến cố lịch sử định nghĩa cho những dân chúng của họ. Những nhà  văn  này  có  thể  nói  về  một  điều  nào  đó  khác,  nhưng  họ  được  tưởng thưởng cho việc nói về lịch sử và dòng giống của họ. Với một số người, lịch sử của sự dị biệt về chủng tộc của họ thấm nhuần trong họ một ham muốn nói lên về quá khứ của họ. Nam Lê chụp bắt được cái động lực của im lặng và tiếng nói trong chuyện của anh “Tình yêu và Danh dự và Thương xót và Kiêu ngạo và Từ bi và Hi sinh.”17 Một nhà văn tên là Nam đang theo học ở chương trình  viết  văn  được  truyền  tụng  như  huyền  thoại  của  Đại  học  Iowa.  Anh không muốn viết về những trải nghiệm ở Việt nam, nhưng khi người cha tới thăm, anh quyết định viết câu chuyện về sắc tộc, dựa trên kinh nghiệm chiến tranh hiển linh của người cha. Người cha đã sống sót qua một cuộc thảm sát, và không chỉ là bất cứ một thảm sát nào, mà là biến cố kinh khiếp nhất của chiến tranh đối với lương tâm người Mĩ—vụ thảm sát Mỹ lai. Nam biết rằng anh  không  thể  tạo  một  danh  tiếng  văn  học  cho  chính  mình  bằng  qua  truyện ngắn này, nhưng khi anh hãnh diện khoe nó với cha, người cha đốt tập bản thảo. Thật trớ trêu, câu chuyện này đã mang Nam Lê được người ta biết đến. 

Viết câu chuyện sắc tộc tạo cái tên của anh trong văn đàn, thế nhưng sự cuốn hút  của  lịch  sử  và  chủng  tộc  gây  xao  xuyến  cả  cho  anh  và  cả  nhân  vật  tên Nam. Nếu thế giới văn học cho phép những tác gia sắc tộc ở bên trong, cho dù là chỉ ở một góc, vậy chắc chắn điều này minh chứng rằng cái thế giới lớn hơn cũng có chỗ cho họ và nhân dân mà họ nói về và nói giùm cho. Đây có lẽ

là sự căng thẳng gây xao xuyến nhất chạy suốt qua văn học Hoa kì gốc Việt. 

Mặt khác, khi văn học ấy nói về cuộc chiến và sự tổn hại cho người Việt nam, người Việt nam là những nạn nhân. Mặt khác, sự tồn tại của nền văn học ấy dường như minh chứng rằng nước Mĩ rốt ráo đã làm tròn lời hứa của nó về tự

do, cho người Việt nam có được một tiếng nói. Những kịch bản vấn nạn này về việc là một nạn nhân hay có một tiếng nói đặt tác gia sắc tộc vào một tình huống bất khả thi. 

Truyện của Lê đặt định rằng là một tác gia sắc tộc viết những chuyện sắc tộc chẳng phải thực sự là giải thoát, vì trong khi một ổ chim cu có thể là nhà, nó rất bé nhỏ. Nhưng không phải chỉ vì sự hạn hẹp của tác gia bởi cái thế giới văn  học  và  rộng  lớn  hơn  mà  chuyện  kia  chất  vấn.  Phản  ứng  của  người  cha minh  hoạ  một  mối  nguy  khác,  rằng  tác  gia  sắc  tộc  có  thể  phản  bội  những người mà anh nói thay cho, và vì vậy xứng đáng không phải là đèn chiếu sáng https://thuviensach.vn

mà là ngọn lửa thiêu. Thế giới văn học khát khao những bí mật và kêu gọi tác gia sắc tộc làm việc như hướng dẫn viên du lịch, đại sứ, dịch giả, và người trong cuộc, người chỉnh lí văn học toàn dụ sẽ trao truyền cái không được biết hương xa hay bí ẩn. Nhưng dân chúng sắc tộc có thể muốn giữ những bí mật của họ và cảm thấy rằng những câu chuyện và những đời sống của họ đang bị

dùng sai trái vì lợi lạc của một tác gia vừa là một kẻ cắp và một người phản bội.18 Sự căng thẳng giữa nhà văn sắc tộc và dân chúng sắc tộc cũng là một di sản của chủng tộc và sự bị chế ngự, vì chính một sự thiên lệch của những câu chuyện đã cưỡng chế sự so le giữa nhà văn và dân chúng. Những người Mĩ da trắng trải nghiệm sự thiên lệch này từ phía của người giàu có về mặt tự sự, vì họ kiểm soát việc sản xuất các câu chuyện, với văn học là một công nghệ chìa khoá của kí ức. Những làn sóng vô tuyến quảng bá phát thanh và truyền hình và  những  trang  sách  đầy  những  câu  chuyện  về  người  Mĩ  thuộc  giai  cấp  nổi trội,  thảo  luận  trong  mọi  vẻ  tính  đa  dạng  và  cá  tính  của  họ  theo  kiểu Whitman.  Và  khi  những  người  Mĩ  này  muốn  biết  về  những  người  khác  của họ, thông thường họ có thể tìm những câu chuyện mà họ muốn tin dùng, được viết ra để chiều theo những chờ mong của họ. Nhưng trong lúc những người Mĩ nổi trội tồn tại trong một biên chế về sự toàn thịnh tự sự với một sự quá lượng về chuyện, thì những người khác về sắc tộc và chủng tộc của họ sống trong một biên chế của sự khan hiếm về tự sự. Ít có chuyện tồn tại hơn về họ, ít nhất là những chuyện rời những chỗ lõm của họ. Không ngạc nhiên gì, cả

công chúng  Mĩ  rộng lớn  hơn  và cả  cộng  đồng  sắc tộc  khi  ấy đặt  áp  lực lớn vào số ít những chuyện và số ít những nhà văn kia hiện xuất để đứng trên sân khấu Mĩ. 

Sức mạnh này định hình văn học sắc tộc nói chung và văn học Mĩ gốc Việt nói  riêng,  cung  ứng  cho  chúng  với  một  số  nét  đặc  trưng  về  thể  loại  chung. 

Một là dấu hiệu của sự phiên dịch bên trong chuyện khi tác gia hay người tự

thuật giải thích một nét nào đó về cộng đồng sắc tộc, như là ngôn ngữ, thực phẩm,  phong  tục,  hay  lịch  sử  của  nó.  Bởi  những  người  bên  trong  của  một cộng  đồng  sắc  tộc  đương  nhiên  không  cần  những  điều  này  được  giải  thích hay phiên dịch cho họ, sự giải thích hay sự phiên dịch hàm ý một quan chúng gồm những người bên ngoài như nhà nữ phê bình Sau-ling C. Wong (Hoàng Tú  Linh)  lập  luận  trong  trường  hợp  của  nhà  văn  nữ  có  sách  bán  chạy  nhất Amy Tan (Đàm Ân Mỹ).19 Đôi khi sự đạo đạt với một quan chúng bên ngoài là minh nhiên như trong cuốn  Khi trời đất đảo lộn/  When Heaven and Earth https://thuviensach.vn

 Changed Places  của Lệ Lý Hayslip, nơi đó bà nói trực tiếp với người Mĩ vào lúc mở đầu và lúc kết thúc, đặc biệt là những cựu chiến binh xoá cho họ bất cứ tính phạm tội nào mà họ có thể cảm nhận về cuộc chiến. Đôi khi sự đạo đạt là mặc nhiên như trong cuốn  Bông sen và bão tố/ The Lotus and the Storm của Lan  Cao.  Chỉ lấy  riêng  một ví  dụ,  nhân  vật Mai  kể  lại một  hồi  đoạn từ

trong tác phẩm kinh điển  Truyện Kiều/ The Tale of Kieu và nói rằng “Mọi trẻ

em trong nước chúng tôi đều lớn lên với truyện này.”20 Người ta không phải giải  thích  một  sự  kiện  như  thế  cho  những  đồng  bào  của  mình,  chỉ  là  cho những ai không lớn lên với nó. Trong sự phiên dịch như thế này, các tác gia có thể nói thay cho cộng đồng với những người không thuộc cộng đồng, một quyền lực có thể được tưởng thưởng lớn lao bằng sự xuất bản, bán sách, các giải thưởng, và những sự hoan nghênh. Nhưng trong một biên chế của khan hiếm  về  tự  sự  và  thiên  lệch,  những  người  với  quyền  lực  thực  sự  là  những người bên ngoài (đối với văn học sắc tộc) lại là những người bên trong của công  nghệ  văn  học:  những  đại  diện,  nhà  biên  tập,  nhà  xuất  bản,  nhà  điểm sách, nhà phê bình, và độc giả đòi hỏi rằng những sự việc được dịch cho họ. 

Nhà văn sắc tộc là người làm công của công nghệ văn học, một địa vị san sẻ

với  hầu  hết  nhà  văn  Mĩ.  Là  một  người  làm  công  không  nói  hết  mọi  điều  vì nhà văn nhưng nó nói nhiều, quan trọng nhất là về sự chọn lựa mà mọi nhà văn  phải  giáp  mặt:  nhìn  tự  thân  như  những  cá  nhân  làm  việc  riêng  tư  cho nghệ thuật (ngay cả khi nghệ thuật ấy trở thành một hàng hoá), hay nhìn tự

thân như thành phần của một cộng đồng lớn hơn, tưởng tượng trong sự đoàn kết dù cho viết một mình. 

Liên quan với dịch thuật, một nét thể loại khác nữa của văn học sắc tộc là sự khẳng định. Các dịch giả khẳng định những ai mà họ phục vụ, bởi vì trong khi các dịch giả phục vụ cả hai phía của mối tương quan dịch thuật, phía quan trọng  nhất  là  phía  trả  tiền.  Chính  xác,  là  bao  nhiêu,  người  yêu  cầu  về  việc dịch  có  thực  sự  muốn  biết  chăng?  Dịch  giả  có  làm  dịu  bớt  cái  đòn  của  bản dịch không? Dịch giả có làm im lặng những gì không trả tiền chăng? Những loại tế nhị và xuất sắc nhất khẳng định là vô hình, quá ăn sâu đến nỗi cả hai bên người khẳng định và người được khẳng định đơn giản đều coi là đương nhiên  những  gì  đang  được  nói.  Phiên  bản  mặc  nhiên  của  khẳng  định  trong văn  học  sắc  tộc  ủng  hộ  Giấc  mộng  Mĩ,  Lối  sống  Mĩ,  và  chủ  nghĩa  ngoại  lệ

Mĩ, niềm tin rằng bất kể nó tồi tệ đến đâu ở đằng kia, sự việc là tốt đẹp hơn ở

đây.  Nhưng  sự  ủng  hộ  đó  xảy  ra  trong  những  câu  chuyện  chúng  cũng  phê https://thuviensach.vn

phán những ý niệm Mĩ huyền thoại kia. Văn học Mĩ gốc Việt sẽ thường nêu lên sự thất bại của những lí tưởng Mĩ trong suốt cuộc chiến, trong khi đồng thời khẳng định nước Mĩ đã cứu vớt những người tị nạn khỏi cuộc chiến đó ra sao. Sử gia Nguyễn Phương gọi thao tác này là “chủ nghĩa quốc gia tị nạn” 

(“refugee nationalism”), nơi người tị nạn cảm thấy ràng buộc với nước Mĩ cả

trong sự phẫn hận vì bị phản bội và tri ân vì được cứu.21 Sự thất bại và chủ

nghĩa lí tưởng là một thành phần thiết yếu của quyền năng về ý hệ của Giấc mơ Mĩ, Lối sống Mĩ, và chủ nghĩa ngoại lệ Mĩ, tất cả những thứ đó tuyên cáo rằng trong khi người Mĩ có thể chao đảo, họ luôn luôn nỗ lực, với bằng chứng tối  hậu  hiển  nhiên  trong  việc  người  Mĩ  cho  phép  những  người  khác  cất  lên tiếng nói ra sao. 

Trường  hợp  này  có  thể  lập  luận  rằng  đa  số  văn  học  Hoa  kì  gốc  Việt  dấn mình vào chuyện ủng họ loại tự tôn này của người Mĩ, một phần qua những gì  nó  miêu  tả  và  nhiều  hơn  nữa  nó  không  nhắc  tới  hay  phê  phán.  Triết  gia Ludwig Wittgenstein viết rằng “điều gì chúng ta không thể nói được chúng ta phải cho qua trong im lặng,” và sự im lặng trong văn học Hoa kì gốc Việt là về cách mạng.22 Trong khi phần nào văn học Hoa kì gốc Việt nhắc nhớ người Mĩ rằng người Việt đã là nạn nhan, phần lớn này đã bỏ qua về cách nào, đó là một  trong  những  đường  lối  quan  trọng  nhất  để  vượt  qua  sự  nạn  nhân  hoá. 

Phần lớn văn học này an định với việc có một tiếng nói, nó cho phép các quốc gia phê phán hoa kì, với một mức độ. Nhưng ngay chính việc tồn tại của sự

phê bình ấy chứng tỏ rằng xã hội Hoa kì cho phép họ lên tiếng, chừng nào họ

cho  qua  một  số  sự  việc  nhất  định  trong  im  lặng.  Đề  cao  sự  tuyên  xưng  về

tiếng  nói  trên  hành  vi  nổi  dậy,  văn  học  này  tự  chích  ngừa  cho  nó  chống  lại việc mối đe doạ triệt để đối với huyền thoại Mĩ. Chủ nghĩa cộng sản làm quấy nhơ cách mạng đối với hầu hết người Mĩ gốc Việt, và cách mạng vốn sẵn là một đề tài khó cho họ nêu lên ở Hoa kì, là nước chỉ chấp nhận một cuộc cách mạng, của chính nó, bây giờ đã hoá thạch môt cách an toàn. Cách mạng tồn tại như chân trời đối với phần lớn văn học Hoa kì gốc Việt, bị cấm kị ở Hoa kì,  bị  khép  lại  từ  trước  ở  Việt  nam.  Điều  gì  còn  lại  hoặc  là  một  sự  oán  hận quay về quá khứ chua cay, có cơ nhiều hơn được nói đến trong loại văn học mà  người  Mĩ  không  thể  đọc,  viết  bằng  tiếng  Việt,  hoặc  là  ước  vọng  về  hoà giải và khép lại. Hoà giải và khép lại trội bật trong phần kết những cuốn sách của Hayslip và Cao và trong văn học minh nhiên trong sự khẳng định của nó, như trong tuyển lập luận văn của Andrew Lâm,  Perfume Dreams: Reflections https://thuviensach.vn

 on the Vietnamese Diaspora (Mộng thơm: Suy tư về sự phân tán Việt nam).  Ở

đây người Việt kiều—người Việt nam ở hải ngoại—thể hiện khả tính của Hoa kì,  một  số  kiểu  mẫu  thành  công  quay  về  Việt  nam  như  một  loại  Siêu  nhân/

Supperman, phô trương sự giàu có của Mĩ mà người Việt nam có thể đã có được, nếu không vì chủ nghĩa cộng sản. 

Vị thế chính trị của văn học Hoa kì gốc Việt trên quang cảnh của Mĩ như

một nền văn học về phiên dịch và khẳng định có thể được mô tả tốt nhất như

là  chủ  nghĩa  tự  do  chống  cộng.  Như  Yến  Lê  Espiritu  nói,  “Vắng  mặt  cách khác  trong  những  thảo  luận  công  cộng  Hoa  kì  về  Việt  nam,  những  người  tị

nạn Việt nam trở thành hiển lộ nhất và có thể hiểu được nhất với người Mĩ

như là những nhân chứng chống cộng, làm chứng về những sự tàn ác và sai sót của chính phủ Việt nam cộng sản.”23 Trong văn học của những người tị

nạn  này  hay  con  cháu  của  họ,  có  đức  tin  vào  nước  Mĩ  cũng  như  nhân  thức rằng nước Mĩ cần có sự che chở khỏi những bản năng xấu nhất của nó. Có sự

đồng  cảm  với  người  khác,  được  nuôi  bằng  trải  nghiệm  qua  sự  đã  là  những người khác. Có một nhận thức về lịch sử, bởi vì những tác gia này được định hình  bởi  một  lịch  sử  họ  không  thể  quên.  Có  một  sự  đầu  tư  vào  cá  nhân,  và giáo dục, vào ngôn luận tự do, và vào thị trường. Tất cả những động thái tự

do này xảy ra trên bối cảnh của chủ nghĩa chống cộng, không phải loại cuồng dại,  mị  dân  người  ta  thấy  trên  những  đường  phố  của  khu  Little  Saigon/  Sài gòn  nhỏ,  mà  là  loại  chống  cộng  trí  tuệ,  hợp  lẽ  nó  cho  phép  nói  chuyện  với những  người  kẻ  thù  trước  đây,  những  chuyến  quay  về  quê  hương,  và  quan trọng nhất đối với độc giả Mĩ, khả tính về một sự hoà giải sẽ đặt cuộc chiến của họ vào nơi an nghỉ. 

Sự di chuyển từ quê nhà tới vùng đất tiếp nhận, như là những người tị nạn và lưu vong, và sau chót sự quay về và sự hoà giải đánh dấu nhiều phần của văn học này.24 Đây là trường hợp trong cuốn  Catfish and Mandala/ Cá trê và Mandala (2000) của Andrew X. Phạm, về một Việt kiều quay lại quê hương trong những năm đầu khó khăn của sự cải cách kinh tế trong thập niên 1990, hay   Cuốn  sách  về  muối/  The  Book  of  Salt  (2003)  của  Monique  Trương,  đi theo câu chuyện của một nông dân trẻ ở Việt nam thời thuộc địa Pháp di cư

sang Pháp để trở thành người nấu ăn cho Gertrude Stein và Alice B. Toklas. 

Hay văn học được dựng trên những chỗ lõm sắc tộc như là Little Saigon, như

trong cuốn  We Should Never Meet/ Chúng ta Chẳng bao giờ Nên Gặp nhau (2005), về những cô nhi không có chon lựa nào trong việc được đưa tới Mĩ. 

https://thuviensach.vn

Văn học tổng quát nổi bật bằng dấu ấn mạnh mẽ nói với nước Mĩ “Chúng tôi đang ở đây vì các bạn đã ở đó.” Những hàm ý của con dấu này không được bỏ  qua,  nhưng  chủ  nghĩa  tự  do  chống  cộng  kìm  hãm  chúng  bằng  việc  cho rừng chủ nghĩa cộng sản phải chịu trách nhiệm trước tiên về việc đưa Mĩ tới Việt nam. Giáo dục cũng đóng một vai trò quan trọng trong sự chế ngự những hàm ý này, đặc thù bởi nó đại diện cho lời hứa của Giấc mộng Mĩ. Giáo dục là  cái  hạ  tầng  cơ  sở  vô  hình  của  văn  học  Hoa  kì  gốc  Việt,  hội  nhập  nó  vào công  nghệ  văn  học  và  phức  hợp  công  nghệ-quân  sự  với  những  chứng  minh thư quyền uy như văn bằng BA (Bachelor of Arts: cử nhân về nhân văn) làm vạch  nền  và  tốt  hơn  là  MFA  (Master  of  Fine  Arts:  Cao  học  về  mĩ  nghệ,  có dạy  cả  việc  viết  văn).  Trong  trường  hợp  chung,  kiểu  mẫu  xưởng  công  tác củng cố một sự trung bình tính về thị hiếu, với một vị thầy dạy nghề hay nghệ

sư hướng dẫn các sinh viên khi họ đọc và góp ý về công tác của nhau trong một sự chiếm hữu dân chủ của phiên họp phê bình và tự phê bình kiểm thảo của cộng sản. Như nhà văn Flannery O’Connor diễn tả, “quá nhiều người bây giờ có thể biết những chuyện ngắn có năng lực đến nỗi chuyện ngắn như một phương tiện đang bị nguy ngơ là có thể chết vì có năng lực. Chúng ta muốn năng lực, nhưng năng lực tự thân nó là chết người. Cái cần thiết là thị kiến đi cùng với nó, và thứ này bạn không có được từ một lớp viết văn.”25 Năng lực này hay là tính trung bình phản ánh những giá trị của dòng chủ lưu của công nghệ văn học, hệ thống giáo dục, và xã hội Mĩ, trong khi củng cố tính chất hệ

cấp  của  thế  giới  văn  học.  Văn  bằng  MFA  bồi  dưỡng  một  tiêu  chuẩn  về  sự

xuất sắc mĩ học, và văn học sản sinh từ nó, do đó có năng lực đạt tiêu chuẩn kia, là cái hầu như bằng định nghĩa, không thể đe doạ công nghệ văn học. 

Khi văn học Hoa kì gốc Việt trong tiếng Anh phát triển để đáp ứng cái tiêu chuẩn công nghệ này, duy nhất chỉ có một tác gia hiện xuất là người không có theo  học  ở  trường  cao  đẳng  hay  xuất  thân  từ  những  giới  ưu  tú  về  chính  trị

hoặc  quân  sự,  đó  là  Lệ  Lý  Hayslip.  Hai  cuốn  hồi  kí  của  bà  cũng  được  viết chung, điều này có thể xem tương đương như là bị xấu số trong thế giới văn học.  Tác  phẩm  của  bà  có  thể  thiếu  “năng  lực”  như  được  định  nghĩa  do  tiêu chuẩn cong nghệ văn học, nhưng nó sở hữu thị kiến vĩ đại—dù ta có đồng ý hay  không  với  thị  kiến  ấy  về  nhân  tính  và  hoà  giải—là  thứ  mà  biết  bao  tác phẩm văn học thiếu sót. Bên ngoài những lịch sử bằng lời và bên cạnh cuốn Sách về muối, sách của bà cũng là tác phẩm quan trọng duy nhất đặt tiêu điểm cuộc  sống  vào  một  nông  dân.  Phần  lớn  nền  văn  học  kia  đặt  trung  tâm  vào https://thuviensach.vn

những người thuộc các giai cấp chính trị, thương gia, quân sự, quan lại, ưu tú, hoặc trung lưu, tất cả đều hàm ý một bối cảnh giáo dục được nâng cao ở Việt nam cho những nhân vật chính hoặc cha mẹ của họ. Địa vị được nâng cao này định hình quan điểm về thế giới của những nhân vật chính—có thể nói là thị

kiến của họ—và việc giàn dựng các truyện cũng như việc chúng có thể dẫn tới một chủ nghĩa tự do chống cộng một khi họ di chuyển sang Hoa kì (hay một khi những nhân vật chính được sinh ra hay nuôi dưỡng ở Mĩ đến được với ý thức). Được biết rằng đa số tuyệt đối người Việt nam là nông dân, thật mỉa mai là hầu hết tất cả văn học ấy đặt tiêu điểm vào những giai cấp ở bên trên nông dân. Sự mỉa mai này đặc biệt rành rành khi độc giả người Mĩ dựa vào một nền văn học Hoa kì gốc Việt được sản sinh bởi một giai cấp thị dân, có học bảo cho họ một điều gì về lịch sử và văn hoá của  xứ sở ruộng đất và nhân dân nông dân mà cuộc chiến đã tranh thủ. 

Trong  khi  những  người  Hoa  kì  gốc  Việt  đa  dạng  về  mặt  xã  hội  kinh  tế, những tác gia Hoa kì gốc Việt không đa dạng như thế, ít nhất là về giáo dục. 

Điều này đặc biệt hiển nhiên trong làn sóng văn học Hoa kì gốc Việt khởi đàu trong thập niên 1990 với  Catfish and Mandala vào năm 2003 có thêm đà về

 Cuốn Sách về muối và cuốn sách  Tất cả chúng ta đều kiếm tìm. Hayslip là tác gia Hoa kì gốc Việt hiển lộ nhất cho đến khi thế hệ trẻ hơn này tới, họ không giống bà, có thể tuyên xưng địa vị là tác gia. Họ đã thắng những giải lớn và được tiếp nhận rộng rãi từ công nghệ văn học, những tác phẩm của họ được coi  là  “văn  học”  trong  một  đường  lối  mà  sách  của  Hayslip  không  có  được. 


Trong  khi  chẳng  những  ai  trong  các  tác  gia  này  có  được  văn  bằng  MFA  về

văn viết sáng tạo, những người tiếp theo sau là có, như Aimee Phan và Nam Lê. Như Mark McGurl lập luận, chương trình MFA giúp việc định hình văn học Hoa kì sau Thế chiến II.26 Văn học Hoa kì gốc Việt cũng không là ngoại lệ bởi là sự biểu hiện không phải là của người Mĩ gốc Việt nói chúng mà của tầng lớp có học nhất trong đó. Nếu việc sử dụng văn học cho tác gia văn học Hoa kì một tiếng nói, nó không ban một tiếng nói cho những người mà tác gia nói giùm cho, hay được nhận biết là nói giùm cho. 

Những dấu chỉ về giai cấp hiển hiện trong những điều mà văn học Hoa kì gốc  Việt  thường  không  đạo  đạt  (nông  dân),  cũng  như  một  loạt  các  nét  về

phong cách chỉ dấu một sự lo âu của tác gia về việc là giới ưu tú có học của một thiểu số chủng tộc, vừa phẫn hận về và vừa tuỳ thuộc vào công nghệ văn học. Mối lo âu sáng nghĩa nhất liên can tới việc tiếng nói, những nhà văn có https://thuviensach.vn

giáo dục ở bậc cao đẳng, đặc biệt là những người được nuôi dạy ở Mĩ, nhận thức về địa vị của họ như là những người có tiếng nói để nói về và nói cho những người Việt nam và/ hay những người Mĩ gốc Việt. Tiếng gọi này vừa là về tự thân (tức là làm sao mình trở thành người Mĩ) và vừa về việc viết về

những người khác (những người, dù cho là khác, trông vẫn giống mình) vừa là  một  trách  nhiệm  và  cũng  là  một  gánh  nặng,  như  Monique  Trương  tỏ  lộ

trong luận văn của chị về “Sự hiện xuất của Văn học Hoa kì gốc Việt.” Luận văn của Trương diễn ra đối lại với hai hành vi đáng kể về việc nói về và nói cho người Mĩ gốc Việt. Vào năm 1991, Robert Olen Butler thắng Giải Pulitze cho  tuyển  tập  truyện  ngắn  của  ông  viết  từ  viễn  kiến  của  người  Mĩ  gốc  Việt mang tên là  A Good Scent from a Strange Mountan/ Bửu sơn kì hương.  Trước đó vào năm 1986, Wendy Wilder Larsen cùng viết một tập thơ với Trần Thị

Nga,  Shallow Graves: Two Women and Vietnam/ Những nấm mồ nông: Hai người đàn bà và Việt nam.  Đối với Trương, cả hai cuốn sách này đều có vấn đề.  Sự  hoan  nghênh  dành  cho  tác  phẩm  của  Butler  nêu  lên  đề  xuất  về  việc phải chăng các quan chúng Mĩ ưa nghe một người Mĩ nói hộ cho người Việt nam hơn là chính tự thân những người Việt nam (Trương không cứu xét phải chăng  nhà  văn  Mĩ  gốc  Việt  đơn  giản  chưa  đủ  hay  vào  thời  gian  đó  để  làm quan  chúng  Mĩ  quan  tâm).  Trong  trường  hợp  của  Larsen  và  Nga,  Trương dùng  ẩn  dụ  về  cánh  cung  (mã  vĩ  hay  cần  kéo)  và  cây  vĩ  cầm  để  mô  tả  mới quan  hệ  sáng  tạo  của  họ,  ở  đó  Larsen  là  “cánh  cung  hoạt  động,  phát  sinh chuyện kể” trong khi Nga là khí cụ thụ động chống lại những hành vi văn học Mĩ  này  chiếm  hữu  hoặc  đặt  những  tiếng  nói  Việt  nam  thành  phụ  thuộc, Trương  tạo  lời  kêu  gọi  thuyết  phục  cho  một  văn  học  Hoa  kì  gốc  Việt  do người Mĩ gốc Việt viết ra. 

Sự thúc giục cho việc từ đại diện và tự quyết là ăn sâu vào văn học sắc tộc nói chung. Nếu “sắc tộc” có bất cứ nghĩa gì trong tương quan với văn học, nó là một dấu hiệu của sắc tộc nói về và cho dân chúng sắc tộc. Nhưng những đề

xuất Trương nêu lên về việc chiếm hữu và phụ thuộc hoá và quan trọng cho cả những người bên ngoài và những người bên trong. Tác gia sắc tộc như một người  bên  trong  không  được  miễn  dịch  với  những  hiểm  nghèo  thấy  được trong việc nói cho và nói về người khác, ngay cả khi những người khác của chính cộng đồng mình.  Cuốn sách về muối của Trương kịch tính hoá những hiểm nghèo này và thể hiện chúng. Trong cuốn tiểu thuyết, người bếp nông dân  nấu  ăn  cho  Stein  và  Toklas—Bình—khám  phá  ra  rằng  Stein  có  bí  mật https://thuviensach.vn

viết về anh ta. Được nói hộ và nói về, anh đánh cắp cuốn sách ấy để trả thù. 

Khi  miêu  tả  về  những  hành  vi  ăn  trộm  lẫn  của  nhau  này,  Trương  tuỳ  thuộc vào việc nói hộ và nói về Bình. Mối tương quan của tác giả với nhân vật hư

cấu ở đây song song với mối tương quan của tác giả với một cộng đồng có thực. Liệu các tác gia Mĩ gốc Việt có cũng mắc vào cái hiểm nghèo của việc nói tiếng bụng (ventriloquy/ phúc ngữ) qua việc sáng tạo những nhân vật hư

cấu cũng là khá xa cách với họ chăng? Nếu cây cần kéo của Larsen biểu diễn trên chiếc vĩ cầm của Nga, phải chăng Trương cũng làm điều như thế đối với Bình?  Không,  bởi  vì  Nga  là  con  người  thực  sự  trong  khi  Bình  là  nhân  vật trong trí tưởng tượng của Trương. Những những hiểm nghèo của việc nói hộ

và nói về người khác không bị xoá đi bởi vì người khác là hư cấu. 

Trong trường hợp của văn học sắc tộc, cái nhãn hiệu “sắc tộc” làm sụp đổ

sự  phân  biệt  giữa  tác  gia  và  nhân  vật,  vậy  nên  một  tác  gia  sắc  tộc  sử  dụng những nhân vật sắc tộc phần nào mang vẻ “chính hiệu” hơn là một tác gia phi sắc tộc làm cùng điều đó. Điều này hàm ý sự nghịch đảo: rằng một nhà văn sắc tộc viết về những người sắc tộc của mình là “tự nhiên” nhưng cũng bị hạn chế, trong khi một nhà văn viết về một dân chúng mà anh hay chị ấy không thuộc về có thể là chiếm hữu nhưng cũng là mang tính nghệ thuật trong một đường  lối  mà  nhà  văn  sắc  tộc  không  như  thế—vì  vậy  có  sự  tôn  trọng  mà Butler đón nhận được. Bất kể những hiểm nghèo của tính chính hiệu, có lí do tốt để nghĩ rằng những tác gia sắc tộc nhạy cảm hơn trong việc miêu tả những nhân vật thuộc chính sắc tộc của họ, và rằng họ nên có cơ hội để làm như thế. 

Trong một biên chế về sự khan hiếm tự sự nơi sự đại diện văn học không thể

tách  lìa  những  đề  xuất  xã  hội  lớn  hơn  về  công  bằng  (equity)  và  công  lí (justice), những tác gia sắc tộc nên có cơ hội bình đẳng để đại diện cả cho tự

thân  và  cho  những  nhân  vật  sắc  tộc.  Những  nhược  điểm  với  động  thái  thiết yếu  này  có  hai  mặt.  Một  mặt  là  sự  tăng  cường  về  tính  chính  hiệu,  niềm  tin rằng  những  tác  gia  san  sẻ  một  bối  cảnh  với  những  người  họ  đại  diện  sẽ  kể

một  câu  chuyện  trung  thực  hơn.  Tuy  nhiên,  tính  chính  hiệu  không  loại  trừ

thuật nói tiếng bụng. Nếu những truyện ngắn của Butler xuất hiện với một cái tên Việt nam trên chúng, ít  người sẽ muốn chất vấn về tính chính hiệu của chúng. Một trắc nghiệm thị hiếu mù về văn học với những cái tên của tác giả

bóc khỏi bìa sách chắc hẳn sẽ minh chứng là tính sắc tộc của tác giả không thể  xác  định  được  từ  nội  dung.  Nhưng  căn  cước  và  thân  thể  của  tác  giả  là thích đáng bởi nghệ thuật tồn tại trong một thế giới xã hội nơi những người https://thuviensach.vn

đọc và những nhà văn mang những thành kiến của họ tới hành vi đọc. Những tác gia sắc tộc cần nói cho và nói về những nhân vật sắc tộc, nhưng họ phải làm như vậy nhận thức về sự kiện rằng mọi văn học là một hành vi của thuật nói tiếng bụng, tuỳ thuộc, như nhà phê bình David Palumbi-Liu diễn tả, vào

“việc giải thoát những người khác,” của ngay tính khác, với người đọc.28 Thật hiểm nghèo để tuyên xưng một tính chính hiệu vốn tốt nhất cũng là hư cấu và tệ nhất là ảo tưởng, nhưng bởi vì chủng tộc bị cưỡng chế lên những tác gia sắc tộc, những tác gia sắc tộc là thiết yếu để đạo đạt điều kiện có trước, hay sự đau thương của chủng tộc. 

Một nhược điểm khác cho quyền tác gia sắc tộc liên can tới sự phản bội. 

Trong thế giới hư cấu, Bình lấy trộm cuốn sách viết về anh và người cha của Nam đốt cái truyện đứa con viết về mình. Họ oán hận những miêu tả về họ

bởi những tác giả bên trong những truyện này. Điều này hàm ý rằng các tác giả  của  những  cuốn  sách  thừa  cơ  khai  thác  người  ta  qua  việc  kể  những  câu chuyện  của  họ,  vừa  trong  mối  tương  quan  với  các  nhân  vật  của  học  và  các cộng đồng của họ. Phản bội do đó là một chủ đề có mặt khắp nơi trong văn học Hoa kì gốc Việt, mặc dù vì những lí do còn hơn là mang tính hình thức và  chủng  tộc.  Phản  bội  là  một  phần  luôn  cả  của  lịch  sử  Việt  nam,  đặc  thù trong kỉ nguyên của thế kỉ hai mươi gồm chiến tranh và cách mạng, khi chính trị khuyến khích những người thuộc các phe phái phản bội lẫn nhau, hay phản bội những thành viên của gia đình thuộc những xu hướng chính trị khác biệt, hay  phản  bội  những  bên  nhất  định  hay  toàn  thể  quốc  gia.  Nhưng  như  Lan Dương nói phản bội trong văn hoá Việt nam là mặc khác của cộng tác. Khía cạnh tích cực của cộng tác, hay hoạt động cùng nhau, là nền tảng đối với tác phẩm nghệ thuật và với việc xây dựng đất nước. Chiều kích tiêu cực của cộng tác được tìm thấy trong việc nó bị nhìn như một hành vi về lừa đảo, về làm việc  với  người  nước  ngoài  để  phản  bội  đất  nước,  một  sự  cáo  buộc  đặc  biệt mông  lung  khi  áp  dụng  vào  phụ  nữ,  như  nó  quá  thường  được  làm.29  Giống như vậy, sự miêu tả của tác giả về người khác là một hành vi của cộng tác—

minh  nhiên  như  thế  khi  những  người  đó  là  những  người  khác  “thực  sự,” 

những người như Nga, và mặc nhiên như thế với những người khác hư cấu, như trong trường hợp của Trương và Lê. Hư cấu của họ cho thấy những gì có thể  xảy  ra  khi  những  người  khác  được  nói  hộ  cho  lại  không  ham  muốn  sự

cộng tác này. Tuy nhiên, qua suốt văn học Hoa kì gốc Việt, khía cạnh tích cực của cộng tác cũng có mặt. Nguyễn Quí Đức viết cuốn hồi kí của anh  Where https://thuviensach.vn

 the Ashes Are/ Nơi chốn tro tàn một phần như một câu chuyện về thân phụ

anh, xoay chuyển một thể loại hướng về tự thân thành một thứ về người khác. 

Andrew  X.  Phạm  đi  một  bước  xa  hơn  trong  cuốn   The  Eaves  of  Heaven/

 Những đầu hồi của cõi Trời,  viết trong tiếng nói của thân phụ anh để miêu tả

một  người  đàn  ông  hiếm  khi  thấy  trong  văn  học  Mĩ,  người  lính  miền  Nam Việt nam của một chế độ đã mất. Anh và thân phụ anh cũng cộng tác trong bản dịch cuốn nhật kí của Đặng Thuỳ Trâm thành  Last  Night  I  Dreamed  of Peace/ Đêm qua tôi mơ về hoà bình.  Ngay cả tự thân cũng có thể là địa điểm của cộng tác, như Lan Cao cho thấy trong  The Lotus and the Storm/ Bông sen và bão tố.  Một trong những nhân vật trung tâm có đa nhân cách, gây ra bởi chấn thương khủng khiếp, nhưng ngay cả họ rốt ráo cũng di chuyển từ tranh chấp tới hợp tác. 

Sự  hàm  hồ  giữa  cộng  tác  và  phản  bội  trong  văn  học  Hoa  kì  gốc  Việt  chỉ

dấu về sự hàm hồ trong tự thân văn học. văn học Hoa kì gốc Việt là sự hợp tác trong mối tương quan của nó với văn hoá Mĩ. Văn học này dấn vào những chiến  thuật  về  dịch  thuật  và  khẳng  định,  làm  tròn  một  vai  trò  nó  san  sẻ  với văn học sắc tộc nói chung, văn học của sự đối lập trung thành của Hoa kì, đưa lại quá khứ để đặt nó yên nghỉ, hay toan tính làm như thế. Như vậy, văn học ấy có thể nêu lên cái quá khứ phiền nhiễu của chiến tranh và ngay cả cái hiện tại khó khăn của sự bất bình đẳng về chủ tộc, chừng nào nó còn hứa hẹn hay hi vọng về hoà giải và an trú. Nhưng những dấu hiệu của sự phản bội là rải rác  suốt  khắp  văn  học  về  đối  lập  trung  thành,  những  sự  phê  phán  nghiêm trọng  tới  nỗi  chúng  đe  doạ  những  đường  lối  mà  người  Mĩ  ưa  nhìn  chính  tự

thân họ. Có những lúc, cùng tác phẩm trưng ra những xung động hướng về cả

cộng tác và phản bội, như  Bông sen và bão tố.  Tiểu thuyết này chấm dứt trên sự hoà giải giữa người Việt và người Mĩ nhưng nó cũng buộc tội người Mĩ về

việc không học biết từ cuộc chiến tranh của nó ở Việt nam khi nó giao đấu những cuộc chiến tranh mới ở Trung đông. Vào những lúc khác sự phản bội được ngầm chỉ một cách chếch nghiêng, qua những đoạn tuyệt nơi quá khứ

không  thể  bị  quên,  như  trong  cuốn  tiểu  thuyết  bằng  tranh   Vietnamerica/

 ViệtMĩ của GB Trần. Cuốn tự sự sôi nổi, tràn đầy màu sắc này kết thúc trong màu đen của một khoang máy máy khi những cánh cửa chở hàng khép lại với những người tị nạn kinh hoàng chạy trốn sự thất thủ của Sài gòn. Dòng thời gian của  ViệtMĩ quả có tiếp tục vượt qua điểm này trong cốt truyện của cuốn sách với những người tị nạn chạy qua Mĩ và rồi sau cùng quy về Việt nam, https://thuviensach.vn

nhưng cuốn sách kết thúc vào cung điệu này của sắc đen ngột ngạt gợi ý rằng việc  mất  nước  của  họ  và  sự  phản  bội  của  Mĩ  sẽ  luôn  luôn  đánh  bẫy  những người tị nạn Việt nam. 

Trong khi văn học Hoa kì gốc Việt tránh né cuộc chiến đang phát triển một cách  chậm  chạp,  như  có  thể  thấy  trong  văn  viết  của  Bích  Minh  Nguyễn,  sự

khước từ thảo luận cuộc chiến có thể vẫn được nhìn thấy ngay trong ánh sáng của  cuộc  chiến.30  Ở  đâu  đó  cái  xác  kia  vẫn  tiếp  tục  thiêu  đốt,  như  nhà  thơ

Galway  Kinnell  nói,  và  dù  chúng  ta  quay  mắt  đi  và  giả  bộ  như  chúng  ta không ngửi thấy nó, cái mùi kia vẫn vưởng vất, cái bóng lập loè của nó thỉnh thoảng lại nhảy lọt vào tầm nhìn ngoại vi của chúng ta.31 Cái mùi và cái bóng lập  loè  của  cái  xác  đang  thiêu  đốt  của  chiến  tranh  vẫn  còn  ám  ảnh  văn  học Hoa kì gốc Việt, như  Kẻ cướp Mà Tất cả Chúng ta đang Kiếm tìm làm thành hiển nhiên. Người kể chuyện trốn bằng thuyền đi khỏi Việt nam và sống sót, nhưng người anh trai của chị thì không. Cái hồn ma của nó dõi bóng theo chị, trở thành một dấu hiệu của quá khứ không chịu đi mất. Phần tái bản của tác giả cho bản bìa mỏng năm 2004 còn làm sự ám ảnh rõ ràng hơn, kể lại rằng tên chị không phải là chính thật mà là tên của chị ruột. Tác giả và người cha chạy trốn trên một chiếc thuyền riêng còn người mẹ và người chị ruột đi chiếc thuyền khác, và sau khi được một tàu của hải quân Hoa kì cứu vớt, người cha đã lầm lẫn căn cước của chị bằng tên của người chị ruột khi điền giấy tờ. Khi gia đình đoàn tụ lại, người mẹ tiết lộ rằng chị của tác giả đã chết đuối ở một trại tị nạn, và yêu cầu người em gái—tức là tác giả—cứ giữ tên của người chị. 

“Mẹ  tôi  thấy  sự  lầm  lẫn  của  cha  tôi  lại  là  một  điềm  may;  nó  cho  phép  một phần của chị tôi tới được xứ sở này với chúng tôi. Vậy nên tôi giữ cái tên của chị  và  mang  nó  như  một  trang  phục  đi  mượn,  một  thứ  trong  đó  mẹ  tôi  dồn vào cả hai đứa con gái, một đứa chết rồi và một đứa còn sống.”32 Những hồn ma giống như thứ này cột buộc Việt nam với Hoa kì phải được vinh danh nếu văn học Hoa kì gốc Việt muốn thôi làm một nền văn học sắc tộc mà rốt ráo khẳng định nước Mĩ. 

Làm sao những hồn ma có thể được chiêu thỉnh lên không phải để thoa dịu họ và rồi lại gửi trả họ về thế giới bên kia, để mặc chúng ta với kiếp người của chúng ta, nhưng để họ sống trong hiện tại và để làm sinh động những kí ức của chúng ta với một sự phi nhân tính nhắc chúng ta nhớ về tính phi nhân của  chính  chúng  ta?  Không  ngạc  nhiên  gì,  những  tác  gia  tránh  không  làm https://thuviensach.vn

những khẳng định mặc nhiên về nước Mĩ là những người viết từ những bên lề

của công nghệ văn học, được xuất bản bởi những ấn quán đại học hay những nhà xuất bản nhỏ hơn là bởi những công ty mậu dịch xuất bản quy mô. Nhà lí thuyết về nữ quyền đồng thời cũng là nhà làm phim Trịnh T. Minh-hà, chẳng hạn, đã tập trung không ngừng nghỉ vào việc làm trội bật cái quyền năng ảo tưởng rằng có được một tiếng nói. Tác phẩm được biết nhiều nhất của chị, là cuốn phim tài liệu  Họ Việt tên Nam (Surname Viet, Given Name Nam),   nêu cao  những  lời  của  phụ  nữ  Việt  nam  được  phỏng  vấn  về  những  trải  nghiệm của họ trong thời chiến và thời hậu chiến. Trong nửa phần đầu của cuốn phim tài liệu này, các diễn viên nữ đã trình diễn những lời này trong hình dạng của những người đàn bà kia, còn nửa phần sau tập trung vào những nữ diễn viên trong đời sống của họ khi xa rời máy quay phim. Phim tài liệu này phô ra cho thấy rằng những người đàn bà này là những nữ diễn viên chứ không phải là những người đàn bà thực thụ để chứng minh rằng những câu chuyện về phụ

nữ Việt nam là những màn trình diễn, không phải sự kiện lịch sử. Cuốn sách của Trịnh tên  Đàn bà Bản địa Kẻ khác/ Woman Native Other  giải  thích  cặn kẽ sự hồ nghi của bà về tính mê hoặc của những tiếng nói chính hiệu. Bà vạch ra rằng, đối với những phụ nữ da màu, việc viết là một hành vi của đặc quyền bị nhuốm tính phạm tội về việc lệ thuộc vào sức lao động của những phụ nữ

khác, hay việc nói thay cho những phụ nữ khác.33 Việc viết nên là một hình thức về giải phóng cho nhà văn và cho mọi phụ nữ, thay vì chỉ là một hình thức chụp lấy những câu chuyện của những phụ nữ không thể kể chuyện của riêng  họ.  Để  thực  thi  sự  giải  phóng  này,  Trịnh  không  dựa  vào  những  quan niệm đơn độc về căn cước sắc tộc trong sự phục vụ cho một công nghệ văn học, trong việc chỉ là người Việt nam, nhưng thay vì thế vươn tới sự đoàn kết với các phụ nữ da màu, rút ra từ những văn viết của họ và nhấn mạnh rằng có một “Thế giới thứ Ba trong thế giới thứ nhất, và đảo lại.”34

Đi theo cái trực quan ấy, tác phẩm  Love like Hate/ Yêu như Ghét của Đinh Linh  là tươi rói, đôi khi thô nhám, luôn luôn vô lễ,  khi  anh  miêu  tả,  châm biếm, và phê phán cả Việt nam và Mĩ không ngừng nghỉ. Anh viết, “Sài gòn thường  nhếch  nhác  nhưng  chẳng  bao  giờ  phiền  muộn.”  “Việt  nam  là  một thảm hoạ, đồng ý, nhưng nó là một thảm hoạ được xã hội hoá, trong khi nước Mĩ—đối  với  nhiều  người,  cả  dân  bản  xứ  hay  là  không—là  một  ác  mộng  cô đơn.”35 Lối văn viết hai lưỡi sắc cạnh này cứa vào cả hai bên để lóc trần cái hộp  sắc  tộc,  từ  chối  khẳng  định  bất  cứ  thứ  nào  trong  cả  hai  nước  này,  hay https://thuviensach.vn

những thứ sáo mòn của chúng, như một người Mĩ gốc Việt hay một văn học sắc tộc triệt để hơn phải nên làm. Nhà thơ nữ Cathy Park Hong vạch ra cách thế  thi  ca  thiểu  số  giáp  mặt  chính  xác  cùng  những  vấn  đề  được  phác  hoạ  ở

đây cho những nhà văn Hoa kì gốc Việt, bị mắc kẹt giữa dòng chủ lưu và rất tiền vệ:

Thi ca chủ lưu khá là tàn độc trong việc tưởng thưởng cho những nhà thơ

thiểu số an tĩnh đi thoa dịu cho tính phạm tội theo khuynh hướng tự do gần như của người da trắng hơn là thách thức nó. Họ ưa chuộng những nhà thơ của họ tán tụng hơn là gai góc, viết những thơ trữ tình thiết thân dễ hiểu, bóng mượt về gia đình và tổ tiên hơn là tạo những phê phán có tính quét sạch về định chế. Nhưng giới tiền vệ ưa thích các nhà thơ da màu cũng an tĩnh luôn, quan tâm tới những bài thơ ở đó chủng tộc—qua chủ đề và hình thức—là tình cờ, tốt hơn nên vô hình vô ảnh, hay ít nhất, cũng bị vùi chôn.36

Hong  nhấn  mạnh  vào  tầm  quan  trọng  không  thể  trốn  tránh  được  của  chủng tộc trong thơ. Làm sao một tác gia có thể đạo đạt tầm quan trọng ấy? thay vì đơn giản bị mắc kẹt giữa hai thế giới, hay khoan khoái trong sự hoà nhập dịu kì của hai nền văn hoá, như công nghệ văn học trông mong một cách tiêu biểu về văn học sắc tộc, một nền văn học triệt để hơn có thể làm những gì? 

Một  cách  có  thể  trang  trải  với  tính  sắc  tộc  là  dấn  vào  sự  so  sánh  và  lập tương  phản  xuyên  biên  giới,  soi  sáng  những  cuộc  vận  hành  vượt  biên  của quyền  lực  và  sự  lạm  dụng  của  nó,  sự  tham  lam  và  những  vận  hành  của  nó. 

Một lối khác là phơi bày tính đại đồng gây nhiễu loạn của một sự phi nhân cùng san sẻ, hơn là chỉ có cái sáo ngữ làm ấm lòng của một nhân tính cùng san sẻ. Văn viết của Đinh Linh thi thố cả hai sách lược này. Tiếng nói của anh là trầy xước và cay độc, và thị kiến ba chiều không gian của anh về hai xứ sở

của anh là bỉ ổi, buồn thảm, và tự sát. Trong khi văn học sắc tộc thường xoay qua những ẩn dụ tiêu hoá được về thực phẩm và khoa nấu nướng lai tạo, và nếu những nhà điểm sách về văn học sắc tộc cũng thường làm như thế, một độc giả của văn viết Đinh Linh hẳn sẽ lợi lạc hơn từ những ẩn dụ dơ dáy về

những con đường song song—những con phố không có lề luật om sòm của Sài gòn, hay những con đường luồng phía dưới và những vỉa hè của nước Mĩ. 

Đây là nơi anh tìm thấy minh chứng về tính phi nhân của nhân tính, như được ghi lại trong trang mạng của anh,  Postcards from the End of America/ Những https://thuviensach.vn

 bưu thiếp từ Tận cùng nước Mĩ, trong những lời và những hình chụp của anh dành cho sự kinh hoàng thế tục của hiện tại Mĩ: những người khốn cùng và những người nghèo khó, những người xấu xí với răng sâu và tóc rối, nồng nặc mùi thất bại và ô nhục, lảng vảng như những bóng ma vì chúng ta vừa sợ họ

và vừa đồng thời từ khước không nhìn đến họ.37

Một nền văn học triệt để nỗ lực chống lại tính sắc tộc có thể với nhiệt tình vĩ đại và phẫn nộ công chính quay sang những phong cảnh nước Mĩ có những dân  tị  nạn  và  những  hồn  ma  trú  ngụ,  nơi  “bạo  loạn  là  ngôn  ngữ  của  những người  không  được  nghe  tới,”  tiếng  nói  hăm  doạ  mà  văn  học  sắc  tộc  quá thường khi làm dịu đi.38 Tiếng nói hăm doạ này được nghe vang vang trong tập thơ  Sông I Sing/ Sông Tôi hát của Bảo Phi, ở đó anh pha trộn trữ tình và tục  tĩu.  Những  chủ  đề  của  anh  về  chiến  tranh,  chủ  nghĩa  chủng  tộc,  và  sự

nghèo nàn là tục tĩu, những chủ đề khác của anh về dân tị nạn, người da màu và giai cấp lao động là xứng đáng với lối xử lí trữ tình. Trong bảng “tiểu sử tị

nạn” (“refugeography”) của anh, chiến tranh giao người tị nạn nới nước Mĩ, nơi  đó  người  tị  nạn  sẽ  hội  ngộ  một  chiến  tranh  khác,  nếu  có  dịu  nhẹ,  trên những người nghèo trong các khu nội thành và những vùng chết của một chế

độ chính trị tử vong.39 Về những người dân tị nạn Việt nam bị khiến trở thành không nhà một lần nữa do trận Cuồng phong Katrina, anh viết rằng “Như thể

xứ  sở  này  chỉ  cho  phép  chúng  ta  mỗi  lúc  một  buồn  đau.  Các  người,  đã  có cuộc chiến kia. Đó là mọi thứ các người có được. Câm. Đụ. Rối.”40 Nỗi buồn đau  và  giận  dữ  của  anh  không  chỉ  nhằm  hướng  ngoại  về  nước  Mĩ  và  còn hướng  nội  về  những  ai  đã  hấp  thu  chủ  nghĩa  chủng  tộc  và  hình  thái  chiến tranh giai cấp đã được định hướng vào họ, nhập nội nó và theo về cùng phe những kẻ quyền thế. Khi ấy, điều gì xảy ra, 

Khi bạn không còn có thể bảo

là bạn đang giải phóng tự thân qua biểu lộ

hay đang bán sự áp bức của mình.41

Sự thách thức này có thể cào bằng vào bất cứ quốc gia sắc tộc nào ở nước Mĩ. 

Tác  gia  này  phải  nên  hoang  tưởng  một  cách  chính  đáng  về  việc  bị  mắc  kẹt vào cái gọi là thế lưỡng nan định nghĩa của văn học sắc tộc, tức là chỉ nói về

có một điều duy nhất, mối sầu đau duy nhất có thể sở hữu, khoác lên người, và  được  đem  bán  dạo.  Trong  khi  công  nghệ  văn  học  nhìn  cái  khả  năng  kể
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chuyện của chính mình bằng tiếng nói của chính mình như một dấu hiệu của nhân chứng, nó cũng chỉ là một chỉ dấu của sự phi nhân tính, khi cả hai thứ

tác  gia  sắc  tộc  và  câu  chuyện  sắc  tộc  trở  thành  hàng  hoá,  được  đem  bán  và bán đứng. 

Một nhà văn có thể nào làm hơn việc trực giác những vấn đề trong việc có một tiếng nói và nói về sự nạn nhân hoá của chính mình? Trịnh T. Minh Hà phô  cho  chúng  ta  thấy  một  đường  lối,  chỉ  tay  về  tầm  quan  trọng  của  sự  hồ

nghi (hướng về tính chính hiệu và tiếng nói) và sự đoàn kết (giữa những đàn bà,  người  bản  địa,  và  người  khác).  Đinh  Linh  và  Bảo  Phi  phô  cho  chúng  ta thấy một lối khác, vạch hướng về tính đồng thời của nhân tính và phi nhân. 

Một  số  những  nhà  văn  khác  không  phải  là  người  Việt  nam  cung  ứng  một đường lối thứ ba, chiêu thỉnh Việt nam và san sẻ nỗi buồn đau và giận dữ của họ, điều đó giúp thắng vượt cái sách lược chia rẽ-và-chinh phục (divide-and-conquer) của kẻ áp bức. Ở đây James Baldwin nói về những Beo Đen (Black Panther), Việt cộng, và nước Mĩ:

Không gì bộc lộ suốt mặt những ý hướng thực sự của xứ sở này, trong nội địa và trên toàn cầu, bằng sự hung tợn của việc đàn áp, cơn bão của lửa và máu mà đám Beo đã bị cưỡng chế phải lãnh chịu chỉ thuần vì việc tuyên bố rằng họ là những người đàn ông—những người đàn ông muốn có ‘đất, bánh mì, nhà ở, giáo dục, quần áo, công lí, và hoà bình.’ Đám Beo như thế trở thành những người Việt cộng bản địa, biệt khu trở thành ngôi làng trong đó Việt cộng được che giấu, và trong những cuộc hành quân lục soát và tiêu diệt, mọi người trong làng đều đã trở thành bị tình nghi.42

Baldwin  chẳng  phủ  nhận  mà  cũng  chẳng  khóc  than  cho  những  lịch  sử  về

chiến tranh và chế độ nô lệ vốn định nghĩa người Việt nam và người Mĩ gốc châu Phi trong mắt của người Mĩ. Ông không chỉ cư ngụ cái lịch sử được ban cho ông như một người đàn ông da đen. Ông gắn kết những lịch sử ấy, đem hai không gian dị biệt lại cùng nhau để cho sự thi thố về quyền lực Mĩ ở đằng kia trở thành sự khoáng trương hợp lí của quyền lực Mĩ tại đây—cái Thế giới thứ Ba ở bên trong Thế giới thứ Nhất, và đảo lại. Sự nạn nhân hoá không phải là  một  trải  nghiệm  cô  đơn  mà  nó  được  san  sẻ,  đó  là  một  điểm  mà  Susan Sontag  cũng  nêu  ra  khi  bà  phê  phán  rằng  bao  nhiêu  nạn  nhân  xem  đau  khổ

của họ là đặc quyền: “những nạn nhân quan tâm vào sự đại diện những đau https://thuviensach.vn

khổ cho chính họ. Nhưng họ muốn đau khổ đó được xem như là độc đáo.”43

Còn hơn thế nữa, “không thể dung thứ được khi đau khổ của chính mình bị

đan bện với bất cứ ai khác.”44 Sontag và Baldwin đồng ý rằng sự nạn nhân hoá phải được xem như hơn là một trải nghiệm bị cô lập hay độc đáo. Đau khổ có thể trở thành đoàn kết qua ý thức chính trị và cách mạng đồng thời, những đường lối duy nhất cho những người bản địa ở bên kia và ở ngay đây đương  đầu  với  sức  mạnh  toàn  cầu  của  cỗ  máy  chiến  tranh  Hoa  kì,  đầu  tiên những  người  bản  địa  của  một  nơi  chốn  đặc  thù  phải  học  biết  được  rằng  họ

không  phải  là  những  người  duy  nhất  bị  hoá  thành  nạn  nhân,  rằng  còn  có những người khác san sẻ nỗi buồn đau của họ; sau đó họ phải chấm dứt việc tự đồng nhất hoá như là những nạn nhân duy nhất. 

Vậy nên chính Baldwin nhấn mạnh rằng chiến tranh xảy ra không chỉ trên mảnh  đất  nước  ngoài,  dấn  vào  bởi  những  người  lính  chống  kẻ  địch  hay  các dân làng, mà còn trên đất Mĩ, diễn ra bởi cảnh sát chống lại những người da đen.  Oscar  Zeta  Acosta  cũng  đưa  ra  cùng  lời  cáo  buộc  ấy  cho  những  người Chicano [những người gốc Mehico ở Hoa kì] khi ông nói rằng “Chúng ta là Việt cộng của nước Mĩ. Tooner Flats [một khu nhiều dân Mehico ở, gần Los Angeles,  bang  California]  là  Mỹlai....  Chương  trình  Khó  nghèo/  Poverty Program của Johnson, Phúc lợi/ Welfare của Roosevelt, Truman, Eisenhower và Kennedy, Chính sách Mới/ New Deal và Chính sách Cũ/ Old Deal, Biên cương Mới/ New Frontier cũng như cách mạng Mĩ của Nixon ... đây là những thứ làm đẹp thêm cho chương trình bình định của chính phủ.”45 Nghèo khó và da đen hay Chicano là phải gánh chịu một sự chống nổi dậy cường độ thấp thỉnh thoảng lại bùng lên thành sự tấn kích toàn diện, như đã xảy ra với đám Beo, những người nhà nước cần phải đánh dẹp bởi vì đám beo đã thôi không nhìn tự thân chỉ là những nạn nhân và bắt đầu nhìn tự thân như những người cách mạng. Nhà văn Junot Díaz đồng ý rằng chiến tranh và sự tương nhập của những  cuộc  chiến  tranh  ở  nước  ngoài  và  những  bi  kịch  trong  nước  là  trung tâm cho đời sống Mĩ:

Cái gọi là lời Nguyền của gia đình Kennedy là đến từ cái đéo gì? Về Việt nam  thì  sao?  Làm  sao  nghĩ  được  cường  quốc  lớn  nhất  trên  thế  giới  lại thua  cuộc  chiến  thứ  nhất  của  nó  với  một  Việt  nam  thuộc  Thế  giới  thứ

Ba? Bạn có thể lưu ý rằng ngay khi Hoa kì đẩy mạnh sự can dự của nó ở

Việt nam, LBJ  [tổng thống Hoa  kì Lyndon Baines  Johnson], phát động https://thuviensach.vn

lại phát động một cuộc xâm lăng bất hợp pháp vào Cộng hoà Dominica (28 tháng Tư, 1965). (Santo Domingo [thủ đô của Cộng hoà Dominica]

là Iraq trước khi Iraq là Iraq). Một sự thành công quân sự tuyệt vời cho Hoa kì, và nhiều người thuộc cùng những đơn vị và những toán tình báo tham gia trong cuộc “dân chủ hoá” của Santo Domingo lập tức được đưa ngay bằng tàu tới Sài gòn.46

Trong  cước  chú  này  từ  cuốn  tiểu  thuyết   Cuộc  đời  kì  diệu  ngắn  ngủi  của Oscar Wao, Díaz bảo chúng ta rằng người Mĩ có một thói quen xấu là đi xâm lăng những xứ sở khác. Kí ức Mĩ có thể quên cuộc xâm lăng vào xứ sở của ông ta, nhưng điều đó không ngăn chúng ta thấy được rằng sự xâm lăng Việt nam (như một số người Việt nam thấy nó như thế) không phải là một sự lầm lạc. Ít nhất Chiến tranh Việt nam có một cái tên, một căn cước; đối đầu với việc làm sao cuộc xâm lăng Cộng hoà Dominica chẳng có cái tên riêng nào, Díaz,  giống  như  mọi  nghệ  sĩ  nhìn  vào  chiến  tranh,  dấn  vào  sự  tưởng  niệm hoá. Ông bảo các độc giả rằng những nhân vật người dân Cộng hoà Dominica của ông sống trên đất Mĩ bởi vì chiến tranh mang họ tới đây, luồng dội ngược bằng con người của sự can thiệp Hoa kì. Khi chúng ta nhớ những cuộc chiến đã cưỡng bách người ta chạy trốn, thường khi vào vòng ôm của kẻ thực dân hay kẻ xâm lăng, khi đó chúng ta có thể nhìn thấy rằng câu chuyện dân nhập cư,  cơ  bản  của  văn  hoá  Hoa  kì,  phải  thực  sự  được  thấu  hiểu,  trong  nhiều trường hợp như một câu chuyện về chiến tranh. 

Những người mà câu chuyện di dân được giả thiết lưu kí lại là cuộc tranh đấu để trở thành người Mĩ vốn gian khổ nhưng rốt cuộc có tưởng thưởng, một sự  chuyển  hoá  từ  tang  thương  tới  chính  đạo,  từ  hoàn  cảnh  nạn  nhân  tới  có được tiếng nói. quyền lực huyền thoại của cấu chuyện dân nhập cư làm người ta  say  sưa.  Ngay  cả  khi  người  nhập  cư  nói  rành  rành  về  chiến  tranh  như  là nguồn gốc của sự Mĩ hoá của họ, giống như Díaz và nhiều người khác, nhiều người Mĩ nghe họ như đang nói về những nhọc nhằn của việc làm một người Mĩ  mới  và  những  kinh  hoàng  của  Cựu  Thế  giới.  Trong  khi  không  phải  mọi câu  chuyện  chiến  tranh  đều  dính  líu  tới  những  người  nhập  cư,  và  trong  khi những câu chuyện chiến tranh không để lại sẹo cho mọi người nhập cư, một lãnh thổ mênh mông tồn tại nơi câu chuyện chiến tranh và câu chuyện nhập cư xếp chồng lên nhau. Cách li chuyện nhập cư khỏi chuyện chiến tranh làm nguội mát những lịch sử sục sôi của những người xa lạ mang những kí ức rối ren của những cuộc chiến tranh Hoa kì, tạo ra thế chỗ của chúng những tự sự
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chứa  đầy  tổn  hại,  thương  tích,  và  căn  cước.  Các  độc  giả  và  các  nhà  văn thường khi tưởng tượng tổn hại, thương tích, và căn cước như những kết quả

của  tranh  chấp  văn  hoá,  bị  giằng  xé  giữa  hai  thế  giới  hơn  những  gì  chúng thường khi là, những hệ quả tai ương của chiến tranh, sự chiếm thuộc địa, và sự  bóc  lột,  điều  khiển  bởi  những  lực  lượng  nước  ngoài  và  những  bạo  chúa trong  nước.  Câu  chuyện  dân  nhập  cư  quy  ước  làm  ấm  lòng,  nhưng  câu chuyện của dân nhập cư như là sự tổn hại phụ tuỳ bảo đảm mang lại sự giận dữ nhiều bằng những giọt lệ. 

Nhà văn được chỉ dấu như là mang tính sắc tộc hoặc chủng tộc, được phân loại và xem thường vì dấn vào “chính trị căn cước” (“identity politics”) phải không đơn giản chấp nhận hay phủ nhận cái từ miệt thị ấy. Làm như thế là bị

bó buộc vào việc chấp nhận sự chọn lựa không thể được mà một xã hội thống trị được xây dựng trên màu da trắng ban cho những thiểu số của nó: là một nạn nhân hay là một tiếng nói, chấp nhận cái căn cước bé nhỏ hơn của mình hay là nỗ lực để không có một căn cước nào. Không có một căn cước nào hết là đặc quyền của giống da trắng, nó là cái căn cước giả bộ như không có một căn  cước,  nó  phủ  nhận  cách  nào  nó  bị  cột  buộc  với  chủ  nghĩa  tư  bản,  với chủng tộc, và với chiến tranh. Trong chừng mực sự nạn nhân hoá và những tiếng nói là hình thức đặc thù và không thể tránh của sự vong thân đối với các thiểu số, cũng như vậy da trắng là hình thức vong thân cho những người da trắng. Nạn nhân hoá và tiếng nói trở thành những chỉ dấu của dị biệt và căn cước đối với những thiểu số, trong khi da trắng trở thành sự vong thân không chỉ dấu, hiển hiện trong những trải nghiệm được giả thiết là phổ quát về cô đơn, li dị, buồn chán và vô kỉ cương (anomie), tất cả những thứ đó là những tổn phí gây ung thư của việc sống trong một xã hội tư bản chủ nghĩa mà lợi nhuận cũng tăng tiến theo màu da trắng. Nếu đúng rằng chính trị căn cước là việc nhìn vào lỗ rốn, vậy đó cũng là cái màu trắng của người da trắng và sự  

chỉ lo cho mình không thèm biết đến ai khác của những người đương quyền. 

Màu trắng này và quyền lực này vẫn còn không bị thách thức bởi loại chính trị căn cước thiểu số không gọi ra cái chính trị căn cước của những người da trắng hay nói lên sự thực với quyền lực của cỗ máy chiến tranh. Những thiểu số phải li khai khỏi những điều kiện mà một chế độ của da trắng cống hiến. 

Họ phải gọi lên sự nóng giận và phẫn nộ, đòi hỏi sự đoàn kết và cách mạng, phê  phán  màu  da  trắng,  sự  thống  trị,  quyền  lực,  và  mọi  bộ  mặt  của  cỗ  máy chiến tranh. Những người Đông nam Á phải kiên quyết rằng cuộc chiến định https://thuviensach.vn

nghĩa họ ở nước Mĩ không phải chỉ là cuộc chiến của họ, mà là cuộc chiến tạo ra bởi những người da trắng, một cuộc chiến vốn không phải là một sự lệch lạc mà là một sự biểu hiện của một cỗ máy chiến tranh ưa thích rằng những người tị nạn nghĩ về những câu chuyện của họ như là những câu chuyện của dân nhập cư. 

Ngày là bé con, tôi luôn biết, dẫu cho mờ mờ, rằng những câu chuyện của cha  mẹ  tôi  không  phải  là  những  câu  chuyện  của  dân  nhập  cư,  mà  là  những chuyện chiến tranh. Một số người lính chịu khổ hơn là cha mẹ tôi, nhưng cha mẹ tôi chịu khổ nhiều hơn những người lính phục vụ tại hậu phương. Những người lính ở hàng ngũ hậu phương này chẳng bao giờ bị bắn vào hay thực sự

bắn  súng,  đe  doạ  bằng  một  trái  lựu  đạn,  bị  cưỡng  bách  phải  chạy  trốn,  mất mát  gần  như  tất  cả  mọi  thứ,  bị  chia  li  với  những  người  yêu  dấu  hàng  mấy chục  năm,  như  đã  xảy  ra  với  cha  mẹ  tôi  và  với  bao  người  tị  nạn  và  thương dân khác. Những câu chuyện của họ cần được kể ra, nhưng tôi luôn ngần ngại về  việc  kể  chúng.  Mẹ  tôi  nói,  “Khủng  khiếp,  những  điều  khủng  khiếp,”  kể

cho tôi một số điều, và từ khước không kể cho tôi những điều khác. Cha tôi nói  với  bà,  “Bà  kể  như  thế  chưa  đủ  sao?”  Tôi  luôn  luôn  tự  hỏi  không  biết những  gì  đã  bị  bỏ  qua  trong  im  lặng.  Tôi  muốn  biết  và  cũng  vừa  không, nhưng  sự  hiện  diện  vắng  mặt  của  cái  bí  mật  là  đủ,  cái  bí  mật  ấy  là  của  họ, không  phải  của  tôi.  Tôi  cũng  chẳng  biết  những  thế  giới  được  gợi  lên  trong những tấm ảnh chụp đen trắng tới qua thư tín và ngự trên bệ lò sưởi trong căn nhà thời thơ ấu của tôi. Đây là những thế giới nơi những nạn nhân có thể là những người tạo ra nạn nhân, nơi những hồn ma có thể tội lỗi, và nơi những người  sống  sót  có  thể  là  phi  nhân.  Tôi  có  thể  ăn  trộm  những  chuyện  của những nạn nhân, những hồn ma và những người sống sót kia, hoặc bịa đặt ra chúng. Nhưng nói hộ cho người khác là một khái niệm đơn sơ và không trọn vẹn. Tiếng nói và nhân tính và sự nạn nhân hoá không đủ để thấu hiểu trọn vẹn những gì đã xảy ra khi đó trong quá khứ, ở bên ấy. Vấn nạn của quá khứ

luôn còn lại, sự vắng mặt mà tôi vừa không thể biết vừa không thể chia sẻ, sự

im lặng đề kháng lại khiến tôi không thốt nên lời, những hồn ma từ chối phục sinh. Tôi hẳn liều số phận của người thế chỗ nếu tôi chỉ kể cái phần của câu chuyện hồn ma nhân tính hoá sự phi nhân của nó. Những hồn ma vừa không phải là người lại vừa là người và sự xuất hiện của họ bảo chúng ta rằng chúng ta cũng là như thế, nữa. Để thông hiểu số phận của chúng ta và của họ, chúng ta phải làm nhiều hơn việc chỉ kể lại những chuyện về hồn ma. Chúng ta cũng https://thuviensach.vn

phải kể những chuyện về chiến tranh đã tạo ra những hồn ma và tạo chúng ta thành những hồn ma, những chuyện chiến tranh đã mang chúng ta tới đây. 
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Về những chuyện chiến tranh chân thực







MỘT CHUYỆN CHIẾN TRANH LÀ GÌ, VÀ ĐIỀU GÌ tạo nên một chuyện chiến  tranh  hay?  Câu  hỏi  liên  quan  đến  cả  nội  dung  của  một  chuyện  chiến tranh và cung cách nó được kể, cái trước dễ đề cập hơn là cái sau. Cả hai bao gồm những gì chúng ta nghĩ về như là mĩ học, hoặc vấn đề của cái đẹp và sự

thông giải về nó, vốn là điều bị khiến cho càng thách thức hơn khi được cứu xét  liên  quan  tới  chiến  tranh.  Một  mặt,  người  nghệ  sĩ  phải  chuyển  tải  cả

những sự thu hút của chiến tranh, phải tìm ra đợc cái đẹp trong những cuộc diễu hành, những bộ quân phục, những huân chương, những vụ nổ, và vinh quang, toàn bộ thứ trang điểm được vẽ lên mặt của chủ nghĩa dân tộc, là một trong  những  biện  minh  hàng  đầu  cho  chiến  tranh  trong  thời  buổi  chúng  ta. 

Mặt khác, người nghệ sĩ cũng phải đề cập tới sự moi ruột các thành thị, các thi thể, và các lí tưởng, phế liệu bỏ lại đằng sau chiến tranh. Mối tương quan của  nghệ  thuật  với  chiến  tranh  không  phải  là  độc  nhất,  chỉ  là  cực  đoan,  vì ngay cả những khía cạnh thế tục nhất của đời sống cũng đều được đánh dấu bằng sự đồng thời của cái đẹp và kinh hoàng, nơi những thân thiết của thương yêu và phản bội được quan sát ở tầm gần. Để công bằng với cả cái đẹp và nỗi kinh hoàng của chiến tranh thật khó khăn ở bình diện kiêm luôn cả nội dung và hình thức, thế nhưng điều đó là thiết yếu. Người ta dễ dàng hơn khi rút lui về sự tiện nghi của việc đề cập nội dung của những câu chuyện chiến tranh, thế nhưng nếu ta nói về công bằng trong việc nhớ chiến tranh, ta cũng phải đồng ý rằng sự công bằng như thế cũng tìm thấy được luôn cả trong hình thức của tác phẩm nghệ thuật. 

Bắt  đầu  với  nội  dung,  nhiều  người  trong  nhiều  nơi  nghĩ  về  lính  tráng  và việc nổ súng khi họ nghĩ tới những chuyện chiến tranh, nhưng đó là một định nghĩa quá hẹp hòi. Những chuyện chiến tranh “Hay” bơm chúng ta lên, khiến máu  chảy  rần  rần,  kẻ  “sự  thật”  về  chiến  tranh  qua  những  trận  chiến  hoành tráng  và  những  người  lính  hi  sinh,  cũng  khẳng  định  sự  cần  thiết  của  chiến tranh. Lề lối hạn chế này của việc suy nghĩ về những chuyện chiến tranh là https://thuviensach.vn

một trong những lí do tại sao nhưng cuốn phim phản chiến thường khi không thực sự là chống chiến tranh. Chúng tiếp tục đặt người lính ở trung tâm, và đề

cao  giá  trị  của  chị  hoặc  anh  ấy,  như  là  anh  hùng  hoặc  như  phản  anh  hùng, thuyết  phục  ngay  cả  một  số  người  xem  miễn  cưỡng  phải  đành  chịu  chiến tranh. Chúng phục tùng cái yêu cầu thụ động-hiếu chiến để “ủng hộ binh sĩ

của chúng ta” dù cho họ chống đối chiến tranh, vì có kẻ vô ơn nào lại không khẳng  định  những  người  yêu  nước  này.  Nhưng  trong  việc  cung  cấp  uỷ  lạo cho  người  lính,  chúng  ta  cấp  phép  cho  các  chính  trị  gia,  các  tướng  lãnh,  và các người chế tạo vũ khí tiếp tục lối tu từ lừa gạt và khinh bạc của họ về việc ủng hộ binh sĩ. Lối tu từ này là lường gạt bởi điều nó thực sự cho phép là việc tạo  chiến  tranh  triền  miên.  Nó  là  khinh  bạc  bởi  binh  sĩ  thường  không  được ủng hộ khi họ về nhà, không được che chở hay che chở không đầy đủ khỏi sự

u uất, chấn thương, không nhà, bệnh hoạn, hay tự sát. Một chuyện chiến tranh chân thực phải kể không chỉ về người lính mà cả gì và cả những gì xảy đến cho chị hoặc anh ấy sau khi chiến tranh kết thúc. một chuyện chiến tranh chân thực cũng nên kể về người thường dân, người tị nạn, kẻ địch, và quan trọng nhất là cỗ máy chiến tranh bao gồm tất cả họ. Nhưng khi những chuyện chiến tranh bàn đến những khía cạnh thế tục của chiến tranh, một số người có thể

xem  chúng  là  “chán  ngấy”  hay  đơn  giản  thậm  chí  không  phải  về  “chiến tranh.” Những nhận biết quy ước này về chuyện chiến tranh làm chúng ta mù loà với bản tính trải rộng của chiến tranh, vì những nhận biết này phân chia những người lính anh hùng dường như là những tác nhân hàng đầu của chiến tranh khỏi những công dân là những người thực sự khiến chiến tranh xảy ra và họ gánh chịu những hậu quả của nó. 

Phơi bày ra cỗ máy chiến tranh thách đố một cách nền tảng những căn cước này  của  người  lính,  công  dân,  và  những  chiến  tranh.  Loại  này  về  chuyện chiến tranh thừa nhận chiến tranh huy động ra sao toàn bộ cơ cấu chính trị, việc lảy cò súng khó có thể được nếu phần còn lại của thân thể khong can dự, tất cả những cơ quan và những bộ phận của nó hoạt động phối hợp với tâm trí, kí ức, tưởng tượng, và hoang tưởng. Maxine Hong Kingston diễn lại sống động cái thực tại rằng người lính không thể chiến đấu nếu không có sự hỗ trợ

của  toàn  thể  quốc  gia  trong  truyện  ngắn  của  bà  mang  tên  “Người  anh  em  ở

Việt  nam”  (“The  Brother  in  Vietnam”),  từ  cuốn  sách   Đàn  ông  Trung  quốc/

 China Men của bà” 

Bất cứ khi nào chúng ta ăn một thỏi kẹo, khi chúng ta uống nước nho ép, https://thuviensach.vn

mua bánh mì (tổ hợp ITT [International Telephone & Telegraph: tổ hợp Quốc tế Điện thoại và Điện tín] làm cả bánh mì Kì diệu/ Wonder bread), thực  phẩm  gói  trong  túi  mủ,  là  một  cuộc  gọi  điện  thoại,  đặt  tiền  trong ngân  hàng,  lau  chùi  bếp  lò,  tắm  giặt  bằng  xà  bông,  bật  điện,  để  thực phẩm vào tủ lạnh, nấu nướng thực phẩm, chạy máy vi tính, lái xe hơi, đi máy  bay,  xịt  thuốc  trừ  sâu,  đó  là  chúng  ta  đang  hỗ  trợ  những  tập  đoàn chế tạo những xe thiết giáp và máy bay ném bom, bom xăng đặc, thuốc khai quang, và bom. Cho việc dội bom trải thảm.1

Từ  các  tấm  thảm  tới  việc  dội  bom  trải  thảm,  chiến  tranh  được  đan  bện  vào cấu  trúc  xã  hội.  Gần  như  một  công  dân  chẳng  thể  nào  không  là  đồng  loã, không tìm ra được chiến tranh dưới chân mình tại nhà hoặc ẩn giấu sau những tấm màn, như nữ nghệ sĩ Martha Rosler phô ra trong việc dựng ảnh của bà về

một bà nội trợ người Mĩ kéo những tấm màn che để phơi lộ chiến tranh xảy ra ngay bên ngoài cửa sổ của bà, cuộc chiến tranh mà bà nhìn nhưng vẫn không chịu thấy khi bà dùng máy hút bụi những tấm màn của mình. Nghĩ về chiến tranh  như  một  hành  động  cô  lập  được  thực  hiện  bởi  những  người  lính  biến người lính thành khuôn mặt và thân thể của chiến tranh, trong khi thực ra anh chỉ  là  một  thứ  gắn  thêm  vào.  Nếu  chúng  ta  không  nhìn  nhận  thực  tại  của chiến tranh, chúng ta cũng mù loà đối với nó như bà nội trợ kia. 

Tưởng tượng chiến tranh chỉ qua quan điểm của người lính nghịch lí thay có thể không dẫn tới một chuyện chiến tranh chân thực, bất kể những gì tác giả  Tim  O’Brien  lập  luận  trong  chương  “Cách  nào  Kể  một  Chuyện  Chiến tranh Chân thực,” là tên của một chương trong cuốn  The Things They Caried/

 Những  thứ  họ  đã  mang,   một  trong  những  cuốn  sách  kinh  điển  văn  học  về

cuộc chiến. Người kể chuyện trong cuốn sách hư cấu này, cũng mang tên là Tim O’Brien, phác hoạ những đường nét chính của chuyện chiến tranh chân thực:

Chiến tranh là hoả ngục, nhưng điều đó chưa được nửa phần về nó, bởi vì chiến tranh là bí ẩn và kinh hoàng và phiêu lưu và can trường và khám phá và thánh thiện và xót thương và tuyệt vọng và mong mỏi và thương yêu.  Chiến  tranh  là  hư  hỗn;  chiến  tranh  là  đùa  vui.  Chiến  tranh  là  gay cấn; chiến tranh là nhàm chán. Chiến tranh làm bạn thành một người đàn ông; chiến tranh làm bạn chết. Những sự thật này là mâu thuẫn.2

O’Brien  không  nhắc  đến  rằng  chiến  tranh  là  trục  lợi,  dẫu  cho  nó  cũng  tốn https://thuviensach.vn

kém. Đây là một trong những điều chân thực nhất mà một chuyện chiến tranh có  thể  kể,  bởi  vì  lợi  nhuận  là  một  trong  những  lí  do  quan  trọng  nhất  loài người vẫn cứ đánh những cuộc chiến tranh phi nhân. Để thông hiểu khía cạnh này của chiến tranh, ta phải ngó vào nó từ điểm thuận lợi cao nhất khả dĩ, như

các siêu cường hiểu rằng với sự ham muốn của họ để chinh phục khí quyển và  không  gian.  Ta  phải  nhìn  bằng  thị  kiến  vệ  tinh  nó  có  thể  phô  ra  sự  vận hành của những cỗ máy chiến tranh đại khối, không phải chỉ cái thị kiến giới hạn  của  một  người  lính  mà  đối  với  y  chiếc  xe  thiết  giáp  có  thể  là  cỗ  máy chiến tranh to đùng nhất. Người lính ấy có thể kể một chuyện hay, và nó có thể là một chuyện chiến tranh chân thực nhưng nó là một câu chuyện vẫn bị

giới hạn. Anh ấy hay chị ấy có thể nhìn xa tới đường chân trời, nhưng những cỗ máy chiến tranh có thể nhìn vượt ngoài đường chân trời, và bất cứ ai muốn kể một câu chuyện chiến tranh chân thực cũng phải làm như thế. Levinas nói, đạo  đức  học  là  quang  học,  nhưng  chiến  tranh  cũng  là  quang  học  nữa  như

Virilio đã lập luận. Kể một chuyện chiến tranh chân thực đòi hỏi đúng loại về

quang học toàn cảnh, một quang học về đạo đức và một quang học về mĩ học cho phép chúng ta nhìn thấy mọi người và mọi thứ can dự trong chiến tranh. 

Trong khi nhiều điều O’Brien mô tả cũng là chân thực đối với một số trải nghiệm  dân  sự  về  chiến  tranh,  nói  chung  chúng  ta  không  liên  kết  những người dân sự với những chuyện chiến tranh. Chẳng có mấy đùa vui và hưng phấn trong việc là một người dân sự bị mắc kẹt không tự nguyện vào chiến tranh  (mặc  dù  nếu  ta  là  một  dân  sự  tình  nguyện  vào  chiến  tranh,  như  nhà ngoại giao, phóng viên, nhà thầu, người làm công tác cứu giúp, và vân vân, khi ấy đó là một câu chuyện khác có thể thân thuộc với chuyện chiến tranh của người lính). Đối với nhiều khán giả và độc giả, những chuyện chiến tranh phải ít nhất là đùa vui và hưng phấn, ngay cả khi chúng cố truyền thông cái tình tự bắt buộc rằng chiến tranh là hoả ngục. Những chuyện chiến tranh hay này dẫn dắt trẻ em trai gái mơ làm những người lính, nhưng không ai mơ về

những giá phải trả của chiến tranh, hoặc là một người thường dân bị mắc vào trong một cuộc chiến, một cô nhi, một quả phụ, hay một người tị nạn. Trẻ em chơi trò lính có thể hoang tưởng về cái chết vinh quang, nhưng chắc là không bị  đứt  lìa  thi  thể,  cưa  tay  chân,  tâm  trí  nhiễu  loạn  vì  phi  pháo,  chứng  bệnh không thể giải thích và làm bại hoại, không nhà, loạn tâm thần hoặc tự sát, tất cả những thứ đó chẳng phải là những trải nghiệm bất thường cho binh sĩ và cựu chiến binh. Và liệu có bất cứ ai lại hoang tưởng về việc bị cưỡng hiếp bởi https://thuviensach.vn

những  người  lính  cướp  bóc,  là  một  hệ  quả  không  thể  tránh  được  của  chiến tranh? Nếu chiến tranh làm bạn thành một người đàn ông, vậy cưỡng hiếp có làm bạn thành một người đàn bà chăng? 

Cưỡng  hiếp  là  một  chân  trời  khác  của  kí  ức  chiến  tranh  đối  với  nhiều người, dù cho nó là một trong những chuyện chiến tranh chân thực nhất kể từ

bao giờ. Lần đầu tiên một bộ lạc con người giáng xuống việc giết người lên một bộ lạc con người khác, cưỡng hiếp rất có cơ đi kèm với nó. Cưỡng hiếp là một biểu hiện không thể tránh được của ham muốn giống đực tập thể thúc đẩy con người tới chiến tranh, bởi trong khi không phải mọi người lính đều là kẻ cưỡng hiếp mọi quân đội đều cưỡng hiếp. Bất kể tính cách thường xảy ra của cưỡng hiếp trong chiến tranh, ít người lại phong thần về cưỡng hiếp trên nhiều những đài tưởng niệm vô sinh kia hiến tặng cho chiến tranh thắng lợi. 

Chẳng  có  danh  dự  gì  trong  việc  là  một  kẻ  cưỡng  hiếp  và  cũng  chẳng  vinh quang hay vui thú gì khi bị cưỡng hiếp, vậy nên những đài tưởng niệm dành cho  những  nạn  nhân  của  cưỡng  hiếp  là  hiếm  hoi.  (Đài  tưởng  niệm  ở  Nam kinh về vụ cưỡng hiếp thành phố này và những phụ nữ của nó bởi quân đội Nhật bản trong Thế Chiến II đứng trội bật như một tấm gương ngoại lệ.) Các quốc gia còn có cơ thừa nhận những vụ giết người mà binh lính của họ phạm vào  hơn  là  những  vụ  cưỡng  hiếp  mà  binh  sĩ  đã  làm.  Cưỡng  hiếp  gây  lúng túng, phát lộ cực độ nhất về chiến tranh như một trải nghiệm hoa tình, một sự

kích  hứng,  một  cách  để  xuất  tinh,  mất  dạy  và  đùa  vui.  Cưỡng  hiếp  là  một trong những hệ quả không thể nói lên được của chiến tranh, bị phủ nhận trong những  hình  ảnh  làm  ấm  lòng  về  các  binh  sĩ  được  gửi  đến  chiến  tranh  hay được  chào  đón  vào  ngày  trở  về  được  chào  đón  vào  ngày  trở  về  bởi  những người vợ chung thuỷ và đám con yêu dấu. 

Như  nhà  nghiên  cứu  nữ  Judith  Herman  ghi  nhận,  cưỡng  hiếp  và  chấn thương về tính dục cũng tổn hại cho các nạn nhân của nó như là những trải nghiệm  về  giao  tranh,  nhưng  trong  khi  những  người  lính  ít  nhất  còn  được vinh danh về sự hi sinh của họ không có sự cứu hộ nào như thế được ban cho những  người  phụ  nữ  mà  những  người  chồng,  những  người  anh  em  trai  và những người con trai này đã cưỡng hiếp. Những trải nghiệm của những người đàn ông bị đàn ông cưỡng hiếp thậm chí còn vô hình và vô thanh hơn thế nữa bất thường với toàn bộ khái niệm về chiến tranh như một nghi thức vượt qua về dục tính dị tính để thành nhân. Cưỡng hiếp huỷ diệt bất cứ những ý niệm nào còn vương vất về chủ nghĩa anh hùng, nam tính, và chủ nghĩa yêu nước, https://thuviensach.vn

những  khái  niệm  thoa  dầu  kia  để  giữ  cho  những  hộp  số  của  cỗ  máy  chiến tranh chạy trơn tru. Phùng Thị Lệ Lý kể lại câu chuyện chiến tranh chân thực này từ tầm nhìn của một cô gái được tuyển mộ vào lúc còn nhỏ tuổi để làm việc cho Việt cộng, bị buộc tội một cách bất công là đã phản bội họ, và rồi bị

hai  người  trong  số  đó  cưỡng  hiếp  như  là  trừng  phạt.  “Chiến  tranh—những người đàn ông này—sau cùng đã nghiền tôi xuống làm một với đất đen, từ đó tôi không còn có thể tách biệt được nữa.”3 Tới thời điểm này, chị đã bị nhốt tù  và  tra  tấn  bởi  quân  địch  của  những  kẻ  hãm  hiếp  chị,  những  người  miền Nam Việt nam và những người Mĩ. Bị mắc kẹt giữa những lực lượng đối lập này, chị ý thức rằng lính tráng và đàn ông thuộc mọi phía “cuối cũng đã tìm thấy kẻ địch hoàn hảo: một cô gái quê kinh hoàng không ngừng và ngu xuẩn bằng lòng làm nạn nhân của họ như tất cả nông dân Việt nam đã bằng lòng làm những nạn nhân từ thuở khai thiên lập địa cho đến ngày tận thế!”4 Để tạo nghĩa cho những gì xảy ra với chị, chị cùng viết hồi kí của mình dưới cái tên Lệ Lý Hayslip. Loại chuyện chiến tranh chân thực của chị, đặt tiêu điểm vào phụ  nữ,  trẻ  em,  nông  dân,  và  nạn  nhân,  cũng  như  chấn  thương  rã  rời  của cưỡng hiếp, là chuyện chiến tranh chân thực ngoại lệ cưỡng bách người đọc phải ngắm nhìn cái kịch bản của việc bị cưỡng hiếp và sống để kể về nó. 

Trong chuyện chiến tranh chân thực tiêu biểu hơn, người đọc không thấy chính  mình  như  là  đang  trải  qua  việc  bị  giết  hay  bị  hãm  hiếp,  chỉ  là  người chứng  cho  những  hành  vi  như  thế,  vón  có  thể  là  một  kinh  nghiệm  bàng hoàng.  Những  chuyện  của  Tim  O’Brien  gần  hơn  với  quy  luật  này,  một chuyện chiến tranh chân thực phản chiến thế nhưng vẫn có thể đồng hoá vào trí tưởng tượng của giống đực, yêu nước. Một cảnh được lặp đi lặp lại mãi, một  trái  mìn  thổi  tung  một  người  lính  vào  một  cây,  để  ruột  gan  anh  lòng thòng từ các cành cho đồng đội đến tháo gỡ—ghê khiếp, nhưng có thể trông chờ, vì đây là chiến tranh, khi quay trở lại cảnh này, O’Brien đi theo luận lí của chuyện hồn mà đã được Hayslip đặt để. Bà viết rằng “người kể chuyện phải luôn luôn chỉ rõ nạn nhân đã chết như thế nào, thông thường trong chi tiết cặn kẽ.... Bởi vì cung cách chết ảnh hưởng lên kiếp sống của mỗi người giữa  các  tinh  linh,  người  kể  chuyện  không  được  bỏ  qua  bất  cứ  chi  tiết  nào, đặc biệt nếu cái chết đã là đột ngột và bạo liệt.”5 Người đọc là nữ hay nam thấy chính mình như là người lính đang ngắm nhìn việc này xảy ra, kẻ sống sót, không phải như người lính đã bị đứt lìa, tan ra nước, và biến thành một hồn ma, nếu người viết hay người đọc tin vào các hồn ma. Người đọc không https://thuviensach.vn

đồng nhất hoá với những kẻ chết, những hồn ma, bởi vì khi ấy câu chuyện ắt kết thúc, trừ khi ta kể những chuyện của hồn ma. Trong loại hình của chuyện chiến tranh chân thực không phải là một truyện ma, người lính kể câu chuyện vẫn tiếp tục sống, có lẽ khổ đau, nhưng vẫn còn sống để làm chứng loại hình này  của  chiến  tranh,  là  thứ  chung  thường  nhất  ở  Mĩ  và  nơi  khác,  được  cho vào ngoặc vuông do những cực điểm của cưỡng hiếp đối lại với vô vị, động năng dục tính của cỗ máy chiến tranh đối lại với bộ mặt ý hệ nhạt phèo. 

Cả  hai  tồn  tại  ở  những  đường  viền  của  kí  ức  chiến  tranh,  bởi  cưỡng  hiếp thật khó để tưởng tượng hay để nhớ, sự vô vị là quá nhàm chán để hồi tưởng. 

Phần  lớn  người  Mĩ  phục  vụ  trong  quân  đội  suốt  cuộc  chiến  chẳng  bao  giờ

nhìn thấy giao tranh, phục vụ trên các con tàu, canh giữ các căn cứ, chuyển giao các hàng tiếp liệu đưa đẩy văn thư, bị kết án như là “bọn đụ má ở cấp bậc hậu phương” (“rear echelon motherfuckers”) trong cái tiếng lóng chuyên biệt phong phú bởi lính chiến đấu. Cái thuộc từ “cấp bậc hậu phương” nhằm để châm biếm sự hèn nhát cùng đặc quyền của những người này, và có lẽ cả

sự ganh tị của lính chiến đấu, nhưng còn có điều khác lẩn khuất  trong cái tục tĩu—ý thức mù mờ rằng chiến tranh đương đại là một công cuộc kinh doanh quan liêu và tư bản chủ nghĩa yêu cầu những thư kí chán chường, những quản trị  viên  vô  hồn,  những  kẻ  đóng  thuế  dốt  nát,  những  giáo  sĩ  mâu  thuẫn,  và những gia đình khích lệ. Nếu chúng ta thấu hiểu rằng một cỗ máy chiến tranh là một hệ thống bàng bạc khắp nơi của tính đồng loã yêu cầu không chỉ quân sĩ tiền phương của nó mà luôn cả cái mạng lưới rộng khắp của nó về yểm trợ

hậu cần, cảm xúc, và ý hệ, khi đó chúng ta ắt thấu hiểu rằng mọi chính trị gia và người dân sự hoan hô nỗ lực chiến tranh hay đơn giản chỉ đi theo với nó, từng  người  một  và  tất  cả,  đều  là  những  kẻ  đụ  má  cấp  bậc  hậu  phương,  bao gồm, chắc là, cả bản thân tôi. 

Cái  huyền  thoại  đá  thuỷ  tinh  núi  lửa  (obsidian)  về  người  chiến  binh  anh hùng  cho  phép  bọn  đụ  má  cấp  bậc  hậu  phương  tự  coi  mình  như  là  những người  yêu  nước  có  dòng  máu  đỏ  từ  vùng  đất  trung  tâm.  Huyền  thoại  đó  bị

một  vết  thương  chí  tử  trong  cuộc  hiến  đối  với  người  Mĩ,  họ  cố  vá  víu  lại huyền thoại ấy bằng cách biến những người lính không được xem là những chiến  binh  anh  hùng  thành  những  chiến  binh  bị  thương  tích.  Nhưng  những người  lính  ngày  nay  không  phải  là  những  chiến  binh  theo  cái  nghĩa  huyền thoại, nơi đó mọi người đàn ông tráng kiện đều có một mũi lao hay môt chiếc rìu trận tại nhà mình, sẵn sàng với lời kêu gọi ứng chiến. Thay vì thế người https://thuviensach.vn

lính  thông  thường  trong  đội  ngũ  là  một  biểu  hiện  của  kỉ  nguyên  hiện  đại, không diện mạo, không tên, đồng thời vừa là một cá nhân lại vừa là một phần của  đại  khối,  thay  mặt  cho  toàn  thể  đất  nước.  một  chuyện  chiến  tranh  chân thực phải không chỉ là những gì xảy đến cho những người lính chiến đấu và ruột gan của họ, mà còn về quốc gia và ruột gan của nó, về việc chạy chiếc tủ

lạnh của mình, nó có thể sử dụng một chất làm lạnh tạo bởi công ty Hoá chất Dow/  Dow  Chemical,  là  công  ty  chế  tạo  Chất  độc  màu  Da  cam/  Agent Orange. Thứ hoá chất diệt cỏ này làm bạc nhược hàng bao nhiêu ngàn lính Mĩ

và  con  cháu  của  họ,  như  chính  phủ  Hoa  kì  thú  nhận,  và  còn  làm  hàng  bao nhiêu  người  Việt  nam  cùng  dòng  giống  của  họ,  như  chính  phủ  Hoa  kì  sẽ

không chịu thú nhận. Câu chuyện hàng ngày về việc mở chiếc tủ lạnh và ngó vào ruột gan của nó, chất đầy những kì diệu đóng gói trong bao bì bằng mủ

của đời sống tư bản chủ nghĩa, cũng chân thực hệt như và có thể biện luận là còn làm xốn xang hơn chuyện về máu và ruột gan phập phồng của sự đứt lìa thân  thể.  Cái  hàng  ngày  nhắc  nhớ  chúng  ta  rằng  sự  tục  tĩu  của  chiến  tranh không  chỉ  nằm  ở  những  thân  thể  giập  gãy  mà  còn  ở  trong  sự  đồng  loã  của giới  công  dân.  Dưới  chế  độ  có  thể  gọi  là  chủ  nghĩa  quân  sự  cưỡng  bách (compulsory  militarism),  ngay  cả  những  người  chống  đối  chiến  tranh  cuối cùng ra vẫn phải chi trả cho những phí tổn của nó, bởi vì trong khi về mặt trí thức, ai ai cũng có thể thấu hiểu được rằng chiến tranh là hoả ngục, ít người có thể đề kháng việc sở hữu cái tủ lạnh. Sự thuần hoá trọn vẹn của chiến tranh là phần tử của căn cước của chiến tranh, trong cùng đường lối rằng một gia đình nào đó, ở nơi kia, đã dưỡng nuôi từng kẻ hãm hiếp. Tất cả chúng ta đều là nhân chứng cho sự vô vị và sự đồng loã, đó là lí do chúng ta ko muốn nhớ

đến chúng. 

Tôi quan tâm nhất tới những loại chuyện chiến tranh và những kí ức chiến tranh chân thực có sức chứa đủ rộng để bao gồm máu me và ruột gan cũng như cái chán ngán và cái hàng ngày. Những chyện chiến tranh chân thực thừa nhận  cái  căn  cước  chân  thực  của  chiến  tranh,  đó  là  trong  khi  chiến  tranh  là hoả  ngục,  chiến  tranh  cũng  là  thường  lệ,  nữa.  Chiến  tranh  vừa  phi  nhân  và vừa nhân tính, cũng như tất cả những kẻ tham gia vào nó. Tác phẩm  Thể thao Mĩ, 1970: Hay là cách chúng ta tiêu dùng chiến tranh ở Việt nam (American Sports, 1970: Or How We Spent the War in Vietnam) của nhiếp ảnh gia Tod Papageorge làm chân dung chiến tranh chính xác trong kiểu thức này. Cuốn sách nêu ra bảy mươi tấm hình chụp, tất cả trừ một bức đều nắm bắt những sự
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kiện thể thao của Mĩ: những người chơi và những người hâm mộ, những cuộc họp báo và những chiếc xe đò chở toán, những chỗ trú có mái che và những căn phòng để tủ quần áo, với những người tham gia là đàn ông, đàn bà, trẻ, già, da đen, da trắng, xấu, đẹp. Bức ảnh chụp cuối cùng là một bức ảnh không miêu tả một sự kiện thể thao hay những  người tham gia nó. Đó là về Đài tưởng  niệm  Chiến  tranh  ở  Indianapolis  [thủ  phủ  của  tiểu  bang  Indiana,  Hoa kì], với những lời này trên trang đối diện: “Trong năm 1970, 4.221 binh sĩ Mĩ

bị chết ở Việt nam.” Đây là kinh hoàng như một phụ lục cho cái vô vị, đó là cách nhiều người dân sự trải nghiệm chiến tranh. Papageorge gợi ý rằng ngay khi những người lính Mĩ chết ở nước ngoài, đời sống vẫn tiếp tục tại nhà, một trải nghiệm được lập lại mấy thập niên về sau với những cuộc chiến tranh của Mĩ  ở  Trung  đông, vốn thường khó được cảm nhận  giống như những cuộc chiến tranh chút nào ở Hoa kì. Trong khi những chuyện của O’Brien có thể là những chuyện chiến tranh chân thực từ quan điểm của một người lính, những bức ảnh chụp của Papageorge là những chuyện chiến tranh chân thực từ quan điểm  của  một  người  dân  sự.  Cảnh  máu  me  li  kì  của  một  loại  nhất  định  về

chuyện  chiến  tranh  chân  thực  chia  trí  chúng  ta  khỏi  cái  tiếng  ù  ù  chán  ngắt của  cỗ  máy  chiến  tranh  trong  đó  chúng  ta  sống,  một  chủ  nghĩa  cơ  giới  đại khối được thoa mỡ bằng những cái nhạt nhẽo vô vị, bắt ốc kềm chặt vào nhau bởi sự tầm phào, và khả dĩ làm được là bởi sự thuận tình thụ động. Để kể và nghe về những loại chuyện chiến tranh vô vị và chán chường này là cần thiết cho cái mà triết gia William James gọi là “cuộc chiến tranh chống lại chiến tranh.”6 Chừng nào mà chúng ta còn tưởng tượng những cuộc chiến tranh ắt phải  là  nguy  hiểm  (nhưng  hưng  phấn),  những  cuộc  chiến  tranh  sẽ  không chấm dứt. Có lẽ khi chúng ta nhìn ra rằng những cuộc chiến tranh thực sự là chán chường đến như thế nào, chiến tranh thấm đẫm vào đời sống hàng ngày đến như thế nào, khi ấy chúng ta mới có thể muốn tưởng tượng ra việc chấm dứt chiến tranh. Giới công dân có thể kết thúc chiến tranh bất cứ lúc nào bằng cách từ chối đi theo cùng với nó, chuyện đó không phải là dễ—thậm chí còn chính  là  xứ  không  tưởng,  đối  lại  với  sự  thuận  tình  thụ  động  với  cái  phản không tưởng toàn cầu đương đại của chiến tranh liên miên bất diệt. 

Nếu những chuyện chiến tranh Mĩ chuộng sự chuyển động tiền tuyến, đối với  nhiều  người  Đông  nam  Á,  bất  kể  việc  xảy  ra  là  họ  đang  ở  đâu,  những chuyện chiến tranh chân thực vừa sống động và vừa vô vị bởi cuộc chiến đã được đánh trên lãnh thổ của họ, trong những thành phố của họ, trong những https://thuviensach.vn

đồng ruộng của họ, bên trong chính những gia đình của họ. Đối với một số

người  đọc  và  người  xem,  những  loại  này  về  chuyện  chiến  tranh  chân  thực không  phải  là  những  chuyện  chiến  tranh  “hay”  bởi  vì  chúng  thiếu  sự  hưng phấn  thụ  thát  (vicarious  thrill),  tức  là  khoái  cảm  vay  mượn  tìm  thấy  được trong những chuyện về những người lính giết và bị giết, đơn giản chỉ bằng sự

thuận tình của họ, những chuyện chiến tranh chân thực về những người dân sự và về những sự vô vị, đối với một số người, là chán chường và bởi thế dễ

quên đi. Điều này là đúng đối với số đông những người Đông nam Á, nhiều người  trong  đó  sinh  ra  sau  khi  chiến  tranh  kết  thúc  và  sốt  ruột  với  những chuyện của những bậc trưởng thượng của họ. Nhưng đối với nhiều người đã sống qua cuộc chiến, kí ức về nó vẫn còn sáng ngời như hoả châu lân tinh, soi chiếu bóng tối và báo hiệu hiểm nguy. Với những người Đông nam Á kia bị

quăng  ra  hải  ngoại  như  những  người  thua  cuộc,  nhu  cầu  nhớ  những  chuyện chiến tranh của họ còn càng cấp thiết hơn. Họ cảm nhận rằng chiến tranh có thể bị quên đi, hay được kể lại một cách khác đi với đường lối họ nhớ. Loại hình của chuyện chiến tranh chân thực như được kể bởi những người Mĩ (da trắng)  làm  họ  bất  mãn.  Nghệ  sĩ  Dinh  Q.  Lê  [Lê  Quang  Đỉnh]  nói  lên  hùng hồn về sự bất mãn của anh khi anh thảo luận chuỗi tác phẩm từ Việt nam tới Hollywood, vốn

được rút từ sự hoà nhập của những kí ức thiết thân của tôi, những kí ức chịu  ảnh  hưởng  các  phương  tiện  truyền  thông,  và  những  kí  ức  do Hollywood  chế  tạo  để  sáng  tạo  một  kí  ức  phong  cảnh  siêu  thực  chẳng phải  là  sự  kiện  có  thật  cũng  chẳng  phải  là  hư  cấu.  Đồng  thời  tôi  muốn chuỗi này nói về sự tranh đấu kể kiểm soát về ý nghĩa và những kí ức về

Chiến tranh Việt nam giữa ba nguồn mạch khác nhau này của các kí ức. 

Tôi nghĩ những quan niệm của tôi về cái gì cấu thành kí ức đã thay đổi qua các năm, từ nghĩ về kí ức như là một điều gì cụ thể tới một điều gì rất có thể nhào nặn. Nhưng cái quan niệm đơn nhất mà tôi vẫn còn giữ

chặt là rằng, bởi vì những phương tiện truyền thông của Hollywood và Hoa kì thường hằng cố sức truất chỗ và huỷ diệt những kí ức của chúng ta về Chiến tranh Việt nam để thay thế nó bằng những phiên bản của họ, tôi phải tiếp tục chiến đấu để gìn giữ những ý nghĩa của những kí ức này vẫn còn sống.7

Những kí ức này trải ra từ cái kinh hoàng tới cái trấn an, cái phổ về mĩ học cho những chuyện chiến tranh của những người Đông nam Á trong những xứ
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sở  gốc  của  họ,  hoặc  trong  những  xứ  sở  họ  chọn  nhận.  Trên  đầu  mút  kinh hoàng, cảnh tượng có uy lực nhất từ cuốn phim sử thi  Hành trình từ sự thất thủ/  Journey  from  the  Fall  của  Ham  Tran  minh  hoạ  một  điều  gì  đó  mà O’Brien ra hiệu chỉ đến. trong những chuyện của O’Brien, công việc sống—ít nhất nhà văn đang sống—là thế này: “Chúng ta giữ cho người chết còn sống bằng những chuyện.”8 Nhưng nếu người còn sống là chết rồi, và người chết sao đó đang còn sống thì sao?  Hành trình từ sự thất thủ khảo sát sự đồng quy này  của  người  sống  và  người  chết  qua  tác  động  của  cuộc  chiến  lên  một  gia đình  sau  sự  thất  thủ  của  Sài  gòn.  Sau  khi  người  chồng  bị  gửi  đi  trại  lao  cải (lao động cải tạo) vì đã là một người lính trong quân đội miền nam, mẹ anh, vợ, và con trai anh chạy trốn như là những thuyền nhân (boat people). Trong một xóm cư dân ở Mĩ bên lề, họ chịu khổ đau về những mất mát của họ trong cô độc với những người Mĩ và với nhau, bị chấn thương vì mất nước và mất người trưởng tộc, cũng như những đau khổ gánh chịu trên thuyền vượt biển, bao gồm cả việc bị cưỡng hiếp. Khi đứa con trai nhỏ tuổi kết tội mẹ mình vì quên người cha, đối xử với ông như thể ông đã chết rồi, bà nói Mày có biết những gì tao đã trải qua để cùng với gia đình này ngày nay không? Mày nghĩ là mẹ mày còn đang sống à? Bà ấy chết rồi. Chết rồi! 

Tao đã chết cái ngày họ mang cha mày đi. Tao lại chết một lần nữa ngoài khơi trên biển kia, Lai ạ. Cái con người này mày gọi là mẹ mày chẳng là gì ngoài một thây ma, chỉ còn sống để chăm sóc cho mày. Còn người mẹ

thật của mày chết rồi, con trai ơi. Tao hi vọng mày hiểu. Bà ấy chết rồi, con trai ạ. 

Tôi không thường hay mau nước mắt, nhưng tôi rớt nước mắt vì cảnh tượng này, người mẹ khóc khi tự bạch, đứa con trai khóc về chuyện phát lộ. Cảnh gia đình này dựng trong một phòng khách suông nhạt càng làm nổi kịch tính cái phí tổn khiếp đảm của chiến tranh cho những người thường dân, phụ nữ, tị

nạn, trẻ em, và, rốt ráo ra tất cả những người trong những phòng khách kia nghĩ rằng họ không ở trong chiến tranh khi xứ sở của họ đang ở trong chiến tranh. 

Lời của người mẹ phơi lộ rằng bên dưới cái bề mặt ngoài của nhân tính có lởn  vởn  cái  phi  nhân,  những  người  không  chết  giữa  chúng  ta  và  bên  trong chúng ta, mà những người phương Tây tiêu biểu chỉ giáp mặt qua việc xem những  chuyện  về  những  người  không  chết  trong  những  phim  cương  thi  và https://thuviensach.vn

những màn diễn truyền hình. Như triết gia Slavoj Žižek nói, “những ‘người không  chết’  (‘the  undead’)  là  không  sống  cũng  không  chết,  họ  chính  xác  là

‘những  người  chết  đang  sống’  (‘the  living  dead’)  quái  dị.  ”9  Giữa  những người tị nạn, một số là những người chết đang sống. nếu ta muốn minh chứng xã hội học, hãy nhìn xem từ 62 tới 92 phần trăm số người tị nạn Campuchia ở

nước  Mĩ  chịu  đựng  sự  rối  loạn  căng  thẳng  sau  chấn  thương  (posttraumatic stress  disorder,  viết  tắt  là  PTSD),  hay  cách  nào  một  số  trong  họ  đau  khổ  vì căn  bệnh  khoa  học  giả  tưởng  gọi  là  sự  mù  loà  cuồng  khích  (hysterical blindness), nơi, chẳng vì lí do y khoa bề ngoài nào cả, những người bị mắc chứng này không thể nhìn được hay một số người tị nạn sắc tộc Hmong, bằng mọi  vẻ  bề  ngoài  là  mạnh  khoẻ,  và  thuộc  tuổi  trẻ,  đi  ngủ  rồi  không  bao  giờ

thức  dậy,  mái  tóc  đen  của  họ  bạc  trắng  qua  đêm.10  Điều  gì  đã  làm  chấn thương, làm mù loà, hay giết chết những người này? Những kí ức. Cái gì biến người ta thành những cương thi? Những kí ức. Bởi vì những người này có thể

lây nhiễm và đe doạ, người Mĩ có thể ước muốn cách li để kiểm dịch những kí ức và những chuyện chiến tranh của họ, những chuyện kể của họ về việc là những  người  chết  đang  sống,  nhắc  nhớ  chúng  ta  rằng  cái  phi  nhân  là  hiện diện bên trong chúng ta. Như Žižek bảo chúng ta, có một sự dị biệt giữa việc không  là  nhân  tính,  cái  đó  vốn  là  “ngoại  tại  đối  với  loài  người,  thú  vật  hay thần  thánh,”  và  là  phi  nhân,  “nó,  mặc  dù  phủ  nhận  cái  chúng  ta  thông  hiểu như là nhân tính, lại cố hữu với việc là nhân tính.”11 Lật dở mau qua những trực quan của Žižek, nhà nữ phê bình Juliana Chang nói rằng nhân tính “hàm ý hoảng sợ và kinh hoàng không chỉ vì chúng ta thấy nó lạ lẫm mà còn bởi vì chúng ta thấy nó gần kề nhất một cách mở ngỏ ... cái phi nhân là cái xa lạ tẩm đượm cái nhân tính, và cái nhân tính tự thấy xa lạ.”12 Nỗi sợ bài ngoại, nhân tính này về cái xa lạ và người tị nạn không đặt cơ sở trên cách thế họ không giống chúng ta, mà trên cách thế họ giống chúng ta quá nhiều. Không chỉ là thân phận của họ là một thứ gì mà chúng ta có thể có phần nào trách nhiệm về

đó, mà còn sự khốn cùng của họ có thể trở thành cái của chúng ta nếu có điều gì nguy cơ xảy ra cho chúng ta. Thậm chí còn hơn thế nữa, như những ảnh chụp của Papageorge hàm ý, chẳng phải là có điều gì phi nhân và quái dị về

việc thực hiện công chuyện hàng ngày của chúng ta—thực vậy, trong sự thoả

thích tự thân chúng ta—trong khi người ta chết bởi vì cỗ máy chiến tranh của chúng  ta?  Chúng  ta  liệu  trông  có  khác  cho  lắm  với  những  cương  thi  trong việc  chúng  ta  theo  đuổi  khoái  lạc  làm  quên  lãng?  Nếu  những  nạn  nhân  của https://thuviensach.vn

một  cỗ  máy  chiến  tranh  làm  những  cuốn  phim  về  cương  thi,  chẳng  lẽ  họ

không sắp xếp vai diễn cho chính họ như là những con người và những binh lính cùng công dân của cỗ máy chiến tranh như là những cương thi sao? Có thể nào những binh lính và công dân của cỗ máy chiến tranh tự nhìn chính họ

như là những cương thi, như là phi nhân hay không? Vắn tắt, liệu chúng ta là những kẻ nghĩ là chúng ta có nhân tính có biết rằng chúng ta cũng phi nhân không? 

Ít  nhất  một  số  người  tị  nạn  biết  rằng  họ  phi  nhân,  những  người  chết  còn sống, và có lẽ một số người lính cũng biết như thế luôn, giống như tiểu thuyết gia  Larry  Heinemann,  người  cựu  chiến  binh  mà  cuốn  tiểu  thuyết   Close Quarters/  Cận  kề  đã  làm  tôi  mang  sẹo  từ  khi  quá  ấu  thơ.  Ông  viết  cuốn Paco’s Story/ Chuyện của Paco còn làm băn khoăn hơn nữa về một cựu chiến binh mất năng lực là người sống sót duy nhất bị bỏng, mang sẹo của một đại đội bị quét sạch trong một trận đánh lớn với Việt cộng. Paco nay là một người phiêu  bạt  tấp  vào  một  thị  trấn  nhỏ  tiêu  biểu  của  Mĩ  mà  các  công  dân  ở  đó khinh rẻ anh. Đây cũng là những người đã từng hét to để ủng hộ quân sĩ của họ. Những mối cảm tình của người đọc theo cùng Paco cho đến khi gần cuối, lúc  anh  nhớ  lại  việc  bề  hội  đồng  mà  đại  đội  của  anh  giáng  xuống  trên  một người bắn sẻ Việt cộng bị bắt, là một cô gái khoảng mười bốn đến mười sáu tuổi, đã hạ hai lính Mĩ. Mỗi người lính trong đại đội sắp hàng chờ đến phiên để  hãm  hiếp,  và  khi  chúng  đã  xong,  một  đứa  trong  bọn  hành  quyết  cô  gái bằng một viên đạn vào đầu. Ít lâu sau vụ bề hội đồng, Paco làm thương một Việt cộng khác bằng một trái lựu đạn, và rồi làm cho trọn việc giết bằng một con dao. Người lính năn nỉ với Paco đừng giết anh ta, nhưng chẳng ăn thua gì.  Người  ấy  nói,  “Tôi  chết  rồi,”  trước  khi  anh  chết.13  Heinemann  mô  tả  cả

hai  cảnh  tượng  trong  chi  tiết  buốt  nhói,  dựng  cảnh  cho  những  gì  xảy  ra  kế

tiếp, Paco đọc cuốn nhật kí của một người đàn bà trẻ, hàng xóm láng giềng của anh. Chị đã viết xuống những hoang tưởng của mình về việc làm tình với Paco, cho đến lúc chị tưởng tượng những cái sẹo của anh chạm vào chị. “Và lúc ấy tôi thức giấc. Tôi vừa mới giật mình.... Nó làm tôi sởn gai ốc chạy lên khắp người.”14 Đến trang kế tiếp, tiểu thuyết chấm hết, Paco rời cái thị trấn Mĩ tiêu biểu này để lại trôi dạt. Anh không thể cầm cự những gì chúng ta đã chứng  kiến,  việc  anh  bị  cưỡng  bách  phải  nhìn  nhận  sự  phi  nhân  tính  của mình, cái tính quái vật của anh làm chạy gai ốc, tự thân như là xa lạ. Anh tự

rời đi nhưng nước Mĩ thị trấn nhỏ đã vứt anh đi rồi, cảm nhận mầm bệnh bất https://thuviensach.vn

ổn anh mang theo sau khi đã đánh một cuộc chiến tranh bẩn thỉu nhân danh cái tên sạch lành của nước Mĩ thị trấn nhỏ. 

Những  chuyện  chiến  tranh  chân  thực  khăng  khăng  về  sự  hiểu  biết  khiếp đảm này về cái phi nhân tính tồn tại bên trong cái nhân tính và cái nhân tính của  những  ai  xuất  hiện  như  là  phi  nhân.  Nhưng  đây  là  một  chuyện  kể  gian khổ để kể lại, đặc biệt với những người kể các câu chuyện chiến tranh chân thực có dính líu tới đàn bà, trẻ em, dân tị nạn, và những tầm thường vô vị, đặc thù là sự tầm thường vô vị của phi nhân tính. Không giống với những người lính  trở  thành  nghệ  sĩ,  những  người  kể  chuyện  này  có  một  gánh  nặng  trầm trọng phải mang khi thách đố căn cước của câu chuyện chiến tranh quy ước và khăng khăng rằng một chuyện chiến tranh là về nhiều sự vật và con người khác  nhau,  không  riêng  người  lính.  Việc  đặt  lại  những  nhân  vật  diễn  của chiến  tranh  đối  đầu  với  sự  đề  kháng  từ  các  giới  quan  chúng  tin  tưởng  rằng những  câu  chuyện  chiến  tranh  là  về  lính  tráng,  đàn  ông,  máy  móc,  và  bắn giết. Những người kể này cũng phấn đấu, như mọi nghệ sĩ khác với sự phán đoán của những nhà phê bình họ. Những phê bình này, trong khi chủ quan, lại thường  phát  biểu  trong  những  đường  lối  khách  quan,  như  khi  tạp  chí  bóng loáng  Giải trí hàng tuần/ Entertainment Weekly  chấm một điểm B+  cho   The Latehomecomer/ Người về nhà muộn màng của Kao Kalia Yang. Đây là một hạng điểm tốt, nhưng chẳng phải tuyệt hay cũng chẳng phải hoàn hảo, hai nấc phía dưới điểm tột đỉnh A trong hệ thống thang điểm của Mĩ.15 Tại một buổi nói chuyện của nghệ sĩ, tác giả nêu lên vấn đề cho điểm xếp hạng này và tôi đã ghi chú, vì việc phán đoán kia rõ rệt làm chị phiền lòng.16 Tôi đồng cảm, thế nhưng đây là cung cách phán đoán về mĩ học thường tiến hành, mặc dù thông thường không sỗ sàng như thế bộc lộ cách phán đoán mĩ học tương tự

với phán đoán ở lớp học mà nhiều nghệ sĩ cũng thực hành trong chức năng làm thầy giáo. Trớ trêu thay, vị giáo và hình tượng quyề uy nam nữ cho điểm một cách khách quan những sinh viên học sinh của mình với sự tự tin vô tâm có  thể  đột  nhiên  cảm  thấy,  khi  bị  lượng  giá  bằng  những  đường  lối  không được nhiều sao cho lắm bởi các học viên, trưởng khoa, đồng đẳng, và các nhà phê bình, rằng những nhận định này khá mang tính chủ quan. 

Đột nhiên người phán đoán một cách chuyên nghiệp trở nên nhận thức rằng một  hạng  điểm  mang  theo  với  nó  những  thành  kiến  không  được  biết  đến thuộc những loại thiết thân và mĩ học về phần nhà phê bình. Nhưng các nhà https://thuviensach.vn

văn và nghệ sĩ luôn đưa ra phán đoán, một cách nhẫn tâm, về tác phẩm của chính  mình  cũng  như  về  tác  phẩm  của  người  khác,  nếu  chẳng  phải  là  luôn luôn trong công luận. Có cách nào khác ta cải thiện nghệ thuật của mình nếu ta không thể phán đoán trong những đường lối cơ bản nhất, đặc biệt trong sự

so sánh với những gì ta mong muốn đạt tới trong sáng tạo của chính mình? 

Điều then chốt để thú nhận là rằng sự phán đoán mĩ học này là một biểu hiện của căn cước, mang tính chủ quan một cách sâu xa và có lẽ mắc khuyết điểm, thế  nhưng  luôn  cần  thiết.  Nhìn  nhận  điều  này,  một  số  nhà  phê  bình  né  việc phán đoán cái đẹp của một tác phẩm để chuộng cứu xét một tác phẩm đóng chức  năng  ra  sao  trong  những  ngữ  cảnh  nhất  định.  Ngữ  cảnh  đặc  biệt  quan trọng khi nhìn đến các thiểu số, phụ nữ, người nghèo khó, giai cấp lao động, dân thuộc địa, bất cứ ai mà nghệ thuật đã thường bị coi là thấp kém hơn bởi các hình tượng quyền uy, là những người ở phương Tây thông thường là da trắng và thông thường là đàn ông, nhưng cũng đôi khi là đàn bà. Những hình tượng  quyền  uy  này  bênh  những  chuyện  của  những  người  lính  và  đàn  ông hơn những chuyện xem ra chỉ là những khác bàng quan của chiến tranh. Bởi họ  có  quyền  thế,  những  nhà  phê  bình  này  có  thể  phủ  nhận  việc  những  căn cước của họ định hình những phán đoán của họ ra sao, ngay cả khi họ khăng khăng rằng những người kém quyền thế thông thường không vượt trên được những căn cước của họ. Những nhà phê bình thực hành thứ chính trị căn cước không được thừa nhận về nghề chuyên của họ khi những phán đoán của họ

được  phát  ra  như  là  khách  quan,  chứ  không  phải  những  gì  chúng  là:  những biểu  hiện  chủ  quan  của  quyền  lực  được  thiết  chế,  với  nhà  phê  bình  là  một phần của một hệ thống toàn bộ về việc tạo nghệ thuật và tạo thị hiếu vốn bắt đầu  từ  trong  các  trường  học,  khuếch  trương  thành  những  thế  giới  chuyên nghiệp hoá của nghệ thuật, và phiên chế cả người nghệ sĩ và nhà phê bình. 

Những nhà phê bình không thú nhận về những sự thiên vị của họ, về đường lối những thị hiếu của họ đã được định hình bởi những thế giới của họ và những công  nghệ mĩ học của họ,  là  thiếu  đạo  đức.  Một  sự  gạt  bỏ  chát  chúa đối với phê bình thiếu đạo đức được đưa ra, chẳng ngạc nhiên gì, do một nhà văn, là Nguyễn Huy Thiệp, người viết truyện ngắn hàng đầu ở Việt nam trong những thập niên 1980 và 1990. Truyện ngắn “Cún” từ tuyển tập kinh điển của anh là  Tướng về hưu/ The General Retires đưa ra một nhà văn và người bạn tốt của anh, nhà phê bình văn học K. Nhà văn kể cho chúng ta rằng K. “đòi hỏi những tiêu chuẩn cao trong cái mà anh gọi là cá tính của một con người. 

https://thuviensach.vn

Chăm  chỉ,  hi  sinh,  tận  tuỵ,  thành  thật,  và,  dĩ  nhiên,  ngữ  pháp  tốt  là  những phẩm  chất  anh  yêu  cầu”;  “anh  thấu  hiểu  rành  rẽ  những  cuộc  tranh  luận  văn học của chúng ta (là điều tôi phải thú nhận là mình không).”17 K. bảo nhà văn rằng người cha của K., là Cún của tên truyện, chỉ muốn làm một con người suốt  cuộc  đời  ngắn  ngủi  của  ông,  nhưng  thất  bại.  Thắc  mắc  do  cái  mảnh  bí hiểm này, nhà văn thêu dệt một câu chuyện kì cục đặt trong nạn đói do quân Nhật dẫn khởi vào năm 1944 đã giết khoảng một triệu người ở miền Bắc, cái thời mà mẹ tôi kể cho tôi rằng, khi còn bé bà thấy người ta nằm chết đói ngay ngưỡng cửa. Câu chuyện này liên can tới đứa bé ăn xin Cún, mắc phải “cái đầu tràn dịch não và tứ chi mềm nhũn, như thể không có xương.”18 Đứa bé lê lết trên mặt đất khắp mọi nơi, nhưng gương mặt xinh xắn khiến cậu bé ăn xin đánh được lòng mọi người. Mặc dù thân thể xấu xí chẳng ra người, Cún là kẻ

duy nhất có nhân tính trên con phố của cậu còn người ta lành lặn, tất cả họ

đều cư xử một cách phi nhân. Thế rồi Cún trở nên giàu có nhờ một sự thừa hưởng gia tài đất trời rơi xuống. Một người hàng xóm nhan sắc nhưng khốn quẫn  thuyết  phục  Cún  cho  chị  tài  sản  để  đánh  đổi  một  cuộc  ân  ái,  đó  là khoảnh  khắc  hạnh  phúc  duy  nhất  của  đời  cậu.  Một  căn  bệnh  giết  chết  Cún, nhưng cậu sống vừa đủ lâu để thấy chị ta sanh cho cậu đứa con của cậu, đứa con này là nhà phê bình văn học K., người dĩ nhiên phát hoảng do câu chuyện của  nhà  văn,  mà  anh  coi  là  một  sự  bịa  đặt.  Để  minh  chứng  điều  thực  sự  đã xảy ra, nhà phê bình cho xem một ảnh chụp của cha mình, “một người đàn ông to lớn béo tốt mặc một chiếc áo lụa đen với một cái cổ hồ cứng. Ông ta cũng mang một hàng ria mép tỉa tót gọn gẽ và đnag mỉm cười với tôi.”19

Nhà  phê  bình  là  hình  tượng  quyền  uy,  người  đại  diện  ung  dung  của  định chế  văn  học,  ở  Việt  nam,  còn  là  thành  phần  của  giới  chức  chính  trị  nữa. 

Những phán đoán về văn học không thể tách biệt với căn cước của y như một viên chức của chế độ coi văn học như có tiềm năng nguy hiểm cho quyền uy của chính nó. Còn hơn thế nữa, y là một nhà phê bình tồi tệ bởi y không thể

chịu đựng việc phải đối đầu với phê bình, đặc biệt là sự phê bình chất vấn căn cước của y. Đáp ứng với câu chuyện mỉa móc sự truyền thừa của y, nhà phê bình ngây ngô xoay ra đưa tấm hình chụp để cho thấy rằng cha của y thực sự

là nhân tính, chứ không phải phi nhân, mặc dù điều này mâu thuẫn với những gì  chính  y  gợi  ý  trước  đó.20  Nhưng  như  những  ảnh  chụp  của  Papageorge, những tấm ảnh chụp hiện thực về những con người đang làm những hành vi tầm thường vô vị cho thấy chúng có thể cũng rành rành là minh chứng về tính https://thuviensach.vn

phi nhân của chúng, sự trơ trơ của chúng với những việc được làm nhân danh chúng. Phản ứng của nhà phê bình không phải chỉ là một sự gãy đổ của các tiêu chuẩn đạo đức mà còn là biểu hiện trọn vẹn nhất của cái mĩ học giả hình của y về tính phải đạo. Y quá đặt tiêu điểm vào nhân tính của cha và do đó, của chính y, đến nỗi rằng y thậm chí không thể thảo luận về cậu bé ăn xin, là nhân  vật  chính  của  câu  chuyện.  Cậu  bé  ăn  xin  có  thể  là  một  hiện  thân  của người  nghèo  bị  mất  nhân  cách,  hay  có  lẽ  một  quy  chiếu  về  những  sự  kinh hoàng phi nhân mà Chất độc màu Da cam tạo ra, hay đơn giản hơn một người mà tấn bi kịch bị làm ngơ bởi những con người nhìn anh nhưng không thấy anh, gồm luôn cả nhà phê bình. 

Khá dễ để tưởng tượng ra những nhà phê bình phương Tây trong một mặt song  song,  nhìn  xuyên  qua  những  tiêu  chuẩn  được  giả  thiết  là  khách  quan, mang tính nhân văn của họ thế nhưng vẫn mù loà một cách chủ quan đối với tính phi nhân ngay trước họ. Một hệ thống tích hợp theo chiều thẳng đứng về

giáo dục thẩm mĩ và tưởng thưởng củng cố những tiêu chuẩn của học, bắt đầu trong những năm sớm nhất của việc đi học ở trường và kết thúc ở những độ

cao hiếm dưỡng khí của các đại học, các viện hàn lâm, các cơ quan phê bình và những cơ quan ban phát giả thưởng. Tại nước Mĩ, cái thế giới này tiêu biểu tập trung vào những giá trị và tình cảm thuộc chủ nghĩa cá nhân, chủ nghĩa tiêu thụ,và vong thân của một xã hội tư bản chủ nghĩa. Chủ nghĩa tư bản ban đặc quyền cho tác gia văn học (author) hay tác gia sáng tạo (auteur) cá thể có thể điều động nghệ thuật của chị ấy hoặc của anh ấy trong những đường lối được  coi  là  tinh  vi  và  chính  đáng  bởi  những  kẻ  tạo  thị  hiếu,  những  người, giống với người bà con xa của họ là K., hiếm khi đặt câu hỏi những căn cước của họ như những nhà phê bình và cảm thức của họ về thị hiếu, cái đẹp, và cái thiện được đan bện hỗ tương với những giá trị và ý hệ của giai cấp thống trị của họ. Họ không nhìn thấy rằng những giá trị mĩ học của họ, mà họ hiểu như là minh chứng về nhân tính của họ, bị nhuộm màu và định hình bởi cái tính phi nhân của hệ thống tư bản chủ nghĩa và cỗ máy chiến tranh bên trong đó  họ  sống  và  những  lợi  nhuận  cùng  phí  tổn  của  chúng  họ  lấy  làm  đương nhiên. 

Nhà phê bình Pankaj Mishra nói, những người phương Tây, gồm cả những nhà  văn  phương  Tây  thông  lệ  trông  chờ  những  nhà  văn  phi-Tây  phương  tố

giác những chế độ áp bức dưới đó họ chịu khổ. Không phản đối dường như là sự thất bại về luân lí đối với những nhà văn phương Tây. Chính cũng những https://thuviensach.vn

nhà văn này thường khi không dồn sức để cùng phẫn khích như thế hướng về

những tội ác của xã hội của chính họ qua một “chủ nghĩa nhân bản có chọn lựa (selective humanism)—mù loà với sự bạo hành hàng ngày của chính phía mình, và phủ nhận nhân tính trọn vẹn với các nạn nhân của nó.”21 Những nhà văn  phương  Tây  này  thiếu  trí  tưởng  tượng  để  nhìn  ra  cách  nào  những  câu chuyện nhàm chán của họ về sự không hạnh phúc, li dị, ung thư, và vân vân

—chính  cái  chất  liệu  của  chủ  nghĩa  hiện  thực  thắng  giải  và  những  hậu  quả

xấu của đặc quyền da trắng  ở  nơi đây— có thể được liên kết với, và khiến khả

dĩ do, những cuộc chiến tranh và sự bóc lột tư bản chủ nghĩa của xã hội họ  ở

 đàng kia.  Văn hoá, như Edward Said giải thích, là không thể tách lìa với chủ

nghĩa đế quốc, vốn có thể được đọc như là nhân tính không thể tách lìa với phi  nhân  tính.22  Cái  chủ  nghĩa  nhân  bản  có  chọn  lựa  này,  dĩ  nhiên,  không phải  chỉ  thuần  tuý  là  phương  Tây  mà  mang  tính  phổ  quát,  như  Mishra  thận trọng  ghi  nhận:  “phần  lớn  các  nhà  tiểu  thuyết,  ở  phương  Tây  cũng  như  phi Tây  phương,  tránh  sạu  đối  đầu  trực  diện  với  những  thiết  chế  và  những  cá nhân quyền thế, đặc biệt là những kẻ không chỉ hứa hẹn danh tiếng và vinh quang với các nhà văn mà còn, một cách then chốt tạo sự khả dĩ cho họ ở lại quê hương và viết.”23

Cùng sự cáo buộc về chủ nghĩa nhân bản có lựa chọn và sự đồng loã với quyền lực có thể đặt đối lại với hầu hết các nhà phê bình. Đây là phần sáng chói của câu chuyện của Thiệp, có ngầm ý nói rằng sự thừa kế của nhà phê bình chi li kia có thể mang tính phi nhân, là điều hoàn toàn kích xúc với nhà phê bình nếu không phải là với những độc giả phương Tây của anh. Là những người  bên  ngoài  với  chủ  nghĩa  cộng  sản,  các  người  phương  Tây  có  thể  dễ

dàng  nhìn  thấy  những  sự  giả  hình  và  những  điểm  mù  của  nó,  tính  phi  nhân nằm ngay ở tâm của ý hệ của nó. Nhà văn phản kháng ở Việt nam giáp mặt với một hệ thống quyền lực, uy tín, và thị hiếu, vốn định nghĩa cái gì là chấp nhận được và cái gì là nhân tính hoặc phi nhân. Người phương Tây đòi hỏi một đáp ứng anh hùng! Nhưng điều rành rành về những giá trị phương Tây, khi được nhìn từ bên ngoài là rằng chúng cũng củng cố cho tính phải đoạ nữa. 

Tính phải đạo này ưa phủ nhận tính phi nhân, chủ nghĩa thực dân, chủ nghĩa đế quốc, sự thống trị, hình thái chiến tranh, và sự man rợ tìm được ngay tâm của  tính  da  trắng.  Khi  tính  phi  nhân  này  được  thừa  nhận,  sự  kết  nối  của  nó với, và sự lây nhiễm của nó về nhân tính phương Tây thường bị trấn áp hoặc chối bỏ bởi những nghệ sĩ, người đọc, và nhà phê bình mù loà đối với những https://thuviensach.vn

giả hình và những mâu thuẫn của chính họ, sự tham dự của họ vào tính phi nhân,  sự  thiếu  sót  của  chính  họ  về  chủ  nghĩa  anh  hùng  khi  chạm  trán  với những mê hoặc của sự tưởng thưởng định chế. 

Những  nhà  văn  mới  qua  phương  Tây  hay  những  kẻ  là  thiểu  số  nhập  vào một thế giới nơi quan chúng của họ ít có cơ nhận thức về cái tính phi nhân của chính nó. đồng thời những nhà văn này có thể cảm thấy nhu cầu chứng tỏ

nhân tính của chính họ, được biết rằng nó có thể chất vấn dưới những con mắt phương Tây. Bài điểm sách về tác phẩm  Người về nhà muộn màng  trên  tạp chí   Giải  trí  hàng  tuần  vô  tình  phơi  bày  cái  thế  lưỡng  nan  này.  Vốn  đề  cao những người nổi tiếng và sự giải trí, tạp chí này có thể không phải là cửa ngỏ

tốt  nhất  cho  sự  thảo  luận  văn  học,  nhưng  tính  chất  sa  sút  địa  vị  [ déclassé, tiếng Pháp trong nguyên tác] cho phép nó phơi bày những giá trị phương Tây về văn viết khá là thẳng thừng. Toàn bộ bài điểm sách như sau: Khi người bà của bạn từng có lần chạy lẹ hơn một con cọp, bạn biết sự

bền chí ở ngay trong máu mình. Hãy gặp những người họ Yang, một gia đình Hmong đào thoát binh sĩ Pathet Lào sau Chiến tranh Việt nam bằng cách vượt Sông Mê Kông vào Thái lan, chỉ để nổi trôi hết trại tị nạn này tới trại tị nạn khác trong suốt tám năm. Họ tìm được chốn nương thân ở

Minnesota  [một  tiểu  bang  ở  vùng  trung  Bắc  của  Hoa  kì],  nhưng  sống bằng trợ cấp xã hội. Lệ phí mà tất cả điều này đòi nơi người đọc được nhẹ  bổng  nhờ  những  mô  tả  thanh  thản  của  Kao  Kalia  Yang  về  đường phân chia văn hoá—thí dụ, hương thơm của xà bông con két màu lục so với dầu gội đầu Head & Shoulders [Đầu và hai vai, một thương hiệu của Hoa  kì]—trong  truyện   Những  người  về  nhà  muộn  màng  [ trong  nguyên văn] ,  một tự sự đầy ắp chất liệu cuộc sống. 

Tại  sao  cuốn  sách  đoan  chắc  một  hạng  điểm  B+  không  bao  giờ  được  giải thích, ngoại trừ trong việc nhắc đến “lệ phí mà tất cả điều này đòi nơi người đọc,”  hiển  nhiên  được  làm  nhẹ  bởi  “chất  liệu  đời  sống.”  Những  lời  bàn  có phần  nào  bí  ẩn  đi  kèm  theo  hạng  điểm  tương  tự  với  những  gì  mà  một  sinh viên cao đẳng có thể có được trên một bài viết giữa học kì từ một giáo sư quá lao lực. Và trong khi một B+ là một hạng điểm tốt, nó chẳng thoải mái mấy với những người có hoài bão vào trường y khoa hay trường luật, hay những người nỗ lực để vào chương trình MFA, để xuất bản một cuốn sách, thắng các giải, và kiếm được sự nhìn nhận. Những đòi hỏi mà những nền công nghiệp https://thuviensach.vn

mĩ học đặt lên các nghệ sĩ chẳng khác là bao nhiêu với những đòi hỏi đặt trên các sinh viên. Một khi đã tốt nghiệp, đã học thuộc lòng việc được cho hạng điểm  có  nghĩa  là  như  thế  nào,  các  nghệ  sĩ  vẫn  còn  phải  nỗ  lực  cho  những hạng  điểm  hoàn  hảo,  biểu  thị  trong  những  bài  điểm  sách  tán  dương,  những khoản  cấp  cho  nghiên  cứu  nhiều  tiền,  những  phần  thưởng  chói  loà,  và  vân vân. Sự thành công về mĩ học là bà con với sự thành công về giáo dục—với nghệ sĩ như một sinh viên giỏi—được phô ra rành rành trong bài điểm sách của giải trí hàng tuần cũng như trong câu chuyện  Người về nhà muộn màng kể. Trong cả hai trường hợp, việc cho điểm hạng phủ lấp cái đối nghịch, khả

tính ám ảnh hay thậm chí thực tại đã qua của việc bị hạ cấp. 

Trong khi  Người về nhà muộn màng là một lịch sử của gia đình Yang và của người Hmong đã đứng cùng phía Hoa kì, nó cũng là một câu chuyện về 

việc một người tị nạn trở thành một  nhà văn ra sao. Yang sinh ở trại tị nạn Ban Vinai ở Thái lan, bắt đầu vạch lại lịch sử của gia đình cô  và  sự  phấn  đấu của họ để tới một trại tị nạn bên kia biên giới giữa Lào và Thái lan. Cuộc ra khỏi xứ này, đi bằng chân, mất bốn năm. Một khi vào trại tị nạn, những người họ Yang này được Liên hiệp quốc được cấp những con số, điều này đòi hỏi họ phải có ngày tháng năm sinh. Bởi điều này đối với một số người là không rõ,  gia  đình  họ  Yang  đặt  ra  ngày.  Yang  viết,  “Đối  với  nhiều  người  Hmong, cuộc đời của họ trên giấy tờ bắt đầu từ ngày LHQ đăng kí họ như là những người  tị  nạn  chiến  tranh.”24  Yang  ngụ  ý  ở  đây  là  sắc  tộc  Hmong  thậm  chí chưa có văn tự mãi cho đến thập niên 1950. Thực sự là họ không có hồ sơ, không có giấy tờ cho đến khi họ nhập vào hệ thống bàn giấy của phương Tây. 

Đối  với  Yang  việc  viết  cuốn  sách  đầu  tiên  bằng  tiếng  Anh  bởi  một  tác  gia Hmong tiếp tục sự chuyển hoá của đời sống người dân Hmong trên giấy. Hồi kí  của  cô  báo  hiệu  rằng  người  Hmong  có  một  đại  diện  có  thể  cất  tiếng  nói giùm cho họ, trong tất cả những đường lối phức tạp như chúng ta đã thấy: Trong nhiều năm, người Hmong bên trong cô gái bé nhỏ thu vào im lặng

... mọi từ được lưu trữ trong cô.... Trong những cuốn sách trên các giá kệ

của Mĩ, người đàn bà trẻ ghi nhận cách nào Hmong đã không phải chỉ là một cước chú trong lịch sử của thế giới.... Người đàn bà trẻ chầm chậm tuôn trào cơn lũ của Hmong thành ngôn ngữ, tìm kiếm sự an trú không phải cho một cái tên hay cho một phái tính, mà cho cả một dân tộc.25

Cuốn hồi kí là minh chứng tài liệu của những người tị nạn Hmong này đang https://thuviensach.vn

được  chuyển  hoá  thành  những  người  phương  Tây  theo  hai  nghĩa,  của  việc nhập  vào  một  hệ  thống  thẩm  định  vừa  là  người  tị  nạn  bị  hoảng  kinh  mệt nhoài, bị cho là không có tiếng nói và vừa là nhà văn ban tiếng nói cho người tị nạn trong một ngôn ngữ mà phương Tây hiểu được. 

Là một nhà văn là một đường lối người tị nạn trút đi sự phi nhân tính của chị—cái  “lệ  phí”  bị  hạ  cấp—và  trở  thành  có  nhân  tính,  cái  “chất  liệu  cuộc sống” cao cấp hơn. Nhưng người tị nạn này kẻ trở thành một nhà văn, kẻ ước muốn  lấy  đi  câu  chuyện  chiến  tranh  chân  thực  khỏi  những  ai  khăng  khăng rằng nó thuộc về đàn ông và lính tráng, lìa bỏ một lãnh thổ u uất để vào một lãnh thổ khác cũng gần hiểm nghèo như thế. Trong cấp độ thứ nhất, như một người tị nạn, những gì Yang gặp gỡ ở Ban Vinai là đây: “đặc điểm khống chế

của  trại  là  mùi  hôi  của  phân.  Có  các  cầu  tiêu,  những  tất  cả  đều  bị  ngập ngụa.”26 Bảy năm sau, gia đình họ Yang cuối cùng được gửi tới Trại Chuyển tiếp Phanat Nikhom tới Hoa kì. “Chung cư chúng tôi được cấp bốc mùi giống như  những  cầu  tiêu  mà  tôi  đã  khiếp  sợ  hồi  còn  ở  Trại  Tị  nạn  Ban  Vinai,” 

Yang  hồi  tưởng.  “Trong  thực  tế,  nó  đã  được  sử  dụng  như  một  phòng  tắm. 

Luôn luôn có phân người giữa các chung cư và trong những khối xi măng và những  đá  tảng  lớn  suốt  khắp  trại.”27  Sự  nhơ  nhớp,  đặc  biệt  là  phân  người phóng uế không được xử lí, vưởng vất những sự thuật lại của người Hmong về  đời  sống  trong  các  trại,  và  nhiều  chuyện  của  những  người  Đông  nam  Á

khác trong những trại khác.28 Điều này chẳng có gì ngạc nhiên, bởi vì người tị  nạn  là  những  gì  triết  gia  Giorgio  Agamben  gọi  là  “đời  sống  trơ  trụi”  hay

“đời sống trần truồng,” chỉ vừa đủ còn sống để biết họ là con người. Đủ gần gũi với cái chết để biết họ còn thua con người. Giáp mặt với cái phóng uế của chính mình và cái phóng uế của người khác, sống trong nó, ngửi mùi nó, đạp lên nó, xác nhận cho những người tị nạn này nhân tính không đầy đủ của họ

dưới những cặp mắt quan liêu. Sống trong cứt là một câu chuyện chiến tranh chân  thực  và  là  một  chuyện  gây  chấn  thương.  O’Brien  chuyển  tải  phần  nào cảm  thức  về  điều  này  khi  ông  viết  về  cách  thế  những  người  lính  của   The Things They Carried/ Những thứ họ mang  bị phục kích trong một “cánh đồng cứt,” được dân làng dùng như một cầu tiêu. Người da đỏ tên là Kiowa bị giết, hay, như trong tiếng lóng của lính Mĩ, bị phế (wasted, [còn có các nghĩa: bị

giết, bị huỷ, rác rưởi, phế liệu, hết xài, bài tiết, cứt,...]).29 Kiowa chìm nghỉm phía dưới cứt, bên dưới phế liệu. Nhưng dù ghê khiếp như thế, cánh đồng ấy chỉ là một chỗ nghỉ chân tạm thời cho lính Mĩ là những người có thể trở về

https://thuviensach.vn

nhà sau một năm, nếu còn sống. Đối với những người tị nạn của Yang, sự có mặt suốt khắp của cứt là một phần của đời sống hàng ngày có thể tiếp diễn trong nhiều năm, thậm chí mấy chục năm. Có một sự khác biệt then chốt giữa câu chuyện chiến tranh của một người lính về vòng tuần chót của nghĩa vụ và câu chuyện chiến tranh của một người tị nạn về một phán quyết khả dĩ chung thân. 

Một nỗi khó khăn trong việc viết một chuyện chiến tranh chân thực là sự

thách đố mĩ học của việc xử lí với cứt và phế liệu, những sự kiện chẳng hề

thích thú của cái chết, sự làm ngơ và tính phi nhân cho cả những người lính và thường dân. Ta phải viết về cứt vào ngay lúc ta chùi nó khỏi giày hay bàn chân mình, làm cho cuốn truyện đủ đứng đắn về mặt mĩ học để được đưa vào nhà  của  ai  đó.  Viết,  hay  xổ  ra  ruột  gan  mình,  như  thế  là  cái  lãnh  thổ  hiểm nghèo thứ nhì gặp gỡ bởi người tị nạn muốn kể một chuyện chiến tranh chân thực.  Các  nhà  văn  phải  xử  lí  với  cứt  nếu  họ  xổ  ruột  gan,  vốn  bao  gồm  cứt theo nghĩa bóng quăng trên đường của họ bởi những người đọc và những nhà phê bình ví dụ như chính bản thân tôi. Bằng việc học để viết được chút nào, bằng việc học để viết bằng tiếng Anh, bằng việc kiếm được những văn bằng, bằng  việc  xuất  bản,  Yang  và  những  nhà  văn  Mĩ  gốc  Hmong  khác  được  xét đoán bởi cả cái cộng đồng thiểu số mà họ đến từ đó và bằng quan chúng toàn quốc. Ha Jin (Cáp Kim), một nhà văn Trung quốc sống ở nước Mĩ mô tả cái thế lưỡng nan này như là sự căng thẳng giữa “người phát ngôn và bộ lạc.”30

Như  Mai  Neng  Moua,  người  biên  tập  của  tuyển  tập  văn  học  Hoa  kì  gốc Hmong đầu tiên, nói về người Hmong ở Hoa kì, “đây là một cộng đồng rất riêng tư ... và có thể bị đe doạ rất nhiều bởi những văn viết của những người trẻ tuổi của họ.”31  Để  kể  một  chuyện  chiến  tranh  chân  thực  như  vậy  là  một công cuộc liều lĩnh, chẳng phải ít nhất trong tất cả bởi vì nó không thể tránh được là một câu chuyện không chỉ về chiến tranh và kí ức mà còn là về căn cước. Điều này đúng cho cả những người lính và cả những người tị nạn. 

Một chuyện chiến tranh chân thực rốt ráo thách thức căn cước bởi vì chiến tranh triệt để thách thức căn cước, từ người lính phải giáp mặt tự thân cũng như  kẻ  địch  trên  chiến  trường  cho  tới  người  thường  dân  khám  phá  rằng  chị

còn thua là con người khi chị trở thành một người tị nạn. Những thân thể bị

bung lên, bị đứt lìa, bị phế bỏ trên bãi chiến trường cũng về mặt nền tảng làm nhiễu  loạn  căn  cước  con  người  đối  với  những  ai  giết  họ,  chứng  kiến  sự  tử

vong của họ hay chôn cất họ. Những thi thể ấy cũng làm bất ổn cái căn cước https://thuviensach.vn

dân tộc khi một xứ sở tự phân chia qua một cuộc chiến tranh có dị nghị hay khi cơ cấu chính trị thuyết phục những người lính giết kẻ khác dù cho trong việc  làm  như  thế  họ  đưa  chính  cái  nhân  tính  của  họ  bị  đặt  thành  vấn  đề. 

Chuyện chiến tranh giả trá không biết đến sự thách đố này về nhân tính do sự

thuần  phục  của  nó  đối  với  chiến  tranh  và  căn  cước  dân  tộc.  Chuyện  chiến tranh giả trá khẳng định trong những đường lối cảm tính, có chọn lựa, và bất lương cái ý niệm rằng “chúng ta”—những vai chính và quan chúng của nó—

có  nhân  tính,  dù  cho  chúng  ta  có  thể  nhiều  phần  hơn  giống  như  lũ  gà  ngúc ngắc đầu  kêu ùng ục trước cái cảnh ôi-quá-buồn của việc mất mạng sống mà chúng  ta  vừa  chứng  kiến.  Một  chuyện  chiến  tranh  chân  thực  phát  biểu  một cách  đanh  thép  sự  thách  đố  của  chiến  tranh  đối  với  căn  cước  và  nhân  tính trong nội dung và hình thức, cân bằng sự căng thẳng giữa bản tính làm hạ cấp của chiến tranh và nhu cầu đạt cấp như một chuyện chiến tranh. 

Có  lẽ  một  lí  do  tại  sao   Người  về  nhà  muộn  màng  có  được  điểm  hạng  tốt (good grade) nhưng không phải hạng tuyệt hay (great grade) là bởi nó không nhìn nhận trọn vẹn sự thách đố về căn cước mà nó đặt ra. Sự thách đố thấy được  trong  sự  chuyển  hoá  từ  việc  bị  hạ  cấp—của  việc  sống  trong  cứt—tới việc có khả năng lấy được một hạng cấp, để làm trội bật “chất liệu đời sống.” 

Yang trưng ra niềm tin vào quyền lực chuyện của chị đại diện cho chính chị

và dân tộc chị, nhưng chị không nhìn thấy những hố bẫy của sự nạn nhân hoá và  tiếng  nói.  Người  tị  nạn  nói  lên  bằng  một  ngôn  ngữ  mà  quan  chúng  của quốc gia chị chọn nhận có thể nghe được là giáp mặt một thế lưỡng nan: chị

không  còn  là  một  người  tị  nạn  ngay  cả  khi  chị  nói  hộ  cho  người  tị  nạn,  và không còn là một nạn nhân ngay cả khi chị nói về sự nạn nhân hoá. Khả năng của chị để kể câu chuyện cho một quan chúng không phải gồm những người tị nạn đã làm thay đổi căn cước của tác giả. Đây là lí do tại sao cộng đồng tị

nạn có thể quay mặt đi chống lại những nhà văn của nó, bởi nó biết căn cước của nó không còn là cùng thứ với cái của những nhà văn kia. Ở phương Tây, nhà văn tị nạn là một nghệ sĩ sáng tạo, trong khi cái cộng đồng mà anh hay chị ấy được giả thiết nói giùm cho là một tập thể, mà cái thân phận cưỡng ép lên họ bởi một công chúng tổng quát vốn không thể nghe thấy họ ngay cả khi họ quả có lên tiếng. 

Bởi Yang đã chọn lựa hình thức của hồi kí được viết ra, cái căn cước của chị đã được cải biến một cách luyện đan. Khi lìa bỏ cái thế giới phi nhân, bị

hạ cấp của trại tị nạn và những cánh đồng phóng uế của nó bỏ lại phía sau chị, https://thuviensach.vn

chị  nhập  vào  một  thế  giới  có  hào  quang  của  những  hạng  cấp  cao  hơn  nơi không  ai  nói  cứt  đái,  nơi  phóng  uế  được  xối  nơi  đằng  sau  những  cánh  cửa khép kín, nơi mĩ học đạt tới một bình diện nhất định của sự tinh vi trán men sứ, không mùi vị. Giống như thế, một đồng nghiệp hàn lâm Đông nam Á của tôi tếu táo (theo tôi nghĩ) tuyên bố là đã đi từ “tị nạn tới trưởng giả” cười ồ

khi tôi nói rằng tôi cũng đã là một dân tị nạn nữa. Đồng nghiệp của tôi nói, không còn đừa giỡn nữa, “ông trông không giống một dân tị nạn.” Và đồng nghiệp của tôi đúng. Tôi không còn mái tóc hay quần áo của dân tị nạn; tôi không còn có một âm hưởng tị nạn hay ngữ pháp tị nạn, nếu tôi từng bao giờ

có; tôi không còn bốc mùi như một người tị nạn; và tôi biết rành hơn để làm những thứ tị nạn như là nói chuyện về tiền bạc, trừ khi trong riêng tư. Tôi là một nhà phê bình được Tây phương hoá, như Yang là một nhà văn được Tây phương  hoá,  cả  hai  chúng  tôi  đều  chiều  theo  những  tiêu  chuẩn  phương  Tây trong khi cũng đang chiều theo những tiêu chuẩn của những cộng đồng gốc gác  chúng  tôi.  Giống  mọi  nhà  văn  như  thế,  chị  có  thể  không  hạnh  phúc  về

những phán đoán quy về chị, nhưng giải pháp duy nhất được cống hiến từ bên trong một thế giới ban đặc quyền cho tác gia và nghệ sĩ sáng tạo, sự thành đạt của cá nhân trong một xã hội tư bản chủ nghĩa, là đạt được hạng điểm hoàn hảo, cấp A. Nếu ta ở lại bên trong thế giới này, làm cách nào ta đạt được điều này? Những tiêu chuẩn là gì? Hay, như nhiều sinh viên đã hỏi các giáo sư của họ:  Điều  thầy  trông  tìm  là  những  gì?  Như  một  giáo  sư,  tôi  cho  người  sinh viên một chuyên đề bằng vào đó cô hoặc cậu ấy sẽ được đánh giá hạng điểm. 

Nhưng các nhà phê bình không cung cấp danh mục của những tiêu chí mĩ học bằng vào đó một tác phẩm nghệ thuật được thẩm định, như một chiếc xe hơi đem đi tu bổ. Nhà phê bình được giả thiết là biết rằng nghệ thuật (tốt và xấu) là gì, hệt như một quan toà biết một sự tục tĩu là gì—khi ông (hay bà) ấy nhìn thấy nó. Vậy nên tôi tự chế không đưa ra cung ứng những tiêu chí cho việc một tác phẩm nghệ thuật đạt được một cấp điểm hoàn hảo ra sao, bởi vì bất cứ  những  tiêu  chí  nào  như  thế  đều  mang  tính  chủ  quan  và  biến  hoá  như  tự

thân căn cước. 

Điều tôi quan tâm ở đây là sự trải nghiệm của một nghệ sĩ—là kẻ làm việc trên  một  chuyện  chiến  tranh  chân  thực,  và  là  kẻ  có  hoài  bão  đạt  được  cấp điểm  hoàn  hảo—tự  thân  nó  cấu  thành  một  loại  khác  về  chuyện  chiến  tranh chân  thực  ra  sao.  Như  O’Brien  thấu  hiểu  rất  rành  trong   Những  thứ  họ  đã mang,   một  chuyện  chiến  tranh  chân  thực  không  phải  chỉ  là  về  tự  thân  câu https://thuviensach.vn

chuyện  mà  còn  là  về  cách  câu  chuyện  được  kể,  được  nghe,  và  trao  truyền. 

Đây là lí do anh tạo ra một nhân vật trong cuốn sách của anh mang tên là Tim O’Brien, là người chia sẻ với anh cái tên và  nghề nghiệp của anh như là nhà văn của những chuyện trong sách, nhưng người ấy  không  phải  đồng  nhất  với Tim  O’Brien  trong  thế  giới.  Những  sự  phấn  đấu  của  nhân  vật  Tim  O’Brien biểu hiện trong một đường lối có lẽ được chắt lọc những cuộc phấn đấu của kẻ sáng tạo ra y cả trong chiến tranh và cả trong sự kể chuyện. Tính tự phản ánh phần nào là cái ban cho chuyện chiến tranh chân thực này cái thống khoái của  nó,  cái  sức  bật  của  nó.  Trong  một  kiểu  thức  song  song,  sự  hội  ngộ  của Kao Kalia Yang với việc bị chấm điểm như là một sinh viên là một chuyện chiến  tranh  chân  thực  ngang  tầm  với  chuyện  trong  cuốn  sách  của  chị  như

người lính giáp mặt với hai nghi lễ cũng cổ xưa như những thứ được miêu tả

trong các bộ sử thi  Iliad và  Odyssey,  chiến  tranh  và  rồi  là  hành  trình  trở  về

nhà, người tị nạn cũng đi qua những nghi lễ ấy ngoại trừ trong một cung cách đảo ngược. Nếu chiến tranh tạo người lính sống sót thành một người đàn ông, một thành viên có đặc quyền trong xã hội của anh, thì nó cũng tạo một số dân sự  thành  người  tị  nạn,  rác  của  những  nhà  nước-dân  tộc  và  chiến  tranh.  Nếu người lính phấn đấu để về nhà cả theo nghĩa đen và nghĩa bóng, giao đấu với những con quỷ bên ngoài và bên trong, thì người tị nạn phấn đấu để tìm thấy một  mái  nhà  mới.  Người  lính  tiêu  biểu  đạt  được  sự  thừa  nhận  giá  trị  trong hình  thức  sử  thi  của  tiểu  thuyết,  hồi  kí,  phim  ảnh  loại  bom  tấn,  những  diễn văn  khoa  trương  của  các  quân  vương  và  tổng  thống.  Người  tị  nạn  hiếm  khi đạt thành tích được chứng nhận giá trị như thế. Cho nên gánh nặng trên hồi kí của Yang, cái cấp điểm chị phải tạo ra, nơi tốt là chưa đủ. Vừa đủ tốt là cách thế những người đàn ông hay đa số thường nhận định một cách miễn cưỡng về đàn bà và các thiểu số hoặc cách kẻ thực dân phán đoán người thuộc địa như là “gần như cùng thế nhưng không hoàn toàn” (“almost the same but not quite”), “gần như cùng thế nhưng không da trắng” (“almost the same but not white”),32 như lí thuyết gia Homi Bhabha nói. 

Không phải mọi người lính viết ra đều tạo được hạng điểm, nhưng những người lính viết ra có thể tạo được hạng điểm, như O’Brien làm, bởi vì chuyện chiến tranh thuộc về họ. Sự chuyển hoá khó khăn từ người lính thành nhà văn không phải là một sự thay đổi trong cái nhân tính được ban sẵn cho rồi của chị  ấy  hay  anh  ấy.  Nhưng  để  một  người  tị  nạn  trở  thành  một  nhà  văn  là  để

người tị nạn đi từ phi nhân tính tới nhân tính. Trong khi người tị nạn trở thành https://thuviensach.vn

một nhà văn là được cấp, kể một chuyện tị nạn, anh hoặc chị ấy không được nhìn  như  viết  một  chuyện  chiến  tranh  có  thực,  ít  nhất  không  phải  cái  được cho cùng trọng lượng như cái của một người lính. Để được một cấp điểm tốt hoặc  tuyệt  hay  trong  phương  diện  nào  của  hai  thứ  đó,  như  một  người  kể

chuyện  về  trải  nghiệm  tị  nạn  hay  chuyện  chiến  tranh  chân  thực,  là  khó  hơn đáng kể đối với người tị nạn thành nhà văn. Khó khăn này không thể tách lìa khỏi cuộc chiến nó đã tạo ra người tị nạn trước tiên và từ đó tạo ra những điều kiện để cấp hạng điểm cho người tị nạn thành nhà văn. 

Người tị nạn san sẻ cái cảnh ngộ bị cho cấp điểm với nhiều trong những kẻ

bị phân loại là khác: phụ nữ, các thiểu số, và dân thuộc địa. những người khác này có thể tin tưởng vào hệ thống cấp điểm quá nhiều đến nỗi rằng họ tự cấp điểm  cho  mình  và  thấy  mình  còn  thiếu  sót.  Cái  bóng  ma  của  cấp  điểm  hơi thua  sút  với  cái  hoàn  hảo  là  đặc  thù  ám  ảnh  và  bất  trị  đối  với  họ.  Một  cấp điểm thất bại có thể làm dấu hiệu cho sự vùng lên và một thế giới giao thế của những  khả  tính  về  cái  xấu,  về  sự  bác  bỏ  những  hạn  từ  cưỡng  bách  lên  một sinh viên bởi các giới chức quyền thế. Nhưng một cấp điểm hơi thua sút với cái hoàn hảo là sự thất bại đích thực đối với những ai đã nỗ lực chân thành, vì nó  khẳng  định  rằng  họ  hơi  thua  sút  đối  với  nhân  tính,  hơi  thua  sút  đối  với những ai đạt được cấp điểm. Vậy nên vào lúc khởi đầu cuốn tiểu thuyết đầu tay  Native Speaker/ Người nói quốc ngữ của Chang-Rae Lee (Lí Xương Lai), một  tác  phẩm  nổi  tiếng  của  văn  học  Hoa  kì  (gốc  châu  Á)  làm  trội  bật  ngay trong nhan đề vai trò của tiếng nói và sự thuộc về, nhân vật chính Henry Park nhận được một lá thư từ người vợ da trắng đã thôi nhau trong đó gọi anh là một  “sinh  viên  B+  của  đời  sống.”  Cấp  điểm  này  là  để  chọc  tức.  Trong  khi Henry Park là con trai của những người nhập cư Triều tiên, phấn đấu với cấp điểm này, tôi không thể giành được việc cũng cảm thấy là Lee nhà tiểu thuyết cũng lo âu về việc bị cho cùng cấp điểm. Trong một sự nghiệp đánh dấu bằng những mối quan tâm sâu xa về chiến tranh, kí ức và căn cước, Lee đã cố gắng triệt  để  làm  người  sinh  viên  hoàn  hảo  và  đã  thu  hoạch  được  phần  khá  về

những  cấp  điểm  tuyệt  hay,  gồm  cả  việc  được  nêu  danh  là  một  người  vào chung  kết  Giải  Pulitzer  cho  cuốn   The Surrendered/   Những  người  đầu  hàng, cuốn  tiểu  thuyết  của  anh  về  Chiến  tranh  Triều  tiên.  Ấy  thế  nhưng,  những cuốn tiểu thuyết của anh được viết tuyệt đẹp, vẫn có một chút gì của người sinh  viên  lo  âu  trong  đó,  sự  mong  mỏi  để  thuộc  về,  khát  vọng  rành  rành  là chẳng bao giờ viết một câu tồi, và thực thế luôn luôn để viết câu hoàn hảo, https://thuviensach.vn

điều  đôi  khi  dẫn  tới  những  câu  quá  tỉa  tót  và  những  kết  luận  trữ  tình  lẽ  ra không nên kiếm, như các nhà văn sáng tạo nói. 

Nhưng đó chỉ là cảm nhận của tôi về văn viết của Lee. Cùng những điều tôi nói về Lee cũng có thể được nói về tôi như một người viết tiểu thuyết. Tôi là ai bất quá chỉ là một trong những kẻ có thể hơi thua kém về nhân tính trong mắt  một  số  người,  là  sinh  viên  cũng  lo  âu  ngang  như  thế  không  thể  giành được  việc  nhìn  bản  thân  qua  những  cặp  mắt  của  người  khác,  tri  giác  và  thị

hiếu của tôi bị mây mù do khát vọng của chính tôi được tán đồng sao? Lee, giống  như  Yang  và  bản  thân  tôi,  bị  mắc  kẹt  trong  sự  phấn  đấu  để  kể  câu chuyện  chiến  tranh  chân  thực  và  đang  ở  giữa  một  câu  chuyện  chiến  tranh chân thực: câu chuyện về cách nào những nhà văn và những nhà phê bình kế

thừa những di sản của các cuộc chiến tranh thấy họ bị mắc kẹt giữa việc bị

cho cấp điểm thấp và được cho cấp điểm hoàn hảo, bị phán đoán bởi một hệ

thống mĩ học bị can dự trong cỗ máy chiến tranh. Điều này không có nghĩa rằng các nghệ sĩ phấn đấu để kể những chuyện chiến tranh chân thực không thể cất lên tiếng nói hay không thể nỗ lực về một cấp điểm hoàn hảo; nó quả

thực có nghĩa rằng họ phải nên chất vấn ngay chính những căn cước của họ

như là những nghệ sĩ cũng như những căn cước của những hình thức họ lựa chọn, bởi vì cả hai loại căn cước này là một phần thiết yếu của bộ tam tài về

chiến tranh, kí ức, và căn cước (the triad of war, memory, and identity). 

Sự phấn đấu về cách thế kể những chuyện chiến tranh chân thực vừa là về

việc  nhớ  lại  những  cuộc  chiến  tranh  được  đánh  ở  nơi  khác  và  những  tranh chấp được đánh ở đây, tại nhà. Trong những xứ sở cộng sản, người ta thường phải  tham  chiến  chống  lại  nhà  nước  để  kể  những  chuyện  chiến  tranh  chân thực, bởi nhà nước chỉ quan tâm vào những chuyện chiến tranh tồi, cái loại bất lương biện minh cho chiến tranh và tôn vinh nhà nước. Trong trường hợp nước Mĩ, những cuộc chiến tranh văn hoá đã phân chia nước Mĩ trong suốt thế kỉ hai mươi, cái đà xây đắp nên qua sự hưng khởi về những quyền công dân, những cuộc tranh đấu của công nhân, chủ nghĩa nữ quyền, những quyền về đồng tính và sự trao quyền cho những người đồng tính, lưỡng tính, chuyển đổi giới tính, những ngọn trào đêm không ngủ tập hợp cùng phong trào phản chiến để có được sức mạnh bùng nổ trong thập niên 1960. những cuộc chiến tranh văn hoá này dịu đi vào thập niên 1970 nhưng quay lại với sự hung hãn trong thập niên 1980, khi những người bảo vệ một nước Mĩ thuần nhất la lối chống lại lũ rợ ở cổng, những bầy đoàn da màu đã leo lên ngọn đồi của văn https://thuviensach.vn

minh tới thành phố sáng chói. Kao Kalia Yang và Chang-Rae Lee là trong số

đám  rợ  này,  cho  dù  họ  có  muốn  thế  hay  là  không,  cũng  như  tôi  vậy.  Miễn cưỡng hay hồ hởi, chúng tôi, đám rợ, cũng là những chiến sĩ văn hoá, đòi hỏi được cho vào với văn minh, bị ám ảnh bởi những cuộc chiến tranh phi nhân của cái văn minh ấy, chúng tôi, nữa, cũng mong ước kể những chuyện chiến tranh chân thực, vốn là không thể nào gỡ ra khỏi những trận chiến chúng tôi giao tranh để kể những chuyện ấy. 
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Về kí ức quyền uy



TRONG MỘT HÌNH MINH HOẠ VÀO NĂM 1899 cho bài thơ “Gánh nặng của  người  đàn  ông  da  trắng”  (“The  White  Man’s  Burden”)  của  Rudyard Kipling,  Chú  Sam  (tức  Uncle  Sam,  Hoa  kì)  và  đối  tác  Vương  quốc  Anh  là John Bull cùng leo lên một ngọn núi “hướng về ánh sáng” của văn minh, mỗi kẻ  đều  mang  trên  lưng  một  cái  gùi  chất  đầy  “những  nhân  dân  sưng  sỉa  bạn vừa  bắt  được/  Nửa  phần  quỷ  sứ  và  nửa  phần  trẻ  con”  (“your  new-caught sullen peoples/ Half devil and half child”). Bài thơ tán tụng bênh đế quốc của Kipling về sự thiết yếu bi đát của việc giao tranh “những cuộc chiến man dại của  hoà  bình”  là  gửi  tới  những  người  Mĩ,  khi  đó  đang  giao  tranh  để  khuất phục quân nổi dậy Filipino là những người thoạt tiên ngỡ rằng Hoa kì tới để

giải  phóng  cho  Philippin  khỏi  Tây  ban  nha.  Kipling  cảnh  báo  những  người Mĩ về “sự thù ghét của những kẻ ngươi canh giữ.” Và cho tất cả máu me và ngân quỹ mà người Mĩ ắt sẽ phải tiêu xài, ông dè chừng rằng họ sẽ “Ngắm nhìn  sự  Cù  lần  và  điên  dại  ngoại  đạo/  Đưa  tất  cả  những  hi  vọng  của  ngươi thành số không.”1  Sự  đặc  trưng  hoá  này  về  những  người  bản  địa  chắc  chắn mô tả cách thế nhiều người Mĩ nhìn nhân dân mà họ được giả thiết là đang cố

giúp. Một thế kỉ sau, bài thơ của ông cũng có thể mô tả cuộc chiến của tôi và hậu  kết  của  nó  trong  những  cuộc  chiến  tranh  Mĩ  hiện  hành  của  chúng  ta  ở

Trung đông. Tất cả những gì một người đọc cần làm là thay ánh sáng của văn minh bằng lời hứa hẹn về dân chủ và tự do, lời hứa mà người Mĩ cống hiến cho nhân dân của Trung đông sau khi đã cống hiến nó cho chúng tôi. Còn về

những người đang được đưa mãi lên hướng thượng kia, trong số đó tôi kẻ có cả mình, chúng tôi vẫn là nửa phần quỷ sứ và nửa phần trẻ con trong đa số trí tưởng tượng của người Mĩ và phương Tây. 

Nếu  Kipling  đã  tỏ  ra  tiên  tri  tiên  giác  trong  ngụ  ý  nhu  cầu  về  hình  thức chiến tranh khai hoá văn minh, ít nhất từ viễn kiến của những người đã được văn minh, như người minh hoạ của ông, Victor Gillam. Điều ông miêu tả là rằng chúng ta không có hạ xuống hướng về khai sáng, văn minh, hay Thượng https://thuviensach.vn

đế, vì điều đó quá dễ dàng. Chúng ta phải mang gánh nặng đi lên, hướng về

các đỉnh cao hơn là các lũng sâu, gần hơn với những cõi trời vĩnh hằng, đài cao  tối  hậu,  là  thứ  dĩ  nhiên  chúng  ta  chẳng  bao  giờ  đạt  tới  trong  kiếp  sống này. Tôi thấu hiểu cái xung động này, cũng như cái giọng của Kipling về sự

đau khổ và cam chịu tự mãn khi mô tả nỗi đau đớn của người cứu vớt một nhân dân vô ơn. Mặc dầu tôi có thể nửa phần quỷ sứ và nửa phần trẻ con, mãi mãi sẵn sàng để rỉa vào bàn tay của ân nhân tôi và vứt bỏ bất cứ thương xót nào, tôi cũng đã được rửa tội và mặc quần áo của văn minh. Tôi biết nó có nghĩa gì cho hoài bão, cho leo lên, cho cưu mang, và cho nói cùng viết trong ngôn ngữ của những chủ nhân của tôi. Toàn bộ cuốn sách này là một sự tập tành của lao khổ để đạt tới khoảnh khắc của khải huyền và hứng khởi, và tối hậu được xuất bản, nó xảy ra không phải trong những tầng đáy sâu mà một văn bản chẳng thể được nhìn thấy nhưng ở trong những chiều cao sáng ngời, nơi  Thượng  đế  cũng  đã  giao  cho  Mai-sen  (Moses)  những  giới  luật.  Có  lẽ

chẳng có gì đáng ngạc nhiên, tôi quay sang những ý niệm cao đạo về đức lí để  thách  đố  ý  niệm  rằng  chúng  ta  cần  tự  thân  mang  gánh  nặng  bằng  chiến tranh, rằng chiến tranh phải luôn luôn là một phần căn cước của chúng ta. 

Nhưng viết cuốn sách này cũng liên can đến việc đào xới. Những trực quan của tôi, nếu quả là chúng có tồn tại, đến không chỉ từ việc đạt tới một bình nguyên  khoảng  khoát  nào  đó,  hay  tìm  được  sự  nghỉ  giải  lao  trong  một  văn khố sạch trơn, thắp sáng, và có điều hoà không khí, hay nghĩ những ý nghĩ

được khai sáng, mà đến từ sự lê bước và trườn bò qua những hang động và những  địa  đạo  nơi  những  hồn  ma  cư  ngụ,  hay  đổ  mồ  hôi  trong  những  bảo tàng với những bức tường loang lổ và những cửa sổ có song sắt, hay chửi thề

vào sự nực nội và lem luốc và nôn mửa và những cầu tiêu làm muốn ói luôn và  những  con  đường  gay  go  và  những  kẻ  lường  gạt  cùng  những  kẻ  gian manh, và ngón tay bị gãy mắc phải ở Vientaine, dẫn tới việc bị nhiễm trùng và hai vụ giải phẫu trong hai xứ sở. Tât cả điều này mà để nói rằng cái đài cao, như nó rất có thể đáng khát vọng đối với một số người trong chúng ta, gồm cả tôi, cũng là mang liên luỵ. Từ đài cao, chúng ta không thể nhìn vào những hang động và những địa đạo nơi những kẻ vô ơn và không hối cải và không  được  khai  hoá  ẩn  núp  khỏi  sự  ngó  nhìn  của  chúng  ta,  sức  mạnh  vũ

trang của chúng ta, quyền uy luân lí của chúng ta. Họ sống để tạo phản, và để

chửi thề. Tôi cũng không miễn dịch, hoặc như kẻ chửi thề và kẻ bị chửi thề, hoặc như kẻ nắm lấy quyền uy của sự hô hào về hành vi đạo đức. Tôi ở trong https://thuviensach.vn

cái nhóm gồm “những nhà văn dấn thân” (“committed writers”), như nhà phê bình Trịnh T. Minh-hà gọi chúng tôi, “những người viết vừa để đánh thức ý thức về sự phạm tội của họ và để cho người đọc của họ một lương tâm phạm tội  ...  một  định  nghĩa  như  thế  tự  nhiên  đặt  nhà  văn  dấn  thân  vào  phía  của Quyền lực.”2 Và quyền lực, ngay cả khi được thi thố với ý hướng cao cả về

công lí, vẫn kích khởi sự nổi dậy từ những người bên dưới và sự đàn áp từ

những người bên trên. 

với sự cảnh báo này về nguy cơ của quyền lực và dấn thân—sau chót, đẩy đến cùng độ, quyền lực và dấn thân biện minh sự quá độ lớn lao nhất, bất kể

về  ý  hệ,  từ  những  trại  tử  thần  tới  những  trái  bom  nguyên  tử—chương  sách cuối này là về nhu cầu đối với một kí ức quyền uy để giáo đấu vớ chiến tranh và tìm ra hoà bình. Đụng độ với quyền lực dù có thể đầy lo âu, người ta vẫn phải chạm trán với nó và hi vọng rằng người ta có thể xử lí nó, và tự thân, một cách đạo đức. Việc sử dụng của chúng ta về quyền lực phải được làm với ý  thức  trọn  vẹn  về  nhân  tính  và  phi  nhân  tính  của  chúng  ta,  công  năng  của chúng ta  về  cả hai  điều  thiện và  điều  ác.  Ngay cả  những  ai tìm  cách  rút lui khỏi quyền lực, về một loại nào đó của đời sống ẩn dật hay tu hành, vẫn phải hiện xuất nếu họ tìm cách thay đổi nhiều hơn là chính bản thân họ. Người ta có thể leo ngọn núi hướng về sự giác ngộ cho cá nhân, nhưng người ta không thể  thay  đổi  thế  giới  mà  không  chạm  vào,  hay  bị  chạm  vào  bởi,  quyền  lực. 

Tranh đấu với quyền lực, người ta có thể bị cám dỗ để xem tự thân như một ai đó dang mang một gánh nặng lên ngọn núi kia. Vậy nên câu chuyện hướng thượng như một dấu hiệu về tiến bộ tẩm nhập vào tự thuật của tôi khi tôi bắt đầu từ nền đất thấp và vươn lối lên đài cao. 

Cả hai lãnh thổ đều là then chốt cho kí ức quyền uy: nền thấp buộc chúng ta phải chạm trán với tính phi nhân dai dẳng của chúng ta, đài cao nhắc nhớ

chúng ta về tiềm năng nhân tính của chúng ta dưới hình chóp của ánh sáng không tưởng bằng vào đó cuốn sách này được viết ra, đài cao là nơi chúng ta cần  ở,  nhưng  trong  những  bóng  tối  phản  không  tưởng  bao  quanh  ánh  sáng này, nền thấp là nơi nhiều người trong chúng ta bây giờ đang ở. Quyền lực của nền thấp hiện ra rành rành nhất với tôi khi lần đầu tiên tôi tới thăm bảo tàng Toul Sleng, trước đây là nhà tù chính trị S-21 của Khmer Đỏ, vào mùa hè năm 2010. Cùng ngày ấy tôi cũng làm chuyến hành hương tới những cánh đồng  tàn  sát  (the  killing  fields)  ở  Choeung  Ek,  ngoại  ô  của  thủ  đô  Phnôm Pênh, Campuchia, một hành trình tiêu biểu cho một người nước ngoài trong https://thuviensach.vn

một ngày ở thành phố này (hầu hết những du khách người Khmer lại ưa viếng thăm Cung điện Hoàng gia, và ai có thể trách móc họ?).3 Tôi phải xác định thời gian, vì những bảo tàng và những đài tưởng niệm của Đông nam Á biến cải theo với các năm, nhiều phần như kí ức và lãng quên cũng vậy. Các bảo tàng, các đài tưởng niệm và các kí ức thay đổi vì xứ sở của chúng thay đổi. 

Điều gì là phu hợp với một khoảnh khắc trong thời gian trở nên một chướng ngại, và không còn là thời thượng nữa, vào một khoảnh khắc khác. Về phần tôi,  tôi  cũng  đã  thay  đổi,  vậy  nên  lần  thứ  nhì  tôi  viếng  thăm  mấy  năm  sau Toul Sleng và Choeung Ek không còn tác động đến tôi nhiều thế nữa. Tôi đã cứng cỏi hơn một chút, như những chuyến viếng thăm lần thứ nhì và lần thứ

ba của tôi tới Bảo tàng Chứng tích Chiến tranh ở Sài gòn. Đôi mắt tôi, giờ đã quen, chỉ còn quan tâm hơn cả tới việc chụp được những tấm hình tốt. Nhìn vào cũng một thứ hai lần—ngay cả một sự tàn ác—cũng có thể có hiệu ứng đó. 

Nhưng  cái  lần  đầu  ấy,  tôi  vẫn  còn  bị  mụ  mị  mặc  dù  tôi  đã  đọc  về  Toul Sleng  và  Choeung  Ek  trước  khi  viếng  thăm,  và  vì  vậy  đã  biết  điều  gì  phải trông  chờ.  Những  người  coi  văn  khố  lục  qua  những  tài  liệu  mà  cơ  quan  an nhinh duy trì ở S-21, gồm cả những ảnh chụp của tất cả mọi người bị giam khi mới vào, và những ảnh chụp khác của một số người sau cái chết. Nhiều bức hình chụp đen trắng trong số này được sắp xếp trong những khung trưng bày thành hàng theo hình học chỉnh tề giống như việc dàn trang các ảnh chụp trong các sách niên giám của các trường trung học, ngoại trừ một điều là hầu như không có ai trong những người tù này lại mỉm cười, và chẳng ai có họ

tên. Một người khách thăm không thể ngăn được việc nhìn vào những khuôn mặt  này  với  những  hiểu  biết  về  số  phận  của  họ,  và  nhiều  người  trong  số

những kẻ được chụp chắc cũng có một cảm thức về chuyện gì sẽ xảy đến việc biết  trước  điềm  gở  làm  không  khí  đặc  quánh,  nhưng  ít  nhất  bảo  tàng  có  ân huệ là lĩnh lặng, phần lớn thời gian, các du khách hạ thấp giọng, đôi khi bứt rứt, bởi người ta nói gì được, đúng vậy, khi bước qua những phòng thẩm vấn nơi những xiềng gông và những vệt máu vẫn còn, được bảo quản như chứng cứ máu me về những sự hành hình tra tấn giáng xuống biết bao nhiêu người bởi bọn lính canh tuổi còn niên thiếu, một số trong chúng rồi cũng chịu chung số phận là bị chụp ảnh. 

Và người ta nói gì được nếu giáp mặt với một người sống sót thực sự của nhà tù này. Chum Mey hiện xuất từ một căn phòng thuộc một trong các cánh https://thuviensach.vn

và trông giống hệt như ông xuất hiện trong cuốn phim tài liệu gây xao xuyến S-21 của Rithy Panh, trong đó Mey và hoạ sĩ Vann Nath, một người sống sót khác, quay lại trường trung học đã biến thành một nhà tù. Dưới tia nhìn trừng phạt  của  máy  quay  phim  của  Panh,  Nath  đối  đầu  với  vài  người  trong  đám canh giữ nhà tù trong một cuộc đối thoại về những gì chúng đã làm và ai chịu trách nhiệu, nhưng Mey quá bị xúc động không tham gia được. Gia đình của ông đã chết ở đây, và ông sống sót chỉ thuần nhờ vận may. Điều nhà nghiên cứu Khatharya Um nói là đúng: “Cái tình tự chuyển tải bởi những người sống sót là cái tình tự của việc sống với ‘một thân, hai kiếp’—một kiếp trước, và một kiếp sau Pol Pot.”4 Ông mặc một chiếc áo ngắn tay màu đỏ và cái quần màu xám trong phim, cũng là những thứ anh mặc khi tôi gặp. Mái tóc bạc của ông  tỉa  ngắn  trong  cùng  cung  cách.  Ông  đưa  tôi  vào  một  xà  lim  bằng  gạch nhỏ hẹp giống như cái trong đó ông đã bị giam và diễn lại cách ông bị xiềng và  phải  sử  dụng  một  thùng  đạn  dược  của  Mĩ  sét  rỉ  làm  cầu  tiêu.  Khi  người thông dịch của tôi dịch lại, ông mô tả sự tra tấn phải nhận lãnh, và ông khóc như tôi đã nhìn thấy ông khóc trong phim và trong chứng từ ông đưa ra ở vụ

xử  tay  chỉ  huy  trại  giam  là  Duch.  Liệu  ông  có  khóc  mỗi  lần  ông  kể  lại  câu chuyện cho một người nào đó giống như là tôi chăng? Bây giờ tôi không thể

nhớ  là  tôi  đã  xin  chụp  một  tấm  hình,  hay  là  ông  đề  ra,  nhưng  chúng  tôi  đã đứng cạnh nhau, và ông ôm cái lưng đẫm mồ hôi của tôi với cánh tay và siết chặt tôi vào ông. Tôi nghĩ tôi đã mỉm cười—đây không phải là một tấm ảnh chụp  mà  tôi  màng  xem  lại—bởi  vì  đó  là  điều  người  ta  được  giả  thiết  phải làm. 

Người thông dịch của tôi đèo tôi trên chiếc xe gắn của cô tới Choeung Ek, nơi bọn canh giữ ở S-21 đưa tù nhân qua đó bằng xe tải vào ban đêm. Khi ta vào  những  sân  nền  giống  như  công  viên  với  các  bồn  cỏ  xanh  tươi,  một  toà bảo tháp nguy nga nằm ngay ở tiêu điểm. Đến gần ngọn tháp, ta thấy sau các cửa  sổ  bằng  thuỷ  tinh  là  hết  những  giá  này  lại  đến  những  giá  khác  toàn  là xương cốt và đầu lâu. Những hốc mắt trống trơn trả lại cho chúng ta tia nhìn. 

Những tàn dư này phục vụ vừa như là những kẻ canh giữ địa điểm và vừa là những tù nhân của nó. Nếu có những hồn ma, liệu chúng có nổi giận rằng biết bao  nhiêu  người  lạ  xâm  nhập  vào  nơi  chốn  chúng  qua  đời,  hay  chúng  vui thích được người ta nhớ? Còn về những bồn cỏ xanh tươi, dịu dàng gợn sóng, có những bảng hiệu viết tay đánh dấu vị trí của những mồ chôn người tập thể, vạch chỉ về cái cây nơi lũ sát nhân đập bể sọ các em bé sơ sinh, và thông tin https://thuviensach.vn

cho khách viếng thăm rằng xương cốt vẫn còn hiện xuất trồi lên từ mặt đất sau cơn mưa. Hàng bao ngàn người đã chết ở đây, bị đập vồ vào đầu khi họ

quỳ trước những khu mộ lộ thiên, những tiếng động này bị âm thanh ù ù của một máy phát điện bịt đi mất. Đây chẳng phải là nơi mà tôi viếng thăm vào ban đêm bao giờ, nếu không có đèn đuốc. Tôi ưa chụp những tấm hình của mình trong ánh sáng ban ngày, cũng như nhà sư trong tấm áo cà sa màu nghệ

đứng ở diềm của một mô đất lấy khung cho cảnh tượng trong máy chụp hình của ông. Hơi nóng ngột ngạt. Khi tôi quay về khách sạn, việc đầu tiên tôi làm là xối nước bằng vòi sen. Rồi tôi ngã mình xuống và sự mụ mị thấm sâu vào tâm trí cùng thân thể tôi. 

Tôi  đã  viếng  thăm  trại  tập  trung  Dachau  ở  bên  ngoài  thành  phố  Munich nước Đức, và trong khi đó là một trải nghiệm trang nghiêm, tôi đã không cảm thấy bị bất động, kiệt quệ, và kích xúc, vừa bằng cảm quan và vừa bằng thân thể như tôi cảm thấy trong khách sạn cửa hàng ở Phnôm Pênh của tôi. Phải chăng  đó  là  vì  lịch  sử  này  dường  như  gần  hơn  đối  với  tôi,  trong  thời  gian, trong  lịch  sử,  và  trong  văn  hoá?  Hay  phải  chăng  đó  là  vì  vào  lúc  tôi  viếng thăm Dachau năm 1998 tấm màn của tưởng niệm đã hạ xuống thấp hơn rồi? 

Những  kinh  hoàng  của  nơi  chốn  ấy  không  còn  có  thể  được  nhìn  thấy,  một cách trực tiếp như thế nữa, nhưng thay vì thế đã được lọc qua một tấm vải sô tạo bởi sự bôi xoá cái máu me, qua những năm phơi ra với những kí ức của người  khác  về  vụ  Tế  thiêu  (Holocaust)  và  sự  chuyển  hoá  của  nó  thành  một thánh tích của trí nhớ, giống như thân đức Kitô treo trên một thập giá trong mọi  nhà  thờ  Công  giáo,  có  vết  máu  nhưng  xa  xăm.  Không  phải  rằng  là  chi tiết  lịch  sử  vắng  mặt  ở  Dachau.  Mức  độ  về  chi  tiết,  và  sự  tinh  tế  của  nó  là rành  rành  hơn  cả  ở  Toul  Sleng  hay  ở  Choeung  Ek.  Người  Đức  đã  lập  quy trình cho lịch sử của họ qua nhiều thập niên, và với những nguồn năng của một xứ sở giàu có đã xây những đài tưởng niệm và những bảo tàng tuyệt mĩ

nhất hiến dâng cho vụ Tế thiêu hoà điệu, với những tiêu chuẩn của phương Tây  về  mĩ  học  đã  trở  thành  đại  đồng  nhờ  vào  sức  mạnh  của  quyền  lực phương  Tây.  Những  văn  khố  về  ảnh  chụp,  từ  những  nạn  nhân  trong  những ngày  hạnh  phúc  hơn  tới  những  nạn  nhân  trong  giai  đoạn  chỉ  còn  da  bọc xương, là phong phú trong tầm vóc, trình bày, và phụ đề. Những kỉ vật của các nạn nhân, từ những thứ sở hữu và quần áo thiết thân tới ngay cả những thứ như là các lọn tóc đều được phô bày đầy nghệ thuật. Những sàn nền của các trại tập trung được chăm sóc từng li từng tí, đại diện điêu ngoa cho những https://thuviensach.vn

xác chết từng nằm ngổn ngang ở đây. Đây là tác phẩm của kí ức được điều hành từ đài cao hơn, được dựng lên bằng quyền lực của kí ức công nghệ. Tác phẩm này mời gọi sự tỉnh táo, sự chiêm ngắm, sự suy tư, sự tôn trọng và kính ngưỡng đối với người chết. Nó thôi thúc chúng ta phải đề cao quyết tâm hơn nữa chẳng bao giờ cho phép sự tàn ác này được quên đi hay lập lại. Nhưng điều  tôi  cũng  mang  đi  từ  những  cuộc  thăm  viếng  của  tôi  với  mạng  lưới  đài tưởng niệm của Đức là cách thế sự kinh hoàng có thể được đóng khung trong những lề lối tuyệt đẹp. Đối với nhiều người trong chúng ta, ngay cả sự kinh hoàng cũng phải chuyển tải một cách đầy nghệ thuật, kẻo e rằng ta bất kính với người chết và làm người sống không được thoải mái. 

Những gì tôi thấy ở Tuol Sleng và Choeung Ek; trong những cái hang tàn sát ở Battambang; trong những bảo tháp nhỏ chất đầy đầu lâu và xương cốt nhô  lên  ở  đây  kia  trên  quang  cảnh  Campuchia;  trong  cái  động  không  đèn đuốc của Tham Phiu ở Lào; trong những ngôi nhà gần Cánh Đồng Chum sử

dụng  những  vỏ  bọc  bom  Mĩ  và  những  vỏ  đạn  để  trang  hoàng;  trong  những nghĩa trang liệt sĩ và chiến sĩ vô danh của làng bị thờ ơ bỏ mặc suốt khắp Việt nam; trong 2003 sự lặp lại nhiều lần Bảo tàng Chứng tích Chiến tranh của Sài gòn  trong  dăm  ngôi  nhà  nhỏ  trưng  ra  những  thai  nhi  dị  dạng,  đóng  chai  là những  nạn  nhân  của  Chất  độc  màu  Da  cam—những  gì  tôi  nhìn  thấy  chẳng đẹp đẽ một tí gì. Tôi nhìn thấy sự nghèo nàn của kí ức thấy được trong những xứ sở nghèo nàn, trong những nơi chốn nhỏ bé. Những dấu hiệu tiêu biểu của kí  ức  giàu  có  là  vắng  mặt.  Không  hề  có  những  giải  mênh  mông  bằng  cẩm thạch  và  đá  hoa  cương,  không  hề  có  những  tấm  kính  đồ  sộ,  không  hề  có những  hình  chạm  khắc  chính  xác,  không  hề  có  những  biển  phụ  đề  và  bình luận hoàn hảo về mặt ngữ pháp trong bất cứ ngôn ngữ nào. Vắng mặt luôn là việc tạo tài liệu lịch sử quy mô, sự thắp sáng được che chụp một cách hoàn hảo, một khung cảnh được chuyển điệu về âm thanh, thị giác, mùi hương, và nhiệt độ mơn trớn thân thể và các giác quan của người ta. Cũng thiếu vắng luôn là những khách thăm viếng được đào luyện kĩ đồng bạn đã được xã hội hoá, giống như những người đi nhà thờ quay về, nhập vào những phong tục và  nghi  thức  của  sự  thờ  phụng  kí  ức  thầm  lặng.  Trong  những  xứ  sở  nghèo khó, những đặc trưng này về kí ức giàu có bị đảo ngược. Như một giám tuyển của Trung tâm Tài liệu của Campuchia bảo tôi, quy chiếu về tình trạng sự vụ

ở Tuol Sleng và những kế hoạch tương lai cho việc canh tân nó, “nó có thể

đẹp hơn.” 
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Nếu người ta so sánh những căn nhà của sự hồi tưởng từ những toà dinh cơ

đến những lều lán, người ta có được cái cảm thức rằng cảnh quan vật lí định hình  kí  ức  và  tình  tự  của  chúng  ta  về  nó.  Thường  thường  trong  những  nơi chốn của trí nhớ về sự nghèo khó, tâm thái không phải là về sự kinh hoàng, mà là về sự tồi tàn và buồn thảm, ít nhất với một ai giống như tôi, vì những gì được  phơi  bày  và  cách  thế.  Nhưng  đôi  khi  người  ta  chạm  trán  với  sự  kinh hoàng một cách trọn vẹn, như trong những tấm ảnh chụp về người chết với những con mắt mở to ở Tuol Sleng, hay hình chụp bị nhoè rất đáng tạ ơn về

một xác chết ghê sợ trên một cái giường tra tấn được trưng ra trong cùng cái phòng tra tấn nơi những người Việt nam giải phóng nhà tù ấy tìm thấy. Tỉnh cả người khi ý thức rằng những hình ảnh này có khủng khiếp thật đấy, nhưng còn  đã  có  một  thời  gian  chúng  không  phải  là  đậm  nét  nhất.  Đã  từng  có  khi một bản đồ của Campuchia kết thành bởi những chiếc sọ người—hãy tưởng tượng  nhìn  thấy  điều  đó  tân  mắt—nhưng  nay  chỉ  còn  lại  một  tấm  ảnh  chụp của  chiếc  bản  đồ  đó.  Chỉ  còn  vỏn  vẹn  có  ba  chiếc  đầu  lâu  vẫn  được  trưng bày,  trong  những  hộp  kín,  một  tiếng  vang  hay  một  chiếc  bóng  tiên  báo  của tác phẩm về “nghệ thuật” của nghệ sĩ triệu triệu phú Damien Hirst gồm một chiếc  sọ  người  bằng  bạch  kim  có  cẩn  những  viên  kim  cương  và  bộ  răng người  thật.  Cái  sọ  nào  là  phàm  tục  hơn?  Cái  nào  là  tục  tĩu  hơn?  Cái  nào  là không thể quên được hơn? Cái nào là tởm lợm hơn? Những trả lời của tôi có thể tiên đoán được. Những sự phô bày phóng đãng và xúc phạm về của cải và tiêu  thụ,  bên  dưới  nước  sơn  bóng  bẩy  của  chúng,  đã  khiến  ta  tởm  lợm  hơn những sự trưng bày tươi sống và gây xốn xang về sự nghèo khó, dẫu cho xã hội như một chỉnh thể đánh giá sự hào nhoáng cao hơn. Trong một thế giới nơi người giàu mua cái loại nghệ thuật này và người nghèo chết đói, chiếc sọ

người có cẩn hột xoàn khuyến khích chúng ta quên đi sự đồng loã của chính mình. Tuy nhiên, trong cách đọc khoan hồng nhất, ngay chính sự quá độ của tác  phẩm  “nghệ  thuật”  có  thể  đang  thúc  ta  nhớ  đến  sự  đồng  loã  kia.  Cũng giống như thế, cái cảnh người ta trong cái chết quằn quại, hay trong cái xác cứng đờ, có thể là không sao quên được, hoặc chúng ta hi vọng là như thế. 

Cái chứng cớ gây u uất chỉ ra rằng chúng ta quả thực quên những hình ảnh này, hay trông mong chúng tới từ những nơi chốn nhất định và miêu tả những con người nhất định mà phần số của họ có những người có thể cảm thấy rằng không thể tránh được, bởi họ bị đánh dấu phải chịu chết và đau khổ do bởi nguồn gốc của họ. Tuy thế, tôi bảo vệ cái cao cả bị rợp bóng này, vốn xảy ra https://thuviensach.vn

trong  những  nơi  chốn  nhỏ  bé,  trong  những  xứ  sở  nghèo  khó,  trên  tầng  nền thấp. Những thí dụ làm xao xuyến, không hoàn hảo, còn dở dang, tươi ròng, thô  nhám  này  của  một  mĩ  học  tang  thương  sẽ  thay  đổi  qua  thời  gian  khi những nơi chốn nghèo khó và những người nghèo khó trở nên giàu có hơn và bớt tang thương đi. Điều này có thể thấy trong Bảo tàng Phụ nữ Việt nam ở

Hà  nội,  việc  biến  cải  từ  một  không  gian  tỉnh  lẻ  gồm  những  trưng  bày  được đơn  sơ  dựng  lên  trong  chuyến  tôi  viếng  thăm  lần  đầu  năm  2003  hoá  thành một trong những bảo tàng tinh tươm nhất trong cả nước vào năm 2013, với sự

trợ  giúp  của  những  cộng  tác  giám  tuyển  người  Pháp  họ  đặt  đúng  vào  chỗ

nhiều nét đặc trưng của kí ức giàu có. Tuol Sleng nữa, cũng đang thay đổi, với  sự  hỗ  trợ  của  các  giám  tuyển  từ  Bảo  tàng  Cúng  nhớ  Hoà  bình  huyện Okinawa (Okinawa Prefectural Peace Memorial Museum), [gốc tiếng Nhật là 沖縄県立平和祈念資料館  Okinawa Kenritsu Heiwa Kinen Shiryōkan/ Xung thành  huyện  lập  Bình  hoà  Kì  niệm  Tư  liệu  quán],  làm  mọi  người  sửng  sốt, nơi các giám tuyển người Campuchia đã được đào luyện. Bảo tàng này là một trong những nơi rất là hiếm hoi nhớ lại người chết thuộc mọi phía, quân sự và dân  sự,  trong  những  hành  lang  và  những  phòng  triển  lãm  mênh  mông  trên những nền của đài tưởng niệm ở ngay mép của một vách đá có tên của tất cả

những  ai  đã  qua  đời—khoảng  hai  trăm  ngàn  trong  trận  đánh  để  giành  đảo Okinawa trong Thế chiến II, hay còn gọi là Chiến tranh Thái bình dương—

được khắc vào những khối đá lớn quay mặt ra biển, có lúc lặng yên, có lúc lại quay cuồng, cái cao cả của cảnh giới tự nhiên. Ai lại chẳng muốn được tưởng nhớ trong cung cách như thế? 

Kí ức ở Đông nam Á sẽ thay đổi, và người ta không nên bị phủ nhận cái quyền của họ về những trang trí phụ tuỳ của kí ức giàu có, hệt như họ không nên bị phủ nhận cái quyền của họ để sở hữu xe hơi, tủ lạnh, những túi xách tay xa xỉ, và tất cả những đặc trưng khác kia của một phong cách sống tiêu thụ  mà  những  người  giàu  có  hiện  sở  hữu  rồi,  với  cái  giá  phải  trả  là  sự  huỷ

diệt của cảnh quan, sự vong thân của con người với nhau và sự tiếp diễn của một  hệ  thống  bất  bình  đẳng  toàn  cầu.  những  thứ  này  dường  như  là  phí  tổn đích thực của việc sản xuất những phẩm vật và những dục vọng của chúng ta. 

Nhưng  dẫu  là  người  nghèo  không  nên  bị  phủ  nhận  những  gì  người  giàu  sở

hữu, gồm cả những công nghệ của họ về kí ức, chúng ta cũng nên có hiểu biết về đâu là những phí tổn của việc người nghèo lập lại cái hành vi của người giàu, bất kể điều đó xảy ra ở đâu, gồm cả trong cõi của kí ức. Bởi trong khi https://thuviensach.vn

Tuol Sleng, Choeung Ek, và tất cả những nơi chốn khác của cái cao cả bị rợp bóng làm tôi xao xuyến, chúng cũng tự in dấu lên tôi trong những đường lối về thân thể, tinh thần, và tâm linh. Những nơi chốn này không ngớt nhắc nhớ

tôi, và bất cứ ai khác đã tình cờ gặp ngang qua chúng, về sự phi nhân tính. 

Chúng  làm  như  thế  không  chỉ  bằng  việc  kể  những  chuyện  kinh  hoàng,  mà còn  bằng  việc  phô  ra  sự  kinh  hoàng  đó,  qua  chính  cái  thô  nhám  và  sống sượng bằng cái thẩm mĩ tang thương về kí ức. Đây là kí ức đối đầu và làm kiệt quệ. Nó là một cái tát vào mặt hơn là một bài giảng đạo trên núi. 

Từ thấp đến cao, từ phàm tực tới linh thánh chúng ta cần hai loại về công cuộc kí ức. Nhưng khi nào chúng ta cần mỗi thứ ấy, và trong tỉ lệ nào với cái khác  kia.  Chúng  ta  hãy  quay  về  mấy  thí  dụ  của  kí  ức  quyền  uy  được  điều hành từ đài cao để cố và trả lòi câu hỏi ấy. Lệ Lý Hayslip cá cược hồi kí của chị vào đài cao luân lí, cất tiếng nói từ những gì Paul Ricoeur gọi là “tầm cao của  tha  thứ.”5  Trong  tiền  ngôn  của  hồi  kí,  chị  lên  án  cỗ  máy  chiến  tranh, nhưng tha thứ cho những lính tráng của nó: “Nếu bạn là một người lính Mĩ, đó  không  phải  là  cái  lỗi  của  bạn.”6  Hồi  kí  của  chị  được  đóng  khung  bởi  sự

“Đề tặng cho Hoà bình” và một vĩ thanh, “Bài ca Giác ngộ,” mục đích là “để

bứt phá xiềng xích của báo thù mãi mãi.”7 Hồi kí này cống hiến những cử chỉ

hoà giải với những người lính mĩ và với đất nước Mĩ, như khi chị nói rằng chị “rất hân hạnh được sống tại Hoa kì và hãnh diện được là một công dân của Hoa kì.” Nhưng hồi kí kiên quyết đặt những người nông dân Việt nam ở

trung  tâm  chuyện  của  chính  họ.8  “Chúng  tôi  là  cái  mà  toàn  bộ  chiến  tranh nhắm vào,”9 chị viết.  “Những người nông  dân chúng tôi  sống sót—và ngày nay cũng còn sống sót—vừa như là những kẻ tạo tác và những nạn nhân của cuộc chiến tranh của chúng tôi.”10 Như là làm phim Rithy Panh làm, chị đòi cuộc  chiến  tranh  này  cho  nhân  dân  của  chị,  một  sự  gạt  bỏ  thẳng  thừng  của niềm tin đeo đẳng của người Mĩ rằng cuộc chiến tranh này tất cả là về người Mĩ bởi nhân dân đã giúp tạo cuộc chiến và đã trở thành những nạn nhân của nó, nông dân vừa có được cái trách nhiệm luân lí và cái quyền tha thứ. Một phần sự  thu  hút của  Hayslip  tới từ  cách  thế  chị trải  rộng  sự tha  thứ  tới mọi người trong hồi kí của chị, đó không phải là điều mà những người Mĩ phạm tội  có  thể  trải  rộng  tới  chính  bản  thân  họ.  Trong  khi  một  số  cựu  chiến  binh Mĩ, những người hoạt động trong hoà bình, và những người dân sự quan tâm đã  viếng  thăm  Việt  nam  để  nỗ  lực  hoà  giải  với  nhân  dân  Việt  nam  hay  với những quá khứ của chính họ, ít người đã sử dụng ngôn ngữ của tha thứ để nói https://thuviensach.vn

với người Việt nam. Có lẽ họ đã biết họ không có thế đứng nào trên đài cao luân lí để tha thứ. Nhưng như một trong những “người bị truất chỗ của lương tâm Mĩ,”11 Hayslip cống hiến niềm hi vọng về nhân tính sau khi kể lại nhiều hồi đoạn về tính phi nhân. 

Nhiếp ảnh gia An-My Lê [Lê Mỹ An] cống hiến một thế đứng khác từ đài cao,  mang  tính  lâm  sàng  hơn  là  tâm  linh.  Quỹ  MacArthur  trao  giải  cho  chị

một tặng thưởng trên nửa triệu mĩ kim, một số lượng cho một cá nhân vượt xa ngân quỹ của nhiều bảo tàng nhỏ bé trong một xứ sở nhỏ bé. Trong chuỗi nhiếp  ảnh   29  cây  cọ/  29  Palms,  chị  cài  đặt  tự  thân,  trong  ngôn  ngữ  kiểu Orwell của quân sự và phương tiện truyền thông Mĩ, với Thuỷ quân lục chiến Hoa kì khi họ tập huấn tại một căn cứ sa mạc trong tiểu bang California. Một trong những bức ảnh trội bậc nhất, chụp ban đêm, phô ra cảnh một trung đội thiết giáp đang thi triển Hoả lực, một màn bắn chặn với những viên đạn lửa, một màn mãnh liệt của ánh chớp và chói loà soi thấu tối đen. Được chụp từ

trên cao, những chiếc xe thiết giáp mang kích cỡ của những chiếc xe tải và xe hơi đồ chơi. Lê không có cái trọng lượng luân lí của Hayslip với tư cách là một  nạn  nhân  của  sự  sống  sót  qua  những  tao  ngộ  mật  thiết  với  chiến  đấu, cưỡng hiếp, và tra tấn. Lê không thể tha thứ, nhưng qua ống kính của chị, mĩ

học của chị, chị đảm nhận một đài cao khác, cái đài tương quan của thị kiến. 

Quang học liên can cả hai thứ chiến tranh và đạo đức, và máy chụp hình của Lê phô ra cả hai thứ là những người lính và một cái thoáng nhìn về cỗ máy chiến  tranh.  Trong  khi  Tod  Papageorge  chụp  cỗ  máy  chiến  tranh  từ  quan điểm của người dân sự, Lê chụp nó từ quan điểm của người quân sự. Người lính  cá  nhân  và  những  tình  tự  của  họ  kém  phần  quan  trọng  trong  bức  ảnh chụp  này  và  những  bức  khác  trong  chuỗi  của  Lê  không  bằng  tổng  thể  và trang thiết bị, sự hiện diện và sức mạnh tập thể của guồng máy chiến tranh. 

Mất đi nhân cách qua những đồng phục, những vũ khí, và áo giáp, những con người  cá  thể  này  chuyển  hoá  thành  một  khối  lượng  phi  nhân  được  nhìn  từ

trên cao ngó xuống, cái điểm nhìn của trinh sát trên không, các máy bay tự

hành, các vệ tinh, và tầm nhìn chiến lược. Các tướng lãnh và các tổng thống ra những quyết định căn cứ trên sự di chuyển và bố trí của những đơn vị đại khối  này,  và  cá  thể,  nhân  tính  phải  bị  hi  sinh  cho  những  cái  đó.  Trong  tấm ảnh của mình, Lê chụp bắt cái khuôn mặt thiết yếu là phi nhân của cỗ máy chiến tranh, nó vượt trên những con người và những thân thể con người thành một cái gì cao cả, một cái gì cám dỗ trong cái vẻ đẹp và sự kinh hoàng nhân https://thuviensach.vn

tạo của nó. 

Để đối đầu với cỗ máy chiến tranh và để kể câu chuyện chiến tranh chân thực, nhà nghệ sĩ, nhà hoạt động, và người công dân, hay cư dân, hay xa lạ, hay nạn nhân quan tâm phải leo lên tới đài cao. Đây là động tác đạo đức và mĩ  học,  một  cử  chỉ  kép  liên  can  đến  cả  hai  thứ  thế  đứng  luân  lí  và  thị  kiến chiến lược. Về mặt luân lí, người ta phải ở bên trên sự tranh chấp để chối bỏ

và tha thứ cho việc làm đổ máu, cũng như nhìn thấy tính mắc tội (tiềm năng) của chính mình và những đồng minh của mình trong những cuộc tranh chấp ở

quá khứ, ở hiện tại, và ở tương lai. Về mặt chiến lược người ta phải có khả

năng  nhìn  thấy  một  cảnh  quan  bao  la  nếu  người  ta  muốn  thấu  hiểu  cỗ  máy chiến tranh trong cái tính toàn diện của nó và cái tính lưu động của nó, cũng như cái khác của cỗ máy chiến tranh, là sự vận động cho hoà bình. Hayslip nói, “chiến tranh có thể dạy cho chúng ta về hoà bình,”12 Nhiệm vụ này đòi hỏi, giữa những người khác, nhà nghệ sĩ. Tưởng tượng và mơ ước vượt ngoài việc là công dân của một quốc gia, phát biểu sự hoài mong làm một công dân của tưởng tượng—đó là xứ mệnh của người nghệ sĩ. Tưởng tượng và mơ ước trong cách thế này, người ta phải hoạt động cho hoà bình cũng như đối đầu với cỗ máy chiến tranh. Trong khi cỗ máy chiến tranh muốn những hành vi của tưởng tượng chỉ đặt tiêu điểm vào khuôn mặt nhân tính của người lính, người  nghệ  sĩ  cần  tưởng  tượng  đến  tính  toàn  diện,  tính  tập  thể,  tính  to  lớn, tính  cao  cả,  và  tính  phi  nhân  của  cỗ  máy  chiến  tranh.  Người  nghệ  sĩ  phải khước từ cái căn cước mà cỗ máy chiến tranh cống hiến qua người lính nhân tính  mà  cái  thân  thể  bị  hi  sinh,  chết  đi  của  người  đó,  như  nhà  nghiên  cứu Elaine Scarry biện luận, thuyết phục người công dân yêu nước để đồng nhất hoá  với  quốc  gia.13  Người  nghệ  sĩ  thay  vì  thế  phải  phô  ra  cho  thấy  cái  căn cước  phi  nhân  của  cỗ  máy  chiến  tranh  bằng  cách  nào  hoà  nhập  người  công dân yêu nước và khiến chị hay anh ấy cũng thành phi nhân luôn thể. 

Đây là nơi nghệ thuật đóng một vai trò then chốt cả trong những vận động phản chiến và những vận động cho hoà bình, chúng không phải là đồng nhất. 

Những vận động phản chiến chống đối và phản ứng lại. Chúng có thể lặp lại cái  luận  lí  của  cỗ  máy  chiến  tranh,  khi,  chẳng  hạn  như,  những  người  hoạt động phản chiến đối xử với những nạn nhân của cỗ máy chiến tranh, chỉ đơn độc như là những nạn nhân, lấy đi mất tính phức hợp của sự (phi) nhân tính bị khiếm khuyết của họ nhân danh việc cứu họ. Khi một cuộc chiến tranh đặc thù kết thúc, là phong trào phản chiến đối lập với nó cũng có thể kết thúc như
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thế. Thấu hiểu rằng chiến tranh không phải là một biến có riêng lẻ mà là một thứ tiếp diễn động viên trong một phong trào hoà bình. Phong trào này nhìn vượt qua việc phản ứng lại cái luận lí nhị nguyên (binary logic) của chúng ta đối lại với chúng nó, nạn nhân đối lại với kẻ tạo nạn nhân, thiện đối lại với ác/ tốt đối lại với xấu, và luôn cả thắng đối lại với thua. Chiến tranh trường cửu không còn đòi hỏi chiến thắng trong hình thái chiến tranh, như những gì đang xảy ra ở Triều tiên, Việt nam, và bây giờ ở Trung đông cho thấy. Những sự giằng co bất phân thắng bại hay những sự thua rành rành—nếu không quá tổn hại—có thể được lấn lướt qua mặt. Cỗ máy chiến tranh có thể chuyển đổi những  sự  giằng  co  hay  thua  cuộc  thành  những  bài  học  cho  các  cuộc  chiến tranh tương lai và thành những lí do cho sự hoang tưởng thêm nữa bởi giới công dân, và cả hai thứ đó biện minh cho việc tiếp tục đầu tư về tâm lí, văn hoá,  và  kinh  tế  vào  cỗ  máy  chiến  tranh.  Trong  khi  những  chiến  thắng  tất nhiên  là  tuyệt  diệt,  mối  quan  tâm  hàng  đầu  của  cỗ  máy  chiến  tranh  là  biện minh cho sự tồn tại và tăng trưởng của nó, là thứ chiến tranh trường cửu phục vụ một cách quá hay. Một cuộc chiến tranh bất tận được xây dựng trên một chuỗi những cuộc chiến tranh uỷ nhiệm (proxy wars), những cuộc chiến tranh nhỏ,  những  cuộc  chiến  tranh  xa  xôi,  những  cuộc  tấn  kích  bằng  máy  bay  tự

hành, những chiến dịch lén lút, và những cái như thế, có nghĩa rằng cỗ máy chiến tranh chẳng bao giờ cần giải nghệ hoặc giảm trừ ngân sách của nó, như

ngay cả một số người bảo thủ cũng thú nhận.14

Một vận động hay phong trào hoà bình được đòi hỏi để đối đầu ới cái thực tại phi nhân này. Phong trào hoà bình này dựa trên không phải là một thị kiến không  tưởng,  cảm  tính  về  việc  ai  ai  cũng  đi  theo  bởi  vì  ai  ai  cũng  có  nhân tính; nhưng dựa trên một thị kiến đồng thời, tỉnh táo nhìn nhận cái nhân tính không được thực hiện và tính phi nhân tiềm ẩn của bất cứ ai ai. Kí ức quyền uy từ nền thấp dí những cái mũi của chúng ta sát vào cái phi nhân tính này trong một sự nhắc nhớ tiêu cực về công năng của chúng ta cho sự tàn bạo. Kí ức này kích hoạt sự ghê tởm và ghét bỏ của chúng ta. Kí ức quyền uy từ đài cao nhắc nhớ chúng ta một cách tích cực về một nhân tính siêu thoát hơn vốn có thể hiện xuất từ việc nhìn vào những khuynh hướng phi nhân của chúng ta. 

Nó làm được như thế qua sự thăng tiến về cảm thông và từ bi cũng như một định hướng đại đồng hướng về cái thế giới đặt trí tưởng tượng bên trên quốc gia. Cảm thông, từ bi và chủ nghĩa thế giới đại đồng không bảo đảo gì hết, nhưng tất cả là thiết yếu để phá vỡ sự nối kết giữa căn cước chúng ta và cỗ
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máy chiến tranh. Cả hai người Hayslip và Lê đều đánh giá cao sự cảm thông và từ bi bên trên chính trị và ý hệ. Hayslip cảm thông không chỉ với những người  giống  như  chị,  mà  còn  rải  từ  bi  hướng  về  những  kẻ  thù  của  chị  và những người hành hạ chị thuộc mọi phía. Chị tưởng tượng bản thân mình như

một công dân đại đồng của thế giới, sống vượt ngoài mọi ranh giới nhân tạo của  biên  cương  và  chủng  tộc.  Lê  đằm  mình  trong  cỗ  máy  chiến  tranh,  từ

những người diễn thử và tập huấn cho chiến tranh tới những người diễn lại những trận đánh.  Trong một tấm ảnh chụp đặc sắc từ chuỗi ảnh   Những  cuộc chiến tranh nhỏ/ Small Wars,  Lê tự cài mình vào một cảnh của những người dân sự Mĩ diễn lại cuộc chiến tranh của tôi, ăn mặc với những bộ quân phục và những vũ khí từ thời đó. Chị tự thân cũng đóng vai trò của một kẻ diễn lại, đóng  vai  một  người  bắn  sẻ  Việt  cộng  đang  nhắm  khẩu  súng  trường  của  chị

vào những người lính Mĩ. Nếu người ta biết được rằng chính người bắn súng đang bị bắn, tấm hình đùa vui. Nhưng tấm ảnh cũng diễn lại một điều không hề bao giờ được ghi lại bởi một máy chụp ảnh của Mĩ, một cuộc phục kích từ

một  viễn  kiến  của  Việt  cộng.  Sự  cảm  thông  đánh  dấu  hành  vi  này  của  trí tưởng  tượng,  khi  Lê  nhìn  thấy  qua  quan  điểm  của  người  khác  với  cả  người Mĩ và với bản thân chị, là một người tị nạn khỏi Việt cộng. Sự cảm thông này làm nền cho đạo đức về việc nhớ chính mình và người khác. 

Tương phản lại, cỗ máy chiến tranh đòi hỏi rằng người ta giới hạn sự thông cảm và từ bi chỉ với những kẻ giống như chúng ta, ở phía chúng ta. Những kẻ

tự gọi mình là mang tính chính trị biết rằng đường lối hữu hiệu nhất để động viên những người kết nhập mau lẹ là chấm dứt sự thông cảm và từ bi ấy đối với những người khác. Người nghệ sĩ thuận thụ với loại đòi hỏi này về chính trị có thể sáng tạo nghệ thuật lí thú, nhưng không nó sẽ là nghệ thuật bị trở

ngại do một sự không có khả năng để tưởng tượng những người khác kia có thể gây nhiễu loạn nhất cho người nghệ sĩ. Đối với người nghệ sĩ, “chính trị” 

có thể mang nghĩa là chọn một phía trong đời sống và nghệ thuật, nhưng nó cũng phải rốt ráo có nghĩa hơn là sự chọn một phía. Người nghệ sĩ tốt phải mở rộng phạm vi thông cảm và từ bi của chị để ôm choàng lấy càng nhiều số

lượng và càng nhiều về chất lượng như chị có thể, gồm ngay cả những người tham gia của cỗ máy chiến tranh. Người nghệ sĩ mang tính chính trị đích thực có thể nhìn suốt qua mọi loại về biên giới, bắt đầu với những thứ tách biệt tự

thân với kẻ khác. Đối với nhà nghệ sĩ, chính trị nên rốt ráo là về việc phế bỏ

các phía, mạo hiểm vào vùng đất không người giữa các chiến hào, các biên https://thuviensach.vn

giới,  và  các  doanh  trại.  Chúng  ta  cần  một  nghệ  thuật  ôm  choàng  nhân  tính của mọi phía và thừa nhận sự phi nhân tính của mọi phía, bao gồm cả phía của chính chúng ta. Chúng ta cần một nghệ thuật thực thi kí ức quyền uy, một nghệ thuật cất lên tiếng nói của chân lí với quyền lực ngay cả khi phía chúng ta hành xử và lạm dụng quyền lực đó. 

Cho mục đích này, vấn đề là sự thông cảm và từ bi ấy là những công cụ, chứ không phải những giải pháp. Những công cụ này không dẫn tới sự chắc chắn nào về chính trị, hay ngay cả luân lí, như trong trường hợp đứa em họ

yếu ớt hơn của cảm thông (empathy), là đồng cảm (sympathy). Sự phê bình chống lại đồng cảm là rằng nó có thể chỉ cưỡng chế sự thương xót với một ai đó. Nhưng nó cũng có thể nuôi dưỡng một cảm thức về sự đau khổ được chia sẻ và cái tình tự đồng loại này có thể thôi thúc chúng ta về hành động, một thôi thúc về đồng cảm cũng có thể khích lệ trong khả năng của nó để khiến chúng ta đồng nhất hoá với, hay thậm chí như là, một người khác. Sự đồng nhất hoá do đồng cảm này có thể xảy ra qua mối tương quan của chúng ta với những tác phẩm nghệ thuật, đặc thù là những tác phẩm diễn ra hay kể lại rành rành về lòng từ bi. Nhưng trong khi những sự tự thuật này yêu cầu người đọc chứng  kiến  những  cảnh  đau  khổ,  chúng  có  thể  thanh  lọc  nơi  người  đọc  cái nhu cầu về hành động chính trị.15 Đây là lí do tại sao “từ bi là một cảm xúc bất ổn,” theo Sunsan Sontag. Nó cần phải được chuyển dịch bằng hành động, bằng không nó sẽ úa tàn.”16 Nếu đây là trường hợp, từ bi có tốt lành gì hay những  xúc  động  liên  hệ  của  nó  về  đồng  cảm  và  cảm  thông  cũng  thế?  Tôi bênh vực chúng bởi chúng vạch lối tới đài cao, bất kể cách thế chúng có thể

che khuất những điều gây nhiễu loạn hơn. Sự đồng nhất hoá với người khác khởi lên từ lòng từ bi thường tranh chấp với một tư lợi của chúng ta hay bản năng  tự  bảo  tồn  của  chúng  ta,  như  khi  kẻ  khác  đe  doạ  tới  sự  sống  còn  của chúng  ta.  Hay  là  chúng  ta  thực  thi  những  tình  tự  đối  với  người  khác  từ

khoảng cách, thấy đau khổ của người khác nhưng hoàn toàn không làm gì cả. 

Nhiều nhất chúng ta có thể cống hiến lòng bác ái nó chỉ làm dịu bớt hơn là giải quyết các vấn đề. Nhưng trong khi từ bi có thể cho phép chúng ta chối bỏ

sự đồng loã của chúng ta, không có từ bi chẳng bao giờ chúng ta có thể dời đổi những cái xa xăm và những cái bị khiếp sợ tới gần hơn với cái vòng của chúng ta của cái gần và cái thân. Một sự dời chuyển như thế là then chốt cho nghệ thuật và là nền tảng cho sự tha thứ và sự hoà giải, không có những thứ

đố chiến tranh sẽ không bao giờ ngưng. 
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Nghệ sĩ Lê Quang Đỉnh, sinh ở Việt nam nhưng được nuôi dưỡng ở Hoa kì, là thí dụ về cách thế lòng từ bi sản sinh nghệ thuật uy thế, cảm động, và dễ

bị  tổn  thương.  Tác  phẩm  ngổi  tiếng  nhất  của  anh  là  chuỗi   Từ  Việt  nam  tới Hollywood/  From  Vietnam  to  Hollywood,  vật  lộn  với  điều  Marianne  Hirsch gọi là Hậu kí ức (postmemory), một sự hồi tưởng được truyền qua từ một ai khác,  “được  chuyển  tới  cho  họ  một  cách  xâu  xa  và  nặn  phần  cảm  tính  đến dường như cấu thành những kí ức của ngay chính họ.”17 Vấn đề với hậu kí ức, cũng như với kí ức, là rằng nó có thể dẫn người ta tới việc chỉ quan tâm tới đau khổ của chính của riêng phía mình. Lê làm việc chống lại luận điểm duy ngã (solipsism) này trong chuỗi tác phẩm của anh nhân đề  Campuchia: Huy hoàng và tối đen/ Cambodia: Splendor and Darkness, ở đó anh lôi cuốn sự chú tâm tới nỗi đau khổ Campuchia. Vào cuối thập niên 1970, Khmer Đỏ

tấn công những thị trấn ở biên giới Việt nam đã đẩy gia đình của Lê khỏi quê nhà của họ, nhưng thay vì chỉ xem mình như một nạn nhân, anh vươn ra để

thấy  nỗi  đau  của  một  nahan  dân  khác.  Tác  phẩm  trong  chuỗi  với  nhan  đề

“Không  đề  Campuchia  #4”  có  đặc  trưng  là  kĩ  thuật  mang  thương  hiệu  của anh về việc cắt những hình ảnh và đan bện chúng với nhau để hoà nhập cái

“huy  hoàng”  (trong  quá  khứ  của  Campuchia)  với  cái  “tối  đen”  (của  sự  diệt chủng của Campuchia). Một hình ảnh là tấm ảnh chụp về một nạn nhân của Khmer  Đỏ  tại  nhà  tù  Tuol  Sleng.  Người  đàn  ông  hiện  xuất  từ,  và  hoà  nhập với, pho tạc trên đá về một đền đài ở Angkor Wat, và như trong phần còn lại của tác phẩm đan bện của Đỉnh, “một hình ảnh trút bỏ tự thân vào một hình ảnh  khác.  Những  khuôn  mặt  và  những  hình  dạng  kết  dính,  rồi  lại  tan  biến thành  dạng  thức  thuần  tuý  trong  một  tiếp  liệu  liên  tục  của  mở  phơi  và  che giấu.”18 Ở đây tác phẩm mở phơi và che giấu cái quá khứ nguy nga, thể hiện trong Angkor Wat, và vô số người chết. Nhưng trong khi việc nhớ lại cái quá khứ ấy như là huy hoàng thì thật cám dỗ, nhà phê bình Holland Cotter vạch ra sự tối đen phủ khuất cái đẹp của quá khứ ấy ra sao, bởi vì đền đài Angkor Wat được xây dựng nên do lao động của nhiều người như một sự cống nạp cho các nhà vua: “Thông điệp là minh bạch: nghệ thuật đã luôn luôn vừa là một sự đồng loã vừa là một sự ngăn ngừa về tính bạo tàn của con người.”19

Bằng việc chuyển người chết thành một tác phẩm nghệ thuật, có lẽ Lê nhận lãnh cái liều lĩnh của việc làm một người đồng loã, đào mồ của người chết và lấy trộm những hình ảnh của họ. Như Sontag vạch ra, “nơi chốn càng xa xăm hay càng lạ lẫm, chúng ta càng có cơ có được những cái nhìn trực diện trọn https://thuviensach.vn

vẹn về những người chết và những người đang hấp hối.”20 Những người đang sống có thể mang lấy những hình ảnh của người chết bởi vì họ mạnh mẽ còn người chết thì yếu đuối. Khi làm như thế, người sống cũng có thể tự cho phép mình quên đi cái xấu xí của sự qua đời của người chết, đó vốn là cái nguy cơ

của kí ức quyền uy được làm từ đài cao. Ơn ích đi kèm với sự liều lĩnh như

thế  tới  từ  cái  cảm  thức  rằng  vẻ  huy  hoàng  của  những  đời  sống  mất  đi  này không  thể  chấm  dứt  do  bởi  cung  cách  họ  chết.  Lê  thôi  thúc  chúng  ta  nhìn ngắm người chết lần nữa, vượt qua sự bị làm nạn nhân của họ.21 Được phục sinh qua nghệ thuật, người chết chạm tới chúng ta, cảnh giác chúng ta chống lại sự phi nhân tính tiềm ẩn của chúng ta và bảo chúng ta rằng quá khứ có thể

lập lại nếu, nghịch lí thay, chúng ta không nhớ. Nghệ thuật này cũng phô ra cho  chúng  ta,  theo  lời  của  Toni  Morrison,  rằng  “chẳng  gì  chết  đi  bao  giờ” 

(“nothing  ever  dies”),  một  trực  giác  vừa  gây  kinh  hoàng  vừa  chứa  chan  hi vọng.22

Đây là một trong những đường lối mà nghệ thuật đề kháng cỗ máy chiến tranh. Nhưng cỗ máy chiến tranh tìm ra những dường lối để phản công nghệ

thuật, một cách cám dỗ nhất qua sự tưởng thưởng nó, đặc thù là nghệ thuật thuộc loại chủ nghĩa thế giới đại đồng. Lê Quang Đỉnh và Lê Mỹ An cả hai có thể được đặc trưng là những nghệ sĩ thế giới đại đồng mà tác phẩm có sức cuốn hút toàn cầu của họ đứng bên trên và tương phản lồ lộ với nghệ thuật thẳng  thừng,  thậm  chí  bạo  tàn  của  người  chết  tìm  thấy  trong  bảo  tàng  Tuol Sleng. Những nghệ sĩ thế giới đại đồng được đánh giá cao bởi những người và  những  thiết  chế  đang  cầm  quyền,  như  là  những  phòng  tranh,  những  bảo tàng, những liên hoan, những quỹ văn hoá, và những nhà xuất bản mậu dịch với những truyền thống văn học có thế giá. Đồng thời, nghệ thuật thế giới đại đồng,  cũng  như  văn  học  thế  giới  đại  đồng  có  thể  không  làm  được  nhiều  để

giúp đỡ những dân chúng nghèo khó và xa lạ mà nó cất tiếng nói về và nói giùm cho. Vốn cho sẵn sự dễ bị tổn thương này, liệu chủ nghĩa thế giới đại đồng có thể đề kháng cỗ máy chiến tranh không? Dù cho chủ nghĩa thế giới đại đồng có thể vun bồi bên trong chúng ta một lòng từ bi lớn hơn cho những kẻ khác và những người nước ngoài xa lạ, liệu nó có thể cưỡng chế chúng ta để  hành  động  trong  những  đường  lối  đầy  ý  nghĩa  vượt  ngoài  cá  thể  chăng? 

Liệu chủ nghĩa đại đồng và lòng từ bi có sẽ dẫn chúng ta hướng về điều mà triết gia Immanuel Kant gọi là “hoà bình trường cửu” (“perpetual peace”), là thuốc đối trị với chiến tranh trường cửu chăng? 
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Những người hoài nghi nói rằng chủ nghĩa thế giới đại đồng tưởng tượng ra một công dân thế giới chẳng thể nào khả dĩ nếu không có một nhà nước thế

giới. Nếu có một nhà nước thế giới như thế tồn tại, hẳn nó sẽ là một trật tự

toàn  trị,  bởi  không  có  quyền  lực  cạnh  tranh  nào  sẽ  tồn  tại  để  kiểm  soát  nó. 

Chủ nghĩa thế giới đại đồng cũng xem nhẹ việc bao nhiêu người trong chúng ta vẫn còn gắn bó một cách máu mủ với những quốc gia hay những văn hoá của chúng ta, là những thứ cưỡng bách tình yêu và đam mê có thực trong một đường lối mà chủ nghĩa thế giới đại đồng không làm được như thế. Đối với một  số  người,  những  người  theo  chủ  nghĩa  thế  giới  đại  đồng  dường  như  là những  người  không  có  cội  rễ  không  có  sự  chung  thuỷ,  nghiêng  về  việc thương yêu loài người trong cái trừu tượng hơn là người ta trong cái cụ thể. 

Tuỳ thuộc vào một thị kiến về cá thể như là một công dân của thế giới, đặc thù là giới tư bản chủ nghĩa, giàu sang hưởng thụ, chủ nghĩa thế giới đại đồng có thể không giỏi việc vận động đại chúng, đặc thù những người không phải là công dân, như là những người tị nạn. Đồng thời, những nguồn gốc phương Tây của chủ nghĩa thế giới đại đồng, phát khởi từ người Hi lạp, có thể mang nghĩa  không  hấp  dẫn  đối  với  những  xã  hội  phi  Tây  phương  chống  đối  với những tham vọng toàn cầu và niềm tin vào những quyền và những tự do cá nhân của chủ nghĩa thế giới đại đồng.23 Chủ nghĩa thế giới đại đồng cũng có thể  hữu  ích  cho  chiến  tranh  ngang  với  cho  hoà  bình,  như  triết  gia  Kwame Anthony Appiah hàm ý. Hưởng ứng tuyên xưng của Levinas rằng công lí đồi hỏi  một  cuộc  đối  thoại  mặt  giáp  mặt,  ông  ủng  hộ  sự  thôi  thúc  thế  giới  đại đồng để trò chuyện với những người xa lạ, nơi ấy trò chuyện là “một ẩn dụ

cho sự dấn thân với trải nghiệm và những ý niệm của người khác.”24 Nhưng

“có  những  giới  hạn  cho  sự  bao  dung  thế  giới  đại  đồng...  chúng  ta  sẽ  không dừng lại với sự trò chuyện. Sự bao dung đòi hỏi một quan niệm về cái không thể dung thứ.”25 Appiah không nhắc đến việc những người theo chủ nghĩa thế

giới đại đồng bao dung sẽ xử lí ra sao với cái không thể dung thứ, mặc dù nhà nghiên cứu Paul Gilroy cung cấp một cái tên cho điều này: chủ nghĩa thế giới đại đồng mang áo giáp.”26

Như Levinas nói, khuôn mặt của Tha nhân (the Other) có thể khơi gợi cả

hai thứ vừa là công lí vừa là bạo hành. Kẻ khủng bố không muốn nói chuyện với  chúng  ta  cám  dỗ  chúng  ta  tự  thân  mang  lấy  vũ  khí,  dù  chỉ  là  để  ngăn ngừa.  Chủ  nghĩa  thế  giới  đại  đồng  mang  áo  giáp  là  đà  quay  mới  trên  gánh nặng  của  người  đàn  ông  da  trắng,  nơi  ý  niệm  quái  gở  về  việc  khai  hoá  văn https://thuviensach.vn

minh cho thế giới được cắt may lại cho những người theo chủ nghĩa tư bản nhạy  cảm  về  mặt  văn  hoá  trong  sự  phục  vụ  cho  Hoa  kì,  Tổ  chức  Mậu  dịch Thế  giới  (the  World  Trade  Organization,  viết  tắt  là  WTO),  và  Quỹ  Tiền  tệ

Quốc  tế  (the  International  Monetary  Fund,  viết  tắt  là  IMF).  Ý  niệm  và  sự

tưởng tượng về việc là một công dân của thế giới, được điều động bằng lòng từ bi, có thể dường như khá là bạc nhược trong một thế giới bị thống trị bởi những thực thể như thế, thêm vào đó chúng ta có thể kể G8 [tức nhóm gồm tám  cường  quốc,  (Group  of  Eight,  gồm:  Pháp, Đức, Ý, Nhật,   Nga,  Vương quốc Anh, và Hoa Kỳ), theo thứ tự abc trong tiếng Anh], Ngân hàng Thế giới (the  World  Bank),  Google  (đầu  máy  tìm  kiếm  thông  tin  trên  mạng  lưới google), công nghệ điện ảnh Hollywood, và vân vân, phần lớn những thứ này có ban nhân viên là những người khá mang tính cách thế giới đại đồng. Đây là lí do tại sao Elaine Scarry lập luận rằng chúng ta không nên chỉ đơn giản chấp nhận một “tình tự vui thú của sự hào sảng thế giới đại đồng” như là số

đo tốt nhất cho “ý thức tưởng tượng.” Thay vì thế, một ý thức như vậy phải kết  quả  thành  một  sự  sẵn  lòng  cụ  thể  để  thay  đổi  những  thiết  chế  và  luật lê.”27

Còn nữa, bởi “công năng của con người để làm thương tổn người khác rất lớn lao chính bởi vì công năng của chúng ta để tưởng tượng về những người khác  là  rất  nhỏ  bé,”  Scarry  nói  rằng  những  tác  phẩm  tưởng  tượng  là  quan trọng trong việc trải rộng ý thức con người.28 Không có sự kêu gọi của chủ

nghĩa thế giới đại đồng cho một sự thông cảm vô biên trải rộng tới tất cả mọi người, gồm cả những người khác, chúng ta chỉ còn lại với một vòng nhỏ bé đến nguy cơ của những cái gần và cái thân. Văn học và nghệ thuật đóng một vai trò quan trọng không chỉ trong việc trải rộng lòng từ bi của chúng ta, mà còn trong sự vẽ vòng và cưỡng chế nó nữa. Cộng đồng của chúng ta thi triển sức ép mặc nhiên và minh nhiên để thông cảm với những cái của chính chúng ta,  đầu  tiên  bằng  chỉ  cống  hiến  những  chuyện  về  những  người  giống  như

chúng ta. Sự vắng mặt của những chuyện nêu ra về những người khác, hay sự

có mặt của những chuyện chuyển tải họ như là quỷ sứ, làm còi cọc trí tưởng tượng luân lí của chúng ta. Chúng ta có thể thậm chí còn không hề nghĩ được về người khác, hoặc khi chúng ta nghĩ về họ chúng ta có thể ước muốn làm hại họ. Và khi chúng ta nghĩ về người khác một cách rộng lượng, cộng đồng của  chúng  ta  có  thể  phạt  vạ  và  đe  doạ  chúng  ta,  như  đã  xảy  ra  với  nữ  tiểu thuyết  gia  Barbara  Kingsolver  về  những  gì  chị  đã  viết  chỉ  vài  ngày  sau  sự
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kiện  11/9  [năm  2001].  Chị  tiếc  thương  những  nạn  nhân  nhưng  nhắc  nhớ

những đồng bào người Mĩ của chị rằng những vụ đánh bom quy mô như thế

chẳng khác thường là mấy và rằng người Mĩ cũng thường khi thi hành như

vậy. Chị viết, “Vâng, đó là điều tồi tệ nhất đã xảy ra, nhưng chỉ trong tuần lễ

này. Chắc chắn, toàn thế giới đau buồn cho chúng ta ngay bây giờ. Và chắc chắn thế giới cũng hi vọng chúng ta có thể học viết được, từ mùi vị máu của chính chúng ta ... rằng không có loại bom nào được dựng lên bao giờ sẽ giập tắt hận thù.”29

Sự từ khước của Kingsolver chỉ cảm nhận riêng cho những gì của nước Mĩ

hồi tưởng lại diễn văn của Martin Luther King Jr. chống đối cuộc chiến tranh ở Việt nam:

đây là ý nghĩa và giá trị đích thực của từ bi và bất bạo động, khi nó giúp chúng ta nhìn thấy quan điểm của kẻ địch, để nghe thấy những câu hỏi của  y,  để  biết  nhận  định  của  y  về  tự  thân  chúng  ta.  Từ  cái  nhìn  của  y, chúng ta có thể quả thật nhìn thấy những yếu kém cơ bản của điều kiện của  chính  chúng  ta,  và  nếu  chúng  ta  trưởng  thành  chúng  ta  có  thể  học biết và tăng trưởng và lợi lạc từ sự khôn ngoan của những người anh em bị gọi là đối lập.30

King dùng cái nhãn cho người khác không phải như một người xa lạ hay như

một người nước ngoài nhưng như là kẻ địch, ngược lại với cái khuynh hướng tình cảm nói rằng tất cả chúng ta đều có nhân tính. Thừa nhận người khác như

là kẻ địch, như là khuôn mặt của khủng bố, như là cái phi nhân tính, nhắc nhớ

chúng ta rằng kẻ khác cũng không có cơ nhìn chúng ta từ một quan điểm từ bi rộng lượng. Thực vậy, kẻ khác cũng mắc vào những tình tự thấp kém, vào sự

thông  cảm  cưỡng  bách  được  đòi  hỏi  cho  và  hạn  chế  vào  phía  của  riêng  kẻ

khác. Kẻ khác cũng phi nhân, và có nhân tính, như chúng ta cũng là như thế. 

Cử chỉ của Appiah về cái không thể dung thứ phô ra cho thấy có thể khó khăn biết là chừng nào để đạt được một cuộc nói chuyện khi hai địch thủ của nhau cảm thấy cùng oán thán ngang nhau, cùng mắc vào sa lầy trên nền thấp ngang nhau, đôi bên cùng hận thù ngang nhau. Trong khi phụ nữ, dân thuộc địa, và thiểu  số,  có  thể  nói  lên,  tiếng  nói  của  họ  thường  không  được  nghe  thấy  bởi những người khác có quyền thế hơn trừ khi theo những điều kiện được phán truyền  bởi  những  người  khác  đó.  Bị  đóng  cửa  loại  ra  khỏi  những  cuộc  nói chuyện này, hay bị câm nín trong đó, những dân chúng này có thể dùng đến https://thuviensach.vn

bạo lực như là một hình thức của tiếng nói. Appiah gọi bạo lực này là không khoan dung, và trong một số trường hợp nó là thế. Nhưng trong những trường hợp khác một số người có thể cảm thấy rằng bạo lực là giao thế duy nhất khi bị đối đầu với một quyền lực bất công từ chối lắng nghe, đàm thoại, và thay đổi. 

Thấu hiểu rằng những người bạo động, những kẻ địch của chúng ta, được điều  động  không  chỉ  bởi  hận  thù  mà  còn  bởi  từ  bi  và  thông  cảm—nói  cách khác, bởi thương yêu—cho chúng ta một tấm gương để nhìn nhận rằng những cảm xúc cưỡng bách của chính chúng ta cũng là thiên vị, thành kiến, và mãnh liệt. Thấu hiểu điều này, chúng ta có thể nhìn thấy chúng ta, cũng, cư ngụ ở

nền thấp, sẵn sàng thi triển bạo lực bất kể những tham vọng sục sôi nào về

siêu thoát. Kí ức quyền uy từ nền thấp cung cấp loại phản ánh này, mặc dù chúng ta có thể đồng nhất hoá với hay bác bỏ cái hình ảnh ấy. Tôi kết luận bằng một ví dụ của một hình ảnh trong gương phô ra cho thấy kẻ địch cũng cảm thấy một cách máu me như chúng ta vậy, nếu chúng ta là người Mĩ:  Nhật kí Đặng Thuỳ Trâm (The Diary of Dang Thuy Tram). Đặng Thuỳ Trâm là một bác sĩ miền Bắc Việt nam hai mươi bảy tuổi phục vụ ở miền nam khi quân Mĩ

giết chị vào năm 1970. Viên sĩ quan Mĩ là người phục hồi cuốn hồi kí của chị

đã giữ nó mấy chục năm trước khi trả nó về cho gia đình của chị Trâm vào năm  2005.  Được  xuất  bản  về  sau  trong  cùng  năm  đó,  cuốn  nhật  kí  này  bán được  xấp  xỉ  430,000  bản.31  Đối  với  phiên  bản  tiếng  Anh,  gia  đình  của  chị

Trâm  và  nhà  xuất  bản  lựa  chọn  nhan  đề  là   Last  Night  I  Dreamed  of  Peace/

 Đêm  qua  tôi  mơ  về  hoà  bình,   một  tình  tự  rút  ra  từ  hai  dịp  trong  cuốn  nhật kí.32 Phần lớn cuốn nhật kí được đánh dấu bằng “hận thù” của nó “nóng như

mặt trời mùa hè” đối với Hoa kì và quân đội miền Nam Việt nam.33 Cảm xúc chị  cống  hiến  chẳng  mấy  khác  với  chủ  nghĩa  ái  quốc  mà  Kingsolver  phê phán,  một  chủ  nghĩa  ái  quốc  tấp  lên  bằng  tình  tự  sâu  đậm  đối  với  cái  của chính mình. Như Trâm nói, cuốn nhật kí này “cũng phải ghi lại đời sống của nhân  dân  tôi  và  những  đau  khổ  không  sao  kể  hết  của  họ  những  người  bằng thép của miền đất phương Nam này.”34

Sức mạnh của cuốn nhật kí đối với những độc giả người Mĩ khởi lên từ tình thương yêu của Trâm đối với những người đồng chí của chị và sự căm giận của  chị  chống  lại  người  Mĩ,  không  phải  nhiều  cho  lắm  từ  những  động  tác hướng  đến  hoà  bình.  Chị  mơ  đến  một  hoà  bình  khởi  lên  sau  việc  đánh  bại https://thuviensach.vn

quân địch, “lũ chó ác độc” và “bầy quỷ khát máu” chống lại chúng chị mong mỏi trả thù.35 Chị viết, “Không phải là tình thương yêu của tôi với một người thanh  niên  nhất  định  khiến  tôi  cảm  nhận  và  hành  động  theo  cách  tôi  làm.” 

“Đây là một điều gì bao la và rung động bên trong tôi. Những mong mỏi của tôi trải rộng tới nhiều người.... Tôi là ai? Tôi là một cô gái với một trái tim chứa chan cảm xúc.”36 Nhật kí của chị làm sáng tỏ rằng tình yêu lãng man, tình yêu cách mạng, và tình thương đối với những  người đồng chí của mình và đối với dân tộc tất cả đều chia sẽ cùng những cội rễ.  Về  một  người  lính vừa chết, chị lại viết rằng “trái tim của anh đã ngừng để cho trái tim của đất nước còn đập mãi mãi.”37 Chị mô tả việc cảm nhận rằng chị và những người em nuôi của chị chia sẻ “một tình yêu kì diệu, một tình yêu nó khiến người ta quên  chính  mình  và  chỉ  nhớ  đến  những  người  thân.”38  Nhưng  trong  khi

“thương  xót  sâu  xa”  đối  với  những  đồng  chí  bị  thương  của  chị,  chị  cũng khinh miệt “bọn giặc Mĩ.”39

Trớ trêu thay, những người Mĩ thù ghét kẻ khác do lòng ái quốc có thể hiểu thấu  sự  hận  thù  yêu  nước  của  Trâm  đối  với  họ.  Lòng  từ  bi  mà  những  quan chúng Mĩ bây giờ có thể cảm nhận đối với Trâm và những kẻ địch Việt nam trước đây tới từ chủ nghĩa ái quốc được chia sẻ này và loại tình tự thấp nảy sinh từ trong lòng. Và trong khi lòng từ bi này là muôn màng, nó hiện xuất trong  một  hiện  tại  được  định  hình  một  cách  không  thể  phai  mờ  bởi  những cuộc chiến tranh ở Iraq và Afghanistan. Khi đọc cuốn nhật kí của Đặng Thuỳ

Trâm vào lúc nó được xuất bản, nhan đề tiếng Anh có thể gợi ra một tình tự

thế giới đại đồng về phần của những người đọc, một cảm thức rằng chúng ta nên hoà giải với những kẻ địch hiện hành của chúng ta nếu chúng ta có thể

làm hoà với những kẻ địch trước kia của chúng ta. Vậy nên trong khi “Đêm qua tôi mơ về hoà bình” là không chuẩn xác trong việc nêu cao một chủ đề

tương đối không tạo nghĩa trong văn viết của Trâm, tuy thế nó vẫn báo hiệu mộ niềm hi vọng cho một nền hoà bình rộng lớn hơn cái mà Trâm đã tưởng tượng. 

Chủ nghĩa thế giới đại đồng và lòng từ bi khuếch đại những tia le lói này của hoà bình. Hệt như hình thái chiến tranh cần chủ nghĩa yêu nước, sự đấu tranh cho hoà bình cần chủ nghĩa thế giới đại đồng để tưởng tượng cái tương lai không tưởng. Không có một trí tưởng tượng như thế và không có sự trải rộng  của  từ  bi  vượt  ngoài  những  ranh  giới  của  vòng  thân  thuộc  của  riêng https://thuviensach.vn

chúng  ta,  chúng  ta  đành  cam  chịu  với  cái  thế  giới  mà  chúng  ta  thừa  hưởng nghệ thuật, đặc thù là nghệ thuật tự sự khiến khả dĩ có được một nền “giáo dục về thế giới đại đồng,” nữ triết gia Martha Nussbaum nói, nơi đó chúng ta nhìn  kẻ  khác  một  cách  thông  cảm  và  nhìn  chúng  ta  từ  viễn  kiến  của  người khác.40  Giáo  dục  thế  giới  đại  đồng  thấm  nhuần  vào  tâm  trí  và  cảm  xúc  của chúng ta qua những giả thiết mà nền văn hoá của chúng ta sáng tạo ra về nhân tính hay phi nhân tính của những nền văn háo khác. Một người Mĩ trung bình không bao giờ cần phải đi sang nước Anh hay đến một đại học để biết được tên của Shakespeare và từ đó cảm nhận, dẫu cho mờ nhạt đến đâu, một sự gắn kết nhân tính với văn hoá tiếng Anh. Ngay cả những khuynh hướng của Mĩ

chống lại giới trí thức, giới ưu tú, và tiếng Pháp cũng không thể cản ngăn một người Mĩ trung bình cảm nhận rằng tiếng Pháp đã làm một điều gì đó đáng để

được cứu (hoặc tôi hi vọng như thế). Nền giáo dục thế giới đại đồng này về

những  người  khác  nhất  định  được  thực  thi  qua  môi  trường  là  những  trường học,  những  cuộc  hội  ngộ  với  những  tác  phẩm  nghệ  thuật,  và  văn  hoá  đại chúng.  Giáo  dục  thế  giới  đại  đồng  giúp  giới  hạn  sự  bạo  động  mà  chúng  ta giáng  xuống  những  người  chúng  ta  thấy  gần  gũi  hơn  với  chúng  ta  trên  quy cách con người, nhưng giáo dục thế giới đại đồng cũng biện minh cho chúng ta  việc  trút  những  thác  lũ  ngày  càng  lớn  hơn  về  bạo  động  trên  những  kẻ

không được bao gồm trong giáo trình của chúng ta, trên những kẻ chúng ta xem như là xa tít tắp hơn trên chân trời động vật. 

Chúng ta có thể đo mức độ chúng ta đã được giáo dục đến đó về kẻ khác qua  sự  tiếp  cận  của  chúng  ta  đối  với  việc  ném  bom.  Chúng  ta  sẵn  lòng  trút xuống bao nhiêu bom? Những loại bom nào? Ở đâu, và xuống những ai? Sự

dội bom của Mĩ xuống Đống nam Á một cách đại khối, không phân biệt đã có thể làm được bởi vì người Mĩ vốn coi những cư dân ở đó là phi nhân hay thua kém  về  nhân  tính.  Bom  hạt  nhân  là  một  trắc  nghiệm  khác  về  bom.  Trong cuốn  Bệnh nhân người Anh/ The English the Patient, tiểu thuyết gia Michael Ondaatje miêu tả việc ném bom nguyên tử xuống Hiroshima từ viễn kiến của đặc  công  Ấn  độ  tên  Kip,  một  người  lính  trong  Lục  quân  của  Vương  quốc Anh. Khi anh nghe thấy tiếng nổ của trái bom nguyên tử, anh có loé lên về sự

thấu hiểu rằng người da trắng ắt chẳng bao giờ trả trái bom ấy xuống một xứ

sở da trắng. Đối với Kip, sự loé sáng khắc nghiệt nhờ trái bom cung cấp bắt đầu sự giải trừ thuộc địa hoá của Anh. Việc anh nhìn nhận ra chủ nghĩa chủng tộc  trong  văn  minh  phương  tây  mà  kĩ  thuật  học  của  phương  Tây  cho  phép https://thuviensach.vn

được sử dụng chống lại nhân dân phi Tây phương. Như một cuốn tiểu thuyết, Bệnh nhân người Anh vừa miêu tả những gì xảy ra khi mà nền văn hoá không nhìn nhận một nền văn hoá khác là tương đương về mặt nhân tính và tự thân nó là minh chứng chống lại niềm tin của chủ nghĩa chủng tộc rằng chỉ người da trắng mới có thể viết văn. Chống lại sự khủng bố của trái bom,  Bệnh nhân người  Anh   chứng  thực  tuyên  xưng  của  Maxine  Hong  Kingston  trong   The Fifth Book of Peace/ Cuốn sách thứ năm về hoà bình rằng “chiến tranh gây ra hoà bình” qua việc sản sinh sự ghê tởm về phần những nhân chứng của chiến tranh.41

Một số người có thể coi điều này như một phát biểu quá đáng, bởi vì viết quật  ngược  chống  lại  chủ  nghĩa  chủng  tộc,  đế  quốc,  và  chiến  tranh,  như

Ondaatje làm, xảy ra không phải trên quy mô đại đồng mà trên quy mô thiết thân của người nghệ sĩ và tác phẩm cá thể. Scarry vạch chỉ về sự không thoả

đáng  của  những  tác  phẩm  cá  thể  về  nghệ  thuật  để  thực  thi  sự  thay  đổi  tạo nghĩa với những ngoại lệ hiếm hoi như là  Căn lều của chú Tom/ Uncle Tom’s Cabin [của nữ sĩ Harriet Beecher Stowe, 1852], hay cuốn  Một chuyến đi sang Ấn độ/ A Passage to India của E. M. Forster. Nhiều người hẳn là chia sẻ quan điểm của Scarry về nghệ thuật, mặc dù với một tinh thần không rộng lượng bằng. Những kẻ đa nghi này không đọc văn học hay không xem nghệ thuật có thể hoài nghi về mục đích hay sự sử dụng của chúng, Những câu hỏi thông lệ

không hướng về luật pháp, kinh doanh, hay chính phủ. Nhưng người luật sư

hay nhà kinh doanh hay viên chức trung bình có tạo ra khác biệt hơn, giáng xuống tổn hại hơn, hay làm điều thiện nhiều hơn là nhà văn hay nghệ sĩ trung bình?  Nhà  văn  và  nghệ  sĩ  trung  bình  và  cuốn  sách  và  tác  phẩm  nghệ  thuật trung  bình  cần  phải  được  đo  lường  sánh  với  những  thứ  tương  đương  của chúng: những người trung bình trong những công việc trung bình. Những tác phẩm nghệ thuật cá thể không nên được đo lường sánh với những tiêu chuẩn kinh người của việc tạo một sự khác biệt đại đồng hoặc làm thay đổi thế giới. 

Đối chiếu với những tiêu chuẩn cao vòi vọi như thế, hầu hết chúng ta kể như

là những sự thất bại, chứ không phải chỉ riêng tác phẩm trung bình về nghệ

thuật  hay  nhà  văn  tăm  tối  trung  bình.  Vậy  nên  hãy  so  sánh  tiểu  thuyết  gia hạng  trung  trong  danh  sách  với  viên  phó  giám  đốc  của  một  ngân  hàng  địa phương; so sánh Shakespeare với Bill Gates, hãy so sánh cuốn tiểu thuyết với chiếc máy vi tính; so sánh giáo dục thế giới đại đồng với chiến tranh. Chỉ với những sự so sánh phù hợp chúng ta mới có thể nói liệu nghệ thuật, và xung https://thuviensach.vn

động  thế  giới  đại  đồng  để  nhìn  nghệ  thuật  như  một  phương  tiện  đi  đến  hoà bình, có tạo nên một sự khác biệt chăng.42

Kingston  đi  tiếp  để  nói  rằng  “hoà  bình  phải  được  giả  thiết,  tưởng  tượng, hoài  bão,  ước  mơ.”43  Loại  mơ  ước  này  sẽ  không  xảy  ra  nếu  không  có  chủ

nghĩa  thế  giới  đại  đồng  và  lòng  từ  bi  cùng  sự  nhắc  nhở  dai  dẳng,  phát  bực rằng khai mở chiến tranh là dễ hơn chiến đấu cho hoà bình. Nếu hoà bình bắt đầu với cá thể, nó được thực hiện bằng tập thể với những vận động hoà bình, vì  hoà  bình  không  chỉ  đơn  sơ  là  chuyện  nguyện  cầu  hay  hi  vọng,  mặc  dù những thứ này, giống như ước mơ, không làm thương tổn. Thay vì thế, hoà bình xảy ra qua sự đối đầu với cỗ máy chiến tranh và chiếm lĩnh những nền công nghệ khiến chiến tranh khả dĩ có được, bao gồm cả những công nghệ về

kí ức. Vậy nên, không ngạc nhiên gì rằng hoà bình dường như khó khăn để

đạt tới hơn xiết bao so với chiến tranh, là thứ cống hiến cho chúng ta một lợi nhuận tức khắc. Khai thác nỗi sợ và lòng tham của chúng ta và những thứ hỗ

trợ vô liêm sỉ của chiến tranh chúng có thể chuyển hoá ngay cả kí ức quyền uy  thành  kí  ức  mang  vũ  khí.  Đây  là  cái  loại  khuyến  khích  chủ  nghĩa  yêu nước,  chủ  nghĩa  quốc  gia  dân  tộc  và  sự  hi  sinh  anh  hùng  của  những  người lính  cho  xứ  sở.  Sức  mạnh  của  kí  ức  mang  vũ  khí  là  lí  do  tại  sao  chỉ  riêng những hô hào suông từ đài cao thôi không thể chấm dứt chiến tranh hay thực hiện  hoà  bình.  Những  lời  kêu  gọi  về  nhân  tính  của  chúng  ta  thường  khi  đã chuyển  thành  những  biện  minh  cho  chiến  tranh.  Đó  là  lí  do  tại  sao  vẫn  còn một như cầu về kí ức nó cưỡng bách chúng ta phải nhìn vào sự phi nhân tính của chúng ta là cái chúng ta có thể mong muốn phủ nhận. Nhìn nhận sự phi nhân tính của chúng ta, chúng ta bắt đầu tái tạo căn cước của chính chúng ta sao cho nó không thuộc về cỗ máy chiến tranh, nó bảo chúng ta rằng chúng ta luôn luôn và chỉ là nhân tính, còn những kẻ địch của chúng ta là kém phần như thế. 
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 Lãng quên công chính







CHÚNG TA PHẢI NHỚ  để sống, nhưng chúng ta cũng phải quên. Nhớ quá nhiều và quên quá nhiều cả hai đều là chết người, chắc chắc  cho  tự  thân chúng ta, có lẽ còn cho người khác nữa. Đó là lí do tại sao những đòi hỏi để

luôn luôn nhớ và chẳng bao giờ quên rốt cuộc giáp mặt với những lời kêu gọi về hoà giải và tha thứ. Chu kì này cũng vận hành ngược chiều nữa, khi chúng ta đáp ứng với chứng mất trí nhớ bằng việc gọi đến lịch sử. Nhưng khi nào chúng  ta  có  thể  quên?  Như  Paul  Ricoeur  lập  luận,  có  những  đường  lối  bất công và công chính về việc quên, cũng như là có những đường lối bất công và công chính về việc nhớ. Những đường lối bất công về việc quên là thông thường hơn rất nhiều so với những đường lối công chính. Chúng dính líu tới việc  bỏ  lại  đằng  sau  một  quá  khứ  mà  chúng  ta  chưa  đối  xử  trong  những đường lối thoả đáng. Chúng ta làm ngơ cái quá khứ ấy, chúng ta giả bộ nó đã không tồn tại, hoặc chúng ta viết lịch sử của nó để phục vụ cho một chương trình làm việc có thiên kiến. Đôi khi chúng ta điều hành những hành động này dưới cái vỏ khoác là hoà giải. Như khi những kẻ cựu địch đồng ý về những thoả ước cho phép họ kết bạn mà không đả động tới lịch sử của bạo động đã gắn  bó  họ  với  nhau.  Đối  với  cuộc  chiến  tranh  của  tôi,  tất  cả  những  phương thức này về lãng quên bất công đều đã xảy ra hay đang xảy ra. 

Dù chúng ta là những kẻ thắng hay những kẻ thua khi xét đến chiến tranh, sự thách thức của lãng quên bị cột buộc không thể gỡ lìa câu hỏi về tha thứ. 

Những kẻ thắng có thể thấy phần nào dễ dàng hơn để đại lượng và tha thứ, trong  khi  những  kẻ  thua  có  lẽ  dễ  tha  thứ  hơn,  vốn  đã  có  khổ  đau  của  họ. 

Nhưng phần lớn những kiểu về tha thứ đều bị liên luỵ, và một sự lãng quên công chính sẽ không xảy ra trừ khi chúng ta đáp ứng những điều kiện của kí ức  công  chính  hoặc  cho  đến  khi  chúng  ta  trải  rộng  sự  tha  thứ  chân  chính. 

Lãng  quên  có  thể  khó  khắn  khi  cả  hai  phía  những  kẻ  thắng  và  kẻ  thua  của cuộc chiến toan tính tự hoạ mình là có đức hạnh, như họ vốn thường làm. Họ

coi mình là những nạn nhân, chẳng bao giờ là những kẻ gây ra nạn nhân. Sự

bại trận làm trầm trọng cái tình tự này, như trường hợp trong cộng đồng ở đó tôi  được  nuôi  dạy,  những  người  tị  nạn  Việt  nam  ở  Hoa  kì  đã  mất  hết  tất  cả
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ngoại trừ những kí ức của họ. Họ có những lí do chính đáng để nhớ quá khứ

của  họ,  nhưng  họ  cũng  có  khuynh  hướng  quên  đi,  đặc  thù  trong  sự  tưởng niệm công cộng, tính vụ lợi của chế độ miền nam Việt nam, sự bạo hành mà chính  những  binh  sĩ  của  họ  phạm  vào—lại  hoá  ra  là  những  người  cha,  anh em, và con trai của họ—và những tình tự của họ có thể được nhìn từ những chốn  khác  ra  sao.  Vậy  nên  truyện  ngắn  “Không  khóc  ở  California”  của Nguyễn  Huy  Thiệp  có  cái  phẩm  chất  phục  hoạt  phấn  chấn.  Người  tự  thuật trong truyện này viết từ Việt nam cho những người anh em lưu vong và nói, 

 “Những người Việt, không khóc ở California,”   “có lẽ ... là nơi đẹp nhất trên đời.”  1  Anh  cũng  kêu  gọi  tất  cả  những  trạm  xa  của  người  Việt  lưu  vong: Louisiana,  quận  13  Paris,  Berlin,  Sydney,  và  Tokyo.  Anh  kêu  gọi  những người phân tán “Nhớ anh, nhớ quê hương,” “nơi mẹ sinh ra gọi là quê hương, em gọi tên là nhớ thương, người ta gọi là cội nguồn.”2 Người tự thuật ít nhiều rối loạn sau khi người thương bỏ anh đi Califonia, tin rằng những người lưu vong và tị nạn Việt nam này dấn sâu trong u sầu, mất mát và nóng giận, nên nhìn  nhận  rằng  những  gì  họ  đã  được  nhiều  ngang  với  những  gì  họ  đã  mất. 

Trong  khi  họ  có  thể  biện  minh  riêng  cho  mình  về  việc  khóc,  có  lẽ  họ  cũng nên ngưng khóc nếu họ nhìn nhận những người khác tức là chính dân tộc của họ  là  những  kẻ  đã  ở  lại  trong  miền  đất  họ  đã  bỏ  đi.  Cách  khác,  họ  chịu  số

phận của tất cả những kẻ lưu vong, để mượn một câu thơ của Baudelaire, là những người “bị mong nhớ gặm nhấm không thôi.” 

Một cách để vượt thắng sầu đau của chính mình và kéo mình ra khỏi vũng lầy của kí ức là nhớ người khác, là thấy mình trong mối quan hệ với người khác, và nhìn vào tự thân về sự không vướng mắc. Hay như nhà hướng đạo tâm linh Thích Nhất Hạnh diễn tả, “Người ta khó khăn để buông xả đau khổ

của họ. Do một nỗi sợ hãi về cái không biết, họ ưa đau khổ hơn bởi nó thân quen.3  Trong  một  kiểu  thức  không  được  tâm  linh  như  thế,  người  tự  sự  của việc  phấn  đấu  để  nhìn  nỗi  đau  khổ  của  mình  trong  tương  quan  với  đau  khổ

của người khác. Nhìn nhận anh là một kẻ “có bợm bãi, có sâu răng” một kẻ

“buôn bột phiến” anh vươn tới người thương đã mất và tất cả những ai sống như cô trong lưu vong. Truyện đạt tới bình diện của ám dụ khi người tự sự

đến đứng thay chỗ cho Việt nam, tự mô tả mình như mắc phải “lạm phát” và

“suy thoái” hay “chậm phát triển”. Câu chuyện của đôi tình nhân thất lạc thực sự  là  một  chuyện  tình  bi  đát  của  sự  bỏ  rơi  và  hiểu  lầm  giữa  quê  hương  và phân tán. Nỗi bên đều bị dính chặt vào quá khứ, phấn đấu để tiến tới và gắng https://thuviensach.vn

sức  để  tha  thứ  cho  nhau.  Như  luôn  luôn  vẫn  thế,  việc  nhớ  và  việc  quên  là trong một mối tương quan bấp bênh, có lẽ, không bao giờ, đạt được sự quân bình. 

Đã cho sẵn điều này, làm sao công tác khó khăn của việc lãng quên công chính  có  thể  làm  được?  Làm  sao  một  người  có  thể  chỉ  quên  khi  người  ấy

“cảm nhận những chấn động của chiến tranh chuyển giao qua những thế hệ,” 

như Mai Der Vang nói? Một nhà văn thuộc thế hệ thứ hai, được nuôi dạy ở

Hoa kì, chị nói về một dân chúng khác trong những kẻ thua cuộc của chiến tranh, người Hmong lưu vong đã trốn chạy khỏi Lào và tới một nước Mĩ chủ

ý làm ngơ sự tồn tại của họ, đau thương của họ, và hi sinh của họ. Chị viết

“trong khi một người có thể được di tản ra khỏi xứ sở bị chiến tranh tàn phá của  y,  y  chẳng  bao  giờ  có  thể  được  di  tản  ra  khỏi  sự  thân  thương.  “Nhiều người trong chúng ta từ lúc sinh ra đã bị cột chặt vào chấn thương này như

thể nó bị xâu chuỗi trong mã di truyền DNA của chúng ta.... Chiến tranh này là  gia  tài  của  chúng  ta.”  Đòi  hỏi  của  kí  ức  vẫn  còn  mạnh  mẽ  đối  với  chị, nhưng cũng mạnh mẽ như thế là nhu cầu xoay về tương lai: “Chúng ta phải xây dựng một pháo đài cho cái căn cước Hmong có thể trụ vững với những hậu quả của lưu vong và phân tán; một căn cước sẽ không tiếc thương những gì có thể đã là, nhưng thay vào đó, nó chuyển hoá chấn thương thành những gì chúng ta có thể trọn vẹn là.”4

Chue và Nhia Thao Cha thực hiện sự thấu hiểu của Vang về lịch sử và kí ức của người tị nạn trong tấm vải thổ cẩm kể chuyện của họ, một hình thức nghệ thuật độc đáo sinh ra từ kinh nghiệm tị nạn của người Hmong.5  Được sáng  tạo  trên  một  tấm  vải  thương  mại  có  khuôn  khổ  là  tấm  phủ  giường  đôi trong một trại tị nạn, tấm thổ cẩm kể chuyện này thuật lại một lịch sử hùng tráng của nhân dân Hmong, từ cội nguồn của họ ở Trung quốc; tới sự định cư

của họ trong những vùng núi non của Miến điện, Thái lan, và Lào; tới hành trình sử thi tị nạn của họ bằng đôi chân và vượt qua Sông Mêkông; đến đời sống của họ ở trong những trại tị nạn Thái và việc họ lên góc phía bên trái, ở

cuối  máy  bay  trục  chỉ  phương  tây.  Tấm  thổ  cẩm  kể  chuyện  đặt  nhân  dân Hmong lên bản đồ, xứ sở của họ bây giờ được rải rác qua khắp nhiều nước.6

Tự  thân  tấm  thổ  cẩm  kể  chuyện  là  một  bản  đồ  phản  biện  cung  cách  những bản  đồ  phương  Tây  về  những  thế  giới  nước  ngoài  thường  trống  vắng  con người. Những kí thuật của phương Tây về những vùng đất mới thường mô tả
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chúng  như  là  những  vùng  hoang,  và  những  người  có  sẵn  ở  đó  rồi  như  thể

không  tồn  tại  dưới  những  cặp  mắt  phương  Tây.  Những  bản  đồ  phương  Tây kia, rốt ráo phục vụ, như là bảng chỉ đường cho máy bay dội bom. Nhưng tấm thổ cẩm kể chuyện này khăng khăng rằng đã có người ta bên dưới những trái bom, và rằng kí ức và lịch sử của họ vẫn trường tồn, mặc dù không trong kiểu thúc  tuyến  tính  mà  phương  Tây  ưa  chuộng.  Thay  vì  thế,  tấm  thổ  cẩm  kể

chuyện, bằng sự vượt trên không gian và thời gian, phô ra điều Vang tuyên xưng: lịch sử và chấn thương hằng luôn có mặt ở mọi khoảnh khác của căn cước tị nạn Hmong.7 Đối với hai chị em cô Chas và cô Vang, chiến tranh, kí ức,  và  căn  cước  là  quấn  quít  vào  nhau  không  thể  gỡ  lìa  bởi  vì  căn  cước Hmong ở Hoa kì không tồn tại nếu không có chiến tranh. Còn về sự chuyển hoá  của  chấn  thương,  cũng  như  với  sự  có  thể  có  về  lãng  quên  công  chính, chẳng  thứ  nào  trong  hai  điều  nào  có  thể  khả  dĩ  nếu  không  có  kí  ức  công chính. Những lời của Vang, một tấm thổ cẩm kể chuyện của hai chị em nhà họ Chas, đưa chúng ta hướng về kí ức công chính ấy. 

Như tôi đã lập luận qua suốt cuốn sách này, kí ức công chính tiến hành từ

ba điều. Thứ nhất, khi nhận thức đạo đức về nhân tính và phi nhân tính đồng thời của chúng ta, nhận thức này dẫn chúng ta tới một sự thông hiểu phức hợp hơn về căn cước của chúng ta, về việc có nhân tính tức làm người mang nghĩa gì là sự đồng loã trong những việc làm mà phía chúng ta, những người thân thuộc của chúng ta, và thậm chí ngay cả bản thân chúng ta phạm vào. Thứ nhì sự tiếp cận bình đẳng với những công nghệ của kí ức, cả bên trong các xứ sở

và giữa các xứ sở sẽ không thể có được nếu không có một sự chuyển hoá triệt để, thậm chí là một cuộc cách mạng, trong sự phân phối về tài sản và quyền lực. Và thứ ba, khả năng để tưởng tượng ra một thế giới nơi không ai sẽ phải bị lưu vong khỏi cái mà chúng ta nghĩ về như cái gần và cái thân tới những cõi  xa  xăm  kia  của  cái  xa  và  cái  sợ.  Tôi  đã  nên  bật  lên  trước  một  trí  tưởng tượng  suy  nghĩ  về  nhìn  vượt  ngoài  quốc  gia  bởi  vì  quốc  gia  thống  trị  cung cách  chúng  ta  tiến  hành  những  cuộc  đấu  tranh  của  chúng  ta  về  văn  hoá  và chủng  tộc,  về  kinh  tế  và  lãnh  thổ,  về  quyền  lực  và  tông  giáo.  Như  nhà  thơ

Derek  Walcott  nói  về  những  thế  đứng  liên  can  –  “Hoặc  tôi  là  chẳng  ra  gì, hoặc tôi là một quốc gia” (“Either I’m nobody, or I’m a nation”).8 Quốc gia quyến rủ chúng ta, đặc thù nếu sự việc xảy ra là chúng ta bị văng ra khỏi nó như  những  người  tị  nạn,  một  dân  số  bây  giờ  lên  đến  sáu  mươi  triệu  người, một quần đảo bồng bênh toàn cầu về sự truất hữu con người.9 Nhưng dù câu https://thuviensach.vn

thơ của Walcott có mạnh mẽ tới đâu cái tôi vẫn ưa hơn là một câu khác, đầy hi vọng hơn của ông cũng từ cùng bài thơ đó: “Giờ đây tôi chẳng có quốc gia nào ngoài trí tưởng tượng” (“I had no nation now but the imagination”).10 Ở

đây nhà thơ liệng bỏ cái giả tưởng rằng giao thế duy nhất với quốc gia là sự

phủ nhận về tự thân và chỉnh lại cái ý niệm của chủ nghĩa thế giới đại đồng về

một công dân của thế giới. Bởi vì một thế đứng như thế bỏ sót qua không biết tới kẻ khác của công dân, người tị nạn bị cưỡng bách phải đào thoát, người nghệ sĩ chuyển từ việc tuyên xưng thế giới hay một quốc gia tới tuyên xưng trí tưởng tượng. Trong hành vi này, chúng ta có một đường lối hướng về cả

hai kí ức công chính và lãng quên công chính. 

Loại này của lãng quên và còn khó khăn hơn rất nhiều so với lạo lãng quên bất  công  tạo  ra  bởi  ngẫu  nhiên,  thời  gian,  chứng  mất  trí  nhớ,  hay  cái  chết, những thứ bình thường và không đòi hỏi nỗ lực nào. Dấu hiệu của lãng quên bất công là sự lặp lại. Nếu chúng ta lập lại một lịch sử về bạo hành, khi ấy chúng  ta  không  đề  cập  đến  những  nguyên  nhân  cội  rễ  của  bạo  lực  ấy.  Tình cảnh  hiện  hành  của  nước  Mĩ  của  chúng  ta:  chúng  ta  bị  mắc  kẹt vào một sự  

bóp méo của không gian thời gian về bạo động trường cửu. Những cuộc chiến tranh của nước Mĩ dường như là tiếp diễn triền miên,  ít  nhất  đối  với  người Mĩ, là những người sống vĩnh hằng trong hiện tại. Đó là lí do tại sao phóng viên  Dexter  Filkins,  khi  viết  về  những  cuộc  chiến  tranh  ở  Trung  đông,  gọi chúng một cách tập thể là “Cuộc chiến tranh mãi mãi” (“The Forever War”) trong cuốn sách của ông mang cùng tựa đề. Anh vay mượn nó từ tiểu thuyết gia Joe Haldeman là người đã viết cuốn truyện kinh điển khoa học giả tưởng The Forever War.  Haldeman là cựu chiến binh đánh trận người Mĩ của cuộc chiến tranh của tôi, anh đã xử lí với sự phi lí của nó bằng việc viết một ám dụ

khoa học giả tưởng. Trong cuộc chiến tranh hư cấu của anh những người xuất sắc nhất và thông minh nhất của Trái đất được trưng binh để giao tranh với những sinh vật lạ giống như con bọ trên những hành tinh xa lạ. Giới quân sự

làm cho những người lính mất đi tính nhạy cảm để giết chóc và lập trình cho họ để thù ghét và huỷ diệt sinh vật lạ trong một cuộc chiến tranh hoá ra là xảy ra từ một sự truyền thông sai. Du hành bằng con tàu không gian và phải chịu những định luật của thuyết tương đối, những người lính quay trở về trái đất để khám phá ra rằng trong lúc họ chỉ già hơn có mấy tháng, Trái đất đã già đi mấy chục năm rồi. Không thể tái thích nghi, những người lính tình nguyện đi thêm những sứ mạng khác, biết rằng họ chỉ sẽ trở về sau khi những thân nhân https://thuviensach.vn

đều chết rồi. Đối với những người lính, chiến tranh tiếp diễn mãi mãi. Chiến tranh  cũng  tiếp  diễn  mãi  mãi  đối  với  những  người  dân  sự  trên  trận  tuyến  ở

nhà, bởi họ cũng bị làm mất nhạy cảm đối với cuộc chiến tranh trường cửu vốn  là  thành  phần  của  thông  lệ  hàng  ngày  của  họ.  Họ  cũng  có  một  sự  vĩnh hằng, nhưng không phải là thuộc loại linh thánh. 

Đây là khoa học giả tưởng, nhưng nó cũng là hiện tại một thời gian khi con người sống mật thiết với tính phi nhân của họ, chấp nhận nó như lệ thường và vĩnh hằng. Giả tưởng, và kể chuyện và nghệ thuật nói chung là một cách để

phô  ra  cho  chúng  ta  thấy  sự  phi  lí  của  cái  lệ  thường  này.  Nếu  lần  đầu  tiên chúng ta tham dự một cuộc chiến tranh là bi kịch, và lần thứ nhì là hí kịch, vậy chúng ta gọi lần thứ ba là gì, chứ khoan nói tới lần thứ tư và lần thứ năm, cho đến tận muốn ói? Chiến tranh trường cửu, chiến tranh vĩnh hằng, Chiến tranh  Mãi  mãi,  trong  đó  chiến  tranh  của  tôi  chỉ  là  một  tiết  mục,  một  gián đoạn, một lệch lạc trong cái niên đại kí mà nước Mĩ xem cho chính nó. 

Niên đại kí ấy tập trung vào sự đắc thắng của lối sống của Mĩ, được đánh dấu bởi sự hợp thành của dân chủ và tự do cùng với chủ nghĩa tư bản và động cơ lợi nhuận. Đây là một tuyến thời gian trong đó dân chủ không thể tưởng tượng được nếu không có chủ nghĩa tư bản, và đảo lại. Một sự đầu tư sâu xa vào tuyến thời gian này cưỡng bách nhiều người Mĩ viếng thăm xứ sở nguồn gốc  của  tôi  quay  về  một  câu  chuyện  trấn  an  về  sự  tiến  bộ  và  sự  không  thể

tránh  được  của  lối  sống  Mĩ:  mặc  dù  người  Mĩ  đã  thua  cuộc  chiến,  rốt  cuộc chủ nghĩa tư bản đã thắng. Những chủ đề diễn đi diễn lại hoài trong báo cáo nước ngoài về xứ sở nơi tôi sinh ra và rằng đa số nhân dân ở đó được sinh ra sau khi chiến tranh kết thúc, chẳng có mấy ham muốn để nhớ lại nó, và thay vì thế lập tiêu điểm vào chính cái chủ nghĩa duy vật điều động những lãnh tụ

cộng sản của họ.11 Cách mạng đã chết rồi. Đô la đã đắc thắng. Vạn tuế chủ

nghĩa tư bản! (Tình huống cũng tương tự ở Lào và Campuchia). Bất kể tất cả

việc  nhớ  xảy  ra  trong  cả  nước  Mĩ  và  Việt  nam,  một  sự  lãng  quên  bất  công đang  thắng.  Đây  là  trường  hợp  bởi  vì  kí  ức  quan  phương  Việt  nam  là  bất công, không thể giáp mặt với sự thất bại của cách mạng trong việc mang lại tự  do  và  độc  lập  cho  toàn  thể  nhân  dân.  Kí  ức  quan  phương  của  Mĩ  là  bất công, cũng là bất công nữa, vì nó không học được bài học nào từ cuộc chiến tranh của tôi ngoại trừ bài học để đấu chiến tranh mãi mãi một cách hữu hiệu hơn.12 Sự hoà giải giữa Việt nam và nước Mĩ, trong chừng mực nó đã xảy ra là sự hoà gaiir của hai hình thức về kí ức bất công và lãng quên bất công. 
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Nếu điều kiện tiên quyết cho lãng quên công chính một kí ức công chính, thì có lẽ lãng quên là một điều không thể. Khi nào, chính xác chúng ta mới sẽ

có được một thời gian nhận thức đạo đức về sự phi nhân tính của chúng ta, nơi  đâu  thì  các  công  nghệ  về  kí  ức  mới  sẵn  sàng  có  được  cho  tất  cả  mọi người,  nơi  đâu  cái  ý  chí  nghệ  thuật  sẽ  tuyên  xưng  trí  tưởng  tượng  như  là thường lệ hơn là ngoại lệ? Điều này là không tưởng. Thế nhưng, ở một thời điểm trí tưởng tượng của con người khó suy nghĩ vượt ngoài cái ánh sáng hắt ra từ ngọn lửa, rồi về khoảng xa mà bộ lạc có thể đi bằng chân, rồi là những bức  tường  thành  của  nhà  nước-thành  thị.  Vậy  sao  chúng  ta  lại  không  thể

tưởng tượng một tương lai nơi đó các quốc gia giao tranh dường như là sự phi lí? Nữ tiểu thuyết gia Doris Lessing diễn tả điều này như sau: Tôi đã sống qua Hitler, khoa trương và nói sảng, cả Mussolini nữa; Liên xô, mà chúng ta cứ nghĩ là ắt sẽ tồn tại đời đời; đế quốc Anh, đã dường như không thể bị khuất phục; cái rào chắn về màu da ở Rhodesia và nơi khác; thời cực thịnh của các đế chế của châu Âu. Đã không thể nào quan niệm được để nghĩ rằng những thứ này sẽ biến mất. Chúng đã dường như

trường cửu. Bây giờ không một cái nào trong số đó tồn tại—và tôi nghĩ

đó là một phương thuốc để lạc quan.13

Điều bất khả vẫn có thể là khả dĩ ở một thời điểm nào đó trong tương lai, đó lại là nơi nghệ thuật, trong số những tác nhân khác, đóng vai trò hướng đạo. 

Đôi khi nghệ thuật làm như thế bằng sự hư cấu ra xứ không tưởng, hoặc, qua những bài học tiêu cực, xứ phản không tưởng. Đôi khi nó làm như vậy bằng cách  cống  hiến  cho  chúng  ta  những  kiểu  mẫu  để  làm  sao  có  nhân  tính  hơn hay  đạo  đức  hơn  trong  cư  xử  của  chúng  ta  với  nhau,  hoặc  bằng  sự  đòi  hỏi rằng  chúng  ta  nhìn  thấy  là  chúng  ta  có  thể  phi  nhân  tính  và  vô  đạo  đức  tới đâu. Và đôi khi nghệ thuật, đơn giản chỉ bằng việc là nghệ thuật, bằng cái gọi chúng ta vào một mối tương quan với nó, là dạng mẫu cho suy tư phản tỉnh, chiêm  ngắm,  thiền  định  và  cảm  nhận  điều  đó  có  thể  cho  phép  chúng  ta  trở

thành những công dân của cõi tưởng tượng. Đây là một cõi miền cá thể, miền nhiệt nơi đó nghệ thuật và trí tưởng tượng cống hiến một niềm hi vọng nào đó và thứ thuốc thoa chữa lành cho những lịch sử nghiệt ngã của chiến tranh, bạo hành,  đổ  máu,  hận  thù,  và  kinh  hoàng  vẫn  tiếp  tục  tác  động  lên  chúng  ta. 

Nhưng trong khi nghệ thuật có thể kích khởi một nhận thức đạo đức về tính phi nhân của chúng ta vốn là cần thiết cho kí ức công chính, riêng nó không thể đạt tới kí ức công chính, không thể trong khi những công nghệ về kí ức https://thuviensach.vn

vẫn cong bất bình đẳng. 

Tuy vậy, tiềm năng của nghệ thuật đối với cá nhân hướng về một đường lối rằng sự an ủi có thể được đạt tới trong những thời của kí ức bất công và lãng quên  bất  công,  trong  những  thời  buổi  của  chúng  ta  ngày  nay.  Sự  an  ủi  này cũng tìm thấy được trong sự tha thứ thuộc loại chân chính nhất, cái mà triết gia Jacques Derrida gọi là tha thứ “thuần tuý,” một sự tha thứ “ngoại lệ” và

“phi thường.”14 Đối với Derrida, tha thứ thuần tuý tách biệt khỏi những loại tha thứ bị nhuốm những màu cứu xét về chính trị, pháp lí, hoặc kinh tế, thấy được trong những hành vi về ân xá, miễn trừ, bồi thường, xin lỗi, trị liệu, và vân  vân.15  Tha  thứ  thuần  tuý  khởi  lên  từ  sự  nghịch  lí  của  việc  tha  thứ  cái không thể tha được. Tất cả mọi hình thức khác của tha thứ đều là có điều kiện

—tôi  sẽ  tha  thứ,  nếu  bạn  cho  tôi  một  cái  gì  đó.  Hành  vi  tha  thứ  bị  liên  luỵ, như nó bị giữa Việt nam và Hoa kì. Việt nam sẽ tha thứ cho Hoa kì, chừng nào Hoa kì đầu tư vào nó và cung cấp sự che chở chống lại Trung quốc. Hoa kì sẽ tha thứ cho Việt nam, chừng nào Việt nam tự  mình  chịu  cho  đầu  tư  và cho phép Hoa kì sử dụng lãnh thổ của Việt nam—đất, biển, và không trung—

để chiến đấu chống lại Trung quốc. Những người Mĩ quay trở lại Việt nam và cảm thấy sửng sốt về cách người Việt nam dường như tha thứ cho họ ra sao dường như không thấu hiểu rằng sự tha thứ đó là có địa vị. Trong khi người Việt nam chắc chắn trải rộng phần nào tinh thần rộng lượng tới người Mĩ một mạch ngầm về lợi nhuận tồn tại, vì người Mĩ là những cái ví tiền biết đi. Sự

tha thứ như thế cũng khiến khả dĩ được bởi cái ác cảm sâu xa hơn mà người Việt nam trong nước thủ giữ đối với người Việt nam ở hải ngoại, khiến những sự trở về quê hương của Việt kiều có thể mang hai nghĩa hoặc thậm chí trĩu nặng. Và sự hoà giải giữa người Việt và những người Pháp hay Mĩ xâm lăng phải  được  đo  lường  đối  với  ác  cảm  mà  người  Việt  thủ  giữ  chống  lại  người Trung quốc. Người Việt nam và người Trung quốc có những phiên bản của riêng  họ  về  cuộc  Chiến  tranh  Mãi  mãi,  nó  khởi  đầu  khi  Trung  quốc  đô  hộ

Việt nam suốt một ngàn năm. Cả người Trung quốc cùng người Việt nam đôi bên đều chưa quên cái lịch sử tranh chấp ấy, đó là lí do tại sao họ vẫn lặp lại nó. 

Đối diện với cách thế các cá nhân và các nhà nước thoả hiệp, lạm dụng, và khai thác sự tha thứ và hoà giải, là cái hạn từ liên hệ với nó, Derrida lập luận rằng,  tha  thứ  “không  phải  là,  không  nên  là,  thường  lệ.”16  Đúng  ra,  “tha  thứ
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phải tự loan báo như bản thân nó là một sự bất khả,” một điều gì không tuỳ

thuộc vào sự ăn năn hối hận của kẻ hay thực thể mà người ta có thể tha thứ.17

Tôi phải thú nhận rằng khi lần đầu tiên gặp gỡ khái niệm của Derrida về tha thứ, tôi phải vật lộn với nó, bởi nó, theo chính lời của ông, là “quá độ, ngoa ngôn, điên khùng.”18 Nếu điều gì không thể tha được, làm sao nó có thể được tha thứ? Ném bom đại khối, những vụ tàn sát, những trại tử thần, diệt chủng, chứ  chưa  nói  tới  sự  mất  mát  của  nhân  mạng  cá  thể—làm  sao  bất  cứ  thứ  gì trong  những  điều  này  có  thể  tha  thứ  được?  Bản  thân  vốn  chưa  từng  trải nghiệm bất cứ cái nào trong những cái này, tôi không thể nói gì. Cái tôi mất là một quê hương mà đôi khi thậm chí tôi còn không thích thú viếng thăm; và mối quan hệ với một người chị nuôi, bỏ lại phía sau, là người tôi chỉ gặp một lần duy nhất trong suốt bốn mươi năm; có lẽ một tuổi thơ hạnh phúc hơn, và có lẽ các bậc cha mẹ hạnh phúc hơn, khoẻ mạnh hơn. Nhưng rồi lại thêm, nếu cuộc chiến đã không diễn ra và tôi đã không mất những thứ này, tôi ắt chẳng đang viết những lời này. Tôi có thể chẳng hề là một nhà văn với người đó về

câu hỏi tha thứ chẳng bao giờ xảy ra cho tới khi tôi viết đoạn này. Bây giời tôi nghĩ, vâng, tôi có thể tha thứ, trong cái trừu tượng Hoa kì và Việt nam—

trong tất cả những phe phái và biến thiên của họ, về những gì họ đã làm trong quá khứ. Nhưng tôi không thể tha thứ cho họ về những gì họ đang làm trong hiện tại bởi vì hiện tại chưa phải là xong. Hiện tại, có lẽ, là luôn luôn không thể tha thứ được. 

Thế còn những khoảnh khắc thực dụng của tha thứ thì sao, những khoảnh khắc cho phép những điều như là những sự phục hồi, bồi thường, những sự

trả lại hay những sự nhìn nhận, xảy ra? Phải chăng chúng chẳng có học hoạ

gì? Trong trường hợp cựu chiến tranh của tôi, ngay cả những thực dụng như

thế  cũng  hiếm  hoi.  Hoa  kì  chi  trả  một  ngân  khoản  èo  uột  cho  việc  tháo  gỡ

hàng  bao  nhiêu  tấn  những  thứ  quân  cụ  chưa  nổ  mà  nó  đã  thả  xuống  ở  Việt nam,  Lào,  Cam  puchia.  Hoa  kì  từ  chối  không  chịu  thú  nhận  rằng  Chất  độc màu Da cam đã làm tổn hại và còn đang làm tổn hại những con người và đất đai ở Đông nam Á. Nhiều người Đông nam Á lưu vong và tị nạn tiếp tục thù địch những người cộng sản của họ, không chịu thừa nhận chính quyền cộng sản và sợ hãi hay không muốn quay trở về. Những người cộng sản ở Việt nam và  Lào  chưa  bao  giờ  xin  lỗi  về  những  trại  lao  động  cải  tạo  và  sự  bách  hại những người đã trở thành dân tị nạn. Chính phủ Campuchia ngại ngần không thừa nhận sự đồng loã rộng khắp suốt mặt của nhiều người, bao gồm những https://thuviensach.vn

chính  trị  gia  và  những  lãnh  tụ  của  ngay  chính  phủ  này,  trong  lực  lượng Khmer Đỏ. Một bảng danh sách những điều nhạy cảm mà nhân dân và những chính quyền có thể làm để thú nhận về những sai lầm và những kinh hoàng trong quá khứ bao gồm: những uỷ ban về sự thật và hoà giải để khuyến khích cuộc đối thoại mặt giáp mặt giữa những kẻ địch; những phiên toà lịch sử về

tội  nhân  chiến  tranh,  hay  ít  nhất  những  đề  nghị  về  ân  xá  thừa  nhận  rằng những người nhất định đã phạm vào những hành vi hình sự; sự trả lại những căn nhà và tài sản cho những người tị nạn, bây giờ có thể thuộc quyền sở hữu của  những  nạn  nhân  lịch  sử  khác;  việc  dựng  lên  những  đài  tưởng  niệm  cho những  người  tị  nạn  bị  chết  và  những  quân  sĩ  bị  chết  của  phía  bên  kia;  kiến thiết một giáo trình thừa nhận tất cả mọi phía; cho phép một xã hội dân sự có thể bắt đầu ý kiến và thảo luận một cách tự do; và dựng sân khấu cho những vở  kịch  để  xin  lỗi  chân  chính  và  hỗ  tương,  thay  vì  những  vở  kịch  tiêu  biểu hơn về đau thương và oán hận. Bất cứ cái nào trong những điều này hẳn là vô cùng  khó  khăn  nhưng  ắt  giúp  chữa  lành  những  vết  thương  của  quá  khứ  và khuyến khích nhân dân cùng các chính quyền đi tới mà không phủ nhận quá khứ. 

Thay  vì  thế,chúng  ta  có  những  nỗ  lực  đầy  thiện  chí  nếu  có  khuyết  điểm, như  là  những  Pháp  đình  Đặc  biệt  của  Pháp  viện  Campuchia  (Extraordinary Chambers  of  the  Courts  of  Cambodia,  viết  tắt  là  ECCC)  với  sự  bảo  trợ  của Liên hiệp quốc, được uỷ nhiệm để truy tố chỉ riêng năm cá nhân cao cấp nhất về những tội ác của Khmer Đỏ. Vụ xử này đã tiếp diễn nhiều năm và sẽ còn tiếp diễn nhiều năm nữa, ít nhất cho đến khi mọi bị cáo già nua đều chết, hay, trong  trường  hợp  một  người,  phát  điên  và  ở  ngoài  vòng  truy  tố.  Đây  đúng nghĩa đen là một sân khấu chính trị, kéo dài ngang như một ca kịch ăn khách ở  Broadway  và  tốn  kém  để  sản  xuất  hơn  nhiều.  Trong  một  xứ  sở  mà  tiền lương hàng năm trung bình là vài trăm mĩ kim, phí tổn của những vụ xử án này đã lên tới hàng mấy chục triệu mĩ kim. Để thăm sân khấu này bên ngoài thủ đô Phnom Penh người ta phải giữ chỗ trước và tới sớm. Không tấm ảnh chụp nào được cho phép, như trong trường hợp với bất cứ sân khấu nào. Vào buổi sáng tôi viếng thăm, học sinh trung học chiếm hầu hết các ghế. Tấn kịch này mang tính sư phạm, bởi nhân dân Campuchia tiếp nhận rất ít giáo dục về

vụ diệt chủng. Trong khi toà án sẽ ban phát ra một loại nào đó về công lí, đây cũng  là  một  màn  trình  diễn  cốt  ý  trấn  an  người  Campuchia  rằng  chính  phủ

của họ đang xét đến quá khứ ngay cả khi những nỗ lực của nó là yếu ớt. Và https://thuviensach.vn

nó là một màn trình diễn cốt ý trấn an thế giới rằng Liên hiệp quốc thi hành sứ mạng của nó về việc cầm máu cho những tổn thương của thế giới, dù cho khi nó không làm được như thế. 

Vụ xét xử được dựng trên một sân khấu đằng trước thính phòng, cũng cố

thêm tính chất vườn tuồng. Một bức tường bằng kính, và đằng sau tấm kính đó, một tấm màn, phân cách khán thính giả với những người tham dự—các quan toà, các luật sư, các bị cáo, các nhân chứng, các phiên dịch viên, các tốc kí  viên,  và  các  lính  canh.  Khi  quan  chúng  sắp  hàng  đi  vào  và  ngồi  xuống trong thính phòng có điều hoà không khí, tấm màn được căng ra. Màn trình diễn bắt đầu, tấm màn mở ra là cách diễn viên tiến vào sân khấu để ngồi chỗ

của họ trong vụ xử án giả tạo này. Những sự kết án được bảo đảm sẽ kết quả

từ vụ xử án này, trong lúc đáng giá, sẽ chỉ dẫn tới một sự hoà giải giả tạo với quá khứ. Sự bất bình đẳng và bất công đã dẫn tới sự hưng khởi của Khmer Đỏ

vẫn còn, và cái không thể tha thứ sẽ không được tha thứ. Ngay cả cái người xin sự tha thứ, là Duch, người chỉ huy nhà tù S-21, người đầu tiên bị kết tội và  tống  vào  tù,  cũng  sẽ  không  được  tha  thứ.  Còn  về  phần  hàng  bao  nhiêu ngàn người Khmer Đỏ khác vẫn còn đnag sống, nhiều người đang có quyền lực hay ít nhất đang sống trong sự an bình tương đối, và các chính phủ của Việt nam, Trung quốc, và Hoa kì—không thứ nào trong đó sẽ cầu xin tha thứ, hay nếu họ có bị mang ra xét xử, là điều họ phân biệt. 

Nhưng Derrida không phủ nhận đối với sự tha thứ giả tạo và sự hoà giải giả

tạo có đóng một vai trò trong việc xử lí với quá khứ. Chỉ có điều nền hoà bình và những thứ đó thực hiện là tạm thời, một sự vắng mặt của chiến tranh và bạo  động  hơn  là  sự  phủ  định  chúng.  Thay  vì  sự  thoả  hiệp,  ông  chỉ  khăng khăng  trên  cái  tiêu  chuẩn  không  thể  có  được  của  một  sự  tha  thứ  thuần  tuý. 

Nghe ra như thể không biết điều, sự tha thứ thuần tuý là tương xứng với cái trọng lượng không thể kham nổi của những kinh hoàng tích luỹ của lịch sử và những  trách  nhiệm  cá  nhân  của  chính  chúng  ta.  Tại  sao  lại  có  thể  giết  hại hàng  bao  triệu  người  thế  nhưng  lại  không  có  thể  tưởng  tượng  ra  sự  tha  thứ

thuần tuý hay sự lãng quên công chính? Chẳng lẽ sự giết hại đại khói chẳng nên là không thể sao? Cái lỗi là thuộc phần chính chúng ta. Không có ai khác để trách móc về những hạn chế của tinh thần chúng ta và trí tưởng tượng của chúng ta. Chúng ta chịu luỵ với những kẻ thực thụ, những kẻ đầu cơ trục lợi, và  những  kẻ  hoang  tưởng  khăng  khăng  cho  rằng  chiến  tranh  là  thành  phần của nhân tính, là căn cước của chúng ta. Họ đúng một nửa nhưng hoàn toàn https://thuviensach.vn

sai lầm khi tìn rằng chúng ta không thể chuyển hoá sự nhìn nhận về cái phi nhân  tính  không  thể  tránh  được  của  chúng  ta  thành  một  loại  khác  về  chủ

nghĩa hiện thực, một chủ nghĩa hiện thực tin tưởng rằng chúng ta phải tưởng tượng hoà bình, bất kể nó có thể dường như bất khả đến đâu đi nữa. Chính chiến tranh trường cửu mới là không hiện thực. Chiến tranh trường cửu là sự

điên  rồ  được  điều  chế  trong  ngôn  ngữ  duy  lí  của  guồng  máy  quan  liêu  và trong lối tu từ hồ hởi khoa trương của chủ nghĩa dân tộc và hi sinh, vận hành qua  những  chiến  dịch  có  thể  dẫn  tới  sự  diệt  tuyệt  về  con  người.  Sự  điên  rồ

này  chỉ  có  thể  đánh  đọ  bằng  luận  lí  về  hoà  bình  trường  cửu  và  sự  cam  kết không tưởng, quá độ và một sự tha thứ thuần tuý, mà loài người cần thiết để

sống  còn.  Nếu  chúng  ta  mong  ước  sống,  chúng  ta  cần  một  chủ  nghĩa  hiện thực của cái bất khả. 

Thích  Nhất  Hạnh,  người  đã  gây  cảm  hứng  cho  Martin  Luther  King  Jr., cung cấp một viễn kiến khác về “tình huống của một xứ sở gánh chịu chiến tranh hay bất cứ tình huống bất công nào khác.” Ông nói, thay vì trách móc phía bên này hay phía bên kia, “mọi người bị can dự trong cuộc tranh chấp đều là một nạn nhân.” Điều này rành rành là một viễn kiến khó chấp nhận đối với những ai tự coi mình là các nạn nhân hay con cháu của các nạn nhân. Tuy vậy, “thấy rằng không người nào, gồm tất cả những người trong các bên đang giao  tranh  hoặc  trong  cái  dường  như  là  những  phía  đối  lập,  mong  muốn  sự

đau  khổ  tiếp  tục.  Thấy  rằng  không  chỉ  một  hoặc  vài  người  là  đáng  trách  về

tình huống.” Nhưng trong việc nói rằng không có một tác nhân đơn độc nào là đáng trách, ông không xá miễn cho chúng ta về trách móc. “Thấy rằng tình huống là khả dĩ bởi sự bám chặt vào các ý hệ và vào một hệ thống kinh tế bất công  được  mọi  người  ủng  hộ  qua  sự  thiếu  quyết  tâm  để  thay  đổi  nó.”  Còn hơn thế nữa, tính nhị nguyên của tự thân cuộc tranh chấp, cái hoặc thế này -

hoặc  thế  kia  của  chiến  tranh  và  hận  thù,  là  ảo  tưởng.  “Thấy  rằng  hai  phía trong một cuộc tranh chấp không thực sự đối lập, mà là hai phương diện của cùng thực tại.” Ngày càng tăng, Việt nam và Hoa kì xuất hiện như thành phần của  cùng  thực  tại.  Từng  mang  tính  cách  biểu  tượng  của  sự  phân  chia  trong Chiến tranh Lạnh, hai xứ sở này ngày nay tham dự bằng sự tiến tới của chủ

nghĩa tư bản toàn cầu, những phức hợp quân sự-công nghệ, sự thống trị của những đảng phái chính trị tư lợi, sự sống còn của những nhà nước-quốc gia, và sự trường tồn vì quyền lực. Vậy thì, chiến tranh đã có ích gì, nếu rốt cuộc mọi sự sẽ xảy ra chỉ là một cuộc chiến tranh khác? Thấy rằng điều thiết yếu https://thuviensach.vn

nhất là đời sống và rằng giết hại hay áp bức nhau sẽ không giải quyết được bất cứ điều gì.”19

Điều mà Derrida và Thích Nhất Hạnh đòi hỏi, điều mà Immanuel Kant và Martin  Luther  King  Jr.  kêu  gọi,  vừa  đơn  giản  vừa  khó  khăn  đó  là  nhu  cầu thách thức câu chuyện về chiến tranh và bạo động mà biết bao nhiêu người thấy dễ dàng chấp nhận. Câu chuyện này nói rằng chúng ta phải nhẫn nhục với sự thiết yếu và thậm chsi sự cao quý của chiến tranh. Đến bây giờ chiến tranh và bạo hành chắc chắn là một phần của căn cước con người nhưng căn cước  không  phải  là  tự  nhiên.  Nó  có  thể  thay  đổi  nếu  chúng  ta  kể  cho  nhau nghe một loại truyện khác và chiếm giữ những phương tiện về sản xuất để lưu thông một câu chuyện như thế. Chuyện này nhìn thấy trước một sự lãng quên công chính hơn là một sự lãng quên bất công, đặt chụp trên kí ức công chính và  tha  thứ  thần  tuý.  Như  triết  gia  Charles  Griswold  nói,  “oán  hận  là  một nghiệp  tình  kể  chuyện,”  nó  có  thể  đối  đãi  qua  một  loại  khác  về  kể  chuyện được điều động bằng sự tha thứ, nó đòi hỏi những sự thay đổi trong truyện kể

về oán hận.”20 Griswold, giống như Thích Nhất Hạnh, lập luận rằng “không được kiển soát, oán hận làm tiêu mòn mọi thứ và mọi người, gồm cả người sở

hữu nó.”21 Tha tha thứ người khác và buông xả oán hận là một hành vi vừa về

người khác vừa về tự thân, như Avishai nói, “quyết định tha thứ khiến người ta  chấm  dứt  âm  ỉ  về  sự  sai  lầm  đã  qua,  chấm  dứt  việc  kể  nó  cho  người khác.”22  Chỉ  bằng  qua  sự  tha  thứ  thuộc  loại  thuần  tuý,  trải  rộng  tới  người khác và tự thân chúng ta, chúng ta mới có thể thực sự có một lãng quên công chính  và  một  hi  vọng  về  một  loại  truyện  mới  ở  đó  chúng  ta  không  thường xuyên quay lại quá khứ bất công. 

Đó là lí do tại sao việc kể chuyện nói riêng và nghệ thuật nói chung cư ngụ

một vị trí quan trọng như thế trong cuốn sách này. Việc kể chuyện cho phép chúng ta kể một câu chuyện khác về chiến tranh và mói tương quan của nó với  căn  cước  của  chúng  ta.  Trong  đường  lối  này,  việc  kể  chuyện  thay  đổi cách chúng ta nhớ và quên chiến tranh ra sao. Cuốn phim tài liệu cảm động Sự phản bội/ The Betrayal ( Nerakhoon) khiến chúng ta thấy rành rành việc kể

chuyện xử lí việc phản bội và oán hận như thế nào. Sự phản bội xảy ra ít nhất hai lần trong cuốn phim này về một gia đình người làm ở đó người cha chiến đấu  với  quân  đội  hoàng  gia  và  người  Mĩ  trong  suốt  cuộc  chiến.  Đầu  tiên người  Mĩ  phản  bội  những  đồng  minh  người  lào  của  họ  và  phó  mặc  họ  cho https://thuviensach.vn

những người cộng sản. Người cha bị gửi đi vào trại lao động cải tạo và gia đình ông trở thành những người tị nạn, bị bó buộc phải đào thoát tới một khu biệt cư ở New York, Hoa kì. Thứ nhì, người cha phản bội gia đình của ông khi, sao lúc được phóng thích khỏi trại lao động cải tạo, ông lấy một người vợ

khác. Sự phản bội kép này gần như huỷ diệt bà vợ đầu và đàn con về mặt cảm xúc, đưa họ vào nghèo khó và làm tan nát gia đình. Nhưng người con trai cả, tên  là  Thavisouk  Tharavat  kết  bạn  với  một  nhà  làm  phim  trẻ  tuổi,  cô  Ellen Kuras,  và  cùng  nhau  họ  quay  phim  chuyện  của  gia  đình.  Kết  thúc  của  câu chuyện không phải chính xác là hạnh phúc sau khi những thành viên của một băng  đảng  người  Lào  giết  đứa  em  trai  cùng  cha  khác  mẹ  của  Thavisouk,  là người con trai của thân phụ anh và bà vợ kia. Vụ giết này là một trong những sự dọi lại trường kì của cuộc chiến, khi người Lào quay lại chống người Lào bằng  bạo  động—Thavisouk  và  người  cha  bắt  đầu  một  sự  hoà  giải  mong manh. Người cha thừa nhận sự phạm tội của mình trong chiến tranh, khi công việc của ông là gọi để người Mĩ ném bom. Người cha nói, “Thực sự, ta hối tiếc những gì ta đã làm, ta đã cộng tác với người Mĩ ném bom ngay chính xứ

sở của ta để cứu nó. Ta dự phần vào cuộc đại huỷ diệt xứ sở của ta với người nước ngoài. Sự huỷ diệt không thể nào tả nổi.” Thavisouk lập gia đình, làm một người cha và trở lại viếng thăm Lào, nơi anh đoàn tụ trong nước mắt với hai cô em gái bỏ lại phía sau—“nỗi u sầu nặng nề nhất” cho mẹ anh—nhưng là những người anh không thể mang theo với anh về nước Mĩ. Thavisouk nói, 

“Tôi chạy giữa những gì tôi nhớ và những gì bị quên, tìm kiếm câu chuyện của nhân dân tôi mà sự thật chưa hề được kể lại. Khi chúng tôi di chuyển xa hơn khỏi nước Lào của quá khứ chúng tôi, chúng tôi là những người lữ khách nhập vào và xuất ra những giấc mộng và những cơn ác mộng. Điều gì xảy ra cho  nhân  dân  trong  đất  nước  chúng  tôi,  một  nơi  chốn  chúng  tôi  gọi  là  quê hương?” 

 Sự  phản  bội  ( Nerakhoon)  không  chữa  lành  tất  cả  mọi  vết  thương  giáng xuống  trên  gia  đình  vì  chiến  tranh,  nhưng  câu  chuyện  chỉ  hướng  về  kí  ức công  chính  về  sự  tha  thứ  giữa  những  thành  viên  trong  gia  đình.  Cũng  quan trọng ngang bằng như thế,  Sự phản bội ( Nerakhoon) từ chối sự mê hoặc của cái hoành tráng Hollywood hay cái phù hoa của quyền tác gia sáng tạo. Thay vì thế, nó được quay qua hàng mấy thập kỉ, một sự cộng tác lâu dài và kiên trì. Mối tương quan giữa Phrasavath và Kuras đòi hỏi sự tin cậy là sự ban cho (giving),  vốn,  kẻo  chúng  ta  quên,  là  một  phần  của  sự  tha  cho  (forgiving). 
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Cuốn  phim  và  những  người  tạo  ra  nó  làm  việc  tích  cực  để  phòng  ngừa  sự

phản bội của kí ức, và cuốn phim này là quà tặng của họ cho những ai đã xem nó. Mỗi lần tôi hội ngộ với một tác phẩm nghệ thuật đầy ý nghĩa, tôi cảm thấy giống  như  tôi  đã  nhận  được  một  quà  tặng  bất  ngờ,  một  thứ  gì  để  yêu  dấu. 

Trong khi kể chuyện và nghệ thuật không phải đường lối duy nhất chúng ta có thể cho và nhận quà tặng, chúng là một hình thức của tặng vật rốt ráo, món quà  tặng  tới  không  chờ  mong  đáp  lại.  Ý  niệm  này  về  tặng  quà  thắng  lướt trong giới tâm linh và tông giáo, đặc biệt những người chúng ta xem là tuẫn đạo  họ  đã  hi  sinh  mạng  sống,  từ  Jêsu  Kito  tới  Thích  Quảng  Đức  tới  Martin Luther King Jr.. Nhưng các quà tặng cũng có thể là thế tục và nhỏ bé, và cuốn sách này đã thăm dò muôn ngàn những tặng vật nhỏ nhoi như thế, mỗi cái là một bước hướng về kí ức công chính và lãng quên công chính. 

Ít nhất trong tiếng Anh, ý nghĩa của “to forgive” (tha thứ, tha cho) từng bao gồm việc cho (giving) hay ban cho (granting). Trong những nghĩa đương đại của tha cho, cái ý niệm về cho vẫn còn vưởng vất, khi “tha cho” có nghĩa là bỏ xả hết và thôi không còn cưu mang oán hận hay phẫn nộ. Mặc nhiên trong định  nghĩa  này  là  cái  ý  niệm  về  buông  bỏ,  không  phải  như  là  thua  trận,  mà như một loại đắc thắng đối với chiến tranh trong sự việc là người ta từ khước không  đánh  thêm  nữa.  “Tha  cho”  cũng  có  nghĩa  là  tha  lỗi  cho  một  sự  lấn phật, buông bỏ sự đòi hỏi về đền bù, dứt bỏ một đòi hỏi với một kẻ mắc nợ

hay  tha  cho  một  món  nợ.23  Những  định  nghĩa  về  cho  và  tha  cho  bao  gồm không chỉ những ý nghĩa thiết thân, cảm xúc, và tâm lính của những hành vi như  thế  mà  còn  bao  gồm  luôn  cả  những  hàm  ý  về  vật  thể  và  kinh  tế  nữa. 

Người ta có thể tha cho một món nợ, nhưng trong việc cho, người ta cũng có thể làm gia tăng một món nợ. Người tiếp nhận có thể cảm thấy một nhu cầu đáp trả lại ơn nghĩa đó, hoặc có thể thấu hiểu rằng tiếp nhận quà tặng là một hình thức thuận thụ. Quà tặng khi ấy có thể sa lầy trong sự trông chờ về trao đổi hoặc đối đãi. 

Quay trở lại gánh nặng của người da trắng, khi phương Tây đảm nhận gánh nặng của phần Thế giới Còn lại (the Rest), nó trông chờ sự mắc nợ, sự mang ơn và nghĩa vụ từ những ai nó đã ban cho tặng vật về văn minh. Để tha cho món nợ ấy, như phương Tây thỉnh thoảng làm không phải là lãng quên món nợ ấy được đặt tiền đề trên sự trao đổi về kinh tế, trong một hệ thống tư bản chủ nghĩa, nó vốn đặt cơ sở trên sự lãng quên bất công.24 Như Marx lập luận, món hàng hoá chúng ta quá yêu—cái  vật thể (the  thing)—tuỳ thuộc vào việc https://thuviensach.vn

chúng ta lãng quên những con người đã lao động để tạo ra nó. Vậy nên cái vật thể phi nhân trở thành có thực với chúng ta hơn là người lao động mang nhân tính. Đó là lí do tại sao phương Tây thường quên Thế giới Còn lại (the Rest), trong khi yêu quý những vật thể mà phần Còn lại tạo nên

Đối với Ricoeur đường lối ra khỏi cái chu kì phi nhân về việc cho và mắc nợ này là cho không trông chờ đáp trả. Viện dẫn Phúc âm Luke đoạn 6: câu 32  đến  35,  Ricoeur  nói,  “các  ngươi  phải  thương  yêu  những  kẻ  thù  của  các ngươi  và  làm  điều  thiện;  và  cho  vay  mượn  mà  không  trông  chờ  bất  cứ  sự

hoàn trả nào.” Quà tặng của người Kito hữu về thương yêu và tha thứ phục vụ

như  một  kiểu  mẫu  về  hành  vi  thiết  thân  của  sự  lãng  quên  công  chính,  nơi người ta buông xả, về quá khứ về oán hận, về thù ghét mà không trông chờ

bất  cứ  lợi  nhuận  nào  khác  hơn  là  những  kẻ  thù  của  ta  sẽ  hoàn  trả  những thương yêu của ta.25 Tha thứ cũng ở ngay tâm của sự thực hành Phật giáo mà Thích  Nhất  Hạnh  cống  hiến  và,  lạ  lùng  thay,  trong  tác  phẩm  nghệ  thuật  thế

tục mà một số cựu chiến binh cống hiến. Họ viếng thăm vùng đất hay xã thôn của kẻ cựu địch của họ với những kẻ địch ấy qua văn viết của họ, như trong trường hợp với các nhà văn Mĩ như là John Balaban ( Remembering Heaven’s Face/ Nhớ gương mặt của cõi trời) ,  W. D. Ehrhart ( Going Back/ Đi trở lại) , Larry  Heinemann  ( Black  Virgin  Mountain/  Núi  Bà  đen),  Wayne  Karlin ( Wandering Souls/ Những linh hồn lang thang), hay Bruce Weigl  ( The Circle of Hanh/ Vòng quanh của Hạnh). Sự tha cho về phần những người cựu chiến binh này cũng liên can việc buông xả nhu cầu được nhớ trên hạn từ của chủ

nghĩa dân tộc, vốn mặc nhiên được xây dựng trên một sự đối kháng hướng về

người khác. Đây là cái giá bị che giấu của những đài tưởng niệm và tượng đài dựng  lên  hướng  về  cựu  chiến  binh  của  một  quốc  gia.  Đây  là  lí  do  tại  sao Ehrhart  viết,  “Tôi  đã  không  muốn  một  tượng  đài....  Cái  tôi  đã  muốn  là  sự

chấm dứt các tượng đài.”26

Hiển nhiên trong kiểu mẫu về cho và tha cho, về buông xả và buông thả, là bức tranh quái hoạt của hai địch thủ làm hoà diễn ra cặp đôi của người cho và người nhận. Kiểu mẫu này đáng khen nhưng dễ bị tổn thương bởi nó có thể

khuyến khích chúng ta ngó lơ bỏ qua những gì không phù hợp với kế sách nhị

nguyên này. Vậy nên khi đề cập tới cuộc chiến của tôi, lịch sử phức tạp của nó thường bị giảm trừ thành một cuộc tranh chấp giữa Việt nam và Hoa kì. 

Điều gì xảy ra cho Lào và Campuchia, những người miền Nam Việt nam, sự

đa dạng bên trong tất cả xứ sở này? Đối với nhiều người, dễ hơn để ngó lơ
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những điều này và những dị biệt khác để bênh vực cho hình ảnh của người Việt  nam  (chiến  thắng)  và  người  Mĩ  (thua  trận)  hoà  giải.  Kiểu  mẫu  của  hai địch thù làm hoà cũng dễ bị tổn thương bởi vì tính đối đãi của việc tặng quà vẫn còn hàm ý sự mắc nợ, sự trông chờ có được một điều gì hoàn trả như một quà  tặng,  dù  cho  đó  là  tình  yêu  hay  tình  bạn,  như  thế  sự  hoà  giải  giữa  Việt nam và Hoa kì chưa thực sự dẫn tới hoà bình, trừ khi ta định nghĩa hoà bình như là sự thiếu vắng của chiến tranh. Hoà giải đã dẫn tới sự quay về việc làm ăn  như  thường  lệ,  hai  xứ  sở  thương  thuyết  về  quyền  lực  và  lợi  nhuận  trong vùng trước đây là Đông dương và vùng Nam hải (biển Đông). Những người đã đầu tư vào chủ nghĩa tư bản và chủ nghĩa quân sự lèo lái sự hoà giải tham nhũng này, nó vốn che mặt nạ cho sự trao đổi có tư lợi giữa hai xứ sở. Trong sự trao đổi này, những tặng vật biến thành hàng hoá và hoà bình biến thành những liên minh cho lợi nhuận hiện tại và chiến tranh tiềm năng. Nếu chúng ta mong muốn hoà bình đích thực, sự tha thứ thuần tuý, và sự lãng quên công chính, chúng ta phải nhớ sự dao động làm nên những hàng hoá chúng ta phải nhớ lịch sử của chiến tranh lảng vảng phía sau mặt bề ngoài của hoà bình. 

Việc cho không hi vọng đáp trả, bao gồm tặng phẩm về nghệ thuật, là một kiểu mẫu của tha tứ thuần tuý và lãng quên công chính. Thay vì nghĩ đến việc cho như can dự chỉ hai nhân dân hoặc hai thực thể, chúng ta hãy tưởng tượng việc  cho  như  thành  phần  của  một  chuỗi  trong  đó  tặng  phẩm  lưu  thông  giữa nhiều  người.  Người  nhận  một  tặng  phẩm  không  cần  hoàn  trả  nó  mà  có  thể

thay vì thế cho một tặng phẩm cho một người khác, với ngay việc cho tự thân là mọt tặng phẩm. Trong cung cách này, người cho loại trừ vấn đề về đối đãi và trông chờ. Nhà phê bình Lewis Hyde đề nghị điều này khi ông thảo luận tác phẩm nghệ thuật như một quà tặng mà người nghệ sĩ gửi đi vào thế giới, để được trao truyền dài dài cho những người khác. Đối với Hyde, nghệ  thuật  không  tổ  chức  tiệc  tùng,  nó  cũng  không  phải  là  đầy  tớ  hay đồng nghiệp của quyền lực. Đúng ra, tác phẩm nghệ thuật trở thành một sức mạnh chính trị đơn giản qua sự tái hiện trung thành của tinh thần. Nó là một hành vi chính trị để sáng tạo một hình ảnh về tự thân hay về tập thể.... Chừng nào người nghệ sĩ nói lên sự thật, hễ khi nào chính quyền nói dối hay phản bội nhân dân, người nghệ sĩ sẽ trở nên một sức mạnh chính trị dù cho y có ý hướng như thế hay là không.27

Việc cho trong hình thức thuần tuý là một đường lối của sự tha thứ thế giới, https://thuviensach.vn

cái thế giới chấp nhận sự không thể tránh được của hình thái chiến tranh và chủ nghĩa tư bản, máu và nợ một thế giới như thế chẳng phải là không tha thứ

được sao đối với những ai chỉ mong muốn ban cho? Cho không trông mong đền đáp là một đường lối làm việc hướng về một thời gian khi sự lãng quên công chính và công lí thực sự tồn tại trong mọi lối sống bao gồm cả trong kí ức. Tác phẩm nghệ thuật được tạo tác trong tinh thần của sự thật là dấu hiệu của công lí và vạch hướng về công lí, dù cho nó không thể hoàn toàn thoát khỏi cái thế giới vật thể và bất công vốn có thể biến tặng phẩm thành một vật để  mua  bán.  Thế  nhưng,  người  nghệ  sĩ  mang  tác  phẩm  của  chị  cho  những người khác nhớ tặng phẩm về nghệ thuật mà những nghệ sĩ khác đem cho chị. 

Chị cho và quên về bất cứ ai mắc nợ chị. Người nghệ sĩ đích thực này hi vọng về một kỉ nguyên khi mọi người đều có thể là nghệ sĩ nếu họ mong muốn, để

cho nếu họ mong muốn, để sống trong một thời gian khi việc lãng quên công chính về quá khứ bất công đã xảy ra. 

Đối với tất cả những ai đòi hỏi rằng chúng ta phải quên dù cho không có công  lí  nếu  chúng  ta  mong  muốn  tiến  tới—lãng  quên  dưới  mọi  phí  tổn  một ngày kia sẽ làm bạn hoặc con cháu bạn phí tổn. Bạo lực và bất công mà bạn mong muốn bỏ qua trong quá khứ sẽ quay lại, có lẽ trong cái vỏ cũ hoặc có lẽ

trong một cái vỏ mới và lừa dối nó sẽ chỉ là một bộ mặt khác của chiến tranh trường cửu. Vâng, bạn có thể quên, nhưng bạn sẽ không tiến tới. Lãng quên công chính chỉ xảy ra như một hậu quả của kí ức công chính. Nhớ trong cung cách này vẫn còn là một nhiệm vụ dường như bất khả, với sự trớ trêu cho sẵn là  nhiều  người  trong  chúng  ta  ưa  mang  cái  gánh  nặng  của  bất  công  hơn  là thay  vì  thế  đặt  nó  xuống,  một  sự  ngại  ngần  khiến  chúng  ta  bị  cột  buộc  vào quá khứ và hiện tại của chúng ta. Cho đến khi cái khoảnh khắc bất khả của kí ức  công  chính  xảy  ra  cho  mọi  người,  một  số  người  có  thể  đảm  đương  cái nhiệm vụ của lãng quên công chính bằng cách cho và tha cho, làm việc đơn độc hay, đáng ưa chuộng hơn, trong đoàn kết với người khác. 

Trong  khi  đó,  tương  lai  của  kí  ức  vẫn  còn  chưa  được  biết.  Trong  chuyến viếng thăm cuối cùng của tôi đến Đông nam Á, tôi thăm viếng những vùng xa của  Campuchia  để  bắt  được  một  thoáng  nhìn  của  tương  lai  đó,  tới  thị  trấn biên  giới  của  Anlong  Veng,  mười  ba  cây  số  cách  Thái  lan  ở  trong  một  cái huyện là đồn luỹ cuối cùng của Khmer Đỏ. Phải mất hai giờ đồng hồ bằng xe hơi tư nhân từ Siem Reap, và chúng tôi lái lên đường núi qua một tượng đài xưa  cho  Khmer  Đỏ  khắp  từ  một  tảng  đá.  Có  ai  đó  đã  chặt  đầu  những  pho https://thuviensach.vn

tượng của những người lính Khmer Đỏ đã từng kiêu hùng đứng ở đây. Lái xe qua tượng đài và Anlong Veng, chúng tôi tiếp tục đi ngang qua biên giới với Thái lan, nơi chúng tôi không khó khăn gì để tìm thấy cái tôi kiếm tìm. Bên vệ đường, một tấm bảng màu xanh dương có đề “Hoả thiêu Pol Pot” chỉ về

một ngôi mộ. Nó ở cách xa hai mươi thước giữa một trại gồm những cọc và lều  nơi  người  dân  sống  trong  nghèo  khó,  với  những  người  làm  ăn  khá  bán những  thứ  như  là  sang  đựng  trong  những  vỏ  chai  rượu  Whisky  Johnny Walker.  Những  gì  còn  lại  của  Pol  Pot  nằm  trong  một  ô  đất  nhỏ  và  cằn  cỗi. 

Một  sợi  dây  thừng  chặn  khách  viếng  thăm,  nhưng  người  canh  giữ  hạ  nó xuống  với  một  mĩ  kim.  Nấm  mồ  bụi  đất  và  bỏ  mặt  chỉ  cao  tới  đầu  gối,  với mái  thiếc  hoen  rỉ  trên  một  mô  đất  thấp  hình  chữ  nhật,  có  hàng  rào  và  trang hoàng  bằng  vài  bông  hoa  buồn  bã.  Nơi  đây  an  nghỉ  một  người  đã  từng  thể

hiện nhân tính và phi nhân cực độ, một người lí tưởng đã học được những ý niệm của mình về việc đưa Campuchia tới Năm số Không ở Paris, Thành phố

của  Ánh  sáng.28  Cái  phản  tưởng  niệm  mà  ông  có  bây  giờ  phù  hợp  với  ông một  cách  hoàn  hảo,  hình  thức  của  nó  cũng  xấu  xí  như  cái  di  sản  của  ông, nhưng tôi chỉ có thể hi vọng rằng nó giữ nguyên như thế. Nói cho cùng, mộ

của ông tồn tại hầu như theo nghĩa đen trong bóng rợp của một sòng bạc đang được xây dựng một trăm thước cách đó ở phía bên kia xa lộ. Đến lúc tôi viết những  lời  này,  cái  sòng  bạc  hẳn  phải  hoàn  tất  rồi,  và  sự  cận  kề  của  nó  với nầm mồ của Pol Pot chỉ có thể dẫn thêm nhiều khách du lịch tới cả hai nơi sẽ

chẳng có sự cho tặng nào ở đây, chứ khoan nói là tha thứ. 

Một  vài  cây  số  đi  xuôi  con  đường  đất  đỏ  có  những  ổ  gà  tồi  tệ  có  đứng tương  lai  của  du  lịch,  “Địa  điểm  Hấp  dẫn  Lịch  sử  Ngôi  nhà  của  Ta  Mok,” 

đánh dấu nơi cư trú người đồng minh cuối cùng của Pol Pot và có thể là kẻ hạ

sát ông, biệt danh là Đồ tể. Nằm khuất sau một tấm màn bằng cỏ dại và cây con trong cái vỏ sập sệ của ngôi nhà, các vách tường ghi dấu những lời chủi rủa Ta Mok. Trong một khu rừng thưa kế bên, những quán ăn và những nhà nghỉ mát mời gọi người ta tới ăn, uống, và thư giãn. Một cặp thanh niên ôm nựng nhau trong một cái nhà nghỉ mát khi họ nhìn ra cảnh bình nguyên phía bên dưới rặng núi. Có lẽ một ngày kia mộ của Pol Pot sẽ được quây quanh các bởi quán rượu. Tại sao không, nếu đồng tiền là để tạo ra từ những người như là tôi. Ngay trong cái thị trấn nhỏ của Anlong Veng còn có một điểm thu hút du khách khác về Ta Mok, một khu nhà liên hợp mà ông từng sống ở đó. 

Một vài chuyến xe chỏ du khách Khmer  đi lang thang quanh những căn nhà https://thuviensach.vn

trơ trụi của liên hợp, không có đồ  đạc  nhưng  vẫn  còn  những  trang  hoàng  là những  bức  tranh  về  Angkor  Wat  trên  tường.  Trẻ  em  ngả  ngớn  trên  cái  bao rơm  của  một  căn  phòng  mở  thoáng  trông  ra  những  cánh  đồng  nơi  nhà  của những lãnh đạo cao cấp khác của Khmer Đỏ—Pol Pot, Khieu Samphan, Ieng Sary—trước đây từng đứng ở đó. Những nhà này đã biến mất rồi. Một xe tải bị  phá  huỷ  vốn  là  đài  phát  thanh  lưu  động  của  Pol  Pot  đang  nằm  liệt  ở  sân trước. Dưới bóng một căn lều, trên nền xi măng là hai cái chuồng gà khổng lồ

bằng dây thép đã từng làm lồng nhốt các tù nhân. vào thời của Ta Mok, ông để  những  cái  lồng  và  những  người  tù  phơi  nắng.  Một  người  đàn  bà  chạm ngón tay vào cái của lồng và mỉm cười, nửa như cười rộ. Tôi ngờ việc bà thấy nơi này có gì vui, nhưng như phóng viên Nic Dunlop đã viết liên hệ đến vụ 

diệt chủng, “giáp mặt với sự to tát  của những gì đã xảy ra  làm  sao  người  ta có thể phản ứng lại?”29 Tôi chụp hình bà ta. 

Có lẽ nước mắt và đau buồn là chưa đủ. Có lẽ mỉm cười và cười rộ khi đối đầu  với  những  chốn  này,  không  phải  bởi  vì  chúng  khôi  hài,  nhưng  bởi  vì chúng  lạ  lẫm,  những  sự  tái  kí  ức  này,  nơi  tuyệt  vọng  pha  trộn  với  hi  vọng. 

Trong những chốn này chúng ta không thể tách biệt cái phi lí khỏi bi đát. Ở

đây là hai người đã chết cho một cuộc cách mạng vốn hạ sát mọt xứ sở để tìm cách cứu nó, một bài học học được từ người Pháp và người Mĩ. Bây giờ, như

những hồ ma, họ ở trong một xứ sở nghèo khó, bị chấn thương nơi những sức mạnh  của  kí  ức  bất  công  và  lãng  quên  bất  công  vượt  xa  con  số  những  sức mạnh vì kí ức công chính. Một tương lai không thể tiên đoán chờ đợi được xây trên những xương cốt theo nghĩa đen của quá khứ. Liệu những xương cốt này có sẽ phục vụ chỉ như một bài học chống lại sự điên rồ, nếu ngay chỉ như

thế? Liệu chúng có sẽ nói lên chống lại những sự thiếu thốn dẫn tới sự điên rồ

ấy,  muôn  vàn  sự  bất  công  của  quá  khứ  còn  tồn  tại  cho  đến  ngày  nay?  Liệu quá khứ sẽ chỉ bị lãng quên hay sẽ lãng quên một công chính về quá khứ. 
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Lời kết







KHI VIẾT CUỐN SÁCH NÀY, tôi quay về từ lần này sang lần khác với cái người ta gọi là quê hương tôi, nơi cha mẹ tôi được sinh ra, cũng như tôi vậy. 

Đối với người Việt nam, quê hương không chỉ đơn giản xứ sở nguồn cội. Đó là ngôi làng sinh quán của cha mình và là nơi cha mình được chôn cất. Cha của cha tôi chết là nơi ông được giả thiết để qua đời, còn cha tôi sẽ không như

thế và tôi cũng sẽ không thế, trong cái tỉnh sinh quán của ông, lăng mộ của ông cách ba mươi phút khỏi nơi sinh quán của Hồ Chí Minh. Vùng này nổi tiếng  vì  đã  sản  sinh  ra  những  người  cách  mạng  nòng  cốt  và  những  người Công giáo nòng cốt. Cha mẹ tôi ở trong số những người nêu sau. Sự cận kề

về  địa  lí  của  những  người  cách  mạng  với  những  người  tông  giáo  thường khiến tôi tự hỏi đời tôi hẳn có thể mang một định hướng khác ra sao, tôi hẳn đã có thể kế thừa một cuộc chiến tranh khác ra sao. 

Tôi đã tới quê hương của cha tôi để kính lễ, chỉ để khám phá ra rằng người cha  của  cha  tôi  không  được  chôn  nơi  lăng  mộ  của  ông.  Đất  và  khói  hương làm ám ngôi mộ, nằm gần dãy nhà mà cha của cha tôi đã xây, nơi các chú bác và phần lớn những người anh em họ của tôi dã sống. Niên đại về cái chết của cha của cha tôi được ghi khắc ở chóp của lăng mộ, và phía dưới có hai nấm mồ. Người cô bên nội của tôi và những người vợ của các chú bác tôi nhổ cỏ, quét bụi và thắp hương. Trên mộ mẹ của cha tôi là một ảnh chụp đen trắng của một khuôn mặt buồn cũng đã ngó tôi từ trên bệ của ngôi nhà thơ ấu của tôi. Nhưng bên cạnh bà mộ của cha của cha tôi trống trơn, không có tấm bia đá nào để đóng ấn của nó, không có một cái tên nào trên nó, không có một thân thể nào bên trong. Những gì còn lại của cha của cha tôi được chôn ở mấy cây số cách đó, trong một cánh đồng bùn lầy gần đường xe lửa, xa với những người sống, được đặt yên nghỉ mười năm trước. 

Tôi  thắp  hương  ở  mộ  ông.  Sau  đó  những  chú  bác  tôi  cũng  làm  như  thế

trong  dãy  nhà  của  cha  họ,  phía  trước  ảnh  chụp  của  ông.  Tôi  chỉ  biết  người đàn ông này qua danh tước của ông, là cha của cha tôi. Tôi hẳn chẳng bao giờ

được trông chờ gọi ông bằng tên dù tôi có được biết ông. Chỉ khi tôi an cư ở
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California mới nảy ra trong trí tôi rằng tôi không biết tên người cha của cha mình.  Nhưng  tôi  nhớ  gương  mặt  ông  một  cách  sống  động  từ  tấm  ảnh  chụp trên bệ của cha mẹ tôi. Vài năm sau chuyến tôi viếng thăm, hình ảnh này, ảnh của ông, được đặt bên cạnh ảnh của vợ ông, trên mộ của ông. 

tấm ảnh này sẽ trở thành loại kí ức mà nhà làm phim Chris Marker nói về, loại làm tôi mê luyến nhất, “những kí ức kia mà chức năng duy nhất là để lại phía sau không gì ngoài những kí ức.”1 Tôi đã kế thừa nhiều trong những kí ức này, từ những người tị nạn giữa họ tôi lớn lên, từ những người Mĩ mà tập quán  và  phong  tục  tôi  lấy  làm  của  chính  mình,  và  từ  mẹ  tôi  và  cha  tôi.  Họ

hiếm  khi  thảo  luận  về  cuộc  chiến  đã  định  hình  họ  một  cách  không  thể  phai mờ, nhưng cuộc sống của họ toả ra cái sức mạnh của những kí ức mà hiếm khi họ nói đến. 

Tôi còn nhớ những gì đã xảy ra một vài lần sau khi mẹ tôi về nhà từ một ngày lao động mười hai giờ đồng hồ, rồi vẫn còn thêm công việc phải làm ở

nhà. Họ lam lũ như thế mọi ngày trong năm trừ ra lễ Giáng sinh, lễ Phục sinh, và ngày Đầu năm. Đã mất mát hầu như tất cả mọi thứ, họ gần như làm việc trối  chết  để  kiếm  lại  nó.  Bà  hỏi  tôi  có  muốn  lái  xe  đi  một  vòng  với  bà,  mà không có cha tôi, chăng. Chắc khi đó tôi được mười một hay mười hai tuổi, có  thể  còn  bé  hơn.  Chúng  tôi  lái  xe  im  lặng  trong  đêm,  các  cửa  kính  cuốn xuống để hưởng làn gió mát. Cái đài thu thanh tắt. Cha mẹ tôi chẳng bao giờ

nghe  đài  trong  xe  hơi.  Bà  không  nói  gì  với  tôi,  hay  có  lẽ  bà  nói  mà  tôi  đã không lắng nghe hoặc bây giờ không nhớ lại. Dù cho bà đã có nói với tôi, bây giờ tôi không biết là tôi đã nói gì. Chúng tôi lái xe lên đồi trong im lặng và rồi chúng tôi quay về nhà. Có lẽ đây là cách của bà vói tới tôi, đứa con trai đã mất đi tiếng mẹ đẻ, hay đã đoạn tuyệt nó để bênh cái tiếng nói tiếp chọn. Có lẽ bà đơn giản chỉ cần một vài phút xa lìa công việc và cha tôi, là người bà gặp từng phút trong ngày. Bà đã nghĩ đến gì, bà đã nhớ gì. Bây giờ tôi không thể hỏi. Những kí ức của bà đang tiêu biến và thân thể bà chậm chạp để vâng lời bà. Bà sẽ không được kể như là một trong những thương vong của chiến tranh, nhưng bạn có thể gọi thế nào khác một người dã mất xứ sở của bà, tài sản  của  bà,  gia  đình  của  bà,  cha  mẹ  của  bà,  con  gái  của  bà,  và  nỗi  an  bình trong kí ức của bà do bởi cuộc chiến. 

Tôi hồi tưởng những gì Marker cũng đã nói về “chức năng của việc nhớ, vốn không phải là cái tương phản với việc quên, mà đúng hơn là lớp lót cho https://thuviensach.vn

nó.”2 Vâng, nhớ và quên quấn quít lấy nhau, một chuỗi xoắn kép tạo ra chúng ta là ai, chẳng bao giờ có chuỗi này mà không có chuỗi kia. Tôi muốn nhớ, nhưng quá nhiều đã bị quên hoặc lặng yên. Kí ức thiết thân của chính tôi có khuyết  điểm.  Suốt  thời  thơ  ấu,  tôi  đã  có  một  kí  ức  về  những  người  lính  nổ

súng từ chiếc thuyền của chúng tôi vào một chiếc thuyền khác khi chúng tôi bồng bềnh trên biển Nam Hải (Biển Đông). Tôi lên bốn, anh tôi, lớn hơn bảy tuổi, bảo rằng việc bắn súng đã chẳng bao giờ xảy ra. Khi trưởng thành tôi đã nhớ  là  mẹ  tôi  phải  nằm  nhà  thương  khi  tôi  còn  bé.  Vài  năm  trước,  khi  tôi khám phá một luận văn tôi đã viết ở đại học, tôi đọc trong chính những lời của  mình  rằng  bà  ở  bệnh  viện  khi  đó,  không  phải  nhiều  năm  về  trước.  Căn bệnh của bà và khu bệnh viện lạ lẫm kia với những bệnh nhân thều thào đã khiến tôi cảm thấy giống như tôi là một đứa bé hoảng sợ. Cái cảm giác ấy là điều tôi đã nhớ. 

Còn về cha tôi, hỏi ông về quá khứ là vô bổ. Mối quan hệ của ông với quá khứ  là  bịt  mõm  nó,  ít  nhất  khi  tôi  có  mặt.  Mặc  dù  tôi  đã  viếng  thăm  quê hương của ông, tôi chưa từng bao giờ viếng thăm cội nguồn của chính mình, cái thành phố nơi tôi đã được sinh ra, bởi vì ông đã cấm đoán điều đó. Hơn một lần ông đã nói với tôi, “Con không bao giờ có thể quay lại nơi đó!” Quá nhiều người sẽ còn nhớ ông và hành hạ tôi, hoặc ông tin là như thế. Tôi nghĩ

về điều mà nhà hí hoạ Art Spiegelman nói về người cha của ông, là kẻ sống sót vụ Tế thiêu (the Holocaust): “Tôi không có được một manh mối về cách nào tìm ra những nơi mà cha tôi đã bảo tôi là ông trưởng thành ở đó, và ông cũng chẳng giúp ích gì mấy ngoại trừ việc bảo chúng tôi chớ hề đi bởi vì họ

giết người Do thái ở đó. Sử dụng thời hiện tại: ‘Họ giết người Do thái ở đó. 

Chớ  có  đi!’  Ông  đã  sợ  cho  chúng  tôi.”3  Giống  như  người  cha  của Spiegelman,  cha  tôi  phải  tin  vào  những  kí  ức  hồi  tưởng  (rememories)  vốn không chết đi, những đe doạ thuộc trí nhớ đó vẫn giữ nguyên cái sức mạnh trí mạng của nó. Và trong khi tôi không vâng lời cha tôi về nhiều điều, tôi không thể  làm  riêng  trong  điều  độc  nhất  này.  Sự  cấm  chri  của  người  cha  là  quá mạnh, cái bóng ma của quá khứ không được biết là quá gây bất ổn. Điều gì là cái ông nhớ về nơi chốn này, điều gì ông sẽ không bảo tôi, ngộ nhỡ nếu ông đúng thì sao? Sự vắng mặt này như một sự hiện diện cấm kị là cái tương phản với kí ức. Có lẽ một số điều sẽ chẳng bao giờ được nhớ, thế nhưng cũng sẽ

chẳng bao giờ bị quên. Có lẽ một số điều sẽ vẫn không được nói ra, thế nhưng vẫn luôn được nghe thấy. Có lẽ tôi sẽ chỉ viếng thăm nơi tôi đã được sinh ra https://thuviensach.vn

sau khi cha tôi đã qua đời. Khi đó sẽ là quá trễ để thấy những gì ông còn đang nhớ, cái kí ức hồi tưởng rốt cuộc đã trút hơi thở cuối cùng. Đây là cái nghịch lí của quá khứ, của chấn thương, của mất mát, của chiến tranh, một chuyện chiến tranh chân thực nơi không có kết thúc ngoại trừ cái không biết, không có đàm thoại ngoại trừ cái không thể chấm dứt. 

Tôi nghĩ lại về người cha của cha tôi và điều gì đã xảy ra với hài cốt của ông. Người Việt nam tin rằng người nên được chôn cất hai lần. Lần đầu tiên, trong một cánh đồng xa cách khỏi nhà và làng, đất ăn thịt. Lần thứ hai, những người sống sót phải bốc mộ lên những gì còn lại. Nếu họ định thời gian chính xác, chỉ còn có xương cốt. Nếu họ định thời gian sai lầm, sẽ còn thịt. Bất kể

họ tìm được những gì, họ phải rửa xương cốt bằng chính đôi tay mình, và rồi họ chôn xướng cốt một lần nữa, lần này gần gũi hơn với người sống.4
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7.  Dudziak,  War Time: An Idea, Its History, Its Consequences/ Thời chiến: Một ý niệm, lịch sử của nó, những hậu quả của nó,  trang 8. 

8.  Những con số phần trăm này dựa trên những tính toán của riêng tôi về

các thương vong người Việt nam trong tương quan với những kiểm kê về  dân  số  miền  bắc  và  miền  nam.  Để  có  một  thăm  dò  chi  tiết  hơn  về

những  thương  vong  đối  với  người  Mĩ,  người  Việt  nam,  người  lào,  và người Campuchia, xem Turley,  The Second Indochina War/ Chiến tranh Đông dương thứ nhì,  trang 255‒58. 

9.  Ginzburg,  A Place to Live/ Một nơi để sống,  trang 58

10.  Để có một kết toán về những quân đồng minh của Hoa kì từ Hàn quốc, Thái  lan,  Úc,  Philippin  và  New  Zealand,  xem  Blackburn.  Để  có  một thảo  luận  về  kích  thước  quốc  tế  của  cuộc  chiến,  xem   Making  Sense  of the Vietnam Wars/ Tạo nghĩa về những cuộc chiến tranh Việt nam  của Bradley và Young. 

11.  Để có một kết toán về việc những không gian của kí ức bị hạn chế ra sao đối  với  những  người  nhập  cư  vào  Hoa  kì,  xem  Behdad,  A  Forgetful Nation/ Một quốc gia lãng quên. 

12.  Để có thêm những tác phẩm quan trọng về kí ức tập thể, xem Olick,  The Politics of Regret/ Chính trị của tiếc thương, và Lipsitz,  Time Passages/

 Thời gian trôi qua. 

13.  Young,  The Texture of Memory/ Kết thức của kí ức, trang xi. 

14.  Bercovitch,  The Rites of Assent/ Những nghi thức về đồng tình, trang 1‒

67, đặc thù trang 19‒22. 

15.  Kundera,  The  Book  of  Laughter  and  Forgetting/  Cuốn  sách  của  cười https://thuviensach.vn

 vang và lãng quên,  trang 218. 

16.  Những  ý  niệm  này  về  đaoọ  đức  của  việc  nhớ  cái  của  chính  mình  và người  khác  xuất  hiện  trong  một  hình  thức  sớm  trong  luận  văn  của  tôi

“Just  Memory:  War  and  the  Ethics  of  Remembrance”/  “Kí  ức  công chính: Chiến tranh và đức lí của tưởng nhớ.” 

17.  Để  có  một  thăm  dò  soi  sáng  về  những  sắc  thái  của  hoài  hương,  xem Boym,  The Future of Nostalgia/ Tương lai của lòng hoài hương. 

18.  Để có những lược quan về ý niệm của một công nghệ kí ức và một sự

“thịnh phát” kí ức đã bùng nổ kể từ thập niên 1970, xem những bài luận văn sau đây từ   The  Collective  Memory  Reader/  Kí  ức  tập  thể  độc  bản, biên  tập  do  Olick,  Vinitzky-Seroussi,  và  Levy:  bài  của  Rosenfeld,  “A Looming  Crash  or  a  Soft  Landing?  Forecasting  the  Future  of  the memory ‘Industry’ ”/ “Một sự tan tành đang ập tới hay một sự hạ cánh nhẹ  nhàng?  Dự  đoán  tương  lai  của  ‘công  nghệ’  kí  ức.”;  Nora,  “From

‘Reasons for the Current Upsurge in Memory’ ”/ “Từ ‘Những lí do cho sự trỗi dậy hiện hành của kí ức’ ”; và Olick, Vinitzky-Seroussi, và Levy, 

“Introduction”/ “Dẫn nhập.” 

19.  Về  công  nghệ  kí  ức  và  mối  tương  quan  của  nó  về  quyền  lực,  xem Sturken,  Tourists of History/ Những du khách của lịch sử. 

20.    Zelizer,  Remembering to Forget/ Nhớ để quên,  trang 4. 

21.  Freud, “Remembering, Repeating, and Working-Through”/ “Hồi tưởng, lặp lại, và thông qua.” 

22.  Để  có  một  số  phê  phán  về  căn  cước  xem  Michaels,  The  Trouble  with Diversity/  Sự  phiền  nhiễu  với  tính  đa  phức  và  Schlesinger,  The Disuniting of America/ Sự phân liệt của Hoa kì. 

23.  Charles  Maier,  chẳng  hạn,  trong  bài  viết  của  ông  “A  Surfeit  of Memory?”/ “Một sự quá tải của kí ức?,” trách tội sự phân mảnh và phiền trách—những dấu hiệu tiết lộ của chính trị căn cước, hay “tính sắc tộc hẹp hòi” (tr. 444)—cho việc ngăn cản một định hướng về tương lai và chính trị chuyển hoá. Nhưng có lẽ chính những phong trào về chính trị

chuyển hoá này chưa xử lí thoả đáng với những vết thương của quá khứ, hoặc là không bao gộp đầy đủ khiến giới hạn khả năng chuyển hoá cho https://thuviensach.vn

những người bị mắc “tính sắc tộc hẹp hòi.” 

24.  Nhiều nhà nghiên cứu về kí ức đã tạo trường hợp cho mối tương quan hỗ tương cấu thành của kí ức và lãng quên. Chỉ xin nêu hai: Connerton, 

“Seven  Types  of  Forgetting”/  “Bảy  kiểu  của  quên  lãng,”  và  Schacter, The Seven Sins of Memory/ Bảy tội của kí ức. 

25.    Ricoeur,  Memory, History, Forgetting/  Kí ức, Lịch sử, Lãng quên,  trang 57. 

26.  Nietzsche,  On  the  Advantage  and  Disadvantage  of  History  for  Life/  Về

 lợi ích và bất lợi của lịch sử cho cuộc sống, trang 10, in nghiêng trong bản gốc. 

27.  Ricoeur,  Memory, History, Forgetting/  Kí ức, Lịch sử, Lãng quên,  trang 68. 

28.  Borges,  “Funes  the  Memorious”/  “Kẻ  cường  kí”  trong   Ficciones/  Giả

 tưởng,  trang 107. 
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1.  VỀ SỰ TƯỞNG NHỚ THUỘC CHÍNH MÌNH

1.  Để có một thống quan về cách Việt nam đã xử lí với những kí ức chiến tranh của nó, xem tuyển tập biên tập do Tai  The Country of Memory/ Xứ

 sở của kí ức

2.  Augé, “From  Oblivion”/ “Từ  Lãng quên,” trang 473‒74. 

3.  Kundera,  The  Book  of  Laughter  and  Forgetting/  Cuốn  sách  của  cười vang và lãng quên,  trang 217. 

4.  Để có thêm về những thực hành tiếc thương cho những người lính cách mạng  chết,  xem  Malarney,  “The  Fatherland  Remembers  Your Sacrifice”/ “Tổ quốc ghi nhớ sự hi sinh của bạn” và  Culture, Ritual and Revolution in Vietnam/ Văn hoá, nghi lễ, và cách mạng ở Việt nam. 

5.  Didion,  Blue Nights/ Những đêm u buồn, trang 13. 

6.  Margalit,  The Ethics of Memory/ Đức lí của kí ức, trang 8. 

7.  Forster,  Aspects  of  the  Novel/  Những  phương  diện  của  tiểu  thuyết,  bản Kindle, loc. (định vị) 735‒850. 

8.  Để có một khảo sát chi tiết hơn của những lối thực thành của người Việt nam  về  việc  nhớ  cuộc  chiến  tranh  của  Hoa  kì,  xem  Schwenkel,  The American  War  in  Contemporary  Vietnam/  Chiến  tranh  Hoa  kì  ở  Việt nam đương đại. 

9.  Để có một kết toán chi tiết về “Bác Hồ,” xem  Hồ Chí Minh  của Duiker. 

10.  Ninh,  The Sorrow of War/ Nỗi buồn chiến tranh,  trang 232. 

11.  Như trên , trang 42. 

12.  Như trên , trang 57. 

13.  Về chấn thương và những sự nhớ lặp lại của nó, xem Caruth,  Unclaimed Experience/ Trải nghiệm không tuyên xưng. 

14.  Ninh,  The  Sorrow  of  War/  Nỗi  buồn  chiến  tranh,   trang  180.  Về  chấn thương và những sự khả dĩ khiến một nạn nhân lặp lại sự bạo hành, có thể  giải  thích  hành  vi  bạo  hành  của  Kiên,  xem  Leys,  Trauma/  Chấn thương. 
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15.  Ninh,  The Sorrow of War/ Nỗi buồn chiến tranh,  trang 204. Về ưu thế và tác  động  chấn  thương  của  sự  cưỡng  hiếp,  xem  Herman,  Trauma  and Recovery/  Chấn  thương  và  phục  hồi;  về  sự  nhục  nhã  của  dấu  vết  tính dục và những di sản ám ảnh của những người đàn bà bị chấn thương về

dục tính trong trường hợp song hành của Triều tiên cũng bị chiến tranh giày  xéo,  xem  Cho,  Haunting  the  Korean  Diaspora/  Ám  ảnh  cõi  phân tán Triều tiên;  về cưỡng hiếp trong Chiến tranh Việt nam, xem Weaver, Ideologies of Forgetting/ Những hệ ý thức về lãng quên. 

16.  Ninh,  The Sorrow of War/ Nỗi buồn chiến tranh,  trang 94. 

17.  Như trên , trang 233. 

18.  The  Bamboo  Gulag/  Quần  đảo  ngục  tù  Gulag  (Luỹ  tre)  của  Võ,  trang 209,  cung  cấp  thêm  thông  tin  về  nhà  điêu  khắc  Nguyễn  Thanh  thu  tác giả của bức tượng. 

19.  Herr,  Dispatches/ Những bản tin phát đi, trang 330. 

20.  Ninh,  The Sorrow of War/ Nỗi buồn chiến tranh,  trang 88. 

21.  Như trên

22.  Aguilar-San Juan,  Little Saigons/ Những Sài gòn nhỏ, trang 64. 

23.  Nhi Liễu,  The American Dream in Vietnamese/ Giấc mộng Hoa kì trong người Việt nam. 

24.  Về  những  chính  sách  hậu  chiến  của  Hoa  kì  đối  với  Việt  nam,  xem Martini,  Invisible Enemies/ Những kẻ thù vô hình. 

25.  Nora, “Between Memory and History”/  “Giữa kí ức và lịch sử.” 

26.  Trích  dẫn  trong  Ch’ien,  Weird  English/  Tiếng  Anh  lạ  lẫm,   bản  Kindle, định vị số 819. 

27.  Boym,  The  Future  of  Nostalgia/  Tương  lai  của  lòng  hoài  hương,  trang viii, trang 41‒48. 

28.  Davey, “In Kansas, Proposed Monument to a Wartime Friendship Tests the Bond”/ “Tại Kansas, Đài tưởng niệm được đề nghị cho một tình hữu nghị thời chiến trắc nghiệm mối liên kết.” 
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29.  Cargill  và  Huỳnh,  Voices  of  Vietnamese  Boat  People/  Những  tiếng  nói của Thuyền nhân Việt nam,  trang 151‒52. 



2. 
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1.  VỀ SỰ TƯỞNG NHỚ NGƯỜI KHÁC

1.  Ecclesiasticus/ Truyền đạo đoạn 44: câu 8–9, Kinh thánh bản Vua James (1611). Về mối quan hệ của tông giáo với kí ức và cuộc chiến tranh này, xem  Trần,  The  Vietnam  War  and  the  Theologies  of  Memory/  Chiến tranh  Việt  nam  và  những  thần  học  về  kí  ức,  đặc  thù  tiết  mục  về  Cựu chiến binh Việt nam. 

2.  Một  số  những  kết  toán  hữu  ích  về  việc  tạo  dựng  đài  tưởng  niệm  của Maya Lin, những dị nghị quanh nó và quyền lực của mĩ học của nó, có thể  tìm  được  trong  Ashabranner,  Always  to  Remember/  Luôn  luôn  để

 tưởng  nhớ;  Edkins,  Trauma  and  the  Memory  of  Politics/  Chấn  thương và  kí  ức  về  chính  trị;  Griswold,  Forgiveness/  Tha  thứ;  Hagopian,  The Vietnam War in American Memory/ Chiến tranh Việt nam và kí ức Hoa kì;  Hass,  Carried  to  the  Wall/  Được  mang  tới  bức  tường;  Huyssen, Present  Pasts/  Những  quá  khứ  hiện  diện;  Lin,  Boundaries/  Những đường  biên;  Marling  và  Silberman.  “The  Statue  at  the  Wall”/  “Pho tượng  ở  bức  tường”;  Menand,  American  Studies/  Nghiên  cứu  Hoa  kì; Shan,  “Trauma,  Re(-)membering,  and  Reconciliation”/  “Chấn  thương, tái chi thể (hồi tưởng), và hoà giải”; Sturken,  Tangled Memories/ Những kí  ức  vướng  mắc;  và  Wagner-Pacifici  và  Schwartz.  “The  Vietnam Veterans Memorial”/ “Đài tưởng niệm Cựu chiến binh Việt nam.” 

3.  Vietnam Shadows/ Những cái bóng Việt nam của Isaacs là một kết toán thông thạo về giai đoạn hậu chiến này và tác động của cuộc chiến lên kí ức và đời sống Hoa kì. 

4.  Xem “Contested Memory”/ “Kí ức bị tranh chấp” của McMahon để có một tóm lược đúc kết về cách kí ức của cuộc chiến được chuyển hoá về

mặt chính trị và văn hoá ra sao. 

5.  Dowd, “After the War”/ “Sau cuộc chiến.” 

6.  Appy,  American Reckoning/ Sự giải quyết của Hoa kì,  bản Kindle, định vị số 3689

7.  Assman, “From  Moses the Egyptian”/  “Từ   Moses  người  Ai  cập, ”  trang 211. 

8.  Swofford,  Jarhead/ Đầu lọ,  trang 5‒6. 
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9.  Lin,  Boundaries/ Những đường biên, chương 5: trang 6. 

10.  DuBois,  The  Souls  of  Black  Folk/  Những  linh  hồn  của  người  da  đen, trang 5. 

11.  Như trên. 

12.  Tatum,  The Mourner’s Song/ Bài hát vong, trang 9. 

13.  Ninh,  Nỗi buồn chiến tranh, trang 180. 

14.  Margalit,  The Ethics of Memory/ Đức lí của kí ức, trang 87. 

15.  Ricoeur,  Memory, History, Forgetting/  Kí ức, Lịch sử, Lãng quên,  trang 496. 

16.  Tổng  thống  Obama  tuyên  bố  ngày  29  tháng  3  năm  2012  là  Ngày  cựu chiến binh Việt nam, tưởng niệm 50 năm kể từ ngày Hoa kì can dự trực tiếp  vào  Việt  nam,  trong  “Presidential  Proclamation”/  “Tuyên  bố  của Tổng thống.” 

17.  để  có  một  sự  phê  phán  về  cách  phân  biệt  của  Margalit  giữa  đức  lí  và luân  lí  liên  quan  tới  kí  ức,  xem  Blustein,  The  Moral  Demands  of Memory/ Những yêu cầu luân lí của kí ức. 

18.  Ricoeur,  Memory, History, Forgetting/  Kí ức, Lịch sử, Lãng quên,  trang 82‒83. 

19.  Dương, trong  Treacherous Subjects/ Những chủ đề phản trắc, cho thấy chế  độ  gia  trưởng  của  Việt  nam  trong  tất  cả  những  chủ  thuyết  thường trút sự phẫn nộ lên phụ nữ ra sao. 

20.  Young,  The Vietnam Wars/ Những cuộc chiến tranh Việt nam, trang 50. 

21.  Dương,  Novel without a Name/ Tiểu thuyết vô đề, trang 138. 

22.  Như trên, trang 84. 

23.  Như trên, trang 62. 

24.  Như trên, trang 256. 

25.  Fussell,  The  Great  War  and  Modern  Memory/  Đại  chiến  và  kí  ức  hiện đại, trang 341. 
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26.  Heinemann,  Close Quarters/ Cận kề, trang 261. 

27.  Baudrillard,  Simulacra and Simulation/ Giả hiệu và mạo tác, trang 59. 

28.  Chong,  The Oriental Obscene/ Cái tục tĩu phương Đông. 

29.    Sturken,  Tangled Memories/ Những kí ức vướng mắc, trang 62‒63. 

30.  Như trên, trang 82. 

31.  Lesser, “Presence of Mind”/ “Lanh trí.” 

32.  Để có một phê phán về cách Hoa kì đã tưởng nhớ người lính Hmong ra sao, xem Vang, “The Refugee Soldier”/ “Người lính tị nạn.” 

33.  Moua,  Bamboo among the Oaks/ Cây tre giữa đám sồi, trang 61‒62. 

34.  Ricoeur,  Memory, History, Forgetting/  Kí ức, Lịch sử, Lãng quên,  trang 89. 

35.  Gilroy,  Against Race/ Chống chủng tộc, trang 115. 

36.  Như trên, trang 114. 
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4.  VỀ NHỮNG SỰ PHI NHÂN

1.  Solzhenitsyn,  The  Gulag  Archipelago  1918‒1956/  Quần  đảo  Gulag (Lao cải) 1918‒1956, trang 168. 

2.  Một số các nhà nghiên cứu đã làm việc về sự phân biệt giữa giữa đồng  cảm  (sympathy)  và  cảm  thông  hay  thông  cảm  (empathy), hay là trên quyền lực hoặc những vấn đề của một hay cả hai tình tự  này,  bao  gồm  Bennett,  Empathic  Vision/  Thị  kiến  thông  cảm; Berlant,  “Introduction:  Compassion  (and  Withholding)”/  “Dẫn nhập:  Từ  bi  (và  rút  lại)”;  Garber,  “Compassion”/  “Từ  bi”;  và Woodward, “Calculating Compassion”/ “Từ bi tính toán.” 

3.  Để có một khảo sát bức thiết về một trường hợp khác khi những người sống sót chiến tranh ngần ngại tự xem mình là những kẻ gây nạn nhân, thay  vì  thế  chuyển  sang  chỉ  làm  nạn  nhân,  xem  Yoneyama,  Hiroshima Traces/ Tàn dư Hiroshima. 

4.  Butler  Precarious Life/ Đời sống mong manh, trang 150. 

5.  Chong,  The Girl in the Picture/ Cô gái trong bức ảnh. 

6.  Turse,  Kill Anything That Moves/ Giết bất cứ cái gì nhúc nhích. 

7.  Để có một kết toán về cách phụ nữ miền Nam Việt nam đóng chức năng gì trong trí tưởng tượng của người Mĩ, xem Stur,  Beyond Combat/ Vượt ngoài giao tranh,  trang 17‒63. Để có những kí ức của chính phụ nữ Việt nam,  xem  Nguyễn,  Memory  is  Another  Country/  Kí  ức  là  một  xứ  sở

 khác. 

8.  Levinas,  Totality and Infinity/ Toàn thể tính và vô hạn,  trang 23. 


9.  Như trên, trang 51. 

10.  Như trên, trang 47. 

11.  Levinas  nói  rằng  “tự  do  tới  từ  một  sự  vâng  phục  với  Hữu  thể;  không phải con người sở hữu tự do; ấy là tự do sở hữu con người” với “sự nhất hạng của cái đồng nhất, đã đánh dấu chiều hướng của và xác định toàn thể triết học phương Tây” (45); “định nghĩa của tự do là như thế: duy trì tự thân chống lại người khác” (46). Triết học như thế không chất vấn sự

bất công và dẫn tới “quyền lực để thống trị đế quốc chủ nghĩa, để bạo https://thuviensach.vn

tàn” (47). 

12.  Như trên, xem tr. 26–27 để có một thảo luận về vô biên và quan hệ của đồng với dị. 

13.  Như trên, tr. 225. 

14.  Xem  An Ethics of Betrayal/ Một đức lí về phản bội của   Parikh để có một cách đọc và áp dụng khác của Levinas về vị trí của các thiểu số và các người khác. Trong  Toàn thể tính và vô hạn, Levinas nói như thế này về

công lí và sự kết hàng của nó với Tha nhân: “công lí bao gồm sự nhìn nhận  trong  tha  nhân  người  chủ  của  tôi.  Sự  bình  đẳng  giữa  những  con người tự nó không có nghĩa gì cả; nó phải có một ý nghĩa kinh tế và giải thiết trước về tiền bạc, và ngự sẵn trên công lí—là cái, khi có trật tự tốt, bắt  đầu  bằng  Tha  nhân  (72);  “công  lí  là  một  quyền  để  cất  tiếng  nói” 

(298); “điều thiện của việc hiện hữu vì Tha nhân, trong công lí (302). 

15.  Từ  cuốn  phim   Derriad,   Derrida  nói:  “Nói  chúng,  tôi  cố  gắng  và  phân biệt  giữa  những  gì  người  ta  gọi  là  the  Future  [Tương  lai,  trong  tiếng Anh] và “l’avenir” [cái ‘đương tới’, trong tiếng Pháp]. Tương lai là cái

—ngày mai, sau này, thế kỉ kế tiếp—sẽ hiện hữu. Có một tương lai có thể tiên đoán, lập chương trình, lên thời khoá biểu, nhìn thấy trước được. 

Nhưng khi có một tương lai, l’avenir (cái đương tới) quy chiếu về một ai đó  đi  tới  mà  sự  tới  của  người  ấy  là  hoàn  toàn  không  ngờ.  Đối  với  tôi, điều đó mới là tương lai thực sự, là cái hoàn toàn không thể tiên đoán. 

Tha nhân đi tới mà tôi không có thể dự đoán sự tới của kẻ ấy. Vậy nếu có một tương lai thực sự, vượt ngoài cái tương lai được biết kia, nó là l’avenir (đương lai) trong việc đó là sự đi tới của tha nhân khi tôi hoàn toàn không thể nhìn thấy trước việc tới của kẻ ấy.” Nhưng như tôi biện luận ở một nơi khác trong cuốn sách này, Tha nhân có thể không chỉ là một dấu hiệu của công lí mà là của khủng bố. 

16.  Herr,  Dispatches/ Những bản tin phát đi, trang 20

17.  Xem   On  Killing/  Về  việc  giết  của    Grossman  để  có  một  sự  khảo  sát  về

việc khoảng cách với đích nhắm tác động như thế nào lên kẻ giết. 

18.  Dương,  Novel without a Name/ Tiểu thuyết vô đề, trang 237. 

19.  Levinas,  Totality and Infinity/ Toàn thể tính và vô hạn,  trang 225. 
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20.  Như trên , trang 262. 

21.  Kundera,  The  Book  of  Laughter  and  Forgetting/  Cuốn  sách  của  cười vang và lãng quên,  trang 4. 

22.  Foucault,  The History of Sexuality/ Lịch sử về tính dục, trang 93. 

23.  Đây là bài học đầu tiên mà McNamara cống hiến trong phim  The Fog of War/ Sương mù chiến tranh  của Morris. 

24.  Voices from S-21/ Những tiếng nói từ nhà tù S-21 của   Chandler, là một kết  toán  uy  thế  về  nhà  tù  này  và  những  nạn  nhân  của  nó,  cũng  như  là Facing  Death  in  Cambodia/  Giáp  mặt  cái  chết  ở  Campuchia   của Maguire. 

25.  When the War Was Over/ Khi chiến tranh kết liễu của   Becker  hữu  ích trong việc thông hiểu lịch sử này. 

26.    Ratner,  In the Shadow of the Banyan/ Dưới bóng cây đa,  trang 277. 

27.  Panh và  Bataille,  The Elimination/ Cuộc thanh toán,  bản Kindle, định vị

số 2110. 

28.  Như trên, định vị số 418

29.  Michael Paterniti, “Never Forget”/ “Đừng bao giờ quên,” trang 9. 

30.  Panh và  Bataille,  The Elimination/ Cuộc thanh toán,  bản Kindle, 678. 

31.  Như trên, định vị số 3098

32.  Như trên, định vị số 1298

33.  Như trên, định vị số 2998

34.  Như trên, định vị số 3004

35.  Như trên, định vị số 2866

36.  Như trên, định vị số 2164

37.  Như trên, định vị số 1881

38.  Như trên, định vị số 928

39.  Như trên, định vị số 1736
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40.  Như trên, định vị số 2195

41.  Như trên, định vị số 2202

42.  Dunlop,  The Lost Executioner/ Đao phủ thất tung, trang 23. 

43.  Sebald  được  trích  dẫn  trong  Schwartz,  The  Emergence  of  Memory/  Sự

 hiện xuất của kí ức, định vị số 591‒93. 

44.  Panh và  Bataille,  The Elimination/ Cuộc thanh toán,  bản Kindle, 1547. 

45.  Kundera,  The  Book  of  Laughter  and  Forgetting/  Cuốn  sách  của  cười vang và lãng quên,  trang 85‒87. 

46.  Levinas,  Totality and Infinity/ Toàn thể tính và vô hạn,  trang 303. 

47.  Như trên, “Tha nhân không phải là sự nhập thể của Thượng đế, nhưng chính bởi khuôn mặt của y, trong đó y không nhập thể, là biểu hiện của độ cao trong đó Thượng đế được mạc khải” (79). 

48.  Như trên, tr. 261

49.  Như trên, tr. 233

50.  Như trên, tr. 71

51.  Như trên, tr. 51
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5.  VỀ NHỮNG CỖ MÁY CHIẾN TRANH

1.  Nietzsche,  On  the  Genealogy  of  Morals/  Về  phả  hệ  của  luân  lí,  trang 497. 

2.  Sebald,  On the Natural History of Destruction/ Về lịch sử tự nhiên của huỷ diệt,  trang 89. 

3.  Herr,  Dispatches/ Những bản tin phát đi, trang 260. 

4.  Rowe, “ ‘Bringing It All Back Home’ ”/ “ ‘Mang tất cả thứ đó về nhà,’ ” 

trang 197. 

5.  Tập nhạc này là tập nhạc đầu tay  tự đặt nhan đề là Nổi giận Chống Cỗ

máy. Ngôi sao nhạc rock là Dave Navarro thuộc hai bang nhạc rock là Jane’s  Addiction  (Jane  Nghiện)  và  the  Red  Hot  Chili  Peppers  (Những trái ớt cay đỏ). Một cuốn video về hồi đoạn của MTV Cribs/ Những cái nôi 

truyền 

hình 

âm 

nhạc 

có 

thể 

xem 

trên 

YouTube:

https://www.youtube.com/watch?v=OXJVxwAdOUg. 

6.  Sturken,  Tangled Memories/ Những kí ức vướng mắc, trang 8. 

7.  Farocki,  Inextinguishable Fire/ Ngọn lửa bất diệt. 

8.  Một  kết  toán  về  công  cuộc  và  những  khó  khăn  phải  giáp  mặt  của  các nhiếp  ảnh  gia  miền  Bắc  Việt  nam  có  thể  tìm  thấy  trong   Requiem/  Cầu siêu, biên tập do Faas và Page. 

9.  Williams,  Marxism  and  Literature/  Chủ  nghĩa  Marx  và  văn  học,  trang 131–32. 

10.  Marx và Engels.  The German Ideology/ Hệ ý thức của nước Đức, trang 64. 

11.  Về  những  kĩ  thuật  học  của  kí  ức  và  cuộc  chiến  này,  xem  Sturken, Tangled Memories/ Những kí ức vướng mắc, trang 9‒10. 

12.  Iyer,  Video Night in Kathmandu/ Đêm video ở Kathmandu,  trang 3. 

13.  Xem “Virtual Reality Exposure Therapy”/ “Trị liệu bằng việc trình hiện với thực tại ảo” (không có tác giả) và Calverley, “Next Generation War Games”/ “Những trò chơi điện tử chiến tranh thế hệ kế tiếp.” 
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14.  Bergson, trong  Matter and Memory/ Vật chất và kí ức, nói về cách thế

“sự tái hiện có đó, nhưng luôn mang tính ảo” (28), trong khi những tri giác của chúng ta được “được đan kết bằng những kí ức” mà sự tồn tại được  hàm  nghĩa  như  mang  tính  ảo,  bởi  “một  kí  ức  ...  chỉ  trở  thành  có thực nhờ việc mượn thân thể của một tri giác nào đó mà nó luồn vào” 

(72). 

15.  Makuch, Eddie. “Destiny Reaches 16 Million Registered Users, Call of Duty  Franchise  Hits  $11  Billion”/  “Trò  chơi  Destiny  (Định  mệnh)  đạt con  số  16  triệu  người  đăng  kí  sử  dụng,  phạm  vi  trách  nhiệm  nhượng quyền thương mại chạm tới 11 tỉ đô la.” 

16.  Xem Keen,  Empathy and the Novel/ Thông cảm và tiểu thuyết. 

17.  Grossman  trong   On  Killing/  Về  việc  giết  đặt  sự  trách  móc  đặc  thù  lên những trò chơi video về việc làm trẻ em mất đi sự nhạy cảm đối với bạo động. Thế đứng của ông về sự phẫn nộ luân lí với các trò chơi video làm mờ  tối  cái  thực  tại  gây  nhiễu  rằng  chính  cỗ  máy  chiến  tranh  sản  xuất những trò chơi video và nó khích lệ bạo động trong trẻ em qua việc pháo kích  cả  đời  bằng  những  thông  điệp  về  chủ  nghĩa  yêu  nước,  chủ  nghĩa dân tộc, cái ác của những kẻ khác khôn dò, sự linh thánh của Giới răn thứ  Hai  [ngươi  sẽ  không  tạo  các  thần  tượng/  you  shall  not  make  idols trong mười giới răn của  Kinh thánh], và vân vân. 

18.  Apostol,  The Gun Dealers’ Daughter/ Con gái tay lái súng, trang 122. 

19.  Minh chứng về những phản ứng của du khách người Mĩ và những người khác được thấy trong những cuốn sổ lưu niệm để khách viếng thăm ghi cảm  nhận  có  sẵn  trong  nhiều  bảo  tàng,  mời  khách  viếng  thăm  ghi  lại những  phản  ứng  và  tình  cảm  của  họ.  Xem   Tours  of  Vietnam/  Những chuyến đi vòng Việt nam của Laderman để xem thử một số những phản ứng của du khách người Mĩ đối với Bảo tàng Chứng tích Chiến tranh. 

20.  Xem Becker, “Pilgrimage to My Lai”/ “Hành hương tới Mỹ lai,” để có một kết toán về loại du hành này. 

21.  Để có những kết toán của các cựu chiến binh và những chuyến họ quay về Việt nam, gồm cả những việc họ hội ngộ với các đài tưởng niệm và kí  ức  của  Việt  nam,  xem  Bleakney,  Revisiting  Vietnam/  Thăm  lại  Việt https://thuviensach.vn

 nam. 

22.  McCarthy,  The Seventeenth Degree/ Vĩ tuyến 17, trang 268. 

23.  Irwin, “Viet Reparations Ruled Out”/ “Bồi thường chiến tranh Việt nam bị gạt bỏ.” 

24.  Johnson dùng câu “đế chế các căn cứ” vài lần, nhưng một quan niệm cốt lõi  của  lập  luận  của  ông,  qua  suốt   The  Sorrows  of  Empire/  Những  nỗi buồn đế chế. 

25.  Coppola  đưa  ra  những  dòng  này  ở  Liên  hoan  Phim  Cannes  vào  năm 1979, một khoảnh khắc được ghi lại trong cuốn phim tư liệu của vợ ông là Eleanor Coppola  Hearts of Darkness/ Những trái tim của hắc ám. 

26.  Baudrillard,  Simulacra and Simulation/ Giả hiệu và mạo tác, trang 59. 

27.  Herr,  Dispatches/ Những bản tin phát đi, trang 160. 

28.  Swofford,  Jarhead/ Đầu lọ,  trang 6‒7. 

29.  Appy,  Patriots/ Những người yêu nước, trang 216. 

30.  Karlin, Khuê và Vũ, biên tập.  The  Other  Side  of  Heaven/  Phía  bên  kia Trời,  trang 11. 

31.  Fitzgerald trong  Fire  in  the  Lake/  Lửa  trong  đầm  thảo  luận  về  cách  sử

dụng của giới quân sự Mĩ về “xứ Da đỏ” để mô tả những vùng bên ngoài sự kiểm soát của họ, tr. 368. 

32.  Virilio,  War and Cinema/ Chiến tranh và điện ảnh,  trang 26. 

33.  Trịnh, “All-Owning Spectatorship”/ “Giới khán giả sở hữu tất cả.” 

34.  Espiritu,  Body Counts/ Đếm xác, trang 83. 

35.  Chin, và Chan. “Racist Love”/ “Ái tình vị chủng.” 

36.  “Remarks  of  Senator  John  F.  Kennedy  at  the  Conference  on  Vietnam Luncheon  in  the  Hotel  Willard,  Washington,  D.C.”  /  “Nhận  xét  của Thượng  nghĩ  sĩ  John  F.  Kennedy  tại  bữa  ăn  trưa  hội  thảo  về  Việt  nam trong khách sạn Willard ở thủ đô Washington, Đặc khu Colombia. 

37.  Xem  Ends of Empire/ Những kết thúc của đế chế  của Kim để có một kết https://thuviensach.vn

toán về việc châu Á và người Mĩ gốc châu Á đã được định hình ra sao do  những  tranh  chấp  và  những  chính  sách  của  cuộc  Chiến  tranh  Lạnh của Hoa kì. 

38.  Baudrillard,  Simulacra and Simulation/ Giả hiệu và mạo tác, trang 60. 
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6.  VỀ SỰ THÀNH NHÂN

1.  The  Korean  War/  Chiến  tranh  Triều  tiên  của  Cumings  cung  cấp  thông tin lịch sử về cuộc chiến cho chương này. 

2.  Xem  Gooding-Williams  biên  tập  cuốn   Reading  Rodney  King,  Reading Urban Uprising/ Đọc Rodney King, đọc nổi dậy thành thị để có thêm về

những biến cố ở Los Angeles. 

3.  Để  có  một  kết  toán  về  những  người  nhập  cư  ở  Los  Angeles,  xem Abelmann và Lie,  Blue Dreams/ Mộng sầu. 

4.  Jager,  “Monumental  Histories”/  “Những  lịch  sử  về  tượng  đài,”  trang 390. 

5.  Moon  mô  tả  tính  hiện  đại  quân  sự  hoá  như  vầy  trong  tương  quan  với Nam Triều tiên: “Những yếu tố cốt lõi của tính hiện đại quân sự hoá liên can  tới  việc  kiến  thiết  quốc  gia  Triều  tiên/  Hàn  quốc  như  một  tự  thân chống  cộng  giao  chiến  với  kẻ  khác  cộng  sản,  sự  cấu  thành  của  những thành viên của cơ thể chính trị chống cộng qua kỉ luật và sức mạnh vật lí, cùng sự đan xen của nền kinh tế công nghệ hoá với sự phục vụ quân sự. Sự quân sự hoá của căn cước quốc gia như vậy xoay quanh những ý hệ  về  chủ  nghĩa  chống  cộng  và  an  ninh  quốc  gia.  Nói  cách  khác  Nam Triều tiên được đặt nền tảng như một quốc gia chống cộng chống lại “kẻ

thù  đầu  sỏ,”  là  Bắc  Triều  tiên.  Sự  kiến  thiết  về  ý  hệ  của  quốc  gia  cho phép nhà nước canh tân có thể khai triển những kĩ thuật kỉ luật về giám sát và quy chuẩn hoá, cũng như sự bạo động được thiết chế, trong việc khuôn đúc lại những cá nhân và những đoàn thể xã hội. Nó cũng đã có kết quả là sự ưu thắng của an ninh quốc gia quân sự hoá lấn lướt trên bất cứ  đề  xuất  xã  hội  chính  trị  nào  và  đã  biện  minh  cho  việc  kiến  thiết  về

quân sự hiện đại hùng mạnh và sự hội nhập chế độ quân dịch của nam giới vào sự tổ chức về nền kinh tế”  Militarized Modernity and Genderd Citizenship  in  South  Korea/  Hiện  đại  tính  quân  sự  hoá  và  quyền  công dân theo phái tính ở Nam Hàn, trang 24). 

6.  Cumings  liên  kết  cái  kí  ức  được  vệ  sinh  hoá  của  Hàn  quốc  về  Chiến tranh Triều tiên với cái kí ức được vệ sinh hoá của nó về vai trò của nó trong cuộc chiến này trong bài của ông “Chiến tranh Triều tiên.” 
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7.  Xem  “Surrogate  Military,  Subimperialism,  and  Masculinity”/  “Lính đánh thuê, chủ nghĩa đế quốc hạ đẳng, và nam tính” của Lee, trang 657, về đặc trưng của Nam Triều tiên/ Hàn quốc như một đế chế hạ đẳng. Ý
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10.  Hwang,  The Shadow of Arms/  Bóng che vũ khí,  trang 65. 

11.  Như trên, trang 66. 

12.  Park, “Narratives of the Vietnam War by Korean and American Writers/

 Những tự sự về chiến tranh Việt nam do các nhà văn Hàn quốc và Hoa kì,”  trang76. 

13.  Hwang,  The Shadow of Arms/  Bóng che vũ khí,  trang 137. 
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tiên vẫn phải chịu một mối quan hệ tân thuộc địa với Hoa kì. Sự hàm hồ
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16.  Như trên, trang 399

17.  Như trên, trang 46. 
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son)  của  anh  từ  một  cô  gái  phục  vụ  trong  một  quán  rượu  Việt  nam  và một nhân viên Việt cộng cuối cùng đã tới thăm Hàn quốc, nơi cậu ta bị
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trang 198. 

48.  Kwon,  After the Massacre/ Sau cuộc tàn sát, trang 29. 
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15.  Để có một kết toán lịch sử về văn học Hoa kì gốc Việt, xem  Mĩ Việt của Janette. 
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quay về này trong văn học Hoa kì gốc Việt. 

25.  O’Connor,  Huyền bí và lịch sự, tr. 86. 
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được dựng dậy bất hoại” từ  Sách về những ác mộng. 
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4.  Như trên. 

5.  Như trên, tr. 15. 

6.  James,  Tương đương luân lí với chiến tranh, tr. 3. 

7.  Miles và Roth,  Từ Việt nam tới Hollywood, tr. 20. 

8.  O’Brien,  Hành trình từ sự thất thủ, tr. 226. 

9.  Žižek,  Làm cách nào đọc Lacan, tr. 47. 
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9.  Như trên, tr. xv. 

10.  Như trên, tr. 365

11.  Storr,  Thác loạn,    tr. 28

12.  Như trên, tr. xv. 

13.  Scarry,  Thân thể đau đớn, tr. 131. 
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31.  Để có những kết toán về tác động và sự phổ thông của cuốn sách, xem những  luận  văn  do  Fox,  “Ngọn  lửa,  tinh  thần,  tình  yêu,  truyện”;  Võ, 

“Những kí ức đeo đẳng”; và Vương, “Nhật kí Đặng Thuỳ Trâm  và tâm thức Việt nam thời hậu chiến.” 
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Lời tri ân





Sau khi viết một cuốn sách về việc ám ảnh một kí ức, thật là một lạc thú để

kết luận với việc nhớ những gì tôi đội ơn người khác. Để bắt đầu, những thiết chế đa dạng đã ban cấp sự trợ giúp tài chính tạo nghĩa cho tôi có thời gian để

nghiên  cứu  và  viết,  bắt  đầu  là  Đại  học  Nam  California/  University  of Southern  California  (viết  tắt  là  USC)  với  sự  ủng  hộ  nhất  trí  cho  việc  tôi  du hành  và  những  năm  sabbat  [giáo  chức  đại  học  theo  thông  lệ  sau  sáu  năm giảng  dạy,  được  nghỉ  năm  thứ  bảy  để  nghiên  cứu,  vẫn  hưởng  trọn  lương]. 

Một  Học  bổng  Nghiên  cứu  Suzanne  Young  Muray  Fellowship  từ  viện  cao học Radcliffe Institute for Advanced Study, và một học bổng nghên cứu khác từ  Hội  đồng  các  Học  thuật  Hiệp  hội  Hoa  kì/  American  Council  of  Learned Societies cho tôi cơ hội để suy nghĩ suốt những vấn đề khó khăn. Viện Mùa hè Đông nam Á/ Southeast Asian Summer Studies Institute tài trợ cho tôi họ

tiếng Việt nam ở Đại học Wisconsin tại Madison, một trải nghiệm mà tôi tăng tiến thêm qua những chuyến đi Đông nam Á được ủng hộ bởi một Học bổng Nghiên cứu Viện Luce từ Hội đồng Văn hoá Á châu/ Asian Cultural Council, một  Ban  thưởng  cho  Canh  tân  Nghệ  thuật/  Grant  for  Artistic  Innovation  từ

Trung tâm về Canh tân Văn hoá Center for Cultural Innovation, và một ban thưởng  từ  Trung  tâm  Quốc  tế  Học/  Center  for  International  Studies  ở  USC. 

Một Nhà văn Nghệ thuật/ An Arts Writers Grant từ Tư bản Sáng tạo/ Creative Capital và Quỹ Warhol khuyến khích tôi viết về vai trò mà văn hoá thị giác đã  đóng  trong  những  kí  ức  về  cuộc  chiến,  trong  khi  Uỷ  hội  Hữu  nghị  Nhật bản-Hoa kì/ Japan-United States Friendship Commission cung ứng cho tôi cơ

hội  để  trình  ra  những  lập  luận  ban  đầu  trước  những  quan  chúng  Nhật  bản. 

Nhiều năm về sau, tôi quay lại châu Á như một nghiên cứu sinh của Học viện Nghiên cứu châu Á/ Asia Research Institute (viết tắt là ARI) ở Đại học Quốc Gia Singapore/ National  University of Singapore,  vốn cung cấp  cho tôi môi trường phấn khởi để san sẻ phiên bản sau chót của cuốn sách này. 

Không  giống  với  quan  chúng  tại  ARI,  phần  lớn  những  người  đã  nghe  tôi nói chuyện về cuốn sách này lắng nghe những ý niệm của tôi trong hình thức mới sinh nở hơn. Tôi tán thưởng sự rộng lượng và sự dấn thân về trí tuệ của họ. Từ những người gần đây nhất tới những người sớm nhất, các cá nhân và https://thuviensach.vn
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Mặc dù tôi đã du hành xa và rộng để thảo luận cuốn sách này trong lúc tiến hành,  phần  lớn  của  sách  được  định  hình  tại  khuôn  viên  trường  đại  học  gốc của tôi là Đại học Nam California/ University of Southern California (viết tắt là USC), nơi những sinh viên cao học thuộc hai giảng khoá của tôi về Chiến tranh và Kí ức thách đố tôi để làm bén nhọn sự suy nghĩ của tôi về chủ đề ấy. 

Những  phụ  tá  nghiên  cứu  của  tôi  là,  Tiffany  Babb,  Yvette  Marie  Chua, Ninalenn Ibrahim, và Cam Vu (cũng như Kathleen Hale ở Harvard), đã chứng tỏ  vô  cùng  giá  trị  khi  họ  chăm  sóc  những  điều  từ  nhỏ  đến  lớn.  Trong  Phân khoa tiếng Anh, Joseph Boone đã là người bạn vĩ đại và vị trưởng kho hỗ trợ, trong khi Emily Anderson cho tôi một không gian để chia sẻ công cuộc của tôi với các đồng nghiệp, hai người trong đó John Carlos Rowe và Rick Berg đã suy nghĩ một cách triệt để hơn. Khi cuốn sách hoàn thành, khoa trưởng của tôi  là  Peter  Mancall,  cung  cấp  cho  tôi  một  phụ  cấp  đã  trang  trải  cho  nhiều hình ảnh. Và trong khi tôi bỏ ra một thời gian dài để viết cuốn sách này, hẳn nó đã chiếm thời gian lâu hơn nữa nếu không có Heather James và Dorinne Kondo, với sự cố vấn đại lượng đã giúp tôi rất lớn trong việc đạt được những học bổng nghiên cứu. Sau cùng, tôi hân hoan đã làm việc với Janet Hoskins để  khai  triển  những  quan  niệm  của  chúng  tôi  về  những  khảo  sát  xuyên  thái bình dương, trong đó nhiều cái hình thành cuốn sách này. 

Ở Phnom Penh, Kok-Thay Eng thuộc Trung tâm Tài liệu/ Documentation Center  của  Campuchia  đã  rộng  rãi  với  thời  gian  của  ông.  Cũng  như  vậy  là Chuck  Searcy  thuộc  Dự  án  Đổi  mới/  Project  RENEW  ở  Hà  nội,  và  đồng nghiệp của ông là Ngô Xuân Hiền ở Đông hà. Những chuyến du hành của tôi suốt Việt nam được phong phú nhờ sự phụ tá của Trần Minh Đức và qua việc tôi hợp tác với nhiếp ảnh gia Sam Sweezy, người đã chụp mấy tấm ảnh cho cuốn sách này. Tôi xin đội ơn ông về việc sử dụng chúng, cũng như tôi xin đội ơn tất cả những nghệ sĩ, nhiếp ảnh gia và các thiết chế khác được liệt kê trong phần tín dụng. Tôi đặc biệt cảm tạ Andrew Kinney và ban nhân viên ở

Ấn quán Đại học Harvard về việc xúc tiến cuốn sách này để xuất bản, cũng như với Zoë Ruiz, với sự biên tập thật là then chốt. 

Nếu những sự tri ân này khá dài, điều đó phản ánh mười ba năm tôi đã tích nợ khi tiến hành cuốn sách này, và nhiều năm trước đó tôi dấn mình với chiến tranh, kí ức, và làm nghệ thuật. Qua hơn hai thập niên, tôi đã được lợi lạc vô chừng từ cộng đồng của những người nghiên cứu và nghệ sĩ đồng tâm hiến mình với Đông nam Á và những người dân phân tán của cùng này, bao gồm https://thuviensach.vn

Chuong  Chung,  Tiffany  Chung,  Yến  Lê  Espiritu,  Dinh  Q.  Lê  [Lê  Quang Đỉnh], Viet Lê, Nguyễn Quí Đức, Isabelle Thúy Pelaud, Thy Phu, và Cathy Schlund-Vials. Trong số những nhà nghiên cứu và nghệ sĩ này, người chuyện trò và cộng tác quan trọng nhất là người bạn đời của tôi, Lan Dương. Không có sự nhẫn nại và hỗ trợ của nàng, cuốn sách này hẳn không tồn tại. Cũng vậy nếu không có con trai của chúng tôi, Ellison, mà đời sống đã để lại dấu ấn tế

nhị trên tất cả những gì tôi làm và viết. Trong khi nó sẽ không lớn lên trong một thế giới không có chiến tranh, tôi hi vọng rằng nó sẽ làm việc cho hoà bình. 

Ông bà của nó, là cha và mẹ tôi, từng biết quá nhiều năm chiến tranh. Sự hi sinh của các người cho anh trai của tôi là Tùng và tôi, cũng như cho những người bạn đời và con cái chúng tôi, đã thật là lớn lao. Sinh ra trong thập niên 1930 ở một làng quê nghèo khó miền bắc, các người đã du hành một khoảng cách bao la trong không gian và thời gian từ chốn quê hương của họ. Cha mẹ

tôi là những người mà tôi đội ơn hơn cả, và tôi xin tặng cuốn sách này, dẫu có thể còn thiếu thốn, dâng lên song thân. 
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52; công  nghệ phim ảnh của, 144‒49; số thương vong Việt nam do, 156; quyền lực dưới đế chế của, 139, 152; chủ nghĩa yêu nước Hoa kì và, 152‒
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“Tui dâm lắm”/ “Me So Horny” (2 Live Crew), 179‒80

Dân chúng Mehico/ Mexican people, 59

bảo tàng Lịch sử Quân đội/ Military History Museum, 163, 165
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Park, Jinim, 140
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Phnom Penh, 83, 95
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Nhẫn nhục/ Resignation, 83‒93
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51; những nghĩa trang cho, 23‒27, 35‒39, 44; sự tha thứ cho, 262, 295; trong phục vụ hậu cần, 229‒30; lòng yêu chiến tranh do, 51‒52; những thiểu số như là, 44, 56‒59; sự chê trách về người lính Việt nam như là, 44; sự nhìn nhận về, ở Campuchia và Lào, 66‒67; những miêu tả trung thực về, trong chuyện chiến tranh, 224; vào những tưởng nhớ Việt nam, 42‒43, 47‒49; chuyện chiến tranh từ quan điểm của, 225‒27.  Cũng xem  Thương vong, của chiến tranh
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Việt Minh, 169‒70

 ViệtMĩ/ Vietnamerica (Trần), 212‒13
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Người tị nạn Việt nam, 9; giấc mơ Hoa kì và, 204‒7; như những nhân chứng chống cộng, 205‒6; những miêu tả văn hoá về, 43‒44; những ảnh chụp gia đình của, 93‒94; phương thức anh hùng của những kí ức về, 43‒44; văn học của, 197‒218; ở Sài gòn Nhỏ, 40‒44; thương tiếc người chết do, 194‒

98; nhớ do, 302‒4; cảm thức về mất mát của, 43, 45; Chiến tranh về Khủng bố và, 69‒70

Bảo tàng Phụ nữ Việt nam ở Hà nội/ Vietnamese Women’s Museum of Hanoi, 185, 260

Hội chứng Việt nam/ Vietnam syndrome, 48‒51

Đài tưởng niệm Cựu chiến binh Việt nam/ Vietnam Veterans Memorial, 24, 44, 47‒49, 52‒56, 66‒68

Đài tưởng niệm Chiến tranh Việt nam/ Vietnam War Monument, 42
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Walcott, Derek, 283

Walken, Christopher, 110

 Những linh hồn lang thang/ Wandering Souls (Karlin), 295

Tội ác chiến tranh/ War crimes, 112, 288‒89

Cỗ máy chiến tranh: đối lại công nghệ vũ khí, 106; nghệ thuật và, 269‒78; sụp đổ của, 128; kí ức tập thể đối lại kí ức cá nhân và, 115; của Đảng Cộng sản, 158; từ bi và cảm thông và, 267‒69; thị kiến đạo đức và, 121; biện minh về, 108; của Triều tiên, 135‒36; hỗ trợ của hậu cần trong, 229‒30; vai trò của những phương tiện truyền thông trong, 105‒6, 108‒28, 144‒45; trong những ảnh chụp, 263‒64; quyền lực của những kí ức trong, 115‒16; tuyên truyền trong, 114‒15; kích xúc về nhìn nhận sai và, 112‒14; địa đạo và, 180; trong chuyện chiến tranh, 224‒25, 229‒30

Đài tưởng niệm chiến tranh Triều tiên/ War Memorial of Korea, 134‒39

Chiến tranh về Khủng bố/ War on Terror, 70, 174

Bảo tàng Chứng tích Chiến tranh/ War Remnants Museum, 29, 112, 113, 158, 255

Chuyện chiến tranh: những phẩm chất mĩ học của, 223, 227, 244‒45; dân sự

trong, 227‒32; nội dung của, 223‒24; phán đoán của những nhà phê bình về, 236‒42, 246‒49; căn cước cá nhân và căn cước quốc gia, 245; phi nhân tính trong, 233‒36; từ kí ức của những người Đông nam Á, 232‒35; do những tác gia thiểu số, 248‒49; chủ nghĩa yêu nước trong, 224; cưỡng hiếp trong, 227‒28; của những người tị nạn, 242‒46; chủ nghĩa nhân bản có chọn lựa của, 240; quan điểm của người lính trong, 224‒27; chuyện thật của cựu chiến binh trong, 224; cỗ máy chiến tranh trong, 224‒25, 229‒30; https://thuviensach.vn
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