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Lời tựa

CÁC nhà trường của chúng ta đang rối bời với vô số môn học, mỗi môn  lại  có  cơ  man  các  tài  liệu  và  quy  tắc.  Gánh  nặng  càng  dồn  lên  vai những người làm nghề dạy khi họ phải ứng xử với từng cá nhân học sinh chứ không phải trước một số đông. Trừ phi những bước đi tiên phong này rốt  cuộc  chỉ  để  tiêu  khiển  đầu  óc,  mục  đích  của  chúng  ta  là  tìm  ra  được điểm  mấu  chốt  hay  nguyên  tắc  nào  đó  hướng  tới  một  sự  giản  lược  hóa. 

Cuốn sách này thể hiện niềm tin vững chắc rằng, việc nỗ lực đưa thái độ

tâm trí, đưa thói quen tư duy – những cái mà chúng ta gọi là có tính khoa học ấy – trở thành cứu cánh sẽ đồng thời làm phát lộ nhân tố có tác dụng củng cố và hướng đến niềm tin ấy. Dễ mường tượng được là thái độ khoa học này khó lòng dung hợp ngay với việc dạy dỗ thanh thiếu niên. Nhưng cuốn  sách  này  cũng  thể  hiện  niềm  tin  rằng  đó  không  phải  là  điều  muốn hướng tới; rằng thái độ cố hữu và còn vô nhiễm của tuổi thơ, nổi bật với trí tò mò, óc tưởng tượng đầy hứng khởi cùng với lòng yêu thích tra xét thử

nghiệm là những thứ gần gũi, rất gần gũi với thái độ của một đầu óc khoa học. Nếu những trang viết này giúp ích chút nào cho việc ngộ ra được mối liên hệ mật thiết này cũng như giúp cho việc nghiêm túc suy xét rằng làm thế nào mà khi điều này đi vào thực tiễn giáo dục sẽ đem đến hạnh phúc cá nhân  và  giảm  bớt  lãng  phí  xã  hội,  hẳn  khi  ấy  tác  dụng  của  cuốn  sách  đã vượt quá sự mong đợi. 

Không thể kể tên cho hết các tác giả mà tôi muốn tri ân. Xin tỏ lòng biết ơn sâu sắc tới vợ tôi, người tiếp nguồn cảm hứng cho những ý tưởng của cuốn sách, và chuyên tâm tận sức với Trường thực nghiệm tại Chicago https://thuviensach.vn

trong thời gian từ năm 1896 đến năm 1903. Qua đó, những ý tưởng trong cuốn sách này trở nên cụ thể vì đã được tổ chức và thử nghiệm trong thực tiễn. Cũng qua đây, tôi vinh hạnh bày tỏ lòng biết ơn đối với những đóng góp trí tuệ và sự đồng cảm của những người đã cộng tác với tư cách tham gia  giảng  dạy,  giám  sát  quá  trình  điều  hành  ngôi  trường  thực  nghiệm,  và nhất là bà Ella Flagg Young, khi còn là đồng nghiệp của tôi tại Trường đại học, nay là Thanh tra giáo dục Chicago. 

New York, tháng 12 năm 1909
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PHẦN MỘT: VẤN ĐỀ LUYỆN

TRÍ

Chương I

Ý nghĩ là gì? 

§1.  Những Sắc thái của Thuật ngữ

Bốn sắc thái của từ ý nghĩ, từ rộng đến hẹp dần      

KHÔNG từ ngữ nào quen miệng ta

cho bằng những từ như  nghĩ tưởng và  ý nghĩ.   Quả  thật  lối  sử  dụng  vô  tội  vạ

những từ này khiến việc minh định cho

rành cái chúng ta muốn bày tỏ là không

hề dễ dàng. Mục đích của chương này là

tìm  cho  ra  một  ý  nghĩa  xuyên  suốt  và

nhất quán, có thể đạt được mục đích đó

bằng  cách  xem  xét  một  vài  lối  sử  dụng

điển  hình  của  các  thuật  ngữ  này.  Thoạt

tiên từ  ý nghĩ được dùng một cách rộng

rãi nếu không muốn nói là tùy tiện. Bất

cứ  cái  gì  hiện  ra  trong  trí,  cái  gì  “lướt qua  đầu”,  đều  được  gọi  là  một  ý  nghĩ. 
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Nghĩ tới một sự vật chỉ có nghĩa là có ý thức về sự vật đó theo bất cứ cách nào. 

Thứ  đến,  thuật  ngữ  này  được  giới  hạn

bằng cách gạt đi tất cả những gì trực tiếp

hiển hiện; chúng ta nghĩ (hoặc nghĩ tới)

điều  gì  đó  chỉ  khi  nào  chúng  ta  không

trực  tiếp  trông  thấy,  nghe,  ngửi,  hoặc

nếm được. Thứ ba là, ý nghĩa của từ ấy

tiếp  tục  được  lược  bớt  chỉ  bao  gồm

những niềm tin có căn cứ trên một kiểu

bằng  chứng  hay  sự  thực  chứng  nào  đó. 

Trong loại thứ ba này, có hai kiểu – hoặc

đúng  hơn,  hai  cấp  độ  –  cần  phải  được

tách  bạch.  Trong  một  số  trường  hợp, 

một  niềm  tin  được  chấp  thuận  mà  hầu

như  không  mấy  tốn  sức  để  chỉ  ra  được

những  cơ  sở  cho  niềm  tin  ấy.  Trong

những  hoàn  cảnh  khác,  căn  cứ  hay  nền

tảng  của  niềm  tin  phải  được  chủ  động

truy  nguyên  cũng  như  tính  thích  đáng

của  nó  phải  được  xem  xét.  Tiến  trình

này  gọi  là  suy  nghĩ  phản  tỉnh;  nội  tiến

trình  này  đã  có  giá  trị  giáo  dục  đích

thực, và theo đó hình thành nên chủ đề

cốt  lõi  cho  tập  sách  này.  Ngay  sau  đây

chúng ta sẽ lần lượt phác sơ qua bốn sắc

thái đó. 

Ý nghĩ nhất thời và vu vơ      

I. Ở bình diện rộng nhất, ý nghĩ gợi

đến mọi thứ, như chúng ta vẫn nói là “ở

trong đầu ta” hay “lướt qua óc ta”. Khi
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có ai ngỏ ý hỏi “bạn đang nghĩ gì vậy” 

thì  đó  là  một  lời  hỏi  thăm  không  hơn

không  kém.  Gọi  những  thứ  trong  đầu

bạn là  những ý nghĩ, quả tình người hỏi

không có ý mong những thứ đó phải có

giá  trị  thực  sự,  sự  liền  mạch  hay  là  sự

thật. Bất cứ một nghĩ tưởng phù phiếm, 

một  hồi  ức  nhỏ  nhặt  hay  ảnh  tượng  rời

rạc nào cũng đủ đáp đổi lời hỏi thăm của

người  kia.  Kiểu  mơ  mộng  giữa  ban

ngày,  xây  lâu  đài  trên  cát,  cái  luồng  vô

định các chất liệu tùy tiện và rời rạc ấy

khi  trôi  ngang  đầu  óc  chúng  ta  trong

những lúc rỗi rãi, theo cái nghĩa vô tư lự

này, là  sự nghĩ tưởng.  Một phần đáng kể

trong  cuộc  đời  chúng  ta  khi  hữu  thức, 

mà  ắt  chẳng  bao  giờ  chúng  ta  tự  mình

nhìn nhận được trọn vẹn, chắc hẳn dành

cả  vào  sự  nghĩ  tưởng  phù  phiếm  và  hi

vọng viển vông. 

Ý nghĩ phản tỉnh là liên tục chứ không chỉ là một chuỗi Theo  nghĩa  này,  những  tay  ấm  ớ

với những kẻ bị thịt cũng biết  suy nghĩ, 

có  câu  chuyện  về  một  kẻ  không  mấy

tiếng  tăm  là  có  đầu  óc  nọ,  muốn  được

bầu  làm  đại  biểu  cho  thành  phố  sở  tại

thuộc  vùng  New  England,  đã  phát  biểu

trước đám đông hàng phố thế này: “Tôi

có  nghe  các  quý  vị  không  tin  là  tôi  đủ

hiểu biết để giữ chức vụ này. Tôi mong

rằng quý vị hãy hiểu cho là tôi hầu như
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lúc nào cũng suy nghĩ hết việc này đến việc khác”, ở đây ý nghĩ phản tỉnh giống

như thể một tràng những sự vật này chạy

ngang  trí  óc,  ở  chỗ  nó  bao  gồm  một

chuỗi  các  sự  vật  được  nghĩ  đến;  nhưng

nó  khác  ở  chỗ  là  nếu  chỉ  có  một  chuỗi

ngẫu  nhiên  những  “việc  này  việc  nọ” 

tình cờ chắp nối một cách vô quy tắc thì

chưa  đủ.  Sự  phản  tỉnh  không  chỉ  liên

quan  tới  một  chuỗi  các  ý  kiến,  mà  còn

tới cả một hệ quả – một sự sắp đặt trật tự

liên tục theo cách nào đó sao cho mỗi hệ

quả  định  đoạt  phần  kế  tiếp  như  là  kết

quả chính đáng của nó, cùng lúc về phần

mỗi hệ quả đó lại tựa vào những cái liền

kề đã xảy ra trước. Những phần liên tiếp

của suy nghĩ phản tỉnh vươn lên từ phần

kia và chống đỡ cho nhau; chúng không

tới  và  lui  trong  mớ  hỗn  độn;  Mỗi  công

đoạn  là  một  bước  đi  từ  cái  này  tới  cái

kia  –  nói  đúng  hơn,  nó  là  một  giai  kỳ

của  ý  nghĩ.  Mỗi  chu  kỳ  để  lại  một  lớp

bồi tích sẽ được dùng trong lần sau. Cái

dòng  hay  luồng  suy  nghĩ  ấy  như  thể  là

một  đoàn  tàu,  một  chuỗi  mắt  xích  hay

sợi chỉ xuyên suốt. 

Thu gọn phạm vi của  nghĩ tưởng       vào trong những gì vượt quá trực quan, II. Ngay cả khi việc suy nghĩ được

sử  dụng  theo  nghĩa  rộng,  nó  thường

được giới hạn trong phạm vi các vấn đề

không trực nhận được: tức là những thứ
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ta  không  trông  thấy,  ngửi,  nghe  hay  sờ

nắm được. Khi hỏi người kể chuyện liệu

anh  ta  đã  tận  mắt  thấy  sự  việc  nào  đó

xảy  ra  chưa,  câu  trả  lời  rất  có  thể  là

“Không, tôi chỉ nghĩ thế”. Yếu tố hư cấu

vậy là hiển lộ, khác với việc ghi nhận lại

trung  thực  bằng  quan  sát.  Điều  quan

trọng  hơn  cả  trong  những  suy  nghĩ  loại

này  là  hàng  loạt  những  sự  việc  tưởng

tượng và bối cảnh, mà với mức độ mạch

lạc nhất định, cài vào nhau trên một sợi

dây  xuyên  suốt,  nằm  giữa  một  bên  là

những ý tưởng viển vông đẹp đẽ và bên

kia là những cân nhắc có chủ ý dùng để

thiết  lập  một  kết  luận.  Những  chuyện

tưởng  tượng  mà  trẻ  con  hào  hứng  tuôn

ra  có  đủ  mọi  mức  độ  ăn  nhập  về  nội

dung; có chuyện thì đầu voi đuôi chuột, 

có  chuyện  lại  ăn  khớp  với  nhau.  Khi

được  kết  nối,  chúng  phỏng  dụ  cho  ý

nghĩ có phản tỉnh; thực ra, chúng thường

nảy sinh trong những đầu óc có năng lực

tư  duy  logic.  Những  chuyện  tưởng

tượng  này  thường  xuất  hiện  trước  kiểu

nghĩ  tưởng  có  kết  cấu  chặt  chẽ  và  dọn

đường cho lối nghĩ tưởng đó. 

Ý nghĩ phản tỉnh nhằm vào sự tin tưởng      

Nhưng   những  suy  nghĩ  này  không

 nhắm đến tri thức, đến sự tin tưởng vào

 các  sự  kiện  hoặc  vào  sự  thật;  và  do  đó chúng không thuộc vào loại ý nghĩ phản
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tỉnh  cho  dù  nó  gần  giống  như  vậy. 

Người  bày  tỏ  những  suy  nghĩ  đó  hẳn

không đón đợi sự tin cẩn, mà đúng ra họ

chỉ muốn tạo dựng sự tin cậy cho một ý

đồ  khéo  léo  hoặc  một  cao  trào  có  lớp

lang.  Họ  dựng  lên  những  câu  chuyện

hay, chứ không – trừ phi do ngẫu nhiên

– tạo ra tri thức. Những ý nghĩ đó là sự

giải  phóng  xúc  cảm;  mục  đích  của

chúng  nhằm  đẩy  tới  một  trạng  thái  tâm

lý  hoặc  cảm  xúc;  mối  ràng  buộc  của

chúng nằm ở sự đồng điệu cảm xúc. 

Ý nghĩ dẫn dụ niềm tin theo hai cách      

III.  Theo  ý  nghĩa  tiếp  theo,  ý  nghĩ

biểu thị niềm tin dựa vào một căn cứ nào

đó,  tức  là,  tri  thức,  có  thực  hoặc  được

coi  là  có  thực,  vượt  ra  khỏi  những  gì

hiển hiện. Nó được nhận biết thông qua

 sự  chấp  thuận  hoặc  gạt  bỏ  điều  gì  như

 là  có  khả  năng  hay  không  có  khả  năng

 xảy ra theo lý lẽ.  Tuy nhiên, công đoạn

này của ý nghĩ bao gồm hai loại niềm tin

khác nhau, dẫu cho sự khác biệt đó dứt

khoát  phải  là  khác  biệt  mức  độ  chứ

không phải khác biệt loại tính, nên việc

xét  chúng  một  cách  riêng  rẽ  là  thực  sự

quan yếu. Có những niềm tin được chấp

nhận ngay khi những căn cứ của chúng

chưa  được  tính  đến,  trong  khi  những

niềm tin khác được chấp nhận bởi lẽ căn

cứ của chúng đã được khảo sát. 
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Khi nói “Xưa kia người ta từng cho là  thế  giới  này  bằng  phẳng,”  hoặc  “Tôi

tưởng anh vừa đi qua trước nhà”, chúng

ta biểu đạt một niềm tin: điều gì đó được

thâu  nhận,  bám  giữ,  thuận  theo,  hoặc

xác nhận. Nhưng những suy nghĩ đó có

thể  hàm  nghĩa  có  một  giả  định  được

thừa  nhận  trong  khi  những  căn  cứ  thực

sự  của  nó  không  hề  được  tính  đến. 

Những mệnh đề đưa ra đủ điều kiện để

được  xem  là  những  niềm  tin,  nhưng  có

thể chưa thỏa mãn cấp độ cao nhất của ý

nghĩ; duy một điều giá trị của chúng xét

trong  ý  nghĩa  nâng  đỡ  niềm  tin  thì  đã

không hề được tính tới. 

Những  suy  nghĩ  kiểu  đó  lớn  dần

một cách vô thức và không hề quy chiếu

vào  việc  đạt  tới  một  niềm  tin  đúng. 

Những ý nghĩ đó được ta tóm bắt lấy –

chúng  ta  không  rõ  bằng  cách  nào.  Từ

những đầu mối khuất khúc và qua những

cửa  ngõ  không  ngờ  tới,  chúng  nghiễm

nhiên  được  ta  thừa  nhận  và  vô  hình

trung  đi  vào  trong  sinh  hoạt  tinh  thần

của  chúng  ta.  Lề  lối,  sự  truyền  thụ,  sự

bắt  chước  –  tất  cả  những  cái  ăn  theo

quyền  uy  trong  dạng  thức  nào  đó,  hoặc

dựa vào lợi thế của chính chúng ta, hoặc

hòa quyện với một đam mê mãnh liệt –

đều  phải  chịu  trách  nhiệm  về  chúng. 

Những  ý  nghĩ  đó  là  thành  kiến,  tức  là, 
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những  phán  đoán  chưa  được  thẩm  tra, chưa  phải  là  những  xét  đoán  vốn  dựa

trên việc khảo sát các bằng chứng*. 

Suy tưởng trong nghĩa chặt chẽ nhất là có cân nhắc tới căn cứ và những hệ quả của việc tin tưởng IV.  Những  ý  nghĩ  đưa  lại  niềm  tin

tự  thân  có  một  vai  trò  quan  trọng  là

chúng  dẫn  tới  tư  duy  phản  thân,  tới  sự

truy  vấn  hữu  ý  vào  bản  chất,  vào  các

điều  kiện  và  cơ  sở  của  niềm  tin.  Từ

những  đám  mây  mà   nghĩ  tưởng  tới

những con cá voi và lạc đà, tức là tự tiêu

khiển bằng trí tưởng tượng, có thể đọng

lại  trong  ta  là  sự  thích  thú,  mà  không

đưa  dẫn  tới  một  niềm  tin  cụ  thể  nào. 

Nhưng  khi  nghĩ  rằng  thế  giới  là  bằng

phẳng, tức là đã gán cho một sự vật có

thực  một  tính  chất  như  thể  đó  là  thuộc

tính  thực  sự  của  vật  ấy.  Kết  luận  này

biểu thị cho mối ràng buộc giữa các sự

vật,  và  do  vậy,  giống  như  ý  nghĩ  tưởng

tượng, không bị biến đổi theo tâm trạng

chúng ta. Niềm tin vào tính bằng phẳng

của thế giới sẽ khiến cho người giữ niềm

tin  ấy  suy  nghĩ  về  các  đối  tượng  khác

theo  những  cách  thức  riêng  nào  đó, 

chẳng  hạn  như  về  những  thiên  thể,  về

những điểm đối chân {trong trường hợp

của địa cầu}, về khả năng hàng hải. Nó

sẽ quy định những hành động của anh ta

sao  cho  phù  hợp  với  ý  niệm  mà  anh  ta

mang trong đầu về những đối tượng này. 
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Sau đó những hệ quả của niềm tin

này tác động lên những niềm tin khác và

lên hành vi có thể trở nên hệ trọng tới độ

người ta buộc lòng phải xem xét những

cơ sở hoặc lý lẽ cho niềm tin của mình

cùng  những  hậu  quả  nó  kéo  theo.  Điều

muốn nói tới ở đây là ý nghĩ phản tỉnh –

ý  nghĩ  trong  ý  nghĩa  chân  thực  và  dứt

khoát của nó. 

Người ta  nghĩ rằng thế giới này là

bằng  phẳng  cho  tới  khi  Columbus   nghĩ

 rằng  nó  tròn.  Ý  nghĩ  trước  là  niềm  tin của  những  người  không  có  sức  mạnh

hoặc  can  đảm  để  chất  vấn  những  điều

quanh  họ  được  chấp  nhận  và  dạy  đỗ, 

nhất là khi nó được đưa ra và dường như

được thừa nhận bởi những sự việc hiển

hiện  trước  cảm  quan.  Ý  nghĩ  của

Columbus là một  kết  luận  có  luận  giải. 

Nó  thể  hiện  sự  sâu  sát  trong  việc  tìm

hiểu sự vật, sự săm soi và tu chính bằng

chứng, việc tìm ra ý nghĩa của những giả

thuyết khác nhau, và việc so sánh những

kết  quả  lý  thuyết  này  với  nhau  và  với

những  sự  vật  đã  biết.  Vì  Columbus

không  mặc  nhiên  chấp  nhận  những  lý

thuyết  đương  thời,  vì  ông  nghi  ngờ  và

tra  vấn,  ông  đạt  đến  ý  nghĩ  đó.  Hoài

nghi  những  cái  được  xem  như  đương

nhiên, vốn bắt rễ từ thói quen truyền đời

và tin vào những điều tưởng như không
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thể, ông đã tiếp tục suy nghĩ cho đến khi tìm ra bằng chứng chứng minh cho niềm

tin  cũng  như  bác  bỏ  những  điều  ông

không tin. Ngay cả khi kết luận của ông

rốt cuộc là sai thì niềm tin ấy vẫn thuộc

vào một loại khác so với những niềm tin

mà nó xung khắc, bởi lẽ nó đạt đến theo

một phương cách khác hẳn. 

Định nghĩa cho tư duy phản thân      

 Những  suy  tính  đắn  đo,  tích  cực, 

 bền bỉ, và cẩn trọng đối với bất cứ niềm

 tin hoặc hình thức nào của tri thức dưới

 sự soi tỏ của những căn cứ nâng đỡ nó, 

 và  những  kết  luận  mà  nó  có  xu  hướng

 giải  phóng,   tạo  nên  tư  duy  phản  thân. 

Bất cứ hình thức suy tưởng nào trong số

ba kiểu ban đầu đều khó lòng kích thích

được  kiểu  tư  duy  loại  này;  nhưng  một

khi đã được nhen lên, nó là một nỗ lực

đầy ý thức và tự nguyện trong việc kiến

tạo niềm tin có cơ sở vững chắc. 

§2.  Thành  tố  cốt  lõi  trong  suy

 tưởng

Có một thành tố chung trong các loại suy tưởng:      

Tuy  nhiên  không  có  những  đường

ranh  rõ  rệt  giữa  những  vận  động  vừa

phác qua. Việc tạo lập được những thói

quen  tư  duy  đúng  đắn  sẽ  dễ  dàng  hơn

nhiều nếu những kiểu suy xét khác biệt

đó không vô tình cài lẫn vào nhau. Đến
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đây,  chúng  ta  đã  xem  xét  những  ví  dụ

khá  cực  đoan  tiêu  biểu  cho  từng  loại

nhằm  làm  khoáng  đạt  phạm  vi  chủ  đề. 

Giờ  chúng  ta  đi  ngược  lại  sự  vận  động

này; chúng ta xét một tình huống căn cơ

của hành động nghĩ, giữa một bên là sự

khảo  sát  bằng  chứng  cẩn  trọng  với  một

bên là dòng các suy nghĩ thuần túy vô tư

lự.  Một  người  đang  dạo  bộ  một  ngày

đẹp  trời  nọ.  Lần  cuối  ngước  lên  anh  ta

thấy trời vẫn còn trong; trong khi đầu óc

hãy  còn  bận  việc  riêng,  anh  ta  thấy

không  khí  có  vẻ  se  lạnh  hơn.  Anh  ta

nhận thấy trời có vẻ sắp mưa; ngước mắt

nhìn, anh ta thấy có đám mây đen ngang

trời  và  vội  rảo  bước.  Vậy  những  tình

huống  như  thế  thì  điều  gì  có  thể  được

xem là ý nghĩ? Cả hành động đi lẫn việc

phát  hiện  hơi  lạnh  trong  không  khí  đều

không  phải  là  ý  nghĩ.  Động  tác  bước

chân  là  một  phương  cách  hành  động; 

nhìn thấy và nhận biết là dạng hoạt động

khác.  Tuy  nhiên  khả  năng  trời  sắp  đổ

mưa là điều gì đó  được gợi ra.  Người đi

dạo  cảm nhận thấy hơi lạnh; anh ta  nghĩ

 đến  những  đám  mây  và  cơn  mưa  chực

ập xuống. 

Sự gợi ý đến điều gì ngoài tầm mắt. Mà sự phản tỉnh can dự cả vào những liên hệ nằm trong việc báo hiệu      

Ở  đây  ta  có  một  tình  huống  giống

như  khi  một  người  nhìn  đám  mây  thì
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tưởng  tượng  ra  hình  người  với  khuôn mặt.  Suy  nghĩ  trong  cả  hai  tình  huống

này  (tình  huống  thực  tin  và  tình  huống

tiêu khiển) liên quan tới một sự kiện đã

được  ghi  nhận  hay  là  được  nhận  thức, 

kéo theo điều gì đó không được quan sát

thấy mà được đem vào trong trí óc, được

gợi ra từ cái đã trông thấy. Chúng ta nói

rằng  cái  này  nhắc  ta  về  cái  kia.  Tuy

nhiên, song đối với nhân tố quy đồng hai

tình  huống  dù  cho  sự  gợi  ý  này  còn  có

một nhân tố thể hiện sự khác biệt rõ rệt. 

Chúng  ta   không  tin  vào  khuôn  mặt  do đám  mây  tạo  ra;  chúng  ta  không  mảy

may đắn đo xem liệu đó có phải sự thực. 

Trong đó không hề có suy tư phản tỉnh. 

Trái lại, cơn mưa chực ập xuống gợi ra

một nguy cơ thực sự – một sự kiện hoàn

toàn có thể xảy đến có cùng bản chất với

sự  cảm  nhận  hơi  lạnh  trong  không  khí. 

Nói  khác  đi,  ta  không  coi  đám  mây  có

nghĩa hoặc chỉ rõ một khuôn mặt mà nó

chỉ  đơn  thuần  gợi  ra  hình  mặt  người

trong  khi  chúng  ta  thực  sự  băn  khoăn

liệu  cái  lạnh  kia  có  thể  chuyển  sang

thành  cơn  mưa.  Trong  tình  huống  đầu, 

khi thấy một đối tượng, ta nói rằng điều

đó  làm  ta  chợt  nghĩ  sang  điều  gì  khác; 

trong  tình  huống  thứ  hai,  ta  có  đắn  đo

xem  khả năng và bản chất của mối liên

 hệ  giữa  cái  trông  thấy  và  cái  được  gợi ra.   Cái  trông  thấy  theo  nghĩa  nào  đó https://thuviensach.vn

được  coi  như   căn  cứ  hoặc  cơ  sở  cho niềm tin  vào  cái  được  gợi  ra;  nó  mang một chất lượng làm  chứng cứ. 

Những cách diễn đạt như nhau cho chức năng của tác động báo hiệu Chính  chức  năng  mà  cái  này  báo

hiệu hoặc chỉ ra cái kia, và vì thế hướng

ta vào việc xét xem cái đó được coi là sự

đảm  bảo  cho  niềm  tin  vào  cái  kia  đến

mức độ nào, khi đó nó là nhân tố trung

tâm trong mọi tư duy phản tỉnh hoặc là

mang tính trí tuệ đặc thù. Bằng cách đưa

ra  những  tình  thế  khác  nhau  biểu  hiện

qua  những  từ  như   báo  hiệu  và   chỉ  ra, người học sẽ tìm ra cho bản thân những

sự  kiện  có  thực  được  diễn  đạt  bởi  cụm

từ  tư  duy  phản  tỉnh.   Những  từ  có  cùng nghĩa với cụm từ này bao gồm: chỉ tới, 

nói về, báo hiệu, dự báo, biểu hiện, đại

diện, ngụ ý*. Chúng ta cũng nói rằng cái này  là  điềm  báo  cho  cái  kia;  tiềm  định

cái  kia,  hay  là  triệu  chứng  của  cái  đó, 

hoặc là chìa khóa cho nó, hoặc (nếu sự

liên hệ tỏ ra khá mù mờ) nó ám chỉ, phô

ra ngụ ý, bộc lộ đầu mối hoặc mang đến

cảm nhận. 

Phản tư và sự tin tưởng dựa trên bằng chứng      

Tư duy phản tỉnh vì thế hàm ý cái

gì được tin (hoặc không tin), không phải

qua sự biểu đạt trực diện của nó, mà qua

điều  khác  có  vị  thế  chứng  nhân,  bằng

chứng, bằng cớ, biên nhận, bảo đảm; tức
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là  làm  cơ  sở  tin  tưởng.  Có  lúc,  ta  trực tiếp  cảm  nhận  hoặc  trải  nghiệm  cơn

mưa; lúc khác, ta suy đoán về cơn mưa

bằng việc nhìn ngó cây cối, hoặc ta biết

trời  sắp  có  mưa  căn  cứ  vào  tình  trạng

bầu khí quyển hay qua chỉ báo phong vũ

biểu. Có lúc, ta thấy có người (hoặc giả

là như vậy) mà không cần thông qua sự

việc  trung  gian  nào;  lúc  khác,  ta  lại

không  dám  chắc  vào  chính  điều  mắt  ta

thấy, và truy tìm những sự việc cùng đi

kèm có ý nghĩa như những dấu hiệu, chỉ

báo,  điềm  báo  cho  điều  mà  ta  phải  tin

tưởng. 

Tư duy, trong những mục đích của

tra  vấn  này,  được  định  nghĩa  như  là   sự

 vận  động  trong  đó  những  sự  vật  hiện

 thời gợi tới những sự vật (hoặc sự thực)

 khác theo cách gây tạo niềm tin vào cái

 sau dựa trên cơ sở hoặc dựa vào sự bảo

 đảm của cái trước. Chúng ta không đặt

niềm tin đơn giản chỉ dựa vào suy luận ở

mức độ bảo đảm cao nhất. Khi nói “Tôi

nghĩ thế” tức là ngụ ý tôi vẫn chưa  biết

thế.  Niềm  tin  thu  được  thông  qua  suy

luận  có  thể  mãi  về  sau  mới  được  xác

nhận  và  đứng  vững,  nhưng  tự  thân  nó

luôn chứa đựng trong mình đôi phần giả

định. 
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§3.  Những  thành  tố  của  suy  nghĩ

 phản tỉnh

Ta  có  thể  ngừng  ở  đây  việc  mô  tả

những  khía  cạnh  có  tính  chất  bề  ngoài

và  hiển  nhiên  của  sự  việc  được  gọi  là

 suy  nghĩ.  Suy  xét  sâu  hơn  nữa  lập  tức cho ta thấy những chu trình góp mặt vào

trong  mỗi  vận  động  của  sự  phản  tỉnh. 

Những chu trình này gồm: ( a) một trạng

thái bối rối, băn khoăn, ngờ vực; và ( b)

một  hành  vi  tìm  tòi  hoặc  tra  xét  vận

động theo hướng soi tỏ những sự việc kế

tiếp  có  tác  dụng  minh  chứng  hoặc  vô

hiệu hóa sự tin tưởng đã gợi mở. 

Ý nghĩa của sự bất tất      

( a)  Như  trong  ví  dụ  minh  họa,  cái

lạnh  xộc  vào  người  gây  xáo  động  và

hoang  mang,  chí  ít  trong  một  thoáng

chốc.  Do  nó  ập  đến  bất  ngờ,  cảm  giác

rùng mình hay sự gián đoạn suy nghĩ đó

cần được lý giải, xác định, hoặc định rõ. 

Nói rằng sự đột biến về nhiệt độ gây ra

vấn  đề  ấy  thì  xem  chừng  vẫn  khiên

cưỡng  và  giả  tạo;  song  nếu  ta  sẵn  lòng

mở rộng ý nghĩa của từ  vấn đề bao quát

bất cứ điều gì – cho dù điều đó có tính

chất nhỏ nhặt và thông thường cỡ nào đi

nữa – gây băn khoăn và thách đố trí óc, 

làm  lung  lay  chút  tín  tưởng  vốn  dĩ  đã

mong manh, thì quả thực khi ấy có một
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vấn đề hay mối bận tâm đã xảy ra cùng lúc với trải nghiệm đột biến này. 

Và của việc truy vấn với mục đích thử nghiệm      

( b) Động tác ngẩng đầu, ngước mắt

quét  ánh  nhìn  ngang  bầu  trời,  là  những

hành động phản ứng để đưa vào ý thức

nhận  biết  những  sự  việc  có  tác  dụng

đem  đến  lời  giải  đáp  cho  cảm  giác  se

lạnh. Những sự việc đó thoạt đầu khiến

ta  đôi  chút  bối  rối;  tuy  vậy,  chúng  gợi

mở  tới  những  đám  mây.  Động  tác  nhìn

ngó  là  một  hành  vi  khám  phá  xem  liệu

lời giải đáp này có thỏa đáng chăng, cho

rằng hành động nhìn ngó hầu như không

cần suy nghĩ này là hành vi nghiên cứu

hoặc tra vấn thì xem chừng cũng vẫn đôi

chút gượng ép. Nhưng một lần nữa, nếu

ta  sẵn  lòng  khái  quát  những  ý  niệm  về

vận  động  của  trí  óc  bao  gồm  từ  những

thứ  nhỏ  nhặt  và  thông  thường  cho  tới

những  thứ  mang  tính  kỹ  thuật  và  khó

hiểu,  thì  không  có  lý  gì  khiến  ta  gạt  đi việc  gắn  cho  hành  động  ngước  nhìn  đó

cách gọi tên như vậy cả. Ý nghĩa chung

cho hành động tra xét này là để xác nhận

hoặc phủ nhận niềm tin đã được gợi mở. 

Những sự việc mới được mang lại trong

ý niệm, qua đó chúng xác thực ý tưởng

về tình trạng thời tiết đang sắp thay đổi, 

hoặc phủ nhận điều đó. 

Tìm đường là ví dụ minh họa cho tư duy phản tỉnh      
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Một  ví  dụ  khác,  cũng  hay  gặp nhưng không đến mức quá nhỏ nhặt, có

thể minh chứng bài học này. Trên vùng

đất lạ, một người tới một ngã ba đường. 

Vì không rõ phương hướng, anh ta phân

vân  và  đứng  lại.  Lối  nào  mới  là  lối  đi

đúng?  Làm  thế  nào  thoát  khỏi  trình

trạng rắc rối này? Chỉ có một trong hai

cách: hoặc anh ta cứ thế dấn bước, phó

mặc cho may rủi, hoặc anh ta phải tìm ra

cơ  sở  đảm  bảo  để  chọn  ra  lối  đi  đúng. 

Bất  cứ  sự  đắn  đo  suy  nghĩ  nào  nhằm

quyết định việc này đều dính tới việc lục

vấn những sự kiện khác, dù là được lấy

ra từ trí nhớ hay từ sự quan sát kỹ càng

hơn,  hoặc  cả  hai.  Kẻ  bộ  hành  đang  bối

rối  kia  hẳn  phải  nhìn  trước  ngó  sau  kỹ

càng và lục tung trí nhớ. Anh ta xoay xở

tìm kiếm bằng chứng củng cố cho niềm

tin  vào  sự  lựa  chọn  một  trong  hai  ngả

đường – bằng chứng mà sẽ khiến anh ta

nghiêng về một lựa chọn. Anh ta có thể

leo lên cây; có thể bước qua lối này rồi

chạy  sang  lối  kia  nhìn  ngó,  kiếm  tìm

một  dấu  hiệu,  đầu  mối,  chỉ  dẫn  ở  từng

ngả.  Anh  ta  muốn  tìm  cho  ra  cái  gì  đó

tựa hồ tấm bảng chỉ đường hoặc tấm bản

đồ,  và   toàn  bộ  việc  suy  xét  của  anh  ta đều nhằm phát hiện ra những gì có thể

 hỗ trợ cho mục đích này. 

Những gợi ý khả dĩ nhưng không hợp lẽ      
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Chúng ta có thể khái quát lại ví dụ

minh họa trên. Hành động suy nghĩ bắt

đầu  từ  cái  có  thể  gọi  tên  một  cách  khá

xác đáng là một tình huống  ở giữa ngã

 ba đường, một tình thế lưỡng lự, một sự

tiến  thoái  lưỡng  nan,  đặt  ra  những  khả

năng có thể hoán đổi. Chừng nào sự vận

động  của  ta  lướt  nhẹ  từ  việc  này  sang

việc  kia,  hoặc  chừng  nào  chúng  ta  còn

cho phép trí tưởng tượng bay bổng theo

những  ý  nghĩ  dễ  chịu,  chừng  đó  còn

chưa thể đến được óc phản tỉnh. Dù vậy, 

cái khó hay là sự ngăn bức chúng ta đến

với niềm tin khiến cho ta phải chững lại. 

Trong lúc lưỡng lự, chúng ta thấy mình

như thể đang leo cây; chúng ta gắng tìm

ra  một  điểm  tựa  từ  đó  có  thể  tiếp  tục

khảo vấn các sự việc tiếp theo và, khi đã

bao  quát  được  tình  huống  hơn,  có  thể

định rõ mối liên hệ giữa những sự việc

hiện hữu. 

Thông qua mục đích để chế ngự suy nghĩ      

 Việc  đòi  hỏi  đáp  án  cho  một  tình

 trạng phân vân có vai trò như một nhân

 tố  làm  vững  chắc  và  định  hướng  cho

 toàn  bộ  tiến  trình  suy  tư.   Ở  đâu  không có băn khoăn về một vấn đề cần hóa giải

hoặc  một  cái  khó  cần  vượt  thoát,  thì

những  gợi  ý  tiến  triển  theo  hướng  tùy

tiện; chúng ta có kiểu suy nghĩ đầu tiên

như  đã  mô  tả.  Nếu  luồng  chảy  của
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những  gợi  ý  chỉ  đơn  giản  được  kiểm soát do có chung một mẫu số cảm tính, 

giống  như  sự  tương  hợp  trong  một  bức

tranh hay một câu chuyện duy nhất, khi

đó  chúng  ta  có  kiểu  suy  nghĩ  thứ  hai. 

Nhưng với một câu hỏi cần lời giải đáp, 

một  tình  trạng  lưỡng  nan  đòi  hỏi  phải

được giải quyết, thì nó duy trì một mục

đích  và  giữ  cho  dòng  ý  kiến  trôi  chảy

theo một luồng mạch xác định. Mỗi kết

luận  gợi  ra  được  kiểm  nghiệm  qua  liên

hệ  tới  điểm  đích  này,  tùy  thuộc  vào  sự

thích  đáng  của  nó  cho  vấn  đề  cần  tháo

gỡ.  Mối  lo  toan  nhằm  thu  xếp  ổn  thỏa

một sự rắc rối cũng vì thế kiểm soát luôn

hình  thức  tra  vấn  được  sử  dụng.  Kẻ  bộ

hành chỉ có mục đích dạo chơi trên con

đường  đẹp  nhất  sẽ  tìm  những  tiêu  chí

loại  khác  và  sẽ  cân  nhắc  những  gợi  ý

nảy ra theo một nguyên tắc khác với khi

người đó chỉ muốn tìm đường đến thành

phố  nào  đó.  Vấn  đề  đó  sẽ  quyết  định

 mục đích của ý nghĩ và  mục đích ấy chi phối toàn bộ quá trình suy nghĩ. 

§4.  Tóm lược

Xuất xứ và đầu mối kích thích      

Chúng ta có thể sơ lược lại qua lời

phát  biểu  về  nguồn  gốc  của  suy  tưởng

bắt đầu từ một tình trạng do dự, bối rối

hoặc  nghi  ngờ  nào  đó.  Suy  nghĩ  không
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phải  là  một  trường  hợp  đột  phát;  nó không  nhất  nhất  tuân  theo  “những

nguyên lý chung”. Có một sự vật cụ thể

chắp nối hoặc mang lại ý nghĩ. Hối thúc

giục giã chung chung một đứa trẻ (hoặc

một người trưởng thành) phải suy nghĩ, 

bất kể có cái khó nào đó đang hiện hữu

trong  kinh  nghiệm  kẻ  đó  sẽ  chỉ  gây  ra

rắc rối và làm xáo trộn sự cân bằng của

họ,  cũng  vô  ích  như  bảo  kẻ  đó  tự  túm

tóc mà nâng mình lên vậy. 

Những gợi ý và kinh nghiệm quá khứ      

Nói  đến  cái  khó,  bước  tiếp  theo  là

gợi  ý  để  tháo  gỡ  –  tức  việc  hình  thành

nên  một  kế  hoạch  hay  dự  tính  nào  đó, 

việc đón nhận lý thuyết nào đó để đương

đầu  với  những  cái  cụ  thể  đang  tra  xét, 

việc cân nhắc một giải pháp cho vấn đề. 

Những  dữ  liệu  trong  tay  không  mang

đến giải pháp; chúng chỉ có thể gợi ý về

giải pháp. Vậy tiếp theo cái gì là cội rễ

cho  sự  gợi  ý?  Hẳn  nhiên  đó  là  kinh

nghiệm  trong  quá  khứ  và  những  kiến

thức có từ trước. Nếu người đó đã từng

quen  với  những  tình  huống  tương  tự, 

nếu trước đó anh ta từng xử lý cùng loại

chất  liệu  như  thế,  những  gợi  ý  ít  nhiều

tương hợp và hữu ích có nhiều khả năng

sẽ  nảy  sinh.  Nhưng  trừ  phi  anh  ta  có

được  kinh  nghiệm  tương  tự  và  lúc  này

có  thể  hiện  ra  trong  trí  não,  thì  sự  hỗn https://thuviensach.vn

độn  vẫn  chỉ  là  hỗn  độn.  Qua  đó  không đúc rút được gì làm sáng tỏ sự lộn xộn

ấy.  Ngay  cả  một  đứa  trẻ  (hoặc  người

trưởng  thành)  khi  gặp  vấn  đề,  việc  hối

thúc người đó phải suy nghĩ khi mà anh

ta  không  có  kinh  nghiệm  liên  quan  tới

một vài điều tương tự thế, là điều hoàn

toàn vô ích. 

Khám phá và thử nghiệm      

Nếu  gợi  ý  nảy  ra  được  đón  nhận

tức  khắc,  khi  đó  ta  có  lối  nghĩ  phi  phê

phán: mức độ tối thiểu của suy tư phản

tỉnh. Việc lật đi lật lại điều gì trong óc, 

nghĩa  là  tìm  kiếm  thêm  bằng  chứng  và

dữ  kiện  mới  để  triển  khai  ý  tưởng,  qua

đó  chúng  ta  nhận  thấy  ý  tưởng  là  xác

thực hoặc giả sẽ trở nên hiển nhiên vô lý

hoặc trái lẽ. Đối mặt một vấn đề nan giải

và  với  đủ  lượng  kinh  nghiệm  từng  giải

quyết  khó  khăn  tương  tự  để  vận  dụng, 

thì sự khác biệt –  trong mức độ cao nhất

– giữa suy tư tốt và suy tư tồi được tìm

thấy chính ở điểm này. Cách dễ nhất là

chấp nhận bất kỳ gợi ý nào có vẻ có lý, 

do đó chấm dứt trạng thái bồn chồn tinh

thần. Suy nghĩ phản tỉnh luôn khiến ta ít

nhiều  cảm  thấy  băn  khoăn  và  khó  chịu

vì nó liên quan đến việc vượt thoát khỏi

sức  ì  khiến  ta  có  chiều  hướng  ngả  theo

những gợi ý có giá trị bề ngoài; nó liên

quan đến sự sẵn lòng chịu đựng một tình
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trạng tinh thần bất an và xáo động. Nói gọn,  suy  tư  phản  tỉnh  có  nghĩa  là  trì

hoãn  đánh  giá  để  tra  xét  sâu  hơn  trong

khi việc trì hoãn cũng ít nhiều đòi hỏi sự

gánh  chịu.  Như  ta  sẽ  thấy  trong  phần

sau, nhân tố quan trọng nhất trong việc

rèn luyện những thói quen tinh thần cốt

ở  việc  đạt  tới  thái  độ  trì  hoãn  kết  luận, và  ở  việc  nắm  bắt  những  phương  pháp

tìm  kiếm  những  dữ  liệu  mới  để  chứng

thực  hoặc  gạt  bỏ  những  gợi  ý  đầu  tiên

nảy  ra.  Duy  trì  trạng  thái  hoài  nghi  và

liên tục tra vấn một cách hệ thống – đây

chính  là  những  thành  tố  cơ  sở  của  tư

duy. 
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Chương II

Sự bức thiết của việc rèn trí nghĩ

Người là động vật biết nghĩ      

BÀN LUẬN dông dài về tầm quan

trọng  của  trí  nghĩ  ắt  là  thừa.  Lối  định

nghĩa  truyền  đời  về  con  người  như  là

“một  loài  động  vật  biết  nghĩ”  đã  quả

quyết trí nghĩ như là điểm khác biệt căn

bản giữa con người với dã thú – một nội

dung  hẳn  nhiên  quan  trọng.  Câu  hỏi

thích  hợp  hơn  cho  mục  đích  của  chúng

ta  phải  là  trí  nghĩ  quan  trọng   như  thế

 nào,   bởi  lời  đáp  cho  câu  hỏi  này  sẽ  soi tỏ vấn đề trí nghĩ cần đến kiểu rèn luyện

nào một khi nó phải phục tùng mục đích

của chính nó. 

§1.  Những giá trị của Ý nghĩ

Một khả năng về hành động cố tình và có chủ ý      

I. Ý nghĩ đem lại phương cách duy

nhất để thoát khỏi hành động thuần túy

bột  phát  hoặc  lặp  đi  lặp  lại.  Một  người

không  có  khả  năng  suy  nghĩ  sẽ  bị  bản

năng  và  cảm  xúc  lôi  cuốn,  khi  những

điều  này  được  khuấy  động  bởi  hoàn

cảnh bên ngoài hoặc trạng thái bên trong

của  cơ  thể.  Một  người  hành  động  theo

động  cơ  ấy,  nếu  quả  đúng  vậy,  là  đã  bị
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câu thúc. Điều này chính nhằm vào bản chất  mù  quáng  của  lối  hành  xử  manh

động. Chủ thể hành động không nhìn ra

hoặc  thấy  trước  kết  cục  cho  hành  động

của  anh  ta,  cũng  như  không  thấy  được

những kết quả đem lại do việc hành xử

theo  cách  này  chứ  không  phải  cách

khác.  Anh  ta  không  “biết  mình  đang

nhắm đến cái gì”. Nơi trí nghĩ hiện diện, 

sự  vật  biểu  thị  hành  vi  như  thể  đó  là

những  dấu  hiệu  hoặc  điềm  báo  cho

những gì chưa ăn vào kinh nghiệm. Thế

thì,  một  người  biết  nghĩ  có  thể  hành

động  dựa  vào  cái  vắng  bóng  hoặc  dựa

 vào  tương  lai.   Thay  vì  bị  đưa  vào  tình thế buộc lòng phải hành động do bị câu

thúc  bởi  những  bức  bách  mà  anh  ta

không rõ biết, hoặc nảy sinh từ bản năng

hoặc thói quen, thì một chủ thể biết suy

nghĩ  sẽ  (ít  ra  trong  mức  độ  nhất  định)

thiên về hành động theo sự dẫn dắt của

một viễn tượng mà anh ta gián tiếp biết

đến. 

Những sự kiện tự nhiên hóa thành ngôn ngữ      

Một con vật không biết nghĩ có thể

chui vào hang khi trời sắp đổ mưa do cơ

thể  nó  trực  nhận  được  loại  kích  thích

nào đó. Một chủ thể biết nghĩ sẽ nhận ra, 

qua  một  số  sự  việc  đã  biết,  những  tín

hiệu  đáng  ngờ  báo  hiệu  cơn  mưa,  và

nhanh  chân  tìm  cách  đối  phó  với  cái
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viễn cảnh đã dự đoán này. Việc gieo hạt, làm đất, gặt hái là những hành vi có chủ

định,  chỉ  có  thể  có  ở  người  nào  đã  học

được bài học biết xếp những yếu tố cảm

tính  thu  lượm  từ  kinh  nghiệm  xuống

dưới những giá trị mà những yếu tố này

biểu ý hoặc tiên lượng. Các triết gia hay

đề cao những từ ngữ như “cuốn sách của

tự nhiên” hay “ngôn ngữ của tự nhiên”. 

Vậy  là,  nhờ  có  năng  lực  suy  nghĩ  mà

những sự vật đã biết mang theo ý nghĩa

của những sự vật vắng bóng, và qua đó

tự nhiên tâm tình bằng thứ ngôn ngữ có

thể thông diễn được. Đối với người biết

nghĩ, sự vật tự chúng lưu tồn lại lai lịch, 

giống  như  những  hóa  thạch  cho  ta  hay

về lịch sử xa xưa của trái đất cũng như

dự liệu về tương lai của chúng, như việc

dựa  vào  quỹ  đạo  của  thiên  thể  mà  tiên

lượng  về  các  hiện  tượng  che  khuất. 

Shakespeare  có  viết  “cây  cối  biết  kể

chuyện, dòng suối biết viết sách” đủ cho

thấy rõ sức mạnh tiếp thêm vào cảnh vật

khi  chúng  tương  tác  với  một  sinh  vật

biết nghĩ. Mọi dự liệu, kế hoạch, chủ ý

và toan tính khéo léo đều được dựa trên

chức năng báo hiệu ấy. 

Khả năng về viễn cảnh được sắp đặt hệ thống      

II.  Bằng  suy  nghĩ,  con  người  cũng

tạo  ra,  phát  triển  và  sắp  đặt  những  chỉ

báo để nhắc bản thân lưu tâm đến những
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hệ quả, và về những cách để duy trì hoặc tránh  khỏi  những  hệ  quả  đó.  Đặc  điểm

vừa đề cập đến vạch rõ sự khác biệt giữa

người  dã  man  và  động  vật,  và  rồi  đặc

trưng này lại làm nên sự khác biệt giữa

người  văn  minh  và  người  dã  man.  Một

người  dã  man  bị  đắm  thuyền  trên  sông

sẽ  ghi  khắc  vào  trí  nhớ  những  sự  vật

cảnh  báo  nguy  hiểm  để  về  sau  còn  biết

đường tránh. Nhưng người văn minh sẽ

chủ ý  tạo ra những cảnh báo; anh ta tạo

ra  những  chiếc  phao  báo  hiệu  trước  tai

họa  đắm  thuyền,  và  xây  hẳn  đèn  báo  ở

nơi  nào  anh  ta  thấy  có  những  dấu  hiệu

có  thể  xảy  ra  tai  họa  đó.  Một  người  dã

man  nghe  ngóng  những  dấu  hiệu  thời

tiết hết sức thành thạo; người văn minh

thì  kiến  tạo  nên  hoạt  động  dự  báo  thời

tiết  theo  đó  các  tín  hiệu  được  ước  định

sẵn  còn  thông  tin  thì  được  loan  báo

trước  khi  bất  cứ  dấu  hiệu  nào  có  thể

được phát hiện ra bằng giác quan thông

thường. Một người dã man tìm lối đi qua

vùng  đất  hoang  dại  một  cách  lão  luyện

vì  dò  biết  được  những  tín  hiệu  mơ  hồ

nào  đó;  người  văn  minh  xây  hẳn  một

con  đường  cho  tất  cả  đều  rõ  lối  đi. 

Người  dã  man  học  cách  dò  biết  những

dấu hiệu của lửa và do đó phát kiến cách

tạo  nên  ngọn  lửa;  người  văn  minh  phát

kiến những điều kiện vĩnh viễn tạo nên

ánh sáng và sức nóng khi cần đến. Bản
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chất  cốt  lõi  của  nền  văn  minh  là  chúng ta chủ tâm dựng lên những công trình kỷ

niệm và tượng đài để khỏi lãng quên; và

chủ tâm kiến tạo những dụng cụ dò biết

trước những tai ách và thảm họa bất ngờ

trước khi những điều ấy kịp xảy đến, và

đo đạc lại những sự kiện đó nhằm tránh

những  bất  lợi  hoặc  chí  ít  cũng  bảo  vệ

chúng  ta  khỏi  việc  phải  hứng  chịu  toàn

bộ hậu quả hoặc để giữ lại hay khai thác

thêm  từ  chúng  điều  gì  có  lợi.  Mọi  hình

thức  vật  dụng  mà  con  người  tạo  ra  đều

cốt  mô  phỏng  những  sự  vật  trong  tự

nhiên  nhằm  phục  vụ  tốt  hơn  so  với

nguyên mẫu trong việc chỉ ra điều gì còn

khuất  lấp,  còn  thiếu  vắng  hoặc  còn  xa

xôi. 

Khả năng về những đối tượng mang trong mình tính phong phú III. Cuối cùng, ý nghĩ đem đến cho

những  sự  kiện  và  đối  tượng  trong  thực

tiễn  một  trạng  thái  và  giá  trị  khác  xa

những  gì  chúng  đem  lại  cho  kẻ  không

biết  suy  tư  về  chúng.  Đối  với  những

người  cả  đời  chưa  hề  biết  mặt  chữ  thì

ngay chính những từ ngữ này chẳng qua

chỉ  là  những  vết  trắng  đen,  những  hình

thù ngoằn ngoèo đậm nhạt, với những ai

biết  đấy  là  ký  hiệu  ngụ  ý  cái  gì  khác, 

mỗi  ký  tự  có  một  tính  chất  xác  định

riêng, tùy vào ý nghĩa mà nó truyền tải. 

 Những  đối  tượng  trong  tự  nhiên  cũng
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 hoàn  toàn  tương  tự.   Một  cái  ghế  trong con mắt người nào tri nhận nó rõ ràng là

một  vật  mời  gọi  người  đó  ngồi  xuống, 

tựa  lưng  hay  dùng  nó  làm  chỗ  trò

chuyện, nhưng lại là vật khác hẳn trong

con mắt nào thấy nó hiện ra như là thứ

cần  phải  đánh  hơi  thăm  dò,  nhe  răng

gặm hoặc nhảy vọt qua; một hòn đá đối

với ai biết rõ lai lịch cũng như nắm được

công dụng của nó thì khác hẳn so với nó

trong mắt kẻ nào chỉ nhận biết hòn đá ấy

nhờ vào cảm quan mà thôi. Khi cho rằng

một  động  vật  không  biết  nghĩ  quả  thực

có  trải  nghiệm  chút  nào  về   đối  tượng

hay  không  –  kể  cũng  chung  chung  như

thể  bất  cứ  sự  vật  nào  với  những  phẩm

chất riêng hiển hiện trước chúng ta đều

có  thể  đem  quy  thành  ký  hiệu  biểu  thị

những thứ khác. 

Thực chất về những đối tượng mà một con vật nhận ra được Một  nhà  logic  học  người  Anh  (tên

là  Venn)  từng  nhận  xét  rằng  có  thể  đặt

câu hỏi liệu việc một con chó  nhìn thấy

cầu  vồng  có  gì  khác  gì  so  với  việc  nó

nhận biết được về thiết chế chính trị nơi

quốc  gia  mà  nó  đang  sống  không. 

Nguyên lý ấy áp dụng cho cả cái chuồng

nó  ngủ  và  miếng  thịt  nó  ăn.  Khi  buồn

ngủ, nó chui vào chuồng; lúc đói, mùi và

màu của miếng thịt khiến nó ngậu xị lên; 

ngoài ra, con chó còn nhìn thấy gì nữa ở
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một   đối  tượng?   Lẽ  dĩ  nhiên  nó  không thể  trông  thấy  ngôi  nhà  –  nghĩa  là  một

sự vật có tất cả những tính chất và mối

liên hệ của một nơi trú ngụ kiên cố,  trừ

 phi  nó  có  khả  năng  thấy  được  cái  vật trước  mắt  cũng  đồng  thời  là  dấu  hiệu

của cái vắng bóng – tức là trừ phi nó có

khả  năng  suy  nghĩ.  Nó  cũng  không  thể

thấy  cái  nó  ăn  vào   như  là  thịt  trừ  phi miếng thịt gợi ra được những phẩm chất

ẩn giấu: đấy là khúc xương của một con

vật  khác,  và  khúc  xương  ấy  mang  đến

dưỡng  chất.  Chúng  ta  không  thể  nói

được  nhiều  về  cái  gì  còn  lại  trong  một

 đối  tượng  sau  khi  đã  gạt  bỏ  hết  những phẩm  chất  có  nghĩa  ấy  đi;  nhưng  đoán

chắc rằng vật ấy ắt sẽ là một thứ gì khác

hẳn  những  đối  tượng  mà  ta  nhận  biết

được.  Hơn  nữa  không  có  một  giới  hạn

cụ thể nào cho những khả năng tăng tiến

trong  việc  hợp  nhất  một  vật  vào  trong

cảm  giác  cũng  như  vào  trong  ý  nghĩ, 

hoặc chung đúc vật đó vào trong ký hiệu

biểu  thị  những  thứ  khác.  Đứa  trẻ  ngày

nay dễ dàng nhận ra những tính chất làm

nên các đối tượng mà từng có thời phải

những  cái  đầu  thông  minh  cỡ

Copernicus hay Newton mới quan niệm

nổi những tính chất ấy. 

J.S. Mill nói về vận động của đời sống và phận sự của trí nghĩ      
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Những  giá  trị  khác  nhau  này  của năng  lực  suy  nghĩ  có  thể  được  gói  gọn

trong trích đoạn sau đây của John Stuart

Mill. Ông phát biểu rằng: “Việc đúc rút

ra  những  suy  luận  được  xem  như  công

việc  vẻ  vang  của  đời  sống.  Mỗi  người

từng  ngày,  từng  giờ  và  trong  từng

khoảnh  khắc  có  một  nhu  cầu  định  rõ

những  sự  kiện  mà  người  đó  không  thể

quan sát trực tiếp: không phải xuất phát

từ  mục  đích  chung  chung  là  lèn  thêm

vào kho kiến thức của anh ta, mà bởi lẽ

tự  bản  thân  các  sự  việc  có  ý  nghĩa  hệ

trọng  đối  với  những  mối  quan  tâm  hay

với  công  việc  của  người  đó.  Công  việc

của vị quan tòa, viên sĩ quan, nhà hàng

hải,  nhà  vật  lý,  nhà  nông  học   chỉ  đơn thuần là tra xét chứng cứ và dựa theo đó

 mà hành động… Khi làm khéo hay làm

vụng thì họ sẽ đáp ứng những bổn phận

của  mình  tốt  hay  tồi.  Đó  là  công  việc

 duy nhất mà tâm trí không bao giờ thôi

 dự phần”*. 

§2.  Tầm  quan  trọng  của  Định

 hướng  để  Hiện  thực  hóa  những

 giá trị này

Suy tưởng đi lạc lối      

Điều một người cần làm, không chỉ

ở  mức  độ  từng  ngày,  từng  giờ  mà  là

trong từng thời khắc, ắt không phải một
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vấn đề chuyên biệt và khó hiểu; song nó cũng không nhỏ nhặt đến độ đáng bị bỏ

qua. Một chức phận như thế phải tương

hợp với trí óc, phải được thực hiện trong

một tâm trí không bị khuấy động và vào

từng thời điểm thích hợp. Tuy vậy, vì lẽ

nó là một thao tác rút ra suy luận và kết

luận dựa trên bằng chứng,  tiệm tiến đến

chỗ  tin  tưởng,  nên  nó  là  một  thao  tác

vừa có thể đúng hướng vừa có khả năng

sai  chệch,  do  vậy  nó  là  hoạt  động  cần

được  hỗ  trợ  và  rèn  giũa.  Thao  tác  đó

càng hệ trọng chừng nào thì một khi bị

thực  hiện  sai  hỏng,  tác  động  xấu  do  nó

gây ra càng lớn. 

Tư tưởng là những kẻ thống trị kéo chúng ta – về phía tốt lên hoặc xấu đi Ngược  về  trước  thời  của  của  Mill, 

triết  gia  John  Locke  (1632  –  1704)  đã

nêu  bật  tầm  quan  trọng  của  ý  nghĩ  đối

với  cuộc  sống  và  sự  cần  thiết  phải  rèn

luyện  để  sao  cho  những  khả  năng  tốt

nhất  chứ  không  phải  tồi  nhất  của  nó

được  hiện  thực  hóa,  thể  hiện  trong

những  lời  lẽ  sau:  “Chưa  từng  có  người

nào  khởi  sự  việc  gì  mà  không  có  một

chính kiến hay quan điểm nào, điều mà

mang đến cho người đó một lý do hành

động;  và  dù  cho  người  đó  viện  tới  tài

năng  nào  đi  nữa  và  có  được  thông  tin

đầy đủ hay không thì hiểu biết có được

từ quan điểm đó luôn là cái đưa lối dẫn
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đường; và hướng theo thứ ánh sáng thật hay ảo đó, tất cả năng lực vận động của

người đó được chỉ lối… Những ngôi đền

có  linh  ảnh  riêng,  và  ta  thấy  được  ảnh

hưởng mà chúng mãi bao trùm lên phần

lớn  nhân  loại.  Nhưng  sự  thực  những  ý

kiến và ảnh tượng trong tâm trí người ta

là những sức mạnh vô hình luôn chế ngự

họ,  và  trước  những  điều  này,  ai  cũng

như  ai,  đều  sẵn  lòng  quy  phục.  Do  vậy

mối bận tâm lớn nhất là cần hết sức thận

trọng đối với sự hiểu biết, làm cho hiểu

biết  đó  trở  nên  đúng  đắn  trong  khi  tìm

hiểu về tri thức và trong những phán xét

nó  đưa  ra.”*  Nếu  ý  nghĩ  gắn  với  mọi hành  động  có  chủ  ý  và  việc  vận  dụng

các  năng  lực  khác  của  chúng  ta,  thì

khẳng  quyết  của  Locke  cho  rằng  mối

bận tâm lớn nhất là sự thận trọng khi tổ

chức ý nghĩ tỏ ra khá ôn tồn. Trong khi

sức  mạnh  của  ý  nghĩ  giải  phóng  chúng

ta  khỏi  sự  lệ  thuộc  vào  bản  năng,  sự

thèm  khát  và  lối  mòn,  thì  nó  cũng  làm

nảy  sinh  và  kéo  theo  sự  tiềm  ẩn  của

những sai sót và lầm lỗi. Trong khi nâng

chúng  ta  vượt  lên  trên  người  man  rợ,  ý

nghĩ cũng mở toang về phía chúng ta cả

nguy  cơ  thất  bại  mà  loài  vật,  do  bị  cột

chặt vào bản năng, không thể bị sa vào. 

§3.  Những Khuynh hướng cần đến

 sự Điều chỉnh không ngừng
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Những thiết chế vật chất và xã hội cho sự suy nghĩ đúng đắn Trong  chừng  mực  nhất  định,  hoàn

cảnh  đời  sống  thông  thường,  cả  về  mặt

tự  nhiên  và  xã  hội,  sẽ  đem  đến  những

điều  kiện  cần  thiết  để  kiểm  soát  những

hoạt động suy luận. Những điều nhu yếu

trong  cuộc  sống  thiết  lập  nên  thứ  kỷ

cương lâu dài mà những mưu mẹo khôn

khéo  nhất  người  ta  từng  nghĩ  ra  cũng

không  thể  thay  thế  được.  Đứa  trẻ  bị

bỏng  khiếp  sợ  lửa;  cái  đau  rát  vì  lửa

bỏng dạy nó bài học nhớ đời hơn nhiều

so  với  bài  giảng  suông  về  những  thuộc

tính  của  sức  nóng.  Hoàn  cảnh  xã  hội

cũng  trao  thưởng  cho  sự  suy  luận  xác

đáng về những vấn đề mà trong đó việc

hành  động  dựa  trên  suy  nghĩ  chín  chắn

là  điều  có  ý  nghĩa  xã  hội  quan  trọng. 

Những  thiết  chế  đòi  hỏi  việc  suy  nghĩ

đúng  đắn  như  thế  có  thể  tác  động  lên

chính  cuộc  sống,  hoặc  chí  ít  lên  một

cuộc  sống  đã  thực  sự  thoát  khỏi  những

co  kéo  triền  miên.  Những  dấu  hiệu  của

kẻ thù, của nơi trú ẩn, thức ăn và những

điều kiện xã hội chủ yếu phải được nhận

biết một cách chính xác. 

Những hạn chế rõ rệt của những thiết chế như vậy      

Nhưng sự rèn tập nền nếp này, cho

dù có hữu ích trong giới hạn nhất định, 

không đưa ta vượt ra khỏi một ranh giới

hữu hạn. Những thành quả có tính logic
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đạt  được  theo  chiều  hướng  này  không cản được những kết luận hoang tưởng đi

theo  chiều  hướng  khác.  Một  người  dã

man  sành  sỏi  về  những  dấu  hiệu  cho

thấy  sự  di  chuyển  và  vị  trí  những  con

thú mà người đó săn tìm, sẽ nhập tâm và

thực  thà  tuôn  hàng  tràng  những  chuyện

thêu  dệt  thậm  vô  lý  về  nguồn  gốc  tập

tính và tổ chức của bầy thú. Chừng nào

suy luận đó còn chưa tìm thấy mối liên

hệ trực tiếp đến sự an toàn và no ấm của

đời  sống,  thì  chẳng  còn  cách  nào  tự

nhiên để thẩm tra được việc chấp thuận

những niềm tin sai lệch nữa. Những kết

luận  có  thể  phát  sinh  từ  một  mảnh  sự

kiện chỉ bởi vì những gợi ý đó có vẻ rõ

ràng  và  có  sức  thu  hút;  những  dữ  kiện

phong phú được gom góp mà chẳng thể

đem đến nổi một kết luận xác đáng vì lẽ

những  tập  tục  đang  tồn  tại  không  cho

phép  đón  nhận  kết  luận  ấy.  Một  “sự  cả

tin  nguyên  khởi”,  không  hề  dính  dáng

tới sự rèn tập, có xu hướng không phân

biệt  được  đâu  là  cái  mà  một  đầu  óc  có

rèn giũa coi như trò đùa và đâu là cái nó

xem là kết luận hợp lý. Hình mặt người

trong  đám  mây  được  tin  là  một  loại  sự

kiện, chỉ bởi lẽ nó được tạo ra như thế. 

Trí khôn tự nhiên không ngăn cản được

sự  truyền  bá  cái  sai,  cũng  như  kinh

nghiệm  phong  phú  mà  không  qua  trui

rèn sẽ không cản được việc dồn tụ trong
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đó những niềm tin lầm lạc không thể lay chuyển. Những lầm lẫn vin cài vào nhau

và  thêu  dệt  nên  một  mành  lưới  những

quan  niệm  sai  lầm  ngày  càng  rộng  lớn

và cố kết. Những giấc chiêm bao, vị trí

của  những  vì  tinh  tú,  những  đường  chỉ

tay, tất cả đều được xem như những dấu

hiệu đáng tin và những lá bài được coi là

những điềm báo bất khả kháng trong khi

những sự kiện tự nhiên hết sức hệ trọng

thì lại bị bỏ lơ. Những sự tin tưởng vào

điềm  báo  đủ  loại,  giờ  đây  bị  coi  là

những  trò  mê  tín,  thì  trước  kia  từng  có

thời  kỳ  phổ  biến  tràn  lan.  Cần  phải  có

một phương pháp lâu dài dựa vào khoa

học  chuẩn  xác  để  chinh  phục  được

chúng. 

Mê tín cũng là một kết quả từ tự nhiên, giống như khoa học Chính  trong  chức  năng  của  sự  gợi

ý,  chúng  ta  không  thấy  có  sự  khác  biệt

nào giữa ý nghĩa của một cột thủy ngân

báo  trước  cơn  mưa,  với  ý  nghĩa  của

đống phân thú hay lũ chim bay đi như là

điềm  báo  trước  chiến  tranh.  Bất  cứ  lúc

nào người ta cũng có thể bảo việc đánh

đổ lọ muối mang lại vận xui như thể cứ

bị muỗi đốt thì mắc bệnh sốt rét. Duy có

việc kiểm soát những điều kiện mà trong

đó  các  quan  sát  được  thực  hiện  và

phương pháp nghiêm ngặt đối với những

thói  quen  đón  nhận  gợi  ý  mới  có  thể
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khẳng  quyết  được  niềm  tin  loại  này  thì nguy hại còn loại kia thì lành mạnh, sự

thay  thế  những  tập  tục  mê  tín  bằng

những  thói  quen  suy  luận  khoa  học

không  diễn  ra  bởi  bất  cứ  tiến  bộ  nào

trong  độ  bén  nhạy  của  cảm  giác  hay

trong  những  phương  thức  vốn  dĩ  thuộc

về chức năng gợi ý. Đó là kết quả của sự

kiểm soát  đối với những điều kiện trong

đó diễn ra sự quan sát và suy luận. 

Những nguyên nhân chung cho tư duy tồi: về “ngẫu tượng” của Bacon Việc  lưu  ý  tới  những  nỗ  lực  nhằm

mục  đích  phân  loại  các  nguồn  gốc  của

sai  lầm  trong  hành  trình  đi  tới  niềm  tin

là  một  việc  đáng  làm.  Ví  dụ,  Francis

Bacon từ những bước đầu trong tra vấn

khoa  học  hiện  đại,  đã  chia  ra  bốn  loại

người dưới những tiêu đề hơi kỳ quặc là

“những ngẫu tượng”, tức là những hình

bóng hư ảo lôi kéo đầu óc sa vào những

lối ngõ lầm lạc. Những thứ mà ông gọi

là ngẫu tượng hay những bóng hình của

( a) bộ lạc, ( b) nơi họp chợ, ( c) nơi hang động hoặc hang ổ, và ( d) nơi sân khấu; 

hoặc theo cách bớt ẩn ý hơn là ( a) những

phương  pháp  sai  lầm  cố  hữu  (hay  ít  ra

cũng  là  những  cám  dỗ  tới  chỗ  sai  lầm)

vốn có nguồn gốc từ bản chất con người

nói  chung;  ( b)  những  sai  lầm  do  giao tiếp và ngôn ngữ đem lại; ( c) những sai

lầm  bắt  nguồn  từ  những  nguyên  nhân
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riêng  của  một  cá  nhân  cụ  thể;  và  cuối cùng ( d) những sai lầm có nguồn gốc từ

lề thói hay trào lưu chung của một thời

kỳ.  Khi  phân  chia  những  nguyên  nhân

của  niềm  tin  sai  lầm  này  theo  cách  hơi

khác  biệt  như  vậy,  chúng  ta  có  thể  nói

rằng  có  hai  nguyên  nhân  đến  từ  bên

trong,  hai  nguyên  nhân  còn  lại  đến  từ

bên  ngoài.  Đối  với  những  nguyên  nhân

nội tại, một cái là chung cho tất cả mọi

người  (chẳng  hạn  như  theo  thói  thường

người  ta  hay  sẵn  lòng  đón  nhận  những

trường  hợp  nào  chứng  thực  cho  một

niềm  tin  ưa  thích  hơn  là  cho  những

trường  hợp  chống  lại  niềm  tin  đó),  còn

nguyên nhân kia nằm ở tính khí và thói

quen cụ thể của một cá nhân nhất định. 

Đối  với  những  nguyên  nhân  có  nguồn

gốc ngoại lai, một nguyên nhân nảy sinh

từ  những  điều  kiện  xã  hội  gộp  chung  –

như khuynh hướng cho rằng nơi đâu có

lời nói thì nơi đó có sự kiện, còn nơi nào

không có ngôn từ thì ở đó không có sự

kiện – trong khi nguyên nhân còn lại nảy

sinh từ những trào lưu xã hội cục bộ có

tính nhất thời. 

Locke nói về ảnh hưởng của:      

Khi  ứng  xử  với  những  hình  thức

điển  hình  của  niềm  tin  sai  lầm  thì

phương  pháp  của  Locke  tỏ  ra  bớt  chỉn

chu và có lẽ lại sáng sủa hơn. Chúng ta
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không  thể  làm  gì  hơn  là  trích  dẫn  thứ

ngôn  ngữ  mạnh  bạo  và  dị  thường  của

ông, khi ông liệt kê ra những loại người

khác nhau để cho thấy ý nghĩ lầm lạc đi

theo những mạch khác nhau:

(a) loại dựa dẫm vào người khác      

1. “Loại thứ nhất là về những người

hầu như không mấy khi lý luận, mà chỉ

làm  và  nghĩ  theo  gương  những  người

khác, dù đó là cha mẹ, láng giềng, thầy

tu,  hay  bất  cứ  ai  mà  họ  muốn  chọn  để

gửi  gắm  sự  tin  tưởng,  để  cứu  rỗi  chính

bản  thân  họ  khỏi  những  chịu  đựng  và

phiền  toái  khi  phải  suy  nghĩ  và  tìm  tòi

cho chính bản thân mình.” 

(b) Loại tự mãn      

2. “Loại này là về những kẻ đặt sự

đam  mê  vào  chỗ  của  lý  trí,  rồi  để  nó

định đoạt những hành động và lý lẽ của

mình,  không  tự  mình  dùng  đến  lý  trí, 

cũng  như  không  lắng  nghe  lời  lẽ  của

người khác ở mức vượt khỏi khiếu khôi

hài, sự quan tâm hay bè hội của mình.”*

(c) Loại có kinh nghiệm bó hẹp      

3. “Loại thứ ba là về những kẻ sẵn

sàng  và  thành  tâm  đi  theo  lý  trí,  nhưng

vì  thiếu  đi  cái  mà  ta  có  thể  gọi  là  xúc cảm  lớn  lao,  lành  mạnh  và  tinh  tế,  nên

không  có  được  cái  nhìn  đầy  đủ  về  mọi

điều có liên hệ tới vấn đề… Họ chỉ giao

thiệp với một loại người, họ chỉ đọc một
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loại  sách,  họ  sẽ  không  tới  dự  phiên  tòa nhưng vẫn ủng hộ một quan điểm… Họ

có mối giao du dễ chịu với những phóng

viên  nổi  tiếng  ở  một  mảng  nào  đấy…

nhưng  sẽ  không  vươn  ra  ngoài  đại

dương  tri  thức.”  Những  người  lúc  ban

đầu  có  điều  kiện  tự  nhiên  ngang  bằng

nhau rốt cuộc có khi lại thu được những

kho tàng kiến thức và chân lý khác nhau, 

“khi  nào  mà  tất  cả  những  cái  khập

khiễng  giữa  họ  trở  thành  một  mảng  dị

biệt  được  sắp  xếp,  nhằm  mục  đích  tập

hợp thông tin và rồi mang vào trong đầu

óc  họ  những  ý  tưởng,  quan  điểm  và  sự

quan  sát,  để  từ  đó  họ  vận  dụng  đến  trí

não của mình.” *

Ở  chỗ  khác  trong  trước  tác  của

mình*, Locke cũng nêu lên những ý kiến tương  tự  nhưng  dưới  hình  thức  khác  đi

đôi chút. 

Tác động từ những nguyên tắc giáo điều      

1.  “Điều  gì  không  phù  hợp  với

 những nguyên tắc của chúng ta khó lòng

có  thể  được  chúng  ta  thâu  nhận  nên  nó

sẽ  không  được  coi  là  có  thể  xảy  ra.  Sự

tôn  sùng  đối  với  những  nguyên  tắc  này

thật vô cùng lớn, và việc chúng lấn át tất

cả  những  cái  khác  tới  mức  ngay  cả  sự

chứng thực, không chỉ của những người

khác, mà của cảm nhận bởi chính chúng

ta  cũng  thường  bị  chối  bỏ,  khi  những
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cảm nhận đó đảm bảo về bất cứ điều gì đi ngược lại  những nguyên tắc đã ăn sâu

 bám  rễ  này…  Không  có  điều  gì  thông thường  hơn  việc  trẻ  em  bị  tiêm  nhiễm

vào  đầu  óc  những  ý  định…  từ  cha  mẹ

chúng, từ người bảo mẫu, hoặc từ những

người  quanh  chúng;  rồi  những  ý  định

này lẩn vào trong những hiểu biết thành

thực  cũng  như  không  thiên  kiến  của

chúng, rồi gia tăng mức độ, và điều này

rốt cuộc (dù đúng hay sai) ghim chặt vào

đầu óc chúng bởi lề thói và sự giáo dục

lâu dài, không bao giờ có thể nhổ bật ra

được nữa. Đối với nhiều người, khi lớn

lên,  suy  tư  về  những  ý  tưởng  của  mình

và phát hiện ra chúng được sinh ra cùng

với ký ức bản thân, không thấy được đâu

là  ngõ  lối  nơi  những  thứ  ấy  manh  nha

lẩn vào, cũng như không thấy được bằng

phương  cách  gì  mà  họ  có  được  chúng. 

Họ  dễ  dàng  tôn  chúng  lên  thành  những

điều  thiêng  liêng,  và  không  chịu  đựng

được khi điều đó bị báng bổ, động chạm

hay  bị  chất  vấn  đến.  Họ  coi  chúng  là

những chuẩn mực “như những đấng cao

cả không bao giờ sai lầm khi phân định

giữa sự thật và sự giả dối, như những vị

quan tòa để viện tới trong mọi động thái

gây tranh cãi.” 

của những đầu óc đóng kín      
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2.  “Thứ  hai,  đứng  kế  bên  những người này là những kẻ mà hiểu biết của

họ  được  rập  khuôn  và  được  tô  vẽ  theo

theo  kích  cỡ  của  một  giả  thuyết  đã  du

nhập  vào.”  Loại  người  ấy,  Locke  nói

tiếp,  trong  khi  không  chối  bỏ  sự  hiện

hữu  của  sự  kiện  và  bằng  chứng,  không

thể  được  thuyết  phục  thông  qua  bằng

chứng mà có tính quyết định với họ nếu

như trí óc họ không quá đóng kín vì bị

cột chặt vào niềm tin bất biến. 

của đam mê mạnh mẽ      

3. “Những đam mê nổi bật. Thứ ba, 

những  cơ  may  nào  ngang  qua  những

khao khát và đam mê đang ngự trị trong

con người thì cũng chung một số phận. 

Hãy thử cột vào lý trí của một kẻ ưa kèn

cựa  một  cơ  may  lớn  nhất  từng  có,  còn

bên kia là tiền bạc, dễ nhận thấy cán cân

nghiêng về bên nào. Những đầu óc thiển

cận,  giống  như  những  vách  đất,  chống

đỡ  được  những  đòn  pháo  kích  mạnh

nhất.” 

của sự lệ thuộc vào quyền lực của người khác      

4. “Quyền lực. Thước đo thứ tư và

là thước đo sai lầm cuối cùng về cơ may

mà tôi muốn lưu ý đến, cũng là cái kìm

hãm nhiều người trong sự ngu dốt và sai

lầm hơn tất cả những loại khác gộp lại, 

là việc chúng ta gửi gắm sự tán đồng của

chúng ta vào những ý kiến thông thường
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được  tiếp  nhận  bởi  bạn  bè  hoặc  hội nhóm,  láng  giềng  hay  quốc  gia  của

chúng ta.” 

Nguyên nhân của những thói quen suy nghĩ tệ hại có nguồn gốc từ xã hội hoặc do bẩm sinh Cả  Bacon  và  Locke  đều  chứng  tỏ

rằng  vượt  trên  tất  cả  những  nguồn  gốc

của niềm tin sai lầm trú ngụ trong những

xu  hướng  của  mỗi  cá  nhân  (giống  như

những xu hướng sa vào những kết luận

vội vàng có ảnh hưởng lan rộng), những

điều  kiện  xã  hội  thiên  về  xúi  giục  và

khẳng định những thói quen sai lầm của

việc tư duy bằng quyền lực, bằng sự chỉ

dẫn hữu ý, và bằng cả những ảnh hưởng

ngôn  ngữ,  sự  mô  phỏng,  thông  cảm  và

gợi  ý  ngầm  chưa  ý  thức  hết.  Giáo  dục

theo  đó  không  chỉ  giữ  cho  một  cá  thể

khỏi  bị  gieo  vào  đầu  óc  những  thiên

hướng sai lầm tai hại – thói suy nghĩ hồ

đồ, ngạo mạn và sự ưu ái đối với điều gì

hợp  tư  lợi  hơn  là  về  phía  bằng  chứng

khách  quan  –  mà  còn  làm  xói  mòn  và

phá hủy những thành kiến tích tụ và kéo

dài dai dẳng. Khi nào cuộc sống xã hội

nói  chung  đã  trở  nên  hợp  lý  hơn,  thấm

đẫm hơn những xét đoán hợp với lý tính

và  ít  bị  tác  động  bởi  quyền  lực  cứng

nhắc  cũng  như  đam  mê  mù  quáng,  thì

các  cơ  sở  giáo  dục  có  thể  trở  nên  tích

cực và mang tính xây dựng hơn hiện tại, 

vì chúng sẽ phối hợp hài hòa với sự ảnh
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hưởng giáo dục được vận hành dù muốn hay không bởi những môi trường xã hội

khác  tác  động  lên  những  thói  quen  suy

nghĩ và niềm tin của một cá nhân. Hiện

thời,  việc  giảng  dạy  không  những  phải

làm  chuyển  biến  các  khuynh  hướng  tự

nhiên thành những thói quen suy nghĩ có

rèn  luyện,  mà  còn  phải  tăng  cường  trí

nghĩ chống lại những xu hướng bất hợp

lý hiện hành trong môi trường xã hội, và

giúp thế chỗ những thói quen sai lầm đã

tạo ra. 

§4.  Quy tắc Chuyển hóa Suy luận

 thành Bằng chứng

Suy nghĩ trọn vẹn có mối liên hệ với một bước nhảy Suy nghĩ quan trọng là vì lẽ, như ta

đã thấy, từ chính cái chức năng trong đó

những sự việc đã biết hoặc đã xác minh

biểu đạt hoặc chỉ ra những sự việc khác

vốn  không  được  xác  minh  trực  tiếp. 

Nhưng  quá  trình  đi  tới  cái  vắng  mặt  từ

cái  gì  hiện  diện  lại  rất  dễ  mắc  phải  sai lầm; nó dễ bị ảnh hưởng của gần như bất

cứ  nguyên  nhân  nào  không  được  nhận

thấy hoặc không được xét tới – như kinh

nghiệm trong quá khứ, những giáo lý đã

thâu nhập, sự khuấy động của tự mãn, sự

bùng  dậy  của  đam  mê,  sự  biếng  nhác

của  trí  não  hay  một  môi  trường  xã  hội

trượt theo những truyền thống đầy thiên
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kiến  hoặc  bị  khuấy  động  bởi  những  kỳ

vọng  sai  lạc,  v.v.  sự  vận  động  của  trí

nghĩ,  theo  nghĩa  đen  của  từ  đó,  là   suy luận;  thông  qua  nó,  một  điều  gì   đưa ta đến  với  một  ý  tưởng  và  một  niềm  tin vào cái khác. Nó liên hệ tới một cú nhảy

lên, một bước vượt qua, sự thoát ra khỏi

cái  đã  biết  chắc  tới  một  cái  khác  được

chấp  nhận  vì  đã  có  nó  {trí  nghĩ}  bảo

đảm. Trừ kẻ ngây dại, dễ thấy ai cũng từ

những thứ hiện ra trước mắt mà liên hệ

tới  những  thứ  khác  không  thực  sự  hiện

diện, hoặc là có xu hướng tin tưởng vào

điều  sau  dựa  vào  điều  trước.  Chính  vì

một  cú  nhảy  vượt  sang  cái  chưa  biết  là

điều không thể tránh khỏi nên càng đòi

hỏi  sự  cần  thiết  phải  chú  ý  tới  những

điều kiện đảm bảo sao cho cú nhảy diễn

ra  mà  có  thể  giảm  bớt  mối  nguy  hụt

bước  đồng  thời  tăng  cao  khả  năng  đặt

chân đúng điểm rơi. 

Do đó, cần tới việc điều chỉnh mà khi thích đáng sẽ tạo nên bằng chứng Sự chú tâm vậy là chung đúc ở việc

điều chỉnh (1) những điều kiện trong đó

diễn  ra  chức  năng  gợi  ý  và  (2)  của

những điều kiện mà theo đó giành được

sự tin cậy cho những gợi ý nảy ra. Suy

luận  được  kiểm  soát  theo  hai  cách  này

(mà việc nghiên cứu cụ thể điều này tạo

nên  mục  đích  chính  cho  tập  sách)  hình

thành nên  bằng chứng,  chứng minh điều
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gì đó chủ yếu có nghĩa là thử làm hoặc thử nghiệm nó. Vị khách được mời đến

dự  tiệc  cưới  tự  bào  chữa  cho  sự  vắng

mặt bản thân vì anh ta phải  chứng tỏ bầy

gia súc của mình*. Những ngoại lệ được phát biểu nhằm để chứng tỏ một quy tắc; 

có nghĩa là họ cung cấp những ví dụ cực

đoan  cho  thấy  họ  đã  thử  nghiệm  ở  tình

trạng khắt khe nhất có thể đem áp dụng; 

nếu quy tắc có thể đứng vững trước thử

nghiệm như thế, không có lý do nào để

tiếp tục nghi ngờ quy tắc đó. Cho tới khi

nào một điều gì được thử nghiệm – nói

nôm na là ‘đã qua thử thách rồi’ – thì tới

khi đó ta mới biết giá trị thật sự của nó. 

Từ đó trở về trước nó vẫn có thể là giả, 

là  hão.  Nhưng  cái  gì  vượt  thoát  một

cuộc thử nghiệm hoặc thử sức tự nó đã

mang  theo  những  sự  tin  cậy;  nó  được

chấp nhận vì nó dã được chứng tỏ. Giá

trị của nó đã được biểu lộ, biểu thị hay

phô bày rõ ràng. Suy luận cũng tương tự

như  vậy.  Chỉ  nội  việc  suy  luận,  về  đại

thể,  là  một  chức  năng  đáng  quý  không

phải là sự đảm bảo, thậm chí không giúp

gì  cho  sự  chính  xác  của  một  suy  luận

riêng  biệt  nào  cả.  Bất  cứ  suy  luận  nào

cũng  có  thể  sai  lầm;  và  như  ta  đã  thấy, 

có  những  ảnh  hưởng  thực  sự  luôn  sẵn

sàng  làm  cho  nó  hóa  thành  sai.  Điều

 quan trọng ở đây là, mọi suy luận phải
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 là  suy  luận  được  thử  nghiệm;  hoặc  (vì điều  này  thường  bất  khả  thi)   chúng  ta

 phải phân biệt được những niềm tin dựa

 trên  những  bằng  chứng  đã  qua  thử

 nghiệm với những niềm tin chưa qua thử

 nghiệm,  và  như  thế  cần  phải  tỉnh  táo

 nhận  biết  thể  loại  và  mức  độ  tấn  thành mà niềm tin đó thu được. 

Nhiệm vụ của giáo dục là hình thành nên những khả năng suy nghĩ nhuần nhuyễn Trong  khi  công  việc  của  giáo  dục

không  phải  là  đi  chứng  minh  cho  mọi

mệnh đề đã đưa ra, cũng như không phải

giảng dạy bất cứ một nội dung thông tin

nào,  mà  nhiệm  vụ  của  nó  là  ươm  trồng

những thói quen hiệu quả sâu rễ bền gốc

trong  việc  phân  biệt  những  niềm  tin  đã

được  thử  thách  với  những  khẳng  định, 

những  võ  đoán  và  những  ý  tưởng;  để

phát  triển  một  sự  ham  thích  làm  việc, 

chân thành và cởi mở đối với những kết

luận  có  chứng  lý  xác  đáng  và  ghi  khắc

vào  trong  những  thói  quen  sống  động

của  mỗi  cá  nhân  những  phương  pháp

chất  vấn  và  lý  luận  thích  hợp  với  các

loại vấn đề khác nhau như chúng bộc lộ

ra. Dù cho có người hiểu nhiều biết rộng

và thạo tin đến đâu, nếu anh ta không có

được  những  thái  độ  và  thói  quen  loại

này,  anh  ta  quyết  không  được  coi  là  có

giáo dục về mặt trí tuệ. Anh ta thiếu mất

những  cái  căn  cốt  của  nền  nếp  tâm  trí. 
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Và vì những thói quen này không phải là món quà của tự nhiên (bất kể năng khiếu

để đạt được điều đó có mạnh tới đâu) và

hơn  thế,  vì  những  hoàn  cảnh  thông

thường  của  môi  trường  xã  hội  và  tự

nhiên  là  không  đủ  để  bắt  buộc  phải  đạt

được những điều đó, trách vụ chính của

giáo  dục  là  cung  cấp  những  điều  kiện

hướng  đến  sự  vun  bồi  nên  những  thói

quen ấy. Việc hình thành nên những thói

quen này chính là sự Rèn luyện Trí nghĩ. 
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Chương III

Các năng lực tự nhiên trong việc rèn trí nghĩ

Chỉ những nội lực bẩm sinh mới có thể rèn tập được TRONG chương trước chúng ta đã

xem  xét  sự  cần  thiết  phải  chuyển  hóa, 

thông qua rèn luyện, những năng lực suy

luận  tự  nhiên  thành  những  thói  quen

thẩm tra và tra vấn phê phán. Chính sự

thiết  yếu  của  ý  nghĩ  đối  với  cuộc  sống

khiến việc kiểm soát nó thông qua giáo

dục trở nên cần kíp do khuynh hướng tự

nhiên dễ sa đà lạc lối của nó, và bởi lẽ

những ảnh hưởng xã hội đang tồn tại có

khuynh  hướng  hình  thành  những  thói

quen tư duy đưa dẫn tới những niềm tin

sai  chệch  và  mong  manh.  Tuy  thế,  việc

rèn  luyện  phải  được  bắt  rễ  từ  chính

những năng lực tự nhiên ấy – tức là, nó

phải  nhận  thấy  điểm  xuất  phát  từ  trong

những  năng  lực  đó.  Kẻ  nào  không  có

khả năng suy nghĩ từ khi chưa rèn luyện

sẽ mãi mãi không thể rèn cho biết nghĩ; 

người ta có thể phải học tập để nghĩ sao

cho  đúng đắn, chứ không học tập để biết

 nghĩ.  Việc rèn luyện, nói ngắn gọn, phải dựa trên sự tồn tại độc lập và sẵn có của

những khả năng tự nhiên; nó liên hệ tới

phương  hướng  thực  sự  của  những  khả
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năng  ấy,  chứ  không  can  dự  gì  vào  việc tạo ra chúng. 

Do đó người học cần có sự chủ động      

Dạy  dỗ  và  học  tập  là  những  tiến

trình  có  quan  hệ  tương  hỗ  hay  tương

ứng  nhau,  như  thể  mua  với  bán.  Ai  đó

có thể bảo người ấy đã bán mà không có

người  mua  thì  giống  như  người  ấy  đã

dạy  dỗ  trong  khi  chẳng  ai  học  được  gì. 

Và  trong  sự  truyền  giao  học  tập  đó,  sự

chủ  động  ở  phía  người  học  xem  chừng

còn lớn hơn so với phía người mua trong

giao dịch hàng hóa. Nếu một cá nhân có

thể học cách nghĩ chỉ theo hướng là học

để sử dụng một cách tiết chế và hữu hiệu

hơn những khả năng mà anh ta đã có, thì

sự thực còn hơn thế đối với trường hợp

một  người  có  thể  dạy  dỗ  những  người

khác  biết  nghĩ  chỉ  theo  hướng  khơi  gợi

và bồi đắp những khả năng đã phát khởi

trong  họ.  Theo  hướng  này,  người  thầy

không thể khơi gợi được nếu không nắm

rõ  những  thói  quen  và  xu  hướng  đang

hiện tồn, cùng những năng lực tự nhiên

mà  người  thầy  phải  kề  vai  sát  cánh  với

chúng. 

Ba nguồn nội lực tự nhiên chủ yếu      

Bất cứ sự kiểm kê cụ thể nào nguồn

vốn tự nhiên này đều tỏ ra võ đoán vì lẽ

nó  phải  bỏ  qua  nhiều  yếu  tố  phức  tạp. 

Nhưng việc phát ngôn ra những nhân tố
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chủ  yếu  của  tư  duy  sẽ  bày  ra  trước chúng  ta  một  phác  họa  về  các  thành  tố

chính. Suy nghĩ liên quan tới (như ta đã

thấy) sự gợi ý đến một kết luận để được

chấp thuận, và tìm kiếm hay tra vấn để

thử nghiệm giá trị của gợi ý đó trước khi

ngã ngũ một chấp thuận chung cục. Điều

này  hàm  nghĩa  cho  ( a)  một  ngân  quỹ

hoặc kho chứa nào đấy của những kinh

nghiệm  và  sự  kiện  từ  đó  mà  các  gợi  ý

phát khởi; ( b) sự mau mắn, linh hoạt, và

phong phú của các gợi ý; và ( c) sự ngăn

nắp, liên tục, thích đáng trong cái được

gợi ra. Một cách rõ ràng, một người có

thể bị cản trở trong bất cứ phương diện

nào sau đây: Suy nghĩ của anh ta có thể

không phù hợp, hẹp hòi, hoặc thô thiển

vì lẽ anh ta không có đủ nguyên liệu thật

sự  tạo  nền  tảng  nâng  đỡ  các  kết  luận; 

hoặc  bởi  lẽ  những  sự  việc  cụ  thể  và

nguyên liệu ban đầu, cho dù rất bao quát

và  đồ  sộ,  không  dễ  dàng  và  mau  mắn

làm  bật  ra  được  những  gợi  ý;  hoặc  rốt

cuộc,  ngay  cả  khi  hai  điều  kiện  này  đã

được đáp ứng, thì những ý kiến được gợi

ra vẫn thiếu rành mạch và không tưởng

thay vì thích đáng và nhất quán. 

§1.  Trí tò mò

Sự khao khát kinh nghiệm viên mãn      
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Nhân  tố  sống  còn  và  có  ý  nghĩa nhất trong việc cung cấp những nguyên

liệu  cốt  yếu  từ  nơi  có  thể  xuất  hiện  sự

gợi  ý,  không  còn  nghi  ngờ,  chính  là  sự

tò mò. Những bộ óc Hy Lạp khôn ngoan

nhất vẫn thường cho rằng sự ngạc nhiên

là mẹ đẻ của mọi khoa học. Một trí óc trì

trệ,  nếu  như  nó  đúng  là  trì  trệ,  chỉ  biết đón  lấy  những  kinh  nghiệm  từ  trên  rớt

xuống.  Những  câu  thơ  chất  chứa  ý  tứ

của Words-worth:

“Con  mắt  không  lựa  chọn  mà

chỉ có thể nhìn

Đôi  tai  không  thể  khép  mình

trong yên lặng

Thân  xác  chúng  ta  cảm  nhận, 

dù ở bất cứ nơi đâu

Dẫu là tuân theo hay chống lại

ý của ta.” 

tỏ ra có ý nghĩa trong phạm vi mà ở

đó  tâm  trí  người  nào  tự  nhiên  bị  trí  tò

mò cuốn hút. Óc tò mò luôn bén nhạy và

khám phá, tìm kiếm vật liệu cho trí nghĩ, 

như  thể  một  thân  mình  tráng  kiện  và

mạnh khỏe tìm kiếm dưỡng chất, sự háo

hức  được  trải  nghiệm  với  những  mối

liên hệ mới mẻ và phong phú, được tìm

thấy  ở  bất  cứ  nơi  nào  có  niềm  ngạc

nhiên.  Một  bộ  óc  tò  mò  như  thế  là  sự
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đảm  bảo  chắc  chắn  duy  nhất  cho  việc thấu đạt tới những sự kiện nền tảng mà

trên đó, sự suy luận tự bắt rễ. 

(a) có tính thể chất      

( a) Trong những hình thái biểu hiện

đầu tiên của nó, trí tò mò là một nguồn

sinh  lực  chảy  tràn,  một  biểu  hiện  của

năng lượng hữu cơ dồi dào. Sự bồn chồn

trong cơ thể khiến đứa trẻ “hòa nhập vào

mọi  thứ”  –  nó  hóa  thân  vào  động  tác

vươn  tới,  châm  chọc,  nện  giáng,  ngó

ngoáy.  Những  người  quan  sát  động  vật

nhận thấy một điều mà có tác giả gọi là

“xu hướng nghịch dại cố hữu”. “Những

con chuột chạy quanh, hít ngửi, đào bới, 

hay nhe nanh, không hề ngờ tới điều gì

đang  xảy  ra.  Với  cung  cách  tương  tự, 

Jack  {tên  gọi  của  chú  chó}  cào  bới  và

nhảy  lên,  chú  mèo  con  vờn  quanh  và

túm lấy, con hải ly trượt nhảy khắp nơi

như  điện  xẹt,  con  voi  không  ngừng  dò

dẫm  cái  vòi,  con  khỉ  lôi  kéo  các  thứ

xung  quanh.” *  Sự  để  ý  sơ  sài  nhất  của một đứa bé đến những hoạt động ấy bộc

lộ một biểu hiện không ngừng nghỉ của

hoạt động khám phá và thử nghiệm. Các

đồ  vật  bị  chúng  đưa  lên  miệng  mút, 

dùng tay nắn bóp, ném nện; kéo vào đẩy

ra, xoay vần và quăng đi; nói gọn lại là

chúng  thí  nghiệm  tới  khi  nào  ngừng  lại

và chuyển sang tìm hiểu tiếp những tính
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chất mới hơn. Những hoạt động như thế

khó có thể coi là trí tuệ, song không có

chúng thì hoạt động trí tuệ sẽ trở nên trì

trệ và được chăng hay chớ vì thiếu chất

liệu cấp cho nó vận hành. 

(b) có tính xã hội      

( b) Giai đoạn cao hơn của trí tò mò

phát triển dưới ảnh hưởng của các kích

thích xã hội. Khi đứa trẻ biết được rằng

nó  có  thể  cậy  nhờ  người  khác  để  mở

rộng  kho  kinh  nghiệm  của  nó,  bởi  vậy, 

nếu  đối  tượng  không  phản  hồi  lại  theo

thí  nghiệm  của  đứa  trẻ  một  cách  gây

hứng  thú,  nó  có  thể  nhờ  những  người

khác  mang  lại  vật  liệu  thú  vị,  theo  đó

mở ra một thời kỳ mới. Câu hỏi “Cái gì

đây  nhỉ?”  “Tại  sao  nhỉ?”  trở  thành

những  dấu  hiệu  không  thể  chối  bỏ  cho

sự  hiện  diện  của  một  đứa  trẻ.  Ban  đầu

cách  hỏi  này  hầu  như  không  khác  một

sự  phản  ánh  trong  những  quan  hệ  giao

tiếp xã hội về sự hiếu động thể chất của

đứa  trẻ  mà  lúc  đầu  khiến  nó  có  những

hành  động  kéo  lại  đẩy  lui,  mở  ra  đóng

vào. Đứa trẻ liên tục hỏi cái gì nâng cái

nhà, cái gì chứa mặt đất và nâng cái nhà, 

cái  gì  nâng  cả  lòng  đất  và  mặt  đất; 

nhưng  những  câu  hỏi  của  đứa  trẻ  chưa

phải là bằng chứng cho một ý thức thực

sự về những mối liên kết lý tính, câu hỏi

 tại sao của nó không phải nhắm tới một
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lời giải thích khoa học; động cơ phía sau câu  hỏi  chỉ  đơn  giản  là  một  niềm  háo

hức được nới rộng phạm vi nhận thức về

thế giới bí ẩn mà nó đang ở trong đó. Sự

tìm  kiếm  không  hướng  tới  một  lề  luật

hay quy tắc, mà chỉ là hướng tới một sự

kiện  lớn  hơn.  Song  đó  không  chỉ  đơn

thuần là mong muốn tích lũy thêm thông

tin  hay  chồng  chất  thêm  những  chi  tiết

rời rạc, mặc dù đôi lúc cái thói quen cật

vấn này có nguy cơ sa vào căn bệnh sính

dùng từ ngữ. Trong cảm nhận, dù là mờ

nhạt, rằng các sự kiện trực tiếp thỏa mãn

các  cảm  xúc  vẫn  chưa  phải  là  toàn  bộ

vấn  đề,  rằng  có  nhiều  điều  ẩn  phía  sau

và có nhiều điều hơn nữa mà các sự kiện

đó gợi mở ra, đấy chính là nơi ta có hạt

mầm của một trí tò mò  có tính trí tuệ. 

(c) có tính trí tuệ      

( c)  Trí  tò  mò  vượt  lên  khỏi  những

bình diện hữu cơ và xã hội và trở thành

trí tuệ trong chừng mực nó được chuyển

thành sự hứng thú đối với  những vấn đề

được khơi gợi qua việc quan sát các sự

vật và tích tụ vật liệu. Khi vấn đề chưa

bật  ra  bởi  tác  động  của  một  câu  hỏi

khác,  khi  đứa  trẻ  tiếp  tục  thầm  đối  xử

với nó trong óc và rồi để ý tìm kiếm bất

cứ điều gì giúp trả lời câu hỏi, trí tò mò

khi  ấy  trở  thành  một  sức  mạnh  trí  tuệ

tích cực. Đối với một trí óc cởi mở thì tự
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nhiên  và  kinh  nghiệm  xã  hội  chứa  đầy những thử thách tinh tế và đủ vẻ để nhìn

vào sâu hơn. Nếu những sức mạnh manh

nha  không  được  dùng  đến  và  trau  dồi

đúng  lúc,  chúng  có  khuynh  hướng  lụi

dần,  tắt  hẳn,  hoặc  suy  sụp.  Nguyên  lý

phổ quát này đặc biệt đúng cho sự nhạy

cảm với điều gì đó không chắc chắn hay

đáng ngờ; đối với một số ít người, óc tò

mò có tính trí tuệ luôn tham lam tới độ

không  gì  có  thể  làm  nó  nhụt  bớt  đi, 

nhưng với đa số người thì nó lại dễ dàng

cùn  nhụt,  câu  châm  ngôn  của  Bacon:

chúng  ta  phải  trở  nên  như  trẻ  nhỏ  để

bước vào vương quốc của khoa học, lập

tức khiến ta nghĩ đến sự ngạc nhiên cởi

mở và hoạt bát của tuổi thơ cũng như về

việc  dễ  dàng  mất  đi  cái  khả  năng  thiên

phú  này.  Một  số  người  đánh  mất  nó  do

lãnh đạm và bất cẩn; những người khác

đánh  mất  trong  thói  buông  tuồng  cẩu

thả;  có  nhiều  người  thoát  được  khỏi

những  tính  xấu  ấy  chỉ  để  chui  đầu  vào

chiếc cũi giáo điều vốn cũng chẳng kém

phần tai hại đối với sự ngạc nhiên. Một

số người thì mắc kẹt trong những lề thói

cố hữu đến mức không thể tiếp cận được

những  sự  kiện  và  vấn  đề  mới.  Người

khác  thì  giữ  được  trí  tò  mò  nhưng  chỉ

đối với những gì liên quan tới lợi thế cá

nhân hay nghề nghiệp của họ. Với nhiều

người,  trí  tò  mò  bị  thu  hút  về  phía  sự
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hứng  thú  đối  với  những  chuyện  ngồi  lê đôi mách hay những vụ rủi ro của hàng

xóm  láng  giềng;  sự  thực,  điều  này

thường  hay  xảy  ra  đến  nỗi  từ   tò mò rất hay  bị  mang  nghĩa  là  tọc  mạch  soi  mói

vào chuyện của người khác. Khi đó xét

về  trí  tò  mò,  người  thầy  thường  xuyên

phải  học  nhiều  hơn  là  dạy.  Người  thầy

gần  như  không  mong  muốn  gánh  lấy

trách vụ nhen nhóm lên hay thậm chí là

làm tăng thêm trí tò mò. Nhiệm vụ của

người dạy đúng hơn là phải che chắn để

giữ gìn tia lửa linh thiêng của niềm ngạc

nhiên và thổi bùng lên ngọn lửa đã cháy, 

vấn đề của người thầy là bảo trợ cho tinh

thần  tra  vấn,  giữ  cho  tâm  thế  ấy  không

sa vào chán nản vì quá hưng phấn, trơ lì

vì  sáo  mòn,  khô  cứng  vì  sự  giảng  giải

cứng  nhắc,  hoặc  bị  tiêu  tan  mất  do  các

bài tập tùy tiện và tủn mủn. 

§2.  Sự gợi ý

Từ  nội  dung-chủ  đề  của  kinh

nghiệm  hiện  thời,  dù  phong  phú  hay

nghèo nàn, quan trọng hay nhỏ nhặt, nảy

sinh  những  gợi  ý,  ý  kiến,  niềm  tin  đối

với cái chưa đề cập tới. Chức năng gợi ý

không phải cái có thể tạo ra qua dạy dỗ; 

trong khi các điều kiện có thể điều chỉnh

để làm cho chức năng này tốt lên hay tệ

đi, chức năng ấy không thể bị hủy hoại. 
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Nhiều trẻ nhỏ đã gắng sức bình sinh để

thấy liệu chúng có thể “ngừng suy nghĩ” 

được  hay  không  nhưng  dòng  chảy  các

gợi ý vẫn tiếp tục bất kể ý chí của chúng

ta,  tựa  như  đã  nói  đến  trong  câu  thơ

“Thân xác chúng ta cảm nhận, dù ở bất

cứ đâu – Dẫu là tuân theo hay chống lại

ý chí của chúng ta”. Về căn bản và một

cách  tự  nhiên,  không  phải   chúng  ta

chính là người suy nghĩ, trong bất kỳ ý

nghĩa  tích  cực  có  trách  nhiệm  nào;  suy

nghĩ đúng ra là điều gì đó xảy đến ở bên

trong  chúng  ta.  Chỉ  tới  chừng  nào  một

người  đạt  đến  khả  năng  kiểm  soát  cả

phương  pháp  trong  đó  chức  năng  gợi  ý

diễn  tiến  và  người  đó  đã  nhận  lãnh  lấy

trách  nhiệm  về  những  hệ  lụy  của

phương pháp đó, khi ấy người đó mới có

thể  thành  thật  nói  ra  “Tôi  đã  nghĩ  như

vầy như vầy”. 

Các chiều kích của sự gợi ý      

Chức  năng  của  gợi  ý  có  một  loạt

các khía cạnh (hay chiều kích nếu ta có

thể  đặt  thành  thuật  ngữ),  thay  đổi  tùy

theo  từng  người  khác  nhau,  nội  trong

bản  thân  các  chiều  kích  đó  cũng  như

trong  phương  thức  kết  hợp  chúng  với

nhau. Những chiều kích này là sự thoải

mái hoặc sự mau mắn, phạm vi hoặc sự

đa dạng, và chiều sâu hoặc sự bền bỉ. 

(a) sự thoải mái      
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( a)  Cách  chia  hạng  người  thông thường  thành  người  tối  dạ  với  người

sáng dạ chủ yếu được căn cứ vào sự mau

mắn hay năng lực mà theo đó các gợi ý

nảy  sinh  khi  có  những  đối  tượng  xuất

hiện  và  có  những  sự  kiện  xảy  ra.  Như

trong  ẩn  dụ  về  sự  sáng  dạ  hay  tối  dạ, 

một số đầu óc không có khả năng thẩm

thấu,  hay  cũng  chỉ  thẩm  thấu  một  cách

thụ động. Mọi thứ trình hiện ra bị mất đi

trong  cái  đơn  điệu  tẻ  nhạt  mà  không

đem  lại  một  điều  gì.  Trong  khi  đó, 

những đầu óc khác suy tư đắn đo, hoặc

đáp  trả  dưới  những  góc  độ  khác  nhau

mọi tác động lên chúng. Kẻ tối dạ không

có phản ứng,- kẻ sáng dạ thì phản hồi lại

sự việc với một phẩm chất đã thay đổi. 

Một đầu óc ù lì hoặc trì trệ cần phải có

một  cái  lay  mạnh  hay  một  chấn  động

mới đưa ra được gợi ý; đầu óc sáng láng

thì nhanh nhạy, sẵn sàng phản ứng cùng

với  sự  luận  giải  và  gợi  ý  tới  những  hệ

quả tiếp sau. 

Song người thầy không được quyền

quy kết học trò nào là ngốc nghếch hay

thậm chí chậm hiểu chỉ vì phải đối diện

với một tình trạng vô cảm với các môn

học  trong  nhà  trường  hay  với  một  bài

học có sẵn trong sách giáo khoa hoặc do

một  người  dạy  soạn  ra.  Cậu  học  trò  bị

xếp vào loại vô hi vọng có thể phản ứng
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một cách mau lẹ và sống động khi nhận ra  điều  gì  có  ý  nghĩa  trong  những  thứ

xung  quanh,  chẳng  hạn  một  môn  thể

thao ngoại khóa hay một sự kiện xã hội. 

Sự thực, môn học trong trường có thể có

tác  động  tới  cậu  học  trò,  nếu  như  nó

được đặt trong bối cảnh khác và được xử

lý theo phương pháp khác hơn. Một cậu

bé  chậm  tiếp  thu  môn  Hình  học  có  thể

học môn đó nhanh hơn nếu cậu kết hợp

học môn đó với việc rèn luyện tay chân; 

cô học trò dường như không hấp thụ nổi

các  sự  kiện  lịch  sử  có  thể  tức  thì  phản

ứng trong một hoàn cảnh phải xét đoán

tính  cách  hay  công  trạng  của  những

người mà cô bé đã biết hoặc do cô tưởng

tượng ra. Gạt qua những trường hợp do

khiếm  khuyết  hay  bệnh  tật  thể  chất,  sự

chậm chạp và trì trệ về  tất cả các mặt là tương đối hiếm hoi. 

(b) tầm mức      

( b)  Bỏ  qua  những  khác  biệt  trong

mỗi  người,  xét  về  sự  thoải  mái  và  mau

mắn khi đưa ra ý tưởng phản hồi lại sự

kiện,  có  một  sự  khác  biệt  về  mặt  số

lượng hay về mặt hạng mức của những

gợi  ý  xảy  ra.  Trong  một  số  tình  huống, 

chúng ta thành thật chia sẻ hàng loạt gợi

ý;  trong  những  tình  huống  khác,  {sự

chia sẻ} lại chỉ ở mức nhỏ giọt. Đôi lúc, 

sự chậm rãi trong khi đáp lại là do có vô
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vàn  những  gợi  ý  đang  đối  chiếu  lẫn nhau,  dẫn  tới  sự  lưỡng  lự  và  cảm  giác

hồi  hộp;  trong  khi  một  gợi  ý  sinh  động

và tức thì có thể thu hút đầu óc đến mức

làm  tắc  nghẽn  các  gợi  ý  khác.  Trường

hợp  có  quá  ít  gợi  ý  cho  thấy  một  thói

quen tinh thần khô khan và cằn cỗi; khi

đi  cùng  với  sự  học  rộng  biết  nhiều,  nó

tạo ra một nhà thông thái rởm, một nhân

vật  Gradgrin*.  Suy  nghĩ  của  kẻ  đó  hết sức  khó  nghe;  anh  ta  chỉ  chăm  chăm

nhồi vào đầu người khác hàng núi thông

tin bề bộn. Anh ta trái ngược với người

nào mà ta gọi là chín chắn, điềm đạm và

biết ăn nói. 

Một kết luận được rút ra sau khi đã

cân  nhắc  một  số  lựa  chọn.  Điều  ấy  xét

về mặt hình thức có thể là đúng, nhưng

nó sẽ không có được sự đầy đủ và phong

phú  về  ý  nghĩa  như  của  một  kết  luận

được đúc rút sau khi đã đối chiếu một số

lượng  lớn  và  đa  dạng  các  gợi  ý  có  thể

thay  thế  nhau.  Mặt  khác,  các  gợi  ý  có

thể  quá  nhiều  hay  quá  khác  nhau  khi

đem đặt vào trong những trạng thái hứng

thú  nhất  của  thói  quen  tinh  thần.  Quá

nhiều gợi ý nảy sinh sẽ khiến cho ai đó

lúng túng khi phải chọn lựa. Anh ta thấy

khó đạt đến một kết luận rõ ràng nào và

loay  hoay,  không  ít  thì  nhiều,  một  cách

vô  vọng  trong  mớ  gợi  ý  đó.  Quá  nhiều
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tự  nó  gợi  đến  cái   chống  và   thuận,   cái này  dẫn  tới  cái  khác  hết  sức  tự  nhiên, 

khiến  anh  ta  thấy  rất  khó  khăn  để  ra

quyết định các sự việc thực tiễn hay để

đi đến một kết luận về những vấn đề lý

thuyết, có cái tình trạng gọi là suy nghĩ

nát  nước,  như  khi  hành  động  bị  tê  liệt

trong  hoàn  cảnh  có  vô  số  quan  điểm

được đặt ra. Hoặc một lần nữa, chính số

lượng  những  gợi  ý  có  thể  gây  phản  tác

dụng cho việc lần tìm ra được những hệ

quả theo logic giữa chúng, vì nó có thể

dụ dỗ trí óc ra khỏi nhiệm vụ cần thiết là

thử tìm kiếm những mối liên lạc thực sự, 

để rẽ sang một việc gần gũi dễ chịu hơn

đó  là  thêu  dệt  nên  từ  những  sự  kiện  đã

biết  một  chuỗi  các  ảo  tưởng  ăn  khớp

nhau.  Thói  quen  tinh  thần  tốt  nhất  liên

quan  đến  sự  quân  bình  giữa  tình  trạng

thiếu hụt với tình trạng dư thừa các gợi

ý. 

(c) sự uyên thâm      

( c)   Chiều  sâu.   Chúng  ta  phân  biệt người này với người khác không chỉ căn

cứ trên sự nhanh nhẹn của phản ứng trí

tuệ, mà còn xét tới cả bình diện mà trên

đó  nó  xảy  ra  –  ấy  là  chất  lượng  nội  tại của phản ứng. 

Ý  nghĩ  trong  người  này  là  sâu  sắc

còn ở người khác lại hời hợt; người này

thì đi từ gốc rễ vấn đề, còn người kia chỉ
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lướt qua những khía cạnh bề nổi của nó. 

Giai đoạn tư duy này có lẽ là ít được dạy

dỗ nhất, và ít tuân phục nhất đối với ảnh

hưởng ngoại lai dù là theo hướng có lợi

hay có hại. Tuy nhiên, những điều kiện

cho  sự  tiếp  xúc  của  học  sinh  với  nội

dung-môn  học  có  thể  là  trường  hợp  trò

ấy bị buộc phải lùi bước trước đặc điểm

quan  trọng  hơn  của  môn  học,  hoặc

trường  hợp  trò  ấy  được  khích  lệ  học

môn đó dựa trên một đặc điểm không có

mấy  ý  nghĩa.  Trong  những  giả  định

thông thường, nếu như học sinh chỉ cần

rèn  trí  nghĩ  thôi,  thì  bất  kỳ  ý  nghĩ  nào cũng  tốt  cho  nề  nếp  tinh  thần  của  học

sinh  ấy,  và  rằng  mục  đích  của  việc  học

là tập hợp thông tin, cả hai điều ấy đều

có khuynh hướng nuôi dưỡng ý nghĩ hời

hợt, thay cho ý nghĩ sâu sắc. Những học

sinh mà trong các vấn đề thuộc phạm vi

kinh nghiệm thực hành thông thường có

một nhận thức nhanh nhạy và sắc bén về

sự  khác  biệt  giữa  cái  có  ý  nghĩa  và  cái

vô  nghĩa,  trong  những  môn  học  trong

chương trình học đường thường đạt đến

tình  trạng  mà  tại  đó  mọi  thứ  đều  quan

trọng  hoặc  đều  không  quan  trọng  như

nhau;  nơi  thứ  này  hay  thứ  khác  đều  có

khả năng chân thực như nhau, và nơi mà

những  nỗ  lực  trí  tuệ  không  phải  nhằm

vào chỗ phân biệt thứ này với thứ khác, 
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mà nhằm vào việc cố gắng gắn kết bằng lời các từ ngữ lại với nhau. 

Sự cân bằng tâm trí      

Nhiều  khi  giữa  sự  chậm  rãi  và  sự

sâu  lắng  của  một  phản  ứng  có  mối  liên

hệ  mật  thiết,  cần  phải  có  thời  gian  để

thấm  thía  được  những  ấn  tượng,  và

chuyển hóa chúng thành những ý tưởng

chủ  đạo.  “Sáng  ý”  có  khi  chẳng  qua  là

một  thời  khắc  bừng  sáng  rồi  tắt  phụt. 

Người “chậm mà chắc”, dù đó là người

trưởng  thành  hay  trẻ  nhỏ,  là  người  mà

những ấn tượng với họ được lắng lại và

tích  tụ,  để  rồi  suy  tư  được  thực  hiện  ở

một  tầng  giá  trị  sâu  hơn  so  với  người

nào  ôm  đồm.  Nhiều  đứa  trẻ  bị  trách  cứ

vì “chậm chạp”, vì không “trả lời ngay”, 

trong  khi  những  nội  lực  của  nó  cần  có

thời gian tự nhóm tụ để đương đầu một

cách hiệu quả với vấn đề cần quan tâm. 

Trong những trường hợp ấy, việc không

dành ra đủ thời gian và sự thư thái dẫn

tới  những  thói  quen  xét  đoán  nhanh

nhẩu  và  hời  hợt.  Mức  độ  sâu  sắc  của

cảm nhận về vấn đề, về cái khó xác định

chất lượng hành động suy nghĩ theo sau

nó  và  bất  kỳ  thói  quen  dạy  dỗ  nào  chỉ

khuyến  khích  học  sinh  lướt  qua  những

vấn  đề  thực  sự,  nhằm  mục  đích  thuyết

trình  lại  hoặc  trình  bày  lại  thành  thục

một thông tin đã ghi nhớ, là đi ngược lại
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phương  pháp  chân  thực  của  việc  rèn luyện đầu óc. 

Những khác biệt cá nhân      

Tìm  hiểu  về  cuộc  sống  của  những

người đàn ông và đàn bà thành đạt trong

nghề nghiệp hay thiên hướng khi trưởng

thành,  nhưng  hồi  còn  ở  tuổi  đi  học

thường bị phê là chậm hiểu, là một việc

hữu ích. Đôi khi những xét đoán sai lầm

lúc  ban  đầu  chủ  yếu  là  do  thiên  hướng

mà đứa trẻ thể hiện đã không được nhận

biết bởi những chuẩn mực lỗi thời đang

được sử dụng, như trường hợp ham mê

tìm  hiểu  sâu  bọ,  rắn  rết,  ếch  nhái  của

Darwin. Đôi khi nguyên do là vì đứa trẻ

có  thói  quen  ẩn  mình  dưới  những  tầng

sâu của suy tư hơn những đứa trẻ khác –

có khi hơn cả những người thầy của trò

ấy  –  đã  không  giành  được  lợi  thế  khi

người ta chỉ mong đợi những câu trả lời

tức thì kiểu thông thường, có những lúc

nguyên  cớ  là  bởi  cung  cách  tiếp  cận  tự

nhiên  của  đứa  trẻ  này  xung  đột  với  lẽ

thông  thường  của  bài  học  hoặc  của

người  thầy,  và  phương  pháp  của  người

dạy đã được ước định làm căn cứ đánh

giá tuyệt đối về cậu học trò này. 

Bất cứ chủ đề nào cũng có tính trí tuệ      

Trong  bất  cứ  sự  kiện  nào,  điều

được  mong  đợi  là  người  thầy  cần  phải

thoát ra khỏi ý niệm cho rằng “suy nghĩ” 
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là chức năng duy nhất và không thể thay đổi; rằng người thầy ấy cần phải nhận ra

đấy  chỉ  là  một  thuật  ngữ  để  chỉ  tới  rất

nhiều cách khác nhau mà theo đó các sự

vật  đạt  được  ý  nghĩa.  Điều  đáng  mong

muốn nữa là nhổ bật đi được cái ý niệm

đã ăn sâu bén rễ rằng một số chủ đề mặc

nhiên có “tính trí tuệ”, và do đấy mang

một sức mạnh hầu như toàn năng để rèn

năng  lực  suy  nghĩ.  Suy  nghĩ  thì  riêng

biệt, không phải là thứ công cụ cơ giới, 

được  tạo  sẵn  để  có  thể  bật  lên  sử  dụng

tùy  ý  trong  mọi  chủ  đề,  giống  như  cây

đèn chiếu ánh sáng lên ngựa xe, đường

phố,  vườn  hoa,  cây  cối  hay  sông  suối. 

Suy nghĩ là riêng biệt, ở chỗ những thứ

khác  nhau  thì  gợi  những  ý  nghĩa  thích

đáng riêng cho nó, kể những câu chuyện

độc  nhất  vô  nhị  của  riêng  nó,  và  ở  chỗ

chúng  thực  hiện  việc  này  theo  những

cách rất khác nhau tùy từng người khác

nhau,  vì  cơ  thể  sinh  trưởng  được  là

thông  qua  tiêu  hóa  thức  ăn,  đầu  óc  lớn

lên  được  nhờ  có  sự  tổ  chức  một  cách

logic  các  nội  dung  chủ  đề.  Trí  nghĩ

không phải như chiếc máy làm xúc xích

cuốn  các  nguyên  liệu  vào  một  cách  vô

cảm để rồi cho ra một thứ hàng hóa mua

bán  được,  mà  là  một  năng  lực  dõi  theo

và liên kết lại những gợi ý cụ thể mà các

sự việc cụ thể khơi gợi ra. Theo đó, bất

kỳ chủ đề nào, từ tiếng Hy Lạp tới việc
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nấu  ăn,  từ  môn  Họa  tới  môn  Toán,  đều có tính trí tuệ, nếu như nó thực sự là trí

tuệ,  không  phải  nằm  trong  kết  cấu  nội

tại của nó, mà trong chức năng của nó –

trong nội lực để khởi động và dẫn hướng

cho  suy  tư  và  tra  vấn  xác  đáng.  Môn

Hình  học  có  ý  nghĩa  về  mặt  này,  trong

khi việc sử dụng các thiết bị thí nghiệm, 

việc nắm vững một nhạc phẩm, hay việc

tiến hành một thương vụ làm ăn, có thể

mang ý nghĩa về mặt khác. 

§3.  Sự  ngăn  nắp:  Bản  chất  của

 Suy nghĩ

Tính liên tục      

Các  sự  việc,  dù  hẹp  hay  rộng,  và

những gợi ý do chúng gợi nên, dù nhiều

dù  ít,  không  tạo  thành  suy  nghĩ  phản

tĩnh,  ngay  cả  khi  kết  hợp  chúng  lại. 

Những  gợi  ý  phải  được   tổ chức;  chúng phải được sắp xếp trong sự đối chiếu lẫn

nhau và có xét đến cả những sự việc mà

chúng  dùng  làm  bằng  chứng.  Khi  các

nhân tố như sự tiện ích, sự phong phú và

chiều sâu được quân bình hoặc cân xứng

với nhau một cách thích đáng, chúng ta

thu  được  kết  quả  là  dòng  suy  nghĩ  liên

tục.  Chúng  ta  không  mong  muốn  sự

rườm rà ba phải song cũng không muốn

sự  cứng  nhắc  bất  biến.  Tính  liên  tục  ở

đây nghĩa là sự linh hoạt và đa dạng vật
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liệu,  hòa  hợp  với  tính  đơn  nhất  và  sự

định  rõ  phương  hướng.  Nó  đối  lập  với

cả tính đồng bộ sáo mòn máy móc cũng

như kiểu nhảy cóc được chăng hay chớ. 

Về những trẻ nhỏ sáng dạ, không ít khi

người  ta  hay  nói  “nếu  chúng  chịu  yên

thân  một  chỗ,  chúng  có  thể  làm  được

mọi  thứ”,  vì  chúng  nhanh  nhẹn  và  dễ

tiếp  thu  trong  bất  cứ  phản  ứng  cụ  thể

nào.  Chỉ  có  điều,  thật  đáng  tiếc,  chúng

hiếm khi chịu ở yên một chỗ. 

Mặt khác, nếu chỉ  không bị chuyển

hướng  thôi  thì  vẫn  chưa  đủ.  Mục  tiêu

của chúng ta không phải là sự nhất quán

thái  quá  và  cuồng  nhiệt.  Sự  tập  trung

tinh  thần  không  có  nghĩa  là  sự  chôn

cứng,  cũng  không  phải  là  sự  ghì  chặt

hay  sự  tê  liệt  của  luồng  ý  kiến.  Nó  có

nghĩa là sự đa dạng và thay đổi của các

ý kiến kết hợp thành  một khuynh hướng

 kiên định duy nhất vận động về phía một

 kết luận thống nhất.  Các ý nghĩ được tập trung  không  phải  bằng  cách  bị  giữ  cho

im lìm và thụ động mà bằng cách được

giữ cho vận động về phía một đối tượng, 

như thể một vị tướng tập hợp binh sĩ của

mình  để  tấn  công  hay  phòng  ngự.  Tập

trung  trí  não  vào  một  đối  tượng  giống

như bẻ lái một con tàu đi đúng lộ trình; 

nó  ngụ  ý  sự  liên  tục  thay  đổi  vị  trí  kết hợp với sự hợp nhất về phương hướng. 
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Suy nghĩ nhất quán và ngăn nắp thực ra giống như một thay đổi về nội dung chủ

đề. Sự nhất quán không còn đơn thuần là

sự  vắng  bóng  mâu  thuẫn  cũng  như  sự

tập  trung  không  chỉ  đơn  giản  là  không

có  sự  chuyển  hướng  –  điều  mà  chỉ  tồn

tại  trong  sự  sáo  mòn  chậm  hiểu  hoặc  ở

người nào đang “ngủ li bì”. Các kiểu gợi

ý  đa  dạng  và  bất  tương  hợp  có  thể  nảy

nở và sự phát triển của chúng được dõi

theo,  song  suy  nghĩ  thì  nhất  quán  và

ngăn nắp, miễn sao từng gợi ý một được

xem  xét  trong  mối  liên  hệ  với  chủ  đề

chính.  Về  đại  thể,  đối  với  hầu  hết  mọi

người,  năng  lực  chủ  chốt  trong  sự  phát

triển những thói quen suy nghĩ một cách

ngăn  nắp  là  gián  tiếp  chứ  không  trực

tiếp.  Sự  tổ  chức  có  tính  trí  tuệ  nhen

nhóm và lớn dần trong một khoảng thời

gian để song hành với việc tổ chức các

hành  vi  cần  thiết  nhằm  thực  hiện  một

mục tiêu, chứ không phải thành một kết

quả nào đó theo một đòi hỏi trực tiếp đối

với  năng  lực  suy  nghĩ,  sự  thiết  yếu  của

trí nghĩ nhằm để hoàn thành một điều gì

đó  vượt  thoát  khỏi  trí  nghĩ  thì  có  sức

thuyết  phục  hơn  là  suy  nghĩ  chỉ  để  suy

nghĩ. Mọi người ngay từ lúc khởi sự, và

với đa số mọi người có lẽ là trong suốt

cuộc đời mình, đạt tới sự ngăn nắp trong

suy  nghĩ  thông  qua  sự  ngăn  nắp  trong

hành  động.  Những  người  trưởng  thành
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thường  theo  đuổi  một  công  việc,  một nghề nghiệp hay thiên hướng hoạt động

nào  đó;  và  điều  này  đưa  đến  một  trục

quy chiếu liên tục mà những kiến thức, 

niềm  tin  của  họ  cũng  như  những  thói

quen  rút  ra  và  thử  nghiệm  các  kết  luận

của họ được tổ chức xung quanh trục đó. 

Những quan sát liên quan đến việc thực

hiện hiệu quả thiên hướng của họ được

mở  rộng  và  có  được  sự  chuẩn  xác. 

Thông  tin  liên  quan  tới  nó  không  chỉ

đơn  thuần  được  gom  lại  và  chất  đống; 

thông tin ấy được phân loại và phân chia

sẵn  dành  khi  cần  đến.  Hầu  hết  mọi

người suy luận không phải xuất phát từ

những động cơ tư biện, mà bởi vì chúng

liên  quan  tới  việc  thực  hiện  hữu  hiệu

“các  nhiệm  vụ  liên  đới  tới  một  vài  bổn

phận  của  họ.”  Do  vậy  những  suy  luận

của  họ  luôn  được  thử  thách  bởi  những

kết  quả  đã  đạt  được;  những  phương

pháp vô ích và dàn trải có chiều hướng

bị  lược  bỏ;  những  sắp  xếp  có  trật  tự

được  coi  trọng,  cái  sự  kiện,  cái  vấn  đề

đã  biết  có  giá  trị  như  một  sự  kiểm  tra

vĩnh  viễn  đối  với  suy  nghĩ  đã  đưa  dẫn

tới nó; và nền nếp thiết lập trên tính hiệu

quả trong hành động này là thiết chế chủ

yếu đối với sự ngăn nắp của tư duy, đối

với hầu như tất cả những ai không phải

là những nhà khoa học chuyên môn. 
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Một năng lực tự nhiên như thế – trụ

đỡ chính của suy tư có lề luật trong cuộc

sống  của  người  trưởng  thành  –  không

nên bị dè bỉu trong việc rèn luyện lớp trẻ

những  thói  quen  trí  tuệ  đúng  đắn.  Tuy

vậy,  có  những  khác  biệt  sâu  sắc  giữa

người  chưa  trưởng  thành  với  người  đã

trưởng  thành  xét  riêng  về  hoạt  động  có

tổ  chức  –  những  khác  biệt  y  phải  được

đưa ra xem xét nghiêm túc trong bất cứ

việc sử dụng các hoạt động nào cho mục

đích giáo dục: ( i) Thành tích bề ngoài do sự hoạt động đem lại là một đòi hỏi cấp

thiết hơn đối với người trưởng thành, và

do đó đối với anh ta là một phương tiện

của kỷ luật trí óc hữu hiệu hơn là đối với

trẻ nhỏ; ( ii) Những mục đích trong hoạt

động của người trưởng thành thì chuyên

biệt  hơn  so  với  những  mục  đích  trong

hoạt động của trẻ nhỏ. 

Cái khó riêng về phía trẻ nhỏ      

( i) So với người trưởng thành, việc

lựa  chọn  và  sắp  xếp  các  trật  tự  hành

động thích hợp là một bài toán khó hơn

nhiều đối với tuổi trẻ. Với người trưởng

thành, những chuỗi hoạt động chủ yếu ít

nhiều  đã  được  định  đoạt  bởi  các  tình

huống.  Vị  thế  xã  hội  của  người  trưởng

thành,  thực  tế  họ  là  một  công  dân,  một

chủ gia đình, một bậc phụ huynh, người

theo  đuổi  một  nghề  nghiệp  hoặc  thiên
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hướng  công  việc  thường  xuyên,  quy định  những  nét  chính  yếu  của  những

hành vi phải thực hiện, và đảm bảo cho

nó, với đôi chút máy móc – nếu nó đúng

là vậy – các phương cách suy nghĩ thích

hợp và có liên quan. Nhưng với đứa trẻ

thì  nó  không  có  được  một  vị  thế  và

phương hướng vững chắc như vậy; gần

như  không  có  gì  định  trước  cho  chuỗi

hoạt động liên tục của đứa trẻ phải như

thế  này  chứ  không  phải  thế  kia,  trong

khi  ý  muốn  của  những  người  khác,  sự

thất thường của chính đứa trẻ, và những

tình huống quanh nó có chiều hướng tạo

ra một hành vi nhất thời chẳng ăn nhập

vào  đâu.  Sự  thiếu  vắng  một  động  cơ

được duy trì liên tục cùng với sự dễ thay

đổi bên trong của tuổi non nớt càng tăng

thêm tầm quan trọng của việc rèn luyện

qua  giáo  dục  và  những  khó  khăn  trong

quá  trình  tìm  ra  những  phương  thức  kế

tiếp nhau của các hoạt động có thể hữu

ích  cho  tuổi  ấu  thơ  và  tuổi  niên  thiếu

theo đúng cách thức mà nghề nghiệp và

chức  phận  nghiêm  chỉnh  gây  tác  dụng

với  người  trưởng  thành.  Trong  trường

hợp  của  trẻ  em,  lựa  chọn  này  chịu  ảnh

hưởng hết sức đặc thù từ những nhân tố

võ  đoán,  từ  những  truyền  thống  không

hơn  không  kém  của  nhà  trường,  từ

những  trào  lưu  của  phương  pháp  sư

phạm nhất thời và tùy hứng, từ các trào
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lưu xã hội đan xen và giao thoa, nên đôi lúc, trong sự chán chường ra mặt do các

kết  quả  đem  lại  không  thỏa  đáng,  một

phản ứng xảy ra phó mặc hoàn toàn cho

hoạt  động  công  khai  như  một  nhân  tố

mang  tính  giáo  dục  và  sự  cầu  viện  đến

những môn học hay phương pháp thuần

túy lý thuyết. 

Cơ hội riêng về phía trẻ nhỏ      

( ii) Tuy vậy chính cái khó này cho

thấy  một  điều  là   cơ  hội  để  lựa  chọn  ra những  hoạt  động  có  tính  giáo  dục  thực

 sự trong đời sống đứa trẻ là vô cùng lớn

so  với  người  trưởng  thành,  cái  nhân  tố

của áp lực bên ngoài tác động mạnh mẽ

lên hầu hết người trưởng thành tới mức

giá  trị  giáo  dục  của  thiên  hướng  –  ảnh

hưởng  có  tính  phản  xạ  của  nó  lên  trí

thông minh và tính cách – dù có nguyên

sơ thế nào đi nữa, vẫn chỉ là thứ yếu và

gần như ngẫu nhiên. Bài toán và cũng là

cơ  hội  đối  với  tuổi  trẻ  là  sự  lựa  chọn

những phương thức ngăn nắp và liên tục

của  nghề  nghiệp,  cái  mà,  trong  khi  dẫn

tới  và  chuẩn  bị  cho  những  hoạt  động

không  thể  thiếu  trong  đời  sống  người

trưởng thành thì riêng bản thân chúng có

đủ  lý lẽ minh chứng cho ảnh hưởng hiện

 thời  có  tính  phản  xạ  lên  sự  hình  thành những thói quen suy nghĩ. 

Hành động và phản ứng giữa các thái cực      
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Thực tiễn giáo dục cho thấy một xu hướng  liên  tục  xoay  quanh  hai  thái  cực

đối với các hoạt động có tính thừa hành

và công khai, ở một cực thì bỏ qua toàn

bộ các hoạt động ấy, với lý do là chúng

hỗn độn và luôn biến động, là những trò

tiêu  khiển  chỉ  đơn  thuần  khơi  gợi  lên

cảm  nhận  thoáng  qua  và  thái  độ  tùy

hứng nhất thời ở những trí não non nớt; 

hoặc  nếu  có  tránh  được  điều  tệ  hại  này

thì  đó  lại  chỉ  là  những  bản  sao  đáng

trách cứ của những hoạt động mang tính

chuyên biệt và ít nhiều có tính đổi chác

mưu  sinh  trong  cuộc  sống  của  người

trưởng  thành.  Giả  dụ  các  hoạt  động  có

được  chấp  nhận  vào  trong  học  đường

chút  nào,  thì  sự  chấp  nhận  này  là  một

nhượng  bộ  miễn  cưỡng  trước  sự  cần

thiết phải có những quãng giải lao khỏi

sự căng thẳng triền miên của áp lực bài

vở,  hoặc  trước  nhu  cầu  thực  tế  có  tính

bức  thiết  bên  ngoài  đòi  hỏi  nhà  trường

phải  đáp  ứng.  Cực  kia  là  một  niềm  tin

nhiệt thành vào sự hiệu nghiệm hầu như

toàn năng của giáo dục trong bất kỳ hoạt

động nào, miễn sao đó là một hoạt động

chứ không phải là sự thẩm thấu thụ động

bài vở lý thuyết và hàn lâm. Những quan

niệm  về  chơi  đùa,  về  sự  tự  bộc  lộ  bản

thân, về sự sinh trưởng tự nhiên, đều vin

vào  sự  minh  chứng  của  hầu  hết  mọi

người như thể chúng hàm ý rằng cơ hội
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cho bất kỳ một hoạt động tức thời nào sẽ

đương nhiên bảo đảm sự rèn luyện thích

đáng  cho  trí  năng;  hoặc  một  chức  năng

sinh lý thần bí của trí não được vin vào

như là một bằng chứng cho thấy bất kỳ

vận động nào của cơ bắp cũng rèn giũa

năng lực suy nghĩ. 

Định vị vấn đề của giáo dục      

Trong  khi  chúng  ta  đi  từ  cực  này

sang cực kia, vấn đề nghiêm trọng nhất

lại bị bỏ qua: cụ thể, đó là vấn đề khám

phá  ra  và  sắp  xếp  những  hình  thái  của

hoạt  động  ( a)  sao  cho  tương  hợp  nhất, phù  hợp  hơn  cả,  với  giai  đoạn  non  nớt

của sự phát triển; ( b) sao cho có một hứa hẹn kín đáo nhất như là sự chuẩn bị cho

những trách nhiệm xã hội của cuộc sống

khi  trưởng  thành;  và  ( c)  sao  cho,  cùng lúc đó, có ảnh hưởng tối đa tới việc hình thành nên những thói quen quan sát bén

nhạy và suy luận liền mạch. Vì trí tò mò

có liên quan tới việc chiếm lĩnh các vật

liệu cho trí nghĩ, vì sự gợi ý có liên quan

tới tính linh hoạt và sự mạnh mẽ của trí

nghĩ, cho nên việc sắp đặt ngăn nắp các

hoạt động, mà tự thân các hoạt động thì

căn bản không mang tính trí tuệ, mới là

điều  liên  quan  tới  việc  hình  thành  nên

những  sức  mạnh  trí  tuệ  của  sự  liền

mạch. 
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Chương IV

Các điều kiện trong nhà trường và việc rèn trí nghĩ

§1.  Dẫn  nhập:  Các  phương  pháp

 và các Điều kiện

Kỷ luật chính tắc      

CÁI  gọi  là  tâm  lý-năng  lực  luôn

song  hành  với  tư  tưởng  kỷ  luật-chính

thống  đang  thịnh  hành  trong  giáo  dục. 

Nếu  ý  nghĩ  như  là  một  bánh  răng  nhỏ

riêng  rẽ  trong  cơ  chế  trí  nghĩ,  tách  ra

khỏi những bộ phận như óc quan sát, ký

ức,  óc  tưởng  tượng  và  những  xét  đoán

dựa  trên  cảm  quan  thông  thường  về

người và sự vật, khi ấy ý nghĩ nên được

rèn  giũa  thông  qua  những  bài  tập  đặc

biệt kiến thiết cho mục đích đó, tựa như

việc  người  ta  chế  ra  những  động  tác

chuyên để luyện cơ ở bả vai. Thế rồi có

những  chủ  đề  nhất  định  được  coi  như

những chủ đề trí tuệ hoặc có phẩm chất

logic vào loại  thượng đẳng, những môn

ấy hiện diện trên đời để tạo tác năng lực-

trí  nghĩ,  giống  như  có  những  thứ  máy

móc nào đấy giúp phát huy sức mạnh cơ

bắp tốt hơn những thứ khác. Đồng hành

cùng ba ý tưởng này, ý tưởng thứ tư quả

quyết  rằng  phương  pháp  chẳng  qua  là

một tập hợp các chuyển động của cơ chế
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trí nghĩ và giúp nó chạy ngon lành trên bất cứ nội dung-chủ đề nào. 

Đối lại với hành vi suy nghĩ thực sự      

Chúng ta đã gắng thử làm rõ trong

các chương trước rằng không hề có một

sức  mạnh  suy  nghĩ  nào  đơn  lẻ  và  đồng

nhất,  mà  chỉ  có  một  tập  hợp  các  cách

khác nhau trong đó những sự vật cụ thể

– tức những sự vật được trông thấy, hồi

tưởng, nghe được, đọc đến – làm nảy ra

những gợi ý hoặc ý kiến thích đáng đúng

thời điểm và mang lại kết quả. Việc rèn

luyện, cũng như là việc phát triển trí tò

mò, óc nêu ý kiến cũng như những thói

quen  khám  phá  và  thử  nghiệm  theo

hướng  làm  tăng  phạm  vi  và  tính  hiệu

quả  của  những  năng  lực  trí  óc  đó.  Mỗi

môn học – dù đó là môn học nào – đều

mang  tính  trí  tuệ  trong  chừng  mực  mà

 đối  với  bất  kỳ  một  người  nào,  nó  đều góp phần thúc đẩy sự phát triển này. Từ

góc độ này, nhân tố thứ tư, tức nhân tố

phương  pháp,  có  nhiệm  vụ  đem  lại  các

điều kiện sao cho ăn nhập với những đòi

hỏi và năng lực của cá nhân để rồi góp

phần tiếp tục cải thiện các năng lực quan

sát, gợi ý và thẩm tra. 

Nghĩa đúng thực và nghĩa trá ngụy của phương pháp Vấn  đề  của  người  thầy  vì  thế  luôn

có  hai  mặt.  Một  mặt  (như  thấy  trong

Chương  III),  người  thầy  vừa  phải  đặt
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mình  vào  vị  trí  của  một  người  học  có những đặc điểm và thói quen riêng; mặt

khác,  người  thầy  ấy  cần  thể  nhập  vào

người học ở giữa các điều kiện đang làm

biến  chuyển,  cả  theo  nghĩa  tốt  lên  hay

tồi  đi,  những  phương  hướng  trong  đó

các  năng  lực  cá  nhân  tự  bộc  lộ  ra  theo

thói  quen.  Người  thầy  cần  nhận  thấy

rằng phương pháp bao hàm không chỉ là

điều  gì  người  ấy  thực  sự  tạo  ra  và  sử

dụng cho mục đích rèn luyện trí não, mà

còn  là  điều  mà  người  đó  có  làm  nhưng

không hề đặt chủ đích gì – tức là bất cứ

điều  gì  trong  môi  trường  và  trong  việc

điều hành của nhà trường mà bằng cách

này hay cách khác cản trở trí tò mò, khả

năng  phản  ứng,  và  hoạt  động  có  trật  tự

của trẻ em. Người thầy nào vừa là người

học  thông  minh  trong  các  hoạt  động  trí

não  riêng  tư  vừa  hiểu  biết  về  tác  động

của  các  điều  kiện  trong  nhà  trường  tới

những  hoạt  động  riêng  tư  ấy,  thì  người

thầy ấy đáng được tín nhiệm trong việc

tự phát triển những phương pháp truyền

dạy,  xét  ở  cấp  độ  kỹ  năng  và  đi  vào

chuyên  sâu  hơn  của  phương  pháp  –  đó

cũng  là  những  phương  pháp  phù  hợp

nhất để thu được kết quả trong từng môn

học cá biệt, ví như môn Tập đọc, Địa lý

hay môn số học. Đối với người thầy nào

không sáng suốt nhận ra các năng lực cá

nhân và những tác động vô chủ đích của
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toàn bộ môi trường ảnh hưởng tới những năng  lực  ấy  thì  dù  có  đặt  ngay  vào  tay

họ  những  phương  pháp  kỹ  xảo  tốt  nhất

ắt hẳn cũng chỉ đưa lại một kết quả trực

tiếp để rồi đánh mất đi những thói quen

bền  chắc,  chúng  ta  có  thể  gom  các  ảnh

hưởng có điều kiện của môi trường học

đường  dưới  ba  tiêu  chí:  (1)  những  thái

độ  và  thói  quen  tinh  thần  của  những

người  mà  đứa  trẻ  có  mối  liên  hệ;  (2)

những  môn  được  học,  và  (3)  các  mục

tiêu và lý tưởng giáo dục hiện hành. 

§2.  Ảnh  hưởng  từ  thói  quen  của

 Người khác

Nội việc đề cập đến thói mô phỏng

của bản chất con người là đủ để cho thấy

những thói quen của người khác có ảnh

hưởng  sâu  sắc  đến  nhường  nào  tới  thái

độ của người đang ở tư thế rèn luyện, ví

dụ  thì  có  tác  động  mạnh  hơn  là  châm

ngôn; và những nỗ lực có chủ đích nhất

của người thầy có thể không chỉ dừng ở

mức  độ  hứng  chịu  sự  tác  động  của

những nét cá tính mà người thầy ấy chưa

lường  trước  hoặc  coi  thường.  Những

phương pháp truyền giảng và kỷ luật có

khiếm khuyết xét về mặt kỹ thuật vẫn có

thể  bị  vô  hiệu  hóa  trong  thực  hành  do

niềm  cảm  hứng  từ  một  phương  pháp

riêng ẩn dưới các phương pháp trên. 
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Phản ứng với môi trường là điều chủ yếu trong phương pháp Tuy nhiên, việc khoanh vùng lại tác

động  dẫn  dắt  của  nhà  giáo  dục  trong

phạm vi sự mô phỏng, dù là từ phía phụ

huynh  hay  người  thầy,  chỉ  đem  đến  cái

nhìn  rất  nông  cạn  về  việc  chịu  ảnh

hưởng trí tuệ của những người khác, sự

mô phỏng chẳng qua là một trường hợp

thuộc  về  một  nguyên  lý  sâu  xa  hơn  –

nguyên  lý  của  kích  thích  và  phản  ứng. 

 Bất cứ việc gì người thầy làm, cũng như

 tác phong mà người thầy ấy thể hiện ra

 khi làm điều đó, khiến cho đứa trẻ phản

 ứng lại theo cách này hay cách khác, và

 mỗi phản ứng có xu hướng tạo tác thái

 độ  của  đứa  trẻ  theo  cách  này  hay  cách khác.  Thậm chí ngay cái cách đứa trẻ ấy

tỏ ra hờ hững về phía người thầy thường

cũng  là  một  kiểu  phản  ứng  vốn  là  kết

quả  của  kiểu  rèn  luyện  phi  chủ  đích*. 

Người thầy hiếm khi nào (và nếu có thì

ngay  cả  khi  ấy  cũng  không  hoàn  toàn)

chịu làm một cánh cửa mở toang để cho

một  đầu  óc  khác  thông  qua  đó  tiếp  cận

với  một  chủ  đề.  Đối  với  lứa  tuổi  thanh

thiếu  niên,  ảnh  hưởng  từ  nhân  cách

người thầy thường được hòa đúc với đặc

tính  của  môn  học;  đứa  trẻ  không  phân

tách, thậm chí chẳng hề để tâm phân biệt

hai  tác  động  này.  Và  dù  cho  phản  ứng
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 ra khỏi bất cứ điều gì đã tỏ bày, đứa trẻ

vẫn  cứ  thầm  bụng  bảo  dạ,  dù  bản  thân

hầu  như  không  chút  cảnh  giác  về  điều

này,  vẫn  cứ  băn  khoăn  về  cái  thích  hay

không  thích,  về  cái  đồng  cảm  hay  ghét

bỏ, không chỉ là đối với những hành vi

của người thầy, mà với cả cái chủ đề mà

người thầy đang nhập tâm trong đó. 

Ảnh hưởng từ chính những thói quen của người thầy Phạm  vi  và  sức  mạnh  của  sự  ảnh

hưởng  này  đối  với  luân  lý  và  ứng  xử, 

đối với tính cách, đối với các thói quen

ăn nói và giao thiệp, hầu như được công

nhận  rộng  rãi.  Nhưng  xu  hướng  coi  trí

nghĩ  như  là  một  chức  năng  cô  lập

thường  khiến  người  thầy  không  thấy

được rằng việc ảnh hưởng này quả đang

hiện  hữu  và  có  sức  lan  tỏa  ngay  trong

những mối bận tâm đầu óc. Người thầy

cũng  như  trò  nhỏ,  ít  nhiều  đều  gắn  bó

với những điểm chính, ít nhiều có những

phương pháp phản hồi vụng về và cứng

nhắc, và ít nhiều thể hiện ra óc tò mò trí

tuệ với những vấn đề đặt ra. Và từng đặc

điểm  loại  này  là  một  phần  không  thể

thiếu trong phương pháp truyền dạy của

người thầy. Việc đương nhiên chấp nhận

mà không hề lưu tâm tới những thói nói

năng cẩu thả, lập luận luộm thuộm, phản

hồi thô tục và thiếu đầu óc tưởng tượng, 

chính  là  tán  đồng  những  chiều  hướng
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này, dung túng thành những thói quen –

và từ đó nó len lỏi vào toàn bộ mối liên

giữa thầy và trò. Trên phương diện phức

tạp  và  rắc  rối  này,  có  thể  đặt  mối  quan

tâm  đặc  biệt  vào  vài  ba  điểm  được  lọc

riêng ra. 

Việc đánh giá người khác thông qua bản thân      

( a) Hầu như mọi người đều không

cảnh  giác  được  những  nét  dị  biệt  của

chính  thói  quen  tinh  thần  trong  họ.  Họ

đương  nhiên  chấp  nhận  những  thao  tác

trí óc xảy ra bên trong mình, và vô tư coi

chúng  là  chuẩn  mực  để  đem  xét  đoán

các suy nghĩ của những người khác.* Do

vậy  có  một  xu  hướng  khuyến  khích  tất

cả những gì ở người học trò nhất trí với

thái độ này, còn bỏ qua hoặc không hiểu

nổi bất cứ điều gì không hợp với thái độ

ấy. Chỉ xét về tác dụng rèn luyện trí não, 

thường  người  ta  hay  đánh  giá  quá  cao

đối với tác dụng của những môn học  có

 tính lý thuyết  khi  đem  so  sánh  với  việc đuổi  đam  mê  thực  hành,  mà  điều  này

chắc hẳn phụ thuộc phần nào vào thực tế

rằng  người  thầy  thường  có  xu  hướng

chọn  lựa  những  ai  mà  ở  họ  mối  quan

tâm  tới  lý  thuyết  mạnh  mẽ  hơn  và  từ

khước  những  ai  mà  ở  họ  năng  lực  thực

hành  tỏ  ra  nổi  trội,  vậy  là  những  người

thầy  được  tách  riêng  ra  theo  cách  thức

đó  sẽ  đánh  giá  các  học  trò  và  môn  học
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bằng  một  tiêu  chuẩn  hệt  như  vậy.  Họ

khuyến  khích  cái  thông  tuệ  một  chiều

trong  những  ai  vốn  dĩ  tự  nhiên  tương

hợp với lối ấy và đồng thời khước từ cơ

hội học tập của những ai có bản tính tự

nhiên ưa hành động hơn. 

Sự khuếch đại của ảnh hưởng cá nhân trực tiếp      

( b)  Những  người  thầy  –  nhất  là

những  người  thầy  thuộc  loại  mạnh  mẽ

giỏi giang – có xu hướng dựa vào những

ưu thế trong cá tính của mình để giữ cho

đứa trẻ chú tâm vào việc học, và do đó

tạo  động  lực  cho  việc  học  qua  ảnh

hưởng cá nhân thay vì tác động của nội

dung  môn  học.  Người  thầy  qua  kinh

nghiệm  của  mình  nhận  thấy  nhân  cách

của  cá  nhân  mình  thường  tỏ  ra  có  tác

dụng  ở  những  chỗ  mà  sức  cuốn  hút  từ

nội  dung  môn  học  đối  với  học  trò  gần

như  không  có;  và  khi  đó  người  thầy

càng  vận  dụng  đến  cá  tính  của  mình

nhiều hơn nữa, tới độ mà sự gắn bó của

học trò với họ gần như thay thế cho mối

liên  hệ  giữa  người  học  với  môn  học. 

Theo cách này, nhân cách người thầy có

khi hóa ra một căn nguyên đưa đến sự lệ

thuộc  và  nhược  điểm  cá  nhân,  một  tác

động chỉ khiến cho học trò hờ hững với

giá  trị  tự  thân  thuộc  về  chính  môn  học

đó. 

Các kiểu nghiên cứu      
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( c)  Thói  quen  tinh  thần  bên  trong bản  thân  người  thầy,  trừ  phi  được  lưu

tâm  và  hướng  dẫn  cẩn  trọng,  có  xu

hướng biến đứa trẻ thành người học theo

những cá tính đó của người thầy hơn là

đi theo những nét riêng của những môn

mà đứa trẻ phải học. Mối quan tâm chủ

yếu  của  nó  là  làm  sao  ‘gọt  chân  theo

giày’  cho  vừa  với  mong  đợi  của  người

thầy, hơn là hồ hởi nhập tâm vào những

vấn  đề  của  nội  dung  môn  học.  Câu  hỏi

“Điều này đúng hay không?” thành ra có

nghĩa là “Câu trả lời này hoặc quá trình

này có làm hài lòng thầy giáo không?” –

thay  vì  mang  nghĩa  “Liệu  nó  có  thỏa

mãn  những  điều  kiện  gắn  liền  với  bài

toán không?”. Thật thiển cận khi chối bỏ

tính hợp pháp hay giá trị của môn học về

bản tính con người mà bọn trẻ thực hành

nơi học đường; song rõ ràng điều chẳng

ai mong đợi là bài học trí tuệ của trẻ lại

là làm sao đưa ra được câu trả lời được

người  thầy  chấp  nhận,  và  tiêu  chuẩn

thành  công  của  bọn  trẻ  là  làm  sao  để

thích  ứng  được  với  những  yêu  cầu  của

người khác. 

§3.  Ảnh  hưởng  từ  Bản  chất  các

 Môn học

Suy nghĩ độc lập đối sánh với việc “tìm câu trả lời” 
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Theo quy ước và để thuận tiện, các đối  tượng  nghiên  cứu  được  phân  nhóm

theo  những  tiêu  chí  sau:  (1)  Những  đối

tượng có liên quan đặc biệt đến việc đạt

được  kỹ  năng  thể  hiện  –  các  môn  học

nhân  văn  trong  nhà  trường  như  Đọc

hiểu,  Viết,  Vẽ  và  Âm  nhạc.  (2)  Những

đối  tượng  có  liên  quan  tới  việc  chiếm

lĩnh kiến thức – những đối tượng “chứa

đựng  thông  tin”,  chẳng  hạn  Địa  lý  và

Lịch  sử.  (3)  Những  đối  tượng  trong  đó

kỹ năng thực thi và khối lượng thông tin

tỏ ra tương đối ít hệ trọng trong khi yêu

cầu  về  suy  nghĩ  trừu  tượng  cũng  như

khả năng “lý giải” được chú trọng hơn –

đó  là  những  đối  tượng  học  tập  “có  tính

quy tắc”, chẳng hạn như môn Đại số và

Ngữ  pháp  chuẩn  tắc*. Mỗi  nhóm  môn học  này  lại  ẩn  chứa  những  cái  khó  đặc

thù. 

Cái trừu tượng khi đứng biệt lập      

( a) Trong trường hợp những cái gọi

là  đối  tượng  nghiên  cứu  theo  quy  tắc

hoặc theo logic một cách chặt chẽ, xuất

hiện nguy cơ chia tách hoạt động trí tuệ

ra  khỏi  những  biến  cố  đời  thường. 

Người thầy và học trò đều có xu hướng

tạo ra một hố ngăn giữa một bên là suy

nghĩ  logic  về  những  cái  trừu  tượng  và

cao  xa,  và  bên  kia  là  những  đòi  hỏi  cụ

thể,  chi  tiết  của  những  sự  kiện  thường
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nhật, cái trừu tượng có chiều hướng trở

nên quá cách biệt, quá xa xôi để có thể

đem  áp  dụng,  vì  bị  cắt  rời  khỏi  những

quy  phạm  đạo  đức  và  thực  hành,  sự  cả

tin của những học giả chuyên sâu khi ra

khỏi  phạm  vi  chuyên  ngành  của  mình, 

những  thói  quen  suy  luận  và  diễn  ngôn

phóng  khoáng,  sự  vụng  về  của  họ  khi

quyết đoán những vấn đề thực hành, lối

vùi  đầu  vị  kỷ  của  họ  vào  những  môn

chuyên ngành của mình, là vài ví dụ cực

đoan về những ứng nghiệm tai hại do cắt

rời  các  đối  tượng  nghiên  cứu  ra  khỏi

những kết nối với đời thường. 

Lạm dụng những cái cơ giới và tự động      

( b)  Trong  những  đối  tượng  nghiên

cứu  chủ  yếu  chú  trọng  vào  cách  đạt

được  kỹ  năng  thì  lại  xảy  ra  nguy  cơ

ngược lại. Ở trường hợp này, người ta có

xu  hướng  chọn  cách  ngắn  nhất  để  đạt

đến  mục  tiêu.  Điều  này  khiến  các  môn

học  trở  nên   máy móc,  và  do  đó  bó  hẹp quyền năng của trí tuệ. Trong việc nắm

vững  các  kỹ  thuật  đọc,  viết,  vẽ  và  làm

thí nghiệm v.v., sự cần thiết của việc tiết

kiệm  thời  gian  và  vật  liệu,  của  sự  ngăn

nắp  và  chính  xác,  của  sự  mau  mắn  và

nhất  quán,  lớn  đến  mức  những  thứ  này

có chiều hướng hóa thành các mục đích

tự  thân,  bất  kể  mức  độ  ảnh  hưởng  của

chúng  đến  thái  độ  tinh  thần  nói  chung, 
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sự mô phỏng, sao chép toàn bộ các bước tiến  hành,  sự  rèn  tập  máy  móc,  có  thể

mang  tới  kết  quả  nhanh  chóng  nhất

nhưng  cũng  vì  thế  củng  cố  những  đặc

điểm  xem  chừng  hết  sức  tai  hại  cho

năng  lực  suy  tư.  Người  học  trò  bị  bắt

phải làm cái này cái kia, mà không hay

vì  lý  do  gì,  chỉ  biết  nếu  làm  vậy  thì  sẽ

đạt kết quả mong muốn một cách nhanh

chóng  nhất;  người  ta  chỉ  ra  những  lỗi

lầm  của  nó  và  rồi  sửa  chữa  giùm  luôn; 

đứa  trẻ  chỉ  việc  lặp  đi  lặp  lại  một  cách phát  chán  những  hành  vi  nào  đấy  cho

đến  khi  những  động  tác  trở  nên  hoàn

toàn  tự  động.  Rồi  thì,  người  thầy  bỗng

thấy  cậu  học  trò  khi  đọc  bài  gần  như

không có chút biểu cảm nào, còn khi nó

làm tính thì hầu như chẳng thèm đắn đo

về các điều kiện của bài toán. Trong một

số lý luận và thực tế giáo dục, ngay bản

thân  ý  tưởng  về  rèn  luyện  trí  óc  dường

như  đã  bị  lẫn  lộn  một  cách  vô  phương

cứu chữa với ý tưởng về một bài luyện

vốn hầu như chẳng hề phải  động não  –

hoặc nếu có thì chỉ làm rối đầu – bởi lẽ ý

tưởng ấy hoàn toàn bị choán bởi sự rèn

tập  kỹ  năng  thông  qua  sự  thực  thi  bên

ngoài.  Phương  pháp  này  hạ  thấp  việc

“đào  luyện”  con  người  xuống  mức  độ

của  việc  thuần  hóa  động  vật.  Kỹ  năng

thực  hành,  phương  thức  kỹ  xảo  hữu

hiệu, có thể đem ra  ứng dụng một cách
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thông  minh  và  không  máy  móc  chỉ  khi nào  khả  năng  trí  óc  thực  sự  góp  phần

vào  việc đạt được trí khôn ấy. 

Trí khôn đối sánh với thông tin      

( c) Phải nói là đối với các môn học

thường vẫn chú trọng vào tính chính xác

và khối lượng thông tin cũng xảy ra điều

gần tương tự. Sự tách biệt giữa thông tin

và  trí  khôn  đã  có  từ  lâu,  song  vẫn  luôn

đòi hỏi phải phân định lại. Thông tin là

tri  thức  chỉ  cần  thu  nạp  và  cất  giữ;  trí khôn  là  tri  thức  vận  hành  theo  hướng

những  sức  mạnh  làm  cho  hoạt  động

sống  được  tốt  hơn.  Thông  tin,  xét  chỉ

như  là  thông  tin,  không  hàm  nghĩa  sự

rèn luyện đặc biệt nào của trí năng; mà

trí  khôn  mới  là  kết  quả  của  việc  rèn

luyện đó. Nơi học đường, việc thu thập

thông tin luôn có xu hướng vượt thoát ra

khỏi  vòng  lý  tưởng  của  trí  khôn  hay

lương tri. Mục tiêu ở đây thường có vẻ

như là – nhất là trong môn Địa lý – biến

học  sinh  thành  “cuốn  bách  khoa  thư

chứa  đầy  thông  tin  vô  dụng”.  Điều  cần

kíp trước hết là phải “nắm vững căn cứ”; 

thứ đến mới tới sự trau dồi trí năng, còn

suy  nghĩ  tất  nhiên  là  không  thể  diễn  ra

trong  môi  trường  ‘chân  không’.  Ý  kiến

và suy luận chỉ có thể nảy ra dựa trên cơ

sở của thông tin {với vai trò} như là nội

dung của sự việc. 
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Nhưng  có  một  câu  hỏi  muôn  thuở

là liệu việc thu nạp thông tin có được coi

như  một  mục  đích  tự  thân  hay  là  được

xem như một phần gắn liền với việc rèn

luyện  trí  năng.  Một  giả  định  cho  rằng

việc tích lũy thông tin song không dùng

ngay để nhận định và giải quyết một vấn

đề, mà để dành về sau này mới tùy nghi

đem  ra  sử  dụng  thông  qua  trí  nghĩ,  là

một giả định khá ngụy tạo. Kỹ năng mà

trí  khôn  có  thể  tùy  nghi  sử  dụng  là  kỹ

năng thâu nhận được nhờ có sự trợ giúp

của trí khôn; thông tin duy nhất, không

phải do tình cờ, có thể đem sử dụng một

cách  logic  là  thông  tin  thu  nhận  được

trong quá trình suy nghĩ. Những người ít

học  thường  có  khả  năng  sử  dụng  một

cách hiệu quả mọi mẩu thông tin mà họ

có  bởi  lẽ  họ  thu  thập  kiến  thức  thông

qua các đòi hỏi của những tình huống cụ

thể; trong khi những người học rộng biết

nhiều  thường  bị  chìm  ngập  trong  chính

khối lượng kiến thức đã học hỏi, vì chỉ

có trí nhớ chứ không phải trí nghĩ, là cái

đã hoạt động để đạt đến những kiến thức

đó. 

§4.  Ảnh  hưởng  của  những  Mục

 tiêu và Lý tưởng Hiện hành

Lẽ dĩ nhiên không thể nào chia tách

cái  điều  kiện  tương  đối  vô  hình  này  ra
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khỏi  những  quan  điểm  vừa  xét  đến;  vì kỹ  năng  máy  móc  cũng  như  số  lượng

thông  tin  đều  đang  là  những  lý  tưởng

giáo dục phổ biến khắp các nhà trường. 

Tuy  vậy,  chúng  ta  có  thể  phân  định  ra

vài  xu  hướng  nào  đó,  chẳng  hạn  xu

hướng  về  việc  đánh  giá  giáo  dục  trên

quan điểm ủng hộ các kết quả bề ngoài, 

thay  vì  đứng  trên  quan  điểm  ủng  hộ  sự

phát triển những thái độ và thói quen cá

nhân.  Lý  tưởng  về  một   sản  phẩm,  đối lập  với  lý  tưởng  về  một   quá  trình  tinh thần thông qua đó để có được sản phẩm, 

tự bộc lộ bản thân trong cả sự truyền dạy

lẫn quy tắc đạo đức. 

Những kết quả ngoại lai đối lại với các quá trình ( a)  Trong  việc  truyền  dạy,  tiêu

chuẩn  bên  ngoài  tự  bộc  lộ  qua  mức  độ

quan  trọng  gắn  với  “câu  trả  lời  đúng”, 

có  lẽ  không  điều  nào  khác  một  mực

chống  lại  sự  quan  tâm  của  người  thầy

trong  việc  rèn  trí  năng  cho  bằng  sự  ám

ảnh  trong  đầu  óc   của  chính  họ  bởi  ý tưởng cho rằng điều cốt yếu là làm sao

cho học trò biết cách trả bài chuẩn xác. 

Chừng nào mục đích này còn chiếm thế

thượng phong (dù có ý thức hay không)

thì việc rèn luyện đầu óc vẫn được quan

tâm  ở  mức  độ  ngẫu  nhiên  và  thứ  cấp. 

Không khó để có thể hiểu tại sao người

ta  lại  chuộng  cách  này  đến  vậy.  Số
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lượng lớn học trò {mà người thầy} phải đứng  lớp  cộng  với  việc  các  bậc  phụ

huynh  và  ban  giám  hiệu  luôn  có  xu

hướng  hối  thúc  phải  có  bằng  chứng  về

sự  tiến  bộ  trông  thấy  và  nhanh  chóng, 

{hai điều ấy} cùng hiệp lực làm cho mô

hình đó trở nên phổ biến. Đáp ứng mục

đích này, người thầy chỉ cần đào sâu vào

kiến  thức  của  nội  dung  môn  học  chứ

không  cần  viện  đến  tri  thức  về  trẻ  em; 

hơn  nữa,  kiến  thức  của  nội  dung  môn

học  chỉ  khoanh  gọn  trong  những  phần

chia  nhỏ  đã  được  hoạch  định  và  trình

bày  rõ  ràng  nên  được  thâu  nạp  khá  dễ

dàng.  Việc  giáo  dục  lấy  tiến  bộ  về  thái

độ trí tuệ và phương pháp của người học

làm  tiêu  chuẩn  đòi  hỏi  phải  có  sự  rèn

luyện  trù  bị  nghiêm  túc  hơn,  vì  nó  đòi

hỏi cái nhìn thấu đáo vừa mẫn cảm vừa

thông tuệ vào tận cùng các cơ chế hoạt

động của mỗi đầu óc riêng biệt, và cả sự

tinh  thông  nội  dung  môn  học  –  để  sao

cho  có  thể  chọn  ra  và  áp  dụng  điều  gì

cần  thiết  một  cách  kịp  thời.  Cuối  cùng, 

việc đảm bảo những kết quả bề ngoài là

một  mục  đích  thích  hợp  với  quy  trình

quản trị học đường một cách tự nhiên –

tức  là  hợp  với  các  kỳ  thi,  với  điểm  số, 

với việc xếp hạng và khen thưởng, v.v.. 

Sự lệ thuộc vào người Khác      

https://thuviensach.vn

( b)  Ngay  cả  trong  cách  ứng  xử,  lý tưởng đến từ bên ngoài có một sức ảnh

hưởng  lớn.  Cách  dễ  dàng  nhất  là  tuân

thủ  hành  vi  theo  những  châm  ngôn  và

quy  tắc,  vì  nó  có  tính  cơ  giới  và  chuẩn

mực để áp dụng. Nhiệm vụ của chúng ta

lúc này không phải là chỉ ra việc lên lớp

dạy  dỗ,  hay  việc  dựa  theo  lề  thói,  tập

quán và quyền hành xã hội cần vươn xa

về  mặt  tu  dưỡng  đạo  đức  đến  mức  độ

nào; mà vì lẽ những vấn đề trong cư xử

là cái sâu xa và phổ quát nhất trong mọi

vấn đề của cuộc sống, những cách thức

mà theo đó những vấn đề trên được đáp

ứng  có  sức  ảnh  hưởng  lan  tỏa  tới  từng

thái độ tinh thần khác, dù cho chúng có

cách biệt ra khỏi bất cứ sự xét đoán đạo

lý  trực  tiếp  hay  hữu  ý  nào.  Quả  thực, 

 tầng  mức  sâu  xa  nhất  của  thái  độ  tinh thần  của  mỗi  người  được  xác  định  bởi

 cung  cách  mà  các  vấn  đề  về  ứng  xử

 được  đón  nhận.   Nếu  chức  năng  của  trí nghĩ, của việc tra vấn và suy tư nghiêm

cẩn, được giảm đi hết mức trong việc xử

lý những vấn đề ấy, thì thật là không hợp

lý  khi  mong  chờ  những  thói  quen  suy

tưởng  gây  tác  động  lớn  đến  những  vấn

đề  kém  quan  trọng  hơn.  Mặt  khác, 

những thói quen tra vấn tích cực và cân

nhắc cẩn trọng trong những vấn đề sống

còn và hệ trọng của tư cách mang lại sự

bảo  đảm  vững  chắc  nhất  cho  việc  cấu
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trúc phổ quát của tâm trí sẽ trở nên hợp lý. 
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Chương V

Các phương tiện và mục đích của việc rèn trí nghĩ: vấn đề tâm lý và luận lý

§1.  Dẫn nhập: Ý nghĩa của từ hợp

 logic

Chủ đề đặc biệt của chương này      

TRONG các chương trước chúng ta

đã xem xét ( i) hành động suy nghĩ là gì; 

( ii)  tầm  quan  trọng  của  việc  rèn  luyện đặc  biệt  đối  với  trí  nghĩ;  ( iii)  các  xu hướng tự nhiên thích ứng với rèn luyện

trí nghĩ; và ( iv) một vài trở ngại đặc thù trên  con  đường  rèn  luyện  trí  nghĩ  trong

các điều kiện của nhà trường. Giờ đây ta

bước vào mối quan hệ của  logic với mục

đích rèn trí nghĩ. 

Ba ý nghĩa của thuật ngữ hợp logic      

Theo nghĩa rộng nhất, bất kỳ hành

động suy nghĩ nào kết thúc bằng một kết

luận  thì  coi  là  hợp  logic  –  dù  cho  kết

luận đó có đúng đắn hay sai lầm; tức là, 

thuật  ngữ   hợp  logic  bao  trùm  cả  nghĩa theo  logic  đúng,  và  cả  nghĩa  phi  logic

hoặc theo logic sai. Xét theo nghĩa chặt

chẽ nhất, từ  hợp logic chỉ nói về điều gì đã  được  chứng  minh  nhất  thiết  khởi  đi

từ tiền đề đã xác định rõ ý nghĩa và các
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tiền đề hoặc vốn dĩ chân thực hoặc trước đó  đã  được  chứng  tỏ  là  chân  thực,  sự

nghiêm ngặt của chứng cứ ở đây tương

đương  với  cái  hợp  logic.  Theo  nghĩa

này,  chỉ  riêng  toán  học  và  logic  hình

thức  (có  lẽ  là  một  nhánh  của  toán  học)

được coi là hợp logic một cách chặt chẽ. 

Cái thiết thực là ý nghĩa quan trọng của cái hợp logic Tuy nhiên, cái  hợp logic được dùng

trong  nghĩa  thứ  ba,  sống  động  và  thiết

thực  hơn  hẳn,  cụ  thể  ở  việc  chỉ  ra  sự

quan  tâm  có  hệ  thống,  cả  tiêu  cực  lẫn

tích  cực,  nhằm  biểu  hiện  sự  suy  tư  sao

cho có thể thu về những kết quả tốt nhất

trong  những  điều  kiện  nhất  định.  Nếu

như từ  tạo tác có can dự đến ý tưởng về

 nghệ thuật, hoặc liên quan đến kỹ năng

thành  thục  đạt  được  qua  sự  trui  rèn  tự

giác (nhẽ ra nó gợi ra cái không tự nhiên

và không có thực), thì ta có thể nói rằng

cái hợp logic hướng đến suy tư tạo tác. 

Sự cẩn trọng, chu đáo và chính xác: những chỉ báo cho cái hợp logic Theo  nghĩa  này,  từ   hợp  logic  là

đồng nghĩa với tỉnh táo, trọn vẹn, và sự

suy tư cẩn thận – là suy nghĩ trong nghĩa

cao nhất của từ này ( xem tr.15). Sự phản

tỉnh tức là xoay lật một chủ đề qua nhiều

khía  cạnh  và  đặt  trong  những  ánh  sáng

khác nhau sao cho không một điều gì có

ý nghĩa về chủ đề ấy lại bị bỏ qua – tựa

như thể ai đó lật một hòn đá lên để xem
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phía mặt khuất của hòn đá trông thế nào hoặc  là  xem  có  gì  bị  nó  đè  lên  không. 

 Suy nghĩ chín chắn, trong thực tế, cũng

giống  như  là  sự  chăm  chú  kỹ  càng;  đặt

tâm trí vào một chủ đề tức là hướng sự

chú tâm vào đó, căng mình ra cùng với

chủ  đề  ấy.  Khi  nói  về  phản  tỉnh,  chúng

ta  dùng  đến  các  từ  như   cân  đo,  suy

 ngẫm, xét nét một cách tự nhiên – những

từ  hàm  ngụ  một  sự  cân  đong  tinh  tế  và

chi  li  nào  đó  giữa  từng  vật  với  nhau. 

Những  lối  gọi  sát  sao  khác  như   sự  xét nét, sự kiểm tra, sự căn nhắc, sự tra xét


–  những  từ  hàm  ý  về  một  cái  nhìn  săm

soi  và  cẩn  thận.  Một  lần  nữa,  suy  nghĩ

tức  là  liên  hệ  cái  này  với  cái  khác  một

cách rành mạch, như vẫn thường nói là

“sánh từng đôi từng cặp với nhau”. Phép

so  sánh  loại  suy  với  sự  chính  xác  và

minh  định  của  những  tập  hợp  toán  học

đem lại cho ta những cách diễn đạt như

 tính toán, dự tính, giải đáp; và thậm chí bản thân từ  reason (lý do) –  ratio (tỷ lệ). 

Khi đó sự thận trọng, cẩn thận, chu đáo, 

trọn vẹn, chính xác, trật tự và sự sắp đặt

có  phương  pháp  là  những  đặc  điểm  để

chúng  ta  dựa  vào  đó  chiết  tách  cái  hợp

logic  ra  khỏi  điều  gì  mà  xét  ở  mặt  này

thì ngẫu nhiên và tùy tiện còn ở mặt kia

lại có tính hàn lâm, chính tắc. 
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Không cần bàn cãi về việc nhà giáo dục  quan  tâm  tới  cái  hợp  logic  trong

nghĩa sống còn và thiết thực của nó, mà

có lẽ người ta chỉ tranh luận để cho thấy

rằng   mục  tiêu  trí  tuệ  (chứ  không  phải mục  tiêu  đạo  đức)  của  giáo  dục  hẳn

 nhiên  và  chỉ  là  cái  hợp  logic  hiểu  theo nghĩa  này;  tức  là,  việc  hình  thành  nên những thói quen suy nghĩ cẩn thận, tỉnh

 táo  và  thấu  đáo.   cái  khó  chủ  yếu  trên chặng  đường  đi  tới  việc  công  nhận

nguyên lý này nằm trong quan niệm sai

lầm về mối quan hệ giữa các xu hướng

tâm lý của một cá nhân và những thành

quả hợp logic mà người đó đạt đến. 

Sự  đối  lập  ước  định  giữa  cái  hợp

logic với tâm lý

Nếu  như  giả  định  rằng  –  như  vẫn

thường xảy ra – những điều này về thực

chất  chẳng  liên  quan  gì  đến  nhau,  thì

việc rèn luyện óc logic không thể tránh

khỏi  bị  xem  như  là  điều  gì  đó  xa  lạ  và

nhiễu  sự,  một  điều  gì  đó  áp  đặt  từ  bên

ngoài  vào  cá  nhân,  vậy  nên  thật  vô  lý

khi  đồng  nhất  đối  tượng  của  giáo  dục

với  sự  phát  triển  của  năng  lực  suy  luận

logic. 

Sự đối lập giữa cái tự nhiên và cái hợp logic      

Điều  khá  ngạc  nhiên  là  quan  niệm

cho  rằng  tâm  lý  cá  nhân  không  có  mối

nối  kết  nội  tại  nào  với  phương  pháp  và
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kết quả logic lại được hai trường phái lý thuyết  giáo  dục  đối  lập  nhau  sử  dụng. 

Đối  với  một  trường  phái,  cái   tự  nhiên*

đóng vai trò căn bản và chủ yếu; và xu

hướng của nó là coi nhẹ việc vun đắp trí

tuệ một cách chuyên biệt. Phương châm

của trường phái này là tự do, tự thể hiện, 

cá  tính,  mau  mắn,  chơi  đùa,  ham  thích, 

khai mở tự nhiên, v.v.. Đối với việc chú

trọng đến thái độ và hoạt động cá nhân, 

phái này tổ chức nội dung môn học hoặc

tài  liệu  học  tập  gọn  nhẹ,  và  chủ  trương

 phương pháp  phải  thâu  gồm  nhiều  loại biện pháp để kích thích và khơi dậy tiềm

năng  của  các  cá  nhân,  tùy  vào  mức  độ

phát triển tự nhiên của chúng. 

Sự bỏ qua những khí chất hợp logic bẩm sinh      

Trường  phái  kia  đề  cao  giá  trị  của

cái hợp logic, nhưng quan niệm rằng xu

hướng tự nhiên của các cá nhân là chống

đối  lại,  hoặc  ít  ra  cũng  bàng  quan,  với

thành  quả  hợp  logic.  Trường  phái  này

dựa trên  nội dung môn học – là nội dung

đã được định nghĩa và phân loại. Khi ấy, 

phương pháp có liên quan đến các biện

pháp  mà  theo  đó,  những  đặc  điểm  này

có thể được thâu nhập vào trong một đầu

óc vốn dĩ bất hợp tác và hay chống đối. 

Do  vậy  phương  châm  của  trường  phái

này  là  kỷ  luật,  mệnh  lệnh,  tiết  chế,  nỗ

lực  tự  giác  hoặc  tỉnh  giác,  sự  cần  thiết
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của nhiệm vụ, v.v. xét từ quan điểm này, các  đối  tượng  học  tập,  chứ  không  phải

thái  độ  và  thói  quen,  mới  thể  hiện  cho

nhân tố hợp logic trong giáo dục. Trí óc

trở nên hợp logic chỉ bằng việc học cách

tuân theo một nội dung bên ngoài. 

Sự nhận biết cái hợp logic qua nội dung môn học, xét một cách riêng biệt Để tạo ra sự tuân thủ này, việc học

trước hết phải được phân tích (thông qua

sách  giáo  khoa  hay  qua  người  thầy)

thành từng phần tử hợp với logic của nó; 

tiếp  đến  mỗi  một  phần  tử  này  sẽ  được

sắp đặt thành chuỗi hoặc thành từng lớp

theo các công thức hợp logic hoặc theo

những  nguyên  lý  chung.  Tiếp  theo,  học

trò  học  từng  khái  niệm  một,  khái  niệm

này  tiếp  theo  khái  niệm  kia  để  xây  nên

hệ thống logic, và cứ thế trò ấy thấm dần

tính logic từ bên ngoài vào bản thân. 

Minh họa qua môn Địa lý      

Sự  diễn  tả  này  sẽ  trở  nên  rõ  nghĩa

khi  đưa  ra  ví  dụ  minh  họa.  Chẳng  hạn

như  môn  Địa  lý.  Việc  trước  tiên  là  đưa

ra  định  nghĩa  cho  môn  này,  tách  nó  ra

khỏi  các  môn  khác.  Sau  đó,  các  loại

thuật ngữ trừu tượng mà dựa vào đó, sự

phát triển khoa học của môn Địa lý được

phát biểu và định nghĩa cho từng đơn vị

một  –  như  cực  trái  đất,  đường  xích, 

đường xuyên tâm, đới miền – từ những

đơn  vị  đơn  giản  cho  đến  những  yếu  tố
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phức tạp hơn do chúng tạo nên; tiếp đến những phần tử cụ thể hơn được đưa vào

từng  nhóm  tương  đồng:  châu  lục,  hải

đảo,  bờ  biển,  mũi  đất,  cù  lao,  bán  đảo, 

đại  dương,  hồ,  vịnh  kín,  vịnh  mở  v.v.. 

Trong  khi  thu  nạp  vật  liệu  này,  tâm  trí

được  cho  là  không  những  chỉ  lấy  vào

những  thông  tin  quan  trọng  mà  thông

qua việc thể nhập vào những định nghĩa

logic  đã  được  tạo  sẵn,  những  khái  quát

và  phân  loại,  dần  đạt  được  những  thói

quen hợp logic. 

Qua môn Hình họa      

Phương  pháp  kiểu  này  đã  được  áp

dụng cho mọi môn học được giảng dạy

trong nhà trường – Đọc, Viết, Âm nhạc, 

Vật  lý,  Ngữ  pháp,  Số  học.  Ví  dụ  như

môn  Họa  được  dạy  dựa  vào  lý  thuyết

cho  rằng  mọi  thể  hiện  hình  họa  chẳng

qua  là  vấn  đề  kết  hợp  các  đường  thẳng

và đường cong. Quy trình đơn giản nhất

là  để  học  sinh  ban  đầu  tập  vẽ  đường

thẳng  theo  các  hướng  khác  nhau  (kẻ

ngang,  sổ  thẳng  và  xiên  chéo  các  góc

độ) rồi tiếp đến vẽ các nét uốn căn bản; 

và  cuối  cùng,  kết  hợp  đường  thẳng  và

nét cong lại với nhau theo các tổ hợp trật

tự khác nhau nhằm tạo nên các bức hình

thật sự. Điều này có vẻ như đem lại một

phương  pháp  lý  tưởng  “hợp  logic”,  bắt

đầu  từ  sự  phân  tích  thành  các  phần  tử, 
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rồi triển khai các tổ hợp ngày càng phức tạp hơn theo trình tự đều đặn, mỗi phần

tử khi sử dụng đều được định nghĩa, và

vì thế mà được hiểu rõ. 

Phương pháp chính tắc      

Ngay  cả  khi  phương  pháp  này

không  được  tuân  thủ  trong  dạng  thức

cực  đoan  của  nó,  hầu  như  không  có

trường  học  nào  (nhất  là  ở  bậc  tiểu  học

các  năm  giữa  và  cuối)  thoát  khỏi  sự

quan tâm quá đáng đến những hình thức

được  cho  là  đã  được  người  học  trò  vận

dụng  đến  mỗi  khi  trò  ấy  đạt  được  kết

quả một cách hợp logic. Người ta cứ cho

rằng  ắt  phải  có  những  bước  nhất  định

sắp đặt theo một trình tự nào đó, qua đó

diễn  tả  xuất  sắc  một  hiểu  biết  về  môn

học,  và  học  trò  buộc  phải  “phân  giải” 

quy trình của trò ấy ra thành từng bước

như vậy, tức là phải học một công thức

phát  biểu  sáo  mòn  nào  đấy.  Trong  khi

phương pháp này thường phát huy trong

môn  Ngữ  pháp  và  số  học,  nó  tràn  sang

cả môn Lịch sử và Văn học, rồi vin vào

cớ  luyện  trí  để  quy  giản  thành  “những

phác  họa”,  những  sơ  đồ  hay  ý  đồ  phân

hóa và chia nhỏ. Để ghi nhớ cái bản sao

chép  chắp  vá  phỏng  theo  óc  logic  của

người lớn này, đứa trẻ hầu như bị đẩy tới

chỗ phải vô hiệu hóa chính sự vận động

logic sống còn và tinh tế bên trong bản

https://thuviensach.vn

thân nó, Việc người thầy vận dụng quan niệm sai lầm này về phương pháp logic

hẳn  đã  góp  phần  chủ  yếu  gây  tai  tiếng

cho khoa sư phạm; vì rằng đối với nhiều

người  “khoa  sư  phạm”  có  nghĩa  chính

xác là một tập hợp các biện pháp dè dặt

và cơ giới đem một ý đồ định sẵn từ bên

ngoài nào đó điền vào chỗ dành cho sự

vận động tinh thần cá nhân riêng biệt. 

Phản ứng lại việc thiếu hình thức và phương pháp      

Một  phản  ứng  ắt  phải  xảy  ra  từ

những  kết  quả  kém  cỏi  tích  tụ  lại  do

những  phương  pháp  tự  coi  là  “hợp

logic”  này.  Thiếu  ham  mê  học  tập, 

những  thói  quen  cẩu  thả  và  do  dự,  sự

phản kháng ra mặt đối với việc sử dụng

trí tuệ, sự phụ thuộc vào việc ghi nhớ và

những  lề  lối  sáo  mòn  máy  móc  chỉ  với

đôi chút hiểu biết mà học trò có được về

tình  trạng  của  mình,  {tất  cả  những  cái

đó}  cho  thấy  lý  thuyết  của  những  định

nghĩa,  sự  phân  chia,  phân  cấp  và  hệ

thống trong thực hành không đem lại tác

dụng như đã vạch ra. Khuynh hướng kéo

theo – như trong mọi phản ứng – là đi về

phía  đối  cực.  Cái  “hợp  logic”  được  coi

như  là  hoàn  toàn  phi  tự  nhiên  và  gây

nhiễu; cả thầy lẫn trò đều phải quay lưng

làm  ngơ,  và  cùng  hướng  đến  việc  thể

hiện  những  năng  khiếu  và  gu  thẩm  mỹ

vốn  có.  Sự  chú  trọng  đến  những  xu
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hướng và khả năng tự nhiên, coi đó như

là điểm bắt đầu khả dĩ duy nhất cho sự

phát  triển  là  điều  thực  sự  lành  mạnh. 

Song phản ứng đó là sai, và do đó chệch

hướng,  trong  cái  mà  nó  bỏ  qua  và  từ

khước:  ấy  là  sự  hiện  diện  của  các  nhân

tố  trí  tuệ  đích  thực  bên  trong  những

năng lực và ham mê sẵn có. 

Logic của nội dung chủ đề là thứ logic của người trưởng thành hay của suy nghĩ đã trui rèn Điều  gì  thông  thường  gọi  là  hợp

logic  (tức  là,  cái  hợp  logic  nhìn  từ  góc

độ nội dung chủ đề) thực sự thể hiện cho

logic của trí óc trưởng thành đã qua rèn

giũa,  Khả  năng  phân  chia  một  chủ  đề, 

định  nghĩa  các  phần  tử  của  nó,  rồi  tập

hợp  chúng  thành  các  thứ  hạng  theo

những  nguyên  lý  phổ  biến  biểu  thị  cho

năng lực logic ở mức tốt nhất có thể đạt

đến  sau khi  rèn  luyện  chu  đáo.  Tâm  trí nào  vốn  quen  thể  hiện  kỹ  năng  phân

chia,  định  nghĩa,  khái  quát  hóa  và  tóm

lược  theo  hệ  thống  thì  không  cần  phải

rèn giũa phương pháp logic nữa. Nhưng

quả thực vô lý khi cho rằng một trí nghĩ

cần  phải  được  rèn  luyện  vì  không  thể

thực hiện nổi những thao tác này, lại có

thể  khởi  đi  được  từ  chỗ  mà  tại  đó  trí

nghĩ  thành  thục  dừng  nghỉ.  Cái  hợp

 logic  xét  trên  quan  điểm  của  nội  dung
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 của  việc  rèn  luyện,  chứ  không  phải  là điểm xuất phát. 

Trí óc chưa trưởng thành có logic riêng      

Sự  thực,  tâm  trí  tại  mỗi  giai  đoạn

phát triển có logic riêng của nó. Sai lầm

của  ý  niệm  là  cho  rằng  bằng  cách  hiệu

triệu  những  xu  hướng  tự  phát  và  nhân

bội  các  vật  liệu,  đồng  thời  bỏ  qua  việc

trí tò mò, suy luận và thí nghiệm và thử

nghiệm đã đóng vai trò lớn đến nhường

nào  trong  sự  sống  của  người  học  trò  là

chúng ta hoàn toàn có thể xí xóa những

lập luận logic. Do đó nó coi nhẹ nhân tố

 có  tính  trí  tuệ  trong  việc  chơi  đùa  và hoạt  động  tự  phát  của  các  cá  nhân  –

nhân tố chỉ riêng nó thôi đã có tính giáo

dục đích thực. Bất cứ người thầy nào sẵn

lòng đón nhận các kiểu suy nghĩ vốn dĩ

vận  động  trong  kinh  nghiệm  của  một

đứa  trẻ  bình  thường  sẽ  dễ  dàng  tránh

được  việc  đồng  nhất  cái  hợp  logic  với

một sự sắp định sẵn trong nội dung môn

học,  cũng  như  tránh  được  ý  niệm  cho

rằng  cách  duy  nhất  để  vượt  thoát  khỏi

sai lầm này là không để tâm đến những

cân nhắc hợp logic nữa. Người thầy như

vậy sẽ không gặp khó khăn gì trong việc

thấy  được  vấn  đề  thực  sự  của  giáo  dục

trí óc là sự chuyển hóa các năng lực có

tính tự nhiên thành các năng lực chuyên

môn và đã được thử nghiệm: sự chuyển
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hóa trí tò mò ít nhiều bột phát cũng như

sự gợi ý rời rạc thành những thái độ tỉnh

táo,  thận  trọng  và  tra  xét  thấu  đáo. 

Người thầy ấy sẽ thấy rằng giữa cái  tâm

 lý  và  cái   hợp  logic,  thay  vì  đối  nghịch nhau (hoặc thậm chí độc lập với nhau), 

được nối kết  như những giai đoạn khởi

 đầu và tiếp theo trong một quá trình liên

 tục  của  sự  sinh  trưởng  bình  thường. 

Những hoạt động tâm lý hoặc tự nhiên, 

ngay  cả  khi  không  được  tỉnh  táo  kiểm

soát  qua  những  cân  nhắc  hợp  logic,  có

chức  phận  và  có  tính  nhất  quán  trí  tuệ

riêng  của  chúng;  còn  kỹ  năng  suy  nghĩ

hữu ý và có chủ đích, khi đạt được rồi, 

sẽ lập thành bản tính theo thói quen hoặc

bản tính thứ cấp. Cái nói đến ở vế trước

thì  vốn  dĩ  đã  hợp  logic  ngay  trong  ý

nghĩ; cái nói đến trong vế sau, qua việc

thể hiện một tính khí và thái độ cố hữu, 

khi  đó  mang   tính  tâm  lý  (mang  tính  cá biệt) giống như bất cứ một sự thôi thúc

bột phát hay thất thường nào. 

§2.  Kỷ luật và Tự do

Ý niệm đúng và sai về kỷ luật      

Kỳ thực, kỷ luật tâm trí là một kết

quả hơn là một nguyên nhân. Bất kỳ tâm

trí nào cũng đều khép mình trong kỷ luật

của  một  chủ  đề  mà  trong  đó,  nó  đã  đạt

đến sự chủ động và kiểm soát trí tuệ độc
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lập. Kỷ luật thể hiện cho khả năng thiên phú  bẩm  sinh  nguyên  sơ,  thông  qua  sự

rèn tập tuần tự, được chuyển thành khả

năng hữu ích. Chừng nào một trí óc còn

có kỷ luật thì nó còn giữ được sự kiểm

soát của phương pháp trong một chủ đề

nhất định sao cho tâm trí có thể tự xoay

xở  một  cách  độc  lập  mà  không  cần  tới

sự giám hộ bên ngoài nào cả. Mục tiêu

của  giáo  dục  đúng  ra  là  phát  triển  sự

thông minh theo cung cách hiệu quả và

độc lập này – một  tâm trí có kỷ luật.  Kỷ

luật  nghĩa  là  tích  cực  và  có  tính  xây

dựng. 

Kỷ luật như là sự rèn tập      

Tuy nhiên, kỷ luật hay bị xem như

cái gì đó tiêu cực – như thể là việc gây

cưỡng  ép  khó  chịu  lên  trí  óc  buộc  nó

phải  ra  khỏi  những  kênh  vốn  dĩ  thiết

thân  để  bước  sang  những  kênh  miễn

cưỡng,  một  quá  trình  khổ  ải  vào  chính

lúc  đó  nhưng  cần  thiết  như  là  một  sự

chuẩn  bị  cho  tương  lai  phía  trước.  Kỷ

luật  do  vậy  thường  bị  đánh  đồng  với

việc rèn tập; và việc rèn tập được quan

niệm  qua  phép  so  sánh  cơ  học  với  việc

tống một chất lạ vào trong một vật liệu

kháng  cự  bằng  những  cú  giáng  tới  tấp; 

hoặc  được  hình  dung  qua  phép  so  sánh

của  sự  lặp  đi  lặp  lại  có  tính  cơ  học  mà theo đó, những tân binh được rèn tập tác
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phong nhà binh và những thói quen vốn dĩ hoàn toàn xa lạ với những chủ thể của

chúng, ở ví dụ sau, việc rèn luyện, dù có

gọi là kỷ luật hay không, không phải là

kỷ  luật  tinh  thần.  Mục  đích  và  kết  quả

của  nó  không  phải  là   những  thói  quen

 suy  nghĩ,  mà  là  những   mô  thức  hành động  bề  ngoài  có  cùng  một  dạng.  Vì không tự vấn được kỷ luật có nghĩa thế

nào, không ít người làm thầy bị lạc lối, 

tự cho mình đang thi triển một sức mạnh

và  hiệu  suất  trí  năng  bằng  những

phương pháp mà thực ra gây bó buộc và

làm xơ cứng hoạt động trí tuệ, có chiều

hướng  tạo  ra  lề  lối  sáo  mòn  cơ  giới, 

hoặc tính thụ động và quỵ lụy tinh thần. 

như là năng lực độc lập hoặc tự do      

Khi  kỷ  luật  được  quan  niệm  bằng

những  thuật  ngữ  trí  tuệ  (như  năng  lực

tấn  công  tinh  thần  hữu  hiệu  đã  tập

nhiễm),  nó  đồng  nhất  với  tự  do  trong

nghĩa chân thực của từ này. Vì tự do trí

óc có nghĩa là sức mạnh tinh thần có khả

năng vận động độc lập, được giải phóng

khỏi  những  sợi  dây  điều  khiển  của

những người khác, không chỉ là sự tự do

vận động bên ngoài mà không bị cản trở. 

Khi  sự  tự  phát  và  tự  nhiên  được  đồng

nhất với việc giải phóng ít nhiều có tính

ngẫu nhiên những thôi thúc nhất thời, xu

hướng  của  người  dạy  là  cung  cấp  một
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loạt  các  kích  thích  mong  duy  trì  hoạt động tự phát. Mọi kiểu vật liệu, dụng cụ

và phương thức hoạt động gây hứng thú

được đưa ra không nhằm suy yếu đi việc

tự do bộc lộ bản thân. Phương pháp này

bỏ  qua  một  số  điều  kiện  căn  bản  của

việc đạt được sự tự do đích thực. 

Một trở ngại nhất định là cái cần thiết để suy nghĩ      

( a) Sự giải phóng hoặc biểu lộ đột

ngột trực tiếp một xu hướng thôi thúc là

tử  huyệt  của  hành  động  suy  nghĩ.  Chỉ

khi  nào  sự  thôi  thúc  này  trong  chừng

mực  nhất  định  được  kiểm  xét  và  phản

ánh  trở  lại  chính  nó  thì  sự  phản  tư  mới

tiếp  diễn,  sự  thực,  quả  là  sai  lầm  tệ  hại khi cho rằng những bài tập bắt buộc phải

được áp đặt từ bên ngoài để tạo ra yếu tố

gây động não và khó khăn vốn dĩ là chỉ

báo  cho  suy  nghĩ  vận  hành.  Mọi  hoạt

động sống còn ở bất cứ chiều kích nào ắt

đều  vấp  phải  những  trở  ngại  trong  quá

trình  nỗ  lực  hiện  thực  hóa  bản  thân  –

chính điều này khiến cho việc tìm kiếm

những  vấn  đề  bề  ngoài  và  phi  tự  nhiên

hóa ra trở nên hời hợt. Tuy vậy, được sự

o bế từ phía người dạy, những cái khó tự

thể hiện ra trong sự phát triển một kinh

nghiệm  không  bị  giảm  đi  vì  chúng  là

những kích thích tự nhiên đối với sự tra

xét phản tư. Tự do không cốt ở việc duy

trì hoạt động bề ngoài không bị làm cản
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trở và đứt quãng, mà là điều gì đó được đạt tới, bằng sự phản ánh riêng tư, thông

qua việc chiếm lĩnh một cách thức vượt

thoát khỏi những khó khăn gây trở ngại

cho  một  sự  lan  tỏa  trực  tiếp  và  một

thành công tức thời. 

Các nhân tố trí tuệ thì tự nhiên      

( b)  Phương  pháp  theo  đó  nhấn

mạnh  đến  cái  tâm  lý  và  cái  tự  nhiên, 

nhưng  chưa  thấy  ra  được  cái  tạo  nên

phần  quan  trọng  trong  các  xu  hướng  tự

nhiên tại mỗi thời kỳ sinh trưởng qua óc

tò  mò,  sự  suy  luận  và  mong  muốn  thử

nghiệm, thì không thể bảo đảm cho một

 sự  phát  triển  tự  nhiên.  Trong  sự  phát triển  tự  nhiên,  mỗi  giai  đoạn  liên  tiếp

của hoạt động sắp sẵn một cách vô chủ

đích,  nhưng  thấu  đáo,  các  điều  kiện  để

làm  phát  lộ  giai  đoạn  sau  –  giống  như

vòng  đời  sinh  trưởng  của  một  cái  cây. 

Không  có  căn  cứ  nào  để  giả  định  rằng

“hành  động  suy  nghĩ”  là  một  xu  hướng

tự nhiên riêng rẽ và đặc biệt nhất định sẽ

bừng  nở  khi  đến  mùa  chỉ  đơn  giản  vì

cảm nhận và các thao tác vận động đã tự

bộc  lộ  ra  từ  trước;  hoặc  bởi  lẽ  sự  quan

sát,  ký  ức,  trí  tưởng  tượng  và  thao  tác

chân  tay  trước  đó  đã  tự  vận  động.  Chỉ

khi  nào  hành  động  suy  nghĩ  luôn  được

vận dụng đến trong khi sử dụng các giác

quan  và  cơ  bắp  nhằm  hướng  dẫn  và  áp
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dụng  các  quan  sát  và  chuyển  động,  thì khi đó chúng mới dọn đường cho những

kiểu suy nghĩ cao hơn đi theo sau. 

Hiện  tại,  nhìn  chung  người  ta  vẫn

còn  coi  tuổi  thơ  hầu  như  hoàn  toàn

không  suy  tưởng  chút  nào  –  đó  là  thời

kỳ chỉ thuần túy cảm biết, vận động, và

phát  triển  trí  nhớ,  để  rồi  tuổi  vị  thành

niên  đột  ngột  mang  đến  sự  thể  hiện  trí

nghĩ và óc lập luận. 

Cội nguồn suy nghĩ xuất hiện đồng thời với nguồn gốc của bất kỳ hoạt động tinh thần nào của con người      

Tuy nhiên, tuổi vị thành niên không

đồng  nghĩa  với  sự  thần  kỳ.  Không  còn

nghi ngờ gì, tuổi thanh niên sẽ đem theo

nó  một  chân  trời  rộng  mở  đến  cho  tuổi

thơ, sự bén nhạy trước những vấn đề và

mối  quan  tâm  rộng  lớn  hơn,  một  điểm

nhìn bao quát và phóng khoáng hơn đối

với tự nhiên cũng như đời sống xã hội. 

Sự phát triển này đem đến một cơ hội để

suy tư theo cung cách trừu tượng và toàn

diện hơn so với những gì đã đạt đến khi

trước.  Nhưng  hành  động  suy  nghĩ,  bản

thân nó, vẫn vậy: ấy là việc theo dõi và

thử nghiệm các kết luận gợi ra từ sự việc

và  sự  kiện  của  cuộc  sống.  Hành  động

suy  nghĩ  manh  nha  từ  khi  đứa  trẻ  đánh

mất  quả  bóng  mà  nó  đang  đùa  nghịch

bắt đầu nhận ra cái khả năng về điều gì

đó  không  còn  tồn  tại  nữa  –  rồi  sự  khôi
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phục  lại  điều  đó;  và  nó  bắt  đầu  đoán nhận  các  bước  để  hiện  thực  hóa  khả

năng  này,  đồng  thời  thông  qua  thử

nghiệm, nó dùng các ý tưởng hướng dẫn

cho  các  hành  vi  của  mình  và  do  vậy

cũng  thử  nghiệm  luôn  các  ý  tưởng  đó. 

Chỉ qua việc tận dụng tối đa nhân tố-trí

nghĩ,  vốn  đã  vận  hành  từ  trong  kinh

nghiệm tuổi thơ, người ta mới có cơ hội

hay sự đảm bảo nào đó cho sự trỗi dậy

của  năng  lực  suy  tư  cao  cấp  ở  độ  tuổi

thiếu niên, hoặc bất kỳ giai đoạn nào về

sau. 

Sự sa ngã vào những thói xấu      

( c)  Trong  mọi  trường  hợp  đều  có

khả  năng  hình  thành   những  thói  quen

 tích  cực:  nếu  không  phải  những  thói quen soi xét các sự vật, thì là những thói

xem  xét  hấp  tấp,  bất  cẩn  và  đại  khái, 

cưỡi  ngựa  xem  hoa;  nếu  không  phải

những thói quen chăm chú dõi theo các

gợi ý nảy ra, thì cũng là thói được chăng

hay chớ, đoán già đoán non; nếu không

phải  thói  quen  kìm  nén  sự  đánh  giá  tới

khi  nào  các  suy  luận  được  thử  nghiệm

thông  qua  đối  chiếu  bằng  chứng,  thì

cũng  là  thói  cả  tin,  dao  động  cùng  sự

ngờ  vực  thiếu  nghiêm  túc,  mà  trong  cả

hai  khả  năng  tin  tưởng  lẫn  không  tin

tưởng,  đều  vin  vào  những  cảnh  huống

ngẫu  nhiên,  cảm  tính  và  thất  thường. 
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Cách duy nhất để rèn được nết cẩn thận, chu  đáo,  và  liền  mạch  (những  nết  tính, 

như  chúng  ta  đã  thấy,  là  những  yếu  tố

tạo  nên  cái  “hợp  logic”)  là  thông  qua

việc  vận  dụng  những  nết  tính  này  ngay

từ  ban  đầu,  và  bằng  cách  lưu  tâm  đến

những  điều  kiện  đòi  hỏi  phải  vận  dụng

đến những nết ấy. 

Tự do đích thực mang tính trí tuệ chứ không mang tính bề nổi Một cách ngắn gọn, tự do đích thực

mang  tính  trí  tuệ;  nó  dựa  trên   năng lực suy nghĩ đã được rèn giũa, dựa vào khả

năng “lật lại mọi sự việc”, nhìn vào các

vấn  đề  một  cách  có  chủ  tâm,  đánh  giá

xem  liệu  đã  nắm  đủ  số  lượng  và  loại

bằng  chứng  cần  thiết  để  ra  quyết  định

chưa, và nếu chưa thì chỉ ra cách tìm và

tìm  ở  đâu  ra  các  bằng  chứng  như  thế. 

Nếu  những  hành  động  của  một  người

không được hướng dẫn bởi các kết luận

đã  suy  xét  kỹ  càng,  thì  rồi  chúng  cũng

được dẫn dắt bởi sự thôi thúc thiếu cân

nhắc, bởi cảm nhận bên trọng bên khinh, 

bởi ý thích thất thường hoặc do tình thế

thúc  bách.  Tạo  ra  hoạt  động  bề  nổi

không suy xét và không bị cản trở chính

là dung dưỡng sự lệ thuộc vì nó phó mặc

kẻ  ấy  cho  sự  sai  khiến  của  dục  vọng, 

cảm giác và tình thế. 
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PHẦN HAI: SUY LUẬN LOGIC

Chương VI

Phân tích một hành vi suy nghĩ hoàn chỉnh

Đối tượng của Phần Hai      

SAU  hồi  suy  xét  ngắn  gọn  trong

chương I về bản chất của suy nghĩ phản

thân,  chúng  ta  trở  lại,  trong  Chương  II, 

về sự cần thiết phải rèn luyện suy nghĩ. 

Sau đó ta tiếp tục với những tiềm năng, 

những cái khó, và mục tiêu của việc rèn

luyện  đó.  Mục  đích  của  việc  bàn  luận

này là nêu ra cho người học những vấn

đề  tổng  quát  của  việc  rèn  luyện  suy

nghĩ. Ý nghĩa của Phần Hai này, mà giờ

đây  chúng  ta  đang  bước  vào,  là  đưa  ra

một tuyên ngôn đầy đủ hơn về bản chất

cũng như sự tăng trưởng lành mạnh của

trí năng, chuẩn bị sẵn cho việc suy xét ở

Phần kết những vấn đề đặc thù nảy sinh

liên quan tới việc đào luyện suy nghĩ. 
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Trong chương này chúng ta sẽ tiến hành phân tích quá trình suy nghĩ thành

từng  bước  hoặc  từng  cấu  phần  cơ  bản, 

dựa  vào  việc  diễn  giải  một  số  trường

hợp hết sức đơn giản, nhưng chân thực, 

của kinh nghiệm phản tỉnh*. 

Một tình huống đơn giản cho sự cân nhắc thực hành 1.  “Bữa  nọ  khi  đang  dạo  trên  Phố

16  ở  khu  trung  tâm  thành  phố,  mắt  tôi

bắt gặp chiếc đồng hồ. Khi đó là 12 giờ

20 phút. Tôi sực nhớ có cuộc hẹn lúc 1

giờ đằng Phố 124. Tôi nhẩm ra phải mất

1 tiếng đi xe hơi mới xuống đến đây, bây

giờ  nếu  quay  trở  lại  theo  đường  cũ  sẽ

muộn  mất  20  phút.  Nếu  đi  tàu  điện

ngầm  tôi  có  thể  rút  ngắn  20  phút.  Liệu

có ga nào gần? Nếu không tôi phải mất

hơn 20 phút để tìm ra một cái ga. Rồi tôi

lại nghĩ đến tàu ray trên cao, mà vừa nãy

trông  thấy  cách  chỗ  tôi  hai  khu  nhà. 

Nhưng  ga  tàu  ray  ở  chỗ  nào?  Nếu  nó

nằm  đâu  đó  cách  chỗ  phố  tôi  đứng  vài

ngã  tư  nữa  thì  càng  mất  thêm  thời  gian

hơn là rút bớt. Ý nghĩ mách tôi rằng tàu

điện  ngầm  đi  nhanh  hơn  tàu  ray  trên

cao;  hơn  nữa,  tôi  nhớ  là  tàu  điện  ngầm

chạy  sát  khúc  phố  124  chỗ  tôi  cần  đến

hơn so với tàu ray trên cao, nên sẽ càng

tiết  kiệm  được  thời  gian  để  dành  vào

đoạn cuối hành trình. Sau cùng tôi chọn
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tàu điện ngầm, và tới đích vừa vặn trước lúc đồng hồ điểm 1 giờ.” 

Một tình huống phản tỉnh đơn giản về một quan sát 2. “Hơi chếch ngang từ boong trên

của  chiếc  phà  hằng  ngày  đưa  tôi  qua

sông,  vươn  ra  cây  sào  dài  màu  trắng, 

mũi sào gắn một quả cầu mạ vàng. Ban

đầu tôi nghĩ đấy là một cái cột cờ; màu

sắc,  hình  dáng  và  quả  cầu  vàng  ở  đỉnh

đều khớp với ý nghĩ này, và những lý do

này  có  vẻ  hướng  tôi  tin  vào  điều  ấy. 

Nhưng ngay sau đó các rắc rối lộ ra. Cây

sào  gần  như  đâm  ngang,  một  tư  thế

không  bình  thường  cho  một  cái  cột  cờ. 

Thêm  vào  đó  không  thấy  có  bánh  xe, 

vòng  xuyến  hay  dây  treo  cờ  gì  cả;  sau

rốt, ở chỗ khác trên chiếc phà có hai cái

cột dựng đứng mà thỉnh thoảng người ta

vẫn  treo  cờ  rồi.  Rất  có  thể  cây  sào

giương  ra  chỗ  này  không  phải  là  dành

cho việc treo cờ. 

Rồi tôi cố tưởng tượng ra các mục

đích khả dĩ gán cho cây sào, và cân nhắc

xem trong số đó cái nào phù hợp hơn cả:

( a) Nó có thể là một vật trang trí. Nhưng vì  lẽ  mọi  chiếc  phà  khác,  và  cả  những

chiếc  tàu  lai  dắt,  cũng  gắn  cái  sào  kiểu

đó  đằng  mui  tàu,  nên  giả  thuyết  này  bị

gạt  bỏ.  ( b)  có  thể  đó  là  đoạn  cuối  cửa một cây cột thu phát sóng chăng. Nhưng

nghĩ đi nghĩ lại như vừa rồi thì dự đoán
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này tỏ ra bất khả. Thêm nữa, vị trí hợp lý hơn cả cho cột thu phát sóng kiểu ấy

phải  là  chỗ  cao  nhất  của  chiếc  phà,  tức

trên nóc buồng lái. ( c) Mục đích của cây

sào là để chỉ ra hướng chuyển động của

chiếc phà. 

Củng cố cho kết luận này, tôi phát

hiện  ra  rằng  cây  sào  nằm  thấp  hơn

buồng lái, do đó người cầm lái có thể dễ

dàng quan sát thấy. Hơn nữa, phần ngọn

sào đủ cao hơn phần gốc, vì thế, nhìn từ

vị trí hoa tiêu, cây sào trông có vẻ vươn

xa  hơn  về  phía  trước  mui  phà.  Thêm

nữa,  vị  trí  hoa  tiêu  ở  xích  gần  về  đằng

mui  phà,  người  cầm  lái  hẳn  sẽ  cần  một

vật  kiểu  đó  chỉ  ra  hướng  đi  của  chiếc

phà. Các tàu lai dắt hẳn cũng cần những

cây sào như thế cho cùng mục đích. Giả

thuyết này khả dĩ hơn nhiều so với hai ý

nghĩ  trước  nên  tôi  chấp  nhận.  Tôi  xác

quyết cho kết luận rằng cái sào gắn đằng

mui  phà  dùng  để  chỉ  cho  hoa  tiêu  biết

hướng chuyển động của chiếc phà, giúp

anh ta bẻ lái được chính xác.” 

Một tình huống đơn giản về phản tỉnh liên quan đến thí nghiệm 3.  “Khi  rửa  cốc  vại  trong  nước  xà

phòng  rồi  đặt  úp  trên  khay,  bong  bóng

xuất  hiện  ngoài  rìa  miệng  cốc  rồi  chui

vào  bên  trong  cốc.  Tại  sao?  Việc  bong

bóng xuất hiện bên ngoài miệng cốc cho

thấy có không khí, mà theo tôi ghi nhận, 
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phải thoát ra từ phía trong cốc. Tôi thấy nước  xà  phòng  trên  khay  ngăn  không

khí  bên  trong  cốc  thoát  ra,  chỉ  còn  khả

năng  bị  các  bong  bóng  khí  giữ  lại. 

Nhưng  tại  sao  không  khí  lại  thoát  ra

khỏi cái cốc? Không có vật chất nào đi

vào  để  đẩy  khí  ra  ngoài.  Như  vậy  chắc

hẳn  là  khí  đã  giãn  nở.  Khí  giãn  nở  do

nhiệt độ tăng hoặc do áp suất giảm, hoặc

cả  hai.  Liệu  không  khí  có  bị  làm  nóng

lên  sau  khi  vớt  cốc  ra  khỏi  nước  xà

phòng?  Rõ  ràng  không  phải  do  không

khí  lẫn  trong  nước  xà  phòng.  Nếu

nguyên nhân do khí nóng, khí lạnh nhất

định đã lọt vào cốc khi ta chuyển cái cốc

từ  nước  xà  phòng  sang  khay.  Tôi  làm

thử để thấy sự hoán chuyển này có thực

hay  không  bằng  cách  vớt  thêm  ra  vài

chiếc  cốc  nữa  trong  khi  với  một  vài

chiếc khác tôi còn lắc qua lắc lại để chắc

chắn  lùa  được  khí  lạnh  vào  trong.  Một

vài chiếc cốc tôi vẫn giữ nguyên tư thế

úp để khí lạnh không lọt vào được. Bong

bóng  xuất  hiện  bên  ngoài  miệng  tất  cả

những chiếc cốc vớt ra theo cách đầu và

không  xuất  hiện  trên  những  chiếc  vớt

theo cách sau. Như vậy có thể suy đoán

của  tôi  là  đúng.  Không  khí  phía  ngoài

chắc hẳn đã nở ra do nhiệt độ cốc, điều

này lý giải sự xuất hiện của những bong

bóng phía ngoài miệng cốc. 
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Nhưng tại sao bọt khí sau đó lại di chuyển vào phía trong cốc? Lạnh thì co

lại. Những cái cốc nguội dần và khí bên

trong  cũng  vậy.  Mất  sức  căng  bề  mặt, 

các bong bóng vì thế xuất hiện bên trong

cốc. Để cho chắc chắn, tôi kiểm tra bằng

cách đặt một cái tách đựng nước đá lên

trên cốc khi mà bong bóng xà phòng vẫn

đang  hình  thành  bên  ngoài  cốc.  Các

bong  bóng  nhanh  chóng  đi  ngược  vào

trong.” 

Ba tình huống này lập thành một chuỗi      

Ba ví dụ trên được chủ ý chọn ra để

tạo  thành  một  chuỗi  tình  huống  dụ  cho

suy  nghĩ  phản  thân,  đi  từ  mức  độ  sơ

đẳng  tới  phức  tạp  dần.  Tình  huống  đầu

tiên  cho  thấy  loại  suy  nghĩ  ai  cũng  gặp

phải  trong  cuộc  sống,  trong  đó  các  dữ

kiện  cũng  như  cách  xử  lý  chúng  đều

không  đưa  ta  vượt  ra  ngoài  khuôn  khổ

kinh  nghiệm  thường  ngày.  Tình  huống

sau  cùng  trình  bày  trong  đó  cả  vấn  đề

lẫn phương cách giải đáp đều không thể

xảy  ra  trừ  phi  với  những  ai  đã  ít  nhiều

được  dạy  về  khoa  học.  Tình  huống  thứ

hai  tạo  ra  một  sự  chuyển  tiếp  tự  nhiên; 

những vật liệu trong tình huống đó đều

có sẵn trong phạm vi kinh nghiệm sống

thường  nhật  và  không  có  gì  là  chuyên

sâu; nhưng vấn đề, thay vì có liên quan

trực tiếp đến công việc của người kia, nó
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lại  nảy  sinh  gián  tiếp  từ  hoạt  động  của anh  ta,  và  theo  đó  đòi  hỏi  một  sự  chú

tâm có phần thiên về lý thuyết và vô vị

lợi.  Chúng  ta  sẽ  đề  cập  đến,  trong

chương  sau,  sự  tiến  triển  của  suy  nghĩ

trừu tượng khởi phát từ sự chú tâm theo

cách  tương  đối  thiết  thực  và  trực  tiếp; 

còn  tại  đây  chúng  ta  chỉ  quan  tâm  tới

những  thành  tố  có  chung  trong  cả  mấy

cấp độ suy nghĩ đó. 

Năm bước tách biệt trong phản tỉnh      

Qua  khảo  sát,  mỗi  ví  dụ  đều  cho

thấy  rõ,  dù  ít  dù  nhiều,  năm  bước  tách

biệt theo logic: ( i) một cái khó được thâu nhận; ( ii) phạm vi và định nghĩa của nó; 

( iii)  đề  xuất  cho  một  giải  pháp  khả  dĩ; ( iv) sự triển khai bằng cách lập luận cho những  căn  cứ  của  đề  xuất  ( v)  tiếp  tục quan sát và thực nghiệm để đi đến chấp

nhận  hoặc  bác  bỏ  đề  xuất;  tức  là,  một

kết luận để tin theo hay không tin theo. 

1.‘Cái khó’ nảy sinh                                   (a) Khi thiếu sự ăn khớp giữa phương tiện và mục đích 1.  Bước  đầu  tiên  và  bước  hai

thường  gắn  liền  với  nhau  làm  một.  Cái

khó có thể cảm nhận được với một mức

độ rõ ràng đủ để khiến trí óc suy ngay ra

một  giải  pháp  khả  dĩ  cho  tình  thế  ấy, 

hoặc một sự bất an cùng cú sốc có thể ập

đến trước, để rồi đưa tới hẳn một nỗ lực

nhằm khám phá ra đâu là vấn đề. Dù cho

hai  bước  này  có  tách  biệt  hay  hòa  lẫn
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vào  nhau,  thì  vẫn  còn  đó  nhân  tố  được nhấn  mạnh  trong  miêu  tả  ban  đầu  của

chúng  tôi  về  phản  tỉnh  –  đó  gọi  là  tình

trạng băn khoăn hay là vấn đề nan giải, 

ở  tình  huống  đầu  tiên  trong  ba  trường

hợp  đã  dẫn  ra,  cái  khó  lẩn  vào  trong

xung  đột  giữa  một  bên  là  những  điều

kiện trong tầm tay và một bên là kết quả

mong  đợi  và  muốn  có,  giữa  một  bên  là

cứu  cánh  và  bên  kia  là  phương  tiện  để

đạt được cứu cánh ấy. Mục đích của việc

giữ sự chú tâm trong một lúc nào đó, và

giờ phút hiện hữu diễn tiến tại một vị trí

nhất  định,  là  không  đồng  nhất.  Đối

tượng của hành động suy nghĩ là làm sao

đưa  ra  được  sự  hợp  nhất  hai  cái  đó  lại. 

Các  điều  kiện  đã  có  thì  không  thể  tự

chúng  thay  đổi  được;  thời  gian  không

thể  trôi  ngược  cũng  như  khoảng  cách

giữa  Phố  16  và  Phố  124  không  tự  thu

ngắn  lại.  Vấn  đề  là   việc  khám  phá  ra

 những điều kiện ràng buộc mà khi được

 đặt  xen  giữa  mục  tiêu  ở  đằng  xa  với

 những  phương  tiện  đã  biết,  những  điều

 kiện này sẽ làm chúng hài hòa với nhau. 

(b) khi xác định đặc tính của một đối tượng      

Trong  tình  huống  thứ  hai,  cái  khó

được thâu nhận là sự không tương thích

giữa một bên là niềm tin được suy đoán

và (tạm thời) chấp nhận rằng cây sào là

một  cột  cờ,  với  một  bên  là  các  sự  kiện
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khác. Giả sử ta coi các thuộc tính gợi ý cho suy đoán cây sào thành ra  cái cột cờ

là những chữ cái  a, b, c; các thuộc tính

chống lại suy đoán này là những chữ cái

 p,  q,  r.  Dĩ  nhiên  các  thuộc  tính  tự  bản thân chúng chẳng có gì mâu thuẫn nhau; 

nhưng khi đưa dẫn trí nghĩ tới những kết

luận  khác  nhau  và  không  phù  hợp, 

chúng thành ra xung đột – vấn đề từ đó

mà  ra.  Tại  đây  đối  tượng  là  việc  phát

hiện ra một đối tượng nào đó ( O), mà  a, b,  c  và   p,  q,  r  đều  có  thể  cùng  lúc  là thuộc tính – ví dụ như trong tình huống

đầu  tiên,  đó  là  việc  phát  kiến  một  tiến

trình hành động mà theo đó, nó tập hợp

các điều kiện sẵn có lại và cùng với kết

quả  tạo  nên  một  cái  toàn  thể  duy  nhất. 

Phương cách của giải pháp cũng hệt như

thế:  việc  phát  hiện  ra  các  thuộc  tính

trung gian (vị trí của buồng lái, của cây

sào, sự cần thiết phải có một chỉ dẫn cho

phương  hướng  của  con  thuyền),  tượng

trưng bởi các chữ  d, g, l, o,  khi mà gắn kết  lại  với  nhau  theo  cách  khác  đi  thì

chúng lại hóa thành các đặc điểm không

tương thích nhau. 

(c) khi giải thích một sự kiện không mong đợi      

Trong ví dụ thứ ba, một người quan

sát  đã  quen  với  ý  tưởng  về  những  quy

luật  tự  nhiên  hay  những  sự  nhất  quán

phát  hiện  thấy  cái  gì  đó  không  bình
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thường  hoặc  cá  biệt  trong  chuyển  động của  những  bọt  nước  xà  phòng,  vấn  đề

đặt ra là quy giản những cái bất thường

thấy  rõ  đó  vào  trong  những  sự  việc

thuộc  về  các  quy  luật  đã  được  thừa

nhận,  ở  đây  phương  cách  giải  quyết

cũng  là  làm  sao  tìm  kiếm  những  điều

kiện  trung  gian  theo  đó  kết  nối,  bằng

những  liên  kết  quen  thuộc,  những

chuyển động có vẻ khác thường của bọt

xà  phòng  với  những  điều  kiện  theo  sau

các quá trình được xem như có hiệu lực. 

2. Định nghĩa về cái khó      

2.  Như  đã  đề  cập,  hai  bước  đầu

tiên,  cảm  nhận  về  một  tình  trạng  bất

nhất,  hay  là  cái  khó,  cùng  những  động

tác  quan  sát  hầu  xác  định  đặc  tính  của

cái  khó,  có  thể,  trong  trường  hợp  nhất

định,  nhập  vào  làm  một.  Trong  những

trường  hợp  hoàn  toàn  mới  lạ  hoặc  gây

bối rối bất thường, cái khó, tuy vậy, ban

đầu có vẻ xuất hiện như một chấn động, 

một  sự  xáo  trộn  cảm  xúc  hay  ít  nhiều

cảm giác mơ hồ về một điều đường đột, 

hay điều gì mắc mớ, xa lạ, kỳ cục, hoặc

chẳng ăn nhập vào đâu. Trong những ví

dụ ấy, có những quan sát cần thiết, được

chủ  ý  tính  toán  để  làm  sáng  tỏ  điều  gì

gây  trở  ngại,  hoặc  làm  rõ  đặc  tính  của

vấn đề. Trong phạm vi rộng lớn hơn, sự

tồn tại hay không tồn tại bước này tạo ra
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sự khác biệt giữa chính suy tư, hay là sự

suy  tư  phê  phán  không  sơ  suất  với  suy

nghĩ  không  kiểm  soát,  ở  chỗ  nào  còn

chưa  có  đủ  sự  chịu  đựng  hòng  định  vị

được  cái  khó,  thì  những  gợi  ý  cho  giải

pháp hẳn sẽ ít nhiều vu vơ. Tưởng tượng

một bác sĩ được mời đến khám cho một

bệnh  nhân.  Bệnh  nhân  nói  với  bác  sĩ

điều  gì  đó  sai;  bằng  con  mắt  nghề

nghiệp, chỉ cần nhìn qua, vị bác sĩ đã bắt

được  những  dấu  hiệu  căn  bệnh  nào  đó. 

Nhưng  chừng  nào  anh  ta  cho  phép  tâm

trí mình suy đoán tới căn bệnh đặc biệt

này  mà  bỏ  qua  soi  xét  kỹ  càng,  đưa  nó

thành  ra  ngay  một  kết  luận  rõ  ràng,  thì

những  cân  nhắc  có  cơ  sở  khoa  học  của

anh ta sẽ bị cắt cụt chừng đó. Một phần

chủ yếu trong tay nghề của vị y sĩ, với tư

cách một bác sĩ thạo nghề, là ngăn chặn

những  suy  đoán  nảy  ra  ban  đầu;  thậm

chí,  thực  sự,  trì  hoãn  đưa  ra  một  gợi  ý

quá  ư  rõ  ràng  cho  đến  khi  nào  mà  điều

gây âu lo – bản chất của vấn đề -đã được

khám  phá  hoàn  toàn.  Trong  trường  hợp

của thầy thuốc quá trình này gọi là chẩn

đoán,  nhưng  việc  tìm  tòi  tương  tự  thế

cũng  là  đòi  hỏi  cần  phải  có  trong  mọi

tình huống mới lạ và phức tạp để tránh

hấp tấp lao vào một kết luận, cốt lõi của

suy nghĩ phê phán là một phán quyết có

điều kiện; và cốt lõi của việc trì hoãn có

điều  kiện  này  là  sự  truy  xét  nhằm  xác
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định bản chất của vấn đề trước khi tiến đến  những  nỗ  lực  thực  thi  giải  pháp. 

Điều  này,  hơn  tất  cả  những  thứ  khác, 

chuyển  hóa  những  suy  đoán  thuần  túy

thành suy đoán có kiểm nghiệm, đưa ra

những kết luận dựa trên bằng chứng. 

3. Nảy sinh gợi ý cho một sự giải thích hoặc giải pháp khả dĩ      

3. Nhân tố thứ ba là sự gợi ý. Tình

huống trong đó sự bối rối xuất hiện làm

phát  sinh  cái  chưa  được  cảm  giác  thâu

nhận:  vị  trí  hiện  tại,  ý  nghĩ  về  tàu  điện ngầm  hoặc  tàu  ray  trên  cao;  cây  sào

trước  mắt;  ý  tưởng  về  cái  cột  treo  cờ, 

một  vật  trang  trí,  một  dụng  cụ  thu  phát

sóng vô tuyến; các bong bóng xà phòng, 

quy luật vật thể giãn nở khi nóng và co

lại khi lạnh. ( a) sự gợi ý chính là trung tâm  của  suy  luận;  nó  liên  quan  tới  việc

đi từ cái hiện hữu đến cái vắng mặt. Do

đó,  nó  ít  nhiều  có  tính  suy  đoán,  phiêu

lưu. Vì suy đoán vượt ra ngoài cái thực

tế hiện hữu, nó liên hệ tới một sự băng

qua, một cú nhảy lên, mà tính đúng đắn

của  nó  không  thể  bảo  đảm  trước  một

cách  tuyệt  đối,  bất  kể  đã  được  phòng

ngừa thế nào đi nữa. Việc kiểm soát nó

là gián tiếp, một mặt có liên quan đến sự

hình thành những thói quen của trí nghĩ

mà nó vốn dĩ đã táo bạo (mạnh dạn) và

cảnh  giác;  và  mặt  khác,  liên  quan  đến

việc lựa chọn và sắp xếp những sự kiện

https://thuviensach.vn

riêng biệt dựa trên nhận thức mà sự gợi ý đã đưa ra. ( b) Kết luận được gợi ý ra

chừng nào còn chưa được chấp nhận mà

chỉ được coi là tạm thời sẽ tạo thành một

ý  kiến.  Những  từ  đồng  nghĩa  cho  điều

này  là   giả  định,  phỏng  đoán,  dự  đoán, 

 giả thuyết,  và  (trong  những  trường  hợp rất cụ thể) là lý thuyết, vì rằng niềm tin

được trì níu, hay là việc trì hoãn một kết

luận  cuối  cùng  trước  khi  có  thêm  bằng

chứng,  tùy  thuộc  phần  nào  vào  sự  xuất

hiện của những phỏng đoán đối chọi, với

ý nghĩa như là một tiến trình tốt nhất để

nương theo hoặc một sự giải thích khả dĩ

đáng ưng thuận,  việc nuôi dưỡng các gợi

 ý đa dạng và có thể thay thế cho nhau là

một  nhân  tố  quan  trọng  của  việc  suy

nghĩ đến nơi đến chốn. 

4. Phân giải chi tiết một ý kiến      

4. Quá trình phát triển các căn cứ –

hoặc,  gọi  theo  đúng  thuật  ngữ  hơn,  các

 ẩn ý – của bất kỳ ý kiến nào đối với bất

kỳ vấn đề nào, được gọi là  lý giải. Trong khi  một  ý  kiến  được  suy  ra  dựa  trên

những  sự  kiện  nào  đó,  việc  lý  giải  lại

khởi phát từ một ý kiến.  Ý kiến về đường

ray trên cao được triển khai thành ý kiến

về  cái  khó  trong  việc  xác  định  ga  tàu, 

quãng  thời  gian  mất  đi  khi  di  chuyển, 

khoảng cách giữa ga đi và nơi cần đến. 

Trong ví dụ thứ hai, ẩn ý về một cột cờ
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được hình dung ở tư thế thẳng đứng; đối với một dụng cụ thu phát sóng, vị trí là ở

trên chỗ cao của con thuyền và, hơn nữa, 

không  xuất  hiện  trên  các  thuyền  lai  dắt

thông  thường;  trong  khi  ý  kiến  về  một

vật chỉ hướng chuyển động của con tàu, 

khi triển khai ý kiến này, cho thấy nó có

thể bao quát tất cả các chi tiết khác của

tình huống. 

Việc lý giải cho một giải pháp được

gợi  ra  có  tác  dụng  hệt  như  sự  quan  sát

tinh  nhạy  và  bao  quát  gây  tác  dụng  lên

vấn đề nguyên khởi. Việc xem xét thấu

đáo  vấn  đề  sẽ  tránh  cho  việc  phải  chấp

nhận sự gợi ý ngay từ hình thức ban đầu

của nó. Những phỏng đoán thoạt nhìn có

vẻ  đáng  tin  thường  hóa  ra  không  phù

hợp hoặc thậm chí vô lý khi lần theo đến

toàn bộ hệ quả của chúng. Ngay cả khi

việc  lý  giải  những  căn  cứ  của  một  giả

định không dẫn đến việc loại bỏ nó, thì

cũng làm phát triển ý kiến đến một hình

thức mà nó trở nên phù hợp hơn với vấn

đề. Chỉ khi mà, lấy ví dụ, sự phỏng đoán

rằng  cây  sào  là  một  thanh-sào-chỉ-dẫn

được tìm tòi ra tới những căn cứ của nó

thì khả năng ứng dụng của riêng nó cho

tình  huống  này  mới  được  phán  xét. 

Những  gợi  ý  thoạt  nghe  có  vẻ  như  tận

đẩu  tận  đâu  và  điên  điên  khùng  khùng

thường  xuyên  được  nắn  chỉnh  lại  bằng
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cách cung cấp thêm chi tiết mà theo đó lại  trở  nên  thích  hợp  và  có  kết  quả.  Sự

tiến  triển  của  một  ý  kiến  thông  qua  lý

giải  ít  giúp  nhất  cung  cấp  những  ràng

buộc xen giữa hoặc là trung gian có tác

dụng liên kết lại với nhau thành một thể

thống nhất những thái cực rõ ràng là trái

ngược nhau. 

5. Xác thực một ý kiến và hình thành kết luận tin chắc 5. Bước kết thúc và kết luận là một

kiểu như  chứng thực bằng thực nghiệm, 

hay là minh xác, cho ý kiến phỏng đoán. 

Việc lý giải cho thấy là nếu ý kiến được

thâu nạp, nó kéo theo những hệ quả nhất

định.  Tới  đây  thì  kết  luận  được  xem  là

có tính giả định hay là có điều kiện. Nếu

ta tìm kiếm và tìm ra tất cả các điều kiện

mà lý thuyết đòi hỏi, và nếu ta thấy thiếu

đi  những  nét  đặc  trưng  mà  những  lý

thuyết  cạnh  tranh  khác  không  có,  thì

khuynh hướng tin vào, chấp nhận, là gần

như  không  thể  cưỡng  lại.  Đôi  khi  sự

quan sát trực tiếp cung cấp bằng chứng

chứng thực, như trong ví dụ cây sào gắn

trên  con  thuyền.  Trong  các  trường  hợp

khác,  như  trong  tình  huống  về  bong

bóng  xà  phòng,  ta  cần  phải  làm  thí

nghiệm; tức là  các điều kiện được chủ ý

 sắp xếp phù hợp với các đòi hỏi của một

 ý  kiến  hay  giả  thuyết  để  biết  được  liệu các  kết  quả  do  ý  kiến  đó  chỉ  ra  trên  lý https://thuviensach.vn

 thuyết  có  thực  sự  xảy  ra  không.   Nếu  ta phát hiện ra rằng các kết quả thí nghiệm

trùng  khớp  với  kết  quả  lý  thuyết,  hoặc

được suy ra một cách hợp lý, và nếu có

lý do để tin rằng chỉ có những điều kiện

đang  xem  xét  mới  đưa  lại  các  kết  quả

đó, sự xác nhận là vững chắc để đưa đến

một  kết  luận  –  ít  nhất  là  cho  tới  chừng

nào các sự kiện trái ngược báo hiệu rằng

nên thay đổi nó. 

Suy nghĩ xuất hiện giữa các quan sát lúc đầu và lúc cuối Quan sát tồn tại cả vào lúc ban đầu

và lúc kết thúc quá trình: ở lúc ban đầu, 

nó  xác  định  rành  rẽ  và  chính  xác  bản

chất của cái khó phải đương đầu; và vào

lúc kết thúc, nó kiểm nghiệm lại giá trị

của một số kết luận vẽ ra từ giả thuyết. 

Nằm  giữa  hai  điểm  đầu  quan  sát  đó, 

chúng  ta  thấy  những  khía  cạnh   trí  tuệ

riêng biệt hơn của toàn bộ chu trình suy

nghĩ: ( i) suy luận, sự gợi ý ra một cách

giải thích hoặc giải pháp; và sự lý giải, 

sự phát triển các căn cứ và ẩn ý của gợi

ý đề xuất. Lý giải đòi hỏi quan sát thực

nghiệm  để  xác  nhận  nó,  trong  khi  thí

nghiệm chỉ có thể được tiến hành cách ít

tốn  kém  và  có  kết  quả  dựa  trên  một  ý

kiến vốn được tạm lập thông qua lý giải. 

Một đầu óc có rèn luyện đánh giá mức độ mỗi bước sao cho khéo trong một tình huống nhất định Một  trí  nghĩ  có  kỷ  luật,  hay  đã

được  rèn  luyện  một  cách  logic  –  mục
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tiêu của quá trình giáo dục – là trí óc có thể  quyết  định  cần  phải  tiến  hành  mỗi

bước suy nghĩ này tới mức độ nào trong

bất cứ tình huống cụ thể nào. Không thể

đề  ra  một  quy  tắc  cứng  nhắc  nào.  Cần

phải ứng đối với mỗi trường hợp như nó

xảy ra, dựa vào mức độ quan trọng của

trường hợp và trong bối cảnh mà nó xảy

ra.  Chịu  đựng  quá  nhiều  trong  trường

hợp  này  cũng  ngốc  nghếch  –  hay  là

không  logic  –  như  là  quá  hời  hợt  trong

trường hợp kia. Xét từ một cực, hầu như

bất  cứ  kết  luận  nào  đảm  bảo  cho  một

hành động tức thời và nhất quán có khi

lại tốt hơn một kết luận trì hoãn quá lâu; 

trong  khi  ở  cực  kia,  có  thể  trì  hoãn  đi

đến kết luận trong một thời gian dài – có

khi cả cuộc đời. Trí nghĩ được rèn luyện

là  trí  óc  nắm  bắt  được  tốt  nhất  mức  độ

quan sát, việc hình thành ý kiến, lý giải, 

và những kiểm nghiệm cần thiết cho bất

cứ  trường  hợp  đặc  biệt  nào,  và  nó  tận

dụng  được  tối  đa,  cho  những  suy  nghĩ

tương  lai,  những  sai  lầm  đã  phạm  phải

trong  quá  khứ.  Điều  quan  trọng  là  trí

nghĩ  cần  phải  nhạy  bén  với  các  vấn  đề

và  có  kỹ  năng  trong  các  phương  pháp

tấn công và giải quyết. 
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Chương VII

Suy luận hệ thống: quy nạp và diễn dịch

§1.  Chuyển động kép của Sự phản

 tỉnh

Dịch chuyển tiến thoái giữa các sự kiện và ý nghĩa KẾT  QUẢ  đặc  thù  của  hành  động

suy nghĩ như ta thấy là việc tổ chức các

sự  việc  và  điều  kiện  vốn  dĩ  đứng  tách

biệt,  xé  lẻ  và  bất  tương  hợp,  thành  một

tổ  hợp  phát  huy  tác  dụng  khi  đưa  vào

trong  đó  những  mối  kết  nối,  ràng  buộc

hay  những  mối  liên  hệ  trung  gian. 

Những sự việc xảy ra là những dữ kiện, 

nguyên liệu thô cho tư duy; cái vẻ thiếu

rành mạch của chúng làm băn khoăn và

gây  kích  thích  suy  tư.  Sau  đó,  một  ý

nghĩa nào đó sẽ được gợi ra mà,  giả dụ ý

nghĩa đó có thể được minh chứng, nó sẽ

tạo  nên  một  tổng  thể  trong  đó  các  loại

dữ  kiện  vụn  lẻ  và  dường  như  không  ăn

nhập  tìm  thấy  chỗ  đứng  đích  đáng  của

chúng. Ý nghĩa đó đóng vai trò như một

bệ phóng tinh thần, một quan điểm nhận

thức, để từ đó quay ra ghi nhận và định

nghĩa  những  dữ  kiện  thô  một  cách  cẩn

trọng hơn, để tìm kiếm các quan sát mới, 

và  bằng  cách  thử  nghiệm  mở  ra  những
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hoàn  cảnh  với  những  điều  kiện  đã  bị

thay đổi. 

Phép quy nạp và diễn dịch      

Do  đó  ta  có  một  chuyển  động  kép

trong  mọi  suy  tư  phản  tỉnh:  sự  chuyển

động  từ  những  dữ  kiện  rời  rạc  lộn  xộn

đã biết tiến đến một tình huống toàn vẹn

(hay  bao  quát);  và  từ  cái  tổng  thể  được

gợi  ra  này  –  tức  là  cái  mang  một   ý

 nghĩa,  một ý kiến – trở lui về những sự

việc  riêng  rẽ,  để  rồi  đem  kết  nối  chúng

lại  với  nhau  và  với  những  sự  việc  mới

hơn  mà  ý  kiến  ấy  hướng  đến.  Đại  để, 

chuyển  động  thứ  nhất  gọi  là  quy  nạp, 

chuyển  động  thứ  hai  là  diễn  dịch.  Một

hành vi tư duy hoàn chỉnh liên quan tới

cả  hai  chuyển  động  đó  –  nghĩa  là,  nó

liên  quan  đến  một  tương  tác  đắc  dụng

giữa một bên là những suy xét cá biệt đã

được  quan  sát  nhập  tâm  (hay  được  hồi

tưởng)  với  một  bên  là  những  ý  nghĩa

(khái quát) có sức lay động sâu xa. 

Hấp tấp đối lại với thận trọng      

Tuy  nhiên,  vận  động  kép   đi  tới  và

 trở lui từ một ý nghĩa này có thể xảy ra

rất  ngẫu  hứng,  vô  tư  lự  hoặc  với  một

thái  độ  cẩn  trọng  và  nghiêm  chỉnh.  Dù

trong trường hợp nào, suy nghĩ có nghĩa

là chắp nối một khoảng cách trong kinh

nghiệm,  bện  kết  các  sự  việc  hoặc  hành

động còn rời rạc lại với nhau. Nhưng có
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khi chúng ta chỉ hấp tấp nhảy từ suy xét này sang một suy xét khác, qua đó dung

túng  cho  nỗi  ác  cảm  về  sự  bất  an  tinh

thần  nhằm  lờ  đi  khoảng  cách  đó;  hoặc, 

chúng ta chỉ khăng khăng để ý đến đoạn

đường đã đi qua khi cố gắng kết nối các

khoảng  cách.  Ngắn  gọn,  chúng  ta  thừa

nhận bất kỳ gợi ý nào tỏ ra hợp lý; hoặc

ta có thể truy lùng những nhân tố khác, 

những  khó  khăn  mới  để  xem  liệu  kết

luận gợi ra có thực sự kết thúc được vấn

đề không. Phương pháp sau liên quan tới

sự  hình  thành  dứt  khoát  những  liên  hệ

nối kết hay sự xác quyết một nguyên lý, 

hoặc, theo ngôn từ logic, tới sự sử dụng

một cái phổ quát. Nếu chúng ta tạo dựng

được hẳn một tình thế trọn vẹn như vậy, 

những  dữ  kiện  gốc  được  chuyển  thành

những tiền đề lý luận; còn niềm tin sau

cùng trở thành một kết luận hữu lý hoặc

hợp logic chứ không chỉ là một kết cục

theo-thực-tế ( de facto). 

Tính liên tục của mối liên hệ là chỉ báo cho điều sau Tầm quan trọng của  những liên kết

 ràng buộc những phần tử biệt lập thành

 một  toàn  thể  đơn  nhất  mạch  lạc  được thể hiện trong tất cả những mệnh đề chỉ

ra mối quan hệ giữa những tiền đề và kết

luận. (1) Những tiền đề ấy gọi là các căn

cứ, nền tảng, cơ sở và được coi như có

tác  dụng  nâng  đỡ,  neo  giữ,  hỗ  trợ  cho
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kết luận. (2) Chúng ta đi từ tiền đề “lui xuống”  đến  kết  luận,  và  “đi  lên”  hay

“lên  tới”  theo  chiều  ngược  lại  –  như

xuôi  dòng  một  con  sông  từ  thượng

nguồn  ra  biển  và  ngược  lại.  Vì  vậy  kết

luận khởi nguồn, thoát ra hoặc được đúc

rút từ những tiền đề của nó. (3) Kết luận

– theo đúng nghĩa của từ này – đóng lại, 

giữ  chặt,  gói  kỹ  lại  với  nhau  những

thành tố riêng biệt đã nêu trong các tiền

đề.  Chúng  ta  nói  rằng  những  tiền  đề

“chứa  đựng”  kết  luận,  và  kết  luận  thì

“chứa  đựng”  các  tiền  đề,  từ  đó  làm  rõ

cảm  nhận  của  chúng  ta  về  tính  thống

nhất bao quát và toàn diện trong đó các

phần  tử  luận  lý  được  bện  kết  chặt  chẽ

với nhau.* Suy luận hệ thống, ngắn gọn, nghĩa là  sự thừa nhận rằng giữa những

 suy  xét  ban  đầu  còn  vô  tổ  chức  và  rời rạc có những mối quan hệ phụ thuộc lẫn

 nhau  xác  định,  sự  thừa  nhận  này  được

 đem  lại  thông  qua  việc  phát  hiện  ra  và đưa  thêm  vào  những  sự  kiện  và  thuộc

 tính mới. 

Phép quy nạp và diễn dịch khoa học      

Tuy nhiên, hành động suy nghĩ một

cách  có  hệ  thống  hơn  như  thế  cũng  tựa

như những hình thức nguyên sơ trong sự

vận động kép của nó – vận động  tiến tới

gợi ý và giả thuyết và chuyển động  quay

 lui  về  các  sự  việc,  sự  khác  biệt  nằm  ở
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chỗ từng pha của quá trình có được mối quan tâm hữu ý lớn hơn.  Các điều kiện, 

 theo đó các gợi ý được phép nảy sinh và

 phát triển, được điều tiết. Sự chấp thuận vội vàng bất kỳ ý kiến nào tỏ ra hợp lý

hay  ý  kiến  có  vẻ  như  tháo  gỡ  được  cái

khó, được chuyển thành một chấp thuận

có điều kiện tùy thuộc vào sự tra vấn sâu

hơn. Ý kiến đó được chấp nhận như một

 giả  thuyết,  như  một  cái  gì  đó  dẫn  dắt việc điều tra và phơi bày những sự việc

mới,  chứ  không  phải  như  một  kết  luận

cuối  cùng.  Khi  phải  hao  tâm  tổn  trí  để

làm sao cho mỗi khía cạnh của vận động

ấy  càng  trở  nên  chính  xác  hơn,  sự

chuyển động hướng tới việc xây đắp nên

ý  kiến  được  gọi  là   khám  phá  quy  nạp

(vắn  tắt  là   quy  nạp);  chuyển  động  về

phía  những  việc  phát  triển,  áp  dụng  và

thử  nghiệm,  gọi  là   luận  cứ  diễn  dịch

(vắn tắt là  diễn dịch). 

Cái riêng và cái phổ quát      

Trong  khi  sự  quy  nạp  dịch  chuyển

từ những chi tiết vụn lẻ (hay những cái

riêng  biệt)  tới  một  điểm  nhìn  gắn  với

một tình huống (cái phổ quát), diễn dịch

khởi phát từ tình huống rồi trở ngược lại

cái  riêng  biệt,  kết  nối  và  ràng  buộc

chúng  với  nhau.  Chuyển  động  quy  nạp

là đi về phía  phát hiện ra một nguyên lý

ràng buộc; chuyển động diễn dịch đi về
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phía  thử nghiệm điều đó – xác nhận, bác bỏ, bổ túc nguyên lý đó căn cứ vào khả

năng nguyên lý ấy thông giải những chi

tiết  riêng  rẽ  thành  một  kinh  nghiệm

thống  nhất.  Chừng  nào  chúng  ta  thực

hiện  mỗi  quá  trình  này  sau  khi  đã  thực

hiện  quá  trình  kia,  chúng  ta  có  được

khám phá đáng tin cậy hay là suy tư phê

phán xác thực. 

Minh họa từ kinh nghiệm hằng ngày      

Một  minh  họa  thông  dụng  có  thể

củng cố những giá trị của công thức này. 

Một người khi rời khỏi căn hộ trong đó

mọi thứ đều ngay ngắn, khi quay trở về

thấy  đồ  đạc  bị  xáo  tung  và  quăng  liệng

bừa bãi. Một cách tự động, ý nghĩ nảy ra

trong đầu anh ta là kẻ trộm đã gây ra sự

vụ này. Anh ta không trông thấy lũ trộm; 

chúng hiện ra không phải do bị bắt quả

tang,  mà  ở  trong  ý  nghĩ,  một  ý  tưởng. 

Hơn  nữa,  người  kia  không  có  một  hình

ảnh cụ thể nào về lũ trộm; đó là  mối liên

 hệ, là ý nghĩa của vụ trộm – một ý niệm

chung chung – lướt qua trong đầu. Tình

trạng căn phòng của người ấy đã được in

trong  óc  và  cụ  thể,  xác  định  rõ  –  đúng

như chính nó phải vậy; lũ trộm chỉ được

suy diễn ra, và có trạng huống khái quát. 

Tình trạng của căn phòng là một sự kiện, 

hiển  nhiên  và  tự  nó  nói  lên  tất  cả;  sự

hiện  diện  của  những  tên  trộm  là  một   ý https://thuviensach.vn

 nghĩa khả dĩ giải thích được cho sự việc trên. 

về quy nạp      

Lúc  này  có  một  chiều  hướng  quy

nạp, gợi lên từ những sự việc hiển hiện

và đặc thù. Cũng với cách suy luận {quy

nạp} như vậy, người kia có thể nghĩ tới

lũ trẻ tai quái trong nhà, và hẳn là chúng

đã  nghịch  ngợm  bày  bừa  các  thứ.  Giả

thuyết  đối  nghịch  này  (hay  nguyên  tắc

có  điều  kiện  của  sự  giải  thích)  ngăn

không cho người kia nghiễm nhiên chấp

nhận gợi ý ban đầu. Anh ta kìm hãm sự

phán  xét  và  ngừng  lại  kết  luận  khẳng

quyết. 

về diễn dịch      

Tiếp  đến  vận  động  diễn  dịch  khởi

phát.  Những  quan  sát,  hồi  tưởng,  lập

luận tiếp theo được dẫn dắt dựa trên sự

khai  triển  những  ý  tưởng  được  gợi  ra:

 nếu là lũ trộm gây ra, ắt phải có những

việc  như  thế  nào  đó  xảy  ra  –  những  đồ

vật quý giá hẳn phải bị cuỗm mất. Ở đây

vị chủ nhà chuyển từ một nguyên lý hay

mối  quan  hệ  khái  quát  sang  những  nét

đặc thù gắn với điều đó, sang những chi

tiết cụ thể – tuy rằng không phải chỉ đơn

giản  quay  lui  về  những  chi  tiết  lúc  ban

đầu (điều mà ắt không mang lại kết quả

gì hoặc đẩy anh ta vào vòng luẩn quẩn), 

mà  chuyển  tới  những  chi  tiết  mới,  mà
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việc  thực  tế  có  phát  hiện  ra  những  tiểu tiết đó hay không sẽ kiểm chứng nguyên

lý kia. Chủ nhà lục lại cái hộp đựng đồ

quý; một số thứ bị lấy mất, nhưng trong

đó  vẫn  còn  một  vài  thứ.  Có  lẽ  chính  vị

chủ  nhà  đã  lấy  ra  những  vật  bị  mất  rồi

quên  khuấy  chăng.  Thử  nghiệm  này

không khẳng quyết được điều gì. Anh ta

nghĩ đến các món đồ bằng bạc trong tủ

bếp – lũ trẻ chắc không lấy những thứ ấy

làm gì và anh ta chắc cũng không lãng ý

mà  quăng  chúng  qua  chỗ  khác.  Anh  ta

ngó nhìn thì thấy toàn bộ những thứ đồ

đáng giá đều không cánh mà bay. Ý nghĩ

về  bọn  trộm  vậy  là  được  xác  thực;  ngó

kỹ thì cửa sổ và cửa ra vào đều có dấu

hiệu  bị  cạy  phá.  Sự  tin  chắc  dâng  cao; 

những sự việc rời rạc lúc đầu được chắp

nối thành tình tiết rõ rành. Ý tưởng thoạt

đầu gợi ra (bằng suy luận quy nạp) được

dùng  để  lý  giải  một  cách  giả  lập  cho

những chi tiết bổ sung nào đó chưa kịp

nhận ra, tức là cái  ắt hẳn phải xảy ra nếu như  điều  giả  định  gợi  ra  là  đúng.  Rồi

những  động  thái  quan  sát  tiếp  theo  cho

thấy  các  tình  tiết  cụ  thể  mà  theo  lý

thuyết phải diễn ra đã xảy tới, và do đó

giả định được củng cố, xác thực. Sự dịch

chuyển  tới  lui  giữa  sự  việc  được  quan

sát  và  ý  kiến  nêu  ra  có  điều  kiện  được

giữ  vững  tới  khi  nào  kinh  nghiệm  rành

rẽ  về  một  đối  tượng  thế  chỗ  cho  kinh
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nghiệm  của  những  chi  tiết  xung  đột  –

hoặc  nếu  khác  đi  thì  toàn  bộ  vấn  đề

chung cuộc coi như tốn công vô ích. 

Khoa học là chính những vận động đó được thực hiện một cách cẩn thận Các ngành khoa học biểu trưng cho

những thái độ và thao tác tương tự như

vậy,  nhưng  với  mức  độ  tỉ  mỉ  cao  hơn

của  các  phương  tiện  dự  báo,  của  sự

chính xác và trọn vẹn. Sự tỉ mỉ hơn hẳn

này  đưa  lại  sự  chuyên  biệt  hóa,  một  sự

tách bạch các loại vấn đề khác nhau, và

một sự phân chia và phân loại tương ứng

các  vật  liệu  của  kinh  nghiệm  có  liên

quan  tới  từng  loại  vấn  đề.  Chúng  ta  sẽ

dành  toàn  bộ  phần  còn  lại  của  chương

này  để  xem  xét  những  cách  thức  mà

thông qua đó sự phát hiện, sự phát triển

và  việc  thử  nghiệm  các  ý  nghĩa  được

tiến hành một cách khoa học. 

§2.  Sự dẫn dắt của Vận động Quy

 nạp

Sự  kiểm  soát  đối  với  việc  hình

thành nên gợi ý cần thiết phải  mang tính

 gián  tiếp,  chứ  không  mang  tính  trực tiếp; phải không hoàn chỉnh thay vì hoàn

chỉnh.  Bởi  lẽ  mọi  khám  phá,  mọi  sự  lo

xa có liên quan tới ý nghĩ về cái mới đều

khởi đi từ cái đã biết, cái hiện tại tới cái

chưa  biết  và  vắng  mặt  nên  không  thể

nêu ra quy tắc nào đảm bảo đưa đến một
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suy luận đúng. Chính ngay điều gì gợi ra trong  óc  một  người  ở  một  tình  huống

nhất  định  phụ  thuộc  vào  bẩm  tính  của

anh ta (như tính sáng tạo, tài năng), tính

khí,  định  hướng  trội  trong  những  sở

thích  của  anh  ta,  môi  trường  xuất  thân, 

cung bậc phổ biến của các kinh nghiệm

đã  qua  và  việc  rèn  luyện  đặc  biệt  của

anh  ta  hay  những  thứ  vừa  mới  đây  còn

choán  hay  in  rõ  trong  đầu  óc  người  đó

v.v.;  và  ở  mức  độ  nhất  định,  thậm  chí

còn phụ thuộc cả vào sự giao thoa ngẫu

nhiên  của  những  cảnh  huống  hiện  thời. 

Những vấn đề này, chừng nào chúng còn

nằm trong quá khứ hay trong những điều

kiện bên ngoài thì hẳn nhiên chúng thoát

khỏi sự kiềm tỏa quy củ. Một gợi ý chỉ

đơn giản là có nảy ra hoặc không nảy ra; 

gợi ý này nọ chỉ đơn thuần là xảy ra, nảy

sinh  hoặc  bật  ra.  Tuy  nhiên  nếu  kinh

nghiệm và sự rèn luyện trước đó đã vun

đắp  nên  một  thái  độ  kiên  nhẫn  trong

hoàn cảnh gây nghi vấn, một năng lực trì

giữ  xét  đoán,  một  ý  hướng  tra  vấn  thì

quá  trình  gợi  ý  có  khả  năng  được  gián

tiếp kiểm soát. Một cá nhân có thể quay

lui  về,  tu  chỉnh  lại,  phát  biểu  lại,  mở

rộng  ra  và  phân  tích   các  sự  việc  mà  từ

 đó nảy sinh sự gợi ý.  Các phương pháp

quy  nạp,  theo  nghĩa  cơ  giới,  thảy  đều

can dự vào việc điều chỉnh các điều kiện

theo  đó   sự  quan  sát,  ký  ức,  và  sự  chấp https://thuviensach.vn

 thuận  cứ  lý  của  những  thứ  khác  (các thao  tác  cung  cấp  những  dữ  kiện  thô) tiến triển. 

Phương pháp điều chỉnh gián tiếp      

Xét các sự kiện  A B C D ở một phía

và phía kia là những thói quen nhất định

thì  sự  gợi  ý  nảy  ra  một  cách  tự  động. 

Nhưng  nếu  các  sự  kiện   A  B  C  D  được xem  xét  cẩn  trọng  và  vì  thế  biến  thành

các sự kiện  A’ B” R S,   một  gợi  ý  sẽ  tự

động nảy sinh khác với gợi ý có được do

các sự biến trong hình thái ban đầu gợi

ra. Để liệt kê các sự việc, để mô tả chính

xác  và  chi  li  những  nét  tương  ứng  của

chúng,  để  cố  tình  phóng  đại  những  gì

còn mơ hồ và yếu ớt cũng như giảm bớt

những gì còn nghi hoặc và gây lóa mắt

mất tập trung – đây chính là những cách

điều chỉnh những sự kiện có sức gợi mở, 

và do đó gián tiếp dẫn dắt sự hình thành

nên các suy luận được gợi ra. 

Minh họa từ việc chẩn bệnh      

Lấy  ví  dụ,  xét  việc  một  bác  sĩ  bắt

bệnh – chính là việc thông giải quy nạp

mà người thầy đó phải làm. Nếu vị bác

sĩ được đào tạo bài bản theo khoa học, vị

đó  tạm  ngừng  –  kìm  hãm  –  việc  đi  tới

kết  luận  để  không  bị  những  biến  cố  bề

nổi đưa dẫn tới một chẩn đoán ngang tắt. 

Những biểu hiện đáng ngờ nào đó có thể

thôi  thúc  gợi  liên  tưởng  đến  bệnh
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thương hàn, nhưng vị bác sĩ đó tránh rút ra kết luận, hoặc thậm chí bất cứ sự quy

chiếu đến những kết luận này khác, cho

tới khi đã thực sự ( i)  mở rộng  phạm  vi các  dữ  kiện  thu  được  và  ( ii)  thông  giải chúng  ở  mức   chi  ly  hơn.  Vị  bác  sĩ  đó không  chỉ  hỏi  han  người  bệnh  dựa  vào

các cảm nhận và theo các hành vi thăm

khám  của  mình  trước  khi  kết  luận  căn

bệnh đó, mà còn theo các thủ pháp chẩn

bệnh  (và  với  những  dụng  cụ  dành  cho

mục đích này) để làm sáng tỏ một lượng

lớn các biến cố mà bệnh nhân hoàn toàn

không  để  ý.  Tình  trạng  thân  nhiệt,  hô

hấp và nhịp tim được đo khám cẩn thận, 

và  những  biến  động  của  chúng  mỗi  lúc

đều  được  ghi  lại  chính  xác.  Chừng  nào

việc  thăm  khám  này  còn  tiến  triển  theo

hướng  mở ra khai thác thêm dữ kiện hay

 thu lại tập trung vào các tiểu tiết, thì khi đó sự chẩn đoán còn tiếp tục bị kìm giữ. 

Tóm tắt: định nghĩa phép quy nạp khoa học      

Ngắn  gọn,  phương  pháp  quy  nạp

khoa học có nghĩa là  tất cả các quá trình

 theo đó việc quan sát và tập hợp các dữ

 kiện  được  điều  chỉnh  nhằm  đẩy  nhanh

 việc hình thành các ý đồ và luận thuyết

 minh giải.  Những phương pháp này hết

thảy  đều  được  hướng  vào  việc  chắt  lọc

ra các tình tiết đúng đắn có sức nặng và

ý nghĩa trong việc hình thành các gợi ý
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và ý tưởng. Đặc biệt, sự khẳng quyết có tính  chắt  lọc  này  liên  quan  tới  những

phương pháp như (1) xóa bỏ bằng cách

phân tích rõ điều gì có khả năng sai lạc

và không thích hợp, (2) nhấn mạnh vào

cái trọng yếu bằng cách thu thập và đối

chiếu  các  trường  hợp,  (3)  xây  dựng  có

chủ định các dữ kiện thông qua các biến

thể thử nghiệm. 

Sự gạt bỏ những ý nghĩa không tương hợp      

(1)  Người  ta  thường  nói  phải  học

cách  phân  biệt  giữa  điều  mắt  thấy  tai

nghe  với  những  xét  đoán  dựng  nên  từ

đó. Hiểu theo nghĩa trực tiếp, lời khuyên

đó không thể áp dụng được vì trong mọi

sự vật được quan sát – quả nếu sự vật đó

có chút ý nghĩa nào – đều cô đúc một ý

nghĩa  nhất  định  từ  thứ  gì  hiện  ra  mắt

thấy  tay  sờ  được,  thứ  mà  nếu  bị  gạt  bỏ

hẳn đi thì cái còn lại sẽ không mảy may

gây  cảm  nhận  gì.  Người  A  nói:  “Tôi

trông  thấy  anh  trai  tôi.”  Tuy  nhiên  từ

 anh  trai  liên  quan  tới  mối  quan  hệ

không  thể  cảm  nhận  hoặc  nhìn  thấy

được;  nó  được  suy  luận  trong  quan  hệ

thứ bậc. Nếu người A tự bằng lòng với

câu “tôi trông thấy một người”, thì nhân

tố phân loại mang tính suy luận trở nên

đỡ  rắc  rối,  song  vẫn  tồn  tại.  Nếu  cực

chẳng đã, người A phải nói “Dù sao thì

tôi đã trông thấy một vật có màu sắc” thì
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mối  quan  hệ  nào  đó,  dù  cho  hết  sức  sơ

đẳng  và  chưa  được  định  nghĩa,  vẫn  lay

lắt  còn  đó.  Xét  về  lý  thuyết,  có  thể

không  có  đối  tượng  nào  mà  chỉ  có  một

dạng  kích  thích  thần  kinh  khác  thường. 

Mặc  dù  vậy,  lời  khuyên  phải  phân  biệt

được cái gì quan sát thấy với cái gì được

suy  luận  ra  là  một  lời  khuyên  thực  sự

hữu  ích.  Ngụ  ý  của  lời  khuyên  ấy  là

người  ta  nên  gạt  đi  hoặc  loại  bỏ  những

suy luận nào  mà  kinh  nghiệm  đã  chỉ  ra rằng suy luận đó có nguy cơ sai lầm lớn

nhất.  Tất  nhiên  điều  này  chỉ  có  tính

tương  đối.  Trong  những  tình  huống

thông thường chẳng có gì đáng nghi ngờ

về đối tượng quan sát thấy trong câu “tôi

trông thấy anh trai tôi”; quả là xơ cứng

và ngớ ngẩn khi đem phân tách sự nhận

biết  này  trong  một  dạng  thức  sơ  đẳng

hơn nữa. Trong các tình huống khác đó

có thể là một câu hỏi thực sự hoàn hảo

về  việc  liệu  người  A  đã  trông  thấy   một sự vật  có  màu  sắc  hay  không,  hay  liệu màu sắc đó là do có sự kích thích lên cơ

quan  thị  giác  (như  ai  bị  giáng  một  cú

“nổ  đom  đóm”  mắt)  hoặc  do  có  sự  rối

loạn tuần hoàn nào đấy. Nói chung, một

người  có  đầu  óc  khoa  học  là  người  tự

biết  anh  ta  dễ  lao  vào  một  kết  luận,  và

rằng một phần trong sự hấp tấp này là do

những  thói  quen  nào  đó  có  khuynh

hướng khiến anh ta “đọc” những ý nghĩa
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nhất định thành ra tình huống anh ta đối mặt,  để  từ  đó  anh  ta  phải  canh  chừng

những  sai  lầm  nảy  nở  từ  những  ham

thích, thói quen và định kiến của mình. 

Phương cách kết luận      

Phương  cách  tra  vấn  khoa  học  do

đó  chung  quy  là  do  các  quá  trình  khác

nhau  có  khuynh  hướng  loại  trừ  việc

“truy nhập” các ý nghĩa một cách quá ư

vội  vàng;  do  những  biện  pháp  nhằm

thực  hiện  việc  thông  dịch  nghĩa  hoàn

toàn  “khách  quan”  công  bằng  đối  với

các dữ kiện. Gò má đỏ bừng thường có

nghĩa  thân  nhiệt  tăng  cao;  da  dẻ  nhợt

nhạt có nghĩa thân nhiệt hạ thấp. Chiếc

nhiệt kế tự động ghi lại nhiệt độ thực và

do đó kiểm tra lại toàn bộ những liên hệ

theo thói thường có thể dẫn đến sai lầm

trong một ca bệnh nhất định. Tất cả các

phương tiện quan sát – như các loại máy

đo mức, đo hình ảnh hay đo cự ly v.v. –

trong  vai  trò  khoa  học  của  chúng  góp

phần loại trừ những ý nghĩa đem lại do

thói quen, do thành kiến, do ý tưởng bị

lôi  kéo  bởi  phấn  khích  và  lo  xa,  và  bởi

những  lý  thuyết  thời  thượng.  Hơn  nữa

ảnh  chụp,  điện  đồ,  bức  xạ  đồ,  địa  chấn

đồ, v.v. ghi lại vĩnh viễn các dữ kiện, để

rồi  những  người  khác  có  thể  khai  thác

chúng  hay  cùng  một  người  có  thể  khai

thác  chúng  trong  những  trạng  thái  tinh
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thần  khác  nhau  –  cụ  thể  là  dưới  ảnh hưởng  của  những  kỳ  vọng  và  niềm  tin

khác nhau. Do đó những định kiến thuần

túy cá nhân (do thói quen, khát vọng và

do  dư  âm  của  những  kinh  nghiệm  vừa

mới trải qua) có thể hầu như bị triệt tiêu. 

Trong  ngôn  ngữ  thông  thường,  các  sự

việc  được  xác  định   một  cách  khách

 quan,  thay  vì  được  xác  định   một  cách chủ  quan.  Bằng  cách  này,  những  lối

thông giải thiếu chín chắn được kìm lại. 

Tập hợp các ví dụ      

(2)  Một  phương  pháp  kiểm  soát

quan trọng khác lại cốt ở việc nhân bội

các trường hợp hoặc sự vụ. Nếu tôi băn

khoăn rằng liệu một nắm ngũ cốc có đủ

làm  thành  một  mẫu  xét  nghiệm  hay

không khi đánh giá giá trị của cả một toa

xe  chứa  đầy  thứ  ngũ  cốc  ấy,  tôi  sẽ  vốc

lấy  vài  nắm  ở  các  vị  trí  khác  nhau  của

thùng xe và đối chiếu chúng. Nếu chúng

đồng  nhất  về  chất  lượng,  thì  kết  quả

không  cần  bàn;  còn  nếu  không  đồng

nhất, chúng ta thử lấy đủ lượng mẫu để

sao cho khi trộn lẫn số đó vào nhau thì

kết  quả  sẽ  là  một  căn  cứ  đảm  bảo  cho

việc đánh giá. Minh họa này phác sơ qua

giá trị của khía cạnh kiểm soát khoa học

đối  với  phép  quy  nạp  vốn  đòi  hỏi  phải

nhân  rộng  các  quan  sát  thay  cho  việc
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đưa ra kết luận chỉ căn cứ trên một hoặc một vài trường hợp. 

Phương pháp này không phải toàn bộ quy nạp      

Khía  cạnh  này  của  phương  pháp

quy  nạp  quả  thực  ưu  trội  đến  nỗi  nó

thường được xem như toàn bộ phép quy

nạp. Người ta coi toàn bộ suy luận quy

nạp  được  dựa  trên  việc  thu  thập  và  đối

chiếu  một  số  trường  hợp  tương  đương. 

Nhưng thực tế sự đối chiếu và thu thập

như  vậy  là  sự  khai  triển  thứ  cấp  trong

quá trình đạt tới một kết luận đúng cho

trường  hợp  đơn  lẻ  nào  đó.  Nếu  một

người  từ  một  mẫu  ngũ  cốc  suy  ra  chất

lượng của cả toa hàng kia, thì đó là phép

quy  nạp  và,  trong  những  trường  hợp

nhất định, là một phép quy nạp  đáng tin

 cậy;  các trường hợp khác được viện đến

chỉ đơn giản nhằm mục đích khiến phép

quy  nạp  kia  được  thực  hiện  cẩn  trọng

hơn,  và  có  lẽ  chính  xác  hơn.  Cũng  với

cung cách như vậy, việc lập luận dẫn tới

ý  tưởng  về  vụ  trộm  trong  ví  dụ  đã  nêu

(tr.137)  là  quy  nạp,  mặc  dù  trong  đó  ta

chỉ tra xét duy nhất một trường hợp. Ví

thử trường hợp này tỏ ra hết sức mơ hồ

và khó đoán biết,  thì  hẳn  chúng  ta  phải trông  cậy  vào  việc  xem  xét  một  số

trường hợp tương tự. Nhưng sự so sánh

này ắt không làm cho một quá trình vốn

trước  đó  nó  không  có  tính  quy  nạp  lại
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trở nên có tính chất ấy; nó chỉ khiến cho phép quy nạp trở nên thận trọng và thỏa

đáng hơn.  Mục tiêu của việc đem ra cân

 nhắc  một  số  lượng  lớn  trường  hợp  là

 nhằm  đẩy  nhanh  việc  chắt  lọc  những

 đặc điểm có ý nghĩa hoặc có giá trị cứ

 liệu  để  dựa  vào  đó,  suy  luận  cho  một

 tình thế đơn nhất nào đó. 

Đối lập cũng quan trọng ngang với đối sánh      

Theo  đó,  những  điểm   bất  tương

 đồng  cũng  quan  trọng  như  những  điểm tương  đồng  giữa  các  trường  hợp  khảo sát.  Sự  so  sánh,  mà  không  có   tương phản,   không  đem  lại  điều  gì  một  cách hợp logic. Trong chừng mực các trường

hợp  khác  được  quan  sát  hoặc  được  ghi

nhớ  chỉ  đơn  thuần  lặp  thừa  lại  trường

hợp đang khảo sát thì ta chẳng thu được

thêm  điều  gì  cho  những  mục  đích  suy

luận so với khi chúng ta để cho sự việc

nguyên sơ của chúng ta phát biểu thành

kết  luận.  Trong  trường  hợp  có  các  mẫu

ngũ cốc khác nhau, chính việc các mẫu

ấy không tương đồng, ít ra là về vị trí đã

lấy  ra  các  mẫu  đó  từ  toa  hàng,  mới  là

điều  quan  trọng.  Nếu  không  phải  vì  sự

khác  nhau  này,  thì  sự  tương  đồng  về

chất  lượng  sẽ  trở  nên  vô  ích  trong  việc

hỗ  trợ  cho  suy  luận. *  Nếu  chúng  ta  cố

gắng làm cho một đứa trẻ điều chỉnh lại

những  kết  luận  của  nó  về  sự  nảy  mầm
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của một hạt cây thông qua việc xem xét một số trường hợp, thì sẽ hầu như chẳng

thu được kết quả gì nếu như những điều

kiện trong tất cả các tình huống này đều

xấp xỉ nhau. Nhưng nếu đem vùi một hạt

mầm  trong  cát  tinh,  một  hạt  khác  vùi

trong đất mùn, hạt khác lại đem đặt trên

giấy thấm, và nếu như trong mỗi trường

hợp  lại  chia  hai  điều  kiện,  một  trường

hợp  có  tưới  nước  còn  trường  hợp  kia

không  tưới  thì  những  nhân  tố  không

tương đồng có xu hướng giải tỏa cho các

nhân tố có ý nghĩa trọng yếu (hay “chủ

yếu”) trong việc rút ra kết luận. Trừ phi, 

ngắn  gọn  lại,  người  quan  sát  lưu  tâm

làm  sao  để  những  khác  biệt  trong  các

trường hợp được quan sát đạt mức tối đa

trong điều kiện cho phép, và trừ phi anh

ta chú tâm như nhau trước cả những cái

bất tương đồng lẫn cái tương đồng, anh

ta  không  cách  nào  xác  định  nổi  sức

thuyết  phục  của  những  dữ  kiện  mà  anh

ta phải xử lý. 

Tầm quan trọng của những ngoại lệ và các trường hợp tương phản Một  cách  khác  để  làm  nổi  bật  tầm

quan  trọng  của  cái  bất  tương  đồng  là

việc nhà khoa học chú trọng đến những

trường hợp  tiêu cực – những trường hợp

nhẽ ra phải rơi vào quỹ đạo nhưng trong

thực tế thì không. Những trường hợp bất

quy  tắc,  những  trường  hợp  ngoại  lệ, 
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những  sự  vật  vốn  nhất  quán  trong  hầu hết các khía cạnh nhưng lại bất đồng tại

một  điểm  tối  quan  trọng  nào  đấy,  là

những  biến  cố  vô  cùng  hệ  trọng  đến

mức nhiều phương cách khoa học được

tạo lập chỉ thuần túy để dò tìm, ghi lại, 

và  in  vào  trí  nhớ  những  trường  hợp

tương phản. Darwin đã nhận xét rằng rất

dễ  xảy  ra  việc  tránh  né  các  trường  hợp

đối  ngược  với  cái  tổng  quát  đang  được

ưu ái, nên ông đã rèn tập một thói quen

không chỉ lùng kiếm các trường hợp đối

ngược, mà còn ghi chép lại bất cứ ngoại

lệ  nào  mà  ông  lưu  tâm  hoặc  nghĩ  tới  –

nếu không hầu như chắc chắn là những

trường hợp này sẽ bị bỏ quên. 

§3.  Biến  thể  Thử  nghiệm  cho  các

 Điều kiện

Thí nghiệm như là phương pháp điển hình cho việc đưa ra các nhân tố tương phản Chúng ta vừa thâm nhập vào trong

nhân  tố  của  phương  pháp  quy  nạp  này, 

phương  pháp  mà  quan  trọng  hơn  cả  ở

bất kỳ nơi nào nó khả dụng, về lý thuyết, 

một  trường  hợp  mẫu   thuộc  loại  thích

 đáng  có  tác  dụng  làm  căn  cứ  suy  luận không kém cả nghìn trường hợp; nhưng

những  trường  hợp  thuộc  về  “loại  thích

đáng” hiếm khi nào tình cờ hé lộ ra. Mà

ta phải tìm kiếm chúng và có lẽ phải  tạo
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trường  hợp  ngay  khi  tìm  thấy  chúng  –

dù  một  hay  nhiều  trường  hợp  –  chúng

đều  chứa  đựng  nhiều  phần  chưa  tương

hợp với vấn đề đang xem xét, trong khi

nhiều phần thích đáng lại mơ hồ, khuất

lấp.  Đối  tượng  cho  việc  thử  nghiệm  là

 sự xây dựng, bằng những bước đều đặn

 được tiến hành trên cơ sở một kế hoạch

 được  nghiền  ngẫm  từ  trước,  của  một

 trường hợp điển hình và tối quan trọng, 

một trường hợp mà được hình thành với

sự  suy  luận  minh  bạch  soi  tỏ  cái  khó

đang  xử  trí.  Mọi  phương  pháp  quy  nạp

(như  đã  nêu,  tr.140)  đều  dựa  trên  việc

điều  hòa  các  điều  kiện  của  quan  sát  và

ghi nhớ; thử nghiệm chỉ đơn giản là sự

điều  hòa  thỏa  đáng  nhất  áp  dụng  cho

những điều kiện này. Chúng ta cố gắng

tiến hành quan sát sao cho từng nhân tố

tham gia vào đó, cùng với phương thức

và lượng vận động của nó, có thể bày ra

công  khai.  Việc  tạo  ra  những  quan  sát

như vậy cấu thành nên sự thử nghiệm. 

Ba lợi điểm của phép thử nghiệm      

Những  quan  sát  như  thế  có  nhiều

ưu  điểm  rõ  rệt  hơn  so  với  những  quan

sát đơn thuần – dù cho có mở rộng đến

đâu  –  mà  đối  với  chúng,  chúng  ta  chỉ

đơn giản đợi cho tới khi nào một sự kiện

xảy tới hoặc một đối tượng tự xuất hiện. 

Sự  thử  nghiệm  vượt  qua  các  khuyết
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điểm đó nhờ vào ( a) sự  hiếm hoi,  ( b) sự

 tinh tế và chi li (hoặc sự mạnh bạo), và

( c)  sự   vững  chắc  nghiêm  ngặt  của  sự

việc  bởi  lẽ  chúng  ta  thường  vẫn  trải

nghiệm chúng. Các trích đoạn sau trong

cuốn sách của Jevon nhan đề  Những bài

 học sơ đẳng về Logic đã trình bày tất cả

những điểm này:

( i)  “Chúng  ta  hẳn  phải  chờ  đợi

nhiều  năm  hay  nhiều  thế  kỷ  để  có  thể

bất  chợt  bắt  gặp  những  sự  kiện  mà  lúc

nào  chúng  ta  cũng  có  thể  tạo  ra  trong

phòng  thí  nghiệm;  và  phần  nhiều  các

chất hóa học tới nay từng biết đến, cũng

như  nhiều  vật  phẩm  vô  cùng  hữu  dụng

tất  sẽ  không  bao  giờ  được  tìm  ra  bằng

cách chờ tới lúc thiên nhiên bỗng dưng

bày những thứ ấy ra trước mắt ta.” 

Trích  đoạn  này  đề  cập  đến  sự  bấp

bênh  hay  hiếm  hoi  của  những  sự  việc

nhất định trong tự nhiên, dù là những sự

kiện vô cùng quan trọng. Đoạn văn sau

đó  tiếp  tục  nói  về  sự  chi  li  của  nhiều

hiện  tượng  khiến  cho  chúng  vượt  thoát

khỏi những kinh nghiệm thông thường:

( ii)  “Điều  hiển  nhiên  là  điện  năng

hoạt động trong từng hạt vật chất và có

lẽ  trong  từng  khoảnh  khắc;  và  cho  dù

người cổ đại không thể không nhận ra sự

vận động của nó trong nam châm, trong

tia  sét,  trong  Bắc  cực  quang,  hay  trong
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một  mẩu  hổ  phách  khi  cọ  xát.  Nhưng trong  tia  sét,  điện  năng  quá  dữ  dội  và

nguy  hiểm;  ở  những  trường  hợp  khác

khó  có  thể  hiểu  biết  thích  đáng  về  điện

năng  vì  nó  quá  yếu;  Khoa  học  điện  từ

chỉ  có  thể  tiến  bộ  bằng  việc  rút  lấy  từ

chiếc máy phát điện thông thường hoặc

từ chiếc bình ắc quy những dòng điện ổn

định hay qua việc tạo ra lực điện từ siêu

mạnh.  Hầu  hết  nếu  không  muốn  nói  là

tất cả những hiệu ứng điện năng sản sinh

ra  vẫn  diễn  tiến  trong  tự  nhiên,  nhưng

tựu  trung  đều  quá  mù  mờ  không  thể

quan sát được.” 

Khi đó Jevons xử trí việc này bằng

cách  tuyên  bố  rằng,  trong  những  điều

kiện thông thường của kinh nghiệm, các

hiện  tượng  có  thể  hiểu  được  chỉ  thông

qua quan sát trong những điều kiện khác

nhau thì đều được trình hiện dưới dạng

bất biến và đồng nhất. 

( iii) “Do đó axit cacbonic chỉ có thể

bắt  gặp  ở  dạng  khí,  sinh  ra  từ  việc  đốt

cháy  chất  cacbon;  nhưng  khi  đưa  vào

trong  áp  suất  rất  lớn  và  nhiệt  độ  cực

thấp,  nó  cô  lại  thành  một  chất  lỏng,  và

thậm  chí  có  thể  còn  được  chuyển  hóa

thành  một  chất  rắn  giống  như  tuyết. 

Nhiều khí khác với cùng một cách thức

tương tự được hóa lỏng hoặc hóa rắn, và

có lý do để tin rằng mọi chất đều có thể
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có  ba  trạng  thái  rắn,  lỏng  và  khí,  nếu như  có  thể  làm  thay  đổi  các  điều  kiện

nhiệt  độ  và  áp  suất  đến  đủ  ngưỡng  cần

thiết. Ngược lại, chỉ thông qua quan sát

tự nhiên hẳn cũng đưa dẫn chúng ta tới

giả  định  rằng  hầu  như  tất  cả  mọi  chất

đều  bất  biến  với  chỉ  duy  nhất  một  thể

dạng,  và  không  thể  chuyển  đổi  từ  dạng

rắn  sang  dạng  lỏng  hay  từ  dạng  lỏng

sang dạng khí”. 

Có  lẽ  cần  đến  nhiều  tập  sách  mới

mô tả cặn kẽ được hết thảy các phương

pháp  mà  người  ta  đã  phát  triển  trong

những chủ đề khác nhau nhằm phân tích

và  phát  biểu  lại  những  sự  kiện  trong

kinh  nghiệm  thông  thường  để  chúng  ta

có  thể  thoát  khỏi  những  gợi  ý  được

chăng hay chớ và lặp lại sáo mòn cũng

như  có  thể  tiếp  nhận  sự  kiện  trong  một

hình  thức  và  góc  nhìn  (bối  cảnh)  mà

trong  đó,  những  luận  giải  sâu  xa  và

chính xác có thể được gợi mở thay cho

lối  giải  thích  hàm  hồ  và  thiển  cận. 

Nhưng những cách tra vấn quy nạp khác

nhau  này  đều  hội  tụ  về  một  mục  tiêu

chung:  ấy  là  sự  điều  tiết  gián  tiếp  của

chức  năng  gợi  mở,  hoặc  sự  hình  thành

các  ý  tưởng;  và  về  cơ  bản,  chúng  sẽ

được tạo lập để quy giản thành dạng kết

hợp nào đó giữa ba kiểu chắt lọc và sắp
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đặt  nội  dung  –  chủ  đề  vừa  diễn  tả  trên đây. 

§4.  Dẫn  dắt  của  Vận  động  Diễn

 dịch

Giá trị của phép diễn dịch để dẫn dắt đến quy nạp Trước khi đi thẳng vào chủ đề này, 

chúng ta phải lưu ý rằng sự điều tiết hệ

thống  của  phép  quy  nạp  tùy  thuộc  vào

việc  chiếm  lĩnh  một  khung  sườn  gồm

các  nguyên  lý  chung  có  thể  được  áp

dụng theo lối diễn dịch vào việc thẩm tra

hoặc kiến thiết những trường hợp cá biệt

khi  chúng  xảy  tới.  Nếu  vị  bác  sĩ  không

nắm được những quy luật tổng thể về cơ

thể sinh lý người, vị đó không thể rộng

đường  chẩn  định  được  điều  gì  khác  lạ, 

hoặc điều gì là ngoại lệ trong bất cứ ca

bệnh cá biệt nào mà vị đó được vời đến

điều trị. Nếu vị bác sĩ đó nắm được các

quy luật tuần hoàn, tiêu hóa, và hô hấp, 

vị ấy có thể chẩn định được những tình

trạng thường gặp trong một ca bệnh nhất

định.  Những  cân  nhắc  này  vạch  một

đường cơ sở mà chiếu theo đó, những gì

chệch hướng hay bất thường của ca bệnh

riêng biệt nào cũng đều có thể đo khám

được. Bằng cách này,  bản chất của vấn

 đề phải nắm bắt được xác định và định

 nghĩa.  Tâm trí không bị phân tán vô ích

vào  những  đặc  điểm  gây  phân  vân
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nhưng  không  liên  quan  gì  tới  ca  bệnh; nó chuyên chú hẳn vào những biểu hiện

chệch  khỏi  phác  đồ  và  vì  thế  cần  được

giải thích. Nêu ra câu hỏi tốt nghĩa là đã

giải  đáp  được  phân  nửa;  cụ  thể  là,  cái

khó một khi đã nhận thức rõ thì hầu như

chắc chắn giải pháp cho cái khó đó cũng

được gợi mở – trong khi một nhận thức

mơ hồ và hỗn tạp về vấn đề chỉ dẫn đến

tình trạng mò mẫm và loay hoay. Những

hệ  thống  diễn  dịch  là  cần  thiết  để  đưa

câu hỏi vào một khuôn dạng hứa hẹn có

nhiều gặt hái. 

“Lý giải một sự việc” 

Tuy  nhiên  việc  kiểm  soát  về  xuất

xứ  và  sự  tiến  triển  của  các  giả  thuyết

bằng phép diễn dịch không dừng ở việc

xác định vấn đề. Những ý tưởng khi mới

xuất  hiện  vẫn  còn  manh  nha  và  chưa

hoàn  chỉnh.  Phép  diễn  dịch  là  việc  chi

 tiết hóa các ý tưởng đó làm thành sự đầy

 đủ và trọn vẹn cho ý nghĩa. Chúng ta nói

rằng, những hiện tượng mà vị bác sĩ tách

riêng  khỏi  vô  số  sự  việc  biểu  hiện  ra

trước vị ấy gợi đến cơn sốt thương hàn. 

Giờ  đây  khái  niệm  về  cơn  sốt  thương

hàn này là điều có thể triển khai.  Nếu có bệnh thương hàn, thì dù căn bệnh xảy ra

 ở bất cứ nơi nào,  ở đó tất có những kết

quả,  những  triệu  chứng  riêng  nào  đó. 

Bằng cách rà soát trong óc toàn bộ mọi
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phương diện của khái niệm bệnh thương hàn,  vị  bác  sĩ  được  chỉ  báo  tới  những

hiện tượng tiếp nối cần được phát hiện, 

sự  khai  triển  của  khái  niệm  đó  đem  lại

một  công  cụ  cho  người  thầy  thuốc  tra

vấn,  quan  sát  và  thử  nghiệm.  Vị  bác  sĩ

đó  có  thể  chủ  tâm  bắt  tay  vào  tìm  hiểu

liệu  ca  bệnh  có  bộc  lộ  những  đặc  điểm

mà  nó  ắt  phải  có  nếu  giả  định  về  căn

bệnh  là  có  cơ  sở.  Những  kết  quả  được

luận  ra  tạo  thành  nền  tảng  dùng  để  đối

chiếu  với  những  kết  quả  quan  sát  thấy. 

Trừ phi có một hệ thống các nguyên tắc

đủ  khả  năng  được  chi  tiết  hóa  tỉ  mỉ

thông qua lập luận lý thuyết, nếu không

quá  trình  thử  nghiệm  (hay  bằng  chứng)

của một giả thuyết vẫn chưa hoàn chỉnh

và còn bất ổn. 

Việc lý giải như vậy ngụ ý tri thức đã được hệ thống hóa Những cân nhắc đắn đo này chỉ ra

phương pháp theo đó vận động diễn dịch

được  dẫn  dắt.  Phép  diễn  dịch  đòi  hỏi

một  hệ  thống  gồm  các  ý  tưởng  đan  kết

cho  phép  thông  giải  lẫn  nhau  qua  từng

bước đều đặn hoặc theo cấp độ. Vấn đề

là  liệu  các  sự  việc  biểu  hiện  ra  trước

chúng  ta  có  thể  được  chẩn  đoán  là  cơn

sốt thương hàn hay không. Đối với tất cả

các biểu hiện, có một hố ngăn cách giữa

chúng với căn bệnh thương hàn. Nhưng

nếu  chúng  ta  có  thể,  bằng  một  phương
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pháp hoán chuyển nào đó, băng qua một loạt các khâu trung gian, thì rốt cuộc có

thể  vượt  qua  được  hố  ngăn  kia.  Bệnh

thương  hàn  có  thể  mang  ý  nghĩa   p  mà đến lượt nó có nghĩa là  o,  tức là có nghĩa n mà mang nghĩa là  m,  vốn rất giống với những dữ kiện được chọn ra để làm chìa

khóa giải quyết vấn đề. 

hoặc là sự định nghĩa và sự phân loại      

Một  trong  những  đối  tượng  chính

của  khoa  học  là  tạo  ra  cho  từng  phân

nhánh  điển  hình  của  nội  dung-chủ  đề

một  bộ  các  ý  nghĩa  và  nguyên  tắc  đan

kết  chặt  chẽ  với  nhau  mà  mỗi  nhánh

hàm ngụ tới một nhánh khác theo những

điều  kiện  xác  định,  để  rồi  trong  những

điều  kiện  khác  lại  ngụ  ý  tới  một  nhánh

khác  nữa,  v.v..  Theo  lối  này,  những  sự

hoán chuyển muôn vẻ giữa những nhánh

tương đương có thể xảy ra, và bằng lập

luận có thể lần tìm được, khỏi cần viện

đến  những  quan  sát  cụ  thể,  những  hậu

quả rất xa của bất kỳ nguyên lý nào đã

gợi  ra.  Định  nghĩa,  những  công  thức

tổng  quát,  và  sự  phân  loại  là  những

phương cách qua đó việc gắn kết và chi

tiết  hóa  một  ý  nghĩa  ra  các  cành  nhánh

cụ  thể  của  nó  được  thực  hiện.  Chúng

không phải là những cứu cánh tự thân –

như  người  ta  vẫn  hay  xem  là  thế,  thậm

chí  từ  ở  bậc  tiểu  học  –  mà  là  những
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phương  tiện  nhằm  đẩy  nhanh  sự  phát triển của một quan niệm thành một hình

thái  mà  khả  năng  ứng  dụng  của  nó  vào

trong  những  sự  kiện  nhất  định  có  thể

được kiểm nghiệm tốt nhất*. 

Sự kiểm nghiệm cuối cùng cho phép quy nạp      

Kiểm  nghiệm  cuối  cùng  cho  phép

diễn dịch nằm ở quan sát thí nghiệm. Sự

chi li của việc luận giải có thể khiến cho

một  ý  tưởng  gợi  ra  trở  nên  hết  sức

phong phú và rất đáng tin cậy, nhưng nó

sẽ không giải quyết được tính hợp lý của

ý tưởng đó. Chỉ khi nào các sự kiện có

thể  được  quan  sát  thấy  (bằng  phương

pháp  hoặc  thu  thập  hoặc  thí  nghiệm), 

những  sự  kiện  mà  đồng  nhất  đến  từng

chi tiết và không có ngoại lệ với những

kết  quả  được  suy  luận  ra,  thì  lúc  đó

chúng  ta  mới  có  lý  do  chính  đáng  để

chấp  nhận  rằng  phép  diễn  dịch  đó  đã

đem  lại  một  kết  luận  có  căn  cứ  chắc

chắn.  Việc  suy  nghĩ,  ngắn  gọn  lại,  phải

kết thúc cũng như bắt đầu trong địa hạt

của những quan sát cụ thể, nếu như suy

nghĩ  đó  muốn  trở  nên  hoàn  chỉnh.  Và

giá trị giáo dục tối thượng của tất cả các

tiến trình diễn dịch được đo bởi mức độ

mà khi đạt tới đó chúng trở thành những

công  cụ  dùng  để  sáng  tạo  và  phát  triển

những kinh nghiệm mới. 
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§5.  Một  số  Phương  diện  có  tính

 Giáo dục trong việc Thảo luận

Những đôi phần mang tính giáo dục của các lý thuyết logic ước định Một  vài  trong  số  những  luận  điểm

thuộc về suy luận logic ở phần trước có

thể  được  đúc  kết  lại  từ  góc  độ  xem  xét

những  hàm  ý  có  tính  giáo  dục  của

chúng,  nhất  là  kèm  với  việc  quy  chiếu

đến  những  thủ  pháp  nhất  định  nảy  sinh

từ  một  phân  định  giả  lập,  qua  đó  từng

luận  điểm  được  xem  như  độc  lập  với

nhau và tự thân hoàn chỉnh. 

Chia tách “sự việc” 

( i)  Trong  một  số  môn  học  thuộc

chương trình nhà trường, hoặc trong tất

cả  các  sự  kiện  thuộc  một  vài  chủ  điểm

hoặc bài tập, học trò bị nhấn chìm trong

các tình tiết; trí óc chúng chất đầy những

tiểu tiết (dù được lượm lặt qua quan sát

và ghi nhớ, hay được thu nạp qua truyền

đạt  và  áp  đặt).  Phép  quy  nạp  được  tiếp

nhận  như  là  sự  khởi  đầu  và  kết  thúc

bằng  việc  tập  hợp  các  sự  kiện  và  gom

nhặt các mẩu tin rời rạc. Người ta quên

khuấy mất một điều là những chi tiết ấy

chỉ  mang  giá  trị  giáo  dục  ở  khía  cạnh

gợi  mở  một  quan  điểm  về  một  tình

huống bao trùm trong đó các chi tiết vụn

lẻ được thâu gộp lại và gán cho ý nghĩa. 

Trong các bài học-thực tế ở bậc tiểu học

https://thuviensach.vn

cũng như trong hướng dẫn thí nghiệm ở

bậc  học  cao  hơn,  ngay  chính  môn  học

cũng  thường  được  đón  nhận  như  vậy, 

khiến người học không có khả năng học

một  biết  mười  mà  “chỉ  thấy  cây  mà

không thấy rừng”. Các sự vật với những

tính  chất  của  chúng  được  nhắc  đi  nhắc

lại và chia chẻ vụn nhỏ ra mà không quy

về  một  bản  chất  khái  quát  hơn  mà  qua

đó chúng được biểu hiện và có ý nghĩa. 

Hoặc  giả  nơi  phòng  thí  nghiệm,  người

học  bị  cuốn  hút  vào  những  công  đoạn

thao tác – cho dù là vì lý do thế nào đi

nữa  –  mà  không  hề  nhận  ra  đâu  là  vấn

đề cơ bản phía sau lời giải mà qua đó họ

có được phương pháp phù hợp. Duy có

phép quy nạp mới đưa ra và nhấn mạnh

vào những mối quan hệ liền mạch và chỉ

khi nào xét tới  các mối quan hệ thì việc

học mới trở thành điều gì đó hơn là một

chiếc bao chứa đồ lỉnh kỉnh. 

Không thể theo dõi bằng lập luận      

( ii) Một lần nữa, tâm trí lại được đà

lập ra một ý niệm mơ hồ đối với cái toàn

thể có thành phần là những sự kiện vụn

lẻ,  mà  không  cần  bỏ  công  tốn  sức  chút

nào để biết chúng gắn kết với nhau  như

 thế nào  với  tư  cách  là  những  phần  cấu tạo  nên  cái  toàn  thể.  Chúng  ta  nói  rằng

người  học  cảm  nhận  “một  cách  khái

quát” những sự kiện trong bài học Lịch
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sử hoặc Địa lý vì chúng được tạo ra như

thế và vì thế; nhưng nói “một cách khái

quát”  ở  đây  có  nghĩa  là  nói  “một  cách

hàm hồ”, một cách thức thế này hay thế

khác  mà  không  rõ  cách  đó  là  như  thế

nào. 

Dựa  trên  những  sự  kiện  đặc  thù, 

người học được khuyến khích phác họa

trong  óc  một  ý  niệm,  một  quan  niệm

chung  về  những  sự  kiện  đó  trong  mối

liên  hệ  với  ý  nghĩa  của  chúng;  nhưng

không ai chịu khó bỏ công khiến người

học theo đuổi ý niệm đó, làm rõ ý niệm

đó và tìm hiểu xem những phương diện

nào của nó tác động lên trường hợp đang

xem xét và lên các tình huống tương tự. 

Phép  suy  luận  quy  nạp,  sự  phỏng  đoán

được  người  học  tạo  ra;  nếu  ngẫu  nhiên

nó đúng, thì lập tức nó được người thầy

chấp nhận; còn nếu sai thì nó bị gạt bỏ. 

Nếu  như  ý  tưởng  có  bị  phóng  đại,  rất

nhiều khi chính người thầy lại là người

hoàn  thiện  cho  ý  tưởng  đó,  và  vì  thế

nhận lấy trách nhiệm về sự phát triển có

tính  trí  tuệ  của  nó.  Nhưng  một  hành  vi

tư  duy  hoàn  chỉnh  và  thiết  thân  đòi  hỏi

người nào hình thành nên gợi ý (phỏng

đoán) đó cũng phải chịu trách nhiệm về

việc  luận  giải  thông  tỏ  những  phương

diện  mà  gợi  ý  đó  tác  động  đến  vấn  đề

đang  xem  xét;  đòi  hỏi  anh  ta  phải  phát
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triển gợi ý đó, ít nhất, cũng đủ để chỉ ra những cách thức mà theo đó nó áp dụng

vào và giải thích cho những dữ kiện cụ

thể của tình huống. Cũng nhiều khi một

bài  thuyết  trình  chưa  kịp  kiểm  nghiệm

khả  năng  trình  bày  một  dạng  thức  kỹ

năng nhất định của người học hoặc khả

năng  thuộc  lòng  các  sự  việc  và  nguyên

lý được thừa nhận trong sách giáo khoa

hay do giảng viên ấn định thì người thầy

đã bước sang thái cực đối lập; và sau khi

khơi  được  những  phản  hồi  tức  thời  từ

phía học trò, những phỏng đoán hoặc ý

tưởng  của  chúng  về  vấn  đề,  người  thầy

ấy chỉ đơn thuần chấp nhận hoặc gạt bỏ

các  ý  kiến  đã  nêu  và  tự  mình  nhận  lấy

trách  nhiệm  làm  rõ  những  ý  tưởng  đó. 

Theo lối này, chức năng của sự gợi ý và

của  sự  thông  giải  tuy  được  khơi  mạch

nhưng  lại  không  được  dẫn  dắt  và  rèn

luyện. Phép quy nạp tuy được kích hoạt

nhưng  không  được  chuyển  tiếp  sang

công  đoạn   lập  luận  vốn  cần  thiết  để

hoàn tất nó. 

Trong  những  môn  học  và  chủ  đề

khác,  công  đoạn  diễn  dịch  được  tách

riêng và được đối xử như thể tự thân nó

vốn đã hoàn chỉnh, sự phân tách ước lệ

này  có  thể  biểu  hiện  tại  một  trong  hai

(hoặc cả hai) điểm: cụ thể, tại điểm khởi
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đầu hoặc điểm kết thúc của phương cách dựa vào quy trình trí tuệ tổng quát. 

Sự tách biệt phép diễn dịch bằng cách khởi đi từ chính nó ( iii)  Bắt  đầu  từ  những  định  nghĩa, 

quy  tắc,  nguyên  lý  khái  quát,  sự  phân

loại và những việc tương tự là một hình

thái  phổ  biến  của  cái  sai  đầu  tiên. 

Phương  pháp  này  như  thể  là  một  mục

tiêu  không  đổi  cho  mọi  nhà  cải  cách

giáo dục tấn công bởi lẽ không cần thiết

phải  dựa  dẫm  vào  nó  nhiều  hơn  so  với

việc  nhận  thấy,  theo  logic,  cái  sai  lầm

nằm  ở  việc  cố  gắng  đưa  ra  những  suy

diễn mà lại chưa tiếp cận những sự kiện

riêng rẽ vốn cần đến việc khái quát hóa

những  phương  cách  hợp  lý.  Rủi  thay, 

nhà cải cách đôi khi lại đưa ý kiến phản

đối của mình đi quá xa, hoặc đúng ra là

xác  định  nhầm  vị  trí  của  nó.  Nhà  cải

cách bị đưa dẫn tới chỗ chỉ trích tất mọi

sự định nghĩa, mọi sự hệ thống hóa, mọi

sự vận dụng những nguyên lý tổng quát, 

thay  vì  tự  hạn  định  bản  thân  trong  việc

chỉ ra sự vô nghĩa và vô hồn của chúng

vì  không  được  thúc  đẩy  một  cách  xác

đáng  xuất  phát  từ  việc  hiểu  rõ  những

kinh nghiệm cụ thể. 

Sự tách biệt phép diễn dịch xuất phát từ việc định hướng cho những quan sát mới mẻ      

( iv)  Sự  cô  lập  của  phép  diễn  dịch

được  thấy,  từ  một  phía  khác,  ở  bất  cứ

chỗ nào người ta không thể giành được
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và  thử  nghiệm  các  kết  quả  của  những quá  trình  lập  luận  khái  quát  bằng  cách

áp  dụng  vào  những  trường  hợp  cụ  thể. 

Điểm  chung  cùng  của  những  phương

cách  diễn  dịch  đặt  ở  công  dụng  của

chúng  trong  việc  hấp  thụ  và  nhận  thức

từng trường hợp riêng lẻ. Không ai hiểu

được trọn vẹn một nguyên lý khái quát –

dù cho người đó có thể trình bày điều đó

đầy đủ đến mức nào đi nữa, chưa nói tới

việc  nhắc  đi  nhắc  lại  điều  đó  –  cho  tới

khi  nào  người  đó  có  thể  sử  dụng  nó  để

làm chủ những tình huống mới, mà nếu

những  tình  huống  đó  đúng   là  mới, 

chúng  thể  hiện  khác  so  với  những

trường hợp dùng để đem lại sự khái quát

hóa.  Nhiều  khi  sách  giáo  khoa  hoặc

người thầy hài lòng với một loạt những

ví dụ và minh họa chiếu lệ, và người học

không bị buộc phải mang cái nguyên tắc

mà anh ta đã đề ra sang cho những tình

huống  tiếp  theo  của  kinh  nghiệm  bản

thân. Trong chừng mực ấy, nguyên lý đó

là trì trệ và vô hồn. 

Sự thiếu hụt trong việc đáp ứng những đòi hỏi nhu yếu cho phép thử nghiệm ( v) Phát biểu chủ đề này dưới dạng

khác,  mọi  hành  vi  hoàn  chỉnh  của  việc

suy  tư  tạo  lập  bước  dự  phòng  cho  thí

nghiệm  –  cho  việc  thử  nghiệm  các

nguyên  lý  được  gợi  ra  và  được  chấp

nhận  bằng  cách  sử  dụng  những  nguyên
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lý đó để tích cực tạo dựng những trường hợp  mới,  trong  đó  những  tính  chất  mới

được bộc lộ. Các nhà trường của chúng

ta  chỉ  có  thể  từng  chút  một  thích  nghi

với  những  tiến  bộ  chung  của  phương

pháp khoa học. Xét từ góc độ khoa học, 

người ta đã chứng tỏ được hành động tư

duy  chỉ  có  thể  công  hiệu  và  nhất  quán

trong  phạm  vi  có  áp  dụng  một  dạng

phương  pháp  thí  nghiệm  nhất  định. 

Nguyên  lý  này  tỏ  ra  ít  nhiều  được  thừa

nhận  trong  bậc  học  cao  hơn,  ở  các

trường  cao  đẳng  và  trung  học.  Nhưng

trong  giáo  dục  tiểu  học,  người  ta  vẫn

cho rằng, về đại thể, nội những quan sát

tự nhiên của người học trò, thêm vào đó

những  gì  học  sinh  ấy  nghe  thấy  và  tin

tưởng,  là  đủ  đáp  ứng  cho  phát  triển  trí

tuệ.  Đương  nhiên  không  nhất  thiết  các

phòng  thí  nghiệm  phải  được  đưa  vào

dưới  danh  nghĩa  đó,  càng  không  nhất

thiết  phải  có  đủ  các  trang  thiết  bị  chỉn

chu; nhưng toàn bộ lịch sử khoa học của

nhân loại minh chứng một điều là không

thể  đạt  tới  những  điều  kiện  cho  hoạt

động trí năng triệt để cho tới khi nào đáp

ứng  đầy  đủ  những  đòi  hỏi  nhu  yếu  để

các  hoạt  động  diễn  ra  thực  sự  làm  biến

đổi các điều kiện vật chất, và rằng sách

vở, tranh ảnh và thậm chí các đối tượng

chỉ qua quan sát thụ động nhưng không

https://thuviensach.vn

được  vận  dụng  đến  không  đáp  ứng  nổi những đòi hỏi nhu yếu đó. 
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Chương VIII

Xét đoán: thông giải các sự kiện

§1.  Ba Nhân tố trong Xét đoán

Sự xét đoán tốt      

MỘT  người  có  khả  năng  xét  đoán

giữa một tập hợp các sự biến nhất định

thì  được  xem  là  có  giáo  dục,  có  rèn

luyện, dẫu học thức của người đó ở mức

độ  nào.  Và  nếu  các  trường  học  của

chúng ta đào tạo nên những học sinh với

thái  độ  tinh  thần  mà  ở  vào  hoàn  cảnh

nào  cũng  có  khả  năng  xét  đoán  tốt,  khi

đó  các  trường  học  quả  đã  làm  được

nhiều  điều  hơn  là  chỉ  đào  tạo  ra  những

học sinh chứa trong đầu hàng kho thông

tin hoặc thành thạo kỹ năng trong những

lĩnh vực chuyên sâu. Để biết thế nào là

năng lực xét đoán  tốt trước tiên chúng ta cần biết xét đoán là gì. 

Xét đoán và suy luận      

Phải thừa nhận một điều là giữa xét

đoán và suy luận có sự nối kết mật thiết. 

Mục  đích  của  suy  luận  là  tự  hoàn  tất

chính nó trong một xét đoán trọn vẹn về

tình  huống,  và  quá  trình  suy  luận  diễn

tiến qua một loạt các xét đoán cấu thành

và trung gian, vậy những đơn vị, những
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điều kiện của suy luận này khi chúng ta kiểm tra riêng từng thứ thì chúng là cái

gì?  Những  đặc  điểm  trọng  yếu  có  thể

gom  được  ngay  từ  nơi  việc  đắn  đo  các

thao  tác  mà  từ   xét  đoán  thoạt  đầu  áp dụng:  cụ  thể,  đó  là  trong  phán  quyết

trước những vấn đề tranh chấp về luật –

quy trình ra quyết định của  vị thẩm phán

 trước tòa.  có ba đặc điểm như thế, đó là: (1) một tranh chấp, gồm những yêu sách

khẳng quyết trái ngược về cùng một tình

huống  khách  quan;  (2)  một  quá  trình

định nghĩa và bổ sung chi tiết những yêu

sách này cũng như sàng lọc các sự việc

đã viện dẫn để chứng tỏ các yêu sách đó; 

(3) một quyết định chung cuộc, hay bản

án, khép lại vấn đề cụ thể gây tranh cãi

và được dùng làm quy tắc hay nguyên lý

định đoạt những sự vụ về sau. 

sự không chắc chắn là cửa đi vào xét đoán      

1.  Trừ  phi  còn  nghi  hoặc,  chỉ

thoáng  nhìn  thì  ai  cũng  đọc  được  tình

huống;  nó  được  nhập  tâm  tức  khắc, 

nghĩa là ngay tại đó chỉ có sự thấy biết, 

nhận  thức,  thừa  nhận  chứ  không  có  sự

xét  đoán.  Chỉ  khi  nào  vấn  đề  trở  nên

hoàn  toàn  đáng  ngờ,  khi  nó  vẫn  hoàn

toàn mù mịt và khó hiểu, thì khi đó chỉ

có sự bí hiểm và không dẫn tới xét đoán

nào cả. Nhưng nếu nó gợi đến, dù hàm

hồ  mức  nào  chăng  nữa,  những  ý  nghĩa
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khác nhau, những giải thích khả dĩ mang tính cách đối chọi, thì khi đó ta có một

 điểm gây tranh cãi,  một  vấn đề nan giải nào đó. Sự nghi hoặc ẩn dưới dạng tranh

chấp, bất đồng; các khía cạnh khác nhau

giằng kéo kết luận về phía mình. Những

vụ việc đưa ra xét xử trước một vị quan

tòa  minh  họa  rõ  ràng  và  dứt  khoát  cho

xung đột giữa những cách giải thích có

thể  hoán  đổi  nhau  này;  nhưng  bất  kỳ

trường hợp nào hướng tới việc dàn xếp

một cách có trí tuệ một tình huống tranh

chấp  thì  đều  minh  họa  cho  những  đặc

điểm đó. Một đốm mờ hiện ra trước mắt

ta;  chúng  ta  tự  hỏi:  “Cái  gì  đây?  Đám

mây  hay  là  cột  bụi  lốc?  Một  cái  cây

đang  đu  đưa?  Phải  chăng  một  người

đang  ra  hiệu  cho  ta?”.  Mỗi  điều  trong

tình  huống  tổng  quát  gợi  đến  một  khả

năng  như  trên,  chỉ  có  thể  một  trong  số

đó  là  đáp  án  đúng;  cũng  có  thể  không

gợi  ý  nào  trong  số  đó  thích  đáng;  song

điều  khiến  ta  băn  khoăn  là  cái  đó  chắc

chắn  phải  mang  một  nghĩa   nhất  định. 

Điều gì trong những khẳng quyết nêu ra

ấy có nội dung xác đáng? Nhận thức đó

thực ra có ý nghĩa gì? Nó phải được giải

thích, ước lượng, đánh giá, nhận ra như

thế nào? Mọi xét đoán đều triển khai ra

từ một tình thế như vậy. 

Sự xét đoán định nghĩa vấn đề, 
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2.  Việc  xét  xử  một  vụ  tranh  chấp, một phiên tòa, tức là việc cân nhắc các

yêu  sách  có  thể  hoán  đổi  nhau,  được

chia  thành  hai  nhánh,  và  trong  trường

hợp  nhất  định,  bất  kỳ  nhánh  nào  trong

đó cũng đều có khả năng thu hút sự chú

ý hơn so với nhánh kia. Trong việc phân

xử  một  vụ  tranh  chấp,  hai  nhánh  này

sàng  lọc  bằng  chứng  và  lựa  ra  những

quy  tắc  có  thể  đem  áp  dụng;  chúng  là

“những  sự  kiện”  và  “quy  luật”  của  vụ

việc. Trong sự xét đoán thì chúng là ( a)

sự  khẳng  định  những  dữ  kiện  nào  là

quan  trọng  trong  một  trường  hợp  nhất

định (so sánh với vận động quy nạp); và

( b) việc chi tiết hóa các khái niệm hoặc

ý nghĩa gợi ra bởi những dữ kiện thô (so

sánh với vận động diễn dịch). ( a) Những

phần  nào  hoặc  khía  cạnh  nào  của  tình

huống đó là quan trọng trong việc kiểm

soát  sự  hình  thành  lời  giải  thích?  ( b) Những  câu  hỏi  này  có  mối  tương  quan

chặt  chẽ  với  nhau;  lời  giải  đáp  cho  câu

hỏi  này  phụ  thuộc  vào  đáp  án  của  câu

hỏi kia. Tuy nhiên, để thuận tiện chúng

ta xét riêng từng câu hỏi. 

(a) thông qua việc lựa chọn sự việc nào là bằng cứ      

( a) Trong mọi sự việc trên thực tế, 

có  rất  nhiều  chi  tiết  là  những  phần  tạo

nên sự việc tổng thể, tuy nhiên lại không

mấy  quan  trọng  trong  mối  liên  hệ  với

https://thuviensach.vn

điểm  gây  tranh  cãi.  Tất  cả  những  phần làm  nên  một  kinh  nghiệm  đều  thể  hiện

bình đẳng, nhưng chúng còn xa mới đạt

tới  giá  trị  ngang  bằng  với  các  dấu  hiệu

hay  bằng  chứng.  Cũng  không  có  đặc

điểm nào được gắn thẻ hay dán nhãn cho

biết  “cái  này  là  quan  trọng”  hoặc  “cái

này không đáng bận tâm”, và cho đến cả

mức  độ  mạnh  yếu,  hoặc  sự  sống  động

lẫn  sự  nổi  bật  cũng  đều  không  phải  là

một phương cách an toàn trong việc chỉ

báo  và  minh  chứng  cho  giá  trị.  Trong

tình  huống  cá  biệt  này,  điều  gì  dễ  nhận

ra vẫn có thể hoàn toàn không có giá trị, 

và chìa khóa để hiểu biết toàn bộ vấn đề

có khi lại giản dị hoặc ẩn khuất (so sánh

với tr.125). Những nét không quan trọng

dễ gây mất tập trung; chúng giương cao

yêu sách đòi phải coi chúng như những

đầu mối và dấu hiệu để thông giải, trong

khi  những  đặc  điểm  có  ý  nghĩa  quan

trọng  lại  không  bộc  lộ.  Do  vậy,  sự  xét

đoán  được  quy  định   ngay cả trong việc

 quy  chiếu  tới  tình  huống  hoặc  sự  kiện hiện  ra  trước  giác  quan;  nó  phải  được

loại bỏ hoặc bác bỏ, lựa chọn, khám phá, 

hoặc làm rõ. Trước khi chúng ta đi đến

một  kết  luận  chung  cuộc,  thì  sự  bác  bỏ

và  lựa  chọn  vẫn  ở  trong  tình  trạng  tạm

thời  hoặc  có  điều  kiện.  Chúng  ta  chọn

lấy  những  thứ  mà  ta  hy  vọng  hoặc  tin

dùng  làm  dấu  hiệu  chỉ  báo  ý  nghĩa. 
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Nhưng  nếu  chúng  không  gợi  đến  một tình  huống  trong  đó  chúng  được  chấp

nhận  và  thâu  gồm,  chúng  ta  sẽ  tái  thiết

các dữ liệu của mình, các sự kiện của vụ

việc;  vì  chúng  ta  hiểu  ra,  một  cách  trí

tuệ,  qua  những  sự  kiện  của  vụ  việc, 

 những  đặc  điểm  được  dùng  làm  bằng

 chứng để đi đến một kết luận hoặc hình

 thành nên một quyết định. 

Sự thuần thục trong chọn lựa bằng cứ      

Không thể đưa ra một quy tắc cứng

nhắc  nào  cho  việc  lựa  chọn  và  bác  bỏ, 

hoặc  xác  quyết  các  sự  việc.  Rốt  cuộc, 

phải nói rằng mọi cái lại quay về với sự

xét đoán tinh tường, trực quan nhạy bén

của người phán xét. Để làm một vị quan

tòa công minh cần phải có khả năng trực

nhận những giá trị biểu thị hoặc chỉ báo

tương đối về những đặc tính đa dạng của

tình huống gây băn khoăn; phải biết cái

gì cần bỏ qua vì nó không đáng bận tâm, 

cái gì cần loại bỏ vì nó không phù hợp; 

cái gì phải giữ lại để dẫn dắt tới kết quả; 

cái gì cần coi trọng để làm đầu mối tháo

gỡ  cái  khó.*  Với  những  vấn  đề  thông thường, năng lực này ta gọi là sự  thông

 thạo,  khéo  léo,  tháo  vát;  trong  những việc  quan  trọng  hơn  thì  đó  là   sự  thấu hiểu,  sự  sáng  suốt.   Điều  này  một  phần thuộc về bản năng và thiên bẩm; nhưng

nó cũng thể hiện một kết quả được ấp ủ

https://thuviensach.vn

từ  việc  hiểu  rõ  những  việc  tương  tự

trong  quá  khứ.  Chiếm  lĩnh  được  khả

năng này để qua đó nắm lấy điều gì có

giá trị làm bằng chứng hoặc quan trọng

và bỏ qua tất cả những thứ còn lại là tiêu

chuẩn để làm nên một chuyên gia, người

sành sỏi, vị  quan tòa, trong mọi vấn đề. 

Những xét đoán trực cảm      

Một  trường  hợp  đáng  lưu  ý  được

Mill  trích  đưa  ra  làm  ví  dụ  về  mức  độ

chính xác và tinh tế tột bậc mà khả năng

ước  định  các  nhân  tố  trọng  yếu  trong

một  tình  huống  có  thể  được  phát  triển

đến. “Một nhà sản xuất ở Scotland bỏ ra

một khoản thù lao rất hậu hĩnh để mướn

một người thợ nhuộm từ nước Anh, một

người  thợ  danh  tiếng  có  khả  năng  pha

chế được những màu sắc rất đẹp, với kỳ

vọng người thợ này sẽ dạy cho các công

nhân  của  ông  ta  có  được  kỹ  năng  đó. 

Người thợ đến làm; nhưng phương pháp

pha  chế  của  anh  ta,  cũng  chính  là  bí

quyết cho ra những gam màu, được thực

hiện  bằng  cách  vốc  tay,  trong  khi  theo

cách thông thường phải cân đo cẩn thận. 

Nhà  sản  xuất  nọ  tìm  cách  khiến  người

thợ kia chuyển đổi cách pha chế của anh

ta  sang  hệ  thống  cân  đo  tương  ứng,  để

có thể định lượng cho những nguyên tắc

của kiểu pha chế đặc biệt kia. Tuy nhiên, 

người thợ thấy rằng mình không thể nào
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thực  hiện  được,  và  do  đó  không  thể

truyền lại kỹ năng của mình cho một ai

khác.  Anh  ta  phải  tìm  cách,  từ  mỗi

trường  hợp  riêng  lẻ  trong  kinh  nghiệm

bản  thân,  thiết  lập  nên  trong  óc  một  sự

kết nối giữa hiệu ứng thị quan của màu

sắc  với  những  hiểu  biết  khéo  léo  trong

việc  thực  hiện  pha  chế  các  nguyên  liệu

màu; và từ những hiểu biết này anh ta có

thể,  trong  bất  cứ  trường  hợp  riêng  biệt

nào,  suy  luận  ra  phương  tiện  cần  vận

 dụng và những hiệu ứng có thể cho ra từ

đó”.  Suy  nghĩ  ủ  chín  các  điều  kiện,  sự

tiếp  xúc  gần  gũi  kết  hợp  với  sự  ham

thích sâu sắc, sự đắm mình trong vô số

các  kinh  nghiệm  bện  kết  với  nhau,  có

khuynh hướng đưa đến những xét đoán

mà  khi  đó  ta  gọi  là  có  tính  trực  cảm; 

nhưng  đó  là  những  xét  đoán  chân  thực

bởi lẽ chúng dựa trên sự lựa chọn và ước

đoán thông minh, trong đó lấy giải pháp

cho  một  vấn  đề  làm  tiêu  chuẩn  kiểm

soát. Việc chiếm lĩnh được năng lực này

làm nên sự khác biệt giữa người nghệ sĩ

với  kẻ  chỉ  biết  cách  nhưng  không  biết

làm. 

Đó  chính  là  khả  năng  xét  đoán, 

trong hình thức hoàn chỉnh nhất của nó, 

đối  với  những  dữ  kiện  của  quyết  định

phải đạt tới. Nhưng dù trong trường hợp

nào,  đều  có  một  cảm  nhận  nhất  định
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song  hành  cùng  với  cách  thức  được  áp dụng; đều thường trực một việc tạm thời

nhặt ra những tính chất nào đấy để ướm

thử  việc  chú  trọng  đến  những  tính  chất

ấy sẽ dẫn tới điều gì; đều bỏ ngỏ sự lựa

chọn  cuối  cùng  cho  một  cân  nhắc  sâu

hơn; cũng như việc bác bỏ hoàn toàn các

nhân tố đó hay hạ thấp những tính chất

ấy xuống một vị trí khác trong thang bậc

cứ  liệu  nếu  những  đặc  điểm  khác  thu

được những gợi ý có sức dung hợp lớn

hơn. Sự tỉnh táo, linh hoạt, óc tò mò là

những thứ căn cốt; sự huấn giảng, cứng

nhắc,  thành  kiến,  tính  thất  thường, 

những thứ nảy sinh từ sự sáo mòn, đam

mê và thiếu nghiêm túc đều là tử huyệt. 

Để quyết định một vấn đề, cũng phải chọn được những nguyên lý phù hợp ( b) Lẽ dĩ nhiên, sự chọn lựa các dữ

kiện này là để kiểm soát  sự phát triển và

 bổ sung chi tiết cho ý nghĩa gợi ra trong

 sự  soi  rọi  của  những  điều  mà  chúng

 phải  được  thông  giải  (so  sánh  tr.127). 

Một  sự  tiến  hóa  của  các  khái  niệm  vì

vậy tiến triển đồng thời với sự xác quyết

các sự việc; một ý nghĩa khả dĩ tiếp sau

một  ý  nghĩa  khác  được  dựng  lên  trước

trí  năng,  xét  trong  mối  quan  hệ  với

những  dữ  kiện  mà  theo  đó  nó  được  áp

dụng,  được  phát  triển  thành  những

phương diện chi tiết hơn dựa trên những

dữ  kiện  đó,  bị  loại  bỏ  hoặc  được  tạm
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thời  chấp  nhận  và  vận  dụng,  chúng  ta không  tiếp  cận  bất  kỳ  vấn  đề  nào  với

một tâm trí hoàn toàn ngây thơ và thuần

phác;  chúng  ta  tiếp  cận  nó  qua  những

dạng  thức  hiểu  biết  đã  tập  nhiễm  thành

thói  quen,  qua  một  kho  tàng  nhất  định

chứa  đựng  các  ý  nghĩa  đã  được  phát

triển  từ  trước  đó,  hoặc  ít  ra  chứa  đựng

những kính nghiệm từ đó có thể luận ra

các  ý  nghĩa.  Nếu  các  tình  thế  cho  phép

một phản ứng theo thói quen được trực

tiếp  huy  động  ra,  thì  ý  nghĩa  sẽ  được

trực  tiếp  nắm  bắt.  Nếu  thói  quen  được

kiềm chế, và bị ngăn không để áp dụng

dễ dãi, có khả năng một ý nghĩa khả dĩ

cho  các  sự  việc  đang  tra  vấn  tự  nó  sẽ

hiển  bày.  Không  có  một  quy  tắc  cứng

nhắc  nào  định  đoạt  cho  việc  liệu  một  ý

nghĩa gợi ra có phải là ý nghĩa đúng đắn

và  xác  đáng  phải  được  thuận  theo  hay

không.  Chính  sự  xét  đoán  tường  minh

(hay  mê  lầm)  của  cá  nhân  là  điều  dẫn

dắt.  Không  một  nhãn  hiệu  gắn  cho  bất

cứ  ý  tưởng  hay  nguyên  lý  nào  lại  tự

động nói ra “hãy vận dụng tôi trong tình

huống  này”  –  giống  như  chiếc  bánh  kỳ

lạ của cô bé Alice ở Xứ sở diệu kỳ được

khía  dòng  chữ  “Hãy  ăn  tôi”.  Người  tư

duy phải ra quyết định, phải lựa chọn; và

luôn luôn có một nguy cơ, theo đó người

biết  suy  nghĩ  chín  chắn  thận  trọng  lựa

chọn  một  chủ  đề,  để  rồi  qua  những  sự
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kiện  tiếp  sau  đi  đến  chỗ  xác  nhận  hoặc thất  vọng  về  sự  lựa  chọn  đó.  Nếu  một

người  không  thể  ước  đoán  chính  xác

điều gì phù hợp để giải thích một vấn đề

gây nghi hoặc hay gây băn khoăn nào đó

thì  việc  khổ  công  học  hỏi  xây  đắp  một

kho tàng các khái niệm chẳng mấy đem

lại ích lợi gì. Vì việc học hỏi không phải

là trí khôn; thông tin không bảo đảm cho

khả  năng  xét  đoán  tốt.  Trí  nhớ  có  thể

dùng như chiếc tủ lạnh vô trùng lưu trữ

một  kho  các  ý  nghĩa  dành  dụm  cho

tương  lai,  nhưng  trong  một  tình  huống

khẩn cấp nào đó, chính sự xét đoán mới

lựa  chọn  và  vận  dụng  đến  cái  ý  nghĩa

cần  dùng  cho  tình  huống  đó  –  và  nếu

không có một tình huống cấp bách (một

sự khủng hoảng nào đó, dù lớn dù nhỏ)

thì không nảy sinh một đòi hỏi xét đoán. 

Không một quan niệm nào, kể cả khi nó

được  tạo  lập  vững  chắc  và  cẩn  thận

trong  không  gian  trừu  tượng,  có  thể

ngay từ đầu làm được việc gì tốt hơn là

đóng vai trò  ứng viên cho trách vụ thông

dịch.  Chỉ  bằng  việc  đạt  được  thành  tựu

lớn hơn so với những đối thủ cạnh tranh

trong việc làm rõ những mảng tối, tháo

gỡ  được  những  gút  mắc  rối  rắm,  điều

hòa những bất đồng, chỉ những điều đó

mới khiến quan niệm đó được chọn hoặc

chứng minh được nó là một ý tưởng có

giá trị cho tình huống nhất định. 
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Xét đoán định nghĩa vấn đề      

3. Khi đã hình thành, sự xét đoán là

một   quyết  định;   nó  khép  lại  (hoặc  kết thúc) vấn đề gây tranh cãi. Sự xác quyết

này không chỉ giải quyết cho trường hợp

riêng rẽ đó, mà còn giúp định ra một quy

tắc  hoặc  phương  pháp  để  quyết  định

những  vấn  đề  tương  tự  trong  tương  lai; 

như thể bản án của vị thẩm phán tại tòa

vừa đồng thời kết thúc vụ tranh tụng đó

vừa  hình  thành  nên  một  tiền  lệ  cho

những  phán  quyết  về  sau.  Nếu  như  sự

thông  giải  đã  xác  quyết  đó  không  bị

chứng  minh  là  sai  bằng  những  sự  kiện

tiếp diễn về sau, một giả định được dựng

lên  ủng  hộ  cho  những  sự  thông  giải

tương  tự  trong  những  trường  hợp  khác

nơi  mà  những  đặc  điểm  đó  không  hiển

nhiên  tỏ  ra  trái  nghịch  đến  mức  chúng

không  còn  phù  hợp  nữa.  Theo  lối  này, 

các nguyên lý xét đoán dần dần được tạo

dựng; một cung cách thông giải nào đó

trở  nên  có  trọng  lượng  và  thẩm  quyền. 

Nói  ngắn  gọn,  các  ý  nghĩa  được  làm

thành tiêu chuẩn, chúng trở thành những

khái niệm hợp logic. 

§2.  Nguồn  gốc  và  Bản  chất  của

 những Ý tưởng

Các ý tưởng là những dự phóng để xét đoán      
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Điều này đưa chúng ta đến với vấn đề về  những ý tưởng trong mối quan hệ

 với những xét đoán.* Trong một tình thế

mơ  hồ  cái  gì  đó  gợi  đến  một  cái  khác

như  thể  đó  là  ý  nghĩa  của  nó.  Nếu  ý

nghĩa này được chấp nhận tức khắc, khi

đó không có vận động suy nghĩ, chưa có

hành động phán xét thực sự. Suy nghĩ bị

xén  ngang  không  phê  phán;  một  niềm

tin  giáo  điều  cùng  với  hết  thảy  những

nguy cơ có dự phần xảy đến. Nhưng nếu

ý nghĩa gợi ra được  kìm hãm, chờ đợi sự

kiểm nghiệm và tra vấn, khi đó ta có sự

xét  đoán  thực  sự.  Chúng  ta  dừng  và

nghĩ,  chúng  ta   trì hoãn  kết  luận  để   suy luận một cách thấu đáo hơn. Trong quá

trình  mà  mọi  thứ  được  tạm  thời  chấp

nhận nhằm mục đích kiểm nghiệm này, 

thì  những  ý  nghĩa  hóa  thành  những  ý

tưởng.  Điều đó có nghĩa là, một ý tưởng

 là một ý nghĩa được tạm thời đón nhận, 

 hình  thành  và  vận  dụng  có  quy  chiếu

 đến sự thích hợp của nó trong việc định

 đoạt  một  tình  thế  đang  đắn  đo  –  một  ý nghĩa  được  sử  dụng  như  là  công  cụ  để

 xét đoán. 

hoặc công cụ để thông giải      

Chúng  ta  hãy  trở  lại  ví  dụ  về  cái

bóng  mờ  chuyển  động  phía  đằng  xa. 

Chúng  ta  tự  hỏi   đó  là  cái  gì,   tức  là   cái bóng  mờ  ấy  có  nghĩa  là  gì.  Một  người https://thuviensach.vn

đang  khua  tay,  một  người  bạn  đang  ra hiệu cho ta, là những khả năng được gợi

đến. Chấp nhận ngay một trong hai khả

năng  ấy  là  tóm  bắt  sự  xét  đoán.  Nhưng

nếu chúng ta coi điều gì gợi ra chỉ như là

một gợi ý, một giả định, một khả năng, 

nó  trở  thành  một  ý  kiến,  mang  những

đặc điểm sau: ( a) Nếu đơn thuần là một

gợi ý thì đó là một sự phóng chiếu, một

sự võ đoán mà trong những trường hợp

phỏng đoán có giá trị lớn hơn nhiều thì

ta  gọi  là  giả  thuyết  hoặc  lý  thuyết,  có

nghĩa,  đó là một phương thức thông giải

 khả dĩ song vẫn còn nghi hoặc. ( b) Cho dù  hãy  còn  nghi  hoặc  như  vậy,  nó  có

một chức phận phải thực thi; ấy là việc

dẫn dắt tra vấn và kiểm nghiệm. Nếu cái

bóng mờ này có nghĩa là một người bạn

đang  vẫy  gọi,  thì  sự  quan  sát  cẩn  thận

hẳn sẽ cho thấy những nét khác hơn nào

đấy. Nếu đó là một người đang chăn thả

đàn gia súc ương ngạnh, ta có thể nhận

ra  những  đặc  điểm  khác  biệt  nhất  định. 

Chúng  ta  hãy  nhìn  kỹ  xem  liệu  những

nét  này  có  được  tìm  ra  không.  Nếu  chỉ

xem đó là điều còn hồ nghi, một ý tưởng

ắt  làm  tê  liệt  sự  tra  vấn.  Nếu  đơn  giản

coi đó là điều chắc chắn, cái bóng ấy ắt

sẽ thu hút thêm sự truy vấn. Khi coi đó

là  một  khả  năng  còn  trong  vòng  nghi

hoặc, nó cung cấp cho ta một quan điểm, 

một bệ đỡ, một phương cách tra vấn. 
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Những giả tưởng      

Những ý tưởng khi đó không còn là

những  ý  tưởng  thực  sự  nữa  trừ  phi

chúng là những công cụ dành để tra xét

phản tỉnh hướng đến giải quyết vấn đề. 

Giả  dụ  đó  là  câu  hỏi  yêu  cầu  một  học

sinh  nắm  bắt   ý  tưởng  trái  đất  là  một

 hình  cầu.   Điều  này  khác  với  việc  dạy cho  đứa  trẻ  biết  rằng  đặc  tính  hình  cầu

của  trái  đất  là   một  sự  kiện.   Đứa  trẻ  có thể được cho xem (hoặc gợi nhớ lại) một

quả  bóng  hoặc  một  hình  cầu,  và  được

cho  biết  trái  đất  có  hình  cầu  giống

những thứ ấy; có thể đứa trẻ sau đó được

yêu  cầu  nhắc  đi  nhắc  lại  điều  đó  ngày

này qua ngày khác tới khi nào hình quả

cầu  trái  đất  và  hình  quả  bóng  được  in

vào tâm trí. Nhưng không vì thế mà nó

đã  thâu  nhận  được  ý  tưởng  nào  về  đặc

tính  hình  cầu  của  trái  đất;  cùng  lắm  thì

nó có hình ảnh nào đó về một hình cầu

và rốt cuộc nó cố công hình dung ra trái

đất  sau  phép  loại  suy  qua  hình  ảnh  quả

bóng  của  nó.  Để  nắm  được  tính  chất

hình cầu như là một ý tưởng, cậu học trò

lúc đầu hẳn phải nhận thấy có những rắc

rối  hoặc  các  đặc  tính  lộn  xộn  trong  các

sự  việc  được  quan  sát  thấy  và  rồi  ý

tưởng  khối  cầu  hiện  ra  trong  óc  như  là

một  cách  khả  dĩ  giải  thích  cho  hiện

tượng  đang  tra  xét.  Chỉ  bằng  cách  sử

dụng  phương  pháp  thông  giải  các  dữ
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kiện đem lại ý nghĩa đầy đủ hơn cho các dữ  kiện  ấy  thì  tính  chất  hình  khối  cầu

mới trở thành một ý tưởng đích thực. Ta

có  thể  có  trong  đầu  một  hình  ảnh  sáng

sủa song không hề có ý tưởng nào; hoặc

trong  đầu  ta  có  thể  có  một  hình  ảnh

thoáng  hiện,  mơ  hồ  song  lại  có  một  ý

tưởng,  nếu  như  hình  ảnh  đó  thực  hiện

chức  năng  khởi  xướng  và  chỉ  dẫn  cho

quan sát cũng như mối quan hệ giữa các

sự kiện. 

Các ý tưởng cung cấp chọn lựa duy nhất để “định đoạt” phương pháp Những  ý  tưởng  hợp  logic  giống

như  những  chiếc  chìa  khóa  được  mài

đánh  cho  mục  đích  tháo  mở  ổ  khóa. 

Nhưng  con  cá  chó,  khi  được  ngăn  bởi

một tấm kính với con cá mồi nó thường

ăn, sẽ – có thể nói vậy – lao vào miếng

kính  cho  đến  khi  đập  đầu  vào  nó  trong

khi  không  thể  vươn  tới  con  mồi.  Các

động vật học (nếu chúng đúng là có thể

học được) bằng cách “cắt và thử”; bằng

cách ban đầu làm hú họa một điều gì, rồi

một  điều  khác  và  rồi  lưu  lại  điều  gì  vô

tình đạt kết quả. Hành động được những

ý  tưởng  chủ  động  dẫn  dắt  –  những  ý

nghĩa  gợi  ra  được  chấp  nhận  dùng  vào

việc thử nghiệm – chính là lựa chọn duy

nhất thay cho cả sự trì độn ương ngạnh

lẫn sự học hỏi từ vị thầy quý báu kia –

tức kinh nghiệm có được do may mắn. 
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Chúng là những phương pháp tấn công gián tiếp Một  điều  hệ  trọng  là  nhiều  từ  ngữ

dành  nói  về  sự  thông  minh  lại  gợi  ra  ý

tưởng về hoạt động đi vòng và né tránh

–  thường  đi  với  một  kiểu  báo  hiệu  kín

đáo hoặc thậm chí là sai khác về luân lý. 

Một  người  chất  phác,  nhiệt  thành  thì

thẳng thắn khi đi thẳng vào một việc nào

đó  (và  có  ngụ  ý:  thật  là  ngớ  ngẩn). 

Người  thông  minh  thì  xảo  trí,  lanh  lợi, 

khôn khéo, tinh ranh, láu cá, lắm trò vặt

– những gì liên hệ tới ý tưởng về sự gián

tiếp*. Một ý tưởng là một phương pháp tránh né, đi vòng, hoặc vượt qua những

trở  ngại  bằng  cách  phản  tỉnh  mà  nếu

không  như  thế  ắt  sẽ  vấp  ngay  phải  đòn

tấn  công,  không  thương  tiếc.  Nhưng

những ý tưởng có thể mất đi tính trí tuệ

khi mà nó được vận dụng đến mức thành

quen.  Khi  một  đứa  trẻ  thoạt  đầu  học

cách nhận biết, qua từng khoảnh khắc bỡ

ngỡ,  về  những  con  mèo,  con  chó,  ngôi

nhà, hòn đá, cái cây, đôi giày, và những

đối tượng sự vật khác, thì các ý tưởng –

những thứ có ý nghĩa tạm thời và được

tri nhận rõ – can dự vào khoảnh khắc đó

như là những phương pháp để nhận biết. 

Lúc  này,  theo  thói  thường,  sự  vật  và  ý

nghĩa  hoàn  toàn  hòa  đúc  vào  nhau  đến

mức không còn sự xét đoán cũng như ý

tưởng  theo  đúng  nghĩa  nữa  mà  chỉ  còn
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lại  sự  thức  nhận  tự  động.  Mặt  khác, trong  nhiều  trường  hợp,  những  sự  vật

được trực tiếp nhận biết và vốn dĩ quen

thuộc  hóa  thành  những  đối  tượng  xét

đoán  khi  chúng  tự  thể  hiện  ra  trong

những  bối  cảnh  khác  thường:  như  là

những hình dạng, khoảng cách, kích cỡ, 

vị trí khi chúng ta tìm cách vẽ lại chúng; 

như là những hình tam giác, hình vuông

và hình tròn khi chúng hóa thành những

bài toán trong môn hình học chứ không

dính  dáng  gì  đến  những  đồ  chơi,  dụng

cụ hay đồ làm bếp quen thuộc nữa. 

§3.  Phép Phân tích và Tổng hợp

Xét đoán sắp đặt ngăn nắp sự việc: phép phân tích Thông qua hành động xét đoán, các

dữ kiện lộn xộn được sắp lại ngăn nắp, 

và  dường  như  các  sự  việc  không  rành

mạch  và  rời  rạc  được  chắp  nối  lại  với

nhau. Các sự việc có thể mang đến cho

ta một cảm giác riêng, chúng có thể lưu

lại trong chúng ta một ấn tượng khó tả; 

sự  vật  có  thể  được   cảm  thấy  tròn  trịa (tức  là,  nó  thể  hiện  một  phẩm  chất  mà

sau đó chúng ta định nghĩa là tròn trịa), 

một hành vi có thể thô thiển (hoặc điều

mà  sau  đó  chúng  ta  phân  định  vào  loại

thô  thiển)  và  rồi  thì  phẩm  chất  này  lại

biến mất, thâm nhập, hòa trộn vào giá trị

trọn vẹn của tình huống. Chỉ khi chúng
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ta cần dùng chính ngay khía cạnh đó của tình huống ban đầu làm công cụ để nắm

bắt điều gì gây băn khoăn hoặc khó hiểu

trong  một  tình  huống  khác,  khi  đó  ta

mới  trừu  tượng  hóa  hoặc  tách  rời  tính

chất  đó  ra  để  nó  trở  thành  cá  biệt.  Chỉ

khi chúng ta cần phải đặc trưng hóa hình

dáng  của  một  đối  tượng  mới  nào  đó

hoặc tính luân lý của một hành vi lạ kỳ

nào đó, thì khi đó nhân tố tròn trịa hay là

thô  tháp  trong  kinh  nghiệm  cũ  mới  tự

tách ra và đứng riêng như một đặc tính

nổi trội. Bởi vậy, nếu yếu tố được tuyển

lựa làm sáng tỏ một vài điều gì mà nếu

không  có  nó  sẽ  trở  nên  khó  hiểu  trong

kinh nghiệm mới, nếu yếu tố đó sắp đặt

ổn thỏa được điều gì chưa chắc chắn, thì

khi đó tự nó sẽ có ý nghĩa tích cực và rõ

rệt  hơn.  Chúng  ta  sẽ  trở  lại  điểm  này

trong chương kế tiếp; tại đây chúng ta sẽ

bàn  về  nội  dung  này  chỉ  trong  phạm  vi

mà  nó  liên  quan  tới  những  vấn  đề  của

phép phân tích và tổng hợp. 

Phân tích trong óc không giống như phân chia đồ vật                                   Sự hiểu lầm của phân tích trong giáo dục      

Cho dù đã tuyên bố dứt khoát rằng

những phép phân tích trí tuệ và vật lý là

những  kiểu  vận  động  khác  loại  thứ

nguyên,  phép  phân  tích  trí  tuệ  thường

được  tiếp  nhận  sau  khi  đã  loại  suy  vật

lý;  ví  thử  khi  đó  là  việc  phân  chia  một
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cái toàn thể thành các cấu phần tạo nên nó  trong  tâm  trí  thay  vì  trong  khoảng

không,  vì  không  ai  có  thể  nói  rõ  được

việc phân chia cái toàn thể thành các cấu

phần  trong  óc  có  nghĩa  là  gì,  nên  quan

niệm  này  dẫn  đến  một  ý  tưởng  xa  hơn

khi  cho  rằng  phép  phân  tích  hợp  logic

chỉ  đơn  thuần  là  sự  liệt  kê  và  lên  danh

mục tất cả những tính chất và mối quan

hệ  mà  ta  có  thể  nghĩ  ra  được.  Ảnh

hưởng  của  quan  niệm  này  đối  với  giáo

dục  là  rất  lớn*. Mọi  môn  học  trong chương  trình  đều  đã  vượt  qua  –  hoặc

vẫn  còn  nằm  trong  –  cái  có  thể  gọi  là

giai đoạn của phương pháp giải cấu hay

hình  thái  học:  cấp  độ  mà  trong  đó  sự

hiểu  biết  môn  học  được  cho  là  gồm  có

việc  làm  tăng  thêm  những  khác  biệt  về

chất  lượng,  hình  dáng,  quan  hệ,  v.v.  và

việc  gắn  cho  mỗi  phần  tử  riêng  biệt  đó

một  cái  tên.  Trong  sự  phát  triển  bình

thường,  các  tính  chất  cụ  thể  được  chú

trọng và sau đó được cá biệt hóa chỉ khi

nào chúng giúp thu xếp ổn thỏa một khó

khăn nào đó. Chỉ khi nào chúng can dự

vào việc xét đoán một tình huống cụ thể

nhất định thì khi đó mới đem lại động cơ

hay  công  dụng  cho  các  phép  phân  tích, 

tức là cho việc chú trọng đến một nhân

tố  hay  quan  hệ  nào  đó  có  ý  nghĩa  đặc

biệt. 
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Những ảnh hưởng do sự diễn đạt thiếu chín chắn Cái  lối  trống  đánh  xuôi  kèn  thổi

ngược  đó  còn  được  thể  hiện  trong  việc

đề ra một cách quá chủ quan các phương

pháp  quy  trình  đang  hết  sức  phổ  biến

trong công tác giảng dạy ở bậc học phổ

thông. Phương pháp được dùng để khám

phá, để tra vấn phản ánh, không thể nào

được  đem  đồng  nhất  với  phương  pháp

bộc  lộ  ra   sau khi  sự  khám  phá  đã  thực hiện xong. Trong sự vận động đích thực

của óc suy luận, trí óc trong thái độ  tìm

 kiếm,   thái  độ   truy  tìm,  thái  độ   phóng chiếu,  thái  độ   thử  cái  này  cái  kia;   đến khi nào rút ra được kết luận thì việc tìm

kiếm ngừng lại. Người Hy Lạp từng bàn

luận: “Làm thế nào mà việc học tập (hay

sự  tra  vấn)  có  thể  xảy  ra?  Là  vì  hoặc

chúng ta đã biết rõ điều gì chúng ta theo

đuổi,  và  khi  đó  chúng  ta  không  học; 

hoặc  chúng  ta  không  biết,  và  khi  đó

chúng  ta  không  thể  hỏi,  vì  chúng  ta

không  biết  phải  tìm  kiếm  cái  gì.”  Tình

thế lưỡng nan này ít ra cũng có tính gợi

mở, vì nó chỉ tới một khả năng chọn lựa

thực  sự:  việc  áp  dụng  sự  hoài  nghi,  sự

gợi ý tạm thời, sự thử nghiệm vào trong

việc tra xét. Sau khi chúng ta đã đạt tới

kết  luận  thì  việc  cân  nhắc  lại  các  bước

của quá trình nhằm xem lại điều gì hữu

ích, điều gì có hại, điều gì là hoàn toàn

vô  tác  dụng,  sẽ  giúp  ích  cho  việc  ứng
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phó trước những vấn đề tương tự xảy ra trong  tương  lai  một  cách  mau  mắn  và

hữu  hiệu  hơn.  Bằng  cách  này,  một

phương pháp ít nhiều minh bạch dần dần

được tạo dựng (so sánh với thảo luận ở

phần  trước  tr.106  về  cái  tâm  lý  và  cái

hợp logic). 

Tuy  nhiên,  có  một  giả  định  phổ

biến cho rằng trừ phi người học trò ngay

từ ban đầu  chủ động nhận thức được và

 công  khai  phát  biểu  ra  phương  pháp

được ẩn chứa một cách hợp lẽ trong kết

quả mà cậu ta cần đạt tới, còn không thì

cậu  ta  sẽ   không  có  được  phương  pháp, và  tâm  trí  cậu  ta  sẽ  vận  động  một  cách

lộn xộn hoặc hỗn loạn; trong khi nếu cậu

ta cùng lúc vừa học một điều gì vừa chủ

động  đưa  ra  một  dạng  trình  tự  nào  đó

(một  phác  thảo,  phân  tích  đề  tài,  danh

sách  đề  mục  và  tiểu  mục,  công  thức

đồng nhất) thì khi ấy tâm trí của cậu ta

được củng cố và tăng cường. Thực tế, sự

phát  triển  của   một  thái  độ  và  thói  quen hợp  logic  từ  trong  vô  thức  phải  diễn  ra trước. Việc chủ tâm đưa ra phương pháp

phù  hợp  về  mặt  logic  nhằm  vươn  đến

một  kết  quả  chỉ  khả  dĩ  sau  khi  kết  quả

đó  đã  được  nhắm  tới  ngay  từ  ban  đầu

thông  qua  những  phương  pháp  có  tính

tạm thời và ít dụng ý hơn, trong khi nó
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phương  pháp  giúp  thu  về  kết  quả  trong trường hợp đã biết ấy sẽ có tác dụng soi

rọi  cho  một  tình  huống  mới  tương  tự. 

Khả  năng  quyết  đoán  và  lọc  riêng  ra

(khả năng trừu tượng, phân tích) những

đặc điểm tối ưu về mặt logic này từ một

kinh  nghiệm  bị  cản  trở  do  sự  câu  thúc

gấp gáp đối với việc trình bày ra rõ ràng

những đặc điểm ấy. Việc sử dụng tái hồi

một phương pháp càng chứng tỏ sự định

hình  của   phương  pháp  đó;  và  trên  sự

định hình này mới kéo theo sự diễn đạt

một cách tự nhiên. Nhưng vì người dạy

nhận  thấy  rằng  những  sự  việc  mà  họ

hiểu  rõ  nhất  được  tách  riêng  và  định

nghĩa  theo  những  cách  thức  rành  rọt, 

nên chốn học đường của chúng ta thấm

đượm  một  sự  sùng  bái  việc  trẻ  em  cần

phải  khởi  sự  học  hành  với  những  công

thức đã kết tinh của phương pháp. 

Sự xét đoán làm bộc lộ cung cách hoặc ý nghĩa của các sự việc: phép tổng hợp Vì phép phân tích được quan niệm

như  là  cách  nhặt  riêng  ra  từng  mảnh

miếng,  nên  phép  tổng  hợp  được  xem

như là cách ghép các mảnh miếng ấy lại

với nhau; và với lối hình dung như thế, 

nó cũng trở thành một sự bí ẩn. Sự thực, 

phép tổng hợp diễn ra bất cứ nơi nào ta

nắm bắt được cung cách mà sự việc tác

động  tới  kết  luận,  hoặc  cung  cách  mà

nguyên  lý  ảnh  hưởng  lên  sự  việc,  vì

https://thuviensach.vn

phép phân tích cốt ở  chú trọng,  cho nên phép  tổng  hợp  là   nhận  định;  trong  khi phép  này  khiến  cho  sự  việc  hay  phẩm

chất  được  chú  trọng  tách  biệt  ra  và  trở

nên  quan  trọng  thì  phép  kia  đem  đến

một  bối cảnh cho cái được lựa chọn, hay

đem  đến  sự  kết  nối  giữa  cái  được  lựa

chọn  với  điều  được  diễn  đạt.  Mọi  xét

đoán là có tính phân tích chừng nào nó

liên  quan  tới  sự  phân  tách,  phân  biệt, 

khoanh  vùng  cái  ít  quan  trọng  khỏi  cái

quan trọng, cái bất tương hợp khỏi điều

gì  dẫn  dắt  đến  kết  luận;  và  nó  có  tính

tổng hợp chừng nào nó mang lại cho tâm

trí  một  tình  huống  bao  quát  trong  đó

nhận thức được các sự việc đã lựa chọn. 

Phân tích và tổng hợp có mối quan hệ tương hỗ      

Những phương pháp giáo dục hãnh

diện  tự  coi  chúng  như  là  có  tính  phân

tích hoặc có tính tổng hợp một cách độc

tôn (chừng nào chúng còn thực hiện theo

lối  khoa  trương  kia)  vì  thế  không  còn

tương  hợp  với  những  thao  tác  xét  đoán

thông  thường  nữa.  Ví  như  đã  có  những

cuộc tranh luận nổ ra liên quan tới việc

môn  Địa  lý  cần  được  giảng  dạy  theo

hướng  phân  tích  hay  tổng  hợp.  Theo

phương  pháp  tổng  hợp  thì  phải  bắt  đầu

từ một phần riêng lẻ và có giới hạn trên

bề mặt trái đất mà các học sinh vốn dĩ đã

quen  thuộc,  rồi  dần  dần  ghép  các  vùng
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lân  cận  vào  đó  (vùng  miền,  quốc  gia, châu  lục,  v.v.)  cho  đến  khi  mở  rộng  ý

tưởng ra toàn bộ địa cầu, hoặc ra toàn bộ

hệ  mặt  trời  trong  đó  bao  gồm  trái  đất. 

Theo phương pháp phân tích thì phải bắt

đầu  với  cái  toàn  thể  vật  lý,  tức  hệ  mặt

tròi hay là trái đất, rồi chuyển xuống qua

từng  cấu  phần  cho  đến  tận  những  cái

đập  vào  giác  quan  từ  môi  trường  xung

quanh. Những quan niệm nền tảng gồm

có  những  cái  toàn  thể  và  những  cái  bộ

phận  có  tính  vật  chất.  Trong  thực  tế, 


chúng  ta  không  thể  đem  giả  định  phần

trái  đất  riêng  rẽ  mà  đứa  trẻ  đã  quen

thuộc ấy là một đối tượng rõ ràng trong

tâm trí, thứ mà nhờ đó đứa trẻ có thể lập

tức  xuất  phát  từ  đó;  tri  thức  của  nó  về

cái  phần  ấy  bị  che  mờ  và  mơ  hồ,  đồng

thời  chưa  hoàn  chỉnh.  Theo  đó,  sự  tiến

bộ trí năng sẽ liên quan tới sự phân tích

điều  ấy  ra  –  chú  trọng  vào  những  đặc

điểm  nổi  trội,  để  sao  cho  chúng  đứng

tách  ra  rõ  rệt.  Hơn  nữa,  cái  nơi  ở  của

chính đứa trẻ không được khoanh lại rõ

ràng,  bao  lại  gọn  ghẽ  để  đo  đạc.  Kinh

nghiệm  của  nó  về  nơi  ấy  vốn  là  kinh

nghiệm  có  liên  quan  tới  mặt  trời,  mặt

trăng,  và  các  vì  sao  như  là  những  phần

làm  nên  cảnh  trí  mà  nó  khảo  sát;  kinh

nghiệm đó liên quan tới một đường chân

trời xê dịch theo sự di chuyển của chính

đứa  trẻ;  nghĩa  là,  ngay  cả  cái  kinh
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nghiệm cục bộ và hạn hẹp hơn nhiều của nó cũng liên quan tới những nhân tố xa

vời đem trí tưởng tượng của nó vượt ra

khỏi con phố và ngôi làng nơi nó ở. Sự

kết  nối,  mối  liên  hệ  với  một  tổng  thể

rộng  lớn  hơn  đã  có  sẵn  trong  đứa  trẻ. 

Nhưng nhận thức của đứa trẻ về những

mối liên hệ này là không đầy đủ, lơ mơ

và  không  chuẩn  xác.  Đứa  trẻ  cần  vận

dụng  đến  những  đặc  điểm  của  môi

trường xung quanh mà nó đã hiểu rõ để

làm  sáng  tỏ  và  mở  rộng  những  ý  niệm

của  nó  về  khung  cảnh  địa  lý  bao  trùm

rộng lớn hơn. Đồng thời, khi đứa trẻ còn

chưa  nắm  bắt  hết  khung  cảnh  rộng  lớn

đó thì nó đã nhập tâm vô vàn những nét

đặc trưng thậm chí là tầm thường nhất từ

môi trường xung quanh. Phép phân tích

dẫn  tới  phép  tổng  hợp,  trong  khi  phép

tổng hợp hoàn thiện phép phân tích. Khi

đứa trẻ lớn lên cùng với sự hiểu biết về

trái đất phức tạp và rộng lớn ở trên quỹ

đạo  của  nó  trong  không  gian,  đứa  trẻ

cũng thấy rõ ý nghĩa của những chi tiết

thân thuộc quanh nơi nó sống. Sự tương

giao  mật  thiết  giữa  sự  chú  trọng  và  sự

thông  giải  có  tính  chọn  lọc  này  đối  với

điều  gì  được  lựa  chọn  diễn  ra  ở  bất  cứ

chỗ nào mà sự suy tư tiến triển một cách

bình thường. Do vậy mới có sự cố công

thiển  cận  đem  phép  phân  tích  đối  chọi
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lại  phép  tổng  hợp,  hết  bên  này  lại chuyển sang bên kia. 
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Chương IX

Ý nghĩa: hay là những quan niệm và sự thông hiểu

§1.  Vị trí của những Ý nghĩa trong

 Đời sống Tinh thần

Ý nghĩa là tâm điểm      

TẠI phần thảo luận về sự xét đoán, 

trong đó chúng ta đã làm minh bạch hơn

những gì liên quan tới suy luận, thế nên

trong  phần  thảo  luận  về  ý  nghĩa  này

chúng ta chỉ trở lại với chức năng cốt lõi

của  suy  tư  phản  tỉnh.  Một  điều  gì  đó

 hàm  ý,  biểu  thị,  báo  hiệu,  chỉ  ra  hoặc chỉ  tới  một  cái  gì  khác  mà  ta  đã  trông thấy  ngay  từ  đầu  được  xem  là  một  chỉ

dấu  thiết  yếu  của  hành  động  suy  nghĩ. 

Mục  đích  khám  phá  các  sự  việc  như

chúng  thể  hiện  chính  là  nhằm  tìm  hiểu

xem  chúng  mang  ý  nghĩa  gì;  mục  đích

của  mọi  thử  nghiệm  là  tìm  ra  được  sự

việc  nào  sẽ  cáng  đáng,  thay  thế,  hỗ  trợ

cho  một  ý  nghĩa  đã  biết.  Khi  một  suy

luận  tiến  đến  một  kết  luận  thỏa  đáng

cũng là lúc chúng ta đạt tới một mục tiêu

của ý nghĩa. Hành vi xét đoán liên quan

tới cả sự phát triển và ứng dụng của các

ý  nghĩa.  Ngắn  gọn,  trong  chương  này

chúng ta không có ý định đưa ra chủ đề

mới nào mà chỉ tiếp cận cái mà cho tới
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lúc  này  vẫn  được  coi  như  điều  đương nhiên, ở phần đầu, chúng ta sẽ xem xét

mối  tương  quan  giữa  ý  nghĩa  và  sự

thông hiểu, cũng như hai dạng thức của

nó là thông hiểu trực tiếp và gián tiếp. 

I. Ý NGHĨA VÀ SỰ THÔNG HIỂU

Thấu hiểu tức là nắm được ý nghĩa      

Giả dụ bất chợt có người bước vào

phòng  và  kêu  to  “paper”,  ta  nhận  thấy

ngay  có  nhiều  khả  năng  xảy  đến.  Nếu

bạn không hiểu tiếng Anh, thì tiếng gọi

kia không gì khác hơn một tiếng ồn mà

cũng có thể không mảy may tác động tới

ai khác. Nhưng âm thanh ấy không phải

là  một  đối  tượng  có  tính  trí  tuệ;  nó

không  có  chút  giá  trị  trí  tuệ  nào  cả  (so sánh  với  phần  trước,  tr.31).  Bảo  rằng

bạn không hiểu từ đó có nghĩa gì và rằng

nó chẳng có ý nghĩa nào cả thì cũng đều

như nhau. Nếu như tiếng kêu ấy thường

đi  kèm  với  việc  giao  báo  ngày,  thì  âm

thanh ấy có ý nghĩa, có mang nội dung

trí  tuệ;  bạn  sẽ  hiểu  nó.  Hoặc  giả  bạn

đang nóng lòng chờ đợi để nhận một tài

liệu  quan  trọng  nào  đó,  có  thể  bạn  sẽ

tưởng  rằng  tiếng  kêu  đó  là  tiếng  gọi

người  ra  nhận  tài  liệu  đó.  Trường  hợp

nếu  (trường  hợp  thứ  ba)  bạn  hiểu  được

tiếng Anh, nhưng không có bối cảnh nào

hiện ra xuất phát từ những thói quen hay

sự  mong  đợi  của  bạn,  thì   tiếng  kêu  đó https://thuviensach.vn

vẫn có nghĩa, nhưng toàn bộ sự kiện thì chưa có nghĩa. Rồi sau đó bạn thấy băn

khoăn  và  bị  lôi  cuốn  phải  nghĩ  ra,  phải

truy  tìm  một  lời  giải  thích  cho  cái  hiện

tượng hoàn toàn vô nghĩa lý đó. Nếu bạn

thấy được điều gì giải thích cho sự việc

đó thì nó có ý nghĩa; bạn sẽ hiểu ra việc

ấy.  Là  những  con  người  có  trí  năng, 

chúng ta đưa giả định về sự tồn tại của ý

nghĩa,  và  sự  vắng  bóng  của  ý  nghĩa  là

điều  không  bình  thường.  Do  vậy,  nếu

như sự việc hóa ra là người kia chỉ muốn

kêu cho bạn biết có mảnh giấy rơi giữa

lối đi, hay là tờ giấy đang tồn tại đâu đó

trong thế gian này, hẳn có lẽ bạn đã nghĩ

không  chừng  anh  ta  ấm  đầu  còn  không

chính mình đang là nạn nhân của một trò

đùa  nhăng  nhít.  Do  đó  việc  nắm  bắt  ý

nghĩa, hiểu và nhận ra điều gì trong tình

huống mà điều đó có ý nghĩa quan trọng

là  những  lối  diễn  đạt  tương  đương; 

chúng biểu thị những trạng thái của đời

sống  trí  tuệ  chúng  ta.  Không  có  những

thứ ấy thì sẽ chỉ có ( a) sự thiếu vắng nội dung trí tuệ, hoặc ( b) sự lẫn lộn và băn

khoăn trong óc, hoặc là ( c) trò oái oăm –

sự vô nghĩa, điên khùng. 

Tri thức và ý nghĩa      

Mọi tri thức, mọi khoa học do vậy

đều hướng đến việc nắm bắt ý nghĩa của

những đối tượng và sự kiện, và quá trình

https://thuviensach.vn

này  đều  cốt  ở  việc  lấy  chúng  ra  khỏi những  cái  thoạt  nhìn  như  là  những  sự

kiện  biệt  lập  thô  thiển,  và  thấy  chúng

như  là  những  thành  phần  của  một  toàn

thể rộng lớn hơn  do  chúng  gợi  ra, điều mà đến lượt nó, lại quay lại lý giải, giải

thích  và  thông  giải  cho  chúng;  tức  là

mang lại cho chúng giá trị (đối chiếu với

tr.125  phần  trước).  Giả  sử  ta  tìm  thấy

một  hòn  đá  với  những  dấu  vết  đặc  thù. 

Những  vết  xước  này  có  nghĩa  là  gì? 

Chừng nào đối tượng ấy làm bật ra câu

hỏi  này,  chừng  đó  nó  còn  chưa  được

hiểu; trong khi màu sắc và hình dạng vật

ta thấy nói cho ta biết đó là một hòn đá, 

thì khi đó đối tượng ấy được hiểu. Quả

là  những  kết  hợp  lạ  kỳ  giữa  cái  được

hiểu  và  cái  chưa  được  hiểu  mà  từ  đó

chúng  kích  thích  tư  duy.  Nếu  ở  đoạn

cuối  cuộc  tra  vấn  đó,  những  dấu  hiệu

trên hòn đá được xác định là những vết

xước  có  từ  thời  kỳ  băng  hà,  những  dấu

hiệu  khó  hiểu  và  gây  băn  khoăn  được

thông dịch sang những ý nghĩa đã được

nắm  bắt:  nghĩa  là,  lực  do  chuyển  động

và chèn ép của những khối băng lớn và

lực  ma  sát  khiến  cho  các  viên  đá  trượt

lên  nhau.  Điều  đã  được  nắm  bắt  trong

tình  huống  này  được  chuyển  tiếp  và  áp

đụng  cho  điều  còn  lạ  lẫm  và  gây  băn

khoăn  ở  sự  vật  kia,  kết  quả  là  điều  sau

trở  nên  dễ  nắm  bắt  và  gần  gũi,  tức  là
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được  hiểu.  Minh  họa  sơ  lược  này  cho thấy  năng  lực  suy  nghĩ  hữu  hiệu  của

chúng  ta  phụ  thuộc  vào  việc  chiếm  giữ

được một vốn liếng các ý nghĩa để rồi có

thể  được  đem  ra  ứng  dụng  khi  cần  đến

(so sánh với điều gì đã nói về phép diễn

dịch, tr.155). 

II. SỰ THÔNG HIỂU TRỰC TIẾP VÀ GIÁN TIẾP

Hiểu trực tiếp và hiểu theo đường vòng      

Những ví dụ nêu trên minh họa cho

hai  kiểu  nắm  bắt  ngữ  nghĩa.  Một  khi

hiểu  được  tiếng  Anh,  người  đó  lập  tức

hiểu nghĩa từ “paper”. Tuy nhiên, xét về

toàn thể có khi người đó không nhận ra

bất kỳ ý nghĩa hay sắc thái nào từ trạng

huống  diễn  ra.  Cũng  như  thế,  người  ấy

nhận  ra  đối  tượng  là  hòn  đá  ngay  khi

trông  thấy;  không  có  bí  mật,  không  có

sự kỳ bí hay băn khoăn nào về điều đó. 

Nhưng anh ta không hiểu nổi những vết

xước  trên  hòn  đá.  Chúng  có  nghĩa  nào

đấy, nhưng là nghĩa gì? Có trường hợp, 

do đã trở nên quen thuộc nên sự vật và ý

nghĩa  của  nó,  trong  mức  độ  nhất  định, 

nhập làm một. Trường hợp khác, chí ít là

trong một khoảng thời gian, sự vật và ý

nghĩa của nó bị phân lìa và ta phải tìm ra

ý nghĩa của sự vật đó ngõ hầu mới hiểu

được  sự  vật  ấy.  Trong  trường  hợp  đầu, 

hiểu  biết  là  trực  nhận,  mau  lẹ  và  tức
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thời; còn trong trường hợp sau, hiểu biết đi theo đường vòng và bị kìm hãm. 

Sự tương tác giữa hai lối hiểu đó      

Hầu  hết  mọi  ngôn  ngữ  có  hai  loại

ngôn  từ  thể  hiện  hai  dạng  thức  thông

hiểu;  một  loại  dành  để  thâu  nhận  hoặc

nắm bắt ý nghĩa, loại kia dành để chỉ sự

nhận  biết  theo  đường  vòng,  do  vậy:

tiếng Latin có từ  noscere và  scire, tiếng Đức có từ  kennen và  wissen, tiếng Pháp có  từ   connaitre  và   savoir,  trong  khi trong  tiếng  Anh  cách  nói  tương  ứng  là

 acquainted with (quen với) hoặc  know of hoặc  about (biết đến, biết về).* Lúc này đời sống tinh thần của chúng ta bao gồm

một  sự  tương  giao  đặc  thù  giữa  hai  lối

thông  hiểu  này.  Mọi  xét  đoán,  mọi  suy

tư  phản  tỉnh,  đều  giả  thiết  về  một  tình

trạng  thiếu  hiểu  biết,  một  tình  trạng

thiếu hụt của ý nghĩa, chúng ta phản tỉnh

để có thể nắm được ý nghĩa thích đáng

và đầy đủ của điều gì xảy ra. Tuy nhiên, 

phải  có   điều  gì  đó  đã  được  thông  hiểu rồi,  trí  óc  phải  nắm  giữ  được  một  ý

nghĩa  nào  đó  mà  nó  đã  làm  chủ,  nếu

không sẽ không thể có được hành động

suy nghĩ, chúng ta tư duy để nắm bắt ý

nghĩa,  song  mọi  sự  mở  rộng  tri  thức

khiến  chúng  ta  nhận  thấy  những  góc

khuất, những điểm mờ, những điểm mà

khi thiếu hụt tri thức thì mọi thứ dường
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như  cũng  vẫn  rõ  ràng  và  tự  nhiên.  Một nhà khoa học khi mới đặt chân tới vùng

đất  mới  sẽ  bắt  gặp  nhiều  thứ  chưa  hiểu

nổi,  trong  khi  những  người  dân  bản  xứ

quê  kệch  thì  hoàn  toàn  không  ngờ  đến

bất cứ ý nghĩa nào vượt ngoài những thứ

bày ra trước mắt họ. Có những thổ dân

Ấn Độ đặt chân đến một thành phố lớn

chẳng thèm để ý đến những thứ kỳ quan

của đại công nghiệp như cây cầu, chiếc

xe đẩy hay cái máy điện thoại, nhưng lại

bị hút mắt vào cảnh tượng những người

thợ  đang  trèo  leo  sửa  chữa  trên  những

cây cột điện cao vút. Sự gia tăng kho ý

nghĩa giúp chúng ta nhận ra những vấn

đề  mới,  trong  khi  chỉ  bằng  cách  quy

chuyển  những  mối  trăn  trở  mới  lạ  về

thành  những  điều  đã  quen  thuộc  và  dễ

hiểu  thì  ta  mới  hiểu  và  giải  quyết  được

những  vấn  đề  này.  Đây  là  sự  vận  động

hình  phễu  xoáy  hút  muôn  thuở  của  tri

thức. 

Tiến bộ trí tuệ: một sự hòa điệu      

Sự tiến bộ của chúng ta về tri thức

đích thực  chung quy luôn có một phần ở

 tại sự khám phá ra điều gì đó còn chưa

 hiểu nổi trong điều gì trước đấy đã được

 mặc nhiên coi là dễ hiểu, rõ ràng, hiển

 nhiên và một phần ở tại sự vận dụng các

 ý  nghĩa  được  nắm  bắt  trực  tiếp  không

 chút ngờ vực, như là những phương tiện
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 để  nắm  lấy  những  ý  nghĩa  khó  hiểu, đáng  hoài  nghi  và  gây  băn  khoăn. 

Không có đối tượng nào là thực sự quen

thuộc,  quá  ư  rõ  ràng,  quá  mức  thông

thường đến độ trong một tình huống mới

lạ, nó lại không dưng đột ngột làm bộc

lộ vấn đề nào đó, và do đó khơi gợi việc

suy tư để hiểu được điều ấy. Không một

đối tượng hoặc nguyên lý nào lại kỳ lạ, 

đặc  biệt  hoặc  xa  vời  đến  mức  người  ta

không  thể  trông  cậy  gì  vào  nó  cho  tới

khi ý nghĩa của nó trở nên thân thuộc –

được lập tức thâu nhận không suy nghĩ. 

Chúng ta có thể đi đến  chỗ hiểu ra, nhận

 thức,  công  nhận,  nắm  bắt,  lưu  lại,  sử

 dụng các nguyên lý, quy luật hay sự thật

trừu  tượng  –  tức  là  nắm  bắt  được  ý

nghĩa  của  chúng  theo  lối  hết  sức  thẳng

thừng.  Sự  tiến  bộ  trí  tuệ  của  chúng  ta, 

như  đã  nói,  cốt  nằm  trong  một  sự  hòa

điệu  giữa  sự  thông  hiểu  trực  tiếp  –  từ

chuyên  môn  gọi  là   trực  nhận

( ap prehension) – với sự thông hiểu gián

tiếp và thông qua trung gian – từ chuyên

môn gọi là  thức nhận ( com prehension). 

§2.  Quá trình thấu đạt tới Ý nghĩa

Sự quen thuộc      

Vấn đề đầu tiên đặt ra liên quan tới

sự thông hiểu trực tiếp là bằng cách nào

một  kho  tàng  các  ý  nghĩa  trực  nhận  có
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thể  được  xây  dựng  nên.  Làm  thế  nào chúng ta biết cách nhìn nhận những thứ

trước  mắt  như  là  những  thành  tố  có  ý

nghĩa  hệ  trọng  trong  một  tình  huống, 

hoặc giả chúng đương nhiên có những ý

nghĩa  cụ  thể?  Khó  khăn  chính  yếu  của

chúng  ta  trong  việc  trả  lời  câu  hỏi  này

nằm ở sự triệt để mà qua đó ta học được

bài  học  về  những  điều  quen  thuộc.  Ý

nghĩ  có  thể  lướt  ngang  qua  một  vùng

chưa  khám  phá  dễ  dàng  hơn  là  có  thể

xóa  bỏ  điều  gì  đã  được  làm  một  cách

trọn  vẹn  đến  mức  hằn  sâu  thành  thói

quen phi ý thức. Chúng ta nhận biết về

những cái ghế, cái bàn, sách vở, cái cây, 

con ngựa, đám mây, ngôi sao, cơn mưa

một cách mau lẹ và trực tiếp đến mức rất

khó nhận thấy về mặt ý nghĩa chúng đã

từng có lúc được thấu đạt tới, – những ý

nghĩa  mà  giờ  đây  hòa  vào  làm  nên  bản

thân các sự vật. 

Sự hỗn độn có trước sự quen thuộc      

Trong một trích đoạn thường được

dẫn, James có nói: “Đứa trẻ liền một lúc

bị  bủa  vây  tứ  phía  từ  mắt,  tai,  mũi,  da

cho  đến  bụng  dạ,  cảm  thấy  một  sự  hỗn

mang  bao  trùm  và  xáo  động” *.  Ấy  là ngài James đang diễn tả nguyên vẹn cái

thế giới ban sơ của đứa trẻ; tuy nhiên, sự

diễn tả đó hoàn toàn có thể đem áp dụng

để nói về cách mà điều gì đó mới mẻ tác
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động lên người trưởng thành, chừng nào điều đó quả thực còn mới mẻ và lạ lẫm. 

Đối  với  chú  “ếch  ngồi  đáy  giếng”  thì

mọi  thứ  đều  nhòa  nhạt  và  hỗn  mang; 

những dấu hiệu mà theo thói quen ta gắn

cho các sự vật để phân biệt cái này với

cái khác trở nên thật nghèo nàn. Những

ngôn  ngữ  xa  lạ  xì  xồ  khiến  ta  không

hiểu, trong đó ta không thể tách bạch nổi

một  nhóm  thanh  âm  nào  rành  rọt,  rõ

ràng, có thể kể ra những ví dụ tiếp theo, 

như khi một kẻ nhà quê ra tỉnh ngơ ngác

giữa  phố  xá  đông  đúc,  như  người  miền

ngược lênh đênh trên biển, hay khi kẻ ít

vận động bị đẩy ra ganh đua với những

tay gạo cội trong một cuộc đọ tài thi sức

lắt  léo.  Đưa  một  người  không  có  kinh

nghiệm vào làm trong nhà máy, ban đầu

công việc đối với anh ta cứ như thể một

mớ  bòng  bong.  Trong  con  mắt  kẻ  lữ

khách nơi đất lạ thì những người có gốc

gác thuộc về nơi ấy thoạt trông ai cũng

hao  hao  giống  nhau.  Người  ngoài  đứng

trước  một  bầy  cừu  chỉ  có  thể  nhận  ra

những  mảng  khối  màu  sắc  khác  biệt, 

trong khi đối với người chăn cừu thì mỗi

con mang đặc trưng hoàn toàn khu biệt. 

Một  vệt  mờ  nhòe  hay  một  bong  bóng

chân  không  dịch  chuyển  đây  đó  không

rõ  rệt  đặc  trưng  cho  điều  gì  chúng  ta

chưa  hiểu  được,  vấn  đề  thấu  đạt  tới  ý

nghĩa  thông  qua  các  sự  vật,  hoặc  (nói
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cách khác) vấn đề hình thành nên những thói quen trực nhận sơ đẳng, do vậy quy

vào vấn đề đưa được ( i)  sự minh xác và sự  rạch  ròi  và  ( ii)  tính  nhất  quán  hoặc tính ổn định của ý nghĩa vào trong điều

gì mà nếu không có những tính chất đó

sẽ trở nên mơ hồ và chập chờn. 

Những phản ứng trong thực tế làm sáng tỏ sự lộn xộn Việc thấu đạt tới sự xác định và sự

mạch  lạc  (hoặc  bất  biến)  của  những  ý

nghĩa  có  khởi  nguồn  chủ  yếu  từ  trong

các hoạt động thực tiễn. Bằng cách xoay

vần một vật, đứa trẻ cảm nhận được sự

tròn  trịa;  bằng  cách  nện  vật  đó  xuống, 

nó nhận ra vật ấy có tính đàn hồi; bằng

cách  quăng  ném  vật  ấy,  nó  làm  vật  ấy

thể  hiện  sức  nặng  như  một  nhân  tố  của

riêng vật ấy. Bằng vào phản ứng, vào sự

điều chỉnh lại phản hồi chứ không phải

qua  cảm  quan  mà  ấn  tượng  đó  được

khắc họa riêng biệt, và có tính chất khu

biệt  với  những  tính  chất  khác  vốn  chỉ

được  gợi  ra  từ  những  phản  ứng  không

giống  thế.  Lấy  ví  dụ,  những  đứa  trẻ

thường  tỏ  ra  khá  chậm  trong  việc  nhận

ra những khác biệt của màu sắc. Những

khác  biệt  mà  nhìn  từ  phía  người  lớn  là

rất dễ phát hiện ra thì chúng lại thấy vô

cùng  khó  khăn  để  nhận  biết  và  nhớ  lại. 

Không nghi ngờ gì về việc chúng không

 có  cảm  nhận  như  nhau,  nhưng  ở  đây
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không  có  một  nhận  biết  có  tính  trí  tuệ

nào về cái làm nên khác biệt. Tính chất

đỏ  hoặc  xanh  lá  hoặc  xanh  dương  của

đối tượng không có chiều hướng gây ra

một phản ứng đủ khác biệt cho thấy đặc

tính  màu  sắc  là  nổi  rõ  hay  cá  biệt.  Tuy

vậy,  dần  dà  những  phản  ứng  tập  nhiễm

đặc  trưng  nào  đó  đều  có  dính  dáng  tới

những đồ vật nhất định; có thể nói, màu

trắng  trở  thành  dấu  hiệu  cho  đường  và

sữa, những thứ mà lũ trẻ ưa thích; màu

xanh da trời trở thành chỉ báo cho chiếc

váy mà bé gái thích mặc, v.v.; và những

phản ứng riêng biệt có xu hướng chọn ra

từ màu sắc những tính chất từ những thứ

khác mà chúng nhuốm đẫm màu ấy. 

Chúng ta xác định được là nhờ vào công dụng hay chức năng Lấy  ví  dụ  khác.  Chúng  ta  không

mấy  khó  khăn  để  phân  biệt  đâu  là  bồ

cào, đâu là cái cuốc, cái cày, cái bừa, cái

xẻng với cái mai. Mỗi thứ dụng cụ ấy đi

liền một công dụng và chức năng riêng. 

Tuy nhiên, chúng ta có thể vấp phải khó

khăn  lớn  khi  hồi  tưởng  đâu  là  sự  khác

biệt  giữa  răng  cưa  với  răng  bừa,  hình

quả trứng với quả trứng đảo ngược, hình

dạng  và  cạnh  viền  của  các  loại  lá  cây, 

hay là giữa các loại axit có đuôi “ic” hay

đuôi “ous”. Giữa chúng nhất định có sự

khác biệt rồi, nhưng đó là khác biệt nào? 

Hoặc giả, chúng ta biết rõ sự khác biệt là
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gì;  nhưng  cái  nào  là  cái  nào?  Chúng  ta hẳn là không ngờ rằng những biến thể về

hình  dạng,  kích  cỡ,  màu  sắc  và  bố  cục

các  phần  thực  ra  không  mấy  dính  dáng

đến sự khác biệt về đặc tính và ý nghĩa

của các vật so với công dụng, mục đích

và  chức  năng  của  các  vật  hay  các  bộ

phận của chúng có liên quan tới điều ấy. 

Điều  đánh  lạc  hướng  chúng  ta  là  việc

các  tính  chất  hình  dạng,  kích  cỡ,  màu

sắc  v.v.  kia   giờ  đây  khác  biệt  đến  nỗi chúng ta không nhận thấy vấn đề chính

ra là giải thích được cái cách mà theo đó

ban đầu chúng có được sự minh xác và

dễ  nhận  biết.  Chừng  nào  chúng  ta  còn

thụ động đặt mình trước các đối tượng, 

khi  đó  chúng  còn  chưa  được  tách  bạch

ra khỏi sự mơ hồ vốn nuốt gọn toàn bộ

chúng.  Những  khác  biệt  về  cao  độ  và

cường  độ  của  âm  thanh  bỏ  lại  sau  một

cảm giác khác lạ, nhưng cho tới khi nào

chúng  ta  tỏ  bày  những  thái  độ  khác  về

phía chúng, hoặc  làm điều gì đó đặc biệt

có  liên  tưởng  đến  chúng,  thì  khi  đó  sự

khác  biệt  mơ  hồ  của  chúng  mới  được

nắm bắt và lưu lại một cách trí tuệ. 

Những bức vẽ của trẻ em minh họa cho sự chi phối của giá trị      

Những  bức  vẽ  của  trẻ  nhỏ  cho  ta

một  ví  dụ  nữa  minh  họa  cho  cùng

nguyên lý này. Tương quan về phối cảnh

không còn chi phối, vì mối quan tâm của
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đứa  trẻ  không  đặt  vào   sự  biểu  đạt  hình họa,  mà  đặt  vào   các  sự  vật  được  biểu đạt;  và  trong  khi  phối  cảnh  là  điều  cốt

yếu trong thể hiện hình họa thì nó không

can  dự  gì  đến  những  công  dụng  và  giá

trị  đặc  trưng  của  bản  thân  các  sự  vật. 

Ngôi nhà được vẽ với những bức tường

trong  suốt  vì  lẽ  những  căn  phòng,  ghế, 

giường,  người  trong  nhà,  đều  là  những

thứ quan trọng làm nên ý nghĩa của ngôi

nhà; ta luôn thấy có khói bốc ra từ ống

khói,  bởi  nếu  không  thì  làm  gì  phải  có

ống  khói?  Vào  dịp  Giáng  sinh,  những

chiếc  tất  được  vẽ  to  bằng  cả  ngôi  nhà

hoặc thậm chí to đến mức phải mang ra

khỏi ngôi nhà: trong trường hợp nào thì

tỷ lệ của những giá trị sử dụng đưa đến

tỷ  lệ  cho  những  tính  chất  của  chúng, 

những  bức  họa  biến  thành  những  thứ

nhắc  nhở  về  các  giá  trị  này,  chứ  không

còn  là  bản  ghi  chép  công  bình  đối  với

những  phẩm  tính  vật  lý  và  cảm  quan. 

Một trong những khó khăn chủ yếu mà

hầu hết người nào học vẽ đều cảm nhận

thấy đó là những công dụng quen thuộc

và  kết  quả  của  việc  sử  dụng  được  khái

quát thành đặc điểm của các sự vật một

cách  hết  sức  mật  thiết  đến  mức  trong

thực  tế  không  thể  nào  tùy  ý  ngăn  lại

được. 

Giống như âm thanh được dùng làm tín hiệu ngôn ngữ      
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Việc  thấu  đạt  tới  các  ý  nghĩa  qua thanh  âm,  mà  nhờ  có  nó  thì  chúng  mới

trở thành từ ngữ, có lẽ là ví dụ minh họa

gây sửng sốt nhất cho cách thức mà chỉ

nội những kích thích cảm quan mới thấu

đạt  tới  được  sự  minh  định  và  bất  biến

của ý nghĩa, và do đó tự bản thân chúng

được  định  nghĩa  và  kết  nối  với  nhau

nhằm mục đích nhận thức. Ngôn ngữ là

một  ví  dụ  đắc  địa  bởi  lẽ  có  hàng  trăm

thậm  chí  hàng  nghìn  từ  có  ngữ  nghĩa

hiện  đã  hoàn  toàn  hợp  nhất  cùng  với

những  tính  chất  vật  lý  đến  mức  có  thể

trực  nhận  được,  trong  khi  đó  về  trường

hợp từ ngữ dễ nhận thấy rằng sự kết nối

này  dần  dần  được  dụng  công  thấu  đạt

đến hơn là so với trường hợp của những

đối tượng vật lý chẳng hạn bàn, ghế, cúc

áo,  cây  cối,  hòn  đá,  quả  đồi,  bông  hoa

v.v., nơi mà sự hợp nhất của tính cách trí

tuệ và ý nghĩa với sự việc vật lý dường

như  thể  hiện  có  tính  nguyên  thủy  hơn, 

và  tác  động  đến  chúng  ta  một  cách  thụ

động chứ không cần phải trông cậy vào

những  khám  phá  chủ  động  để  thấu  đạt

tới  ý  nghĩa.  Còn  trong  trường  hợp  ý

nghĩa  của  từ  ngữ,  chúng  ta  thấy  rõ  một

điều là bằng cách tạo ra những âm thanh

và  lưu  tâm  tới  những  kết  quả  kéo  theo, 

bằng cách nghe ngóng những thanh âm

của người khác và quan sát những hoạt

động đi kèm mà một âm thanh nhất định
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cuối cùng hóa thành cái vỏ âm thanh ổn định chứa đựng một ý nghĩa. 

Sự hiểu biết quen thuộc với những

ý nghĩa do đó chỉ báo rằng chúng ta có

được  những  thái  độ  phản  hồi  xác  định

trong sự hiện diện của các đối tượng mà

rồi  không  một  chút  đắn  đo,  những  thái

độ đó dẫn ta tới việc dự đoán về những

hậu quả khả dĩ nhất định. Tính dứt khoát

của  sự  đoán  đợi  này  định  nghĩa  cho  ý

nghĩa hoặc đem nó ra khỏi sự mơ hồ và

dấp dính; tính cách tập nhiễm và tái diễn

của nó đem đến cho ý nghĩa sự bất biến, 

sự ổn định và nhất quán, hoặc đưa nó ra

khỏi sự dao động và chập chờn. 

§3.  Những Quan niệm và Ý nghĩa

Một quan niệm là một ý nghĩa xác định      

Từ   ý  nghĩa  là  một  từ  quen  miệng

hằng  ngày;  những  từ  như   quan  niệm,  ý

 niệm  vừa  có  tính  phổ  quát  lại  vừa  là những thuật ngữ chuyên môn. Tuy nhiên

nói một cách chặt chẽ, chúng không có

liên  quan  tới  điều  gì  mới  mẻ;  bất  kỳ  ý

nghĩa  nào  được  cá  biệt  hóa  đủ  để  trực

tiếp nắm bắt và vận dụng được ngay, và

do đó được quy định bởi một từ, thì đều

là  một  quan  niệm  hoặc  ý  niệm,  về  mặt

ngôn ngữ, mỗi danh từ chung đều truyền

tải một ý nghĩa, trong khi danh từ riêng

và danh từ chung đi kèm đại từ xác định
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 này  hoặc   kia  hàm  chỉ  những  thứ  mà trong  đó  các  ý  nghĩa  được  biểu  trưng. 

Khi hành động tư duy vừa vận dụng vừa

mở  rộng  các  ý  niệm,  khái  niệm  thì  qua

đó cũng đơn giản muốn nói rằng chúng

ta có vận dụng tới ý nghĩa trong suy luận

và xét đoán, và rằng việc vận dụng này

cũng làm chuẩn xác và mở rộng chúng. 

được làm thành chuẩn mực      

Nhiều  người  đề  cập  đến  một  đối

tượng  không  hiển  hiện  trong  trực  quan, 

thế nhưng rồi tất cả những người đó đều

thu  về  một  chất  liệu  tin  tưởng  hệt  như

nhau. Cùng một người ở những lúc khác

nhau  đều  thường  nói  về  cùng  một  đối

tượng hoặc loại đối tượng. Kinh nghiệm

cảm  quan,  những  điều  kiện  vật  chất, 

những  điều  kiện  tâm  lý  tuy  khác  biệt

nhưng  đều  cùng  bảo  tồn  một  ý  nghĩa. 

Nếu  một  cân  (pound)  tự  làm  thay  đổi

khối  lượng  của  chính  nó,  nếu  một  tấc

(foot) tùy tiện lấy độ dài trong khi chúng

ta đang vận dụng đến chúng, thì rõ ràng

chúng  ta  không  thể  tiến  hành  cân  đo

được  gì.  Điều  này  hẳn  có  thể  đem  dụ

cho tâm thế trí tuệ của chúng ta một khi

ý  nghĩa  không  thể  duy  trì  nổi  một  mức

độ  ổn  định  và  bất  biến  nhất  định  trước

những biến chuyển đa dạng về người và

vật. 

Qua đó chúng ta nhận ra cái chưa biết và bổ khuyết cho thực tại cảm quan. 
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Theo  đó  việc  nhấn  mạnh  sự  thiết cốt  của  các  quan  niệm  cũng  chỉ  lặp  lại

điều  đã  đề  cập  đến.  Chúng  ta  chỉ  cần

tóm lược rằng các quan niệm, hay các ý

nghĩa  chuẩn  mực,  là  những  công  cụ

dùng để ( i) xác định, ( ii) bổ sung và ( iii) định  vị  trong  một  hệ  thống.  Giả  dụ  có

một đốm sáng trước nay chưa từng trông

thấy  trên  bầu  trời.  Trừ  phi  có  một  tập

hợp các ý nghĩa cho ta lấy đó làm công

cụ tra vấn và luận giải, còn không đốm

sáng ấy vẫn chỉ là điều gì đó trong cảm

quan – nghĩa là một đốm sáng mà thôi. 

Xét kỹ, nó chẳng qua là một kích thích

lên  thần  kinh  thị  giác,  xét  đối  với  tập

hợp  ý  nghĩa  thu  nhận  được  từ  kinh

nghiệm quá khứ, trí não sử dụng những

khái  niệm  thích  đáng  để  tấn  công  đốm

sáng này. Liệu có phải đốm sáng ấy biểu

thị  một  thiên  thạch,  một  sao  chổi  hay

một  ngôi  sao  mới  hình  thành,  hay  một

đám tinh vân được tạo ra bởi một vụ va

chạm  hay  tan  rã  trong  vũ  trụ?  Mỗi  một

quan  niệm  trong  số  này  có  những  đặc

điểm  dị  biệt  và  cụ  thể  để  rồi  ta  có  thể

truy nguyên qua sự tra vấn kiên trì và tỉ

mỉ.  Rốt  cuộc,  theo  chúng  ta,  đốm  sáng

được  nhận  định  là  một  sao  chổi.  Bằng

một  ý  nghĩa  chuẩn  mực,  nó  có  cả  danh

cả phận đàng hoàng. Rồi tiếp đến là sự

bổ  khuyết.  Hết  thảy  các  thuộc  tính  đã

biết  về  sao  chổi  được  gán  cho  vật  thể
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này,  cho  dù  chúng  chưa  hề  được  quan sát thấy. Hết thảy mọi điều các nhà thiên

văn biết được về quỹ đạo và cấu trúc của

các sao chổi trở thành cứ liệu mà qua đó, 

thông  giải  cho  đốm  sáng.  Cuối  cùng,  ý

nghĩa-sao chổi này tự bản thân nó không

bị cô lập; nó là một phần có kết nối với

toàn  bộ  hệ  thống  kiến  thức  thiên  văn

học.  Các  ngôi  sao,  hành  tinh,  vệ  tinh, 

tinh vân, sao chổi, sao băng, bụi vũ trụ –

tất  cả  những  quan  niệm  này  có  một  sự

tương liên và tương tác, và khi đốm sáng

được  xác  định  là  một  sao  chổi,  nó  lập

tức được thu nhận làm thành viên chính

thức trong vương quốc mênh mông của

những niềm tin này. 

Tầm quan trọng của hệ thống đối với tri thức      

Darwin, trong một đoạn tự thuật, kể

rằng  hồi  còn  trẻ  có  lần  ông  đã  nói  với

nhà địa chất học Sidgwick rằng ông vừa

tìm thấy một vỏ sò trong hố đá. Khi ấy

Sidgwick  đã  bảo  với  Darwin  chắc  hẳn

có ai đó đã liệng cái vỏ sò ấy xuống hố, 

rồi  thêm  “Nhưng  nếu  quả  thực  là  nó  bị

vùi  lấp  ở  trong  hố,  thì  đó  là  một  mỏ

vàng vĩ đại cho khoa học địa chất, bởi vì

nó  lật  đổ  toàn  bộ  những  gì  chúng  ta  đã

biết  về  lớp  trầm  tích  bề  mặt  của  vùng

trung  du  nước  Anh  này”  –  bởi  lẽ  nó

thuộc về kỷ băng hà. Và rồi Darwin kể

thêm: “Khi ấy tôi thực sự kinh ngạc đến
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không  thốt  nên  lời  vì  Sidgwick  không cảm  thấy  vui  mừng  trước  một  sự  việc

hết  sức  kì  lạ  là  một  con  sò  vùng  nhiệt

đới lại được tìm thấy trên lớp đá bề mặt

ở  giữa  vùng  trung  du  nước  Anh.  Trước

nay chưa từng có điều gì khiến tôi thức

ngộ ra  rằng khoa học chung quy là việc

 gom kết các sự việc để rồi các quy luật

 hay  kết  luận  tổng  quát  có  thể  được  rút ra  từ  đó”.  Ví  dụ  này  (tất  nhiên,  giai thoại này có thể được nhắc đến trong bất

kỳ ngành khoa học nào) cho ta thấy cách

thức các ý niệm khoa học trình bày minh

bạch một xu hướng hệ thống hóa có mặt

trong  toàn  bộ  sự  vận  dụng  các  khái

niệm. 

§4.  Những  gì  không  thuộc  về  các

 Quan niệm

Ý tưởng cho rằng một quan niệm là

một ý nghĩa đem lại quy tắc chuẩn mực

cho  việc  xác  định  và  nhận  ra  các  đặc

tính  có  thể  đem  đối  sánh  với  một  vài

nhận biết sai lầm đang thịnh hành về bản

chất của ý nghĩa. 

Một khái niệm không phải là lớp trầm tích phơi bày 1. Các quan niệm không sinh ra từ

vô vàn các đối tượng xác định khác nhau

bằng  cách  gạt  qua  những  tính  chất  làm

nên dị biệt và gạn giữ những phẩm chất

trùng hợp. Nguồn gốc các khái niệm đôi
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khi  được  diễn  tả  như  thể  một  đứa  trẻ

xuất phát từ những sự vật dị biệt, tỷ dụ

như những chú cún cưng; cậu bé này có

con Fido (Mực), cậu bạn nhà bên có con

Carlo (Cún), cậu anh họ lại có con Tray

(Vện).  Đứng  trước  những  con  vật  ấy, 

cậu  bé  chia  chúng  ra  theo  những  đặc

điểm khác nhau, chẳng hạn như ( a) màu

sắc,  ( b)  tầm  vóc,  ( c)  hình  dạng,  ( d)  số

chân, ( e) lượng và tính chất của bộ lông, ( f) cơ quan nhai nuốt, v.v. rồi sau đó gạt bỏ  tất  cả  những  nét  dị  biệt  (chẳng  hạn

màu  sắc,  tầm  vóc,  hình  dáng,  bộ  lông), 

chỉ  giữ  lại  những  nét  đại  thể,  ví  như

chúng  đều  là  loài  có  bốn  chân  và  đã

được thuần dưỡng. 

mà là một thái độ tích cực      

Thực ra, đứa trẻ bắt đầu với bất kỳ

ấn  tượng  nào  mà  nó  trông  thấy,  nghe

thấy  hay  luyện  được  cho  con  chó.  Đứa

trẻ phát hiện ra nó có thể chuyển từ một

kinh nghiệm với đối tượng này sang cho

kinh nghiệm kế tiếp những dự đoán nào

đấy  về  một  phương  thức  xử  sự  đặc  thù

nhất định – có thể đoán đợi những điều

này  thậm  chí  từ  trước  khi  chúng  được

thể hiện. Đứa trẻ có xu hướng hóa thân

vào  thái  độ  đoán  trước  này  mỗi  khi  có

một manh mối hay sự kích thích nào bộc

lộ; bất cứ khi nào đối tượng đó để lộ ra

cớ  lý  cho  điều  này.  Do  vậy  mà  đứa  trẻ
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có thể gọi con mèo là con chó con, hay con ngựa là con chó to. Nhưng khi thấy

rằng  những  đặc  điểm  được  trông  đợi

khác  cũng  như  những  phương  thức  xử

sự  trở  nên  không  thỏa  đáng,  đứa  trẻ

buộc phải gạt bỏ những đặc điểm nào đó

khỏi  ý-nghĩa-con-chó,  trong  khi  đối  lại

có  những  đặc  điểm  khác  nào  đấy  lại

được chọn lựa và chú trọng. Khi đứa trẻ

tiếp  tục  áp  dụng  ý  nghĩa  đó  lên  những

con  chó  khác,  ý-nghĩa-con-chó  lại  tiếp

tục được định nghĩa và sàng lọc. Đứa trẻ

không còn bắt đầu từ nhiều đối tượng có

sẵn để qua đó nó rút tỉa một ý nghĩa phổ

quát; mà nó thử áp dụng vào từng kinh

nghiệm  mới  bất  cứ  điều  gì  trong  kinh

nghiệm cũ giúp cho nó có thể hiểu được

điều  ấy,  và  cùng  với  quá  trình  liên  tục

giả  định  và  thử  nghiệm  này  được  thỏa

mãn, rồi lại bị phủ định bởi các kết quả, 

những  quan  niệm  của  đứa  trẻ  có  được

kết cấu cụ thể cùng với sự rõ ràng. 

Nó phổ quát do sự ứng dụng của nó      

2. Tương tự, các quan niệm có tính

tổng  quát  do  sự  vận  dụng  và  ứng  dụng

của  chúng  chứ  không  phải  bởi  những

chất liệu tạo nên chúng. Quan điểm cho

rằng nguồn gốc của quan niệm sinh ra từ

một lối phân tích bất khả thi gặp phải ý

tưởng  đối  trọng  với  nó  cho  rằng  quan

niệm được tạo nên từ các phần tử giống

https://thuviensach.vn

nhau còn gạn giữ được sau khi đã mổ xẻ

một  số  lượng  các  đơn  thể.  Không  phải

như  vậy;  vào  thời  khắc  khi  mà  ý  nghĩa

được thấu đạt, nó trở thành công cụ tạm

thời  dùng  để  tiếp  tục  nhận  biết  thêm

nữa,  một  dụng  cụ  để  hiểu  được  những

thứ khác. Do vậy ý nghĩa được  nới rộng

 ra  bao  trùm  lên  chúng.  Đặc  tính  tổng quát nằm trong việc ứng dụng vào nhận

thức  những  tình  huống  mới  lạ,  chứ

không  nằm  trong  các  cấu  phần  của  nó. 

Một  tập  hợp  những  nét  đặc  trưng  đọng

thành  lớp  kết  tinh,  cái   caput  mortuum, của cả triệu đối tượng, ắt chỉ là một tập

hợp,  một  vựa  chứa  hay  tổng  số,  chứ

chưa phải là một  ý tưởng tổng quát; một

nét  đặc  thù  ấn  tượng  được  nhấn  mạnh

trong  bất  cứ  một  kinh  nghiệm  nào  mà

sau  đó  nó  giúp  hiểu  ra  được  một  kinh

nghiệm nào khác, lúc này ắt sẽ trở nên, 

do  mục  đích  từ  việc  ứng  dụng  đó,  có

tính  tổng  quát.  Phép  tổng  hợp  không

phải  là  vấn  đề  thêm  vào  một  cách  cơ

học, mà là vấn đề ứng dụng điều gì được

phát  hiện  trong  một  trường  hợp  để  cho

các trường hợp khác cứ thế mà theo. 

§5.  Định  nghĩa  và  Sự  tổ  chức  các

 Ý nghĩa

Tính xác định đối lại với tính hàm hồ      
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Một người không có khả năng hiểu nổi điều gì thì chí ít cũng không bao giờ

hiểu lầm. Song với những ai có được tri

thức thông qua lối suy luận và giải thích, 

thông qua xét đoán xem sự vật biểu đạt

gì  trong  mối  tương  quan  lẫn  nhau,  cố

nhiên  luôn  bị  đe  dọa  bởi  nguy  cơ  hiểu

lầm  hoặc  hiểu  sai  –  nắm  sai  hay  bé  cái

nhầm. Nguồn cơn vĩnh viễn cho sự hiểu

lầm và hiểu sai ấy là sự bất định của ý

nghĩa. Do có sự mập mờ của ngữ nghĩa

mà chúng ta hiểu lầm người khác, sự vật

khác và hiểu sai luôn cả bản thân; do sự

mơ  hồ  của  ý  nghĩa  mà  chúng  ta  có  thể

bóp  méo  và  xuyên  tạc.  Sự  cố  tình  bóp

méo ý nghĩa có thể được cảm nhận như

một  điều  vô  nghĩa;  những  ý  nghĩa  sai

lầm,  nếu  rõ  ràng,  có  thể  được  truy  lần

theo để rồi rũ bỏ. Nhưng những ý nghĩa

mơ  hồ  thì  quá  dấp  dính  hầu  mong  có

được nội dung để phân tích, và quá thiếu

căn cứ đến mức không thể giúp nâng đỡ

cho  những  niềm  tin  khác,  chúng  lẩn

tránh thử nghiệm và trách nhiệm, sự mơ

hồ che đậy việc trộn lẫn nháo nhào các ý

nghĩa  dị  biệt,  và  thoắt  tráo  thoắt  đổi  ý

này  sang  ý  kia,  rồi  giấu  nhẹm  việc

chúng  không  có  một  ý  nghĩa  chính  xác

nào  cả.  Đó  là  lỗi  sơ  đẳng  về  logic  –

nguồn cơn của hầu hết những hậu quả trí

trá tệ hại. Không thể nào xóa bỏ hẳn sự

bất định; còn để giảm bớt về phạm vi và
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mức độ của nó đòi hỏi phải có sự chân thành và nhiệt huyết. Để trở nên rõ ràng

hay  minh  bạch  thì  một  ý  nghĩa  phải

được tách bạch, đứng riêng, tự hàm chứa

nội  dung,  thuần  nhất  và  thấu  triệt.  Tên

gọi chuyên môn cho bất kỳ ý nghĩa nào

được  cá  biệt  hóa  như  thế  là   nội  hàm. 

Quá  trình  đi  tới  những  đơn  vị  ý  nghĩa

(và phát biểu chúng khi đã đạt tới những

ý nghĩa ấy) gọi là  định nghĩa.  Nội  hàm

của  những  thuật  ngữ  như   con  người, 

 dòng  sông,  hạt  mầm,  trung  thực,  vốn

 liếng (Capital),  tòa án tối cao chính là ý nghĩa  gắn  bó   đặc  biệt  và  đặc  thù  với những  thuật  ngữ  ấy.  Ý  nghĩa  này  được

trình  bày  trong  những  định  nghĩa  của

các từ đó. Thử thách đối với sự rõ ràng

của một ý nghĩa nằm ở chỗ nó phải phân

tách được một nhóm các sự vật biểu đạt

cho ý nghĩa đó khỏi những nhóm khác, 

nhất  là  đối  với  những  đối  tượng  truyền

tải những ý nghĩa tương liên gần gũi. Ý

nghĩa-dòng sông (hay tính cách ấy) phải

có tác dụng  phân định được đâu là sông

Rhone,  sông  Rhine,  sông  Mississippi, 

sông Hudson, sông Wabash về mặt vị trí

địa lý, chiều dài, tính chất nước sông; và

phải  làm  thế  nào  để  không  gợi  đến  các

dòng  hải  lưu,  các  hồ  ao  hay  dòng  suối, 

sự vận dụng một ý nghĩa để tách bạch và

nhóm họp lại các thực thể khác nhau tạo

nên  ngoại diên cho ý nghĩa ấy. 
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Định nghĩa và phân loại      

Trong  khi  định  nghĩa  nêu  ra  nội

hàm,  thì  sự  chia  cắt  (hay  quá  trình  đảo

ngược:  sự  phân  loại)  trình  bày  tỉ  mỉ

ngoại  diên  của  nó.  Nội  hàm  và  ngoại

diên,  định  nghĩa  và  chia  cắt  có  tương

quan rõ ràng; theo ngôn ngữ đã sử dụng, 

 nội hàm có nghĩa là một nguyên tắc xác

định các đặc trưng; ngoại diên là tập hợp

các  chi  tiết  riêng  đã  được  xác  định  và

phân định. Ý nghĩa, xét theo ngoại diên, 

hẳn  sẽ  gồm  toàn  những  thứ  lơ  lửng  và

không có thực, nếu như nó không chỉ tới

một  đối  tượng  hoặc  nhóm  đối  tượng

nhất định; trong khi những đối tượng sẽ

trở  thành  những  phần  biệt  lập  trong

không gian trí tuệ, nếu như chúng không

được  gắn  kết  thành  những  phân  nhóm

hoặc thứ lớp căn cứ vào những ý nghĩa

đặc thù mà chúng vốn dĩ luôn gợi đến và

minh  họa.  Tóm  lại,  việc  định  nghĩa  và

phân  loại  đưa  ta  đến  chỗ  chiếm  lĩnh

được những ý nghĩa xác định và được cá

biệt hóa để rồi chỉ ra những ý nghĩa đó

đề  cập  tới  nhóm  đối  tượng  nào.  Chúng

biểu trưng cho sự bện kết và tổ chức của

các  ý  nghĩa.  Trong  chừng  mực  các  ý

nghĩa  của  bất  kỳ  một  tập  hợp  kinh

nghiệm nào được làm sáng tỏ ra như thế

để làm thành các nguyên tắc nhóm họp

những kinh nghiệm đó lại với nhau, khi

ấy  tập  hợp  các  đặc  trưng  đó  trở  thành
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một  khoa  học;  tức  là,  sự  định  nghĩa  và sự  phân  loại  là  những  chỉ  dấu  của  một

khoa học, khác biệt với cả hai mớ thông

tin tạp nham rời rạc và khác với những

thói  quen  nào  đem  vào  trong  kinh

nghiệm  của  chúng  ta  sự  mạch  lạc  mà

chúng ta thì không hề hay biết gì về sự

vận hành của những thói quen ấy. 

Các  định  nghĩa  thuộc  về  ba  loại, 

 loại biểu đạt, loại trình bày và  loại khoa học. Trong số này, loại một và loại ba có ý  nghĩa  quan  trọng  xét  về  mặt  logic, 

trong khi loại trình bày có ý nghĩa quan

trọng  xét  về  mặt  xã  hội  và  về  mặt  sư

phạm với tư cách bước đệm. 

Chúng ta định nghĩa bằng cách nhặt riêng ra      

1. Loại biểu đạt. Một người mù có

thể  không  bao  giờ  hiểu  được  đầy  đủ  ý

nghĩa  của   màu  sắc  và   màu  đỏ;  một người  sáng  mắt  có  thể  có  được  tri  thức

này chỉ bằng cách chọn lấy những sự vật

nhất  định  sao  cho  có  thể  chú  tâm  vào

một  số  phẩm  chất  của  chúng.  Phương

pháp khoanh định ý nghĩa bằng cách gọi

ra  một  thái  độ  nhất  định  về  các  đối

tượng này có thể đặt tên là loại  biểu đạt

hay loại  biểu thị. Điều này cần cho mọi

thuộc tính cảm quan – âm thanh, mùi vị, 

màu sắc – và có giá trị ngang với tất cả

các  phẩm  chất  luân  lý  và  xúc  cảm. 

Những  ý  nghĩa  của   sự  trung  thực,  cảm
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 thông,  thù  ghét,  sợ  hãi,  phải  được  nắm bắt  trong  sự  trải  nghiệm  trực  tiếp  “mắt

thấy  tai  nghe”  của  một  cá  nhân.  Phản

ứng  của  những  nhà  cải  cách  giáo  dục

trước  lối  rèn  luyện  qua  thuyết  ngôn  và

sách  vở  luôn  diễn  ra  dưới  dạng  đòi  hỏi

phải dùng tới kinh nghiệm cá nhân. Cho

dù  một  cá  nhân  có  tiến  bộ  mức  nào  đi

nữa trong sự rèn luyện tri thức và khoa

học,  thì  việc  nắm  bắt  một  chủ  đề  mới

hay  khía  cạnh  mới  của  một  chủ  đề  cũ, 

luôn  phải  thông  qua  những  hành  vi  trải

nghiệm  trực  tiếp  này  về  chính  sự  vật

hoặc phẩm chất đó. 

Và cả bằng cách kết hợp điều gì vốn dĩ chắc chắn hơn…      

2. Loại trình bày. Dựa trên một tập

hợp  ý  nghĩa  nhất  định  được  chọn  lọc

trực tiếp hoặc qua chỉ dấu mà ngôn ngữ

trở  thành  một  nguồn  để  tạo  nên  những

liên  tưởng  và  biến  tưởng.  Một  màu  có

thể  được  định  nghĩa  lại  cho  người  nào

chưa  từng  biết  màu  đó  như  là  một  thứ

màu ở quãng giữa màu xanh lá với màu

xanh  dương;  một  con  hổ  có  thể  được

định nghĩa (tức là định rõ ra ý tưởng về

nó) bằng cách chọn ra vài phẩm chất từ

những  thành  viên  đã  biết  trong  họ  mèo

rồi  kết  hợp  những  phẩm  chất  ấy  với

những  phẩm  chất  kích  thước  và  khối

lượng có nguồn gốc từ những đối tượng

khác. Những minh họa làm nên bản chất
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của  những  định  nghĩa  trình  bày,  giống như  những  mục  từ  tạo  ra  cuốn  từ  điển. 

Bằng cách lấy những ý nghĩa đã biết rõ

và kết nối chúng với nhau – mà tập hợp

các ý nghĩa của cả cộng đồng được trao

truyền  cho  người  nào  sống  giữa  cộng

đồng đó tùy ý sử dụng. Song tự bản thân

những  định  nghĩa  này  mang  tính  gián

tiếp  và  rập  khuôn;  thay  vì  khiến  cho  ai

từng  có  trải  nghiệm  cá  nhân  bỏ  công

chứng  minh  và  xác  thực  những  định

nghĩa ấy, có nguy cơ chúng bị buộc phải

chấp nhận như  những cái thay thế. 

và bằng cách khám phá ra phương pháp sinh sôi      

3.  Loại  khoa  học.  Cho  dù  những

định  nghĩa  phổ  biến  được  dùng  làm

những  quy  tắc  xác  định  và  phân  loại

những cá thể, thì mục đích của những sự

nhận  biết  và  phân  loại  như  thế  chủ  yếu

mang  tính  thực  hành  và  xã  hội  chứ

không mang tính trí tuệ. Việc hình dung

con cá voi là cá chẳng đem lại ích lợi gì

cho  công  việc  của  những  người  săn  cá

voi, cũng không gây cản trở gì cho việc

người  ta  nhận  ra  con  cá  voi  khi  trông

thấy nó, trong khi đó việc hình dung ra

nó không phải là cá mà là loài động vật

có  vú  cũng  đem  đến  công  dụng  thực  tế

chẳng thua gì so với việc hình dung vừa

rồi,  mà  còn  đem  đến  một  nguyên  lý

đáng giá hơn nhiều cho việc xác định và
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phân  loại  khoa  học.  Những  định  nghĩa phổ quát chọn ra những nét khá rõ ràng

nào  đó  để  làm  thành  những  đặc  điểm

phân loại mấu chốt, còn các định nghĩa

khoa học chọn lấy những  điều kiện nhân

 quả,  phát  sinh  và  sinh  sản  làm  vật  liệu đặc  thù  của  chúng.  Những  đặc  điểm

dùng  trong  định  nghĩa  phổ  quát  không

giúp chúng ta hiểu được vì sao một đối

tượng  có  được  ý  nghĩa  và  có  được

những tính chất phổ biến; chúng chỉ đơn

giản  nói  lên  sự  việc  mà  trong  đó  quả

thực có những tính chất đó. Những định

nghĩa  có  tính  nhân  quả  và  di  truyền

quyết  định  cách  thức  một  đối  tượng

được  kiến  tạo  như  là  chìa  khóa  để  cho

nó  thành  ra  một  kiểu  đối  tượng  nhất

định, và do đó cắt nghĩa vì sao nó thuộc

về thứ lớp ấy hay tại sao nó mang những

đặc điểm phổ biến. 

Sự tương phản giữa định nghĩa có tính nhân quả và định nghĩa có tính mô tả      

Giả  sử  một  người  bình  thường  có

vốn sống thực tế khi được hỏi anh ta có

quan niệm hoặc hiểu  kim loại là gì, anh

ta  ắt  sẽ  trả  lời  dựa  trên  những  đặc  tính được ( i) dùng để nhận ra bất kỳ kim loại

đã  biết  nào  và  ( ii)  sử  dụng  trong  nghệ

thuật.  Tính  nhẵn  nhụi,  cứng,  rắn,  bóng

bẩy và sáng loáng, sức nặng trong tương

quan  với  kích  cỡ  chắc  hẳn  sẽ  được

người kia đưa vào trong định nghĩa của

https://thuviensach.vn

anh  ta  vì  những  đặc  điểm  ấy  cho  phép chúng  ta  nhận  ra  những  vật  cụ  thể  khi

nhìn  thấy  hay  chạm  vào  chúng;  những

phẩm tính hữu ích như khả năng bị kéo

đập mà không đứt gãy, khả năng bị nung

mềm bởi nhiệt độ và đông rắn lại khi bị

làm  lạnh,  khả  năng  giữ  nguyên  hình

dạng  đã  có,  khả  năng  chống  lại  sức  ép

và  sự  ăn  mòn,  ắt  đều  được  đưa  cả  vào

trong  định  nghĩa  –  cho  dù  anh  ta  có

dùng đến những thuật ngữ như khả năng

 dát mỏng hay  nung chảy hay không. Giờ

đây  thay  vì  sử  dụng  những  đặc  điểm

thuộc  loại  này,  và  kể  cả  có  bổ  sung

thêm, một khái niệm khoa học xác định

ý  nghĩa   dựa  trên  một  cơ  sở  khác  hơn. 

Định nghĩa về kim loại bây giờ có dạng

này: Kim loại có nghĩa là bất kỳ nguyên

tố hóa học nào tham gia kết hợp với ôxy

để  tạo  thành  một  gốc,  tức  là  một  hợp

chất  tương  tác  với  một  axit  tạo  thành

một  muối.  Định  nghĩa  khoa  học  này

được tạo ra, không phải dựa vào những

tính  chất  có  thể  trực  tiếp  nhận  biết  hay

trực  tiếp  có  ích,  mà  dựa  vào   cách  thức theo đó những sự vật nhất định có quan

 hệ nhân quả với những sự vật khác; tức

là nó biểu thị cho một mối quan hệ. 

Khoa học là loại tri thức hoàn thiện nhất bởi nó áp dụng các định nghĩa nhân quả      

Trong  khi  các  khái  niệm  hóa  học

càng  tiến  dần  đến  những  khái  niệm  về
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các mối quan hệ tương tác trong việc tạo ra  những  chất  khác,  thì  các  khái  niệm

vật  lý  biểu  đạt  ngày  càng  nhiều  về

những mối quan hệ vận động; khái niệm

toán  học,  về  các  chức  năng  của  sự  phụ

thuộc  và  trật  tự  của  nhóm;  khái  niệm

sinh  học,  về  những  mối  quan  hệ  phân

biệt nguồn gốc các loài, chịu ảnh hưởng

từ sự thay đổi các điều kiện môi trường

khác nhau; và cứ như thế trên khắp địa

hạt của khoa học. Tóm lại, những quan

niệm của chúng ta đạt tới điểm cực đại

về  tính  cá  biệt  và  tính  khái  quát  (hoặc

tính  ứng  dụng)  xác  định  trong  phạm  vi

chúng  cho  thấy  các  sự  vật  lệ  thuộc  vào

nhau  hay  ảnh  hưởng,  tác  động  tới  nhau

ra sao, thay vì biểu đạt các thuộc tính mà

các  đối  tượng  chiếm  giữ  trong  sự  bất

động.  Lý  tưởng  về  một  hệ  thống  khái

niệm khoa học là đạt tới sự chuyển tiếp

liền  mạch,  tự  do  và  linh  hoạt  khi  dịch

chuyển từ bất kỳ sự việc và ý nghĩa nào

sang  nhau;  đòi  hỏi  này  được  đáp  ứng

trong  chừng  mực  chúng  ta  kiểm  soát

được những mối liên hệ năng động vốn

liên kết các sự vật lại với nhau trong một

quá trình liên tục biến đổi – một nguyên

lý  cho  cái  nhìn  thấu  suốt  vào  trong

phương thức sản sinh hoặc tăng trưởng. 
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Chương X

Suy nghĩ cụ thể và suy nghĩ trừu tượng

Những quan niệm sai lầm về cái cụ thể và cái trừu tượng CÂU châm ngôn của những người

làm thầy: “Đi từ cái cụ thể đến cái trừu

tượng” có lẽ do quen miệng hơn là được

nhận thức. Không mấy ai đọc hay nghe

câu nói đó hình dung được điểm bắt đầu, 

tức cái cụ thể; về bản chất của mục tiêu, 

cái trừu tượng; và về bản chất đích đáng

của lối đi bắc ngang từ cái này sang cái

khác.  Đôi  lúc  phán  quyết  này  bị  hiểu

lầm  hoàn  toàn,  được  dùng  với  nghĩa

giáo dục cần phải đi từ sự vật đến ý nghĩ

– như thể bất cứ tiếp xúc nào với sự vật

không liên hệ với suy nghĩ đều có thể có

tác dụng giáo dục. Hiểu theo lối đó, trên

thang bậc giáo dục, câu châm ngôn phía

dưới  thì  khuyến  khích  sự  lặp  lại  máy

móc  hay  sự  phấn  khích  cảm  tính  –  còn

phía  trên  khuyến  khích  việc  học  hành

hàn lâm và phi ứng dụng. 

Thực ra, mọi ứng xử với sự vật, dù

là các đồ vật thuộc về đứa trẻ, đều được

đặt trong các suy luận; các sự vật bị che

khuất  bởi  những  gợi  ý  do  chúng  khơi

mở, và có ý nghĩa quan trọng như những

thách  thức  cần  được  thông  giải  hay
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những  bằng  chứng  chứng  tỏ  một  niềm tin.  Không  có  gì  gượng  ép  hơn  việc

giảng  dạy  về  sự  vật  mà  nó  không  nằm

trong ý định; hay về những quan niệm-

xúc cảm mà không dựa vào chúng để xét

đoán.  Và  nếu  như  sự  trừu  tượng  mà  ta

cần  hướng  đến  biểu  thị  cho  suy  nghĩ

tách  khỏi  sự  vật,  thì  mục  đích  đề  ra  sẽ

mang  tính  hình  thức  và  rỗng  tuếch,  bởi

lẽ suy nghĩ hữu hiệu luôn trực tiếp quy

về sự vật, dù ít dù nhiều. 

Lại bàn về sự thông hiểu trực tiếp và gián tiếp      

Song câu châm ngôn trên có một ý

nghĩa  mà  khi  được  thông  hiểu  và  bổ

khuyết, vạch ra đường hướng phát triển

cho  năng  lực  lập  luận  logic.  Ý  nghĩa

quan  trọng  này  là  gì?  Cái  cụ  thể  có

nghĩa là một ý nghĩa hoàn toàn khác biệt

với những ý nghĩa khác để nó có thể lập

tức được nắm bắt. Khi nghe các từ  bàn, 

 ghế,  bếp  lò,  áo  khoác  chúng  ta  không cần phải suy tư mới có thể hiểu được nó

có  nghĩa  là  gì.  Những  từ  đó  truyền  tải

thẳng  ý  nghĩa  của  chúng  khỏi  cần  mất

công  diễn  giải.  Tuy  nhiên,  ý  nghĩa  của

một số từ ngữ và sự vật chỉ có thể hiểu

được bằng cách gợi lên trong óc những

thứ quen thuộc hơn và sau đó lần tìm ra

những mối liên kết giữa chúng với điều

gì  ta  không  hiểu.  Đại  để,  loại  ý  nghĩa

trước là cụ thể; loại sau là trừu tượng. 
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Điều gì quen thuộc thì cụ thể trong óc Với  những  ai  cảm  thấy  hoàn  toàn

thoải mái trong môn Vật lý và Hóa học, 

những khái niệm về  nguyên tử hay  phân tử là khá cụ thể. Những từ đó được dùng

luôn mà không cần động não để hiểu ra

chúng  có  nghĩa  gì.  Nhưng  với  người

thường và người mới làm quen với khoa

học, ban đầu họ phải thầm quy về những

sự  vật  đã  biết  rõ,  và  rồi  lần  từng  bước

qua một quá trình diễn dịch chậm chạp; 

hơn nữa, những thuật ngữ  nguyên tử và

 phân tử sẽ rất dễ dàng mất đi cái ý nghĩa phải vất vả lắm mới hiểu nổi khi những

sự vật quen thuộc, và chuỗi những bước

chuyển tiếp từ chúng đến cái mới lạ, rơi

rụng khỏi đầu óc. Sự khác biệt đó có thể

được  minh  họa  bằng  bất  kỳ  thuật  ngữ

chuyên  môn  nào:   hệ số  và   số  mũ  trong môn  Đại  số,  tam  giác  và   hình  vuông trong  môn  Hình  học  là  những  từ  có

nghĩa phân biệt rõ ràng so với nghĩa phổ

biến thường dùng; hay các từ  tư bản và

 giá trị với nghĩa dùng trong môn Kinh tế

chính trị, v.v.. 

Những thứ có thể thực hành thì quen thuộc      

Sự  khác  biệt  như  trên  hoàn  toàn

tương ứng với sự tiến bộ trí tuệ của một

cá  nhân,  cái  trừu  tượng  trong  một  giai

kỳ phát triển lại hóa thành cụ thể ở giai

đoạn khác; hoặc thậm chí ngược lại, khi
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có người nhận thấy các sự vật được xem như hoàn toàn quen thuộc có dính dáng

đến những nhân tố khác lạ và những vấn

đề  chưa  tháo  gỡ.  Tuy  nhiên  có  một

đường  ranh  chung,  được  xác  định  trên

cơ sở toàn bộ những gì sự vật thuộc vào

phạm vi cái quen thuộc đã biết và những

gì sự vật không ở trong phạm vi đó, tách

bạch  cái  cụ  thể  và  cái  trừu  tượng  khỏi

nhau  một  cách  vĩnh  viễn  hơn.  Những

 phạm vi này được định đoạt chủ yếu bởi

 những  đòi  hỏi  của  đời  sống  thực  tế. 

Những  thứ  ví  như  cây  gậy  và  hòn  đá, 

gạo và thịt, cây cối và nhà cửa là những

đặc trưng bất biến thuộc về môi trường

sống mà ta phải lưu tâm để sinh sống, để

rồi những ý nghĩa quan trọng của chúng

nhanh  chóng  được  nắm  bắt  và  gắn  kết

với  những  đối  tượng  khác  theo  cách

không  thể  trộn  lẫn.  Chúng  ta  quen  với

một  sự  vật  (hoặc  là  nó  trở  nên  quen

thuộc  với  ta)  khi  chúng  ta  chung  sống

với nó để rồi những góc cạnh khuất khúc

lạ lẫm và không mong đợi của nó được

mài  bớt  đi.  Những  thứ  thiết  yếu  trong

giao  du  xã  hội  mang  lại  cho  người

trưởng  thành  sự  cụ  thể  tương  tự  cho

những  từ  ngữ  như   thuế  khóa,  bầu  cử, 

 lương  bổng,  luật  pháp,  v.v..  Có  những thứ mà ý nghĩa của chúng cá nhân người

viết  không  trực  tiếp  đưa  vào  trong  đây, 

ví  dụ  như  những  dụng  cụ  nhà  bếp,  đồ
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mộc,  đồ  dệt  vải,  mặc  dù  có  thể  lập  tức xếp chúng vào loại những cái cụ thể, bởi

lẽ  chúng  gắn  bó  mật  thiết  với  đời  sống

xã hội thường ngày của chúng ta. 

Những gì có tính lý thuyết, hay phát biểu chặt chẽ là có tính trí tuệ, thì trừu tượng Đối nghịch lại, cái trừu tượng là cái

 có  tính  lý  thuyết, hay cái không liên hệ

mật thiết với những mối quan tâm thực

dụng. Người suy tư trừu tượng (đôi khi

vẫn  gọi  là  người  làm  khoa  học  thuần

túy)  là  người  chủ  ý  tách  khỏi  việc  ứng

dụng trong cuộc sống; tức là, anh ta gạt

ra ngoài mối quan tâm những ứng dụng

thực  tế.  Tuy  nhiên,  điều  này  chỉ  là  một

phát biểu thuần túy tiêu cực. Liệu còn lại

được cái gì sau khi đã gạt bỏ hết những

kết  nối  với  công  dụng  và  ứng  dụng? 

 Hiển nhiên chỉ còn lại cái biết được coi

 như  cứu  cánh  của  chính  nó.  Nhiều  ý niệm khoa học là trừu tượng, không chỉ

bởi chúng không thể hiểu được nếu như

ta không có một thời gian dài vật lộn với

khoa học (điều này cũng không khác khi

so với những vấn đề chuyên môn trong

các môn nghệ thuật) mà còn bởi toàn bộ

nội  dung  ý  nghĩa  của  chúng  được  đóng

khung cho một mục đích duy nhất là làm

tăng tiến tri thức, tra vấn và suy đoán xa

hơn nữa.  Khi trí nghĩ được sử dụng làm

 phương  tiện  cho  mục  đích  nào  đó,  tốt

 hoặc có giá trị vượt hơn chính nó, nó là
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 cụ thể; khi nó được sử dụng làm phương tiện  để  suy  nghĩ  tiếp  nữa,  nó  là  trừu tượng. Đối với nhà lý luận, một ý tưởng

là đầy đủ và tự chủ bởi lẽ nó thu hút và

tưởng  thưởng  cho  tư  duy;  với  một  thầy

thuốc, một kỹ sư, một nghệ sĩ, một nhà

buôn,  một  chính  trị  gia,  nó  chỉ  hoàn

chỉnh  khi  nào  được  dùng  để  làm  tăng

thêm niềm vui nào đó trong cuộc sống –

sức khỏe, tiền tài, vẻ đẹp, lợi lộc, thành

công hay điều nào khác tùy ý. 

Sự coi thường đối với lý thuyết      

Đối  với  hầu  hết  mọi  người  trong

những tình huống thông thường, sự thôi

thúc  thiết  thân  của  cuộc  sống  hầu  như

hay nếu không cũng khá là cưỡng bách. 

Công  việc  chủ  yếu  của  họ  xoay  quanh

việc lo liệu ổn thỏa những trách vụ của

mình. Bất cứ điều gì hệ trọng mà tất cả

những gì nó đem lại chỉ là cơ hội để suy

nghĩ  thì  đều  u  ám  và  xa  vời  –  hầu  như

không  có  thật.  Do  đó  mà  những  người

điều hành thành công và thực tế thường

cảm  nhận  một  sự  coi  thường  về  phía

“người lý thuyết suông”; vì thế anh ta đi

đến quy kết rằng trong lý thuyết những

sự  vật  nhất  định  có  lẽ  đều  tốt  đẹp  cả, 

nhưng  coi  chúng  không  có  tác  dụng  gì

trong thực tế; đại để, anh ta dùng những

từ như  trừu tượng, lý thuyết, và  trí tuệ –
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theo  lối  xem  thường,  khác  hẳn  với  khi anh ta sử dụng từ  thông minh. 

Nhưng lý thuyết thì có tính thực hành cao      

Đương  nhiên  thái  độ  này  là  chính

đáng  trong  những  hoàn  cảnh  nhất  định. 

Nhưng  việc  xem  nhẹ  lý  thuyết  không

chứa đựng toàn bộ sự thật, như khi được

nhận ra theo cảm quan thực tế hay theo

lẽ  thường.  Quả  đúng  là,  dù  đứng  trên

quan điểm của cảm quan thông thường, 

có thứ được xem là “thực tế quá mức”, 

khi nó tập trung thẳng tuột vào sự thực

dụng  đến  mức  đúng  là  không  nhìn  quá

chỏm  mũi  hay  bóc  ngắn  cắn  dài.  Dấu

hỏi ở đây là về phạm vi, về mức độ và

những  điều  chỉnh  hơn  là  vấn  đề  về  sự

phân lìa tuyệt đối. Những người thực sự

thực dụng để mặc cho tâm trí họ được tự

do tiêu khiển với một chủ đề mà không

đòi  hỏi  gắt  gao  cốt  sao  mỗi  lúc  đều

giành  lấy  lợi  thế;  việc  quá  dụng  tâm

trong  những  vấn  đề  về  sử  dụng  và  ứng

dụng  khiến  cho  tầm  nhìn  bị  thu  hẹp  để

rồi  về  lâu  về  dài  tự  chuốc  lấy  thất  bại. 

Không  ai  lợi  lộc  gì  khi  đem  cột  chặt

những  suy  ngẫm  của  mình  vào  sự  ứng

dụng  bằng  một  sợi  dây  quá  ngắn,  sức

mạnh  trong  hành  động  đòi  hỏi  phải  có

một  tầm  nhìn  khoáng  đạt  và  sức  tưởng

tượng phong phú nhất định. Người ta chí

ít cần phải có đủ ham thích suy nghĩ chỉ

https://thuviensach.vn

để  suy  nghĩ  nhằm  vượt  thoát  ra  khỏi những  giới  hạn  của  lề  thói  và  tập  tục. 

Khi  đó  sự  ham  mê  tri  thức,  ham  thích

suy nghĩ vì mục đích tự do suy nghĩ trở

nên  bức  thiết  nhằm  đi  đến   giải  phóng

cuộc sống thực tế – làm cho nó giàu có

và tiến bộ. 

Lúc này chúng ta có thể lặp lại câu

châm  ngôn  mô  phạm  của  việc  đi  từ  cái

cụ thể đến cái trừu tượng. 

Bắt đầu với cái cụ thể có nghĩa là bắt đầu với các thao tác thực hành 1.  Vì   cái  cụ  thể  biểu  thị  trí  nghĩ

dùng trong những hoạt động hướng đến

việc xử lý hữu hiệu những cái khó xuất

hiện trong thực tế, việc “bắt đầu với cái

cụ thể” biểu thị cho chúng ta thấy ngay

từ đầu phải đề cao  việc làm;  nhất  là  đề

cao  trong  những  nghề  nghiệp  không

thuộc lối sáo mòn và cơ giới, và do vậy

đòi  hỏi  có  sự  chọn  lọc  và  thích  ứng

thông  minh  đối  với  các  phương  tiện  và

vật liệu. Chúng ta không “tuân theo trật

tự tự nhiên” khi chúng ta chỉ đơn thuần

nhân  bội  các  cảm  giác  hoặc  tích  tụ  các

đối  tượng  đồ  vật.  Việc  giảng  dạy  đơn

thuần qua con số là không cụ thể khi chỉ

vin  vào  những  mảnh,  những  hạt  hay

những  dấu  chấm  được  dùng  đến,  trong

khi  đó  bất  cứ  khi  nào  việc  sử  dụng  và

cách  thể  hiện  các  mối  quan  hệ  của  con

số được hiểu rõ, thì ý tưởng về số đó là
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cụ thể cho dù nó chỉ dùng toàn các con số. Có điều, loại biểu tượng nào dùng tốt

nhất  cho  một  thời  điểm  thì  –  dù  đó  là

hình khối, đường thẳng hay số tự nhiên

–  đó  hoàn  toàn  là  vấn  đề  điều  chỉnh

thích ứng với mỗi trường hợp nhất định. 

Nếu những giáo cụ dùng để dạy con số

hoặc  môn  Địa  lý  hoặc  bất  cứ  điều  gì

khác không khiến tâm trí được thắp sáng

để nhận thấy có một ý nghĩa vượt ngoài

những đồ vật kia thì sự giảng dạy có áp

dụng giáo cụ đó cũng trừu tượng như sự

ban phát những định nghĩa và quy tắc có

sẵn, vì nó làm lãng sự chú tâm vào các ý

tưởng  sang  những  kích  động  thể  chất

đơn thuần. 

Sự lẫn lộn giữa cái cụ thể với cái cô lập trong cảm nhận Ý  niệm  cho  rằng  chúng  ta  chỉ  cần

đưa ra trước cảm quan những đối tượng

vật thể là đủ để in vào tâm trí những ý

tưởng  nào  đó  kéo  ta  lại  gần  với  sự  mê

tín.  Việc  đưa  những  bài  học-thực  tế  và

bài  học-cảm  xúc  đã  giành  điểm  ưu  so

với  phương  pháp  biểu  tượng  ngôn  ngữ

có từ trước, và ưu thế vượt trước này có

chiều hướng che mắt không cho các nhà

giáo dục nhận thấy sự việc đó mới chỉ là

nửa  bước  tiến.  Đúng  là  sự  vật  và  cảm

giác  làm  cho  đứa  trẻ  phát  triển,  nhưng

chỉ khi nào đứa trẻ đó  có vận dụng các

yếu tố ấy để làm chủ cơ thể mình và đưa
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vào  trong  ý  đồ  hoạt  động  của  mình. 

Những  mối  bận  tâm  hay  những  hoạt

động  liên  tục  và  thích  đáng  có  can  dự

đến việc sử dụng các vật liệu, dụng cụ, 

dạng thức sinh lực tự nhiên và thực hiện

theo  cách  sao  cho  việc  suy  nghĩ  hướng

đến ý nghĩa của chúng, cách thức chúng

liên hệ với nhau và sự hiện thực hóa các

mục  đích;  trong  khi  đó  việc  chỉ  đơn

thuần trình bày sự vật vẫn tỏ ra vô bổ và

vô hồn. Vài thế hệ trước, trở ngại choán

chặn  con  đường  cải  cách  giáo  dục  tiểu

học  chính  là  sự  tin  chắc  vào  hiệu  ứng

hầu như thần bí của các biểu tượng ngôn

ngữ  (gồm  cả  con  số)  trong  việc  rèn  trí

năng;  giờ  đây,  niềm  tin  vào  sự  hiệu

nghiệm của đối tượng như là đối tượng, 

đang  là  chướng  ngại  chặn  đường.  Lẽ

thường, cái tốt hơn luôn là kẻ thù của cái

tốt. 

Sự trao chuyển niềm hứng khởi sang những vấn đề có tính trí tuệ      

2.  Sự  hứng  thú  đối  với  kết  quả  và

việc  thực  hiện  thành  công  một  hoạt

động, nên dần dà được truyền sang việc

tìm  hiểu  các  đối  tượng  sự  vật  –  những

thuộc  tính,  hệ  quả,  cấu  trúc,  nguyên

nhân  và  tác  dụng  của  chúng.  Người

trưởng  thành  khi  làm  việc  kiếm  sống

hiếm khi nào được tự do dành thời gian

và sức lực – ở mức độ vượt hơn sự cần

thiết cho hành động trực tiếp của anh ta
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– vào việc tìm hiểu cái mà anh ta đang phải  vật  lộn  với  nó.  Những  hoạt  động

giáo dục ở tuổi thơ ấu nên được sắp xếp

làm sao để sự hứng thú gắn liền với hoạt

động và kết quả của hoạt động ấy tạo ra

một nhu cầu chú tâm vào những vấn đề

có sự liên hệ ngày càng  gián tiếp và sâu

 xa hơn với hoạt động gốc. Sự ham thích

nghề  mộc  hay  công  việc  trong  xưởng

nghề  nên  dần  từng  bước  và  theo  cách

thiết  thực  đem  đến  sự  hứng  thú  trước

những bài toán hình học và cơ học. Ham

thích nấu nướng cần phát triển thành sự

hứng  thú  với  thí  nghiệm  hóa  học  cũng

như  với  vận  động  và  vệ  sinh  trong  sự

phát triển thể chất, sự ham thích vẽ hình

nên  chuyển  sang  hứng  thứ  đối  với  kỹ

năng  biểu  hiện  và  mỹ  cảm  thẩm  mỹ, 

v.v.. Sự phát triển này chính là cái mà từ

“đi”  hàm  chỉ  đến  trong  câu  châm  ngôn

“đi từ cái cụ thể đến cái trừu tượng”; nó

biểu  đạt  cho  nhân  tố  năng  động  và  có

tính giáo đục đích thực của tiến trình ấy. 

Sự tiến triển của niềm hứng khởi trong hoạt động suy nghĩ      

3. Kết quả, cái  trừu tượng mà giáo

dục  phải  tiến  đến,  là  sự  hứng  thú  với

những vấn đề trí tuệ chỉ bởi đó là vấn đề

có tính trí tuệ, niềm vui tư duy chỉ để tư

duy. Ai cũng biết rằng các hành động và

quá  trình,  ban  đầu  tình  cờ  gắn  với  một

điều  gì  khác,  phát  triển  và  duy  trì  một
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giá  trị  tự  nó  có  sức  lan  tỏa.  Đó  cũng chính là điều xảy ra với hành động suy

nghĩ và tri thức; ban đầu tình cờ gắn với

những  kết  quả  và  sự  điều  chỉnh  vượt

ngoài bản thân chúng, rồi sau đó chúng

thu  hút  ngày  càng  nhiều  sự  chú  ý  vào

bản  thân  chúng  tới  chừng  chúng  hóa

thân  thành  mục  đích  chứ  không  còn  là

phương tiện. Trẻ em tham gia, một cách

không  ngừng  nghỉ  và  không  bó  buộc, 

vào  sự  tra  xét  phản  tỉnh  kỹ  càng  cùng

với việc thử nghiệm điều gì chúng muốn

thực  hiện  thành  công.  Những  thói  quen

suy  nghĩ  phát  sinh  theo  cách  ấy  có  thể

tăng tiến cả về tầm mức và mức độ cho

đến  khi  chúng  trở  nên  quan  trọng  vì  tự

bản thân chúng là quan trọng. 

Các ví dụ về sự chuyển tiếp      

Ba  ví  dụ  đã  nêu  trong  chương  VI

thể  hiện  một  chu  trình  đi  từ  thực  tế  lên lý thuyết. Suy nghĩ để giữ vững một dự

định cá nhân rõ ràng là loại suy nghĩ cụ

thể.  Nỗ  lực  tìm  ra  ý  nghĩa  của  bộ  phận

nào  đó  trên  một  chiếc  thuyền  là  ví  dụ

cho  loại  suy  nghĩ  bậc  trung.  Lý  do  cho

sự tồn tại và vị trí của cây sào là một lý

do có tính thực tiễn, vì thế đối với một

kiến  trúc  sư  thì  vấn  đề  là  hoàn  toàn  cụ

thể – đó là sự duy trì một hệ thống vận

hành nào đấy. Nhưng đối với một hành

khách  trên  con  tàu,  vấn  đề  chỉ  là  lý
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thuyết,  có  suy  luận  ít  nhiều.  Nó  chẳng ảnh hưởng gì tới việc anh ta sẽ cập bến

cho dù có giải đáp được ý nghĩa cây sào

hay không, ví dụ thứ ba, về sự xuất hiện

và dịch chuyển của các bong bóng nước, 

là  ví  dụ  minh  họa  chặt  chẽ  cho  trường

hợp  tư  duy  lý  thuyết  hay  trừu  tượng. 

Trong  ví  dụ  này  không  có  gì  được  mất

liên  quan  đến  sự  vượt  thoát  những

chướng  ngại  thể  chất  hay  tới  sự  điều

chỉnh  các  phương  tiện  bên  ngoài  thành

mục đích. Trí tò mò, óc tìm tòi trí tuệ bị

thách thức bởi một sự việc xảy ra có vẻ

khác thường; và trí nghĩ chỉ đơn giản cố

gắng lý giải cho một hiện tượng rõ ràng

ngoại lệ xét từ những nguyên lý đã được

thừa nhận. 

Kiến thức lý thuyết không bao giờ là toàn bộ mục đích ( i)  Cần  lưu  ý  rằng  suy  nghĩ  trừu

tượng  biểu  thị  cho  cái   kết  cục,  không phải  cho  sự   kết  thúc.  Năng  lực  tư  duy vững  vàng  về  những  vấn  đề  cách  xa

khỏi sự ứng dụng trực tiếp là kết quả tự

nhiên  của  những  phương  thức  suy  nghĩ

trực tiếp và thực tế, nhưng không phải là

cái  thay  thế  cho  chúng.  Mục  đích  giáo

dục không phải là tiêu trừ khả năng suy

nghĩ để vượt qua những trở ngại và điều

chỉnh  các  phương  tiện  và  mục  đích;  đó

không  phải  là  đem  suy  tư  trừu  tượng

thay thế cho chính nó. Tư duy lý thuyết

https://thuviensach.vn

cũng  không  phải  là  loại  cao  hơn  suy nghĩ thực hành. Một người nắm vững cả

hai  kiểu  suy  nghĩ  đó  là  người  có  phẩm

cấp  cao  hơn  người  nào  chỉ  biết  có  một

lối nghĩ. Những phương pháp nào trong

khi phát triển những khả năng trí óc trừu

tượng  lại  làm  suy  yếu  đi  những  thói

quen suy nghĩ thực tiễn hoặc cụ thể, thì

cũng  tụt  hậu  so  với  lý  tưởng  giáo  dục

chẳng khác là bao so với những phương

pháp  trong  khi  giúp  trau  dồi  khả  năng

hoạch  định,  sáng  tạo,  thu  vén,  dự  đoán

lại không đem đến niềm vui nào khi đắm

mình  suy  tư  vô  toan  tính  về  những  hệ

quả thực tiễn. 

và đó cũng không phải điều hợp ý thích của đa số học sinh ( ii) Các nhà giáo dục cũng nên lưu

ý  tới  những  khác  biệt  cá  nhân  rất  lớn

đang  thực  có;  họ  không  nên  thử  áp  đặt

một khuôn mẫu hay mô hình nào cho tất

cả. Với nhiều người (có thể là đa số), xu

hướng chấp hành, một thói quen của trí

óc chỉ nghĩ đến mục đích của hành xử và

thành tựu chứ không vì sự hiểu biết, vẫn

lấn lướt hơn so với mục đích ấy. Trong

đời  sống  người  trưởng  thành,  số  lượng

các kỹ sư, luật sư, bác sĩ, nhà buôn, vẫn

đông đảo hơn số học giả, nhà khoa học

và triết gia. Trong khi giáo dục cần phấn

đấu làm cho mọi người, cho dù ham mê

nghề nghiệp và mục tiêu của họ hệ trọng

https://thuviensach.vn

mức  nào,  cùng  chia  sẻ  trong  tinh  thần của học giả, triết gia, hay nhà khoa học, 

thì  không  có  lý  do  gì  để  giáo  dục  coi

trọng  một  thói  quen  tinh  thần  nào  trội

hơn  so  với  thói  quen  kia,  và  phải  chủ

động nỗ lực làm chuyển biến thói quen

đó từ kiểu thực hành sang kiểu lý thuyết. 

Phải chăng hệ thống trường lớp (như đã

nêu  ở  tr.86)  của  chúng  ta  không  thiên

lệch  về  phía  dạy  suy  nghĩ  trừu  tượng, 

mà  vì  thế  tỏ  ra  bất  công  với  đa  số  học

sinh?  Phải  chăng  ý  tưởng  về  một  nền

giáo dục “tự do” và “nhân văn” thực sự

đã  quá  thiên  về  việc  cho  ra  lò  những

người chỉ suy nghĩ bó hẹp trong chuyên

môn do chuyên biệt quá mức trong học

tập? 

Mục tiêu của giáo dục là sự thăng bằng động      

Mục tiêu của giáo dục là đem lại sự

tương  tác  quân  bình  giữa  hai  kiểu  thái

độ  tinh  thần  nói  trên,  có  lưu  tâm  thích

đáng đến tính cách mỗi cá nhân sao cho

không  làm  cản  trở  và  thui  chột  bất  kỳ

năng  lực  nào  vốn  dĩ  dồi  dào  trong  cá

nhân đó một cách tự nhiên, sự thiển cận

của  những  cá  nhân  có  xu  hướng  mạnh

mẽ về cái cụ thể càng làm nhu cầu được

giải  phóng  năng  lực  trở  nên  bức  thiết. 

Mọi  cơ  hội  trong  phạm  vi  những  hoạt

động  thực  tế  của  những  cá  nhân  ấy  để

phát  triển  óc  tò  mò  và  sự  nhạy  cảm  về
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những vấn đề trí tuệ cần được nắm lấy. 

Không  cưỡng  bách  thiên  hướng  tự

nhiên, thì thiên hướng tự nhiên được mở

rộng.  Đối  với  số  ít  người  ham  thích

những chủ đề trừu tượng và thuần túy trí

óc,  cần  có  sự  kiên  nhẫn  chịu  khó  để

nhân lên cơ hội và nhu cầu áp dụng các

ý  tưởng;  để  chuyển  những  sự  thật  từ

hình tượng ra thành ngôn ngữ cuộc sống

và cho những mục đích cuộc sống. Mỗi

người đều sở hữu cả hai khả năng ấy, và

mỗi cá nhân sẽ trở nên hữu ích và hạnh

phúc  hơn  nếu  cả  hai  năng  lực  đó  được

phát  triển  trong  sự  tương  tác  thoải  mái

và gần gũi với nhau. 
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Chương XI

Suy luận kinh nghiệm và suy luận khoa học

§1.  Suy luận Kinh nghiệm

Suy luận kinh nghiệm phụ thuộc những thói quen vốn có KHÔNG  kể  tới  sự  phát  triển  của

phương pháp khoa học thì các suy luận

phụ thuộc vào những thói quen được tạo

dựng  do  ảnh  hưởng  của  một  số  kinh

nghiệm  đặc  thù  tự  chúng  không  thể

được cải biên cho những mục đích luận

lý. Người A nói: “Ngày mai có thể trời

sẽ  mưa.”  Người  B  hỏi:  “Sao  anh  nghĩ

thế?” và người A trả lời: “Vì lúc chập tối

trời rất sầm sì.” Khi người B hỏi: “Việc

đó  can  hệ  gì?”,  người  A  đáp  trả:  “Tôi

không  rõ,  nhưng  trời  thường  hay  mưa

khi  chiều  nhá  nhem  có  mây  như  thế.” 

Người  A  không  hiểu  được  có  mối  liên

hệ  nào  giữa  biểu  hiện  bầu  trời  với  cơn

mưa đang kéo đến; anh ta không nhận ra

sự  nối  liền  nào  trong  bản  thân  các  sự

việc  –  như  chúng  ta  vẫn  thường  nói  là

không nhìn ra nguyên lý hay nguyên tắc

nào. Do những sự kiện đó thường xảy ra

cùng  nhau,  anh  ta  chỉ  đơn  giản  gắn  kết

chúng  lại  để  rồi  khi  trông  thấy  cái  này

thì anh ta nghĩ tới cái kia. Cái này  gợi ra

cái kia, hay là được  liên kết với cái kia. 
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Một  người  có  thể  tin  tưởng  ngày  mai trời  sẽ  mưa  bởi  vì  anh  ta  đã  ngó  xem

phong  vũ  kế;  nhưng  nếu  trong  đầu  anh

ta không có khái niệm gì về mối liên hệ

giữa chiều cao cột thủy ngân (hoặc vị trí

của  một  chỉ  báo  dịch  chuyển  thăng

giáng  do  sự  nâng  lên  hạ  xuống  của  nó)

với  các  mức  áp  suất  khí  quyển  khác

nhau, và làm thế nào để những điều này

đến  lượt  nó  có  mối  liên  hệ  với  độ  ẩm

trong không khí, khi đó sự tin tưởng của

anh ta là thuần túy thực nghiệm. Khi con

người  còn  ở  giữa  thiên  nhiên  và  kiếm

sống bằng săn bắn, bắt cá hay chăn thả, 

việc  dò  biết  được  các  tín  hiệu  hay  chỉ

báo về sự thay đổi thời tiết là hết sức hệ

trọng.  Một  tập  hợp  các  thành  ngữ  và

châm  ngôn  được  tạo  ra  từ  đó,  chiếm

phần  đáng  kể  trong  văn  hóa  dân  gian

truyền thống. Nhưng chừng nào ta chưa

thông hiểu  tại sao và  thế nào mà những sự việc nhất định làm thành tín hiệu, khi

đó sự lo xa và linh tính về thời tiết vẫn

chỉ dựa vào những kết hợp lặp đi lặp lại

giữa  các  sự  kiện,  niềm  tin  vào  thời  tiết

vẫn còn hoàn toàn dựa vào quan sát kinh

nghiệm. 

Lối suy nghĩ này tỏ ra khá ổn thỏa trong những vấn đề nhất định Cũng  với  cách  thức  gần  như  vậy, 

những  nhà  thông  thái  ở  phương  Đông

học được cách dự báo, với sự chính xác
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đáng  kể,  về  vị  trí  theo  chu  kỳ  của  các hành  tinh,  mặt  trời  và  mặt  trăng,  và  dự

đoán thời điểm các hiện tượng che khuất

(nhật  thực,  nguyệt  thực),  mà  không  có

hiểu  biết  chút  nào  về  những  nguyên  lý

chuyển động của các thiên thể – tức là, 

không  có  ý  niệm  nào  về  sự  liền  mạch

tồn  tại  trong  bản  thân  các  sự  kiện.  Họ

học được qua những quan sát lặp đi lặp

lại về sự việc xảy ra theo một cách thức

như thế nào đó. Cho tới gần đây, những

chân  lý  trong  ngành  y  hầu  như  cũng  ở

trong  tình  trạng  như  vậy.  Kinh  nghiệm

cho  hay  “về  đại  thể”,  “về  nguyên  tắc”, 

“đại  khái  hay  nói  chung”,  những  biện

pháp  nào  đó  kéo  theo  những  kết  quả

nhất định một khi các triệu chứng được

đưa  ra.  Niềm  tin  của  chúng  ta  vào  bản

chất  con  người  với  tư  cách  những  cá

nhân (tâm lý học) và với tư cách những

đám đông (xã hội học) nói chung và chủ

yếu  vẫn  thuộc  loại  kinh  nghiệm  thuần

túy. Ngay thậm chí trong môn Hình học, 

mà  tới  nay  vẫn  thường  được  xem  là

khoa  học  thuần  lý  điển  hình,  ban  đầu

được người Ai Cập dựng nên bằng cách

tích  lũy  các  quan  sát  đã  được  ghi  chép

lại  về  phương  pháp  đo  đạc  những  thửa

đất; và sau đó được người Hy Lạp từng

bước  mang  lại  cho  nó  một  hình  thức

khoa học. 
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Lối suy luận kinh nghiệm thuần túy có  những bất lợi rất dễ nhận ra. 

nhưng dễ dẫn tới những sự tin tưởng sai lầm      

1. Trong khi nhiều kết luận đúc kết

từ  kinh  nghiệm,  về  đại  thể,  là  đúng; 

trong  khi  chúng  đúng  ở  mức  độ  đủ  để

mang lại lợi ích lớn lao trong cuộc sống; 

trong khi linh tính của người đi biển hay

người  đi  săn  dày  dạn  có  thể  chính  xác

hơn, trong mức độ giới hạn nhất định, so

với  nhà  khoa  học  hoàn  toàn  dựa  vào

những quan sát và thử nghiệm khoa học; 

trong khi thực ra, những quan sát và ghi

chép  mang  tính  kinh  nghiệm  cung  cấp

vật liệu thô sống cho tri thức khoa học, 

song  phương  pháp  thực  nghiệm  không

có cách nào phân biệt nổi đâu là những

kết  luận  đúng  hay  sai.  Do  đó,  nó  chịu

lãnh  trách  nhiệm  về  vô  số  niềm  tin  sai

lầm. Nói theo thuật ngữ chuyên môn về

một  trong  những  sai  lầm  phổ  biến  nhất

có câu  post hoc, ergo propter hoc*; niềm tin rằng vì lẽ cái này xảy tới  sau cái kia, nó  xảy  ra   do  bởi  cái  kia.  Lúc  này  sự

ngụy  biện  của  phương  pháp  sinh  động

cho  các  kết  luận  kinh  nghiệm,  ngay  cả

khi chúng là đúng – cái đúng được đem

lại  từ  sự  may  rủi  chẳng  khác  là  bao  so

với  cái  đúng  được  đem  lại  từ  phương

pháp.  Nên  trồng  khoai  tây  khi  trăng

khuyết, người vùng biển sinh ra khi thủy
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triều  dâng  và  chết  đi  khi  thủy  triều  rút, sao  băng  là  điềm  báo  hiểm  họa,  gương

vỡ  đi  liền  với  vận  rủi,  thuốc  gia  truyền

thì  chữa  được  bệnh  –  có  thể  liệt  kê  vô

vàn những mệnh đề như thế, chúng dựa

trên sự trùng hợp và sự liên kết đã được

chứng  nghiệm.  Hơn  nữa,  những  thói

quen  đón  đợi  và  tin  tưởng  được  hình

thành  theo  cách  khác  hơn  so  với  chỉ

thông  qua  một  số  trường  hợp  tương

đồng lặp đi lặp lại. 

và không giúp cho ta tăng cường khả năng đương đầu với cái mới lạ      

2. Càng có nhiều trường hợp đã qua

kiểm nghiệm, càng đi sâu soi xét những

trường  hợp  đó  thì  độ  tin  cậy  vào  một

liên  kết  vĩnh  viễn  đóng  vai  trò  như  là

bằng chứng cho sự kết nối giữa bản thân

các sự việc với nhau càng được gia tăng. 

Đa  số  những  niềm  tin  quan  trọng  nhất

của chúng ta vẫn chỉ có mỗi một sự bảo

đảm  kiểu  này.  Song  không  ai  có  thể

đoán  chắc  về  một  nguyên  nhân  nhất

thiết  cho  tuổi  già  và  cái  chết  –  điều  ai cũng nghiệm thấy là điều chắc chắn nhất

trong  mọi  dự  đoán.  Nhưng  ngay  cả

những  niềm  tin  đáng  tin  nhất  loại  này

cũng đều vô tác dụng khi chúng phải đối

mặt với  cái mới lạ. Vì lẽ khi chúng dựa

trên  những  sự  đồng  nhất  đã  xảy  ra, 

chúng  không  đem  lại  tác  dụng  gì  khi

kinh  nghiệm  tiếp  theo  vượt  ra  khỏi

https://thuviensach.vn

chuẩn mực của một sự kiện xa xưa hay một  thói  quen  tiền  định.  Suy  luận  kinh

nghiệm đi theo những lối rãnh sáo mòn

mà  phong  tục  lưu  lại,  và  khi  những  lối

hằn  này  biến  mất  thì  nó  không  có  dấu

vết gì để nương theo. Khía cạnh này của

vấn đề quan trọng tới mức chính tại đây

Clifford  đã  phát  hiện  ra  sự  khác  nhau

giữa kỹ năng thông thường với suy luận

khoa học. “Kỹ năng cho phép một người

đương  đầu  với  cùng  những  tình  huống

quen  thuộc  đã  gặp  từ  trước,  suy  luận

khoa học giúp anh ta có khả năng đương

đầu với những tình huống khác nhau mà

anh  ta  chưa  từng  gặp  bao  giờ”.  Và  ông

cũng  đi  đến  định  nghĩa  cho  suy  luận

khoa học, đó là “sự áp dụng những kinh

nghiệm cũ vào những tình thế mới”. 

và dẫn tới sự lười biếng cũng như thói kẻ cả      

3.  Chúng  ta  vẫn  chưa  tiếp  xúc  với

đặc  điểm  gây  tác  hại  nhất  của  phương

pháp  kinh  nghiệm.  Sự  trì  trệ  tinh  thần, 

sự  lười  biếng,  thói  bảo  thủ  không  suy

xét, là những cái đồng hành với nó. Tác

động tổng thể của nó lên thái độ tâm trí

còn  nghiêm  trọng  hơn  so  với  ngay  cả

những kết luận cụ thể sai lầm mà nó đi

đến. Bất cứ nơi nào việc hình thành các

suy luận chủ yếu dựa vào những liên kết

quan  sát  trong  quá  khứ,  thì  những  bất

đồng với trật tự thông thường bị né tránh
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còn  những  kết  quả  có  xác  nhận  được khuếch đại. Vì trí óc theo lẽ tự nhiên đòi

hỏi một nguyên tắc về tính liên tục, một

sự liên kết nào đó giữa những sự kiện và

nguyên  nhân  rời  rạc,  nên  người  ta  cố

tình  tạo  ra  nó  nhằm  vào  mục  đích  đó. 

Những  lời  giải  thích  không  tưởng  và

thần  bí  được  viện  dẫn  nhằm  bổ  khuyết

những  liên  kết  còn  thiếu,  cái  bơm  hút

được  nước  vì  tự  nhiên  ghê  sợ  chân

không;  thuốc  phiện  làm  cho  người  ta

buồn  ngủ  vì  có  tác  dụng  gây  nghiện; 

chúng  ta  hồi  tưởng  được  một  sự  việc

trong quá khứ do chúng ta có khả năng

ghi nhớ. Trong lịch sử phát triển tri thức

nhân  loại,  những  câu  chuyện  hết  sức

hoang  đường  song  hành  với  giai  đoạn

đầu  của  chủ  nghĩa  kinh  nghiệm;  trong

khi  “những  sự  thật  ẩn  giấu”  và  “những

sức  mạnh  sâu  xa”  đánh  dấu  cho  giai

đoạn  thứ  hai.  Tự  bản  chất,  những

“nguyên  nhân”  này  đã  vượt  khỏi  sự

quan sát nên giá trị giải thích của chúng

chưa  thể  được  xác  nhận  hay  bị  chối  bỏ

bằng những quan sát hoặc kinh nghiệm

xa hơn. Do vậy mà niềm tin ở chúng trở

nên  hoàn  toàn  mang  tính  lưu  truyền. 

Chúng  thúc  đẩy  những  luận  thuyết  trở

thành tín điều được ăn sâu và lưu truyền; 

còn sự tra vấn và phản tư sâu hơn thực

sự bị bóp nghẹt. 
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và dẫn tối thói giáo điều      

Những  người  hoặc  nhóm  người

nhất  định  trở  thành  những  người  lính

canh  hoặc  liên  lạc  viên  –  người  truyền

dạy  –  của  những  luận  thuyết  chính

thống. Chất vấn niềm tin của họ là chất

vấn chủ quyền của họ; chấp nhận những

niềm tin ấy là bằng chứng cho sự trung

thành  với  những  quyền  lực  trong  đó, 

đồng  thời  cũng  là  bằng  chứng  của  tinh

thần công dân. Sự thụ động, dễ bảo, tuân

phục  trở  thành  những  đức  tính  trí  tuệ

trên  hết.  Những  sự  việc  và  sự  kiện  bộc

lộ sức sáng tạo và sự đa dạng bị coi nhẹ, 

hoặc bị cắt gọt xén tỉa tới khi nào nó vừa

vặn với lý tưởng cào bằng của niềm tin

theo  thói  quen.  Tra  vấn  và  nghi  ngờ  bị

làm  cho  bặt  tiếng  bằng  việc  trích  dẫn

những nguyên lý xưa cũ hoặc dẫn ra vô

số những trường hợp vặt vãnh và không

được  sàng  lọc.  Thái  độ  này  của  tâm  trí

sinh ra thói không ưa thay đổi, và rồi sự

căm  ghét  cái  mới  lạ  sẽ  gây  tai  họa  cho

sự tiến bộ. Cái gì có vẻ không phù hợp

với  bộ  quy  tắc  đã  thiết  lập  thì  bị  gạt  ra ngoài; những ai có những khám phá mới

mẻ  trở  thành  đối  tượng  ngờ  vực,  thậm

chí ngược đãi. Những niềm tin có lẽ ban

đầu  là  sản  phẩm  của  những  quan  sát

tương đối cẩn thận và khoáng đạt bị đúc

thành khuôn mẫu cố định và những luận

thuyết bán tín bán nghi được chấp thuận
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chỉ đơn giản do áp đặt bởi quyền lực, rồi bị trộn lẫn với những quan niệm không

tưởng  ngẫu  nhiên  được  nhà  đương  cục

chấp thuận. 

§2.  Phương pháp Khoa học

Suy luận khoa học phân tích trường hợp hiện tại      

Đối  lại  với  phương  pháp  kinh

nghiệm  là  phương  pháp  khoa  học. 

Phương pháp khoa học thay thế liên kết

lặp  đi  lặp  lại  hay  việc  trùng  lặp  của

những  sự  kiện  riêng  rẽ  bằng  sự  khám

phá  ra  một  sự  kiện  tổng  quát  đơn  nhất, 

và thực hiện sự thay thế này  bằng cách

 chia  cắt  những  sự  kiện  thô  tháp  hay

 nguyên sơ của quan sát ra thành một số

 quá trình chi li hơn mà nhận thức chưa

 trực tiếp tiếp cận được. 

Minh họa qua ví dụ về lực hút cho phương pháp thực nghiệm Nếu  một  người  bình  thường  được

hỏi tại sao khi khởi động một chiếc máy

bơm  thông  thường  thì  nước  trong  bồn

chứa được đẩy lên, anh ta sẽ lập tức trả

lời  “Do  lực  hút.”  Lực  hút  ở  đây  được

xem như một lực giống sức nóng hay áp

suất. Nếu một người như vậy đứng trước

sự việc nước chỉ dâng lên được khoảng

ba mươi ba feet qua cái bơm, anh ta dễ

dàng giải quyết được bài toán đặt ra dựa

vào chỗ những lực khác nhau có cường

độ khác nhau và cuối cùng đạt đến một
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giới  hạn  nào  đấy  tại  đó  chúng  thôi  tác dụng.  Những  khác  biệt  khi  thay  đổi  độ

cao so với mực nước biển của chiều cao

tối đa mà cột nước có thể được bơm lên

thì  hoặc  là  không  được  để  ý  đến,  hoặc

nếu  có  được  lưu  ý  thì  cũng  bị  gạt  khỏi

đầu óc như thể đó chỉ là một trong muôn

vàn điều kì lạ trong thiên nhiên gây kích

thích trí tò mò. 

cho phương pháp khoa học      

Giờ  là  lúc  nhà  khoa  học  vượt  lên

bằng  cách  giả  định  điều  gì  trong  mắt

nhìn là một sự việc đơn nhất trọn vẹn thì

trong thực tế lại rất phức tạp. Anh ta do

đó  cố  gắng,  chia  cắt  sự  kiện  đơn  nhất

nước-dâng-lên-trong-ống  thành  một  số

các  sự  kiện  nhỏ  lẻ.  Phương  pháp  triển

khai  của  anh  ta  là  thông  qua  việc  làm

 thay đổi từng điều kiện một  càng  nhiều

càng tốt rồi theo dõi xem điều gì xảy ra

khi có một điều kiện bị tước bỏ. 

Dựa vào những khác biệt      

Có  hai  phương  pháp  để  làm  thay

đổi  các  điều  kiện. *  Phương  pháp  thứ

nhất  là  sự  nới  rộng  của  phương  pháp

quan  sát  thực  nghiệm,  cốt  lõi  của

phương  pháp  này  nằm  ở  việc  so  sánh

một  cách  cẩn  trọng  các  kết  quả  từ  một

lượng  lớn  quan  sát  đã  xảy  ra  một  cách

ngẫu  nhiên  trong  những  điều  kiện   khác

 nhau.  Sự  khác  nhau  của  chiều  cao  cột https://thuviensach.vn

nước tại những cao độ khác nhau so với mực nước biển, cũng như sự ngừng tăng

hoàn toàn khi độ dâng của cột nước vượt

quá  ba  mươi  ba  feet,  kể  cả  trường  hợp

ngang mực nước biển, được nhấn mạnh

thay  vì  bị  lẩn  tránh.  Mục  đích  ở  đây

nhằm  tìm  ra  những   điều  kiện  đặc  biệt

nào  đã  có  mặt  khi  hiệu  ứng  xảy  ra  và

điều  kiện  nào  vắng  bóng  khi  hiệu  ứng

không xảy ra. Những điều kiện đặc biệt

này  sau  đó  được  thế  chỗ  cho  sự  kiện

trọn  vẹn,  hoặc  được  xem  là  nguyên  lý

của nó – tức là chìa khóa để thông hiểu

sự kiện. 

và tạo ra những khác biệt      

Tuy  nhiên,  phương  pháp  phân  tích

thông  qua  so  sánh  các  trường  hợp  đưa

lại  một  bất  lợi  nghiêm  trọng;  nó  không

có nghĩa lý gì chừng nào nó thu thập đủ

số  lượng  nhất  định  các  tình  huống  đa

dạng,  và  ngay  cả  khi  đã  có  trong  tay

những trường hợp khác nhau, vấn đề là

có  thể  đi  đến  chỗ  xét  xem  phải  chăng

chúng  chỉ  khác  nhau  trong  những  khía

cạnh  mà  tại  đó  chúng  cần  cho  thấy  sự

khác  biệt  để  làm  sáng  tỏ  vấn  đề  đang

xem  xét  hay  không.  Phương  pháp  này

thụ  động  và  lệ  thuộc  vào  may  rủi  bên

ngoài,  vì  thế  phương  pháp  thí  nghiệm

hay  là  phương  pháp  chủ  động  tỏ  ra  ưu

trội  hơn.  Dù  với  một  số  lượng  nhỏ  các
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quan sát cũng có thể làm nảy ra lời giải thích – tức một giả thuyết hay lý thuyết. 

Suy xét điều gợi ý này, nhà khoa học sau

đó có thể cố ý làm biến đổi các điều kiện

và theo dõi điều gì xảy đến. Nếu những

quan sát thực nghiệm gợi cho anh ta khả

năng về một liên kết giữa áp suất không

khí  lên  nước  và  sự  dâng  lên  của  nước

bên trong ống mà trong đó không có áp

lực không khí, anh ta cố ý rút bỏ không

khí khỏi bồn chứa và nhận thấy lực hút

thôi tác dụng; hoặc anh ta chủ ý tăng áp

suất không khí lên nước rồi theo dõi kết

quả. Anh ta tạo ra các thí nghiệm để tính

toán  khối  lượng  không  khí  tại  điểm

ngang mực nước biển và tại các cao độ

bên  trên  rồi  so  sánh  các  kết  quả  của  lý

giải  căn  cứ  trên  áp  suất  khí  quyển  của

những  trọng  lượng  khác  nhau  này  dựa

vào một khối lượng nước nhất định với

những kết quả thực sự thu được từ quan

sát.  Những  quan  sát  hình  thành  do

 những  biến  đổi  về  điều  kiện  dựa  trên

 một  ý  tưởng  hay  lý  thuyết  nào  đó  tạo

 thành  thí  nghiệm.  Thí  nghiệm  là  nguồn chủ yếu cho việc lý giải khoa học bởi vì

nó  tạo  thuận  lợi  cho  việc  rút  ra  được

những  nhân  tố  có  ý  nghĩa  quan  trọng

trong cái toàn thể trọn vẹn và mơ hồ. 

Lại nói về phép phân tích và tổng hợp      
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Do vậy suy luận thực nghiệm, hay lý  giải  khoa  học,  là  một  quá  trình  liên

kết  giữa   phép  phân  tích  và  phép  tổng

 hợp, hoặc bằng ngôn ngữ bớt mang tính

chuyên  môn  hơn,  giữa  sự  phân  tách  và

sự  đồng  hóa  hay  sự  nhận  biết.  Toàn  bộ

sự việc nước dâng khi van hút hoạt động

được  tháo  gỡ  hay  được  phân  tách  ra

thành một số các biến cố độc lập, trong

đó  có  những  biến  cố  chưa  từng  được

quan sát hoặc thậm chí chưa được nghĩ

tới  trong  mối  liên  hệ  với  sự  việc.  Tiếp

đến, một trong những sự biến này là sức

nặng  của  khí  quyển,  được  nắm  lấy  một

cách  có  chọn  lọc  để  làm  chìa  khóa  cho

toàn bộ hiện tượng. Việc gỡ rối này tạo

ra  phép phân tích.  Nhưng  khí  quyển  và áp  lực  hay  sức  nặng  của  không  khí  là

một  sự  biến  không  chỉ  giới  hạn  trong

riêng một ví dụ này. Đó là một sự kiện

quen thuộc hoặc ít ra, có thể được phát

hiện là có tác dụng trong một lượng lớn

các sự kiện khác. Trong việc xác định sự

biến  chi  li  không  nhận  thức  được  này

như là bản chất hay là mấu chốt cho sự

dâng lên của nước qua chiếc bơm, do đó

sự-việc-bơm-nước  này  được  đồng  hóa

vào  một  toàn  thể  các  sự  biến  thông

thường mà trước đó chúng đứng đơn lẻ. 

Sự đồng hóa này tạo nên  phép tổng hợp. 

Hơn nữa, sự biến sức ép khí quyển tự nó

là  một  trường  hợp  thường  gặp  nhất  có
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mặt trong tất cả mọi sự việc – đó là lực hấp  dẫn  hay  trọng  lực.  Do  vậy,  những

kết luận áp dụng cho sự kiện phổ quát về

trọng  lượng  đó  được  chuyển  vào  việc

suy  xét  và  diễn  giải  một  trường  hợp

 tương  đối  hiếm  hoi  và  ngoại  lệ  là  việc hút  nước.  Chiếc  bơm  hút  được  xem  là

một  trường  hợp  cùng  loại  với  chiếc  si-

phông,  chiếc  khí  áp  kế,  sự  bay  lên  của

khinh  khí  cầu,  và  vô  số  các  sự  vật  sự

việc khác mà thoạt nhìn chúng chẳng có

chút  liên  hệ  nào  cả.  Đây  là  một  ví  dụ

khác  về  công  đoạn  tổng  hợp  và  đồng

hóa của suy luận khoa học. 

Nếu chúng ta trở lại với những lợi

thế  của  suy  luận  khoa  học  so  với  suy

luận kinh nghiệm, lúc này chúng ta thấy

có trong tay manh mối để lần ra chúng. 

Giảm bớt trách nhiệm về sai lầm      

( a)  Sự  đảm  bảo  chắc  chắn  hơn, 

nhân  tố  gia  cường  cho  tính  chắc  chắn

hay chứng cứ, có được nhờ vào sự thay

thế  của  sự  kiện  cụ  thể  và  chi  tiết  –  sự

kiện  của  áp  suất  không  khí  –  đối  với

toàn bộ sự việc bơm hút tương đối nhỏ

nhặt  kia.  Sự  việc  sau  thì  phức  tạp,  và

tính phức tạp của nó là do có nhiều nhân

tố  chưa  biết  và  chưa  nêu  ra  được;  do

vậy, bất kỳ tuyên bố nào về việc đó đều

ít nhiều hú họa, và dễ bị khuất phục bởi

bất  kỳ  biến  đổi  không  nhìn  thấy  được
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trong  các  tình  huống.  Ít  nhất,  một  cách tương đối, sự biến chi li và nhỏ lẻ của áp lực không khí là một sự kiện xác định và

đo đếm được – cái có thể đem tách riêng

và chủ động khống chế. 

Khả năng làm chủ cái mới      

( b)  Trong  khi  phép  phân  tích  đảm

bảo cho tính chắc chắn được gia cường, 

thì phép tổng hợp đảm bảo cho khả năng

đương  đầu  với  cái  mới  lạ  và  cái  biến

đổi.  Trọng  lượng  là  một  sự  kiện  phổ

quát hơn áp lực khí quyển, và điều này

tới lượt nó là một sự kiện còn phổ biến

hơn  những  sự  vận  hành  của  chiếc  bơm

hút.  Việc  có  thể  dùng  sự  kiện  phổ  biến

và  thường  xuyên  thay  thế  cho  sự  kiện

còn tương đối hiếm hoi và đặc thù tức là

làm giảm bớt cái có vẻ mới lạ và ngoại

lệ  trong  những  trường  hợp  thuộc  vào

nguyên  lý  tổng  quát  và  quen  thuộc,  và

do vậy đưa chúng vào tầm kiểm soát và

vào phạm vi có thể đoán định trước. 

Như  Giáo  sư  James  có  nói:  “Nghĩ

về  sức  nóng  như  là  sự  chuyển  động  và

bất cứ điều gì đúng cho chuyển động sẽ

đúng  cho  sức  nóng;  nhưng  chúng  ta  có

cả trăm kinh nghiệm về chuyển động đổi

lại  cho  mỗi  kinh  nghiệm  về  sức  nóng. 

Nghĩ về những tia sáng đi qua thấu kính

này như là những trường hợp bẻ cong về

phía  trục  đứng,  và  bạn  thay  thế  chiếc
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thấu  kính  tương  đối  xa  lạ  bằng  một  ý niệm hết sức quen thuộc về một sự thay

đổi hướng riêng biệt nào đó của tia sáng, 

nhờ đó mỗi ngày ý niệm mang đến cho

chúng ta vô số ví dụ”. *

Sự ham thích cái thuộc về tương lai và tiến bộ      

( c)  Sự  thay  đổi  của  thái  độ  từ  phụ

thuộc dè dặt vào quá khứ, vào lề thói và

tập  quán,  sang  tin  tưởng  vào  tiến  bộ

thông qua sự điều hành thông minh các

điều kiện hiện tồn, dĩ nhiên, là sự phản

ánh  cho  phương  pháp  thí  nghiệm  khoa

học.  Phương  pháp  thực  nghiệm  rõ  ràng

là phóng đại những ảnh hưởng từ trong

quá khứ; phương pháp thí nghiệm khiến

cho những khả năng trong tương lai trở

nên  nhẹ  nhàng.  Phương  pháp  thực

nghiệm nói rằng “Chờ tới khi nào có đủ

số lượng các trường hợp”; phương pháp

thí  nghiệm  phát  biểu  rằng,  “Hãy   tạo ra

các  trường  hợp.”  Phương  pháp  trước

phụ  thuộc  vào  những  việc  xảy  ra  ngẫu

nhiên  của  tự  nhiên  để  đem  lại  cho  ta

những  mối  liên  hệ  nào  đó  của  các  tình

huống;  phương  pháp  sau  chủ  ý  và  cố

tình  bỏ  công  sức  để  làm  xảy  ra  sự  liên

kết  đó.  Bằng  phương  pháp  này,  ý  niệm

về tiến bộ đạt được sự đảm bảo có tính

khoa học. 

Sức mạnh vật lý đối chọi sức mạnh logic      
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Kinh  nghiệm  đời  thường  được

kiểm  soát  chủ  yếu  bởi  sức  mạnh  trực

tiếp  và  cường  độ  của  những  diễn  biến

khác nhau, cái gì sáng sủa, đột nhiên, to

tát  thì  thu  hút  chú  ý  và  được  gán  cho

một  mức  độ  quan  trọng  đáng  ngờ  vực. 

Cái gì mờ nhạt, yếu ớt, và liên tục thì bị

bỏ  qua,  hoặc  bị  coi  là  kém  quan  trọng. 

Kinh nghiệm thói thường hướng đến sự

kiểm soát suy luận thông qua những cân

nhắc  về   sức  mạnh  trực  tiếp  và  tức  thời hơn là qua những cân nhắc có tầm quan

trọng  về  lâu  dài.  Những  con  vật  không

có  sức  mạnh  của  khả  năng  dự  báo  và

hoạch  định,  nhìn  chung  xét  toàn  cục, 

phải phản ứng lại những kích thích cấp

bách nhất trong thời điểm hiện tại hoặc

là  chấm  dứt  tồn  tại.  Những  kích  thích

này không mất đi sự cấp bách trực tiếp

cũng  như  cường  độ  gấp  gáp  khi  khả

năng suy nghĩ phát triển; và dù vậy hành

động  suy  nghĩ  đòi  hỏi  sự  quy  phục  của

những kích thích, trực tiếp đối với cái ở

xa hơn và dài lâu. Cái gì yếu ớt và chi li

có  thể  có  tầm  quan  trọng  hơn  nhiều  so

với cái làm lóa mắt và cái to lớn. Cái sau

có  thể  là  những  dấu  hiệu  về  một  sức

mạnh đang trên đà tự tan rã; cái trước có

thể  báo  hiệu  những  điểm  bắt  đầu  của

một  quá  trình  can  dự  tới  toàn  bộ  thời

vận của một cá nhân. Tính cấp thiết chủ

yếu  của  suy  luận  khoa  học  là  ở  chỗ
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người suy nghĩ được giải phóng khỏi sự

áp  chế  của  những  kích  thích  giác  quan

và thói quen, và sự giải phóng này cũng

là điều kiện cần thiết cho sự tiến bộ. 

Minh họa bằng dòng nước chảy      

Hãy  xem  xét  đoạn  trích  sau:  “Khi

trí  óc  có  khả  năng  suy  xét  lần  đầu  biết

đến  dòng  nước  chuyển  động  có  một

phẩm  chất  tương  tự  như  sức  mạnh  của

con người hoặc sức mạnh hoang dã, cụ

thể là phẩm chất khiến cho các vật chất

khác chuyển động, vượt qua sức ì và sự

kháng  cự,  –  khi  cảnh  tượng  một  dòng

nước nhìn qua điểm so sánh tương đồng

này gợi đến sức mạnh của con thú, – ta

có  một  sự  bổ  sung  nữa  cho  danh  mục

các  nguồn  năng  lượng  căn  bản,  và  khi

hoàn  cảnh  cho  phép,  sức  mạnh  này  có

thể  trở  thành  cái  thay  thế  cho  những

dạng năng lượng khác, có thể đối với sự

hiểu  biết  hiện  đại,  đã  quen  với  những

bánh  xe  quạt  nước  và  những  chiếc  bè

nổi,  sự  tương  đồng  ở  đây  là  hết  sức  rõ

ràng. Nhưng nếu chúng ta đặt mình vào

trạng  thái  nguyên  sơ  của  tâm  trí,  khi

dòng nước chảy tác động lên tâm trí qua

vẻ  hùng tráng của nó, qua tiếng gầm reo

 và sự tàn phá bất thường của nó, chúng

ta  có  thể  dễ  dàng  cho  rằng  việc  nhận

thấy  điều  này  tương  đồng  với  năng
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lượng cơ bắp của loài động vật không hề

là một nỗ lực hiển nhiên chút nào.”*

Giá trị của sự trừu tượng hóa      

Nếu  ta  thêm  vào  bên  cạnh  những

đặc  điểm  cảm  quan  dễ  nhận  thấy  này

những tập quán và quy ước xã hội khác

nhau  vốn  là  cái  quyết  định  thái  độ  của

một  cá  nhân,  tội  lỗi  của  việc  đem  quy

phục sự gợi ý tự do và phong phú dưới

những suy xét mang tính thường nghiệm

trở nên rõ ràng. Một năng lực  trừu tượng

 hóa nhất định, năng lực chủ ý từ khước

những  phản  ứng  theo  thói  quen  trước

tình  huống,  cần  phải  có  trước  khi  con

người  ta  có  thể  được  giải  phóng  để  đi

theo  những  gợi  ý  mà  chung  cuộc  sẽ

thành công. 

Kinh nghiệm bao hàm trong đó cả suy luận      

Nói  ngắn  gọn,  thuật  ngữ   kinh

 nghiệm có thể được diễn giải theo hướng

quy  về  một  thái  độ  tâm  trí  hoặc  là   có tính thực nghiệm hoặc là  mang tính thử

 nghiệm. Kinh nghiệm không phải là cái

cứng  nhắc  và  đóng  chặt;  nó  có  ý  nghĩa

sống còn và vì thế nó phát triển. Khi bị

quá  khứ  chi  phối,  bởi  tập  quán  và  lề

thói,  nó  thường  đối  lập  với  cái  hợp  lý, 

cái  suy  xét  cẩn  trọng.  Nhưng  kinh

nghiệm cũng bao gồm cả sự suy tư phản

ánh đưa chúng ta thoát khỏi ảnh hưởng

hạn  chế  của  cảm  giác,  dục  vọng  và  tập
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tục.  Kinh  nghiệm  có  thể  đón  nhận  và đồng  hóa  mọi  thứ  mà  suy  luận  sâu  sắc

và chính xác nhất khám phá ra. Sự thực, 

công việc của giáo dục có thể định nghĩa

chỉ  như  là  sự  giải  phóng  và  mở  rộng

kinh  nghiệm.  Giáo  dục  nắm  lấy  con

người  khi  anh  ta  còn  tương  đối  dễ  uốn

nắn, trước khi anh ta trở thành kẻ hứng

chịu  quá  nhiều  những  kinh  nghiệm  rời

rạc  để  rồi  chỉ  thu  vào  trong  thói  quen

tâm trí lối tư duy kinh nghiệm vô vọng. 

Thái  độ  của  tuổi  thơ  là  cả  tin,  ưa  thắc

mắc,  thích  thử  nghiệm;  thế  giới  loài

người  và  tự  nhiên  thì  mới  mẻ.  Những

phương pháp giáo dục đúng đắn gìn giữ

và hoàn thiện thái độ này, và vì thế giúp

cho  mỗi  cá  nhân  khỏi  sa  chân  trong  sự

tiến bộ chậm chạp của loài người, giảm

bớt  lãng  phí  gây  ra  bởi  những  lề  thói  ì

trệ. 
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PHẦN BA: RÈN TRÍ NGHĨ

Chương XII

Hoạt động và việc rèn trí nghĩ

TRONG chương này ta sẽ tập hợp

lại với nhau và mở rộng những cân nhắc

đã  được  đưa  ra  xem  xét,  trong  nhiều

đoạn  khác  nhau  của  những  phần  trước, 

liên  quan  tới  mối  quan  hệ  giữa   hành

 động  với  ý  nghĩ.   Chúng  ta  sẽ  nương theo,  cho  dù  không  có  sự  chính  xác, 

trình  tự  của  sự  phát  triển  trong  việc

khám phá con người. 

§1.  Giai  đoạn  sơ  khai  của  Hoạt

 động

1. Câu hỏi của em bé quyết định suy nghĩ của bé      

Ta thường thấy một em bé thốt lên

câu  hỏi:  “Mẹ  ơi  ba  đang  nghĩ  gì  vậy?” 

Xét  theo  bản  chất  tình  huống,  câu  hỏi

này  không  thể  trả  lời  cặn  kẽ;  nhưng, 
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cũng bởi bản chất của tình huống, ta có thể biết chắc chắn mối quan tâm chủ yếu

của  đứa  bé.  Vấn  đề  chủ  yếu  của  nó  là

làm  chủ  cơ  thể  nó  như  thể  đó  là  một

dụng  cụ  đảm  bảo  cho  sự  thoải  mái  và

điều chỉnh hiệu quả của nó đối với xung

quanh,  cả  về  mặt  thể  chất  lẫn  xã  hội. 

Đứa trẻ phải học làm hầu như mọi thứ:

nhìn,  nghe,  với  lấy,  xoay  trở,  giữ  thăng

bằng cơ thể, bò, đi, và v.v.. Ngay cả khi

nếu  như  sự  thật  là  con  người  có  những

phản ứng bản năng hơn hẳn các loài vật

cấp thấp, thì một điều thực sự là những

xu  hướng  bản  năng  của  người  trưởng

thành  trở  nên  ít  hoàn  hảo  hơn  hẳn,  và

rằng hầu hết những bản năng ấy ít có tác

dụng tới chừng nào chúng được kết hợp

và  chỉ  đạo  một  cách  thông  minh.  Một

con gà con mới nở có thể sau vài lần mổ

đã dùng mỏ để nhặt được gạo ăn. Động

tác  này  đòi  hỏi  sự  phối  hợp  phức  tạp

giữa mắt và đầu. Một đứa trẻ thậm chí là

không  bắt  đầu  hướng  tới  các  vật  nó

trông thấy một cách xác định tới khi nó

được vài tháng tuổi, và sau đó thậm chí

phải  mất  vài  tuần  tập  luyện  nó  mới  có

thể  biết  cách  điều  chỉnh  sao  cho  không

bị  với  hụt  hoặc  với  quá  tay.  Có  thể

không  đúng  thật  là  đứa  trẻ  sẽ  với  tay

tóm  lấy  mặt  trăng,  nhưng  sự  thật  là  nó

cần phải luyện tập nhiều trước khi nó có

thể nói rằng vật đó có nằm trong tầm với

https://thuviensach.vn

hay  không.  Cách  tay  vươn  ra  một  cách bản  năng  để  đáp  lại  kích  thích  của  mắt

nhìn, và xu hướng này là nguồn gốc của

khả  năng  với  tới  để  nắm  lấy  chính  xác

và nhanh gọn; nhưng tuy thế sự nắm bắt

cuối  cùng  đòi  hỏi  phải  quan  sát  và  lựa

chọn những chuyển động thành công, và

sắp  đặt  những  chuyển  động  đó  để  đạt

được  mục  đích.  Những  vận  hành  này

 của sự lựa chọn và sắp đặt có chủ ý tạo

 nên  hành  động  suy  nghĩ,  mặc  dù  chỉ

thuộc loại sơ đẳng. 

Làm chủ cơ thể là vấn đề trí tuệ      

Bởi lẽ việc sử dụng thành thạo các

bộ  phận  cơ  thể  là  cần  thiết  cho  mọi  sự

phát  triển  về  sau  này,  những  vấn  đề  đó

vừa thú vị vừa quan trọng, và giải quyết

chúng  chính  là  cung  cấp  một  sự  rèn

luyện đích thực cho khả năng tư duy. Sự

vui  sướng  mà  đứa  trẻ  thể  hiện  khi  học

cách sử dụng các chi, để chuyển hóa cái

nó nhìn thấy thành cái nó cầm nắm xoay

trở, để liên kết những âm thanh với cảnh

tượng,  cảnh  tượng  với  mùi  vị  và  xúc

giác, và sự tăng tiến nhanh chóng mà trí

thông  minh  phát  triển  trong  một  năm

rưỡi  đầu  đời  (thời  gian  trong  đó  những

vấn đề cơ bản hơn cả của việc sử dụng

các  cơ  quan  được  nắm  bắt)  là  bằng

chứng đầy đủ cho thấy sự phát triển của

việc kiểm soát cơ thể vật lý không chỉ là
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một thành tựu về mặt cơ học mà còn về

mặt trí tuệ. 

2. Vấn đề thích ứng và giao tiếp xã hội      

Mặc  dù  những  tháng  đầu  đời  đứa

trẻ  chủ  yếu  hút  vào  việc  học  cách  sử

dụng  cơ  thể  thích  nghi  với  những  điều

kiện  vật  chất  xung  quanh  theo  lối  dễ

dàng  và  sử  dụng  các  đồ  vật  một  cách

thành thục và hiệu quả, song những điều

chỉnh về mặt xã hội cũng rất quan trọng. 

Trong  mối  quan  hệ  với  cha  mẹ,  người

chăm  sóc,  anh  chị,  đứa  trẻ  học  các  dấu

hiệu  để  thỏa  mãn  cơn  đói,  để  loại  bỏ

cảm  giác  khó  chịu,  hướng  về  chỗ  ánh

sáng,  màu  sắc  hay  âm  thanh  phù  hợp

v.v..  Liên  hệ  của  đứa  trẻ  với  những  đồ

vật cụ thể được mọi người điều chỉnh và

nó  sớm  nhận  ra  những  ai  là  quan  trọng

nhất và thú vị nhất trong toàn bộ những

đối  tượng  mà  nó  phải  có  liên  hệ.  Tuy

thế,  lời  nói,  sự  ăn  khớp  giữa  thanh  âm

vọng  đến  tai  với  chuyển  động  của  môi

lưỡi, là công cụ quan trọng để thích ứng

xã  hội;  và  cùng  với  sự  phát  triển  của

ngôn  từ  (thường  xảy  ra  trong  năm  thứ

hai)  sự  thích  ứng  trong  hoạt  động  của

đứa  trẻ  với  hoạt  động  của  những  người

khác đánh dấu mốc quan trọng trong đời

sống  tinh  thần.  Những  kiểu  vận  động

trong  khả  năng  thực  hiện  của  đứa  trẻ

được  mở  rộng  không  giới  hạn  khi  nó
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quan sát những gì người khác làm và khi nó  tìm  cách  hiểu  và  làm  điều  gì  người

khác  động  viên  chúng  thử  gắng  làm. 

Hình  mẫu  phác  thảo  đời  sống  tinh  thần

đứa  bé  như  vậy  được  định  hình  trong

bốn đến năm năm đầu. Những sáng tạo

và  hoạch  định  qua  năm  tháng,  thế  kỷ, 

thế  hệ  có  thể  tích  tụ  vào  trong  sự  phát

triển các hoạt động và mối quan tâm của

những  người  lớn  xung  quanh  đứa  trẻ. 

Nhưng với đứa trẻ những hoạt động của

họ  là  những  kích  thích  trực  tiếp;  chúng

là  một  phần  của  môi  trường  tự  nhiên

quanh  nó;  chúng  được  thực  hiện  bằng

ngôn ngữ cơ thể tác động tới tai mắt và

xúc giác đứa trẻ. Dĩ nhiên đứa trẻ không

thể  trực  tiếp  chiếm  lĩnh  những  ý  nghĩa

của các vận động đó qua các giác quan; 

nhưng chúng đem đến những kích thích

mà theo đó đứa trẻ phản ứng lại, để rồi

sự  chú  ý  của  nó  tập  trung  vào  các  vật

liệu và vấn đề trong một trật tự cao hơn. 

Giả  dụ  không  vì  quá  trình  này  mà  theo

đó  những  kết  tinh  của  một  thế  hệ  này

định hình những kích thích từ đó chỉ đạo

những hoạt động của thế hệ kế tiếp, thì

câu chuyện về nền văn minh giờ đây hẳn

đã được viết trong môi trường nước, và

mỗi thế hệ ắt sẽ phải tự mình vật lộn để, 

nếu như có thể, tìm lối thoát ra khỏi tình

trạng man rợ. 
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Thích ứng xã hội dẫn đến sự bắt chước chứ không xảy ra điều ngược lại Bắt  chước  là  một  trong  những

phương  cách  (mặc  dù  chỉ  là  một,  xem

tr.82)  theo  đó  các  hoạt  động  của  người

trưởng thành cung cấp những kích thích

có  tính  chất  thật  thú  vị,  đa  dạng,  phức

tạp, và mới lạ nhằm mục đích tạo sự tiến

bộ nhanh chóng cho tư duy. Tuy thế, sự

mô  phỏng  đơn  thuần  không  làm  tăng

tiến  cho  hành  động  suy  nghĩ;  nếu  ta  có

thể  học  như  những  con  vẹt  chỉ  bằng

cách  đơn  giản  nhại  y  nguyên  những

hành  vi  bề  nổi  của  người  khác,  có  lẽ

chúng  ta  chẳng  bao  giờ  cần  phải  suy

nghĩ;  và  hẳn  chúng  ta  cũng  không  biết

được  sau  khi  đã  làm  chủ  được  hành

động bắt chước ấy, việc ta vừa làm đó có

ý nghĩa gì. Những nhà giáo dục (và các

nhà tâm lý học) thường cho rằng những

hành  vi  nào  tái  hiện  cách  ứng  xử  của

những  người  khác  chỉ  đơn  thuần  có

được  là  do  bắt  chước.  Nhưng  một  đứa

trẻ  hầu  như  không  học  bằng  cách  bắt

chước có ý thức; và bảo rằng sự nhại lặp

của nó là vô ý thức cũng có nghĩa là nói

rằng,  từ  quan  điểm  của  đứa  trẻ,  cái  đó

không hề là bắt chước chút nào. Lời nói, 

cử  chỉ,  hành  vi,  sự  chú  tâm  vào  sự  vật

khác, phù hợp với  một thôi thúc nào đó

 đang xảy ra, và gợi ý đến phương thức

thể  hiện  thỏa  đáng  hay  một  mục  đích

nhất  định  mà  trong  đó  nó  có  thể  được
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thực hiện trọn vẹn. Lấy đó làm mục đích cho chính mình, đứa trẻ sau đó để ý đến

những người khác, cũng như là chú ý tới

những  sự  kiện  tự  nhiên,  để  có  được

những  gợi  ý  kế  tiếp  dùng  làm  phương

tiện hiện thực hóa mục đích ấy. Đứa trẻ

lựa  chọn  một  vài  phương  tiện  nó  quan

sát thấy, dùng thử và nhận thấy nó được

việc  hay  không  được  việc,  cảm  thấy

niềm  tin  của  nó  được  xác  nhận  hoặc  bị

suy  giảm  về  giá  trị  của  phương  tiện  ấy

và rồi lại tiếp tục lựa chọn, sắp đặt, thích

ứng,  thử  nghiệm  cho  tới  khi  nó  có  thể

làm  xong  cái  nó  muốn.  Người  ngoài

cuộc  khi  đó  có  thể  quan  sát  thấy  sự

giống nhau giữa hành động này với hành

động nào đó của người lớn, và kết luận

nó làm được là do bắt chước, trong khi

sự thực nó làm được là do chú tâm, quan

sát, lựa chọn, thí nghiệm, và được chứng

tỏ  bằng  kết  quả.  Chỉ  bằng  cách  dùng

phương pháp này thì mới đem lại kỷ luật

trí tuệ cùng với một kết quả giáo dục. Sự

phô bày những hoạt động của người lớn

đóng  vai  trò  hết  sức  lớn  trong  sự  phát

triển  trí  tuệ  của  đứa  trẻ  vì  nó  góp  thêm vào  những  kích  thích  tự  nhiên  của  môi

trường  những  kích  thích  mới  thích  ứng

chính  xác  hơn  với  những  nhu  cầu  của

một  con  người  cụ  thể,  phong  phú  hơn, 

được  tổ  chức  tốt  hơn,  phức  tạp  hơn  về

thể  loại,  cho  phép  có  những  thích  ứng
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phức  tạp  hơn,  và  khai  mở  cho  những phản ứng mới mẻ. Nhưng trong việc vận

dụng những kích thích này đứa trẻ tuân

theo cùng những phương pháp mà nó sử

dụng đến khi buộc phải suy nghĩ để làm

chủ cơ thể mình. 

§2.  Chơi  đùa,  làm  việc  và  những

 thể thức liên kết của hoạt động

Chơi đùa cho thấy sự chi phối của các ý nghĩa hay ý tưởng đối với hoạt động Khi các sự vật hóa thành dấu hiệu, 

khi chúng đạt đến năng lực đại diện biểu

đạt sự việc khác, thì sự chơi đùa chuyển

từ sự phấn chấn thể chất sang một hoạt

động  liên  quan  đến  một  nhân  tố  tinh

thần, có người từng thấy một bé gái làm

gãy  con  búp  bê  liền  cầm  lấy  chân  con

búp bê ấy dỗ dành, tắm rửa, ru ngủ, vuốt

ve, như thể bé gái ấy đang làm với con

búp bê khi nó còn lành lặn. Cái bộ phận

đã  thay  cho  cái  toàn  bộ;  đứa  trẻ  không

phải  đang  phản  ứng  lại  các  kích  thích

giác quan mà phản ứng với ý nghĩa gợi

ra  bởi  đối  tượng  cảm  quan.  Vì  thế  đứa

trẻ  lấy  hòn  đá  làm  cái  bàn,  lá  cây  làm

đĩa  ăn,  cuống  quả  sồi  làm  cốc  uống. 

Chúng  chơi  với  những  con  búp  bê,  tàu

hỏa, mảnh ghép và những đồ chơi khác

của  chúng  cũng  theo  lối  đó.  Trong  khi

điều  khiển  những  thứ  ấy,  chúng  không

phải  đang  sống  với  những  thứ  đồ  vật
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thật,  mà  đang  sống  trong  một  thế  giới các ý nghĩa, có gốc rễ từ tự nhiên hoặc

xã hội, được khơi dậy qua những đồ vật

ấy. Vì thế khi chơi ngựa, chơi đồ hàng, 

chơi nhà cửa hoặc gọi điện thoại, chúng

đặt các sự vật hiện hữu xuống bên dưới

thế  giới  do  ý  tưởng  biểu  đạt.  Theo  lối

này,  một  thế  giới  các  ý  nghĩa,  một  kho

tàng khái niệm (hết sức căn bản cho mọi

thành  tựu  trí  tuệ),  được  định  nghĩa  và

xây dựng nên. 

Sự tổ chức các ý tưởng có liên hệ tới chơi đùa      

Hơn nữa, kết quả là không chỉ các

ý nghĩa trở thành những thứ quen thuộc, 

mà chúng còn được tổ chức lại, sắp xếp

thành  nhóm,  làm  cho  mạch  lạc  theo

những  cách  có  nối  kết  với  nhau.  Trò

chơi và câu chuyện hòa lẫn vào nhau lúc

nào  không  hay.  Những  trò  chơi  kỳ  thú

nhất  của  trẻ  con  hiếm  khi  nào  cắt  đứt

mọi liên hệ với sự ăn khớp liền mạch và

thích  ứng  lẫn  nhau  giữa  các  ý  nghĩa; 

những  trò  chơi  “tự  do  nhất”  đi  theo

những nguyên tắc nhất định của sự mạch

lạc và thống nhất. Chúng có sự khởi đầu, 

khúc  giữa  và  đoạn  kết.  Trong  các  trò

chơi,  những  quy  tắc  về  trình  tự  xuyên

suốt  các  hoạt  động  nhỏ  lẻ  và  gắn  kết

chúng  lại  thành  cái  toàn  bộ.  Nhịp  điệu, 

sự  đua  tranh,  và  hợp  tác  can  dự  trong

hầu hết trò vui đùa, và trò chơi cũng thể
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hiện sự tổ chức, vì thế, không có điều gì bí  ẩn  hoặc  thần  bí  trong  phát  hiện  của

Plato, và được Frobel tái phát hiện, rằng

chơi  đùa  là  phương  cách  giáo  dục  chủ

yếu, hầu như duy nhất, cho đứa trẻ trong

những năm tiếp sau giai đoạn sơ sinh. 

Thái độ đùa giỡn      

 Tính  chất  chơi  đùa  là  điều  quan

trọng để suy tư hơn là để đùa chơi. Cái

trước  là  một  thái  độ  của  tinh  thần;  cái

sau là sự bộc lộ ngay ra thái độ này. Khi

các  sự  vật  chỉ  đơn  giản  được  coi  là

những phương tiện chuyên chở sự gợi ý, 

cái được gợi ra quan trọng hơn cả sự vật. 

Do đó thái độ chơi đùa là một trạng thái

tự  do.  Người  chơi  không  bị  trói  buộc

trong các đặc tính cụ thể của sự vật, và

người đó cũng không quan tâm xem một

sự vật có thực sự (ta nói thế) có ý nghĩa

đúng với ý nghĩa mà người đó dùng để

biểu  đạt.  Khi  đứa  trẻ  lấy  cái  chổi  làm

ngựa cưỡi, lấy ghế làm ôtô, sự thật của

việc cái chổi không thực sự biểu đạt cho

con ngựa, hay cái ghế không phải là ôtô

là  không  đáng  bận  tâm.  Khi  đó  để  cho

tính  chất  chơi  đùa  không  kết  thúc  cùng

sự  đùa  giỡn  tùy  tiện  và  trong  việc  xây

dựng  ra  một  thế  giới  tưởng  tượng  song

song  với  thế  giới  những  sự  việc  thực, 

điều  cần  thiết  là  phải  làm  cho  thái  độ
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chơi  đùa  dần  dần  chuyển  sang  thái  độ

làm việc. 

Thái độ làm việc chú tâm tới các phương tiện và mục đích Công việc là gì – phải chăng công

việc không chỉ là sự thực hiện bề ngoài

mà  còn  là  thái  độ  của  tâm  trí?  Nó  cho

biết một người không còn thấy hài lòng

nữa  để  chấp  nhận  và  làm  theo  những  ý

nghĩa  mà  các  sự  vật  gợi  ra,  mà  đòi  hỏi

sự hợp nhất của ý nghĩa với bản thân sự

việc.  Trong  quá  trình  trưởng  thành  tự

nhiên,  trẻ  em  đi  đến  chỗ  phát  hiện  ra

những  trò  chơi  đùa  giả  tạo  cứng  ngắc

không còn thỏa đáng. Một chuyện tưởng

tượng là lối thoát quá ư dễ dàng ra khỏi

nội dung. Vì không có đủ kích thích để

tạo  nên  những  phản  ứng  tinh  thần  thỏa

đáng.  Đạt  tới  quan  điểm  này,  những  ý

tưởng cho rằng các sự vật gợi ra ý nghĩa

phải được áp dựng cho các sự vật với sự

quan  tâm  nhất  định  về  độ  ăn  nhập  với

nhau.  Một  xe  kéo  tay  nhỏ,  giống  như

một cái xe bò ‘thật’, với các bánh ‘thật’, 

cả lưỡi và thân, đáp ứng về tinh thần tốt

hơn là chỉ vờ tin rằng bất cứ cái gì trong

tay cũng là một cái xe bò. Đôi khi việc

góp tay bày biện một cái bàn ‘thật’ với

những chén đĩa ‘thật’ đem đến nhiều ích

lợi hơn là cứ mãi giả vờ tin vào một hòn

đá phẳng là bàn và lá cây là bát đĩa. Sự

thú vị có thể vẫn nằm ở các ý nghĩa, các
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đồ  vật  có  thể  là  quan  trọng  chỉ  khi  nó cường điệu một ý nghĩa nào đó. Tới đây, 

thái  độ  là  thuộc  về  chơi  đùa.  Nhưng  ý

nghĩa  giờ  đây  giống  như  một  tính  cách

mà  nó  phải  tìm  ra  cách  biểu  hiện  thích

đáng trong những sự vật có thực. 

Từ  điển  không  cho  phép  chúng  ta

gọi  những  hoạt  động  đó  là  công  việc. 

Tuy  nhiên,  chúng  thể  hiện  một  chuyển

biến đích thực chơi đùa sang thành làm

việc, vì lẽ làm việc (như là một thái độ, 

không  chỉ  là  sự  thực  hiện  thuần  túy  bề

ngoài)  có  nghĩa  là  hứng  thú  với  sự  thể

 hiện  xứng  đáng  cho  một  ý  nghĩa  (một gợi  ý,  một  mục  đích,  mục  tiêu)   trong

 hình thức khách quan thông qua việc sử

 dụng  những  vật  liệu  và  dụng  cụ  thích

 hợp.   Một  thái  độ  như  vậy  tận  dụng những ý nghĩa được khơi dậy và xây đắp

trong  chơi  đùa  tự  do,  nhưng   kiểm  soát

 sự phát triển của chúng bằng cách đảm

 bảo chắc chắn rằng chúng được đem áp

 dụng  vào  trong  các  sự  vật  theo  những

 cách nhất quán với cấu trúc có thể quan

 sát thấy của bản thân các sự vật đó. 

và chú tâm tới các quá trình vì các kết quả của chúng Quan điểm phân tách giữa chơi đùa

và  làm  việc  có  thể  được  làm  rõ  ràng

thông qua so sánh điều đó với cách nói

thường  hay  gặp  hơn  về  sự  khác  nhau. 

Trong hoạt động chơi đùa, người ta nói
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rằng sự thích thú nằm ngay trong chính bản thân sự vận động; trong làm việc, sự

vui  thú  nằm  trong  sản  phẩm  hoặc  kết

quả  mà  hoạt  động  ấy  hóa  thân  vào.  Do

đó,  hoạt  động  trước  thuần  túy  là  tự  do, 

trong  khi  hoạt  động  sau  bị  cột  chặt  bởi

cái kết quả phải đạt tới. Khi sự khác biệt

được  phát  biểu  ra  theo  lối  rành  rẽ  thế

này, luôn xuất hiện một sự phân tách sai

lầm  và  gượng  ép  giữa  quá  trình  và  sản

phẩm, giữa hoạt động và những kết quả

thu  được  từ  đó.  Sự  phân  tách  thực  sự

không  phải  là  giữa  một  hứng  thú  trong

một hoạt động vì tự bản thân nó với một

hứng thú đặt vào kết quả bên ngoài của

hoạt động đó, mà là giữa một hứng thú

trong  hoạt  động  khi  nó  diễn  tiến  qua

từng  thời  khắc  với  một  hứng  thú  trong

hoạt  động  nhắm  đến  một  cao  trào,  một

kết  quả,  và  vì  thế  có  được  sợi  chỉ  liên

tục nối các giai đoạn liền kề của nó với

nhau.  Cả  hai  trường  hợp  đều  có  giá  trị

minh  họa  ngang  nhau  cho  hứng  thú

trong  một  hoạt  động  “vì  mục  đích  của

bản  thân  nó”;  nhưng  ở  vào  một  trường

hợp hoạt động có sự hứng thú trong đó

nhưng  ít  nhiều  có  tính  thất  thường,  thì

nó  bị  lôi  theo  những  may  rủi  của  tình

huống kèm theo sự thất thường, hoặc bị

lôi theo sự độc đoán; ở vào trường hợp

kia,  hoạt  động  đó  được  làm  phong  phú
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hơn  lên  bởi  cảm  giác  nó  sẽ  dẫn  tới  nơi nào đó, nó sẽ vươn tới điều gì đấy. 

Những hệ quả của sự tách bạch chơi đùa với làm việc Giá  như  lý  thuyết  sai  lầm  về  mối

quan hệ giữa những thái độ chơi đùa và

làm  việc  không  bị  đem  ra  kết  nối  với

những dạng thức thực hành đáng ái ngại

trong  nhà  trường,  khi  đó  việc  đòi  hỏi

nhất quyết phải có một quan điểm chân

thực  hơn  xem  ra  là  một  thái  độ  lịch  sự

không cần thiết. Nhưng đáng tiếc sự đứt

lìa  thường  thấy  giữa  tuổi  mầm  non  và

tuổi  đi  học  là  bằng  chứng  cho  thấy  sự

phân  tách  trong  lý  thuyết  chứa  đựng

những ngụ ý thực tiễn của nó. Dưới tên

gọi  chơi  đùa,  giai  đoạn  đầu  được  tiến

hành  quá  ư  tượng  trưng,  tưởng  tượng, 

cảm  tính  và  độc  đoán;  trong  khi  dưới

tiêu  đề  tương  phản  lại  của  việc  làm  thì

giai đoạn sau lại chứa đầy những  nhiệm

 vụ áp đặt từ bên ngoài.  Giai đoạn trước

không có mục đích còn ở giai đoạn sau

mục đích xa vời tới mức chỉ có nhà giáo

dục,  chứ  không  phải  đứa  trẻ,  nhận  ra

được đấy chính là mục đích. 

Tới  một  lúc  nào  đó  khi  mà  trẻ  em

phải vươn mình nhận biết chính xác hơn

về các sự vật hiện hữu; chúng phải nhận

thức  ra  các  mục  đích  và  hệ  quả  trong

mức  độ  xác  đáng  đủ  để  dẫn  dắt  những

hành động của chúng, và phải đạt được
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một  kỹ  năng  nhất  định  để  lựa  chọn  và sắp  đặt  các  phương  tiện  nhằm  biến

những  mục  đích  này  thành  hiện  thực. 

Nếu  những  nhân  tố  này  không  được

từng  bước  giới  thiệu  cho  chúng  trong

giai đoạn chơi đùa ban đầu, chúng sẽ bị

đem vào giai đoạn sau một cách đột ngột

và độc đoán, mà như thế rõ ràng gây bất

lợi cho cả giai đoạn trước lẫn giai đoạn

sau. 

Những ý niệm lầm lẫn về trí tưởng tượng và sự thực dụng Sự tương phản rõ nét giữa chơi đùa

và làm việc thường liên quan tới những

ý  niệm  sai  lầm  về  tính  hữu  dụng  và  sự

tưởng  tượng.  Hoạt  động  được  dẫn

hướng  bởi  những  chuyện  bếp  núc  gia

đình và xóm giềng xung quanh bị coi rẻ

là có tính thực dụng. Để mặc trẻ rửa bát, 

dọn  bàn,  phụ  nấu  nướng,  cắt  may  quần

áo  cho  búp  bê,  làm  hộp  dùng  để  đựng

“các  đồ  vật  thật”,  và  đóng  những  đồ

chơi riêng của chúng bằng búa với đinh, 

không  đếm  xỉa  đến,  nếu  phải  nói  ra, 

nhân  tố  thẩm  mỹ  và  cảm  nhận,  loại  bỏ

sự tưởng tượng, và để mặc đứa trẻ phát

triển trong sự phụ thuộc vào những mối

quan tâm có tính vật chất và thực dụng; 

trong khi (có thể nói rằng) việc tái hiện

bằng biểu tượng những mối quan hệ gắn

bó giữa các loài muông thú, giữa người

cha, người mẹ và đứa trẻ, giữa người thợ
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với nhà buôn, giữa hiệp sĩ, chiến sĩ với vị quan tòa, đảm bảo cho sự vận động tự

do  của  tâm  trí,  của  bài  học  luân  lý  lớn

lao cũng như của giá trị trí tuệ. Người ta

thậm chí còn tuyên bố việc cho đứa trẻ

gieo hạt và chăm bón cho mầm cây lớn

dần khi trong giai đoạn ở nhà trẻ là một

việc  quá  ư  cơ  bắp  và  thực  dụng;  trong

khi  việc  tái  hiện  quá  mức  chi  li  những

hoạt  động  gieo  trồng,  vun  xới,  thu  hái, 

v.v., không đi cùng với vật liệu vật chất

nào  hoặc  chỉ  kèm  với  những  giáo  cụ

mang tính biểu tượng, là có ý nghĩa giáo

dục  cao  xét  về  mặt  trí  tưởng  tượng  và

cảm  nhận  tinh  thần.  Những  con  búp  bê

đồ chơi, tàu hỏa hay ôtô, thuyền và động

cơ bị gạt bỏ không thương tiếc, thay vào

đó  là  những  hình  hộp,  khối  cầu  và  các

biểu tượng khác nhằm diễn tả cho những

hoạt động xã hội này. Những vật cụ thể

đó  càng  không  phù  hợp  với  mục  đích

tưởng tượng ra cho nó bao nhiêu, ví như

một  khối  lập  phương  thay  cho  con

thuyền,  thì  có  lẽ  càng  đòi  hỏi  phải  vận

dụng đến thật nhiều trí tưởng tượng bấy

nhiêu. 

Trong  lối  suy  nghĩ  này  có  một  vài

ngụy biện. 

Sự tưởng tượng như là phương tiện trung gian để nhận ra cái thiếu hụt và có ý nghĩa quan trọng ( a)  Óc  tưởng  tượng  lành  mạnh

không  phải  quan  tâm  tới  cái  không  có
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thật, mà quan tâm tới cái đầu óc nhận ra đó là điều được gợi ý đến. Sự vận động

của nó không phải là bay bổng lên cái gì

thuần  túy  kỳ  lạ  và  lý  tưởng,  mà  là

phương pháp mở rộng và lấp đầy cái gì

có  thực.  Đối  với  đứa  trẻ,  những  hoạt

động thân thuộc xảy ra xung quanh nơi

ở không phải là những phương tiện thiết

thực  để  hoàn  thành  những  mục  đích  cụ

thể  nào  đó;  chúng  biểu  trưng  một  thế

giới  kỳ  diệu  mà  nó  chưa  dò  thấy  hết

những đáy sâu, một thế giới đầy những

điều kì bí và sự hứa hẹn can dự vào tất

cả những việc làm của những người lớn

mà nó thán phục. Dù thế giới này có thô

tháp  dung  tục  thế  nào  chăng  nữa  với

những  người  trưởng  thành  vốn  coi

những  nghĩa  vụ  trên  mặt  đất  này  chỉ  là

những chuyện thường ngày vẫn đều đều

xảy  ra,  thì  trong  mắt  đứa  trẻ  nó  thấy

trong  đó  chứa  đầy  ý  nghĩa  xã  hội.  Dự

phần  vào  trong  đó  tức  là  thao  duyệt  trí

tưởng  tượng  trong  việc  tạo  dựng  kinh

nghiệm  có  giá  trị  rộng  mở  hơn  bất  cứ

kinh nghiệm nào đứa trẻ có được cho tới

lúc này. 

Chỉ điều gì đã kinh qua mới có thể được biểu tượng hóa ( b)  Các  nhà  giáo  dục  đôi  khi  nghĩ

rằng bọn trẻ đang phản ứng theo một bài

học  lớn  hoặc  một  sự  thật  trong  tâm

tưởng  khi  những  phản  ứng  của  lũ  trẻ
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phần  nhiều  có  tính  thể  chất  hoặc  theo cảm giác. Trẻ em có những khả năng bắt

chước gây ấn tượng mạnh, và điệu bộ cơ

thể  chúng  có  vẻ  như  là  (đối  với  những

người trưởng thành bị bó chặt trong một

lý  luận  triết  lý  nào  đó)  muốn  nói  rằng

chúng  chịu  ấn  tượng  bởi  một  bài  học

nào  đấy  về  tinh  thần  hiệp  sĩ,  sự  cống

hiến,  hay  sự  cao  thượng,  trong  khi  bản

thân  những  đứa  trẻ  đó  chỉ  là  bị  những

xúc động cảm quan của cơ thể choán hết

tâm  trí  trong  chốc  lát.  Diễn  đạt  biểu

trưng những chân lý lớn lao vượt xa tầm

kinh nghiệm thực sự của một đứa trẻ là

điều  không  thể,  và  việc  gắng  sức  thử

làm điều ấy chỉ là đem đến những kích

thích cao hứng nhất thời. 

Việc làm có ích lợi không hẳn đã là lao động      

( c)  Cũng  như  những  ai  phản  đối

việc  chơi  đùa  trong  giáo  dục  luôn  xem

chơi  đùa  chỉ  là  sự  tiêu  khiển  thuần  túy, 

những ai phản đối những hoạt động trực

tiếp  và  ích  dụng  lại  nhận  lầm  nghề

nghiệp  với  lao  động.  Người  trưởng

thành vốn quen lao động đi đôi với trách

nhiệm mà dựa vào đó đem lại thu nhập

tài chính. Hệ quả là anh ta phải tìm kiếm

sự thư thái, thư dãn, tiêu khiển. Trừ phi

đứa trẻ phải làm việc trước tuổi để kiếm

tiền công hoặc bị cuốn vào cảnh ngộ lạm

dụng  lao  động  vị  thành  niên,  trong
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chúng sẽ không tồn tại một sự phân chia như  thế.  Nếu  có  điều  gì  cuốn  hút  được

chúng thì đó là do tự thân điều ấy có sức

hút  trực  tiếp.  Không  có  sự  đối  lập  giữa

việc làm điều gì ích dụng hay làm điều

gì  để  giải  trí.  Cuộc  sống  của  chúng

thống  nhất  và  trọn  vẹn  hơn.  Người  nào

cho  rằng  những  hoạt  động  vốn  thường

được người lớn làm cho xong chỉ vì lợi

ích của chúng thúc bách thì những hoạt

động đó sẽ không được lũ trẻ thực hiện

một cách hoàn toàn tự do và vui sướng

cho  thấy  người  đó  có  một  trí  tưởng

tượng nghèo nàn. Vấn đề không phải cái

gì  được  làm,  mà  là  chất  lượng  của  tâm

trí  đem  vào  trong  việc  làm,  mới  phân

định ra cái gì là thiết thực còn cái gì là

không bị bó buộc và có tính giáo dục. 

§3.  Những  nghề  nghiệp  có  tính

 xây dựng

Sự phát triển có tính lịch sử của các ngành khoa học xuất phát từ các nghề nghiệp Lịch  sử  của  văn  hóa  cho  thấy  tri

thức  khoa  học  và  những  khả  năng

chuyên môn của loài người đã phát triển

lên,  đặc  biệt  trong  những  thời  kỳ  ban

đầu,  từ  những  vấn  đề  cơ  bản  của  cuộc

sống. Giải phẫu học và Sinh lý học thoát

thai từ những nhu cầu thực tế trong việc

duy trì cơ thể khỏe mạnh và linh động; 

Hình học và cơ học sinh ra từ những đòi
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hỏi của việc đo đạc đất đai, xây dựng, và chế tạo ra những máy móc tiết kiệm sức

người;  khoa  Thiên  văn  học  có  liên  hệ

chặt  chẽ  với  ngành  hàng  hải,  lưu  lại

những biến chuyển của thời gian; ngành

Thực vật học sinh ra từ những đòi hỏi về

thuốc chữa bệnh và canh nông; Hóa học

gắn liền với việc nhuộm hấp, luyện kim

và  các  ngành  công  nghiệp  khác.  Đến

lượt  nó,  nền  công  nghiệp  hiện  đại  gần

như  chỉ  chuyên  chú  vào  khoa  học  ứng

dụng;  thời  gian  thoi  đưa,  lĩnh  vực  của

những  thực  nghiệm  thô  thiển  và  lặp  đi

lặp  lại  được  thu  hẹp  do  có  sự  chuyển

hóa  những  phát  hiện  khoa  học  sang

thành phát minh công nghiệp. Ròng rọc, 

điện thoại, bóng điện, động cơ hơi nước, 

cùng  tất  cả  những  hệ  quả  đột  phá  của

chúng đối với sự kiểm soát và giao lưu

xã  hội,  là  những  thành  tựu  gặt  hái  từ

khoa học. 

Những khả năng trí tuệ của các hoạt động hướng nghiệp trong nhà trường Những  sự  kiện  này  hết  sức  có  ý

nghĩa  đối  với  giáo  dục.  Hầu  hết  trẻ  em

đều hăng hái vượt trội trong những thiên

hướng  của  chúng.  Nhà  trường  đã  đem

vào – chủ yếu xuất phát từ những lý do

thiết  thực  hơn  là  bởi  những  lý  do  đúng

nghĩa giáo dục – một lượng lớn các nội

dung hoạt động thường được nhóm họp

dưới tiêu đề rèn luyện thao tác, bao gồm
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trong đó cả vườn trường, những chuyến đi dã ngoại và nghệ thuật tạo hình. Vấn

đề cấp bách nhất của giáo dục lúc này có

lẽ  là  việc  tổ  chức  và  liên  kết  các  môn

học  này  lại  sao  cho  chúng  trở  thành

những  công  cụ  giúp  hình  thành  những

thói quen trí tuệ nhạy bén, bền bỉ và hữu

hiệu. Nhìn chung đã có sự công nhận về

việc  chúng  chiếm  giữ  những  công  cụ

thân thuộc và căn bản của trẻ em (khơi

dậy  khát  khao  muốn  làm  ở  trẻ  em);  và

cũng  đang  có  sự  công  nhận  ngày  càng

rộng  rãi  đối  với  việc  chúng  đem  lại  cơ

hội lớn để rèn luyện khả năng tự lập và

phục  vụ  xã  hội  một  cách  hiệu  quả. 

Nhưng chúng cũng có thể được sử dụng

để  đưa  ra   những  vấn  đề  tiêu  biểu  phải được  giải  quyết  bằng  việc  phản  ánh  và

 thí  nghiệm  cá  nhân,  và  bằng  việc  đạt

 được những nội dung tri thức vững chắc

 dẫn tới những tri thức khoa học chuyên

 biệt hơn về sau.  Thực sự không có phép

mầu  nào  cho  phép  chỉ  sự  vận  động  thể

chất  hoặc  sự  điều  khiển  khéo  léo  đơn

thuần sẽ mang lại những kết quả trí tuệ. 

Những môn học về thao tác có thể được

dạy  bằng  cách  lặp  đi  lặp  lại,  bằng  cách

ghi  chép,  hoặc  theo  quy  ước  sẵn  có

giống như các môn học sách vở. Nhưng

những  thao  tác  liên  tục  và  thông  minh

trong  môn  làm  vườn,  nấu  ăn,  hoặc  dệt

vải, hoặc thao tác với những loại gỗ và
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kim loại cơ bản, có thể được hoạch định trước qua đó rõ ràng tạo cho những học

sinh  không  chỉ  tích  trữ  thông  tin  khoa

học thiết thực và có ý nghĩa quan trọng

trong  những  môn  như  Thực  vật  học, 

Động  vật  học,  Hóa  học,  vật  lý  và  các

khoa  học  khác,  mà  thậm  chí  còn  (điều

quan trọng hơn) làm cho những học sinh

đó trở nên thông thạo các phương pháp

tra vấn và kiểm chứng bằng thí nghiệm. 

Sự tái tổ chức tiến trình học tập      

Người ta thường ca thán về chương

trình học phổ thông bị quá tải. Lối thoát

duy nhất để không quay về những truyền

thống  giáo  dục  trong  quá  khứ  nằm  ở

việc  vạch  ra  những  khả  năng  trí  tuệ  ẩn

trong  những  môn  nghệ  thuật  tạo  tác  và

nghề nghiệp khác nhau và kéo theo đó là

việc  tổ  chức  lại  chương  trình  học.  Hơn

bất  cứ  nơi  nào  khác,  đây  chính  là  nơi

hình  thành  nên  những  phương  tiện  có

thể  chuyển  hóa  kinh  nghiệm  mù  quáng

và  sáo  mòn  của  loài  người  thành  thử

nghiệm đã được giải phóng và làm sáng

tỏ. 
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Chương XIII

Ngôn ngữ và việc rèn trí nghĩ

§1.  Ngôn ngữ như là công cụ Suy

 nghĩ

Tình trạng lưỡng nghĩa của ngôn ngữ      

TIẾNG  NÓI  có  mối  liên  hệ  mật

thiết  riêng  với  ý  nghĩ  đòi  hỏi  một  sự

thảo luận đặc biệt. Mặc dù từ logic, bắt

nguồn  từ  chữ  logos,  vừa  có  nghĩa  là  từ

ngữ hay lời nói, vừa có nghĩa là ý nghĩ

hay  lý  trí,  song  “từ  ngữ  chồng  chất  lên

từ  ngữ”  chỉ  biểu  thị  một  sự  cằn  cỗi  trí

tuệ, một sự giả bộ suy nghĩ. Mặc dù nhà

trường  lấy  ngôn  ngữ  làm  công  cụ  chủ

yếu  (và  thường  xuyên  như  là  vấn  đề

chính) của việc học tập, hàng thế kỷ nay

những  nhà  cải  cách  giáo  dục  đã  đưa  ra

những  chỉ  trích  gay  gắt  nhất  chống  lại

việc sử dụng ngôn ngữ hiện hành trong

nhà  trường.  Quan  niệm  cho  rằng  ngôn

ngữ cần thiết cho tư duy (thậm chí đồng

nhất với nó) được đáp trả bằng lý lẽ cho

rằng  ngôn  ngữ  bóp  méo  và  che  đậy  ý

nghĩ. 

Ngôn ngữ là công cụ cần thiết để suy nghĩ vì chỉ có ngôn ngữ định ra các ý nghĩa Có ba quan điểm tiêu biểu gắn với

quan  hệ  của  tư  duy  và  ngôn  ngữ:  quan
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điểm thứ nhất cho rằng chúng đồng nhất với nhau; quan điểm thứ hai cho rằng lời

nói  là  lớp  phục  trang  bề  ngoài  hay  vỏ

bọc của ý nghĩ, nó cần thiết không phải

cho chính ý nghĩ mà chỉ để truyền tải ý

nghĩ;  và  quan  điểm  thứ  ba  (ở  đây  ta  sẽ

duy  trì  quan  điểm  này)  là  mặc  dù  ngôn

ngữ  không  phải  là  ý  nghĩ,  nó  vẫn  cần

thiết  cho  hành  động  suy  nghĩ  cũng  như

cho sự truyền thông ý nghĩ. Tuy vậy, khi

cho  rằng  chúng  ta  không  thể  suy  nghĩ

nếu  không  có  ngôn  ngữ,  chúng  ta  phải

nhớ lại ngôn ngữ bao gồm một phạm vi

rộng lớn hơn nhiều so với khẩu ngữ và

văn bản. Điệu bộ, tranh ảnh, biểu tượng, 

hình ảnh, cử động của ngón tay – bất cứ

thứ  gì  được  chủ  ý  dùng  làm   dấu  hiệu, xét  về  logic,  chính  là  ngôn  ngữ.  Nói

rằng  ngôn  ngữ  cần  thiết  cho  suy  nghĩ

cũng  có  nghĩa  bảo  rằng  các  ký  hiệu  là

cần  thiết.  Ý  nghĩ  không  chỉ  tương  tác

với  những  sự  vật  trần  trụi,  mà  với  cả

 những ý nghĩa, những gợi ý của chúng; 

và  để  cho  ý  nghĩa  có  thể  nhận  thức

được,  chúng  phải  được  biểu  hiện  dưới

những dạng thức đặc thù và có thể cảm

nhận  được.  Nếu  không  có  ý  nghĩa,  sự

vật  không  hơn  gì  những  kích  thích  mù

quáng hoặc chỉ là những nguồn cơn thất

thường của sự vui thú hay chịu đựng; và

do  ý  nghĩa  vốn  dĩ  vô  hình  dạng,  chúng

phải  được  ghim  giữ  trong  những  dạng
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thức  vật  chất  hữu  hình.  Những  sự  vật được đặc cách dành riêng để nói lên và

truyền  tải  ý  nghĩa  là  những   dấu  hiệu

hoặc  biểu tượng.  Nếu một người lại gần


ai  đó  và  đẩy  người  ấy  ra  khỏi  phòng, 

chuyển  động  của  anh  ta  không  phải  là

một  dấu  hiệu.  Tuy  nhiên  nếu  người  đó

khoát tay chỉ ra cửa, hay kêu thành tiếng

‘đi’,  chuyển  động  của  anh  ta  được  quy

giản thành một phương tiện chuyên chở

ý  nghĩa:  đó  là  một  dấu  hiệu  hoặc  biểu

tượng.  Trường  hợp  đó  là  những  dấu

hiệu, chúng ta không quan tâm đến việc

chúng thực ra là những gì, mà chúng ta

để  hết  tâm  trí  vào  việc  tìm  ra  điều  gì

chúng  thể  hiện  và  hiểu  hiện.  Canis, 

 hund,  chien,  con  chó  –  chừng  nào  ý nghĩa  của  từ  đó  được  bộc  lộ  thì  biểu

hiện bề ngoài của những từ đó không có

gì khác biệt nhau. 

Những hạn chế của biểu tượng tự nhiên      

Những  vật  thể  tự  nhiên  là  những

dấu hiệu của các sự vật và sự kiện khác. 

Những đám mây biểu thị cơn mưa; một

dấu chân cho thấy con thú hoặc kẻ thù; 

một  tảng  đá  nhô  lên  là  dấu  hiệu  chỉ  ra

những  khoáng  chất  chôn  dưới  lòng  đất. 

Tuy  vậy,  những  hạn  chế  của  chỉ  dấu  tự

nhiên  cũng  đáng  phải  bàn.  ( i)  Những kích  thích  thể  chất  hoặc  cảm  tính  trực

tiếp có khuynh hướng gây sao nhãng sự
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chú ý trước điều gì có ý nghĩa hoặc được chỉ ra. * Hầu như bất cứ ai cũng nhớ lại rằng việc chỉ vào một con mèo con hoặc

con cún để thấy trong đó một đối tượng

thực  phẩm,  tức  là  con  vật  hóa  thân  vào

trong hành động chỉ tay, chứ không phải

vào  cái  được  chỉ  đến.  ( ii)  Nơi  nào  chỉ

tồn tại những dấu hiệu tự nhiên, nơi đó

chúng ta hầu như phụ thuộc vào sự việc

xảy ra bên ngoài; chúng ta phải đợi đến

khi nào sự kiện tự nhiên đó tự bộc lộ để

qua đó được cảnh báo hoặc thông báo về

khả năng xảy đến một sự kiện khác. ( iii)

Những  dấu  hiệu  tự  nhiên,  ban  đầu  khi

chưa  được  chủ  định  dùng  làm  ký  hiệu

thì  đều  kềnh  càng,  bất  tiện  và  chưa  thể

chế ngự được. 

Những ký hiệu nhân tạo vượt qua được những hạn chế này Do đó bất cứ sự phát triển cao nào

của  trí  nghĩ  cũng  phải  có  sự  song  hành

của những tín hiệu chủ ý. Tiếng nói đáp

ứng  đòi  hỏi  đó.  Cử  chỉ,  âm  thanh,  chữ

viết  tay  hay  chữ  in  hoàn  toàn  là  những

hiện hữu vật chất, nhưng giá trị gốc của

chúng phải chịu lệ thuộc vào giá trị mà

chúng có được với tư cách sự biểu hiện

của  các  ý  nghĩa.  ( i)  Giá  trị  trực  tiếp  và có  thể  cảm  nhận  của  những  âm  thanh

yếu  ớt  và  những  dấu  vết  nhỏ  xíu  được

viết hay in ra là hết sức không đáng kể. 

Chính vì thế, sự tập trung không bị thu
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hút  khỏi  chức  năng   đại diện của những dấu hiệu đó. ( ii) Sự tạo tác của chúng bị

ta  trực  tiếp  chế  ngự  để  rồi  chúng  ta  lại có  thể  tạo  ra  chúng  khi  cần.  Khi  chúng

ta có thể tạo ra từ  mưa,  chúng ta không

phải chờ tới khi nào thực sự trời đổ mưa

thì mới có thể khơi dậy những suy nghĩ

theo hướng đó. Chúng ta không thể tạo

ra mây nhưng có thể tạo ra âm thanh, và

với tính cách biểu tượng cho ý nghĩa, âm

thanh  kia  đáp  ứng  cho  mục  đích  đó

không khác gì đám mây. ( iii) Những tín

hiệu ngôn ngữ võ đoán thì tiện lợi và dễ

dùng.  Chúng  gọn  gàng,  mỏng  manh  và

luôn  được  mang  theo.  Chừng  nào  còn

sống chúng ta còn phải thở; và việc điều

tiết âm lượng, thanh sắc của hơi thở qua

cổ  họng  và  môi  miệng  là  một  việc  đơn

giản, dễ dàng và có thể kiểm soát được

trong mọi lúc. Điệu bộ của cơ thể và cử

chỉ  của  bàn  tay,  cánh  tay  cũng  được

dùng làm tín hiệu, nhưng chúng thô mộc

và khó làm chủ hơn so với việc điều tiết

hơi thở để tạo ra âm thanh, chẳng thế mà

tiếng  nói  được  chọn  làm  phương  tiện

chủ  yếu  để  biểu  đạt  những  dấu  hiệu  trí

tuệ  có  trong  ý  định.  Âm  thanh,  mặc  dù

tinh  tế,  tao  nhã  và  dễ  nắn  chỉnh  chỉ

mang  tính  nhất  thời.  Nhược  điểm  này

được  bù  đắp  bởi  hệ  thống  ngôn  từ  chữ
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viết  và  chữ  in,  vốn  dĩ  gây  tác  động  tới con mắt.  Litera scripta manet*. 

Ghi  nhớ  trong  óc  mối  liên  hệ  mật

thiết  giữa  ý  nghĩa  và  các  dấu  hiệu  (hay

ngôn ngữ), chúng ta có thể nhận ra rõ rệt

hơn  ngôn  ngữ  đã  đóng  vai  trò  gì  (1)

trong những ý nghĩa cụ thể, và (2) để tổ

chức các ý nghĩa. 

I. Những Ý nghĩa riêng rẽ. Một dấu

hiệu bằng lời ( a) lựa chọn, chia tách một ý nghĩa ra khỏi điều gì mà nếu không có

tín hiệu ấy nó sẽ chỉ là thứ gì đó mơ hồ

và nhòa nhạt; ( b) giữ lại, biểu lộ và lưu giữ ý nghĩa đó; và ( c) đem áp dụng nó, 

khi cần, để nhận thức những sự vật khác. 

Kết  hợp  những  chức  năng  đa  dạng  này

vào trong một hỗn hợp các phép ẩn dụ, 

chúng  ta  có  thể  nói  rằng  một  tín  hiệu

ngôn  ngữ  đồng  thời  là  một  hàng  rào, 

một  nhãn  hiệu,  và  một  phương  tiện

chuyên chở – tất cả gộp làm một. 

Một dấu hiệu làm nổi bật một ý nghĩa      

( a)  Ai  cũng  đã  từng  có  lần  thấy

việc biết một cái tên xác đáng của cái gì

trước đó mờ mịt mơ hồ làm cho toàn bộ

vấn  đề  trở  nên  rõ  ràng  và  minh  bạch. 

Một ý nghĩa nào đấy có vẻ như sắp với

đến  được  bỗng  dưng  hóa  ra  không  thể

tóm bắt nổi; nó khước từ việc cô đúc lại

thành  hình  thái  xác  định;  việc  gắn  một

từ theo cách nào đó (chỉ là thế nào, gần
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như không thể nói ra được) vạch ra giới hạn  của  các  ý  nghĩa,  rút  nó  ra  khỏi

khoảng trống, đặt cho nó đứng riêng như

một  thực  thể  tự  thân.  Khi  Emerson  nói

rằng ông chẳng thà biết tên gọi thật, tên

gọi  theo  nhà  thơ,  của  một  sự  vật,  còn

hơn là biết sự vật đúng thực kia, khi đó

ông hẳn đã mang theo trong tâm trí thiên

chức soi tỏ và làm sáng rõ của ngôn ngữ

này. Niềm vui thích của trẻ nhỏ khi thắc

mắc tra hỏi và học tên gọi mọi thứ xung

quanh chúng cho thấy ý nghĩa đang trở

thành  những  nhân  vật  cụ  thể  đối  với

chúng, vì thế sự giao dịch của chúng với

các sự vật chuyển từ bình diện thể chất

sang bình diện trí tuệ. Không có gì đáng

ngạc  nhiên  khi  những  người  hoang  dã

gắn cho ngôn từ sự linh nghiệm thần bí. 

Đặt  tên  cho  điều  gì  tức  là  ban  cho  nó

một  danh  hiệu;  đề  cao  và  vinh  danh  nó

bằng  cách  nâng  nó  từ  một  sự  việc  hữu

hình  lên  thành  một  ý  nghĩa  rõ  ràng  và

vĩnh viễn. Biết tên gọi của người và sự

vật và có thể điều khiển được những cái

tên ấy, trong sự thức nhận ban sơ, chính

là chiếm lĩnh được phẩm cách và giá trị

của chúng, làm chủ chúng. 

Một ký hiệu bảo lưu một ý nghĩa      

( b) Sự vật đến rồi đi; hay chúng ta

đến rồi chúng ta ra đi, và theo cách nào

thì  rồi  sự  vật  cũng  vuột  thoát  khỏi  sự
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chú ý của chúng ta. Mối liên hệ cảm tính trực  tiếp  của  chúng  ta  với  sự  vật  là  rất hạn  chế.  Sức  khơi  gợi  ý  nghĩa  của  các

dấu hiệu tự nhiên bị giới hạn trong phạm

vi  những  tình  huống  mắt  thấy  tai  nghe, 

còn  ý  nghĩa  do  một  ký  hiệu  ngôn  ngữ

đem  lại  được  bảo  lưu  để  sử  dụng  trong

tương lai. Cho dù sự vật không hiện hữu

để biểu thị ý nghĩa thì từ ngữ khi nói ra

vẫn gợi lên ý nghĩa. Bởi lẽ đời sống trí

tuệ phụ thuộc vào việc nắm giữ một kho

tàng  các  ý  nghĩa,  tầm  quan  trọng  của

ngôn ngữ như là công cụ bảo quản các ý

nghĩa không thể bị phóng đại. Chắc chắn

một điều, phương pháp lưu giữ ấy không

hoàn toàn vô nhiễm; ngôn từ thường làm

hỏng hoặc biến đổi những ý nghĩa lẽ ra

phải  được  giữ  nguyên,  song  sự  tạp

nhiễm chính là cái giá phải trả của mọi

sinh vật để đổi lấy đặc ân được sống. 

Một ký hiệu quy chuyển một ý nghĩa      

( c)  Khi  một  ý  nghĩa  được  tách  rời

và gắn với một ký hiệu, ta có thể đem ý

nghĩa đó vào trong một bối cảnh và tình

huống  mới.  Sự  chuyển  đổi  và  áp  dụng

lại  của  ý  nghĩa  là  điểm  then  chốt  trong

mọi xét đoán và suy luận. Nó có thể có

chút  hữu  ích  cho  một  người  trong  việc

nhận thấy đám mây cụ thể nào đó là dấu

hiệu ban đầu của một cơn mưa lớn nếu

như  nhận  biết  của  anh  ta  chấm  dứt  tại
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đó,  vì  sau  đó  anh  ta  hẳn  sẽ  phải  học  đi học  lại,  bởi  đám  mây  tiếp  theo  và  trận

mưa  tiếp  theo  là  những  sự  kiện  khác

nhau. Không có sự phát triển tích tụ nào

cho  trí  khôn;  kinh  nghiệm  có  thể  hình

thành nên những thói quen thích ứng về

mặt  thể  chất,  nhưng  nó  không  truyền

dạy lại điều gì, lý do là chúng ta không

có  khả  năng  sử  dụng  một  kinh  nghiệm

đã có trước một cách hữu ý để tiên đoán

và điều hành một kinh nghiệm tiếp sau. 

Để  có  thể  sử  dụng  quá  khứ  vào  việc

đánh giá và suy đoán ra cái mới lạ và cái

chưa  biết  đến  ngụ  ý  rằng,  mặc  dù  sự

việc trong quá khứ đã trôi qua,  ý nghĩa

của nó vẫn còn lưu lại theo cách sao cho

có thể đem ra xác định tính cách của cái

mới.  Những  hình  thái  diễn  ngôn  là

những phương tiện chuyên chở vô cùng

hữu  ích  của  ta:  những  phương  tiện  dễ-

vận-hành thông qua đó các ý nghĩa được

chuyển  từ  những  kinh  nghiệm  vốn

không còn mối liên hệ nào với chúng ta

nữa  sang  cho  những  kinh  nghiệm  hãy

còn mờ mịt và phân vân. 

Sự tổ chức hợp logic phụ thuộc vào các ký hiệu      

II.  Sự  tổ  chức  các  Ý  nghĩa.  Trong

việc  đề  cao  tầm  quan  trọng  của  các  ký

hiệu  đối  với  những  ý  nghĩa  cụ  thể, 

chúng ta đã bỏ qua một khía cạnh khác

có  giá  trị  tương  đương.  Các  ký  hiệu
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không  chỉ  tách  bạch  những  ý  nghĩa  cụ

thể và riêng biệt mà chúng còn là những

công cụ nhóm họp những ý nghĩa có liên

hệ  đến  nhau.  Ngôn  từ  không  chỉ  là

những tên gọi hay danh hiệu cho những

ý nghĩa đơn nhất; chúng còn hình thành

nên  những câu ở đó các ý nghĩa được tổ

chức  trong  mối  quan  hệ  qua  lại.  Khi

chúng  ta  nói  “Cuốn  sách  kia  là  một

quyển  từ  điển”,  hay  “Quầng  sáng  mờ

trên  cao  kia  là  sao  chổi  Halley”,  chúng

ta  diễn  đạt  một  sự  nối  kết   theo  logic  –

một  hành  vi  phân  loại  và  định  nghĩa

vượt  quá  phạm  vi  vật  chất  cụ  thể  sang

địa  hạt  luận  lý  của  các  bộ  và  các  loài, 

các  sự  vật  và  các  thuộc  tính.  Những

mệnh đề, những câu có mối liên hệ với

những  xét  đoán  giống  như  mối  liên  hệ

mà các từ riêng biệt, vốn dĩ được tạo ra

chủ  yếu  thông  qua  việc  phân  tích  các

mệnh  đề  ở  những  dạng  khác  nhau  của

chúng, mang tới cho các ý nghĩa và quan

niệm;  và  cũng  giống  như  việc  ngôn  từ

hàm nghĩa cho câu, một câu hàm nghĩa

một  ý  tứ  trọn  vẹn  lớn  hơn  trong  một

diễn  ngôn  liền  mạch  mà  nó  nhập  vào

trong đó. Như người ta thường nói, ngữ

pháp biểu hiện cho logic vô thức của trí

óc bình dân.  Những sự phân loại trí tuệ

 chính yếu tạo thành luồng vốn lưu động

 cho  trí  nghĩ  được  xây  đắp  nên  cho

 chúng  ta  bằng  tiếng  mẹ  đẻ.   Chính  sự
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thiếu hụt một ý thức rõ ràng của chúng ta trong việc sử dụng ngôn ngữ mà qua

đó  ta  vận  dụng  những  hệ  thống  trí  tuệ

của  loài  người  cho  biết  chúng  ta  đã  trở

nên  thông  thạo  đến  mức  độ  nào  về

những  sự  chia  tách  và  nhóm  họp  hợp

logic của ngôn ngữ ấy. 

§2.  Sự lạm dụng các Phương pháp

 Ngôn ngữ trong Giáo dục

Việc chỉ dạy riêng sự vật, không có tính giáo dục Hiểu  trực  tiếp,  câu  châm  ngôn

“Dạy  sự  vật  chứ  không  dạy  từ”  hay

“Dạy sự vật trước khi dạy từ ngữ” có thể

là sự phủ nhận giáo dục; nó sẽ co giảm

đời sống tinh thần xuống chỉ còn mang

nghĩa  những  thích  ứng  về  cảm  giác  và

thể chất. Học tập, theo nghĩa đúng nhất, 

không  chỉ  là  học  sự  vật,  mà  là  học

 những  ý  nghĩa  của  sự  vật,  và  quá  trình này  liên  quan  tới  việc  sử  dụng  các  ký

hiệu,  hay  ngôn  ngữ  theo  nghĩa  chung

nhất.  Cũng  cung  cách  ấy,  hoạt  động

chống lại biểu tượng của một số nhà cải

cách giáo dục, nếu bị đẩy tới cùng, liên

quan  đến  sự  tiêu  vong  đời  sống  trí  tuệ

bởi  lẽ  nó  sống,  vận  động  và  hiện  thân

trong  những  quá  trình  định  nghĩa,  trừu

tượng  hóa,  khái  quát  hóa  và  phân  loại

vốn chỉ có thể thực hiện được thông qua

các  biểu  tượng.  Tuy  nhiên,  những  phản
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biện  này  của  các  nhà  cải  cách  giáo  dục đã  chứng  tỏ  là  việc  cần  thiết.  Trọng

trách  đặt  lên  một  sự  vật  trong  sự  lạm

dụng là tương xứng với giá trị của việc

sử dụng đúng đắn sự vật ấy. 

Nhưng từ ngữ tách khỏi sự vật không còn là những ký hiệu đúng thật Như  đã  chỉ  ra  bên  trên,  các  biểu

tượng tự bản thân chúng mang tính đặc

thù, có hiện hữu, là những tồn tại trong

cảm  quan  giống  như  bất  cứ  sự  vật  nào

khác.  Chúng  là  những  biểu  tượng  chỉ

thông qua những gì chúng gợi ra và thể

hiện,  tức  là  những  ý  nghĩa.  ( i)  Chúng biểu  đạt  những  ý  nghĩa  này  cho  bất  cứ

cá nhân nào chỉ khi anh ta đã từng  kinh

 qua một tình huống nào đó mà những ý

nghĩa  này  thực  sự  tương  hợp.  Ngôn  từ

có thể tách ra và duy trì một ý nghĩa chỉ

khi nào ý nghĩa đó từ đầu đã can dự vào

trong mối giao cảm trực tiếp giữa chúng

ta  với  sự  vật.  Cố  gắng  thể  hiện  một  ý

nghĩa chỉ thông qua một từ đơn độc mà

không  hề  có  bất  cứ  sự  tương  giao  nào

với  một  vật  tức  là  tước  đoạt  đi  cái  ý

nghĩa dễ hiểu của từ đó; theo như phản

ứng của nhà cải cách giáo dục, chống lại

nỗ lực này là một xu hướng quá ư thịnh

hành  trong  giáo  dục.  Hơn  nữa,  có  một

chiều hướng cho rằng mỗi khi ta có một

từ  hoặc  dạng  thức  ngôn  từ  xác  định  thì

khi đó ta có một ý kiến xác định; trong
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khi đó, sự thực là người lớn cũng như trẻ

nhỏ  đều  có  khả  năng  sử  dụng  thậm  chí

cả  những  công  thức  ngôn  từ  chính  xác

chỉ để mang đến một sắc nghĩa mơ hồ và

lộn xộn nhất về điều mà họ định bày tỏ. 

Tình trạng hoàn toàn không hay biết còn

tỏ ra có ích hơn vì nó dễ đi cùng với đức

khiêm  nhường,  trí  tò  mò  và  sự  cởi  mở; 

trong khi khả năng lặp lại những câu cửa

miệng, những lời sáo rỗng, những mệnh

đề  quen  thuộc  đưa  đến  sự  hợm  chữ  và

phủ  lên  trí  não  một  lớp  dầu  bóng  ngăn

những ý tưởng mới thẩm thấu vào. 

Ngôn ngữ có xu hướng nắm bắt những chất vấn và phản ánh cá nhân ( ii) Một lần nữa, mặc dù những sự

kết hợp từ ngữ mới không dính dáng tới

sự  vật  hữu  hình  có  thể  cho  ra  những  ý

tưởng mới, khả năng này có những hạn

chế.  Sự  ù  lì  biếng  nhác  khiến  các  cá

nhân chấp nhận những ý kiến đang phổ

biến  mà  không  hề  tự  mình  tra  xét  hay

thử nghiệm. Một người có lẽ sẽ dùng trí

nghĩ để khám phá ra niềm tin nơi những

người khác, rồi thôi. Những ý tưởng của

người khác hiện hình qua ngôn ngữ trở

thành những cái thay thế cho ý kiến của

chính  người  đó.  Việc  sử  dụng  những

nghiên  cứu  và  phương  pháp  ngôn  ngữ

để kiềm tỏa tâm trí con người bên trong

những  thành  tựu  của  quá  khứ,  để  ngăn

cản  sự  khám  phá  và  tra  vấn  mới,  để  áp

https://thuviensach.vn

chế  thẩm  quyền  của  truyền  thống  thay vào chỗ thẩm quyền của các quy luật và

sự kiện tự nhiên, để kéo cá nhân xuống

cấp  độ  sinh  vật  sống  nhờ  vào  những

kinh  nghiệm  cũ  kỹ  của  người  khác, 

những  sự  việc  này  đã  trở  thành  căn

nguyên  tạo  ra  sự  phản  đối  của  những

nhà  cải  cách  chống  lại  vị  trí  ưu  ái  mà

ngôn ngữ có được trong nhà trường. 

Ngôn ngữ chỉ như là những kích thích      

Cuối cùng, những từ ngữ thoạt đầu

biểu  đạt  các  ý  tưởng,  trở  thành  những

thứ  chỉ  để  trao  đi  đổi  lại;  chúng  hóa

thành những sự vật hữu hình được thao

tác theo một nguyên tắc nhất định, hoặc

được  phản  hồi  lại  qua  những  phép  vận

hành không hề nhận biết đến ý nghĩa của

chúng. Stout (người đã gọi những từ ngữ

ấy là “những ký hiệu thay thế”) nhận xét

rằng “những ký hiệu đại số và toán học

đa phần được dùng chỉ như là những ký

hiệu  thay  thế…  Có  thể  dùng  những  ký

hiệu  kiểu  này  bất  cứ  khi  nào  những

nguyên  tắc  vận  hành  xác  định  và  cứng

nhắc có thể rút ra từ bản chất các sự việc

được biểu trưng, để rồi đem áp dụng vào

việc  điều  động  các  ký  hiệu  mà  không

cần  quy  chiếu  tới  ngữ  nghĩa  của  chúng

nữa. Mỗi từ là một công cụ để suy nghĩ

về ý nghĩa mà nó biểu đạt; một ký hiệu

thay  thế  là  một  phương  tiện  để   không
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suy nghĩ về ý nghĩa mà nó biểu trưng.” 

Tuy nhiên, nguyên tắc này áp dụng cho

cả những từ thông thường cũng như cho

các ký hiệu đại số; chúng cũng cho phép

ta  sử  dụng  các  ý  nghĩa  để  đạt  được  kết

quả  mà  không  phải  suy  nghĩ.  Về  nhiều

mặt,  các  ký  hiệu  đóng  vai  trò  phương

tiện  để  không-phải-suy-nghĩ  có  lợi  thế

lớn; trong việc biểu đạt cái quen thuộc, 

chúng buông bỏ sự chú tâm vào những ý

nghĩa  mà,  vốn  dĩ  chúng  là  mới  lạ,  đòi

hỏi  một  sự  diễn  giải  có  ý  thức.  Tuy

nhiên,  trong  việc  nhà  trường  đề  cao

những  kỹ  năng  chuyên  môn,  những  kỹ

năng  tạo  ra  những  kết  quả  bề  ngoài, 

thường  biến  việc  này  thành  lợi  bất  cập

hại.  Trong  khi  thao  tác  với  các  biểu

tượng để có thể diễn thuyết đúng, để có

được và đưa ra câu trả lời đúng, để tuân

thủ  những  công  thức  suy  luận  đã  định

sẵn,  thái  độ  của  học  sinh  trở  nên  máy

móc thay vì chín chắn; lối ghi nhớ ngôn

từ sáo rỗng thế chỗ cho những khảo vấn

về ý nghĩa các sự vật. Đây có lẽ là nguy

cơ  đứng  đầu  trong  tâm  trí  một  khi  cần

phải  tấn  công  vào  những  phương  pháp

giáo dục ngôn từ. 

§3.  Việc  sử  dụng  Ngôn  ngữ  trong

 các Phương diện Giáo dục của nó
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Ngôn ngữ ở trong một mối quan hệ

kép đối với công tác giáo dục. Một mặt, 

nó  liên  tục  được  sử  dụng  trong  mọi

ngành học cũng như trong toàn bộ phép

tắc trường quy; mặt khác, nó là một môn

học riêng biệt. Chúng ta sẽ chỉ xem xét

tác dụng thông thường của ngôn ngữ, vì

lẽ những hiệu ứng của tác dụng này đối

với thói quen suy nghĩ tỏ ra sâu sắc hơn

nhiều so với những tác dụng của nó đối

với việc nghiên cứu có ý thức. 

Ngôn ngữ về mục đích không chủ yếu có tính trí tuệ      

Mệnh  đề  thường  gặp  “ngôn  ngữ

bộc  lộ  suy  nghĩ”  chỉ  chứa  một  nửa  sự

thật,  mà  đó  là  nửa  sự  thật  dễ  đưa  đến

chỗ sai lầm hoàn toàn. Ngôn ngữ quả có

bộc lộ suy nghĩ nhưng không phải là chủ

yếu cũng như, ngay từ đầu, không chủ ý. 

Động cơ chính của ngôn ngữ là gây ảnh

hưởng (thông qua sự biểu lộ ham muốn, 

cảm  xúc  và  ý  nghĩ)  đến  hoạt  động  của

những người khác; tác dụng thứ hai của

ngôn  ngữ  là  đi  vào  những  quan  hệ  xã

giao thân mật hơn với họ; việc sử dụng

chúng  như  một  phương  tiện  hữu  ý

chuyên  chở  ý  nghĩ  và  tri  thức  là  dạng

thức  xếp  thứ  ba  và  có  được  tương  đối

muộn  mằn.  Sự  tương  phản  được  chỉ  ra

rõ  ràng  trong  tuyên  bố  của  John  Locke

rằng ngôn từ có tác dụng kép – tác dụng

“có  tính  dân  sự”  và  “có  tính  triết  lý”. 
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“Qua tác dụng dân sự, tôi muốn nói đến sự  giao  lưu  các  tư  tưởng  và  ý  tưởng

bằng ngôn từ có thể có tác dụng duy trì

đàm  thoại  và  giao  dịch  xung  quanh

những  việc  công  ích  và  thông  thường

của  đời  sống  dân  sự…  Trong  việc  sử

dụng  có  tính  triết  lý  của  ngôn  từ,  tôi

muốn nói đến một công dụng của chúng

có thể dùng để truyền đạt những ý niệm

chính xác về sự vật, và bày tỏ qua những

mệnh  đề  tổng  quát  những  sự  thật  hiển

nhiên và chắc chắn.” 

Do đó giáo dục phải biến nó thành công cụ trí tuệ      

Sự  tách  bạch  giữa  tác  dụng  thực

hành và xã hội khỏi tác dụng trí tuệ của

ngôn ngữ làm nổi rõ hơn vấn đề của nhà

trường  xét  về  phương  diện  tiếng  nói. 

Vấn đề đó là  phải chỉ đạo ngôn ngữ nói

 và viết của học sinh, được dùng chủ yếu

 cho  mục  đích  thực  tiễn  và  xã  hội,  sao cho dần dần nó phải trở thành một công

 cụ  có  ý  thức  để  truyền  tải  kiến  thức  và hỗ trợ suy nghĩ.  Làm thế nào để không

cần  phải  kiểm  tra  những  động  cơ  tự

nhiên  và  tức  thời  –  những  động  cơ  qua

đó  ngôn  ngữ  có  được  sự  sống,  sức

mạnh,  sự  trong  trẻo  và  đa  dạng  –  mà

chúng ta chỉnh lại được những thói quen

nói  năng  để  biến  chúng  thành  những

công  cụ   trí tuệ  chính  xác  và  linh  hoạt? 

Tương  đối  dễ  dàng  để  động  viên  mạch
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nói tức thời đầy sáng tạo mà không biến ngôn ngữ thành kẻ phục vụ cho suy nghĩ

phản  tỉnh;  khá  dễ  dàng  để  chọn  ra  và

hầu  như  làm  tiêu  tan  (chừng  nào  còn

liên  quan  tới  trường  lớp)  hứng  thú  và

mục tiêu nội tại, và dựng lên những kiểu

cách  diễn  đạt  hình  thức  và  gượng  ép

trong  một  số  vấn  đề  biệt  lập  và  chuyên

môn nào đó. Cái khó nằm ở chỗ chuyển

những thói quen có liên quan tới “những

sự  vụ  và  công  ích  thông  thường”  thành

những thói quen có liên quan tới “những

ý niệm chính xác”. Để hoàn thành công

việc  chuyển  đổi  này  đòi  hỏi  phải  có  ( i) sự  mở  rộng  vốn  từ  vựng  của  học  sinh; 

( ii)  khiến  cho  những  thuật  ngữ  trở  nên đúng đắn và chính xác hơn; và ( iii) hình

thành  nên  những  thói  quen  diễn  ngôn

lưu loát. 

Để mở rộng kho từ vựng, quỹ khái niệm phải được mở rộng ( i)  Sự  mở  rộng  vốn  từ.  Dĩ  nhiên

việc này diễn ra qua sự giao cảm tinh tế

với sự vật và con người, và theo lối lan

tỏa,  bằng  cách  tập  hợp  ý  nghĩa  của

những từ ngữ trong ngữ cảnh mà chúng

được  nghe  hoặc  đọc  thấy.  Để  hiểu  rõ

nghĩa của từ theo một trong hai cách ấy

cần phải vận dụng trí khôn hay thực hiện

một  hành  vi  lựa  chọn  hoặc  phân  tích

thông minh, và đó cũng là việc mở rộng

vốn liếng ý nghĩa hay khái niệm có thể

https://thuviensach.vn

đem  áp  dụng  được  ngay  trong  những việc  cần  viện  đến  trí  não  về  sau.  Một

việc  người  ta  thường  phải  làm  là  phân

biệt giữa vốn từ vựng chủ động và vốn

từ  vựng  bị  động,  vốn  từ  về  sau  gồm

những từ được hiểu ra khi nghe hay nhìn

thấy,  vốn  từ  nói  trước  được  vận  dụng

một  cách  thông  minh,  sự  thực  là  số  từ

vựng  bị  động  thường  lớn  hơn  nhiều  so

với từ vựng chủ động, điều này cho thấy

có  một  phần  năng  lượng  trì  trệ  nhất

định, một phần năng lực chưa được chế

ngự  hoàn  toàn  trong  con  người  ta. 

Không  vận  dụng  được  những  ý  nghĩa

hiểu ra từ đó cho thấy sự phụ thuộc vào

những kích thích bên ngoài, và sự thiếu

hụt tính chủ động trí tuệ. Sự biếng nhác

tinh thần này trong chừng mực nào đó là

sản  phẩm  phi  tự  nhiên  của  giáo  dục. 

Những  học  sinh  nhỏ  tuổi  thường  tìm

cách áp dụng cho bằng hết số vốn từ nó

mới học được, nhưng khi học đọc chúng

được cho tiếp xúc với một số lượng lớn

thuật  ngữ  không  có  chút  cơ  may  để  áp

dụng  vào  đời  thường.  Kết  quả  dẫn  đến

sự căng thẳng đầu óc, nếu không muốn

nói  là  đến  mức  ngột  ngạt.  Hơn  nữa,  ý

nghĩa của những từ không trực tiếp tham

gia vào cấu tạo và truyền dẫn ý tưởng thì

chưa  từng  bao  giờ  tỏ  ra  là  rõ  ràng  hay

hoàn chỉnh. 
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Sự lỏng lẻo trong tư duy song hành với vốn từ vựng hạn chế      

Trong  khi  vốn  từ  vựng  hạn  chế  có

thể  có  nguyên  do  bởi  vốn  kinh  nghiệm

sống  ít  ỏi  cũng  như  phạm  vi  giao  tiếp

với  người  và  sự  vật  còn  hạn  hẹp  đến

mức không gợi mở hoặc đòi hỏi phải có

một  vốn  từ  vựng  đầy  đủ,  nó  còn  có

nguyên do từ sự cẩu thả và thói đại khái. 

Một đầu óc vô tư lự làm người chủ của

nó dị ứng với những phân biệt rành rọt, 

cả  trong  cách  nhận  thức  và  trong  ngôn

từ  người  đó  dùng.  Ngôn  từ  được  sử

dụng lỏng lẻo trong một kiểu ăn nói áng

chừng  về  sự  vật,  và  trí  óc  rơi  vào  tình

trạng  mọi  sự  vật  thực  tế  như  là  không-

nghe-không-thấy-không-nhớ 

hoặc

muốn-kiểu-gì-tùy-thích.  Sự  thiếu  hụt  từ

vựng  của  những  người  mà  trẻ  nhỏ  có

mối  liên  hệ  hoặc  sự  vụn  vặt  và  nghèo

nàn  trong  những  sách  tập  đọc  của  trẻ

nhỏ  (thường  có  cả  trong  bài  tập  đọc  và

sách giáo khoa của trẻ em), có xu hướng

khóa chặt cánh cửa tâm hồn của chúng. 

Làm chủ ngôn ngữ liên quan đến làm chủ sự vật      

Chúng  ta  cũng  phải  lưu  ý  việc  nói

năng trôi chảy khác xa so với việc nắm

vững  ngôn  ngữ.  Nói  năng  hùng  hồn

không nhất thiết là dấu hiệu một vốn từ

vựng phong phú; sự rườm lời hay thậm

chí lời nói đã soạn sẵn khá giống với lối

chuyển  động  lòng  vòng  trong  một  quỹ

https://thuviensach.vn

đạo  vừa  phải.  Hầu  hết  các  lớp  học  đều chịu  chung  cảnh  thiếu  thốn  vật  liệu  và

dụng cụ học tập, có lẽ chỉ trừ có sách –

mà thậm chí những cuốn sách này cũng

được “viết ra” dành cho những năng lực, 

hoặc bất năng lực, được giả định có ở trẻ

em.  Cơ  hội  và  nhu  cầu  về  một  vốn  từ

vựng  phong  phú  do  vậy  bị  bó  hẹp  lại. 

Vốn từ vựng về những sự vật học được

ở  trường  lớp  gần  như  trở  nên  biệt  lập; 

vốn  từ  tự  nó  không  có  mối  liên  hệ  hữu

cơ  với  những  ý  tưởng  và  ngôn  từ  lưu

hành  ngoài  nhà  trường.  Do  vậy,  sự  mở

rộng thường chỉ diễn ra mang tính danh

nghĩa,  góp  thêm  vào  vốn  từ  ngữ  trì  trệ

hơn là làm tăng vốn liếng các ý nghĩa và

từ ngữ năng động. 

( ii)  Tính  chính  xác  của  từ  vựng. 

Một cách làm tăng vốn từ vựng và khái

niệm là thông qua việc khám phá và gọi

tên các nét nghĩa – cụ thể là, bằng cách

làm  cho  vốn  từ  vựng  trở  nên  chính  xác

hơn.  Sự  tăng  thêm  độ  chính  xác  có  ý

nghĩa  tương  tự  như  việc  làm  tăng  số

lượng tuyệt đối của vốn từ đó. 

Cái khái quát xét như cái mơ hồ và như cái khái quát đã rõ ràng Những  ý  nghĩa  ban  đầu  của  ngôn

từ,  do  mới  bắt  quen  với  sự  vật,  có  tính

khái quát theo nghĩa là chúng rất mơ hồ. 

Em  bé  gọi  những  người  lớn  là  “papa”; 

bé  biết  con  chó  nên  khi  lần  đầu  trông
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thấy con ngựa em bèn gọi nó là con chó to. Trong đó, em bé có ghi nhận sự khác

biệt về lượng và độ lớn, nhưng ý nghĩa

căn bản thì tỏ ra hàm hồ tới mức nó trùm

lên  cả  những  sự  vật  nằm  cách  xa  nhau, 

với  nhiều  người  cây  cối  chỉ  là  cây  cối, 

chúng  thuộc  loài  cây  rụng  lá  hoặc  cây

luôn  xanh  lá,  còn  thì  có  khi  họ  chỉ  biết một vài cây thuộc mỗi loài đó. Sự mơ hồ

đó có xu hướng kéo dài mãi gây cản trở

tiến bộ của tư duy. Những từ ngữ thuộc

loại pha tạp cùng lắm chỉ cho ta những

công  cụ  vụng  về;  thêm  vào  đó  chúng

thường phản lại ta, vì lẽ những nội dung

nước đôi của chúng khiến ta lẫn lộn các

sự  vật  lẽ  ra  phải  được  phân  định  rạch

ròi. 

Sự phát triển kép của từ ngữ: về ngữ nghĩa hoặc về mức độ quan trọng Sự  phát  triển  của  những  từ  mang

nghĩa chính xác vượt khỏi sự mơ hồ ban

đầu  thường  diễn  ra  theo  hai  hướng:  về

phía những từ ngữ biểu thị các mối quan

hệ và những từ thể hiện những đặc tính

cá nhân chuyên biệt hóa cao độ (so sánh

với  những  nội  dung  đã  bàn  về  sự  phát

triển  của  ý  nghĩa,  tr.200);  hướng  thứ

nhất  gắn  với  tư  duy  trừu  tượng,  hướng

thứ hai với tư duy cụ thể. Một số bộ tộc

thổ dân Úc được biết là không có những

từ  chỉ   động vật  hay   thực  vật,  trong  khi họ có tên gọi cho mọi loài cây và động
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vật  quanh  nơi  sinh  sống  của  mình.  Sự

chi  ly  trong  vốn  từ  như  vậy  biểu  thị  sự

tiến  triển  về  phía  tính  xác  định,  nhưng

theo lối phiến diện. Những tính chất đặc

thù được phân định còn những mối quan

hệ  thì  không*.  Mặt  khác,  những  sinh viên học môn Triết và những hướng khái

quát của khoa học tự nhiên và xã hội dễ

nghiêng  về  tích  lũy  một  vốn  thuật  ngữ

biểu  đạt  các  mối  quan  hệ  không  cân

xứng với những từ ngữ chỉ rõ những cá

nhân  với  cá  tính  đặc  thù.  Việc  sử  dụng

thường  xuyên  những  thuật  ngữ  ví  dụ

như  nhân quả, quy luật, xã hội, cá nhân, 

 tư bản minh họa rõ xu hướng này. 

Những từ ngữ thay đổi ý nghĩa của chúng khiến làm thay đổi các tính năng logic của chúng Trong  lịch  sử  ngôn  ngữ,  chúng  ta

thấy cả hai hướng phát triển của từ vựng

được  minh  họa  qua  những  thay  đổi  về

sắc  nghĩa  của  từ:  một  số  từ  ban  đầu  có

phạm vi áp dụng rộng được thu hẹp lại

để  biểu  đạt  những  sắc  thái  ý  nghĩa; 

những  từ  khác  mới  đầu  cụ  thể  lại  được

mở  rộng  ra  để  diễn  tả  những  mối  quan

hệ. Từ  vernacular (thổ ngữ), giờ đây có

nghĩa là tiếng mẹ đẻ, được khái quát lên

từ  từ   verna,   có  nghĩa  kẻ  đầy  tớ  sinh  ra trong  tư  gia  của  người  chủ.  Từ

 publication (xuất bản), tăng tiến dần lên ý nghĩa sự truyền thông qua phương tiện

in  ấn  thông  qua  việc  giới  hạn  nghĩa

https://thuviensach.vn

trước đây là bất kỳ sự truyền thông nào

– mặc dù ý nghĩa rộng hơn vẫn được giữ

lại trong thủ tục luật pháp, như là đưa ra

lời nói khống. Sắc nghĩa của từ  average

(bình quân) có ý nghĩa được khái quát từ

một tính năng gắn với việc chia nhỏ rủi

ro do đắm tàu sao cho tương xứng giữa

các cổ đông trong một công ty. *

Những thay đổi tương tự xảy ra trong vốn từ vựng của từng người học Những  thay  đổi  mang  tính  lịch  sử

này  giúp  nhà  giáo  dục  đánh  giá  được

những  thay  đổi  xảy  ra  trong  từng  cá

nhân cùng với sự tiến bộ về các năng lực

trí  tuệ.  Trong  việc  học  môn  hình  học, 

một  học  sinh  phải  học  cả  cách  thu  hẹp

và  mở  rộng  ý  nghĩa  của  những  từ  quen

thuộc như  đường thẳng, mặt phẳng, góc, 

 hình vuông, hình tròn;  mở rộng chúng ra

để bao lấy những mối quan hệ khái quát

không  được  bộc  lộ  trong  sự  sử  dụng

thông thường. Những phẩm chất về màu

sắc  và  kích  cỡ  phải  bị  gạt  qua;  những

quan hệ về hướng, về sự biến thiên trong

hướng, về giới hạn, phải được nắm chắc. 

Lẽ  dĩ  nhiên,  sự  chuyển  biến  tương  tự

xảy  ra  trong  mọi  môn  học.  Chính  tại

điểm này chứa đựng một nguy cơ, ý nói

tới phần trên, về việc chỉ đơn giản khoác

những lớp nghĩa mới và biệt lập ra bên

ngoài những ý nghĩa thông thường thay

vì  thực  hiện  một  sự  rèn  giũa  thực  sự

https://thuviensach.vn

biến  những  ý  nghĩa  thực  tiễn  và  phổ

biến thành những công cụ luận lý thích

đáng. 

Giá trị của những thuật ngữ chuyên môn      

Những thuật ngữ được sử dụng với

sự chính xác hữu ý nhằm biểu đạt một ý

nghĩa,  hay  ý  nghĩa  trọn  vẹn  và  chỉ  duy

có  ý  nghĩa  đó,  được  gọi  là   có  tính

 chuyên  môn.   Đáp  ứng  những  mục  đích giáo dục, một thuật ngữ chuyên môn chỉ

tới  điều  gì  đó  có  tính  tương  đối  chứ

không  tuyệt  đối;  vì  một  từ  là  có  tính

chuyên môn không phải do gốc động từ

của  từ  đó  hay  do  tính  khác  thường  của

nó,  mà  bởi  vì  nó  được  dùng  để  định  ra

chính xác một sắc nghĩa nào đấy. Những

từ  thông  thường  có  được  thuộc  tính

chuyên  môn  khi  nó  được  chủ  ý  đem

dùng cho mục đích này. Khi nào ý nghĩ

trở  nên  chính  xác  hơn,  vốn  từ  (tương

đối)  có  tính  chuyên  môn  cũng  lớn  lên

thêm.  Những  người  làm  thầy  có  chiều

hướng xoay trở giữa các đối cực xét về

mặt  thuật  ngữ  chuyên  môn.  Một  mặt, 

những thuật ngữ này được nhân bội lên

trong  mọi  hướng,  dường  như  dựa  trên

giả  định  cho  rằng  việc  học  một  thuật

ngữ mới, đi kèm với sự mô tả hoặc việc

định nghĩa gốc động từ, là tương đương

với việc nắm bắt một ý tưởng mới. Rồi

khi  nhận  thấy  kết  quả  đạt  được  nhìn
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chung  gói  gọn  trong  sự  tích  lũy  một nhóm các từ ngữ biệt lập, trong một biệt

ngữ  hay  sáo  ngữ  kinh  viện  ra  sao  và

năng lực xét đoán tự nhiên bị cản trở bởi

sự tích tụ này đến mức độ nào, sẽ có một

phản  ứng  đi  về  hướng  đối  cực.  Những

thuật ngữ chuyên môn bị rũ khỏi đầu óc; 

“những  từ  định  danh”  tồn  tại  thay  cho

danh từ; “những từ hành động” thay cho

động  từ;  học  trò  có  thể  “mang  theo” 

nhưng không chiết ra được từ ấy; chúng

có  thể  cho  biết  bốn  lần  năm  là  bao

nhiêu, nhưng không nói được bốn nhân

năm bằng bao nhiêu; v.v.. Một bản năng

lành  mạnh  chú  trọng  phản  ứng  này  –

phản  đối  những  từ  ngữ  chỉ  cho  thấy  sự

giả trá chứ không phải cái thực chất của

ý  nghĩa.  Song  cái  khó  chủ  yếu  không

phải nằm ở từ ngữ, mà nằm ở ý tưởng. 

Nếu ý tưởng chưa được nắm bắt thì việc

dùng một từ quen thuộc hơn cũng chẳng

giải quyết điều gì cả; nếu ý tưởng được

nhận thức ra, tác dụng của thuật ngữ gọi

tên chính xác cho ý tưởng ấy có thể giúp

ích cho việc xác định ý tưởng đó. Những

thuật  ngữ  chỉ  ra  những  ý  nghĩa  chính

xác  nên  được  đưa  ra  một  cách  dè  sẻn, 

tức  dùng  từng  ít  một;  chúng  nên  được

dẫn dắt đến một cách từ từ, và phải tốn

công  bỏ  sức  chịu  khó  nhằm  đem  lại

những hoàn cảnh toát lên được tầm quan

trọng của sự chính xác trong ý nghĩa. 
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( iii) Diễn ngôn lưu loát: Như ta đã thấy, ngôn ngữ kết nối và tổ chức các ý

nghĩa  cũng  như  lựa  chọn  và  xác  lập

chúng,  vì  từng  ý  nghĩa  được  tạo  lập

trong bối cảnh của một tình huống nhất

định,  nên  mọi  từ  với  tác  dụng  cụ  thể

thuộc về một câu nhất định (bản thân từ

ấy có thể biểu thị một câu đã cô đúc), và

câu văn, đến lượt nó, thuộc về một câu

chuyện, một sự mô tả hay quá trình lập

luận rộng hơn. Tuy thế, chúng ta có thể

lưu tâm đến một vài cách thức trong đó

những  lối  thực  hành  của  trường  học  có

xu hướng phá vỡ sự liền mạch của ngôn

từ  và  do  vậy  gây  hại  cho  tư  duy  hệ

thống. 

Sự quan trọng của diễn ngôn liền mạch      

( a)  Những  người  làm  thầy  có  thói

quen  độc  thoại  liên  hồi  kỳ  trận.  Nhiều

giáo  viên,  nếu  không  muốn  nói  là  hầu

hết,  hẳn  sẽ  kinh  ngạc  nếu  cuối  buổi  có

người tổng kết lượng thời gian họ đã nói

so  với  bất  cứ  học  sinh  nào  khác.  Học

sinh  thường  chỉ  được  bộc  bạch  ý  kiến

trong khi trả lời các câu hỏi bằng những

đoản ngữ hoặc những câu đơn lẻ rời rạc. 

Việc  giảng  giải  và  giải  thích  thuộc  về

người thầy, và họ thường mặc nhận bất

cứ hàm ý nào chứa trong câu trả lời của

học trò, rồi sau đó bàn rộng ra điều mà

người thầy ấy cho rằng học trò chắc hẳn
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muốn  nói  tới.  Những  thói  quen  diễn ngôn  rời  rạc  và  vụn  mảnh  được  đề  cao

như thế rõ ràng gây ra một ảnh hưởng trì

tuệ không nhất quán. 

Việc đặt vấn đề quá chi li      

( b) Việc giao các bài tập quá ngắn

kèm  với  câu  hỏi  “chia  chẻ”  chi  li  (như

vẫn thường diễn ra để cho qua thời gian

trả bài học thuộc) cũng gây tác dụng hệt

như vậy. Lối học hành tệ hại này thường

diễn  ra  rõ  nhất  trong  những  môn  như

Lịch  sử  và  Văn  học,  những  môn  trong

đó  tài  liệu  thường  bị  chia  chẻ  tủn  mủn

làm phá vỡ tính thống nhất của ý nghĩa

thuộc  về  một  phần  nhất  định  của  nội

dung,  phá  hủy  tính  tương  quan  và  thực

tế quy giản toàn bộ chủ đề về sự tích tụ

những chi tiết tháo rời có cùng thang độ. 

Một việc thường xuyên xảy ra mà người

thầy ít để ý, đó là tâm trí  của người thầy

 đó  mang  theo  và  cấp  cho  sự  nhất  quán của  ý  nghĩa  một  hậu  cảnh  trên  đó  các

học trò phác những mảnh ý kiến rời rạc

chắp vá. 

Việc lấy sự tránh bớt sai lầm để làm thành mục tiêu ( c) Sự chú mục vào việc tránh mắc

sai  lầm  thay  vì  vươn  tới  năng  lực  cũng

có  chiều  hướng  đưa  đến  sự  đứt  đoạn

dòng  ngôn  từ  và  suy  tư  liền  mạch. 

Những trẻ em thoạt đầu có điều gì muốn

bày tỏ cùng cả niềm háo hức muốn nói
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ra  đôi  khi  bị  chỉ  rõ  quá  mức  những  lỗi nhỏ  nhặt  trong  nội  dung  và  hình  thức

đến nỗi năng lượng của nó đáng ra được

tập  trung  vào  hành  động  suy  nghĩ  kiến

tạo  thì  lại  bị  lái  sang  nỗi  lo  lắng  phạm sai lầm, và trong những trường hợp cực

đoan,  thậm  chí  còn  bị  lái  về  sự  tuân

phục  thụ  động  xem  đó  như  là  phương

pháp  giảm  thiểu  sai  lầm  tốt  nhất.  Xu

hướng này đặc biệt đáng chú ý trong sự

liên  hệ  với  việc  viết  bài  luận,  tiểu  luận và  chuyên  đề.  Thậm  chí  người  ta  còn

long  trọng  đề  xuất  trẻ  em  luôn  chỉ  nên

viết  về  những  đề  tài  nhỏ  lẻ  và  bằng

những câu ngắn gọn bởi vì theo cách đó

chúng ít có khả năng mắc lỗi hơn, trong

khi việc dạy kỹ năng viết cho sinh viên

ở  bậc  trung  học  và  đại  học  đôi  khi  co

giảm thành kỹ năng dò tìm và rà soát lỗi. 

Sự  ý  thức  và  ức  chế  bản  thân  như  một

kết  quả  kéo  theo  chỉ  là  phần  di  hại  có

nguyên do từ một quan điểm tiêu cực. 
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Chương XIV

Quan sát và thông tin trong việc rèn trí nghĩ

Không có suy nghĩ nằm ngoài hiểu biết về sự vật      

SUY  NGHĨ  là  hành  động  thu  xếp

ngăn nắp nội dung-chủ đề có quy chiếu

tới  việc  khám  phá  điều  gì  nó  biểu  đạt

hoặc chỉ tới. Hành động suy nghĩ không

tồn tại tách khỏi việc sắp xếp nội dung-

chủ  đề  chẳng  khác  hơn  sự  tiêu  hóa

không  thể  diễn  ra  bên  ngoài  việc  đồng

hóa  thức  ăn.  Do  đó  cách  thức  mà  nội

dung-chủ đề được cung cấp ghi dấu một

điểm  căn  bản.  Nếu  nội  dung-chủ  đề

được  cung  cấp  theo  cách  thức  quá  eo

hẹp  hoặc  quá  hào  phóng,  nếu  nó  xuất

hiện trong trạng thái bừa bộn hoặc từng

mảnh biệt lập, tác động của việc đó lên

những thói quen tư duy là có hại. Nếu sự

quan sát cá nhân và truyền dẫn thông tin

từ  những  người  khác  (dù  qua  sách  vở

hay  qua  lời  nói)  được  thực  hiện  đúng

cách  thì  bài  toán  logic  được  giải  quyết

xong  phân  nửa,  bởi  chúng  chính  là

những kênh thâu nhận nội dung-chủ đề. 

§1.  Bản  chất  và  giá  trị  của  Quan

 sát

Sai lầm của việc coi “sự vật” như là mục đích tự thân https://thuviensach.vn

Như đã đề cập trong chương trước, phản kháng của những nhà cải cách giáo

dục  trước  sự  sử  dụng  quá  mức  và  sai

lầm của ngôn ngữ, nhất mực coi sự quan

sát trực tiếp và có tính cách cá nhân mới

là  tiến  trình  chọn  lựa  đúng  đắn.  Những

nhà  cải  cách  cảm  thấy  rằng  việc  đặt

nặng nhân tố ngôn ngữ hiện hành đã làm

tiêu  biến  mọi  cơ  hội  tiếp  xúc  mắt  thấy

tai  nghe  với  những  sự  vật  có  thực;  do

vậy  chúng  phải  trông  cậy  vào  ý-niệm-

cảm-xúc  để  bù  đắp  khoảng  trống  này. 

Không  có  gì  đáng  ngạc  nhiên  khi  sự

nhiệt  thành  này  thường  gặp  thất  bại

trong  việc  tìm  hiểu  làm  thế  nào  và  tại

sao mà quan sát lại có ý nghĩa giáo dục, 

và  do  đó  rơi  vào  sai  lầm  biến  quan  sát

thành  mục  đích  tự  thân  và  có  thể  được

thỏa mãn bằng bất cứ chất liệu nào trong

bất  kỳ  hoàn  cảnh  nào.  Việc  cô  lập  sự

quan  sát  đó  vẫn  được  thể  hiện  trong

tuyên  bố  cho  rằng  tính  năng  này  phát

triển  trước  tiên,  tiếp  đó  đến  tính  năng

của trí nhớ và trí tưởng tượng, cuối cùng

là  tính  năng  của  tư  duy.  Từ  quan  điểm

này,  quan  sát  được  cho  là  cung  cấp

những  khối  nguyên  liệu  thô  để  sau  này

những  quá  trình  suy  xét  phản  ánh  mới

đem  ra  vận  dụng.  Trong  những  trang

trước đáng lẽ chúng ta đã phải làm sáng

tỏ sự ngụy biện của quan điểm này bằng

cách  trình  bày  sự  kiện  hành  động  suy
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nghĩ cụ thể, đơn giản can dự vào toàn bộ

sự giao cảm của chúng ta với sự vật, một

sự việc không chỉ diễn ra trên bình diện

thể lý thuần túy. 

Động lực đồng cảm trong việc mở rộng hiểu biết      

I. Mọi người đều có một ham muốn

tự  nhiên  –  gần  giống  trí  tò  mò  –  ấy  là

việc mở rộng ra hơn nữa trường giao lưu

của  mình  với  người  và  sự  vật.  Những

biển cấm mang gậy và ô dựng trong các

phòng  triển  lãm  nghệ  thuật  là  bằng

chứng  rõ  ràng  cho  thấy  đối  với  nhiều

người, việc chỉ đơn giản nhìn ngắm thôi

thì chưa đủ; có người cảm thấy còn thiếu

hụt  trong  nhận  biết  chừng  nào  chưa

được trực tiếp chạm tay hay sờ nắm. Đòi

hỏi về việc có một hiểu biết đầy đủ hơn

và sâu sát hơn không giống mấy so với

sự hứng thú đầy ý thức trong việc quan

sát chỉ để quan sát. Ham muốn về sự mở

rộng,  về  sự  “hiện  thực  hóa  bản  thân”, 

chính  là  động  cơ  cho  việc  đó.  Sự  hứng

thú  đó  mang  tính  giao  cảm,  có  ý  nghĩa

đồng cảm về mặt xã hội và thẩm mỹ hơn

là có ý nghĩa nhận thức. Trong khi niềm

hứng  thú  này  đặc  biệt  tỏ  ra  bén  nhạy  ở

trẻ  em  (vì  kinh  nghiệm  thực  tế  của

chúng còn khá ít ỏi và kinh nghiệm tiềm

tàng của chúng thì rất lớn), nó vẫn định

hình  được  tính  cách  cho  người  trưởng

thành  khi  mà  lề  thói  sáo  mòn  còn  chưa
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kịp làm nó cùn nhụt đi. Sự hứng thú có tính cộng cảm này đem đến một phương

tiện  truyền  tải  và  ràng  buộc  với  nhau

những thứ mà nếu không làm như thế ắt

chỉ  là  một  tập  hợp  đủ  các  chi  tiết  đa

dạng, tháo rời, không có ích dụng nào về

mặt trí tuệ. Những hệ thống này thực ra

mang  tính  xã  hội  và  thẩm  mỹ  hơn  là

mang  tính  trí  tuệ  có  chủ  đích;  nhưng

chúng đem lại một phương tiện tự nhiên

cho  những  cuộc  khám  phá  trí  tuệ  có  ý

thức hơn nữa. Một số nhà giáo dục đã đề

xuất rằng môn học về thiên nhiên ở bậc

tiểu học cần được học với một tình cảm

yêu  mến  tự  nhiên  và  sự  vun  bồi  cảm

nhận  thẩm  mỹ  trong  mắt  nhìn  hơn  là

trong một tinh thần phân tích thuần túy. 

Những  người  khác  thì  đề  cao  sự  hiểu

biết về công tác coi sóc động vật và cây

cối.  Cả  hai  đề  xuất  quan  trọng  này  đều

nảy sinh từ kinh nghiệm chứ không phải

từ lý thuyết, nhưng chúng cho ta những

mẫu  mực  tuyệt  vời  về  luận  điểm  lý

thuyết vừa đặt ra. 

Tra xét phân tích vì mục đích thực thi      

II. Trong sự phát triển bình thường, 

những quan sát phân tích cụ thể ngay từ

đầu  đã  có  sự  gắn  kết  gần  như  đặc  cách

với  nhu  cầu  tối  quan  trọng  phải  ý  thức

cho được phương tiện và mục đích trong

việc  triển  khai  các  hoạt  động.  Khi  một

https://thuviensach.vn

người  đang   làm  một  việc  gì,  người  đó buộc  phải,  nếu  muốn  công  việc  đạt  kết

quả (trừ phi đó chỉ là việc thuần túy lặp

đi lặp lại), phải dùng mắt nhìn, tai nghe

và  tay  chạm  để  dẫn  hướng  cho  hành

động. Nếu không có sự vận động thường

trực  và  cảnh  giới  của  các  giác  quan  thì

ngay cả việc chơi đùa và tiêu khiển cũng

không  thể  thực  hiện  được;  trong  bất  cứ

hình thức công việc, chất liệu, trở ngại, 

biện  pháp,  thất  bại  hay  thành  công  nào

cũng  đều  phải  được  theo  sát  trong  ý

thức. Những ý-niệm-xúc-cảm không xảy

ra  cho  chính  bản  thân  nó  hay  vì  mục

đích thao luyện mà bởi lẽ nó là nhân tố

đem lại kết quả vô cùng cần thiết trong

việc một người làm điều gì mà người đó

ham  mê  thực  hiện.  Mặc  dù  được  tạo  ra

không  phải  cho  việc  thao-luyện-cảm-

quan,  phương  pháp  này  tác  dụng  lên

việc  thao-luyện-cảm-quan  theo  cách

thức tiết chế và thấu đáo nhất. Giáo viên

tạo  ra  những  sườn  bài  khác  nhau  nhằm

vun đắp cho sự quan sát sắc bén và tinh

nhạy  về  các  hình  thể,  như  việc  viết  ra

các  từ  ngữ  –  thậm  chí  bằng  một  ngôn

ngữ không thông thạo – sắp xếp các con

số và hình dạng hình học, và khiến học

sinh  chỉ  liếc  nhìn  qua  cũng  có  thể  tái

hiện  được  chúng.  Trẻ  em  thường  học

được kỹ năng chỉ thoáng nhìn qua là có

thể tái hiện được ngay cả những liên kết
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phức  tạp  vô  nghĩa.  Nhưng  những phương  thức  rèn  tập  như  vậy  –  tuy  có

giá trị trong những trò chơi hay trò tiêu

khiển  –  ít  gây  thiện  cảm  hơn  nhiều  so

với việc rèn luyện tay và mắt trong các

việc  có  sử  dụng  công  cụ  bằng  gỗ  hay

kim loại, hoặc trong việc làm vườn, nấu

nướng hay việc chăm sóc vật nuôi. Việc

rèn  tập  qua  những  thao  tác  biệt  lập

không  đúc  rút  được  điều  gì,  không  đâu

vào  đâu  cả;  thậm  chí  kỹ  năng  chuyên

môn  đạt  được  qua  việc  đó  cũng  không

có đủ sức lan tỏa, và không có chút giá

trị có thể lưu truyền nào. 

Rèn luyện cảm quan trực tiếp và gián tiếp      

Những phê phán nhằm vào việc rèn

luyện  quan  sát  dựa  trên  lý  do  có  nhiều

người không thể tái hiện đúng các hình

dạng và sự sắp xếp con số trên mặt chiếc

đồng hồ đã không hiểu được điểm mấu

chốt của vấn đề nằm ở lẽ người ta không

xem  đồng  hồ  để  biết  rằng  thời  điểm  4

giờ  được  biểu  thị  bởi  ký  hiệu  IIII  hay

bởi ký hiệu IV mà để biết lúc đó là mấy

giờ,  và,  nếu  như  sự  quan  sát  định  đoạt

nội  dung  này,  việc  lưu  tâm  đến  những

chi  tiết  khác  là  không  thích  hợp  và  tốn

phí thì giờ. Trong việc rèn luyện sự quan

sát,  vấn  đề  mục  đích  và  động  cơ  là  tối

quan trọng. 

Những quan sát khoa học được kết nối với các vấn đề      
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III. Bước phát triển kế tiếp, có tính trí  tuệ  hay  khoa  học  hơn,  của  quan  sát

nương  dựa  vào  đường  hướng  tiến  triển

của  suy  tư  từ  mức  độ  thực  hành  sang

mức  độ  lý  thuyết  như  chúng  ta  đã  tìm

hiểu  (xem  Chương  X).  Khi  các  vấn  đề

nảy sinh và được nghiền ngẫm, quan sát

ít  được  dẫn  dắt  về  phía  những  sự  kiện

liên quan đến một mục đích thực tiễn mà

chủ  yếu  hướng  tới  những  sự  việc  có

dính dáng tới một vấn đề tương tự. Điều

khiến  cho  những  quan  sát  trong  trường

học  thường  không  hiệu  quả  xét  về  mặt

trí  tuệ  (hơn  bất  cứ  việc  nào  khác)  là

chúng  thường  được  tiến  hành  tách  rời

khỏi cảm nhận về một vấn đề mà những

quan  sát  đó  góp  phần  định  nghĩa  hoặc

tháo  gỡ  cho  vấn  đề  đó.  Sự  tách  rời  tai

hại  này  xuyên  thấu  toàn  bộ  hệ  thống

giáo dục, từ bậc học mầm non, qua tiểu

học  tới  trung  học  và  đại  học.  Gần  như

bất  cứ  đâu,  người  ta  đều  có  lúc  nhận

thấy có sự dựa dẫm vào những quan sát

như thể tự bản thân chúng là những giá

trị  trọn  vẹn  và,  thay  vì  chỉ  là  những

phương  tiện  để  thâu  đoạt  chất  liệu  có

liên  quan  tới  một  cái  khó  và  giải  pháp

nào  đó.  Ở  bậc  mầm  non,  có  đầy  rẫy

những quan sát về các hình thể hình học, 

đường  thẳng,  bề  mặt,  hình  khối,  màu

sắc, v.v.. Ở bậc tiểu học, dưới cái tên gọi

“bài học-thực tế”, hình dạng và các tính
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chất  của  đối  tượng  –  quả  táo  quả  cam, viên  phấn  –  những  thứ  gần  như  được

chọn ra một cách hú họa, rất ít được chú

trọng,  trong  khi  dưới  tên  gọi  “nghiên

cứu  tự  nhiên”  những  quan  sát  tương  tự

hướng  vào  những  chiếc  lá,  những  hòn

đá,  những  con  bọ  được  chọn  lựa  theo

cùng một kiểu tùy tiện gần như nhau, ở

bậc trung học và đại học, những quan sát

trong phòng thí nghiệm và quan sát bằng

kính hiển vi được tiến hành như thể việc

tích  tụ  những  sự  kiện  quan  sát  và  việc

đạt được một kỹ năng thao tác là những

mục đích tự thân có ý nghĩa giáo dục. 

“Bài học thực tế” hầu như không cung cấp vấn đề      

So  với  những  phương  pháp  quan

sát bị tách rời này, tuyên bố của Jevons

cho  rằng  quan  sát  được  tiến  hành  bởi

những người có óc khoa học chỉ có hiệu

quả  “khi  nào  được  truyền  cảm  hứng

hoặc  dẫn  dắt  bởi  niềm  hy  vọng  được

chứng  thực  cho  một  lý  thuyết”;  và  lại

nữa,  “số  lượng  các  sự  việc  có  thể  quan

sát  và  thí  nghiệm  được  là  không  xác

định, và nếu chúng ta chỉ đơn thuần bắt

tay  vào  ghi  nhận  những  sự  kiện  mà

không có mục đích rõ rệt nào, những ghi

nhận của chúng ta sẽ không có giá trị gì

cả”.  Phát  biểu  một  cách  chặt  chẽ,  lời

tuyên  bố  ban  đầu  của  Jevons  tỏ  ra  quá

hạn  hẹp.  Những  người  có  óc  khoa  học
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triển  khai  những  quan  sát  không  đơn thuần chỉ nhằm để kiểm tra một ý tưởng

(hoặc  một  ý  nghĩa  có  giá  trị  biện  giải

được  gợi  mở),  mà  còn  nhằm  xác  định

bản  chất  vấn  đề  và  qua  đó  dẫn  dắt  sự

hình  thành  một  giả  thuyết.  Nhưng

nguyên  lý  ẩn  dưới  lời  nhận  xét  của

người đó, cụ thể cho rằng những người

có  óc  khoa  học  không  bao  giờ  lấy  sự

tích  lũy  các  quan  sát  làm  mục  đích  tự

thân mà chỉ luôn lấy đó làm phương tiện

đi  đến  một  kết  luận  có  tính  trí  tuệ  bao

quát, là một nguyên lý hoàn toàn có cơ

sở. Chừng nào sức mạnh của nguyên lý

này  còn  chưa  được  nhận  ra  một  cách

đúng  mực  trong  giáo  dục,  chừng  đó

quan sát vẫn chỉ là một công việc vô hồn

tẻ  ngắt  hay  việc  thâu  tóm  những  hình

thức kỹ năng chuyên môn không sẵn có

trong các năng lực trí tuệ. 

§2.  Những  Phương  pháp  và  chất

 liệu  của  Quan  sát  trong  Nhà

 trường

Những phương pháp tốt nhất được

sử  dụng  trong  nhà  trường  của  chúng  ta

đem đến nhiều gợi ý để đưa quan sát vào

đúng vị trí của nó trong việc rèn luyện tư

duy. 

Quan sát cần liên hệ tới sự khám phá      
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I. Những gợi ý đó dựa trên giả định đáng  tin  cậy  rằng  quan  sát  là  một  quá

trình   chủ  động.   Quan  sát  tức  là  khám phá, là tra vấn với mục đích khám phá ra

điều  gì  trước  đó  còn  khuất  lấp  và  chưa

được biết tới, mà điều này là cần thiết để

đạt  đến  một  mục  đích  thực  tế  hay  lý

thuyết nhất định. Sự quan sát phải được

phân  biệt  khác  với  sự  nhận  ra,  hay  sự

nhận  thức  điều  gì  quen  thuộc.  Thực  ra, 

sự  nhận  biết  điều  gì  đó  đã  hiểu  là  một

tính năng tối cần thiết cho việc tiếp tục

truy xét sâu xa hơn; nhưng nó tương đối

máy móc và thụ động, trong khi sự quan

sát đích thực thì sâu sắc và có chủ tâm. 

Sự nhận ra đem quy chiếu về cái đã biết; 

còn  sự  quan  sát  thì  liên  quan  đến  việc

thâu  tóm  cái  chưa  biết.  Quan  niệm  phổ

biến  coi  nhận  thức  giống  như  việc  viết

lên một tờ giấy trắng, hoặc tựa như việc

ghi  khắc  một  hình  ảnh  trong  tâm  trí

giống  như  đóng  triện  lên  sáp  hay  như

bức ảnh hiện hình trên bản kẽm (những

nhận  thức  gây  di  hại  trong  những

phương  pháp  giáo  dục)  sinh  ra  từ  việc

không có khả năng phân biệt đâu là nhận

thức máy móc và đâu là thái độ tìm kiếm

sự thực trong quan sát đích thực. 

Và tạm ngưng trong khi diễn ra một thay đổi có tính khai mở      

II.  Trong  khi  chọn  lựa  chất  liệu

thích  đáng  để  quan  sát,  việc  suy  xét  về
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tính cách háo hức và sát sao của quan sát dõi theo cùng diễn biến câu chuyện hay

tình  tiết  có  vai  trò  hỗ  trợ  đáng  kể.  Sự

tỉnh  táo  trong  quan  sát  đạt  đến  mức  độ

cao nhất khi có “Ý đồ lo toan”, vì sao? 

vì luôn có sự kết hợp cân bằng giữa cái

cũ và cái mới, giữa cái quen thuộc và cái

chưa  lường  trước.  Chúng  ta  ngóng  đợi

câu  chuyện  từ  miệng  người  kể  chuyện

chính  vì  cái  yếu  tố  gây  hồi  hộp  tâm  trí

đó.  Các  khả  năng  lựa  chọn  được  đặt  ra

nhưng  bỏ  ngỏ  ở  tình  trạng  lưỡng  phân, 

khiến chúng ta phải trăn trở với câu hỏi:

Điều  gì  sẽ  xảy  ra  tiếp?  sự  việc  sẽ  diễn

biến  theo  chiều  hướng  nào?  Thử  hình

dung  việc  một  đứa  trẻ  nhớ  được  mọi

điểm nút của câu chuyện thật dễ dàng và

trọn vẹn, tương phản với việc nó vất vả

xoay trở quan sát một vật vô hồn và bất

động chẳng mảy may gây liên tưởng hay

gợi  đến  những  kết  quả  đáng  mặt  lựa

chọn. 

“Ý đồ lo toan” này được bộc lộ trong hoạt động      

Khi một người đang bận thực hiện

hay làm điều gì đó (trong một hoạt động

không mang tính máy móc và theo thói

quen  khi  kết  quả  của  nó  đã  biết  trước), 

lúc ấy ta có một tình huống tương đồng. 

Những gì bộc lộ ra trước cảm quan đang

chuyển  biến  thành  kết  quả  tuy  kết  quả

đó còn chưa chắc chắn. Ý đồ được bộc
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lộ đến chỗ thành công hoặc thất bại, chỉ

có điều chưa chắc chắn là vào lúc nào và

bằng  cách  nào.  Kế  đến  là  sự  quan  sát

chú  mục  và  tinh  tường  vào  những  điều

kiện  và  kết  quả  góp  mặt  trong  các  thao

tác  vận  hành  hữu  ích.  Nơi  nào  mà  nội

dung-chủ đề còn chưa đượm tính người

thì nguyên tắc chuyển động về phía hồi

kết này đều có thể đem ra áp dụng. Một

nguyên tắc thông dụng cho thấy điều gì

đang chuyển động gây thu hút sự chú ý

còn khi dừng nghỉ thì nó vuột khỏi đầu

óc. Song dường như rất hay xảy ra việc

người ta cất công tước bỏ đi chất lượng

sống  động  và  ấn  tượng  trong  chất  liệu

quan  sát  ở  trường  học,  co  giảm  nó  về

thành một hình thức xơ cứng và vô hồn. 

Tuy nhiên chỉ có thay đổi không thôi thì

chưa đủ. Những sự thăng trầm, sửa đổi, 

chuyển biến gây hào hứng cho quan sát; 

nhưng  nếu  chúng  chỉ  khiến  quan  sát

thêm phần hào hứng thôi thì vẫn chưa có

tư duy. Những sự thay đổi đó (giống như

những  tình  tiết  trong  một  câu  chuyện

hay  ý  đồ  được  sắp  đặt  khéo  léo)  phải

diễn  ra  theo  một  trình  tự  dồn  tụ  nhất

định; mỗi một thay đổi diễn tiến phải lập

tức nhắc ta về tình tiết liền trước và khơi

dậy  hứng  thú  về  những  tình  tiết  kế  sau

nếu những quan sát thay đổi trở nên có

kết quả theo cách hợp logic. 
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và trong những chu kỳ phát triển Những  sinh  vật  sống,  cây  cối  và

động vật hoàn thành yêu cầu kép này ở

mức độ phi thường. Nơi đâu có sự sinh

trưởng,  ở  đó  có  sự  chuyển  động,  biến

đổi, quá trình; và ở đó cũng có cả sự xếp

đặt các biến đổi vào trong một chu trình

khép  kín.  Vế  đầu  khơi  dậy  sự  quan  sát

còn  vế  thứ  hai  tổ  chức  sự  quan  sát  ấy. 

Phần  nhiều  sự  vui  thú  khác  thường  mà

trẻ nhỏ có được trong khi gieo mầm và

theo dõi các giai đoạn trưởng thành của

cây  đều  bắt  nguồn  từ  việc  có  một  biến

cố đang diễn bày ngay trước mắt chúng; 

có cái gì đó đang sinh ra, mà mỗi bước

trong  đó  có  ý  nghĩa  quan  trọng  đối  với

số  phận  của  mầm  cây.  Những  cải  thiện

thực tế đáng kể diễn ra trong những năm

cuối  trong  giờ  học  môn  Sinh  học,  theo

kiểm  tra,  sẽ  cho  thấy  có  liên  quan  đến

việc cư xử với cây cối và động vật như

là  những  sinh  vật  có  hành  động,  có  ý

nghĩa  nào  đó  chứ  không  đơn  thuần  là

những  mẫu  vật  vô  tri  vô  giác  chỉ  có

những  phẩm  chất  tĩnh  tại  để  đem  kiểm

kê, đặt tên rồi ghi nhớ. Cư xử theo cách

thức  sau,  rõ  ràng  khi  đó  sự  quan  sát  bị

co giảm thành phép “phân tích” giả tạo, 

– chỉ đơn thuần chia chẻ và đánh số. 
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Tất  nhiên,  có  một  chỗ,  và  là  chỗ

quan  trọng,  dành  để  quan  sát  những

thuộc  tính  tĩnh  tại  của  đối  tượng.  Tuy

nhiên, khi nào hứng thú chủ yếu là nhằm

vào   chức  năng,   vào  điều  gì  mà  đối tượng đó làm, khi đó ta có động cơ cho

sự nghiên cứu phân tích chi li hơn, cho

sự  quan  sát  nhằm  vào   cấu  trúc.  Hứng thú  trong  việc  ghi  nhớ  một  hoạt  động

dần  dần  hóa  thân  vào  hứng  thú  trong

việc  ghi  nhận  cách  thức  hoạt  động  đó

diễn  ra;  hứng  thú  đặt  vào  điều  gì  đã

được  thực  hiện  chuyển  thành  hứng  thú

đặt  vào  những  bộ  phận  cơ  thể  dùng  để

thực  thi  việc  đó.  Nhưng  khi  khởi  đi  từ

hình thái, từ cấu trúc cơ thể, từ việc ghi

nhận  các  nét  riêng  biệt  của  hình  dạng, 

kích cỡ, màu sắc và sự phân bố của các

phần,  thì  cũng  vì  vậy  mà  chất  liệu  bị

tách lìa khỏi ý nghĩa để trở thành vô hồn

và tối nghĩa. Đối với trẻ nhỏ, việc chúng

nhìn  ngó  săm  soi   những  lỗ  khí  khổng

của  một  cái  cây  sau  khi  chúng  bắt  đầu

quan  tâm  tới  chức  năng  quang  hợp  của

nó cũng tự nhiên không khác gì với việc

chúng tỏ ra ghê tởm khi phải để ý chăm

chú vào những lỗ khí đó khi chúng được

coi  là  những  đặc  điểm  cấu  trúc  dị

thường. 

Quan sát khoa học      
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III.  Khi  tâm  điểm  của  hứng  thú quan  sát  trở  nên  bớt  tính  cá  nhân,  bớt

mang tính cách phương tiện để thực thi

những mục đích của một ai đó, bớt tính

thẩm mỹ, bớt có cách dự phần vào trong

một  hiệu  ứng  cảm  xúc  tổng  thể,  khi  ấy

quan  sát  trở  nên  có  chất  lượng  trí  tuệ

một  cách  rõ  ràng  hơn.  Học  sinh  học

quan  sát  nhằm  mục  đích  ( i)  thấy  mình đang gặp phải loại rắc rối kiểu gì ( ii) suy diễn  các  lập  luận  giải  thích  có  tính  giả

thuyết cho những đặc điểm còn gây băn

khoăn  mà  sự  quan  sát  làm  phát  lộ;  và

( iii) thử nghiệm các ý kiến đã gợi ra từ

đó. 

vừa phải bao quát      

Ngắn gọn, quan sát trở nên có tính

khoa học tự bản chất, về những quan sát

đó, có thể nói chúng cần nương theo sự

hòa  điệu  giữa  tính  bao  quát  và  tính

chuyên  chú.  Các  vấn  đề  trở  nên  dứt

khoát, còn những giải thích được gợi mở

trở nên có ý nghĩa do có sự hoán chuyển

nhất định giữa việc đem vấn đề đặt vào

hết loạt các sự kiện có liên quan và một

sự  nghiên  cứu  chính  xác  tỉ  mỉ  đối  với

một  vài  sự  kiện  chọn  lọc.  Sự  quan  sát

khoáng  đạt  và  ít  đi  sâu  vào  tiểu  tiết  là cần thiết để đem đến cho người học một

cảm  giác  về  thực  trạng  của  lĩnh  vực

đang  tìm  hiểu,  một  cảm  nhận  về  các
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phương diện và khả năng của nó, và lưu trong tâm trí người học những chất liệu

mà  óc  tưởng  tượng  có  thể  chuyển  hóa

thành những gợi ý. 

vừa chuyên chú      

Việc nghiên cứu chuyên chú là cần

thiết để khoanh vùng vấn đề, và để đảm

bảo  những  điều  kiện  cho  phép  làm  thí

nghiệm  kiểm  tra.  Trong  khi  vế  sau  tự

bản  thân  nó  quá  chuyên  sâu  và  chuyên

môn  để  khơi  dậy  được  sự  phát  triển  trí

tuệ,  thì  vế  trước  tự  bản  thân  nó  lại  quá nông cạn và phân tán cho việc kiểm soát

sự phát triển trí tuệ. Trong các khoa học

về sự sống, việc nghiên cứu hiện trường, 

các chuyến dã ngoại, việc làm quen với

các sinh vật trong phạm vi sinh sống tự

nhiên của chúng có thể luân chuyển với

sự  quan  sát  qua  kính  hiển  vi  hay  trong

phòng  thí  nghiệm.  Trong  các  khoa  học

vật  lý,  những  hiện  tượng  ánh  sáng,  sức

nóng, điện năng, độ ẩm, trọng lực, trong

bối cảnh rộng của chúng trong tự nhiên

– bối cảnh địa vật lý – nên sẵn sàng cho

một sự nghiên cứu chính xác các sự kiện

chọn lọc dưới những điều kiện có kiểm

soát trong phòng thí nghiệm. Bằng cách

này,  người  học  khai  thác  được  lợi  ích

của  những  phương  pháp  khoa  học

chuyên  môn  về  khám  phá  và  thử

nghiệm,  trong  khi  vẫn  giữ  được  cảm
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nhận về sự tương đồng giữa những dạng thức năng lượng trong phòng thí nghiệm

với thực tế sinh động và rộng lớn ở thế

giới  bên  ngoài,  từ  đó  tránh  được  ấn

tượng  (thường  rất  hay  dồn  tụ  lại)  rằng

những sự kiện được nghiên cứu là thuộc

riêng về phòng thí nghiệm. 

§3.  Sự truyền đạt thông tin

Tầm quan trọng hiểu biết qua truyền miệng      

Khi đã xem xét đến cùng mọi khía

cạnh,  tầm  quan  sát  sự  việc  của  bất  cứ

một người quan sát nào sẽ hẹp lại trong

con  mắt  anh  ta.  Với  mỗi  một  niềm  tin

của  chúng  ta,  dù  là  những  niềm  tin  mà

chúng  ta  đã  khai  thị  tự  chúng  trong

những  điều  kiện  quen  thuộc  có  tính

riêng  tư  và  ban  sơ  nhất,  hẳn  đã  vô  tình

len lỏi vào trong đó những điều chúng ta

đã  nghe  thấy  và  đọc  được  về  những

quan  sát  và  kết  luận  của  người  khác. 

Mặc  dù  phạm  vi  các  quan  sát  trực  tiếp

trong các trường học của chúng ta là rất

lớn, một khối lượng đồ sộ các nội dung-

chủ  đề  có  tính  giáo  dục  bắt  nguồn  từ

những nguồn khác – từ sách giáo khoa, 

bài giảng và sự tương tác lẫn nhau, vấn

đề  giáo  dục  được  quan  tâm  hơn  cả  là

làm  thế  nào  thu  được  lợi  ích  hợp  logic

nhất trong việc học tập qua sự truyền thụ

từ những người khác. 
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Theo logic, điều này chỉ được coi là bằng chứng hoặc chứng cứ      

Không nghi ngờ gì ý nghĩa chủ yếu

có liên hệ tới từ  truyền dạy chính là việc truyền  đạt  và  truyền  thụ  kết  quả  từ

những  quan  sát  và  suy  luận  của  người

khác.  Không  nghi  ngờ  gì  sự  lấn  át  quá

mức của lý tưởng gom góp thông tin có

ngọn nguồn nằm trong sự lấn át của việc

học  hỏi  từ  những  người  khác.  Như  vậy

vấn đề là làm thế nào để chuyển đổi điều

đó thành tài sản trí tuệ. Trong ngôn ngữ

logic, nguyên liệu được cung cấp từ kinh

nghiệm  của  người  khác  là   chứng  cứ; 

điều đó có nghĩa,  bằng chứng do những

người  khác  đưa  ra  được  đem  vào  sử

dụng  trong  chính  sự  xét  đoán  của  một

người để đi đến một kết luận. Chúng ta

sẽ đối xử ra sao với nội dung-chủ đề mà

sách  giáo  khoa  và  người  thầy  cung  cấp

để  nó  sẽ  đứng  ngang  hàng  với  những

chất  liệu  dùng  cho  tra  vấn  phản  thân, 

chứ  không  như  một  món  ăn  tinh  thần

chế biến sẵn được chấp nhận và nuốt vội

giống như ngoài quán ăn? 

Sự truyền thông từ người khác không nên xâm phạm tới sự quan sát Trả lời câu hỏi này, chúng ta có thể

nói rằng ( i) sự trao truyền chất liệu cần phải  thấy cần. Nói vậy có nghĩa, nó phải

làm sao để không thể đạt được ngay chỉ

thông qua sự quan sát cá nhân. Đối với

người thầy và sách vở thì việc nhồi nhét
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học sinh bằng những sự kiện mà, không mất công suy nghĩ hơn là bao, chúng có

thể tự tìm ra qua tra xét trực tiếp chính

là đã vi phạm sự chính trực tinh thần của

chúng  qua  việc  nuôi  dưỡng  sự  thiếu  tự

lập  của  não  trạng.  Điều  này  không  có

nghĩa  chất  liệu  được  cung  cấp  từ  sự

truyền thụ của người khác chỉ nên dừng

ở  mức  khan  kiệm  và  nhỏ  giọt.  Xét  tầm

mức  tối  đa  của  cảm  quan,  thế  giới  tự

nhiên và lịch sử trải ra gần như vô cùng

tận.  Nhưng  những  lĩnh  vực  trong  đó

quan sát trực tiếp là khả thi thì cần được

chọn lựa kỹ càng và bảo vệ nghiêm cẩn. 

không nên cao giọng lên lớp      

( ii)  Chất  liệu  nên  được  cung  cấp

qua  lối  kích  thích,  không  nên  theo  lối

lên lớp cứng nhắc và kẻ cả. Khi học sinh

có ý niệm cho rằng bất cứ lĩnh vực học

tập nào cũng đều đã được khảo sát chắc

chắn,  rằng  kiến  thức  về  lĩnh  vực  ấy  đã

đến  độ  cạn  kiệt  và  chung  cùng,  những

người  ấy  có  thể  tiếp  tục  là  những  cậu

học  trò  dễ  bảo,  nhưng  thôi  làm  người

học  chủ  động.  Tất  cả  việc  suy  nghĩ  dù

thế  nào  –  cứ  coi  đó   là  hành  động  suy nghĩ  –  đều  chứa  đựng  một  giai  đoạn

nguyên  khởi.  Tính  nguyên  khởi  này

không hàm nghĩa kết luận của người học

chủ  động  khác  với  những  kết  luận  của

người  khác,  và  đương  nhiên  đó  càng
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không  phải  là  một  kết  luận  hoàn  toàn mới  mẻ.  Tính  nguyên  khởi  của  người

học  không  mâu  thuẫn  với  việc  sử  dụng

rộng  rãi  những  chất  liệu  và  gợi  ý  do

những  người  khác  đóng  góp.  Tính

nguyên  khởi  có  nghĩa  là  hứng  thú  cá

nhân  đối  với  vấn  đề,  là  sự  chủ  động  cá

nhân  trong  việc  lật  lại  những  gợi  ý  do

người  khác  đưa  ra  và  là  sự  thành  thực

trong  việc  theo  đuổi  chúng  cho  tới  một

kết  luận  được  kiểm  chứng.  Hiểu  theo

từng chữ thì cụm từ “Nghĩ cho bản thân” 

là  thừa,  vì  bất  kỳ  hành  động  suy  nghĩ

nào đều là suy nghĩ cho bản thân một ai

đó. 

nên có sự liên hệ tới một vấn đề cá nhân      

( iii)  Chất  liệu  được  cung  cấp  qua

cửa  ngõ  thông  tin  cần  tương  xứng  với

câu hỏi có ý nghĩa sống còn trong kinh

nghiệm bản thân người học. Những điều

đã nói về tác hại của những quan sát có

mở đầu và kết thúc nằm trong chính bản

thân  những  quan  sát  ấy  có  thể  đem  y

nguyên vào việc học tập theo lối truyền

thụ. Sự truyền dạy những nội dung-chủ

đề không ăn khớp với bất kỳ vấn đề nào

đã được khơi lên trong kinh nghiệm bản

thân  người  học,  hoặc  là  không  được

trình bày theo cách khơi gợi một vấn đề, 

thì  còn  tệ  hơn  cả  mức  vô  dụng  cho

những  mục  đích  trí  tuệ.  Ở  chỗ  là  nó
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không thể tham gia được vào bất cứ tiến trình suy tư nào, nó là vô dụng; ở chỗ nó

vẫn  chất  chứa  bề  bộn  trong  trí  não,  nó

làm  thành  một  rào  ngăn,  một  vật  cản

ngáng  lối  tư  duy  hiệu  quả  khi  có  một

vấn đề nảy sinh. 

và liên hệ tới những hệ thống kinh nghiệm có trước Một cách khác để phát biểu nguyên

lý  này  là  chất  liệu  đem  đến  qua  truyền

thông giao lưu phải như là đi vào trong

một hệ thống hay tổ chức nào đó đã có

của kinh nghiệm. Mọi sinh viên học về

tâm lý đều biết tới nguyên tắc nội quan

tự  nghiệm  –  tức  chúng  ta  thu  nhận

những nguyên liệu mới qua những gì ta

đã tiêu hóa và giữ lại từ kinh nghiệm có

trước.  Lúc  này  cần  tìm  ra  “nền  tảng

nguyên tắc nội quan tự nghiệm” của chất

liệu  do  người  dạy  và  giáo  trình  đưa  ra, 

càng  sâu  xa  càng  tốt,  trong  những  gì

người học đã rút tỉa được từ những dạng

thức  trực  tiếp  hơn  trong  kinh  nghiệm

người  đó.  Có  một  chiều  hướng  chỉ  đơn

giản kết nối chất liệu ở lớp học với chất

liệu trong những bài học ở lớp trước đó, 

thay  vì  kết  nối  chất  liệu  đó  với  điều  gì học sinh thu nạp từ những kinh nghiệm

ngoài lớp học. Người thầy nói “Các em

không nhớ chúng ta đã học gì trong sách

tuần  trước  sao?”  thay  vì  nói  “Các  em

không nhớ mình đã thấy đã nghe cái này
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cái kia sao?”. Kết quả chúng ta có những hệ thống tri thức trường lớp biệt lập và

chồng  đè  lên  những  hệ  thống  trải

nghiệm thông thường thay vì đáp ứng lại

theo hướng mở rộng và chắt lọc chúng. 

Học  sinh  được  dạy  sống  trong  hai  thế

giới  riêng  biệt,  một  bên  là  thế  giới  của

trải nghiệm ngoài trường lớp, bên kia là

thế giới của sách vở và bài giảng. 
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Chương XV

Bài học thuộc và việc luyện trí năng

Ý nghĩa của việc học thuộc      

Ở  tình  huống  bài  học  thuộc  người

thầy có sự tiếp xúc gần gũi nhất với học

sinh.  Trong  bài  học  thuộc  đó  quy  tụ

những cơ hội hướng dẫn hoạt động của

trẻ, gây ảnh hưởng lên những thói quen

ngôn ngữ và dẫn dắt những quan sát của

chúng. Trong việc thảo luận ý nghĩa của

bài  học  thuộc  xem  đó  như  một  phương

cách  giáo  dục,  thuận  đà  chúng  ta  đem

vào trong não trạng những luận điểm đã

được  suy  xét  trong  ba  chương  trở  lại

đây,  thay  cho  việc  đưa  ra  một  chủ  đề

mới. Phương pháp theo đó bài học thuộc

được trình bày là phép thử hết sức quan

trọng  đối  với  kỹ  năng  của  người  thầy

trong  việc  đoán  định  trạng  thái  trí  tuệ

các học trò của mình và trong việc cung

cấp  những  điều  kiện  có  tác  dụng  khơi

dậy  những  phản  ứng  trí  não  thỏa  đáng:

ngắn  gọn  lại,  nó  có  ý  nghĩa  rất  quan

trọng  đối  với  nghệ  thuật  dạy  dỗ  của

người thầy đó. 

Trích dẫn thuộc lòng  đối sánh với       suy nghĩ

Việc  dùng  từ   bài học thuộc  để  gọi

tên  quãng  thời  gian  tương  giao  trí  tuệ
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mật  thiết  nhất  giữa  người  thầy  với  học trò và giữa từng học trò với nhau là một

sự  kiện  có  tính  định  mệnh.  Bài-học-

thuộc  có  nghĩa  là  nói  lại  bài  học  đã

thuộc  nằm  lòng,  nhắc  đi  nhắc  lại,  kể  đi

kể lại. Nếu chúng ta phải gọi quãng thời

gian  này  là   sự  trả  bài  thì  việc  đặt  tên như thế gần như không làm rõ ý hơn so

với từ  bài học thuộc,  nó cho thấy sự lấn át  hoàn  toàn  của  kiến  thức  truyền  thụ

bằng  việc  duyệt  lại  các  thông  tin  của

người  khác,  bằng  việc  ghi  nhớ  nhằm

mục  đích  đưa  ra  những  hồi  đáp  chính

xác  và  đúng  lúc.  Mọi  nội  dung  đề  cập

đến  trong  chương  này  đều  không  quan

trọng  khi  đem  đối  sánh  với  sự  thật  nền

tảng, rằng bài học thuộc hàm nghĩa một

điểm đúng lúc đúng chỗ để đưa ra kích

thích và hướng dẫn óc phản tỉnh, và rằng

việc nói lại những nội dung đã ghi nhớ

trong đầu chỉ là một biến cố ngẫu nhiên

–  dù  cho  đó  là  một  biến  cố  không  thể

thiếu – trong suốt quá trình vun đắp nên

một thái độ chín chắn. 

§1.  Các  bước  Hình  thức  trong

 Truyền thụ Kiến thức

Phân tích của Hebart về phương pháp dạy dỗ      

Nhưng hầu như chưa có mấy sự nỗ

lực  nhằm  tạo  ra  một  phương  pháp,  dựa

vào  những  nguyên  lý  tổng  quát,  để  dàn
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dựng bài học thuộc. Một trong những nỗ

lực có ý nghĩa hết sức quan trọng và có

lẽ gây ảnh hưởng nhiều và tích cực đến

“những bài học thầy giảng trò nghe” hơn

hẳn  so  với  tất  cả  những  cố  gắng  khác

gộp lại; cụ thể đó là phép phân tích của

Herbart  chia  một  bài  học  thuộc  thành

năm  bước  nối  liền.  Những  bước  này

thường được biết đến như là “các bước

hình  thức  của  bài  giảng”.  Ý  niệm  nền

tảng nói rằng dù cho các chủ đề có phạm

vi và cấu tạo khác nhau đến mức độ nào

thì  có  một  và  chỉ  một  cách  tốt  nhất  để

hiểu rõ các chủ đề ấy, bởi lẽ chỉ có duy

nhất một “phương pháp tổng quát” để trí

não  nhất  quán  nương  theo  nhằm  tấn

công  một  cách  hiệu  quả  lên  bất  cứ  chủ

đề nào. Dẫu đó là em học sinh lớp một

đang học những phép tính sơ đẳng, một

học sinh phổ thông đang học môn Lịch

sử, hoặc một sinh viên bậc đại học đang

vật  lộn  với  môn  Ngữ  văn,  trong  mỗi

trường  hợp  bước  đầu  tiên  là  chuẩn  bị, 

bước thứ hai trình bày, tiếp đến so sánh

rồi  tổng  kết  và  kết  thúc  bằng  việc  đem

áp dụng những điều khái quát vào những

tình huống mới mẻ và cụ thể. 

Ví dụ về phương pháp      

Bước  chuẩn  bị  có  nghĩa  là  đưa  ra

các câu hỏi nhắc học sinh nhớ lại những

kinh  nghiệm  thân  thuộc  của  bản  thân
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chúng,  những  thứ  có  tác  dụng  thu  nạp chủ  đề  mới.  Những  gì  học  sinh  đã  biết

đem đến phương tiện mà qua đó nó trực

nhận  điều  chưa  biết.  Do  vậy  quá  trình

học tập cái mới sẽ được làm cho dễ dàng

hơn nếu những ý tưởng liên quan trong

đầu  óc  học  sinh  đó  được  chuyển  thành

hoạt  động  –  được  bộc  lộ  ra  bề  mặt  ý

thức.  Khi  các  học  sinh  chuyển  đến  bài

học về sông ngòi, trước tiên chúng được

hỏi  về  những  con  suối  con  lạch  mà

chúng  đã  biết  rõ;  nếu  chúng  chưa  bao

giờ trông thấy những thứ ấy, có thể hỏi

chúng  về  dòng  nước  chảy  trong  cái

máng  nước.  Bằng  cách  nào  đó  “những

khối cảm thức nội kết” được khuấy động

giúp  cho  việc  nắm  bắt  chủ  đề  mới  đó. 

Bước chuẩn bị kết thúc với lời phát biểu

về mục đích bài học. Khi tri thức cũ đã

khởi  động  xong,  thì  vật  liệu  mới  liền

được  đem  “trình  bày”  trước  các  học

sinh.  Những  bức  hình  và  sa  bàn  của

những  con  sông  được  bày  ra;  kèm  theo

đó là sự mô tả rõ ràng qua lời giảng; nếu

có  thể,  học  sinh  được  đưa  đi  xem  tận

mắt một con sông thật. Hai bước này đặt

dấu chấm hết cho việc chiếm lĩnh những

sự kiện cụ thể. 

Hai  bước  tiếp  theo  được  dẫn  dắt

đến  chỗ  rút  ra  một  nguyên  lý  khái  quát

hay một quan niệm. Ví dụ như con sông
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trong  vùng  được  đem  so  sánh  với  sông Amazon,  sông  st.  Lawrence,  sông

Rhine;  qua  sự  so  sánh  này  những  đặc

điểm  ngẫu  nhiên  và  không  căn  bản  bị

loại bỏ và  khái niệm con sông được tạo

lập: các thành tố liên quan đến ý nghĩa-

con  sông  được  đem  gộp  lại  và  diễn  tả

chi tiết. Làm xong bước này, nguyên lý

rút  ra  được  in  sâu  vào  tâm  trí  và  được

làm  rõ  bằng  cách  đem  dùng  để  gọi  tên

những  dòng  sông  khác,  ví  dụ  như  sông

Thames, sông Po, sông Connecticut. 

So sánh với phép phân tích ở phần trước về sự phản tỉnh Nếu chúng ta so sánh sự diễn tả về

phương pháp truyền thụ này với sự phân

tích của chính mình về một tiến trình tư

duy hoàn chỉnh, chúng ta bắt gặp những

nét  tương  đồng  rõ  rệt.  Trong  lời  tuyên

bố (so sánh với Chương VI) các “bước” 

đánh  dấu  sự  nảy  sinh  một  vấn  đề  hoặc

một  hiện  tượng  chưa  giải  đáp;  tiếp  đến

là sự quan sát, sự điều tra sự việc để xác

định và làm sáng tỏ vấn đề; kéo theo là

sự hình thành một giả thuyết hoặc gợi ý

cho một giải pháp khả dĩ đi kèm những

kiến giải cặn kẽ; rồi đến việc thử nghiệm

ý  kiến  đã  lý  giải  chi  tiết  đó  bằng  cách

dùng nó vào việc dẫn dắt những quan sát

và  thí  nghiệm  mới.  Trong  mỗi  sự  diễn

tả, một chuỗi gồm ( i) những sự việc và
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kiến  giải,  và  ( iii)  việc  áp  dụng  kết  quả

của  những  ý  tưởng  đó  vào  sự  việc  cụ

thể.  Trong  mỗi  trường  hợp,  sự  chuyển

động  đi  theo  hướng  quy  nạp-diễn  dịch. 

Chúng ta cũng gặp phải một sự khác biệt

nữa:  phương  pháp  Herbart  không  quy

chiếu đến một cái khó, một sự khác biệt

cần  được  giải  đáp  như  là  nguồn  gốc  và

sự kích thích đối với toàn bộ quá trình. 

Hậu  quả  là,  thường  có  vẻ  như  phương

pháp  Herbart  chỉ  xét  tư  duy  đơn  thuần

như một biến cố trong quá trình lĩnh hội

thông  tin,  thay  vì  đối  xử  với  điều  này

như một biến cố diễn ra trong quá trình

phát triển tư duy. 

Các bước hình thức liên quan tới sự chuẩn bị của người thầy hơn là bản thân bài học thuộc Trước khi so sánh tiếp một cách chi

tiết hơn nữa, chúng ta có thể đặt câu hỏi

liệu  bài  học  thuộc  có  nên,  trong  mọi

trường hợp, diễn ra qua một loạt những

bước  giống  nhau  đã  định  sẵn  –  cho  dù

người ta có công nhận rằng những bước

này thể hiện trật tự logic thông thường. 

Đáp lại, có thể nói rằng vì trật tự đó hợp

logic, nó cho thấy sự khảo sát nội dung-

chủ đề đã được thực hiện bởi một người

đã  hiểu  nó,  chứ  không  phải  con  đường

tiến mà một tâm trí đang trong trạng thái

học  hỏi  đi  theo,  vế  trước  có  lẽ  diễn  tả

cho  một  tiến  trình  thẳng  băng,  vế  sau

nhất  định  phải  là  một  loạt  những  bước
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dạm,  những  chuyển  động  dích  dắc  tới lui. Nói ngắn gọn, các bước đi hình thức

chỉ  ra  những  điểm  cần  được  bao  quát

bởi người thầy trong khâu chuẩn bị dẫn

dắt một bài học thuộc, nhưng không cần

phải kê ra trình tự triển khai thực sự. 

vấn đề của người thầy      

Đương nhiên, sự chuẩn bị sơ sài từ

phía người thầy khiến một bài học thuộc

trở  nên  bừa  bãi,  hú  họa,  sự  thành  công

của  việc  này  tùy  thuộc  cảm  hứng  nhất

thời  lúc  có  lúc  không,  sự  chuẩn  bị  đơn

thuần  về  phía  nội  dung-chủ  đề  dẫn  đến

một trật tự cứng nhắc và việc người thầy

chỉ kiểm tra các học trò kiến thức đúng y

như  trong  văn  bản.  Nhưng  vấn  đề  của

người  dạy  –  với  tư  cách  người  thầy  –

không chỉ nằm ở việc lĩnh hội nội dung-

chủ đề, mà còn nằm trong việc thích ứng

một  nội  dung-chủ  cho  sự  rèn  dưỡng  tư

duy. Lúc này các bước hình thức chỉ ra

một cách xuất sắc những câu hỏi mà một

giáo viên cần đặt ra trong việc giải quyết

vấn  đề  của  việc  dạy  theo  một  chủ  đề. 

Học  sinh  cần  có  sự  chuẩn  bị  gì  để  tấn

công  chủ  đề  này?  Những  kinh  nghiệm

quen thuộc nào chúng đã có sẵn? Những

điều gì đã học có thể hỗ trợ cho chúng? 

Bản  thân  người  thầy  sẽ  trình  bày  nội

dung như thế nào để vấn đề ăn khớp một

cách  thỏa  đáng  và  hiệu  quả  với  những
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kiến  thức  đã  trang  bị  cho  học  sinh? 

Người  thầy  phải  cho  học  sinh  xem

những  bức  hình  nào?  Người  thầy  phải

hướng  sự  chú  tâm  của  học  sinh  vào

những  đối  tượng  nào?  Người  thầy  sẽ

phải  liên  hệ  tới  những  biến  cố  nào? 

Người thầy phải hướng học sinh đi đến

những  phép  so  sánh  nào,  nhận  thấy

những điểm tương đồng nào? Nguyên lý

tổng quát nào mà toàn bộ cuộc thảo luận

hướng tới nhằm đi đến kết luận? Người

thầy  nên  có  những  hành  động  nào  để

khắc họa, làm sáng tỏ và biến sự lĩnh hội

nguyên  lý  tổng  quát  này  thành  sự  thực

với  học  sinh?  Những  hoạt  động  thiết

thân  nào  của  học  sinh  có  thể  làm  cho

nguyên lý ấy được nhập tâm như là điều

thực sự có ý nghĩa? 

Chỉ qua sự linh hoạt trong quy trình mới đem lại sức sống cho bài thuyết trình học thuộc Người  thầy  không  thể  không  dạy

tốt  hơn  một  khi  đã  suy  xét  kỹ  càng

những  câu  hỏi  ở  trên  theo  cách  tương

đối hệ thống. Nhưng một khi người thầy

ấy càng suy ngẫm kỹ về phản ứng trí tuệ

khả  dĩ  của  học  sinh  về  một  chủ  đề  từ

những giác độ đã định ra theo năm bước

hình thức thì người thầy đó càng trở nên

sẵn sàng cho việc dẫn dắt bài học thuộc

theo  một  cung  cách  tự  do  và  linh  hoạt

hơn,  đồng  thời  không  để  cho  chủ  đề  bị

xé  vụn  hay  sự  chú  ý  của  học  sinh  bị
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phân tán; người thầy sẽ thấy không thực sự cần thiết phải tuân theo một sườn bài

nào cốt để duy trì một vẻ bề ngoài ngăn

nắp trí tuệ. Người thầy sẽ đợi sẵn để tận

dụng bất kỳ tín hiệu phản hồi đích đáng

nào tự bộc lộ từ bất cứ phương diện nào. 

Một học sinh có thể đã có ý niệm mơ hồ

nào đó – có thể sai lầm – về một nguyên

lý khái quát, sự vận dụng có thể diễn ra

ngay từ đầu để cho thấy là nguyên lý đó

vô tác dụng, và vì vậy đưa đến việc tìm

kiếm  những  sự  kiện  mới  và  nguyên  lý

khái quát mới. 

Có thể bắt đầu từ bất cứ bước nào      

Hoặc sự xuất hiện đột ngột một sự

việc  hay  đối  tượng  nào  đó  có  thể  gây

kích thích tâm trí học sinh đến độ khiến

những sự chuẩn bị trước đó trở nên thừa. 

Nếu  học  sinh  có  động  não,  thì  gần  như

không có khả năng xảy ra việc chúng sẽ

ngồi chờ tới lúc người thầy tỉ mỉ dẫn dắt

chúng  qua  những  bước  chuẩn  bị,  trình

bày và so sánh mà chúng sẽ nghĩ ngay ra

ít nhất một giả thuyết hoặc một nguyên

lý khái quát. Hơn nữa, trừ phi sự so sánh

giữa  cái  thân  thuộc  và  cái  không  thân

thuộc  được  trình  bày  ngay  từ  đầu,  cả

khâu chuẩn bị lẫn khâu trình bày đều sẽ

trở  nên  vô  mục  đích  và  không  có  động

cơ  hợp  lẽ,  đứng  biệt  lập  và  tới  khi  đó

vẫn không có ý nghĩa gì. Tâm trí người
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học không thể ở vào trạng thái sẵn sàng một cách chung chung mà chỉ sẵn sàng

với  một  cái  gì  đó  cụ  thể,  và  sự  thuyết

trình thường là cách tốt nhất để khơi dậy

những mối giao kết. Sự chú trọng mà lúc

này  có  thể  nhấn  vào  khái  niệm  quen

thuộc  giúp  ta  lĩnh  hội  cái  mới,  thì  giờ

đây nhấn vào những sự việc mới lạ giúp

ta  khoanh  lại  vấn  đề;  nhưng  dù  trong

trường hợp nào thì việc so sánh và tương

phản  hai  vế  của  cùng  một  cặp  này  với

nhau  mới  chính  là  điều  đem  lại  sức

mạnh cho từng vế đó. Nói ngắn gọn, để

quy  chuyển  các  bước  logic  từ  những

quan  điểm  mà  người  thầy  cần  xem  xét

sang thành những bước liên tiếp có cùng

dạng thức trong việc dẫn dắt một bài học

thuộc  có  nghĩa  là  đem  áp  cái  logic  của

trí  năng  vốn  đã  hiểu  rõ  một  đối  tượng

lên cái logic của trí năng đang vật lộn đi

tìm  cách  thức  nhận  đối  tượng  đó  để  rà

soát, và do đó gây cản trở cho khả năng

lập luận logic của chính người học. 

§2.  Các  nhân  tố  trong  Bài  học

 thuộc

Khi  tâm  niệm  rằng  các  bước  hình

thức thể hiện một sự đan cài những nhân

tố tạo nên sự tiến bộ của người học chứ

không  phải  những  điểm  mốc  trên  con

đường đã được dọn mở sẵn, chúng ta có
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thể  xem  xét  riêng  rẽ  từng  nhân  tố.  Để

làm như vậy, có lẽ sẽ thuận tiện hơn khi

ta nương theo mô hình của nhiều người

theo  trường  phái  Herbart  và  giảm  số

bước  xuống  còn  ba:  bước  đầu,  thông

hiểu  các  sự  việc  cụ  thể  hay  riêng  biệt; 

bước thứ hai, khái quát hợp lý; bước thứ

ba, hành động ứng dụng và xác minh. 

Bước chuẩn bị là để gây cảm nhận về vấn đề      

I. Những quá trình có liên quan đến

những  sự  việc  cụ  thể  gồm  quá  trình

chuẩn  bị  và  trình  bày.  Sự  chuẩn  bị  tốt

nhất và duy nhất thực ra là sự khơi gợi

nhận  thức  về  điều  cần  giải  thích,  bất

ngờ, gây băn khoăn và cá biệt. Khi cảm

giác băn khoăn thực sự xâm chiếm tâm

trí (dù cảm giác đó nảy sinh vì lý do nào

đi nữa), tâm trí đó trở nên tỉnh táo và tra

xét, bởi nó được thôi thúc từ bên trong, 

sự chấn động và day dứt của câu hỏi sẽ

buộc tâm trí phải tiến đến chỗ nào nó có

khả năng, mà những biện pháp sư phạm

tài  giỏi  nhất  cũng  không  làm  được  nếu

không song hành cùng sự phấn chấn tinh

thần này. Chính sự cảm nhận về vấn đề

là cái buộc tâm trí phải khảo vấn và hồi

tưởng lại quá khứ nhằm khám phá ra câu

hỏi muốn nhắm đến điều gì và nó có thể

được xử trí như thế nào. 

Những chỗ dễ sơ sẩy trong bước chuẩn bị      
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Người thầy trong những hành động có dụng ý hơn để vận động những yếu tố

thân  thuộc  trong  kinh  nghiệm  của  một

học viên, cần đề phòng khỏi những mối

nguy nhất định. 

( i)  Bước  chuẩn  bị  không  nên  quá

kéo dài hay tốn sức, nếu không nó sẽ tự

xô đổ chính mục đích của mình. Khi học

viên  mất  hứng  thú  và  thấy  tẻ  nhạt,  thì

một  tình tiết đột xuất* rất có thể kéo tâm trí người học quay trở lại phần việc của

mình. Với một số người dạy tận tụy, sự

chuẩn bị trước cho phần thuyết trình bài

học  thuộc  khiến  ta  liên  tưởng  đến  việc

cậu  học  trò  lấy  đà  quá  dài  để  rồi  lúc

chạy  tới  vạch  xuất  phát  thì  đuối  sức

không bật nhảy được xa. 

( ii)  Những  thói  quen  của  chúng  ta

là những cơ chế mà qua đó chúng ta trực

nhận vật liệu mới. Việc nhất mực đòi hỏi

phải  có  sự  chuyển  đổi  cả  tính  nết  đã

thành thói quen ra những ý tưởng tường

tận  tức  là  đã  can  thiệp  vào  cơ  chế  làm

việc tốt nhất của chúng. Một số nhân tố

kinh  nghiệm  thiết  thân  thực  sự  phải

được nhận thức rõ ràng, giống như việc

chiết  cành  là  cần  thiết  để  một  số  giống

cây nhất định phát triển tốt. Nhưng việc

cứ  đào  xới  mãi  lên  những  kinh  nghiệm

cũng  như  những  cây  cối  đó  để  xem

chúng  phát  triển  ra  sao  thì  là  điều  vô
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cùng  tai  hại.  Sự  gượng  gạo,  e  dè,  lúng túng  chính  là  hệ  quả  của  việc  săm  soi

chỉnh  trang  quá  nhiều  cho  những  kinh

nghiệm vốn dĩ đã thân thuộc. 

Nêu ra mục đích bài học      

Những  người  theo  phái  Herbart

khắc kỷ thường đề ra quy tắc rằng việc

nêu  rõ  mục  tiêu  của  một  bài  học  –  từ

phía người thầy – là một phần không thể

thiếu  trong  khâu  chuẩn  bị.  Tuy  nhiên, 

việc  đặt  ra  trước  mục  tiêu  cho  bài  học

gần  như  không  có  tính  cách  trí  tuệ  hơn

chút nào so với việc nhấn chuông hay ra

bất  cứ  tín  hiệu  nào  khác  để  thu  hút  sự

chú ý cũng như trao chuyển các ý tưởng

từ những chủ đề thư dãn. Đối với người

thầy, việc phát biểu ra mục đích là việc

quan  trọng,  bởi  vì  người  thầy  ấy  đã  đi

tới mục đích đó rồi; còn từ góc độ người

học, việc nêu ra trước điều gì người học

đó  đang định học thì cũng chẳng khác gì

bảo con voi có ngà. Nếu người thầy quá

coi  trọng  việc  nêu  ra  mục  tiêu,  hơn  là

chỉ  coi  đó  như  một  tín  hiệu  thu  hút  sự

chú ý, kết cục có thể là làm chặn trước

phản ứng tự giác từ phía học sinh, cất đi

gánh  nặng  trách  nhiệm  của  người  học

trong việc phải tiếp tục khai triển vấn đề

và vì thế lấy mất sự chủ động của người

đó. 

Người thầy nên nói hoặc thể hiện ở mức độ nào      
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Khỏi cần bàn luận nhiều về nhân tố

thuyết trình trong bài học thuộc, vì trong

nội  dung  Chương  XIV  đã  bao  hàm  chủ

đề này ở mục có tiêu đề về quan sát và

truyền  đạt  thông  tin.  Chức  năng  của

thuyết  trình  là  cung  cấp  những  vật  liệu

giúp ta nhận rõ bản chất vấn đề và cung

cấp những gợi ý để xử trí với nó. Vấn đề

trong thực tế của người thầy là làm sao

duy  trì  sự  quân  bình  giữa  một  bên  có

quá ít thể hiện và lời nói không đủ gây

kích  thích  suy  ngẫm  và  một  bên  có  sự

trình bày quá lê thê làm chặn lấp tư duy. 

Miễn  sao  người  học  thực  sự  dấn  mình

vào một chủ đề, và miễn sao người thầy

sẵn lòng trao cho người học một không

gian  tự  biên  tự  diễn  đủ  để  xoay  xở  với

những gì người học đã tiếp thu và nhập

tâm  (không  đòi  hỏi  cứng  nhắc  mọi  thứ

phải  được  lĩnh  hội  hoặc  được  tái  hiện), 

lúc đó chỉ có một nguy cơ tương đối nhỏ

là  một  học  viên  nào  đấy  có  thừa  nhiệt

tình sẽ thuyết trình quá nhiều về một chủ

đề. 

II. Như chúng ta đã thấy, công đoạn

hợp  lý  nhất  trong  tra  vấn  phản  thân

chung quy ở sự thảo luận cặn kẽ một ý

kiến,  thông  qua  việc  kết  hợp  phép  so

sánh với tương phản và kết thúc ở việc

định nghĩa hay diễn đạt chính xác. 

https://thuviensach.vn

( i)  Liên  quan  đến  bài  thuyết  trình học thuộc, yêu cầu chủ yếu là học viên

phải  nhận  lãnh  trách  nhiệm  phác  ra

trong  óc  từng  nguyên  lý  được  gợi  đến

sao  cho  nó  thể  hiện  được  điều  gì  học

viên muốn bày tỏ, nó liên quan thế nào

tới  các  sự  việc  trong  phạm  vi  xem  xét, 

và các sự việc liên quan tới nó ra sao. 

Trách nhiệm về phía người học trong việc tạo ra một tình huống hợp lý Trừ  phi  người  học  buộc  phải  tự

gánh  lấy  trách  nhiệm  phát  triển   tính

 đúng  đắn  (reasonableness)  của  phán

đoán  mà  người  học  trò  ấy  đưa  ra,  bài

thuyết  trình  học  thuộc  trên  thực  tế  hầu

như không có tác dụng rèn giũa năng lực

lý  giải.  Một  người  thầy  khéo  léo  sẽ  dễ

dàng  tìm  ra  cách  gạt  bỏ  những  phần

đóng  góp  vụng  về  và  vô  nghĩa  của  các

học  viên,  chọn  giữ  lại  và  nhấn  vào

những  phần  phù  hợp  với  kết  quả  mà

người  thầy  muốn  hướng  đến.  Nhưng

phương pháp này (đôi khi gọi là phương

pháp “đặt câu hỏi gợi ý”) làm, giảm bớt

trách  nhiệm  trí  tuệ  của  học  viên,  ngoại

trừ  khả  năng  nhanh  nhảu  hoạt  bát  khi

làm theo chỉ dẫn của người thầy. 

Sự cần thiết phải có sự thư dãn đầu óc      

( ii)  Việc  vắt  óc  suy  nghĩ  về  một  ý kiến hàm hồ và ít nhiều tùy tiện cho đến

khi nó có hình thức rành mạch và chính

xác  sẽ  không  thể  thực  hiện  được  nếu
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không có một khoảng lặng, sự thoải mái để  tĩnh  trí.  Chúng  ta  nói  “Dừng  lại  và

nghĩ”; vậy thì, tại một điểm nào đó, mọi

suy tư đều liên quan đến việc dừng nghỉ

những quan sát và phản ứng bề ngoài để

cho  một  ý  tưởng  có  thể  trở  nên  chín

chắn,  sự  trầm  tư,  rút  lui  hay  trừu  xuất

khỏi những lo nghĩ náo động đến từ các

giác quan cũng như khỏi những nhu cầu

hành động công khai, cũng cần thiết cho

khâu  lập  luận  lý  giải,  giống  việc  quan

sát  và  thí  nghiệm  là  cần  thiết  cho  các

khâu  khác.  Những  ẩn  dụ  về  hoạt  động

tiêu hóa và đồng hóa, vốn rất dễ nảy ra

trong tâm trí liên quan tới sự trình bày tỉ

mỉ hợp lý, là hết sức bổ ích. Một sự vắt

óc  động  não  liên  tục  và  thầm  lặng  về

những cân nhắc thông qua việc so sánh

và  đắn  đo  những  gợi  ý  lựa  chọn  là  vô

cùng cần thiết cho việc phát triển những

kết luận rành mạch và gọn ghẽ. Việc lập

luận  lý  giải  không  liên  quan  đến  bất

đồng hay tranh cãi, cũng như không liên

quan  đến  việc  đường  đột  nắm  lấy  rồi

buông bỏ những gợi ý, không khác hơn

sự  tiêu  hóa  chẳng  can  dự  gì  vào  công

việc  nhai  cắn  của  bộ  hàm.  Người  thầy

phải đảm bảo cơ hội để sự tiêu hóa tinh

thần diễn ra một cách từ tốn. 

Cần có đối tượng tâm điểm tiêu biểu      
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( iii) Trong quá trình so sánh, người thầy  phải  tránh  được  sự  mất  tập  trung

nảy sinh do cùng một lúc có vài sự việc

xảy  đến  cần  xử  lý  với  cùng  mức  độ  hệ

trọng, vì sự chú tâm mang tính lựa chọn, 

một  đối  tượng  nhất  định  thông  thường

đòi hỏi phải suy xét và đặt ra tâm điểm

để  từ  đó  xuất  phát  cũng  như  để  quy

chiếu  tới  đó.  Sự  việc  này  là  tử  huyệt

quyết  định  sự  thành  bại  của  những

phương pháp sư phạm mà cố gắng thực

hiện  phép  so  sánh  dựa  vào  việc  đưa  ra

trước tâm trí một dãy đối tượng có tầm

quan  trọng  ngang  nhau.  Trong  khi  đối

chiếu,  tâm  trí  không  đương  nhiên  bắt

đầu  với  những  đối  tượng   a,  b,  c,  d  và gắng  công  tìm  ra  chi  tiết  tại  đó  chúng

đồng nhất. Tâm trí khởi đầu với một đối

tượng đơn lẻ hoặc tình huống có ý nghĩa

còn ít nhiều mơ hồ và manh nha, rồi dạo

chơi qua những đối tượng khác làm cho

sự  hiểu  biết  về  đối  tượng  tâm  điểm  trở

nên  nhất  quán  và  rõ  ràng.  Việc  đơn

thuần nhân bội số lượng đối tượng đem

so  sánh  là  chồng  thêm  khó  khăn  cho

việc lập luận lý giải thành công. Mỗi sự

việc  đem  vào  tầm  ngắm  của  phép  so

sánh đó phải làm minh bạch một số đặc

tính  ẩn  khuất  hoặc  mở  rộng  một  đặc

điểm  vụn  lẻ  nào  đó  của  đối  tượng  ban

đầu. 
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Tầm quan trọng của các thể loại      

Nói  ngắn  gọn,  cần  phải  căng  óc

chịu đựng mới thấy được đối tượng mà

tư duy lấy làm tâm điểm là có tính  điển

 hình: dù có tính cá nhân hay cụ thể, vật

liệu trở nên tiêu biểu khi nó ở vào tư thế

sẵn  sàng  và  may  mắn  gợi  ra  những

nguyên  lý  áp  dụng  cho  cả  một  tập  hợp

nhiều sự kiện. Không người nào đầu óc

lành  mạnh  lại  nghĩ  tới  những  con  sông

theo  lối  trọn  gói  hoặc  với  đầy  đủ  mọi

đặc điểm. Người đó bắt đầu nghĩ về một

con  sông  có  đặc  điểm  nào  đấy  cần  giải

đáp.  Rồi  người  đó  tìm  hiểu  những  con

sông  khác  để  làm  sáng  tỏ  những  đặc

điểm  gây  thắc  mắc  về  con  sông  này, 

đồng thời vận dụng những nét riêng biệt

của  đối  tượng  ban  đầu  để  gom  gọn

những chi tiết đa dạng bộc lộ ra khi liên

hệ với những con sông khác, sự dượt đi

dượt  lại  này  trong  đầu  giữ  cho  ý  nghĩa

được  thống  nhất,  đồng  thời  bảo  vệ  nó

khỏi  sự  đơn  điệu  và  hạn  hẹp.  Sự  đối

sánh,  sự  không  giống  nhau  làm  nổi  rõ

những  đặc  điểm  quan  trọng,  và  những

nét đặc trưng này trở thành phương tiện

gắn kết những tính cách bất tương đồng

với  nhau  trong  một  ý  nghĩa  rành  mạch

hoặc có tổ chức. Trí óc được tăng cường

để chống lại ảnh hưởng làm xơ cứng của

những đặc điểm cá biệt cũng như chống

lại sự khô cằn của một nguyên lý thuần
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túy  hình  thức.  Những  trường  hợp  và phẩm chất cá biệt đem lại điểm nhấn và

sự  cụ  thể;  những  nguyên  lý  khái  quát

biến  những  phẩm  chất  cá  biệt  đó  thành

một hệ thống đơn nhất. 

Cái nhìn xuyên thấu khởi tạo nên hành vi khái quát hóa ( iv)  Vì  vậy  khâu  khái  quát  không

còn là hành vi riêng rẽ và đơn lẻ; đúng

ra đó là một chiều hướng và chức năng

vĩnh viễn gắn với toàn bộ việc thảo luận

hoặc thuyết trình. Mỗi bước tiến về phía

một  ý  tưởng  qua  đó  nhận  thức,  giải

thích,  thống  nhất  một  điều  gì  còn  biệt

lập  và  vì  thế  gây  thắc  mắc,  đều  là  một

bước  khái  quát  hóa.  Đứa  trẻ  quả  thực

cũng  khái  quát  không  khác  so  với  một

thiếu niên hay một người lớn, cho dù nó

không  đạt  tới  cùng  những  mức  độ  như

nhau. Nếu nó đang tìm hiểu lưu vực một

con  sông,  kiến  thức  của  nó  được  khái

quát  trong  phạm  vi  những  chi  tiết  đa

dạng  mà  đứa  trẻ  hiểu  ngày  được  nhận

thấy như là những hiệu ứng cho một sức

mạnh  đơn  nhất,  chẳng  hạn  như  sức

mạnh  của  dòng  nước  chảy  xuống  thấp

do  trọng  lực,  hoặc  được  nhận  thấy  như

những  giai  đoạn  kế  tiếp  nhau  của  cùng

một  lịch  sử  hình  thành,  cho  dù  đứa  trẻ

chỉ quen thuộc duy nhất một dòng sông, 

thì  kiến  thức  về  con  sông  trong  những
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điều  kiện  như  thế  sẽ  trở  thành  tri  thức khái quát. 

Cái nhìn thấu suốt vào ý nghĩa đòi hỏi sự diễn đạt rõ ràng Nhân tố của sự diễn đạt chính xác, 

sự phát biểu rành mạch có liên quan đến

khâu  khái  quát  hóa  cần  phải  trở  thành

một chức năng vĩnh viễn chứ không phải

một  hành  vi  bề  ngoài  đơn  độc.  Định

nghĩa về cơ bản có nghĩa là sự phát triển

của một ý nghĩa vượt khỏi sự mơ hồ để

trở  thành   sự  xác  định.   Việc  định  nghĩa bằng lời chung cuộc như thế chỉ nên là

điểm  kết  thúc  cho  một  quá  trình  tăng

tiến  đều  đặn  của  sự  rõ  ràng.  Đáp  lại

những  định  nghĩa  và  quy  tắc  bằng  chữ

được soạn sẵn, không bao giờ nên ở về

phía đối cực mà tại đó có sự bỏ bê việc

tổng kết ý nghĩa phát lộ trong khi xử trí

những sự việc cá biệt. Chỉ khi nào thỉnh

thoảng  có  sự  rút  tỉa  những  tổng  kết  sơ

bộ thì khi đó tâm trí mới đi tới một kết

luận  hoặc  một  điểm  dừng  nghỉ;  và  chỉ

khi nào đạt tới những kết luận thì khi đó

mới có một lớp bồi tích trí tuệ lắng đọng

dành  vun  đắp  cho  sự  hiểu  biết  trong

tương lai. 

Hành động khái quát với nghĩa khả năng để áp dụng vào cái mới III. Như vừa chỉ ra, hành động ứng

dụng và sự khái quát đi liền nhau. Người

ta có thể thu được kỹ năng chuyên môn

cho  sự  sử  dụng  tiếp  sau  mà  không  cần
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phải  nhận  biết  rõ  ràng  một  nguyên  lý nào;  hơn  nữa,  trong  những  vấn  đề

chuyên  sâu  và  lặp  đi  lặp  lại,  việc  trình

bày chính xác một cách có dụng ý có thể

là một trở ngại. Nhưng không nhận thức

được  một  nguyên  lý,  không  có  sự  khái

quát  thì  sức  mạnh  thu  được  không  thể

chuyển  sang  những  nội  dung  mới  và

khác  biệt.  Ý  nghĩa  nội  tại  của  sự  khái

quát  là  nó  giải  phóng  một  ý  nghĩa  khỏi

những  giới  hạn  cục  bộ;  đúng  hơn,  sự

khái quát  là ý nghĩa đã được giải phóng

theo  cách  đó;  nó  là  ý  nghĩa  được  cởi

thoát  khỏi  những  đặc  điểm  ngẫu  nhiên

để  có  thể  đem  áp  dụng  vào  những

trường hợp mới. Thử nghiệm chắc chắn

nhất  để  phát  giác  một  sự  khái  quát

không  chân  thực  (một  tuyên  bố  khái

quát bằng hình thức lời nói nhưng không

đi kèm với sự phân biệt ý nghĩa), là một

thất bại của cái gọi là nguyên lý có thể

tự  mở  rộng  ra  một  cách  tự  nhiên.  Bản

chất  của  cái  chung  là  hành  động  ứng

dụng. 

Những nguyên lý xơ cứng đối lại những nguyên lý linh hoạt Khi  đó,  mục  đích  thực  sự  của

những  bài  tập  có  vận  dụng  những  quy

tắc và nguyên lý không hẳn là để lái hay

đưa  chúng  vào  nhằm  đem  lại  cái  nhìn

thấu suốt thỏa đáng vào một ý tưởng hay

một  nguyên  lý.  Việc  đối  xử  với  hành
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động  ứng  dụng  như  là  công  đoạn  cuối cùng riêng biệt là việc làm tai hại. Trong

mỗi  xét  đoán  có  một  ý  nghĩa  nào  đó

được dùng làm căn cứ để ước lượng và

diễn  giải  một  sự  việc  nhất  định;  bằng

hành  động  ứng  dụng  này  ý  nghĩa  tự  nó

được  mở  rộng  và  được  kiểm  nghiệm. 

Khí  ý  nghĩa  khái  quát  đó  được  coi  như

tự  hoàn  chỉnh,  hành  động  ứng  dụng  bị

coi như là sự vận dụng bề ngoài không

có tính trí tuệ mà đối với hành động này, 

riêng đối với những mục đích thực tiễn, 

điều  nên  làm  là  đưa  vào  trong  ý  nghĩa

đó.  Nguyên  lý  là  cái  độc  lập,  tự  chứa

đựng  chính  nó;  còn  tác  dụng  của  nó  là

một cái khác đứng riêng. Khi có sự chia

tách này, các nguyên lý trở nên xơ cứng; 

chúng  mất  đi  sức  sống  nội  tại,  mất  đi

sức mạnh tự thân. 

Tự ứng dụng là dấu hiệu của một nguyên lý đích thực Một  quan  niệm  đúng  là  một  ý

tưởng  vận động, và nó tìm kiếm lối thoát

hay hành động áp dụng cho sự giải thích

những  đặc  điểm  cá  biệt  và  cho  sự  dẫn

dắt  hành  động,  một  cách  tự  nhiên  như

nước trên cao chảy xuống chỗ thấp. Tóm

lại, cũng giống như tư duy phản thân đòi

hỏi có những sự việc quan sát cụ thể và

những sự kiện hành động để có thể được

sinh ra, cho nên nó cũng đòi hỏi các sự

việc và hành động cụ thể để tự hoàn tất
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bản thân. “Những khái quát lấp lánh” thì trơ  ì  bởi  lẽ  chúng  không  chân  thực. 

Hành  động  áp  dụng  là  phần  nội  tại  của

tra  vấn  phản  tư  đích  thực  không  kém

hơn bản thân sự quan sát và lập luận lý

giải tỉnh táo. Những nguyên lý khái quát

thực  sự  có  xu  hướng  tự  ứng  dụng  bản

thân.  Thực  ra,  người  thầy  cần  tạo  ra

những điều kiện thuận lợi cho việc ứng

dụng  và  rèn  tập;  nhưng  một  khi  những

bài  tập  gượng  ép  được  tùy  tiện  nghĩ  ra

với  mong  muốn  gắn  hành  động  ứng

dụng vào những nguyên lý thì trong việc

đó có ẩn chứa sai lầm. 
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Chương XVI

Một vài khái luận

CHÚNG TA khép lại việc khảo sát

về cách ta nghĩ và cách ta nghĩ sao cho

đúng  đắn  thông  qua  trình  bày  một  vài

yếu  tố  trong  tư  duy  đóng  vai  trò  đối

trọng  nhau,  nhưng  những  thành  tố  đó

bao giờ cũng có xu hướng tách biệt đến

độ chúng vận hành trái chiều thay vì hợp

tác để làm cho tra vấn phản thân trở nên

hiệu quả. 

§1.  Cái Vô thức và cái Hữu thức

Điểm quan trọng về một sắc nghĩa

của thuật ngữ  hiểu biết tức là điều gì đó hoàn toàn được nắm bắt, hoàn toàn được

nhất trí, như thể đã  được thừa nhận;  nói cách  khác,  nó  được  coi  như  một  điều

nghiễm  nhiên  khỏi  phải  nói  trắng  ra. 

Cụm  từ  quen  thuộc  “khỏi  phải  nói”  có

nghĩa  là  “ai  cũng  hiểu.”  Nếu  hai  người

có  thể  trò  chuyện  với  nhau  một  cách

sáng  suốt,  là  bởi  vì  một  kinh  nghiệm

chung  đã  đưa  lại  một  bối  cảnh  với  sự

thông  hiểu  lẫn  nhau  mà  trên  đó  ý  kiến

của mỗi người trình bày ra. Nếu đào xới

lên  và  cẩn  trọng  trình  bày  rõ  cái  bối

cảnh  chung  ấy  lại  hóa  ra  ngớ  ngẩn;  “ai
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cũng  hiểu”  cả  rồi;  tức  là  bối  cảnh  ấy được  thẩm  định  và  ngầm  định  như  là

điều-đương-nhiên  trong  việc  sáng  suốt

trao đổi các ý kiến. 

Tuy  nhiên  khi  hai  người  kia  nhận

thấy  họ  không  hiểu  ý  nhau,  lúc  đó  cần

thiết  phải  đào  xới  lên  và  đem  so  sánh

những  tiền-giả-định,  ngữ  cảnh  ngầm

định,  dựa  trên  những  gì  mỗi  người  đó

nói. Điều ngầm định được phát ngôn ra

rõ ràng; cái điều giả định trong vô thức

được  phô  diễn  trước  ánh  sáng  minh

bạch.  Theo  lối  này,  sự  hiểu  lầm  bị  trốc

tận  rễ.  Hết  thảy  mọi  suy  nghĩ  hữu  hiệu

đều có liên hệ tới một sự hòa điệu cách

nào đấy giữa vô thức và hữu thức. Một

người  khi  theo  đuổi  một  chuỗi  ý  tưởng

nào đó nghiễm nhiên thừa nhận một hệ

thống các ý kiến nhất định (điều mà anh

ta không phát ngôn ra mà để chìm trong

“vô  thức”)  cũng  chắc  chắn  như  thể  khi

anh  ta  đối  thoại  với  những  người  khác. 

Bối cảnh tình thế và một mục đích quán

xuyến nào đó chi phối hoàn toàn những

ý kiến được anh ta tỏ bày tới độ không

cần phải hữu ý diễn đạt hay giải thích rõ

ràng cho tình thế ấy nữa. Suy nghĩ rành

mạch tiến triển trong phạm vi những gì

được ngầm định và hiểu biết. Tuy nhiên, 

do có sự phản tỉnh trong vấn đề nên  tại

 một vài điểm cần khởi phát thăm dò và

https://thuviensach.vn

kiểm tra lại cái bối cảnh quen thuộc này. 

Chúng ta phải lật lại để tìm ra giả định

nào đó còn chìm dưới vô thức và làm nó

phát lộ. 

Không thể đưa ra quy tắc nào nhằm đạt tới sự cân bằng Không  thể  đề  ra  một  quy  tắc  ngõ

hầu đạt tới sự cân bằng và hòa nhịp của

hai chu kỳ này trong đời sống tinh thần. 

Không  quy  định  nào  có  thể  chỉ  ra  một

thời điểm tại đó phải rà soát lại thái độ

hay thói quen vô thức mà tự nó bộc phát

chỉ  cho  tới  khi  ta  đã  nói  trắng  ra  cái

được  ngầm  định  trong  đó.  Không  ai  có

thể  nói  chi  tiết  cần  phải  phân  định  và

phát biểu rõ ràng đến đâu. Ta chỉ có thể

nói  rằng  những  việc  ấy  phải  được  thực

hiện  đủ  để  người  kia  biết  anh  ta  đang

làm  gì  và  cái  gì  có  thể  định  hướng  cho

suy  nghĩ  của  anh  ta;  song  trong  trường

hợp  cụ  thể  thì  đủ  mức  là  tới  mức  nào? 

Ta có thể nói rằng tới mức đủ để dò thấy

và  ngăn  chặn  khả  năng  có  ý  niệm  hoặc

lý giải sai lầm, và đủ để tạo đà cho việc

tra  xét;  nhưng  những  phát  biểu  như  thế

cũng chỉ là nêu lại cái khó lúc ban đầu. 

Vì  lẽ  sự  nhờ  cậy  của  chúng  ta  phải  đặt

vào tính khí và sự khéo xử của cá nhân

trong  trường  hợp  riêng  đó,  không  có

phép  thử  nào  cho  thành  công  của  giáo

dục quan trọng hơn mức độ mà trong đó

nó nuôi dưỡng một kiểu trí não có năng
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lực  duy  trì  một  trạng  thái  cân  bằng  tiết chế giữa vô thức và hữu thức. 

Tránh sự phân-tích-quá-mức      

Những  cách  thức  dạy  dỗ  được  mổ

xẻ trong những trang trước như là những

phương  pháp  truyền  dạy  sai  lầm  theo

kiểu  “phân  tích”,  tất  cả  đều  quy  giản

thành một lỗi lầm là đã hướng sự chăm

chú và sự diễn đạt rõ ràng vào những cái

mà,  nếu  để  mặc  nó  cho  một  thái  độ  vô

thức  và  không  để  cho  ý  thức  sắp  định

sẵn,  thì  sẽ  hữu  hiệu  hơn.  Săm  soi  vào

những cái quen thuộc, cái thông thường, 

vô  thức,  chỉ  vì  muốn  làm  cho  nó  hiện

hữu trong ý thức, chỉ vì muốn phát ngôn

nó  thành  lời,  vừa  là  một  sự  can  thiệp

không thích đáng, vừa là điều gây nhàm

chán.  Bị  đẩy  tới  chỗ  phải  nhắc  đi  nhắc

lại cái quen thuộc là căn cốt của sự chán

nản  tinh  thần;  theo  đuổi  những  phương

pháp truyền dạy có thiên hướng đó là cố

tình làm mất hứng thú. 

Mặt  khác,  điều  được  đề  cập  tới

trong  khi  chỉ  trích  những  dạng  thức  kỹ

năng  chỉ  có  tính  lặp  đi  lặp  lại,  điều  đã được nói đến về tầm quan trọng của việc

có một vấn đề đích thực, việc đưa ra cái

mới và việc đạt đến một điều lắng đọng

trong  ý  nghĩa  chung  mang  lại  sức  nặng

đối  trọng  cho  cán  cân  bên  kia.  Đối  với

một trí nghĩ đúng đắn, việc không có ý
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thức  rõ  ràng  tới  tận  gốc  rễ  của  một  sai sót hay thất bại nào đó cũng tai hại chí

tử chẳng kém so với việc săm soi không

cần thiết vào cái đang diễn ra trôi chảy. 

Việc giản lược quá mức, gạt bỏ cái mới

chỉ để đạt được ngay một kỹ năng, việc

tránh  né  những  trở  ngại  chỉ  nhằm  để

chặn  đứng  nhưng  sai  lầm,  cũng  lợi  bất

cập  hại  như  khi  gắng  làm  cho  các  học

trò phải phát biểu được rõ ràng các bước

đã  trải  qua  chỉ  để  đạt  đến  một  kết  quả. 

‘Cước  căn  điểm  địa’,  hay  là  xem  xét

phân tích được chỉ dấu ở nơi ta đã bước

chân  lên.  Khi  phải  xác  định  một  chủ

điểm sao cho kiến thức về chủ điểm ấy

sẽ  được  chuyển  tiếp  sang  thành  nguồn

tài nguyên hữu ích cho những chủ điểm

mới, việc chủ động cô đọng lại và khái

lược  nội  dung  là  hết  sức  quan  trọng. 

Trong  bước  đầu  làm  quen  với  một  chủ

đề, việc chơi đùa vô thức và không bị ép

buộc  về  tinh  thần  quanh  chủ  đề  ấy  cần

được đón nhận thật nhiều, dù có nguy cơ

phải hứng chịu hậu quả của thử nghiệm

ngẫu nhiên nào đó; trong những nấc tiếp

theo, việc phát biểu rõ ràng và ôn duyệt

lại  một  cách  chủ  động  có  thể  được

khuyến khích. Việc phỏng đoán và phản

tỉnh, việc bước thẳng tới rồi quay lại rà

soát  nên  đan  xen  nhau.  Tình  trạng  vô

thức mang đến cái bột phát và tươi mới; 
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tình trạng hữu thức đem lại sự tin cậy và kiểm soát. 

§2.  Quá trình và sản phẩm

Trở lại với chơi đùa và làm việc      

Sự  cân  bằng  như  vậy  trong  đời

sống tinh thần tạo đặc thù cho quá trình

và sản phẩm. Chúng ta bắt gặp một chu

kỳ  quan  trọng  của  sự  điều  chỉnh  này

trong  việc  cân  nhắc  giữa  chơi  đùa  và

làm  việc.  Trong  chơi  đùa,  hứng  thú  rơi

vào  chính  hành  động  chứ  không  mấy

liên  hệ  tới  kết  cục  của  hành  động  ấy. 

Một  chuỗi  những  việc  làm,  hình  ảnh, 

cảm  xúc,  tự  nó  đã  là  viên  mãn.  Trong

làm  việc,  cái  kết  cục  chi  phối  sự  chăm

chú  và  kiểm  soát  mối  lưu  tâm  vào

phương tiện, vì lẽ sự khác biệt là về xu

hướng  của  hứng  thú,  sự  đối  lập  là  về

điểm  nhấn  mạnh  chứ  không  phải  chỗ

chia  rẽ,  ngăn  cách.  Khi  mà  sự  nổi  trội

tương  đối  trong  ý  thức  giữa  hành  động

hoặc  cái  kết  cục  được  chuyển  thành  sự

cô lập cái này khỏi cái kia, thì {khi đó}

chơi  đùa  biến  thành  trò  dại  dột  và  làm

việc biến thành thứ cực nhọc. 

Chơi đùa không bị biến thành trò dại dột      

Nói “trò dại dột” tức ta hiểu là một

loạt  những  xung  động  sinh  lực  trào  lên

tạm thời và đứt đoạn tùy vào ham muốn

thất thường và may rủi. Khi mọi liên hệ
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tới  cái  kết  cục  được  loại  ra  khỏi  chuỗi những ý tưởng và các hành vi tạo thành

chơi  đùa,  mỗi  phần  tử  của  chuỗi  ấy  bị

cắt  rời  khỏi  cái  khác  và  trở  nên  không

tưởng,  bị  ép  buộc  và  vô  mục  tiêu;  kéo

theo chỉ là trò dại dột. Có một xu hướng

nghịch dại cố hữu ở trẻ em cũng như ở

loài động vật; xu hướng đó cũng không

hẳn là xấu, ít ra nó ngăn không để sa vào

những lối mòn. Nhưng khi xu hướng đó

quá mạnh nó dẫn đến sự quá trớn và tan

vỡ; và cách duy nhất ngăn chặn hệ quả

này là làm lưu tâm để cho những kết quả

đi  vào  trong  ngay  cả  hành  động  tự  do

nhất. 

cũng như làm việc không hóa thành khổ sai      

Sự  quan  tâm  quá  mức  tới  kết  quả

làm cho công việc trở nên cực nhọc. Nói

theo  nghĩa  cực  nhọc  tức  là  những  hành

động trong đó niềm hứng khởi ở kết quả

không  đủ  lan  tỏa  trọn  vẹn  vào  phương

tiện đạt tới kết quả. Khi nào một việc trở

thành cực nhọc, quá trình thực hiện mất

hết giá trị đối với người làm; anh ta chỉ

quan tâm tới cái sẽ đạt được lúc kết thúc

việc  đó.  Bản  thân  việc  làm,  việc  bỏ  ra

công sức, là vô cùng khó chịu; nó chỉ là

một  sự  đày  ải  phải  diễn  ra,  chỉ  vì  nếu

không như thế thì sẽ lỡ mất một kết cuộc

hệ  trọng  nào  đấy.  Giờ  đây  điều  đã  quá

quen  là  trong  những  việc  thế  gian  có
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nhiều thứ phải làm mà trong cái sự thực hiện  chúng  chẳng  có  gì  thực  sự  thú  vị. 

Tuy  nhiên,  lý  lẽ  rằng  trẻ  con  cần  phải

được  phân  cho  làm  những  nhiệm-vụ-

nặng-nhọc vì có như vậy chúng mới có

khả năng gắn bó vào những nhiệm vụ tẻ

nhạt,  là  hoàn  toàn  ngụy  biện.  Sự  cự

tuyệt,  lẩn  tránh,  và  thoái  thác  là  những

hệ  quả  của  việc  áp  đặt  cái  đáng  ghét  –

chứ không phải của xúc cảm cao cả của

nghĩa vụ. Sự sẵn lòng làm việc vì những

kết cục bằng những phương tiện hành vi

không tự nó hấp dẫn có thể đạt được dễ

nhất bằng cách hứa hẹn một điều gì cảm

phục cái giá trị của một kết cục và rằng

cảm nhận về giá trị của kết cục ấy được

truyền  sang  phương  tiện  dùng  để  hoàn

thành  {kết  cục  đó}.  Không  có  điều  gì

thú  vị  ở  bên  trong  các  hành  vi,  những

hành  vi  ấy  vay  mượn  hứng  thú  từ  kết

quả mà chúng gắn vào. 

Cân bằng giữa đùa giỡn và nghiêm chỉnh là lý tưởng cho trí tuệ      

Ảnh  hưởng  tiêu  cực  tích  tụ  lại  do

chia  tách  làm  việc  với  chơi  đùa,  sản

phẩm  và  quá  trình,  được  minh  chứng

trong  câu  thành  ngữ  “Làm  việc  mà

không  chơi  đùa  biến  Jack  thành  anh

đần”. Nếu xem ý nghĩa của câu nói là sự

thật thì có lẽ nội việc đùa dai rất gần với

đùa  dại  cũng  đã  đủ  khiến  ta  vỡ  ra  nội

dung đó. Ta có thể cùng lúc vừa vui đùa
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vừa  nghiêm  túc,  và  điều  đó  đã  định nghĩa cho tình trạng tinh thần lý tưởng. 

Không  có  giáo  điều  và  thành  kiến,  chỉ

có sự tò mò và linh hoạt đầy chất trí tuệ, 

là  biểu  hiện  của  trí  óc  đang  chơi  trong

một chủ đề. 

Trí óc chơi đùa tự do là bình thường trong tuổi thơ ấu Đem lại sự tự do chơi đùa cho tâm

trí không phải là khuyến khích xem xét

vô mục đích một chủ đề nào, mà là thấy

hứng thú với việc vấn đề tự nó phát lộ, 

tách  rời  khỏi  sự  lệ  thuộc  vào  một  niềm

tin đã định hoặc mục đích do thói quen, 

sự chơi đùa của tâm trí là sự cởi mở, sự

tin tưởng vào sức mạnh của ý tưởng có

thể tự bảo vệ sự nhất quán của chính nó

không cần tới những trợ giúp bên ngoài

hay sự hạn chế độc đoán nào. Do đó, sự

chơi đùa tự do của tâm trí liên quan tới

sự  nghiêm  túc,  tức  là  việc  nghiêm  cẩn

dõi  theo  sự  tiến  triển  nội  dung  vấn  đề. 

Nó không dung hợp với sự bất cẩn hoặc

suồng  sã,  vì  nó  đòi  hỏi  phải  ghi  nhận

chính  xác  mọi  kết  quả  đạt  được  nhằm

đảm  bảo  mỗi  kết  luận  đều  có  thể  được

tiếp tục dùng đến. Cái được gọi là hứng

thú như một thuật ngữ thực sự và tự nó

đương nhiên là một vấn đề nghiêm túc, 

song cái hứng thú thuần túy này thực ra

trùng  khớp  với  tình  cảm  yêu  mến  sự

chơi đùa tự do của ý nghĩ. 
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Mặc  dù  xuất  hiện  với  những  vẻ

ngoài  trái  ngược  –  thường  là  do  những

điều kiện xã hội hoặc vì sự thừa thãi thái

quá  khiến  sinh  ra  những  trò  rỗi  hơi  dại

dột  hoặc  do  sức  ép  cơm  áo  quá  mức

buộc phải lao khổ – tuổi thơ ấu thường

nhận ra sự hợp nhất lý tưởng giữa chơi

đùa  tự  do  của  tâm  trí  và  suy  xét  chín

chắn,  sự  phác  họa  chân  dung  trẻ  em

thành  công  luôn  phải  lột  tả  được  vẻ

chăm  chú  hút  hồn  của  chúng  ít  ra  là

cũng rõ ràng như sự vô lo của chúng về

ngày mai. Sống trong hiện tại tương hợp

với  việc  cô  đọng  những  ý  nghĩa  sâu  xa

vào trong thực tại. Việc làm phong phú

cho  cái  hiện  tại  vì  lợi  ích  của  chính  sự

hiện sinh như thế là cái đáng lưu truyền

nhất của tuổi thơ ấu và là điều đảm bảo

chắc  chắn  nhất  cho  sự  trưởng  thành

trong  tương  lai.  Đứa  trẻ  buộc  phải  lo

toan  trước  tuổi  về  những  kết  quả  nặng

tính  mưu  sinh  có  thể  phát  triển  một  trí

khôn  sắc  sảo  đáng  kinh  ngạc  theo  một

lối riêng, nhưng cái lợi điểm chín ép này

luôn  phải  trả  giá  bằng  sự  vô  cảm  và

chậm hiểu về sau. 

Thái độ của người nghệ sĩ      

Người  ta  thường  nói  nghệ  thuật

sinh  ra  trong  chơi  đùa.  Dù  cho  câu  nói

này  về  mặt  lịch  sử  có  đúng  hay  không, 

nó gợi ra rằng sự hòa hợp của một tâm
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trí  vui  đùa  và  sự  nghiêm  túc  mô  tả  nên trạng thái lý tưởng đầy chất nghệ sĩ. Khi

người nghệ sĩ quá mê đắm trong phương

tiện  và  các  vật  liệu,  anh  ta  có  thể  đạt

được một tài nghệ tuyệt vời, nhưng nhất

định  không  phải  là  một  tinh  thần  nghệ

thuật theo nghĩa tối thượng. Khi ý tưởng

sống  động  trở  nên  bất  kham  đối  với

phương pháp, lúc đó mỹ cảm nghệ thuật

có  thể  xuất  hiện  song  cái  nghệ  thuật

trình diễn ấy thì quá ư khiếm khuyết để

có  thể  lột  tả  đầy  đủ  xúc  cảm  đó.  Khi  ý

nghĩ về cứu cánh trở nên thỏa đáng đến

độ  nó  đòi  hỏi  phải  chuyển  hóa  sang

những phương tiện để hóa thân vào nó, 

hay khi sự chú tâm vào các phương tiện

được gợi cảm hứng từ việc nhận ra cứu

cánh  mà  chúng  phụng  sự,  chúng  ta  có

thái độ điển hình cho người nghệ sĩ, một

thái  độ  có  thể  được  biểu  lộ  trong  mọi

hoạt  động,  ngay  cả  trong  những  hoạt

động  không  thuộc  về  các  nghệ  thuật

thông thường. 

Ta thường nghe dạy dỗ là một nghệ

thuật  và  người  thầy  đích  thực  là  một

nghệ  sĩ.  Lúc  này,  lời  tuyên  bố  trên  của

người  thầy  tự  cho  mình  như  là  người

nghệ  sĩ  được  đo  bằng  năng  lực  của  vị

thầy  ấy  để  nuôi  dưỡng  thái  độ  nghệ  sĩ

của những người học trò theo mình, dù

đó là những thanh niên hay trẻ nhỏ. Có
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vị  thầy  thành  công  trong  việc  khơi  dậy sự  nhiệt  tình,  truyền  đạt  được  nhiều  ý

tưởng,  đem  lại  năng  lực.  Đạt  vậy  là

đúng; nhưng phép thử cuối cùng là liệu

kích  thích  đó  đem  vào  những  mục  tiêu

mở rộng hơn có thành công trong việc tự

chuyển  hóa  thành  sức  mạnh,  hay  nói

khác  đi,  thành  sự  chú  tâm  đến  chi  tiết

qua  đó  đảm  bảo  nắm  vững  các  phương

pháp  thực  hiện  {những  mục  tiêu  ấy}. 

Nếu  không,  nghị  lực  bó  tay,  ham  thích

lụi tàn, cái lý tưởng trở thành một vùng

ký  ức  bị  che  lấp.  Những  vị  thầy  khác

thành công trong việc rèn cặp khả năng, 

kỹ  năng,  nắm  bắt  kỹ  xảo  của  các  môn

học. Một lần nữa phải nói đạt đến đó là

đúng.  Nhưng  trừ  phi  –  về  nguyên  tắc  –

đi  cùng  với  việc  huấn  luyện  này  là  sự

mở mang đầu óc, là năng lực phân biệt

các  giá  trị  cao  nhất,  là  sự  nhạy  bén  với các  ý  kiến  thì  kết  quả  thu  về  chỉ  là

những  hình  thức  của  sự  khéo  léo  sẵn

sàng đem dùng vào bất cứ mục đích nào

một  cách  vô  cảm.  Những  phương  thức

khéo  léo  kĩ  xảo  đó  có  thể  tự  biểu  hiện, 

tùy hoàn cảnh, như là sự khôn khéo thu

vén  tư  lợi,  như  là  sự  dễ  dàng  sai  khiến

làm việc cho mục đích của những người

khác, hoặc như là sự dò dẫm thiếu sáng

tạo  trong  những  lối  mòn.  Nuôi  dưỡng

được  mục  tiêu  gây  hứng  thú  và  những

phương tiện {để thực hiện mục tiêu ấy}
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trong  sự  hòa  điệu  với  nhau  cùng  lúc  là cái  khó  mà  cũng  là  phần  thưởng  cho

người thầy. 

§3.  Cái ở xa và Cái gần kề

Tính thân thuộc ủ sẵn sự xem thường, 

Những vị thầy có nghe nói rằng họ

cần tránh những nội dung xa lạ với kinh

nghiệm  của  học  trò,  thường  tỏ  ra  ngạc

nhiên  khi  thấy  lũ  học  trò  bừng  tỉnh  khi

nghe  giảng  tới  điều  gì  ngoài  tầm  hiểu

biết của chúng, trong khi thờ ơ trước cái

quen thuộc. Như trong môn Địa lý, đứa

trẻ ở vùng đồng bằng có thể tỏ vẻ thờ ơ

ra  mặt  trước  những  nét  hấp  dẫn  mang

tính trí tuệ của môi trường nơi nó ở, và

tỏ ra mê mẩn với bất cứ cái gì liên quan

tới  núi  non  hay  biển  cả.  Những  người

thầy, trong khi vật lộn mà không tài nào

khiến lũ học trò nặn ra được những bài

luận  mô  tả  cặn  kẽ  về  những  thứ  chúng

đã  quá  quen  thuộc,  đôi  lúc  thấy  chúng

hết sức hăng hái viết về những đề tài lớn

lao  hay  giàu  tưởng  tượng.  Một  người

phụ nữ có học, như khai trong lý lịch là

có  kinh  nghiệm  làm  công  nhân  trong

nhà  máy,  cố  gắng  kể  lại  truyện   Những

 người phụ nữ nhỏ cho mấy đồng nghiệp

nữ trong giờ làm ở nhà máy. Họ không

mấy  quan  tâm  tới  điều  đó,  bảo  rằng

“Những cô kia chẳng có kinh nghiệm gì
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hay ho hơn bọn mình”, và đòi kể những chuyện  về  các  nhà  triệu  phú  và  những

chính  khách  nổi  tiếng.  Một  người  có

quan  tâm  tới  thế  giới  tinh  thần  của

những cô gái làm theo ca đó có hỏi một

cô  nàng  người  Scotch  ở  một  xưởng  sợi

bông là điều gì cô ta hằng nghĩ tới trong

ngày.  Cô  gái  đáp  rằng  khi  nào  đầu  óc

không  còn  phải  bận  rộn  làm  việc  với

máy  móc  nữa,  cô  ta  cưới  một  vị  công

tước, và gia sản của họ là cái choán hết

đầu  óc  cô  nàng  suốt  thời  gian  còn  lại

trong ngày. 

vì chỉ có cái mới là đòi hỏi sự chú tâm      

Đương  nhiên,  những  sự  việc  này

không phải được kể lại để khuyến khích

những phương pháp dạy dỗ theo lối khơi

dậy  cái  cảm  tính,  cái  khác  thường  hay

cái không thể hiểu nổi. Tuy nhiên những

chuyện  ấy  được  kể  lại  nhằm  chứng  tỏ

quan  điểm  rằng  cái  quen  thuộc  và  gần

gũi  tự  bản  thân  chúng  không  gây  háo

hức cho hay đáp trả lại bằng ý nghĩ, mà

chỉ khi chúng được chỉnh đốn lại để tiếp

đón cái lạ lẫm và xa xôi. Đây là một tâm

lý  rất  thông  thường  khi  chúng  ta  chẳng

hề  quan  tâm  tới  cái  cũ  mà  cũng  không

để  ý  rằng  những  thứ  cũ  rích  ấy  đã  trở

nên quá ư thân thuộc, về điều này, ta có

lý  do  hẳn  hoi:  việc  chú  tâm  hoàn  toàn

vào cái cũ, khi mà những hoàn cảnh mới
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luôn nảy sinh đòi hỏi ta phải điều chỉnh lại bản thân để thích nghi, có khi hóa ra

uổng  công  và  nguy  hiểm.  Ý  nghĩ  phải

được dành cho cái mới, cái chông chênh, 

cái đang có vấn đề. Do đấy học trò cảm

thấy  bị  căng  thẳng  đầu  óc,  cảm  thấy  bị

lạc  lối  khi  người  thầy  hướng  suy  nghĩ

của chúng vào những cái mà chúng vốn

đã  quá  quen  thuộc.  Cái  cũ,  cái  cận  kề, 

cái  quen  thuộc  không  phải  là  cái  mà  ta

lưu tâm  hướng đến,  mà là cái ta lưu tâm

 mang  theo;   nó  không  đem  lại  vật  liệu cho vấn đề mà đem lại cho giải pháp của

nó. 

Câu vừa rồi đưa ta đến sự cân bằng

giữa cái mới và cái cũ, cái ở đằng xa và

cái gần kề, có liên quan tới sự phản tỉnh. 

Cái xa hơn cung cấp kích thích và động

cơ;  cái  gần  hơn  trong  tầm  tay  thì  mang

lại  điểm  tiếp  cận  và  những  tài  nguyên

sẵn có. Nguyên tắc này có thể phát biểu

như sau: khả năng suy nghĩ tốt nhất nảy

sinh khi cái dễ và cái khó được giữ tỉ lệ

thích đáng với nhau, cái dễ tương đương

cái  quen  thuộc,  cũng  như  cái  xa  lạ  đối

với cái khó. Dễ quá mức sẽ triệt tiêu cơ

sở để tra vấn; còn quá khó chỉ làm cho

tra xét trở nên vô vọng. 

đến lượt nó, sự chú tâm chỉ có thể được đem lại thông qua cái cũ      

Sự cần thiết của việc tương tác giữa

cái  gần  kề  với  cái  đằng  xa  đi  liền  ngay
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cùng với bản chất của việc suy tư. Ở đâu có ý nghĩ, cái có mặt gợi ra và chỉ ra cái

vắng  mặt.  Theo  đó  trừ  phi  cái  quen

thuộc  xuất  hiện  trong  những  điều  kiện

xét  về  một  số  mặt  là  khác  thường,  nó

không gây tác dụng suy nghĩ, nó không

yêu sách cái thiếu vắng để có được hiểu

biết.  Và  nếu  chủ  đề  hiện  hữu  là  hoàn

toàn xa lạ, không có căn cứ nào trên đó

nó có thể gợi ra điều gì giúp ích cho việc

nhận thức ra nó. Khi một người mới lần

đầu  gặp  phải  các  phân  số,  ví  dụ  thế, 

chúng  là  một  mớ  rối  rắm  vì  chúng

không  cho  thấy  mối  liên  hệ  nào  giống

như những gì người đó nắm được về các

số  nguyên.  Khi  các  phân  số  đã  trở  nên

hoàn toàn quen thuộc, ý niệm của anh ta

về chúng giống như tín hiệu để làm điều

gì  đó;  chúng  là  những  “dấu  hiệu  thay

thế”, mà anh ta có thể đáp lại không cần

suy nghĩ. Tuy nhiên, nếu tình thế nguyên

vẹn cho thấy điều gì mới lạ và do đó trở

nên không chắc chắn, sự đáp trả trọn vẹn

sẽ  không  máy  móc,  bởi  lẽ  sự  vận  hành

máy  móc  này  được  sử  dụng  để  giải

quyết một bài toán. Không có điểm kết

thúc cho quá trình xoáy ốc kiểu này: nội

dung  xa  lạ  chuyển  hóa  qua  suy  nghĩ

thành một sở tri quen thuộc và trở thành

một nguồn tài nguyên dùng để xét đoán

và hấp thụ những nội dung mới lạ khác. 
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Cái đã có trước và cái được gợi ra sau Sự  cần  thiết  phải  có  cả  trí  tưởng

tượng  và  óc  quan  sát  bên  trong  mọi  sự

lĩnh  hội  của  tâm  trí  minh  họa  cho  một

khía cạnh khác của cùng nguyên tắc đó. 

Những vị thầy đã từng nếm trải các bài

học-thực  tế  theo  kiểu  truyền  thống

thường  phát  hiện  ra  rằng  học  trò  bị

những  bài  học  ấy  lôi  cuốn  theo  khi

chúng còn mới mẻ, nhưng khi trở thành

điều  hiển  nhiên  thì  chúng  cũng  tẻ  nhạt

chẳng  khác  gì  lối  học  máy  móc  toàn

những  biểu  tượng  thuần  túy  muôn  thuở

bị  coi  là  chán  ngắt  trần  đời.  Trí  tưởng

tượng  không  thể  chơi  đùa  với  các  đối

tượng  đồ  vật  để  làm  chúng  phong  phú

hơn. Cái cảm giác những lời giảng “toàn

sự  kiện  là  sự  kiện”  sản  sinh  ra  một

Gradgrind (kẻ không ngừng tìm kiếm sự

kiện  nhưng  vô  hồn  vô  cảm)  được  minh

chứng không phải vì những sự kiện vốn

bản  thân  chúng  có  giới  hạn  mà  bởi  vì

những sự kiện ấy được phân phát ra như

thể chúng là những thứ đồ cứng nhắc đã

được  chế  sẵn  từ  trước  không  chừa  lại

khoảng  trống  nào  cho  trí  tưởng  tượng. 

Hãy  để  cho  những  sự  kiện  được  xuất

hiện  sao  cho  kích  thích  được  trí  tưởng

tượng và văn hóa kết tụ một cách đủ tự

nhiên.  Điều  ngược  lại  cũng  đúng  như

thế. Cái tưởng tượng ra không nhất thiết

là  cái  chỉ  có  ở  trong  đầu;  tức  là  cái
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không có thực. Chức năng đích thực của trí tưởng tượng là năng lực nhìn thấy cái

thực  tế  mà  không  thể  trưng  ra  trong

những  điều  kiện  cảm  nhận  trực  quan. 

Mục  đích  của  trí  tưởng  tượng  là  nhìn

thấu những cái đằng xa, cái vắng bóng, 

cái bị khuất lấp. Lịch sử, văn học và địa

lý,  những  nguyên  tắc  khoa  học,  không

những thế, thậm chí cả hình học và đại

số, đều có vô vàn nội dung cần phải vận

dụng  đến  trí  tưởng  tượng  mới  có  thể

nhận ra, nếu chúng có thể được nhận ra. 

Trí tưởng tượng bổ sung và làm sâu sắc

óc quan sát; chỉ khi nào nó hóa thành cái

kỳ lạ khi đó nó mới đóng vai trò thay thế

cho  sự  quan  sát  và  mất  đi  sức  mạnh

logic. 

Kinh nghiệm có được do lưu truyền từ người khác      

Ví  dụ  minh  họa  cuối  cùng  cho  sự

quân  bình  cần  phải  có  giữa  cái  gần  kề

với cái đằng xa được nhận ra trong mối

quan  hệ  có  được  giữa  một  bên  là  phần

kinh  nghiệm  hạn  hẹp  của  một  cá  nhân

thu được trong mối quan hệ của riêng cá

nhân đó với người và vật, và một bên là

phần  kinh  nghiệm  rộng  lớn  của  loài

người mà anh ta có thể thâu nhận được

qua  giao  lưu.  Sự  truyền  dạy  luôn  song

hành  với  nguy  cơ  nhấn  chìm  kinh

nghiệm  tuy  nhỏ  bé  nhưng  mang  tính

sống còn của người học trò xuống dưới
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cơ  man  những  vật  liệu  được  truyền  tải. 

Điểm  ngưỡng  tại  đó  người  hướng  dẫn

lui  ra  nhường  chỗ  cho  người  thầy  bắt

đầu ở nơi nào nội dung truyền đạt khơi

dậy  sự  sống  viên  mãn  hơn  và  giàu  ý

nghĩa  hơn,  cái  sự  sống  vốn  được  tiếp

nhận qua khe cửa nhỏ hẹp của trực quan

và  vận  động.  Giao  lưu  theo  đúng  nghĩa

có  liên  quan  tới  lây  truyền;  cái  tên  gọi

không nên hoài công nắm bắt bằng cách

đặt tên sự giao lưu cho điều gì không tạo

nên một cộng đồng hưởng ứng ý nghĩ và

mục đích giữa đứa trẻ và loài người mà

nó là kẻ kế thừa. 
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Lối suy nghĩ này, trong hình thức đối lập với lối suy tư tra vấn chặt chẽ, được lưu tâm đặc biệt trong chương sau.  Ngụ ý thường được sử dụng khi một nguyên tắc hoặc chân lý tổng quát đem lại niềm tin vào một sự thật khác; những cụm từ khác thường hay dùng để biểu đạt những trường hợp trong đó có một sự việc hoặc sự kiện khiến chúng ta tin tưởng điều gì đó. Mill,  Hệ thống Logic,  Lời giới thiệu

§5. Locke,  Về Sự dẫn lối của Hiểu biết,  đoạn đầu tiên. Ở đoạn khác ông nói: “Những thành kiến và thiên hướng của con người thường áp lên chính bản thân họ… Thiên hướng gợi đến và ngả về diễn ngôn những thuật ngữ ưa chuộng, từ đó đưa ra những ý tưởng hợp gu; mà phương cách này, cách đã được coi là rõ ràng và có bằng chứng và do vậy được tân trang lại, mà khi ở trong tình trạng ban sơ

của mình, bằng cách sử dụng không gì khác ngoài những ý tưởng chính xác đã cả quyết, rốt cuộc không hề được đón nhận chút nào.” Về Sự dẫn lối của Hiểu biết,  §3.   Tiểu luận bàn về Sự hiểu biết của Con người,   Quyển  IV,  Chương  XX,  “Về  Sự  chấp  thuận  sai  hay  Sai  lầm.” Nguyên  văn:  “The guest  bidden  to  the  weddingfeast  excused  himself  beause  he  had  to  prove  his  oxen.”  –  ND 

 Hobhouse,  Trí óc trong Sự tiến hóa,  tr.195.  Nhân vật trong tiểu thuyết của Charles Dicken, có tính cách lạnh lùng vô cảm – ND. Một đứa trẻ lên bốn hay năm tuổi liên tục nghe mẹ cất tiếng gọi về nhà nhưng nó cứ tảng lờ như không nghe thấy, khi người ta hỏi có phải nó không nghe tiếng mẹ gọi thì nó trả lời khá vô tư, “ồ, cháu nghe rồi, nhưng mà mẹ cháu vẫn chưa đến mức gọi cháu toáng cả lên”. 

Những người có đầu óc về con số-hình dạng – nghĩa là, chiếu hiện những chuỗi số vào không trung và nhìn thấy được chúng sắp đặt trong những hình dạng nhất định – khi được hỏi tại sao họ không nói gì tới sự kiện trước đó, thường trả lời rằng điều đó chưa hề xảy đến với họ; họ cho rằng mọi người đều có khả năng ấy giống như họ. Đương nhiên, bất kỳ một môn học nào đều có cả ba phương diện: ví dụ như trong môn số học, việc đếm, viết và đọc các con số, cộng nhanh, v.v. là những trường hợp về kỹ năng thực hiện; các bảng trọng lượng và kích thước là về vấn đề thông tin, v.v.. Có nghĩa là bất cứ điều gì liên quan tới thể chất và các chức phận tự nhiên của một cá nhân. Những ví dụ này được lấy từ các bài viết của học sinh tại lớp học, được giữ đúng nguyên văn. Xem Vailati,  Tập san Triết học, Tâm lý và Các phương pháp Khoa học, tập V, số 12. Đối với các ngữ đoạn được dùng trong những luận thuyết logic, cái gọi là “những phương pháp đồng nhất” (sự so sánh) và “khác biệt” 

(sự tương phản) phải đi cùng với nhau hoặc tạo thành một “phương pháp kết hợp” để có thể được áp dụng hợp logic. Các quá trình này được bàn sâu hơn trong Chương IX. So sánh với nội dung nói về

 phân tích. Thuật ngữ ý tưởng cũng được dùng phổ biến để chỉ (a) một sự tưởng tượng đơn thuần, hay (b) một niềm tin được chấp nhận, và cũng dùng để nói tới (c) bản thân sự xét đoán. Nhưng theo logic nó biểu đạt một  nhân tố nào đó trong sự xét đoán, như đã trình bày trong đoạn này. Xem tác phẩm  của  Ward,  Những  nhân  tố  Tâm  linh  của  Nền  văn  minh,  tr.153.  Do  đó  nảy  sinh  tất  cả  các https://thuviensach.vn

phương pháp phân tích sai lầm trong môn Địa lý, Đọc hiểu, Viết, Vẽ, Thực vật học, Số học đã được chúng tôi xét tới trong một vấn đề khác (xem tr.103). Những nguyên tắc Tâm lý, của James, tập I, tr.221. Biết và biết rằng có lẽ là những từ ngữ tương đương chính xác hơn; so sánh câu “Tôi biết anh ta” và câu “Tôi biết rằng anh ta đã về nhà”. Câu trước chỉ đơn giản biểu thị một sự việc; câu sau đòi hỏi và phải đưa ra được chứng cứ. Những nguyên tắc Tâm lý, tập I, tr.488. Xảy ra sau cái này, vậy là sinh ra từ cái này – ND. Cho cùng những mục đích của thảo luận này, hai đoạn kế tiếp lặp lại điều mà chúng ta đã lưu ý đến trong một ngữ cảnh khác. Xem thêm tr.212 và tr.221. Những nguyên tắc Tâm  lý,  tập  II,  tr.342  Bain,  Các  giác  quan  và  trí  tuệ,  ấn  bản  lần  3  tại  Mỹ,  1879,  tr.492  (chữ  in nghiêng không phải tên gốc). So sánh với đoạn trích của Bain ở tr.256. Chữ viết là còn mãi – ND. 

Thuật ngữ  Cái khái quát vốn dĩ mơ hồ, có nghĩa là (theo nghĩa logic nhất của từ này) những cái có liên quan và cả cái không xác định, cái mơ hồ (trong sự vận dụng thông thường của từ này).  Cái khái quát, theo nghĩa thứ nhất, biểu thị sự phân biệt bằng một nguyên tắc hoặc bằng một quan hệ bao quát; theo nghĩa thứ hai, nó biểu thị cho sự thiếu vắng phân biệt của những thuộc tính cụ thể hoặc cá biệt. Một số lượng lớn vật liệu minh họa cho sự thay đổi kép về nghĩa của các từ có thể tra tìm trong cuốn  Những bài học Logic của Jevons. Nguyên văn “a plunge  in medias res”  – ND. 
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