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Vài lời thưa trước 

 





Trong  Hồi kí (Nxb Văn học – 1993), cụ Nguyễn Hiến Lê nói về cuốn  Một

 quan niệm vềSống Đẹp như sau: 



 “Lâm  Ngữ  Đường  viết  cuốn  Sống  đẹp  bằng  tiếng  Anh,  nhan  đề  là  The

 Importance of living từ 1937. Khoảng 1957 tôi được đọc bản dịch ra tiếng Pháp L’Importance  de  vivre  của  nhà  Corrêa,  thấy  tác  phẩm  rất  hay  mà bản dịch kém. Mấy năm sau tôi thấy ở nhà xuất bản Á Châu một bản Việt

 dịch hình như của Vũ Bằng[1]   cũng tầm thường mà lại cắt bỏ nhiều quá, chỉ còn độ một phần ba, như vậy ý nghĩa của tác phẩm không còn gì cả. Từ

 đó tôi có ý dịch lại, muốn vậy phải có nguyên bản tiếng Anh và phải tra

 được những nhân danh, địa danh bằng chữ Hán.  

  

 Năm 1964 tôi viết thư hỏi thẳng tác giả ở Mĩ. Ông hồi âm liền từ Thuỵ Sĩ, 
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 nơi ông đang du lịch, vui vẻ cho phép tôi dịch, và cho biết nguyên bản tiếng Anh không còn, nhưng có bản Hoa dịch nhan đề là Sinh hoạt đích nghệ

 thuật. May sao ông Giản Chi có bản này (do Việt Duệ dịch – nhà Thế giới Văn hoá xuất bản – 1940) và cho tôi mượn. Bản đó đầy đủ, chép hết những

 cổ văn, cổ thi Trung Hoa mà Lâm Ngữ Đường dẫn trong tác phẩm và nhiều

 khi chép thêm bản dịch những bài đó của Lâm nữa. Thế là tôi có được hai

 bản của Hoa và Pháp. Tôi so sánh rồi khởi công dịch liền, cuối năm 1964

 xong. Trong khi dịch, luôn ba hay bốn tháng, tôi thấy vui gần như hồi trước

 dịch  cuốn   Quẳng  gánh  lo  đi ,  vì  nhân  sinh  quan  nhà  tản  của  Lâm  –  mà chính  là  của  Trung  Hoa  –  vì  tinh  thần  nghệ  sĩ  và  hài  hước  của  ông,  vì giọng tự nhiên, thân mật, đôi khi như cười cợt, đùa bỡn nữa, không khác

 một  cuộc  đàm  thoại  chung  quanh  một  bình  rượu  hay  một  ấm  trà  giữa

 những người bạn đồng điệu.  

  

 Nhờ có những văn thơ bằng chữ Hán, khỏi phải dịch theo bản tiếng Anh

 hay Pháp, nên tôi biết chắc rằng bản dịch của tôi sẽ được hoan nghênh, 

 độc giả sẽ thích hơn là đọc nguyên tác của Lâm. Cuốn  Sống đẹp  bán chạy. 

 Nhà Tao Đàn in hai ba lần mỗi lần ít nhất 3.000 bản, lần đầu vào tháng 3

 năm 1965.  

  

 Nhiều độc giả khen là dịch khéo, trong số đó có Đông Hồ. Một độc giả tôi

 chưa hề quen, bác sĩ Trần Văn Bảng (học trường Bưởi trước tôi vài năm)

 thích  quá,  làm  một  bài  thơ  nhan  đề  là  Sống đẹp   gởi  tặng  tôi.  Bài  gồm  5

 đoạn, tôi chép lại đây đoạn giữa: 

 --- 

Đây tư tưởng chín tầng mây siêu việt 

Sang sảng nghe tiếng nói của thánh hiền 

Ngọc chuốt, châu gieo, lời vàng, ý thép 

Khiến tâm linh hoan lạc cõi vô biên 

 --- 



 Từ đó chúng tôi thành bạn thân”. ( Hồi kí,  trang 466-467). 
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Ngô  Văn  Long,  trong  bài  giới  thiệu  cuốn   Sống  đẹp  đăng  trên  trang

http://www.sachhay.com/book/20080328519/song-dep.aspx, viết như sau:   



 “Đọc quyển này rồi thì có thể sau đó các bạn sẽ nghĩ khác đi, thậm chí sẽ

 sống hơi khác đi một chút.  

  

 Lâm Ngữ Đường là học giả Trung Hoa từng học ở Harvard, Leipzig, sống

 cùng thời với những tên tuổi như Hồ Thích, Lỗ Tấn, sau qua sống ở Mỹ, 

 viết nhiều sách bằng tiếng Anh giới thiệu Trung Hoa với phương tây.  

  

 Một trong mấy cuốn đó rất nổi tiếng là  The Importance of Living , bàn về

 cách sống, triết lý sống, tác giả thường so sánh hai nếp sống Mỹ và Trung

 quốc, tôi nghĩ các bạn, đặc biệt các bạn sống ở nước ngoài, có dịp nên đọc

 thử (…).  

  

 Nguyễn  Hiến  Lê  dịch  cuốn  này  năm  1964,  còn  Lâm  tiên  sinh  thì  viết  từ

 1937, ở New York lận. Nguyễn Hiến Lê không có bản tiếng Anh, ông dịch

 theo bản tiếng Hoa và bản tiếng Pháp. Nhưng nhờ vậy bản tiếng Việt rất

 hay vì văn phong cổ kính theo kiểu phương Đông, không có “tây” quá, đặc

 biệt các nhân danh địa danh đều là từ ngữ Hán Việt quen thuộc, không có

 mấy ông Confucius, Laot’su, hay Pekin với Beijin mà chỉ có Khổng tử, Lão

 tử, Bắc Kinh thôi”.  

  

Về các nhân danh, địa danh, có lẽ ông Ngô Văn Long muốn nói rằng trong

 Sống  đẹp  không  có  những  tên  bị  “Tây  hoá”  như  ngày  nay  ta  vẫn  thỉnh thoảng thấy trên báo chí tiếng Việt vì tôi tin rằng ông Long cũng biết rõ cụ

Nguyễn  Hiến  Lê  đâu  có  chịu  giữ  nguyên  các  tên  Confucius,  Laot’su, 

Peking,  Beijing  trong  nguyên  tác  mà  không  chuyển  ra  “từ  ngữ  Hán  Việt

quen thuộc”. Hơn nữa, nếu như trong  Đắc nhâm tâm, cụ Nguyễn Hiến Lê

cho bà Druckenbroad và ông Webb  như người Việt, một người nuôi gà tàu, 

một người nuôi gà ta[2]; thì trong  Sống đẹp, cụ cho ta cái cảm tưởng rằng https://thuviensach.vn

Lâm Ngữ Đường  là người Việt, trong nhà cũng thích mặc bộ đồ “bà ba” [3]

như cụ vậy. Tôi cho rằng lời cụ tự nhận định về hai cuốn  Đắc nhâm tâm và

 Quảng gánh lo đi cũng đúng với cuốn  Sống đẹp này:  “Chủ trương của tôi là dịch loại sách “Học làm người” như hai cuốn đó thì chỉ nên dịch thoát, 

 có thể cắt bớt, tóm tắt, sửa đổi một chút cho thích hợp với người mình miễn

 là không phản ý tác giả; nhờ vậy mà bản dịch của chúng tôi rất lưu loát, 

 không có “dấu vết dịch”, độc giả rất thích”  ( Hồi kí, trang 303). Tuy nhiên, vì cuốn  Sống đẹp được cụ dịch từ năm 1964, và vì dịch theo cách hiểu của

Lâm Ngữ Đường nên có vài chỗ ta thấy lời của Khổng Tử, Lão Tử, Trang

Tử hoặc những truyện liên quan đến các triết gia đó không giống hẳn với

những lời và những truyện mà của cụ Nguyễn Hiến Lê chép trong các cuốn

 Khổng Tử, Lão Tử, Trang Tử. 

  

Ngô Văn Long còn cho biết:  

  

 “Tôi rất… ghiền quyển  Sống đẹp  của Lâm, sau 75 một lần ra chợ sách cũ, lúc đó còn dễ dãi, cho bán búa xua, tình cờ thấy quyển  The Importance of

Living , bản tiếng Anh đàng hoàng (ngay Nguyễn Hiến Lê cũng không có)

 bày dưới hè đường, cầm lên đặt xuống, thèm… chảy nước miếng mà không

 có tiền mua (lúc đó còn đem sách nhà đi bán lấy tiền xài, tiền đâu mà mua

 vô)”.  



Ngày  nay,  chắc  Ngô  Văn  Long  và  nhiều  bạn  đã  mua  được  cuốn   The

 Importance  of  Living,  còn  nếu  bạn  nào  chưa  “sách  giấy”  thì  có  thể  vào trang  sau  đây  để  đọc  trực  tuyến  hoặc  tải  ebook  về  đọc:

http://www.archive.org/details/linyutangtheimpo008763mbp.  



Nhờ có bản PDF cuốn  The Importance of Living mà trong khi gõ cũng như

khi đọc lại các phần do hai bạn Luvasi và Lilypham gõ[4], khi gặp những chỗ ngờ sai, tôi tìm chỗ tương ứng trong bản tiếng Anh đó để chỉnh sửa và

nếu thấy cần thì thêm chú thích. Tôi cũng dùng bản chữ Hán  Sinh hoạt đích

 nghệ  thuật  ( 生 活 的 藝 術 )  đăng  trên  website  Sina
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(http://vip.book.sina.com.cn/book/index_40185.html)  để  đối  chiếu  những chỗ ngờ sai[5]. 



Trong ebook này, tôi cũng tham khảo thêm vài trang web chữ Hán khác để

chép thêm vào Phụ lục 2 vài bài thơ chữ Hán mà Lâm Ngữ Đường hoặc đã

dịch cả bài sang tiếng Anh hoặc có bài chỉ dịch hai câu. 



Xin chân thành cảm ơn bạn Luvasi và đặc biệt là bạn Lilypham vì bạn giúp

tôi rất nhiều trong việc chép và phiên âm chữ Hán. Tôi cũng xin cảm ơn

các vị trích đăng khá nhiều đoạn cuốn  Sống đẹp này trên nhiều trang web

khác nhau, nhờ các vị mà tôi đỡ tốn công gõ rất nhiều. 





 Goldfish 

 Tháng 03 năm 2010 



Chú thích:

[1] Trong  “Đời viết văn của tôi”  chép là: của Trình Xuyên với tên sách  Lạc thú ở đời. (Goldfish). 

[2] Xem  Đắc nhân tâm, chương 6: Xả hơi. (Goldfish). 

[3] Bộ  pyjama được cụ Nguyễn Hiến Lê dịch thoát thành: bộ  bà ba. Bản chữ Hán dịch là  thuỵ y ( 睡衣 ). Goldfish). 

[4] Luvasi gõ từ đầu sách đến hết chương II, Lilypham gõ chương III và từ

chương XI đến cuối sách. Phần tôi chỉ gõ từ chương IV đến hết chương X. 

(Goldfish) 

[5] Rất tiếc là bản này không chép chương IX và chương X. (Goldfish). 
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Lâm Ngữ Đường

Một Quan Điểm Về Sống Đẹp

Dịch giả: Nguyễn Hiến Lê

TỰA

CỦA DỊCH GIẢ

 Tôi đã đọc nhiều cuốn viết về Nghệ Thuật Sống nhưng không cuốn nào có

 một tầm quan trọng và làm cho tôi suy nghĩ nhiều bằng cuốn này. 

   

 Những  cuốn  khác  do  người  Âu  hay  Mỹ  viết  đều  chú  trọng  đến  sự  thành công, đưa ra những qui tắt thực tế về cách luyện trí, luyện tinh thần, xử thế

 và làm việc, cho nên tuy hữu ích thật nhưng không để lại nhiều dư âm trong

 hồn  ta.  Chúng  ta  có  cảm  tưởng  tác  giả  là  những  kĩ  thuật  gia  –  ngay  cả

 André Maurois trong cuốn “Un Art de Vivre”  cũng vậy – và kĩ thuật của họ

 rất hợp lí, rất có hiệu quả, ta tin họ như ta tin một kiến trúc sư trong việc

 xây nhà, tin một kĩ sư trong việc luyện thép, và ta tự hứa sẽ rán theo họ, thế

 thôi. Họ không gợi cho ta một thắc mắc, một suy tư nào cả, mà giá trị của

 một tác phẩm là ở chỗ phải gợi cho ta được những thắc mắc và suy tư. 

   

 Cuốn này khác hẳn. Tác giả, Lâm Ngữ Đường, vượt lên trên tất cả kĩ thuật

 đó mà cơ hồ ông cho chỉ là những chi tiết; ông muốn nhìn bao quát cả vấn

 đề SỐNG, đặt một cơ sở cho vấn đề đó, mà hễ cơ sở đã vững rồi thì chi tiết

 chẳng cần vạch rõ cũng thấy. Vì chỉ có Sống mới là quan trọng, mà nhiều

 người ngày nay quên hẳn điều đó đi, quên rằng dù mình làm việc hay tiêu

 khiển, dù mình trau dồi tâm trí, dựng nên những học thuyết triết lí, xã hội, 

 kinh tế hay chính trị... cũng chỉ để phục vụ sự Sống, để duy trì đời Sống, cải thiện nó, làm cho nó phong phú lên, dễ chịu hơn, cao đẹp hơn; tóm lại là

 chúng ta tìm cái Chân, cái Thiện, cái Mĩ không phải vì cái Chân, cái Thiện, 

 cái Mĩ mà vì sự SỐNG. Do đó nhan đề cuốn này trong nguyên văn là The

 Importance of Living: Sự quan trọng của sinh hoạt. 

   

 Mỗi loại sinh vật có một cách sinh hoạt: thảo mộc có cách sinh hoạt của
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 thảo  mộc,  cầm  thú  có  cách  sinh  hoạt  của  cầm  thú,  loài  người  cũng  vậy. 

 Cách sinh hoạt phải hợp với bản chất của mỗi loại. Mà bản chất của con

 người không phải là cầm thú, cũng không phải là thánh thần. Đành rằng

 trong lịch trình tiến hóa thời nào loài người cũng muốn vươn lên cao hơn, 

 muốn chế ngự được lòng mình, chế ngự được thiên nhiên, muốn mọc cánh

 bay lên mà kết bạn với thiên thần, như Tôn Ngộ Không trong truyện Tây

 Du kí; nhưng còn một thể xác sớm muộn gì cũng bị hủy diệt, còn những

 nhu cầu vật chất như ăn uống, tình dục... thì con người không thể nào là

 Thánh được và nhất định phải có ích nhiều khuyết điểm, nhu nhược, mâu

 thuẫn…  Nhận  chân  được  điều  đó  –  người  không  phải  là  cầm  thú  cũng

 không phải là thần thánh – thì mới có thể tìm một lối sống, dựng nên những

 học thuyết thích hợp với con người được; như vậy mới là hợp tình hợp lí, nghĩa  là  hợp  với  tâm  tình  con  người  và  hợp  với  luật  lệ  thiên  nhiên,  chứ

 không phải hợp với những phép diễn dịch, qui nạp… của các luận lí gia. Vì

 “lòng  người  vẫn  có  những  lí  lẽ  mà  lí  trí  không  sao  hiểu  nổi”.  Bốn  chữ

 “hợp tình, hợp lí”  tóm tắc được tất cả triết lí của họ Lâm. Bất kì cái gì, dù cao đẹp tới mấy, dù đúng phép luận lí tới mấy mà không hợp tình hợp lí

 cũng là xấu. 

   

 Làm việc vốn là một hành động tôn nghiêm, nhưng nếu cặm cụi làm việc

 mà  quên  ăn,  quên  ngủ,  hóa  quạu  quọ,  khắc  nghiệt  với  người  khác  thì  là quên mình, quên người, là không hợp tình, hợp lí, là xấu. 

   

 Đề cao một lí tưởng để kiến thiết quốc gia, mưu hạnh phúc cho đồng bào là

 một hành động rất cao đẹp, nhưng nếu vì mục đích đó mà gây ra những

 cuộc tàn sát như Hitler đối với dân tộc Do Thái thì lại là không hợp tình

 hợp lí, là xấu. 

   

 Lâm  Ngữ  Đường  bảo  triết  lí  đó  không  phải  là  của  ông  mà  của  dân  tộc Trung Hoa vì nó tổng hợp, dung hòa được hai triết thuyết quan trọng nhất, 

 có ảnh hưởng lớn nhất của Trung Hoa, tức Khổng giáo và Lão giáo. Nó

 bàn bạc trong thơ văn Trung Hoa, thấm nhuần đời sống Trung Hoa và ông

https://thuviensach.vn

 dẫn ra rất nhiều cố sự cùng danh ngôn để làm chứng cứ. Do đó, ngoài giá trị về phương diện mà người Pháp gọi là Culture humaine (ta thường dịch

 ra  là  Học  làm  người),  tác  phẩm  còn  có  một  giá  trị  lớn  hơn  nhiều  về

 phương diện nghệ thuật, văn hóa. Đọc nó ta nhìn được tổng quát cả nhân

 sinh quan của người Trung Hoa – và của người Việt ta nữa – và những bạn

 trẻ thiếu căn bản về cổ học có thể có một nhận thức đại cương đúng và gần

 đủ  về  triết  học,  nghệ  thuật  phương  Đông.  Cho  nên  theo  tôi,  những  cuốn khác  chỉ  bàn  về  Kĩ  thuật  Sống,  riêng  cuốn  này  mới  xét  về  Nghệ  thuật

 Sống. 

   

 Về nguyên tắc “hợp tình hợp lí”  thì tôi hoàn toàn đồng ý với tác giả [1]  , 

 nhưng  về  chi  tiết  thì  tôi  thấy  có  nhiều  chỗ  tác  giả  đi  quá  xa  và  tôi  đoán rằng  nhiều  độc  giả  cũng  như  tôi,  mười  điều  trong  sách  chỉ  tin  được  bốn năm điều. 

   

 Nhưng chính nhờ chỗ đó mà tác phẩm mới có nhiều thú vị. Tác giả đã có

 lần hô hào phục hưng thuyết Tính linh (expressionnisme) [2]  trong văn học, chủ trương rằng “viết chỉ là để phát huy tính tình hoặc biểu diễn tâm linh” 

 của mình, cho nên phải cực kì thành thực, tự nhiên, rất ghét sự giả dối, tô

 điểm, phải nghĩ sao viết vậy, không được giấu giếm, không sợ người cười

 chê, không sợ trái với lời thánh hiền thời xưa. Vì vậy, ông coi ta như bạn

 thân, đôi khi cười cợt, đùa bỡn ta nữa. Ta cần nhận ra được những chỗ đó, 

 để nở một nụ cười đáp lại. 

   

 Ngay cả những khi ông nghiêm trang, hăng hái đả đảo một quan niệm mà

 từ xưa ta vẫn tin là đúng, thì ta cũng nên tìm hiểu ông. Vì chúng ta không

 nên hẹp hòi mà nghĩ rằng chỉ có ta mới hoàn toàn nắm được chân lí. Vả lại

 xét cho cùng, đọc một tác giả đồng thanh đồng khí với mình, thú tuy thú

 đấy nhưng không lợi ích gì mấy; chính những tác giả chủ trương ngược với

 ta mới bắt ta phải suy nghĩ, đặt lại vấn đề, mới mở mang kiến thức của ta. 

 Suy nghĩ kĩ rồi mà thấy chủ trương của ta vẫn đúng thì ta càng vững tin ở

 mình hơn; ngược lại nếu thấy chủ trương của ta cần phải bổ khuyết thì cái
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 lợi càng lớn hơn nữa. 

   

 Nếu trong số độc giả có vị nào theo học thuyết Mặc Tử, nguyện “mòn trán

 long gót” vì nhân loại, thì tất nhiên là tôi rất kính phục và tôi càng mong

 rằng  những  vị  đó  có  dịp  đọc  qua  một  vài  chương  trong  cuốn  này,  chẳng hạn chương VI hay X. 

   

 Tôi nhớ có một lần sau hai năm chuyên tâm vào một công việc rất mệt trí

 đến nỗi bệnh cũ của tôi trở nên nặng, tôi đành bỏ dỡ công việc, đem theo

 bản  tiếng  Pháp  (L’importance  de  vivre)  của  cuốn  này  về  Long  Xuyên dưỡng bệnh. Trong cảnh nghỉ ngơi nhàn nhã như vậy tôi mới thưởng thức

 hết cái hóm hỉnh, sâu sắc của Lâm và một chương tả nền trời xanh cùng

 tiếng chim hót đã làm cho tôi thấy vũ trụ đẹp thêm lên bội phần: một dây

 mướp  rũ  từ  cành  xoài  xuống  đã  gần  tàn  chỉ  còn  mỗi  một  bông  vàng  rực đong đưa dưới gió, cảnh thực là bình thường, quê mùa mà sao hôm đó tôi

 thấy vui lạ, rực rỡ lạ. Nhờ nó một phần mà trí óc tôi dịu xuống và khi trở về

 Sài Gòn, tôi làm việc lại được. 

   

 Vậy, dù bạn không ưa triết lí hợp tình hợp lí của Lâm thì bạn cũng nên cất

 cuốn này vào tủ, lúc nào có ra Vũng Tàu hay lên Đà Lạt nghỉ mát ít hôm

 thì mang nó theo, biết đâu nó chẳng làm cho bạn thấy vũ trụ đẹp hơn mà

 cuộc du lịch của bạn sẽ có hứng thú hơn, vì sách giúp ta hiểu đời mà đời

 cũng giúp ta hiểu sách. 

   

 Tinh thần phân tích, phê bình tuy là cần thiết trong việc đọc sách nhưng

 thiếu sự cảm thông thì khó nhận được cái hay, cái đẹp mà tâm hồn ta chỉ

 khô khan lần đi thôi. Ai cũng có thể viết một cuốn sách một trăm trang để

 phê bình một cuốn ba trăm trang được; nhưng suy tư để nhận thấy dụng ý, 

 nhân sinh quan của tác giả là việc ít thấy, không phải vì nó khó mà ít ai

 chịu  làm,  ít  ai  chịu  quên  cái  “  bản  ngã”  của  mình  để  tìm  hiểu  cái  “bản ngã” của người. Đa số đau khổ của nhân loại do đó mà ra cả. Lâm không

 ưa đạo Phật vì ông cho là nó “ bi thảm” quá, nhưng về chủ trương “vô
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 ngã” của đạo Phật thì chắc Lâm không phản đối. Đọc chương XIV, tôi có cảm tưởng như vậy. Mà ông đã đem tinh thần “vô ngã” ra nói chuyện với

 ta thì ta cũng nên đem tinh thần “vô ngã” ra nghe ông. 

   

 Tôi không cần giới thiệu nhiều về tác giả vì danh tiếng ông, người đọc sách

 nào mà không biết. 

   

 Lâm  Ngữ  Đường  (Lin  Yutang),  tên  là  Ngọc  Đường,  sanh  năm  1895  ở

 Phước Kiến, xuất thân trường đại học Thánh Ước Hàn rồi du học Âu Mĩ tại

 các  trường  đại  học  Harvard,  Iéna,  Leipzig,  chuyên  về  ngôn  ngữ  học,  về

 nước làm giáo sư đại học Bắc Kinh và làm chủ nhiệm, hoặc chủ biên ba

 tạp chí văn học, nổi danh nhất là tạp chí Luận ngữ. Ông có hồi làm ngoại giao bí thư, sau thế chiến vừa rồi làm Trưởng ban Văn Nghệ của Cơ quan

 Văn Hóa Liên Hiệp Quốc. Tư tưởng của ông nhiều khi sâu sắc và văn lại

 rất  dí  dỏm  (người  Trung  Hoa  gọi  ông  là U  mặc  đại  vương:  ông  vua  hài hước) cho nên rất nhiều người ưa đọc. 

   

 Ông ưa viết bằng tiếng Anh để giới thiệu văn hóa Trung Hoa với thế giới, 

 đã soạn trên mười lăm cuốn hoặc thuộc loại tiểu thuyết như bộ Moment in

 Peking, A leaf in the storm, hoặc thuộc loại biên khảo như Lady Wu (về

 đời Vũ Tắc Thiên), The Gay Genius (về đời Tô Đông Pha), hoặc thuộc loại nghị luận như My Country and my People (bản dịch ra tiếng Hán nhan đề

 là Ngô thổ dữ ngô dân), The importance of living… Vài tác phẩm của ông đã được dịch ra mười bốn thứ tiếng, và cuốn The importance of living, đã đứng đầu trong số những sách bán chạy nhất ở Mỹ luôn mười một tháng. 

   

 Chúng tôi tiết rằng không kiếm được nguyên văn bằng tiếng Anh của cuốn

 The importance of living, đành phải dùng bản tiếng Pháp L’importance de

 vivre của nhà Correa (1948) và bản tiếng Trung Hoa Sinh hoạt đích nghệ

 thuật do Việt Duệ dịch, của nhà Thế giới Văn Hóa (1940). Bản tiếng Hoa

 đầy đủ, chép hết những cổ văn, cổ thi Trung Hoa mà Lâm Ngữ Đường dẫn

 trong tác phẩm và nhiều khi lại chép thêm bản dịch những bài đó của Lâm
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 nữa. Bản tiếng Pháp có cắt bớt nhiều đoạn và bỏ hẳn vài tiết. 

   

 Chúng tôi châm chước cả hai bản, cũng cắt bớt hoặc tóm tắt vì những lẽ

 dưới đây: tác phẩm viết vào khoảng 1937, nên có đoạn nay không còn hợp

 thời; tác giả chú ý viết cho người phương Tây đọc, nên đối với chúng ta, 

 người phương Đông, nhiều đoạn không cần thiết; sau cùng, như chúng tôi

 đã nói, tác giả theo thuyết Tính Linh, cứ thuận tay mà viết, cốt tự nhiên, 

 thân mật như trong cuộc nhàn đàm giữa bạn bè, nên nhiều chỗ chúng tôi

 cho là rườm. 

   

 Vì  vậy,  bản  này  chỉ  là  một  bản  lược  dịch.  Nếu  dịch  trọn  thì  phải  thêm khoảng trăm trang nữa. 

   

 Mới đầu chúng tôi đã có ý chép thêm vào cuối sách những văn thơ chữ Hán

 để một số độc giả có thể thưởng thức nguyên văn của cổ nhân; nhưng sau

 tính lại nếu chép hết rồi phiên âm nữa thì sách này sẽ dày thêm ít nhất là

 trăm rưỡi trang, giá sách sẽ khó mà phổ thông được. Cho nên chúng tôi chỉ

 lập một bảng ghi bằng chữ Hán những tên người và tên tác phẩm Trung

 Hoa đã dẫn trong sách. Địa danh, xét ra không quan trọng lắm, nên chúng

 tôi bỏ. Những chú thích ở cuối trang đều là của chúng tôi. 



Sài gòn, ngày 30-12-64 



NGUYỄN HIẾN LÊ 



Chú thích:

[1] Trong tiết “Nhân sinh quan của tôi”, cụ Nguyễn Hiến Lê viết: “Đạo nào cũng  phải  hợp  tình  hợp  lí  (bất  viễn  nhân)  thì  mới  gọi  là  đạo  được.  Tôi https://thuviensach.vn

không tin rằng hết thảy loài người chỉ thấy đời toàn là khổ thôi; cũng không tin rằng hết thảy loài người thích sống tập thể, không có của riêng”. ( Hồi kí, trang 552). 

[2] Bản tiếng Anh chép là: Self-Expression, bản tiếng Hán chép là: 性灵 . 

(Goldfish)
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Lâm Ngữ Đường

Một Quan Điểm Về Sống Đẹp

Dịch giả: Nguyễn Hiến Lê

TỰA

CỦA TÁC GIẢ

 Cuốn  này  chép  những  kinh  nghiệm  của  bản  thân  tôi  về  tư  tưởng  và  đời sống. Nó không có tính khách quan mà cũng không nhắm xác định những

 chân lí bất hủ. Nói thực ra thì viết về triết lí, tôi coi rẻ chủ trương khách

 quan, quan điểm của mỗi người mới là điều quan trọng. Tôi đã muốn dùng

 nhan đề: “Một triết lí trữ tình” , trữ tình hiểu theo cái nghĩa: biểu hiện một quan niệm hoàn toàn cá nhân. Nhưng nhan đề đó đẹp quá, tôi phải bỏ, e

 đọc giả hiểu lầm mà thất vọng vì phần chính trong tư tưởng của tôi có tính

 cách thực tế, dễ đạt được hơn vì tự nhiên hơn. Lê lết trên đất, làm bạn với

 cỏ cây, tôi lấy làm thỏa mãn sung sướng lắm. Đôi khi say sưa mà vùng vẫy

 trên cát như vậy, tâm hồn ta nhẹ nhàng tựa nhu bay bỗng lên trời, nhưng

 rốt cục, ít khi ta rời khỏi mặt đất được vài tấc. 



  

 Tôi đã có ý viết trọn cuốn sách này theo lối đối thoại như Platon. Muốn

 diễn những tư tưởng ngẫu nhiên xuất hiện trong óc ta, ghi những việc vặt

 có ý nghĩa trong đời sống hằng ngày và nhất là muốn thơ thẩn trong cánh

 đồng  tư  tưởng  êm  đềm  và  tĩnh  mịch  thì  lối  đó  thực  là  thích  hợp.  Nhưng không hiểu tại sao tôi lại không dùng nó. Có lẽ vì ngại rằng ngày nay ít

 người thích nó mà sách ít đọc giả chăng. Dù sao, nhà văn nào cũng mong

 được nhiều người đọc. Lối đối thoại tôi nói đó, không phải là cái lối người

 hỏi,  người  đáp  như  trong  các  bài  phỏng  vấn  đăng  trên  báo,  cũng  không phải cái lối giảng giải bằng những đoạn ngăn ngắn đâu, mà là cái lối nhàn

 đàm hứng thú, dài dòng liên tiếp trên mấy trang giấy, uyển chuyển tiến tới

 rồi lại quay về điểm cũ, đúng lúc bất ngờ nhất thì lại ngưng lại, đổi hướng, 

 y như một người đi chơi về nhà, nhảy qua hàng rào mà vô, làm cho bạn

 đồng hành phải ngạc nhiên. Được dạo chơi trên những con đường vắng vẻ
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 rồi nhảy qua rào mà vô nhà, ôi thú biết mấy!  



  

 Những quan niệm trong cuốn này không có gì là tân kì, và đã được vô số tư

 tưởng  gia  Đông,  Tây  diễn  đi  diễn  lại.  Những  quan  niệm  tôi  mượn  của phương Đông đều là những chân lí tầm thường ai cũng biết, nhưng nó là

 những quan niệm của tôi vì nó hợp với một cái gì như cái bẩm tính của tôi. 

 Khi  tôi  mới  gặp  nó  lần  đầu,  thì  lòng  tôi  tự  nhiên  chấp  nhận  nó  liền.  Tôi thích nó vì nó chứ không phải vì những người diễn ra nó. Thực ra khi đọc

 sách cũng như khi viết lách, tôi đã đi theo những con đường ít người đi. 

 Nhiều tác giả tôi dẫn trong cuốn này không có tên tuổi gì cả và một vị giáo

 sư Văn Học Trung quốc có thể ngạc nhiên, vì vậy. Còn một số tác giả khác

 rất có danh tiếng thật, nhưng tôi chấp nhận quan điểm của họ không phải

 vì cái tiếng tăm lẫy lừng của họ mà chỉ vì tư tưởng của họ tự nhiên thích

 hợp với tôi. Tôi có thói quen mua những sách cũ rẻ tiền, ít ai biết tới, để

 xem có thể kiếm được trong đó có gì khác thường không. Kiếm được một

 viên ngọc nhỏ trong một thùng rác thú hơn la ngắm một viên ngọc lớn bày

 ở cửa hàng bán đồ châu bảo.  



  

 Sự  hiểu  biết  của  tôi  không  phải  là  uyên  thâm  hay  quảng  bác.  Nếu  uyên thâm, quảng bác thì người ta không biết điều phải là phải, điều trái la trái

 nữa. Tôi chưa hề đọc Locke[1] , Hume[2] , Berkeley[3]   mà cũng chưa theo học môn triết ở một trường Đại học nào. Đứng về phương diện kĩ thuật mà

 xét, thì phương pháp học hỏi và sự huấn luyện của tôi quả là vô lí, vì tôi

 không quan tâm tới các triết gia mà chỉ quan tâm tới cái đời sống nóng hổi

 thôi. Như vậy chẳng hợp lệ chút nào cả, tất nhiên là sai rồi. Lí luận của tôi

 căn cứ ở những nhân vật dưới đây: bà Hoàng, một bạn thân của gia đình

 tôi, có nhiều ý kiến hay về sự giáo dục phụ nữ Trung Hoa; một chị lái đò ở

 Tô Châu ngôn ngữ bóng bẩy thanh lịch; một anh lái xe ô tô buýt ở Thượng

 Hải;  một  con  sư  tử  con  ở  sở  Bách  Thú;  một  con  sóc  ở  vườn  hoa  Trung ương tại Nữu Ước; một anh bồi cà phê có lần nhận xét rất đúng; một kí giả
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 (mất đã mười năm) viết một bài về thiên văn đăng trên báo; tất cả những tin tức về các vụ án; và tất cả những nhà văn nào còn giữ được tánh hiếu kì

 về  đời  sống  hoặc  không  làm  tiêu  diệt  cái  tánh  đó  của  chúng  ta…  những người và vật đó quá đông, làm sao mà tôi kể hết cho được?  



  

 Nhờ không được đào tạo ở một trường Đại Học mà tôi thấy đỡ ngại ngùng, 

 sợ sệt khi viết một cuốn về triết lí. Nhận xét đời sống ở chung quanh, tôi

 thấy cái gì cũng hóa ra giản dị hơn, minh bạch hơn. Tôi biết rằng các triết

 gia chính thống sẽ bảo rằng lối học hỏi của tôi còn thiếu sót, rằng lối phô

 diễn của tôi cộc lốc, giản dị, dễ hiểu quá, rút cục là tôi thiếu thận trọng, 

 bước vào trong cái ngôi đền triết lí thiêng liêng mà không biết sợ sệt, rón

 rén,  cứ  nói  bô  bô  lên.  Các  triết  gia  hiện  đại  hình  như  thiếu  cái  đức  này nhất: đức can đảm. Nhưng từ trước tới nay tôi vẫn dạo ở ngoài cái khu vực

 triết lí, cho nên tôi vững bụng. Cứ theo trực giác của mình, phán đoán theo

 ý mình, phô diễn ý kiến của mình và thú thực với công chúng một cách nhẹ

 dạ, ngây thơ, cứ như vậy mà tìm được một số bạn đồng thanh đồng khí ở

 một  chân  trời  nào  đó.  Theo  cách  đó,  nhiều  khi  người  ta  ngạc  nhiên  thấy rằng  đã  có  một  nhà  văn  nào  đó  diễn  đúng  những  ý  của  mình,  có  đúng những cảm giác của mình, chỉ khác là họ diễn dễ dàng hơn mình, thú vị

 hơn mình thôi. Như vậy là mình tìm thêm được một cổ nhân làm chứng cho

 mình nữa và đôi bên thành những bạn thân về tinh thần.  



  

 *

  

 Cho nên tôi mang ơn những tác giả đó, đặc biệt là các bạn tinh thần Trung

 Hoa của tôi. Soạn cuốn này, tôi được các bậc thiên tài giúp sức; tôi mong

 rằng tôi quí các vị đó ra sao thì cũng được các vị ấy quí mến tôi như vậy. 

 Thực ra nhờ các vị ấy mà tôi mới được biết một sự cảm thông duy nhất và

 chân thực này: Sự cảm thông giữa hai người xa cách nhau về thời gian mà

 có những tư tưởng như nhau, những cảm xúc như nhau và hoàn toàn hiểu
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 lẫn nhau. Một số các bạn đó đã giúp đỡ tôi nhiều, khuyên bảo tôi nhiều; như Bạch Cư Dị ở thế kỉ 8; Tô Đông Pha ở thế kỉ 11, với vô số nhân vật

 độc  xuất  ở  hai  thế  kỉ  16,17  –  như  Đồ  Xích  Thủy,  lãng  mạn  mà  hoạt  bát; Viên  Trung  Lang  vui  vẻ  mà  kì  đặc;  Lý  Trác  Ngô  thâm  thúy  mà  vĩ  đại; Trương Trào đa cảm mà phức tạp; Lý Lạp Ông phóng túng, dật lạc; Viên

 Tử Tài lạc quan, phong phú; Kim Thánh Thán vui tính, sôi nổi – hết thảy

 đều là những tâm hồn không câu chấp tiểu tiết, những người kiến giải độc

 đáo, đối với sự vật lại có ý thức đặc biệt, nên không được phái phê bình

 chính thống thưởng thức; họ tốt quá nên không chịu theo qui củ, đạo đức

 quá nên không được Nho gia khen là tốt. Một số nhân vật khác, tên tuổi ít

 ai biết. Một vài nhân vật đó có thể không có tên trong cuốn này nhưng tinh

 thần của họ bàn bạc trên mỗi trang. Sau này địa vị của họ tất sẽ được phục

 hồi, không sớm thì muộn. Một số nhân vật khác, tên tuổi ít ai biết, nhưng

 cũng được tôi hoan nghênh vì có nhiều nhận xét xác đáng. Tôi gọi họ là

 những  Amiel[4]    của  Trung  Quốc;  họ  ít  nói  nhưng  nói  thì  luôn  luôn  hợp nhân tình và tôi trọng cái lương tri của họ. Ngoài ra, tôi không quên hạng

 người cổ kim, đông tây bất hủ mà “khuyết danh”, trong lúc cao hứng thốt

 được những lời chí lí mà không ngờ như các vị thân phụ vô danh của các

 bậc vĩ nhân. Sau cùng, còn những nhân vật vĩ đại nhất, những vị mà tôi coi

 như  thầy  chứ  không  như  bạn;  sự  hiểu  biết  quang  minh  của  họ  vừa  siêu phàm mà vừa hợp nhân tình, trí tuệ của họ biểu hiện một cách dễ dàng vì

 đã đạt được cái mức hoàn toàn tự nhiên, như Trang Tử và Đào Uyên Minh

 mà tinh thần giản phác, thuần chính, làm cho hạng người tầm thường thất

 vọng, không sao đạt được. Đôi khi tôi để những vị đó nói chuyện thẳng với

 đọc giả, những khi khác tôi nói thay họ mà cứ tưởng rằng mình tự nói ra. 

 Tình thân giữa các vị đó và tôi càng cố cựu thì cái món nợ tinh thần của tôi

 đối  với  các  vị  đó  càng  có  tính  cách  thân  thiết,  vô  ảnh  vô  hình,  như  ảnh hưởng của cha mẹ tới con cái trong một gia đình nền nếp vậy; không còn

 vạch rõ được chỗ nào giống nhau, chỗ nào khác nhau nữa.  



  

 Tôi đã lựa lối phô diễn của thời đại, trình bày những điều mình đã hấp thụ, 
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 chứ không dịch sát lời cổ nhân. Lối đó có chỗ bất tiện, nhưng xét về đại thể, dễ có tính cách thành thực hơn. Vậy lựa hay bỏ đoạn nào, câu nào là

 tự ý tôi cả. Trong cuốn này tôi không có ý trình bày tất cả tư tưởng của một

 thi sĩ hay một triết gia nào; vậy nếu chỉ căn cứ vào những trang này mà xét

 họ là sai. Và tôi xin theo lệ thường mà kết thúc bài tựa này như sau: Cuốn

 độc giả đương đọc đây, nếu có được một ưu điểm nào thì phần lớn là nhờ

 công  những  người  hợp  tác  với  tôi,  còn  về  những  chỗ  lầm  lẫn,  khuyết

 điểm thì chỉ một mình tôi chịu trách nhiệm.  





Nữu Ước, ngày 30-7-1937 



LÂM NGỮ ĐƯỜNG 
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Lâm Ngữ Đường

Một Quan Điểm Về Sống Đẹp

Dịch giả: Nguyễn Hiến Lê

CHƯƠNG I

NHẬN THỨC



1. MỘT QUAN NIỆM VỀ NHÂN SINH







Trong  những  quan  niệm  sau  đây,  tôi  sẽ  trình  bày  quan  điểm  của  người

Trung Hoa về nhân sinh quan và sự vật quan, quan điểm mà các triết gia ưu

tú  Trung  Hoa  đã  phổ  biến  trong  văn  chương  của  họ.  Tôi  hoàn  toàn  nhận định rằng triết lí đó chỉ là một thứ triết lí nhàn tản, nhưng tôi tin rằng quan

điểm đó rất đúng và nó làm cảm động được lòng người một xứ này thì cũng

làm  cảm  động  được  lòng  người  ở  mọi  xứ  khác,  vì  trừ  màu  da  ra  thì  con người, ai cũng như ai. Vậy các thi nhân, học giả Trung Hoa nhờ lương tri, 

óc thực tế và thi cảm có một quan niệm về nhân sinh ra sao thì tôi sẽ trình

bày đúng như vậy. Tôi sẽ rán biểu lộ một phần cái mĩ lệ, cái bi hài, cái lo sợ

mà nhân dân Trung Hoa – một dân tộc biết rằng đời người có hạn nhưng

cũng biết rằng đời sống là tôn nghiêm – đã cảm thấy trong đời sống sinh

hoạt. 



Triết gia Trung Hoa lim dim mơ mộng, ngó vạn vật chung quanh một cách

âu yếm. 

Với  một  chút  mỉa  mai  nhẹ  nhàng,  nửa  khinh  mạn  nửa  khoan  dung,  thỉnh

thoảng bừng tỉnh dậy rồi thiêm thiếp lại. Mắt nhắm, mắt mở, họ thấy vạn

vật và cả chính họ nữa đều là phù phiếm cả; nhưng họ còn có đủ óc thực tế

để thích ứng với đời. Họ không có ảo tưởng nên ít khi vỡ mộng, không có
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cao vọng nên rất ít khi thất vọng. Về phương diện đó, tinh thần họ được giải thoát. 



Sau nhiều năm nghiên cứu văn học và triết học Trung Hoa, tôi thấy lí tưởng

cao nhất của họ là con người đạt quan, sáng suốt tỉnh ngộ, nhờ vậy tư cách

của họ mới được phần cao thượng, mà họ mới có thể tiến trên đường đời

với một tinh thần phúng thích ôn hòa, mới có thể tránh được những dụ dỗ

của danh lợi mà biết lạc thiên tri mệnh. Cũng nhờ tinh thần đạt quan đó, họ

có một ý thức về tự do, biết yêu sự phóng lãng, sự nhàn tản, có cái ngạo cốt

và một thái độ lãnh đạm. Phải có cái ý thức về tự do với cái lãnh đạm đó thì

chúng ta mới hưởng thú ở đời một cách nhiệt liệt được. 



Triết lí của tôi được người phương Tây cho là có giá trị hay không, điều đó

tôi không quan tâm tới. Muốn hiểu được đời sống phương Tây, thì phải có

cặp mắt, bộ thần kinh, tính tình và thái độ vật chất của người phương Tây. 

Tôi tin rằng bộ thần kinh của người Mĩ chấp nhận được nhiều cái mà người

Trung Hoa không chịu nổi, ngược lại cũng đúng nữa. Trời sinh ra mỗi dân

tộc một khác. Nhưng cái gì cũng là tương đối cả. Tôi chắc chắn rằng người

Mĩ sống vội vàng, náo động như vậy, nhiều khi cũng ước ao cái thú tuyệt

trần được nằm dài trên cỏ mà mơ mộng. Không thế thì sao có kẻ lại la lên

như vầy: “Tỉnh dậy đi mà sống chứ” (Wake up and live). Xét cho cùng, họ

không đến nỗi xấu lắm đâu. Có lẽ, trong một xã hội mà ai nấy cũng phải

làm lụng, thì cái danh từ “thơ thẩn” làm cho họ ngượng đấy thôi; nhưng tôi

tin rằng họ thỉnh thoảng cũng muốn dãn bắp thịt ra, lăn trên cát, chân nọ

gác chân kia một cách khoan khoái và gối đầu lên cánh tay mà nhìn trời. 

Vậy thì họ cũng không khác Nhan Hồi là mấy, Nhan Hồi mà chính Khổng

Tử khen là có đức hạnh. Thế thì người Mỹ cứ thành thực đi, họ thích cái gì

thì tuyên bố thẳng với thế giới rằng thích cái đó, rằng không phải trong khi

họ làm việc ở phòng giấy mà chính là trong khi họ nằm dài trên cát, thì tâm

hồn họ mới reo lên: “Chà! Đời sống thú vị thật”. Văn hóa một dân tộc là
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sản phẩm tinh thần của dân tộc đó, lẽ ấy đương nhiên; vì vậy mỗi dân tộc đối  với  vấn  đề  nhân  sinh  có  những  lối  giải  quyết  khác  nhau,  hơn  nữa  có những lối nghiên cứu, có những lối đặt vấn đề khác nhau. Xét về dĩ vãng, 

chúng ta thấy tinh thần dân tộc Trung Hoa có ưu điểm và khuyết điểm. Dân

tộc đó có một nghệ thuật vẻ vang nhưng một khoa học thấp kém, lương tri

thì chói lọi mà luận lí thì ấu trĩ, nhàn đàm về nhân sinh thì thú vị mà lại

thiếu cái phong độ học giả về triết lí. Người ta thường nhận rằng tinh thần

Trung Hoa rất thực tế, thực lợi ; vài người ưa nghệ thuật khen rằng dân tộc

Trung Hoa có tinh thần triết lí hơn hoạt động; không vậy thì làm sao chịu

đựng được một cuộc sống gay go trong bốn ngàn năm mà không bị chứng

huyết  áp  tiêu  diệt,  và  tồn  tại  được  tới  ngày  nay.  Không  dân  tộc  nào  chịu đựng  nhiều  như  vậy.  Do  đó,  có  hậu  quả  này:  ở  phương  Tây,  hạng  người

cuồng nhiều đến nỗi phải nhốt vào các dưỡng trí viện, còn ở Trung Hoa, 

hạng  đó  lại  quá  hiếm  và  được  người  ta  tôn  trọng.  Vâng,  đúng  là  dân  tộc Trung Hoa có một triết lí nhẹ nhàng, gần như vui vẻ, điều đó chứng thực

các khí chất triết quan của họ. 







2. MỘT CÔNG THỨC BÁN KHOA HỌC 

Triết lí về nhân sinh đó do bốn phần tử dưới đây tạo thành: tinh thần thực tế

rất cao, tinh thần lí tưởng hơi thấp, tinh thần hài hước rất phát triển, và thi

cảm thì mẫn nhuệ. 



Hình như thực tế và lí tưởng là hai động lực mạnh nhất của sự tấn bộ. Hai

động  lực  đó  chống  đối  nhau  trong  mọi  hoạt  động  của  con  người,  chỉ  khi nào chúng hòa hợp nhau một cách thích đáng thì mới thực có sự tấn bộ. Tại

những dân tộc kiện toàn nhất, như dân tộc Anh, ta thấy sự hòa hợp đó. 
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Một lí tưởng mơ hồ mà không suy xét kĩ thì luôn luôn nực cười; tinh thần lí tưởng mà quá mạnh thì có thể nguy hại cho nhân loại, nhân loại sẽ phí sức

đeo đuổi những mục đích ảo tưởng. Một dân tộc mà có nhiều kẻ hoài bão

ảo tưởng thì cách mạng nổi lên liền liền, y như một cặp vợ chồng tính tình

bất định, cứ ba tháng lại thay đổi chỗ ở một lần, vì ở đâu cũng không vừa ý. 

Cũng  may  loài  người  được  phú  bẩm  thêm  tính  hài  hước,  mà  công  dụng

theo ý tôi là kiểu chính mộng tưởng, bắt nó phải tiếp xúc với thực tế. Con

người cần phải mơ mộng, nhưng cũng cần biết cười những cái mộng của

mình. Về phương diện đó, Người Trung Hoa được trời phú cho một trình

độ cao. 



Tôi  cho  rằng  tính  hài  hước  liên  quan  mật  thiết  với  tinh  thần  thực  tế.  Hài hước có khi là độc ác vì làm cho người ta vỡ mộng, nhưng chính nhờ vậy

mà ta khỏi đâm đầu vào bức tường đá của thực tế. Hài hước cũng làm giảm

cái nhiệt tâm của người ta, nhưng nhờ vậy mà người ta mới thọ. 



Chỉ biết thực tế mà không biết hài hước, tức là loài vật. 





Biết mộng tưởng mà không biết hài hước thì là cuồng nhiệt. 



Biết thực tế và biết mộng tưởng là có lí tưởng. 



Biết thực tế và biết hài hước là có óc bảo thủ. 



Biết mộng tưởng lại thêm óc hài hước thì là mộng. 
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Biết thực tế, biết mộng tưởng, lại biết hài hước là biết mình. 



Vậy người khôn ngoan, sáng suốt, biết dùng tinh thần hài hước và thực tế

mà điều hòa mơ mộng hoặc lí tưởng của mình. Dưới đây, tôi sẽ dùng những

công thức bán khoa học để rán phân tích tính tình của vài dân tộc. Những

công thức đó hoàn toàn là của tôi, không thể chứng thực, kiểm soát được. 

Độc giả muốn phê bình nó, hay thay đổi nó, tùy ý. Tôi chỉ xin chư vị đừng

dùng những thống kê hay những đồ biểu để chứng thực những ý kiến của

chư vị thôi. Chúng ta gọi tinh thần thực tế là T, tinh thần mơ tưởng là L (lí

tưởng), tinh thần hài hước là H, và chúng ta thêm một yếu tố quan trọng

nữa: C tức cảm tính. Rồi chúng ta định với nhau rằng số 4 trỏ một mức quá

cao, số 3 trỏ một mức cao, số 2 trỏ một mức trung bình, số 1 trỏ một mức

thấp và chúng ta sẽ có những công thức bán khoa học dưới đây. Thái độ của

con người và dân tộc khác nhau tùy theo thành phần của các yếu tố kể trên, 

cũng như các chất hóa học  Sulfate hay  sulfite. Không thể dùng những tiếp vị  ngữ  ate  hay  ite  để  phân  biệt  những  tính  tình  của  các  dân  tộc  được  vì không lẽ lại gọi là “tính ate”, “tính ite”, chúng ta đành phải gọi như vầy: 3

viên thực tế, cộng với 2 viên mơ tưởng, 2 viên hài hước, 1 viên cảm tính, 

thành người Anh. Và ta viết: 



------T3L2H2C1 = người Anh 

------T2L3H3C3 = người Pháp 

------T3L3H2C2 = người Mĩ 

------T3L4H1C2 = người Đức 

------T2L4H1C1 = người Nga 

------T2L3H1C1 = người Nhật 

------T4L1H3C3 = người Trung Hoa 
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Tôi không biết rõ người Ý, người Ý-Pha-Nho, người Ấn… để đặt một công

thức  cho  họ,  và  tôi  nhận  rằng  những  công  thức  trên  cũng  đủ  gây  những cuộc  chỉ  trích  như  bão  tố  rồi.  Tôi  tự  hứa  sẽ  tự  sửa  đổi  nó  lần  lần  để  tôi dùng, khi nào tôi được biết thêm những sự kiện mới hơn. Hiện nay, những

công thức đó là một tài liệu về sự tấn bộ của tôi trong ngành khoa học và về

những thiếu sót trong cái ngu của tôi. 



Theo  tôi,  dân  tộc  Anh  xét  chung  có  tinh  thần  lành  mạnh  nhất:  cái  phần T3L2 của họ ngược hẳn với phần T2L3 của dân tộc Pháp, nhờ vậy họ có tính

cách ổn định. Nhưng tôi cho rằng T3L2H3C2 mới là công thức lí tưởng, vì

nhiều mơ tưởng, nhiều cảm tính quá thì không phải là điều tốt. Tôi cho cảm

tính của người Anh một con số thấp quá chăng: C1, nhưng như vậy lỗi tại

ai, nếu không phải là tại họ? Làm sao mà biết được họ có bao giờ cảm xúc

hay không – chẳng hạn vui vẻ, sung sướng, giận dữ, thỏa mãn – vì lúc nào

họ cũng lãnh đạm. 



Chúng ta có thể áp dụng công thức trên vài văn nhân, thi sĩ, chẳng hạn các

nhà danh tiếng dưới đây: 



-- ---Shakerpeare   = T4L4H3C4 

------Heine             = T3L3H4C3 

------Shelley           = T1L4H1C4 

------Poe                = T3L4H1C4 

------Lý Bạch         = T1L3H2C4 

------Đỗ Phủ           = T3L2H2C4 
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------Tô Đông Pha = T3L2H4C3 



Tất nhiên nhà nào cảm tính cũng cao hết, nếu không, họ đã không phải là

thi sĩ. 



Vậy công thức của tôi về tinh thần dân tộc Trung Hoa là: 



-----T4L1H3C3 



Trước hết chúng ta xét yếu tố C3, nó trỏ rằng người Trung Hoa mẫn cảm, 

và đối với nhân sinh có một thái độ nghệ sĩ. Triết gia Trung Hoa nhìn đời y

như thi nhân, triết lí của họ giống thơ hơn là giống khoa học, trái hẳn với

phương Tây. Nhờ họ cảm mạnh được nỗi vui buồn, sự thăng trầm của đời

sống nên ho mới có được một triết lí vui vẻ. Thấy ngày xuân thấm thoát mà

người ta cảm được cái bi kịch của nhân sinh; nhìn hoa nở rồi tàn mà người

ta động mối thương tâm. Mới đầu người ta buồn rầu, chán ngán rồi sau giác

ngộ và mỉm cười tinh ranh như một triết gia lão thành. 



Yếu tố T4 trở thành óc thực tế rất cao, có thái độ của một người không bỏ

mồi bắt bóng. Người lí tưởng nói “Đời người chỉ là giấc mộng”; người thực

tế đáp lại: “Đúng, nhưng xin để cho chúng trong giấc mộng đó tận hưởng

lạc thú đi”. Tinh thần đó là tinh thần thực tế của một thi sĩ chứ không phải

của  một  nhà  doanh  nghiệp,  nó  không  phải  là  sự  lạc  quan  của  một  thanh niên ca hát tiến tới sự thành công mà sự lạc quan của một ông già vừa vuốt

chòm râu bạc phơ vừa chuyện trò nhỏ nhẹ. 

https://thuviensach.vn

 

Nhưng tác dụng quan trọng nhất của tinh thần thực tế đó là trừ bỏ tất cả

những  cái  gì  không  cần  thiết  cho  sự  duy  trì  đời  sống.  Vì  người  khôn  là người chỉ giữ lại vài ba vấn đề như hưởng lạc thú trong gia đình, hưởng lạc

thú ở đời, thưởng thức thiên nhiên và văn hóa, còn bao nhiêu cái phù phiếm

khác thì gạt bỏ cả đi. 



Ba tôn giáo của Trung Hoa: Khổng, Lão, Phật đều là những hệ thống triết

học hoằng đại, nhưng cả ba đều bị lương tri pha loãng đi, và rút cục đều chỉ

nhắm giải quyết mỗi vấn đề này là tìm hạnh phúc cho nhân sinh. Một người

Trung Hoa mà đã tới tuổi già thì không tin hẳn một ý tưởng nào, một tín

ngưỡng nào, một phái triết học nào, không chịu suy nghĩ quá về một vấn đề

nào cả. Quí Văn Tử nói rằng mình bao giờ cũng suy nghĩ ba lần rồi mới

làm; Khổng Tử nghe vậy bảo một cách hóm hỉnh: “ Hai lần cũng đủ rồi ” 

(Tái, tư khả hỉ). Một môn đồ bất quá chỉ là một học sinh về triết học, còn

một người mới thật sự là một học sinh về nghệ thuật sống, có khi là một vị

tôn sư về nghệ thuật sống nữa. 



Vậy triết học Trung Hoa có những đặc điểm này: Có tài nhìn đời sống bằng

một nhãn quan nghệ thuật, có ý thức trở về một đời sống bình dị, có một lí

tưởng vừa phải, cận tình hợp lí. Kết quả là triết lí đó tôn trọng thi sĩ, nông

dân và những người phóng lãng, điều đó thật lạ lùng. 







3. MỘT LÍ TƯỞNG 

Tôi, một đứa con tinh thần của phương Đông và phương Tây, tôi cho rằng

https://thuviensach.vn

loài người quí hơn loài vật ở những điểm này: biết tò mò một cách không vị

lợi, có xu hướng tự nhiên tìm hiểu tri thức, có khả năng mộng tưởng, hoài

bão một lí tưởng cao, mà cũng có khả năng (rất quan trọng) dùng tinh thần

hài hước và tinh thần thực tế mạnh mẽ để kiểm chứng mộng tưởng mà hãm

bớt lí tưởng lại. Sau cùng, có khả năng không phản ứng với hoàn cảnh như

một cái máy mà biết tính toán, quyết định những phản ứng của mình, cải

biến hoàn cảnh theo ý mình. Nói cách khác, con người là một sinh vật tò

mò, mơ mộng, hài hước và ngông. 



Tôi thấy thế giới ngày nay nghiêm trang quá, cho nên cần có một triết lí

sáng suốt và vui vẻ. Nghệ thuật sống của người Trung Hoa đáng được gọi

là một  “triết lí vui vẻ” , như Nietzsche đã nói. Chỉ một triết lí vui vẻ mới thật là sâu sắc, mà những tư tưởng gia nghiêm trang của phương Tây chưa

bắt đầu hiểu được  thế nào là đời sống. Theo tôi, nhiệm vụ của họ phải là

dạy cho chúng ta nhìn đời một cách phù phiếm hơn, vui vẻ hơn phần đông

những nhà kinh doanh, vì nhà kinh doanh nào, tới tuổi năm mươi, có thể

nghỉ ngơi được mà không nghỉ ngơi thì tôi cho là không có tinh thần một

triết  nhân.  Đó  là  một  quan  điểm  căn  bản  chứ  không  phải  là  một  lời  nói phiếm  ngược  đời  đâu.  Chỉ  khi  nào  nhân  loại  có  cái  tinh  thần  vui  vẻ  nhẹ

nhàng đó thì thế giới mới hòa bình, hợp lí được. Người thời nay coi đời là

nghiêm trang quá, cho nên thế giới mới xáo động như vậy. Vậy tìm nguồn

gốc thái độ triết lí đó nó làm cho ta hưởng được lạc thú ở đời, phát triển

được một tính tình yêu hòa bình hơn, hợp lí hơn, bớt cuồng nhiệt đi, không

phải là một việc tốn công vô ích. 



Tôi cho triết lí đó là triết lí Trung Hoa, chứ không phải triết lí của một phái

nào, vì nó vĩ đại hơn cả Khổng giáo, Lão giáo, nó vượt lên trên cả hai phái

đó và tất cả các triết gia thời cổ, nó mượn tư tưởng của những nhà đó rồi

dung  hòa  cả  lại  thành  một  đại  thể,  và  từ  những  tư  tưởng  minh  triết  trừu tượng  của  họ,  nó  tạo  nên  một  nghệ  thuật  sống  mà  bất  kì  ai  trong  hạng https://thuviensach.vn

thường  nhân  cũng  có  thể  hiểu  được.  Nghiên  cứu  văn  học,  nghệ  thuật  và triết học Trung Hoa rồi tổng hợp lại, tôi càng nhận thấy rõ rằng những môn

đó đều khuyên ta nên tỉnh ngộ, đừng mơ mộng hão huyền, cứ hưởng thú ở

đời đi, mà lời khuyên đó là đề tài bất biến, đặc biệt nhất, kiên trì nhất trong

bất kì môn nào. 
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Lâm Ngữ Đường

Một Quan Điểm Về Sống Đẹp

Dịch giả: Nguyễn Hiến Lê

CHƯƠNG II

QUAN NIỆM VỀ NHÂN LOẠI



1. QUAN NIỆM CỦA HI LẠP VÀ TRUNG HOA [1] 



Khi xét quan niệm của Hi lạp về nhân loại, tôi chú ý nhất tới điều này: họ

cho thần thánh giống với phàm nhân, còn đạo Ki Tô muốn cho phàm nhân

theo gót được Thần Thánh. Cái đám thần ở trên núi Olympe của người Hi

Lạp quả là một bọn ưa khoái lạc, hiếu sắc, đa tình, nóng nảy, gay gổ nhau, 

lừa dối nhau, đánh xe và ném lao y như người Hi Lạp vậy; một bọn thần

cũng thích hôn nhân và có vô số con hoang. Thần với người chỉ khác nhau

ở chỗ thần làm sấm làm chớp được, tạo được cây cỏ trên mặt đất, sống hoài

mà không chết và uống mật hoa chứ không uống rượu. Chúng ta thấy thân

mật  với  bọn  thần  đó  quá,  có  thể  đeo  bị  trên  lưng  rồi  đi  săn  với  thần Apollon, hoặc giữa đường, vẫy thần Mercure lại, nói đùa với ngài ít câu, 

như nói đùa với một người trạm đưa điện tín ở Western Union (Liên Hiệp

Điện Tín Cục của Tây bộ) và nếu câu chuyện phím kéo dài quá thì ta có thể

tưởng tượng rằng ngài sẽ bảo ta: “Đúng lắm. Nhưng xin lỗi nhé, tôi phải

đem gấp điện tín này lại con đường 72”. Thần của dân tộc Hi Lạp là  người, 

khác xa với Đức Thượng Đế tận thiện của đạo Ki Tô! Những vị thần trên

núi Olympe đó chỉ là một giống người siêu việt thôi, một giống vĩ nhân bất

tử (vĩ nhân hiểu theo nghĩa có nhiều quyền uy, khả năng, chứ không phải có

nhiều đạo đức). Trên cái bối cảnh của núi Olympe đó, người Hi Lạp đã tạo

ra  được  những  truyện  đẹp  lạ  lùng  như  truyện  Démeter  [2]  , truyện Proserpine [3] và truyện Orphée [4] . Sự tín ngưỡng các vị thần đó học cho là  một  điều  đương  nhiên,  vì  chính  Socrate,  khi  uống  thuốc  độc  cũng  rảy một chút rượu tế thần, cầu thần giúp cho mình mau qua thế giới bên kia. 

Thái độ đó hơi giống thái độ Khổng Tử. Ở thời đại đó tất nhiên phải như
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vậy. Nhưng ở thời đại này, tinh thần Hi Lạp sẽ có phản ứng nào? Không làm sao mà biết được. Thế giới Hi Lạp không phải là thế giới ngày nay mà

thế giới Ki Tô ngày nay không phải là thế giới Hi Lạp. Tiếc Thay! 

Người Hi Lạp nhận rằng làm người thì phải chết một đôi khi phải chịu một

định mạng cay nghiệt nữa, nhưng xét về đại thể, thì người Hi Lạp yêu đời

sống  và  vũ  trụ  và  mặc  dầu,  họ  dùng  khoa  học  để  khám  phá  thế  giới  vật chất, họ cũng rán tìm trong vũ trụ cái thiện, cái chân và cái mĩ. Bản chất

của con người ra sao thì họ nhận nó như vậy. Họ không tưởng tượng một

lạc  viên  Eden,  cũng  không  quan  niệm  một  “hoàng  kim  thời  đại”,  cũng

không tin rằng nhân loại đã bị đọa lạc, từ thiên cung bị đày xuống cõi trần. 

Các  người  theo  đạo  Ki  Tô  có  thể  bảo  rằng  họ  an  phận  chịu  cái  kiếp  con người. Nhưng cái kiếp người đó đẹp biết bao! Một số nhà ngụy biện Hi Lạp

cho  bản  tính  con  người  là  tốt,  một  số  khác  chê  là  xấu;  nhưng  họ  không tranh  biện  với  nhau  kịch  liệt  như  Hobbes  và  Rousseau.  Sau  cùng,  Platon cho rằng con người gồm cả dục vọng, tình cảm và tư tưởng; và lí tưởng ta

cần phải đạt là làm sao dùng sự sáng suốt, chân tri để điều hòa cả ba phần

đó. Theo ông, “tư tưởng” thì bất hủ còn linh hồn thì có cao thượng và đê

tiện tùy con người thích hay không thích sự công bằng, sự học hỏi, sự điều

độ và cái đẹp. Socrate nghĩ rằng linh hồn độc lập mà bất tử. Trong thiên

 Phédon ông bảo: “Khi hồn lìa xác mà tự tồn tại, khi xác lìa hồn, không phải là chết thì là gì”. Tin rằng linh hồn bất tử, đó là một điểm tương đồng của

các quan niệm Ki Tô, Hi Lạp, Lão và Khổng. 

Người Trung Hoa cho con người là “vạn vật chi linh” và Khổng giáo còn

đặt  con  người  ngang  hàng  với  Trời,  Đất  nữa:  Tam  tài  [5]  là  Thiên,  Địa, Nhân. 

Làm người thì tự nhiên có nhiệt tình, dục vọng và tinh thần. Tự bản thể thì

những cái đó không tốt, không xấu. Đàn ông hay đàn bà, ai cũng có tính

dục, cũng biết đói, biết khát, cũng có lúc sợ, có lúc giận dữ, cũng chịu cảnh

đau ốm, khổ não và cũng chết. Tác dụng của văn hóa theo Khổng giáo là
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điều hòa những nhiệt tình cùng dục vọng đó; và một khi điều hòa được thì con người cũng ngang hàng với Trời, Đất. Từ nhỏ đến già, tình, dục cùng

tinh lực của con người đều thay đổi, phát triển theo từng thời kì, cho nên

Khổng tử bảo:  “Nhỏ thì phải răng mình vì sự tranh đấu, lớn lên phải răng

 mình về sắc dục, già thì phải răng mình về tính tham lam”  (Thiếu, giới chi tại đấu; cập kì tráng, giới chi tại sắc; cập kì lão, giới chi tại tham), nghĩa là

trẻ con thì ham đánh nhau, người lớn thì ham đàn bà, mà người già thì ham

tiền. 

Thái độ của người Trung Hoa có thể tóm trong câu này: “Cái gì cũng nên

vừa  phải  thôi”,  đừng  đòi  hỏi  nhiều  quá  hay  ít  quá.  Con  người  ở  giữa  cái khoảng trời, đất, giữa cái lí tưởng và cái thực tế, giữa những tư tưởng cao

thượng và những tình dục đê hèn. Bản chất của con người như vậy: thèm

khát hiểu biết cũng như thèm khát nước ngọt, thích một tư tưởng đẹp cũng

như thích món thịt bò nấu măng, thưởng thức một câu thơ hay cũng như

ngắm nghía một mĩ nữ. Thế giới như vậy đó, đâu có hoàn hảo. Tất nhiên có

thể cải thiện xã hội, nhân loại một phần nào được, nhưng người Trung Hoa

không tin rằng có sự hòa bình hoàn toàn, có hạnh phúc hoàn toàn. Có một

cố sự chứng tỏ quan điểm đó. Một người bị giam ở địa ngục, sắp được đầu

thai, tâu với Diêm Vương: “Như quả Đại Vương muốn cho tôi trở về dương

gian, thì tôi xin được vài điều kiện”. Diêm Vương hỏi: “Điều kiện nào?”. 

Người  đó  đáp:  “Tôi  xin  được  làm  con  một  vị  Tể  tướng,  làm  cha  một  vị

Trạng nguyên; tôi xin được một ngôi nhà ở giữa một khu đất vạn mẫu, có

ao thả cá, có đủ loại trái cây; lại xin có một người vợ rất đẹp và nhiều tì

thiếp diễm lệ, hết thảy đền ngoan ngoãn chiều chuộng tôi; lại xin châu bảo

chất đầy phòng, lúa chất đầy lẫm, tiền bạc chất đầy rương, mà tôi thì được

làm  công  khanh,  một  đời  vinh  hoa  phú  quí,  sống  lâu  trăm  tuổi”.  Diêm

Vương đáp: “Trên dương gian mà có được con người như vậy thì ta đây đã

đầu thai thay ngươi rồi !”. 

Bản chất của con người đã như vậy (không hoàn toàn tốt, không hoàn toàn

xấu)  thì  thái  độ  phải  chăng,  hợp  lí  là  tìm  cách  thích  ứng  với  nó.  Với  lại https://thuviensach.vn

cũng  không  có  cách  nào  tránh  được  nó  kia  mà.  Tình  dục  hoặc  bản  năng bẩm sinh ra, là điều không có ích lợi gì mấy để đem ra bàn. Nhưng có điều

chắc chắn là để cho chúng sai khiến, làm nô lệ cho chúng thì nguy hiểm

lắm. Cho nên phải giữ cái đạo trung. Cái thái độ cận tình hợp lí đó tạo nên

một triết lí khoan dung, coi những lầm lẫn, những hành vi xấu xa của con

người, bất luận về phương diện pháp luật, luân lí hay chính trị, là có thể tha

thứ được nếu nó chỉ là cái chuyện thường tình. Người Trung Hoa còn cho

Trời hay Thượng đế là một vị hoàn toàn hợp lí cận tình nữa, và nếu chúng

ta sống hợp với lương tri của ta thì không sợ gì cả, mà nếu lương tâm của ta

được yên ổn, thì không còn gì sướng hơn, dẫu là ma quỉ cũng không dám

động đến ta. Có một Thượng Đế hợp lí cận tình quản nhiệm công việc của

những người mà đa số cũng hợp lí, cận tình, như vậy thì thế giới sẽ hoàn

toàn có trật tự, thái bình vô sự. Bọn chuyên chế sẽ chết; bọn phản quốc sẽ

tự tử; bọn ăn cắp sẽ bị bắt; kẻ giàu tham ham tom góp bảo vật, suốt đời lo

lắng, thì con cái họ sẽ phá tán gia sản, và những bảo vật đó sẽ vào tay các

gia đình khác; kẻ sát nhân sẽ không tránh khỏi tội chết; những đàn bà bị

nhục  sẽ  được  báo  thù.  Đôi  khi,  cũng  có  người  bị  ức  hiếp  gào  lên:  “Trời không có mắt”, nhưng hiếm lắm. Rút cục, dù theo Lão giáo hay theo Khổng

giáo thì cái mục đích duy nhất đều là tìm hiểu Tự nhiên để hòa hợp với Tự

nhiên, và nếu cần phải đặt tên cho dễ gọi thì tôi đặt cho triết lí đó cái tên:  “

 Chủ  nghĩa  Tự  nhiên  hợp  lí” .  Một  người  theo  chủ  nghĩa  đó  sẽ  sống  một cách thỏa mãn, như vạn vật. Đúng như các phụ nữ vô học người Trung Hoa

thường nói: “Cha mẹ sinh ra mình, thì mình sinh con. Còn việc gì khác để

làm nữa?”. 

Có một triết lí ghê gớm trong lời đó. Đời sống thành ra một trình tự về tình

lí, mà vấn đề linh hồn bất tử thành ra vấn đề phụ. Do đó mà ta thấy những

ông lão trịnh trọng dắt cháu nội đi mua kẹo mạch nha cho nó, vừa đi vừa

nghĩ rằng trong mười năm nữa mình sẽ xuống hố hoặc về với ông bà. Điều

quí nhất mà chúng ta có thể hi vọng được ở đời này là đừng có những đứa

con cháu làm nhục cho ta. Tất cả đời sống Trung Hoa qui cả vào ý tưởng

duy nhất đó. 
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2. KHÔNG THOÁT LI ĐƯỢC CÕI TRẦN 

Vậy tình thế của loài người như vầy: chúng ta muốn sống nhưng phải sống

trên trái đất này chứ không phải sống trên trời. Đừng để cho óc ta cất cánh

bay bổng lên thế giới của các vị thần rồi mà quên khuấy kiếp trần đi. Chúng

ta đâu có bất tử như các vị thần? Chúng ta sẽ chết kia mà. Đối với ai muốn

sống  hoài,  bất  tử,  thì  cái  đời  người  sáu  bảy  chục  năm  quả  là  ngắn  ngủi, nhưng đối với người nào biết khiêm tốn một chút thì bấy nhiêu cũng khá

dài rồi đấy. Trong bảy chục năm học hỏi được nhiều lắm chứ mà hưởng thụ

cũng được nhiều lắm chứ. Sống bảy chục tuổi thì được nhìn thấy đời mình, 

đời con mình, đời cháu mình, thế là ba thế hệ ; được mục kích những cái

ngu xuẩn và học những cái khôn của loài người trong ba thế hệ, nhiều đấy

chứ! Người nào khôn thì tới cái tuổi đó, sau khi được chứng kiến biết bao

sự thay đổi về thời trang, về phong tục, luân lí, chính trị, tất phải thỏa mãn

lắm, đứng dậy ra về mà khen rằng: “Vở tuồng hay quá” trong khi bức màn

từ từ hạ xuống. 

Vì chúng ta trần tục, sinh trên cõi trần, nên không thể thoát li trần thế được. 

Trên cõi trần này chúng ta chỉ là những khách qua đường, nhưng như vậy

có gì đâu để mà than thở? Dù cõi trần này chỉ là một khám đường u ám, thì

cũng cứ chuẩn bị đời sống được chừng nào hay chừng đó; mà thực ra nó

không phải là một khám đường, nó là một vũ trụ cực đẹp đẽ để tiếp đón ta

trong già nửa một thế kỉ; không tận lực chuẩn bị đời sống của ta cho được

mĩ mãn thì chẳng hóa ra ta là người vong ân bạc nghĩa ư? Đôi khi chúng ta

tham  lam  quá,  tỏ  vẻ  miệt  thị  trái  đất  tầm  thường  mà  lại  rất  khoan  hồng, nhân từ này. Đáng lẽ chúng ta phải có cảm tình, phải thực tâm yêu mến bà

Mẹ của vạn vật đó chứ, phải quyến luyến với cái nơi mà ta gởi tạm cái thể

xác cùng tinh thần của ta đó chứ. 
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Ta nên như Thoreau – một nhà văn Mĩ theo chủ nghĩa tự nhiên ở thế kỉ 19 –

coi mình như đồng loại với trái đất và cũng như trái đất, gặp mùa đông thì

cứ nhẫn nại đợi một tia nắng xuân. Dù sao, trần thế mới là chân thực, thiên

đường chỉ là hư ảo: được sinh ở giữa cái khoảng chân thực và hư ảo đó, quả

là hạnh phúc cho loài người. 

Bất kì một triết lí thực tế, lương hảo nào cũng phải thừa nhận rằng chúng ta

có một thể xác. Đã đến lúc chúng ta phải thừa nhận rằng mình là loại động

vật; từ khi có những tấn bộ về khoa sinh vật học, nhất là về khoa sinh-hóa

học  (sinh  vật  và  hóa  học)  thì  điều  đó  không  còn  nghi  ngờ  gì  nữa.  Khốn thay, các vị “sư”, các triết gia của ta lại thuộc vào cái giới mệnh danh là tri

thức, mà các nhà tri thức lại tự hào về cái tinh thần của họ cũng như các

bác thợ giày tự hào về miếng da họ dùng. Đôi khi các nhà đó cho danh từ

“tinh thần” chưa được mắc mỏ, trừu tượng mà dùng những danh từ “tinh

túy”, “linh hồn” và viết bằng chữ hoa để nhát ta. Thế là trong cái xưởng

học thuật, thân xác con người đã biến thành tinh thần, rồi kết đặt lại thành

“tinh túy”, nhưng người ta quên rằng ngay như chất rượu kia, sở dĩ ta uống

được là vì nó có một “thực thể”, chứ nếu chỉ có “tinh túy” không thôi thì

làm sao uống cho vô [6] . Và bọn phàm nhân tội nghiệp chúng ta lại phải uống cái “tinh túy ngưng tụ ” đó. Cái thái độ quá trọng tinh thần đó thật là

tai hại, làm cho người ta không nhận thức được đầy đủ bản chất con người. 

Sở dĩ nó phát sinh là vì người ta không hiểu rõ về sinh vật học, tâm lí học, 

về nghĩa vụ của ngũ quan, của cảm xúc và nhất là của bản năng trong đời

sống.  Con  người  đã  do  nhục  thể  và  tinh  thần  tạo  thành  thì  nhiệm  vụ  đầu tiên của triết học là phải trỏ cho ta rằng hai phần đó điều hòa nhau. 





3. TINH THẦN VÀ NHỤC THỂ 

Có điều này hiển nhiên nhất là các triết gia không chịu nhận rằng chúng ta

có  một  thân  thể.  Thấy  những  khuyết  điểm,  những  bản  năng,  những  xung
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đột đã mang của chúng ta, các nhà thuyết giáo đâm ra chán ngán, đôi khi muốn rằng chúng ta được như những vị thiên thần, nhưng chúng ta hoàn

toàn không tưởng tượng nổi đời sống các vị thiên thần đó ra sao. Đa số cho

rằng thiên thần có một thân thể, một hình dáng như chúng ta trừ hai cánh. 

Lắm lúc tôi nghĩ rằng như vậy có lợi ngay cả cho các vị thiên thần nữa. 

Vì ta thử tưởng tượng đời sống các vị thiên thần sẽ khổ sở ra sao nếu các vị

đó  không  có  một  thân  thể,  không  có  cặp  mắt  để  nhìn  dòng  nước  trong, 

không  có  chân  để  nhúng  vào  dòng  nước  đó  mà  cảm  thấy  mát  mẻ  thú  vị, 

không được thấy một dĩa thịt vịt Bắc Bình hoặc thịt vịt Long Island, một

dĩa bánh kẹp, không có lưỡi để nếm những thức đó, không có răng để nhai

rau ráu, không được nhìn vẻ mặt của những người thân yêu, không có một

chút cảm xúc nào cả. Ôi buồn biết mấy, nếu một này nào đó chúng ta phải

trở lại cõi trần này như những vị thần linh, lặng lẽ tiến vô phòng của con

chúng ta để nhìn chúng ngủ, mà không có bàn tay vuốt ve chúng, không có

cánh tay để ôm chúng, không có ngực để cảm thấy cái hơi nóng của chúng, 

không có vai để chúng áp mặt, ngả đầu vào, không có tai để nghe tiếng nói

của chúng. 

Thuyết thiên thần không có thể xác là một thuyết mơ hồ, không làm cho ta

mãn ý. Kẻ nào bênh vực thuyết đó có thể nói: “Phải, nhưng trong thế giới

thần linh, chúng tôi không có những thỏa mãn trần tục đó”. “Thế thì có cái

gì thay vào không?”. Bí, hoặc chỉ có thể đáp: “Có sự hư vô, sự hòa bình, sự

an  tĩnh”.  “Như  vậy  lợi  gì  không?”.  “Khỏi  phải  làm  việc,  khỏi  phải  khó nhọc, khỏi phải lo buồn”. Vâng, tôi nhận rằng bọn tội nhân bị cực hình sẽ

ao ước được một cảnh thiên đường như vậy lắm. 





4. MỘT QUAN NIỆM CỦA KHOA SINH VẬT HỌC 

Nếu ta tìm hiểu kĩ cơ năng của thân thể và trình tự của tinh thần, thì chúng
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ta sẽ có một nhãn quan đích xác hơn, rộng rãi hơn về bản thân chúng ta, và danh từ “động vật” sẽ giảm được một phần cái ý nghĩa hep hòi, độc ác mà

trước kia người ta gán cho nó. Câu tục ngữ: “Hiểu tức là tha thứ” có thể

đem áp dụng ở đây. Hễ hiểu rõ cơ năng của thân thể thì ta sẽ không khinh

thị thân thể ta nữa, điều đó có vẻ lạ lung mà rất đúng. Xét bộ tiêu hóa của

ta, đừng vội bảo nó cao quí hay đê tiện, mà cứ tìm hiểu nó đi; khi đã tìm

hiểu rồi ta sẽ thấy nó rất cao quí. Tất cả các cơ năng khác như: đổ mồ hôi, 

bài  tiết,  nội  tiết,  cảm  xúc,  tư  tưởng…  thì  cũng  vậy,  cũng  đều  cao  quí  cả. 

Người  ta  sẽ  không  khinh  trái  thận  nữa;  người  ta  sẽ  không  cho  một  chiếc răng hư là dấu hiệu của sự suy nhược, là lời nhắc nhở nên sửa soạn linh hồn

để mà chầu trời nữa, mà người ta lại phòng một bác sĩ nha khoa. Tôi vẫn

thích được thấy một triết gia sâu răng hoặc một thi sĩ lạc quan bị bệnh khó

tiêu. Tại sao triết gia đó lại không tiếp tục bàn luận đi mà lại ôm hàm răng

y  như  chúng  ta  vậy?  Tại  sao  thi  sĩ  đó  không  ca  hát  nữa?  Quên  cái  công dụng của ruột, chẳng phải là vô ân bạc nghĩa ư? Nếu nó không hoạt động

điều hòa thì tinh thần có vui vẻ mà ca hát được không? 

Khoa học nghiên cứu kĩ sự kì diệu và sự bí mật của các cơ năng trong thân

thể, ít nhất cũng đã dạy cho ta biết tôn trọng thân thể ta hơn. Trước hết, về

phương diện khởi nguyên của loài người, chúng ta bắt đầu hiểu rằng chúng

ta không do đất sét tạo thành mà được đứng đầu các loài động vật. Rồi về

phương  diện  thân  thể  con  người,  chúng  ta  được  thấy  rằng  nó  bí  mật  và diễm lệ vô cùng. Chúng ta bắt đầu nhận ra rằng vật chất như có trí năng. 

“Mỗi bộ phận trong cơ thể như hiểu được những nhu cầu hiện tại và tương

lai của toàn thể và tự biến đổi để thích ứng với những nhu cầu đó. Cơ thể ta

nhận  định  được  cái  gần  và  cái  xa,  tương  lai  và  hiện  tại”  (Alexis  Carrel trong cuốn  L’Homme, cet inconnu). 

Chẳng hạn, thật là lạ lùng, ruột của ta tự biết chữa lấy những vết thương

của nó, hoàn toàn ngoài ý muốn của ta : “Khi một khúc ruột nào bị thương

thì nó không vận động nữa, tự tê liệt trong một thời gian như để ngăn các

chất dơ trong ruột, không cho nó chảy vô trong bụng. Rồi có một bộ phận

khác ở trong ruột tự tiến tới, đắp lên vết thương, dính chặt vào nó. Bốn năm
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giờ sau, lỗ hổng đã bít kín rồi. Trong trường hợp bác sĩ ngoại khoa dùng kim khâu vết thương thì cũng chính là nhờ ruột có một bộ phận tự đắp lên, 

dính vào vết thương mà ta hết bệnh”. 

Nhục thể thông minh như vậy thì tại sao ta lại khinh thân thể ta chứ? Nó là

một bộ máy biết tự dinh dưỡng lấy, tự điều khiển lấy, tự sửa chữa lấy, tự

sinh sản lấy; một bộ máy lắp sẵn từ khi ta mới sanh, chẳng cần chăm sóc

tới mấy mà cũng chạy liên tiếp ba phần tư thế kỉ như chiếc đồng hồ quả lắc

của ông nội chúng ta. 

Bộ máy đó là một loại thính thị vô tuyến, có một hệ thống thần kinh và lâm

ba (lymphe), so với các máy điện tín, điện thoại phức tạp nhất thế giới thì

hoàn hảo hơn nhiều. Nó lại có một hệ thống để sắp đặt các tin tức, tài tình

đến nỗi tin tức nào ít quan trọng thì sắp vào một cái kho trên thượng lương

còn những tin thường dùng tới thì sắp vào chỗ tiện lợi hơn; nhưng cả những

tin sắp trong kho, từ ba chục năm trước, họa hoằn mới dùng tới, mà cũng


không thất lạc, muốn tìm là được liền. Bộ máy đó tiến được như một chiếc

xe hơi, nó hoàn toàn không có tiếng động và chiếc xe hơi đó nếu gặp tai

nạn,  bể  kính  hoặc  gãy  tay  lái,  thì  tự  nó  tạo  ra  chất  để  thay  thế  tấm  kính, bánh tay lái, cùng lắm thì dùng miếng tay lái còn lại chạy đỡ cũng được, 

tức như trường hợp một trái thận bị cắt bỏ thì trái thận kia bành trướng ra, 

tăng sức hoạt động lên để lọc hết số lượng nước tiếu bình thường. Nó lại

giữ được một nhiệt độ là 370, và tạo lấy những chất hóa học để biến đổi

thức ăn thành da, thịt… 

Hơn nữa, nó có ý thức về tiết điệu của đời sống, về thời gian, chẳng những

về ngày, giờ mà cả về những quãng dài mười năm. Vì cơ thể ta qui định

tuổi thơ, tuổi dậy thì, tuổi thành niên, khi nào không cần lớn thêm nữa thì

nó ngưng phát triển. Nó tự chế tạo những chất trừ độc, mà kết quả kì diệu

lạ lùng. Mà nó làm tất cả những công việc đó trong sự an tĩnh hoàn toàn, 

không náo động như các nhà máy, nhờ vậy mà các nhà siêu hình học của
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chúng ta mới được yên ổn, không bị quấy rầy để tự do suy nghĩ về cái “tinh thần” hoặc cái “ tinh túy” của mình. 





5. ĐỜI SỐNG LÀ MỘT BÀI THƠ 

Tôi cho rằng về phương diện sinh lí, đời sống con người không khác chi

một bài thơ. Nó có vần luật, tiết điệu, có những chu kì thịnh suy của nó. 

Mới đầu là tuổi nhỏ ngây thơ rồi tới tuổi xuân vụng về, rán thích ứng với xã

hội, nhiều nhiệt tình, nhiều tham vọng, dại dột mà có lí tưởng; tiếp tới một

tuổi hoạt động kịch liệt, rút được nhiều kinh nghiệm trong xã hội và về bản

chất con người; tới tuổi trung niên, hoạt động giảm đi, tính tình dịu đi, như

một trái cây đương chín hoặc một thứ rượu ngon đã hết nồng, đối với nhân

sinh lần lần có một quan niệm khoan dung hơn, ôn hòa hơn, nhưng cũng

ngạo nghễ hơn, “bất chấp” hơn; rồi tới khi bắt đầu xế bóng, các hạch nội

tiết hoạt động giảm đi, chúng ta mới thật là có được cái triết lí của tuổi già, 

cái tuổi hòa bình, ổn định, nhàn dật mà mãn nguyện; sau cùng, sinh mệnh

tàn lụi và ta ngủ một giấc vĩnh viễn. Đáng lẽ, người ta phải nhận được cái

đẹp của những nhịp điệu đó trong đời sống như nhận được cái đẹp trong

những bản đại hòa tấu chứ; nhận được chủ đề, những chỗ gấp, chỗ khoan

cùng chỗ hòa âm cuối cùng của nó. Sự tiến triển của các chu kì trong một

đời sống bình thường thì đại thể là như vậy; nhưng bản nhạc của đời cũng

do cá nhân diễn tấu nữa. Một vài người tấu vụng, nhiều âm không điều hòa, 

mỗi  lúc  một  lớn  mãi  lên,  át  hẳn  cả  điệu  chính,  có  khi  còn  làm  cho  khúc nhạc phải nhưng lại và người đó phải nhảy xuống sông hoặc bắn một phát

súng  vào  đầu  mình.  Chỉ  tại  những  người  đó  thiếu  sự  giáo  dục,  chứ  bình thường  thì  đời  người  phải  tiến  trong  một  một  cuộc  vận  chuyển  rất  mực

nghiêm túc. 

Ai cũng phải nhận rằng đời người từ tuổi thơ, tuổi tráng niên tới tuổi già là

một sự hòa hợp mĩ mãn, cũng như ngày thì có buổi sáng, buổi trưa và buổi
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chiều mà năm thì có bốn mùa. Không có cái gì tự nó tốt hay xấu. Hễ hợp với tuổi với mùa thì là tốt. Nếu chấp nhận quan niệm sinh lí đó và rán sống

hòa hợp với tuổi của mình thì chỉ trừ những kẻ điên rồ, tự cao tự đại, hoặc

hoài bão những lí tưởng viễn vông, còn thì ai cũng nhận rằng đời có thể đẹp

như một bài thơ. Shakespeare đã diễn ý đó trong một thiên nói về bảy giai

đoạn  trong  một  đời  người,  và  nhiều  văn  nhân  Trung  Hoa  cũng  đã  chủ

trương như vậy. Lạ thay, Shakespeare không lúc nào có nhiều tinh thần tôn

giáo và rất ít lưu tâm đến tôn giáo. Tôi cho rằng sở dĩ ông vĩ đại là nhờ đó; 

bản chất con người ra sao thì ông nhận nó như vậy không xen vào sự an bài

của hóa công, cũng như không xen vào cá tính các nhân vật trong kịch của

ông. Shakespeare y như hóa công, y như thiên nhiên; không có lời khen nào

vinh dự cho một nhà văn, hoặc một nhà tư tưởng bằng lời ấy. Ông chỉ sống, 

nhận xét, rồi qua thế giới khác . 



Chú thích:

[1] Trong tiết này, tác giả không xem xét quan niệm của những người theo đạo Phật, vì “quan niệm đó bi thảm quá”; nhưng ông có xét quan niệm của

những người theo đạo Ki Tô trong ba trang đầu; chúng tôi lược bỏ những

trang đó vì thấy không cần thiết cho ý nghĩa của toàn chương. 

[2] Démeter:  nữ  thần  Đất,  dạy  nghề  nông,  che  chở  hôn  nhân.  Nữ  thần  đi khắp trời đất tìm con gái là Parséphone bị Hadès bắt cóc. 

[3] Proserpine: Nữ thần Nông bị thần Platon bắt cóc.  

[4] Orphée: thần giỏi thơ và nhạc, vợ là Eurydice chết, Orphée xuống âm phủ, đòi Pluton (tức như Diêm Vương) trả lại Eurydice cho mình. 

[5] Tam tài là ba ngôi. 

[6] Ý tác giả muốn nói: tinh thần mà không có vật chất thì vô dụng. Ông mỉa những người quá trọng tinh thần và khinh vật chất. 
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Lâm Ngữ Đường

Một Quan Điểm Về Sống Đẹp

Dịch giả: Nguyễn Hiến Lê

CHƯƠNG III

DI SẢN ĐỘNG VẬT TÍNH TRONG TA



1. CON KHỈ TRONG  TÂY DU KÍ 



Quan  niệm  của  khoa  sinh  vật  học  trình  bày  ở  chương  trên  giúp  chúng  ta nhận định được cái đẹp và cái tiết điệu của đời sống mà cũng cho ta thấy

rằng năng lực của ta có hạn. Nhớ rằng mình là dòng dõi của giống người

Néanderthal hoặc giống người Bắc Kinh, và xa hơn nữa, của loài vượn hình

người [1]  thì chúng ta sẽ có một ý thức về cái hài kịch của loài người, nghĩa là thấy những tinh ranh của loài người thì biết tán thán mà thấy những tội

lỗi khuyết điểm của loài người thì biết mỉm cười, khoan dung. Đọc tập luận

văn rực rỡ  “The Simian World”   (Thế  giới  người  vượn  này)  của  Clarence Day, chúng ta có thể tha thứ cho mọi người, tha thứ các nhân viên kiểm tra

kiểm  duyệt,  các  nhà  tuyên  truyền,  các  nhà  xuất  bản  phát  xít,  các  xướng ngôn viên trên đài phát thanh Quốc Xã, các nghị viên, lập pháp ủy viên, các

nhà độc tài, các nhà chuyên môn kinh tế, các đại biểu dự các hội nghị quốc

tế và tất cả các ông bự muốn can thiệp vào đời sống của người khác. Chúng

ta có thể tha thứ cho họ được vì chúng ta đã bắt đầu hiểu họ. 

Nghĩ vậy, tôi càng khen cái tinh khôn và cái kiến thức của con khỉ trong

 Tây Du Kí. Sự diễn tiến của lịch sử nhân loại giống với cuộc hành trình qua Tây Thiên của những động vật nửa người nửa thú trong truyện đó. Con khỉ

Tôn  Ngộ  Không  tượng  trưng  sự  thông  minh  của  loài  người;  con  heo  Trư

Bát  Giới  tượng  trưng  cái  phần  bẩm  tính  thấp  nhất  của  chúng  ta,  Sa  Họa thượng  tượng  trưng  cái  lẽ  phải  thông  thường;  còn  Huyền  Trang  pháp  sư

tượng trưng trí tuệ và thánh đạo. Pháp Sư được bọn tùy tòng kì quái đó hộ

vệ, từ Trung Hoa qua Tây Trúc thỉnh kinh. Lịch sử tấn bộ của loài người y
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hệt cuộc hành trình của bọn người có nhiều khuyết điểm đó, vì ngu xuẩn hoặc vì tàn ác mà luôn luôn gặp tai nạn hoặc gặp những tình cảnh tức cười. 

Biết bao lần Pháp sư phải trừng trị con khỉ tinh quái và con heo ham mê

khoái  lạc  kia!  Trong  cuộc  hành  trình  của  nhân  loại  tới  sự  hoàn  thiện  của thần, thánh, các bản năng xấu xa xuất hiện liên liền: nhu nhược, giận dữ, 

muốn phục thù, hung bạo, ham khoái lạc, không độ lượng, nhất là tự cao tự

đại. Con người càng tài giỏi thì sức phá hoại càng tăng, và cũng như con

khỉ Tôn Ngộ Không có phép đằng vân giá võ, ngày nay chúng ta có thể bay

lên mây, lộn nhào trong không trung, nhổ những lông chân của chúng ta để

tạo thành những con khỉ khác, sai chúng tấn công kẻ thù của ta, lại có thể

gõ cửa Thiên môn, gạt phắt vị thần coi cửa ra một bên, sầm sầm tiến vào

đòi được một chỗ ngồi trong cuộc quần tiên đại hội. 

Con khỉ đó thông minh nhưng tự cao tự đại; nó có đủ phép thần thông để

vào cửa Thiên Đình được, nhưng không có đủ lương tri, đủ sự quân bình về

tinh thần để sống yên ổn trên trời. Nó thừa tư cách để sống cái đời sống của

phàm nhân trên cõi trần này, nhưng thiếu tư cách để sống chung với các vị

tiên bất tử trên Trời. Trong bản chất của nó, có cái gì thô bạo, ngỗ nghịch, 

như vàng còn lẫn chút cặn vậy, cho nên khi nó lên Thiên cung, thì nó gây

một cuộc hỗn loạn kinh khủng, như một con sư tử cuồng xổng chuồng gánh

xiếc,  vùng  chạy  khắp  châu  thành.  Không  chừa  được  tánh  ác,  nó  phá  tiệc yến  hằng  năm  do  Tây  Thiên  Vương  Mẫu  đãi  các  thần  tiên.  Giận  dữ  vì

không được mời dự thắng hội bàn đào, nó tự xưng là sứ giả của Thượng

Đế, nó đánh lừa Xích cước Đại tiên, để Đại tiên đi lạc đường rồi nó tự biến

thành Đại tiên, tới dự hội. Nhiều vị tiên khác cũng bị nó gạt như vậy. Vô tới

tòa Bảo Các nó thấy chưa ai tới, chỉ có những người đứng coi những vò

quỳnh tương. Nó bèn dùng phép thần thông, biến thành một con trùng đốt

những  người  giữ  vò,  những  người  này  lăn  ra  ngủ,  thế  là  nó  tha  hồ  uống quỳnh tương. Khi nó đã nửa say rồi, nó lảo đảo tiến vô đại sảnh, ăn những

trái bàn đào bày trên đài. Khách tới, thấy cảnh ngổn ngang bừa bãi trong

sảnh  thì  nó  đã  qua  nhà  Thái  Thượng  Lão  Quân  tính  ăn  trộm  Kim  đan

trường sinh bất tử của ngài. Sau cùng, nửa sợ bị nghiêm trị vì đã phá tiệc
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bàn đào, nửa tức vì không được mời dự tiệc, nó trốn khỏi Thiên cung mà trở về Tề Thiên phủ, kể chuyện phá hội bàn đào cho bọn khỉ thần dân của

nó  nghe  rồi  phất  cờ  phản  nghịch,  trên  cờ  viết  bốn  chữ   “Tề  Thiên  Đại Thánh” , gây một cuộc chiến tranh kinh khủng với các chiến sĩ nhà Trời; hai bên bất phân thắng bại cho tới khi Quan Thế Âm Bồ át ở trên mây phóng ra

một cành hoa, nó té nhào và bị bắt. 

Chúng ta cũng như Tôn Ngộ Không, luôn luôn phản động, chứ không chịu

hòa  bình,  khiêm  tốn,  cho  đến  khi  bị  Quan  Thế  Âm  Bồ  Tát  khắc  phục. 

Chúng ta phải đợi đến khi Khoa học đã thám sát khắp vũ trụ rồi mới thực là

học được bài học khiêm tốn. Vì trong  Tây du kí, con khỉ Tôn Ngộ Không, 

sau khi bị bắt, vẫn còn nuôi ý phản nghịch, chất vấn Ngọc Hoàng Thượng

Đế tại sao không muốn phong cho nó một chức cao trong số các thần tiên; 

sau cùng thua cuộc với Như Lai Phật Tổ hay với Thượng Đế gì đó, nó mới

chịu  khuất  phục,  tự  bỏ  cái  tên  Tề  Thiên  Đại  Thánh  đi.  Nó  bèn  bay  trên không trung, nhanh như chớp, cho tới khi gặp năm ngọn núi, cho rằng chỗ

đó không còn vết người nào nữa. Để lưu lại một dấu vết chứng tỏ rằng nó

đã tới đó, nó tiểu tiện vào chân ngọn núi ở giữa rồi rất tự mãn, nó quay về, 

kể chuyện lại với Phật Tổ. Phật Tổ xòe một bàn tay ra, biểu nó ngửi mùi

nước tiểu của nó ở dưới ngón giữa, cho nó thấy rằng nó bay cùng trời đất

như vậy mà rút cục chỉ quanh quẩn trong lòng bàn tay của Ngài. Lúc đó nó

mới chịu cúi đầu qui phục, bị Phật Tổ dùng xích sắt cột nó vào một phiến

đá luôn trong năm trăm năm; hết thời gian đó nó được Huyền Trang Pháp

sư phóng thích và theo Pháp sư qua Tây Trúc thỉnh kinh. 

Con khỉ Tôn Ngộ Không đó, hình ảnh của chúng ta đó, mặc dầu quái ác, tự

cao tự đại mà thực ra thật dễ thương. Cho nên nhân loại có nhiều nhược

điểm, khuyết điểm thì chúng ta cũng nên yêu nhân loại . 





2. LOÀI NGƯỜI KHÔNG HOÀN TOÀN 
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Vậy loài người cách biệt xa với Thượng Đế toàn thiện, cũng như con kiến cách biệt xa với chúng ta. Chúng ta thông minh thật và thường hơi tự mãn. 

Nhưng theo các nhà sinh học thì mãi tới gần đây phần tinh thần của chúng

ta mới phát triển, chúng ta mới biết dùng ngôn ngữ để biểu thị tư tưởng, và

hiện nay vẫn giữ nhiều bản năng của loài động vật, những bản năng dã man

mà  rất  mạnh,  mạnh  hơn  những  động  lực  tinh  thần  nhiều,  thành  thử  về

phương diện cá nhân cũng như về phương diện đoàn thể, chúng ta có nhiều

hành động xấu xa. Ngày nay chúng ta hiểu được phần tinh thần của chúng

ta ra sao rồi. Chúng ta thông minh thật, nhưng chưa đủ. Bộ óc của chúng ta

chỉ là một đốt xương sống khuếch trương mà thành cho nên công dụng của

nó cũng như công dụng của xương sống, chỉ là để cảm thấy cái nguy, kịp

thời phản ứng hầu bảo vệ sinh mạng – chứ không phải để suy nghĩ. Về việc

suy  nghĩ  thì  thường  thường  chúng  ta  dở  lắm.  Tước  sĩ  Balfour  đáng  được lưu danh chỉ nhờ nói được một câu mạnh mẽ này: “Bộ óc con người là một

cơ quan để kiếm thức ăn cũng như cái mồm con heo vậy thôi”. Tôi không

cho lời đó là ngạo đời mà cho rằng ông sáng suốt hiểu bản chất của chúng

ta lắm. 

Chúng ta không hoàn toàn? Phải. Nhưng Thượng Đế tạo ra chúng ta như

vậy  mà!  Tị  tổ  của  chúng  ta  bơi  lội,  bò,  chuyền  cành  nọ  sang  cành  kia  ở

trong rừng hoang như Tarzan. Theo tôi, trong mỗi giao đoạn tiến hóa, con

người  đều  hoàn  toàn  cả  không  có  gì  phải  điều  chỉnh.  Nhưng  ngày  nay

chúng ta phải làm một công việc điều chỉnh thiên nan vạn nan… 

Khi  tự  tạo  ra  một  nền  văn  minh  là  loài  người  bắt  đầu  tiến  vào  một  cuộc phiêu lưu mà, xét về phương diện sinh vật, chính hóa công cũng phải lấy

làm khủng khiếp. Về sự thích ứng với tự nhiên thì mọi sinh vật đều là toàn

mĩ cả, vì vật nào không thích ứng nổi thì đã bị tiêu diệt rồi. Nhưng ngày

nay, chúng ta không phải là thích ứng với tự nhiên, mà là thích ứng với cái

mà chúng ta gọi là văn minh. Trong thiên nhiên, tất cả các bản năng đều tốt, 

nhưng trong xã hội, chúng ta lại cho chúng ta dã man. Con chuột nào cũng
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đi mò thức ăn – có phải vì vậy mà chúng ta thiếu đạo đức đâu – con chó nào cũng sủa, con mèo nào đêm cũng đi… o mèo, con sư tử nào cũng giết

loài vật khác, con ngựa nào thấy nguy cũng chạy, con rùa nào cũng ngủ gần

trọn ngày, và con sâu, con rắn, con chim, bất kì con thú nào cũng sinh sản

giữa “công chúng”. Vậy mà áp dụng quan niệm của ta về văn minh để xét

thì ta chê con chuột là ăn trộm, con chó là ồn quá, con mèo là không chung

tình, con sư tử, con cọp nào cũng hiếu sát, con ngựa nào cũng là hèn nhát, 

con rùa nào cũng là làm biếng, và cuối cùng, con sâu, con rắn, con chim, 

con thú nào cũng là tục tĩu. Bạn thử nghĩ, có phải là giá trị đã đảo lộn cả

không? Chính vì vậy đó mà bây giờ chúng ta mới ngồi đây để than thở, tự

hỏi tại sao hóa công lại tạo ra chúng ta không hoàn toàn như vậy. 





3. AI CŨNG PHẢI CHẾT 

Con người ai cũng có một thân thể sớm muộn sẽ bị hủy diệt, điều đó có

nhiều hậu quả quan trọng. Trước hết, không ai sống hoài; rồi sau, ai cũng

có một cái bao tử, nhiều bắp thịt cứng rắn, và một bộ óc tò mò. Những hậu

quả đó ảnh hưởng sâu xa không bao giờ ta nghĩ tới; nhưng nếu chúng ta

không nhận thấy nó một cách rõ ràng thì chúng ta không thể hiểu được bản

thân chúng ta và nền văn minh của chúng ta. 

Con người bất luận giàu sang, nghèo hèn, cũng được Trời cho một chiều

cao là từ thước rưỡi tới thước tám và một tuổi thọ là năm sau chục năm. Tôi

ngờ rằng cái luật thiên nhiên đó quyết định mọi chính thể dân chủ, mọi loại

thi ca và mọi thuyết triết học. Hóa công sắp đặt như vậy, xét ra quả là tiện. 

Chúng ta không cao quá, không thấp quá, và riêng phần tôi, cao một thước

sáu mươi ba, tôi lấy làm thỏa mãn lắm. Tôi cho năm sáu chục năm là dài

quá rồi; nhưng hóa công sắp đặt như vậy cũng là hoàn hảo. Năm sáu chục

năm bằng ba thế hệ, thành thử khi chúng ta sanh ra còn được thấy ông nội ít

năm trước khi người mất, rồi khi chúng ta tới tuổi già thì được thấy nhiều
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đứa cháu nội ra đời. Về điểm đó, tất cả triết lí thu gọn trong câu tục ngữ

Trung  Hoa  này:  “Dù  có  ngàn  khoảnh  ruộng  tốt  cũng  chỉ  ngủ  trên  chiếc giường năm thướ c” (Gia hữu thiên khoảnh lương điền, chỉ thụy ngũ xích

cao  sàng)  [2]  .  Tôi  không  cho  rằng  một  vị  quốc  vương  cần  một  chiếc giường dài quá bảy thước Trung Hoa mà dù là quốc vương thì tối tối cũng

phải lên giường ngủ. Vậy thì tôi có thua kém gì một vị quốc vương đâu. Và

dù một người giàu nứt vách đổ tường đi nữa thì cũng ít khi thọ quá cái tuổi

“cổ lai hi” là bảy chục. 

Về sinh mệnh, ai có phần nấy và không ai có quyền để áp được toàn bộ; 

nhờ  vậy  chúng  ta  mới  sống  một  cách  thảnh  thơi  được.  Đáng  lẽ  là  những người  mướn  phòng  vĩnh  viễn  trên  cõi  trần  này  thì  chúng  ta  chỉ  là  những người khách qua đường, chủ điền hay tá điền cũng vậy. Thế là cái ý nghĩa

của danh từ địa chủ đã giảm đi rồi. Ít người nhận đúng được ý nghĩa của sự

bình đẳng trước sự chết thì Nã Phá Luân cũng chẳng coi sự bị đày ra đảo

Sainte Hélène ra cái gì đâu, và tôi không hiểu như vậy tình trạng châu Âu

sẽ biến đổi ra sao. Không có sự chết thì làm gì có tiểu sử các anh hùng và

các nhà xâm lăng; giả sử như có thì tác giả các tiểu sử của họ chắc chắc

không khoan hồng như vậy đâu. Chúng ta tha thứ bọn vĩ nhân trên thế giới

này vì họ chết rồi mà chúng ta có cảm tưởng rằng mình ngang hàng với họ. 

Mỗi đám tang đều mang một tấm phướn viết bốn chữ này: “Nhân loại bình

 đẳng”. Do đó, ta mới có ý thức rằng đời sống là một hài kịch, và mới có đề

tài cho thi ca và triết học. Shakespeare sâu sắc biết bao khi ông cho Hamlet

[3] đi tìm tàn cốt cao quí của Vua Alexandre và thấy nấm tro tàn đó dùng để  bịt  miệng  một  thùng  rượu.  Alexandre  chết,  người  ta  chôn  Alexandre, 

Alexandre trở về cát bụi, cát bụi tức là đất, đất đó trộn với đất sét, vậy thì

tại sao ta lại không có thể dùng tro tàn của Alexandre để bịt một thùng rượu

được?  Tinh  thần  hài  hước  của  ông  còn  hiện  rõ  hơn  nữa  khi  ông  cho  vua Richard II đàm luận về các nấm mồ, các con dòi trong áo quan, các mộ chí, 

và các truyện hoạt kê của các con rùa lúc nhúc trong sọ một ông vua. Omar

Khayyam (một thi sĩ Ba Tư ở thế kỷ thứ X) và Giả Phù Tây – biệt danh là

Mộc  Bì  Tử,  một  thi  sĩ  ẩn  cư  của  Trung  Hoa  –  đều  đem  cái  tinh  thần  hài https://thuviensach.vn

hước về sự chết ra giải thích lịch sử, cho những con chồn đào hang trong lăng tẩm của Vua chúa. Và Trang Tử trong đoạn bàn về chiếc đầu lâu, về sự

chết, đã làm cho triết học Trung Hoa bắt đầu có vị hài hước sâu sắc: 



“Trang Tử tới nước Sở, thấy một cái đầu lâu rỗng khô, trắng, lấy roi ngựa

gõ vào, hỏi: “Ai đó, tham sinh, trái lẽ mà tới nỗi này chăng? Hay là mất

nước rồi chết vì đao búa, mà tới nỗi này? Hay là có hành vi bất thiện, làm

nhục cho cha mẹ vợ con mà tới nỗi này? Hay là vì chết đói mà tới nỗi này? 

Hay là được sống trọn tuổi trời rồi chết? Nói xong, Trang Tử gối đầu lên

đầu lâu đó mà ngủ…”. 

“Vợ Trang Tử chết, Huệ Tử đến viếng, thấy Trang Tử đang ngồi duỗi xoạc

hai chân, tay gõ nhịp vào bồn mà hát. Huệ Tử bảo: 

- Mình ăn ở với người ta, có con với người ta; bây giờ người ta già, người

ta chết, không khóc cũng còn được, lại còn gõ bồn mà hát, chẳng cũng quá

lắm ư? 

Trang Tử đáp: 

- “Không phải thế. Lúc nhà tôi mới mất, tôi cũng như mọi người, thương

tiếc  lắm  chứ!  Nhưng  xét  lại  hồi  trước  thì  vốn  là  không  có  sinh;  chẳng những  không  có  sinh  mà  vốn  lại  không  có  hình;  chẳng  những  không  có

hình mà vốn lại không có khí; con người chẳng qua là tạp chất biến mà hóa

ra có khí, khí biến mà hóa ra có hình, hình biến mà hóa ra có sinh, có sinh

lại biến ra có tử, khác nào như xuân hạ thu đông bốn mùa cứ tuần hoàn qua

lại không? Vả lại con người chết là trở về với tạo hóa, cũng như người ra

ngoài  mà  về  nhà,  thế  mà  ta  cứ  còn  theo  đuổi,  nghêu  ngao  khóc  lóc,  thì

chẳng hóa ra không biết mạng trời ư? Cho nên tôi không khóc nữa”[4].  

Vậy  khi  ta  có  ý  thức  rằng  ai  cũng  phải  chết,  rằng  thời  gian  trôi  đi  mất, không giữ lại được thì thi ca triết lí mới bắt đầu xuất hiện. Cái ý thức về sự
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phù  du  của  nhân  sinh  đó  bàng  bạc  trong  toàn  thể  thi  ca  Trung  Quốc  và trong một phần lớn thi ca phương Tây. Trong buổi tà huy rực rỡ, ta chèo

chiếc thuyền trên một dòng sông lững lờ, cảnh đẹp biết bao, nhưng ngay

lúc đó, hoa nở rồi tàn, trăng tròn rồi khuyết, và đời người cũng theo luật

của hóa công, cùng với vạn vật sinh ra, lớn lên rồi chết, để nhường chỗ cho

kẻ khác. Có thấy rõ được rằng cõi trần là hư ảo thì mới là giác ngộ. Trang

Tử bảo có lần nằm mộng thấy mình hóa ra bướm, vẫy cánh mà bay, khi tỉnh

dậy thấy mình là Trang Tử, rồi ông tự hỏi chính là Trang Tử mộng thấy hóa

ra bướm hay bướm mộng hóa ra là Trang Tử [5] . Đời sống chỉ là một giấc mộng mà chúng ta như những lữ khách ngồi trong chiếc thuyền trôi theo

dòng thời gian vĩnh viễn, xuống thuyền ở bến này, rồi rời thuyền lên bộ ở

bến khác để nhường chỗ cho những lữ khách đợi thuyền ở trên bờ. 

Đời người sẽ mất nửa phần thú vị đi nếu chúng ta không cảm thấy rằng nó

là một giấc mộng, hoặc một cuộc hành trình nhất thời, hoặc một màn kịch

trên sân khấu mà đào kép quên rằng mình chỉ đóng trò thôi. 





4. CÓ MỘT CÁI BAO TỬ 

Chúng ta là động vật , một hậu quả quan trọng nhất của sự kiện đó là chúng

ta có một cái bao không đầy, gọi là bao tử. Nó ảnh hưởng lớn đến văn minh

của nhân loại. Một triết gia sành ăn của Trung Quốc, Lý Lạp Ông, trong bài

tựa phần “Ẩm soạn bộ”, tập  “Nhàn tình ngẫu kí’; có lời trách oán cái bao

không đầy ấy như vầy: 

“Xét cơ thể của con người, tôi thấy tai, mắt, mũi, lưỡi, tay chân, thân thể, 

hết thảy đều cần thiết, không thể thiếu được, chỉ có hai cơ quan không cần

thiết chút nào cả mà trời lại phú cho ta, tức cái miệng và cái bao tử, nguồn

gốc tất cả những cái lụy của loài người, từ xưa đến nay. Có cái miệng với

cái bao tử nên sinh kế mới hóa ra phiền phức, sinh kế phiền phức nên mới
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sinh ra những mưu mô, gian trá. Mưu mô, gian trá sinh ra nên mới phải đặt hình pháp; thành thử vua không thể thi hành nhân chính, cha mẹ không thể

nuông chiều con cái, ngay đến Tạo vật hiếu sinh như vậy cũng phải làm trái

cái chí của mình. Tất cả những cái đó chỉ do Tạo vật vụng tính khi tạo thân

thể con người, cho ta hai cơ quan đó. 

“Thảo mộc không có miệng và bao tử mà vẫn sống, đá đất không ăn uống

mà vẫn trường tồn. Thế thì tại sao loài người lại khác mà phải có miệng và

bao tử? Nếu như phải có miệng và bao tử thì sao không cho ta như loài cá

loài tôm, uống nước mà sống, hoặc như con ve con châu chấu, hút sương

mà sống, cũng phát triển đầy đủ khí lực để bơi lội, bay nhảy, kêu hót vậy? 

Như vậy chúng ta sẽ có cầu gì với đời đâu mà bao nhiêu nỗi lo lắng sẽ biến

hết. Đã sinh ra cái miệng, cái bao tử, Tạo vật lại cho ta nhiều thị dục, bao

nhiêu cũng không chán, như sông biển không bao giờ đầy, thành thử suốt

đời, bao nhiêu cơ quan khác đều phải kiệt lực cung phụng cho hai cơ quan

đó mà không đủ. 

“Tôi suy đi nghĩ lại về điều đó, không thể không trách Tạo vật được. Tôi

cũng  biết  rằng  Tạo  vật  tất  cũng  hối  hận  rằng  mình  lầm,  nhưng  đã  lỡ  rồi, hình thể con người đã định rồi, làm sao sửa được. Cho nên ai đã đặt ra pháp

lệnh, chế độ, phải thận trọng ngay từ lúc đầu, không thể sơ suất được, điều

đó thực là quan trọng”. 

Nhất định là đã lỡ rồi, không sao sửa được nữa; và cái sự kiện chúng ta có

một cái bao tử để đánh dấu quá trình lịch sử của nhân loại. Khổng Tử hiểu

rõ thiên tính của con người, cho nên chỉ kể cho hai thị dục lớn nhất là dinh

dưỡng  và  sinh  dục,  tức  như  nói  nôm  na  thì  là  ăn  uống  và  trai  gái.  Nhiều người đã khắc chế được sắc dục nhưng chưa có vị thánh nào khắc chế được

ẩm thực, quên đi sự ẩm thực quá bốn năm giờ liền. Cứ cách ít giờ thì trong

óc  ta  nhất  định  nổi  lên  điệp  khúc  bất  biến  này:  “Bao  giờ  ăn  đây?”.  Mỗi ngày điệp khúc đó nổi lên ít nhất là ba lần, đôi khi bốn năm lần. Các cuộc

hội nghị quốc tế, đương lúc bàn cãi say sưa và sôi nổi về tình hình chính trị, 
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cũng  phải  tạm  ngưng  lại  vì  bữa  cơm  trưa…  Quốc  hội  phải  sấp  đặt  nghị

trình sao cho hợp với giờ ăn bữa cơm. Một cuộc lễ gia miện [6] , mà kéo dài tới năm, sáu giờ hoặc nhằm bữa cơm trưa tất bị công chúng la ó tức thì. 

Vì chúng ta có một cái bao tử cho nên khi chúng ta họp nhau lại để tỏ lòng

kính mến ông nội, thì chúng ta cử hành một tiệc khánh thọ để ăn uống. 

Có lí do cả đấy. Bạn bè gặp nhau ở bữa tiệc thì hòa thuận vui vẻ với nhau

lắm. Một chén yến có công dụng làm giảm nhiệt độ của cuộc tranh biện, 

làm  dịu  bớt  sự  xung  đột  về  quan  điểm  của  nhau.  Bạn  thân  nhất  mà  họp nhau  lúc  đói  thì  thế  nào  cũng  gây  lộn  nhau.  Ảnh  hưởng  của  một  bữa  ăn ngon kéo dài có khi cả tuần, cả tháng, cho nên chúng ta ngần ngại không nỡ

điểm một cách gay gắt một cuốn sách mà tác giả đã đãi ta một bữa thịnh

soạn ba bốn tháng trước. Chính do lẽ đó mà người Trung Hoa vốn hiểu thấu

bản tính con người, tìm cách giải quyết những cuộc phân tranh ở giữa tiệc

rượu  chứ  không  phải  ở  pháp  đình.  Nhiều  khi  dùng  cách  đó  mà  họ  tránh

được những cuộc phân tranh nữa. Ở Trung Hoa, chúng ta thường bày tiệc

để mua chuộc lòng người. Sự thực chỉ có cách đó là chắc chắn hơn cả để

thành công về chính trị. Ai chịu khó so sánh các thống kê, sẽ thấy có một

liên quan chặt chẽ, hoàn toàn giữa số yến tiệc một người đãi bạn bè với sự

thăng quan mau chóng của người đó. 

Trời sinh ra chúng ta như vậy, làm khác sao được? Tôi không tin rằng đó là

thói riêng của người Trung Hoa. Một người Mĩ, làm Tổng trưởng Bưu điện

hay làm chức giám đốc nào đó, có thể từ chối một ân huệ với người bạn

thân đã đãi mình năm sáu bữa cơm ngon tại nhà không? Tôi cá rằng tính

tình  người  Mĩ  không  khác  người  Trung  Hoa,  nhưng  họ  không  có  những

nhận xét sâu sắc về bản tính con người, hoặc không biết tổ chức đời sống

chính trị cho hợp với bản tính đó. 

Chúng ta bị vấn đề ẩm thực chi phối tới nỗi từ cách mạng, hòa bình, chiến

tranh, ái quốc, đến tinh thần ái quốc, đời sống hằng ngày của cá nhân, của

xã hội đều chịu ảnh hưởng sâu xa vì nó. Nguyên nhân cách mạng Pháp ở
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đâu? Có phải tại Rousseau, Voltaire, Diderot không? Không. Chỉ tại vấn đề

ẩm  thực.  Nguyên  nhân  cách  mạng  Nga  và  cuộc  thí  nghiệm  của  Sô  Viết? 

Cũng tại vấn đề ẩm thực. Nã Phá Luân nói câu này thực thâm thúy: “Quân

đội ra trận với bao tử của họ”. Khi dân chúng đói thì đế quốc tan vỡ mà

những  chế  độ  bạo  ngược  mạnh  mẽ  nhất  cũng  phải  sụp  đổ.  Đói  thì  mọi

người không chịu làm việc, quân lính không chịu chiến đấu, các cô danh ca

không  chịu  hát,  các  ông  nghị  viện  không  chịu  họp  hội,  ngay  đến  các  vị

Tổng thống cũng không chịu trị nước nữa. Và vì đâu ông chồng chịu khó

nhọc làm việc trong phòng giấy suốt ngày, nếu không phải là vì hi vọng về

nhà  được  ăn  một  bữa  cơm  ngon.  Do  đó  mà  có  câu  tục  ngữ  này:  Muốn

chiếm được lòng của một người đàn ông thì nên theo con đường từ bao tử

của họ. Khi nhục thể được thỏa mãn rồi thì tinh thần bĩnh tĩnh, khoan khoái

hơn và người ta hóa ra đa tình, đa cảm hơn. Các bà thường phàn nàn rằng

các đấng phu quân ít khi để ý tới những chiếc áo mới, giày mới, hoặc kiểu

tô long mày mới của mình. Nhưng có bao giờ các bà phàn nàn rằng các ông

không để ý tới món bíp tếch ngon hoặc món trứng tráng ngon không? Lòng

ái quốc là gì, nếu không phải là lòng yêu những món ngon mà mình được

ăn hồi nhỏ? Tôi đã có lần nói rằng người ta trung thành với chú Sam [7]  là trung thành với món bánh rán [8]  , món thịt muối, món khoai tây ngon của chú, trung thành với anh Fritz [9] là trung thành với những món thịt cá rán bọc bột, món bánh Noel của anh. Còn về tình thân ái quốc thì tôi cho rằng

món mì ống (macaroni) chứ không phải Mussolini đã phá cái tình “tương

tri” của thế giới với nước Ý, mà món mì ống đã gây được. Là vì trong sự

ẩm thực, cũng như trong sự chết, chúng ta thấy rõ rằng tứ hải giai huynh

đệ. 

Đứng trước một bữa tiệc sang, mặt mày người Trung Hoa tươi tỉnh ra sao! 

Khi bao tử của họ no, họ cho rằng đời sống đẹp quá. Từ cái bao tử no đó, 

tiết ra một niềm vui tinh thần. Họ tin rằng bao tử mà no thì mọi sự như ý. 

Cho nên về vấn đề ăn uống, nhắm nháp, họ không bẽn lẽn, thẹn thùng gì cả. 

Nuốt một muỗng canh ngon, họ chặc lưỡi thú vị, mà người phương Tây cho

vậy là thiếu nhã nhặn. Tôi có cảm tưởng rằng chính cái phép lịch sự của
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phương Tây [10] , buộc người ta ăn uống nhỏ nhẹ, không ồn ào, không tỏ

vẻ khoan khoái, đã làm cho nghệ thuật nấu ăn của họ ngừng lại không tiến

nữa. Tại sao người phương Tây trong bữa ăn lại nhỏ nhẹ như vậy, lại tỏ vẻ

thiểu não, lễ mạo trịnh trọng như vậy? Tôi tin chắc rằng khi người mẹ cấm

trẻ con ồn ào trong bữa ăn là làm cho nó bắt đầu cảm thấy cái bi thảm của

cuộc đời. Tâm lí con người như vậy: hễ không được tỏ nỗi vui ra mà phải

nén nó lại thì không thể nào cảm giác được nỗi vui đó nữa, sinh ra uất hận, 

buồn bực, đau bao tử, đau thần kinh. Ta nên bắt chước người Pháp, khoan

khoái la lớn “A!” khi người bồi bàn đem lên một đĩa sườn ngon, rồi “hừm

hừm”  y  như  một  loài  vật,  sau  khi  đã  nếm  được  một  miếng.  Biết  thưởng

thức món ăn, tỏ rằng mình có một bao tử bình thường, khang kiện thì đó có

gì là đáng xấu hổ? Không, người Trung Hoa không như vậy. Họ không có

lễ độ trong bữa cơm, nhưng biết thưởng thức món ăn lắm. 

Khoa thực vật học và động vật học không phát triển ở Trung Hoa vì nhà

bác học của họ không thể lạnh lùng ngắm một con cá mà không nghĩ ngay

đến cái vị của nó và muốn xực nó. Trông thấy một con nhím, họ nghĩ ngay

đến cách làm thịt ra sao cho hết chất độc; đối với họ, chỉ có vấn đề đó là

thực tế và quan trọng, còn như loài nhím sống ra sao, có công dụng gì, khi

thấy thù địch thì da nó làm sao mà dựng đứng những lông nhọn lên được, 

tất cả những câu hỏi đó họ cho là phù phiếm, vô ích. Phương Đông phải

học môn động vật học và thực vật học của phương Tây, nhưng có thể dạy

lại phương Tây cách thưởng thức cây cối, hoa cỏ, chim chóc, động vật. 

Vậy ẩm thực là một trong những lạc thú quí nhất ở đời. Cũng may mà bản

năng biết đói ít bị tục kị húy và giới luật xã hội đè nén như bản năng tính

dục, mà các triết nhân, thi nhân, thương gia, nghệ sĩ có thể tụ họp chung

quanh một cái bàn, ăn uống trước công chúng mà không mắc cỡ gì cả. Bản

năng đó nhờ ít bị đè nén nên ít gây ra những sự trụy lạc, điên khùng cùng

tội lỗi. Chỉ có một bản năng đó là được nhân loại thẳng thắn coi trọng. Đâu

đâu người ta cũng nhận rằng đói là phải ăn; còn bản năng tính dục thì đâu

có được nhận như vậy. Được thoải mãn rồi thì sự đói không gây xáo trộn gì
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cả. Cùng lắm là có một số người xấu ăn ra sao mà đến nỗi sinh đau bao tử, lở bao tử, hoặc đau gan; vài kẻ tự đào huyệt bằng răng nữa - như trường

hợp vài cụ lớn Trung Hoa hiện thời – nhưng dù vậy đi nữa, họ cũng không

xấu hổ. 

Cũng có lẽ trên, sự ẩm thực ít gây tội ác xã hội hơn là tính dục [11] . Hình luật ít xét đến tội ăn uống mà đặt ra biết bao điều về cái tội gian dâm, hiếp

dâm, li dị. Lời bàn đó không phải phù phiếm đâu vì vấn đề ẩm thực chúng

ta khá thong thạo mà về vấn đề tính dục thì cái ngu xuẩn của ta đáng sợ. 

Nhiều gia đình Mãn Châu khi con gái về nhà chồng, dạy cho chúng nghệ

thuật yêu đương cũng như nghệ thuật làm bếp, nhưng ở các xứ khác, người

ta  có  làm  gì  không?  Thành  thử  về  tính  dục,  chỉ  có  toàn  là  những  truyện tiên, những huyền thoại và những dị đoan. 

Về phương diện khác, đáng tiếc rằng chúng ta không có cái diều chim, hoặc

cái dạ dày của loài nhai lại, nếu có thì xã hội đã thay đổi không thể tưởng

tượng nổi, chúng ta đã thành một giống người khác rồi. Loài người mà có

cái diều chim thì tất hiền lành, hòa bình như những con gà con, con cừu con

rồi. Chúng ta sẽ ăn hột, ăn trái cây, hoặc ăn cỏ trên những đồi xanh, mà sẽ

không hiếu chiến, tàn ác như ngày nay. 

Có một sự liên quan chặt chẽ giữa thức ăn và tính tình mà ta không ngờ. 

Tất cả các loài ăn cỏ đều bẩm sinh ra hòa bình: như con cừu, con ngựa, con

bò, con voi, con sẻ…; tất cả những loài ăn thịt đều hiếu sát: như con chó

sói, con sư tử, con cọp, con ó… Hễ không cần chiến đấu thì tính tình không

hiếu chiến. Gà trống cũng thường đá nhau nhưng không phải vì thức ăn mà

vì gà mái. Nếu loài người có diều mà ăn thóc ăn cỏ thì cũng sẽ còn những

cuộc chiến đấu nho nhỏ như trong loài gà, nhưng những chiến đấu đó khác

xa những chiến tranh hiện thời ở Âu châu để xuất cảng các đồ hộp. 

Tôi  không  biết  gì  về  những  con  khỉ  ăn  thịt  khỉ,  nhưng  tôi  biết  nhiều  về

những con người ăn thịt người, vì các nhà khảo cứu về nhân loại học đều
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chứng minh rằng thói quen ăn thịt người rất phổ thông. Tổ tiên chúng ta là những  động  vật  ăn  thịt.  Vậy  thì  ngày  nay  chúng  ta  ăn  thịt  lẫn  nhau  -  về

phương diện cá nhân, xã hội và quốc tế nữa - cũng là chuyện thường có gì

mà lấy làm lạ? Các giống mọi ăn thịt người và những người văn minh chỉ

khác nhau ở điểm này: tụi mọi giết kẻ thù rồi ăn thịt, còn tụi văn minh giết

rồi chôn, cắm một cây thánh giá lên mộ và cầu kinh cho linh hồn kẻ đó. 

Như vậy đã tàn nhẫn, tự cao tự đại mà lại thêm ngu xuẩn nữa. 

Tôi  hoàn  toàn  nhận  rằng  chúng  ta  đương  tiến  tới  sự  hoàn  thiện,  nghĩa  là hiện nay chúng ta chưa hoàn thiện. Hễ chưa có được tính tình của loài có

diều thì chưa thể tự xưng là thực văn minh được. Trong thế giới hiện đại, 

tôi thấy có hai hạng người: hạng ăn thịt và hạng ăn rau. Hạng trên chuyên

lo việc của người, hạng dưới chuyên lo việc của mình. Mười năm trước tôi

đã thử hoạt động chính trị, nhưng chỉ bốn tháng rồi tôi phải bỏ vì tự nhận

ngay  ra  rằng  mình  không  phải  là  hạng  ăn  thịt,  mặc  dù  tôi  vẫn  thích  món bíp-tếch. Đặc tính của loài ăn thịt là thích chiến đấu, mưu mô, lừa gạt, thao

túng, đẩy lui kẻ thù; họ làm những việc đó một cách hào hứng, khéo léo, 

nhưng tôi thú thực rằng không tán thưởng thủ đoạn đó một chút nào. Tất cả

chỉ là vấn đề bản năng: có người ưa chiến đấu để thi thố tài năng; nhưng cái

chân tài sáng tạo, nghĩa là cái tài làm công việc của chính mình, hiểu thấu

mục tiêu của mình, tựa hồ như hơi hiếm. Biết bao vị giáo sư giỏi, tốt, trầm

tĩnh, hoàn toàn thiếu tánh tham dục và thiếu khả năng cạnh tranh với người, 

vậy mà tôi rất ngưỡng mộ họ. Tôi có thể nói rằng tất cả các nghệ sĩ nghĩ tới

việc của mình nhiều hơn là tới việc của người và chính vì vậy mà họ thuộc

loài ăn rau. Muốn cho nhân loại tiến hóa thì phải tăng tiến số người ăn rau

lên  để  vượt  số  người  ăn  thịt.  Nhưng  hiện  thời,  chính  hạng  người  ăn  thịt thống  trị  chúng  ta.  Trong  một  thế  giới  tin  tưởng  ở  những  bắp  thịt  cường tráng thì nhất định phải như vậy. 
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5. CÓ NHỮNG BẮP THỊT CƯỜNG TRÁNG 

Vì chúng ta là động vật, sớm muộn gì cũng chết, cho nên chúng ta có thể bị

giết và cũng có thể giết người, mà không ai muốn bị giết và cũng ít ai muốn

giết người. Chúng ta có cái dục vọng rất cao quí tìm hiểu thêm, mở mang

trí tuệ; nhưng hễ tri thức tăng tiến thì phát sinh sự bất đồng ý kiến, do đó

sinh ra tranh luận. Trong thế giới các vị thần linh trường sinh bất tử, hễ có

tranh luận thì không bao giờ dứt vì không người nào chịu nhận mình lầm. 

Trong thế giới của bọn hữu sinh hữu tử như chúng ta, tình cảnh khác hẳn. 

Thường  thường  kẻ  tranh  luận  thế  nào  cũng  bị  đối  phương  ghét  cay  ghét

đắng - lí luận càng đúng thì lại càng bị ghét - rồi bị đối phương thủ tiêu để

giải quyết cuộc tranh luận. Nếu A giết được B thì A thắng lí; nếu B giết

được A thì B thắng lí. Lối đó là lối thông thường của loài cầm thú. Trong

thế giới động vật, con sư tử bao giờ cũng phải. 

Trong xã hội loài người thì cũng vậy; và áp dụng luật đó ta có thể giải thích

lịch sử một cách thích đáng. Chẳng hạn Galilée phát minh ra được rằng trái

đất  tròn  và  thái  dương  hệ  vận  chuyển  theo  những  luật  nào  đó,  nhưng  rồi ông chối liền, không thừa nhận những phát minh đó vì ông có thể xác và có

thể chết được, ông có thể bị giết, bị tra tấn; nếu không vậy thì ông đã tranh

biện hoài chứ đâu chịu thua. Chỉ trong phòng tra tấn hoặc một phòng giam, 

chứ chưa nói tới cực hình hoặc giàn hỏa, cũng đủ cho ông thấy rằng mình

lầm  lẫn  tới  bực  nào  rồi.  Vấn  đề  đã  được  giải  quyết  như  vậy  thực  là  dứt khoát, minh bạch. 

Mà lối đó cũng tiện lợi, hữu hiện nữa. Từ chiến tranh xâm lược, chiến tranh

tôn giáo, chiến tranh giữa Saladin [12] và giáo đồ Ki Tô, từ pháp đình Tôn giáo  thời  cổ,  giàn  hỏa  để  thiêu  các  phù  thủy,  cho  tới  phương  pháp  dung chiến hạm để truyền giáo, dùng súng ống để duy trì sự đô hộ của người Da

Trắng, dung thiết giáp xa và phi cơ của Mussolini để truyền bá văn minh ở

Ethiopie, tất cả những phương pháp đó đều là sản phẩm của phép suy luận

cầm thú mà tổ tiên chúng đã di truyền lại. Nếu người Ý có cây súng tốt, bắn
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giỏi và được biết nhiều hơn thì Mussolini sẽ khai hóa cho Ethiopie; ngược lại nếu người Ethiopie có súng tốt, bắn giỏi và giết được nhiều người hơn

thì Hailé Sélassié [13] sẽ khai hóa cho người Ý.  

Chúng ta có thái độ uy nghi lẫm liệt của con sư tử, khinh thị lối tranh luận. 

Do đó mới có sự sùng kính quân nhân, vì chỉ có quân nhân là giải quyết

được mau chóng sự bất đồng ý kiến. Cách mau nhất để bịt miệng một kẻ tự

cho mình là có lí, mang tâm tranh luận, gân cổ lên cãi, là treo cổ hắn lên. 

Chỉ khi nào không có đủ sức mạnh bắt buộc kể khác chịu nhìn nhận những

tín niệm của mình thì người ta mới phải dùng đến lời nói. Người hoạt động

ít khi nói, khinh thị thói tranh biện. Vì chúng ta nói là để thuyết phục; đã có

cách để thuyết phục thì còn dùng lời nói làm gì? 

Nhưng nhân loại, ngoài cái bản năng chiến đấu ra còn có cái bản năng hay

nói nữa. Xét về phương diện lịch sử, cái lưỡi cũng xuất hiện đồng thời với

quả đấm cánh tay. Loài người khác loài vật ở khả năng biết nói nên có đặc

điểm này là biết hỗn hợp dùng cả cái lưỡi và quả đấm. Điều đó cho phép ta

tiên đoán rằng các tổ chức như Hội Vạn quốc [14] , Thượng Nghị viện Huê Kì hoặc Hội thương gia…, tóm lại những cơ quan cho ta cơ hội để nói, sẽ

tồn tại hoài. Hình như khi tìm lẽ phải, chúng ta phải nói. Điều đó đáng quí

vì nói là đặc tính của các vị thần. Nhưng chúng ta khác các vị thần ở điểm

này: chúng ta chỉ biện luận tới một mức nào đó thôi; tới cái mức mà một

bên thấy lung túng mà lại có những cánh tay mạnh hơn, không muốn tranh

luận  nữa,  lật  đổ  cái  bàn,  nắm  cổ  đối  thủ  mà  đả;  đả  chán  rồi  ngó  chung quanh, hỏi bọn thính giả bồi thẩm: “Tôi nói đúng hay sai?”. Và thính giả

luôn luôn trả lời: “Ông nói đúng”. Không tin, xin bạn cứ lại các trà thất thì

biết. Chỉ có loài người là giải quyết mọi việc như vậy. Thần thành chỉ dung

lời nói để giải quyết sự xung đột; cầm thú chỉ giải quyết bằng bắp thịt, bằng

nanh vuốt; duy có loài người là dùng hỗn hợp tạp cả miệng lưỡi và cánh

tay. Thần thánh chỉ tin ở công lí, cầm thú chỉ tin ở sức mạnh, duy có loài

người là tin rằng sức mạnh là công lí. Trong hai bản năng đó, bản năng hay

nói, nghĩa là rán sức tìm xem ai có lí, tất nhiên cao quí hơn bản năng chiến
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đấu. Một ngày nào đó, nhân loại sẽ chỉ dùng lối đàm luận để giải quyết các sự xung đột, và lúc đó nhân loại sẽ được cứu thoát. Hiện nay thì vẫn còn

phải  dùng  cả  hai  lối:  như  ở  các  trà  thất,  tranh  luận  và  đấm  đá.  Nền  văn minh của nhân loại vào năm 1936 như vậy. 





6. CÓ MỘT TÂM TRÍ 

Bạn bảo tâm trí là phần cao quí nhất mà ta bẩm thụ được của Hóa Công. 

Vâng, hầu hết ai cũng nhận như vậy, nhất là khi người ta nghĩ tới những

bực như Einstein, Edison hoặc những nhà vật lí học khác, những nhà có thể

đo được tia sáng của một ngôi sao, nghiên cứu sự cấu tạo của các nguyên tử

mắt người không thấy hoặc chế tạo được nhưng máy để chụp hình màu. So

sánh với loài khỉ tò mò một cách vụng về, không có mục đích, luôn luôn

thay đổi đối tượng, ta phải nhận rằng trí khôn của ta cao quí hơn, rực rỡ

hơn, có thể giúp ta tìm hiểu được vũ trụ ở chung quanh. Nhưng tôi cho rằng

cái tâm trí phổ thông, trung bình, lại có phần khả ái hơn, mặc dầu không

cao quí bằng. Nếu tâm trí của loài người chỉ cao quí thôi thì chúng ta sẽ là

những sinh vật hoàn toàn hợp lí, không có một chút tội lỗi, một chút nhược

điểm, mà thế giới sẽ vô vị ra sao? Tôi rất yêu nhân loại nên không quan

tâm tới hạng thánh thần toàn thiện. Chúng ta khả ái vì chúng ta có những

khi  vô  lí,  vô  tâm,  điên  rồ,  vì  chúng  ta  vui  buồn,  có  thành  kiến,  nhiệt  tín, mâu thuẫn, sơ suất. Nếu chúng ta có một bộ óc hoàn toàn, thì mỗi dịp Tân

niên đã chẳng phải lập kế hoạch mới cho cả năm. Cái đẹp của đời sống là ở

chỗ khi chúng ta xét lại kế hoạch cũ thì thấy rằng chỉ có một phần ba là

thực hiện được, một phần ba nữa chưa hề động tới, còn một phần ba nữa thì

quên  khuấy  đi...  Theo  tôi,  một  kế  hoạch  thực  hiện  được  từ  đầu  tới  cuối không còn thú vị gì nữa. Một tướng lãnh ra trận mà chắc mình sẽ thắng thì

có thể chán mà rút quân về. Có ai chơi cờ nữa nếu biết rằng đối thủ của

mình  tính  nước  nào  là  đúng  nước  đó,  không  chạy  đi  đâu  được.  Có  tiểu

thuyết nào mà đọc nổi nếu ta biết chắc được tâm lí mỗi nhân vật sẽ biến
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chuyển ra sao, và câu chuyện sẽ kết thúc ra sao. Đọc tiểu thuyết là theo dõi động tác của một nhân vật biến hóa bất thường, gặp những hoàn cảnh cũng

biến chuyển bất thường không sao đoán trước được. Nếu nhân vật là một

người cha lúc nào cũng nghiêm khắc, không bao giờ khoan dung với con

cái, hoặc là một người chồng lúc nào cũng lừa vợ, thì tiểu thuyết sẽ chán

chết. Ta thử tưởng tượng một nhạc sĩ nổi danh, tự đắc, đã nhất định không

chịu soạn một ca kịch cho một mĩ nhân nào đó mà bỗng thay đổi ý kiến, 

hăng hái soạn liền chỉ vì hay rằng có một địch thủ mình ghét cay ghét đắng

đang  tính  làm  công  việc  đó;  hoặc  một  nhà  bác  học  suốt  đời  không  chịu đăng một bài nào trên báo hằng ngày, nay thấy một bạn đồng nghiệp viết

lầm một chữ, vội quên qui tắc của mình đi, viết ngay bài đem lại nhà in ; 

những nhân vật tự mâu thuẫn với mình như vậy mới thực hợp với tâm lí kì

cục, vô lí, thiên kiến, bất thường của chúng ta. Không hiểu thấu chân lí đó

thì chẳng biết chút gì về những công trình nghiên cứu khoa tâm lí trong một

thế kỉ này cả. Nói cách khác, trí tuệ của ta vẫn còn vụng vê, thiếu mục đích

như trí khôn loài khỉ vậy. 



Cái tâm trí vô lí một cách khả ái đó, tôi lại thích nó hơn là một thứ tâm trí

toàn thiện. Tôi ghét một thế giới mà mọi người đều hoàn toàn cả. Tôi nghi

ngờ sự tấn bộ của khoa học chăng? Không, tôi chỉ nghi ngờ cái cảnh giới

của thánh thần thôi. Tôi phản đối tri thức chăng ? Có thể như vậy, có thể

không. Tôi chỉ yêu đời sống thôi mà vì yêu đời sống nên tôi nghi ngờ trí

tuệ. Bạn thử tưởng tượng một thế giới không có những tin giết người trên

báo, không có hỏa hoạn, không có một tai nạn phi cơ nào, không có một

người chồng bỏ vợ, một vị mục sư trốn theo ca nữ, không có một ông vua

hi sinh ngai vàng cho má phấn, không có một người nào đổi ý và ai nấy đều

theo đúng con đường mình đã vạch sẵn từ hồi mười tuổi, không sai một tơ

hào - cái thế giới thần tiên đó tôi xin vĩnh biệt thôi. Không có cái gì kích

thích, không có cái gì hồi hộp trong thế giới đó cả. Sẽ không còn có văn

chương  nữa  vì  không  còn  tội  lỗi,  không  còn  nhược  điểm  của  con  người, 

không  còn  những  tình  dục  hỗn  loạn,  không  còn  thiên  kiến,  không  còn

những sự bất thường và tệ hơn nữa, không còn một chút ngạc nhiên nào cả. 
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Y  như  một  cuộc  đua  ngựa  mà  bốn  năm  vạn  khán  giả  đều  biết  trước  con ngựa nào sẽ về nhất. Nếu loài người không có chút lầm lỗi thì đời người sẽ

hết màu sắc, cũng như trong một cuộc đua ngựa nhảy rào, không có những

tình thế đổi ngược thì hết thú. Nếu chúng ta là những sinh vật hoàn toàn

hợp lí, thì đáng lẽ thành những bậc trí giả, chúng ta chỉ thành những máy tự

động chỉ để ghi rất đúng những xúc động nào đó như chiếc đồng hồ điện. 

Như vậy đâu phải là con người nữa, cho nên tôi bảo là xấu. 

Chắc độc giả nghĩ rằng tôi rán bênh vực nhược điểm của nhân loại, rán coi

tật xấu là những đức tốt. Không phải vậy đâu. Nếu chúng ta phát triển tâm

trí cho hoàn toàn, thì có cái lợi là hành vi của ta sẽ hợp lí, nhưng lại có cái

hại là đời sống mất màu sắc, tân kì di. Không có gì chán bằng sống với một

nhà đạo đức kiểu mẫu. Một xã hội gồm toàn những nhà đạo đức tuy tồn tại

được  đấy,  nhưng  có  nên  sinh  tồn  trong  một  xã  hội  như  vậy  không?  Nên

dùng mọi cách để tạo một xã hội có trật tự, nhưng đừng có trật tự quá. Tôi

nghĩ đến loài kiến những sinh vật có lẽ hợp lí nhất trên trái đất Chúng tạo

được một quốc gia theo chủ nghĩa xã hội và nhờ vậy chúng đã tồn tại được

có lẽ cả triệu năm nay rồi. Về phương diện hành động hợp lí thì chúng đáng

được  giải  thưởng  nhất,  rồi  giải  nhì  mới  về  phần  chúng  ta.  Đời  sống  của chúng khắc khổ, lành mạnh, cần kiệm. Chúng tôn trọng kỉ luật của xã hội

mà lại tự chủ hơn chúng ta. Chúng làm việc cho Quốc gia, xã hội mười bốn

giờ một ngày; có ý thức rõ ràng về bổn phận, nhưng có lẽ thiếu ý thức về

quyền lợi; chúng kiên nhẫn, có thứ tự, lễ độ, can đảm và nhất là trọng kỉ

luật. Về kỉ luật, chúng ta là hạng bét, đáng cho vào Viện Bảo cổ. 

Đọc tiểu sử các vĩ nhân trong lịch sử, chúng ta sẽ nhận điều này là hành vi

của họ rất ít tính cách hợp lí. Ông Jules César cao quí, hành vi rất vô lí kia, 

sao lại mê Cléopâtre để đến nỗi vì một người đàn bà mà suýt bỏ rơi cả đế

quốc La Mã. César mới chỉ là suýt bỏ rơi đế quốc chứ Antoine thì bỏ rơi

hẳn rồi. Thánh Moise kia, trong một cơn nổi khùng, do đã đập phá những

thạch  bản  thiêng  liêng  mà  Ngài  đã  tốn  công  khắc  bốn  chục  ngày  với

Thượng Đế ở trên núi Sinai; như vậy Ngài có hợp lí gì hơn những người
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Do Thái đã quên Thượng Đế và trong khi vắng mặt Thượng Đế đi thờ con Bò vàng không? Rồi vua David tính tình bất thường kia, tàn ác rồi lại đại

độ, thành tín rồi lại bội giáo, thờ Chúa mà lại phạm tội, rồi làm thơ để tỏ

nỗi hối hận, kính thờ Chúa trở 1ại. Vua Salomon kia, vào bực đại trí, đại

đức mà không giúp con được chút gì… Rồi Đức Khổng Tử kia, có khách

đến thăm, sai người bảo rằng đi vắng, khách mới quay gót đã gảy đàn cho

khách biết rằng mình có nhà... Rồi Đức Ki Tô sa lệ ở Gethsémanie, hoài

nghi ở trên thánh giá... Shakespeare khi chết để lại cho vợ cái giường "tốt

thứ nhì" của mình… Milton xung khắc với vợ, bảy chục tuổi còn viết một

thiên về sự li dị… Goethe lại nhà thờ làm lễ cưới, dắt theo cậu con mười

chín tuổi... Còn Jonathan Swift và Stella,... Ibsen và Emilie Bardarch nữa. 

Vậy thì có phải rõ ràng là nhiệt tình chứ không phải lí trí thống tri thế giới

không? Có phải rằng sự thiếu lí trí của những vị đó làm cho họ khả ái, hợp

nhân tình không ? Những tiểu truyện người Trung Hoa viết về cha mẹ ông

bà, đọc rất chán, không bổ ích gì cả mà lại rất sai vì họ có thói tả tổ tiên

như  những  vị  siêu  phàm,  toàn  đức  vậy.  Các  đồng  bào  của  tôi  trách  cuốn

 “Nước tôi và dân tộc tôi”  (My country and my people) là tả người Trung

Hoa một cách hợp nhân tính quá, vạch cả những khuyết điểm chung với ưu

điểm. Họ tưởng rằng nếu tôi tả nước Trung Hoa như một xứ cực lạc đầy

những thánh hiền đạo Nho sống rất hợp tí trong cảnh thái bình vĩnh viễn, 

thì có phải là tôi tuyên truyền đắc lực cho nước tôi không… Nhưng cái thú

vị của truyện kí là nó vạch cho ta thấy rằng những vĩ nhân cũng có điểm

tầm thường như chúng ta. Mỗi một nét vô lí trong thái độ, hành vi của họ là

một nét thêm tính cách chân thực cho truyện. Chính nhờ vậy mà tác phẩm

của Lytlon Strachpy [15] mới thành công. 

Dân tộc Anh là một kiểu mẫu tâm trí lành mạnh. Họ lí luận tệ lắm, nhưng

có những "ăng ten" nhạy để cảm thấy sự nguy hiểm mà bảo vệ đời sống của

họ. Tôi không thấy một chút hợp lí nào cả trong hành vi hoặc trong lịch sử

của họ. Các viện Đại học, Hiến pháp, Giáo hội Anh Cách Lan của họ đều là

những công trình vá víu từng miếng, tùy theo quá trình phát triển mà nay
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thêm một chút, mai thêm một chút. Sức mạnh của Đế quốc quốc Anh chính ở chỗ họ thiếu lí trí, hoàn toàn không nhận được quan điểm của người khác, 

tin chắc rằng chỉ phương pháp của họ mới đúng, chỉ món ăn của họ mới

ngon. Khi nào họ có lí trí và không quá tin ở họ nữa thì Đế quốc của họ sẽ

sụp đổ. Vì hễ nghi ngờ mình thì không sao chinh phục được thế giới. Ta

không sao hiểu được thái độ của họ đối với vua, không hiểu tại sao họ trung

thành, yêu quí một vị quốc vương mà họ cho nói mới được nói, cho ngồi

trên ngai mới được ngồi, bắt xuống thì phải xuống... Dưới triều Nữ hoàng

Elizabeth, khi nước Anh cần những tên hải tặc để che chở đế quốc, thì họ

sản  xuất  ra  được  đủ  và  sùng  kính  tụi  đó.  Thời  nào  cũng  vậy,  người  Anh luôn  luôn  có  những  hành  động  thích  đáng:  cần  chiến  tranh  thì  họ  chiến tranh, cần chống kẻ thù nào thì họ chống kẻ thù đó, cần liên kết với nước

nào thì họ liên kết với nước đó, cần đứng về phe nào thì họ đứng về phe đó, 

mà đúng vào lúc thích đáng nhất, rồi họ dùng một danh từ sai để gọi chiến

tranh  đó.  Như  vậy  không  phải  là  nhờ  óc  lí  luận  của  họ  đâu,  nhờ  những

"ăng-ten” của họ đấy. 

Nước da của họ hồng hào, có lẽ là do sương mù ở Luân Đôn và do họ ham

chơi cricket (một lối hí cầu). Một nước da lành mạnh như vậy không thể

không ảnh hưởng lớn tới lối nhận định hướng đi của họ trên đường đời. Họ

suy  nghĩ  bằng  lớp  da,  còn  người  Trung  Hoa  suy  nghĩ  bằng  khúc  ruột. 

Người ta bảo rằng các học giả Trung Hoa bụng chứa đây tư tưởng, đầy kinh

luân, thơ văn, hoặc bụng đầy sầu muộn uất hận, dục vọng. Tình nhân Trung

Hoa xa nhau, viết thư cho nhau, thường dùng từ ngữ "ruột rầu trăm mối" 

(sầu trường bách kết), gọi cảnh biệt li là cảnh "đoạn trường". Học giả Trung Hoa khi soạn một thiên tiểu luận hoặc diễn văn, mà chưa chép lên giấy thì

bảo rằng "phúc cảo” đã xong, nghĩa là ý tứ đã sắp sẵn trong bụng cả rồi. 

Tôi tin như vậy là đúng. Sự kiện đó rất khoa học và có thể chứng thực được

nhất là khi các nhà tâm lí học sau này hiểu rõ tính chất của tình cảm và sự

cấu  tạo  của  tư  tưởng  hơn.  Nhưng  người  Trung  Hoa  không  cần  chứng  cứ

khoa học. Tính chất tình cảm của khúc điệu Trung Hoa xuất phát từ bụng

người hát (phần dưới hoành cách mô); phải hiểu điều đó rồi mới nhận được
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sắc thái tình cảm nồng hậu của âm nhạc Trung Quốc. 

Muốn nghiên cứu vũ trụ thì tâm trí có khả năng rất quí; nhưng muốn nghiên

cứu những giao tế nhân sự thì khả năng của nó còn đáng ngờ. Tôi lạc quan

tin những phát minh của khoa học, nhưng tôi ít tin rằng ai nấy đều có óc

biết phán đoán việc đời hoặc đạt được sự bình tĩnh và sáng suất mà không

bị dục tình chi phối. Cá nhân có thể đạt được một mức rất cao về trí, đức, 

nhưng xã hội tập đoàn thì vẫn còn bị tình dục sai khiến, vẫn còn có lúc trở

lại  giai  đoạn  dã  man,  có  những  bản  năng  man  rợ,  những  hành  vi  cuồng

nhiệt như loạn thần kinh. 

Biết rằng con người dễ lầm lỗi như vậy, chúng ta càng ghét những kẻ khốn

nạn lợi dụng nhược điểm của ta để lôi kéo chúng ta vào một cuộc thế chiến

mới; những kẻ tiêm mối thù hận vào lòng ta (mối thù hận mà ai cũng đã sẵn

có trong lòng rồi); những kẻ đề cao lòng tự ái và tự tư (hai tật đó có người

nào thiếu đâu); những kẻ gợi lòng cuồng nhiệt thú vật của ta, những thành

kiến về chủng tộc của ta; những kẻ bất chấp giới luật thứ năm của Thượng

Đế mà hô hào thanh niên giết người, coi sự tàn sát và chiến tranh là cao quí

(cơ hồ như loài người chưa đủ hiếu chiến); và những kẻ kích thích tình dục

của ta (cơ hồ như chúng ta chưa giống loài vật là bao nhiêu). Cái tâm trí

đáng khinh đó mặc dầu rất cơ xảo, minh mẫn, khôn ranh, cũng chỉ là thứ

tâm trí của cầm thú. Ở trong người chúng ta có một con quỉ cột bằng một

sợi dây xích cũ, mòn. Bất cứ lúc nào, dây xích đó cũng có thể đứt, mà con

quỉ đó sẽ vùng chạy, đạp xéo chúng ta và nhắc nhở rằng chúng ta chỉ có

một lớp văn minh ở ngoài, còn bản chất vẫn còn quá gần với cầm thú. Và

thế giới chúng ta có thể biến thành một vũ đài trên đó người Maure [16]

giết  giáo  đồ  Ki  Tô,  giáo  đô  Ki  Tô  giết  người  Maure;  người  Da  đen  đâm chém người Da trắng, người Da trắng đâm chém người đen, và những con

chuột chũi sẽ từ trong hang chui ra để ăn thịt người, những con ó sẽ bay

liệng từng bầy trên không sau một bữa tiệc no nê. 

Các nhà phân tâm học khi muốn chữa những bệnh thần kinh thường làm
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cho  bệnh  nhân  nhớ  lại  dĩ  văng  và  nhìn  đời  một  cách  khách  quan.  Loài người cũng vậy, nếu nhớ lại dĩ vãng của mình thì sẽ hiểu rõ mình hơn, nếu

nhớ lại cái nguồn gốc động vật của mình thì sẽ không có những hành vi của

loài cầm thú nữa. 

Làm  sao  kiểu  chính  được  tình  trạng  đó?  Óc  phán  đoán  thì  nghèo  nàn  và lạnh lẽo, ngay đến lí trí cũng không giúp được bao nhiêu; chỉ có một tinh

thần điều hòa, một nguồn tư tưởng ấm áp rực rỡ, phát từ trực giác, hòa hợp

với tấm long trắc ẩn, mới tránh cho ta được sự thoái hóa về thời dã man của

tổ tiên chúng ta. Phải phát triển đời sống một cách điều hòa với bản năng, 

như  vậy  mới  cứu  được  nhân  loại.  Tôi  cho  rằng  sự  giáo  dục  ngũ  quan  và cảm xúc của ta quan trọng gần bằng sự giáo dục tư tưởng. 



Chú thích: 

[1] Một số nhà khoa học ngày nay không tin chắc như vậy nữa mà ngờ rằng loài người và loài khỉ như có họ hàng xa với nhau thôi. Vấn đề chưa giải

quyết dứt khoát: chung qui chỉ toàn là giả thuyết. 

[2] Thước Trung Hoa, khoảng bốn tấc Tây. 

[3] Nhân vật chính trong kịch  Hamlet. 

[4] Cà hai truyện này đều trong sách  Trang tử, thiên Chí Lạc. (Goldfish). 

[5] Sách  Trang tử, thiên Tề Vật luận. (Goldfish). 
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[6] Tức như lễ đăng quang ở phương Đông. 

[7] Tức nước Mĩ. 

[8] Sách in là “món bánh” tôi tạm sửa lại thành “món bánh rán”. Nguyên văn tiếng Anh là: “doughnuts”. (Goldfish). 

[9] Tức nước Đức. 

[10]  Có lẽ trừ nước Pháp – Coi 12 hàng dưới đây. 

[11] Coi thêm ở mươi hàng sau. 

[12]  Vua Ai Cập và Syrie ở thế kỉ 12 (1137-1193) đánh đuổi giáo đồ Ki Tô giáo ra khỏi Jérusalem, Alexandre… Ông rất can đảm và có đức độ. 

[13]  Vua xứ Ethiopie hiện nay đã bị nhóm cách mạng lật đổ. 

[14]  Sách viết hồi trước thế chiến, lúc đó chưa có Liên Hiệp Quốc. 

[15]  Văn sĩ Anh (1880-1932) có tài viết tiểu sử danh nhân, tác giả cuốn  Nữ
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 hoàng Victoria. 

[16]  Dân Ả Rập theo Hồi giáo ở Mauritanie và nhiều xứ khác như Sénégal. 

Ngày trước, thời Trung Cổ, người Á Châu gọi chung dân Ả Rập là người

Maure. 
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Lâm Ngữ Đường

Một Quan Điểm Về Sống Đẹp

Dịch giả: Nguyễn Hiến Lê

CHƯƠNG IV

CẬN NHÂN TÌNH



1. SỰ TÔN NGHIÊM CỦA CON NGƯỜI 



Trong chương trên, chúng ta đã xét phần di sản có tính cách động vật của

chúng  ta  và  hậu  quả  của  phần  di  sản  đó  tới  văn  minh.  Nhưng  con  người không phải chỉ có phần đó thôi. Muốn thấy toàn thể bản chất chúng ta thì

còn phải xét thêm cái phần tôn nghiêm trong con người nữa, mất nó, vì lúc

này đây và đặc biệt là trong ít chục năm sắp tới, nhân loại có cái nguy cơ

đánh mất nó lắm. 



Bạn bảo tôi: “Ông nhấn mạnh vào điểm chúng ta là những động vật; nhưng

nếu  vậy  thì  ông  có  nhận  rằng  chúng  ta  là  những  động  vật  đáng  quí  nhất trong vũ trụ không?”. Nhận chứ. Chỉ có loài người mới sáng tạo được một

nền văn minh, làm sao chối bỏ điều đó được? Có lẽ có những loài vật hình

dáng thanh nhã hơn, đẹp đẽ hơn hơn ta như loài ngựa; bắp thịt cường tráng

hơn ta như loài sư tử; khứu giác thính hơn, bẩm sinh trung tín hơn như loài

chó; thị giác sáng hơn như loài đại bàng; giác quan về phương hướng tốt

hơn như loài bồ câu đưa thư; cần kiệm hơn, làm việc được nhiều hơn như

loài kiến; tính tình hiền từ hơn như loài bồ câu mái hay loài cừu cái; kiên

nhẫn hơn, mãn nguyện hơn như loài bò cái; tiếng kêu du dương hơn như

loài chim sơn ca; có bộ lông đẹp hơn như loài vẹt, loài công. Nhưng loài

người có một cái gì đó mà tôi vẫn thích hơn cả. Loài kiến hữu lí, có kĩ luật

hơn chúng ta thật, chúng đã tìm ra được một chính thể ổn định hơn dân tộc

Y Pha Nho hiện nay, nhưng theo chỗ tôi biết thì chúng không có thư viện, 

không có viện Bảo cổ. Nếu loài kiến hay loài voi chế tạo được một thứ viễn

kính  vĩ  đại  để  ngắm  sao,  hoặc  tìm  ra  được  một  ngôi  sao  mới,  tính  trước https://thuviensach.vn

được bao giờ có nhật thực; hoặc nếu loài hải cẩu phát minh được khoa toán học, loài thát (castor) [1] đào được kinh Panama thì tôi sẽ coi chúng là chúa trên thế giới, là chúa tể trong vũ trụ. Phải chứ, chúng ta đáng tự phụ lắm

chứ; nhưng cần tìm hiểu cái gì đáng cho ta tự phụ đây, cái tôn nghiêm của

chúng ta ở chỗ nào đây. 



Như đầu sách tôi đã nói, cái tôn nghiêm đó có bốn đặc tính dưới đây của

hạng người phóng lãng mà văn chương Trung Hoa đã đề cao: có tánh tò mò

không vị lợi, có khả năng thơ mộng, có tinh thần hài hước để kiểu chính

bớt  khả  năng  mơ  mộng,  và  tính  cách  bất  thường,  không  thể  đoán  trước

được.  Theo  tôi,  cá  nhân  chủ  nghĩa  của  Trung  Hoa  được  biểu  hiện  trong

quan niệm về người phóng lãng đó. Không phải là vô cớ mà người ta gọi

Walt Whitman, nhà quán quân về cá nhân chủ nghĩa ở Mĩ, là người  “Nhàn

 dật cao quí” . 





2. DO TÁNH TÒ MÒ KHÔNG VỊ LỢI MỚI CÓ VĂN MINH. 



Loài người mới thực sự bắt đầu văn minh từ khi biết đi từ hai chân; và hai

tay nhờ vậy mà rảnh rang để cầm vật này vật nọ lên mà ngắm nghía, nhận

xét.  Một  phần  lớn  nhờ  tánh  tò  mò  đó  mà  loài  người  hoá  ra  tôn  nghiêm. 

Truy cầu tri thức, bất quá chỉ là một trò chơi; các nhà khoa học, các nhà

phát minh đều là tìm tòi để chơi, chứ không phải vì lợi. Các y sĩ tài năng

thường nghiên cứu vi trùng hơn là tìm hiểu bệnh nhân; các nhà thiên văn

rán ghi những vận chuyển của một ngôi sao cách ta cả trăm triệu cây số, mà

ngôi sao đó có ảnh hưởng trực tiếp đến nhân sinh đâu? Hầu hết các động

vật – nhất là khi còn nhỏ - đều có bản năng du hí; nhưng chỉ ở loài người

tính tò mò không vị lợi mới phát triển đến mức tuyệt cao. 



Chính  vì  lẽ  đó  mà  tôi  oán  ghét  các  nhân  viên  kiểm  tra,  các  cơ  quan,  các chính thể tìm cách kiểm tra con người. 
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Nếu tư tưởng tự do là hoạt động cao quí nhất của các trí tuệ thì áp chế tư

tưởng là hành động bỉ lậu nhất. Euripide định nghĩa nô lệ là người mất tự

do  tư  tưởng  hoặc  mất  tự  do  phát  biểu  ý  kiến.  Chính  thể  chuyên  chế  nào cũng  là  xưởng  chế  tạo  nô  lệ.  Ở  thế  kỉ  hai  mươi  này,  ở  phương  Đông, 

phương Tây, ở ngay những xứ văn minh, nhan nhản những hạng nô lệ đó. 

Cho  nên  tôi  cho  rằng  chính  thể  độc  tài  nào  cũng  là  thoái  hoá  về  phương diện tinh thần. Xét chung thì cả thời trung cổ mà xét riêng thì thời thanh trừ

tôn giáo ở Y Pha Nho đều là thoái hoá.  Nhiều chính trị gia thiển cận hoặc

nhiều giáo sĩ có thể nghĩ rằng tin tưởng hoặc tư tưởng có nhất trí thì xã hội

mới có trật tự, mới được hoà bình, nhưng xét lịch sử thì hậu quả của chính

sách đó luôn luôn bi thảm, làm mất giá trị con người. Các nhà chuyên chế

đó khinh thị nhân dân, ngây thơ tin rằng có thể qui định tâm trí con người

được và hễ cơ quan tuyên truyền bảo phải thích hoặc ghét cuốn sách nào, 

khúc nhạc nào, phim hát bóng nào thì nhân dân sẽ thích hoặc ghét những

cuốn sách đó, khúc nhạc đó, phim đó. Chính phủ chuyên chế nào cũng tìm

cách  trộn  lộn  văn  chương  với  tuyên  truyền,  nghệ  thuật  với  chính  trị,  tôn giáo với sự tôn sùng kẻ thống trị. 



Như vậy là vô lí, mà nếu những kẻ kiểm tra tư tưởng đó đi quá trớn thì là

họ tự tạo ra khí giới để tự diệt họ. Mạnh tử nói:  “Vua coi bề tôi như cỏ rác

 thì bề tôi coi vua như khấu thù”  (Quân chi thị thần như thổ giới, tắc thần thị

quân như khấu thù). Trên thế giới không có quân đạo tặc nào tàn bạo bằng

kẻ đoạt mất tự do tư tưởng của ta. Mất tự do đó thì ta sẽ có khác chi loài

thú. Cho nên theo Mạnh tử, vua càng khinh bề tôi, càng cướp bóc của họ

bao nhiêu thì bề tôi càng oán vua bấy nhiêu. Mà không có gì quí báu, riêng

tư chí thiết bằng những tín ngưỡng về tri thức, luân lí hoặc tôn giáo cho nên

ta không thù kẻ nào bằng kẻ cướp của ta cái quyền tư tưởng, tín ngưỡng. 

Hạng  chuyên  chế  về  tinh  thần  luôn  luôn  là  thoái  hoá,  cho  nên  có  những xuẩn động, đó là điều tự nhiên; nhưng lương tâm của nhân loại sẽ chống cự

lại, đả kích chế độ chuyên chế mà cái tự do của lương tâm không thể nào bị
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chinh phục cả. 





3. ÓC TƯỞNG TƯỢNG 



Tâm lí chung của con người là bất tri túc. Trong các loài động vật chỉ loài

khỉ là thật rầu rĩ, nhất là giống tinh tinh. Đã có lần tôi thấy một con tinh

tinh y hệt một triết gia; vì u uất với trầm tư có khác gì nhau đâu. Nhìn vẻ

mặt của nó, tôi chắc rằng nó đang suy tư. Con bò cái không có vẻ suy tư, 

nhất là không có vẻ trầm tư về triết lí vì lúc nào tôi cũng thấy nó thoả mãn. 

Chỉ có con khỉ là như chán chường về đời sống. Vĩ đại thay con khỉ! 



Có thể rằng sở dĩ triết lí phát sinh là do những cảm giác buồn bực, bất mãn. 

Dù sao, một đặc tính của nhân loại là có cái hoài bão đeo đuổi một lí tưởng, 

cái hoài bão đó u uất, mơ hồ và lặng lẽ. Sống trong một thế giới thực, loài

người còn mơ tưởng tới một thế giới khác. Có lẽ người khác khỉ ở điểm:

khỉ  chỉ  biết  chán  ngán,  buồn  bực  thôi,  người  còn  biết  tưởng  tượng  nữa. 

Chúng ta cũng biết đứng núi này trông núi nọ, cũng mơ mộng. Chú binh

nhì mơ mộng được làm cai, thầy cai mơ mộng được làm đại uý, ông đại uý

mơ  mộng  được  làm  đại  tá;  ông  đại  tá  nếu  có  khả  năng  một  chút,  lại  cho chức  đại  tá  là  tầm  thường,  nhưng  ông  không  nói  rằng  ông  muốn  thăng

chức, ông dùng những lời thanh nhã hơn: chỉ muốn phục vụ quốc dân một

cách hữu hiệu hơn thôi. Vì vậy thế giới gần như một cao lâu: ai ăn món nào

kêu món nấy, mà ai cũng nghĩ rằng món người khác kêu vẫn ngon hơn món

mình kêu. Cho nên có câu  “Văn mình, vợ người” : văn của mình bao giờ

cũng hay hơn văn của người, còn vợ mình bao giờ cũng xấu, vụng hơn vợ

người.  Không  một  ai  thoả  mãn  cả.  Ai  cũng  muốn  làm  một  người  khác, 

được làm một người khác rồi lại muốn một người khác nữa. 



Tánh  chung  đó  có  lẽ  do  sức  tưởng  tượng  và  khả  năng  mơ  tưởng  của  ta. 

Người nào càng tưởng tượng mạnh thì lại càng luôn luôn bất mãn. Cho nên
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một đứa trẻ tưởng tượng dồi dào thì luôn luôn khó tánh, thường buồn rầu, u uất như con khỉ chứ không sung sướng thoả mãn như con bò cái. Nhất định

là  hạng  giàu  tưởng  tượng,  nhiều  hoài  bão,  thường  li  hôn  nhiều  hơn  hạng người khác. Khả năng hoài bão lí tưởng đó có hồi làm cho loài người lầm

đường, nhưng nếu không có khả năng tưởng tượng thì không sao có sự tấn

bộ. 



Ai  cũng  có  nguyện  vọng,  hoài  bão.  Điều  đó  rất  quí  vì  các  nguyện  vọng, hoài  bão  thường  được  coi  là  cao  thượng.  Cá  nhân  hay  quốc  gia  đều  có

mộng tưởng cả và ít hay nhiều đều hoạt động hợp với những mộng tưởng

đó.  Có  người  mơ  mộng  nhiều  hơn  những  người  khác  cũng  như  trong  gia

đình có trẻ đa cảm hơn những trẻ khác, và tôi thú thực là ưa những đứa trẻ

đa cảm hơn. Thường thường những đứa trẻ đó hay ủ rũ hơn, nhưng không

sao, chúng cũng có những nỗi vui, những cảm xúc mạnh hơn. Chúng ta là

những bộ máy thâu được ý nghĩ, cũng như máy thâu thanh thâu được âm

nhạc. Máy nào hoàn toàn nhất thì thâu được những âm ba tế nhị nhất mà

những máy khác không thâu được; và âm nhạc nó thâu được đó xa nhất, du

dương nhất, quí nhất vì khó bắt được nhất. 



Với lại những mơ mộng hồi nhỏ không quá hư ảo như ta tưởng đâu. Có khi

nó  đeo  đuổi  ta  cho  tới  lúc  chết.  Cho  hồi  nhỏ  tôi  thích  Hans  Christian Andersen [2] và  tới  bây  giờ,  nếu  có  thể  lựa  chọn  được  thì  tôi  vẫn  muốn thành Andersen. Viết truyện  “Nữ thần Người Cá”  (La petite Sirène) hoặc

được làm Nữ thần Người Cá, có những tư tưởng, nguyện vọng được sống

lâu để ngoi lên mặt biển nhìn vũ trụ, như Nữ Thần, còn gì thú bằng nữa! 

Vậy trẻ con luôn mơ mộng hoặc trên cái kho thượng lương, hoặc trong một

trại ruộng, hoặc ở bờ sông; và mộng của nó thật cả đấy, không hư ảo đâu. 

Mà  Thomas  Edison  cũng  mơ  mộng,  Robert  Louis  Stevenson  cũng  mơ

mộng, Walter Scott cũng mơ mộng và do những mơ mộng của họ mà họ

tạo được những lâu đài đẹp đẻ nhất cho chúng ta. Mỗi đứa trẻ khi đi ngủ

đều mơ ước một cái gì và hy vọng sáng hôm sau tỉnh dậy, sẽ thấy mơ ước

của mình được thực hiện. Những mộng đó là của riêng nó, nó không nói
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với ai cả. Có những cái mộng rõ ràng mạnh mẽ, bắt ta phải thực hiện cho được; còn những mộng khác kém rõ ràng, thì lớn lên chúng ta quên đi. 



Các quốc gia cũng vậy, cũng có những mộng tưởng truyền lại từ thế hệ này

tới thế hệ khác, từ thế kỉ trước tới thế kỉ sau. Có những mộng cao quí, có

những  mộng  tàn  ác  đê  tiện.  Mộng  chinh  phục  nước  khác  là  mộng  xấu. 

Mộng  xây  dựng  một  thế  giới  hoàn  mĩ  hơn,  một  thế  giới  hoà  bình,  bớt

những sự tàn bạo, bất công, nghèo khổ, là mộng đẹp. Dân tộc này chiến đấu

với dân tộc khác vì mộng của họ, cũng như vì đất đai tài sản. Như vậy là

rời khu vực ảo tưởng để vào khu vực thực hiện. 



Nhưng còn những mộng làm cho ta thoát li với thực tại, tức mộng trường

sinh và mộng không tưởng. Mộng trường sinh rất hợp nhân tình cho nên rất

phổ thông, mặc dầu nó mơ hồ và ít người tự hỏi mình rằng nếu được trường

sinh thì sẽ làm gì. Người muốn trường sinh và người muốn tự tử, mặc dầu

trái ngược hẳn nhau mà tâm lí rất giống nhau ở điểm cả hai đều cho thế giới

hiện tại chưa được vừa ý. 



Mà hạng người không tưởng cũng vậy. Họ tin ở một trật tự khác của thế

giới, trật tự ra sao cũng được miễn là khác với trật tự hiện tại. Họ luôn luôn

nghĩ rằng xứ của họ là xứ tệ nhất, xã hội trong đó họ sống là xã hội tệ nhất . 





4. TINH THẦN HÀI HƯỚC 



Tôi ngờ rằng người ta không nhận đúng được sự quan trọng của tinh thần

hài hước và không thấy rằng ta có thể dùng nó để thay đổi tất cả sinh hoạt

văn hóa của chúng ta. Chắc chắn là nó có đóng một vai trò trong sinh hoạt

dân tộc. Vua Guillaume nước Đức vì không biết khi nào nên cười và tại sao

nên cười cho nên mới bại trận, mất một đế quốc, nói theo Mĩ là mất cả tỉ

Mĩ kim. Các nhà độc tài có điểm này khả ố nhất là lúc nào cũng nghiêm
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trang, lạnh lùng, còn các vị tổng thống các nước dân chủ thì biết cười. 



Ta cứ tưởng tượng một thế giới mà những vị chỉ huy đều vui tính thì mới

thấy được rằng tính hài hước quan trọng phi thường trên trường chính trị. 

Chẳng hạn ta cứ phái năm sáu nhà hài hước tài nhất thế giới tới dự một hội

nghị quốc tế, ta cho họ toàn quyền quyết định, thế giới sẽ được cứu nguy

ngay. Sắp có đại chiến mà phái họ đi dự hội nghị thì dù có tận lực muốn

gây chiến, họ cũng không gây nổi. Vì bọn gây chiến là ai? Là hạng có tham

vọng, có năng lực, thông minh, mưu mô, tính toán kĩ lưỡng, lanh lợi, ngạo

mạn,  ái  quốc  hạng  nặng,  hạng  người  muốn  “phục  vụ”  nhân  loại,  tự  cho

mình có “sứ mạng”, muốn khắc sâu một “ấn tượng” trên thế giới, ao ước và

hi vọng rằng được từ trên một bệ cao nhìn xuống hậu thế bằng cặp mắt một

tượng đồng, cưỡi trên một con ngựa cũng bằng đồng dựng ở một ngã năm

ngã sáu nào đó. 



Tôi tin rằng tinh thần hài hước mà mọi người đều có sẵn có thể mở đường

cho một thời đại hợp lí, mà thời đại đó là lí tưởng nhất của nhân loại; vì xét

cho cùng, chỉ có điểm này quan trọng là làm sao cho loài người có được

tính  biết  điều  hơn,  nhiều  lương  tri  hơn,  tư  tưởng  giản  dị,  tính  tình  khoan hoà và nhãn quan sáng suốt. Thế giới lí tưởng không phải là một thế giới

hoàn toàn về mọi phương diện mà là một thế giới trong đó người ta nhận

ngay được những khuyết điểm và giải quyết được những vụ xung đột một

cách hợp lí. Muốn vậy phải có sự giản dị trong tư tưởng, có một triết lí vui

và một lương tri tế nhị, ba cái đó đều là đặc tính của tinh thần hài hước. 



Khi một nền văn minh mất sự giản dị trong tư tưởng và đời sống thì nó bắt

đầu suy đồi. Con người biến thành nô lệ những ý niệm, những tham vọng, 

những chế độ xã hội mà chính mình tạo ra. Cũng may là tinh thần hài hước

có thể trừ cho ta được tật đó. Người hài hước vận dụng tư tưởng một cách

nhẹ nhàng và làm chủ được nó. Nghiêm nghị là dấu hiệu của sự gắng sức

mà  gắng  sức  là  dấu  hiệu  của  sự  chưa  hoàn  toàn  tự  chủ.  Một  nhà  văn

nghiêm  trang  thì  vụng  về,  không  thoải  mái  trong  lãnh  vực  ý  tưởng,  cũng https://thuviensach.vn

như một người mới phát phú vụng về, không thoải mái trong xã hội. 



Thật là ngược đời: sự giản dị lại chính là biểu hiệu của sự suy tư sâu sắc; 

theo tôi nó là điều khó đạt được nhất trong khoa học và văn chương. Tư

tưởng phải sáng sủa là việc cực khó. Khi ta thấy một nhà văn vật lộn với

một ý tưởng nào thì ta có thể quyết chắc rằng ông bị ý tưởng tấn công đấy. 

Bài giảng của một vị trợ giáo đại học, mới đậu thạc sĩ, phần nhiều là khó

hiểu, lúng túng, và chỉ những vị giáo sư già mới có những tư tưởng giản dị, 

và phô diễn được một cách dễ dàng. Một nhà bác học không thể trình bày

những tri thức chuyên môn bằng những lời bình dị lại cần có tinh thần già

giặn  nữa:  khi  ta  già  thì  tư  tưởng  của  ta  sáng  sủa  hơn;  những  điểm  nào không quan trọng và có lẽ sai nữa, thì ta có thể bỏ nó qua một bên để nó

khỏi quấy rầy ta; ý tưởng do đó có những hình thức minh xác hơn, và tư

tưởng  nọ  nối  tiếp  tư  tưởng  kia  lần  lần  thành  những  công  thức  giản  dị; những công thức này đột nhiên xuất hiện trong óc ta, và tri thức của ta đạt

được cái mực rực rỡ một cách chính xác, cái mực mà ta gọi là minh trí. Lúc

đó ta không có cảm giác phải gắng sức nữa, chân lí hoá ra giản dị vì nó đã

hoá ra sáng sủa. Sự tự nhiên trong tư tưởng và trong bút pháp đó mà các thi

sĩ và phê bình gia Trung Hoa rất tán thưởng, thường được coi là một quá

trình thành thục lần lần. Khi ta nói đến sự thành thục lần lần trong tản văn

của  Tô  Đông  Pha,  là  chúng  ta  muốn  nói  rằng  ông  lần  lần  tiến  tới  sự  tự

nhiên, tiến tới một bút pháp bỏ hết cái tật hoa mĩ của tuổi trẻ, cái tật thông

thái rởm, thích khoe tài, thích “làm văn chương”. 



Mà tinh thần hài hước có công bồi dưỡng cho sự suy tư giản dị. Thường

một người hài hước tiếp cận với thực tế hơn, còn một lí thuyết gia chỉ tiếp

xúc với ý tưởng. Vả lại, người hài hước ưa cái ý thức thông thường và do

đó thấy được tư tưởng của ta có điểm nào trái với thực tế. Tiếp xúc hoài với

thực  tế  họ  hoá  ra  tự  tin,  khinh  thoái,  tế  nhị,  lễ  phép,  gạt  ra  ngoài  tất  cả

những  bộ  tịch  không  tự  nhiên,  những  cái  e  lệ  hư  nguỵ,  trịnh  trọng  ngu xuẩn, những thủ đoạn phỉnh gạt. Vì vậy tôi tin rằng ở đâu mà tư tưởng hài

hước được tôn trọng thì ở đó mới có những bộ óc lành mạnh hợp lí và mới
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có một lối sống giản dị, suy nghĩ giản dị. 





5. TINH THẦN PHÓNG KHOÁNG VÀ ĐỘC LẬP 



Ngày nay hình như hạng quân nhân được trọng hơn hạng người phóng lãng

và được coi là hạng người lí tưởng cao quí nhất của nhân loại. Đáng lẽ cần

có những cá nhân phóng khoáng, độc lập, tự do thì xã hội chúng ta sắp phải

có những công nhân ái quốc, hợp lí hoá, nhất luật hoá, gò bó vào kỉ luật, 

vào đoàn thể và bị kiểm soát, tổ chức một cách hiệu quả đến nỗi một quốc

gia  năm  sáu  chục  triệu  người  cùng  thờ  một  chủ  nghĩa,  cùng  một  loại  tư

tưởng, cùng thích một loại thức ăn. Đành rằng cả hai quan niệm trái ngược

nhau  về  phẩm  cách  tôn  nghiêm  của  nhân  loại  đó  đều  có  lí  cả:  một  quan niệm coi con người phóng lãng là lí tưởng, một quan niệm coi quân nhân là

lí tưởng; một quan niệm cho rằng người nào còn giữ được tự do và cá tính

của mình là người cao quí nhất, một quan niệm cho rằng người nào từ bỏ

cái quyền tự do tín ngưỡng, tự do tư tưởng để hoàn toàn lệ thuộc vào kẻ

thống trị hoặc quốc gia, là người ấy tốt nhất. Người ta có thể dùng ý thức

phổ thông để binh vực quan niệm trên; dùng óc luận lí để bênh vực quan

niệm  dưới  và  chứng  minh  rằng  con  người  máy  ái  quốc  là  một  công  dân

kiểu mẫu, ích lợi cho quốc gia, mà quốc gia nào muốn tồn tại thì phải tiêu

diệt tất cả những quốc gia khác. Thực là khó tin, một quan niệm như vậy

mà đã được và hiện còn được nhiều quốc gia “văn minh” và “khai hoá” ở

Âu châu chủ trương. 



Riêng tôi thì mặc dầu quan niệm đó hợp luận lí cách nào, tôi vẫn thích quan

niệm  phóng  nhiệm  hơn,  thích  con  người  phóng  khoáng  hơn,  mà  lòng

ngưỡng  mộ  văn  minh  phương  Tây  của  tôi  đã  giảm  đi  rất  nhiều  từ  năm

1919-1920. Trước hồi đó, tôi xấu hổ về văn minh Trung Hoa, và cho rằng

Trung  Hoa  không  có  hiến  pháp,  không  có  công  quyền,  thì  thực  là  một

khuyết điểm lớn, và tôi tin rằng một chính phủ lập hiến cộng hoà hay dân
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chủ, là một tấn bộ trên phương diện văn hóa. Nhưng, bây giờ tôi nhận thấy rằng  nhân  quyền  và  tự  do  cá  nhân,  cả  quyền  tự  do  tín  ngưỡng  mà  người Trung Hoa từ hồi nào đến giờ vẫn được hưởng, đều có thể bị chà đạp ngay

trên khu vực phát triển của văn minh phương Tây, rằng ở Trung Âu ngày

nay có nhiều nô lệ hơn ở Trung Hoa thời phong kiến. 



Tôi biết rằng người phương Tây sẽ bảo những học thuyết về tự do cá nhân, 

về công quyền của họ đã đâm rễ sau trong tâm hồn họ rồi, đã thành một tín

ngưỡng hoặc một bản năng rồi, tất có đủ sinh lực để đảo ngược lại tình thế

và thói đào tạo, biểu dương hạng công nhân nhất luật hoá hiện nay sẽ mất

hẳn. Vâng, chúng ta đợi thủ coi. 



Hình  như  ở  thời  đại  chúng  ta,  thời  đại  mà  phong  trào  tập  thể  phát  động mạnh – tập thể xã hội, tập sản kinh tế, tập thể chính trị - thì nhân loại tự

nhiên quên mất cái quyền phản kháng của mình và cái phẩm cách của cá

nhân đi. Vấn đề kinh tế được đưa lên hàng đầu và tư tưởng kinh tế khuynh

loát tất cả tư tưởng khác; vì vậy mà chúng ta thành ra hoàn toàn dửng dưng

với một thứ khoa học, một thứ triết học hợp với nhân tính hơn, một thứ triết

học chú trọng tới đời sống cá nhân. Lẽ đó tự nhiên. Một người lở bao tử thì

chỉ nghĩ tới bao tử; một xã hội mà kinh tế không lành mạnh thì chỉ nghĩ tới

các vấn đề kinh tế. Hậu quả là chúng ta hoàn toàn lãnh đạm với cá nhân và

quên hẳn rằng có cá nhân. Ngày xưa mỗi người là một con người, ngày nay

mỗi  người  chỉ  được  coi  như  một  vật  tự  động  nhắm  mắt  tuân  theo  những

luật vật chất và kinh tế, như một cái răng trong một bánh xe, như một phần

tử trong một giai cấp, như một ngoại nhân mà chính phủ “nhập cảng”, như

một kẻ tiểu tư sản mà người ta khinh bỉ, hoặc như một nhà đại tư bản mà

người ta tố cáo, hoặc như một người lao động mà người ta gọi là đồng chí

chỉ vì người đó là lao động. Hình như chỉ gọi một người nào là tiểu tư sản

hoặc  đại  tư  bản  hoặc  lao  động  là  đã  hiểu  rõ  người  đó  rồi,  và  có  thể  ghét người đó một cách thích đáng hoặc giúp người đó như một đồng chí rồi. 

Chúng  ta  không  còn  là  những  cá  nhân,  những  con  người  nữa  mà  chỉ  là

những giai cấp. Như vậy chẳng là giản dị hoá sự tình một cách quá mức ư? 
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Chúng ta vui vẻ và hăng hái tiến lần đến xã hội kiểu mẫu của loài sinh vật nào đó. 



Ở một thời đại mà khoa học cơ giới tự hào về những thực hiện của nó, về

những  công  cuộc  chinh  phục  thiên  nhiên  của  nó,  thì  một  quan  niệm  máy

móc về con người cũng xuất hiện. Khoa học đó lũng đoạn những môn khác, 

cái luận lí máy móc của nó đã đem áp dụng vào xã hội loài người và cái

danh từ uy nghiêm “luật thiên nhiên” được các nhà nghiên cứu nhân sự rất

ưa dùng. Do đó mà lí thuyết này chiếm được ưu thế: “hoàn cảnh quan trọng

hơn  con  người,  và  cá  tính  con  người  có  thể  đặt  thành  một  phương  trình được [3] “. Lí thuyết đó có thể tốt về kinh tế học, nhưng rất dở về sinh học. 

Môn sinh vật học nhận rằng trong sự phát triển của sinh mệnh, sức phản

ứng  của  cá  nhân  là  một  yếu  tố  cũng  quan  trọng  như  hoàn  cảnh  vật  chất, cũng như một lương y nhận rằng tính tình cùng phản ứng của bệnh nhân là

một yếu tố rất quan trọng trong sự kháng cự với bệnh. Cứ theo lí thuyết thì

nhiều bệnh nhân đáng lí phải chết, nhưng họ nhất định không chịu chết, rồi

mà bình phục được, làm cho y sĩ phải kinh ngạc. Một y sĩ dùng chung một

phương thuốc để trị hai người cùng mắc một thứ bệnh và tin rằng phản ứng

của cơ thể hai người đó sẽ như nhau thì quả thực là nguy hại cho xã hội. 

Bọn triết gia cũng nguy hại như vậy nếu họ quên mất cá nhân, quên mất

rằng mỗi người có thể phản ứng lại một cách khác nhau, và thái độ, hành vi

của con người thường thay đổi, không sao biết trước được. 



Có thể tôi chẳng hiểu một chút gì về môn kinh tế, nhưng chính môn kinh tế

cũng không hiểu tôi nữa. Môn đó hiện nay còn lúng túng, chưa có thể tự

nhận là một khoa học được. Nó chỉ bàn về các món hàng mà không tiến xa

hơn, không bàn về động cơ của con người, như vậy nó không phải là một

môn khoa học; mà dù nó có bàn về các động cơ của con người, nhưng chỉ

dùng những bảng thống kê thì nó cũng vẫn chưa phải là một khoa học, may

lắm  chỉ  có  tính  cách  bán-khoa-học [4] thôi. Nó  chưa  tìm  ra  được  một  kĩ

thuật  thích  đáng  để  nghiên  cứu  tâm  trí  con  người,  cho  nên  nó  vẫn  lúng túng, dò dẫm trong bóng tối. Vì vậy, mỗi khi cần lựa chọn một chính sách
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quan trọng về kinh tế thì ta thấy có hai nhà chuyên môn đưa ra những đề

nghị trái ngược hẳn nhau. Một nhà tin rằng nếu nước Anh bỏ kim bảng vị

đi thì thật là tai hại; nhà kia cũng kiên quyết tin rằng chỉ có cách bỏ kim

bản  vị  đi  mới  cứu  vãn  được  tình  thế.  Ngay  các  nhà  chuyên  môn  tài  giỏi nhất cũng không thể dự tính được một cách hợp lí khi nào người ta bắt đầu

mua vào hoặc bán ra. Do đó mới có những vụ đầu cơ ở thị trường chứng

khoán. Mà sở chứng khoán dù có những tài liệu đáng tin nhất về kinh tế thế

giới cũng không thể đoán trước một các khoa học được khi nào giá vàng, 

giá bạc, giá thương phẩm lên hay xuống. Chỉ vì trong vấn đề đó có một yếu

tố về nhân sự, và khi nhiều người bán ra thì một số ít người bắt đầu mua

vào; mà khi nhiều người mua vào thì có một số ít người bắt đầu bán ra. Tất

nhiên kẻ bán ra cho kẻ mua vào là điên, và ngược lại cũng vậy. Nhưng ai

mới thực là điên thì tương lai mới chứng thực được. Điều đó minh chứng

rằng thái độ của con người rất bất thường, không sao biết trước được, mà

chẳng phải chỉ riêng trong công việc làm ăn, ngay cả trong quá trình lịch sử

do tâm lí con người tạo nên, trong những phản ứng của con người đối với

luân lí, phong tục, cải cách xã hội thì nhận xét trên cũng vẫn đúng . 





6. CHỦ NGHĨA CÁ NHÂN 



Chẳng những triết lí phải dựa vào cá nhân mà phát sinh, mà mục tiêu tối

hậu của nó cũng là cá nhân. Cá nhân tự nó là mục tiêu của nó rồi chứ không

phải là công cụ cho những sáng tạo của tâm trí. Những triết lí xã hội tốt đẹp

nhất đều nhắm cái mục tiêu tối cao này là trong một chế độ nào đó, làm sao

tạo được những đời sống cá nhân sung sướng nhất. Nếu có những triết lí

phủ nhận điều đó thì nó chỉ là những sản phẩm của những bộ óc bệnh hoạn, 

mất quân bình. 



Muốn xét một văn hóa thì cứ xét hạng đàn ông và đàn bà mà nó tạo thành. 

Chính vì nghĩ như vậy mà Walt Whitman, một trong những người Mĩ minh
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triết, sáng suốt nhất, chủ trương trong cuốn  Democrative Vistas (Viễn cảnh dân chủ) rằng nguyên tắc cá nhân phải là mục tiêu của mọi nền văn minh. 

Ông viết “Văn minh dựa trên cơ sở nào? Văn minh với các tôn giáo, các

nghệ thuật, các học hiệu của nó… nhằm đạt được cái gì nếu không phải là

đạt được chủ nghĩa cá nhân phong phú, mĩ lệ, đa sắc thái. Tất cả đều phải

hướng vào mục tiêu đó cả (…) 



“Trải bao nhiêu sự biến thiên, nhiều khi thất thố đến lố bịch, nhiều khi phải

tranh đấu, phải thất bại, chế độ dân chủ luôn luôn nhắm mục đích này là dù

gian lao tới mấy cũng rán chịu, miễn làm sao chứng minh được rằng loài

người được dạy dỗ trong một xã hội tự do, một thứ tự do lành mạnh và cao

cả, thì có thể và nhất định phải thành một luật pháp cho chính mình”. 



Rút cục không phải hoàn cảnh mới là quan trọng, chính phản ứng của ta với

hoàn cảnh mới là quan trọng. Pháp, Đức, Anh, Mĩ đều sống trong một nền

văn minh cơ giới như nhau, nhưng hình thức và ý vị đời sống của họ khác

nhau và mỗi dân tộc giải quyết vấn đề chính trị của mình theo một lối khác

nhau. Đời sống có biết bao hình thức như vậy, thì chỉ có hạng người điên

mới bảo rằng con người thế nào cũng bị cơ giới khống chế. Một người cha

có hai đứa con, dạy dỗ chúng như nhau, dự bị cho chúng vào đời như nhau, 

vậy mà rồi mỗi đứa cũng lần lần tạo ra một cuộc đời theo cá tính riêng của

mình. Dù cả hai đều thành giám đốc ngân hàng, lãnh một số lương bằng

nhau thì chúng cũng không giống nhau về những điểm khác, những điểm

quan trọng cho hạnh phúc của chúng: khác nhau về sự khéo léo, về giọng

nói, về tính tình, về cách cư xử và cách giải quyết vấn đề, cách đối đải với

nhân viên; hoặc được nhân viên yêu, hoặc họ sợ, hoặc nghiêm khắc mà tỉ

mỉ,  hoặc  vui  vẻ  mà  dễ  tính;  khác  nhau  trong  cách  tiêu  tiền  vung  phí  hay kiệm tiện; về đời sống cá nhân, mỗi người có một thói trong sự giao du với

bạn bè, trong sự đối đãi với vợ con, trong sự lựa chọn sách báo. Cùng sống

trong một thời đại, trong một xã hội, cùng chết một ngày mà có người hăng

hái tin tưởng tiến theo khuynh hướng của mình và tìm được hạnh phúc, có

kẻ lại trải qua một cuộc đời chìm nổi, đổi hướng hoài; có người thành nhà
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phát minh, có kẻ thành nhà thám hiểm, có người tinh thần hái hước, kẻ lại rầu rĩ, quạo quọ; người thì bay vút lên cảnh phú quí như pháo thăng thiên

rồi chết trong đám trong tro tàn lạnh lẽo của pháo, kẻ thì bán nước đá hay

bán than rồi bị đâm chết trong cái liều của họ, để lại tới hai vạn Mĩ kim

bằng vàng. Đời sống quả thật kì diệu, cả trong thời đại kĩ nghệ nữa. Con

người còn là con người thì đời sống có nhiều sắc thái như vậy mới có ý vị. 



Trong nhân sự - dù là về chính trị hay cách mạng xã hội – không thể có

quyết định luận được. Yếu tố nhân tình làm đảo lộn tất cả các dự tính của

những người đưa ra những lí thuyết mới, chế độ mới. 



Nhưng sự quan trọng của cá nhân không phải chỉ do lẽ đời sống cá nhân là

mục tiêu của tất cả mọi nền văn minh, mà còn lẽ này nữa: sự cải thiện đời

sống  xã  hội  và  chính  trị,  sự  cải  thiện  những  quan  hệ  quốc  tế  là  do  hành động và tính tình của mỗi cá nhân trong mỗi quốc gia! Trong việc nội chính

và trong sự tiến hoá của một quốc gia, yếu tố quyết định là tính khí của dân

tộc. Vì trên tất cả những luật về sự phát triển kĩ nghệ, còn một yếu tố quan

trọng  hơn,  tức  lối  hành  động  và  lối  giải  quyết  vấn  đề  của  mỗi  dân

tộc.Rousseau không tiên liệu được sự diễn tiến của cách mạng Pháp và sự

xuất hiện của Napoléon; mà Karl Marx cũng không tiên liệu được sự phát

triển hiện nay của lí thuyết xã hội và sự xuất hiện của Staline. Không phải

khẩu hiệu Tự do, Hoà bình, Bác ái, mà là vài nét nào đó trong bản tính của

con người xét chung và trong bản tính của dân tộc Pháp xét riêng, đã quyết

định diễn tiến của Cách mạng Pháp. Những dự ngôn của Karl Marx về sự

diễn tiến của cách mạng xã hội đã sai be bét mặc dầu biện pháp của ông rất

chính xác. Theo luật luận lí, ông dự đoán rằng một cuộc cách mạng vô sản

sẽ xảy ra ở nước nào mà nền văn minh kĩ nghệ tiến nhất, mà giai cấp vô sản

mạnh nhất, nghĩa là xảy ra trước hết ở Anh rồi có lẽ ở Mĩ, ở Đức. Nhưng sự

thất là chế độ Cộng sản đã được thực nghiệm ở một sứ nông nghiệp như

Nga, tại đó giai cấp vô sản không mạnh. Ông đã quên không tính tới yếu tố

nhân sự ở Anh và Mĩ, quên cách hành động và giải quyết vấn đề của Anh

và Mĩ. Lỗi lầm lớn nhất của một chính sách kinh tế chưa chính mùi, là quên
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không tiên liệu cái “bất ngờ” trong việc nước. Người Anh coi thường các lí thuyết, nếu cần, còn tìm cách lần lần phá nó nữa; sự chậm chạp của họ khi

dò đường đi, lòng yêu tự do cá nhân, tôn trọng trật tự, nhất là có lương tri

của họ, tất cả những cái đó ảnh hưởng nhiều tới sự diễn tiến của các biến cố

còn hơn là những lí luận của nhà biện chứng Đức Karl Marx. 



Vậy sự phát triển về xã hội và chính trị của một nước, rút cục căn cứ vào ý

tưởng của cá nhân. Cái tính khí, cái mà người ta gọi là “thiên tài” của một

dân tộc, rút cục do toàn thể cá nhân của dân tộc đó tạo thành; nó chỉ là cách

cư xử và hành động của dân tộc đó, cách lựa chọn một thái độ trong một

hoàn cảnh nào đó. Các sử gia phái cổ thường nghĩ như Hégel rằng lịch sử

một nước chỉ là sự phát triển của một quan niệm, mà sự phát triển đó có

tính cách tất nhiên của cơ giới, nhưng nếu xét một cách tế nhị thực tế hơn

thì ta thấy phần ngẫu nhiên ở trong đó. Mỗi khi gặp bước nguy nan thì quốc

gia phải lựa chọn mà trong khi lựa chọn luôn luôn có những thế lực, những

dục  vọng  tương  phản  xung  đột:  bên  đây  chỉ  thêm  một  chút,  bên  kia  chỉ

giảm một chút là cán cân trút về phía khác rồi. Vì mỗi dân tộc thích con

đường nào thì theo con đường đó, ghét con đường nào thì bỏ con đường đó. 

Sự lựa chọn căn cứ vào trào lưu tư tưởng, vào quan niệm đạo đức và vào

thành kiến xã hội. 



Nhìn toàn diện sự biến chuyển của lịch sử nhân loại tôi chỉ thấy như thuỷ

triều lên rồi xuống, mà khi lên cũng như khi xuống, đều là do sự lựa chọn

bất  thường,  không  thể  biết  trước  của  con  người.  Chính  vì  có  ý  đó  mà

Khổng  giáo  đem  vấn  đề   “bình  thiên  hạ”   liên  kết  với   “tu  thân” .  Từ  đời Tống trở đi, nhà Nho nào cũng dùng đoạn dưới đây làm bài học khai tâm

cho  trẻ  mới  nhập  học:   “Người  xưa  muốn  làm  sáng  cái  đức  sáng  ở  trong thiên hạ thì trước phải trị nước mình; muốn trị nước mình thì trước phải tề

 nhà  mình;  muốn  tề  nhà  mình  thì  trước  phải  tu  thân  (sửa  mình);  muốn  tu thân thì trước phải thành cái ý của mình; muốn thành cái ý của mình thì

 trước phải trí tri; trí tri ở chỗ cách vật [5] .  Vật xét kĩ (cách vật) rồi sau cái tri mới được đến nơi đến chốn (trí tri), trí tri rồi sau ý mới thành, ý thành
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 rồi sau tâm mới chính, tâm chính rồi sau thân mới tu, thân tu rồi sau gia mới tề, gia tề rồi sau nước mới trị, nước trị rồi sau thiên hạ mới bình. Từ

 Thiên tử cho đến người thường, nhất loạt đều phải lấy sự tu thân làm gốc. 

 Cái gốc loạn mà cái ngọn trị, thì không thể có như vậy. Vật có gốc ngọn, 

 việc có đầu đuôi. Biết cái nào trước cái nào sau là gần được đạo rồi đấy”. 



Chú thích:

[1] Có lẽ tác giả muốn nói loài hải li (Goldfish).  

[2]  Thi  sĩ  và  tiểu  thuyết  gia  Đan  Mạch  (1805-1875)  nổi  danh  về  truyện ngắn:  La petite Sirène, Les cynes sauvage… tưởng tượng phong phú, thi vị

dồi dào. 

[3] Nghĩa là một cá nhân sinh trong giai cấp nào ở trong những hoàn cảnh ra sao thì nhất định phải có cá tính ra sao. 

[4] Nay thì đã khác rồi vì sách này tác giả viết trước thế chiến (1939-1945). 

[5]  T rí tri là biết cho đến nơi đến chốn;  cách vật là cân nhắc sự vật để biết rõ cái nào trước cái nào sau, coi cái nào gốc cái nào ngọn, nghĩa là để hiểu

cái tương quan của mọi sự vật. Đoạn này ở đầu sách  Đại học. [Trong Lời

nói đầu cuốn  Khổng tử, cụ Nguyễn Hiến Lê viết: “(…)  cuốn  Đại học của Tăng Tử (một môn sinh được trực truyền), ngay trong đoạn đầu nói về việc

tu thân để tề gia, trị quốc…, cũng đã có một ý tôi cho không phải là của

Khổng tử mà của Tăng tử, tức “trí tri tại cách vật”, vì trong  Luận ngữ ông không hề nói tới sự cách vật”. (Goldfish)]. 
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Lâm Ngữ Đường

Một Quan Điểm Về Sống Đẹp

Dịch giả: Nguyễn Hiến Lê

CHƯƠNG V

AI CÓ THỂ ẢNH HƯỞNG ĐỜI ĐƯỢC HƠN CẢ? 

[1]  Trí tri là biết cho đến nơi đến chốn;  cách vật là cân nhắc sự vật để biết rõ cái nào trước cái nào sau, coi cái nào gốc cái nào ngọn, nghĩa là để hiểu

cái tương quan của mọi sự vật. Đoạn này ở đầu sách  Đại học. [Trong Lời

nói đầu cuốn  Khổng tử, cụ Nguyễn Hiến Lê viết: “(…)  cuốn  Đại học của Tăng Tử (một môn sinh được trực truyền), ngay trong đoạn đầu nói về việc

tu thân để tề gia, trị quốc…, cũng đã có một ý tôi cho không phải là của

Khổng tử mà của Tăng tử, tức “trí tri tại cách vật”, vì trong  Luận ngữ ông không hề nói tới sự cách vật”. (Goldfish)]. 

[1] Nghĩa là họ đã tìm kiếm hết hơi rồi. 



1. TA HÃY TỰ TÌM LẤY TA: TRANG TỬ 



Trong chương này tôi rán trình bày vài quan niệm của các triết gia Trung

Hoa về một lối sống kiểu mẫu. Tuy họ khác nhau về học thuyết, nhưng hết

thảy đều nhận rằng muốn sống một đời sống sung sướng thì chúng ta phải

minh triết và có dũng khí. Quan niệm tích cực của Mạnh Tử và quan niệm

viên hoạt hiếu hoà của Lão Tử hoà hợp với nhau trong triết lí  Trung Dung

mà tôi muốn coi là một tôn giáo chung của dân tộc Trung Hoa. Sự xung đột

giữa  động (Mạnh Tử) và  tĩnh (của Lão Tử) rút cục đưa tới một sự thoả hiệp này  là  dân  tộc  Trung  Hoa  tự  lấy  làm  mãn  nguyện  trong  một  thế  giới  rất không hoàn mĩ, tức cõi trần này. Do đó mà có một triết lí sáng suốt, vui vẻ, 

và đời sống điển hình của triết lí đó là đời sống của Đào Uyên Minh, một

thi nhân mà tôi cho là vĩ đại nhất, có tư cách điều hoà nhất của Trung Quốc. 



Tất cả các triết gia Trung Hoa đều nhận trong thâm tâm rằng chỉ có mỗi vấn
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đề này là khá quan trọng: làm sao hưởng đời được và ai hưởng được đời hơn cả? Không truy cầu sự toàn thiện, không đeo đuổi những mục đích hão

huyền, không tìm hiểu những cái không thể biết được; bản chất tầm thường

của con người ra sao thì chịu nhận nó như vậy, rồi tự tổ chức lối sống ra sao

để có thể yên ổn làm việc, nhận sự đau khổ với một tinh thần khoáng đạt và

sung sướng ở đời. 



Chúng ta là ai? Đó là vấn đề thứ nhất nhân loại đặt ra. Gần như không thể

giải đáp được. Nhưng chúng ta đều nhận rằng cái “ta” đương lăng xăng về

những hoạt động hàng ngày đây không phải hoàn toàn là cái “ta” chân thực. 

Chúng ta biết chắc rằng trong cuộc sống chúng ta đã đánh mất một cái gì

đó. Khi thấy một người chạy khắp một cánh đồng tìm một vật gì, thì một

người hiền minh có thể hỏi khách bàng quan câu này: Họ đánh mất cái gì

vậy? Người thì đoán đánh mất một cái đồng hồ, người lại đoán đánh mất

cây  trâm  nạm  kim  cương,  mỗi  người  đưa  ra  một  phán  đoán.  Người  hiền

minh kia cũng chẳng biết rõ sự thực ra sao, đợi cho mọi người đưa ra hết

những ức đoán lầm lẫn ra rồi, mới bảo:  “Tôi nói cho các bạn nghe nhé: họ

 đánh mất hơi thở của họ đấy!”  [1] . Và ai nghe cũng phải nhận là đúng. 



Trong  cuộc  sinh  hoạt,  chúng  ta  cũng  thường  quên  cái  “ta”  chân  thực  của mình đi, cũng như con chim khách quên nỗi nguy hiểm khi đuổi bắt con bọ

ngựa, mà con này cũng quên nỗi nguy hiểm khi đuổi bắt một con mồi khác

trong ngụ ngôn tuyệt diệu dưới đây của Trang Tử: 



“Trang Chu dạo chơi trong vườn Điêu Lăng, thấy một con chim khách kì dị

ở phương Nam bay lại, cánh rộng bảy thước, mắt tròn một tấc, bay sát trán

Trang Chu rồi đậu ở một cây giẻ. 



Trang Chu hỏi: “Loài chim nào đây? Cánh lớn như vậy mà không bay đi

chỗ khác, mắt lớn như vậy mà không thấy gì cả”. 



Ông bèn vén áo tiến nhanh lại, cầm cây cung lắp đạn muốn bắn nó. Lúc đó
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ông thấy một con ve đương hưởng bóng mát mà quên nó đi (không để ý đến chung quanh). Rồi ông thấy một con bọ ngựa nhảy tới bắt con ve, mà

quên chính cái thân của nó đi; con chim khách kì dị kia thừa cơ vồ lấy nó, 

cũng vì lợi mà quên thân nó đi. 



Trang Chu thở dài nói:  “Ôi! Vật vẫn làm hại lẫn nhau. Lo cái lợi thì thế

 nào cái hại cũng theo sau” . 



Rồi ông bỏ cây cung, trở về nhà, người coi vườn chạy lại hỏi ông vào vườn

y làm gì. 



Trang Chu về nhà rồi, ba tháng không ra khỏi nhà. Lận Thư lấy làm lạ, hỏi:

“Sao thầy lâu quá không ra ngoài?”. 



Trang Chu đáp:  “Ta giữ cái hình hài của ta mà quên cái chân thân; ngó

 dòng nước đục quá mà quên cái vực trong. Vả lại ta nghe thấy Thầy ta dạy

 rằng “sống trong cõi tục thì phải theo tục”. Nay ta dạo chơi ở Điêu Lăng

 mà quên mất thân ta; con chim khách kì dị kia bay sát trán ta để lại cây giẻ

 mà quên mất thân nó; người giữ vườn giẻ đó tưởng ta là kẻ trộm; vì vậy mà

 ta không ra khỏi nhà nữa”  [2]  .   



Trang  Tử  là  môn  sinh  của  Lão  Tử  cũng  như  Mạnh  Tử  là  môn  sinh  cũng

Khổng Tử, cả hai đều có khẩu tài, đều sống cách sư phụ khoảng trăm năm. 

Trang Tử đồng thời với Mạnh Tử cũng như Lão Tử đồng thời với Khổng

Tử. Mạnh Tử đồng ý với Trang Tử ở chỗ chúng ta đánh mất một phần nhân

tính, và nhiệm vụ của triết học là phải tìm kiếm thu hồi cái phần đánh mất

đó, cái mà ông ta gọi là  “xích tử chi tâm”   –  tấm  lòng  đứa  con  đỏ  -  Ông bảo:  “Bậc  đại  nhân  là  người  không  đánh  mất  cái  “xích  tử  chi  tâm”  của mình”  (Đại nhân giả, bất thất kì xích tử chi tâm giả dã [3] ). Ông cho rằng đời sống văn minh ảnh hưởng đến cái “xích tử chi tâm” của nhân loại cũng

như búa rìu làm hại cây cối trên núi. 
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“Cây cối trên núi Ngưu Sơn xưa vẫn tươi tốt; nhưng vì ở giáp một nước lớn nên thường bị búa rìu tiều phu đốn chặt; như vậy làm sao còn tươi tốt được

nữa?  Nhờ  ngày  đêm  còn  chút  nhựa  lưu  thông,  lại  được  mưa,  sương  tẩm

nhuần,  nên  mới  còn  đâm  chồi  nảy  mộng.  Nhưng  bò  dê  kéo  nhau  đến  ăn

phá, vì vậy mà núi hoá trơ trọi, và người ta thấy nó trơ trọi, tưởng chừng

như  núi  chưa  từng  có  cây  lớn.  Nhưng  có  phải  bản  tính  của  núi  như  vậy đâu? 



Cái bản tính còn lại ở con người cũng thế. Ai mà chẳng có sẵn lòng nhân

nghĩa. Nhưng người đời buông mất tấm lòng lương thiện đi, cũng như búa

rìu  đốn  chặt  cây  trên  núi  đi;  ngày  nào  cũng  đốn,  thì  làm  sao  còn  tốt  đẹp được nữa? Tất nhiên ngày đêm lòng lương thiện còn sanh ra được, và khí

lành buổi sớm còn nuôi được, nhưng khí lành đó chẳng được bao nhiêu mà

những hành vi ngày đêm lại ngăn phá nó. Ngăn phá nó hoài thì cái khí ban

đêm không đủ để bảo tồn nó nữa thì con người có khác cầm thú bao nhiêu

đâu? Thấy họ không khác gì cầm thú mà tưởng rằng họ chưa từng có lòng

lương thiện. Nhưng có phải bản tính của con người như vậy đâu” [4] . 





2. TÌNH, TRÍ, DŨNG: MẠNH TỬ 



Người nhiệt thành, ưu nhân, can đảm là người có thể hưởng thụ đời sống

được hơn cả. Mạnh Tử cho nhân, trí, dũng là ba cái mĩ đức quan trọng nhất

của bậc mà ông gọi là “đại nhân”. Tôi muốn đổi chữ “nhân” ra chữ “tình” 

và coi tình, trí, dũng là ba đức của một đại nhân. Anh ngữ và Pháp ngữ đều

có chữ  “passion”  nghĩa rất gần với chữ “tình” của Trung Hoa. Cả hai chữ

mới đầu đều có cái nghĩa hẹp là “tình dục”, nhưng ngày nay nó đã có nghĩa

rộng hơn như trong lời này của Trương Trào: “Người đa tình tất hiếu sắc, 

nhưng kẻ hiếu sắc vị tất đã đa tình”, hoặc như trong câu: “Một chữ tình để

duy trì thế giới, một chữ tài để tô điểm càn khôn”. Nếu chúng ta không có

chữ tình thì ở đời không có việc gì để làm cả. Tình là linh hồn của đời sống, 
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là ánh sáng của tinh tú, là nhịp điệu trong âm nhạc, thi ca, là cái tươi đẹp của hoa, là màu sắc của lông chim, là cái duyên dáng của đàn bà, và là sinh

khí trong học vấn. Linh hồn thì phải có tình cũng như âm nhạc thì phải biểu

tình. Nhờ có tình mà lòng ta mới ấm áp, mới có đủ sinh lực để vui vẻ đối

phó với cuộc đời. 



Nhưng có lẽ tôi đã lầm mà dùng chữ  passion để dịch chữ tình của Trung

Hoa; dùng chữ  sentiment thì đúng hơn chăng vì chữ này có cái nghĩa êm

đềm hơn, ôn nhu hơn, không gợi những tình cảm cuồng nhiệt như chữ trên. 

Hay là chữ tình có cái nghĩa rất gần với các nhà lãng mạn đầu tiên gọi là

 Sensibilité, tức cái tình của các tâm hồn nồng nàn, đại lượng và nghệ sĩ. 



Nhưng nếu cái phương Tây gọi là  passion khác với cái mà họ là  sentiment, và  có  tính  cách  sôi  nổi,  cuồng  nhiệt,  thì  quả  người  Trung  Hoa  không  có tiếng để trỏ nó, và đành phải tạm dùng chữ “tình” vậy. Mà như vậy có phải

là vì tính tình của dân tộc Trung Hoa khác các dân tộc phương Tây không, 

có  phải  là  vì  người  Trung  Hoa  không  có  những  nhiệt  tình  vĩ  đại  nó  xâm đoạt tâm hồn và làm tài liệu cho những bi kịch trong văn học phương Tây

không?  Có  phải  vì  vậy  mà  văn  học  Trung  Hoa  không  sản  xuất  những  bi

kịch  hiểu  theo  cái  nghĩa  Hy  Lạp  không,  mà  trong  bi  kịch  Trung  Quốc

thường  có  những  nhân  vật  gặp  cảnh  nguy  kịch  thì  thường  khóc  lóc  và

nhường nhân tình cho kẻ thù, hoặc như Sở Bá Vương, giết chết tình nhân

rồi tự vẫn luôn không? Lối kết thúc như vậy không làm vừa lòng khán giả

phương Tây, nhưng đời sống Trung Hoa ra sao thì văn học họ như vậy. Con

người chiến đấu với định mạng rồi bỏ cuộc, và bi kịch tiếp tục trong hồi ức, 

hối hận và tưởng vọng, như trường hợp vua Đường Minh Hoàng, vì quân

lính nổi loạn mà phải đau xót ra lệnh cho Dương Quí Phi tự tử rồi nhớ tiếc, 

nằm mê thấy nàng. Trong kịch Trung Hoa, ý nghĩa bi thảm hiện ra sau khi

kết thúc, và nỗi buồn kéo dài ra, mỗi lúc một thấm thía. Trong khi tị nạn, 

dưới trận mưa dầm, Đường Minh Hoàng nghe tiếng lục lạc của đàn bò trên

đồi xa vẳng lại, mà soạn ra bản  Vũ  lâm  linh  khúc  để  kỉ  niệm  ái  phi;  ông nhìn  thấy  cái  gì,  cầm  tới  vật  gì,  hoặc  là  một  nữ  tì  già,  hoặc  là  một  chiếc https://thuviensach.vn

khăn còn vương lại chút dư hương, đều nhớ lại hình ảnh ái phi và bi kịch kết thúc ở cái hồi ông được các đạo sĩ giúp mà gặp lại hương hồn Dương

Quí Phi trên tiên cảnh. 



Tình đó nếu không phải là thứ  passion (nhiệt tình) thì là thứ  sensibilité (đa cảm)  của  phái  lãng  mạn  phương  Tây.  Nhưng  nó  chính  là  thứ   passion mà tính  cách  kịch  phát  đã  giảm  đi.  Vậy  triết  gia  Trung  Hoa  khinh  cái  “tình dục” nhưng vẫn trọng cái nhiệt tình hoặc cái tình cảm và coi nó là cơ sở

cho đời sống bình thường, cũng như coi tình vợ chồng là cái gốc của nhân

luân. 



Nhiệt  tình  hay  tình  cảm  là  vấn  đề  bẩm  sinh;  chúng  ta  mới  sinh  ra  đã  có người  đa  cảm,  có  người  không;  chúng  ta  không  thể  lựa  thiên  tính  của  ta được, cũng như không thể lựa cha mẹ được. Nhưng không có một đứa trẻ

nào hoàn toàn lãnh đạm cả; lớn lên ta đánh mất lần lần cái tấm lòng hồi nhỏ

mà mất nhiệt tình đi. Bản tính đa cảm bị hoàn cảnh khắc nghiệt tiêu diệt, 

bóp nghẹt, làm cho suy nhược đi, phần lớn là tại ta không gắng sức hoặc

không biết cách bảo vệ nó. Trong khi “rút kinh nghiệm ở cuộc đời” ta tàn

hại bản tính của ta, ta tập thói cứng cỏi, hư nguỵ, thường khi tàn nhẫn nữa, 

thành thử bộ thần kinh của những kẻ tự khoe là mỗi tuổi một thêm lõi đời, 

càng ngày càng nhụt đi, tê liệt đi – nhất là trong giới chính trị và thương

mại.  Kết  quả  là  ta  thành  hạng  người  “tiến  thủ”  (go-getter)  gạt  tất  cả  các người khác ra để leo lên đỉnh danh vọng, hạng ý chí sắt đá, kiên quyết, vô

tình vô nghĩa, coi tình nghĩa là một thứ lí tưởng lố bịch hoặc một thứ đa

cảm bệnh hoạn. Thế giới này chật những người lòng khô khan như vậy, và

họ không đáng cho tôi khinh nữa. Nếu một ngày nào đó, quốc gia cần làm

tuyệt tử chủng, hạng người không thích hợp với đời sống thì phải bắt đầu từ

hạng người vô tình về đạo đức, vô cảm về nghệ thuật, hạng người lòng trơ

trơ như đá, tàn nhẫn để thành công, lạnh lùng khi quyết định: hạng đó đáng

tuyệt tử chủng hơn bọn điên và bọn ho lao. Vì tôi nghĩ rằng nếu một người

có tình cảm, có nhiệt tình, có thể làm những việc lố bịch, ngông cuồng, thì

người vô tình không còn cái vẻ con người nữa. So với kĩ nữ Sapho trong
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truyện  của  Daudet,  hắn  chỉ  như  một  côn  trùng,  một  cái  máy,  một  người máy làm dơ trái đất này thôi. Nàng Sapho đã tội lỗi. Thì đã làm sao? Nàng

có tội lỗi nhưng nàng đã yêu, mà kẻ nào yêu nhiều sẽ được tha thứ nhiều. 

Sống giữa giới con buôn tàn nhẫn, nàng vượt lên được, lòng trẻ trung hơn

biết bao kẻ triệu phú. Cho nên người ta thờ nữ thánh Marie Madeleine [5]

là phải. 



Nhưng vì đời sống tàn khốc nên một người bản tính nồng nàn, quảng đại, 

đa cảm dễ bị bạn bè khôn lanh lừa gạt. Họ lầm lẫn vì quá đại lượng với kẻ

thù, quá tin bạn và đôi họ về nhà mới tỉnh ngộ mà làm một bài thơ chua

chát. Ở Trung Hoa có nhiều thi sĩ như vậy, chẳng hạn như Trương Đại, một

môn đồ của Trà đạo. Ông ta phung phí gia sản rồi bị bạn thân và họ hàng

lánh bỏ, làm được mười hai bài thơ giọng cực kì chua xót. Nhưng tôi ngờ

rằng ông vẫn đại lượng cho tới khi chết, cả những khi ông khốn cùng nữa

vì nhiều lần ông suýt chết đói, và tôi tin chắc rằng nỗi chua xót của ông tan

đi như đám mây mà ông vẫn sung sướng như trước. 



Chính vì đời sống tàn khốc cho nên chỉ có nhiệt tình không thôi không đủ, 

phải có thêm trí và dũng nữa; hai đức này theo tôi chỉ là một, vì dũng do trí, 

do sự hiểu rõ nhân sinh mà ra, vả lại cái trí mà không đưa ta tới dũng thì

cũng vô dụng. 



Ở đời có vô số cái bả nó phỉnh gạt ta và Phật giáo ở Trung Hoa chia nó làm

hai loại chính:  danh và  lợi. Người ta kể chuyện rằng vua Càn Long khi du Giang  Nam,  một  lần  đứng  trên  một  ngọn  núi,  nhìn  ra  biển  thấy  thuyền

buồm qua lại rất nhiều, hỏi một vị đại thần: “Hàng trăm chiếc thuyền đó đi

đâu vậy?”. Vị đại thần đáp chỉ trông thấy có hai chiếc, một chiếc tên  Danh, một chiếc tên  Lợi.  Nhiều  người  có  học  tránh  được  cái  bả  Lợi,  nhưng  chỉ

hạng vĩ nhân mới tránh được cái bả Danh. Một vị hoà thượng bảo đệ tử:

“Tránh cái lợi dễ hơn tránh cái danh. Ngay những bậc ẩn sĩ, những bậc tu

hành cũng mong được người ta biết đến mình. Họ muốn giảng kinh thuyết

pháp trước đám đông, chứ không muốn ở ẩn trong một cái am nhỏ mà đàm
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đạo với một đệ tử như chúng mình lúc này đây”. Đệ tử đó đáp: “Bạch thầy, quả thực Thầy là bậc duy nhất tuyệt được lòng ham danh ở đời”. Và vị hoà

thượng đó mỉm cười. 



Theo sự nhận xét của tôi, đạo Phật sắp hai loại trên chưa đủ; có ba loại bả

chứ không phải hai:  Danh,  Lợi và  Quyền. Và một tiếng có thể gồm cả ba, tiếng  Thành công. Nhiều người đã có đủ Danh và Lợi rồi còn muốn thống

trị người khác nữa. Có những kẻ muốn kiệt lực  “phục vụ tổ quốc” , và phải

trả một cái giá rất đắt. Bảo một bậc trí giả giơ cái mũ vẫy vẫy đám đông và

đọc bảy bài diễn văn một ngày rồi sẽ được bầu làm Tổng Thống, thì bậc trí

giả lắc đầu xin chịu. James Bryce cho rằng chế độ dân chủ ở Mĩ làm cho

những người ưu tú nhất muốn vào chính giới để phục vụ tổ quốc. Tôi thì tôi

nghĩ rằng cái lối cạnh tranh gay gắt trong cuộc bầu cử Tổng Thống ở Mĩ

cũng đủ cho bậc trí giả đâm hoảng. Một người tòng chính mỗi tuần thường

phải dự sáu bữa tiệc, có vậy mới là phục vụ và hi sinh cho nhân quần. Sao

họ không phục vụ và hi sinh cho họ, ăn bữa cơm xoàng ở nhà, bận bộ đồ bà

ba [6] rồi leo lên giường ngủ? Khi đã bị mê hoặc vì Danh và Quyền rồi thì người ta còn phải nô lệ nhiều cái bả khác nữa. Không khi nào ngừng được. 



Nhưng còn một bả tuy phụ thuộc nhưng cũng rất mạnh, rất phổ biến, tức

cái thời thượng, cái  “mốt” . Rất ít người có đủ can đảm sống theo ý mình

lắm.  Démocrite  nghĩ  rằng  giải  thoát  cho  nhân  loại  được  hai  nỗi  sợ:  sợ

Thượng Đế và sợ chết, là cống hiến cho nhân loại được nhiều rồi. Nhưng

như vậy chúng ta vẫn còn một nỗi sợ nữa, sợ ông hàng xóm. Dù hữu ý hay

vô tình, chúng ta cũng đóng vai diễn trên sân khấu là cuộc đời, và muốn

đóng  trò  sao  cho  vừa  ý  khán  giả  để  được  khán  giả  vỗ  tay.  Nhưng  vỗ  tay càng lớn thì ở hậu trường, tim ta đập càng mạnh. 



Tài đóng trò đó có thể giúp ta mưu sinh, cho nên chẳng ai là đáng trách vì

đã  đóng  trò  theo  mốt  mà  người  đời  công  nhận.  Nhưng  có  điều  này  là

thường khi vai trò thay thế hẳn con người, chiếm hẳn con người. Chỉ có vài

tâm hồn siêu quần ở địa vị cao, mang cái danh lớn mà vẫn mỉm cười, tự
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nhiên. Họ biết rằng họ đóng trò, họ không bị cái ảo tưởng quyền thế, chức tước,  tư  sản,  tiền  tài  mê  hoặc;  những  cái  đó  tới  thì  họ  cũng  nhận  nhưng không  cho  mình  là  vì  có  nó  mà  khác  những  những  người  thường  [7]  . 

Chính những bậc tinh thần vĩ đại đó mới sống giản dị trong đời tư. Không

có gì biểu thị cái trí óc hẹp hòi, nhỏ mọn bằng thái độ một anh chàng cạo

giấy tự cho mình là tôn quí, hoặc một chú trọc phú mới phát mà khoe châu

bảo, hoặc một văn sĩ còn ấu trĩ tưởng mình đã vào hàng bất tử mà đâm ra

kiểu cách, không tự nhiên, giản dị nữa. 



Bản  năng  đóng  trò  của  ta  thăm  căn  cố  đế  đến  nỗi  chúng  ta  thường  quên rằng còn có một đời sống thực để sống ngoài cái đời trên sân khấu. Vì vậy

chúng ta cặm cụi, hổn hển làm việc, không phải sống cho chúng ta, hợp với

bản năng của ta mà để được xã hội tán thành; chúng ta y như những  “cô gái

 già may áo cưới cho người”  trong câu tục ngữ Trung Hoa ( Vị tha nhân tác

giá y thường [8] ). 





3. NGẠO ĐỜI, TỰA NHƯ NGU ĐỘN VÀ ẨN DẬT: LÃO TỬ 



Thực là ngược đời, cái triết học “giảo hoạt” của Lão Tử lại sản sinh ra cái lí

tưởng cao thượng nhất về hoà bình, khoan dung, giản phác và tri túc. Giáo

huấn của ông gồm bốn điểm: trí tuệ nên như ngu độn, đời sống nên ẩn dật, 

xử  thế  nên  nhu  nhược  và  tính  tình  nên  giản  phác.  Ngay  đến  nghệ  thuật Trung Hoa, từ thi ý, ảo tưởng đến những lời tán tụng đời sống bình dị của

tiều phu, ngư phủ, cũng không thể thoát li triết học đó mà tồn tại. Nguồn

gốc chủ nghĩa hoà bình của Trung Hoa là do cái quan niệm chịu nhận sự

thất bại tạm thời để đợi thời cơ thuận tiện, và do lòng tin rằng vạn vật trong

vũ trụ đều tuân cái luật vận hành phản phục; do đó không một kẻ nào vĩnh

viễn chiếm được ưu thế, mà cũng không có kẻ nào vĩnh viễn “u mê” bao

giờ. 
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 ---- Người rất khéo thì như vụng, 

 ---- Người nói giỏi thì như lắp bắp, 

 ---- Cử động thì thắng được lạnh; 

 ---- Nhưng yên tĩnh thì thắng được nóng. 



Vậy cứ thanh tĩnh thì mọi việc sẽ đâu vào đấy. 



Biết như vậy rồi thì còn cạnh tranh làm gì nữa. Cho nên Lão Tử bảo bậc

thánh  nhân   “không  tranh  với  ai  nên  không  ai  tranh  được  với  mình” ,  lại bảo:  “Kẻ hùng hổ nào mà không bất đắc kì tử, thì ta xin nhận kẻ đó làm

 thầy” . Một nhà văn ngày nay có thể thêm vào câu đó:  “Kẻ độc tài nào mà không dùng mật thám để hộ vệ thì tôi xin tôn làm thủ lãnh” . Cho nên Lão

Tử nói:  “Thiên hạ có đạo thì người ta dùng ngựa để kéo và lấy phân; thiên

 hạ vô đạo thì người ta nuôi ngựa chiến ở ngoài thành” . 



 ---- Người đánh xe giỏi không xông bừa tới trước [9]  ,   

 ---- Người chiến đấu giỏi không giận dữ. 

 ---- Kẻ khéo thắng dịch là không tranh với địch, 

 ---- Khéo dùng người là hạ mình ở dưới người. 

 ---- Đó là cái đức của sự không tranh, 

 ---- Đó là cái khéo của sự dùng người. 

 ---- Đó là hợp với chỗ cùng cực của Đạo trời. 



Có cái qui luật động lực và phản động lực rồi, mới sản sinh ra cái cục thế

bạo lực với bạo lực. 



 ---- Ai lấy Đạo mà phò vua, 

 ---- Thì không dùng binh mà bức thiên hạ, 

 ---- Vì việc như vậy thường hay trở về (nghĩa là dùng binh bức thiên hạ thì

 lại bị thiên hạ dùng binh bức lại mình) [10]  . 

 ---- Chỗ nào đóng quân thì gai góc mọc đầy, 

 ---- Sau cuộc chinh chiến tất mất mùa. 
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 ---- Vậy khéo thắng rồi (khéo đạt mục đích cứu dân) thì thôi đi, mà không lợi dụng thắng lợi để bức người [11]  .   

 ---- Thắng mà không khoe khoang, 

 ---- Thắng mà không tự khen, 

 ---- Thắng mà không kiêu căng, 

 ---- Thắng vì bất đắc dĩ. 

 ---- Thắng mà không bức người, 

 ---- Vì vật mạnh thì có lúc suy, 

 ---- (Nếu không) như vậy (thì) là trái Đạo. 

 ---- Trái Đạo thì sớm bị tiêu diệt. 



Tôi có cảm tưởng rằng nếu Lão Tử được làm chủ tịch hội nghị Verseilles

[12] thì  ngày  nay  không  có  Hitler [13]  . Hitler  tuyên  bố  rằng  ông  và  sự

nghiệp chính trị của ông tất được “Chúa phù hộ” (nên ông mới thành công

mau như vậy). Tôi cho rằng việc đó giản dị hơn nhiều: chẳng có Chúa nào

phù hộ cả, chỉ có Clémenceau phù hộ thôi [14] . Chủ nghĩa hoà bình của Trung Hoa không phải là chủ nghĩa nhân đạo mà là chủ nghĩa “giảo hoạt”, 

cơ sở không phải là bác ái mà là một thứ minh triết vi diệu, cận nhân tình. 



 ---- Sắp muốn rút lại, tất phải mở ra đã; 

 ---- Sắp muốn làm yếu đi, tất phải làm mạnh lên đã; 

 ---- Sắp muốn vứt bỏ đi, tất phải làm dấy lên đã; 

 ---- Sắp muốn cướp lấy, tất phải cho đã; 

 ---- Thế gọi là làm mờ ánh sáng đi [15]  .   

 ---- Nhu nhược thắng cương cường. 

 ---- Cá không nên ra khỏi vực; 

 ---- Lợi khí của quốc gia, không nên cho dân biết. 



Thuyết về sức mạnh của nhu nhược, về lẽ hiếu hoà sẽ thắng, và lẽ ẩn dật

bao giờ cũng có lợi, thì tôi chưa thấy ai có giọng mạnh mẽ, sâu sắc bằng

Lão Tử trong đoạn đó. Ông cho nước tượng trưng sức mạnh của nhu nhược

– nó cứ nhè nhẹ nhỏ từng giọt xuống mà đục được đá, nó có cái “trí” vĩ đại
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của Lão Tử là luôn luôn tìm chỗ thấp mà ở: 



 ---- Sông biển sở dĩ làm vua trăm hang 

 ---- Vì nó khéo ở chỗ thắp hơn cả; 

 ---- Nhờ vậy nó làm vua được trăm hang. 



(Giang hải sở dĩ năng vi bách cốc vương giả, dĩ kì thiên hạ chi, cố năng vi

bách cốc vương). 



Chữ “cốc” (hang) trong học thuyết Lão Tử còn trỏ cái gì rỗng, tượng trưng

cái tử cung của mẹ vạn vật, tức tượng trưng khí âm hoặc giống cái: 



 ---- Thần hang bất tử 

 ---- Cho nên gọi là Huyền Tẫn [16]  .   

 ---- Cửa của Huyền Tẫn 

 ---- Là gốc của Trời, Đất. 

 ---- Dằng dặc như còn hoài, 

 ---- Dùng hoài mà không hết. 



Lấy  giống  cái  đại  biểu  cho  văn  hóa  phương  Đông  và  giống  đực  đại  biểu cho văn hóa phương Tây có lẽ không phải là khiên cưỡng. 



Jules  César  muốn  được  làm  người  thứ  nhất  trong  làng,  Lão  Tử  trái  lại, 

 “không  dám  ở  trước  thiên  hạ”   (bất  cảm  vi  thiên  hạ  tiên).  Trang  Tử  cho rằng nổi danh là một điều nguy hiểm, và diễn ý đó trong đoạn văn phúng

thích  dưới  đây  để  chê  Khổng  Tử  là  hay  khoe  tri  thức  cùng  hành  vi  của mình. Trong bộ  Trang Tử có nhiều chỗ bịa đặt ra để bài xích Khổng Tử vì

lúc đó Khổng Tử đã mất rồi mà ở Trung Quốc thời xưa cũng không có luật

pháp trị tội huỷ hoại danh dự của người khác. 



 “Khổng Tử bị vây ở giữa nước Trần và nước Sái [17]  , bảy ngày không có cơm ăn [18]  . 
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 Quan đại công tên là Nhiệm lại chia buồn, hỏi: 

   

 - Ông đã suýt chết? 

   

 Khổng Tử đáp: 

   

 - Phải. 

   

 - Ông sợ chết không? 

   

 - Sợ. 

   

 Nhiệm bảo: 

   

 - Vậy tôi xin giảng cái đạo bất tử. “Ở Đông Hải có loài chim tên là Ý Đãi. 

 Loài đó chậm chạp, từ tốn nhưng vụng về; bay cùng đoàn với nhau, con

 trước con sau, chen lấn nhau mà đậu. Khi tiến không con nào tranh bay

 trước, khi lui không con nào ở lại sau; khi ăn không con nào dám ăn trước, 

 đợi những đồ thừa. Cho nên loài đó được sống yên ổn ở trong hàng, người

 ngoài không hại được nó, mà nó tránh được hoạ. 

   

 Cây  thẳng  thì  bị  đốn  trước.  Giếng  nước  ngọt  thì  bị  cạn  trước.  Ông  có  ý trang điểm tri thức để làm cho bọn ngu phải sợ, sửa cái thân để làm rõ kẻ

 xấu xa. Ông rực rỡ như giơ cao mặt trời mặt trăng mà đi, cho nên không

 tránh được hoạ…”. 

   

 Khổng Tử đáp: 

   

 “Lời ông dạy thật hay!”. Rồi từ chối sự giao du, bỏ cả đệ tử, trốn trong

 một cái chằm lớn (chỗ hoang vu), làm lấy áo cừu áo cát mà bận, hái hột

 cây thữ, cây lật mà ăn, nhập bầy với đàn thú, đàn chim mà thú chim không
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 để ý tới”. 



Tôi đã làm một bài thơ tóm tắt tư tưởng Đạo gia như sau: 



 ---- Có cái sáng suốt của sự ngu muội. 

 ---- Có cái thanh nhã của sự hoà hoãn. 

 ---- Có cái cơ xảo của sự trì độn. 

 ---- Có cái hữu ích của sự ẩn cư. 



Mấy câu đó chắc làm cho những độc giả theo đạo Ki Tô nhớ lại lời  “Thuyết

 giáo trên núi” . Và chắc họ cũng cho rằng đều vô hiệu lực như nhau. Lão

Tử  còn  bảo  kẻ  ngu  được  phúc  vì  họ  là  những  kẻ  sung  sướng  nhất  đời. 

Trang tử theo cái thuyết “Người rất khéo thì như vụng, người nói giỏi thì

như lắp bắp” và khuyên ta phải  “liệng bỏ cái trí”  (khí trí). Thế kỉ thứ tám, Liễu Tôn Nguyên đặt tên cho một ngọn núi gần chỗ ông ở là  “Núi Ngu” 

(Ngu  Sơn)  và  dòng  suối  nơi  đó  là   “Suối Ngu”   (Ngu  Khê).  Thế  kỉ  mười tám, Trịnh Bản Kiều có một câu danh ngôn:  “Thông minh khó, hồ đồ khó, 

 do thông minh mà đạt được hồ đồ lại càng khó” . Trong văn học Trung Hoa

có nhiều câu tán tụng sự ngu độn như câu đó. Người Mĩ có câu:  “Đừng nên

 tinh ranh quá”  (Don’t be too smart), cũng là cái nghĩa: người đại trí thường có vẻ như ngu. 



Vì vậy mà trong văn hóa Trung Hoa ta thấy hiện tượng lạ lùng này là bậc

đại trí phát sinh lòng hoài nghi đối với mình cho rằng vũ khí tốt nhất trong

cuộc tranh đấu trên đời là tôn sùng sự ngu độn và sự ẩn dật. Từ cái thuyết

“khí trí” của Trang Tử đến sự tôn sùng kẻ ngu chỉ có một bước ngắn, và

trong văn chương cùng hội hoạ của Trung Hoa ta thấy hình ảnh của nhiều

người hành khất, nhiều nhà ẩn dật bất hủ, nhiều nhà sư điên, hoặc những

đạo sĩ kì dị, như trong tập  “Minh Liêu tử du” ; đó toàn là phản ảnh quan

niệm tôn sùng kẻ ngu độn cả. Khi một nhà sư điên lam lũ được coi là tượng

trưng cho cái trí tuệ rất cao, cái tư cách rất quí, thì trong cái bến mê là cõi

đời này, ta bỗng tỉnh ngộ; trong sự tỉnh ngộ đó có cái ý vị lãng mạn hoặc
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tôn giáo nó đưa ta vào cảnh giới ảo tưởng của thơ. 



Kẻ ngu được hoan nghênh, đó là một sự thực không chối cãi được. Tôi tin

rằng ở phương Đông cũng như phương Tây, người ta ghét những kẻ tinh

ranh quá trong sự giao thiệp. Viên Trung Lang đã kể lí do tại sao mấy anh

em ông đều thích giữ bốn tên gia bộc cực ngu nhưng trung tín. Chúng ta cứ

nhớ lại tên bạn bè của mình rồi kiểm soát xem có phải những bạn ta mến

không phải là những người ta trọng vì tài khôn lanh, và những bạn ta trọng

vì tài khôn lanh không phải là những người mà ta mến. Chúng ta thích một

tên gia bộc ngu độn vì hắn đáng tin hơn, đối với hắn ta không cần phải đề

phòng.  Nhiều  người  đàn  ông  khôn  không  muốn  cưới  người  vợ  tinh  lanh

quá  mà  nhiều  thiếu  nữ  khôn  cũng  vậy,  không  muốn  có  người  chồng  tinh

lanh quá. 



Trong lịch sử Trung Hoa có nhiều người điên, hoặc điên thật hoặc giả điên

mà được nổi danh, được người ta kính yêu. Như hoạ sĩ Mễ Phí, có lần bận

lễ phục tới lạy một phiến đá, gọi phiến đá đó là “ông Nhạc”, vì vậy mà có

danh  hiệu  là  ông  Mễ  Điên.  Ông  ta  với  Nghê  Vân  Lâm [19] ,  một  họa  sĩ

danh tiếng đời Nguyên đều mê sự sạch sẽ. Lại như thi sĩ điên nổi danh, hòa

thượng Hàn Sơn, đầu bù, chân không, đi lại các ngôi chùa, làm mọi việc lặt

vặt trong cái nhà khói (nhà bếp của chùa), xin cơm thừa canh cặn mà ăn và

làm được những bài thơ bất hủ viết lên tường các nhà khói. Vị hòa thượng

điên được người Trung Hoa ái mộ nhất là hòa thượng Tế Điên [20] , cũng gọi là Tế Công (ông Tế); đời ông sau được người ta chép thành một chuyện

dài gấp ba bộ  Don Quichotte mà vẫn chưa hết. Ông sống một đời ma thuật, 

làm thuốc, say rượu, và như có thần lực, có thể cùng một lúc xuất hiện ở

hai nơi cách nhau cả trăm dặm. Miếu thờ ông hiện nay ở Hổ Bào, trên bờ

Tây Tử Hồ ở Hàng Châu. Những thiên tài lãng mạn, vĩ đại, thế kỷ mười sáu

và mười bảy, như Từ Văn Trường, Lý Trác Ngô, Kim Thánh Thán (ông này

tự đặt tên hiệu là Thánh Thán [21] là vì, theo ông, đúng lúc ông sanh ra đời, ở miếu thờ Khổng Tử trong làng bỗng phát ra một tiếng thở dài bí mật). 

Tuy  các  vị  đó  cũng  là  những  người  bình  thường  như  chúng  ta  nhưng  bề
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ngoài có những cử chỉ trái hẳn thói thường, cho nên người đời gọi là cuồng. 





4. TRIẾT HỌC TRUNG DUNG: TỬ TƯ 



Tôi biết rằng một triết lí chủ trương vô ưu nhất định làm cho ta muốn tránh

một đời sống quá phiền phức, tránh những trách nhiệm quá lớn lao và do

đó làm giảm cái lòng ham hoạt động của ta đi. Nhưng mặt khác, tôi cũng

nghĩ rằng con người ở thời đại này cần cái luồng gió mát mẻ của một triết lí

ngạo  nghễ,  bỡn  đời,  nó  chỉ  có  lợi  cho  chúng  ta,  chứ  không  có  hại.  Cái huyền thoại tấn bộ gây ra biết bao hoạt động phù phiếm, vô ích; mà trong

bản chất chúng ta lại có quá nhiều xung đột sinh lí nó đẩy ta tới sự hoạt

động thành thử dù có đề cao chủ nghĩa bỡn đời thì nó cũng không có thể

lưu hành trong đại chúng được đâu, ta đừng lo điều đó. Ngay ở Trung Hoa, 

triết học của Đạo giáo hợp với bản năng con người như vậy, lại phát triển

trong mấy ngàn năm rồi, mà đa số người Trung Hoa vẫn sống vui vẻ, vẫn

ham danh, ham quyền, vẫn quyết tâm phụng sự Tổ quốc. Phải có vậy, đời

sống  mới  duy  trì  được.  Không,  người  Trung  Hoa  chỉ  khi  nào  thất  bại  rồi mới có cái tinh thần bỡn đời, có tâm hồn thi sĩ; còn phần đông họ vẫn là

những diễn viên rất đắc lực. Ảnh hưởng của đạo Lão chỉ để giảm cái mức

khẩn  trương  trong  đời  sống  thôi,  và  trong  những  thời  gặp  thiên  tai,  nhân hoạ, nó giúp cho ta tin tưởng rằng luật phản phục, luật tác động và phản

động, rút cục sẽ đem lại sự công bằng cho mọi người. 



Trong tư tưởng của Trung Hoa có một triết học tương phản với triết học vô

ưu,  triết  học  tự  nhiên,  phóng  lãng  đó.  Đối  lập  với  triết  học  của  phái  tự

nhiên, có triết học của phái xã hội [22] ; đối lập với Đạo giáo, có Khổng giáo. Nếu cho rằng Đạo giáo và Khổng giáo chỉ là hai quan niệm – một tiêu

cực, một tích cực – về nhân sinh quan thì theo tôi, không phải chỉ dân tộc

Trung Hoa là có hai triết học đó, vì bản tính của nhân loại đều có sẵn hai

khuynh hướng đó. Chúng ta mới sinh ra đều có một phần hướng theo Đạo
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giáo, một phần hướng theo Khổng giáo. 



Theo Đạo giáo thì kết luận hợp lí là phải vô núi ở ẩn, bắt chước lối sống vô

ưu của tiều phu hay ngư phủ, mà làm chúa trong rừng xanh nước biếc, tâm

hồn hoàn toàn an tĩnh. Nhưng triết học lánh đời đó không được phong phú. 



Còn có một triết học phong phú hơn, triết học nhàn tĩnh, và con người lí

tưởng của Trung Hoa là người không trốn đời, trốn xã hội mà vẫn giữ được

bản tính, thiên chân của mình. Kẻ nào còn phải lánh nơi thành thị mà vào

núi ở một mình, thì kẻ đó là một ẩn sĩ tầm thường. Bậc “đại ẩn sĩ” là ẩn sĩ ở

giữa đô thị. Vì tự làm chủ được mình rồi, không sợ bị hoàn cảnh chi phối

nữa. Cho nên nhà sư nào trở về xã hội, ăn thịt, uống rượu, giao thiệp với

đàn bà mà linh hồn vẫn trong sạch thì mới thật là vị “Cao tăng”. Vậy có thể

dung hoà được hai triết học trên. Sự tương phản của Khổng giáo và Đạo

giáo  chỉ  là  tương  đối,  vì  cả  hai  đều  là  cực  đoan,  và  ở  giữa  có  giai  đoạn trung gian. 



Cái lối sống điển hình cao nhất là lối sống trung dung mà Tử Tư, cháu nội

Khổng Tử đã dạy cho ta. Chưa có một triết học nào tìm được một chân lí

thâm thuý như  học thuyết Trung Dung, một học thuyết chỉ cho ta sống một

cách điều hoà giữa hai cực đoan. Cái đạo lí nhẹ nhàng đó đạt tới một sự

quân bình giữa động và tĩnh, tạo nên lí tưởng của một hạng người không

khinh danh mà cũng trọng sự ẩn dật, hoạt động một cách vừa phải mà làm

biếng cũng vừa phải, không nghèo đến nỗi không trả nổi tiền mướn phố, 

không giàu đến nỗi có thể ở không mà ăn hoặc có thể luôn luôn giúp bạn bè

một  cách  vừa  ý  được,  chơi  đàn  nhưng  chỉ  đủ  để  tiêu  khiển  hoặc  để  cho người thân nghe, chơi đồ cổ nhưng chỉ thu thập ít món đủ để trang hoàng

trên  một  cái  tủ,  đọc  sách  nhưng  không  đọc  quá  nhiều,  nghiên  cứu  nhưng không thành một chuyên gia, viết văn nhưng cứ hai bài thì nhà báo gởi trả

lại một; tóm lại là lí tưởng của một lối sống trung bình, một lối sống kiện

toàn nhất mà người Trung Hoa tìm ra được. Lí tưởng đó được Lí Mật Am

tả rất khéo trong bài  “Bán bán ca”  (Bài ca Một nửa, một nửa) dưới đây: 
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 ---- Tôi đã thấy già nửa kiếp phù sinh này rồi. 

 ---- Chữ “nửa”đó có công dụng vô biên. 

 ---- Có hưởng nửa tuổi trời rồi mới cảm được hết cái vui nhàn nhã, 

 ---- Trong một thế giới rộng rãi triển khai giữa trời và đất. 

 ---- Sống ở nơi nửa thành thị nửa thôn quê, 

 ---- Có vườn tược ở nửa đường lên núi, nửa đường xuống sông. 

 ---- Nửa đọc sách, nửa làm ruộng, nửa buôn bán, 

 ---- Nửa là kẻ sĩ, nửa là bà con với bình dân. 

 ---- Có những đồ dùng nửa nhã nửa thô; 

 ---- Có ngôi nhà nửa đẹp nửa xấu; 

 ---- Quần áo nửa mới nửa cũ, 

 ---- Thức ăn nửa phong nửa kiệm, 

 ---- Người ở nửa khéo nửa vụng, 

 ---- Vợ nửa chất phác nửa khôn lanh. 

 ---- Tâm tình tôi nửa Phật nửa Thần tiên, 

 ---- Tên tuổi nửa vinh hiển nửa tối tăm. 

 ---- Một nửa nghĩ tới Trời, 

 ---- Còn một nửa lo việc nhân gian, 

 ---- Nửa tính việc để ruộng, lẫm lại cho đời sau, 

 ---- Nửa nghĩ tới lúc thình lình chầu Diêm Vương. 

 ---- Uống rượu nửa say mới thú, 

 ---- Ngắm hoa thì bán khai mới đẹp. 

 ---- Thuyền giương nửa buồm mới khỏi lật, 

 ---- Ngựa ghì nửa cương mới yên ổn. 

 ---- Có không đầy một nửa thì mới có thêm, 

 ---- Có quá một nửa thì hoá chán và lo lắng. 

 ---- Cuộc đời trăm năm nửa vui nửa khổ, 

 ---- Thì hưởng một nửa là thích đáng hơn cả. 



Đem cái triết học lánh đời của Đạo giáo dung hoà với cái triết học tích cực

của  Khổng  giáo  thì  thành  một  triết  học  trung  dung.  Con  người  đã  sinh  ở
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giữa khoảng trần thế chân thực và thiên đường hư ảo, thì theo tôi, lối sống đó vẫn là hơn cả vì cận nhân tình hơn cả, mặc dầu người phương Tây có

thể cho là bất mãn vì họ có một quan niệm rất tấn bộ. Chúng ta nhận rằng

loài  người  cần  có  một  số  siêu  nhân  như  các  nhà  thám  hiểm,  chinh  phục, phát minh, các vị đại tổng thống, đại anh hùng để thay đổi tiến trình của

lịch  sử;  nhưng  chúng  ta  cũng  phải  nhận  rằng  người  sung  sướng  nhất  là

người được chút ít độc lập về kinh tế và làm được chút gì, một chút gì thôi, 

cho  nhân  loại,  được  xã  hội  biết  tên  tuổi  một  chút  thôi,  đừng  nhiều  quá. 

Chúng ta đã phải sống trên cõi trần thì cũng nên kéo triết học từ chín tầng

mây xuống mặt đất này mới được . 





5. MỘT NGƯỜI YÊU ĐỜI: ĐÀO UYÊN MINH 



Như ta đã thấy , sự dung hoà hai quan niệm tiêu cực và tích cực về nhân

sinh tạo được một triết học điều hoà, triết học Trung dung. Quí hơn nữa là

nó còn tạo được một nhân cách điều hoà, mục đích của mọi nền văn hóa và

giáo dục. Và chúng ta nên chú ý rằng một cá tính điều hoà thì yêu đời, coi

đời là một cảnh hoan lạc. 



Tôi thấy khó tả được tính chất của lòng yêu đời đó, vậy xin mượn một ví

dụ, xin kể đời sống của một người thực là yêu đời. Và tôi nghĩ ngay tới Đào

Uyên Minh [23] mà ai cũng nhận là một thi hào bực nhất và nhân vật hoàn mĩ, điều hoà nhất trong truyền thống văn học Trung Hoa. 



Không hề làm một vị quan lớn, không có quyền uy, không có sự nghiệp nào

cả trừ một tập thơ mỏng và vài ba thiên tản văn, mà ông chiếu sáng cổ kim

như một ngọn đuốc lớn, và được các văn nhân thi sĩ coi là tiêu biểu cho

một nhân cách cao quí nhất. Trong đời sống và trong phong độ của ông có

một sự giản phác làm cho ta phải kính phục, rồi tự xét mình mà thấy thẹn. 
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Ngày nay người ta coi ông là một kiểu mẫu yêu đời hoàn toàn vì tuy ông phản  kháng  những  dục  vọng  trần  tục  nhưng  vẫn  không  lánh  đời  mà  lại

khiến cho thất tình điều hoà được. Gần hai thế kỉ, chủ nghĩa lãng mạn trong

văn học và triết học nhàn tản của Đạo giáo phối hợp với triết học tích cực

của  Khổng  giáo  mới  sản  sinh  được  một  nhân  cách  như  vậy.  Trong  con

người ông, ta thấy triết học tích cực mất tính cách tự mãn tự đại, triết học

lánh đời mất tính cách chống đối chua chát, và lần đầu tiên, sự minh triết

của loài người đạt tới mức thành thục hoàn toàn trong một tinh thần trào

lộng mà khoan hoà. 



Theo tôi, ông đại biểu cho cái đặc chất kì dị của văn hóa Trung Hoa, tức

một  tinh  thần  vừa  trọng  tình  dục  vừa  ngạo  nghễ,  vừa  trọng  linh  tính  mà không khổ hạnh, trọng vật chất mà không say đắm nhục dục, điều hoà được

thất tình và tâm linh. Vì triết gia lí tưởng là người biết ngắm cái đẹp của

phụ nữ mà không thô tục, yêu đời nhưng không quá độ, coi sự thành công

và thất bại chỉ là hư ảo, có thể thoát li được nhân sinh mà không cừu thị nó. 

Vì ông đã đạt được sự điều hoà tâm linh đó nên không có một chút gì xung

đột nội tâm, và đời sống của ông tự nhiên như thơ của ông vậy. 



Ông  sinh  vào  khoảng  cuối  thế  kỉ  thứ  tư,  cháu  bốn  đời  một  học  giả  danh tiếng [24] . Ông cố ông thường mỗi sáng khiêng một đóng gạch lại một nơi khác rồi chiều lại khiêng trở về chỗ cũ, để vận động cơ thể cho khỏi làm

biếng. Hồi trẻ, nhà thì nghèo, cha mẹ thì già, ông làm một chức quan nhỏ ở

châu quận, được ít lâu từ quan về cày ruộng, vất vả mà mang bệnh. Một

hôm ông nói với thân thuộc bạn bè: “Nếu bây giờ tôi đi đàn ca dạo để có

tiền sửa sang vườn tược thì có nên không?”. Một người bạn nghe được lời

đó, tiến cử ông làm chức tri huyện Bành Trạch. Ông vì thích uống rượu, 

nên ra lệnh rằng ruộng trong huyện phải trồng lúa nếp hết, nhưng vợ ông

thấy như vậy quá đáng, xin ông, ông mới bằng lòng cho một phần sáu số

ruộng được trồng những giống lúa khác. Sau, nhân trên quận sai một viên

đốc bưu [25] đến huyện, nha lại trình với ông nên đeo đai ra đón, ông than:

“Ta có thể nào vì năm đấu gạo (tức số lương) mà phải khom lưng như vậy”, 
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rồi trả áo mão cho triều đình, viết bài phú danh tiếng  “Qui khứ lai từ” . Từ

đó ông sống đời nông phu, mấy lần người ta vời ra làm quan, ông đều cự

tuyệt. Nhà ông vốn nghèo nên ông sống với dân nghèo; trong một bức thư

gởi cho con, ông có lần ân hận rằng để con lam lũ, làm những công việc

chân lấm tay bùn. Có lần ông cho mỗi đứa nhỏ con một nông phu lại giúp

những việc lặt vặt như gánh nước kiếm củi cho con ông, ông dặn con ông

“nên đối đãi với nó cho tử tế vì nó cũng là con cái của người ta”. 



Ông chỉ có mỗi nhược điểm là ham uống rượu. Bình thường sống đời cô

độc, rất ít giao du, nhưng nơi nào có bày rượu thì dù chẳng quen thuộc chủ

nhân, ông cũng ngồi vào tiệc. Có lúc ông làm chủ nhân đãi khách, khi đã

bắt đầu say, ông tạ khách: “Tôi say, buồn ngủ rôi, xin mời ông về”. Ông có

một cây đàn cầm đứt hết dây. Thứ nhạc khí thời cổ đó, chỉ khi nào tâm tình

thật bình tĩnh khoan thai, nắn nhẹ vài tiếng thì mới hợp. Trong tiệc rượu

hoặc lúc nào cao hứng, ông ôm cây đàn không dây đó mà vỗ vỗ, vuốt ve, 

và nói: “Hiểu thú chơi đàn thì cần gì phải khó nhọc gẩy lên thành tiếng?”. 



Ông  khiêm  tốn,  giản  phác,  độc  lập,  rất  thận  trọng  trong  sự  kén  bạn.  Khi Vương Hoằng làm chức phán quan [26] , ngưỡng mộ ông lắm, muốn kết giao với ông, nhưng không biết làm cách nào được. Ông thường nói một

cách rất tự nhiên: “Tính tôi không thiệp thế, vì đau nên không đi đâu, chứ

không phải làm cao để cầu danh đâu”. Vương Hoằng phải lập mưu với một

người bạn để được gặp ông; người bạn đó mời ông đi uống rượu, đi được

nửa đường thì ngừng lại, vào nghỉ một ngôi nhà mát, bày rượu ta uống. Đào

Uyên Minh vui vẻ ngồi uống; Vương Hoằng đã núp sẵn ở gần đó nên tiến

ra chào ông. Ông cao hứng, chén thù chén tạc tới hết ngày, quên hẳn cái

việc lại chơi nhà bạn. Vương Hoằng thấy ông không có dép đi, kêu kẻ tả

hữu làm cho ông một đôi; bọn này muốn biết dép dài ngắn to nhỏ cỡ nào, 

ông duỗi ngay chân cho họ đo. Từ đó Vương Hoằng mỗi lần muốn gặp ông

thì phải đón ở bên bờ rừng hay bờ chằm, đợi ông đi qua. Một hôm bạn bè

nấu  rượu,  ông  lột  ngay  chiếc  khăn  trên  đầu  ra  để  lọc  rượu,  lọc  xong  lại quấn lên đầu. 
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Hồi  ông  ở  chân  núi  Lư  Sơn,  tại  núi  có  một  nhóm  nhà  tu  hành  nổi  danh trong phái Thiền tôn, lập một phái gọi là Bạch Liên Xã, mà người chủ trì là

một vị học giả [27] . Vị này muốn ông vô Bạch Liên Xã, một hôm mời ông lại dự tiệc; ông đưa điều kiện là trong tiệc phải có rượu. Điều kiện đó trái

với giới điều của đạo Phật, chủ nhân nể ông đành phạm giới. Nhưng đến

lúc ngỏ ý mời ông vô Xã thì ông “cau mày mà bỏ ra về”; trong khi đó một

đại thi nhân là Tạ Linh Vận vận động đủ cách để được vô Xã mà vẫn bị từ

chối. Nhưng vị chủ trì Bạch Liên Xã vẫn không giận ông, lần khác mời ông

lại uống rượu với một đạo nhân, bạn thân của mình. Thế là đủ tam giáo. 

Đào Uyên Minh đại biểu Nho giáo, vị thiền sư có lời thề rằng không khi

nào đi qua một chiếc cầu nọ nữa, nhưng một lần ông tiễn Đào Uyên Minh

và đạo nhân, qua cầu lúc nào không hay. Khi hay rồi thì cả ba phá lên cười. 

Câu chuyện đó về sau làm đề tài cho nhiều hoạ sĩ. Vì nó tượng trương cho

cái vui vẻ, cái hạnh phúc của ba vị trí giả vô tư vô lự, mà cũng tượng trưng

cho sự hoà hợp của tam giáo nhờ tinh thần hài hước. 



Đời ông như vậy, vô tư, tự do, khiêm tốn, giản phác, là nông phu mà là thi

sĩ, minh triết mà vui vẻ. Trong tập thơ nhỏ của ông tả thú uống rượu và thú

điền viên, trong ba bốn thiên tản văn ngẫu hứng mà viết, trong một bức thư

gởi cho các con, trong ba bốn bài văn tế (một bài ông tự tế mình) và một lời

di chúc cho con cháu, chúng ta thấy ông có thiên tài cảm được và tả được

một lối sống điều hoà, thiên tài đó tới cái mức hoàn toàn tự nhiên, bình dị

mà từ xưa tới nay chưa ai đạt được. Bài phú  “Qui khứ lai từ”  dưới đây, viết vào  tháng  11  năm  405,  khi  ông  quyết  định  từ  chức  tri  huyện,  biểu  hiện được tình cảm và thiên tài của ông. 



-------------  QUI KHỨ LAI TỪ 



 ---- Đi về sao chẳng về đi? 

 ---- Ruộng hoang vườn rậm, còn chi không về? 

 ---- Đem tâm để hình kia sai khiến, 
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 ---- Còn ngậm ngùi than vãn với ai? 

 ---- Ăn năn thì sự đã rồi, 

 ---- Từ đây còn lại, biết thôi mới là. 

 ---- Lối đi lạc chưa xa là mấy, 

 ---- Nay khôn rồi chẳng dại như xưa, 

 ---- Con thuyền thuận nẻo gió đưa, 

 ---- Gió hây hẩy áo, thuyền lơ lửng chèo. 

 ---- Hỏi hành khách lối nào đi tới, 

 ---- Bóng mập mờ trời mới rạng đông; 

 ---- Miền quê nẻo bước [28]  xa trông,   

 ---- Chân hăm hở bước, đường mong tới nhà. 

 ---- Chạy đón chủ năm ba đầy tớ, 

 ---- Đứng chờ ông mấy đứa trẻ con; 

 ---- Rậm rì bao xóm con con, 

 ---- Mấy cây tùng cúc hãy còn như xưa. 

 ---- Tay dắt trẻ vào nhà mừng rỡ, 

 ---- Rượu đâu đà sẵn chứa đầy vò; 

 ---- Thoạt ngồi tay đã nghiêng hồ, 

 ---- Cười nom sân trước thấp tho mấy cành. 

 ---- Ngồi giễu cợt một mình trước sổ, 

 ---- Khéo cũng hay vừa chỗ rung đùi. 

 ---- Thăm vườn dạo thú hôm mai, 

 ---- Cửa dù có, vẫn then cài như không. 

 ---- Chống gậy dạo quanh vườn lại nghỉ, 

 ---- Ngắm cảnh trời khi ghé trông lên: 

 ---- Mây đùn mấy đám tự nhiên, 

 ---- Chim bay mỏi cánh đã quen lối về. 

 ---- Bóng chiều ngả bốn bề bát ngát, 

 ---- Quanh gốc tùng tựa mát thảnh thơi; 

 ---- Từ đây về thực về rồi, 

 ---- Thôi xin từ tuyệt với người vãng lai. 

 ---- Vì ta đã với đời chẳng hiệp, 
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 ---- Cần chi mà giao thiệp với ai? 

 ---- Chuyện trò thân thích mấy người, 

 ---- Bạn cùng đèn sách khi vui đỡ buồn. 

 ---- Người làm ruộng ôn tồn hỏi chuyện, 

 ---- Tới xuân rồi, sắp đến việc ta; 

 ---- Hoặc truyền sắm sửa cân xa [29]  ,   

 ---- Hoặc khi đủng đỉnh thuyền ra coi đồng. 

 ---- Dưới khe nọ nước vòng uốn éo, 

 ---- Bên đường kia gò kéo gập ghềnh; 

 ---- Cỏ cây mơn mởn màu xanh, 

 ---- Suối tuôn róc rách bên ghềnh chảy ra. 

 ---- Ngắm muôn vật đương mùa tươi tốt, 

 ---- Ngán cho ta thôi trót già rồi; 

 ---- Thôi còn mấy nỗi ở đời, 

 ---- Khứ lưu sao chẳng phóng hoài [30]  tự nhiên? 

 ---- Cớ chi nghĩ thêm phiền tấc dạ, 

 ---- Đi đâu mà tất tả vội chi? 

 ---- Giàu sang đã chẳng thiết gì, 

 ---- Cung tiên chưa dễ hẹn gì [31]  lên chơi!   

 ---- Chi bằng lúc chiều trời êm ả, 

 ---- Việc điền viên vất vả mà vui, 

 ---- Lên cao hát một tiếng dài, 

 ---- Xuống dòng nước chảy ngâm vài bốn câu. 

 ---- Hình thể này mặc dầu tạo hóa, 

 ---- Tới lúc nào hết cả thì thôi, 

 ---- Lòng ta phó với mệnh trời, 

 ---- Đừng ngờ chi nữa, cứ vui vẻ hoài! 

   

 -------------------------------------- TỪ LONG dịch 



Có người cho rằng Đào Uyên Minh chủ trương “lánh đời”, nhưng không

phải vậy. Ông lánh chính trị chứ không lánh đời. Nếu ông là một nhà luân lí
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thì ông đã xuất gia làm hoà thượng rồi. Nhưng ông yêu đời lắm nên không muốn lánh đời. Ông coi tình vợ chồng, cha con không phải là hư ảo; những

cành lá rủ trong vườn của ông, mấy gốc tùng mà ông thích kia, cũng không

phải là những vật hư ảo; vì ông là người cận tình hợp lí cho nên ông quyến

luyến với người và vật. Do thái độ yêu đời, thái độ tích cực mà hợp lí đó, 

ông mới cảm được một sự điều hoà đặc biệt nó biểu hiện trong thi ca của

ông. Ông sinh trên cõi trần, thuộc về cõi trần, cho nên không lánh cõi trần

mà muốn: 



 ---- …lúc chiều trời êm ả, 

 ---- Việc điền viên vất vả mà vui, 

 ---- Lên cao hát một tiếng dài, 

 ---- Xuống dòng nước chảy ngâm vài bốn câu. 



Ông vui vẻ trở về cảnh điền viên giữa gia đình. Như vậy kết cục là một sự

hoà hợp với thiên nhiên, với đời sống, chứ đâu phải là một sự phản kháng . 



Chú thích: 



[1] Nghĩa là họ đã tìm kiếm hết hơi rồi. 

[2] Sách  Trang Tử, thiên Sơn Mộc. (Goldfish)

[3] Sách  Mạnh Tử, thiên Li Lâu hạ. (Goldfish). 

[4] Sách  Mạnh Tử, thiên Cáo Tử thượng. (Goldfish). 
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[5] Một  người  đàn  bà  nhiều  tội  lỗi  nhưng  sau  ân  hận  sửa  tánh,  rất  trung thành với Ki Tô, cho nên được thờ phụng. 

[6] Trong bản tiếng Anh, Lâm Ngữ Đường bảo là mặc bộ  pyjamas mà bản chữ Hán dịch là:  thuỵ y ( 睡衣 ). (Goldfish). 

[7] Đoạn “những cái đó [quyền thế, chức tước, tư sản, tiền tài] tới thì họ

cũng nhận nhưng không cho mình  là vì có nó mà khác những những người

 thường” thật khó hiểu, sách in sai chăng? (Goldfish). 

[8] Câu cuối trong bài thơ  Bần nữ của Tần Thao Ngọc. (Goldfish). 

[9]  Theo  Lâm  Ngữ  Đường.  Có  người  hiểu  câu  đó  là:  người  tướng  giỏi không dùng vũ lực. 

[10] Theo Lâm Ngữ Đường. Có người hiểu câu đó là: sẽ thấy được kết quả

tốt đẹp. 

[11] Cũng theo Lâm. Có người hiểu là: không dùng sức mạnh. 

[12] Năm 1919, sau thế chiến thứ nhất. 
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[13] Sách này viết năm 1936, 1937. 

[14] Ý muốn nói: Clémenceau đại diện cho Pháp ở hội nghị Verseilles, yêu sách quá đáng, bắt Đức bồi thường quá nặng, nên dân tộc Đức bất bình mà

Hitler dễ lợi dụng sự bất bình đó. 

[15] Cũng theo Lâm. Có người hiểu là: Thế gọi là ánh sáng huyền vi, hoặc: Thế gọi là sâu kín sáng sủa. 

[16] Theo bản tiếng Hán thì Lâm dịch là Mysterious female: tức Giống cái Mầu  nhiệm.  Mẹ  của  Vạn  vật.  Có  người  cho  Huyền  Tẫn  là  tên  riêng  của

Đạo, trỏ cái thể hư không của Đạo. 

[17] Sái: trong bộ  Trang tử,  thiên Sơn mộc, cụ Nguyễn Hiến Lê phiên âm là Thái. (Goldfish). 

[18] Nguyên văn:  hoá thực là đồ nấu nướng. 

[19] Sách in là Nghê  Văn Lâm, tôi sửa lại thành Nghê  Vân Lâm. (Goldfish). 

[20] Hàn Sơn thuộc đời Đường, Tế Điên thuộc đời Tống. (Goldfish). 

[21] Thánh Thán nghĩa là tiếng thở dài của Thánh (Khổng Tử). 
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[22] Tức phái lo cho đời, phái xử thế của đạo Nho, chứ không phải phái xã hội theo nghĩa ngày nay. 

[23] Thi sĩ cuối đời Đông Tấn (364-427) tên là Tiềm, tự là Uyên Minh, biệt hiệu là Ngũ Liễu tiên sinh, nổi tiếng về nhiều bài thơ điền viên và các bài

tản văn ngắn, lời rất bình dị, tự nhiên mà ý tứ thâm trầm. Người đương thời

tặng ông Tĩnh Tiết tiên sinh, vì phục ông là cao khiết. 

[24] Tức quan đại tư mã Đào Khản. 

[25] Một chức lại nhỏ đi thâu thuế. 

[26] Có sách chép là Thứ sử. 

[27] Tức Sơ tổ Tuệ Viễn. (Goldfish). 

[28] Có bản chép là “nẻo trước”. (Goldfish). 

[29] Là cái xe có trang sức. 

[30] Là thả lỏng. 

https://thuviensach.vn

[31] Có bản chép là “hẹn kỳ”. (Goldfish). 
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Lâm Ngữ Đường

Một Quan Điểm Về Sống Đẹp

Dịch giả: Nguyễn Hiến Lê

CHƯƠNG VI

LẠC THÚ Ở ĐỜI



1. VẤN ĐỀ HẠNH PHÚC 



Ở đời, ta có thể hưởng thụ được nhiều thứ lắm: ta hưởng thụ cái bản thân

của ta, hưởng thụ đời sống gia đình, hưởng thụ cây cỏ, hoa lá, mây ráng, 

dòng nước uốn khúc, ngọn thác cuồn cuộn, và thiên hình vạn trạng trong vũ

trụ; ngoài ra ta còn hưởng thụ thi ca, nghệ thuật, trầm tư, tình bạn, đàm đạo, 

sách vở, những cái này đều là những hình thức cảm thông của tâm hồn. Có

những lạc thú dễ thấy như một bữa ăn ngon, một buổi họp vui vẻ, một buổi

đoàn tụ trong gia đình, một buổi dạo xuân; có những lạc thú không hiện rõ

như thi ca, nghệ thuật, trầm tư. Nhưng tôi không thể phân biệt được lạc thú

ra làm hai loại tinh thần và vật chất, vì tôi không tin rằng sự phân biệt như

vậy là đúng và cũng vì mỗi khi tôi muốn phân biệt thì tôi thấy lúng túng. 

Chẳng  hạn  khi  thấy  một  bọn  người  già  trẻ,  trai  gái  vui  vẻ  ăn  trên  bãi  cỏ

trong  một  cuộc  dạo  cảnh  thiên  nhiên  thì  trong  cái  vui  của  họ,  phần  nào thuộc về vật chất, phần nào thuộc về tinh thần? Tôi thấy một em nhỏ lăn

trên bãi cỏ, một em khác kết bông, bà mẹ chúng ăn một cái bánh, một ông

chú hay ông bác của chúng cắt một trái táo đỏ và thơm tho, còn ba chúng

thì nằm ra ngó mây trôi, ông nội của chúng phì phà ống điếu. Đâu đó có

người  quay  dĩa  hát  và  tiếng  nhạc  hoà  tiếng  sóng  văng  vẳng  đưa  lại.  Bao nhiêu cái vui, cái nào là vật chất, cái nào là tinh thần? Phân biệt cái thú ăn

uống hoặc ngắm cảnh với cái thú ngâm thơ, có phải là một việc dễ không? 

Nghe nhạc có phải là một cái thú cao thượng hơn hút thuốc ngon không? 

Mà người ta vẫn cho thú trên là thú tinh thần, thú dưới là vật chất. Vậy theo

tôi sự phân loại như vậy mơ hồ, khó hiểu, lầm lẫn. Nó căn cứ vào một thứ

triết  học  phân  biệt  tinh  thần  và  nhục  thể  mà  không  nghiên  cứu  kĩ  những https://thuviensach.vn

hoan lạc của ta. 



Tôi cho mục đích chính đáng của sinh hoạt là sự hưởng thụ; có lẽ giả định

đó có phần quá đáng chăng? Giản dị quá nhỉ? Vâng, vì nó như vậy đấy. Tôi

còn do dự không muốn dùng tiếng “mục đích” vì tiếng đó hàm cái nghĩa bó

buộc, gắng sức, mà hưởng thụ chỉ là một thái độ rất tự nhiên. Vấn đề mà

mọi người đặt ra ở trên cõi đời này không phải là làm sao cố gắng đạt được

mục đích của đời sống mà là làm gì trong cái khoảng đời người trung bình

là năm, sáu chục năm này. Tổ chức đời sống đó ra sao để tìm được nhiều

hạnh phúc; vấn đề đó rất thực tế chứ không có tính cách siêu hình học. 



Mặc khác tôi nghĩ rằng những triết gia nào tính giải quyết vấn đề mục đích

của nhân sinh là mắc vào cái tật lí luận sai về nguyên tắc vì đáng lẽ phải

chứng minh rằng đời người có mục đích thì các nhà đó lại giả định rằng nó

có mục đích. Vấn đề đó mà các nhà tư tưởng phương Tây đã bao lần đem ra

tranh luận, sở dĩ được coi là quan trọng có lẽ do ảnh hưởng của môn thần

học; và nội một điều là người ta rán giải quyết nó, cãi nhau vì nó, lúng túng

vì nó, cũng đủ cho ta thấy rằng nó hão huyền, không sao giải được. Nếu đời

người quả thực có mục đích thì có đâu mục đích lại mơ hồ, khó kiếm đến

như vậy. 



Người  ta  có  thể  đặt  vấn  đề  theo  hai  cách:  một  là  mục  đích  đó  đã  được Thượng Đế quyết định rồi, hai là nó do con người lựa chọn lấy. Tôi không

xét quan niệm thứ nhất vì cái mà cho là ý chí của Thượng Đế đó, nhất định

là do óc chúng ta nghĩ ra, chúng ta tưởng tượng rằng Thượng Đế có ý nghĩ

đó;  vả  lại  nếu  Thượng  Đế  có  một  ý  chí  nào  thì  làm  sao  mà  trí  khôn  của phàm nhân chúng ta có thể đoán được. Lí luận cái kiểu đó (đem ý nghĩ của

ta  gán  cho  Thượng  Đế)  thì  kết  quả  là  sẽ  coi  Thượng  Đế  như  một  viên

Thượng sĩ trong quân đội của chúng ta, biến Thượng Đế thành một vị ái

quốc cuồng nhiệt hơn chúng ta nữa. Ta quan niệm Thượng Đế như vậy thì

Thượng  Đế  không  thể  định  một  “thiên  vận”  cho  thế  giới  hoặc  châu  Âu

được, mà chỉ có thể định một “thiên vận” cho tổ quốc thân yêu của chúng
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ta  thôi.  Thượng  Đế  luôn  luôn  “mit  uns”  chứ  không  thể  “mit  ihnen” [1]

được. Nhưng không phải chỉ có người Đức là nghĩ như vậy; người Pháp, 

người Anh cũng cho rằng Thượng Đế đứng về phe mình nữa. 



Về  quan  niệm  thứ  nhì,  tranh  điểm  không  phải  là  mục  đích  đời  sống  “ra sao”, mà là mục đích đời sống “phải ra sao”; vậy đây là một vấn đề thực tế

chứ không phải siêu hình. Mỗi người đưa ý kiến, đưa trị giai (tức thang giá

trị: échelle des valeurs) của mình ra. Vì trị giai của mỗi người một khác nên

chúng ta cãi nhau. 



Riêng phần tôi, xin nguyện chỉ thực tế thôi, không dám mong làm một triết

gia cao siêu. Tôi không định trước rằng đời người phải có một mục đích, 

một  ý  nghĩa.  Như  Walt  Whitman  đã  nói:  “Cá  nhân  tôi  ra  sao  thì  tôi  mãn nguyện như vậy”. Tôi cũng mãn nguyện rằng được sống – có lẽ vài chục

năm – rằng vạn vật tồn tại. Xét dưới gốc cạnh đó thì vấn đề hoá ra giản dị

lạ lùng và chỉ có thể có một giải đáp. Mục đích đời là gì, nếu không phải là

hưởng lạc? 



Kì dị thay, vấn đề hạnh phúc, vấn đề hưởng lạc đó được các triết gia phi tôn

giáo rất quan tâm tới mà lại bị các tư tưởng gia Ki Tô hoàn toàn không bàn

tới. Các nhà thần học không thắc mắc về hạnh phúc mà về sự “cứu rỗi”; 

tiếng “cứu rỗi” nghe sao mà bi thảm, vị sao mà cay đắng. Đạo Ki Tô mà

người ta cho là “hơi thở ra của hai thế giới hấp hối” (thế giới La Mã và thế

giới  Hy  Lạp)  ngày  nay  còn  giữ  được  đặc  tính  đó  mà  nhấn  mạnh  vào  sự

quan  trọng  của  “cứu  rỗi”.  Thế  là  người  ta  đem  sự   sống  sót  thay  vào   sự

 sống; vì nếu chúng ta không cảm thấy rằng chúng ta sắp chết đến nơi thì tại sao lại quá lo về sự cứu thoát như vậy? Các nhà thần học chỉ lo đến cứu rỗi

mà quan tâm ít tới hạnh phúc, đến nỗi khi bàn đến tương lai chỉ có thể trỏ

cho  chúng  ta  một  cảnh  Thiên  đường  mơ  hồ;  và  nếu  chúng  ta  hỏi  họ  lên Thiên đường con người sẽ làm gì, hạnh phúc trên đó sẽ ra sao thì họ trả lời

bằng những ý rất đỗi hoang mang, chẳng hạn trên Thiên đường chúng ta sẽ

được bận áo trắng và hát thánh ca. Ít nhất Mahomet (vị Thánh sáng lập Hồi
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giáo) cũng còn tả cho ta được một cảnh hạnh phúc vị lai có rượu ngon, trái ngọt, có những thiếu nữ đa tình, tóc đen và mắt to, và cảnh đó bọn phàm

tục chúng ta còn có thể hiểu được. Chừng nào mà cảnh Thiên đường không

linh động hơn, hấp dẫn hơn, thì không có lí gì lại bỏ cái kiếp trần này để

hưởng nó. Dại gì “bỏ mồi bắt bóng”. Khi tôi lựa nơi để đi nghỉ mát trong

vụ hè, tôi phải hỏi về nơi tôi muốn tới. Nếu Sở du lịch trả lời một cách mơ

hồ thì tôi ở nhà còn hơn, đi mà làm chi? Lên được Thiên đường, chúng ta

còn phải gắng sức đạt tới sự hoàn thiện nữa không? (Tôi chắc rằng những

người tin ở sự tiến bộ, ở sự gắng sức bảo sẽ có). Nhưng chúng ta đã hoàn

thiện rồi mà (có vậy mới lên được Thiên đường) thì làm sao còn toàn thiện

thêm được nữa? Hay là chúng ta sẽ ở không mà dạo chơi? Nếu vậy thì tại

sao không tập ở không và dạo chơi ngay từ dưới trần này đi? 



Nếu chúng ta cần có một quan niệm về vũ trụ thì xin đừng thu hẹp vũ trụ

vào cái bản thân ta. Nên mở rộng nó ra một chút, rán cho nó bao gồm tất cả

vạn  vật,  cả  đá,  cây,  cầm  thú.  Trong  vũ  trụ  có  một  kế  hoạch  (tôi  rất  nghi hoặc cái tiếng kế hoạch này, cũng như nghi hoặc tiếng “mục đích”, nhưng

xin tạm dùng nó) và có một sự an bài nào đó, và chúng ta có thể có một

quan niệm nào đó về toàn thể vũ trụ, về địa vị chúng ta trong vũ trụ, mặc

dầu quan niệm của ta thiếu tính cách cứu cánh, chung cục. Quan niệm đó

phải tự nhiên vì chúng ta là một bộ phận trọng yếu của vũ trụ, và khi chết

chúng ta lại trở về với tự nhiên. Khoa thiên văn, khoa địa chất, khoa sinh

vật và lịch sử cung cấp cho ta nhiều tài liệu để giúp chúng ta đừng quá vội

vàng đi tới kết luận. Nếu theo quan niệm đó địa vị của con người có giảm

đi ít nhiều thì cũng không phải là điều đáng quan tâm tới. Miễn là chúng ta

có một địa vị là đủ rồi; lúc đó, sống hoà hợp với thiên nhiên ở chung quanh, 

con người sẽ có được một quan niệm hợp lí về nhân sinh. 





2. HẠNH PHÚC CỦA TA THUỘC VỀ CẢM GIÁC 
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Hạnh phúc của con người là vấn đề sinh lí. Quan niệm đó có tính cách tuyệt đối khoa học. Sợ độc giả không hiểu, tôi xin giảng thêm: hạnh phúc của ta

thuộc  về  cảm  giác.  Các  người  theo  chủ  nghĩa  tinh  thần  chắc  chắn  không hiểu ý tôi; người theo chủ nghĩa tinh thần với người theo chủ nghĩa vật chất

không  khi  nào  hiểu  được  nhau  vì  không  cùng  chung  một  ngôn  ngữ  hoặc

dùng  chung  một  tiếng  để  trỏ  hai  vật  khác  nhau.  Vậy  trong  vấn  đề  này  ta đừng để hạng người theo chủ nghĩa tinh thần lừa gạt ta mà rồi nhận rằng

chỉ có hạnh phúc về tinh thần mới thực là hạnh phúc. Dù có nể họ mà nhận

đi nữa thì cũng phải nói thêm ngay rằng: muốn cho tinh thần khoan khoái, 

cần có điều kiện là nội tiết phải hoạt động điều hoà đã. Đối với tôi, hạnh

phúc  trước  hết  là  vấn  đề  tiêu  hoá,  phần  lớn  thuộc  về  ruột.  Muốn  bảo  vệ

nhân cách, thanh danh của tôi, khi tuyên bố như vậy, tôi phải dùng một vị

Viện trưởng một Viện Đại học Mĩ làm bùa hộ thân. Vị Viện trưởng đó mỗi

lần khai giảng thường nói với sinh viên mới vô như vầy: “Tôi muốn rằng

các  anh  nhớ  hai  điều  này:  đọc  Thánh  kinh  và  coi  chừng  bệnh  bón”.  Nói được câu đó phải là một bực lão thành minh triết có thiên tài! Ruột ta mà

hoạt động điều hoà thì ta sung sướng, không thì ta khổ sở. Sự tình chỉ có

vậy. 



Bàn về hạnh phúc ta đừng lạc lối vào khu vực trừu tượng, cứ nhìn thẳng

vào sự thực và tìm xem những lúc nào chúng ta thật sung sướng. Trên thế

giới  này,  hạnh  phúc  rất  thường  rất  có  tính  cách  tiêu  cực:  không  đau  khổ, không bị sỉ nhục, không có bệnh tật. Nhưng cũng nhiều khi nó tích cực, và

lúc đó ta gọi nó là hoan lạc. Chẳng hạn, đối với tôi, những lúc như vầy là

những  lúc  thật  sung  sướng:  ngủ  một  đêm  thẳng  giấc,  sáng  dậy  hít  không khí đầy phổi, và muốn hít vô cho thật sâu; lúc đó tôi cảm thấy nhẹ nhàng, 

như có cái gì lưu thông ở ngoài da và bắp thịt nơi ngực, và tôi khoan khoái

muốn làm việc; hoặc tay cầm ống điếu, chân gát lên một chiếc ghế, thuốc

cháy từ từ trong ống điếu; hoặc một ngày hè đi chơi, khát khô cả cổ, bỗng

gặp một dòng suối trong mà chỉ nghe tiếng nó róc rách cũng đủ thấy khoái

rồi, chạy lại, cởi giày ra, dầm chân trong dòng nước mát, thú tuyệt; hoặc

sau một bữa ăn thật ngon, tôi ngã mình trong một chiếc ghế bành, chung

https://thuviensach.vn

quanh không có một người nào mà tôi ghét cả, cùng nhau mạn đàn bâng quơ, vô mục đích. 



Trông những cặp giò mũn mĩn của con tôi, nghe tiếng bi bô của chúng, tôi

thích; như vậy tình yêu của tôi thuộc về tinh thần hay thể chất, tôi không

thể biết được. Có ai yêu vợ về tinh thần mà không về thể chất không? Có

cái  gì  nó  nâng  cao  tâm  hồn  phụ  nữ  lên  trong  các  đồ  trang  sức  như  son, phấn, y phục vì một thiếu nữ khi tô điểm nhan sắc, cảm thấy một sự bình

tĩnh, một sự quân bình trong tâm hồn mà hạng người theo chủ nghĩa tinh

thần không nhận ra được. Chúng ta có một thể xác thì nhờ cái gì mà đạt

được những cảm xúc cao cả, đẹp đẻ nhất, nếu không phải là nhờ giác quan? 

Về cảm xúc, thính giác hoặc thị giác, không có cái gì là đạo đức hay bất

đạo đức. Có thể rằng nếu ta không cảm được những cái vui tích cực trong

đời thì phần lớn là do ít dùng đến giác quan mà giác quan nhụt đi. 



Nhưng tôi bàn cãi về vấn đề đó làm gì? Lấy ngay những thí dụ cụ thể trong

số những người yêu đời, xem họ tả những phút vui của họ ra sao, sẽ thấy

những cái vui đó liên quan mật thiết đến thính giác, khứu giác, thị giác ra

sao. Đây là một đoạn Thoreau [2] tả cái mĩ cảm rất cao của ông khi nghe tiếng dế kêu: 



 “Trong khu núi đá này, đâu cũng nghe tiếng dế kêu. Tôi thích một con kêu

 thôi. Nó gợi cho tôi một sự minh trí già giặn, vượt tất cả những tư tưởng

 thế tục; mà giữa mùa hè nóng nực, nó có cái mát mẻ của mùa thu. Nó nói

 với chim: “Các em như con nít, tuỳ hứng mà ríu rít; Thiên nhiên mượn các

 em  mà  nói,  còn  ta  đây,  là  tiếng  nói  của  kiến  thức  thành  thục.  Bốn  mùa không xoay chuyển vì ta, mà ta ru ngủ bốn mùa”. 

   

 Các con dế ca như vậy, vĩnh viễn, ở dưới chân cỏ. Minh triết mà bình tỉnh, 

 tiếng ca của nó có tính cách bình ổn của tản văn. Nó không uống rượu mà

 uống sương. Thời kì ấp trứng qua rồi, không bị luyến ái kích thích ngầm

 nữa, nó ca tụng Thượng Đế, vĩnh viễn hưởng lạc ở Thượng Đế. Nó đứng ra
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 ngoài sự chuyển biến của bốn mùa. Tiếng ca của nó bất biến như chân lí. 

 Chỉ khi nào người ta thật khoẻ mạnh mới thích nghe tiếng dế kêu”. 



Đây là một đoạn văn về khứu giác của Whitman: 



 “Tuyết đổ từ sáng sớm tới chiều tối vẫn chưa ngưng. Gió nhẹ thổi trong bụi

 tùng, phát ra một âm nhạc trong trẻo kì diệu, như tiếng thác, lúc ngừng, lúc

 đổ.  Thị  giác,  thính  giác,  khứu  giác  đều  khoan  khoái  lạ  lùng.  Tuyết  nhẹ

 nhàng rơi, tĩnh mịch phủ xuống cây cối, và cành là như khoác một chiếc áo

 dài trắng nặng nề, có những đường viền màu đá xanh; lại có những luồng

 hương nhẹ thoang thoảng mùi nhựa cây lẫn với mùi tuyết. (Vật gì cũng có

 khí vị, tuyết cũng có khí vị, chỉ cần phân biệt là thấy những khí vị đó thay

 đổi tuỳ lúc, tuỳ nơi. Khí vị lúc giữa trưa và lúc nửa đêm, khí vị trong mùa

 đông và trong mùa hè, khí vị lúc gió nổi và lúc gió tạnh đều khác nhau)”. 



Trong bọn chúng ta có bao nhiêu người phân biệt được những khí vị đó? 



Tại  đô  thị  con  người  không  sung  sướng  bằng  tại  đồng  quê  vì  ít  nhận  rõ được những biến đổi của mọi vật, của khí vị, của âm thanh, những biến đổi

đó tản mát trong cảnh đơn điệu của những bức tường xám và những con

đường  tráng  xi  măng.  Xét  về  giới  hạn  của  khả  năng  hưởng  lạc,  về  phẩm chất của lạc thú, thì người Trung Hoa với người Mĩ cũng như nhau. Cho

nên trước khi giới thiệu một đoạn văn kể ba mươi ba cái vui của một học

giả Trung Hoa, tôi muốn dẫn thêm một đoạn văn nữa của Whitman để độc

giả thấy cảm giác của chúng ta y như nhau: 



 “Trời trong sáng, không khí hanh và vui, đầy dưỡng khí. Có bao nhiêu cái

 kì diệu lặng lẽ, lành mạnh, đẹp đẽ bao vây tôi và làm cho tôi say mê: cây, 

 nước,  cỏ,  mặt  trời,  và  sương  sớm  –  nhưng  cái  làm  cho  tôi  chú  mục  nhất hôm nay là vòm trời. Trời có màu xanh lam, trong trẻo, thanh nhã đặt biệt

 của mùa thu, và có những cụm mây trôi, hoặc lớn, hoặc nhỏ cụm nào cũng

 trắng, lặng lẽ, khoan khoái. Suốt buổi sáng (từ bảy giờ đến mười một giờ)
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 trời vẫn giữ màu xanh trong mà đậm đó. Nhưng gần trưa, màu lại bớt đi, hai ba giờ sau biến ra màu xám, rồi màu lợt hơn nữa cho tới lúc mặt trời

 lặn mà tôi thấy tia sáng chiếu qua kẽ lá một lùm cây cao – những tia đỏ

 như lửa trong một vùng rực rỡ vàng tươi, đỏ, đỏ đậm ở trên một cái làn

 đậm, trắng như bạc chênh chếch trên mặt nước – tất cả những cái đó từ

 bóng râm trong trẻo đến tia sáng, máu sắc rực rỡ, hết thảy đều đẹp hơn cả

 những bức hoạ từ trước tới nay. 



 “Tôi không hiểu tại sao và cách nào, nhưng tôi tưởng có lẽ là tại vòm trời

 hôm nay (hình như trước kia tôi chưa thực là ngắm trời bao giờ cả, mặt

 dầu ngày nào cũng nhìn lên trời) mà mùa thu này tôi hưởng được những

 giờ  mãn  nguyện  lạ  thường,  có  thể  nói  hoàn  toàn  sung  sướng  nữa.  Đọc sách, tôi thấy Byron trước khi mất, nói với một người bạn thân rằng suốt

 đời ông ta chỉ được có ba giờ sung sướng. Trong khi tôi ngồi ở trong rừng, 

 nhìn qua kẽ cây cảnh hoàng hôn rực rỡ này, tôi nghĩ tới Byron. (Cả trong

 những lúc vui đẹp nhất, tôi cũng không bao giờ ghi chép cảm tưởng để viết

 kí sự, sợ làm tan mất cái thú đi. Tôi cứ du nhiên tự tại, đắm say trong trạng

 thái xuất thần êm ái). 



 “Với lại hạnh phúc là gì? Phải là một trong những lúc xuất thần như vậy

 không? – một cái gì vô cùng phiêu nhiên – như một hơi thở, một sắc thái

 rất  dễ  tiêu  tan?  Tôi  không  biết  được,  tôi  còn  hoài  nghi  điều  đó.  Ôi!  Cái khoảng trong trẻo kia, trong chỗ xanh xanh thăm thẳm của mi, có thứ linh

 dược trị bệnh cho ta chăng? (Trong ba năm nay thân thể ta bị huỷ hoại, 

 tinh thần ta thác loạn). Và từ không trung, một cách thần bí, vi diệu, mi cho

 linh dược đó nhỏ từng giọt, từng giọt xuống thân thể ta chăng ?”. 





3. BA MƯƠI BA LÚC VUI CỦA KIM THÁNH THÁN 



Bây giờ đây chúng ta sẵn sàng cả rồi để nhận xét và thưởng thức những lúc
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vui của Kim Thánh Thán do chính ông ta tự thuật. Nhà phê bình Trung Hoa thuộc  phái  ấn  tượng,  ở  thế  thế  kỉ  mười  bảy  đó,  nhân  một  lúc  ngồi  buồn trong một ngôi miếu, cùng bạn nhìn mưa rơi liên miên mà nhớ lại những

phút vui trong đời mình rồi chép lại trong tập phê bình tuồng  Tây Sương Kí. 

Ông cho mỗi phút mà tinh thần cùng cảm quan liên hệ chặt chẽ với nhau là

những phút sung sướng trên đời. 



 1. Mùa hè, tháng bảy, mặt trời ngừng ở giữa trời, không có gió mà cũng


 không có mây, sân trước sân sau hực lên như lửa, không một con chim nào

 dám bay lại. Mồ hô đổ khắp mình, chảy như suối. Cơm dọn trước mặt mà

 ăn không được. Bảo trải chiếu để nằm trên đất, nhưng chiếu ướt nhẹp, ruồi

 bay lại đậu ở cổ, ở mũi, đuổi không đi. Đương lúc không biết làm sao, thì

 bỗng mây đen cuốn tới, sấm nổ vang như trăm vạn tiếng trống tiếng kèn

 của đạo quân. Mái nhà nước xối như thác. Mồ hôi ngưng chảy, đất khô như

 quét, ruồi bay đi hết, ăn cơm được. Chẳng cũng khoái ư? 

   

 2. Một ông bạn cách biệt mười năm, chiều tối bỗng tới nhà. Mở cửa, vái

 nhau xong, chưa kịp hỏi han đi đường thuỷ hay đường bộ, cũng chưa kịp

 mời bạn ngồi ở giường hay ở ghế [3]  ,  vội vào trong bếp, hỏi nhỏ vợ: “Bà có  sẵn  đấu  rượu  như  bà  Đông  Pha [4]  không?”.  Vợ  vui  vẻ  gỡ  cây  trâm vàng đem đổi rượu. Tính ra đãi bạn được ba ngày. Chẳng cũng khoái ư? 

   

 3.  Đêm  ngồi  một  mình  trong  phòng  không,  đương  bực  mình  vì  một  con chuột  ở  đầu  giường,  sột  soạt  không  biết  gậm  đồ  vật  nào  hay  nhấm  cuốn sách nào. Trong lòng nghi hoặc, không biết phải làm sao thì bỗng thấy một

 chú mèo dữ, đuôi ngoe nguẩy, mắt chăm chú như ngó cái gì. Tôi yên lòng

 nín thở đợi xem; bỗng nghe kêu chít lên một tiếng nhỏ, con chuột chạy biến

 đi như gió. Chẳng cũng khoái ư? 

   

 4. Trước thư trai, chặt các cây hải đường rũ lá và các cây tử kinh để trồng

 một vài cây chuối. Chẳng cũng khoái ư?  [5] 
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 5. Đêm xuân uống rượu với vài bạn hào sĩ (kẻ sĩ hào phóng, lãng mạn), tôi đã nửa say, do dự không biết nên uống nữa hay ngừng. Một đồng tử đứng

 bên, hiểu ý, đem lại một gói trên mười chiếc pháo bông, tôi đứng dậy châm

 lửa đốt. Mùi lưu hoàng xông vào mũi, vào óc, toàn thân nhẹ nhàng. Chẳng

 cũng khoái ư? 

   

 6.  Đi  chơi  ngoài  đường  thấy  hai  gã  tranh  lí  với  nhau,  mắt  trợn  mặt  đỏ, tưởng chừng như không đội trời chung nữa, vậy mà vẫn làm bộ lễ độ, chắp

 tay đưa lên, khom lưng xuống, miệng đầy những tiếng “chi, hồ” (nghĩa là

 ngôn ngữ rất nhã nhăn), thao thao bất tuyệt. Bỗng một tráng phu vung tay

 tiến lại, dõng dạt quát một tiếng, giải tán hai gã kia. Chẳng cũng khoái ư? 

   

 7.  Nghe  trẻ  đọc  thuộc  sách  làu  làu  như  nước  trong  bình  chảy  ra.  Chẳng cũng khoái ư? 

   

 8. Sau bữa cơm, không biết làm gì, dạo chợ, thấy một món đồ nhỏ, muốn

 mua. Trả giá cũng gần xong, số tiền chỉ còn cách nhau một chút, mà người

 bán không chịu nhường, cố tranh cho được. Tôi lấy ở trong tay áo ra một

 vật  giá  trị  cũng  xấp  xỉ  chỗ  sai  biệt  đó,  ném  xuống  quầy  cho  người  bán hàng. Hắn đổi ngay sắc diện, cười cười, chắp tay thưa “không dám, không

 dám”. Chẳng cũng khoái ư? 

   

 9. Sau bữa cơm, không biết làm gì, sắp đặt lại một chiếc rương cũ, bỗng

 thấy  hàng  chục  hàng  trăm  văn  khế  cũ  mới  của  những  người  thiếu  nợ. 

 Người còn, kẻ mất, nhưng đều toàn là vô hi vọng đòi lại được tiền. Không

 cho ai hay, tôi gom lại, châm lửa đốt hết, nhìn lên trời cao không gợn một

 chút mây. Chẳng cũng khoái ư? 

   

 10. Một ngày hè, đầu trần chân không, cầm cây dù che nắng, nhìn tráng

 phu vừa đạp nước vừa hát khúc Ngô. Nước cuồn cuộn đưa lên trắng phau

 như bạc, như tuyết. Chẳng cũng khoái ư? 
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 11.  Sáng  sớm  thức  dậy,  nghe  như  có  tiếng  gia  nhân  than  thở  rằng:  Có người nào mới chết ban đêm. Tôi liền lên tiếng hỏi ai chết, thì chính là một

 kẻ giảo quyệt mưu mô nhất trong thành. Chẳng cũng khoái ư? 

   

 12. Một ngày hè, dậy sớm, thấy người ta cưa tre làm ống nước ở dưới một

 mái che. Chẳng cũng khoái ư? 

   

 13. Mưa dầm suốt tháng, sáng nằm ở giường không muốn dậy, như người

 say rượu hoặc đau. Bỗng nghe chim ríu rít mừng nắng. Tôi vội đưa tay vén

 màn, đẩy mạnh cửa sổ ngó ra, thấy ánh mặt trời long lanh, rực rỡ và cây

 trong rừng như mới gội. Chẳng cũng khoái ư? 

   

 14. Ban đêm hình như cảm thấy có người nào đó ở xa nghĩ tới mình, sáng

 dậy  thử  lại  thăm.  Qua  cửa  sổ  ngó  vào  trong  phòng,  thấy  đúng  người  đó đương ngồi ở bàn đọc một văn thư. Thấy mình vô, người đó lặng lẽ vái, kéo

 tay áo bảo ngồi rồi nói: “Bác đã tới đây thì thử đọc văn thư này đi”. Rồi

 cùng nhau vui cười, cho đến khi ánh mặt trời đã biến hết. Chủ nhân thấy

 đói, hỏi khách: “Bác cũng đói chứ? Chẳng cũng khoái ư? 

   

 15. Vốn không có ý cất nhà, ngẫu nhiên được một số tiền thì cũng thử cất

 chơi.  Từ  hôm  đó,  không  sáng  nào,  tối  nào  là  không  nghe  om  om  bên  tai những tiếng kêu thiếu gỗ, thiếu đá, thiếu ngói, thiếu gạch, thiếu vôi, thiếu

 đinh. Tôi phải chạy khắp nơi kiếm tiền mua thêm, mà trong thời gian đó

 cũng  không  thể  ở  nhà  được  nữa,  cho  tới  khi  an  phận  chịu  cảnh  đó  vậy. 

 Bỗng một hôm nhà cất xong, tường đã quét vôi, sàn đã lau chùi, cửa sổ đã

 dán  giấy,  tranh  đã  treo.  Thợ  thuyền  về  hết,  bạn  bè  tới,  chia  nhau  ngồi. 

 Chẳng cũng khoái ư? 

   

 16.  Đêm  đông  uống  rượu,  trời  chuyển  lạnh  dữ,  đẩy  cửa  sổ  nhìn  ra  thấy những nấm tuyết lớn phủ mặt đất tới ba bốn tấc. Chẳng cũng khoái ư? 

   

 17. Ngày hè, cầm dao bén cắt một trái dưa hấu vỏ xanh bày trên một cái
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 mâm đỏ. Chẳng cũng khoái ư? 

   

 18. Đã từ lâu muốn làm tì khưu, nhưng khổ nỗi không được công nhiên ăn

 thịt. Nếu được làm tì khưu, lại được công nhiên ăn thịt thì mùa hè nấu một

 nồi nước, dùng con dao bén, cao đầu cho sạch. Chẳng cũng khoái ư? 

   

 19. Có ba bốn mảng phong lở ở chỗ kín, thỉnh thoảng đóng cửa lấy thuốc

 nóng rửa. Chẳng cũng khoái ư? 

   

 20. Mở rương ra, vô tình tìm được một bức thư của cố nhân. Chẳng cũng

 khoái ư? 

   

 21.  Một  hàn  sĩ  lại  mượn  tiền,  nhưng  còn  ngại  ngùng  và  nói  bâng  quơ

 những chuyện đâu đâu; đoán được khổ tâm của bạn, kéo lại chỗ vắng, hỏi

 cần bao nhiêu; rồi đi vô nhà trong, lấy đủ số ra đưa. Và hỏi bạn có cần về

 gấp để thu xếp công việc không, nếu không thì ở lại uống vài chén rượu. 

 Chẳng cũng khoái ư? 

   

 22.  Ngồi  trong  chiếc  thuyền  nhỏ,  gặp  gió  tốt,  khổ  nỗi  không  có  buồm  để

 giương  cho  nó  hả.  Bỗng  thấy  một  chiếc  thuyền  lớn  tiến  vùn  vụt  như  gió. 

 Thử liệng cái móc qua, hi vọng níu được. Không ngờ mà móc trúng, rồi lấy

 dây đỏi cột vào đuôi thuyền lớn, và ngâm hai câu của Đỗ Phủ: “Màu xanh

 làm ta nhớ tiếc núi, màu đỏ bảo ta rằng có cam quít” (Thanh tích phong

 loan, hồng tri quất dữu [6]  ) rồi vui vẻ phá lên cười. Chẳng cũng khoái ư? 

   

 23. Từ lâu muốn kiếm một ngôi nhà để ở với một người bạn, nhưng chưa

 được chỗ vừa ý. Bỗng có người cho hay có một ngôi nhà không rộng lắm, 

 khoảng trên mười gian, cửa ngó ra sông cái, lại thêm cây cối tươi tốt. Giữ

 người đó lại, ăn cơm xong rồi cùng đi coi nhà, vì cả hai đều chưa biết ngôi

 nhà ra sao. Vô khỏi cổng, thấy ngay một khoảng đất trống độ sáu bảy mẫu, 

 sau này khỏi lo thiếu dưa, rau. Chẳng cũng khoái ư? 
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 24. Xa quê đã lâu mới được về, ngó thấy cửa thành, hai bên bờ sông đàn bà trẻ con đều nói giọng cố hương. Chẳng cũng khoái ư? 

   

 25. Một đồ sứ đẹp đã bể, không sao gắn lại được. Lật đi lật lại, càng nhìn

 càng bực mình, không biết làm sao. Bảo giao cho người bếp dùng làm gì

 thì dùng, miễn là khuất mắt mình đi. Chẳng cũng khoái ư? 

   

 26. Mình không phải là bực thánh, làm sao không có lỗi. Ban đêm bất giác

 làm  một  việc  quấy  không  ai  hay,  sáng  dậy  áy  náy,  thực  không  an  lòng. 

 Bỗng nhớ rằng theo phép Bồ Tát của nhà Phật, hễ không giấu lỗi tức là

 sám hối rồi; như vậy bèn vui vẻ kể lỗi ra với khách chung quanh, cả thân

 lẫn sơ. Chẳng cũng khoái ư? 

   

 27. Nhìn người ta viết chữ triện lớn, chẳng cũng khoái ư? 

   

 28. Mở cửa sổ cho ong bay ra, chẳng cũng khoái ư? 

   

 29. Làm quan huyện, mỗi ngày cho đánh trống lui hầu. Lúc đó, chẳng cũng

 khoái ư? 

   

 30. Thấy chiếc diều đứt dây, chẳng cũng khoái ư? 

   

 31. Nhìn cảnh đốt đồng, chẳng cũng khoái ư? 

   

 32. Trả hết nợ, chẳng cũng khoái ư? 

   

 33. Đọc truyện Cầu nhiêm khách[7] , chẳng cũng khoái ư?  



Tội nghiệp cho thi sĩ Byron chỉ được hưởng có ba giờ hạnh phúc trong suốt

đời! Một là tại ông bệnh hoạn và tính tình cực kì thất thường, hai là tại ông

bị  nhiễm  cái  bệnh  của  thời  đại,  “bệnh  ưu  uất”,  nếu  không  thì  ông  đã  thú rằng được hưởng ít nhất là ba mươi ba giờ hạnh phúc chứ không phải là ba. 
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Đọc đoạn văn của Kim Thánh Thán trên kia, có phải rõ ràng thế giới là một bàn tiệc bày ra cho chúng ta hưởng đấy không? Tôi ngờ rằng sở dĩ chúng ta

cứ cố ngoan cố nhắm mắt không chịu nhìn cái thế giới đẹp đẻ đó, vì các

nhà theo chủ nghĩa tinh thần doạ cho ta nhát sợ nó. Một thứ triết học cao

thượng hơn phải gây ra được cho lòng ta tin tưởng cái cơ quan đẹp đẽ, dễ

tiếp nhận cảm xúc tức thể xác của ta này, trước hết phải diệt trừ cho ta cái

lòng khinh thị, sợ sệt giác quan của ta. Trừ phi các triết gia có thể “thăng

hoa” (sublimer) được vật chất, “thuần tinh hoá” (éthéraliser) được thể xác

con người, hoặc trừ phi ta nhất định theo bọn người hành xác Ấn Độ cho

đến cùng, còn thì chúng ta phải có can đảm nhìn thẳng vào thực thể của ta. 

Vì chỉ có triết học nào chịu nhận sự thực là mới có thể dắt ta tới hạnh phúc, 

chỉ có một triết học như vậy mới lành mạnh và bổ ích . 





4. NGƯỜI TA HIỂU LẦM CHỦ NGHĨA DUY VẬT 



Đoạn văn của Kim Thánh Thán đủ cho ta tin rằng những cái vui vật chất và

tinh  thần  liên  quan  mật  thiết  với  nhau.  Những  cái  vui  tinh  thần  –  và  cả

những  cái  vui  đạo  đức  nữa  –  phải  do  thể  xác  cảm  được  thì  mới  có  thực. 

Những  người  truyền  bá  một  học  thuyết  thường  phải  chịu  cái  nông  nỗi  bị

người ta hiểu lầm, như trường hợp các nhà trong phái Khắc kỉ như Marc

Aurèle;  và  biết  bao  lần  chủ  nghĩa  minh  triết,  thận  trọng,  điều  độ  của Epicure bị hạng người phàm tục coi là chủ nghĩa của hạng người chỉ tìm

khoái lạc! Họ trách cái quan niệm hơi vật chất của chủ nghĩa đó là ích kỉ, 

thiếu tinh thần trách nhiệm xã hội, là chỉ dạy cá nhân hưởng thụ lấy một

mình. Như vậy là lầm, là không biết cái nhân hậu của chủ nghĩa hưởng lạc, 

cái khả ái của hạng người yêu đời. Ta không nên coi lòng yêu nhân loại là

một học thuyết, một tín điều, một lòng tin do trí tuệ mà có hoặc một đề mục

biện luận có thể đem chứng cứ ra bênh vực được. Nếu lòng yêu nhân loại

cần có lí lẽ để bênh vực thì nó không còn là một lòng yêu chân chính nữa, 

vì lòng yêu chân chính thì phải hoàn toàn tự nhiên, tự nhiên đối với ta cũng
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như sự vỗ cánh tự nhiên đối với loài chim vậy; nó phải là một tình cảm phát thẳng từ tâm hồn ra, một tâm hồn tiếp xúc với tự nhiên. Một người thật sự

yêu  cây  cối  không  thể  nào  độc  ác  với  loài  vật  hoặc  với  đồng  bào  được. 

Trong một tâm hồn hoàn toàn lành mạnh, thì sự nhân ái là tự nhiên, không

cần cầu viện tới một triết học hay một tôn giáo nào cả. 



Chủ  nghĩa  duy  vật  đã  bị  người  ta  hiểu  lầm,  hiểu  lầm  quá  lắm.  Tôi  xin nhường lời cho George Santayana [8] , một người tự cho là “một kẻ theo chủ nghĩa vật chất – kẻ độc nhất còn sống mà theo chủ nghĩa đó”; nhưng

cũng  chính  là  người  mà  chúng  ta  đều  biết  là  hiền  từ  có  lẽ  vào  bực  nhất trong thế hệ hiện nay. Ông bảo chúng ta sở dĩ có thành kiến về chủ nghĩa

duy vật vì chúng ta đứng ở ngoài mà xét nó; và muốn hiểu nó, cũng như

muốn hiểu một triết học, một tín ngưỡng, một nước nào, phải đứng ở trong

mà xét, phải sống trong cái thế giới mới đã. Theo ông một người thực duy

vật thì luôn luôn là một triết gia tươi cười, vị tha như Démocrite, mà bọn

chúng ta, “miễn cưỡng duy vật”, duy vật mà vẫn theo chủ nghĩa tinh thần, 

mới là sống một đời duy vật ích kỉ, mới hướng về trí lực một cách vụng về

và không biết cười. 



Ông nói: 



 “Nhà  chân  duy  vật  đứng  trước  vũ  trụ,  một  cơ  cấu  tự  nó  có  thể  biến  đổi thành những hình trạng tuyệt diệu, tuyệt mĩ, lại có thể tạo nên những nhiệt

 tình rất phấn khởi, tất thấy một nỗi vui tinh thần y như người đi thăm một

 viện  bảo  tàng  vạn  vật  học,  đứng  ngắm  hàng  ngàn  những  con  bướm  nằm trong hộp, những con hồng hạc, con tôm, con cua, con voi thời cổ, con tinh

 tinh  (gorille).  Trong  cái  đời  sống  vô  số  lượng  đó,  tất  có  nhiều  đau  khổ, nhưng rồi cũng vượt được; mà trong lúc đó, cảnh vũ trụ đẹp đẻ biết bao, 

 những  hỗ  tương  động  tác  thú  vị  biết  bao,  còn  những  đau  khổ  nho  nhỏ

 không sao tránh được kia, xét ra có đáng kể gì đâu. 

   

 “Chủ  nghĩa  duy  vật  phải  gây  được  trong  một  bộ  óc  lành  mạnh,  một  tình https://thuviensach.vn

 cảm vui vẻ, hoạt động, vô tư, một sự miệt thị những ảo giác của cá nhân. 

   

 “Đối với những thống khổ vô tội của sinh vật, chủ nghĩa đó không khi nào

 lãnh đạm; mà đối với những cái khổ do hư vinh cùng ảo tưởng gây ra thì

 nó chỉ có một thái độ để tự vệ là mỉm cười”. 



Vả lại cái đời sống tinh thần hoặc tâm linh mà ta tự hào, đặt lên trên đời

sống của cảm quan kia, là đời sống gì? Nó do đâu mà có, nguồn gốc bản

thể của nó ở đâu, nó tồn tại nhờ cái gì? Đã từ lâu, các triết gia đã bảo ra

rằng tri thức đều do kinh nghiệm của giác quan mà có. Không có giác quan

thì ta không thể có tri thức cũng như máy ảnh không thể chụp hình được

nếu không có ống kính và phim. Một người thông minh với một người đần

độn khác nhau ở chỗ người thông minh có những giác quan hoàn hảo hơn, 

nhạy hơn, bắt được hình ảnh mau hơn và giữ được bền hơn. Khi ta dò dẫm

trong đời để rút kinh nghiệm thì tất cả những giác quan của ta đều làm việc

chung  và  do  sự  hợp  tác  đó,  sự  hợp  tác  của  tim  và  óc,  mà  ta  có  được  cái nhiệt tình tinh thần, nó biểu hiện cho sự sống, cũng như màu xanh biểu hiện

cho thảo mộc. Xét một tư tưởng ta thấy nó sinh động nhiều hay ít là nhờ nó

có nhiều nhiệt tình hay ít, cũng như nhìn một cây, thấy là xanh hay khô mà

biết nó tươi tốt hay đã héo. 





4. NHỮNG THÚ VUI TINH THẦN LÀ GÌ? 



Khi xét những thú vui mà người ta cho là cao thượng nhất của tinh thần, 

chẳng hạn thú vui văn chương, nghệ thuật, âm nhạc, tôn giáo, triết học, ta

thấy trí tuệ đóng một vai trò rất nhỏ so với vai trò của giác quan và tình

cảm.  Một  bức  hoạ  có  công  dụng  gì  nếu  không  phải  là  cho  ta  thấy  một

phong cảnh, một diện mạo và gợi cho ta cái vui khả cảm, như được nhìn

một phong cảnh, một diện mạo thực? Và công dụng của văn chương là gì

nếu không phải là tạo lại một trạng thái đời sống, gây cho ta cái không khí, 
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màu sắc, hương thơm của bãi đồng cỏ, hoặc cái xú khí của cống rãnh trong đô thị? Chúng ta đều cho rằng một tiểu thuyết là thứ văn học chân chính

nếu nó tả được những sinh vật và cảm xúc chân thật. Một cuốn sách thoát li

nhân sinh một cách lạnh lùng thì không phải là văn học; nó càng chân thật, 

cận  nhân  tình  thì  nó  càng  hay.  Nếu  nó  chỉ  phân  tích  một  cách  lạnh  lùng, không cho ta cảm được cái khí vị chua chát, mặn nồng của đời sống thì đọc

nó ta chán lắm. 



Thi ca chỉ là chân lí đã nhuộm màu sắc của cảm xúc; âm nhạc là tình cảm

không  có  ngôn  từ;  còn  tôn  giáo  chỉ  là  sự  minh  triết  diễn  thành  hình  ảnh. 

Hội hoạ đặt cơ sở trên sự cảm giác về màu sắc; thi ca cũng đặt cơ sở trên sự

cảm giác về âm, vận, tiết điệu và trên xúc cảm. Âm nhạc là tình cảm thuần

tuý, có thể gợi cho ta được tiếng chuông, tiếng họp chợ, tiếng binh đao, có

thể  tả  được  cái  đẹp  thanh  tú  của  hoa,  tiếng  ào  ào  của  sóng  hoặc  vẻ  tĩnh mịch êm đềm của trăng, nhưng khi nó vượt giới hạn của giác quan mà rán

diễn một ý triết học thì phải coi nó là suy đồi rồi. 



Mà tôn giáo chẳng vậy ư? Như Santayana đã nói, nó mà dùng nhiều lí luận

quá thì nó cũng biến mất mà suy đi: “Chẳng may tôn giáo đó (Ki Tô giáo)

đã từ lâu không còn là sự minh triết diễn bằng hình ảnh nữa, mà đã thành ra

một thứ mê tín trong một lớp lí luận”. Ta càng biện giải, càng hợp lí hoá

các tín ngưỡng của ta, càng tin chắc rằng mình có lí thì đức thành tín của ta

càng giảm. Cho nên tôn giáo nào tự cho là đã phát minh được chân lí độc

nhất thì sẽ biến thành một môn phái hẹp hòi, cuồng nhiệt. Một tôn giáo như

vậy nuôi lòng ích kỉ của con người vì chẳng những nó làm cho tín đồ không

hiểu được những môn phái khác mà còn biến đổi sự thờ phụng thành một

lối buôn bán giữa Thượng Đế và tín đồ. Tín đồ hát thánh ca và cầu Thượng

Đế trong mọi trường hợp để được phù hộ hơn người khác, để Thượng Đế

phù hộ gia đình mình hơn những gia đình khác. Vì vậy ta thấy nhiều bà già

rất mộ đạo mà rất ích kỉ. Tóm lại sự biện giải rằng chỉ có mình mới là chính

đáng, sự tin tưởng rằng chỉ có mình mới nắm được chân lí làm cho những

tình cảm đẹp đẽ nhất do tôn giáo gây nên hoá ra xấu xa, hẹp hòi, ích kỉ. 
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Tôi cho rằng nghệ thuật, thi ca, tôn giáo chỉ nên nhắm mục đích này là rán

làm cho chúng ta khôi phục được lại một thị giác mới mẻ, một sự hoan hỉ

lớn hơn và một ý thức lành mạnh hơn về nhân sinh. Vì chúng ta càng già

thì giác quan của ta càng tê liệt đi, cảm xúc của ta càng chai lại vì đau khổ, 

vì bất công, vì tàn nhẫn, và lối nhìn đời hoá ra sai lầm vì tiếp xúc quá lâu

với những thực tại lạnh lùng, thô bỉ. Nghệ thuật phải bồi bổ giác quan của

ta, tái lập sự liên hệ giữ lí trí và thể xác, phục hưng lại bản chất của ta. Một

thế giới có khoa học mà thiếu sự thông cảm, có sự phê bình mà thiếu sự

hân thưởng, có cái đẹp mà thiếu tình yêu, có chân lí mà thiếu nhiệt tình, có

luật pháp mà thiếu từ bi, có lễ độ mà thiếu sự ấm áp của con tim, một thế

giới như vậy quả thật đáng thương. 



Phải coi trọng đời sống hơn tư tưởng, mới có thể tìm lại được cái mới mẻ, 

cái tự nhiên trong chân kiến thức của trẻ em. Tôi tin tưởng các triết gia phải

xấu  hổ  khi  nhìn  một  em  bé  hoặc  một  con  sư  tử  con  trong  chuồng.  Chân cẳng, bắp thịt, bộ lông đẹp đẽ, cặp tai nhọn, cặp mắt sáng mà tròn và ý thức

về du hí của con vật đó, nhất thiết đều là những công trình tuyệt diệu của

hoá  công.  Các  triết  gia  phải  xấu  hổ  rằng  đôi  khi  con  người  làm  cho  cái tuyệt diệu của hoá công biến thành cái bất hảo, phải xấu hổ rằng con người

phải đeo kính, mất ăn mất ngủ, tâm trí thường âu sầu, không cảm thấy lạc

thú của đời sống nữa. Hạng người như vậy quả là vô dụng và những thuyết

họ đưa ra đối với chúng ta không có một giá trị gì cả. Chỉ có triết học nào

cho chúng ta một kiến giải đúng đắn về thiên nhiên, về bản tính của con

người, mới là một triết học hữu ích. 



Triết học nào cũng phải đặt cơ sở trên sự điều hoà bản năng của con người; 

nếu ta quá thiên về chủ nghĩa lí tưởng thì thế nào cũng bị thiên nhiên trừng

phạt. Theo Khổng giáo, con người đạt được lí tưởng cao nhất, đạt được sự

tôn nghiêm bằng cách sống hoà hợp với thiên nhiên, thuận với thiên nhiên, 

và như vậy sẽ sánh được với tạo hoá. Đó là học thuyết của Tử Tư (cháu

đích tôn Khổng Tử) trong cuốn  Trung Dung:   
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 “Cái trời phó cho gọi là Tính, noi theo Tính gọi là Đạo, sửa cho hợp Đạo

 gọi Giáo (dạy). Mừng, giận, thương, vui chưa phát ra thì gọi là Trung [9]  , phát ra mà đều trung triết thì gọi là Hoà. Trung là gốc lớn của thiên hạ; 

 Hoà là cái đường thông suốt [10]  tr ong thiên hạ. Hễ trung hoà rất mực thì trời đất yên vị và vạn vật được sống mãn nguyện [11] .  



 Do đức thành [12]  mà được sáng suốt, đó là tính: sáng suốt rồi mới thành, đó giáo: hễ thành thì sáng suốt, hễ sáng suốt thì thành [13] .  



 Chỉ có bậc chí thành trong thiên hạ mới biết rõ và thực hành được hết cái

 bản tính của mình; biết rõ và thực hành được hết cái bản tính của mình thì

 biết  rõ  và  thực  hành  được  hết  bản  tính  của  người,  biết  rõ  và  thực  hành được hết bản tính của người thì biết rõ và thực hành hết bản tính của vật; 

 biết rõ và thực hành hết được bản tính của vật thì giúp được vào việc hoá

 dục  Trời,  Đất;  giúp  được  vào  việc  hoá  dục  của  Trời,  Đất  thì  sánh  được cùng Trời , Đất [14] “.   



Chú thích:

[1]   Mit  uns,  tiếng  Đức,  nghĩa  là  “với  chúng  tôi”,  về  phía  chúng  tôi;  mit ihnen nghĩa là “với các anh”, về phía các anh. 

[2] Văn hào Mĩ ở thế kỉ trước (1817-1862), môn đệ của Emerson, tác giả

những  cuốn:   Une  semaine  sur  les  rivières  Concord  et  Merrimack,  La  vie dans  les  bois;  tả  cảnh  rất  khéo,  có  tinh  thần  hài  hước  và  nhiều  tư  tưởng ngược đời, tinh thần rất gần dân tộc Trung Hoa. 

[3] Chính là tháp: cái giường hẹp và dài.  

[4] Tức Tô Đông Pha, thi hào đời Tống. Trong bài  Hậu Xích Bích Phú, một người bạn Tô Đông Pha có cá ngon, nhưng không có rượu. Tô về nhà hỏi
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vợ có rượu không. Bà đáp: “Tôi có đấu rượu, cất đã lâu, đợi ông thình lình dùng tới”. Thế là Tô đem rượu và cá cùng bạn đi chơi Xích Bích. 

[5] Trong bản tiếng Pháp bỏ đoạn này. Người Trung Hoa rất thích chuối vì thứ đó hiếm. 

[6] Nguyên tác: “The green makes me feel tender toward the peaks, and the red tells me there are oranges”. Nhưng trong bản  Sinh hoạt đích nghệ thuật

đăng trên website Sina lại là: 青惜峰峦过, 黄知橘柚来 ( Thanh tích phong

 loan quá, Hoàng tri quất dữu lai). Xem thêm bài  Phóng thuyền trong Phụ

lục 2. (Goldfish). 

[7] Một truyện ngắn của Đỗ Quang Đình, đời Đường, chép trong bộ  Thái Bình nguyên kí, kể chuyện một hiệp sĩ râu quăn (cầu nhiêm khách) và Lí

Thế Dân. Truyện được nhiều người khen là hay nhất đời Đường. Coi bản

dịch ra tiếng Việt của Giản Chi đăng trong  Nội san Bưu điện số Xuân Canh

Tí và bản viết lại ra tiếng Anh của Lâm Ngữ Đường trong  Famous Chinese

 Short  Stories.  [Có  thể  xem  truyện   Gã  râu  xòm  tại   http://www.thuvien-

 it.net/home/truyen/view.asp?act=6_3&lv=6&cid=1&sid=19&tid=21239. 

(Goldfish)] 

[8] Triết  gia  Mĩ  gốc  Y  Pha  Nho  (1863-1952),  tác  giả  nhiều  cuốn  viết  về

triết học; ông theo chủ trương duy vật, cho rằng lí tưởng nào cũng phải có

một cơ sở tự nhiên; về luân lí, ông theo học thuyết Aristote. 

[9] Lâm Ngữ Đường dịch là “the innersell” (cái ở trong con người).  

[10] Lâm dịch là “illustrious way” (con đường rực rỡ). 

[11] Đoạn này ở trong chương I sách  Trung Dung. 

[12] Chữ thành ở đây không phải chỉ có nghĩa là thành thực, mà còn hàm cái nghĩa theo tự nhiên, không hư nguỵ. Lâm dịch là “being one’s true seft” 

cũng là nghĩa đó. 

[13] Đoạn này là chương XXI. 

[14] Đoạn này là chương XXII. 
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Lâm Ngữ Đường

Một Quan Điểm Về Sống Đẹp

Dịch giả: Nguyễn Hiến Lê

CHƯƠNG VII

CẦN BIẾT NHÀN TẢN

1. TRONG CÁC LOÀI ĐỘNG VẬT CHỈ DUY CÓ CON NGƯỜI LÀ

LÀM VIỆC 



Vậy bữa tiệc nhân sinh đã bày trước mặt ta rồi đấy, chỉ còn mỗi một vấn đề

là ta có thèm ăn hay không. Không phải món ăn là quan trọng, thèm ăn mới

quan trọng. Khi xét loài người, điều lạ lùng nhất là cái quan niệm về sự làm

việc và cái số lượng công việc mà loài người tự bắt mình phải làm. Vạn vật

trong vũ trụ đều nhàn tản, duy có loài người là làm việc để sống. Con người

bây giờ phải làm việc vì do những tấn bộ của văn minh, đời sống hoá ra

phiền phức không tưởng tượng được: đủ các bổn phận, trách nhiệm, lo âu, 

chướng ngại, tham vọng, do xã hội tạo ra cả. Trong khi tôi ngồi viết ở đây, 

thì  một  con  bồ  câu  lượn  chung  quanh  gác  chuông  một  giáo  đường,  ngay

trước cửa sổ tôi, chẳng hề lo lắng rằng sẽ có cái gì ăn không. Tôi nhận rằng

bữa cơm của tôi phiền phức hơn bữa ăn của con bồ câu và phải nhờ cả ngàn

người làm việc, phải nhờ một hệ thống rất phức tạp về văn hóa, mậu dịch, 

vận chuyển, giao hàng, nấu nướng, tôi mới có vài món ăn trong mỗi bữa. 

Cho nên con người khó kiếm được miếng ăn hơn loài vật, và nếu một con

thú rừng nào lạc vào thành phố, mà lại nhận thấy được kiếp lao động khó

nhọc của chúng ta thì tất nó sẽ hoài nghi và kinh ngạc lắm. 



Nó sẽ nghĩ rằng trong vạn vật chỉ có cái con vật đi hai chân là chúng ta mới

làm việc. Trừ ít con ngựa kéo xe, vài con bò kéo cày, ngay những gia súc

của chúng ta cũng không làm việc. Con chó săn của cảnh sát ít khi phải làm

nhiệm vụ; con chó giữ nhà buổi sáng kiếm chỗ nắng ấm ngủ thẳng giấc rồi

chơi giỡn gần suốt ngày, con mèo quí phái nhất định là không hề làm một

việc gì để “mưu sinh” rồi, muốn đi chơi đâu thì đi. Con người siêng năng
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cũng bị nhốt trong chuồng, cũng bị thuần phục (như gia súc) mà lại không được xã hội nuôi, phải làm việc cực khổ để kiếm lấy miếng ăn. Tôi hoàn

toàn nhận rằng nhân loại được hưởng nhiều cái lợi, như cái vui khoa học, 

cái vui đàm đạo và cái vui ảo tưởng. Nhưng vẫn còn sự tình cốt yếu này là

đời sống chúng ta hoá ra phiền phức quá và chín mươi chín phần trăm hoạt

động của ta chỉ để lo việc kiếm ăn mà sự tấn bộ làm cho việc kiếm ăn mỗi

ngày một khó khăn cực nhọc, cực nhọc đến nỗi chúng ta mất thèm ăn đi, ăn

mất ngon đi. Dù đứng vào quan điểm một con thú rừng hay quan điểm một

triết gia thì sự tình đó cũng rất đỗi là vô lí. 



Mỗi lần tôi đứng xa nhìn một châu thành hoặc đứng trên cao nhìn một biển

nóc nhà thì tôi thấy kinh khoảng. Vài ba tháp chứa nước, vài ba tấm quảng

cáo chìa phía lưng ra, có lẽ thêm một hai gác chuông giáo đường, rồi những

sân trải hắc in làm mái cho những ngôi nhà bằng gạch, hay bê tông, ngôi

nào cũng dựng đứng lên, vuông vắn, cứng ngắc, không ra cái hình dáng gì

cả,  trên  nó  cắm  những  ống  khói  phai  màu,  bẩn  thỉu,  những  ăng  ten  máy thâu thanh và những dây chì phơi quần áo. Ngó xuống phố, tôi thấy những

bức  tường  gạch  đỏ  hoặc  xám  nối  tiếp  nhau  với  những  hàng  cửa  sổ  cùng

một kiểu, nhỏ, tối, sáo che khuất một nửa, và ở cửa thành cửa đặt một bình

sữa hoặc vài chậu bông nhỏ xíu, èo ọt. Một em bé dắt chó trèo lên nóc nhà, 

ngồi ở cầu thang để hưởng chút ánh nắng mặt trời. Lại ngửng đầu lên, ngó

ra xa, tôi thấy hàng dãy mái nhà trải tới chân trời, cứ vuông chành chạnh ra, 

xấu xí làm sao. Đó, nhân loại sống trong những khu như vậy đó. Người ta

sống ra sao nhỉ, sau những cửa sổ tối tăm kia? Thật kinh hồn. Phía sau hai

ba chiếc cửa sổ, mỗi đêm một cặp vợ chồng lên giường ngủ y như bồ câu

chui vào chuồng vậy; sáng thức dậy, uống cà phê, rồi ông chồng ra phố, tới

một nơi nào đó kiếm cơm cho gia đình, trong khi đó bà vợ rán quét tước, 

lau chùi một cách cương quyết, thất vọng để giữ cho căn nhà nhỏ được sạch

sẽ. Khoảng bốn năm giờ chiều, vợ chồng dắt nhau ra ngồi ở cửa chuyện trò

với hàng xóm và hít ít không khí mát mẻ. Đêm xuống, họ mệt đừ và đi ngủ. 

Đó, họ sống như vậy đó. 
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Có những kẻ phong lưu hơn, sống trong những căn nhà tốt hơn, có nhiều phòng, nhiều chụp đèn hơn. Mà cũng thứ tự, sạch sẽ hơn, rộng rãi hơn, hơn

một chút thôi. Họ đỡ lo lắng về tiền nông hơn. Nhưng lại thêm bao nhiêu

rắc  rối  về  tình  cảm,  thêm  bao  nhiêu  cuộc  li  dị,  thêm  bao  nhiêu  đêm  ông chồng đêm không về nhà, thêm bao nhiêu cặp tôi tớ rủ nhau tìm cách vung

phí  để  khuây  khoả.  Có  Trời  Phật  chứng  giám,  họ  cần  quên  những  bức

tường gạch đơn điệu, những sân đánh bóng này nữa chứ! Và tất nhiên bọn

đàn  ông  đi  coi  đàn  bà  khoả  thân.  Do  đó  mà  những  chứng  thần  kinh  thác loạn  cũng  nhiều  hơn,  thuốc  aspirine  cũng  bán  chạy  hơn,  bệnh  đau  bụng, 

đau bao tử, đau ruột dư, đau óc, đau gan, bệnh huyết áp, đường xí, mất ngủ, 

bón, mất ăn, mệt mỏi cũng nhiều hơn. Để cho bức hoạ được đủ, tôi phải

thêm: chó nuôi cũng nhiều hơn mà trẻ con thì bớt đi. Thực ra trong bọn họ

cũng có vài người sống vui vẻ, nhưng xét chung thì có lẽ không sung sướng

bằng những kẻ làm lụng nhiều; và họ buồn chán hơn. Nhưng họ có xe hơi

và có lẽ có cả một ngôi nhà nghỉ mát ở vùng quê. Vậy là ở nhà quê người ta

làm việc cực khổ để có tiền ra tỉnh ở, và ở tỉnh người ta lại kiếm tiền cho

nhiều để trở về nhà quê nghỉ. 



Nếu bạn đi dạo một vòng trong châu thành, bạn sẽ thấy phía sau một phố

chính với những mĩ viện lộng lẫy, những hàng bán hoa, những công ti vận

hành,  có  một  phố  nữa  với  các  tiệm  thuốc,  tiệm  tạp  hoá,  tiệm  bán  đồ  sắt, tiệm giặt ủi, các quán ăn rẻ tiền, các sạp báo. Đâu đâu cũng những tiệm, 

những quán đó. Họ sẽ sống ra sao? Tới đây làm gì? Giản dị lắm. Người thợ

giặt giặt quần áo cho người hớt tóc, người hớt tóc lại hớt tóc cho người thợ

giặt và người bồi quán ăn. Văn minh là như thế. Có lạ lùng không? Tôi cá

rằng một số thợ giặt, thợ hớt tóc hoặc bồi quán ăn suốt đời không bao giờ

ra khỏi châu thành. Nhờ trời, còn có những rạp hát bóng trong đó họ có thể

trông chim hót trên cành lá đong đưa, thấy nước Thổ, nước Ai Cập, núi Hi

Mã  Lạp  Sơn,  núi  Andes,  thấy  những  cơn  bão,  những  vụ  đắm  tàu,  những

cuộc lễ gia miện, thấy những con kiến, con sâu, con xạ thử, thấy con rắn

mối đánh nhau với con bò cạp, thấy núi, sông, mây và cả mặt trăng nữa; 

thấy tất cả những cái ấy trên màn bạc. 
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Ôi! Nhân loại thông minh trí tuệ một cách kinh khủng! Tôi xin bái phục. 

Làm sao hiểu nổi cái văn minh nó bắt người ta làm việc cực khổ đến bạc

đầu để kiếm ăn mà quên mất cái sự nghỉ ngơi, vui chơi . 





2. THUYẾT NHÀN TẢN CỦA TRUNG HOA 



Người Mĩ nỗi danh là làm việc dữ dội, người Trung Hoa nổi danh là nhàn

tản thung dung. Hễ tính tình trái ngược nhau thì người ta lại phục nhau, cho

nên tôi đoán rằng người Mĩ phục người Trung Hoa cũng ngang với người

Trung  Hoa  phục  người  Mĩ.  Tôi  không  biết  phương  Đông  và  phương  Tây

sau này có gặp nhau không; có dấu hiệu chắn chắn là hai bên đương tiến lại

gần nhau đấy, và văn minh hiện đại càng tiến, phương tiện giao thông càng

dễ  dàng  thì  mỗi  ngày  hai  bên  càng  gần  nhau  lại.  Ít  nhất  là  ở  Trung  Hoa người ta không phản đối văn minh cơ giới đó và người ta đương tìm cách

dung hoà hai nền văn hóa, nền triết học cổ của Trung Hoa với nền văn minh

kĩ thuật, để rán hợp nhất lại trong một lối sống thực tế. Còn ảnh hưởng của

triết học phương Đông tới lối sống phương Tây thì không chắc chắn gì cả, 

không ai dám đoán trước về điểm đó được. 



Văn  minh  cơ  giới  mau  đưa  loài  người  tới  một  thời  đại  nhàn  nhã  và  con người sẽ bắt buộc phải tiêu khiển nhiều hơn mà làm việc bớt đi. Sẽ tới một

lúc  mà  con  người  hoá  ra  mệt  mỏi,  chán  ngán  sự  tiến  bộ  hoài  huỷ  về  kĩ

thuật; vì tôi không tin rằng khi đã có những điều kiện tốt đẹp nhất để sống

rồi, con người vẫn còn làm lụng hoài như ngày nay. Có thể rằng con người

lúc đó sẽ làm biếng hơn. 



Theo tôi hiểu, văn hóa trước hết là sản phẩm của sự nhàn nhã. Hình như

người nào minh triết thì không bận rộn, người nào bận rộn thì không minh

triết.  Người  minh  triết  nhất  là  người  nào  nhàn  tản  ưu  du  nhất.  Ở  đây  tôi https://thuviensach.vn

không trình bày kĩ thuật cùng những cách nhàn tản ở Trung Hoa mà chỉ xin nói về cái triết học nó bồi dưỡng lòng ham nhàn tản thần tiên và tạo ra cái

tính tình vô ưu, lạc thiên tri mệnh của văn nhân, thi nhân Trung Hoa – nói

chung là của dân chúng Trung Hoa thôi. Cái tính khinh sự thành công mà

sai mê đời sống đó do đâu mà phát sinh? 



Trước hết, tôi xin trình bày học thuyết nhàn tản của một tác giả ít có tên

tuổi ở thế kỉ mười tám, Thư Bạch Hương: “Thời gian sở dĩ ích lợi là vì nó

không được dùng tới. Thời nhàn hạ cũng như khoảng trống trong phòng”. 

Một thiếu nữ siêng năng nào mướn được một căn phòng nhỏ đầy đồ đạt, 

không còn chỗ trống thì ai cũng thấy không thư thái, vì không có chỗ để cử

động  nữa,  cho  nên  khi  được  tăng  lương  thì  đi  kiếm  ngay  một  căn  phòng rộng  hơn  để  có  nhiều  chỗ  trống  hơn.  Chính  những  chỗ  trống  đó  làm  cho căn phòng dễ ở; những lúc nhàn hạ cũng vậy, làm cho đời ta dễ chịu hơn. 

Một  bà  giàu  có,  sống  ở  Park Avenue,  mua  một  khu  đất  cạnh  nhà  để  cho

người ta khỏi cất một ngôi nhà chọc trời trên khu đó. Bà ta phải trả một số

tiền lớn để có một khoảng đất hoàn toàn vô dụng, và tôi cho rằng chưa bao

giờ bà dùng tiền một cách sáng suốt bằng lần đó. 



Về điểm đó, tôi xin chép một kinh nghiệm bản thân. Ở Nữu Ước, tôi không

sao thấy được cái đẹp của một ngôi nhà chọc trời; tới Chicago tôi mới hiểu

được rằng một ngôi nhà chọc trời rất có thể uy nghi, rất đẹp, nếu trước mặt

có đủ đất trống và ba phía kia có khoảng trống ít nhất là non một cây số. Về

phương diện đó, Chicago có lợi thế hơn là khu Mahattan ở Nữu Ước, và

những  ngôi  nhà  lớn  ở  Chicago  có  nhiều  khoảng  trống  chung  quanh  để

người  ta  có  thể  đứng  xa  trông  ngó  được.  Nói  một  cách  bóng  bẩy  thì  đời sống của chúng ta cũng hẹp quá, nên ta không thể thong thả bao quát được

phần tâm linh của nó. Ta thiếu cái thế nhìn xa . 
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3. ĐẠO THANH NHÀN 



Lòng  yêu  thanh  nhàn  của  người  Trung  Hoa  có  nhiều  nguyên  nhân:  trước

hết là do bản tính họ rất yêu đời, lại thêm lòng yêu đó, trải qua các triều đại, 

được một tiềm lưu trong văn chương lãng man đề cao, sau cùng được một

triết học – đại thể là triết học Lão, Trang – biện giải cho. Gần như toàn thể

người Trung Hoa chấp nhận quan niệm về nhân sinh đó, cơ hồ như họ có

cái máu Lão Trang trong người vậy. 



Có  một  điểm  ta  cần  phải  minh  xác.  Nhiều  người  thường  tưởng  rằng  chỉ

hạng người giàu có mới sùng thượng đời sống thanh nhàn. Chính các văn

nhân thi sĩ nghèo hèn, lao đao mới thường lựa đời sống đó. Khi đọc các kiệt

tác trong văn học Trung Hoa và tưởng tượng cảnh ông đồ nghèo ngồi giảng

cho bọn học sinh cũng nghèo những thơ văn ca tụng đời sống an nhàn, tôi

chắc rằng cả thầy lẫn trò đều tìm được một niềm an ủi về tinh thần và đều

mãn nguyện vô cùng. Những bài luận về cái luỵ của danh vọng, cái thú ẩn

dật, thư sinh lạc đệ nào nghe mà chẳng thích; mà những câu tục ngữ như

“Vãn thực khả dĩ đương nhục” ( Ăn trễ thì cũng thấy ngon như ăn thịt), gia

đình bần sĩ nào nghe mà chẳng mỉm cười. Trong văn học sử không có sự

lầm lẫn nào lớn bằng sự lầm lẫn của các tác giả trẻ tuổi trong giai cấp vô

sản khi họ chê Tô Đông Pha, Đào Uyên Minh là ở trong giai cấp trí thức, 

ăn  không  ngồi  rồi,  bị  dân  chúng  ghét.  Chỉ  vì  Tô  miêu  tả  “giang  thượng thanh phong” cùng “sơn gian minh nguyệt”, và Đào ngâm nga câu “Tịch lộ

triêm ngã y”, cùng “Kê minh tang thụ điên” ( Sương chiều thấm áo ta – Gà

 gáy  trên  ngọn  dâu)  mà  bảo  họ  là  tư  sản  ư?  Làm  như  gió  mát  trên  sông, trăng thanh trên núi, và con gà đậu trên cành dâu là vật sở hữu của giai cấp

tư sản! Các bậc danh nhân thời cổ đã sống đời sống của dân quê nghèo khổ

và tìm thấy trong đời sống đó một sự an tĩnh, vui vẻ, điều hoà. 



Vì vậy mà tôi cho rằng sự sùng thượng thanh nhàn có tính cách rất dân chủ. 

Ta có thể hiểu rõ điều đó hơn khi ta tưởng tượng cuộc mạn du khắp châu

Âu của Laurence Sterne hay Wordsworth và Coleridge; họ đi bộ, rất ít tiền
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trong túi nhưng biết bao diễm cảm ở trong lòng! Đã có một thời người ta không cần phải giàu có mới đi du lịch được; mà ngay bây giờ nữa, du lịch

không phải là một xa xỉ phẩm dành riêng cho bọn phú gia. Xét chung thì

hưởng nhàn đâu có tốn tiền bằng hưởng cái xa xỉ. Chỉ cần có một tâm hồn

nghệ  sĩ  biết  tìm  những  buổi  chiều  vô  dụng  để  hưởng  thụ  một  cách  hoàn toàn nhàn nhã. Thật ra đời sống thanh nhàn tốn kém rất ít, như Thoreau đã

chịu khó vạch ra cho ta thấy trong cuốn  Walden [1] .  



Các nhà lãng mạn Trung Hoa phần nhiều là đa cảm, phóng lãng, nghèo tiền

nhưng giàu tình. Họ rất yêu đời, ghét lễ nghi, ghét sự bó buộc, không chịu

chịu  đem  con  tâm  làm  nô  lệ  hình  hài.  Sự  thanh  nhàn  không  phải  là  đặc quyền của bọn nhà giàu sang, quyến thế, của bọn thành công (bọn này bận

rộn  suốt  ngày,  hưởng  nhàn  sao  được!);  ở  Trung  Hoa  nó  là  sản  phẩm  của những tâm hồn cao thượng, quá tự phụ nên không thèm xin ân huệ, quá độc

lập  nên  không  chịu  làm  việc  dưới  quyền  một  ai,  và  quá  minh  triết  nên không coi trọng những thành công trên đời. Họ cao thượng nên thản nhiên

đối  với  bi  kịch  của  đời  sống,  họ  vượt  được  lên  trên  những  tham  vọng, những  đam  mê,  những  quyến  rũ  của  danh  lợi.    Họ  thành  hạng  người  lí

tưởng được mọi giới ngưỡng mộ nhất trong văn học Trung Quốc. Họ sống

rất giản dị và khinh thị công danh. 



Những  văn  hào  đó  –  Đào  Uyên  Minh,  Tô  Đông  Pha,  Bạch  Cư  Dị,  Viên

Trung Lang, Viên Tử Tài – đều có làm quan trong một thời gian ngắn ngủi, 

chính tích rất tốt đẹp, nhưng rồi đều chán cái cảnh ra luồn vào cúi nên cam

tâm bỏ quan từ lộc, về vườn ở ẩn. Khi Viên Trung Lang làm tri huyện Tô

Châu,  có  lần  ông  dâng  lên  quan  trên  một  mạch  bảy  lá  đơn  từ  chức,  nhất định không chịu cảnh ra luồn vào cúi nữa, chỉ xin về nhà để được tự do, tự

chủ. 



Ngoài ra, còn một thi nhân là Bạch Ngọc Thiềm làm một bài thơ rất mực ca

tụng sự thanh nhàn để treo ở thư trai mà ông đặt tên là “Dong am” (Am

biếng nhác). 
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Bài đó như sau: 



 --- Đan kinh [2]  biếng đọc vì Đạo không phải ở tr ong sách.  

 --- Tạng kinh [3]  biếng coi vì chỉ là cái bì phu của Đạo.  

 --- Cái tốt của Đạo là trong sự thanh hư. 

 --- Thanh hư là gì? Là suốt ngày như ngu. 

 --- Có thơ mà biếng ngâm vì ngâm xong thì ruột héo [4] ,  

 --- Có đàn mà biếng gảy, vì gảy xong là hết nhạc. 

 --- Có rượu mà biếng uống vì ngoài cái say còn có sông hồ [5] . 

 --- Có cờ mà biếng chơi vì ngoài nước cờ còn có can qua [6] .  

 --- Biếng coi núi khe vì trong lòng có hoạ đồ rồi [7] . 

 --- Biếng ngắm gió trăng vì trong lòng có Bồng Lai rồi. 

 --- Biếng lo việc đời vì trong lòng có vườn ruộng nhà cửa rồi . 

 --- Biếng hỏi nóng lạnh vì trong lòng có cảnh tiên ấm áp rồi [8] . 

 --- Dù tùng héo núi tan, ta cũng vậy thôi [9] ,  

 --- Cho nên gọi là “Am biếng nhác”, chẳng cũng đúng ư? 



Không,  hưởng  nhàn  không  tốn  tiền.  Hạng  người  giàu  sang  không  biết

hưởng thú đó nữa và chỉ những kẻ rất khinh tiền, tâm linh phong phú, ưa

đời  sống  giản  dị  mới  hưởng  được  đời  sống  thanh  nhàn.  Người  ta  không

hưởng kiếp trần này vì người ta không yêu nó, biến cuộc sống thành một

thói quen buồn tẻ. Lão Tử bị người ta vu oan cho là ghét đời; tôi tưởng trái

lại, ông khuyên ta không màng thế tục chính vì ông quá yêu đời, nên không

muốn cho nghệ thuật sống thành một việc phàm tục: sống chỉ để sống. 



Hễ có yêu thì có tiếc; những người yêu đời tất phải tiếc những lúc vui hiếm

có  trong  đời,  tất  giữ  cái  tôn  nghiêm  và  cái  ngạo  mạn  đặc  biệt  của  hạng phóng lãng. Họ cho những lúc đi câu cũng thiêng liêng như những giờ làm

việc. Khi họ đi chơi gôn (golf) mà kẻ nào lại nói về thị trường chứng khoán

thì họ cũng bực mình như nhà bác học bị quấy rầy trong khi nghiên cứu ở

trong phòng thí nghiệm. Họ sẽ đếm những ngày xuân đã trôi qua mà tiếc
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rằng không đi chơi được nhiều hơn cũng như nhà doanh thương tiếc rằng trong ngày không bán được nhiều món hàng hơn . 





4. CÕI TRẦN LÀ THIÊN ĐƯỜNG DUY NHẤT 



Thật lạ lùng, biết rằng kiếp trần có hạn, rằng không ai không chết, thì ta lại

yêu đời nồng nhiệt hơn lên, muốn tận hưởng cái thú ở đời, và trong lòng

yêu đời đó, đượm một chút bi cảm nên thơ. Nếu chúng ta có một chút hi

vọng rằng chúng ta sẽ bất tử thì trong lòng muốn hưởng lạc của ta tất giảm

đi. Như tước sĩ Arthur Keith đã nói “Vì nếu mọi người tin như tôi rằng cõi

trần này là Thiên đường duy nhất thì người ta đã tận lực biến đổi nó thành

một Thiên đường”. Cảm tưởng của ông y như cảm tưởng của người Trung

Hoa.  Tô  Đông  Pha  viết:   “Đời  qua  như  một  giấc  mơ  xuân,  không  lưu  lại một  vết  nào  cả”   (Sự  như  xuân  mộng  liễu  vô  ngấn),  biết  vậy  cho  nên  Tô càng quyến luyến với đời. Trong văn học Trung Quốc, ta luôn luôn thấy cái

cảm giác  “nhân sinh bất tái”  đó. Trong những lúc vui nhất của họ, thi nhân và học giả Trung Hoa đều bi cảm về nỗi “nhân sinh bất tái”, “kiếp người

ngắn ngủi”, về nỗi “hoa nở rồi tàn, trăng tròn rồi khuyết”. Trong bài phú

 “Xuân  dạ  yến  đào  lý  viên  tự” ,  Lí  Bạch  viết:   “Phù  sinh  nhược  mộng,  vi hoan kỉ hà”  (Đời người như mộng, vui được bao lâu?) và Vương Hi Chi

[10] , trong lúc vui vầy yến tiệc cùng bạn bè viết bài bất hủ  “Lan Đình tập tự”  để than thở cho cảnh “nhân sinh bất tái”. 



 “Năm thứ chín, niên hiệu Vĩnh Hoà, nhằm năm Quí Sửu, đầu tháng ba, hội

 ở  Lan  Đình  tại  huyện  Sơn  Âm,  quân  Cối  Kê  để  tiến  hành  lễ  tu  hễ [11]  . 

 Quần hiền tới đủ, già trẻ đều họp. Nơi đó có núi cao đỉnh lớn, rừng rậm

 trúc dài, lại có dòng trong chảy xiết, chiếu quanh hai bên, dẫn nước uốn

 khúc,  làm  chỗ  thả  chén [12] .  Mọi  người  ngồi  theo  thứ  tự.  Tuy  không  có tiếng  tơ,  tiếng  trúc,  tiếng  quản,  tiếng  huyền  cho  vui  tai,  nhưng  uống  một hớp rượu, ngâm một câu thơ, cũng đủ thư sướng u tình. Hôm đó khí trời

https://thuviensach.vn

 trong sáng, gió nhẹ lâng lâng, ngẩng nhìn vũ trụ mênh mông, cúi xem vạn vật muôn vẻ, phóng tầm mắt, mở cõi lòng, đủ để hưởng hết cái thú của tai

 mắt, thật là vui vậy. 



 “Người ta cùng củi ngửa ở trong đời, có người đem cái hoài bão của mình

 ra đàm đạo với bạn bè trong một nhà, có kẻ gởi tấm lòng ở một sự tình gì

 mà phóng lãng ở ngoài hình hài, tuy hai hạng người đó thủ xả, tĩnh động

 khác nhau, nhưng đương lúc vui gặp thời, tạm đắc ý với mình thì đều khoan

 khoái tự túc mà chẳng hay cái già sắp tới. Kịp đến khi mỏi mệt, tình ý theo

 sự thể mà thay đổi thì đều sinh ra cảm khái. Cái mà trước kia vui trong lúc

 cúi  ngửa  đã  thành  ra  vết  cũ  mà  nay  nhớ  lại,  lòng  không  thể  không  hoài cảm. Huống đời người dài ngắn do trời, nhưng đều qui về cõi chết cả. Cổ

 nhân nói: “Tử sinh đều là việc lớn”, há chẳng đau lòng! 



 “Mỗi khi xét người đời xưa cảm khái như in với người đời nay, không lần

 nào  đọc  văn  người  trước  mà  không  than  thở  buồn  rầu,  trong  lòng  không hiểu tại sao. Cho hay bảo tử sinh cũng như nhau là lời hư ngoa; bảo Bảnh

 Tổ không hơn vì kẻ chết yểu là lời nói láo. Người đời sau nhìn lại đời bây

 giờ cũng như người bây giờ nhìn lại đời xưa, buồn thay! 

   

 “Vì vậy tôi chép lại truyện người trong tiệc, sao lục thơ họ làm, tuy đời và

 việc đều khác, nhưng lẽ sở dĩ cảm khái thì là một. Người đời sau đọc bài

 này chắc không khỏi bùi ngùi” (Tới dây mới hết bài  Lan Đình tập tự )”.  



Biết rằng có lúc mình sẽ chết, sẽ tắt như ngọn nến, cảm giác đó thật quí vì

nó làm cho ta hoá ra nghiêm trang, hơi buồn, và nhiều khi lại còn nẩy ra thi

ý nữa; nó bắt ta an phận, rồi sắp đặt sao để có thể sống một cách hợp lí, một

cách chân thực mà không quên giới hạn của ta. Nó tạo cho ta sự an ổn trong

tâm hồn vì ta đã chịu nhận trước cái xấu nhất có thể xảy ra rồi. Xét về tâm

lí, tôi cho rằng cảm giác  “kiếp người có hạn”  đó giải phóng sinh lực cho ta. 



Khi thi nhân và dân chúng Trung Hoa hưởng lạc thì trong tiềm thức họ cảm
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thấy  rằng,  cái  vui  sẽ  không  vĩnh  viễn,  rằng  hội  hè  dù  vui  tới  mấy,  sớm muộn gì cũng phải tàn. Họ nhìn đời như một nhà vẽ sơn thuỷ đời Tống nhìn

sau một màn sương bí mật, hoặc sau một lớp không khí mù mù hơi nước. 



Cái cảm giác có tính cách nửa hiện thực, nửa tinh thần đó, được chủ nghĩa

nhân bản của người Trung Hoa, được cả cái lối sống và lối suy nghĩ của họ

nhận là đúng, mà triết học của họ chú trọng tới sự hiểu đời hơn là tới sự tìm

chân  lí.  Gạt  bỏ  tất  cả  những  lí  luận  siêu  hình,  trừu  tượng;  cho  nó  là  sản phẩm  mơ  hồ  của  trí  tuệ,  các  triết  gia  Trung  Hoa  [13]  chỉ  nhắm  vào  đời sống, chỉ đặt một vấn đề giản dị, vĩnh viễn: “Chúng ta sống ra sao đây?”. 

Người ta Trung Hoa cho rằng triết học mà hiểu theo nghĩa của phương Tây

thì thật là phù phiếm, vô ích. Triết gia Tây phương chỉ lo nghiên cứu về lí

luận để tìm những cách đạt tới tri thức, họ nghiên cứu về nhận thức luận để

tìm hiểu khả năng tính của tri thức mà quên không tìm hiểu đời sống. Như

vậy cũng ngu xuẩn, bá láp như ve vãn một người đàn bà mà không cưới

người ta để sinh con đẻ cái, cũng như bận quân phục, đi từng đoàn ra chiến

trường để chẳng chiến đấu. Phù phiếm nhất là các triết gia Đức, họ ve vãn

chân lí y như những gã si tình mà rất ít kẻ kết hôn với chân lí . 





5. VẤN ĐỀ HOẠ PHÚC 



Đạo giáo nhận rằng không có gì là hoạ, là phúc, do đó mà đặc biệt tạo cho

người Trung Hoa cái tính tình ưa nhàn. Tư tưởng cốt yếu của đạo đó ở chỗ

cho hiện sinh quan trọng hơn sự biến hoá [14] , tư cách quan trọng hơn sự

thành công, và tĩnh thắng được động. Con người chỉ có thể bình thản được

khi không bị dao động vì hoạ phúc ở đời. Chúng ta còn nhớ truyện  “Tái

 ông thất mã”  trong sách  Hoài Nam Tử: 



 “Một ông lão ở biên cương mất con ngựa. Người ta lại hỏi thăm, ông bảo:

 “Biết đâu đó chẳng phải là phúc?”. Ít ngày sau, con ngựa trở về, theo sau
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 là một bầy ngựa Hồ rất tốt. Người ta lại mừng ông, ông đáp: “Biết đâu đó chẳng  phải  là  hoạ?”.  Thấy  có  nhiều  ngựa,  con  ông  già  đâm  ham  cưỡi ngựa, té gãy giò. Người ta lại chia buồn, ông đáo: “Biết đâu đó chẳng phải

 là phúc?”. Năm sau, rợ Hồ lấn cõi, tráng đinh ra trận, mười người chết tới

 chín.  Duy  có  con  ông  vì  khập  khiểng  nên  khỏi  ra  trận  mà  cha  con  được sống với nhau”. 



Triết lí đó giúp ta chịu được ít nhiều cái bất hạnh trong đời vì ta tin rằng

trong cái hoạ có cái phúc cũng như huy chương có mặt trái thì có mặt phải. 

Nếu một người nghĩ rằng không có gì là quan trọng thì đối với người ấy

không có gì là quan trọng cả; và như vậy người ấy có thể bình tĩnh, khinh

sự dao động lăng xăng, khinh sự thành công vì còn thích sự thành công là

còn sợ thất bại, càng thành công lớn thì càng sợ té đau. Những phần thưởng

hão huyền của danh vọng sánh sao được với cái lợi mênh mông của sự ẩn

dật.  Đạo  gia  cho  rằng  kẻ  sĩ  sáng  suốt  thì  khi  thành  công  không  cho  rằng mình đã thành công mà khi thất bại cũng không chắc rằng mình đã thất bại; 

còn kẻ chưa thật sáng suốt mới tin chắc rằng thành công cùng thất bại đều

là tuyệt đối và xác thực. 



Do đó mà Đạo giáo khác với Phật giáo: mục đích của Phật giáo là không

cần gì ở đời, còn mục đích của Đạo giáo là không muốn cho đời cần mình. 

Chỉ những người không muốn cho đời cần mình mới có thể vô ưu, và chỉ

những người vô ưu mới có thể sung sướng. Nghĩ vậy cho nên Trang Tử, 

triết gia nổi danh nhất, tài trí nhất trong phái Đạo gia thường khuyên ta đề

phòng, đừng nên nổi danh quá, hữu ích quá, lo giúp đời nhiều quá. Heo mà

mập quá thì bị làm thịt để cúng tế, chim mà lông đẹp quá thì bị thợ săn bắn

trước hết. Ông lại kể một ngụ ngôn: hai người đi quật một ngôi mộ để trộm

bảo vật, cầm búa đập bể sọ và hàm răng người chết, chỉ vì kẻ này ngu xuẩn

dặn người thân đặt một viên ngọc trong miệng mình khi liệm xác [15] .  



Những điều tôi trình bày trong đoạn trên đưa tới kết luận tất nhiên này là
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 “Thế thì tại sao ta không sống một đời nhàn tản?” . 





6. BA TẬT CỦA NGƯỜI MĨ 



Nhân sinh quan của người Mĩ ngược hẳn với người Trung Hoa. Trong một

xưởng nọ, tôi thấy một tấm bảng lớn với hàng chữ này: “Mới chỉ gần ngay

thì vẫn chưa được”. Người Mĩ khó chịu ở chỗ cầu toàn trách bị, khi một vật

nào đã gần ngay thì họ còn muốn làm cho ngay hơn nữa, cho thật ngay, còn

người Trung Hoa thì xính xái, cho gần ngay là được rồi. 



Ba tật của người Mĩ là tăng hiệu năng, muốn đúng giờ và muốn thành công. 

Họ rất khổ, rất quạo quọ vì ba tật đó cướp mất của họ cái quyền nhàn tản, 

cái quyền hưởng một buổi chiều an nhàn, vui vẻ. Chúng ta phải quen với ý

này đi: ở đời không có gì là tai hoạ cả và bên cạnh cái nghệ thuật làm việc

còn có một nghệ thuật cao cả hơn nữa là chẳng làm gì cả. Xét chung thì trả

lời ngay các bức thư với không trả lời, kết quả đại loại cũng gần như nhau. 

Rút cục cũng chẳng có gì xảy ra cả, một bên không giúp cho người ta được

một vài việc tốt, còn một bên tránh được cho người ta vài cái hại. Đa số các

bức thư, có bỏ trong ngăn kéo ba tháng rồi lấy ra coi lại, sẽ thấy nếu trả lời

thì thật là mất thì giờ vô ích. Viết thư có thể sẽ thành một thói xấu nó làm

cho các văn sĩ, giáo sư thành những thầy kí rành nghề. Cho nên tôi hiểu tại

sao Thoreau khinh những người Mĩ ngày nào cũng ra sở bưu điện. 



Vấn đề tranh luận của chúng ta không phải ở điểm: sự hiệu năng có ích hay

không. Tôi nhận rằng nhờ nó mà chúng ta có được những đồ dùng tốt, chế

tạo kĩ lưỡng. Tôi luôn luôn tin những vòi nước Mĩ hơn là những vòi nước

chế tạo ở Trung Hoa vì nó không rỉ nước. Vấn đề ở điểm này: những kẻ

lăng xăng với những kẻ nhàn tản, thì kẻ nào khôn hơn? Có hiệu năng mới

làm  được  việc,  đồng  ý,  nhưng  thói  hiệu  năng  cũng  cướp  thì  giờ  của  ta, không cho ta rãnh rang để hưởng lạc, mà kích thích thần kinh ta quá vì cái
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tật cầu toàn trách bị. Một viên chủ bút Mĩ lo đến bạc đầu vì ông ta không muốn thấy một lỗi in nào trong tạp chí của ông. Viên chủ bút Trung Hoa

khôn hơn: để cho độc giả cái thú tìm ra được ít nhiều lỗi trên báo. Hơn nữa, 

một  tạp  chí  Trung  Hoa  có  thể  khởi  đăng  một  truyện  rồi  nửa  chừng  bỗng quên phắt nó đi. Ở Mĩ mà như vậy thì các ông chủ bút cho là trời sập rồi; 

nhưng ở Trung Hoa điều đó chẳng quan trọng gì cả, chỉ vì nó chẳng có chút

quan  trọng  nào.  Và  người  Trung  Hoa  luôn  luôn  đúng  kì  nếu  để  cho  họ

thong thả. Rút cục họ cũng làm xong công việc đã dự tính, miễn là đừng

tính sát quá. 



Cái tốc độ của đời sống kĩ nghệ hiện tại không cho ta nhàn tản ưu du nữa. 

Tệ hơn nữa, nó bắt ta thay đổi quan niệm về thời gian mà người ta đo bằng

chiếc đồng hồ, rồi biến luôn con người thành chiếc đồng hồ. Ở Trung Hoa

cũng  đương  có  tình  trạng  đó.  Trong  một  xưởng  hai  vạn  thợ  thì  tất  nhiên phải đúng thời khắc, nếu ai muốn tới lúc nào tuỳ ý thì sự hỗn độn sẽ kinh

khủng. Nhưng sự bắt buộc phải đúng giờ đó làm cho đời sống cực khổ, bực

bội quá đi. Biết rằng chiều nay, đúng năm giờ ta phải tới một nơi nào đó, 

thế là mất toi cả buổi chiều, chỉ những lo ngai ngái sao cho khỏi trễ. Người

Mĩ nào cũng sắp đặt thời khắc y như ở trường tiểu học: ba giờ chiều làm

việc này, năm giờ làm việc kia, sáu giờ rưỡi thì thay quần áo, sáu giờ năm

mươi kiếm tắc xi, bảy giờ tới lữ quán. Đời sống mà như vậy thì còn giá trị

gì nữa? 



Người Mĩ ngày nay đã tới một tình trạng bi đát là chẳng những họ lập thời

khắc biểu cho hôm sau hoặc tuần sau, mà còn lập trước cho tháng sau nữa. 

Người Trung Hoa không khi nào hẹn gặp nhau ba tuần lễ trước khi và khi

nhận được một thiệp mời thì sung sướng thay, họ không bắt buộc phải trả

lời là nhận lời hay không. Họ có thể sẽ viết lên tấm thiệp chữ “sẽ tới” hoặc

“đa tạ” rồi gởi trả lại; nhưng thường thường họ chỉ viết “nhận được rồi” mà

chẳng cần cho biết quyết định ra sao: tới hay không tới. Một người Mĩ hay

Âu sống ở Thượng Hải có thể sẽ bảo trước cho tôi biết rằng ngày 19 tháng

4 năm 1938 [16] , đúng ba giờ chiều, sẽ dự một hội nghị ở Ba Lê, rồi ngày https://thuviensach.vn

21 tháng 5 sẽ tới Vienne bằng chuyến xe lửa bảy giờ sáng. Người ta không thể đi du lịch mà tự làm chủ mình, muốn tới lúc nào thì tới, muốn đi lúc

nào thì đi ư? 



Nhưng, người Mĩ không biết nhàn tản, nguyên do quan trọng nhất là tại họ

thích hoạt động, đặt hoạt động lên trên sự sinh tồn. Các ông Mĩ ham hoạt

động vì họ muốn thoả lòng tự tôn và muốn cho bọn trẻ tôn trọng họ; người

Trung  Hoa  cho  họ  là  lố  bịch.  Già  mà  còn  hăng  hái  hoạt  động  thì  cũng không khác gì bắt một máy thu thanh trên đỉnh một giáo đường cổ rồi ra rả

phát ra thứ nhạc Jazz vậy. Làm ông lão, chưa đủ sao? Có cần gì phải lúc

nào cũng hoạt động không? Chúng ta thích những giáo đường cổ, những đồ

cổ, mà chúng ta quên cái cốt cách đẹp đẽ của tuổi già. Hồi tráng niên mà

không biết nhàn tản thì quả là một tội lớn đối với bản tính con người . 





* 

*        * 

Chú thích:

[1] Thereau: coi chú thích ở trang 8. Tác phẩm  Walden cũng có nhan đề là La vie des bois (Đời sống trong rừng) 

[2] Tức kinh Đạo giáo.  

[3] Tức kinh Phật.  

[4] Nghĩa là hết thơ,  

[5] Nghĩa là ngoài cảnh mộng lúc say có có cảnh thiên nhiên.  

[6] Nghĩa là ngoài sự đấu trí trong cuộc cờ còn có sự chiến đấu trong đời.  

[7] Ý nói: trong lòng cảnh đẹp như tranh (hoạ đồ) rồi, không cần coi cảnh thiên nhiên nữa. 

[8] Nguyên văn: Thần đô là cảnh tiên. Lâm dịch là: trong lòng có đám rước https://thuviensach.vn

trên trời (Within me there are heavenly processions). 

[9] Nghĩa là: dửng dưng, không quan tâm tới.  

[10] Ông tự là Dật Thiếu, người đời Tấn, quê ở Cối Kê (nay thuộc Chiết Giang) nổi danh về chữ tốt và về văn thơ, 

[11] Lễ tắm rửa ở bờ sông, vấy nước để trừ ma.  

[12] Người ta thả một chén rượu trên dòng nước, chén trôi đi tấp vào đâu thì vớt lên mà uống. 

[13] Theo tôi, xét chung thì lời đó đúng mà xét riêng đời Tống thì triết gia Trung Hoa cũng hay bàn về những vấn đề siêu hình như lí, khí, tính, tâm. 

[14] Sách in là “tự biến hoá”, tôi tạm sửa lại là “sự biến hoá”. (Goldfish). 

[15] Sách  Trang tử, thiên Ngoại vật. (Goldfish). 

[16] Nên nhớ tác giả viết cuốn này vào năm 1937. 
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Lâm Ngữ Đường

Một Quan Điểm Về Sống Đẹp

Dịch giả: Nguyễn Hiến Lê

CHƯƠNG VIII

LẠC THÚ TRONG GIA ĐÌNH



1. TRONG VÒNG ĐÀO CHÚ [1] 



Tôi vẫn nghĩ rằng tiêu chuẩn của một nền văn minh là cái mẫu vợ chồng, 

cha mẹ mà văn minh đó đào tạo. Bên cạnh vấn đề giản di mà nghiêm túc

đó, mọi thành công khác – như nghệ thuật, triết học, văn học, tiện nghi vật

chất – đều hoá ra mờ nhạt, cơ hồ như vô nghĩa lí. 



Tiêu chuẩn tôi mới đề nghị đó có khả năng lạ lùng này là đặt tất cả nhân

loại ngang hàng với nhau, gạt bỏ tất cả những cái gì không cần thiết trong

văn minh và văn hóa, để chúng ta có thể xét văn minh và văn hóa một cách

giản dị, sáng suốt hơn. Như vậy tất cả những sản phẩm khác của văn minh

chỉ còn là những phương tiện để đào tạo nên những người vợ, người chồng, 

người  cha,  người  mẹ  lương  hảo  hơn.  Khi  mà  chín  chục  phần  trăm  loài

người là chồng hay vợ, và trăm phần trăm đều có cha mẹ, thì nhất định là

nền  văn  minh  cao  nhất  phải  tạo  được  mỗi  người  vợ,  người  chồng,  người

cha, người mẹ lương hảo nhất, làm cho đời sống sung sướng nhất. Bản chất

của những người – đàn ông hay đàn bà – sống chung với ta quan trọng hơn

công việc họ làm và các thiếu nữ nên mang ơn nền văn minh nào tạo cho

họ được người chồng lương hảo nhất. Tất nhiên sự lương hảo chỉ là tương

đối; và lí tưởng về người vợ, người chồng, người cha, người mẹ thay đổi

tuỳ thời và tuỳ xứ. Có thể rằng phương pháp tốt nhất để tạo những người

chồng người vợ tốt là áp dụng môn ưu sinh học [2] (eugénisme), như vậy đỡ tốn công dạy dỗ trai gái. Vả lại, một nền văn minh không biết tới gia

đình hoặc đặt nó xuống hàng thấp nhất thì chỉ sản sinh được những trai gái

bất lương. 
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Tôi nhận thấy rằng tôi gần như theo chủ nghĩa sinh vật rồi đấy. Tôi đã theo

nó rồi chứ. Đàn ông, đàn bà, ai cũng theo nó cả. Vì dù muốn hay không, 

chúng ta cũng đều là sinh vật, đều bị những luật tự nhiên về sinh vật chi

phối. Chúng ta do sinh vật tính mà sung sướng, do sinh vật tính mà giận dữ, 

do sinh vật tính mà tham lam, chúng ta có tinh thần tôn giáo hoặc tinh thần

hoà bình cũng là do sinh vật tính cả. Chúng ta đều là những sinh vật do cha

mẹ  sinh  ra,  hồi  nhỏ  bú  sữa  mẹ,  lớn  lên  lập  gia  đình,  sinh  con  đẻ  cái.  Có những người không muốn làm cha mẹ, cũng như có những cây không chịu

sinh hạt giống, nhưng ai cũng phải có cha mẹ cũng như cây nào cũng phải

do một hạt sống mà sinh. Vậy có sự kiện căn bản này: những tương quan

đầu tiên trong đời sống là những tương quan giữa nam nữ, và thiếu nhi, và

triết học nào không xét về những tương quan cốt yếu đó thì không thể coi là

một triết học thích đáng được, không đáng gọi là một triết học. 



Sự tương quan giữa nam và nữ tự nó không đủ, nó phải tạo ra con cái rồi

mới hoá ra hoàn bị. Không một nền văn minh nào truất được cái quyền sinh

sản của nam nữ. Tôi biết ngày nay có nhiều người đàn ông đàn bà ở độc

thân hoặc kết hôn với nhau mà vì lẽ này hay vì lẽ khác không chịu có con. 

Tôi cho rằng dù họ viện lí lẽ nào cũng mặc, hễ không sinh con là họ phạm

một tội lớn nhất đối với bản thân rồi. Nếu họ không sinh sản được vì cơ thể

thì cơ thể họ hư hỏng, có bệnh; nếu vì đời sống đắt đỏ, thì đời sống đó xấu

xa; nếu vì mức sống cao quá thì mức sống đó bất hảo; nếu vì một chủ nghĩa

cá nhân thì chủ nghĩa đó lầm lẫn; nếu vì cả một tổ chức xã hội thì tổ chức

đó tệ hại. Có thể rằng con người thế kỉ hai mươi mốt sẽ thấy chân lí đó, khi

khoa sinh vật học tiến bộ hơn. Tôi hoàn toàn tin rằng thế kỉ hai mươi mốt

sẽ  là  thế  kỉ  của  sinh  vật  học,  cũng  như  thế  kỉ  mười  chín  là  thế  kỉ  của  tự

nhiên  học.  Khi  loài  người  hiểu  mình  hơn,  nhận  rằng  chống  đối  với  bản

năng của mình chỉ là vô ích, thì sẽ trọng chân lí đó hơn. Đã có vài dấu hiệu

đáng mừng rồi đấy vì tâm lí gia Thuỵ Sĩ Jung đã khuyên các nữ bệnh nhân

giàu có nên trở về nhà quê nuôi gà, nuôi con và trồng rau. Họ đau vì không

hoạt động đúng với luật thiên nhiên của các sinh vật. 
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Không người đàn ông nào thoát li đàn bà mà sống được. Nếu người ta nhận

rằng ai cũng có mẹ thì không một người nào có thể miệt thị đàn bà được. 

Từ lúc oe oe chào đời tới lúc nhắm mắt, đàn ông luôn luôn sống giữa đàn

bà: mẹ, vợ, con gái…; nếu không có vợ thì cũng được một người đàn bà

săn  sóc,  hoặc  là  chị  như  William  Wordsworth,  hoặc  thím  quản  gia  như

Herbert Spencer. Không một triết học nào có thể cứu vớt một kẻ không lập

được những tương quan bình thường, thích hợp với mẹ hoặc với chị; và nếu

đối với thím quản gia mà cũng không biết cư xử nữa thì chỉ có Trời mới

cứu được. 



Có  cái  gì  bi  đát  trong  đời  sống  của  một  người  đàn  ông  không  tạo  được những  quan  hệ  bình  thường  với  người  đàn  bà  đến  nỗi  phải  than  thở  như

Oscar Wilde:  “Đàn ông không thể sống với đàn bà được; mà không có đàn

 bà cũng không sống được” . Thành thử trong bốn nghìn năm, từ khi có một

truyện Ấn Độ về Sáng thế kí cho tới Oscar Wilde ở đầu thế kỉ hai mươi, cái

khôn của nhân loại chẳng tiến được chút nào cả, vì ý tưởng của Wilde cũng

y như ý tưởng trong truyện Ấn Độ đó [3] .  





2.  CHỦ  NGHĨA  ĐỘC  THÂN:  SẢN  PHẨM  LỐ  LĂNG  CỦA  VĂN

MINH 



Sự chấp nhận quan niệm giản dị và tự nhiên về gia đình đó đưa tới hai sự

xung đột: Xung đột giữa cá nhân và gia đình; xung đột giữa triết học chủ trí

(trọng trí tuệ) và triết học chủ tính (trọng thiên tính, bản năng). Sự xung đột

sau khốc liệt hơn vì một người tin ở cái chủ nghĩa cá nhân, có thể rất thông

minh, còn một người chỉ tin ở cái trí tuệ lạnh lẽo, chứ không tin ở cái tâm

nồng nhiệt, là kẻ điên. Không trọng tính cách tập thể của gia đình, không

coi gia đình là một đơn vị xã hội, thì còn có thể tìm một tập thể khác mà

thay gia đình; nhưng mất cái thiên tính phối ngẫu, cái thiên tính làm cha mẹ
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thì vô phương cứu vớt được. 



Chúng ta phải nhận giả thuyết này là đúng: con người không thể sống cô

độc mà sướng được, phải sống chung trong một nhóm mà tôi gọi là cái “đại

ngã”. Cái đơn vị “đại ngã” đó có thể là một giáo khu, một trường học, một

giáo đường, một thương điếm, một hội kín hoặc một cơ quan từ thiện. Tất

cả những tổ chức đó đều có thể thay thế gia đình. Tôn giáo hoặc chính trị

có thể thu hút tất cả hoạt động của một người. Nhưng vẫn chỉ có gia đình là

một đoàn thể tự nhiên và thực tại về phương diện sinh vật. Nó tự nhiên vì

người nào mới sinh ra cũng có gia đình rồi và suốt đời sống trong gia đình; 

nó  thực  tại  về  phương  diện  sinh  vật  vì  những  người  trong  gia  đình  đều chung một dòng máu. Người nào không thành công trong đoàn thể tự nhiên

đó thì khó thành công trong những đoàn thể khác được. Khổng tử bảo:  “Đệ

 tử trong nhà thì phải hiếu, ra ngoài (xã hội) thì phải đễ, siêng năng và ngay

 thẳng, yêu mọi người và gần những người nhân. Làm theo những điều đó

 mà còn dư sức thì hãy học văn”  (Đệ tử nhập tắc hiếu, xuất tắc đễ, cẩn nhi tín, phiếm ái chúng nhi thân nhân. Hành hữu dư lực, tắc dĩ học văn). Ngoài

đoàn thể gồm cha mẹ, anh em, chị em đó ra, con người muốn phát biểu và

phát  triển  đến  cực  độ  cá  tính  của  mình  còn  cần  có  một  người  bạn  khác giống mà thích hợp với mình để điều hoà, bổ túc cho mình nữa. 



Phụ nữ nhờ có cảm giác về sinh vật tính sâu sắc hơn đàn ông nên biết rõ

điều ấy. Thiếu nữ Trung Hoa nào cũng mơ mộng được bận quần hồng và

ngồi kiệu hoa; còn phụ nữ phương Tây thì mơ mộng được bận áo voan và

nghe chuông giáo đường khi làm lễ kết hôn. Tôi tin chắc rằng Tạo hoá phú

bẩm cho đàn bà tính tình để làm mẹ hơn là làm vợ, nên họ mới có óc thực

tế, biết phán đoán, yêu trẻ con và những kẻ yếu, thích săn sóc cho người

khác, có nhiều thành kiến, đa cảm… Cho nên triết học mà không kể tới bản

năng làm mẹ đó, rán tìm hạnh phúc ở ngoài gia đình cho phụ nữ, là đi lầm

đường. Tất cả những người đàn bà vô học hoặc có một học thức lành mạnh

đều  có  mẫu  tính,  mẫu  tính  này  phát  sinh  từ  hồi  nhỏ,  càng  lớn  lên  càng mạnh; còn phụ tính của đàn ông ít khi xuất hiện trước ba mươi lăm tuổi, 

https://thuviensach.vn

hoặc trước khi con trai hay con gái đầu lòng tròn năm tuổi. Tôi không tin rằng một chàng trai hai mươi lăm tuổi đã muốn có con. Chàng chỉ mê một

thiếu nữ nào đó, vô ý mà sinh một đứa con rồi chẳng nghĩ tới nữa, cho tới

khi, khoảng ba chục tuổi, chàng mới bỗng nhiên nhận ra rằng mình có một

đứa con trai hay gái, có thể dắt nó đi chơi hoặc khoe khoang với bạn bè, và

lúc đó chàng mới cảm thấy rằng mình là cha. Đàn bà thì trái lại, cho có con

là  việc  quan  trọng  nhất  trong  đời,  và  khi  có  con  thì  từ  tính  tình  đến  thói quen đều có thể biến đổi hẳn. Ngay từ khi có mang, họ đã nhìn đời khác

trước rồi. Họ đã thấy rõ sứ nạng của mình, mục đích của mình trong đời

sống. Tôi đã thấy một thiếu nữ con trong một gia đình Trung Hoa giàu có, 

được cha mẹ nuông chiều quá đỗi, vậy mà bỗng thành ra can đảm, bỏ ngủ

trong mấy tháng để săn sóc con đau. Theo luật tự nhiên, bản năng hi sinh

đó  không  cần  thiết  cho  người  cha,  vì  đàn  ông  cũng  như  con  vịt  hay  con ngỗng đực, chỉ lo kiếm ăn nuôi con thôi. Cho nên người đàn bà sẽ đau khổ

về tâm lí nếu không sanh con, nuôi con được. Nền văn minh Mĩ làm cho

bao nhiêu thiếu nữ diễm lệ như vậy không có cơ hội kết hôn, thì quả thực là

không nhân từ với phụ nữ chút nào cả. 



Tôi xin trở lại vấn đề:  “Làm sao sống một đời sung sướng?” . Muốn sống

sung sướng thì ngoài những thành công bề ngoài ra, còn cần điều kiện này

nữa là bản tính của ta không bị ngăn cản mà được phát ra điều hoà. Tôi vẫn

nghi ngờ các ông các bà sống độc thân chỉ lo về những thành công bề ngoài

và  tưởng  rằng  có  thể  hoàn  toàn  thoả  mãn  trong  những  hoạt  động  về  tinh thần,  nghệ  thuật  hay  nghề  nghiệp  mà  không  cần  tới  hạnh  phúc  trong  gia đình nữa. 



Không, tôi không tin như vậy. Những thành công về chính trị, văn chương, 

nghệ thuật chỉ gây được một chút vui tinh thần nhạt nhẽo, làm sao ví được

cái phần thưởng âm thầm nhưng vô cùng chân thực khi thấy con cái mình

lớn lên, mạnh lên. Có bao nhiêu văn nhân, nghệ sĩ khi về già còn thoả mãn

về những thành công của mình? Và có bao nhiêu người không coi những

thành công đó chỉ là sản phẩm của những hoạt động để tiêu khiển, nhất là
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để mưu sinh? Người ta kể rằng vài ngày trước khi mất, Herbert Spencer ôm trên đùi một chồng mười tám cuốn  “Triết học tổng hợp” , thấy nó lạnh và

nặng quá, tự hỏi giá lúc đó còn một đứa cháu nội để ôm có phải thú hơn

không. Phải dùng đường nhân tạo, bơ nhân tạo, bông gòn nhân tạo cũng là

chán ngán rồi, nếu lại phải có những sản phẩm để thay trẻ em thì thực là bi

thảm! 



Về một phương diện khác, nhiều người cho rằng hạnh phúc là vấn đề kiếm

được  công  việc  mà  mình  thích,  công  việc  của  đời  mình.  Tôi  tự  hỏi  chín chục phần trăm đàn ông và đàn bà làm một nghề nào đó có tìm được cái

công việc mà họ thích không. Tôi cho rằng câu mà người ta thường đem ra

khoe:  “Tôi  thích  công  việc  của  tôi”  có  chút  ý  nghĩ  chua  chát.  Có  ai  mà khoe:  “Tôi  yêu  gia  đình  tôi”  không,  vì  điều  đó  tự  nhiên  quá  đi.  Một  nửa những nhà kinh doanh lại phòng giấy mỗi ngày có cái tâm trạng y như của

phụ nữ Trung Hoa đợi lúc sanh đẻ: “Thiên hạ như vậy, thì mình không thể

khác được”. Ai cũng nói: “Tôi thích công việc của tôi”. Thốt từ miệng một

người coi thang máy, một cô giữ điện thoại, một ông nha y thì câu đó láo

khoét; còn thốt từ miệng một nhà xuất bản, một nhân viên địa ốc, một nhân

viên  chứng  khoán  thì  lời  đó  quá  đáng.  Trừ  trường  hợp  những  nhà  thám

hiểm nam, bắc cực, những nhà bác học nghiên cứu trong phòng thí nghiệm, 

còn thì chỉ cần cho công việc mình làm được hơi thích thích, tạm vừa ý, 

cũng là may rồi. Không thể so sánh lòng yêu công việc với lòng mẹ yêu

con được. Nhiều người không thấy rõ khuynh hướng của mình và thường

đổi nghề; nhưng có người mẹ nào không thấy rõ cái thiên chức của mình là

nuôi  nấng,  dìu  dắt  con  cái  khi  chúng  còn  nhỏ  không?  Nhìn  những  người

chung quanh, chúng ta thấy rằng may mắn có được năm phần trăm là sung

sướng vì kiếm được một công việc mà họ thích, còn năm phần trăm cha mẹ

đều tìm được lẽ sống trong sự săn sóc con cái đấy ư? Vậy thì đối với một

người đàn bà, tìm chân hạnh phúc trong công việc làm mẹ chẳng chắc chắn

hơn là tìm nó trong nghề kiến trúc sư ư? Vậy thì hôn nhân chẳng phải là cái

nghề thích hợp nhất cho đàn bà ư? 
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Tất  nhiên,  chúng  tôi  nói  đây  là  nói  về  cái  lí  tưởng  trung  bình  của  hạng người trung bình. Đàn bà cũng như đàn ông, có những người tài năng siêu

việt mà sức sáng tạo giúp cho thế giới tấn bộ được nhiều. Điểm quan trọng

là chúng ta phải đánh đổ cái ý kiến phổ thông coi đời sống gia đình, với

nhiệm vụ quan trọng và thiêng liêng của nó, tức nhiệm vụ nuôi nấng dạy dỗ

trẻ em, là ti tiện đối với đàn bà; ý kiến đó không hợp tình hợp lí và chỉ có

thể phát sinh trong một xã hội mà nền văn hóa không tôn trọng đàn bà, gia

đình và bổn phận làm mẹ . 





3. VẺ GỢI TÌNH CỦA PHỤ NỮ [4] PHƯƠNG TÂY 



Ngày  nay  nữ  quyền  và  những  đặc  quyền  xã  hội  của  phụ  nữ  có  tăng  lên, nhưng đó chỉ là bề ngoài, bề trong thì tôi cho rằng ngay ở Mĩ cũng vậy, phụ

nữ cũng còn bị thiệt thòi. Tôi mong rằng cảm tưởng của tôi sai, rằng trong

khi nữ quyền tăng lên thì cái thái độ phong nhã của đàn ông đối với đàn bà

không giảm đi. Vì hai cái đó không nhất định phải đi đôi với nhau: Sự tôn

trọng phụ nữ một cách chân thực và sự cho phép họ tiêu tiền, được đi đâu

tuỳ ý, được tạo xí nghiệp và được bầu cử. Tôi là một công dân của Cựu Thế

giới  và  nhìn  đời  với  nhãn  quan  cổ  hủ,  tôi  cho  rằng  có  những  điều  quan trọng và những điều không quan trọng, và phụ nữ Mĩ hơn hẳn các chị em

của họ ở Cựu Thế giới về những điểm không quan trọng, còn những điểm

quan trọng thì địa vị hai bên rất giống nhau. 



Phụ nữ tìm đủ cách làm đẹp lòng đàn ông, họ rất săn sóc cái duyên dáng

của thân thể họ, ăn bận một cách rất hấp dẫn. Và nghệ thuật đã làm cho đàn

ông thời nay để ý tới nữ tính. Chưa bao giờ người ta “khai thác” thân thể

phụ  nữ  như  ngày  nay,  khai  thác  về  thương  mãi,  từ  những  đường  cong, 

những  uyển  chuyển  của  các  bắp  thịt  tới  những  móng  chân  móng  tay  sơn

màu; và tôi không hiểu tại sao phụ nữ Mĩ ngoan ngoãn, chịu cho người ta

khai thác đến thế. Một người phương Đông [5] , sẽ cho như vậy là không https://thuviensach.vn

tôn trọng đàn bà. Các nghệ sĩ gọi cái đó là cái đẹp, khán giả gọi cái đó là nghệ thuật, chỉ những nhà dàn cảnh và các ông bầu hát mới ngay thẳng gọi

nó là  sex-appeal (sự gợi tình của nữ tính) và đàn ông thường lấy vậy làm

thích. Hiện tượng đó quả là hiện tượng đặc biệt của một xã hội tạo ra vì đàn

ông,  do  đàn  ông  chỉ  huy,  một  xã  hội  trong  đó  đàn  bà  khoả  thân  bị  đem trưng  ra  trước  công  chúng  vì  mục  đích  thương  mãi,  còn  đàn  ông  thì  gần như không khi nào bị vậy, trừ vài anh mãi võ. Đàn bà ở trên sân khấu thì hở

hang, gần như khoả thân, còn đàn ông ngồi dưới ngó lên thì ăn bận đàng

hoàng, đeo cả cà vạt nữa. Nếu xã hội do đàn bà chỉ huy thì tình trạng đó có

đảo ngược không nhỉ? Các nghệ sĩ nghiên cứu thân thể cả của đàn ông lẫn

đàn bà, nhưng họ khó kiếm được những người đàn ông thân thể đẹp đẽ chịu

làm kiểu cho họ. Các hí viện dùng sự khoả thể của đàn bà để câu khách. Mà

các nhà quảng cáo thương mại cũng vớ lấy cái đó, đặt ra trăm phương ngàn

kế để đập vào mắt khách hàng. Kết quả là phụ nữ ngày nay có cái ấn tượng

sâu sắc rằng phải hi sinh cho nghệ thuật, phải nhịn ăn, bóp bụng, vận động

đúng kỉ luật để cống hiến cho thế giới cái đẹp của mình. Cơ hồ như làm

thân  phận  của  đàn  bà,  trừ  cách  lợi  dụng  cái  đẹp  gợi  tình  của  mình  ra  thì không có cách nào để câu đàn ông nữa. 



Tôi  cho  rằng  quá  chú  trọng  vào  vẻ  đẹp  gợi  tình  như  vậy  là  có  một  quan niệm  non  nớt  và  phiến  diện  về  bản  chất  của  phụ  nữ,  là  hiểu  lầm  về  tính cách của ái tình, của hôn nhân, là coi phụ nữ chỉ như một người bạn chứ

không phải là một người chủ trong gia đình. Đàn bà sẽ mất cái địa vị làm

mẹ đi, chỉ có cái địa vị làm vợ; và tôi nhấn mạnh về điểm này là địa vị cao

cả nhất của đàn bà là địa vị làm mẹ; khi đàn bà từ chối địa vị làm mẹ thì

mất phần lớn cái tôn nghiêm đi, có thể thành một đồ chơi thôi. Mà ngày

nay có bao nhiêu đàn bà không chịu có con vì sợ thân thể sẽ sồ sề, mất vẻ

đẹp. 



Và có bao nhiêu đàn bà đứng tuổi, cố tranh đấu một cách vô vọng với mớ

tóc đương bạc, với quang âm thấm thoát? Đã không thể tranh đấu được thì

sao không nhận rằng mớ tóc bạc cũng có cái đẹp của nó, như Chu Đỗ trong
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bài thơ dưới đây: 



 ---- “Tóc trắng lại thêm vài trăm cọng, 

 ---- Mấy lần nhổ hết, nó lại mọc. 

 ---- Chẳng bằng đừng nhổ, cho nó trắng, 

 ---- Tranh đấu làm chi cho thêm mệt”. 



Người ta cho một đàn bà lí tưởng là thiếu nữ diễm lệ, thân thể hoàn toàn

cân đối; tôi cho rằng đàn bà không lúc nào đẹp bằng lúc cúi trên cái nôi, 

không lúc nào tôn nghiêm bằng lúc bồng con, và không lúc nào sung sướng

bằng nằm trên giường ôm con mà giỡn với nó. Có thể tôi có mặc cảm về

mẫu  tính,  nhưng  không  sao,  vì  mặc  cảm  tâm  lí  đối  với  một  người  Trung Hoa không khi nào có hại cả. Nhưng tôi nghĩ rằng quan niệm của tôi về phụ

nữ là do ảnh hưởng của lý tưởng về gia đình của dân tộc tôi . 





4. LÍ TƯỞNG VỀ GIA ĐÌNH CỦA TRUNG HOA 



Theo tôi, chương về Sáng tạo trong  Sáng Thế Kí [6] cần phải viết lại. Trong truyện  Hồng Lâu Mộng [7] , nhân vật chính là Giả Bảo Ngọc, một thanh niên được chiều chuộng, đa cảm, thích gần gũi đàn bà và rất phục các chị

em họ diễm lệ của chàng, hận rằng mình trót sinh làm nam nhi, có lần nói

rằng đàn bà do nước tạo thành, còn đàn ông do đất sét tạo thành, vì đàn bà

đều linh lợi, thông minh, kiều mị, khả ái như các cô chị em họ kia, còn đàn

ông như chàng thì xấu xa, ngu độn, thô lỗ, tàn bạo. Nếu tác giả  Sáng Thế Kí

là Bảo Ngọc thì chuyện Sáng tạo chắc đã khác: Thượng Đế lấy một nắm

đất sét, nặn một hình người, hà hơi vào mũi và thành Adam (thuỷ tổ của

đàn  ông).  Nhưng  không  bao  lâu  Adam  nứt  nẻ,  rớt  thành  từng  miếng. 

Thượng Đế bèn lấy một chút nước, nặn lại cục đất sét và cái nước thấm vô

thân thể Adam đó, Thượng Đế gọi là Eve (thuỷ tổ của đàn bà), như vậy nhờ

có Eve mà sinh mệnh của Adam mới hoàn thành. Theo tôi, đó ít nhất cũng
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là ý nghĩa của hôn nhân. Đàn bà là nước, đàn ông là đất sét, nước thấm vào đất sét mà thành hình; đất sét giữ nước, mà nước lưu động, sinh hoạt được

trong đất sét, nên mới có cụ thể. 



Đời Nguyên, có một hoạ sư danh tiếng là Triệu Mạnh Phủ; bà vợ họ Quản

cũng là một hoạ sĩ danh tiếng cũng đã dùng thí dụ nước và đất sét đó tả tình

vợ chồng. Lúc hai ông bà đã đứng tuổi, lòng yêu vợ của ông giảm đi, ông

muốn cưới một người thiếp. Bà làm bài từ khúc nhỏ này, ông rất cảm động

và thôi không nghĩ đến việc nạp thiếp nữa: 



 --- “Anh của em, em của anh, 

 --- Giữa chúng ta tình cực đậm đà, 

 --- Cho nên nhiều khi nồng như lửa. 

 --- Lấy một nắm đất sét, 

 --- Nặn thành hình anh, 

 --- Đắp thanh hình em. 

 --- Rồi đạp phá cả hai hình chúng ta, nhào chung lại, 

 --- Lại nặn thành hình anh, 

 --- Lại đắp thành hình em. 

 --- Trong chất đất của em có anh, 

 --- Trong chất đất của anh có em, 

 --- Anh với em, sống thì đắp chung mền, 

 --- Mà chết thì liệm chung quách”. 



Ai cũng biết đời sống và xã hội Trung Hoa lấy gia đình làm cơ sở. Lí tưởng

về gia đình đó do đâu mà có? Câu hỏi đó ít ai đặt ra, vì người Trung Hoa

cho điều đó là cố nhiên rồi; còn người ngoại quốc thì không đủ tư cách để

giải đáp. Người ta biết rằng Khổng Tử đã cho chế độ gia đình là căn bản

triết học, đã đặc biệt chú trọng tới quan hệ vợ chồng, coi nó là giềng mối

của những quan hệ nhân loại, đã đề cao đức hiếu, sự thờ phụng tổ tiên. 



Lí tưởng về chế độ gia đình hiển nhiên chống với lí tưởng về chủ nghĩa cá
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nhân. Nó quan niệm rằng mỗi người không phải là một cá nhân mà là một phần  tử  của  gia  đình;  nó  dựa  trên  cái  thuyết  mà  tôi  gọi  là  “trào  lưu  sinh hoạt”, trong cái triết lí coi sự thực hành thiên tính là mục đích tối hậu của

luân lí và chính trị. Không một người nào có thể sống lẻ loi được. Khi nghĩ

tới một người nào, nếu ta không coi người đó là một người con, hoặc một

người anh, một người cha, một người bạn, thì coi người đó là cái gì? Là

một vật trừu tượng chăng? Người Trung Hoa vốn thiên về tư tưởng sinh vật

học, cho nên nghĩ ngay đến những quan hệ về phương diện sinh vật học của

con  người.  Do  đó  gia  đình  thành  một  đơn  vị  tự  nhiên  và  hôn  nhân  cũng thành  một  sự  kiện  gia  đình,  chứ  không  phải  của  cá  nhân;  và  sự  nối  dõi thành  một  bổn  phận  thiêng  liêng.  Thế  kỉ  mười  bảy,  một  nhà  Nho  tên  là Nhan  Nguyên  [8]  về  già,  đi  lang  thang  khắp  trong  nước  để  cố  tìm  một người anh ruột, mong rằng anh có con trai để nối dõi, vì ông không có thể

có con được. 



Trong cuốn  “Nước tôi và dân tộc tôi”  [9]  ,  tôi đã trỏ cái tệ bệnh của chế độ

gia đình quá chấp nhất đó, nó có thể biến thành một thái độ tự tư rất có hại

cho quốc gia. Nhưng chế độ nào của loài người mà chẳng có tệ bệnh, chủ

nghĩa  cá  nhân  và  chủ  nghĩa  quốc  gia  của  phương  Tây  chẳng  vậy  ư?  Tệ

bệnh của chủ nghĩa quốc gia đã hiện rõ ở châu Âu ngày nay: Quốc gia đã

dễ dàng biến thành một quái vật, như ở vài nước, và nuốt chửng những tự

do cá nhân, cả hạnh phúc cá nhân nữa. 




Cảm giác về ý thức gia đình và danh dự gia đình có lẽ là hình thức duy nhất

của  tinh  thần  đoàn  thể  trong  đời  sống  Trung  Hoa.  Mỗi  phần  tử  trong  gia đình phải thận trọng mỗi hành vi để nhà mình, họ mình không thua sút nhà

khác, họ khác. Mỗi đứa con loang toàng làm xấu hổ cho bản thân mà luôn

cả cho họ hàng cũng y như một cầu thủ bắt hụt banh mà làm xấu hổ cho

toàn  đội.  Còn  người  con  nào  thi  đậu  cũng  như  một  cầu  thủ  ăn  được  một bàn; vẻ vang cho bản thân mà cũng luôn cả cho họ hàng nữa. 



Trong khung cảnh gia đình, con người trải qua nhiều giai đoạn từ tuổi thơ
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tới tuổi thanh niên, tuổi thành nhân và tuổi lão niên: mới đầu được người thân  săn  sóc,  rồi  lớn  lên,  lại  săn  sóc  lại  người  thân,  về  già  thì  được  cấp dưỡng; mới đầu thì phải vâng lời và kính trọng người trên rồi càng lớn càng

được vâng lời và kính trọng trở lại. Khung cảnh đó thêm màu sắc nhờ có

thêm người đàn bà ở ngoài vào làm vợ, làm dâu, chứ không phải làm một

vật trang sức hoặc một món đồ chơi; tôi nói làm vợ, làm dâu cũng không

đúng hẳn, phải nói là làm một phần tử cần thiết và cốt yếu cho cây đại thụ

là gia đình; vì có người đàn bà đó thì dòng dõi mới tiếp tục được. Mà sức

mạnh của mỗi chi phái trong họ đều tuỳ người đàn bà đó, tuỳ huyết thống, 

sức khoẻ, sắc đẹp, sự giáo dục của họ. Cho nên người chủ gia đình rất thận

trọng trong sự lựa dâu mà cha mẹ nào cũng có bổn phận dạy dỗ con gái để

khi  xuất  giá,  nó  khỏi  làm  nhục  mình.  Theo  thuyết   “trào  lưu  sinh  mệnh” 

[10] của tôi, áp dụng vào chế độ gia đình, thì sự trường tồn gần thành ra thực hiện được, thành một cái gì cụ thể. Ông nội nào nhìn cháu đi học cũng

cảm thất rằng mình sống trong đứa cháu đó, và khi nắm tay nó hoặc bẹo má

nó,  cũng  biết  rằng  da  thịt  nó  là  da  thịt  mình,  dòng  máu  nó  là  dòng  máu mình.  Đời  của  mình  chỉ  là  một  phần  tử  của  một  cái  cây  lớn  là  gia  đình, hoặc chỉ là một đợt trong cái trào lưu sinh mệnh bất tận, cho nên vui vẻ mà

chết. Nỗi quan tâm nhất của cha mẹ ở Trung Hoa là trước khi nhắm mắt

thấy con cái cưới gã đáng hoàng, vì có trông thấy nàng dâu, chàng rễ, họ

mới tưởng tượng được đời sống của con cái họ sau này ra sau mà mà an

tâm được. 



Do đó mà đời sống lí tưởng của người Trung Hoa là chính mình không làm

nhục tổ tiên và không có những đứa con làm nhục tổ tiên. Ông quan nào

khi từ chức cũng thường đọc hai câu này: 



 ---- ”Có con, vạn sự đủ; 

 ---- Không quan, một thân vui” 



---- (Hữu tử, vạn sự túc, 

---- Vô quan, nhất thân khinh). 
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Cũng do đó mà Trung Hoa có nhiều đàn bà goá chịu ở vậy gian nan cực

khổ suốt đời nuôi con nhỏ, hi vọng sau này nó thành người, làm vẻ vang

cho tổ tiên. 



Một quan niệm về gia đình như vậy đáng gọi là thoả mãn vì nó để ý tới tất

cả các trạng thái của con người về phương diện sinh vật học; nên Khổng Tử

đặc biệt chú ý tới nó. Chính thể lí tưởng của ông có nhiều sinh vật tính một

cách dị thường. Ông bảo:  “Người già được sống yên ổn, trẻ em được săn

 sóc [11]  , trong không có thiếu nữ ế chồng, ngoài không có con trai không vợ” (Lão  giả  an  chi,  thiếu  giả  hoài  chi;  nội  vô  oán  nữ,  ngoại  vô  khoáng phu). Đó là mục đích tối hậu của chính trị, chứ không phải chỉ là một chi

tiết  đâu.  Triết  lí  nhân  tính  đó  được  coi  là  thứ  triết  lí  đạt  tình.  Khổng  Tử

muốn rằng tất cả thiên tính của con người đều được thoả mãn, có vậy mới

được yên ổn về đạo đức mà sự yên ổn về đạo đức mới thật sự là sự yên ổn. 

Đó là một thứ chính trị lí tưởng, mục đích là không cần dùng chính trị mà

cũng trị được dân, vì khi nào bản tâm của con người được an ổn thì xã hội

mới ổn định . 





5. HƯỞNG LẠC DƯ NIÊN 



Theo tôi hiểu thì chế độ gia đình Trung Hoa đặc biệt chú trọng tới trẻ em và

người già; vì tuổi trẻ và tuổi già chiếm nửa đời sống của ta, cho nên hai tuổi

đó đều cần được cuộc sống vừa ý. Trẻ em yếu đuối hơn người già, không

thể tự săn sóc lấy được, nhưng chúng lại không cần nhiều tiện nghi vật chất

như người già. Một em nhỏ ít cảm thấy những thiếu thốn về vật chất cho

nên một đứa bé nhà nghèo thường thấy sung sướng ngang một đứa bé nhà

giàu, nếu không phải là hơn. Nó có thể đi chân không mà thích hơn đi giày

dép,  còn  người  già  mà  phải  đi  chân  không  thì  khó  chịu  và  khổ  tâm  lắm. 

Thỉnh thoảng nó cũng có những nỗi buồn thoáng qua, nhưng rồi nó quên
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liền.  Nó  không  nghĩ  tới  tiền,  không  lo  ki  cóp  như  người  già.  Lí  do  là  nó chưa  bị  đời  sống  bức  bách  như  người  lớn.  Thói  quen  của  nó  chưa  thành hình, nó chưa thành nô lệ một nhãn hiệu cà phê nào đó, và có thứ gì uống

thứ đó. Nó chưa có thành kiến về chủng tộc và tuyệt nhiên không có chút

thành kiến về tôn giáo. Ý tưởng và khái niệm của nó chưa thành những nếp

cố định. Cho nên, các cụ già cần được giúp đỡ, săn sóc hơn trẻ em, các cụ

có những lo lắng, những dục vọng rõ ràng hơn. 



Dân tộc Trung Hoa thời thượng cổ đã có cái ý thức kính mến tuổi già. Tinh

thần đó chỉ có thể ví được tinh thần hiệp sĩ và tinh thần hào hoa phong nhã

đối  với  phụ  nữ  của  phương  Tây.  Nó  được  phô  diễn  minh  bạch  trong  lời

khuyên này của Mạnh Tử:  “Người  tóc  bạc  không  phải  đội  nặng  ở  ngoài

 đường”  (Ban bạch giả bất phụ đái ư đạo lộ hĩ), đó là mục đích tối hậu của một chính trị tốt. Ông cũng kể bốn hạng người khốn khổ nhất là hạng  quan

(đàn ông goá vợ),  quả (đàn bà goá chồng),  cô (trẻ con mồ côi),  độc (người già  không  có  con).  Về  hai  hạng  trên,  quan  và  quả,  thì  chính  phủ  phải  có một chính sách kinh tế để cho trai có vợ mà gái có chồng. Về các trẻ em mồ

côi, theo chỗ tôi thấy thì Mạnh Tử không nói phải xử trí ra sao, nhưng thời

nào cũng có những viện mồ côi cũng như những viện dưỡng lão, mặc dù

những viện này không thể thay thế gia đình được. Trẻ em mà còn cha mẹ

thì được cha mẹ nâng niu rồi, điều đó rất tự nhiên, chẳng cần nhắc nhở ai

nữa, vì người Trung Hoa đã nói:  “Nước bao giờ cũng chảy xuôi” ; nhưng

còn  cái  tình  con  cháu  đối  với  cha  mẹ  ông  bà  thì  phải  được  văn  hóa  bồi dưỡng nó mới nảy nở. Người nào cũng yêu con; nhưng chỉ người có văn

hóa  mới  kính  yêu  cha  mẹ.  Kết  quả  là  ở  Trung  Hoa,  đạo  hiếu  thành  một nguyên tắc được mọi người công nhận, và theo nhiều văn nhân, học giả, thì

lòng  mong  được  phụng  dưỡng  cha  mẹ  trong  tuổi  già  đã  thành  một  khát

vọng. Người Trung Hoa không ân hận gì bằng không được săn sóc cha mẹ

khi các người sắp mất, không có mặt bên giường cha mẹ khi các người tắt

thở. Hồi xưa có người đi làm ăn xa, về tới nhà thì cha mẹ đã khuất núi, đau

xót vô cùng, ngâm lên hai câu này: 
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 ---- ”Cây muốn lặng mà gió chẳng ngừng, 

 ---- Muốn nuôi cha mẹ mà trời không cho” 



---- (Thụ dục tĩnh nhi phong bất tức, 

---- Tử dục dưỡng nhi thân bất tại). 



Khi so sánh đời sống phương Đông và phương Tây, tôi không thấy hai bên

có những chỗ bất đồng tuyệt đối, trừ điểm này: thái độ đối với người già. 

Những chỗ bất đồng về thái độ hai bên đối với nam nữ, làm việc, sự du hí, 

sự thành công đều là tương đối cả. Những quan hệ giữa vợ chồng ở phương

Tây không khác ở phương Đông là bao, ngay đến quan hệ giữa cha mẹ con

cái, những quan niệm về tự do cá nhân, về dân chủ, những quan hệ giữa

dân chúng và nhà cầm quyền cũng vậy. Nhưng về thái độ đối với người già

thì phương Tây trái hẳn phương Đông. Điều đó hiện rõ trong cách hỏi tuổi

nhau  hoặc  nói  tuổi  mình  cho  người  ta  biết.  Ở  Trung  Hoa,  hai  người  mới quen nhau, sau khi hỏi tên họ nhau rồi, tất hỏi đến  “quí canh”  [12] (tuổi) của  nhau.  Nếu  đối  phương  khiêm  nhường  đáp  mới  hai  mươi  ba  hoặc  hai

mươi tám tuổi thì người ta an ủi liền rằng tiền đồ còn dài và vẻ vang, còn

được hưởng nhiều phúc. Nhưng nếu đối phương đáp là ba mươi lăm hoặc

ba mươi tám tuổi thì người hỏi vội tỏ ngay vẻ tôn kinh, khen là có phước; 

mà đối phương càng cao thì lòng tôn kinh càng tăng. Ở Trung Hoa, những

ông lão hành khất, râu bạc phơ cũng được đối đãi đặc biệt. Những người

vào tuổi trung niên mong tới lúc làm lễ thọ ngũ tuần; hạng thương gia giàu

có và hạng quan liêu thì bốn chục tuổi đã làm lễ thọ linh đình. Lễ thọ lục

tuần quí hơn lễ ngũ tuần, lễ thất tuần lại quí hơn lễ lục tuần, và người nào

làm lễ bát tuần thì được khen là  Trời riêng hậu đãi. 



Tuổi già được trọng như vậy, trách chi nhiều người chẳng muốn già. Trước

hết người già đặc quyền nói, còn người trẻ phải làm thinh mà nghe; cho nên

tục ngữ Trung Hoa có câu:  “Thiếu niên dùng tai chứ không dùng miệng” 

(Thiếu niên dụng nhĩ bất dụng khẩu). Ai mà chẳng muốn được nói và được

người khác nghe mình, cho nên về già thì càng có nhiều cơ hội hưởng cái

https://thuviensach.vn

vui đó. Mà người trẻ thì cứ tuần tự đợi lúc lớn tuổi sẽ đến phiên được trọng như vậy. 



Mặc dầu tôi đã quen với đời sống phương Tây và biết thái độ của người

phương Tây đối với người già, mà bây giờ đôi khi tôi còn thấy chướng tai

khi họ nói chuyện với nhau. Chẳng hạn một bà lão nọ có nhiều cháu nội

rồi, bảo rằng mỗi lần trông thấy thằng cháu lớn, là bà lại khó chịu. Ý bà

muốn nói rằng thấy nó lớn quá mà nhớ đến tuổi cao của mình. Một bà lão

khác, tóc cũng đã trắng xoá, bên cạnh ai nói về tuổi tác của bà là bà quay

mặt  đi,  không  muốn  nghe,  thái  độ  đó,  thực  tôi  không  hiểu  nổi.  Một  lần khác, thấy một bà lão lên thang máy, tôi nhường chỗ cho bà, sơ ý nhắc đến

tuổi già của bà, bà ta bất bình, nói với một bà khác ngồi bên:  “Gã đó tưởng

 còn trẻ hơn tôi nhiều lắm ư?” . 



Nghe  một  ông  lão  còn  khang  kiện  khoe  với  người  khác  rằng  mình  còn

 “trẻ” , hoặc nghe người khác khen ông lão còn  “trẻ” , tôi cứ cho rằng có sự

lầm lẫn về ngôn ngữ. Phải còn là  “già còn khoẻ mạnh” , chứ sao lại nói là

còn  “trẻ” ? Già mà còn khoẻ mạnh là hạnh phúc lớn nhất của con người; 

như vậy mà gọi là  “trẻ” , chẳng hoá ra giảm giá trị của hạnh phúc đó ư? 

Không có gì đẹp bằng một ông già minh mẫn, hiền từ, khoẻ mạnh,  “mặt

 hồng hào mà râu bạc phơ” , ôn tồn bàn về thế sự nhân tình một cách rất

từng trải. Người Trung Hoa hiểu điều đó nên thường vẽ những hình ông lão

da hồng hào, tóc bạc vừa trang nghiêm, vừa vui vẻ vuốt chòm râu dài. 



Tôi cho rằng sở dĩ người già ở Mĩ vẫn tiếp tục làm lụng hăng hái là vì họ

theo chủ nghĩa cá nhân một cách thái quá, tự đắc, muốn độc lập, cho sự nhờ

vả con là tủi nhục. Trong số bao nhiêu nhân quyền mà người Mĩ ghi vào

Hiến pháp của họ, lạ lùng thay họ không quên kể cái quyền được con cái

phụng dưỡng, vì đó là một cái quyền của cha mẹ, một bổn phận của con cái

chứ không phải chỉ là một sự cưu mang, giúp đỡ. Ai có thể chối cãi được

rằng cha mẹ hồi trẻ làm việc để nuôi con, mất ăn mất ngủ khi chúng đau

ốm, săn sóc, dạy bảo chúng suốt một phần tư thế kỉ, rồi khi về già, không
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được cái quyền chúng nuôi lại, kính mến? Người Trung Hoa không có cái quan niệm cá nhân độc lập, vì sống, theo họ là giúp đỡ lẫn nhau trong gia

đình; như vậy thì về già được con cái đền đáp lại, không phải là một điều

xấu hổ, trái lại là một sự hân hạnh. Ở Trung Hoa, mục đích sinh tồn chỉ có

vậy. 



Tại phương Tây, những ông già bà lão lánh mặt đi, thích sống trong một lữ

quán,  ngủ  ở  đó,  ăn  ở  đó,  xa  con  cái,  không  muốn  xen  vô  đời  sống  của chúng. Nhưng cha mẹ già cả thì có quyền như vậy chứ, mà nếu như vậy là

quấy rầy con thì sự quấy rầy đó cũng tự nhiên, vì tất cả cuộc sinh hoạt, nhất

là cuộc sinh hoạt trong gia đình mà một bài học tập cho ta chịu đựng sự bó

buộc. Nếu không chịu đựng được sự cha mẹ già yếu của mình thì còn chịu

đựng được ai trong nhà nữa? Không tập chịu đựng thì hôn nhân sẽ đổ vỡ. 

Dù những người bồi lữ quán có tận tâm tới mấy, cũng không thể thay thế sự

săn sóc, làm yêu mến, kính trọng của con cái được. 



Cái tục thần hôn định tỉnh [13] , một số nhà văn ngày nay cho là di tích của chế độ phong kiến, nhưng nó có cái vẻ đẹp của nó. Điểm quan trọng là ai

cũng muốn sống lâu và nếu trời cho sống lâu thì tới một thời phải già. Nếu

ta bỏ chủ nghĩa cá nhân vô ý thức, nó giả định rằng con người có thể sinh

tồn trong cảnh trừu tượng, có thể trực tiếp độc lập được, thì ta phải tổ chức

đời sống của ta ra sao cho thời kì vui vẻ nhất trong đời sẽ thuộc về tuổi già

ở trước mặt ta, chứ không phải thuộc về tuổi thơ ở sau lưng ta. Vì nếu ta có

thái độ ngược lại thì ta cứ phải vô vọng chiến đấu hoài với thời gian, cố níu

lại cái tuổi xuân mà không sao níu được, phải tự dối mình rằng chưa già, 

nhưng  ai  có  thể  tự  dối  mình  hoài  được?  Đã  không  chống  nổi  với  luật  tự

nhiên thì sao chẳng thuận theo tự nhiên mà hưởng lạc trong tuổi già?  Đời

 người là một khúc hoà tấu; chung tiết của khúc đó nên hoà bình, êm đềm, 

thư sướng, mãn túc chứ không nên ồn ào chói tai vì tiếng trống nứt bể và

tiếng chũm choẹ vỡ loảng xoảng . 
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Chú thích:

[1] Chữ trong  Cung Oán Ngâm Khúc: Ý cũng sắp ra ngoài đào chú. 

[2] Khoa  học  cải  lương  nhân  chủng  học  bằng  cách  đào  thải  những  giống xấu, mà bảo vệ, cải thiện những giống tốt. 

[3] Trong đó như vầy: Thượng Đế tạo ra Đàn ông trước, rồi mới lấy vẻ đẹp của hoa, tiếng hót của chim, màu sắc của cầu vòng, sự mềm mại của gió, sự

giảo hoạt của loài hổ, sự vô thường của mưa… tạo nên Đàn bà; rồi cho làm

vợ Đàn ông. Đàn ông mừng lắm, dắt Đàn bà đi. Nhưng ít lâu sau, đem trả

lại Thượng Đế vì chịu Đàn bà không nổi. Thượng Đế bằng lòng, thu Đàn

bà về. Ít lâu sau, Đàn ông lại xin Thượng Đế trả lại, vì vắng Đàn bà sống

không nổi. Thượng Đế lại chiều lòng trả lại. Lần thứ ba, lại trả Thượng Đế, 

Thượng Đế cũng chịu. Lần thứ tư, lại xin lại, Thượng Đế cũng chịu nhưng

bảo: Từ nay vui khổ thì chịu lấy, đừng quấy rầy ta nữa. Lần này là lần cuối

cùng đấy. 

[4] Nguyên văn là  Sex appeal, một danh từ Mĩ không thể dịch ra tiếng Pháp hoặc  ra  tiếng  Việt  được:  nó  tựa  như  tiếng   charme  của  Pháp  hoặc  tiếng duyên của ta nhưng hàm nghĩa gợi tình hơn, gần như gợi tính dục nữa. Bản

Trung Hoa dịch là  tính đích hấp dẫn (sự hấp dẫn của nữ tính). 

[5] Hồi tác giả viết cuốn này. Nay đã khác. 

[6] Chương trong Thánh kinh về sự sáng tạo thế giới.  

[7]  Tiểu  thuyết  tả  chân  danh  tiếng  nhất  đời  Thanh,  của  Tào  Tuyết  Cần (1719-1764). 

[8] Hiệu Tập Trai (1635-1704), một triết gia trong phái kinh học đời Thanh: nghiên cứu thẳng các kinh truyện, chứ không theo Hán học hay Tống học. 

[9]  My country and my people. Cuốn này rất nổi danh, giới thiệu Trung Hoa với Âu Mĩ. 

[10] Nghĩa là sinh mệnh truyền đời nọ đến đời kia liên miên bất đoạn, như

những đợt sóng trên một dòng nước. [Nguyên văn tiếng Anh là: “stream-of-

life”. (Goldfish)]. 
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[11] Bản  tiếng  Pháp  dịch:  người  trẻ  phải  tập  yêu  và  tập  trung  thành  (les jeunes doivent apprendre à aimer et à être fidèles). [Nguyên văn tiếng Anh

là: the young shall learn to love and be loyal. (Goldfish)]. 



[12] Sách in là “quí danh”, tôi sửa lại là “quí canh” ( 貴庚 ) theo bản Sinh hoạt đích nghệ thuật. Nguyên văn tiếng Anh là: “glorious age”. (Goldfish). 

[13] Thần hôn định tỉnh là nói về bổn phận của người con hiếu thảo đối với cha mẹ là: buổi sáng sớm vào hỏi thăm cha mẹ xem có ngủ được yên giấc

không, và buổi tối cũng vào hỏi thăm cha mẹ có khỏe không? (theo  Cao

 Đài từ điển). (Goldfish). 
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Lâm Ngữ Đường

Một Quan Điểm Về Sống Đẹp

Dịch giả: Nguyễn Hiến Lê

CHƯƠNG IX

HƯỞNG THỤ Ở ĐỜI



1. NGHỆ THUẬT NẰM NGHỈ Ở GIƯỜNG 



Cơ  hồ  tôi  tôi  sắp  thành  một  thứ  triết  gia  “mãi  võ” [1]  rồi;  nhưng  mặc! 

Thường  thì  triết  học  là  một  môn  làm  cho  những  điều  dễ  hiểu  hoá  ra  khó hiểu; nhưng tôi quan niệm được một thứ triết học làm cho những điều khó

hiểu hoá ra dễ hiểu. Mặc dù mang những tên cao kì như duy vật chủ nghĩa, 

nhân tính chủ nghĩa, tôi cho rằng những chủ nghĩa đó không sâu sắc hơn

triết học của tôi. Xét cho cùng thì đời sống là gì? Là ăn, ngủ, hội họp nhau, 

tiễn  biệt  nhau,  cười  khóc,  nửa  tháng  hớt  tóc  một  lần,  mỗi  ngày  tưới  cây kiểng một lần, và thấy ông hàng xóm té từ nóc nhà xuống. Các vị giáo sư

Đại học dùng những tiếng khó hiểu, thông thái bàn về những trạng thái sinh

hoạt tầm thường đó, chỉ là dùng thuật để che giấu sự cực kì nghèo nàn về tư

tưởng hoặc sự mơ hồ trong tư tưởng thôi. Vì vậy mà triết học mới thành

một môn càng học ta lại càng không hiểu về bản chất của chúng ta. Các vị

triết gia càng giảng về một cái gì thì chúng ta lại càng không hiểu về cái đó. 



Thật lạ lùng, rất ít người nhận được sự quan trọng của nghệ thuật nằm trên

giường, mặc dầu, theo tôi, chín phần mười những phát minh lớn lao về triết

học, khoa học đã xuất hiện trong óc các nhà bác học khi họ nằm ở giường, 

hồi  hai  giờ  hay  năm  giờ  sáng.  Ai  mà  đồng  ý  với  tôi  rằng  nằm  nghỉ  trên giường  là  một  thú  vui  lớn  trong  đời  thì  tôi  cho  người  đó  là  thành  thực, không đồng ý với tôi thì tôi cho là nói dối [2] . 



Nghỉ ngơi trên giường là một thái độ về thể chất và tinh thần. Ta cắt hết

liên lạc với thế giới chung quanh lui về thế giới tâm tư của ta trong một tư
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thế nghỉ ngơi, bình tĩnh hợp với sự trầm tư. Có một cách thích nghi, thư

thái để nằm trên giường. Khổng Tử, một nghệ thuật gia về lối sống, không

bao giờ nằm thẳng cẳng cứng đơ như một cái xác ở trên giường (tẩm bất

thi), và luôn luôn nằm nghiêng, mình co quắp lại. Tôi cho rằng quắp chân

lại mà nằm là một lạc thú ở đời. Tư thế của cánh tay cũng là một điều rất

quan trọng để cho thân thể được khoan khoái và tinh thần được mẫn nhuệ. 

Tôi  nghĩ,  nằm  ngang  không  bằng  nằm  xiên  khoảng  ba  chục  độ,  trên  một

chồng gối, một hay hai cánh kê lên đầu. Nằm như vậy thì thi sĩ nào cũng có

thể làm được những câu thơ bất hủ, triết gia nào cũng có thể cải cách được

tư tưởng của nhân loại và khoa học gia nào cũng có thể tìm ra được những

phát minh đánh dấu một thời đại. 



Lạ thay, rất ít người nhận được giá trị của sự tĩnh mích và sự trầm tư. Ý

nghĩa của nghệ thuật nằm trên giường không phải chỉ là để nghỉ ngơi sau

một người làm việc mệt nhọc, hoặc để xả hơi hoàn toàn sau khi tiếp xúc với

một hạng người, sau khi khôi hài, đùa cợt với bạn thân, sau khi phải nghe

những lời khuyên nhủ rất bực mình của các ông anh, các bà chị, ông nào bà

nào cũng muốn sửa tính nết giùm cho mình, muốn mình phải đi vào con

đường  ngay  để  khi  chết  đi,  được  cứu  rỗi.  Ý  nghĩa  có  như  vậy  thật  đấy; nhưng còn hơn như vậy thật kia. Vì nếu được luyện cho đúng phép thì nghệ

thuật  đó  còn  ý  nghĩa  là  tự  vấn  lương  tâm,  tự  tỉnh  nữa.  Nhiều  nhà  kinh doanh  tự  hào  rằng  suốt  ngày  chạy  lăng  xăng  nơi  này  nơi  khác,  có  tới  ba máy điện thoại mà dùng không lúc nào ngớt: họ không khi nào hiểu được

rằng họ có thể kiếm được nhiều tiền gắp đôi nếu họ chỉ bỏ mỗi đêm ra một

giờ, vào khoảng nửa khuya hay bảy giờ sáng thì cũng được, để tĩnh mịch

nằm suy nghĩ trên giường. Tám giờ mà còn nằm trên giường không phải là

một cái hại. Và nếu có một gói thuốc để vừa hút vừa giải quyết các công

việc trong ngày trước khi chà răng thì kết quả còn thập bội nữa. Nằm trong

cái thế thoải mái như vậy, bận đồ bà ba, chẳng cần cổ còn, cà vạt, chẳng

giày  vớ  gì  cả,  người  ta  mới  xét  đúng  được  những  thành  công  và  thất  bại trong ngày hôm trước và quyết định được công việc nào là quan trọng trong

ngày hôm nay. Thà mười giờ mới tới phòng giấy, bình tĩnh, tự chủ, còn hơn
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là tới đúng chín giờ hoặc sớm hơn mươi mười lăm phút để giám thị nhân viên như một tên áp giải nô lệ hồi xưa, rồi nổi doá lên về những cái lặt vặt. 



Đối với những nhà tư tưởng, nhà phát minh, nằm yên trên giường một giờ, 

còn ít lợi hơn nữa. Một nhà văn nằm như vậy có thể tìm được nhiều ý cho

bài báo hoặc tiểu thuyết của mình hơn là ngồi như con chó săn ở bàn giấy. 

Vì,  nằm  ở  giường,  khỏi  phải  nghe  điện  thoại,  khỏi  phải  tiếp  khách,  khỏi phải  bực  mình  về  những  tiểu  tiết  phàm  tục  hàng  ngày,  người  ta  nhìn  đời như qua một ống kính viễn vọng, và thế giới hiện tại hiện lên trong một hào

quang  huyền  ảo  nên  thơ,  thêm  được  một  vẻ  đẹp  thần  kì,  mà  lại  xác  thực hơn như trong bức hoạ danh tiếng của Nghê Vân Lâm [3] hoặc Mễ Phí [4] . 



Khi nằm ở giường thì bắp thịt được nghỉ ngơi, mạch chạy chậm hơn, đều

hơn, hơi thở nhẹ nhàng hơn, các dây thần kinh thị giác, thính giác bình tĩnh

hơn,  nên  ta  thấy  thoải  mái,  gần  như  có  thể  tập  trung  tinh  thần  một  cách tuyệt đối vào các ý tưởng hoặc các cảm giác. Vả lại, chính lúc đó những

giác  quan  của  ta  như  khứu  giác,  thính  giác  mẫn  nhuệ  nhất,  cho  nên  phải nằm  mà  nghe  âm  nhạc  thì  mới  thưởng  thức  hết  cái  hay.  Lý  Lạp  Ông [5]

trong thiên  “Dương liễu”  khuyên ta nên nằm ở giường nghe tiếng chim hót

lúc bình minh. Sáng sớm tỉnh dậy nghe chim hót thì cảnh giới nào đẹp bằng

nữa! Trong đa số các châu thành cũng có rất nhiều chim mà nhiều người

không biết đấy [6] . 



Tôi còn nhớ cái vui lớn nhất của tôi suốt mùa xuân năm nọ là được nghe

tiếng  hót  của  một  loài  chim  mà  có  lẽ  là  loài   giá  cô  (perdix).  Khúc  giao duyên của nó có bốn âm giai (do, mi, ré - : - ti), âm  ré kéo dài ra hai ba phách, ở giữa phách thứ ba bỗng ngưng bặt lại, một chút xíu, tiếp theo là

âm  ti bực thấp hơn [7] . Tiếng chim hót đó, tôi thường được nghe ở miền núi phương Nam; nó đặc biệt, khác hẳn tiếng chim khác. Chim sẻ hót trễ, lí

do có lẽ đúng như Lí Lạp Ông đã nói: loài đó không sợ người ta bắn, nên

dậy trễ; còn những loài chim khác vì sợ súng của người lớn và đá của trẻ

con, nên đành phải thức sớm hơn bọn tàn nhẫn là chúng ta, để có thể thảnh
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thơi mà hót được. 





2. CÁCH NGỒI CHO THOẢI MÁI 



 Tiết này gồm bốn trang chữ Hán, không quan trọng nên bản tiếng Pháp đã

 lược bỏ. 

   

 Đại ý tác giả bảo cổ nhân khi ngồi, cho thái độ cung kính là trọng; nên các

 ghế  hồi  xưa,  dù  là  của  vua  chúa,  tuy  đẹp  mà  ngồi  rất  bất  tiện,  thân  thể

 không được nghỉ ngơi. Từ cuối thế kỉ mười tám, nhờ phong trào lãng mạn ở

 châu Âu, người ta đã phá những truyền thống về lễ nghi, và ngày nay người

 ta  chủ  trương  rằng  ngồi  cần  được  thoải  mái.  Mà  theo  tác  giả  muốn  cho thật thoải mái, ghế nên rất thấp – càng thấp càng tốt – khi ngồi nên ngã

 lưng ra sao, chân gát lên một chỗ nào đó hơi cao như mặt bàn. 

   

 Tất nhiên, khi làm việc hoặc khi hầu chuyện các vị trưởng thượng thì không

 thể  hoặc  không  nên  ngồi  như  vậy;  nhưng  những  lúc  nghỉ  ngơi  hoặc  trò chuyện với bạn bè thân thì ta có thể bỏ lễ nghi hồi xưa đi . 





3. THÚ ĐÀM ĐẠO 



 “Một đêm đàm đạo với anh còn hơn mười năm đọc sách” (Dữ quân nhất

tịch thoại, thắng độc thập niên thư), một học giả Trung Hoa nói với bạn như

vậy. Lời đó đúng và ngày nay mấy tiếng  “nhất tịch thoại”  hoặc  “nhất tịch đàm”   thường  được  dùng  để  tỏ  cái  vui  đàm  đạo  với  bạn.  Cái  vui  đó  rất hiếm, vì như Lí Lạp Ông đã nói, bậc minh trí chân chính thường không biết

nói  chuyện,  còn  người  khéo  nói  chuyện  thì  ít  khi  minh  trí.  Cho  nên  chơi chùa  trên  núi,  bỗng  gặp  được  một  cao  sĩ  vừa  hiểu  đời,  vừa  có  tài  nói https://thuviensach.vn

chuyện, thì thích không kém gì một nhà thiên văn tìm được một hành tinh mới, hoặc một nhà sinh vật học tìm được một loài cây mới. 



Người  ta  phàn  nàn  rằng  ngày  nay  đời  sống  gấp  rút  bận  rộn  làm  mất  cái nghệ thuật nhàn đàm ở chung quanh lò sưởi. Tôi cho rằng tại đời sống cũng

có, mà cũng tại nhà ở ngày nay không xây lò sưởi đốt củi như hồi xưa nữa, 

sau cùng tại ảnh hưởng của xe hơi. Trong một xã hội biết hưởng nhàn, có

tinh thần hài hước, thích những cái tế nhị thì người ta mới thích nhàn đàm. 

Nói  và  nhàn  đàm  là  hai  việc  khác  nhau  xa,  cũng  như  viết  một  bức  thư

thương mãi với viết một bức thư cho văn hữu. Ta có thể nói là bàn chuyện

làm ăn với bất cứ ai, mà chỉ có thể đàm đạo với một số rất ít người thôi. 

Cho nên khi gặp được một người thực là biết đàm đạo thì nỗi vui của ta có

phần hơn là được được đọc một cuốn sách thú vị vì ta còn được nghe tiếng

nói, trông thấy điệu bộ của người đó. 



Ban đêm là lúc thích hợp nhất để đàm đạo. Nơi chốn, theo tôi, không quan

trọng: ngồi trong một phòng khách bày biện theo thế kỉ mười tám hay ngồi

bên một đống rơm trong một trại ruộng cũng có thể hưởng cái thú đàm đạo

được. Có thể là một đêm mưa gió, ngồi trong một chiếc tàu trôi trên sông, 

nhìn  ngọn  đèn  các  chiếc  thuyền  neo  gần  bờ  chiếu  xuống  dòng  nước,  ta

được nghe trạo phu kể chuyện một thiếu nữ thời xưa được tuyển làm hoàng

hậu ra sao. Nhàn đàm thú vị là vì hoàn cảnh, nơi chốn, lúc nói chuyện và

những người nói chuyện thay đổi hoài, không lần nào giống lần nào. Có khi

là hai ba người, có khi là năm sáu người; có lần cụ Trần hơi quá chén, có

lần cụ Nguyễn phải cảm, hơi nghẹt mũi, mà câu chuyện thêm phần hứng

thú. Những lúc vui trong đời thường ngắn ngủi, trăng không tròn hoài, hoa

không tươi hoài mà bạn tốt không tụ họp hoài; ta hưởng những cái vui giản

dị như vậy, lẽ nào bị hoá công đố kị? 



Thường  thường,  một  cuộc  nhàn  đàm  thú  vị  giống  như  một  thiên  văn

chương bình tục, cả về nội dung lẫn lời lẽ. Đủ các đề tài: ma quỉ, hồ li, ruồi

muỗi, cử chỉ kì dị của người Anh, điểm khác nhau giữa văn hóa phương
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Đông và phương Tây, quán sách bên bờ sông Sein, cuồng tính của một gã tập  sự  trong  một  tiệm  thợ  may,  dật  sử  về  các  nhà  lãnh  đạo  trong  nước, chính trị gia cùng quân nhân, canh giữ những trái Phật thủ cho được lâu…, 

bất kì cái gì cũng có thể là đề mục cho một cuộc nhàn đàm được cả. Còn lời

lẽ  thì  nhàn  thích  có  vẻ  như  một  thiên  tiểu  luận.  Dù  đề  mục  quan  trọng nghiêm  trang  tới  đâu  như  bàn  về  những  sự  biến  chuyển  nó  làm  cho  tình hình quốc gia bi thảm, hỗn loạn hoặc vì những tư tưởng chính trị vô ý thức

làm cho văn minh suy đồi, tước đoạt mất quyền tự do, sự tôn nghiêm và cả

hạnh phúc của con người nữa, thì trong cuộc nhàn đàm người ta vẫn giữ cái

giọng ung dung, nhàn thích, thân mật. Vì trong một thế giới văn minh, dù ta

giận dữ, bực tức tới đâu đối với kẻ cướp giật quyền tự do của ta, thì ta vẫn

chỉ có thể phát biểu tình cảm bằng một nụ cười hoặc bằng một ngòi bút nhẹ

nhàng thôi. Chỉ khi nào ngồi với vài bạn cực thân ta mới trút hết nỗi phẫn

uất một cách kịch liệt được. Điều kiện cần thiết cho một cuộc đàm đạo là

chung quanh chỉ có ít bạn thân mà không có một kẻ nào mình ghét để có

thể tự do, thảnh thơi phát biểu ý kiến [8] .   



Một  bài  tiểu  luận  giọng  thân  mật  với  một  bản  tuyên  ngôn  chính  trị  khác nhau ra sao thì một cuộc nhàn đàm với một cuộc trao đổi ý kiến cũng khác

nhau như vậy. Mặc dù trong những bản tuyên ngôn chính trị có nhiều tình

cảm cao thượng như lòng yêu chính thể dân chủ, lòng muốn phụng sự, hi

sinh cho tổ quốc, lòng lo lắng cho đời sống kẻ nghèo, lòng yêu hoà bình, 

tình  thân  ái  với  các  quốc  gia  khác,  lòng  không  tham  quyền,  tham  danh, tham lợi, mặc dầu vậy, những bản tuyên ngôn đó vẫn tiết ra một mùi gì làm

cho ta phải đứng xa ra, không muốn lại gần, cũng y như ta thấy một phụ nữ

ăn  mặc  sang  trọng  quá,  tô  son  trát  phấn  quá.  Trái  lại,  khi  nghe  một  cuộc đàm đạo hoặc đọc một tiểu luận thú vị, ta có cảm tưởng thấy một thôn nữ

ăn bận giản dị, giặt quần áo bên bờ suối, tóc tuy loà xoà, áo tuy mất một

chút nút, nhưng trông vẫn có vẻ thân ái. 



Cho nên giọng một cuộc nhàn đàm phải là cái giọng thân mật, tự nhiên; mà

những người trong cuộc hoàn toàn quên hẳn mình đi, không nhớ tới y phục, 

https://thuviensach.vn

ngôn ngữ, cử chỉ của mình nữa, không giữ ý chút nào cả mà cũng chẳng quan tâm tới hướng của câu chuyện. Bạn thân gặp nhau, cởi mở tấm lòng

với nhau thì cuộc nhàn đàm mới thật là thú vị: người gát chân lên bàn, kẻ

leo lên ngồi trên thành cửa sổ, kẻ lại kéo cái nệm trên đi-văng xuống đặt

trên sàn mà ngồi. Có vậy thân thể ta mới được nghỉ ngơi, mà trong lòng

mới bình tĩnh, khoan khoái. Lúc đó ta có thể ngâm hai câu thơ này: 



---- ”Nhãn tiền nhất tiếu giai tri kỉ, 

---- Toạ thượng toàn vô ngại mục nhân” 



---- ( Trước mặt cười cười đều là bạn tri kỉ,  

----  Bên cạnh không có người nào chướng mắt mình ). 



Đó là điều kiện cần thiết cho những cuộc nhàn đàm chân chính. Vì chẳng ai

quan tâm đến điều mình nói, cho nên câu chuyện tiến lui chẳng theo một

thứ tự, một chủ ý gì cả, và khi chia tay, ai nấy đều hoan hỉ. 



Có một sự liên lạc mật thiết giữ sự đàm đạo và sự an nhàn; mà cũng có một

sự liên lạc mật thiết giữa sự đàm đạo và sự phát triển của tản văn vì chỉ khi

sự đàm đạo đã thành một nghệ thuật thì tản văn mới tấn bộ. Ta thấy rõ điều

đó trong tản văn Hi Lạp và Trung Hoa. Mấy thế kỉ sau Khổng Tử, tư tưởng

Trung Hoa phát triển mãnh liệt, theo tôi nguyên nhân chỉ là vì thời đó đã

phát sinh được một giới học giả khá đông mà suốt đời chỉ có mỗi công việc

là ăn rồi thì đàm đạo. Tôi xin chứng minh ức thuyết của tôi.  Thời liệt quốc

đó có tới năm vị hào phú rất hiếu khách, rộng rãi, lễ độ, tử tế. Vị nào cũng

nuôi cả ngàn thực khách trong nhà, như Mạnh Thường Quân nước Tề có tới

ba ngàn thực khách toàn là đi giày dát ngọc cả. Ta thử tưởng tượng cảnh ồn

ào ra sao. Những cuộc đàm đạo của bọn thực khách thời đó nay còn chép

trong những bộ  Liệt Tử, Hoài Nam tử, Chiến Quốc Sách và  Lữ Thị Xuân

 Thu.  Và  ta  nên  nhớ  rằng  thời  đó  người  ta  đã  có  một  quan  niệm  về  nghệ

thuật sống rồi, đại ý là nếu không sống một cách nghệ thuật thì thà đừng

sống còn hơn. Ngoài bọn học giả đó ra, còn một bọn tung hoành gia nỗi
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danh,  tức  bọn  hùng  biện  nhà  nghề,  được  các  vua  chúa  dùng  vào  việc  du thuyết các nước láng giềng, gây bè gây đảng trong cuộc chiến tranh để thôn

tính lẫn nhau. Bọn tung hoành gia đó rất thông minh, mẫn tiệp, khéo dùng

tỉ dụ và có khẩu tài. Những thuyết của họ chép trong bộ  Chiến Quốc Sách. 

Trong cái không khí tranh luận tự do và hào hứng đó, xuất hiện vài đại triết

gia  như  Dương  Chu,  người  chủ  trương  thuyết  “vị  ngã”,  Hàn  Phi  Tử  một

chính  trị  gia  có  tinh  thần  thực  tế,  tựa  như  Machiavel  của  phương  Tây, nhưng ôn hoà hơn, và Yến Tử, một nhà ngoại giao nổi danh về tài biện luận

mẫn tiệp. 



Chỉ khi nào trong xã hội có hoàn cảnh an nhàn thì nghệ thuật đàm đạo mới

phát  triển,  mà  nghệ  thuật  đàm  đạo  có  phát  triển  thì  thể  tiểu  luận,  tuỳ  bút mới phát triển. Xét về đại thể thì cả hai nghệ thuật đó đều xuất hiện tương

đối trễ trong lịch sử tấn bộ của văn minh vì chúng cần có điều kiện này: trí

óc của ta phải đạt tới một trình độ mẫn tiệp, tế nhị nào đó đã, mà muốn vậy, 

phải, phải có một đời sống thảnh thơi đã. Ngày nay nhiều người cho rằng

hưởng cảnh an nhàn, đứng vào thành phần giai cấp ăn không ngồi rồi cũng

đủ là đáng ghét, là phản cách mạng rồi, nhưng tôi tin chắc rằng chính thể

nào, dù Cộng Sản chân chính hay Xã Hội chân chính cũng mong rằng một

ngày kia có thể làm cho mọi người trong xã hội được hưởng cảnh an nhàn. 

Và sự hưởng nhàn không thể là một cái tội; hơn nữa ngay sự tấn bộ của văn

hóa cũng tuỳ thuộc cách khéo sử dụng những lúc nhàn, mà đàm đạo là một

hình thức của sự sử dung đó. Những nhà kinh doanh bận rộn suốt ngày, ăn

cơm tối xong là đi ngủ liền và ngáy như bò rống, nhất định là không giúp gì

cho văn hóa được chút nào cả. 



Đôi khi chúng ta không tự ý lựa được mà bắt buộc phải chịu cảnh nhàn và

nhiều tác phẩm văn chương đã xuất hiện trong những trường hợp như vậy. 

Chúng  ta  còn  nhớ  rằng  bộ   Chu Dịch  do  vua  Chu  Văn  Vương  viết  trong ngục Dữu Lí để luận về những lẽ biến dịch trong đời sống; và bộ lịch sử

kiệt tác của Trung Hoa, tức bộ  Sử Kí, do Tư Mã Thiên viết trong khám. Đời

xưa có nhiều tác giả vì lận đận trên hoạn đồ, không thoả được chí bình sinh
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mà hoá ra thương tâm, thất vọng vì việc nước, về ở ẩn mà viết được những tác phẩm bất hủ. Chính vì vậy mà đời Nguyên, dưới chế độ của Mông Cổ, 

sản xuất được nhiều hoạ gia và hí khúc gia; và đầu đời Thanh cũng sản xuất

được nhiều hoạ gia như Thạch Đào và Bát Đại Sơn Nhân. Lòng ái quốc của

người dân một nước bị ngoại bang đô hộ có thể biến thành lòng hi sinh cho

nghệ thuật và học vấn. Thạch Đào là một trong những hoạ gia vĩ đại nhất

Trung Hoa, bị Thanh triều dìm xuống vì tinh thần bất khuất của ông; và do

lẽ đó mà danh tiếng ông không vang lừng và người phương Tây không biết

tới. Ngoài ra còn những người học rộng tài cao mà thi hoài không đậu, phát

phẫn, tận lực sáng tác, như Thi Nại Am, tác giả bộ  Thuỷ Hử và Bồ Tùng

Linh, tác giả bộ  Liêu Trai. 



Trong bài tựa bộ  Thuỷ Hử có một đoạn rất hay, tả cái thú đàm đạo với bạn

thân: 



 “Bạn của tôi mà tới đủ mặt thì được tới mười sau người, nhưng ít khi họ tới

 đủ, cũng ít khi không một người nào tới, trừ những ngày mưa gió. Thường

 thường  ngày  nào  cũng  được  năm  sáu  người.  Khi  tới,  họ  cứ  tuỳ  ý,  muốn uống rượu lúc nào thì uống, muốn ngừng lúc nào thì ngừng, vì họ cho rằng

 vui ở trong sự đàm đạo chứ không phải ở trong rượu. Chúng tôi không bàn

 về triều đình, không những vì lẽ chúng tôi không quan tâm tới triều đình

 mà còn vì lẽ đường thì xa, tin tức phần lớn là truyền khẩu cả, mà lời truyền

 khẩu thì không xác thực, bàn về những điều không xác thực chỉ là phí nước

 miếng. Chúng tôi cũng không bàn đến những lỗi lầm trong thiên hạ, thiên

 hạ  vốn  không  có  lỗi  lầm  và  chúng  tôi  không  muốn  vu  oan  cho  người  ta. 

 Chúng tôi không muốn làm kinh động ai cả, mà muốn cho người ta hiểu

 điều chúng tôi nói, nhưng người ta không hiểu, vì những điều đó đều thuộc

 về  tính  tình  con  người,  mà  người  đời  thì  bận  rộn  quá  nên  không  chịu nghe”. 



Thi Nại Am viết bằng lối văn và những tình cảm như vậy, ông lưu lại được

bộ  Thuỷ Hử vì ông có nhiều lúc nhàn. 
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Tản văn Hi Lạp cũng phát triển trong một bối cảnh xã hội tương tự. Đọc

nhan đề tập  “Đàm thoại”  (Dialogues) của Platon, ta cũng thấy ngay rằng

tản văn Hi Lạp sở dĩ giản khiết, sáng sủa là do ảnh hưởng của nghệ thuật

nhàn đàm. Trong thiên  “Bữa tiệc”  (Banquet), một nhóm văn nhân ngồi trên

đất đàm đạo vui vẻ với nhau, chung quanh là rượu, trái cây và những thiếu

niên thanh tú, vì họ luyện nghệ thuật nói cho nên tư tưởng của họ mới sáng

sủa, văn của họ mới giản khiết, cho ta một cảm giác mát mẻ dịu dàng, trái

hẳn với lối văn khoa trương, thông thái rởm của các văn sĩ hàn lâm ngày

nay. Người Hi Lạp thời đó đã tập được cái thái độ bàn về triết học một cách

nhẹ nhàng. 



Trong  một  cuộc  đàm  đạo  thanh  nhã,  nên  có  ít  nhiều  phụ  nữ  để  gây  cái không khí phù phiếm vui vẻ, không [9] thì cuộc đàm đạo sẽ nặng nề, mà ngay đến triết học cũng sẽ hoá ra vô vị, không hợp với nhân sinh. Nước nào

cũng vậy, thời nào cũng vậy, hễ văn hóa quan tâm tới nghệ thuật sống thì

phụ nữ được hoan nghênh trong các cuộc họp, tức như trường hợp thành

Athènes thời Péciclès và trường hợp nước Pháp ở thế kỉ mười tám. Ngay ở

Trung Hoa, sự giao tế giữa trai gái bị cấm chỉ mà các văn nhân cũng muốn

cho  đàn  bà  dự  vào  các  cuộc  nhàn  đàm  của  họ.  Dưới  ba  triều  Tấn,  Tống, Minh tức những triều mà nghệ thuật thanh đàm rất thịnh hành, có nhiều phụ

nữ đa tài như Tạ Đạo Uẩn, Triêu Vân, Liễu Như Thị nổi bật trong xã hội. 

Người Trung Hoa muốn rằng vợ phải có đức, không tiếp đàn ông, nhưng

chính họ thích làm bạn với những phụ nữ đa tài, cho nên trong văn học sử

Trung Quốc, ta thấy nhiều dấu vết của các tài nữ và danh kĩ. Tôi cho rằng ở

khắp  nơi,  trong  cuộc  nhàn  đàm  nào  người  ta  cũng  muốn  có  phụ  nữ  cho

thêm hứng thú. Tôi đã được gặp những bà Đức có thể nói chuyện luôn từ

năm giờ chiều tới mười một giờ khuya, và nhiều phụ nữ Anh, Mĩ đã làm

cho tôi kinh hồn vì những hiểu biết của họ về kinh tế, môn mà không bao

giờ tôi có đủ can đảm để học. Dù không có những bà có thể bàn cãi với tôi

về Karl Max hoặc Engels, thì cuộc đàm thoại cũng rất thú vị, phấn khởi nếu

một vài bà chịu khó ngồi nghe và tỏ vẻ trầm tư dịu dàng. Như vậy vui hơn
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là nói chuyện với những chàng ngốc . 





4. TRÀ VÀ TÌNH BẠN 



Đứng  về  phương  diện  văn  hóa  và  hạnh  phúc,  tôi  cho  rằng  trong  lịch  sử

nhân  loại  không  có  phát  minh  nào  quan  trọng  nhiều  ý  nghĩa  và  trực  tiếp giúp ta hưởng cái thú nhàn, thú đàm đạo, thú giao thiệp với bạn bè bằng sự

phát minh ra thuốc hút, rượu và trà. Ba thứ đó có nhiều điểm chung: trước

hết cả ba đều giúp cho sự xã giao của ta; lại không làm đầy bao tử như thức

ăn nên có thể dùng ngoài bữa ăn được; sau cùng đều có hương vị để cho ta

hưởng bằng khứu giác. Địa vị của ba thứ đó rất quan trọng cho nên trên xe

lửa,  ta  thấy  bên  cạnh  những  toa  ăn  uống  còn  có  những  toa  hút  thuốc  và ngoài những phạn điếm ra, nước nào cũng mở rất nhiều tửu điếm, trà thất. 

Ở Trung Hoa và Anh, uống trà đã thành một chế độ xã giao. 

Phải  có  một  không  khí  thanh  nhàn,  vui  vẻ  giữa  bạn  bè  thì  mới  thực  là hưởng được cái thú của thuốc hút, rượu và trà. Thưởng những cái đó cũng

như  thưởng  trăng,  tuyết,  hoa,  cần  có  bạn  thích  đáng.  Ở  Trung  Hoa,  các nghệ sĩ về sinh hoạt thường chú trọng vào thời điểm này: chỉ ngắm những

loại hoa nào đó với một hạng người nào đó, ngắm những cảnh nào đó với

một hạng phụ nữ nào đó, và muốn hưởng hết cái thú nghe tiếng mưa rơi, 

mùa hè, họ nằm trên một chiếc chõng tre trong một ngôi chùa ở trên núi; 

tóm lại tâm trạng mới là cần nhất, mà những bạn bè không thích đáng có

thể làm tan mất tâm trạng đó đi. Cho nên những người nào trong bọn họ -

và điều này cực kì thiết yếu - cũng tìm những bạn đồng thanh đồng khí và

rán giữ được tình bạn, y như đàn bà giữ chồng vậy. 



Vậy không khí mới là quan trọng. Mỗi cái thú cần có một hạng bạn. Cưỡi

ngựa đi chơi mà rủ một ông bạn ham học, sầu tư, thì cũng không khác gì đi

nghe nhạc mà dắt theo một ông bạn không biết thẩm âm. 
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Một tác giả Trung Hoa đã viết: 



 “Thưởng  hoa  nên  lựa  bạn  hào  nhã;  tới  chốn  cao  lâu  nên  lựa  bạn  điềm đạm; leo núi nên lựa bạn ẩn dật; dong thuyền nên lựa bạn phóng khoáng; 

 ngắm  trăng  nên  lựa  bạn  trầm  tĩnh;  dạo  tuyết  nên  lựa  bạn  diễm  lệ;  uống rượu nên lựa bạn phong vận”. 



Đã lựa được bạn thích đáng rồi mới lưu tâm tới hoàn cảnh. Nhà không cần

phải  trang  hoàng  rực  rỡ,  mà  cần  ở  một  miền  đẹp,  có  đồng  ruộng  để  dạo cảnh, có cây cối bên một dòng suối để nghỉ dưới bóng mát. “Nhà nên có

nhiều phòng, vài mẫu ruộng. Sau một giấc êm ấm trong mền bông, sau một

bữa cơm rau thanh đạm, hào khí tràng ngập trong lòng như muốn đầy cả vũ

trụ. Chỗ tĩnh thất, phía trước nên trồng cây ngô đồng biếc (bích ngô), phía

sau nên trồng trúc xanh. Mái nhà phái Nam nên le ra, phía Bắc nên có cửa

sổ nhỏ, mùa xuân và đông khép lại để tránh mưa gió, mùa hè và mùa thu có

bóng mát, ta tránh được cái nóng gay gắt như lửa”. 



Không khí trong nhà phải thân mật: 



 “Trong thư trai của tôi, không trọng hư lễ. Những người được vô đó đều là

 tri  kỉ  của  tôi  cả.  Có  gì  ăn  nấy,  cười  nói  mà  quên  hình  hài  của  mình  đi. 

 Không bàn đến chuyện thị phi, không màn đến chút vinh lợi. Nhàn đàm cổ

 kim, lặng ngắm sơn thuỷ. Trà thanh rượu thơm để thoả u tình. Cái thú giao

 du của tôi chỉ có bấy nhiêu”. 



Trong không khí dễ chịu như vậy, ta có thể hưởng thụ cái vui hương, sắc, 

thanh. Lúc đó nên hút thuốc và uống rượu. Toàn thân ta sẽ hoá ra mẫn nhuệ

để hưởng sự hoà hợp kì diệu của hương, sắc, thanh, vị mà tạo hoá và văn

hoá tặng ta. “Chúng ta gây một lò hương trong đêm trăng, dạo ba khúc đàn

cổ, bao nhiêu ưu tư tan hết, bao nhiêu vọng tưởng diệt hết. Chúng ta tìm

hiểu cái vị của hương ra sao, cái màu của khói ra sao, cái bóng trăng trên
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cửa sổ là bóng gì, cái tiếng phát ra ở đầu ngón tay là âm nào, cái nó làm cho ta điềm đạm vui vẻ, lâng lâng quên hết mọi chuyện là cái vui nào, và

cái chỗ không thể tư lường được là cảnh nào?” 



Tinh thần sảng khoái, tâm khí bình tĩnh, tri kỉ họp mặt, lúc đó là lúc nên

uống trà. Vì trà hợp với cảnh thanh tĩnh mà rượu hợp với cảnh náo nhiệt. 

Trà có tính cách đưa ta vào một thế giới mặc tưởng. Trong khi trẻ khóc hét

hoặc đàn bà quát tháo ở bên tai mà uống trà thì tai hại cũng như trời đương

mưa  hoặc  u  ám  mà  hái  trà.  Hái  trà  thật  sớm  một  ngày  tốt  trời,  trong  lúc không khí ban mai còn trong trẻo, nhẹ nhàng trên đỉnh núi và cái hương của

sương mai còn đượm trên cành lá, thì ngoài cái hương vị của trà, còn thêm

cái hương vị thanh tú của sương nữa. Người Trung Hoa cho rằng khí âm và

khí dương hoà hợp với nhau mà tạo thành sương, cho nên sương là cái tinh

anh của trời đất, mà người nào hoặc động vật nào uống được đủ cái quỳnh

tương thần bí, trong sạch nhẹ nhàng đó có nhiều hy vọng trường sinh được. 



Ông De Quincey rất có lí khi bảo rằng:  “trà luôn là ẩm phẩm của hạng trí

 thức” ; người Trung hoa tiến thêm một bước, cho nó là bạn của bậc ẩn sĩ

thanh cao. 



Vậy trà tượng trưng cho sự thuần khiết. Tay chỉ dơ một chút, chén chỉ dính

chút dầu mỡ là trà cũng mất hết hương vị. Từ lúc hái cho tới lúc sấy, lúc

pha đều phải hết sức thanh khiết. Cho nên khi thưởng trà từ nhãn tiền đến

tâm trung, không nên có cái cảnh tượng phồn hoa. Lúc đối diện với các kỉ

nữ, người ta dùng rượu chứ không dùng trà vì nếu kỉ nữ có tư cách thưởng

trà thì họ đã được thi nhân văn sĩ hoan nghênh vào hạng kì nữ rồi. Tô Đông

Pha  đã  ví  trà  với  một  mĩ  nhân,  nhưng  một  văn  nhân  đời  sau,  Điền  Nghệ

Hằng, tác giả thiên “Chử tuyền”  [10] bổ sung câu của Tô, bảo nếu muốn ví trà với phụ nữ thì phải ví với Ma Cô Tiên; vì bọn phụ nữ phàm trần dù có

má đào mình liễu thì cũng nên che họ sau bức màn, đừng để họ làm cho

suối, đá của ta vấy tục, ông còn nói:  “Uống trà để quên cái huyên náo phồn

 hoa, trà không phải để cho hạng ăn cao lương, bận lượt là thưởng thức” . 
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Theo sách  Trà lục thì “cái thú của trà ở sắc, hương vị và cái phép chế trà quý ở chỗ tinh khiết khô ráo”. Cho nên muốn thưởng trà cần có điều kiện

thanh tĩnh; lại cần có tâm trạng của một người biết nhìn thế giới bận rộn

bằng một tinh thần lãnh đạm. Từ đời Tống, các người sành uống trà đều

cho rằng không gì bằng một chén trà lạt (đạm trà), nhưng khó thưởng thức

được hương vị của nó nếu có điều gì bận tâm, hoặc chung quanh ồn ào quá, 

hoặc người ở gây lộn nhau, hoặc tiểu đồng hầu trà xấu xí thô lỗ. Uống trà

đừng nên có nhiều bạn. Vì khách nhiều quá thì ồn, mà ồn thì mất nhã thú. 

Độc ẩm thì gọi là “u” (vắng vẻ); hai người uống thì gọi là “thắng” (thích); 

ba bốn người thì gọi là “thú” (hứng thú); năm sáu người thì gọi là “phiếm” 

(phàm tục); bảy tám người thì gọi là “thi” (thi ân bác ái). 



Tác giả cuốn  Trà Sớ viết: “Dùng ấm chén lớn, rót mấy tuần trà, uống một

hơi một, hoặc ngưng một lát rồi hâm lại cho nóng, hoặc pha trà đậm đắng, 

thì có khác gì nông phu và thợ thuyền uống cho no bụng sau khi làm việc

mệt nhọc; như vậy sao gọi là thưởng trà được?” 

Vì lẽ đó, các văn nhân Trung Hoa khi bàn về phép pha trà, đều nhấn mạnh

vào điểm phải đích thân pha lấy hoặc tập cho hai tiểu đồng pha trà đúng

cách và tinh khiết. “Người ta thường dùng một cái hoả lò nhỏ đặt ở xa bếp

mà gần chỗ uống trà. Trà đồng (tiểu đồng pha trà) phải được huấn luyện, 

pha  trà  trước  mặt  chủ  phải  tinh  khiết,  phải  rữa  chén  vào  mỗi  buổi  sáng (đừng bao giờ dùng khăn bẩn để chùi), tay phải thường rửa, nhất là móng

tay. Khi có ba người uống thì một hoả lò và một ấm nước cũng đủ, nhưng

khi có năm sáu người thì phải dùng hai hoả lò và hai ấm nước, mỗi trà đồng

trông nom một cái lò, để cho khỏi chậm trễ”. Tuy nhiên, người sành uống

trà cho sự đích thân pha lấy là một cái thú riêng. Cách pha trà ở Trung Hoa

không  biến  thành  một  qui  tắc  nghiêm  túc  như  ở  Nhật  Bản,  nhưng  vẫn  là một việc hứng thú, quan trọng và cao thượng. Cái vui pha trà cũng bằng cái

vui uống trà [11] . 
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Muốn hưởng cái thú uống trà cần theo những qui tắc sau đây: 



 1.  Hương  trà  rất  dễ  bay  [12]  ,  cho  nên  phải  giữ  gìn  sạch  sẽ,  đặt  nó  xa những  vật  có  mùi  nồng  như  rượu,  hương...  và  xa  những  người  tiếp  xúc thường những vật đó.  

    

 2. Nên cất trà vào một chỗ khô ráo và mát; mùa ẩm thấp, lấy ra một số đủ

 dùng chứa trong một hộp nhỏ bằng thiếc, còn bao nhiêu chứa trong những

 bình lớn, khi nào cần thiếc lắm mới mở ra; nếu trà hơi ẩm, muốn mốc thì

 phải sấy trên lửa nhỏ, vừa sấy vừa quạt nhè nhẹ cho cánh trà khỏi biến sắc. 

    

 3. Biết lựa nước nấu là đã hiểu được nửa nghệ thuật pha trà rồi; nước suối

 tốt nhất, rồi tới nước sông, sau cùng mới tới nước giếng. 

    

 4. Khách không nên nhiều mà cần phải là người văn nhã, biết thưởng cái

 thú uống trà. 

    

 5. Chính sắc của trà là màu vàng lạt mà trong; nếu nước trà mà đỏ đậm thì

 phải pha thêm chất gì cho bớt chát đi, chẳng hạn như chanh, bạc hà, sữa. 

    

 6. Trà có một dư vị, uống được nửa phút, các chất hoá học trong trà tác

 động vào tân dịch rồi mới thấy dư vị đó được. 

    

 7. Trà nên pha xong uống liền, đừng để trong ấm lâu quá, e mất vị. 

    

 8. Pha trà nên dùng nước sôi đã già. 

    

 9. Nên trừ tuyệt những hương liệu có thể làm hỗn tạp cái hương vị của trà, 

 cùng lắm là có thể thêm một chút xíu hương quế hoặc hương lài, nếu muốn

 cho hợp với khẩu vị. 

   

 10.  Cái  vị  của  thứ  trà  quí  nhất  phải  từa  tựa  như  cái  hương  “da  thịt  em https://thuviensach.vn

 nhỏ”. 

   

Dưới  đây  tôi  trích  dẫn  những  đoạn  trong  cuốn   Trà  Sớ   bàn  về  nghệ  thuật uống trà .  



 NHỮNG LÚC NÊN UỐNG TRÀ 



 “Lúc tinh thần và tay chân nhàn nhã. 

 Lúc ngâm thơ đã mệt rồi. 

 Lúc ý tưởng lộn xộn. 

 Lúc nghe ca hát. 

 Lúc hết một khúc ca. 

 Lúc gảy đàn cầm mà ngắm tranh. 

 Ban đêm, trong một cuộc đàm đạo nghiêm trang. 

 Lúc ngồi ở một cửa sổ sáng sủa và bàn ghế sạch sẽ. 

 Lúc có bạn thân và người đẹp thanh nhã. 

--- 



 “Khi trời đẹp, gió hây hẩy. 

 Khi trời hơi u ám, mưa nhỏ. 

 Trong một chiếc thuyền sơn đẹp bên một chiếc cầu nhỏ. 

 Trong một khu rừng tre rậm rạp. 

 Mùa hè trời xanh, ngồi trong một nhà mát thưởng sen. 

 Sau khi đã đốt hương trong một phòng sách nhỏ. 

 Khi bữa tiệc đã tàn, khách đã về. 

 Khi trẻ con đương học ở trường. 

 Trong một ngôi chùa tịch mịch. 

 Trước cảnh suối đá kì dị”. 



 NHỮNG LÚC KHÔNG NÊN UỐNG 



 “Khi làm việc. 
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 Khi coi tuồng. 

 Khi mở thư ra coi. 

 Khi mưa lớn hoặc đổ tuyết. 

 Trong bữa tiệc đông người uống rượu. 

 Những ngày bận việc. 

 Khi bận coi nhiều giấy tờ, sách vở”. 

 Và xét chung, trong tất cả những hoàn cảnh trái với đoạn ở trên”. 



 KHÔNG NÊN DÙNG 



 “Nước dơ. 

 Thìa bằng đồng. 

 Ấm bằng đồng. 

 Thùng gỗ (để xách nước). 

 Củi để đun (vì có khói). 

 Than xấu, xốp. 

 Trà đồng thô lỗ. 

 Người ở gái gắt gỏng. 

 Giẻ bẩn. 

 Các thứ trái cây và hương liệu, vị thuốc”. 



KHÔNG NÊN GẦN 



 “Những phòng ẩm thấp. 

 Nhà bếp. 

 Những đường phố huyên náo. 

 Những trẻ con la hét. 

 Những kẻ tính tình thô lỗ. 

 Những người ở gây lộn nhau. 

 Những phòng nóng quá ” . 
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 5. KHÓI THUỐC VÀ HƯƠNG 



Thế giới ngày nay gồm hai hạng người: hạng hút thuốc và hạng không hút

thuốc.  Có  nhiều  người  không  hút  thuốc  mà  thấy  ai  cũng  mặc,  không  can

thiệp vào và nhiều bà vợ chịu cho chồng nằm ở giường mà hút thuốc; vợ

chồng như vậy thì chắc chắn là có hạnh phúc trong hôn nhân. Nhưng cũng

có một số người cho rằng không hút thuốc là có đạo đức, đáng để tự hào; 

họ  không  ngờ  rằng  họ  không  được  hưởng  một  cái  thú  lớn  nhất  của  nhân

loại.  Tôi  sẵn  sàng  chịu  nhận  rằng  hút  thuốc  lá  là  một  nhược  điểm  về

phương  diện  đạo  đức,  nhưng  chúng  ta  cũng  phải  đề  phòng  những  người

không có một nhược điểm nào; không thể hoàn toàn tín nhiệm ở họ được. 

Họ có thể lúc nào cũng điều độ, không mắc một lầm lẫn nào cả. Thói quen

của  họ  rất  đều  đặn,  họ  hoạt  động  như  cái  máy  và  lúc  nào  cũng  để  trí  óc khống  chế  tâm  tình.  Tôi  mến  những  người  biết  điều  bao  nhiêu  thì  ghét

những người hoàn toàn hợp lí bấy nhiêu. Cho nên vô nhà nào không thấy

gạt tàn thuốc lá thì tôi luôn kinh hoảng và khó chịu. Phòng tiếp khách sạch

sẽ và ngăn nắp, nệm đặt đúng chỗ, ngay ngắn, chủ nhà thì nghiêm trang mà

vô  tình.  Thấy  vậy,  tôi  phải  xốc  áo  lại  cho  ngay  ngắn,  tỏ  vẻ  lễ  độ,  chẳng được thư thái chút nào. 

Những con người đàng hoàng, chính trực và vô tình cảm, tầm thường đó

làm sao biết hưởng cái thú hút thuốc? Vì bọn hút thuốc chúng tôi thường bị

người ta công kích về phương diên đạo đức chứ không phải về phương diện

nghệ thuật, cho nên trước hết cho tôi xin bênh vực đạo đức của chúng tôi

đã,  mà  xét  về  đại  thể  tôi  cho  là  cao  hơn  đạo  đức  hạng  người  không  hút thuốc. Người nào ngậm ống điếu là hợp ý tôi. Người đó có tài hơn, vui tính

hơn, dễ cởi mở nỗi lòng hơn, đôi khi nói năng bặt thiệp hơn; và dù sao tôi

cũng có cảm tưởng rằng người đó mến tôi cũng như tôi mến người đó. Tôi

đồng ý với Thackeray [13] khi ông viết: “Triết gia mà ngậm ống điếu thì minh trí hơn lên, còn kẻ ngu độn mà ngậm ống điếu thì câm cái miệng lại; 

https://thuviensach.vn

ống  điếu  làm  cho  cuộc  đàm  thoại  có  cái  phong  cách  trầm  tư,  thâm  thúy, nhân từ mà giản dị”. Hơn nữa, một người ngậm ống điếu thì luôn luôn sung

sướng mà không có đức nào lớn bằng hạnh phúc. 



Muốn  nhận  đúng  được  cái  giá  trị  nghệ  thuật  của  thuốc  lá  thì  phải  tưởng tượng  một  người  nghiện  thuốc  mà  bỏ  trong  môt  thời  gian  ngắn.  Người

nghiện thuốc nào cũng đã có lần điên khùng muốn thoát li được nàng Yên-

thảo-tinh  (Nicotine),  nhưng  sau  khi  chiến  đấu  với  cái  lương  tâm  tưởng

tượng của mình rồi lại khôi phục được lí trí mà “đào điếu lên”. Tôi cũng đã

có lần ngưng hút trong ba tuần và sau thời kì đó lương tâm của tôi đã nhất

định kéo tôi trở lại chánh đạo. Hễ còn chút nghị lực là tôi thề sẽ không mắc

lại cái lỗi điên khùng đó nữa mà sẽ suốt đời sùng bái nàng Yên-thảo-tinh. 

Sự phát minh vô cùng hữu ích đó giúp cho tinh thần ta được sảng khoái, 

minh  mẫn,  mà  lại  cự  tuyệt  nó  thì  quả  là  một  hành  vi  vô  đạo  đức.  Theo Haldane, môt sinh vật-hóa học gia danh tiếng của Anh, thì hút thuốc là một

trong  tứ  đại  phát  minh  của  nhân  loại  có  ảnh  hưởng  lớn  đến  văn  hóa,  về

phương diện sinh vật tính [14] . 

Ta không thể viện một lí do xã hội, chính trị, luân lí, sinh lí hay tài chính

nào để cấm ta đạt được tình trạng sảng khoái tinh thần đó, nó làm cho sức

tưởng tượng của ta phong phú lên, năng lực sáng tác của ta sung mãn và

kích động mạnh lên để có thể hưởng hết cái thú đàm đạo với bạn thân ở bên

lò sưởi, cái thú đọc môt áng cổ văn hoặc để tìm nổi một tiếng diễn đúng cái

ý của ta trong khi sáng tác. Những lúc đó, ai cũng tự nhiên thấy rằng chỉ

đốt một điếu thuốc mới là một hành động thích hợp, chứ bỏ một cục kẹo

cao su vào miệng thì là một trọng tội. 



Văn học Trung Quốc ít bàn về thuốc lá, vì mãi đến thế kỉ mười sáu các thuỷ

thủ Bồ Đào Nha mới truyền vào Trung Hoa cái thói hút thuốc. Tôi đã tra

khảo trong các cổ thư sau thời đại đó, chỉ kiếm được có vài hàng không có

giá trị gì cả. Tuy nhiên dân tộc Trung Hoa thời nào cũng rất thích hương

thơm. Không có thuốc lá thì họ đốt hương mà trong văn học, hương được
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đặt ngang hàng với trà và rượu. Từ đời Hán, đế quốc Trung Hoa đã lan tới bán đảo Đông Dương, và các hương liệu do phương Nam tiến cống, được

dùng ở triều đình và trong các gia đình sang trọng. Trong các cuốn bàn về

nghệ thuật sống, luôn luôn có những chương giảng về các loại hương, về

tính chất của mỗi loại và cách đốt hương. Trong cuốn  “Khảo bàn dư sự” 

của Đồ Long, có một đoạn tả cái thú đốt hương như sau: 



 “Dùng hương có nhiều lợi. Các ẩn sĩ bàn về đạo đức mà đốt hương lên thì

 thấy  tinh  thần  sáng  suốt,  vui  vẻ.  Canh  tư,  trăng  tàn,  lòng  thấy  lạnh  lẽo, buồn  rầu,  đốt  hương  lên  thì  thấy  lòng  khoan  khoái  muốn  huýt  sáo.  Dưới cửa sổ sáng, vẽ phóng những tấm thiếp, hoặc cầm cây phất trần, nhàn nhã

 ngâm  thơ,  hoặc  ban  đem  đọc  sách  dưới  ánh  đèn,  đốt  hương  lên  thì  đuổi được con ma ngủ. Cho nên có thể gọi hương là “bạn cũ của trăng”. Khi

 một thiếu nữ áo gồng kề vai thì thầm chuyện riêng, tay ta ôm cái lư hương, 

 đốt lên vài nén thì lòng nồng nàn mà ý thêm đằm thắm. Cho nên bảo nó là

 “giúp tình” cũng được. Trời mưa, cửa đóng, ngủ trưa mới dậy, ngồi bàn

 tập viết, thưởng cái vị thanh đạm của trà trong lúc lư hương bắt đầu nóng, 

 hương thơm phưng phúc toả ra, bao bọc ta, thú biết mấy. Càng hợp hơn

 nữa là những lúc khách đã tỉnh rượu, đêm thanh trăng tỏ, tay vuốt dây đàn

 miệng  huýt  sáo  trên  lầu  vắng,  nhìn  núi  xanh  ở  chân  trời,  lư  hương  chưa tàn, mà khói toả quanh rèm như sương. Hương lại có thể trừ tà uế, đi đâu

 mang theo cũng có lúc dùng. Thứ hương tốt nhất là là thứ già-nam, rất khó

 kiếm, người miền núi không sao có được. Sau già-nam thì không gì bằng

 trầm. Trầm có ba hạng, hạng tốt nhất, khí vị rất nồng, có phần quá cay; 

 hạng xấu nhất thì quá khô, ít dầu, đốt lên toả nhiều khói quá; duy có hạng

 trung bình, rất dịu và thơm, đáng coi là diệu phẩm. Nấu nước pha trà rồi, 

 còn dư than hống, gắp vài cục cho vào đỉnh hương, để hương cháy từ từ. 

 Lúc  đó  trong  lòng  khoan  khoái  như  lên  cõi  tiên,  sống  chung  với  tiên  mà quên  hẳn  kiếp  trần.  Ôi!  Khoái  thay!  Ngày  nay  những  người  đốt  hương, không biết cái chân vị của hương, chỉ hiếu danh, trộn nhiều thứ hương để

 đua nhau tranh khéo, không biết rằng trầm là vật thiên nhiên, u nhã bình
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 đạm, có cái hương kì diệu không thể tả được ” . 





5. UỐNG RƯỢU VÀ NHỮNG TRÒ CHƠI TRONG TIỆC RƯỢU 



Tôi không sành rượu, vậy không đủ tư cách để bàn về rượu. Tửu lượng của

tôi rất kém: ba chén Thiệu Hưng (một thứ rượu nếp), có khi chỉ có một cốc

bia cũng say rồi. Đó là vấn đề thiên phú. Vài ông bạn của tôi tửu lượng rất

cao  mà  hút  chưa  hết  nửa  điếu  xì  gà  đã  thấy  chóng  mặt,  còn  tôi,  hút  suốt ngày cũng chẳng làm sao, mà rượu thì uống không được. Lí Lạp Ông quả

quyết  rằng  những  người  nghiện  trà  không  thích  uống  rượu,  mà  những

người nghiện rượu cũng không thích uống trà. Chính Lí là người sành trà

mà cũng nhận rằng không biết uống rượu. 



Tuy tôi không có tư cách uống rượu, nhưng không thể không nghiên cứu về

vấn đề đó vì rượu giúp cho văn học còn hơn các vật khác nữa, và cũng như

thuốc hút, nó làm tăng năng lực sáng tác của ta lên rất nhiều. Cái thú uống

rượu,  đặc  biệt  là  cái  thú  “tiểu  ẩm”  (uống  một  li  nhỏ)  mà  trong  văn  học Trung Hoa người ta thường nhắc tới, trước kia tôi vẫn cho là một bí mật

không hiểu nổi, mãi đến khi một nữ sĩ diễm lệ ở Thượng Hải, trong lúc ngà

ngà, hăng hái ca tụng mĩ đức của rượu, tôi mới chịu tin rằng lời bà ta có lí. 

Bà  bảo:  “Trong  lúc  nửa  say,  người  ta  nói  huyên  thuyên,  nói  hoài  không ngừng; không có gì thú hơn, sướng hơn nửa”. Người ta có cảm giác hăng

hái, dương dương đắc ý, cơ hồ như trở ngại nào cũng thắng nổi, giác quan

mẫn nhuệ lên, mà khả năng sáng tác, nó ở giữa ranh giới hiện thực và ảo

tưởng, đạt tới một trình độ cao hơn lúc bình thường. Cơ hồ ta có thêm năng

lực, thêm lòng tự tin, có ý thoát li qui củ cùng những sự trói buộc của kĩ

thuật. 



Có  người  nói  rằng  những  nhà  độc  tài  ở  châu  Âu  như  Franco,  Hitler, 

Mussolini [15] , nguy hại cho nhân loại vì họ không biết uống rượu. Lời đó https://thuviensach.vn

đáng gọi là có kiến giải. Tôi không ưa các nhà độc tài vì lối sống của họ có cái gì bất cận nhân tình, mà cái gì bất cận nhân tình đều là xấu cả. Một tôn

giáo bất cận nhân tình không phải là một tôn giáo, chính trị bất cận nhân

tình là một chính trị điên khùng [16] , một nghệ thuật bất cận nhân tình là một nghệ thuật dở, và một lối sống bất cận nhân tình là lối sống của loài

vật. Tiêu chuẩn bất cận nhân tình đó rất phổ biến và có thể áp dụng vào tất

cả các lối sống, tất cả các hệ thống tư tưởng. Lí tưởng cao nhất mà ta có thể

hướng  tới  là  thành  một  người  “cận  nhân  tình”,  khả  ái,  biết  phải  trái,  chứ

không phải là thành một người nộm để phô trương các đạo đức. 



Người Trung Hoa có thể dạy người phương Tây về cách thưởng trà, nhưng

người  phương  Tây  có  thể  dạy  lại  người  Trung  Hoa  về  cách  uống  rượu. 

Người Trung Hoa vào một cửa hàng bán rượu phương Tây, tất phải ngạc

nhiên vì thấy bày bán biết bao nhiêu về nhãn rượu; ở xứ họ tới đâu cũng chỉ

thấy  người  ta  uống  độc  nhất  thứ  rượu  Thiệu  Hưng.  Có  sáu  bảy  thứ  rượu khác nữa như Mạch Mễ, rượu thuốc, nhưng kể ra hết thì cũng chẳng được

bao nhiêu. Người Trung Hoa không biết cái thú dùng một thứ rượu riêng

tuỳ mỗi món ăn. Mà rượu Thiệu Hưng thì rất phổ thông đến nỗi ở huyện

Thiệu Hưng [17] nhà nào sanh con gái thì cha mẹ gây ngay một hủ rượu rồi cất giữ, khi con gái xuất giá cho nó mang theo với những thứ đồ tư trang, 

như vậy nó được một món quí, một thứ rượu cũ đã hai chục năm. Trên cái

hũ đó, người ta vẽ hoa cho đẹp, vì vậy mà hũ có tên là “hoa điêu”. 



Tuy người Trung Hoa có ít thứ rượu, mà nghệ thuật uống rượu của họ cũng

tình lắm. Họ rất chú trọng đến lúc uống và đến hoàn cảnh. Phải có một tâm

trạng  nào  đó  mới  hợp  với  sự  uống  rượu,  cho  nên  họ  đã  phân  biệt  trà  và rượu như sau:  “Trà  như  ẩn  sĩ,  rượu  như  hào  sĩ.  Rượu  để  kết  bạn,  trà  để

 hưởng tĩnh” . Một tác giả Trung Hoa còn kể ra những tâm trạng và địa điểm

hợp với sự uống rượu: “Trong cuộc lễ nên uống khoan thai; trong cuộc họp

bàn, uống nên nhã; người đau nên uống từng chút một; người sầu muộn nên

uống cho đến say. Mùa xuân nên uống ở sân, mùa hè nên uống ngoại ô một

châu thành; mùa thu nên uống ở trong thuyền; mùa đông nên uống ở trong
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nhà; mà ban đêm nên uống dưới bóng nguyệt” 



Một tác giả khác viết:  “Nên lựa lúc và nơi mà say. Say với hoa thì nên vào

 ban ngày để hưởng hết màu sắc, ánh sáng; say với tuyết thì nên lựa ban

 đêm để tâm tư được thanh tĩnh; say lúc đắc ý thì nên ca hát cho lòng được

 hợp cảnh; say lúc li biệt thì nên hát lúc du dương để nâng đỡ tinh thần; say

 với  văn  nhân  thì  nên  cẩn  thận,  lễ  độ  để  khỏi  bị  khinh  nhờn;  say  với  võ tướng thì nên dùng cái chén bằng sừng, thêm cờ xí cho thêm lẫm liệt; say

 trên lầu thì nên lựa mùa hè để hưởng gió mát; say trên sông nước thì nên

 lựa  mùa  thu  cho  thêm  phóng  lãng  sảng  khoái.  Tâm  trạng  và  cảnh  phải thích nghi, không vậy thì mất thú” . 



Thái độ của người Trung Hoa đối với rượu và hành vi của họ trên tiệc rượu

theo tôi, có thể đáng chê mà cũng có chỗ đáng khen. Đáng chê ở chỗ họ có

thói quen ép người khác uống quá tửu lượng. Ở Phương Tây không có thói

đó hoặc có mà rất hiếm. Người uống rượu thường tự hào về tửu lượng, chê

những kẻ tửu lượng kém mình. Đáng khen ở chỗ tiệc rượu của họ rất huyên

náo. Ăn trong một khách sạn Trung Hoa, ta có cảm tưởng như dự một cuộc

đá banh vì tiếng la hét không lúc nào dứt. 



Điểm đó cho ta hiểu tạo sao một bữa tiệc Trung Hoa kéo dài như vậy được, 

tại sao họ dọn ra nhiều thức ăn như vậy được, dọn đã nhiều lần mà lâu lâu

mới đem ra một món. Họ ngồi vào tiệc không phải để ăn uống mà để vui

đùa như kể chuyện xưa, kể chuyện hài hước, giải câu đố, chơi những trò

gọi là “tửu lệnh” [18] . Người ta bày ra một trò chơi, vừa chơi vừa ăn và cứ

năm mười phút đem ra một món ăn. Kết quả là: một mặt cười giỡn, tranh

nhau nói, làm cho cơ thể tiêu hoá được chất rượu; mặt khác, bữa tiệc kéo

dài ra hằng giờ, ăn tới đâu, tiêu hoá tới đó, mà càng ăn càng thấy đói. Xét

cho  cùng,  ăn  uống  mà  làm  thinh,  không  trò  chuyện  thì  là  một  tật  xấu  vì không hợp vệ sinh. Người ngoại quốc nào không tin rằng họ buồn rầu, trầm

tĩnh vô tình, thì cứ coi họ ăn uống, sẽ biết rằng mình lầm. Chỉ trong lúc ăn, 

người  Trung  Hoa  mới  biểu  lộ  thiên  tính  cùng  đạo  đức  của  họ.  Nếu  họ
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không được vui sướng trong lúc ăn thì còn lúc nào cho họ hưởng thú ở đời nữa? 



Người Trung Hoa đặt ra rất nhiều trò chơi để giúp vui bữa tiệc. Đại đa số

tiểu  thuyết  Trung  Hoa  đều  tả  kĩ  lưỡng  các  món  ăn  và  các  tửu  lệnh  trong mỗi bữa tiệc; như trong bộ  Kinh Hoa Duyên mà phụ nữ Trung Hoa rất ưa

đọc, có chép nhiều chuyện cũ về những tửu lệnh liên quan đến thanh vận

học của một nhóm phụ nữ trí thức. 



Một tửu lệnh giản dị nhất là  “xạ phúc” . Người chơi lựa hai chữ, cắt đầu cắt đuôi đi, còn lại hai bộ phận; ghép lại với nhau thành một chữ khác bảo đối

phương đoán xem những bộ phận đã bị cắt đó là gì [19] . 



Có  rất  nhiều  tửu  lệnh  tao  nhã  về  văn  tự,  lưu  hành  nhất  là  trò   “liên cú” : người thứ nhất ngâm một câu thơ, người thứ nhì ngâm tiếp câu nữa, cứ như

vậy cho hết vòng. Người ta thường lấy nhân vật hay phong cảnh làm đề tài, 

nhưng  nhiều  khi  chỉ  vài  câu  đầu  còn  hợp  đề  tài,  càng  về  cuối  bài,  đề  tài càng bị bỏ xa đến vạn dặm, thực tức cười. 



Nhờ vậy mà bữa tiệc dễ kéo dài tới trên hai giờ, mục đích không phải để ăn

uống, mà để vui đùa ồn ào. Cho nên không nên uống say mèm, chỉ nên ngà

ngà say thôi. Đào Uyên Minh gẩy đàn cầm không dây mà vẫn thấy thú, thì

người uống rượu cũng chỉ nên mượn rượu để mà vui. Quan trọng là cái vui

chứ không phải rượu. Như vậy thì người tửu lượng kém cũng có thể hưởng

thú uống rượu.  “Có những người không biết chữ mà biết cái thú của thơ; 

 có  những  người  không  biết  tụng  kinh  mà  biết  cái  thú  của  tôn  giáo;  có những người không biết uống một giọt rượu, mà biết cái thú của rượu; có

 những người không biết gì về đá, mà biết cái thú của họa” . Những người

đó đều là tri kỉ của thi nhân, thánh hiền, ẩm giả [20] và hoạ sĩ . 
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 7. THỰC PHẨM VÀ DƯỢC PHẨM 



Một quan niệm rộng rãi về thực phẩm tất phải coi bất kì vật gì nuôi sống ta

đều thực phẩm cả, cũng như một quan niệm rộng rãi về nhà cửa tất phải

bao quát tất cả những vật gì liên quan tới sự cư trú. Chúng ta đã là những

động vật thì chúng ta phải nhận rằng chúng ta ra sao là tuỳ thức ăn cả. Sinh

mệnh chúng ta không phải ở trong tay Thượng Đế mà ở trong tay những

người  làm  bếp.  Các  bậc  thân  sĩ  Trung  Hoa  đều  ưu  đãi  người  làm  bếp  vì phần  lớn  lạc  thú  sinh  hoạt  của  họ  tuỳ  thuộc  bọn  người  này.  Bậc  cha  mẹ

Trung Hoa – rất trọng đãi người vú vì họ biết rằng sức khoẻ của con cái họ

tuỳ  thuộc  tính  tình,  hạnh  phúc  và  cách  sống  của  người  vú.  Nếu  chúng  ta thành thực thì buổi sáng khi tỉnh dậy rồi mà còn nằm trên giường, đếm trên

đầu ngón tay những vật tạo cho ta các lạc thú chân chính trong đời, thì nhất

định ta phải nhận rằng thực phẩm đứng vào hàng đầu. Cho nên muốn biết

một người khôn hay không thì cứ coi thức ăn của họ có tinh mĩ hay không. 



Cái tốc độ của sinh hoạt ngày nay làm cho chúng ta có ít thì giờ lo đến vấn

đề nấu nướng, ăn uống. Một bà nội trợ đồng thời là một nhà báo có tài, mà

chỉ dọn cho chồng một món xúp với đậu hộp thì cũng không đáng trách. Vì

bà ta không có thì giờ. Nhưng ăn để làm việc chứ không phải làm việc để

ăn, quả là một lối sống không hợp tình, hợp lí. Đối với bản thân, ta cũng

cần chút nhân từ, khoan dung rồi mới có thể nhân từ, khoan dung với người

khác được. Một người đàn bà tận tâm lo cải thiện tình hình xã hội, lo công

việc cho thành phố, mà nấu ăn sơ sài rồi nuốt vội bữa cơm trong mười phút, 

thì có lợi gì cho bà ta đâu. Cụ Khổng tất đuổi bà ta về nhà cha mẹ cũng như

cụ đã đuổi cụ bà vì nấu bếp rất dở. 



Sử không chép rõ là bà vợ Khổng Tử bị chồng đuổi hay tự ý ra đi vì ông

chồng khó tính quá, gạo muốn cho thật trắng, thịt phải băm cho thật nhỏ

(thực bất yếm tinh, khoái bất yếm tế), thịt không có thứ nước chấm thích

hợp thì không ăn, sắc không tươi cũng không ăn, mùi hơi nặng cũng không

https://thuviensach.vn

ăn (bất đắc kì tương bất thực, các bất chính bất thực, sắc ác bất thực, xú ác bất thực); quả thật là một nghệ sĩ trong cách sống. Tôi chắc rằng chỉ có vậy

thôi thì cụ bà cũng chiều cụ ông được; nhưng một lần bà không tìm ra thịt

tươi, bất đắc dĩ phải sai con trai là Lý lại tiệm mua rượu và món ăn nấu sẵn

để cung phụng ông chồng, cụ ông bảo “rượu thịt mua ở tiệm thì không ăn” 

(cô tửu thị bô bất thực), đến nước vậy thì cụ bà chỉ còn cách cuốn khăn gói

chứ còn biết làm gì nữa bây giờ? Tâm lí bà Khổng đó, do tôi bịa ra, nhưng

những qui điều nghiêm khắc của ông đặt ra về ăn uống thì chép rành rành

trong bộ  Luận ngữ đấy, tôi không nói thêm. 



Người Trung Hoa có một quan niệm rộng rãi về thực phẩm [21] cho nên không phân biệt thực phẩm và dược phẩm. Phàm cái gì bổ ích cho cơ thể

thì là một dược phẩm mà đồng thời cũng là một thực phẩm. Mãi tới thế kỉ

trước  khoa  học  mới  nhận  đúng  được  sự  quan  trọng  của  thực  phẩm  trong

cách trị bệnh, và may mắn thay, ngày nay các y viện tối tân đều có đủ các

nhà chuyên môn về khoa ăn uống. Nếu các y sĩ ngày nay muốn tiến xa hơn

nữa mà gởi các nhà chuyên môn đó qua tu nghiệp bên Trung Hoa thì chắc

họ đỡ phải dùng thuốc men hơn. Một y sĩ Trung Hoa thế kỉ thứ sáu, Tôn Tư

Mặc, bảo: “Gọi là y sĩ thì trước phải tìm nguyên nhân bệnh, biết nguyên

nhân  rồi,  trước  hết  trị  bằng  thực  phẩm,  nếu  không  bớt  thì  sau  mới  dùng thuốc”. Vì vậy mà bộ  Thực phổ (sách dạy nấu ăn) đầu tiên của Trung Hoa, 

do một quan Thái y đời Nguyên soạn năm 1330, bảo rằng ăn uống là phép

dưỡng sinh căn bản. Trong bài tựa có đoạn như sau: 



 “Người nào khéo nhiếp sinh thì ăn uống điều độ, giảm bớt lo lắng, tiết chế

 thị dục, ngăn những cảm xúc quá mạnh, giữ gìn nguyên khí, ít nói năng, coi

 nhẹ thành công và thất bại, tránh ưu tư và những trở ngại, trừ những vọng

 tưởng, xa những hiếu ố, cho tai mắt được yên tĩnh mà chăm giữ nội tâm

 của mình. Không làm mệt tinh thần, không làm mệt hình hài, tinh thần và

 hình hài đã yên thì bệnh hoạn do đâu mà tới nữa? Cho nên khéo giữ cái

 tính  của  mình  thì  đợi  đói  rồi  mới  ăn,  ăn  không  quá  no,  đợi  khát  rồi  mới uống, uống không quá nhiều. Ăn mỗi lần nên ít và cách xa nhau, đừng nên
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 nhiều và gần nhau. Nên còn đói một chút sau bữa ăn và nên no một chút thôi trong khi đói. Vì khi no thì hại phổi mà đói thì hại khí”. 



Bộ đó cũng như các bộ sách dạy nấu bếp khác của Trung Hoa có thể coi là

những bộ dạy về các phương thuốc. 



Bạn tản bộ trên đường Hà Nam ở Thượng Hải, ngó các tiệm Trung Hoa sẽ

khó mà nhận được họ bán nhiều thực phẩm hơn dược phẩm hay nhiều dược

phẩm hơn thực phẩm. Vì bạn thấy họ bày gần nhau nào là quế chi, đùi thịt

muối, hổ cân (gân cọp), hải cẩu thận, hải sâm, lộc nhung, cùng với nấm và

chà là. Tất cả những vật đó đều ích cho cơ thể và có nhiều chất bổ. Ngoài ra

còn rượu hổ cốt, rượu mộc qua (một loại cây có quả: cognassier), như vậy

thì làm sao mà phân biệt được là thực vật hay dược vật? Thuốc bổ Trung

Hoa may thay khác hẳn thuốc bổ phương Tây, không có những thành phần

chẳng hạn: ba gam hypophosphate và 0,02 gam tín thạch (arsenic). Nó là

một tô cháo gà giò nấu với hoài sơn, thảo quả [22] . Thuốc phương Tây chế

thành  hoàn  hay  phiến,  thuốc  Trung  Hoa  sắc  thành  thang,  như  món  canh. 

Sắc thuốc cũng y như nấu canh, phải đúng phân lượng cho đủ mùi, đủ vị, 

thường là bảy tám vị, có khi tới hai chục vị, mà công dụng chẳng phải chỉ

để trị bệnh mà còn để bổ dưỡng cơ thể. Vì Trung Y [23] hoàn toàn đồng ý với Tay Y hiện nay mà cho rằng khi gan yếu chẳng hạn thì chẳng phải chỉ

riêng  bộ  phận  đó  đau  mà  cả  cơ  thể  đều  đau.  Tất  cả  Trung  Y  dựng  trên nguyên  tắc  căn  bản  này  là  phải  tăng  cường  sinh  lực  khiến  cho  những  cơ

quan rất phức tạp trong thân thể tăng gia sức chống với bệnh mà thân thể sẽ

tự  điều  trị  lấy  chỗ  đau.  Y  sĩ  Trung  Hoa  không  cho  người  bệnh  uống

aspirine  mà  cho  uống  một  thang  thuốc  phát  hãn,  không  cho  uống  những

viên kí ninh mà cho uống một tô cháo thịt rùa nấu với nấm và vỏ cây có

chất kí ninh. Tôi tin rằng sau này phòng dinh dưỡng trong một y viện sẽ

được mở rộng và y viện sẽ biến thành một cao lâu kiêm liệu dưỡng viện

(restaurant sanatorium). Trong khi chờ đợi có những y viện như vậy, ta phải

bỏ sự phân biệt thực phẩm (để nuôi cơ thể) và dược phẩm (để trị bệnh) đi

đã. 
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Khoa học ngày nay nên nghiên cứu các phương thuốc của Trung Hoa. Mãi

đến  thế  kỉ  trước,  Tây  Y  mới  biết  rằng  gan  có  công  dụng  bổ  huyết  mà  ở

Trung Hoa thì từ thời cổ đã cho nó là một món bổ cho các người già. Tôi

lấy làm lạ sao các đồ tể phương Tây bỏ hết cả bộ lòng, xương, tuỷ và óc

của heo, bò hay gà vịt đi, vì những bộ phận đó có nhiều chất bổ. Tuỷ là chỗ

chế tạo ra hồng huyết cầu, sao không biết dùng nó nấu một món xúp cực bổ

mà bỏ phí nó như vậy? Còn bộ lòng thì ai cũng biết rằng có nhiều vị trấp, 

vừa ngon lại vừa dễ tiêu. 



Tôi ưa nhiều thức ăn phương Tây, nhất là trái dưa bở. Và nếu một vị Đạo

gia  mà  được  ăn  trái  bưởi  thì  chắc  là  tưởng  chừng  như  được  uống  thuốc trường  sinh.  Nước  cà  chua  đáng  kể  là  một  phát  minh  lớn  của  thế  kỉ  hai mươi vì người Trung Hoa cũng như người phương Tây cách đây một thế kỉ, 

không cho rằng cà chua ăn được. Thức ăn nào cũng ngon cả nếu khéo nấu, 

ăn ngay tại xứ sản xuất ra nó và ăn đúng mùa. 



Phép nấu bếp của Âu, Mĩ rõ ràng có nhiều khuyết điểm. Họ rất tấn bộ về

món làm bánh, về các món điểm tâm, tráng miệng, ngoài ra món ăn của họ

hình như khó tiêu, vô vị, ít biến hoá. Ba tuần ở trong một lữ quán hoặc một

nhà trọ, hoặc trên một chiếc tàu, quanh đi quẩn lại chỉ có mấy món thịt gà, 

sườn bò, sườn cừu, thịt thăn, ăn mãi muốn ngấy lên. Họ dở nhất là về món

rau. Họ có rất ít loại rau mà chỉ biết nấu canh, nấu chín quá, mất cả màu sắc

của rau đi. Gan gà vịt được coi là một món ngon ở phương Tây, trái thận

của cừu cũng vậy; nhưng còn biết bao thức khác cũng trong những loại đó

chưa ăn thử lần nào. 



Món xúp của họ không biến đổi mấy. Do hai nguyên nhân. Trước hết họ

không biết thí nghiệm, trộn các thứ rau, các thứ thịt. Nếu biết hỗn hợp, thay

đổi, chỉ cần năm sáu thức ăn như tôm khô, nấm, măng, bí, thịt bò… họ có

thể nấu được hàng trăm thứ xúp. Họ không biết ăn canh bí, mà bí nấu với

tôm khô, mùa hè ăn vào, thật tuyệt. Nguyên nhân thứ nhì là họ ít dùng cá
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để nấu xúp. 



Dưới đây, tôi trích một đoạn trong cuốn  Nhàn tình ngẫu kí của Lí Lạp Ông

bàn về cua để độc giả thấy ý kiến của người Trung Hoa về thức ăn: 



 “Về nghệ thuật ăn uống, bất kì thức nào tôi cũng hiểu biết và cũng tả được

 kĩ lưỡng. Duy có loài cua, lòng tôi yêu nó, miệng tôi nếm nó, suốt đời tôi

 không sao quên được nó. Nhưng về cái lẽ tại sao tôi thích nó, nếm nó và

 không quên được nó thì tôi không diễn tả nổi. Đó là một sự si tình của tôi

 trong sự ăn uống mà con cua là một con vật lạ trong trời đất. Suốt đời tôi, 

 tôi thích nó. Mỗi năm tôi để dành một số tiền để đợi tới mùa cua; người

 nhà cười tôi là coi cua như sinh mệnh, vì vậy tôi dùng số tiền để dành mua

 cua đó là “tiền chuộc sinh mệnh”… Từ đầu mùa tới cuối mùa, không tối

 nào tôi không ăn cua. Bạn thân tôi biết tôi nghiện cua, mời tôi lại ăn cua, 

 cho nên tháng chín tháng mười tôi gọi là “mùa thu tháng cua” … Trước

 kia tôi có một người ở gái khéo nấu cua, tôi gọi chị ta là “chị cua” . Nay chị ta đi rồi! Ôi, cua, cua! Đời của ngươi và đời của ta liên kết nhau từ lúc

 sinh tới lúc chết chăng?” . 



Lí  Lạp  Ông  xưng  tụng  cua  như  vậy  vì  nó  có  đủ  ba  cái  đặt  tính  của  thực phẩm: màu, hương và vị. 



Theo tôi “triết học thực phẩm” có thể tóm tắt vào ba điểm này: tươi, ngon

miệng và nấu vừa đúng. Người bếp giỏi nhất thế giới cũng không thể nấu

một món ngon được nếu thức ăn không tươi, và người bếp giỏi nào cũng

nhận rằng nửa nghệ thuật làm bếp là biết lựa thức ăn cho tươi. 



Những gia đình trung lưu không thể mướn người bếp giỏi được, nhưng họ

có điều này để tự an ủi là thực phẩm nào ăn cũng ngon cả, miễn là ăn đúng

mùa: nghệ thuật không hơn được Thiên nhiên trong việc cung cấp lạc thú

cho ta nên những người có một khu vườn hoặc sống ở thôn quê được ăn

những thức ăn ngon hơn cả, mặc dù là không có người bếp giỏi. Cũng vì lẽ
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đó mà ta nên nếm các món ăn ở chính nơi sản xuất ra nó. Nhưng đối với một người đàn bà không biết lựa những món tươi hoặc một người đàn ông

chỉ thích ăn đồ hộp thì giảng về cách hưởng các món ăn ngon làm gì cho

uổng công. 



Khẩu vị của món ăn, khi thì cần mền, khi thì cần dẻo, khi thì cần giòn, phần

nhiều là do cách nấu nướng. Có món phải nấu ở tiệm mới được vì ở nhà

không có thứ lò thích hợp. Còn về hương vị thì có hai loại thức ăn: loại mà

bản vị của nó đã ngon rồi, chỉ thêm chút muối chứ không cần những đồ gia

vị; và loại phải thêm gia vị mới ngon. Sau cùng người Trung Hoa rất quí

một vài món tự nó không có vị gì cả, nhờ sự điều hoà các gia vị mà hoá ra

ngon. 



Những  món  rất  đắt  tiến  của  Trung  Hoa  có  ba  đặt  điểm  này:  không  màu, 

không có hương, không có vị; tức như ngư sí (cánh cá), yến sào, ngân nhĩ

(một thứ nắm bạc). Cả ba đều tự như chất keo, chẳng có màu sắc, hương vị

gì hết mà ăn rất ngon nhờ khéo nấu với một thứ nước xốt riêng . 





8. VÀI TỤC KÌ DỊ CỦA PHƯƠNG TÂY 



 (Trong tiết này mà bản tiếng Pháp lược bỏ, tác giả chê tục bắt tay và ngả

 mũ khi chào hỏi nhau là tàn tích của thời đại Trung Cổ - thời mà các võ sĩ

 gặp nhau muốn tỏ rằng mình không có khí giới gì trong tay, muốn hoà hiếu, 

 nên lột nón bao trùm cả mặt và chìa tay không ra -; tục đó nay nên bỏ vì

 không hợp thời, vô nghĩa lí, đã không đẹp lại không hợp vệ sinh). 





9. TÂY TRANG KHÔNG HỢP NHÂN TÌNH 
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 (Bản tiếng Pháp cũng lược bỏ trọn tiết này. Theo tác giả, Tây trang (y phục phương  Tây)  có  ưu  điểm  là  làm  lộ  đường  cong  của  cơ  thể,  rất  hợp  với những người trẻ, thân thể cân đối, mà không hợp với người già hoặc gầy

 ốm. Ông thích y phục Trung Hoa hơn, rộng rãi, thoải mái, che được những

 nét không đẹp của thân thể. Nó lại có lợi là mùa lạnh bận bao nhiêu lớp

 cũng được, lạnh nhiều thì thêm lớp, lạnh ít thì bớt lớp đi. Ông ghét nhất cái

 cổ cồn cứng ngắc và những cái đai ngực, đai lưng làm cho người ta bực

 bội). 






10. NHÀ Ở VÀ CÁCH BÀY BIỆN 



Danh từ nhà ở nên bao quát cả những đồ đạc, cách bày biện, và các hoàn

cảnh vật chất ở chung quanh nhà. Vì ai cũng biết rằng khi lựa một ngôi nhà, 

nên chú ý tới nội bộ trong nhà. Tôi biết nhiều phú ông ở Thượng Hải rất

hãnh diện rằng có được một miếng đất nhỏ, một cái hồ rộng ba bốn thước, 

và một cái đồi nhân tạo leo độ ba phút đã tới ngọn; mà họ không biết rằng

có những người nghèo cất chòi lá ở sườn núi mà được hưởng một cảnh đẹp

tuyệt vời, như cả vũ trụ là cái vườn riêng của mình. Hai hạng người đó ai

sướng hơn ai, chẳng cần phải so sánh làm gì. Có những căn nhà cất trên núi

trong  những  cảnh  đẹp  đến  nỗi  chẳng  ai  nghĩ  tới  việc  rào  dậu  làm  chi,  vì bước ra khỏi cửa là một vùng trời đất hiện ra trước mắt, nào núi xanh mây

trắng, nào thác đổ ào ào, chim kêu ríu rít. Người nào sống trong cảnh đó

mới thực là phú ông mà hạng triệu phú ở thành thị không sao bì kịp. Một

người sống nơi thành thị có thể thấy mây bay ngang qua, nhưng ít khi họ

biết  ngắm  mây  mà  có  ngắm  thì  cũng  chẳng  thú  gì,  vì  có  mây  trắng  mà

không có núi xanh [24] . Bối cảnh không thích nghi chút nào cả.  



Người Trung Hoa có quan niệm rằng nhà ở chỉ là một bộ phận nhỏ trong

cảnh thiên nhiên và phải hoà hợp với cảnh như một viên ngọc trong một

hộp kim ngân. Vì vậy tất cả những nét nhân tạo đều phải che khuất đi càng
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nhiều càng tốt, những đường thẳng của tường phải cắt bằng những chỗ nhô ra. Nhà máy có thể cất vuông vức như một cái hộp vì cần tiện lợi trước hết. 

Nhưng nhà ở mà như vậy thì coi sao được. Một văn nhân Trung Hoa đã tả

một ngôi nhà lí tưởng như sau: 



 “Bước qua khỏi cổng là tới một lối đi, lối đi nên khuất khúc. Tới khúc quẹo

 của lối đi một bức bình phong, bình phong nên nhỏ. Sau bình phong là một

 cái sân, sân nên phẳng. Ở bên cái sân có hoa, hoa nên tươi. Sau dẫy hoa có

 bức tường, tường nên thấp. Gốc tường có cây thông, thông nên già. Dưới

 gốc thông có đá, đá nên kì quái. Trên đá có cái đình (nhà mát), đình nên

 giản phác. Sau đình có trúc, trúc nên nhỏ và thưa. Hết các bụi trúc tới nhà

 ở, nhà nên u tịch. Bên nhà có đường đi, đường nên rẽ ra hai ngả. Chỗ rẽ có

 cầu, cầu nên cao. Bên cầu có cây, cây nên lớn. Dưới bóng cây có cỏ, cỏ

 nên xanh. Trên bãi cỏ có hào (rãnh), hào nên hẹp. Cuối hào có ngọn suối, 

 suối nên róc rách. Phía trên dòng suối nên có núi, núi nên cao. Chân núi

 có cái trang, trang nên vuông vắn. Một bên cái trang có vườn rau, vườn

 nên rộng. Trong vườn có hạc, hạc phải múa. Hạc báo có khách tới, khách

 không  phàm  tục.  Khách  tới  bày  rượu,  khách  không  được  từ  chối;  uống rượu rồi say, khách say mà không đòi về”. 



Nhà ở nên có tích cách độc lập. Lí Lạp Ông, trong một cuốn bàn về nghệ

thuật sống, để ra mấy chương xét vấn đề nhà cửa. Trong bài tựa, ông đặc

biệt nhấn vào hai điểm “tự tại” và “độc lập tính”. Tôi cho rằng điểm “tự

tại” quan trọng hơn điểm “độc lập tính” vì nhà cửa dù rộng rãi, đẹp đẽ đến

bực nào, bao giờ cũng có một gian mà ta thích nhất, và chỉ ở trong gian đó

ta mới thấy khoan khoái; luôn luôn nó là một gian nhỏ, giản dị, thân mật. 



Lí viết: 



 “Người ta không thể không có nhà cũng như cơ thể không thể không có áo. 

 Mùa hè phải mát, mùa đông phải ấm, thì nhà cũng vậy. Nhà cao vài chục

 thước, rui mè nhô ra vài thước, lớn thì lớn thật, nhưng hợp với mùa hè mà
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 không hợp với mùa đông. Vô nhà một bực quí nhân, không lạnh mà cũng run: tuy cái thế khiến nên như vậy, nhưng cũng tại nhà rộng lớn quá, như

 ta bận cái áo cừu rộng quá mà không thắt lưng nên vẫn lạnh. Vô một căn

 nhà  tường  chỉ  ngang  vai,  hẹp  chứ  không  có  chỗ  đặt  chân,  kiệm  thì  kiệm thật, nhưng hợp với chủ mà không hợp với khách… Tôi muốn rằng các nhà

 quan lớn đừng rộng quá, phòng với người nên xứng với nhau. Vẽ sơn thuỷ, 

 người ta theo qui tắc này: Núi cao một trượng thì cây cao một thước, ngựa

 cao một tấc, người bằng hạt đậu [25] .  Núi cao một trượng mà cây cao hai, ba thước, hoặc ngựa cao một tấc, mà người thì nhỏ bằng hạt thóc, hạt kê, 

 thử hỏi có xứng không? Nếu các ông lớn cao chín mười thước thì ở ngôi

 nhà  cao  vài  chục  thước  là  hợp  [26]   ;  nếu  không  vậy  thì  nhà  càng  cao, người hoá ra càng lùn, nhà càng rộng thì thân hình hoá ra càng nhỏ. Như

 vậy sao bằng cất nhà nhỏ bớt đi cho thân hình có vẻ lớn ra? Tôi thường

 thấy các ông lớn hoặc họ hàng của họ bỏ ra hàng ngàn hàng vạn đồng để

 xây vườn, bảo người thợ: “Đình (nhà mát) thì đúng kiểu của ông này, tạ

 (nhà thuỷ tạ) thì theo đúng cách thức của ông nọ, đừng sai một li nhé”. Khi

 xây cất xong, hãnh diện khoe rằng, từ cửa cái, cửa sổ đến cái hiên, cái gác

 nhất thiết đều giống các vườn danh tiếng, không sai phép tắc chút nào cả. 

 Ôi! Bỉ lậu thay bọn đó. 



 “Trong  việc  kiến  trúc,  phải  tránh  sự  xa  xỉ  và  cầu  kì.  Chẳng  những  hạng dân thường cần phải kiệm phác mà đến bậc vương công đại nhân cũng nên

 trọng điều đó. Vì nhà để ở, quí thuần giản chứ không quí rực rỡ, quí tân kì

 nhã nhặn chứ không quí tiêm xảo, lạn mạn. Người ta thích khoe sang trọng

 rực rỡ, không phải vì thích cái đó mà vì không có sáng kiến mới mẻ; bỏ cái

 sang trọng rực rỡ đi thì không có gì để khoe nữa”. 



Trong bộ sách của ông, Lí Lạp Ông còn bàn về cách bố trí các phòng, các

cửa, cách bày biện đồ đạt, từ cái bàn cái ghế đến cái giường, tủ và các đồ

trang  hoàng  lặt  vạt.  Ông  có  rất  nhiều  sáng  kiến  và  rất  đa  tài:  vừa  là  nhà soạn tuồng, nhà âm nhạc, vừa là kiến trúc gia, mĩ dung chuyên gia [27] .  
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Về  cách  bày  biện  trong  nhà,  quan  niệm  của  người  Trung  Hoa  gồm  hai nguyên tắc: giản dị và khoảng khoát. Đồ đạc trong phòng không nên nhiều, 

nên làm bằng loại dữu mộc (acajou), đánh bóng, nét giản dị, góc cong. Sát

tường nên bày một cái bàn dài không có hộc, trên bày một bình lớn. Góc

tường nên bày vài cái giá đặt chậu hoa hoặc đồ cổ. Phía khác trong phòng

kê một kệ sách có những ngăn cao thấp khác nhau. Ở tường treo một vài

bức tranh hoặc liễn, nét vẽ thì nên đậm, thưa, nét chữ thì nên hùng kính, mà

sự bày biện trong phòng cũng nên đạm, thưa như bức tranh. Nét đặc biệt

nhất của nhà cửa Trung Hoa là cái sân lát đá có vẻ vừa an ninh vừa u tĩnh

như những cái sân Y Pha Nho vậy . 





* 

*        * 

Chú thích:

[1] Tức bọn Sơn Đông mãi võ, huynh hoang quảng cáo những món thuốc tầm  thường.  Pháp  văn:  philosophe  “de  foire”:  “triết  gia  chợ  phiên”. 

[Nguyên văn tiếng Anh: “market philosopher”. (Goldfish)] 

[2]  Đoạn  này  tác  giả  dùng  một  phép  chơi  chữ:  Tiếng  Anh   lying  có  hai nghĩa:  nằm,  và  nói  dối.  Cả  bản  tiếng  Pháp  và  bản  tiếng  Trung  Hoa  đều không dịch nỗi lối chơi chữ đó: cho nên tôi nghĩ lượt bớt đi cho dễ hiểu. 

[3] Một hoạ sĩ danh tiếng đời Nguyên.  

[4] Một hoạ sĩ danh tiếng đời Tống, bạn của Tô Đông Pha.  

[5] Một văn sĩ ít ai biết, coi trong bài tựa của tác giả.  

[6] Tôi cắt một đoạn Lâm tả những tiếng ông nghe được một buổi sáng ở

Thượng Hải trong khi ông đã tỉnh dậy mà vẫn nằm ở trên giường. 

[7] Chúng tôi không rõ loài chim giá cô này, tiếng Việt gọi là gì. Nhưng ở

Bắc Việt, chúng tôi được nghe một loài chim mà chúng tôi không được biết
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tên: tiếng hót giống như tác giả đã tả. Theo tai chúng tôi, thì nó hót: chè xôi chuối  –  thịt;  tiếng  thịt  đổ  xuống  thật  mau.  Trong  Nam  này  hình  như  vào mua  xuân,  ở  đồng  quê  và  ngay  của  Sài  Gòn,  có  một  loài  chim  hót  nghe cũng rất thích. Hỏi ra cũng không ai biết tên, có người gọi nó là chim bồ

côi vì tiếng hót nghe y nghe: père, frère, mẻre tout est perdu (cha, anh, mẹ, 

mất cả rồi), sau mỗi tiếng père, frère, mère ngừng lại một chút rồi tout est

perdu dồn một hơi rất gấp. 

[8] Chúng tôi không hiểu rõ ý của tác giả trong đoạn này. Mấy hàng trên mới nói cái thú nhàn đàm là giữ được cái giọng ung dung, nhàn thích, thân

mật. Đây lại nói là cần được trút hết nỗi phẫn uất một cách kịch liệt. Phải

chăng nhàn đàm tặng ta cả hai thú đó? 

[9] Tôi  tạm  thêm  chữ  “không”  (có  lẽ  sách  in  thiếu),  vì  nguyên  tác  tiếng Anh như sau: “There is no question but we need the presence of women in

a cultured conversation, to give it the necessary frivolity which is the soul

of  conversation.  Without  frivolity  and  gaiety,  conversation  soon  becomes heavy  and  philosophy  itself  becomes  foolish  and  a  stranger  to  life. 

(Goldfish). 

[10] Về tên tác giả của  tiểu phẩm Chử tuyền 煮泉   小品 , trong  Sinh hoạt đích nghệ thuật chép là Điền Nghệ Hằng 田藝恆 , nhưng có tài liệu chép là

Điền Nghệ Hành 田藝衡 . (Goldfish). 

[11] Ở đây tôi bỏ một đoạn dài hơn một trang nói về cách nấu nước và pha trà mà nhiều người đã viết, chẳng hạn Nguyễn Tuân trong  “Vang bóng một

 thời” . 

[12] Ý nói trà rất dễ nhiễm (hấp phụ) mùi hương. Nguyên văn tiếng Anh:

“tea, most susceptible to contamination of flavors”. (Goldfish). 

[13] Tiểu thuyết gia Anh (1811-1863), viết loại nào cũng thành công, có vẻ

châm biếm, cay độc hơn Dickens. 

[14] Bỏ một đoạn trên ba trang, trong đó tác giả kể lại một lần bỏ thuốc lá. 

[15] Trong nguyên tác tiếng Anh, là Stalin, Hiller và Mussolini (trang 241). 

(Goldfish). 

[16]  Sách  in  là:  “Một  tôn  giáo  bất  cận  nhân  tình  là  một  chính  trị  điên khùng”, và tôi tạm sửa lại như trên. Nguyên văn tiếng Anh: “An inhuman
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religion is no religion, inhuman politics is foolish politics”. (Goldfish). 

[17] Ở tỉnh Chiết Giang, nổi danh vì thứ rượu hoàng tửu. Gần đó có Lan Đình, nơi mà Vương Hi Chi thường lại chơi. Coi bài  Lan Đình tập tự. 

[18] Lệnh có nghĩa là làm chủ, ra lệnh. Trong bữa tiệc, cử một người làm chủ, ra lệnh (chẳng hạn làm thơ) thì các người khác phải nghe, không thì bị

phạt rượu, cho nên gọi là tửu lệnh. 

[19] Tác giả viết sách cho người phương Tây đọc, nên đưa ra những tỉ dụ

trong  tiếng  Anh.  Chẳng  hạn  lựa  hai  chữ  Humdrum  và  Drumstick;  cắt  cái

đuôi  drum của chữ thứ nhất và cái đầu, cũng  drum, của chữ thứ nhì; còn lại ghép thành Hum-Strick, phải đoán ra bộ phận đã bị cắt. Tác giả còn đưa ra

nhiều thí dụ nữa. Trong bản tiếng Hán, người dịch theo đúng nguyên văn

mà lại không đưa thêm một vài thí dụ trong Trung Hoa, thành tử chúng ta

chỉ hiểu một cách mơ hồ thôi. 

[20] Người uống rượu. 

[21] Sách in là  thực vật, tôi tạm sửa lại là  thực phẩm. Nguyên văn cả câu trong  bản  tiếng  Anh  là:  “Taking  then  the  broader  view  of  food  as

nourishment,  the  Chinese  do  not  draw  any  distinction  between  food  and

medicine”. (Goldfish). 

[22]  Theo  nguyên  tác  thì  là  món  súp  gà  ác  nấu  với  sinh  địa:  “…black-skinned chicken soup, cooked with  rehmannia lutea”. (Goldfish). 

[23] Ta thường gọi là Đông y. 

[24] Tác giả hơi khó tính. Ở Sài Gòn này nhìn mây trắng trôi sau một rặng dương (phi lao) trên nền trời xanh, nhiều khi tôi cũng thấy thú lắm. 

[25] Nguyên văn tiếng Anh: “Ten-feet mountains and one-foot trees; one-inch horses and bean-sized human beings”. (Goldfish). 

[26] Nguyên  văn  tiếng  Anh:  “It  would  be  all  right  for  officials  to  live  in halls  twenty  or  thirty  feet  high,  if  their  bodies  were  nine  or  ten  feet”. 

(Goldfish). 

[27] Bỏ đoạn nói về một kiểu cửa sổ của Lí Lạp Ông và vài kiểu ghế. 
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Lâm Ngữ Đường

Một Quan Điểm Về Sống Đẹp

Dịch giả: Nguyễn Hiến Lê

CHƯƠNG X

HƯỞNG THỤ THIÊN NHIÊN



1. LẠC VIÊN ĐÃ MẤT RỒI Ư? 



Lạ thật, trên địa cầu có hàng hà sa số sinh vật mà duy chỉ có loài người là ý

thức được bản tính của mình và vũ trụ chung quanh, do đó, biết lựa thái độ

đối với thiên nhiên. Nhờ có trí tuệ, loài người tìm hiểu, khám phá vũ trụ và

cho nó một ý nghĩa khoa học và một ý nghĩa đạo đức. Nhà khoa học tìm

hợp chất hoá học của đất, đo bề dày của lớp không khí bao bọc trái đất, tìm

số lượng và tính chất của vũ trụ quang tuyến, khám phá sự tạo thành của

núi, và những định luật về sinh mệnh. Sự nghiên cứu đó liên quan với thái

độ đạo đức, nhưng tự bản thể, nó chỉ là lòng ham hiểu biết, tìm tòi thế thôi. 

Còn thái độ đạo đức rất biến đổi, có khi là hoà hợp với thiên nhiên, có khi

là chinh phục hoặc kiểm soát và lợi dụng thiên nhiên. Lòng khinh thị này là

một  sản  phẩm  kì  dị  của  văn  minh  và  của  vài  tôn  giáo.  Nó  phát  sinh  do truyện hoang đường, “Lạc viên đã mất”; truyện đó chỉ là một truyền thuyết

tôn giáo từ thời thái cổ mà ngày nay được rất nhiều người tin. 



Thật lạ lùng, không một người nào nghi ngờ truyện đó cả. Lạc viên quả thật

đẹp đẽ đến như vậy ư, và vũ trụ ngày nay xấu xí như vậy ư? Từ khi ông

Adam và bà Eve phạm tội thì hoa không nở nữa ư? Thượng Đế đã nguyền

rủa cây táo và cấm nó kết trái vì ông Adam mắc tôi ư, hay là Ngài đã bắt

hoa nó không được rực rỡ như trước nữa ư? Các loài chim hoàng anh, hoạ

mi, sơn ca đã ngừng hót rồi ư? Không còn hoàng hôn, không còn cầu vồng

và sương mù trên làng xóm nữa ư? Mà cũng không còn những thác nước ào

ào, những dòng suối róc rách, những cây cao bóng rợp nữa ư? Người nào

đã  đặt  ra  cái  huyền  thoại  rằng  “Lạc  viên  đã  mất”  mà  chúng  ta  phải  sống https://thuviensach.vn

trong một vũ trụ xấu xa đó? Chúng ta quả thật là những đứa con hư và bạc bẽo của Thượng Đế. 



Có thể viết một truyện ngụ ngôn về đứa con được nuông chiều mà hoá hư

đó. Hồi xửa hồi xưa, có một người đàn ông mà chúng ta giấu tên. Gã lên

chầu Thượng Đế, phàn nàn rằng không ưa trái đất này và muốn một cảnh

Thiên Đường có cửa chạm châu ngọc kia. Thượng Đế trỏ cho gã mặt trăng, 

hỏi gã đồ chơi đó có đẹp không, gã lắc đầu. Thượng Đế lại trỏ cho gã dãy

núi  xanh  ở  chân  trời  hỏi  có  thấy  đẹp  không;  gã  chê  là  tầm  thường.  Rồi Thượng Đế trỏ cho gã cánh những bông lan, bông tử la (pensée), bảo gã

vuốt nhẹ nhàng những cánh mượt như nhung đó rồi hỏi màu sắc có diễm lệ

không, gã đáp “Không”. Thượng Đế vẫn kiên nhẫn vô biên, dắt gã lại một

hồ  nuôi  cá,  trỏ  cho  gã  những  loại  cá  kì  mĩ  nhất,  gã  nói  gã  không  ưa. 

Thượng Đế dắt gã tới dưới một gốc cây, bảo gió mát thổi nhè nhẹ xem gã

có thấy thích không, gã cũng chẳng thấy gì cả. Thượng Đế tự nhủ có lẽ đứa

con cưng này ưa thích những cảnh kích thích hơn chăng, trỏ cho gã dãy Núi

Đá [1] chót vót, những hang sâu thăm thẳm ở Huê Kì để gã ngắm những thạch  nhũ;  cho  gã  coi  những  suối  phun  (geyser),  những  động  cát,  cây

xương  rồng  trên  sa  mạc,  tuyết  trên  Hi  Mã  Lạp  Sơn,  hẽm  núi  trên  sông

Dương Tử, mỏm đá hoa cương trên núi Hoàng Sơn, thác Niagara, hỏi gã

rằng tất cả những cảnh mà Ngài đã tạo ra đó có làm gã vui mắt, vui tai, thoả

lòng không, gã vẫn lắc đầu, nằng nặc đòi cho được Thiên Đường với những

cánh  cửa  nạm  châu  ngọc  kia.  Gả  đáp:  “Trái  đất  này  không  vừa  ý  con”. 

Thượng  Đế  nổi  giận:  “Loài  súc  sinh  tự  phụ  và  bạc  bẽo  kia,  trái  đất  này không vừa ý ngươi ư; ta sẽ cho ngươi xuống Âm Ti và ở đó ngươi sẽ không

bao giờ thấy mây trôi, hoa nở, không bao giờ được nghe suối chảy róc rách

nữa”. Tên con người rất khó tính đó là Giáo đồ Ki Tô. 



Thượng Đế có thể làm vừa lòng người đó không; điều ấy tôi còn ngờ lắm; 

nhưng tôi tin chắc rằng có cái tâm tính một nhà triệu phú như gã thì dù có

được lên Thiên Đường, cũng chỉ hai tuần lễ sau là gã sẽ chán những cánh

cửa nạm ngọc, rồi Thượng Đế sẽ không biết phải bày ra cái trò gì khác để
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chiều lòng đứa con hư đó nữa. Mà khoa thiên văn học ngày nay, sau khi thám sát tất cả cái phần vũ trụ có thể nhìn thấy được, đã phải nhận rằng địa

cầu này là một lạc viên; còn cõi Thiên Đường mà chúng ta mơ mộng kia, 

nếu có thật thì cũng chỉ là một trong những vì tinh tú trên không trung, nếu

không phải là chính cái không trung đó. Nếu nó ở trên một ngôi sao nào có

trăng hay không có trăng, thì tôi cũng không thể tưởng tượng được rằng nó

có thể đẹp hơn cảnh địa cầu của chúng ta. Tất nhiên, trên ngôi sao đó có thể

thấy tới mười hai mặt trăng, lại có thể rằng cầu vòng xuất hiện thường hơn

trên địa cầu chúng ta, nhưng tôi cho rằng một người không vừa lòng vì có

một mặt trăng, thì khi có mười hai mặt trăng cũng sẽ mau chán. Trên ngôi

sao đó có thể có tới sáu mùa một năm – chứ không phải bốn – và cảnh cũng

thay đổi rực rỡ, hết xuân tới hạ, hết đêm đến ngày, nhưng như vậy có hơn

gì? Không biết hưởng cảnh xuân và hạ trên trái đất thì làm sao biết hưởng

nó trên Thiên Đường? Bạn muốn bảo tôi là nói năng như một thằng ngốc

hoặc như một nhà hiền triết, cái đó tuỳ ý bạn; nhưng tôi thì chắc chắn là

không đồng ý với các người theo đạo Phật hoặc đạo Ki Tô, không muốn

thoát ra khỏi sự chi phối của giác quan và của vật chất, mà mơ mộng một

cảnh  Thiên  Đường  hư  vô,  phiếu  diểu,  hoàn  toàn  thuộc  về  tinh  thần.  Tôi muốn sống trên địa cầu này hơn là trên một hành tinh khác. Không ai có thể

bảo rằng đời sống trên địa cầu này là vô vị và đơn điệu. Này nhé, thời tiết

luôn luôn thay đổi, màu sắc trên trời cũng mỗi lúc một khác, lại thêm mùa

nào có trái nấy mà trái cây nào cũng ngon cả, tháng nào hoa nấy, mà loài

hoa nào cũng đẹp cả, như vậy mà còn có người nào không thoả mãn thì tôi

nghĩ  người  ấy  nên  tự  tử  đi  còn  hơn  là  đeo  đuổi  một  cảnh  Thiên  Đường không thể nào có được, mà nếu có thì Thiên Đường đó cũng chỉ có thể thoả

mãn được Thượng Đế thôi chứ không thể nào thoả mãn được con người. 



Cứ xét hiện trạng sự vật, ta thấy có một sự phối trí, hoà hợp hoàn toàn, gần

như thần bí giữa các cảnh tượng, các thanh, sắc, hương, vị trong thiên nhiên

đối với ngũ quan của ta. Sự hoà hợp đó hoàn toàn đến nỗi các nhà thần học

dùng nó làm luận cứ cho học thuyết của họ mà Voltaire đã đem ra chế giễu

[2] . Nhưng chúng ta không cần phải là những nhà thần học. Thượng Đế có https://thuviensach.vn

thể đã mời chúng ta dự tiệc của Ngài, mà cũng có thể không. Thái độ của người Trung Hoa là được mời hay không thì cũng cứ dự. Thức ăn ngon như

vậy, còn chúng ta thì thèm ăn như vậy, mà lại không dự thì họ cho là điên

khùng, vô lí. Xin các ngài triết gia cứ tiếp tục suy luận về siêu hình học đi

để rán tìm ra xem chúng ta có được mời dự tiệc của Thượng Đế hay không; 

còn chúng ta thì cứ lo ăn đi, kẻo thức ăn nguội hết. Hễ đói thì có lương tri. 



Vậy địa cầu của chúng ta là một địa cầu tuyệt hảo. Thực đơn nó dâng cho ta

quả là bất tận, đủ để thoả mãn mọi sở thích, và chúng ta chỉ có mỗi thái độ

hợp lí là ngồi vào bàn tiệc đi, đừng oè oẹ nữa . 





2. BỆNH TỰ ĐẠI CỦA CON NGƯỜI   



Thiên  nhiên  lúc  nào  cũng  là  một  liệu  dưỡng  viện  (sanatorium).  Nếu  nó

không trị được những bệnh khác thì cũng có thể trị được cho ta chứng tự

đại. Con người phải được “đặt vào đúng vị trí” trong thiên nhiên. Vì vậy

các hoạ sĩ Trung Hoa vẽ những hình người nhỏ xíu trên các bức hoạ phong

cảnh. Bức  “Tuyết hậu quan san”  (Ngắm núi sau cơn tuyết), vẽ cảnh một

người ngắm núi, nhưng phải kiếm rất lâu mới thấy được một gốc thông có

hình người ngồi xổm, cao ba bốn phân, mà bức hoạ thì cao năm sáu tấc. Lại

còn một bức hoạ nữa đời Tống vẽ bốn cao sĩ mùa thu dạo bước trong một

rừng cổ thụ ngửng lên ngó tàn lá ở trên đầu. Thỉnh thoảng chúng ta nên tự

cảm thấy cái bé nhỏ thảm hại của bản thân; cảm giác đó rất hữu ích. Một

mùa hè, ở trên núi Cổ Lĩnh, tôi nhìn xuống thành Nam Kinh cách khoảng

trăm dặm, nghĩ tới hai người nhỏ như kiến đương thù ghét nhau, lập mưu

giết  hại  nhau  vì  người  nào  cũng  cho  rằng  chỉ  có  mình  mới  là  thực  tâm phụng sự Tổ quốc; phải đứng trên cao như vậy ngó xuống mới thấy cái đó

có vẻ khôi hài. Cho nên người Trung Hoa cho rằng đi chơi núi rất có lợi:

lòng ta hoá ra trong sạch, bớt lo lắng và trừ được nhiều vọng tưởng. 
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Chúng ta thường quên mình nhỏ bé, vô năng. Ngắm một toà nhà trăm từng, ta dễ hoá ra tự phụ, sao không tưởng tượng toà nhà chọc trời đó nếu đặt ở

bên một ngọn núi rất nhỏ thôi thì còn cái vẻ “vĩ đại” nữa không? Ta thích

bể vì bể mênh mông, ta thích núi vì núi hùng vĩ. Ở dãy núi Hoàng Sơn có

những  tảng  đá  hoa  cương  cao  ba  bốn  trăm  thước  và  dài  non  một  cây  số. 

Chính  cái  vẻ  u  tĩnh,  vẻ  trường  tồn  bất  di  bất  dịch  của  nó  làm  cho  người Trung Hoa ưa vẻ núi. Nếu không tới Hoàng Sơn thì khó mà tin được rằng

có những tảng đá vĩ đại như vậy; thế kỉ mười bảy có một hoạ phái tìm hứng

trong những tảng đá đó. 



Một mặt khác, nếu ta tự hoà mình trong vũ trụ, tự coi ta và vạn vật là nhất

thể  thì  lòng  ta  có  thể  hoá  ra  mênh  mông  như  vũ  trụ.  Ta  sẽ  thành  một  kẻ

 “đại trượng phu”  như Nguyễn Tịch [3] đã tả, ta sẽ  “coi trời đất là cái nhà của ta”  (dĩ thiên địa vi lư). 



Núi còn có vẻ tu tĩnh và trị bệnh được: từ ngọn núi đến tảng đá, cây cối, cái

gì cũng u tĩnh, vĩ đại. Sống trong núi ta có cảm tưởng rằng núi là mẹ, ta là

con. Tôi không tin Ki Tô giáo khoa học (Christian Science), nhưng tôi tin

rằng núi cao cây lớn có sức trị bệnh tinh thần, không trị được những bệnh

gẫy xương, bệnh ngoài da nhưng trị được những tham vọng của xác thịt và

những bệnh của linh hồn như thói ăn cắp, tự phụ, thói chỉ biết có mình thôi, 

không  biết  có  người,  thói  xu  phụ  người  trên  thống  trị  kẻ  dưới,  thói  hiếu chiến ham lợi, thói tự “triển lãm” mình ra trước công chúng, thói tư tưởng

lộn xộn và tất cả những bệnh đạo đức khác . 





3. HAI NGƯỜI ĐÀN BÀ TRUNG HOA   



Hưởng thụ thiên nhiên là một nghệ thuật phần lớn tuỳ vào tính tình, cá tính

mỗi người, và cũng như mọi nghệ thuật, khó giảng được kĩ thuật của nó ra

sao.  Phải  hồn  nhiên,  để  tự  nó  phát  ra  trong  tâm  hồn  nghệ  sĩ  của  ta.  Vậy https://thuviensach.vn

không thể đưa ra những qui tắc để hưởng thụ cây này hay cây kia, tảng đá này hay tảng đá nọ, phong cảnh này hay phong cảnh khác vì không cảnh

nào giống cảnh nào. Hễ tự hiểu thì chẳng ai cần dạy cũng biết hưởng thụ. 

Havelock Ellis và Van der Velde [4] đã sáng suốt khi bảo rằng trong khuê phòng, không có việc nào nên hay không nên, nhã hay không nhã, không

thể qui định được những cái đó. Nghệ thuật hưởng thiên nhiên cũng vậy. 

Có lẽ cách để hiểu được nghệ thuật đó là nghiên cứu đời của những người

có tâm hồn nghệ sĩ. Lòng yêu thiên nhiên, bỗng nhiên nhớ lại một thắng

cảnh  đã  thưởng  ngoạn  năm  trước  hoặc  bỗng  nhiên  muốn  đi  coi  một  nơi

nào, những cái đó bột phát đúng vào lúc ta không ngờ nhất. Có tâm hồn

nghệ sĩ thì thế nào nó cũng hiện ra và những văn sĩ biết hưởng thụ thiên

nhiên thường quên bẵng tình tiết trong tiểu thuyết để thao thao tả một cảnh

tuyết đẹp đẽ hoặc một chiều xuân êm ả. Tự truyện của các kí giả hoặc của

các chính trị gia chứa đầy những hồi kí về các biến cố, còn tự truyện của

các văn nhân thường chép về bản thân mình, nhắc lại một đêm vui vẻ hoặc

một cuộc du ngoạn trong sơn cốc với vài người bạn thân. Về điểm đó, tự

truyện  của  Ruyard  Kippling  và  của  G.K.  Chesterton [5]  làm  cho  tôi  thất vọng. Tại sao những việc vô vị thì họ lại coi trọng đến thế? Chép về người, 

người rồi lại người, tuyệt nhiên không nói đến hoa cỏ, chim chóc, núi non, 

sông ngòi! 



Hồi kí cùng thư từ của văn nhân Trung Hoa thường khác hẳn. Việc quan

trọng là kể cho bạn nghe một đêm trên mặt hồ hoặc nhớ lại một ngày hoàn

toàn sung sướng. Đặc biệt là các văn nhân Trung Hoa, ít nhất cũng là một

số lớn trong bọn họ, chép lại cả hồi ức trong khuê phòng nữa, như những

bộ rất quí  “Ảnh Mai am ức ngữ”  của Mặc Tịch Cương,  “Phù sinh lục kí” 

của Thẩm Tam Bạch,  “Thu đăng toả ức”  của Tưởng Thản. Hai bộ trên viết

sau khi vợ mất, bộ cuối viết khi tác giả về già, vợ còn sống. Chúng tôi sẽ

bắt đầu giới thiệu vài đoạn trong bộ  “Thu đăng toả ức”  mà nhân vật chính

là nàng Thu Phù, vợ của tác giả, rồi giới thiệu vài đoạn trong  “Phù sinh lục

 kí”  mà nhân vật chính là nàng Vân. Hai người đàn bà đó tuy học vấn không

cao  lấm,  thi  tài  cũng  tầm  thường,  nhưng  có  tâm  hồn  thi  sĩ.  Vả  lại  họ  có https://thuviensach.vn

muốn lưu lại những thi phẩm bất hủ đâu, chỉ có một người là dùng văn vần để  ghi  lại  tâm  trạng  cùng  ít  kỉ  niệm  quí,  hoặc  để  trợ  hứng  cho  chúng  ta hưởng thụ thiên nhiên, thế thôi. 



 A.- THU PHÙ [6] 



 Thu Phù thường bảo tôi: “Đời người được trăm năm, ngủ và mộng mị mất

 một nửa, những ngày đau ốm buồn rầu mất một nửa, tuổi thơ và tuổi già

 mất một nửa nữa [7]  ,  còn  lại  chỉ  là  một  phần  mười  hay  một  phần  mười lăm.  Huống  hồ  thể  chất  chúng  ta  như  bồ  liễu,  chắc  gì  sống  được  trăm năm”. 



 Một đêm thu, trăng tròn, Thu Phù sai tiểu hoàn ôm cây đàn cầm cùng với

 nàng dạo thuyền trong đám hoa sen ở Tây Hồ [8]  . Lúc đó tôi ở Tây Khê mới về, tới nhà thì hay người đã đi rồi; tôi mua vài quả dưa [9]  rồi đi tìm nàng. Chúng tôi gặp nhau ở cầu thứ nhì trên đê Tô Đông Pha [10]  ,  đúng lúc Thu Phù đương gảy khúc  Hán cung thu oán . Tôi khép vạt áo, dừng lại nghe.  Núi  bốn  bên  chìm  trong  sương  khói,  trăng  sao  vằng  vằng  vặc  trên nước; tiếng đàn lanh lảnh rộn lên, tôi không phân biệt được là tiếng gió, 

 hay tiếng vòng ngọc của nàng nữa. Khúc đàn chưa dứt thì mũi thuyền đã

 sát bờ phía Nam vườn Y viên (Vườn sóng lăn tăn). Chúng tôi gõ cửa Bạch

 Vân Am vì chúng tôi quen ni cô trong am. Để chúng tôi ngồi một chút rồi

 các ni cô lấy sen mới hái trong đầm nấu chè đãi chúng tôi; từ màu sắc đến

 hương  thơm  hạt  sen  đều  nhẹ  nhàng,  mát  ruột,  khác  hẳn  những  vị  thịt  cá tanh hôi, (như cỏ huân – quân tử - khác với cỏ du – tiểu nhân vậy). Lúc về, 

 chúng tôi ghé cầu họ Đoàn, lên bờ, trải chiếu tre trên đất, ngồi nói chuyện

 một hồi lâu. Tiếng ồn ào trong thành vẳng lại, chúng tôi thấy khó chịu như

 ruồi nhặng vo ve bên tai. Lúc đó sao bắt đầu thưa, sương trải trên hồ trắng

 mờ mờ. Tiếng trống trên lầu của thành trầm trầm điểm canh tư, chúng tôi

 ôm cầm xuống thuyền chèo về nhà.  



 “Một đêm nghe tiếng gió mưa, nệm, chiếu đã có hơi lạnh mùa thu. Thu Phù
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 thay y phục, tôi ngồi bên án gần nàng, đương vẽ cho xong tập bách hoa đồ

 kí,  nghe  có  tiếng  lá  rụng,  rớt  ở  dưới  cửa  sổ,  Thu  Phù  đương  soi  gương ngâm: 



 ---- ”Hôm qua vui hơn hôm nay, 

 ---- Năm nay già hơn năm ngoái”. 



 Tôi  an  ủi  nàng:  “Đời  sống  không  được  trăm  năm,  hơi  đâu  xót  xa  vì  lá rụng?”. Rồi tôi ném bút xuống. Đêm đã khuya, Thu Phù muốn uống, lò đã

 tắt mà người ở đã ngủ cả rồi. Tôi lấy cây đèn dầu trên bàn, đặt trong cái lò

 nhỏ thường nấu trà để hâm lại một chén chè sen cho nàng. 

   

 Ở suối Bào Hổ có nhiều cây ba đậu mọc trên đá. Tới mùa, hoa vàng phủ cả

 những  bực  đá  và  hương  thơm  ngào  ngạt,  tưởng  như  ở  tiên  cảnh.  Tôi  ưa loại hoa đó, thường cùng với Thu Phù pha trà ở dưới gốc. Nàng vói hái vài

 bông cắm trên mái tóc, tóc móc vào cành lá, rối bù lên, tôi lấy nước suối

 vuốt lại cho. Khi về chúng tôi bẻ ít cành, cắm ở sau xe, để lúc vô thành, mọi

 người biết tin mới về thu”. 



 B. VÂN 



Trong  bộ   “Phù  sinh  lục  kí” ,  một  hoạ  sĩ  vô  danh  chép  những  chuyện  vặt trong khuê phòng. Cả hai vợ chồng tác giả đều là những tam hồn bình dị

rán  hưởng  mỗi  phút  vui  trong  đời  và  lời  văn  rất  bình  dị.  Đôi  khi  tôi  cho nàng Vân là người đàn bà khả ái nhất mà hành động còn ghi lại trong văn

học  Trung  Quốc.  Đời  sống  của  họ  thê  thảm  mà  thật  phóng  lãng,  một  sự

phóng lãng phát xuất tự tâm hồn. Chúng ta nên để ý rằng cái vui của họ

phần lớn do hưởng thụ thiên nhiên. Dưới đây tôi xin trích vài đoạn: 



 “Đêm thất tịch [11]  năm  nay (1780), Vân bày hương nến, hoa quả, để lễ

 Thiên tôn [12]  trong cái hiên của chúng tôi. Tôi đem hai con dấu đã khắc câu “Nguyện đời đời kiếp kiếp làm vợ chồng nhau”, giữ lấy con dấu khắc
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 nổi, đưa nàng con dấu khắc chìm, để dùng trong những lúc thư từ với nhau. 

 Đêm đó trăng đẹp, cúi xuống nhìn vũng sông, sóng lóng lánh như tơ. Bận

 áo là nhẹ, cầm chiếc quạt nhỏ, chúng tôi ngồi ở cửa sổ bên nước, ngửng

 đầu  ngó  mây  bay,  thiên  hình  vạn  trạng  trên  trời.  Vân  nói:  “Vũ  trụ  mênh mông, đâu cũng trăng này. Không biết đêm nay trên thế gian, còn ai có tình

 dào  dạt  như  đôi  ta  không?”.  Tôi  đáp:  “Ngắm  trăng  ngóng  gió,  đâu  mà chẳng có người như chúng ta, (…)”. Không bao lâu, đèn tắt, trăng chìm, 

 dọn hoa quả, về ngủ. 

   

 “Rằm  tháng  bảy,  là  ngày  cúng  Thập  loại  Chúng  sinh,  Vân  dọn  một  tiệc nhỏ, cùng uống rượu dưới trăng; nhưng đến tối, mây mù bỗng xuất hiện. 

 Vân âu sầu bảo: “Nếu Trời muốn em với anh được bạch đầu giai lão thì

 xin cho trăng hiện ra”. Tôi cũng thất vọng. Nhìn bên kia sông, thấy đom

 đóm  chớp  chớp,  như  có  vạn  điểm  qua  lại  trong  đám  liễu  và  cỏ  trên  bờ

 nước. Để tiêu sầu, chúng tôi làm thơ liên cú, cứ mỗi người làm hai câu rồi

 người  kia  làm  tiếp;  làm  được  ít  vần,  thấy  càng  làm  thêm  càng  vô  nghĩa, loạn ý (…). 

   

 “Trong khi chuyện trò, đêm đã sang canh ba, thì gió đâu thổi tới, mây tan

 hết,  trăng  tròn  sáng  rực,  chúng  tôi  rất  mừng,  tựa  cửa  uống  rượu.  Chưa uống được ba chén thì bỗng nghe dưới cầu có tiếng như ai nhảy tõm xuống

 sông. Cúi nhìn xuống không thấy gì cả, nước phẳng như gương, chỉ nghe

 tiếng một con vịt bơi trong vũng ” . 





4. ĐÁ VÀ CÂY   



Tôi  không  biết  rồi  chúng  ta  sẽ  đi  tới  đâu.  Chúng  ta  cất  những  ngôi  nhà vuông vức, cất từng dãy dài hai bên những con đường thẳng băng trơ trụi

không  một  bóng  cây.  Không  còn  những  con  đường  ngòng  ngoèo  nữa, 

không  còn  những  ngôi  nhà  cổ  nữa  và  vườn  trong  các  châu  thành,  phần
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nhiều không ra hồn cái vườn. Chúng ta đã gạt bỏ thiên nhiên ra khỏi đời sống, chúng ta sống trong những ngôi nhà không có nóc, y như những cái

nhà mà bọn trẻ con quạu quọ bất thường dựng bằng những khúc gỗ vuông

để chơi, dựng chưa xong thì bỏ dở. Con người văn minh, đã mất tinh thần

yêu  thiên  nhiên  rồi  và  chúng  ta  muốn  khai  hoá  cả  cây  cối  nữa.  Đôi  khi chúng  ta  nghĩ  tới  việc  trồng  cây  trong  các  đại  lộ,  nhưng  lại  bắt  cây  phải đứng  chỉnh  tề,  cách  nhau  đều  đặn  như  sắp  lính  cho  dễ  đếm,  rồi  lại  khử

trùng nó, cắt xén nó thành một hình mà chúng ta tưởng là đẹp. 



Vậy có một vấn đề quan trọng là phải tìm lại thiên nhiên đem nó trở về đời

sống của ta. Khi phải sống trong một căn nhà cách xa những khoảng đất có

cây cối thì một tâm hồn nghệ sĩ tới mấy cũng đành thúc thủ. Cái gì cũng giả

tạo hết, cực kì giả tạo, giả tạo một cách không sao cứu vãn được. Còn có gì

đâu để ngắm, trừ những ngôi nhà chọc trời với những hàng cửa sổ chiếu

sáng  ban  đêm?  Nhìn  những  ngôi  nhà  và  những  hàng  cửa  sổ  đó,  người  ta

càng  hãnh  diện  về  sức  mạnh  của  văn  minh,  mà  quên  mất  rằng  mình  là

những sinh vật nhỏ bé, yếu ớt. 



Trước hết phải cho mỗi người một chút đất trống. Muốn biện hộ cách nào

thì biện hộ, một nền văn minh không cho con người đủ đất ở là một nền

văn minh lầm lẫn. Nếu sau này có một nền văn minh mới, cho mỗi người

một mẫu đất thì là một bước đầu đáng mừng rồi đấy. Mỗi người sẽ có được

vài gốc cây, gốc cây của mình, sẽ có vài tảng đá, tảng đá của mình. Người

ta sẽ lựa chỗ nào có sẵn cây lớn, nếu không có thì sẽ trồng ít gốc cây mau

lớn như cây tre, cây liễu. Và lúc đó sẽ khỏi phải nuôi chim trong lồng nữa

vì chim sẽ tới, sẽ được nghe tiếng ếch nhái ban đêm và được thấy cả vài

con rắn mối, vài con nhện. Trẻ con sẽ không phải học vạn vật trong tủ kính, 

sẽ thấy gà con trong trứng chui ra cách nào, và sẽ không ngu xuẩn một cách

đáng thương về những vấn đề sinh lí như nhiều trẻ trong các  “gia đình nền

 nếp”  ngày nay. Chúng sẽ sung sướng được trông thấy rắn mối chiến đấu

với con nhện. Và chúng sẽ được hưởng cái thú vầy đất. 
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Trong một chương trên, tôi đã nói người Trung Hoa yêu đá ra sao, do đó mà trên các bức hoạ họ rất thích vẽ đá. Nhưng điều đó chưa đủ giảng được

lòng họ yêu giả sơn. Nguyên do là vì núi đá vĩ đại, kiên cố, có tính cách

vĩnh  cửu.  Nó  u  tĩnh,  không  hề  lay  chuyển  được,  có  cái  tinh  thần  cương cường bất khuất của các vị anh hùng; mà lại độc lập như các vị ẩn sĩ thoát li

được trần tục. Nó lại trường thọ, mà người Trung Hoa yêu tất cả những cái

gì trường thọ. Thứ nhất là đứng về phương diện nghệ thuật, nó có vẻ khôi

vĩ, hùng kì, tranh vanh, cổ nhã. Ngoài ra nó còn cho ta một cảm giác chon

von. Một mỏm đá cao cả trăm thước dựng đứng trên mặt đất, nhìn nó ai mà

không rùng rợn, như trước cảnh nguy hiểm, cho nên người Trung Hoa gọi

cảm giác đó là  “nguy” . 



Nhưng không phải ai ngày nào cũng đi chơi núi được, cho nên phải đem đá

về nhà mà chơi, do đó từ lòng yêu cảnh núi non hùng vĩ chuyển qua lòng

chơi giả sơn trong vườn. Từ đời Tống, một hoạ gia danh tiếng là Mễ Phí

viết một cuốn về phép ngắm đá. Một tác giả khác cũng đời Tống viết một

cuốn thạch phổ tả rõ ràng mấy trăm loại đá sản xuất ở mọi nơi, và dùng để

đắp giả sơn. Điều đó chứng tỏ rằng từ đời Tống người Trung Hoa đã thích

chơi  giả  sơn.  Người  chơi  đá  chú  ý  tới  màu  sắc,  vân,  mặt  đá  (mịn  hay không)  và  có  khi  cả  tới  tiếng  kêu  khi  gõ  vào  đá  nữa.  Đá  càng  nhỏ,  càng phải chú ý tới cái vân và cái mặt mịn của nó. Nhiều người thu thập các loại

nghiên  mực  và  con  dấu  bằng  đá,  thành  thử  nghệ  thuật  chơi  đá  càng  phát triển. 



Muốn hiểu rõ tất cả những công dụng của đá trong sự trang hoàng nhà cửa, 

sân  vườn,  thì  phải  nghiên  cứu  phép  viết  chữ  (thư  pháp)  của  Trung  Hoa. 

Phép đó chú trọng đến cái thế, cái nhịp nhàng của nét. Một khối đá cần gây

được cảm giác hùng vĩ, bất tục, nhưng các đường nét của nó cũng phải có

thế, phải nhịp nhàng nữa, phải đường đột, tự nhiên, chứ không phải là hình

tròn,  hình  tam  giác.  Lão  Tử  trong  cuốn   Đạo  Đức  Kinh  thường  xưng  tán những  thứ  đá  quí  không  dục  đẽo.  Tuyệt  nhiên  không  nên  tô  điểm  thiên

nhiên, và nghệ thuật hoàn toàn nhất thì không để lộ một chút gắng sức nào
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của nghệ sĩ, phải tự nhiên như mây bay, nước chảy, không thấy chút đục đẽo  nào  cả,  như  các  nhà  phê  bình  Trung  Hoa  thường  nói.  Qui  tắc  đó  áp dụng vào tất cả các nghệ thuật. Cái đẹp phải linh động, hoạt bát, biến đổi. 

Cho nên hầu hết các giả sơn đều dùng những phiến đá không đục đẽo. 



Lòng yêu cây dễ hiểu hơn lòng yêu đá nên phổ biến hơn. Nhà không có cây

cối chung quanh thì trơ trẽn cũng như người không bận quần áo. Cây khác

với nhà ở chỗ nhà do người xây dựng còn cây thì tự nhiên mọc, mà thiên

tạo vẫn đẹp hơn nhân tạo. Vì muốn cho tiện lợi, chúng ta dựng những bức

tường thẳng và xây những nền nhà cùng một mực trong mọi phòng. Người

ta có xu hướng dùng những đường thẳng và hình vuông, nhưng nếu không

trồng cây che bớt thì những đường, những hình đó không sao coi được. Về

màu sắc, người ta cũng không dám dùng màu xanh lá cây, mà thiên nhiên

thì dám dùng, dùng rất nhiều nữa, cây nào cũng sơn xanh hết. 



Trong số hàng ngàn hàng vạn loài cây, các danh sĩ và thi nhân Trung Hoa

cảm thấy rằng vài loại cây có vẻ đặc biệt vì cái thế và đường nét của nó hợp

với phép viết chữ (thư pháp) và gây cho ta cái thú thưởng ngoạn. Cây nào

cũng có vẻ dễ coi, nhưng chỉ có một số có tư thế, phong vận đặc biệt, nên

đứng riêng ra và gợi cho ta những tình cảm đặc biệt: cây cảm-lãm (olive)

chẳng hạn không có cái thế tranh vanh như cây tùng, mà cây liễu thì mềm

mại  chứ  không  hùng  kì.  Vì  vậy  một  số  cây  thường  được  hoạ  hoặc  vịnh

trong thi ca; nhất là loại tùng hùng vĩ, loại mai thanh kì, loại trúc thanh nhã, 

thân mật và loại liễu yểu điệu như thiếu nữ. 



Tùng có vẻ đẹp nhất và có thi vị nhất. Hơn tất cả các loài khác, nó có vẻ

thanh cao, vì ta nên nhớ, trong loài cây cũng có thứ thanh cao, có thứ tầm

thường, có thứ nhã, có thứ tục. Cho nên nghệ sĩ Trung Hoa khen một cây

tùng là hùng vĩ cũng như Matthew Arnold khen Homère là hùng vĩ. 



Đẹp cũng có nhiều vẻ: có cái đẹp nhu hoà, có cái đẹp thanh nhã, có cái đẹp

hùng vĩ, có cái đẹp trang nghiêm, có cái đẹp kì dị, có cái đẹp thô bạo, có cái
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đẹp mạnh mẽ, có cái đẹp cổ kính. Chính vì có vẻ đẹp cổ kính mà cây tùng có  một  địa  vị  đặc  biệt;  nó  như  một  cao  sĩ  ở  ẩn,  bận  áo  trắng,  chống  gậy trúc, đi trong núi. Lí Lạp Ông bảo rằng ngồi trong vườn trồng đầy liễu và

đào,  mà  bên  cạnh  không  có  cây  tùng  thì  không  khác  nào  ngồi  chung  với bọn trai thanh gái lịch mà bên cạch không có một ông già để chỉ giáo mình. 

Người Trung Hoa chơi tùng, lựa những cây già; càng già càng đẹp vì càng

hùng vĩ. Cây bách cũng hùng vĩ, được quí gần như cây tùng, cành nó cong

queo mà lại rủ xuống. Những cây mà cành lá đưa lên, tượng trưng cho thiếu

niên, còn những cây rủ xuống tượng trưng cho ông già ngó xuống đàn trẻ. 



Tôi đã nói rằng tùng khả ái ở chỗ nó có ý nghĩa về nghệ thuật, nó đại biểu

cho thái độ ẩn dật, u tĩnh, hùng vĩ. 



Vì vậy mà người ta thường vẽ tùng với đá và một ông già. Lão Tử bảo đại

khối trầm tĩnh vô ngôn, mà cây tùng cũng vô ngôn, yên lặng nhìn xuống

thế giới, tựa như đã từng trải tang thương ở cõi đời rồi. Nó như một ông già

minh trí, cái gì cũng biết, nhưng không muốn nói ra, thành thử nó có vẻ vĩ

đại mà thần bí. 



Loài  mai  khả  ái  ở  cái  vẻ  lãng  mạn  và  ở  cái  hương  thơm  của  nó.  Các  thi nhân  thường  gọi  tùng,  trúc,  mai  là   “tam kiệt”   hoặc   “tam  hữu”  của  mùa đông; vì trúc và tùng quanh năm xanh mà mai tới cuối đông đầu xuân lại nở

hoa, tượng trưng cho sự cao khiết. Hương của mai cũng đặc biệt, trời càng

lạnh thì càng thơm, người ta gọi là “lãnh hương” (hương lạnh). Nó với lan

tượng trưng cho phong vận u tĩnh. Thi sĩ ẩn dật đời Tống là Lâm Hoà Tĩnh, 

thường tự cười mình là cưới mai làm vợ, nuôi hạc làm con. Di tích của ông

nay còn ở núi Côn Sơn, tại Tây Hồ, bên cạnh mộ ông có một ngôi mộ của

hạc, mỗi năm thi nhân văn sĩ tới viếng rất đông. Câu thơ dưới đây: 



----  ”Ám hương phù động ảnh hoành tà” [13] 

---- Chập chờn hương thoảng, bóng cành xiên ngang. 

--------------------------------------------- (Giản Chi dịch) 
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được các thi nhân khen rằng chỉ có bảy chữ mà tả được hết cái đẹp của mai, 

không thêm không bớt được một chữ. 



Người  ta  yêu  trúc  vì  cành  lá  nó  mãnh  mai,  mềm  mại,  cho  nên  ưa  trồng trong vườn để hưởng thú gia đình. Vẻ đẹp của nó là cái vẻ tươi cười, ôn

hoà. Trúc càng gầy nhỏ, càng thưa thớt thì càng đẹp, nên người ta chỉ trồng

vài ba gốc thôi. Vẽ vài ba cành thôi, cũng như vẽ mai chỉ nên vẽ một cành

một. Vẽ trúc, nên vẽ một tảng đá ở bên, vì trúc và đá phối hợp đặc biệt với

nhau. 



Liễu rất mau lớn, nên trồng ở bờ nước. Loài đó tượng trưng cái đẹp của phụ

nữ, cho nên Trương Trào bảo là  “liễu dễ cảm lòng người” . Người đàn bà

đẹp, mảnh mai, người Trung Hoa gọi là mình liễu. Các vũ nữ bận áo rộng

để múa cho có cái vẻ cành liễu múa trước gió. Vì liễu dễ trồng nên ở Trung

Hoa nhiều nơi trồng những rặng liễu dài mấy dặm, gió nổi lên, thành những

đợt  “sóng liễu” . Loài hoàng oanh và ve sầu rất ưa đậu ở cành liễu, cho nên vẽ liễu người ta thường vẽ thêm mấy con hoàng oanh hoặc con ve. Vì vậy

trong  mười  cảnh  đẹp  ở  Tây  Hồ  có  một  nơi  gọi  là   “Liễu  lãng  đấu  oanh” 

(Trong sóng liễu oanh tranh nhau hót). 



Ngoài ra còn nhiều loại cây khả ái nữa, mỗi cây có một vẻ. Đặc biệt là miền

Mộc  Độc,  bên  bờ  Thái  Hồ  ở  Tô  Châu  có  bốn  loài  bách  già  có  tên  là

“thanh”, “kì”, “cổ”, “quái”. Loài “thanh bách” thân cây đâm thẳng lên trời, 

cành lá xoè ra như cái tán; loài “kì bách” nằm ngang trên đất, thân cành uốn

thành hình chữ Z; loại “cổ bách” trụi lá, đưa những cành nửa khô lên trời

như những ngón tay; loại “quái bách” từ gốc trở lên, thân vặn vẹo như trôn

ốc. 



Điểm quan trọng nhất là yêu cây chẳng phải chỉ vì cây mà còn vì những vật

thiên  nhiên  khác  như  mây,  đá,  điểu,  trùng  và  người.  Trương  Trào  bảo:

 “Trồng  hoa  để  mời  bướm,  chất  đá  để  mời  mây,  trồng  tùng  để  mời  gió…
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 trồng chuối để mời mưa, trồng liễu để mời ve” . Người ta yêu cây thì yêu cả

tiếng chim hót trên cây, yêu đá thì yêu cả tiếng dế gáy bên đá, vì có cây thì

có chim hót, có đá thì có dế gáy. Người Trung Hoa thích nghe tiếng ếch, 

nhái, tiếng dế, tiếng ve hơn là yêu mèo, chó và các loài gia súc khác. Tất

của các loài động vật chỉ có hạc là được quí ngang với tùng và mai, vì nó

cũng tượng trưng cho sự ẩn dật. Cao sĩ nào thấy một con hạc hoặc một con

cò trắng, thanh khiết, ngạo nhiên độc lập ở trong một cái đầm hay hồ vắng

vẻ cũng ước ao được biến thành loài hạc. 



Trịnh  Bản  Kiều,  trong  một  bức  thư  viết  cho  em,  khuyên  đừng  nhốt  chim

trong lồng, vì chúng ta nên dung hoà với thiên nhiên mà vui với vạn vật: 



 “Anh bảo em không nên nhốt chim trong lồng không phải là vì anh không

 yêu chim, mà vì có một cái đạo yêu chim, nuôi chim. Muốn nuôi chim thì

 không gì bằng trồng vài trăm cây chung quanh nhà để chim tới đó tìm lá

 xanh bóng mát mà làm tổ. Như vậy, sáng sớm, tỉnh dậy, còn trăn trở trên

 giường,  chúng  ta  đã  được  nghe  tiếng  chim  ríu  rít  như  khúc  hoà  tấu  trên thiên cung. Tới khi khoát áo, xuống giường rồi, rửa mặt xúc miệng uống tà, 

 thấy nó vỗ cánh rực rỡ, bay qua bay lại, mắt ta nhìn theo không kịp; cái vui

 nhìn chim trong lồng sánh đâu được với cái vui đó? Lạc thú ở đời phải do

 cái quan niệm coi vũ trụ là một khu vườn, sông ngòi là những cái vũng, mà

 vật nào cũng được vui sống hợp với bản tính của nó; lạc thú đó mới thật

 lớn, gấp bao lần cái thú vui nhìn chim lồng cá chậu !” . 





5. BÀN VỀ HOA VÀ HÁI HOA 



Tiết này, bản tiếng Pháp bỏ, không dịch. Chúng tôi tóm tắt những đoạn tác

giả bàn về các loại hoa trồng ở nước ta hoặc thường được vịnh trong văn

thơ Trung Quốc. 
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 Hoa có thứ hương nồng như lài, có thứ hương tĩnh như lan, hương càng tĩnh càng quí; có thứ sắc rực rỡ, có thứ sắc đạm nhã, càng đạm nhã càng

 quí.  Hoa  nở  có  mùa,  trồng  sen  ta  tưởng  tượng  cảnh  gió  mát  trên  bờ  hồ, ngắm mai ta nhớ cảnh tuyết mùa đông… 

   

 Lan, cúc, mai, sen, mẫu đơn là những danh hoa, tuỳ sở thích mỗi người. 

 Thi nhân Trung Hoa thường cho mai là hoa khôi vì nó nở vào dịp Tết, ngày

 đầu năm, trước cả các loài hoa khác, nhưng có người cho mẫu đơn là hoa

 vương.  Thứ  hoa  này  tượng  trưng  cho  phú  quí,  đời  Đường  rất  trọng,  còn hoa mai tượng trưng cho ẩn dật. Tương truyền Vũ Tắc Thiên (tức Vũ Hậu

 đời Đường), khi lâm triều rồi, có lần nẩy ra cuồng hứng, hạ chiếu bắt các

 hoa trong vườn Thượng Uyển, tới một ngày nào đó trong mùa đông, phải

 cùng nở một lúc; các loài hoa đều tuân mệnh cả, trừ loài mẫu đơn, nở trể

 mất vài giờ. Vũ Tắc Thiên nổi giận, hạ chiếu đày mấy trăm chậu mẫu đơn

 trong vườn Thượng Uyển (ở kinh đô, tức Tây An) xuống Lạc Dương; vì vậy

 mà về sau loài hoa đó rất thịnh ở Lạc Dương. Trung Hoa hồi xưa có đến

 chín chục giống mẫu đơn, mỗi giống có một tên nên thơ. 

   

 Lan trái hẳn với mẫu đơn, có cái đức “cô phương độc thưởng”  , không cần người  ta  biết  tới  mình,  chỉ  thích  những  hang  sâu  mà  ghét  nơi  náo  nhiệt; cho nên có từ ngữ “không cốc u lan”   để trỏ các cao sĩ ẩn cư. 

   

 Thi sĩ Lâm Hoà Tĩnh rất yêu mai, nho gia Chu Liêm Khê rất yêu sen, Đào

 Uyên Minh rất yêu cúc. Có rất nhiều giống cúc, mỗi giống một màu sắc, 

 một  hình  dáng,  nhưng  màu  trắng  và  vàng  mới  là  chính  sắc.  Tôi  yêu  sen nhất vì nó có cả sắc lẫn hương mà không bộ phận nào của nó là vô dụng. 

   

 Hải đường trồng nhiều nhất ở Tứ Xuyên, quê hương Đỗ Phủ, vậy mà trong

 thơ, Đỗ tuyệt nhiên không nhắc tới; có người bảo tại Đỗ kiêng tên mẹ. Thuỷ

 tiên  sản  xuất  ở  Phúc  Kiến,  quê  hương  của  tác  giả,  từ  rễ  đến  lá  đều  tĩnh khiết, hoa đẹp mà thơm, nhưng người Trung Hoa cho là loài thê lương, vì

 theo truyền thuyết thì hồi xưa có một người đi khắp thiên hạ tìm người anh
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 bị  dì  ghẻ  đuổi  đi,  mà  không  gặp,  sau  chết,  biến  thành  con  đỗ  uyên,  suốt ngày khóc đến nỗi nước mắt ra thành máu, và biến thành thuỷ tiên. 

   

 Bẻ hoa, cắm hoa cũng là một nghệ thuật đã phát triển ở Trung Hoa từ thế

 kỉ mười một. Trong bộ  Phù Sinh Lục Kí , chương  Nhàn tình kí thú , có một đoạn bàn về cách bẻ hoa cắm hoa. 





6. THUẬT CẮM HOA VÔ BÌNH CỦA VIÊN TRUNG LANG 



Tiết này cũng không có trong bản tiếng Pháp. Viên Trung Lang, một tác giả

ở  thế  kỉ  mười  sáu,  viết  bộ   Bình sử  bàn  về  nghệ  thuật  cắm  hoa  vào  bình, được người Nhật rất thích, và ở Nhật có một phái, gọi là Viên phái, cắm

hoa theo phép của ông. 



 Đặc điểm của phép đó có thể tóm tắt trong mấy chữ như sau: “Nữ tì đứng

 chung với cô chủ” (tì chi phối chủ). Nguyên từ xưa, các gia đình giàu có ở

 Trung Hoa có tục lựa một nữ tì để suốt đời phục vụ một thiếu nữ, thiếu nữ

 về nhà chồng thì nữ tì cũng đi theo và có khi làm vợ bé cho ông chồng của

 cô chủ nữa. Vì vậy nữ tì cần đẹp, thông minh, có khi được học chữ, học đàn

 như chủ. Viên Trung Lang bảo cắm hoa trong bình cũng nên lựa một cành

 làm “chủ”, một cành làm “tì”. Chẳng hạn hoa mai nên lấy hoa sơn trà là

 “tì”, hoa cúc nên lấy hải đường mùa thu làm “tì”, hoa lựu nên lấy hoa tử

 vi làm “tì”, hoa sen nên lấy hoa ngọc trâm làm “tì”...; Lâm Ngữ Đường

 bảo chỉ cần biết nguyên tắc là “chủ” và “tì” phải hợp nhau, còn như đẹp

 thế nào được làm “chủ”, thế nào phải làm “tì” thì chính Lâm cũng chịu

 không giảng được. Vả lại tuy gọi là “tì” mà không có ý khinh miệt; “chủ” 

 với “tì” đều làm tôn vẻ đẹp của nhau lên.  

 Viên Trung Lang cho những người không biết đam mê một thứ gì là những

 người đáng ghét; mà những người mê hoa là đáng mến nhất. 
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 Thưởng hoa mà uống trà là cao nhã hơn cả; rồi tới không uống gì mà chỉ

 đàm đạo thôi; uống rượu thưởng hoa là thấp nhất. 

 Tưới hoa phải dùng nước suối trong vẩy nhè nhẹ như mưa phùn, tay không

 nên đụng tới hoa. Tưới mai nên để cho nhà ẩn sĩ, tưới hải đường nên để

 khách phong nhã hoặc thi sĩ, tưới mẫu đơn nên để thiếu nữ đẹp, tưới cúc

 nên để khách hiếu cổ và kì đặc ... 





7. VÀI CÂU CÁCH NGÔN CỦA TRƯƠNG TRÀO 



Thiên nhiên bao quát cả thanh âm màu sắc, thể thức, tinh thần, không khí, 

và  một  người  biết  nghệ  thuật  hưởng  đời  trước  hết  phải  biết  lựa  tinh  thần của  thiên  nhiên  rồi  dung  hợp  tinh  thần  của  mình  với  tinh  thần  của  thiên nhiên. Các văn nhân Trung Hoa đều có thái độ đó, nhưng không ai bằng

Trương Trào (một thi sĩ ở giữa thế kỉ mười bảy). Cuốn  “U mộng ảnh”  của

ông  chứa  nhiều  câu  cách  ngôn  cũng  như  nhiều  tác  phẩm  khác  của  Trung

Hoa, nhưng không cuốn nào bằng cuốn của ông. Cách ngôn của ông so với

ngạn ngữ thì không khác chi truyện của Andersen so với truyện thần tiên

của Anh, hoặc những khúc ca của Schubert so với các khúc dân ca. Cuốn

đó được các văn nhân Trung Hoa rất thích đọc và nhiều nhà đọc xong, thì

ghi thêm ít lời phê bình trang nhã. Tôi chỉ xin lựa ít câu cách ngôn đặc biệt

nhất  bàn  về  thuật  hưởng  thụ  thiên  nhiên.  Có  vài  câu  bàn  về  vấn  đề  nhân sinh, vừa hay vừa xác đáng, có thể coi là phần quan trọng nhất của toàn bộ, 

nên tôi cũng trích thêm ở cuối tiết. 





 THẾ NÀO LÀ THÍCH HỢP? 
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 Hoa không thể không có bướm, núi không thể không có suối, đá không thể

 không có rêu, nước không thể không có rong, cây lớn không thể không có

 dây leo, và người không thể không nghiện [14]  một thứ gì. 

   

 Thưởng hoa nên ngồi với giai nhân, uống rượu ngắm trăng nên ngồi với

 khách tao nhã, ngắm tuyết nên chung với cao sĩ. 



 Đứng trên lầu mà ngắm núi, đứng trên thành mà ngắm tuyết, đứng trước

 đèn  ngắm  trăng,  ngồi  trong  thuyền  mà  ngắm  mây,  đứng  dưới  trăng  mà

 ngắm người đẹp, mỗi cảnh có mỗi tình. 

   

 Đá ở bên gốc mai nên cổ kính, đá ở dưới gốc thông nên thô, đá ở bên gốc

 trúc nên gầy, đá ở trong bồn nên đẹp. 

   

 Có núi xanh thì có nước xanh, nước mượn sắc của núi; có rượu ngon thì có

 thơ hay, thơ cũng mượn cái thần của rượu. 

   

 Gương chẳng may mà gặp người đàn bà xấu, nghiên mực chẳng may mà

 gặp tục tử, kiếm chẳng may mà gặp một viên tướng tầm thường, thì còn biết

 làm sao được nữa! 





 BÀN VỀ HOA VÀ MĨ NHÂN 

   

 Hoa không nên thấy rụng, trăng không nên thấy chìm, người đẹp không nên

 thấy chết yểu. 

   

 Trồng hoa nên thấy hoa nở, đón trăng nên thấy trăng tròn, viết sách nên

 viết  cho  xong,  mĩ  nhân  nên  thấy  vui  vẻ,  sung  sướng,  nếu  không  thì  uổng công. 
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 Ngắm đàn bà vào buổi sáng, nên đợi lúc phấn son xong. 

   

 Có những bộ mặt xấu mà dễ coi, có những bộ mặt không xấu mà khó coi; 

 có  những  áng  văn  viết  không  thông  (mẹo)  mà  khả  ái,  có  những  văn  viết thông mà đọc rất chán. Điều đó, không dễ gì giảng cho hạng nông cạn hiểu

 được. 

 Lấy lòng yêu hoa mà yêu mĩ nhân thì tất có cái thú riêng; lấy lòng yêu mĩ

 nhân mà yêu hoa thì thêm cái thâm tình và thêm lòng nâng niu, thương tiếc. 

 Mĩ nhân hơn hoa ở chỗ biết nói; hoa hơn mĩ nhân ở chỗ toả hương. Nếu

 không được cả hai thì bỏ hương mà lựa biết nói. Thường hoa đẹp thì không

 thơm, cánh nhiều tầng thì không thành trái [15]  . 

   

 Gọi  là  mĩ  nhân  thì  mặt  đẹp  như  hoa,  tiếng  nói  như  chim,  tinh  thần  như

 trăng, vẻ như liễu, xương như ngọc, da như băng tuyết, dáng như nước thu, 

 lòng như thơ, ta không còn chỗ nào chê cả. 

   

 Trong thiên hạ không có sách thì thôi, có thì phải đọc; không có rượu thì

 thôi, có thì phải uống; không có núi đẹp thì thôi, có thì phải tới chơi; không có  hoa  có  trăng  thì  thôi,  có  thì  phải  thưởng  ngoạn;  không  có  tài  tử  giai nhân thì thôi, có thì phải mến yêu, thương tiếc. 

 Người  đàn  bà  xấu  không  cho  gương  là  thù  địch  vì  nó  là  vật  vô  tri,  nếu gương mà hữu trí thì tất cả đã tan tành rồi. 

   

 Mua được một chậu hoa đẹp còn nâng niu thương tiếc, huống là đối với

 một “đoá hoa biết nói”. 

 Không có thơ rượu thì sơn thuỷ cũng vô nghĩa; nếu không có đàn bà đẹp

 thì trăng hoa cũng vô ích. Tài tử mà lại đẹp, giai nhân mà lại biết làm văn

 đều là không thọ được. Không phải chỉ vì Tạo vật đố kị, mà còn vì hạng

 người đó không phải là bảo vật của một thời, mà là bảo vật của cổ kim vạn
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 đại, cho nên tạo hoá không muốn cho lưu lại lâu trên đời mà hoá nhàm. 

  



 SƠN THUỶ 



 Vật mà dễ cảm lòng người, trên trời không gì bằng trăng, về nhạc không gì

 bằng đàn cầm, trong loài động vật không gì bằng chim quyên, trong loài

 thực vật không gì bằng liễu. 

 Vì trăng mà lo có mây, vì sách mà lo có mọt, vì hoa mà lo gió mưa, vì tài tử

 giai nhân mà lo mệnh bạc; đó đều là tấm lòng Bồ Tát cả. 

 Người xưa nói: “Nếu không có hoa, nguyệt, mĩ nhân thì xin đừng sinh ở thế

 giới  này”.  Tôi  xin  thêm  một  câu:  “Nếu  không  có  bút,  mực,  cờ,  rượu  thì không nên làm người”. 

 Nhân tuyết mà nhớ tới cao sĩ, nhân hoa mà nhớ tới mĩ nhân, nhân rượu mà

 nhớ tới hiệp khách, nhân trăng mà nhớ tới bạn quí, nhân sơn thuỷ mà nhớ

 tới những thơ văn đắc ý. 

 Có cảnh sơn thuỷ trên đất [16]  , có cảnh sơn thuỷ trên tranh, có cảnh sơn thuỷ trong mộng và có cảnh sơn thuỷ trong lòng. Cảnh sơn thuỷ trên đất

 đẹp ở chỗ gò hang u tịch, cảnh sơn thuỷ trên tranh đẹp ở chỗ nét bút thấm

 thía; cảnh sơn thuỷ trong lòng đẹp ở chỗ mỗi vật đều đúng vị trí. 

 Măng tre là vật quí trong loài rau, quả vải là vật quí trong các loại trái cây, cua là vật quí trong loài thuỷ tộc, rượu là vật quí trong sự ẩm thực, trăng là vật quí trên trời, Tây Hồ là vật quí về sơn thuỷ, từ khúc là vật quí trong văn chương. 

 Phải có duyên mới được du ngoạn thắng cảnh; nếu duyên chưa tới thì dù ở

 cách thắng cảnh chỉ vài chục dặm cũng không nhàn nhã mà đi được. 
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 Hình ảnh trong gương là những bức chân dung có màu; bóng dưới trăng là những nét phác bằng mực; hình ảnh trong gương là những bức hoạ rõ ràng

 từng nét, bóng dưới trăng là những bức hoạ “một cốt” (không có xương). 

 Cảnh sơn thuỷ trên trăng là địa lí trên trời, bóng trăng sao trên nước là

 thiên văn trên đất. 





 XUÂN, THU 



 Xuân là lòng tự nhiên của trời, thu là tính tình thay đổi của trời. Người xưa

 cho  mùa  đông  là  “ba  tháng  dư”  (hoặc  ba  tháng  để  nghỉ  ngơi).  Tôi  cho rằng  mùa  hè  mới  là  ba  tháng  dư:  sáng  sớm  dậy  là  cái  dư  của  đêm,  đêm ngồi chơi là cái dư của ngày, ngủ trưa là cái dư của sự thù ứng. Cổ thi có

 câu: “Ta yêu mùa hè ngày dài”, lời đó đúng. 

 Răn mình thì nên như cái khí (nghiêm khắc) mùa thu; xử thế thì nên như

 cái khí (ôn hoà, vui vẻ) mùa xuân. 

 Thơ và văn được như cái khí mùa thu thì là hay, từ và khúc mà được như

 cái khí mùa xuân thì là hay . 





 THANH ÂM 



 Mùa  xuân  nghe  tiếng  chim,  mùa  hè  nghe  tiếng  ve,  mùa  thu  nghe  tiếng trùng, mùa đông nghe tiếng tuyết; ban ngày nghe tiếng đánh cờ, dưới trăng

 nghe  tiếng  tiêu,  trong  núi  nghe  tiếng  tùng,  bên  nước  nghe  tiếng  sóng  vỗ, như vậy sống không uổng. 
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 Dưới tùng nghe tiếng cầm, dưới trăng nghe tiếng tiêu, bên suối nghe tiếng thác đổ, trong núi nghe tiếng tụng kinh, mỗi tiếng có một cái thú riêng. 

 Mọi thứ tiếng đều nên nghe xa, duy có tiếng đàn cầm là xa gần đều được. 

 Nước có bốn thứ tiếng: tiếng thác, tiếng suối, tiếng ghềnh, tiếng ngòi rạch; 

 gió có ba thứ tiếng: tiếng “sóng tùng” (gió thổi trong tùng, nghe ào ào như

 tiếng  sóng),  tiếng  lá  thu,  tiếng  sóng  ầm  ầm;  mưa  có  hai  thứ  tiếng:  tiếng thưa thớt trên lá ngô đồng, lá sen, tiếng giọt gianh rớt trong thùng tre. 





 MƯA 



Mưa có thể làm cho ngày ngắn và đêm dài. 

Mưa xuân như chiếu vua ban ân, mưa hè như chiếu vua xá tội, mưa thu như

tiếng điếu người chết. 

Mùa xuân mưa nên đọc sách, mùa hè mưa nên đánh cờ, mùa thu mưa nên

lục những đồ cất trong rương, mùa đông mưa nên uống rượu. 

Tôi muốn viết thư gởi cho Thần Mưa, xin rằng mùa xuân sau tết Thượng

Nguyên hãy mưa cho tới mười ngày trước tiết Thanh minh (lúc đó ở Trung

Hoa đào bắt đầu nở), rồi sau Thanh Minh mưa cho tới tiết Cốc vũ (lúc đó ở

Trung  Hoa  là  mùa  trồng  lúa);  mùa  hè  thì  cứ  mỗi  tháng  mưa  trước  ngày

thượng huyền và sau ngày hạ huyền; mùa thu chỉ mưa trong thượng tuần và

hạ tuần tháng bảy và tháng chín; còn ba tháng mùa đông thì xin đừng mưa. 





 GIÓ TRĂNG 
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 Tiếc rằng trăng non mau lặn mà trăng khuyết (hạ tuần) chậm lên. 

 Dưới trăng nghe tiếng tụng kinh (hay chuông chùa) thì cái thú càng sâu xa; 

 dưới trăng mà bàn về kiếm thuật thì can đảm càng tăng; dưới trăng mà bàn

 về thi thơ thì phong thái càng tĩnh; dưới trăng mà đối diện mĩ nhân thì tình

 ý càng nồng. 

 Phép ngắm trăng: trăng tỏ nên ngửng nhìn, trăng mờ nên cúi nhìn. 

 Gió xuân như rượu, gió hè như trà, gió thu như khói, gió đông như gừng, 

 cải (cay: ý nói buốt). 





 THÚ NHÀN VÀ BẠN BÈ 



 Trong thiên hạ, được một tri kỉ, có thể không ân hận rồi. 

   

 Người ta cho là bận rộn thì mình coi là thảnh thơi, có như vậy mới có thể

 bận rộn cái mà người ta cho là thảnh thơi. 

   

 Không có gì vui bằng nhàn, nhàn không phải là không làm gì. Có nhàn mới

 đọc được sách, mới đi coi được những thắng cảnh, mới giao du được với

 những bạn bè có ích, mới uống rượu được, mới viết sách được. Có cái vui

 nào lớn hơn vậy nữa? 

   

 Mây được mặt trời chiếu vào rồi mới thành ráng, suối treo vào đá rồi mới

 thành thác. Cũng là vật đó mà gởi vào một cái khác thì có tên khác. Cho

 nên cái đạo bạn bè rất đáng quí. 



 Nói chuyện với bạn uyên bác như đọc sách lạ, nói chuyện với bạn phong

 nhã như đọc thi văn của danh nhân, nói chuyện với bạn nghiêm cẩn, đạo
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 đức như đọc kinh truyện của thánh hiền, nói chuyện với bạn hoạt kê như

 đọc tiểu thuyết truyền kì. 

   

 Kẻ sĩ nên có bạn thân. Bạn thân bất tất phải là bạn thề sống chết có nhau. 

 Thường  thì  bạn  thân  là  bạn  cách  xa  nhau  trăm  ngàn  dặm  vẫn  có  thể  tin nhau, không nghe những lời người ta nói xấu về bạn. Việc nào nên làm, nên

 ngưng thì thay bạn mà mưu tính quyết đoán; hoặc những lúc lợi hại, giúp

 bạn mà không cho bạn biết, cứ hết lòng vì bạn mà không lo rằng bạn có

 hiểu mình không. 

   

 Tìm tri kỉ trong chỗ bạn bè là việc dễ, tìm tri kỉ trong chỗ thê thiếp là việc khó, tìm tri kỉ trong chỗ vua tôi càng khó nhất. 

   

 Diễn được những ý người trước chưa diễn mới là sách lạ; nói được những

 điều khó nói về vợ con, mới là bạn thân. 



 Ở thôn quê, có được bạn tốt thì mới thích. Hạng nông dân và tiều phu chỉ

 nói chuyện được về lúa má, mưa nắng, làm cho ta mau chán. Trong số bạn

 bè, người nào làm thơ được là quí nhất, rồi tới người nào nói chuyện được, 

 rồi tới người nào ca hát được, sau cùng mới tới hạng người biết những trò

 chơi trong xã hội… 





 SÁCH VÀ ĐỌC SÁCH 



 Tuổi trẻ đọc sách như nhìn trăng qua cái kẽ, lớn tuổi đọc sách như ngắm

 trăng ở ngoài sân, tuổi già đọc sách như thưởng trăng trên đài. Do từng

 trải nhiều hay ít mà sở đắc nhiều hay ít. 

   

 Có  thể  đọc  những  cuốn  sách  không  có  chữ  (chẳng  hạn  cuốn  sách  ngoài đời) thì mới nói được những câu kinh nhân; có thể hiểu những điều giảng
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 không được thì mới thấu được cái huyền vi nhất của đạo Phật. 

   

 Văn chương bất hủ cổ kim đều viết bằng huyết lệ. 

   

 Văn chương là sơn thuỷ trên án thư, sơn thuỷ là văn chương trên đất. 

   

 Thú nhất là đọc sách; đọc sử thì vui ít mà giận nhiều, nhưng chỗ giận đó

 cũng là chỗ vui. 

   

 Nên đọc kinh thư vào mùa đông, để tinh thần được chuyên nhất; nên đọc sử

 vào mùa hè vì ngày dài; nên đọc chư tử [17]  vào mùa thu vì nhiều ý lạ; nên đọc chư tập [18]  vào mùa xuân vì thời tiết đổi mới. 

   

 Văn nhân mà bàn về binh thư, phần nhiều là bàn luận trên giấy (nghĩa là

 trên lí thuyết); võ tướng mà bàn về văn chương, một nửa là nghe lỏm. 

   

 Người biết đọc sách thì cái gì cũng là sách: sơn thuỷ cũng là sách, cờ rượu

 cũng là sách, hoa nguyệt cũng là sách. Người biết đi coi phong cảnh thì cái

 gì cũng là sơn thuỷ: thư sử cũng là sơn thuỷ, hoa nguyệt cũng là sơn thuỷ. 

   

 Người  xưa  muốn  đọc  sách  mười  năm,  du  ngoạn  sơn  thuỷ  mười  năm,  rồi mười  năm  kiểm  điểm  lại  kinh  nghiệm.  Tôi  nghĩ  kiểm  điểm  chẳng  cần  tới mười năm, chỉ hai ba năm cũng đủ, còn đọc sách và du ngoạn sơn thuỷ thì

 gấp hai, gấp năm lần mười năm cũng chưa mãn nguyện. Có lẽ “phải sống

 ba trăm năm” như Hoàng Cửu Yên nói, may mới đủ chăng? 

   

 Cổ nhân nói: “Thơ, có khổ rồi mới khéo” (thi tất cùng nhi hậu công) vì có

 khốn khổ rồi giọng mới có nhiều cảm khái mà dễ có sở trường. Còn hạng

 người phú quí đã không lo buồn về cảnh nghèo hèn, thì chỉ vịnh về phong

 vân tuyết lộ, thơ có gì mà hay? Muốn thay đổi đi thì chỉ có cách đi du lịch, 

 để được thấy núi sông, phong thổ, sản vật, nhân tình, hoặc thấy cái khổ của

 dân chúng sau những cuộc binh đao, trong những năm mất mùa vì hạn vì
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 lụt, rồi tả trong thơ. Thế là mượn cái cùng sầu của người để cung cấp cho sự ngâm vịnh của ta. Vậy thơ cũng bất tất phải khổ rồi mới khéo. 

  



 BÀN CHUNG VỀ ĐỜI SỐNG 



 Một chữ “tình” để duy trì thế giới; một chữ “tài” để tô điểm càn khôn. 

   

 Thà bị tiểu nhân mắng chứ không muốn bị quân tử khinh; thà bị giám khảo

 đui đánh hỏng chứ không muốn bị một học giả danh tiếng không biết tới. 

   

 Người nên giống một bài thơ, vật nên giống một bức hoạ. 

   

 Có những cảnh như rất u tĩnh mà thực ra thì tiêu điều, tức cảnh sương mù, 

 cảnh mưa; có những tình cảnh như rất nhã mà thực ra rất khó chịu, tức

 cảnh nghèo khổ, đau ốm; có những tiếng nghe rất phong tao mà thực ra thì

 thô bỉ, như tiếng rao bán hoa. 

   

 Cày  ruộng,  tôi  làm  không  được,  thôi  thì  tưới  vườn  vậy;  đốn  củi,  tôi  làm không được, thôi thì nhổ cỏ vậy. 

   

 Tôi hận mười điều: một là sách dễ bị mối ăn; hai là mùa hè có nhiều muỗi; 

 ba là sân thượng để ngắm trăng dễ rỉ nước; bốn là lá cúc thường héo; năm

 là tùng có nhiều kiến lớn; sáu là lá tre rụng trên đất nhiều quá; bảy là hoa

 quế và hoa sen mau tàn; tám là trong đám cỏ tiết thường có rắn; chín là

 hoa trên các mắt cáo thường có gai; mười là thịt nhím thường độc. 

   

 Một người ngồi sau cửa sổ, vẽ lên mảnh giấy cửa sổ, ta đứng ngoài nhìn

 vào, thấy đẹp lạ. 

   

 Gặp đời thái bình, sinh ra ở nơi có núi, có hồ mà quan chủ quận liêm khiết, 
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 cảnh nhà phong lưu, cưới vợ hiền, đẻ con thông minh, đời được như vậy tôi cho là toàn phúc. 

   

 Trong lòng mà có cảnh núi hang thì sống ở thành thị cũng như sống ở núi

 rừng; cảm hứng gởi vào mây khói thì Diêm Phù [19]  cũng như Bồng Đảo. 

   

 Ở thành thị nên lấy tranh làm sơn thuỷ, lấy bồn cảnh làm vườn tược, lấy

 sách làm bạn. 

   

 Đón danh sư về dạy con, vào danh sơn mà luyện cử nghiệp, đều là những

 điều lầm lẫn. 

   

 Một nhà tu hành bất tất phải giới tửu mà phải giới tục, đàn bà bất tất phải

 hiểu văn nhưng phải đẹp. 

   

 Nếu người thu thuế làm cho ta khó chịu thì đóng thuế sớm đi; muốn bàn

 đạo Phật với nhà sư thì phải thường bố thí. 

   

 Cái gì cũng dễ quên, chỉ có lòng ham danh là khó quên. 

   

 Rượu  có  thể  thay  trà,  trà  không  thể  thay  rượu;  thơ  có  thể  thay  văn,  văn không thể thay thơ; khúc có thể thay từ, từ không thể thay khúc [20]  ;  trăng có thể thay đèn, đèn không thể thay trăng; bút có thể thay lời, lời không thể

 thay bút; người ở gái có thể thay người ở trai, người ở trai không thể thay

 người ở gái. 

   

 Điều  bất  bình  nhỏ  trong  lòng,  uống  rượu  vào  có  thể  tiêu  được;  điều  bất bình lớn trong đời, không dùng gươm không thể dẹp được. 

   

 Người bận rộn nhiều thì vườn nên ở bên cạnh nhà; người nhàn nhã thì nhà

 và vườn có xa nhau cũng không hại. 
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 Đau, có thể chịu được; ngứa, không thể chịu được; đắng, có thể chịu được; chua, không thể chịu được. 

   

 Hạc làm cho ta có vẻ nhàn; ngựa làm cho ta có vẻ anh hùng; lan làm cho

 ta có vẻ ẩn dật; tùng làm cho ta có vẻ cổ kính. 

   

 Có cái vui sơn lâm ẩn dật mà không biết hưởng là hạng tiều phu, hạng làm

 vườn và hạng thầy chùa. Có vườn tược, thê thiếp mà không biết vui là bọn

 phú thương và quan lớn. 

   

 Nghiên mực của người nhàn phải đẹp mà nghiên của người bận rộn công

 việc cũng cần phải đẹp. 

   

 Món ăn ngon mà nuốt cho mau hết, phong cảnh lạ mà đi chơi chỉ lướt qua, 

 tình  thâm  mà  diễn  bằng  những  lời  nông  nổi,  ngày  đẹp  mà  chỉ  nghĩ  đến chuyện  ăn  uống;  giàu  có  mà  cư  xử  theo  thói  kiêu  sa;  tất  cả  những  hành động đó đều là trái ý trời . 

Chú thích:

[1] Tức “Rocky Mountains”. (Goldfish). 

[2] Trong cuốn  Candide 

[3] Một trong Trúc lâm thất hiền đời Tấn, sanh năm 210, mất năm 263; rất ưa rượu và đàn, lưu lại 82 bài thơ Vịnh hoài, đều có giọng lãng mạn chán

thế sự. 

[4]  Hai  nhà  tính  dục  học  Mĩ  hiện  đại  (sexologue).  [Sách  in  là  Havelock Hellis và Van de Velde, tôi đã sửa lại theo bản tiếng Anh. Còn từ “tình dục

học” (sách in như vậy) trong chú thích này, tôi đã sửa thành “tính dục học” 

vì  trong  chương  II,  tiết  I,  cụ  Nguyễn  Hiến  Lê  dịch  chữ   sex  là   tính  dục. 

(Goldfish)]. 

[5] Cả hai đều là văn nhân người Anh. (Goldfish).  
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[6] Đoạn này với đoạn “B.- Vân” ở dưới là những cảnh ngắm trăng, ngâm thơ, đánh cờ…, người phương Tây có thể cho là chứa ít nhiều tình điệu là

lạ; chúng ta trái lại, cho là thường, cho nên tôi lược bỏ tới non nửa. 

[7] Nghĩa là một nửa chỗ còn lại.  

[8] Bản tiếng Pháp dịch là Lac de l’Ouest (Tây hồ), bản tiếng Hán chép là Lưỡng hồ (hai cái hồ). [Nguyên tác tiếng Anh là WestLake. (Goldfish). 

[9] Sách in là  dừa, tôi tạm sửa lại là  dưa. Nguyên tác là  melon. (Goldfish). 

[10] Đê do Tô Đông Pha sai đắp, nên có tên từ đó. 

[11] Tức đêm mùng bảy tháng bảy âm lịch.  

[12] Tức: Cháu Trời, trỏ sao Chức nữ. 

[13] Câu này có lẽ do hai câu dưới đây của Lâm Bô đúc lại: 

 ---- “Sơ ảnh hoành tà thuỷ thanh thiển 

 ---- Ám hương phù động nguyệt hoàng hôn” 

Nghĩa là: Bóng (mai) lưa thưa xiên ngang bên dòng nước trong và nông. 

Hương thơm thoang thoảng động nhẹ dưới ánh trăng lúc hoàng hôn. 

Lâm Bô tự Quân Phục, là một thi sĩ đời Tống, đồng thời với Âu Dương Tu. 

Bài “Sơn viên tiếu mai thi” trong đó trích hai câu thơ trên được Âu Dương

Tu rất khen. 

Chúng tôi còn biết hai câu thơ nữa vịnh mai, cũng rất hay, tiếc rằng không

nhớ tên tác giả: 

 ---- “Nhất chi xung phá song tiền nguyệt, 

 ---- Bất đáo La Phù mộng diệc hương”. 

Nghĩa là: Một cành (mai) xung phá mặt trăng ở trước cửa sổ. Chẳng tới núi

La Phù mà mộng cũng thơm. 

La Phù là một danh sơn ở Quảng Đông, tương truyền Cát Hồng, một văn sĩ

và triết gia đời Đông Tấn thành tiên ở núi đo. 

Ta thấy vịnh mai, luôn luôn thi sĩ Trung Hoa khen cái thế đâm ngang của

cành cùng cái âm hưởng của hoa; lại tả thêm cảnh trăng hoặc người nữa. 

[Ngọc Danh trong một bài luận về mai bảo rằng 2 câu  “Nhất chi… mộng

 diệc hương”  là của Tô Đông Pha, và dịch thơ như sau:  “Song  trăng  một nhánh mai gầy/ La phù chưa tới hương bay mộng về” . (Goldfish)]. 

[14] Sách in là “nghiền”, có lẽ là do chữ “ghiền” hoặc chữ “nghiện” in lầm https://thuviensach.vn

mà ra. Tôi tạm sửa lại thành “nghiện”. Nguyên tác tiếng Anh là “hobbies”. 

(Goldfish). 

[15] Bản tiếng Pháp dịch là:  Sont mal formeés. Nguyên văn tiếng Hán:  Bất kết thực… Được hoàn toàn thực là khó thay! Sen kiêm cả chẳng? 

[16] Sách  in  là   đá,  tôi  tạm  sửa  lại  thành   đất:  Có  cảnh  sơn  thuỷ  trên  đất (Nguyên văn tiếng Anh là: There are 

Landscapes on earth). (Goldfish). 

[17] Tức các triết gia thời cổ ngoài Khổng, Lão. 

[18] Tức các sách của các nhà gần đây. 

[19] Gốc là tiếng Phạn, trỏ Ấn Độ. Người Trung Hoa dùng tiếng đó để trỏ

chung Trung Hoa và các nước Phương Đông. 

[20] Từ là một thể thơ phổ vào đờn ca, thịnh ở đời Tống; khúc là hí khúc, tức là tuồng, thịnh ở đời Nguyên, Minh . 
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Lâm Ngữ Đường

Một Quan Điểm Về Sống Đẹp

Dịch giả: Nguyễn Hiến Lê

CHƯƠNG XI

THÚ DU LÃM



1. ĐI CHƠI VÀ NGẮM CẢNH 



Du  lịch  là  một  cái  thú  và  bây  giờ  đã  thành  một  kĩ  nghệ.  Nhờ  có  những phương tiện dễ dàng, nhờ có những cơ quan du lịch của chính phủ, chúng

ta ngày nay du lịch nhiều hơn ông cha chúng ta. Nhưng nghệ thuật du lãm

hình như đã mất. Trước khi tìm hiểu nghệ thuật đó, chúng ta hãy xét các

cách du lịch mà không phải là du lãm. 



Có cách du lịch để cho tinh thần được phong phú. Tôi ngờ rằng tinh thần

không dễ gì mở mang được. Cứ coi kết quả các câu lạc bộ và các cuộc diễn

thuyết thì biết. Do quan niệm sai lầm đó nên mới có những tổ chức dẫn đạo

khách du lịch. Không thể tưởng tượng được một hạng người nào hay nói

mà vô ích hơn cái bọn dẫn đạo du khách nữa. Ở Trung Hoa cũng có bọn đó

nhưng  họ  không  phải  là  bọn  nhà  nghề  mà  là  những  người  bán  trái  cây, 

những phu xe hoặc con cái nông dân, sự hiểu biết không được chính xác, 

nhưng có cá tính riêng, dễ thương hơn bọn nhà nghề phương Tây. 



Rồi lại có cách du lịch để có tài liệu dùng trong các lúc nói chuyện. Đi càng

nhiều thì càng biết được nhiều di tích lịch sử, kí ức càng phong phú, về nhà

càng có dịp kể lại cho bạn bè nghe mà câu chuyện càng thêm vui. Nhưng

càng muốn biết cho nhiều thì càng lại phải đi coi cho được nhiều nơi trong

một  ngày.  Người  ta  cầm  trong  tay  một  chương  trình  du  lịch,  coi  một  nơi nào rồi người ta lấy viết chì bôi bỏ tên nơi đó đi. Hạng người đó, cả trong

lúc nghỉ ngơi cũng muốn có hiệu năng. 



https://thuviensach.vn

Lối du lịch ngu xuẩn đó tất nhiên phát sinh ra một hạng du khách đi coi các nơi theo một chương trình nhất định, và theo một thời khắc biểu nhất định:

sẽ ghé Vienne mấy giờ hay Budapest mấy giờ. Họ kính cẩn theo đúng thời

khắc biểu, không dám sai một chút. Thành thử ở nhà họ đã như bị buộc vào

tấm lịch và chiếc đồng hồ mà đi du lịch, họ cũng không thoát li được hai

cái đó. 



Tôi đề nghị tìm một động cơ chân chính cho sự du lịch trái hẳn với những

động cơ kể trên. Du lịch theo tôi là để hòa vào trong đám người lạ, không ai

biết  mình  cả,  là  để  quên  hết  thảy  đi.  Ở  trong  châu  thành  của  mình  thì  ai cũng  bị  bó  buộc  vì  những  luật  lệ,  thế  tục,  tập  quán,  bổn  phận.  Một  ông giám đốc ngân hàng chẳng hạn, dù là ở nhà đi nữa, vẫn không được người

ta coi như một người thường, mà chính ông ấy cũng không thể quên được

rằng mình là giám đốc ngân hàng; mà theo tôi, ông ta có muốn đi du lịch

thì chỉ là để được tiếp xúc với những người coi ông ta là một người thường

như mọi người khác, không vậy thì đi du lịch để làm gì kia! Trong những

cuộc lữ hành về thương nghiệp, đem theo những bức thư giới thiệu là việc

hữu ích, nhưng đi như vậy không phải là đi du lịch. Đi du lịch mà mang

theo những bức thư đó thì có hiểu thêm được gì về bản thân của mình, có

biết rõ được Tạo hóa sinh ra mình để làm gì đâu. Mất cái thú được bạn thân

tiếp đãi niềm nở tại một xứ lạ, được hướng dẫn trong cái giới cùng giai cấp

với của mình, thì lại được một cái thú khác kích thích hơn nhiều, tức cái thú

của một hướng đạo sinh lạc trong rừng mà phải tự xoay xở lấy. Đi du lịch

như vậy rồi về nhà sẽ thấy mình bớt phải tùy thuộc người tài xế hoặc ông

chủ hàng thịt quen của mình. 



Một người du lãm luôn luôn là một người phóng lãng, có những cái vui, 

những cái cám dỗ, cái tinh thần mạo hiểm của người phóng lãng. Du lãm

phải là phóng lãng, không có cái gì bó buộc, không có giờ nhất định, không

thư từ, không thăm viếng ai cả, không có cả mục đích nữa. Một người biết

du  lãm  là  một  người  không  biết  mình  đi  đâu,  và  một  người  du  lãm  hoàn toàn quên cả mình ở đâu mà tới nữa, quên cả tên, họ mình nữa. Đồ Long
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trong thiên  Minh Liêu tử đã diễn rõ ràng ý đó (coi tiết sau). Có thể rằng một người  như  vậy  không  kiếm  được  một  bạn  thân  nào  trong  xứ  lạ,  nhưng

 “Không đặc biệt lưu ý tới ai tức là lưu ý tới toàn thể nhân loại” . Không có bạn thân đặc biệt tức là coi ai cũng như bạn thân. Vì yêu hết cả mọi người

nên  hòa  mình  vào  với  mọi  người,  nhận  xét  những  chỗ  khả  ái  và  những

phong tục của mọi dân tộc. Ngày nay, những du khách ngồi xe ca, nghỉ ở lữ

quán, nói chuyện với bạn đồng hành về xứ sở của mình, không còn được

hưởng cái lợi kể trên nữa vì họ không chịu nhận xét tâm hồn dân tộc những

xứ mà họ tới thăm. 

Có  tinh  thần  phóng  lãng,  ta  mới  tiếp  xúc  mật  thiết  với  thiên  nhiên  được. 

Người phóng lãng đòi đi tới những nơi thật vắng vẻ để hưởng sự tĩnh mịch

hoàn toàn mà cảm thông với thiên nhiên. Họ không mất thì giờ dạo những

cửa hàng lớn, lựa những bộ áo tắm xanh xanh đỏ đỏ. 



Ngoài ra, còn một cách du lãm nữa là tới những nơi không có người, không

có cảnh, chỉ có mây, cây cối với những con sóc, con chuột xạ, con ngân thử

(Marmotte).  Một  bà  bạn  Mĩ  kể  chuyện  rằng  có  lần  bà  cũng  với  vài  bạn

Trung Hoa leo một ngọn núi ở Hàng Châu để  “chẳng coi cái gì cả” . Buổi

sáng hôm đó sương mù, họ càng leo núi, sương càng dày đặc. Có thể nghe

được giọt sương rơi nhẹ trên ngọn cỏ. Trừ sương mù ra chẳng có gì để coi

hết. Bà ta thất vọng. Các bạn Trung Hoa khuyến khích:  “Phải tiếp tục leo

 tới đỉnh, cảnh trên đó tuyệt đẹp” . Bà ta rán leo nữa, một lát sau thấy ở xa xa có một tảng đá xấu xí mây phủ. Bà ta hỏi:  “Cái gì đó?”  –  “Đó là bông sen trồng ngược” . Rầu rĩ trong lòng, ba ta muốn quay trở xuống -  “Nhưng trên đỉnh còn có cảnh đẹp hơn” . Áo đã ướt đẫm vì sương, bà ta lại rán tiếp tục  leo.  Sau  cùng  họ  tới  đỉnh.  Bốn  bề  chỉ  là  một  biển  sương  mù  mênh mông, xa xa mờ mờ một dãy núi. Bà ta gắt:  “Ở đây có gì để coi đâu?” . Các

bạn Trung Quốc đáp:  “Vâng, chúng ta tới đây để chẳng coi cái gì cả” . 



Coi cảnh vật với coi cái hư vô, thực khác nhau xa. Nhiều du khách tuy coi

nhiều cảnh vật mà thực ra chẳng thấy gì, và nhiều du khách chẳng coi cái gì
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cả mà lại thấy được rất nhiều. 



Tôi thường cười thầm mỗi khi nghe nói một văn nhân nào đó đi du lịch ở

ngoại quốc để  “tìm tài liệu viết một tác phẩm mới” ; cơ hồ như ở trong tỉnh, trong xứ ông ta, nhân tình, phong tục không còn có thể cung cấp đề tài cho

ông ta được vì đề tài nào cũng đã khai thác hết nhẵn rồi. Vậy thì điều kiện

cốt yếu của sự du lãm là phải biết nhìn sự vật; mà đã biết nhìn sự vật, thì đi

ra  nước  ngoài  hoặc  đi  chơi  ngay  trong  cánh  đồng  ở  quanh  nhà  cũng  vậy thôi, không khác nhau gì cả. 



Điều đó, Kim Thánh Thán đã nhận thấy. Trong bài phê bình nổi danh tuồng


 Tây Sương kí, ông nói người du lãm cần phải có  “một biệt tài trong lòng và một cặp biệt nhãn dưới hàng lông mày” . Tất cả vấn đề ở đó: có một tấm

lòng để cảm và một cặp mắt để ngó. Thiếu hai cái đó thì đi chơi núi chỉ là

tốn tiền bạc, thì giờ. Mà có hai cái đó thì chẳng cần leo núi, cứ ở nhà, hoặc

ra  ngoài  đồng  ngắm  một  đám  mây,  một  con  chó,  một  hàng  rào,  một  cây

đứng lẻ loi, cũng hưởng được nhiều cái thú. Dưới đây, tôi xin dẫn một đoạn

của Kim bàn về nghệ thuật du lãm: 



“Tôi đã đọc nhiều bộ du kí và thấy rằng ít người hiểu nghệ thuật du lãm. 

Đành  rằng  người  biết  du  lãm  không  ngại  đường  xa  ngàn  dặm,  vạn  dặm, 

cũng cố đi đến nơi để coi hết những cái kì diệu của hóa công trong cảnh núi

non, sông biển, hang động, đất lành (phúc địa). Nhưng trong lòng có chút

biệt tài, dưới hàng lông mày có cặp biệt nhãn thì chẳng cần tới coi những

cảnh núi non, sông biển, hang động, đất lành mà cũng biết được hết cái kì

diệu của hóa công. Hôm trước người đó đi thăm một hang đá, gần kiệt sức

của chân, của mắt và của lòng để coi cho hết; hôm sau người đó lại đi thăm

một nơi đất lành, lại gần kiệt sức của chân, của mắt, của lòng để coi cho

hết.  Người  đi  theo  không  hiểu  người  đó,  bảo:  “Ngày  nào  cũng  đi  chơi, 

khoái  quá!  Mới  coi  xong  một  cái  hang  đá,  nay  lại  coi  thêm  một  chỗ  đất lành!” Họ không hiểu gì cả. Người biết du lãm kia khi rời khỏi hang mà

chưa tới chỗ đất lành, giữa hai nơi đó là một khoảng cách hai ba chục dặm
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hoặc chỉ tám, bảy, sáu, năm, bốn, ba, hai dặm, hoặc chỉ cách một dặm hay nửa dặm; nhưng có được một biệt tài trong lòng và một cặp biệt nhãn dưới

hàng lông mày, thì người đó cũng thưởng ngoạn cái khoảng một dặm, nửa

dặm đó như thưởng ngoạn cái hang đá, cái đất lành kia. 



“Cái đại bản lãnh, đại thông minh, đại khí lực của Tạo hóa hốt nhiên dựng

thành hang đá, đất lành kia làm cho ta kinh tâm, đã đành rồi. Nhưng mỗi

khi tôi nhìn kĩ những vật nho nhỏ trên trái đất này như một con chim, một

con  cá,  một  đoá  hoa,  một  cây  nhỏ,  thậm  chí  chỉ  nhìn  một  cái  lông  chim, một cái vảy cá, một cánh hoa hoặc một cọng cỏ, tôi cũng nhận thấy trong

những vật đó, Tạo hóa đã phí bao nhiêu đại bản lãnh, đại thông minh, đại

khí lực rồi sau mới tạo thành được. Ngạn ngữ có câu: “Sư tử dùng toàn lực

để chiến đấu với voi, mà cũng dùng toàn lực để bắt con thỏ”; đấng Tạo hóa

kia  thì  cũng  vậy:  dùng  toàn  lực  để  tạo  cái  hang  đá,  chỗ  đất  lành;  mà  tạo những con vật nhỏ nhoi như con chim, con cá, đoá hoa, cây nhỏ, thậm chí

đến một lông chim, một vảy cá, một cánh hoa, một cọng cỏ, cũng không

khi nào không dùng toàn lực. Do đó mà xét thì những cái làm cho ta kinh

tâm, không phải chỉ có cái hang đá, cái đất lành mà thôi. 



“Vả lại, chúng ta có bao giờ nghĩ rằng cái hang đá, cái đất lành kia sáng tạo

ra làm sao không? Trang Tử bảo: “Hiểu trăm bộ phận trong mình con ngựa, 

không phải là hiểu con ngựa. Cái mà ta gọi là con ngựa có trước trăm bộ

phận của nó” [1] . Lấy tỉ dụ khác; có cả trăm loài cây mọc chung quanh cái chằm lớn; có bao nhiêu đá, bao nhiêu suối ở trên cái núi lớn… Nhưng núi

to do đá nhỏ mà thành, thác lớn do suối nhỏ mà thành. Nếu ta xét từng vật

một thì đá không lớn bằng bàn tay, suối không lớn bằng dòng nhỏ. Lão Tử

bảo: “Ba mươi cái găm xe tụ chung quanh một cái bầu xe, và khi những cái

đó mất bản tính đi rồi [2] thì xe mới lăn được. Nặn đất sét sẽ làm cái bình, khi đất sét mất cái tồn tại riêng của nó đi rồi thì cái bình mới được dùng. 

Đục lỗ trong tường để làm cửa và cửa sổ; khi cửa và cửa sổ mất cái tồn tại

riêng của nó đi rồi thì nhà mới có thể ở được”. 
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“Các hang đá và đất lành thì cũng vậy; có chỗ dựng đứng lên thành ngọn núi,  có  chỗ  sâu  hõm  xuống  thành  ngòi,  có  chỗ  bằng  phẳng  thành  bình

nguyên, có chỗ dốc thành sườn, có chỗ kéo dài ra thành cầu, có chỗ tụ lại

thành khe, thật kì kì diệu diệu, nhưng ta biết rằng cái kì đó sở dĩ kì, cái diệu

đó sở dĩ diệu là đều tại các vật đã mất cái tồn tại riêng của chúng đi. Vì khi

chúng  đã  mất  cái  tồn  tại  riêng  đi  thì  không  còn  ngọn  núi,  sườn  núi,  thác ngòi, bình nguyên, cầu, khe nữa. Mà chính ở cái điểm chúng mất cái tồn tại

riêng đi mà biệt tài trong lòng ta cùng cặp biệt nhãn dưới hàng lông mày

của ta mới phát động được mạnh mẽ. 



“Mà cái biệt tài trong lòng ta cùng cặp biệt nhãn dưới hàng lông mày của ta

đã  chỉ  có  thể  phát  động  được  mạnh  mẽ  ở  chỗ  mọi  vật  không  còn  tồn  tại riêng nữa, như vậy thì ta còn cần gì phải tới hang đá và đất lành nữa? Trong

khoảng đường từ cái hang đá tới chỗ đất lành, cách vài ba chục dặm, hoặc

chỉ cách có một dặm, nửa dặm, chỗ nào mà mọi vật chẳng mất cái tồn tại

riêng của nó? Thấy một chiếc cầu nhỏ, một gốc cây đứng lẻ loi, một dòng

nước, một xóm làng, một hàng rào, một con chó thì cái biệt tài, biệt nhãn

của ta cũng phát động mạnh mẽ được; vậy thì cái kì kì diệu diệu ở hang đá, 

đất lành, chưa chắc đã hơn được cái kì kì diệu diệu ở những vật nhỏ nhoi

này ”. 





2. MINH LIÊU TỬ ĐI CHƠI 

 Như trên chúng ta đã biết, tác giả truyện này là Đồ Long. Ông muốn tả một

 nhân vật phóng lãng mà ông đặt tên là Minh Liêu Tử (minh liêu là mù mịt, 

 trống không). Minh Liêu Tử chán việc đời, trò đời, bỏ nhà đem theo một ít

 tiền  ngao  du  sơn  thủy,  tới  đâu  cũng  xin  ăn,  khi  nào  không  xin  được  mới phải  dùng  tiền  mua  những  vật  thực  cần  thiết.  Đi  lang  thang  không  nhất định tới chỗ nào, các danh sơn thắng cảnh đều đặt gót tới, có lần đàm đạo

 với đạo sĩ trên núi, có lần lại theo bọn vương tôn công tử về dinh họ ở cả

 tháng, ngâm thơ, bàn về triết lí, về lẽ sinh lão bệnh tử, về lẽ thịnh suy… 
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 Sau ba năm phóng lãng như vậy, về ẩn trên núi Tây Minh, suốt đời không

 ra khỏi núi. 



(Bản tiếng Pháp bỏ trọn cả tiết và chúng  tôi chỉ lược thuật như trên). 



Chú thích:

[1] Sách  Trang tử, thiên Tắc Dương. (Goldfish). 

[2] Dịch theo Lâm Ngữ Đường. Chữ Hán là: “đương kì vô”, và người ta thường hiểu là “ở chỗ trống của nó”; cái bầu xe có trống xe mới chạy được, 

cái chén có chỗ trống mới chứa được, cửa có trống thì mới là cửa. Nhưng ở

trong đoạn văn này của Kim Thánh Thán,  phải hiểu như Lâm Ngữ Đường

thì mới có nghĩa. 
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Lâm Ngữ Đường

Một Quan Điểm Về Sống Đẹp

Dịch giả: Nguyễn Hiến Lê

CHƯƠNG XII

HƯỞNG THỤ VĂN HOÁ



1. GIÁM THỨC 



Mục đích của giáo dục và văn hóa chỉ là để phát triển khả năng giám thức

và luyện tập nên những hành vi tốt. Con người có văn hóa hay có giáo dục

không nhất thiết là phải có học thức rộng, nhưng phải biết yêu những cái

đáng yêu, ghét những cái đáng ghét. Biết cái gì đáng yêu, cái gì đáng ghét

là có giám thức (goût). Không gì bực mình bằng gặp một người đầu óc đầy

những  niên  đại  và  tên  nhân  vật  lịch  sử,  biết  rõ  những  việc  bên  Nga,  bên Tiệp  Khắc,  mà  kiến  giải  hoặc  thái  độ  thì  hoàn  toàn  lầm  lẫn.  Tôi  đã  gặp những con người như vậy và tôi thấy về vấn đề gì họ cũng đưa ra sự kiện

này, sự kiện khác mà kiến giải của họ thì thật là tệ hại. Học vấn của họ thật

quảng  bác  nhưng  họ  thiếu  giám  thức,  không  biết  phán  đoán.  Học  thức

quảng bác là học thức nhồi vào sọ cho thật nhiều sự kiện; còn sự giám thức, 

sự biện biệt phải trái là vấn đề phán đoán về cái thiện, cái mĩ. Khi phê bình

một văn nhân, người Trung Hoa thường phân biệt học vấn, kiến thức với

đức hạnh. Đối với các sử gia, sự phân biệt như vậy cũng xác đáng; một bộ

sử có thể chứa đầy những tài liệu quí mà thiếu hẳn sự sâu sắc, sự phán đoán

chân chính; khi luận về việc và người, tác giả có thể không có chút kiến

giải trác việt, thâm thúy. Một tác giả như vậy ta gọi là thiếu nhãn thức. Tra

cứu kĩ, thu thập được nhiều tài liệu và chi tiết là việc rất dễ. Trong thời đại

lịch  sử  nào  cũng  có  vô  số  sự  kiện  cho  ta  thu  thập,  nhưng  biết  biện  biệt những sự kiện nào có ý nghĩa để lựa chọn là việc vô cùng khó khăn hơn và

tùy ở kiến giải mỗi người. 



Cho nên người có giáo dục, học vấn là người biết phân biệt thị phi, yêu cái
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đáng yêu, ghét cái đáng ghét. Biết phân biệt như vậy tức là có giám thức, mà có giám thức thì có nhã hứng. Muốn có giám thức phải có một khả năng

suy tư sâu sắc, có tinh thần độc lập trong sự phán đoán, phải cương quyết

không để cho một hình thức nào phỉnh gạt ta, một mê hoặc nào làm chóa

mắt ta, mà những phỉnh gạt đó đầy dẫy chung quanh ta; nào là danh vọng, 

nào là lợi lộc; tới chính trị, lòng ái quốc, tôn giáo cũng dễ phỉnh gạt ta nữa; 

rồi  lại  thêm  trong  bọn  thi  sĩ,  nghệ  sĩ,  tâm  lí  gia…  có  bao  nhiêu  kẻ  dùng những thủ đoạn phỉnh gạt. Khi một nhà phân tâm học bảo ta rằng sự hoạt

động của các cơ quan bài tiết trong tuổi thơ có ảnh hưởng lớn tới tính tình

của ta, có thể làm cho ta lớn lên thành ra tham lam, tàn bạo hay là ôn hòa, 

biết bổn phận của mình; hoặc khi họ bảo rằng bệnh táo làm cho tính tình ta

hóa ti tiểu, thì một người có giám thức, biết biện biệt, chỉ có một thái độ là

mỉm cười [1] . Khi  một  kẻ  nào  đó  lầm  thì  đừng  viện  danh  nhân  này,  tác phẩm nọ để lòe ta; viện gì đi nữa thì cũng vẫn là lầm. 



Vậy giám thức liên quan mật thiết với đức can đảm hay với đức hùng tâm

mà đức này khá hiếm. Tất cả những tư tưởng gia, văn sĩ lưu lại được cái gì, 

đều có đức đó. Một người có đức đó có thể không thích một thi nhân mặc

dầu  thi  nhân  này  được  mọi  người  ngưỡng  mộ;  và  khi  thích  một  thi  nhân nào thì có thể giảng được tại sao, vì đã có sự phán đoán riêng của mình rồi. 

Cái đó ta gọi là nhãn thức về văn chương. Người đó cũng không chịu khen

một họa phái mới nhất nếu bản tâm không thích. Cái đó ta gọi là nhãn thức

về nghệ thuật. Người đó cũng không chịu nhắm mắt theo một triết học rất

lưu  hành  mặc  dầu  triết  học  đó  có  những  nhà  danh  tiếng  làm  hậu  thuẫn. 

Không chịu để cho một tác giả nào thuyết phục nếu lòng không cảm động; 

nếu tác giả đó lí luận mà mình không cãi được thì là tác giả lí luận đúng; 

nhưng tùy mình không cãi được mà vẫn không chịu tín phục thì là mình có

lí mà tác giả đó lầm lẫn. Như vậy là có nhãn thức về tri thức. Đành rằng

muốn được hùng tâm như vậy, cần có một đức tự tín đôi khi hơi ngây thơ, 

nhưng nếu ta không dựa vào cái tâm của ta thì dựa vào cái gì bây giờ, vào

cái tâm của người ư? Và khi ta đã chối bỏ cái quyền được phán đoán theo

lòng mình thì tất nhiên ta sẽ nhận tất cả những mê hoặc, phỉnh gạt ở đời. 
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Khổng Tử hình như đã cảm thấy rằng học mà không suy nghĩ thì hại hơn là

suy nghĩ mà không học, cho nên nói: “Học nhi bất tư tắc võng, tư nhi bất

học tắc đãi”  [2] . Chắc ông đã thấy nhiều đệ tử vào cái hạng đó (hạng chối bỏ cái quyền phán đoán theo lòng mình) mới phát ra lời răn như vậy, một

lời răn rất ích lợi trong các trường học ngày nay. Ai cũng biết rằng chính

sách  giáo  dục  và  tổ  chức  học  đường  ngày  nay  chú  trọng  vào  sự  học  cho nhiều chứ không chú trọng vào sự suy nghĩ, biện biệt; coi sự nhớ nhiều tự

nó là một mục đích rồi, cơ hồ như hễ nhớ nhiều là có văn hóa cao. Nhưng

tại sao trong trường học người ta lại không trọng sự suy nghĩ? Tại sao chế

độ giáo dục lại đem sự vui vẻ truy cầu học vấn biến thành một sự nhồi sọ

máy móc, có qui củ đơn điệu, bị động như vậy? Tại sao ta lại coi sự học

trọng hơn sự suy nghĩ? Tại sao ta lại coi một cậu tú là có học vấn chỉ vì cậu

đã theo học đủ một số giờ đã qui định nào đó về các môn tâm lí, trung cổ

sử, luận lí và “tôn giáo”? Tại sao lại phân biệt trường này trường khác, đặt

ra bằng cấp này bằng cấp nọ, và làm sao mà học sinh lại coi trọng bằng cấp

hơn mục đích chân chính của giáo dục? Lí do rất dễ hiểu. Chỉ tại chúng ta

giáo dục thanh niên từng loạt một như trong xưởng máy người ta sản xuất

hóa phẩm từng loạt một, mà chính sách máy móc trong xưởng chỉ tạo được

những cái vô sinh khí. Muốn bảo hộ danh dự của trường và nhất luật hóa

các sản phẩm, người ta phải chứng thực sản phẩm bằng bằng cấp. Do đó

mà cần phải đặt ra các kì thi để cho điểm rồi sắp hạng. Tổ chức đó hợp lí

đến nỗi không ai thoát li được nó nữa. Nhưng kết quả thì tai hại không ai

tưởng tượng được. Vì tự nhiên người ta hóa ra coi trọng sự nhớ nhiều hơn

là sự phát triển khả năng giám thức, phán đoán. Tôi đã làm giáo sư và tôi

đã thấy rằng lập một bảng kê những câu hỏi về niên đại lịch sử dễ dàng hơn

là lập một bảng kê những câu hỏi về kiến giải, về trí thức phổ thông. Luôn

luôn ta nên nhớ lời Khổng Tử:  “Đa kiến nhi thức chi, tri chi thứ dã”  (Thấy nhiều mà nhớ được, là thứ tri thức hạng thường) [3] . Không có đề tài gì mà bắt  buộc  phải  học,  cũng  không  có  sách  gì  –  ngay  cả  đến  kịch  của

Shakespeare – là bắt buộc phải đọc. Học đường hình như có quan niệm ngu

xuẩn này là chúng ta có thể hạn chế một số tối thiểu đề tài về sử kí, địa lí
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nào đó rồi cho rằng một người có học thức phải thuộc những đề tài ấy. Tôi cũng đã được hưởng thụ một nền giáo dục hoàn hảo mặc dầu có ai hỏi tôi

tên kinh đô Y Pha Nho thì tôi sẽ lúng túng lắm và có hồi tôi cứ đinh ninh

rằng Havane là tên một đảo ở gần đảo Cuba. Cái hại của một chính sách

giáo dục như trên là nó cho biết tất cả những điều mà một người có học vấn

cần biết. Vì vậy mà một cậu tú ở trường ra không cần học thêm, đọc sách

thêm nữa, vì cậu tin rằng cậu đã học cả những điều cậu cần phải học rồi. 



Chúng ta nên có quan niệm này là kiến thức của mỗi người có thể có mỗi

hình thức, không thể dùng một tiêu chuẩn nào mà trắc lượng được. Trang

Tử nói rất đúng:  “Đời ta có hạn mà tri thức thì vô hạn” . (Ngã sinh dã hữu nhai nhi tri dã vô nhai) [4] . Xét cho cùng thì học hỏi chỉ là khám phá một thế giới mới, hoặc như Anatole France đã nói:  “Một cuộc thám hiểm phiêu

 lưu của tâm linh” ; nó sẽ là một cái thú chứ không phải là một cực hình, nếu ta giữ được cái tinh thần khám phá, một tinh thần vốn rộng rãi, tò mò, có

tính cách phiêu lưu. Ta không nên nhồi sọ một cách có qui củ, đơn điệu và

thụ động mà nên tìm trong sự học vấn một cái vui cá nhân, tích cực, mỗi

ngày mỗi tăng. Khi đã bỏ chính sách cho điểm, thi cử, để phát bằng cấp rồi, 

(hoặc nếu không bỏ hẳn được thì cũng đừng coi trọng nữa) thì sự học hỏi sẽ

hóa ra tích cực, vì ít nhất học sinh cũng bắt buộc phải tự hỏi mình học để

làm gì đây. Thời nay người ta học vì nhân viên ghi học bạ, vì số lương khi

ra trường, và nhiều học sinh giỏi nhất học vì cha mẹ, giáo sư, hoặc vì người

vợ sau này, để khỏi ra tình bạc bẽo với những người tốn biết bao nhiêu tiền

nuôi mình ăn học, với những giáo sư đại độ và tận tâm, còn gì bất đạo đức

bằng những tư tưởng như vậy? Học hỏi phải là việc của cá nhân, và có như

vậy học mới thành một thú vui, mới có tính cách tích cực . 





2. NGHỆ THUẬT LÀ MỘT DU HÍ PHÁT BIỂU CÁ TÍNH CỦA TA 



Nghệ  thuật  vừa  là  sáng  tác,  vừa  là  tiêu  khiển.  Hai  quan  niệm  đó  tôi  cho https://thuviensach.vn

quan niệm tiêu khiển, tức quan niệm du hí về tinh thần, là quan trọng hơn. 

Tôi càng quí các tác phẩm bất hủ, dù là họa phẩm, công trình kiến trúc hay

nhạc phẩm, tôi lại càng cho rằng tinh thần nghệ thuật chân chính chỉ có thể

phổ biến, thấm nhuần xã hội khi nào có rất nhiều người coi nghệ thuật là

một tiêu khiển, chứ không mong tìm cái danh bất hủ trong nghệ thuật. Một

trường trung học đào tạo được vài tay quán quân về môn quần vợt hay đá

banh, điều đó đâu có quan trọng bằng tập cho toàn thể học sinh đều biết

chơi hai môn đó; một dân tộc thì cũng vậy, sản xuất được một Rodin [5]

đâu có quan trọng bằng dạy dỗ sao cho tất cả các trẻ em và thanh niên trong

lúc nhàn rỗi sáng tác được một cái gì để tiêu khiển. Tôi muốn rằng tất cả trẻ

em trong các trường đều tập nặn và tất cả các ông Giám đốc Ngân hàng, tất

cả  các  nhà  chuyên  môn  kinh  tế  vẽ  lấy  được  tấm  thiếp  chúc  mừng  Tân

Xuân, dù rằng vẽ chẳng ra hồn gì cả, cũng còn hơn là trong nước chỉ có vài

nghệ sĩ coi nghệ thuật của mình là một cái nghề. Bất kì trong khu vực nào

tôi cũng thích tinh thần tài tử. Nghe một ông bạn gảy tửng tưng một khúc

đàn nào đó tôi thích hơn là nghe một ban nhạc chuyên môn nổi danh bực

nhất. Coi một tài tử đóng trò ta vẫn thích hơn là coi một đào kép chuyên

nghiệp; mà cha mẹ nào xem con cái đóng kịch vẫn thú hơn là xem diễn một

vở  kịch  của  Shakespeare  tại  rạp  hát.  Vì  như  vậy  là  tự  động  mà  tinh  thần nghệ thuật chân chính phải là tinh thần tự động. Cho nên tôi rất trọng cái

quan niệm về môn họa ở Trung Hoa: người ta coi môn đó là một tiêu khiển

của  các  văn  nhân  chứ  không  phải  là  một  cái  nghề.  Muốn  cho  nghệ  thuật khỏi biến thành thương nghiệp thì phải giữ cái tinh thần du hí, tiêu khiển

đó. 



Đặc tính của du hí là du hí để du hí chứ không cần có lí do, không nên có lí

do nào khác. Du hí tự nó là mục đích của nó rồi. Quan niệm đó được sự

thiên diễn của lịch sử chứng minh. Trong sự cạnh tranh để sinh tồn, vạn vật

có cần đến cái đẹp đâu mà lại có những cái đẹp có hình thức phá hoại như

cặp sừng của hươu nai. Học phái Darwin nhận thấy điều đó nên ngoài luật

thiên nhiên tuyển trạch ra đã phải đưa thêm ra luật phụ này nữa là luật thư

hùng đào thải (sélection sexuelle). Phải nhận nghệ thuật chỉ là một sự tiêu
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dùng cái phần thể lực và tâm lực thừa thải, tiêu dùng một cách tự do, không vì lợi thì mới hiểu được bản tính của nghệ thuật. Đó là thuyết nghệ thuật vị

nghệ thuật; thuyết này bị chỉ trích kịch liệt nhưng xét nguồn gốc tâm lí của

mọi sáng tác nghệ thuật thì không thể chối cãi được rằng thuyết đó đúng. 

Hitler chê nhiều hình thức nghệ thuật hiện nay là bất đạo đức, nhưng tôi

cho  rằng  những  kẻ  vẽ  chân  dung  Hitler,  rồi  bày  trong  Nghệ  Thuật  Bảo

Tàng Viện để làm đẹp lòng vị chúa tể của họ mới là bất đạo đức hơn cả. Họ

không phụng sự nghệ thuật mà đánh đĩ với cây cọ. Nghệ thuật mà có tính

cách thương mãi thường làm tổn thương tinh thần sáng tác, còn nghệ thuật

có tính cách chính trị nhất định là giết chết tinh thần đó. Vì không có tự do

thì làm gì còn sáng tác? Các nhà độc tài hình như không hiểu rằng không

thể  dùng  lưỡi  lê  mà  bắt  người  ta  sản  xuất  ra  nghệ  thuật  được,  cũng  như

không thể mua thứ ái tình chân thật trong một ổ điếm được. Phải có hứng

thì mới sáng tác được, mà hứng là cái gì nó tự phát trong thâm tâm và thúc

đẩy  nghệ  sĩ  sáng  tác,  cũng  như  thúc  đẩy  nhà  khoa  học  nghiên  cứu,  nhà thám hiểm đi tìm một hải đảo mới. Hứng lên thì làm, chẳng có lí do gì cả. 

Nhờ khoa sinh vật học, ta bắt đầu hiểu rằng đời sống tinh thần của ta tùy

thuộc sự tăng giảm của các kích thích tố (hormones) nó tác động tới các cơ

quan khác và tới bộ thần kinh. Giận dữ hay sợ sệt cũng là do một số lượng

nào đó các chất adrénaline. Ngay như thiên tài cũng cơ hồ như do một số

hạch nào đó hoạt động quá mạnh. Một tiểu thuyết gia vô danh của Trung

Hoa không biết chút gì về kích thích tố đoán đại rằng những hoạt động đó

do  những  “con  trùng”  ở  trong  cơ  thể.  Thông  dâm  là  do  một  loạt  trùng  ở

trong  bụng  nó  bắt  người  ta  phải  thỏa  mãn  tính  dục.  Lòng  ham  danh  lợi, quyền thế cũng do những loại trùng khác nó phá quấy ta, không để cho ta

yên ổn khi chưa được mãn nguyện. Viết lách cũng do một loại trùng nào đó

nữa. So sánh thuyết kích thích tố và thuyết trùng đó thì tôi muốn tin thuyết

sau hơn vì nó có vẻ linh động hơn. 



Khi bị trùng nó phá thì người ta phải sáng tác cái này, cái nọ, không thể làm

khác được. Một đứa trẻ dư sinh lực thì không đi như thường mà phải nhảy. 

Một người dư sinh lực thì phải giậm chân hoặc múa tay. Khiêu vũ chỉ là
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một cách đi dạo, không mục đích, nghĩa là về phương diện lợi ích – chứ

không phải là phương diện nghệ thuật – nó chỉ là một sự phí sức. Đáng lẽ

tiến thẳng tới một điểm nào đó thì người ta khiêu vũ xoay tròn, và đi vòng

vo.  Có  ai  thực  tâm  muốn  làm  một  nhà  ái  quốc  khi  khiêu  vũ  đâu,  và  bắt người ta khiêu vũ theo chủ nghĩa này, chủ nghĩa nọ là diệt mất tích cách du

hí, tính cách vô ích đẹp đẽ của môn đó đi. Các nhà chính trị hình như nhận

thấy tính cách thiêng liêng của sự làm lụng mà không thấy tính cách thiêng

liêng của sự du hí. 



Quan niệm nghệ thuật là du hí đó giúp ta hiểu được mối tương quan của

nghệ thuật với đạo đức. Nghệ thuật là đẹp mà có cái đẹp trong hành vi cũng

như có cái đẹp trong bức họa trong một công trình kiến trúc. Nghệ thuật

bao trùm mọi hoạt động: Một lực sĩ đương chạy cũng có cái đẹp riêng, đời

một người từ nhỏ đến già biết cách sống thích hợp với mỗi tuổi, cũng có

một vẻ đẹp riêng; có cái đẹp trong một cuộc tranh cử Tổng thống khéo tổ

chức, điều khiển để lần lần đưa tới thắng lợi, mà trong một nụ cười của các

cựu quan liêu Trung Hoa cũng có cái vẻ đẹp. Cho nên không thể chỉ coi âm

nhạc, khiêu vũ, hội họa mới là nghệ thuật [6] .  



Bây giờ chúng ta xét đến vấn đề nghệ thuật và đạo đức. Tại các nước độc

tài người ta lẫn lộn nghệ thuật và tuyên truyền, và nhiều nhà trí thức ngây

thơ nhận chủ trương đó. Người ta đã lầm ngay từ bước đầu vì họ không biết

chức vụ của cá nhân, mà chỉ biết những đòi hỏi của quốc gia hoặc của đoàn

thể. Văn chương và nghệ thuật phải bắt nguồn từ cảm xúc cá nhân, mà bọn

người độc tài lại chỉ muốn làm nổi bật những cảm xúc của đoàn thể, của

quốc gia. 



Nghệ  thuật  chỉ  liên  quan  với  đạo  đức  khi  nào  nghệ  phẩm  là  một  sự  phát biểu cá tánh của nghệ sĩ. Một nghệ sĩ có cá tính vĩ đại sản xuất được một

nghệ thuật vĩ đại, một nghệ sĩ có cá tính ti tiểu chỉ sản xuất một nghệ thuật

ti  tiểu;  một  nghệ  sĩ  cá  tính  đa  cảm  sản  xuất  một  nghệ  thuật  đa  tình;  một nghệ sĩ cá tính dật lạc sản xuất một nghệ thuật dật lạc. Liên quan giữa nghệ
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thuật và đạo đức đại thể là như vậy. Đạo đức không thể là một vật ở ngoài mà nghệ sĩ cho thêm vào tác phẩm để thỏa lòng yêu ghét bất thường của

một nhà độc tài hoặc tuân những qui tắc nay thế này mai thế khác của một

ông  giám  đốc  cơ  quan  tuyên  truyền.  Đạo  đức  phải  tự  trong  lòng  nghệ  sĩ

phát ra, phải là biểu hiện tự nhiên của tâm hồn nhà nghệ sĩ. Một họa sĩ ti

tiểu không thể vẽ được một bức họa vĩ đại và một họa sĩ cao thượng không

thể sản xuất một bức họa ti tiểu, dù có nguy đến tính mạng cũng không thể

khuất thân làm công việc đó được. 



Quan  niệm   “phẩm”   của  người  Trung  Hoa  là  một  quan  niệm  rất  hay  về

nghệ thuật; cũng có khi người ta gọi là  “nhân phẩm”  hoặc  “phẩm cách” . 

Khi họ bảo nghệ sĩ hoặc thi sĩ này là  “nhất phẩm”  hay  “nhị phẩm”  là họ

có ý phân biệt cao thấp; công việc nếm vị của trà, họ cũng gọi là  “phẩm

 trà” . Các hạng người trong mỗi hành động đều biểu hiện cái  “phẩm”  của mình  ra.  Người  đánh  bài  (đổ  bác)  có   “đổ phẩm” ,  nếu  xấu  tính  thì  gọi  là

 “đổ  phẩm”   không  tốt;  người  uống  rượu  (tửu)  mà  lúc  say  sưa  có  những hành động xấu thì gọi là “tửu phẩm”  không tốt; người đánh cờ (kì) cũng có

 “kì phẩm”  tốt hoặc không tốt. Cuốn sách đầu tiên phê bình thơ của Trung

Hoa, nhan đề là “Thi phẩm” , tác giả cuốn đó là Chung Vinh (đời Nam Bắc

Triều)  chia  thi  nhân  ra  làm  nhiều  hạng;  lại  có  những  cuốn  phê  bình  hoạ

nhan đề là  “Họa phẩm” . 



Do quan niệm về  “phẩm”  đó mà nhiều người tin rằng tác phẩm của một

nghệ sĩ hay hoặc dở là tùy nhân phẩm của người đó cao hoặc thấp. Tiếng

 “nhân phẩm”  có cái nghĩa về đạo đức và nghệ thuật. Nó nhấn mạnh vào

tấm lòng hiểu người, tấm lòng cao thượng, đại độ, xuất thế, bất tục, không

đê tiện; hiểu theo ý đó thì nó gần giống với tiếng Manner hoặc Style (phong

cách)  của  người  Anh.  Một  nghệ  sĩ  ngông  thì  văn  cũng  có  phong  cách

ngông; một nghệ sĩ phong nhã thì văn cũng có phong cách phong nhã, và

một nghệ sĩ có mĩ thức thì không khi nào cầu kì, lố bịch. Như vậy, nhân

phẩm là tinh thần chân chính của nghệ thuật. Người Trung Hoa luôn luôn

mặc nhiên nhận rằng một họa sĩ không thể nào vĩ đại được nếu cá tính đạo
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đức  và  nghệ  thuật  không  vĩ  đại;  phê  bình  chữ  viết  và  bức  họa  thì  họ  xét người  viết  hoặc  vẽ  có  một  cá  tính  cao  hay  không  chứ  không  xét  kĩ  thuật khéo hay không. Một tác phẩm kĩ thuật hoàn toàn có thể biểu hiện một cá

tính  thấp  kém  và  như  vậy  là  tác  phẩm    thiếu  “đặc  tính”  như  người  Anh thường nói. 



Bây giờ chúng ta xét tới vấn đề trung tâm của nghệ thuật. Đại quân sự gia

Trung Hoa, Tăng Quốc Phiên, trong một bức thư gởi về nhà bảo rằng hai

nguyên tắc quan trọng của thư pháp (phép viết chữ) là  hình và  thần; và một thư gia nổi danh nhất đương thời, Hà Thiệu Cơ, rất tán đồng thuyết đó, cho

là rất thâm thúy. Vì nghệ thuật nào cũng là vật hữu hình, cho nên luôn luôn

có vấn đề kĩ thuật mà nghệ thuật gia cần phải tinh thông; nhưng nghệ thuật

nào cũng có phần tinh thần nữa, cho nên yếu tố quan trọng nhất trong mọi

hình thức sáng tác là sự biểu hiện của cá nhân. Chính cá tính của nghệ sĩ –

chứ không phải chỉ cái kĩ thuật của họ - mới là có nhiều ý nghĩa. Trong một

cuốn sách, quan trọng nhất là bút pháp cùng tình cảm của nhà văn, bút pháp

và tình cảm đó hiện trong sự phán đoán, sự yêu ghét của tác giả. Cái cá tính

đó, cái biểu hiện của cá nhân đó thường bị kĩ thuật che lấp, cho nên nỗi khó

khăn  nhất  của  những  người  tập  sự,  dù  là  trong  hội  họa,  văn  chương  hay kịch trường là giữ được tự nhiên, đừng gò bó. Người tập sự luôn luôn sợ

làm sai kĩ thuật, cho nên bị hình thức trói buộc. Nhưng thiếu yếu tố cá nhân

thì hình thức làm sao đẹp được. Hình thức nào đẹp cũng có một tiết điệu

riêng, dù là một nhà quán quân về môn dã cầu (golf), một người đá banh

hoặc một người chạy đua thì cũng vậy, chính cái tiết điệu của họ làm cho

cử động của họ hóa đẹp. Kĩ thuật phải giúp cho sức biểu diễn phát ra một

cách tự do, thoải mái, chứ không được cản trở nó. 



Nhìn một chuyến xe lửa lượn trong một khúc đường cong, hoặc một chiếc

thuyền buồm lướt trên mặt nước, ta thấy có một tiết điệu, một thần thái đẹp

biết bao. Một con nhạn bay, một con chim ưng đâm bổ xuống bắt mồi, một

con ngựa đua sung sức phi nước đại, cũng đều có một tiết điệu, một thần

thái riêng cả. 
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Chúng ta buộc rằng nghệ phẩm nào cũng phải có “cá tính” mà cá tính đó

chính  là  cá  tính,  là  tâm  hồn,  là  tấm  lòng  của  nghệ  sĩ  biểu  hiện  trong  tác phẩm. Thiếu cá tính đó, nghệ phẩm hóa chết, và không có một tài năng một

kĩ thuật tinh xảo nào có thể tiêm sinh khí cho nó được. Thiếu cá tính thì

ngay cái đẹp cũng hóa ra tầm thường. Tu dưỡng cá tính cho khả ái, đó là

điều căn bản trong nghệ thuật, vì làm gì thì làm, luôn luôn cá tính của ta

xuất hiện trong tác phẩm của ta. 



Sự tu dưỡng đó có hai phương diện: đạo đức và nghệ thuật, cần có học vấn

và có nhã vận. Nhã vận cũng gần giống với phong vị, có thể do thiên phú, 

nhưng muốn cảm được cái thú cao nhất trong việc thẩm mĩ thì phải có học. 

Điều đó dễ nhận thấy trong môn họa và viết chữ, vì hai môn này có nhiều

vẻ đẹp, nhiều phong cách; mà cá tính nghệ sĩ cùng kĩ thuật dung hợp với

nhau đến nỗi ta không thể phân biệt ra được. Có cái đẹp ngông, có cái đẹp

thô bạo, hùng tráng, có cái đẹp thuộc về tự do tính linh, có cái đẹp thuộc về

đại đởm, cuồng nhiệt; phong vận lãng mạn hoặc câu thúc cũng có thể đẹp; 

tươi nhã, trang nghiêm, bình dị, tề chỉnh, mẫn tiệp, đều là đẹp; đôi khi có

vẻ như “xuẩn ngốc” hoặc xấu xí, kì quái mà cũng đẹp. Cái gì  cũng có thể

đẹp được, trừ mỗi một cái là bặm môi, bặm miệng, hăm hở tạo ra cái đẹp

mà như vậy thì không khi nào tạo được cái đẹp cả . 





3.  NGHỆ THUẬT ĐỌC SÁCH 



Thú đọc sách thời nào cũng coi là một trong những cái thú tao nhã của đời

sống  văn  minh;  những  người  ít  được  đọc  sách  vẫn  thường  kính  trọng  và

thèm cái thú đó. Điều đó dễ hiểu, một người không có thói quen đọc sách bị

giam hãm trong một thế giới chật hẹp về không gian và thời gian; suốt đời

quanh quẩn trong cái vòng thường lệ, chỉ tiếp xúc, chuyện trò với vài người

quen, chỉ trông thấy những việc xảy ra ở chung quanh, không thoát ra khỏi
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cái ngục đó. Nhưng cầm một cuốn sách trên tay là tức thì người đó được sống trong một thế giới khác hẳn; nếu cuốn đó là một cuốn hay thì người

đó được một người giỏi đàm thoại kể chuyện cho nghe, dẫn dắt vào một thế

giới khác, một thời đại khác. Một cổ thư làm cho ta thông cảm với cổ nhân

và khi đọc ta tưởng tượng tác giả ra sao, vào hạng người nào. Mạnh Tử và

Tư Mã Thiên, đại sử gia của Trung Hoa, đều đã diễn ý đó. Mỗi ngày được

sống hai giờ trong một thế giới khác, quên những phiền toái trong đời đi, 

hạnh phúc đó, người nào bị giam hãm trong cái ngục hình hài mà không

thèm khát? Xét kết quả về tâm lí thì đọc sách quả như đi du lịch. 



Hơn vậy nữa, người đọc sách còn được dẫn dắt vào một thế giới suy tư. Dù

là một cuốn sách chỉ tả sự thực, thì đọc sách với đích thân nhìn thấy hoặc

sống  trong  cảnh,  cũng  có  chỗ  khác  nhau  vì  người  đọc  thành  một  khách

bàng  quan  thoát  ra  ngoài  cảnh.  Vậy  sách  hay  là  sách  dắt  ta  vào  cái  cảnh giới trầm tư, chứ không phải chỉ tả sự thực mà thôi. Ta phí biết bao thì giờ

vào việc đọc báo hằng ngày, vì phần đông chúng ta đọc chỉ để biết tin tức

mà không chịu suy tư. 



Theo tôi, bàn về mục đích đọc sách, thì không ai bằng Hoàng Sơn Cốc, một

thi hữu của Tô Đông Pha (đời Tống). Hoàng viết:  “Ba ngày mà không đọc

 sách thì thấy ngôn ngữ vô vị, diện mục đáng ghét”  (Tam nhật bất độc thư, 

tiện giác ngữ ngôn vô vị, diện mục khả tăng). Ông muốn nói rằng mục đích

duy  nhất  của  sự  đọc  sách  là  làm  cho  người  ta  có  phong  vận,  phong  vị. 

Không nên đọc sách để  “trang sức tinh thần”  vì nghĩ tới việc trau giồi trí tuệ  là  mất  thú  đọc  sách  rồi.  Có  những  người  tự  nhủ:  “Mình  phải  đọc

Shakespeare, Sophocle và trọn bộ năm cuốn của bác sĩ Eliot để thành nhà

trí  thức”.  Tôi  tin  chắc  rằng  những  người  đó  không  khi  nào  thành  nhà  trí thức.  Một  ngày  kia  họ  sẽ  tự  bắt  buộc  phải  đọc  kịch   Hamlet  (của Shakespeare)  để  được  cái  lợi  duy  nhất  này  là  “đã   đọc”   Hamlet;  nhưng người đó sẽ phải bỏ dở mà coi nó như một ác mộng. Đọc sách mà có cảm

tưởng bắt buộc thì là không hiểu gì về nghệ thuật đọc sách cả. 
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Vậy chỉ có một cách chân chính để đọc sách là như Hoàng Sơn Cốc đã nói, đọc để cho diện mục thêm khả ái, ngôn ngữ thêm ý vị. Nói diện mục khả ái, 

không phải nét mặt phải đẹp đẽ đâu. Hoàng Sơn Cốc bảo  “diện mục đáng

 ghét” , không phải là nét mặt xấu xí. Có những bộ mặt xấu xí mà cực kì dễ

thương, và có những bộ mặt đẹp đẽ mà rất vô duyên, khả ố. Trong số tác

giả  phương  Tây  mà  tôi  được  coi  hình,  thì  tôi  cho  nét  mặt  của  G.  K. 

Chersterton  đẹp  nhất [7] .  Bộ  râu,  cặp  kính,  cặp  lông  mày  và  những  nét nhăn ở chỗ lông mày giao nhau, tất cả những nét đó hòa hợp với nhau một

cách kì quái mà dễ thương! Ta có cảm tưởng biết bao ý tưởng xô đẩy nhau

sau vừng trán đó và chỉ chực phát ra ở cặp mắt sâu sắc hóm hỉnh đó. Một

bộ mặt đẹp như vậy là bộ mặt đẹp theo Hoàng Sơn Cốc, bộ mặt không đẹp

vì  môi  son  má  phấn  mà  đẹp  vì  sinh  lực  của  tư  tưởng.  Còn  như  ý  vị  của ngôn ngữ thì tùy cách ta đọc sách. Nếu đọc sách ta thấy có ý vị thì ngôn

ngữ của ta cũng có ý vị mà tác phẩm của ta cũng không thể không có ý vị. 



Cho nên tôi cho ý vị và sở thích là cần nhất cho sự đọc sách. Sở thích tất

nhiên là tùy người, ta lựa sách cũng như lựa món ăn. Cách ăn uống hợp vệ

sinh nhất vẫn là thích cái gì ăn cái đó vì như vậy dễ tiêu hóa. Đọc sách cũng

vậy. Một cuốn sách thích hợp với người này mà không thích hợp với người

khác cũng như món thịt người này cho là bổ thì người khác cho là độc. Một

giáo sư đừng nên bắt học trò thích những sách mình thích mà cha mẹ cũng

đừng mong con cái có sở thích giống mình. Viên Trung Lang đã nói:  “Sách

 nào không thích thì bỏ, để cho người khác đọc” . 



Vậy không có sách nào là nhất định phải đọc cả. Hứng thú tinh thần phát

triển cũng như thân cây hoặc lưu động cũng như dòng nước. Còn nhựa thì

cây còn lớn; còn suối thì nước còn chảy. Khi nước gặp một tảng đá thì nó

chảy vòng quanh; khi nó gặp một thung lũng tươi tốt thì nó chậm lại, uốn

khúc; khi nó gặp một hồ sâu trên núi thì nó ngừng lại một thời gian, gặp

thác thì nó cuồn cuộn đổ xuống. Không mệt nhọc, không có mục đích nhất

định, mà một ngày kia thế nào nó cũng tới biển. Không có sách nào mà mọi

người đều phải đọc, chỉ có những cuốn mà một người nào đó phải đọc vào
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một lúc nào đó, ở một nơi nào đó, trong một trường hợp nào đó, vào cái tuổi nào đó. Tôi tin rằng, đọc sách cũng như hôn nhân, có duyên tiền định. 

Dù  cho  rằng  có  những  cuốn  sách  mà  ai  cũng  phải  đọc  như   Thánh  Kinh chẳng hạn thì cũng chỉ nên đọc vào một tuổi nào thôi. Khi tư tưởng và kinh

nghiệm chưa già dặn thì một tuyệt tác chỉ để lại cho ta một vị chát đắng. 

Khổng Tử bảo năm chục tuổi có thể đọc  Kinh Dịch, nghĩa là mới bốn mươi

lăm tuổi thì chưa nên đọc. Cái ý vị cực kì bình đạm, cái trí tuệ già dặn của

ông, chúng ta không thể nào lĩnh hội nổi nếu chúng ta chưa già dặn. 



Vậy việc đọc sách có hai phương diện: tác giả và độc giả. Cái lợi ích của

sách do sự cống hiến của tác giả mà cũng do kinh nghiệm của độc giả nữa. 

Một nhà nho đời Tống [8] bàn về bộ  Luận Ngữ bảo:  “Người đọc  Luận Ngữ

 có nhiều hạng, có người đọc xong không được sở đắc gì cả; có người chỉ

 thích vài ba hàng; có người thích quá bất giác khoa tay múa chân lên” . 



Tôi  cho  rằng  tìm  được  một  tác  giả  mình  thích  là  sự  tình  quan  trong  nhất trong sự phát triển tinh thần của ta. Trên đời có sự đồng thanh, đồng khí và

ta có thể rán tìm trong các tác phẩm cổ kim một tâm hồn giống với ta. Đọc

sách mà theo cách đó thì mới thực là có lợi. Ta phải độc lập tự kiếm lấy bực

thầy của mình. Ta không nên khuyên người khác nên thích tác giả này tác

giả khác, nên để cho bản năng của họ lựa cho họ. Nhiều văn sĩ sống cách

nhau mấy thế kỉ mà lối tư tưởng cảm xúc y như nhau, đến nỗi người sau

đọc  người  trước  tưởng  như  tìm  thấy  được  hình  ảnh  của  chính  mình  trên

trang sách. Gặp những trường hợp đó, người Trung Hoa bảo rằng như có sự

chuyển kiếp, chẳng hạn Tô Đông Pha là hậu thân của Trang Tử hoặc Đào

Uyên Minh. Tô Đông Pha bảo lần đầu tiên đọc Trang Tử ông có cảm tưởng

rằng từ hồi nhỏ ông đã có nhiều ý nghĩ như Trang Tử. George Eliot khi mới

được đọc Rousseau, tinh thần kích động mạnh như bị điện giật. Nietzsche

cũng có cảm giác đó khi đọc Shopenhauer, nhưng vì Shopenhauer là một

ông thầy rầu rĩ mà Nietzsche là một môn sinh táo bạo, cho nên sau này trò

chống  lại  thầy.  Người  đàn  ông  nào  cũng  thấy  tình  nhân  của  mình  mười

phân vẹn mười; người đọc sách cũng vậy, tác giả nào mình thích thì luôn
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luôn  là  không  có  chỗ  chê:  từ  bút  pháp  đến  tâm  trạng,  thị  hiếu,  kiến  giải, cách suy nghĩ đều hoàn toàn cả. Có sự đồng thanh, đồng khí, nên hễ thấy

tác  phẩm  của  tác  giả  đó  là  đọc  nghiến  đọc  ngấu  cho  hết.  Như  bị  bỏ  bùa, người đó sung sướng tuân theo tác giả, bắt chước từ giọng nói, cách cười

dong mạo của tác giả. Nhưng vài năm sau, bùa bả như tan rồi, bắt đầu thấy

chán và kiếm những tác giả khác. Cũng có nhiều độc giả không bao giờ yêu

tha thiết một tác giả nào cả, cũng như có nhiều trai gái chỉ ve vãn nhau mà

không thể thắm thiết với nhau được. Những độc giả đó có thể đọc mọi tác

giả, nhưng rút cục vô sở đắc. 



Có quan niệm như trên thì không thể coi đọc sách như một bổn phận hoặc

một sự bó buộc được. Ở Trung Hoa, người ta thường khuyên học sinh phải

 “khổ độc” . Có một đại học giả nọ cần khổ đọc sách như vậy và ban đêm

đương đọc sách mà buồn ngủ thì lấy dùi đâm vào vế [9] . Một nhà khác bảo một nữ tì đánh thức mình mỗi khi ngủ thiếp đi. Thật vô nghĩa. Sách hay mở

trước  mặt,  một  tác  giả  hiền  minh  chuyện  trò  với  mình  mà  mình  lại  buồn ngủ thì đi ngủ phắt đi có hơn không? Những người đọc sách mà thành công

ít  nhiều  tất  không  dùng  cái  phương  pháp   “cần  nghiên”   (hăm  hở  nghiên cứu),  “khổ độc”  đó. Họ yêu sách nên đọc sách, không thể làm khác được, 

thế thôi. 



Vấn đề đó giải quyết rồi, bây giờ tới vấn đề nên đọc sách vào lúc nào, ở

chỗ nào. Không có gì nhất định cả. Hễ thích đọc thì ở đâu đọc cũng được. 

Tăng Quốc Phiên, trong một bức thư gởi cho một người em muốn lên kinh

sư kiếm một trường tốt nhất để học, khuyên em như vầy: 



“Nếu có chí muốn tự lập thì có thể đọc sách [10] ở  một  trường  học  thôn quê; ngay ở trong sa mạc, hoặc giữa phố xá đông đúc, ngay trong lúc nuôi

heo, đốn củi cũng đọc sách được. Còn như không có chí tự lập thì chẳng

những ở trường học thôn quê không đọc sách được mà ngay ở trong nhà

vắng vẻ, ở cõi thần tiên cũng không đọc sách được”. 
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Có người chê phòng lạnh quá, ánh sáng chói quá, bàn khó ngồi quá, không đọc sách được. Những người đó không muốn đọc sách nên kiếm cớ ra như

vậy, và suốt năm không có mùa nào cho họ đọc sách cả: mùa xuân thì đẹp

quá không nên đọc sách, mùa hè thì nóng quá chỉ nên ngủ, thu buồn quá, 

đông lạnh quá… 



Vậy nghệ thuật đọc sách ra sao? Giản dị lắm: cứ mở sách ra đọc lúc nào

thấy muốn đọc. Lấy tập  Ly Tao của Khuất Nguyên hay tập thơ của Omar

Khayyam [11] rồi  ra  ngồi  bờ  sông.  Mây  trên  trời  mà  đẹp  ư?  Thì  cứ  gấp sách lại, ngắm mây một lúc đã. Có một cối thuốc, một chén trà thì càng thú. 

Hoặc một đêm tuyết rơi, ngồi trước lò sưởi, ấm nước sôi trên lò, kiếm một

gói thuốc lá và mươi, mười hai cuốn sách, lật sơ sơ coi cuốn nào thích thì

đọc. Kim Thánh Thán cho rằng một đêm tuyết rơi, khóa kĩ cửa lại, đọc cấm

thư thì không còn gì thú bằng. 





4. NGHỆ THUẬT VIẾT VĂN 



Nghệ thuật viết có nghĩa rộng hơn kĩ thuật viết. Một người mới tập viết nên

liệng bỏ kĩ thuật đi, đừng quan tâm tới những tiểu tiết bề ngoài đó mà nên

dùng công đào sâu tâm linh mình, để phát triển một cá tính độc đáo về văn

chương, cái đó mới là cơ sở của việc cầm bút. Khi cơ sở đã vững, cá tính

độc  đáo  đã  phát  triển  thì  tự  nhiên  có  bút  pháp,  mà  những  tiểu  tiết  về  kĩ

thuật  sẽ  giải  quyết  được  dễ  dàng.  Từ  pháp,  ngữ  pháp  còn  vài  điểm  chưa thông thạo ư, cái đó không quan trọng miễn là ta có cái gì để mà nói. 



Các nhà xuất bản luôn luôn có những  biên hiệu viên  (lecteur)  để  sửa  các dấu phết, dấu chấm phết trong các bản thảo. Vả lại nếu không tu dưỡng cá

tính của mình thì dù phết lên mấy lớp sơn ngữ pháp hay văn chương cũng

không thành một nhà văn được. Buffon nói:  “Bút pháp tức là tác giả”  [12]

. Bút pháp không phải chỉ là một phương pháp, một hệ thống hoặc một yếu
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tố trang sức, mà là toàn thể ấn tượng của ta về tinh thần của tác giả: Tác giả

sâu  sắc  hay  nông  cạn,  có  nhiều  kiến  thức  hay  không,  có  những  đức  nào khác nữa, thái độ đối với mọi sự vật ra sao. Tất nhiên không có sách nào

dạy cái “kĩ thuật hài hước”, hoặc “kĩ thuật ngạo đời”, không có sách nào

chỉ cho ta được “mười lăm qui tắc thực tế” hay “mười một qui tắc cảm xúc

tế nhị”. 



Trong cuộc vận động để phục hưng thuyết Tính linh (expressionnisme) để

phát biểu cái “bản ngã” và đề xướng một thể tản văn giản dị, linh động, tự

nhiên, tôi bắt buộc phải viết nhiều thiên tiểu luận về văn học và nghệ thuật

viết. Tôi cũng đã rán viết ít câu cách ngôn gom dưới nhan đề là  “Tuyết gia

 yên khôi”  (Tàn thuốc xì gà). 





 A. KĨ THUẬT VÀ CÁ TÍNH 



Các giáo sư dạy tác văn mà bàn về văn học thì cũng không khác các chú

phó mộc bàn về mĩ thuật. Các nhà phê bình chuyên áp dụng kĩ thuật mà

phân tích văn chương thì cũng không khác các ông kĩ sư dùng cái côm-pa

(compas) để đo chiều cao và tính sự cấu tạo của núi Thái Sơn. 



Không có cái gì là kĩ thuật viết văn cả. Các văn sĩ Trung Hoa mà tôi nhận là

có giá trị đều bảo như vậy. 



Kĩ thuật đối với văn học cũng như giáo điều đối với giáo phái: đều là tiểu

tiết cả mà chỉ bọn tính tình hẹp hòi, vụn vặt mới lưu ý tới. 



Những người mới tập tành thường bị kĩ thuật huyễn hoặc: kĩ thuật viết tiểu

thuyết, kĩ thuật soạn kịch, kĩ thuật diễn kịch. Họ không biết rằng có một cái

gọi là cá tính, chính cá tính mới là cơ sở của mọi thành công trên đường
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nghệ thuật và văn học. 





 B– THƯỞNG THỨC VĂN HỌC 



Một người đọc nhiều danh tác mà thấy rằng tác giả thứ nhất tự thuật linh

động, tác giả thứ nhì rất tế nhị, tác giả thứ ba văn ý sướng đạt, tác giả thứ tư

có bút pháp cảm động, tác giả thứ năm thấm thía như một thứ rượu ngon, 

tức  là  đã  có  đủ  kinh  nghiệm  cần  thiết  để  nhận  thức  được  văn  thế  nào  là

“ấm”, thế nào là thuần thục, thế nào là mạnh mẽ, thế nào là hùng tráng, thế

nào là rực rỡ, thế nào là chua cay, thế nào là tế nhị, thế nào là phong vận. 

Khi đã nếm qua các vị đó rồi thì không cần dùng một loại sách chỉ nam nào

nữa cũng biết được thế nào là thứ văn học ưu mĩ. 



Một học sinh về văn học trước hết cần tập phân biệt các tư vị khác nhau. 

Tư vị ưu mĩ nhất là vị “ấm” và vị thuần thục mà hai cái đó khó học được

nhất. Văn “ấm áp” với văn lạt lẽo chỉ cách nhau có một chút thôi. 



Một nhà văn mà tư tưởng không sâu sắc, thiếu tính cách sáng tạo, có thể tập

viết lối văn giản dị, nhưng rồi sẽ hóa ra vô sinh khí. Chỉ cá tươi mới có thể

không cần gia vị, riêng cái vị của nó cũng đủ ngon rồi; cá không tươi thì

phải thêm nước tương, hồ tiêu, hạt cải – càng thêm nhiều càng tốt. 



Một tác giả có tài cũng như em gái Dương Quí Phi, vô chầu thiên tử mà

không  cần  phấn  son,  còn  các  mĩ  nhân  khác  trong  cung  đều  phải  tô  phấn thoa son. Vì vậy mà rất ít nhà văn dám dùng văn thể [13] giản dị.  





 C- VĂN THỂ VÀ TƯ TƯỞNG 
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Một tác phẩm hay hoặc dở hoàn toàn do có phong vận và tư vị hay không và nếu có thì phong vận và tư vị đó ra sao. Không có qui tắc nào để luyện

cho có được phong vận. Nó từ tác phẩm phát ra cũng như khói thuốc phát

từ ống điếu, mây phát từ đầu núi, không ai biết nó ở đâu tới. Văn thể ưu mĩ

nhất là văn thể giống như  “mây bay nước chảy”  (hành vân lưu thủy) của

Tô Đông Pha. 



Văn thể là ngôn ngữ, tư tưởng và cá tính hợp lại. 



Rất ít khi tư tưởng sáng sủa mà ngôn ngữ không sáng sủa. Nhưng nhiều khi

tư tưởng không sáng sủa mà ngôn ngữ rất sáng sủa; văn như vậy có thể gọi

là tối tăm một cách sáng sủa. 



Dùng  ngôn  ngữ  tối  tăm  để  diễn  những  tư  tưởng  sáng  sủa  là  lối  viết  của những người suốt đời ở độc thân vì họ không bao giờ phải giải thích một

cái gì cho vợ nghe. Thí dụ: Emmanuel Kant [14] . Ngay đến Samuel Butler cũng đôi khi kì quái. 



Văn của một người luôn luôn có màu sắc của tác giả mà người đó thích. Họ

càng ngày càng giống tác giả đó từ cách suy nghĩ tới cách diễn giải. Người

mới tập viết chỉ có cách đó là luyện văn được thôi. Về sau, từng trải nhiều

rồi, người ta mới phát hiện được cái “bản ngã” mà tạo được một lối viết

riêng. 



Ghét tác giả nào thì đọc sách của họ không có ích gì hết. Các giáo sư nên

nhớ kĩ lời đó. 



Phẩm tính của ta một phần là bẩm sinh, văn thể của ta cũng vậy. Còn một

phần nữa hoàn toàn là do tiêm nhiễm của người. 



Trên thế giới, thế nào cũng có một tác giả hợp với mỗi người, nhưng phải

mất công phu mới tìm ra được tác giả đó. 
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Một số tác giả luôn luôn kích thích độc giả như một chiếc áo đầy rận của

người ăn mày. Ngứa ngáy là một cái thú trên đời. 



Vương Trung (27-100) phân biệt chuyên gia và học giả, tác giả và tư tưởng

gia.  Tôi  cho  rằng  một  chuyên  gia  mà  học  thức  quảng  bác  thêm  thì  thành một học giả, một tác giả mà trí tuệ thâm thúy thì thành một tư tưởng gia. 



Một học giả cũng như một con chim ưng già ăn thức gì thì mớm thức đó

cho chim con; một tư tưởng gia cũng như một con tằm không nhả ra lá dâu

mà nhả ra tơ. 



Cây  bút  cũng  như  chiếc  dùi  của  người  đóng  giày,  càng  đóng  càng  bén, 

nhưng phạm vi của quan niệm thì mỗi ngày một mở rộng như một người

leo núi ngắm cảnh, càng lên cao càng nhìn được xa. 





 D– HỌC PHÁI TÍNH LINH 



Học phái  Tính linh [15] do ba anh em họ Viên [16] thành lập ở cuối thế kỉ

mười sáu (cũng gọi là học phái Công An vì họ Viên quê ở huyện Công An), 

chủ trương phát huy cái bản ngã của ta. Tính là tính tình cá nhân mà linh là

tâm linh cá nhân. 



Viết chẳng qua để phát huy tính tình hoặc biểu diễn tâm linh của mình. Cái

mà ta gọi là ‘thần linh” chính là sự lưu động của tâm linh đó. 



Đọc một cuốn sách cổ hoặc coi một bức họa cổ, chỉ là xét xem tâm linh của

tác giả lưu động ra sao. Khi mà tâm lực khô cạn hoặc tinh thần suy giảm đi

thì những văn sĩ, họa sĩ đa tài nhất cũng thiếu tinh thần, thiếu hoạt bát. 
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Cái bản ngã hoặc cá tính của ta gồm tứ chi, da thịt, gân cốt, thần kinh, trí tuệ, tình cảm, giáo dục, học vấn, kinh nghiệm. Một phần do bẩm sinh, một

phần do tu dưỡng. Tính tình người ta đã cố định từ khi mới sanh hoặc trước

nữa. Có người thì cứng cỏi thô bỉ, có người lỗi lạc, ngay thẳng, khảng khái; 

có người thì nhu nhược, nhút nhát, đa sầu đa cảm. Cái đó ở trong cốt tủy ta, 

giáo sư tài giỏi hoặc cha mẹ thông minh tới mấy cũng không thể sửa đổi

được. Nhưng cũng có những phẩm chất do giáo dục, kinh nghiệm mà có; vì

tư tưởng, quan niệm, ấn tượng thay đổi tùy thời đại, hoàn cảnh, trào lưu, 

nguồn gốc rất khác nhau, cho nên quan niệm, kiến giải có hồi mâu thuẫn

nhau. 



Học phái Tính linh chủ trương rằng khi viết ta chỉ nên diễn tư tưởng, tình

cảm, cái yêu, cái ghét, nỗi sợ, cùng tật ham mê chân thật của ta thôi. Không

được giấu giếm cái xấu mà khoe cái hay của mình, không được sợ người

ngoài cười chê, mà cũng không sợ trái với lời thánh hiền đời xưa. 



Phái Tính linh chỉ thích cá tính được xuất hiện trong mỗi thiên, mỗi tiết, 

mỗi  câu,  mỗi  tiếng.  Chỉ  miêu  tả  hay  tự  thuật  những  cảnh  vật  mình  trông thấy, tình cảm mình cảm thấy, sự thực mình hiểu biết. Như vậy mới là văn

chương chân thực. 



Nàng Lâm Đại Ngọc trong  Hồng Lâu Mộng là một người trong phái Tính

linh. Nàng bảo: “Nếu quả thật được một câu thơ kì dị thì ngay đến phạm

luật bằng trắc, hư thực cũng không sao”. 



Vì yêu tình cảm chân thật, phái Tính linh rất ghét lối tô điểm, mà chỉ trọng

sự thiên chân. Phái đó trọng thuyết  “Ngôn dĩ đạt chí”  (nói để diễn được chí mình) của Mạnh Tử. 



Phái đó có nhiều tệ bệnh: nếu nhà văn không thận trọng thì mắc cái tệ nhạt

nhẽo  (như  Viên  Trung  Lang)  hoặc  mắc  cái  tệ  quái  đản  (như  Kim  Thánh

Thán), hoặc quá trái ngược với kinh của cổ nhân (như Lý Trác Ngô) nên bị
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nhà Nho đời sau rất ghét. 

Nhưng cứ thực mà xét thì tư tưởng và văn học Trung Hoa hoàn toàn nhờ

những tác giả trong phái đó mà không đến nỗi bị tiêu diệt. 



Mục tiêu của phái văn học chính thống Trung Hoa là chỉ biểu hiện tấm lòng

của thành hiền thời xưa chứ không phải tấm lòng của mình, cho nên không

có sinh khí. Mục tiêu của phái Tính linh là chỉ biểu hiện tấm lòng của mình

chứ không phải tấm lòng của thánh hiền thời xưa, cho nên có sinh khí. 



Người  nào  cặp  mắt  sáng  suốt,  không  bị  ngoại  vật  huyễn  hoặc  thì  thường giữ được tấm lòng hiếu kì, kinh thán; người đó không cần uốn cong sự thật

cho cảnh vật có vẻ tân kì. Quan niệm cùng kiến giải của những người trong

phái Tính linh có vẻ rất tân kì chỉ vì độc giả đã quen nhìn sai cảnh vật rồi. 



Các nhà trong phái Tính linh đều phản đối sự mô phỏng cổ nhân hoặc kim

nhân, lại phản đối cả các kĩ thuật văn học. Anh em họ Viêm tin rằng cứ “để

cho miệng và tay tự nhiên” thì sẽ được những kết quả tốt đẹp. Lí Lạp Ông

tin rằng văn chương cần nhất là nhã và thú. Viên Tử Tài tin rằng “không có

kĩ thuật để viết văn”. Hoàng Sơn Cốc đời Bắc Tống tin rằng “chương, cú

trong văn ngẫu nhiên mà thành như những đường sâu đục trong khúc cây

vậy”. 





 VĂN THỂ BÌNH TỤC [17] 



Tác giả với độc giả nên coi nhau như bạn thân rồi lần lần mới sinh ra nhiệt

tình. 



Viết  văn  mà  không  dám  dùng  tiếng  “tôi”  thì  không  thành  nhà  văn  có  tài được. 
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Tôi thích nói láo hơn là nói thực. Tôi thích nói láo mà không thận trong hơn là nói láo mà thận trọng. Không thận trọng tức là rất yêu quí độc giả đấy. 



Tôi rất tin một người ngốc mà không giữ gìn lời nói chứ không dám tin một

vị luật sư. 



Tôi cho rằng tạp chí tốt nhất là thứ bán nguyệt san. Không cần phải là một

cuốn sách chân chính, cứ hai tuần một kì chiêu tập một số người, hội họp

với  nhau  trong  một  căn  nhà  nhỏ,  mỗi  người  tùy  ý  bàn  phiếm  khoảng  hai giờ, mà độc giả là người bàng thính. Như vậy cùng bằng một cuộc dạ đàm

tuyệt vui. 



Tôi rất thích cùng với hai ba bạn tri kỉ lại một quán cơm nhỏ ăn uống với

nhau, mà rất ghét dự một bữa thịnh yến với các phú ông hoặc các nhân vật

quan  trọng.  Trong  quán  nhỏ  đó,  vừa  ăn  uống,  vừa  bàn  phiếm,  trào  lộng, thậm chí rượu đổ, chén vỡ, cái vui đó, các khách sang trọng trong bữa tiệc

không hưởng được mà cũng không mơ tưởng được. 





 E– THẾ NÀO LÀ ĐẸP? 



Trong  văn  học  cũng  như  trong  vạn  vật,  cái  đẹp  tùy  thuộc  sự  biến  đổi  và động tác, mà cơ sở của nó là sự sống. Cái gì sống thì luôn luôn biến đổi và

động tác, thì tự nhiên đẹp. Làm sao có thể có những qui tắc trong văn học

được khi ta thấy núi cao, hang thẳm, suối trong đều có một vẻ đẹp kì dị, 

trang nghiêm gấp bao nhiêu lần những con kinh đào, mà những cảnh thiên

nhiên đó có kiến trúc sư nào tính toán, xây dựng nên đâu? Tinh tú là cái văn

của trời, núi cao sông lớn là cái văn của đất. Gió thổi, mây trôi mà trên trời

trải ra một bức gấm; sương rơi, lá rụng mà mặt đất khoác vào một chiếc áo

mùa thu. 
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Vậy những vật sinh động trong vũ trụ đều có vẻ đẹp cả. Thân cây đằng già đẹp hơn nét chữ Vương Hi Chi, mà sườn núi đứng trang nghiêm hơn những

mộ bi của Trương Mộng Long. Xét vậy thì ta viết rằng cái “văn” hoặc cái

đẹp của văn học do tự nhiên mà có và cái gì phát huy được hết thiên tính thì

đều đẹp cả. Cái đẹp vốn là nội sinh chứ không phải ngoại lai. Móng ngựa

sinh ra để chạy, thích hợp với động tác chạy; vuốt cọp sinh ra để vồ mồi, 

thích  hợp  với  động  tác  vồ  mồi;  chân  hạc  thích  hợp  với  động  tác  đi  ở  ao vũng, còn chân gấu thích hợp với động tác đi trên lớp băng. Con ngựa, con

cọp,  con  hạc  hoặc  con  gấu  có  bao  giờ  nghĩ  tới  cái  vẻ  đẹp  của  hình  thể

chúng đâu? Chúng sống tự nhiên và có cái tư thế tự nhiên thích hợp khi cử

động. Nhưng theo quan niệm của chúng ta thì chúng ta thấy rằng móng con

ngựa, vuốt con cọp, chân con hạc hay con gấu có một vẻ đẹp kì dị, hoặc

hùng tráng, hoặc tế xảo, hoặc thanh kì hoặc thô bạo. Cái đẹp của chúng do

tư thế cùng hoạt động của chúng, mà hình thể của chúng là do các cơ quan

rất hiệu năng của chúng tạo thành. Đó là bí quyết của cái đẹp trong văn. 

Khi cái “thế” cần một cử động, một hình dáng nào thì không thể cưỡng mà

ngăn cản nó được; không cần tới nữa thì phải ngưng lại liền. Một danh tác

cũng giống một sự phát triển của thiên nhiên, tự cái chỗ không có cái “thế” 

mà thành một cái “thế” đẹp. Phong cách cùng cái vẻ đẹp đều tự nhiên phát

sanh,  vì  cái  mà  ta  gọi  là  cái  “thế”  đó,  chính  là  cái  đẹp  của  động  tác  chứ

không phải là cái đẹp của định hình. Hễ hoạt động thì có cái “thế”, do đó

mà có vẻ đẹp, có sức mạnh, có văn. 



Chú thích:

[1] So đoạn này với tiết 4 chương II và đoạn đầu tiết 2 chương VI ta thấy tư

tưởng của tác giả có vẻ như mâu thuẫn. Tác giả có nhận rằng vật chất ảnh

hưởng tới tinh thần không? 
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[2] Câu đó tôi chép theo  Luận ngữ - chương Vi Chính. Theo lời chú thích của Chu Hi thì câu đó nghĩa là: Học mà không suy nghĩ thì mờ tối, không

hiểu  được  gì;  suy  nghĩ  mà  không  chịu  học  thì  lòng  không  yên  ổn.  Trần Trọng Kim trong  Nho giáo giảng hơi khác: “… Suy nghĩ mà không chịu học

 thì khó nhọc, mất công”.  

Nhưng  trong  bản   L’importance  de  vivre,  tôi  thấy  dịch  ra  tiếng  pháp:

“Penser  sans  étudier  vour  rend  frivole,  mais  étudier  sans  penser  est  un désastre” ( suy nghĩ mà không học thì ta thành ra phù phiếm, học mà không

 suy nghĩ là một tai hại). Còn trong sách “Sinh hoạt đích nghệ thuật”,   tôi thấy chép là: “Tư nhi bất học tắc võng, học nhi bất tư tắc đãi”. Như vậy

ngược  với  câu  trong   Luận  Ngữ  nhưng  lại  đúng  với  bản  dịch  trong  tiếng Pháp. Vậy tôi ngờ rằng Lâm Ngữ Đường đã thay đổi câu trong  Luận Ngữ

hoặc đã dùng câu trong một  Luận Ngữ nào khác với bản Chu Hi chú thích

chăng?  Vì  còn  ngờ  cho  nên  tôi  cứ  chép  đúng  câu  trong  chính  văn   Luận Ngữ.  [Trong nguyên tác tiếng Anh, câu đó là:  “Thinking without learning makes one flighty, and learning without thinking is a disaster” . (Goldfish)]. 



[3] Tiếng Pháp dịch là: La science qui consisle dans la mémorisation des faits ne qualifie pas un homme pour l’enseignement”. (Người nào học vấn

chỉ do nhớ nhiều sự kiện (chứ không suy nghĩ) thì không đủ tư cách dạy

học) 



[4] Sách  Trang tử, thiên Dưỡng sinh. (Goldfish). 

[5] Nhà điêu khắc nổi nhất nước Pháp (1840-1917), tác giả các tác phẩm như  Người tư tưởng ( Le Penseur ) và  Cái hôn (Le baiser). 



[6] Bỏ một đoạn tác giả khen y phục đời Tấn, điệu bộ, giọng nói và cả tiếng cười của người Trung Hoa. 

[7] Tôi thấy Einstein cũng rất đẹp. (D.G).  

[8] Trong  bản  tiếng  Pháp,  ghi  tên  nhà  Nho  đó  là  Ch’eng  Yich’uan  Trong bản tiếng Hán không ghi. Chúng tôi không đoán được Ch’eng Yich’uan là

ai. [Trong nguyên tác tiếng Anh cũng ghi là Ch eng Yich uan. Theo Liêu
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Hân,  thì  nhà  nho  đó  là  Trình  Di  ( Kiến  thức  ngày  nay,  số  648,  ngày

10.8.2008,  trang  41.  Xem  chi  tiết  tại  http://www.thuvien-

ebook.com/forums/showthread.php?t=12573&page=3 

,  

post  

#30)

(Goldfish)]. 



[9] Tô Tần đời Chiến Quốc.  

[10] Hai tiếng “độc thư” của Trung Hoa còn có nghĩa là học. 

[11] Thi sĩ Ba Tư  ở thế kỉ XII, cũng nổi danh như Lí Bạch ở Trung Hoa. 

Ông cũng là một nhà toán học và thiên văn học. 

[12] Le style c’est l’homme. Ta thường dịch “Văn tức là người”.  

[13] Lâm Ngữ Đường dùng chữ văn thể theo nghĩa bút pháp (style). [Trong bản chữ Hán ghi là 文体 (văn thể), còn trong nguyên tác ghi là: style (bút

pháp). (Goldfish)] 

[14] Kant là triết gia Đức (1724-1804) tác giả  Phê phán Lí trí thuần lí và Phê phán Lí trí thực tiễn.  Samuel Butler, nhà văn Anh(1835-1902) tác giả

 The Way Of All Fresh (Xác thịt là thế đấy) 



[15] Nguyên tác tiếng Anh là: The School of Self-Expression. (Goldfish). 



[16] Tức Viên Tôn Đạo, Viên Hoằng Đạo, Viên Trung Đạo (đời Minh). 

[17] Đoạn  này  không  có  trong  bản  tiếng  Pháp.  Nguyên  văn  chữ  Hán  của Lâm  là  “gia  thường”;  tôi  đoán  “gia  thường”  ở  đây  là  Familiar  của  Anh, hoặc  familier  của  Pháp,  ta  thường  dịch  là  văn  bình  tục  hay  thân  mật. 

[Nguyên tác tiếng Anh là: The Familiar Style. (Goldfish)] 
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Lâm Ngữ Đường

Một Quan Điểm Về Sống Đẹp

Dịch giả: Nguyễn Hiến Lê

CHƯƠNG XIII

NHỮNG QUAN HỆ VỚI THƯỢNG ĐẾ



1. KHÔI PHỤC TÔN GIÁO 

  

Biết bao kẻ cho rằng biết Thượng Đế, được Thượng Đế yêu hay ghét, thành

thử bàn đến vấn đề khôi phục tôn giáo thì thế nào tôi cũng bị nhiều người

rầy là phạm tội bất kính hoặc chê là muốn đóng vai tiên tri. Những sinh vật

là chúng ta này, nhỏ không bằng một phần tỉ của vỏ trái đất mà chính vỏ

trái đất cũng không bằng một phần tỉ của vũ trụ, mà lại dám tự nhận rằng

biết Thượng Đế! 



Tuy nhiên, không một triết lí nào được đầy đủ, không một quan niệm nào

về đời sống tinh thần được đứng đắn nếu không tìm ra được những quan hệ

thỏa mãn và hòa hợp với đời sống của vũ trụ ở chung quanh ta. Nhân loại

tự nó cũng đã quan trọng rồi và nó là đầu đề chính để ta nghiên cứu: đó là

yếu tố của chủ nghĩa nhân bản. Nhưng con người trong một vũ trụ cũng vĩ

đại, kì diệu không kém; cho nên người nào không biết vũ trụ, không tìm

hiểu vũ trụ khởi nguyên từ đâu, kết cục ra sao thì không thể nói là có một

đời sống thỏa mãn được. 



Khuyết điểm của phái chính thống trong Ki Tô giáo [1] là trong lịch trình tiến triển, nó thường xen lẫn vào những hoạt động hoàn toàn ở ngoài phạm

vi tôn giáo, chẳng hạn xen vào môn vật lí học, địa chất học, thiên văn học, 

phạm tội học, xen vào vấn đề tính dục, và quan niệm về phụ nữ. Nếu nó tự

hạn trong phạm vi của nó thì công việc định hướng lại cho nó không đến

nỗi quá khó khăn như ngày nay. 
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Mặt khác, khoa học ngày nay đã đem lại cho người theo đạo Ki Tô một ý thức mới mẻ và sâu sắc hơn về cái thần bí của vũ trụ và một quan niệm mới

về vật chất – quan niệm cho rằng vật chất có thể biến thành năng lực; sau

cùng về bản thân của Thượng Đế thì theo lời của James Jeans: “Vũ trụ cơ

hồ như gần giống với một tư tưởng vĩ đại hơn là với một bộ máy vĩ đại”. 

Chính các nhà toán học cũng đã chứng thực được rằng có một cái gì không

thể tính bằng toán học được. Vậy tôn giáo cứ nên đứng trong phạm vi của

nó,  đừng  can  thiệp  quá  nhiều  như  vậy  vào  các  phạm  vi  các  khoa  học  tự

nhiên, mà nên thừa nhận rằng những khoa học đó không thuộc về tôn giáo. 

Nó  nên  tự  hạn  và  chắc  chắn  nó  sẽ  tự  hạn  trong  phạm  vi  lương  tâm;  mà lương  tâm  cũng  tôn  nghiêm  ngang  hoa  cỏ,  cá  chim,  tinh  tú,  chứ  đâu  có kém. Thánh Paul đã làm công việc mổ xẻ đầu tiên, cắt môn nấu bếp ra khỏi

tôn giáo, mà làm lợi cho tôn giáo vô chừng. Vậy tôn giáo cũng nên tách ra

khỏi  môn  địa  chất  học,  môn  tỉ  giảo  giải  phẩu  học  (Anatomie  compareé). 

Khi các giáo sư sinh lí học lên tiếng thì tôn giáo nên làm thinh, như vậy đỡ

lố bịch biết bao mà lại được nhân loại kính mộ hơn biết bao. 



Luôn luôn ta có thể tuân phục Thượng Đế trong một không khí lễ nghi và

kính ngưỡng. Như vậy sự sùng bái thành một kinh nghiệm mĩ thuật chân

chính, tựa như khi ta ngắm vừng Thái dương lặn sau một hàng cây trên núi. 

Và như vậy, tôn giáo là một sự kiện thuộc về lương tâm, có tính cách giống

với thi ca. 



Còn giáo hội mà như ngày nay thì người nào thật sùng bái Thượng Đế sẽ

coi thường nó, vì Thượng Đế của người đó không phải là một đấng có thể

mua chuộc được bằng những món nhỏ cúng dâng hàng ngày. Khi người đó

muốn tiến về phương Bắc, thì không xin Thượng Đế cho gió thổi về hướng

Bắc, muốn tiến về phương Nam thì không xin Thượng Đế cho gió thổi về

hướng Nam. Cảm tạ Thượng Đế vì gió thuận là một hành động vô lễ; vì

như vậy tức là cho rằng Thượng Đế ghét bỏ những kẻ tiến về phương Nam, 

chỉ phù hộ cho một mình ta vì ta tiến về phương Bắc, như vậy là tự cho

rằng chỉ có mình mới là quan trọng. Phải có một sự cảm thông giữa người

https://thuviensach.vn

và Thượng Đế, chứ người không xin Thượng Đế một ân huệ nào cả. Tôn giáo đã biến chuyển một cách kì dị. Làm sao còn có thể hiểu ý nghĩa của nó

nữa? Phải chăng nó dùng một thứ cảm xúc thần bí để tán tụng hiện trạng

của xã hội? Hay là nó dùng một mớ chân lí đã thần bí hóa, đã được che đậy

để  cho  bọn  giáo  sĩ  có  thể  sống  được?  Nó  là  một  phương  tiện  để  giữ  cho huyết thống của người da trắng châu Âu khỏi bị pha lộn chăng? Hay chỉ là

một bức tường ngăn cấm sự li dị và sự hạn chế sinh dục? Hay chỉ là một

cách để mạt sát tất cả những người có tinh thần cải cách xã hội? 



Vậy con người ngày nay không được an lòng – riêng tôi, trái lại, thì rất thỏa

mãn – khi thấy rằng tôn giáo chỉ còn là sự tôn sùng cái đẹp, cái vĩ đại và cái

thần bí của đời sống với những trách nhiệm của nó; còn bao nhiêu chuẩn

xác  cổ  lỗ  mà  thần  học  đã  tích  lũy  trên  bề  mặt  của  tôn  giáo  thì  đã  cởi  bỏ

được hết rồi. Theo tôi, dưới hình thức đó, tôn giáo sẽ rất giản dị mà cũng đủ

thỏa mãn được nhiều người trong thời đại này rồi. 



Ta lo lắng về sự trường sinh, và nỗi lo đó có các tính cách bệnh hoạn. Loài

người muốn được bất tử, là điều dễ hiểu nhưng nếu không có đạo Ki Tô thì

chúng ta không quá chú ý tới vấn đề đó như vậy đâu. Đáng lí nó chỉ nên là

một tư tưởng đẹp, một ước vọng ngông cuồng cao nhã ở giữa cảnh hư và

thực, thì nó lại thành một vấn đề nghiêm trọng quá đỗi, và các nhà tu hành

suốt đời thắc mắc hoài về cái chết, tự hỏi hoài rằng chết rồi sẽ ra sao. Sự

thực  thì  ngoài  năm  chục  tuổi,  ít  người  sợ  chết  mà  cũng  ít  người  nghĩ  tới Thiên đường hay Địa ngục. Có người còn đem vấn đề đó ra bỡn cợt trên bài

 minh[2] viết sẵn để chết rồi sẽ khắc lên mộ bia. Nhiều bậc tài đức nhất ở

thời chúng ta, chẳng hạn H.G. Wells, A. Einstein, Arthur Keith, tỏ ý không

tin rằng con người trường sinh, hoặc chẳng hề quan tâm tới vấn đề đó. Họ

đem một quan niệm vĩnh sinh khác đáng tin hơn nhiều thay vào quan niệm

vĩnh sinh đó: tức quan niệm chủng tộc vĩnh sinh, quan niệm sự nghiệp và

ảnh hưởng vĩnh tồn. Miễn là chết rồi, sự nghiệp của mình vẫn còn tồn tại, 

và còn ảnh hưởng – dù là rất ít – tới đời sống xã hội, như vậy là đủ rồi. 

Chúng ta hái một bông hoa, ngắt cánh hoa liệng xuống đất, nhưng hương
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của nó còn hoài trong không khí. Thuyết vĩnh tồn đó hợp lí hơn, không có ý nghĩa tự tư, tư lợi, cho nên cao đẹp hơn. Hiểu như vậy thì ta có thể nói rằng

Louis Pasteur, Luther Bubank và Thomas Edison vẫn còn sống với chúng

ta. Thể xác họ đã nát rồi, nhưng cái đó có đáng kể chi vì “thể xác” chỉ là

những phân tử hóa học hợp lại mà thành, rồi lại biến đổi hoài hoài để tạo

nên những trạng thái khác. Loài người bắt đầu nhận thức rằng đời mình chỉ

là một giọt nước trong một dòng sông lớn chảy hoài, bất diệt, và tự lấy làm

sung sướng được cống hiến một phần nào vào cái dòng sinh hoạt lớn đó. 

Nếu bớt tự tư đi một chút thôi, thì chúng ta sẽ cho như vậy là mãn nguyện

lắm rồi chứ . 





2. TẠI SAO TÔI LÀ MỘT DỊ GIÁO ĐỒ [3] 



Tôn giáo luôn luôn là một việc cá nhân. Mỗi người đều có thể có ý kiến

riêng của mình về tôn giáo, và muốn nghĩ sao thì nghĩ, Thượng Đế không

khi nào trách ai cả. Kinh nghiệm về tôn giáo của người nào thì chỉ giá trị

đối với người đó, vì tôn giáo không phải là một vấn đề có thể chứng minh

được. Nhưng kinh nghiệm của một tâm hồn thành thực đã có lần thắc mắc, 

chiến đấu về vấn đề tôn giáo, tất có thể hữu ích cho một số người khác; cho

nên tôi trình bày dưới đây trường hợp của tôi. 



Tôi là một dị giáo đồ. Tất có người sẽ cho rằng như vậy là tôi phản nghịch

[4] Ki Tô giáo; nhưng tiếng phản nghịch có nghĩa nặng quá vì tôi xa đạo Ki Tô  lần  lần,  do  một  sự  chuyển  biến  tâm  lí  rất  chậm,  và  trong  khi  có  sự

chuyển biến đó, tôi cố níu lấy tín ngưỡng cũ của tôi một cách thất vọng với

tất cả tấm lòng nhiệt thành tôn sùng, nhưng tín ngưỡng cũ cứ lần lần bỏ xa

tôi ra. Như vậy, đã không có oán hận thì làm gì có phản nghịch? 



Tôi sinh ra trong một gia đình mục sư, trong một thời gian tôi đã dự bị theo

nghề  truyền  đạo;  và  trong  cuộc  chiến  đấu  cảm  xúc  tự  nhiên  của  tôi  vẫn https://thuviensach.vn

hướng về tôn giáo chứ không chống lại nó. Rồi lần lần tôi có thái độ hiện nay;  phủ  nhận  thuyết  chuộc  tội,  thái  độ  mà  theo  một  quan  niệm  giản  dị, người  ta  có  thể  coi  là  thái  độ  của  một  dị  giáo  đồ.  Sự  diễn  biến  đó  rất  tự

nhiên như đứa trẻ thôi bú hoặc như một trái táo chín rụng trên đất; tới lúc

trái táo đó phải rụng thì tôi để cho nó rụng, không ngăn cản nó. Dùng ngôn

ngữ của Đạo gia thì như vậy là sống theo Đạo (theo Tự Nhiên); mà dùng

ngôn ngữ phương Tây thì như vậy là thành thực với bản thân và với vũ trụ, 

sống theo kiến giải của mình. Tôi cho rằng người ta không thể tự nhiên và

sung  sướng  được  nếu  không  thành  thực  với  chính  mình  về  phương  diện

tinh thần. Đối với tôi, làm một dị giáo đồ, chỉ là cầu được tự nhiên, tự tại

thôi. 



“Là một dị giáo đồ”  từ ngữ đó cũng chỉ như từ ngữ “là một Ki Tô giáo đồ” , về phương diện ý nghĩa không có gì hơn kém; từ ngữ đó chỉ là một lời phủ

nhận, vì đối với độc giả trung bình thì dị giáo đồ là một người không theo

Ki Tô giáo, mà từ ngữ là “là Ki Tô giáo đồ”  đã có một nghĩa rất rộng, rất

mơ hồ, thì từ ngữ trái ngược lại “dị giáo đồ”  cũng có nghĩa rất rộng, rất mơ

hồ.  Tệ  hơn,  có  người  cho  rằng  dị  giáo  đồ  là  một  kẻ  không  tin  tôn  giáo, không tin Thượng Đế; nhưng thế nào là có một “thái độ tôn giáo”? Và hiểu

Thượng Đế ra sao? Cần phải trả lời hai câu đó đã rồi hãy phán đoán. Những

dị giáo đồ vào hàng danh nhân luôn luôn có một thái độ rất thành kính đối

với  thiên  nhiên.  Vậy  thì  tại  sao  lại  dùng  tiếng   “dị  giáo  đồ” ,  theo  một  ý nghĩa ước định, hẹp hòi để trỏ một người không bước chân vào giáo đường, 

không thuộc vào cái nhóm người Ki Tô giáo, không thừa nhận những giáo

nghĩa chính thống của Ki Tô giáo? 



Xét  về  phương  diện  thực  tế,  thì  một  dị  giáo  đồ  Trung  Hoa  là  một  người nghĩ rằng chỉ có thể lo về kiếp trần được thôi, còn những kiếp khác thì xa

vời quá; người đó muốn sống đầy đủ và vui vẻ trong khi còn ở trên cõi trần, 

đôi khi cũng có một nỗi buồn thấm thía nhưng rán vui vẻ chịu đựng; người

đó có một ý thức mạnh mẽ về cái đẹp và điều thiện, nghĩ rằng làm được

một  điều  thiện  là  đủ  vui  rồi,  bất  tất  phải  đòi  một  phần  thưởng  nào  khác. 
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Người đó có lẽ còn thương hại hay hơi khinh bỉ những giáo đồ làm điều thiện để mong được lên Thiên Đường, và nếu không có hi vọng được lên

Thiên  Đường  hoặc  nếu  không  sợ  bị  đày  xuống  Địa  Ngục  thì  không  có  ý

làm điều thiện nữa. Nếu quan niệm về dị giáo đồ đó mà đúng thì tôi cho

rằng ở xứ này có nhiều người là dị giáo đồ mà không tự biết đấy. Những Ki

Tô giáo đồ có tư tưởng rộng rãi hiện nay rất gần những dị giáo đồ, họ chỉ

không đồng ý kiến với nhau khi bàn về Thượng Đế thôi [5] . 



Tôi ngạc nhiên thấy loài người bạo gan và ngạo nghễ khoa trương làm sao! 

Dám khoe là nhận thức rõ ràng được một đấng “siêu việt”, dám cho đấng

đó có tính cách này tính cách nọ, khi mà sự nghiệp sáng tạo của đấng đó

mênh mông, ta chỉ mới biết được một phần cực nhỏ. 



Một giáo nghĩa căn bản của đạo Ki Tô là rất coi trọng cá nhân. Trong đời

sống hàng ngày của giáo đồ, giáo nghĩa đó đưa tới một thái độ khoa trương

lố bịch làm sao! 



Bốn  ngày  trước  khi  cử  hành  đám  tang  má  tôi,  mưa  bỗng  trút  xuống  như

thác. Ở Chương Châu mưa thường kéo dài mà nếu lần này mưa không sớm

dứt  thì  cả  châu  thành  sẽ  ngập,  không  thể  nào  làm  đám  tang  được.  Nhiều người từ Thượng Hải lại để đưa đám, nếu phải hoãn lại ngày chôn cất thì

bất tiện cho họ. Một bà trong họ tôi bảo rằng bà tin ở Thượng Đế, Thượng

Đế sẽ làm vừa lòng các con của Ngài (ở Trung Hoa không thiếu gì hạng Ki

Tô giáo tin như vậy). Bà cầu nguyện và mưa tạnh. Thế là cơ hồ như mưa

tạnh để cho một gia đình theo đạo Ki Tô có thể cử hành một đám tang cho

kịp ngày. Cơ hồ như nếu không có gia đình chúng tôi thì có lẽ Thượng Đế

đã bắt cả mấy chục ngàn dân Chương Châu bị nạn lụt rồi. Ý đó làm cho tôi

bất bình: thực là ích kỉ một cách không tưởng tượng được. Thượng Đế mà

lại phù hộ cho những đứa con ích kỉ như vậy ư? 



Một mục sư Ki Tô giáo viết sách kể đời mình để tán dương Thượng Đế, vì

Thượng Đế đã nhiều lần chiếu cố đến ông ta. Một lần ông ta gom góp được
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sáu trăm đồng bạc để mua vé tàu qua Mĩ; ngày mua vé, Thượng Đế thương ông ta, làm cho hối suất hạ xuống. Có sáu trăm đồng thì hối suất hạ xuống

nhiều lắm, ông ta cũng chỉ được lợi vài chục đồng; vậy mà Thượng Đế đã

làm náo động cả thị trường chứng khoán ở Luân Đôn, Nữu Ước, Ba Lê để

làm  vui  lòn  con  người  lố  bịch  đó!  Lối  tán  thưởng  Thượng  Đế  đó  không

phải là hiếm thấy trong số giáo đồ Ki Tô đâu. Như vậy có phải là bất kính

với Thượng Đế và hợm hĩnh không? 



Xét toàn thể thì nhân loại có thể có chút ý nghĩa về lịch sử nhưng xét từng

cá nhân thì như Tô Đông Pha đã nói, chúng ta so với vũ trụ chỉ là một hạt

kê trong một đại dương, hoặc một con phù du, sớm sinh tối chết, vì cuộc

đời thọ lắm là sáu bảy chục năm có nghĩa lí gì đối với không gian vô cùng. 

Ki Tô giáo đồ có vẻ như không khiêm tốn, không thỏa mãn vì sự trường tồn

của  dòng  sinh  hoạt  tập  thể,  trong  đó  có  họ;  họ  còn  muốn  chính  họ  cũng được trường sinh nữa. Như vậy có khác gì cái bình đất sét hỏi người thợ

nặn: “Tại sao ông lại nặn tôi thành hình này và tại sao tôi lại dễ vỡ?”. Cái

 bình đó [6]  khi  vỡ còn để lại được vài cái bình con, vậy mà vẫn chưa thỏa mãn. Con người không thỏa mãn rằng đã nhận được của Thượng Đế cái

 thân thể kì diệu, gần như thần thánh đó. Con người muốn sống hoài kia, 

 không để cho Thượng Đế được yên ổn, ngày nào cũng tụng niệm cầu xin

 Thượng Đế ban cho cái này cái khác, cả những cái lặt vặt. Tại sao họ cứ

 quấy rầy Thượng Đế hoài vậy nhỉ? 



Hồi xưa, một học giả Trung Hoa không tin đạo Phật mà bà mẹ thì rất tin. 

Bà muốn tích công đức, niệm “Nam Mô A Di Đà Phật”  cả ngàn lần một

ngày. Mỗi lần bà ta niệm tới tên Phật thì người con lại gọi “Mẹ” . Bà ta bực mình, gắt lên. Người con đáp: “Mẹ nghĩ coi, nếu đức Phật nghe được mẹ

 gọi tên Ngài hoài như vậy, Ngài không bực mình sao?”.  



Song thân tôi đều là những tín đồ rất thành kính của Ki Tô giáo. Cứ nghe

ba tôi cầu kinh mỗi buổi tối thì biết lòng mộ đạo của người ra sao. Tôi là

con một vị mục sư, đã được hưởng những tiện lợi của giáo mục trong giáo
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hội, hấp thụ được những sở trường của nó mà cũng đã đau khổ về những sở

đoản của nó. Tôi đã luôn luôn mang ơn về những sở trường, còn sở đoản

thì tôi đã chuyển ra thành sức mạnh cho tôi. Vì theo triết học Trung Hoa, 

trong đời không có gì là họa, là phúc cả; họa là phúc mà phúc cũng là họa. 

Hồi  nhỏ  người  ta  cấm  tôi  vô  hí  viện  Trung  Hoa,  cấm  tôi  nghe  hát  Trung Hoa và tôi không được biết chút gì về thần thoại cùng cố sự Trung Hoa. 

Sau khi vô trường Nhà Dòng, thì tôi quên hết ít đoạn trong  Tứ Thư mà ba

tôi đã dạy tôi. Như vậy có lẽ mà lại hay vì sau này khi đã hấp thụ một nền

giáo dục hoàn toàn Âu Tây, tôi nghiên cứu lại cựu học với một tinh thần

mới mẻ và với những hứng thú của một thanh niên phương Tây khám phá

được những cái kì diệu của phương Đông. 



Tới thời thiếu niên – tuổi đó thường là mộ đạo nhất – bỗng phát ra một sự

xung đột giữa lòng tôi và óc tôi: lòng tôi thì cảm thấy những cái đẹp của Ki

Tô và óc tôi thì muốn lí luận về mọi sự. Cũng lạ là tôi không bao giờ bị

giày vò, thất vọng như Tolstoi mà đến nỗi xuýt muốn tự tử. Trái lại, trong

một giai đoạn, tôi thấy mình là tín đồ của một đạo Ki Tô giáo thống nhất, 

sống hòa hợp với tín ngưỡng, chỉ hơi khoáng đạt, tự do hơn các tín đồ khác, 

chấp nhận ít giáo điều hơn họ. Vả chăng lúc nào tôi cũng có thể suy nghĩ

lại  về  bài  thuyết  giáo  trên  núi.  Những  câu  như:  “Các  con  hãy  coi  những bông huệ trong ruộng”,  ý tưởng đẹp quá, nên thơ quá, tất phải là đúng. Do đó mà tôi ý thức được một đời sống Ki Tô giáo trong nội tâm, nó làm tăng

nguồn sinh lực của tôi lên. 



Còn những giáo nghĩa thì nó trốn đi đâu mất một cách đáng kính, và nhiều

cái thiển cận làm cho tôi phát chán. Tín điều “nhục thể phục hoạt”  trong

giáo  nghĩa  đã  bị  bác  bỏ  từ  lâu,  vì  ở  thế  kỉ  thứ  nhất,  người  ta  không  thấy Chúa giáng lâm lần nữa, mà xác của các thánh đồ nằm yên trong mộ chứ

không sống lại; vậy mà điều đó vẫn y nguyên còn nằm trong bộ “Tín điều

 của  Thánh  đồ”  ( Symbole  des  Apôtres ).  Đó  là  một  trong  những  cái  thiển cận tôi kể làm thí dụ. 
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Rồi sau tôi vô ban Thần học; đây mới là chốn linh thiêng nhất. Tôi được biết thêm rằng tín điều “Xử nữ sanh con”  là một vấn đề mà các vị Khoa

Trưởng các Viện thần học ở Mĩ còn chưa tin, còn đương bàn cãi, mỗi nhà

đưa  ra  một  kiến  giải.  Thế  mà  các  tín  đồ  Trung  Hoa  nhất  định  phải  chấp nhận tín điều đó rồi mới được phép làm lễ rửa tội. Tôi bực mình về điểm đó

lắm.  Có  vẻ  như  người  ta  thiếu  thành  thực,  dù  sao  thì  cũng  là  thiếu  công bằng. 



Tôi tìm đọc thêm những sách cao hơn, đọc những bài bình luận thông thái

về những vấn đề vụn vặt, và tôi thấy rằng một quan niệm như trên về thần

học chẳng có giá trị gì cả. Kết quả là tới kì thi, tôi bị loại. Các giáo sư bảo

tính tình tôi không hợp với nghề mục sư, và viên Chủ giáo khuyên tôi đừng

tiếp tục nữa. Phí công cho các vị đó. Như vậy, tuy rủi mà hóa may cho tôi. 

Nếu lúc đó tôi cứ tiếp tục rồi sau này khoác áo mục sư thì không biết làm

sao  tôi  có  thể  thành  thực  với  tôi  được.  Nếu  người  ta  cho  tôi  là  đã  phản nghịch thì chỉ có mỗi lần đó, lần tôi bất bình rằng sao các nhà thần học có

quyền nghi ngờ một tín điều mà các tín đồ lại bắt buộc phải tin, là trong

lòng tôi có một tình cảm gì gần giống với sự phản nghịch. 



Thời đó, tôi đã tới giai đoạn coi các nhà thần học là kẻ thù lớn nhất của Ki

Tô giáo. Tôi không sao hiểu được hai mâu thuẫn lớn lao này. 



Mâu thuẫn thứ nhất: các nhà thần học xây dựng tất cả tín ngưỡng về đạo

trên  một  quả  táo.  Nếu  ông  Adam  không  ăn  một  quả  táo  cấm  trên  vườn

Thượng  Đế  thì  không  có  tội  ác  nguyên  thủy,  mà  không  có  tội  ác  nguyên thủy thì không cần phải chuộc tội. Dù trái táo đó có tượng trưng cho cái gì

đi nữa thì tôi vẫn cho lẽ đó là hiển nhiên. Mà tín điều đó, theo tôi, trái hẳn

với giáo huấn của đấng Ki Tô, Ngài không hề nói tới tội ác nguyên thủy và

sự chuộc tội, tuyệt nhiên không. Với lại, cũng như nhiều người khác ở thời

đại này, tôi không nhận thấy mình có tội ác nguyên thủy, tôi không tin điều

đó. Tôi chỉ biết rằng nếu Thượng Đế chỉ yêu tôi bằng nửa má tôi yêu tôi thì

không khi nào Ngài đày tôi xuống địa ngục cả. Đó, trong thâm tâm tôi nghĩ

https://thuviensach.vn

như vậy, cho như vậy là đúng rồi, khỏi bàn gì nữa, và tôi không vì bất kì một tôn giáo nào phủ nhận sự thực đó. 



Mâu thuẫn thứ nhì, tôi thôi, còn vô lí hơn: Khi ông Adam và bà Eve, trong

tuần trăng mật, lỡ ăn một trái táo thì Thượng Đế nổi giận tới nỗi bắt con

cháu hai ông bà đời đời kiếp kiếp phải chịu tội chỉ vì một lỗi nhỏ của tổ

tiên; nhưng tới khi cũng những đứa con cháu đó của hai ông bà giết người

con độc nhất của cũng vị Thượng Đế đó thì Ngài lại vui vẻ đến nỗi tha tội

cho  hết.  Ai  muốn  giảng  gì  thì  giảng,  đưa  những  luận  cứ  gì  thì  đưa,  tôi không thể nào chấp nhận sự vô lí đó được. Đó là sự kiện cuối cùng làm tôi

thắc mắc. 



Tuy vậy, sau kì thi, tôi vẫn còn là một tín đồ nhiệt tâm, và tôi tự nguyện dạy

Thánh kinh mỗi ngày chủ nhật ở Thanh Hoa học hiệu, một trường không

phải là của giáo hội, làm cho nhiều giáo viên đồng sự ngạc nhiên. Buổi học

Thánh Hoa nghe về đau khổ, vì buổi đó tôi phải kể cho trẻ em Trung Hoa

nghe về đời sống của Thiên thần ca hát dưới ánh trăng trên Thiên Đường, 

điều mà tôi không tin một mảy may. Mọi sự đã quyết định từ trước rồi; tôi

bỏ hết các tín điều mâu thuẫn, mà chỉ giữ lại một lòng yêu và một nỗi sợ:

tôi yêu Thượng Đế vô cùng sáng suốt, Ngài đã cho tôi được vui vẻ và bình

tĩnh, và tôi ngờ rằng thiếu lòng yêu đó thì tôi khó mà vui vẻ, bình tĩnh được

như vậy; và tôi sợ sẽ bị sa đọa vào một thế giới mồ côi. 



Sau cùng tôi được cứu thoát. Tôi biện luận với một bạn đồng sự. Tôi bảo:

“Nhưng nếu không có Thượng Đế thì còn ai làm điều thiện nữa và thế giới

 sẽ điên đảo mất”.  



Ông  bạn  theo  Khổng  giáo  của  tôi  đáp:  “Tại  sao  lại  như  vậy?  Chúng  tôi phải  sống  một  đời  sống  hợp  với  đạo  chỉ  vì  chúng  ta  là  những  con  người hiểu đạo, thế thôi”.  



Nghe  lời  giảng  đó  về  sự  tôn  nghiêm  của  đời  sống  con  người,  tôi  cắt  hết https://thuviensach.vn

những liên lạc với đạo Ki Tô và tôi thành một dị giáo đồ từ hồi đó. 



Bây giờ thì đối với tôi, mọi sự minh bạch lắm. Thế giới của dị giáo đồ là

thế giới giản dị. Dị giáo đồ không giả định một điều gì cả, không bắt buộc

phải giả định một điều gì cả. Người đó chuyên lập luận trên sự thực của đời

sống và nhờ vậy làm cho đời sống hấp dẫn hơn. Người đó không cần phải

làm điều thiện để tự biện hộ cho mình (nghĩa là thấy điều thiện là đáng làm

thì làm, không cần vì một lẽ gì khác), như vậy là biện hộ cho điều thiện còn

hơn các tôn giáo. Nếu người ta nhận rằng nên làm điều thiện chỉ vì nó là

điều  thiện  thì  người  ta  không  thể  không  coi  những  lời  mà  khoa  thần  học dẫn dụ tín đồ làm điều thiện chẳng những là thừa mà còn làm che lấp mất

cái rực rỡ của đạo đức nữa. 



Lòng yêu nhân loại phải là một sự thực chung kết và tuyệt đối. Chúng ta

phải có thể yêu nhau được mà không cần có một vị nào ở trên Trời bắt buộc

ta cả. Theo tôi, đạo Ki Tô làm cho đạo đức hóa ra khó khăn, rắc rối một

cách vô ích, mà làm cho tội lỗi hóa ra tự nhiên, thích thú. Theo tôi, chỉ có

dị giáo chủ nghĩa là có thể cứu tôn giáo ra khỏi thần học, khôi phục được

tính cách giản dị và đẹp đẽ của tín ngưỡng, khôi phục được sự tôn nghiêm

của tình cảm trong tôn giáo. 



Vì đâu mà những thuyết lầm lẫn rắc rối về thần học đã phát hiện trong mấy

thế kỉ đầu kỉ nguyên và biến đổi những chân lí giản dị trong bài “Thuyết

 giáo trên núi”  thành một cơ cấu cứng ngắc, kì dị, để cho giai cấp tế sư lợi dụng? Theo tôi, nguyên do chỉ ở trong hai chữ “Thiên khải” . Sự tin tưởng

rằng có một bí mật hoặc một ý chí của Thượng Đế được Thượng Đế khải

thị cho một vị tiên tri, rồi vị tiên tri truyền thụ lại cho sư sinh, là một sự tin tưởng chung cho tất cả các tôn giáo:  Ki Tô giáo, Hồi giáo, Móc Môn giáo, 

 (Mormonisme)  [7]   ,  Hoạt  Phật  giáo  (Lamaisme),  Ki  Tô  giáo  khoa  học (Christian Science) [8] để cho mỗi tôn giáo có thể giữ độc quyền cứu rỗi tín

đồ, một thứ độc quyền có chấp chiếu chứng thư. Những chân lí giản dị mà

Đức Ki Tô dạy ta ở trên Núi, phải được tô điểm thêm, những bông huệ mà
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Ngài khen là đẹp phải được sơn son thếp vàng cho đẹp thêm. Do đó mà có ông “Adam thứ nhất” , ông “Adam thứ nhì”  vân vân… 

Những lí luận của thánh Paul, ở buổi đầu kỉ nguyên Ki Tô, có vẻ chắc chắn, 

đáng tin, không thể bác được đó, ngày nay người ta cho là không vững, vì

óc  phán  đoán  nào  cũng  bấp  bênh  lắm.  Chỉ  có  cách  trở  về  chủ  trương  dị

giáo, bỏ hẳn tín điều “khải thị” đó thì con người ngày nay mới tìm lại được

đạo Ki Tô nguyên thủy mà tôi cho là thỏa mãn hơn. 



Vậy bảo dị giáo đồ là một người không tin tôn giáo là lầm: người đó chỉ

không  tin  sự  “khải  thị”  thôi.  Một  dị  giáo  đồ  luôn  luôn  tin  ở  Thượng  Đế

nhưng không muốn nói ra, sợ bị hiểu lầm. Tất cả các dị giáo đồ Trung Hoa

tin  ở  Thượng  Đế,  mà  trong  văn  học  họ  thường  gọi  là  Tạo  vật  hoặc  Hóa Công. Chỉ khác mỗi điều này là người Trung Hoa thành thực, để đấng Tạo

Vật ẩn sau một vừng hào quang bí mật, như vậy họ càng kính sợ Tạo Vật

hơn. 



Họ thường lãnh hội được cái đẹp của vũ trụ, sự an bài thông minh trong vũ

trụ, sự kì diệu của vạn vật, cái bí mật của tinh tú, sự mênh mông bao la của

Trời Đất và cái tôn nghiêm của linh hồn; và bấy nhiêu cũng đủ rồi. Họ nhận

sự chết cũng như nhận sự đau khổ, rồi họ đặt lên bàn cân, một bên là sự

chết, một bên là sự sống; một bên là đau khổ, một bên là thanh phong, minh

nguyệt. Thấy hai bên cũng ngang nhau và họ không phàn nàn gì cả. Họ cho

rằng thuận mạng trời mới chính là thái độ tín ngưỡng, và thái độ đó, họ gọi

là “Sống trong Đạo”  (Sinh ư Đạo). Nếu tạo vật muốn cho họ chết hồi bảy

chục tuổi thì đến bảy chục tuổi họ vui vẻ chết. Họ cũng tin rằng  “thiên lí

 tuần  hoàn” ,  cho  nên  trên  thế  giới  không  có  sự  bất  công  vĩnh  viễn.  Bấy nhiêu đủ rồi, họ không cần gì hơn nữa . 





* 

*        *
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CH ƯƠ NG XIV 

  

NGHỆ THUẬT TƯ TƯỞNG 

 



1. CẦN CÓ NHỮNG TƯ TƯỞNG CẬN NHÂN TÌNH 

  

Tư tưởng là một nghệ thuật chứ không phải là một khoa học. Xét về học

vấn thì một trong những tương phản quan trọng nhất giữa phương Đông và

phương Tây ở điểm này: phương Tây có nhiều tri thức chuyên môn mà ít tri

thức cận nhân tình, còn Trung Hoa không có tri thức chuyên môn mà rất

chú ý tới vấn đề nhân sinh. Chúng ta nhận thấy rằng ngay khu vực tri thức

cận nhân tình của phương Tây cũng bị tư tưởng khoa học xâm chiếm, cho

nên cũng có tính cách chuyên môn, cũng dùng quá nhiều thuật ngữ khoa

học hoặc bán khoa học. Tôi dùng những “tư tưởng khoa học”   đó  là  theo

nghĩa ngày nay chứ theo nghĩa chân chính thì “tư tưởng khoa học”  không

thể tách khỏi lương tri và tưởng tượng được. Theo nghĩa ngày nay thì “tư

tưởng khoa học” của phương Tây tách xa lương tri mà chỉ có tính cách lí

luận khách quan, rất chuyên môn và “nguyên tử”  từ phương pháp tới quan

niệm. Tóm lại, sự tương phản giữa hai nền học vấn Đông và Tây là một bên

trọng lương tri, một bên trọng luận lí. Luận lí mà thiếu lương tri thì hóa ra

bất cận nhân tình, lương tri mà thiếu luận lí thì không thể thấu triệt được

những bí mật của hóa công. 



Dạo trong vườn văn học và triết học Trung Hoa ta thấy gì? Thấy không có

khoa học, không có tín điều, không có những lí luận cực đoan và thực ra

cũng  không  có  cả  những  triết  học  tính  chất  khác  hẳn  nhau.  Lương  tri  và tinh thần không cực đoan đã đè bẹp tất cả các lí thuyết, các tín điều. Cũng

như thi hào Bạch Cư Dị đời Đường, học giả Trung Hoa mượn đạo Nho để
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điều chỉnh hành vi, mượn đạo Phật để luyện tâm cho thanh tĩnh, mượn sử

kí, hội họa, núi sông, thi tửu, ca nhạc để an ủi tinh thần [9] . Họ xử thế mà như xuất thế. 



Vậy, cơ hồ như Trung Hoa là một dân tộc không chịu gắng sức vào sự suy

tư,  mà  chỉ  rán  tìm  một  lối  sống.  Triết  học  đối  với  họ  chỉ  là  một  vấn  đề

lương tri, viết thành một bộ sách dày cũng được mà tóm tắt vào hai câu thơ

cũng  đủ.  Xét  chung,  họ  không  có  một  hệ  thống  triết  học,  không  có  môn luận lí, môn siêu hình, không có những từ ngữ khó hiểu như trong các học

viện phương Tây; họ có rất ít tinh thần độc đoán; rất ít tinh thần cuồng tín, 

rất ít từ ngữ trừu tượng và lôi thôi dài dòng. Không có một chủ nghĩa duy lí

máy  móc  nào  mà  có  thể  phát  triển  ở  Trung  Hoa  [10]  được  mà  người  ta thâm  oán  cái  quan  niệm  “tất  cả  luận  lí”  [11] .  Xứ  đó  không  cần  luật  sư

trong công việc làm ăn, mà cũng không cần luận lí gia trong triết học. Chỉ

có một cảm giác thâm thiết về sinh hoạt mà không có những hệ thống triết

học tinh vi; không có những triết gia như Kant, Hegel mà chỉ có những nhà

viết những thiên tùy bút, tiểu luận, những câu cảnh ngữ [12] , thiền ngữ và những ngụ ngôn như trong phái Đạo gia. 



Xét toàn diện thì văn học Trung Hoa chỉ có những đoản thi, đoản văn, kẻ

nào không ưa thì thấy rất chán, cho rằng bài nào như bài nấy; nhưng người

nào  đã  ưa  thì  thấy  có  nhiều  vẻ  thay  đổi  và  đẹp  đẽ  lạ  lùng  như  một  cảnh thiên nhiên. Văn nhân Trung Hoa chỉ viết những bài đoản văn dài vài ba

trăm  hoặc  năm  sáu  trăm  chữ  để  diễn  cái  cảm  giác  về  sinh  hoạt.  Trong

những bài ngẫu hứng, trong những đoạn nhật kí, bút kí, trong những bức

thư và tiểu luận của họ, chúng ta thấy tác giả khi thì bình luận về những

cảnh chìm nổi trong đời, khi thì kể lại chuyện một thiếu nữ tự tử; hoặc mô

tả  một  buổi  du  xuân,  một  bữa  tiệc  trên  tuyết,  hoặc  chép  một  cuộc  chơi thuyền dưới trăng, một buổi tối nằm trong chùa nghe mưa. Chúng ta thấy

rất nhiều văn gia đồng thời là thi gia, và nhiều thi gia đồng thời là văn gia, 

viết không bao giờ quá năm bảy trăm chữ, nhưng thường khi chỉ một hàng

cũng chứa được cả một triết lí về nhân sinh. Chúng ta gặp nhiều ngụ ngôn, 
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cảnh ngữ, nhiều bức thư phóng bút, không sắp đặt tư tưởng cho chặt chẽ. 

Do đó mà các môn phái, các hệ thống khó phát sinh đươc. Trí tuệ thường bị

tinh  thần  cận  tình  hợp  lí,  nhất  là  bị  cảm  xúc  nghệ  thuật  áp  đảo,  hạn  chế, không cho nảy nở. Quả thực là người Trung Hoa không tín nhiệm tri thức, 

trí tuệ. 



Chẳng cần phải chứng minh rằng luận lí là một lợi khí của trí óc, nhờ đó

mà khoa học mới tiến. Tôi sở dĩ vạch những nhược điểm của tư tưởng luận

lí  là  chỉ  để  độc  giả  thấy  một  sở  đoản  đặc  biệt  của  tư  tưởng  phương  Tây, chẳng hạn chính sách cơ giới trong chính trị của người Đức mà người Nhật

bắt chước. Luận lí cũng có vẻ quyến rũ của nó, và tôi coi loại tiểu thuyết

trinh thám là một sản phẩm thú vị của tinh thần luận lí, trong đó Trung Hoa

tuyệt nhiên không có. Nhưng luận lí cũng có mặt trái của nó [13] .  



Đặc tính hiển hiện nhất của học vấn phương Tây là nó quá chuyên môn, 

phân  biệt  tri  thức  thành  nhiều  môn  quá.  Sự  chuyên  môn  hóa  với  những

danh từ kĩ thuật đã tạo ra hiện trạng kì dị này của văn minh phương Tây:

triết học bị kéo lùi về phía sau, đứng sau chính trị và kinh tế một khoảng rất

xa, thành thử phần đông chúng ta không quan tâm tới triết học mà chẳng hề

thấy chút ân hận nào trong lòng. Hạng trung nhân và cả hạng tri thức cũng

cho triết học là một môn chẳng cần phải biết. Đó là một hiện tượng kì dị

của văn hóa hiện đại, vì triết học đáng lẽ phải hợp nhân tâm nhân sự thì lại

cách biệt hẳn với đời sống. Hồi xưa, nền văn minh cổ điển Hi Lạp, La Mã

đâu có như vậy; ở Trung Hoa cũng không vậy: người ta có văn hóa phải

quan tâm trước hết tới sinh hoạt. Con người ngày nay trái lại chẳng chú ý gì

tới vấn đề nhân sinh cả; hay là tại chúng ta đã tiến bộ quá rồi chăng? Phạm

vi tri thức của ta đã mở rộng ra quá, chúng ta đã có nhiều “môn” quá, đến

nỗi triết học đáng lẽ phải là môn quan trọng nhất cần học hơn cả thì lại là

môn mà chẳng ai thèm học. Thành thử môn triết học cũng y như các thiên

tử nhà Chu thời Chiến Quốc, đáng lẽ được các vua chư hầu cống lễ, thì lại

mất dần quyền lực và quốc thể, chỉ còn một số ít dân trung tín nhưng nghèo

đói. 
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Vì chúng ta đã tới một giai đoạn văn hóa, trong đó con người chỉ có môn

loại tri thức, chứ không có tri thức; chỉ có sự chuyên môn chứ không có sự

tổng  hợp;  chỉ  có  nhà  chuyên  môn  chứ  không  có  triết  gia  về  tri  thức  của nhân loại. Sự chuyên môn quá đỗi trong khoa học cũng không khác gì sự

chuyên môn quá đỗi về thuật nấu bếp trong hoàng cung Trung Hoa. Người

ta kể chuyện khi một triều đại nào đó bị lật đổ, một vị đại thần mướn được

một người bếp trước làm cung nữ. Hãnh diện lắm, ông ta mời bạn bè lại dự

tiệc  do  một  tay  bếp  giỏi  trong  hoàng  cung  đích  thân  nấu  nướng,  sắp  đặt. 

Gần tới ngày, ông bảo người cung nữ sửa soạn một bữa thịnh yến. Người

cung nữ đáp là không biết nấu. Chủ nhân hỏi: 



- Thế hồi trước ở trong cung làm gì? 



Cung nữ đáp: 



- Tôi chuyên giúp việc làm bánh. 



- Thế thì làm mấy món bánh để đãi khách. 



- Tôi không làm bánh được, chỉ chuyên cắt hành để làm nhân bánh. 



Vị đại thần bật ngửa ra. 



Khu vực tri thức của nhân loại ngày nay cũng có tình trạng như vậy. Chúng

ta có một nhà sinh-vật-học chuyên nghiên cứu một phần về sinh mạng và

bản chất con người; một nhà tinh-thần-bệnh-học chuyên nghiên cứu về một

phần khác về sinh mạng; một nhà địa-chất-học chuyên nghiên cứu lịch sử

nhân loại trước thời hồng hoang; một nhà nhân-chủng-học chuyên nghiên

cứu tâm tính các dân tộc dã man; một nhà sử học, nếu thực có tài, có thể

giảng cho ta về những bài học khôn, dại của thời trước; một nhà tâm-lí-học

đôi  khi  có  thể  giúp  chúng  ta  hiểu  tâm  trạng,  thái  độ  của  chúng  ta  nhưng https://thuviensach.vn

cũng có lúc chỉ nói bậy nói bạ. Vài nhà tâm lí kiêm mô phạm làm cho tôi kinh ngạc. Người ta chỉ lo chuyên môn hóa mà không nghĩ tới tổng hợp các

tri thức để đạt mục đích tối cao này là giúp cho tri thức về nhân sinh được

tăng tiến. Các nhà bác học phương Tây mà không hoạt động một cách giản

dị hơn và bớt luận lí đi thì không thể thực hiện sự tổng hợp đó được. Chỉ

việc gom góp những tri thức chuyên môn thì không thể làm cho sự minh

triết của con người tăng lên được; mà công việc nghiên cứu các bảng thống

kê cũng chẳng bố ích gì về phương diện đó cả; phải có óc minh trí, phải có

nhiều lương tri hơn, phải có óc trực giác sáng suốt hơn, tế nhị hơn thì mới

thành công được. 



Một tư tưởng hợp môn luận lí khác xa một tư tưởng hợp lý, cũng như một

tư tưởng có tính cách học viện khác xa một tư tưởng có tính cách thi vị. 

Trong thế giới hiện đại, có nhiều tư tưởng học viện mà ít tư tưởng thi vị. 

Aristole  và  Platon  là  những  triết  gia  “hiện đại” ,  không  phải  vì  người  Hi Lạp giống người thời nay mà vì hai nhà đó là thủy tổ của tư tưởng hiện đại. 

Mặc dầu Aristole có nhiều kiến giải hợp với chủ nghĩa nhân tính và thuyết

Trung dung, ông chính là ông tổ các tác giả sách khoa học ngày nay vì ông

là người đầu tiên tạo ra thứ ngôn ngữ trong học viện mà phần đông không

ai hiểu nổi, thứ ngôn ngữ mà các nhà khoa học và tâm lí học sở trường vào

bậc nhất, không nhà nào chịu thua nhà nào. Mặc dầu Platon hiểu thấu bản

chất  con  người,  ông  cũng  chịu  trách  nhiệm  về  phong  trào  tôn  sùng  khái niệm và trừu tượng của phái Tân-Platon; truyền thống đó đáng lẽ nên điều

hòa bớt đi thì ngày nay được phổ biến trong giới văn nhân: nhà nào cũng

bàn về khái niệm và ý thức hệ, cơ hồ như những cái đó có một tính tồn tại

độc lập. Gần đây, các nhà tâm lí học đã cướp của chúng ta những bộ môn

“lí trí”, “ý chí”, “tình cảm” ; như vậy là đã tiếp tay vào việc sát hại “tâm hồn”,  sát  hại  cái  mà  các  nhà  thần  học  thời  trung  cổ  coi  là  một  thực  thể. 

Chúng  ta  đã  giết  mất  “linh hồn”   nhưng  chúng  ta  đã  tạo  ra  cả  ngàn  khẩu hiệu xã hội, chính trị (như cách mạng, phản cách mạng, tiểu tư sản, tư sản, 

đế quốc) để thống trị tư tưởng của chúng ta, tạo ra những thực thể như “giai

 cấp”, “vận mạng”, “quốc gia”  rồi chúng ta biến đổi quốc gia thành một
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quái vật nuốt sống cá nhân. 



Tôi cho rằng cần phải cải tạo tư tưởng cho nó thêm sinh lực, thêm thi vị, 

phải  nhận  xét  sinh  mạng  một  cách  nghiêm  trang,  coi  nó  là  một  toàn  thể. 

James Harvey Robinson đã cảnh báo chúng ta: “Vài quan sát gia minh trí

 thành  thực  tin  rằng  nếu  chúng  ta  không  nâng  trình  độ  tư  tưởng  lên  thật cao,  thì  văn  minh  thế  nào  cũng  thoái  hóa  mất”.  Giáo  sư  Robinson  cũng nhận một cách sáng suốt rằng : “Lương tâm và sự minh trí đáng lẽ phải hòa

 hợp với nhau thì lại chống đối nhau”.  Các nhà kinh tế học và tâm lí học

ngày nay, theo tôi thấy, có nhiều lương tâm mà thiếu minh trí. Có một điểm

mà chúng ta phải nhấn mạnh hoài là nên coi chừng, đừng áp dụng môn luận

lí vào thế sự. Nhưng sức mạnh và uy quyền của tư tưởng khoa học đã quá

lớn đến nỗi mặc dầu nhiều người đã cảnh cáo, nó vẫn lấn hoài khu vực triết

học:  người  ta  tin  rằng  tâm  linh  con  người  có  thể  nghiên  cứu  như  một  hệ

thống  ống  cống  trong  châu  thành,  mà  những  làn  sóng  tư  tưởng  có  thể

nghiên cứu như những điện ba của máy phát thanh. Hậu quả không tai hại

gì lắm trong những tính toán, suy tư hằng ngày của chúng ta, nhưng rất tai

hại trong môn chính trị thực hành . 





2. TRỞ VỀ LƯƠNG TRI 

  

Người Trung Hoa ghét từ ngữ: “tất yếu luận lí” , vì không có gì là tất yếu

luận lí trong thế sự cả. Họ nghi ngờ môn luận lý; mới đầu là họ khinh các

danh từ, rồi kinh sợ các định nghĩa, cuối cùng là họ thâm oán các hệ thống, 

các lí thuyết. Khi người ta chú ý tới danh từ là triết học bắt đầu suy. Một

học giả Trung Hoa Cung Định Am bảo: “Thánh nhân thì không nói, người

 có tài thì nói còn kẻ ngu thì biện luận”,  mặc dầu chính ông ta lại ham biện luận. 



Lịch sử triết học thực là một lịch sử bi thảm: các triết gia đều thuộc vào
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hạng  hay  nói  chứ  không  phải  hạng  làm  thinh.  Hết  thảy  đều  muốn  nghe tiếng nói của chính mình. Ngay như Lão Tử là người đầu tiên bảo ta rằng:

“Đại khối vô ngôn” ( vũ trụ không nói gì cả) [14] vậy mà trước khi vô ẩn ở

U cốc quan, hưởng lạc dư niên cũng quyết tâm lưu lại bộ  Đạo Đức Kinh

gồm năm ngàn chữ. Đáng đại biểu nhất cho hạng triết gia thiên tài ham ăn

nói là Khổng Tử. Ông chu du “bảy mươi hai nước” để rán thuyết phục các

vua  chúa;  Socrate  còn  hơn  nữa,  suốt  ngày  dạo  phố  ở  thành  Athènes,  gặp người qua đường nào cũng vẫy người ta lại, đặt hết câu hỏi này đến câu hỏi

khác  để  được  nghe  mình  dạy  khôn  cho  người  ta.  Vậy  câu   “thánh  nhân không nói”  chỉ đúng một cách tương đối. 



Tuy nhiên, có một sự cách biệt giữa bực thánh và hạng có tài vì bực thánh

bàn về sinh hoạt là do những lịch duyệt của bản thân còn hạng có tài thì bàn

về những lời nói của thánh nhân, mà kẻ ngu thì lại tranh biện về những lời

nói của hạng có tài. Phái Ngụy biện Hi Lạp, đại biểu cho hạng hay nói, chỉ

dùng  cái  thuật   “nhai  văn  nhá  chữ” .  Triết  học  vốn  là  môn  trọng  sự  minh triết đã biến thành một môn trọng danh từ, và số nhà ngụy biện càng tăng

thì triết học càng li khai với sinh hoạt. Các triết gia dùng càng ngày càng

nhiều danh từ, dùng những câu càng ngày càng dài; rồi những cảnh ngôn

ngăn ngắn biến thành những câu dài; những câu dài biến thành những thiên

biện  luận;  những  thiên  biện  luận  biến  thành  những  chuyên  thư;  những

chuyên  thư  biến  thành  những  bộ  đại  luận;  những  bộ  đại  luận  biến  thành những bộ nghiên cứu về ngôn ngữ học; luôn luôn phải dùng thật nhiều danh

từ, mỗi ngày một nhiều, để định nghĩa, phân loại các từ ngữ mà người ta

dùng, phải thành lập nhiều học phái để cho khác nhau và để kế tiếp những

học phái trước; cứ như thế cho đến khi người ta quên hẳn cái cảm giác trực

tiếp và thâm thiết về sinh hoạt đi, mà hạng phàm nhân chúng ta có quyền

hỏi họ:  “Ông nói cái gì thế?” . Thỉnh thoảng cũng có vài nhà tư tưởng đọc

lập  được  đời  sống  trực  tiếp  kích  thích  –  chẳng  hạn  Goethe,  Samuel

Johnson, Emerson, William James – họ không chịu dùng thứ ngôn ngữ khó

hiểu  của  bọn  ham  nói  và  luôn  luôn  chống  lại  tinh  thần  phân  loại.  Họ  là những  nhà  minh  triết,  giữ  cho  ta  được  ý  nghĩa  chân  chính  của  triết  học. 
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Nhiều khi họ không dùng luận cứ, chỉ dùng ít cảnh ngữ. 



Khi người ta thích dùng danh từ là người ta bắt đầu tiến tới sự ngu muội, 

khi người ta thích định nghĩa là đã tiến thêm một bước nữa tới gần sự ngu

muội. Càng phân thích thì người ta cần phải định nghĩa, càng định nghĩa thì

lại  càng  muốn  cho  được  hoàn  toàn  hợp  luận  lí,  nhưng  không  thể  nào  đạt được sự hoàn toàn hợp luận lí, mà muốn như vậy là ngu muội. Vì từ ngữ

cần  thiết  cho  sự  phô  diễn  tư  tưởng  cho  nên  định  nghĩa  là  việc  hoàn  toàn đáng  khen.  Cái  nguy  hiểm  là  sau  khi  ý  thức  được  những  từ  ngữ  ta  định nghĩa rồi, ta bắt buộc lại phải định nghĩa những tiếng dùng để định nghĩa, 

rút cục là bên cạnh những tiếng phô diễn sinh hoạt, chúng ta có thêm một

loạt tiếng để định nghĩa những tiếng trên và các triết gia chỉ chú trọng tới

loại tiếng đó. Tất nhiên có một sự khác nhau xa giữa những tiếng hữu ích

và những tiếng vô ích, những tiếng thường dùng trong đời sống hàng ngày

và những tiếng chỉ dùng trong nhóm triết gia; lại có một sự khác nhau xa

giữa những định nghĩa của Socrate, của Francis Bacon và những định nghĩa

của các giáo sư ngày nay. Shakespeare có cảm giác thâm thiết về đời sống

chắc chắn là không thèm định nghĩa một cái gì cả; nói cho đúng hơn, vì ông

không thèm định nghĩa cho nên những tiếng ông dùng mới có một “thực

thể” mà ta không thấy trong dụng ngữ của các tác giả khác; do đó ngôn ngữ

của ông mới thấm nhuần được cái ý nghĩa về nhân sinh bi kịch, mới có cái

ý vị trang nghiêm, hùng tráng mà ít ai kiếm được. 



Từ ngữ chia cắt tư tưởng của ta trong trình tự phô diễn, mà lòng ưa sắp đặt

thành hệ thống còn tai hại hơn nữa, vì nó làm cho ta không nhận thức được

đời sống tinh nhuệ. Một hệ thống chỉ là một lối nhìn nghiêng chân lý. Hệ

thống mà xây dựng càng hợp với luận lí thì sự nhìn nghiêng đó càng đáng

sợ. Các ý muốn nhìn chân lí một cách phiến diện rồi phát triển nó ra, xây

dựng thành một hệ thống hoàn toàn, hợp luận lí, là một nguyên nhân làm

cho  triết  học  của  chúng  ta  cách  biệt  với  đời  sống.  Nội  một  việc  bàn  đến chân lí là đã làm tổn hại chân lí rồi; nếu còn rán chứng minh nó thì là làm

cho nó thương tàn, biến tướng đi; nếu lại dán cho nó một nhãn hiệu, một
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phái danh thì là giết nó; mà kẻ nào tín ngưỡng nó là chôn chặt nó. Cho nên chân  lí  nào  dựng  thành  hệ  thống  là  chân  lí  ấy  chết,  bị  chôn  chặt  rồi.  Và trong khi làm đám tang chân lí thì ai nấy đều tấu lên khúc vãn ca này: “Tôi

 hoàn toàn có lí, còn các anh hoàn toàn lầm lẫn”.  Người ta không quan tâm

tới chân lí nữa, chỉ chú trọng tới đám táng. Vì tất cả các đảng phái triết học

cổ cũng như kim chỉ lo việc chứng minh có mỗi một điều: “Tôi hoàn toàn

 có lí, còn các anh hoàn toàn lầm lẫn”.  



Kết quả của thứ luận lí bất cận nhân tình đó là tạo thành một thứ chân lí bất

cận  nhân  tình.  Ngày  nay  chúng  ta  có  một  triết  học  cách  biệt  hẳn  với  đời sống, một triết học đã bỏ cái mục đích dạy con người về ý nghĩa của nhân

sinh và về thái độ minh triết, một triết học không còn cái thâm thiết, cái ý

thức về đời sống nữa. William James [15] gọi cái cảm giác thâm thiết đó là

“yếu tố của kinh nghiệm”.  Trước khi làm cho triết học phương Tây hóa ra

cận nhân tình, phải làm cho môn luận lí của họ cận nhân tình đã. Phải trở

về một lối suy tư thiết thực, đừng cách biệt sự thực, nhất là đừng cách biệt

bản chất con người. Câu bất hủ của Descartes: “Tôi suy tư, vậy tôi tồn tại” 

phải bỏ đi mà thay vào câu này của Walt Whitman: “Địa vị hiện tại của tôi

 như vầy là đủ cho tôi rồi”.  Đời sống không cần quì gối cầu khẩn môn luận

lí chứng thực rằng nó là một sự vật có thực. 



Tôi càng ngày càng nhận thấy rằng triết học và phép luận lí của William

James có hại cho tư tưởng hiện đại của phương Tây. Mặc dầu không biết lối

tư tưởng của người Trung Hoa, ông khổ trí rán chứng thực và bênh vực nó. 

Chỉ khác có mỗi một điều là nếu ông sinh ở Trung Hoa thì ông đã không

viết nhiều như vậy, chỉ chép trong một bài tiểu luận dài từ ba tới năm trăm

chữ, hoặc trong một trang nhật kí rằng mình nghĩ như vậy đó; và ông đã đề

phòng  từ  ngữ  vì  biết  rằng  càng  dùng  nhiều  từ  ngữ  thì  người  ta  lại  càng không hiểu mình. Nhưng ông quả là có tinh thần Trung Hoa vì nhận thức

đời sống một cách sâu sắc, thấu triệt được những lịch duyệt của con người, 

phản đối chủ nghĩa duy lí máy móc, lo lắng giữ sao cho tư tưởng được linh

động; ông bực mình vì có những kẻ tự cho là đã phát minh được một chân
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lí  tuyệt  đối,  bao  hàm  được  tất  cả  các  chân  lí  khác,  rồi  giam  hãm  chân  lí tuyệt đối đó vào một hệ thống cứng ngắc. Ông lại có tinh thần Trung Hoa

vì ông nhất định cho rằng về phương diện ý thức nghệ thuật thì sự thực do

tri giác quan trọng hơn sự thực do quan niệm. Triết gia là người cảm tính

cực cao, quan sát kĩ lưỡng những biến động của sinh hoạt, luôn luôn kinh

thán về những mâu thuẫn của sinh hoạt, luôn luôn kinh thán về những mâu

thuẫn tân kì nhất, về những bất thường, về những lệ ngoại không sao giảng

được. Triết gia không chấp nhận một hệ thống, không phải vì nó sai mà vì

nó là một hệ thống. 



Khổng Tử nói: “Đạo không xa người; cái gì người ta coi là đạo mà lại xa

 người [16]  thì  không phải là đạo”  (đạo bất viễn nhân, nhân chi vi đạo nhi viễn  nhân,  bất  khả  dĩ  vi  đạo).  Ông  còn  nói  một  câu  rất  sáng  suốt,  giống khẩu  khí  của  James:  “Người  ta  có  thể  làm  cho  đạo  rộng  lớn  ra  chứ  đạo không  làm  cho  người  vĩ  đại  lên  (nhân  năng  hoằng  đạo,  phi  đạo  hoằng nhân). Không, thế giới không phải là một phép tam đoạn luận (syllogisme)

hoặc một luận cứ, nó là một  sinh vật; vũ trụ không nói, chỉ sinh hoạt thôi; nó không biện luận, nó tồn tại, thế thôi. 





3. CẬN NHÂN TÌNH 



Trái với óc luận lí, có cái lương tri, hay đúng hơn có cái tinh thần cận nhân

tình. Tôi cho tinh thần cận nhân tình là lí tưởng cao cả, lành mạnh nhất về

phương diện tu dưỡng, và con người cận nhân tình là mẫu người có giáo

dục, kiến thức nhất. Không ai có thể hoàn toàn được, chỉ có thể trở thành

một người dễ thương và cận nhân tình thôi. Tôi mong mỏi được thấy một

thời mà mọi dân tộc trên thế giới có tinh thần đó trong việc nhà cũng như

trong  việc  nước.  Các  quốc  gia  hợp  nhân  tình  sống  yên  ổn  với  nhau;  vợ

chồng hợp nhân tình vui vẻ với nhau. Lựa rể, tôi chỉ cần có mỗi một tiêu

chuẩn này: phải là một người cận nhân tình. Không một cặp vợ chồng hoàn
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toàn nào không cãi nhau bao giờ, mà chỉ có những cặp vợ chồng cận nhân tình, cãi nhau một cách hợp tình hợp lí rồi làm lành với nhau một cách hợp

tình hợp lí. Chỉ trong một thế giới mà mọi người đều cận nhân tình thì mới

có thể có thái bình và hạnh phúc được. 



Tinh thần cận nhân tình là vật quí nhất mà Trung Hoa có thể cống hiến cho

phương Tây. Tôi không bảo bọn quân phiệt [17] bắt dân chúng đóng trước năm chục năm thuế là cận nhân tình đâu; tôi chỉ muốn nói rằng tinh thần

cận nhân tình là phần tinh túy của văn minh Trung Hoa. Hai người Mĩ đã ở

Trung Hoa lâu năm ngẫu nhiên chứng thực phát minh đó của tôi. Một vị

bảo rằng tất cả đời sống xã hội Trung Hoa đặt cơ sở trên từ ngữ “giảng lí” 

(nói sao cho hợp tình hợp lí). Trong một cuộc tranh luận Trung Hoa, luận

cứ cuối cùng là: “Cái đó có hợp tình lí không?”.  Lời trách cứ nặng nhất mà cũng thường dùng nhất là lời này: “Người đó không giảng lí”,  nghĩa là ăn

nói không hợp tình hợp lí. Người nào chịu nhận rằng mình không hợp tình

hợp lí là chịu thua trong cuộc tranh luận rồi. 



Trong  cuốn  “My  country  and  my  people”  (Nước  tôi  và  dân  tộc  tôi),  tôi viết  “Đối  với  một  người  phương  Tây,  một  luận  thuyết  chỉ  cần  hợp  phép

luận lí. Đối với một người Trung Hoa thì còn phải hợp nhân tình. Hợp nhân

tình,  tức  “cận  tình” ,  thực  ra  còn  quan  trọng  hơn  là  hợp  luận  lí.  Tiếng reasonableness (hợp lí) của Anh dịch ra tiếng Trung Hoa là “tình lí” ; tính lí gồm hai nguyên tố “nhân tình”  và “thiên lí” . Tình là thuộc về lòng người, lí là định luật của vũ trụ. Người có giáo dục, kiến thức là người hiểu nhân

tình  và  thiên  lí.  Nho  gia  sống  hòa  hợp  với  lòng  người  và  thiên  nhiên  để

mong  thành  một  thánh  nhân.  Thánh  nhân,  theo  quan  niệm  của  họ,  chỉ  là

một  người  cạn  nhân  tình,  như  Khổng  Tử  mà  ai  cũng  ngưỡng  mộ  là  có

lương tri sáng suốt, có nhân tính tự nhiên. 



Một  tư  tưởng  nhân-tính-hóa  chỉ  là  một  tư  tưởng  cận  nhân  tình.  Người

chuyên giảng luận lí luôn luôn là một kẻ ngụy thiện (giả đạo đức), vậy là

không hợp nhân tình, là lầm lẫn; còn người cận nhân tình thì luôn luôn ngờ
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mình lầm, vì vậy mà luôn luôn có lí. Người hợp luận lí và người cận nhân tình  khác  nhau  ở  đoạn  tái  bút  trong  bức  thư.  Tôi  vẫn  thích  đoạn  tái  bút trong thư từ của các bạn tôi, đặc biệt là những đoạn nói ngược lại hẳn lời lẽ

trong thư. Những đoạn đó luôn luôn chứa những tư tưởng cận nhân tình, 

những  do  dự  cùng  những  ý  tưởng  thông  minh,  có  lương  tri.  Những  tư-

tưởng-gia đại tài là một người sau khi đã cặm cụi tìm những luận-cứ dài

dòng để chứng minh một luận thuyết, bỗng do trực giác, do lương tri, thấy

rằng  mình  lầm  lẫn  và  chịu  rằng  mình  lầm,  hủy  bỏ  tất  cả  các  luận-cứ  đó. 

Như vậy là có một tư tưởng nhân-tính-hóa. 



Có  tinh  thần  cận  nhân  tình  thì  không  quyết  tin  rằng  mình  phải  mà  người trái, tư tưởng và hành vi của ta nhờ vậy mà bớt cạnh góc đi. Tinh thần trái

ngược lại là tinh thần nhiệt cuồng và vũ đoán. Tôi cho rằng ở Trung Hoa ít

có sự nhiệt cuồng và vũ đoán. Quần chúng Trung Hoa có khi cũng dễ bạo

động,  nhưng  tinh  thần  cận  nhân  tình  của  họ  đã  nhân-tính-hóa  chính  thể

chuyên chế, tôn giáo và tục mà người ta gọi là tục “khinh thị đàn áp phụ

nữ”. Tất nhiên cũng có lệ ngoại nhưng xét đại thể thì điều đó đúng, và tinh

thần cận nhân tình làm cho dân chúng coi các Hoàng Đế, thần thánh và các

ông chồng Trung Hoa chỉ như những người thường. Hoàng Đế Trung Hoa

không phải là một đấng bán thần như Hoàng Đế Nhật Bản; và tuy các sử

gia Trung Hoa dựng lên cái thuyết rằng Hoàng Đế thay trời trị dân, nhưng

nếu  họ  thất  đức  không  biết  trị  dân  thì  sẽ  mất  sự  ủy  nhiệm  của  Trời,  dân chúng sẽ chặt đầu họ; và sự thực dân Trung Hoa đã chặt đầu nhiều vị vua

chúa quá nên không tin rằng họ là thần thánh hoặc bán thần thánh nữa. Các

hiền  triết  Trung  Hoa  không  bị  phong  thần  mà  chỉ  được  coi  là  những  bậc thầy sáng suốt, mà thần thánh Trung Hoa cũng không phải là những kiểu

mẫu hoàn thiện, trái lại cũng hủ bại, ăn hối lộ như bọn quan liêu. Cái gì mà

ra ngoài tình lí thì bị coi là “bất cận nhân tình”, và một người thần thánh

hóa, hoàn toàn quá thì có thể là một tên đại gian, vì về tâm lí, người đó có

cái gì bất thường. 



Về chính trị, tại nhiều xứ châu Âu, có cái gì bất cận nhân tình một cách dị
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thường  trong  luận  lý  và  hành  sự.  Tôi  không  ngại  lí  thuyết  phát  xít  và chuyên chế bằng sợ tinh thần cuồng nhiệt trong những thuyết đó, và sợ cái

phương pháp mà người ta dùng để đưa lí thuyết đến chỗ phi lí. Kết quả là

các giá trị điên đảo hết, môn chính trị học, môn nhân loại học, nghệ thuật, 

tuyên truyền, ái quốc, khoa học, chính phủ, tôn giáo lẫn lộn với nhau một

cách đáng lo; tai hại nhất là có sự đảo lộn các tương quan về quyền lợi của

quốc gia và cá nhân. Chỉ một tinh thần bệnh hoạn mới có thể biến quốc gia

thành một vị thần, một ngẫu tượng nuốt sống các quyền lợi cá nhân. 



Albert Pauphilet đã nói: “Không có gì giống nhau bằng tinh thần cực hữu

 và tinh thần cực tả”.  Đặc tính của hai chế độ và hai ý thức hệ đó là trước hết tin vào sực mạnh, vào quyền lực – tin tưởng này quả là tin tưởng nông

nổi, ngu muội nhất của tinh thần phương Tây – rồi sau nữa là tin ở tất yếu

luận lí. Tôi mong rằng sẽ có người nhận thấy nỗi đau khổ của nhân loại do

tinh thần luận lí gây nên. 



Ta còn có thể nói rằng châu Âu ngày nay không do tinh thần cận nhân tình, 

cũng không do tinh thần hợp lí, mà do tinh thần cuồng nhiệt thống trị. Nhìn

hiện trạng châu Âu, chúng ta có cảm giác không yên ổn, không phải chỉ do

những xung đột về quốc gia, về biên giới, về vấn đề thực dân – mà do tinh

thần của các nhà lãnh đạo. 



Cảm giác không yên ổn đó y như cảm giác của một người ngồi trong một

chiếc tắc-xi chạy trong một châu thành ngoại quốc, rồi bỗng nhiên hoảng

hốt vì không tin cậy người lái xe. Hắn chẳng những không biết đường đi

mà lại còn nói lảm nhảm, không ra đầu đuôi gì cả làm cho ta ngờ rằng hắn

say  rượu.  Nguy  hơn  nữa  là  hắn  lại  có  súng  mà  mình  không  có  cách  nào phóng ra khỏi chiếc xe được. Bảo cái tinh thần đó không phải chính là tinh

thần của nhân loại, mà chỉ là một trạng thái thác loạn, một thứ bệnh nhất

thời, rồi đây nó sẽ qua đi như một luồng dịch khí; bảy như vậy thì cũng có

lí. Chúng ta nên tin ở khả năng của tâm linh con người, tin rằng tâm linh

của mỗi người dù hạn chế cũng vô cùng cao cả, sáng suốt hơn trí tuệ của
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các nhà lãnh đạo khinh suất ở châu Âu, mà sau này chúng ta sẽ có thể sống yên ổn được vì loài người sẽ có những tư tưởng hợp nhân tình . 



Chú thích:

[1] Tác giả nói về Ki Tô giáo vì tác giả viết cho người Âu Mĩ đọc mà cũng vì tác giả sanh trong một gia đình Ki Tô giáo. 

[2] Một thể văn ngắn để ghi một việc, một điều gì.  

[3] Tiếng  Pháp  là  Paien,  mới  đầu  trò  những  dân  tộc  thời  cổ  theo  đa  thần giáo, không thờ một vị thần duy nhất, tức Thượng Đế. Rồi sau đó, người Ki

Tô giáo gọi tất cả những người ngoại đạo là Paien. Người Trung Hoa dịch

Paien  là   dị  giáo  đồ;  Đào  Duy  Anh  dịch  là   người  tà  giáo,  người   vô  tín ngưỡng.  Dịch là  dị giáo đồ có phần hơn cả, nhưng ta nên nhớ chữ “dị”  đó là đối với Ki Tô giáo mà nói. 

[4] Phản ngịch vì trước tác giả theo Ki Tô giáo rồi sau bỏ.  

[5] Chúng tôi lược bỏ hai trang vì không có lợi mấy đối với phần đông độc giả ở nước ta. 

[6] Tác giả muốn nói về con người.  

[7] Một tôn giáo mới thành lập ở Mĩ vào khoảng 1830.  

[8] Một tôn giáo mới thành lập năm 1879 ở Mĩ,  lấy Thánh Kinh làm căn bản. 

[9] Bạch Cư Dị viết câu đó để khắc trên mộ bi của ông. Tiếc rằng trong bản tiếng Hán không chép nguyên văn, chỉ dịch ý theo bản tiếng Anh thôi. 

[10] Thời xưa, tất nhiên. 

[11] Nghĩa là: cứ theo phép luận lí thì nhất định phải như thế này, thế nọ; và hễ cái gì hợp với khoa luận lí thì nhất định là đúng. 

[12] Cảnh ngữ: Bản chữ Hán ghi là 警語 . Theo  Thiều Chửu thì chữ  cảnh 警 có nghĩa là: Răn bảo, lấy lời nói ghê gớm khiến cho người phải chú ý

nghe gọi là “cảnh”. 

[13] Triết gia Bergson cũng bảo: “Không có một cái tội nào, một hành vi https://thuviensach.vn

ghê tởm nào mà môn luận lí không biện hộ cho được”. 

[14] Các học giả ngày nay cho rằng Lão Tử sinh sau Khổng Tử. Nếu thuyết đó đúng thì Khổng Tử mới là người đầu tiên bảo rằng Trời không nói gì cả

(Thiên hà ngôn tai?) 

[15] Triết gia Mỹ (1842 -1910), nổi tiếng về tâm lý học, trọng chủ nghĩa thực dụng. 

[16] Theo Lâm. Có ng ười hiểu là: kẻ muốn làm theo Đạo mà lại xa cách với người... 

[17] Trung Hoa trước thế chiến vừa rồi. 
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Lâm Ngữ Đường

Một Quan Điểm Về Sống Đẹp

Dịch giả: Nguyễn Hiến Lê

DANH NHÂN và DANH TÁC TRUNG HOA

dẫn trong cuốn này 

(Danh tác in chữ nghiêng)



A 

Án Tử 晏子 

Ảnh mai am ức ngữ 影梅庵憶語 

 Ẩm soạn bộ  飮饌部 

Âu Dương Tu 歐陽修 





B 

Bạch Cư Dị 白居易 

Bạch Ngọc Thiềm 白玉蟾 

 Bán bán ca  半半歌 

Bát đại sơn nhân 八大山人 

Bồ Tùng Linh 蒲松齡 





C 

Càn Long 乾隆 

Cát Hồng 葛 洪 

 Cầu nhiêm khách  虬髯各 

Công an phái 公安派 

Cung Định Am 龔定庵 
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CH 

 Chiến quốc sách  戰國策 

Chu Đỗ 朱杜 

Chu Văn Vương 周文王 

Chung Vinh 鍾蠑 

 Chử tuyền  煑泉 





D 

 Dong am  慵菴 

Dương Chu 楊朱 

Dương Quí Phi 楊貴妃 





Đ 

 Đại học  大學 

Đào Tiềm 陶潛 Uyên Minh 淵明 

 Đạo đức kinh  道德經 

Điền Nghệ Hằng [1] 田藝恆   

Đồ Long 屠隆 

Đồ Xích Thủy 屠赤水 

Đỗ Phủ 杜甫 

Đỗ Quang Đình 杜光庭 

Đường Minh Hoàng 唐明皇 





GI 

Giả Phù Tây 賈鳧西 
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H 

Hà Thiệu Cơ 何紹基 

Hàn Phi Tử 韩非子 

Hàn Sơn hòa thượng 寒山和尚 

 Hán cung thu oán khúc  漢 宮秋怨曲 

Hoài Nam Tử 淮南子 

Hoàng Cửu Nhân 黄九姻 

Hoàng Sơn Cốc 黄山谷 

 Hồng lâu mộng  紅樓夢 

Huệ Tử 惠子 

Huyền Trang 玄奘 





K 

 Kim Bình Mai  金瓶梅 

Kim Thánh Thán 金聖歎 





KH 

 Khảo bàn dư sự  考槃 餘事 

Khổng Tử 孔子 

Khuất Nguyên 屈原 





L 

 Lan đình tập tự  蘭亭集序 

Lão Tử 老子 

Lâm Bô 林逋 Quân Phục 君復 

Liệt Tử 列子 

Liêu trai 聊齋 
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Liễu Như thị 柳如是 

Liễu Tôn Nguyên [2] 柳宗元 

 Luận ngữ  論語 

 Lữ thị Xuân thu  呂氏春秋 

 Ly Tao  離騷 

Lý Bạch 李白 

Lý Lạp Ông 李笠翁 

Lý Mật Am [3] 李寓菴   

Lý Trác Ngô 李卓吾 





M 

Mạnh Thường Quân 孟尝君 

Mặc Tịch Cương 冒辟疆 

Mặc Tử 墨子 

Mạnh Tử 孟子 

Mễ Phí 米芾 Mễ Điên 米顛 

 Minh Liêu tử du  冥廖子游 

Mộc Bì Tử 木皮子 





NH 

Nhan Hồi 顔囘 

Nhan Nguyên 顔元 

 Nhàn tình ngẫu ký [4] 閒情偶記 





NG 

Nghê Vân Lâm 倪雲林 

Nguyễn Tịch 阮藉 
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PH 

 Phù sinh lục ký  浮生六記 





Q 

Quản phu nhân 管夫人 

 Qui khứ lai từ  歸去來辭 





S 

Sở Bá Vương 楚霸王 

 Sơn viên tiểu mai thi  山園小梅詩 

 Sử ký  史記 





T 

Tạ Đạo Uẩn 謝道蕴 

Tạ Linh Vận 謝靈運 

Tào Triêm 曹霑 Tuyết Cần 雪芹 

Tăng Quốc Phiên 曾國藩 

Tần Thủy Hoàng 秦始皇 

 Tây du ký  西遊記 

 Tây sương ký  西廂記 

Tế Điên 濟顛 

Tô Đông Pha 蘇東坡 

Tô Tần 蘇秦 

Tôn Tư Mạc 孫思邈 

Tư Mã Thiên 司馬遷 

Từ Văn Trường 徐文長 
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Tử Tư [5] 子思 

Tưởng Thản 蔣坦 





TH 

Thạch Đà 石濤 

Thẩm Tam Bạch 沈三白 

Thi Nại Am 施耐庵 

 Thi phẩm  詩品 

 Thu đăng tỏa ức  秋燈瑣憶 

Thu Phù 秋芙 

 Thủy Hử  水滸 

Thư Bạch Hương 舒白香 





TR 

 Trà lục  茶錄   

 Trà sớ  茶疏 

Trang Chu 莊周 Trang Tử 莊子 

Triêu Vân 朝雲 

Triệu Mạnh Phủ 趙孟頫 

Trịnh Bản Kiều 鄭闆橋 

 Trung dung  中庸 

Trương Đại 張岱 

Trương Mộng Long 張夢龍 

Trương Trào 张潮 

 U mộng ảnh  幽夢影 





V 

Vân 雲 
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Viên Hoằng Đạo [6] 袁宏道   Trung Lang 中良 

Viên Mai 袁枚 Tử Tài 子才 

Viên Tôn Đạo 袁宗道 

Viên Trung Đạo 袁中道 

 Vũ lâm linh khúc  雨霖玲曲 

Vương Hi Chi 王羲之 

Vương Hoằng 王弘 

Vương Trung 王中 





X 

 Xuân dạ yến đào lý viên tự  春夜宴桃李園序 

Xuân Thân Quân 春申君 

[1] Khi kiểm tra tên tác giả của tác phẩm “Chử tuyền”  lilypham tìm thấy tên khác là Điền Nghệ Hành 田藝蘅 . Do vậy cứ chép ra để bạn đọc tham

khảo. (Lilypham). 



[2] Hoặc là Liễu Tông Nguyên. (Lilypham).  

[3] Chắc  là  sách  in  sai  vì  trong   Sinh  hoạt  đích  nghệ  thuật  (bản  chữ  chữ

Hán) chép là 李寓庵 . (Lilypham). 



[4] Chắc là sách in sai. Bản chữ chữ Hán chép là 閑情偶寄 . (Lilypham). 



[5] Có tài liệu ghi là 子胥 . (Lilypham). 
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[6] Từ điển  Thiều Chửu phiên âm là: Viên Hoành Đạo. (Lilypham). 
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Lâm Ngữ Đường

Một Quan Điểm Về Sống Đẹp

Dịch giả: Nguyễn Hiến Lê

PHỤ LỤC 1

(MỘT BÀI TẠP BÚT CỦA LÂM NGỮ ĐƯỜNG) 

CÁI MẶT VÀ NỀN PHÁP TRỊ

(…) Theo chỗ chúng tôi quan sát, nếu nước Trung Hoa muốn có nền pháp

trị thật sự bình đẳng thì không gì bằng ai nấy vứt cho mất quách cái mặt đi. 

Một khi cái mặt đã mất, nền pháp trị tự nhiên sẽ thực hiện, nước Trung Hoa

tự nhiên sẽ mạnh giàu. Thí dụ như ngồi xe hơi chẳng hạn: theo phép tòa Đô

chính, người thường chỉ được chạy ba mươi lăm dặm một giờ thì ngài Bộ

trưởng phải cho chạy năm, sáu mươi dặm một giờ mới “có mặt”. Muôn một

có đè chết người, cảnh sát có chạy lại thì Ngài Bộ móc ví đưa ra một tấm

danh thiếp rồi ngài ung dung bỏ đi, cái mặt ngài lúc đó phình ra to tướng. 

Nhỡ ra gặp thày phú lít, không biết nếp tẻ, cứ giữ Ngài lại, không cho Ngài

đi thì Ngài há miệng ra ngài chửi: “Không biết thằng bố mày à?”, rồi Ngài

bảo  tài  xế  mở  máy,  một  thày  phú-lít  thật  hạt  lẩm  cẩm  cứ  bắt  giam  anh chàng tài xế của Ngài thì Ngài hầm hầm bỏ đi, gọi máy nói cho me xừ Cẩm

và chỉ nửa giờ sau là chú tài xế được tha về, là thày phú lít lập tức bị bãi

chức, là me xừ Cẩm thân chinh đến Bộ xin lỗi: lúc đó cái mặt ngài Bộ thật

phình to không sao tưởng tượng nổi. 



Có điều lắm lúc tôi thấy đi chung xe, chung tàu, chung máy bay với những

con người “có mặt”, là điều khá nguy hiểm, không bằng đi chung xe, chung

tàu, chung máy bay với những con người “không có mặt” lại hóa lợi hơn. 

Tỉ dụ năm ngoái, có một ông quyền có cái mặt to quá, không chịu nghe lời

người mãi biện căn dặn, cứ nhất định hưởng cho bằng được cái vinh diệu

hút thuốc lá giữa một căn lầu chất đầy diêm sinh. Người mãi biện sợ ông

quyền hỏi mình “có biết thằng bố mày không” nên chịu nước lép, đành phải

nể nang cái mặt ông quyền. Kết quả? Kết quả về sau con tàu Trường Giang

bốc cháy. Ông quyền cố nhiên giữ vẹn được cái “mặt”, nhưng lại không giữ
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vẹn được cái thây nó bị cháy tiêu. Lại như năm nọ, ngài thị trưởng Thượng Hải đi máy bay, cái mặt Ngài cũng to quá, Ngài cứ bắt máy bay chất hành

lý quá trọng tải ấn định. Viên phi công ngại cái mặt Ngài Thị Trưởng, nên

cũng nể nang nó. Vì thế, lúc cất cánh, máy bay mới tròng trành. Ngài Thị

Trưởng lại muốn cho những người đi tiễn được chiêm ngưỡng cái mặt to

tướng của Ngài, nên Ngài bắt máy bay phải lượn quanh mấy vòng trước khi

tiến kinh. Chẳng may máy bay bổ ngang, bổ ngửa, chúi đầu, chúi mũi, húc

phải cột tàu mà ngã lăn đùng. Kết quả là Ngài Thị Trưởng giữ vẹn được cái

mặt  nhưng  lại  cụt  mất  cái  đùi.  Tôi  nghĩ  phàm  bà  con  nào  cho  rằng  cái

“mặt” đủ để đảm bảo cho máy bay dù hành lý có chất quá trọng tải cũng

không sao, bà con ấy đều nên cụt chơi một đùi và thừa nhận rằng đó là một

hân hạnh được ông Trời nể nang cái mặt mình. 



(…)  Phương  pháp  lên  mặt  của  người  mình  rất  nhiều.  Trên  tàu,  xe,  cấm

không cho khạc đờm thì cứ khạc đờm; bãi cỏ cấm không được giẫm lên thì

cứ giẫm lên, hạm đội của hải quân thì cứ dùng mà chở thuốc phiện; ông

Trưởng ty cấm thuốc phiện thì lại cứ đích thân xin mua thuốc phiện. Tất cả

những cái đó đều có một vinh diệu tương xứng. Khốn nỗi những cái đó dù

sao cũng chả ích lợi gì cho nhân quần xã hội, nhân quần xã hội có thể cóc

cần những cái đó. Tụi dân đen nước ta vốn dĩ chẳng có mặt miếc gì hết, cho

nên họ van xin các ông cả bà lớn hãy vứt quách cái mặt đi cho rồi để nền

pháp trị được sớm thực hiện, để quốc gia mau đi tới cảnh thái bình. 





Trích trong  Ngãđích thoại 

GIẢN CHI dịch 

-------------- 

Trong tập  Thả giới đình (tạp văn), Lỗ Tấn cũng có nói về cái mặt. Xin trích ra đây để quý vị độc giả cùng xem. (chú thích của Giản Chi). 



“… Mà cái nghĩa “bẽ mặt” thì lại tùy người mà không giống nhau: Anh phu

https://thuviensach.vn

xe ngồi bên đường cởi trần bắt rận không sao, chứ ông rể nhà giàu mà ngồi bên đường cởi trần bắt rận thì “bẽ mặt”. Anh phu xe không phải không có

“mặt” có điều lúc đó anh không cho là “bẽ”, kịp bị vợ đá cho một cái quay

lơ ra khóc, bấy giờ mới thấy là “bẽ mặt” (…). Cái cơ hội “bẽ mặt”, hầu như

trong  giới  “thượng  lưu”  tương  đối  có  nhiều  hơn;  nhưng  cũng  không  hẳn

như  vậy  đâu:  chẳng  hạn  anh  phu  xe  ăn  cắp  một  túi  tiền  bị  người  ta  tóm được thì “bẽ mặt” mà người “thượng lưu” vét một mẻ ngọc vàng châu báu, 

lại hình như không thấy tí gì là “bẽ mặt”, họ lại có cái “xuất dương quan

sát” làm phương thuốc hay để đổi cái “mặt” nữa kia. 





Trích trong bài  Nói về cái mặt. 
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Lâm Ngữ Đường

Một Quan Điểm Về Sống Đẹp

Dịch giả: Nguyễn Hiến Lê

PHỤ LỤC 2

Trong bài Tựa, cụ Nguyễn Hiến Lê viết: 



 “Bản tiếng Hoa đầy đủ, chép hết những cổ văn, cổ thi Trung Hoa mà Lâm

 Ngữ Đường dẫn trong tác phẩm và nhiều khi lại chép thêm bản dịch những

 bài đó của Lâm nữa. Bản tiếng Pháp có cắt bớt nhiều đoạn và bỏ hẳn vài

 tiết. (…) Mới đầu chúng tôi đã có ý chép thêm vào cuối sách những văn thơ

 chữ Hán để một số độc giả có thể thưởng thức nguyên văn của cổ nhân; 

 nhưng sau tính lại nếu chép hết rồi phiên âm nữa thì sách này sẽ dày thêm

 ít nhất là trăm rưỡi trang, giá sách sẽ khó mà phổ thông được”. 



Tuy không phải lo “giá sách khó phổ thông”, nhưng trong Phụ lục 2 này, tôi

chỉ tạm chép vài bài thơ mà nguyên tác chữ Hán chưa thấy đăng trên các

trang web tiếng Việt. Nói là tạm chép là vì hai câu trong bài  Phóng thuyền

của Đỗ Phủ mà Lâm Ngữ Đường trích dẫn không giống với hai câu tương

ứng với bài  Phóng thuyền mà tôi tìm thấy trên mạng, cho nên các bài còn

lại tôi cũng không chắc là có thật giống với các bài mà Lâm Ngữ Đường đã

dùng hay không. 

 Goldfish 







* 

*        * 
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 1. Bài  Dong Am của Bạch Ngọc Thiềm 



Bài thơ này Bạch Ngọc Thiềm treo ở thư trai và là bài thơ được Lâm Ngữ

Đường khen là “rất mực ca tụng sự thanh nhàn”. 





慵庵 

  

丹經慵讀，道不在書； 

藏教慵覽，道之皮膚。 

至道之要，貴乎清虛， 

何謂清虛？終日如愚。 

有詩慵吟，句外腸枯； 

有琴慵彈，弦外韻孤； 

有酒慵飲，醉外江湖； 

有棋慵弈，意外干戈； 

慵觀溪山，內有畫圖； 

慵對風月，內有蓬壺； 

慵陪世事，內有田廬； 

慵問寒暑，內有神都。 

松枯石爛，我常如如。 

謂之慵庵，不亦可乎？ 



 (Nguồn: http://www.millionbook.net/js/z/zhongxiaoyi/lysc/027.htm) 





Dong Am 



Đan kinh dong độc, đạo bất tại thư. 

Tạng giáo dong lãm, đạo chi bì phu. 
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Chí đạo chi yếu, quí hồ thanh hư. 

Hà vị thanh hư? Chung nhật như ngu. 

Hữu thi dong ngâm, cú ngoại trường khô. 

Hữu cầm dong đạn, huyền ngoại vận cô. 

Hữu tửu dong ẩm, tuý ngoại giang hồ. 

Hữu kì dong dịch, ý ngoại can qua. 

Dong quan khê sơn, nội hữu hoạ đồ. 

Dong đối phong nguyệt, nội hữu bồng hồ; 

Dong bồi thế sự, nội hữu điền lư. 

Dong vấn hàn thử, nội hữu thần đô. 

Tùng khô thạch lạn, ngã thường như như. 

Vị chi Dong Am, bất diệc khả hồ? 





 Am biếng nhác 



 Đan kinh [1]  biếng đọc vì Đạo không phải ở trong sách.  

 Tạng kinh [2]  biếng coi vì chỉ là cái bì phu của Đạo.  

 Cái tốt của Đạo là trong sự thanh hư. 

 Thanh hư là gì? Là suốt ngày như ngu. 

 Có thơ mà biếng ngâm vì ngâm xong thì ruột héo [3] , Có đàn mà biếng gảy, vì gảy xong là hết nhạc. 

 Có rượu mà biếng uống vì ngoài cái say còn có sông hồ [4] .  

 Có cờ mà biếng chơi vì ngoài nước cờ còn có can qua [5] . 

 Biếng coi núi khe vì trong lòng có hoạ đồ rồi [6] .  

 Biếng ngắm gió trăng vì trong lòng có Bồng Lai rồi. 

 Biếng lo việc đời vì trong lòng có vườn ruộng nhà cửa rồi . 

 Biếng hỏi nóng lạnh vì trong lòng có cảnh tiên ấm áp rồi [7] . 

 Dù tùng héo núi tan, ta cũng vậy thôi [8] ,  

 Cho nên gọi là “Am biếng nhác”, chẳng cũng đúng ư? 
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(Nguyễn Hiến Lê dịch) 



 The Hall of Idleness 

   

 I’m too lazy to read the Taoist classics, for Tao doesn t reside in the books; Too lazy to look over the sutras, for they go no deeper in Tao than its looks. 

 The essence of Tao consists in a void, clear, and cool. 

 But what is this void except being the whole day like a fool? 

 Too lazy am I to read poetry, for when I stop, the poetry will be gone; 

 Too lazy to play on the ch in, for music dies on the string where it s born; 

 Too  lazy  to  drink  wine,  for  beyond  the  drunkard  s  dream  there  are  rivers and lakes; 

 Too lazy to pky chess, for besides the pawns there are other stakes; 

 Too lazy to look at the hills and streams, for there is a painting within my

 heart s portals; 

 Too  lazy  to  face  the  wind  and  the  moon,  for  within  me  is  the  Isle  of  the Immortals; 

 Too  lazy  to  attend  to  worldly  affairs,  for  inside  me  are  my  hut  and  my possessions; 

 Too lazy to watch the changing of the seasons, for within me are heavenly

 processions. 

 Pine trees may decay and rocks may rot; but I shall always remain what I

 am. 

 Is it not fitting that I call this the Hall of Idleness? 



(Lâm Ngữ Đường dịch) 





2 . Bài thơ của Chu Đỗ 



Theo Lâm Ngữ Đường thì “mớ tọc bạc cũng có vẻ đẹp của nó”, đừng cố
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tranh  đấu  làm  gì  với  “quang  âm  thấm  thoát”  như  Chu  Đỗ  trong  bài  dưới đây:  





白发新添数百茎， 

几番拔尽白还生； 

不如不拔由他白， 

那得功夫与白争. 



(Nguồn: http://vip.book.sina.com.cn/book/chapter_40185_24672.html) 





Bạch phát tân thiêm sổ bách hành, 

Kỉ phiên bạt tận bạch hoàn sinh; 

Bất tri bất bạt do tha bạch, 

Ná đắt công phu dữ bạch tranh. 





 Tóc trắng lại thêm vài trăm cọng, 

 Mấy lần nhổ hết, nó lại mọc. 

 Chẳng bằng đừng nhổ, cho nó trắng, 

 Tranh đấu làm chi cho thêm mệt. 



(Nguyễn Hiến Lê dịch) 





 I ve gained white hairs, some hundreds, on my head, 

 As often as they re plucked, still more grow in their stead. 

 Why not stop plucking, then, and let the white alone? 

 Who has the time to fight against the silvery thread? 
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(Lâm Ngữ Đường dịch) 

 



3. Bài từ khúc của Quản phu nhân 



Bài này cũng không có nhan đề. Lâm Ngữ Đường cho rằng Quản phu nhân, 

vợ của hoạ sư [9] danh tiếng Triệu Mạnh Phủ đời Nguyên, đã dùng thí dụ

nước và đất sét để tả tình vợ chồng, do vậy mà trong bản dịch ra tiếng Anh, 

ta thấy Lâm dùng các từ wet, water. Tuy trong nguyên tác và cả trong bản

Việt dịch của cụ Nguyễn Hiến Lê, ta không thấy từ nào có nghĩa là nước

hay ẩm ướt, nhưng chỉ có đất khô, có đất mà không có nước, thôi thì làm

sao mà nặn thành tượng được? 







你侬我侬， 

忒煞情多， 

情多处热如火。 

把一块泥， 

捻一个你， 

塑一个我。 

将咱两个, 

一齐打破， 

再捻一个你， 

再塑一个我。 

我泥中有你， 

你泥中有我； 

与你生同一个衾， 

死同一个椁。 
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 (Nguồn: http://vip.book.sina.com.cn/book/chapter_40185_24673.html) 





Nhĩ nùng ngã nùng, 

Thắc sát tình đa, 

Tình đa xứ nhiệt như hoả. 

Bả nhất khối nê, 

Niệm nhất cá nhĩ, 

Tố nhất cá ngã. 

Tương gia lưỡng cá, 

Nhất tề đả phá, 

Tái niệm nhất cá nhĩ, 

Tái tố nhất cá ngã. 

Ngã nê trung hữu nhĩ, 

Nhĩ nê trung hữu ngã; 

Dữ nhĩ sinh đồng nhất cá khâm, 

Tử đồng nhất cá quách. 



 Anh của em, em của anh, 

 Giữa chúng ta tình cực đậm đà, 

 Cho nên nhiều khi nồng như lửa. 

 Lấy một nắm đất sét, 

 Nặn thành hình anh, 

 Đắp thanh hình em. 

 Rồi đạp phá cả hai hình chúng ta, nhào chung lại, 

 Lại nặn thành hình anh, 

 Lại đắp thành hình em. 

 Trong chất đất của em có anh, 

 Trong chất đất của anh có em, 

 Anh với em, sống thì đắp chung mền, 
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 Mà chết thì liệm chung quách. 



(Nguyễn Hiến Lê dịch) 





 Twixt you and me 

 There s too much emotion. 

 That s the reason why 

 There s such a commotion! 

 Take a lump of clay, 

 Wet it, pat it, 

 And make an image of me, 

 And an image of you. 

 Then smash them, crash them, 

 And add a little water. 

 Break them and re-make them, 

 Into an image of you, 

 And an image of me. 

 Then in my clay, there s a litde of you. 

 And in your clay, there s a litde of me. 

 And nothing ever shall us sever; 

 Living, we ll sleep in the same quilt, 

 And dead, we ll be buried together. 



(Lâm Ngữ Đường dịch) 



* 

*        * 







https://thuviensach.vn

4. Bài  Phóng thuyền của Đỗ Phủ





Một  trong  những  phút  vui  của  Kim  Thánh  Thán  là:  “Ngồi  trong  chiếc

thuyền nhỏ, gặp gió tốt, khổ nỗi không có buồm để giương cho nó hả. Bỗng

thấy một chiếc thuyền lớn tiến vùn vụt như gió. Thử liệng cái móc qua, hi

vọng  níu  được.  Không  ngờ  mà  móc  trúng,  rồi  lấy  dây  đỏi  cột  vào  đuôi

thuyền lớn, và ngâm hai câu của Đỗ Phủ:  “Màu xanh làm ta nhớ tiếc núi, 

 màu  đỏ  bảo  ta  rằng  có  cam  quít”   (Thanh  tích  phong  loan,  hồng  tri  quất dữu) rồi vui vẻ phá lên cười. Chẳng cũng khoái ư?”. 



Hai câu thơ đó, Lâm Ngữ Đường dịch như sau:  “The green makes me feel

 tender toward the peaks, and the red tells me there are oranges” . Các bản chữ  Hán  tôi  tìm  thấy  trên  mạng,  kể  bản  trong   Sinh  hoạt  đích  nghệ  thuật đăng trên website Sina, đều chép là:  Thanh tích phong loan khứ, hoàng tri

 quất dữu lai”  (câu 5 và câu 6). 





放船 

送客蒼溪縣 

山寒雨不開 

直愁騎馬滑 

故作放舟逥 

青惜峰巒過 

黃知橘柚來 

江流大自在 

坐穩興悠哉 



(Nguồn: http://blog.sina.com.cn/u/1393639071) 
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Phóng thuyền 



Tống khách Thương Khê huyện, 

Sơn hàn vũ bất khai. 

Trực sầu kị mã hoạt, 

Cố tác phóng thuyền hồi. 

Thanh tích phong loan quá, 

Hoàng tri quất dữu lai. 

Giang lưu đại tự tại, 

Tọa ổn hứng du tai. 





 Thuyền đi nhanh vút 

   

 Tiễn đưa khách, huyện Thương Khê 

 Núi non tuy lạnh, chẳng hề có mưa 

 Ngựa đi dễ trượt, phải ngừa 

 Nên dùng thuyền nhỏ, để đưa khách về 

 Xanh, qua vùng núi, tiếc ghê, 

 Vàng, là vùng quất, sắp về tới nơi 

 Đi trên sông, thật thảnh thơi 

 Biết bao hứng thú, ngồi nơi lòng thuyền 



(Anh Nguyên dịch. Nguồn: Vnthuquan) 

 



 Thả thuyền 
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 Đưa khách đến huyện Thương Khê 

 Núi non lạnh lẽo bốn bề mưa đâu 

 Đường trơn, cưỡi ngựa đang rầu 

 Thả con thuyền ngỏ ngõ hầu về thôi 

 Xanh xanh, bên núi dần trôi 

 Màu vàng, biết quýt đến hồi trĩu cây 

 Sông trôi, tự tại thế này 

 Trên thuyền, cảm hứng đong đầy tứ thơ 



(Một người bạn của Lilypham dịch) 



Chú thích:

[1] Tức kinh Đạo giáo.  

[2] Tức kinh Phật.  

[3] Nghĩa là hết thơ,  

[4] Nghĩa là ngoài cảnh mộng lúc say có có cảnh thiên nhiên.  

[5] Nghĩa là ngoài sự đấu trí trong cuộc cờ còn có sự chiến đấu trong đời.  

[6] Ý nói: trong lòng cảnh đẹp như tranh (hoạ đồ) rồi, không cần coi cảnh thiên nhiên nữa. 

[7] Nguyên văn: Thần đô là cảnh tiên. Lâm dịch là: trong lòng có đám rước trên trời (Within me there are heavenly processions). 

[8] Nghĩa là: dửng dưng, không quan tâm tới.  

[9] Bản tiếng Hán chép là: 画师 (hoạ sư). Có người bảo Triệu Mạnh Phủ là Thư pháp gia. (Goldfish). 

https://thuviensach.vn

Lời cuối: Cám ơn bạn đã theo dõi hết cuốn truyện. 

Nguồn: http://vnthuquan.net 

Phát hành: Nguyễn Kim Vỹ. 

Đánh máy: Luvasi, Lilypham, Goldfish, Sửa lỗi chính tả: Goldfish 

Nguồn: Nhà xuất bản: Văn hoá Thông tin, Năm xuất bản: 2007  

http://www.thuvien-ebook.com 

Được bạn: Ct.Ly đưa lên 

vào ngày: 12 tháng 3 năm 2010

https://thuviensach.vn
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