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Bìa Đầu
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Gia đình MÁ BẢY

(Tiểu thuyết)

NHÀ XUẤT BẢN VĂN HỌC

Xuất bản theo Hợp đồng sử dụng tác phẩm giữa gia đình nhà văn Phan Tứ và Nhà xuất bản Văn học, 2017. 

Bản  quyền  tác  phẩm  đã  được  bảo  hộ.  Mọi  hoạt  động  công  bố,  xuất bản, sao chụp, trích đăng… tác phẩm dưới mọi hình thức mà không có sự

cho  phép  bằng  văn  bản  của  Nhà  xuất  bản  đều  bị  coi  là  xâm  phạm  bản quyền và làm tổn hại đến quyền lợi của Nhà xuất bản và tác giả. 
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Phan Tứ tên thật là Lê Khâm, ông sinh ngày 20-12-1930 tại thị xã Quy Nhơn; nguyên quán xã Quế Châu, huyện Quế Sơn, tỉnh Quảng Nam trong một gia đình trí thức yêu nước. 

Phan  Tứ  tham  gia  cách  mạng  từ  năm  mười  lăm  tuổi,  làm  liên  lạc chuyển tài liệu, báo chí bí mật. Năm 1950, ông nhập ngũ tại Hà Tĩnh, tốt nghiệp Trường Lục quân ở Thanh Hóa rồi sang Lào chiến đấu trong quân tình nguyện Việt Nam. 

Năm 1954, Phan Tứ tập kết ra Bắc rồi theo học khoa Ngữ văn Trường Đại học Tổng hợp Hà Nội. Năm 1958, ông cho xuất bản tiểu thuyết Bên kia biên giới. Năm 1960, ông cho xuất bản tập truyện ngắn Trở về Hà Nội và tiểu  thuyết  Trước  giờ  nổ  súng.  Năm  1961,  ông  trở  về  công  tác  tại  chiến trường miền Nam, làm phái viên ban Tuyên huấn Khu ủy Liên khu V, lấy bút danh là Phan Tứ. Năm 1966, Phan Tứ trở ra Bắc, công tác tại Hội Liên hiệp  Văn  học  Nghệ  thuật,  làm  quyền  Tổng  biên  tập  Nhà  xuất  bản  Giải phóng.  Năm  1968,  ông  xuất  bản  tiểu  thuyết  Gia  đình  má  Bảy,  tập  truyện ngắn Trong đám nứa. Năm 1970 ông trở thành hội viên Hội Nhà văn Việt Nam và giữ chức vụ ủy viên Ban chấp hành, ủy viên Ban thư ký của Hội và lần lượt cho xuất bản: bút ký Măng mọc trong lửa; tiểu thuyết Mẫn và tôi năm 1972, tiểu thuyết Trại S.T.18 vào năm 1974. 

Năm  1975,  Phan  Tứ  được  nhận  Giải  thưởng  ba  mươi  năm  (1945-1975) của tỉnh Quảng Nam - Đà Nẵng. 
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Sau kháng chiến chống Mỹ, Phan Tứ giữ chức vụ Chủ tịch Hội Văn học Nghệ thuật tỉnh Quảng Nam - Đà Nẵng, rồi Đại biểu Quốc hội khóa VIII,  được  Nhà  nước  tặng  thưởng  Huân  chương  Độc  lập  hạng  Ba.  Thời gian  này  ông  cho  xuất  bản  hồi  ký  Trong  mưa  núi  và  ba  tập  tiểu  thuyết Người cùng quê (1985). 

Ông mất ngày 17 tháng 4 năm 1995 do hậu quả chất độc màu da cam. 

Năm 1995, Phan Tứ được nhận Giải thưởng Văn học loại A mười năm (1985-1995)  của  tỉnh  Quảng  Nam  -  Đà  Nẵng.  Ông  còn  được  nhận  Giải thưởng Văn học Nguyễn Đình Chiểu. 

Năm 2000, Phan Tứ được truy tặng Giải thưởng Hồ Chí Minh về Văn học  Nghệ  thuật  cho  các  tác  phẩm:  Trước  giờ  nổ  súng,  Gia  đình  má  Bảy, Mẫn và tôi, Về làng. 

Năm 2002, Toàn tập Phan Tứ (4 tập) được Nhà xuất bản Văn học xuất bản. 
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Chương 1

1

Trời trắng đục nhả mưa không ngớt. Làn nước tuôn xuống bị gió bấc cuốn  tròn  lại  thành  những  chiếc  chiếu  bạc  dựng  đứng,  vặn  lưng  nghiêng ngả, nối nhau lướt qua xóm. 

Mỗi lần một cột mưa như thế giẫm ngàn chân ràn rạt trên mái nhà bếp, má Bảy lại ngửng đầu xem nó đi đâu. Nó múa tròn trên cái sân nhão ngập một  lớp  nước  rỗ  hoa,  hất  nhào  lộn  những  tàu  lá  chuối  rách,  túm  lấy  tấm bảng khẩu hiệu bằng tôn đã long đinh mà đập thình thình vào cái cổng chào gỗ.  Nó  quét  đuôi  qua  rặng  tre  cuối  vườn,  chạy  hun  hút  về  phía  dãy  đồi hoang ven sông Nhỡn. Hình như mưa gió cố ý tuôn về phía ấy. 

Má Bảy thở nhẹ một cái, bồn chồn và thoáng mừng. Rồi má cúi xuống cạy nốt những hạt dầu lai đã đập nứt vỏ. Dưới mũi dao xoi, lớp nhân màu ngà  rã  vụn,  rơi  xuống  đĩa.  Một  cột  mưa  khác  kéo  qua,  má  lại  nhìn,  và những cảm giác đã mòn lại đến rồi đi. 

Một bóng người mang tơi đội nón tùm hụp bước vào ngõ, đầu chúi tới trước như húc mưa, hai tay túm giữ chùm dây treo của đôi bầu (1)lủng lẳng đầu đòn gánh. Chị Đa hàng xóm đi tỉnh về. Chồng chị bị gọi đi tái đăng quân dịch, mới gửi cho chị cái ngân phiếu ba trăm bạc cách đây mươi hôm. 

-----

(1) Một loại bồ nhỏ quang dầu. 
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Chị bước lên thềm, lật nón. Mặt chị hàng ngày vàng bủng bây giờ xám lại. Mấy ngón tay tê lóng ngóng mãi mới cởi được sợi dây buộc tơi lá ở cổ. 

Má Bảy chậm chạp cầm ống thổi lửa, thổi đống trấu rấm cho lửa bén chập chờn trên mặt trấu, đẩy mấy khúc củi tàn vào bếp. Trong cử chỉ của má có cái vẻ gì vừa ân cần vừa dè dặt. Chị Đa cúi mặt xuống gần lửa, còn hơ nóng hai bàn tay rồi xát chung quanh miệng. Hồi lâu chị mới bật ra nói, hổn hển vì nín thở:

- Chết... ông trời làm tội... 

Má Bảy đặt ngửa cái vung đất trên ba ông táo, bỏ nắm dầu lai vụn vào rang quèn quẹt. Người ta bảo ăn muối dầu lai nhiều thì mất máu, rụng răng rụng tóc. Rụng cũng phải ăn. Trong nhà má lâu nay vắng thịt cá, đến chút dầu  chút  mắm  cũng  hết  sạch.  Ban  tố  cộng  cấm  các  gia  đình  loại  A  và  B

không  được  ra  khỏi  thôn  trong  chiến  dịch  "toàn  dân  sát  cộng".  Chị  Đa thuộc  loại  C  "thiện  chí  quốc  gia"  được  đi  chợ,  nhưng  má  cũng  không  có đồng nào gửi chị mua mắm về ăn. 

Chị Đa bớt cóng. Chị nói hồ hởi:

- Qua miếu âm hồn, tôi mệt quá muốn nằm lăn ra gốc đa, sau khấn âm hồn  mấy  câu  mới  khỏe  lại,  về  tới  nơi  đó  bác.  Cái  miếu  rách  mà  linh  hết sức! 

Má Bảy khẽ nhếch miệng, nửa đùa nửa thật:

- Thờ Chúa sao lại khấn ma? 

Chị cười xòa:

- Ối, sẵn đâu xâu đó. Vô nhà thờ cầu Chúa, qua chùa khấn Phật, tới miếu vái âm hồn, trúng cửa nào tôi nhờ cửa nấy... Con tôi khóc hung không bác? 
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- Khóc chán rồi ngủ lăn ra kia nè. 

Chị Đa đến cạnh chõng. Hai đứa con chị ôm nhau ngủ. Con mắt người mẹ nhận ngay ra cái chăn xếp đôi đắp trên mình con được tém góc thật gọn, mẻ than hồng đặt dưới chõng còn bốc hơi ấm, cặp áo quần con Thừa giặt sạch hong khô xếp trên đầu giường. Chị vuốt tóc con, nghẹn ngào. Chị biết ơn. 

Thằng Túc quẫy mình, thúc đầu gối vào chân em. Con Thừa bật khóc, kêu: "Bà, bà ơi!". Chị Đa vội xốc con lên: "Má đây con". Con Thừa áp mặt vào  cổ  chị,  hỏi  ngay:  "Bà  âu?".  Nó  vẫn  đòi  bà.  Con  chưa  lên  hai  đã  gần quên hơi mẹ. Hôm nào hai đứa cũng dắt nhau sang bà, không gặp bà thì chơi  với  cô  Út.  Hễ  nhà  bà  vắng  cả,  chúng  nhẩn  nha  xếp  đình  xếp  chùa ngoài sân bà chứ không chịu về. 

Cảnh chị tay bồng tay dắt, quanh năm chạy ăn tất tưởi như nợ đuổi sau lưng, đã buộc chị nhiều lần nhờ vả má Bảy. Chị cần cái gì má giúp nấy, từ

một  buổi  cấy  đến  một  ngày  trông  con,  nhưng  má  luôn  luôn  giữ  cái  vẻ

không muốn làm thân. Má lạnh mặt với chị như bà mẹ chồng với nàng dâu muốn đi bước nữa, không bằng lòng mà chẳng tiện nói ra. Chị biết má túng thiếu.  Hôm  nay  chị  mua  một  chai  nước  mắm  ngon  còn  để  trong  bầu  kia, nhưng chưa dám lấy ra biếu má vì sợ vấp một câu đau lòng: "Tôi có giữ

con  thuê  cho  chị  đâu".  Má  sợ  mang  tiếng  cầu  cạnh  kẻ  có  tiền,  hay  má không ưa gia đình kẻ đi lính, lại vào công giáo chẳng thờ ông bà? Chưa lần nào chị dám hỏi thẳng má. 

Chị Đa vốn bộc tuệch, dễ quên. Chị nghĩ bấy nhiêu đã thấy rối óc. Chị

ôm con sà vào bếp, rất mừng khi má Bảy bắt chuyện bâng quơ:

- Cả xã kéo đi xăm hầm trên gò Chà Là, được gì không mà chưa thấy con tôi về... 
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- Được nước với bùn như trâu lăn chớ được gì đâu bác. Tôi gặp anh dân vệ dưới chợ nói vậy đó. Có mấy ông bà già lạnh rút gân, nằm lăn giữa đất mà ông Phổ cấm không cho khiêng về, nói giả bộ chớ hồi nào đi tiếp tế

Việt cộng sao không sợ lạnh... À, dưới quận chộn rộn lắm bác ơi. Đám lính quen tôi, họ kể lu bù những chuyện động núi, cọp về, nghe dựng tóc gáy. 

Má Bảy vẫn giã cối muối dầu lai, đủng đỉnh:

- Dưới đó núi non đâu mà sợ cọp? 

- Người ta nói cộng sản chớ. Cộng sản làm lễ ly sơn rồi, kéo lần lần xuống đồng bằng. Họ ít quân mà đánh dữ lắm. Ông cảnh sát trưởng Kỳ Sơn bị  cộng  giết  hôm  kia,  bác  biết  chưa?  Nói  cho  công  bằng,  ổng  chết  cũng đáng đời. Chẳng kể cộng hay dân, hễ ổng muốn giành vợ giựt ruộng của ai thì người đó không chết cũng tù... 

Thấy má Bảy chịu chuyện, chị Đa xoay nồi cơm vần cạnh bếp, kể tiếp:

- Bà con Kỳ Sơn thấy một chị cộng nữ đẹp như tiên, đeo bốn súng lục, hút điếu thuốc rồi ném lên trời, rút súng bắn theo đứt đôi điếu thuốc. Y như

trong tuồng xilama (2)vậy đó. Tôi nghe một hồi loạn óc, chân tay bắt run, vậy mà cứ muốn nghe hoài. Người ta nói ông Dõng chết rồi... Chà, mưa dữ

ác! 

-----

(2) Chiếu bóng

Má Bảy quay phắt lại. Chị Đa đang bồng con đến bên giường, không trông thấy. Chị đặt con Thừa nằm như cũ:

- Bác cho gởi một lát nữa nghe bác. Tôi về nấu cơm, ngớt mưa tôi qua ẵm. 
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- Cứ để đó... Chị nói anh Dõng biệt kích quận chết hả? 

- Anh Sáu Dõng con bà Tài dưới Đồng Trầu chớ. Việt cộng nằm vùng, gan hết chỗ gan. Hội đồng xã nói ảnh trúng phục kích trên Kỳ Sơn. 

- Lấy được xác không? 

- Không! Lạy trời lạy Chúa, đừng làm cái trò phơi xác giữa chợ như

năm xưa nữa, nhớ lại còn ớn lạnh... 

Chị len lén lấy chai nước mắm ra khỏi bầu, để nép vào góc cột. Mang tơi đội nón và quẩy gánh lên vai xong, chị mới nói vội:

- Gặp nước mắm rẻ mà ăn được, tôi mua phần bác một chai đó. 

Chị đi ngay để tránh bị hỏi vặn, còn mừng khi không nghe má Bảy gọi lại trả quà. Từ nhà xuống tỉnh lãnh ngân phiếu, tính cả tiền vé xe, tiền diêm thuốc cho xã cho quận để lấy giấy, hai ngày công chầu chực năn nỉ hết cửa này đến bàn khác, chị đã mất hơn trăm rưởi bạc. Chung quy hai đấm cũng bằng một đạp. Cái nhà chị vẫn xiêu vẹo, trống hoác giữa mùa đông, khiến hai đứa con chị chỉ muốn lẩn quẩn sang nhà má Bảy. 

Má Bảy ngồi nhìn mãi cái cối sành đựng dầu lai mà không trông thấy nó. 

Suốt  ngày  nay,  má  thương  hai  con  bị  bắt  đi  xăm  hầm  dưới  mưa  to, nhưng mưa càng to má càng mừng. Má biết chỉ có vài thằng ác ôn thua bạc cố sục hầm kiếm thưởng, chứ bọn lính quèn nhất định căng lều ngồi co ro, còn đồng bào lại được dịp kêu ầm ĩ đòi về. Kiểu đó làm gì tìm được anh em mình... Má yên bụng một đằng, lại đâm lo phía khác khi nghe tin anh Dõng bị phục kích. Đã đành trước đây chúng nó kêu giết được anh Dõng hai lần rồi, nhưng biết đâu... 
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Ngoài trời, mưa dịu dần lại. Tiếng còi sừng trâu giục chó săn trên đồi đã tắt khá lâu, giờ lại nổi lên "hút hooo, hút hooo". Chúng nó bắt phường săn gánh lưới gọi chó theo "ráp cộng". Má áng chừng lúc này mới ba giờ

chiều. Bọn thằng Phổ còn đẩy lính, lính còn đẩy đồng bào đi mãi đến tối. 

Tám trăm người dàn hàng ngang, vừa đi vừa chọc cây thuốn sắt thình thịch. 

Chỉ  cần  một  tiếng  "cộc"...  Nhưng  má  sốt  ruột  không  lâu.  Ông  trời  rùng mình một cái, trút nước xuống ào ào. Gió túm từng bó hạt mưa quất xuống trắng xóa, và những cột mưa lại quằn quại nối nhau chạy ra gò Chà Là. 

Mãi sau khi chuyến xe lửa lúc sáu giờ qua ga Đồng Mè rít một hồi còi the thé và chị Đa đã trở lại ẵm con về nhà mình, Út Sâm mới lóp ngóp từ

trong mưa ngoi ra. Má ngạc nhiên khi thấy Sâm quấn tấm choàng nhựa kín người  đến  gối  nhưng  lại  phơi  đầu  dưới  mưa,  cái  mũ  bê  rê  bánh  ếch  của

"thanh niên cộng hòa" dán trên tóc. Má rùng mình, vội rút củi chụm thêm vào bếp. 

- Sao không trùm đầu hả con? 

Sâm há mồm định nói, nhưng hai hàm răng va luôn vào nhau một hồi lốp cốp. Khi Sâm vất cây súng gỗ tập trận và giật tung tấm choàng ra, má Bảy mới hiểu. Ban tố cộng bắt thanh niên cộng hòa mặc "đồng phục biểu diễn" để chụp ảnh. Sâm phải mặc bộ áo quần ni lông trắng, góp hai trăm tám cho xã mua dạo mùa hè. Áo không tay hở nách, hở ngực đến chấn thủy, lại ngắn cũn cỡn để lộ một khoanh bụng trắng như cái thắt lưng to của lính. 

Quần chật bó đùi bó mông. Vải mỏng dính, đếm được từng cái nốt ruồi trên người.  Suốt  ngày  dầm  mưa,  áo  quần  bết  vào  da,  các  cô  gái  đã  lạnh  thấu xương lại phải phơi thân thể gần như lõa lồ để cho bọn lính du côn nhìn hau háu như cú dòm nhà bệnh, ghẹo tục tĩu. 

Sâm hất đầu mạnh. Cái mũ bê rê rơi xuống đất. Hai tay ôm ngực, Sâm đi thẳng lên nhà trên. Đôi giày vải nhả bùn òng ọc trên mỗi dấu chân. Má Bảy cúi lượm tấm choàng và cái mũ, chép miệng:
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- Tội nghiệp con tôi! 

Tư Sỏi cũng về đến nơi. Sỏi nhường tấm choàng cho em, chịu ngấm mưa suốt ngày nay. Sỏi dựng cây súng săn một nòng vào phên, sà ngay vào bếp, hơ hai bàn tay nổi da gà với những ngón trắng nhợt, nhăn nhúm. Má giục:

- Thay đồ đi con, cảm bây giờ. 

Giọng Sỏi khao khao và méo mó vì miệng còn tê:

- Tối nay... phải đi nữa... 

Trông  Sỏi  rũ  rượi  như  con  gà  vớt  trong  chum  ra.  Nước  chảy  thành vũng to chung quanh đòn ngồi. Bộ đồng phục vải chéo xanh nhả khói trắng mỗi lúc một đặc. Sỏi móc túi lấy gói thuốc rê ướt nhoẹt ra hong, rồi trút trong bao đạn ra mười viên đạn calíp 12 gói trong mảnh nhựa. Má Bảy chợt nhận  thấy  một  điều  khác  thường:  Mọi  hôm  đi  phục  kích  hay  "ráp  cộng" 

xong Sỏi phải trả súng cho xã và về tay không, tối nay Sỏi mang súng về

nhà. Má chưa hỏi ngay, chỉ thổi lửa to cho con sưởi, rồi quay ra dọn cơm. 

Lũ chó con đang dúi đầu vào bụng nhau nằm ấm trong góc bếp, nghe soạn chén đĩa vội chạy ra, chực sà vào mâm cơm giữa đất ăn hỗn. Má lấy cái  giỏ  to  lừa  lừa  úp  chúng  nhốt  lại.  Nồi  cơm  nhà  má  bao  giờ  cũng  một phần cơm, ba bốn phần khoai. Má hớt lớp khoai sém trên cùng cho bầy chó ủng oẳng, xới chén đầu toàn khoai phần mình, chén nhì cho Út Sâm, chén ba nhiều cơm hơn để cạnh bếp cho Sỏi vừa ăn vừa sưởi. 

Út Sâm từ nhà trên xuống, trùm đầu kín mít bằng cái khăn vuông của má. Bộ bà ba đen may năm ngoái đã chật và ngắn. Sâm lớn nhanh quá. Con gái mười tám có khác. Mới đánh đàn mồm đấy, bây giờ Sâm lại tỉnh như

thường, má ưng ửng và môi đỏ tươi. Sâm thò đũa khều muối dầu lai, cười: https://thuviensach.vn

- Muối dài lâu với khoai trường kỳ, để tiền đóng thuế cử tri cho nhiều. 

Ông trên mặc sức ăn tiêu... 

Ấy là một trong những bài vè truyền miệng không biết từ đâu ra. Má cắt ngang:

- Im, miệng với mồm! Người ta rình rập hoài tao ngán lắm. 

Sâm vẫn cười. Nuốt vội miếng cơm, Sâm kể tíu tít:

-  Con  xung  phong  ở  tù  mà...  Hồi  sáng  họ  bắt  con  trai  đi  xăm  hầm trước, con gái xếp hàng trên gò đón quận trưởng má à. Tụi con kêu lạnh, đòi về thay quần áo. Lão Phổ giơ roi dọa đánh. Tụi con làm rầm rầm, lão lại xuống nước năn nỉ: "Chịu khó đợi ông quận trưởng tới, ổng ngó một cái, chụp sơ một tấm hình là xong thôi mà". Lão bắt cô nào đẹp đứng ra trước. 

Tụi con đẩy chị Ba Thống lên đầu. Ai lại chị Ba có chửa bảy tháng mà xã không cho ở nhà. Chị nổi khùng, cứ mặc bộ đồng phục để lòi rốn với một gang bụng vầy nè, vác cái trống chầu đi nghễu nghện, người ta cười lăn ra. 

Vậy  mà  lão  Phổ  đuổi  về,  chị  không  chịu  về  má  à.  Chị  nói:  "Để  tôi  chụp hình với ông tỉnh ông quận đã!". 

Sâm  cười  rũ  một  hồi.  Má  Bảy  cũng  cười  lặng  lẽ.  Những  cái  lố  lăng ngang ngược của địch, Sâm mới lớn lên chưa gặp bao nhiêu, chứ má phải thấy quá nhiều rồi. 

Út  Sâm  tránh  né  mãi,  đến  giữa  năm  nay  mới  bị  bắt  vào  thanh  niên cộng hòa. Sâm thường đá móc bọn xã đoàn nhiều câu rất đau, nhưng chúng khó  trị  vì  chị  em  xúm  bênh,  cũng  vì  thằng  Rân  con  lão  phó  đại  diện  mê Sâm lăn lóc, gửi thư và quà về luôn. 

Đầu  năm  ngoái  Sâm  còn  là  một  con  bé  gầy  gò,  da  nâu  và  tóc  sém nắng. Mới ăn ba mùa lúa Sâm đã lớn vụt lên mặc vừa áo má, thành con gái lúc nào không kịp thấy, da trắng hồng và dáng đi ong óng, mỗi bên má đã https://thuviensach.vn

lúm một đồng tiền tròn xoay ở giữa lại còn thêm một đồng tiền hình dấu phẩy ở khóe môi khi cười. 

Đám con trai ăn chơi, bọn lính, cả mấy tên sĩ quan nữa kiếm cớ lân la đến nhà má ngày càng nhiều. Hễ chúng buông câu chọc ghẹo là bị ngay "cú đá hậu" của Sâm. Nhiều lần má phải can Sâm đừng quá lời mà chúng nó thù. Sâm nhịn được vài hôm rồi đâu lại vào đấy. Càng lớn lên Sâm càng xinh,  lanh  lợi,  chịu  khó,  nhưng  càng  chửi  địch  bạo  mồm.  Mối  lo  của  má cũng lớn theo con. Thời buổi này để con gái trong nhà như treo mìn trên giàn bếp. Gặp nhà tử tế đến hỏi, má dỗ Sâm nhận trầu cau phứt đi để đỡ bị

dòm ngó, nhưng Sâm không chịu, dọa nếu bị ép thì cạo đầu đi tu ngay như

mấy cô ở chợ Đồng Trầu. 

Suốt bữa cơm Tư Sỏi cứ lì lì. Sỏi và ba miếng hết chén cơm, chống đũa đánh rốp xuống mâm gỗ, đưa chén má xới. Đến chén thứ tư má mới hỏi:

- Bây giờ họ bắt mang súng về nhà hả con? 

Sỏi ngừng nhai, ngửng đầu. Ngọn đèn treo trên cột soi chéo xuống bộ

mặt gầy và nhọn, đen như than. Đôi lông mày cau lại che hai hố mắt tối sầm. Mái tóc chừa dài kiểu đít vịt đổ một chùm tóc trớt xuống gò má. Sỏi đáp, vẫn với giọng khàn khàn:

- Tôi nhận súng rồi. 

- Sao? 

- Tôi vô dân vệ. 

Má sững người:

- Cái thằng... Sao mày nói với tao mày không dại gì lãnh súng? 
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Sỏi ăn hết chén cơm, ném đũa. Uống cạn bát nước Sỏi mới nói đủng đỉnh:

- Không vô dân vệ thì đi quân dịch mãn đời. Hai đằng phải lựa một. 

- Mới lãnh tạm hay lãnh luôn? 

- Ký giấy rồi. Tuyên thệ hồi sáng ở xã. 

Út Sâm đang ngó anh chăm chăm, bỗng bật nói gay gắt:

- Đó rồi anh Cả xách súng về, anh với em bắn lộn nhau cho coi. 

- Hừ, anh Cả nào? 

-  Anh  Tùy  chớ  ai.  Lâu  nay  bọn  quận  bọn  xã  kêu  om  sòm  là  bộ  đội ngoài Bắc kéo về mấy chục ngàn, anh còn nhớ gì đâu. Chín trăm bạc lương, to ghê! 

Tính Sỏi ít nói mà hay khùng. Tuy thương em, nhưng hễ Sâm cãi một lát là Sỏi thò tay lên mái nhà rút roi cày, quất luôn. Má dòm chừng Sỏi, sợ

nó nổi hung lên Sâm chạy không kịp. Nhưng Sỏi chỉ thắt nịt đạn vào người, quờ  tay  lấy  súng,  ngắt  cái  cộng  lá  dừa  trên  mái  xỉa  răng.  Giọng  Sỏi  dịu xuống:

- Thôi, nói chi chuyện đâu đâu. Má để sẵn dây khoai, ngớt mưa tôi về

trồng. Trồng đất ướt sùng ăn hết. 

- Ở nhà ngủ một giấc đã... 

- Bỏ trực một đêm gác bù ba đêm. Để sẩy cộng ở tù thay cộng. Mất súng  đền  mười  ngàn  đồng,  tù  năm  năm.  Vác  súng  theo  cộng  thì  tử  hình vắng mặt, tịch thu tài sản, cả nhà đi di dân. Họ bắt học thuộc lòng rồi thề

vậy đó. Sướng chưa? Hì! 
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Sỏi cười một tiếng khô khốc, đẩy cửa bước ra sân. Một búng gió thốc vào,  cũng  lạnh  buốt  gần  như  tiếng  Sỏi  cười  gằn.  Má  rùng  mình,  vơ  tấm choàng nhựa chạy theo đưa cho con trùm ngoài quần áo ướt. 

Má ngồi xuống bưng chén cơm, nhưng không ăn được. Út Sâm ngước mắt nhìn má:

- Bây giờ làm sao, má? 

- Sao là sao? 

Môi Sâm bật run:

-  Cái  hôm  ảnh  thi  bắn  được  giải  nhứt  hai  trăm,  con  đã  nghi  nghi, không chừng rồi ảnh ham tiền chạy theo cây súng đó. Ảnh ký giấy, tuyên thệ mà giấu cả nhà, thiệt hết chỗ nói. Bây giờ ảnh mặc sức đi phục kích, giết cán bộ lấy thưởng, theo lão Phổ mà mổ bụng ăn gan... 

- Út! 

Má giật mình kêu hơi to, như một mũi dao vừa khía vào bụng má. Đôi đũa trên tay má rơi tuột xuống. Má đặt chén, nhìn Sâm trừng trừng. Nó vừa nói gì vậy? Chao ôi, thằng con trai má có thể... đến thế hay sao? 

Sâm dọn mâm xong, má mới ngập ngừng:

- Cái thế buộc nó phải lãnh súng, chớ thằng Tư đâu phải đứa ham tiền. 

Nó cũng nát ruột nát gan... 

Sâm nói rất đanh:

- Không đi quân dịch, không vô dân vệ, chịu ở tù như hai anh dưới Đồng Mè cũng được chớ. Mới bữa trước, ảnh còn nói mang súng là mang cái chết trong mình, má nhớ không? Để đó má coi, có ngày anh Tùy với ảnh đụng nhau... 
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- Thôi Út! 

Má nói khẽ, van con đừng gở miệng. 

Má đón bát nước Sâm bưng tới, uống một hơi, lập cập đến ngồi cạnh bếp ăn trầu. Sâm rửa chén xong lúc nào má không để ý. Khi quay lại không thấy con, má mới nhớ có nghe Sâm nói qua nhà Hai Ngọ, cô bạn thân. 

Trong căn bếp vắng, khối đêm đen trộn tiếng dế khóc ri rỉ tỏa ra bao kín lấy má. Gió bấc luồn theo cái bóng co ro đến bò trên lưng má. Má thổi lửa, đón hơi ấm tỏa vào mặt, và chợt thấy mừng lạ lùng khi nghe tiếng trẻ

con  khóc  to  bên  nhà  chị  Đa,  một  tiếng  sống  dội  lên  giữa  không  khí  chết lặng. Nhưng rồi đứa trẻ thôi khóc. Trong cái xóm bị giới nghiêm, chỉ còn những  bóng  thù  địch  cầm  súng  đi  rình  bên  ngoài  các  nhà  tranh  nín  thở

nhắm mắt. 

- Cắc... kè! 

Trên ngọn dừa cao nhất sau nhà, con cắc kè bắt đầu đếm tuổi. Đêm nào cũng vậy, nó đợi đến khi trong nhà thật im mới cất giọng, và giọng nó nặng, sâu, ngạt thở, rè rè như xé rách họng mà ra. Nó kêu sáu tiếng rời, rồi kéo một tràng "kè kè kè" nhỏ dần như bị bóp cổ. Người ta nói nó lên sáu tuổi.  Sinh  vào  năm  ta  đi  địch  tới,  nằm  trên  ngọn  dừa  ấy,  nó  đã  thấy  bao nhiêu người đi xuống mả mà tiếng nó biến thành tiếng nấc? 

Ánh đèn đang lụn soi nghiêng trên tóc má Bảy, làm chìm những sợi còn đen và nổi trắng hẳn phần tóc hoa râm. Mái tóc má ngả trắng như bông. 

Má buồn đến bạc tóc. 
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Chương 2

Các cụ già đang hồi xuống sức luôn luôn thấy mùa đông năm nay lạnh hơn hẳn các mùa đông trước. Má Bảy cũng nghĩ như thế. Nhưng vì má nhớ

rất rõ những năm trời giá rét mà người má ấm, nên má vẫn tin rằng sẽ có những mùa đông sau đỡ lạnh hơn bây giờ. 

Ngồi thu hình bên bếp lửa tàn, má nhớ thằng Tùy, thằng Son. Một đứa con nuôi đi xa. Một đứa con đẻ đã mất. Hai đứa dần dần trở về trước mắt má, chập chờn rồi sắc nét. Đêm tối lùi xa. Căn bếp thu nhỏ lại, vừa đựng đầy ánh đèn sáng bốc lên. Má thấy mình đứng dậy, mở to hai mắt, kêu:

- Tùy, con về đó hả con? 

Thằng Tùy nở cái miệng rộng đến mang tai, nói giọng Bắc pha Nam trọ trẹ:

- Dạ, con đây má! 

Hồi đầu tiếng súng đánh Tây, má Bảy vào hội mẹ chị binh sĩ giữa cái tuổi dở dang, "gọi chị thì nhẹ, gọi mẹ thì nặng". Bộ đội về đóng Đồng Dừa, nhiều người gọi má bằng chị, sau thấy Hai Son - con má đã lớn mới đổi gọi bằng mẹ, cứ lúng túng tức cười lạ. 

Trong đại đội đầu tiên về đây có Tùy, một chiến sĩ trẻ, béo lùn, nhanh miệng  lại  nhanh  cả  chân  tay,  quê  ở  Phú  Thọ,  hay  khoe  "Phú  Thọ  lắm  cọ

lắm chè". Tùy theo bộ đội Nam tiến, mới đánh trận đầu đã bị thương ở vai. 

Má nâng giấc nó hơn một tháng mới lành, được thêm một đứa con nuôi bộ
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đội. Ba con má quấn lấy anh cả Tùy, nhất con Sâm hết nhại giọng Bắc lại đòi cõng đi tắm sông, hễ anh đi vắng là nó ngẩn người ra chê cơm. 

Khi Tùy trở về đơn vị, thằng Hai Son mới mười sáu tuổi cứ xách gói áo quần đi liều theo anh nó. Má khóc nhưng không giữ con. May sao Son được nhận vào bộ đội làm liên lạc, đội mũ sắt trông như cái nấm. Đại đội lớn lên, đánh Đông dẹp Bắc, ngày càng xa cái làng nhỏ Đồng Dừa. Hai đứa con gửi thư và giấy khen về cho má, ba bốn tháng một lần. Thằng Son đánh mấy trận lớn trên Tây Nguyên, hi sinh khi lấy đồn Tây. Anh em trong đơn vị ghé thăm má đều tấm tắc: "Ảnh đánh giặc gan số một mà tánh nết quý hóa lạ. Mồ mả của ảnh đồng bào Thượng giữ kỹ lắm, không để mọc một ngọn  cỏ.  Trước  họ  cúng  thì  khấn  ma,  bây  giờ  cứ  anh  Son  mà  khấn".  Má nghe vậy cũng đỡ nhớ con, và mừng cho nó nhắm mắt đi còn để lại tiếng thơm về sau. 

Rồi Tùy cũng về, mang theo tấm huân chương sao bạc có cuống xanh của Son. Hồi đó mặt trận đã tràn đến Đồng Mè. Pháp đóng đồn bên cái ga phá sập, bắn súng cối túi bụi lên xóm má ở. Đơn vị của Tùy được phái về

chống càn và xây dựng du kích ở đây. Sau một đêm kể chuyện về Hai Son, sáng ra Tùy gói tất cả huân chương và giấy khen của Son đem chôn giấu, rủ

anh em dỡ nhà má đem vùi ao bùn. 

Đợt  thu  đông  ấy  đạn  bay  lẫn  trong  mưa  và  bom  nổ  chen  tiếng  sấm, nhưng má Bảy và các con thấy ấm vui quá. Bộ đội không chê nghèo chật, đến ngủ đầy gian lều nhỏ của má. Đêm nào đem con Sâm đi đái khuya, má cũng phải bế xốc nó, tìm chỗ đặt chân giữa súng mìn và người trải tơi lá nằm la liệt. Tư Sỏi tập bắn từ dạo ấy, nó bắn các bin rất khá. Sáng sáng nó chống bè đi học bên kia sông Nhỡn, hễ được điểm cao thì anh Tùy thưởng nó một viên đạn các bin, cho đi theo bắn tỉa đồn Tây dưới Đồng Mè. Má Bảy gánh cơm cho anh em đánh càn, đạn xẹt qua cằm hớt mất chút thịt, bây giờ còn cái sẹo trắng bằng đầu đũa. Đã thế má còn bị Tùy cự nự: "Thiếu gì trai tráng mà má giành phần tiếp tế? Má ra chỗ súng đạn, anh em thêm lo https://thuviensach.vn

cho má, phải trông chừng má không đánh giặc được". Má biết nó kiếm cớ

thế thôi, lần sau má cứ đi. Tùy đành chịu. Chẳng biết có phải lây tính của con nuôi không mà má đi nhanh, cười to, nói vội, má trẻ cả người lẫn nết. 

Mỗi lần bộ đội mở liên hoan mừng thắng trận, má cũng lên hò mấy câu văn nghệ như ai. 

Rồi một mùa đông khác đến. Cũng vào lúc bụi tre bắt đầu đưa võng trong gió bấc, đại đội của Tùy lại kéo qua Đồng Dừa. Anh em từ trên Tây Nguyên về, sắp xuống tàu đi tập kết. Tùy nói:

- Chúng con dỡ nhà của má, bây giờ phải dựng đền. 

Má can không nổi. Tùy và mươi anh em xoay trần, lội ao vớt cột kèo lên, dựng lại cái nhà gỗ của má. Tùy còn mua lá dừa nước về đánh, lợp mái nhà thật dày. Tùy ngồi vắt vẻo trên nóc nhà, bó lạt gài thắt lưng, tay buộc mà miệng cứ bô bô:

- Chà, xem cái nhà biết tay thợ khéo. Gỗ xoàng thôi, cơ mà đường bào nét đục cứ sắc như dao cạo, các cậu thấy không? Hồi mồ ma ông cụ là thợ

cả đấy nhé. Cái anh lá dừa nước này ngoài Bắc chả có đâu. Vừa bền vừa khó bén lửa, đắt hơn tranh một tẹo cơ mà rẻ hơn ngói... Chúng con lợp dày, sau này con về cưới vợ không phải lợp lại, nhé má nhé. Đang tuyên bố hứa hẹn, mái nhà nó chơi ác nó đái trên đầu cô dâu chú rể, chán ơi là chán... 

Tùy cố đùa cho má vui. Má cố cười để con khỏi buồn. 

Các má dặn nhau khi tiễn đưa phải nén nước mắt. Sỏi đi học vắng. Má đem Sâm đi gửi nhà hàng xóm kẻo nó khóc lăn ra không dỗ được. Má nói với anh em những lời khuyến khích, và tự hẹn chia tay xong sẽ khóc cho thỏa. Thế nhưng, sau khi bóng áo xita xám cuối cùng đi khuất, má chỉ lặng lẽ ngồi xuống gốc đa, không khóc. Má nhìn những dấu dép cao su đủ cỡ in trên đường lầy và nghĩ, bằng tất cả sức mạnh của ý nghĩ, rằng phải có một ngày  các  dấu  dép  ấy  quay  ngược  chiều,  trở  về  với  má.  Những  xoáy  lốc https://thuviensach.vn

trong má đã dịu lúc nào má không rõ. Giữa những trận chống càn, lúc nguy hiểm đến gần nhất là lúc má vụt trở nên gan góc nhất, tỉnh nhất. Tám năm đánh giặc đã luyện cho má cái thói quen vùng lên chống cự để cứu con, cứu mình. 

Giặc sắp đến. 

Má đợi chúng đến với cái bình tĩnh của Tùy và Son khi hai con má rủ

nhau xuống chặn đánh bọn Tây trắng Tây đen từ Đồng Mè càn lên. Má với bà con không có súng, nhưng có sức mạnh của bốn ngàn người thù giặc, theo Đảng. 

Trên bót Đồng Mè lại treo hai lá cờ Pháp và ba que. Ít lâu sau cờ Pháp kéo xuống, cờ ba que để nguyên. Hình Bảo Đại rớt xuống, hình Diệm ngoi lên. Khắp nơi hiện ra những hình vẽ hai bàn tay túm nhau trên cái nền đầy sọc như áo tù của cờ Mỹ, những mũi tên đỏ in hằn hai chữ đen "Bắc tiến!". 

Trong cái năm đầu địch còn bối rối, cảnh sống ở Thạch Bường chưa thay đổi bao nhiêu. Bọn quận về lựa người bất mãn với kháng chiến để lập hội đồng hương chính xã. Lạ nước lạ cái, chúng đơm trúng những người chẳng thơm thảo gì với chúng cả. Lão Hạnh làm đại diện hội đồng sợ nông dân một phép. Bà con đều biết anh Sảo là cái anh giả vờ chứ không bất mãn bất mèo gì, làm cảnh sát trưởng cho địch mà lại đứng ra kêu gọi dân làng ký  kiến  nghị  đòi  hiệp  thương  giữa  hai  miền.  Cái  tên  Thạch  Bường  của kháng chiến bị buộc phải đổi, hội đồng xã giằng co mãi rồi đổi nó thành Kỳ

Bường. 

Dẹp xong các phe phái tranh ăn, Mỹ - Diệm rảnh tay bắt đầu làm dữ. 

Sau cuộc biểu tình hơn hai ngàn người lên tỉnh đòi hiệp thương, chúng bắt ngay hội đồng xã. Lão Hạnh mới thấy người khác bị đòn đã khai tan hoang. 

Lão càng khai càng bị đánh, càng bị đánh càng khai lung tung, giá hỏi cụ tổ

tám đời có theo cộng sản không, chắc lão cũng nhận rằng có. Anh Sảo chửi địch sa sả trước khi bị cắt tiết giữa chợ. Địch bắt hơn hai trăm người trong https://thuviensach.vn

xã, nhét chật cái trường học và mấy nhà ngói quanh chợ. Bọn công an quận đánh như bổ củi suốt nửa tháng chưa khắp mỗi người một lượt. Má Bảy chỉ

bị tra một trận nhẹ: mười lăm phút treo ngón tay, đánh bằng roi ba cạnh. 

Chúng  thả  má  vì  không  đủ  chỗ  giam  hết  những  người  "can  tội  ký  hiệp thương". 

Má  về  nhà  buổi  sáng  thì  chập  choạng  tối  anh  Sáu  Dõng  đến  thăm. 

Dõng  là  thầy  học  lớp  bốn  của  Sỏi  rồi  của  Sâm.  Anh  đánh  tiếng  từ  ngoài ngõ:

- Bà này kỳ quá, có mấy chục bạc học phí mà để người ta cưỡi ngựa tàu cau đi đòi phát ngán! 

Nghe má Bảy kể một lát, anh hỏi ỡm ờ:

- Chín năm đi học, hai năm đi thi, bây giờ má thi nữa hay thôi? 

Má "hứ" một tiếng, đáp ngay:

- Anh còn dạy học, tôi còn dám thi. Một chữ cũng thi, hai chữ cũng thi. Trường nhứt không đậu thì trường nhì trường ba! 

Sau đó, Dõng thỉnh thoảng đưa một người "bà con" đến gửi ở hầm bí mật nhà má, đào hồi kháng chiến chưa lộ. Bác Hai Công, anh Sáu, chị Liên, anh  Thắng,  toàn  người  lạ.  Họ  ở  nhà  má  năm  bảy  ngày,  đi  nơi  khác  và không thấy trở lại. Riêng bác Hai Công về sau có tin bị bắt. Địch làm lễ

chiến thắng to lắm, nói bác là tỉnh ủy viên "Việt cộng nằm vùng". Thằng Phổ tự tay mổ bụng bác, đem về phơi xác một tuần giữa chợ quận. Má khóc suốt mấy đêm, mỗi bữa xới một chén cơm để lên bàn thờ quải cơm cho bác. 

Có lúc anh Dõng đi Sài Gòn, Đà Nẵng, má lại chặt lá chuối để trên bờ rào làm ám hiệu cho anh chị em trở lại với má. Chặt gần trụi mấy bụi chuối vẫn không thấy ai về. 
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Ngày hẹn tổng tuyển cử sắp đến. Rải rác nhiều nơi đã hiện ra truyền đơn, biểu ngữ của ta. Dõng đang sửa soạn một đợt đấu tranh lớn thì một cơ

sở bị đánh dữ đã khai ra anh. Dõng kịp chạy thoát lên núi. Địch xăm nhà anh suốt bốn ngày, đào được rất nhiều cờ may tay, biểu ngữ và áp phích với nhiều  nét  chữ  khác  nhau.  Chúng  biết  trong  xã  còn  nhiều  cơ  sở  ta,  quyết đánh một trận cho trốc gốc. 

Cuộc khủng bố ấy ghê gớm gấp trăm lần dạo "bể hiệp thương". 

Công an, công dân vụ, cán bộ tố cộng, lính bảo an và dân vệ về đóng chật Kỳ Bường. Ngoài đường và ở chợ Đồng Trầu chỉ còn thấy lính và trẻ

em. Trẻ em xách cơm cho người lớn bị bắt. Trẻ em đi mua rượu, đường, thuốc "trật đả hoàn" về đổ cho cha mẹ anh chị bị tra. Rồi cũng các em ấy tự

đi mua vải trắng về bịt ngang trán, đi theo quan tài ra bãi tha ma đã đầy những mả mới đất đỏ. Dưới vành khăn tang, những đôi mắt tròn hạt nhãn đã sớm biết tự giữ cho khô để nhìn cho hết, nhớ cho hết. 

Từ đó, đến quãng tháng sáu âm lịch, có đến ngót năm mươi gia đình trong xã cùng làm giỗ trong vòng bốn, năm ngày. Các cụ già ở Kỳ Bường nhớ từ khi quy dân lập ấp đến nay chưa có cái giỗ chung nào to như vậy. 

Má Bảy và Tư Sỏi bị bắt. Roi ba cạnh, bình điện, rồi nước vôi, nước ớt, nước xà phòng. Hai má con không khai gì hết. Thiếu chứng cớ, địch vẫn giam má mười một tháng ở quận. Chúng chỉ thả má khi nhà giam quá chật. 

Gia đình má bị xếp vào "tình nghi can cứu loại A", phải quản thúc tại thôn. 

Chỉ chưa đầy một năm tù không án mà tóc má Bảy đang đen đã trở

bạc màu tiêu muối. Răng má rụng bốn cái. Lưng má còng xuống. Mắt má vốn sắc nay ngả đục lờ. Các ông bà mắt kém gặp lại má đã lầm với người khác. Má già đi nhanh quá. 

Một tấm bảng gỗ đề chữ đen "gia đình cô lập" được treo trước ngõ để

đón má. Hai con vừa cười vừa khóc, thì thào kể đủ chuyện. Sau "cải cách https://thuviensach.vn

điền địa", số ruộng trâu má được tạm cấp hồi kháng chiến về tay thằng Phổ

cảnh sát trưởng hết. Hắn thấy con má cày cấy được nên để cho cấy rẽ, nuôi rẽ, còn kể ơn mãi. Hễ nghe trống mõ báo động, các gia đình loại A phải chạy ra vây bắt cán bộ trước tiên, ai chậm sẽ bị đòn tại chỗ. Lại thêm hai gia đình nữa bị bắt vì tội "tiếp tế Việt cộng". Nghe nói anh Dõng thường về

ban đêm. 

Má Bảy ngồi chụm lửa nồi cám heo, nghe con nói. Đến cái tin cuối cùng, má chớp mắt, nghĩ: "Anh em mình vẫn hoạt động...". Nhưng ý nghĩ

ấy chỉ lóe thành chấm sáng yếu ớt chứ không bốc nóng trong má nữa. 

Tư Sỏi hỏi:

- Làm sao liên lạc được với các ảnh, má? 

Má  lặng  im  một  lúc.  Mắt  không  nhìn  con,  má  khẽ  lắc  đầu,  ngập ngừng:

- Để vắng vắng đã. Tụi nó làm quá tay... 

Má thấy ngấm mệt rồi. Má tưởng sẽ được yên lành nếu má ngừng làm cách mạng ít lâu. 

Ba năm qua. 

Bốn năm. Năm năm. Sáu năm... 

Những tháng đầu tiên dưới roi đòn Mỹ - Diệm đi qua rất chậm, đầy tiếng thét tiếng rít, như chiếc xe gỗ mới đóng vừa bò vừa nghiến trục. Rồi thời gian trôi nhanh dần. Chiếc xe trơn bánh cứ bị đẩy xuống dốc. Thỉnh thoảng nó chồm lên, vật mình chống cự, lại bị xô đi tiếp. 

Ai đã qua Kỳ Bường hồi kháng chiến, trở lại đây sau sáu năm ngừng bắn, sẽ khó đoán được dân Kỳ Bường sướng hay khổ hơn xưa. 
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Thoạt nhìn, xóm làng có vẻ giàu đẹp hẳn ra. 

Quốc lộ số 1, rồi đường sắt Xuyên Việt được nối lại, xe lửa sớm chiều hú gọi khách nghe vui tai. Con đường tỉnh chạy về phía Tây Nguyên, băng qua cả ba thôn của Kỳ Bường, được mở rộng, rải đá, xây cầu mới. Những thứ  hàng  Mỹ,  Pháp,  Nhật,  hồi  trước  không  bói  đâu  ra,  nay  kìn  kìn  đổ  về

chợ Đồng Trầu, bán rẻ như cá ươn. Đồng Trầu phình ra khá nhanh, thành một  thị  trấn  nhỏ  với  những  mái  ngói  mới  san  sát.  Trụ  sở  hội  đồng,  chợ, trường học, nhà y tế, nhà thờ Thiên chúa giáo, chùa Phật giáo, đền miếu, quán rượu, tiệm tạp hóa, tất cả chen chỗ nhau mọc lên đỏ tươi, trắng lốp. 

Khi lập khu trù mật, hội đồng xã chỉ cần cho khoanh hai lớp rào kẽm gai và dựng một chuỗi tháp canh là xong việc. 

Nhiều  gia  đình  giàu  bốc  lên:  Địa  chủ  được  lấy  lại  ruộng  và  tăng  tô, nhà buôn phất năm bảy chuyến hàng ngoại, bọn tề vét bổng lộc trong các

"chiến dịch tố cộng" và các vụ thuế. Số này đua nhau làm giàu thêm. Bỏ

vốn mua máy xát gạo, máy dập ngói, xe lam (1)hay thuyền máy chở hàng, chỉ  một  năm  sau  đã  trả  xong  tiền  mua  máy  khấu  dần  và  thu  lãi  bộn  bề. 

Chung  quanh  khu  trù  mật,  ôtô  suốt  ngày  toe  toe  giành  đường  với  xe  đạp gắn máy, mùi xăng không lấn nổi mùi nước hoa từ những áo quần nilông lòe loẹt bốc lên. Xã Kỳ Bường thường được bọn tỉnh, quận đưa khách về

thăm. Chúng dạo một vòng quanh chợ, khen là xã xuất sắc "diệt cộng kiến quốc", thưởng thêm cho cái giấy khen treo giữa trụ sở. Mỗi năm một lần, hội đồng xã cộng tất cả các khoản tiệc tùng, bổ xuống đầu mỗi cử tri thêm bốn năm chục bạc thuế. 

-----

(1)Tức Lambơrétta, một hiệu ô tô nhỏ có ba bánh. 

Đi sâu vào các ngõ xóm, khách sẽ thấy cảnh giàu sang ấy vắng hơn, nhưng đường sá nhà cửa vẫn gọn sạch, ưa nhìn. 
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Ngôi  nhà  gỗ  lợp  lá  dừa  nước  của  má  Bảy  được  sửa  sang  luôn,  mỗi năm quét vôi trắng hai lượt vào dịp Tết nguyên đán và "Tết cộng hòa" 26

tháng 10. Trước nhà dựng một cổng chào gỗ mang tấm bảng tôn to kẻ khẩu hiệu "diệt cộng là yêu nước", giá chợ 25 đồng, hội đồng mua giúp với giá bốn chục. Với dãy chè tàu xén vuông đằng trước và dãy dừa cao nghiêng đầu che mát mé sau, trông cơ ngơi nhà má cũng ra chiều dư dật. 

Vào trong nhà, khách mới ngờ ngợ thấy hình như gia đình này có vỏ

không ruột. Ba gian nhà rỗng tuếch, chỉ kê một cái án thư què làm bàn thờ

và một bộ phản nứt nẻ. Cột kèo mọt nát, nhả bụi trắng đầy đất. Các thứ cờ

ba sọc, ảnh "Ngô tổng thống", nhãn thuốc ghẻ Ông Tiên, bìa lịch in hình

"bà Nhu" thăm dân nghèo, những tranh con gái hở hang cắt trong báo ảnh

"Thế  giới  tự  do",  tất  cả  gieo  nhiều  mảng  màu  vui  mắt  nhưng  không  che được hết những chỗ rách rưới trong nhà. Mấy cái áo quần dài và đồ lót phụ

nữ bằng nilông màu, được treo ở một góc nhà có vẻ kín đáo nhưng khách ngồi chơi dễ trông thấy, cãi nhau rõ rệt với cái bồ bị chuột cắn rách đáy mà không đổ nắm thóc nào ra đất. Nếu xuống bếp lật vung nồi cơm ra xem, khách  sẽ  thấy  toàn  khoai  khô  mốc  xỉn,  trên  hấp  một  chén  mắm  lạo  xạo muối trắng. Khách chỉ còn biết chê gia đình này nhịn ăn mà mặc, mà ở. 

Đúng như vậy thật. 

Hơn ai hết, má Bảy biết những cái lố lăng rởm đời trong ngôi nhà còn đượm hơi tay người chồng nghèo và đứa con nuôi bộ đội. Má xấu hổ không muốn nhìn nhà mình nữa. Má chỉ ra vào dưới bếp cho đỡ ngứa mắt. 

Cũng như số đông bà con Kỳ Bường, gia đình má Bảy tựa hồ đã vào khuôn vào phép, yên phận làm ăn dưới chế độ mới. Hễ hàng xóm đánh mõ la làng má cũng đánh mõ la làng, con má xách gậy, dây, đèn gió ra khua hờ

các bụi cây. Má tập cho con giữ miệng: Không hát nghêu ngao những bài kháng chiến, gọi bọn tề bằng ông, vào lớp tố cộng thì "thủ khẩu như bình". 

Trăm thứ đóng góp má chạy tiền nộp đủ, không để bị lôi đi học "lớp ù lì". 
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Má sắm đủ đồng phục, súng gỗ, huy hiệu cho con đi tập trận hàng tháng với thanh niên cộng hòa. 

Bọn  cộng  tác  viên  công  an  theo  rình  mãi  không  thấy  nhà  má  có  gì đáng  ngờ.  Tấm  bảng  gỗ  "gia  đình  cô  lập"  được  thu  lại  sau  khi  má  chịu quyên  một  ngàn  đồng  vào  quỹ  nuôi  dân  vệ.  Gia  đình  má  xuống  loại  B: Không phải đi ngủ tập trung buổi tối, được phép đi lại trong phạm vi xã, xâu thuế và học tố cộng giảm bớt chút ít. Má thở phào một cái, ngỡ rằng từ

nay sẽ dễ sống hơn. 

Thế nhưng má Bảy vẫn cứ nghèo thêm, cực thêm. 

Má không mở miệng than nghèo, vì thằng Ba Phổ nói như dao chém đá:

- Kêu túng thiếu thì lên dinh điền Cao nguyên mặc sức làm giàu, đừng ở đây phơi đói phơi rách ra mà xấu mặt quốc gia. Không muốn đi cũng trói giải đi. Con đau không chịu uống thuốc, cha mẹ phải cạy răng mà đổ. 

Nhờ khéo giấu cảnh nghèo nên má Bảy không phải đi di dân như bốn mươi ba gia đình bần cố nông khác trong xã. Cái nghèo đè trên gia đình má đã nặng, má càng che đậy sơn phết nó càng đè nặng thêm, như người cõng cái cối đá sụn vai mà phải gượng đi thẳng lưng, không dám thở mạnh. 

Tiếng loa ngày nào báo tin thắng trận, nay hết gọi học tố cộng lại thúc đi xâu, nộp thuế. Quanh năm suốt tháng nó xoi xói vào tai những lời hung ác: "... sẽ bị trừng trị nghiêm khắc... sẽ bị xử theo luật 10/59... sẽ bị coi như

phản quốc...". Cả nhà má đổ đi làm xâu, đóng thuế. Khi xây trụ sở xã, má bán heo nộp ba trăm bạc, Tư Sỏi đi làm nửa tháng công, để rồi cả hai má con đến cái trụ sở ấy quỳ "sám hối" và chịu đòn, chịu chửi. Cái chợ và con đường tỉnh cũng có bàn tay của ba má con xây đắp mất mấy tháng. Sau đó má gánh củi đi bán phải mất thêm hai đồng thuế chợ, một đồng thuế cầu đường, cộng với cái nạn bị ô tô nhà binh tưới bùn trên người hoặc thốc bụi https://thuviensach.vn

vào mặt. Má góp công của dựng trường học, nhà y tế. Con má không đủ

tiền trả học phí phải chịu dốt. Má chưa bao giờ xin được một viên thuốc ở

nhà y tế, nơi chỉ chữa cho bọn cầm quyền và cầm súng để chúng khỏe hơn, đánh  người  được  dài  hơi  hơn.  Má  bán  lưng  cho  trời  xây  nên  cảnh  giàu sang,  nhưng  cái  khối  sang  giàu  kia  không  tới  phần  má  hưởng,  lại  chồng chất  ngày  thêm  nặng  trên  đầu  má.  Thế  đứng  của  giặc  càng  vững,  chúng càng tham, càng hung hãn. 

Số trẻ mới lớn lên có đôi đứa lầm, chứ những người như má không lầm. Trong cái chế độ mạnh vì gạo bạo vì tiền này không chút gì là của má cả. Ruộng trâu má chúng cướp gần hết. Chúng làm cho má cùng kiệt nhưng cấm má không được lộ cảnh đói rách. Cái nhà quét vôi mới, mấy bộ quần áo trơn láng, những mâm giỗ chồng ba lớp đĩa mời từ đại diện xã đến liên gia  trưởng  tới  ăn,  tất  cả  đều  không  phải  của  má,  mà  của  cái  bọn  bắt  má chưng diện đãi đằng như vậy mới tha cho má khỏi bị đày biệt xứ. Rồi đến hai đứa con. "Còn nhỏ là con cha mẹ, lớn lên là con chánh phủ", hội đồng nói vậy. Cái chính phủ ấy đang lăm le bắt nghiến hai giọt máu của má, một đứa sẽ cầm súng, một đứa làm nhà thổ. Má ước sao có thể ghìm con cái lại như người ta hãm cây chanh lùn, không cho chúng lớn lên để khỏi mất dần từng  đứa.  Đến  chút  của  riêng  cuối  cùng  là  cái  mạng  má  cũng  không  còn thuộc về má nữa. Giặc muốn đánh giết má lúc nào cũng được. Chúng chỉ

để má sống vì cần tá điền. 

Má đã mất tất cả. 

Sau nhiều lần bị địch vùi dập, má muốn được yên thân một tí để nuôi con. Má già rồi. Hai con lớn lên sẽ làm cách mạng thay má, trả thù cho má. 

Trăm ngàn cái khổ hằng ngày trút trên đôi vai yếu dần, má đều cắn răng chịu,  đưa  vai  ra  che  đỡ  cho  con.  Má  ăn  củ  khoai  dính  vài  hạt  cơm,  làm hùng hục như trâu lăn, tranh cấy rẽ từng thước ruộng nhà giàu bỏ chó ỉa, giành giật từng xu để trút ra mua những ngày sống tạm cho con. 

https://thuviensach.vn

Đùng một cái, đất sụt dưới chân má. Tư Sỏi tuyên thệ, lãnh súng. Dù vì tiền hay vì ép buộc, nó cũng mang cái nhục vào gia đình má, nó sẽ bắn lại anh em mình. 

Nếu trong nhà má lâu nay có tiếng nói và hơi thở của Đảng, chắc chắn Sỏi không làm như vậy. Nó sẽ thoát ly theo anh Dõng hoặc làm công tác anh giao. Nhưng má đã ngăn con khi nó muốn tìm Cách mạng. Chao ôi, tại sao má lại tưởng sẽ được yên lành khi vắng cán bộ trong nhà? 

Má không kịp nghĩ nhiều, chỉ choáng váng như bị đấm vào trán. Hai bả vai và xương sống nổi đau nhức. 

Lâu nay má thường có những cơn buồn u uất khiến má mau già và đổi nết đi. Má không cười nữa. Những nét buồn hằn mãi trên mặt má thành một loạt nếp nhăn mới. Dáng đi của má trở nên chậm, mệt, rầu rĩ như chim sẻ

mồ côi. Mỗi khi giật mình, má hay kêu líu lưỡi: "Ớ ông trùm ông xã, ông xã ông trùm!". Con cháu hay ghẹo má vì cái tật ấy, chúng nhớ hồi trước má không mấy khi nói nhịu. 

Với cái tin dữ vừa nghe, một cơn buồn mới lại đến, nó làm cho má mụ

người hẳn. 

Út Sâm chạy lúp xúp về nhà. Sâm không chạy nhanh, sợ cây đèn gió bị tắt và bọn lính đi tuần bắn ẩu. Sâm có một cái thú riêng từ hồi nhỏ. Đang chăn trâu ngoài đồng, Sâm gửi trâu cho bạn, chạy ù một hơi về nhà với cái thấp  thỏm  rất  dễ  chịu:  "Có  má  hay  không  có  má?".  Thường  là  có  má,  vì Sâm chọn lúc tàn buổi cấy để chơi cái trò ấy. Má biết Sâm về chỉ để trông thấy má, nhưng vẫn hỏi: "Đói rồi hả con?". Má lấy đũa xóc cho Sâm một củ khoai hấp tươm mật trên nồi cơm. Sâm vừa thổi vừa gặm củ khoai, tung tăng trở ra đồng. Không có củ khoai cũng cứ vui. Đến bây giờ, Sâm vẫn thích  chạy  nhanh  về  khi  có  má  ở  nhà  và  tự  đánh  cuộc  với  mình  xem  má đang làm gì. 
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Sâm bước vội qua cửa, giơ cây đèn lên quá đầu cho đỡ chói, hỏi theo điều mình đoán:

- Má ngủ rồi hả má? 

Hỏi  xong,  Sâm  cũng  vừa  trông  thấy  má  ngồi  cạnh  bếp,  không  động đậy.  Mấy  cái  bã  trầu  nằm  như  trám  rụng  bên  chân  má.  Sâm  nghĩ  ngay:

"Làm sao cho má khuây một lát, má mới ngủ được". Sâm kéo cái đòn ngồi xuống cạnh má:

- Có chuyện hay lắm, má ơi! 

Má từ từ quay đầu lại, chớp đôi mắt đục của người ngái ngủ:

- Gì đó Út? 

- Li kỳ, gay cấn. Má cười con mới nói. Cười đi má! 

Sâm kê cằm trên vai má, cầm đuôi tóc mình xoi vào cổ má, cù cho má cười. Má không cười, nhưng tỉnh ra hẳn. 

Khuôn mặt trắng hồng của con sáng rực. Trăng rằm vừa mọc bên má. 

Như mọi lần Sâm làm nũng, má lần tay gỡ mấy sợi tóc rối trên trán con, nhân đấy nựng mặt con một chút và ngắm con cười với mình. Cũng thành thói quen, má tìm một câu nào đấy dặn dò con, để Sâm và mọi người biết rằng má lo dạy bảo chứ không phải nuôi con chả chớt với con:

- Lấy khăn quấn cổ đi Út. Dầm mưa cả ngày rồi. 

Sâm biết không cần để ý đến những lời dặn lấy lệ ấy. Sâm ghé tai má, thì thào:

- Thầy Dõng về, má ơi! 

- Đâu, ảnh ở đâu? 
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- Là thầy về trên Kỳ Sơn kia. Bác Nhâm lên đó mua tre, nghe đủ hết. 

Chính thầy bắn chết thằng cảnh sát trưởng Kỳ Sơn, rồi đứng nói trong mít tinh. Ai cũng nói thầy mập trắng ra, coi còn trẻ hơn hồi ở nhà nữa. 

- Có bộ đội mình về không? 

- Nghe nói thầy đi với hai ba người nữa, mang súng hết. Mai con đi thăm thầy, nghe má? 

Sâm định hễ má không ừ thì hờn luôn. Nghe tin ở đâu có Cách mạng về, Sâm cũng nao nức muốn chạy đi tìm, nhưng lần nào má cũng gạt đi:

"Mày con nít biết gì. Đi rồi bị đòn lại khai bậy, chết lây hàng xóm". Tháng trước Sâm lén má đi với hai cô bạn lên Kỳ Lâm xem cờ Cách mạng, lên đến nơi cờ đã bị gỡ mất, về còn bị má mắng. 

Má nhai giập miếng trầu mới hỏi:

- Đi với ai? 

- Với con Ngọ. Bác Nhâm dặn con Ngọ lên tìm họ hàng trên đó, người ta chỉ chỗ thầy Dõng cho... Để con mượn cái bao bố, cái cân, con giả hỏi mua chè khô, à mà con mua chè luôn chớ sao lại giả. Con qua chị Đa mượn bao nghe má. Lấy xe đạp con Mại, hai đứa đèo nhau... 

Sâm nhỏm lên chực chạy. Má níu tay Sâm:

- Làm gì như kiến đốt đít vậy. Con đi thì đi, mà phải nghe lời con Ngọ, ăn  nói  ý  tứ  như  nó  mới  được.  Bàn  trước  với  con  Ngọ  thiệt  kỹ,  hễ  tụi  nó chặn bắt thì đối đáp cho khớp nhau. Cộng tác viên mới tố giác nhà mình một  lần  nữa  đó.  Nay  mai  không  chừng  nó  bắt  má  đi  tố  cộng  lớp  A  trên quận... 

Má nhìn thẳng vào mắt Sâm. Bàn tay má tự dưng bóp cánh tay Sâm rất mạnh, hơi run. Má nói thong thả:
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- Có điều anh con nó đã... như vậy, con phải rán tìm được anh Dõng cho má. Tụi nó đồn ảnh chết, má chưa tin mà sao cứ nóng ruột hoài. Con mời ảnh về thăm má một chút, má trông lắm. Con nói bấy nhiêu thôi, đừng hở ra chuyện anh Tư lãnh súng, nhớ chưa? 

- Dạ nhớ. 

Sâm hối hả chạy sang nhà chị Đa. 

Má Bảy lên giường nằm, đợi con về ngủ chung cho ấm. Đầu óc má trở

lại êm ả. Còn Cách mạng, còn anh Dõng, Tư Sỏi không thể sa ngã theo giặc được. 

Nhưng đến khi Sâm nằm bên má, chơi nghịch lùa hai bàn tay lạnh vào người má, má bỗng thấy xốn xang thế nào. Nhất trưởng nam nhì gái út, má cũng có thương riêng Út Sâm hơn một chút. Mười tám năm qua má che cho con, chưa một mảnh bom hay ngọn roi nào rơi trên da thịt mơn mởn của Sâm. Hôm nay má phải giao cho con một việc nguy hiểm. Sâm đi không ai để ý. Còn má muốn ra khỏi xã phải làm đơn xin hội đồng, đút thêm trăm bạc, còn bị chúng nó ghi vào hồ sơ... 

Má thì thầm:

- Út ơi, ngủ chưa? 

Sâm nói như đang nhai bột:

- Ngủ đi má. 

Sâm gác chân lên chân má, ngáy đều. Má chép miệng: "Thôi đành!". 
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Chương 3

Chị y tá từ trong bếp bước ra, mặt hồng hơi lửa, cầm đũa bếp gõ vào cái máng tre ba tiếng như đánh mõ báo động:

- Bớ Việt cộng, xuống ăn cơm! 

Tiếng  cười  nói  nổi  lên  râm  ran  trong  các  lán  và  dưới  các  tấm  tăng nhựa đủ màu:

- Hoan hô chị nuôi! Đói thấy mụ xã rồi đây! 

- Bớ ba quân, ăn mau rồi cao phi viễn tẩu! 

- Tao nhớ kèn cơm của bộ đội mình quá. Vầy nè: cơm, cơm cơm cơm cơm, cơm cơm cà, cơm cơm muối, cơm nước suối cùng là cà chua. 

- Thằng Bê dù giỏi nhớ ghê ta. 

- Tai nó to, nó nghe rõ hơn tụi mình. Ai nói gì cũng lọt tai nó trước... 

Ủa, buông không? Thằng Bê ác ôn đây bớ làng xóm! 

- Hàng sống, chống chết! 

- Tao... ối... chịu thua. Tay đập sắt cứng gớm. 

Bê buông tay cậu bạn, moi trên mái nhà rút một nắm đũa:

- Đương sự nào thiếu đũa? Mở kho năm phút. 

Bốn năm bàn tay cùng chìa ra:
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- Tao một đôi! 

- Nè Bê dù, chỗ anh em nối khố... 

- Nhỏ kia, nộp thuế nhập lâm đây mày! 

Bê  biết  tính  các  bạn.  Ăn  xong  là  vất  đũa  đâu  mất,  đến  bữa  lại  chạy nháo đi bẻ cành cây, để nguyên đầu cây xơ như thế mà lùa cơm vào miệng. 

Giờ nghỉ trưa hôm qua, Bê đi cắt lá mây về sửa mái lán, tìm ra một bụi tre. 

Bê đẵn luôn một cây to vác về, chặt khúc ra chẻ làm máng đựng thức ăn, nhân tiện vót luôn mớ đũa chia cho anh chị em. 

Trong cái lán nhỏ dựng hơi tách ra một góc, huyện ủy đang họp với anh Chín Chuyền, phó bí thư tỉnh ủy. Họ đã bàn xong kế hoạch đồng khởi. 

Trên cái bàn nứa trải một tấm bản đồ cũ nát, lưng bồi vải, sáu người ngồi chung  quanh  bàn  không  mấy  khi  nhìn  vào  đó,  họ  thuộc  từng  xóm,  từng đường ngang lối tắt trong huyện. Chỉ có rải rác mấy con vắt bị nướng cháy đầu cháy đuôi nằm còng queo trên mặt giấy như những dấu hỏi. Trong rừng già tối om, ban ngày muốn đọc tài liệu cũng phải thắp đèn, và các đồng chí vừa họp vừa táy máy gỡ những con vắt bò lên chân, dí vào ngọn đèn treo làm bằng ve rượu bạc hà. 

Nghe tiếng ồn ào, anh Chín quay nhìn ra ngoài. Hơn hai chục cán bộ

các đội võ trang công tác đang quây quần chung quanh những rổ sắn luộc, cười rộ từng lúc. Anh Chín mỉm cười theo. Khuôn mặt rỗ hoa đột ngột trẻ

lại. Sáu Dõng nhắc một câu đã nói đôi lần với anh Chín:

- Anh em nằm hầm nói thầm miết, về núi mới được cười to một chút xả hơi đó anh. 

Anh Chín cười:

- Việc gì ông phân bua hoài vậy... Ta nghỉ hè. 
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Anh gấp sổ tay cho vào cái túi dết lúc nào cũng đeo bên sườn, với tay xách cái thắt lưng súng ngắn, đi xuống suối. Các đồng chí huyện ủy nháy nhau. Họ biết anh cán bộ tóc trắng ấy rất thích chơi với lớp cán bộ trẻ. 

- Mời các anh vô. Quý khách dùng phở, mì, hay bún bò? 

- Lương khô cá ngừ đây, chánh hiệu con nai vàng, nhãn hiệu trình tòa đề phòng giả mạo! 

- Mâm này có nước mắm cô anh ơi! 

- Anh Chín qua đây anh Chín! Đừng ăn nước mắm Mũi Né của nó, né mũi không kịp... 

Anh chị em mang gạo và lương khô về nhiều, nhưng nhường gần hết cho bệnh xá tỉnh đang bị đói. Cán bộ len lỏi ở xã được dân nuôi rất tươi, cấp huyện thiếu thốn hơn một chút nhưng còn khá, đến cấp tỉnh cấp khu thì ăn uống "khô như ngói" bởi cơ quan to phải ở núi cao. Đến đợt đồng khởi này, cơ quan nào cũng tấp tểnh đòi kéo xuống đồng bằng cả. 

Anh Chín ngồi xổm xuống cạnh Bê, bẻ một củ sắn luộc. Chị y tá thò tay  rút  mất  củ  sắn  anh  đang  cầm,  đặt  trước  mặt  anh  một  đĩa  nhôm  đựng cơm ghế khoai lang, nói rất nghiêm:

- Thầy thuốc cấm anh không được ăn sắn. Bệnh đường ruột. 

Anh Chín biết nếu cãi hay từ chối phần cơm dành riêng cho anh, tất cả

các đồng chí sẽ rất không bằng lòng. Anh xới cơm ăn tự nhiên, đùa lại chị y tá:

- Cô cộng nữ bốn súng lục ra lệnh, xin phục tùng. Người ta còn đồn cô đẹp như tiên... 

https://thuviensach.vn

Chị y tá đâm đầu chạy giữa tiếng cười ồ. Hôm đi công tác với đội anh Dõng xuống Kỳ Sơn, chị mượn bốn cái ống lương khô rỗng đeo vào thắt lưng, định mua gà rang mặn đem về cho các đồng chí ốm. Khi lên ca bài chòi trước mít tinh, chị vô ý đeo đủ cả bốn cái ống tre trên mình. Trong khi đồn thổi những chuyện về Cách mạng, đồng bào vẫn thích tô vẽ thêm thắt ít nhiều để bà con mừng và thằng địch sợ. 

Anh Chín lại gợi chuyện đồng khởi. Qua những câu bông lơn, anh dễ

thấy khí sắc của cán bộ hơn trong hội nghị. 

- Mình về đây, ăn gì cũng là ăn tạm thôi. Tháng sau các ông phải cho mình ăn mì Quảng ở chợ Đồng Trầu kia. Ông Dõng dám hứa chắc không? 

Dõng gật ngay cái đầu hớt bàn chải:

- Ngay bây giờ, tôi dẫn anh xuống Đồng Trầu. Muốn gì có nấy. 

- Chống gậy ăn đêm, mình đâu phải nhờ tới ông! 

- À... hễ tối nay có lệnh khởi, sáng mai tôi mời anh vô quán bà Lành ăn mì, uống bia cam đàng hoàng. 

Bê chen vào:

- Anh Chín về Kỳ Hải ăn cá thu nữa. 

- Cá thu đóng hộp, nhét trong gánh tro bón ruộng hả? 

- Dạ không. Cá tươi, cá một lửa hẳn hoi chớ. 

Anh Chín cứ tỉnh khô:

-  Ờ,  hiểu  rồi.  Cậu  đẩy  mình  vô  trong  buồng,  ông  bác  bà  thím  gì  đó bưng vô một tô cơm một đĩa cá, năn nỉ mình ăn mau đi mau để đánh mõ la làng. Đúng chưa? 
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Cả mâm cơm cười rầm. Mọi người đều gặp những cảnh cay cực như

vậy. Con về thăm má, má khóc lóc hôn hít một hồi, nhét áo quần tiền bạc đầy bao, rồi đẩy con ra cửa: "Đi con, để má đánh mõ la làng". Nghĩ mà tức thằng địch ói máu, nhưng rồi anh em quen dần, đem chuyện ấy ra pha trò với nhau. 

Anh Chín ngắm những nụ cười tươi chung quanh mình. Một lần nữa, anh mừng thầm khi thấy ánh lửa long lanh trong những đôi mắt đói ngủ. 

Anh thường "bắt mạch phong trào" bằng cách xem tướng cán bộ. Ở đâu cán bộ hăng, xốc xáo, ở đấy phong trào quần chúng có cái sôi động của tuổi trẻ. 

Ngược lại, khi thấy cán bộ rụt rè, co thủ, anh biết nhân dân trong vùng ít dám quyết liệt với giặc. Anh đoán không mấy khi sai. 

Ai cũng biết anh Chín rất yêu lớp trẻ, nhưng không mấy người hiểu đúng vì sao. Số đông thấy anh đi sát cấp dưới là điều tất nhiên, người cán bộ tốt phải vậy. Những đồng chí biết rõ đời riêng của anh cho rằng hai đứa con lớn của anh đã hi sinh, một trong kháng chiến và một sau đình chiến, nên anh tìm đến thanh niên với nỗi thương nhớ của người cha mất con. Anh cũng cười nhận như vậy, như người ta nhận hút thuốc là một tật xấu. Nhưng có một lẽ lớn hơn là anh muốn mình trẻ lại, anh muốn cái chất sống bồng bột của tuổi trẻ thấm vào anh. Sau ngót ba mươi năm làm cách mạng, anh có  cái  vững  vàng  chắc  chắn  của  người  cán  bộ  đã  lái  phong  trào  của  quê mình - từ xã đến tỉnh - qua hầu hết những bước chìm nổi. Tuy vậy, anh luôn luôn  lo  mình  không  thấy  ngay  cái  mới,  không  theo  kịp  cái  mới,  nhìn  cái mới  bằng  đôi  mắt  cũ,  đánh  giá  cái  mới  bằng  thước  đo  của  những  kinh nghiệm cũ. Chính mối lo ấy thúc giục anh đi nhiều, nghĩ nhiều, học nhiều. 

Và anh tìm thấy cái mới rõ nét nhất ở các đồng chí đang lớn lên. 

Uống  xong  bát  nước  chè  núi  rất  đặc,  anh  Chín  thắt  súng  ngắn  vào lưng, gọi:

- Ra dòm trời đất một chút, Dõng ơi. 
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Bê vội xách tiểu liên chạy theo. Anh Chín kéo ống quần bà ba rộng, lội dọc theo con suối đá trơn, nhanh đến nỗi Dõng và Bê theo anh cứ trượt sấp  ngửa.  Cơ  quan  huyện  nằm  giữa  rừng  già,  gần  hai  làng  dân  tộc  Co. 

Đồng  bào  vùng  này  đâm  trâu  ăn  thề,  đứt  đầu  cũng  quyết  nuôi  cán  bộ. 

Đường vào cơ quan là con suối nhỏ không có tên trên bản đồ, tự xóa các dấu chân qua lại. 

Lội  chừng  nửa  cây  số,  ba  người  ra  khỏi  rừng.  Đến  một  đám  rẫy  cũ

chằng chịt những gai mâm xôi, anh Chín gỡ mấy con vắt bám chân, trèo lên một tảng đá đen. Một mỏm núi thấp hiện ra như đầu ngựa trước mặt người cưỡi. Dưới kia, ruộng đồng trải rộng. Rồi đến biển xanh ngút tầm mắt, tỏa ánh xanh tạo nên bầu trời. 

Đó, đồng bằng miền Trung. 

Biển và núi hẹn nhau chỉ nhường cho người một rẻo đất phẳng làm cái cầu nối hai vựa thóc của Tổ quốc. Một dải đồng bằng mảnh mai, len lỏi, mới phình ra được như cái bánh quai vạc đã lập tức bị bóp lại còn bằng sợi bún, vay xong lập tức phải trả. Dọc xương sống vốn không nhiều thịt. Trên hàng ngàn cây số của cái hành lang mở nước, người Việt chỉ thấy biển đằng Đông, núi đằng Tây, và dưới chân sỏi cát nhiều hơn đất dẻo. 

Các tỉnh đồng bằng miền Trung chia nhau từng khúc đường vào Nam. 

Chia  rất  công  bằng:  tất  cả  đều  có  núi,  đồng,  sông,  biển.  Các  huyện  nữa cũng thích kiểu nằm bậc thang, gối đầu lên núi và duỗi chân đến biển. Một số tỉnh họp lại được gọi là khu Năm. Một con số hẹn nhau mà gọi. Một con số khi mới đặt ra không gợi lên cái gì rõ rệt. Lửa kháng chiến đã khắc con số ấy bằng dao nung đỏ vào lịch sử dân tộc. Con số ấy biến thành tên của quê hương, nằm sâu trong tim của mấy triệu đồng bào đồng chí. Đau xót, thương nhớ, vui mừng, kiêu hãnh được gửi đến khu Năm: tình người làm con số ấy sống như người. 
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Trong những năm khó khăn nhất, một số cán bộ vùng xuôi khu Năm phải lánh lên núi. Đồng bào Thượng đã nuôi và giữ nguyên vẹn cái vốn quý ấy  của  miền  Nam.  Lịch  sử  sẽ  đời  đời  ghi  công  ơn  của  những  người  con đóng  khố  cởi  trần  đã  giữ  vững  miền  núi  khi  ta  chưa  nổ  súng.  Giặc  chỉ

chiếm được đồng bằng... 

Nhưng, giặc đã chiếm đồng bằng. 

Các đồng chí người Kinh ngày phát rẫy, đêm nằm vây quanh đống lửa rừng. Họ nhớ đồng bằng, nhớ tỉnh nhà. 

Kể cũng lạ. Thế đất chẳng khác nhau mấy, nhưng mỗi tỉnh đồng bằng khu Năm lại có một giọng nói, một nguồn giàu có, một truyền thống cách mạng riêng hẳn. Các tỉnh anh em ruột rất giống và rất khác nhau ấy cùng dàn hàng ngang đánh giặc cả mặt trước lẫn mặt sau, bồi đắp cho nhau như

các màu họp lại thành bức tranh đẹp, vẽ bằng lời trong đêm thao thức. 

Chỉ cần một đồng chí nhắc đến con gái Phú Yên cưỡi ngựa trên Đồng Bò, lập tức người khác nhớ con gái Bình Định "múa roi đi quyền", con gái Quảng Ngãi chém lốp xe Nhật, con gái Quảng Nam quật đòn gánh diệt Tây. 

Bữa cơm thiếu muối gợi nhớ miếng cùi dừa và tấm đường phổi, bát canh mít  non  nấu  với  cá  chuồn,  đĩa  chuối  chát  chấm  mắm  nêm,  những  chút hương riêng của xóm nghèo. Rồi vui miệng họ nhại nhau từ "mô tê răng rứa" đến "bộ đậu ăn ẩu". Rồi những kỷ niệm chung quanh đoạn đường sắt độc nhất của nước Việt Nam kháng chiến, với những đầu máy rách và cầu sửa cheo leo. Rồi hát. Ca bài chòi, hò giã gạo, hát chèo đò. Một cánh buồm phồng trắng gió Tây lừ lừ trôi trên một dòng sông nào đó rất trong - Thu Bồn hay Đà Rằng thì cũng một chiều nước chảy, một lòng cát mịn - với cô gái tóc chải dầu dừa đung đưa bàn chân phải theo nhịp chèo, ghé những bến không giống nhau dọc đường từ nguồn xuống biển, đi dần vào im lặng... 

Lửa tàn. Tất cả lặng im như không ngủ. Mỗi người đang sống tiếp với quê hương những phút cuối cùng trong ngày. Quê ta nằm giữa tiền rừng bạc https://thuviensach.vn

biển mà nghèo đói. Cha ta cần cù khắc khổ, tưới mồ hôi cho mềm đá kiếm ăn. Mẹ ta rọc lá trầu héo làm ba, bửa cau làm sáu. Con ta chỉ được ăn cơm trắng mỗi năm mấy ngày giỗ tết. Nghe chuyện làm chơi ăn thật trong Nam Bộ mà thèm, nhưng đi thì chẳng muốn đi. Đất của ta uống nhiều mồ hôi, ngấm  nhiều  máu,  đã  thành  một  phần  thân  thể  ta,  sẽ  có  ngày  đất  trả  ơn người. 

Thế rồi dòng nhớ lại đẩy một mũi gai xoay ngược trong lồng ngực. 

Ôi quê hương! Quê ta nằm dưới kia, ngay trước mắt, tưởng như kêu to một tiếng thì vợ ta nghe thấy, duỗi tay ra có thể xoa được tóc con. Quê ta nằm bên ta đó, nhưng nằm trong tay giặc. Nhà ta chúng đốt rồi. Vợ con ta bị đày rồi. Đồng chí ta liên tiếp bị chặt đầu mổ bụng. Bốn tỉnh tự do cũ của ta bị băm vằm, cắn xé. Rẻo cát ven biển Đông thêm trắng với khăn tang của những người vợ tìm xác chồng, cuốc hú họa mỗi nơi có dấu mới đào. Miền Nam đang chảy máu qua tất cả các lỗ chân lông. Sao ta còn phải nằm đây? 

Những người lên núi lần lượt xuống đồng bằng. Họ chọc thủng những hàng  rào  gai  và  đạn,  xuyên  về  vùng  sâu,  bám  dân,  quần  với  địch,  nhen nhóm lại phong trào. Mạng lưới cơ sở bị cắt phá chỗ này, lại lan rộng phía khác. Các đồng chí trẻ lớn lên, thay thế lớp cán bộ đi trước thưa dần trong những trận đánh không súng đạn... 

Nền  mây  trắng  đục  từ  từ  hé.  Những  luồng  nắng  đẫm  hơi  nước  xòe xuống nhiều ngón tay hồng vuốt trên các xóm dừa cau. Mặt sông động lung linh,  ruộng  nước  dát  vàng,  biển  xa  cuốn  và  trải  lớp  bọt  viền  trắng  bạc. 

Đồng bằng đẹp dần lên như biết có người thân đang ngắm. Cho đến hòn đảo ngoài khơi, chân chìm trong mù, cũng nhô cao đầu để nhắc rằng đất còn ra tận đây. Trong tiếng lao xao của lá núi có một chút rì rầm của biển vỗ gửi về. Thật thế chăng, hay vì đôi tai của người miền Trung quen nghe cả gió ngàn lẫn sóng biển gọi từ hai bên? 
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Anh Chín đứng im trên mỏm đá. Gió thổi ngược từ chân núi lùa lên, gạt những sợi tóc trắng trên cái trán hói nhiều vì suy nghĩ. 

Sáu năm qua anh Chín bám chắc đồng bằng. Anh chỉ thỉnh thoảng về

núi họp, lại trở xuống ngay. Các đồng chí trong tỉnh ủy gọi anh là "chuyên gia đồng bằng". Số chuyên gia ấy không nhiều. Không còn nhiều. Mỗi sơ

hở nhỏ lấy đi vài đồng chí. Anh còn sống vì anh không mắc những sơ hở

đó. Những kinh nghiệm lâu năm và lặp đi lặp lại đã biến thành thói quen, thành bản năng, thành một thứ linh tính khó nói ra, nó giữ anh sống và giúp anh làm được việc. Một dạo anh để râu dài, kiếm đủ giấy tờ, sống hẳn trong vùng địch. Về sau bị lộ, anh lại ngày nằm hầm, đêm công tác. Qua kẽ phên liếp, nắp hầm mở hé, lỗ chuột khoét mái nhà, anh nhìn những chuỗi người ôm chiếu xách nồi đi "tố cộng". Tiếng rú của đồng bào bị đánh vẳng xuống hầm anh cùng với tiếng xăm đất thình thịch. Anh nghe những lời căm giận, rầu rĩ, trách móc nữa từ miệng các cơ sở gặp anh trong đêm không trăng. 

Và cũng như tất cả những người Việt Nam, tất cả những người trên trái đất yêu Việt Nam, anh Chín nghĩ: Làm sao giành lại chính quyền? 

Anh đã trình bày trước tỉnh ủy ba kế hoạch khác nhau nhằm giật lại đồng bằng từ tay giặc. Mỗi tháng mỗi năm qua, các kế hoạch ấy lớn lên, thêm da thịt. Hễ được lệnh, tỉnh ủy có thể kéo quần chúng nổi dậy ngay. 

Tỉnh  ủy  đã  reo  vỡ  nhà  -  đồng  chí  bí  thư  ôm  anh  Chín  mà  vật  -  khi  nhận được  chỉ  thị  đồng  khởi  cùng  với  những  kinh  nghiệm  vàng  ngọc  của  Bến Tre. Các đồng chí càng mừng khi thấy mình nghĩ đúng hướng: Kế hoạch của trên không khác mấy so với bản kế hoạch số một của tỉnh ủy. Và hôm nay, những kế hoạch ấy sắp hiện lên thành cuộc sống. 

Dõng đứng bên anh Chín cũng nhìn không chớp mắt, nhưng anh chỉ

xem kỹ vùng mình phụ trách. Đó là bốn xã nằm dọc con đường ô tô từ chân núi xuống biển, mang những cái tên dễ nhớ: Kỳ Sơn, Kỳ Lâm, Kỳ Bường, Kỳ Hải. Núi, rừng, đất bằng, đến biển ngay. 

Anh Chín hỏi đột ngột:
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- Cơ sở Kỳ Bường ra sao? 

- Bị bể liên tiếp mấy cú nặng, bây giờ yếu hơn Kỳ Lâm, Kỳ Hải. 

- Được bao nhiêu? 

- Đồng Trầu chín, Đồng Mè bảy, Đồng Dừa ba. Sáu đảng viên tất cả. 

- Đồng Dừa còn ba thôi à? Hồi hiệp thương, Đồng Dừa có hơn chục gia đình đào hầm nuôi cán bộ, dẫn đầu toàn xã kia mà. Mình nằm hầm ở đó hai  mươi  ngày.  Cậu  đưa  mình  tới  chị  Năm  Tân,  rồi  nhà  bà  gì  gần  sông Nhỡn... à bà Son, bà Bảy Son. 

- Chị Năm Tân vững. Bà Bảy ở tù một năm, coi bộ cầu an hung rồi anh à. 

Anh Chín cau mày:

- Sao cậu biết? 

- Tôi cho chị Năm móc thử, bà nói để tụi nó bớt rình đã. 

- Rồi sao nữa? 

- Chị Năm thôi luôn... 

Anh  Chín  không  muốn  làm  cho  Dõng  lúng  túng  thêm  vì  trót  hạ  hai tiếng "cầu an". Anh mở đường cho Dõng nói chữa:

- Bây giờ cậu tính sao đó? 

- Dạ, để móc mấu lại. Nắm được nhà đó, qua sông dễ lắm. 

- Không có con sông, cậu cũng nên tìm gặp bà ấy. Hồi khó khăn nhứt bà đã liều chết nuôi anh em mình... Đồng Dừa còn nhiều khả năng lớn đấy. 
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Dõng hiểu câu trách khéo, và một lần nữa phục anh Chín. Dõng mới nhìn riêng một chỗ qua sông. Anh Chín thấy cả một cuộc đời gắn bó với Đảng, nhắc Dõng phải ăn ở có thủy có chung với quần chúng. 

Dõng lựa lúc này để năn nỉ:

- Anh cho tôi xin thằng Bê, nghe anh. 

- Chà, gay lắm. Rút thanh niên lên mà rèn chớ. 

- Hết ngày tháng rồi, đào tạo sao cho kịp. Đội tôi hi sinh hai, đau nặng một, còn lại mấy đồng chí non quá không nắm nổi một xã. Hay anh cho tôi mượn, sau đồng khởi tôi trả. 

Anh Chín bật cười. Kiểu cười của anh trẻ không ngờ. Anh đấm lưng Dõng:

- Ông tướng khôn gớm. Thôi được, tôi uống mật gấu (1)thử một lần, tôi gả nó về với ông. Cơ quan tỉnh mất người lại la trời la đất cho coi. 

-----

(1) Liều, bốc đồng. 

Dõng mừng rơn. Anh tụt xuống chân tảng đá, đi vội đến bờ suối, nơi Bê đang đứng gác:

- Ừ rồi, cho rồi. Mày sẵn sàng chưa? 

Bê cười lặng lẽ:

- Đi ngay bây giờ cũng được. Có điều... ai bảo vệ anh Chín? 

- Cái đó tụi tao lo. 

- Các anh kiếm đồng chí nào vững vững... 
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- Bảo đảm. Cứ yên chí lớn! 

Bê được kết nạp vào Đảng tại Đà Nẵng, trong một chi bộ công nhân. Ít lâu sau bị lộ, Bê được rút lên căn cứ, về cơ quan tỉnh. Ba năm nay Bê làm thư ký đánh máy, kiêm li tô, kiêm giao liên, kiêm chiến sĩ bảo vệ, kiêm cấp dưỡng, kiêm cứu thương. Một loại nhân viên "đa-giê-năng" thường gặp ở

các cơ quan miền Nam. Bê liên tiếp được bầu vào chi ủy cơ quan, gần đây làm phó bí thư chi bộ. Bê có một nét riêng dễ thấy: Bê ham học một cách kỳ lạ, gì cũng muốn học, ở đâu và lúc nào cũng học được, và học đến đâu dùng được đến đấy, từ việc mò cá dưới suối, chế mực li tô, đến những tài liệu chính trị dày cộp mà anh em trẻ thường ngán. Có ai hỏi đến, Bê nói như phân trần: "Ở với tụi nó không được học, tôi cứ thèm...". Bê làm được việc  đến  nỗi  khi  anh  Chín  định  cho  Bê  về  công  tác  cơ  sở  ít  lâu  để  hiểu phong trào hơn, đồng chí chánh văn phòng cứ nhất định giữ riệt lại. 

Bê còn nổi tiếng gan lì. Hồi ta chưa nổ súng, Bê đã một lần nhặt đá ném túi bụi vào quân địch phục kích, hô xung phong, dồn chúng lại để anh Chín chạy thoát. Từ đó giữa anh Chín và Bê có cái gì gắn bó sâu đậm hơn mức thường. Cả hai đều không để lộ điều ấy. Anh Chín không muốn tỏ ra yêu riêng một ai, còn Bê cũng tránh cái tiếng thân riêng với cấp trên. 

Anh  Chín  ngắm  lại  cảnh  đồng  bằng  đóng  khung  giữa  hai  sườn  núi, như vẽ trên một cái ly thủy tinh. Đây là lần cuối các sườn núi còn che một phần đồng bằng trước mắt anh. Sắp tới, anh sẽ đứng giữa đồng bằng thênh thang,  dưới  nắng  ban  ngày,  phóng  hết  tầm  nhìn  đến  những  chân  trời  mở

rộng. Anh vui với những ý nghĩ ấy trong khi lội suối trở về cơ quan. 

Gần đến nhà, anh để Dõng đi trước, dừng lại đợi. Bê vẫn đi sau anh mươi bước, tiểu liên treo ngang dưới nách, nòng chĩa tới trước. Nhìn mặt đồng chí bảo vệ trẻ, anh biết Bê đang băn khoăn vì phải giao anh cho một đồng chí khác giữ gìn. 

- Bê nè! 
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- Dạ! 

-  Cứ  yên  tâm  mà  đi.  Mình  về  đối  đáp  với  cơ  quan,  cũng  xuôi  thôi. 

Mình  còn  lui  tới  chỗ  cậu  nhiều.  Để  phần  cá  ngừ  một  lửa  cho  mình  với nghe. 

Bê chỉ đáp được một tiếng "dạ". Anh Chín đặt hai tay trên vai Bê. Anh đứng im một giây, rồi lắc vai Bê một cái thật mạnh:

- Làm ăn cho bảnh, nghe không Bình? 

Anh dùng tên thật của Bê để thay tiếng "con" mà anh rất muốn gọi. 

Chung quanh cái lán nhỏ lợp lá mây, trông rất thưa nhưng không hề

dột, tất cả tăng và võng treo giữa các gốc cây đã biến hết. Mọi người sẵn sàng lên đường sau buổi họp cuối cùng. Những bao bột mì nhuộm than pin xám nhem nhuốc, quai đeo làm bằng ruột tượng rách hay cờ ba que xé dọc khâu nối, đã phồng to lên và treo lủng lẳng trên các cành cây gần mái lán, bên cạnh những cây súng bóng dầu. 

Súng đủ kiểu đủ cỡ. Súng trường "sào vịt" dài như một ngày không cơm, mang niên hiệu 1886 - 1893. Súng săn một nòng, hai nòng, nghe nói của tụi Anh bên Mã Lai đùn cho Mỹ. Súng trường Mát chôn giấu sáu năm mới đào lên, nòng gỉ lỗ chỗ như cóc gặm, báng gỗ bị mối khoét có hang hốc.  Tiểu  liên  Xítten  mà  nòng,  báng  và  băng  đều  cựa  quậy  mỗi  cái  một đường,  nổ  vài  phát  lại  im,  nòng  rộng  đến  nỗi  đầu  đạn  rơi  cách  súng  chỉ

mươi thước. Có súng, không đạn. Có đạn, bắn không nổ. Bắn nổ, còn cái nạn vỏ đạn toác trong súng, giật khóa nòng không ra. Tốt nhất là bọc sẵn một hòn đá trong túi, bắn xong thì rút đá đập choang choang để giật vỏ đạn, lắp  viên  khác.  Quý  nhất  ở  đây  có  ba  súng  ngắn,  hai  cây  các  bin  mới  lấy được của ác ôn, và cây tiểu liên Tuyn mà anh Chín vừa cho phép Bê mang theo đội của Dõng. Toàn huyện đã thu góp được mười bốn cây súng làm cái vốn đầu tiên cho đồng khởi. Kho vũ khí của ta còn do địch giữ. 
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Anh Chín ngồi trong góc lán, nghe các đội trưởng đội võ trang công tác nối nhau lên đọc thư quyết tâm. 

Cuộc chiến đấu sẽ dữ dội bởi rất chênh lệch. Địch có năm ngàn quân chính quy, chín ngàn dân vệ và "thanh niên diệt cộng", chưa kể các thứ giặc nổi giặc chìm không cầm súng. Phía ta, từ huyện ủy trở xuống, bảy mươi ba cán bộ và chiến sĩ sẽ đi đánh chúng. Họ phải giành lại ít nhất bốn vạn dân, giải phóng một nửa số thôn xã đồng bằng trong đợt đầu. Họ sẽ thắng nếu quyết tiến công giặc không ngừng, nếu biết làm cho quần chúng vùng dậy. 

Anh chị em đã thật quyết chưa, thật biết chưa? 

Trong buổi đầu, cả lớp học cùng bật lên một tiếng "ồ" khi nghe anh Chín nói trịnh trọng: "Đã đến lúc chúng ta giành lại nông thôn đồng bằng!". 

Những gò má sốt rét vàng như nghệ chợt hồng lên. Những đôi môi thâm mím lại để giữ vẻ nghiêm chỉnh vẫn không ngăn nổi nụ cười cứ nở ra. Uất lắm rồi. Thù đến cái mức nghiến răng không thốt nên lời. Chỉ cần một tiếng hô, anh chị em sẽ nhào tới đập đầu giặc. Anh Chín lặng im một lát để nghe những câu xì xào:

- Hùm mọc cánh rồi bà con ơi. 

- Ao ước hoài, bây giờ nghe mới thiệt ngọt lỗ tai. 

- Xuống núi có vấp cũng không té. Chân có bén đất đâu mà té. 

- Mình cho ông tấm tăng được rồi. Đứa nào cần cái ăng-gô của tao, giơ tay coi! 

Nhưng bên cạnh cái hồ hởi chung đó, dần dần hiện ra những cái gút tư

tưởng. 
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- Thằng địch chỗ tôi nó ác đặc biệt anh ơi. Đồng bào hơi động đậy là nó giết hết. 

-  Xã  mình  sông  vây  bốn  mặt,  đào  một  thép  mai  đã  gặp  nước,  dựng làng chiến đấu sao được! 

- Đề nghị cấp trên nghiên cứu lại. Quần chúng trung gian chưa ngả về

phía cách mạng, tình thế cách mạng chưa hình thành, đồng khởi bây giờ e rằng chưa ăn chắc... 

Một  đồng  chí  trong  huyện  ủy  nổi  cơn  "phẫn  nộ  chính  đáng"  trước những băn khoăn ấy. Anh muốn đập một trận, quy một mớ bệnh, chặt gút để  khỏi  cởi  gút.  Anh  Chín  phải  can.  Những  đồng  chí  thích  suy  nghĩ  đơn giản  và  muốn  bắt  mọi  người  cũng  đơn  giản  như  mình,  thường  là  những người nói bậy và làm ẩu khi xảy ra trắc trở. 

Anh Chín chỉ chợp mắt mỗi đêm chừng ba tiếng. Anh hỏi từng đồng chí,  ghi  từng  thắc  mắc,  bàn  với  huyện  ủy  từng  câu  trả  lời,  và  giao  cho huyện ủy đứng ra giải đáp. 

Tỉnh  ủy  ở  xa  đã  trao  cho  anh  quyền  quyết  định  mọi  mặt  trong  đợt đồng  khởi  này.  Anh  biết  cái  uy  tín  của  anh  rất  cần  trong  công  tác  nhưng cũng có chỗ không lợi: Các đồng chí dễ nghe lời anh mà chẳng bàn cãi, bởi tin rằng anh hiểu hết, tính hết cho họ rồi. Vì thế anh cố gợi cho mỗi đồng chí tự nghĩ bằng bộ óc của mình để sau này tự làm bằng hai bàn tay mình. 

Anh cố ý thu hình trong cái tập thể do anh tạo nên và nhào nặn. 

Anh sẽ nói tiếng nói quyết định vào những phút quyết định. Lúc ấy, anh  biến  thành  người  đánh  bộc  phá.  Tiếng  anh  là  tiếng  nổ  chẻ  đôi  lô  cốt giặc trước đội xung kích bị ùn. Tình thương đồng chí hiện lên thành những lệnh đánh mạnh, đánh gấp hơn nữa. Càng yêu đồng bào, anh càng cuốn bà con nhào tới vật lộn với địch. Lao mình trên chỗ mũi nhọn, anh sẽ vừa chỉ

huy  vừa  dẫn  đầu  cuộc  tiến  công,  ném  tất  cả  khôn  ngoan  và  táo  bạo  của https://thuviensach.vn

mình vào làm lệch cán cân đang còn do dự. Sau đó, giữa tiếng reo thắng trận, anh chậm rãi đeo kính lên mắt, đọc bản báo cáo chung trong đó người ta thấy anh như chỉ đứng ngoài mà nhìn, được cái còn biết khen chê một cách công bằng. 

Sau bốn ngày đêm, anh Chín cùng với huyện ủy đã xây dựng xong đội quân phát động, cái lõi của đợt đồng khởi. Sự bốc đồng đầu tiên, cũng như

những lo lắng ngược dòng, đã dần dần nhường chỗ cho thép cứng trong lửa nóng, hiểu biết cộng với mê say. Cái quyết tâm ấy truyền vào quần chúng, chập vào khối căm thù ghê gớm đã dồn ứ bấy nhiêu năm, sẽ tạo nên những vụ nổ dây chuyền hất tung quyền giặc. Giờ đây, anh Chín phập phồng uống những lời hứa lập công. Trước khi bấm nút đồng khởi, anh đã biết sẽ không có anh hùng tuyệt vọng, mà chỉ có anh hùng chiến thắng trong những đồng chí đang đọc thư bằng giọng hơi rung vì xúc động. 

Một chú giao liên trẻ từ dưới suối đi lên. Mặt, tay và hai đùi bị gai cào chồng chéo, bôi thuốc đỏ kín da. Lại bị phục kích! Dõng bước ra nhận mấy lá thư hỏa tốc từ các đội gửi về. Có một cái đề tên Dõng, anh bóc xem luôn. 

Chị Năm Tân, dưới tên mật là 105, báo tin chiến dịch "toàn dân sát cộng" đã vào đợt hai, địch bắt hú họa tám mươi người treo đánh rất dữ. Chị

thêm: "Ông Nhâm với bà Bảy Son cho con là Hai Ngọ với Út Sâm lên Kỳ

Sơn tìm anh mà không đụng. Mấy bữa nay bà Bảy hay tới gặp tôi, hỏi tin anh. Theo anh dặn, tôi cứ nói không biết chi hết. Tư Sỏi con bà Bảy vô dân vệ, chắc lẽ để tránh quân dịch thôi. Bà con ở đây xôn xao lắm, muốn bùng nổ hung lắm...". 

Dõng  mỉm  cười.  Nhớ  câu  chuyện  ban  nãy  trên  tảng  đá,  anh  thấy ngường ngượng. 

Trong nhà, đồng chí bí thư huyện ủy gỡ kính, đứng dậy:

- Mời anh Chín lên cho ý kiến. 
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Dõng  đi  vội  vào  chỗ  ngồi.  Phòng  họp  im  đến  nỗi  bước  chân  Dõng vang rõ. Mọi người đăm đăm nhìn anh phó bí thư tỉnh ủy mà cuộc đời là mẫu mực cho những đồng chí đi sau. Anh là khối kim cương từ than đen mà ra, đón ánh nắng của Đảng để tỏa sáng rực rỡ chung quanh mình. Ai cũng biết anh sẽ nói những điều đơn giản như chân lý, nhưng vẫn nao nức đợi nghe anh, bởi lời nói của anh có ngót ba mươi năm đánh giặc và thắng giặc để làm chứng cho nó. 
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Chương 4

- Thằng Rân mới gửi cho con lá thơ nữa. Nó viết tràn văn chương má ơi. Giấy hồng thơm ghê, con đốt cứ tiếc tờ giấy hoài. 

- Mày lại kêu bạn bè tới đọc chung hả? 

- Có bốn đứa. Chao, tụi con cười lăn cười lộn! 

Út Sâm dúi đầu vào nách má, rúc rích. Má khẽ cốc vào trán con:

- Không ưng thì thôi, đừng làm vậy nó thù. 

- Sợ gì thằng công tử bột. Để con viết thơ chửi nó một trận líp ba ga (1). 

- Mày cứ chanh chua sanh chuyện... 

-----

(1)Tha hồ. 

Cánh cửa bỗng nẩy đánh thình. Cái then gỗ rung lách cách. Tiếng quát tiếp ngay: "Mở cửa! Mở cửa mau!". Má giật mình kêu: "Ớ ông trùm ông xã!". Nhiều luồng đèn pin quét loang loáng lọt qua kẽ phên, cả mé trước nhà  và  mé  sau  chuồng  heo.  Bầy  chó  con  sủa  nhức  tai.  Sâm  đánh  bật  lửa thắp đèn. Má Bảy vừa kéo then, cánh cửa bị xô mạnh đã gạt má lạng người. 

Bọn lính ùa vào nhà, súng lố nhố. 

- Soát nhà, mau! 
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Mấy  tên  cảnh  sát  cầm  thuốn  sắt  và  đèn  pin  tuôn  lên  nhà  trên.  Mũi thuốn bắt đầu chọc thình thịch. Thằng Phổ cảnh sát trưởng vẩy súng ngắn chỉ vào góc cột, hét:

- Ngồi xuống đó. Khai mau: Người mới nói chuyện đâu rồi? Nói! 

Đôi mắt lồi của hắn nhìn xói vào mặt má Bảy. Hắn thích hành động theo kiểu xinê trinh thám, đánh những đòn chặn ngọn. Nếu "đương sự" lộ

vẻ hốt hoảng, hắn bắt ngay. 

Má Bảy đáp chậm rãi:

- Má con nằm nói với nhau thôi. 

- Sao có giọng đàn ông? Giấu Việt cộng đâu? 

- Thằng Tư Sỏi đi gác đêm, làm gì có đàn ông. 

- Bướng nữa à? Khai thác đi bay! 

Hai tên cảnh sát tháo cuộn dây to, ném một đầu vòng qua xà nhà, cho rơi  xuống  một  cái  thòng  lọng  buộc  sẵn.  Một  thằng  soát  đến  chuồng  heo. 

Tiếng gà mái kêu oác. Sâm không nhịn được nữa:

- Con gà đẻ cả thảy tám trứng, tôi đếm rồi đó. 

- Đứa nào đâm hông? 

- Tôi! Các ông ăn cơm đồng bào mòn cả tấc răng... 

Má Bảy bóp tay Sâm một cái, chặn ngang:

- Con trai tôi cầm súng cho các ông, mà đêm hôm các ông tới đào nhà phá cửa, thất nhơn tâm lắm ông ơi. 
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Thằng  Phổ  chống  cánh  tay  xăm  chàm  vào  sườn.  Hắn  phân  vân  một loáng,  chưa  biết  nên  làm  dữ  hay  chuyển  thành  trò  đùa.  Rồi  hắn  đút  súng vào bao, cười phá lên nghe cũng khá tự nhiên:

-  Bác  ơi,  tôi  cho  anh  em  thực  tập  vây  bắt  cộng  sản  chút  thôi.  Bác tưởng thiệt hả? Biết là nhà Tư Sỏi, tụi tôi mới giỡn chơi chớ. Ngó coi tội chưa, em Út còn xanh mặt đây nè. Bác bỏ qua nghe bác! 

Hắn đưa tay vuốt má Sâm. Sâm né đầu, dấm dẳn:

- Việc gì xanh mặt? Cây ngay không sợ chết đứng. 

- Giỏi, cả hai mẹ con ăn nói cứng cựa thiệt, tôi chịu giỏi. Ta đi hè. 

Ra đến sân, Phổ còn cười khà khà, khen mình đóng kịch tài. Nhưng một  tên  dân  vệ  quen  ra  sau  cùng  quay  nhìn  má  Bảy,  kín  đáo  khoằm  một ngón tay chỉ ra sau nhà. Chúng còn cho người rình nữa. 

Tiếng chó sủa trong xóm lan dần về phía đường ô tô, rồi im. Chúng lại đi phục kích dọc sông Nhỡn. Má và Sâm tắt đèn, đi nằm. Sâm trở mình liên tiếp mấy cái, bật nói ấm ức:

- Má cứ cấm không cho con mở miệng... 

Má đặt tay lên miệng Sâm. Sâm kéo tay má ra, gắt:

- Họ ngang ngược vậy, con phải chửi rát mặt họ mới chừa. Đánh thì đánh, tù thì tù, bất quá thì họ bắn chém là cùng. Con thí mạng đó. 

- Thôi con ơi! 

Sâm  nín  lặng.  Sâm  biết  má  khổ  lắm.  Một  lần  bị  roi  đòn  không  đau bằng  trăm  ngàn  cái  nhục  không  tên  cứ  hằng  ngày  đổ  mãi  lên  đầu  má. 

Những việc như vừa rồi còn dễ hiểu: chúng rình Cách mạng. Nhưng còn https://thuviensach.vn

bao nhiêu câu chửi cái tát khác không ai hiểu nổi vì sao. Chúng ác để mà ác, để tỏ ra chúng có quyền ác, vậy thôi. 

Vừa giận xong, Sâm lại thấy thương má quá đỗi. Sâm lật người lại ôm má, hít mùi trầu trong hơi thở của má, nghĩ một chuyện gì vui để kể má nghe cho khuây. Nhưng Sâm bỗng thấy đầu mình rất nặng và mí mắt không mở được. Sâm định nhấc thử cái tay. Tay Sâm biến đâu mất. Sâm ngủ say lập tức. 

Má Bảy gỡ tay con, thì thầm:

- Con với cái, nói buông miệng là ngáy. 

Má không bực khi Sâm cãi má, đòi chửi ác ôn. Má kìm con ngựa non, và sung sướng khi thấy nó giằng tay má chứ không đờ đẫn đứng im. 

Má vất miếng bã trầu, kéo chiếu trùm đầu, thiu thiu ngủ. Ngoài trời mưa  lại  bay  êm  không  thành  tiếng,  chỉ  có  những  giọt  to  từ  ngọn  tre  rơi xuống lá chuối như những ngón tay mổ đều đều. 

Một tiếng kẹt cửa nhẹ và kéo dài luồn vào giấc ngủ của má. Con chó con nằm khoanh đầu giường khịt mũi gừ gừ. Một ngọn lửa xòe sáng. Má nghển đầu, thấy một người hiện trong ánh lửa từ dưới hắt lên, cằm bạnh rất to, miệng và mắt là những hố đen ngòm, má kêu líu lưỡi: "Ớ ông trùm ông xã, ông xã ông trùm!". 

Người mới đến khẽ cười:

- Má Bảy ơi, tôi đây, Dõng đây mà. 

Má vẫn thấy thằng Phổ, bọn cảnh sát. Chúng rình chán lại vào thử má. 

Hàng trăm người mắc bẫy của chúng đã bị đòn bị tù. Phải báo động, đánh mõ la làng... Dõng lại cười:
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- Sao ngơ ngác vậy má? Dõng đây, không phải mật vụ giả Cách mạng đâu. La chó chút má, để sủa ồn. 

Anh giơ cao cái bật lửa, tìm đèn. Anh châm cái đèn vịt bằng thiếc, đặt xuống đất cạnh bếp, dáng thành thạo như về nhà mình. Những cái hố đen trên mặt anh biến mất, trông anh lại hiền và tươi chẳng khác ngày trước. 

Má  Bảy  tỉnh  hẳn.  Đúng  anh  Dõng.  Cách  mạng  về  nhà  má  rồi...  Má không kịp mừng nhiều. Luồng máu ấm vừa từ tim trào lên mặt, bỗng rút ngay trở về tim. Mặt má nóng một loáng lại lạnh buốt, nổi gai rân rân. Má nhớ ngón tay khoằm của tên dân vệ chỉ ra sau nhà. Chúng nó rình. Chúng vây nhà, đơm súng, sắp đạp cửa ập vào. Thằng Phổ chĩa họng súng ngắn tròn xoe... Nguy mất. Anh Dõng điên rồi. Sao anh về giữa lúc này? 

Má đẩy vai Dõng, hổn hển:

- Ra đi anh. Chạy mau! 

- Kìa má... 

- Họ rình. Trời ơi, anh ra đi! 

- Má làm gì kỳ vậy? 

Má  ngồi  thụp,  nắm  cổ  con  chó  ấn  xuống  đất  cho  nó  im,  nói  thầm cuống quýt:

- Anh lánh ra một lát. Họ mới soát nhà, còn người núp ngoài kia. Mai kia vắng bớt, anh trở lại, tôi để dấu như hồi xưa, anh biết anh vô, anh vô... 

Những  lời  rên  rỉ  của  má  Bảy  như  kim  lạnh  xóc  liên  tiếp  vào  ngực Dõng. Anh ngồi xuống cái đòn bên bếp, nhìn mái tóc bạc nhiều của bà má đã nuôi không biết bao nhiêu cán bộ, bộ đội, trong bom đạn cũng như dưới đòn vọt. Má cho con đi tìm anh, sao bây giờ hốt hoảng quá vậy? 
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Dõng  chợt  thấy  những  vết  thuốn  sắt  còn  mới  nguyên  trên  nền  nhà, chưa có dấu chân nào giẫm lên. Đống tro góc bếp bị xốc xới. Mấy cái vò, hũ bị dời chỗ hoặc hất đổ nghiêng. Bọn ác ôn vừa đi qua nhà này. Suốt mấy năm  anh  hoạt  động  trong  vùng  mà  không  đến  gặp  má,  còn  quân  thù  lại ngày đêm có mặt - một bộ mặt quỷ dữ luôn luôn đổi hình. Gầm gào, lẩn lút, lừa đầu chặn đuôi, chúng rình một chút hớ hênh để nuốt gia đình má Bảy. 

Ba má con vẫn sống, vẫn không đầu hàng, vẫn nhớ Cách mạng... Một câu chửi giặc thật độc địa và một tiếng thổn thức cùng một lần ứ trong họng anh. 

Thế nhưng Dõng biết lúc này không nên vội nói những lời thương cảm hay căm thù. Anh rướn đôi mày rậm như ngạc nhiên, rồi nheo mắt chế giễu một cách thân mật. Anh lấy cái giọng ngang ngang, nửa đùa nửa thật ngày xưa để cắt gọn cơn sợ của má:

- Má ơi, nhắn tôi tới nhà rồi lại đuổi tôi, chơi vậy không ngon mà. 

- Tôi đâu dám đuổi... 

- Bộ đội Giải phóng gác hết đường làng ngõ xóm, má đừng lo. 

- Soát sau nhà chưa? 

- Coi kỹ hết. Tụi nó trốn xuống Đồng Trầu rồi. Tiếc quá, anh em đang muốn nắm đầu thằng Phổ, xẻ cho bà con làm giỗ đây. 

Dõng cười khà, lắc lư cái đầu tóc bàn chải. Tất cả người anh toát ra cái vẻ ung dung chững chạc khiến má hốt hoảng. Má đi vòng ra sau hè, nghe ngóng  một  lát  mới  yên  bụng  hẳn.  Dõng  vẫn  ngồi  đợi  bên  đèn,  chăm  chú nhả khói thuốc thành những vòng tròn lồng vào nhau. 

Má thở dài:
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- Anh đi rồi, tụi nó hành thân hạ thể bà con quá chừng. Đánh chết mấy chục người, đem chôn còn thấy thịt lộn xương, xương lộn thịt. Thằng Phổ

mới ập vô xăm nhà tôi. Nó bước ra đã thấy anh vô, tôi thất kinh hồn vía. 

Anh đừng để bụng mà tội... 

Nỗi mừng tủi dồn lên khiến má nghẹn lời. Má nuốt nước bọt:

- Biết anh hay về thăm bà con, tôi tìm hỏi luôn mà không gặp. Con Sâm nghe nói ở đâu có truyền đơn biểu ngữ cũng chạy tới. Cá móng đâu buông  câu  đó,  chẳng  ăn  thua  gì...  Nghe  nói  bây  giờ  ta  đánh  lại  nó,  phải không anh? 

- Dạ, đánh gắt chớ. 

- Ví thử nó rượt anh em mình, ta bắn hay là "hỡi anh em binh sĩ"? 

- Vừa bắn, vừa "hỡi". Mà bây giờ đến lượt mình rượt nó, diệt nó, nổi dậy giành chánh quyền nữa kia. 

Má nhìn Dõng trân trân:

- Thiệt không, hay lại phỉnh bà già? 

- Thiệt chớ má. Tôi về kêu gọi bà con khởi nghĩa đây. 

- Như năm Ất Dậu hả? 

- Như Ất Dậu. Xây dựng ủy ban, bộ đội, du kích, làm làng chiến đấu, giống  hồi  kháng  chiến  chín  năm  vậy  đó.  "Tây  đi  xanh  mắt,  Tây  về  xanh xương, danh tiếng đồn vang du kích Thạnh Bường". Má ưng không? 

- À... 

Một vầng sáng lòe lên trước mắt má, như ai giội xăng vào ngọn đèn. 

Đúng rồi. Điều má nghe phong thanh bấy lâu đã thành sự thật. Không lẽ cứ
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để nó giết mình thả sức như vậy sao! 

- Dạ thưa thầy! 

Út Sâm dậy lúc nào không rõ, cất tiếng chào Dõng ngay sau lưng má, tay còn vén tóc xõa xuống mặt. Dõng nheo mắt cười:

- Thầy bà gì nữa. Chao, con nhỏ mau lớn khiếp. Hồi đi học mới đứng tới mặt bàn, bây giờ thành cái cô rồi. Mười bảy hả Sâm? 

- Dạ, em mười tám, sắp lên mười chín. Họ thu thuế cử tri trăm hai bạc rồi đó. 

Sâm ngồi xuống cạnh đèn, tự nhiên như nói tiếp câu chuyện bỏ dở:

- Bọn em phải bỏ học hết. Học phí nặng, lại phải lo đem cơm tù, chạy tiền thuế. Nội xã ta có một mình anh Rân đủ tiền theo tới giờ. Anh học ban tú tài dưới thị xã, nghe nói ăn chơi phá của ghê lắm. 

- Thằng Rân con lão Hạnh học dốt như bò, tao nhớ. Nó gửi thơ cả lô, Sâm trả lời chưa? 

Sâm ngớ ra, vụt đỏ ửng hai má:

- Em đốt hết. Thầy đừng nghe họ đồn tầm bậy. Ai nói thầy biết? 

- Đất có thổ công sông có hà bá, tao không biết còn ai biết nữa. Hôm tụi  bay  dầm  mưa  đi  xăm  hầm  trên  gò  Chà  Là,  tao  thấy  ướt  run  lập  cập, thương quá. 

Sâm reo to:

- Thầy ở đó à? Sao thầy không bắn vài phát cho bọn em chạy? 

Má Bảy đập tay con, chỉ sang nhà chị Đa rồi nói lớn: https://thuviensach.vn

- Im đi Út, cãi lẫy gì để sáng mai, ban đêm đừng om sòm lên. 

Sâm cười, hạ giọng:

- Đi tìm hầm mà cứ lo đụng hầm. Bọn em bàn nhau hễ có súng nổ là tẩu một hơi về nhà, đầu xe lửa kéo cổ cũng không đi ráp nữa. 

Cánh cửa hé ra, Sâm ngửng lên, thấy một mớ tóc quăn nhô vào. Dõng vẫy tay:

- Vô luôn đây Bê. Đồng chí Bê về phụ trách xã ta đó má. Má với Sâm nhớ mặt, hễ cậu ta tới thì miễn cho cái vụ đánh mõ la làng. 

Với  đôi  mắt  rất  tinh  của  các  cô  gái  ưa  nhận  xét  con  trai,  Sâm  thấy ngay Bê có cái đầu nhỏ không cân với đôi vai rộng, thêm mái tóc quăn và hai tai rất to. Dễ nhớ lắm. Khi thấy Bê khép nép ngồi xuống cạnh Dõng, chỉ

chào má mà không nhìn thẳng Sâm, Sâm đoán anh cán bộ trẻ này chưa vợ, tính hiền lành mà hay mắc cỡ. 

Còn má Bảy thì để ý xem cây tiểu liên Bê cầm tay. Má nhìn lại Dõng. 

Lúc này má mới thấy anh đeo súng ngắn cạnh sườn. Cán bộ ta mang súng cả rồi, hay lắm. Nhân xem súng, má nhận ra Dõng và Bê đều mang bao trên lưng, nhưng cái bao nào cũng lép kẹp. Má nhớ ngay công việc của bà mẹ

chiến sĩ ngày xưa. Má đứng dậy:

-  Thầy  trò  nói  chuyện  với  nhau,  tôi  lo  cơm  nước  nghe.  Nãy  giờ  hỏi thăm sa đà quên cả bữa cơm. 

Dõng lắc đầu:

- Má để lần khác. Bây giờ có gạo, khoai, sắn gì đó má cho xin một ít, đem về cho anh chị em ở nhà. 
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Má  Bảy  cầm  rá  lên  nhà  trên,  mở  nắp  thạp  gạo.  Còn  nửa  ang  (2)gạo mới  giã  xong,  má  chừa  lại  hai  lon  nấu  sáng,  còn  mười  lon  đong  hết  cho Dõng. Khoai khô sẵn hơn. Để gọi Bê lên trút đầy bao mang về. Má đang dỡ

bồ khoai bỗng rùng mình một cái, đứng lặng trong tối... Thằng Phổ chống cánh tay xăm chàm vào hông, gườm gườm con mắt lồi: "Một chén gạo cho cộng sản là một chén máu, một chén máu!". Cái hình ảnh quỷ quái ấy ăn sâu mấy năm nay vẫn chưa rời má... Như trẻ con sợ ma chạy tìm ánh đèn, má bước nhanh tới cửa ngang xuống bếp. 

-----

(2)Một ang bằng 24 lon (ống sữa bò). 

Má dừng tại đấy. 

Dõng  đang  chăm  chú  nghe  Sâm  nói  nhỏ.  Vẫn  mái  tóc  bàn  chải,  đôi mày rất rậm như xưa, nhưng anh xanh đi, râu nhiều hơn. Hồi đánh Tây anh là xã đội phó, đánh giặc rất gan. Sau khi bị thương mất sức, anh được cấp trên cho đi học chữ hai năm, trở về dạy tiểu học. Bây giờ anh vẫn đi trong mưa đông gió bấc, nhen nhóm lại ngọn lửa cách mạng. Cái bao rỗng dán vào lưng anh. Má không rời mắt khỏi nó được. Má không thể để cán bộ hụt bữa, dù đưa một chén gạo phải mất kèm một chén máu, mười chén máu. 

Má gọi:

- Bê ơi, lên đây con! 

Má trút hết gạo vào bao, trút thêm khoai khô, lắc mãi cho đựng được nhiều.  Má  bắt  Bê  lấy  bao  của  Dõng,  cũng  trút  đầy  khoai.  Má  hốt  sạch  ổ

trứng gà gói vào mo cau, gửi cho anh chị em đau yếu. Bê không nhận, má gắt: "Cái này phần người khác, có phải của hai đứa bay đâu mà đòi trả lại". 

Tay má làm thoăn thoắt, óc má nghĩ hằn học và thích thú: "Đây Phổ nè, tao tiếp tế Cộng sản đây nè. Không cho chén gạo nào, mày cũng hút hết máu https://thuviensach.vn

má con tao. Đã vậy tao ủng hộ Cộng sản tận bờ sát góc cho mày biết mặt. 

Cách mạng về, mày chết Phổ ơi, mày chết tới đít rồi...". 

Đôi mắt má long lanh, giọng má chắc đanh, chân tay má nhanh nhẹn không ngờ. Bê cảm động, nhưng chỉ biết má thương anh em mà không hiểu má đang vùng vẫy, đánh trả ngọn đòn đầu tiên vào mặt kẻ thù sau mấy năm chịu đựng. 

- Gì nữa hè? À muối, để má gói muối. Còn chai nước mắm người ta mới cho. Mua bằng tiền lương lính đó. 

Má  cố  lèn  chai  nước  mắm  vào  cái  bao  đầy  căng.  Hết  chỗ  nhét,  má buộc gói muối vào dây quai. 

- Con để má làm. Hồi chín năm đánh Tây, tao cột ba lô cho cả trăm anh em, đố có rớt thứ gì. 

Má  đậy  nắp  thạp  gạo,  bồ  khoai.  Má  quét  tấp  những  hạt  gạo  vãi  vào góc cột, rồi lại xoi ra, hất vung dưới phản cho chuột lượm mau sạch dấu. 

Khi soi đèn tìm những dấu vết cuối cùng, má chợt trông thấy lá cờ ba que treo đứng trên ảnh thằng Diệm. Chà, bao giờ được cầm mảnh vỏ thị rụng in hình  ba  chấn  song  sắt  nhuộm  màu  ấy  mà  xé  một  cái  rẹt,  sướng  tay  biết mấy! Còn cái thằng mặt như mông heo đang lấc láo dòm nghiêng kia, cho mày cứ coi thử nhà tao còn cái gì đáng cướp nữa không. Mày nấp sau chấn song, tay mày níu tay Mỹ trên hình viện trợ, để coi mày sống dai hơn tao hay tao chôn mày trước! 

Khi  má  xuống  bếp,  Dõng  và  Bê  đã  sửa  soạn  đi.  Dõng  tháo  tấm  dù quàng cổ ra trùm kín người. Sâm sửa vạt sau cho anh, cười:

- Thầy giả làm cọp thiệt giống, hèn gì tụi dân vệ đồn rùm là động núi, cọp về. 

- Bậy! Tụi tao mặc đồ đen, đi bãi cát dễ thấy, phải ngụy trang. 

https://thuviensach.vn

- Đây làm gì có bãi cát? 

-  Bộ  một  mình  Đồng  Dừa  làm  cách  mạng  thôi  à.  Dưới  biển  trên nguồn, đâu tụi tao cũng đi. Thôi cảm ơn má, hôm sau tôi trở lại. 

Má lặng lẽ nắm cánh tay Dõng và Bê, cười qua nước mắt. Đến lúc này má bỗng cồn cào cả người. Làm sao giữ anh em lại một lát nữa thôi, để cái vắng lạnh đừng ập vào nhà má gấp quá. Má vừa được sống một giờ thật sự

của má, nói những điều má nghĩ với những người má thương. Dõng và Bê đi rồi, má sẽ trở lại cảnh sống che giấu, vay mượn, cười gượng nói quanh. 

- Hai anh em đi cho khéo, về cho đủ má mừng... 

Má buông tay. Dõng tần ngần nhìn má, chớp mắt. Anh chào vội một lần nữa, lách qua cửa. Bê bước theo. Hai người chìm ngay vào trong đêm, không một tiếng động. 

Cái mõ treo trên con sẻ đầu cột vẫn phơi cái sườn bung nhiều xơ tre. 

Cây dùi từ trong mõ nhô lên một khúc đầu như sốt ruột hỏi: "Sao không đánh?". Sâm nhìn cái mõ, nháy mắt:

- Tối nay cho mày câm họng. Mấy năm nay không có Việt cộng, tao mặc sức đánh mày. Việt cộng về mày được nghỉ, sướng chưa! 

Lần thứ ba trong đêm nay, hai má con đi nằm. 

- Má buồn ngủ chưa? 

- Chưa. 

- Con cũng không ngủ được. Vui quá má ơi! 

- Các ảnh dặn gì con không? 
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-  Thầy  Dõng  dặn  nhiều,  con  không  nhớ  hết.  Phải  để  ý  coi  ban  đêm thằng Phổ ngủ nhà nào nè. Sắp tới thầy giao con mua vải may cờ nè. Phải kêu gọi lính địch nữa nè... 

Má giật mình. Sao anh Dõng lại giao những việc to tát ấy cho con má? 

Nó non quá, khờ quá, nói trước quên sau. Má muốn chặn lại: "Khoan nhận đã con". Nhưng mà không nói được. Nói, Sâm cũng chẳng nghe nào. 

- Thầy muốn gặp anh Tư nữa má. Thầy dặn má với con phải khuyên nhủ ảnh thiệt nhiều:

- Anh Dõng biết thằng Tư lãnh súng không? 

-  Gì  thầy  cũng  biết  hết.  Thầy  nói  anh  Tư  không  phải  xấu  bụng.  Lỡ

lãnh súng rồi thì quay súng theo Cách mạng cũng tốt... À, má thấy anh Bê ra sao? Hiền ghê, y như con gái vậy đó. Con mới giỡn một câu mà ảnh mắc cỡ ngồi im xo. 

Sâm trở mình, khúc khích, rồi thở đều. 

Hai mắt mở chong trong đêm, má Bảy cảm thấy từng đường gân dãn ra. Mối tơ vò trong lòng má đã bung hết với những lời anh Dõng nói về Tư

Sỏi. Má sẽ giao hai con cho Cách mạng giữ giùm, dạy nên người. 

Dõng và Bê chắc đã đi xa lắm. Trong xóm tịnh không có tiếng chó sủa hay trống mõ. Tiếng sóng biển ì ầm rất xa bây giờ nổi rõ hơn, đến gần. Hai người quàng dù bước trên cát trắng. Chỉ có hai cái bóng lẻ loi đi trong đêm mưa, nhưng dưới chân họ dội lên tiếng trầm mênh mông của biển động mà kẻ thù sảng sốt nghe như cọp gầm, còn má Bảy nhận ra tiếng hàng vạn đôi chân ùa lên theo hai anh cán bộ. 
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Chương 5

Anh Dõng dặn Sâm rủ một số bạn đến gặp anh trong dãy gò Chà Là nằm ven sông Nhỡn. Đồng bào Kỳ Bường quanh năm vào đấy kiếm củi, cắt lá, róc vỏ sim bán cho dân chài nhuộm lưới, đến mùa hè thì giũ chà là chín ở đấy từng nón ngửa đầy có ngọn. 

Tất nhiên Sâm chọn ngay Hai Ngọ, bạn thân nhất. Rồi đến Trấu, cô gái gầy và mặt lấm tấm tàn hương, có cha và anh đi tập kết. Hai cô mừng muốn nhảy lên. 

Sâm rủ Mại nữa. Cha Mại mới mở quán hàng xén bên đường ô tô, Mại vừa may máy vừa bán hàng. Nghe Sâm nói, Mại tái mặt ngay:

- Sợ má mình không vui lòng... 

- Má mày mới kêu mày làm biếng, không chịu cắt lá bỏ chuồng trâu kia nè. 

Mại phải thú thật:

-  Mình  đa  cảm  lắm,  Sâm  biết  đó.  Ba  mình  mới  rút  roi,  mình  đã  run muốn  xỉu  (1).  Mình  thích  đi  với  Sâm  quá,  mà  sợ  chịu  đòn  không  nổi,  lỡ

mình khai bậy... 

-----

(1) Ngất. 
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Sâm ngớ ra một lát. Chưa bao giờ Sâm ngờ người ta có thể ngần ngại khi được Cách mạng gọi. Sâm sừng sộ:

- Mày tính tố tao lấy thưởng hả? 

- Chết, Sâm đừng nghi, tội lắm. Hễ mình hở ra với ai thì... thì sét đánh chết lập tức. Mình nói có mặt trời soi vô miệng đây nè. 

Sâm hơi mủi lòng vì Mại đã rân rấn nước mắt. Với lại nó thề rồi. Cả

nhà Mại quanh năm cúng vái, mỗi tháng ăn chay tám ngày đủ lệ bát trai, nó không dám thề bậy đâu. Sâm nuốt câu mắng "đồ tồi" vào bụng, ấm ức bỏ

đi. Mại chạy theo, run rẩy:

- Để mình đi, mình đi. Sâm đừng giận, mình đau đớn lắm. 

Lúc nào Mại cũng nói như đào cải lương. Sâm dịu lại:

- Mày cứ ở nhà. Tao giận năm phút thôi. Cho tao mượn cái xe đạp. 

Sâm đạp xe xuống Đồng Trầu. Hết bực rồi. Giữa Sâm và Mại có cái tình bạn lạ vậy đó, không bình đẳng từ cách xưng hô trở đi. Nhưng Mại rất bằng lòng chịu nước lép, vừa thương vừa sợ Sâm một phép, tuy nhà Mại khá giả hơn, Mại học trên Sâm hai lớp và lớn hơn Sâm một tuổi. Ở ngoài nhìn vào ai cũngngạc nhiên. 

Sâm đến nhà ông Rạng thợ rèn, định rủ thêm cậu Chuân. Chuân cùng tuổi với Sâm, là bạn học và bồ chăn trâu của Sâm từ nhỏ. Gần đây cả hai cùng lớn lên, có bề ý tứ hơn một chút nhưng vẫn thân nhau. Có cậu Chuân đi, lỡ gặp du côn ghẹo hay trâu lồng đuổi cũng đỡ lo. 

Nhưng Chuân với cha đã đi rừng kiếm cây làm cán rựa. Sâm lóc cóc đạp về. Hụt liên tiếp hai đứa, chán kinh. Lại thêm một ông già say túm yên xe đạp níu Sâm lại, hỏi Sâm có phải vợ thằng Rân không, nếu chưa làm dâu https://thuviensach.vn

ông  Hạnh  thì  có  ưng  con  ông  không.  Sâm  thưa  gửi  mấy  câu,  lừa  lừa  khi ông buông tay là nhảy lên xe phóng một hơi. 

Trả  xe,  về  nhà,  Sâm  ăn  vội  củ  sắn  luộc  để  sắp  sửa  ra  bãi  cuốc  đất khoai với má. Vừa lúc ấy có ai gọi gióng giả ngoài rào:

- Út Sâm có nhà không? 

Sâm vọt ra cửa:

- Vô đây chị Năm! 

Sao Sâm có thể quên chị Năm Tân được nhỉ. Có lẽ vì Sâm chỉ nhớ lời anh Dõng dặn rủ bạn, nên không nghĩ đến các anh chị lớn tuổi. 

Chị Năm Tân cao dong dỏng, có đôi mắt bồ câu trẻ hơn tuổi ba mươi lăm của chị. Hai hàm răng lúc nào cũng nhuộm đen nhức chứ không cạo trắng, cũng không để luôm nhuôm như các bà già. Quanh năm chị mặc áo vá, nhưng các mảnh vá đều điệp màu rất khéo, mũi chỉ nhỏ rứt. Các bà mẹ

trong  làng  mỗi  lần  mắng  con  gái  vụng  may  vá  đều  nhắc  đến  chị,  người thường nhắc nhất là má Bảy. Chồng chị đi bộ đội không mấy khi về nhà, sau tập kết ra miền Bắc, để lại cho chị một mẹ già và hai con dại, cùng với cha mẹ đẻ mà chị vẫn phải đỡ đần. Lẳng lặng, không một lời than, không một nét buồn trên mặt, chị tươi tỉnh đưa đôi vai gầy ra gánh hai gia đình, tay bồng tay dắt hai đứa con, đi tới giữa bầy chó sói. 

Sau mỗi trận đòn nhừ tử, chị lê về nhà giam, uống hớp nước, lau máu trên mặt, giỡn ngay:

- Hết thằng đánh đau tới đứa mau đánh. Sao bị đòn à? Họ biểu tôi lộn chồng, tôi không lộn, họ động viên chút đỉnh... Gà nào có thứ gà luộc hai lần! 
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Khi nói vậy, đôi mắt rất đẹp của chị lấp láy những tia lạ, và chị cười. 

Có  thể  chị  căm  giận  đến  độ  chỉ  cười  gằn  chứ  không  chửi  được  nữa,  mà cũng có thể chị đang vui với một ý nghĩ nào đấy. Ít người hiểu được tiếng nói của đôi mắt có hàng mi dài đậm ấy. Từ con người chị toát ra một sức mạnh kín đáo. Bà con thương và phục chị đã đành, đến bọn ác ôn cũng phải nể. Cuối cùng chúng thả chị về để cộng tác viên công an theo rình. Rình mãi không được gì, chúng tạm để chị yên. Chúng xem chị như một người đàn bà cứng đầu nhưng hơi dở người. 

Sâm biết chị mấy năm trước có liên lạc với anh Dõng, cũng như má mình. Dù không biết, Sâm vẫn tin chị. Sâm nghĩ hễ chị đã một lòng chờ

người chồng Cách mạng, ắt phải chung thủy với Cách mạng. 

Sâm  kể  tồng  tồng  hết  những  điều  anh  Dõng  nói,  cả  những  người  đã nhận và không nhận đi với Sâm. Đúng hơn là Sâm khoe những hiểu biết đầu tiên của mình. 

Chị Năm ngơ ngác:

- Tao tính rủ mày cấy cho tao vài công. Mạ già rồi. 

- Cấy chưa gấp bằng phong trào cách mạng đâu chị. 

- Ủa, mày lên làm cán bộ "Phong trào cách mạng quốc gia" rồi à? 

Sâm bực mình:

- Chị kỳ lắm. Giỡn có hồi có chặp. Chị đi hay không thì nói. 

- Lỡ tao đi rồi tao báo cho hội đồng, làm sao? 

- Đời nào! 

- Mày dám chắc vậy à? 
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- Chị cầm như em con nít lắm. Em biết coi người chớ. Hay chị mất tinh thần rồi, nói trớt đi! 

Chị Năm cười to, đưa tay che hàm răng đen như một cô gái hay xấu hổ:

- Chưa chi đã đỏ mặt như gà chọi! Thôi chị nể em quá, chị rán đi coi thử mấy ông Việt cộng mặt ngang mũi dọc ra sao. Nghe chị dặn đây: Bấy nhiêu thôi, đừng rủ thêm, mà từ nay đến mai dứt khoát khóa miệng. Nhớ

chưa? 

- Dạ nhớ. 

Bây giờ Sâm lại thấy vâng lời chị Năm là điều rất tự nhiên. 

Tối hôm ấy, Chuân đi rừng về đến tìm Sâm. Chuân cao hơn Sâm một chút nhưng trông non hơn cô bạn, bởi chân tay còn lòng khòng chưa nổi bắp thịt và giọng chưa vỡ hẳn nghe nửa trống nửa mái. 

Chuân trao cho má Bảy một chai nhỏ mật ong:

- Ba cháu mới lấy được hồi sáng, kỉnh (2)bác một ít. 

-----

(2)Biếu. 

Rồi Chuân rút túi ra một gói lá chuối bằng quả cam, đưa cho Sâm:

- Phần ông đây. 

- Gì đó? 

- Coi thì biết. Mình lượm được hai trái, cho ông một trái. 
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Má Bảy cất chai mật xong, quay lại thấy Sâm đang mân mê dưới ánh đèn một quả lựu đạn mỏ vịt, da láng xanh. Má hoảng hồn chụp lấy lựu đạn, đem vùi ngay vào mủng trấu. Chuân lắc đầu:

- Không nổ đâu bác. Phải rút chốt... 

- Im cháu. Lát nữa cháu đem về chôn kỹ đi, để lộ thì cả nhà tan xương hết. 

- Bọn dân vệ đi phục kích làm rớt cháu lượm được, đâu phải ai đưa... 

- Thôi đừng nói. Ngồi xuống ăn cơm với bác. 

Chuân ngồi xuống ăn luôn. Ông Rạng hay dạy con không được khách sáo  và  hai  gia  đình  quen  nhau  đã  lâu.  Chuân  với  Sâm,  sau  khi  bỏ  những tiếng mày tao hồi nhỏ, đã nói trống không với nhau một dạo trước khi chọn kiểu xưng hô "mình, ông" hiện nay. Có mấy đứa xấu bụng bày đặt những chuyện mất dạy về đôi bạn, bị Chuân "cho lỗ mũi ăn trầu" cả. Trông như

con nhện nước, nhưng Chuân khỏe và gan lì ra trò. 

Chuân hỏi Sâm:

- Thằng Rân về thăm nhà, đi đâu cũng nói ông ưng nó mà nó chưa ưng ông, thiệt vậy không? 

Sâm buông đũa, hầm hầm:

- Sao ông không nện cho nó ít bạt tai giùm mình? 

- Nó xuống thị xã hồi trưa. Để hôm sau đánh. 

Má Bảy chen vào:

- Đánh nó rồi ở tù mục xương đó cháu. 
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- Dạ không sao. Cháu bôi mặt phục kích chỗ truông, bửa vài đòn gánh là xong. Cho nó sợ thôi, không đánh chết. 

Sâm gật đầu:

- Ông đánh, nhớ đừng la hét gì hết. Ông mở miệng thì cách một cây số

người ta cũng biết con bác Rạng. 

Má Bảy sững sờ nhìn cả hai đứa. Má không ngờ chúng liều đến vậy. 

Trong khi thằng địch có thể giết mấy mạng người vì một câu hớ miệng, lứa trẻ  này  đem  cho  nhau  lựu  đạn,  bàn  việc  đánh  con  lão  phó  đại  diện  nghe ngon lành. Mà cả con gái má nữa chứ ai đâu xa lạ. Má bắt đầu hiểu vì sao anh Dõng lại giao những việc lớn cho Sâm. Nó ngớ nghếch nhưng đã nói là làm. Đành vậy, tre già măng mọc, việc Cách mạng bây giờ phải giao cho thanh niên, chứ cứ dựa vào lớp già của má thì chỉ những tính trước toan sau cũng đủ hết trăm tuổi thọ. Má nghĩ vậy, và chợt thấy ngậm ngùi. 

Bốn chị em đi đến trạm gác, cũng là chỗ thu thuế nhập lâm. 

Mọi lần chỉ có vài tên dân vệ và một tên xé vé thuế đón tại đấy, hôm nay cả một tiểu đội biệt kích áo đen có trung liên dàn ra bên các hố bắn che mái tranh. Chúng soát thẻ kiểm tra và giấy phép nhập lâm. Tên hạ sĩ tiểu đội trưởng hăng lắm. Hắn tự tay móc túi từng người, vuốt từ nách xuống đùi, còn xắn nát những nắm cơm ăn trưa, thò cây khoắng các ấm nước chè. 

Chị Năm đập tay Sâm:

- Hỏng rồi, chị em mình không có giấy phép. 

- Ta cứ đi ào coi nó làm gì. 

- Em làm sao tụi mình qua lọt mà khỏi bị khám, chị khen giỏi đó. 
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Sâm không đôi hồi, nhận ngay: "Để em nói". Sâm đi chợ Đồng Trầu hay  chợ  quận  không  bao  giờ  bị  hỏi  giấy.  Chỉ  cười  một  cái,  đùa  một  câu, bọn cảnh sát và dân vệ quen cứ muốn sấn vào gánh hộ. Chúng chỉ nạt nộ

lục soát các bà già. Nhưng ở đây gặp bọn biệt kích, e khó hơn. 

Đến gần trạm gác, Sâm chợt nhận ra một thằng biệt kích quen mặt mà không nhớ tên đang ngáp ruồi bên hố bắn. Sâm mừng quá, vẫy kêu:

- Anh gì đó ơi, lại đây! 

Sâm biết hễ mình gọi là chúng nó đến. Quả nhiên, tên được gọi tươi mặt lên, xách súng đến. Một tên nữa cũng mon men đi theo. Sâm nhăn mặt:

- Việc gì mà khám xét dữ dằn vậy anh? 

- Việt cộng treo cờ ở ga Đồng Mè, cô không biết sao? Cô đi đâu? 

- Bốn chị em đi cắt lá bỏ chuồng trâu. Đàn bà con gái, ai lại soát cả

người vậy bao giờ. Không để đi thì về, em không cho khám. Dứt khoát! 

- Cô chịu khó nói sơ với anh hạ sĩ một tiếng... 

Sâm giẫm chân:

- Anh đó em không quen. Mà cũng không muốn quen. Sao các anh sợ

chỉ huy quá vậy? Thôi, ta về chị Năm! 

Sâm vùng vằng quay đi. Tên biệt kích không gọi mà đến vội nắm cổ

tay Sâm giữ lại. Hắn biết chọn đúng lúc để ra tay hào hiệp. Hắn tém môi nở

một nụ cười rất kiếm chác:

- Cô đừng giận, để tôi đưa đi. Cô không nhớ tôi chớ tôi biết cô lắm. Ba má mạnh không cô? 

- Cũng thường... 
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- Dạo trước tôi có đóng quân nhà cô hai ngày. Ba thương tôi lắm, kêu vô uống trà luôn. Nhà cô là cái nhà ngói có máy may bên chợ Đồng Trầu, tôi nhớ y nguyên, cô thấy chưa? 

Tên biệt kích dẫn bốn chị em đến báo cáo với chỉ huy, nhận là người nhà. Tên hạ sĩ bận một tay móc hầu bao ông già đi củi, khoát tay kia:

- Đi đi. Dặn họ gặp Việt cộng lảng vảng trong đó thì dắt về lấy thưởng. 

Nói  xong,  hắn  túm  một  xấp  thẻ  kiểm  tra,  giấy  phép,  cả  mấy  tờ  bạc trăm màu xanh lá kẹp ở giữa giấy tờ, nhét vào túi mình rất thoắng:

- Cho bác đi. Chiều về nhận các thứ. Ê, người khác! Bà đi đâu? 

Cùng với anh bí thư huyện ủy, anh Chín Chuyền đi về các xã để soát lại việc chuẩn bị đồng khởi. Họ đến gặp Dõng tại dãy gò Chà Là. 

Lúc ấy, nhóm Sâm đang vui chuyện giữa anh em trong đội võ trang công tác. Mọi người cười lăn ra, trong khi cô Trấu phụng phịu ngồi quay mặt vào bụi, mắt còn ướt nhưng miệng cứ ngượng nghịu cười theo. Trấu vừa  gặp  anh  Huấn  trong  đội,  bỗng  bật  khóc  thút  thít  và  nhận  là  anh  ruột mình. Anh Trấu đi tập kết để lại một tấm ảnh. Trấu cứ theo tấm ảnh cũ đã sáu năm và phai gần hết nét ấy mà tìm anh. Thêm cậu Cung quỷ sứ còn đế

vào, nháy nháy mắt:

- Sợ lộ bí mật thôi. Đúng y rồi đó. 

Đến khi chung quanh cười to, Trấu mới biết mình hớ. 

Chị Năm đùa ác:

-  Mày  kiếm  anh,  có  lầm  cũng  chẳng  sao.  Tao  lầm  ông  chồng  mới nguy. 

Trấu phát cho chị một cái, quay ra dỗi. 
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Một đồng chí giao liên vác trường Mát đến tìm Dõng. Anh hối hả bỏ

đi, Sâm không để ý. Một lát sau Dõng trở lại, dẫn theo hai bác cán bộ già. 

Sâm đang bắt chước điệu bộ bọn biệt kích móc túi, vội ngồi thụp xuống sau lưng  Ngọ,  thè  lưỡi.  Bác  cán  bộ  tóc  trắng  nhìn  Sâm,  cười  tủm  tỉm.  Sâm ngượng quá. Chắc bác thấy Sâm đóng kịch, cười Sâm trẻ con. Bác bắt tay từng người. Chị Năm nhìn bác, khẽ gật đầu, chắc chị quen bác. Sâm cũng thấy bác rất quen mà không nhớ gặp ở đâu. Chao, cái đầu chim sẻ! Hèn gì má mắng hoài là vô ý vô tứ! 

Bác giữ tay Sâm lại, hỏi độp một cái:

- Út Sâm nhớ bác không? 

Sâm nói bừa:

- Dạ nhớ. 

- Bác tên gì? 

Sâm huých cùi tay Ngọ một cái, đòi nhắc. Ngọ vẫn tròn mắt nhìn Sâm. 

- Bác là... ư... cháu quên mất. 

Mặt Sâm thành trái cà chua chín. Bác vẫn đủng đỉnh:

- Lát nữa Sâm ở lại bác hỏi chút. 

Anh Dõng đưa bác đi khuất, Sâm hỏi ngay chị Năm. Chị lắc đầu:

- Mày rủ tao đi gặp cán bộ, lại nhè tao mà hỏi! 

Còn Bê chỉ cười, nói quanh:

- Cấp trên đó. Cô Út cứ hỏi ảnh là gọn nhứt. 

Sâm định hờn mát một câu thì chị Năm kêu:
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-  Mặt  trời  cao  hung  rồi  các  ả.  Cắt  mau  cho  đầy  gánh  lá,  lát  rồi  anh Dõng kể chuyện xong ta về luôn. Đường xa bốn, năm cây số chớ ít đâu. 

Bê sắp xếp:

- Để tụi tôi cắt phụ với cho kịp. Chia nhau ra. Tôi cắt với chị Năm, ba đồng chí cắt giúp ba cô. 

- Anh Bê giúp em đi, em hỏi cái này. 

Sâm  nói  tự  nhiên.  Bê  lúng  túng:  "Cũng  được".  Bê  rút  dao  găm,  thử

lưỡi  dao  bằng  ngón  tay  cái,  đi  theo  Sâm.  Giá  Sâm  bớt  sắc  sảo  một  chút, chắc hẳn Bê không rụt rè như thế. 

Sâm với Bê vít những cành mua rậm lá, cắt vội vàng. Đợi mãi không nghe Sâm nói, Bê hỏi trước:

- Cô Út hỏi gì vậy? 

Sâm cười giòn, vẫn đưa lưỡi câu liêm thoăn thoắt:

-  Gì  đâu.  Em  quen  anh,  chưa  quen  mấy  anh  kia.  Anh  cắt  bằng  dao chậm lắm. Anh cao, níu nhánh xuống em cắt. Ở nhà anh làm gì anh Bê? 

- Tôi làm thợ nguội. 

- Nguội là sao? 

- À, nghĩa là làm đồ sắt mà không rèn, không đúc. Chỉ có giũa, cưa, đục, mài, tiện. Làm trong xưởng đông người, mỗi người một việc. 

- Anh biết cày bừa không? 

- Mỗi lần về quê, tôi cũng cày cho bà con. 

- Ba anh già chưa? 
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- Chưa. Hồi tụi nó giết, ba tôi chưa tới năm mươi. 

- Tội nghiệp, vậy má anh? 

- Má tôi bị bom hồi kháng chiến. 

Sâm dừng lại, nhìn Bê:

- Hóa ra anh mồ côi à? 

- Đại khái vậy. 

Từ  đó  Sâm  hơi  lơ  đãng.  Sâm  mất  bao  lâu  thành  quen,  nhưng  không đoán được nếu thiếu má thì Sâm ra sao. Chắc khó sống lắm. Mỗi lần má bị

bắt  đi  "tố  cộng"  ở  xã,  Sâm  nhất  định  giành  đem  cơm  cho  má,  không nhường anh Tư đi. Gặp má mỗi ngày hai lần mà Sâm còn buồn rũ ra. Anh Bê khổ thật. Vậy mà anh cứ cười cười, tỉnh như không. Sâm liếc nhìn mái tóc quăn và đôi tai to của Bê, thấy anh quen hơn trước một tí, như một cái nhà mà Sâm vừa mở cửa nhìn vào lần đầu. 

- Anh Dõng giao công tác hôm kia, cô Út nhớ hết không? 

- Chưa, em ít nhớ lắm. 

Bê ngạc nhiên ngừng tay:

- Vậy cô làm sao cho khỏi quên? 

-  Em  nói  với  con  Ngọ,  con  Trấu,  mỗi  đứa  nhớ  giùm  một  ít,  tụi  nó nhắc. Còn hỏi lại các anh nữa chớ. 

Sợ Bê chưa hiểu, Sâm nói rõ hơn:

- Má em nói hồi nhỏ em rớt xuống sông, bây giờ hay quên. Em đi học với thầy Dõng... anh Dõng, ảnh rầy em hoài. Nghe giảng em hiểu liền, về
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nhà quên ráo. Có điều quên gì chớ không quên Cách mạng là được, phải không anh? 

Sâm  cười.  Bê  muốn  bẻ  lại:  "Còn  phải  nhớ  hết  công  tác  Cách  mạng nữa". Nhưng bốn đồng tiền trên đôi má ưng ửng của Sâm khiến Bê phân vân, nghĩ có lẽ Sâm định trêu anh thôi. Bê không sợ địch, nhưng rất sợ các cô cơ sở xinh đẹp và ranh mãnh cứ chộp một câu nói hớ để hùa nhau trêu anh cán bộ trẻ. 
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Chương 6

Anh Chín Chuyền mở túi dết, lấy một bì thư đã mòn các cạnh, nét chữ

nhòe nhiều chỗ. Anh đưa cho chị Năm, nói gọn:

- Thơ của ảnh đây. 

Chị  Năm  đưa  tay  định  cầm  thư,  rồi  rụt  lại.  Chị  vừa  hiểu  ảnh  đây  là chồng chị. Mặt chị tái đi. Chị đăm đăm nhìn cái thư, không dám mó tới, như sợ nó bay vù mất. Chị ngước đôi mắt bồ câu hốt hoảng nhìn anh Chín, muốn nghe anh nhắc lại một lần nữa để thật tin nó là của chị. 

-  Ảnh  không  biết  ở  quê  bây  giờ  ra  sao,  phải  gửi  về  tỉnh  nhờ  tụi  tôi chuyển lại. Khôn ghê. Chị đọc đi, rồi ta bàn công tác. 

Anh  đứng  dậy,  đưa  mắt  cho  anh  bí  thư  và  Dõng.  Cả  ba  lảng  đi  nơi khác. Dõng giở sổ tay ra hội báo. 

Chị Năm không xé phong bì, chỉ vê nhè nhẹ các cạnh cho nó rã làm đôi. Nét chữ gãy góc của chồng chị hé ra. Chị liếc qua mấy chữ đầu, lại lật xem  trang  cuối  một  tí,  như  ngắm  chồng  từ  đầu  đến  chân  mỗi  khi  anh  về

phép. Lá thư run trên tay chị. Những dòng chữ nhảy nhót như chim sẻ đậu dây điện. Nhìn quanh thấy vắng, chị đập tay vào trán một cái, đọc nhẩm:

"Em vô cùng yêu quý của anh...". 

Chồng chị hiện lên sau nét mực, vạm vỡ, rám nắng, giọng ồ ồ dội từ

đáy lồng ngực, vết sẹo trên cổ chạy đều đều khi anh nói với chị những lời thương  yêu  mà  anh  vốn  tiết  kiệm.  "Anh  biết  em  đã  chịu  muôn  trùng  cay đắng trong khi chờ đợi anh...". Chị lau vội đôi mắt ướt, mỉm cười. Anh biết https://thuviensach.vn

thế đủ rồi. Em sẵn sàng chịu đựng gấp mười nữa, chỉ mong anh biết cho em. "Đêm nào anh cũng thao thức nhớ em, nhớ con, cứ ngày Bắc đêm Nam như  vậy  đã  sáu  năm  ròng...".  Chao  ôi,  thương  nhớ  có  chừng,  chứ  không ngủ được thì ốm o gầy mòn, chịu sao nổi. 

Để trả lời chị, một tấm ảnh nhỏ rơi ra khi chị lật trang nhè nhẹ, sợ lá thư  chóng  hết.  Chồng  chị  mặc  sơ  mi  trắng,  trông  béo  khỏe  hẳn  ra,  đang nhìn chị không chớp mắt. Sau lưng tấm ảnh có mấy chữ nhỏ tí: "Nguyện suốt đời chung thủy". 

Chị Năm - người đảng viên luôn luôn vững vàng tươi tỉnh - không nín được nữa. Chị ép lá thư vào ngực, úp mặt trên hai đầu gối. Những tiếng nấc êm bắt đầu rung hai vai chị. 

Dõng báo cáo xong, định đi gọi chị Năm. Anh Chín cười:

-  Đừng  phá  đám,  để  chị  ta  ở  với  chồng  một  lát.  Hầm  nhà  chị  tốt không? 

- Bảo đảm lắm. Tôi cũng thường ở đó. 

- Vậy tối mai mình về, ông cho mình nghỉ nhà chị, nhân tiện hỏi thăm chi bộ Kỳ Bường luôn. Kêu giùm Út Sâm cho mình. 

Anh Chín ngắm cô gái đi đến sau lưng Dõng. Sâm mặc một bộ bà ba lụa đen, ống quần hơi chật theo kiểu mới. Màu áo đen làm nổi làn da trắng hồng, mặt Sâm như một bông hoa hồng bạch nở trên miệng cái bình men sẫm. Nếu Dõng không báo trước, hẳn anh Chín không sao nhận ra đứa cháu gái có mái tóc ngắn chấm vai ngả màu gạch và khét nắng, đôi mắt trông quá to trên cái mặt gầy. Dạo ở nhà má Bảy, anh bị cảm nên thường nằm trong buồng kín, khi động mới xuống hầm. Má sợ Sâm bép xép, không cho biết có cán bộ trong nhà. Sâm hỏi luôn miệng:

- Sao má nấu cơm nhiều vậy má? 
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- Hồi trưa còn hai khúc cá, mất đâu một khúc rồi má? 

- Dầu cù là đâu thơm quá má? 

Anh  Chín  thấy  không  ổn,  khuyên  má  nên  cho  Sâm  biết  và  dặn  Sâm giữ miệng. Má chần chừ mãi vì thấy tính Sâm bộp chộp. Một hôm má đi cấy xa, giao Sỏi giữ trâu, Sâm coi nhà nấu ăn. Bọn dân vệ thình lình ập vào khám nhà bên cạnh. Sâm đến cửa buồng khóa ngoài, đập cửa kêu nhỏ:

- Ông bà gì đó ơi, trốn cho khéo, dân vệ vô soát nhà kia nè. 

Mươi phút sau, anh nghe Sâm nói lanh lảnh dưới bếp:

- Các chú tìm Việt cộng hả? Việt cộng ra sao chú? ... Giống như người mình à, vậy bà con đây giống Việt cộng hết, tìm chi cho mệt... Nhà trống hoang đó, các chú cứ tìm... Ngó coi, ở chơi uống nước đã các chú, gì gấp quá vậy? 

Má Bảy không biết ai bày cho con mình đối đáp những câu lắt léo như

thế.  Những  người  mẹ  dạy  con  từ  nhỏ  thường  chậm  nhận  thấy  con  mình nghĩ bằng bộ óc của nó. Sâm được giao hẳn nhiệm vụ gác và nuôi cán bộ. 

Chẳng những Sâm không bép xép mà còn rất tài bông lơn, biến thật thành đùa, đánh lạc hướng địch. Sâm không nhớ mặt bác Hai Công - tên anh Chín lúc ấy - vì bao giờ cũng gặp bác trong buồng tối om hay ban đêm. 

Sâm đến trước anh Chín, bẽn lẽn xoay cái nón trên tay, liếc trộm anh rồi cúi xuống. Anh Chín muốn ác một tí:

- Cháu nhận ra bác chưa? 

Sâm vụt nhớ ra. Sâm nhìn mái tóc trắng xóa, nhìn bàn chân có một cục thịt đen gần mắt cá, rú lên:

- Bác Hai Công! Trời ơi, bác chết rồi kia mà! Thiệt bác không? 
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- Không thiệt thì giả à? 

Sâm ngồi thụp xuống bên anh, túm cánh tay anh giật mạnh, nói qua nước mắt giàn giụa:

- Tụi nó mổ bụng bác, phơi bác giữa chợ... à mà không phải bác, bác khác kia... Má cháu khóc miết. Má cháu quải cơm cho bác một năm ròng, là cháu nói bác khác kia... 

Dõng cười phì. Anh Chín cười theo. Sâm xấu hổ úp mặt vào vai anh, lắc đầu qua lại cho nước mắt thấm vào áo anh, nhân tiện cắn luôn cho anh một cái nên thân. 

- Úy, con nhỏ hóa hùm rồi ta! 

-  Cháu  ăn  thịt  bác  cho  lại  gan  (1)đây  nè.  Báo  hại  cả  nhà  cháu  khóc sưng mắt. Cháu đi chợ quận, tụi ác ôn cứ lật nón lên dòm, nói bữa nay ai đỏ

mắt với mua hương đèn là đúng Việt cộng trăm phần trăm. Cháu phải nói cháu để trâu ăn lúa, bị đòn. 

- Sao cháu không coi xác cho kỹ? 

-  Tụi  nó  cột  dây  vô  cổ  kéo  về,  trầy  truột  hết.  Với  lại  cũng  tại  cháu. 

Cháu mới ngó thấy đã chảy nước mắt rồi, không coi kỹ được. Cháu không dám lau sợ tụi nó bắt, phải đi vòng thiệt xa, đợi khô mắt mới quay trở lại. 

Tới dòm lần thứ hai cũng bị ướt mèm, thôi chịu... 

-----

(1)Bõ giận. 

Anh Chín không cười nữa. Anh nâng cằm Sâm, ngắm lại đứa cháu từ

sớm đã cùng đi một đường với anh, đã giữ cho anh sống và hoạt động đến https://thuviensach.vn

nay. Cũng như bao lần khác, tấm lòng người cha thèm được cưng con bỗng nổi dậy nung đốt anh. Giá anh được một đứa con gái thế này nhỉ... 

Anh khẽ lắc đầu, xua những ý riêng tây. Anh hỏi thăm nhà má Bảy và những gia đình quen ở Đồng Dừa, vừa nhớ các mẩu chuyện lộn xộn mà rất sắc do Sâm kể, vừa đoán tính cô bé. 

- Đâu xa cháu không biết, chớ bà con chỗ cháu thì ức lắm rồi. Ùm một cái,  nổi  dậy  hết.  Làm  thịt  heo  thì  ít,  mà  qua  nhà  nào  cũng  thấy  mài  dao phay sồn sột sàn sạt. Tết năm nay chắc gói bánh nhiều gấp đôi... 

-  Giả  sử  giao  cho  cháu  tổ  chức  chị  em  nữ  thanh,  cháu  làm  được không? 

- Tổ chức cách sao hả bác? 

- À... cháu lựa chị em tốt, cháu điều khiển họ, chia việc Cách mạng cho mỗi người làm một ít. 

Sâm cắn cắn môi:

- Cháu rủ người tốt được, bạn cháu đông lắm. Có điều cháu chỉ huy tụi nó không nổi đâu. Cháu nói đôi ba câu, hễ tụi nó không nghe là cháu nóng mũi, muốn cãi lộn rồi. Với lại cháu quên đầu quên đuôi luôn. Con Ngọ tổ

chức giỏi nhứt. Nó tốt lắm bác ạ. Phần cháu, bác cho công việc gì dễ dễ, như bắt thằng Phổ, giựt súng dân vệ, cháu làm được hết. Ta có bộ đội con gái không bác? 

Dõng ngồi sau lưng Sâm mỉm cười, gật đầu. Tính Sâm từ xưa vẫn thế. 

Tuy chỉ hơn Sâm một tuổi mà Hai Ngọ, con đầu lòng ông Nhâm, khác Sâm  cả  người  lẫn  nết.  Da  ngăm  ngăm  đen,  người  hơi  đẫy,  tính  hiền  lành chín  chắn,  Ngọ  sớm  giống  một  bà  mẹ  tần  tảo  nuôi  con.  Mất  mẹ  khi  mới mười hai tuổi, Ngọ thay mẹ chăm nom bầy em dại cho đến nay, làng xóm https://thuviensach.vn

đều  khen.  Ngọ  quen  nghĩ  chậm  mà  chắc,  giảng  giải  từng  tí  một,  làm  gì cũng tỉ mỉ lớp lang. Sâm và Ngọ thân nhau nhất trong làng, đi đâu cũng cặp kè  đủ  đôi,  bởi  mỗi  cô  nhận  thấy  ở  bạn  những  cái  hay  mà  mình  muốn  có nhưng  chưa  có,  lại  còn  tìm  được  trong  gia  đình  bạn  ông  cha  hay  bà  mẹ

mình thiếu. Do một sự tình cờ thú vị, ông Nhâm rất ưa cái tính ngang tàng sôi nổi của Sâm, và má Bảy thấy Ngọ giống mình hết sức. 

Các cụ nói xưa nay dân Đồng Dừa luôn luôn đẻ con gái nhiều gấp đôi con trai. Chẳng biết đúng hay không, bây giờ nữ thanh niên ở Đồng Dừa vẫn đông hơn ở các thôn khác. "Con gái Đồng Dừa, chợ dưa Đồng Cát". 

Dưa hấu Đồng Cát vốn nổi tiếng to và ngon. Các cô gái Đồng Dừa cũng nổi tiếng đẹp người tốt nết. 

Anh Chín xem đồng hồ, chép miệng:

- Chà, bác phải đi gấp đây Sâm ơi. Nói với má cho bác gửi lời thăm má, thăm Tư Sỏi. Hễ quên nói, bác về đánh đòn. 

- Dạ nhớ! Không, cháu quên, bác tức bác mới về nhà cháu. 

Anh Chín mang bao, quàng dù ngụy trang, xổ sợi dây đeo súng ngắn ra  móc  quanh  cổ.  Anh  lên  đạn,  khóa  súng.  Bây  giờ  Sâm  mới  nhớ  chung quanh dãy gò Chà Là này đâu cũng có lính địch, vậy mà bác Hai Công đến rồi  đi  như  không.  Nhớ  lời  má  dặn  trước,  Sâm  không  hỏi  bác  đi  đâu,  chỉ

giương mắt thẫn thờ nhìn theo bác lách qua những bụi sim lá mốc trắng, biến mất. Sâm đưa tay xoa trán, chỗ bác vừa cốc nhẹ một cái để chữa bệnh hay quên. 

Anh cán bộ miền Nam có bao giờ quên chị em cơ sở đã đến với mình trong những năm khó khăn nhất không nhỉ? 

Khi quân thù dán ảnh, treo giải và giăng lưới kín trời đất để bắt anh, khi những người cầm súng cầm gậy đi lùng anh, khi chân tay anh rã rời vì đói và sốt rét, khi anh bị mắc nghẽn trong hầm bí mật hay góc rừng sâu và https://thuviensach.vn

cháy ruột đợi bắt liên lạc với tổ chức, khi anh thoi thóp trong xà lim và cần nhắn gấp để các đồng chí ở ngoài biết tên kẻ làm phản, lúc bấy giờ người phụ nữ miền Nam đến với anh trong tất cả vẻ đẹp tuyệt vời. 

Anh nhớ bà má trong đêm sờ mặt nắn tay anh để xem anh gầy đi nhiều ít,  móc  tất  cả  gói  tiền  bán  heo  nhét  vào  túi  anh,  thổn  thức  mãi  mới  nhắn được  một  câu  gửi  lòng  trung  thành  của  sáu  mươi  tuổi  đời  đến  với  Đảng. 

Người chị ấy, lấy chồng hơn mười năm mà chưa được ở với chồng cho trọn một tuần, đã đào hầm bằng dao phay và bát mẻ để anh nấp, nhịn cơm mình và bớt cả cơm con để nuôi anh no đủ, cấm anh không được ra vườn để tự đi đổ  ống  phân  và  nước  giải  của  anh.  Các  cô  em  gái  trẻ  măng,  ồn  ào  tinh nghịch có, hiền lành củ mỉ có, mỗi lần gặp anh cứ vừa khóc vừa cười rối tinh, phạm lệnh cấm của anh hàng trăm lần để mang cho anh cùng với báo cáo một bộ áo quần đàn ông hay một hộp cà phê bột, những thứ dễ lộ nhất nếu địch khám thấy. Phụ nữ bao giờ cũng là phụ nữ, họ không chịu để anh ăn đói mặc rách. Cả các em gái nhỏ cũng không còn sợ rắn sợ ma khi ra ngõ gác cho anh ngủ trong nhà, không hề ấp úng khi địch gí mũi dao vào cổ

bắt khai. 

Trước mắt họ, anh là hiện thân của tất cả những gì thiêng liêng và thân thiết nhất. Họ phục và yêu anh đến cái mức anh phát sợ, ngại mình không xứng đáng. Họ gán cho anh cả những đức tính cao quý và những hành động anh  hùng  mà  anh  không  có  nhưng  họ  muốn  anh  có,  thay  cho  cha,  chồng hay con trai họ đang vắng mặt. Họ cần anh phải cao quý và anh hùng như

thế để anh đứng cao vòi vọi trên bọn tay chân Mỹ - Diệm độc ác dơ bẩn cứ

nhô nhúc trước mắt họ. Qua anh và chúng nó, họ muốn thấy tất cả cái đẹp của ta và cái xấu của địch. 

Còn anh, anh thấy họ là đất nước, quê hương, gia đình, là những người anh yêu thương nhất. Họ là những cô Bảy, chị Mười, má Hai có mặt khắp miền Nam, bởi vô số nên còn vô danh. Họ đổ máu làm nên những chiến công nho nhỏ hằng ngày: một mẩu thư kể tình hình, một túm gạo cho cán https://thuviensach.vn

bộ. Những gì họ làm, cả tên tuổi họ nữa, chỉ có một vài đồng chí chịu trách nhiệm được phép biết. Họ đánh giặc và hy sinh trong im lặng. Họ là những tế bào kín đáo rung chuyển làm cho cái thân thể khổng lồ của Cách mạng miền Nam, tuy mang nhiều vết thương, vẫn lớn lên và bước mạnh. 

Trong biển cả vỗ về của nhân dân, anh là con cá kình ngang dọc xuyên lưới giặc. Qua những câu chuyện thầm thì trong vườn, dưới hầm, mỗi cơ sở

góp cho anh một ít hiểu biết, một mẩu căm thù, một mảnh lòng yêu nước, yêu Đảng. Anh nhớ ơn săn sóc và che chở của từng người một, đền ơn bao nhiêu cũng chưa đủ. Anh không chảy nước mắt khi gia đình mình tan nát, nhưng khi nghe tin giặc bắt giết hàng loạt cơ sở, những tiếng nấc trầm nặng của người đàn ông không quen khóc bỗng làm rung cả người anh. Một lần nữa anh thề trả thù, một lần nữa anh lái các mũi súng chĩa vào mình để cơ

sở thoát nguy, một lần nữa anh trở nên anh hùng theo ước muốn của những người anh yêu. Nếu chẳng may bị bắt, anh biến thành khối nam châm lớn hút hết đòn giặc, đánh lạc các la bàn dò tìm của giặc. Đêm cuối cùng trước khi lên máy chém hay vào bao tải, anh sẽ chọn rất kỹ từng câu khẩu hiệu, những hạt giống cuối cùng anh sẽ gieo. Bấy giờ anh mới hết mọi lo toan, để

nhẹ nhõm bước cái bước thử thách cao nhất của một cuộc đời cách mạng. 

Thế  rồi  thỉnh  thoảng  lại  xảy  ra  cái  việc  rất  thường  trong  đời  sống nhưng giữa lúc gay go này trở nên không thường: cô gái cơ sở yêu anh cán bộ chưa vợ. Tình yêu đến với cô gái cứ êm ru. Khi lý tưởng cách mạng đã thành mơ ước riêng của cô, khi việc cách mạng đã thành việc nhà của cô, làm sao chia được trong tim cô ngăn nào yêu chung Đảng và ngăn nào yêu riêng anh cán bộ Đảng? Cô yêu anh trọn vẹn, liều lĩnh. Trong cái xã hội đen như mực, cô lao theo người cầm đèn chứ còn theo ai. 

Anh  cán  bộ  trẻ  nén  lòng  ngày  càng  khó.  Anh  đâm  ra  vụng  và  nhát. 

Nghe báo cáo công tác, anh tránh không nhìn đôi mắt đen láy có dấu hỏi bên trong. Anh không dám nói một chữ nào ngoài tập tài liệu huấn luyện cơ

sở. Anh đắn đo mãi mới dám bắt tay cô ấy một cái khi từ biệt, bàn tay nhỏ
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mềm đã dắt anh qua hàng rào phục kích của giặc, đã vuốt trán anh trong cơn sốt. Tất nhiên cô ấy giận hết chỗ nói. Còn anh bỗng thấy chống chếnh, bơ vơ, anh vừa mất đi một cái gì đó anh chưa có. Anh phải cầu cứu đến các đồng  chí.  Những  lời  dặn  chung  chung,  mà  anh  cũng  đã  dùng  để  khuyên người khác, biến thành phao ném lại cho anh. Anh soát tình cảm của mình như người thầy thuốc tự lấy mạch lấy nhiệt. Không thể lầm, anh yêu thật rồi. Cô gái trở lại, mang theo bản báo cáo mới và nỗi ấm ức cũ: Tim cô như

đã ngăn làm đôi. Lớp ngăn ấy rã ngay khi tim cô đập gấp. Gặp anh là cô quên mọi thứ trên đời, kể cả hờn dỗi. Hôm ấy, tập tài liệu huấn luyện cơ sở

có thêm một đoạn đuôi không in: Họ nói với nhau những lời hứa hẹn. Họ sẽ

sum họp sau ngày giải phóng. Họ phải xứng đáng với nhau, không ai sẽ xấu hổ vì ai khi ngày cưới đến. Họ lao vào những gian nan mới để ngày ấy mau đến. 

...  Anh  Chín  Chuyền  nghĩ  lan  man  như  thế  trong  khi  bước  sau  lưng anh bí thư huyện ủy. Đồng chí giao liên đi trước vạch cành lá mở đường, đưa họ đi chếch về phía ga Đồng Mè. Bê kẹp tiểu liên dưới nách, ngón tay đặt trên vành cò. Có lúc họ bò bốn chân trên đồi trống, vọt qua một con đường xe trâu kéo củi, hay nằm im đợi một nhóm đồng bào cắt lá đi hết. 

Huyện ủy không muốn anh Chín xuống tận vùng biển, nhưng anh thấy cần xem xét tận nơi trước khi định ngày đồng khởi. Anh vốn nghiêm khắc với những  đồng  chí  chuyên  ngồi  một  chỗ  để  trút  chỉ  thị  của  cấp  trên  xuống dưới, và dồn báo cáo của cấp dưới gửi lên trên. 

Đồng chí giao liên dừng lại, chỉ sang trái:

- Ga Đồng Mè kia. 

Qua kẽ lá, nhà ga quét vôi trắng nổi rõ giữa nền cỏ xanh. Một chiếc xe gíp  ngoi  lên  chỗ  barie  (2),trụt  xuống,  chạy  về  chợ  Đồng  Trầu.  Sóng  biển nghe đã rõ. Đứng ở chỗ thấp này thấy biển lùi ra xa hơn khi xem từ núi cao. 

Các xóm của Kỳ Bường nằm im sau lũy tre, hình như không sống, không https://thuviensach.vn

vui buồn, không chờ đợi. Chỉ những người trong cuộc mới biết ở đấy sắp nổ một cơn động đất. 

-----

(2)Cây ngáng đường

Bê và đồng chí giao liên chia gác hai hướng. Anh Chín để nguyên bao và  thắt  lưng,  ngồi  dựa  gốc  cây  ngủ  chập  chờn  đợi  tối.  Họ  sẽ  vượt  qua đường sắt và đường Một lúc mặt trời lặn, khi quân gác đã về và quân phục kích chưa đến. Nhất chạng vạng, nhì rạng đông. 

Anh Chín chợt mỉm cười, thì thào:

-  Tụi  mình  mang  cục  thịt  bất  hợp  pháp  nặng  nề  gớm.  Khúc  đường mình đi một đêm một ngày, con nhỏ Út Sâm nó phóng xe đạp chưa tới hai tiếng. 

- Mình tiếc bộ râu ông quá. Ông còn râu dài, mình cho cơ sở Kỳ Sơn dẫn ông đi ô tô, nửa giờ là tới nhà cậu bí thư Kỳ Hải. 

- Tại Thường vụ mình mới nhổ. 

- Hử? 

- Mình nổi máu giang hồ, đi Sài Gòn, Đà Nẵng mấy chuyến trót lọt cũng nhớ bộ râu. Sau Thường vụ không cho mình đi nữa. Ở với anh em để

râu coi kỳ lắm, mình buồn tình nhổ sạch trơn. 

- Thôi, sắp tới ông đi ô tô, xe đạp trong vùng giải phóng đủ ngán. Nhổ

râu dễ nói với thanh niên hơn. 

Hai anh cán bộ già cười rúc rích. 
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Trong lúc ấy, lớp học ngắn của bốn chị em cơ sở chấm dứt. Sâm, Ngọ, Trấu được kết nạp vào Hội phụ nữ giải phóng. Sâm chưa hết bàng hoàng khi biết chị Năm là người lãnh đạo chính trong xã, thì đã đến lượt Sâm nói những lời hứa hẹn. 

Hai tai đỏ vì nghĩ găng quá, mắt chớp liên lu, Sâm nói như đọc bài:

- Thưa đồng chí đại biểu... ư... của cấp huyện... 

Dõng ôn tồn:

- Sâm cứ tự nhiên như ở nhà, nghĩ sao nói vậy. 

Sâm cúi xuống nhổ mấy sợi cỏ may bám gấu quần, dần dần bớt hoảng. 

Chung quanh là người thân cả, Sâm vẫn bối rối, bởi lúc này không phải Út Sâm nói mà một đồng chí mới bước vào đời cách mạng sẽ lên tiếng. 

Sâm ngửng đầu lên:

- Hồi đánh Tây, bom đạn nhiều biết mấy mà nhà em no, em được học, má em không bị đánh chửi. Bây giờ Mỹ cướp nước, Diệm bán nước, dân mình khổ mà gia đình em cũng xơ xác. Má em già cả vậy tụi nó còn bắt lên đánh xuống. Ruộng trâu nhà em mất rồi. Phần em phải bỏ học, tụi nó còn chọc ghẹo miết, em tức lắm. Em thương má em lắm... 

Sâm mím môi, nuốt nước bọt thật mạnh:

- Lâu nay em tìm Cách mạng hoài mà không gặp. Bây giờ gặp rồi, các anh chị biểu gì em xin làm nấy. Em còn dại chưa biết gì, vậy chớ sợ giặc thì dứt khoát em không sợ. Em phải trả thù cho cả hai má con, cho đồng bào mình. Em phải đánh tụi nó đến cùng. 

Sâm  thở  mạnh  một  tiếng.  Người  Sâm  ran  ran  trong  một  nỗi  say  sưa chưa bao giờ thấy, như tất cả máu trong tim Sâm vừa biến thành rượu đỏ. 
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GIA ĐÌNH MÁ BẢY
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Chương 7

Bảy giờ sáng. 

Mặt trời mùa đông le lói trong sương mù như lòng đỏ trứng gà lên gần một con sào. Trụ sở hội đồng xã còn đóng cửa, cái cự mã chằng thép gai chặn ngang cổng. Tiểu đội dân vệ gác đêm lê la trên hiên nhà đợi thay gác. 

Bốn đứa trải chiếu đánh bài xì lát trong góc đang cãi nhau. Những cặp mắt sưng húp long lên. Một tên kẹp chắc xấp giấy bạc giữa hai ngón chân, gí móng tay viền đen vào quân bài:

- Con già rô nè, con bồi chuồn nè, đâu nữa? Đ. mẹ thằng nào giấu bài! 

- Tổ cha con mụ nội mày, đòi ăn cơm cúng hả? 

- Đ. mẹ mày, giấu bài dưới đít nhứt định. Hèn gì nãy giờ táp nuốt của tao bốn trăm bạc. Nhấc đít coi, không tao rút xương lấy máu bây giờ! Đứng dậậậy! 

Tên kẹp tiền ở chân gào lên, túm cổ áo sơmi đen của tên mắt lác ngồi trước  hắn.  Rắc!  Một  quả  đấm  giáng  xuống  tinh  mũi  hắn.  Hắn  ngã  sấp, móng tay cào mặt chiếu. Máu tóe trên những quân bài nhão mồ hôi. Hắn quờ tay ra sau lưng. Hai tên không bị nghi vội đứng né ra, nhăn răng cười. 

Lưỡi dao găm lóe trắng trên áo đen, đâm vào thịt và chạm xương, bật hai tiếng phịch cốp liền nhau. 

- Ối! Mả cha con... mụ nội... è è è... 
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Cả tiểu đội bâu lại nhốn nháo. 

Mười lăm phút sau, tên bị đâm trúng vai được khiêng ra nhà y tế, vừa rên vừa chửi. Sau cửa sổ xà lim, tên thua bạc ngó theo, hai tay vấy máu níu chấn song, máu mũi chảy tràn vào cái miệng cười gằn. Hắn quát:

- Đứa nào móc túi nó lấy lại bốn trăm bạc, tao cho hai trăm! 

Theo tiếng quát, một búng máu sùi bọt vọt qua miệng hắn. Tên bị đâm nằm  lắc  lư  trên  võng  vội  nhét  tay  vào  túi,  xoay  đôi  mắt  lác  nhìn  lấc  láo, chửi tiếp. 

Tên tiểu đội trưởng mang các bin kêu:

- Tư Sỏi, dọn sạch chỗ này đi. Coi có con chó nào đó không, ô cho liếm nền nhà. 

Từ nãy Sỏi vẫn ngồi nhìn bọn kia đánh bạc và đánh nhau, không nhúc nhích. Sỏi lặng lẽ đứng dậy, khoác cây súng săn một nòng vào vai, đi cuốn chiếc chiếu đem vất sau nhà hội đồng. Ở đấy có một đống chiếu rách, áo quần nát, dây đứt, roi gãy, vết tích của những cuộc tra tấn hàng ngày. 

Bọn dân vệ còn lại túm tụm trên hiên, cãi nhau rồi xoay ra tán gẫu. Từ

những vụ đâm chém, câu chuyện nhảy dần sang hướng khác. 

- Xìlát cáctê là một, mèo mỡ là hai, dễ hộc tiết canh đổ lòng heo nhứt đó bay. 

- Hạng mình mới phải giành mèo, như ông Phổ đâu phải giành. Ổng còn bắt tụi mình trói giải về cho ổng xài nữa chớ. 

- Bữa đó tao gác khuya, nghe ổng trong nhà khai thác tù cộng sản hay lắm bay ơi. Đưa một điếu Ruby, tao hót (1)... Ổng tra vầy nè: "Hễ không cởi thì anh xé! Cởi không?". 
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Cả bọn cười sặc. Tên tiểu đội trưởng cũng sán vào. Hắn rất thèm loại chuyện ấy. Hắn có dáng dấp một tay buôn lậu: Tóc gọng kính, răng vàng, môi thâm, mắt lấm lét. Đúng hắn xuất thân là con buôn lậu thật, hiện nay còn buôn chút ít kiếm thêm. Hắn vỗ đùi đánh đét:

- Sao mày không dòm? 

- Sợ mất lương. Phải như lãnh đủ chín trăm bạc thì tội gì không coi xilama  (2)chút  xíu.  Ổng  mần  lâu  lắm.  Gái  đẹp  một  con,  thuốc  ngon  nửa điếu mà. Có điều... thôi, bấy nhiêu thôi. 

-----

(1)Kể, tán. 

(2)Chiếu bóng. 

Tên dân vệ ngừng bặt, bập điếu thuốc cháy nhanh đến nhọn đầu lửa. 

Rồi hắn lại tự nói tiếp, giọng bỗng lạc đi:

- Con nhỏ chống cự miết, mà cự sao nổi. Tao nghĩ ổng làm trò con heo xong thôi, ai dè... 

Một tên khác thì thào:

- Cái chị đem chôn hồi hai giờ sáng, phải không? 

- Ừ. 

- Tao phải nhét ruột vô, cởi dây, móc giẻ trong miệng. Nói thiệt tình, tao cũng khấn chị nhớ công tao chôn cất tử tế, đừng báo oán tới tao. Chị ta ở đâu tao nhìn không ra, tối quá. 

- Con ông Chư dưới Đồng Mè đó chớ ai. Chồng tập kết, cha tù Côn Sơn (3). Nước da như trứng gà lột. Tánh nết dễ thương quá đỗi, vợ tụi mình https://thuviensach.vn

không đáng xách guốc... 

-----

(3)Côn Đảo. 

Cả bọn lặng im, liếc nhau, chừng ngại câu chuyện đi quá xa. Một tên nói bâng quơ:

- Ai làm nấy chịu, vậy thôi. 

Tên tiểu đội trưởng bỗng đứng lên, kêu:

- Sỏi, ra mở cổng mày! Lính mới gì rù rờ quá vậy! 

Bọn dân vệ uể oải cuốn chiếu, đội mũ bê rê đen lên đầu, xỏ chân vào những đôi giày vải rách và thối khắm. Tư Sỏi ì ạch kéo cái cự mã. Tiểu đội đến thay gác kéo vào. Tiếp tới trung sĩ Huỳnh, cảnh sát phó chỉ huy trung đội dân vệ của xã. Huỳnh vừa đi vừa xỉa răng. 

- Đêm hôm có gì không hể? 

- Không. 

Huỳnh dừng lại, cau mày:

- Nè Sỏi, phải tập ăn nói với chỉ huy cho đàng hoàng. Cứ như dùi đánh đục vậy chướng lắm hể. 

Tư Sỏi đứng im như không nghe Huỳnh nói. Huỳnh bật cười, đi qua trụ cờ. Tên tiểu đội trưởng hô: "Nghiêm... phắt!", chạy ra đón. Huỳnh gật đầu ưng ý: "Cho nghỉ đi". Hắn liếc qua bọn dân vệ lúc này chỉ còn lèo tèo, trừng mắt:

- Trốn đâu hết rồi? 
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Tên tiểu đội trưởng báo cáo vụ đâm nhau, không quên nịnh:

- Dạ, có anh Hai đây thì tụi nó đâu dám... dạ, thiệt bậy chớ... dạ, em ra lệnh tụi nó hổng nghe, tụi nó nói em không phải trung sĩ hạ sĩ gì mà đòi xài xể người ta... 

Huỳnh khoái ra mặt. Hắn cũng nạt nộ mấy câu lấy lệ, nhưng giọng hắn rất bao dong. 

Huỳnh là trung sĩ bảo an của tỉnh, được cử về nắm trung đội dân vệ từ

đầu chiến dịch "toàn dân sát cộng" đến nay. Trước Cách mạng Tháng Tám hắn làm nghề quét chợ Đồng Trầu, khi có dịp cũng bẻ bí bắt gà đôi chút. 

Hắn bị Pháp bắt trong một trận càn hồi đầu kháng chiến, sau đi lính ngụy luôn, hơn mười năm chỉ chuyên gác tù thường phạm ở Đà Nẵng, Huế, rồi Sài  Gòn.  Hắn  quên  dần  Cách  mạng,  nhưng  không  quên  mồ  mả  ông  cha. 

Hắn  nhớ  quê  lắm.  Được  thăng  trung  sĩ,  hắn  liền  cậy  cục  xin  bổ  về  Kỳ

Bường. Đã nên danh giá thì phải vinh quy bái tổ, hắn tính vậy. Thế là một hôm dân Đồng Trầu thấy hắn hiện ra trước cổng chợ với tất cả oai phong của một trung sĩ cảnh sát phó: cấp hiệu chữ V kép trên áo mới cắt chỉ, gậy mây song đầu cong bịt bạc móc vào cổ tay, tay chống nẹ khuỳnh khuỳnh vào  thắt  lưng,  thắt  lưng  đeo  súng  ngắn  sệ  xuống  mông,  cặp  mông  ngoáy theo nhịp chân đi hất hất chữ bát. Những tên đeo lon to lon nhỏ trong quân ngụy sao mà khéo bắt chước của nhau cái dáng đi đứng lố không chịu được ấy!  Thế  nhưng  Huỳnh  cố  làm  oai  mà  vẫn  không  oai  vì  hắn  lùn  quá,  chỉ

được đúng một thước năm mươi hai phân. 

Huỳnh thích dạo chợ. Cái chợ đối với hắn vẫn có sức hấp dẫn không cưỡng nổi. Hắn xoa đầu trẻ con, vỗ vai ông già, cợt nhả với con gái. Hắn gây cảm tình bằng những lời có thể lọt tai đám anh chị ba dao bảy búa mà hắn  cai  quản,  nhưng  rất  chối  tai  đối  với  những  người  đã  đánh  Pháp  chín năm. Hắn ngạc nhiên khi thấy mọi người đi qua úp nón không chào, mở

miệng là chanh chua đâm thọc. Hắn đoán họ coi thường hắn bởi xuất thân là  anh  quét  chợ.  Hắn  quá  ư  bẽ  mặt.  Một  hôm  có  tên  dân  vệ  mách  rằng https://thuviensach.vn

người ta vừa đặt cho hắn cái tên mới: "ông cảnh sát ba du lưu", nghĩa là gồm đủ các nết của ba nhe, du côn, lưu manh. Hắn tức điên, ra đón cổng chợ mà hò hét thét lác, đá bay thúng mủng gần trọn một buổi mới nguôi giận. 

Gần đây thằng Ba Phổ cảnh sát trưởng lại liên tiếp báo cho hắn biết Cách mạng xếp hắn vào cỡ ác ôn, lập cáo trạng hắn. Huỳnh sợ lắm, mất ngủ mấy đêm. Hắn tắc lưỡi: "Trước sau gì cộng sản cũng giết, tội gì mình không ác ôn cho đã đời!". Từ đó hắn đi đâu cũng bô bô phải chống cộng, diệt  cộng.  Nói  cho  công  bằng,  hắn  chỉ  muốn  gây  khó  dễ  cho  những  ai không chịu lấy lòng hắn, nhưng vì số ấy đông quá nên hắn phải đối phó với hầu hết dân Kỳ Bường. Và hắn cũng chỉ mới gầm gừ bạt tai đá đít năm bảy người, lại trúng toàn những kẻ không dính líu đến Cách mạng. 

Tuy  không  nói  ra,  Huỳnh  vẫn  nhớ  chung  chung  rằng  những  cán  bộ

Việt  Minh  ngày  xưa  đều  là  người  tốt  cả.  Ngay  đám  tù  trộm  cướp  nói chuyện với hắn cũng nhắc đến "các ông các bà tù cộng" với giọng kính nể

đặc biệt. Trong cái đầu mà hắn thích để rỗng cho nhẹ, những bài giảng về

"tội ác cộng sản" cứ vào tai này ra tai kia, còn những kỷ niệm tốt về Cách mạng  lại  tự  ý  ở  rất  lâu.  Có  oán  chăng,  hắn  chỉ  oán  Cách  mạng  định  giết hắn, như Ba Phổ đã báo. Hắn nghĩ mình chỉ giữ trị an, tháng tháng lãnh ba cọc ba đồng, tội tình gì đâu. Nếu Cách mạng giành được chính quyền như

các ông Việt Minh hồi Ất Dậu, hắn đi gác tù trộm cướp cho họ cũng được chứ có sao. Oan hắn lắm. Nhưng vì họ mới tung tin miệng như vậy, nên hắn cũng mới chống cộng bằng mồm. 

Lúc này, Huỳnh thấy khoan khoái vô cùng khi được ngồi vào bàn giấy của cảnh sát trưởng, vờ lật lật vài cuốn sổ mà hắn mù chữ không đọc được. 

Đó là chỗ hắn ghen với lính Việt Minh. Hắn biết lính Việt Minh được học chữ nhiều lắm. Rồi hắn đập bàn quát lớn:

- Giải thằng Cồng vô đây cho tao hể! 
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Ngoài hiên, tên tiểu đội trưởng quát tiếp như tiếng vang của Huỳnh:

- Sỏi đâu, giải thẳng Cồng vô cho trung sĩ xét xử! Mau lên! Anh Hai phạt cho thấy tổ mày! 

Huỳnh  nghe  thủ  hạ  gào  mà  sướng  nở  ruột.  Trong  khi  đợi  xử  thằng Cồng, hắn len lén lấy giấy loại lau vũng mực đổ và tự hẹn lần sau sẽ giữ

chắc lọ mực trước khi đập bàn. 

Đưa tên dân vệ mặt và tay đầy máu vào nhà xong, Tư Sỏi lại ra ngồi ngoài hiên, trên cái ghế dài khập khiễng. Tiểu đội của Sỏi đã về ngủ cả. Tên tiểu đội trưởng phải nán lại vì vụ đâm nhau, hắn giữ Sỏi để sai vặt. Hình như hắn quên hết lính, chỉ nhớ một mình Sỏi, gọi không ngớt miệng. Hắn còn nói: "Lính mới như mày sướng chán. Hồi tao mới vô dân vệ bị bạt tai chảy máu mũi luôn, cứ phải nhét sẵn bông trong lỗ mũi". 

Đêm qua gác thông hai phiên, suốt sáu tiếng ngồi co ro sau những bao cát chất hình chữ U cạnh rào kẽm gai, Sỏi mệt đờ đẫn. 

Ngày  đi  sục  nhà  bắt  người,  đón  chợ  soát  gánh,  cướp  ngang  các  thứ

hàng bị nghi "tiếp tế cộng sản" để bọn ác ôn chia nhau đem về cho vợ bán lại. Đêm phải tuần, gác, phục kích, xăm nhà, rình nghe trộm. Sắp tới sẽ đến lượt Sỏi "khai thác các đương sự", nghĩa là tra tấn như trước kia Sỏi đã bị

tra tấn. Mới nghĩ đến đấy, Sỏi đã nổi gai cả người. 

Tư Sỏi lầm lì và bướng từ nhỏ. Lớn lên, rơi vào vũng máu của chế độ

Mỹ - Diệm, trong khi Út Sâm đá lung tung như con dế mới bị nhét vào hộp diêm, Sỏi thu hình lại như con cua xếp càng, chỉ dựng lên một đôi mắt ngọ

nguậy tìm lối thoát. Khác với một số con trai đua đòi ăn chơi, Sỏi không sắm  xe  đạp  mắc  bốn  đèn  hay  quần  đoóc-giông  mặc  rách  khỏi  phải  là, không hút Ruby ba đồng bốn điếu. Sỏi lo làm ăn nuôi má nuôi em, những người Sỏi thương bằng một tình thương nóng cháy, vụng về, không nói ra. 

Mặt  Sỏi  lạnh  nhưng  trong  người  Sỏi  luôn  luôn  có  lửa  ngún.  Những  cái https://thuviensach.vn

chướng  tai  gai  mắt  nhan  nhản  chung  quanh  ngấm  vào  Sỏi  thành  lò  than hồng,  nó  nung  thân  thể  Sỏi  đen  sắt  lại,  gầy  dần,  đi  đứng  ăn  nói  cứ  giật khớp. Thỉnh thoảng nó lại bốc ngọn, phì ra thành một cơn nóng giận mất trí. 

Lớp quân dịch 39 (4)đi chưa bao lâu, quân dịch 40 đã bị gọi. Không chần chừ được nữa. 

-----

(4) Lớp thanh niên sinh năm 1939 bị bắt vào lính ngụy Sỏi bàn với Bính, người bạn cùng tuổi có bộ mặt lang ben loang lổ. 

Phải "nhảy núi" theo Cách mạng nếu không muốn chống Cách mạng. Núi không xa lắm. Từ Kỳ Bường nhìn lên, núi giăng thành bức vách xanh nhấp nhô, tưởng như đến đấy kêu một tiếng sẽ có thầy Dõng ra mở cửa. Hai anh em thuê xe đạp đèo nhau lên Kỳ Sơn mua chè mấy chuyến, không hỏi ra manh mối. Họ sục bừa lên núi, đi suốt một ngày, rồi Bính bị xóc chông vào bắp chân, phải vịn Sỏi khập khiễng trở về. Thế là bí. 

Bính nghĩ cứ vào lính, học xong lớp tân binh cái đã, khi đưa về đơn vị

hoặc ra trận sẽ nhảy sang phía Cách mạng. Làm vậy địch không có cớ bắt bớ người nhà. Sỏi thấy không ổn. Địch thường đưa lính vùng này đi đóng ở

vùng  khác,  để  tránh  "bị  gia  đình  lôi  kéo".  Phải  vào  Nam  Bộ  hay  ra  giới tuyến, làm sao bắt liên lạc được với Cách mạng? Nhảy bừa thì địch không bắn chết cũng có thể bị xóc chông của ta. Sỏi định kiếm cớ ở lại xã, chờ

thời. 

Bính và Sỏi ngoéo tay nhau hẹn suốt đời keo sơn, dặn nhau những câu bóng gió để viết thư báo tin cho nhau. Bính xách gói đến hội đồng trưng binh, Sỏi đâm đơn tình nguyện vào dân vệ. 

Bọn hội đồng không tin gia đình Sỏi - nói đúng ra, chúng không thật bụng tin ai - nhưng giữa lúc thiếu người, chúng nhận Sỏi. Sỏi nổi tiếng bắn https://thuviensach.vn

giỏi nhất xã, giật hết các giải thi bắn của "thanh niên cộng hòa". Có lẽ vì gờm tài bắn ấy nên chúng chỉ phát cho Sỏi cây súng săn một nòng với mười viên đạn, bắn xong phải nộp vỏ và báo cáo lý do bắn từng viên. Lập tức, chúng đẩy Sỏi vào cái thế qua sông đốt đò, qua cầu rút ván. 

Sỏi cầm đến cây súng Mỹ mới thấy nó dính máu, mới nghe tiếng chửi xa gần cạnh khóe của đồng bào chung quanh cây súng. 

Làm sao bây giờ? 

Câu hỏi ấy bò quanh trong Sỏi như con đỉa đói làm Sỏi nôn nao, từng lúc đau thắt ruột. Sỏi thấy mình sa vào một cái lưới nilông - thứ lưới Mỹ

đưa sang, cá không trông thấy - hết đường vùng quẫy. Sỏi gầy rộc đi. Chỉ

còn một đôi mắt thao láo trên bộ mặt đen và nhọn. 

... Đôi mắt ấy từ từ nhắm lại. Lão Huỳnh vẫn ề à lên lớp thằng Cồng bằng cái giọng thầy cúng nghe buồn ngủ. Sỏi ngủ ngồi, đầu ngoẹo xuống vai, tóc đổ xòa tận miệng. 

Tiếng xe gắn máy Xôlếch nổi ngoài cổng. Một người cao lớn phóng xe vào sân, bóp còi ẹc ẹc. Hắn buông xe cho một tên dân vệ đem đi lau, bước lên thềm. Hắn nhếch miệng cười, dừng lại trước mặt Sỏi, hất hàm:

- Cất súng! 

Một đứa rón rén đến gỡ cây súng khỏi tay Sỏi, đem vào nhà. Người mới đến dang tay tát rất mạnh vào mặt Sỏi. Sỏi nhào nghiêng xuống đất, mở mắt, quờ tay tìm súng. 

Cảnh  sát  trưởng  Phổ  đứng  dạng  chân,  hai  tay  xăm  bùa  chống  cạnh sườn, cười ha hả:

- Súng mày bán tiêu rồi hả Sỏi? Có phải súng mày đây không? Đúng không? 
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Hắn rút súng ngắn có ổ quay gí vào tinh mũi Sỏi, lên gân ngón tay. Cái búa trên súng từ từ ngóc đầu lên. Lên nữa. Sắp bật ra đập vào kim hỏa. Sỏi vẫn trân trân nhìn cái lỗ tròn đang thổi một luồng hơi lạnh ngắt vào mặt Sỏi trước khi khạc lửa. Mấy tên dân vệ kêu rú. Nhưng Ba Phổ đã nới ngón tay cho búa từ từ hạ xuống. Hắn vỗ vai Sỏi:

- Thằng nhỏ khá. Khen mày gan đó. Lính của tao phải vậy mới được... 

Để mất súng bị phạt ra sao, đọc tao nghe? 

- Mất súng đền mười ngàn đồng, tù năm năm. 

- Ôkê (5). Bây giờ mày soạn ba lô đi tù. Tao lập biên bản bán đấu giá tài sản nhà mày. Coi bộ đủ mười ngàn không? 

- Không đủ. 

Sỏi vẫn trả lời ráo hoảnh. Trong óc Sỏi loáng thoáng những câu hằn học: "Tao biết dại rồi. Tao không lạy lục mày đâu, đừng hù (6) mất công. 

Tao cứ đi tù, của cải tao mày cứ lấy. Có ngày tao chĩa họng súng vào mặt mày, tao bóp cò thật cho coi...". 

-----

(5) Tiếng Anh: Được, tốt. 

(6)Dọa. 

Ba Phổ cụt hứng. Trò chơi bạo chúa của hắn bị hỏng. Hắn chỉ muốn tác oai tác phúc một lát cho vui thôi, nhưng Sỏi không sợ oai, không cần phúc. Hắn cáu, nhưng bật cười dễ dàng như Tào Tháo:

- Mày tác xạ khá lắm hả Tư? 

- Tôi biết bắn. 
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- Tụi bay đưa nó cây M.1, cây mới nhứt... Ra đây bắn tao coi. 

Hắn bước ra sân, nhìn quanh, chỉ ngón tay:

- Mày bắn con sáo đậu trên lưng trâu kia. Một trăm thước thôi. Cho nằm bắn. Trúng tao tha, không trúng mày vô xà lim. 

Sỏi nằm xuống mép sân, tì súng vào vai. 

Sỏi rất ham bắn. Mỗi lần đế súng chạm vai là Sỏi cảm thấy ngay một dòng máu ấm từ cây súng chạy vào thân mình, như cánh tay thứ ba được chắp vào người. Sỏi lái cánh tay ấy rất dễ, chọc ngón tay nhọn của viên đạn vào bất cứ nơi nào mình muốn. Hồi anh Cả Tùy thưởng đạn các bin và cho Sỏi đi bắn tỉa đồn Tây ở Đồng Mè, các anh bộ đội đã ngạc nhiên khi thấy đứa  trẻ  mười  ba  tuổi  ấy  bắn  giỏi  lạ  lùng.  Bên  cạnh  những  động  tác  còn vụng dại, có một cái gì như linh tính giúp Sỏi hướng ngọn súng vào đúng đầu thằng Tây lấp ló sau lỗ châu mai. 

Bây giờ khác hẳn. Đè trên tay Sỏi chỉ có một khúc sắt lạnh, một khúc gỗ trơ trơ. Sỏi ghé mắt tìm đích. Cái lỗ ngắm tròn trâng tráo nhìn lại Sỏi, nó giễu: "Mày bắn ai? Bắn sáo hay bắn trâu?". 

Sỏi buột miệng hỏi trống không:

- Trâu ai đó? 

Một tên dân vệ đứng cạnh cũng buột miệng đáp:

- Trâu nhà Sáu Dõng. 

Ba Phổ lại cười, nhưng lần này rõ ra cười gằn:

- Mày sợ trúng trâu của Việt cộng hả? Vậy làm sao mày dám bắn Việt cộng? Bắn trâu tao cũng tha. Bắn thăng thiên mày chết. Bắn! 
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Lò lửa trong người Sỏi bùng lên dữ dội. Mắt Sỏi chỉ thấy máu. Chồm dậy, quay súng, mạng đổi mạng! Nòng súng rung rinh, hơi xoay chéo... Sỏi hít một hơi dài. Không được. Má và Sâm sẽ chết lây. Chao ôi, chưa được! 

Sợ  kìm  mình  không  nổi,  Sỏi  ấn  bàn  tay  phải  xuống  cho  nòng  súng ngóc lên, bóp cò giật cục. Tên dân vệ kia bật kêu, lo lắng:

- Trật rồi! 

Thằng Phổ thấy rõ nòng súng cựa quậy nhiều lần. Sỏi lại đứng nghiêm trước mặt hắn, bộ mặt đen vẫn đanh như trái mìn, đôi mắt là dây cháy chậm đang xì lửa. Phổ chột dạ. Hắn liếc quanh: Bọn dân vệ đăm đăm nhìn Sỏi với vẻ thương hại, và tránh luồng mắt hắn. Mấy tên hay nịnh bợ nhất cũng không dám nhếch mép cười lấy lòng hắn. Găng lắm rồi. Hắn đi quá đà rồi. 

Tiếng cười khành khạch lại nổi lên khi hắn vỗ vai Sỏi:

- Thử sơ bấy nhiêu, anh tha cho đó. Bạt tai một cái đủ nhớ thôi. Gác suốt đêm ai không buồn ngủ. Trả súng cho nó đi bay! 


Hắn  bước  lên  thềm,  nụ  cười  còn  dính  miệng  nhưng  cặp  mắt  lồi  cau cau. Lần đầu tiên hắn không trị nổi đàn em. Xưa nay chỉ có những người cộng sản dám đương đầu với hắn. Phải chăng những đứa dưới trướng hắn bắt đầu ti toe học đòi cái gan lì của cộng sản để chống lại hắn? 

Trong nhà hội đồng, trung sĩ Huỳnh vẫn kéo dài cái thú được ngồi ghế

quan tòa, thuyết những tràng dài lủng củng về luân thường đạo lý. Tai hắn lắng nghe miệng hắn nói, và óc hắn nghĩ rằng hắn nói rất hay. 

Ba Phổ khoát tay:

- Xà lim không đủ giam tù, lấy chỗ đâu nhốt lính mình. Phạt trừ một tháng lương cho kinh... À, tối nay mày tới khai thác mấy đứa tao mới bắt, hễ đánh khá tao tha phạt. Alê, tẩu! 
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Huỳnh chưng hửng, đứng dậy trả bàn giấy cho Phổ. 
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GIA ĐÌNH MÁ BẢY

Phan Tứ
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Chương 8

Ba  Phổ  nguyên  là  nhân  viên  ty  công  an  tỉnh.  Hắn  về  làm  cảnh  sát trưởng  Kỳ  Bường  và  bí  thư  chi  bộ  đảng  "Cần  lao  nhân  vị"  đã  ngót  năm năm. 

Lần  đầu  ra  mắt  dân,  hắn  gườm  gườm  ngó  quanh  một  lúc,  để  mọi người kịp trông rõ vóc người cao lớn, đôi vai gò về phía trước như chực chồm, hai bắp tay xăm bùa chàm, và nhất là đôi mắt lồi chạy tia đỏ của hắn. 

Rồi đột ngột hắn nổ ra:

- Các người coi kỹ cái mặt mười năm chống cộng đây. Hung thần ác sát đây. Hiệp thương hiệp thiếc à? Giảm tô giảm tiếc à? Lấy ruộng lấy riếc à? Thằng này không chánh trị với các người đâu. Hễ ai còn chút tư tưởng cộng sản nào trong bụng, tôi mổ bụng moi cộng sản ra cho tiệt nọc. Cần ác là tôi ác tới chữ (1)! Hừ! 

-----

(1) Hết mức. 

Hắn chỉ gầm bấy nhiêu rồi bước xuống. 

Khi dạy bọn đàn em, hắn nói rất hiền và cặn kẽ:

- Bay thấy chưa? Tao đánh phủ đầu một đòn tâm lý, tụi nó xanh mặt hết trơn. Bay đừng nói dài hao hơi. Dân ở đây tao biết, từ con nít lên ba tới bà già đi sấp đều cộng sản gốc, cộng sản toàn tòng, cộng sản từ trong trứng cộng sản ra. Bởi vậy tao mới nói xã này có bốn chục đảng viên và bốn ngàn https://thuviensach.vn

cộng sản. May ra có số nhà ngói chịu lui tới với bay, chớ đám nhà tranh thì hằm hằm nuốt sống bay đó. Đừng có hòng dân thương. Còn lãnh việc quốc gia thì ngàn đời dân nó còn rủa. Bay muốn sống phải làm cho dân sợ. Già đòn non lẽ. Bay cứ đám đảng viên cũ là một, người nhà bọn nằm vùng nhảy núi là hai, gia đình tập kết là ba, đánh nhào đầu cho kinh cho khiếp đi. Đứa nào cứng đầu, tao cho mổ bụng lấy mật, uống thì uống, bán thì bán. Ngoài ra có mấy thằng ba gai ba ngạnh, bay cũng ghép luôn vô cái tội cộng sản mà trị cho dễ. 

Thấy bọn tay chân liếc nhau có vẻ hoảng, hắn cười:

- Bay tưởng tao hung lắm hả? Cần ác tao mới ác. Còn giữa tụi mình với nhau, tao hiền hơn ông Phật. Đứa nào túng tiền cứ xin tao. Muốn lấy con  gái  nhà  ai,  tao  kiếm  cho.  Ăn  dầm  nằm  dề  với  tao  cũng  được.  Đánh cộng giỏi tao thưởng. Nhớ vậy mà ăn ở, nghe chưa? 

Ba Phổ làm như đã nói. 

Chỉ một năm sau khi nhận chức, hắn đã tự tay mổ bụng hoặc cắt tiết mười  bốn  người  kháng  chiến  cũ  và  ba  người  hắn  muốn  thủ  tiêu  để  cướp ruộng, hiếp vợ. Hắn ác mà không hung. Lão Châu hói trán, ty trưởng công an,  đã  dạy  cho  hắn  biết  giết  người  một  cách  lạnh,  tỉnh,  thích  thú.  Hắn không nốc rượu say mèm hay hò hét như một số tên công an hạng tồi khác, cần hơi men hoặc cơn giận để bốc máu. Trong nhà hắn có sẵn chai rượu, bát gừng, lọ muối hầm, gói quế bột, mấy cái ống trúc gọt vát một đầu. Khi sắp giết một người khỏe mạnh, hắn gọi đàn em đến để dạy nghề "giết cộng sản có hoa tay". Tay trái hắn tì ống trúc vào mạch máu cổ, tay phải hắn cứa ngọt một nhát dao cạo. Thịt vừa đứt, ống trúc đã nống gọn vào mạch, dẫn dòng máu tươi chảy ồng ộc vào cái liễn đựng rượu, gừng, quế, muối, có khi thêm rau răm thái vụn. Hắn ép bọn đàn em uống máu người. Nhiều đứa sợ

quá không dám uống, hắn cười:
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- Thằng nhát quá ta! Thôi em cầm sơ cái ly, cụng ly (2)với anh Ba mày cho phải phép. Vậy coi như uống rồi. 

-----

(2)Chạm cốc. 

Từng  bước  rất  khéo,  hắn  làm  cho  đám  tiểu  yêu  dưới  quyền  dần  dần nhúng tay vào máu hay ít nhất cũng mang tiếng nhúng tay vào máu đồng bào, để hết hẳn đường lui. 

Hắn thích hiếp đàn bà một con hơn gái chưa chồng. Hắn giảng rành rọt:

- Gái một con nó thay da đổi thịt coi mòn con mắt, cái đó đã đành. Tao chơi tụi nó còn là chơi chánh trị, hiểu chưa? Đàn bà ở đây, đứa nào thơm thịt một chút đều đua nhau lấy cán bộ, bộ đội Việt Minh sạch trơn. Tụi nó lại hay đi xa, sau đi tập kết, giỏi lắm đúc được một đứa con là cùng. Bay soát lại coi. Thứ gái một con trong xã mình, hễ đứa nào trơn láng nết na là vợ Việt Minh hết, còn phần tụi bay chỉ có ba con đĩ thập thành với mấy mụ

ma chê quỷ hờn, nửa ngây nửa dại, đúng vậy không? 

Đợi bọn đàn em tỏ lòng kính phục xong, hắn mới dạy:

- Tao cho bay chơi thả cửa đó. Ve được thì hay. Tụi nó không ưng, bay kêu lên lấy cung rồi mần. Tụi nó có chửa hoang mới dứt tình với đám tập kết được. Để yên cho tụi nó chờ chồng, đến khi chồng về, tụi nó nổi dậy cắt cổ bay liền một khi! 

Hắn khoe toang toang những điều như thế. Duy có một việc hắn làm kín  tiếng:  Hắn  đang  thu  góp  lại  cái  gia  tài  họ  Trịnh  và  cố  "mở  mang  bờ

cõi". Cha hắn, trước làm chánh tổng hét ra lửa, có bốn chục mẫu thượng đẳng điền và ba tòa nhà ngói lớn ở Đồng Mè. Phần chú hắn được ít hơn, chừng hai chục mẫu ruộng với sáu mẫu vườn dừa. Hồi đầu kháng chiến, khi https://thuviensach.vn

liệu bề Pháp không chiếm nổi xã Thạnh Bường, hắn tản cư về vùng tự do để giữ cái gia tài ấy. Đến ngày phát động giảm tô, hắn chạy theo Pháp cũng để chờ ngày quay lại với cái gia tài ấy. 

Khi  mới  về  vùng  địch,  Phổ  còn  trẻ,  chưa  oán  ghét  kháng  chiến  cho mấy. Cha hắn trúng bom Pháp chết ở Kỳ Sơn, được chính quyền Cụ Hồ và bà  con  chôn  cất  tử  tế.  Nhà  hắn  bị  Pháp  phá  lấy  gạch  xây  bót  Đồng  Mè, không phải du kích phá. Hắn chỉ sợ khổ, thèm sướng. Ở vùng ta hắn thấy khổ quá. Có tiền, muốn mua chai rượu mùi hay gói thuốc thơm cũng không kiếm  ra.  Cả  ngày  chui  hầm  lấm  lem  tránh  máy  bay.  Lại  còn  phải  đi  phá đường,  đi  dân  công.  Đến  khi  giảm  tô,  hắn  thử  tính,  thấy  mình  còn  nhiều tiền nhiều thóc hơn bất cứ ai trong xã. Nhưng hắn vẫn lén bán dần của cải, mua vàng, rồi nhảy về tề. 

Hắn đi được một mùa lúa, ủy ban kháng chiến mới đem ruộng đất nhà hắn tạm giao cho nông dân cày cấy, coi như ruộng vắng chủ. Nghe tin ấy, hắn tuy tiếc của cũng phải nhận rằng "Việt Minh thật là mềm dẻo". 

Hắn ăn chơi lu bù chừng một năm. Bán hết vàng hắn đâm túng, lại sắp bị bắt vào lính ngụy. Một người bà con bảo lãnh cho hắn vào làm Sở an ninh liên bang, dặn hắn: "Ở đây, hễ thù cộng sản thì được tin cậy, ác với cộng sản thì mau thăng chức". Hắn cần được tin, cần lên chức. Hắn tự tô vẽ

thành một nạn nhân khốn khổ của cộng sản: cha bị giết, nhà bị phá, ruộng đất bị cướp. Hắn tập ác với tù chính trị. Ban đầu hắn phải uống nửa chai rượu  mới  đánh  người  được,  về  sau  hắn  chỉ  uống  sau  khi  đánh,  sắp  ngủ. 

Uống  huyết  người  khó  hơn,  buồn  nôn  lắm,  hắn  cố  tránh.  Về  sau  bị  bọn cùng Sở khích mãi, hắn liều uống trong khi say, quen dần. Món gan người cho nhiều gia vị cũng dễ ăn thôi. 

Với cái đà ấy, đáng lẽ hắn đã được thăng chức từ lâu nếu hắn không bị

bỏ tù vì ăn cắp quỹ công. Hắn được ân xá nhân dịp Diệm lật Bảo Đại. Lão Châu, ty trưởng công an và quan thầy của hắn, gọi hắn đến giữa bữa rượu: https://thuviensach.vn

- Ba Phổ à, mày ngu hết chỗ ngu. Đành rằng từ ông trên cho chí thằng dưới, đứa chó nào cũng muốn đầy túi, có điều phải lựa chỗ mà hốt bạc cắc chớ. Viện trợ Mỹ phải để cho các ngài cấp đèn trời, mày rờ vô mày chết. 

Phần tụi bay phải dòm xuống dưới, moi tiền của dân mà tiêu. Đừng có chê tiền trăm, khinh bạc chục. Giả sử tao cầm dầu dính tay một cú mười ngàn, tao còn lo chưa biết bị sửa lưng ngày nào. Mày bỏ túi mỗi lần một trăm, lấy trăm lần cũng cứ gọn hơ. Chẳng lẽ dân nó đâm đơn kiện mày ăn hối lộ của nó một trăm bạc sao? Bây giờ mày cầm dùi cui như cũ cái đã, rồi tao xếp chỗ cho về quận về xã mà kiếm chác. Huấn đạo thăng lại mục, phủ quan giáng tham tri (3)là vậy đó. Cho mày đi làm giàu một năm rồi tao mới nhận ơn nghĩa. 

-----

(3)Ý nói: Xuống cấp mà lợi, lên cấp mà thiệt. 

Bài  học  ấy,  cộng  với  tám  tháng  tù,  giúp  Ba  Phổ  quyết  định  hẳn  con đường tiến thân. Khi Kỳ Bường khuyết chân cảnh sát trưởng, hắn chạy chọt đút lót, gạt được mấy thằng ở chi công an quận tranh ăn, được bổ về quê. 

Đuôi trâu không bằng đầu gà. Hắn cầm quyền sinh sát ở cái xã giàu có này, nhờ  đó  hắn  thu  ruộng  đất  lại  khá  nhanh.  Có  ruộng  đất,  hắn  biếu  xén  đãi đằng cấp trên rộng tay hơn, được tin yêu hơn. Tiền và quyền, chức cảnh sát trưởng và ruộng đất là hai cái pê đan xe đạp nương vào nhau mà bon: hắn đạp đều hai chân. Bọn tề khác kiềng mặt hắn, lũ đàn em đua nhau theo hắn, dân ghét và sợ hắn. Tất cả đều đúng với ý muốn của hắn. 

Cái bóng cao lớn của tên bí thư "Cần lao nhân vị" với bùa trên tay và máu trong mắt trở nên một ám ảnh khủng khiếp đè nặng trên đất Kỳ Bường đã năm năm nay. 

Bởi vậy, sau cuộc chạm trán với Ba Phổ, Tư Sỏi lập tức được bọn dân vệ kính nể hơn trước. Một số miễn cưỡng cầm súng phục Sỏi dám bướng với ác ôn. Những tên hay bị bắt nạt thấy Sỏi đủ sức che chở cho mình. Tên https://thuviensach.vn

tiểu đội trưởng và lũ ton hót nịnh bợ lại nghĩ khác. Chúng đoán Sỏi có thế

thần gì đây nên mới cả gan đương đầu với "ông hung thần ác sát". Có thể là công an chìm của tỉnh hay trung ương, là mật vụ, tình báo Mỹ. Cái điệu lì lì kia không phải vừa. Chúng thôi nạt nộ sai vặt Sỏi, bắt đầu gọi Sỏi bằng anh Tư. 

Cảnh sát phó Huỳnh cũng gọi Sỏi đến hỏi thêm. Tuy không ưa Sỏi ăn nói như đấm vào tai, nhưng hắn vẫn rất thú chuyện này bởi hắn bị Ba Phổ

coi như rác. Hắn nghĩ có lẽ hắn sinh vào năm Sửu nên quá nửa đời người chưa bao giờ ngớt bị khinh rẻ, chèn ép. Khi biết Sỏi tuổi Thìn, hắn bỗng thấy diện mạo cậu này có những nét quý tướng. Cầm tinh con rồng mà lại! 

Hắn cho Sỏi nghỉ phép hai ngày liền "để chú mày ngủ đã đời một trận". 

Sỏi đếm từng bước nặng trĩu, về nhà. 

Đôi giày vải dính xuống đất không cho Sỏi nhấc chân. Cây súng săn rất nhẹ đè lệch vai. Sỏi phải ngồi nghỉ hồi lâu bên miếu âm hồn. 

Một tuần qua, Sỏi không tạt về nhà. Chung quanh Sỏi vắng tiếng dịu dàng của má và ríu rít của em, chỉ có những tiếng thét, chửi, đùa bẩn mà Sỏi phải hứng vào tai, vì tai không nhắm được như mắt. Những bữa cơm ăn hỗn ăn giành khiến Sỏi lợm giọng, càng nhớ xót xa những đũa mắm thơm (4) xổi với cá chuồn băm mà má gắp bỏ trong chén cho con. 

-----

(4) Quả dứa

Đêm ấy má hốt hoảng và Sâm đay nghiến. Sỏi phải trốn ngay, sợ phải thấy nước mắt của người thân. Sỏi sợ em hơn sợ má. Má từng trải nên hiểu bụng Sỏi. Còn Út Sâm... trong đôi mắt trong veo của Sâm, tròng đen đen láy và tròng trắng phớt xanh, không có những chỗ mờ đục pha lẫn đen và trắng như mắt người lớn tuổi. Sâm nhìn đời bằng đôi mắt ấy, không thấy https://thuviensach.vn

mà  cũng  không  chịu  thấy  những  cái  nhập  nhằng  pha  trộn,  Sâm  nhìn  Sỏi một cách đơn giản, rạch ròi, tàn nhẫn nữa. 

Làm sao bây giờ? 

Sỏi lê chân với câu hỏi ấy lộn lên lộn xuống trong người. Lúc này hễ

vấp ngã, Sỏi sẽ ngủ luôn trên mặt đường. 

May quá, Sâm đang trồng khoai ngoài bãi. Má đón Sỏi tử tế. Sỏi thở

cái mùi nồng ấm trong căn nhà nhỏ như người nghiện hít khói thuốc: mùi áo quần cũ, khói củi, hom tre ngâm, điểm từng lúc cái hương chua ngọt khi má dỡ nắp cái liễn đựng mắm thơm xổi mà chỉ có má mới làm ngon như

thế. 

Trong góc nhà, cái cuốc bàn của Sỏi rầu rĩ phơi lưỡi sắt gỉ vàng lấm tấm. Tháng chạp này một ngày làm một tháng ăn. Cả nhà trồng khoai trỉa đậu.  Đây  má  và  Sâm  đang  đánh  luống  trên  bãi  sông  lộng  gió.  Sỏi  gánh phân ra trút rải trên miệng luống. Chung quanh ba má con là tiếng con sông rì  rào  kể  chuyện  trăm  nơi  mang  về,  từng  lúc  chen  tiếng  cười  buộc  mọi người cười theo của Sâm... Đây Sâm đang thoăn thoắt ấn từng hạt đậu vào lòng đất mịn tơi cho Sỏi lấp, láu táu cười má đem vỏ đậu đổ ra đường cho người qua lại xéo nát để đậu mùa sau lên tốt hơn. Má bẻ bánh đường Minh Huy vàng trong chia cho hai anh em ăn với sắn luộc, lườm Sâm: "Tao làm vậy mới có hột cơm nuôi tụi bay lớn tới giờ"... Hôm nay Sâm cùi cụi cuốc đất một mình. Má tất bật chạy đi chạy về, gánh phân, nấu cơm, coi trâu. 

Trong căn nhà này suốt tuần qua hẳn thiếu tiếng cười. 

Má vừa nói chuyện vừa trút khoai khô vào nồi cơm. Sỏi rướn cổ nhìn: Nồi  cơm  sôi  nhưng  bọt  không  lên  đến  miệng.  Khoai  mốc  xám  xỉn,  thứ

người  ta  bán  đổ  tháo  năm,  sáu  đồng  một  ang  tha  hồ  lắc.  Má  và  Sâm  ăn khoai mốc thay cơm. 
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Sỏi len lén rút hai tờ bạc trăm, đặt trên chõng. Đợi má ngửng lên, Sỏi nói khẽ:

- Tôi mới lãnh nửa tháng lương... 

Má cúi xuống thổi lửa. Giọng má khô:

- Nhà đủ ăn rồi. 

- Má may cho con Út một bộ. Áo quần nó chật hết. 

Má Bảy lặng im. Đúng là áo quần Sâm ngắn cũn cỡn, xuống lai hạ gấu bao nhiêu cũng không kịp sức lớn của Sâm. Bây giờ má mặc áo Sâm thải ra, thấy rộng thênh. Má nghe Sỏi khẩn khoản mà thương, nhưng biết Sâm sẽ giãy nảy lên nếu má nhận lương dân vệ. Má đủng đỉnh:

- Nó có thân để nó lo liệu cho quen. Mày có nghĩ thì nộp thuế cho nó. 

Xâu cộng đồng kiến thiết còn thiếu bảy ngày công nữ, vị chi trăm tư nữa. 

- Kìa, đủ ba mươi ngày rồi mà! 

- Họ lật sổ nói mới hăm ba ngày. Lừa thưng tráo đấu đủ vành. Tiền của họ trả về tay họ cho xong. 

Nói riêng với Sỏi má lại gọi bọn tề là họ, không gọi tụi nó. Sỏi bắt đầu thành người lạ. 

Út  Sâm  đi  làm  về.  Vẫn  tiếng  cười  bay  trước  như  con  sáo  nuôi  nhớ

ngõ, lọt vào nhà một lát mới thấy Sâm qua cửa. Sâm chào cụt lủn "Anh!", không cười nữa. Chưa bao giờ Sỏi sợ em gái đến thế. 

Bữa cơm tối lạnh ngắt. Trời mưa nặng hạt, gió hú dưới mái nhà. Sỏi chép  miệng  nghĩ  đến  khoai  nhà  trồng  muộn,  gặp  mưa  đất  nhão  tha  hồ  bị

sùng phá. Còn lúa nữa. Bọn xã thường bắt các gia đình loại A và B đi "tố

cộng"  vào  vụ  cấy  vụ  gặt,  để  đồng  bào  sốt  ruột  tố  nhanh  mà  về.  Nhà  má https://thuviensach.vn

thường phải cấy thật sớm, "chạy tố cộng". Con sông Nhỡn lòng cạn bờ hẹp không chứa xuể nước mưa từ núi gần đổ xuống, hay nổi lụt trái mùa vào đầu tháng chạp, có khi cuốn băng hàng trăm mẫu lúa cấy sớm. Ba má con lại  trút  hết  thóc  giống  để  dành,  ra  giêng  cấy  tái  giá.  Liệu  nhà  còn  giống không, hay bị lụt lại đi vay của thằng Phổ để nó cắt cổ chục rưỡi (5)? 

-----

(5)Qua một mùa lúa, mười ang phải trả thành mười lăm ang. 

Má bỗng quay lại Sâm:

- Út, pha nước cho anh đi con. 

Sỏi biết má sắp nói chuyện quan trọng. Má vốn không ưa cái thói bạ

đâu nói đó, thường đợi cả nhà ăn cơm uống nước xong mới bàn việc. Rõ ràng má và Sâm hẹn nhau đón Sỏi một cách nhẫn nại; như dạo nào má và Sỏi thì thào với nhau khi sắp tiếp bà mối hay chủ nợ. Sỏi biến thành người khách nhiễu sự để má với em phải dè chừng. 

Má thong thả kể lại những chuyện xảy ra trong tuần, từ cái đêm thằng Phổ  soát  nhà  và  anh  Dõng  đến  thăm.  Sỏi  nghe,  vẫn  lì  lì,  nhưng  rất  ngạc nhiên.  Chỉ  đi  vắng  mấy  ngày  mà  trong  nhà  đã  có  bao  nhiêu  biến  động, nhiều hơn cả mấy năm Sỏi ngủ nhà. Má và Sâm khác hẳn. Giọng má đĩnh đạc,  không  rầu  rĩ  cam  chịu  như  trước.  Sâm  được  học  chính  trị  với  thầy Dõng, gặp cả bác Chín Chuyền. Hôm qua bọn dân vệ còn kháo nhau: "Lão Việt cộng đó được giá nhứt, mỗi ký thịt hai ngàn bạc", bởi địch treo giá bác Chín một trăm ngàn đồng. Sỏi ngửng nhìn em. Sâm ra dáng người lớn hẳn, đang ngắm Sỏi bằng cặp mắt thương và trách của người chị thấy em hư. 

Nhưng  Sỏi  không  mừng.  Câu  hỏi  cũ  vẫn  bò  quanh,  nhức  nhối.  Má chưa đả động đến việc Sỏi lãnh súng. 

- Thầy Dõng nhắn gì tôi không? 
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- Anh nói... mang súng như vậy là có tội với dân với nước. 

Sỏi thấy nóng mặt:

- Biết rồi. Tôi nghĩ nát óc mới vô dân vệ, ráng ở lại xã mà đợi Cách mạng. Bây giờ thầy Dõng tính sao? Trả súng, đi quân dịch cho khuất mắt, cái đó dễ ợt, nhưng tránh đó lại gặp đăng. Hay là tôi nhảy núi. Tôi đi êm phần tôi, còn má với con Út ở lại thì sao? Tụi nó đánh lên đánh xuống, bắt đi dinh điền, chịu nổi không? Tôi lo là lo bấy nhiêu, chớ cái mạng tôi tôi đâu có kể! 

Sâm trả lời thay má. Cô em lanh chanh của Sỏi nói rành rẽ:

- Anh Dõng nhắn anh lỡ lãnh súng thì mang tạm đó đã. Anh tìm một số bạn tin cậy nhứt, rủ họ theo Cách mạng. 

- Kéo lên núi à? 

- Không, cứ ở đây, nổi lên diệt ác ôn, phá kẹp... phá thế kìm kẹp... 

Sâm đang cố nhớ, Sỏi đã hỏi dồn như hỏi một chị cán bộ:

- Diệt ác ôn thì dễ, sau đó tụi nó giết hết tông chi họ hàng, làm sao? 

- Giết sao được. Toàn dân khởi nghĩa mà. 

- Khởi nghĩa... 

- Y như Cách mạng tháng Tám lấy chánh quyền vậy đó. Rồi bầu ủy ban, tổ chức du kích, rào làng cắm chông, đánh gắt như hồi chín năm. 

- Đúng rồi! 

Đến lượt Sâm ngạc nhiên. Lâu lắm Sâm mới lại thấy anh cười rạng rỡ. 

Con đỉa trong người Sỏi biến mất. 
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Ngay đêm ấy. Sỏi mang súng trở về trung đội dân vệ. 
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GIA ĐÌNH MÁ BẢY
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Chương 9

Bước ra khỏi vạt sắn, Bê nghe gió sông từ mặt nước thốc lên, ấm hơn gió đồng. Rặng dừa choãi những chân vạm vỡ, vươn đầu đến các chòm sao lạnh.  Cái  áo  trắng  của  Sâm  thôi  lắc  lư,  tách  ra  một  mảng  trắng  vẫy  vẫy, Sâm đang khoát tay ra hiệu dừng. Bê đặt gánh xuống. Sâm lùi lại, thì thào:

- Xuồng máy đi tuần. Biệt kích quận sợ mình phá cầu. 

Tiếng rì rì đến gần. Một chiếc xuồng máy chạy lẫn trong bóng nước đen óng ánh, Bê chỉ thấy một luồng bọt trắng vọt ra phía mũi, một luồng nhỏ hơn bập bềnh sau đuôi. Một chiếc nữa. Đột ngột, ba bốn cái đèn pin -

loại  đèn  dài,  lắp  sáu  viên  pin  -  cùng  quét  loang  loáng  lên  bực  sông.  Hai chiếc xuồng chạy thẳng về phía cầu sông Nhỡn. Bọn dân vệ gác ở đấy chớp đèn ba lần làm hiệu. 

Bê xốc gánh lên vai:

- Ta xuống, cô Út. 

- Khoan. Em hoa mắt, thấy đen thui. 

- Tại cô nhìn đèn. Lần sau phải nheo mắt lại, không tụi nó thấy đốm, lộ ngay. 

- Đốm là cái gì? 

Bê  bày  cho  Sâm  tránh  đèn  pha,  đèn  dù  bằng  cách  che  mắt  và  giấu hình. Sâm hỏi vặn:
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- Đốm mắt người ta giống đốm con gì? 

- Chà, tôi chưa để ý... Chắc màu xanh như đốm nai. Đốm cọp đỏ, cách xa nhau, hay chớp. 

- Trật rồi anh ơi. Đốm tụi mình giống cọp, đốm tụi nó giống chó, phải chưa? Đi hè, em thấy đường rồi. 

Sâm cười nốt một tí nữa, rồi quẩy gánh đất xuống bờ sông, nơi có một đống đất to mới lở từ trên bực cao xuống. Đất đào hầm bí mật đem trút vào đấy rất tiện. Bao nhiêu lần đào hầm, Bê chỉ lúng túng vì không tìm ra nơi đổ đất, nhất là trong mùa mưa không ai đào mương đắp đập gì để Bê đổ

ghé đất của mình vào. 

Chính Sâm đã để ý chỗ lở ấy khi cấy trả công về. Hầm cũ của má Bảy sụt đổ, má lấp đã lâu. Má bàn với Bê đào hầm mới giữa hai bụi gai mây trồng làm rào vườn. Chỗ ấy rất tốt nhưng hơi gần chuồng trâu của chị Đa. 

Má đắn đo một lát, bảo Bê cứ đào, chị Đa có thấy cũng không báo với địch đâu. Má tin chị không bao giờ muốn hại má. 

Hắt vội hai gánh đất, Sâm và Bê leo lên dốc thật nhanh tránh xuồng địch. Sâm bỗng bật cười, hỏi nhỏ:

- Sao các ảnh kêu anh là Bê dù? Trước anh đi lính nhảy dù à? 

- Họ giỡn tầm bậy, cô đừng nghe. 

Nếu là ban ngày, chắc Sâm đã thấy đôi tai to của Bê bắt đầu đỏ. 

Cái dạo mới lên căn cứ, Bê không quen đi núi cứ trượt luôn, nhưng nhờ mấy thế võ ta của cha bày nên thường gượng được, không ngã đến đất. 

Nhân lúc vui miệng, anh em xúm vào tán. Rằng đôi tai của Bê cản gió, Bê ngã  từ  từ  nên  kịp  chống  đỡ.  Rằng  những  hôm  gió  to,  Bê  đi  chậm  lại  rõ https://thuviensach.vn

ràng. Rằng Bê sẽ là chiến sĩ nhảy dù đầu tiên của Mặt trận. Cái tên Bê dù có từ đấy. Anh em đùa ác thế nào lại đến tai Sâm. 

- Hay tại anh hay choàng dù ngụy trang? 

- Ờ, ờ, có vậy. 

Bê thoát nạn. Thật tình Bê gờm cô gái tinh quái này. Chị và em gái Bê đều hiền như khoai lang nên Bê chỉ ưa những cô kín đáo. Bởi rụt rè "nhát gái",  Bê  chưa  thân  với  cô  nào  cả.  Đến  nhà  má  Bảy,  Bê  chỉ  chuyên  nói chuyện với má và Sỏi, vì thế càng hay bị Sâm trêu. 

Đến hầm, Bê cúi đầu dòm xuống:

- Sỏi ơi, để mình đào thay. 

Tư Sỏi ngẩng mặt. Bê chỉ thấy hai con mắt long lanh và một mảng bùn bết trên tóc Sỏi. Sỏi co bắp tay lên gạt tóc:

- Tôi đào luôn. Bùn đất lấm lem hết. 

- Mình đào quen mà. 

- Áo quần anh khác cỡ tôi, giặt phơi dễ lộ. Anh cứ gánh đất. 

Đào suốt bốn tiếng đồng hồ mà Sỏi không chịu nghỉ. Tính Sỏi hễ bắt tay làm gì là làm không kể sống chết. 

Chỉ trong vài ngày, Sỏi đã kéo được tám người trong trung đội dân vệ, giao cho họ xâu chuỗi thêm. Sỏi chỉ muốn một điều: Đã quyết khởi nghĩa thì khởi cho nhanh, cho mạnh, cưa đứt đục suốt! Dõng gặp Sỏi tối qua. Hai anh em rất khoái nhau. Nhưng nghe bảo đào hầm, Sỏi cãi ngay:

- Bây giờ mà cán bộ còn trốn tránh à? Lại thì thào thậm thụt như trước à? Sao không nhào tới thằng giặc, "oánh" thí xác? 
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Dõng  nói  lâu  lắm  Sỏi  mới  thông.  Thông  rồi,  Sỏi  đứng  dậy  vớ  cuốc thuổng ngay. Dõng phải níu lại bàn thêm việc bắt ác ôn. Sau đó anh dặn Bê:

- Cậu lái cho vững, thằng Sỏi làm được nhiều việc động trời đó. Nó gan mà nóng như Lý Quỳ. Phải như mấy năm trước mình không dám giao công tác cho nó đâu, lộ thấy cha. Bây giờ sắp khởi rồi, cái táo bạo liều lĩnh của nó lại rất cần. Thiếu thanh niên đừng hòng khởi! 

Trong đội công tác, Bê được giao một mình chuẩn bị đồng khởi tại Kỳ

Bường, nắm chi bộ bí mật mới được thành lập. 

Xã "trọng điểm tố cộng" này có bốn ngàn dân, có chợ, ga, bến sông, hai  đường  ôtô.  Địch  rất  dày,  đủ  tầng,  đủ  lớp:  thôn  có  "thanh  niên  diệt cộng", xã có dân vệ, quận có biệt kích, tỉnh có bảo an, trung ương có quân chính quy đóng gần. Bê không phải dân trong xã, lạ người lạ đất, Bê nhận nhiệm vụ mà rởn tóc gáy, sợ hỏng việc. Bê vẫn có thói quen lãnh nhiệm vụ

nặng  hơn  sức  mình  một  chút  để  buộc  mình  vươn  lên,  khi  cõng  gạo  cũng như gánh phong trào một xã. 

Trong buổi họp đầu của chi bộ, các đồng chí đều thấy anh bí thư mới sao trẻ quá, e chỉ làm được vai trò liên lạc giữa chi bộ với huyện ủy. Cái ý nghĩ ấy biến đi khá nhanh. Bê mới 23 tuổi nhưng công tác đã sáu năm ở Đà Nẵng, thoát ly ba năm. Chị Năm Tân phó bí thư là người đầu tiên phục Bê giỏi. Khác với một số cán bộ trẻ chỉ đủ sức lo từng việc, Bê có cách nhìn rộng, đều các mặt, và khá sâu. Bên cạnh cái vốn kinh nghiệm riêng, ở Bê còn có ảnh hưởng của cha, của nghề thợ nguội, và nhiều nhất của anh Chín Chuyền. Cộng vào đó là cái dũng cảm tỉnh táo của người thanh niên mang thù  sâu  với  giặc,  luôn  luôn  nghĩ  cách  tiến  công.  Bê  đã  chinh  phục  được lòng tin của các đồng chí lâu năm trong Đảng, một điều thật không dễ. Họ

không đòi gặp anh Dõng hay đợi thư anh Dõng rồi mới làm, như thường xảy ra ở vài chi bộ khác. 

Qua được bước đầu tiên, Bê lại vấp khó khăn mới. 
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Một  số  cơ  sở  Mặt  trận  chưa  tin  đồng  khởi  sẽ  chắc  ăn.  Uất  ức  đấy, muốn vùng lên đấy, nhưng sau đó có giữ nổi chính quyền không, hay lại chết chùm với nhau? Làm cách mạng đâu phải là thí mạng! Bị địch vùi dập đến mệt lử rồi, họ đâm ngại những hành động táo bạo, ngại tuyên truyền lớp trẻ, ngại họp nhau lại thành tổ chức to. Họ muốn giữ lòng trung thành với dân với nước như hòn than hồng phủ dưới tro. "Hễ bung là bể", họ nghĩ

vậy. 

Trái lại, số đông thanh niên mới gặp Cách mạng lần đầu cứ ầm ầm đòi khởi ngay, nổ lập tức, đánh tuốt mí một keo tới đâu thì tới. Ai còn tần ngần, họ đòi đưa ra khỏi Mặt trận: "Các ông bà đó là bô lão, kẹp dù, kinh cung chi điểu, cách miệng chớ cách mạng gì! Cho về hưu thôi!". 

Bê với chị Năm phải khuyên nhủ thật khéo và thật gấp cho kịp cái hạn đồng khởi tính bằng ngày chứ không phải bằng tháng. Đến đây, Bê chịu tài chị Năm. Chị đi lại dễ dàng, gặp cơ sở hàng ngày. Những người còn đắn đo rất tin chị, bởi xưa nay chị đã cùng họ nếm đủ mùi cay cực, và sau này chị

vẫn cùng hai con bám chắc đất Kỳ Bường chứ không thể vác ba lô về núi nếu khởi nghĩa không thành. Chị có tính mạng ba mẹ con để bảo đảm cho lời nói của chị. Rất nhẹ nhàng, chị thổi bùng lên ngọn lửa đốt rừng từ đốm đỏ của những nén hương nhớ tiếc tuyệt vọng, và chị cũng phải che bớt ánh lửa của các lò bốc quá sớm. 

Chủ trương đồng khởi thấm vào chi bộ và cơ sở Kỳ Bường, cũng gây náo động thầm lặng trong gia đình má Bảy. Má nghĩ nhiều, rất nhiều. Sỏi hăng và nóng vội. Còn Út Sâm cứ cười đủ bốn đồng tiền chấm phẩy: "Nói nhiều em chẳng nhớ đâu. Các anh chị biểu gì em làm nấy, nhứt định làm được". Ba má con cùng đi vào đồng khởi theo kiểu của mình. 

Hầm đã đào xong. 

Bê chui xuống nằm, ngồi thử, gật đầu:
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- Bấy nhiêu đủ độn thổ rồi, sau khoét thêm. 

Bê mở cái gói dài lục cục trong bao lưng, lấy ra một bộ nắp hầm bằng gỗ mới tinh. Trong khi Bê ráp khung, Sỏi nhớ hôm kia đến nhà Hai Ngọ, thấy ông Nhâm đang đục một thanh gỗ mít vàng tươi cũng to ngần này. Sỏi hỏi:

- Ai làm nắp hầm cho anh? 

Bê tủm tỉm:

- Hầm bí mật, nắp cũng bí mật chớ. 

Sỏi ngượng, bỏ vào nhà vác ra hai tấm ván mỏng, kê đáy hầm làm chỗ

nằm. Sâm bưng ra một thúng nặng:

- Anh Bê mang về hay gửi lại để em giấu. 

- Cô đưa số giấy tôi đem về trước in truyền đơn. Lớp giấy sau để anh em viết bích chương, cắt khẩu hiệu. Được bao nhiêu cô gói vô nhựa, giấu luôn xuống hầm. 

Sâm  mở  cái  gói  to,  giũ  thóc  dính  ở  tấm  nhựa.  Hôm  nào  Sâm  cũng gánh  thóc  xuống  thuê  xay  xát  ở  chợ  Đồng  Trầu.  Thóc  đem  đi  thì  ít,  gạo cám gánh về lại nhiều bởi giấy và vải nhét dưới. Mua lụa đỏ và vàng còn dễ, đến màu xanh thì chọn thật khó. Từ khi lớn lên Sâm chưa bao giờ được thấy màu xanh hòa bình, chỉ biết đó là màu của trời mùa thu mênh mông. 

Sâm cứ thấp thỏm sợ sai màu. Cũng may gặp buổi nắng đẹp, Sâm xem lụa rồi bước ra xem trời, cuối cùng mua trúng màu đẹp nhất. 

- Lụa may cờ lấy chưa anh Bê? 

Bê đang đặt khung vào miệng hầm, ngừng tay:
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- Chết cha! Tôi tính đem về căn cứ nhờ may máy, bây giờ mới nhớ cái máy hư mất. Cô Út may tay được không? 

- Được. À mà em may vụng lắm, má rầy luôn. 

Từ ngày ở chợ Đồng Trầu máy xay và tiệm may mọc lên nhiều, các bà mẹ Đồng Dừa mắng con không ngớt. Ai đời con gái Đồng Dừa mà may vá kém, lại quên cả sàng giần! Sâm mươi ngày một lần gánh thóc xuống chợ

thuê xay, ném quần áo rách vào nhà cô Mại, vừa đi vừa nói với lại: "Trưa về tao lấy". Mại xếp các thứ may dở, lo vá cho cô bạn ngỗ nghịch mà Mại rất  phục,  phục  nhưng  không  dám  theo,  hoặc  chỉ  theo  lẽo  đẽo  cách  một quãng xa. 

- Hay để em dỗ con Mại may cờ, được không anh? 

Bê đã biết chuyện nhà Mại. Cha mẹ Mại vốn nghèo, vài năm nay trúng mấy chuyến buôn quế mới khá giả lên, đang muốn được yên thân để làm giàu. Phần Mại thì mềm như bún, sợ từ con gián sợ đi. 

- Cô nói, Mại chịu may không? 

-  Chịu  chớ.  Nó  vừa  may  vừa  run  vừa  rên  vầy  nè:  "Mình  sợ  lắắắm. 

Đừng giận mình tội lắm, Sâm ởi Sâm ơi!". 

Bê phì cười:

- Sao cô dám chắc vậy? 

- Bồ bịch lâu mà. Nó ưa đọc tiểu thuyết chàng với nàng, đọc rồi khóc sưng mắt, mở miệng là nói chuyện mây chuyện gió. Năm kia nó qua sông bị chìm đò. Em nhảy ào xuống cứu, uống với nó một bụng nước no. Bữa sau nó dắt em ra miếu âm hồn nó thề, hễ quên ơn em thì sét đánh chết. Em biểu nó: "Mày khấn giùm tao khỏi vô thanh niên cộng hòa", nó cũng khấn y vậy. 
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Cả  ba  cùng  bịt  mồm  cười.  Sâm  sợ  mình  cười  to,  vội  nhét  góc  khăn trùm đầu vào đầy miệng. 

Một bóng đen đi lom khom đến gần. Sâm ngửi mùi trầu, hỏi luôn:

- Má không ngủ à? 

- Tụi bay còn thức, tao ngủ sao được. Nghỉ uống nước đã. Chao, lạnh dữ ác! 

- Má vô nhà đi, sắp xong rồi. 

Má đặt cái mủng xuống. Một rổ sắn luộc nổi màu trắng nhờ nhờ, tỏa thơm ấm. Má gõ ngón tay vào cái ấm nhôm:

- Nước đây, rửa sơ cái tay rồi ăn. 

Má bẻ tấm đường phổi Quảng Ngãi đưa cho từng người, nói với Bê:

- Tao sắm đủ đồ nghề cho mày về nhà mới đây Bê. 

- Thứ gì má? 

Má lấy trong mủng ra từng món, dúi vào tay Bê:

- Chai đựng nước uống nè. Chai gạo rang phòng khi đưa cơm không kịp nè. Gói đèn sáp mày thắp. Cái bình này làm gì, mày biết rồi. 

Vật cuối cùng là một cái bình nhựa mềm to, miệng rộng có nắp vặn. 

Má đựng đậu xanh nấu xôi cúng, bây giờ đem cho Bê làm đồ dùng đi giải và đi ngoài. Bê nghĩ: "Mình chặt cái ống tre được rồi". Nhưng Bê vẫn đón cái bình trên tay má, không nói gì, vì biết nói sẽ nghẹn lời. 
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GIA ĐÌNH MÁ BẢY

Phan Tứ

www.dtv-ebook.com

Chương 10

Những tin "cộng về, cộng nổi, cộng đánh" truyền theo đường xe lửa và đường ô tô đổ về Kỳ Bường, chỉ thì thầm miệng ghé sát tai mà mạnh như

sóng ngầm. 

Ở chợ Đồng Trầu:

- Cá chuồn muối bây giờ cao giá chị ơi... Nè, nghe nói Cách mạng nổi trên Kỳ Sơn hả chị? 

- Giải phóng rồi. Biệt kích lên xóc chông lu bù... Mỗi chục bà bớt cho hai đồng hử? 

- Đâu được... Chị gặp Sáu Dõng không? 

- Gặp. Mập mạnh lắm, qua nhà tôi luôn. 

- Vậy chị lấy hết hai chục cá đi, không tiền nong chi. Về đưa ảnh một chục, nói tôi gửi... Thôi nể chị quá, bán lỗ cho xong trớt, chợ với búa! 

Trên sân ga Đồng Mè:

- Ủa, thằng Hai! Đi quân dịch sao được về đó? 

- Chú giỡn chi vậy, cháu đi bao giờ... Cháu nói nhỏ đây. Đại đội cháu hành quân trên núi Trà Bồng, chết, bị thương gần hết, cháu trốn luôn. 

-  Khoan  về  nhà  đã,  tụi  nó  gác  dọc  đường  nhiều.  Để  tao  dẫn  tới  nhà quen cho ở tạm, tối nay má mày tới đón. Má mày biết mày về nhứt định xẻ
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con heo lứa ăn mừng. 

Trong bữa cơm gia đình:

- Con gà mái để lại, đừng bán. 

- Tiền đâu mua gạo? 

-  Hết  gạo  ta  ăn  khoai.  Giã  sẵn  vài  lon  nếp  giống  nữa.  Bộ  đội  đằng mình sắp về rồi. 

- Vậy mà còn úp úp mở mở! 

Cơn lốc đồng khởi bốc lên từ Bến Tre đã ra đến miền Trung, đang từ

núi rừng Tây Nguyên đổ xuống biển Đông, đi tới đâu cuốn đất lên trời tới đấy. 

Lòng người dân Kỳ Bường cồn lên, cồn lên. Câu to tiếp câu nhỏ, cái đầu gật gù, chân tay rậm rật. Ngọn đèn thắp hạt đậu đợi chờ được vặn to trong mắt. Những đôi mắt ấy nháy nhau hí hửng, rồi xoi xói nhìn theo bọn ác ôn, tìm sẵn chỗ trên thân chúng để xóc một mũi dao bén ngọt, hay ít ra cũng quật một khúc củi tạ. Nghĩ bấy nhiêu cũng đủ sướng rân cả người. 

Đến khi nghe nói trong Mặt trận dân tộc giải phóng miền Nam Việt Nam có nhiều ông bà chưa hề nghe tên, lại treo cờ xanh đỏ sao vàng, không ít người thấy ngờ ngợ. Coi chừng kẻo lầm với Quốc dân đảng, Đại Việt, cái bọn tranh ăn với Diệm, tự xưng là Cách mạng nhưng giết dân không kịp đếm. Trong cái xã hội tạp nham lừa lọc này, hễ một thứ hàng tốt ra đời là có ngay năm, bảy thứ hàng giả bắt chước rất giống. Thế là đồng bào ùn ùn đi tìm Cách mạng, coi thử, nghe thử, nếu nhận ra đúng cán bộ "đằng mình" thì cố  mà  rước  về.  Khi  biết  rành  mạch  trong  Mặt  trận  tỉnh  nhà  có  ông  Chín Chuyền - tỉnh ủy viên Đảng Lao động Việt Nam ngày trước - ở cấp huyện lại có anh Sáu Dõng cùng xã, bà con Kỳ Bường mới tin hẳn là "Cách mạng thứ thiệt, Cách mạng chánh hiệu". 
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Bọn tề sợ mất máu. Lão đại diện hội đồng đập bệnh bỏ việc, ít lâu sau bị công an tỉnh tống giam. Lão Hạnh phó đại diện thấy vậy không dám từ

chức. Mỗi buổi trưa lão đến trụ sở ngồi lơ láo vài tiếng, rồi trốn về quận ngủ nhờ. 

Ba Phổ cảnh sát trưởng nhảy lên kiêm luôn chức đại diện. Hắn leo lên ngôi  độc  tôn  trong  xã  và  quyết  giữ  ngôi  bằng  được.  Hắn  giàu  nhất  xã, không thể bỏ ruộng đất mà chạy tháo thân. Hắn húc như trâu điên. Hắn bắt toàn xã "đình công học tố cộng" nửa tháng, bắt quỳ "sám hối" trắng đêm hết bốn cây nến chứ không cho "đứng một đèn" như trước. Hắn tự tay đánh chết và mổ bụng hai người dám cãi trước lớp. Hắn buộc từ trẻ em mười bốn tuổi tới ông bà già sáu mươi tuổi đeo mõ đi gác. Cảnh sát phó Huỳnh mở

miệng can, hắn rút súng đòi bắn ngay giữa trụ sở. 

Trong buổi lễ "Toàn dân trích huyết ăn thề trung thành với Ngô tổng thống", Ba Phổ gầm dữ dội. Vì cố gầm nhiều quá nên giọng hắn khản đặc:

- Đồng bào ngó lại cái mặt hai mươi năm diệt cộng đây (trước hắn chỉ

nói mười lăm năm). Hễ Việt cộng về ám sát cán bộ quốc gia thì sao? Thì hết thảy các gia đình nhảy núi, tập kết, đảng viên cũ, tôi cho ba tấc đất lấp mặt là yên, còn lại bao nhiêu phải di dân hết. Thằng này có chết cũng nửa xã chết theo. 

Dưa gang đỏ đít thì cà đỏ trôn. Đừng tưởng dễ ăn mà mừng. Ai theo Việt cộng tôi cứ để cho tự do, chỉ xin một miếng gan làm kỷ niệm! 

Hắn rút dao găm cắm phập xuống bàn, để con dao rung rung lại đấy, bước  xuống.  Trong  cái  bộ  hùng  hổ  ấy  hiện  rõ  sự  khủng  khiếp.  Vẻ  "máu lạnh Ănglê" của hắn không còn nữa. Hắn bắt đầu nghi kỵ, đay nghiến, chửi đánh bọn đàn em. Mới ba tháng trước, chính hắn còn nói "Việt cộng ăn lá cây ỉa cứt bò, bảy đứa đeo một cộng đu đủ không gãy, đẽo cộng dừa làm súng". Bây giờ nghe ai nhắc vậy là hắn bạt tai, ghép tội "nói mỉa quốc gia". 
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Hắn hung đến nỗi bọn tề xã thôn và lũ theo đóm ăn tàn cũng lánh xa hắn. Chúng đi phân trần với những người có con em theo Cách mạng:

- Phần ổng làm ổng chịu, bọn tôi có gì không phải nhờ bà con xí xóa cho. Chẳng qua dùi đánh đục, đục phải đánh săng... 

Vài tên "Cần lao nhân vị" nhiều nợ máu với đồng bào bám riết Phổ, xui hắn đánh giết gắt hơn nữa. Chúng họp thành một nhóm, thề "không đầu hàng  cộng  sản".  Chúng  đào  nhiều  hầm  bí  mật,  một  đêm  đổi  chỗ  ngủ  ba, bốn lần, rải một mạng lưới cộng tác viên chuyên đưa tin hỏa tốc cho chúng tránh Quân giải phóng. Một số dân vệ thân tín nhất mang cả trung liên và bộ đàm đi ngủ lang với chúng, được chúng cho ăn nhậu thả cửa. Trong số

đó đồng bào ngạc nhiên thấy có Tư Sỏi. Sỏi mới tập đánh bạc uống rượu mà đã mê tít, có đồng nào ném vào quán thịt chó với sòng bài hết. Thằng Phổ nói với tay chân:

- Cả trung đội dân vệ có một mình nó lì lợm nhứt. Thằng đó nói như

cóc cắn, đánh thì thấu trời. Anh nó theo Việt Minh chết từ bảy mươi đời rồi, cả nhà nó không ai dính với cộng sản... Nó bướng hả? Nó không phải cộng sản mới dám bướng. Chó sủa không mấy khi cắn. Mà trò đời, hễ sa vô cái vụ đớp hít (1) với xìlát cáctê, đố thằng nào nhả ra được mà theo cộng sản. 

-----

(1)Ăn, hút. 

Tùng tùng, tùng! Tùng tùng, tùng! 

Tiếng trống cái từ trên Kỳ Lâm cuộn về, hằn rõ trên tiếng mõ lao xao khắp nơi, như ếch ộp kêu chen với nhái sau mưa. Xa hơn nữa, phía Kỳ Ân, Kỳ Chính cũng râm ran trống mõ. Địch đặt ra cái lệ báo động liên hoàn này ban đầu là để đốc dân ra vây bắt cán bộ ta, gần đây biến thành hiệu báo cho https://thuviensach.vn

bọn tề kịp chạy trốn Quân giải phóng. Nhưng đêm nay đồng bào Kỳ Bường hiểu ngay: Các xã mé trên sông Nhỡn kéo cờ khởi nghĩa! 

Cũng tiếng trống mõ đau lòng của mẹ đuổi bắt con năm xưa, sao bây giờ giục giã rộn ràng đến thế! 

Bọn dân vệ gác cầu sông Nhỡn thổi còi rút chạy. Nửa giờ sau súng nổ

loạn ở chợ Đồng Trầu. Mấy viên đạn lửa đỏ lừ bay chậm, ngoáy đuôi loằng ngoằng đến tận ngọn tre trước cổng nhà má Bảy. Má đang đun nồi nước vội chạy ra sân xem. Chưa có lệnh khởi ở Kỳ Bường, ai đã đánh vào chợ Đồng Trầu? 

Tư Sỏi luồn cửa sau vào bếp. Áo quần Sỏi mặt trước đẫm bùn, mặt sau khô. Sỏi hổn hển. 

- Anh Bê tới... má nói... tôi tìm ra hầm bem thằng Phổ rồi. Chiều mai cho con Út xuống quán bà Lành lấy tin. Tôi không về được. 

- Súng nào bắn dữ vậy con? 

-  Biệt  kích  bắn  lầm  dân  vệ.  Bên  nào  cũng  hoảng  tam  tinh,  quên  ráo mật khẩu. Thằng Quỳ chết rồi. Tổ cha nó, ham ba đồng lương miết. Đang lộn xộn tôi chạy về một chút, phải xuống gấp. Má còn tiền không? 

Má móc túi, còn bốn chục đồng đưa hết cho con:

- Tiêu gì vậy? 

- Đánh bạc. Tốn gần ba trăm rồi, cay quá. 

Sỏi đâm đầu ra vườn, biến mất. Má lại ngồi đun nước. Con cái vắng cả, má làm sao nhắm mắt được. Út Sâm chống xuồng qua sông lúc sẩm tối, lên Kỳ Lâm gặp đội anh Dõng, chắc ham vui ở lại luôn trên ấy. 
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Nghĩ  đến  hai  con,  má  cứ  nửa  mừng  nửa  lo.  Chúng  nó  trên  dưới  hai mươi tuổi đã biết gánh việc dân việc nước, không đến nỗi xấu hổ với lớp đàn anh. Thế nhưng má cứ nhớ những sự khờ dại của con từ khi ẵm ngửa đến giờ mà ngại. Tư Sỏi còn khá, đến như Út Sâm dỗ ba câu là nghe, thốt ba tiếng là hớ, làm sao cho khỏi hỏng việc lớn? Chuyện binh đao mà Sâm cứ giỡn cười như không... 

Má nhớ đến thằng Quỳ. Cũng tội nghiệp. Nó chết dễ dàng, gọn lỏn, như cái chén rớt xuống đất, người ta thuận chân đá luôn mảnh vỡ vào đống rác. Nó có họ với má. Nhà nghèo trời dòm qua mái, nó đánh bạc thua hết lúa bồ lúa non, tham lương nhảy vào dân vệ đã bốn năm nay. Nó không độc hại gì, chỉ ranh vặt, hay xin xỏ bòn mót của những người dễ tính như má. 

Nó chết, người ta không rủa nó ác nhưng cũng nhiếc nó dại... Ừ, hai con má dù khờ dại đến đâu cũng còn khôn gấp trăm lần những đứa như thằng Quỳ. Có lẽ má sống mãi với con nên không thấy con lớn khôn. Mà chưa khôn đã có Cách mạng dạy. Ai dạy mau khôn cho bằng Cách mạng? 

Gà gáy nửa đêm eo óc. Rồi bìm bịp gọi trở canh. Má đang bỏ trấu rấm bếp, Út Sâm rón rén vào lúc nào không biết, "hù" một tiếng bên tai má. Má giật mình:

- Ớ ông trùm ông xã... Đứa nào vậy? 

Má  không  nhận  ra  con  ngay.  Sâm  cầm  súng  gỗ,  mặc  bộ  đồng  phục

"thanh niên cộng hòa" màu xanh biển của anh, đội một cái mũ trẻ con bằng vải chỏm tròn, vành mềm sụp xuống che mắt. Quanh lưng Sâm thắt một nịt đạn to rách tướp, đeo lủng lẳng một cái chuông xe đạp và hai hộp sắt gỉ, khi Sâm cựa mình chúng kêu lục cục rổn rảng. Mặt và cổ bôi lọ nồi đen nham nhở, khiến hàm răng cười nổi trắng lóe. 

Sâm cười, nói khao khao:
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-  Oai  không  má?  Giống  ông  Giải  phóng  chưa?  À  mà  má  thấy  Giải phóng bao giờ đâu! 

- Làm trò gì vậy Út? 

- Trò giành chánh quyền. Vui ghê lắm. Con đi bắt ác ôn Kỳ Lâm, tụi nó lạy con như rái giỗ cha. Con kêu loa muốn đứt gân cổ. Tối mai đến lượt xã mình. Còn cơm nguội không má? 

Sâm  ăn  ngốn  ngấu  mấy  tảng  cơm  cháy,  đi  rửa  mặt  qua  loa,  thay  áo quần xong lăn ra ngủ. Má phải soi đèn, lấy khăn ướt lau mặt và cổ con cho thật sạch lọ. 

Chợt nhớ ra, má lên nhà trên xem thử. Quả nhiên Sâm vứt bừa cái nịt đạn giả, cái mũ vải và cây súng gỗ trong góc nhà. Má chép miệng, đem tất cả ra hầm bí mật giấu. Sâm làm cách mạng nhẹ nhõm như đi chơi. Nhẹ quá nên dễ tròng trành, dễ vấp ngã. 

Cũng như hầu hết bà con, má tưởng đồng khởi là việc rất đơn giản: trống đánh, loa kêu, đồng bào biểu tình giành chính quyền, kéo cờ tuyên bố

độc lập như năm Dậu. Nhưng cái ngày đồng khởi hôm nay lại nhốn nháo, lắt léo, dài chưa từng thấy. 

Sâm  thức  dậy,  đâm  bổ  qua  nhà  chị  Năm.  Còn  lại  một  mình  má  ngơ

ngẩn, vá chưa xong cái áo lại vất đấy đi nhen lửa nấu cám heo, giống hệt Sâm  khi  lên  cơn  đãng  trí  và  bị  má  mắng:  "Lãng  lãng  như  con  gái  sảng chồng". Chốc chốc má lại ra xem bóng nắng. Bóng cau xõa trên mặt sân cứ

ì ra, hồi lâu chỉ ngắn lại được một gang tay, hình như nó ngại cái giờ quyết liệt đến mau quá. 

Trên đường tỉnh, đồng bào Kỳ Lâm lũ lượt kéo xuống quận báo cáo cái  vụ  tối  qua:  Quân  giải  phóng  về  làm  chủ  toàn  xã,  nắm  đầu  hết  những người làm việc quốc gia, cử ủy ban Mặt trận xong xuôi cả. Quân giải phóng https://thuviensach.vn

đông lắm, súng ống to nhỏ đủ cỡ, chỉ ở ngoài đồi hoang chứ không ở làng, gặp ai cũng giở bản đồ ra hỏi đường xuống quận xuống tỉnh. 

Một chị quen má Bảy ghé vào uống nước, nói ỡm ờ:

-  Lính  giải  phóng  có  một  con  nhỏ  dễ  thương  lắm,  nhà  nó  ở  Đồng Dừa... 

Má chột dạ. Chị kia nheo mắt:

- Ông Dõng đẩy nó vô nhà tôi, nhờ tôi trét lọ nồi cho nó... Tôi đi đây bác. Hù bọn quận một mẻ chơi cho sướng miệng, mà cũng chặn luôn cái chuyện ném bom bắn pháo vô làng. 

Má cười, nhẹ người. Thì ra cũng đằng mình cả. 

Rồi cô Mại đến tìm Sâm. Tuy đang hoảng nhưng Mại vẫn diện đồng hồ  mạ  vàng  to  bằng  cúc  áo,  hoa  tai  nở  lập  lòe,  áo  nilông  hồng  nhạt  viền đăng ten ở tất cả những chỗ có thể viền được. 

Mại cất giọng nhõng nhẽo của đào cải lương:

- Ôi, cháu khủng khiếp quá bác ơi! 

- Việc gì mà khiếp? 

- Cháu đa cảm lắm bác ạ. Cháu sợ mọi sự lưu huyết trên đời. Ôi, cuộc đời ngang trái! 

Mại thở dài một cái rõ dài, moi trong cái làn nhựa đỏ ra một gói giấy to:

- Cháu may cờ cho Sâm đây. Giấu đi bác. Cháu không chối từ một hy sinh nào vì Sâm. Thưa bác cháu về ạ. 
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Mại vuốt lại rèm tóc buông trên trán theo kiểu tóc "bà Nhu" trong ảnh, nghiêng đầu chào má. Má cố nín cười. Má vẫn không hiểu vì sao con nhỏ

đỏng đảnh này lại mến Út Sâm được. 

Tiếp tới chị Đa đem con sang gửi má. Đầu tóc của chị quanh năm rối bù,  hôm  nay  thêm  mấy  chùm  trái  ké  mắc  vào.  Tối  qua  nghe  súng  nổ  chị

khiếp quá, ban đầu chui xuống phản, sau sợ đạn lửa cháy nhà lại ôm con chui vào hàng rào ngồi run. Chị tất tưởi quảy gánh trầu xuống chợ bán. Sợ

thì vẫn sợ, nhưng bụng đói đầu gối phải bò, để héo cả gánh trầu buôn thì hốt đất mà ăn à. 

Chị Đa đi chừng một tiếng đồng hồ lại thấy hộc tốc người không chạy về, mặt cắt không ra giọt máu:

- Trốn... trốn bác ơi! Chết sạch trơn! 

- Gì đó chị? 

- Việt cộng về... soạn gánh đi bác! 

- Đâu, Việt cộng đâu? 

- Về trên Kỳ Lâm. Nghe nói họ làm tội người nhà lính quốc gia trên đó. Dọn đồ đi bác. Tôi có bà thím dưới Kỳ Hải, xuống đó ở tạm. Kìa, mau lên bác! 

Chị Đa được cái miệng ít lời nhưng phải đôi tai quá mỏng. Chị hay nghe,  hễ  nghe  là  tin  răm  rắp,  bởi  chị  nghĩ  ai  cũng  khôn  hơn  mình.  Trộm cắp,  trai  gái,  giặc  giã,  cờ  bạc,  chuyện  gì  chị  cũng  ham  nghe.  Chị  rất  mê hóng  "chuyện  Việt  cộng",  vừa  hóng  vừa  rùng  mình  như  nghe  chuyện  ma hiện hồn. Mới đi một quãng đường mà chị đã hứng vào tai khối tin đồn trái ngược. Cách mạng chiếm quận rồi, trương cờ búa liềm, mặc áo quần đen hết. Sư đoàn số mấy đó của chính phủ đang đánh lên Kỳ Sơn. Một đại đội bảo an của tỉnh theo Giải phóng, một "ông núi" đeo hai súng lục đứng ra https://thuviensach.vn

phất cờ, hô một tiếng "dạ" rắp thiệt đều. Và cuối cùng, độp một cái: "Việt cộng sẽ trừng trị những người có chồng con đi lính cụ Ngô". Lạy Trời, lạy Chúa, lạy Phật? 

Người vợ lính ngụy quanh năm tất bật hớt hải ấy sợ tái xanh tái xám, chỉ  còn  đủ  trí  khôn  để  gửi  gánh  trầu  nhờ  nhà  quen  ở  chợ  bán  hộ,  rồi  ríu chân chạy về với con. Trong óc chị rối tinh những phe những cánh đang kéo quân về Kỳ Bường, sắp đánh nhau loạn đả xà ngầu như tuồng Chiến quốc,  dân  sẽ  nát  như  tương.  Cách  mạng  với  giải  phóng  chắc  là  phía  tốt. 

Việt  cộng  với  cộng  sản  trị  vợ  lính  kiểu  ấy  thì  ác  quá.  Chưa  biết  bên  nào hơn, hẵng cứ lánh nạn cái đã. 

Má Bảy xẵng giọng:

- Ai nói bậy bạ vậy? 

- Ông Ba Phổ. Ổng biểu tản cư về quận, ổng phát gạo cho ăn. 

- Tôi không chạy. Anh Sáu Dõng về đây không chặt đầu tôi đâu mà lo. 

- Việt cộng chớ đâu phải ông Dõng! 

Trong lúc cuống cuồng, chị quên rằng chính chị thường trầm trồ với má Bảy về ông Dõng "Việt cộng nằm vùng". 

- Ngán chị lắm. Vô ra cũng cha bầy trẻ, lại còn chia ra cha thằng Túc với cha con Thừa! 

Má nói lấp lửng vừa đủ cho chị đỡ sợ, và nghĩ thầm kiêu hãnh: "Cách mạng nằm ngay trong nhà tôi đây chớ ở đâu mà về!". Chị Đa nghe lời má ở

lại, không phải vì đã hiểu mà vì có người cứng bóng vía hơn để chị dựa hơi. 

Con má Bảy vô dân vệ, thấy má không sợ chị cũng đỡ lo. 
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-  Lỡ  bên  cụ  Ngô  cho  tàu  bay  ném  bom  hay  bắn  đại  bác,  ta  làm  sao bác? 

- Đào hầm mà núp. Hồi đánh Tây chín năm, bom đạn vãi như trấu, nhà tôi có sứt mẻ gì đâu. Mà hễ họ giết dân thì mình phải kêu kiện gắt chớ. 

- Thôi trăm sự tôi nhờ bác. Bác còn tôi còn. 

Chị ở luôn trong nhà má Bảy, dỗ con ngủ rồi thái chuối giúp má. 

Bóng cau lùi ra khỏi sân, nhường bóng dừa từ sau nhà nhích tới. Một chiếc "tàu rà" xõa đôi cánh vuông quần bốn năm vòng trên Kỳ Bường, bay lên Kỳ Lâm. Tiếp tới hai chiếc trực thăng hình chuồn chuồn bay dọc sông Nhỡn, sà thấp xuống Đồng Dừa, bánh xe gần chạm ngọn tre. Tiếng phành phạch  nhức  óc  làm  trâu  ngoài  đồng  bứt  mũi  nhảy  lồng,  chó  sủa  đứt  hơi. 

Chúng đỗ xuống bãi đá bóng gần chợ Đồng Trầu. 

Má  Bảy  bắt  đầu  lo.  Giữa  bấy  nhiêu  chuyện  rối  bời,  Út  Sâm  có  nhớ

xuống quán bà Lành lấy tình hình không? Má dặn nó hai lần, nhưng nó nói trước  quên  sau,  biết  đâu...  Má  gửi  nhà  cho  chị  Đa,  xách  cái  vỏ  chai  bảo xuống chợ mua dầu lửa. Má cứ muốn luôn luôn có mặt bên con để nhắc nó nhớ. Con chim mới ra ràng, để nó bay một mình má không yên bụng. 

Ra đến đường ô tô, má dừng lại. Đại đội biệt kích của quận từ Đồng Trầu kéo lên phía cầu sông Nhỡn, kẹp súng dò dẫm đi dưới vệ cỏ, tránh mặt đường đắp cao. Mấy tên dân vệ dẫn đầu, trong đó có Tư Sỏi. Đến gần má, Sỏi nháy mắt nói to:

- Má về xếp gánh chạy giặc mau lên! Triệt để tản cư, vườn không nhà trống, mai mốt dẹp cộng sản xong rồi về. 

- Con Út đâu? 
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- Má đánh nó một trận cho tôi. Sáng giờ cứ quanh quẩn chỗ quán chợ, chơi rông hoài. 

Gần cuối hàng quân, má thấy thằng Phổ, mấy đứa lạ mặt có lẽ ở quận về, rồi hai thằng Mỹ. Bọn Mỹ mặc đồ đen, đội mũ bê rê giống hệt biệt kích. 

Chúng chống gậy cong đầu đi lom khom cho đỡ cao, trông như đang đóng vai ông già trên sân khấu. Một tên ngước đôi mắt thau nhìn má, xì xồ cái gì. 

Má  thấy  đầu  gối  mềm  ra,  nghĩ:  "Nó  nghi,  nó  bắt...",  nhưng  vẫn  gân  mặt nhìn trả. Tên Mỹ kia đáp lại xì xồ, đưa gậy chỉ về phía gò Chà Là. Chúng đi thẳng. Má ngó theo, còn thấy hai cái cổ đỏ như cổ gà chọi cố thụt sâu vào vai. 

Má trở về nhà, thấp thỏm nghĩ đến cuộc nổi dậy tối nay. Bọn Mỹ đem quân  lên,  định  dựa  vào  sông  để  chống  ta.  Má  biết  rõ  không  có  "sư  đoàn 305" nào kéo về cả. Nhân bọn ngụy dựng đứng lên chuyện ấy, đồng bào thổi  phồng  thêm  để  dọa  lại  chúng  thôi.  Còn  Quân  giải  phóng  thì  hầu  hết cũng giống Út Sâm, chỉ có súng gỗ và chuông xe đạp đeo lưng. Phải hoãn đồng khởi mất. Má bỗng tiếc xót xa, tiếc quặn cả người. Trông mãi mới tới cái ngày mở mặt... 

Sỏi chạy vọt qua ngõ. Má ra đón ngoài sân để chị Đa khỏi nghe lỏm. 

- Má giả soạn gánh mà đừng đi. Ai hỏi, nói đau bụng, đợi tôi về gánh. 

Báo cho anh Bê: Biệt kích đưa Mỹ đi coi địa thế rồi rút về giữ quận, không ngủ trong xã. Tụi nó để ba lô ở quận, không đem cơm chiều. 

Má thở phào. 

- Thằng Phổ ngủ lại Đồng Mè, hễ động là chạy qua đường sắt xuống Kỳ Hải. Nó đi đâu tôi theo đó. Cóc cắn trời gầm không nhả. Tôi biểu con Út ở lại dưới chợ, đợi lấy tin chót. 

Đôi mắt Sỏi long lên, rồi cặp mí sưng dày lại cụp xuống, che kín ánh thép nhọn. Sỏi ra khỏi ngõ, gọi với vào:
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- Má nhớ nhét gói áo quần tôi vô trong gánh, nghe má! 

Đại đội biệt kích dàn ra ven sông. Bọn Mỹ và tề không dám lên cầu, chỉ đi dọc bờ, bàn tán. Trong đám mía bên kia sông bỗng bật lên bốn, năm tiếng súng liền liền. Một tên lính từ trên bực đất cao lộn đầu nhào xuống bãi như đuổi theo cây súng rơi trước nó. Hai tên nữa lăn gô ra đất. Súng chỉ

bắn hai loạt, tiếng còi toe toe như kèn lính tiếp liền theo, rồi tiếng loa nổi:

"Hỡi anh em binh sĩ...". 

Bọn biệt kích kêu thét, chạy nhốn nháo tìm chỗ nấp:

- Chủ lực Việt cộng! 

- Chết cha bay ơi, rút, rút... 

- Bắn! Kìa, ống ầm (2) nổ đi! 

Thằng Phổ gào lạc giọng:

- Vì Chúa vì dân, tiến lên! Xung phong! Đéo mẹ, có tiến không? 

-----

(2)Súng cối. 

Không một tên nào dám nhô ra đến bờ sông. Chúng bắn một hồi như

trút đạn cho nhẹ, rồi rút chạy. Mấy tên nhào vào nhà má Bảy, đứa rút dao chặt tre, đứa tháo nghiến cái võng đay. Bị má níu tay, chúng thở hồng hộc:

- Bà cho mượn... bồi thường sau... ông Mỹ bị rồi, ôngcố vấn... 

Má nhớ lại, không đòi võng nữa. Cái võng của má bở lắm. Nó sẽ ném thằng Mỹ xuống đất. 
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Bọn lính khiêng lủng lẳng qua nhà má một thằng Mỹ rống ò ò trong họng. Thằng Mỹ kia đi sau, hết khóc sụt sịt lại giơ gậy dọa đánh lính. Máu chảy xuống, vẩy một tràng chấm sẫm lượn sóng trên đất khô. Trẻ em trong xóm ùa theo xem Mỹ rên Mỹ khóc. Một lát sau, thằng Túc chạy về lí láu kể

với má: Võng bị đứt, thằng Mỹ rơi xuống đường ô tô như mít rụng, rú một tiếng khủng khiếp. Thằng bạn nó quất gậy túi bụi vào bọn biệt kích. Cuối cùng, chúng đem nhau đến chợ Đồng Trầu và lên trực thăng. 

Trận đánh Mỹ - ngụy đầu tiên trên đất Kỳ Bường diễn ra như vậy. 

Cái ngày dằng dặc đầy những mừng lo nối tiếp ấy rồi cũng qua hết. 

Đến  giờ  lên  đèn  Sâm  mới  về,  nhăn  nhó  kêu  đau  bụng  kinh.  Má  bắt Sâm lên giường nằm, pha một mo đài nước nóng đặt trên bụng con cho đỡ

đau. Nhưng vừa nghe ba tiếng cú rúc sau vườn Sâm đã chồm dậy, hất mo nước đổ lênh láng cả chiếu. Sâm dặn má trước khi đâm bổ ra vườn:

- Ai tới nói "tôi đi cà lơ phất phơ", má chỉ ra thẳng vạt dừa nghe má. 

Người nào nói khác thì biểu họ về ngay, nói xã có lệnh giới nghiêm, cấm tụ

họp. 

Trời tối hẳn. Những người "cà lơ phất phơ" lục tục kéo đến. 

Ông Nhâm mặt hồng hơi men, tay cầm cây mác mới mài, tay vê chòm râu đen: "Tôi mới học tố cộng trên quận về, bị cùm xà lim ngứa cẳng quá, cũng bắt chước họ đi cà lơ phất phơ một chút". Chị Năm khoác vai một tay nải to, cười hết hai hàm răng đen lánh, dắt theo bốn cậu "thanh niên diệt cộng"  ở  Đồng  Trầu  vác  gậy  và  đeo  lựu  đạn.  Tới  một  nhóm  "thanh  niên cộng hòa" ba trai hai gái, xách cây thuốn sắt được xã phát để xăm hầm, đi với  cô  Hai  Ngọ  con  ông  Nhâm.  Rồi  anh  Trưng  thôn  đội  phó  cũ,  thằng Chuân con ông Rạng, ơ kìa con Trấu ôm cái loa to tướng nữa. Người mình hết. Làm cách mạng hết. 
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Má sướng muốn múa lên. Mấy lần má hỏi Bê và chị Năm về số người đằng ta, họ cứ cười cười lấp lửng: "Cách mạng miền Nam ai làm nấy biết!". 

Kín miệng ghê. Bây giờ tim má đập như trống báo động. Má chỉ đường cho gần ba chục người. Qua câu chuyện của họ, má biết ở các thôn còn nhiều nhóm đang đợi. Họ không kéo lên, sợ đông quá sẽ lộ, bọn ác ôn trốn mất. 

Khi ngớt người đến, má Bảy mang vò nước chè và rổ chén ra vườn, rót đưa cho bà con uống. Dõng đang nói trong bóng cây:

- Cho Đồng Mè đi trước. Tránh chó sủa. Nhớ kỹ ám tín hiệu chưa?... 

Ờ, tốt. Đừng để sẩy con thịt bự. Đi đi Bê, liên lạc ngay với T.61. Hốt cho gọn nghe. 

T.61 là tên mật của Sỏi. Út Sâm là T.73. 

Khu  vườn  dừa  tối  nhấp  nhô  những  bóng  đi  lại,  thì  thào.  Chất  nổ  cứ

dồn ứ ở nơi thiếu ánh sáng và tiếng động này. Quả mìn đen và im lặng chứa đầy sấm lửa bên trong. 

Một đoàn người tuôn ra phía bờ sông. Má Bảy nhận ra Bê nhờ cây tiểu liên báng rút vác vai. Má túm áo Bê:

- Mãn cuộc rồi, kêu anh em về ăn cháo gà nghe con! 

- Dạ. 

Trên cổ Bê đeo lủng lẳng một vật gì sáng loáng như con dao găm. Má sờ thử, nhận ra cái còi hình loa mạ kền của xe Lam. Thì ra tiếng kèn của Quân giải phóng hồi chiều là do Bê thổi. 

Lại  nhóm  nữa  ra  đi,  vác  rất  nhiều  ống  loa  bằng  tôn,  giấy,  mo  cau. 

Dõng đi với nhóm này. Má vội kéo tay anh:

- Con Út đâu anh? 
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- Má đó à? T.73 vừa đi với Bê xuống Đồng Mè. Nó khá lắm. 

- Còn tôi, tôi làm gì, đi đâu? 

Dõng cười:

-  Má  làm  trưởng  trạm  liên  lạc  của  Ủy  ban  khởi  nghĩa.  To  lắm.  Chị

Năm ở lại đây với má. 

Vườn  dừa  đã  vợi  người.  Chỉ  còn  một  nhóm  của  Đồng  Dừa  với  chị

Năm Tân. Khi bộ phận của Bê bắt xong ác ôn, nổ súng làm hiệu, họ sẽ vét nốt bọn tề điệp tôm tép trong làng và phát loa gọi đồng bào đi mít tinh. Má Bảy vào nhà đợi những người đến sau, nhân tiện đun nước hết nồi này đến nồi khác đổ vào vò. Má đang sống lại những phút bồn chồn mà say người của đêm xưa bộ đội kéo đi đánh đồn Pháp, má thức đun nước nấu khoai và đợi nghe tiếng bộc phá đầu tiên mở rào thép gai. 

Chừng  một  giờ  sau,  súng  trường  nổ  ba  lần  đĩnh  đạc  phía  Đồng  Mè. 

Mấy chục cái loa cùng một lần nổi lên râm ran. 

Lệnh khởi nghĩa đã phát! 
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GIA ĐÌNH MÁ BẢY

Phan Tứ
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Chương 11

Hai ngàn người là ít. 

Bãi đá bóng bên chợ Đồng Trầu đã gần chật, các thôn vẫn còn từng tốp kéo tới, cầm những cây đèn gió cháy to như đuốc. 

Trong lúc này, ai chú ý xem kiểu đi và nghe lối nói của từng người, có thể nhận ra họ thuộc hạng nào. Các gia đình "tình nghi can cứu" đi vội vàng cho mau đến nơi, kín đáo len vào tìm một chỗ hơi xa ánh đèn nhưng trông thấy bàn chủ tọa rõ nhất, ngây người ra ngắm lá cờ Mặt trận óng ánh màu lụa mới dưới đèn măng sông, đọc nhẩm những câu khẩu hiệu chữ đỏ trên vải trắng, nhưng lại ngậm miệng không nói gì hoặc chỉ xuýt xoa kêu lạnh để người bên cạnh nghe. Ngược lại, gia đình bọn tề điệp đã bị bắt hoặc trốn từ  trước  lại  luôn  mồm  chào  hỏi  các  anh  cán  bộ  và  bộ  đội  giải  phóng,  ca tụng Cách mạng nghe êm tai như đàn bầu, nhưng đứng thậm thụt mé ngoài để khi có động thì chạy thoát thân, hoặc khi chồng con bị đem ra xét xử thì lăn vào níu khóc cho nhanh. 

Sâm,  Ngọ,  Trấu  mặc  giả  Quân  giải  phóng,  vẽ  râu  đàng  hoàng,  cầm súng gỗ đứng nép vào bóng cây bên cổng chợ, giữ trật tự. Mụ vợ tên thôn trưởng Đồng Mè sán lại, van xin "quý ông giải phóng" tha cho chồng mụ

vừa  bị  bắt.  Mụ  nói  dẻo  như  kẹo  mạch  nha  (1).  Sâm  nín  cười  không  lên tiếng. Tưởng ba ông chịu chuyện, mụ rút ra ba tờ giấy bạc trăm, khúm núm đưa "mời ba ông nhậu sơ sơ". Sâm cáu quá, phải cố rặn giọng è è, gắt thật ngắn:

- Hừ, đi! Vô! 
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(1)Kẹo mầm. 

Sâm ngoáy mũi súng gỗ, đập tay vào cái chuông xe đạp đeo lưng. Mụ

hớt hải cầm tiền đi biến. Chắc mụ ngạc nhiên khi nghe ông Giải phóng râu quai nón kia nói giọng eo éo như con gái. 

Má Bảy ngồi bên chị Đa trong chỗ đông. Chị ẵm con Thừa trên tay, ru khẽ, mắt dòm quanh sợ sệt. 

Khi  trong  thôn  dậy  tiếng  loa  khởi  nghĩa,  má  Bảy  sang  rủ  chị  Đa  và mấy  gia  đình  thuộc  loại  lừng  khừng  nữa  đi  mít  tinh.  Chị  Đa  đang  cuống quýt, nửa sợ không tuân lệnh Cách mạng sẽ bị trị, nửa lo nếu đi "hội họp với Việt cộng" sẽ bị hội đồng xã trở lại đánh nhừ xương. Thấy má đến, chị

mừng quá đỗi. Tất nhiên chị đi vì có má đi. Chị hỏi dồn dập:

- Cách mạng về ở luôn không bác? 

- Các ông Giải phóng có làm tội mẹ con tôi không bác? 

- Sáng mai quốc gia về, ta khai sao đây bác? 

Má Bảy giảng giải nhiều, nhưng cái điều làm chị yên bụng nhất là má cũng chỗ đồng tình đồng cảnh mà coi bộ dạn lắm. Một số người nhút nhát thấy chị Đa đem con đi, cũng dắt díu nhau đi hết. Họ còn móc xích thêm chòm xóm đi thật đông để giữ cái thế cá đối bằng đầu trước mắt địch. 

Má Bảy liếc nhìn những bộ mặt đăm chiêu chung quanh mình. Mấy người quen gật đầu chào má. Chỗ bạn tù với nhau cả. Họ hỏi đôi câu lấy lệ: Cấy xong chưa thím? Khoai củ êm rồi chớ? Chà, đêm hôm rét mướt quá hè... Họ tránh không nói gì đến trận đánh ban chiều, cuộc mít tinh tối nay. 
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Đồng bào đến đông, nhưng trong nhà họ, bản "Tóm tắt luật 10/59" in chữ to đang phơi những lời dọa hung ác trên vách. Câu đậm nét nhất là XỬ

TỬ  HÌNH  VÀ  TỊCH  THU  TOÀN  BỘ  GIA  SẢN.  Cái  án  chém  nằm  sẵn trong nhà. Lưỡi dao máy chém lấp ló đằng sau tấm giấy chữ nhật. Họ cứ đi mít tinh vì cái giờ ao ước, thèm khát, trông ngóng mãi đã đến. Tiếng súng và tiếng loa của Cách mạng giữ cho họ. Sáng mai, nếu Cách mạng rút và địch trở lại, họ có cớ để ăn nói. 

Giữa đám đông còn lẫn nhiều gián điệp và người nhà bọn ác ôn, họ

phải cố giấu những mừng tủi đang bừng bừng trỗi dậy trước lá cờ đỏ xanh sao vàng mới thấy lần đầu mà quen quá, thương quá. Đôi người ngồi đây, trong  những  lúc  tuyệt  vọng  nhất,  đã  từng  nghĩ  đến  những  ngày  oanh  liệt đánh Tây đuổi Nhật như nhớ tuổi trẻ của mình đã qua và không bao giờ trở

lại. Họ thiết tha tìm hỏi về Cách mạng như hỏi tin người thân bị cấm cố ở

Côn Đảo, biết còn sống thì họ mừng, nhưng không dám mong được sớm đoàn tụ. Và lúc này họ thở hồi hộp theo nhịp cờ gió rung, cúi xuống gẩy nhẹ một giọt nước mắt vui. 

Anh Bê đeo tiểu liên bước ra hô chào cờ. Đồng bào xì xầm hỏi nhau về anh cán bộ lạ mặt mà trẻ quá. Khi Bê giới thiệu "ông Tạ Dõng, thay mặt ủy ban Mặt trận huyện", tiếng xôn xao nổi to hẳn. Nhiều người nhổm hẳn lên  xem  cho  rõ  anh  xã  đội  phó  kiêm  giáo  viên,  tuy  "nhảy  núi"  mới  về

nhưng mấy năm qua không lúc nào vắng mặt vắng tên tại Kỳ Bường. 

Chị Đa ghé tai má Bảy:

- Ông Dõng mập trắng ra. Ở núi ăn lá cây mà coi bộ khỏe hơn bà con mình ăn cơm, ngủ nhà. 

- Ờ, khỏe óc thì khỏe người chớ sao. 

Đó  cũng  là  một  chuyện  lạ  của  miền  Nam.  Ai  thoát  ly  một  thời  gian cũng trẻ hẳn lại, thường béo ra tuy ăn ngủ không bằng lúc ở nhà. 
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Má Bảy muốn nói tuột ra những lời tự hào. Lá cờ đại kia do Sâm mua lụa và má may tay đấy, con Mại chỉ dám may cờ nhỏ thôi. Ba câu khẩu hiệu lớn ấy do Tư Sỏi cắt dán đấy. Và anh Dõng khỏe mạnh một phần cũng nhờ

sữa hộp, trứng gà, cá kho của má đấy. Nhưng má chỉ lặng thinh, lắng tai. 

Dõng đọc lá thư của ủy ban tỉnh kêu gọi đồng bào vùng lên phá kẹp. 

Má nghe câu được câu chăng. "...Sẽ tống cổ bọn xâm lược Mỹ và bè lũ tay sai Ngô Đình Diệm xuống biển Đông...". Chị Đa vỗ lưng con Thừa, nựng:

"Ngủ đi con, ờ má xương, má xương". Thằng Túc gục đầu trên đùi má Bảy, bắt đầu ngáy. "... Chúng ta quyết làm chủ nông thôn đồng bằng...". Má giũ

tấm nhựa choàng ra đắp cho thằng Túc. 

Không khí chung vẫn trầm trầm. 

Đọc xong lá thư, Dõng bắt đầu nói về các chính sách lớn của Mặt trận. 

Với  bộ  quân  phục  còn  nếp  gấp,  khẩu  súng  ngắn,  cái  tật  vung  tay  trái  về

phía sau như chỉ lên bảng đen, Dõng vẫn giữ dáng dấp của cả người chỉ huy lẫn ông thầy dạy trẻ. Chị Đa ngửng đầu nghe chính sách đối với gia đình binh sĩ ngụy. Một cặp vợ chồng ngồi trước mặt má nghe xong phần chính sách ruộng đất, ghé tai nhau nói gì rất lâu. 

Má Bảy sững sờ nhìn quanh. 

Má  nghĩ  khởi  nghĩa  phải  rầm  rộ  như  năm  Dậu  kia  chứ.  Mà  chính Dõng  và  Bê  cũng  hứa  với  má  sẽ  có  "trống  giục,  cờ  bay,  người  đổ  ra đường". Sao cuộc khởi nghĩa này nguội lạnh quá vậy? Đồng bào ngồi yên nghe anh giáo viên giảng một bài chính trị. Chắc họ sẽ vỗ tay, hô khẩu hiệu, chào cờ bế mạc, rồi về ngủ nốt hết đêm. Sáng mai thằng Phổ dẫn quân về, đội anh Dõng chặn đánh một lúc rồi rút. Đâu lại hoàn đấy. Nếu có tên chỉ

điểm nào mách rằng Cách mạng họp rất đông tại nhà má trước khi gọi đồng bào  đi  mít  tinh...  Một  luồng  lạnh  chảy  loang  trên  lưng  má  như  nước  dột chui qua cổ áo. Cuộc phát động bị "sượng" rồi chăng? 
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Má sốt ruột tìm trong đám đông một vài cử chỉ hay lời nói hưởng ứng anh Dõng. Má chỉ thấy những cặp mắt trừng trừng, những bộ mặt chăm chú và khép kín, khó hiểu hết sức. Má bực mình. Má tức. Rồi một cơn giận lặng lẽ bốc nóng trong người má. 

Làm sao xốc tung được khối người im lìm này lên bây giờ? 

Chị Đa bỗng thở dài:

- Ông Dõng nói đâu trúng y đó, chẳng có lời nào sai. Có điều tôi sợ... 

- Sợ cái gì? 

- Sợ Cách mạng bỏ đi. Cách mạng ở lại đây, nhứt định dân mình theo hết. 

Má đang cáu, bật gắt:

- Rút đi đâu? Làm chủ kia mà! Lấy chánh quyền, rồi lại xách chánh quyền lên núi, mài ra mà ăn à? 

Chị Đa cười xấu hổ. Chị vẫn ôm con ngồi thu lu, mắt không rời anh Dõng. 

Lúc này Dõng bỗng cau đôi mày rậm, đổi giọng nói như hét:

- Bây giờ bà con tính sao? Thằng nhỏ không đáng cháu mình nó đánh trên  đầu  đánh  xuống,  cô  bác  cắn  răng  mà  chịu  sao?  Cứ  xách  nón  đi  "tố

cộng" quanh năm suốt tháng, con khát sữa khóc tắt tiếng, lúa chín rục ngoài đồng không được gặt, cứ chịu vậy sao? Tụi Mỹ - Diệm cưỡi trên cổ, bắt ta làm trâu ngựa. Ta không dám cựa quậy sợ nó quất roi, hay ta vùng lên lật nhào nó xuống? 

Má Bảy nuốt khan nước bọt. Chuyện khổ nhục kể mấy tháng cho hết. 

Hình Dõng vung tay trước lá cờ nhòa dần đi, mà những tiếng chan chát như
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đập búa vẫn dội trong tai má:

- Con trai đi quân dịch, vô dân vệ chết thay cho Mỹ, chết mất xác, mất giỗ. Con gái đi lính Lệ Xuân làm đồ chơi cho Mỹ. Ở nhà thì cha mẹ bị bắt lên bắt xuống, ruộng đất trâu bò lần lần vô tay ác ôn hết. Cửa nhà tan nát. 

Mất nước thì còn nhà sao được! 

Má Bảy đưa tay quệt nước mắt. Cách mạng đang kể chuyện gia đình má đó. Hơi nóng ứ lên cổ, má nấc khẽ một tiếng, lại nhếch môi cười theo lối các bà già khi khóc hay cười hổ ngươi. Má không để ý đến những dãy đầu  đen  chung  quanh  má  ngửng  cao  dần  lên,  mắt  long  lanh  đọng  những giọt ánh đèn. Tiếng rì rầm nổi, chìm, lại nổi, như một bầy chim mía lượn quanh. Một chị bịt khăn tang ngồi mé trước má bỗng ôm mặt, nhét vội góc áo vào miệng, mà tiếng nấc vẫn trào qua kẽ môi. 

-  ...  Cực  quá  rồi.  Nhục  hết  chỗ  chịu  rồi.  Cây  muốn  lặng  gió  chẳng đừng. Càng nhịn nó càng đạp mình xuống bùn. Hồi đánh Tây xã mình hy sinh có bốn mươi bốn người. Mới mấy năm ngừng tiếng súng, Mỹ - Diệm đã giết sáu mươi bảy mạng, vừa mổ bụng giữa chợ vừa nhét bao thả sông. 

Nó cắt đầu con đặt trên mâm, bắt mẹ bưng mà không cho khóc... 

- Ối trời! 

Ai đó rú sau lưng má. Một bóng áo đen ngã vật xuống. Tiếng ồn lan ra thành vòng tròn, như một hòn đá vừa rơi xuống chảo nước đang nóng dần. 

Trong chỗ tối, một người bỗng kêu khàn khàn, hình như cố uốn lưỡi cho khác giọng:

- Còn nhiều nữa! 

-  Phải,  tháng  trước  thằng  Phổ  còn  mổ  bụng  anh  Ơn  công  giáo.  Mới cách đây mười ngày, chính nó đánh chết bà Tuất với anh Sáu Nhẫn, máu chảy từ trại khai thác tới trụ cờ... 
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Đám đông trong ngồi, ngoài đứng thành hình một lòng chảo khổng lồ

đã sôi sùng sục. Tiếng bàn tán nổi to hẳn. Mấy câu chửi rít răng bật ra. 

Dõng đấm xuống bàn:

- Các đồng chí du kích đâu, giải thằng Phổ ra đây! 

- Cóóó! 

Những  hàng  người  trên  cùng  rướn  cổ,  nhỏm  dần  lên.  Các  hàng  sau ngồi xổm, đứng lom khom. Đằng sau nữa kêu: "Ngồi xuống! Ngồi xuống kìa!". Rồi đồng bào đứng lên hết, gọi nhau lao xao:

- Coi kỹ, đúng Ba Phổ không? 

- Mười mấy chú dân vệ hóa ra du kích rồi! 

- Còn nữa, còn một xâu một xốc tụi nó kia, trói ké hết... 

- Mô Phật, chạy trời không khỏi nắng! 

Tiếng Dõng nổi lên vang vang:

- Ai biết tội ác thằng Phổ, mời lên vạch mặt! 

Câu mời của Dõng rơi xuống như thùng nước lạnh đổ vào chảo nước cuồn  cuộn.  Đồng  bào  lẳng  lặng  ngồi  xuống  như  cũ,  liếc  nhau  ấm  ức,  lại trừng trừng ngó tên ác ôn. Lên kể tội thằng Phổ là cầm chắc cái án tử hình trong  tay,  coi  gia  đình  như  không  có.  Nếu  địch  trở  lại...  Nếu  Quân  giải phóng cản địch không nổi... 

Một ông già đứng bật dậy, nói to:

- Yêu cầu Mặt trận cứ xử! 

Dõng lắc đầu:
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- Muốn kết án phải nêu rõ tội trạng. Mời đồng bào lên tố cáo! 

Thằng Phổ mặc sơ mi trắng, quần đùi, hai tay trói quặt ra sau, tóc đổ

xuống rung rung. Cổ nó còn đeo cái thập ác bạc. Miệng nó lẩm nhẩm cầu kinh. Sắp cầm đũa gắp miếng gan người, không lần nào nó quên làm dấu chữ  thập.  Mới  hồi  chiều  nó  còn  gào:  "Vì  Chúa  vì  dân,  tiến  lên!".  Không vạch  tội  nó,  Mặt  trận  sẽ  không  xử,  thả  nó  về.  Tức  quá.  Mạng  đổi  mạng cũng  được,  cứ  lên,  phải  lên...  Bốn,  năm  người  cùng  một  lần  chồm  dậy, vung tay xin nói. Anh Dõng chỉ vào một người đứng gần nhất. 

Người ấy đi vòng sau lưng anh Trưng và Chuân đang cầm ngang súng giữ thằng ác ôn, bước ra trước bàn thờ Tổ quốc. Một cái đầu tóc tém đít vịt. 

Bộ mặt đen hốc hác. Chị Đa kêu:

- Anh Tư kìa bác! 

Má Bảy giật mình. Thói quen của người mẹ đẩy má rướn về phía con khi thấy nó sắp gặp nguy hiểm, như leo cây hay tắm chỗ nước sâu. Nhưng má kịp nghĩ lại, ngồi yên. Con má nổ phát súng đầu là phải. Nó nuốt bao nhiêu tủi cực để theo thằng Phổ, tự mình vật trói thằng Phổ. Phải để nó nói trước. 

Sỏi lúng túng khịt mũi. Hai tay chắp trước bụng rồi duỗi đứng nghiêm. 

Sỏi ấp úng nói gì với anh Dõng và Bê. Bà con bắt đầu sốt ruột. Thình lình Sỏi xoay mình ra phía đèn, trợn trừng con mắt, hét:

- Phổ, coi tao đây! Tao... tao vạch tội mày! Đầu tao có rớt xuống đất, tao cũng trị mày cho được, hà! 

Sỏi nói lộn xộn, nhưng ngón tay Sỏi xỉa vào mặt thằng Phổ nói nhiều hơn.  Thằng  Phổ  rủn  chân  quỳ  sụp  xuống.  Năm  năm  qua,  đồng  bào  Kỳ

Bường  phải  quỳ  "sám  hối"  trước  mặt  hắn.  Một  tiếng  gầm  trong  đám  mít tinh vọt lên, dội như sấm. Cái nút chặn cổ đã bật. 
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Má  Bảy  thở  hổn  hển,  khắp  mình  bốc  lửa.  Con  má  biết  một  má  biết mười. Roi ba cạnh của thằng Phổ hai lần rạch thịt má. Họng má còn cay xé mùi nước xà phòng mà hắn đổ vào bụng, giẫm chân cho phòi bọt trắng lốp. 

Ruộng trâu má chính hắn cướp ngang. Cha thằng Phổ, cha thằng Phổ này đây, đã phá nát đời má... Phải để má nói, trời ơi, để má nói! Má gạt vai chị

Đa, muốn bước ào tới. Hàng chục dãy lưng và đầu chen chúc ngăn má lại. 

Mấy người nữa liên tiếp lên thay Sỏi. Họ đứng trước đèn, gào những lời cháy lửa, nước mắt rời cằm từng chuỗi giọt lấp lánh. 

Mé trên kêu rất to:

- Chị Ơn lên rồi. 

- Im lặng! Im lặặặng! 

Chị bịt khăn tang nhét áo vào miệng lúc nãy lừ lừ bước tới, mặt xanh nhợt, cây thập ác lóe một chấm sáng trên ngực. Chị rút trong túi ra một gói vải nhỏ loang những vệt đen. Mọi người nín thở. Chị chỉ hơi máy cặp môi cũng trắng như khăn tang, nói âm thầm và rời từng tiếng:

- Đây ông cảnh sát nè. Ông nghĩ tình con chiên Chúa với nhau, ông đưa tôi miếng gan anh Ơn, mời tôi ăn. Tôi chưa ăn, gói để dành đợi Cách mạng về. Giờ tôi đem nộp ông, để làm chi, ông ăn cho hết kẻo nữa chết còn thèm gan người. Gan chồng tôi có ngon không ông? 

Chị ngừng lại, hít một hơi dài, cười khẩy một tiếng nhọn như kim:

- Quỷ Xa tăng ác chừng nào tôi chưa thấy, mà thấy ông ác quá chừng đi, ác trên đời có một... Phổ! Mày cướp hết vườn dừa nhà tao chưa đủ sao, mày hiếp tao cả chục lần chưa đủ sao, mày còn mổ bụng chồng tao nữa hả

Phổ? 
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Câu nói cuối cùng xé ra thành từng tiếng rú nức nở. Chị túm tóc thằng Phổ, ấn gói gan người vào miệng hắn, đạp một đạp giữa mặt. 

Ngòi lửa đã bén tới thuốc súng. 

- Trời ơi là trời! 

- Phổ, trả cha tao đây! 

- Con không về mà coi, con ơi... 

- Để nó cho tôi. Đừng ai rờ vô mà, để đó! 

Má  Bảy  òa  khóc  hu  hu  như  đứa  trẻ  trong  khi  hai  ngàn  người  chồm dậy, đẩy lưng nhau xô lên phía tên ác ôn, gạt nhào mấy anh du kích sang bên văng cả súng. Hai cây cọc treo đèn bị chạm, hai ngọn măng sông chao mạnh, lắc lư soi trên những nắm tay, cây gậy, chiếc guốc vung lên tới tấp. 

Tiếng thét làm rung các mái lều chợ lợp tôn. 

Từ lúc ấy má Bảy say đi giữa đám đông choáng váng, ngây ngất. 

Loáng thoáng trước mặt má mấy chục tề điệp ra chắp tay gục đầu xin má tha tội. "Ừ thì tha, tao không khát máu như tụi bay, tao tha làm phước, phải bỏ cái nghề bán nước hại dân đi nghe không." Khi Dõng đọc lời thề

đoàn kết đấu tranh, má giơ tay rõ cao: "Xin thề!" 

Đến lượt bầu ủy ban tự quản của xã. Dõng đề nghị anh Bê chủ tịch, chị Năm Tân phó chủ tịch, anh Trưng xã đội trưởng và bốn vị nữa. Không đợi hỏi ý kiến, bà con đã vỗ tay reo ầm: "Hoan hô ủy ban! Ủy ban ra mắt đi!". Ủy ban ra tuyên thệ, anh chủ tịch đeo tiểu liên trên lưng và chị phó chủ tịch còn cầm cái loa trên tay. Đội du kích hơn ba mươi người cũng ra tuyên thệ, trong đó có mười bốn dân vệ quay súng. Hoan hô! Hoan hô! Ta có Đảng bấy lâu, nay lại có Mặt trận, chính quyền, có súng cầm tay! 
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Chị Năm vung cái loa lên miệng:

- Cuộc biểu tình bắt đầu! Mời đồng bào thắp đèn, xếp hàng! 

Lá cờ đại bay phần phật đi trước. Hai anh du kích vác hai cây cọc đèn cố rướn thật cao để ánh măng sông soi rõ màu cờ. Bốn cái trống lớn, mỗi cái hai người khiêng một người đánh, đổ dồn từng hồi như núi lở. Hai mươi sáu  cái  cổng  chào  đục  sẵn  từ  trước,  giấu  mỗi  nơi  một  cây  tre,  vừa  được dựng gấp trên đường lớn, dang rộng những cánh cờ và biểu ngữ đón đoàn biểu tình cầm đèn gió sáng rực. Con trăn lửa dài hơn một cây số trườn về

ga Đồng Mè. 

Ra khỏi xóm, chị Đa gọi má:

- Sướng chưa bác, Kỳ Minh cũng khởi rồi! 

Bảy, tám đống lửa lớn cháy rừng rực mé Kỳ Minh, nơi có nhiều lô cốt và bót gác. Trống mõ bên ấy rùng rùng vọng sang đáp lại Kỳ Bường. Xa hơn nữa, suốt dải đất mé trên đường sắt và đường Một, ánh lửa nối ánh lửa và tiếng trống dội tiếng trống, to nhỏ, gần xa, họp thành đêm hội cách mạng rung trời đất. 

- Đả đảo Mỹ - Diệm! 

- Đả đảảảo! 

- Mặt trận Dân tộc giải phóng miền Nam Việt Nam muôn năm! 

- Muôn năm! Muôn năm! Muôn năm! 

Những  khuôn  mặt  chung  quanh  má  Bảy  tươi  nở,  cười  hỉ  hả,  bừng bừng sắc đỏ. Khởi nghĩa Ất Dậu đây rồi. Ta vùng dậy khắp nơi. Ta mạnh. 

Ta thắng. Hãy khạc ra cho hết những hòn than cháy uất hận nuốt vào bụng bấy lâu. Hãy nắm tay những người cùng đau khổ như mình, xé toạc những https://thuviensach.vn

hàng rào hiềm khích nghi kỵ do giặc bủa ra, hãy ôm nhau ta với ta. Hãy tin sức mình, tin bà con, tin Cách mạng. Ai cũng muốn hò hét, múa vung lên, nói  những  lời  thương  yêu  nhất  với  người  bên  cạnh  và  chửi  địch  cho  thật khoái miệng. 

- Quyết tâm giữ vững chánh quyền nhân dân! 

- Quyết tâm! 

"Ai đó còn sợ Cách mạng rút đi? Ai nghĩ bậy vậy? Cách mạng là tao đây nè, rút đi đâu cả mấy ngàn dân Kỳ Bường, cả trăm ngàn dân đêm nay nổi  dậy?"  Những  người  vài  giờ  trước  đây  còn  rụt  rè  đang  cãi  nhau  với chính mình, với con người cũ như thế đấy sau khi lột vỏ. 

Ông Nhâm hô một câu tếu:

- Bà con mình theo Việt cộng muôn năm! 

- Muôn năm! 

Bà con vừa hô theo vừa cười rầm. Phía quận lỵ, đạn lửa vọt lên từng chùm cuống quýt như nối nhau bỏ chạy khỏi cái đồn sắp mất. Đèn dù bùng cháy liên tiếp, mở những con mắt lạc tròng. Đường ray dội "ưng ưng" dưới chân. Rồi mặt nhựa của đường Một đón bốn ngàn bàn chân rầm rập. 

Không hiểu má Bảy về nhà lúc nào mà lại cầm lá cờ ba que xé một cái rẹt nghe sướng tai quá. Má xé nữa xé nữa, để nghe những tiếng nghiến răng của giặc yếu dần đi, tắt hẳn. 

Út  Sâm  đánh  bật  lửa  đốt  ảnh  thằng  Diệm.  Sâm  thui  từng  chỗ,  cười khanh khách, hàm răng lóe trắng giữa bộ râu quai nón chưa lau:

- Con mắt rình rập nhà tao nè. Cái miệng táp hết của tao nè. Coi hay chưa má! Giống y cái đầu heo luộc bị móc mắt... Chà, kiếm đâu ra hình Mỹ
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tổng thống, cho nó chết chùm với Ngô tổng thống... 

Sâm chạy loăng quăng xem những tranh ảnh dán che phên rách, xem xong  lại  xé  toàng  toạc,  miệng  nghêu  ngao  cái  bài  hát  "tri  ân  Ngô  tổng thống" được Sâm đặt lời lại khi hát trong các buổi lễ: "Đầu cha ác ôn Ngô tổng rống... Ngô tổng rống muốn nằm...". 

- À, Mỹ đây! 

Sâm lột tấm tranh quảng cáo viện trợ Mỹ, có ảnh tổng thống Mỹ và hai bàn tay túm nhau. Sâm vò hai tờ giấy chung với nhau, sọc xanh quấn lấy sọc đỏ, trịnh trọng châm lửa:

- Cho bay chết đủ cha con, bay khỏi thắc mắc! 

Đừng ai bàn chuyện đi ngủ trong cái đêm nay. Má Bảy đun liên tiếp cả

chục nồi nước chè, rút cọc chuồng lợn chụm cho mau sôi. Đồng bào phá đường uống nhiều ghê. Sâm, Ngọ, Trấu mỗi lần chạy về gánh nước lại phì phò: "Được trăm thước. Trăm rưởi thước. Cầu gần sập rồi...". 

Trống mõ vẫn râm ran khắp các ngõ xóm như đêm xưa từ Kỳ Lâm dội về. Không, đêm xưa nào, mới tối qua đấy thôi. Vậy mà má nhớ đâu như

chuyện năm ngoái. Thì ra má cùng với bà con vừa nhảy vọt qua một vực sâu ngăn cuộc đời làm đôi. Không thể lùi. Lùi là rớt xuống vực. Chỉ có dấn tới, nhào tới, đè bẹp quân giặc mới sống nổi. 
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Chương 12

Chiếc xuồng nhỏ gắn máy đuôi tôm chạy qua khỏi khúc sông ngoặt. 

Dõng quay đầu lại:

- Ghé vô chỗ gốc sung đầu vườn chị Năm, nghe Bê. 

- Xuống bến dễ ghé hơn chớ. 

- Cho anh Chín coi lại chỗ cũ một chút. 

Bê đẩy đầu cây lái sang bên phải. Xuồng lừ lừ rẽ vào gần bờ sông dốc đứng. Bê tắt máy, cho xuồng ghé dưới bóng cây sung to duỗi cành trên mặt nước, đeo trái trên thân như những chùm trứng ếch. 

Anh  Chín  Chuyền  níu  một  cành  sung,  bước  qua  bực  đất.  Anh  đến thẳng chỗ bụi lau mọc giữa những cây rù rì đầy rác khô móc vào gốc. Hồi đấu tranh đòi hiệp thương, anh đã lót ổ nằm trong bụi lau này hơn một tuần trước khi về ở hầm của má Bảy Son. Chị Năm giấu cơm trong thùng gánh nước, xuống gặp anh mỗi ngày hai lần để báo cáo và nhận chỉ thị. 

Dõng  hơi  cụt  hứng.  Anh  tưởng  anh  Chín  sẽ  xem  rất  kỹ  chỗ  nấp  hồi xưa và nhắc nhiều kỷ niệm. Nhưng anh Chín chỉ nhìn nó một loáng, gật gù, rồi leo thẳng lên bờ dốc, đi vào ngõ nhà chị Năm. Anh đã ở hàng trăm nơi như  vậy.  Bởi  không  nghĩ  đến  mình  nên  anh  không  nhận  ra  hơi  hám  của mình vương lại những nơi ấy. Mỗi chỗ ở chỉ nhắc anh nhớ đến các đồng chí cùng làm việc với anh, những đồng bào đã đem cơm và đưa tin cho anh. 
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Chị  Năm  và  hai  con  đi  vắng  cả.  Anh  Chín  tần  ngần  nhìn  cái  nong dựng thay cánh cửa nát, khoảnh sân hẹp bị cỏ lấn vào lún phún, những sợi tranh bị chuột xốc xới nổi vàng tươi trên mái nhà đã ngả màu xám sẫm của tro củi tre. Anh nói với Bê, thấp giọng như sợ ai trong nhà nghe được và tưởng anh làm ơn mọn:

- Thỉnh thoảng các cậu tới giúp chị Năm một chút. Chị em cán bộ cực hơn tụi mình nhiều, nhứt là chồng đi xa... 

- Dạ. 

Anh Chín không xuống thuyền mà đi bộ dọc bờ sông. 

Miền  Trung  đất  nghèo  có  những  chiều  đông  đẹp  lạ,  khi  trời  trở  lại xanh trong như mùa thu, nắng tỏa vàng màu mật ong mới rót, gió chỉ đủ

lạnh để giục trẻ em chạy nhảy chung quanh bầy trâu và không khí đượm mùi men rượu nếp. Anh Chín bước chầm chậm, nhìn quanh. Mảnh mặt trời bẻ đôi đặt trên núi nhả một luồng lửa cháy rừng rực qua sông, xoay theo anh như một ánh mắt cười lấp láy. 

Dõng và Bê đã báo cáo về cuộc nổi dậy, tưởng anh Chín đang xem các hầm chông hay bãi khoai, đợi nghe anh nhận xét. Nhưng anh cứ lặng im. 

Anh  đang  tự  cho  phép  mình  trong  một  lúc  tách  khỏi  những  lo  toan  hằng ngày để hưởng cho hết nỗi say sưa của người cách mạng thắng trận đang cảm thấy đất dưới chân là đất của mình, trời trên đầu là trời của mình. Khi đã về ta, trời đất đã đẹp càng thêm đẹp. 

Giải phóng rồi. 

Anh  Chín  quen  lắm  với  khúc  sông  và  đoạn  đường  mòn  này,  nhưng nhìn lại vẫn thấy khác. Mới cách đây một tuần, anh còn phải nép trong bãi dâu bên kia sông, đợi đến nửa đêm mới dò dẫm ra bờ sông, tìm chấm đèn nhà chị Năm báo hiệu vắng địch. Phải bơi thật nhanh mà không cho nước dội sóng, một tay ôm gói áo quần túm trong tấm nhựa làm phao, một tay https://thuviensach.vn

giơ súng ngắn sẵn sàng bắn. Qua con đường mòn anh phải cởi dép, bò thật êm lên vệ cỏ, ngón tay đặt trên cò súng, nghe ngóng một lúc trước khi vọt nhanh ba bước, đâm vào bụi rậm. Năm kia anh bị giặc bắn ở đây, đúng chỗ

gốc cây bạc lá này. Một tiếng còi rít. Mấy chục cái bếp lò cùng một lần bật nắp, hắt than hồng rào rào giữa mặt anh. Anh vừa bắn trả vừa lăn, trườn. 

Bao giờ bị phục kích anh cũng cố bắn lại, để giết được thằng nào hay thằng ấy và chặn không cho địch xung phong. Bốn viên đạn xuyên qua bao lưng, một viên xé thịt bên hông, nhưng anh thoát. 

Cây bạc lá lúc này đang vẫy rối rít những chiếc lá mặt xanh mặt trắng, chấp chới như ngàn con bướm chơi hội. Anh ngắm nó một chút, chân vẫn đi. 

Giải phóng rồi. 

Sức dân đảo ngược thế cờ nhanh đến chóng mặt. Mảng đỏ trên bản đồ

từ trên núi ập xuống sát đường Một, bọc kín những chấm xanh trơ trọi đánh dấu  các  đồn  bót  địch  sót  lại  trong  vùng  giải  phóng.  Chỉ  qua  một  tuần, những  hớp  không  khí  hầm  hập  mùi  lá  mục  lọt  qua  ống  thông  hơi  xuống hầm bí mật đã biến thành bầu trời lộng gió. Các cậu giao liên dẫn anh mò mẫm  đêm  nào,  nay  hai  tay  dắt  hai  xe  đạp  đến  tận  thềm:  "Bác  một,  cháu một",  hoặc  giơ  tay  đón  ô  tô  chở  khách  đưa  anh  sang  xã  khác.  Hôm  qua Dõng đi xuồng máy lên gặp anh ở Kỳ Lâm, đã "mượn tạm" của anh cây gậy  bằng  cau  rừng  lên  nước  bóng,  cái  ruột  tượng  gạo  và  cái  ăng-gô  nấu cơm, gửi nhà quen cất hộ: "Hồi nào trở về núi anh ghé lấy". Các cô du kích soát giấy trước chợ cười khúc khích khi thấy trên bao lưng của anh nhô ra một túm thuốc lá xanh để xoa chân chống vắt: "Cho cháu xin làm kỷ niệm đi bác". Một tổ bộ đội địa phương huyện đi cõng gạo, hai trai một gái, còn mặc bà ba lụa đen Mỹ Á từ nhà mang theo, đã tập cho anh cách tránh tàu rà, tránh pháo bầy. 

Anh Chín không cười, không trêu. Anh ngoan ngoãn làm theo mọi lời chỉ dẫn, với cái thú của người mẹ được con bày cách câu cá hay gài bẫy https://thuviensach.vn

chim. 

Những  bước  nhảy  vọt  của  phong  trào  đối  với  anh  Chín  không  phải mới. Anh đã dẫn tự vệ đi lấy tỉnh trong Cách mạng tháng Tám. Phối hợp với Điện Biên, anh đưa bộ đội đánh thốc vào vùng tạm chiếm, một ngày chẻ tre ba bốn xã. Chính anh chứ ai, trước đồng khởi anh đã nhiều lần nhắc cán  bộ  các  huyện  và  xã:  "Một  ngày  bằng  hai  mươi  năm  các  đồng  chí  ạ, bằng hai mươi năm...". Anh nói và làm như vậy, để rồi hôm nay trở lại Kỳ

Bường, anh nhìn quang cảnh mới với đôi mắt của đứa trẻ lần đầu về quê ngoại, thấy gì cũng vừa quen vừa lạ. Thực tế Cách mạng ngàn lần giàu hơn những kế hoạch mà anh tự tay thảo và đưa ra bàn trong ủy ban tỉnh. Anh vẽ

nên bộ xương, này đây là cuộc sống đỏ da thắm thịt đang lớn nhanh như

thổi. 

Anh Chín già rồi. Anh đang ghi những trang cuối cùng của một bản lý lịch  dài  hơn  nửa  thế  kỷ,  từ  những  dòng  vụng  dại  của  buổi  đầu  biết  đấu tranh, đến những lời cô đúc của phần tổng kết. Những cảm xúc và suy nghĩ

của anh, rút ra từ chiều sâu tầng tầng lớp lớp của đời chiến đấu, được chắp thêm đôi cánh bay cao của triết học Mác - Lênin mà anh học rất nhiều, đôi lúc có vẻ khó hiểu đối với các đồng chí trẻ. Anh biết vậy, vì trước kia anh cũng  không  mỗi  lúc  đã  hiểu  được  hết  những  điều  căn  dặn  của  người  đi trước. 

Vì thế, đi dọc bờ sông Nhỡn lúc này, anh không nói gì với Dõng và Bê.  Anh  đang  tìm  chất  thơ  trong  những  câu  khẩu  hiệu  chi  chít  trên  vách đất, nong nia, cửa gỗ, mảnh ván, do đồng bào tự tay viết ra. 

Những lời phải thì thầm rỉ tai nhau hôm nào, nay đã bùng lên rạng rỡ

giữa ban ngày, reo vui khắp nơi. Mỗi người dân nói với anh một câu thơ

bằng giọng của mình. Đây giọng trầm khỏe của bác nông dân hiện trên nét chữ to đậm, vuông như tảng đất xắn. Kiểu chữ lả lướt viết bằng sơn xanh lá trên tấm gỗ quét vôi rất trắng kia ắt là tiếng nói của một cô gái duyên dáng. 

Anh  Chín  mỉm  cười  khi  nghe  giọng  ngượng  nghịu  của  trẻ  em:  Vài  dòng https://thuviensach.vn

viết bằng phấn trắng trên giấy đỏ, hẹn thi đua học giỏi và "giúp Cách mạng luôn luôn". 

Anh Chín thấy rõ, như mới hôm qua, tỉnh ủy bị đứt liên lạc với cấp trên đang họp nằm sấp trong đám mía, tự đề ra khẩu hiệu đấu tranh trong tình hình mới. Anh thấy chi bộ nhà tù búng cho nhau mảnh giấy hút thuốc vê tròn để truyền khẩu hiệu cho đợt nhịn ăn sắp tới. Bác Tư Râu trúng đạn giữa bụng, ngã ngồi xuống, hai tay vẫn ghì cây tre mang khẩu hiệu dẫn đầu biểu tình. Ôi những đồng chí đồng bào bị đem đi mổ bụng giữa đêm đen, nhìn  quanh  chỉ  thấy  những  hàm  răng  ác  ôn  ngập  máu  cười  nhăn  nhở,  đã thét lên câu khẩu hiệu cuối cùng để gửi chí hướng lại cho người sau! 

Trí tuệ và quyết tâm của Đảng được gói gọn trong những lời ngắn nhất ấy. Chất anh hùng của dân tộc ta chói sáng trên những chữ quen tai ấy. Câu khẩu hiệu có một bộ mặt riêng, một lý lịch như người. Nó sinh ra, lớn lên, sống một cuộc đời sôi sục trước khi đi vào lịch sử, nhường cho khẩu hiệu mới vươn lên giành chiến thắng mới. 

Như kho thuốc súng nổ đã biến một đốm lửa thành triệu đốm lửa, cuộc đồng khởi đã nhân các khẩu hiệu lên triệu lần, xếp dọc con đường mòn ven sông Nhỡn này một chuỗi dài những câu thơ tự do không vần điệu của bài anh hùng ca chống Mỹ để đón anh Chín. Trong cái đẹp lồng lộng của đồng bằng miền Trung mới giải phóng, anh lặng lẽ buông thả mình theo dòng thơ

ấy... 

- Anh Chín ơi, nghỉ lại hay đi luôn? 

Anh giật mình. Như cái máy, anh giơ tay xem đồng hồ, và mấy giây sau anh mới hiểu câu hỏi của Dõng. Anh xem đồng hồ lần nữa. Đến bến đò rồi. 

- À... phải đi luôn mới kịp. 

Bê nói nghiêm:
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- Anh nghỉ một chút đã. Làm việc căng quá. 

Bê nói như hồi nào còn đi bảo vệ anh Chín. Anh gầy đi nhiều. Dưới mái tóc trắng xóa, đôi gò má rỗ hoa nhô lên cao hơn, da anh sạm hơn và pha đậm màu vàng của sốt rét. 

Anh  cười,  lắc  đầu.  Sáng  mai  ủy  ban  huyện  họp  tại  Kỳ  Minh.  Địch đang dồn quân sắp càn lớn, giành dân chiếm đất lại. Buổi đầu nắm chính quyền, cả một núi công việc dựng lên trước mặt, khá nhiều đồng chí cán bộ

Đảng  và  Mặt  trận  chưa  quen  cứ  hai  tay  cặm  cụi  nhặt  từng  hòn  đá.  Chưa phải lúc anh được nghỉ xả hơi, ăn hút, khề khà ôn chuyện cũ... Anh nói với Bê:

- Cậu nói chị Năm, bà Bảy với số bà con mình quen, để họ khỏi trách. 

Chuyến về mình mới ghé thăm được. 

Bê lại nèo cách khác:

- Với lại phong trào đang nở nồi (1), chi bộ có mấy chỗ bí gỡ không ra, nhờ anh ở lại cho ý kiến... 

Bê cố đánh vào chỗ yếu của anh Chín. Buộc anh nghỉ mới khó, chứ

muốn anh làm việc đến nửa đêm hay gà gáy thì quá dễ. Phải viện đến công tác mới giữ anh được. 

Anh Chín cười to:

- Chà, ông bạn ranh quá ta! Mình nhắn chi bộ một câu thôi: Đã leo lên xe đạp thì phải đạp mạnh tới, hễ dừng lại là ngã lăn chiêng. Hết ý kiến! 

Thấy Bê nhăn mặt, anh búng vào tai Bê một cái:

-  Đừng  làm  điệu.  Cậu  bây  giờ  đóng  đô  ở  Đồng  Dừa  này,  vui  với pơluya cácbon (2)rồi, đâu có nhớ tới đám lão thành như mình... Để Út Sâm https://thuviensach.vn

nó còn thì giờ làm cách mạng với nghe! 

-----

(1)Phát triển ngoài mức dự kiến. 

(2)Giấy mỏng và giấy than, ý nói các cô áo trắng quần đen. 

Giữa tiếng cười đùa, Út Sâm nói rang rảng:

- Báo cáo tổ trưởng, cho tôi phát một cái biểu. Tổ đã nhứt quyết giao tôi phụ trách thiếu nhi, tôi xin xung phong nhận, có điều tôi hát không ra hồn. Bài hát tôi học hồi kháng chiến bị chôn lâu quá, mối gặm mất từng khúc, mỗi bài còn sót vài câu thôi. Tính đem chắp nối lại mà hát nhưng sợ

người ta kiện. Đề nghị cho một vị nữa hát hay, hay là hay hát cũng được, để

tập cho các em... Mại, mày mần cái thiếu nhi với tao nghe? 

Mại giật mình, há miệng định nói gì đấy. Thấy Sâm nhìn mình nghiêm khắc, Mại nín tắp, chỉ dám vê vê cái đuôi tóc rất dài và nặng, thắt nơ hồng. 

- Đồng chí Mại ưng rồi. Vậy là một. Còn điểm thứ hai: Hễ có súng nổ

cục  cục  hòn  hòn  là  tôi  giao  các  em  lại,  tôi  đi  gõ  đầu  Mỹ  -  Diệm.  Được không? 

Cả tổ nữ thanh niên ồn ào:

- Người ta không cho vô du kích, mày đánh bằng cùi chỏ à? 

- Thua ai chớ nhứt định không thua đàn ông! 

- Được cầm súng mới bằng đàn ông, bà ơi! 

Cô Ngọ tổ trưởng cắt ngang:
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-  Đồng  ý.  Xong  mục  thiếu  nhi.  Đề  nghị  bàn  thêm  phần  đấu  tranh chánh  trị.  Tổ  mình  mười  tám  người  mà  chỉ  có  bốn  đồng  chí  nhận  đi  đấu tranh, ít quá, các bà các chị lại chê chị em mình thiếu tinh thần... Nè, cất giùm mấy chuỗi cườm đi cái đã, săm soi hoài! 

Các cô gái Kỳ Bường có một lối diện mới. Thấy các anh chị thoát ly từ vùng núi xuống thường đeo trên tay những chuỗi cườm nhiều màu của đồng  bào  Thượng  cho,  các  cô  đua  nhau  xin  hoặc  mua  cườm  về  đeo,  vừa làm đỏm lại vừa tỏ ra mình đã hoặc sắp xông pha trăm sông ngàn núi. 

- Chẳng lẽ tụi mình thấy đấu tranh khó mà đẩy hết cho các bà các chị? 

Các cô đang cười bỗng lặng im. 

Chị Năm Tân phó chủ tịch đã nói suốt một buổi, các cô vẫn tranh nhau xin  vào  du  kích  và  tránh  "đi  trực  diện".  Hễ  nghĩ  đến  lúc  gặp  bọn  ác  ôn, chúng nó nói như đấm vào tai, quất roi trên đầu, bóp vú, xé áo, các cô đã tức lộn ruột lên rồi. Ấy là chưa tính đến chuyện bị bắt, bị hiếp. Cầm súng vác chông đi đánh chúng là sướng nhất. Ác cái xã đội chỉ chọn con trai vào du kích. Các cô thắc mắc om lên. Nhiều cô tự ý may mũ ka ki của Quân giải phóng, mua tấm dù ngụy trang bảy chục đồng, mượn lựu đạn đeo lưng, đi dạo một vòng quanh chợ quanh ga rồi về báo cáo với xã đội: "Đằng nào tôi cũng lộ rồi, bất hợp pháp rồi, không đi trực diện được. Phải cho tôi vô du kích!". Vẫn không ăn thua. 

Ngọ năn nỉ, thúc giục. Một cô nói lùng bùng như dỗi:

- Hồi hiệp thương cũng đấu tranh chánh trị đó, cả nhà tôi còn sẹo trên lưng. Tôi là tôi oánh chết bỏ. Sẹo đạn vinh quang hơn sẹo roi! 

- Chị Năm nói rồi: Tình hình trước khác, bây giờ khác... 

- Ai đi được cứ đi. Gia đình tôi tình nghi can cứu, cô lập loại A quản thúc tại xã, hồ sơ dày cả tấc, hễ tôi ló mặt khỏi ga Đồng Mè là tụi nó băm https://thuviensach.vn

làm mắm liền. 

Liên tiếp mấy người nữa bàn ra. 

Sâm ngẩng lên, thấy đôi mắt Ngọ đang cầu cứu mình. Sâm là tổ phó. 

Các cô bạn gái thích Sâm vui tính, lắm sáng kiến mà lại ngang tàng không biết sợ thứ gì. Từ cưỡi trâu quất chạy đua, leo cây lấy tổ sáo đến chửi tụi ác ôn, Sâm đều dám làm. Sâm biết nếu mình nhận đi đấu tranh chính trị thì chị

em sẽ theo nhiều đấy, nhưng sợ mất chân du kích nên Sâm cứ lờ đi. Bây giờ không lờ được nữa. 

Từ đêm đồng khởi đến nay, Sâm bị cuốn trong cơn lốc của phong trào, hay đúng hơn là Sâm cuốn theo mình một cơn lốc nho nhỏ mà vui rộn ràng. 

Mỗi lần tạt qua nhà, nghe má hỏi ăn cơm chưa, Sâm phải nghĩ một tí mới nhớ ra mình đang đói. Tóc đầy gió, mắt đựng mặt trời, tim sủi tăm, còn cái dạ dày thì chẳng biết nó đi đằng nào. Má mắng: "Mày cứ chạy loắng biết nó đi đằng nào". Má mắng: "Mày cứ chạy loăng quăng, công tác gì cũng rờ

vô một chút". Sâm cười. Đúng là cái gì Sâm cũng muốn mó vào một chút, như  người  mới  tìm  được  kho  vàng.  Chỉ  có  má  rầy  thôi,  chứ  không  ai nghiêm khắc với cô gái đang ở cái lứa tuổi thích hát hơn nói, thích chạy nhảy hơn đi, hăm hở đến tận mười đầu ngón tay ngón chân, chưa muốn làm người lớn hẳn nhưng lại không thích bị xem như trẻ con, vừa khám phá ra cả thế giới nên chưa biết dồn hết ham mê cho cái gì. Nghĩa là cái lứa tuổi rắc rối lủng củng nhất mà cũng dễ thương nhất trong đời người đàn bà, từ

bó tã u ơ đến bà cụ ẵm cháu. 

Con chim mới sổ lồng chuyền cành mãi không chán mà vẫn có một góc  riêng  gắn  bó.  Sâm  làm  đủ  thứ  công  tác  nhưng  vẫn  thèm  được  đánh giặc. 

Hôm trước anh cán bộ tuyển quân về lấy hơn ba chục thanh niên vào bộ đội tỉnh. Sâm lựa lúc vắng, nói ngọt với anh xin nhập ngũ. Anh ghi tên vào sổ tay, rồi đi biến chẳng thấy tăm hơi. Chán không. Sâm nhờ các anh https://thuviensach.vn

du kích dạy bò, bắn, tháo lắp súng, đặt mìn. Bò rách cả đầu gối quần và cùi tay áo, Sâm vẫn không được vào du kích. Anh Sỏi nói ngang phè: "Địch đuổi, mày quăng súng chạy, ai ở đó lượm cho". Sâm giận suốt một ngày, sau thấy không ăn thua mới thôi làm lẫy, lại nghĩ mẹo khác để được đánh giặc. 

Làm  công  tác  nào  cũng  là  giết  giặc,  mọi  người  đều  nói  vậy.  Nhưng Sâm  cứ  muốn  thấy  rõ  thằng  giặc  mình  giết  kia.  Tất  cả  những  khổ  nhục trong mấy năm qua - của Sâm một ít và của má nhiều hơn, còn phần anh Sỏi để anh ấy lo - Sâm muốn đem đúc lại thành một thằng giặc có đủ đầu mình chân tay, cựa quậy la hét càng nhiều càng tốt. Rồi Sâm cắm giữa ngực nó một viên đạn. Hả ơi là hả. Nếu Sâm vớ được những đứa đã treo má lên đánh thịt lộn với da thì còn gì bằng. "Hồi nào mày đánh má tao hả?". Nghĩ

bấy nhiêu đã sướng rùng mình. 

Anh Sỏi lý sự:

- Mày cứ tưởng tượng cuốc một lát cuốc là bằm đầu một thằng giặc. 

Báo Giải phóng nói đây nè. 

Anh đưa hẳn tờ báo ra. Sâm liệu cãi không nổi, hỏi má:

- Hồi má ở tù, tụi nó đánh thiệt hay má tưởng tượng? 

Anh em lại hục hặc. Sâm giận qua loa vài phút gọi là, bởi sau đó Sỏi chịu nhường:

- Hồi nào anh em du kích đau ốm, dư súng, anh đưa cho mà đánh. 

Ngoéo tay cẩn thận. Sâm nhận may cho anh một cái ba lô. Sỏi đi rồi, Sâm  nghĩ  lại  mới  biết  mình  hớ  to.  Hơn  năm  chục  du  kích  mà  chỉ  có  hai mươi tám cây súng, bao giờ mới dư súng để đến lượt Sâm? 
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Còn một lẽ nữa khiến Sâm thích đánh giặc, là Sâm rất ham vui. Đánh giặc là một điều vui không thể tả. Anh Tùy, anh Son, các anh bộ đội và du kích xưa cũng như nay, bùn và mồ hôi đẫm áo xita xám hay bà ba đen, đều hoa chân múa tay và cười rung mái nhà. Thắng được một trận là cả làng hò reo mở hội ăn mừng, gói bánh mổ vịt. Không có cuộc vui nào to hơn. Cách mạng trăm công nghìn việc, Sâm muốn lãnh việc vui nhất. Tất nhiên nó có nguy hiểm, vì cái thằng địch cựa quậy la hét kia cũng bắn Sâm. Bắn chưa chắc trúng, trúng chưa chắc chết, mà chết thì... thì thôi chứ sao nữa, coi như

đứt nôi hồi mới đẻ! Nằm nhà chắc gì đã khỏi ăn bí đao với kẹo đồng? Sâm nghĩ thế, nhưng sợ sai nên chỉ dám nói nhỏ với một số bạn thân. 

Bây  giờ  đôi  mắt  của  Ngọ  cứ  khẩn  khoản.  Sâm  buột  miệng  "à"  một tiếng. Ngọ tươi mặt, đón ngay:

- Đồng chí Sâm có ý kiến. 

- Chết cha, để yên... mình mới nghĩ ra cái gì đó, quên mất rồi. 

Chị em đợi một tí. Cô nào cũng có những lúc quên như thế, mở miệng xong không nhớ mình định nói gì. 

- À, mình tính vầy nè. Vừa ở du kích vừa đi trực diện là tiện nhứt. 

Chị em nhao lên:

- Mày khùng hả Sâm? 

- Bắn nó rồi tay không đi xáp mặt nó, nó xẻo ăn tái! 

Sâm khoát tay:

- Yên, yên, đừng rối, mình quên hết... Giả sử cứ làm như hồi ta khởi, đánh giặc thì bôi mặt giả đàn ông, đánh xong giấu súng đi đấu tranh, đố tụi nó biết mình là du kích! 
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- Vậy nàng không đi gác đường à? Nàng không soát ô tô, xét giấy tờ

à? Lộ đứt đuôi đi chớ! 

- À, cái vụ đó phải cho mình miễn, để người khác lo. 

- Nhắm chừng xã đội đồng ý không? 

Sâm nói liều:

- Toàn dân đánh giặc mà, sao lại không. Có điều chị em mình phải giữ

kín, lỡ tới tai gián điệp thì... 

- Cái đó khỏi dặn. Đứa nào để lộ coi như phản chị em, chống Cách mạng, tụi mình không thèm ngó mặt! 

Ừ xong làm ngay, bàn lâu chỉ thêm rối, các cô gái đều thích vậy. Nửa giờ  sau,  đội  nữ  du  kích  thành  hình  gồm  mười  một  người.  Sâm  được  bầu làm đội trưởng. Mỗi cô trong đội phải đánh giặc cả quân sự lẫn chính trị, không  được  tránh  mặt  nào.  Ai  sức  yếu  không  chiến  đấu  được  hoặc  chưa thông đấu tranh chính trị thì chưa vào vội, lãnh việc khác. Hễ xã đội ừ một tiếng,  chị  em  sẽ  ra  tay  luôn.  Trong  khi  chờ  đợi,  mỗi  cô  sẽ  vót  hai  trăm chông tre và làm hai bàn chông sắt cho đội. 

Trước  khi  ra  về,  chị  em  còn  dặn  đi  dặn  lại  Hai  Ngọ  cố  xin  vài  cây súng, một ít lựu đạn và mìn. Đợi khi nhà vắng hẳn, Ngọ mới cắn nhẹ một miếng vào tai Sâm:

- Thương mày quá! Mày không bày ra cái kiểu du kích bôi mặt đó thì tụi mình mang tiếng nhát gan, sợ trực diện. 

- Đâu phải tao nghĩ. Anh Bê chị Năm nói hoài phải đấu tranh cả hai chân, không nhớ sao? À, mày rán xin cho được súng nghe. 

Ngọ cười, nhìn vào mắt bạn:

https://thuviensach.vn

- Mày xin. 

- Hứ, mày ở chấp hành xã, các ảnh nể hơn. 

- Mày xin cái gì anh Bê cũng cho hết. 

Sâm hỏi luôn: "Sao vậy?". Chợt hiểu, Sâm vùng vằng:

- Tầm bậy tầm bạ, ghét mày lắm, tao không chơi nữa. 

Ngọ ôm Sâm, hôn đánh chút vào cái cổ ba ngấn đang đỏ nhanh:

-  Tao  hở  với  ai  đâu.  Báo  cho  mày  biết  thôi  chớ.  Anh  con  trai  nào không thương mày, có họa anh đó vừa đui vừa điếc. 

Mặt Sâm như bồ quân chín. Ngọ vẫn không tha:

- Mày nói vầy nè: "Anh Bê không cho súng, em giận bây giờ". Mày cười một cái đủ bốn đồng tiền cho ảnh coi, rồi háy (3) một phát, hứ một tiếng, đi luôn. Súng trên mình ảnh cũng cởi ra, chạy theo đưa. 

- Thôi, quỷ sứ! 

-----

(3) Nguýt. 

Sâm bịt tai, chạy vọt ra cổng. 

Gió bấc vuốt đôi má nóng. Sâm mỉm cười, lẩm bẩm: "Nói bậy không ai bằng". 

Tự nhiên Sâm bước chậm dần, rồi dừng cạnh một gốc duối. Sâm táy máy bẻ một cành duối, rứt từng lá nhám, nghĩ: "Hay ta quay lại, bàn công tác thêm...". Đằng sau ý nghĩ kiếm cớ ấy là cái tò mò rất rạo rực mà Sâm cố
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gạt đi, nó cứ thủ thỉ: "Nghe cho hết. Có sao Ngọ mới nói chớ. Hay anh Bê nhờ Ngọ ướm thử...". 

Sâm bỗng bật cười, vất cành duối, thoăn thoắt đi xuống bãi sông. Má đánh luống ở đấy từ sớm, vác luôn cuốc để Sâm họp xong ra làm khoai với má. "Bỏ đi rồi trở lại, Ngọ nó cười chết. Để đến mai, à không, chiều nay. 

Tao cấm mày nói bậy. Bậy đâu, tao nghe anh Bê nói rõ ràng. Vậy là mình biết hết. Thích không. Biết cho vui thôi, cứ làm lơ, coi ảnh ăn ở ra sao. Anh chàng hay mắc cỡ ghê...". 

Sâm tự phản mình mà không biết. Mọi lần các bạn mách anh này anh nọ phải lòng. Sâm chỉ cười khì rồi quên gọn hơ. Thằng Rân con lão Hạnh gửi thư tán tỉnh, Sâm đem đọc toang toang cho các bạn nghe, làm tuồng, ca vọng cổ "sáu câu đứng tim, phựt đèn màu, đờn nổi rộ", rồi đốt. Chưa bao giờ Sâm bối rối như hôm nay. 

Hai má con về đến nhà, Sâm bàn ngay:

- Má nấu cơm, con kêu thiếu nhi tới họp nhà mình nghe má. 

- Ừ, họp cho vui, bấy nhiêu năm con nít không được hát hò gì. 

Sâm rút cái loa bằng mo cau cài đầu phên, đi vòng quanh thôn. Tuy Sâm báo là "trưa tròn bóng" mới họp, nhưng các em chạy ngay theo Sâm thành một cái đuôi nhũng nhẵng, giả vờ không nghe chị hay mẹ réo gọi về

ăn cơm. Sâm xua các em không được, bèn bày trò chơi:

- Bây giờ tụi mình chạy thi, ai về nhà nấy, coi thử ai về trước. Hai, ba, chạy nè! 

Sâm vác loa chạy thoát về nhà, cười như nắc nẻ. 

Sâm được mến bởi hằng ngày thích chơi với các em, mà chơi như với bạn cùng tuổi, không ra vẻ đàn chị. Kể ra Sâm cũng chưa gương mẫu cho https://thuviensach.vn

mấy,  dễ  nhắm  mắt  khi  các  em  chơi  những  trò  tếu  giống  Sâm  hồi  nhỏ, nhưng uy tín trong giới thiếu nhi thì quả Sâm có thừa. 

Mại ôm đàn măngđô đến. 

Mại biết nhạc lõm bõm, hát múa và ngâm thơ khá, ca bài chòi hạng mùi. Trong cuộc họp sáng nay, Mại chắc mẩm chị em sẽ năn nỉ mình phụ

trách thiếu nhi. Tết đến sẽ có liên hoan to. Mại sẽ tập cho các em thật nổi đình đám. Khi các em lên sân khấu, người ta sẽ nức nở khen tài chị phụ

trách.  Chị  phụ  trách  lúc  ấy  mặc  áo  nilông  hồng  viền  đăng  ten  nhé,  ra nghiêng đầu duyên dáng chào khán giả nhé, vừa gẩy đàn vừa ca những bài thướt tha, hoặc điều khiển các em múa hát, diễn kịch. Tuyệt. Vả lại trong tất cả các công tác bày ra trước mắt, Mại thấy cái công tác thiếu nhi là nhàn và ít nguy hiểm hơn cả, địch biết cũng không tội vạ gì. Ác cái chị em không tin, không cử Mại. Mại tủi lắm. May sao Sâm chưa quên Mại. Tài của Mại chưa đến nỗi bị bỏ phí. 

Mại ngơ ngác khi Sâm mở đầu cuộc họp đã dặn ngay thiếu nhi không được để trâu ăn lúa. Mại càng ngạc nhiên khi các em bàn rất hăng việc vót chông,  theo  dõi  gián  điệp,  làm  vườn  rau  ủng  hộ  du  kích.  Mại  tưởng  phụ

trách thiếu nhi chỉ là chơi với các em thôi chứ. 

Nhưng Mại không đợi lâu. Sâm cắt:

- Ta bàn bấy nhiêu thôi. Bây giờ chị Mại tập hát cho các em. Hoan hô chị Mại đi. 

Các  em  vỗ  tay  vừa  vừa,  không  như  khi  đón  Sâm.  Mại  không  mếch lòng. Ghen với ai còn được, không bao giờ Mại ghen với Sâm, cô bạn có sức hút kỳ lạ đối với một người yếu đuối như Mại. 

Một anh bộ đội ghé vào may áo quần đã chép và tập cho Mại một bài hát mới. Mại bấm dây lựa giọng, hát trước một lần, rồi tập cho các em từng câu. 
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Đây Trường Sơn oai hùng

Đây Trường Sơn oai hùng

Dân Việt Nam ta cất tiếng ca căm hờn

Vì đất nước ta quân thù đang còn... 

Lứa tuổi các em từ khi biết nói đến nay chưa từng được tập hát. Các em hát say sưa, hết hơi, không kể nhạc điệu. Tiếng các em dội lên, lộn xộn và trong như một rừng khánh sành khác cỡ nhau cùng đánh, bay vang vang qua xóm trưa nắng dịu. Má Bảy đang thái chuối vội buông dao, lên đứng vịn khung cửa ngang ngắm các cháu. 

Đỉnh Trường Sơn cao ngất từng mây

Đèo suối giăng, mây che xóa lối, ờ ớ ờ ơ ơ ớ... 

Những người lớn trong xóm lắng tai, mỉm cười, thấy vườn cây quanh nhà  bỗng  dưng  đâm  chồi  xanh  mướt.  Tiếng  hát  phải  đổ  máu  mới  giành được cho con cháu, quý lạ. 

Tiếng hát trên đỉnh Trường Sơn này

Gửi đến triệu người có trái tim anh hùng chiến đấu Giữ vững niềm tin yêu... 

Rừng có êm chim mới hót. Có gì an ủi và giữ tin yên cho bằng tiếng hát trẻ thơ? Một bầy chim vui quấn quýt lượn trên các ngọn dừa cau. Gió cánh vuốt mát rượi trên những vầng trán nóng hổi lo toan, xoa giãn những nếp răn mà khổ nhục đã khía chung quanh các đôi mắt. Những hi sinh hôm nay còn đáng kể gì khi ngày mai đã hiện hình? 
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Sâm cũng tập hát. Sâm hát được, nhưng thích ngâm thơ hơn. Sâm thức khuya cặm cụi chép thơ đăng trên các số báoGiải phóng mà anh Dõng cho mượn,  vẽ  thêm  một  ít  hoa,  lá,  chim  vào  chỗ  giấy  thừa.  Anh  Bê  có  chép giùm mấy bài... 

Hôm  kia  Sâm  mới  khám  phá  một  chuyện  rất  lạ.  Cái  anh  chàng  Bê đánh đàn độc huyền (4), mà lại đánh hay nữa mới kỳ chứ! 

-----

(4) Đàn bầu. 

Sâm  gánh  chông  xuống  nộp  ở  nhà  ông  Rạng,  chợt  nghe  tiếng  đàn thánh thót. Sâm dừng lại, nghe. Sâm thấy hay. Rồi rất hay. Rồi tiếng đàn như  những  sợi  tơ  luồn  trong  chân  tay  Sâm,  rung  êm  êm,  kéo  Sâm  ngồi xuống súc gỗ bên rào, cuốn Sâm theo một dòng vui buồn lẫn lộn, khi muốn thổn thức và khi nhắm mắt mỉm cười. Tiếng đàn dứt. Sâm quảy gánh chông vào nhà. Chỉ có một mình anh Bê ngồi đấy đang vặn dây đàn. Với cái dáng muôn năm lúng túng, anh nhấc vội cây đàn lên bàn thờ, hỏi luôn việc tổ

chức Hội phụ nữ. Sâm truy mãi, anh mới nói như phân trần:

- Cha tôi ưa đờn bày cho hồi nhỏ, tôi quên ráo... 

Anh  chuồn  mất.  Sâm  gánh  chông  ra  lò  rèn,  cậu  Chuân  hỏi  có  bao nhiêu chông Sâm cũng chẳng nhớ. 

Ba phát súng "cắc bụp" nổ phía Đồng Mè. 

Bẵng đi mươi tích tắc, rồi súng đủ cỡ nổi lên túi bụi. Tiếng hát vụt tắt. 

Tiếng súng được thể càng gào rống, nghe mà tức ói như gà nhảy mâm cỗ. 

"Tắc tắc pùng pùng. Uỳnh. Cắc cắc cắc cắc. Rò ò ò ò. Oàng!" 

Mại hơi cuống, đưa mắt nhìn Sâm. Sâm gắt:
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- Kệ cha nó! Cái bọn biệt kích chết hụt, ngồi đâu run đó, ăn thua gì thứ

thấp thấp lùn lùn nổ xa lắc! 

Các em nhao nhao:

- Cứ hát, mình nghỉ là mình thua nó! 

- Đừng sợ, chị Mại! 

Sâm ghé tai Mại:

- Tao xuống Đồng Mè theo du kích đây. Mày cứ tập, có gì tao chạy về

báo cho. 

Mại yên trí, lại bắt giọng cho các em hát tiếp. 

Ông Nhâm qua sân, vào nhà bếp. Ông lật cuốn sổ, đeo kính lên mắt, lại đẩy kính lên trán để nhìn má Bảy đang lầm bầm chửi bọn biệt kích mắc dịch đến phá rối trẻ em. 

-  Làm  cái  này  cho  xong  rồi  tôi  chửi  phụ  với  bà.  Chà,  con  nít  hát  to thiệt. 

Má Bảy bưng bát nước đến mời, ngồi xuống chõng cạnh ông Nhâm. 

Ông nói to để lấn tiếng hát:

- Ủy ban thấy tôi lão nông tri điền mới giao cho tôi một chân ruộng đất. Bà có mấy trăm mẫu nói tôi ghi cho lẹ. Để lui tới nhiều lần, ngồi với nhau kiểu này, người ta nghi tôi với bà tình tứ thêm rầy, hiểu chưa? 

- Không sót một cái răng mà còn học đòi đi cà lơ phất phơ... Mới mấy ngày đã thu thuế điền thổ a ông? 

- Bộ bà này lẫn sao chớ. Ruộng đất trâu bò tịch thu của thằng Phổ, bấy nhiêu công điền công thổ, bà quên rồi à? Hay chê không lấy thì nói! 
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Má Bảy ngẩn người:

- Chia gấp vậy a ông? Hồi xưa đánh Tây sáu bảy năm mới giảm tô kia mà. 

- Trước khác, giờ khác. Nghe nói Kỳ Hải chưa giải phóng mà đội công tác đã lập phương án chia ruộng công rồi. Vậy mới nói là Cách mạng hết lòng lo cho dân nghèo. Thôi tính đi bà. 

- Có gì mà tính. Ba má con có hai sào mốt ruộng cạn chó chê không ỉa đó. Đất ở sào hai. Có điều tụi hội đồng ăn gian, đẩy ruộng tôi lên ba sào, đất lên sào rưỡi, nhờ các ông đo đạc lại giùm. 

Ông Nhâm mút đầu bút chì, ghi sổ. 

Tiếng súng thưa đi một lát lại rào rào nổi lên, nghe xa hơn. Đại đội biệt kích này bị xua dần từ Kỳ Sơn xuống Kỳ Lâm, vừa rồi lại bị tống khỏi Kỳ  Bường,  Kỳ  Minh.  Chúng  chết,  bị  thương  và  bỏ  trốn  mất  non  nửa  số

quân. Bọn còn lại khiếp lắm. Cũng như lần trước, hôm nay chúng chỉ đến ga Đồng Mè nằm bắn cù cưa với du kích, không dám băng đồng vào xóm. 

Ông Nhâm gãi chòm râu đen:

- Hồi đánh Tây tôi cũng ở Ban ruộng đất, đo đạc mất cả tháng, bây giờ

còn nhớ nhập tâm từng khoảnh, thuộc từng cái lỗ lươn. Không hỏi tôi cũng ghi đúng thước tấc. Có gì lôi thôi cứ đưa bà con bình nghị là ra hết. Nghĩ

cũng tội, anh Bê lo trăm công ngàn việc, vậy chớ gặp tôi là nhắc làm cái vụ

ruộng đất mau mau để bà con kịp cấy. 

Trong  thôn,  ông  Nhâm  được  tiếng  là  người  trực  tính  đến  lỗ  mãng, không biết nói dựa ai. Hồi Pháp thuộc ông đánh lại lý trưởng với tuần đinh bị tù mấy năm. Bọn tề Mỹ - Diệm ghét và gờm ông, ông không có con em thoát ly hay tập kết mà vẫn bị xếp loại A. Có lần thằng Phổ lùa lưỡi dao https://thuviensach.vn

găm  nạy  răng  ông  bắt  hô  khẩu  hiệu  đả  đảo  Cụ  Hồ,  ông  vẫn  không  mở

miệng. Nay đối với cán bộ ta ông cũng nói ngang như cua. 

Mới đây ông đưa một anh cán bộ kinh tế của huyện xuống Đồng Mè kiểm kê tài sản của thằng Phổ. Địch ập vào ga, bắn qua xóm chiu chíu. Anh kia bắt đầu cuống. Ông cười khà:

- Tôi còn thì anh còn, có ai sanh ra được ba lớp da đâu? 

Anh cán bộ ngượng quá, cùng với ông khóa cửa, dán giấy niêm phong hẳn hoi. Sau đó ông mới dắt anh về nhà, mổ vịt cho ăn. 

Ông đã khen ai thì người ấy không phải tay vừa. Đối với Đảng và Mặt trận  ông  khen  hết  lời.  Trong  ủy  ban  xã  ông  khen  anh  Bê,  chị  Năm  Tân, khen anh Trưng xã đội trưởng một ít, còn bốn ủy viên kia thì ông chậc lưỡi:

"Cũng vậy thôi, thiếu voi phải dùng ngựa". Cô Hai Ngọ phải luôn luôn thay mẹ  xoa  dịu  những  cái  va  chạm  do  cha  gây  nên.  Ông  nể  con  gái  ra  mặt, thường gọi đùa là "bà chánh trị viên". 

Ông Nhâm gấp sổ gỡ kính, ra về. Bước đến cửa, ông quay lại nói trầm ngâm:

- Thấy hai đứa nhà bà với con Hai nhà tôi lo gánh vác việc nước, chạy chân không bén đất, tôi nghĩ thương tụi nó mà cũng áy náy cái phận mình. 

Phải chi sức đương trai, tôi cũng ra trận chia lửa với con cháu chút đỉnh... 

Ông chép miệng, khoát tay một cái, bỏ đi. 
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Chương 13

Sâm xuống đến đầu thôn Đồng Trầu thì tiếng súng tắt hẳn. 

Các bà đi chợ quận về báo tin đại đội biệt kích đã rút. Sâm tiếc ngẩn ra. Định xuống mượn súng đánh một trận ra trò, lại hụt mất. Đành đi thăm các anh du kích vậy. Mỗi ngày một ít, các anh quen thấy Sâm ra chỗ súng đạn, sẽ tin hơn. 

Ở chợ Đồng Trầu kẻ mua người bán vẫn đông. Máy may reo tanh tách. 

Máy xát gạo kêu rò rò tành tành. Hai chiếc ô tô chở khách, bên sườn viết chữ sơn thật to "xe đò", "xe chở hàng tư" để khỏi lầm với xe nhà binh địch, đang  trút  người  và  hàng  trước  trạm  gác  của  du  kích.  Chị  Năm  Tân  tiếp đồng bào thị xã về thăm vùng giải phóng trong trụ sở ủy ban. Các em đi học chiều đuổi nhau tung tăng trên đường cái. Mấy anh bộ đội xuống mua hàng đang cân một thùng mắm. Không có cái vẻ gì vừa xảy ra chiến đấu. 

Nếu Sâm hỏi, chắc bà con sẽ nói lơ đãng: "Ờ, mới tum cốc đâu đó. Chuyện cơm bữa, hơi đâu...". 

Qua khỏi chợ, Sâm nghe Tư Sỏi gọi bên đường. 

Bốn anh du kích đang ăn mì Quảng trong quán bà Lành, nơi mì ngon nổi tiếng. Các bà các chị chen nhau chật quán, nghe các anh kể trận đánh biệt kích vừa rồi. Bà Lành luôn tay đơm mì, chan nước lèo, thay bát, miệng thúc giục:

- Đồng bào ưu điểm cho anh em cũng phải đợi bắc nước mổ gà. Tao đây sẵn đồ ăn nhậu, tụi bay thiệt tình là tao ưng nhứt. Tao không đủ sức mời hết mấy chục anh em, gặp đứa nào khao đứa nấy thôi. Trận mạc binh https://thuviensach.vn

nhung gì mới ăn vài tô mì đã kêu no! Đây bia, cam tao mở sẵn, bay không uống coi như bắt tao đổ! 

Thoáng một cái, bà mở thêm bốn năm chai bia và nước cam, nắp sắt nối nhau rơi lách cách. Một chị đến giật cái cần mở bia:

- Thôi bà ơi, để tụi nó còn liên hoan với Hội mẹ nữa! 

Tư Sỏi vấy bùn xám từ đầu đến chân, thứ bùn chỉ ruộng Đồng Mè mới có. Riêng cây các bin vẫn sạch bóng. Cây súng ấy Sỏi tước của tên tiểu đội trưởng dân vệ tóc gọng kính, đã đưa đi cải tạo sáu tháng trên căn cứ. Sỏi cười ha hả với em gái:

-  Các  anh  bắn  sơ  sơ  mười  bảy  viên  đạn,  tụi  nó  trút  một  bồ  là  ít.  Ba thằng chết ngoẻo củ từ, năm thằng nữa rên ư ử như chó dàm miệng... Anh em mình hả? Không sao hết. Chỉ rách vài tiếng quần. Vườn vắng chủ nhiều gai kinh... Anh Bê cũng được một thằng. 

Xã đội phó Sỏi chỉ tạt qua nhà vài ba ngày một lần, nhét túi một nắm thuốc nguyên lá nhà trồng, hỏi qua việc lúa khoai rồi đi biến. Thế nhưng má  và  Sâm  đều  thấy  Sỏi  gần  gũi  hơn,  có  mặt  nhiều  hơn.  Lớp  vỏ  đá  bọc người Sỏi đã vỡ tung. Sỏi cười luôn miệng, hát nghêu ngao bằng cái giọng cổ ồ ề. Sỏi còn xưng "con" với má, xưng "anh" với Sâm, nghe dễ thương hẳn ra. 

Như  cái  lò  xo  bị  nén,  Sỏi  bung  lên  với  tất  cả  sức  nẩy  của  căm  thù, đánh giặc như hùm. Bọn biệt kích đã biết tài bắn của Sỏi, còn bị đồng bào vẽ rằn ri thêm mãi nên hễ nghe các bin nổ chúng lại kêu om sòm: "Tư Sỏi đó, thụt đầu ép đít xuống!" 

Các anh du kích né chỗ cho Sâm ngồi bên anh. Bà Lành ấn cốc nước cam vào tay Sâm bắt uống:
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-  Tao  được  một  đứa  như  con  Út  này,  tao  đem  treo  giải  cho  du  kích. 

Đứa nào đánh giỏi tao cho không. 

Các bà ngồi quanh cũng chen mấy câu đùa. Sâm cứ nhìn xuống đầu gối,  nín  thít,  thấy  như  ngồi  trên  gai  mít  nhưng  không  dám  bỏ  đi,  sợ  vô phép. Sâm chỉ bạo miệng trước những người nhút nhát hơn mình, như anh Bê chẳng hạn. 

Sâm biết mình dễ coi, nhưng không thích - hay chưa thích - ai nhắc đến mặt mũi mình, bởi nhân đó các cô bác cứ ghẹo những sự chồng con nghe mắc cỡ chết. Hình như Sâm chưa lấy chồng thì người ta không chịu được hay sao ấy. Ra đường Sâm bị con trai nhìn chằm chằm như người có tì có tích, Sâm đi khỏi là y như rằng có tiếng cười sau lưng. Chơi thân với Chuân thì bị ghép đôi. Bực ghê. Sâm lại mắc cái bệnh hay đỏ mặt, nên càng làm nghiêm càng bị trêu già. Sâm cố nín để máu khỏi bốc lên má, nhưng tập mãi không ăn thua. 

Cũng may các anh du kích đã kể tiếp chuyện đánh giặc. Họ nói với cô bác, nhưng thỉnh thoảng liếc xéo một cái về phía Sâm. Nụ cười và bàn tay vuốt tóc trở nên duyên dáng hơn. Câu nói giỡn tế nhị hơn. Sâm chỉ nghe chăm chú mà không để ý đến những thay đổi ấy. Từ khi lớn lên Sâm luôn luôn thấy các anh con trai chưa vợ làm điệu trước mặt mình. Sâm tưởng ở

đâu và lúc nào họ cũng vuốt tóc cười duyên như vậy, chỉ riêng anh Sỏi là khác mọi người. 

Sỏi hỏi em:

- Ở nhà nghe nổ, má với em sợ không? 

Sâm xịu mặt, nói nhỏ:

- Má không sợ. Còn em ức lắm. 

- Sao vậy? 
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- Chưa được đánh thì ức chớ sao. 

Sỏi định đùa một câu, lại thôi, nheo mắt nhìn Sâm. Cái nhìn ấm áp, che chở, hơi giễu cợt nữa. Sỏi không hề sợ mình chết hay bị thương, nhưng chỉ nghĩ đến má hay em gái bị trúng đạn, Sỏi đã ớn lạnh. Bao giờ bức xúc quá sẽ hay. Lúc này còn thong thả, Sỏi chưa muốn em ra trận. 

Lựa lúc câu chuyện hơi ngớt, Sâm chào về. Sâm muốn về thật, nhưng đôi chân cứ nhất định rẽ về phía lò rèn ông Rạng, tai đã bắt đầu nghe tiếng đàn độc huyền. 

Tổ sản xuất võ khí họp ngồi xổm giữa sân nhà ông Rạng. Các kiểu bàn chông, đạp lôi, mìn giật bày la liệt giữa vòng người. Ông Rạng đang phân trần vì sao không làm được đạn ca líp 12. Xã đội có hơn hai chục cây súng săn tước của "thanh niên diệt cộng", nhưng đạn sắp hết. 

Bê xóc xóc mấy cái vỏ đạn trên tay, nói chậm rãi:

- Bốn trăm đạn tom xông mới lấy được, bác để một trăm làm đạp lôi, còn  ba  trăm  bác  cứ  phá  làm  đạn  ca  líp.  Hột  nổ  tom  xông  dễ  tháo  nhứt, không khó như đạn chín ly đâu. Thuốc thì hai liều rưỡi của tom xông được một liều ca líp. Ba đầu đạn tom xông nấu được chín viên chì ca líp. Ta cắt thêm ống chì ở nhà ga về, xài thả giàn... 

Sâm chen vào. Vừa thấy Bê, Sâm giật mình: Anh gầy và đen đi nhiều, hai mắt đỏ hơi sưng. Khốn khổ, lại trắng ngày trắng đêm! 

Bê khẽ gật đầu chào Sâm, nói tiếp:

-  Bác  cho  lựa  lại  vỏ  đạn  đi.  Ta  làm  cái  bàn  lùa  sắt,  lùa  lại  số  vỏ  nở

nhiều. Cố gắng làm vỏ đạn mới. Kiếm được thứ đạn trọng liên mười ba ly hai, giũa đít đi một ít. 

Ông Rạng nhăn nhó:
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- Tổ cha thằng Mỹ, bây giờ lại xài toàn đạn đui xết (1)! 

Anh Trưng vỗ đùi reo:

- Mẹ cha, đạn mười ba ly hai trên gò Chà Là chớ đâu! Sau cái trận ta hốt đồn Đồng Mè tụi tôi mò được bốn thùng đạn chìm dưới vũng lầy, khui ra thấy toàn thứ to bằng cán dao. Đem cho đại đội đui xết phòng không của anh Trân, ảnh không lấy, nói đạn to hơn cỡ súng một chút. Gặp hồi Tây càn đóng đồn lại, tụi tôi phải đem chôn. 

-----

(1)Mười hai ly bảy. 

Cả tổ mừng cuống, bàn nhau đi đào ngay số đạn ấy. 

Sâm ngạc nhiên khi nghe Bê bày cách làm đạn. Con người sao mà lắm tài ngầm. Quen với anh ấy cứ như xuôi thuyền dọc con sông lạ, qua mỗi khúc lại thấy một cái gì mới. Sâm nhớ một hôm anh về ăn cơm, lấy cái giũa con  và  mấy  mẩu  nhôm  trong  bao  ra  sửa  luôn  cho  má  mấy  cái  xoong  sứt quai.  Nhoáy  cái  là  xong,  chắc  như  mới...  Sâm  hỏi  anh  thuộc  thơ  không. 

Không. Sâm cứ đưa cuốn vở bắt anh chép thơ hộ. Anh nghĩ một phút rồi chép thuộc lòng ba bài thơ Tố Hữu. Kỳ cục chưa. 

Đợi khá lâu, Sâm vẫn không nghe ai hỏi đến mình. Mọi người đang trao tay nhau cái đạp lôi nhỏ xíu làm bằng viên đạn các bin lắp vào mảnh gỗ.  Giá  như  lúc  khác  Sâm  đã  xúm  vào  xem  bằng  thích,  nhưng  hôm  nay Sâm muốn gặp riêng anh Bê. Dù ảnh không cần ai thăm hỏi, ảnh cũng phải nghe báo cáo về đội du kích bí mật chứ. Ảnh phớt lờ Sâm. Người ta coi Sâm như đứa trẻ đến quẩn chân người lớn. Người ta bây giờ là ông chủ tịch rồi mà, thiếu gì kẻ săn đón, đâu phải như hồi nằm hầm rúc bụi mà cần đến Sâm. Thế này mà không giận sao được! 
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Sâm  hầm  hầm  bỏ  ra.  Đến  ngõ,  Sâm  dừng  đợi  một  tí  gọi  là  có  nhân nhượng, quay đầu nhìn vào. Vẫn không ai chạy theo. Coi vậy mà tệ hết chỗ

nói. Ra con Ngọ đùa ác. "Súng trên mình ảnh cũng cởi ra đưa...". Sâm giả

vờ không tin, nhưng đã tin thật. 

Sâm  sải  chân  đi  rất  dứt  khoát,  đá  bay  luôn  một  khúc  ngọn  mía  nằm ngang đường. 

- Cô Út! 

Sâm  ngẩng  lên.  Rân  bóp  phanh  cả  hai  tay,  nhảy  xuống  xe  đạp,  cười tươi:

- Tôi lên thăm cô Út, thấy nhà đóng cửa. Chiều nay tôi phải về trường. 

- Anh đi đâu? 

- Tôi vô lò rèn nhờ sửa cái xe. Cô cũng vô luôn chớ? 

Rất nhanh, Sâm thấy các kiểu chông mìn bày giữa sân nhà ông Rạng. 

Cái xe mới tinh việc gì phải sửa? Ngoài chợ có tới hai tiệm sửa xe đạp kia mà. Con lão phó đại diện giàu sụ, học ít phá của nhiều, đáng ngờ lắm. Sao anh em du kích để hắn sục lên tận nhà Sâm, vào tận đây? Sâm không được lộ mặt, nhưng phải tìm cách chặn hắn lại. 

Sâm nói vội:

- Tôi... tôi tới đặt rèn cái cuốc. Ông Rạng đi vắng. 

Rân ngần ngừ một tí, rồi trở đầu xe. Hắn nhìn Sâm không chớp. Sâm khó chịu quay đi, thấy ngưa ngứa trên má như dính luồng mắt của hắn. 

- Cô Út về nhà để tôi đèo... 

- Tôi còn ghé mấy chỗ nữa. Anh cứ đi trước. 
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Rân không lên xe. Sâm cũng không dám bỏ đi, sợ hắn lọt vào lò rèn. 

Cuối cùng, Sâm đành phải đi bên hắn về phía chợ. 

Con người Rân cũng mới tinh như xe. Áo téc-gan trắng, quần đoóc-giông, mũ phớt, giày da đen mõm nhái, tất cả bốc mùi thơm lựng. Hắn bảnh bao theo kiểu công tử bột với nước da trắng xanh, mái tóc sấy và cặp kính trắng không số. Đúng cái kiểu mà Sâm ghét nhất. 

Rân hỏi linh tinh, rồi thấp giọng:

- Sao cô Út không trả lời sáu lá thơ của tôi? 

- Tôi lo cuốc đất lật cỏ, ngày giờ đâu viết thơ. 

- Mấy cái khăn voan tôi gửi, cô không nhận. Tôi cũng chỗ bạn học với anh Tư, đâu phải xa lạ mà cô... cô đành đoạn vậy? 

- Dân làm ăn, xài thứ đó người ta cười thấy mồ. 

Rân sạm mặt. Hắn tưởng Sâm im lặng lâu nay chỉ vì giữ ý. Chưa một cô gái nào từ chối hắn một cách ngạo nghễ như vậy, kể cả những cô con nhà giàu học ban tú tài với hắn. Hắn cười gượng:

- Vậy cô Út ưng thứ gì để tôi kiếm. Một chút lưu niệm... 

- Cảm ơn, nhà tôi đủ ăn. 

Sâm  dừng  lại  để  buộc  hắn  đi  trước.  Những  câu  dấm  dẳn  của  Sâm khiến Rân bắt đầu hiểu vì sao Sâm chịu cùng đi và nói chuyện với hắn. Cơn giận kéo dài lâu nay, vừa bị nén một lát đã bùng lại. Rân nói hằn học:

- Bây giờ chắc cô tiến bộ lắm, cô khinh thằng này như rác... 

- Tôi trước sao sau vậy. 
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- Tôi quý cô bao nhiêu, cô làm bộ làm tịch bấy nhiêu. 

- Kỳ chưa, làm bộ cái gì? 

- Biết mà. Tôi là con địa chủ, con Việt gian. Cô thành phần nông dân. 

Cảm tình với tôi là mất lập trường. Người ta dạy cô vậy đó. Lát nữa chắc cô ra lệnh cho du kích bắt tôi đưa đi cải tạo, phải không? 

Sâm đã nổi khùng, không lấp lửng được nữa:

-  Nói  cho  anh  biết:  Đây  là  đất  của  Cách  mạng,  tôi  là  dân  của  Cách mạng. Anh ăn ở phải chăng thì lui tới bao nhiêu cũng được. Còn cứ giở cái lối xỏ xiên đâm thọc đó ra, đứa con nít cũng trói anh chớ chẳng cần người lớn. 

- À, để coi ai trói ai! 

Mặt Rân xám ngắt. Bàn tay hắn run trên ghi đông. Hắn nhảy lên xe, cười gằn, ném lại một câu cuối cùng:

- Cạn tàu ráo máng. Về sau đừng hối nghe! 

Hắn phóng thẳng về phía chợ. Sâm giẫm chân, định kêu bà con vây bắt thằng phản động. Nhưng kịp nghĩ lại, Sâm đi gấp đến trạm gác của du kích. Mỗi chủ nhật hàng năm bảy chục học sinh về thăm nhà tại Kỳ Bường hoặc đi ngang qua Kỳ Bường, gặp anh em ta đều mừng, đều săn đón hỏi chuyện Cách mạng, có ai hỗn xược như thằng này đâu. Chưa có chứng cớ

để  bắt  hắn,  nhưng  phải  theo  dõi  hắn  thật  sát.  Hắn  vừa  lộ  mặt  một  phần trong cơn tức. 

Rân về nhà lấy gói áo quần, đạp xe thẳng xuống thị xã. Khi Tư Sỏi đến nhà lão Hạnh thì hắn đã đi cách mười lăm phút. 

- Sâm giận tôi à? 
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Sâm không đáp. Bê hết vuốt quai tiểu liên lại xốc ngón tay vào mái tóc quăn:

- Đang họp, Sâm đi hồi nào tôi không hay. Tôi ra chợ tìm Sâm rồi lên luôn đây... 

Hai người đi bên nhau trên khúc đường vắng. Sâm đã báo cáo xong việc thành lập đội du kích bí mật bằng cái giọng trăm phần trăm công tác. 

Bê khen mãi, hứa sẽ bàn với xã đội cấp cho vài cây súng, một số lựu đạn và mìn.  Chị  em  nên  kiếm  thêm  vũ  khí,  làm  nhiều  chông  bẫy.  Bê  không  cởi súng ra đưa, nhưng cũng vồn vã hết sức:

- Sáng kiến của chị em hay lắm, tôi rất mừng... 

Xong chuyện thằng Rân, xong tất cả các việc công để nói với nhau, cả

hai đâm lúng túng. Sâm còn thấy mình không nên làm lành vội. 

- Má có trách tôi không? 

Im lặng. 

- Sâm còn giận à? Tôi xin lỗi rồi mà. 

Sâm vẫn nín thinh. Sâm vừa nhận ra anh Bê không gọi "cô Út" nữa, và thấy thèn thẹn. Anh chàng lấn một bước rồi nhé. Ban nãy Sâm đi bên thằng Rân, bây giờ sóng đôi với anh Bê. Buồn cười nhỉ. Sâm dắt anh Bê đến giao cho trạm gác: "Theo dõi cho khéo, đừng để ảnh vô nhà tôi". Ai cũng ngơ

ngác, nói Sâm điên... Sâm bật cười thành tiếng, quay lại:

- Má không trách. Em cũng hết giận. Xí xóa. 

- Hòa bình lập lại... 

- Chưa, mới ngừng bắn sơ sơ. 
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Sâm cười. Mắt Sâm sáng quá, Bê không nhìn thẳng được. 

Anh bộ đội về làng, phải lòng một cô nào, thường áy náy sợ chạm trán với những anh trai làng đang rắp ranh cô ấy, có khi phải đợi chuyển đi nơi khác mới dám gửi về một lá thư hỏi ướm. Bê cũng vậy. Đối với Bê tình yêu cũng như rượu, nhấp một tí là say. Hễ say thì dễ líu lưỡi đỏ mặt. Huống chi Sâm lại là một thứ rượu mạnh cháy cổ, nên từ khi cảm thấy mình đối với Sâm có cái gì khang khác, Bê bắt đầu trốn biệt. Bê còn phải công tác lâu dài ở Kỳ Bường, lỡ có điều ra tiếng vào thì phiền cho Bê mà cũng tội cho Sâm. Bê sợ má Bảy nghĩ: "Té ra mình nuôi ong tay áo". Bê càng sợ Sâm vùng vằng: "Tôi coi anh như anh Tư, đâu có ngờ...". 

Mới  tính  sơ  sơ  đã  có  non  một  tiểu  đội  con  trai  muốn  làm  thân  với Sâm, trong đó có một anh cán bộ binh vận của tỉnh đã học đại học Sài Gòn, một anh cán bộ huyện đội rất đẹp người. Còn Bê... "Mình ra cái quái gì. 

Vụng, xấu xí, chỉ biết nghề đập sắt, học chẳng hay cày cũng dở...". Về nhà má Bảy, Bê làm ngay một việc gì để chân tay khỏi thừa, nhưng khổ nhất là con mắt không biết đặt vào đâu, bởi khi có Sâm ở đấy thì cả cái chai bên bếp, cái cuốc đầu hè cũng ngoái cổ nhìn theo Sâm. Bê giữ ý đến mức lạnh nhạt hẳn đi với Sâm, và thấy những sợi dây tự trói mình cứ siết vào thịt đau buốt. Còn Sâm vẫn trêu không ngớt. Anh Bê dù. Anh Bê còi (Bê vẫn giữ

cái còi xe ba bánh để dọa địch). Sau này Sâm đổi gọi là ông chủ... 

- Sao lâu nay anh không về nhà em? 

- Tôi... tôi bận luôn. 

Bê nói dối thảm hại, vì Bê đạp xe lên Đồng Dừa gặp chị Năm nhiều lần. Và Sâm không tha:

- Anh bận đến nỗi qua ngõ không vô được à? 

Bê thú thực như người nhắm mắt nhảy sông:
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- Tôi sợ người ta bàn tán, Sâm không bằng lòng. Nếu Sâm đồng ý... tôi lên... 

Im lặng. 

Sâm ngắm bãi cỏ bên trái rất chăm chú như đang tìm con trâu đứt mũi đi rông. Bê xem những dấu dép trên mặt đường, nghĩ: "Mình rất ngu. Nói dối  không  sách...  Cái  mương  nước  chỗ  xóm  Đình  phải  sửa  lại  thành  hào giao thông, địch từ xóm Ga bắn qua nhiều... Chắc Sâm giận ghê lắm...". Bê liếc sang trái, thấy một cái tai đỏ ngang mào gà, một cái cổ ba ngấn trên hồng dưới trắng. Bê lại đếm dấu dép và nghĩ những điều rất chi là lộn xộn. 

Tiếng phanh xe đạp rít cùng một lần với tiếng reo:

- Đụng rồi! 

Cả hai giật mình. Chuân nhảy xuống, hấp tấp:

- Anh Sỏi mời anh trở xuống giải quyết cái vụ xăng. Xe hàng đem lên được sáu thùng xăng, đưa hết cho lão chủ máy xay, lão không chịu chia cho máy bơm. Anh đi xe đạp cho mau, họ đang đợi. 

Bấy giờ Chuân mới trông thấy Sâm, và ngờ ngợ đoán mình đến không phải lúc. Chuân ấp úng:

- Ông xuống Đồng Trầu để anh Bê đèo. Mình về bộ cũng được. 

- Mình xuống làm gì. 

Sâm nguẩy một cái, đi thẳng, còn nghe Bê nói với: "Lát nữa tôi lên". 

Chuân chạy theo dúi vào tay Sâm một trái lựu đạn:

- Thằng lính quen mới gửi cho, để phần ông. 

Chuân nhảy lên chỗ đèo hàng, Bê phóng đi. 
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"Ừ, tại sao mình lại đi tìm anh Bê, giận anh, hỏi vặn anh, rồi bây giờ

ngơ ngẩn? Anh ấy không phải bà con, bạn bè, không phải hằng ngày làm công  tác  với  mình  như  trước  nữa,  không  phải  cái  gì  hết.  Hay  là...  hay  là người dưng khác họ đem lòng thương nhau? Tầm bậy. Mình còn lâu lắm mới... ấy. Năm, bảy năm nữa. Cấm nghĩ lung tung. Cọc đi tìm trâu. Con gái hư tàn hư tệ...". 

Sâm tự hỏi và mắng mình như thế, thấy lòng dịu dần. Mấy anh bộ đội quen đi qua, Sâm chào niềm nở, chỉ đường. Vậy đó, Sâm sẽ thân với tất cả

mọi người mà không mến riêng ai cả, có phải thích không... Sâm nắn nắn quả lựu đạn gói trong khăn tay, vui hẳn lên. 

Đến bờ sông. Quãng bãi này lác đác có người cuốc đất. Sâm đưa mắt tìm má. Chắc má đang bổ từng nhát cuốc yếu, chậm, nhưng rất bền. Bên đôi rổ sảo, má dựng cái cuốc của Sâm vừa nhờ ông Nhâm tra cho cái cán tre cũ lên nước bóng loáng, rất êm tay. Không lần nào má để cán cuốc chạm đất. 

- Ồ! 

Sâm bật kêu khi thấy cái xe nước được dựng trước mùa. Nó xinh quá. 

Cái xe nước bốn bánh nhỏ đang quay êm êm. Mặt trời xuyên nền mây quét xuống những chùm tia nan quạt, một luồng nắng to chiếu trùm trên xe nước khiến nó sáng rực giữa trời đất xam xám của chiều đông. Những ống tre ướt nẩy ánh vàng lóng lánh, kiêu hãnh rót từng vốc bạc vào máng. Làm sao hình dung được quê hương miền Trung với những con sông ngắn, sôi nổi, nước trong xanh thấy được cá bống bò trên đáy cát, nếu thiếu đi những cái  xe  nước  thân  thương  này?  Quãng  sông  lớn  vui  với  xe  nước  khổng  lồ

mười hai bánh, khúc sông nhỏ cũng âu yếm quay cái xe nước con con ngày đêm đưa chất sống vào nuôi lúa nuôi người. Xe nước có mặt khắp nơi và cùng sống với người với lúa. 
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Sâm mỉm cười, gật đầu chào cái xe nước bạn cũ. Mối tơ vò ban nãy vụt  biến.  Sâm  bận  nghe  xe  nước  nói  lại  với  mình  bao  nhiêu  câu  chuyện không lời. 

Trong tiếng má ru bên nôi em có tiếng nhạc rì rào kin kít của xe nước. 

Ba má ra đồng, em u ơ tập hóng chuyện với cái xe nước không trông thấy nhưng luôn có mặt trong căn nhà tranh. Khi đời em mở rộng hơn, em vừa đi vừa bò đến tận vườn, tìm ra sông núi ở cái mương xe (2)chảy róc rách bên ụ đất mối. Em lớn lên. Anh Tư với em trải chiếu nằm bên miệng hầm khoét vào bực sông, giữa bom rơi đạn rít em vẫn nghe tiếng xe nước vỗ về. 

Em  nghịch  lắm  nhé.  Những  cái  trò  lặn  dưới  xe  nước,  hay  đu  người  cho bánh xe nâng cao rồi nhảy tõm xuống, đã để lại trên mông em nhiều con lươn đỏ. Khi đại bác giặc Pháp phá gãy xe nước, em thương quá, vừa tát nước gàu dai vừa khóc. Thế rồi ta đi địch tới. Cũng như mọi thứ khác em quý, xe nước về tay ác ôn. Em nhớ chứ, em đã nghe tiếng xe nước trong đêm chợt dội lên, nghiến răng nức nở khi xác đồng chí trôi mắc vành tre. 

Em đã thấy những chị tóc xổ tung chạy dọc bờ sông từ nguồn đến biển, gào khóc tìm thây chồng ở mỗi bờ cừ xe nước. Nước mắt em đã nhiều lần rơi lẫn trong những giọt lã chã của xe nước, hòa với máu mà con sông uống mặn thêm trên đường ra cửa. Cũng cái xe nước bạn đời của em đã cùng với người đưa tin vui về liên tiếp khiến em rạo rực: đồng chí ta vẫn sống trên ngọn nguồn dòng nước này, cờ đỏ bắt đầu in bóng trên đầu sông, bè chuối mang truyền đơn lặng lẽ ghé vào các bờ cừ. Cảm ơn em đã chung tay giành lại xe nước và đất trời. Xe nước sẽ gắn bó mãi với em, nuôi em đánh giặc giữ làng, giúp em ru và tập nói cho đứa con đầu lòng. Một lớp người mới sẽ  ra  đời  bên  xe  nước,  tất  cả  lại  bắt  đầu  như  trước  nhưng  tất  cả  sẽ  khác trước, cũng như ngày nắng thay thế ngày mưa... 

-----

(2)Mương dẫn nước từ xe nước vào ruộng. 

Bê đạp xe đạp lên đến nơi. Sâm cười tự nhiên, chỉ xuống bãi: https://thuviensach.vn

- Em đi làm khoai. Hồi nào rảnh, anh ghé chơi nghe. 

Sâm chạy ù xuống triền dốc về phía cái xe nước. Sâm không rủ Bê, nhưng mái tóc kẹp đuôi chồn phất mạnh trên lưng Sâm cứ vẫy Bê đi theo. 

Bê không dám theo. Một lần nữa, Bê không hiểu nổi Sâm nghĩ gì về mình. 

Nhưng Bê không kịp băn khoăn lâu. Mấy bác trong ban thủy lợi vừa đến gặp anh chủ tịch. Bê dựng xe, cùng các bác tính tiếp số ruộng cần nước tưới để cấy thêm vụ. Ở đây cả sông đông chợ, đồng bào thường bỏ một số

ruộng cấy mùa trái để đi buôn chuyến hay làm công kiếm tiền, qua tháng hai mới lắp xe nước sửa soạn cấy vụ chính. Nông hội đang vận động bà con dựng xe vét mương ngay từ bây giờ để cấy hết diện tích mùa trái. Cần thêm máy  bơm.  Có  máy  lại  phải  khơi  nguồn  xăng  dầu,  thuê  thợ.  Bao  nhiêu  là việc. Ngập đầu. 

Bê xem đồng hồ, đi vội qua xóm ông Nhâm để họp với ban ruộng đất. 

Hôm nay duyệt phương án đây. Dòng thác công tác cứ cuốn Bê xa Sâm. 

Không còn nữa những giờ thảnh thơi dưới hầm bí mật, khi Sâm đem cơm cho Bê và nán lại hỏi chuyện Cách mạng. Bê thu người thật gọn để

nhường  chỗ  Sâm  ngồi  thoải  mái,  không  bẩn  áo  quần,  không  ngượng  vì chạm con trai. Sâm vừa hỏi rủ rỉ vừa đính cúc áo cho Bê dưới ánh nến. Cho đến nay, Bê chỉ cần nhắm mắt là thấy khuôn mặt Sâm với bốn đồng tiền chấm  phẩy  nổi  sáng  trên  vách  hầm  có  những  vết  mai  xắn  lô  xô  như  mái ngói. 

https://thuviensach.vn
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Chương 14

Từ  một  nơi  hẹn  dồn  quân  trong  đồng  khởi,  nhà  má  Bảy  bỗng  dưng biến thành một cái trạm dọc con đường giao liên từ căn cứ vùng núi xuống Kỳ  Hải  còn  bị  chiếm,  trạm  quan  trọng  vì  đặt  tại  cửa  khẩu  của  vùng  giải phóng và ngay trên chỗ gút của đường sông, đường bộ. 

Đêm đêm nhà má đầy chật những võng buộc ngang dọc, có khi đan nhau đến ba tầng người nằm, cái võng nào vải mới dây chắc được treo trên cùng. Má Bảy dậy lúc hai giờ sáng, cầm đèn lên nhà trên đếm số võng để

nấu cơm. Anh chị em cần ăn thật sớm để phòng địch càn. Ban đầu cán bộ, bộ đội trút gạo ra trả, má nhất định không lấy. Về sau họ dọa sẽ không trở

lại với má nữa, và gạo nhà cũng hết, má buộc lòng phải nhận của người đi trước  để  nấu  cho  người  đến  sau.  Trước  khi  ra  đồng  má  xếp  thạp  gạo,  hũ

mắm, liễn muối, đống củi ngay bên bếp, để ai vào thì có sẵn các thứ làm cơm. Cửa khép ngăn gà chứ không khóa. Xong buổi làm, Út Sâm chạy trên bãi trên gò kiếm củi rác quẩy về, vài hôm lại đi chặt củi một chuyến trong gò Chà Là. Bao nhiêu cũng không đủ đun nấu. Sâm buộc sẵn trên mái nhà hàng chục khúc dây điện thoại có móc tre lủng lẳng để đến tối các anh chị

treo ba lô và bao gạo phòng chuột cắn. Lại một tội ác nữa của Mỹ - Diệm: chúng phun thuốc diệt muỗi thế nào mà đi khắp tỉnh không gặp một con mèo sống sót, chuột sinh lu bù, rệp cũng nở ra hàng đàn bò trên vách như

kiến dời tổ. 

Anh trinh sát về vùng địch gửi má Bảy một gói áo quần tài liệu. Em giao liên đưa một xấp thư dặn trao cho chú này bác kia. Tiểu đội công binh đánh xe trên đường Một giao một quả mìn và mấy khoanh dây điện. Bác cán bộ nhờ mua pin nghe đài hay thuốc tây. Các cô "mậu dịch công doanh" 
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chèo thuyền chở quế, chè, trầu xuống bán, chở muối, vải và dao rựa về tiếp tế  vùng  trên,  có  hôm  chất  hàng  chật  nhà  má.  Cả  các  anh  bộ  đội  về  phép muốn nhắn vợ từ thị xã ra gặp, các chị ở "khu trù mật" lên vùng giải phóng tìm chồng, đều đến tỉ tê nhờ má tìm giúp, hỏi giúp. 

Ai cần việc gì má làm việc ấy, và làm đến nơi đến chốn. Anh Dõng đùa, phong cho má cái chức "trưởng trạm liên lạc" hóa ra đúng y. Bây giờ

má không xấu hổ vì ngôi nhà "nhịn ăn mà ở" như trước nữa. Má thích nó rộng, không dột, anh chị em ngủ được đông và trọn giấc. Ngôi nhà cũng có nhiều bộ mặt khác nhau. Về chiều, khi cán bộ bộ đội kéo đến ồn ã, nó quả

là cái trạm. Tối đến, khi đài Hà Nội hát vang vang, đèn vịt và đèn ve rượu bạc hà thắp sáng, nó thành cái câu lạc bộ. Giữa đêm, khi đầy những người ngủ la liệt chen với bao hàng, nó giống cái ga xép đông hành khách đợi tàu. 

Và khi thuyền mậu dịch cắm sào dưới bến, những bó quế và gánh chè xếp đống trong nhà ngoài sân, nó lại là một trong những cái chợ con con mà ta có thể gặp ở bất cứ nơi nào trong vùng giải phóng miền Nam. 

Má Bảy bận công tác trong Hội mẹ, Sâm bận vô số công tác "mỗi cái rờ vô một chút", và cả hai má con đều bận thêm việc nhà. Chỉ có Tư Sỏi được  miễn:  Sỏi  ăn,  ở,  đánh  giặc  và  làm  ruộng  luôn  với  đội  du  kích  xã, không mấy khi ngủ nhà. Nhưng má và Sâm đều mong nhà mình đông thêm mãi, vui thêm mãi, để bù lại những năm phải thu hình trong vỏ ốc, không có ai để cởi mở chuyện trò. 

Anh chị em thích đến nhà má vì nhiều lẽ. Nhà má ở gần đường cái, bến sông, nhưng cách một quãng vừa đủ tránh pháo dập ban đêm. Đến nhà má có thể biết tin sốt dẻo về trận đánh xe Kỳ Minh và cuộc càn Kỳ Lâm, giá gạo chợ quận và nguồn mua võng nilông đầu đúng màu xanh lá cây, sức lớn của khu gang thép Thái Nguyên và những mẩu chuyện về cách mạng Cu-ba. Cũng có thể nhiều đồng chí trẻ muốn gặp lại đôi mắt linh lợi và nụ

cười đỏ tươi của Út Sâm, biết đâu đấy... Nhưng đêm đến, khi má Bảy ngồi vá áo cho bộ đội, rủ rỉ hỏi thăm sức khỏe và dặn dò từng người: "Phải liều https://thuviensach.vn

liệu mà giữ đừng đau ốm, đánh Mỹ còn dài đó con", bấy nhiêu đứa con của Cách mạng tình cờ họp tại đây đều cảm thấy họ đến nhà má để thương yêu và được thương yêu chứ không vì lẽ gì khác. Họ ghé vào cái trạm này, nhận phần  thương  yêu  của  má  để  thêm  sức  đi  chặng  đường  ngày  mai.  Tình thương của má được chia rất đều, như gió mát trưa hè và hơi ấm trong căn buồng mùa đông. Tình thương ấy không hình không nét, không nói ra lời, nhưng không thể thiếu đối với em giao liên lần đầu xa nhà cũng như các anh các chị thoát ly từ tóc đen đến tóc

hoa râm. 

Chiều  hôm  ấy  má  Bảy  đi  chợ  quận  về.  Đến  ngõ,  má  thấy  bốn,  năm người đứng giữa sân đang chỉ trỏ ra chung quanh. Má bật reo:

- Trời đất, tưởng ai... Anh Chín, anh Dõng, thằng Bê, đủ hết! Bộ nhà dột sao mà đứng giữa sân? 

Anh Chín Chuyền cười khà:

- Chà, chị Bảy trẻ lại dữ ta! Muốn đi bước nữa à? 

- Cũng bắt chước anh, rán sống coi chút thống nhứt chớ. Bọn quận rao dưới chợ bắn chết anh rồi. Nó giết anh được lần này nữa vị chi đủ chục lần đó. 

- Cất gánh đã chị. Tôi học phép Phạm Nhan, chặt đầu này mọc ra đầu khác liền. Có điều tóc bạc cứ bạc, ưng mọc ra tóc đen cũng chịu. 

Anh  Chín  ghé  thăm  má  Bảy  được  nửa  giờ  sau  chuyến  đi  họp  ở  Kỳ

Minh. Má khóc thút thít, hốt sạch đậu xanh, gạo nếp, trứng gà trong nhà, túm  một  túm  đưa  cho  cậu  bảo  vệ,  còn  thấp  thỏm  lo  anh  Chín  từ  chối. 

Nhưng anh cảm ơn và nhận. Sau má mới biết anh gửi hết về cho thương binh, nói rõ là má Bảy Son ở Đồng Dừa biếu. Riêng tại Kỳ Bường, các gia đình  quen  đã  tặng  anh  Chín  hai  cái  máy  thu  thanh  Phi-líp  và  Xô-ni  mới https://thuviensach.vn

tinh, vô số quần áo. Hôm nay anh trở lại nhà má vẫn mặc bộ bà ba đen vá vai, đeo cái máy thu thanh nhỏ mòn trắng vỏ da. Trên lưng anh sù sụ cái bao bột mì nhuộm ruột pin vá ba bốn lỗ chuột khoét. Tất cả đều y như cũ. 

- Đến đây thì ở lại đây, ở cho bén rễ xanh cây mới về. Anh bỏ đi bây giờ tôi đánh mõ báo động! 

- Nghe nói chị giàu, tôi về kiếm cơm tối cơm sáng rồi đi đâu mới đi. 

- Có vậy chớ! Tư ơi, thắp đèn pha nước con! 

Má gạt những bó rau trong đôi bầu gánh hàng, lấy ra một gói vuông khá nặng. Cả nhà ghé lại xem. Má vẫy Bê đến gần:

-  Con  sáng  mắt,  coi  giùm  có  bị  móp  méo  gì  không.  Khi  nãy  thằng công an quận nó đá trúng y cái máy. Nhờ chị em trong tổ xúm làm dữ, nó không kịp soát. Của dân thợ ủng hộ đó. 

Bê mở gói, lấy ra một cái máy chữ cỡ nhỏ. Trong khi Bê lót giấy đánh thử, Dõng bắt đầu năn nỉ anh Chín:

- Cả huyện có một cái máy cọc cạch, anh nghĩ thử coi... 

- Đừng tham! Các cậu có một máy Hécmét mới, một máy Ôlimpia còn tốt giao cho cánh Bắc, đang gửi sửa dưới thị xã, một máy nữa lấy của hội đồng Kỳ Lâm. Cái này phải gửi lên khu, mình cũng thèm mà chịu. 

Dõng rụt đầu lại, kín đáo thè lưỡi. Má Bảy nhắc Bê:

- Con thạo máy móc, tháo ra coi thử, hễ trục trặc thì sửa luôn cho anh em kẻo đưa lên núi không ai sửa. 

Má tin rằng Bê biết hết mọi nghề. Biết làm cách mạng đã đành, đến khó như máy bơm máy nổ mà Bê còn tháo ra sửa được thì có thứ gì không https://thuviensach.vn

biết!  Bê  vừa  sửa  xong  cái  máy  bơm  tịch  thu  của  thằng  Phổ,  đã  cho  bơm nước vào ruộng ở Đồng Trầu. 

- Không hư gì hết, má à. 

- Hú vía! Hôm kia tao đem về ba cái đài Nhựt Bổn thiệt xinh, nghe nói anh em khuân vác gửi. Còn nhiều thứ lắm, tổ tao nhận chưa hết. Riêng số

thuốc tây của học sinh ủng hộ cũng đầy hai gánh... 

Trong khi Tư Sỏi đem máy xuống hầm giấu, má Bảy thổi lửa bắc nước sôi. Lần này má phải bắt anh Chín ăn gà bằng được. Anh trông thấy má đặt cái trã rộng miệng lên bếp, hiểu ngay, vội kêu:

- Chị Bảy ơi, làm cá đây nè. Tụi tôi đánh được mấy mẻ lưới bảnh hết sức. 

Trên con sẻ đầu cột treo lủng lẳng bốn xâu cá lưới hai, mỗi xâu nặng chừng cân rưỡi. Thì ra mấy anh em đi thuyền đã dừng lại kiếm cá ăn. Dõng tấm tắc khen anh Chín lặn giỏi. Má nghĩ đến nước sông lạnh mà rùng mình. 

Tư Sỏi mổ cá với má cũng lắc đầu:

- Kể về cần kiệm liêm chính thì ông Chín này đầu sổ! 

Anh Chín thấy cái sàng đan dở gác trên giàn bếp, rút xuống, đeo kính trắng đan tiếp. Anh hỏi ra chỗ vại nước:

- Con Út đâu chị? 

- Đang cày đất đỗ ngoài kia. Nó nhắc anh cả ngày. Nó nói bác Chín ăn cơm cúng nhà mình miết, chưa ăn cơm thiệt bữa nào. 

- Hèn gì tôi nhảy mũi (1)hoài. Nó tập cày lâu chưa? 

Má đợi anh hỏi để khoe con một tí:
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- Mới mấy hôm. Nhà được cấp thêm năm sào ruộng, ba sào thổ với nửa con trâu, nó mừng hết lớn. Có điều thằng Tư vắng luôn, mượn người cày cũng khó, nó với con Ngọ ngoéo tay thi đua tập cày. Ông Nhâm đẽo cho chị em nó cái cày vừa tay, khéo lắm. Nó cày sao mà gãy náng đứt nài lu bù, đường cày lỏi đầu lỏi đuôi, ví thá (2)hết hơi rồi đứng khóc ngon lành, còn con trâu quất đuôi bùn lên mặt nó cả mớ, lại nhăn răng ra cười với ông Thần Nông. Bữa nay đỡ đỡ rồi, nó cày mấy đám thổ coi cũng sạch mắt... À

quên, Bê nè, mày còn miếng ruộng tự túc, nó tính mai nó cày đó. 

-----

(1)Hắt hơi. 

(2)Tiếng gọi trâu (vắt, diệt). 

Bê nói với vào:

- Để đó con cuốc cũng được má ơi. Còn nửa ang giống thôi mà. 

- Cuốc nặng công, cứ để nó tập cày ruộng nước luôn thể. Ruộng nhà cày hết rồi, đi cày cho bà con thì nó chưa dám. Nó nói cày ruộng anh Bê có lỏi ảnh cũng không cười. 

Dõng và Bê đang giăng lưới phơi ngoài sân. Dõng huých cùi tay vào Bê,  gật  gật,  "è  hèm".  Bê  cứ  cúi  gằm  mặt.  Trong  nhà,  anh  Chín  cười  tủm tỉm:

- Có chút gái út tính gả đâu chưa chị? 

- Ối chào, để bom nổ chậm trong nhà làm gì. Đứa nào chịu xỏ mũi dắt đi tôi cho trớt. Giao anh đó, gả đâu thì gả. 

Dõng kêu rất khẽ bằng cái giọng ngân nga như trẻ em dọa nhau mách mẹ:

https://thuviensach.vn

- Má để dành đất cho thằng Bê nó trồng một cây si trước nhà, nghe má... Hự! 

Anh bị một quả đấm khá đau vào hông. 

Má bưng trã cá vào, đặt lên bếp:

- Hai anh em nó nói một sách như nhau, tới thống nhứt mới lo chuyện vợ  chồng,  bây  giờ  lo  chống  Mỹ,  cứu  nước  đã.  Tôi  mặc  kệ  tụi  nó,  ế  thì chịu... 

Từ xa dội đến một tiếng "ùng". Tiếp tiếng huýt dài, tiếng rèn rẹt như ai xé ngược một tàu lá chuối. Quả đạn đại bác bay chếch bên phải nhà má Bảy vạch một lằn chớp đỏ bầm, nổ sau vườn. Mái nhà bị rung mạnh kêu răng rắc, đổ mồ hóng và bụi mọt mù mịt. Má Bảy kêu: "Ớ ông trùm ông xã!". 

Má chụp ngay cái vung úp lên trã cá, giục Sỏi:

- Đưa anh Chín ra hầm, mau con! 

Nhà có một hầm nhỏ sau vườn, chỉ đủ ba người ngồi. Nhường nhau mãi, cuối cùng một mình má xuống hầm. Sau nửa phút im lặng để chỉnh súng, hai cây 105 của đồn quận bắt đầu bắn gấp. Rồi thêm hai cây nữa đặt ở đường Một bắn chéo sang. Đạn rít soàn soạt như vò giấy trên cao, rơi dồn vào  chỗ  trường  tiểu  học  Kỳ  Lâm,  nơi  tối  qua  có  mít  tinh  và  chiếu  phim. 

Dõng giẫm chân:

- Lại gián điệp! Lần dây moi củ hoài mà vẫn sót! 

Tối nay đội chiếu phim của khu cùng đi với anh Chín về chiếu tại Kỳ

Bường, nhân dịp tổng kết đợt tạm chia ruộng công và tạm cấp ruộng ác ôn. 

Tin đồn về đội chiếu phim này lan khắp huyện trong mười ngày qua. Bà con các vùng còn bị kẹp rủ nhau lên xem rất đông. Địch cũng cho máy bay và gián điệp đi lùng, nghi chiếu ở đâu là chúng bắn túi bụi vào đấy. 
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Dưới cái nơm đan bằng những đường đạn pháo, anh Chín hỏi những việc má Bảy và các con đã làm trong đồng khởi, để đoán xem gia đình má sẽ nghĩ gì làm gì trong cơn thử lửa rất ác liệt sắp diễn ra trên đất Kỳ Bường, phá tung cái cảnh sống yên vui mà anh được thấy chiều nay. 

Máy nổ lại kêu rì rì ngoài xa. Ngọn đèn điện bật sáng, kéo theo tiếng

"à" khoan khoái của mấy ngàn đồng bào ngồi chật sân đá bóng, lan cả ra những đám đất mạ mới nhổ. 

Anh thuyết minh gõ cốc cốc rồi nói trong máy phóng thanh:

- Xin lỗi bà con, máy của tụi tôi phải khiêng vác nhiều thành thử hay bị trục trặc... Trước hết đội chiếu phim chúng tôi xin nhiệt liệt chúc mừng đồng bào Kỳ Bường đã giành được chánh quyền và bước đầu giành được ruộng đất. 

Đợi bà con ngớt vỗ tay, anh tiếp:

- Chúng tôi xin giới thiệu bộ phim thời sự thứ nhứt "Vì miền Nam ruột thịt". Đây là phim của miền Bắc sản xuất năm 1960, gửi tặng bà con miền Nam mình. 

Trong  tiếng  hoan  hô  kéo  dài,  anh  trả  lời  một  người  nào  bên  buồng chiếu, và mấy đoạn lọt qua trong máy:

- Dạ phải... có hình ảnh Hồ Chủ tịch... dạ, đúng bộ này. 

Đồng bào đăm đăm nhìn tấm vải trắng viền đen có những ngấn nước mưa loang vàng, lại ngó hai anh chiếu phim loay hoay dưới cái lều lợp vội bằng  tấm  nhựa.  Bà  con  vừa  được  nghe  Bác  nói  trên  đài  hôm  Tết  dương lịch, ngay sau đồng khởi. Ông Nhâm phàn nàn: "Văn kỳ thanh bất kiến kỳ

hình  (3)".  Bây  giờ  Bác  sắp  đến  thăm.  Phút  chờ  đợi  bỗng  trở  nên  trang nghiêm, đầy hồi hộp. Buổi chiếu phim biến thành cuộc tiếp rước. 
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-----

(3)Nghe tiếng mà không thấy hình. 

Một bà ngồi cạnh rỉ tai má Bảy, vẻ thành thạo:

- Lạy trời đừng tắt máy, đừng đứt phin. 

Má gật gật, tuy không hiểu thế nào là đứt phin. Đây là lần đầu má xem chiếu bóng. Nghe nói sẽ có bộ đội đánh giặc và đồng bào biểu tình trên tấm vải kia, má nghĩ lạ lắm. Sỏi nói ta chiếu phim cũng giống xilama của Mỹ

hay về chiếu lấy tiền ở quận, má "hứ" một tiếng chê con nói nhảm. Má biết tuồng xilama là đĩ với bợm ôm nhau, không bao giờ má thèm đi coi thứ đó nên không biết nó ra sao, nhưng chắc chắn nó là của Mỹ thì ắt nó xấu. Chó chỉ ỉa ra cứt chó, vậy thôi. 

- Chạy rồi, hú vía! 

Máy chiếu bắt đầu lách tách. Đèn tắt, chữ hiện trên màn vải. Má Bảy vừa đánh vần được vài tiếng thì câu cũ biến mất, câu mới nhảy ra. Cái vốn học bình dân của má hồi kháng chiến đã han gỉ gần hết. Lại sắp phải mua kính đi học đêm đây... Một tiếng còi "toe" rất dài nổi lên. Cái còi của Bê được dùng để báo động cho khỏi lẫn lộn. Đèn tắt phụt. Tiếng rì rì của máy nổ vẫn còn... Không phải. Trên nền trời sao, một chấm đỏ trườn chậm, nháy nháy dòm xuống. Thằng địch đang rình. Nó không thấy gì, đi thẳng giữa tiếng chửi tục ném theo. 

Đây  rồi  sông  núi  miền  Bắc,  nhà  cửa  miền  Bắc.  Đây  đồng  bào  miền Bắc. Những con người mặt sáng như gương, cười nói vẫy vùng giữa nhà máy lớn của mình, cánh đồng cày máy của mình, bầy con cháu của mình mặc áo hoa múa hát trên sân trường. Nhưng... sao mà chiếu nhanh quá vậy! 

Má muốn kêu các anh giữ máy hãy chậm lại một chút, dừng lại một chút để

má xem trong dãy bộ đội vỗ tay kia có thằng Tùy con nuôi má không, có những bà con cùng xã đi tập kết không. 
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- Cụ Hồ! 

- Bác ra kìa! 

- Đó, Bác đi giữa đó! Hoan hôôô! 

Tiếng reo bật lên từ đám thiếu nhi ngồi trước, lan rộng. 

Bác Hồ đi sải những bước dài. Bác ôm hôn đại biểu miền Nam, đứng lặng một giây, và một tia chớp nào đó bật chói trên mái tóc trắng như cước. 

Bác nói trước máy, chòm râu bạc rung đều đều. Bác đang nói với bà con Kỳ Bường. Bác dắt tay hai cháu miền Nam tập kết. Các em ngồi trước bật xuýt xoa, thèm thuồng. 

Má Bảy quên cả thở. Má ngắm Bác không chớp mắt, kẻo Bác biến đi mà má không kịp nhớ mặt. 

Hồi đánh Tây, những tranh vẽ Bác và những mẩu chuyện về Bác dần dần đúc lại ở má thành hình ảnh của một người cha rất gần gũi mà chưa hề

gặp. Má không biết hình ảnh ấy có giống Bác thật không, vì trên tờ bạc tín phiếu (4), trên báo hay trên tường trụ sở ủy ban xã, má thấy các chân dung Bác vẽ và in rất khác nhau. Nhìn Bác hôm nay, má thấy Bác rất giống với Cụ  Hồ  của  má,  nhưng  râu  tóc  đã  bạc  chứ  không  đen  như  má  tưởng.  Má rưng rưng sung sướng khi nhớ rằng trong những trận đòn tố cộng tàn khốc nhất má chưa hề thốt ra một lời xúc phạm đến Bác, nên lúc này má có thể

ngẩng cao đầu ngắm Bác mà không phải sượng sùng. 

-----

(4)Giấy bạc do Ủy ban Kháng chiến hành chính Liên khu Năm phát hành. 

"Ùng... hú-u-u, oàng!" 
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Mặt người lóe trắng. Màn ảnh bị xô lệch. Mảnh đạn bay rít qua đầu, một mảnh xoáy mãi vào không khí kêu vo vo rất lâu. Quả đạn 105 vừa đâm bổ xuống sau màn ảnh, cách chừng trăm thước. 

- Nằm xuống! 

- Bắn nữa đó. Đề ba (5)rồi kìa! 

-----

(5)Tiếng nổ đầu nòng. 

Quả thứ hai nổ xa hơn một chút. Giữa tiếng lao xao bật lên giọng bực tức của Sỏi:

- Kệ cha nó, yêu cầu cứ chiếu! 

Nhiều người hét tiếp:

- Nó còn bắn cả đêm. Đừng chịu thua! 

- Hễ trúng người, cả xã thắp đuốc kéo lên quận lập tức! 

Hai anh du kích chồm tới dựng lại khung tre. Quả thứ ba lùi xa nữa. 

Địch chỉ bắn hú họa. 

Trước ba ngàn đồng bào say mê, miền Bắc vẫn reo cười, nức nở, vung những rừng nắm tay thề sống chết với miền Nam. Màn ảnh rung phần phật từng hồi theo hơi đạn thổi. Một mảnh thép xé một lỗ ở góc vải trắng. Chỗ

thủng hiện thành một con mắt từ dưới dòm lên, hằn học và thất thế, cố rình những bước chân nẩy lửa của những anh hùng chống Mỹ đang đạp lên nó để đến với miền Nam. 

Một bộ phim khác. Rồi một bộ khác nữa. 
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Đèn lại bật sáng. Anh thuyết minh nói những lời chúc cuối cùng. Má Bảy vẫn ngồi im, mắt không rời tấm vải loang nước mưa đã mang những cảnh kỳ diệu, thấy dội lên một nỗi thèm tiếc xót xa. Má chỉ muốn giữ Bác, giữ bà con miền Bắc lại với má một lát nữa thôi mà không được. 

Ba má con về đến nhà lúc nửa đêm. 

Soát cổng chuồng trâu xong, má hỏi:

- Mai đi sớm hả Tư? 

- Gà gáy đầu má kêu con dậy. 

- Còn lá thơ gửi lên Trung ương? 

- À... để đó con Út viết. Chưa gấp gì. 

Sỏi nhắm mắt một phút rồi nhỏm dậy, mở bao lấy giấy bút, kê cạnh phản cái thùng đạn đại liên Mỹ có nắp khóa, mới kiếm về để chôn tài liệu. 

Má Bảy lặng lẽ châm hai cây nến trên bàn thờ, thắp ba nén hương. Sâm rửa chân xong vào ngồi ghé góc phản. Cả nhà đều thấy cần viết lá thư ấy trong đêm nay. 

Má nói trịnh trọng:

- Con đề tên má là Nguyễn Thị Lượm, tuổi Thân, vị chi năm mươi lăm tuổi. Tên hai đứa bay. Cái tên Sâm là thằng Tùy nó sửa kêu cho hay, chớ ba nó đặt là con Út Sạn. Ổng là ông Sành, đặt tên con là Son, Sắt, Sỏi, Sạn, tên xấu xấu dễ nuôi... Tên nào cũng được hả? Ừ, rán viết sao cho thấu hiểu thì viết. Ngôn từ chữ nghĩa phải đàng hoàng. 

Sỏi bóp trán:

- Đề trên đầu thơ sao hè? "Việt Nam dân chủ cộng hòa, độc lập tự do hạnh phúc", được không? 
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Ba má con ngẩn ra. Sâm chạy lại bàn thờ lấy mấy tờ báo Giải phóng của tỉnh đã cũ. Không thấy đề gì cả. Sâm bàn:

- Hay là đề "Mặt trận dân tộc giải phóng miền Nam Việt Nam, năm thứ...", thứ mấy hè? 

- Hồi chiều hỏi anh Dõng có phải chắc không. "Đả đảo Mỹ - Diệm" 

nghe gọn hơn. 

Má và Sâm gạt ngay. Không được để thằng giặc lên trên. Cuối cùng, hẵng tạm đề câu khẩu hiệu quen nhất: "Mặt trận dân tộc giải phóng miền Nam Việt Nam muôn năm!". 

Sỏi nắn nót từng chữ, cố gò lời như thế nào cho giống các tài liệu phát động đã học, mà Sỏi thấy là những bài văn hay nhất. Sâm quỳ gối chống tay xem anh viết, bàn thêm cái này bớt cái nọ, lắm ý kiến đến nỗi Sỏi phát gắt. 

Má can Sâm:

- Đừng viết dông dài. Bay cứ viết là Mặt trận biểu gì má con mình làm nấy, vậy đủ rồi. 

Sâm quên rằng mình thường nói câu ấy, cãi ngay:

- Kìa má, sao đợi "biểu" mới làm? Hóa ra hô đi hét đứng à? 

- Ừ, lựa lời sao cho đúng. 

Đợi Sỏi viết một đoạn, Sâm nhắc khẽ:

- "Tôi xin tình nguyện cho hai đứa con tôi đi bộ đội hay là vô du kích hết". Anh viết đi. 

- Hừ, má nói vậy bao giờ? 
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- Má nói rồi. Không tin anh hỏi thử coi. 

Sỏi ngửng lên, thấy má đang quay mặt vào phía bàn thờ, lơ đãng nhìn hai ngọn nến. Mắt má sáng, nước đọng đầy mí. 

Sỏi nghĩ bùi ngùi: "Má lại nhớ rồi". Mỗi dịp gia đình họp lại đông vui, má hay có một cơn nhớ như vậy. Má chống đũa, nghĩ đến những người đã khuất hay đi xa mà chảy nước mắt lặng lẽ. Hai anh em không dám hỏi. Sâm vẫn thì thào đòi anh viết cái câu há miệng mắc quai đối với Sỏi. Sỏi đành phải viết theo ý em gái. 

Má ngồi im. Đêm nay má nhớ xa hơn mọi lần. 

Má đang nghe tiếng thì thầm của tổ tiên từ bóng tối ngàn xưa vọng về, kín đáo như nước suối chảy trong đêm. Dò theo những câu chuyện má nghe kể từ tuổi để chỏm - những câu chuyện soi ánh chớp xanh huyền ảo trên quá khứ như đom đóm bay trên mặt nước - má đang ngược thời gian tìm trở

về nguồn, và thấy nhấp nhô đến ngút tầm nhớ những cuộc đời dân cày thoắt hiện thoắt biến, những bọt nước không tên đã họp lại làm nên con sông dời núi lấp biển của dân tộc. 

Má đang nhớ lại dòng họ nghèo khổ của má, của chồng má. Bởi đã sống nửa đời trong bùn lầy như bị vùi đến nửa thân, má hiểu lắm cái phận tá điền sinh ra để cày ruộng người, đổ máu để giữ ruộng người, chết đi để

bón ruộng người, kiếp trước truyền cho kiếp sau chỉ một túp lều rách với những nấm mồ. Người xưa đã dẹp hết các thứ giặc từ ngoài đến mà không trị nổi bọn giặc trong làng. Con trâu đủ sức giết cọp mà không tự gỡ được con đỉa hút máu ở cổ, đành chịu vậy đến khi ngã quỵ. 

Sợi dây xích của ngàn năm khốn cùng nối dài đến giữa đời má bỗng bị

chặt đứt. Vì đâu riêng má may mắn được thấy và được làm nên cuộc đổi đời hôm nay? Vì đâu hai con má lớn lên giữa lúc đêm chuyển thành ngày? 

Vẫn nhìn lên bàn thờ, má gọi khẽ:
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- Sỏi nè! 

- Dạ! 

- Nhớ viết rõ chỗ công ơn Đảng nghe con. 

- Đảng và Mặt trận. 

- Ừ, rán viết sao cho phải. 

Má  không  nói  được  những  điều  má  nghĩ  về  Đảng,  hay  đúng  hơn  là những rung cảm trong mười mấy năm biết Đảng. Má yêu Đảng theo kiểu riêng của má, của người đàn bà luôn luôn sống với gia đình, vì gia đình. 

Hễ nhớ đến Bác Hồ, má thấy Đảng là ông cha hiền lo dạy con cháu nên  khôn.  Qua  lớp  cán  bộ  đứng  tuổi  như  anh  Chín  Chuyền,  anh  Dõng, Đảng là người anh chín chắn từng trải, quyết định được mọi việc trong nhà. 

Nhưng má gần gũi nhất với lớp đảng viên trẻ như Tùy hay Bê, thường họp chi bộ và ăn ngủ nhà má. Nhìn chúng nó, má lại thấy Đảng là bầy con cưng của má, hiếu thảo mọi bề. Rèn luyện cho chúng nó là việc của cấp trên, còn má chỉ mong được lãnh mãi cái phần thương yêu săn sóc bầy con ấy, trong đó đã có thằng Son má đẻ ra, và chắc sau này sẽ thêm thằng Sỏi, con Sâm. 

Cái gia đình nho nhỏ của má hòa trong cái gia đình lớn đủ già trẻ gái trai của  Đảng.  Còn  má,  tuy  không  phải  đảng  viên,  má  vẫn  tự  xem  mình  là người vợ hay người mẹ tảo tần thu vén để cho cả nhà rảnh tay lo việc nước. 

Bởi vậy, khi nghe bà con ca ngợi Đảng, má hớn hở như tất cả những người đàn bà đảm đang được nghe thiên hạ khen chồng con mình. 

Nông hội đã gặp một việc khó xử. Thấy bộ đội, du kích và cán bộ mỗi năm  phải  tự  làm  ra  từ  ba  đến  chín  tháng  ăn,  bà  con  định  trích  một  phần ruộng công để anh chị em làm quỹ tự túc. Cấp trên dứt khoát không cho. 

Mấy trăm mẫu ruộng đất được chia và cấp hết cho nông dân thiếu ruộng. 

Anh chị em thoát ly kéo nhau đi cuốc những mảnh ruộng đầu trâu trán khỉ

mà đồng bào chê nặng công không cấy, vỡ đồi hoang trồng khoai sắn. Có https://thuviensach.vn

một cái gì quá trọn vẹn, quá chu đáo trong sự chăm lo của Đảng đối với dân khiến má nghẹn ngào. Má nuôi con không phải để chờ con trả mình một chén cơm. Nhưng khi con nhịn ăn nhường má chén cơm giáp hạt thì tình yêu của má bừng cháy mạnh gấp trăm, hạnh phúc của má từ nay là được hy sinh vì con. 

Niềm vui được ruộng là một sự khám phá không ngừng, giống như hồi má nuôi đứa con đầu lòng. Nó ngấm về lâu về dài, hiện mỗi ngày thêm vài nét, đẹp dần lên. Qua nhà chủ nợ cũ, má chợt nhận ra rằng từ nay má được ngửng đầu giữa làng nước, dám ăn nói bằng vai ngang vế cùng mọi người, bởi không sợ có lúc phải ngồi xó cửa van nài vay ăn. Rồi lúc khác, nhân có ai  nhắc  đến  một  gia  đình  ly  tán,  má  nghĩ  đến  các  con  và  mừng  rộn  rực: Chúng sẽ không vì túng quẫn mà bỏ má đi kiếm ăn xứ người, gia đình má có đất mọc rễ rồi... 

Sâm nói văng vẳng đâu đó:

- Má ngủ để mai đi cấy, má. 

- Ờ, má đi ngủ. 

Mai  má  cấy  thêm  mấy  đám  ruộng  mới  nhận.  Mới  trông  chẳng  có  gì khác xưa. Vẫn cái áo bạc cúi trên mảnh ruộng đã quen từng bụi cỏ. Vẫn tay chân sơn bùn, mồ hôi từng giọt đều đặn rời quai nón. Nhưng tất cả đã thay đổi.  Biến  đi  rồi  bà  lão  tá  điền  sấp  mặt  làm  giàu  cho  địa  chủ  ác  ôn,  sống gượng  từng  ngày  với  con  đeo  bên  mình,  nợ  réo  đầu  ngõ,  quanh  năm  xót ngứa  như  nước  mắm  đổ  trên  lưng.  Còn  đây  má  Bảy  nâng  niu  gửi  xuống thửa ruộng của mình những mùa lúa nuôi nhà, nuôi Cách mạng. 

- Nói gì trong thơ nữa không má? 

Má nín lặng không trả lời Sỏi. Má muốn nói rất nhiều mà không biết nói thế nào. Chỉ có những nếp nhăn trên mặt má khẽ rung, như nhiều cặp môi mấp máy đang nói hộ những xúc động cứ cồn lên mãi trong tim má. 
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Trong khi gia đình má Bảy viết thư, hơn hai chục cán bộ thuộc cánh Nam của huyện về họp tại nhà chị Năm. 


Anh Chín trải tấm bản đồ bồi vải gần nát, chi chít những chữ và số ghi bằng bút chì bi đỏ. Anh nói độp luôn:

-  Chúng  ta  sắp  làm  hai  nhiệm  vụ.  Vùng  giải  phóng  trên  đường  Một phải đánh thắng trận càn lớn. Vùng bị kẹp dưới đường Một phải đồng khởi ngay trong càn. Vừa giữ vững mặt sau, vừa mở rộng mặt trước, vậy đó. 

Những bộ mặt chung quanh sắt lại. Tiếng muỗi vo ve chợt nổi rõ. Các đồng chí bí thư và phó bí thư có mặt đã đoán trước những công việc này, nhưng chưa thấy rõ chúng ra sao. Hàng tháng, hàng tuần, có khi hàng ngày, họ chuyển lên trên những mẩu vụn tình hình và những ý nhỏ rải rác, giống như  những  túm  đậu,  nếp,  lạc  mà  ngày  xưa  họ  mang  về  trên  núi  để  dành dụm ăn Tết, theo cái lệ "đi không về có". Hôm nay mâm cỗ được lật lồng bàn: Hai cái bánh to tướng. Dạ dày họ kham nổi không? 

- ... Địch định càn độ một tháng. Trong sáu xã thuộc diện càn, địch sẽ

huy động từ mười hai đến mười bốn tiểu đoàn. Riêng tại Kỳ Bường, trọng điểm  càn,  địch  sẽ  dùng  khoảng  ba  hoặc  bốn  tiểu  đoàn,  chừng  mười  cây pháo, máy bay chưa rõ. Chúng quyết lấn lại ba xã phía đông sông Nhỡn. 

Nếu bị đánh đau, chúng cũng cố chiếm cho được Kỳ Bường bằng bất cứ

giá nào... 

Bê cảm thấy mặt mình thoáng lạnh rồi bốc nóng

bừng bừng. 

-  ...  Tỉnh  ủy  hạ  quyết  tâm:  Chẳng  những  phải  giữ  vững  vùng  giải phóng không cho địch líp (6)lại, mà còn phải tranh thủ thời cơ địch sơ hở

vùng dưới, mở một đợt đồng khởi mới tại các xã ven biển, chung quanh các thị trấn... 
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(6)Lấn chiếm. 

Giọng anh Chín đều đều, không góc cạnh, như đang đọc một bài báo cũ. Anh có vẻ muốn nhắc rằng địch càn lớn là điều ắt xảy ra, khởi nghĩa là việc ắt làm tiếp, chẳng có gì mà phải cuống hay mừng cho nó mệt, chỉ cần dốc sức vào nhiệm vụ thôi các cậu ạ. 

Các đồng chí ngồi vây quanh thấy lời anh hiện trước mắt thành những cảnh chớp chớp lật trang giữa tiếng reo tiếng nổ. Những người nằm vùng sắp đồng khởi tươi mặt, tủm tỉm nháy nhau, gãi mũi để che nụ cười, rướn cổ nhìn vào bản đồ xem cấp trên cắm những lá cờ đỏ nhỏ xíu đến tận đâu. 

Còn số cán bộ sắp lãnh đạo chống càn đăm đăm nhìn anh Chín, nuốt từng con số về địch và ta. Dưới lần da mặt mới rám nắng lại, từng thớ thịt rùng  chạy  nhè  nhẹ,  như  khi  họ  thấy  thằng  giặc  to  dần  lên  trong  lỗ  ngắm súng trường. 

Anh  bộ  đội  hành  quân  trên  núi  rừng  thường  nhìn  xuống  con  đường nhựa  mà  thèm,  xuống  đấy  đi  thử  vài  ngày  mới  thấy  ê  ẩm  cả  người.  Các đồng chí mới giữ chính quyền chưa bao lâu mà đã sút cân trông thấy. Đang nắm trong tay mấy chục cơ sở và lo riêng một việc nổi dậy, đùng một cái họ phải ôm cả một xã mấy ngàn dân, vun quén từ cái làng chiến đấu năm, bảy lớp công sự đến hòn phân bón ruộng, cái ngòi bút cho trẻ em, trong khi địch càn quét bắn phá không kịp thở. Biến thành chị chủ tịch hay anh xã đội trưởng, họ phải lăn lộn gấp bốn năm lần hồi còn là anh chị cán bộ võ trang công tác. Cái thời đêm công tác ngày ngủ hầm sao mà ung dung đến thế! Nhưng nghĩa Đảng tình dân đã thắng tất cả. Họ căng sức ra vật lộn với những  khó  khăn  mới,  rướn  người  lên  để  lớn  theo  kịp  nhiệm  vụ,  học  góp mỗi nơi một chút, và làm được những việc mà trước đây họ không tin mình gánh nổi. 
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Bê liếc chị Năm, thấy chị cũng đang nhìn mình. Hai người nghĩ cùng một lần: "Hai người dân chống một lính địch, gay đây". 

Anh Chín nói ngắn. Họp với cán bộ huyện xã, anh thường gợi nhiều, nói ít. Dõng thay mặt huyện ủy báo cáo tiếp. Anh ném cái đầu bàn chải ra phía trước, sôi nổi:

- Đó, lâu nay hăm hở giết giặc lập công, bây giờ giặc nó kéo đến cho mình đánh mặc sức. Cú này làm ăn to đây bà con. Đặt mức diệt bao nhiêu địch, nói thử coi! 

Bê mỉm cười, hơi ngượng. "Tại sao mình chỉ thấy mặt ác liệt của trận đánh sắp tới? Sẽ có đổ máu, có mất mát, nhưng chi bộ và đồng bào xã mình sẽ đánh thắng và lớn vọt lên...". Bê lại gặp luồng mắt chị Năm, lần này tươi cười. 

Cuộc  họp  kéo  dài  đến  sáng.  Bộ  máy  kế  hoạch  được  ráp  dần,  mỗi người thêm một đinh ốc, sửa một bánh xe. Kỳ Bường là cái trục chính. Bê và chị Năm đều thấy cái trục ấy rất chắc bởi nó quay trong lòng bộ máy lớn, dưới những bàn tay điều khiển vững và khéo. 

Đến  khi  Dõng  sắp  thốt  ra  cái  câu  quen  miệng  "Cứ  vậy  mà  làm"  để

chấm dứt các cuộc họp, anh Chín vỗ trán, quay nhìn chị Năm:

- Khi nãy nói tới du kích bí mật, tôi quên không báo tin: Kỳ Bường đã lập đội du kích bí mật đầu tiên trong huyện. Ngon chưa? Các xã chịu thua chưa? Lo về xây dựng mau mau để kịp đánh. Chuyện phụ nữ, chắc là sáng kiến của chị Năm phải không? 

Chị Năm cười lúng túng, đưa tay che hàm răng đen nhức:

- Dạ không! Chị em trẻ họ họp với nhau, tự tổ chức lấy. 
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- Con gái Đồng Dừa hồi trước đánh Tây bảnh lắm. Chị Năm đây là tiểu  đội  trưởng  phải  không  ông  Dõng?  Trung  đội  phó  à?  Vậy  chị  có  vốn quân sự rồi, lo bày lại cho em út với. Có điều bây giờ phải vừa đánh vừa đấu, vừa bắn vừa "hỡi", đừng theo nếp cũ nữa... Các đồng chí Kỳ Bường nhắm chừng có phải lùi bước nào không? 

Chị  Năm  mở  to  đôi  mắt  có  hàng  mi  dài  nặng,  ngạc  nhiên  và  không bằng lòng:

- Lên ngựa phải ra roi, lên voi phải cầm vố, lùi sao được anh! 

Chung quanh cười ồ. Anh Chín gật gù:

-  Đúng  cái  chí  khí  của  Bà  Trưng,  Bà  Triệu...  Ừ,  mà  đúng  cả  lối  nói nữa. 
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GIA ĐÌNH MÁ BẢY
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Chương 15

Trên cái cổng chợ quận bằng gạch có xây nổi một ngôi sao xanh năm cánh và con số 1958. Bọn tề nhiều lần phân trần rằng người thợ định đắp hình ba cây tre và mớ gốc lởm chởm của "quốc huy Việt Nam cộng hòa", nhưng bị hỏng mãi phải đắp ngôi sao thay vào đấy, và sơn xanh biển cho khác với "cộng sản". Nhiều gia đình ở chợ quận đã mua sẵn một hộp sơn màu vàng giấu trong góc tủ. 

Trước chợ, đám đông dồn ứ lại đang cãi to tiếng. 

Đồng bào các xã giải phóng xuống mua bán bị bọn cảnh sát quận chặn xét biên lai thuế. Ai nộp đủ "thuế cử tri" và "xâu cộng đồng kiến thiết" mới được vào chợ. Bà con đều nói tất cả giấy tờ đã nộp cho Mặt trận. Địch đuổi về, họ không nhúc nhích, cũng không thèm năn nỉ, cứ dồn tới và đốp chát mỗi lúc một mạnh. 

Trung sĩ Huỳnh chỉ thấy mặt những người đứng trên cùng vì hắn lùn. 

Hắn đưa ống tay áo quệt mồ hôi đẫm bụi chảy xuống mắt, nhăn nhó:

- Lệnh trên buộc vậy đó hể. Tụi tôi đâu có bày đặt ra làm khó dễ cho các người. Cái sự xâu thuế thời buổi nào chẳng có... 

Bà con nối nhau đập lại sa sả:

- Thu thuế bấy lâu có loa kêu, thôn trưởng báo, trụ sở trụ siếc đàng hoàng, chớ thời buổi nào lại đứng đầu đường xó chợ, nắm áo đòi thuế vậy ông? 
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- Các người rào làng cắm chông, ai lên thu thuế được! 

- Các ông ăn của dân rồi bỏ chạy mất xứ, bây giờ ủy ban ra lệnh rào làng thì dân phải theo. Hồi nào các ông biểu dân "ăn cây nào rào cây nấy"? 

Ông như tụi tôi cũng vót đủ số chông đem nộp chớ dám cãi à. 

- Chị nào nói xóc chông đó? 

- Xóc chông khó gỡ lắm ông ơi! 

- Tôi dặn rồi, cứ nhét lưng ít chục bạc xuống đây nộp là yên, các chị

cứ làm lơ... 

- Nhà cửa các ông bắn đại bác cháy lu bù, cái tã con nít chẳng còn, bán chè mua mắm cũng bị đá lên hất xuống, tụi tôi kiếm tiền đâu ra mà nộp. 

Không tin ông móc túi bà con đây coi kiếm được trăm bạc không? Hay ông lên chợ Đồng Trầu, cái gì vơ được thì vơ lấy trừ thuế. 

Huỳnh tím mặt. Người ta lại moi cái tích quét chợ và móc túi của hắn ra rồi. 

Hồi ấy hắn biết chỉ nên cãi nhau với từng người chứ đừng dại trêu vào đám đông đàn bà. Họ nổi khùng lên, lại dựa hơi nhau, đã chửi hắn nhiều trận ngập đầu, một lần quật cho hắn cả mớ đòn gánh vào lưng làm hắn phải nằm  sấp  mấy  ngày.  Đến  nay  hắn  còn  nhớ  kinh  nghiệm  ấy,  hắn  cố  nhịn, nhưng chỉ nhịn được bấy nhiêu. Hắn điên rồi. Hắn không kịp túm lấy cái chị vừa nhiếc cạnh khóe hắn, chị đã lẩn mất. Hắn phải đá phải đập một cái gì đó cho hả. 

Huỳnh  nhìn  lướt  qua  những  gánh  chuối,  trầu,  chợt  trông  thấy  một gánh chè xanh. A, đúng chè núi, chè của dân Thượng. Thứ này ban kinh tế

của Mặt trận giao cho đồng bào bán để mua các thứ tiếp tế cho quân lính họ. Hắn biết rõ, vì chính vợ hắn hay gánh muối, vải, pin lên chợ Đồng Trầu bán cho mậu dịch và mua chè núi về bán chợ quận. Lâu nay hắn và bọn https://thuviensach.vn

cảnh sát cũng lặng im để giữ mối lợi. Bây giờ hắn phải đánh một đòn trúng tim đen, không người ta tưởng hắn ngốc. Hắn hét như tướng phường tuồng:

-  Cha  chả,  bữa  nay  dám  buôn  chè  kinh  tế  xuống  tới  đây,  gớm  thiệt! 

Gớm thiệt! 

- Chè kinh tế mặt mũi nó ra sao ông? 

- Đừng cầm tôi như con nít hể. Chè núi, lá cứng răng nhọn rõ ràng đây nè. Các người tưởng tháo lạt giang thay dây chuối, mở bó nhỏ ráp bó to là tôi chịu thua à? 

- Bà trung sĩ hay làm kiểu đó hả ông? 

Hắn ngớ ra, quên cả hét:

-  Bà  nào  làm!  Tôi  ở  xứ  chợ  Đồng  Trầu,  còn  lạ  gì  chuyện  buôn Thượng... 

- Nội bà con đây có ai lạ ông đâu. Chỉ có chè vườn mà ông đặt tên chè kinh tế mới lạ chớ! 

Đấy, người ta đấm vào cái nhọt của hắn. Hắn gầm lên, cố tạo cho mình bộ mặt đáng sợ nhất:

- Bán chè mua muối cho Việt cộng mà còn lớn tiếng hỗn hào! Hỗn hể! 

Cãi hể! 

Hắn  đá  phốc  hai  thúng  chè  xanh.  "Nắm  đầu  hết  cho  tao!  Bắt  hết!". 

Bọn cảnh sát tần ngần ngó nhau, trong khi bảy tám chục bà con kêu rầm:

- Cướp chợ rồi đó! 

- "Ba du lưu" chớ ba chục cái du lưu cũng chẳng ăn ai! 
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- Nắm túi áo không được, đòi nắm đầu... 

- Tự xưng là tiểu sĩ đại sĩ mà đi giành giựt với đàn bà đi chợ, không biết dị (1)! Ê, xấu hổ! 

Câu nói lanh lảnh này là của Út Sâm đứng chen trong chỗ đông. 

-----

(1)Ngượng. 

Một nhóm lính mũ sắt tay không đi chơi chợ, thấy ồn ào cũng lấn vào xem.  Tên  cảnh  sát  ngập  ngừng  lôi  gánh  chè.  Gánh  ấy  của  chị  Đa.  Chị

không bạo nói, nhưng khi chén cơm của con chị bị cướp thì chị hết biết sợ. 

Chị níu cái quang dây thép, giằng lại. Một tên khác nắm tay chị định bắt. 

Chị ngồi thụp xuống, khóc thật tình:

- Anh em lính ngó coi, chồng tôi đi quân dịch tái đăng, ở nhà má con tôi cực nhục vầy đây! Anh ơi, con anh khóc đói, vợ anh người ta bắt, anh biết không anh ơi! 

Má Bảy kéo Sâm lại không cho chen vào. Má định nói mấy câu phải trái với trung sĩ Huỳnh. Vừa lúc ấy một người lính cao lớn, mặt loang lổ

lang ben, đã túm cổ áo tên cảnh sát và gí quả đấm sát mặt hắn:

- Nhả ra con! Muốn ông nội cho lỗ mũi ăn trầu hả? 

Ba người lính khác đã gỡ mũ sắt, tháo thắt lưng, hai tay vung hai thứ

sắp choảng. Tốp cảnh sát lùi ra sau cổng, kêu thất thanh:

- Báo cáo trung sĩ, mời trung sĩ tới giải quyết! 

Trung sĩ Huỳnh đã lủi đâu mất. Bọn cảnh sát chạy về bót gác cầu cứu, thấy  Huỳnh  ngồi  thần  mặt  trên  ghế  đang  lẩm  bẩm  cái  gì.  Huỳnh  xua  tay ngán ngẩm:
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- Dẹp, dẹp, bắt với bớ! Chỗ đâu mà nhốt, cơm đâu mà nuôi! Tụi bay có miệng thì ngậm hể, đừng báo cáo lên trên lại sanh chuyện rầy rà. 

Sau khi bị đồng bào chửi, Huỳnh đang chờ đợi cơn đay nghiến của vợ

hắn tối nay. Đã nói hắn sinh vào năm Sửu mà. 

Nhóm đi chợ của má Bảy có ba người. Mỗi người một việc. Út Sâm nhận phần điều tra một lần nữa quân số vũ khí của địch mới về quận lỵ. Hai Ngọ đi liên lạc với cơ sở thị trấn, bàn phối hợp đấu tranh chính trị. Còn má Bảy sẽ gặp trung sĩ Huỳnh để trao lá thư anh Dõng và nói chuyện với hắn. 

Bê gọi đùa nhóm của má là "đội giáp công ba mũi". 

Anh  Chín  Chuyền,  trong  khi  hỏi  má  Bảy  về  việc  ruộng  nương  chợ

búa, đã chú ý đến thái độ của Huỳnh. Anh cười tức bụng khi Sâm bắt chước điệu bộ Huỳnh ra oai soát chợ. "Tao là cố nông đúng bảy mươi hai phần dầu  (2),  cục  cưng  của  cộng  sản  đây  nè,  mà  tao  chống  cộng  kịch  liệt,  oai không?". Hắn nói vậy, nhưng không giấu được vẻ kính nể đối với những người đánh Mỹ. Hắn trầm trồ với vợ: "Mai kia thay bực đổi ngôi, ông hóa ra thằng, thằng hóa ra ông, họ lại cai trị mình cho coi". Bà con bực mình và tức cười vì hắn, nhưng ít căm hắn. Trong đêm đồng khởi, hắn về quận họp nên  không  bị  ta  bắt.  Hắn  mất  một  dịp  tốt  để  hiểu  Cách  mạng.  Bọn  quận giao cho hắn một tốp cảnh sát để "bao vây kinh tế Việt cộng", nghĩa là soát gánh các bà đi chợ quận, hắt mắm đổ muối. Hắn chỉ làm lấy lệ. Vợ hắn hay lên buôn chợ Đồng Trầu, hắn không muốn gây thù kết oán. Có hôm hắn lục đôi bầu của má Bảy thấy có ba tá pin. Hắn đậy nắp lại ngay, nói nhỏ: "Mua ít ít chớ, để giữ đường đi lối lại nghe bà". 

-----

(2)Xà phòng loại tốt có 72% chất dầu. 

Anh Chín gợi ý cho Dõng viết thư kéo Huỳnh theo ta. Dõng ngần ngại khi  giao  thư  cho  má  Bảy  đi  gặp  Huỳnh.  Vợ  Huỳnh  cầm  thư  cũng  được, https://thuviensach.vn

nhưng mụ nhát đến cái mức đi khỏi ga Đồng Mè là len lén xé vụn lá thư

ném vào bụi, sợ bị kẻ xấu báo công an quận bắt mụ. 

Dõng hỏi má:

- Lỡ hắn trở mặt bắt má thì sao? 

- Bắt vô tù tôi làm binh vận, đâu có ở không. 

Trong cuộc giằng co vừa rồi, má thấy hắn không dám để đồng bào vào chợ, cũng không dám làm dữ. Hắn chỉ đâm khùng khi người ta nhắc đến nguồn gốc của hắn. Má Bảy đã từng khuyên các bà các chị đừng đá móc kiểu đó nữa. Họ cười cười, nhận, nhưng khi nóng mặt thì nhiếc hắn được bao nhiêu hay bấy nhiêu, bà con chẳng chịu lựa lời. Cái thế trên đe dưới búa của hắn lúc này kể cũng khốn đốn thật. 

Khi tất cả bà con vùng giải phóng đã hiên ngang đi vào chợ, Út Sâm còn rỉ tai má, cãi lấy được:

- Má vận động nó thì má nói ngọt. Con không kéo nó, con phải đấu cho nó thất kinh. Má chánh trị, con quân sự, vậy mới đủ hai chân chớ. 

- Chó cùng dứt giậu con ơi... À, thằng lính mặt lang ben khi nãy tao thấy quen lắm. Mày biết nó không? 

- Để con nhớ... Thôi chết, anh Bính, Bính mặt lang, bạn học của anh Tư mình đó má, rủ anh Tư đi tìm anh Dõng, bị xóc chông... 

- Nhỏ nhỏ chút chớ! 

- Da đen thui coi khác quá. Con đi kiếm ảnh đây má. 

Sâm dúi mủng trầu vào tay má, xách cái giỏ nilông đi quanh chợ. Tư

Sỏi  đã  kể  lại  lời  hẹn  giữa  Bính  và  Sỏi  khi  chia  tay  nhau,  mỗi  người  một đường đi tìm Cách mạng. 
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Mại đang mua chỉ may trong tiệm. Hay lắm. Mại có ông cậu mở tiệm tạp hóa gần trại lính, nơi trung đoàn bộ quân ngụy đóng. Sâm định cứ đến đấy, không gặp Bính cũng đếm được xe pháo của địch. 

Mại thấy Sâm hôm nay khó tính ghê gớm. Bao nhiêu gương lược bán ở chợ đều tồi cả, Sâm muốn đến tiệm ông cậu để chọn. Chiều bạn, Mại dắt xe đạp ra đường cái. Xe quân sự chạy nhiều, xốc bụi mù trời mà Sâm cứ

đạp vèo vèo, khiến Mại ngồi sau sợ rúm người. 

Cách  cổng  trại  vài  trăm  thước,  Sâm  đạp  chậm  lại,  đếm  nhẩm.  Xe G.M.C. mười bánh, mở hai lỗ hổng hai bên đầu máy như mang cá. Xe bọc sắt vuông bóng như cái hộp bích quy. Rồi pháo, những khẩu pháo trùm vải bạt chỉ thò khúc càng và hai bánh. Nghe nói có xe lội nước bọc sắt chạy bằng xích, nhưng Sâm xem mãi không thấy. Sâm đạp quá cửa tiệm ông cậu khá  xa.  Mại  rụt  rè  nhắc  hai  lần,  Sâm  vẫn  lờ  đi  để  đếm  cho  hết.  Ba  trăm mười tám xe vận tải, bốn xe bọc sắt, tám cây pháo lớn có lẽ là 155 ly. Chà chà, tụi nó tính ăn gỏi mình đây. 

Sâm chợt thèm được bốc một nắm đất thả vào họng pháo hay cầm kim chích vào cái bánh xe kia. Cơn thèm ấy dội lên mạnh quá, Sâm phải ngoảnh mặt nhìn nơi khác và hãm phanh. 

- Chao, mình mau quên gớm, qua khỏi tiệm hồi nào không hay. Ta trở

lại hè. 

Sâm  chọn  gương  rất  lâu,  xem  kỹ  trong  gương  những  bộ  mặt  lính  ra vào cổng trại. Khi đã gần thất vọng, Sâm thấy Bính lừ lừ đi tới, đút nửa bàn tay vào cái túi quần mở chéo rất chật. Sâm bước vội ra cửa:

- Kìa anh Bính! 

- Cô Út! Ai như cô Mại trong nhà phải không? 
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Mới đi quân dịch mấy tháng mà Bính đổi khác nhiều quá. Nắng gió đánh trên mặt Bính một lớp xi bóng màu nâu xám, khiến mắt và răng lồi ra trắng dã. Bộ áo quần chật bó, cái mũ sắt "dưa hấu", đôi bốt đa xô (3)da đen cao cổ, mùi khét của nhiều lớp mồ hôi ngấm vải dày, tất cả đều làm cho Bính có cái vẻ lộc ngộc dơ dáy của lính ngụy. 

-----

(3)Giày xung phong. 

Vợ chồng ông cậu coi bộ thằng binh nhì này nghèo kiết nên bỏ đi làm việc khác. Mại ra sau rửa mặt. Khi chỉ còn Sâm ngồi trước mặt, Bính rầu rầu hỏi ngay:

- Anh Sỏi có nhắc tới tôi không cô Út? 

Sâm đắn đo:

- Có! Ảnh hay nói lời hẹn gì đó giữa hai anh với nhau, tôi chẳng hiểu. 

- Tôi nhớ. Cô dẫn tôi về được không? 

Sâm cau mày nghĩ, rồi lắc đầu. Đi không lọt. Sâm còn phải nắm tình hình... Sâm nói nhanh:

- Anh Tư bây giờ làm xã đội phó. Ảnh muốn biết quân số võ khí của tụi càn về đóng ở quận. Anh coi thử. 

- Tôi để ý rồi. 

Mại đã vào, giục Sâm về. Bính hỏi xin một tờ giấy, mượn cây bút bi, nói sẽ viết mấy chữ gửi cho mẹ. Bính ngồi vào góc bàn sát vách, úp cái mũ

sắt chặn ngoài, viết khá dài. Khi đưa thư cho Sâm, Bính nói nửa đùa nửa thật:
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- Cô Út coi trước rồi hãy đưa. Giấu cho kỹ, thơ lính chưa có dấu kiểm duyệt, tụi quân cảnh khám thấy xé mất. 

Lần này Mại giành đèo Sâm để tránh tai nạn. Sâm ngồi sau, mở lá thư

xem mấy dòng đầu. Nó là một báo cáo tỉ mỉ về địch. Sâm mừng rơn, cuốn nhỏ lá thư nhét vào lòng cái quai giỏ làm bằng ống nhựa rỗng. Một chiếc xe gíp từ mé sau chạy tới, chậm dần. Sâm ngồi quay lưng ra phía lòng đường, không để ý đến nó. 

- Ối! 

Mại  bóp  phanh  loạng  choạng.  Chiếc  xe  rồ  máy  phóng  nhanh,  cuốn theo  tiếng  cười  sặc  sụa.  Một  cánh  tay  trắng  đầy  lông  còn  giơ  ngang  vẫy vẫy. Sâm nhảy xuống, hỏi dồn. Mặt Mại tái xanh dần dần đỏ tía. Áo nilông hồng của Mại bị xé toạc một mảng to giữa ngực. Mại cuống quýt ôm ngực, chửi:

- Mấy thằng Mỹ trời đánh! Đồ chết băm chết vằm! 

Đây là lần đầu tiên Sâm nghe Mại chửi địch. 

Má Bảy giao gánh chè xanh và mủng trầu cho chị Đa nhờ bán hộ. Chị

nhận ngay:

- Bác bỏ đó. Tôi bán của bác hết rồi mới bán của tôi. 

Người vợ lính nhút nhát và trung hậu ấy ngày càng gắn với má Bảy. 

Khi  được  tạm  cấp  thêm  hai  sào  ruộng  và  nửa  con  trâu,  chị  Đa  ngơ

ngác, hỏi mãi xem có phải nộp tô cho ủy ban không. Hồi đánh Pháp chị ở

vùng bị chiếm, không hiểu gì về ta, nên chị chỉ dám mong Mặt trận cho chị

sống để nuôi con. Bây giờ chị mới thật tin là không có lưỡi gươm nào treo trên cổ. Cuộc Cách mạng này là của chị thật rồi. Chị mừng quýnh, đâm ra https://thuviensach.vn

nói  nhiều.  Có  hôm  chị  nói  toang  toang  giữa  chợ  quận  rằng  ai  dắt  được chồng chị về, chị xin sống tết chết giỗ, trước mắt sẽ tạ ngay ngàn bạc. 

Má  Bảy  và  chị  được  chia  chung  một  con  trâu.  Thấy  nhà  má  thiếu người  chăn,  chị  nhận  cho  thằng  Túc  giữ  luôn  không  tính  công.  Chị  được dịp đền ơn má, không chỉ cái ơn giúp đỡ khi tối lửa tắt đèn, mà còn là ơn chịu đòn chịu tù bấy lâu để đem mảnh ruộng con trâu ấy về cho chị. Chị

sống mãi dưới chế độ của giặc, người đời lừa phỉnh hiếp đáp chị đã nhiều, kẻ làm ơn cho chị không có mấy, nên chị nhớ chi li những cái ơn cần trả. 

Một bà quen ở Kỳ Hải lên buôn sà vào hỏi nhỏ chị Đa:

- Kinh tế đặt giá mới, mỗi trăm chè hạ năm đồng hả? 

- Đâu có, hạ ba đồng. 

- Cũng được, tôi đếm hết. Các chị dựa thế Cách mạng, ăn nói có gang có thép thiệt sướng lỗ tai. Dưới tôi đang bắt mỗi cử tri nộp tám chục tre với hai tháng công xây ấp chiến lược, dân đắng họng la trời. 

Chị  Đa  chưa  hiểu  "ấp  chiến  lược"  là  thứ  gì,  nhưng  cũng  buông  gọn lỏn:

- Thì khởi đi! 

- Cứ nói dễ òm. Các chị không có cán bộ về thử coi khởi được hay chưa. Bao giờ được như chỗ chị cho dễ thở chút! 

Họ bắt đầu đếm chè. 

Má Bảy xách hai cái vỏ chai đi mua dầu lạc, nước mắm. Má dạo một vòng, tìm ra trung sĩ Huỳnh đang cợt nhả với con gái bà Cẩm bán hàng xén. 

Chắc hắn đã quên ráo những chuyện vừa rồi. Tính hắn xưa nay không hay cả nghĩ. 
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Thấy má vào mua dầu, Huỳnh lúng túng đứng dậy, vét túi trả tiền gói thuốc lá Báttô. Hắn đã thấy má Bảy đứng cạnh chị Đa khi hắn đá gánh chè. 

Biết Tư Sỏi con má lên chức gì đó ngang với hắn phía Giải phóng, hắn đâm nể má hơn trước, và bây giờ hắn hơi ngượng. 

Má chào hắn và bắt chuyện trước:

- Tết nhứt đến nơi rồi, anh về ăn heo giẫy mả với bà con chòm xóm cho vui chớ. Hay biểu chị về thắp hương đi anh. Để nguội lạnh coi tội lắm. 

Huỳnh cười gượng:

- Mả với mồ... Mụ tôi bây giờ lo đắp mả tôi là vừa. 

- Nói dại! 

- Thiệt chớ. Cáo trạng cả xấp rồi hể. 

- Bậy! Anh ăn ở với đồng bào có gì đâu. 

Huỳnh nhìn má, nghi ngờ. Hắn vẫn giữ thế thủ. Má đủng đỉnh:

- Lâu ngày tôi xuống thăm anh, với lại cũng có chút chuyện. 

Huỳnh bắt đầu hiểu. Hắn mời má vào nhà trong vắng người. Má nói câu vào đề đã bàn trước với Dõng:

- Trước kia anh hay dặn tôi, hễ cán bộ Giải phóng tới nhà thì phải báo cáo với anh. Hôm qua ông Dõng, ông Bê, bà Năm Tân tới nhà tôi, ở chơi cũng lâu. Tôi báo cáo anh biết. 

Huỳnh hơi biến sắc, hỏi vội:

- Họ... họ nói gì vậy bác? 

- Nhiều lắm. Cả chuyện anh nữa. 
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Má vỗ một miếng trầu vào miệng, nhai chầm chậm. Thấy Huỳnh sốt ruột muốn nghe, cứ hút mãi điếu thuốc quên chưa châm, má mới tiếp:

- Các ông bà đó hỏi anh bây giờ ra sao. Tôi nói anh không phải kẻ xấu bụng, tánh hơi nóng nảy vậy chớ biết thương đồng bào, chưa bắt bớ hành hạ ai. 

- Thiệt vậy đó bác. 

- Ông Dõng khen phải. Ổng nói Mặt trận hiểu anh lắm chớ không vơ

đũa cả nắm đâu. Anh cũng chỗ dân nghèo như bà con, vì đồng lương mới phải đăng lính. Nếu anh là ác ôn như lão Phổ thì anh xanh cỏ lâu rồi. Cần thí mười mạng để xử tử anh Mặt trận cũng thí, để trừ hại cho dân... 

Huỳnh đưa tay lau mồ hôi trán. Má cười thầm, vẫn nói:

- Có điều anh không phải ác ôn, bắt được anh Mặt trận cũng thả cho về với vợ con thôi. Ông Dõng còn nói hễ anh theo Cách mạng thì ổng với anh ăn một mâm nằm một chiếu với nhau. Ổng kể hồi nhỏ ổng với anh chơi thân lắm, nuôi chung một con dế chọi to bằng ngón tay cái... 

- Cha chả, ổng nhớ dai thiệt hể. 

Huỳnh  hớn  hở  ra  mặt.  Ra  ông  Dõng  coi  hắn  như  bạn  ư?  Con  người gan góc tài ba mà thằng Phổ gờm nhất, ông thầy dạy chữ được cả xã kính nể, nay làm tới ông quận ông tỉnh gì phía Cách mạng rồi, lại nhớ cả con dế

nuôi chung với hắn ư? 

Má rút lá thư của Dõng, trao cho Huỳnh. Dõng dặn má nói là ủy ban ra lệnh đưa thư, má phải đưa. Nhưng bây giờ má thấy không cần rào đón nữa. Ngay từ phút đầu, Huỳnh đã nhận mình là đứa thất thế. 

Huỳnh xoay ngược xuôi lá thư, lẩm nhẩm giả bộ đọc, rồi nhét vào túi: https://thuviensach.vn

- Để về nhà coi tiếp. Ổng viết thiệt là hay chữ. Khi nãy bác cũng tới chỗ cổng chợ phải không? 

- Phải. 

Huỳnh ngồi thừ ra hút thuốc. Rồi hắn thở dài:

-  Tánh  tôi  hay  nóng  mũi  chớ  đâu  phải  hiểm  độc  làm  hại  đồng  bào. 

Mua  cả  cây  vải  ka  ki,  cả  chục  ký  thuốc  tây,  tôi  để  cho  đi  hết  hể.  Bà  con không nghĩ cho chỗ đó, cứ nhè tôi mà chửi như tát nước... 

- Nói thiệt tình, đồng bào không ghét gì anh mà ghét cái người đứng chặn chợ đòi thuế đó. Đã ghét thì còn giữ mồm giữ miệng sao được. 

Huỳnh nín lặng một lát, rồi lắc đầu:

-  Cũng  có  vậy,  nhưng  mà  tại  sao  họ  cứ  moi  móc  hoài  cái  chuyện... 

chuyện tôi quét chợ móc túi hồi ba mươi đời? Chửi tôi là ác ôn... à không, là pạc-ti-dăng (4), là... là này nọ... 

-----

(4)Lính ngụy theo Pháp. 

Huỳnh cố chọn một câu chửi nào tránh được cả ác ôn lẫn ba du lưu, nhưng không tìm ra. 

- Tôi lỡ sanh làm con nhà nghèo, hồi túng quá cũng có táy máy đôi chút, việc gì đay nghiến tôi vậy? Tôi cũng dân làm ăn tay chai vai mòn, ăn bữa trưa lo bữa tối, đâu đến nỗi ba du lưu như người ta nói hể? 

Lần này má Bảy thấy hắn nói cũng gần đúng như anh Chín và Dõng đã nhận xét. 
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Hắn rơi xuống bậc thang cuối cùng trong xã hội cũ, và xót xa muốn ngoi lên. Sau Cách mạng tháng Tám, hắn chưa kịp mở mày mở mặt - hắn vốn chậm hiểu, lâu chuyển - thì đã lọt vào quân ngụy. Hắn cố leo vài nấc thang danh vọng để đỡ bị khinh rẻ, hoặc nếu bị đè đầu thì cũng có cái an ủi được cưỡi cổ một vài kẻ khác. Cái thang vừa bị chặt gãy. Hắn đang bối rối, khiếp  sợ.  Hắn  cần  nghe  tiếng  nói  của  ta.  Bên  trong  hắn,  cái  gốc  gác  dân nghèo vẫn còn khá mạnh. Nếu hắn biết rằng Cách mạng sẵn sàng tạo cho hắn một kế làm ăn vững vàng, xếp cho hắn một chỗ đứng ngang hàng với mọi  người,  xóa  cho  hắn  cái  quá  khứ  mà  hắn  lấy  làm  tủi  hổ,  hắn  sẽ  quay súng trở về với ta. 

Huỳnh vẫn kể lể:

- Cóc chết ba năm quay đầu về núi. Tổ tiên ông bà tôi nằm trên Đồng Trầu, cái thân tôi lưu lạc chưa biết sống chết ngày nào, năm hết Tết đến tôi nghĩ mà buồn thối ruột. Bác không biết chớ, tiếng là cảnh sát phó mà các ổng coi tôi như con chó xuỵt đâu chạy đó hể. Hồi xưa tôi làm rẽ ruộng nhà ông Phổ, ông Hạnh, phải gà rượu cầu cạnh miết, bây giờ các ổng coi tôi như đứa ở, khinh tôi dốt, may có cái lon trung sĩ không thì người ta bạt tai đá đít ngày năm bảy lần... Lương lậu được bao lăm đâu bác. Vợ tôi buôn gánh bán bưng thêm vô mà không đủ nuôi con. Sức tôi chống bè củi sông Nhỡn kiếm một tháng năm bảy ngàn như chơi, thả sức ăn nhậu còn đủ nuôi vợ ở nhà giữ con, mà lại không lo sống nay chết mai. 

- Sao anh không về trên ta, nhận ruộng làm ăn? 

Huỳnh nhìn má trân trân:

- Bác nói giỡn... 

- Chị Huỳnh lên buôn bán trên đó không nghe gì sao? 

- Mụ tôi cũng nghe sơ sơ. Hôm gặp ông chủ tịch, mụ sợ quá cứ vâng dạ liên hồi, ổng nói gì quên ráo. 
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- Mặt trận chia cho anh tới sáu sào ruộng ở đồng Cây Gáo, tám sào đất bãi, nửa con trâu. Bây giờ đang gửi bà con giữ giùm. Ruộng anh lúa bằng cái nơm, đất anh khoai ba lớp củ, trâu anh bốn khoáy đóng chuồng, mà anh ngồi đây than nghèo tôi nghe lạ thiệt chớ. 

- Phỉnh tôi chi vậy bác... 

Lối nói của Huỳnh là của một người đã bắt đầu tin, nhưng còn muốn nghe thêm cho chắc. Má Bảy giả vờ tức khí:

- Tin hay không mặc kệ anh. Ủy ban để phần cho anh, tôi có dính dự

được củ khoai hột lúa nào đâu mà bày đặt! Hay là ngay bây giờ anh biểu chị đi với tôi lên Đồng Trầu, tôi chỉ cho coi từng đám. 

- Để thủng thẳng cái đã... 

- Ờ, cái đó tùy anh. Anh không nhận cũng lu bù người làm, ruộng Cây Gáo ăn nước đập chẳng ai chịu bỏ hoang đâu. Chỉ sợ thời buổi giặc giã này, mũi tên hòn đạn nó không có mắt, tôi mới tiếc giùm cho anh vậy thôi. 

- À, bác coi thử... mụ tôi lên... ngày kia được không bác? 

Bị  má  duỗi  ra,  Huỳnh  lại  vồ  vập.  Hắn  đã  tin  hẳn  rằng  Cách  mạng không  thù  hằn,  có  chia  gì  đó  cho  hắn,  nhưng  được  như  lời  má  Bảy  hay không thì còn phải xem tận mắt, đặt tận tay. 

Má  Bảy  bỏ  trọn  buổi  chợ  hôm  ấy  ngồi  nói  chuyện  tình  nghĩa  với Huỳnh. Hắn hỏi nhiều điều mà má Bảy tưởng hắn đã biết từ lâu, hoặc vợ

hắn đã nói lại với hắn. Về sau má vỡ lẽ ra: Vợ hắn rất nặng tai. Mụ giấu cái tật này hệt như Huỳnh giấu mù chữ. Anh em du kích không cho mụ đi quá chợ Đồng Trầu nên má chưa lần nào gặp mụ. 

Cuối cùng, Huỳnh nhờ má báo lại với ông Dõng mấy tin quan trọng. 

Ba ngày nữa trận càn lớn sẽ nổ, tất cả trung đoàn 17 đánh vào Kỳ Bường. 
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Sau khi chiếm lại xã, địch sẽ đưa ra hội đồng mới: Lão Hạnh bị buộc làm đại  diện,  Huỳnh  làm  cảnh  sát  trưởng,  thằng  Rân  làm  ủy  viên  thanh  niên. 

Rân là gián điệp lợi hại của ty công an tỉnh, và ủy viên thanh niên là chức mới đặt ra cho những tên cầm đầu mạng lưới "công an chìm" trong xã. 

Má đã hiểu vì sao Huỳnh chưa nói gì đến việc bỏ cái lon trung sĩ để

theo Cách mạng. Hắn còn đợi xem ai thắng ai thua trong trận càn này. 

Ở nhà anh Trưng tối hôm ấy, trong khi "đội giáp công ba mũi" báo cáo với anh Dõng và mấy cán bộ khác, chiếc máy bay C.47 quần mãi dọc sông Nhỡn và đường ô tô như một chùm sao giả. Các đèn hiệu xanh đỏ vàng lừ

lừ bay qua, nhả xa dưới bụng và chếch về mé sau từng cục lửa trắng lóa. 

Kỳ Bường biến thành một trong những thị trấn nằm duỗi dọc đường Một, với chuỗi đèn điện treo trồi sụt không đều dọc hai phố chữ thập. Địch dò tìm Quân giải phóng qua sông và đi đường lớn. 

Dưới những con mắt lơ lửng dòm xuống, một ngàn rưởi đồng bào Kỳ

Bường đang đào thêm hầm hố, rào làng, cắm chông, gỡ nốt những thanh ray trên đường sắt và chặt nát đường Một. Trong các cuộc mít tinh ngắn ở

thôn, đồng bào đã giơ tay thề một lần nữa sẽ giữ vững Kỳ Bường. Và cái không khí đáng lẽ nặng trĩu lo âu trước một trận đánh không cân sức, đã biến thành khí thế hăm hở của một cuộc tiến công mới. 

Út Sâm tranh báo cáo trước. Xong phần mình, Sâm lẳng lặng ra hè, biến luôn. Mọi người đang nghe má Bảy nói, không để ý. Chừng nửa giờ

sau Sâm bước vào, tung ra giữa phản ba bốn cái dù đèn bằng nilông trắng, nói hối hả:

-  Phần  các  anh  các  chị.  Em  đi  lấy  nữa,  nó  thả  cả  trăm  đèn.  Nhuộm xanh, phát cho du kích ngụy trang... 

Sâm  xắn  quần  đến  bẹn,  vấy  bùn  quá  đầu  gối,  hai  bàn  tay  có  vết  gai cào.  Sâm  vớ  cái  đèn  pin  của  chị  Năm:  "Em  mượn",  đâm  đầu  chạy.  Anh https://thuviensach.vn

Trưng đang ngồi góc phản, hai tay bó gối, vội chồm theo hét:

- Sâm, Sâm, trở lại! Mày xóc chông què chân đó Út! 

Thì ra trong khi Sâm đi chợ, ở nhà bà con đã đào thêm gần một ngàn hố chông trên các gò các bãi, cắm chông và lấp miệng xong cả. 

Sâm trở lại nhưng sợ bị mắng không dám vào nhà. Sâm đứng ngoài tối gọi nhỏ, giọng khổ sở:

- Ngọ, trả giùm tao cái đèn. 

Cả nhà phì cười. Chị Năm phải ra lôi Sâm vào, bắt báo cáo thêm về

Bính mặt lang. Tìm ra cậu trai làng này thật may. Má Bảy được giao nắm luôn Huỳnh và Bính. 

Má hỏi chị Năm:

- Hai đứa nhỏ đâu chị? 

- Gửi mỗi nhà một đứa, yên rồi bác à. 

Má lấy trong gánh ra một gói thuốc rê chia cho anh em, đưa chị một túi kẹo xanh đỏ:

- Phần hai cháu. Chợ búa không mua được gì! 

Chị  Năm  cầm  túi  kẹo,  cười  không  tự  nhiên,  rồi  đi  vội  ra  vườn.  Chị

đứng dựa gốc chuối, ngửa đầu, cắn môi để khỏi bật khóc, nhưng nước mắt bỗng tuôn rất mạnh qua mí mắt nhắm, tràn xuống má. 

Dung, đứa con gái lên tám của chị, ốm nặng đã ba hôm nay. Chị đem con xuống gửi nhà bà thím ở một xóm lẻ cuối thôn Đồng Mè, để một anh y tá tư xem bệnh và tiêm thuốc cho nó với giá năm đồng tiền công một mũi kim, không kể tiền thuốc mà anh tính rất đắt. Mấy người của xã cử lên tỉnh https://thuviensach.vn

học lớp y tá còn lâu mới về. Nhà không còn gì đáng tiền, chị phải rút cái nhẫn vàng một chỉ (5)của chồng để lại, đưa cho bà thím nhờ bán trả tiền thuốc. Ba hôm nay, chị không rảnh giờ nào để đi thăm con, cũng không gặp ai để hỏi tin con sống chết ra sao. Nghe ai gọi "má ơi" là chị giật mình, thấy con nằm thở khò khè trước mặt, máy cặp môi tím gọi chị. 

-----

(5)Đồng cân. 

Bên cạnh Bê chưa vợ, Dõng vợ con bị bắt di dân, chị cảm thấy có lỗi vì đã dành một phần lo lắng cho con. Giữa lúc chuẩn bị chống càn rất căng thẳng  này,  chị  càng  cố  giấu  đứa  con  ốm,  giấu  cái  giật  mình,  cười  luôn miệng  để  đồng  bào  thấy  cán  bộ  vững  vàng  trước  giờ  chiến  đấu,  mãi  đến bây giờ mới khóc vội một chút cho đỡ nhớ con. 

Khi  chị  vào,  hàng  mi  dài  nặng  trĩu  trên  mắt  chị  còn  dính  chập  vào nhau từng hai ba sợi một. Má Bảy và hai cô gái đã ra về. Chị ngồi ghé vào một góc phản xa đèn, nói bằng giọng ngạt mũi:

- Coi như mọi việc trôi chảy. Đêm nay ta đi bố phòng với bà con, kiếm cái điểm gương mẫu. Tôi lãnh đám phá đường sắt. 

Chị thấp thỏm. Một trắc trở ở phút cuối cùng có thể ngăn không cho chị xuống gần con để tạt vào một tí. 

Bê đứng dậy:

- Chỉ còn một việc: Xã đội cần chia võ khí cho nữ du kích kịp đánh giặc. 

Chị Năm cau mày, trở về ngay với công tác:
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- Đồng chí Trưng bằng lòng rồi mà... Chị em nao nức lập công lắm. 

Đội nào cũng năn nỉ xin cho đủ mỗi cô một súng. Liệu giải quyết được bao nhiêu? 

Xã đội trưởng Trưng ngồi bó gối, nín lặng. 

Bàn thì thông, ra về anh lại do dự. Anh vẫn không muốn giao súng cho con  gái.  Xã  đội  phó  Sỏi  dựa  vào  anh,  cản  Sâm  không  cho  đi  chiến  đấu. 

Nhưng anh đắn đo vì những lẽ khác với Sỏi: Anh sợ các cô làm hỏng việc, không đánh được giặc mà lại quẩn chân anh em, bị giặc bắt chịu đòn không nổi sẽ khai lung tung, và nguy nhất là để mất súng. 

Hồi đánh Pháp, Trưng ở bộ đội chủ lực trong bốn năm, sau ốm nặng phải giải ngũ, mới nhận một chân thôn đội phó thì đã ngừng bắn. Anh chỉ

kịp  thấy  một  tổ  nữ  du  kích  bị  địch  giết  sạch  và  lấy  mất  súng,  trong  trận chống  càn  cuối  cùng  của  cuộc  kháng  chiến  trước.  Ra  khỏi  nhà  tù  Mỹ  -

Diệm, anh lấy vợ, có con. Vợ anh quanh năm ốm vặt, nhút nhát đến nỗi ban đêm không dám đi đái một mình, phải ẵm con theo cho đỡ sợ. 

Con người hay chịu ảnh hưởng của những ấn tượng không tiện nói ra. 

Chúng dần dần ăn sâu vào nếp nghĩ như gỉ sắt, biến thành một ám ảnh khó xóa. Muốn tẩy chúng đi phải có những ấn tượng mới. Nhưng anh Trưng đã đánh  trên  ba  chục  trận  lớn  nhỏ  mà  chưa  thấy  con  gái  giết  được  giặc  bao giờ, để khỏa lấp cái hình ảnh đau đớn của ba cô gái trần truồng mất đầu. 

Anh không đoán được những cô em mà anh rất mến sẽ đánh chác thế nào cho ra hồn. Thà để các cô ấy động viên, băng bó, đem cơm nước cho anh em còn lợi gấp mấy. Thà người cầm súng ít mà tinh... 

Trưng ngước nhìn Dõng, chờ đợi. Dõng biết cái nhìn ấy có nghĩa gì. 

"Tôi ngần ngại vì lo việc chung, đâu phải vì lợi lộc riêng tôi. Nhưng đồng chí bí thư trẻ quá chưa qua kháng chiến, phó bí thư là phụ nữ ắt bênh chị

em. Ở đây anh là người đủ uy tín để quyết định...". Hiểu như vậy nên Dõng https://thuviensach.vn

ngậm miệng. Anh muốn Trưng tôn trọng những đồng chí lãnh đạo mà chi bộ mới bầu lại. 

Bê bật ngón tay đánh "tách" như hạ một dấu chấm hết:

- Đồng chí Trưng đắn đo cũng có lý. Nhưng thận trọng mà phải tin chị

em. Không phát súng thì chị em không lấy gì đánh, đâm chán. Phát nhiều, chị em dễ ỷ lại cấp trên, còn coi thường các thứ chông bẫy... 

Dõng  gật  đầu.  Một  lần  nữa  anh  thấy  Bê  là  một  bí  thư  chi  bộ  hạng vững. Bê nhìn Trưng:

-  Tôi  đề  nghị  giao  cho  mỗi  đội  nữ  du  kích  vài  cây  súng,  thêm  bốn, năm  lựu  đạn  và  một  ít  mìn.  Coi  như  cái  vốn  đầu  tiên  khi  ra  ở  riêng.  Cố

đánh lấy thêm súng của địch, binh vận mà lấy đạn, vót chông đặt bẫy thiệt nhiều.  Sau  này  hễ  đội  nào  đánh  khá  ta  thưởng.  Đồng  chí  coi  thử  được chưa? 

Trưng thấy giải quyết vậy là hay. Nhưng để cho thật chắc, anh nèo lại một sự xác nhận cuối cùng:

- Tin thì tôi vẫn tin, có điều... các đồng chí thấy về mặt tinh thần, đạo đức... 

Chị Năm không tiện nêu mình làm gương nên nói khéo:

- Ai chớ bộ ba Sâm, Ngọ, Trấu, bảo đảm tụi nó dám chặn đánh một đại đội. Các thôn kia cũng nhiều tay cứng. Tôi bây giờ chịu thua xa đám trẻ

rồi đó. Không mất súng đâu anh ơi, cứ phát đi! 

Trưng biết tiếng chị Năm đánh giặc giỏi. Anh chịu hẳn:

- Đồng ý thôi. Để rồi tôi giao anh em cũ kèm thêm các cô. 

Dõng phì cười khi nghe tiếng "thôi" sau đuôi: https://thuviensach.vn

- Ông muốn cứu nước một mình à? Không chịu chia phần vinh quang cho nửa thế giới à? Mời ông đi họp nữ du kích với tôi mà nghe kiện cáo. 

Phong kiến, độc đoán, gia trưởng, bao biện... gì nữa chị Năm? 

Chị Năm che miệng khúc khích:

- Đưa ít súng đạn là êm hết, anh anh em em ngọt xớt cho coi. 

Bốn người sửa soạn ra chỗ bố phòng. Dõng móc túi đưa chị Năm một lọ thuốc và một mảnh giấy:

- Anh Chín gửi cho cháu thêm một bình ôrêômixin đây chị. Cho uống đúng như trong giấy của thầy thuốc. 

Chị Năm sửng sốt:

- Sao anh Chín biết... 

Dõng thắt súng ngắn vào lưng, mở đèn pin ra trở đầu viên pin:

- Biết chớ. Hồi chiếu phim, ảnh gặp chị y sĩ của tỉnh về đặt mua thuốc, nhờ chị xuống thăm cháu Dung. Sưng phổi nặng lắm. 

Bê chen vào:

- Hồi chiều tôi ghé vô, nó ngồi chơi được rồi, cười toe toét. 

- Con nít mà, mau bệnh mau lành... Nè Bê, nhớ soát lại các hầm bem nghe. Coi bộ sụt lở nhiều đó. Các ông tướng, hễ nhảy lên mặt đất được là bỏ hầm cho rắn ở. 

Dõng bước ra sau lưng Bê, mặt đăm chiêu. 

Mấy chữ anh Chín gửi về lúc chiều đã cho anh thấy những khó khăn mới. Cuộc đấu tranh chính trị của toàn tỉnh còn năm ngày nữa mới châm https://thuviensach.vn

ngòi được. Các xã vùng dưới phải mất chừng nửa tháng để chuẩn bị đồng khởi. Bộ đội tỉnh đang đánh ở cánh Bắc, rút vào đây cũng mất hơn tuần. 

Bước đầu sáu xã bị càn sẽ tự mình chống giặc, chưa được các nơi giúp sức. 

Với tất cả cái táo bạo của một cán bộ đi tới đâu xốc xới phong trào lên tới đấy,  Dõng  vẫn  nhận  rằng  trận  chống  càn  sắp  đến  sẽ  gay  go  hết  sức.  Kỳ

Bường  đánh  lại  một  trung  đoàn  địch.  Hai  dân  một  giặc.  Cái  tỉ  số  ấy  anh chưa hề gặp... 

Đèn dù từ chiếc C.47 rắc xuống đã thưa hơn, nhưng không phút nào ngớt. Một ngàn rưởi bà con vẫn cuốc, cào, gánh, đóng, buộc, sùng sục rần rật như đêm nào nổi dậy, chỉ bớt đi tiếng trống mõ và tiếng hô khẩu hiệu. 

Sáng mai máy bay L.19 của địch sẽ chụp những ảnh khác hôm nay. 
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Chương 16

Sương mù phủ trắng trời đất. Đứng trong nhà nhìn ra chỉ thấy những ngọn dừa cau xõa tóc bơi trong nước gạo. 

Con gà trống đĩnh đạc bước tới góc sân, đập đôi cánh màu lửa, rướn cổ gáy chào sáng. Tiếng vui mở đầu một ngày vụt đứt. Quả đạn đại bác rắc rắc xé sương đâm xuống bên nó. Chớp trắng, sét nổ. Đám lông gà bay thốc. 

Tre lảo đảo gục trong khói. Một cây cau bị chặt đầu, tán lá nhảy lên lơ lửng một giây, xoáy tròn rơi đứng như cái cầu lông. 

Chó trong xóm sủa rú lên. Một quả đạn nữa nổ tiếp. Rồi trận mưa đạn 105 và 155 ly băm vằm đổ xuống Đồng Dừa. Sau một đêm nghỉ bắn cầm canh, ước chừng tám khẩu pháo đang khạc đạn đến đỏ nòng. 

Căn  hầm  nhỏ  biến  thành  cái  trống  nẩy  bần  bật  dưới  vô  số  dùi  nện. 

Trên đầu má Bảy và Sâm, bầu trời là cái thúng úp một lũ mèo hóa điên vì tiếng trống, vừa gào rít vừa cấu sần sật các nan tre. 

Mặt còn nhợt, Sâm quờ tay tìm gói áo quần trong góc hầm tối. Thấy tay mình run, Sâm cáu tiết đập nó xuống đất. Sợ à? Mày đòi cầm súng mãi, bây giờ được đánh mày lại run! Tay Sâm hết run. Sâm giật ra bộ áo quần xanh của anh Sỏi, cái mũ vải Quân giải phóng Mại vừa may và đính cho những mảnh dù lất phất. Má Bảy ghé miệng vào tai Sâm hỏi to:

- Gì đó Út? 

- Con ra kêu du kích... 
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- Khoan, đợi đã. 

Một quả đạn 155 xoáy sâu xuống đất, bưng cái hầm lắc mạnh như sẩy gạo. Nồi niêu chén đĩa nhảy rổn rảng. Sâm đang đứng lom khom mặc lồng quần của anh ra ngoài quần đen, bị xô ngã dúi. Một mảng đất sườn hầm bung theo. Sâm moi đất lấy cái áo bị lấp, mặc thêm, gấp tay áo và ống quần lên cho đỡ dài. Má ngồi mé ngoài chặn không cho Sâm chạy ra dưới đạn pháo, gắt:

- Mày nhởn nhơ kiểu đó lại tốn người đi khiêng thôi. 

- Chị em đang đợi, má ơi... 

- Đợi dưới hầm chớ đâu. Đang bắn túi bụi tùng bùng, địch nào đã tới mà ngoi lên! 

Mươi phút sau, đạn rơi nhích về phía bãi sông và dọc đường ô tô. Má Bảy co chân cho Sâm bước ra. Má ra theo, vuốt tóc Sâm và nói nhỏ sau lưng:

-  Con  đánh  thì  đánh,  mà  phải  có  ý  có  tứ,  nghe  lời  các  anh  chị  nghe con. Nhắn chừng chừng cho má nghe con... 

- Dạ! Con đi đây má. 

Sâm chạy ù luôn để má khỏi bịn rịn. 

Khói thuốc nổ còn bốc khét cay. Cây đu đủ bên vại nước bị tiện ngang hông, gục xuống đập vỡ cái chậu. Sâm vòng tránh nó, lên chỗ hầm bí mật, nhấc nắp, rút vội cây súng săn và cái thắt lưng đạn mà Sâm phá cặp da ra tự

may. Chỉ có sáu viên đạn, một lựu đạn của Chuân cho, hai bàn chông sắt nhỏ buộc úp vào nhau. Rồi Sâm chạy băng giữa xóm, nhảy qua những thân tre cau đổ ngang đường, đến chỗ ngã tư. 

https://thuviensach.vn

Ngọ đợi sẵn ở đấy, lăm lăm cây súng trường 86/93 dài ngoẵng. Chị em khác kéo đến, mang mìn muỗi, lựu đạn, xách những bó chông cau đã hun khói giàn bếp. Ngọ hỏi:

- Con Xuyến đâu rồi Sâm? 

- Tao rủ, nó khiếp không dám ra. Miệng hùm gan sứa. Để tao sạc cho xấu cho dị... 

- Đừng, nó làm việc khác cũng được. 

Trấu chạy đến, thở như thổi bễ:

- Con Nhơn đòi ra mà má nó khóc bù lu bù loa. Để nó lén ra sau. 

Chị em kéo xuống cuối thôn, dàn ra dọc con hào đào sau lũy tre, trông ra cánh đồng lớn giữa hai thôn Đồng Dừa và Đồng Trầu. 

Tiếng súng nhỏ bắt đầu dậy phía ga Đồng Mè. Không còn phân biệt được từng loại súng như những lần đánh biệt kích quận. Địch bắn như mấy trăm cái cối xay cối giã cùng một lần rào rào bịch bịch. Sâm leo lên một cành  khế,  rướn  cổ  nhìn.  Không  thấy  gì  ngoài  những  búng  khói  nhỏ  từ

những tán lá xôm xốp như đĩa xôi phì lên. Lửa đốt ruột Sâm. Pháo bắn sau lưng, quân bộ đánh trước mặt, đội du kích của Sâm phải nằm bẹp đây à? 

Sâm tụt xuống gặp Ngọ:

- Mày nắm chị em, để tao xuống Đồng Mè coi thử. 

- Các ông xã đội lại chỉnh cho... 

- Ông Trưng, ông Sỏi đang cuống cà kê dưới đó. Lỡ các ảnh bị thương ai băng cho? Cơm nước ai đem? Mày cứ máy móc... 

- Ừ, mày dẫn theo một tổ, có chị có em. 
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- Tao với con Trấu thôi. Pháo ngừng rồi kìa, đi Trấu ơi. Hai, ba, chạy! 

Hai chị em chạy nhanh trên đường ruộng. Trấu nhắc hổn hển:

- Đừng kêu tên thiệt... bí mật mà... 

-  Tao  quên...  Kim  Hương...  Chạy  mau  Kim  Hương  ơi,  tàu  bay  đụng đầu bây giờ! 

Hai cô vừa đâm sầm vào bờ tre đầu thôn Đồng Trầu, một chiếc tàu rà đen trũi bay rất thấp chợt nhô lên khỏi ngọn tre, như con quạ vừa bị động tổ

xõa cánh bay ra. 

Sâm kéo bạn vào một nhà bên đường. Người nhà ngồi dưới hầm cả. 

Sâm úp cái niêu đất, xoa đầy một bàn tay lọ nồi, bôi lên mặt và cổ. 

- Giả làm Mỹ đen đi, bớ em bậu Kim Hương! 

Trấu ngần ngại một tí, rồi quệt một ngón tay vẽ râu mép râu cằm lên bộ mặt lấm tấm tàn hương. Vào du kích bí mật, Trấu rất khoái được đổi tên nhưng không thích bôi mặt chút nào. Trấu nghĩ: "Xinh như con Sâm thì vẽ

rồng rắn trên mặt nó cũng cứ xinh. Còn mình thêm lọ nồi nữa thì ma nó nhìn". Nhưng kỷ luật trong đội nghiêm lắm, Trấu phải theo. 

Ra khỏi nhà, Trấu bật kêu run run:

- Chết, nó thả trái mù xóm Sông! 

Chiếc L.19 ngoi lên, hứng mặt trời dưới bụng sáng lóa. Dưới đất phụt lên một cột khói trắng rất đặc. Xóm Sông, đúng xóm của Sâm! 

Bốn chiếc AD.6 quần trên cao. Một chiếc nghiêng cánh, vòng xuống tận chợ Đồng Trầu, xuôi ánh nắng đâm bổ qua đầu hai chị em. Máy nó rống rung  đất.  Trấu  nhào  sấp  xuống  cái  rãnh  bên  đường.  Sâm  đứng  trân  trân, xoay  đầu  nhìn  theo  nó.  Quả  bom  rơi  tròn  như  trái  dừa,  nhô  đầu  dài  dần https://thuviensach.vn

thành trái bí đao, chúi xuống rặng cây xa. Trong vầng khói bùng lên, Sâm tưởng  thấy  những  mảnh  lá  dừa  của  nhà  mình  vẫy  gọi  chới  với.  Tiếng  nổ

đập vào ngực Sâm tức thở. 

- Má ơi! 

Sâm  không  hiểu  chính  mình  hay  ai  vừa  gọi  má.  Má  ngồi  một  mình trong hầm. Ai bới hầm cứu má, ai băng cho má, má ơi! 

Chiếc máy bay thứ hai nhào thẳng hướng Sâm. Cánh quạt quay tròn xoe thành một tròng mắt trắng dã. Sâm bẻ búa súng, chĩa vào nó. Phát đạn nổ xa lắc trong tiếng gầm. Nó sà qua đầu Sâm, nhả bom. Vẫn xóm Sông. 

Nó không biết đến chín viên chì mới bay lên chưa chạm bụng nó đã rơi. 

Sâm hạ súng. Biết mình bắn phí đạn, nhưng Sâm thấy đỡ tức một chút. 

Trấu giật tay Sâm:

- Đừng bắn, nó thấy bây giờ. Đợi hết tàu bay ta về coi thử. 

Sâm  rút  cái  vỏ  đạn  đút  túi,  lắp  viên  khác,  bóp  chết  cò.  Không  giết được thằng giặc trên trời cũng phải giết thằng dưới đất. Sâm nói lạnh như

một anh chiến sĩ lâu năm:

- Trên đó để chị em lo. Tụi mình xuống Đồng Mè kiếm ít con thịt. 

Pháo ngừng bắn. Bà con Đồng Dừa vừa ra khỏi hầm xem lại nhà cửa thì máy bay đã đến. 

Bom tạ bốc từng cụm hai ba nóc nhà ném lên trời tơi tả. Bom napan nổ bịch bịch như ai đập nong, dựng những cây nấm khói đen quằn quại với dây lửa quấn quanh thân, gốc phình to rất nhanh. Rốc két từ cánh máy bay phụt xuống kéo theo một sợi khói mỏng, rít lên tiếng cưa sắt rởn gáy, xói đất nổ sâu từng chùm "rééét-ùng". Đến trọng liên cục cục, pình pình, rạch https://thuviensach.vn

ngang chém dọc. Máy bay Mỹ thường giết người theo thứ tự ấy, có thay đổi chăng chỉ là đốt bằng napan trước hay xé bằng bom tạ trước. 

Má Bảy và mẹ con chị Đa ngồi trong hầm bị vật qua ném lại. Sườn hầm sụt như bờ sông lụt. Những khúc cây to đỡ trần hầm nẩy răng rắc, tưới đất bột từng vốc xuống đầu. Ban nãy chị Đa nhân lúc ngớt pháo mang hai con chạy qua núp chung với má Bảy. Chị cần người để dựa. Chị cầu Chúa, Phật, Trời không ngớt miệng nhưng cảm thấy các vị ấy không gần bằng bà hàng xóm cứng bóng vía. 

- Há miệng ra chị! Bịt tai lại! 

Phút hoảng sợ đầu tiên đã qua. 

Khi  sống  và  chết  cách  nhau  một  sợi  tóc,  má  tỉnh  hẳn,  má  khỏe  lại. 

Những thói quen hồi đánh Pháp vụt sống dậy. Bình tĩnh là thoát. Thằng Mỹ

trên máy bay cố giết má, giết mẹ con chị Đa. Má đang đánh nhau với nó trong cái hầm này. Giữ được bốn mạng người là má thắng, nó thua. Má đã che  chở  cho  Sỏi  và  Sâm  nhiều  năm,  má  biết  tránh  bom  đạn,  má  biết  cả

những cái vụng dại của người chưa quen bom đạn. 

- Đừng dựa thành hầm, đất xô nhào bây giờ! Ngồi chồm hổm (1)vầy nè! 

Một búng xăng đặc giống muối bột văng qua miệng hầm, xòe lửa xanh bên chân thằng Túc. Nó chồm tới ôm ghì má Bảy. 

- Ngồi yên, thả ra cháu! 

Má bốc đất dập lửa. Mùi pháo xiết xốc vào mũi ngạt thở, ngả sang mùi nồng của ô tô qua đường. Má chưa nghĩ rằng quả bom napan ấy ném vào nhà má nên xăng đặc mới vãi đến tận đây. 

-----
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(1) Ngồi xổm

Má  cháy  ruột  lo  cho  hai  con  má,  nhất  là  cho  Sâm.  Hễ  Sâm  bước  ra khỏi nhà là mang đi mất nửa người của má. Nó mới tập bắn hai buổi chiều đã  ra  trận.  Nó  chịu  xuống  hầm,  hay  lại  nô  giỡn  với  tàu  bay  đại  bác?  Má không giữ, không khóc, để nó ra đi cho bằng chị bằng em, nhưng trong lúc gay go thế này má muốn nó nhỏ xíu lại để má ghì nó vào lòng tránh mảnh, má muốn má trẻ lại để chạy bên con trong hào giao thông. Ở đây xa địch mà còn điếc tai long óc vậy, nơi con má đang đánh giặc còn dữ dội gấp bao nhiêu lần? Chao ôi, sao má không theo được con? 

Một tràng trọng liên quét ngang miệng hầm bùng bục, phun những tia đỏ bay cong queo vào tận ngách trong. Chị Đa rú lên, ôm đầu hai đứa trẻ ép vào ngực, bịt tai chúng. Má Bảy đập tay chị:

- Bắn đui xết đó, hết bom rồi. Hầm tôi đui xết gãi ngứa thôi. 

Chị Đa khóc sụt sịt, cái khóc giãn gân sau cơn sợ kéo dài. Đang lúc nhớ con, má gắt:

- Khóc lóc cái gì? Khóc cho rớt được tàu bay thì khóc! 

Tre nổ từng tiếng rời rạc, như ai dậy sớm còn ngái ngủ đang gõ chốt tháo cổng chuồng trâu. Khói xám từ từ bò vào miệng hầm, cuộn tròn trong khung sáng. Không phải khói cay của chất nổ hay khói nồng của napan. Má ngửi cái mùi đăng đắng, nhớ lại búng xăng và tràng trọng liên, hiểu ngay:

- Cháy nhà rồi. Lá dừa nước của thằng Tùy mà cũng cháy hè... Coi bộ

tàu bay Mỹ bắn dai hơn thứ cổ rùa cổ ngỗng của Tây. Mỹ giàu hơn Tây mà. 

Bây giờ nó bắn người chữa cháy đó. 

Má nói một mình, dửng dưng như kể chuyện gì không dính dáng tới má. Má đã coi như nhà cửa bỏ đi, thân má không còn. Chỉ cần con má sống để trả thù, để truyền cái thù cho năm bảy đời sau đời nào cũng trả. Má phải https://thuviensach.vn

đi tìm con. Nếu quân giặc vây nó, má sẽ cào cắn cản giặc cho con má thoát. 

Giặc bắt nó, má đánh tháo, má chết thay... 

Sau một loạt đạn mới, má thò đầu ra dòm. Nhà trên sụp hẳn. Nhà bếp đang cháy, nhả từng tấm tranh rần rật lửa lọt qua đòn tay rớt xuống nền. 

Lửa bắt đầu bén sang chuồng heo. Con heo húc chuồng eng éc. Má chợt thấy thương nó buốt ruột, không tiếc của mà chỉ thương nó chết oan. Má nhảy mấy bước tới rút cây gài, đạp cửa chuồng heo, vọt qua một thân dừa đổ,  trở  về  hầm,  vừa  kịp  thoát  một  chùm  đạn  quạt  xuống  sân  tóe  lửa  và mảnh. Chiếc máy bay hụt mồi sầm sầm lướt qua sát ngọn tre, rít một tiếng dài cáu kỉnh. Má lại nhô lên. Con heo đã chạy tới ngõ, khúc đuôi nhỏ tí vắt tròn trên cái mông đen. Một chiếc máy bay khác bắt đầu chúc mũi. 

Má lùi lại, cười gằn:

- Dễ gì ăn heo của tao! 

Đến  khoảng  chín  giờ  sáng,  tiếng  máy  bay  mới  tắt  hẳn.  Nhà  má  Bảy cũng vừa cháy hết, chỉ sót vài cây cột gỗ đứng giữa than hồng, lửa bò lem lém  dọc  thân.  Một  cây  cột  to  đội  ngọn  lửa  cháy  phần  phật  trên  đỉnh  như

khúc nến. 

Má xăm xăm đi tìm con. Chân tay má giậm giựt. Con dao phay văng ra hè, cạnh xác con chó con lòi ruột còn quẫy nhẹ chân sau. Má nhặt con dao cầm tay. Gặp địch là chặt. Lựa thằng Mỹ mà chặt. Mạng đổi mạng. Một tấm vỏ bom napan nằm đầu sân như tờ giấy thiếc vò nhàu. Má đá nó sang bên, đạp luôn hai đạp. Hết chỗ nói. Súng nhỏ nổ như bắp rang phía Đồng Mè. Giặc đang ùa tới. Con má đâu rồi? Con má đâu? Con má đâu? 

Một anh du kích từ cuối thôn chạy lên, mặt trắng như bẹ chuối, ống quần toạc ngang gối gần đứt rời. Anh líu lưỡi:

- Nó vô... ba cánh... chạy, chạy mau... 
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- Du kích đâu hết rồi? Thằng Sỏi con Sâm đâu? 

- Còn dưới đó... nó bọc đông quá... 

Má trợn mắt:

- Anh em bị bọc mà mày trốn về! Mày lủi phần mày à? Đánh thí xác cho tao, chết tao đẻ đứa khác tao đền! 

Ông Nhâm đi tới, cầm lăm lăm cây mác, máu mũi nhỏ giọt xuống râu:

- Bay giết cho tao một thằng, chục thằng... Rút dù hả? Về nằm với vợ, đưa súng đây tao. Tháo nịt ra. Tao biểu tháo là tháo! 

Ông  giằng  cây  súng  trường  86/93.  Ông  thắt  nịt  đạn  vào  bụng,  cười khẩy:

- Mày không dám đánh thì tẩu cho xa, để bạch đầu quân ra trận. Đ. 

mẹ, nó lên được Đồng Dừa cũng phải đạp xác tao mà lên. Nội bà con đây, ai muốn đánh ta đi luôn thể! 

Từ các nhà cháy, các vườn cây đổ, các hầm hố bị cày xới, đồng bào túa ra đông chật ngõ, gào chửi giặc, khóc, gọi nhau ơi ới. Bà con tìm cán bộ, du kích, hỏi nhau giặc càn đến đâu, bây giờ làm gì. Một số quẩy gánh chực chạy lên Kỳ Lâm, qua Kỳ Minh. 

Chị Năm Tân quần vo quá gối, đeo túi bên hông, đứng trên một thân dừa trốc gốc, vành tay lên miệng làm loa:

-  Anh  em  du  kích  đang  đánh  giặc  ở  Đồng  Mè,  ở  Đồng  Mè.  Tụi  nó chưa vô Đồng Trầu được... Tản cư về Kỳ Minh, Kỳ Lâm không xong đâu, ở đó cũng đang chống càn. Bà con đem chông ra cắm thêm mặt trước! Phụ

lão với thiếu nhi lo săn sóc người bị nạn, dập lửa cứu lúa, còn tất cả bà con đem chông xuống bố phòng mặt trước! 
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Ông Nhâm thét mấy người đứng gần:

- Tìm chông đi cắm mau, lơ ngơ cái gì? Bỏ con em đánh một mình à! 

Nhiều tiếng kêu tiếp liền:

- Chín, xách cái mác ra đây cho anh! 

- Thằng Hai, con Tám, nghe chị Năm nói gì không? 

- Bà ơi bà, về tìm trâu để cháu đi! 

Súng máy quét rào rào dưới kia. Súng cối 81 và 60 ly nện những tiếng đập thùng tôn, thùng gỗ. Các tổ du kích vẫn quần với hàng ngàn địch trong các vườn dừa. Súng trường bắn lẻ gõ từng phát "cắc bụp" chắc nịch. Lắng tai  nghe  còn  nhận  ra  cả  súng  săn  nhả  đạn  một  tiếng  "phịch"  như  vập  cái thúng. 

Hai Ngọ và mấy chị em nữa kéo lên gọi thêm người. Ban nãy Ngọ bắn máy  bay  liên  tiếp  bốn  phát  không  trúng,  bị  nó  thổi  lại  mươi  quả  rốc  két. 

Ngọ cầm mõ đánh báo động tam liên, rảo qua các xóm:

- Cốc cốc, cốc! Bớ thanh niên, ra xung phong đánh giặc giữ làng! Hy sinh vì nước đây bớ thanh niên! 

Chừng ba trăm bà con Đồng Dừa xách chông vác mác theo chị Năm đổ xuống tiếp sức cho du kích, uất đến cái mức ghé răng cắn cổ giặc. Má Bảy chen trong đám đông, tay cầm dao giơ hờ ngang vai giống hồi tháng tám đi lấy huyện. Người má hừng hực như đuốc. Má cùng đánh với con. 

Đến một khúc đường ven đồng, má trông thấy địch đổ bộ trực thăng ở

Kỳ Lâm. Bốn chiếc AD.6 lặn hụp sau dãy đồi Chà Là lượn sóng, bên kia sông Nhỡn. Bầy trực thăng từ tỉnh lên đấy bay từng tốp ba chiếc một, cánh quạt lưng rung nắng như cánh chuồn chuồn. Những chiếc bay đầu sà xuống https://thuviensach.vn

chỗ khói trắng đang bốc. Chúng đổ bộ sau lưng Kỳ Bường, chặn hết đường lui. Má "hự" một tiếng, nhổ nước bọt. Ai lui mà bay chặn? Càn cho rộng để

chết cho nhiều, cứ càn đi! 

- Bớ đồng bào, ra chia lửa với con em đây bớ đồng bào! 

Dưới một cụm dừa xòe bóng rợp, một chị quần xắn đến bẹn, hai tay ẵm con, đang lấy bàn chân lật cái chõng tre nhỏ nằm ngửa dưới đất. Trông như chị mới đi cấy về, vừa cho con bú xong, đang đặt con ngủ để rảnh tay nấu  cơm.  Đám  đông  kéo  đến.  Chị  quay  ra,  và  mọi  người  thấy  chị  Ơn  bế

một cái xác. Đứa bé bị mảnh bom sả giữa mặt. Chị đặt con xuống chõng, cởi  chuỗi  thánh  giá  ở  cổ  mình  đặt  trên  ngực  con.  Chị  nói  gì  với  bà  thím đang sụt sùi, bước lại cầm con dao thái chuối to bản, nhập vào dòng thác người với cái áo trắng loang máu trước ngực. Đôi mắt chị vẫn trầm lặng như mắt mẹ Maria trong tượng ảnh, nhưng một khóe môi chị cứ nẩy từng lúc thành một kiểu cười cay đắng và dữ tợn. 

Ở cuối thôn, chị y tá huyện đang băng cánh tay trái cho một ông già tóc trắng. Một luồng nắng xuyên kẽ lá soi trên gò má rỗ hoa. Những người đi  đầu  reo  truyền  lại  sau:  "Ông  Chín  kia!  Anh  Chín  đó!".  Chị  Năm  Tân chạy vọt tới. Khối óc của phong trào hiện lên lúc này như một cây đèn biển lớn trồi lên giữa các đèn nhỏ. Anh Chín kéo vội ống tay áo bà ba trùm lên chỗ băng. Anh chỉ cho chị Năm các hướng địch có thể đánh vào, cần rào thêm và cắm chông dày hơn. 

Chị em du kích đón bà con dẫn tràn ra đồng, vừa cắm chông vừa lùi dần vào lũy tre. Chỉ nửa giờ sau, cánh đồng đã chơm chởm những chông cao thấp không đều, cấy chen với các bụi lúa mới bén gốc. 

Tiếng mõ báo động vẫn đổ hồi, bay qua các ngõ, kéo nốt những người cuối cùng ra trận:
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- Bớ làng trên xóm dưới, ai còn sống ra đánh giặc cứu nước! Thà chết không làm nô lệ đây bớ bà con! Cốc cốc, cốc! 

Bọn  biệt  động  quân  đã  tiêu  hết  tiền  tử  trước  khi  ra  trận.  Chúng  đeo mỗi  đứa  hai  bi  đông  rượu,  rút  dao  găm  cắn  ngang  miệng,  dẫn  đầu  cánh quân đánh vào Đồng Mè. 

Chúng tỉnh rượu khá nhanh khi đạp trên chông, ngã ngồi trên chông, lăn ra giữa chông để tránh súng săn khạc chì giữa mặt, chạy lui còn bị đạn súng  trường  đuổi  theo  cắm  vào  lưng.  Khoảng  ba  chục  tên  nằm  cứng  đờ

hoặc  ngắc  ngoải  giữa  ruộng,  trên  bờ,  chân  tay  vặn  vẹo  trong  những  kiểu nằm rất trái thói, áo sổ hết ngoài quần, máu loang trên vải rằn ri và cái huy hiệu "cọp trắng giữa rừng xanh" hình lá mộc đeo bên vai. Bầy cọp không nuốt nổi con nhím dựng lông. 

Tít đằng xa, sát bờ xương rồng của xóm Ga, có lác đác vài cái xác mặc đồ xanh tây di (2)của quân chính quy. Bọn này hầu hết là lính quân dịch. 

Chúng  chỉ  dò  dẫm  theo  sau  thật  xa,  động  nghe  nổ  là  nằm  úp  mặt,  chổng súng Garăng lên trời lẩy vội từng kẹp tám phát cho mau hết đạn, nhẹ lưng lại được về sớm. 

-----

(2)Chiến phục, áo quần ra trận. 

Khi đợt xung phong thứ ba bị đánh bật lùi, du kích bắn yểm hộ cho nhau vọt ra lấy được hơn chục cây súng. Anh em đang chia lại vũ khí thì Sâm và Trấu chạy tới, nhảy xuống hào, hỏi ba hơi nhập một:

- Anh Sỏi đâu? Anh Bê đâu? Các anh can gì không? 

Anh em cũng xúm lại:

- Đồng Dừa cháy ra sao? Pháo dập xóm nào? 
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Sỏi  thấy  mặt  Sâm  đen  loang  lổ,  giật  mình  ngỡ  em  trúng  bom  cháy. 

Nhưng nhìn lại bộ râu trên mặt Trấu, Sỏi bật cười to:

- Tụi này mần tuồng hả bay? Thôi để hai đứa nó thở đã, coi bộ mệt đứt hơi... Nước đây, uống đi, rồi nói nghe thử trên mình hề hấn gì không. Tổ

cha thằng Mỹ, nhè sau lưng mình cắn miết từ sáng tới giờ! 

Thì  ra  trong  khi  bà  con  ở  mặt  sau  lo  cho  du  kích,  anh  em  ở  đây  lại nhức nhối theo dõi đại bác rồi máy bay đánh phá Đồng Dừa. Bọn địch lầm to. Chúng tưởng quân bộ sẽ ập vào hai thôn dưới rất dễ, nên dành bom đạn cho khu vực sông Nhỡn để chặn chủ lực ta đến cứu Kỳ Bường. Những đơn vị mang súng "hai chân ba cẳng", đã hốt trên mười xã đồng bằng trong một đêm, chắc còn lảng vảng đâu đấy. 

Thấy các anh bồn chồn, Sâm đưa mắt cho Trấu rồi nói bừa:

- Trên đó không sao hết. Cháy sơ sơ mấy cây rơm. Thiệt mà... Cháy đâu hả? Không biết, em chạy gấp xuống đây... 

"Pắc pắc pắc pắc!" 

Một loạt tiếng nổ đầu nòng súng cối bật lên phía ga. Sỏi hô anh em tản ra, túm vai hai cô ấn ngồi thấp xuống. Hơn chục quả cối 60 nổ mé sau con hào chừng năm chục thước, mảnh bay đan nhau veo véo. 

Sỏi  dúi  vào  tay  em  một  cái  gì  lạnh.  Sâm  nhìn  xuống,  chưa  tin  mắt mình. Đó là một cây súng săn Mỹ có ổ đạn lắp được sáu viên, nhẹ như các bin, lên đạn bằng tay trái rất nhanh, nước mạ xanh xám còn mới tinh. Chị

xã đội phó Kỳ Minh mang một cây thế này qua họp. Chị bày cho Sâm cách bắn và tháo lắp, Sâm mê lắm. 

Sâm ghé tai anh, hỏi trong tiếng nổ của loạt đạn cối khác:

- Cho luôn chớ anh? 
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- Phát luôn. Đạn đây nè. Đâu sáu chục viên, còn ăn hết nhịn. 

- Hoan hô! Phần con Trấu cái gì anh? 

- À, à... đưa cây calíp của em cho nó. Bù một trái lựu. 

Sỏi  quay  lưng  lại  để  Sâm  rút  lựu  đạn.  Thấy  anh  có  đến  bốn  quả  cài bằng mỏ vịt vào thắt lưng, Sâm rút luôn hai quả. Chà chà, mới đánh một trận đã phát tài to. Sâm chỉ đi thăm cũng được hưởng cái mà phường săn gọi là "phần hờ". Sâm bỗng thấy thương anh ghê quá. Sâm vỗ vỗ vào lưng anh. Sỏi quay lại:

- Gì đó? 

- Hoan hô ông xã đội chút thôi... Tên nó là súng gì anh? 

- Nghe kêu là đờ-mi-tông (3). Ưng chớ? 

- Ưng số dách! 

Sỏi cười khì. Loại súng ấy dùng bắn tỉa hay bắn máy bay không được, ban nãy anh em đùn mãi cho nhau. Sỏi để dành nó cho em gái. Khi biết chi bộ đồng ý để chị em ra trận và liệu bề không ngăn nổi Sâm, Sỏi muốn giữ

em yên lành với một cây súng bắn tự vệ rất tiện. 

-----

(3)Đọc chệch tên hãng sản xuất Remington. 

Đạn to quá. Sâm lồng thêm hai cái bao vải nữa vào thắt lưng mới đựng hết phần đạn của mình sau khi chia cho Trấu. Vừa giật khóa nòng cho đạn nhảy thử xuống mũ, Sâm vừa hỏi chuyện đánh nhau. Trung đội du kích xã chia hai cánh. Cánh của Bê và Sỏi giữ Đồng Mè. Cánh Đồng Trầu do anh Trưng chỉ huy, có anh Dõng cùng đi. Cả hai bộ phận đều đánh gắt từ sáng sớm đến giờ. 
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- Bên ta can gì không anh? 

Sỏi liếc nhìn Trấu đang rút ngắn bớt cái thắt lưng Mỹ dài đủ khoanh hai vòng quanh bụng, nói nhỏ:

- Anh Bề hy sinh. Bị thương hai. Xuống hầm hết rồi, tối chuyển đi. 

Mặt  Sâm  lạnh  ngắt.  Đang  lúc  ồn  ào,  Sâm  nghe  ra  anh  Bê.  Sỏi  chép miệng:

- Ảnh đánh khá lắm. Ba con mà xung phong vô du kích, thiệt tội. 

- Anh Mười Bề phải không? 

- Chớ ai nữa. 

Sâm thở phào. Qua cơn sợ, Sâm lại thấy xấu hổ vì thương anh Bê hơn anh Bề. Sau càn Sâm sẽ cấy giúp chị Bề, rủ mấy đứa nữa đến an ủi chị. Còn bây giờ Sâm phải gặp anh Bê một tí cho công bằng. Anh ấy nắm một tiểu đội bố trí dọc con hào này, cách chừng ba trăm thước. Chính nhờ tiểu đội bên ấy bắn lướt sườn mà anh Sỏi lấy được súng chia cho Sâm. Gặp anh Bê là phải. Ai dám nói cọc đi tìm trâu? Nói tầm bậy tầm bạ... 

Sâm đi một mình dưới hào, lý sự như vậy. Thỉnh thoảng Sâm rướn cổ

nhìn qua lũy tre mé bên trái, xem địch bên kia cánh đồng. Địch trốn đâu mất. Súng to súng nhỏ im hết. Chắc chúng rút rồi, hay nghỉ ăn cơm trưa. 

Chỉ có tiếng loa binh vận đằng trước, nơi Sâm đang đi tới. Giọng nửa trống nửa mái của cậu Chuân gọi lính địch quay súng. Chẳng biết có phải nghe tiếng loa không mà chiếc tàu rà xuống thấp dần, quần những vòng số 6, số

8 qua đầu Sâm, lấc láo tìm cái gì. 

Một con chó bật sủa bên phải Sâm, Sâm nhìn lên. Một cái mũ sắt nhô lên sau hàng rào chè tàu, xoay qua lại. Anh du kích nào đội mũ địch dại https://thuviensach.vn

vậy, dễ bị bắn lầm lắm. Cái ngực áo vằn vện lòi ra. Thêm một mũ sắt thứ

hai... 

Sâm  buột  miệng:  "Úi!".  Tên  biệt  động  quân  quay  mặt  lại,  vừa  gặp họng súng săn của Sâm chĩa lên, phun lửa. Nó bật ngửa như bị đạp giữa ngực. Sâm chưa kịp tì, bị báng súng thúc vào vai đau tức thở. 

Tay trái Sâm lên đạn như máy, tay phải cũng bóp cò như máy. Phát thứ

hai xả vào giữa đám mũ sắt lố nhố. Tiếng rú nổi lên, rồi tiếng gào:

- Biệt động, sááát! 

- Bắt sống Việt cộng! 

- Đ. mẹ, tiến, xung phong! 

Sâm đâm đầu chạy. Phát thứ ba nổ lên trời, Sâm vô ý bóp cò. Chúng xung phong rồi. Sắp bắt sống rồi. Ôi khiếp quá! Ríu chân ngã dúi, lại chạy. 

Đạn bay qua đầu Sâm bốp bốp rắc rắc. Một tảng đất rơi trên vai Sâm như

quả  đấm.  Sâm  rên  một  tiếng,  vùng  mạnh  vai  cho  tên  địch  nào  đó  chụp trượt, chạy ào tới, tay túm dây súng kéo lê theo. Sâm húc đầu vào sườn một người đứng trong hào đang bắn. Anh nhảy lùi lại. Anh Bê! 

Bê vung cây tiểu liên sắp quật. Sâm ngã ngồi, lắp bắp:

- Em... em đây mà! 

- Ai? 

- Em... Sâm đây... nó đuổi... 

Bê chĩa súng vào ngực người mặt đen, chợt nhận ra Sâm. Suýt nữa... 

Bê chồm lên chỗ bậc bắn:

- Lựu, ném lựu mau! 
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Một quả tròn xám bay vút khỏi tay Bê về phía hàng rào. Địch không ùa tới được. Trong lòng cái hàng rào chè tàu hiền lành ấy có lồng những sợi thép gai rất khó thấy, móc thịt chúng lôi lại. Chúng nằm xuống hò hét, bắn xối  xả  vào  con  hào  mà  chúng  định  đánh  úp  sau  lưng.  Đạn  chỉ  ném  văng những cành tre. 

Sâm tạm hoàn hồn, rút lựu đạn giơ lên quá vai. Chợt nhớ ra, Sâm rụt tay lại, cắn chốt, rút chốt, ném, nhô đầu nhìn theo. Quả lựu đạn rơi cách hàng  rào  một  quãng,  còn  chịu  khó  lăn  thêm  đến  chân  rào  mới  nổ.  Sâm nhoẻn cười. Thích rồi. Mệt ghê. 

- Rút, Sâm! 

Bê đẩy Sâm chạy trước mình, theo một cái lưng áo ướt sũng mồ hôi. 

Phía xóm Ga, quân địch ùa ra đen đồng đang tràn tới. Hai gọng kìm khép lại. Hai làn đạn cùng quét vào khúc hào và lũy tre, nhưng chúng chưa đến gần được. Tiểu đội của Bê lọt vào giữa, vừa rút vừa bắn cản địch. Chạy chừng năm trăm thước, họ thoát khỏi cánh quân bọc sau. 

Anh  du  kích  trước  mặt  Sâm  nhảy  lên  bờ  hào,  đứng  bắn  hai  phát  ra đồng.  Sâm  nhận  ra  Quảng,  cũng  một  cậu  bạn  chăn  trâu.  Sâm  nhảy  theo, trượt ngã ngửa vào người Bê. Chân tay dại cả. Chạy nhiều quá từ sáng đến giờ. Bê xốc Sâm lên, hỏi dồn:

- Em bị thương đâu? 

- Không... mệt... 

Bê  nhấc  bổng  Sâm,  đặt  ngồi  trên  bờ  hào.  Cả  hai  không  kịp  xấu  hổ. 

Sâm  chống  súng  đứng  dậy,  trong  lúc  Bê  đưa  cái  còi  lên  thổi  một  hồi  toe toe. Mấy tên địch đến sát lũy tre vội nằm bẹp xuống ruộng, kêu nhốn nháo. 

Thằng sau cấn thằng trước, chúng không dám bắn thấp. 
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Tiểu đội du kích rời khỏi hào, nối đuôi nhau chạy sâu vào vườn dừa. 

Tiếng  gào  của  giặc  xa  dần.  Yên  ổn  cả.  Qua  hết  quãng  vườn  này  và  một cánh đồng hẹp nữa sẽ đến tuyến bố phòng thứ hai đặt ven xóm Đình. 

Bê nhìn lên, kêu:

- Quảng, mau lên chút! Đứt xa rồi kìa! 

Quảng đi lảo đảo mươi bước nữa, dừng lại. Sâm kêu khẽ, nhảy lại đỡ

Quảng.  Mặt  Quảng  xanh  nhợt.  Một  vệt  máu  nhỏ  trên  ngực  loang  chậm. 

Quảng chặn tay trên ngực, thều thào với Bê:

- Anh... lấy súng... đi trước..., đưa tôi trái lựu... 

- Mình dìu đi. 

- Địch theo... Để tôi lại... 

Tay Quảng run khi đẩy cây súng trường vào người Bê, rồi quờ vào thắt lưng Sâm định rút trái lựu đạn. Như bị cánh tay nặng kéo mất đà, Quảng ngã chúi luôn. Bê kịp quỳ xuống, ghé vai nâng:

- Níu cổ mình cho chắc. 

- Kệ tôi... rút đi mà... 

Quảng lịm trên vai Bê. Bê móc quai súng của Quảng vào khoeo tay trái, túm hai tay Quảng, xốc đứng lên. Sâm vội rút cái khăn quàng, buộc cổ

tay Quảng ôm quanh cổ Bê. Để Bê cõng đồng chí bị thương đi trước, Sâm lấy chân gạt một mớ lá khô phủ vội hai bàn chông sắt vừa đặt trên đường mòn. Vừa chạy theo Bê, Sâm vừa lắp thêm đạn vào súng. Đỡ mệt rồi. Chỉ

cần dừng lại thở một tí là Sâm khỏe ra ngay. Tiểu đội du kích chạy hàng dọc nên không biết Quảng bị thương, lúc này đã mất hút. 

Sau một bụi ngũ sắc bỗng có tiếng kêu hoảng:
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- Nó đây! 

- Bắn, bắn đi! 

- Việt cộng! Báo cáo, đụng Việt cộng! 

Bê và Sâm đã gặp cánh quân địch thứ ba cắt đường bọc sâu sau lưng. 

Một tiểu đoàn bảo an. Chúng đang đi nối đuôi nhau qua các vườn hoang rất nhiều gai, chưa kịp tản ra. 

Tổ đi đầu cuống quýt giơ súng giật cò. Một viên đạn xẹt qua cổ Sâm nóng rát. Bê gầm trong họng, xoay lộn người lại, kẹp cây Tuyn dưới nách phải, quạt luôn. Hai loạt tiểu liên quật gọn bốn tên lấp ló cách mươi bước. 

Bọn đi sau nhào sấp, gào: "Báo cáo trung sĩ... báo cáo thiếu úy...". Chúng bắn trả lác đác. Bị thít cứng trong vườn rậm, cả tiểu đoàn nằm bẹp xuống tại chỗ, chĩa súng ra hai bên mà bóp cò lấy tiếng nổ. Chỉ có tiểu đội đi đầu vừa trông thấy Bê đã ăn đạn ngay, đang khiếp hồn. 

Sâm nhảy đến quỳ nép vào gốc dừa. Chân tay Sâm mỏi nhừ vụt cứng lại.  Địch  chặn  khắp  nơi.  Ba  anh  em  bị  dồn  vào  chân  tường,  không  chạy được, không kêu được. Giết chúng mới thoát. 

Cả người Sâm lồng lên như con ngựa non bị quất. Sâm long mắt tìm những bóng mũ rừng chúi dưới lá. "Vây à? Chực bắt giết à? Giết nè! Bắt nè! Việt cộng đây! Việt cộng đây!". Sâm nện sáu phát chắc nịch. Bắn xả

vào quân giặc dồn đống ngay trước mặt, cây súng săn trở nên dữ dội như

đại liên. Từng chùm đạn chì xòe rộng như nơm chụp lấy bọn bảo an. Giữa hai tiếng nổ, Sâm nghe rõ những cây thịt đổ bịch, rống, giãy, kêu cứu. Hả

vô cùng. Sướng tay vô cùng. 

Búa súng đập một tiếng cốc. Hết đạn. Tiếc quá, Sâm muốn bắn nữa. 

Sâm quờ tay móc bao, chạm phải quả lựu đạn thứ hai đựng trong túi vải. 

Sâm giật tung cả lựu đạn lẫn túi, rút chốt, đưa mắt chọn chỗ rất nhanh, rồi lẳng ngang vào chỗ có tiếng thằng chỉ huy. Ném cao sợ trúng cành cây bật https://thuviensach.vn

lại. Lựu đạn nổ gần quá, một mảnh cắm phập vào gốc dừa Sâm núp. "Còn vây nữa thôi? Biết tay Việt cộng chưa?". Sâm chạy vọt theo Bê, lại lắp đạn. 

Bên phải Sâm, mấy cây dừa bỗng rung bần bật như nổi sốt rét, phun vỏ ra chung quanh. Một khẩu trung liên địch đang xổ hú họa vào đấy hết băng này đến băng khác. Sâm quay lại, thấy một lùm cây cách chừng năm chục thước đang phụt khói. Sâm ngắm cẩn thận, lẩy ba viên. Khẩu trung liên tắc họng. Địch chạy sàn sạt như trâu trong bụi. Một cái lưng đeo ba lô vuông  bỗng  nhô  ra.  Chúng  tắc  tị  như  cá  vào  lưới,  loạn  hướng,  loạn  đội hình. Sâm bóp cò. Cái lưng thụp vào bụi, nhường cho cặp chân mang giày rừng thò ra đạp, giãy. 

Sâm  bật  cười  thành  tiếng.  Hễ  anh  Bê  hô  xung  phong,  Sâm  nhào  tới giật súng địch ngay cho coi! Nhưng Bê vẫn cõng Quảng chạy lúp xúp. Sâm một  mình  chặn  địch,  giữ  cho  cán  bộ  và  thương  binh  rút  khỏi  vòng  vây. 

Thích không, Sâm thắng trận đầu rồi đây nè. Sâm thành chiến sĩ thật đây nè. 

Sâm kẹp súng dưới nách, đi mươi bước lại quay đầu xem mặt sau và hai bên, như một anh bộ đội lão luyện đi hậu vệ. Đâu đó, mắc trong đám gai không gỡ nổi, tụi bảo an vẫn bắn vung tàn tán và gào to cho đỡ sợ. 

Họ thoát vây. 

Hai anh du kích gác mặt sau của thôn Đồng Mè, bị súng cối bắn rát, đã bỏ chạy về Đồng Dừa từ sớm. Đồng bào núp dưới hầm, không kịp báo cho Bê khi hai cánh quân địch bọc lưng ập đến. 

Đường  về  tuyến  hai  bị  chặn.  Bê  quyết  định  ở  lại  Đồng  Mè  đợi  tối. 

Băng qua các lớp rào, các bãi chông, hầm chông được đánh dấu theo lối riêng, Bê vào một khu vườn hoang khác cũng chi chít những gai bớm, bàn lồ, vầng châu. Đồng Mè là thôn bị bắt đi dinh điền nhiều nhất nên có nhiều https://thuviensach.vn

vườn vắng chủ nhất. Bê dùng tiểu liên làm nạng nâng gai cho Sâm chui qua trước, Sâm lại đỡ gai cho Bê cõng Quảng luồn theo. 

- Em ngồi đây nghe. 

Bê đặt Quảng ngồi dựa gốc cây. Sâm đỡ một bên. Quảng vẫn nửa mê nửa tỉnh, thở nặng nhọc, có cái gì kêu rò rò trong họng. Sâm lấy khăn tay lau máu ứa ra ở khóe miệng Quảng, cũng ứa nước mắt theo. Bây giờ Sâm mới kịp thương Quảng. 

Bê chui vào bụi chè to úp tròn như mâm xôi, tìm cái hầm bí mật cũ. 

Đánh bật lửa soi qua loa xong, Bê leo lên đón Quảng. 

- Em xuống trước, đỡ giùm cậu ta. 

Sâm níu tay Bê, trụt xuống cái lỗ vuông tối om, lạnh, nồng nặc mùi lá mục. Chân vừa chạm đất, Sâm chợt nhớ đến rắn, cóc, chuột, giun, những thứ khủng khiếp nằm chực sẵn trong những hầm bỏ lâu không dùng. Sâm rủn người muốn ngoi lên ngay. Nhưng hai chân Quảng đã thò qua miệng hầm. Sâm cắn răng đỡ lấy, cố quên sợ. Sâm xốc nách Quảng kéo vào trong sâu. Thế là hết hoảng. Bê xóa dấu xong cũng trèo xuống, đậy nắp. 

Căn hầm này do đội võ trang công tác và cơ sở Đồng Mè đào trước đồng khởi, đủ chỗ bốn người nằm, có cả ngách phụ và cửa gỗ chống lựu đạn thả. 

Bê  châm  cái  đèn  ve  rượu  bạc  hà,  trải  tấm  choàng,  đặt  Quảng  nằm trong ngách kín, cởi áo xem vết thương. Sâm hỏi:

- Nặng không anh? 

Bê  bận  lẩm  nhẩm  đếm  mạch,  không  đáp.  Sâm  bắt  đầu  run.  Bê  quay lại. 
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- Trúng phổi bên phải. Mau lành thôi. 

- Trời, em lo quá! 

Bê rửa vết thương bằng nước chè trong bi đông, bôi cồn, cắt băng dính ra  băng.  Bê  còn  lấy  ống  tiêm  luộc  sẵn  trong  bao  ra  tiêm  cho  Quảng  một mũi kháng sinh. Sâm cầm đèn ngồi nhìn rầu rĩ. Sâm không làm được gì để

giúp Quảng cả. Sâm vụng dại quá, anh Bê lại giỏi quá. 

Xong việc, Bê tắt đèn ngay. Đèn dầu lửa bốc khói nhiều, khó thở và dễ

lộ hầm. Quảng đã ngủ yên, thở đều. 

Sâm  ngồi  đối  mặt  với  Bê  nhưng  không  thấy  anh.  Tối  ghê.  Sâm  dựa đầu vào vách hầm, nghĩ lơ mơ, chợt nhớ câu chuyện anh Dõng kể hôm nọ. 

Anh nói xuống hầm bí mật hai gái một trai thì trai mệt, hai trai một gái thì gái mệt. Nếu chỉ một trai một gái... Anh nói đứng đắn nhưng Sâm tưởng bị

trêu,  chạy  mất.  Sau  Sâm  hỏi  lại  chị  Năm,  chị  cũng  nói  y  vậy.  Chẳng  kể

nhiều ít, hễ số trai và gái bằng nhau thì cả hai bên đều dễ thở. Có lẽ vì thế

mà  hồi  trước  đồng  khởi  Sâm  ngồi  hỏi  chuyện  anh  Bê  dưới  hầm  cả  buổi không bị ngạt. Sâm mỉm cười, tự dưng thấy ngường ngượng. 

Lúc này một khối gì bắt đầu chặn trên ngực Sâm. Nó nặng dần. Sâm thở gấp dần. Phổi Sâm nhỏ lại hay Sâm ngạt mũi? Đầu Sâm quay quay. Sức sống  của  thân  thể  dồn  cả  lên  đầu.  Chân  tay  càng  rã  rời,  đầu  càng  quay nhanh, nổi tiếng gió vo vo. 

- Sâm nè! 

Sâm cố mở to mắt, bóp hai thái dương cho đỡ chóng mặt. 

- Địch vô Đồng Mè, chắc sắp sửa xăm hầm. Bây giờ em ở đây trông Quảng, anh ra ngoài cản tụi nó. Ra bớt một người cũng dễ thở hơn. Ba ống thông hơi, mối đùn lấp mất hai rồi. 
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Sâm suýt kêu lên ngạc nhiên. 

- Anh núp trong bụi cây cách hầm năm, bảy chục thước. Hễ địch đến xăm hầm, anh vừa bắn vừa nhử tụi nó đuổi theo. Em giữ tiểu liên, đưa..., 

- Không! Em ra, anh ở lại! 

- Em mệt chạy sao nổi... 

Sâm giẫm gót chân:

- Chạy được! Anh phải lo cả xã. Tụi nó đông quá, anh ra anh chết mất. 

Em là du kích, em phải giữ cho anh, cho Quảng. 

Giọng Bê lạc đi:

- Em nghe anh... 

- Không, không, để em ra. Anh kỳ lắm! 

Sâm tức mình, nhoài người qua chân Bê, định bước tới miệng hầm. Bê vội nắm cổ tay Sâm giữ lại. Sâm vùng vằng giật ra. Giật không nổi, Bê nắm rất chắc. Và Bê lẳng lặng nâng

bàn tay Sâm áp vào ngực mình, nơi vừa dội lên một tiếng nấc trầm, sâu. 

Sâm giật thót, nghĩ vội: "Gì vậy? Hay mình mê ngủ!". Sâm há miệng, nhưng tiếng "á" không bật ra. Tay phải Sâm rời súng đưa nhanh lên định chống đỡ, dừng lại, ngập ngừng đặt trên đầu gối Bê, êm như một lời an ủi. 

Sâm ngước mắt, muốn hỏi: "Thật à? Thật không anh?". Đôi mắt người con trai cháy lóng lánh. Câu trả lời nồng nàn không chịu nổi. Sâm lả đi trong ánh mắt ấy. Hồi hộp, sợ nữa, Sâm bắt đầu trôi bềnh bồng trong một đám mây vui. 
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Căn hầm chìm sâu vào lòng đất. Cái vắng và tối dày đặc trong hầm bí mật vẫn rất lạ đối với Sâm, vốn quen nghe những tiếng động và thấy những ánh sáng không bao giờ dứt trên mặt đất. Nó giống cái vắng tối của chiêm bao. Sâm chập chờn thấy mình đang sống trong mơ, không xấu hổ, không muốn thức dậy. 

Một tiếng rên từ góc hầm vẳng đến. Sâm và Bê cùng bị điện giật, cùng bước ngay lại chỗ Quảng. Bê đánh bật lửa sờ trán, xem mạch. 

Quảng đã khỏe, đòi uống nước. Quảng hỏi mấy câu, quờ tay nắn cây súng của mình bên vách hầm, xong lại thiêm thiếp ngủ. Bê nâng đầu Quảng cho ghé gần ống thông hơi chưa bị lấp, tháo tấm dù quàng cổ ra đắp trên mình Quảng. 

Một lần nữa, Sâm và Bê lại ngồi đối mặt nhau mà không thấy nhau. 

Sâm  vòng  tay  thoăn  thoắt  búi  lại  tóc.  Sâm  lặng  im,  nhưng  những  ý nghĩ  tròn  và  trong  như  một  chuỗi  hạt  trai  cứ  tuôn  trong  óc  Sâm.  "Chúng mình đang chơi ú tim. Đố anh biết em đang nghĩ gì? Em nghĩ: Anh yêu em. 

Tội  nghiệp.  Lâu  nay  em  đã  ngờ  ngợ,  nhưng  anh  cố  giấu.  Còn  em,  em cũng...  ưng  anh  mà  anh  không  biết.  (Sâm  nhoẻn  cười,  chớp  đôi  mắt  rất nóng).  Quảng  đang  nằm  với  một  viên  đạn  trong  ngực.  Chúng  mình  phải thương Quảng nhiều, thương Quảng trước rồi mới thương nhau. Anh biết không, lúc này em muốn hát ghê...". Sâm đội mũ lên đầu, xách súng định bước ra. 

- Sâm ơi! 

Sâm dừng lại, khổ sở. "Để em ra chớ anh. Anh cứ gọi bằng cái giọng thương thương vậy đó, em đi sao được?". 

- Tụi nó tới rồi. Lộ thì đánh dưới hầm thôi. 
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Tiếng giày đạp cành khô đến gần. Chúng nó đi chậm, nói lao xao. Gậy và thuốn sắt chọc đất phùm phụp. Chúng vừa dò chông vừa tìm hầm. 

Bê quỳ một chân cạnh miệng hầm, áp tai vào vách, nghe. Sâm cũng quỳ  và  đơm  súng,  nhưng  dửng  dưng  không  thèm  để  ý  đến  bọn  giặc,  chỉ

nhìn cái khối đen vững vàng của Bê. "Anh thương Quảng và liều chết cứu Quảng. Anh yêu em, muốn ra ngoài cản địch cho em. Sao anh tốt vậy, giỏi vậy? Em vừa giành của anh cái hạnh phúc được quên mình. Em sẽ đền...". 

Bê quay lại thì thào:

- Em đừng giận... 

Sâm  mỉm  cười,  muốn  thổn  thức  và  rất  bực  mình.  Thì  ra  từ  nãy  anh tưởng Sâm giận. "Anh biết tất cả, nhưng anh khờ lắm, không hiểu em gì hết". Sâm vẫn nín thinh để Bê áp tai nghe tiếp. 

- Báo cáo trung sĩ, có dấu máu! 

Bê ghé tai Sâm nói vội:

- Hễ tụi nó nạy nắp hầm, anh ném lựu đạn ra, nhô lên bắn ngay. Đánh phủ đầu nó mới khiếp. Sau đó tụi mình vô chỗ Quảng, đóng cửa chống thả

mìn. Lính leo xuống, lại mở cửa bắn. Em nhớ chưa? 

- Em nhớ. 

Một tên kêu gần:

- Báo cáo trung sĩ, báo cáo... 

Ai đó vừa quát vừa chồm tới, tiếng to lên rất nhanh:

- Mụ nội mày, báo cáo với báo chồn! Mày không dám đuổi hể! Mày la om lên cho Việt cộng nó nghe nó chạy hể? 
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Cái tát kêu "bốp" khá mạnh. 

- Tiến mau, truy kích, bao vây Việt cộng! Đứa nào rù rờ, tao cho đạn dùi áo lập tức! 

Một vật gì rơi sạt cạnh nắp hầm. Tiếng thuốn và gậy xoay sang phía khác. 

Nhiều cánh quân địch kéo tới. Giày giẫm đất rậm rịch gần có xa có. 

Nghe tiếng chân, hai người biết chỉ có bọn dẫn đầu mỗi cánh sục tìm, cả

đơn vị đi sau chỉ theo con đường đã mở, không tên nào dám bước chệch khỏi dấu mòn. Chúng sợ chông mìn. Gần nửa giờ chúng mới qua hết. 

Bê nhấc nắp hầm. 

Vầng sáng đục ùa qua cái miệng vuông, mang theo luồng không khí ngọt lịm và tiếng súng nổ xa. Bê né chỗ ngay cho Sâm nhô đầu lên mặt đất mà thở. Sâm không quen ở hầm, mệt hơn Bê, mặt đầm đìa mồ hôi. Bê còn ngại cái lúc nhìn Sâm giữa ánh sáng. Sau cơn liều lĩnh kéo dài chừng ba mươi  giây  ấy,  Sâm  cứ  ngậm  tăm.  Bê  đâm  sợ  Sâm  gấp  đôi.  Bê  luôn  luôn thấy  hai  bàn  tay  đập  sắt  của  mình  đang  đánh  vỡ  một  cái  gì  đẹp,  quý  và mỏng mảnh quá. 

Sâm thò tay nhặt cái vật rơi ban nãy nằm bên gốc chè, đưa xuống cho Bê. Nó là cái bật lửa của Quảng, có lẽ rơi ra khi Quảng ngồi cạnh hầm, đợi Bê đỡ xuống. Trung sĩ Huỳnh đã cố ý đá nó vào bụi cho mất dấu, thúc lính đi thẳng. 

Bê nhìn nơi khác, nói rụt rè:

-  Yên  rồi.  Anh  vô  xóm  nắm  tình  hình,  lấy  cơm  nước,  kiếm  sữa  cho Quảng nữa. 

- Để em đi. 
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May quá, hình như Sâm tha lỗi. Bê năn nỉ:

- Em đang mệt... 

- Em đi hợp pháp dễ hơn. Gặp tụi nó, em nói tìm trâu lạc. 

- Ngó coi, em bôi mặt đen thui, lại mặc áo quần đàn ông... 

- Ve ve lột vỏ đây nè! 

Sâm cởi cúc cái áo sơmi xanh lấm lem. Bên trong, áo bà ba đen của Sâm vẫn sạch. Bê không can được nữa. 

Sâm rút lược chải tóc thật kỹ. Cái gương con trong bao đạn rơi mất. 

Sâm ngần ngừ, rồi đưa khăn tay cho Bê, nói cái điều Bê đang ước:

- Anh lau mặt giùm em. 

Hai người ngồi sát miệng hầm. Bê dốc ít nước sót trong bi đông vào khăn,  lau  mặt  cho  Sâm,  dặn  Sâm  đến  gặp  chị  đội  trưởng  du  kích  bí  mật Đồng  Mè.  Phải  đánh  tiếp  trong  lòng  địch  và  báo  tin  địch  cho  ủy  ban. 

Chuyện công tác thật là dễ nói. Chưa bao giờ Bê giao công tác một cách thú vị như lần này. Mặt và cổ Sâm đen loang lổ dần dần trở lại trắng hồng dưới tay Bê, và Bê nghĩ rằng tình hình vẫn sáng sủa lắm, đời vẫn tươi lắm. 

Bê  nhớ  ra  ban  nãy  Sâm  có  thể  tạt  vào  nhà  đồng  bào  giấu  súng,  rửa mặt, thay áo quần, rồi ung dung đi về Đồng Dừa hay ở lại tùy ý. Sâm đã cùng  rút  với  Bê,  bắn  chặn  địch  để  Bê  và  Quảng  thoát.  Bê  đắn  đo,  thấy không nên nói những lời biết ơn với Sâm. Sâm có thể cho là "đồng chí bí thư động viên chị em, nâng đỡ phụ nữ". Chao ôi, hai nửa thế giới từng giờ

từng phút sống bên nhau mà sao khó hiểu nhau đến thế! 

Mặt Sâm đã sạch. Cả hai người bỗng hết việc, hết chuyện nói, ngẩn ra nhìn nhau. Không hiểu vì sao Sâm vụt đỏ hai má, ngoảnh đi: https://thuviensach.vn

- Em lên, trưa rồi. 

Sâm  đạp  trên  gối  Bê,  leo  lên  mặt  đất,  vạch  bụi  chè  chui  ra.  Cởi  bộ

quần áo mặc ngoài và lột mũ đưa lại cho Bê, Sâm ấp úng nói, má còn đỏ:

- Lau cổ đi anh. Lọ nồi lu bù... 

Quân địch kéo qua vườn hoang đã để lại những con đường mòn khá rộng và nhẵn, nhưng chúng thường gài mìn gíp (4)phòng ta đuổi, nên Sâm phải tránh đường. Sâm luồn qua các bụi rậm, túm đuôi tóc ra trước tránh gai níu. Khúc cổ ba ngấn thon thon hiện thành một mảng trắng nghiêng qua nghiêng lại trên nền lá sẫm, biến mất. Bê đứng ngây người trông theo. Bê chưa dám tin những gì vừa xảy ra là có thật. Chợt nhớ lời Sâm dặn, Bê đưa tay xoa cổ, rồi nhìn vết lọ nồi pha mồ hôi lạ dính trên tay mà mừng đến ngợp thở. 

-----

(4)Mìn cỡ nhỏ, giống hộp thuốc đánh răng Gibbs. 
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Chương 17

Ánh  trăng  lọc  qua  mây  mỏng  phủ  lụa  mỡ  gà  trên  xóm  cháy.  Những chòm cây sém nâu chìm vào màu lá xanh sẫm chung quanh. Con mắt nhìn đỡ  nhức,  nhưng  mũi  vẫn  phải  thở  cái  mùi  khét  tanh  cuộn  tròn  trong  gió. 

Hình như gió biển càng thổi sâu vào đất liền qua vùng bị càn, các thứ mùi tàn phá càng trộn vào nhau thêm đậm chứ không tan. 

Súng cối đánh trống chầu đều đều ở Đồng Trầu, Đồng Mè. Pháo 105

từ quận lỵ bắn lên treo đèn trên đường ô tô và dọc sông Nhỡn. Một khối lửa xòe  sáng  trên  không,  tiếp  tiếng  "pung"  của  đạn  nổ,  rồi  tiếng  "pình"  đầu nòng súng vẳng đến sau cùng. Chiếc dù trắng giống con sứa đeo chân lửa bập bềnh trôi xuống. Từng lúc xe ủi đất rồ máy ở chợ Đồng Trầu. Trung đoàn địch đã lọt được vào hai thôn dưới. Chúng đang hối hả sửa đường cho xe tiếp tế kéo lên. Chúng quyết cắm rễ, chiếm đến đâu xây "ấp chiến lược" 

đến đấy. 

Đồng bào thôn Đồng Dừa họp ở một chỗ khuất gần sông, để tiện tụt xuống hào giao thông tránh pháo. Hơn ba trăm người ngồi trên cái sân đất rộng bị đạn máy bay rạch nhiều đường lỗ chỗ. Bóng lá dừa lá cau không ngớt chạy lừ lừ qua sân dưới ánh đèn dù. Mặt người hết tối lại sáng. 

Lần họp này không có đèn măng sông, cờ, băng, chỉ có một khẩu hiệu viết vội bằng phấn trên cái nong dựng đứng: "Thà chết quyết không làm nô lệ!". Nến cháy leo lét bên trong đài tử sĩ - một cái nơm to phủ màu trắng -

ghim mảnh giấy đề năm cái tên. Anh Mười Bề du kích, một đôi vợ chồng già, hai em nhỏ đã hy sinh trong ngày chọi sức đầu tiên. 
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Bê ghé sổ tay vào sát mặt vải màn, cúi đầu bên mảnh giấy đề năm tên, đọc những con số trả thù:

- Bộ phận đồng chí Sỏi đánh tại Đồng Mè diệt khoảng ba mươi bốn tên, lấy mười một súng. Sau khi giặc vào Đồng Mè, du kích thôn hạ được mười ba tên nữa. Ở Đồng Trầu, bộ phận đồng chí Trưng đánh chung với du kích thôn, diệt chừng bốn chục tên. Trận đánh của du kích thôn khi mới tối chưa có báo cáo. Nghe hai trái mìn của ta nổ trước, coi bộ chắc ăn... 

Trong cái xô bồ của trận đánh, mỗi chiến sĩ thường chỉ thấy chiếc xe mình lật nhào, thằng giặc mình đâm. Anh cũng kinh ngạc như tất cả mọi người ngoài trận khi nghe những con số cộng to tướng. Niềm vui diệt địch của  anh  lớn  vọt  lên  theo  bản  thành  tích  chung.  Ngay  Bê  cũng  vậy.  Vừa đánh giặc vừa lãnh đạo cả xã chống càn, Bê vẫn bồi hồi khi báo cáo chiến công trước bà con Đồng Dừa. 

Bê gập sổ, nêu những người lập công đầu. Ba người được đề nghị lên trên khen thưởng: Mười Bề đã quật nhào bốn tên địch trước khi hy sinh, Tư

Sỏi luôn luôn xốc tới tìm giặc mà đánh, và cái cậu Chuân có vẻ lờ đờ lòng khòng mà ra trận cứ nhanh như cắt. Bê không đả động đến mình, bởi quen thấy anh Chín Chuyền chỉ nhận lỗi chứ không nhận công. Một cái tên nữa nóng chảy trên lưỡi Bê. Đồng chí Út Sâm. Em Sâm. Phải nín lặng. 

Chị du kích bí mật Đồng Mè lên tìm Bê lúc chập tối đã trầm trồ kể lời bọn lính bảo an: "Đụng một tay Việt cộng người Thượng thiệt dữ dằn, gan quá  chừng  chừng  là  gan.  Biết  người  Thượng  bởi  thấy  nó  búi  tóc  mà  mặt đen.  Nó  bắn  thứ  súng  gì  năm,  bảy  nòng  của  Nga  Xô  Trung  Cộng  chẳng biết, hắt đạn như trấu vô mặt tụi tôi. Bị thương hơn chục đứa đây nè". Sâm bưng bát nước đến mời chị, cười: "Bộ đội Tây Nguyên đó chị ơi". Chi ủy giấu tên Sâm để Sâm có thể đánh lâu dài trong lòng địch. 

-  ...  Qua  đấu  tranh  chánh  trị  và  binh  vận.  Bà  con  hai  thôn  dưới  vây giặc không cho đốt nhà, giựt lại được hai bò, bảy heo, hàng trăm gà tụi nó https://thuviensach.vn

ăn cướp. Một số lính nghe lọt tai đã chặn tụi ác ôn không cho phá phách... 

Lại một thành tích nữa phải ngậm tăm: Lời má Bảy khuyên nhủ trung sĩ Huỳnh đã thấm. 

Trong chỗ tối, dưới một lùm chuối, hai người mang bao lưng và đeo súng ngắn ngồi nghe Bê nói, đôi lúc vành bàn tay lên tai để theo dõi những câu bàn tán của đồng bào đang khoái hay còn lo. Đó là anh Chín và Dõng. 

Anh Chín cho đồng chí bảo vệ tìm gọi hai lần. Dõng mới chịu rời đội du kích, về Đồng Dừa. Dõng cau đôi mày rậm, hậm hực:

- Tôi bỏ đi bây giờ, đồng bào chửi cho thối tai thối óc. 

- Trời mưa có đất chịu. Ai chửi nhờ cậu Bê nghe giùm, gói gửi theo. 

Anh Chín nói vui, nhưng cũng bị dằn vặt không kém Dõng. 

Có lần về khu họp, anh được tin địch càn lớn ở tỉnh mình, giết đốt tràn lan, cán bộ tỉnh mất liên tiếp bốn người. Suốt đêm anh mở chong mắt. Xa đồng bào đồng chí giữa lúc gay go, không làm gì được để góp sức chỉ đạo chống càn, anh thấy như mình đang mê một cơn mê dữ trong đó chân tay anh  tách  rời  khỏi  thân.  Anh  không  cựa  quậy  được,  không  níu  chúng  lại được, chỉ còn một cái đầu để hiểu rằng mình hoàn toàn bất lực. Gần sáng anh tháo võng nhét vào bao, lên báo cáo với cấp trên xin về tỉnh ngay. Anh Sáu, người chủ trì cuộc họp, can một hồi rồi gắt một mẻ. Anh Chín đành thức một đêm nữa viết thư góp ý với tỉnh, buồn rầu nghĩ rằng thư phải đi bộ

hơn nửa tháng mới đến nơi. Anh lên văn phòng, chỉ xin một phong bì đóng dấu thượng khẩn. Anh Sáu đi qua, nói ngay: "Ông coi lại, gạch bớt cái số

thì,  mà,  là,  vậy,  để  cho  điện  hỏa  tốc  về  tỉnh.  Đánh  toàn  văn".  Anh  Chín ngượng, mừng, biết ơn quá đỗi. Anh Sáu trẻ hơn anh Chín đâu mười tuổi. 

Họ  là  bạn  tù  Ban  Mê  Thuột  hồi  Pháp,  đến  nay  họ  vẫn  dúi  trà  thuốc  cho nhau, khi cần cũng cãi nhau những keo nẩy lửa về công tác. 
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Tiếng gọi của tình cảm mạnh lắm ở anh cán bộ tóc bạc này. Nó kéo anh  trở  lại  Kỳ  Bường,  giúp  cán  bộ  xã  tận  tay  trong  ngày  mở  màn  chống càn, như người mẹ hồi hộp đưa hờ đôi tay theo đứa con lần đầu bước chập chững. Nhưng anh buộc mình đi xuống vùng biển. Đợt đồng khởi dưới đó sẽ đánh một đòn phá càn rất chắc ăn. Còn Dõng phải đi đón tiểu đoàn bộ

đội địa phương của tỉnh đang kéo về đây, giúp tổ chức đánh vài trận lớn cũng  để  phá  càn.  Anh  Chín  phải  mang  cả  cái  tích  xưa  Tôn  Tẫn  cứu  Hàn bằng  cách  lôi  địch  sang  hướng  khác  để  dỗ  ngọt  Dõng.  Anh  hiểu  vì  sao Dõng  khổ.  Quê  ở  Kỳ  Bường,  lãnh  đạo  khởi  nghĩa  tại  Kỳ  Bường,  không ngớt  kêu  gọi  bà  con  Kỳ  Bường  đánh  giặc  giữ  làng,  giữa  lúc  giặc  càn  ác nhất lại bỏ Kỳ Bường mà đi! Cay lắm chứ! 

Bây giờ anh rỉ tai Dõng:

- Cậu Bê cứng rồi. Dám xông xáo mà lại biết nhìn hết các mặt, thấy không? Chị Năm cũng vững. Bộ sậu (1)Kỳ Bường đủ sức làm ăn. 

-----

(1)Gọi đùa nhóm phụ trách. 

Dõng gãi mớ tóc bàn chải:

- Dễ nướng lắm anh à. Phải chi tôi được ở lại... 

- Bộ ông với tôi thay da sống ba đời được sao? Mời ông thu hình lại một chút để cán bộ xã cầm cương phong trào, ông tướng ơi! 

Tổ cảnh giới kêu ngoài xa:

- Tàu bay! Đầm già đó! 

Ông Nhâm ngồi bên đài tử sĩ vội vén góc màn, thổi nến. Chiếc L.19

bay thấp giăng những đèn màu hình chữ thập. Đôi cánh đen kịt, vuông góc https://thuviensach.vn

như  lá  chuối  xén  hằn  trên  nền  mây  trắng,  lừ  lừ  xoay  nghiêng.  Có  tiếng

"rảng" lên đạn các bin. Tư Sỏi định bắn, Bê gọi:

- Khoan bắn, đợi họp xong đã! 

Qua tiếng động cơ rè rè như xe gắn máy, một giọng đàn ông eo éo nổi lên: "Hỡi toàn thể anh em binh sĩ Việt cộng! Hỡi toàn thể dân chúng!". Bà con giật mình, rướn cổ. Rõ ràng tiếng loa từ dưới đất dội lên, như địch đã tới đầu xóm. "... Chúng tôi khẩn thiết kêu gọi ông Bê, ông Trưng, ông Sỏi, bà Tân, cùng tất cả những người khác đã lầm lỡ đi theo Việt cộng...". 

Anh Trưng ở đâu gọi vào, giọng tỉnh khô:

- Họp tiếp đi, hễ kịp ta khoèo thằng này xuống coi mặt! 

Ba, bốn người nói to:

- Giọng thằng Rân con lão Hạnh rõ ràng. 

- Giả bộ lưng chừng miết! 

- Cháy nhà ra mặt chuột, cháy làng thì lòi Việt gian! 

Chiếc máy bay quần những vòng rất hẹp như vướng một đầu cánh vào ngọn tre. Thằng Rân chuyển sang mời "toàn thể dân chúng hãy hợp tác với quân  đội  cộng  hòa  và  chánh  quyền,  hầu  vãn  hồi  trật  tự  an  ninh...".  Tờ

truyền đơn chưa đọc hết, máy bay đã ném luôn bốn cái đèn dù chung quanh cầu sông Nhỡn. Nó lên cao, mở vòng rộng hơn. Một quả đạn 105 huýt sáo như chích chòe cất giọng, bật chớp trắng cách chỗ họp vài trăm thước. 

Anh Chín và Dõng ra đi lặng lẽ trong khi đồng bào tản ra tránh pháo. 

Chừng ba chục quả 105 rơi dồn dập xuống bãi sông cạnh cầu, nơi có nhiều con  bù  nhìn  đứng  giơ  chổi  cùn  đuổi  chim  đến  phá  đỗ.  Tư  Sỏi  nói  oang oang:
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-  Tụi  Mỹ  mời  đám  bù  nhìn  của  mình  ra  làm  tổng  thống.  Bù  nhìn không đi, nó tức nó bắn. 

Phần sau cuộc họp bỗng nổi sóng gió. 

Cần mở gấp một đợt đấu tranh trực diện lớn chống máy bay đại bác phá làng giết dân. Đi ngay sáng mai. Trừ du kích và mấy cán bộ ra công khai, còn bao nhiêu đi cả. Khi bàn việc này, chị Năm và ủy ban đều thấy trước sẽ có nhiều thắc mắc. Nhưng không ai ngờ bà con sẽ chống lại gay gắt như bây giờ. 

Trong  khi  chị  Năm  Tân  nói,  tiếng  rì  rầm  đã  nổi  lên  to  dần.  Vài  câu sừng sộ bật ra. Một người cười khẩy. 

-  ...  Tóm  lại,  bà  con  ta  sáng  mai  sẽ  kéo  xuống  vây  bọn  chỉ  huy,  bắt chấm  dứt  phi  pháo,  bắt  bồi  thường  nhà  cháy  người  chết.  Đồng  bào  cảm thông chưa? 

Nhiều giọng cùng ồ lên:

- Thông như ống thổi lửa! 

- Đang đánh ngon, lại xui đi nạp mạng chỗ hàm chó vó ngựa! 

- Nó đang xúc dân (2), xúc không được thì giết, ủy ban quên rồi sao chớ? 

- Có phải chị biểu xuống để nó khỏi mất công bắt, phải không? 

- Bỏ bao thả sông. Nó bỏ bao thả sông hết! 

Chị Năm ngẩn ra trước những lời sấn sổ ấy, không kịp đáp. Tư Sỏi nổi khùng, quát:

- Làm gì kỳ vậy? Ai phát biểu giơ tay coi! 

https://thuviensach.vn

-----

(2)Bắt dân phải rời làng đi ở các khu tập trung. 

Một người ngồi thu lu cạnh miệng hào đưa tay lên. Khi người ấy nói, bà  con  mới  nhận  ra  ông  Mại.  Suốt  ngày  nay  ông  bám  chắc  đáy  hầm.  Cô Mại "đa cảm" phải lên nhen lửa nấu cơm, bưng xuống cho cha. Ông thưa gửi rất lễ phép, và nói những lời rất không ngờ đối với cả những người tán thành cũng như phản đối chị Năm:

- Dạ, chị xong chưa để tôi xin nói hớt. Cấp trên bày vậy thiệt chí phải. 

Để đồng bào ở lại đây vướng vít, quý anh em du kích ném chuột còn sợ bể

lộc bình. Tản cư lên mấy xã trên thì kẹt cái vụ đổ bộ Kỳ Lâm, đi không lọt. 

Chi bằng bà con mình lánh đỡ xuống dưới, lựa lời ăn nói với bên kia sao cho  trôi  chảy,  họ  nới  tay  cho  chừng  nào  hay  chừng  nấy.  Mình  làm  cách mạng chớ đâu có liều mạng... 

Từ đầu cuộc họp, má Bảy vẫn ngồi chen giữa đám đông cho đỡ rét, vạch khăn trùm đầu để hở một bên tai, tóp tép nhai trầu. 

Khi bà con cãi lại chị Năm, má không bằng lòng mà chẳng lấy làm lạ. 

Chính má cũng ngờ ngợ thế nào. Mọi hôm bà con đi chợ đã từng lời một tiếng hai với địch, đâu có chịu bị ăn hiếp. Nhưng lần này khác hẳn. Bọn Mỹ

cầm quân đi càn, cố xúc dân và giết dân càng nhiều càng hay, bì sao được với trung sĩ Huỳnh và bọn lính còn nhớ tới Nam quốc Nam nhân! Đi đấu tranh lúc này e lợi chẳng bù hại, má tính như thế. 

Tuy vậy, khi nghe giọng nỉ non của ông Mại, má bực mình muốn đập lại ngay. Ông Nhâm đã hầm hầm cắt ngang khi má định giơ tay:

- Nè ông Mại, thằng Rân rao loa miết chưa đủ sao mà anh xía thêm vô? 

- Chết, bác cứ... 
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- Anh muốn tránh né thì cuốn gói lủi một mình, chớ có dụ dỗ người ta! 

Trực diện kiểu anh là cõng con thỏ trên lưng, trói mình ra hàng! Thử hỏi bấy nhiêu bà con đây có ai chịu lạy giặc xin sống không? 

Ông Mại co mình như con tôm luộc, nín thít, trong khi mấy anh trẻ

tuổi chồm dậy đòi ủy ban "nắm đầu tụi phản động lọt lưới". Chị Năm phải can, và lái cuộc họp trở lại bàn việc chính: Đồng ý với nhau cần tiến công địch, nhưng đánh cách nào đây? Nên hay chưa nên tiến công chính trị? 

Chị Ơn đứng trong góc tối, mắt long lanh. Ngọ vẫn kèm bên chị. 

Nỗi đau của người đàn bà công giáo mất chồng mất con này có cái gì dễ sợ. Chị không khóc, không cầu kinh, cũng không cho chôn đứa con. Sau lúc đi cắm chông với chòm xóm, chị lại về ngồi trên cái chõng nhỏ, bồng xác con, trừng trừng nhìn ra ngõ như đợi chồng về ăn cơm. Nghe bà thím đọc đi đọc lại kinh "Kính mầng" trước tượng Đức Mẹ, chị cười gằn:

- Bà hỏi thử Mẹ Maria có bị hiếp không? 

- Nói bậy... 

- Ông thánh Giuse chồng Đức Mẹ có bị mổ bụng không? Con Đức Mẹ

bao lớn... 

- Thôi thôi, Giêsu Maria, lạy Chúa tôi! 

Đến tối, sau khi nghe anh du kích kể một thằng Mỹ chỉ huy biệt động quân  bị  cây  súng  săn  của  anh  bộ  đội  mặt  đen  cắm  đủ  chín  viên  chì  giữa ngực, chị Ơn cúi nhìn vết bom chém mặt con, ngẫm nghĩ một lát, rồi đem con đi chôn sát bên mả chồng. 

Bây  giờ  chị  đột  ngột  giơ  tay  xin  nói.  Cũng  như  trong  đêm  vạch  tội thằng Phổ, bà con im hẳn để nghe chị. Chị níu tay vào vai Ngọ, hơi nhô đầu:
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- Tôi xin theo lệnh ủy ban đi trực diện. Có điều xuống đó tôi làm gì nữa thì một mình tôi chịu. Báo cáo trước vậy đó. 

Chị chỉ nói bấy nhiêu bằng cái giọng khô và lạnh. Ngọ hiểu ngay chị

muốn gì. Sau khi chôn con, chị lấy con dao xếp cỡ to của anh Ơn ra mài. 

Anh  Ơn  mua  dao  sau  khi  cha  Phức  dặn  con  chiên  sắm  vũ  khí  để  "chống Việt cộng vô thần về giết công giáo". Chị mài nó đến khi cạo thử lông tay thấy đứt mới thôi. Chị hỏi một anh đã đi quân dịch: "Thằng tướng Mỹ đeo lon ra sao, chú vẽ tôi coi". Rõ ràng chị định theo bà con đi đấu tranh để đổi mạng với giặc. 

Chị Năm trả lời qua quýt: "Để giải quyết sau", và đưa mắt cho Ngọ. 

Ngọ khẽ gật đầu. 

Má Bảy đã nghĩ xong. Má dặng hắng, bàn góp:

- Tôi nói sai nhờ bà con bỏ qua... Hồi khác không kể, bây giờ hễ mình xuống đấu tranh thì nó đánh trâu. Đánh chết trâu còn sợ mất vốn, đánh chết dân tụi nó được tăng lương. Hai nữa là cứ ở đây cự với tụi nó. Cự được đôi ba ngày rồi tụi nó cũng vô được, giết một mớ, đánh một mớ, rồi bắt dân rào ấp  chiến  lược,  canh  gác  báo  động.  Hóa  ra  mình  chống  lại  Cách  mạng, chống  lại  mình.  Cũng  không  xong.  Chi  bằng  bà  con  mình  bồng  con  ẵm cháu, đi tản cư tuốt một hơi lên Kỳ Sơn, lập cái chiến đấu khu, dựa thế núi mà chống chọi với tụi nó. Nhà cửa thóc lúa đem được gì thì đem, còn ta đốt hết, ta làm tiêu thổ như dạo xưa... Nói chung bấy nhiêu, còn phần tôi xin sống gửi nạc thác gửi xương cho Cách mạng, theo anh em nấu cơm nuôi heo, như hồi chín năm vậy đó. 

Má  nói  một  hơi,  tin  chắc  rằng  số  đông  bà  con  sẽ  đồng  ý  với  mình. 

Thật là giản đơn. Suốt chín năm kháng chiến ta làm vậy mà thắng Tây, thì bây giờ cứ vậy mà làm ắt thắng Mỹ. Cãi chi cho mệt! 

Nhưng liên tiếp mấy người bác ngay má. Một chị nói sa sả: https://thuviensach.vn

- Con bà Bảy lớn chớ con tôi ẵm ngửa, tản cư lên đó lấy gì ăn? Mà tụi Mỹ bây giờ nhiều trực thăng, chỗ nào nó cũng hăm he đổ bộ, mình cứ bỏ

đất cho nó mà tẩu miết à? Tôi không chạy lên cũng chẳng chạy xuống, cứ ở

lì đây cuốc đất lật cỏ nuôi du kích bộ đội đánh giặc, nuôi bầy con tôi thôi! 

- Nó vô được, chị làm sao? 

- Nó vô tôi chống. Đốt nhà tôi níu tay. Đánh bà con tôi la làng. Làm ấp chiến lược tôi phá. Làm mất công chớ phá chẳng mấy hồi! 

Má Bảy chưng hửng, rồi nhận ra chị kia nói cũng có lý. 

Suốt  một  giờ  bàn  cãi  rối  rắm  ấy,  Bê  ngồi  im  trên  góc  thềm  nhà  bị

mảnh bom xói lở, cố ý không trông thấy những cái đưa mắt cầu khẩn của chị Năm. Trong chi ủy và ủy ban, chị nắm mặt đấu tranh chính trị, chị đứng ra giải thích là phải. Khi chị bí, Bê cũng đang bí, dù muốn nói thay cũng không biết nói sao cho đúng. Bí nhưng không thấy khó chịu. Bí mà vẫn tin có thể tìm ra lối thoát. 

Giả sử cuộc họp này diễn ra ở Kỳ Thượng chẳng hạn, nơi khí thế quần chúng rất yếu do phát động kém, Bê biết đồng bào sẽ nghe chị phó chủ tịch một cách kiên nhẫn, đưa ra đôi câu hỏi gọi là, vâng ngay để đi ngủ sớm, và sáng hôm sau ước chừng một nửa số người được gọi đi đấu tranh sẽ lên cơn đau bụng và đau chân, đắp chiếu nằm rên. 

Đây  không  phải  thế.  Quần  chúng  ở  đây  thực  sự  đã  động.  Ý  chí  giải phóng thấm sâu vào mỗi người dân, làm rung động tim óc họ, đẩy họ xốc tới đánh giặc giữ làng. Rất khó chia ra trong việc làm hằng ngày của người dân  đâu  là  việc  công  đâu  là  việc  tư.  Lửa  đốt  nhà  hôm  nay  đã  đốt  thêm những khối căm thù nóng sẵn. Bà con ầm ầm đòi đánh, và ùa ra cùng đánh với du kích. Nhưng họ thấy địch ác mà không thấy - hoặc đã quên - địch yếu.  Cái  yếu  của  thằng  nói  dối  bị  cùng  đường  phải  gọi  pháo  bắn  vào  bù nhìn. Cái yếu của một tiểu đoàn bảo an nằm chết gí giữa gai để ăn đạn của https://thuviensach.vn

Út  Sâm  một  mình  chặn  đầu.  Cái  yếu  do  sự  chán  ghét,  uất  ức  của  những Huỳnh hay Bính đang cầm cây súng Mỹ... Bê sẽ làm sao đây để vạch cái vết nứt nằm giữa súc gỗ, và lái mũi dao đấu tranh chính trị nạy vào đấy? 

Làm sao để đồng bào thấy mình đánh nổi một trung đoàn giặc đang càn dữ

dội vào cái xã nhỏ này, nếu biết đánh bằng cả hai quả đấm? 

Khi Bê đứng dậy, ông Nhâm vừa giơ tay. Ông co chân ngồi xổm lên. 

Vẫn cái lối ề à nửa giỡn nửa thật khi bàn những việc lớn:

- Chẳng nhắc cũng nhớ, hồi đấu tranh đòi hiệp thương, bà con mình được tụi ác ôn mời ăn các thứ roi, uống nước vôi nước ớt đã đời (3). Chị

phó chủ tịch chắc bây giờ còn no tới cổ. Phần lão đây, mới viết sơ sơ một bài  văn  kiến  nghị,  "quốc  gia"  đã  chấm  cho  đậu  tú  tài,  nghĩa  là  tái  tù  hai lượt, đóng thêm mấy con triện nướng đỏ trên lưng cho đủ bằng sắc ấn tín... 

Tiếng cười bật lên chung quanh:

- Phải đó bác. 

- Thiệt y sì sì (4)vậy. 

-----

(3)Thỏa mãn cuộc đời. 

(4)Rất đúng. 

Ông Nhâm xoắn chòm râu đen, lắc đầu:

-  Để  khoan,  chưa  phải  đâu.  Mới  nghe  chị  Năm  kêu  đi  trực  diện,  tôi cũng có ù tai chút đỉnh. Nghĩ lui tới nãy giờ mới thấy chị nói đúng, ủy ban nói đúng. Hồi xưa mình tay không, nay mình có súng có chông, mạnh hơn. 

Thằng Phổ bị mình khử, bọn tiểu yêu khiếp hồn bỏ việc ráo, dân vệ rã hết, quân chính quy mới tới một ngày đã khiêng về hơn trăm đứa. Khác nhiều https://thuviensach.vn

chớ. Bây giờ địch không ăn được mình, mình chưa thắng được nó, đang cù cưa. Tôi đoán bọn tướng Mỹ tướng ngụy họp đâu ở ga Đồng Mè, bàn thảo vầy nè: "Cái dân Kỳ Bường là cộng sản nòi, gan to hơn cóc, khó trị chớ

chẳng chơi. Đánh hao quân lắm. Để ta dụ dân ra hàng, rồi ta nhốt hết vô ấp chiến lược, bọn du kích đói nhăn răng không đánh cũng thua. Diệu kế chơn diệu  kế!".  Tụi  nó  cho  thằng  Rân  ngồi  tàu  bay  kêu  thương  dân  rầm  trời, khóc được trong loa chắc nó cũng giả khóc rồi. 

Mấy người tiếp ngay:

- Bởi vậy mới đừng xuống! 

- Là cái kế nó xúc dân đó bác! 

Má Bảy vạch cả hai tai ra khỏi khăn trùm đầu. Má cau mày, chưa hiểu ông Nhâm bày mưu thầy mẹo thợ gì, hay lại bàn ra. Ông cứ đủng đỉnh:

- Xì, các chú nói vậy là hữu dõng vô mưu. Biết nó gài bẫy cò ke thì mình  bước  tránh,  mình  đẩy  nó  lọt  xuống  bẫy  chớ.  Tôi  tính  nó  đã  làm  ra màu mè độc lập dân chủ vậy, ta cứ đi, có điều đi sao cho khéo. Trước hết ta cử ít ông già bà lão xuống kiện cái sự đốt nhà giết dân thử nó nói sao. Coi như đi sứ. Nghề đời đánh không nổi mới dụ hàng, mà đang dụ hàng không ai dại gì chém sứ, tuồng tích xưa nay vẫn vậy. Liệu bề nó không đủ sức hốt dân thì còn bao nhiêu chị em xin mời ra quân hết, kéo đại binh xuống tiếp sức. Nó lâm thế bí mới phải kêu thương dân, ta bắt nó nói sao phải làm vậy, hễ nó không chịu thương ta oánh què cẳng. Mất gì mà ngại, cứ đi. Với lại... 

Ông Nhâm bỗng cúi đầu, nín lặng mấy giây. Giọng ông trầm xuống:

- Tôi thấy lũ trẻ mới lớn lên giành nhau ra trận, người hy sanh kẻ bị vít (5),tôi thương đứt ruột mà nghĩ cứ tủi cho cái thân già ăn thêm sống rán. 

Thôi thì cầm súng không nổi cũng còn chút hơi thở đây, tôi xin đi giằng co níu kéo thằng giặc, đỡ tay cho anh chị em du kích được bao nhiêu hay bấy https://thuviensach.vn

nhiêu... Đảng với Mặt trận kêu gọi ta chia lửa với con cháu, chẳng lẽ bà con mình nỡ làm thinh hay sao? 

-----

(5)Bị thương. 

Mấy lời cuối cùng của ông già ăn ngay nói thẳng kéo bật mọi người trở  về  với  cảnh  chiến  đấu  trong  ngày.  Má  Bảy  kéo  góc  khăn  thấm  nước mắt. Má thấy Út Sâm băng qua các cánh quân giặc, trở về với tay chân đầy vết gai rạch. Má thấy Tư Sỏi đưa bàn tay vấy bùn và máu bốc nắm cơm, vừa  nhai  vừa  chạy  dọc  hào.  Má  phải  ra  trận,  đánh  theo  kiểu  của  má.  Má phải tiếp sức cho con. 

Má nói chậm rãi:

- Tôi dốt đui dốt đen, chẳng biết cãi lý sự với bọn chỉ huy, có điều sợ

giặc thì dứt khoát không sợ. Cần trực diện tôi xin đi trước. 

Cuộc bàn cãi xoay hẳn sang hướng mới. Trong khi chị Năm và Bê nói nhỏ với nhau, ông Nhâm đứng dậy gọi tên các ông bà già, rủ họ cùng đi. 

Họ nhận cả. Cũng còn đôi người gượng gạo, nhưng thấy má Bảy đã tình nguyện trước nên họ ngượng miệng không dám từ chối. 

Chị Năm đề nghị ông Nhâm làm "đội trưởng xung kích". Ông vê râu, nhìn quanh:

- Ờ, gì chớ cái sự kẹp dù đi kiện tôi cũng đã từng, mà roi vọt lắm phen nó cũng dày da lưng rồi. Cốt nhứt bà con mình đồng lòng thì trận này ăn chắc. Tôi xin ủy ban một điều thôi: Ai lén khai báo với giặc về cuộc họp đêm nay thì trước hết bị trời tru đất diệt, sau nữa cho tôi mượn cái đầu. Vậy được chớ? 

Bê hỏi ngay:

https://thuviensach.vn

- Bà con mình thấy sao? 

- Đồng ý! Đồng ý! 

Bê đột ngột cười xòa giữa lúc không có gì đáng cười cả. Nhưng bà con đều cười theo, hỉ hả. Gỡ được chỗ bí rồi. Mặt trận chính trị sẽ mở, sức ta tăng gấp đôi, Kỳ Bường không thể bị mất. Chắc chắn như vậy, vì Đảng bày như vậy. Mấy ngàn trái tim nóng của bà con vẫn gắn liền với khối óc tỏa sáng của Đảng, trong cái thân thể đầy vết thương là mảnh đất Kỳ Bường. 

Có một điều Bê và chị Năm biết rõ nhưng không được phép nói ra để

bà con mừng: Cuộc đấu tranh có vẻ trái cựa đối với Kỳ Bường này nằm trong đợt tiến công chính trị lớn của toàn tỉnh. Ủy ban tỉnh đồng ý với anh Chín  Chuyền,  đã  châm  ngòi  cho  nó  nổ  sớm  hơn  ngày  định  trước.  Ước chừng mười tám vạn đồng bào sẽ kéo vào các thị xã thị trấn, vây chặt "tỉnh đường" và "quận đường", xô vào đồn giặc, cùng chống càn với Kỳ Bường ở cả những nơi đồng bào Kỳ Bường chưa hề đi đến hoặc nghe tên. 

Đến nửa đêm má Bảy mới ra về. Sau cuộc họp thôn, "đội xung kích" ở

lại bàn với ủy ban những câu đối đáp khi gặp địch. Bê và chị Năm còn giữ

má lại một lát để giao công việc mới cho Huỳnh và Bính. 

Má đi một mình trên con đường ven sông rắc đầy những lá tươi mới rụng, cành gãy, mảnh tranh, khúc tre. Dưới bóng cây, những hạt xăng bột của bom na pan vãi ra chưa cháy hết nổi sáng xanh lốm đốm như lá mục, xòe  lửa  xanh  khi  bị  chân  chà  mạnh.  Từng  lúc,  má  hoa  mẩu  củi  than  tìm đường vòng tránh một hố bom khuất trăng. Người má nhẹ và ấm. Cái uất ức bó tay khi ngồi trong hầm nghe súng nổ bên ngoài đã tan hẳn khi má được ra trận với các con. 

Sắp  rẽ  về  nhà,  má  bỗng  ngồi  thụp  xuống,  dúi  mẩu  củi  vào  một  gốc chuối. Có thuyền qua sông. Hai, ba, bốn chiếc đò rẽ trăng sóng sánh, chở
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đầy những bóng đen có tia trắng lóe trên súng. Má men bụi rậm đến gần bực sông, nhô đầu dòm. 

- Ai? Khẩu hiệu? 

Má hớt hải:

- Ớ ông trùm ông xã, tôi, tôi đây... 

- Má hả má? 

Út Sâm hạ nòng súng. Hàm răng cười trắng nhởn trên mặt đen. Lại lọ

nồi, hết rửa lại bôi! 

- Sao không ngủ chút đã con? 

- Bộ đội về chống càn đó má. Coi ngon chưa. Có đủ ống ầm nè, thấp thấp lùn lùn nè. Chắc đánh to lắm. Con không được đi theo, tiếc ghê. 

- Thôi ở nhà với má, nghỉ một bữa. 

Sâm cười ngặt ngoẹo:

-  Má  kỳ  lắm.  Nhà  đâu  nữa  mà  ở?  Mà  má  đâu  có  ở  nhà?  Mai  má  đi xung  kích,  con  theo  chủ  lực  xuống  sau.  Con  Ngọ  ra  nói  má  xung  phong trước hết, thiệt bảnh. Anh Tư coi bộ không ưng... 

- Sao vậy? 

- Ảnh nói tụi ác ôn biết ảnh, thù ảnh, sợ tụi nó bắt má làm con tin để

buộc ảnh đầu thú. Con hẹn hễ má bị bắt thì con kéo bà con nhào vô níu xé, thả thả hết, bắt bắt hết. 

Ngọ từ dưới bãi đi lên, báo tin bộ đội qua sông xong xuôi, đang đi dọc bãi về phía Kỳ Minh. Anh em đi rất êm và tránh xóm để chó khỏi sủa. Má https://thuviensach.vn

phàn nàn:

- Ông Dõng ác quá, không cho anh em vô xóm nghỉ một lát, bà con mời ăn khuya chén chè tô cháo rồi hãy đi. 

- Để con nói bác Chín cử má làm chánh trị viên! 

Đêm ấy má với Sâm nằm trên bộ ván mọt kê sát đất, bên miệng hầm, trên che tạm mấy cái nong. Đồ đạc trong nhà được giấu rải rác ngoài vườn, còn nguyên cả. Từng luồng khói nóng từ đống tre gỗ cháy ngún theo gió tuôn vào đầy lều. Ngôi nhà còn nhớ chủ, đưa những hơi thở ấm cuối cùng theo chủ trước khi hóa kiếp, để lại đống tro bón ruộng và mớ than nấu cơm. 

Má nằm nghĩ lan man, tiếc cái nhà giữ non hai chục năm đến nay bị cháy, thương chồng dành dụm làm nhà, rồi nhớ thằng Tùy vắt vẻo trên mái lợp từng tấm lá dừa đánh dày cộp. 

Trên ngọn dừa cao nhất, con tắc kè thấy vắng bắt đầu đếm tuổi: "Cắc... 

kè!". Sâm bật kêu mừng rỡ:

-  Nó  còn  sống  má  ơi!  Tội  nghiệp,  chẳng  ai  nhớ  nó  hết  mà  nó  nhớ

mình, thấy mình về nó chào. 

Má cười. 

- Tao với nó thi đua sống dai, tao còn nhứt định nó còn. Mà nó ưa chọc tao. Đêm nào nó cũng kêu: "Bác già, bác già". Chao, đau lưng gớm đây Út. 

Sâm đấm lưng cho má xong, bật ho một hồi:

- Khói khét như quỷ! 

- Chửi Mỹ chớ sao lại chửi nhà mình? 

- Con tập chửi, để mai chửi Mỹ cho tơi bời khói lửa. 
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Má nằm nghiêng, im một phút rồi hỏi Sâm:

- Con biết thằng Bê tên thiệt là gì không? 

Sâm giương mắt:

- Là Bê chớ tên là gì nữa? 

- Dốt! Nó là Bái, Biên, hay cái gì đó cũng một vần B, má quên... Má hỏi đây Út. Nghe không? 

- Dạ. 

Khi  sắp  nói  chuyện  "người  lớn"  với  Sâm,  má  thường  mào  đầu  như

vậy. Sâm chợt sợ rúm người. Chết, anh Bê đã nói với má cái chuyện hồi trưa, dưới hầm bí mật... Má bẻ ngón tay rắc rắc mà Sâm tưởng xương mình gãy vụn. Con gái trắc nết nè. Tao nuôi tao dạy bấy lâu mà mày không nói sơ với tao một tiếng nè. Từ rày tao cấm cái này cái nọ... Sâm muốn chồm dậy, chạy biến thật xa. Nhưng má đã thủ thỉ:

- Má coi bộ thằng Tùy còn lâu mới về được. Thôi má không nuôi có bà khác nuôi, cũng mừng cho nó được ở gần Cụ Hồ mà học cái đức thánh hiền của Cụ. Má tính vầy Út à... Thằng Bê mồ côi ba má, tội nghiệp lắm, má muốn nhận nó làm con nuôi. Con thấy sao? 

Sâm quẫy một cái không nói. Má thấy lạ. Má nghe Sâm khen Bê luôn, tưởng  nghe  vầy  Sâm  vồ  vập  mới  phải  chứ.  Hay  Sâm  xin  súng  đạn  gì  đó không được rồi giận? Má nói tha thiết hơn:

- Không phải má nuôi nó để về sau nhờ cậy gì. Có điều hết thảy cán bộ du kích ai cũng có chỗ bà con lui tới, sót lại một mình nó đầu không chằng chân không rễ, nó vun đắp cho cả xã mà rách cái áo cũng phải lui cui ngồi  vá  lấy,  má  nghĩ  xót  ruột  quá  đi.  Thôi  thì  không  có  công  sanh  thành cũng góp một chút dưỡng dục, má sống chẳng mấy năm nữa, má xin với https://thuviensach.vn

cấp trên lãnh nó làm con nuôi, lo cơm áo cho nó để nó vui bụng mà làm việc nước. Như vậy thằng Tư với con cũng được phước về sau nữa. Hay con chê nó chưa xứng làm anh thì nói thiệt đi. 

Sâm lật mình quay lại, quàng tay ôm má, dụi cái trán nóng rực vào cổ

má. Sâm lúng búng trong miệng như ngậm cháo:

- Con... con có chê ảnh đâu... 

- Coi bộ chưa ưng ý hả? 

- Con ưng... Mà không, đừng, khoan đã má, để con ngủ. 

- Út à... 

- Con buồn ngủ muốn chết. Con ngủ đây má. 

Sâm lại trở mình úp thìa với má, thở phì phò. Vì Sâm ngáy cẩn thận quá nên má biết con chưa ngủ, chỉ tránh trả lời. Lớp trẻ bây giờ lắm cái rắc rối má không hiểu được. 

Má  kéo  chăn  đắp  cổ  cho  con,  trùm  thêm  chiếc  chiếu  ra  ngoài  che sương. Sương mù từ dưới sông tràn lên bắt đầu phủ kín cây vườn. Tiếng lựu đạn và súng nhỏ cũng bắt đầu dậy lên phía Đồng Trầu. Du kích đợi trời đất trắng xóa cả mới đánh vào những nơi giặc đóng. 
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Chương 18

Ông Nhâm rót rượu đưa mời má Bảy và các ông ngồi quanh:

- Ta nhấp cho ấm bụng rồi đi. Kinh Kha nhập Tần phải có chút men mới hay... Phàm lãnh ấn đi sứ là không được làm nhục quốc thể, cái đó xưa bày nay làm. Dù tụi nó giết nữa cũng đáng số, mình bớt vài năm sống dai để con cháu nó sống đời, phải không bà con? 

Đội xung kích gồm năm người. Một ông tối qua đã nhận, sáng nay thú thật là về nằm nghĩ mãi đâm khiếp, xin đi sau với số đông. Một chị bị mẹ

chồng mắng té tát và đẩy con vào tay, phải ở nhà. Chị Năm đã giữ khéo không cho chị Ơn đi tuy chị đòi nằng nặc. Ông Nhâm cười: "Hai thóc được một  gạo  là  thường.  Tụi  mình  thuộc  hạng  thóc  tốt,  tám  người  còn  lại  tới năm". 

Lúc gần sáng trời đổ mưa to, bây giờ còn lâm râm. Bùn nhão có răng cắn  chân  má  Bảy  xéo  lấm.  Thỉnh  thoảng  má  lại  rùng  mình  dưới  tấm choàng, không rõ vì lạnh hay hồi hộp. 

Đường  lớn  phải  bỏ  vì  hầm  chông  bãi  chông  chi  chít.  Bà  con  băng vườn chui rào lâu mới ra khỏi thôn Đồng Dừa. Đến giữa ruộng trống, má Bảy rùng mình liên tiếp mấy cái, lần này má thấy rõ không phải vì lạnh. Má rờn rợn. Giặc đang dàn sau lũy tre Đồng Trầu kia, chĩa súng vào má, sắp bóp cò... Má quay đầu lại. Ông Nhâm rấp rào xong đi vượt lên, mặt tỉnh khô  như  khi  dạo  xem  ruộng.  Tháng  trước,  ông  với  anh  thư  ký  ủy  ban  đi căng dây đo mấy khoảnh ruộng của thằng Phổ cạnh đường Một. Bọn biệt kích ập tới, vây hỏi. Ông cười khà, chỉ vào anh thư ký: "Con cái vậy đó, nó https://thuviensach.vn

kêu chia gia tài không công bằng, phải đo lại cho nó coi thực mục sở thị". 

Má Bảy thầm mắng mình trẻ con, hăm hở bước nhanh đến bìa xóm. Má lật nón lá ra vẫy, kêu:

- Đồng bào đây, anh em đừng bắn! 

Bốn, năm bóng đen từ trong một bụi cây nhô ra. Lá ngụy trang rung rinh chung quanh đôi tai to và mái tóc quăn. Má bật cười:

- Quỷ, vậy mà cứ tưởng tụi nó! Xuống bao giờ đó Bê? 

- Con xuống hồi khuya. Tụi nó bị bắn bia nhiều, rút về chung quanh chợ rồi. 

- Chị Năm đâu? 

- Chị xuống Đồng Mè... Chào các bác! 

Bê đợi tại đây để tiễn đội xung kích. Bê nhìn năm bà con từ đầu đến chân, muốn nói những lời động viên cuối cùng đầy thương yêu và tin cậy. 

Nhưng trước cái vẻ rất ăn chắc của ông Nhâm, má Bảy, Bê chỉ buông đôi câu giản dị:

- Ủy ban đợi tin thắng trận của các bác. Các bác xuống trước, đồng bào cả xã sẽ tiếp sau. 

Du  kích  đánh  tại  đây  khá  lâu.  Vỏ  đạn  của  địch  vung  vãi  như  mù  u rụng.  Mặt  đất  chi  chít  những  dấu  giày  "răng  chó"  cắn  sâu  vào  đất  nhão. 

Những ống bìa đen đựng đạn cối nằm lăn lóc. Nhà trong xóm chỉ bị đốt hay sập  một  ít,  nhưng  bị  địch  cướp  tràn  lan.  Lông  gà,  ruột  heo,  vỏ  trứng  vất từng đống bên những bếp nấu ăn kê giữa nhà, đun bằng bàn thờ bẻ gẫy hay ván hòm nạy ra. Đồng bào trong xóm này sợ pháo đã chạy xuống chợ. Chỉ

đi vắng vài tiếng đồng hồ mà nhà cửa tan hoang hết. 
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Qua khỏi tổ du kích cuối cùng có Tư Sỏi đứng dưới hào đưa tay vẫy, qua cánh đồng khoai lỗ chỗ những hố đại bác xoáy tròn như lỗ con cun cút, bà con gặp vọng gác đầu tiên của địch. 

Sau một đống những cây cột kèo gỗ kê cao che đạn, hai tên lính địch trải tấm vải dầu (1)xanh nằm sấp, úp mặt trên báng súng, ngủ chập chờn. 

Nghe tiếng chân lép nhép đi đến, một đứa ngóc đầu, hấp him mắt, rồi nhảy tõm xuống cái hố bắn sát bên hông. Nước tóe lên mình thằng thứ hai đánh thức nó dậy. Nó chụp súng nhưng không bắn, chỉ ôm súng nằm bẹp sát đất sau đống gỗ, kêu ú ớ. 

-----

(1)Vải phủ cao su. 

Ông Nhâm khoát tay:

- Đồng bào đây, đừng bắn! 

- Đứng... đứng lại! Giơ tay lên! Kìa đứng lại chớ! 

Phải mất vài phút, hai tên lính mới thật tin là không có gì nguy hiểm. 

Chúng gắt bà con bắt đứng xa ra, rồi lại gọi bà con đến ngồi bên chúng để

du kích khỏi bắn. Lập tức chúng xin thuốc hút. 

- Các bác ở đâu lù lù ra đây? 

- Tụi tôi đi tránh bom đạn, giờ thấy yên về coi heo gà ra sao. 

- Hỏi thiệt các bác, có dẫn cộng theo sau không vậy? 

- Chà, đố ai biết họ ở đâu mà dẫn. 

Sáu,  bảy  tên  nữa  chui  ra  khỏi  ngôi  nhà  ngói,  xách  súng  chạy  lom khom đến chỗ bà con, ngồi thụp xuống. Năm người dân được xem như cái https://thuviensach.vn

hàng rào chống bắn tỉa tốt nhất. Mặt bọn lính hốc hác như mới ốm dậy. Bùn ướt phủ trên bùn khô làm áo quần chúng dày cộp như mo nang. Một thằng tới sau, đeo chữ V hạ sĩ trên tay áo, nhét luôn gói thuốc rê của ông Nhâm vào túi:

- Chút nữa tao chia... Ê ông già, xin cả gói hử. Cái xứ gì quán xá như

chuồng heo, kiếm không ra bao thuốc. Thằng Châu dẫn đám này về trình đại úy, nghe chưa? 

- Còn khuya! 

- Tổ cha mày, trở chứng hả? Đây về chợ, đi chen với dân cũng sợ cắc bụp hả? 

- Đi luôn, khỏi trở lại đây thì được. 

Một tên mé sau chen lên:

- Tôi đi nghe xếp. Kiếm ít bao thuốc hút chơi. Có tuy-ô (2)mà. 

Má Bảy nhận ra Bính mặt lang, mừng quá. Má đang lo không tìm ra nó giữa đám hỗn quan hỗn quân này. 

-----

(2)Nguồn mua hàng. 

Tên lính gác nhảy xuống hố bắn ban nãy tháo giày ra trút nước. Nó hậm hực:

- Đồng bào đây sao dữ dằn quá vậy? 

- Dữ sao cậu? 

Thấy cả tiểu đội đã chạy theo gói thuốc về cái nhà ngói, nó hạ giọng: https://thuviensach.vn

- Có cái lối đâu cứ bắn như cò mổ kiến, thấy lính nào cũng bắn. Ba cái thằng lính rằn ri, tức là biệt động quân, nhảy dù, lực lượng đặc biệt, thủy quân lục chiến, hết thảy bọn nhà nghề đó, cứ đánh cho tiệt cái nòi ăn cướp hiếp dâm đi. Hay là... ừ, hay là lựa đứa nào cao lòng thòng, mũi bằng nắm tay, dọn bớt cho tụi tôi đỡ cực. Còn thứ lính quân dịch như tụi tôi thì giết làm gì mang tội. Đồng bào Kỳ Minh vậy mà khá, cứ kêu loa "anh em quân dịch nằm xuống"... 

Má Bảy vờ sửng sốt:

- Các ông Giải phóng bắn, chớ đồng bào súng ống đâu có! 

Tên lính nhăn mặt:

- Đồng bào nói giùm các ổng không được à? Cũng anh em bà con của tụi tôi cả chớ ai vô đó. 

Bính xốc súng lên vai, tủm tỉm:

- Nói ngu lắm. Cầm súng Mỹ đi đánh người ta, biểu người ta đừng bắn mình sao được. 

- Mày ngu thì có. Bên Giải phóng họ đặt ra chánh sách hẳn hoi, cấm không được giết ẩu, biết chưa? 

Bính cười khà khà, dẫn năm bà con xuống chợ. 

Trong đội xung kích không ai biết nhiệm vụ riêng của má Bảy là tìm gặp Huỳnh và Bính. Má Bảy chen đi sát sau lưng Bính. Nhân lúc các ông kia dừng lại nói chuyện với một tên sĩ quan, má nói vội với Bính:

- Cái thơ cháu gửi, thằng Tư coi mừng lắm. Ủy ban xã, ông Dõng nữa cũng khen cháu, nhắn cháu làm dấn tới cho mau. 

Bính đảo mắt nhìn quanh:

https://thuviensach.vn

- Bác nói giùm cháu nắm được sáu đứa, có trung liên. Mang súng về

hay là tiếp tay cho anh em hốt một cú lớn? 

- Làm nội ứng. Nghĩa là... 

- Hiểu rồi. Mỗi ngày cháu tới quán bà Lành một lần, khoảng mười hai giờ trưa. Đi đâu cháu cũng nhắn lại đó. Bác hay cô Út xuống lấy tin, đừng cử người khác mà lộ. 

Khi ông Nhâm đến, họ nói qua chuyện khác. 

Má Bảy không ngờ lính địch đông và nhiều súng nhiều xe đến thế. Má cũng không ngờ mới đánh nhau một ngày một đêm mà chúng xơ xác đến thế. Trước đây có lần chúng tập trận giả dọc sông Nhỡn, tiến lùi theo lớp lang hàng ngũ hẳn hoi, má cứ tưởng chúng càn vào Kỳ Bường theo kiểu ấy. 

Lều  vải  dầu  xanh  to  nhỏ  căng  rải  rác  đầy  các  vườn,  bãi,  gò.  Chúng chặt gần trụi cây chuối và cả một số cau, chất quanh lều che đạn. Trong lều chúng ngủ vùi hoặc kê mũ sắt ngồi đánh bạc. Mấy tên biệt động quân say níu tay nhau đi xiêu vẹo dưới mưa, hát lè nhè một bài gì có câu "ế mam-bô, ế mam-bô" lặp đi lặp lại. Một khẩu súng cối ngồi há miệng giữa sân như

con  cóc,  hai  thằng  lính  mang  ba  lô  vác  thùng  đạn  bò  chung  quanh  súng, thằng sĩ quan đeo một bông mai vàng trước ngực đứng trên thềm chửi ra. 

Đến hai xe ủi đất, rồi dãy ô tô ngập bùn nằm rải dọc đường. Một chiếc đổ

nghiêng đè bẹp rào, đầu máy méo như bị ai đạp mạnh. Một chiếc nữa chúi mũi xuống ao rau muống bên đường. 

Bùn và máu. Rất nhiều máu chảy trên đường lầy, đọng trong vết bánh xe, rưới chung quanh cái hầm chông toác miệng và mấy khúc chông bẻ gẫy. 

Máu  lẫn  với  óc  trắng  như  đậu  hũ  (3)trong  cái  mũ  sắt  bị  dùi  một  lỗ  tròn. 

Máu hòa nước mưa thành vũng hồng hồng dưới đáy cái hố bắn đào vội. 

-----
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(3)Một thứ đậu phụ lỏng (tào phớ). 

Ông Nhâm ghé tai má:

- Rách áo lủng giày nhiều, hèn gì tụi nó chịu nói nhơn nghĩa với mình. 

Má cười. Càng coi càng sướng bụng. Đáng kiếp cái bọn giết dân... Má nhìn cái mũ sắt sùm sụp trên đầu Bính, bỗng thấy lo. Chết thằng Bính thì uổng quá. Bao nhiêu đứa nữa có thể nghĩ và làm như Bính trong đám quân này? Đờ đẫn, cam chịu, chúng đang lội bùn ra trận, ngủ trên bùn, bị phạt bò trên bùn, chết vùi xác dưới bùn mà tay còn dính máu đồng bào. Làm sao kịp  cứu  chúng  bây  giờ?  Má  muốn  túm  lấy  tất  cả  những  tên  lính  gặp  dọc đường, nói to: "Nhảy qua bên Cách mạng đi, bỏ về nhà đi, bay chết nhục chết thối đến nơi rồi!". 

Bính đưa năm bà con vào tiệm buôn Hoa kiều. Tên đại úy đang bận ve gái,  khoát  tay  bảo  sang  trường  học  tìm  ban  chiến  tranh  tâm  lý.  Đến  đấy, một thằng sĩ quan say rượu quát: "Việc dân sự đem qua trạm chiêu hồi, ngu như bò!". 

Trạm chiêu hồi đặt trong ngôi nhà ngói lớn của lão Hạnh, phó đại diện cũ. 

Một tên trung sĩ đứng tuổi nằm khoèo trên phản, dưới những ngăn kéo đựng thuốc bắc đề chữ sơn trắng. Hắn ngồi dậy, ngáp, dụi mắt, nhoẻn nụ

cười cầu tài của con buôn rước khách, kéo ghế mời bà con ngồi. Mặt ghế

đầy bụi, thì ra chưa ai ghé đít cả. Hắn bóc gói thuốc Quân tiếp vụ thượng hạng, mở hộp bánh bích quy, rót bia mời đon đả, và ăn uống trước để làm mẫu. 

Khi biết bà con từ Đồng Dừa đến, hắn đâm cuống, ngừng nhai bánh. 

Hắn hỏi giấy tờ. Quân giải phóng thu hết rồi. Hắn nghĩ một lát, uống hết chai bia mới gọi lão Hạnh từ nhà dưới lên, cất giọng kẻ cả nói chữ: https://thuviensach.vn

- Nè ông đại diện hội đồng, dân của ông thỉnh nguyện cái gì đó, ông lo cứu xét thực thi để mà hầu cho yên lòng dân chúng, nghe chưa? 

Hắn hấp tấp mang các bin đi ra. Hình như hắn rất gờm cái tên Đồng Dừa. 

Bà con trông lão Hạnh lúng túng như gà mắc tóc mà tức cười. Lão kêu con  pha  nước.  Lão  quét  phản,  trải  chiếu.  Hết  việc,  lão  gãi  hai  chòm  râu quặp,  ngoáy  móng  tay  lá  lan  vào  tai  rồi  búng  tanh  tách.  Đợi  mãi  không nghe các ông bà nói gì, lão phải khúm núm lên tiếng:

- Dạ thưa quý bác, các ổng cả vú lấp miệng em, bắt tôi làm đại diện... 

dạ, các ổng còn nói là dĩ độc trị độc, dùng cộng chống cộng, thiệt kêu trời không thấu. Thôi trăm sự nhờ quý bác thưa giùm với ông Dõng, ông Bê, bà Năm, xin cho tôi được trắng án là may. Bên kia rút quân ngày nào, tôi trở

lại làm dân của Cách mạng ngày đó... 

Không ai trả lời. Ông Nhâm ngắm mãi bao thuốc Quân tiếp vụ màu xanh lá có vẽ một tên lính đâm lê, nhưng giống hệt như bị xóc chông đang nhảy cẫng la làng. Ông quấn một điếu thuốc rê, nhả khói, nói ngọt ngào:

- Cụ Ngô có tàu bay đại bác cả đống, có Hoa Kỳ phát giấy đô la cho lu bù, đem chằm tơi (4)không hết, sao ông sợ Việt cộng quá vậy? 

- Dạ, bác nói chi tội vậy bác. Tôi được Cách mạng tha cho một lần, mừng hơn cha chết sống dậy, lẽ nào dám phản đồng bào nữa sao. Có điều chối từ riết nhứt định họ bùm. Các ông Mỹ coi im im vậy chớ họ... họ quân sự lắm. Tôi thấy một lần... khiếp vía... 

-----

(4)Khâu áo tơi lá. 
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Mặt lão nhợt đi. Lão ấp úng lảng sang chuyện mùa màng để khỏi bị vạ

miệng. Đây là lần thứ ba lão bị lôi ra làm tề cho Mỹ - Diệm. Thứ tề như lão là tề khốn khổ, bị địch chửi lên mắng xuống và hạch sách đủ điều. Lão chỉ

muốn lạy cả Cách mạng lẫn Mỹ - Diệm để được yên thân, thu tô được bao nhiêu hay bấy nhiêu, không thì lão cắt thuốc bắc cũng thừa một ngày hai bữa gà rượu. Tuy vậy bọn quận bọn tỉnh cứ nhìn lão mà gật một cái khi nói trước  đồng  bào:  "Thưa  các  vị  thân  hào,  nhơn  sĩ...".  Sau  đó  "vị  thân  hào nhơn sĩ" lại méo mặt đãi khách, và cắp ô ra ngồi trụ sở hội đồng để làm bung xung cho bọn ác ôn giết người cướp của. 

Má Bảy muốn dò xem thằng Rân có nhà không. Má vờ xuống bếp tìm ống vôi ăn trầu. Lão Hạnh lật đật chạy theo má, hỏi khẽ:

- Anh Tư Sỏi được bình yên không bà? 

Má muốn đòn lại ngay nhân lúc lão còn sợ:

- Con tôi khôn lớn, nó tìm đường bay nhảy. Đầu ai chấy nấy. Tôi già cả biết gì mà hỏi. 

Lão nhăn nhó:

- Khổ lắm, tôi cắt khúc ruột để trên đĩa cho bà coi thử tốt xấu. Là tôi hỏi thăm anh Tư, với lại muốn cậy bà chút việc. Bà chịu khó... nói đỡ tôi một tiếng. Tánh anh Sỏi hơi nóng nảy, sợ ảnh xách súng về... chẳng kịp hỏi tình ngay lý gian... tôi chết oan còn chịu tiếng xấu. À, nhơn tiện bà xuống chơi, để tôi cắt luôn mấy thang trị cái anh cốt tiết thống, kỉnh bà đem về

uống.  Tôi  mới  bổ  được  thứ  ngưu  tất  chánh  hiệu  bên  Tàu,  lộc  nhung  thứ

thiệt cũng còn chút ít. Trời lạnh, đau lưng nhức mỏi như bà... 

- Thôi ông ạ, con nhà nghèo đào ba củ gân voi sắc uống đủ rồi. 

Lão  nằn  nì  mãi.  Má  bắt  sang  chuyện  khác  để  khỏi  phải  nhận  mấy thang thuốc đút lót:
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- Anh Rân mấy bữa nay đi tàu bay kêu gọi, có mệt không ông? 

Lão ngớ mặt ra, ấp úng:

- À, không... Nói thiệt tình, tôi chẳng biết nó lãnh việc gì. Chắc tại nó học tiếng Mỹ, họ bắt nó làm thông ngôn... 

- Anh làm ủy viên thanh niên trong hội đồng chớ làm gì. 

- Ờ, ờ... nó cũng bị ép uổng như tôi... 

- Vậy ông với ảnh giống in nhau, chớ sao? 

Bị dồn liên tiếp, lão tắc họng một lúc rồi không chối quanh nữa:

-  Sanh  con  ai  dễ  sanh  lòng.  Thôi  thì  cha  làm  cha  chịu,  con  làm  con mang, thây kệ nó... Bà bỏ nhỏ anh Tư cho tôi ít câu là đủ. Chỗ quen biết, không lẽ bà bắt tôi chắp tay lạy sống nữa à! 

Má Bảy suýt bật cười. Hồi Cách mạng còn yếu, đời nào "ông" địa chủ

làm đại diện hội đồng lại đi năn nỉ "mụ" tá điền nhờ xin giùm "tên phiến loạn Cộng phỉ"! Má tay không bước ra ăn nói với giặc, nhưng bên má có ủy ban nhắc từng câu đối đáp, có đội du kích đưa họng súng theo giữ má được yên lành. 

Lão Hạnh vào bếp thì thào với vợ. Liền đó có tiếng cúc cu gọi gà, rồi tiếng  gà  bị  úp  nơm  kêu  oác.  Thằng  con  nhỏ  xách  hai  cái  vỏ  chai  ra  ngõ, chắc đi mua rượu. 

Má Bảy lên nhà trên, vừa lúc ông Nhâm dạo quanh chợ trở về. Ông nói hối hả qua kẽ răng:

- Có người của chị Năm mới tìm tụi mình. Lát nữa đồng bào Kỳ Minh tản cư ngược qua đây, đông tới vài ngàn. Chõng chiếu nồi niêu gánh theo hết, dắt trâu bò nữa, cắm trại vây bọn chỉ huy ở Đồng Mè. 
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Má Bảy giẫm chân:

- Hóa ra mình chậm hơn họ! 

- Lạc hậu chớ sao! Ông Sáu lanh chân hơn, chạy lên xóm trên bàn với anh Bê cho chủ lực xuống gấp đi. Qua chỗ Dốc Xoài khỏi đụng lính gác. 

Bà con Kỳ Minh kéo tới không thấy dân Kỳ Bường đâu hết, mặc sức họ

giễu! 

- Chắc chị Năm báo cho anh Bê rồi... 

- Báo thì báo, mình phải thúc thêm vô! Ông cứ đi, còn bấy nhiêu mạng cũng đủ chọi lý với tụi nó. 

Tên trung sĩ ban nãy dẫn một tiểu đội đến. Hắn không liến thoắng nói chữ nữa, mà rụt rè nhắc bà con trút bỏ hết các vật cứng mang trong người:

"Cả dao xếp ăn trầu, bật lửa, đinh, dùi, các bác cũng đừng bọc theo". Y hệt lúc đồng bào bị dồn đi đón thằng Diệm về khánh thành khu trù mật Đồng Trầu hồi năm kia, phơi nắng suốt ngày rồi về không. 

Bốn bà con lại ra đi trong khi mụ Hạnh đứng ngẩn ra với mâm cơm chồng ba lớp đĩa bưng trên tay. 

Một nhóm hiến binh mũ đỏ đưa họ vào cái nhà ngói gần ga, mời ngồi đợi, rồi chia nhau gác quanh nhà. Chúng ngắm họ chăm chú, quay ra trầm trồ với nhau. Má Bảy làm lơ, ngồi nhai trầu xem cảnh, như nhà nông gặp ngày mưa rảnh việc ngồi ngắm ruộng trước nhà. 

Bãi  cỏ  bên  ga  lúc  này  san  sát  những  lều  vải  xanh  khá  cao  và  rộng, chung quanh chất bao cát đến bụng. Ba chiếc trực thăng đến. Từng chiếc lơ

lửng hạ xuống góc bãi, trong khi bọn lính níu giữ các cọc lều bị gió cánh quạt xô ngã xiêu. Chúng hét cái gì không nghe được trong tiếng máy điếc tai, chỉ thấy miệng chúng ngáp ngáp như cá lên cạn. Hai chiếc xe nhỏ nhảy chồm  trên  ổ  gà.  Bọn  người  trên  xe  trông  cao  lớn  khác  thường.  Má  Bảy https://thuviensach.vn

thoáng thấy một bàn tay trắng đầy lông nâu thò ra gẩy tàn thuốc lá. Đúng Mỹ rồi. Lại có những bóng cao lớn mặc áo mưa trùm kín đầu, đi từ lều này sang lều khác. Rất nhiều Mỹ. Cả một ổ Mỹ. 

Tiếng  giày  đinh  chợt  nổi  xào  xạo  sau  nhà.  Bọn  hiến  binh  rập  chân đứng nghiêm. Một nhóm người ùa vào, nói xì xồ, đến ngồi trên các ghế vây quanh cái bàn lớn. 

Tên sĩ quan béo phục phịch gieo đít xuống cái ghế giữa, vừa cởi cúc áo mưa để lộ ba bông mai bạc gài trên ngực, vừa sừng sộ bằng giọng Bắc:

- Đánh nhau chán rồi hở? Về đầu hàng dứt khoát chưa đấy, hay là đến do thám cho cộng? 

Ông Nhâm ngắm cái mặt chảy sị và bộ râu mép cắt ngắn, nói chậm:

- Thưa ông đại tá, dân tôi đánh chác gì đâu mà đầu hàng. 

- Thế chông ai cắm? Đường ai phá? Mìn ai gài? Không nhận còn già mồm cái gì? Ông cho hiến binh gô cổ cả lũ bây giờ! 

- Thưa ông, bộ đội Giải phóng về cả trăm cả ngàn, họ làm gì chẳng được. 

-  Khỏe  nói  dối,  ông  gang  họng  đừng  trách.  Dăm  thằng  du  kích  chứ

cộng đâu mà trăm với nghìn hở? 

- Họ ở trên núi xuống. Lâu nay các ông nói bộ đội Bắc Việt kéo vô mấy muôn, chắc là số đó. 

- Thế chúng nó đóng trong ấp các người bao nhiêu quân? Nói vớ vẩn ông beng cổ tức khắc! Lính đâu, mang bình điện ra đây! 

- Họ không ở làng, chỉ thấy đi qua rồi biến mất. Bọn tôi là dân, không biết quân sự, cũng không phải tù tội gì mà ông bắt khai. 
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- À, ra các người dám... 

- Tàu bay đại bác các ông bắn phá ác hại quá, các người phải xuống đây  yêu  cầu  các  ông  đừng  giết  dân  nữa!  Không  gì  bọn  tôi  cũng  có  tuổi, chưa xứng cha mẹ cũng đáng anh chị của ông, ông đừng ăn nói quá lời mà mang tội. Hễ gần đất xa trời thì không biết sợ cái thứ bình điện đâu ông à. 

Tên đại tá bị quật lại khá đau, gườm gườm đôi mắt lồi nhìn ông Nhâm như thôi miên. Ông cũng trừng mắt nhìn lại như con gà chọi. Ông đã cắt hết mọi tiếng thưa gửi, sẵn sàng phóng những mũi kim độc địa nhất vào mặt tên giặc bằng cái giọng buông lửng rất đàn anh. 

Má Bảy biết mình vụng ăn nói nên chưa mở miệng. Khi bọn chỉ huy vào, má rùng mình một cái, tim má vụt đập rất mạnh như khi má thấy chiếc máy bay chúi xuống đầu mình mà chưa nghe bom nổ. Tên đại tá nói hỗn giúp má trở lại bình tĩnh. Mặt má nóng dần. Càng nghe nó nói như đâm vào họng, má càng muốn bật ra một tiếng chửi. 

Một thằng Mỹ ngồi ở đầu bàn. Hắn im lặng hút thuốc, nghe tên phiên dịch nói bên tai suỵt suỵt như khấn. Thỉnh thoảng hai luồng khói đặc phì qua cái mũi nhọn và mỏng dính, như hắn bị bóp mũi khi mới đẻ mà không chết. Chung quanh hắn phảng phất mùi nước hoa và mùi hôi nách, hai thứ

không  chịu  hòa  nhau  nên  có  lúc  thơm  nồng,  có  lúc  thối  khắm  đến  buồn nôn. 

Dưới chùm tóc nâu sổ ra ngoài mũ lưỡi trai, luồng mắt hắn chạy lướt qua mặt bà con nhiều lần, dừng trên mặt má Bảy. Hắn ngó má chăm chăm, rình má như mèo rình chuột, có lẽ muốn chộp lấy một nét sợ hãi để đánh một đòn đúng huyệt. 

Má Bảy nhai trầu, thờ ơ nhìn trả hắn. Má rất khoái khi thấy đất nhét vào hàng cúc áo mưa trên ngực hắn. Tưởng hắn núp sau bao cát thì khỏi phải bò ra tránh đạn chứ! Rồi má ngạc nhiên hết sức. Trông nó rất quen. 
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Má gặp nó bao giờ, ở đâu? Xưa nay má chỉ thoáng thấy bọn Mỹ phóng ô tô trên đường, đeo máy ảnh đi xem khu trù mật, nhảy ngoáy mông trong tiệm rượu thị xã. Chưa lần nào má thèm nhìn mặt chúng cả... 

Tên đại tá đang bị đuối lý. Mồ hôi bò trên cặp má nung núc. Tên quận phó ngồi cạnh, mặt choắt môi thâm, chen vào bằng giọng Huế khàn khàn của dân nghiện:

- Rứa là các bác có tiếp tay với Việt cộng, phải chưa? Các bác còn nhớ

luật 10/59 không? 

- Nhớ lắm. Hội đồng bắt mua mười đồng một bản tóm tắt về dán giữa nhà, bắt học thuộc lòng, ai đọc ngắc ngứ bị phạt ba chục đồng chớ ít ỏi gì. 

Đây tôi đọc ông nghe... 

- Thôi bác, biết rứa là được. 

- "Để bảo vệ tánh mạng tài sản của dân chúng, Chánh phủ Việt Nam cộng hòa xử tử hình và tịch thu toàn bộ gia sản những kẻ nào can tội giết người, đốt nhà, phá hoại hoa màu...". 

- Tôi cũng nhớ, đọc chi mất công. 

- Vậy những đứa nào đốt nhà, giết người, phá ruộng mấy bữa nay, yêu cầu các ông đem ngay ra xử cho đồng bào thấy nhỡn tiền. Chà chà, phá cả

một xã bốn ngàn dân, chắc phải xẻo từng miếng thịt là ít! 

Tên quận phó tắc họng, dặng hắng mấy tiếng:

- Tôi nể các bác già cả, các bác đừng... Đại tá sư đoàn trưởng đây cũng định chẩn tế cho đồng bào một số gạo mà tàu bay chưa chở tới. Quốc gia không quên dân mô, các bác đừng lo... Ủa, mấy đứa biểu khui bia răng mà lâu gớm rứa? Đem đồ giải khát ra mời các bác đi bay! 
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Đột  ngột  thằng  Mỹ  tuôn  một  tràng  xì  xồ  như  để  trả  lời  câu  gọi  bia gượng gạo. Hắn hất hàm về phía má Bảy. Tên phiên dịch gọi:

- Bà già kia, trung tá hỏi đây nè. 

Má Bảy giật mình, mím môi đợi. 

- Trung tá nói cho bà biết rằng sáng mai toàn sư đoàn sẽ tổng tấn công vô làng của bà, vì nơi đó có nhiều Việt cộng. Làng bà sẽ bị triệt hạ bởi các oanh tạc cơ hạng nặng cùng với trọng pháo, không còn viên đá này chồng lên viên đá kia nữa. Bà có ý tưởng gì? Bà muốn tránh sự thảm khốc của chiến tranh hay không? 

Một ánh chớp chợt lóe trong đầu má. Thằng Mócgân! Đúng thằng Tây đồn trưởng thứ tư đổi tới Đồng Mè! Hắn thích treo vợ con du kích trên cây mù u ở góc bãi ga, rồi ngồi trong lô cốt tập bắn bia vào họ, thỉnh thoảng tu một hơi rượu. Má nhớ mặt hắn lắm: Xác hắn nằm lại Đồng Dừa sau một trận càn, mặt cạn máu trắng bệch, về sau lại vàng trong như nặn bằng sáp ong khi du kích sắp đem chôn. Má nhìn thẳng vào mặt thằng Mỹ: Quả hắn rất  giống  tên  Mócgân  nhưng  mắt  hắn  xanh,  còn  mắt  thằng  Pháp  nâu  như

mắt khỉ. 

Tên phiên dịch giục:

- Bà trả lời đi. 

- Tôi nặng tai chưa nghe rõ. 

Má  nghe  rồi  nhưng  chưa  kịp  nghĩ.  Chắc  thằng  Mỹ  thấy  hai  đứa  kia thua  đậm,  vội  nhảy  vào  đánh  giúp.  Thằng  Mócgân  trước  kia  thường  cho lính  cướp  giết  lu  bù,  sau  đó  hắn  bạt  tai  vài  đứa,  trả  bớt  vài  cái  nồi  đồng mâm thau để khoe ơn huệ. Bây giờ thằng Mỹ sẽ dọa thật gắt rồi giả vờ tha cho làm phước, để lờ luôn cái chuyện bồi thường. Cua với còng cũng dòng https://thuviensach.vn

nhà nó. Khi như con chó giành xương, khi lại như con mèo giấu vuốt nịnh người. Bây giờ để coi nó làm chó ra sao. 

Má đáp chậm chạp:

- Tôi già nua, nghĩ sao nói vậy. Nghe các ông hội đồng hay khoe Huê Kỳ là bạn, Huê Kỳ tốt lắm, sao cái ông Huê Kỳ này nói toàn những sự độc ác gớm ghê vậy? Ông giết hết dân tôi đi, lấy đất này cho người xứ ông tới ở

phải không? 

Tên đại tá nhếch mép cười rồi che miệng ho. Thằng Mỹ trả lời. Tên phiên dịch tưởng má nặng tai thật, nói như gào:

- Ông trung tá nói kế hoạch vậy, giả thử vậy, chớ đã triệt hạ đâu mà bà trách?  Ông  rất  đau  lòng  trước  cảnh  tàn  phá  do  Việt  cộng  gây  nên.  Hằng ngày ông cầu Chúa cho dân Việt Nam đặng hưởng hòa bình an lạc. 

Má nghĩ thầm: "Bớt gầm gừ rồi". Má dồn tới, không để thằng Mỹ kịp giở ngón khác:

- Vậy tàu bay đại bác mấy bữa nay giết dân đó, của bọn nào nói nghe thử? 

- Cái đó... cái đó sẽ trả lời sau. Bà nên tỏ ra biết điều, đừng xúc phạm đến danh dự người Mỹ. Nếu muốn tránh tai nạn chiến tranh, các người phải ký giấy cam đoan không cho Việt cộng vô trong làng nữa. 

- Các ông đem tới mấy ngàn quân mà không làm gì được họ, biểu dân tôi tay không làm sao? 

- Vậy dân chúng phải rời bỏ Việt cộng, về ở với quốc gia. Tôi sẽ giữ

các người làm con tin. Bao giờ dân xuống đây hết, tôi mới trả lại tự do cho các người. 
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Câu này hơi khó. Má Bảy đang nghĩ thì một ông đã nói thay:

-  Ông  là  người  Mỹ  sao  lại  đòi  bắt  người  Việt  Nam?  Huê  Kỳ  nắm chánh quyền nước tôi rồi hả ông? 

Má Bảy thú quá, vội giả dại chêm vào:

- Biết đâu được các ổng với nhau. Có sao thì Huê Kỳ mới ra lệnh bắt tụi mình được chớ. 

Tên đại tá sầm mặt. Thằng Mỹ nhún vai, bĩu môi thổi một luồng khói to mà không trả lời, như ném trái mù để chạy trốn. 

Giữa lúc bọn địch lúng túng, ông Nhâm bỗng buông lửng vào:

- Dân tôi cũng muốn kéo hết xuống đây cho khỏe xác, có điều sợ các ông không nuôi nổi đó thôi. Hễ các ông nhận nuôi dân, tụi tôi kêu cả làng về ở với các ông cho coi. 

Thằng Mỹ cau mày ngắm ông Nhâm, có vẻ nghi ngờ. Nhưng tên đại tá đã vồ lấy lời hứa ấy:

- Họ chịu xuống hết không? 

-  Xuống  hết.  Có  điều  nhà  cửa  ruộng  nương  để  lại  trên  đó,  các  ông không được phá nữa. 

- Không, bảo đảm không. Chúng tôi chỉ cần đưa dân đi tị nạn. Ngay bây giờ, tôi cho gọi máy bay mang đến vài tấn gạo. Đừng bảo vài nghìn dân, ngay vài triệu dân tôi cũng nuôi được... 

Rõ ràng tên đại tá muốn tỏ ra hắn có quyền thật chứ không phải là tay sai của thằng Mỹ kia. Hắn săn đón:
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- Cứ xuống, cứ xuống, không bom đạn gì sất cả, không ai bắt bớ. Ông Mỹ nói à? Mặc ông ấy, ai dám phớt tôi, ra lệnh bắt thì... thì không ra gì với tôi ngay. Số nhà cửa trâu bò bị thiệt hại à? Nhân mạng nữa cơ à? Các bác đừng nói bồi thường chứ, phải nói là xin cứu tế. Ông quận phó với hội đồng sở tại sẽ giải quyết... Sao, muốn lĩnh ngay à? Để xem... 

Một tiếng nổ rất to chợt dội lên rung đất, hàng chục tiếng nổ nhỏ hơn tiếp liền, rồi súng máy quét như mưa rào phía Kỳ Minh. Thằng Mỹ đang vắt chân chữ ngũ vội bỏ chân xuống, mắt hắn liếc chéo sang trái, dòm chỗ

trống  cạnh  chân  má  Bảy.  Hắn  tìm  chỗ  nằm  tránh  đạn.  Má  Bảy  nhớ  ngay đơn vị "mũ sụp" vượt sông Nhỡn tối qua. Đánh rồi, đánh lớn rồi! 

Một sĩ quan trẻ xồng xộc đi vào, đưa qua vai tên đại tá một mảnh giấy. 

Tên này biến sắc, hỏi vội:

- Phi Hổ à? Chúng nó bao nhiêu? 

- Chưa biết ạ. Có tiếng rốc két và moóc chê tám mốt. 

- Cố gọi không quân yểm trợ nhé. Mẹ kiếp, chó cắn áo rách... 

Cả  bọn  đứng  dậy.  Nhưng  bốn  ông  già  bà  lão  không  buông  tha,  nhất định bắt đền số thiệt hại. Súng bên ngoài càng nổ gắt, bà con càng được nước làm găng. Ông Nhâm nện một đòn chí tử:

- Hễ không bồi thường thì dân oán ghét các ông, theo Cách mạng hết! 

Tên đại tá trợn mắt định ra oai, nhưng xem chừng không ăn thua lại đấu dịu:

- Để ông quận phó ở đây cứu xét. Quốc gia không thiếu gì tiền. Quân tử nhất ngôn mà lị... Cứ xuống cả nhé. Nhà cửa trên ấy chả ngại gì đâu, cứ

xuống... 
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Hắn ném cho tên quận phó một câu tiếng nước ngoài tri trô. Thằng Mỹ

cũng xì xồ một tí nữa, vội đi theo tên đại tá. Tên phiên dịch nói hấp tấp:

-  Ông  Mỹ  tặng  đồng  bào  năm  bao  bột  mì.  Ông  cầu  chúc  đồng  bào đặng phước lành, dặn phải tri ân người Mỹ. 

Hắn bỗng toét mồm cười, nháy mắt, đâm đầu chạy theo bọn chỉ huy. 

Má Bảy nhìn theo, lại thấy thằng Mỹ đi khom lưng rụt cổ cho thấp bằng tên đại tá béo phị, giống như hai thằng Mỹ lên Đồng Dừa trước đồng khởi. Bọn địch giấu mấy thì giấu vẫn lòi khúc đuôi thỏ. 

Chỉ còn lại tên quận phó ngồi trơ khấc ra, mồ hôi đọng lấm tấm trên mang tai, nghe mỗi tiếng nổ to lại nẩy người một cái. Trước nhóm bà con đang tấn công dữ dội, hắn bắt đầu mặc cả số tiền bồi thường. 

- Bắn chết cũng vô! 

- Thà mẹ chịu đòn hơn con tan xác, lên bớ bà con! 

- Cối với chày, tàu bay tàu bò, giết hết dân rồi lính ơi là lính! 

- Anh đi quân dịch quân hạch làm chi, nhà anh tàu bay Mỹ đốt rồi anh ơi! 

Khoảng sáu ngàn đồng bào thuộc các xã bị càn đã "nghe lời quốc gia kêu gọi tị nạn", kéo về Đồng Mè. Các đơn vị của địch được lệnh để cho đồng  bào  đi  xuống  tha  hồ.  Nhưng  khi  cuộc  đấu  tranh  nổ  ra  khắp  tỉnh  và lệnh báo động được tung ra từ tỉnh đường bị vây, tên sư đoàn trưởng biết mình mắc mưu. Chậm rồi. Đồng bào đã tới sát sở chỉ huy dã chiến của sư

đoàn, quyết tràn vào bên trong kỳ được. 

Sau  hàng  rào  kẽm  gai,  bọn  lính  cuống  quýt  dồn  sát  vào  nhau,  đơm súng ra ngoài. Một, hai, rồi ba đại đội phải bỏ càn chạy về giữ sở chỉ huy, cản những thác người gào thét ùa lên. 
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Hơn chục tên hiến binh mũ đỏ chặn ngoài cổng, tay trái lăm lăm súng ngắn, tay phải vung tròn những khúc cây rào nhặt vội. 

- Đứng lại! Đứng đây cấp trên ra giải quyết! Bắn đây nè... Ủa, buông ra, thả ra, muốn chết hả? 

Mấy khẩu súng ngắn chĩa lên trời nổ lẹt đẹt. Đồng bào vẫn tràn lên, giật phắt những cây gậy đang quật bừa. Những mảng tròn đỏ chìm nhanh trong biển nón lá. Một tên thượng sĩ hiến binh từ trong cổng chạy ra, mép còn dính cơm, lên đạn cây Tomxơn đánh rắc, gầm như sấm:

- Đ. mẹ, giựt súng hả? Tụi bay xê ra, tao quét chết ráo trọi! 

Út Sâm nhào tới, mắt giương tròn xoe, chụp nòng súng đẩy lên cao. 

Rầầầm! Khúc sắt nóng dội lên, nẩy bần bật trong bàn tay Sâm. Hơi thuốc súng thốc vào mặt Sâm rát bỏng. Sâm kêu hổn hển:

- Anh bắn ai? Bắn cha mẹ vợ con anh đây à? 

Hai Ngọ lấn lên, nhắc đi nhắc lại lanh lảnh:

- Anh em lính không liên can gì. Yêu cầu để đồng bào vô gặp các ông chỉ huy. Anh em lính không dính dáng vô đây. 

Tên thượng sĩ giằng súng, nhảy lùi. Hắn tần ngần ngó chị Đa tóc sổ

đang khóc kể. Sâm lật nhanh tấm chiếu phủ trên cái chõng tre buộc hai cây dọc làm cáng:

- Anh coi thảm thiết chưa? Con anh ai bắn lòi ruột ra vầy, anh có điên không? Đại bác Mỹ giết con nít mình đó anh ơi! 

Tên thượng sĩ vẫn quát, nhưng ngón tay đã rời cò súng và giọng mềm ra:

- Thì im bớt cái đã, cứ bù lu bù loa điếc tai! 

https://thuviensach.vn

Bọn hiến binh xúm lại. Chị Đa bế xốc con Thừa giơ lên, nức nở:

- Con ơi, cha con đi lính, ở nhà họ giết con, rồi họ đánh má nữa đây con ơi! 

- Chị đừng la ồn. Thôi đặt xuống. Cấp chỉ huy ra giải quyết bây giờ. 

Chị Đa ôm ghì xác con, lừ lừ bước tới. Tên thượng sĩ giơ tay cản. Sâm nắm cổ tay hắn đẩy nhẹ ra, thấy tay hắn yếu nhũn. Bọn lính quân dịch chặn cổng đứng rẽ sang bên, sầm mặt. Mấy tên nói vội khi đồng bào kéo qua:

- Cứ làm tới đi! 

- Mỹ bắn đó. Tụi nó núp trong kia, chỗ cái tăng to gấp đôi. 

- Bắt chồng nhơn mạng (5)cho kinh! 

-----

(5)Bồi thường nhân mạng. 

Sáng nay, khi "đội xung kích" đang đợi ở nhà lão Hạnh, mấy đợt pháo nữa đổ xuống Đồng Dừa. Lần này địch bắn đạn chụp, thứ đạn nổ trên trời và xối mảnh xuống. Con Thừa đang chơi cạnh miệng hầm lăn ra. Chị Đa xốc con nhảy vào hầm. Ruột con đổ trên tay chị, nóng lùng nhùng. Chị ngất lịm. Lúc ấy mấy cô du kích từ Đồng Trầu chạy lên, truyền lệnh ủy ban cho

"quân chủ lực" ra trận. 

- Đóng cổng! Đóng mau! 

Mấy chục tên sĩ quan đeo hoa mai vàng và bạc cầm súng ngắn hớt hải chạy ra, hét om sòm, tát lính. Một hồi còi thổi réo. Sau dãy bao cát, ba bốn cái mũ sắt nhô lên, để hé những đôi mắt sâu và khúc mũi gồ. 
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Bọn hiến binh sực tỉnh, chồm tới cổng, xô đẩy đấm đá để cắt đôi con sông  người.  Chúng  kéo  được  cái  cự  mã  chằng  kẽm  gai  chặn  ngang  cổng vừa  lúc  ông  Nhâm  kịp  lọt  vào  trong  rào,  nhập  vào  đám  đông  chừng  bảy trăm bà con đứng chật cái bãi để xe. 

Bên ngoài rào, hơn năm ngàn đồng bào vây kín các ngả, hô khẩu hiệu rầm rầm. Chị Năm đứng giữa chỗ nón lá dày nhất, trùm khăn kín nửa mặt, đội nón sùm sụp. Các cô bảo vệ và liên lạc vây quanh chị. Cô Mại mặt đỏ

ửng, chân tay không ngớt cựa quậy, thì thào với chị:

- Cho em vô nghe chị. 

- Đừng. 

- Lỡ nó bắt mất Sâm... 

- Em đạp xe về, nói anh Bê cứ cho du kích quấy rối gắt ở Đồng Trầu. 

Địch bị cú đánh đau trên đường Một, đang hoảng, ta đừng để im tiếng súng. 

Bao giờ có tin địch nhượng bộ mới cho nghỉ. Nhớ chưa? 


- Dạ nhớ. 

Mại nhắc lại lời dặn, rồi len ra phía sau, để nguyên ống quần chật kiểu thành phố mà lội ào qua ruộng lầy. Mại muốn trị tụi Mỹ du côn. Mại muốn theo kịp chị em. Mại còn muốn xả thân vì bạn. Cô bạn của Mại đứng dõng dạc chửi Mỹ trên hàng đầu, Mại cũng dám liều với đỉa chứ. Mại đạp xe hộc tốc về Đồng Trầu, trước mắt không thấy ổ gà hay lính địch, chỉ thấy Sâm hiện lên như nàng tiên vẽ trong sách với cánh trắng và hào quang. 

Ông Nhâm lấn lên trên cùng. Sau khi tên quận phó nhận bồi thường ba chục ngàn đồng và cam đoan chấm dứt phi pháo, đội xung kích ra khỏi cái nhà gạch, gặp luôn đoạn đuôi của quân chủ lực kéo qua. Ông Nhâm tiếc cay  tiếc  đắng:  "Bà  con  mình  xuống  sớm  chút  nữa  thì  một  trăm  ngàn  nó cũng phải đền!". Bây giờ ông định đỡ lời cho con cháu. Ông sợ chúng nó https://thuviensach.vn

chỉ khóc kể sướt mướt, thằng địch có thể thương hại đấy nhưng trong bụng nó cũng coi thường mình. 

Ông chen tới sau lưng chị Đa, kịp nghe Hai Ngọ nói với một tên thiếu tá:

- Lệ nào phép nào đặt ra các ông cũng nói vì dân, do dân. Điều 5 trong hiến pháp ra sao, các ông nhớ không? Anh tôi đi lính về phép, đọc bảy điều giáo lệnh của quân đội các ông, tôi nghe rõ ràng điều 6 điều 7 dặn phải tôn trọng tánh mạng tài sản của dân, phải thân dân, giúp đỡ dân, bảo vệ dân. Úi chà, lu bù là dân trong đó. Anh em lính nhớ thử có đúng vậy không? 

Bọn lính đứng gần bật cười, gật đầu. Tên đại úy tâm lý chiến cố khỏa lấp:

- Cô em ơi, thời buổi chiến tranh nó khó lắm, cô đừng chạm đến quân đội... Mấy thằng kia, cười cái gì? 

Sâm tiếp lời Ngọ. Thấy Sâm xinh hơn, bọn sĩ quan dồn tới chăm chú nghe,  lại  bị  quất  đau  hơn.  Chị  Năm  đã  dặn  Sâm,  Sâm  cũng  tự  dặn  mình đừng nóng. Nhưng đến đây Sâm không nín được nữa:

- Nãy giờ các ông nói kỳ cục lắm. Ông gì đây nè, đổ tại đại bác bị sút thước, vậy chớ khi nào các ông khoe đại bác Mỹ bắn con kiến cũng trúng? 

Còn ông kia nói tàu bay Mỹ ném bom chớ các ông không biết. Hóa ra Mỹ

làm chúa đất nước mình rồi. Độc lập ôi độc lập! 

Ông Nhâm sửng sốt nhìn các cô gái. Những lý lẽ ấy chúng nó học ở

đâu, hồi nào? Bầy phượng hoàng tơ của Kỳ Bường lần đầu xuất trận đã vặt lông bọn diều quạ như chơi! Ông sẽ đỡ lời con cháu, nhưng chỉ để giữ cho chúng cái chừng mực không bị nghi là cầm đầu biểu tình, để thêm kẻ tung người hứng, kẻ đấm người xoa, vậy thôi. 

https://thuviensach.vn

Má Bảy không theo quân chủ lực. Má đi lùng trung sĩ Huỳnh, và tìm ra Huỳnh trốn trong nhà người cùng họ. Huỳnh sợ bị đồng bào ùa tới đánh chết như thằng Phổ. Cũng là chân cảnh sát trưởng cả, biết đâu... 

Biết Huỳnh mù chữ, lần này ủy ban xã không gửi thư. Má Bảy trịnh trọng báo rằng ủy ban khen Huỳnh đã đánh lạc hướng địch trong khi lùng sục tại Đồng Mè. 

Huỳnh há miệng:

- Sao quý ông ủy ban biết được hả bà? 

- Ở đâu chẳng có Cách mạng! 

- Ủy ban sáng suốt vậy, tôi mừng quá hể. Vậy ra trong lính cũng nhiều người đằng mình. Chao, tôi cứ sợ... sợ bà con buộc tội cho tôi tự ý nhảy ra làm cảnh sát trưởng, dẫn quân đi úp anh em du kích... 

Tiếng hô khẩu hiệu trên bãi ga ngớt một lúc lại nổi vang động:

- Phản đối đánh dân bắt dân! 

- Đả đảo khủng bố! 

Huỳnh hé cái phên liếp dòm ra, chỉ thấy những nắm đấm vung lên trên nón lá. Có lẽ địch vừa bắt ai đó bên trong rào nên có tiếng còi rít và mấy loạt tiểu liên nổ. 

Một chiếc trực thăng phản lực bay đến bạch bạch, tiếng rời và gắt hơn loại thường. Nó vòng hình trôn ốc trên sân ga, xuống chậm dần, dừng lơ

lửng khi hai cây đỡ dưới bụng nó gần chạm trụ dây trời vô tuyến. Một tên Mỹ đeo kính lấp mặt đứng níu hai tay vào cửa hông, dòm xuống. Nó không tìm ra chỗ đậu giữa đám đông giận dữ. Chiếc trực thăng lắc lư nhích đến giữa sở chỉ huy, nhả xuống một thang dây. Bảy thằng Mỹ bên dưới nối đuôi https://thuviensach.vn

nhau leo lên. Máy bay đến cứu riêng bọn Mỹ ra khỏi vòng vây của đồng bào,  mặc  bọn  ngụy  lo  chống  đỡ,  mặc  những  lều  vải  dưới  đất  bị  thổi  bay thốc, đổ nhào. 

Má Bảy cười khảy bên tai Huỳnh:

- Chưa chi tụi Mỹ đã bỏ lính mà chạy trước! 

Huỳnh biết má nhắc đến số phận của Huỳnh. 

Tiếng súng lại nổ rền trên Đồng Trầu, vẫn theo cái thứ tự quen tai của các trận đánh du kích: Ba, bốn phát "cắc bụp" bắn tỉa và tiếng "uỳnh" của lựu đạn hay mìn nổ trước, bẵng đi mươi giây khi lính địch nháo nhác tìm chỗ nằm, tới những phát bắn trả lộn xộn, rồi trung liên đại liên gào, súng cối đập thùng, cùng tấu lên bản nhạc khiếp sợ của quân giặc bị đánh. 

Hai, bốn, rồi bảy chiếc trực thăng từ Kỳ Lâm bay về, bò ì ạch dưới những  tảng  mây  đen  mọng  nước.  Chúng  xách  lủng  lẳng  những  khúc  xác máy bay méo mó, như quạ tha chuột chết. Tiếng gì như tiếng reo vui chạy lào xào qua rừng nón lá bên ngoài. 

Huỳnh khép tấm liếp lại, cười rất tươi:

- Bên mình mạnh số dách! Bác nói ủy ban biểu tôi làm binh biến phải không? 
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Chương 19

Út Sâm lầm lì bổ từng nhát cuốc. Lưỡi cuốc bị nung mềm trong nhà cháy, chạm đá quằn lại rất nhanh, cuốc một lúc Sâm lại kê nó trên hòn đá đập chan chát. Trong lúc vội, Sâm tra bừa khúc củi làm cán, và bây giờ bắt đầu thấy rát tay. Mặc cho nó rát. Có đào xong cái hố và khúc hào phụ này trước sáng mới đánh được xe M.113. 

Cô Trấu - tức Kim Hương ném cái mủng vào hố, chép miệng:

- Tiếc trăng ghê. Tao quên mấy điệu múa rồi Sâm ơi. Rề xôn xí la, la la xí... 

Sâm nhấc mủng đất nặng đưa lên cho Trấu:

- Múa ba cái động tác bắn súng ném lựu cho địch nó coi cái đã. 

Trăng rằm lên cao, nhỏ dần, ngả trắng xanh như cái đĩa sứ trôi giữa bọt mây. Đêm trăng thế này, họp ngoài sân tập múa sướng phải biết. Múa dưới đèn lù mù chán lắm. Cánh nữ thanh niên Đồng Dừa đã tập đến ba điệu múa dành cho liên hoan Tết, thêm một kịch thơ binh vận và Mại đơn ca bài chòi, vọng cổ. Phải dọn trận càn này cho sớm để chơi Tết chứ, các cô bàn vậy,  còn  lèo  thêm:  "Phải  xong  trước  Tết  năm  ba  ngày  mới  kịp  dượt  lại, chân tay cứng hết rồi". 

Vào cuối cái ngày "dân chúng về ở với quốc gia", tên đại tá sư đoàn trưởng phải đích thân ra năn nỉ đồng bào, mời ai về nhà nấy, thề thốt không cho máy bay đại bác phá làng, hứa bồi thường đầy đủ, trước mắt xin trao ngay  sáu  chục  ngàn  đồng  và  sáu  tấn  gạo.  Bị  thêm  hai  trận  đánh  xe  trên https://thuviensach.vn

đường Một, địch luống cuống trông thấy. Bọn lính nằm ì không chịu đi càn, nhốn  nháo  đòi  về,  dọa  vất  súng.  Địch  phải  rút  bỏ  Kỳ  Sơn,  Kỳ  Lâm,  kéo quân về đóng giữ Kỳ Minh và rải dọc đường Một. Máy bay đại bác phải bắn chệch ra đồi ra bãi. Trận càn chùng chình trong năm ngày không nhích lên  được.  Rồi  có  tin  một  tên  tướng  Mỹ  từ  Huế  vào  đập  bàn  vỗ  ghế  khá nhiều, cho thêm xe M.113 và một số lực lượng đặc biệt. Địch sắp dồn sức đánh vào Kỳ Bường. Chúng quyết chiếm lại Kỳ Bường, dồn dân, xây tại đây ba "ấp chiến lược" điển hình của tỉnh. 

Trấu nhắc đến trăng và múa, tưởng Sâm sẽ mặn chuyện lắm. Nhưng Sâm vẫn lầm lì cuốc đất dưới đáy hố. Sâm đang tự kiểm điểm mà, đâu phải chuyện chơi. 

Hồi chiều chị Năm đến tìm Sâm sau cuộc họp nữ du kích, đưa một tờ

giấy  đánh  máy,  bảo  Sâm  theo  mẫu  mà  làm  lý  lịch  để  chi  bộ  kết  nạp  vào Đảng. Sâm ngỡ mình nghe lầm:

- Kết nạp em hả chị? 

- Cô chớ ai nữa. Không ưng à? 

- Dạ, ưng, ưng ghê đi. Có điều... em cứ tưởng... 

- Tưởng sao? 

- Tưởng còn lâu lắm, bao giờ em tiến bộ như chị kia. Em kém quá, mà đã được... rồi hả chị? 

- Kém gì không biết, chớ việc cách mạng em đâu có kém! 

Trước đây chị Năm đã giảng điều lệ Đảng cho Sỏi, Ngọ, Chuân, một số anh chị em trẻ nữa, và Sâm không hiểu vì sao mình lại được kêu đi dự. 

Sỏi trả lời vanh vách về "bộ tham mưu" và "đội tiên phong". Ngọ và Chuân cũng nói được một ít. Còn Sâm cứ ngẩn mặt ra nghe. Sâm đoán anh Sỏi sẽ
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được  vào  Đảng  trước,  rồi  đến  Ngọ,  Chuân.  Cuối  cùng,  có  lẽ  mươi  mười lăm năm nữa, bao giờ trong Đảng thừa chỗ như trong nhà trường, may ra mới đến lượt Sâm. Đảng lãnh đạo cả nước, ai lại đi kết nạp cái con nhỏ ăn chưa no lo chưa tới. Sâm ao ước được thành đảng viên cũng giống như hồi nhỏ Sâm ước khi lớn lên sẽ thành cô giáo. 

- Anh Tư, con Ngọ được không chị? 

- Em với Ngọ duyệt rồi. Anh chị em khác đang xét. Em nhớ làm bản tự kiểm điểm nữa nghe. 

Từ lúc ấy Sâm căng óc ra nghĩ. 

Ưu chẳng thấy gì. Cấp trên bảo sao Sâm làm vậy, đâu gọi là ưu được. 

Còn khuyết thì ôi thôi hàng xâu hàng xốc, chúng nó dắt tay nhau dung dăng dung dẻ kéo ra thành một bầy những con bé Sâm to bằng đốt ngón tay, diễn những trò tếu trong đầu đồng chí Út Sâm đang hốt hoảng. Ở với má thì má phải  nhắc  phải  mắng  hằng  ngày.  Đi  đấu  tranh  cứ  chửi  cho  sướng  miệng, mới hôm nọ suýt bị nó bắt trong sở chỉ huy, may mà bà con giằng lại được. 

Chưa được đánh thì thắc mắc om lên, khi ra trận lại chạy bay tóc, húc đầu vào anh Bê, xấu ơi là xấu... 

Mặt Sâm nóng dần. Còn cái chuyện "ấy" nữa. Báo cáo thế nào đây? 

Xếp vào chỗ nào trong cái mớ khuyết to nhỏ kia? Tại anh Bê... không được, tội nghiệp anh ấy, mà cũng tại Sâm một nửa. Hễ sai cả hai cùng chịu. 

Sâm tự hỏi: "Mình đã yêu anh Bê thật chưa?". 

Các cô gái khi tâm tình với nhau hay nói chuyện yêu. Mỗi người một kiểu.  Ngọ  cứ  tủm  tỉm,  ra  cái  điều  đây  còn  biết  nhiều  nữa  mà  đây  chưa muốn kể hết. Trấu giãy nảy như đỉa phải vôi. Mại ngước mắt nhìn lên mái nhà tạm dùng thay trời xanh mây trắng, thở dài. Sâm không thở dài, không giãy, không cười khi nghĩ đến anh Bê, vậy có phải là yêu không? 
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Trước khi yêu, người ta phải tìm hiểu nhau lâu lắm, Sâm lại chưa hiểu gì về anh Bê. Ngay tên thật của anh cũng chưa biết. Trước đồng khởi phải giữ bí mật, sau này cả hai bận chạy như cờ lông công, đâu kịp nói gì nhiều với nhau. Có phải là yêu không? 

Khi yêu, người ta muốn lấy nhau, mà Sâm chưa muốn lấy chồng một tí ti nào. Coi mấy cô bạn lấy chồng mà thương hại. Ra đường ai cũng cười cười chỉ trỏ nhé. Bỏ ba má về ở nhà chồng nhé. Có chửa, mang cái trống chầu  đi  lặc  lè  nhé.  Đẻ  đau  la  làng  la  xóm  nhé...  ối  chao  ôi,  khiếp!  Sâm muốn làm công tác thật nhiều, học thật giỏi, sống với má... và sống với anh Bê nữa. Lúc nào cũng được gần anh, nghe anh nói hiền hiền, trêu anh cười, nhờ anh bày cho những gì chưa biết, thế là vui nhất. Có phải yêu không? 

Người ta bảo hễ yêu ắt nhớ nhau luôn. Sâm cũng nhớ anh Bê nhưng ít thôi. Có khi cả ngày không nhớ gì cả, rồi khi nhắm mắt sắp ngủ bỗng thấy nhớ cồn cào, nhớ khủng khiếp, nhớ như hồi nhỏ nhớ má đi chợ Sâm ngồi khóc một mình, còn hơn thế nữa. Sâm nhớ dội lên một lúc như bỏng lửa rồi ngủ say, quên hết. Vậy có phải là yêu không? 

Sâm  giật  mình,  nhận  thấy  bản  tự  kiểm  điểm  bị  gạt  đi  từ  bao  giờ  và mình đang nghĩ lung tung. Sâm đưa cán cuốc lên gõ vào trán một cái để

chấm  qua  hàng.  Rồi  Sâm  đặt  lưỡi  cuốc  trên  tảng  đá,  lấy  sống  rựa  đập choang choang, tự lên lớp mình rất nghiêm:

-  Mày  tầm  bậy  một  cây,  Sâm  ơi.  Các  anh  chị  thương  mày,  nâng  đỡ

mày, chứ còn khuya mày mới đáng được đảng viên. Tinh thần mày khi trồi khi sụt, phần đóng góp của mày gắp không đầy một đũa, mày lại hay nghĩ

lăng nhăng để mất thì giờ, rối đầu óc. Xấu chưa. Biết dị chưa. Thôi mày nhỏ dại tao tha cho, xí xóa. Có điều hôm nay mày phải đánh một cú thiệt giòn, lập công thiệt bảnh, để giơ tay thề trước cờ Đảng mày khỏi mắc cỡ. 

Chịu thì ngoéo tay coi! 
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Sâm giơ ngón tay trỏ lấm đất lên ngoéo vào không khí một cái, thấy nhẹ người hẳn. Đợi Trấu đến, Sâm nói để nhờ cô bạn cùng nhớ hộ cho lời hứa vừa rồi:

- Nè, đồng chí Kim Hương, nhứt định hai đứa mình phải ăn gỏi một xe đó. 

Trấu không gật ngay, tần ngần:

- Ờ một xe... 

- Chê ít à? 

-  Một  xe...  thì  mới  đủ  cho  mày  thôi.  Mày  lượm  mười  ba  thằng  rồi. 

Toàn thứ đáng tiền: biệt động, bảo an, cả Mỹ nữa. Tao chưa được gì, nghĩ

cũng dị. 

Sâm chợt thấy mình ích kỷ quá. Lâu nay Sâm quên bạn, may nó không giận. 

-  Vậy  để  mày  giựt  mìn,  tao  bắn  yểm  hộ.  Cái  M.113  chia  phần  mày, lính phần tao... à, lính chia đôi. Khoái chưa đồng chí Kim Hương? 

Trấu tươi mặt nhưng còn giữ kẽ một tí:

- Rán được hai xe, mỗi đứa một cái hay hơn... Tao kiếm được trái lựu đạn lửa, nghe nói đánh xe ngon lắm, để tao đưa mày. 

- Đâu, đâu? 

Trấu mở bao lưng lấy ra một quả hình trụ, vỏ bìa cứng sơn đen. Sâm mừng quýnh, vội trèo lên mặt đất:

- Mày đào, tao đi nhờ anh Tư bó kèm vô một trái nổ. Các anh công binh bày vậy đó. Con nhỏ giàu ngầm quá ta! 
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Sâm chạy vào xóm. Mươi phút sau Sâm lại chạy ra, cầm mấy thanh tre và một nắm lạt giang gói bánh tét:

-  Tao  không  nhờ.  Anh  Tư  biết  tao  tính  đánh  xe  bằng  lựu  đạn,  nhứt định ảnh lấy mất trái lửa, còn chửi cho nữa. Chẳng dại. Tự lực hơn. 

- Thì đem nhờ anh ấy. 

- Ấy nào? 

- Anh Bê của mày... 

Trấu né không kịp, bị Sâm cốc luôn thanh tre vào đầu. 

- Ác ôn! Trần Lệ Sâm! 

- Nè má hỏi: Con còn nói bậy nữa hết? 

Trấu ngồi thụp dưới hố, tay xoa đầu, tay đưa cán cuốc lên đỡ. Sâm vẫn lăm lăm chực gõ. Trấu bật reo:

-  Chết  mày  Sâm  ơi!  Lạy  tao  một  lạy,  không  tao  la  làng  thiệt  to.  Bớ

làng bớ xóm, con Sâm nó ưng... 

- Thôi, thôi, tao chịu thua. 

- "Dạ thưa chị, em không dám hỗn". Nói! 

- Dạ thưa chị... 

Cả hai cười rũ rượi, cười rơi cả cuốc và tre. 

Cũng đêm ấy, trong ngôi nhà gạch của lão Hạnh cạnh chợ Đồng Trầu, sau những cánh cửa gài cây ngáng rất chắc và chống thêm những tấm phản lim to, thằng Rân bị cha hắn rỉa róc một trận. 
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Bộ râu quặp của lão Hạnh cứ nhảy nhảy trong khi lão nén giận để nói cho lọt tai thằng con út. Vợ lão ngồi nhai trầu, chực hờ, hễ lão đánh con thì can. Còn Rân lơ đãng nghĩ đến con nhân tình thứ tư ở thị xã. Con nhỏ khá xinh, chỉ phải cái hôi mồm và ham tiền. Ngoảnh đi ngoảnh lại, mỗi tháng ả

xẻo của Rân sáu bảy ngàn như chơi. Ả ngồi tréo chân rung đùi trên giường, khắp người chỉ còn một mảnh vải bằng gói thuốc lá, dựng lên một bàn tay xòe:

- Khi nãy em giơ năm ngón, nghe chưa, thằng Mẽo cầm tay em bẻ cụp xuống hai ngón, nghe chưa, là nó chịu một đêm ba ghim (1). Vậy mà em không lên xe, em về với anh. Xì, vài bình Sanen (2), vài hộp Oócmôxanh (3) đã kêu cháy túi. Tưởng là công tử Bạc Liêu hóa ra cóc vàng nhà quê... 

-----

(1)Ba ngàn đồng. 

(2)Một hiệu nước hoa đắt tiền. 

(3)Thuốc bôi cho nở vú. 

Rân lại ném ra một ghim, uống vài viên thuốc kích thích maxitông để

hưởng cái thú giành được gái với Mẽo, tuy hắn biết ả nói dối thành thần. 

- ... Mày làm kiểu đó mày giết cả nhà. Mày ăn chơi đào đĩ tao không nói gì. Mày lãnh cái tình báo của tỉnh, tao cũng để yên. Bây giờ tự dưng mày bỏ học, đâm đơn vô hội đồng xã là sao? Nghiến răng đằn tóc như lão Phổ còn không trị nổi dân ở đây nữa là cái bộ ma chết trôi như mày. Nó ăn ốc,  mày  đổ  vỏ.  Ừ,  mày  chán  học  thì  chẳng  thà  mày  đi  dạy,  tiêu  xài  vừa phải,  thiếu  bao  nhiêu  tao  cho  thêm,  đừng  vác  mặt  về  cái  xã  dữ  dằn  này nữa... 

Rân  che  miệng  ngáp.  Hắn  có  những  thói  quen  lịch  sự,  ngáp  hay  xỉa răng đều nhớ che miệng. Hắn đợi cha hắn hết giờ "giảng đạo". 
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Cha hắn được cái tốt là cưng hắn nhất nhà, phải cái xấu là nhát gan, theo ý hắn. Làm quan không xong, làm giàu không nổi, cũng tại cái nhát gan thâm căn cố đế. Hắn khác. Bề ngoài giống hệt học trò gạo điểm bị ho lao, bên trong là... ha ha, là quỷ vương, là chúa đểu, là tay chơi hốt vãi! 

Hắn đã chỉ điểm cho ty công an bắt hơn bảy chục học sinh trong hai năm qua. Tiền thưởng rất hậu nhưng không đủ xài. Hắn nợ bốn chục ngàn rồi. Hai lần hắn chỉ điểm lão chủ nợ mà ty công an vẫn lờ, có lẽ vì tay ty trưởng cũng vay tiền lão ta. Hắn vỡ nợ đến nơi. Hắn cần tiền, cần rất nhiều tiền, nên khi ty công an hỏi đến hắn nhận về Kỳ Bường ngay. Hắn phải theo dõi cả hội đồng xã, cả sĩ quan, cả "Việt cộng". Hắn sẽ đứng trong tối mà nắm toàn quyền. Chỉ cần hắn giữ vững ba cái "ấp chiến lược" điển hình của tỉnh trên đất Kỳ Bường trong sáu tháng, người ta có thể xếp cho hắn một ghế chi phó công an quận. Bởi vậy hắn mới chịu ghé đít vào cái ghế mọt trong hội đồng xã què cụt này... 

- Tại sao mày xin về xã, nói tao nghe! 

Rân lừng khừng:

- Tôi... họ bắt tôi về. 

- Quỷ nào bắt được mày? 

- Ty công an. Tôi làm sáu tháng rồi lên quận, ở đây nước non gì. 

- Sáu tháng... bên kia đủ thì giờ nắm đầu mày cả chục lần. 

- Tôi làm ủy viên thanh niên, việc gì tụi nó thù? 

- Mày cứ tưởng họ dại! 

Rân  vớ  được  một  món  rất  bở.  Mới  nhận  chức  hắn  đã  được  thưởng mười ngàn. Trợ cấp xây ba ấp, tỉnh cho tới một triệu. Thay vài con số trong https://thuviensach.vn

giấy  tờ  là  tiền  chật  túi.  Cha  hắn  làm  đại  diện  che  đậy  cho  hắn.  Thằng Huỳnh  cảnh  sát  trưởng  dốt  đặc  cán  mai  kia,  Rân  ném  cho  vài  ghim  làm phước, nó sẽ lạy tôn Rân làm thầy... Rân nhảy ra rất đúng lúc, khi lãnh chúa đất Kỳ Bường là lão Phổ đã gục, khi chính phủ bí người phải vung tiền ra mua, khi tình hình rối loạn dễ đục nước béo cò nhất. Cha hắn biết sao được chỗ lắt léo ấy! 

- ... Tao chẳng ưa gì cộng sản. Có điều bây giờ dân theo họ sạch trơn, họ mạnh quá thể, phải liệu đường mà ăn ở. Phần tao tao không sợ. Bí kế thì tao nhảy vô Phan Thiết ở với chị mày, cắt thuốc bắc cũng dư ăn. Còn mày, mới chân ướt chân ráo về xã mày đã lập danh sách bắt luôn sáu chục mạng. 

Mày tưởng họ không biết mày giết người bằng cây viết hả? Sanh sự thì sự

sanh. Ừ, cứ coi như về sau họ thua đi. Họ thua cũng còn một viên đạn phần mày.  Mày  còn  sống  mà  hưởng  của  được  không?  Mày  đợi  hồi  nào  phân minh ngã ngũ rồi hãy thò đầu ra thì đã sao? 

Lão lặp đi lặp lại chỉ bấy nhiêu. Rân không thèm cãi nữa. Hắn chỉ nể

cha bởi cái gia tài. Các anh chị hắn lãnh trước mỗi người một ít rồi, coi như

yên ổn. Hắn đợi hưởng cái phần kếch sù còn lại mà cha hắn chưa chịu nhả. 

Hắn sẽ làm giàu khi có vốn. 

Hắn không làm giàu như mẹ hắn cầm que mủ mít đi chấm nhặt từng hạt thóc vãi trong kẽ sân gạch đâu nhé. Hắn học cao, quen biết rộng, thạo tính toán. Đứng ra bao thầu cái khoản chở gạch để xây các lô cốt "ấp chiến lược" chẳng hạn, mua một ô tô trả dần trong ba năm, thuê một lái xe, có thể

thu  lãi  mỗi  tháng  chín  mười  ngàn  như  chơi.  Về  sau  mở  thêm  mấy  cái  lò gạch,  đặt  ít  máy  dập  ngói  nữa...  Ai  dám  mở  miệng  cãi  cha  con  ông  hội đồng? 

Cũng như lão Phổ, hắn về xã kiếm quyền và tiền. Nhưng hắn khác xa lão Phổ. Lão giết người bằng con dao rạch bụng, hắn cười cười giết bằng cây bút. Lão lo cướp ruộng trâu, hắn sẽ kinh doanh một cách thông minh, theo  kiểu  bà  Nhu...  Đọc  tiểu  sử  của  những  tay  tỉ  phú  như  Ghétti, https://thuviensach.vn

Rốcphenlơ, hắn không thấy khoái như khi nghe những chuyện rỉ tai về bà Nhu. "Tài hoa có một, hiểm độc không hai, bạo tay vét của chẳng ai sánh bằng", hắn đã làm thơ ca ngợi bà Nhu vậy đó. Hắn lại che miệng ngáp. 

- Tao nghe nói mày ưng con Út Sâm trên Đồng Dừa hả? 

Rân thấy nhói giữa mặt như bị móng tay lá lan của cha hắn xỉa vào. 

Hắn trừng mắt:

- Ai nói? 

- Ai nói mặc kệ. Thiệt vậy không? 

- Thiệt. 

Rân  trả  lời  như  thách  thức.  Nhưng  hắn  ngạc  nhiên  khi  mẹ  hắn  mỉm cười và cha hắn dịu giọng:

- Con đó hơi ngang tàng một chút mà được người được nết. Mày ưng thì tao hỏi nó cho. Cưới phứt đi. Tao cho chục mẫu ruộng với cái nhà ngoài Đà Nẵng, đem nhau ra đó mà ở. Cậu mày xếp chỗ cho mày dạy học hay mở

tiệm buôn... 

Rân không chịu được nữa. Hắn đứng phắt dậy, vùng vằng:

- Kệ xác tôi, không mượn cha bày. 

- Mày hỗn hả Rân? 

Rân úp mũ phớt lên đầu, đi xuống nhà dưới, giật cửa bước ra ngoài trong khi cha hắn đập bàn quát tháo. Gió rét thốc vào mặt hắn. Hắn rùng mình liên tiếp. Một cơn sốt pha lẫn cái lạnh gây gây chạy dọc xương sống hắn. Dưới trăng, hắn lập cập mở hộp thuốc, ném vào miệng hai viên. Cơn sốt nhẹ dần, biến mất. Chất thuốc phiện trắng hút dần thịt trong người hắn và để lại những cơn mê lâng lâng. 
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Mấy năm trước, cha mẹ Rân cố dạm cho hắn một cô vợ giàu sụ, con quan to. Bây giờ khác. Cha mẹ hắn khuyến khích hắn lấy Sâm để kiếm chỗ

dựa.  Đại  khái  sẽ  có  một  "hiệp  ước  tương  trợ"  giữa  nhà  hắn  và  nhà  Sâm:

"Quốc gia thắng thì tôi bảo lãnh cho bà, Cách mạng thắng bà bảo lãnh cho tôi". Khôn lắm. Có biết đâu hắn bị Sâm khinh rẻ, xua đuổi. 

Giữa  cuộc  sống  chơi  bời  thác  loạn,  Rân  vẫn  không  quên  được  Sâm. 

Hắn về Kỳ Bường còn vì Sâm nữa. Phải chiếm Sâm bằng được. Ngựa hay thường lắm chứng, nhưng trị mãi cũng thuần. "Cưới phứt đi... đem nhau ra đó mà ở...". Rân cười khẩy, cay đắng. 

- Ai? 

Rân nhắm mắt tránh đèn pin thốc vào mặt:

- Tôi, tôi, Rân đây. 

- Thượng? 

- Đế! 

Rân nhận ra tiếng cảnh sát trưởng Huỳnh. Hắn không chào, cứ đủng đỉnh  đi  tới  giữa  những  chấm  xanh  nhảy  loạn  trước  đôi  mắt  chói.  Huỳnh cũng im, né cho Rân vào trường học được dùng làm trụ sở hội đồng, thay trụ  sở  cũ  đã  bị  phá.  Huỳnh  và  Rân  ghét  nhau  ra  mặt,  nhưng  chưa  có  dịp đánh lộn hay kiện nhau. 

Rân ngả lưng xuống mấy tấm ván kê sát đất để tránh đạn. Không có gì đắp. Chẳng cần, đã có chất ma túy giữ cho Rân khỏe và ấm. Hắn lại trù tính tiếp cách làm chủ Sâm sau khi chiếm được Đồng Dừa, thôn cuối cùng của cái xã cứng đầu này. Ánh trăng chảy nghiêng qua cửa sổ vào tận góc nhà bên  kia,  báo  hiệu  giờ  nổ  súng  sắp  đến.  Tiếng  ù  ù  của  đoàn  xe  M.113  từ

đường Một chạy lên đã tới gần. 
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Trong  chiến  đấu,  có  lúc  một  tổ  ba  người  phải  nhét  nút  cả  tiểu  đoàn giặc từ một giờ đến một ngày để bộ đội ta kịp vận động đánh tạt sườn, bọc lưng, hốt gọn chúng. Trong trận càn lớn của mười sáu tiểu đoàn địch hiện nay, thôn Đồng Dừa sẽ làm nhiệm vụ của tổ ba người chặn địch để đến tối toàn tỉnh sẽ cùng loạt tiến công. Như cái đinh thép, Đồng Dừa phải hút vào mình tất cả số máy bay, đại bác, xe M.113 hiện có trên sáu xã bị càn, phải tung tất cả các chiến sĩ cầm súng và không súng ra quần với địch. Những ngôi  nhà  còn  sót  sẽ  cháy.  Một  số  đồng  chí  và  đồng  bào  sẽ  hy  sinh,  bị

thương, bị bắt. Nhưng địch sẽ bị sứt đầu mẻ trán, sa lầy tại đây, và đợt đồng khởi mới sẽ thắng. 

Bê sang Kỳ Minh gặp huyện ủy vừa về, chưa kịp ăn cơm, mời ngay chi  bộ  đến  họp  gấp  tại  nhà  chị  Năm  Tân.  Sau  một  giờ,  kế  hoạch  đã  bàn xong. Trước hơn chục cặp mắt thâm quầng cố mở to để chống cơn buồn ngủ từng lúc đè lên mí, Bê nhìn vào mảnh giấy nhỏ trên tay, tóm tắt phần cuối:

- ... Sau khi địch vô lọt Đồng Dừa, đồng chí Năm sẽ cho đấu tranh trực diện không ngừng, cho du kích bí mật ở trong đánh tiếp. Xã đội nắm du kích xã cho bắn tỉa từ bên ngoài, tối đến sẽ phối hợp với bộ đội đánh lớn tại Đồng Mè và Đồng Trầu. Tôi đi kèm xã đội, lãnh phần binh biến và nội ứng. 

Các đồng chí nhớ kỹ: ba giờ chiều mới được phổ biến chủ trương mới đến cán bộ đầu ngành của xã, sáu giờ mới đến các cán sự thôn và đội viên du kích. Tám giờ tối, tổng kiểm tra và báo giờ nổ. Quyết chưa? 

- Quyết! 

- Còn ai "nhưng mà, à quên" nữa không? 

- Hết trơn đó! 

- Vậy cho lửa ăn. 
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Bê  vò  mảnh  giấy,  châm  vào  đèn.  Tờ  giấy  cháy  rất  chậm,  như  trịnh trọng  nhắc  các  đồng  chí  rằng  không  thể  sửa  chữa  một  chữ  nào  trong  cái nghị quyết nó mang trên mình. 

- Anh Chín dặn chi bộ mình một điều nữa... 

Cả chi bộ đang mang bao, thắt nịt đều dừng tay, lắng tai. 

- Ảnh hỏi tôi biết đánh mìn điện không. Tôi biết. Ảnh nói: "Kho đạn nổ do trái mìn, mìn nổ do cái kíp bằng khúc đũa, kíp nổ do sợi dây tóc nhỏ

xíu. Trong tình thế bây giờ, chi bộ các đồng chí là cái dây tóc của toàn tỉnh đó. Các đồng chí có hứa sẽ bén lửa tốt không?". 

- Anh trả lời sao? 

- Tôi nói: "Anh cứ bấm nút thử coi!" 

Những bộ mặt đói ngủ dãn ra trong tiếng cười hể hả. 
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Chương 20

Chiếc  máy  bay  L.19  nẩy  một  cái  như  bị  rắn  cắn,  chúi  xuống,  phun khói sau đuôi giống khi bắn rốc két chỉ mục tiêu. Nó ngoi lên, trụt xuống, lại  gượng  ngóc  đầu  bay  sà  sà  về  thị  xã.  Luồng  khói  như  cái  đuôi  sóc  xù lông phình to dần, lấn dần lên chỗ cánh quạt. 

Chiếc thứ hai vọt lên cao. Ra khỏi tầm đạn, nó nghiêng cánh đến gần thẳng đứng, xoáy tròn như con quay, tìm những người vừa bắn. Rồi nó lại lượn số 8, đợi. Pháo địch chuyển làn, bắn vào con hào chạy ven xóm Sông. 

Đạn bay trên trận địa của Sỏi soàn soạt như những hòn đá ném qua vườn chuối xuyên trăm lớp lá. 

Tư Sỏi rút áo sơ mi ra ngoài thắt lưng, giũ mạnh. Một vốc đất và sạn đựng trong áo đổ xuống. Sỏi kéo vạt áo lau vội khóa nòng các bin, giật cho nhảy thử vài viên đạn. Một mảng sườn hào bị đạn 155 xô sập đã lấp Sỏi đến cổ. 

- Rớt chưa Chuân? 

Chuân cười híp mắt, quay lại:

- Mù quá không thấy. Chắc rớt, cháy như đầu máy xe lửa mà. Phía đó chắc anh Bê với tổ chị Ơn bắn... Anh chảy máu mũi kia nè! 

Sỏi đưa tay quệt mũi. Hèn gì cứ sụt sịt như bị cảm. Một đồng chí du kích nhảy lên miệng hào, giật một cành mua ném cho Sỏi. Sỏi vò mấy lá mua non nhét hai lỗ mũi. 
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Bốn chiếc AD.6 vẫn đánh dãy gò Chà Là. Xuống thấp chúng đen trũi, trườn lên lại trắng lóa, bay ngang thì trắng với một chấm đen ở giữa như

con rận, chúng đổi màu không ngớt. Hết bom đến rốc két. Mỗi chiếc nhả

hai đường chỉ đen song song phụt chéo xuống đất. Chúng tức điên vì những người mặc áo đen vẫn đứng dưới hố, chĩa súng lên. Mấy tổ bù nhìn rơm của du kích đã hút máy bay địch về phía gò hoang. 

Sỏi căng mắt nhìn qua đồng. Không thấy gì. Sương đặc hồi sáng đắp kín mặt ruộng như chăn bông giờ đã bốc cao và loãng ra, những lớp mây làm bằng khói đạn pháo và đất bột mịn vẫn đọng lơ lửng chung quanh thôn Đồng Dừa. Tiếng động cơ rè rè đến gần. Những tràng 12 ly 7 rạch tấm màn trắng xám che mắt, phóng những đường lửa vào lũy tre, nổ ục ục, tóe từng chùm hoa cải đỏ. Xe M.113 lẩn trong mù đang tiến vào Đồng Dừa. 

Sỏi nắm một tiểu đội du kích đánh lưu động, được gọi là "quân ứng chiến". Số du kích còn lại được chia làm mười bốn tổ bố trí chung quanh thôn. Du kích bí mật sẽ đánh trước, rút trước. Tổ Sâm bên trái, tổ Ngọ bên phải, nấp trong các hầm đào bên ngoài lũy tre, sẽ giật mìn phá xe. Sau đó tiểu đội Sỏi bắn chặn địch cho chị em lui ra sau, giấu vũ khí để sẵn sàng ra níu kéo quân giặc. 

Lá tre trên hào chợt động lao xao. Gió đất nổi rồi. Bức rèm khói bụi chậm chạp bò ra đồng. Chiếc xe bọc thép đầu tiên hiện ra, phun lửa loe lóe, trèo qua một bờ ruộng. Chiếc thứ hai lội giữa lúa mới bén gốc, hai sợi xích hốt bùn ném vãi sang bên khiến cả một khoảnh đồng nước cùng vật vã theo nó. Một chiếc nữa leo lên cồn đất mả, dừng lại, nhả một búng khói cạnh sườn,  rẽ  chếch  sang  phải.  Khoảng  hai  chục  chiếc  xe  đang  đào  bới  cánh đồng cấy áo vá, gào, rít, ho, khạc, giăng hàng ngang ùa tới. Những tấm thép bóng màu lá sẫm, lắp xiên trước mũi xe, nhô lên thụp xuống như những cái trán trâu bơi qua sông. 

Chuân bật kêu:
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- Lúa nhà mình... hết, hết trơn! 

Sỏi gạt mồ hôi trán:

- Thì bắt nó đền mạng! 

Hai má Sỏi hóp lại, quai hàm bạnh ra. Đôi mắt sâu gườm gườm nhìn lũ xe quỷ quái đang phá lúa. Xáp mặt tụi Mỹ lái xe kia, Sỏi sẽ xóc cho mỗi thằng một lưỡi lê các bin thật ngọt vào ngực, ngoáy mạnh một cái trước khi đạp chân, giật lê ra. Hai quả lựu đạn trên thắt lưng Sỏi như cựa quậy đòi nhảy tới. 

Sỏi liếc sang trái:

- Nguy rồi! 

Tổ của Sâm gặp trắc trở lớn. 

Sâm đã chôn mìn - một quả đầu đạn 105 lắp ngòi nổ giật dây - trên con đường đất khá rộng. Đúng như Sâm đoán, một chiếc xe đang chạy trên con đường ấy. Nhưng một chiếc khác lội băng ruộng đang đâm thẳng vào hầm của Sâm, và ác làm sao, nó lại vượt lên trên chiếc kia, nó sẽ đến trước. 

Tổ Sâm chỉ còn cách bỏ mìn, rút lui vào xóm. 

Sỏi kê súng, ngắm chiếc xe thứ hai. Thằng Mỹ bắn trọng liên ló đầu khỏi buồng lái, quét từng tràng. Cái mũ sắt dưa hấu hiện nhấp nhô trong lỗ

ngắm của Sỏi. Phát đầu lọt thỏm đâu mất trong tiếng súng địch. Phát sau trúng vào tấm thép trước xe, bật một chấm lửa nhỏ. Thằng Mỹ nhớn nhác tìm. Nó xả một chuỗi đạn về phía Sỏi, trên cao. Phát thứ ba có lẽ sạt bên tai nó. Nó thụt đầu xuống, tay ghì cò quét đạn lên trời. Nhưng chiếc xe vẫn đè bẹp các bãi chông cắm chen trong lúa, chạy bì bõm về phía bụi mua nhô lên giữa gò đất mả, có những cành tre và ổi cắm chung quanh. Nó không chậm lại, không đổi hướng. 
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Còn độ ba chục thước nữa, xích xe sẽ đè trên hầm của Sâm. Sỏi nuốt khan nước bọt, lại bắn. Chuân ngắm vào đám mũ sắt lố nhố trên thùng xe, bóp cò liên tiếp. 

Chiếc xe cứ sấn tới. 

Một cô du kích, một quả mìn, một chiếc xe, thế là có chiến công. Cô du kích chỉ cần chôn mìn ở một khúc đường vắng, đợi chiếc xe nhà binh lẻ

nào chạy qua là bấm hay giật, mời nó xuống ruộng mà liên hoan với cá rô. 

Sau đó cô còn thì giờ cuốn dây mìn và hát nghêu ngao trên đường về. Chỗ

vướng cuối cùng là cô nên uống dừa nạo ở nhà nào và ăn cháo gà ở nhà nào khác, để bà con khỏi trách. 

Thế nhưng cũng có những lần đánh xe rất khó. Sâm và Trấu đang gặp khó. 

Khi nguy hiểm hiện lên trước mắt, hai cô gái đều thấy cả người mình vụt tê đi trong một chớp loáng. Óc ngừng nghĩ, tim ngừng đập, chân tay khựng lại ở một tư thế dở dang nào đó. Sau cái tích tắc ấy, ý nghĩ nào đã từng nằm lâu nhất trong đầu mỗi cô bỗng vọt ra trước tiên, rất mạnh, cuốn con người theo nó. Trấu định bỏ mìn chạy vào xóm. Sâm muốn đánh luôn chiếc xe thứ hai. Và Sâm giữ bạn lại. 

Đứng  trong  cái  hố  tròn,  hai  cô  thấy  đất  rung  đều  đều  dưới  xích  xe, nghe trọng liên nổ thẳng hướng mình thành tiếng đập sắt chát chúa. Sâm dán mắt vào chiếc xe trên đường đang lết tới ăn mìn. Trấu thụp xuống lại nhô lên, hổn hển:

- Nó tới sát rồi! 

- Đâu, còn xa. 

- Chiếc bên này nè. 
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Sâm  quay  đầu.  Chiếc  xe  lội  ruộng  còn  cách  chừng  hai  chục  thước. 

Xích nó ngoạm đất hối hả. Cái mặt bóng nhẫy thèm muốn của nó ngước lên, gục xuống, sắp há miệng táp. Mặc nó. Sâm lại nhìn chiếc kia. 

Một quả 105 mới tinh quý lắm. Và quý hơn nữa là chiếc xe phải diệt để làm quà dâng Đảng. Sâm không thể bỏ mìn, bỏ chiến công. Ánh mắt của Sâm quấn lấy nó. Vái trời vái đất cho nó chạy mau tí nữa! Chạy mau lên mày! Rán chút xíu... Sâm nắn nắn trái thủ pháo trên tay. Một lựu đạn lửa, một lựu đạn nổ, Sâm bó lại như đòn bánh tét. Mìn nổ xong mới đánh thủ

pháo được. Ném thủ pháo trước thì lộ chỗ nấp, xe dừng lại, không giật mìn được. 

Hai má lấm tấm tàn hương của Trấu lúc này tái nhợt, càng nổi rõ bộ

râu lọ nồi:

- Chạy Sâm ơi, chạy! 

Sâm gắt:

- Ngu, nó chưa thấy mình. Sắp sửa rồi! 

Trấu lại quấn đầu dây điện thoại vào bàn tay. 

Sâm hồi hộp quá. Mắt nảy đom đóm nhưng ít thôi, còn thấy rõ. Năm thước. Bốn thước... Sâm không thở nữa. Trời đất biến hết. Ba thước. Chiếc xe chồm lên, dừng lại. Sâm muốn khóc thét lên. Tức quá. A, nó lại chạy hùng hục. 

Sâm gọi ngút hơi:

- Giựt! 

Trấu nhào ngửa ra sau. Sợi dây mìn rạch đất nhảy tưng lên cao. Một cục  khói  tròn,  trắng,  đặc  sánh  phì  dưới  bụng  xe.  Rất  từ  tốn,  nó  nghiêng https://thuviensach.vn

mình nhấc một bên xích lên như mở lối cho khói thoát, đứng một chân như

thế vài giây, rồi buông mình phủ phục xuống. Đất nảy rùng rùng. Bảy tám cái bóng chân tay vung vẩy bay ra khỏi vầng khói, cắm đầu xuống ruộng. 

Sâm chỉ kịp trông thấy bấy nhiêu. Xoay mình lại, Sâm vung tay ném luôn trái thủ pháo vào chiếc xe lội ruộng đang rồ máy chạy chậm lại, giơ

cái mặt lì lì cách Sâm bảy tám thước. Nó vẫn chưa thấy miệng hầm che lá rất kín. 

Đòn bánh tét nửa đen nửa xám bay loằng ngoằng tới đập vào mũi xe, rơi xuống. Con vật thép rít một tiếng, dừng lại, nhún nhún trên dãy bánh xe. 

Chắc thằng lái chưa hiểu gì cả. Sâm lắp bắp:

- Chết cha! 

Trấu đã bớt sợ, hỏi dồn:

- Bị... bị thương... 

Sâm rên trong họng. Không đôi hồi, Sâm đạp chân vào thành hố, vọt lên. Sâm chạy ào tới trước đầu xe, ngồi thụp xuống, chụp trái thủ pháo như

bắt con heo sổng chuồng. 

Trên  trận  địa,  sau  lưng  và  trước  mặt  Sâm,  cùng  bật  lên  những  tiếng kêu hốt hoảng. Súng ta súng địch lặng đi một chút, lại nổ túi bụi. Du kích xả đạn qua đầu Sâm, vây quanh Sâm, giữ cho cái bóng nhỏ ngồi xổm trước quả núi gầm rống. Lính địch ở các xe khác đang chạy lắc lư cũng tưới đạn vào Sâm. 

Sâm không để ý đến những tiếng chíu chíu chốc chốc và những luồng bụi trắng phụt quanh mình. Sâm không thấy thằng Mỹ bắn trọng liên chúc họng súng xuống quét một tràng sau lưng mình, rồi trúng đạn rơi lọt thỏm vào  buồng  lái.  Sâm  không  biết  thằng  Mỹ  lái  xe  luống  cuống  trong  mấy giây, không cho xe chồm lên nghiến Sâm, cũng không kịp chạy lui tránh https://thuviensach.vn

thủ  pháo.  Chung  quanh  Sâm  loáng  thoáng  một  bức  tường  xanh  xám  vấy bùn, mùi dầu cháy rất nóng, tiếng máy và súng gào đâu đó. 

Sâm chụp trái thủ pháo, rút chốt, tống nó xì xì vào gầm xe, chạy về

hầm, nhảy ào trên lưng Trấu. Tất cả mất chừng mười lăm giây. 

- Rút, Trấu! 

Hai cô xách súng chạy khom lưng dọc khúc hào nhỏ, luồn qua lũy tre, lọt vào con hào lớn trong xóm. Thoát rồi. 

Trấu túm tay Sâm lắc mạnh:

- Sao nhảy lên? 

Sâm đè tay lên ngực, hít mấy hơi mới nói được:

- Quên... rút chốt... 

Ngoài kia, chiếc xe bị đánh đang giật lùi. Một cây khói đen mọc trên thân nó, lớn lên vòn vọt, màu đen có ánh xanh của thép. Thỉnh thoảng một cái  lưỡi  đỏ  xuyên  khói  thè  ra  liếm  gió,  thụt  vào.  Bọn  lính  trên  thùng  xe nhảy ào xuống ruộng, ngã chới với. Chúng xóc chông, trúng đạn. Một tiếng

"bụp" không to lắm. Những luồng lửa nhọn xì ra túi bụi. Thùng xăng hay súng phun lửa gì đó đã nổ. Cả khối thép vuông bốc cháy rừng rực như cái nhà giấy. 

- Út! 

Sâm nhảy lùi. Tư Sỏi chồm tới, giơ tay như sắp tát Sâm:

- Mày điên hả? Trả súng cho xã đội! Đưa đây! 

- Ủa, anh làm gì... 
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- Ai bày mày đánh kiểu đó? Ai bày? 

Chuân kêu: "Phóng lựu, cúi xuống!". Một quả lựu đạn phóng nổ gần miệng hào, hắt lá tre khô rơi lả tả. Trấu đẩy Sâm ra sau lưng mình. Sâm xách súng chạy dọc hào một mạch, để Trấu ăn nói với Sỏi. 

Trấu đã nóng mũi:

- Nè anh Tư, không lo đánh giặc để đi đánh em út, bà con cười chết. 

- Cô nữa! Đánh vậy, chết uổng mạng còn mất võ khí... 

- Anh thấy Mỹ chết nhiều, anh xót ruột muốn trị tụi tôi à? 

Trấu nói khá chua. Chuân và anh em xúm can Sỏi, nhất là các cậu trẻ

rất ngại phật lòng các cô du kích. Sỏi hậm hực bỏ đi. Chỉ cần một viên thôi, trong số cả ngàn viên đạn bắn như tạt nước ban nãy, trúng vào Sâm... Sỏi lạnh người. Chưa bao giờ Sỏi thật sự bằng lòng để em gái ra trận cả. 

Qua khỏi khúc hào ngoặt, Sâm đi chậm lại, hai tay vẫn nắm khư khư

cây  súng  như  sợ  bị  giật  mất.  Giận  ứ  hơi.  Phải  kiện  tới  nơi  cho  biết  mặt. 

Làm xã đội mà quân phiệt hạng nặng. Hứ, chị em du kích để yên cho ông ấy thì chớ kể... 

Đến quãng hào bùn ngập mắt cá, Sâm cúi xuống xắn quần mới thấy bàn chân trái đầy máu. Bắp chân của Sâm bị đạn xé một đường thịt dài độ

hai đốt ngón tay, máu ra nhiều, hai lớp quần rách dính bết vào da. Hèn gì Sâm cứ thấy ngứa ngứa, cắn cắn. Sâm nghĩ ngay: "Giấu cho kỹ, không lại bị mắng gấp đôi". Y như hồi nhỏ Sâm lén đi tát cá, xách xâu cá về đưa má, đã bị rầy lại phải cố giấu cái gai cắm vào chân. 

Sâm ngồi xuống một chỗ đất khô, băng vết thương, quấn thật gọn để

chạy khỏi sổ. Tai Sâm còn ù, không nghe tiếng chân lép nhép đến gần. Khi Sâm kéo vội ống quần xuống che chỗ băng thì Bê đã tới trước mặt. "Ông bí https://thuviensach.vn

thư sắp chỉnh một tua nữa cho coi. Số mình đen như quạ...". Sâm đứng dậy định chuồn thẳng. 

Bê cười, nói hấp tấp:

- Em đánh ngon lắm. Hoan hô. Mới đếm sơ sơ được hăm bốn thằng xuôi cẳng sáo. Phía đường cái được một xe nữa, mìn tự động. Tổ chị Ơn ăn một tàu rà. Phát tài to. Tụi nó lùi ra đồng kia nè. 

Sâm đang sầm mặt bỗng tươi lên. Nhưng Sâm cẩn thận hỏi lại, trong khi lén lấy chân vùi mấy túm bông dính máu vào kẽ đất:

- Anh thấy em đánh không? 

- Còn không thấy! Anh bắn yểm hộ hết một băng tiểu liên. Cú thứ hai hơi liều đấy. Lựu đạn không nổ thì bỏ, đừng nhảy ra lượm. 

Sâm  nhoẻn  cười,  vui  rộn  rực.  Anh  Bê  của  Sâm  thế  đấy.  Bảo  Sâm không yêu anh sao được chứ. Sâm muốn nói ngay một câu gì đấy thật nồng nàn, thật đằm thắm, nhưng không kịp nghĩ ra. Hai ánh mắt quấn quýt nhau một loáng. 

- Anh đi... Em băng cho kỹ, tránh làm độc. Bông băng đây. 

Bê ấn một gói nhỏ vào tay Sâm, đi vội về phía tiểu đội của Sỏi. 

Một loạt tiếng rít xé vải nổi trên đầu Sâm. Đạn cối. Sâm nép vào hàm ếch tránh mảnh, áp một tay trên má, nghĩ: "Đáng lẽ mình phải thưởng anh Bê. Ví dụ... à... cho anh hôn một cái...". Sâm cười xấu hổ với mình. 

Má, anh Tư, các bạn gái, năm sáu anh con trai, bấy nhiêu người đều thương Sâm. Chỉ một mình anh Bê hiểu Sâm hơn cả. Anh yêu Sâm như trai yêu gái và như đồng chí yêu đồng chí. Anh đưa cánh tay khỏe để Sâm vịn, vươn cao, tiến lên ngang hàng với anh, vượt anh nếu có thể. Khi hai người https://thuviensach.vn

yêu nhau và cùng yêu chung một lý tưởng, sao mà dễ hiểu nhau đến thế! 

Mỗi  lần  gặp  không  hẹn  lại  giúp  Sâm  tìm  ra  những  nét  đẹp  của  anh,  để

mừng khấp khởi cho mình và thêm gắn bó với anh chàng hơi xấu trai, rất ư

là nhút nhát trước mặt Sâm. 

Tổ của Ngọ chưa đánh được. Xe địch chưa đến chỗ Ngọ chôn mìn đã tháo lui. Ba cô gái mặt bôi đen rầu rĩ nhìn ra đồng, lại nhìn nhau. Khi Sâm đến, Ngọ dặn:

- Mày trúng số độc đắc rồi, còn tụi tao vô sản chay. Lát nữa mày cứ rút trước. Hầm súng tụi tao gần đây, nhảy ba bước là tới, khỏi lo. 

- Cần dời mìn tao phụ với. 

- Không. Khi nãy một chiếc chạy thẳng vô, tao khoái quá. Chiếc đó to hơn hết, to kỳ cục lắm... 

Trấu vừa chạy theo kịp Sâm, chen vào:

- Cá sẩy là cá to mà! 

- Quỷ! Bộ thằng Mỹ có một thứ xe thôi à? Tàu bay của nó cũng mấy chục kiểu nữa là xe! 

Trấu nháy Sâm một cái, bảo Ngọ:

- Ông Sỏi mới dọa tát con Sâm, đòi tước súng. Ổng kêu nó đánh ẩu. 

Ổng nạt tao nữa. Tụi tao cử mày thay mặt đội nữ đấu ông Sỏi một mẻ, Ngọ

à. 

Ngọ luống cuống quay đi, cúi nhặt mấy cái vỏ đạn rơi dưới đáy hố, không đáp. 

Chị em nhìn nhau tủm tỉm. Các cô biết giữa Ngọ và Sỏi - đôi trai gái ngược nhau từ nết đến người - đã có một cái gì đấy dìu dịu, nhè nhẹ, không https://thuviensach.vn

nói ra nhưng vẫn phảng phất trên nụ cười ánh mắt. Cả hai đều tưởng khéo giấu. Những người đang yêu cứ tưởng ai cũng hoa mắt như mình. 

Trấu định trêu thêm, nhưng bị Sâm lôi đi. Sâm gắt nhỏ:

- Mày ác lắm. 

- Ác gì? Tại mày có tật mới giật mình... 

-  Thôi  bà  ơi,  lòng  vả  cũng  như  lòng  sung.  Tới  lượt  bà,  tôi  nhận  bà xuống sông. 

- Đến Tết! 

Trấu nói cứng, nhưng bắt đầu chột dạ. 

Cả hai qua tổ chị Ơn. 

Trong  quãng  hào  chạy  dọc  vạt  sắn  non,  ba  chị  em  đang  sửa  chỗ  kê súng. Chị Ơn cười giỡn rất bốc:

- Nghe nói bắn rớt tàu bay, Mặt trận thưởng huân chương. Tụi tao bàn: Một huân chương thì chẳng biết ai đeo ai không, thôi xin cấp trên đổi cho bốn cái huy hiệu. Anh Bê một, ba đứa tao ba cái. Bắn chung cái tàu rà mà. 

Một cô mách:

- Báo cáo đội trưởng, chị Ơn bị thương. 

- Đâu chị? 

- Không coi được. Du kích bí mật mà. 

- Kìa chị, bí mật với chỉ huy nữa à? 

- Hễ tao cho mày coi, thằng tàu bay trên kia dòm xuống nó cười chết. 
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Thì ra chị bị một mảnh pháo nhỏ cắm vào mông. Máu ra ít, chị cứ để

liều như thế đánh tiếp. 

Sâm bắt chị nghỉ. Chị cứ nửa giỡn nửa thật:

- Tụi bay đánh xong còn ra níu kéo bọn lính. Tao sướng, bà Năm Tân cấm tao ra trực diện, tao xuống bem nằm ăn hột dưa chơi. Chợ bán hột dưa Tết nhiều rồi, tao gửi mua tới nửa ký đây nè. 

Chị đưa mỗi cô một nắm hạt dưa đỏ tươi. 

Chị Ơn cũng đỏ tươi. Sau khi bắn trúng những tên giặc đầu tiên, người đàn bà công giáo đau đến quẫn trí ấy tỉnh lại, khỏe lên. Sâm hay đùa: "Chị

Ơn hạ được một thằng là trẻ ra một tuổi". Chị trẻ ra thật. Chị từ hai mươi tám tuổi vọt lên bốn mươi, rồi lùi lại hai mươi ba. 

Sau trận càn, đồng bào Kỳ Bường sẽ bầu cử ủy ban Mặt trận xã. Chi bộ định giới thiệu chị Ơn, ông Nhâm, và một ông giáo mới rời thị xã về

theo Cách mạng. Tuy không vào du kích, mấy hôm nay chị Ơn cứ nhất định giành một cây súng, theo chị em đánh mê mải không nhớ cơm nước. Chị

Năm Tân dặn Sâm nhiều lần: "Em phải trông chừng chị Ơn, đừng để chị

liều, đừng cho chị đi chỗ nguy hiểm". 

Từ xa vẳng đến tiếng máy bay trực thăng ì ì. Sâm lo quá, lại giục:

- Chị Ơn xuống hầm đi chị! 

- Con này kỳ chưa! Làm chỉ huy mà không hô bộ đội tiến, lại cứ bắt rút lui! 

Sâm đành bấm Trấu ra, dặn theo sát giữ gìn chị Ơn, rồi đi dưới hào qua chỗ tiểu đội hai. Súng cối địch vẫn giã tới tấp xuống lũy tre. Địch đang dồn quân dồn xe lại, sắp sửa phối hợp với trực thăng để xung phong đợt hai. 

https://thuviensach.vn

Máy bay trực thăng rền nghe đã nặng và đều như bầy ô tô leo dốc. Ba, sáu, chín... hai mươi bốn chiếc chia thành tám tốp, với hai chiếc trực thăng phản  lực  kèm  hai  bên,  đang  bay  thẳng  đến  Đồng  Dừa.  Trông  chúng  như

bầy ruồi xanh rung cánh lơ lửng một chỗ trên không, từ từ phình to dần. 

Kể cũng lạ. Cách đây nửa giờ, Sâm tưởng chừng ở đời không gì khoái bằng diệt được một xe M.113. Lúc này Sâm lại nghĩ đến hai chiếc xe một cách hờ hững, xem chúng như của rơi của rớt ở đâu ấy, chỉ có trực thăng mới  quý.  Sâm  thèm  bắn  rơi  trực  thăng  quá.  Sâm  thường  có  những  ham muốn như vậy, đột ngột nảy ra nhưng hết sức nồng cháy. 

Chiếc  trực  thăng  phản  lực  dẫn  đầu  đến  gần,  trông  giống  cái  đờn  cò (1)với một thanh ngang sau đuôi. Sâm đưa súng ngắm, lại hạ xuống. Bắn không  tới.  Sâm  bắt  đầu  bực  mình  với  cây  súng  săn.  Hình  như  chiếc  trực thăng biết Sâm không trị được nó. Nó nháy nháy con mắt cửa kính, nó kêu phành phạch thật to, nó chúc cái mõm chó gù gù xuống ngửi đất. Chọc tức chơi mà. Nó duỗi thẳng hai cái cẳng dài dưới bụng, làm như nó muốn đậu chỗ nào thì đậu, chẳng ai làm gì được. Một sợi khói đen phụt dọc thân nó. 

"Rééét-ùng!". Một sợi nữa, "Réét ùng!". Nghênh ngang chưa. Nó giơ sườn cho  Sâm.  Cửa  kính  lại  chớp  nắng  lườm  Sâm  một  cái.  Sâm  không  nhịn được, lẩy một phát. Nó không thèm quay lại xem ai bắn, vòng luôn ra bờ

sông. 

-----

(1)Đàn nhị. 

Sâm tức lộn ruột, chạy một mạch đến chỗ tiểu đội hai. Một loạt súng vừa bật lên phía ấy. Chị em đang chống đổ bộ. Tiểu đội ứng chiến của Sỏi cũng vừa hộc tốc chạy về trận địa ven sông Nhỡn. 

Từng tốp ba chiếc H.34 sà sà đáp xuống. Cửa bên hông mở một lối đen ngòm, họng trung liên chếch xuống, khạc mỗi hơi hết gọn một băng. 

https://thuviensach.vn

Rốc két, lựu đạn nổ dồn dập. Những con cá voi xanh xám, phun lửa quanh thân, đang bơi dồn lại đè trên xóm nhỏ. Những bóng đen to bằng hai ba cái nền  nhà  lũ  lượt  kéo  qua  vườn.  Gió  cánh  quạt  vật  tre  cau  quằn  quại,  xốc ngược các mái tranh. Trùm lên trên tất cả là tiếng rống đinh tai nhức óc của hai mươi sáu máy bay xúm xít, giội xuống làm rung mặt đất. 

Tốp trực thăng thứ ba đang hạ. Một chiếc bỗng chúi mũi một cái như

vấp phải cọc. Nó dừng lại, lắc lư. Như sợi dây treo vụt đứt, nó rơi tõm từ độ

cao năm chục thước xuống bãi. Thân nó bẹp lại, vỡ toác. Khói ồng ộc tuôn qua các chỗ nẻ, như nó ăn no một bụng khói trước khi đi càn. 

Trong con hào, chị em đấm lưng nhau reo hả hê. Sâm đã mượn được cây trường Mỹ nặng kinh khủng của một cô bị đau bụng phải về nhà nằm. 

Trong xác chiếc trực thăng vừa rơi chắc có một viên đạn của Sâm. Sâm gào hết hơi để át tiếng máy:

- Chiếc bên trái, bên trái! 

Hai  chiếc  còn  lại  trong  tốp  không  dám  đỗ,  mà  hình  như  chưa  được lệnh  chuồn  ngay.  Chúng  quần  một  vòng  do  dự,  xả  trung  liên  và  ném  lựu đạn cầu may vào rặng dừa ven sông. 

- Bắn! 

Sáu viên đạn cắm thun thút vào mang tai, sườn, lưng chiếc đi trước. 

Thằng bắn trung liên nhào nghiêng sang bên. Chiếc trực thăng rùng mình liên tiếp. Một chấm nhỏ dính lại bên hông nó, nở to, cháy tỏa ra lem lém. 

Nó quay đuôi định chạy, rồi lảo đảo hạ xuống bãi. Thằng lái cũng khá. Máy bay xuống đến đất, không rơi, nhưng chìm hẳn trong khói. Một đống lửa thui chó. Vài tên lính lổm ngổm bò ra, cõng lửa trên lưng, còn bị mảnh lựu đạn đuổi theo quật nhào. Lựu đạn nổ trong máy bay như muối hầm trong nồi đất. 
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Sâm  gọi  chị  em  chạy  ngay  sang  vị  trí  thứ  hai  cách  chừng  ba  trăm thước.  Hai  chiếc  trực  thăng  phản  lực  đến  nã  rốc  két  và  bắn  đại  liên  từng tràng dài như buộc cò xuống khúc hào vừa bỏ. 

Chị Năm Tân cầm lựu đạn đến chỗ Sâm. Chị hét vào tai Sâm:

- Ủy ban xã biểu dương nữ du kích. Sâm được đề nghị trên khen. 

Sâm ấp úng:

- Dạ, em gặp may thôi. 

Chị Năm không nghe rõ, gật đầu. Sâm vẫn nghĩ mình gặp may, chứ ai chẳng muốn giết được nhiều giặc cho sướng tay. 

Đến quá trưa, các cánh quân địch lần lượt lọt vào Đồng Dừa. 

Từng  tổ,  theo  nhiều  đường  khác  nhau,  đội  du  kích  xã  rút  ra  dãy  gò Chà Là. Bê và tổ cuối cùng đến lúc hai giờ chiều. Anh em du kích tản rộng trong lòng con suối khô, lấy cơm nắm ra ăn. 

Tư Sỏi đang đợi Bê đến để hỏi về hai cái lệnh mà Sỏi thấy rất ngược đời: rút xã đội trưởng Trưng đi công tác gấp ngay giữa trận chống càn, và cho du kích rút ra khỏi làng chứ không xuống hầm bí mật. Nhưng Bê vừa đến nơi, hỏi thăm anh em xong đã đi thẳng vào hóc Duối. Sỏi đành ủ thắc mắc lại đấy. Được anh em rèn cho nhiều lần, Sỏi đã bớt cái tật Lý Quỳ chút ít. 

Một đồng chí càu nhàu:

- Sỏi ơi, sao không cho độn thổ? 

Sỏi nuốt vội miếng cơm ghế sắn, nói lơ lửng:

- Cần ra phải ra chớ. 
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- Mình nói nè. Nằm trong đó như mọi lần là hay nhứt. Ra đây thì dễ, khi trở vô mới đắng họng. Mù mịt cái tình hình, bò tới đâu gặp địch tới đó, còn bị bà con nói xa nói gần nữa. 

Sỏi chợt nghĩ ra một lý rất hay:

-  Trong  đó  có  du  kích  bí  mật  đánh  tiếp,  ngon  gấp  mấy  tụi  mình  kia chớ. Chửi địch xong lại đánh, đánh xong lại chửi, sướng không! 

Sỏi rất bốc với thành tích chống càn hôm nay. Bốn xe bọc thép, một tàu rà, năm trực thăng, địch bị đạn và xóc chông đếm được hơn trăm đứa, không kể bọn chết rơi chết rụng đầu gành cuối bãi. Toàn tỉnh sao chưa biết chứ trong huyện thì Kỳ Bường dẫn đầu rồi. Và Sỏi cũng phải nhận rằng chị

em "bôi mặt", ít súng hơn, đã diệt địch không kém đội du kích xã. Cô em gái bị Sỏi ngăn mãi không cho ra trận lại đánh giỏi không ngờ, khiến Sỏi cứ

vừa mừng, vừa ngượng, lại lo thế nào. 

Sỏi gói nửa nắm cơm còn lại cho vào bao, nằm ngửa trên tảng đá, vỗ

bụng ca bài chòi bằng cái giọng cổ ồ ề:

Có phước được chồng hay chữ, 

Em vô phước được thằng chồng dữ ăn

Nấu ít thì nó cằn nhằn, 

Nấu nhiều nó lại nhăn răng... cười là nó cười. 

Tháng năm cho chí tháng mười... 

Tiếng dép nổi rào rạo trên sạn. Đồng chí gác nhô ra, nói vội:

- Anh Bê mời anh vô chỗ hóc Duối. 

Nhác thấy nét mặt hoảng hốt của bạn, Sỏi chồm dậy: https://thuviensach.vn

- Tao đi nghe Chuân. Mày chia lại đạn, sửa soạn cho anh em đi bắn bia (2). 

-----

(2)Bắn tỉa, kết hợp tập bắn tầm xa. 

Cô Mại ngồi úp mặt trên đầu gối cạnh Bê. Nghe tiếng Sỏi chào, Mại ngấc đầu:

- Sâm bị bắt. Ngọ chết rồi... Làm sao bây giờ anh Tư ơi? 

Mại òa khóc to tiếng. 

Sỏi từ từ ngồi xuống. Sỏi không hiểu gì cả, chỉ bực mình. Bao giờ Sỏi cũng khó chịu khi thấy người khác khóc. 

- Gì anh Bê? 

- Vậy đó. Ngọ hy sinh, Sâm bị địch bắt trong khi đang đánh. 

Giọng Bê khản như cả ngày khát nước. 

- Nó... hai đứa nó... lại nhảy lên xe bạt tai tụi Mỹ chớ gì? 

Bê lắc đầu, đưa bi đông lên uống một hớp. Trong khi kể, nói vài câu Bê lại nhấp một hớp như máy. 

- Hồi ta đánh gãy đợt hai thì... chưa sao hết. Tôi nhắc Sâm thu quân. 

Chị em về rửa mặt thay áo xong cả, tụi nó mới đổ bộ xuống gò Chùa... 

Sỏi gật đầu. Sợ em ham đánh không chịu rút, Sỏi đã cẩn thận chạy tạt qua nhà để soát lại, thấy Sâm nằm ăn chuối dưới hầm và cười rúc rích với má. Sâm còn nhét túi cho anh mấy quả chuối. Sỏi nắn túi. Hai quả chuối mềm nhũn còn đấy. Mắt Sỏi đổ lửa:
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- Còn... tổ Ngọ? 

- Chính tôi giục Ngọ xuống hầm. Ngọ biểu chị em tháo dây thu mìn, còn hỏi lại tôi ám tín hiệu tối nay... 

Trận càn này đặc biệt nhiều Mỹ. Mỹ lái M.113 và bắn trọng liên. Mỹ

lái trực thăng. Mỹ hàng lô đi chỉ huy bọn lực lượng đặc biệt, và bọn này bô bô những chuyện "uống máu ăn gan Việt cộng, lấp sông Bến Hải, nhảy dù Thăng Long". Chị Năm ở lại trong thôn bắt đầu tung quân chính trị ra chặn xe M.113 không cho phá lúa. Du kích bí mật dò xem chỗ đóng quân của địch để đánh tiếp. Mọi việc diễn ra đúng như định trước. 

Thế nhưng súng địch im một lát lại nổ gắt sau một tiếng mìn lớn. Thì ra tổ của Ngọ rất ức sau hai lần đánh hụt, nhất định đợi giật mìn phá được xe  mới  xuống  hầm.  Chiếc  xe  vỡ  toác,  nhưng  địch  đã  vây  sau  lưng  họ. 

Đường về hầm bí mật bị chặn. Ba người hai súng, họ dựa vào một quãng hào chống cự. Ngọ bị đạn vào ngực. Một tay bịt vết thương, một tay Ngọ

vẫn bắn trả địch. 

Sâm hỏi dò bọn lính tràn vào nhà, biết chuyện. Sâm lén ra hầm lấy hết sáu quả lựu đạn mà đội để dành đánh đêm, nhét vào một gánh rơm, quẩy xuống  gần  chỗ  đánh  nhau.  Sâm  khéo  nói  nên  không  bị  địch  soát.  Dạo quanh một vòng tìm thế đánh, rồi Sâm nhảy xuống hào, ném hết số lựu đạn phá vây. Một nhóm bốn năm thằng Mỹ lăn quay, một ổ đại liên và mười tên giặc  nữa  bị  diệt.  Trong  tổ  Ngọ,  hai  cô  xách  hai  súng  hết  đạn  chạy  thoát. 

Ngọ chạy không nổi, Sâm phải cõng, và cả hai bị địch bắt. 

Đồng bào không kịp ra đánh tháo. Địch trói Sâm bó giò, ném lên xe M.113 chở luôn về Đồng Trầu để hội đồng xã nhận mặt. Ngọ chỉ còn thoi thóp. Chúng buộc túm hai chân Ngọ vào đuôi xe, kéo Ngọ trên mặt đường. 

Sỏi  hộc  một  tiếng  như  heo  rừng  bị  đâm.  Móng  tay  Sỏi  cào  cào  trên ngực, rạch những đường rớm máu. 
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Mại kêu:

- Bác tới kìa! 

Má Bảy chống khúc cây rào làm gậy, chậm rãi leo dốc giữa hai đồng chí du kích. Bê và Mại chạy xuống đón má. Sỏi ngồi ngây ra, chết điếng. 

Khi nghe tin dữ, má tất tưởi xuống tìm Sâm, nhưng chiếc xe chở Sâm và kéo Ngọ đã đi xa. Má đến nhà Mại, rủ cùng đi với má ra gặp du kích. 

Nhưng má mệt, đi chậm, bảo Mại chạy trước báo tin. Bê cho người đi đón ngay, đưa má vào đây cho khuất. 

Bê đứng sững trước mặt má Bảy. 

Mới cách vài tiếng đồng hồ, má đã già hẳn đi. Mặt má xanh, hóp lại. 

Nhưng má không khóc. Trong đôi mắt khô và cặp môi mím chặt có cái vẻ

gì lạnh lùng dễ sợ mà Bê chưa hề thấy. 

Má ngồi xuống, tháo khăn trùm đầu ra lau mặt, hỏi luôn như bàn tiếp một việc bị gác nửa chừng:

- Bây giờ ta tính sao đó? 

Bê không chờ đợi những lời trách móc, nhưng cũng không ngờ má sẽ

nói câu ấy trước tiên. Má tiếp, trầm trầm:

- Hồi tao ra đây, bà con ùa tới cản xe đông rồi. Tụi nó la hét dữ lắm, bắn lốp đốp chắc ở đây nghe rõ. Kiểu đó tụi nó phải dồn xe lại chạy hàng dọc thôi. Coi tụi nó phá lúa phá khoai mà giận ứ hơi. 

Sỏi xuống đến nơi. Má chỉ hỏi thăm, bằng cái giọng hằng ngày, xem anh em có sứt mẻ gì không. Má bảo Mại xuống chơi với các anh du kích. 

Mại hiểu má cần gặp riêng anh Bê, bỏ đi. 
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-  Tao  tính  theo  luôn  cái  xe  đó  xuống  Đồng  Trầu  coi  thử  tụi  nó  làm mắm làm muối gì. Có điều còn mắc cái công tác của chi ủy giao bữa trước. 

Tao tới hầm chị Năm hỏi, chị nói tao nên ra gặp mấy đứa bay, có việc gì đó cần lắm. 

Má đưa mắt nhìn Sỏi. Bê đón ngay:

- Má cứ nói hết. 

-  Tao  nắm  đầu  mối,  lỡ  tụi  nó  bắt  tao  thì  thằng  Huỳnh  thằng  Bính không biết liên lạc với ai. Coi bộ cũng gần tới ngày hốt lớn rồi. Tao trù vầy đây... 

Má đỡ ca nước trên tay Bê, uống cạn:

- Tao xuống Đồng Trầu. Một công đôi việc. Tao gặp thằng Bính trước, tới lão Huỳnh, nói gì đó bay cứ dặn. Phần tao ít nhiều cũng lộ rồi, tao giao đầu mối qua cho bà Lành lợi hơn. Sau đó tao vô hội đồng đội gặp con Sâm, con Ngọ. Con Ngọ chắc tiêu rồi. Con Sâm thì tụi nó chưa giết đâu, để tra gắt đã... 

Sỏi không chịu nổi, thúc báng súng xuống đất:

- Để bọn con đi, má đừng xuống. 

- Sao vậy? 

- Tụi nó bắt con Út rồi, nhứt định đang tìm bắt má nữa. 

- Thì địch bắt tao mới gặp được con Sâm. Cái nghề tụi ác ôn xưa nay, hễ đánh con thì bắt má đứng coi, biểu má dỗ con khai. Con Sâm còn non vậy chớ không đến nỗi sút kém gì, nó không khai đâu, có điều tao nhắc đôi câu nó cũng vững bụng chịu đòn hơn. Cùng lắm, nó bị giết thì tao nhận xác cả hai đứa, không để vất vưởng mà tội. 
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Sỏi nói như khóc:

- Má ở lại đây với bọn con, hết càn má về. 

- Kỳ chưa, còn công tác của tao bỏ cho ai? Có phải như du kích đâu mà giao súng giao trực là xong? 

Chưa lúc nào Bê bị giằng xé như bây giờ. Tại sao Bê không làm thay được công tác binh vận của má? Sức dài vai rộng thế này mà phải chịu ở lại đằng sau để đưa một bà già - má của Sâm, má của Bê - đi vào ổ giặc. Má yếu lắm rồi. Chỉ cần vài cái báng súng, một gót giày đinh... 

Bê ngửng đầu hỏi Sỏi:

- Tiểu đội nào ít mệt hơn? 

- Tiểu hai. Xe không vô phía đó. 

-  Anh  chia  ba  tổ,  cho  bắn  tỉa  từ  bây  giờ  đến  tối  chung  quanh  Đồng Dừa. Giao cậu Chuân nắm. Chuân nó bắt chước giọng nữ được, cho gọi loa thiệt nhiều. 

Sỏi gằn giọng:

- Phải đánh vô Đồng Trầu. Kêu một tiếng là cả đội xung phong hết. 

Chắc tụi nó nhốt con Sâm với Hai Ngọ chỗ trường học. May ra Ngọ còn sống... 

Bê lắc đầu. Chao ôi, nếu Bê có thể cùng đội du kích xông vào cứu hai chị em! 

- Còn hai đại đội ở Đồng Trầu, đánh bây giờ chưa được. Phải làm sao tụi nó tưởng nữ du kích rút hết ra ngoài thôn, nếu không nó sẽ bắt trụm số

chị em còn ở lại. Anh đi sắp xếp. 
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Sỏi  hậm  hực  đứng  dậy.  Đi  được  vài  bước,  Sỏi  còn  ngoái  cổ  lại  nói bướng:

- Má dứt khoát đừng đi, nghe má? 

Má Bảy rất nghiêm:

- Sỏi, không được hỗn. Ai cho mày chỉ huy tao? Mày muốn qua mặt anh Bê mày à? 

Bê đã cân nhắc và quyết định. 

Má  nói  đúng.  Má  cần  xuống  Đồng  Trầu  để  đưa  lệnh  binh  biến  cho Huỳnh, lệnh nội ứng cho Bính, và trao đầu mối cho bà Lành. Đó là việc chính. Má muốn gặp Sâm và Ngọ, cũng phải. Một đồng chí bị bắt bao giờ

cũng  mong  có  người  làm  chứng  cho  khí  tiết  của  mình,  bởi  địch  hay  bắt lung tung và phao vu... 

Bê  cố  hết  sức,  đến  đau  buốt  cả  hai  thái  dương,  để  tạm  gạt  sang  bên khuôn mặt ngàn lần thương yêu của Sâm có lẽ lúc này đang đầm đìa máu. 

Chính  má  Bảy  đã  giúp  Bê  giữ  nguyên  vai  trò  bí  thư,  để  dám  quyết  định mạng sống của những người Bê thương và gánh hết trách nhiệm trong khi vắng các đồng chí khác trong chi ủy. Má nhắc Bê nhớ rằng người yêu của Bê là một đồng chí du kích như những đồng chí khác, má là một cơ sở như

các cơ sở khác. Bê phải lo trước hết cho cả xã, cho cuộc tiến công lớn sẽ nổ

đêm nay. 

Bê với má bàn việc một cách bình tĩnh, như mọi ngày. Má lặp lại từng câu trong cái lệnh sẽ nói với Huỳnh và Bính. Khi đã nhớ hết, má đứng dậy ra về. Bê đi bên má, đưa tay cho má vịn. Lúc này Bê mới cho phép mình nói ngoài lề:

- Mới nghe tin, con như rớt xuống giếng má à. 
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Má đáp buồn buồn:

- Tao còn gấp mấy. Có điều thằng Sỏi nó hay cuống quýt, tao phải làm nghiêm cho nó biết nghe mày. Con Sâm nhắc mày từ sáng tới tối, một anh Bê hai anh Bê. Con Ngọ cũng quý mày lắm. À, tao hỏi riêng mày... 

Bê hồi hộp đợi. Má biết hết rồi chăng? 

-  Tao  nói  xuống  để  giữ  tinh  thần  cho  con  Sâm  là  nói  cho  thằng  Sỏi nghe, chớ tao tin con Sâm không đời nào chịu khai báo đâu. Nuôi con tao biết tánh con. Hễ địch đánh gắt, con Sâm chắc nổi khùng đánh lại, không cũng chửi cũng thách. Làm vậy địch giết gấp, uổng mạng nó. Tao tính nhắc chừng  chừng  cho  nó  rán  chịu  đòn  chớ  đừng  khiêu  khích.  Mày  thấy  được không? 

- Dạ được. 

- Nghĩ cho thấu lý, con Sâm con Ngọ chết tao thương mà tao không tiếc. Hai đứa nó đánh giặc được bộn bề rồi. Giả thử bọn nó nhát như thỏ, trúng hòn đạn lạc mà chết vô ích vô vị tao mới tiếc. 

Má lau mắt, ra về với Mại. 

Bê đến chỗ đội du kích. Anh em đã biết tin. Họ ngước những đôi mắt khắc khoải nhìn đồng chí bí thư, chỉ thấy mặt Bê hơi tái. Bê bảo Sỏi cho anh em đào bếp nấu cơm nắm cho cả ngày mai, lau súng, buộc vải trắng trên tay trái, sau đó ngủ một giấc lấy sức. 

Sỏi cười xót xa:

- Kẻ đang chết, người đi ngủ... 

- Cố gắng ngủ. Còn anh đi với tôi. 
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Sỏi bước nặng nề sau lưng Bê, quất mạnh một cành sim vào các bụi chà là. Rồi Sỏi buông cộc lốc:

- Đi đâu nữa? 

- Đi họp với tiểu đoàn. 

- Tiểu đoàn nào? 

- Bộ đội tỉnh. Anh Trưng đi đón sáng nay, bàn kế hoạch luôn. Anh em đang  nghỉ  trong  hóc  Lá,  hóc  Môn.  Tối  nay  đồng  khởi  và  tiến  công  toàn tỉnh, trọng điểm là xã mình. 

- A... 

Sỏi vụt hiểu tất cả. 

- Má tôi xuống Đồng Trầu cũng lo chuyện đó hả? 

- Phải. Lát nữa vô họp rồi anh nắm hết. 

Sỏi  nghĩ:  "Anh  này  nguyên  tắc  gớm,  bây  giờ  mới  chịu  mở  miệng". 

Nhưng cái bực dọc mới này cũng bị cuốn luôn theo các thắc mắc cũ. Người Sỏi bừng bừng. Những bánh xe và mảnh sắt vụn mà Sỏi bắt gặp rải rác lâu nay  -  những  cái  lệnh  khó  hiểu,  chẳng  ăn  nhập  vào  đâu  -  bỗng  được  lắp thành cái đồng hồ

tuyệt đẹp. 

Sỏi ngập ngừng:

- Anh Bê nè... 

- Gì đó? 
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-  Tánh  tôi  bụng  để  ngoài  da...  Anh  không  biết,  tôi  thương  con  Sâm lắm. Thêm Hai Ngọ nữa, tôi uất chịu không thấu... 

Bê cười nhẹ:

-  Trăm  tội  đổ  lên  đầu  thằng  Mỹ  là  xong.  Tối  nay  anh  dẫn  một  cánh đánh vô Đồng Trầu, ưng không? 

Bộ mặt đen và gầy của Sỏi vụt sáng lên. Bê quay đi, giấu đôi mắt chợt đỏ. 
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Chương 21

Chiếc  M.113  vừa  rên  vừa  khóc,  chạy  giật  lùi.  Sâm  chạy  theo,  hét:

"Đưa súng đây tao!". Thằng Mỹ thò cổ lắc đầu: "Lạy chị Út, chị đừng đánh em". Mũi nó to bằng quả đấm, phì khói. Ra nó cũng cháy. Nó lắc mãi, đầu phình  to  bằng  cái  thúng.  Nó  nhăn  răng  cười:  "Chưa  biết  rút  chốt  mà  đòi đánh xe". Sâm tức lắm, thúc cho nó một báng súng giữa mặt. Cái đầu Mỹ

nổ ùng một tiếng. Nó là trái mìn. Chà, đau ghê. Sâm thấy hai tay mình đứt lìa. Khói mù mịt không thở được. Sâm quẫy, kêu thét. 

Sâm mở mắt. 

Sâm đang nằm nghiêng trên nền nhà, hai khuỷu tay bị trói quặt ra sau, hai bàn tay lại bị trói giằng ra trước bụng. Tức ngực quá. Sâm thở hổn hển. 

Bức tường đen trước mặt vừa toác ra một lỗ hổng chữ nhật. Bóng đen đứng giữa khung sáng bước tới:

- Cô Út mệt lắm hả? 

Sâm giật mình, tỉnh hẳn. Thằng Rân cúi xuống:

- Tôi mở trói nghe? 

Sâm gật đầu. Rân chỉ mở dây trói khuỷu tay. Dễ chịu rồi. Rân đỡ Sâm ngồi dậy, đưa chai côca côla gần miệng Sâm. Sâm ngậm cái ống giấy hút mạnh. Chất nước ngọt có tăm vào đến đâu, những thớ thịt tê sống dậy đến đấy. Sâm uống cạn chai nước. 

https://thuviensach.vn

- Họ đánh Sâm dữ lắm hả? 

Sâm gật. Rân moi xắc cốt lấy chai dầu khuynh diệp:

- Tôi bóp chỗ đau cho Sâm. 

Sâm lắc đầu. Vẫn không nói. 

Bọn lực lượng đặc biệt mặc "áo beo" đánh Sâm một trận báng súng. 

Sâm cứ ngậm miệng vì chưa kịp nghĩ gì hết. Nằm còng queo trên sàn xe M.113 ngập bùn, Sâm tính lui tính tới. Chửi giặc một mẻ cho chúng nóng mũi bắn luôn, khỏi bị tra tấn... Gọn đấy nhưng không ổn. Phải sống tiếp, đánh nữa. Hay giả vờ hàng nó, khai bậy một số anh em bất hợp pháp đã lánh ra ngoài làng? Dứt khoát không được. Hèn lắm, mà nó cũng chẳng tin nào. Có thể đối đáp quanh co, đánh lạc hướng địch chăng? Bắt ngay tại trận còn quanh với lạc cái gì... 

Sâm  không  chọn  được  cách  nào  cả.  Xe  xóc  quá,  thân  thể  đau  nhừ

thêm, óc cứ mụ đi. Địch ném Sâm vào nhà giam - phòng giáo viên trong trường tiểu học - và Sâm nhắm mắt lịm ngay. Bị Rân vào đánh thức, Sâm vẫn chưa nghĩ ra. Thôi, cứ ngậm miệng chịu đòn như trong lớp "tố cộng" 

hồi xưa. 

Rân ngắm Sâm đăm đăm:

- Tôi không ngờ Sâm... đến nỗi này. Quân đội giao Sâm cho hội đồng, biểu khai thác cho được danh sách nòng cốt Việt cộng và du kích nằm chìm trong xã. Lát nữa ông Châu tới chủ trì khán cung. Làm sao bây giờ? 

Khuôn mặt thường trắng xanh của Rân lúc này nhợt hẳn. Hắn đi quanh vài bước, lại ngồi xuống đất trên cái khăn mùi soa mà hắn trải cẩn thận bên Sâm:
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- Sâm chưa biết ông Châu. Ăn gan người rau ráu. Quan thầy thằng Phổ

đó, đủ biết ác tới đâu. Sâm bị mệnh hệ nào, tôi... tôi sống sao nổi. 

Sâm không hiểu mệnh hệ là gì. Chắc là một thứ đòn nặng. Rân có vẻ

xót xa thật. Không chừng hắn ngả về phía ta, hay muốn lấy lòng ta như lão Hạnh. Cũng tốt, nhưng phải coi chừng mắc bẫy. 

- Làm sao bây giờ, Sâm? 

- Tôi làm tôi chịu, vậy thôi. 

Mới lặng im vài giờ mà Sâm nghe giọng nói mình khác hẳn. Giống chị

Năm Tân. Không, giống con Ngọ, khoan thai chín chắn có vẻ chị cả... Sâm cắn  môi  thật  đau.  Không  được  nghĩ  đến  Ngọ,  khóc  bây  giờ.  Nhưng  mắt Sâm đã nhòa. Sâm bực với mình hết sức. 

Rân cũng chớp mắt:

- Sâm chưa hiểu tôi. Trước sau tôi vẫn... vẫn yêu Sâm đắm đuối. Tôi tôn thờ Sâm. Bây giờ tôi phải cứu Sâm thoát cái bước này... 

Hắn ghé lại gần, nhìn thẳng vào mặt Sâm. Sâm cũng chăm chú nhìn hắn. Bởi chỉ coi những lời ve vãn của hắn như trò đùa nên Sâm không hề

thẹn trước luồng mắt hắn, chỉ thấy khó chịu hoặc dửng dưng. Lúc này Sâm tò mò muốn biết hắn định cứu Sâm cách nào. 

- Sâm đừng đợi ông Châu khai thác. Sâm khai trước đi. Tôi nắm danh sách chạy lên báo cáo, xin bảo lãnh luôn cho Sâm được phóng thích. Chánh sách chiêu hồi bây giờ khác rồi. Hễ khai là hết tội, không phải như trước hễ

càng dày hồ sơ càng bị tù lâu. 

Sâm suýt cười phì. Ra nó hót mãi cái điệu cũ. Chính sách chiêu hồi nữa chứ. "Mại vô (1), rẻ rồi, đại hạ giá!". Sâm bắt đầu thấy nhện bò trong tai, trong mũi. 
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- Tôi biết gì mà khai. 

- Khổ lắm, đừng bướng nữa Sâm ơi. Tụi thằng Dõng thằng Bê không trả thù Sâm được đâu. Tôi đưa Sâm về thị xã hay ra Đà Nẵng, đón luôn má Sâm theo... Hay là vầy nè, Sâm có ai là bà con, bạn bè vô cơ sở Mặt trận thì cứ giấu. Chỉ cần khai đứa nào Sâm không ưa, vài cái tên là đủ. Tôi ghi đây. 

Mau lên, ông Châu sắp về rồi. 

Sâm cố nín cười. "Ăn hết chén cơm đi, ông kẹ (2)vô đó!". Câu dọa trẻ

con đem nói với người lớn. 

- Cách mạng miền Nam, ai làm nấy biết. Tôi chẳng nghe ai tự xưng là cơ sở hết. 

- Sâm! 

- Đề nghị bế mạc. 

-----

(1)Mua đi. 

(2) Ông ba bị. 

Rân đứng dậy, ngẩn một chút rồi ra cửa. Hắn cố tìm một câu thật đau thấm như xát muối vào vết thương để Sâm phải khóc nấc lên. Nhưng hắn chỉ xát muối trên da. 

Rân sờ nắm cửa, quay lại. Sâm ngồi dựa lưng vào tường nhắm mắt, đầu  hơi  nghiêng,  hai  tay  vẫn  bị  trói.  Một  chùm  tóc  sổ  uốn  quanh  cái  má đầy, chạm khóe môi đỏ tươi lúc nào cũng muốn cười. Tất cả sắc đẹp rạng rỡ ấy sắp biến thành đống thịt lộn tóc nát nhừ. Hắn bật run. Hắn mê và giận Sâm đến phát cuồng. 
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Từ bé, cha mẹ hắn chưa hề dám mắng khi hắn trèo lên bàn thờ bẻ nải chuối sắp cúng. Tụi bạn ăn chơi nịnh hắn "đẹp đzai, nhà đzầu, học đzỏi" và lèo thêm "tán gái thành thần". Các ả rạc rài khoét tiền hắn đã đành, vài cô nữ sinh mơ mộng cũng đã sa vào tay hắn. Nhưng hắn chưa thèm khát ai như Sâm. Nếu Sâm nghe hắn, có lẽ hắn chỉ chơi bời ít lâu, hễ có chửa là đá phăng. Nhưng Sâm không chịu. Hắn phải thua con nhỏ ăn đói mặc rách, mẹ

cấy thuê anh ở mướn này ư? 

Một vầng lửa cháy bùng trong ngực Rân, thốc lên mặt. Hắn chồm tới, nắm hai vai Sâm lắc mạnh. Hắn vừa có một quyết định điên rồ:

- Thôi, không khai báo gì nữa hết! 

Sâm mở mắt trừng trừng. Rân nói hổn hển:

- Em đi với anh. Bỏ hết. Dẹp hết. Anh đưa em vô Phan Thiết, vô Sài Gòn, đi thiệt xa. Anh giấu em biệt tăm biệt tích, hai đứa ở với nhau... 

- Buông tôi ra! 

- Nàng tiên của anh... Anh đưa em đi trốn ngay bây giờ. Đi em! 

Hắn xốc bừa Sâm đứng lên. Rồi không cầm nổi, hắn ôm ghì Sâm, hôn trên môi, nắn ngực. Sâm vùng hai vai thật mạnh, lảo đảo bước lùi, thét:

- Thả ra! 

- Em điên à? 

- Có buông không? 

Rân đưa tay bịt miệng Sâm. Sâm co chân đạp trúng bụng hắn. Hắn ngã ngồi. Há miệng một lúc hắn mới lắp bắp thành tiếng:

- À, à, vậy đó... 
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Hắn quờ quờ trước ngực. Rồi hắn gầm:

- Tao giết mày! 

Hắn nhào tới. Sâm vẫn đứng yên. Hắn đấm, đạp, tát. Tay chân hắn lún vào thịt mềm, hắn hả quá. Hắn rít răng:

- Gan, cho mày gan! 

Chỉ cần một giọt nước mắt, một tiếng xuýt xoa, một cái gì đó đủ tỏ

rằng Sâm biết đau, hắn sẽ ngừng. Không có gì hết. Đôi mắt hạt huyền cứ

ngó hắn như ngó một con chó ghẻ qua đường. Hắn túm tóc quật nhào Sâm xuống nền nhà, đá vào ngực, vào bụng để tránh đôi mắt kinh khủng ấy. 

- Cho mày lì! Lì nè! Lì nữa nè! 

Cánh cửa bật ra. Lố nhố mấy người ùa vào. Một giọng ồm ồm lạ tai:

- Đ. mẹ, đứng tránh tao coi. Ê Rân, biểu mày xê ra! 

Rân thở hồng hộc. Hắn buông tóc Sâm, gạt mồ hôi trên cằm. 

- Nó khai không? 

Rân lắc đầu. Hắn đánh Sâm chưa được bao nhiêu, nhưng mệt vì thuốc phiện trắng và những xúc động cuồng loạn thoắt đến thoắt đi. 

- Bộ mày hiếp nó sao mà xuống gối dữ vậy? Đỡ nó ngồi dậy. Mở cửa sổ tao coi giai nhơn thử. Tụi áo beo trầm trồ hoài con nhỏ thơm thịt lắm. 

Sâm thoáng thấy dưới mí mắt sưng một thằng đeo kính râm, mặc áo len  dài  tay,  trán  hói  và  bụng  to.  Chắc  là  thằng  Châu,  chi  trưởng  công  an quận. Nghe nói hắn là ty trưởng công an tỉnh, mới bị bọn ghen ăn đá xuống cấp dưới. 
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Trung sĩ Huỳnh bé choắt chen tới, bỗng kêu:

- Mẹ cha, bắt trúng đằng mình rồi! 

- Ủa... 

Huỳnh giẫm chân:

- Con nhỏ cộng tác viên của tôi đó hể. Nó đưa tin mấy lần trúng bóc hết. 

- Cộng tác viên sao lại ném lựu đạn, cõng du kích? 

- Mấy ông lực lượng đặc biệt đó gặp ai bắt nấy, trời đánh trật búa xưa nay. May không tiêu mất em út. 

- Hừ, tụi nó bắt tại trận kia mà, Huỳnh! 

- Thì anh Hai hỏi cung cả ngàn đứa bắt tại trận rồi đó! Việt cộng rút tới núi xanh núi đỏ, các ổng mới ngóc đầu dậy, mò vô xóm nắm đầu một mớ đàn bà con nít, đem về làm lễ chiến thắng. Đâu có sáng suốt như ngành công an, anh Hai! 

- Thằng khéo nịnh mày... mà cũng đúng! 

Huỳnh chống nẹ hai tay, sừng sộ:

- Anh Rân, ai cho anh vô đây khai thác hể? Anh dám qua mặt anh Hai là sao? Anh biết cảnh sát trưởng xã này là thằng nào không? 

Rân ấp úng: "Nó nhận rồi...". Huỳnh càng to tiếng:

- Mới nói nó không khai, bây giờ kêu nó nhận. Anh gạt ai chớ đòi gạt cả anh Hai... 

Thằng Châu bật cười ồ ồ:
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- Nó vô kiếm chác chớ khai thác gì. Em không cho chơi hả, em gì... 

Sâm, à Út Sâm? Coi ngọt nước quá ta! Điệu như em, mỗi lần cho mần phải hai ngàn đếm đủ. Mẽo thì năm ghim cứng cựa, nhớ chưa? Nè Huỳnh, để

hỏi lại bọn thiết xa trên Đồng Dừa đã, đừng thả bậy. Thiếu gì đứa cộng tác viên manhxờlam (3). 

-----

(3)Dao cạo mỏng, tức dao hai lưỡi. 

Châu đi ra, lắc vai như con gấu. 

Huỳnh và Rân nhìn nhau một loáng bằng tia mắt nhọn hoắt, cùng theo ra. Huỳnh gọi lính:

- Bay dọn chỗ cho anh Hai tắm nước nóng chưa? Dặn mụ Lành đánh tiết canh đủ hai vịt, còn so kè thì tao cho mồi lửa vô quán. 

Chừng  mươi  phút  sau,  Huỳnh  kẹp  nách  một  chiếc  chiếu,  xách  ấm nước lộp cộp đi vào, nói to:

- Sâm, mày nằm đợi đây hể. Đâu còn có đó, anh Hai đang cứu xét... 

Huỳnh cúi xuống rỉ tai Sâm:

- Tôi gặp bác rồi. Cô rán chịu tới nửa đêm hể. Thằng Châu đánh ác lắm, không chết cũng què. Tôi cố trì hoãn một lát... Đừng nhận gì hết nghe cô Út, chối bay hết, nói họ bắt bậy nghe chưa? 

Sâm ngồi im, làm như không nghe gì. Thằng Rân đổi lốt lia lịa thì lão Huỳnh cũng có thể phản phúc lắm chứ. Huỳnh cũng không đợi Sâm trả lời, đi ra bóp ổ khóa một tiếng rắc, dặn tên lính gác:

- Đứa nào tới đòi chấm mút, mày cứ bắn bỏ cho tao. 
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Sâm  tưởng  thằng  Rân  đóng  kịch.  Sâm  đi  mãi  ngoài  nắng  mà  chưa luyện cho con mắt mình nhìn vào các hang rắn. Con rắn độc ham mê theo kiểu của nó. 

Hai tên Mỹ đội bêrê màu xanh rắn lục một bên cụp một bên vểnh, đeo phù hiệu SF (4), súng ngắn ngang lưng còn thêm các bin trên tay, đã kéo ghế ngồi. Thằng Châu hất hàm:

- Rân, hỏi các chả muốn coi kiểu nào. 

-----

(4)Special Forces: Lực lượng đặc biệt. 

Rân uốn lưỡi cho đúng giọng, dịch thành một câu văn hoa: "Quý ngài muốn xem một vở kịch như thế nào ạ?". Hắn nói tiếng Anh khá trơn tru. 

Hắn không học thứ Anh văn cổ lỗ sĩ ở nhà trường đâu nhé. Hắn học ở lớp hội thoại của Hội Việt - Mỹ, sau đó còn học ở lớp riêng dành cho tình báo viên nữa. Chơi mấy thì chơi, cũng phải có tí nghề tiến thân chứ. Các bạn học khinh hắn "bám đít Mẽo", hắn cũng khinh lại họ là ngốc, không biết theo thời. 

Một tên Mỹ cười. Kiểu cười trông lạ mắt: Mặt nó bỗng nứt ra để lóe răng vàng, đóng sập lại, rồi tiếng cười bật ra khịt khịt qua cái mũi lõ. 

- Các ổng nói tùy ý, nhưng cần làm gấp. 

Châu  mới  thử  Rân  mà  đã  không  vừa  ý.  Cái  bọn  con  nít  ranh  võ  vẽ

tiếng  Anh  hay  mê  làm  tình  báo  riêng  của  C.I.A.  lắm.  Một  sự  cạnh  tranh nguy  hiểm.  Ngốc  nghếch  như  thằng  Huỳnh  lại  dễ  sai  khiến.  Châu  quay sang Huỳnh, hỏi lè nhè:

- Mấy giờ rồi mày? 
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- Dạ chín giờ. Anh Hai đi cả ngày mệt, hay để em lấy cung, mai trình lên anh Hai duyệt... 

- Đâu được. Tụi quân báo ôm máy PRC.10 đợi trên đó. Hễ số cơ sở

nằm chìm trốn hết thì tụi nó úp nồi cơm. Với lại khai thác con gái vui lắm. 

Hơn coi nhảy bí bớp cởi truồng. Nè mấy cậu Amêricơn, phải vầy không: Bí bớp này côm tu mí, ý này mai là bé bí. Huých, chổng hai chân lên trời! Ha ha... Kéo lên mày! 

Lần này cả hai tên Mỹ cùng cười. 

Cái ròng rọc lắp trên xà nhà nghiến răng. Sợi dây thít hai cổ tay Sâm chập vào nhau, lôi Sâm lên lủng lẳng. Thằng Châu bước tới, túm cổ áo phin trắng của Sâm giật mạnh. Hắn xé ba lần hết cái áo. Hắn ném cái quần cho tên nhân viên công an:

- Cho mày, còn mới đó. Cái xi líp nữa. Không cần mặc lại đâu. 

Hơi  rượu  của  hắn  xốc  vào  mặt  Sâm.  Đầu  Sâm  bị  hai  cánh  tay  treo chèn ngửa ra sau. Sâm ngoái cổ nhìn má lần nữa rồi nhắm mắt, vẫn thấy má bên trong mí mắt. 

Má bị trói tay vào chân bàn, ngồi trong góc kia. Trước sau má chỉ trả

lời thằng Châu ráo hoảnh: "Con tôi không tội tình gì hết... Tôi à? Tôi có tội sao còn đến đây?". Má ngó Sâm đăm đăm. Sâm hiểu má muốn nói gì. Phải chịu nhục chịu đau mà giết tụi nó. Nhận đòn, trả đạn. Con sẽ chịu hết như

má đã từng hai lần chịu roi xé thịt, má ơi! Con chỉ sợ các ảnh ập vào lúc này. Con chỉ mắc cỡ với người, chứ không thèm xấu hổ với đồ chó dại! 

- Chà, gấp quá không anh em mình giải trí chút đỉnh. Nè, du lai cờ? 

Du oan? Gút gút (5)! Cái co tuyệt chưa. Coi vú nó nè, còn trinh rõ ràng. Tụi áo beo cho ăn báng súng bầm tím con nhỏ. Bị thương ở chân nữa. Tội em quá, trầy vi tróc vảy hết. Bước một bắt đầu, "tẩm quất ơ!" 
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-----

(5)Các ông thích? Các ông muốn? Tốt, tốt! 

Tên công an bước tới cái ghế dài trên đặt bó roi tre vót bốn cạnh, cái lò đất đầy than chưa nhen, cái chậu thau nhôm với con dao găm mới mài. 

Khi tra những người sắp thủ tiêu, hắn chỉ đi gọn ba bước: đánh bằng roi, đóng dấu nướng đỏ, cắt tiết moi gan. 

Thằng Châu đưa một chén rượu. Tên công an uống cạn, rút hai cây roi cầm hai tay. Không nói rằng, hắn liếm mép, quất roi đầu tiên rất mạnh vào lưng Sâm. 

Một cây kim xóc thẳng lên óc Sâm. Tất cả các đường gân trên người Sâm cùng giật. Một roi nữa. Roi nữa. Sâm quằn quại. Thân thể Sâm treo trên dây từ từ xoay tròn, lần lượt hứng roi không sót chỗ nào. 

Tên công an đánh đều tay. Hắn không gào thét, chỉ thở gấp dần. Lâu lắm hắn mới hỏi lấy lệ: "Khai không?", tay vẫn quất. Hắn quen xem tướng người bị đánh, biết Sâm không phải hạng dễ bắt khai. Tất cả bọn công an dưới trướng thằng Châu đều học kiểu giết người máu lạnh. 

Bọn Mỹ gật gù, ghé tai nhau nói gì. 

Cảnh  sát  trưởng  Huỳnh  hết  co  lại  duỗi  hai  chân  dưới  ghế,  cười  ngờ

nghệch khi thằng chi trưởng công an pha trò. Khi ngà ngà say, thằng Châu thường vui tính với đàn em, biến những buổi tra tấn thành trò chơi chấm dứt bằng bữa tiệc rượu lậu nhắm gan người. Hắn cấm tay chân không được đấm đá vào bụng "đương sự", sợ giập mật, gan mất ngon. Hắn cười khành khạch:

-  Sao  hằm  hằm  vậy  Rân?  Thèm  con  nhỏ  chảy  nước  miếng  hả?  Còn mày, già đầu mà ngu như heo Huỳnh à. Làm tao cũng xấu lây. Ai lại bắt https://thuviensach.vn

phạm nhơn giao công an rồi mà tụi Mỹ phải đích thân tới nhận mặt lần nữa, tụi nó cười là phải. 

- Dạ, anh Hai thổi sơ một phát. 

Huỳnh  lại  ấn  cốc  rượu  đầy  vào  tay  Châu.  Châu  uống.  Hắn  xúc  một thìa  lòng  vịt  xào,  nhai,  kêu  mặn,  uống  nữa.  Chai  rượu  Mỹ  hiệu  "Đen  và trắng" đã cạn một nửa mà hắn còn tỉnh, Huỳnh rót mời hai tên Mỹ. Chúng lắc đầu. Một thằng moi túi áo trong lấy ra một chai dẹt như bình nước hoa, mở nút vặn, ngậm miệng chai, dốc ngược lên bú một hớp và buông xuống, rất nhanh. Kiểu uống cũng lạ như kiểu cười. 

- Coi đó Huỳnh. Bọn cộng tác viên ăn tiền nói láo đâu có lì đòn như

con nhỏ này. Bất kể quốc gia hay cộng sản, hễ chĩa súng trước mặt là tụi nó són đái, miệng khai tay lạy. Đánh rớt thịt không thèm kêu mới thiệt cộng sản nguyên chất... Nè mụ kia, biểu nó khai tào lao gì cho xong đi. Để dành con mà gả lấy của chớ. 

Từ chỗ góc nhà vẳng lại tiếng nói hằn học của má Bảy:

- Nó biết gì mà khai. 

- Coi bộ mụ còn chai sạn hơn con nữa. Đúng là cộng sản có nòi... Ừ, coi như bắt lầm đi. Lầm cũng chết. Tụi này giết lầm hơn bỏ sót, mụ biết rồi. 

Con mụ chết là tại mụ đó. 

Huỳnh đưa mắt nhìn má Bảy, phân trần, van vỉ. Má ngó lơ kẻo địch nghi. Huỳnh lại cười ngớ ngẩn, nhấp nhổm hai chân, chìa cái cốc đầy vào tay thằng chi trưởng mạnh rượu đã bắt đầu ngấm say nhưng vẫn chưa đổ. 

Những ngọn roi đầu tiên đánh vào Sâm làm giật bắn cả người má Bảy, như núm nhau vẫn còn nối liền con với má. Má mím miệng nuốt một tiếng rên nhức nhối. Rồi má đỡ buốt dần. Má tỉnh lại. Đánh bằng roi chỉ đau chứ

không chết. Má dồn sức vào ý nghĩ báo thù để an ủi con, an ủi mình. Sâm https://thuviensach.vn

lủng lẳng dưới xà nhà, má bị trói vào chân bàn, mà hai má con vững như

những cây trời trồng giữa rừng với dây leo chằng chịt nối ra chung quanh, hàng  ngàn  cây  giăng  tay  níu  nhau  chống  bão.  Hai  má  con  sẽ  sống.  Còn chúng nó hùng hổ vậy đó, nhưng bàn tay của Cách mạng đã thò đến tận gáy chúng nó rồi, chỉ có má trông thấy... Ý nghĩ ấy bốc men giữ má ấm, khỏe. 

Má ngồi không nhúc nhích, trông như người sợ sắp ngất, nhưng ánh mắt má xuyên qua cặp roi vụt tới tấp đến quấn lấy con, vuốt ve dỗ dành con, dặn con cố chịu, hẹn với con sắp được trả thù. 

Huỳnh không chịu được nữa, bước lại níu tay tên công an:

- Thì để nó khai thử coi! 

- Bất tỉnh nhơn sự rồi, khai gì. 

- Biết vậy sao còn đánh? 

- À, đánh trổ tài, đánh biểu diễn cho bà con coi chơi. 

Tên công an vất cặp roi đã thay lần thứ ba. Hắn lấy tay xoay người Sâm, đưa mặt trước, mặt sau và hai bên ra ánh đèn măng sông:

- Anh Hai coi nè. Tôi đánh như gió cả hai tay mà đố ai tìm ra hai dấu roi trùng một chỗ. Bảnh chưa? 

Trên da thịt trắng muốt đã in sẵn những dấu bầm của báng súng, giờ

phủ thêm một tấm lưới những vết roi dệt chéo rất đều, chen những sợi máu chảy dọc đang loang trên mồ hôi. 

- Thằng khá, khá. Con hơn cha nhà có phước. Thả xuống, đổ nước cho tỉnh. Coi bộ con này nộp đơn xuống mả bay ơi. Duxi? Đét, đét (6). 

-----

(6)Các ông thấy? Chết, chết. 

https://thuviensach.vn

Rân dịch lời một thằng Mỹ:

- Nhân viên của ông là một người có tài. Nhưng chúng tôi thấy cần lấy tài liệu gấp hơn nữa. Chúng tôi yêu cầu làm thẳng tay hơn nữa. 

Thằng Châu gắt:

- Đ. mẹ, biểu tụi nó đào mả cha lên mà lấy tài liệu... Mụ kia, bỏ con chết hả? Khai thác là vậy đó, không khai thì thác. Mụ biết gì khai thay cho nó. Nó chết rồi tới lượt mụ, liệu hồn. 

- Tôi không biết gì hết. 

Vẫn giọng nói lạnh lùng như cũ đáp lại hắn. 

Thằng Châu uống, lại uống. Mặt hắn sạm như màu chì. Mười lăm phút sau, hắn say đến cái độ mở mắt nói mê, nhưng vẫn không lăn ra để cuộc tra tấn đứt đoạn. Bọn Mỹ lắc đầu, bĩu môi, nhún vai. 

Rân bốc hai viên thuốc trong hộp, vỗ vào miệng. Hắn lừ lừ đứng dậy, xắn tay áo, cầm con dấu sắt chọc vào lò than, vẫy một người lính bảo an gác cạnh cửa:

- Quạt lò! 

Người kia không nhúc nhích. Tên công an vò một tờ báo nhen lửa, lấy cái chậu thau nhôm quạt đụng đất côm cốp. 

- Rút nó lên! 

Lần này Sâm lách đầu ra phía trước. Sâm cần nhìn những đứa sắp giết mình. Cần nhớ mặt chúng nó. Đây thằng Rân. Bộ mặt thường ngày bảnh trai bây giờ trở nên ma quái. Mép hắn chằng ra, một góc lông mày rướn lên giật giật. Hắn ghé sát mặt Sâm. Sâm thấy đồng tử hắn nở chật tròng đen. 

Hắn rít qua kẽ răng:
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- Sâm, muốn sống hay muốn chết? 

Loang loáng trong đầu Sâm những trang giấy thơm lật nhanh. "Hình bóng của nàng vĩnh viễn ngự trị trong đời ta... Ôi, lẽ nào em nỡ tàn nhẫn với con người quỳ gối dâng em những giọt máu của tâm hồn quằn quại đắm say...".  Những  xấp  khăn  voan  Nhật.  Những  bình  nước  hoa  Pháp.  Những tấm ảnh mặc vét tông đeo ca vát ôm sách, mặc cao bồi bên mô tô, mặc áo quần  lính  dù  trước  cái  phông  vẽ  "chiều  hành  quân",  tất  cả  đều  đề  tặng

"nàng tiên của anh". Nàng tiên bị treo đây, máu ứa đầy mình. Con người si mê đang túm cái cán gỗ, nhấc lên một con dấu nung đỏ. Hắn đấy. Cũng một đứa đấy. Không chiếm được, hắn cắn, xé, giết. Một cái gì gớm ghiếc ộc lên cổ Sâm. Sâm muốn nôn ngay vào mặt hắn. 

- Sâm! Mày để cộng sản ở đâu? Trong bụng hả? 

Hắn thúc con dấu vào dưới rốn Sâm. Con dấu bốc khói. Mỡ cháy xèo. 

Sâm rú một tiếng ngạt thở khi bó kim thuốn vào ruột, phóng lên óc:

- Má ơi! 

Sâm không định gọi má, nhưng câu nói đầu tiên của mọi đứa trẻ bỗng bật ra. Má ở đâu đấy đáp ngay, cũng bằng câu đầu tiên của người mẹ trả lời con:

- Má đây con! 

Giọng má run lẩy bẩy. Nhưng má không khóc, không van, cũng không chửi. 

- Con... con chết má ơi! 

- Tầm bậy, chết sao được. 

Giọng má đanh lại, nghiêm khắc. 
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Huỳnh chồm lên, lại từ từ ngồi xuống. Rân nhấc con dấu ra, vùi vào lò. Mùi mỡ cháy bay khét tanh. Trên da bụng Sâm hằn hai chữ VC đen, lõm vào,  bắt  đầu  rỉ  nước  đỏ.  Đó  là  con  dấu  riêng  của  thằng  Châu  để  in  vào người  hay  vào  mặt  những  cán  bộ,  du  kích  bị  bắt.  "Coi  là  biết  ngay  Việt cộng có tiền án, khỏi mất công đọc hồ sơ". Hắn tính vậy, nhưng thường giết luôn sau khi đóng dấu. 

Sâm nhắm mắt, thoi thóp. Má vẫn không cho Sâm liều mạng với nó. 

Thôi được, bay cứ xé nát mình tao. Để cho tao hàm răng. Tao cắn cổ. Tao cắn cổ... 

Rân  thò  tay  lôi  con  dấu  nướng  trắng.  Cũng  lúc  ấy  Sâm  vụt  nhớ  Bê. 

Cơn nhớ nổ dữ dội như sét, bằng nhiều năm yêu thương đúc lại. Cả thân thể

Sâm rung lên trong tiếng kêu thầm. Anh Bê của em đâu? Đồng chí bí thư

của em đâu? Em chỉ cần thấy anh một giây, một chớp loáng. Đến với em đi, anh ơi, đến với em... 

Rân vung con dấu:

- Mày giấu cộng sản đâu nữa? Đảng nằm trong tim hả? Nè tim! 

Hắn ấn con dấu cho lún sâu vào vú bên trái Sâm. Hắn ghì thật lâu cho thịt  cháy  hết  mức.  Bó  kim  lại  thuốn  vào  ngực,  chạy  lên  óc  khi  Sâm  vừa thấy  Bê  hiện  trước  mắt,  tha  thiết  và  rụt  rè.  Sâm  thở  hắt  một  tiếng,  mang người yêu theo mình vào mê loạn. Đầu Sâm gục xuống ngực. Mái tóc dài, nặng và hơi uốn sóng đổ xuống, chạm sắt nóng cháy rèn rẹt. Mùi tóc lẫn mùi mỡ nướng bốc nồng nặc trong phòng. Hai tên Mỹ vẩy lọ nước hoa vào khăn,  bịt  mũi.  Khi  đi  càn,  đứa  nào  cũng  mang  theo  nước  hoa  để  rảy  lên mình các cô gái chúng hiếp. 

Má Bảy cứ tỉnh. 

Má quen chịu tra hơn Sâm. Má cưỡng lại cơn lịm từ chân tay tê dại chực lan lên đầu. Má rướn nửa người tới trước, mắt trừng không chớp, thay https://thuviensach.vn

con đếm tội ác. Phải tỉnh mà nhớ thù. Bọn quỷ sẽ thay nhau hiếp con má, cắn đầu vú hút máu, rạch bụng, vất trả má cái xác sổ ruột, xào buồng gan trong cái chậu nhôm đặt trên bếp, nhai, cười sặc... Má phải thấy hết, kể lại hết. Nhớ thù. Nhớ thù. Nhớ thù. Tim má chỉ còn đập hai tiếng ấy, như cái đồng hồ đang gõ trên bàn đưa kim nhích tới số 12, như súng sắp nổ cắc bụp nhịp đôi. Nhớ thù. Không được ngất. Nhớ thù. 

Thằng  Châu  đã  bị  chai  rượu  mạnh  quật  nhào.  Hắn  úp  nghiêng  mặt xuống bàn, ngáy phì phò. Huỳnh xem đồng hồ, lay Châu mấy cái, định đưa thêm cốc rượu nữa. Châu vẫn ngáy. 

Con dấu lại dần dần đỏ. Rân rút nó ra:

- Đây, tao cho mày hai chữ Việt cộng giữa mặt, để tụi nó dễ nhận đồng chí! 

Huỳnh ra ngoài vừa trở vào, giật con dấu vất vào góc nhà, cười gằn:

- Anh tính giết nó để bịt đầu mối, không cho nó khai hể? 

- Anh bênh nó... 

-  Coi  bộ  anh  tra  tôi  biết  liền.  Cha  con  anh  lâu  nay  thì  thọt  với  Việt cộng, con này làm liên lạc cho anh phải không? 

- Việt cộng là anh đây nè! 

Gằn hắt một hồi, cả hai bắt đầu to tiếng. Bọn Mỹ đứng lên, sừng sộ

đòi có ngay danh sách "Việt cộng nằm vùng", đòi trừng trị "con du kích đã giết hàng loạt người Mỹ". Rân chồm tới dựng thằng Châu dậy. Huỳnh và Rân cùng hét vào tai hắn. Mất đến nửa giờ, thằng Châu mới dẹp xong đám cãi nhau. 
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Thêm hai lính bảo an nữa bước vào phòng. Bốn người lính thì thầm, lại im. Mặt họ tối sầm, mắt long lanh liếc qua lại, cử chỉ có cái gì giật khớp, trông rất lạ. Cũng lạ như điệu bộ loay hoay của Huỳnh, như cái đêm nay vắng hẳn tiếng súng và tiếng loa của du kích. 

Rân để ý ngay những cái khác ấy. Hắn thấy rợn. Huỳnh nóng máu có thể khử hắn. Chỉ cần một viên đạn nổ cướp. Lão chi trưởng không ưa hắn, bao che cho Huỳnh... 

Để mặc tên công an quạt lò côm cốp, Rân lẳng lặng bước lùi ra sau lưng Sâm, nép vào bóng Sâm, đứng sát cửa ngang, kéo chốt cửa thật nhẹ. 

Huỳnh  rời  bàn  bước  ra  cạnh  cửa  chính,  quay  mặt  vào  trong,  mắt  gườm gườm. Tay Huỳnh kín đáo đặt hờ trên chuôi súng rulô. Rân lạnh toát người, nhấc cánh cửa từng tí một. 

Một hồi còi xe lam nổi bên ngoài. Khóa nòng tiểu liên nhảy rắc rắc. 

Bọn Mỹ chồm dậy. Hai cây Tomxơn chĩa vào chúng, cùng nổ một lần váng óc trong phòng kín. 

Huỳnh quát:

- Thằng Rân! Còn thằng Rân nữa hể! 

Không ai thấy Rân đâu cả. Cánh cửa ngang còn rung. 

Trời vụt sáng trắng và đất nẩy bật lên khi luồng sét bộc phá đầu tiên đánh vào "ấp chiến lược" Đồng Trầu đang xây dở. Vài giây lặng ngắt, rồi súng các kiểu cùng gầm một lần. 

Ta đánh. Trận đánh của ta bao giờ cũng gắt mà chững chạc. 

Đạn lửa lằng nhằng xoắn nhau đấu gươm. Súng không giật thổi từng đường chớp và cục lửa đỏ lừ, đếm nhịp đôi "pình rầm". Pháo hiệu dựng lên trời những cần câu đỏ xanh vàng. Trong lửa trắng của bộc phá, những súc https://thuviensach.vn

gỗ  tảng  đá  bị  quả  trước  ném  lên  chợt  hiện  chợt  biến  lơ  lửng  trên  không. 

Đèn dù xòe sáng trong mây thấp, soi trên những bụi cây phụt khói, những bóng đen vọt, nằm, chạy. Tiếng loa binh vận luồn qua các đường đạn, xoáy vào các lô cốt dã chiến đang vỡ toác trong cơn động đất. 

Sâm tỉnh dậy. 

Đất dưới lưng Sâm rùng mình liên tiếp. Trần hầm cựa quậy. "Nó bắn pháo...  hay  thả  bom...".  Ngọn  đèn  dầu  lửa  chao  qua  lại.  Một  người  mặt chìm trong tối đang xoa bụng Sâm. "Chúng nó lại làm gì mình?". Sâm quẫy mạnh, "hự" một tiếng trong mũi. 

Mại reo:

- Tỉnh rồi bác ơi! 

Sâm đang nằm trong một lô cốt của lính bảo an đắp ở góc sân trường học.  Chị  y  tá  đã  băng  ngực  băng  bụng  cho  Sâm.  Má  và  Mại  xoa  dầu khuynh diệp trên các vết roi, dấu trói. Mại khóc thút thít, má chỉ chảy nước mắt. 

-  Bộ  đội  mình  đánh  đó  Sâm.  Nổ  sướng  chưa.  Đánh  cả  Đồng  Trầu, Đồng Mè, hốt hết trơn. Tơi bời khói lửa! 

Sâm khỏe lại rất nhanh. Lâu nay vẫn thế, vừa ốm lăn lóc hay mệt đứt hơi đấy, ngoảnh đi ngoảnh lại Sâm đã tươi rói như cũ. Sâm níu cây chống sườn hầm, định ngồi dậy. Hai bàn tay sưng trượt trên gỗ nhám. 

- Má... cho con coi chút. 

Sâm vịn vai Mại và má, đi ra con hào. 

Một cơn dông sấm chớp đang đổ xuống xóm Đình. Bộ đội mình về. 

Những anh bộ đội Sâm quen chắc có mặt đấy cả. Anh Tư xóc lưỡi lê các https://thuviensach.vn

bin, trợn mắt hét dữ. Chị Ơn gọi đồng đội lanh lảnh, luôn tay bóp cò cây súng trường Mỹ rất nặng nhưng sẵn đạn. Anh Bê đánh dưới Đồng Mè. Tỉnh như  không,  anh  đang  nhảy  qua  các  gốc  dừa,  đưa  cái  còi  toe  toe  rất  buồn cười lên miệng thổi, hay gọi loa giữa hai loạt tiểu liên. 

Sâm ghé miệng sát tai Mại, hỏi ngập ngừng:

-  Hồi  mình  đang  bị...  hồi  chưa  mở  trói...  các  ảnh  có  vô  chỗ  mình không? 

- Có anh Tư với tụi mình thôi. Con Trấu đuổi anh Tư lập tức. 

Sâm thở ra, nhẹ người. 

Chị em đủ cả. Chỉ thiếu Ngọ... Bây giờ nhớ Ngọ được rồi. Một cặp chân ứ máu tím dính vào một đống lùng nhùng những thịt, da, tóc nhào với bùn xám, từng chỗ nhô lên vài cái đầu xương trắng như tròng mắt long nhìn giặc. Sâm nấc nhẹ nhưng không khóc. Tức giận vừa phải còn khóc được. 

Khi căm thù đã hiện thành đống xương thịt của người bạn thương nhất. Khi căm thù ngấm theo lằn roi và dấu lửa vào khắp thân thể, Sâm không khóc nữa, cũng không nghĩ nhiều đến những mối thù phải trả. Người ta không cần khóc hay nghĩ khi đưa mũi dép chà con bò cạp chạy qua đường. 

Chiếc đèn dù cuối cùng nhểu những giọt lửa hàn xì, lụi hẳn. Không có quả khác lên thay: Súng cối địch câm họng hết. Đại bác địch ở quận không thấy  bắn  về.  Chắc  đấy  cũng  bị  ta  đánh.  Chỉ  có  pháo  hiệu  kéo  đuôi  chấm chấm rướn lên kêu cứu. Sâm nhìn theo một đốm xanh bay cao hơn, bỗng thấy trăng mười sáu nở tươi tắn giữa mây như một nụ cười. 

Trên sân trường, trung đội bảo an khiêng vác rất nặng đang kéo hàng một ra cổng, thả rơi lại những tiếng cười nở phổi và tiếng hể của trung sĩ

Huỳnh.  Còn  mươi  thùng  đạn  để  giữa  sân  đợi  chuyến  sau.  Cô  Trấu  chạy lăng xăng như ngốt của, đợi vắng mới xách ba cây các bin đến đưa xuống hào:
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- Giấu đi Mại. Đợi chia phần tụi con gái còn khuya! Băng đây. Đạn muốn mấy có nấy. 

- Đâu, đạn đâu? 

- Lên khuân với tao. Ông Sỏi giao một mình tao gác. Thợ may ăn giẻ, mày biết rồi đó. 

Sâm gọi Trấu lại, hỏi tin thằng Rân. Vẫn chưa bắt được nó. Sâm giẫm chân:

- Hồi nó vọt ra chị em mình ở đâu? 

- Đang chạy qua cổng. Chắc nó leo qua hàng rào. 

- Không! Rào kẽm gai ba lớp, gài mìn lu bù, nó dốt quân sự đâu dám bò qua mìn... Kéo tao lên! Má vô lô cốt nằm nghỉ đi má! 

Má Bảy biết lúc này không thể cản Sâm hay làm Sâm vướng vì dặn dò nhiều. Má giữ cho con sống được rồi, còn sống để làm gì thì con tự lo. Sâm cắt Trấu gác cổng. Má theo Trấu leo lên nóc cái lô cốt gạch bên cổng, đứng xem đánh. 

Đến bây giờ Sâm mới nhận ra Mại bôi mặt, mang súng, hết nói nhõng nhẽo. Sâm không thấy lạ. Nước lên ắt bèo nổi. 

- Đeo súng gì đó Mại? 

- Trấu... à, Kim Hương... mới đưa hồi tối. Nó nói súng của Sâm. Mại chưa biết bắn. 

- Hay quá, đưa đây tao. Săn thú ban đêm phải bắn súng săn. 

Cây súng quen cầm gọn tay quá. Sâm luồn ngón tay vào ổ đạn. Đầy. 

Một viên đã lên nòng. Sáu phát, năm mươi bốn hòn chì. Chỉ cần một hòn https://thuviensach.vn

trúng đích. 

Sâm  kẹp  súng  đi  tập  tễnh.  Mại  soi  đèn  pin,  sục  vào  các  phòng  học lổng chổng những bàn bị hất ra lấy chỗ kê ghế nằm. Từng lúc, một viên đạn lạc bay đến chém ngói vỡ rổn rảng, hay cắm vào tường thành tiếng "chốc" 

của chim sẻ bị chụp. Tiếng súng thưa dần. Bộ đội hô xung phong ở xa nghe rất trầm. Còn một cây đại liên rú dài như thằng giặc nào đấy đã chết với ngón tay vẫn ghì cò. 

Vải áo cọ vào da ngực và bụng Sâm rát dựng tóc, Sâm cứ phải túm áo nhấc  khỏi  da  bằng  tay  trái.  Vết  thương  ở  chân  bị  roi  quất  sưng  tấy.  Cây súng nhẹ là thế đè trên tay Sâm như cái chày gỗ chò. Nhưng tìm mãi, tìm mãi, Sâm hết mỏi, rát, nhức. Trước mắt Sâm chỉ còn thằng Rân, cũng như

hồi sáng đánh xe Sâm chỉ thấy trái thủ pháo quên rút chốt. 

Mại rụt rè:

- Chắc nó luồn ra đồng rồi. Sâm mệt không? 

- Soát nữa! 

Quanh  ra  nhà  xí  cũng  không  có.  Mại  oẹ  luôn  mấy  cái,  vẫn  cố  theo Sâm.  Ngón  tay  chỉ  trỏ  của  đèn  pin  vàng  đi.  Sâm  bỗng  kêu  "à!".  Mé  sau trường có một khúc hào tránh máy bay từ kháng chiến trước còn lại. Sâm với các bạn hay chơi ú tim ở đấy. Lớp anh Sỏi và Rân cũng chơi ở đấy. 

- Tắt đèn, đi nhẹ chân. 

Một quả núi mây đen đang tới. Sâm đợi trăng khuất hẳn mới đi. Cũng may đèn dù và chớp lửa đã hết, chỉ có lũ dế thính tai ngừng kêu dưới chân Sâm rón rén. 

Có tiếng động trước mặt. Sâm kéo Mại ngồi thật thấp tránh đạn. Một cái gì tròn từ từ nhô lên khỏi đường chân trời, xoay chậm. 
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- Đèn! 

Luồng  sáng  chụp  vào  Rân  đứng  dưới  hào  đang  vươn  cổ  dòm.  Hắn quay lại, thụp xuống, ngã luôn thành tiếng nặng và mềm. Bốn hòn chì trong phát súng của Sâm đã cắm vào trán hắn. 

Về sau, lâu lắm, Sâm còn nhớ bộ mặt thằng Rân phơi ngửa dưới hào. 

Mép chằng, lông mày rướn, giống hệt khi hắn thúc khối sắt trắng vào ngực Sâm. Tại sao khi giết người và bị người giết, hắn đều mang trên mặt con dấu  của  cái  chết?  Sâm  không  hiểu  nổi,  chỉ  biết  rằng  mình  đứng  trước gương mà tập cả tháng cũng không nặn ra được một bộ mặt quỷ quái như

vậy. 

Nghe súng nổ, Trấu chạy ào ra sau trường. Má Bảy sợ con bắn hụt, vẫn đứng gác trên nóc lô cốt. Chỗ này cao, thấy được tận biển, nhưng mắt má kém nhìn cứ mờ mờ thế nào. 

Địch ở Đồng Trầu đã ngừng lồng lộn. Phía Đồng Mè ta còn đánh gắt. 

Mây che trăng khiến mặt đất đen lại, và mảng đen ấy nẻ toác trước mặt má, rơi vỡ từng mảng ầm ầm, làm tóe những bó lửa những búng lửa nhiều màu. 

Xa  hơn  nữa  cũng  chi  chít  lửa.  Ai  đó  vừa  đá  cái  lò  đốt  con  má  ban  nãy, những  hòn  than  hồng  bay  ra  châm  lửa  khắp  vùng.  Bốn  chung  quanh  má, đến  ngút  tầm  mắt,  đồng  bằng  miền  Trung  đang  cháy  rừng  rực  trong  đợt đồng khởi thứ hai. 

Sâm kêu to đằng sau, rất vui:

- Má ơi, kiếm dây đi trói tù binh má! Bà con thắp đuốc như soi ếch rồi kia má! 
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- Tao lạy mày! 

- Ngó coi kỳ chưa! Mặt nó cắt không ra giọt máu, Tết nhứt tao đánh cho chút má hồng mà nó làm như tao lột da! 

- Người ta cười chết... 

- Các chị văn công đánh phấn thoa son người ta cũng cười à? Mất lập trường à? Phản động à? 

- Du kích khác, văn công khác... 

- Thôi mặc kệ. Mày kiêng son phấn thì cứ bôi lọ nồi đen thui, mặc bộ

đồ xanh rách vai rách đít của ông Sỏi đó, đi cà nhúc cà nhắc lên sân khấu:

"Thưa bà con cô bác, cầm quân đàn bà đánh giặc là tôi đây ạ!". 

Các cô vây quanh Sâm cười lăn lộn trong khi Trấu vẫn hùng hổ giơ

mảnh giấy bao hương đỏ thấm nước, đòi xoa lên mặt Sâm. 

Đội múa đang tập ngoài sân đập phên gọi chõ vào:

-  Khép  bớt  mấy  cái  loa  binh  vận  lại,  để  người  ta  sửa  soạn  lên  sân khấu! 

- Đây cũng sắp lên sân khấu như ai! 

Sâm đã chịu ngồi yên để Trấu vẽ mặt. Được thể, các cô xúm vào như

cùng dán một cái đầu lân chơi Tết:
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- Bôi môi nữa mày. 

- Lấy than kẻ lông mày dài ra mới xinh. 

- Đứa nào có bông tai? Bông nở, không thì bông búp cũng được. 

- Trời ơi đất hỡi, ngày Tết mà nó cứ đánh cái áo vá! Mày có cởi ra lập tức không Sâm?... Khép cửa cho nó chút bay. 

Sâm bị giằng co xô đẩy, nhấc cằm, kéo tai, lột áo, trong khi Mại cứ

nhẩn  nha  bôi  dầu  thơm  chải  tóc  cho  Sâm,  tết  hai  cái  đuôi  sam  thật  đều, buộc hai nơ lụa trắng. Trấu chạy ra sân: "Cho mượn cái gương". Miệng nói tay giật, Trấu nhảy vào nhà giữa tiếng phản đối í ới. 

- Mày coi vừa bụng chưa? 

Sâm nhìn vào gương, bỗng muốn quay đầu xem ai soi trong ấy. Sâm thật rồi. Nhưng, chết chưa, sao mà... đẹp hẳn lên vậy? Sao Sâm giống các chị văn công vậy? Trống ngực Sâm đập vội. Sâm hồi hộp mỉm cười trong gương, muốn ngắm mình một tí nữa nhưng lại sợ các bạn giễu. Còn Trấu chỉ ngại Sâm chê:

- Ưng sửa chỗ nào tao sửa luôn. 

- Không, không... 

Sâm biết gì mà sửa. Ngay tóc của Sâm, không có má mắng hằng ngày là ổ quạ, Sâm cũng quên gỡ chải. Hễ xốc lọt được mười ngón tay coi như

đạt yêu cầu. Lần đầu làm đỏm, Sâm lo bà con cười, lo anh Bê nghĩ Sâm ưa tô vẽ, lo đủ thứ. Thà quen diện như Mại người ta lại ít để ý. 

Mại  reo:  "Cô  dâu  xinh  như  mộng".  Mại  ghé  môi  định  hôn  Sâm,  bị

Trấu  túm  tóc  giữ  lại:  "Đừng  làm  lem  nhem  của  tao".  Như  Trấu  vừa  sơn xong cánh cửa, cấm trẻ em mó vào. 
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-  Sao  rầu  rầu  vậy  Sâm!  Người  ta  đi  học  vài  tháng  chớ  đâu  xa  mà buồn? 

Sâm chỉ cãi yếu ớt:

- Bậy. Tao đang sợ lên mâm đây nè. 

-  Mày  đứng  đây  diễn  thuyết  tụi  tao  nghe  thử.  "Thưa  toàn  thể  đồng bào!". Giơ trái đấm vầy nè. 

- Chịu. Cứng lưỡi lắm. Phải chi còn con Ngọ... 

Sâm cắn môi. Lỡ rồi. Chị em im bặt cả. Thù đã trả nhưng vết thương chưa thành sẹo. Trấu tránh không quay ra đèn, nói nghèn nghẹn:

-  Mất  nó...  thì  mày  phải  nói  hay  như  nó.  Thôi  để  con  Sâm  nghĩ,  tụi mình ra dượt lại lần nữa. Con Mại phát loa kêu thiếu nhi là vừa. 

Các cô kéo ra sân. Sâm thắt nịt đạn và đeo súng vào người, đứng vào góc nhà tối, tập nói: "Kính thưa các vị đại biểu, kính thưa hết thảy bà con cô bác...". Sao cứ mụ đi thế này. Không sợ địch mà lại sợ ta! 

Sâm  ngẩn  ra  một  lúc,  rồi  cầm  đèn  vào  buồng,  móc  cái  gương  con trong bao đạn ra soi lại. Cô gái trong gương đẹp thật, nhưng cứ sao sao ấy. 

Sâm lấy khăn lau bớt má hồng, mày đen, môi đỏ, cởi đôi bông tai bỏ túi, nhoẻn cười với mình. Đúng Sâm đây rồi, hết ngờ ngợ. Tối nay, mồng hai Tết, Sâm sẽ lên trước mít tinh toàn xã, thay mặt xã đội lãnh phần thưởng chống càn và hứa hẹn đôi điều. 

Lâu nay Hai Ngọ thường được chị em cử lên nói trước đồng bào. Bây giờ Sâm phải thay Ngọ... 

Mìn của Ngọ nổ, rồi Ngọ trúng đạn ngắc ngoải. Tưởng chừng Ngọ đã đánh  xong  phần  mình.  Nhưng  bọn  địch  quá  dại  còn  hành  hạ  thân  Ngọ. 
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Chiếc M.113 kéo lê đống xương thịt của Ngọ và vạch một đường dây máu băng qua đất Kỳ Bường, đã kéo về sở chỉ huy sư đoàn một quả mìn lớn còn nguyên sợi dây giật. Chạy nhanh hơn xe là cái tin cô gái rất hiền ấy bị giặc giết rất ác. Đồng bào và chiến sĩ khóc Ngọ không lâu: Nước mắt càng nóng càng  khô  nhanh.  Trong  đợt  tiến  công  đêm  ấy  và  mấy  ngày  tiếp  sau,  có những đơn vị quân "áo beo" đáng lẽ chưa bị đánh cũng phải ăn đạn nhào lăn, có những tên Mỹ chân dài có thể chạy thoát vẫn bị dao phay dao chuối của các má bửa vào đầu. Tắt thở lâu rồi, Ngọ còn giết thêm giặc. 

Những xác rằn ri chất đống và những gánh súng giúp chị em du kích khuây đau xót. Họ bớt nghĩ đến cái chết của Ngọ để nhớ nhiều đến Ngọ khi còn sống. 

Cô gái hai mươi tuổi ấy không có gì nổi bật để được người ta chú ý từ

phút  mới  gặp.  Thế  nhưng  giữa  chị  em,  Ngọ  cứ  tự  nhiên  được  xem  như

người chị cả, bởi Ngọ sớm biết chăm lo cho bầy em nhỏ, cho các bạn, cho đoàn thể mà không hề nghĩ đến mình. Đời Ngọ giản dị và ấm người như

một tấm vải ta, dệt bằng sợi ngang của những hi sinh nho nhỏ hằng ngày ghép  vào  sợi  dọc  của  sức  vươn  lên  ngày  mai.  Ngọ  đi  rồi,  các  đồng  chí chung quanh mới thấy hết những gì Ngọ để lại. Trong mỗi thành tích lớn nhỏ của tuổi trẻ Kỳ Bường đều có dấu tay vun đắp của Ngọ. Cô bạn thân nhất trao lại cho Sâm cái nết chín chắn của con chim đầu đàn. Sỏi - người Ngọ  chớm  yêu  -  đã  nhận  nhiều  lời  khuyên  dịu  hiền.  Và  tất  cả  chị  em  sẽ

không quên những câu dặn ghé tai bỗng từ nay biến thành trăng trối. 

Sâm biết Ngọ không thích ai buồn vì mình. Phải ngừng sống giữa tuổi đôi mươi, từ khung ảnh trên bàn thờ, Ngọ vẫn ngửng đôi mắt tươi tỉnh nhìn các đồng chí đến thăm, ngắm cuộc sống đang lên dào dạt. Ngọ không già nữa. Ngọ cứ trẻ vui thế mãi. Mỗi lần thắp nén hương trước ảnh Ngọ, Sâm hay nhủ thầm: "Mày biết không, tao làm đúng như mày dặn, chỉ sửa một chút vầy nè...". Sau phút nao nao, Sâm lại mỉm cười với ảnh bạn. Còn mối thù  phải  trả  tiếp  cho  Ngọ,  Sâm  đã  đúc  nó  thành  một  viên  đạn  nằm  gọn https://thuviensach.vn

trong tim, không để nó chảy tràn theo nước mắt nữa. Những người đã hi sinh  muốn  chúng  ta  cười  để  thắng  giặc,  và  cùng  cười  với  chúng  ta  trong chiến thắng. 

Đợt đồng khởi và đánh lớn của tỉnh đã nện gãy xương sống trận càn. 

Như  kiến  tránh  lụt,  quân  địch  ùn  ùn  chạy  về  giữ  quận  giữ  tỉnh,  bỏ  xác M.113  và  trực  thăng,  bỏ  cả  các  "ấp  chiến  lược"  điển  hình  và  không  điển hình  đang  xây  dở.  Vùng  giải  phóng  mở  rộng  thênh  thang,  có  mấy  nơi  từ

biên  giới  Lào  tỏa  đến  biển  Đông.  Kỳ  Bường  đã  ăn  một  cái  Tết  vui  chưa từng thấy. 

Chị em nữ thanh niên đến cất cho má Bảy một ngôi nhà mới hai gian hai chái trên nền cũ. Má gạt đi: "Thời buổi này cái nhà coi như nắm tro bón ruộng!". Các cô cãi hết hơi. Rằng làm luôn cái trụ sở để chị em đến họp. 

Rằng nhà má ở cận đường. Rằng nay mai con Sâm lấy chồng nó ở ngoài bụi à. Rằng má nặng về tiêu cực. Gì gì nữa. Mạnh cô nào cô ấy nói dựng đứng lên, chẳng có cái cớ nào đứng thật vững cả, nhưng cái nhà cứ mọc lên chắc chân hơn mọi lý lẽ của má và các cô gái Đồng Dừa. Má sợ phiền chị

em nên nói vậy, chứ má cũng thích có nhà rộng một chút để anh em bộ đội ghé thăm má có chỗ ăn ngủ cho vui. Trên cái nền cũ sém đen, ngôi nhà hiện lên như một lời thách thức ném vào mặt kẻ thù. 

Sâm được kết nạp vào Đảng giữa đêm giao thừa. 

Chi  bộ  bận  việc  rối  mù,  đến  mười  một  giờ  đêm  mới  họp  lại  làm  lễ

được, nhân tiện cùng nhau đón xuân luôn. Anh Dõng phó bí thư huyện ủy về  dự.  Ngọ  được  truy  nhận  đảng  viên.  Rồi  đến  Sâm,  Chuân,  Sỏi,  và  hai đồng chí nữa lần lượt lên trước cờ. 

Anh Bê đọc bản nhận xét của chi bộ về mỗi người. Sâm rối ruột chỉ

nghe lõm bõm, hình như phần Sâm không có lỗi gì nặng. Cái đầu óc chim sẻ suýt nữa làm hỏng hết. Sâm đã học đi nhẩm lại lời thề chẳng biết bao nhiêu lần, đến khi đứng dậy bỗng quên sạch ráo, may quá mươi giây sau https://thuviensach.vn

Sâm nhớ lại được cả. Kể ra không kịp nhớ Sâm cũng nói được, bởi lâu nay Sâm không nghĩ và làm gì ngoài những điều muốn hứa hẹn, nhưng nói vậy chắc  lủng  củng  lắm,  các  anh  chị  cười  chết.  Lại  thêm  vết  thương  ở  ngực Sâm phá quấy. Sâm đã băng cẩn thận, vào họp một lúc nó chơi ác ngấm ra ướt áo cánh trắng. Sâm xấu hổ cứ phải ngồi chỗ khuất và cầm mũ che ngực. 

Lúc bước lên Sâm đành bỏ cái mũ ra. 

Trước lá cờ búa liềm thấm máu người anh ruột, giữa những đôi mắt rưng rưng, cô du kích bần nông đã nói lời thề thiêng liêng nhất trong đời với một mảng máu loang đỏ trên trái tim, dâng lên Đảng lòng trung thành được tôi trong nhiều thứ lửa. Cô về chỗ mình giữa hàng đồng chí. Cô thở

một hơi thật dài sau những phút không thở, bỗng thấy vỗ trong lồng ngực mười chín tuổi những đôi cánh én lâng lâng của mùa xuân vừa bước tới. 

Rộn ràng tiếng pháo Hà Nội mừng cô lớn lên thành người cộng sản. 

Chi bộ ngừng họp, vây quanh máy thu thanh nghe Bác chúc Tết. Sâm cười ngẩn ngơ, tưởng Bác dặn riêng mình. Sâm nắn nót chép thơ Bác vào trang trắng chừa sẵn trên đầu cuốn sổ thơ đã đầy sáu chục trang. Nghĩ một lát, Sâm đề thêm dưới góc trang: "Kỷ niệm ngày sanh thứ hai". Sâm ngửng lên, bắt gặp anh Bê đang nhìn Sâm tủm tỉm, khẽ gật đầu. 

Sau buổi lễ, anh Dõng đọc mấy nghị quyết về cán bộ. Tư Sỏi được về

tiểu đoàn của tỉnh cùng với bốn mươi thanh niên tòng quân trong đợt ba. 

(Sỏi cười một cái cười đến mang tai. Năn nỉ mãi!) Sâm và Chuân cùng lên xã đội phó. (Cả hai cùng giật thót. Làm ăn sao đây...) Ủy ban Mặt trận tỉnh điều chị Ơn về làm công tác tôn giáo. (Chị Năm Tân gãi mũi, lo thiếu người thay chị Ơn trong ủy ban Mặt trận xã). Cuối cùng là bức thư hỏa tốc của tỉnh  ủy  vừa  đến  cách  nửa  giờ,  rút  đồng  chí  Bê  đi  nhận  công  tác  mới,  rất gấp. Cả chi bộ đều sững sờ. 

Anh Dõng gãi mái tóc bàn chải mới cắt để "ăn nói với bà con thị xã", tần ngần thêm:
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- Đồng chí Bê đi đâu, chi bộ ta không cần biết làm gì. Có điều nên đi thiệt êm. Các đồng chí cứ nói là lên học trên khu để bà con đỡ tiễn đưa. 

Qua vài tháng sẽ đưa tin cấp trên lấy luôn, công tác vùng núi. Về sau, thỉnh thoảng đồng chí ấy sẽ gửi thơ nhờ chi bộ ta giúp đỡ một số việc. À, ví dụ

như... đưa người về đây mở lớp huấn luyện, đặt nơi liên lạc, lấy cơ sở hợp pháp đi đây đi đó... Các đồng chí phải hết sức giúp, đừng đợi ý kiến của huyện mà trễ... 

Các đồng chí mỉm cười, nhìn Bê thương thương. Họ đoán ra Bê sắp nhận việc gì. Đồng chí bí thư trẻ tuổi đã gắn với chi bộ và nhân dân đến cái mức nhiều người ngạc nhiên khi nghe nhắc rằng Bê mới về Kỳ Bường chưa đầy một mùa đông, lại chưa từng ở Kỳ Bường bao giờ. Lòng mến phục đã tạo cho Bê thời gian và máu mủ. 

Bê phải đi ngay sau cuộc họp, chiều mồng hai Tết mới trở lại để bàn giao, kiểm điểm. Bị vây giữa những tiếng xuýt xoa thăm hỏi, Bê chỉ kịp rỉ

vội vào tai Sâm: "Đợi anh tối mồng hai". 

Trong hai ngày Tết, Sâm bận tíu tít, nhưng từng lúc cái ý nghĩ "anh Bê đi xa", chợt nhói lên, và Sâm ngây người ra mất một hồi. Rồi hai cái ngày chống chếnh cầu treo ấy cũng qua. Sâm vừa dự họp gấp với chi bộ để góp ý với anh Bê. Nghe anh tự phê mà Sâm phát bực, cái gì cũng thiếu sót cả, y như bài kinh của chị Ơn "lỗi tại tôi mọi bề"! Chị Năm ghi biên bản, phải dồn cho "ông ấy" gần hai trang ưu điểm nữa để ông ấy chừa cái tật công người tội ta... 

Ngoài ngõ, chị Năm chợt gọi vào giữa lúc Sâm đứng trong buồng diễn thuyết với muỗi và chị em tập múa ngoài sân:

- Vô coi được không các ả? 

Tiếng Trấu rất oai:

- Chị vô được. Đàn ông cấm vô. 
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- Ghê chưa! Đàn ông như bác Chín vô được không, a đồng chí Kim Hương? 

Trấu đã bớt oai:

- Bác Chín nào chị? 

Chị Năm cười:

- Tụi nó quên anh rồi. Thôi đi trớt, anh Chín. 

- Chết cha... dạ thưa bác! 

Các cô ùa ra ngõ đón bác Chín Chuyền, kéo bác vào: "Bọn cháu múa bác coi, hễ sai bác bày". Bác cười khà: "Tao chỉ biết múa đũa hai đầu thôi... 

Nhà đi đâu hết?". 

Sâm vội tập tễnh chạy ra sân, chen tới:

-  Má  cháu  đi  thăm  bộ  đội,  anh  Tư  ở  với  du  kích,  một  mình  cháu thường trực đây. 

Tất cả kéo nhau xuống chợ Đồng Trầu dự liên hoan. 

Gió bấc thổi thông thốc trên đường ô tô. Các cô mặc áo mỏng để thay áo quần múa cho nhanh, co ro kêu lạnh. Bác Chín khuyên các cô chạy một hơi cho ấm, để Sâm đi sau với bác. 

-  Tao  bây  giờ  phải  đợi  trực  thăng  đậu  trên  lưng  tao  mới  chạy  được. 

Chuẩn bị nè, hai, ba! 

Các cô bay vù như chim sẻ, cười vang đường, trong khi đại bác ở quận bắt  đầu  bắn.  Mỗi  loạt  bốn  phát,  "brù-ù-ùm".  Đạn  chớp  trên  đường  Một. 

Địch  cố  giữ  mấy  cái  cầu  còn  sót,  cũng  muốn  phá  Tết  của  đồng  bào  luôn https://thuviensach.vn

thể. Có tin chúng đang rút quân các nơi để càn Kỳ Bường sau Tết, lần này sẽ đóng đồn trên dãy gò Chà Là. 

Sâm níu tay bác Chín, cố đi không nhúc nhắc. Bác hỏi rất kỹ chuyện Sâm đánh xe, cứu Ngọ và bị bắt. Ban đầu Sâm sợ bác hỏi đố để trêu chơi nên  cứ  lựa  lời.  Sau  Sâm  hăng  lên,  kể  thả  cửa.  Khi  bác  buột  miệng  nói:

"Anh hùng lắm!", Sâm giật mình nín tắp. Khoe với ai còn được, lại dám khoe với bác Chín, người mà ai cũng gọi là "hột gạo trên sàng của miền Nam"! 

Mảng sáng hình quả trứng của đèn pin lăn qua lăn lại. Bác bỗng chiếu đèn xuống chân Sâm:

- Dép cháu đâu? 

- Dạ, xe ăn mất chưa kịp mua. 

- Áo ai mà rộng vậy? 

Bị soi gần, Sâm vội né đầu để bác khỏi thấy những chỗ tô vẽ trên mặt chưa lau hết:

- Áo con Mại. Nó cứ bắt cháu thay... 

- Áo cháu đâu? Một áo đen, hai áo trắng? 

Sâm nghĩ: "Tài nhớ như bác Chín mới làm cách mạng được chớ, có đâu tệ như mình...". Sâm lại nói như các anh bộ đội:

- Dạ, một cái dính máu, một cái lửa ăn, một cái thằng Châu ăn. 

- Cuốn vở chép thơ của cháu còn không, hay cái gì ăn? 

Sâm cười:
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- Dạ còn. Cháu cưng nó nhứt mà. Cháu mới chép thơ Bác Hồ mà tay cháu còn cứng, chữ xấu bằng nhau con gà bới. Bác có tập thơ nào cho cháu mượn  nghe  bác.  Cháu  gần  thuộc  cái  kịch  thơ  rồi,  ra  giêng  cháu  đóng  cô chèo đò bác coi. Bậy cái cháu hay quên lắm. Có hai trăm câu mà cứ học đầu quên đuôi hoài. 

Bác Chín nắm bàn tay Sâm chặt hơn:

- Để bác gửi cho cháu. Cháu cần gì nữa nói bác kiếm. 

- Dạ không. 

- Cháu đừng ngại. Cháu đánh giỏi, ủy ban tỉnh muốn thưởng mà chưa biết cháu ưng thứ gì, biểu bác hỏi cháu. Nghĩ thử coi. 

-  À...  cái  thứ  lựu  đạn  lửa  đánh  xe  thiệt  sướng.  Bọn  cháu  tìm  miết không ra... Bác hỏi đâu có, bác xin giùm cháu ít trái. Hay là đổi đạn trăm lẻ

năm, bọn cháu đào được cả chục... 

Sâm không giấu được thèm thuồng trong giọng nói. 

Một lần nữa, nỗi khát khao ngày nào lại đến với anh cán bộ tóc trắng. 

"Phải chi mình có một đứa con như thế này... Nó đi công tác với mình. Nó cặm cụi viết thư với dòng mở đầu "Thưa ba của con", kèm ba cái dấu than tô đậm. Rồi nó sẽ thay mình, vượt xa mình, bày thêm cho mình bao nhiêu cái mới mà đôi mắt già không kịp nhìn thấy...". 

Anh Chín lơ đãng bóp mạnh cổ tay Sâm. Anh không biết tay Sâm còn đau, càng không biết lúc này Sâm đang mỉm cười vì một ý nghĩ mà Sâm thấy là lẩn thẩn nhưng thú vị: "Mình có ba đây nè. Mình đang đi chơi với ba mình, thích không!". 

Thằng Túc rướn lên xem. Cây súng tre bắn hạt bời lời đeo bên hông nó chọc vào vai má Bảy. Má gỡ súng cầm hộ nó. 
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Anh Đa ngồi bên vợ ngỡ ngàng nhìn quanh. Anh mới trốn về được tối hôm  qua,  mang  theo  một  súng  Garăng  mới  tinh.  Màu  sơmi  trắng  làm  da mặt anh nổi đen thêm, trông dữ dữ. Suốt ngày nay, ngoài lúc chào hỏi và cảm ơn bà con đến mừng, anh chỉ lo dỗ thằng Túc để nó chịu nhận ba nó. 

Nó không ưa lính ngụy. Cầm kẹo xong nó bỏ chạy ra sân dòm lấp ló. Bây giờ trong đám đông nó vẫn tránh anh, luồn sang ngồi giữa má Bảy và má nó. Chị Đa an ủi chồng: "Tại nó còn lạ". Nhưng chị biết hễ gặp bộ đội giải phóng là nó sán vào níu tay kéo áo, chẳng kể lạ quen. 

Anh Đa thì thào hỏi vợ:

- Bà Năm... là đại diện xã phải không? 

Túc ngứa miệng bật nói:

- Hứ, chủ tịch chớ đại diện! 

Chị Đa phát nó một cái: "Con nhà vô phép!". Nó vùng vằng:

- Con biết con mới nói chớ. Đại diện là tề điệp ác ôn, ngụy quyền Sài Gòn, tay sai... 

- Thôi, thôi, con nói đúng, con giỏi. 

Anh Đa nhận lỗi nó mới chịu im. 

Sau một lát, anh lại hỏi vợ nhỏ hơn:

- Cô Út Sâm làm gì mà lên vậy? 

- Chỉ huy du kích xã. Gan số một đó. 

Túc thấy cần chữa cho má nó, tuy biết nhưng chưa thạo cho lắm: https://thuviensach.vn

- Xã đội phó. Anh Tư đi, chị Út với anh Chuân thay. Thiếu nhi bây giờ

chị Mại phụ trách. Chị Mại tiến bộ hơn hồi xưa. 

Nó không chịu gọi chú Tư, cô Út, bởi trong thiếu nhi không ai gọi thế

cả. Chị Đa không dám chỉnh, sợ nó cãi ồn. 

Trên sân khấu, Sâm đang nhận giấy khen của tỉnh gửi cho Kỳ Bường và  cây  trung  liên  đen  bóng,  giải  thưởng  chống  càn.  Túc  thấy  ba  nó  chịu nghe lời nên qua ngồi giữa ba má. Nó giảng: "Hễ đâm băng dưới bụng, để

nằm đầu ngoẹo một bên là trung liên Barờ của Mỹ. Tụi ngụy đi ăn cướp gà heo hay vác thứ đó". Anh Đa nín thít. Chị Đa đưa tay vuốt tóc con, mỉm cười. 

Má Bảy bằng lòng khi nhận ra Sâm chải chuốt hơn mọi ngày. Má vốn kỹ tính, Sâm lại quá xuềnh xoàng. Má mắng con, nhưng cũng biết cái thời nhìn người qua áo không còn nữa. 

Đội  nữ  du  kích  hôm  qua  đến  đập  đất  (1)nhà  má,  bàn  luôn  với  Sâm:

"Phải đấu ông Sỏi một trận thất kinh, cho bớt ăn hiếp em gái". Má Bảy ngồi dưới bếp, nghe Sâm can: "Chi bộ và du kích nói gắt, ảnh biết sai rồi. Thanh niên mà không hề ăn chơi, thương má thương em như ảnh cũng ít có. Hễ

thương  không  phải  cách  thì  tụi  mình  khuyên  nhủ,  đừng  làm  quá  mà  tội nghiệp ảnh. Không gì ảnh cũng dẫn đầu giết giặc trong xã mình. Bà con tin ảnh lắm...". Một lần nữa má lại tự hỏi: Mới biết Cách mạng có vài tháng, sao Sâm đã khôn đều mọi mặt như vậy? 

-----

(1) Xông đất. 

Sâm nói trên kia, tiếng trong và to nghe quân sự ra dáng:

-  Kính  thưa  các  vị  đại  biểu,  kính  thưa  hết  thảy  bà  con  cô  bác.  Phần thưởng của tỉnh hôm nay là thưởng chung cho cả xã Kỳ Bường ta chống https://thuviensach.vn

càn giỏi, diệt địch nhiều. Anh chị em du kích chúng tôi... 

Một bà ngồi bên, từ Kỳ Hải lên chơi, bỗng quay lại hỏi má Bảy:

- Con nhà ai vậy bác? 

Má đáp vội để nghe Sâm nói:

- Đâu trên chiến khu mới về. 

- Hèn gì. Kỳ Bường mới khởi trước tụi tôi chẳng bao lâu, làm gì đã tiến bộ mau vậy. Nghe đồn một mình chị đó dám rượt cả bầy thiết xa, đánh hơn cả tiểu đoàn áo beo... 

Tiếng vỗ tay ran ran tiễn Sâm đi vào. Một cậu nào hét đùa như xem văn công: "Yêu cầu làm lại!" Đồng bào cười ồ. Má tiếc không được nghe con nói hết, lại vui vui khi đón tiếng tốt về con từ xa đến. Má ít ưa những người bô bô khoe của khoe con, nhưng má vẫn thích nghe người khác khen con má. Cọp chết để da, người ta chết để tiếng. 

Đến Huỳnh, Bính và số anh em binh biến nội ứng bước ra sân khấu. 

Những tiếng hể chối tai đầu chợ ngày nào nay lại thấy dễ mến. Trong chiến công của họ, tên má Bảy phải giữ kín để má còn tìm gặp những Huỳnh và Bính khác nữa. Anh Đa ghé tai vợ nói gì rất hăng. 

Rồi đến Tư Sỏi và anh em tòng quân. Sỏi ném ra trước từng câu chắc nịch, ném cả cái đầu theo. Hoan hô, hoan hô. Mươi ngày nữa anh em lên đường. Hết giặc gần đến giặc xa, đi tìm mà đánh. 

Con má đấy... 

Má là gốc tạo nên hoa nên trái. Má còn là củi tự đốt mình để các con bốc thành ngọn lửa. Hai Son đi rồi, đến lượt Tư Sỏi. Út Sâm cũng vắng nhà nhiều hơn. Con má lần lượt rời má. Đi đi các con. Má đã ủ các con dưới https://thuviensach.vn

cánh lâu rồi, bây giờ được gió các con cứ bay. Càng đi xa các con càng biết thương má, càng gần má. Và tới đâu các con cũng sống trong nhà mình, bởi cái gia đình nhỏ của má mở rộng theo đường đời của mỗi đứa con - con đẻ, con nuôi, cả những con bộ đội không biết tên đã ghé qua thăm má, mang theo của má một nắm cơm và ít nhiều thương nhớ. 

Sỏi và Sâm thức một đêm, hỏi má đủ thứ để làm lý lịch. Má phải khai với con cả một cuộc đời. Con má ghi từng khúc một. Tên cha: Trần Sành. 

Tên mẹ: Nguyễn Thị Lượm. 

Tên mẹ: Nguyễn Thị Lượm... 

Tiếng xôn xao chung quanh lặng dần. Ánh đèn lùi xa thành chấm sao nhấp nháy. Trời đêm lừ lừ sa xuống. Cô Lượm, người bạn gái xấu số, đến trước mặt má. Đôi mắt rầu, cái bóng nhỏ run rẩy. 

Không hiểu vì sao má cứ nhớ Lượm như nhớ một cô bạn gái rất thân. 

Ngót bốn mươi năm nay bà con gọi má là chị Sành, rồi bà Bảy Son. Tên má chìm dưới tên chồng, tên con đầu. Thời con gái rất ngắn của má tự nhiên tách rời khỏi má, dạt bềnh bồng như một cụm bèo xa bờ, mang theo bông hoa độc nhất bị gãy cuống. 

Cô Bảy Lượm, thợ cấy xứ chợ Đồng Trầu, có bộ mặt rất giống Út Sâm nhưng  hiền  hơn,  rám  nắng  hơn,  răng  đen  nhức.  Cô  mặc  cái  áo  dài  vải  ta nhuộm  chàm,  đổi  vai  nối  tay,  hai  tà  vén  giắt  thắt  lưng  cùng  với  khăn  ăn trầu. Mắt cô quanh năm nhìn xuống đôi chân xéo lấm. Ai hỏi cô mới nói, không bao giờ dám nói to bằng người hỏi. 

Một câu hát ghẹo bay qua nước bạc:

Đói lòng ăn một thúng sim

Uống đôi thùng nước đi tìm người thương. 
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Anh Hai Mận. Những lời ướm lòng êm như bàn tay vuốt má. Tình yêu đến  trong  tiếng  chày  và  tiếng  hát  đẫm  trăng.  Cô  thợ  cấy  đi  ở  mướn  cười thổn thức trong giấc ngủ ngắn hai canh. Hạnh phúc sủi lên trong chiêm bao, bay óng ánh như bọt xà phòng rồi vỡ nhanh với tiếng gà gáy, không đủ gây vui nhưng có thừa để lưu lại trọn một ngày nuối tiếc. 

Rồi cha thằng Phổ hiếp cô. Mẹ thằng Phổ đánh cô một trận đòn ghen. 

Cha  cô  đánh  cô  một  trận  giữ  tiếng  với  hàng  xóm.  Cô  nhảy  xuống  giếng, người ta vớt lên. Tỉnh lại, cô thấy mình là vợ anh Sành cày ruộng và làm mộc. Thỉnh thoảng anh đánh cô một trận để chiều ông cậu bà thím nào đó. 

Cô chỉ khóc khi vắng người. Nước mắt ban ngày rơi xuống bùn, ban đêm gieo chấm sẫm trên thành khung cửi. 

Chị Sành ăn ở trọn đạo với người chồng nghèo. Chỉ một năm sau, với đứa con đầu lòng, chị biến thành chị Son. Ôm con trên tay, cười với chồng, có lúc chị tưởng cuộc đời đã chịu làm lành với chị. 

- Chà, chà, anh em bộ đội diễn cái kịch nông dân thiệt là thấm tới ruột gan? Coi kìa bác? 

- Ờ... 

Một bầy con vây quanh chị Son, há miệng khóc đói. Thằng Hai Son lên chín, chơi ròng, nghe ai bày về nói với chị: "Ai biểu má nhà nghèo ăn tro mò trấu mà rán đẻ cho nhiều?". Nó nói, nó cười rồi nó quên. Chị Son rợn người dựng tóc, nghĩ đến ma quái nhập vào con chửi chị, báo oán chị. 

Chị nhịn trầu cau để dành xu chia cho các bà lão ăn mày ngoài cổng chợ, thắp  hương  ở  miếu  âm  hồn,  vái  bốn  phương  xin  cho  con  đừng  bỏ  chị. 

Nhưng con chị vẫn đi. Chưa lớn chúng đã đi. Con Ba Sắt khóc ngằn ngặt một đêm rồi chết, nó chê nghèo không ở. Chị sẩy thai đứa em thằng Sỏi. 

Nó không chịu ra đời trong năm mất mùa. 
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- Con lên đây má. Chị Mại dặn hễ múa Tây Nguyên xong bọn con tới đầu nhà kia. 

- Múa hát gì mà lùi xùi quá vậy con? 

- Con làm đồng bào ở ấp chiến lược. Ở với tụi nó đâu có mặc lành. Bà cầm cây súng nghe bà. 

- Ở, bà cầm. 

Cái  mông  dính  đất  của  thằng  Túc  loáng  qua  trước  mặt  má  Bảy.  Má ngửng lên, ngắm sáu cô Tây Nguyên khỏe đẹp đang trỉa rẫy, đuổi chim, gài bẫy thỏ, bắn súng. Thép súng, giấy vàng bạc dán váy và mắt các cô cùng thi lóng lánh. 

Rồi dòng nhớ lại trôi chậm dưới trán má, sẫm dần, đắng dần. Trong đêm đặc quánh như hồ, chị Son để mả chồng nằm lại phía sau, thất thểu gánh  một  gánh  con  đi  qua  truông  vắng.  Chị  đói,  mệt,  sợ  run.  Có  lúc  chị

ngửa cổ thét một tiếng kêu trời. Trong tiếng vang, trời chỉ biết nhắc lại nỗi khổ của chị vài lần rồi im. Chị lại kéo lê cuộc đời gánh nặng đi đêm giữa hai hàng bóng đen giơ vuốt. 

Chị Son đâm liều. Chị làm cái việc không bao giờ dám nghĩ tới: chị

xách dao phay đi lấy huyện. Trong cái ngày cờ đỏ mọc trên ngọn tre như

những mặt trời nhìn không chói mắt, bà con đều liều như chị. Người đàn bà góa cúi đầu nói khẽ ấy giơ nắm tay ngang tai chào cờ, hát "Tiến quân ca", vung dao phay hét: "Việt Minh muôn năm!". Mở mắt tỉnh ra, chị bỗng thấy mình hết tê dại, bạn mình đông, đời còn vui, và những cái bóng lông lá đã lùi  xa.  Những  ngày  tiếp  sau  đó  níu  tay  nhau  hiện  ra  trước  mắt  chị  thêm sáng. Có ánh sáng mặt trời và còn cả chớp sáng của súng bom. Nhưng gì thì gì, đêm đen cũng bị xé nát. 

- Ngó coi bác, đóng thằng Mỹ dễ kinh chưa! Khiếp! 
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- Đừng sợ. Đừng sợ gì hết. 

Má Bảy không biết mình nghĩ thầm hay nói thành tiếng. Mấy năm gần đây má bắt đầu mắc cái tật nói một mình của các bà lão, cùng một lần với cái răng đầu tiên rụng trong chén cơm và câu má giỡn để con khỏi lo: "Già còn răng, ăn hết con hết cháu. Tao trông nó rụng cho hết, để sót ba cái răng long cứ phải nhai mớm mớm, bực ghê". 

Má nói với các con đây. Dân mình khổ mãi vì các thứ giặc nước giặc làng rồi. Đừng sợ tụi nó. Má đã từng sợ nhiều, má biết. Mình cúi lưng thì nó cưỡi, thẳng lưng lên thì nó nhào, nhớ vậy mà ở đời các con ạ. Má uống cạn bình cay đắng mới học được bấy nhiêu dặn các con. Phải truyền kiếp cho nhau cái bài học ấy như dòng thép nấu lỏng pha vào sữa mẹ nuôi con, khiến mỗi đứa trẻ lớn lên đều biết cầm súng đạn để được sống cho nên thân người. 

Bà con cười rầm một loạt. 

Trên  sân  khấu,  một  thằng  đeo  cái  mũi  giấy  to  bằng  bắp  chuối  đang giãy cái chân xóc chông và vái cô du kích, khóc như xe nổ máy. Má bật cười.  Cái  kịch  ấy  mười  mấy  năm  qua  má  đã  xem  nhiều  lần  trên  mặt  ván cũng như trên mặt đất, sắp tới còn được xem vô khối, lần nào cũng vui mắt cả. 

Út Sâm bước xuống đất mé sau sân khấu. Chị em du kích xúm lại đọc cái giấy khen. Năm sáu cô tóc quăn áo dài kéo đến, đòi gặp "chị chỉ huy mặt trận" để xin nhập ngũ. Một anh bộ đội hớt hải chen vào, tần ngần nhìn Sâm rồi tiu nghỉu lảng đi mất: lại một anh xa nhà lâu đang tìm em gái hoặc cô hàng xóm năm xưa. 

Chị Năm kéo tay Sâm, nháy mắt ra hiệu, nói to:

- Đồng chí Sâm ra ngoài kia có việc gấp. Xin lỗi bà con nghe. 
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Sâm luống cuống đi theo chị Năm. Còn việc gì nữa. Anh Bê lên đường ngay đêm nay, đang đợi gặp Sâm. Chia tay. Dặn dò. Hứa hẹn. Hứa với anh sao đây? Cái khăn thêu định tặng anh đâu rồi? Sâm rối ruột quá. 

Bên ngoài đám đông hình vòng cung vây quanh sân khấu, có những nhóm  năm  ba  bóng  đen  tách  ra  ngồi  trên  bãi  cỏ,  nói  rì  rầm,  cười  khúc khích. Nhiều cặp giống nhau bởi cùng có một nòng súng nhô bên mũ tai bèo và một nón lá đặt ngửa trắng mờ. Mẹ con, anh em, nhiều nhất là vợ

chồng và người yêu đến tìm nhau ở cái cửa khẩu này của vùng giải phóng, gieo trên đất Kỳ Bường vào xuân không biết bao nhiêu giọt nước mắt và nụ

cười. 

Đến ven bãi đá bóng, chị Năm và Sâm ngồi xuống cạnh một gốc dừa to  lỗ  chỗ  vết  đạn.  Ánh  đèn  măng  sông  tỏa  đến  đây  biến  thành  ánh  trăng xanh  nhạt,  chỉ  đủ  tô  màu  chứ  không  soi  sáng.  Sâm  không  dám  ngó  chị

Năm. Chung quanh cái gì cũng yên, cũng vui. Đêm thở nhẹ. Các vì sao liếc nháy nhau. Giun dế mở hội hát đối đáp. Lá dừa giao những ngón tay thân thiết. Sâm ngồi im, phập phồng đợi một tiếng chân bước lại. 

Chị Năm nói khẽ:

- Anh Bê đi rồi. 

Sâm ngớ ngẩn gật đầu. Rồi Sâm vụt hiểu. Mặt đất từ từ đưa võng. Sâm phải vịn tay vào gốc dừa, nhắm mắt cho đỡ chóng mặt. 

- Ảnh ngồi đây đợi em miết. Sau cậu giao liên tới thúc, ảnh phải đi. 

Anh gửi tặng em cái này. 

Sâm giơ tay hú họa, cầm một gói gì mềm. Đi rồi à? Nghĩa là từ nay Sâm đi họp sẽ không thấy anh, Sâm không còn gặp anh trong những quãng hào ngập khói, Sâm không thể nhắn anh về lấy cái áo vá xong... Sao lại thế

được nhỉ? Sâm chưa tin anh Bê có thể biến đi gọn gàng như vậy. 
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- ... Các đồng chí cứ than thở hoài. Hồi khó nhứt thì ảnh về đây đắp đập be bờ, tới nay đỡ đỡ một chút lại phải đi xa. Anh có tâm sự với chị. 

Chuyện em. Anh nói vầy nè: "Chẳng biết Sâm nghĩ sao, chớ phần tôi thì còn một hơi thở tôi còn thương Sâm, nhớ Sâm". 

Sâm tức quá. Nước mắt vòng quanh mi bỗng trào xuống má nóng hổi. 

"Chẳng biết Sâm nghĩ sao". Nói vậy mà nghe được! Không nghĩ mà mấy lần em đi tìm anh, mà em để anh cầm tay! Ừ, em chưa ngỏ với anh một lời nào  gắn  bó.  Nhưng  anh  phải  tự  hiểu  chớ.  Hay  anh  còn  đợi  những  lời thương  yêu  có  ghi  biên  bản?...  Không,  lỗi  tại  em  cả.  Anh  nghi  là  phải. 

Đừng giận em nghe anh. Em dại, em mắc cỡ, em chỉ trêu anh mà không dám nói yêu anh, để bây giờ anh đi mà còn băn khoăn. Tội nghiệp chưa! 

Chị Năm an ủi Sâm. Sâm lặng thinh nghe chị. Cuộc đời chị là lời an ủi thấm  thía  nhất.  Chị  lấy  chồng  đã  hơn  mười  năm,  chỉ  được  ở  với  chồng trong hai lần anh ghé thăm nhà, chín ngày tất cả. Chưa ai thấy chị buồn bao giờ... Sâm len lén đưa khăn thấm nước mắt. 

Anh Bính, anh Bê rút vào bóng tối. Sắp hiện ra anh Nhung thợ nguội trong một thành phố nào đó ngập lính giặc. Anh về với bà con công nhân, những  người  nhào  nặn  sắt  thép  trong  đôi  bàn  tay  cứng  hơn  sắt  thép,  bấy nhiêu  năm  nay  đánh  giặc  trong  ruột  chúng.  Anh  sẽ  làm  lại  từ  đầu  những việc anh làm tại Kỳ Bường. Công việc của người thợ xây nhà. Anh khuân từng hòn đá đắp nền. Anh xây tường lợp mái, nâng niu quét vôi tươi, sơn màu thắm. Đến một tối nào đó, anh sẽ nhìn qua cửa sổ những khuôn mặt vui xúm quanh mâm cơm mừng nhà mới, và lặng lẽ ra đi một lần nữa như

đêm nay anh ra đi giữa đám hội tưng bừng của Kỳ Bường giải phóng. 

Chị Năm vẫn kể:

- Ảnh nói: "Nhắm chừng còn lâu tôi mới gặp lại Sâm. Hễ Sâm tưởng tới tôi, chờ tôi, thì coi như lần này tôi đi tiền trạm"... 
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Sâm mỉm cười, chớp vội đôi mắt còn ướt. Phải đấy, anh đi tiền trạm cho chúng mình. Anh dẫn em theo Cách mạng lâu nay. Bây giờ em đi một mình được rồi, anh rời em, vượt lên trước. Sau một ngày mang nặng leo dốc, có phút nào ấm người bằng lúc gặp lại anh tiền trạm tươi cười ra đón? 

Anh sẽ đón em giữa thành phố giải phóng. Sâm và Nhung gặp nhau khi hai nửa nước đoàn tụ. Vợ chồng chị Năm sum họp. Anh Tùy về thăm má, các em. Cả nước chúng ta đạp xác giặc mà đến với nhau. Em cũng đang cầm súng, mở đường mà đến với anh đây. 

Chị Năm trêu:

- Còn chút nước mắt nào, khóc hết cho nhẹ. Hồi xưa tôi cũng như cô, hỏi đến thì nguýt thì nguẩy, người ta đi mất mới hoảng tam tinh. Thôi lau mặt đi. Ngồi một chút cho bớt đỏ con mắt rồi vô. 

Sâm xấu hổ, cúi xuống mở cái gói chị Năm đưa. Tấm dù ngụy trang vá nhiều chỗ bọc lấy cái còi xe lam mạ kền. Sâm bật cười khẽ. Ảnh nhắc Sâm nhớ anh Bê dù hồi bí mật, anh Bê còi cùng chống càn với Sâm đây mà. Anh chàng tinh lắm... Sâm táy máy quấn tấm dù quanh cổ, đưa cái còi lên miệng, và không hiểu vì sao một tiếng toe bật ra. Chị Năm giật mình:

- Ý, đừng! Bà con tưởng báo động tàu bay, tắt hết đèn bây giờ. Ta vô hè. 

Đi mấy bước, chị Năm dừng lại, nhìn thẳng vào mắt Sâm:

- Em buồn không? 

Sâm  lắc  đầu.  Thật  Sâm  không  buồn  nữa,  chỉ  thấy  tràn  ngập  thương yêu, tự hào, hi vọng. 

- Chị hỏi thiệt: Em có thương ảnh không? 
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Sâm  sững  người.  Thì  ra  từ  nãy  đến  giờ  Sâm  chỉ  nghĩ  miên  man  mà chưa hề thốt ra một tiếng, trừ tiếng còi thổi nghịch! Chị Năm còn không hiểu, làm sao anh Bê biết Sâm là của anh trọn vẹn? 

Sâm nói nghiêm trang:

- Dạ, em thương ảnh. Hễ em còn nghĩ đến Đảng là em còn chờ ảnh. 

Đối với Sâm, đó là lời hứa cao nhất của tình yêu. 

Trong cái đêm mồng hai rạng mồng ba Tết này, chưng hửng nhất hẳn là các chú gà trống. Dậy gáy nửa đêm đã thấy trong nhà ấm lửa đỏ đèn, đến khi gáy đầu vẫn thấy đỏ đèn ấm lửa! Lại còn ồn ào gấp mấy đêm giao thừa nữa.  Ấy  là  bởi  sau  cuộc  vui  các  cánh  quân  chính  trị  sửa  soạn  lên  đường ngay để kịp đến thị xã lúc bảy giờ sáng, và tất cả bà con ở nhà sẽ "nổi trống địa đạo", kéo nhau đi bổ những nhát cuốc đầu tiên xây dựng làng hầm. Rễ

có ăn sâu xuống đất, cành mới vươn được xa ngoài rào. 

Má Bảy đang xới cơm vào cái mo lột nhúng nước để nắm mang theo, chợt  trông  thấy  cái  quai  xoong  mà  Bê  tán  lại  rất  chắc.  Má  lại  ngửng  lên nhìn cái ống lương khô mà Bê tự gò bằng đura máy bay. Hai cân thịt nạc, bốn chai nước mắm ngon, má nén đầy một ống lương khô để Bê mang về

núi ăn trong mấy tháng học. Bê đi gấp, không kịp ghé lấy. Má thở dài. Má thương Bê và bực với Sâm. 

Mười hai bà mụ nặn lầm con gái má thành đàn ông hay sao ấy. Sâm không ưng Bê làm con rể má thì thôi, nó còn không chịu Bê làm con nuôi má. Vắng mặt Bê nó nhắc nó khen luôn, mà động gặp Bê nó lại châm chọc không kịp thở. Nghĩ thương thằng nhỏ, hễ có Sâm ở đấy thì từ lúa cấy đến lúa gặt không dám mở miệng. Lớp trẻ bây giờ kỳ lắm. Hồi má còn con gái, bị cấm trăm đường mà thợ cày thợ cấy vẫn mượn tiếng hát chèo đò, câu hò giã gạo để hiểu bụng nhau. Thời buổi này thật khác. Sâm và Bê không biết https://thuviensach.vn

qua một lời ví von đối đáp, cứ cãi lý với nhau cả ngày như bửa củi, thử hỏi làm sao chúng nó mến nhau cho được! 

Gần đây, chị em đến nhà má hay giỡn xa gần:

- Bác nuôi heo cho Út Sâm chưa bác? 

- Nó báo cáo rồi: ngắn sáu hai, dài sáu ba. 

- Cùng lắm thì non sáu ba, già sáu tư. 

- Ảnh không thưa với bác à? Tại con Sâm nó "bưng kín miệng bình" 

đó bác. Nó cầm duyên người ta, thiệt ác. 

Má thấy Sâm chỉ cười xòa, không bỏ chạy hoặc đấm bạn thùm thụp. 

Vậy là không có gì. Trẻ thương con, già thương cháu. Má cần một đứa cháu dễ ghét như con chó để bồng cho sướng cái tuổi già. Coi bộ Tư Sỏi còn bay nhảy nhiều, má chờ đợi đứa cháu ngoại trước. Ước gì má được một thằng tròn đầu tròn đít, mang khuôn mặt của Bê và Sâm đúc chung lại, bò lổm ngổm theo má: "A bà, a bà bà bà...". 

Chị Đa hoa cây củi than đỏ, tất tả bước vào. 

- Kêu bà con xong rồi bác. Bác đưa các thứ tôi xách. 

Má Bảy xếp mo cơm và chai nước vào giỏ của chị Đa, cùng gói bông băng và ve dầu khuynh diệp:

- Chị bữa nay khỏi đem con đi gửi, mặc sức xông xáo hè. 

- Dạ! Ảnh nói nhỏ với tôi: "Mình đi vắng, con nó mới chịu theo tôi". 

Thương lắm bác ạ. 

Chị Đa hớn hở ra mặt. 
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Chị được cử làm tổ phó một tổ đấu tranh chính trị. Chị làm công tác với  cái  sốt  sắng  hơi  rối  rít  của  những  người  lần  đầu  lãnh  việc  lớn.  Rồi chồng chị về. Qua những lúc thủ thỉ với chồng, chị sửng sốt khi thấy mình hiểu  Cách  mạng  hơn  chồng  nhiều  quá,  phải  giảng  cho  chồng  nhiều  quá. 

Ngày trước anh hay đánh chị, chửi chị là ngu, đần, ăn hại. Bây giờ ấy à, cho vàng anh cũng không dám nói nặng một câu làm thuốc! Qua một mùa đồng khởi, chẳng những nhà chị thêm ruộng, thêm trâu, mà riêng chị cũng khôn lớn hẳn tuy chị không tự biết. Người ngồi trên thuyền chỉ biết mình đi xa khi nhìn lại tảng đá trên bờ. Chị chia lòng biết ơn nồng nàn của chị ra hai  phần:  phần  lớn  giành  cho  Cách  mạng,  còn  phần  kia  để  riêng  cho  má Bảy. Má không nhận mặc má, chị cứ nhất định đền ơn má bằng trăm nghìn sự săn đón nho nhỏ của con đối với mẹ. 

Má  vùi  lửa,  tắt  đèn,  ra  sân.  Má  không  cần  đuốc,  cũng  không  cần ngửng đầu, nhìn khoảng trời sao kẹp giữa hai hàng bóng tre để nhận ra lối đi trong các ngõ xóm đen kịt. Má quen đất quen làng đến cái mức có thể

nhắm mắt bước thuộc lòng, chỉ ngửi mùi cũng phân biệt từng gốc cây. Con tắc kè trên ngọn dừa vội chậc chậc lưỡi, rồi buông dõng dạc sau lưng má:

"Cắc...  kè!".  Tiếng  nó  vang  to  như  loa  gọi  ra  quân,  mỗi  lúc  một  gấp,  và chấm  dứt  bằng  một  chuỗi  cười  giòn  giã.  Nó  chào  tiễn  má.  Bom  đạn  đến mấy nó vẫn cứ sống. Nó có cái sức sống kỳ lạ của đất Kỳ Bường đang kéo da non trên những hố bom đỏ loét. 

Xuống đến Đồng Trầu, má rẽ vào đưa cho Sâm mấy thang thuốc nam chữa đòn của ông Nhâm biếu. Ông thường khoe: "Cả họ nhà tôi mắc cái tật hay đánh lộn với lính tuần, không mất giống cũng nhờ mấy bài thuốc gia truyền này đó bà". Sâm uống thử một thang, thấy hay. Ông vừa cắt thêm ba thang nữa, mất cả một buổi đi tìm cho đủ các vị thuốc. 

Cán  bộ  xã  đang  họp  ở  nhà  anh  Trưng,  soát  lại  lần  nữa  cái  kế  hoạch bước một "toàn dân làm địa đạo". Má Bảy dòm qua cửa, vừa lúc Sâm bắt https://thuviensach.vn

đầu nói. Sâm cầm một viên đạn Garăng, chỉ cái đầu đạn nhọn như bút chì vào tấm bản đồ trải trên bàn, trầm giọng:

-  Ý  anh  Trưng  nên  đào  qua  gần  cây  đa  âm  hồn,  khỏi  lo  đụng  mạch nước. Tôi e phía đó đánh địch không lợi. Đề nghị cho bà con Đồng Dừa đào  xéo  qua  phía  bến  sông  hay  hơn.  Đánh  xe  xong  ta  rút  rất  dễ,  mà  đón đánh trực thăng đổ bộ bãi sông cũng tiện. Cứ như mấy trận vừa rồi... 

Những cặp mắt chung quanh chăm chăm nhìn theo viên đạn trên tay Sâm. Anh Chín Chuyền gật gù. Tư Sỏi thì thào với Chuân. Anh Dõng bóp trán nghĩ lung lắm. Má Bảy biết Sâm đang nói những điều hay, quan trọng, được mọi người chú ý. Má chỉ tiếc kiểu ngồi của con gái má chưa thật ngay ngắn, cái mũ tai bèo đính vải dù trên đầu Sâm lại cụp vành xuống che lấp một bên tai, trông hơi bướng. 

Má xuống bếp gửi mấy thang thuốc gói lá chuối tươi cho chị Trưng. 

Ra  đến  ngõ,  má  quay  nhìn  vào,  chợt  mỉm  cười.  Ánh  đèn  chiếu  trên  tấm phên tre chưa trát đất làm nổi lên một rừng lá tre vàng óng, xếp đều đặn. 

Bóng Sâm in giữa nền lá tre ấy. Má nhận ra ngay mái tóc hơi lượn sóng tự

nhiên, cái mũi dọc dừa, cái cằm búp sen, những nét ưa nhìn của má truyền lại  cho  con.  Đầu  và  vai  Sâm  nổi  lung  linh  rất  to,  chật  cả  tấm  phên,  như

khoe rằng con má đã lớn lên với cái sức lớn một ngày bằng hai mươi năm của Cách mạng. 

Cánh quân chính trị của Đồng Dừa kéo đến xóm Ga lúc trời mới hửng. 

Thỉnh thoảng má Bảy lại bảo cô Mại truyền lên trước giục đi nhanh. 

Má sợ bà con chậm hơn đồng bào Kỳ Minh đã thách thi đua với Kỳ Bường và nhiều lần vượt Kỳ Bường. Với lại sau một đêm thức trắng má thấy ngấm mệt. Má trông mau đến đường Một để họp chung cả ba thôn, xếp hàng tư, căng biểu ngữ kéo về thị xã, nơi những cái đèn dù cuối cùng đang lấc láo dòm  quanh.  Má  sẽ  khỏe  lại  khi  chung  quanh  má  dội  tiếng  chân  rầm  rập, https://thuviensach.vn

tiếng loa, tiếng hô khẩu hiệu. Khi cuộc giao chiến bắt đầu, đạn bay qua tai và gậy quất trên nón sẽ làm cho má bừng bừng sung sức. 

Qua một cửa sổ sáng đèn, má gọi Mại hỏi giờ. Mại đưa cái đồng hồ

nhỏ xíu lên soi:

- Năm giờ kém mười. Còn sớm chán bác à. 

- Vậy chớ các bà Kỳ Minh sắp sửa vô thị xã rồi đó. 

Ông Nhâm từ mé sau tới, chen một câu ngang phè:

- Lật đật cũng tới bến giang, lang thang cũng tới bến đò. Bà này bước chân ra là như đi chữa cháy! 

Ông nói vậy nhưng hối hả vượt lên trên. Bởi chưa quên mình là anh Hai  Mận  ngày  xưa,  nên  ông  thích  nói  ngang  để  má  Bảy  cãi  cho  vui.  Má không kịp cãi, chỉ cởi khăn trùm đầu ra buộc lại theo kiểu đã hẹn để báo tin

"bắt đầu tấn công". 

Gà  gáy  nhì,  đánh  thức  nốt  mấy  nhà  còn  ngủ.  Sáng  rồi.  Nhiều  chấm máy bay ló ra ù ù phía Kỳ Ân. Pháo bầy bắt đầu tuôn từng loạt đạn như

súng máy. Trước mặt má Bảy, người người nối nhau kéo về hướng Đông đang  nổi  mây  mào  gà.  Từ  tuổi  mười  hai  má  luôn  dậy  sớm  nấu  cơm  nên thạo xem trời. Má đoán hôm nay sẽ nắng ráo. Má không nghĩ gì thêm về

những buổi sáng đã đến trong nửa thế kỷ của đời má. Khi tiếng gà đầu tiên gọi  vang  vang  trên  xóm,  những  người  nghèo  khổ  như  má  Bảy  thức  tỉnh trước hết, tự tay đốt lên từng ngọn lửa nhỏ trong đêm đen; rồi những chấm sáng rải rác ấy họp lại làm nên ánh rạng đông đỏ chói, mở đầu cho ngày nắng đẹp trên trái đất và trong mỗi cuộc đời. 

3-1963 - 5-1968

-----
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cho  phép  bằng  văn  bản  của  Nhà  xuất  bản  đều  bị  coi  là  xâm  phạm  bản quyền và làm tổn hại đến quyền lợi của Nhà xuất bản và tác giả. 
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