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Giới thiệu

Trần Hùng John là cái tên đã trở nên khá quen thuộc với các bạn trẻ Việt Nam bởi chàng trai mới ngoài 20 tuổi này đã hai lần đi bộ xuyên Việt không mang theo tiền. Chuyến đi thứ nhất kéo dài 80 ngày để trải nghiệm và cảm nhận về

đất nước con người Việt Nam và chuyến đi thứ

hai kéo dài 40 ngày để kêu gọi các tấm lòng thiện nguyện cùng chung tay hỗ trợ vun đắp tương lai cho học sinh và cải thiện đời sống nông dân nghèo Việt Nam. 

Sinh ra và lớn lên ở Mỹ trong một gia đình gốc Việt, bố mẹ li dị từ nhỏ, Trần Hùng John cũng phải trải qua biết bao khó khăn, tự kiếm tiền để trang trải cuộc sống trong một đại gia đình đông con nhiều cháu. Sau khi tốt nghiệp chuyên ngành Tâm lý họhttps://thuviensach.vn c, Đại học Berkeley, 

Trần Hùng John sang Việt Nam tháng 8 năm 2012 du học theo chương trình trao đổi văn hóa. 

Đây là lần đầu tiên Hùng John tới Việt Nam. 

Trước khi sang Việt Nam, hình ảnh về đất nước con người Việt Nam trong cậu đều qua những lời kể của bà của mẹ - đó là hình ảnh một đất nước Việt Nam vừa trải qua chiến tranh còn nghèo khó, cơ cực. Sau gần 2 năm sống ở

Việt Nam, tiếp xúc với nhiều tầng lớp khác nhau trong xã hội, tháng 5 năm 2012, Trần Hùng John quyết định đi bộ xuyên Việt không mang theo tiền để tự mình cảm nhận và trải nghiệm về đất nước, con người Việt Nam. Cậu học theo triết lý trong câu danh ngôn “Đừng nói với tôi bạn giỏi như thế nào, hãy kể cho tôi nghe bạn đã đi được những đâu”. Theo cậu, một người đi nhiều nơi sẽ có nhiều cơ hội nhìn thấy những điều mà không cuốn sách hay bức tranh nào có thể kể tả được, và  https://thuviensach.vn những trải nghiệm đó

có thể làm thay đổi một con người. Và cuốn

sách John đi tìm Hùng là kết quả của chuyến đi này. 

Đồng hành cùng Hùng John trong hành trình nhiều thú vị nhưng không kém phần mạo hiểm này, mỗi chúng ta sẽ tìm thấy nhiều trải nghiệm mới mẻ về chính mảnh đất nơi mình từng sinh sống; hiểu hơn về đất nước, con người Việt Nam qua lăng kính của một chàng trai sinh ra và lớn lên tại Mỹ. 

John đi tìm Hùng

Việt Nam trong con mắt chàng trai người M ĩ

gốc Việt tuổi hai mươi đi bộ 80 ngày dọc dải đất hình chữ S  với chiếc ví rỗng https://thuviensach.vn

Trần Hùng John

(Tran Hung John)

S inh ngày 25.03 tại M ĩ trong một gia đình gốc Việt. 

Tốt nghiệp Đại học Berkeley, M ĩ

Tháng 8.2010: Đến Việt Nam du học theo chương trình trao đổi văn hóa. 

Tháng 7.2011: Trở lại Việt Nam. 

Ngày 10.6.2012: Quyết định hành trình đi bộ

xuyên Việt mà không mang theo tiền, chuyển đi kéo dài 80 ngày
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TRAN HUNG JOHN

JOHN đi tı̀m Hùng

Viê

̣ t Nam trong con mắt

chàng Viê

̣ t kiều tuô

̉ i hai mươi đi

bô

̣  80 ngày do

̣ c da

̉ i đất hı̀nh

chữ S với chiếc vı ́ rỗng. 

(Cuốn sách đươ

̣ c thư

̣ c hiê

̣ n với sư

̣

hỗ trơ

̣  tiếng Viê

̣ t cu

̉ a Thùy Linh)

(In lần thứ 2)

NHÀ XUẤT BA

̉ N KIM ĐỒNG

https://thuviensach.vn

Lời ca

̉ m ơn

Cuốn  sách  này  đươ

̣ c  dành  ṭăng

cho:

Gia  đı̀nh  và  những  người  ḅan  đã

luôn yêu thương và u

̉ ng hô

̣  tôi, 

Ba  người  phu

̣   nữ đã cho tôi c̉am

hứng  và  sức  ṃanh  mỗi  ngày:  me

̣ , 

bà ngọai và người ḅan thân cu

̉ a tôi, 

Tất c̉a những người ḅan Việt Nam đa

https://thuviensach.vn

̃ chào đón tôi và tr̉ơ thành những

anh,  cḥi,  em,  chú,  bác,  cô,  dı̀,  các ḅan tôi, 

Và cuối cùng, cho Viê

̣ t Nam - đất

nước cu

̉ a tôi, trái tim cu

̉ a tôi. 

Tôi  đã  về  và  sẽ  có  c̉a  cuộc  đời phı ́a trước đê

̉  khám phá vẻ đẹp của

quê hương. 

“Xin hãy nhớ rằng chúng ta ch̉ı có

mô

̣ t cuô

̣ c đời đê

̉  sống: Hãy ước mơ, 

hãy sống, hãy khám phá đ̣inh mệnh cu

̉ a mı̀nh.” 

Tran Hung John

https://thuviensach.vn

Lời giới thiê

̣ u

Ngàn dă

̣ m cung đường, muôn

lối yêu thương... 

Chuyến đi cu

̉ a chàng Viê

̣ t kiều Mı ̃

8x  “đời  chót”  TRAN  HUNG  JOHN, bắt  đầu  từ  Hà  Nô

̣ i  và  đı ́ch  cuối  là

Thành phố Hồ Chı ́ Minh đã được khá

nhiều  người  nhắc  đến.  Nhưng  chi tiết  về  hành  trı̀nh  “ngàn  ḍăm”  với biết  bao  nu

̣   cười,  nước  mắt,  những ru

̉ i  ro  không  mong  muốn,  những chuyê

̣ n may mắn hiếm có, rồi c̉a tai https://thuviensach.vn

ṇan,  sư

̣   cố  và  những  mối  hiểm nguy;  hay  những  ngã  rẽ  bất  ngờ

đem  đến  những  cuộc  g̣ăp  gỡ  kı̀  ḷa, đầy c̉am xúc khác thường mà người thanh niên tuô

̉ i hai mươi ấy đã tr̉ai

nghiê

̣ m thı̀ không ph̉ai ai cũng hiểu hết... 

Bắt  đầu  từ  mô

̣ t  ngày  tháng  Sáu

mùa ḥa, chuyến đi kéo suốt 80 ngày rong  ruô

̉ i  trên  những  cung  đường

đất  Viê

̣ t,  “lữ  khách”  du  ḷich  bụi  với chiếc  vı ́  rỗng  TRAN  HUNG  JOHN  đã

qua tḥât nhiều con phố, huyê

̣ n ḷi, tḥi

trấn,  thôn,  xóm,  làng,  b̉an...do

̣ c

theo  d̉ai  đất  hı̀nh  chữ  S  mang  tên Viê

̣ t  Nam.  Không  https://thuviensach.vn tiền  ḅac,  không

người  thân  quen,  tiếng  Viê

̣ t  tḥâm

chı ́ còn chưa trôi ch̉ay, người thanh niên  tuô

̉ i  hai  mươi  ấy  đã một thân mô

̣ t  mı̀nh  thư

̣ c  hiê

̣ n  chuyến  phiêu

lưu. Đã có không ı ́t người nghi họăc dư

̣  đ̣inh cu

̉ a TRAN HUNG JOHN. Thế

nhưng  TRAN  HUNG  JOHN  đã  làm đươ

̣ c  mô

̣ t  điều  mà  không  ph̉ai  ai cũng làm được. Đi gần hai ngàn cây số an toàn và tr̉ơ về với những câu chuyê

̣ n Viê

̣ t Nam chân thư

̣ c, gỉan ḍi

và đầy c̉am xúc. 

Đo

̣ c  những  điều  TRAN  HUNG

JOHN  kê

̉   ḷai  trong  cuốn  sách  này, ḅan không ch̉ı cùng du hành với anh trên những nẻo đư https://thuviensach.vn ờng đất Viê

̣ t, với

ng̣âp  tràn  niềm  vui,  phong  c̉anh đe

̣ p, con người thân thiê

̣ n, cùng hô

̣ i

ngô

̣   với  những  số  pḥân  “g̣ăp  một lần  trong  đời  rồi  chia  tay  mãi  mãi” 

nhưng  lòng  đầy  lưu  luyến,  cùng nếm tr̉ai nỗi sơ

̣  hãi trước bóng đêm

tối  đen  ṃit  mùng,  rơi  vào  c̉anh

“không nhà không cư

̉ a” cu

̉ a ke

̉  mô

̣ t

mı̀nh  đơn  đô

̣ c  nơi  đất  khách  quê

người đê

̉  thấm thı ́a không khı ́ đoàn tu

̣   ấm  áp  cu

̉ a  gia  đı̀nh  ḥanh  phúc; 

hơn  tất  c̉a,  người  đo

̣ c  thấy  rằng

mı̀nh  càng  ph̉ai  sống  sâu  sắc  hơn, hữu  tı̀nh  hơn,  ngḥi  lư

̣ c  hơn  và  trân

tro

̣ ng  hơn  cuô

̣ c  sống  gỉan  ḍi,  bı̀nh

yên mà mı̀nh đang có. 

https://thuviensach.vn

JOHN  ĐI  TÌM  HÙNG...  Đó  là  mô

̣ t

hành  trı̀nh  bền  b̉ı,  kiên  cường  và

can đ̉am cu

̉ a chàng thanh niên tuô

̉ i

hai  mươi  người  Mı ̃  TRAN  HUNG

JOHN. Nhưng đó cũng là hành trı̀nh cu

̉ a  những  người  xa  xứ  về  quê ngọai  cách  tr̉ơ  b̉ơi  biê

̉ n  trời  Thái

Bı̀nh  Dương  và  mô

̣ t  tuô

̉ i  ấu  thơ

không  tro

̣ n  ve

̣ n,  tất  c̉â  ùa  về,  lan

t̉oa  và  xı ́ch  gần  ḷai  tâm  thức  trong trı̀u  mến,  yêu  thương.  Hành  trı̀nh kh̉ơi  đầu  chı ́nh  cái  tên  đã  được  số

pḥân  go

̣ i  lên,  trao  gư

̉ i.  Hành  trı̀nh

vươ

̣ t  ngàn  ḍăm  đường  đê

̉   nḥân

đươ

̣ c muôn lối yêu thương

H https://thuviensach.vn

à Nô

̣ i, 20.5.2013

Nhà xuất b̉an Kim Đồng https://thuviensach.vn

Chương 1

Những  tiếng  gió  gào  thét  là  âm thanh  duy  nhất  trong  đêm  khuya. 

Tôi  nằm  yên  đó  lắng  nghe,  tê  liê

̣ t, 

những  ánh  sáng  ḷa  lùng  lờn  vờn quanh  tôi.  Tôi  chớp  mắt  đê

̉   biết

chắc  mı̀nh  không  nằm  mơ.  Tôi  vẫn đang  thức.  Người  tôi  đang  sốt,  ṿây mà  tôi  ḷai  thấy  ḷanh  như  đêm  mùa đông ̉ơ Hà Nô

̣ i. Mô

̣ t cơn đau cḥay từ

đầu ngón tay lên tới đầu, xuống tới https://thuviensach.vn

từng ngón chân tôi. Như thê

̉  tôi mới

ḅi c̉a mô

̣ t đoàn tàu đâm ph̉ai, hay ḅi ai  đó  dùng  g̣ây  đánh  tới  bời.  Nước mắt ch̉ay thành dòng trên ṃăt. Tôi đã  đi  hơn  một  ngàn  kilômét  dọc Viê

̣ t  Nam,  ch̉ı  rồi  ḅi  trúng  đô

̣ c.  Tôi

đã  sợ  hãi,  sợ  hãi  như  chưa  từng thấy. Lần đầu tiên trong đời tôi, tôi thấy sơ

̣  chết. 

“John, mày tư

̣  gây cho mày thôi. 

Mày  không  thuô

̣ c  về  nơi  này.  Đây

không  ph̉ai  đất  nước  cu

̉ a  mày  đâu. 

Mày là người Mı ̃”, tôi thầm tư

̣  trách

b̉an thân. 

“Mày  đang  cố  chứng  t̉o  cái  gı̀  cơ

https://thuviensach.vn

chứ?  Giờ  thı̀  hết  rồi.  C̉a  hành  trı̀nh. 

Và đời mày.” 

Tôi  nằm  đó,  bất  đô

̣ ng.  Cuô

̣ c  đời

tôi  diễn  ra  trước  ṃăt  như  thê

̉   một

bô

̣   phim;  tất  c̉a  những  giây  phút ḥanh  phúc,  những  hối  ḥân  trong quá  khứ.  Tôi  cầu  nguyê

̣ n  trong

tuyê

̣ t  vo

̣ ng  mong  mı̀nh  không  chết. 

Tôi  mong  ước  đươ

̣ c  ôm  và  hôn  me

̣

mô

̣ t  lần  nữa làm sao. Mẹ sẽ vỗ về

tôi và an u

̉ i rằng mo

̣ i chuyê

̣ n rồi sẽ

ô

̉ n c̉a. Nhưng sẽ không còn cái ôm nào  nữa,  không  lời  từ  biệt  cuối cùng.  Kết  thúc  đang  đến  gần.  Tôi nhı̀n thấy khuôn ṃăt me

̣  trong mô

̣ t

vầng  sáng  trắng.  Rồi  mo

̣ i  thứ  tối

sầm ḷai. Tôi ngất ḷi https://thuviensach.vn m đi. 

Đê

̉   hiểu  ṭai  sao  tôi  tới  đây,  ph̉ai quay  ngươ

̣ c  tr̉ơ  ḷai  quãng  thời  gian cuối  mùa  hè  năm  2010.  Hà  Nô

̣ i

đang  chủân  ḅi  k̉ı  niê

̣ m  1000  năm

tuô

̉ i và tôi lần đầu đ̣ăt chân tới Việt Nam. C̉a cha và me

̣  tôi đều sinh ra

̉ơ  đây,  nhà  ngọai  tôi  gốc  ̉ơ  H̉ai Phòng, nhà nô

̣ i gốc Sài Gòn. Nhưng

tôi  thı̀  đươ

̣ c  sinh  ra  và  lớn  lên  bên Mı ̃. Tôi tới Việt Nam học trong một ho

̣ c kı̀. 

Tôi  không  biết  chút  gı̀  về  đất nước  này.  Tôi  còn  không  thê

̉   tı̀m

thấy  trên  b̉an  đồ  khi  ̉ơ  trường  cấp ba. Tôi không biết tiếng Viê

̣ t và ch̉ı

hiê

̉ u được vài từ. M https://thuviensach.vn e

̣  và bà bà, tên ̉ơ

nhà tôi hay go

̣ i bà ngọai, đã cố bắt

tôi  ho

̣ c.  Nhưng  tôi  từ  chối.  Trong tâm  trı ́  tôi,  tôi  là  người  Mı ̃,  ṭai  sao tôi  ph̉ai  ho

̣ c  mô

̣ t  thứ  tiếng  buồn

cười  như  tiếng  Viê

̣ t.  Tôi  từ  chối

phần Viê

̣ t Nam trong tôi. Phong tu

̣ c

và  văn  hóa  cu

̉ a  Viê

̣ t  Nam  tḥât  kı̀

cu

̣ c.  Và  điều  đ̣ăc  biê

̣ t  duy  nhất  mà

tôi thấy về Tết là những bao đ̉o bên trong có tiền. Ṿây thı̀ ṭai sao tôi ḷai cho

̣ n  Viê

̣ t  Nam  đê

̉   đi  du  học?  Để

hiê

̉ u rõ lı ́ do, chúng ta tiếp tục ph̉ai quay ḷai từ thời gian trước nữa. 

Năm  tôi  mười  tuô

̉ i,  thế  giới  như

su

̣ p  đô

̉ .  Những  tṛân  cãi  nhau  và

những  tiếng  la  hét https://thuviensach.vn cuối  cùng  cũng

dẫn tới cuô

̣ c li hôn buồn cu

̉ a cha me

̣

tôi.  Me

̣   tôi  chuyê

̉ n  tới  một  thành

phố  khác  đê

̉   tı̀m  một  công  việc  tốt hơn, đê

̉  ḷai cho cha tôi căn nhà. Mẹ

đã muốn đưa chúng tôi đi cùng. Tôi cầu xin me

̣  cho tôi ̉ơ ḷai đê

̉  học hết

tiê

̉ u học. Cha chưa bao giờ đề ngḥi chúng  tôi  tới  sống  cùng  với  ông. 

Ông  thấy  cay  đắng.  Theo  lối  suy nghı ̃  rất  ḷac  ḥâu  kiểu  Việt  Nam, người  vơ

̣   là tài s̉an  thuô

̣ c  quyền  sỡ

hữu của người chồng, sao vợ ḷai có

thê

̉  b̉o chồng mà đi. Cha tôi tı̀m tới rươ

̣ u và thuốc. 

Em  trai  tôi  tới  sống  cùng  bà

ngọai, ̉ơ nhà cu

̉ a b https://thuviensach.vn

ác tôi. Có tất c̉a

tám người cùng sống trong mô

̣ t căn

hô

̣   hai  phòng  ngu

̉   cḥât  he

̣ p.  Chúng

tôi  là  những  người  Việt  Nam  duy nhất trong khu dân cư mà phần lớn là  người  da  đen.  Thuốc  và  ḅao  lư

̣ c

là  những  điều  quá  quen  thuộc  ̉ơ

đây. Mô

̣ t buô

̉ i tối, tiếng một chiếc ô

tô lái ngang qua rı ́t lên, tiếng súng nô

̉  ầm ı ̃, b̉ay viên đ̣an đã găm vào tường nhà tôi. Mô

̣ t lần khác khi các

anh  em  ho

̣   và  tôi  đang  chơi  ̉ơ  sân trước  nhà  thı̀  đ̣an  bay  sươ

̣ t  qua

chúng  tôi.  Tới  năm  mười  mô

̣ t  tuô

̉ i, 

tôi  đã  chứng  kiến  tất  c̉a  ba  vụ  nổ

súng ngay gần nhà. 

Mô

̣ t năm trời chúhttps://thuviensach.vn ng tôi sống như

ṿây. Me

̣  đi mất hơn mô

̣ t tiếng từ chỗ

làm  đê

̉   về  thăm  chúng  tôi  khi  có

thời gian. Trách nhiê

̣ m duy nhất cu

̉ a

cha  là  đón  chúng  tôi  từ  trường  về

khi  tan  ho

̣ c.  Nhưng  khi  ấy  ông  như

mô

̣ t  đống  lô

̣ n  xô

̣ n.  Phần  lớn  thời

gian ông say họăc phê thuốc tới nỗi ông  đê

̉   quên  chúng  tôi  ̉ơ  trường. 

Sau  mô

̣ t  thời  gian,  ông  thôi  không đón  chúng  tôi  nữa.  Từ  nhiều  ngày tới  nhiều  tuần,  rồi  nhiều  tuần  biến thành nhiều tháng, rồi cuối cùng thı̀

tôi không còn g̣ăp ḷai ông nữa. Ông đã  mất  kiểm  soát.  Tḥâm  chı ́  cha còn do

̣ a sẽ giết mẹ tôi. 

Tôi  mười  mô

̣ t  tu https://thuviensach.vn

ô

̉ i,  nước  mắt  lã

chã,  tay  khư  khư  nắm  đấm,  nhı̀n th̉ăng  vào  mắt  cha  và  nói  “Nếu  có

chuyê

̣ n  gı̀  x̉ay  ra  với  me

̣   tôi,  tôi  sẽ

giết  ông.”  Và  tôi  thư

̣ c  sư

̣   có  ý  đó. 

Sau  đó,  tôi  không  g̣ăp  ḷai  cha  nữa. 

Thi  thỏang  ông  tới  đê

̉   đón  em  trai

tôi.  Sau  khi  đi  chơi  cùng  cha,  em trai tôi sẽ tr̉ơ về cùng quà và nhiều tiền trên tay. Đó là cách ông ấy tr̉a thù  tôi  và  khiến  tôi  gịân  dữ.  Tḥâm chı ́ tôi còn từng nghı ̃ tới việc đổi họ

cu

̉ a  mı̀nh  theo  ho

̣   cu

̉ a  me

̣   tôi  thời

con gái: Đ̣âu. Nhưng rồi tôi lấy niềm ấm  ức  với  cha  đê

̉   làm  động  lực  tự

ḷâp.  Mô

̣ t  ngày  nào  đó,  tôi  sẽ thành công, và tôi có thê

̉  cho cha biết tôi

không bao giờ cần ông. 
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Tôi  lớn  nhanh  và  sớm  trửơng thành.  Tuô

̉ i  thơ  của  tôi  sớm  qua

mau.  Mô

̣ t  năm  sau,  me

̣   đưa  chúng

tôi  đi  kh̉oi  khu  phố  nguy  hiê

̉ m  và

chuyê

̉ n  tới  một  căn  hộ  nh̉o.  Năm mười bốn tuô

̉ i, tôi bắt đầu làm việc. 

Công  viê

̣ c  đầu  tiên  cu

̉ a  tôi  là  làm

tiếp  tân  ṭai  mô

̣ t  cư

̉ a  hàng  làm nail

vào mùa hè. Các bà, các cô thường ḷai gần và bấu đôi má phúng phı ́nh cu

̉ a tôi. Tôi rất ghét khi ho

̣  làm như

thế nhưng bù ḷai ho

̣  ḷai cho tôi tiền

boa rất ḥâu hı ̃nh. Đó không ph̉ai là

công  viê

̣ c  tôi  mơ  ước,  nhưng  tôi

muốn  lớn  lên,  tr̉ơ  thành  mô

̣ t  người

lớn. Vı̀ thế trong khi các ḅan cu

̉ a tôi

ṭân hửơng mùa hè không lo nghı https://thuviensach.vn

̃, vô

tư  sống  cuô

̣ c  sống  tuô

̉ i  thiếu  niên, 

thı̀  tôi  ph̉ai  ḍây  sớm  mỗi  ngày  đê

̉

đón xe buýt và đi tàu tới chỗ làm. 

Mùa hè tiếp theo tôi làm viê

̣ c ṭai

mô

̣ t  công  trường.  Đó  là  công  viê

̣ c

đáng  mơ  ước  cu

̉ a  cánh  đàn  ông. 

Công  viê

̣ c  rất  thú  ṿi,  đ̣ăc  biê

̣ t  là

phần  đ̣âp  phá.  Tôi  làm  viê

̣ c  cùng

nhiều người Mexico nḥâp cư, ho

̣  tới

Mı ̃  một  cách  trái  phép.  Mexico  là

mô

̣ t  nước  nghèo,  lúc  nào  cũng  đầy rẫy  ḅao  lư

̣ c  cư

̣ c  đoan  và  các  băng

đ̉ang  ma  túy.  Những  người  này  đã

ph̉ai  đi  hàng  nghı̀n  kilômét,  vươ

̣ t

qua  sa  ṃac  đê

̉   vượt  qua  biên  giới

và  trốn  thoát.  Vài https://thuviensach.vn người  đã  thiệt

ṃang,  nhiều  người  khác  ḅi  bắt  cóc hay  sát  ḥai,  nhiều  người  cḥay  đi đường khác. Nhưng ho

̣  vẫn cố, nước

Mı ̃ là cơ hội cho một cuộc sống tốt đe

̣ p hơn. 

Hùng và me

̣

Tôi tr̉ơ thành ḅan tốt với Jose, ba mươi  mốt  tuô

̉ i,  một  người  nḥâp  cư

trái phép. Jose đã thư

̉  vươ

̣ t biên ba

lần, ḅi bắt hai lần trước khi anh đến Mı ̃.  Anh  được  đưa  đi  cùng  những người  khác  trong  mô

̣ t  chiếc  xe  t̉ai, 

và ph̉ai trốn trong những chiếc hộp. 
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Anh  kê

̉   cho  tôi  nghe  những  câu

chuyê

̣ n  về  Mexico  và  nói  rằng  anh rất  nhớ  gia  đı̀nh  cùng  hai  con  cu

̉ a

anh. Càng dành nhiều thời gian với Jose,  tôi  càng  tò  mò  về  hành  trı̀nh tới Mı ̃ của gia đı̀nh tôi. Tôi bắt đầu h̉oi  bà  ngọai  về  Viê

̣ t  Nam,  về  quê

hương cu

̉ a bà. 

Đó  là  năm  1975,  bom  rơi  khắp nơi.  Bà  ngọai  dắt  dı ́u  theo  bốn người  con  và  không  hay  biết  mı̀nh đang  mang  trong  bu

̣ ng  mô

̣ t  đứa

nữa.  C̉a  nhà  chờ  đợi  trong  khi  đã

thấy khỏang ba mươi người ḅi nhét vào  trong  khoang  thuyền  đánh  cá

nh̉o  xı ́u.  Bà  quay  ḷai  nhı̀n,  mắt  đ̉o hoe  vı̀  khóc.  Bà  kh https://thuviensach.vn ông  muốn  ra  đi. 

Nhưng  chồng  đã  mất  và  ḷai  có  tới bốn đứa con, bà không còn lư

̣ a cho

̣ n

nào khác. Không có tương ḷai ̉ơ đây, bà ngọai nghı ̃ thế. Và đó là lần cuối cùng bà nhı̀n thấy Viê

̣ t Nam. 

Trong suốt b̉ay ngày đêm sau đó, con  thuyền  trôi  ra  biê

̉ n.  Rất  nhiều

người, c̉a già và tre

̉ , đã chết vı̀ bệnh

ṭât  và  ốm  đau.  Con  thuyền  nồng ṇăc  mùi  ô  uế  cu

̉ a  những  tṛân  nôn

mư

̉ a,  mùi  chất  th̉ai  và  mùi  cu

̉ a  cái

chết.  Đồ  ăn  và  nước  uống  đươ

̣ c

phân phát những ch̉ăng hề đủ. Mối lo  ng̣ai  lớn  nhất  là  bo

̣ n  cướp  biê

̉ n, 

những kẻ s̉ăn sàng cướp của, cường hiếp  phu

̣   nữ  và  gi https://thuviensach.vn ết  người  không

ghê  tay.  Mo

̣ i  người  ch̉ı  còn  biết  hi vo

̣ ng và cầu nguyê

̣ n. 

Tới  ngày  thứ  b̉ay,  bà  ngọai  đã

nghı ̃  c̉a  nhà  sẽ  không  thề  tới  đı ́ch. 

Những  người  đồng  hành  trên  con thuyền lần lươ

̣ t gu

̣ c ngã. Xác người

ḅi vứt kh̉oi thuyền. Mô

̣ t trong những

số đó chı ́nh là cḥi gái cu

̉ a bà ngọai. 

Me

̣  tôi cũng đã rất yếu và mất nhiều nước.  Bà  ngọai  cầu  nguyê

̣ n  và  cầu

nguyê

̣ n. Cuối cùng, lời cầu kh̉ân cu

̉ a

bà  đã  được  đáp  ḷai.  Một  tàu  h̉ai quân  cu

̉ a  Mı ̃  kéo  chiếc  thuyền  nh̉o bé ḷai và đưa tới đ̉ao Guam. Những người  sống  sót  ̉ơ  đó  cho  tới  khi người  ta  tı̀m  đươ

̣ c  https://thuviensach.vn

nơi  b̉ao  trơ

̣   cho

ho

̣  ̉ơ Mı ̃. 

Bà  ngọai  kê

̉   về  Việt  Nam  với

gio

̣ ng  hoài  cô

̉ .  Bà  kể  về  vùng  quê

xinh đe

̣ p, về đồ ăn, nhưng hơn c̉a là

về  con  người.  Hoàn  c̉anh  khó  khăn và con người thı̀ nghèo khô

̉ . Nhưng

luôn luôn có hi vo

̣ ng. Ch̉ăng ai có gı̀

trong  tay  nhưng  ho

̣   vẫn  còn  nhau. 

Bà kê

̉  cho tôi rằng người dân trong làng sẵn sàng chia đồ ăn và giúp bà

vı̀  bà  là  người  nghèo  nhất.  “Người Viê

̣ t  Nam  rất  ṃanh  mẽ  và  yêu thương  nhau,  ho

̣   có  thê

̉   cùng  nhau

cḥiu đư

̣ ng và vươ

̣ t qua tất c̉a những

khó khăn.” Bà từng nói ṿây. 
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Những  câu  chuyện  bà  kể  cứ  tắc trong đầu tôi, nhắc tôi nhớ những gı̀

bà đã ph̉ai hi sinh để cho tôi có một cuô

̣ c sống tốt đe

̣ p hơn. Tôi tiếp tu

̣ c

làm  viê

̣ c  chăm  ch̉ı  và  ho

̣ c  tốt  ̉ơ

trường.  Tı ́nh  tới  năm  hai  mươi  mốt tuô

̉ i,  tôi  đã  làm  rất  nhiều  nghề: qủan  lı ́  nhà  hàng  ăn,  nhân  viên ngân hàng, nhân viên nhà đất, làm kinh  doanh,  và  chủân  ḅi  tốt  nghiê

̣ p

sớm ṭai mô

̣ t trong những trường đ̣ai

ho

̣ c hàng đầu Mı ̃. Đó là lúc tôi quyết đ̣inh tới Viê

̣ t Nam đê

̉  du học. Những

câu  chuyê

̣ n  cu

̉ a  bà  ngọai  khơi  ḍây

sư

̣  tò mò trong tôi về mô

̣ t đất nước

mà nếu không vı̀ chiến tranh thı̀ h̉ăn tôi đã lớn lên ̉ơ đó. https://thuviensach.vn

Giờ thı̀ những suy nghı ̃ của bà về

Viê

̣ t Nam đã đổi khác, như rất nhiều người  khác.  Nước  Mı ̃  không  hoàn toàn  như  những  gı̀  họ  đã  hi  vọng. 

Giấc mơ về mô

̣ t cuô

̣ c sống dễ dàng

và giàu có sớm tan đi. Thư

̣ c tế đến

khi ho

̣  ph̉ai vào ̉ơ mô

̣ t tṛai ṭâp trung

dành  cho  dân  nḥâp  cư  ̉ơ  Arkansas. 

Bà và sáu anh cḥi em cu

̉ a mı̀nh sớm

ḅi  chia  cắt  và  đưa  tới  những  nơi khác nhau trên nước Mı ̃. Họ ḅi chia tách  và  cô  đơn  trên  mô

̣ t  miền  đất

khách,  trong  lòng  chưa  nguôi  nhớ

thương quê nhà. 

Vẫn còn quay cuồng vı̀ những tr̉ai nghiê

̣ m  đau  đớn  và https://thuviensach.vn ph̉ai  thı ́ch  nghi

với  thư

̣ c  tế  ̉ơ  nước  Mı ̃,  họ  ph̉ai  vác thêm  mô

̣ t  gánh  ṇăng  nữa  lên  đôi vai. Ho

̣  ḅi go

̣ i là những kẻ ph̉an bội

b̉ơi những người họ b̉o ḷai sau lưng. 

Sẽ không bao giờ được chào đón tr̉ơ

ḷai, ho

̣  không còn là người Viê

̣ t Nam

nữa, mà là Việt Kiều. Ṿây nhưng gia đı̀nh  và  ḅan  bè  ̉ơ  cố  hương  vẫn  sẽ

liên  ḷac  có  thê

̉   còn  h̉oi  xin  tiền.  Có

lẽ, trong ý nghı ̃ của những người ̉ơ

ḷai,  mô

̣ t  khi  ḅan  đang  sống  ̉ơ  nước Mı ̃  thı̀  có  nghı ̃a  là  ḅan  giàu  có.  Dù

ông ngọai tôi khi đó đã mất nhưng ho

̣  hàng cu

̉ a ông vẫn liên ḷac với bà

sau nhiều năm. Ho

̣  nhắn bà gư

̉ i tiền

về,  ṃăc  dù  ho

̣   đã  đuổi  bà  ra  kh̉oi

nhà  khi  bà  mang  bầu.  Như
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̃ng  hiê

̉ u

lầm  và  oán  ḥân  đã  ṭao  ra  ṛan  nứt trong  quan  hê

̣   và  suy  tư  cu

̉ a  bà

ngọai  và  những  người  đã  tr̉ai  qua biến cố đau đớn như bà. 

Tôi nḥân thấy sư

̣  cay đắng trong

gio

̣ ng nói cu

̉ a bà ngọai khi bà ngăn

tôi đi: “Viê

̣ t Nam nghèo, b̉ân th̉ıu và

nguy  hiềm  lắm.  Rồi  con  sẽ  ḅi  mắc đu

̉   thứ  bê

̣ nh.  Người  ta  sẽ  lợi  dụng con,  lừa  con  họăc  cướp  cu

̉ a  con  vı̀

ho

̣  nghı ̃ con có tiền. Bọn con gái sẽ

muốn cưới con họăc cố tı̀nh có bầu đê

̉  con ph̉ai mang chúng nó về Mı ̃. 

Đừng có làm liều con ơi. Đi du ho

̣ c ̉ơ

Châu Âu đi.” 
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Hùng và bà ngọai trong lễ tốt nghiê

̣ p

Bất chấp lời khuyên ngăn cu

̉ a bà, 

tôi tới Viê

̣ t Nam vào tháng Tám năm

2010.  Tôi  đã  lỡ  đem  lòng  yêu  Việt Nam và Liên, mô

̣ t cô gái Viê

̣ t Nam. 

Tôi ph̉ai thừa nḥân rằng lúc đầu tôi đã  mệt  m̉oi  và  nghi  ngờ  tất  c̉a những  người  mới  g̣ăp.  Nhưng  một khi tôi cḥiu m̉ơ lòng và sẵn sàng tı̀m hiê

̉ u, mối gắn kết yêu thương ngay tức  khắc  đươ

̣ c  hı̀nh  thành.  Thuô

̣ c

mô

̣ t  thế  hê

̣   không  ph̉ai  chứng  kiến

c̉anh chiến tranh, tôi thấy biết ơn và

trân  tro

̣ ng  Viê

̣ t  Nam  rất  nhiều, 

không  có  kı ́  ức  đau  buồn  mà  đến https://thuviensach.vn

bây  giờ  những  thế  hệ  trước  vẫn

ph̉ai  sống  cùng.  Tôi  không  ph̉ai mang  trong  mı̀nh  bất  kı̀  gánh  ṇăng hay  suy  nghı ̃  tiêu  cư

̣ c  nào.  Tôi  ch̉ı

c̉am thấy mô

̣ t mối liên hê

̣  ṃanh mẽ

và  lòng  yêu  nước  dành  cho  Viê

̣ t

Nam.  Viê

̣ t  Nam  và  con  người  nơi

đây đã cho tôi quá nhiều mà không cần đòi h̉oi nḥân ḷai điều gı̀. 

Tôi tr̉ơ ḷai đây sau khi tốt nghiê

̣ p. 

Kế  họach  ban  đầu  là  tôi  ch̉ı  dành vài  tuần  thăm  ḷai  ḅan  bè  trước  khi chuyê

̉ n  tới  New  York.  New  York  là

biê

̉ u tượng của nước Mı ̃. Những tòa nhà cho

̣ c trời, những ánh đèn sáng, cuô

̣ c sống hối h̉a. Đó là môi trường hoàn  h̉ao  đê

̉   tôi  https://thuviensach.vn

phát  triê

̉ n.  Ḅan

thân  cu

̉ a  tôi,  Jonathan  Williams, 

mô

̣ t  cầu  thu

̉   bóng  rô

̉  được săn đón

đã nḥân một học bổng để chơi bóng

̉ơ New York. Mô

̣ t trong những huấn

luyê

̣ n  viên  nô

̉ i  tiếng  là  Bobby

Hurley, người tôi đã dõi theo trên ti vi suốt từ khi tôi còn bé tới giờ cũng đã  có  lời  rủ  rê  rôi.  Chỗ  ̉ơ  sẽ  được thu  xếp  cho  tôi,  tôi  ch̉ı  viê

̣ c  đi.  Và

đó là kế họach đươ

̣ c ṿach ra cho tới

khi  tôi  quay  ḷai  Viê

̣ t  Nam  và  không

bao giờ tr̉ơ ḷai. 

Bà ngọai và me

̣  tôi không thı ́ch ý

tửơng  này  chút  nào.  C̉a  hai  không thê

̉   hiểu  nổi  ṭai  sao  tôi  chọn  ̉ơ  ḷai Viê

̣ t  Nam  trong  kh https://thuviensach.vn i  mô

̣ t  tương  lai

sán  ḷan  đang  chờ  tôi  ̉ơ  Mı ̃.  Do  một đứa  con  gái,  ho

̣   nói.  Chắc  chắn  là

do mô

̣ t đứa con gái. “Đừng vứt cuô

̣ c

đời  cu

̉ a  con  đi  vı̀  mô

̣ t  cô  gái”  me

̣

khuyên  can  tôi.  Bà  ngọai  tḥâm  chı ́

còn ḳich tı ́nh hơn: “Bà đã hi sinh rất nhiều  đê

̉   tới  Mı ̃  để  cho  con  cuộc sống  tốt  hơn.  Ṭai  sao  con  ḷai  muốn quay ḷai đó?” bà nài n̉ı. 

Liên là mô

̣ t cô gái tuyê

̣ t vời, xinh

đe

̣ p c̉a hı̀nh thức lẫn nô

̣ i tâm. Cô ấy

đầy  lòng  ṿi  tha  và  đã  yêu  thương chăm  sóc  tôi  bằng  c̉a  trái  tim. 

Nhưng  Liên  không  ph̉ai  là  lı ́  do khiến tôi ̉ơ ḷai. Cô ấy là tı̀nh yêu đầu và  là  ḅan  gái  duy  https://thuviensach.vn nhất  cu

̉ a  tôi  từ

trước tới giờ. Trước đây tôi từng he

̣ n

hò với phần lớn là các cô gái Mı ̃ da trắng và chưa từng he

̣ n hò với mô

̣ t

cô  gái  Viê

̣ t  Nam  nào.  Nhưng  chúng

tôi  đã  chia  tay  khi  tôi  tr̉ơ  ḷai  Mı ̃, khỏang cách là điều khó vươ

̣ t qua. 

Tôi ̉ơ ḷai là vı̀ tôi đã yêu Việt Nam thêm mô

̣ t lần nữa, Vẻ đẹp của cô ấy kı̀  diê

̣ u,  không  giống  bất  cứ  thứ  gı̀

tôi  từng  đươ

̣ c  thấy.  Những  đường

cong quyến rũ, những âm thanh êm ái  mời  go

̣ i.  Cô ấy  t̉oa  ra  thứ  mùi hương thơm tuyê

̣ t vời. Nhưng cô ấy

có cách quyến rũ ta rất kı̀ ḷa, nhưng ta  ch̉ăng  thê

̉  nào không yêu cô ấy:

Viê

̣ t Nam. 
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Lần thứ hai tr̉ơ ḷai, tôi có thê

̉  nói

nhiều tiếng Viê

̣ t hơn. Tôi không còn

nhı̀n đất nước với con mắt cu

̉ a mô

̣ t

khách nước ngoài nữa. Tôi đi du ḷich đó  đây  và  bắt  đầu  nḥân  ra  ve

̉   đe

̣ p

và  sư

̣   đa  ḍang  cu

̉ a  đất  nước  này. 

Những ngọn núi của cô ấy đứng cao hiên  ngang  tư

̣   hào,  những  vùng

bı̀nh  nguyên  cu

̉ a  cô ấy  đươ

̣ c  che

phu

̉  b̉ơi lớp c̉o xanh, và những vùng đồng  bằng  màu  mỡ  ch̉ăng  khác nhau,  mỗi  nơi  đều  có  gio

̣ ng  điê

̣ u, 

âm thư

̣ c và văn hóa đ̣ăc trưng khác biê

̣ t. 

Tôi  không  kiếm  đươ

̣ c  nhiều  tiền. 

Tôi ph̉ai sống xa gi https://thuviensach.vn a đı̀nh nhưng tôi

đươ

̣ c  ṭân  hửơng  cuô

̣ c  sống  ̉ơ  đây. 

Cuô

̣ c sống ̉ơ đây thỏai mái hơn, nó

cho phép ḅan sống cḥâm ḷai và trân tro

̣ ng  nhiều  điều  hơn.  Ḅan  không cần  quá  nhiều  thứ  đê

̉   có  thể  có

đươ

̣ c  ḥanh  phúc.  Ḥanh  phúc  đươ

̣ c

đo bằng tı̀nh yêu và văn hóa, không ph̉ai  bằng  tiền  và  ṿât  chất.  Càng ̉ơ

lâu,  tôi  càng  yêu  nhiều  hơn.  Thêm mô

̣ t tháng rồi ḷai thêm nhiều tháng nữa, cuối cùng thı̀ tôi ̉ơ ḷai. 

Và càng ̉ơ lâu, tôi ḷai thấy mı̀nh là

người Viê

̣ t Nam. Kh̉ơi đầu là những

điều  nhe

̣  nhàng như tôi từ  chối  nói tiếng  Anh,  ch̉ı  ăn  toàn  đồ  Viê

̣ t  và

giới thiê

̣ u tên tôi là  https://thuviensach.vn Hùng. Nhưng rồi

những  nỗ  lư

̣ c  nhanh  chóng  bùng

cháy  thành  ngo

̣ n  lư

̉ a  lớn  khi  tôi

muốn  tr̉ơ  thành  người  Viê

̣ t  Nam

thư

̣ c thu

̣  chứ không ph̉ai ch̉ı là mô

̣ t

anh  chàng  Viê

̣ t  Kiều.  Tôi  ḷai  càng

thấy  ấm  ức  khi  người  ta  h̉oi  tôi

“Cháu là người nước nào?” “Cháu là

người Viê

̣ t Nam”, tôi luôn tr̉a lời như

ṿây. “Không ph̉ai đâu, cháu là người nước nào?”, ho

̣  h̉oi thêm lần nữa. 
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Trong  suy  nghı ̃ của tôi, tôi chı ́nh là

người  Viê

̣ t  Nam  100%.  Tôi  không

thê

̉   chọn  nơi  mı̀nh  sinh  ra,  và  nếu không ph̉ai vı̀ cuô

̣ c chiến xưa kia thı̀

có lẽ tôi đã lớn lên trên

Cùng các bạn ở đại học

đất nước hı̀nh chữ S cùng các ḅan

̉ơ  đ̣ai  ho

̣ c  này.  Có  nhiều  người  đa https://thuviensach.vn ̃

chấp nḥân tôi, nhưng mô

̣ t vài người

“cứng  đầu”  vẫn  khăng  khăng  rằng tôi không ph̉ai và không bao giờ tr̉ơ

thành  người  Viê

̣ t  Nam  “nguyên

chất”. Người Viê

̣ t Nam vẫn nô

̉ i tiếng

về sư

̣  hoài nghi này. Nhưng điều đó

ch̉ı  đô

̉   thêm  dầu  và  lư

̉ a  và  truyền

thêm c̉am hứng cho tôi mà thôi. 

Trong  đời,  sẽ  có  những  khỏanh khắc làm nên con người cu

̉ a ḅan, và

có  thê

̉   sẽ  theo  ḅan  suốt  cuộc  đời. 

Mô

̣ t trong những khỏanh khắc đó đã

đến với tôi. Tôi đã quyết đ̣inh từ b̉o công  viê

̣ c  cu

̉ a  mô

̣ t  người  dẫn

chương  trı̀nh  truyền  hı̀nh  đang  bắt đầu  có  chút  tiếng  t https://thuviensach.vn ăm,  đê

̉   bắt  đầu

hành  trı̀nh  xuyên  Viê

̣ t.  Chuyến  đi

này  sẽ  không  giống  với  bất  cứ

chuyến đi nào khác. Tôi sẽ đi từ Hà

Nô

̣ i  vào  Sài  Gòn  với  không  mô

̣ t  xu

dı ́nh túi, ch̉ı đem theo niềm tin rằng lòng tốt cu

̉ a người Viê

̣ t Nam sẽ đưa

tôi tới nơi. Mu

̣ c đı ́ch cu

̉ a tôi rất đơn

gỉan,  tôi  muốn  khám  phá  đất  nước này  và  tı̀m  cho  ra  phần “Hùng” 

trong con người John Hùng cu

̉ a tôi. 

Có lẽ điều này sẽ giúp chứng t̉o cho tất c̉a mo

̣ i người và c̉a b̉an thân tôi rằng: tôi thư

̣ c sư

̣  là người Viê

̣ t Nam. 

Tin  tức  về  chuyến  đi  sắp  tới  cu

̉ a

tôi  đã lan nhanh trên các báo, như

lư

̉ a  cháy  trên  đồn https://thuviensach.vn g  c̉o  khô.  Nhiều

người u

̉ ng hô

̣  tôi, vài người ḷai hoài

nghi,  mô

̣ t  vài  người  tḥâm  chı ́  còn nói  tôi  sẽ  chết  trên  đường.  Ṭai  sao mô

̣ t  người  Mı ̃  gốc  Việt  ḷai  muốn  từ

b̉o  mô

̣ t  cuô

̣ c  sống  “sung  sướng”  ̉ơ

bên Mı ̃? Người ta bắt đầu suy đoán, 

“Anh ta làm thế đê

̉  được nổi tiếng?”, 

“Anh ta muốn đi du ḷich miễn phı ́?”, 

“Anh ta muốn cho thế giới thấy lòng tốt cu

̉ a con người Viê

̣ t Nam?”... vân

vân  và  vân  vân.  Ai  cũng  có  ý  kiến riêng  cu

̉ a  ho

̣ ,  không  cần  biết  đúng

hay  sai.  Phần  lớn  mo

̣ i  người  không

tin tôi có thê

̉  làm được. 

“Đúng  là  đồ  điên.  Tôi  là  người Viê

̣ t  Nam  mà  tôi  c https://thuviensach.vn òn  không  muốn

thư

̉   làm  điều  như  thế.  C̣âu  ta  nghı ̃

người  Viê

̣ t  Nam  sẽ  giúp  c̣âu  ta  à? 

C̣âu  ta  đúng  là  người  không  hiê

̉ u

người Viê

̣ t Nam”, mô

̣ t người đã viết

như  ṿây  trên facebook  cu

̉ a  tôi.  Có

ve

̉   suy  nghı ̃  đó  khá  phổ  biến  và

nhiều  người  cùng  có  chung  quan điê

̉ m như ṿây. Tôi không ấm ức với ho

̣   nữa  mà  thấy  buồn.  Không  ph̉ai tôi  buồn  vı̀  người  ta  không  tin  tôi, mà vı̀ c̉am thấy con người hı̀nh như

không  còn  tin  tửơng  nhau.  Con người đã đánh mất niềm tin ̉ơ chı ́nh những người xung quanh mı̀nh. 

Nhưng  tôi  biết  phần  lớn  những người  nghi  ngờ  dư

̣ https://thuviensach.vn

đ̣inh  thư

̣ c  hiê

̣ n

cuô

̣ c  hành  trı̀nh  cu

̉ a  tôi  đều  chưa

bao  giờ  đi  hay  thư

̣ c  sư

̣   tr̉ai  nghiê

̣ m

trên đất Viê

̣ t. Nhiều người tḥâm chı ́

còn  chưa  bước  chân  ra  kh̉oi  vùng quê cu

̉ a mı̀nh, thành phố cu

̉ a mı̀nh. 

Ho

̣   ch̉ı  tin  vào  những điều họ được nghe  kê

̉   hay  đọc  được  trên  ṃang internet.  Ho

̣   ṭâp  trung  nhiều  vào

suy  đoán  tiêu  cư

̣ c  mà  không  màng

tới sư

̣  tḥât rô

̣ ng lớn hơn. Cũng giống

như  những  người  Việt  Nam  ̉ơ  nước ngoài không muốn tr̉ơ ḷai Viê

̣ t Nam

không  tốt  đe

̣ p  gı̀,  thı̀  người  Viê

̣ t

Nam  trong  nước  cũng  không  dám thư

̣ c hiê

̣ n chuyến đi mà tôi sắp dấn thân  vào.  Nhưng  làm  ṿây  là  ho

̣   đã

đê

̉  lỡ mất những vẻ đẹp, như
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̃ng  cơ

hô

̣ i đươ

̣ c nhı̀n và tr̉ai nghiê

̣ m những

điều  mà  chúng  ta  không  thê

̉   giữ

đươ

̣ c lâu. Cuô

̣ c sống là không lường

trước đươ

̣ c. Ch̉ăng ai biết đươ

̣ c cuô

̣ c

sống  sẽ  mang  đến  cho  chúng  ta điều gı̀, nhưng nếu không sống hết mı̀nh  thı̀  làm  sao  chúng  ta  có  thê

̉

biết câu tr̉a lời. 

Chuyến  đi  trước  mắt  sẽ  rất  khó

khăn và nhiều thư

̉  thách. Nhưng tôi

nhớ  Martin  Luther  King  Jr[1]  đã  nói rằng “Người đàn ông đươ

̣ c đánh giá

không  ph̉ai  trong  lúc  anh  ta  đươ

̣ c

hửơng  sư

̣   tiê

̣ n  nghi,  mà  ph̉ai  là  lúc anh ta đối ṃăt với những khó khăn và  gian  khô

̉ .”  Và  n https://thuviensach.vn hững  khó  khăn, 

gian  khô

̉   sẽ  tới  rất  nhiều  lần.  Có

những lúc tôi đã ḅi dọa ném vào tù, có khi ḅi lôi kéo quyến rũ, có lúc ḷai tư

̣  vấn phần “Hùng” trong mı̀nh liê

̣ u

có tồn ṭai, hay có khi ḷai đứng chênh vênh giữa sư

̣  sống và cái chết. 

[1] Martin Luther King Jr (1929 - 1968), mu

̣ c

sư,  nhà  họat  đô

̣ ng  dân  quyền  người  Mỹ gốc Phi đọat  gỉai  Nobel  Hòa  bı̀nh  năm  1964.  Ông  là  mô

̣ t

trong những nhà lãnh đ̣ao có ̉anh hửơng lớn nhất trong  ̣lich  sư

̉   đương  đ̣ai  cu

̉ a  phong  trào  bất  ḅao

đô

̣ ng. 

Đây  là  giây  phút  quyết  đ̣inh.  Ba mươi  sáu  năm  trước,  bà  ngọai  tôi dũng c̉am rời đến nước Mı ̃, đối ṃăt với  những  bất  trắc,  hi  vọng  một https://thuviensach.vn

cuô

̣ c  sống  tốt  đe

̣ p  hơn  cho  các  con

cu

̉ a bà. Ba mươi sáu năm sau, cuô

̣ c

đời  tôi  đi  mô

̣ t  vòng  tròn  quay  ḷai

chı ́nh  đất  nước  mà  bà  đã  ra  đi. 

Hành  trı̀nh  cu

̉ a  tôi  không  thê

̉   sánh

với hành trı̀nh bà đã tr̉ai qua, nhưng nó cũng rất quan trọng với tôi. Trên tấm hô

̣  chiếu, tôi là người Mı ̃, nhưng trong  dòng  máu  ch̉ay  th̉ăng  qua tim,  tôi  là  người  Viê

̣ t  Nam.  Nếu

phần  “Hùng”  trong  tôi  thư

̣ c  sư

̣   tồn

ṭai, tôi sẽ tı̀m thấy anh ta trên dọc những con đường của Việt Nam. Và

nếu đã đi, tôi nhất đ̣inh tı̀m ra anh ta, họăc là b̉o ṃang trên đường. 

https://thuviensach.vn

Chương 2

Xin chào buổi sáng Việt Nam. Vậy là ngày đó cũng tới. Đó là một buổi sáng  giữa  mùa  hè,  tôi  thức  dậy, toàn  thân  ướt  đẫm  mồ  hôi.  Không điều hòa, chỉ có một chiếc quạt nhỏ

giúp  làm  dịu  cơn  nóng.  Tôi  đang  ở

nhờ  trong  phòng  khách  của  Giang, người  bạn  thân  nhất  của  tôi  trong hơn một tháng qua. Ngôi nhà không https://thuviensach.vn

tiện  nghi  như  một  khách  sạn  năm sao,  nhưng  tôi  không  phải  trả  tiền thuê  và  ít  nhất  là  tôi  có  một  cái giường riêng. 

Tôi đã nghỉ việc ở đài truyền hình và... không có nhiều tiền lắm. Đó là mặt trái của việc phải sống độc lập, không  dựa  vào  cha  hay  mẹ.  Tôi thực  sự  đã  quen  với  điều  này  rồi. 

Tôi đã phải tự lo cho bản thân trong suốt thời gian đại học, và đã tự trải qua  nhiều  quãng  thời  gian  khó khăn.  Những  tôi  không  hề  được chuẩn  bị  trước  cho  những  gì  đang chờ tôi trước mắt. 
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Tới  giờ  tôi  đã  ở  Việt  Nam  được gần  hai  năm.  Tôi  đã  làm  việc  cho đài  truyền  hình,  tiền  không  đủ  để

chi tiêu thoải mái và trả món nợ học phí. Tôi gần như chỉ có một mình ở

đây. Ba người cô, em của cha tôi, ở

Sài  Gòn  nhưng  tôi  chưa  từng  gặp mặt. Tôi cũng có một vài người bạn thân ở đây, trong đó có Liên. 

Bây giờ là 5 giờ sáng. Liên sẽ đón tôi  và  đưa  tôi  ra  tới  rìa  thành  phố, đầu quốc lộ 1A. Tôi nhìn lại túi hành lí của mình để chắc chắn mọi thứ đã ở trong đó. Trong đó là ba bộ quần áo, một hộp cứu thương, một chiếc bản  đồ,  đèn  pin,  m https://thuviensach.vn ột  con  dao  nhỏ, 

một  đôi  giày,  giấy  vệ  sinh,  một chiếc máy điện thoại dự phòng, một chai  nước,  một  đôi  dép  lê,  kem chống nắng, xịt chống muỗi, và một số  quyển  sổ  ghi  chép.  Tôi  cũng mang theo một chiếc lều nhỏ phòng khi tôi không thể tìm được chỗ ngủ. 

Máy chụp ảnh, chiếc thẻ của VTV

và  VTC10,  một  bài  báo  về  tôi  ở

trong chiếc túi nhỏ đeo ở thắt lưng. 

Tôi quyết định không mang theo hộ

chiếu  vì  sợ  mất.  Không  có  giấy  tờ

tùy thân có thể khá nguy hiểm, sau này  tôi  mới  nhận  ra  điều  này. 

Nhưng  tôi  đã  từng  thoát  được  rất nhiều  rắc  rối  nhờ  https://thuviensach.vn thẻ  từ  cơ  quan

báo  chí  trước  đây  nên  tôi  nghĩ  như

vậy là đủ. Có những lần bị cảnh sát giao  thông  dừng  xe,  tôi  rút  thẻ  ra và xin lỗi và họ sẽ để tôi đi. 

Tất  cả  mọi  thứ  đã  sẵn  sàng.  Tôi quyết  định  tắm  thêm  một  lần  cuối. 

Không phải vì tôi cần tắm. Tôi đứng dưới  chiếc  vòi  hoa  sen,  để  nước chảy  xuống  khắp  người.  Đột  nhiên tôi  thấy  hoài  nghi  chính  mình.  Tôi thường  tắm  rất  nhanh,  nhưng  lần này  lại  đứng  đấy,  hi  vọng  nước  sẽ

không  bao  giờ  ngừng  chảy.  “Chưa quá muộn để quay đầu”, tôi tự nghĩ

trong  đầu.  “Sẽ  không  ai  chỉ  trích mày  nếu  mày  kh https://thuviensach.vn ông  làm  được, 

đằng  nào  thì  rất  nhiều  người  đã nghĩ mày sẽ không làm được rồi. Đó là tự sát”. 

Tại  sao  tôi  không  thể  trở  thành một  người  ngoại  quốc  bình  thường ở Việt Nam? Dạy thứ tiếng Anh nửa vời  vài  ngày  trong  tuần  rồi  nhận lương cao? Tôi có thể trở thành một người  Mĩ  gốc  Việt  bình  thường?  Ở

đây  có  rất  nhiều  cơ  hội  cho  người như tôi, đặc biệt là trong ngành giải trí.  Nhưng  nếu  tiếng  tăm  là  cái  tôi muốn,  thì  tôi  có  lẽ  đã  vẫn  làm  ở

VTV,  trong  căn  phòng  mát  lạnh  có điều  hòa  và  trở  thành  người  nổi tiếng. 

https://thuviensach.vn

Tôi đứng lại dưới vòi tắm một lúc lâu, trước khi cố gắng gạt bỏ những suy nghĩ vẩn vơ trong đầu. Tôi đang mặc quần áo thì nghe tiếng chuông cửa vang lên. Là Liên. Hôm này cô ấy mặc một chiếc váy màu đỏ cam

đơn  giản,  khuôn  mặt  không  trang điểm.  Cô  ấy  hiếm  khi  trang  điểm. 

Liên nhìn xinh đẹp mọi ngày, nhưng thiếu  đi  trên  khuôn  mặt  là  nụ  cười thường trực. “Nếu em chịu cưới anh thì anh sẽ không đi”, tôi đùa. Cô ấy mỉm cười. 

Tôi nói lời tạm biệt sau cùng với Giang,  lúc  này  còn  đang  ngái  ngủ. 

“Chúc  may  mắn  https://thuviensach.vn người  anh  em, 

đừng để bị giết trên đường đi nhé”, cậu ấy nói. “Anh sẽ cố gắng, nhưng nếu anh bị giết thật thì Giang có thể

giữ tất cả đồ của anh ở nhà, đồ đó sẽ đáng giá nhiều tiền hơn khi anh chết”, tôi nói đùa. 
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Chiếc  ba  lô  của  tôi  dường  như

quá to so với chiếc xe máy của Liên. 

Ba lô của tôi dựng đứng lên thì cao đến  ngang  hông,  nặng  khoảng  hơn 15kg  một  chút.  Chúng  tôi  quyết định là sẽ dễ hơn nếu để Liên lái xe. 

Cô ấy phải khá vất vả khi chúng tôi lên  xe  và  đi,  cố  gắng  đèo  cái  khối https://thuviensach.vn

nặng 90kg là tôi và chiếc ba lô đằng sau. Thật giống với hồi tôi mới đến Việt Nam. Khi ấy cô ấy đã phải đèo tôi  đi  khắp  nơi  trong  khoảng  hai tháng đầu tiên, kể cả khi chúng tôi đi chơi. 

Các con phố vắng tanh, chỉ có vài người già đang tập thể dục. Im ắng, yên  bình.  Hà  Nội  chỉ  yên  ắng  như

thế  này  vào  dịp  Tết,  khi  những người Hà Nội về đoàn tụ. Đâu là lúc Hà Nội đẹp nhất, như Hà Nội trước công  cuộc  thành  thị  hóa.  Trước  khi hàng  triệu  người  đến  đây  và  phá hủy  thành  phố,  nói  theo  cách  của nhiều người Hà Nội  https://thuviensach.vn gốc. 

Tôi  và  Liên  không  nói  nhiều  với nhau.  Chúng  tôi  hiểu  nhau  quá  rõ nên  mọi  thứ  cần  nói  đều  đã  được trao  đổi  trong  im  lặng.  Tôi  không muốn  đối  mặt  với  cảm  giác  tội  lỗi. 

Hình  như  tôi  luốn  khiến  cô  ấy  phải chờ  đợi.  Nhưng  Liên  không  cản  tôi. 

Cô  ấy  biết  đây  là  điều  tôi  cần  phải làm, vậy nên cô ấy ủng hộ tôi. 

Đi  được  một  đoạn,  tôi  nói  cô  ấy dừng  lại,  nếu  tôi  không  nói  vậy  thì chắc  cô  ấy  sẽ  lái  thẳng  và  Sài  Gòn mất.  “Đừng  có  cưới  ai  khác  trong khi  anh  đi  nhé!”  Cô  ấy  không  cười. 

Thay  vào  đó,  đôi  mắt  buồn  mà  tôi đã có lần nhìn thấy, https://thuviensach.vn nhìn thẳng vào

mắt tôi. Tôi ôm cô ấy thật chặt một lần cuối và đảm bảo với cô ấy rằng mọi chuyện sẽ ổn cả. Cuối cùng, tôi buông cô ấy ra và bước đi, cố gắng không quay lại nhìn. Hình ảnh cô ấy đứng  đó  cạnh  chiếc  xe  máy,  trong chiếc  váy  màu  đỏ  cam,  vương  vẫn mãi trong tâm trí tôi. 

Tôi đi bộ được vài tiếng đồng hồ

thì bắt đầu thấy thấm mệt. Đôi vai bị  chiếc  ba  lô  nặng  kéo  vít  xuống, hai  bàn  chân  cũng  bắt  đầu  nhói đau. Tôi đã có cả một tháng trời để

chuẩn  bị  cho  chuyến  đi  này.  Trong những này luyện tập, chân phải của tôi đã bị thương. Tô https://thuviensach.vn i mặc kệ cho cái

chân  sưng  tấy  hàng  tuần  liền.  Mãi đến vài ngày trước, tôi vẫn cứ nghĩ

sẽ  phải  hoãn  chuyến  đi  lại  vì  cái chân  này.  Cái  chân  đáng  ghét  vẫn chưa  khỏi  hẳn,  vậy  nên  nếu  muốn chuyến đi thành công, tôi phải thực hiện nó một cách thông minh. 

Tôi chợt nảy ra ý tưởng xin đi nhờ

xe dọc đường. Xin đi nhờ xe ở Mĩ dễ

lắm.  Chỉ  việc  giơ  ngón  tay  cái  bên tay phải lên, thế nào cũng có người dừng  lại  và  cho  bạn  đi  nhờ  xe. 

Nhưng  đây  là  Việt  Nam.  Mọi  người sẽ không dừng xe vì họ sợ bạn là kẻ

cướp.  Tôi  chuyển  sang  tìm  một chiếc xe khách. Vài https://thuviensach.vn chiếc chạy qua, 

mãi  sau  tôi  mới  thấy  một  chiếc  xe đi  Thái  Bình.  Tôi  hồi  hộp  bước  lên chiếc  xe  đông  đúc,  ngồi  chen  chúc vào chỗ ghế phía sau tài xế. Người đi  thu  tiền  mải  nói  chuyện  với  một hành  khách  về  một  người  bạn chung của hai người, không để ý tới tôi. 
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Đi qua Phù Lí, tôi bắt đầu hơi lo. 

Tôi cần phải xuống xe. “Anh ơi, em chưa  trả  tiền  nhưng  em  không  có tiền”,  thấy  một  hành  khách  xuống xe, tôi vội nói. Tôi với tay lấy tờ bào viết  về  mình  trong  túi  ra,  đưa  cho https://thuviensach.vn

người phụ xe chuyên thu tiền. 

“Mày không có tiền sao lại lên xe này?” Người lái xe hét lên. 

“Việt  Kiều.  Anh  này  là  Việt  Kiều, đang muốn đi xuyên Việt không cần tiền.”  Người  thu  vé  xe  cười  lớn  và đưa cho tài xế xem báo. 

Vấn  đề  được  giải  quyết.  Họ  cho tôi đi nốt đoạn đường tới Thái Bình. 

“Khi  nào  quay  về  nhớ  trả  tiền  cho bọn anh nhé”, người phụ xe nói với tôi,  không  biết  đùa  hay  thật. 

“Thằng em đúng là điên. Anh không https://thuviensach.vn

nghĩ  là  mày  đi  được  tới  nơi  đâu, 

nhưng  mà  chúc  may  mắn.”  Anh  tài xế thật thà nói với tôi. 

“Xe  ôm,  cháu  đi  đâu?”,  tôi  vừa xuống xe thì những người lái xe ôm đã  vây  lấy.  “Cháu  không  có  tiền”, tôi nói và tiếp tục bước đi. Vẫn còn sớm, tôi quyết định đi tiếp, hi vọng tới  được  Nam  Định.  Thế  nhưng hàng nhiều giờ sau, tôi thấy mình ở

giữa  một  vùng  nông  thôn  nào  đó, bụng đói và người mệt rã rời. 

Tôi  đi  tiếp  cho  tới  khi  đến  được một  thị  trấn  nhỏ  nằm  ven  đường. 

Tôi cần theo cuốn sổ có in bản đồ, https://thuviensach.vn

bước tới chỗ một chú xem ôm, “Chú

ơi,  cho  cháu  hỏi  hiện  cháu  đang  ở

đâu?”, tôi vừa hỏi vừa giở tới trang có  bản  đồ  tỉnh  Thái  Bình.  “Thái Dương,”  chú  ấy  chỉ  vào  bản  đồ  và trả  lời  tôi.  “Trời  ơi”,  tôi  thốt  lên  và đổ sụp người về phía trước, đôi tay chống lấy hai đầu gối để không ngả

lăn xuốn đất. Từ bấy giờ hóa ra tôi đã  đi  nhầm  đường.  Thay  vì  đi  về

phía  Nam,  tôi  đã  đi  mãi  về  phía Đông, hướng ra biển. “Cháu đang đi đâu, chú chở đi”, chú ấy cố bắt lấy vị khách là tôi đây. “Không, cảm ơn chú”, tôi trả lời và bước đi, quá mệt mỏi và chán nản để giải thích tiếp. 

Tôi  không  còn  lựa  chọn  nào  khác ngoài việc tiếp tục đi. 
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Con  phố  được  lát  gạch  dần  nhỏ

lại  rồi  được  nối  tiếp  bởi  một  con đường đất. Một bên đường là những ngôi nhà, bên kia

Các em nhỏ ở Thái Dương

là  biển  lúa  màu  xanh  và  vàng. 

Những  người  nông  dân  đang  mải mê  làm  việc  trên  cánh  đồng,  họ

dừng lại ngẩng lên nhìn người lạ đi qua.  Tôi  mặc  một  chiếc  áo  dài  tay rộng  màu  xám,  quần  tối  màu,  đội nón  lá,  đeo  chiếc  ba  lô  lớn  màu xanh dương, tôi biết họ hẳn sẽ thấy https://thuviensach.vn

tôi trông lạ lắm. Đi đi lại lại một lúc

nhưng tôi không dám tới gần ai cả. 

Tôi  rất  sợ  bị  từ  chối.  Cuối  cùng  thì tôi thấy một bác nông dân cùng hai dáng người nhỏ hơn tiến tới từ phía cánh đồng. Với mái tóc hoa râm và gương  mặt  cứng  rắn,  tôi  đoán  bác ấy  khoảng  hơn  năm  mươi  tuổi, người phụ nữ đi cùng thì tôi đoán là người  vợ,  trông  trẻ  hơn  bác  đến mười  tuổi,  và  một  cậu  bé  ngượng ngùng  đi  phía  sau  hẳn  không  quá mười  lăm  tuổi,  đó  là  con  trai  của họ. 

“Chào  chú.  Tên  cháu  là  Hùng. 

Cháu  đang  đi  bộ  xuyên  Việt  và không mang theo ti https://thuviensach.vn ền. Cháu có thể

ở  lại  nhà  chú  tối  nay  không?  Cháu sẽ làm việc giúp chú để trả ơn”, tôi nài xin một cách tuyệt vọng. 

“Thế à? Đi bộ chắc cháu mệt lắm. 

Tôi nay không cần lo, về ở nhà bác” 

bác  nông  dân  trả  lời  với  nụ  cười khấp khểnh. 

Bác  ấy  tên  là  Hồng,  một  người dân trong làng. Bác Hồng đã sống ở

đây  cả  cuộc  đời,  làm  việc  trên những cánh đồng giống như cha của bác  đã  từng  làm.  Bác  có  hai  con trai, người con cả hai mươi mốt tuổi và đang nhờ vào mảnh ruộng nhưng https://thuviensach.vn

đôi  khi  cũng  phải  đi  vào  thành  phố

để  kiếm  thêm  việc.  “Đối  với  nông dân  thì  chẳng  có  gì  chắc  chắn  cả”, bác  nói  với  tôi,  nhưng  làm  đồng  là việc  duy  nhất  mà  bác  rành  và  yêu thích. 

Ngôi nhà của bác Hồng cách cánh

đồng  khoảng  mười  phút  đi  bộ.  Sau khi băng qua một con đường và một cái ao, thứ có vẻ như có ở hầu hết mỗi căn nhà ở đây, chúng tôi đi tới một con đường nhỏ dẫn tới nhà của bác  Hồng.  “Có  việc  gì  cháu  giúp được  không”  tôi  hỏi.  “Không,  cháu nên đi tắm đi”, bác ấy nói. 

https://thuviensach.vn

Phòng  tắm  nhỏ  chỉ  khoảng  một

mét  vuông  và  không  có  gì  ngoài một  chiếc  chậu,  một  chiếc  xô,  và một  cái  gáo.  “Chịu  khó  tắm  nước lạnh  nhé”,  bác  Hồng  nói  vọng  từ

bên ngoài. “Không vấn đề gì, bác!”, tôi  nói  dối.  Ngoài  trời  vẫn  khá  ấm áp, nhưng gáo nước đầu tiên dội lên đầu  xuống  khiến  tôi  run  bắn  người và  nổi  da  gà.  Tôi  cắn  chặt  môi  để

khỏi hét tướng lên. Tôi chỉ cố được một vài gáo nước nữa. 

Bác  Hồng  đưa  tôi  tới  ngôi  nhà liền kề, nơi cha của bác đang ở. Tôi được  gặp  hai  ông  bà  cao  tuổi,  họ

đang  chăm  ba  đứa  cháu  nhỏ,  hai đứa  bé  trai  mập  https://thuviensach.vn mạp  lên  chín  và

một cậu bé hơn, sáu tuổi. Một trong hai  đứa  bé  bụ  bẫm  luôn  miệng  hỏi nhắng nhít: “Chú là người Mĩ à? Mẹ

cháu  là  cô  giáo,  chắc  là  tiếng  Anh cũng  giỏi  như  chú”,  thằng  bé  khoe khoang. 

Bữa  tối  gồm  có  cơm,  rau  luộc, một  ít  thịt  lợn  kho,  và  canh.  Mâm cơm  khiêm  tốn  với  rất  nhiều  thức ăn.  Tôi  quan  sát,  trong  lòng  cảm thấy  tội  lỗi  vì  tôi  mà  họ  phải  thêm một  miệng  ăn.  Tôi  cố  gắng  ăn chậm,  một  chiến  thuật  mà  mọi người vẫn tin rằng sẽ giúp chúng ta ăn ít hơn, mặc kệ cái bụng đói đang sôi  sục.  Mỗi  lần  n https://thuviensach.vn hai  lại  khiến  tôi

cảm thấy thêm tội lỗi. 

“Bác,  cháu  không  muốn  làm

phiền,  nhưng  cháu  muốn  giúp  bác công việc gì đó”. 

“Không,  cháu  đừng  quá  lo.  Cháu cứ ở đây đến khi nào cũng được, cứ

ở nhà mà nghỉ.” 

“Bác đã cho cháu chỗ ở và đồ ăn

rồi,  cháu  thực  sự  rất  muốn  giúp. 

Hơn nữa cháu cũng muốn sống thử

cuộc  sống  của  nông  dân  Việt  Nam mà”. 

https://thuviensach.vn

Bác Hông dừng lại nghĩ ngơi một lúc rồi nhận lời cho tôi giúp. 

9  giờ  30  phút  tối,  đèn  trong  nhà được tắt hết. “Phải dậy từ 5 giờ để

tránh  trời  nắng  nóng.  Đi  ngủ  đi, sáng mai bác gọi dậy”. “Thật không bác?”  Tôi  hỏi  đùa.  Sợ  bác  Hồng  sẽ

để mặc cho tôi ngủ muộn sáng hôm sau,  tôi  lần  điện  thoại  để  đặt chuông  báo  thức.  Giấc  ngủ  không đến  một  cách  dễ  dàng  vì  tôi  phải vật lộn với cái nóng mùa hè. 

Bình minh mới hè, tôi đã tỉnh dậy trong  những  âm  thanh  của  vùng https://thuviensach.vn

quê: tiếng gà trống gáy từ phía xa, 

tiếng  chim  hót,  tiếng  người  xì  xào chuẩn  bị  cho  một  ngày  làm  việc. 

Mặt  trời  còn  chưa  lên  hết.  Tôi  dụi mắt  cố  rũ  bỏ  cơn  buồn  ngủ.  “Cháu nên  mặc  quần  áo  dài”,  bác  Hồng báo  cho  tôi  biết.  Kì  lạ,  tại  sao  mặc quần  áo  dài  trong  khi  trời  sẽ  rất nóng?  Nhưng  tôi  nghe  theo  lời khuyên  của  bác.  Sau  bữa  ăn  sáng gọn  nhẹ  với  mì  tôm  và  lá  bạc  hà[1]

tươi  mới  hái,  mọi  người  nhanh chóng đi ra đồng. 

[1] Rau húng. 

Thu hoạch lúa là công việc trong gia đình. Bác Hồng, https://thuviensach.vn vợ bác, con trai

bác  và  tôi  đẩy  xe  thồ  tới  mảnh ruộng  của  gia  đình  bác,  miếng  đất rộng bằng khoảng một sân bóng đá nhỏ. Tôi cởi bỏ đôi dép lê, bùn cao đến  mắt  cá  chân  tôi  và  dính  như

chè ngô. Côn trùng ở khắp mọi nơi: kiến, nhện, sâu, và những thứ trông kì lạ như thể sinh vật mới đến hành tinh  này.  Việc  đi  bộ  trong  lớp  bùn khá  mất  sức,  nhưng  dần  dần  tôi cũng  quen.  “Làm  ở  đây  bẩn  lắm, cháu  quay  về  nhà  mà  nghỉ”,  bác Hồng đề nghị. 

Tôi  quan  sát  bác  Hồng  một  lúc rồi cũng hiểu phải làm như thế nào. 

Tôi  cúi  người  túm  l https://thuviensach.vn ấy  thân  cây  lúa

bằng tay trái và vung tay phải đang cầm  cái  liềm.  Xoẹt  xoẹt.  Vết  cắt không  sắc  lắm  nên  lần  thứ  hai  tôi cố vung mạnh hơn. Lần này cái liềm cắt khá dễ dàng, theo đà chiếc liềm vung  ngược  trở  lại,  thiếu  chút  nữa thì  tôi  tự  xén  vào  chân  mình.  Nhìn tôi  rõ  ràng  là  đang  vật  lộn,  bác Hồng lại đề xuất, “Có khi cháu nên về  nhà  nghỉ  đi”.  Tôi  lắc  đầu  và  hơi thất vọng với bản thân. 

Trông tôi làm việc chắc hẳn rất tệ

và  lúng  túng.  Bác  Hồng  dừng  việc và  tiến  tới,  “Cháu  đang  chặt,  cháu phải kéo nó cơ”, bác túm lấy một bó lúa  và  làm  mẫu.  B https://thuviensach.vn ác  lướt  cái  liềm

qua  thân  những  cây  lúa  dễ  như

đang  cắt  rau  với  chiếc  dao  sắc.  Cú cắt  của  bác  tạo  nên  một  âm  thanh sắc gọn. Chậm lại một chút, nhưng tôi  quyết  tâm  làm  được.  Xoẹt.  Cắt. 

Xoẹt. Cắt. Cắt. 

Tôi  là  một  cậu  chàng  thành  phố

nhưng tôi ở đây để chứng minh khả

năng làm nông dân của mình. Điều này  quan  trọng  đối  với  tôi.  Nông nghiệp  và  lúa  nước  là  xương  sống của  Việt  Nam.  Nếu  tôi  không  làm được việc này, làm sao tôi có thể tự

gọi  mình  là  người  Việt?  Tôi  nhất định  làm  cho  bằng  được.  Khoảng mười  phút  sau,  tôi  https://thuviensach.vn cắt  lúa  như  thể

tôi  được  sinh  ra  với  chiếc  liềm  sẵn trong tay. Bác Hồng, người vợ, cậu con trai và tôi, mỗi người phụ trách khoảng sáu - tám hàng lúa và thực sự bắt đầu công việc. 

Tôi không muốn dừng lại để nghỉ. 

Chỉ  khi  nào  bác  Hồng  dừng  lại,  tôi mới  dừng.  “Hùng  quen  gặt  lúa  rồi à”,  bác  Hồng  tặng  tôi  một  lời  khen nhẹ  nhàng.  Chưa  được  lành  nghề

như bác tôi đã tự làm được kha khá. 

Khoảng vài giờ đồng hồ trôi qua. 

Mới chỉ 10 giờ sáng nhưng mặt trời đã  bắt  đầu  thiêu  đốt  mặt  đất  và https://thuviensach.vn

khiến chúng tôi chậm lại. Bác Hồng

quyết định dừng công việc. Bác gái và cậu con trai bó gọn đống lúa vào thành  từng  bó  trong  khi  bác  Hồng và tôi chất chúng lên xe. Vác những bó  lúa  lên  xe  thồ  giống  như  đi  bộ

trên  sàn  nhà  trơn  tuột  với  những tảng đá vác trên vai. 

Chúng  tôi  kết  thúc  công  việc  và rửa  chân  tay  tại  một  cái  kênh  nhỏ. 

Sự  mệt  mỏi  dần  lắng  xuống,  tôi nhìn  xuống  đôi  tay  mình  và  đếm những  vết  trầy,  hai,  ba,  bốn... 

Nhưng một chút đau đớn cũng thật đáng, tôi đã thực sự tự hào với bản thân  và  cảm  thấy  thật  tuyệt  khi được công nhận bởi https://thuviensach.vn cả một gia đình

nông dân. Cùng đi bộ về nhà, không khí và thái độ của mọi người rõ ràng đã  có  thay  đổi.  Công  việc  đã  giúp tôi  tới  gần  hơn  được  với  gia  đình bác Hồng. 

Trong  lúc  nghỉ  trưa,  bác  Hồng kéo  một  chiếc  gối  ra  ngay  gần  bác và  tôi  ra  nằm  cạnh  bác  trên  sàn nhà. Tôi nói với bác tôi không quen ngủ  trưa,  nhưng  bác  kiên  quyết. 

Nằm  nhìn  lên  trần  nhà,  bác  Hồng nói  với  tôi,  “Cháu  giỏi  lắm.  Cháu làm nông dân được đấy, có khi mua một  miếng  đất  ở  đây.  Bác  tìm  vợ

cho,  xong  rồi  ở  lại  đây.”  “Có  lẽ  thế

ạ”, tôi mỉm cười. 

https://thuviensach.vn

Một  lúc  sau  bác  Hồng  ngủ  thiếp đi, tôi nằm đó và cảm nhận thứ tình cảm  thật  ấm  áp.  Lớn  lên  không  có cha  bên  cạnh,  tôi  chưa  từng  được nghe cha tôi nói rằng ông tự hào về

tôi, dù chỉ một lần. Tôi tưởng tưởng cảm giác này chính là cảm giác khi tôi  được  ông  khen  ngợi.  Tôi  tận hưởng  cảm  giác  ấy  thêm  một  lúc nữa, tôi đứng dậy đi lòng vòng. 

Công  việc  tiếp  tục  khoảng  3  giờ

chiều.  Cái  nóng  buổi  chiều  gay  gắt hơn và những cơn gió nhẹ buổi sáng không còn nữa. Cánh đồng như một mảnh đất hoang cằn cỗi. Mọi người đã đi về hết. Không https://thuviensach.vn lâu sau mới bắt

đầu, chúng tôi phải chạy đi trốn cái nóng  của  mặt  trời.  Chúng  tôi  nghỉ

ngơi  dưới  một  gốc  cây  bên  đường cùng  một  vài  nông  dân  khác.  Một người  sai  con  gái  chạy  về  nhà  hái một  ít  vải  mang  ra.  Tôi  nói  chuyện với  một  vài  bác  nông  dân  khác trong  làng,  những  người  hóa  ra  đã biết đến tôi trước cả khi tôi kịp biết. 

“Cô thấy cháu gặt lúa giỏi lắm.” Tôi cười, vui sướng khi được khen. 

Công  việc  buổi  chiều  lúc  làm  lúc nghỉ, cứ sau 20 phút làm thì lại phải nghỉ  uống  nước  dưới  bóng  cây  10

phút.  Mỗi  khi  hết  nước,  chúng  tôi chỉ phải đi tới nhà  https://thuviensach.vn ai đó gần và xin

ít  nước  giếng  của  họ.  Không  cần phải  xin  phép.  Tôi  thực  sự  ngạc nhiên.  Ở  Mĩ  mọi  thứ  đều  có  chủ

quyền. Bạn bước vào mảnh đất của ai  đó,  dù  là  hàng  xóm  hay  không, bạn đều có nguy cơ bị ăn một phát súng hoặc bị cảnh sát hỏi thăm. Tôi nhớ đã từng phạm sai lầm như vậy một lần khi nhảy vào sân nhà hàng xóm để lấy lại quả bóng. 

Làm ruộng ở Thái Bình

Người hàng xóm đã mách mẹ tôi

và mông của tôi bị đau cả một tuần https://thuviensach.vn

liền.  Tôi  đoán  ở  Việt  Nam,  người

dân ở thành phố không được cởi mở

như thế này. 

Chúng tôi làm đến năm giờ chiều. 

Công  việc  mệt  mỏi  gấp  đôi  buổi sáng.  Từng  centimét  trên  người  tôi đau  rã  rời.  Các  vết  trầy  nhằng  nhịt trên  tay  tôi  giống  như  những  châu lục  trên  bản  đồ,  các  vết  xước  khắp cánh  tay,  bàn  chân  khô  cứng  dưới lớp  bùn.  Chưa  bao  giờ  tôi  làm  việc tới mức kiệt sức như thế này. Đã có vài lần tôi thấy chóng mặt và muốn ngất xỉu. Tôi còn muốn ói nhưng lại vuốt  ngược  vào  trong.  Tôi  không muốn  làm  bác  Hồng  thất  vọng. 

Cuộc sống của nông https://thuviensach.vn dân là như vậy, 

dù mệt hay ốm, nếu không làm việc thì ai làm thay? 

Tối  hôm  đó  chúng  tôi  được  ăn thịnh  soạn  hơn  nhiều.  Lần  này  gia đình bác có thời gian chuẩn bị và sự

mến khách nổi tiếng của người Việt Nam  thực  sự  được  thể  hiện.  Người Việt  Nam  luôn  làm  mọi  cách  để

khách  của  họ  thấy  được  chào  đón. 

Dù  đôi  khi  họ  còn  phải  cố  quá  sức của  mình.  Tôi  trân  trọng  lòng  hiếu khách  đó,  nhưng  nếu  cố  gắng  quá thì  cũng  thật  ngốc  nghếch.  Con  vịt mới được mua có thể để cả gia đình ăn  trong  một  tuần.  Vả  lại,  tôi  cũng đâu phải vị khách n https://thuviensach.vn ào quan trọng. 

©STE’NT

“Cháu  có  thích  sống  như  nông dân Việt Nam không? Ở đây có khác ở  Mĩ  không?”,  bác  Hồng  hỏi  trong khi tôi đang nhìn cái mâm đầy thức ăn. 

“Công  việc  vất  vả  quá.  Lúc  nào cháu  cũng  nghe  thấy  người  ta  nói cuộc  sống  nông  dân  rất  khổ  nhưng làm  rồi  mới  biết,  quả  là  vất  vả, nhưng  cháu  lại  rất  thích.”  Tôi  nói, kịp nhận ra đây mới là lần đầu tiên được trải nghiệm đời sống của một nông dân. 

https://thuviensach.vn

“Cháu  làm  giỏi  lắm.  Hay  là  về

đây  sống  đi.  Bác  tìm  vợ  cho.”  Bác đùa. 

“Bà!  Sao  mọi  khi  bà  không  nấu như  thế  này?”,  thằng  bé  mập  chen ngang.  “Ở  nhà  bọn  cháu  ăn  nhiều thịt lắm, thế mà ở đây bà chẳng có thịt  gì  cả.  Cháu  không  thích  ở  đây với bà nữa.” 

“Ở đây ăn nhiều rau, rau tốt cho sức khỏe”, bà cụ trả lời. “Nhưng mà cháu  chỉ  thích  ăn  thịt  thôi.  Ở  đây chán  quá”,  thằng  bé  cãi  lại.  Khuôn mặt bà cụ buồn trông thấy. Thật vô https://thuviensach.vn

lễ.  Tôi  muốn  vươn  tới  vỗ  vào  đầu

thằng  bé.  Thằng  bé  làm  tôi  thấy bực  mình.  Tôi  đã  thấy  sự  ngang ngược này rất nhiều lần trước. 

Đây  là  kết  quả  của  việc  dạy  dỗ

chưa tốt từ cha mẹ. Cách mà phần lớn các cha mẹ nuôi dạy con ở Việt Nam  rất  có  hại  cho  việc  phát  triển của  con  cái  họ.  “Nó  vẫn  còn  trẻ

con”,  người  Việt  Nam  thường  sẽ

dùng câu nói này để bảo vệ cho con cái của họ. Nhưng thực ra đó không phải  tại  đứa  trẻ,  mà  là  tại  lỗi  của cha  mẹ  chúng.  Những  cha  mẹ  Việt Nam  điển  hình  thường  bao  bọc, chăm  chút  và  kiếm  soát  con  thái quá. Việc này bắt đ https://thuviensach.vn ầu từ khi đứa trẻ

còn  nhỏ.  Trong  khi  các  cha  mẹ

phương Tây đôi khi sẽ để đứa bé tự

bình  tĩnh  lại  và  nín  khóc,  cha  mẹ

người Việt Nam sẽ chạy tới để đứa bế  và  vỗ  về  khi  thấy  bất  cứ  biểu hiện  nào  của  sự  phụng  phịu.  Chỉ  ở

Việt  Nam  bạn  mới  thấy  cảnh  một đứa  trẻ  sáu  tuổi  được  mẹ  bón  ăn bằng  thìa.  Và  đến  khi  đứa  con chuẩn bị đi thi vào đại học, cha mẹ

sẽ  giúp  chúng  quyết  định  nên  học ngành gì. 

Kết  quả  của  việc  nuôi  dạy  con như vậy là những đứa trẻ dù đã lớn nhưng vẫn có tính dựa dẫm, yếu ớt và  thụ  động.  Ngư https://thuviensach.vn ời  trẻ  không  có

khả năng giải quyết các vấn đề của chính họ, và khi gặp khó khăn, phần nhiều  trong  số  họ  không  biết  xoay xở ra sao. Họ sẽ chạy về nương nhờ

cha  mẹ,  những  người  luôn  đợi  họ

sẵn với vòng tay mở rộng. 

Thế  hệ  ông  bà  và  cha  mẹ  của chúng  ta  rất  mạnh  mẽ,  độc  lập  và chăm  chỉ.  Đó  là  kết  quả  của  việc phải sống trong gian khổ, khó khăn. 

Đến  bây  giờ,  họ  vẫn  luôn  muốn những  điều  tốt  nhất  cho  con  cháu họ.  Nhưng  tôi  nghĩ,  sự  cưng  chiều mà  họ  đang  làm  chỉ  gây  tổn  hại thêm lớp người trẻ Việt Nam, tương lai  của  Việt  Nam.  https://thuviensach.vn Làm  sao  thế  hệ

trẻ có thể học cách sống và tự chăm lo cho bản thân nếu cha mẹ họ luôn sẵn sàng túc trực để nâng đỡ khi họ

vấp ngã? Và ví dụ, một khi cha mẹ

họ  mất  đi,  làm  sao  họ  có  thể  tự

sống sót? 

Nhưng  không  phải  tất  cả  những người  trẻ  đều  như  vậy.  Sáng  hôm sau  chúng  tôi  dậy  sớm  để  làm  nốt công  việc  thu  hoạch  ngoài  cánh đồng.  Tôi  thật  lòng  không  muốn làm  chút  nào  vì  từng  phần  cơ  thể

tôi  đau  buốt  mỗi  khi  tôi  cử  động. 

Tôi  và  con  trai  bác  Hồng,  em  Sơn, trở  nên  thân  mật  hơn  khi  làm  việc cạnh nhau trên cán https://thuviensach.vn h đồng. Chưa có

lúc  nào  tôi  nghe  thấy  một  lời  than vãn từ cậu bé. 

“Người  em  có  đau  không?  Người anh  như  bị  xe  ô  tô  đâm  vào”,  tôi nói.  “Không,  em  quen  rồi.  Mùa  gặt trước chỉ có em và mẹ. Bố em phải lên  thành  phố  sơn  nhà  thuê”,  Sơn nói.  Sơn  rất  khiêm  tốn,  em  là  một đứa  trẻ  cứng  cỏi  -  sản  phẩm  của cuộc  sống  vùng  nông  thôn.  Sơn không  bị  làm  hư  bởi  sự  nuông chiều, vì cha mẹ còn không đủ điều kiện để nuông chiều em. 

Khoảng 10 giờ sáng thì chúng tôi https://thuviensach.vn

làm  xong,  và  thế  là  có  chút  thời

gian để đi quanh làng thăm thú. Mọi người trong làng đều đã bàn tán về

sự  có  mặt  của  tôi.  Nhiều  dân  làng tỏ  vẻ  tò  mò  và  hứng  thú  về  câu chuyện của tôi. “Nghe bảo cháu gặt giỏi  lắm”,  một  bác  gái  nói  với  tôi. 

“Hay  ở  lại  đây,  đi  làm  giúp  tất  cả

các  nhà.  Cháu  phải  đến  giúp  nhà bác  đi.  Bác  cho  cháu  ở  nhờ  và  ăn. 

Con  gái  bác  xinh  lắm,  để  bác  giới thiệu cho nhé!”, bác ấy nói tiếp. 

Một  bác  gái  khác  đi  ngang  qua nghe thấy câu chuyện của chúng tôi và  dừng  lại,  “Cháu  là  người  Mĩ  gốc Việt  hả?”.  Tôi  gật  đầu.  “Đẹp  trai thế,  có  bạn  gái  c https://thuviensach.vn hưa?”  “Chưa  ạ”. 

“Lấy  vợ  Việt  Nam  đi.  Người  Việt Nam phải lấy người Việt Nam chứ”, bác  ấy  nói.  “Vâng,  trong  tương  lại ạ”,  tôi  mỉm  cười.  Tôi  càng  không thể  nhịn  cười  khi  hai  bác  gái  so sánh xem con gái nhà ai hơn. 

Bạn của Sơn mau chống kết thúc

công  việc  và  nhập  hội  cùng  chúng tôi.  Chúng  tôi  đi  bộ  chân  trần  trên những cánh đồng. Phần lớn các con sông  ở  Việt  Nam  đều  bị  ô  nhiễm. 

Tôi  thầm  mong  con  sông  chúng  tôi đang  đi  tới  không  giống  như  sông Hồng ở Hà Nội. Mấy đứa trẻ kể cho tôi  nghe  câu  chuyện  về  hai  chị  em nhà nọ bị chết đuối https://thuviensach.vn trên dòng sông

này năm ngoái, thú thực là tôi cũng hơi  sợ.  Bà  ngoại  từng  kể  cho  tôi nghe  những  câu  chuyện  về  ma  có thể  kéo  người  ta  xuống  nước. 

Xuống  tới  dòng  sông,  bọn  trẻ  lại khiến tôi hoảng hốt một lần nữa khi nói rằng ở đó có cá sấu. 

Chúng  tôi  trở  lại  kịp  giờ  ăn  trưa. 

Lại có thịt vịt và món yêu thích của tôi,  tiết  canh.  Mọi  người  đều  bất ngờ  khi  biết  tôi  thích  món  này.  Khi tôi  còn  nhỏ,  bà  ngoại  vẫn  thường làm  món  này.  Bà  thường  mua  vài con  vịt  và  làm  tiết  canh  tại  nhà. 

“Quạc. Quạc.” Tôi vẫn còn như nghe thấy  tiếng  vịt  kêu https://thuviensach.vn khóc  trong  gia

đình  tôi  thường  trêu  đùa  gọi  đó  là món  “pizza  máu”  vì  chúng  tôi  ăn món này trên đĩa. 

“Bác  bất  ngờ  đấy  nhé.  Cháu  làm việc như nông dân, đi bơi ở sông, và ăn tiết canh. Cháu không phải người Mĩ,  là  người  Việt  Nam  rồi”,  bác Hồng đùa. 

Sau  bữa  trưa,  mọi  người  nằm nghỉ.  Tôi  lại  ra  ngoài  đi  lang  thang một chút. “Không ngủ à?”, bà cụ hỏi khiến  tôi  giật  mình.  “Dạ  không, thường  thì  cháu  không  ngủ  trưa”, tôi  trả  lời  bà.  “Cháu  đi  xuyên  Việt https://thuviensach.vn

thật  đấy  à?”,  bà  hỏi  tiếp.  “Vâng.” 

“Tại sao?”, bà là người đầu tiên hỏi tôi câu này. Tôi kể cho bà nghe về

bà  ngoại  của  tôi,  và  về  việc  tôi muốn tìm hiểu cuộc sống của bà tôi khi còn ở Việt Nam. “Việc này quan trọng  với  cháu.  Cháu  biết  cháu không  sinh  ra  ở  đây  nhưng  cháu muốn  biết  nhiều  về  Việt  Nam. 

Trong  tim  cháu,  cháu  thấy  cháu  là người  Việt.”  Nghe  có  vẻ  “sến”, nhưng thật lòng tôi nghĩ vậy. 

“Cuộc sống ở nông thôn khổ lắm. 

Ông bà phải làm việc vất vả nhưng vẫn không có nhiều của cải. Nhưng cháu  thấy  rồi  đây.  Mọi  người  sống rất tình cảm. Bà co https://thuviensach.vn i cháu như cháu

của bà vậy.” 

Tôi ở đây hai ngày rưỡi và người dân  quanh  làng  có  vẻ  đã  thực  sự

chấp  nhận  cho  tôi  hòa  nhập  vào cộng đồng của họ. Không giống như

ở  Mĩ  hay  ở  Hà  Nội,  nơi  mà  hàng xóm đôi khi còn chẳng biết nhau. Ở

đây mọi người đều chia sẻ từng giọt mồ hôi, giọt máu, và nước mắt. Họ

chẳng phải họ hàng ruột thịt, nhưng họ  gắn  bó  với  nhau  không  khác  gì người thân trong gia đình. 

Đó  là  mối  gắn  kết  và  tình  cảm thân  thiết  mà  ta  không  còn  được https://thuviensach.vn

nhìn  thấy  ở  thành  phố.  Sống  ở  Hà

Nội được gần một năm, tôi đã từng cảm  thấy  mất  niềm  tin  vào  người Việt  Nam.  Không  ai  quan  tâm  tới người  khác  nữa.  Tôi  đã  nhìn  thấy những  phụ  nữ  lớn  tuổi  ngã  xe  trên đường,  mọi  người  đằng  sau  chỉ  lái vòng qua họ để tránh lối đi. Một lần tôi đã dừng xe để giúp một cô bán bánh mì nhặt những chiếc bánh lên sau khi cô ấy bị ngã xe đạp. Chỉ có một  người  nước  ngoài  đến  giúp chúng  tôi.  Người  thành  phố  có  thể

học được đôi điều từ những người ở

nông thôn. Đây là nơi mà bà ngoại vẫn thường nhắc đên một cách hào hứng, nơi mà tình người vẫn tồn tại một cách ấm áp. 

https://thuviensach.vn

Đêm  hôm  đó,  bà  cụ  nhà  bác Hồng gọi tôi ra ngoài. Bà lấy trong túi  ra  hai  tờ  500.000  đồng.  “Vài người  trong  làng  và  gia  đình  bà muốn  cho  cháu  ít  tiền  mang  đi đường phòng thân”, bà nói. Tôi biết 1.000.000  đống  đối  với  người  nông dân  là  một  số  tiền  không  nhỏ. 

“Cháu  không  nhận  được  đâu  bà”. 

“Cháu  phải  nhận  đi.  Tiền  này  cháu sẽ  cần  dùng  và  sẽ  nhớ  đến  mọi người  ở  đây”,  bà  thuyết  phục  tôi. 

Tôi  nhất  định  từ  chối.  Bà  lại  khăng khăng.  “Cháu  mà  không  nhận,  ông bà  sẽ  buồn.”  Bà  nài  nỉ  thêm  lần nữa.  Cuối  cùng  tôi  đành  phải  nhận lấy.  Tôi  cảm  ơn  bà  và  ôm  bà  thật https://thuviensach.vn

chặt.  Vô  cùng  cảm  động,  tôi  gần như đã chảy nước mắt. 

Sáng hôm sau, tôi tỉnh dậy lúc 8

giờ.  Điểm  dừng  tiếp  theo  sẽ  là Thanh  Hóa.  Đây  là  quê  của  Giang và  trước  đây  tôi  đã  từng  đến  thăm một lần. Tôi nhớ lại món nem chua ngon  tuyệt  và  kem  xôi  hạng  nhất Việt  Nam  ở  đây  chỉ  với  giá  7.000

đồng một cốc. Tôi nói lời chào tạm biệt  sau  khi  ra  bến  xe  khách. 

Khoảng  30  phút  thì  chiếc  xe  đến bến.  Một  lần  nữa,  tôi  lại  bị  vây quanh  bởi  một  đoàn  phụ  nữ  ngồi trong quầy cửa kính, “Chị ơi, còn xe nào  đi  Thanh  Hóa  https://thuviensach.vn không?”  tôi  hỏi. 

“Không.  Xe  đi  Thanh  Hóa  chỉ  chạy lúc 9 giờ sáng thôi.” Tôi vừa lỡ mất chuyến xe. 

Đi  ra  khỏi  bến  xe,  một  người  xe ôm tiến tới tôi. “Đi đâu đấy?”, người đàn  ông  hỏi.  Trông  chú  ấy  khoảng bốn  mươi  tuổi,  mặc  một  chiếc  áo khoác  nhẹ,  đôi  mũ  bảo  hiểm,  và đeo  đôi  kính  râm  khá  ngầu.  Tôi  đã từng  có  khá  nhiều  kinh  nghiệm không  hay  ho  với  những  người  lái xe ôm ở Hà Nội vì thế tôi không dễ

tin  họ  lắm.  Với  tôi,  phần  lớn  số  họ

thường  hay  say  rượu  và  không  đủ

chăm chỉ để tìm một công việc thực sự. “Thanh Hóa”, tô https://thuviensach.vn i trả lời. “Không

còn  xe  đâu,  nhưng  có  một  con đường  ở  gần  đây,  ra  đấy  bắt  được xe đi Thanh Hóa đấy. Chú chở cháu ra đó nhé.” Chú ấy nói tiếp. “Không, cảm  ơn”,  tôi  trả  lời  không  cần  suy nghĩ. 

“Thế  cháu  định  làm  gì  bây  giờ?” 

chú ấy hỏi tiếp còn tôi thì tảng lờ đi. 

“Thôi để chú chở đi”, chú ấy tiếp tục nhắc  lại.  “Đáng  ra  30.000,  nhưng chú chở 20.000 cho cháu”, người xe ôm  thỏa  thuận  với  chính  mình.  Tôi thò  tay  vào  trong  túi  và  lần  mò  số

tiền tôi còn lại. Vợ bác Hồng cho tôi 100.000  đồng  và  tôi  đã  trả  10.000

đồng cho chuyến xe https://thuviensach.vn buýt vừa rồi tới

đây.  “Gía  vé  xe  đến  Thanh  Hóa  là bao  nhiêu  hả  chú?  Cháu  chỉ  còn 80.000 thôi.” Tôi nói dối. “ Vé xe là 65.000  đồng.  Được  rồi.  Chú  lấy 15.000  vậy.”  Chú  ấy  nói  một  cách miễn cưỡng. 

“Tại sao mọi người cứ nghĩ là xe ôm sẽ lừa tiền họ nhỉ? Bọn chú chỉ

làm việc kiếm tiền thôi.” Chú ấy nói với vẻ bực dọc. Lần này, tôi đã sai. 

Người xe ôm giúp tôi lên được chiếc xe  buýt  mà  không  hỏi  thêm  tiền. 

Tôi cảm ơn chú xe ôm trước khi rời đi. 

https://thuviensach.vn

Tôi  tới  Thanh  Hóa  khoảng  giữa

trưa.  Tôi  đi  quanh  một  chút  trước khi  tới  nhà  Giang.  Nhiều  người  đã cảnh  báo  tôi  về  Thanh  Hóa.  Người Thanh  Hóa  không  đáng  tin.  Người nghèo thì không đáng tin. Họ có thể

lừa  đảo  và  trộm  cắp.  Đó  là  những thành kiếm người ta dành để nói về

người  miền  Trung.  Tôi  phải  thừa nhận  rằng  lúc  đầu  tôi  có  hơi  sợ, nhưng  rồi  tôi  lại  trở  nên  yêu  quý người miền Trung hơn cả. 

“Nếu đi ngang qua miền Trung và


mau  chóng  đi  tới  Đà  Nẵng,  bạn  sẽ

được  an  toàn  và  còn  có  cơ  hội  đến được  Sài  Gòn”,  rất  nhiều  người  đã đưa ra lời cảnh báo. https://thuviensach.vn

Thanh  Hóa  là  khét  tiếng  nhất. 

“John,  nếu  mà  tránh  được  Thanh Hóa là tốt nhất. Có hai kiểu người ở

Thanh  Hóa.  Có  những  người  học hành chăm chỉ và được giáo dục tốt, còn lại thì rất nguy hiểm. Họ sẽ sẵn sang  lừa  anh.”  Giang  đã  nói  vậy. 

Một người tới từ Thanh Hóa nói vậy thì  chắc  là  tôi  nên  cẩn  trọng  thực sự.  Giang  và  tôi  đã  trở  thành  bạn tốt  từ  khi  chúng  tôi  gặp  nhau  tại trường  Đại  Học  Hà  Nội.  Cậu  ấy  là người  rất  hiểu  biết,  giống  như  là một  cuốn  từ  điển  bách  khoa  sống. 

Bất cứ điều gì tôi muốn biết về Việt Nam,  Giang  đều  có  câu  trả  lời  cho tôi. Dù không muốn phải cảnh giác https://thuviensach.vn

nhưng  tôi  thấy  mình  vẫn  nên  cẩn thận thì hơn. 

Tôi  dừng  lại  trước  một  quán  cà phê  nhỏ  để  xin  sạc  nhờ  điện  thoại. 

“Xin  lỗi  chị  ơi,  điện  thoại  em  hết pin.  Em  nhờ  sạc  pin  một  lát  được không?”,  tôi  hỏi  người  phụ  nữ  duy nhất ngồi ở cái bàn trước quán. Chị

ấy gật đầu. Tôi ngồi xuống và cắm sạc điện thoại. “Anh uống gì?”, một cậu bé bước tới và hỏi tôi. “Anh chỉ

còn  10.000  thôi.”  Tôi  vừa  nói  vừa giơ tờ tiền ra. 1.000.000 đồng người dân  làng  cho  tôi,  tôi  quyết  định  sẽ

giữ lại và giành cho việc thiện. “Cậu từ  đâu  tới?”,  người https://thuviensach.vn phụ  nữ  hỏi  tôi. 

“Em là người Mĩ gốc Việt, em đang đi  xuyên  Việt  và  không  có  mang theo tiền.” Tôi nói. “Em đi lấy nước trà cho anh này”, chị ấy nói với cậu bé. 

“Em ăn trưa chưa?”, chị hỏi tiếp. 

Tôi  lắc  đầu.  “Đưa  chị  10.000  chị  đi mua  đồ  ăn  cho”,  chị  ấy  nói.  Tôi nghe thấy giọng của Giang vang lên trong  đầu  nhắc  nhở  phải  cẩn  thận với  người  lạ  ở  đây.  Tôi  chần  chừ

một  lúc.  “Chị  đi  mua  cho  ít  cơm”, chị  ấy  nói  tiếp.  Tôi  vẫn  ngần  ngừ

một lúc trước khi đưa tiền cho chị. 

https://thuviensach.vn

Tôi  nhìn  chị  đi  xuống  con  phố. 

Đột  nhiên  chị  ấy  rẽ  vào  một  góc phố  và  biến  mất  tăm.  Tôi  chờ  10

phút  và  chị  ấy  vẫn  chưa  quay  lại. 

Thế  là  mất  10.000  đồng.  Tôi  nghĩ, cũng  không  vấn  đề  gì,  nhưng  tôi vẫn  thấy  hơi  chán  nản.  Tôi  gọi  cho mẹ của Giang. Thật an tâm vì tôi đã có  chỗ  ở  qua  đêm  nhưng  tôi  vẫn đang cố gắng gạt bỏ cảm giác tồi tệ

khi bị lừa mất 10.000 đồng. 

Tôi  đang  chuẩn  bị  rời  đi  thì  bất ngờ thấy chị khi nãy quay trở lại với một  cái  túi  màu  xanh  trên  tay. 

“Không  có  nhiều,  nhưng  mà  đồ  ăn ngon”, chị mỉm cười bảo tôi. Tôi mở

túi và lôi chiếc hộp https://thuviensach.vn ra, bên trong là

cơm,  hai  loại  rau,  đậu  phụ,  một  ít thịt và nem chiên. “Thế này quá đủ

rồi  chị  ạ.  Cảm  ơn  chị  nhiều”.  Tôi nhanh  chóng  ăn  hết  và  cảm  ơn  chị

trước khi đi. 

Tôi  đã  gặp  mẹ  Giang  vài  tuần trước  khi  bác  ấy  tới  Hà  Nội  thăm chúng  tôi.  Bác  ấy  là  một  người  vô cùng  tốt  bụng  và  thích  chăm  sóc người  khác.  Bác  ấy  như  thể  đã  trở

thành người mẹ thứ hai của tôi khi tôi ở Việt Nam. “Chào bác”, tôi chào bác và bác ôm tôi thật chặt. “Chào con,  con  khỏe  không?  Có  mệt không?  Khát  nước  chứ  hả?  Đã  ăn chưa?” bác ấy hỏi li https://thuviensach.vn ên tiếp. Thường

thì chỉ với người miền Nam, họ mới gọi cả những người không phải con ruột là “con”, nhưng bác ấy luôn gọi tôi  là  “con”.  Bố  của  Giang  vẫn  gọi tôi  là  “cháu”,  nhưng  với  mẹ  Giang thì tôi luôn là “con”. Tôi không bao giờ hỏi vì sao, nhưng tôi thích điều đó. 

Có  mẹ  của  Giang,  tôi  chẳng  bao giờ  phải  lo  bị  đói.  Bác  ấy  luôn  nấu rất  nhiều  đồ  ăn.  Đồ  ăn  miền  Bắc không hợp khẩu vị của tôi lắm. Tôi thấy chúng hơi thiếu gia vị, mặc dù vậy tôi thực sự rất nhớ phở và bún chả. Ở bên Mĩ, phần lớn người Việt Nam  đến  từ  miền  https://thuviensach.vn Nam  hoặc  miền

Trung. Vì thế, đồ ăn Việt Nam ở bên Mĩ  rất  nhiều  gia  vị,  ngọt,  mặn,  và cay.  Về  mặt  lịch  sử,  tôi  nghĩ,  miền Nam  Việt  Nam  đã  tiếp  xúc  với  các nền  văn  hóa  nước  ngoài  nhiều  hơn và chịu ảnh hưởng của các nền văn hóa lân cận như Chăm, Thái,...Điều này  phản  ảnh  trực  tiếp  ở  nền  văn hóa và ẩm thực của họ. 

Hương, em họ của Giang, đưa tôi

lên phòng. Hương đang sống ở đây cùng  em  trai.  Mẹ  Giang  đón  họ  từ

quê  lên.  Có  lẽ  làm  thì  cũng  không có gì đặc biệt, nhưng qua đó tôi lại càng  thán  phục  lòng  tốt  của  bác. 

Tôi  đi  tắm  và  nằ https://thuviensach.vn m  nghỉ  trước  khi

lên kế hoạch tiếp theo. 

Tôi có mong muốn được làm việc

thiện  nguyện  ở  Thanh  Hóa.  Với  sự

chú  ý  mà  nhiều  người  dành  cho hành  trình  của  tôi,  tôi  nhận  ra  đây là  cơ  hội  để  thay  đổi  ấn  tượng  của mọi  người  đối  với  Thanh  Hóa.  Tôi muốn  tập  trung  một  nhóm  các  bạn trẻ để cùng nhau làm gì đó ý nghĩa. 

Nhưng  đi  làm  thiện  nguyện  ở  Việt Nam,  nhiều  người  có  vẻ  như  muốn chụp  ảnh  nhiều  hơn  là  giúp  đỡ. 

Nhiều  người  không  tự  nhận  thức được  rằng  lí  do  chính  khiến  họ  đi làm  thiện  nguyện  là  để  tự  họ  học hỏi  được  điều  gì  đ https://thuviensach.vn ó  bổ  ích  và  thấy

vui. 

Tôi  đã  từng  đi  làm  tình  nguyện nhiều lần trong đời. Tôi đã giúp gây quỹ  hàng  nghìn  đô  la  Mĩ  cho  nhiều tổ  chức.  Trong  những  năm  học trung  học,  tôi  đã  được  nhận  nhiều giải thưởng và được thị trưởng cùng nghị  sĩ  quốc  hội  khen  ngợi  và  trao thưởng danh hiệu Tuổi trẻ tiêu biểu của  năm  vì  đã  làm  cho  cộng  đồng. 

Nhưng tôi đi làm tình nguyện không phải  vì  bị  bắt  buộc  mà  vì  mẹ  tôi luôn  dạy  tôi  “Nếu  con  có  hội  giúp những người kém may mắn hơn, tại sao không làm? Không phải chỉ cho họ  tiền.  Đó  còn  là  https://thuviensach.vn làm  những  việc

nhỏ  con  có  thể  làm  để  giúp  cuộc sống của một ai đó trở nên tốt đẹp hơn.  Làm  như  vậy  hầu  như  con không  mất  gì  cả,  có  chăng  chỉ  là thời gian của con thôi.” 

Sáng  hôm  sau  tôi  gặp  nhóm  học sinh từ trường Trung học phổ thông chuyên  Lam  Sơn.  Các  em  ấy  quyết định  đi  tới  làng  trẻ  SOS,  một  làng trẻ  mồ  côi.  Tôi  đã  tới  một  làng  trẻ

SOS  ở  Hà  Nội  và  tôi  cảm  giác  môi trường sống ở đó thực sự không tốt Đi làm tình nguyện ở Thanh Hóa

https://thuviensach.vn

cho sự phát triển của những đứa trẻ mồ côi. Đương nhiên lũ trẻ được bao  bọc,  được  cho  chỗ  ở  và  đồ  ăn, được tới trường. Nhưng họ chưa cho được  các  em  một  môi  trường  nuôi dưỡng  lành  mạnh  và  những  mối quan hệ có ý nghĩa. 

Tôi cảm thấy làng trẻ SOS giống

như một rạp xiếc, những đứa trẻ đôi khi  được  đem  ra  trưng  bày.  Những người  tới  thăm  thỉnh  thoảng  chơi với chúng, cho các em ít bánh kẹo, chụp vài kiểu ảnh và rồi lại ra về và chẳng  bao  giờ  trở  lại.  Tôi  cũng  đã làm  tình  nguyện  làm  việc  tại  một trại  trẻ,  tôi  đã  lui https://thuviensach.vn tới  đó  thường

xuyên  trong  vòng  hai  năm.  Thực lòng  mà  nói,  lũ  trẻ  không  cần  đồ

chơi  hay  quà,  chúng  cần  những người  mà  chúng  có  thể  tin  cậy  và mở lòng cùng mình. 

Tôi  không  mấy  ngạc  nhiên,  bọn trẻ  khá  dè  dặt.  Các  em  không  tươi cười chạy đến với chúng tôi. Sau khi ghé  qua  một  vài  ngôi  nhà,  một  cô bé quan sát và nói với tôi, “Anh ơi, em không hiểu tại sao các em có vẻ

không  thích  mình.”  Tôi  kéo  chàng trai  dẫn  đường  cho  chúng  tôi  qua một  bên.  Tôi  hỏi  có  thể  để  chúng tôi  tự  đi  xung  quanh  một  chút không,  cậu  ta  có  https://thuviensach.vn vẻ  miễn  cưỡng

chấp nhận điều đó. 

Trước  khi  để  các  em  học  sinh  tự

đi,  tôi  gọi  các  em  tập  trung  thành vòng tròn. “Các em bé ở đây không chào  đón  chúng  ta,  vì  các  em  đã gặp nhiều người đến và đi rồi. Điều anh  muốn  các  em  làm  bây  giờ  là đến  đây  và  tạo  sự  khác  biệt.  Thực sự  đến  và  nói  chuyện  để  hiểu  hơn về một hay hai em nhỏ, để các em có  thể  trở  lại  thăm  thường  xuyên. 

Các em ấy không cần nhiều kẹo hay quà  cáp,  điều  các  em  ấy  cần  là những  người  anh  người  chị  để  các em  ấy  có  thể  noi  gương  theo.  Các em ấy cần người thhttps://thuviensach.vn ức sự quan tâm

đến các em. Nếu các em có anh hay chị,  các  em  chắc  là  biết  cảm  giác đó. Hãy cho các em bé điều đó.” Tôi kết  luận.  Tôi  cố  khiến  sự  việc  trở

nên nghiêm trọng để các em ấy có thể chú ý đến vấn đề. “Vâng ạ. Bọn em hiều”, một cô bé nói. 

Với  cách  nhìn  mới  được  trang  bị, các  em  học  sinh  tách  nhau  ra  đi quanh  làng  trẻ.  Tối  hôm  đó,  tôi  về

nhà và rất vui khi đọc được lời nhắn của một em gái trên facebook:

“Lần đầu tiên đi làm từ thiện đây! 

Thích  đi  từ  lâu  lắm  rồi  nhưng  nếu https://thuviensach.vn

anh  John  không  đi  qua  Thanh  Hóa

thì không biết lúc nào mới có cơ hội. 

Đi phát quà cho từng em trong nhà Hoa Lan, thấy các em cười mà mình cũng vui quá, lần đầu tiên được biết thế  nào  là  mẹ,  là  đi  nuôi,  biết  các em sống như thế nào. 

Em  bé  hai  tuổi  mình  đang  ôm, trời  ơi  đẹp  trai  và  đáng  yêu  kinh khủng, sau này mình sẽ đi khắp nơi khoe được hotboy thơm má. 

Các em ở đây sống tình cảm nên

sẽ  rất  buồn  khi  mọi  người  chỉ  đến, gửi quà không quay lại nữa. Chị hứa rồi  mà,  nhất  định  chị  sẽ  đến  nhiều https://thuviensach.vn

nữa! Đi về còn được mấy em gái ra

ôm  với  chụp  ảnh,  đúng  là  đẹp  trai có khác.” 

Tối  hôm  đó  tôi  cũng  nhận  được một  điều  bất  ngờ  rất  vui  từ  mẹ

Giang. Một sinh viên của bác, Thịnh, đã  mời  tôi  về  thăm  quê  cậu  ấy. 

“Con  có  muốn  về  đó  chơi  vài  ngày và  giúp  gia  đình  em  ấy  làm  ruộng không?”  bác  ấy  hỏi  tôi.  Tôi  hơn  cả

vui sướng khi được nhận lời mời và lên đường. Sáng hôm sau tôi lên xe buýt đi về phía huyện Nga Sơn. 

Mùi  hôi  của  những  bãi  nôn  bay khắp  chiếc  xe  chật  chội,  hơi  nóng https://thuviensach.vn

bốc  lên  ngột  ngạt,  cảm  giác  như

chúng  tôi  đang  đi  trên  những  vách đá  lởm  chởm.  Tôi  nhường  ghế  cho một  người  mẹ  trẻ.  Đứa  bé  cứ  liên tục  nhìn  tôi  với  đôi  mắt  tròn  to  và miệng  không  ngừng  mỉm  cười.  Tôi rút  một  cái  áo  ra  khỏi  túi  để  che ánh nắng đang chiếu thẳng vào họ. 

Tôi  đưa  cho  hai  mẹ  con  chai  nước và  bế  đứa  bé  khi  người  mẹ  phải nôn. 

Chúng tôi bắt đầu nói chuyện, chị

ấy  nói  với  tôi  rằng  chị  đang  trên đường  trở  về  nhà  ở  quê.  Đến  lượt tôi,  tôi  kể  cho  chị  nghe  về  hành trình của mình. “Không đời nào, chị

không  tin”,  chị  ấ https://thuviensach.vn y  khăng  khăng

không  tin  với  giọng  hơi  đùa  cợt khiến tôi phải giơ tờ báo trong túi ra cho chị đọc. “Trời ơi. Hay quá. Ghé qua nhà chị ăn trưa đi”, chị ấy mời tôi.  Tôi  khá  bất  ngờ.  Chị  mới  chỉ

biết  tôi  trong  vòng  25  phút.  “Cảm ơn  chị  nhưng  không  cần  đâu”,  tôi nói. “Em đang đi đến đâu?” chị hỏi. 

Tôi nói với chị tôi đang tới Nga Sơn để  gặp  một  người  bạn.  “Chị  cũng thế.  Nga  Sơn  là  quê  chị.  Ghé  vào nhà  ăn  bữa  cơm  rồi  chồng  chị  đưa em tới nhà bạn”, chị ấy nhất quyết. 

Tôi  cảm  ơn  nhưng  từ  chối  lòng  tốt của chị. 

Tôi  bị  mất  tập  https://thuviensach.vn trung  bởi  một

người  đàn  ông  to  lớn  đứng  ngay trước  mặt  tôi.  ở  bên  cạnh  rõ  ràng vẫn  còn  chỗ  nhưng  anh  ta  cứ  tiến tới  và  rồi  đứng  ngay  sát  trước  mặt tôi.  Chiếc  áo  đẫm  mồ  hôi  của  anh ấy  áp  thẳng  vào  người  tôi.  Tôi  đẩy anh  ấy  đứng  dịch  sang  bên  một chút  nhưng  rồi  anh  ta  lại  nhích  lại đúng  vị  trí  cũ.  Và  rồi  tôi  nhận  ra  lí do  vì  sao.  Một  cô  gái  trẻ,  ngây  thơ

có  dáng  vẻ  sinh  viên  ngồi  ngay trước  đang  nằm  trong  tầm  ngắm của anh ta. 

“Cho anh xin số nhé. Khi nào em

rảnh anh sẽ đón đi chơi”, người đàn ông  khoảng  hơn  b https://thuviensach.vn a  mươi  nói  với

một  cái  giọng  khiến  người  nghe muốn bủn rủn chân tay. “Anh ta có vợ  rồi  đấy”,  người  mẹ  trẻ  thì  thầm với  tôi.  Tôi  thấy  kinh  tởm  nhưng chắc  là  phải  làm  quen  với  cái  cảnh này.  Có  vẻ  đây  là  việc  không  hiếm có trong xã hội. 

Trên  những  con  phố,  trong  các cửa  hàng,  ở  nơi  làm  việc,  những người  đàn  ông  thô  lỗ  chủ  động  tấn công,  tán  tỉnh  các  cô  gái  ngay  cả

khi họ đã kết hôn. Nếu là ở bên Mĩ, người  phụ  nữ  đã  có  thể  gọi  cảnh sát,  kiện  ra  tòa,  hoặc  tự  giúp  lấy bản  thân  mình  bằng  bình  xịt  hơi cay.  Trong  khi  đó  p https://thuviensach.vn hụ  nữ  ở  đây  lại

cam chịu. Điều này tạo nên một sự

thực  xấu  xí  trong  đó  là  việc  phản bội,  sự  thiếu  chung  thủy  trở  thành một  hiện  tường  bình  thường  trong xã  hội.  “Ăn  cơm  ở  nhà  và  khi  nào muốn, thỉnh thoảng có thể ra ngoài ăn  phở”,  là  câu  nói  về  hiện  tượng tình cảm lăng nhăng Việt Nam. 

Cuối  cùng  tôi  cũng  tới  được  thị

trấn  nơi  Thịnh  hẹn  tới  đón  tôi.  Hai mươi  mốt  tuổi,  trông  Thịnh  cũng giống  như  bao  cậu  sinh  viên  khác, cao,  gầy  và  thích  mặc  đồ  đá  bóng. 

Thịnh đang học ngành nông nghiệp tại  một  trường  đại  học  ở  Thanh Hóa,  trường  cách  https://thuviensach.vn quê  của  Thịnh

khoảng  70  kilômét.  Hai  chúng  tôi không  nói  chuyện  nhiều  lắm  trên đường về nhà Thịnh. 

“Anh, mình dừng lại giúp bác kia nhé!”,  Thịnh  đột  ngột  dừng  lại  và nói. 

“Bác  nào?”,  tôi  hỏi  và  quay  lại nhìn,  có  một  bác  trai  đang  loay hoay với chiếc xe máy bị đổ và hai túi gạo đang nằm dưới đất. 

Tôi thấy quý Thịnh ngay lập tức. 

Đó  không  phải  là  việc  của  em nhưng  em  đã  biến  nó  thành  việc https://thuviensach.vn

của  mình.  Bình  thường  người  ta  sẽ

đi  tiếp.  Mọi  người  vẫn  luôn  bảo  tôi không  được  dừng  lại  giúp  người khác  vì  có  thể  bị  lừa.  Và  thật  lòng mà  nói,  có  đôi  lần  tôi  đã  không dừng  vì  nỗi  sợ  đó.  Nhưng  Thịnh  có cách  nhìn  thế  giới  rất  khác.  Tôi  đã học  được  rất  nhiều  điều  từ  em, nhiều người trong số chúng ta cũng cần học hỏi cậu bé. 

Cuối cùng chúng tôi cũng về được đến  nhà.  Tôi  gặp  và  chào  mẹ  của Thịnh. Năm mươi lăm tuổi nhưng bề

ngoài  bác  ấy  già  hơn  tuổi  thật nhiều.  Có  vẻ  như  bác  ấy  già  gần bằng  bà  ngoại  của  tôi.  Nhưng  mặc dù  dáng  vóc  trông  https://thuviensach.vn nhỏ  bé,  bác  ấy

nhìn có vẻ rất khỏe. Bác mỉm cười, chào  tôi,  và  đi  chuẩn  bị  bữa  trưa. 

Thịnh dẫn tôi vào nhà. Tôi bước vào căn nhà đơn sơn hết mức, chỉ có hai phòng.  Sàn  nhà  bẩn  bụi,  tường hoen ố, một chiếc giường được đặt ở  một  góc,  những  chiếc  túi  đựng đầy  lúa  mới  gặt,  và  một  chiếc  bàn gỗ.  Thịnh  bật  một  chiếc  quạt  nhỏ

lên,  chiếc  quạt  chắc  hẳn  đã  được sửa  nhiều  lần  trước  đây,  chạy  một cách  loạng  choạng.  Chúng  tôi  ngồi một hồi lâu trước khi Thịnh trở nên cởi mở. 

Là  thành  viên  trẻ  nhất  trong  gia đình, lại là con trai  https://thuviensach.vn duy nhất, Thịnh

thú  thật  với  tôi  cậu  ấy  thấy  nhiều áp lực. Áp lực ấy lại tăng gấp mười lần  sau  khi  bố  cậu  ấy  mất  vì  ốm nặng khi Thịnh mười lăm tuổi. “Em vẫn  nhớ  hôm  đó,  em  đang  học  ở

trường  thì  nghe  tin.  Ngày  hôm  đó mưa  rất  nhiều,  mưa  to  nhất  em từng  thấy.”  Chỉ  còn  Thịnh  và  mẹ

cậu  ấy  ở  nhà  vì  các  chị  của  Thịnh đều  đã  đi  lấy  chồng  và  có  gia  đình riêng. Điều hiển nhiên là Thịnh phải bỏ  học  và  giúp  mẹ  với  việc  đồng áng. Nhưng mẹ Thịnh đã nhất quyết phản đối và bảo Thịnh rằng bác ấy sẽ làm mọi việc để Thịnh được học tiếp lên đại học. 

https://thuviensach.vn

Không có mấy người biết chuyện, vậy  nên  không  ai  giúp  đỡ.  Mẹ  của Giang cũng không biết rõ hoàn cảnh khó khăn của Thịnh. Lát sau mẹ em thú  thật,  “Chỉ  có  vài  người  biết  bố

Thịnh  đã  mất,  nhà  bác  không  nói nhiều cho nhiều người biết vì không muốn  mọi  người  thương  hại  và  đối xử  với  nhà  bác  khác  đi.”  Nhưng  tôi không thể không cảm thấy buồn và giả  vờ  như  không  có  cảm  giác thương  tâm  khi  nghe  câu  chuyện của họ. 

Tôi ở lại đây ba ngày và cùng làm việc  với  hai  mẹ  con  Thịnh.  Công việc thực sự nặng n https://thuviensach.vn học và mệt mỏi. 

Mỗi  ngày  bắt  đầu  từ  5  giờ  sáng  và kết thúc lúc 6 giờ tôi: nhổ thân cây ngô,  gặt  lúa,  chuẩn  bị  cho  mùa canh tác tới, và nhiều việc vặt nữa. 

Khoảng 6 giờ chiều thì chúng tôi về

nhà. Tôi chỉ muốn được tắm rửa và đi ngủ. Nhưng giấc ngủ cũng không đến dễ dàng vì bị mất điện. Điện bị

mất  suốt  thời  gian  tôi  ở  đây.  Nghe nói  ở  quê,  điện  bị  mất  có  khi  đến vài  ngày  hay  cả  tuần.  Chiếc  quạt nhỏ  chúng  tôi  có  cũng  chẳng  giúp được nữa, để mặc chúng tôi đổ mồ

hôi  như  tắm.  Bữa  tối  giản  dị  gồm cơm, canh và một món trộn rau và vài  miếng  thịt,  không  thể  cung  cấp đủ dinh dưỡng hoặc giúp lấy lại sức https://thuviensach.vn

lực  chúng  tôi  đã  bỏ  ra  ngày  hôm nay. Nhưng đủ ăn đã là may rồi. 

Làm cói ở Nga Sơn

Cuộc sống ở vùng quê thực sự là

rất  khó  khăn,  không  hề  có  bóng dáng  của  một  chút  sự  hào  nhoáng nào  mà  tôi  từng  được  hưởng  thụ  ở

thành phố. Nước nóng để tắm, điện và  bệ  vệ  sinh  sạch  sẽ  à?  Bạn  còn không  tìm  thấy  một  phòng  vệ  sinh đúng nghĩa ở đây. Một lần khi đang làm việc trên đồng ruộng, tôi nói với mẹ  Thịnh  rằng  tôi  phải  đi  vệ  sinh, https://thuviensach.vn

bác  ấy  chỉ  tôi  ra  một  bụi  cây  gần

đó.  Tôi  đi  tới  bụi  cây  rồi  quay  về. 

“Không ạ, ý cháu là bụng cháu đau và  cần  đi  vệ  sinh.”  Bác  ấy  tiếp  tục chỉ ra bụi cây. Thế là tôi quyết định đi ra đó, ngay đối diện một tấm bia mộ. Đó là lần đầu tiên tôi phải dùng lá  cây  và  cỏ  thay  cho  giấy  vệ  sinh. 

Điện  cũng  là  thứ  xa  xỉ  ở  đây,  giúp làm  chạy  quạt  xua  tan  đi  cái  nóng và  thắp  đèn  cho  ban  đêm,  nhưng bạn  chỉ  thực  sự  nhận  ra  tầm  quan trọng  của  nó  khi  bạn  phải  lăn  lộn trong đêm và mong được chìm vào

giấc ngủ. 

Dù cuộc sống khó khăn như vậy, 

tôi không nghe thấy https://thuviensach.vn Thịnh phàn nàn

dù  chỉ  một  lần.  Sau  một  ngày  làm việc  vất  vả,  cậu  ấy  giúp  mẹ  chuẩn bị  bữa  tối  và  khăng  khăng  giúp  tôi giặt  quần  áo.  Thịnh  là  cậu  bé  ấm áp, tốt bụng và khiêm tốn nhất mà tôi  từng  gặp.  Ba  ngày  tôi  ở  đây, Thịnh  và  tôi  chia  sẻ  với  nhau  rất nhiều và cậu bé đã thực sự cởi mở

với  tôi.  Chúng  tôi  nói  với  nhau  đủ

thứ  chuyện,  từ  con  gái,  nông nghiệp,  tới  cuộc  sống.  Mãi  sau Thịnh mới chịu thừa nhận cuộc sống của cậu rất khó khăn. 

“Đôi khi cũng khổ lắm, nhưng em

chỉ còn biết cố hết sức vì mẹ. Mẹ đã hi sinh nhiều vì em.https://thuviensach.vn Em muốn mình

sớm  thành  đạt  để  mẹ  không  phải làm lụng nữa.” 

“Đừng lo. Rồi em sẽ thành công. 

Anh đã gặp nhiều bạn trẻ rồi nhưng những người như em rất hiếm có ở

Việt  Nam”,  tôi  nói  mà  thấy  gai  gai trong  lòng.  Tôi  nói  vậy  không  phải để an ủi em, mà vì tôi thật sự tin ở

Thịnh. Đối với những người sống và làm việc vì một thứ quan trọng như

gia đình, họ chắc chắn sẽ tìm được con  đường  đến  với  thành  công, bằng cách này hay cách khác. Đó là đặc  điểm  tình  cách  của  người  Việt Nam  mà  tôi  vô  cùng  tôn  trọng,  họ

luôn tìm mọi cách  https://thuviensach.vn để chăm sóc gia

đình của mình. 

Và dù vất vả làm việc hết sức lực mỗi  ngày  từ  4  giờ  sáng  đến  11  giờ

đêm,  mẹ  Thịnh  vẫn  giữ  đúng  lời hứa giúp em ấy học lên đại học. “Nó là một đứa con rất ngoan, làm việc chăm  chỉ  hơn  nhiều  lần  những  đứa trẻ  khác  và  chẳng  bao  giờ  than phiền,  nó  phải  sống  vất  vả  quá.” 

Bác  kể  lại  câu  chuyện  Thịnh  đi  thi đại  học.  Cả  hai  mẹ  con  đều  rất  lo lắng vì cả hai đã phải cố gắng và hi sinh  rất  nhiều,  thật  không  may Thịnh lại bị ốm ngay trước ngày thi. 

“Bác rất lo lắng và bảo nó, nếu con không đỗ cũng khônhttps://thuviensach.vn g sao cả. Nhưng

bác  không  bao  giờ  quên  được  cái ngày nó về nhà sau khi thi xong, nó nói  với  bác:  Mẹ  ơi,  con  sẽ  vào  đại học”.  Thịnh  đã  đỗ  với  điểm  rất  cao và  đỗ  vào  nhiều  trường,  kể  cả

trường  FPT  trên  Hà  Nội.  Nhưng  vì vấn  đề  tài  chính,  Thịnh  chọn  ở  lại Thanh Hóa để cậu có thể vừa đi học và vừa về giúp mẹ. 

“Thịnh nó rất nghe cháu. Tuy mới quen,  nhưng  bác  thấy  nó  coi  cháu như anh trai. Giữ liên lạc với em nó nhé.  Ai  cũng  cần  một  người  để  noi gương,  để  tôn  trọng.  Nếu  được  thì cháu  hãy  giúp  nó  nhé,  khi  nào  em nó  tốt  nghiệp  thì  c https://thuviensach.vn háu  hãy  giúp  nó

tìm việc nhé?” 

“Người  như  Thịnh  hiếm  lắm.  Rồi em  ấy  sẽ  thành  công.  Em  ấy  rất thông minh và là một đứa ngoan.” 

Ai  cũng  biết  đời  sống  của  nông dân  rất  vất  vả,  nhưng  không  nhiều người  biết  nó  vất  vả  đến  mức  nào. 

“Để  hiểu  được  cuộc  sống  của  một người, bạn phải đứng vào vị trí của anh ta và thậm chí lúc đó bạn cũng chỉ  mới  bắt  đầu  hiểu  ra  chút  ít.” 

Sống  với  những  người  nông  dân  cả

một tuần đã giúp tôi hiểu phần nào cuộc sống khó khăn của họ. Trái tim https://thuviensach.vn

tôi  hướng  về  hàng  chục  triệu  nông

dân, những người đi làm từ khi mặt trời  chưa  mọc  tới  quá  hoàng  hôn, nhưng vẫn không đủ ăn. Dù khổ và khó  như  thế,  họ  vẫn  sống  rất  tình cảm và gắn bó với nhau bằng máu

thịt,  mồ  hôi  và  nước  mắt,  như  thế

những kí ức đẹp đẽ của bà ngoại về

Việt  Nam  mà  tôi  được  nghe  đã  và đang sống mãi với thời gian. 

https://thuviensach.vn

Chương 3

Thế  nào  là  tình  yêu?  Tôi  e  rằng không  ai  có  thể  biết  chính  xác  câu trả  lời.  Chỉ  khi  bạn  thật  sự  hiểu  về

một ai đó, điều tốt, điều xấu, thậm chí là điều tệ hại về họ, bạn có thể

nói rằng bạn đã yêu. Bạn phải kiên nhẫn chờ đợi. Nhưng ba từ “Em yêu anh” đã được viết, thì thầm, và gào thét với tôi rất nhiều lần. Bao nhiêu trong  số  họ  thực  sự  nghĩ  và  cảm https://thuviensach.vn

thấy như vậy, tôi không bao giờ có

thể biết được. 

Nhưng  tôi  biết  chắc  một  điều rằng có những cô gái chỉ tưởng rằng mình  đang  yêu,  hoặc  nhìn  nhận  tôi như một lối thoát. Nhiều cô gái Việt Nam  thường  mơ  về  một  hoàng  tử

người  nước  ngoài  quyến  rũ.  Vị

hoàng tử đó sẽ đến, bế bỏng họ lên và  đưa  họ  đến  một  vùng  đất  thần tiên nào đó xa, rất xa. Những người như  vậy  không  tồn  tại.  Có  lẽ  tình yêu thực sự không tồn tại và người Việt Nam đã học cách chấp nhận sự

thật này từ lâu. 

https://thuviensach.vn

Hôn  nhân,  tôi  nghĩ,  không  khác

nào  một  bản  hợp  đồng  mang  tính xã  hội.  Nên  cưới  người  có  nhận thức, tâm hồn hòa hợp với bạn chứ

đừng bao giờ là sự kếp hợp có toan tính.  Và  nếu  như  được  kết  hôn  với người có tính cách tốt thì cuộc sống của bạn có thể trở nên đẹp đẽ hơn. 

Bà  ngoại  và  mẹ  đã  cảnh  báo  tôi nhiều  lần.  “Nhiều  cô  gái  Việt  Nam sẽ  quyến  rũ  con  chỉ  bởi  vì  họ  biết con là Việt Kiều Mĩ. Những người ấy muốn  có  một  tấm  chồng  Việt  Kiều chứ  không  phải  là  con  người  thật của con.” 

Nhưng  tôi  biết,  tại  một  số  địa phương ở Việt Nam https://thuviensach.vn

, một cô gái kết

hôn với Việt Kiều còn không gây sốc bằng  việc  cô  ấy  cưới  người  da trắng.  Làm  như  vậy,  các  cô  gái  lập tức bị cho là những kẻ đào mỏ, còn cưới Việt Kiều thì sao? Một Việt Kiều sẽ giúp cô ấy giữ nguyên dạng Việt Nam  và  vẫn  đảm  bảo  cho  cô  một cuộc  sống  thoải  mái  và  giàu  sang. 

Rất  nhiều  người  sai  lầm  nghĩ  rằng kết hôn với Việt Kiều thì họ sẽ được nhấc khỏi hố sâu nghèo đói và được hưởng  vinh  hoa.  Sự  thực  khác  xa điều họ tưởng. 

Trước  đây  Liên  đã  thương  tôi  vì chính con người của tôi, có lẽ tôi đã rất  may  mắn.  Nế https://thuviensach.vn u  tôi  yêu  một

người khác, liệu cô ấy yêu tôi chỉ vì tôi  là  Việt  Kiều?  Các  cô  gái  thường thấy  John  hấp  dẫn  hơn,  họ  không quân  tâm  tới  Hùng.  Suy  nghĩ  ấy càng đè nặng lên tâm trí tôi khi tôi tới Nghệ An, nơi tôi gặp một cô gái rất giống với cảnh báo của bà ngoại và mẹ. 

*

Tôi  đến  Vinh,  Nghệ  An.  Nhờ  mẹ

của Giang tôi có dịp được đi tàu. Tôi biết  đến  đúng  bến  khi  được  chào mừng  bằng  những  âm  thanh  đặc sệt giọng Nghệ An. Tôi thật sự thích https://thuviensach.vn

nghe họ nói. Tôi đã từng tới đây hai

năm  trước.  Lúc  đó  lớp  tôi  đã  đi thăm  vùng  núi  Nghệ  An  để  mang quần  áo,  đồ  dùng,  thực  phẩm  cho những  người  dân  tộc.  Chúng  tôi  đã tới  thăm  hai  ngôi  trường  ở  Con Cuông.  Vài  em  nhỏ  đưa  chúng  tôi về  nhà  các  em,  những  ngôi  nhà vắng bóng cha mẹ. Cha mẹ các em

phải đi xa tìm việc làm nên chỉ còn những  người  già,  trẻ  con  chăm  sóc lẫn nhau. Không giống như trò chơi của trẻ con, khi chúng vẫn chơi đùa cùng  các  bạn.  Đây  là  sự  thật.  Đứa bé  gái  chín  tuổi  bỏ  học  để  ở  nhà chăm đứa em lên ba. 

Kỉ  niệm  đó  khiếnhttps://thuviensach.vn tôi  muốn  được

tìm  hiểu  thêm,  tôi  đã  muốn  quay trở lại vùng núi đó. Một cô gái đồng ý giúp đỡ tôi. Thanh có dáng vẻ khá dễ thường, đủ xinh xắn để người ta phải  ngước  nhìn  lần  thứ  hai  khi  cô ấy  đi  ngang  qua.  Hơn  tôi  ba  tuổi, nhưng  cô  muốn  chúng  tôi  xưng  hô với  nhau  bằng  “tớ”,  “cậu”.  Là  một vũ  công,  biên  đạo  múa  dân  tộc,  cô có  dáng  người  thanh  mảnh  và  đôi tay  uyển  chuyển.  Tôi  có  thể  hình dung  ra  những  điệu  xoay  và  nhảy duyên dáng khi cô biểu diễn. 

“Tớ  rất  thích  ý  tưởng  về  chuyến đi  của  câu,  ước  gì  tớ  có  thể  đi cùng”,  cô  ấy  nói  vớhttps://thuviensach.vn i  giọng  Hà  Nội. 

“Tớ  thực  hiện  chuyến  đi  một  mình, nhưng  nếu  muốn  thì  cậu  có  thể

cùng  tớ  tới  thăm  những  người  dân tộc  thiểu  số.”  “Đương  nhiên  rồi,  tớ

không thể để một cậu bạn đẹp trai thế  này  đi  một  mình  được,  nguy hiểm  lắm”,  cô  ấy  cười  với  một  cái nháy mắt. 

Thanh  mời  tôi  tới  ăn  tối.  Cô  ấy sống  cùng  mẹ  và  em  trai.  Cha  của Thanh mất khi cô mới bốn tuổi. Bức hình  một  người  lính  khôi  ngô  được treo trong phòng khách, và bàn thờ

của ông chiếm phần lớn không gian tầng  trên  của  ngôi  nhà.  Mẹ  của Thanh không tái hô https://thuviensach.vn n. 

Thanh làm một bữa tối đơn giản cho  hai  người.  “Cậu  có  người  bạn nào  tới  có  thể  ngủ  ngờ  tối  này không?”  Tôi  hỏi,  biết  rằng  đã  bắt đầu  muộn.  “Cậu  có  thể  ở  đây”,  cô nói.  “Cậu  có  chắc  không,  tớ  không muốn  làm  phiền.”,  tôi  hỏi  lại,  cảm thấy  hơi  bất  tiện  khi  ở  nhà  một  cô gái.  “Không  sao  đâu”.  Tôi  biết  việc này không dễ được chấp nhận trong văn hóa Việt Nam, thường thì người ta không làm vậy, nhưng lúc đó tôi cũng  không  có  nơi  nào  để  trú  ngụ

nữa. 

Chúng tôi dùng bữa xong một lúc

thì mẹ của Thanh v https://thuviensach.vn ề. Cùng đi là hai

người  đàn  ông.  Người  cao  hơn  ăn vận  lịch  sự,  với  khuôn  mặt  cùng dáng người khiến tôi liên tưởng đến huyền thoại Lí Tiểu Long. Người còn lại thì thấp hơn nhiều, với vẻ ngoài có phần hơi kì lạ. Khuôn mặt anh ta có  một  chút  phấn  son  trang  điểm. 

Phong  thái  đó  gợi  tôi  nhớ  tới  Hoài Linh trong “Paris by Night”. 

“Chào cô”, tôi nói với mẹ Thanh. 

Bà không trả lời, nhìn tôi dò hỏi. Tôi không  phải  người  nước  ngoài  đầu tiên,  và  chắc  cũng  không  phải  cuối cùng đến thăm ngôi nhà. 
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“Tôi  nhìn  thấy  cậu  ở  đâu  rồi”, 

người  đàn  ông  thấp  hơn  ngay  lập tức  hỏi  khi  nhìn  thấy  tôi.  “Cháu không nghĩ chúng ta đã gặp nhau”, tôi  đáp.  “Không  không,  chúng  ta từng  gặp  nhau  rồi”,  người  đàn  ông khẳng  định.  “Có  thể  chú  nhìn  thấy cháu  trên  TV?”  tôi  hỏi,  biết  rằng chúng tôi chắc chắn chưa từng gặp. 

“Cậu  đến  từ  đâu?”,  “Mĩ.  Thực  ra cháu là người Mĩ gốc Việt” 

“A, họ nói với tôi cậu sẽ đến. Vài tháng  trước  họ  nói  rằng  sẽ  có  một người Mĩ gốc Việt đến nhà tôi,” ông ta nói. 
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“Cháu 

có 

biết 

về tâm  linh

không?”  Người  đàn  ông  thấy  tôi đang ngạc nhiên quá đỗi liền hỏi. 

“Không. Tâm linh là gì?” 

“Thanh,  đi  lấy  cái  video  của  chú đi”,  ông  quay  sang  nói  với  Thanh, cuối cùng cũng chịu rời mắt khỏi tôi. 

Tôi thấy một người đàn ông mặc

những  bộ  quần  áo  diêm  dúa  nhảy múa trên màn hình ti vi. Uốn éo và xoay  tay  như  một  vũ  công.  Những người  xung  quanh  thì  quây  lại,  rõ ràng  đó  là  một  nghi  thức  nào  đó. 

“Đấy là tôi đấy, trông tôi có trẻ với https://thuviensach.vn

đẹp trai hơn không”, người đàn ông

mỉm cười tự hào và hỏi tôi. Tôi gật đầu,  thật  sự  không  biết  phải  làm sao,  tôi  không  biết  chút  gì  về  tâm linh cả. 

“Gọi  tôi  là cậu Quân.  Tôi  là  thầy cúng nổi tiếng cả cái vùng này. Cậu đi  khắp  Việt  Nam  để  giúp  người  ta đấy.” 

Chúng tôi thức đến gần nửa đêm

để  nói  chuyện  về  tâm  linh.  ‘Ở  Việt Nam, người ta tin vào thế giới tâm linh  lắm.  Tổ  tiên  rồi  những  vong hồn họ ảnh hưởng tới cuộc sống của mình lớn lắm. Mọi thứ đều liên quan https://thuviensach.vn

đến thế giới dưới âm. Ở Mĩ thì chắc

người ta không tin đâu nhỉ?” 

“Dạ  không”,  tôi  lắc  đầu.  Ở  Mĩ, mọi  thứ  đều  được  giải  thích  bởi khoa  học.  Linh  hồn,  bóng  ma,  và mọi  thứ  tương  tự  đều  được  coi  là viễn  tưởng.  Những  người  như  cậu Quân sẽ bị nhiều người cho là điên và  hoang  tưởng.  Nếu  bạn  nói  với mọi  người  là  bạn  có  thể  giao  tiếp với các linh hồn, họ sẽ đưa bạn tới bệnh  viện  tâm  thần  ngay.  Tôi  vừa lắng  nghe  vừa  cố  gắng  giữ  đầu  óc cởi mở. 

“Khi  bằng  tuổi  cháu,  cậu  trẻ  và https://thuviensach.vn

ngu  dốt  lắm.  Chỉ  biết  sống  vội  và

kiếm  tiền.  Một  ngày  cậu  gặp  một giấc  mơ  như  thật.  Một  vầng  sáng ấm  áp  tới  gần  cậu.  Một  giọng  nói âm  vang  nói  là  cậu  cần  phải  thay đổi,  phải  đi  giúp  người.  Thế  là  cậu đi  thật  xa  để  tách  biệt  với  mọi người  và  tập  thiền  nhiều  năm  liền. 

Rồi  cậu  trở  lại  và  được  ban  cho phước có thể giúp mọi người.” 

Quá nhiều thứ người đàn ông này

nói  khiến  tôi  hoài  nghi.  Ngay  tức thì,  tôi  nghĩ  rằng  ông  ta  là  một nghệ  sĩ  dởm.  Thật  khó  tin.  Phần đụng chạm mới làm tôi sợ hãi nhất. 

Ông ấy luôn phải chạm vào chỗ nào đó trên người đối di https://thuviensach.vn ện trong khi nói. 

Những  cái  ôm  và  ghì  là  chuyện thường xuyên. Mọi thứ càng trở nên kì cục khi ông ấy cố hôn tôi. Tôi vội quay  đầu  đi,  môi  ông  ta  chạm  vào má của tôi. Tôi vẫn cố gắng giữ cho đầu óc cởi mở. 

Đến gần 2 giờ đêm cậu Quân mới

quyết định đến lúc đi ngủ. Trước khi đi  ngủ,  ông  lấy  ra  từ  chiếc  túi  một chiếc  lược  nhỏ  cùng  một  chiếc gương.  “Cháu  phải  luôn  giữ  những thứ này bên người. Đừng bao giờ để

mất.” Một lời cảnh báo cho
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Cậu Quân ở Vinh

tôi.  “Nó  sẽ  giúp  cháu  trong chuyến  hành  trình  dài  phía  trước. 

Đường  sá  ở  Việt  Nam  xa  và  nguy hiểm đấy.” 

Sáng  hôm  sau  có  nhiều  người đến tìm cậu Quân để xem tương lai. 

Cậu Quân bắt tôi đứng bên cạnh để

học.  Đầu  tiên  là  một  người  phụ  nữ

đang mang bầu đến hỏi về đứa con của  chị.  “Con  gái,  và  nó  sẽ  khỏe mạnh”, ông ta nói, ném hai đồng xu xuống  chiếc  đĩa,  mắt  nhìn  vào  tờ

50.000 mới cứng. 

Rồi sau đó tới m https://thuviensach.vn ột cặp vợ chồng

muốn  mở  một  cửa  hàng  bán  quần áo. “Hai người cần phải mua mảnh đất  này,  nó  sẽ  đem  lại  cho  hai người rất nhiều tiền của, may mắn,” 

cậu  Quân  nói  với  họ  như  vậy.  Ông ta  còn  nói  một  vài  thứ  khác  nữa, nhưng tôi không hiểu, mặc dù người vợ  thì  phản  ứng  một  cách  ngạc nhiên “Làm sao mà cậu biết được?”. 

Cậu Quân cũng chỉ cười. 

Tôi  ngồi  đó  quan  sát  với  lòng hiếu  kì,  hơi  nghi  ngờ,  nhưng  phần lớn là cảm thấy kinh ngạc. Tôi biết tâm  linh  rất  quan  trọng  với  người Việt  Nam.  Cũng  dễ  hiểu  khi  rất nhiều  người  Việt  https://thuviensach.vn Nam  tìm  đến

những người như cậu Quân để xin ý kiến trước khi quyết định việc gì đó. 

Hai người yêu nhau không thể cưới nếu như số của họ không hợp nhau, hoặc phải chọn đúng ngày đúng giờ

thì  mới  được  chuyển  vào  nhà  mới hoặc bắt đầu một công việc mới. Có người  đã  bảo  tôi  nên  đi  xem  thầy xem  ngày  nào  tốt  để  bắt  đầu chuyến đi. Thực lòng thì tôi đã từng nghĩ  người  Việt  Nam  thật  ngốc  khi tin những thứ mà không thể chứng minh  được  như  thế.  Với  tôi,  đặt cuộc  sống  vào  “bàn  tay  của  số

phận” là một điều nực cười. 

Nhưng  sự  thật  lhttps://thuviensach.vn à  có  rất  nhiều

điều  trong  cuộc  sống  mà  khoa  học không thể lí giải. Làm sao con người lại  có  thể  dự  đoán  tương  lai?  Tôi chưa  kể  với  ai,  nhưng  tôi  cũng  đã từng tới thăm một thầy bói. Những chi  tiết  tỉ  mỉ  mà  người  phụ  nữ  nói với  tôi  đúng  một  cách  kì  lạ  và  khó có  thể  là  sự  trùng  hợp.  Tôi  không nói  rằng  tôi  hoàn  toàn  tin,  nhưng tôi  thực  sự  rất  tò  mò.  Tôi  muốn hiểu nhiều hơn. 

Đáng  tiếc  là  cậu  Quân  rời  đi  sau bữa  trưa.  Trước  khi  đi,  cậu  Quân ghé  tai  tôi  nói  “Hùng,  khỏe  mạnh nhé.  Một  ngày  cháu  sẽ  trở  nên  rất quan  trọng  với  nh https://thuviensach.vn ững  người  Việt

Nam.  Cháu  sẽ  làm  được  điều  tuyệt vời”.  Tôi  hỏi  lại,  cần  lời  giải  thích cho thông điệp khó hiểu đó, nhưng chỉ  được  đáp  lại  “Một  ngày  nào  đó cháu  sẽ  hiểu”.  Rồi  ông  lấy  một  tờ

200.000  đồng  mới  đưa  cho  tôi. 

“Cầm lấy, nó sẽ đem cho cháu may mắn”. Và sau đó mới đi. 

“Cậu  có  tin  vào  những  gì  cậu Quân  nói  không?”  tôi  hỏi  Thanh. 

“Tất  nhiên  là  có.  Cậu  có  thể  tin những  gì  cậu  muốn,”  Thanh  nói, cảm  thấy  tôi  đang  nghi  ngờ.  “Cậu Quân giúp gia đình tớ nhiều lắm và cũng  nhiều  gia  đình  khác  nữa.”  Tôi quyết  định  không  n https://thuviensach.vn ói  những  gì  cậu

Quân nói với tôi trước khi đi. 

Ngày  tiếp  theo  chúng  tôi  đi  xe buýt  đến  Qùy  Hợp,  Nghệ  An.  Với hơn  1.200.000  đồng  của  tôi  và 1.000.000  đồng  Thanh  đóng  góp, chúng  tôi  đã  mua  được  hai  thùng vở, bút chì, với rất nhiều bánh kẹo. 

Chúng  tôi  ở  nhà  dì  của  cô  và  bàn nhau cách cũ, người biết một người khác  đang  dạy  học  trong  những ngôi  làng  trên  núi.  Người  giáo  viên sẵn  sang  giúp  đỡ,  nhưng  cuối  cùng sự giúp đỡ này cũng có cái giá của nó. 

https://thuviensach.vn

“Ở  Việt  Nam,  người  ta  đồng  ý

giúp  cậu  việc  này  việc  kia,  thì  cậu phải  trả  cho  họ  ít  tiền  hay  cái  gì đấy”, người giáo viên nói khi chúng tôi  gặp  nhau.  Nụ  cười  trên  gương mặt anh ta nhanh chóng biến mất. 

Thanh cố gắng giải thích rằng tôi đang đi du lịch và không mang theo tiền,  chỉ  đơn  giản  là  muốn  làm  từ

thiện  ở  đây.  Nhưng  như  tôi  dự

đoán, người đàn ông biết tôi là Việt Kiều và hi vọng sẽ kiếm được cái gì đó. Anh ta vẫn cố gắng tỏ ra lịch sự

và  nói  với  chúng  tôi  chẳng  thể  tìm được người đàn ông này. Chuyến đi bị  hủy.  Làm  Việt  Kiều  đúng  là  một trở ngại. 

https://thuviensach.vn

May  mắn  là  có  anh  Bình  đi  cùng chúng tôi. Vì một lí do nào đó, anh nghỉ  việc  ba  ngày,  rời  gia  đình  có vợ, có con để giúp tôi. Tất nhiên là không có chút tiền bạc gì dính dáng vào  đấy.  Tôi  rất  cảm  động.  “Anh nghĩ  những  gì  em  đang  làm  rất tuyệt.  Anh  không  có  nhiều  tiền nhưng anh muốn giúp đỡ”, anh nói. 

Anh  Bình  năm  nay  ba  mươi  tuổi, đang  làm  quản  lí  công  trình.  Hơi thấp,  nhưng  dễ  nhìn  và  luôn  mặc trang  phục  công  sở.  Nụ  cười  luôn luôn nở trên môi anh, càng hợp với tính  cách  thân  thiện.  Cách  đây  khá lâu  anh  từng  là  n https://thuviensach.vn gười  chở  gỗ  lên

xuống  núi  nên  anh  rất  thông  thuộc địa  hình  cũng  như  con  người  nơi vùng núi. Điều giúp ích nhất là anh nói được tiếng Thái. 

Chúng  tôi  khởi  hành  vào  chiều hôm sau. Trời u ám, có vẻ như sắp mưa. Anh Bình đi trên một chiếc xe với một nửa các thứ chúng tôi mua. 

Còn  tôi  đèo  Thanh  bằng  chiếc  xe anh  Bình  thuê.  Những  cánh  rừng xanh ngát trang trí cho những ngọn núi  trên  đường  chúng  tôi  đi  lên. 

Không  khí  mát  mẻ,  khiến  tôi  cảm thấy dễ chịu khi hít căng lồng ngực. 

Thiên  nhiên  nơi  đây  thật  mê  lòng người,  cách  xa  con https://thuviensach.vn người,  cách  xa

những thứ tàn phá môi trường. Sau hai giờ đi những con đường đất gập ghềnh,  chúng  tôi  dừng  lại  tại  một ngôi làng nhỏ. 

Biển  báo  sắp  tới  Bắc  Sơn.  Vài phút  sau  chúng  tôi  đỗ  lại  gần  một con suối. “Chúng ta sẽ chờ bạn anh ở đây”, anh Bình nói chúng tôi đứng đó  chờ,  một  vài  đứa  trẻ  trong  làng đi tới. Các em ăn mặc mỏng manh, quần áo không che hết được làn da bánh  mật.  Ngoài  trừ  nước  da  màu sô  cô  la  đó  thì  khuôn  mặt  của  các em  cũng  giống  bất  kì  đứa  trẻ  Việt Nam nào với nụ cười rạng rỡ. 
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Tôi  nghe  thấy  tiếng  vầy  nước  ở

cách  xa  đó  không  xa.  Cảnh  tượng như  trong  một  phim  tài  liệu  của National Geographic vậy, một nhóm các  cậu  bé  ở  truồng  bơi  trên  dòng suối.  Gần  đó  là  một  vài  người  phụ

nữ  lớn  tuổi  để  thả  ngực  trần,  như

những  trái  chín  treo  trên  cành  cây khô.  Một  người  nhìn  về  phía  chúng tôi nhưng có vẻ không bận tâm mà tiếp tục đắm mình trong dòng nước. 

Vài  cậu  bé  vẫy  tay  mời  tôi  xuống cùng. 

Tôi liền chạy đến gần bờ suối, cởi chiếc  quần  dài  rồi  nhảy  xuống. 

Tòm.  Dòng  nước  https://thuviensach.vn thật  mát  lạnh. 

Nước  chảy  xuống  từ  núi,  mát  và trong, có lẽ là sạch đến mức có thể

uống  được.  Lòng  suối  không  sâu lắm,  và  tôi  nhanh  chóng  lặn  xuống dưới  đáy.  Ngẩng  lên  tôi  thấy  một cậu bé đang đứng tồng ngồng trước mặt.  Tôi  cười  lớn  khi  thấy  “con chim”  tung  tẩy  của  cậu  bé  khi  cậu nhảy. 

Chúng  tôi  qua  đêm  tại  nhà  bạn anh  Bình.  Đó  là  một  ngôi  nhà  sàn, với  một  căn  phòng  lớn  với  những chiếc  cột  gỗ  ở  dưới.  Cả  ngôi  nhà nhìn như mọc lên từ mặt đất, có lẽ

là để tránh lũ. Bạn anh Bình là một người Thái. Anh có  https://thuviensach.vn một người vợ với

mái tóc vô cùng đẹp và dài chạm tới sát  mặt  đất.  Họ  có  với  nhau  hai con, một trai một gái. 

“Mày là ai?” cậu bé năm tuổi hỏi tôi.  Tôi  cười  vì  cậu  bé  dùng  từ

“mày”. “Thằng đó là ai?”, cậu bé hỏi mẹ.  “Chú  chứ,  con  không  được  gọi chú  là  thằng”,  chị  nói  với  cậu  bé. 

“Xin  lỗi,  bọn  trẻ  con  không  biết nhiều  tiếng  Kinh”,  chị  xin  lỗi  tôi. 

“Không  sao  đâu”,  tôi  nói,  vẫn  cười như  nắc  nẻ  khi  nghe  cậu  bé  hỏi Thanh “Mày tên là gì?” 

Tôi  không  thực  sự  bận  tâm  vì https://thuviensach.vn

cách người Việt gọi nhau cho lắm. Ở

Mĩ,  chúng  tôi  gọi  mọi  người  bằng tên,  thật  đơn  giản.  Không  cần  phải đoán. Bởi vì việc phán đoán đôi khi sẽ khá là lằng nhằng và có khi gây rắc rối. Tôi nhớ một lần khi đi lạc tại Việt Nam, tôi rẽ vào hỏi một người phụ  nữ.  “Xin  lỗi  cô  ơi,  cô  có  biết đường này ở đâu không?” tôi hỏi rất lịch  sự.  “Cô  á?  Cô  á?  Trông  tôi  già thế à? Tôi cho cậu ăn tát giờ. Cậu bị

làm  sao  vậy?”  người  phụ  nữ  mắng tôi. Tôi đã học được bài học là luôn luôn trừ đi ít nhất năm tuổi khi đoán tuổi của phụ nữ. 

Tối hôm đó chúng tôi có một bữa

cơm  rất  ngon  với  https://thuviensach.vn cơm,  xôi,  cùng

rau,  cá,  thịt  lợn  và  nhiều  loại  rau trộn  lẫn.  Nấu  bằng  củi  khiến  cho thức ăn có mùi ám khói rất đặc biệt. 

Tất  nhiên  là  có  rượu,  rất  nhiều rượu. Có hai điều mà mọi người vẫn cảnh  báo  tôi  về  người  dân  tộc:  họ

rất  thích  rượu  họ  làm  và  họ  có những món bùa ngải. Vế sau thì tôi không  biết,  còn  rượu  của  họ  thì khiến tôi lắc lư như đi trên tàu hỏa. 

Tôi  không  nhớ  rõ  tất  cả  các  sự

kiện tối hôm đó nữa. Bắt đầu bằng một thứ rượu khá mạnh. Sau khi kết thúc  chai  đầu  tiên,  bạn  anh  Bình đứng  dậy  và  lấy  ra  một  chai  “đặc biệt”. “Trong văn hó https://thuviensach.vn a của chúng tôi, 

khi  chủ  nhà  có  một  vị  khách  đặc biệt thì họ phải uống cùng chủ nhà một  chén  rượu  đặc  biệt  này”,  anh nói.  Thứ  rượu  màu  vàng  óng,  được tạo  ra  từ  ong  rừng  trông  thực  sự

ngon.  Nhưng  sau  đó  thì  tôi  và Thanh mới biết rằng đừng có trông mặt mà bắt hình dong. 

Nguồn e books: http://www.dtv-e book.com

“Chúc  sức  khỏe  và  thành  công”, bạn  anh  Bình  nói,  chúng  tôi  cùng cụng li. Và tôi được biết thế nào là rượu mạnh. Nó thiêu đốt trong họng như lửa vậy, và ngay lập tức khiến bụng  tôi  nóng  bừn https://thuviensach.vn g  lên.  “Ôi,  mạnh

thật”,  tôi  thở  dốc  trong  khi  mọi người  đều  cười.  Khoảng  vào  chén thứ mười hay mười một gì đó thì tôi bị hạ gục. 

Sáng sớm hôm sau, tôi tỉnh dậy, 

cố  gắng  gom  góp  kí  ức  về  tối  hôm trước. Phải vài giây mới nhớ ra mình đang  ở  đâu.  “Em  ngủ  ngon  đấy, ngáy  rất  là  to”,  chị  vợ  nói.  Tôi  gật đầu,  chui  ra  khỏi  giường,  thấy  hơi xấu hổ. 

Trong  bữa  sáng  có  xôi  và  trứng còn  từ  hôm  qua,  anh  Bình  nói  với bạn  để  tôi  đi  cùng  vào  rừng.  Anh https://thuviensach.vn

vào  rừng  để  làm  việc,  có  thể  là  để

đốn  vài  cái  cây.  Mặc  dù  cưa  cây rừng  là  bất  hợp  pháp  ở  Việt  Nam nhưng  những  người  dân  tộc  buộc phải làm điều đó bởi sự thiếu thốn. 

Cuộc sống đối với họ rất khó khăn. 

“Ở  đây  chúng  tôi  chẳng  có  việc  gì làm cả. Tôi không thể cứ thế mà đi tìm việc được, ai sẽ thuê chúng tôi? 

Chúng  tôi  làm  gì  có  lựa  chọn  nào? 

Đôi khi tôi thấy tôi sẽ sống như vậy rồi chờ đến ngày chết mà thôi”, một người đàn ông lớn tuổi ở đây đã nói với tôi như vậy. 

Câu  chuyện  khiến  tôi  khá  phiền lòng nhưng hiện giờ thì tôi còn một vấn đề lớn hơn cần  https://thuviensach.vn lo lắng. Sau bữa

trưa  tôi  và  Thanh  đi  dạo  quanh làng. Tôi cần không khí trong lành, rượu  khiến  tôi  cảm  thấy  như  người ốm. “Em yêu anh”, Thanh đột nhiên nói. “Chị không yêu em đâu, chị mới gặp  em  mà”,  tôi  nói  cố  tình  dùng

“chị”. “Em yêu anh. Có gì đó rất đặc biệt về anh”, cô nói và cầm lấy tay tôi. 

Tôi  lảng  ra,  nói  rằng  Thanh  say rồi. “Em biết anh cảm thấy thế nào mà, em không say đâu”, cô nói lần nữa.  “Em  yêu  anh  và  em  muốn  ở

cạnh  anh”.  Thanh  lại  gần  tôi  hơn, ôm chặt lấy tôi. Tôi thấy buồn nôn, liền đẩy cô ra một  https://thuviensach.vn bên. “Chị không

yêu tôi đâu”, tôi nói trước khi quay người bỏ đi. 

Ngày  hôm  đó  chúng  tôi  gặp  chị

Hương,  một  giáo  viên  người  Thái, mọi chuyện còn trở nên kì cục hơn. 

Chị Hương là bạn của anh Bình. Chị

mặc  đơn  giản,  quần  bó  và  áo phông. Chị là một phụ nữ xinh đẹp và vô cùng thân thiện. Thanh cư xử

rất  lạ.  Chị  gọi  chị  Hương  là  “chị” 

trong khi rõ ràng là Thanh còn hơn cả  tuổi  chị  Hương.  Không  khí  trở

nên  ngượng  ngùng  hơn  khi  Thanh cố  gắng  nắm  tay  tôi  trước  mặt  chị

Hương.  “Hai  người  là  một  đôi  à?” 

chị  Hương  hỏi  tôi.  https://thuviensach.vn

“Không  đời  nào, 

bọn  em  mới  gặp.  Chỉ  là  bạn  thôi.” 

Tôi nói đủ lớn để Thanh nghe tiếng. 

Chị  Hương  lập  một  danh  sách những  em  học  sinh  nghèo  nhất  để

chúng tôi có thể phát nốt số đồ còn lại. Ngôi nhà đầu tiên chúng tôi đến chỉ  có  diện  tích  9m2,  dựng  tạm  bợ. 

Cảnh tượng khiến tôi nhớ tới những người  vô  gia  cư  sống  trong  những chiếc  thùng  các  tông  ở  Mĩ.  Vâng,  ở

Mĩ cũng có người nghèo. Bạn không thể thực sự gọi đó là nhà. Khi nghĩ

về nhà, chúng ta phải thấy ấm cùng và được che chở, những túp lều này không thể cho ta cảm giác đó. 

https://thuviensach.vn

Rất nhiều ngôi nhà chúng tôi đến thăm  cũng  tương  tự  như  vậy,  và con  đường  trong  làng  thì  không bằng  phẳng  chút  nào.  Thi  thoảng còn phải đi qua những con suối, với nước  ngập  đến  tận  đầu  gối.  Có  lúc chúng  tôi  dừng  lại  bởi  gặp  hai  cậu bé  sáu  tuổi  nhỏ  xíu,  quần  áo  rách rưới đứng một mình trước một ngôi nhà  tồi  tàn.  “Bố  mẹ  các  em  đâu?”, chị  Hương  hỏi  chúng.  Chúng  lắc đầu.  Không  nói  một  câu  nào  ngoài từ  cảm  ơn  chúng  tôi  vì  món  quà. 

Nhưng  khi  rời  đi,  tôi  quay  đầu  lại thấy hai anh em cười với nhau. 

Tới  một  ngôi  nhàhttps://thuviensach.vn khác  chúng  tôi

được chào đón bởi một đám các em nhỏ, tất cả đều hạnh phúc khi nhận một quyển vở hay một cái kẹo. Tôi quan  sát  một  em  gái  nhỏ  ăn  trưa. 

Trong  bát  chẳng  có  gì  ngoài  cơm, không  thịt,  không  rau.  Một  em  gái khác, chưa đầy bảy tuổi bế một cậu em nhỏ. “Em xin một cái bánh nữa được không?”, em hỏi tôi, “Cho em em”.  Tôi  nhìn  cô  bé  ngồi  đó  bóc bánh cho em, không ăn dù chỉ một miếng.  Mắt  tôi  cay  cay,  tôi  tới  chỗ

hai đứa nhỏ và cho chúng thêm vài cái  bánh  nữa.  Luôn  luôn  là  những đứa trẻ vô tội phải chịu đựng những thứ tồi tệ. 

https://thuviensach.vn

Khi chúng tôi quay lại trường của chị  Hường,  một  đám  đàn  ông  ngồi dùng  bữa  trưa  mời  chúng  tôi  lại. 

“Vào  đây  với  bọn  anh”,  người  chủ

cửa hàng nói với tôi. Tôi lại gần và ngồi  xuống.  “Cuộc  sống  ở  đây  rất vất  vả,  chúng  tôi  không  có  gì  cả”, anh  nói  với  tôi.  Tôi  gật  đầu,  mắt nhìn  những  người  đàn  ông  đang ngồi  đó.  Họ  đều  ở  khoảng  độ  tuổi trung niên, khuôn mặt già nua, khắc khổ.  Một  người  đưa  tôi  điếu  thuốc. 

Tôi  không  hút  thuốc  nhưng  tôi  cần thứ  gì  đó  để  cảm  thấy  thoải  mái. 

Tôi  hít  một  hơi  và  ho.  “Sẽ  quen thôi”, người đàn ông cười nói. 

https://thuviensach.vn

“Chúng tôi không lười biếng đâu. 

Chúng  tôi  phải  sống  thế  này  vì không có cách nào khác. Nếu như ai đó  đến  đây  và  đưa  chúng  tôi  công việc,  chúng  tôi  sẽ  sẵn  sàng  làm việc.” Một vài người khác nói thêm. 

“Chúng tôi muốn làm việc, chúng tôi là

Những đứa trẻ ở nhà khi bố mẹ đi rừng những người chăm chỉ”. Tôi uống

một ngụm bia mặc dù đã thề là sẽ

không  đụng  đến  chút  rượu  bia  nào trong suốt ngày hôm nay. “Em đồng https://thuviensach.vn

ý.  Em  ước  là  có  thể  làm  gì  đó.  Hi

vọng một ngày nào đó em sẽ quay lại  đây  và  có  thể  giúp  mọi  người”. 

Tôi  nói,  không  muốn  hứa  trước những  điều  tôi  không  dám  chắc. 

Nhưng tôi biết một ngày nào đó tôi sẽ trở lại đây. 

Trên đường về Vinh, cuối cùng tôi và Thanh cũng nói chuyện với nhau. 

“Tớ  xin  lỗi  vì  đã  làm  cậu  khó  chịu. 

Tớ  chưa  bao  giờ  cảm  thấy  như  thế

này  cả.  Sẽ  không  có  lần  nữa  đâu”, Thanh  nói.  Khi  chúng  tôi  về  nhà, đón chào là vẻ mặt giận dữ của mẹ

Thanh vì chúng tôi đi mà không gọi về.  Không  muốn  dính  vào  cuộc tranh  luận,  tôi  xin https://thuviensach.vn phép  lên  trên

gác,  mượn  máy  tính  của  Thanh  để

cập nhật blog và kiểm tra hòm thư. 

Đang upload những bức lên ảnh, tôi chợt nhận ra thư mục trên màn hình có tiêu đề “Người yêu” 

Trong  thư  mục  đó  là  hàng  loạt những bức ảnh của Thanh ôm hôm

một  người  đàn  ông  da  đen.  “Làm sao  chị  có  thể  yêu  được  em  khi  đã có người yêu rồi?”, tôi hỏi khi Thanh bước lên. Với một vẻ mặt xấu hổ và tội  lỗi,  cô  khóc.  Tôi  rất  giận  nhưng cố  gắng  an  ủi  cô.  Sau  vài  phút, Thanh  bắt  đầu  kể  chuyện  của  cô cho  tôi  nghe.  Chị  kể  về  cuộc  sống khó  khăn  khi  khô https://thuviensach.vn ng  có  cha,  về

người  giáo  viên  Mĩ  gốc  Phi  ở  trong ảnh là một người đàn ông tốt nhưng chị không xứng đáng với anh ta, về

cuộc  hôn  nhân  của  chị  với  một  kẻ

say sưa rượu chè trước kia. 

Câu  chuyện  rất  buồn  nhưng  tôi vẫn không thể tin cô gái này. Thanh là  kiểu  phụ  nữ  mà  bà  và  mẹ  đã cảnh báo tôi. Cô thông minh và xinh đẹp, nhưng thứ tài sản lớn nhất của cô  là  sự  ranh  mãnh.  Cảm  xúc  của cô, dù là thật hay giả đều rất thuyết phục,  giống  như  một  diễn  viên  tài tình  vậy.  Thứ  cô  ấy  muốn  hẳn không  phải  là  tình  yêu.  Tôi  tự  hỏi không biết bao nhiê https://thuviensach.vn u người đàn ông

đã  ngã  vào  vòng  tay  cô.  Sự  nghi ngờ của tôi trước đó đã có hai người đàn  ông  ngoại  quốc  tới  nhà,  một người da đen to lớn “xấu xí” và một người da trắng. 

Sáng  hôm  sau  tôi  gói  ghém  đồ

đạc,  muốn  rời  đi  càng  nhanh  càng tốt.  Tôi  chào  tạm  biệt  mẹ  Thanh, người vui ra mặt khi thấy tôi rời đi. 

Thanh  đưa  tôi  ra  tới  QL1A,  nài  xin đi cùng thêm lần nữa. 

“Để em đi cùng anh. Em biết em

hơn tuổi anh nhưng anh là tình yêu thực sự của em. Em sẽ từ bỏ tất cả

https://thuviensach.vn

vì  anh,  gia  đình,  công  việc,  tất  cả

mọi  thứ.  Anh  chỉ  cần  nói  một  câu, em  sẽ  đi  theo  anh  tới  bất  cứ  chỗ

nào.” Thanh cầu xin. 

“Chị không theo kịp em đâu”, tôi đùa.  “Hơn  nữa  chị  cũng  đã  có  quá nhiều  người  yêu  rồi.”  Một  sự  im lặng kéo dài. 

“Em  xin  lỗi  vì  đã  để  mọi  việc  lại như  thế  này.  Em  hi  vọng  chúng  ta vẫn  có  thể  làm  bạn.”  Tôi  nói  một cách chân thành. 

Tôi  không  ghét  cô  gái  này.  Tất nhiên cô có rất nhiều vấn đề nhưng https://thuviensach.vn

ai trong chúng ta chẳng như vậy, và

tuổi  thơ  của  Thanh  lớn  lên  cũng không  dễ  dàng  gì.  Thêm  vào  đó, Thanh  lại  là  một  nghệ  sĩ,  với  cái nghiệp múa mà người phụ nữ được

đào  tạo  để  mê  hoặc  người  khác bằng  những  động  tác  của  cơ  thể. 

Thanh  lưỡng  lự  chào  tạm  biệt  tôi. 

Kế  hoạch  quyến  rũ  một  người  Mĩ

của  cô  ấy  đã  thất  bại.  Tôi  cũng  đã nghĩ  nhiều  về  Thanh  và  đó  cũng không phải lần cuối cùng tôi sẽ thấy Thanh,  ít  ra  là  tôi  có  linh  cảm  như

thế. 

Tôi thực sự thích miền Trung Việt Nam.  Điều  tôi  thích  nhất  là  con người  nơi  đây.  Sự  https://thuviensach.vn thẳng  thắn  của

họ  đem  lại  cho  tôi  cảm  giác  mới mẻ. Họ nói với tôi chính xác những gì họ cảm thấy và nghĩ, không lằng nhằng.  Ở  Hà  Nội,  người  ta  có  vẻ

không thích bày tỏ cảm xúc thật của mình.  Không  thể  nào  biết  được  họ

thực sự đang nghĩ gì. Điều nực cười là chính tôi cũng như vậy. Có vẻ đó là  thứ  thuộc  về  miền  Bắc  mà  tôi được  thừa  hưởng  từ  trong  máu,  bà ngoại tôi gốc ở Hải Phòng. 

Buổi  chiều  thì  tôi  đến  Hà  Tĩnh. 

Tôi không phải đi bộ quá xa nhưng nắng  miền  Trung  như  thiêu  đốt. 

Nhưng  cái  nóng  khô  ở  đây  vẫn  dễ

chịu hơn so với sự  https://thuviensach.vn ẩm thấp của Hà

Nội  hay  Sài  Gòn.  Tôi  gặp  Hoàng, một  cậu  sinh  viên  đang  học  ở  Sài Gòn,  tại  một  quán  cà  phê.  “Em  đã đọc rất nhiều về chuyến đi của anh và thật vinh dự cuối cùng cũng được gặp anh,” cậu nói. 

Hoàng đưa tôi về nhà ông bà, nơi cậu  đang  ở  khi  nghỉ  hè.  Tôi  nhanh chóng  tắm  táp  cho  mát  mẻ,  xua  đi cái  nóng  gay  gắt  của  mùa  hè.  Ánh nắng  mặt  trời  khiến  da  tôi  phồng lên vài chỗ. Tôi nằm nghỉ, gần như

kiệt sức. Hoàng đem cho tôi một túi sữa  đậu  nành  cùng  vài  cái  bánh ngọt.  “Anh  nghỉ  một  chút  đi”,  cậu khuyên tôi. Tôi nhắ https://thuviensach.vn m mắt định ngủ

được  một  lát.  Trước  khi  tôi  kịp  trôi vào giấc ngủ thì một thứ mùi nồng nặc  xông  thẳng  vào  mũi  tôi.  Tôi cảm tưởng như thứ mùi đó là sự kết hợp  của  sầu  riêng  và  mắm  tôm. 

“Ông có vấn đề rồi”, em gái Hoàng chạy ra từ phòng ngủ và nói. 

Tôi  nhận  được  cuộc  gọi  của  mẹ

Giang.  Tôi  trả  lời  là  tôi  đã  ở  Hà Tĩnh. “Tốt. Có một người muốn gặp cháu.  Anh  ấy  làm  việc  cho  một  dự

án  quốc  tế  để  giúp  nông  dân.  Cô muốn  cháu  gặp  anh  ý,  hi  vọng  là cháu  sẽ  học  hỏi  được  nhiều  điều.” 

Cô nói và đưa tôi số điện thoại của người đàn ông. 

https://thuviensach.vn

Mẹ Giang đã thu xếp cho tôi gặp anh  Khánh,  người  đang  làm  cho IFAD - Qũy quốc tế Phát triển Nông nghiệp. Tôi đã biết đến tổ chức này từ trước vì giám đốc quốc gia trước đây  của  họ  đã  từng  là  khách  mời trong một chương trình tọa đàm của tôi.  Một  người  phụ  nữ  Nhật  tuyệt vời, dành cả cuộc đời của cô để giúp đỡ những người nông dân trên toàn thế  giới.  Cô  đến  Việt  Nam  và  đã dành vài năm để đi đến vùng nông thôn, sống và làm việc cùng những người nông dân. 

“Tôi  đã  bốn  mươi  tuổi  vẫn  độc thân.  Ở  Việt  Nam  t https://thuviensach.vn hì  rõ  ràng  là  tôi

đã quá già, và không ai muốn để ý tới  tôi  nữa.”  Tôi  nhớ  lại  lời  người phụ  nữ  Nhật.  “Nhưng  tôi  yêu  Việt Nam. Nông dân Việt Nam là những

người  chăm  chỉ  nhất  trên  thế  giới. 

Nếu  như  có  cơ  hội,  John,  tôi  mong anh  sẽ  đi  và  tận  mắt  chứng  kiến”. 

Với  tôi,  người  phụ  nữ  Nhật  ấy  là một  trong  số  ít  những  người  nước ngoài  thực  sự  quan  tâm  và  muốn giúp đỡ Việt Nam. 

Anh Khánh dẫn tôi và Hoàng đến

văn  phòng,  và  gặp  một  vài  người làm  việc  ở  đó.  “Chúng  tôi  đã  nghe rất  nhiều  về  cậu”,  một  người  đàn ông đứng tuổi nói. “https://thuviensach.vn Chúng tôi muốn

đưa  cậu  đến  vùng  nông  thôn  để

thấy  được  vài  dự  án  triển  vọng  mà chúng  tôi  đang  làm.  Anh  Khánh  sẽ

đưa  cậu  đến  Hương  Sơn,  cứ  ở  đến khi  nào  cậu  muốn  và  các  cậu  nên khởi hành đi thôi”. 

Hoàng  đưa  tôi  về  nhà  để  cất  ba lô cùng một vài thứ trước khi chở tôi ra bến xe với anh Khánh. Hoàng có vẻ  thất  vọng  vì  tôi  không  ở  lại  lâu hơn,  nhưng  tôi  nói  với  cậu  rằng  tôi sẽ trở lại để lấy nốt đồ. “Anh chăm sóc anh ấy nhé”, Hoàng nói với anh Khánh, nghe giọng như một bà mẹ

đầy  lo  lắng.  Tôi  cảm  ơn  lần  nữa trước khi lên xe khá https://thuviensach.vn ch. 

Anh  Khánh  với  tôi  nói  chuyện phiếm  trên  xe.  Tôi  chắc  chắn  rằng sếp của anh bắt anh phải đi với tôi. 

Thật lòng mà nói thì tôi cũng không có thiện cảm với người đàn ông này lắm. Có điều gì đó trong cử chỉ của anh  ta  khiến  tôi  cảm  thấy  không thoải  mái.  Khoảng  một  tiếng  sau chúng tôi tới Hương Sơn. Anh gọi xe ôm.  Nhưng  ngay  khi  chúng  tôi xuống  xe,  người  lái  xe  đòi  thêm tiền. Chỉ là 10.000 đồng nhưng anh Khánh  tranh  cãi  kịch  liệt  và  nhiếc mắng  người  đàn  ông  lớn  tuổi  hơn. 

Tôi  không  thể  nhịn  cười  khi  người đàn  ông  khá  lớn  tuổi  lái  xe  ôm  đó xuống xe, sẵn sàng động chân động https://thuviensach.vn

tay.  Có  vẻ  sợ,  anh  Khánh  đành nhượng bộ. 

Chúng  tôi  đến  thăm  nhiều  gia đình  đang  tham  gia  chương  trình IFAD. Ngôi nhà nhà nhỏ đầu tiên có một  cặp  vợ  chồng  trẻ.  Anh  Khánh nói với họ với giọng kẻ cả và trông họ không có gì vui mừng khi chúng tôi đến đây. Cách mà anh Khánh nói với  người  nông  dân  giống  như  một người  chủ  nói  với  người  làm  thuê vậy. “Chú có rượu không?”, anh hỏi người  đàn  ông.  Thật  kì  lạ  khi  một người  khách  lại  đi  hỏi  thay  vì  được chủ  nhà  mời.  Tôi  đành  phải  uống hai  li  rượu  pha  mậthttps://thuviensach.vn ong  theo  phép

lịch  sự  trước  khi  xin  phép  được  đi dạo xung quanh. 

Tôi thấy chị vợ trong một khu rào nhỏ,  đang  cho  gà  ăn.  Khoảng  ba mươi  con  gà  trông  rất  béo  tốt.  Tôi cẩn thận mở cổng đi vào. “Em giúp chị  được  không”,  tôi  hỏi  người  phụ

nữ. “Vâng, được ạ”, chị trả lời, có vẻ

hơi lo lắng. Tôi giúp chị cho gà ăn, kể  với  chị  về  cuộc  hành  trình  của tôi. 

“Ồ, em giỏi quá!”, chị nói. Người phụ nữ nhỏ bé, hơi có chút ngượng ngùng  cũng  nói  về  cuộc  sống  của https://thuviensach.vn

chị. Chị từ Hương Khê, một nơi cũng

gần  đây.  “Trước  đây  vất  vả  lắm, nhưng  giờ  thì  đỡ  hơn  rồi.”  Nhà  chị

cũng  có  một  cô  con  gái  đang  học trung học thế nên bọn chị cũng phải làm việc vất vả để có tiền giúp nó đi học đại học”. 

Một  người  hàng  xóm  đi  ngang qua. Chị chủ nhà hào hứng kể về tôi cho  người  hàng  xóm  nghe.  Người đàn  ông  mời  chúng  tôi  qua  nhà  và sai  con  trai  đi  lấy  rượu  ra.  “Đã  ba năm rồi tôi không uống rượu nhưng vì cậu tôi sẽ uống”, ông nói, mời tôi một chén. 

https://thuviensach.vn

Mặt trời bắt đầu lặn xuống, chúng

tôi  đi  đến  ngôi  nhà  cuối  cùng  nằm tít trên một đỉnh đồi. Ngôi nhà này rất  khác  so  với  số  còn  lại.  Đất  đai rộng  rãi  hơn  và  có  đến  gần  năm trăm  con  gà  ở  đó.  Một  người  đàn ông  đứng  tuổi  đi  về  phía  cửa.  Với một vết sẹo bên mặt, một con mắt bị lác, chắc là do tai nạn gì đó, ông trông  giống  như  một  tay  mafia  Ý, tôi chợt nghĩ đùa. 

Ông  mở  cồng  để  chúng  tôi  vào. 

“Đây là bác Liu, có thể nói là người nông  dân  thành  công  nhất  vùng này”  anh  Khánh  giới  thiệu  với  tôi. 

Tôi  bắt  tay  ông  và  chúng  tôi  ngồi xuống một chiếc bà https://thuviensach.vn n ngoài sân. Đã

có  một  người  đàn  ông  ngồi  đó,  trẻ

hơn bác Liu rất nhiều. Anh ta có làn da đen, rất giống một người Mexico, khiến  tôi  nhớ  tới  Jose,  người  bạn bên Mĩ của tôi. 

Chúng  tôi  ngồi  và  nghe  anh

Khánh  cùng  bác  Liu  nói  chuyện  về

công  việc,  uống  trà  và  hút  thuốc. 

Bác  Liu  đã  nuôi  được  một  đàn  gà rất  lớn,  có  khi  lên  đến  ngàn  con. 

Phải  mất  bốn,  năm  tháng  để  nuôi một con gà từ khi nở đến khi trưởng thành,  và  một  con  gà  lớn  thì  bán được 100 - 150.000 đồng, bởi thế có thể thấy bác Liu cũng tích góp được một số kha khá. 

https://thuviensach.vn

Người đàn ông da ngăm đen, anh Qúy,  quay  về  phía  tôi  và  hỏi  về

chuyến đi, “Tại sao em lại làm việc này?”  Tôi  giải  thích  rằng  tôi  muốn hiểu hơn về Việt Nam và con người Việt Nam, hiểu họ sống như thế nào và biết đâu có một ngày tôi có thể

giúp  đỡ  họ.  “Em  biết  hơn  70%

người  Việt  Nam  vẫn  sống  ở  vùng nông  thôn  và  có  cuộc  sống  nghèo khổ và khó khăn”. 

Đột  nhiên  anh  Khánh  nhận  được điện thoại. “Tôi phải về nhà, bố vợ

tôi  vừa  mới  mất.  Hùng,  em  ở  đây với  bác  Liu,  có  việc  gì  cứ  gọi  anh”, anh  Khánh  nói,  giọ https://thuviensach.vn ng  bình  thường. 

“Vâng”,  tôi  đáp,  không  biết  đó  có phải  anh  kiếm  cớ  để  rời  đi  không. 

Tuy vậy, tôi biết không phải chỉ một mình  tôi  thấy  thoải  mái  khi  anh Khánh đi khỏi. 

“Anh  không  thích  gã  đó  chút nào”,  anh  Qúy  thẳng  thừng  nói. 

“Nếu  em  thực  sự  muốn  biết  về

những người nông dân và những gì chúng  tôi  phải  trải  qua,  hãy  dành vài ngày ở đây với bác Liu và em sẽ

hiểu  mọi  thứ.”  Tôi  gật  đầu,  đột nhiên  cảm  thấy  rất  hứng  thú.  “Em không liên quan gì đến IFAD nhưng em  không  muốn  nói  bất  cứ  điều  gì trước  mặt  anh  Khá https://thuviensach.vn nh,  cũng  vì  bác

Liu thôi” 

Anh  Qúy  năm  nay  khoảng  ba

mươi và đã tốt nghiệp đại học. Anh đã  làm  việc  nhiều  nơi  nhưng  cuối cùng lại trở về để chăm sóc mẹ già sống  đơn  thân.  Là  người  con  độc nhất,  đấy  cũng  là  trách  nhiệm  của anh. Anh Qúy nuôi gà cũng như một vài loài gia cầm khác và kiếm sống từ  đó.  Bác  Liu  là  người  hướng  dẫn anh, giúp anh thành công. Tôi thấy những người nông dân như bác Liu và anh Qúy rất hiếm. 

Bác Liu ngồi đó, không nói gì mà https://thuviensach.vn

chỉ quan sát chúng tôi. Anh Qúy thì

bắt đầu kể lại những khó khăn của người nông dân cho tôi nghe. Vòng tròn luẩn quẩn của đói nghèo cứ lặp đi lặp lại, từ thế hệ này sang thế hệ

khác,  giống  như  bánh  xe  của  một chiếc  xe  đạp  cũ  vậy.  Anh  nhúng ngón tay vào nước và vẽ một vòng tròn vẽ đi vẽ lại, để nhấn mạnh về

cái vòng quẩn quanh đó. 

“Mọi người nông dân đều tin rằng giáo dục là chìa khóa để thoát khỏi tình cảnh đó. Họ làm việc cật lực và mong  mỏi  ít  nhất  có  một  đứa  con học  đại  học.  Một  người  nông  dân trung  bình  có  thu  nhập  1.500.000

đồng/ tháng. Không https://thuviensach.vn đủ tiền nên các

gia  đình  phải  vay  mượn  anh  em, hàng  xóm,  vay  ngân  hàng.  Sau  khi tốt nghiệp với điểm cao thì tìm việc cũng vẫn khó. Ở Việt Nam thì quan hệ rất quan trọng, gia đình em quen ai, em chịu chi bao nhiêu tiền là ra hết vấn đề.” 

Bác  Liu  ngắt  lời,  “Tôi  phải  chi 250.000.000  đồng  để  đứa  con  gái có thể làm trong ngân hàng đó.” Tôi biết  “phong  bì”  là  việc  bình  thường nhưng  số  tiền  đó  khiến  tôi  không khỏi  sốc.  Anh  Qúy  tiếp,  “Rất  nhiều người  nông  dân  trả  tiền  để  con  cái có thể đi làm nhưng cuối cùng là bị

lừa. Khi mà một đứhttps://thuviensach.vn a con có thể có

việc làm và đến thành phố thì lương khởi điểm cũng vẫn thấp, chỉ tầm 2

- 5.000.000 đồng/tháng. Từng đó là không đủ sống và vì thế người nông dân  ở  quê  lại  phải  gửi  tiền  hỗ  trợ

con  cái.  Phải  mất  hàng  năm  thì chúng 

mới 

kiếm 

được 

8 

-

10.000.000 đồng/tháng”. 

“Còn nữa, cưới xin không phải là dịp  vui  vẻ  hạnh  phúc  gì.  Với  con mắt  của  người  nông  dân  thì  một đám  cưới  đồng  nghĩa  với  việc  phải mất  nhiều  tiền  hơn.  Rồi  sau  đám cưới là con cháu nữa. Nuôi con tốn lắm. Thêm nữa là đôi khi người mẹ, người  bà  lại  phải  lêhttps://thuviensach.vn n  thành  phố  để

trông cháu, khiến nhà ở quê mất đi một người lao động” 

Anh  kết  thúc  câu  chuyện  và  tôi cũng đã nắm được mọi thứ. Một lúc nào đó, con cái của người nông dân lại  phải  trở  về  quê  nhà  vì  không sống  nổi  ở  thành  phố.  Đó  thật  là một vòng luẩn quẩn của nợ nần, đói nghèo, khó khăn mà không có điểm dừng. Tôi từng biết đôi chút về vấn đề  này,  nhưng  được  giảng  giải  kĩ

như  vậy  tôi  càng  hiểu  nó  nghiêm trọng như thế nào. 

Tôi ở nhà bác Liu đêm đó và vài

https://thuviensach.vn

ngày  sau  thì  ở  với  anh  Qúy.  Anh

sống  ở  một  xã  cách  nhà  bác  Liu khoảng  15  phút  đi  bộ.  Trong  một ngôi nhà nhỏ, chỉ có hai người ở, là anh  Qúy  và  mẹ  của  anh.  Anh  chưa cưới vợ vì muốn đảm bảo về kinh tế

trước  khi  lập  gia  đình.  Anh  Qúy  là một  người  tương  đối  thành  công. 

Chỉ  với  hai  bàn  tay  trắng,  anh  đã tạo dựng một trang trại nhỏ ở phía sau nhà với gà, bồ câu, và một vài con vật mà tôi không biết tên gì. 

Những  người  nông  dân  thành

công  như  anh  Qúy  không  nhiều. 

“Công  việc  của  anh  đơn  giản  lắm, chỉ  là  chăm  sóc  và  cho  gia  cầm  ăn thôi. Không mất nhi https://thuviensach.vn ều công sức như

là  trồng  lúa.  Nhưng  không  phải  ai cũng  làm  được.  Giống  như  mọi  thứ

khác,  em  cần  phải  có  kiến  thức”. 

Tôi đứng nhìn anh cho gà con uống thuốc  để  phòng  tránh  bệnh.  Trong trang trại nhỏ của mình, anh có gần một  trăm  con  gà  con  cùng  ít  nhất ba  tá  gà  lớn.  Sau  khi  kiểm  tra  mọi thứ,  anh  khóa  cửa  trại  bằng  hai chiếc  khóa  to,  mặc  dù  tôi  không nghĩ là cần thiết lắm. Ai lại muốn ăn cắp cơ chứ? 

“Cẩn  tắc  vô  ưu”,  anh  Qúy  trả  lời câu hỏi của tôi. “Tính xấu nhất của người  Việt  Nam  là  ghen  ăn  tức  ở. 

Nếu như ai đó thấy https://thuviensach.vn em thành công

họ  sẽ  tìm  cách  phá  hoại.  Anh  học được  điều  đó  khi  mà  có  người  vào phá trại nhà anh.” 

Và đúng như anh nói, tối hôm đó

chúng tôi có vài vị khách không mời mà  đến.  Để  tránh  nóng,  anh  Qúy bảo ra ngoài ngủ. Chúng tôi kéo tivi ra  sát  cửa  và  nằm  xuống  chiếu  để

ngủ.  Nhưng  đến  nửa  đêm,  bất  ngờ

chó  nhà  anh  sủa  ầm  ĩ.  Tôi  nghe thấy  tiếng  lạo  xạo  và  tiếng  nói, khiến  anh  Qúy  dậy  và  đuổi  theo phía  tiếng  động  với  chỉ  một  chiếc đèn pin. 
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Tôi  không  hiểu  chuyện  gì  đang

xảy  ra.  Tôi  lo  sợ  tự  hỏi  anh  Qúy  đi đâu.  Sững  mình  một  lúc,  tôi  cũng dậy và chạy vào trong nhà, tìm một cái gì đó làm vũ khí. Cầm một chiếc gậy lớn, tôi đi ra ngoài. Ở vùng quê thì  không  có  đèn  chiếu  sáng  ban đêm, tất cả những gì tôi thấy chỉ là màn  đêm  mờ  mịt.  Tay  nắm  chắc chiếc  gậy,  tôi  đã  sẵn  sang  “chiến đầu”.  Tôi  lớn  tiếng  gọi  anh  Qúy nhưng không thấy trả lời. Tôi nhanh chóng  đóng  cửa  và  đứng  chờ  trong nhà. 

Mười phút sau tôi nghe thấy tiếng chân đi vào cửa. Tôi đã sẵn sang để

vung gậy lên nhưnghttps://thuviensach.vn may mắn đó là

anh  Qúy,  tay  cầm  một  rổ  mít  lớn. 

Trông  anh  có  vẻ  bực  mình,  “Không có  gì  cả  đâu,  có  người  muốn  ăn trộm mít thôi”. Trộm vặt là điều xảy ra như cơm bữa ở quê. 

Ngày hôm sau anh Qúy dẫn tôi đi

thăm  rất  nhiều  gia  đình  nông  dân khác để giúp tôi hiểu thêm về cuộc sống  của  người  nông  dân.  Anh  hi vọng có thể giúp tôi kiếm việc gì đó làm nhưng lúa đã gặt xong còn lạc thì cũng thu hoạch rồi. Chúng tôi đi thăm  khoảng  chục  nhà  ở  trong  xã. 

Mọi người đều mở lòng và sẵn sang chia sẻ. Và đúng như những gì anh Qúy  cùng  bác  Liu  https://thuviensach.vn đã  nói  tôi  trước

đó, những người nông dân Việt Nam có  một  cuộc  sống  khó  khăn.  Sự

thiếu  thốn  về  quản  lí  và  cơ  hội khiến  họ  không  thể  cải  thiện  cuộc sống của mình. 

Cuối  cùng  chúng  tôi  đến  thăm nhà  bác  anh  Qúy,  ngôi  nhà  nằm biệt  lập  trên  một  ngọn  núi  cao. 

Người đàn ông ở tuổi bảy mươi đón chào  chúng  tôi.  Giọng  cười  to  hết mức.  Rõ  ràng  là  ông  rất  hào  hứng khi  gặp  chúng  tôi,  bởi  có  lẽ  bình thường  cũng  không  có  nhiều  người thăm  ông.  Đã  mười  ba  năm  kể  từ

khi ông từ bỏ mọi thứ và sống một mình.  Mười  ba  nă https://thuviensach.vn m  sống  trong  cô

đơn. 

“Bác  sống  ở  đây  chắc  là  buồn lắm? Tại sao bác sống một mình ạ?” 

tôi hỏi. 

“Bác  có  ba  con  gái  đều  học  đại học. Bác phải cách hỗ trợ chúng nó nhưng lại không thể vào thành phố

được.  Ở  đây  bác  sống  bằng  cách chăn nuôi trồng trọt. Bác không cần nhiều,  với  bác  thì  đơn  giản  lắm. 

Nhìn  vậy  thôi  chứ  cũng  không  cô đơn  đâu,  bác  nuôi  nhiều  con  ở  đây mà.” 

https://thuviensach.vn

Người đàn ông mở vài chai bia và

mời  chúng  tôi  ăn  chuối.  Chúng  tôi ngồi nghe ông kể chuyện đời. “Mười ba năm trước, bác chẳng có nghề gì và  không  biết  chăm  sóc  gia  đình bằng  cách  nào.  Thế  rồi  bác  đến đây.  Bác  chẳng  có  gì  ngoài  cái  rựa này, để chặt bụi cây và dẹp cỏ trên đường  đi.  Mất  mấy  tháng  bác  mới tìm được mảnh đất nhỏ xinh này.” 

“Họ  muốn  trả  bác  vài  trăm  triệu cho mảnh đất này nhưng bác không muốn đi đâu cả. Bác sẽ để dành cho các  cháu  của  bác.  Cuộc  sống  của nông  dân  không  dễ  dàng  gì  nhưng bác  đã  tìm  cách  thành  công  được. 

Tất  cả  đều  nằm  ở https://thuviensach.vn đây  này”,  ông

nói,  tay  chỉ  vào  đầu.  “Nhưng  thử

tưởng tượng xem bác có thể làm gì nếu có nhiều tiền vốn và cơ hội lớn, bác có thể trở thành một người giàu có. 

Cuộc  sống  của  người  nông  dân rất  khó  khăn,  cực  khổ.  Kể  cả  với những  ai  thông  minh,  sáng  tạo  thì họ  cũng  chỉ  làm  được  đến  vậy  mà thôi.  Có  một  bức  tường  vô  hình chặn  họ  lại.  Không  chỉ  là  anh  Qúy, bác của anh, hay bác Liu, họ không thể sống thoải mái được, dù cho có cố  gắng  đến  đâu.  Họ  là  những người nông dân luôn phải vật lộn và dù  chỉ  một  sai  lầm https://thuviensach.vn nhỏ  nhất  cũng

khiến  tất  cả  trở  về  số  không.  Rất nhiều  người  đã  hi  vọng  rằng  mọi thứ sẽ tốt đẹp hơn. Nhưng thật khó để nông dân Việt Nam có thể thoát khỏi cái vòng tròn đói nghèo. 

Trở lại nhà bác Liu, anh Qúy đưa tôi  một  bức  thư  anh  viết,  dài  ba trang,  nói  về  cuộc  sống  của  những người nông dân, những điều tôi học được trong ba ngày vừa rồi. 

“Nếu  có  cơ  hội,  hãy  chia  sẻ  với những  người  ở  đất  nước  của  em cũng  như  bất  cứ  ai  muốn  hiểu  về

cuộc  sống  của  những  người  nông https://thuviensach.vn

dân như bọn anh” - Anh nói. 

“Chúng  tôi  là  những  nông  dân đầy  ý  tưởng,  đầy  nghị  lực  để  làm kinh  tế,  nhưng  khốn  nỗi  lại  thiếu vốn, thiếu điều kiện và không có cơ

hội, nên mãi vẫn cứ nghèo, vẫn tụt hậu  với  xã  hội  và  không  theo  kịp nông  nghiệp  thế  giới.  Chúng  tôi không biết các bạn làm nông nghiệp trên thế giới có cùng cảnh ngộ như

chúng tôi không?” 

Trần Mạnh Qúy

Xóm  Đông  Sơn,  Xã  Sơn  Bằng, 

Huyện Hương Sơn, Tỉnh Hà Tĩnh
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Chương 4

Chiến tranh là một kỉ nguyên đen tối trong lịch sử của Mĩ và Việt Nam. 

Bạn  chiến  đấu  cho  bên  nào  không quan trọng, cái chết và sự hủy diệt không chọn bên, không cần nguyên nhân,  và  cướp  đi  mạng  sống  con người không thương tiếc. Đó là một cuộc  chiến  đáng  lẽ  ra  không  liên quan  gì  tới  nước  Mĩ,  nhưng  nó  đã https://thuviensach.vn

xảy vì bị những lời xúi giục, dối trá vô căn cứ. Đó là một cuộc chiến mà lẽ ra nước Mĩ đã có thể ngăn không cho  xảy  ra.  Hãy  hình  dung  nếu trước  đây  nước  Mĩ  đã  hỗ  trợ  Việt Nam giành lấy độc lập từ tay người Pháp.  Mọi  chuyện  đã  khác  đi  rất nhiều. 

Với  tôi,  chiến  tranh  Việt  Nam,  ở

Mĩ người ta vẫn gọi như vậy, là lần duy  nhất  trong  lịch  sử  nước  Mĩ  đã thua  cuộc,  bị  đánh  bại  bởi  một  đối thủ  nhỏ  bé  hơn.  Tôi  nhớ  từng  học về  cuộc  chiến  này  trong  lớp  lịch  sử

và  đã  nghĩ  “Chà,  những  người  đó hẳn phải rất giỏi vàhttps://thuviensach.vn thông minh thì

mới  đánh  bại  được  chúng  ta”. 

Nhưng vinh quang đến với Việt Nam đi  kèm  với  một  cái  giá  đắt.  Cuộc chiến  đã  cướp  đi  sinh  mạng  của hàng  triệu  người,  để  lại  một  đất nước  và  những  con  người  mang nhiều  vết  thương  và  kí  ức  muộn phiền. 

©ST-ENT

“Vài  người  cuối  cùng  cũng  đi  tìm được sự tha thứ, nhưng sẽ không ai có thể quên đi”, một người lính Việt Nam già đã nói với tôi như vậy. Câu nói đó đã đè nặng lên tâm trí tôi từ

trước  chuyến  đi,  ngay  cả  trước  khi https://thuviensach.vn

tôi tới Việt Nam. Với một vài người Việt Nam, tôi sẽ luôn bị coi là người ngoài cuộc. Một người Mĩ, một Việt Kiều,  nhưng  không  bao  giờ  là

“người Việt Nam” thực sự. 

Lúc  đó  giữa  một  buổi  sáng  ở

Hương  Sơn,  Hà  Tĩnh.  Đó  là  ngày thứ  ba  và  cũng  là  ngày  cuối  cùng của  tôi  ở  đây.  Mặt  trời  trốn  đằng sau  những  đám  mây,  khiến  buổi sáng  mát  mẻ  hơn  một  chút.  “Mặc quần  áo  tử  tế  vào  nhé,  đi  ăn  trưa với các bạn của bác”, bác Liu thông báo  cho  tôi  biết.  Chúng  tôi  đi  men theo  một  con  đường  mấp  mô  đá dọc ngôi làng. “Con https://thuviensach.vn đường này được

người  Đức  tài  trợ  và  mới  hoàn thành  khoảng  sáu  tháng  trước, nhưng  mà  giờ  thì  nó  đã  như  thế

đó.”  Bác  Liu  lắc  đầu  nói  về  con đường đang xuống cấp. 

Chúng  tôi  tới  một  đoạn  đường nhỏ,  hơi  dốc  lên  đồi,  một  ngôi  nhà hiện ra trước mắt. Trước ngôi nhà là mấy  cái  bàn  và  ghế  đã  được  sắp sẵn.  Chúng  tôi  tới  ngồi  cùng  với năm người bởi một vài người vận đồ

lính trong khi những người khác đều mặc  quần  áo  là  lượt  thẳng  thớm. 

“Đây  là  Trần  Hùng  John.  Là  người Mĩ  gốc  Việt”,  bác  Liu  giới  thiệu  tôi với  mọi  người.  N https://thuviensach.vn hững  ánh  nhìn

khiến tôi hơi ái ngại. “Cậu là người Mĩ”,  một  người  đàn  ông  hỏi  tôi,  hít một  hơi  thuốc  thật  sâu.  “Các  cậu đánh nhau với chúng tôi trong chiến tranh”, ông nói. 

Cái cách ông ấy nói “các cậu” như

thể  tôi  cũng  phải  chịu  trách  nhiệm khiến  tôi  thấy  khó  chịu.  Tôi  ngồi nghe  họ  kể  về  những  câu  chuyện thời chiến. Tôi thấy giận, rồi lại cảm thấy tội lỗi. Tôi thấy như mình đúng là phải chịu một phần trách nhiệm, vì  ở  cái  bàn  này,  tôi  đại  diện  cho nước  Mĩ.  Đại  diện  cho  sự  tàn  phá mà  nước  Mĩ  đã  gây  ra  trước  đây. 

Nước  Mĩ,  quốc  gia https://thuviensach.vn lớn  mạnh  gần

nhất  thế  giới,  đáng  lẽ  ra  phải  là người bảo trợ cho công lí và những nước yếu hơn. Tôi đối mặt với thực tế. 

Những  hậu  quả  của  chiến  tranh vẫn  còn  lại  sau  nhiều  thập  kỉ. 

Những nạn nhân của chất độc màu

da  cam,  những  mảnh  đất  vẫn  còn những quả bom chôn sâu phía dưới, những  kí  ức  hãi  hùng  chưa  phai nhạt. Có thêm nhiều người tới nhập cuộc,  bên  tay  trái  tôi  là  người  đàn ông  chỉ  còn  một  chân.  Ông  để  cái nạng  xuống  đất,  với  người  sang  để

bắt tay tôi. Ông chỉ xuống ống quần lủng  lẳng  phía  bên https://thuviensach.vn phải,  nói:  “Một

lính Mĩ đã lấy mất một cái chân này của  tôi.  Anh  ta  bắn  hư  nó  luôn.” 

Người đàn ông kể, không có chút gì cay  đắng  trong  giọng  nói,  ông  chỉ

kể như vậy. 

Cảm  giác  tội  lỗi  tràn  ngập.  Gần như  chính  tôi  đã  kéo  cò  súng  bắn mất  cái  chân  ấy.  “Cuộc  chiến  đó  là lỗi  của  nước  Mĩ.  Cháu  rất  xin  lỗi  vì những  gì  nước  Mĩ  đã  gây  ra.  Người Mĩ cũng ghét chiến tranh, nhưng khi đó chính phủ vẫn cứ làm”. Tôi dừng lại.  Những  người  đàn  ông  lớn  tuổi chăm chú lắng nghe từng lời tôi nói. 

https://thuviensach.vn

Bỗng  nhiên  tôi  trở  thành  phát

ngôn  viên  không  chính  thức  của cuộc chiến đã xảy ra từ lâu, tôi xin lỗi  và  bảy  tỏ  sự  nuối  tiếc  vì  những hành  động  mà  tôi  không  hề  liên quan. “Rất nhiều người Mĩ cảm thấy tội  lỗi  và  họ  muốn  đến  giúp  Việt Nam, nhưng họ không biết phải làm thế  nào.  Bây  giờ  cháu  đang  thực hiện  chuyến  đi  dọc  Việt  Nam  và không  mang  theo  tiền,  để  cháu  có thể hiểu hơn, rồi trong tương lai sẽ

giúp người dân Việt Nam”. Như một người  cha  đầy  tự  hào,  bác  Liu khẳng  định  lại  lần  nữa  những  điều tôi vừa nói. 

Một  người  đàn  ô https://thuviensach.vn ng  lớn  tuổi  ngồi

đối  diện  tôi,  mái  tóc  điểm  bạc  và khuôn  mặt  nghiêm  nghị,  cầm  chiếc cốc vươn sang, “Chiến tranh đã qua lâu rồi, từ trước cả khi cháu sinh ra. 

Nó  kinh  khủng  lắm,  chết  chóc  và tàn phá. Nó xẻ tan nát các gia đình, anh em chống lại nhau, cha và con trai  chống  lại  nhau.  Cuộc  chiến  đã chia  cắt  Việt  Nam.  Cháu  sẽ  không bao giờ hiểu được những gì bọn bác đã trải qua, nhưng đó không phải là lỗi của cháu. Việc cháu đang làm rất dũng  cảm,  và  bác  muốn  cảm  ơn cháu.” 

Ngạc  nhiên  rồi  thấy  nhẹ  nhõm, tôi đã chờ nghe nhữhttps://thuviensach.vn ng lời đó từ lâu. 

Tôi không có lỗi, tôi chỉ là sản phẩm phụ  ra  đời  từ  cuộc  chiến.  Gia  đình tôi  cũng  đã  phải  chịu  đựng.  Bà ngoại đã mất người chồng đầu tiên và rất nhiều anh chị em, rồi bà buộc phải  rời  khỏi  Việt  Nam.  “Cả  hai  bố

mẹ  cháu  đều  là  người  Việt  Nam  à? 

Thế  thì  cháu  là  người  Việt  Nam, máu  Việt  Nam  chảy  trong  người cháu rồi, kể cả nếu cháu không sinh ra  ở  đây”,  người  đàn  ông  lớn  tuổi nói  tiếp.  Tôi  mỉm  cười,  thấy  gánh nặng như vừa được nhấc khỏi vai. 

Sau  đó,  chúng  tôi  nói  chuyện  về

cuộc sống khó khăn của người nông dân  Việt  Nam.  N https://thuviensach.vn hững  cựu  chiến

binh,  những  người  đã  trở  về  quê nhà,  cũng  công  nhận  cuộc  sống nông  bần  vô  cùng  vất  vả  và  nhiều thách  thức.  Không  phải  chiến  đấu nữa,  nhưng  họ  lại  phải  đối  mặt  với nhiều gian khó khác. 

“Đi thực tế như thế này thì cháu mới biết cuộc sống của người nông dân  khổ  và  nghèo  như  thế  nào. 

Nhưng  không  hẳn  là  lỗi  của  người dân.  Nông  dân  Việt  Nam  rất  chăm chỉ.” Họ đều đồng ý. “Nếu cháu thực sự muốn giúp, hãy mời những người mà  có  thể  giúp  được  tới  thăm.  Mọi người  ai  cũng  biết  cuộc  sống  của nông dân khó, như https://thuviensach.vn ng họ chưa thấy

tận  mắt  là  khó  cỡ  nào.  Chỉ  có  ở

nông thôn họ mới được chứng kiến. 

Họ  mà  đến  thì  có  thể  ở  nhà  bác”, một người đề nghị. 

Chúng  tôi  tiếp  tục  bữa  ăn.  Vài người nói về chiến tranh, vài người kể về cuộc sống, nhưng không ai kể

chuyện với giọng cay đắng hay chán ghét.  Không  có  mối  hận  thù  nào  ở

đây.  Sự  căm  ghét,  cơn  giận  dữ  mà tôi  cứ  nghĩ  những  người  đàn  ông này  vẫn  giữ,  chỉ  là  sự  tưởng  tượng của  tôi.  Tôi  đã  tưởng  nhầm  cuộc chiến  tranh  với  nước  Mĩ  là  điều  tồi tệ đầu tiên mà những người này đã trải  qua.  Vài  người https://thuviensach.vn trong  số  họ  đã

từng  chiến  đấu  với  những  cường quốc  như  Pháp,  Nhật,  và  cuối  cùng mới  đến  Mĩ.  Họ  hiểu  bản  chất  của chiến tranh. Chiến tranh rất xấu xí. 

Chiều  muộn  hôm  đó  rời  khỏi

Hương  Sơn  với  một  nhiệm  vụ  mới khám phá ra. Những người đàn ông tôi  vừa  gặp  đã  hoàn  thành  nhiệm vụ  với  Tổ  Quốc,  họ  đã  chiến  đầu anh  dũng  để  giải  phóng  đất  nước khỏi  sự  thống  trị  của  người  da trắng. Thức ăn, đồ uống, và những câu chuyện mà họ đã chia sẻ với tôi chính  là  một  biểu  tượng.  Họ  đã truyền  ngọn  đuốc  cho  tôi,  cho  thế

hệ của những người https://thuviensach.vn như tôi. Thế hệ

của  họ  được  định  nghĩa  bởi  chiến tranh và sự sống sót. Thế hệ của tôi vẫn còn đang chờ được định nghĩa. 

Còn rất nhiều điều tôi cần phải học hỏi nhưng tôi muốn được đóng góp, muốn được làm gì đó cho đất nước này  như  những  người  đàn  ông  đó đã làm trước đây. 

Cuối  buổi  chiều,  bác  Liu  và  anh Qúy đưa tôi lên một chiếc xe khách nhỏ  đi  tới  thành  phố  Hà  Tĩnh.  Giờ

tôi biết mình phải làm gì. “Đi và học hỏi càng nhiều càng tốt. Học về Việt Nam và con người Việt Nam. Có thể

ngày nào đó cháu sẽ trở lại và giúp được”, bác Liu nói v https://thuviensach.vn ới tôi. 

Chiếc xe gần như không thể chịu đựng  được  hơn,  ba  mươi  hai  con người bị nhồi trong một khoang chỉ

có hai mươi chỗ. Nguy hiểm, nhưng đó  là  cách  người  chủ  xe  kiếm  tiền. 

Hai chân của tôi tê dại vì phải ngồi nhấp nhổm trên đùi một người đàn ông lớn tuổi. Phần tệ nhất là những trận  nôn  mửa.  Những  tiếng  khạc nhổ,  ho  hắng  và  ói  mửa  thi  nhau vang  lên.  Điện  thoại  của  tôi  đổ

chuông  nhưng  tôi  không  dám  nhấc máy.  Tôi  không  muốn  thu  hút  sự

chú ý. Anh Qúy cho tôi 35.000 đồng, vé  xe  khách  trị  giá  đúng  từng  đó. 

Nếu họ biết tôi là người nước ngoài, tôi sợ họ sẽ nâng giá. 

https://thuviensach.vn

Tôi  quay  trở  lại  được  thành  phố

lành lặn. Điện thoại lại reo lên. 

“Anh đang ở đâu? Em đang ở Hà

Tĩnh”,  Thanh  nói  trong  tiếng  xe  cộ

và tiếng mưa. 

“Cái  gì?  Tại  sao  chị  ở  Hà  Tĩnh”. 

Tôi hỏi với giọng khó chịu. 

“Em muốn gặp anh trước khi anh

đi,  đây  có  thể  là  lần  cuối  chúng mình được gặp nhau.” 

Tôi biết điều đó là một ý kiến tồi tệ  và  điều  Thanh  vừa  nói  không https://thuviensach.vn

thật  đáng  tin.  Nhưng  đằng  sau những  lời  không  thật  lòng  đó  lại  là một  cô  gái  đáng  thương  đang  cần được  giúp  đỡ.  Vẫn  luôn  có  điều  gì đó  khiến  tôi  cảm  thương  những  cô gái  có  hoàn  cảnh  đặc  biệt.  Có  thể

tôi  sẽ  giúp  được  họ,  có  khi  còn  là cứu  họ.  Tôi  đồng  ý  gặp  Thanh. 

Thanh  đón  tôi  bên  đường,  khi  trời đã ngớt mưa và nhường lối cho bầu trời buổi tối quang đãng. Chúng tôi tới một nhà hàng nhỏ. 

“Em  yêu  anh.  Em  muốn  được  ở

bên anh.” Thanh cầm lấy tay tôi và nói dịu dàng. 
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Tôi  vẫn  ác  cảm  với  cô  gái  này, người đã nghĩ rằng tôi ngốc đến nỗi

“ mắc bẫy” và trở thành “một người yêu”  trong  danh  sách  “người  yêu” 

của cô. 

“Họ  không  có  ý  nghĩa  gì  với  em cả.  Em  yêu  anh.  Em  biết  điều  đó trong  tim  mình.  Anh  không  giống với ai em gặp trước đây cả. Để em đi  cùng  anh  và  em  sẽ  mãi  mãi  ở

bên  anh”,  Thanh  nài  xin  một  cách tuyệt vọng. 

Tôi  không  biết  liệu  Thanh  có đang  diễn  kịch  không.  Tôi  không https://thuviensach.vn

biết  cô  ấy  đã  quyến  rũ  được  bao

nhiêu  người  đàn  ông  rồi  và  đã  bao lần cô dùng chiêu trò này? Tôi nhìn vào đôi mắt cô gái, cố tìm kiếm sự

lừa dối. Nhưng tôi không thể thấy gì hết.  Những  cảm  xúc  của  cô  gái  có vẻ  như  là  thật.  Nỗi  bực  mình  được thay bằng sự cảm thương. Tôi thấy thương cô ấy. Nhưng tôi không yêu cô ấy. Tôi tìm cách trả lời, cố gắng không khiến cô thêm đau khổ. 

“Tối  nay  anh  ở  đâu?”  đột  nhiên Thanh hỏi. Tôi nhìn lên đồng hồ, đã 9 giờ tối. 

“Đừng lo. Chị nên về nhà đi trước https://thuviensach.vn

khi mẹ chị lo cho chị”. Tôi nói. 

“Mẹ em tưởng là em đến nhà bạn ở. Hãy ở chỗ em tối nay. Anh làm gì còn  chỗ  nào  để  đi.  Chỉ  tối  nay  thôi rồi ngày mai anh sẽ không bao giờ

gặp em nữa.” 

“Ok.” 

Thanh thuê một căn phòng có hai

giường ngủ trong một nhà nghỉ xập xệ.  “Hai  người  không  ở  đây  được. 

Chỗ  tôi  không  làm  cái  dịch  vụ  đó”, chủ nhà nghỉ nói và có lẽ nghĩ rằng Thanh  là  gái  mại  dâm  và  tôi  là khách  chơi  bời.  Tôi  hiểu  ý  lời  nói của người chú này l https://thuviensach.vn à: Tôi sẽ bắt các

người  trả  thêm  tiền.  Thanh  nói  gì đó  với  người  chủ,  sử  dụng  kĩ  năng ngôn  ngữ  của  mình,  cô  đã  thuyết phục được người ta. 

Tối hôm đó Thanh cố gắng quyến

rũ  tôi.  Cô  bước  ra  từ  phòng  tắm, trên  người  không  có  gì  hơn  bộ  đồ

lót.  Tôi  đang  viết  dở  và  ngẩng  lên thì  đã  thấy  cô  gái  tiến  tới  phía giường của tôi. Thanh có một cơ thể

thanh  mảnh,  những  đường  cong  có được nhiều năm trời luyện múa. Cô ấy có đủ sức hấp dẫn đối với bất cứ

người  đàn  ông  bình  thường  nào. 

Nhưng tôi không yêu Thanh. Tôi sẽ

không  trở  thành 
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một  người  ngoại

quốc  trong  danh  sách  “người  yêu” 

của cô ấy. Thanh áp sát tôi với mục đích  rõ  ràng  và  nhanh  chóng  cướp được  một  cái  hôn  nhẹ,  nhưng  chỉ

vậy  mà  thôi.  Tôi  không  thể  trở

thành  kẻ  lợi  dụng  cô  ấy.  Thanh muốn một người nước ngoài, nhưng tôi  là  người  Việt  Nam.  Không  cần phải  nói  nhiều,  tôi  không  thể  giúp được  Thanh.  Nhưng  cô  ấy  cũng không  cần  sự  giúp  đỡ  của  tôi.  Tôi biết, thẳm sâu bên trong, Thanh là một người tốt. Nếu không như thế, cô  ấy  đã  không  giúp  tôi  đến  thăm các gia đình người dân tộc thiểu số

và  ủng  hộ  bằng  tiền  của  mình. 

Nhưng những người tốt đôi khi cũng https://thuviensach.vn

có vấn đề. Cô ấy chỉ tin tưởng một cách  sai  lầm  rằng  cô  ấy  cần  một người  đàn  ông  khiến  cô  ấy  hạnh phúc.  Ngày  hôm  sau,  tôi  đi  lấy  nốt số đồ đạc ở nhà Hoàng trước khi lên đường.  Thanh  cố  gắng  hi  vọng  tôi sẽ đổi ý. Nhưng đoạn đường chung của cô ấy và tôi đã kết thúc. 

“Cảm ơn vì tất cả những sự giúp

đỡ của chị. Em chúc chị mọi điều tốt lành.  Chị  rất  mạnh  mẽ  và  thông minh, chị không cần một người đàn ông như em đâu”, tôi nói với Thanh. 

“Tớ  sẽ  làm  việc  riêng  của  tớ.  Cứ
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tiếp tục theo đuổi giấc mơ của cậu. 

Chúc  cậu  mọi  điều  tốt  đẹp.  Tớ  rất vui  vì  chúng  ta  là  bạn”,  Thanh  nói với tôi. Có lẽ đó là lần cuối cùng tôi gặp cô ấy. 

Điểm  dừng  tiếp  theo  của  tôi  là Quảng  Bình,  tôi  lại  có  dịp  gặp  các cựu  chiến  binh  khác.  Tôi  gặp  hai người. Họ sống trong một ngôi nhà hai  tầng.  Người  chồng  trông  rất phúc  hậu  với  mái  tóc  điểm  bạc,  cỡ

khoảng  lục  tuần.  Bác  ấy  có  một thân  hình  rất  cân  đối,  đôi  cánh  tay dài  với  những  cơ  bắp  săn  chắc. 

Người  vợ  có  vóc  dáng  nhỏ  bé,  mái tóc xoăn, nhìn trẻ hơn một chút và cánh tay phải bị thưhttps://thuviensach.vn ơng rất dễ nhận

ra.  Chắc  hẳn  là  do  chiến  tranh, nhưng tôi không nói. 

Đã  nghỉ  hưu,  cặp  vợ  chồng  này vẫn  tiếp  tục  làm  việc,  họ  bán  sữa đậu nành và các món ăn ngọt trong một khu chợ nhỏ. Mỗi buổi sáng, cứ

tầm 4 giờ là họ lại dậy chuẩn bị. Tới 5  giờ  rưỡi,  người  chồng  sẽ  lái  xe đưa  vợ  ra  chợ,  giúp  dựng  hàng  rồi mới  về.  Cả  ngày  bạn  sẽ  ngửi  thấy mùi  sữa  đậu  tươi  được  ủ  trong  khi người  chồng  bận  bịu  với  công  việc nhà. 

Con  gái  của  hai  người,  chị  Thảo, https://thuviensach.vn

làm  việc  cho  đài  truyền  hình  ở

Quảng  Bình.  Chị  đã  nghe  về  câu chuyện của tôi và rất muốn làm một chương  trình.  Giữa  sáng  thì  tôi  tới Đồng  Hới,  sau  hai  ngày  ngủ  nhờ

trên sàn những ngôi nhà có chuột to bằng cỡ con mèo con. Một cơn mưa lớn chào đón tôi. Giờ thì tôi hiểu vì sao  miền  Trung  Việt  Nam  lại  được biết đến với những trận lụt. Tôi lạch bạch  lội  trong  các  vũng  nước,  mưa được vài phút thì nước đã dâng cao tới  đầu  gối  ở  một  số  đoạn  đường. 

Nhưng  cơn  mưa  rào  tới  nhanh  và càng tạnh nhanh. 

Chị  Thảo  đón  tôi  và  đưa  tới  một quán  cà  phê.  Chị  n https://thuviensach.vn ghĩ  rằng  chuyến

đi của tôi là để chứng minh cho thế

giới  thấy  lòng  tốt  của  người  Việt Nam. Trên mạng đầy rẫy những bài báo và bút kí than vãn về sự tồi tệ

của Việt Nam. Một số là kết quả của sự tìm hiểu không kĩ và không dành đủ  thời  gian  để  hiểu  về  văn  hóa  ở

đây,  một  số  cũng  phàn  nàn  về  con người.  Nhiều  người  không  hiểu  văn hóa đứng xếp hàng, họ đẩy và chen lấn để đi qua, người lái xe không đi chậm  lại  hoặc  dừng  lại  cho  người qua  đường  và  thái  độ  của  nhiều người  thì  thật  sốc.  Bản  thân  tôi cũng  sốc  thì  mới  đến  đây,  nhưng  ở

đâu  cũng  có  cái  tốt  và  cái  xấu,  ta cần chấp nhận cả hai cùng một lúc. 
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“Thật  ra  em  đi  bộ  cũng  không nhiều  lắm.  Mục  đích  của  chuyến  đi là  để  em  hiểu  hơn  về  Việt  Nam  và trải  nghiệm  cuộc  sống  của  người dân. Có thể em sẽ giúp được nhiều người trong tương lai.” Tôi giải thích với chị. 

“Câu  chuyện  đó  còn  hay  hơn

đấy”, chị trả lời, trong đầu như đang vạch ra sẵn cuộc phỏng vấn. 

“Em không biết là mình có muốn

làm một phỏng vấn trên ti vi không nữa.  Có  quá  nhiều  người  biết  về

hành  trình  của  em  rồi.”  Tôi  bày  tỏ

https://thuviensach.vn

sự lo lắng của mình. 

“Cái  này  chỉ  là  cho  tỉnh  Quảng Bình thôi, chị nghĩ mọi người ở đây sẽ rất thích nghe những câu chuyện như  của  em.  Rất  thú  vị  và  rất truyền cảm hứng.” 

“Tuyệt.  Em  có  thể  tới  ở  nhà  cha mẹ của chị trong khi chị lên chương trình nhé.” 

Chị  đưa  tôi  tới  nhà  cha  mẹ  của chị,  nơi  tôi  gặp  cha  chị,  một  người rất đặc biệt ở cái tuổi “thất thập cổ

lai  hi”.  Tôi  tưởng  tượng  ngày  còn trẻ,  trông  ông  có  lẽ  khá  đáng  sợ, cao  ít  nhất  1  mét  https://thuviensach.vn 80  và  săn  chắc. 

Nhưng  ông  rất  hiền  và  ăn  nói  vô cùng  nhỏ  nhẹ.  Ông  đón  chúng  tôi với nụ cười và hồn hậu mời tôi vào nhà. Chị Thảo phải quay lại chỗ làm nhưng đảm bảo với tôi rằng cha chị

sẽ chăm sóc tôi tốt. 

Người  đàn  ông  lớn  tuổi  và  tôi ngồi, nói chuyện một hồi lâu. Trong đời,  tôi  chưa  bao  giờ  gặp  ông  nội hay  ông  ngoại,  nhưng  khi  tiếp  xúc với  cha  chị  Thảo,  tôi  hi  vọng  ông của  tôi  sẽ  giống  như  vậy.  Không phải  kiểu  đàn  ông  lớn  tuổi  nghiêm khắc, luôn yêu cầu người khác phải tôn  trọng  và  nể  sợ  mình.  Ông  là người  mà  bạn  có  thttps://thuviensach.vn hể  chia  sẻ  mọi

điều  cùng  và  sau  đó  sẽ  cảm  thấy được vỗ về và an ủi. Ông ngồi đó và lắng nghe chăm chú câu chuyện của tôi,  không  hỏi  cũng  không  ngắt  lời, lắng nghe một cách tôn trọng. Ông liên  tục  rót  cho  tôi  những  cốc  sữa đậu  nành  tươi  mát  lạnh,  tôi  uống lấy uống để. Cốc sữa ngọt vừa phải và không vướng cặn, hoàn hảo cho loại đồ uống ưa thích của tôi. 

“Nếu bác bận gì thì bác cứ làm đi, cháu  không  muốn  phiền  bác”,  tôi nói,  cảm  thấy  hơi  ái  ngại  vì  đã  nói quá nhiều. “Ừ thực ra bác phải làm ít  việc”,  bác  nói.  “Cháu  lấy  xe  của bác  mà  đi  loanh  https://thuviensach.vn quanh.  Bác  mới

mang  thêm  đồ  ra  cho  bác  gái  rồi, nhưng trở lại lúc 5 giờ chiều để bác đi đón bác gái nhé.’

“Cháu biết đi xe máy chứa?” bác

hỏi tôi. 

“Vâng,  cháu  là  lái  lụa.”  Tôi  nói đùa. 

Chiếc xe máy Honda Wave cũ có

vẻ  đã  đi  được  khá  lâu  rồi.  Bàn  số

hơi  bị  kẹt  và  tiếng  động  cơ  rất  ồn nhưng  xe  vẫn  chạy  khỏe.  Đã  ba tuần  không  đi  xe  máy  nên  tôi  cảm thấy hơi lạ lúc đầu, nhưng lại nhanh https://thuviensach.vn

chóng  thấy  thân  quen.  Tôi  lái  xe

loanh  quanh  vô  định,  chỉ  để  tận hưởng  những  cơn  gió  nhẹ  thổi  lướt trên  mặt.  Tôi  đi  theo  tấm  biển  ghi Biển Nhật Lệ và lên tới một cây cầu. 

Tôi dừng lại. Ở cả hai bên là những con tàu lớn màu xanh với những sọc đỏ.  Tôi  đứng  dựa  thành  cầu,  quan sát  người  trên  tàu  vận  chuyển những  túi  lớn  từ  tàu  này  sang  tàu kia. 

Tôi  luôn  ngưỡng  mộ  những  con tàu và đại dương rộng lớn. Có cái gì đó về sự mênh mông của sông nước khiến  tôi  thích  thú,  tưởng  tượng mình  đang  trôi  nổi  trên  mặt  nước mà  không  có  điểm https://thuviensach.vn dừng,  thật  thú

vị. Hẳn là tôi có trong máu niềm vui thích  này  từ  phía  bên  ngoài.  Cụ  kị

tôi là người Hải Phòng, nhiều thế hệ

đã làm nghề chài lưới, bà ngoại nhớ

như vậy. 

“Bà  còn  nhớ  khi  bà  bốn  tuổi, những  con  thuyền  cập  bến  là  bà chạy tới giúp gỡ những thùng cá to mà thuyền của cha bà mang về”, bà vẫn  rất  hồ  hởi  khi  kể  lại  cho  tôi nghe. Bà ngoại có rất nhiều kí ức về

những con thuyền, đại dương đã lấy mất hai người chồng của bà. 

Tôi  đi  qua  cầu  và  nhanh  chóng https://thuviensach.vn

tới  biển  Nhật  Lệ.  Nơi  này  không

giống một bãi biển tắm. Thất vọng, tôi  quay  đầu,  tìm  kiếm  một  điểm đến nào đó thú vị hơn. Vài người chỉ

cho  tôi  tới  động  Phong  Nha.  Tôi không  biết  đường  nhưng  đi  theo những biển chỉ dẫn và hỏi người đi trên đường. Con đường vắng vẻ, trừ

vài chiếc xe ô tô và xe khách du lịch đi  qua.  Tôi  đi  mất  30  phút  trên đoạn  đường  37  kilômét  đầy  những ngọn  đồi  và  núi  được  bao  phủ  bởi một lớp cây cỏ xanh ngát, khiến tôi không thể không dừng xe. 

Cuối  cùng  tôi  cũng  tới  nơi,  tấm biển gi “Di sản thiên nhiên thế giới -

Công viên quốc gia  https://thuviensach.vn Phong Nha”. Tôi

chạy  xe  dọc  con  sông,  thi  thoảng dừng  lại  để  nói  chuyện  với  người dân địa phương. Họ nói rằng có rất nhiều động khác trong khu vực này đáng  để  xem,  ở  đó  ít  người  hơn. 

Nhưng vì không có nhiều thời gian, tôi  chọn  động  Phong  Nha.  Tôi  tới chỗ người bán vé. 

“Anh đi có một mình. Anh có định thuê  riêng  một  thuyền  không?”  cô gái hỏi tôi. 

“Anh  không  có  tiền.  Anh  tưởng vào  xem  thì  miễn  phí?”  tôi  nói.  Cô gái cười chỉ vào bảng giá trên đầu. 

https://thuviensach.vn

Tôi chán nản quay đi. 

“Em  đi  một  mình  à?”  một  người đàn  ông  đeo  kính  đen  hỏi  tôi.  Tôi quay lại nhìn, 

“Anh là hướng dẫn viên du lịch ở

đây,  nhóm  anh  đang  thiếu  ba người,  anh  có  ba  vé  thừa.  Cho  em một  cái  này”  anh  nói,  đưa  cho  tôi một vé. 

“Cảm ơn anh nhiều.” 

“Không  có  gì.  Có  một  cô  cũng đang đi một mình, đi cùng cô ấy đi. 

Đừng có tách nhau ra là được.” 

https://thuviensach.vn

Động Phong Nha

Cô  gái  là  sinh  viên  năm  cuối.  Cô từ  Nam  Định  tới,  đang  học  du  lịch nên  rất  hào  hứng  khi  có  được chuyến đi thực tế miễn phí này. Cô gái  rất  hào  hứng  khi  biết  tôi  là  ai, 

“Em  đã  đọc  nhiều  bài  về  anh  rồi, anh  đang  được  thực  hiện  ước  mơ

của em đó”, cô gái nói. Chúng tôi đi theo  nhóm  khách  du  lịch  lên  một con  thuyền  và  đi  vào  động  Phong Nha. Chuyến đi hai giờ đồng hồ hóa ra  lại  có  cảm  xúc  rất  bình  thường, khiến  tôi  thấy  mình  đã  quyết  định đúng vì không chi ti https://thuviensach.vn ền cho việc này. 

Sau chuyến thăm động, cô sinh viên đề nghị tôi cho cô đi cùng nốt hành trình. 

“Mỗi người đều có một con đường

riêng để đi. Nếu em đi cùng anh con đường  mà  anh  muốn  đi,  đó  sẽ

không  phải  là  điều  tốt  nhất  cho em”, tôi nói. “Nếu em thực sự muốn đi, em sẽ không cần anh. Một ngày nào đó khi em đã sẵn sàng, và em quyết  định  đi  đấy  mới  là  điều  em muốn, hãy cứ đi và sống cho chính em.”  Cô  sinh  viên  cảm  ơn  tôi  vì  đã khích lệ và lên xe khách một mình, trước khi rời đi không quên quay lại vẫy tay tạm biệt tôi https://thuviensach.vn

. 

Tôi  vội  phóng  xe  quay  trở  lại đoạn đường 37 kilômét thật nhanh. 

Tối hôm đó tôi ăn tối cùng cha mẹ

chị Thảo. Bác gái hỏi nhiều và hoài nghi  về  câu  chuyện  của  tôi.  “Con gái bác nói là cháu khá nổi tiếng vì đi  dọc  Việt  Nam”,  bác  nói  với  ánh nhìn hoài nghi không che giấu. “Bác không  tin.  Làm  sao  mà  đi  du  lịch không  cần  tiền  được?”,  bác  hỏi  lại tôi  lần  nữa.  Tôi  nói  rằng  thật  ra cuộc đi diễn ra khá dễ dàng vì người Việt Nam đã giúp tôi rất nhiều. Bác nhìn  tôi  lần  nữa  và  mỉm  cười,  “Bác vẫn không tin được”. 

Chiều  hôm  sau,  https://thuviensach.vn bác  gái  cùng  chị

Thảo, người quay phim là chồng chị

Thảo,  và  hai  người  nữa  đi  cùng  để

làm  phóng  sự  về  tôi.  Chúng  tôi  đi tới  nhà  dì  của  chị  Thảo,  là  em  út của  mẹ  chị.  Chúng  tôi  gặp  đôi  vợ

chồng nông dân và con trai của họ. 

Họ  mời  chúng  tôi  uống  vài  li.  Tôi nhấp  bia  cho  lịch  sự,  vì  sợ  mặt  tôi sẽ  biến  màu  đỏ.  Ở  quê,  uống  rượu bia  là  việc  thể  hiện  sự  tôn  trọng, đặc  biệt  là  khi  liên  quan  tới  công việc. 

Việc  ghi  hình  diễn  ra  khá  nhanh và dễ dàng. Họ muốn tôi làm nhiều việc đồng áng để họ quay vài phút. 

Tôi  thấy  không  thậ https://thuviensach.vn t  chút  nào,  còn

cảm  thấy  hơi  tội  lỗi  vì  có  thể  các khán giả khi xem chương trình sẽ bị

lừa.  Nhưng  đoàn  làm  chương  trình có vẻ hài lòng với những khung hình và  nhanh  chóng  thu  dọn  ra  về.  Tôi muốn  được  ở  lại.  Gia  đình  người nông  dân  vui  vẻ  đón  tiếp  tôi.  Mẹ

của  chị  Thảo  thì  đã  nghĩ  tôi  không thể chống chọi nổi một ngày. Nhưng hóa  ra  đó  lại  là  một  quyết  định tuyệt vời của tôi. 

Hai ngày hôm sau thật tuyệt. Tôi dành  thời  gian  làm  việc  thực  sự

cùng người nông dân và tận hưởng những  gì  khiến  “nhà  quê”  trở  nên đặc  biệt.  Ở  Mĩ,  ng https://thuviensach.vn hĩa  của  từ  “quê” 

không thực sự cho ta cảm giác đặc biệt  tương  tự.  Bây  giờ  tôi  đã  hiểu câu  hỏi  “Quê  bạn  ở  đâu”  lại  quan trọng  đến  vậy.  Bạn  đến  từ  đâu, quyết  định  khá  nhiều  về  tính  cách của  bạn.  Ở  Việt  Nam,  nhiều  người nhắc  đến  quê  như  đeo  một  huy chương  tự  hào.  Tôi  không  mất nhiều  thời  gian  để  kết  bạn  và  trở

thành  một  thành  viên  danh  dự  của miền quê này. 

Sống  ở  vùng  nông  thôn  khiến  ta có cảm giác như thời gian chậm lại, cho  bạn  tận  hưởng  những  thứ  giản đơn  trong  cuộc  sống.  Tối  hôm  đó, sau bữa tối ngon tu https://thuviensach.vn yệt, cậu con trai

của chị Thảo đang tuổi thiếu niên rủ

tôi đi chơi. Điểm dừng đầu tiên của chúng  tôi  là  một  cái  hố  trong  làng. 

Cậu con trai, tôi và một vài đứa bạn đã  dừng  ở  vài  nhà  để  xin  chút  tiền lẻ. Chúng tôi gom nhiều tiền lại đủ

mua đồ uống, thuốc lá và chơi bài. 

Tôi  ngồi  xem  họ  chơi.  Mức  cá  cược không  nhiều,  nhưng  trò  chơi  pha chút thô tục “đù mẹ mày” khiến có cảm giác như người chơi đang cược rất cao. 

Tôi  nhận  ra  các  cược  là  phạm pháp  ở  Việt  Nam,  nhưng  như  vậy không có nghĩa là ít người chơi. Tôi đã từng bị say một  https://thuviensach.vn lần và được đưa

tới  một  sòng  bạc  nhỏ.  Lúc  đó  tôi đang uống cùng gia đình một người bạn  thì  một  trong  các  ông  bác  đến hỏi  tôi  có  muốn  đi  xem  cá  cược  ở

Việt  Nam  là  như  thế  nào  không. 

“Chắc  chẳn  rồi,  sao  lại  không  cơ

chứ?”, lúc này tôi đã khá ngấm hơi men.  Họ  bảo  tôi  cứ  uống  “rượu thuốc”  bao  nhiêu  cũng  được  mà không  sợ  bị  say,  nhưng  họ  sai  rồi. 

Khi  tôi  đã  khá  say,  họ  đưa  tôi  tới một khu nhà được trang bị như một sòng  bạc  với  nhân  viên  an  ninh  và hai con chó to. 

Có gì đó khiến người Việt Nam và các  cược  lúc  nào  https://thuviensach.vn cũng  đi  đôi  với

nhau.  Ở  Việt  Nam,  xổ  số  rất  phổ

biến.  Ở  Mĩ,  nhiều  người  Việt  Nam mà  tôi  biết  rất  ghiền  cá  cược  và thường xuyên ra vào các sòng bạc. 

Một,  hai  cậu  của  tôi  đã  từng  phá sản vì cá cược. “Với số tiền bị thua, cậu đáng lẽ đã mua được một ngôi nhà”, cậu tôi đã nói như vậy. Thậm chí  bà  ngoại  cũng  thích  chơi  ở  các máy giật xèng. Bà chỉ chơi với một ít  tiền  nhưng  có  thể  ngồi  đó  hàng giờ  đồng  hồ.  Tôi  nghĩ,  các  lại  đáng cược nên bị coi là phạm pháp thì có lẽ cũng là điều tốt cho xã hội. 

Sau những trận đánh bài gay cấn, chúng tôi đi bắt chi https://thuviensach.vn m. Được trang bị

với đèn pin và một cái thang, chúng tôi  trèo  lên  những  cái  cây  để  ăn trộm chim non. Chúng tôi trúng quả

lớn  khi  tìm  thấy  một  cái  tổ  với  ba con chim xinh đẹp. Lúc này đã là 10

giờ đêm, chúng tôi chạy vội về nhà trong  bóng  đen,  không  có  đèn chiếu, thỉnh thoảng giẫm phải phân trâu bò sau khi bị một nhóm những người  đàn  ông  say  rượu  đuổi  theo. 

“Chạy  đi.  Nếu  mà  bị  bắt  là  phải uýnh  nhau  đó”,  cậu  bé  cảnh  cáo. 

Tôi  không  sợ  nhưng  tôi  chạy  vì  đã giẫm  phải  phân  bò  vài  lần  trong bóng tối. 

Sáng  hôm  sau,  t https://thuviensach.vn ôi  giúp  gia  đình

người  nông  dân  xử  lí  đống  lúa  sau khi  đã  đưa  đàn  bò  đi  ăn  cỏ.  Năm bao  lớn  nằm  dài  trong  nhà.  Người ta  đã  đem  trả  lại  cho  người  nông dân sau khi người bán hàng nói với họ  rằng  chẳng  có  ai  mua  lúa  cả. 

Những  người  buôn  bán  trung  gian chẳng  hề  thấy  thương  xót  cho những  người  nông  dân.  Cuộc  sống của  người  nông  dân  rất  vất  vả, những  thất  bại  thế  này  lại  khiến cuộc  sống  ấy  dường  như  càng  khó chịu đựng hơn. Không thể bán được lúa sau một mùa vụ dài có nghĩa là nhà  sẽ  ít  tiền  hơn  và  nhiều  hi  sinh hơn. 
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Chúng tôi giúp xay lúa thành gạo, hi vọng họ có thể bán nó cho những người  trong  vùng  để  bù  được  chút lỗ. Sau bữa trưa, bác nông dân nói cho  chúng  tôi  nghỉ  buổi  chiều.  Vài giờ  câu  cá  nhưng  chẳng  được  con nào,  chúng  tôi  đi  tìm  cuộc  mạo hiểm  mới,  trèo  cây  để  hái  một  loại quả  thơm.  Tôi  lần  mò  tìm  được đường  trèo  lên  cành  cao  nhất.  Tôi không  nhớ  nổi  tên  của  loại  quả  đó nhưng nhất định là nó không giống lại  quả  nào  tôi  đã  từng  ăn  trước đây.  Không  thể  nói  chính  xác  là  có ngon  hay  không,  nhưng  chấm  bột canh,  loại  quả  này  ăn  khá  vào miệng.  Đó  là  một  thứ  quả  to  cỡ
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ngón tay cái, có mùi vị thơm thơm, bùi bùi và hơi đắng. 

Tôi  ăn  dè  xẻn  vì  bác  nông  dân nói  sẽ  có  bữa  tối  đặc  biệt.  Đúng như quảng cáo. Nguyên một con vịt được  làm  thành  các  món  vịt  áp chảo,  tiết  canh,  và  cháo  vịt.  Sau bữa  tối,  bác  nông  dân,  người  còn trai  và  tôi  ngồi  chơi  trước  nhà. 

Chúng tôi nhâm nhi bia lạnh và nói chuyện tới khi không còn chủ đề gì để  nói  nữa.  Nhưng  thực  ra  cũng không  cần  nói  gì  nữa.  Bụng  chúng tôi  đã  no  căng  với  bia  và  đồ  ăn ngon, không khí mát mẻ đã xoa dịu những  cơ  bắp  đau  https://thuviensach.vn nhức  của  chúng

tôi.  Nhìn  vào  màn  đêm,  những  con chó  nằm  im  ắng  dưới  gốc  cây,  có một sự yên lặng thanh bình như thể

nói  với  ta  đừng  để  những  vấn  đề

của  ngày  mai  trở  thành  nỗi  lo  của ngày hôm nay. 

Món tiết canh vịt

Ngày  hôm  sau  chúng  tôi  dành phần  lớn  thời  gian  làm  những  việc tương  tự  như  hôm  trước.  Buổi chiều,  bác  nông  dân  lái  xe  đưa  tôi về  thành  phố.  Chị  Thảo  muốn  tôi quay  nốt  cảnh  phỏng  vấn  trước  khi https://thuviensach.vn

tôi  tiếp  tục  lên  đường.  Nhưng  việc

quan  trọng  phải  làm  trước,  đó  là thứ bảy, có nghĩa là tất cả đám con cháu  sẽ  về  ăn  tối  ở  nhà  ông  bà. 

Năm cái chiếu được xếp cạnh nhau trong phòng khách để đủ chỗ cho cả

gia  đình  lớn.  Rất  nhiều  đồ  ăn  được nấu  và  một  thùng  bia  sẵn  sàng chiêu  đãi  cơn  khát  của  mọi  người. 

Bỗng nhiên tôi thấy nhớ nhà. 

Khoảng  12.000  kilômét  phía  bên kia  Thái  Bình  Dương,  gia  đình  lớn của tôi cũng đang chuẩn bị cho buổi tụ  tập  cuối  tuần.  Sẽ  là  những  món ăn  Việt  Nam  và  Mĩ  được  kết  hợp, cùng  với  bia  và  rượu.  Chúng  tôi thường  gặp  gỡ  tro https://thuviensach.vn ng  các  dịp  sinh

nhật,  kì  nghỉ,  hoặc  chẳng  vì  dịp  gì cả.  Gia  đình  Mĩ  thì  thường  không gặp  nhau  thường  xuyên  nhưng  có thể nói rằng chúng tôi vẫn giữ được sự  gần  gũi  và  ham  tiệc  tùng  của người Việt Nam. Với chín người cậu và  dì,  cùng  hai  mươi  tám  anh  em họ,  lúc  nào  các  cuộc  gặp  mặt  cũng rất vui. 

Tôi  không  bao  giờ  muốn  thói quen  này  thay  đổi.  Đương  nhiên chúng  tôi  có  những  trận  cãi  vã, thậm  chí  có  lúc  còn  đánh  nhau, nhưng  rút  cục  chúng  tôi  vẫn  là  gia đình  và  luôn  bảo  vệ  nhau.  Mọi người bây giờ đều  https://thuviensach.vn đã trưởng thành

nên  mọi  chuyện  trở  nên  tốt  đẹp hơn.  Trước  đây  khi  chúng  tôi  còn nhỏ,  đồ  ăn  không  có  nhiều.  Mọi người  thường  hỏi  vì  sao  tôi  ăn nhanh  thế,  tôi  lại  nhớ  lại  những buổi  tụ  họp  gia  đình  khi  trước. 

Không  ai  bị  để  đói,  nhưng  nếu  ăn chậm, bạn sẽ chỉ còn lại vụn và đồ

không ngon để ăn. 

Ngồi  đây  tận  hưởng  bữa  ăn  gia đình,  quan  sát  một  vài  người  thỉnh thoảng  trêu  đùa  chọc  tức  các  anh chị  em  khiến  tôi  nhớ  gia  đình  của tôi vô cùng. Trong một năm ở đây, tôi  đã  bỏ  lỡ  bao  nhiêu  tiệc  sinh nhật, ngày chào đờihttps://thuviensach.vn của em họ, hai

lễ  tốt  nghiệp,  cùng  rất  nhiều  niềm vui và tình yêu thương nữa. Sống ở

Việt Nam thỉnh thoảng tôi cũng thấy cô  đơn,  nhưng  đó  là  việc  cần  làm. 

Tôi không lo nhiều cho gia đình tôi vì  mọi  người  có  thể  chăm  sóc  lẫn nhau  rất  tốt.  Điều  tôi  thấy  lo  lắng hơn là cách Việt Nam đang thay đổi, đánh  mất  đi  những  thứ  khiến  nơi này đặc biệt. Tình cộng đồng và giá trị  của  gia  đình.  Ở  Hà  Nội,  tôi  đã cảm thấy những thứ đó gần như bị

mất  hết,  đặc  biệt  là  giới  trẻ.  Đi thăm họ hàng, ông bà, các bác, các cô,  cùng  bạn  bè  đến  và  sẽ  đi,  bạn sẽ chỉ còn lại gia đình. Đó là nơi bạn bắt đầu và cùng là nơi bạn kết thúc. 
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Đó  là  đêm  cuối  cùng  của  tôi  ở

đây và tôi đã thực sự cảm thấy như

mình  thuộc  về  nơi  này.  Đã  đi  tới nhiều  vùng  quê,  tôi  biết  ở  đây,  ý niệm về gia đình và cộng đồng vẫn còn  tồn  tại  rất  bền  vững.  Ngay  cả

mẹ  của  chị  Thảo,  người  đã  hoài nghi và không mấy chào đón tôi lúc đầu thì giờ đã thực sự mở rộng

' 

Làm ruộng ở Quảng Bình

vòng  tay  với  tôi.  “Nếu  lần  tới  có dịp đi qua Quảng Bình, nhớ là phải https://thuviensach.vn

vào thăm nhà bác đó. Mong Tết gặp

lại  cháu.”  Bác  nói  với  tôi  trong  nụ

cười  tươi.  Sáng  hôm  sau,  bác  đánh thức tôi dậy trước khi ra chợ và ôm tạm  biệt  lần  cuối.  Bác  trai  thì  chọn cách  bắt  tay,  và  chúc  tôi  một chuyến  đi  may  mắn.  Con  đường phía trước còn dài nhưng ý nghĩa về

nhiều  trải  nghiệm  với  con  người  và gia  đình  như  thế  này  hơn  khiến chặng đường dường như ngắn lại. 

Chị Thảo đón tôi và đưa tới quán cà  phê  cho  buổi  phỏng  vấn  cuối cùng. Ngồi đó với người MC, tôi cảm giác  như  mình  nợ  tất  cả  những  ai tôi đã gặp điều này. Khi được hỏi về

Quảng  Bình,  về  co https://thuviensach.vn n  người  và  trải

nghiệm  ở  đây,  tôi  đã  trả  lời  một cách  chân  thành  về  những  gì  đã diễn ra trong vài ngày qua. Một câu trả lời trung thực. 

“Người  dân  Việt  Nam,  hàng  chục triệu  người  đang  sống  ở  các  vùng quê  là  những  người  tốt  và  hiếu khách  nhất  mà  tôi  từng  gặp. 

Chuyến đi của tôi cho tới nay thật kì thú và tôi rất mong được trở lại và giúp đỡ họ một ngày không xa. Mặc dù  tôi  sinh  ra  ở  Mĩ,  nhưng  tôi  có cảm  giác  như  đây  là  nhà  mình, dòng  máu  chảy  trong  tôi  là  dòng máu Việt Nam.” 
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Đó là những lời nói từ tận trái tim tôi, những lời nói mà tôi đã bắt đầu thực  sự  cảm  nhận  được.  Còn  rất nhiều  điều  để  học  nhưng  tôi  đang tiến bộ dần. Tôi rất vui vì được kết thúc  chương  viết  này  của  hành trình. Tất cả những gì đã xảy ra với Thanh và được chứng kiến hậu quả

của cuộc chiến đã xảy ra từ rất lâu về  trước  đã  vắt  kiệt  cảm  xúc  của tôi. Tôi đã sẵn sàng tiếp tục chuyến đi.  Ngày  cuối  ở  Quảng  Bình  khi  tôi chuẩn bị đi, cha chồng của chị Thảo vội  rời  một  đám  cưới  để  chạy  về

gặp tôi. 

“Bác  đã  nghe  v https://thuviensach.vn à  đọc  về  cháu

nhiều  rồi.  Bác  chỉ  muốn  tới  bắt  tay cháu một cái.” Bác nói và nắm chặt lấy tay tôi. Bác giữ lấy tay tôi và nói

“Người  trẻ  như  cháu  hiếm  quá, không có ai ở tuổi cháu mà lại nghĩ

nhiều  cho  xã  hội  và  đất  nước  vậy. 

Thế là có hi vọng rồi. Bác chiến đấu vì tổ quốc. Bác yêu nước với tất cả

con  tim.  Thật  là  vinh  hạnh  vì  được bắt tay cháu.” 

Tôi  thật  sự  rất  vui  sướng  vì những lời nói của bác, nhưng đó là những  lời  khen  mà  tôi  chưa  dám nhận.Tôi  chưa  làm  được  điều  gì đáng để được bác cảm ơn. Điều mà bác và nhiều người  https://thuviensach.vn khác đã làm mới

thực sự đáng ngưỡng mộ. Họ đã hi sinh và cam chịu quá nhiều cho đất nước của mình. 

Trong  khi  tôi  dọn  đồ,  Thái  Hải, một nhà thơ nổi tiếng ở Quảng Bình đã  tới  tặng  tôi  hai  quyển  sách  của ông.  Ngoài  bìa  có  ghi  “Thân  yêu tặng  Trần  Hùng  John,  một  người đặc  biệt.  Tôi  luôn  ủng  hộ  và  quý bạn.”  Những  bài  thơ  của  ông  phần lớn  là  về  chiến  tranh,  điều  mà  tôi hay bất cứ ai khác tầm tuổi của tôi khó  có  thể  bao  giờ  hiểu  được  hết. 

Điều quan trọng là chúng ta biết và trân  trọng  những  gì  người  đi  trước đã  làm.  Cuộc  chiế https://thuviensach.vn n  sẽ  mãi  mãi  là

một  kí  ức  đen  tối  của  Việt  Nam, quãng  thời  gian  tuy  đã  qua  nhưng vẫn sẽ không bao giờ quên được. 

Tuổi Mười Bảy

Rũ  bụi  chiến  trường  vẫn  phong trần trận mạc

Đường  về  quê  ngược  bước  hành quân

Người lính trẻ ngày xưa vẫn trẻ

Mắt búp bê nhấp nháp nắp ba lô

https://thuviensach.vn

................................................. 

Sau  cuộc  chiến  vẫn  đằng  sau cuộc chiến

Còn bao thằng nằm lại không về

Ngơ  ngác  bay  cùng  bồng  bềnh mây trắng

Cùng lời thề tuổi mười bảy, ngàn lau... 
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Chương 5

Người  ta  nói  vô  tâm  thì  vô  lo, những  gì  bạn  không  biết  thì  không thể  làm  hại  bạn.  Chúng  ta  thường chỉ muốn thu mình trong cái thế giới nhỏ  nhoi  của  ta,  tránh  xa  những gánh  nặng  mà  sự  thật  có  thể  đem lại. Người mù đâu thể nhìn thấy cái xấu,  người  điếc  chẳng  thể  nghe điều tệ hại, còn người vô tâm thậm chí không có khái niệm gì cả. 

Lựa chọn vô tâm khiến cuộc sống

dễ  thở  hơn.  Tuy  vậy,  kiến  thức  lại chính  là  sức  mạnh. https://thuviensach.vn Thứ  sức  mạnh

giúp  ta  có  thể  thay  đổi.  Vậy  chúng ta  đơn  giản  chọn  một  nửa  của  sự

thật hoặc các phiên bản sự thật của riêng  chúng  ta?  Hay  ta  chọn  khám phá  và  kiến  thức?  Bạn  có  toàn quyền lựa chọn. 

Thay vì chỉ đơn giản là chấp nhận thu  mình  trong  một  chiếc  bong bóng,  tôi  tìm  đến  sự  tự  do.  Tôi  đi đến Việt Nam và chọn chuyến hành trình  này.  Tôi  biết  tôi  có  thể  nhìn, cảm  nhận,  trải  nghiệm  những  điều mà  nếu  làm  ngược  lại  không  bao giờ  tôi  biết  được.  Tôi  ép  buộc  bản thân  phải  đối  mặt,  phải  tìm  đến những  điều  trái  n https://thuviensach.vn gược  với  những

thứ mà tôi đã từng tin tưởng trong một thời gian dài. 

Cũng giống như nước Mĩ. Nước Mĩ

không  phải  là  một  quốc  gia  hoàn hảo,  thậm  chí  không  phải  là  đất nước  tốt  nhất  như  tôi  từng  nhận thức.  Tiền  ư,  tiền  không  thể  giải quyết  mọi  thứ.  Và  thế  giới  không chỉ có trắng và đen. Những điều tôi nhìn thấy thay đổi cách tôi suy nghĩ. 

Và đó là bài học của cuộc sống, một chuyến hành trình không ngừng học hỏi  khiến  ta  được  đến  gần  hơn  với sự khai sáng. 
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Tôi rời Đồng Hới và tiếp tục hành

trình tới tỉnh Quảng Trị. Chị Thảo và chồng  đã  giúp  đưa  tôi  đến  bến  xe khách. Họ lo tôi sẽ bị ốm nếu đi bộ

dưới  thời  tiết  nóng  nực.  Hai  người còn  cho  tôi  một  túi  đồ  ăn  khô:  xúc xích, lương khô cùng vài thứ ăn vặt khác. Nhưng tôi từ chối nhận tiền. 

Chuyến  xe  đến  Đông  Hà,  Quảng Trị gợi cho tôi nhiều thứ thân quen khi  xe  đi  qua  cây  cầu  đã  từng  chia đôi Việt Nam. Đã có lần tôi đến nơi này,  tôi  còn  nhớ  đã  nhìn  những tượng  đài,  những  dấu  tích  gợi  nhớ

về chiến tranh. Đây từng là nơi chịu những  đợt  bom  rải  thảm  khủng khiếp  nhất  của  qu https://thuviensach.vn ân  Mĩ.  Số  lượng

bom từng đổ xuống vùng đất này có sức  công  phá  bằng  sáu  quả  bom nguyên  tử.  Đây  là  những  điều  về

nước  Mĩ  mà  tôi  không  muốn  nhìn thấy,  không  muốn  tin.  Tôi  trưởng thành  với  ý  niệm  nước  Mĩ  là  hoàn hảo và tất cả những gì nước Mĩ làm là  vì  công  lí  và  sự  bình  đẳng.  Một cảm  giác  kì  lạ  bao  trùm  cả  xe  khi chúng tôi đi qua cầu, mọi người đều im  lặng.  Bỗng  nhiên  tôi  thấy  nỗi buồn ập đến. Có thể đó là nỗi buồn khi  tôi  phải  chấp  nhận  những  điều mà người Mĩ từng gây ra hay thậm chí là một điều gì đó mơ hồ hơn. 

Đến Đông Hà, tô https://thuviensach.vn i dừng lại ở chợ

Quảng Trị. Một người bạn quen qua facebook đã  nói  rằng  anh  sẽ  giúp tôi đi khám phá Quảng Trị. Thực ra không  hẳn  là  một  người  bạn,  vì chúng  tôi  chưa  gặp  nhau  bao  giờ. 

Chỉ  là  một  người  nào  đó  trên facebook. Thật buồn cười khi mạng internet  và  công  nghệ  đang  khiến chúng ta lười biếng và làm sai lệch đi  định  nghĩa  về  tình  bạn.  Nhiều người Việt Nam coi những người họ

nói 

chuyện 

trên facebook  hay

Yahoo là bạn, nhưng nếu như chưa bao giờ thực sự gặp, bạn không thể

coi  họ  là  bạn  được.  Thật  dễ  dàng khi giấu mặt sau chiếc máy tính và tôi có vẻ hơi cả tin quá. 
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“Chào bạn, mình là Tuấn, bạn là John Trần  phải  không?”.  Người  bạn facebook hỏi và nhảy xuống xe, bắt tay  tôi.  Một  chàng  thanh  niên  gầy gò  và  cao,  dáng  vẻ  của  một  vận động  viên  bóng  chuyền.  Tôi  gật đầu,  cảm  thấy  nhẹ  nhõm  vì  anh trông có vẻ rất chân thật. “Mình đợi bạn  suốt  buổi  sáng”,  anh  nói  khi chở  tôi  đi.  Chúng  tôi  dừng  lại  một chút ở một quán karaoke, nơi Tuấn mang tôi ra khoe với vài người bạn trước khi đi về nhà Tuấn. 

Đài tưởng niệm ở Quảng Trị
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Về  nhà  Tuấn,  tôi  gặp  mẹ  của anh,  một  phụ  nữ  trẻ  và  khá  đẹp. 

Không có người chồng ở nhà nên tôi đoán chú ấy đã qua đời. Đây là gia đình thứ tư tôi đến mà không có sự

hiện  diện  của  người  cha.  Chiến tranh  thực  sự  đã  lấy  đi  nhiều  thứ. 

Cô  không  nói  nhiều,  chúng  tôi  chỉ

nói chuyện khi tôi hỏi han cô về việc nấu  ăn.  Bữa  ăn  nhẹ  nhàng,  không phải  là  bữa  ngon  tuyệt  như  Tuấn giới  thiệu.  Tất  nhiên,  tôi  không nhận xét gì. Làm vậy sẽ giống như

việc  nói  với  một  đứa  trẻ  rằng  ông già Noel không tồn tại. 

Sau bữa tối chún https://thuviensach.vn g tôi chạy xe dọc

con đường ẩm ướt sau cơn mưa. Đi một  đoạn  thì  chúng  tôi  dừng  lại trước một ngôi nhà nhỏ, trông giống một  khu  trọ  sinh  viên.  Tôi  gặp  bạn của Tuấn, cậu bạn ăn mặc như thể

sắp đi dự đám cưới với quần âu, áo sơ  mi  cao  cổ  và  giầy  Tây. “You speak Vietnamese? – Cậu nói tiếng Việt?”, anh hỏi tôi với thứ tiếng Anh bồi.  Tôi  thấy  không  hài  lòng  khi  ai đó  nghĩ  rằng  tôi  không  biết  tiếng Việt.  “Có,  mình  có  thể  nói  tiếng Việt”,  tôi  đáp.  “Không  thể  ăn  mặc như  thế  này  được”,  bạn  của  Tuấn nói, ném cho tôi một chiếc áo sơ mi cộc tay. 
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Chúng tôi chạy xe 10 phút, ra tới một  đoạn  đường  gồ  ghề,  bụi  bẩn dẫn  tới  vùng  nông  thôn.  Chúng  tôi đang  tới  dự  một  đám  cưới,  thực  ra là  bữa  tiệc  trước  đám  cưới.  Tiệc cưới  thật  là  ngày  mai  nhưng  ở  đây người  ta  tổ  chức  đám  cưới  trong nhiều  ngày  liền.  Thêm  nhiều  người đến hơn, buổi tiệc được bắt đầu. Có vài  món  ăn  nhẹ,  và  tôi  thì  vui  vẻ

nhón lấy vài thứ sau bữa tối không đặc  biệt  cho  lắm.  Trong  khi  đồ  ăn thì  không  nhiều,  rượu  lại  có  kha khá. Có vẻ đó là văn hóa Việt Nam, chú  rể  sẽ  phải  say  trong  buổi  hôm nay. 
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Ngồi  với  một  đám  khoảng  chục thanh  niên  khác,  cứ  năm  phút  là rượu lại được rót. Năm chén qua đi như  thể  họ  đang  uống  trà  vậy.  Tôi nghĩ  đã  đến  lúc  mình  nên  dừng uống. Sau khi bị ép uống quá nhiều ở Việt Nam, tôi tự tạo cho mình một chiến thuật để vừa giữ được sự tôn trọng mà vẫn tỉnh táo. Khi không ai nhìn,  tôi  đổ  rượu  xuống  đâu  đó. 

Không  có  gì  hại  cho  tôi  cả,  mà  tôi vẫn  giữ  được  phép  lịch  sự.  Tôi  đã từng nhìn thấy việc uống quá nhiều có hại cho gan bạn thế nào. Khoảng 9 giờ thì chúng tôi rời bữa tiệc trong khi mọi người có vẻ còn tiếp tục đến tận  khuya,  lí  do  duy  nhất  khiến https://thuviensach.vn

vùng  quê  vốn  yên  tĩnh  bỗng  hôm nay trở nên náo nhiệt. 

Nhưng  buổi  tối  của  chúng  tôi chưa  dừng  lại  ở  đó,  chúng  tôi  gặp một  vài  người  bạn  khác  của  Tuấn rồi  ngồi  ăn  ngoài  phố.  Những  con chim  quay  cùng  rau  tươi  giòn  đích thực  là  những  thứ  tôi  cần  cho  dạ

dày  của  mình  lúc  này.  Một  chai Vodka được gọi ra nhưng tôi từ chối không  uống  trong  khi  Tuấn  và  một cô  gái  khác  thì  “xử  lí”  hết,  chỉ  hai người  họ.  Cô  gái  còn  lại  thì  không uống, quay sang tán tỉnh tôi nhưng tôi  thì  không  thấy  hứng  thú  gì  hết. 

Lúc  đầu  cô  nghĩ  t https://thuviensach.vn ôi  là  người  Việt

Nam nên cũng chẳng thấy thích thú gì.  Nhưng  khi  tôi  cất  tiếng  nói  thì thái  độ  cô  gái  thay  đổi  hoàn  toàn. 

Tôi  giả  vờ  nghịch  điện  thoại  khi  ăn để khỏi phải nói chuyện với cô gái. 

Sau bữa ăn ngon lành, chúng tôi

về nhà nhưng lại phải quay lại vì tôi để  quên  điện  thoại.  Tôi  đã  dám chắc  rằng  sẽ  mất  điện  thoại.  May mắn  thay  vì  điện  thoại  của  tôi  vẫn còn  đó  và  cô  bán  hàng  vui  vẻ  đưa trả lại cho tôi. “Cháu quên gì à?”, cô hỏi với nụ cười thật dễ chịu. Tôi khá là  ngạc  nhiên  khi  nhận  chiếc  điện thoại  kèm  một  nụ  cười  thay  vì  lời cằn nhằn. Tôi hay  https://thuviensach.vn quên, thường để

quên  các  thứ  khá  nhiều  lần  trước đó.  Nhưng  ở  Hà  Nội,  mỗi  khi  tôi quay  lại  để  lấy,  “chào  đón”  tôi  là những khuôn mặt giận dữ, thậm chí quát tháo, không tin rằng tôi có thể

mắc  một  lỗi  lầm  rất  bình  thường như thế. 

Chúng tôi về nhà khi mẹ Tuấn đã

đi  ngủ.  Tôi  lên  gác  mái  để  đi  nằm. 

“Nghỉ một chút đi, ngày mai có lẽ là phải  đi  sớm  đấy”,  Tuấn  nói  với  tôi trước khi tắt đèn. “Mình sẽ đưa cậu đến  ngoài  rìa  thị  trấn  rồi  đi  làm”. 

Cót  két.  Tuấn  bước  trở  xuống  dưới nhà.  Tôi  cố  gắng  nằm  ngủ  nhưng không sao ngủ đượchttps://thuviensach.vn

, cứ có cảm giác

như đang bị theo dõi. 

“Rắc, rắc”, tiếng cửa kẽo kẹt. Tôi bật  ngồi  dậy,  nghĩ  rằng  Tuấn  lên. 

Nhưng không có ai ở đó cả. Trời đã ngừng  mưa  nhưng  những  cơn  gió vẫn hú hét ngoài đêm tối sâu thẳm. 

Tôi  nhảy  khỏi  giường  để  tắt  đèn. 

Tôi  nằm  trong  chiếc  giường  trong góc, góc còn lại chỉ có một chiếc tủ

gỗ  nhỏ.  Chiếc  bóng  đèn  trong  treo lơ lửng trên đầu soi bóng xuống căn phòng. Như  thế  trong  phòng  không chỉ có mình tôi. 

Tôi  lớn  lên  trong  những  câu https://thuviensach.vn

chuyện ma của bà, thường xảy ra ở

Việt  Nam.  Bà  tôi  cảnh  báo  với  tôi trước khi đến Việt Nam rằng có rất nhiều  linh  hồn  dọc  khắp  đất  nước này.  Những  người  da  trắng  không tin vào linh hồn hay ma quỷ. Ở Mĩ, ma  chỉ  xuất  hiện  trong  phim  hay những  câu  chuyện  hù  dọa  trẻ  em. 

Nhưng ma là có thật. Người ta hay nói  rằng  những  ai  chết  đi  không đúng  lúc  hay  không  được  chôn  cất tử tế sẽ vẫn lang thang đâu đó trên mặt  đất.  Quảng  Trị  từng  là  nơi  bị

dính  bom  nhiều  nhất  trong  chiến tranh,  bởi  vậy,  không  có  lí  gì  lại không có những con ma như thế cả. 

Chợt  tôi  có  cảm https://thuviensach.vn giác  như  mình

nhìn  thấy  một  bóng  đen  bay  qua. 

Quá nhanh để tôi có thể chắc chắn, nhưng  tóc  gáy  tôi  dựng  đứng.  Tôi ngồi  dậy,  sẵn  sàng  chạy  thẳng xuống  tầng  dưới.  Độp…  độp…  độp. 

Những  tiếng  đập  nhẹ  phát  ra  từ

trên  trần  nhà.  Tôi  nhìn  lên.  Chẳng có gì. Đột nhiên một mùi nước hoa ngọt  kì  lạ  phảng  phất  xung  quanh. 

Một hình ảnh mờ ảo của một cô gái trẻ hiện lên trong tâm trí tôi. Khuôn mặt  dài,  mềm  mại  như  khói  hiện lên rõ dần như thể tôi đang thực sự

nhìn  thấy  cô  ấy.  Đêm  hôm  đó  tôi không  tài  nào  ngủ  ngon  bởi  những cơn ác mộng liên tục làm phiền. 
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Trời sáng, tôi thấy mệt nhưng thở

phào  vì  cuối  cùng  cũng  có  thể  rời khỏi ngôi nhà. Cơn mưa và mây mù bao phủ đã nhường lối cho cái nóng dữ  dội  của  miền  Trung.  Mẹ  của Tuấn đã đi làm từ sáng sớm nhưng còn  kịp  chuẩn  bị  cho  chúng  tôi  nồi bún bò nóng thơm ngon. Chúng tôi kết thúc bữa sáng nhanh chóng. Tôi ngoái lại nhìn ngôi nhà khi Tuấn chở

tôi đi trên chiếc xe máy. Phía chiếc cửa sổ nhỏ trên tầng, một cái bóng trắng nhìn giống như một người phụ

nữ. 

Tuấn thả tôi xuống cuối thị trấn. 

Có một tấm biển g https://thuviensach.vn hi: Huế - 75 km. 

Chắc  là  tôi  không  thể  đi  tới  Huế

trong một ngày. Mới chỉ 9 giờ sáng mà  cảm  giác  như  tôi  đang  ngồi trong phòng xông hơi. Tôi đội chiếc mũ  bóng  chày  lên.  Chồng  của  chị

Thảo  cho  tôi  cái  mũ  ấy.  Đây  là  cái mũ  thứ  ba  của  tôi,  sau  khi  tôi  làm mất  hai  chiếc  nón  lúc  trước.  Chiếc mũ  này  không  thể  che  nhiều  như

nón,  nhưng  có  còn  hơn  không.  Tôi bịt  mặt  bằng  một  chiếc  khăn,  đeo kính  chống  nắng  và  bắt  đầu  bước đi. 

Tôi  đi  rất  chậm.  Bình  thường  khi bắt  đầu  hành  trình  trong  ngày,  tôi thường  có  thể 
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đi  bộ  5  -  6

kilômét/giờ và trung bình là khoảng 4  -  5  kilômét/giờ.  Nhưng  dưới  ánh nắng  mặt  trời  như  tra  tấn  này,  tôi còn 

không 

thể 

đi 

được 

4

kilômét/giờ.  Tôi  lê  chân  trên  con đường nhiều sỏi đá, uống nước một cách dè xẻn để bổ sung lượng nước đã  mất  trong  cơ  thể.  Nhiều  người đang  tránh  nắng  trong  ngóng  ra ngoài,  nhìn  chằm  chằm  vào  kẻ  lạ

mặt  đang  đi  dưới  trời  nắng  một cách  ngu  ngốc.  Tôi  thấy  như  mình đang đi bộ trên một sa mạc nào đó ở  Châu  Phi,  chứ  không  phải  ở  Việt Nam. Sau một vài giờ, tôi đến được Ai  Tu,  một  căn  cứ  không  quân  cũ

của  quân  đội  Mĩ.  Tôi  không  còn  đủ
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nước và năng lượng để tiếp tục nữa. 

Tạp  hóa  Duy  Anh.  Tôi  tiến  đến chỗ  một  người  phụ  nữ  đang  đứng trong một cửa hàng nhỏ và hỏi bác ấy  tôi  có  thể  dừng  chân  nghỉ  nhờ

một  lúc  không.  “Được  chứ”,  bác  ấy trả lời, còn chưa ngẩng lên nhìn tôi. 

Tôi  ngồi  phịch  xuống  một  cái  ghế

nhựa  đỏ,  gục  đầu  xuống  cái  bàn thấp.  “Cháu  uống  nước  không?”, bác  chợt  hỏi  làm  tôi  giật  mình.  Tôi gật  đầu.  Bác  ấy  nhìn  xuống  chai nước  trống  rỗng  của  tôi  rồi  đi  đâu đó và quay trở lại với một ấm nước. 
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“Cháu  không  có  tiền  để  trả  bác

đâu”, tôi nói với người phụ nữ đứng tuổi  nhỏ  bé  trông  có  vẻ  yếu  ớt. 

Khuôn mặt của bác đầy những nếp

nhăn,  khó  tìm  thấy  một  nụ  cười nào,  chỉ  thấy  một  vẻ  buồn  rầu dường như đã ở đó từ lâu như một phần  cố  hữu  của  gương  mặt. 

“Không  sao”,  bác  nói,  gần  giống như  lầm  bầm  với  một  chất  giọng trầm.  “Sao  trời  nóng  thế  này  lại  đi bộ?”,  bác  hỏi.  Tôi  kể  với  bác  ấy rằng  tôi  đang  đi  từ  Hà  Nội  vào  Sài Gòn  và  không  mang  theo  tiền. 

Gương mặt bác ấy nhăn nhó. 

“Cháu là người ở đâu?” - “Cháu ở

bên  Mĩ”,  tôi  trả  lời https://thuviensach.vn và  chợt  chững

lại. Thoáng có vẻ gì hơi sợ hãi hiện lên  trên  khuôn  mặt  người  phụ  nữ. 

Bác  ấy  đứng  ngây  ra  một  lúc,  như

thể  đang  hồi  tưởng  lại  một  kí  ức không vui nào đó. 

Hai  đứa  trẻ  nhỏ,  một  trai,  một gái chạy lại nghịch mấy thứ đồ của tôi.  Đứa  bé  trai  đeo  đôi  kính  râm của  tôi  rồi  tự  chỉ  vào  ngực  và  hét lên: “Siêu nhân!”. “Trả lại ngay, làm hỏng  bây  giờ  đó”,  thằng  bé  bị  bác rầy  la.  Thái  độ  người  phụ  nữ  thay đổi. Có điều gì đó khiến tôi thấy bác ấy  không  thoải  mái  khi  biết  tôi  là người Mĩ. Tôi ngay lập tức giải thích rằng cha mẹ tôi là nhttps://thuviensach.vn gười Việt Nam. 

Người  phụ  nữ  lớn  tuổi  đi  ngang qua  tôi  rồi  ngồi  xuống  ở  một khoảng  cách  khá  xa.  Bác  nhìn  xa xăm  và  bắt  đầu  nói.  “Bác  năm  nay đã bảy mươi hai tuổi rồi. Bác sống ở

đây một mình với hai đứa cháu. Bác sinh  được  ba  đứa  con,  giờ  chỉ  còn hai,  cả  hai  đứa  đều  sống  xa.  Con gái  bác  với  chồng  nó  bị  tai  nạn  xe máy chết ba năm trước. Bây giờ bác phải nuôi hai đứa này. Tội bọn nhỏ, phải  lớn  lên  không  có  cha  mẹ  ở

cạnh. Ngày nào bác cũng bán hàng, nhưng mà cũng chẳng đủ. Không đủ

được. Khó sống lắm”. Bác dừng lại, như thể để ngẫm lại câu chuyện của chính mình. 

https://thuviensach.vn

Tôi  nhìn  hai  đứa  trẻ  đang  mải nghịch  chiếc  điện  thoại  của  tôi,  lũ

trẻ  đùa  nghịch  và  cười  nói  hồn nhiên,  trẻ  con  thật  hạnh  phúc  và ngốc nghếch. Chúng còn quá nhỏ để

nhận thức được thực tế. Ở tuổi này, bọn trẻ vẫn được hưởng niềm hạnh phúc của sự vô tư. Chúng chưa hiểu được những điều bà ngoại chúng đã và  đang  phải  trải  qua.  Với  tuổi  già và  sức  nặng  đang  đè  lên  trái  tim như  vậy,  tôi  không  nghĩ  bác  gái  ấy sẽ  sống  được  thêm  lâu  nữa.  Chắc hẳn chính việc phải chăm lo cho hai đứa  cháu  đã  giúp  bác  tiếp  tục  tồn tại  cho  đến  hôm  nay.  Nhưng  liệu điều  gì  sẽ  xảy  ra  khi  bác  ấy  không https://thuviensach.vn

còn  tiếp  tục  được  nữa,  điều  gì  sẽ

đến với bọn trẻ. Tôi không thể chịu nổi ý nghĩ ấy. Nhưng đó là thực tế, sống trong hoàn cảnh mà bạn buộc phải lớn lên thật nhanh. 

“Cuộc  sống  khó  lắm.  Bác  phải làm lại nhà sáu lần rồi, vì lũ. Chồng bác  ốm  chết  nhiều  năm  trước, nhưng  bác  không  đi  bước  nữa  nên giờ  sống  một  mình  với  hai  đứa cháu.  Cũng  khổ  lắm.  Nhưng  còn sướng  hơn  hồi  chiến  tranh.  Hồi  ấy cực  ghê  lắm.  Người  Mĩ  khi  ấy  bắt dân  ở  đây  phải  theo  lệnh  giới nghiêm.  Không  được  đi  đâu  mà không  có  phép.  Vàhttps://thuviensach.vn i  người  lính  thì

cũng tốt nhưng nhiều người ác lắm, rầy  dân  suốt.  Dân  sống  mà  như  đi tù.  Bom  nổ  rồi  súng  bắn,  nghe  cả

ngày”. 

“Sau  chiến  tranh  cũng  không  có nhiều  thay  đổi.  Nhà  bác  vẫn  chẳng có  gì.  Không  đủ  thức  ăn.  Nhà  bác không  có  đủ  gạo.  Rồi  chồng  bác mất,  bác  ở  một  mình.  Có  đôi  lần bác  chán  sống  quá  rồi.  Bác  chẳng muốn tiếp tục nữa. Nhưng nhìn đám con cháu, bác lại sống đến tận giờ”, bác  kết  thúc  câu  chuyện.  Tôi  nhìn bác hồi lâu, không thể dời mắt khỏi đôi  mắt  ướt  không  còn  khóc  được nữa.  Ánh  nhìn  ấy  t https://thuviensach.vn hật  quen  thuộc. 

Đó là vẻ mặt tôi đã thấy ở hai người phụ nữ tôi yêu quý nhất đời. Vẻ mặt ấy  nói  rằng  họ  đã  cho  đi  tất  cả

những gì họ có khi phải đối mặt với nghịch cảnh cùng cực và tự hỏi phải làm gì để có thể tiếp tục tồn tại. 

Bà  ngoại  của  tôi  phải  một  mình nuôi mười đứa con, không hề có sự

giúp  đỡ  hay  hỗ  trợ  nào,  trên  một đất nước không phải nơi bà sinh ra và  lớn  lên.  Bà  nhận  tiền  trợ  cấp  từ

chính  phủ  và  bán  hạt  giống  rau  để

trồng.  Nhưng  chưa  bao  giờ  có  đủ

tiền. Các cậu và các dì của tôi ngốc nghếch  và  vô  tâm  khi  họ  còn  trẻ. 

Một  vài  cậu  của  tôhttps://thuviensach.vn i  đã  từng  tham

gia  các  băng  nhóm,  một  người trong số đó đã phải ngồi tù một thời gian ngắn. Hai dì của tôi mỗi người có  tới  năm  đứa  con  với  hai  người đàn  ông  khác  nhau.  Bà  ngoại  ngày trước  thường  xuyên  “phát  điên”, chúng  tôi  đã  nhiều  lần  nghe  thấy tiếng  bà  la  hét  và  khóc  lóc,  “Tao không  muốn  sống  nữa.  Chúng  bay làm tao đau đớn quá!”. 

Còn  mẹ  tôi  thì  đã  từng  thường xuyên  chứng  kiến  cảnh  tôi  và  em trai mâu thuẫn với nhau. Tôi và em trai  cách  nhau  hai  tuổi,  vậy  nên chúng  tôi  rất  hay  ganh  nhau  trong bất  cứ  việc  gì.  C https://thuviensach.vn húng  tôi  khi  ấy

giống như hai đối thủ không đội trời chung  hơn  là  anh  em  ruột.  Thường xuyên  la  hét  và  đánh  lộn  cho  đến khi  có  đứa  chảy  máu.  Trước  khi  li hôn, cha tôi cũng chẳng bao giờ có mặt. Mẹ phải giải quyết tất cả. Tôi còn  nhớ  có  lần  mẹ  không  thể  chịu đựng  thêm  nữa  và  dọa  sẽ  tự  tử. 

“Mẹ không thể hiểu nổi. Các con là anh em nhưng sao đối xử với nhau như kẻ thù như thế?”, mẹ vừa khóc vừa  nói.  Không  phải  chỉ  vì  anh  em tôi  khi  đó  không  thương  yêu  nhau, mẹ  tôi  nói,  đó  là  hậu  quả  cộng hưởng của tất cả những gì mẹ phải trải  qua  trong  suốt  một  thời  gian dài. 

https://thuviensach.vn

Với  những  người  phụ  nữ  này, những người phải chịu đựng và trải qua  nhiều  khó  khăn  hơn  phần  lớn những  người  khác,  họ  cũng  có những  giây  phút  mềm  yếu.  Những giây  phút  bạn  cảm  thấy  như  bạn không  thể  cố  gắng  thêm  được  nữa và giải phóng bản thân khỏi những gánh  nặng  tưởng  như  là  lựa  chọn duy  nhất  bạn  có.  Không  được  như

bà  và  mẹ  tôi,  người  phụ  nữ  này không  có  cơ  hội  để  cải  thiện  cuộc sống  và  bác  ấy  chỉ  còn  cách  duy nhất là bám trụ. 

Tôi ở lại khoảng một tiếng để ăn trưa  cùng  ba  bà  chttps://thuviensach.vn háu.  Bác  muốn

đưa cho tôi ít tiền, nhưng tôi không dám  nhận.  Nhưng  tôi  xin  nhận  cốc nước  mát  trong  tủ  lạnh.  Rồi  tôi  rời đi,  càng  thêm  hiểu  và  tôn  trọng những  người  phụ  nữ  Việt  Nam mạnh mẽ phi thường. Làm thế nào

mà chiến tranh, sự ra đi của những người  thân  yêu,  hay  bất  cứ  thứ  gì khác  vẫn  không  thể  giết  chết  sức mạnh  để  tiếp  tục  sống  và  chăm  lo cho  gia  đình  của  những  người  phụ

nữ này? Tất cả những gì tôi có thể

làm  là  không  ngừng  thán  phục  và tôn  trọng  sâu  sắc  ý  chí  phi  thường đó. 

Nếu  họ  có  thể  v https://thuviensach.vn ượt  qua  từng  ấy

cùng  cực,  mọi  khó  khăn  của  tôi  trở

nên thật nhỏ bé, giống như hạt bụi giữa sa mạc rộng lớn. Tôi cố đi tiếp và tới được “Thành cổ Quảng Trị”. 

Tới cổng, tôi nhìn thấy hai người đàn ông đang nói chuyện. “Chào hai chú”, tôi hỏi xin ngồi vào chỗ trống cạnh họ. “Cháu đang đi du lịch đến đâu?”,  người  mặc  áo  đồng  phục màu  xanh  hỏi  tôi.  “Cháu  đang  đi xuyên Việt”. 

“Đi  bộ  thì  nóng  lắm.  Cháu  giống mấy thằng Tây ba lô. Chú thấy mấy người  đi  qua  đây  cũng  đeo  ba  lô https://thuviensach.vn

như thế này rồi”, người còn lại nói. 

“Không, không phải Tây ba lô. Cháu sống  ở  Việt  Nam.  Cháu  đang  đi  để

hiểu Việt Nam hơn”. 

“Việt Kiều. Cháu là Việt Kiều rồi, nghe giọng là biết ngay”. “Dạ vâng, cháu sinh ra ở bên Mĩ. Bố mẹ cháu đều  là  người  Việt  Nam.  Đây  là  đâu ạ?”. 

“Ồ  không  biết  à?  Đây  là  một pháo  đài  cổ  và  một  trận  chiến  cực lớn  diễn  ra  ở  đây.  Rất  nhiều  người bị  chết.  Cha  và  một  chú  của  chú cũng chết ở đây. Nhưng mà họ đánh cho  hai  bên  khác  nhau.  Hồi  hết https://thuviensach.vn

chiến tranh chú mới đang mười mấy

tuổi.  May  mà  hết  chiến  tranh,  chả

cần biết ai thắng, hết chiến tranh là may  rồi”.  Người  đàn  ông  im  lặng một  lúc.  “Cháu  thích  thì  vào  mà xem”. 

“Không.  Cháu  không  muốn  nhắc lại  những  việc  khủng  khiếp  mà người Mĩ đã làm”, tôi nói cay đắng. 

“Sao  mấy  người  lại  cứ  ghét  đất nước của mình? Mấy cái người biểu tình trên ti vi đó. Chú mà được sống ở  Mĩ  thì  thích  lắm,  bọn  bay  được  ở

đó  quá  dễ  rồi.  Thật  chẳng  hiểu sao!”. 
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“Cháu không  nghĩ  là  nhiều  người Mĩ  ghét  nước  Mĩ.  Chỉ  là  một  vài người  tự  do  quá  và  họ  không  trân trọng  điều  đó”,  tôi  thật  thà  nói  với người  đàn  ông.  Đúng  là  như  vậy, chúng  ta  thường  không  biết  chúng ta  có  cái  gì  cho  đến  khi  chúng  ta đánh  mất  nó.  Một  trong  hai  người đàn ông mời tôi tới nghỉ ở nhà. Tôi lịch sự từ chối lời mời. Đến lúc phải đi  tiếp,  kết  thúc  sự  bi  quan  và  tập trung vào sự lạc quan. 

Trở  lại  quốc  lộ  1A  bây  giờ  song song  với  con  đường  lớn,  tôi  đi  dọc con  đường  cho  tới  gần  5  giờ  chiều. 

Đã  đến  lúc  tìm  m https://thuviensach.vn ột  nơi  để  dừng

chân.  Bạn  không  muốn  xuất  hiện quá sớm vì mọi người còn phải làm việc  và  nếu  quá  muộn,  gần  như  sẽ

chẳng thể tìm được nơi để tá túc. 

Chỉ  có  một  vài  ngôi  nhà  dọc  con đường, một bên đường là đường ray xe  lửa  còn  một  bên  là  ruộng  lúa. 

Tôi  rẽ  trái,  đi  vào  một  con  đường đất  mà  tôi  đoán  là  sẽ  dẫn  tới  một vài ngôi nhà. Tôi đang có tâm trạng khá  tốt  nên  sau  khi  một  người  đàn ông  từ  chối,  tôi  không  lo  lắng  lắm. 

“Nhà  tôi  có  mẹ  già  và  bà  đang  bị

ốm.  Xin  lỗi  không  giúp  được  gì”. 

Người đàn ông chỉ cho tôi hướng tới nơi có thể có người  https://thuviensach.vn sẽ giúp tôi. 

Cuối  cùng  tôi  cũng  tìm  thấy  một ngôi nhà, đã 6 giờ tối và mặt trời đã bắt đầu lặn. Một vài người nông dân già  đang  ngồi  uống  trà  và  hút thuốc.  “Cho  cháu  xin  một  cốc  trà được không ạ?”. Bí quyết là phải nói chuyện  làm  quen  trước  khi  hỏi  xin nhờ điều gì. Phải thiết lập được một mối  liên  hệ.  Mối  liên  hệ  sẽ  tạo  ra mối  quan  hệ,  điều  sẽ  khiến  họ  khó từ  chối  giúp  đỡ  bạn.  Càng  biết nhiều về ai đó, mối quan hệ sẽ càng sâu  sắc  và  trách  nhiệm  giúp  đỡ

cũng sẽ nhiều hơn. 

Người  đàn  ông  chủ  nhà  đồng  ý cho  tôi  nghỉ  nhờ  q https://thuviensach.vn ua  đêm.  Ông  có

vẻ  đang  rất  vui  vẻ,  thoải  mái.  Họ

đang  chuẩn  bị  đám  cưới  cho  con trai.  Tối  hôm  đó  chúng  tôi  ăn  một bữa ngon với những món ăn thường thấy trong các đám cưới: xôi, bánh cốm, và thịt lợn. Mọi người hát múa và  uống  rất  nhiều.  Họ  còn  mời  tôi lên  hát  một  bài  hát  tiếng  Anh,  tôi không  nghĩ  là  họ  hiểu  tôi  đang  hát gì, nhưng những tràng pháo tay vẫn nổi lên ầm ĩ. Một vài cô cố gắng giới thiệu tôi cho con gái của họ. 

Bữa  tiệc  mừng  kéo  dài  đến  cả

đêm,  nhưng  đến  11  giờ  cơn  buồn ngủ  đã  réo  gọi  tên  tôi.  Người  nông dân già dẫn tôi vàohttps://thuviensach.vn nhà và chỉ cho

tôi  chiếc  giường.  “Tối  nay  nằm chung  giường  với  ông  không  ngại nhé!”.  Dạ  dày  tôi  đã  được  lấp  đầy với thức ăn ngon và đồ uống, tôi đã sẵn  sàng  nằm  xuống  và  ngủ  ở  bất cứ  đâu.  Nằm  trên  giường  nghe những  tiếng  nói  và  cười  lớn  bên ngoài,  tôi  nhanh  chóng  chìm  vào giấc ngủ. 

Sáng hôm sau tôi còn hơi chuếnh

choáng  nhưng  vẫn  tiếp  tục  lên đường  tới  Huế.  38  kilômét.  Đoạn đường  đi  tới  Huế  vô  cùng  dễ  chịu. 

Nhiều  người  tò  mò  dừng  lại  và  hỏi han tôi trên đường đi. Người dân ở

đây có vẻ thân thiệ https://thuviensach.vn n và cởi mở hơn, 

họ  tò  mò  muốn  biết  về  người  lữ

hành  lạ  mặt  trên  đường.  Tới  một cây  cầu,  một  người  phụ  nữ  khoảng ba mươi đang đi xe đạp và chở theo sau  cái  gì  đó  nhìn  giống  như  là những  miếng  bìa  các  tông  bỗng dừng lại trước tôi vài mét. Tôi bước tới  và  băn  khoăn  không  biết  cô  ấy có  cần  giúp  đỡ  gì  không.  “Đi  đâu đó?”,  cô  ấy  hỏi  tôi.  Tôi  trả  lời  rằng tôi  chỉ  đang  đi  bộ  trong  chuyến  đi xuyên  Việt.  “Đi  bộ  nóng  lắm  đó. 

Nhìn  em  không  giống  người  ở  đây nhưng mà nói tiếng Việt giỏi ghê”. 

Tôi gật đầu và cười. Chị ấy xuống xe  và  chúng  tôi  đi https://thuviensach.vn bộ  cùng  nhau. 

Tôi thấy vui vì có bạn đồng hành, đi bộ  một  mình  đôi  khi  rất  cô  đơn  và tôi  chỉ  biết  hát  hết  bài  này  tới  bài khác cho đỡ buồn. Người phụ nữ tên là Hương, đã có chồng, có hai con. 

Chị làm nghề nông, nhưng hiện giờ

không phải mùa lúa nên chị ấy phải tìm  việc  khác  để  kiếm  tiền.  Giọng Huế  của  chị  hơi  khó  hiểu  nhưng nghe rất hay. 

Một  người  đàn  ông  ở  đám  cưới đêm  hôm  trước  đã  hỏi  tôi:  “Giọng con gái ở vùng nào nghe ngọt nhất? 

Họ có thể làm cho cháu yêu luôn chỉ

bằng cách nói chuyện, nên phải cẩn thận đấy nhé”. Tôi shttps://thuviensach.vn uy nghĩ một lúc. 

Giọng  Bắc  nghe  hơi  nặng  và  đanh nên  chắc  không  phải,  giọng  miền Nam  thì  nhẹ  nhàng  nhưng  đôi  khi hơi  nhõng  nhẽo,  và  miền  Trung  thì khá  là  khó  hiểu.  “Miền  Tây”,  tôi đoán  bừa.  “Sai.  Là  giọng  Huế.  Cẩn thận  đó,  có  khi  cháu  chỉ  đi  tới  Huế

được  thôi  là  dừng  lại,  không  tới thành phố Hồ Chí Minh được đâu”. 

Tiếng Việt thật quá đa dạng. Tôi thấy  chẳng  có  ngôn  ngữ  nào  trên thế giới giống như tiếng Việt. Từ sự

chuẩn  xác  của  miền  Bắc  tới  sự  đa dạng  của  miền  Trung  và  sự  thoải mái  của  giọng  miền  Nam,  đi  đâu bạn  cũng  sẽ  nghe  https://thuviensach.vn thấy  những  âm

điệu độc đáo và tươi đẹp. Hơn thế, ở mỗi nơi mọi người lại dùng những từ khác nhau. Nếu bạn hỏi xin một chiếc  “bát”  thay  vì  “tô”  khi  ở  trong miền Nam thì người ta sẽ đem cho bạn một cái ấm lớn. Để thực sự làm chủ  được  một  ngôn  ngữ,  chắc  phải mất cả đời để học. 

Tôi  đã  học  tiếng  Việt  được  gần hai  năm.  Như  phần  lớn  người  Việt Nam  ở  Mĩ  thuộc  lớp  “thế  hệ  hai”, tiếng  Việt  của  tôi  không  tốt  lắm. 

Thực  ra  là  tôi  đã  không  biết  chút tiếng  Việt  nào  trước  khi  đến  Việt Nam. Bố mẹ tôi sang Mĩ khi còn rất nhỏ  và  tiếng  Anh  l https://thuviensach.vn à  thứ  ngôn  ngữ

duy  nhất  được  sử  dụng  trong  nhà. 

Mẹ  tôi  cố  gắng  bắt  tôi  học  tiếng Việt  nhưng  tôi  thì  không  thích  chút nào.  Một  cách  ngốc  nghếch,  tôi  cứ

cho  rằng  tiếng  Anh  là  đủ  rồi.  Thế

nên  tôi  đã  không  thực  sự  chú  tâm học  tiếng  Việt  cho  tới  khi  tôi  hai mươi  mốt  tuổi  sang  Việt  Nam  du học. 

May  mắn  là  khi  lớn  lên,  tôi  được biết  đến  khá  nhiều  điều  về  Việt Nam qua bà ngoại. Tôi thường nghe bà  kể  chuyện  và  thi  thoảng  ngồi xem  cải  lương  cùng  bà  để  bà  vui. 

Nhưng tiếng Việt của bà ngoại chắc không  phải  là  tấm  https://thuviensach.vn gương  tốt  nhất, 

vì  thỉnh  thoảng  bà  bị  nhầm  “L”  và

“N”.  Tôi  chỉ  có  thể  mô  tả  giọng  bà là sự lai trộn giữa giọng Hải Phòng và  giọng  miền  Nam.  Mẹ  tôi  nói giọng miền Nam và sau bốn tháng ở

Hà Nội, tôi nói giọng Bắc. Bà ngoại thường  trêu  rằng  tôi  có  giọng  nói của người Bắc “Kì”. 

Tôi  nhớ  trong  buổi  tập  trung, chúng  tôi  phải  làm  bài  kiểm  tra phân  loại  trình  độ  tiếng  Việt  để

phân lớp. Có ba cấp độ: sơ cấp, chủ

yếu  cho  những  người  nước  ngoài không  biết  chút  gì;  trung  cấp,  cho người  Mĩ  gốc  Việt  Nam,  những người  có  thể  nói  vàhttps://thuviensach.vn nghe  một  chút

nhưng  không  biết  viết  và  đọc;  và cao  cấp,  cho  những  người  đã  biết sử  dụng  khá  trôi  chảy.  Tôi  thuộc nhóm sơ cấp. Nhưng vì là người gốc Việt, tôi thấy hơi xấu hổ nếu bị xếp vào  lớp  với  toàn  người  nước  ngoài. 

Tôi quyết định dùng kiến thức Tâm lí học để tìm cách lên lớp Trung cấp. 

Bài thi gồm hai phần, viết và vấn đáp.  Một  cách  hoàn  toàn  dễ  hiểu, tôi  trượt  bài.  Đến  bài  kiểm  tra  nói thì  tôi  thắng  lớn.  “Chào  ba  cô,  tại sao  ba  cô  đẹp  thế?”,  tôi  cẩn  trọng nói  câu  mà  một  người  bạn  đã  dạy tôi  một  tiếng  trước  khi  vào  thi.  Ba cô  giáo  cười  và  sa https://thuviensach.vn u  khi  tôi  trả  lời

một  vài  câu  “Có/Không”,  mà  thực lòng  tôi  không  hiểu  nghĩa  là  gì,  tôi được xếp vào lớp Trung cấp. 

“Chị phải đi rồi nhưng em có cần tiền  không?  Để  mua  nước?  Chị

không  có  nhiều  nhưng  chị  cho  em 5.000  đồng  để  mua  chai  nước nhé?”,  chị  Hương  nói.  Tôi  cám  ơn chị vì đã đi bộ 2 kilômét cùng tôi và từ chối lời đề nghị. 

Đến chiều muộn thì tôi tới thành phố Huế. Thành phố rất xinh đẹp và uy  nghiêm.  Tôi  bất  chợt  thấy  như

mình  đang  ở  giữa  một  nơi  mà  thời https://thuviensach.vn

gian như đóng băng, nơi mà các sự

vật  như  đã  không  bị  động  tới  từ

nhiều thế kỉ trước. Nguyên sơ, ngoại trừ một vài người ngoại quốc đi lại. 

Một vài điểm trắng giữa biển những gương  mặt  Việt  Nam.  Một  người nước ngoài lướt qua trên một chiếc xe  máy,  không  đội  mũ  bảo  hiểm. 

Cảnh sát giao thông chỉ đứng nhìn. 

Nếu đó là người Việt Nam, hẳn anh ta đã phải dừng lại. Ở Việt Nam, tóc vàng,  da  trắng,  hay  mắt  xanh  có nghĩa là bạn sẽ được bỏ qua một số

lỗi lầm. Là người ngoại quốc tức là bạn  sẽ  có  những  lợi  thế  về  cả  kinh tế và xã hội. Nhiều người còn có thể

cho rằng bạn giỏi hơn họ. Đó chính là quan niệm ngờ nghệch mà nhiều https://thuviensach.vn

người  Việt  Nam  vẫn  giữ  trong  đầu, thật  đáng  buồn.  Sau  hàng  thập  kỉ

dưới ách đô hộ, rồi cuối cùng giành được độc lập tự do nhờ công lao của Hồ Chí Minh, nhưng rồi người ta lại bị kiểm soát và khuất phục bởi thứ

vũ  khí  mạnh  nhất,  suy  nghĩ  và  ý thức. 

Tôi tiếp tục đi vòng quanh thành phố. Tôi cần một nơi để ở. Từ kinh nghiệm của tôi, ở thành phố thì khó tìm thấy sự hiếu khách hơn ở nông thôn. Người thành phố hơi khó tính, hoài  nghi  hơn,  thường  xuyên  trong trạng  thái  cảnh  giác.  “Phần  lớn người  thành  phố  https://thuviensach.vn không  có  nhiều

lòng  tin.  Đó  là  cách  sống  ở  thành phố. Họ bị lừa nhiều rồi nên khó tin người  lắm”.  Một  người  đàn  ông  ở

Hà  Nội  đã  nói  với  tôi  như  vậy.  Tất cả trở thành tâm lí “ăn hay bị ăn”. 

Người  nông  thôn  cũng  không

miễn nhiễm với sự thực này, tôi đã từng  tưởng  nhầm.  Tôi  tưởng  rằng sự  vô  tư  của  họ  trở  thành  tấm  lá chắn  bảo  vệ  lòng  tin  của  họ  không bị  ảnh  hưởng.  Nhưng  người  nông thôn  không  phải  ai  cũng  ít  học,  cả

tin  và  dễ  bị  lừa.  Trò  chơi  “lời  nói đường  mật”  ở  Việt  Nam,  khi  người ta cười và nói những điều bạn muốn nghe, cũng hiện hữ https://thuviensach.vn u ở những vùng

nông  thôn.  “Bạn  không  thể  lừa người  Việt  Nam,  nhưng  anh  ta  thì lại  hoàn  toàn  có  thể  làm  thể  khiến bạn  trở  thành  chàng  ngốc”,  một người từng bảo tôi như vậy. 

Nhưng  đây  là  điều  mà  tôi  chưa được  biết  đến  cho  tới  khi  tôi  đến Huế, được gặp một vị giáo sư uyên bác  tên  Vởn.  Trong  cả  một  quãng thời  gian  dài,  tôi  cứ  nghĩ  những người nông dân là những nạn nhân. 

Tôi đã nhìn thấy sự lao lực của họ, nghe  những  câu  chuyện  buồn

thương của họ. Tôi cứ nghĩ đơn giản rằng nếu họ có tiền và có cơ hội, họ

sẽ không phải sống https://thuviensach.vn trong cái nghèo

như  hiện  nay.  Người  Việt  Nam  rất thông  minh,  tài  năng  và  chăm  chỉ. 

Ví dụ điển hình là những người Việt Nam  ở  nước  ngoài,  nhiều  người  đã từ những người dân nhập cư nghèo đói  mà  trở  thành  những  người  cực kì  thành  công  trong  nhiều  lĩnh  vực nhiều năm qua. Nhưng cứ có mỗi cá nhân thành công thì lại có rất nhiều những  cá  thể  khác  thất  bại.  Điều này giữ trạng thái cân bằng của tự

nhiên được ổn định. 

“Nói rằng nông dân là những nạn

nhân có nghĩa là ta nói họ không có chút  quyền  lực  hay  kiểm  soát  nào đối với cuộc đời của https://thuviensach.vn chính họ. Đó là

một  quan  niệm  sai  lầm.  Vấn  đề

thực chất phức tạp hơn nhiều”, thầy Vởn  nói.  Bác  Vởn  từng  là  giám  đốc của Trường Đại học Nông Lâm Huế. 

Chỉ  mới  gặp  cũng  dễ  thấy  bác  là một người hiểu biết nhiều. Vẻ ngoài thường  không  thể  nói  lên  được  trí tuệ  nhưng  bác  ấy  nhìn  thực  sự

giống  như  một  người  am  hiểu.  Bác Vởn  có  khuôn  mặt  gầy,  dài,  nhỏ

nhắn và sáng, đeo cặp kính lớn hình ô  van.  Nhìn  bác  giống  như  phiên bản  Việt  Nam  của  Albert  Einstein hay  Thomas  Edison.  Tôi  biết  bác Vởn qua một lần vô tình gặp vợ của bác,  người  cũng  là  một  giảng  viên đại  học,  khi  còn  ở  Thanh  Hóa.  Bác https://thuviensach.vn

gái  đã  cho  tôi  số  điện  thoại  và  nói hãy ghé chơi khi nào tôi tới Huế. 

Đi  sâu  vào  trong  nội  thành,  tôi gần vào tới nơi ở của bác. Tôi được vợ  bác  Vởn  tiếp  đón  ở  cổng  trước của một ngôi nhà dáng vẻ rất thanh tao.  Ngôi  nhà  chỉ  có  hai  tầng  như

tất  cả  các  ngôi  nhà  khác  ở  đây. 

Không  nhà  nào  được  xây  cao  hơn cung  điện,  một  quy  định  đã  tồn  tại từ  rất  lâu.  Ngôi  nhà  tao  nhã  một cách  bất  ngờ,  một  lối  kiến  trúc  rất hiện đại, bóng bảy và thực ra là rất

“Mĩ”. 

https://thuviensach.vn

Vợ  bác  Vởn  và  tôi  ngồi  trong

phòng  khách  trò  chuyện  một  hồi lâu,  nhâm  nhi  chén  trà  xanh  tuyệt hảo.  Gia  đình  hai  bác  đã  có  khá nhiều năm sống bên Mĩ khi bác Vởn đi  học  sau  đại  học.  “Nhà  bác  lẽ  ra cũng có thể ở lại sống bên đó luôn, nhưng  các  bác  nhớ  Việt  Nam.  Đây là nhà và các bác phải về nhà chứ”. 

Vợ  của  bác  Vởn  là  một  người  phụ

nữ  có  học  và  cũng  rất  thông  minh. 

Cách  bác  ấy  cư  xử  và  nói  chuyện nhắc  tôi  nhớ  tới  một  giáo  sư  tôi từng  được  học  cùng  khi  còn  ở

Berkeley.  Nhẹ  nhàng  nhưng  dứt khoát,  thông  minh  nhưng  không kiêu ngạo, bác ấy vô cùng phù hợp để làm một giảng viên đại học. 

https://thuviensach.vn

Tôi xin phép đi tắm và nghỉ ngơi. 

Liền  kề  với  phòng  ngủ  của  tôi  là một  khoảng  sân  thượng  xinh  đẹp với một bên là vườn rau nhỏ và một bên  là  giàn  nho  lơ  lửng  bên  trên. 

Tôi  không  phải  là  kiến  trúc  sư, nhưng  phần  lớn  những  ngôi  nhà  ở

Việt  Nam  trông  rất  xấu  xí,  ngay  cả

khi  không  gian  đã  được  chia  ra  rõ ràng.  Luôn  có  cảm  giác  như  bị

nghẹt  thở,  và  những  tòa  nhà  cao nhưng hẹp khiến bạn cảm thấy như

đang ở trong khách sạn hơn là nhà. 

Ngôi  nhà  này  không  lớn  nhưng  rất thoáng,  nó  có  kiến  trúc  tinh  tế

nhưng vẫn thoải mái và ấm cúng. 

https://thuviensach.vn

Bữa  tối,  tôi  lắng  nghe  bác  Vởn nói  về  nhiều  chủ  đề  từ  Mĩ  tới  Việt Nam,  từ  nông  nghiệp  tới  văn  hóa. 

Thỉnh  thoảng  bác  nói  tiếng  Anh  để

giải thích những ý tưởng trừu tượng mà  tôi  không  thể  hiểu  bằng  tiếng Việt. Tôi ngưỡng mộ trí tuệ của bác, nhưng tôi trân trọng hơn cả là cách nói chuyện rất duyên dáng của bác. 

Phần  lớn  người  lớn  tuổi  Việt  Nam nói  chuyện  với  người  trẻ  tuổi  theo cách không mấy tôn trọng, như thể

chỉ  cần  sống  được  một  số  năm  thì tự  nhiên  bạn  sẽ  trở  nên  thông  thái vô  cùng.  Tôi  luôn  tôn  trọng  người lớn  tuổi  hơn,  nhưng  không  trân trọng  sự  coi  thường  và  đôi  khi  là https://thuviensach.vn

lộng quyền. 

Nhà bác Vởn

Bác  Vởn  khiến  bạn  suy  nghĩ  và nhìn  mọi  thứ  từ  những  khía  cạnh khác,  những  khía  cạnh  mà  thường thì  bạn  sẽ  dễ  dàng  bỏ  qua.  “Tại sao?” “Tại sao cháu nghĩ như thế?”, bác  ấy  hỏi  không  phải  để  tìm  câu trả  lời  mà  để  tôi  tự  đánh  giá  bản thân  và  sự  việc.  “Có  giải  pháp  nào tốt hơn không hay phía bên kia của cuộc  tranh  luận  thì  sao?”.  Đây  là phong  cách  giáo  dục  có  thể  thấy  ở

https://thuviensach.vn

bên Mĩ. Cách dạy học ở Việt Nam thì

không như vậy. Ở Mĩ, các đáp án là vô  hạn.  Nếu  cung  cấp  được  bằng chứng,  bạn  không  bao  giờ  sai. 

Chúng  tôi  được  dạy  để  trở  thành những  người  biết  suy  nghĩ  logic  và biết  tìm  giải  pháp  sáng  tạo  cho nhiều  vấn  đề,  hay  còn  gọi  là  “suy nghĩ ngoài cái hộp” – vượt qua các giới hạn tưởng có để giải quyết vấn đề một cách sáng tạo, hiệu quả. Vì vậy  trong  khi  người  Việt  Nam  giỏi toán, một môn học có nhiều con số

và  các  đáp  án  chính  xác  sẵn  có, phần lớn rất yếu các môn học khác. 

Tôi  bắt  đầu  đặt  câu  hỏi  và  đánh giá  lại  tất  cả  nhữ https://thuviensach.vn ng  điều  đã  học

được trong một tháng qua. Mọi thứ

bắt  đầu  không  còn  chỉ  là  trắng  và đen. Sau bữa tối, chúng tôi vẫn tiếp tục nói chuyện, thi thoảng còn tranh luận. 

“Một bác nông dân ở Hà Tĩnh nói

với  cháu  rằng  nếu  họ  có  50%  số

tiền  lẽ  ra  họ  được  nhận,  họ  đã  có thể  làm  giàu.  Họ  nghèo  và  khổ  vì họ không được nhận tiền trợ cấp”. 

“Hoàn  toàn  đúng  và  hoàn  toàn sai.  Cháu  nói  rằng  những  người nông dân nói họ chỉ nhận được 10%

số  tiền,  đó  là  một  ước  tính  quá https://thuviensach.vn

thấp.  Nếu  họ  có  nhiều  tiền  hơn,  có

người  có  thể  trở  nên  khá  giả  hơn nhưng phần lớn sẽ không được như

vậy.  Cháu  phải  hiểu  bản  chất  của người  Việt  Nam.  Họ  sẽ  nói  những thứ cháu muốn nghe”. 

Và  rồi  mọi  thứ  trở  nên  rõ  ràng hơn.  Gần  như  mỗi  người  mà  tôi được  gặp  đều  có  những  màn  độc thoại  khá  giống  nhau  về  cuộc  đời của họ. “Cuộc sống ở Việt Nam khó khăn  lắm.  Chúng  tôi  làm  cực  nhọc nhưng  không  đủ  tiền.  Cuộc  sống người dân rất khổ”. Chắc chắn là họ

phải sống trong khó khăn, nhưng tại sao cứ mãi nhấn mạnh và kể đi kể

lại về nó. Tôi đặt ra https://thuviensach.vn câu hỏi. 

“Việt  Nam  có  một  nền  văn  hóa tập  thể,  có  nghĩa  là  nó  tập  trung vào  sự  phụ  thuộc  lẫn  nhau  và  hội nhóm có vai trò lớn hơn từng cá thể

riêng  biệt  như  ở  bên  Mĩ.  Như  vậy, mọi  người  đều  muốn  tuân  theo  cái chung. Việt Nam đang phát triển, vì vậy đất nước còn nghèo, đó là hình ảnh đã được phác họa phổ biến mặc dù  chúng  ta  biết  một  số  người  đã rất giàu”. 

“Đúng  vậy.  Nông  dân  Việt  Nam rất  chăm  làm  nhưng  nhiều  người không  có  khả  năng  suy  tính.  Nếu cho  một  người  nông  dân  10.000

đồng, anh ta rất có https://thuviensach.vn thể sẽ tiêu sạch

trong vài tuần để ăn chơi, nghỉ ngơi và mua rượu. Cháu cần phải hiểu là nhiều người sống theo cách cho qua ngày,  chỉ  cần  đủ  để  tồn  tại”.  Bác Vởn nói. Đó chính là điều mà những người nông dân thành công như bác Liu  đã  nói  ở  Hà  Tĩnh  với  tôi.  Rất nhiều nông dân Việt Nam không có nhiều  kiến  thức.  Kiến  thức  không nhất  thiết  phải  có  được  từ  việc  tới trường  lớp  nhưng  họ  thậm  chí không  muốn  phát  huy  khả  năng  tư

duy  và  năng  lực  trí  tuệ  để  nghĩ  tới bức tranh toàn cảnh. 

“Cháu  phải  phân  tích  vấn  đề  và bóc tách mọi sự ph https://thuviensach.vn ức tạp. Có nghĩa

là  cháu  phải  hiểu  và  tính  đến  mọi yếu  tố  văn  hóa  và  lịch  sử.  Bác  đã từng  tham  gia  nhiều  dự  án  có  vốn nước  ngoài  để  giúp  đỡ  người  nông dân,  một  vài  dự  án  thành  công  và một  vài  thất  bại  thảm  hại.  Nhiều người nước ngoài tới đây nghĩ rằng mọi  thứ  sẽ  có  thể  được  giải  quyết theo cách của họ”. 

Bác ấy đưa ra ví dụ về một dự án giúp  người  dân  tộc  thiểu  số  bằng cách cho họ gạo. Khi ấy bác Vởn là một  chuyên  gia  cố  vấn  của  một nhóm  chuyên  gia  người  Đức  và  Hà Lan.  Họ  nghĩ  rằng  bằng  cách  giúp các  hộ  gia  đình  có https://thuviensach.vn đủ  gạo  để  ăn, 

người  dân  sẽ  không  vào  rừng  chặt cây nữa. “Bác đưa họ tới gặp nhiều gia  đình  dân  tộc  thiểu  số.  Bác  biết dự  án  sẽ  không  thành  công  nhưng bọn họ vẫn muốn làm theo cách của họ.  Bọn  bác  tới  thăm  nhiều  gia đình, họ đều nói trong một năm họ

phải vào rừng kiếm ăn khoảng bốn đến sáu tháng nhưng vẫn không đủ

ăn. Các chuyên gia nước ngoài bấy giờ  cứ  nghĩ  rằng  họ  đang  làm đúng”. 

Bác  dừng  lại  một  chút  cho  nụ

cười  nhạt  trước  khi  tiếp  tục.  “Bác hỏi  người  dân,  mỗi  ngày  uống  bao nhiêu  rượu.  Anh  c https://thuviensach.vn hồng  và  cô  vợ

nhìn nhau. ‘Chắc là khoảng một chai mỗi ngày’. Bác hỏi họ cho bác xem chai rượu của họ. Cô vợ đi và mang lại một chai rượu một lít. Bác hỏi họ

nói  thật,  một  ngày  uống  mấy  chai. 

Họ khai thật, trung bình 1 chai rưỡi đến  2  chai.  Bác  quay  lại  nhóm chuyên gia và mỉm cười. Bác không cần  giải  thích  cho  họ  hiểu  cần  bao nhiêu gạo để làm ra một chai rượu như vậy và bao nhiêu rượu được họ

uống mỗi ngày. Các chuyên gia đều là  những  người  có  học  thức,  có chuyên môn cao nên họ có thể tính toán được ngay”. 

Tối  hôm  sau  v https://thuviensach.vn ợ  bác  Vởn  về

Thanh Hóa để ăn giỗ cha. Chúng tôi cùng  ăn  một  bữa  tối  đơn  giản  và tiếp  tục  những  câu  chuyện  về  lịch sử, văn hóa và các bài học về cuộc sống. “Hãy luôn nhớ rằng không chỉ

có  một  cách  để  nhìn  nhận  sự  việc trong  đời.  Cuộc  sống  có  nhiều  khía cạnh  và  thậm  chí  khi  cháu  nghĩ

cháu  đã  đúng  rồi,  cháu  vẫn  có  thể

sai. Giống như chuyện thầy bói xem voi”.  Bác  kể  cho  tôi  nghe  câu chuyện  dân  gian  Việt  Nam  về  năm ông thầy bói đi xem voi. 

Một lần nữa chúng tôi lại bắt đầu câu chuyện từ trước bữa tối và kéo dài  đến  tận  khuy https://thuviensach.vn a,  thỉnh  thoảng

dừng  lại  để  bác  Vởn  xem  chương trình  yêu  thích  của  bác  trên  TV. 

“Một người đàn ông nên luôn giành thời gian để thưởng thức những thú vui của anh ta”, bác nói và cố gắng giải  thích  cho  tôi  về  chương  trình bác  đang  xem  để  tôi  có  thể  cùng xem.  Cuối  buổi,  ai  đó  trong  chúng tôi  đã  nói  đến  vấn  đề  tư  tưởng  và giáo lí chi phối con người. Có lẽ hai tương  phản  lớn  nhất  là  chủ  nghĩa cộng  sản  và  chủ  nghĩa  tư  bản.  Tôi đã cho rằng xã hội tư bản như của Mĩ là một xã hội lí tưởng. Tuy nhiên, nhìn vào tình hình kinh tế suy thoái hiện  nay  ở  nhiều  nước  phương  Tây và  các  lỗ  hổng  hệ  thống  khác,  tôi https://thuviensach.vn

rất sẵn lòng được nghe các lập luận khác. 

“Bác đã dành gần một thập niên

ở Mĩ và hệ thống đó có lỗ hổng trầm trọng. Nó cho phép sự tham lam và những  thói  xấu  khác  trong  con người  phát  triển.  Đừng  hiểu  sai  ý bác  nhé,  chủ  nghĩa  tư  bản  đã  giúp các  quốc  gia  như  Mĩ  phát  triển, nhưng  kết  quả  cuối  cùng  vẫn  luôn có những khiếm khuyết. Sẽ luôn có sự phân phối của cải không đều và một  phần  dân  số  không  được  thỏa mãn  nhu  cầu”.  Bác  Vởn  dừng  lại một chút. 

https://thuviensach.vn

“Chủ  nghĩa  cộng  sản  hay  chủ

nghĩa  xã  hội  là  sự  lựa  chọn  tối  ưu. 

Không phải những ý tưởng đó là sai, trái  lại,  chúng  quá  hoàn  hảo,  quá tốt. Và nhân loại cùng nền văn minh của chúng ta thì vẫn chưa sẵn sàng đón nhận những ý tưởng đó”. 

“Theo cháu, con người nói chung

quá tham lam và ích kỉ nên những ý tưởng đó sẽ không thành hiện thực được. Trong một thế giới hoàn hảo, nơi  mọi  người  đều  hoàn  hảo,  có  lẽ

chúng  ta  sẽ  có  thể  hạn  chế  đói nghèo  và  sự  bất  công,  nhưng  điều này hơi hão huyền”, tôi tranh luận. 

https://thuviensach.vn

Bác  Vởn  cười  và  gật  đầu.  Cả  hai chúng  tôi  trầm  ngâm  hồi  lâu  để

đắm  mình  trong  thế  giới  riêng  của mỗi  người.  Chẳng  mấy  chốc  đã  là nửa  đêm  và  cả  hai  chúng  tôi  đều mệt. 

Ngày  hôm  sau,  bác  Vởn  dẫn  tôi tới  một  vùng  nông  thôn  xinh  đẹp. 

Là một giáo sư nông nghiệp, bác chỉ

cho  tôi  tại  sao  nông  nghiệp  lại  là một môn khoa học cần được nghiên cứu  cẩn  thận.  “Lúa  chỉ  ăn  một  số

chất  dinh  dưỡng  nhất  định.  Nếu nông  dân  ở  đây  chỉ  trồng  lúa  mỗi năm,  chất  dinh  dưỡng  trong  đất  sẽ

bị  mất  đi.  Năng  su https://thuviensach.vn ất  mỗi  vụ  sẽ  bị

giảm  hàng  năm  cho  đến  khi  chẳng còn trồng cái gì ở đây được nữa”. 

Chúng tôi dừng xe máy lại và bác chỉ về phía mấy ngọn núi. “Toàn bộ

môi trường đóng vai trò quan trọng trong  nông  nghiệp.  Những  cái  cây trên  núi  đang  bị  chặt  đi,  làm  cho nước  mưa  chảy  xuống  và  làm  xói mòn  đất.  Hành  động  nào  cũng  dẫn đến hậu quả”. Chúng tôi lại dừng lại tại  một  nghĩa  trang  được  trang  trí khá  cầu  kì.  Mỗi  khu  mộ  đều  to  và trang trí nhiều hơn những cái tôi đã nhìn  thấy  trước  đây.  “Người  Huế

đầu  tư  rất  nhiều  tiền  vào  việc  xây cất  mộ  cho  gia  đì https://thuviensach.vn nh.  Nhưng  làm

như thế này vừa tốn tiền lại tốn đất lẽ ra có thể dùng cho nông nghiệp. 

Người chết đi lại tốn đất hơn. Vì đây là  phong  tục,  mọi  người  không  dễ

thay  đổi.  Người  Việt  Nam  rất  cứng đầu khi phải thay đổi”. Giải pháp để

giúp đỡ người dân Việt Nam thực sự

phức tạp hơn tôi nghĩ rất nhiều. 

Kết thúc chuyến đi, chúng tôi vào một nhà hàng nhỏ bên sông Hương. 

Tôi nhận ra rằng điều mà tôi muốn đạt  được  sẽ  cần  một  khoảng  thời gian  và  công  sức  vô  cùng  lớn.  Sự

gặp  gỡ  với  bác  Vởn  là  một  phương thuốc thực tế liều mạnh cho tôi. Tôi tới  Huế  với  những  https://thuviensach.vn kinh  nghiệm  và

hiểu biết về Việt Nam và người dân ở đây, nhưng tôi chưa thực sự hiểu hết  thực  trạng  của  nhiều  vấn  đề. 

Tôi  khá  thất  vọng  với  bản  thân  khi tự cho rằng mọi thứ sẽ dễ thay đổi và  được  sửa  chữa.  “Đừng  lo.  Phần lớn  những  người  tuổi  của  cháu  còn chưa  hiểu  và  nhìn  thấy  những  điều cháu đã thấy. Cháu có trái tim và sự

quyết tâm, cháu sẽ giúp được nhiều người”. 

Tối hôm đó tôi ăn bữa cuối cùng

cùng  bác  Vởn  và  con  gái  bác.  Bác Vởn  đã  chuẩn  bị  món  ăn  đặc  biệt của  bác,  món  mà  bác  dành  cả  vài tiếng  đồng  hồ  để  https://thuviensach.vn chuẩn  bị.  Đó  là

món  giò  heo  nấu  kĩ  với  một  loại mắm  đặc  biệt  và  gạo  đã  lên  men. 

Thức  ăn  ở  Huế  rất  ngon,  nhiều  gia vị  và  rất  nhiều  món  cay.  Mỗi  món lại có một vị cay riêng, điều mà tôi lấy  làm  rất  thích  thú.  Nhưng  món của  bác  Vởn  thì  thực  sự  tuyệt  vời, sự hòa trộn kì diệu của các hương vị

ăn cùng với bún. Thức ăn đủ cho cả

năm người nhưng bác bắt chúng tôi phải ăn hết. 

Trong  khi  con  gái  của  bác  rửa chén  đĩa,  bác  Vởn  và  tôi  ngồi  trên ghế  uống  trà.  “Cháu  là  một  người rất thông minh và có tài. Cháu hiểu những  điều  mà  nhi https://thuviensach.vn ều  người  ở  tuổi

cháu  chưa  thực  bắt  đầu  nghĩ  đến. 

Muốn  giúp  mọi  người  là  rất  tốt, nhưng  chưa  phải  lúc.  Cháu  cần  lo cho bản thân mình trước đã. Đi tìm sự  nghiệp  và  hoàn  thành  mọi  mục tiêu  của  cháu  đã.  Tốt  nhất  là  nên quay  lại  Mĩ,  làm  việc  khoảng  năm năm  để  vững  về  tài  chính.  Đi  khắp thế  giới  để  học  hỏi.  Cháu  còn  quá trẻ để suy nghĩ như một ông già đã về hưu”. Bác cười. 

“Cháu  đang  cố  thay  đổi  những điều mà người Việt Nam đã cố gắng thay đổi cả mấy thập kỉ nay. Việc ấy không thể làm trong nay mai được, và  một  mình  cháu https://thuviensach.vn không  thể  làm

được.  Vấn  đề  nằm  sâu  trong  văn hóa và bản chất của con người Việt Nam.  Từng  bước  một.  Bác  hứa  với cháu  rằng  sau  khi  bác  nghỉ  hưu trong hai năm nữa, và sau khi cháu đã  làm  xong  những  điều  bác  vừa nói  với  cháu,  bác  sẽ  ủng  hộ  và  hỗ

trợ  cháu  100%.  Bất  cứ  dự  án  nào cháu  muốn  làm  mà  liên  quan  tới nông nghiệp hay trồng lúa, cháu có thể tin vào bác”. 

“Cảm  ơn  bác  nhiều.  Cháu  chấp nhận  lời  đề  nghị”.  Tôi  nói  và  cười tươi tắn. “Cháu cũng nên học thêm tiếng Việt đi”, bác nói nửa đùa nửa thật. “Dạy bảo như  https://thuviensach.vn thế đủ rồi. Đi ra

ngoài  uống  cà  phê  với  con  gái  bác đi.  Đi  làm  người  trẻ  và  tận  hưởng cuộc sống một chút”. Bác cười lớn. 

Tôi nhớ lại điều cậu Quân nói với tôi  khi  ở  Vinh.  “Người  ta  phải  có duyên mới gặp được nhau. Có hàng tỉ  người  trên  thế  giới,  cơ  hội  hai người gặp nhau là rất ít. Đó là định mệnh  rồi”.  Và  cũng  như  rất  nhiều con người tuyệt vời khác tôi đã gặp trên  đường  đi,  tôi  tin  rằng  định mệnh  đã  để  cho  tôi  gặp  bác  Vởn. 

Bác đã dạy tôi rất nhiều điều trong những  ngày  qua.  Không  có  gì  tồn tại đơn thuần là trắng hay đen. Câu chuyện về năm ônghttps://thuviensach.vn thầy bói mù đi

xem voi là một ví dụ đặc sắc. Chúng ta chọn điều vượt qua sự thiếu hiểu biết  và  những  định  kiến  của  chính chúng  ta  hay  không,  hoàn  toàn  do chúng ta lựa chọn. 

Vô  ưu,  nhưng  kiến  thức  là  sức mạnh  và  nó  dẫn  chúng  ta  tới  sự

khai  sáng.  Bạn  có  thể  chấp  nhận bằng  lòng  với  thế  giới  nhỏ  bé  của chính  bạn  hoặc  bạn  có  thể  chọn  tri thức.  Phải  biết  rằng  còn  rất  nhiều điều chúng ta không biết và cần chủ

động  học  hỏi.  Phát  triển  khả  năng nhìn  nhận  nhiều  khía  cạnh  của  sự

việc, hiểu bản chất của nó, và thích ứng kiến thức của  https://thuviensach.vn bạn phù hợp với

những  thông  tin  mới,  điều  đó  sẽ

giúp  bạn  không  ngừng  học  hỏi  và lớn lên. Chỉ khi đó, bạn mới thực sự

có  một  cuộc  sống  ý  nghĩa  và  được khai sáng. 

Chương 6

Một  giáo  viên  xoàng  sẽ  dạy  bạn cách  học  thuộc  lòng.  Một  giáo  viên giỏi  sẽ  giải  thích  để  bạn  hiểu  vấn đề.  Nhưng  một  giáo  viên  xuất  sắc https://thuviensach.vn

sẽ truyền cảm hứng để bạn học, để

bạn hoài nghi những quy ước và đặt câu  hỏi  vì  sao?  Như  câu  chuyện

“Thầy  bói  xem  voi”  của  bác  Vởn, thế  giới  không  chỉ  có  hai  màu  đen và trắng. Thế giới là một bảng màu vô cùng đẹp với rất nhiều màu sắc. 

Hãy chấp nhận thế giới như nó vốn có. Hãy trở thành một người biết tự

học và đam mê khám phá thế giới. 

Một  tô  bún  bò  Huế  cuối  cùng, một vòng xe cuối cùng quanh thành phố.  Bác  Vởn  chạy  xe  máy  đưa  tôi ra  bến  xe  buýt,  dáng  thư  sinh  gầy gò của bác xem chừng phải vật lộn với  cân  nặng  của https://thuviensach.vn tôi.  “Hãy  nhớ

những  điều  cháu  đã  học  được  nhé. 

Cháu  là  một  học  trò  giỏi,  một  đứa trẻ ngoan. Chúng ta sẽ còn gặp lại”. 

Tôi được người phụ xế dẫn xuống

phía cuối xe. Tôi ngồi ghép với bốn nam  thanh  niên.  Chân  chúng  tôi  bị

chà xát vào nhau mỗi lần xe đi phải chỗ xóc. Cái nóng của buổi sáng đã biến chiếc xe buýt thành phòng tắm xông  hơi.  Tôi  nhìn  quanh,  những gương mặt khổ sở đang cố hớp lấy chút  không  khí.  Tôi  không  thể  chịu đựng thêm được nữa. Tới Lăng Cô, một  vài  người  phụ  nữ  lớn  tuổi xuống  xe.  Tôi  cũng  đứng  dậy  và xuống theo. Bác Vởhttps://thuviensach.vn n đã trả tiền xe

cho tôi tới Đà Nẵng, nhưng tôi chắc rằng  bác  sẽ  hiểu  cho  tôi  vì  quyết định này. 

Xuyên  qua  lối  vào  của  một  khu nghỉ  dưỡng  cao  cấp,  tôi  tìm  thấy con  đường  dẫn  tới  bờ  biển.  Ngoài một  vài  người  nước  ngoài  đi  lại xung quanh, bờ biển giống như một thiên  đường  được  giấu  kín.  Không có  bóng  dáng  một  người  Việt  Nam nào  dưới  ánh  nắng  mặt  trời  chói chang. Mặt trời dường như bị coi là thuốc độc cho làn da trắng sáng của họ.  Sự  ám  ảnh  về  nước  da  trắng này khá nực cười, bởi Việt Nam vốn là  một  đất  nước  nhttps://thuviensach.vn hiều  ánh  nắng. 

Mọi người bảo tôi rằng việc này bắt nguồn  từ  những  ngày  xưa,  khi  da trắng  được  coi  là  biểu  tượng  của tầng  lớp  cao  quý  và  sự  giàu  sang, còn làn da tối màu thì nói lên rằng bạn  hẳn  là  một  nông  dân  và  phải làm việc ngoài đồng lúa cả ngày. 

“Đen không đẹp”. Tôi nhớ có một

người  phụ  nữ  đã  từng  nói  vậy  với tôi. “Nhưng ở bên Mĩ, người ta thích làn  da  rám  nắng.  Da  như  vậy  mới đẹp”, tôi nói với cô ấy và chỉ cho cô xem  nước  da  ngăm  ngăm  của  tôi. 

“Da  cháu  mà  đen  như  này  không đẹp  đâu.  Cô  tưởng  cháu  là  người châu Phi”. 

https://thuviensach.vn

Tôi tìm và ngồi xuống dưới bóng mát của một cái dù. Một người đàn ông  ngoại  quốc  đi  ngang  qua,  béo phì và làn da chảy xệ. Ông này mặc trên người bộ đồ tiểu biểu của một du  khách:  quần  sóoc,  áo  cộc  tay, đầu  đội  mũ,  và  máy  ảnh  đeo  lủng lẳng  trước  cổ.  “Thời  tiết  thật  kinh khủng”, ông ta nói. Một cô gái Việt Nam trẻ tuổi hơn ông ta rất nhiều đi theo phía sau. Tôi lập tức thấy như

máu mình sôi lên. 

Tôi  rất  không  ưa  hình  ảnh  mà mấy  người  đàn  ông  như  ông  khách du  lịch  này  đã  tạo  nên:  Một  người đàn  ông  ngoại  qu https://thuviensach.vn ốc  lớn  tuổi  tìm

cách  lợi  dụng  nạn  mại  dâm  tại  các nước Đông Nam Á, trong đó có Việt Nam.  Tôi  đã  nhìn  thấy  điều  này trước  đây.  Quanh  khu  “Tây  ba  lô” 

tại Sài Gòn và phố cổ Hà Nội, những người đàn ông đã già đi cùng những cô gái Việt Nam có lẽ chỉ bằng tuổi cháu của họ. 

Hai năm trước, tôi suýt chút nữa đã đánh nhau với hai người đàn ông Pháp  lớn  tuổi  tại  Quy  Nhơn.  Họ  ra sức  chụp  ảnh  khi  tôi  và  các  bạn cùng lớp đang bơi trong hồ bơi của khách  sạn  vào  một  buổi  tối.  Tôi cùng  một  vài  thằng  con  trai  trong nhóm tiến tới. “Các  https://thuviensach.vn ông đang làm gì

đó?”,  tôi  hỏi  lớn.  “Không  có  gì.  Xin lỗi.  Không  biết  tiếng  Anh”,  một người đàn ông trả lời, lộ rõ vẻ lúng túng  khi  bị  bắt  quả  tang.  Tôi  giật chiếc máy ảnh từ tay ông ta. Trong máy  đầy  những  bức  ảnh  của  các bạn nữ trong nhóm chúng tôi, được chụp ở những góc hình nhạy cảm. 

Những  tiếng  nói  lớn  đã  kéo  sự

chú ý của một vài nhân viên khách sạn.  Họ  bước  đến  và  tỏ  vẻ  muốn bảo vệ những vị khách ngoại quốc. 

Phần  lớn  nhóm  chúng  tôi  là  người Mĩ gốc Việt, và có vẻ ngoài rất Việt Nam.  “Các  anh  đang  làm  gì  đó?”, một  nhân  viên  a https://thuviensach.vn n  ninh  hơi  gằn

giọng hỏi chúng tôi. Một người bạn trong  nhóm  giải  thích  cho  họ  bằng tiếng  Việt.  Tôi  đã  biết  trước  họ  sẽ

chẳng  đứng  về  phía  chúng  tôi. 

Nhiều  người  Việt  Nam  thường  thấy lép vế trước người nước ngoài. Có lẽ

hàng  thập  kỉ  sống  dưới  chế  độ

thuộc địa đã khiến họ xem người da trắng  là  siêu  việt  hơn.  Nếu  được giao  vào  tay  tôi,  hẳn  là  công  lí  đã được thực hiện. Nhưng những người đàn ông lỗ mãng đó đơn giản đã bỏ

đi, thoát được khỏi một trận đòn. 
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Tôi  quyết  định  bơi  thêm  một https://thuviensach.vn

vòng để hạ nhiệt cơn nóng giận của mình. Bơi trong làn nước biển trong mát  khiến  tôi  thấy  thoải  mái  hơn. 

Không  lâu  sau,  một  người  đàn  ông Việt  Nam  cùng  đến  bơi,  anh  nhìn tương đối trẻ. 

“Hello.  Where  are  you  from?  –

Xin chào. Bạn từ đâu tới?”, anh hỏi tôi bằng tiếng Anh. “Em là người Mĩ

gốc  Việt,  nhưng  em  đang  sống  ở

Việt  Nam”,  tôi  trả  lời  bằng  tiếng Việt. Anh ta tiếp tục nói bằng tiếng Anh. “Sorry but I thought you were Korean  –  Xin  lỗi,  anh  tưởng  em  là người Hàn Quốc”. 

https://thuviensach.vn

“Anh  là  người  ở  đây  à?”,  tôi  hỏi lại  bằng  tiếng  Việt.  “Anh  ở  Hà  Nội, nhưng  đi  nhiều  lắm  vì  công  việc. 

Anh  là  họa  sĩ.  Lăng  Cô  là  biển  đẹp nhất ở Việt Nam. Có núi Hải Vân ở

đằng  kia”,  anh  vừa  nói  vừa  chỉ  ra xa. “Anh đến đây để lấy cảm hứng. 

Cuộc  đời  với  tranh  vẽ  giống  nhau lắm em ạ”. 

“Tại sao lại như thế?”. 

“Cuộc sống giống như là một tấm

vải trắng tinh đang chờ người nghệ

sĩ làm cho nó sống động với những bức tranh đẹp đẽ. Mỗi sự kiện trong https://thuviensach.vn

cuộc  đời  chúng  ta  giống  như  một

nét  vẽ,  và  qua  bao  nhiêu  năm tháng  cuộc  đời  ta,  nhiều  nét  vẽ, nhiều  màu  sắc  lại  được  thêm  vào. 

Mỗi  người  là  họa  sĩ  của  chính  bức tranh  cuộc  đời  người  ấy.  Trong  khi một  số  người  chọn  được  chịu  ảnh hưởng bởi tác phẩm của những họa sĩ khác, một số khác lại chọn việc tự

do sáng tác cho tác phẩm của mình và không cần đem đi trưng bày”. 

“Anh  chọn  làm  họa  sĩ.  Gia  đình anh muốn anh làm kinh doanh hoặc đi theo ngành ngân hàng như nhiều người trong gia đình, nhưng mà anh chọn  tự  do.  Chắc  anh  phải  già  hơn chú đến hai mươi tuhttps://thuviensach.vn ổi. Đến tuổi này

anh  chưa  thấy  ân  hận  gì.  Thích  đi đâu là anh đi đấy, và vẽ khi nào có hứng”.  Khác  xa  với  những  quan niệm tôi thường thấy, anh ấy có suy nghĩ và lối sống rất kiểu Mĩ, rất thú vị. Nhưng cách sống kiểu này có vẻ

hơi ít thấy ở Việt Nam. 

Cuộc  sống  của  một  người  Việt Nam điển hình phần nhiều đã được định  đoạt  sẵn.  Đi  học,  lên  đại  học, tốt  nghiệp,  tìm  một  việc  làm  ổn định  được  trả  lương  tốt,  làm  trong nhiều  năm  để  được  thăng  tiến  dần dần.  Đối  với  phần  lớn  người  Việt Nam, theo đuổi giấc mơ hình như là chuyện viển vông.  https://thuviensach.vn Bố mẹ không trả

tiền  cho  bạn  đi  học  để  bạn  theo đuổi giấc mơ. Bạn cần phải tìm một công việc tốt để có thể giúp đỡ gia đình. 

Với  những  ai  có  hoàn  cảnh  gia đình khá giả hơn, nỗi sợ lại là điều giữ chân họ. Họ e ngại việc phá vỡ

những  nguyên  tắc  xã  hội.  Phần nhiều  người  Việt  Nam  có  tính  cách thụ  động,  là  những  người  đi  theo chứ  không  phải  người  tiên  phong. 

Nếu có ai đó đi trước và thử trước, tôi  sẽ  theo  sau  chứ  không  bao  giờ

là  người  dẫn  đường.  Áp  lực  xã  hội khiến  bạn  phải  đi  theo  con  đường đã  được  vẽ  sẵn.  Đ https://thuviensach.vn i  lệch  hướng  là

một việc đáng sợ không nên làm. 

“Em đang ở chỗ nào?”, anh họa sĩ

hỏi  và  dường  như  anh  tưởng  tôi  là một  du  khách.  Tôi  kể  cho  anh  ấy nghe  về  bản  thân  và  về  hành  trình của  tôi.  “Chà!  Ấn  tượng  ghê!  Anh cũng  thích  được  sống  như  thế.  Chú với anh chắc làm bạn tốt được đấy. 

Tối nay chú đến chỗ anh ở nhé”. 

Cho tôi ở nhờ qua đêm hẳn cũng

không  làm  phiền  anh  lắm,  vì  ngôi nhà  của  anh  khá  lớn.  Anh  thiết  đãi tôi nhiều đồ ăn và đồ uống. Tiền có lẽ  không  phải  là  vấn  đề  lớn  anh https://thuviensach.vn

phải  lo  nghĩ.  Anh  họa  sĩ  chỉ  hỏi  xin

tôi  một  tấm  ảnh.  “Câu  chuyện  của em  đã  truyền  cho  anh  cảm  hứng. 

Một ngày nào đó anh sẽ vẽ một bức tranh  về  một  lữ  khách  đi  khắp  đó đây để tìm kiếm thứ gì đó. Đến khi tìm được rồi thì anh ta mới nhận ra đó là cái anh ta đã sẵn có từ lâu. Có thể  ngày  nào  đó  ta  sẽ  gặp  lại,  có thể  không.  Hãy  vẽ  bức  tranh  cuộc đời của em với những màu sắc thật đẹp, anh bạn trẻ”. 

Từ trên đỉnh đèo

Sáng hôm sau tôi tìm được đường

https://thuviensach.vn

lên  đèo  Hải  Vân.  Tôi  trèo  lên  tới

đỉnh  cao  nhất  có  thể,  đi  vượt  qua đám  đông  du  khách  và  những  tàn tích còn lại của những lô cốt từ thời Pháp còn ở đây. Khung cảnh nhìn từ

trên cao thật đáng kinh ngạc, đúng như  người  họa  sĩ  đã  nói  với  tôi. 

Không  từ  nào  có  thể  diễn  tả  được cảnh  đẹp  ấy,  không  bức  tranh  nào có  thể  đẹp  hơn.  Bạn  phải  tận  mắt nhìn  thấy  mới  có  thể  hình  dung được  vẻ  đẹp  ấy.  Dù  với  nhiều  sai sót  do  con  người  tạo  ra,  một  điều không  thể  phủ  nhận  là  Việt  Nam được  tạo  hóa  ưu  ái  tặng  món  quà thiên nhiên tươi đẹp. 

Khi  mặt  trời  với https://thuviensach.vn ánh  màu  cam

dần  hạ  xuống,  tôi  đi  về  phía  một làng chài nhỏ. Tiếng con nít lao xao khắp  nơi,  được  thổi  dội  vào  bờ  từ

phía  biển.  Chúng  đang  chơi  đùa dưới nước, chỗ gần những thứ trông giống  những  chiếc  thúng  lớn  đang nổi  dập  dềnh  trên  sóng.  Tôi  đi  dọc bờ  biển  cho  tới  khi  nhìn  thấy  một căn lều nhỏ nằm ngay sát biển. Một người  phụ  nữ  có  bầu  đang  nói chuyện  với  những  người  phụ  nữ

khác  trong  làng.  “Chào  các  cô”,  tôi ngắt  lời.  Họ  mời  tôi  vào  ngồi  trong căn lều. 

Đến  lúc  này,  việc  xin  một  chỗ  ở

nhờ  không  còn 
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quá  khó  khăn. 

Không  còn  sợ  hãi  hay  ngại  ngùng, vấn  đề  là  phải  kêu  gọi  được  lòng hiếu  khách  và  sự  hào  phóng  của người  Việt  Nam.  Thật  dễ  dàng.  Tôi chỉ phải chia sẻ câu chuyện về bản thân  và  chuyến  đi  của  mình.  Một cách chân tình và thật thà. 

Sau  những  phản  ứng  vui  mừng, bất  ngờ  hay  cả  hoài  nghi  lúc  đầu, những  người  dân  đề  nghị  giúp  đỡ

tôi  nếu  cần.  “Bắt  đầu  tối  rồi,  đi  bộ

nguy  hiểm  lắm.  Hay  là  cháu  ở  đây tối  nay  rồi  ngày  mai  đi  tiếp?”,  họ

nói. Hay những câu hỏi như “Đã ăn gì  chưa?  Cháu  muốn  uống  nước không?”.  Người  Việ https://thuviensach.vn t  Nam  đặc  biệt

rất hào hiệp và tốt bụng. 

“Không rộng rãi lắm nhưng em có

thể  ngủ  đây  tối  nay”.  Chị  Vân  vừa nói vừa giang tay chỉ ngôi nhà đồng thời  cũng  là  cửa  hàng.  Đó  là  một căn  lều  nhỏ.  Không  có  cửa  ra  vào, không cửa sổ, không cả tường. Căn lều được dựng lên bởi những thanh gỗ  và  tấm  ván  mỏng,  đủ  để  che chắn những người bên trong. Phòng vệ sinh là lùm cây ở cách túp lều vài mét và phòng tắm chính là biển. 

Tôi  nằm  chung  giường  với  người chồng.  Khác  với  dáng  người  to  béo https://thuviensach.vn

của  vợ,  anh  chồng  khá  gầy  gò.  Họ

có  một  người  con  trai  khoảng  bảy tuổi.  “Nhà  nhỏ  quá,  em  thông  cảm nhé, vì nhà anh chị nghèo quá”, anh chồng nói với tôi trong bữa tối. 

Tôi  thật  sự  chẳng  thấy  phiền lòng.  Tiếng  sóng  biển  êm  ái,  rì  rào đúng  là  một  phương  thuốc  trị  liệu tuyệt vời. Gió biển thổi vào mát rượi làm tan đi không khí nóng của ban ngày. Phần tuyệt vời nhất là đồ hải sản tươi được nướng trên lửa ngoài trời.  Tôi  được  ăn  món  mực  nướng cay,  món  cua  ngọt  bùi  tươi  mọng nước  mà  chúng  tôi  mới  bắt  được gần bờ đá, cả món cá khô đã được ướp với muối gia vị  https://thuviensach.vn hàng tuần liền. 

“Cuộc  sống  giờ  khó  lắm.  Cá  thì mỗi  năm  lại  ít  đi,  đất  thì  người  ta lấy xây khách sạn. Giờ bọn tôi sống ở đây cực lắm”, một người dân của làng chài đến ăn tối cùng chúng tôi đã chia sẻ. 

“Đất  của  chúng  tôi  bị  lấy  đi  và người  ta  kêu  chúng  tôi  không  đi đánh  cá  nữa.  Gia  đình  chúng  tôi từng  sống  trong  thành  phố,  rồi  họ

trả  tiền  để  chúng  tôi  rời  đi.  Khách du  lịch  họ  không  muốn  thấy  người ta  đánh  bắt  cá  ở  nơi  họ  đi  bơi. 

Không  tốt  cho  du  lịch.  Khách  nước ngoài họ không thích như vậy”. 

https://thuviensach.vn

Đà  Nẵng  là  thành  phố  ưu  tiên phát  triển  du  lịch,  như  rất  nhiều vùng khác của Việt Nam. Thành phố

rất  sạch  và  đẹp,  với  những  khách sạn  đắt  tiền,  những  khu  nghỉ  mát, nhà  hàng  và  trung  tâm  mua  sắm sang  trọng  được  thiết  kế  để  có  thể

phục  vụ  du  khách  nước  ngoài. 

“Singapore của Việt Nam”, có người gọi  thành  phố  Đà  Nẵng  với  cái  tên như vậy. Hai năm trước khi tới đây như  một  khách  du  lịch,  tôi  đã  rất thích Đà Nẵng. Nhưng khi ngồi đây và  lắng  nghe  những  chia  sẻ  của những  người  dân  chài  này,  tôi không biết mình đang cảm thấy như

thế  nào  nữa.  Như  thể  dưới  lớp https://thuviensach.vn

ngoại  thất  nhìn  rất  hấp  dẫn  kia  là một nội thất rất xấu xí. 

“Chắc  đời  là  thế.  Khó  nhưng  mà mình làm gì được!”, người ngư dân nói  tiếp.  Câu  chuyện  kết  thúc  ở  đó và không ai muốn nói thêm nữa. Họ

không  muốn  tiếp  tục  nói  về  sự  bất lực  của  mình.  Những  ngư  dân  này đã  sống  ở  đây  hàng  thập  kỉ  nhưng xem  ra  điều  đó  chẳng  quan  trọng. 

Họ được yêu cầu phải rời đi, và thế

là  họ  ra  đi  với  một  chút  tiền  bồi thường trong tay. 

Sáng hôm sau chúng tôi thức dậy

https://thuviensach.vn

lúc 4 giờ 30 phút, cơn gió mát đánh

thức  chúng  tôi.  Chồng  của  chị  Vân đồng  ý  để  tôi  giúp  anh  làm  việc. 

Chúng  tôi  đi  về  phía  biển.  Chiếc thúng  lớn  tôi  nhìn  thấy  ngày  hôm qua  thực  chất  là  một  chiếc  thuyền nhỏ.  Chiếc  thúng  tanh  mùi  cá. 

Chúng tôi kéo một chiếc xuống biển và  trèo  vào  trong.  Anh  chồng  ngồi một  bên  và  tôi  ngồi  ngay  đối  diện. 

Sự chênh lệch cân nặng khiến chiếc thuyền nhỏ nghiêng hơn về phía tôi ngồi. 

Anh ngư dân dùng một mái chèo

nhỏ  đưa  chiếc  thúng  qua  các  đợt sóng,  ra  xa  bờ  chừng  13  mét.  Anh giải  thích  cho  tôi  https://thuviensach.vn rằng  chúng  tôi

phải ra xa để kéo chiếc lưới mà anh đã  thả  từ  trước  đó.  Chiếc  lưới  tự

đan của anh được thả xuống để bắt lũ  cá  khi  chúng  tự  bơi  vào.  Chúng tôi  chỉ  việc  kéo  lưới  lên.  Như  thể

bản  năng,  anh  biết  chính  xác  vị  trí của chiếc lưới và lặn xuống. Một lúc sau,  anh  ngoi  lên  cách  chỗ  tôi  chờ

vài  mét.  Tôi  vớ  lấy  mái  chèo  cố

gắng  đưa  chiếc  thúng  đến  gần  chỗ

anh ấy. “Anh đưa cái lưới và em kéo vào  thuyền  nhé.  Đừng  có  làm  rối đó!”. 

Trong khoảng 10 phút, chúng tôi

cuốn  chiếc  lưới  tưởng  như  dài  vô tận. Mặt trời mới đahttps://thuviensach.vn ng nhú lên, ánh

sáng  màu  cam  hơi  tím  đang  dần hiện ra phía chân trời. Tôi gặp chút khó  khăn  khi  giữ  thăng  bằng  trên chiếc  thúng  nhỏ  chòng  chành, nhưng  trong  lòng  háo  hức  mong được  nhìn  thấy  những  con  cá  sáng bạc  lấp  lánh  nằm  trong  chiếc  lưới to.  Tôi  luôn  thích  đi  câu  cá  từ  khi còn nhỏ. Đó là một trong những lúc hiếm  hoi  tôi  có  thể  giành  thời  gian với cha. 

Khi chúng tôi quay trở lại, chị vợ

và  những  đứa  trẻ  đã  thức  dậy  từ

trước.  Họ  ra  đón  chúng  tôi  và  bắt đầu  nhặt  những  thành  quả  ra  khỏi tấm lưới. Tôi ở lại t https://thuviensach.vn hêm chút nữa để

giúp.  Ở  những  vùng  khó  khăn  như

thế này, công việc được chia sẻ bởi cả gia đình. Mọi người đều có phần công việc của mình, không ngoại trừ

ai. Cậu con trai nhỏ và tôi thi nhau nhặt cá ra khỏi lưới và hớn hở cười đùa khoe những con cá to chúng tôi tìm được. 

Cậu  con  trai,  Huỳnh,  chắc  không hơn  tám  tuổi.  Cậu  bé  trạc  tuổi  em họ  tôi.  Ở  tuổi  đó  trẻ  con  đáng  ra phải  đang  đi  học  và  không  cần  lo lắng  về  những  việc  khác.  Nhưng Huỳnh đã biết lao động có ý thức và trách  nhiệm  là  gì.  Huỳnh  không được đến trường, đ https://thuviensach.vn ừng nói gì tới đại

học  hay  cao  đẳng.  Đây  chính  là tương  lai  của  cậu  bé.  Vì  gia  đình Huỳnh không có đủ tiền. 

Thật  buồn  khi  nghĩ  về  sự  bất công  này.  Ở  bên  Mĩ,  ai  cũng  có  cơ

hội  được  thành  công.  “Từ  nghèo khổ trở thành cự phú”. Bạn có thể đi lên  từ  tay  trắng  và  trở  thành  “một ai  đó”.  Ở  miền  đất  của  những  cơ

hội, điều gì cũng là có thể. Nhưng ở

đây thì không như vậy. Có thể ngày nào  đó  điều  đó  sẽ  thành  có  thể, nhưng  không  phải  bây  giờ,  không phải với một vùng quê vạn chài còn nhiều  vất  vả  thế  này.  Tôi  cố  gắng để ý nghĩ đó trôi q https://thuviensach.vn ua và không tiếp

tục nghiền ngẫm nó nữa. Tôi không muốn  phải  hỏng  tâm  trạng  vui  vẻ

của mình. 

Sau  bữa  trưa,  người  ngư  dân  lái xe  đưa  tôi  vào  thị  trấn.  Anh  chỉ  có thể đưa tôi đi một đoạn, sau đó tôi tiếp  tục  đi  bộ  một  quãng  xa  nữa. 

Tôi cần phải đi gặp anh Hoàng. Anh Hoàng là một người bạn tốt của tôi khi tôi còn làm ở VTC10. Tôi và anh Hoàng từng chia sẻ những hi vọng, tầm  nhìn  rất  giống  nhau  về  việc

“cách mạng hóa” ngành truyền hình ở  Việt  Nam.  Phim  tài  liệu  đã  thuộc về quá khứ. 

https://thuviensach.vn

“Chú  sẽ  là  Bear  Grylls[1]  của  Việt Nam.  Anh  sẽ  bắt  chú  uống  nước tiểu của chính chú”, anh Hoàng nói nửa  đùa  nửa  thật,  ám  chỉ  tới chương  trình  thực  tế Man  vs  Wild (Con người đối mặt với tự nhiên) đã rất  nổi  tiếng  trên  kênh  Discovery. 

Chương  trình  truyền  hình  thực  tế

này  cũng  đã  khá  phổ  biến  ở  Việt Nam.  Một  vài  nhà  đầu  tư  nào  đó quan  tâm  tới  việc  sản  xuất  một chương  trình  dài  50  tập,  nói  về

hành  trình  xuyên  Việt  của  tôi.  Anh Hoàng  và  hai  người  nữa  tới  Đà Nẵng để quay đoạn quảng cáo. 

[1] Bear Grylls, người Anh, tên thật là Edward https://thuviensach.vn

Michael  Grylls,  sinh  năm  1974,  nhà  thám  hiểm, 

nhà văn và nổi tiếng với chương trình truyền hình

“Man Vs. Wild” hay còn gọi là Born Survivor. Anh cũng  là  người  trẻ  tuổi  nhất  leo  lên  đến  đỉnh Everest ở tuổi 23. 

Tối  nay  họ  mới  bay  tới  nơi.  Tôi giết  thời  gian  bằng  cách  đi  lang thang  qua  các  con  phố.  Tôi  đi  về

phía con sông Hàn và cây cầu xoay nổi tiếng cùng tên. Vào buổi tối, cây cầu  trở  nên  sống  động  hơn  với nhiều  ánh  đèn  màu  sắc  lấp  lánh như cây thông Noel. Đến nửa đêm, cây  cầu  sẽ  xoay  để  mở  lối  cho  tàu thuyền  đi  qua  con  sông.  Cảm  giác ngồi  vắt  vẻo  trên  cầu,  buông  chân đung đưa khi chiếc cầu chuyển mình thật thú vị. 

https://thuviensach.vn

Khoảng chiều muộn, tôi đi bộ dọc phố Nguyễn Tất Thành. Ở phía này của  thành  phố,  vẫn  thấy  rõ  cuộc sống của người dân Việt Nam chưa bị  “du  lịch  hóa”.  Tôi  tìm  thấy  một chỗ  trống  trên  bãi  biển  đông  đúc. 

Bãi cát ở đây rất mềm mại, trắng và nguyên  sơ,  không  giống  như  màu cát  trắng  vàng  như  ở  phía  kia  của thành  phố.  Mặt  trời  chỉ  còn  ngấp nghé  chút  xíu  phía  chân  trời,  nhiều người Việt Nam đang bơi, chơi bóng đá  hay  đang  tán  chuyện  trên  bãi biển. Những tiếng cười và giọng nói đặc  trưng  của  Đà  Nẵng  lan  khắp bầu không khí. Cảnh sắc thật tuyệt đẹp  cho  tới  khi  một  cơn  giông  ập https://thuviensach.vn

tới. 

Tôi  đi  nhanh  ngang  qua  đường, ghé vào một cửa hàng vỉa hè. “Cho em  đứng  trú  mưa  nhờ  một  chút được không anh?”, tôi hỏi người chủ

cửa hàng. “Ừ được chứ”, anh ta trả

lời  với  chất  giọng  miền  Nam  và  chỉ

tôi ngồi vào một chiếc bàn trống. 

“Em  muốn  ăn  hay  uống  cái  gì không? Cửa hàng mới mở nhưng mà

nhiều đồ hải sản ngon lắm đó”, anh chủ  nhà  hàng  nói.  “Dạ  thôi,  em không mang theo tiền. Em đang chờ

bạn”. 

https://thuviensach.vn

“Em  không  phải  người  ở  đây hả?”.  Tôi  gật  đầu  trước  khi  giới thiệu  bản  thân  mình  lần  thứ  một trăm lẻ mấy. 

“Anh  mới  chuyển  tới  đây  và  mở

nhà hàng này chưa được một tuần. 

Giúp em chắc anh sẽ được tích đức. 

Mang  đĩa  mực  nướng  và  chút  cơm qua  đây”,  anh  gọi  mấy  nhân  viên cửa  hàng.  Người  Việt  Nam  rất  tin vào nghiệp chướng, nghiệp báo. Tôi không  thể  nói  là  tôi  hoàn  toàn  tin tưởng  vào  điều  này  nhưng  rõ  ràng rằng  nhận  được  lòng  tốt  của  người khác là một điều rất tuyệt vời. 

https://thuviensach.vn

Vợ  của  anh  chủ  mang  đồ  ăn  tới bàn  chúng  tôi  đang  ngồi.  Con  mực ống  to  cỡ  ngón  tay  được  nhồi  thứ

nhân  bên  trong  giống  như  thịt  lợn. 

Khá  ngon  miệng.  “Chị  có  vài  anh em  họ  đang  sống  bên  Mĩ.  Em  biết Texas  không?”,  chị  vợ  hỏi  tôi.  Tôi gật  đầu.  Ở  Texas  và  California  có rất nhiều người Việt Nam sinh sống. 

Cặp  vợ  chồng  tốt  bụng  ngồi  tiếp chuyện  tôi  cho  tới  khi  anh  Hoàng tới. 

“Nhớ  quay  lại  đây  lần  sau  nha”, chủ  cửa  hàng  nói  với  tôi  khi  anh Hoàng  và  hai  người  nữa  xuất  hiện xuống taxi và đang  https://thuviensach.vn đi tới từ phía xa. 

Tôi gật đầu, cám ơn anh và chị vợ. 

Khách sạn mà chúng tôi cư trú tình cờ  ở  ngay  gần  nhà  hàng  này.  Tôi nhận ra hai người nam đi cùng anh Hoàng,  anh  Thông  và  anh  Linh. 

Chúng tôi lên phòng để cất đồ. 

Các  anh  chưa  ăn  tối  nên  chúng tôi  quyết  định  ra  ngoài  tìm  đồ  ăn. 

Sau khi không tìm được chỗ ăn món thịt  heo  cuốn,  taxi  đưa  chúng  tôi quay  về  chỗ  cũ.  Chủ  cửa  hàng  đón chúng tôi và cười, ánh mắt như thể

nói  “Tôi  đã  nói  rồi  mà”.  Có  lẽ  anh ấy đúng, có lẽ “nghiệp” và “đức” là có thật. 

https://thuviensach.vn

Chúng tôi bắt đầu quay vào sáng sớm  hôm  sau.  Ý  tưởng  của  chương trình  khá  đơn  giản.  Một  người  Mĩ

gốc  Việt  đi  quanh  Việt  Nam  để  tìm hiểu  về  mảnh  đất  quê  hương  của anh  ta.  Tôi  thích  ý  tưởng  này.  Văn hóa của Việt Nam rất đa dạng và có rất nhiều điều để khám phá. Tôi đã có cơ hội được cùng thưởng thức vẻ

đẹp đó với chính người dân nơi đây. 

Phần  lớn  người  Việt  Nam  chưa  có thói  quen  đi  du  lịch  xa  ngoài  quê hương  của  họ.  Nhưng  đáng  ngạc nhiên là rất nhiều nhà có ti vi, kể cả

những  nơi  xa  xôi  nhất.  Ti  vi  vừa  là nguồn  thông  tin  vừa  là  hình  thức giải trí. 

https://thuviensach.vn

Điểm  dừng  đầu  tiên  của  chúng tôi là Hội An. Chúng tôi chọn đi con đường  có  thể  thấy  nhiều  cảnh  đẹp của  bờ  biển.  Tôi  bất  ngờ  khi  thấy nhiều  khu  nghỉ  dưỡng  sang  trọng rộng  lớn  đã  mọc  lên  kể  từ  lần  cuối cùng  tôi  đến  đây.  Hai,  ba,  bốn,  rồi tôi  không  đếm  được  nữa.  Không biết những công ty du lịch này có đủ

số  khách  để  lấp  đầy  các  phòng  và làm  ra  lãi  không.  Một  người  Việt Nam  với  mức  thu  nhập  trung  bình không thể chi trả nổi cho phí dịch vụ

ở  nơi  này,  và  phần  lớn  khách  nước ngoài lại thích giành nhiều thời gian ở Hội An hơn. Vậy thì họ xây những khu rộng lớn này để làm gì? 
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Kể  cả  nếu  như  tôi  có  mang  tiền trong chuyến đi này, cũng không đủ

để tôi vào ở những nơi như thế này. 

Cảm  giác  giống  như  là  bạn  đi  vào cửa hàng ô tô Bentley hoặc đi trong trung  tâm  thương  mại  Vincom  mặc dù  bạn  biết  bạn  sẽ  không  thể  mua nổi  một  món  đồ  nào  ở  đó.  Với những  người  như  tôi,  tấm  biển trước  khu  nghỉ  mát  như  được  viết:

“Đi đi và đừng mơ tưởng nữa”. 

Thật không may, chúng tôi không

tới  được  Hội  An.  Trong  khi  xe  máy của  tôi  và  anh  Hoàng  đi  bon  bon trên  con  đường  vắng,  xe  của  hai anh  kia  thì  chẳng  t https://thuviensach.vn hấy  đâu.  Chúng

tôi vòng xe lại và tìm thấy anh Linh đang  giận  dữ  chửi  mắng  chiếc  xe. 

Xịt  lốp.  Hai  anh  dắt  bộ  chiếc  xe khoảng 1 km và tìm thấy một hàng vá  xăm  xe.  Chuyện  tương  tự  đã từng  xảy  đến  với  tôi  từ  rất  lâu  về

trước.  Khi  tôi  còn  chưa  biết  tiếng Việt.  Lần  đó  tôi  phải  trả  100.000

đồng cho một miếng vá. Tội nghiệp John  người  Mĩ,  hẳn  là  hồi  đó  đã từng  bị  “chém”  rất  nhiều  lần  mà không hề hay biết. 

Sau  khi  bị  thủng  xăm  thêm  một lần nữa, anh Thông nói đây chắc là một  điềm  không  tốt,  và  chúng  tôi tìm  một  địa  điểm  https://thuviensach.vn quay  khác.  Tôi

quyết định đưa họ quay trở lại làng chài  ven  biển  dưới  chân  đèo  Hải Vân.  Chúng  tôi  không  đến  được chính  xác  ngôi  làng  đó  nhưng  tìm thấy  một  ngôi  làng  nhỏ  khác.  Ngôi làng  này  đông  đúc  hơn  nhiều,  đám trẻ con lập tức vây lấy chúng tôi khi chúng  tôi  vừa  đến  nơi.  Chúng  tôi ngồi xuống ăn trưa tại một căn chòi ven  biển.  Ba  anh  mang  theo  máy quay, nhiều dụng cụ, hai chiếc iPad và  điện  thoại  iPhone.  Hình  như  ở

Việt  Nam  bây  giờ  ai  cũng  có  một chiếc iPad hoặc iPhone. Tôi thì chưa từng sở hữu lấy một chiếc. Làm sao người ta đủ tiền mua một chiếc điện thoại 15 - 20.000.000 đồng nhỉ? 
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Sau  bữa  trưa,  anh  Linh  và  anh Thông đi khảo sát làng chài để xem có  thứ  gì  hấp  dẫn  đáng  để  quay không.  Họ  nhanh  chóng  quay  lại báo  cho  chúng  tôi  biết  một  cửa hàng  bánh  mì  Đà  Nẵng  đã  đồng  ý cho  chúng  tôi  quay.  Đó  là  một  cửa hàng  nhỏ  và  tối,  với  một  cái  lò nướng  bánh  ba  tầng  khá  to  được đặt nằm chính giữa. Chiếc lò nướng rất  to,  dài  khoảng  2,5  mét  và  rộng 1 mét, khiến cho cả cửa hàng nóng khủng  khiếp.  Cửa  hàng  có  bốn người  đàn  ông  làm  việc,  gồm  cả

ông  chủ,  hai  con  trai  và  một  người giúp việc. Các quy trình từ chuẩn bị

nguyên  liệu,  nhào  bột,  nặn  thành https://thuviensach.vn

khuôn và cho bánh vào lò được làm ngay trước mắt chúng tôi. Thật thú vị  khi  được  nhìn  món  bánh  mì  yêu thích của tôi được sản xuất như thế

nào. 

Tôi  là  một  đầu  bếp  khá  giỏi, nhưng khi tôi làm bánh mì thì đúng là một thảm họa. Một đám đông tập trung phía ngoài cửa hàng, cười nói và  chỉ  trỏ.  “Việt  Kiều  làm  bánh  mì buồn cười quá. Nặn bánh mì kiểu gì mà  nhìn  giống  cái  ấy  của  con  trâu thế”,  một  ông  già  cười  lớn  để  lộ

hàm  răng  đã  móm  gần  hết.  Phía bên  kia  đường  hình  như  đang  có đám ma, nhưng mọ https://thuviensach.vn i người phía bên

này vẫn rất hào hứng xem chúng tôi và tỏ ra hết sức thân thiện. 

Ngày hôm sau chúng tôi tiếp tục

quay. Chúng tôi ghé thăm một ngôi làng  nhỏ  nằm  gần  một  dòng  sông đổ ra biển. Những tấm lưới lớn được đưa  xuống  nước,  bốn  góc  của  tấm lưới  đã  được  gắn  với  một  đoạn thừng ở trên. Đoạn dây thừng chạy dọc  một  miếng  gỗ  dùng  để  cuốn tấm lưới vào. Bạn cứ hình dung như

khi  bạn  đang  bước  đi  trên  mặt  đất và  bất  thình  lình  bị  một  chiếc  bẫy treo kéo ngược lên trên. Những tấm lưới  rất  to,  dài  rộng  khoảng  8  mét và  cần  mất  nhiều  https://thuviensach.vn sức  mới  kéo  lên

được. 

“Người  ta  sẽ  xây  cái  đó  ở  đâu?”, tôi  hỏi  người  đánh  cá,  chỉ  tay  vào tấm biển quảng cáo được đóng dưới chỗ  nước  nông  của  con  sông.  Tấm biển  có  chữ “Golden  Green  Hills Resorts  coming  soon”  (Khu  nghỉ

dưỡng Golden Green Hills sắp mở). 

“Ở  đây.  Họ  đang  cố  xây  nó  trên đất của tôi”, người đàn ông vừa nói vừa  dừng  chiếc  ca  nô  đang  chở

chúng tôi. “Họ cố đuổi tôi đi, trả cho tôi  nhiều  tiền  lắm  nhưng  tôi  không đi đâu cả!”. 
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“Sao bác không nhận tiền và tìm chỗ mới để ở? Đằng nào thì họ cũng sẽ  lấy  được  đất  thôi  mà”,  tôi  vừa nói xong thì đã kịp nhận ra sai lầm của mình. 

“Cậu  chẳng  biết  cái  gì  hết,  cậu còn  trẻ  lắm.  Sau  khi  xuất  ngũ,  tôi đến  đây  sống  và  sở  hữu  mảnh  đất này.  Tôi  phải  giữ  đất  cho  con,  cho cháu  tôi.  Đất  làm  nên  thằng  đàn ông,  đất  là  gốc  rễ  của  mình.  Cậu nghĩ là tôi sẽ từ bỏ à? Trả tôi cả núi tiền tôi cũng không bán đất”. 

Người  đàn  ông  đã  nhiều  tuổi,  có https://thuviensach.vn

lẽ  khoảng  lục  tuần,  trông  có  vẻ  rất

cương  quyết.  Nhìn  bác  giống  kiểu người không ngại lao vào trận đánh nhau  và  tôi  không  nghi  ngờ  gì  khả

năng  đó.  Thật  không  may,  bác  ấy không  sớm  thì  muộn  cũng  sẽ  nhận lấy  phần  thua  cuộc.  Có  lẽ  tiền không thể mua được người đàn ông này,  nhưng  sẽ  có  thể  làm  vậy  với người  khác,  và  mảnh  đất  rồi  cũng sẽ không còn thuộc về bác ấy nữa. 

Buổi  ghi  hình  kết  thúc  tại  thành phố Hội An, thành phố mà tôi thực sự không thấy thích thú lắm. Có quá nhiều người nước ngoài ở đây. Hơn sáu  trăm  người  ngoại  quốc  hiện đang  sống  trong  th https://thuviensach.vn ành  phố  cổ  nhỏ

bé này, chưa kể rất nhiều du khách tạm  thời.  Nếu  tôi  muốn  gặp  nhiều người da trắng, tôi đã đến châu Âu. 

Nhưng  điều  khiến  tôi  phiền  lòng không  phải  là  sự  hiện  diện  của  họ. 

Tôi trân trọng và hứng thú với sự đa dạng.  Thái  độ  của  họ  là  điều  làm phiền tôi. 

“Chúng  tôi  đã  sống  ở  đây  được một  năm  và  họ  vẫn  tìm  cách  bán đắt  cho  chúng  tôi.  Tôi  biết  người dân ở đây còn nghèo nhưng họ thật tham lam”, một cặp vợ chồng người Anh phàn nàn với tôi trước mặt một người bán hàng. 

https://thuviensach.vn

“Good.  I  give  you  good  price. 

Please sir. I need money to pay my family”.  (Giá  tốt.  Tôi  cho  ông  giá tốt.  Xin  ông,  tôi  cần  tiền  cho  gia đình  tôi),  em  gái  nhỏ  nài  nỉ  ông khách với vốn tiếng Anh bập bõm. 

“Tôi  sẽ  không  trả  100.000,  chỉ

50.000  thôi”,  ông  khách  cao  giọng trả  lời.  Ông  ta  cò  kè  mặc  cả  chỉ  vì vài  chục  nghìn  đồng.  Cặp  đôi  mặc cả  thêm  một  chút  nữa.  “Chỉ  có  ở

Việt  Nam”,  người  đàn  ông  vừa  nói vừa chần chừ rút tờ tiền ra khỏi túi. 

Tôi  không  thích  khi  người  nước https://thuviensach.vn

ngoài phàn nàn về việc không mua

được  đồ  với  “giá  bản  địa”.  Rõ  ràng là  họ  không  phải  người  bản  địa. 

Hơn  nữa  một  chút  tiền  chênh  lệch cũng không làm thiệt túi tiền của họ

là mấy. Nhưng nó lại có ý nghĩa rất lớn  đối  với  những  người  bán  hàng rong chẳng lấy gì làm khá giả. 

Tuy với sự hiện diện tràn lan của người  nước  ngoài,  Hội  An  vẫn  giữ

được vẻ đẹp hoài cổ của thành phố. 

Đi  bộ  qua  những  con  phố,  những ngõ  hẻm  xen  giữa  những  ngôi  nhà cổ,  có  cảm  giác  như  bạn  được  đưa tới  một  thời  nào  khác.  Trong  một khoảnh khắc, bạn trở về với khoảng thời  gian  khi  mọi  t https://thuviensach.vn hứ  giản  đơn  hơn

nhiều.  Chúng  tôi  nhanh  chóng  kết thúc  ghi  hình  ở  Hội  An  để  các  anh có thể bắt kịp chuyến bay trở về Hà Nội. 

Win,  một  cậu  sinh  viên  đại  học, đón  tôi  tại  khách  sạn.  Tôi  có  được số  điện  thoại  của  cậu  ấy  qua  một người bạn chung. 

Với cậu bạn Win

Nhà của cậu giấu mình trong một

con đường nhỏ. Đó là một ngôi nhà nhỏ,  trông  giống  như  được  xây  chỉ
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trong  một  tuần  lễ.  Người  mẹ  nhỏ

nhắn của Win đã đọc về tôi qua các bài  báo,  rất  vui  mừng  khi  đón  tiếp tôi. Tôi vươn tay ra chờ đón một cái bắt  tay,  thay  vì  thế  cô  vươn  người lên  và  tặng  tôi  một  cái  ôm.  Cô không  ngừng  cười  tươi  khi  đi  lại quanh nhà và hỏi tôi: “Con muốn ăn gì  không  cô  nấu  cho?”,  cô  nói  một cách  hào  hứng.  Rồi  cô  tiếp  tục  hỏi tôi  rất  nhiều  câu  hỏi,  trong  khi người chồng và cậu con trai chỉ ngồi nhìn một cách thích thú. 

Cuối  cùng  thì  hai  người  lớn  đi ngủ.  Win  và  tôi  có  cơ  hội  để  nói chuyện nhiều hơn. Win là sinh viên chuyên  ngành  kinh https://thuviensach.vn tế  nhưng  đam

mê  của  cậu  là  làm  phim.  Win  cho tôi  xem  một  đoạn  phim  ngắn  cậu làm  cùng  bạn  để  tuyên  truyền  cho việc  tái  chế  và  tái  sử  dụng  ở  Việt Nam. Đoạn phim đã giành giải nhất của  cuộc  thi  quốc  tế  được  tổ  chức bởi một chi nhánh của tổ chức Liên hợp quốc, giải thưởng là 2.000 đô la Mĩ. Chúng tôi nói chuyện tới khuya, trước  khi  tôi  ngủ  thiếp  đi,  không thức nổi cùng chàng sinh viên. 

Sáng sớm hôm sau, mẹ Win đánh

thức  chúng  tôi  dậy  trước  khi  cô  đi làm.  Mới  có  5  giờ  rưỡi.  Win  và  tôi lăn lóc trên giường, cố rũ khỏi giấc ngủ  ngon  nhưng  rồhttps://thuviensach.vn i  thất  bại.  Cuối

cùng thì 7 giờ chúng tôi mới thực sự

thức dậy, đi xuống biển để bơi cùng Long, bạn thân của Win, và bạn gái của  cậu  ấy.  Rất  nhiều  người  dân bản  địa  đã  ở  đó  để  tận  hưởng  bãi biển trước khi mặt trời mọc. 

Win và các bạn đùa giỡn trên bờ

trong  khi  tôi  bơi  ra  xa.  Tôi  bơi  khá cừ, giống như cá bơi ngoài khơi. Tôi quyết  định  bơi  ra  xa  hơn  để  tránh đám đông. Được một đoạn thì nhân viên  cứu  hộ  huýt  sáo  gọi  tôi  vào. 

Tôi  quay  lại  nhìn  mấy  hình  người nhỏ xíu như đồ chơi. Thời gian ở Đà Nẵng, chắc tôi đã bơi được hàng giờ

đồng  hồ  dưới  biển. https://thuviensach.vn Làm  sao  tôi  có

thể bỏ lỡ cơ hội này được. Chúng tôi đã  quay  lại  đây  một  vài  lần  nữa trước khi tôi rời đi. 

Tôi ở lại Đà Nẵng vài ngày, vì tôi cần  phải  hồi  phục  sau  một  chấn thương  nhỏ.  Xương  ngón  chân  cái của tôi lại sưng lên và đau tấy. Tôi dành  nhiều  thời  gian  với  Win  và nhóm bạn của cậu, một khoảng thời gian thú vị. Nhóm bạn gồm có Long

–  phiên  bản  cởi  mở  và  ồn  ào  hơn của  Win,  Quốc  –  một  cậu  bạn  cao, khiêm  tốn  và  lễ  phép,  và  Manu  –

một cô bé dễ thương và tinh nghịch. 

Họ  đều  là  những  đứa  trẻ  ngoan  và thông minh. 
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Nhóm  bạn  trẻ  khiến  tôi  có  niềm tin  hơn  với  thế  hệ  trẻ  Việt  Nam, giống  như  em  Thịnh.  Tôi  đã  từng nghĩ  giới  trẻ  Việt  Nam  giống  như

những  đứa  trẻ  phụ  thuộc,  những đứa  bé  luôn  cần  cha  mẹ  phải  nắm tay  dắt  đi.  Nhiều  đứa  không  biết nấu  ăn,  không  biết  lau  nhà,  không có  nghề  nghiệp.  Trách  nhiệm  duy nhất  họ  có  là  đi  đến  trường.  Nhiều bạn trẻ được nuông chiều vì thế mà trở  nên  ích  kỉ,  quan  tâm  đến  các ngôi sao nhiều hơn là cộng đồng và những người khác. 

“Anh  John  đừng  lo,  tụi  mình  có thể  giúp  Việt  Nam  https://thuviensach.vn thay  đổi  và  trở

nên  tốt  hơn”,  Win  và  Quốc  nói. 

Chúng  tôi  đã  nói  chuyện  khá  nhiều về  giới  trẻ  Việt  Nam.  Chúng  tôi muốn  truyền  cảm  hứng  cho  những người khác đóng góp và nghĩ nhiều hơn  cho  xã  hội  và  cộng  đồng.  Tôi nảy  ra  một  ý  định  và  chúng  tôi quyết định ghi hình một dự án nhỏ. 

Chúng  tôi  muốn  khuyến  khích

người  Việt  Nam  dùng  hàng  Việt Nam  nhiều  nhất  có  thể  và  ý  thức được  rằng  thói  quen  tiêu  dùng  của họ  có  ảnh  hưởng  tới  Việt  Nam. 

Chúng  tôi  đi  quanh,  hỏi  những người  chúng  tôi  gặp  ba  câu  hỏi: 1) Bao nhiêu phần tră https://thuviensach.vn m các sản phẩm

bạn  đang  có  là  đồ  nhập  khẩu?,  2) Nếu  hàng  Việt  Nam  có  chất  lượng ngang  bằng  với  sản  phẩm  nước ngoài,  bạn  sẽ  chọn  mua  sản  phẩm nào?, 3) Bạn nghĩ là bạn có thể chỉ

mua hàng Việt Nam trong vòng một tháng không? 

Phần  lớn  mọi  người  cho  rằng trung bình 50% số hàng hóa họ sử

dụng  là  hàng  ngoại  nhập.  Chỉ  một vài  người  nói  họ  sẵn  lòng  và  sẽ  sử

dụng  toàn  sản  phẩm  Việt  Nam. 

Chúng  tôi  có  một  số  cuộc  gặp  khá thú  vị.  Một  nhóm  các  bạn  trẻ  nói rằng  họ  không  thấy  hãnh  diện  khi chỉ  dùng  toàn  s https://thuviensach.vn ản  phẩm  nước

ngoài. Thế rồi họ lái xe đi trên một chiếc  ô  tô  Bentley.  Một  ông  cụ  già tặng  chúng  tôi  một  bài  diễn  thuyết dài về lòng tự hào khi là người Việt Nam. Và cuối cùng chúng tôi bị đuổi khỏi  siêu  thị  -  nơi  đương  nhiên  là đang  bán  rất  nhiều  đồ  nhãn  hiệu nước ngoài. 

Toàn  cầu  hóa  nghĩa  là  thế  giới thu  nhỏ  và  các  tập  đoàn  đa  quốc gia  kếch  xù  càng  có  thêm  nhiều quyền lực. Các siêu thị, như siêu thị

Big C và Metro dần thay thế các khu chợ,  các  cửa  hàng  bách  hóa, Lotteria và KFC gần như đã có mặt ở mọi góc phố. Sự t https://thuviensach.vn hật là mỗi năm, 

họ đang giành được hàng triệu đô la từ các doanh nghiệp trong nước. Có thể  chúng  ta  không  thể  ngăn  điều đang xảy ra, nhưng chúng ta có thể

nhắc nhở mọi người rằng mọi hành động  của  họ  đều  có  thể  đóng  góp cho sự thay đổi. 

Hiển  nhiên  là  đôi  khi  sản  phẩm trong  nước  không  phải  là  hàng  có chất  lượng  tốt  nhất.  Tôi  khuyến khích các công ty Việt Nam hãy trở

nên  hãnh  diện  hơn,  và  sản  xuất hàng  hóa  có  chất  lượng  cao  hơn. 

Nhưng  hãy  thành  thật,  đôi  khi chúng  ta  không  chọn  hàng  nước ngoài  chỉ  vì  chất  l https://thuviensach.vn ượng  của  chúng. 

Người  tiêu  dùng  trẻ  ở  Việt  Nam  đã và  đang  thấm  nhuần  niềm  tin  rằng hàng nước ngoài thì đương nhiên là siêu  việt  và  hấp  dẫn  hơn.  Niềm  tin ấy  khiến  chúng  ta  mù  quáng  và không  nhìn  thấy  một  sự  thật  là  đồ

ăn  KFC  chẳng  hề  ngon  hơn  những món chúng ta vẫn sẵn có, thậm chí đôi  khi  còn  rất  tệ.  Nhãn  hiệu  quần áo  bạn  mua  thực  chất  được  sản xuất tại Việt Nam và giầy Nike bạn mua  có  thể  là  sản  phẩm  của  một xưởng sản xuất bóc lột sức lao động của trẻ em và người nghèo. 

Đây  thực  chất  là  vấn  đề  về  lòng tự  hào.  Nếu  chúnghttps://thuviensach.vn ta  thực  sự  tự

hào  là  người  Việt  Nam,  chúng  ta hẳn đã khiến các công ty Việt Nam làm  ra  hàng  hóa  chất  lượng  cao hơn.  Chúng  ta  hẳn  đã  khiến  các công ty nước ngoài đang hoạt động tại  Việt  Nam  phải  có  những  đóng góp cho xã hội, cho cộng đồng của chúng  ta.  Tôi  còn  nhớ  bên  Mĩ,  KFC

và  Pizza  Hut  luôn  có  các  quỹ  học bổng và dự án để hỗ trợ cộng đồng nơi  họ  đặt  nhà  hàng.  Tôi  hầu  như

không thấy điều gì tương tự ở đây. 

Nếu  chúng  ta  tự  hào,  mọi  hành động  của  chúng  ta  hẳn  đã  luôn  có cân nhắc tới lợi ích cho Việt Nam. 

Điều này đã cho  https://thuviensach.vn tôi cảm hứng để

viết  một  bài  báo  mà  khá  nhiều  tờ

báo  mạng  đã  đăng  tải. “Made  in Vietnam:  Người  Việt  Nam  hãy  tự

hào, hãy đoàn kết”. Ở bài báo này, tôi  viết  về  phần  đông  người  Việt Nam  chúng  ta.  Rằng  chúng  ta  đã quên  mất  sự  quan  trọng  của  cộng đồng  và  quên  mất  cách  quan  tâm lẫn nhau. 

“Nhưng  tôi  cũng  hơi  buồn  khi phải  nói  rằng  ngoài  vẻ  đẹp  đó, ngoài  những  điều  tốt  đẹp  đó,  vẫn còn  sự  ích  kỉ,  sự  phù  phiếm,  sự

bàng quan tồn tại giữa chính những người  Việt  Nam…  Và  đó  chính  là vấn đề, người Việt  https://thuviensach.vn Nam mình không

đoàn  kết  như  một…  Nhưng,  chúng ta đã mất đi điều đó, chúng ta quay lưng  lại  với  nhau,  chúng  ta  để  tiền và  sự  ảnh  hưởng  của  ngoại  quốc làm  phai  nhạt  văn  hóa  của  chúng ta, chia rẽ chúng ta”. 

Đà Nẵng buổi tối

“Mong  ước  của  tôi  là  kết  nối  và đoàn kết người Việt Nam trên khắp thế  giới  và  cả  trong  Việt  Nam  để

chúng  ta  có  thể  cùng  nhau  chung tay góp sức vì một cái đích lớn. 

https://thuviensach.vn

Cho  dù  sinh  ra  ở  Mĩ,  Việt  Nam

chính  là  quê  hương  tôi,  dòng  máu của tôi là dòng máu Việt, tôi là một người  Việt.  Bởi  vậy  tôi  kêu  gọi  tất cả  những  người  yêu  đất  nước  này, quan tâm đến đất nước này hợp lại, để  chúng  ta  có  thể  xây  dựng  một Việt  Nam  tốt  đẹp  hơn  cho  tương lai”. 

Thời  gian  còn  lại  ở  Đà  Nẵng,  tôi dành  cho  Win  và  gia  đình  của  cậu. 

Em  gái  mẹ  của  Win,  cô  Kim  Thu cùng con gái tới thăm chúng tôi. Họ

mời tôi đi Bà Nà, nhưng tôi chọn tới thăm  quê  của  họ  ở  Quảng  Nam  để

gặp  ông  bà  của  Win,  những  người rất duyên dáng. Họ https://thuviensach.vn kể cho tôi nghe

những  câu  chuyện  về  quá  khứ  như

những  người  già  khác  thường  làm. 

Gần  chín  mươi  tuổi,  họ  ở  cái  tuổi mà  những  nếp  nhăn  đã  nhiều  tới mức  ta  có  thể  tưởng  tượng  ra  cả

cuộc  đời  của  họ,  nhưng  ông  bà  có vẻ  rất  hạnh  phúc.  Bà  của  Win  còn khỏe và nhanh nhẹn hơn, nên bà đỡ

đần chăm sóc ông được nhiều hơn. 

Sống  với  nhau  hơn  sáu  mươi  năm và họ vẫn trêu đùa nhau. Có lẽ đây chính  là  cái  mà  họ  gọi  là  tình  yêu vĩnh cửu. 

Cô  Kim  Thu  có  một  quầy  hàng nhỏ  trong  một  con  chợ  của  Đà Nẵng, bán quần áo https://thuviensach.vn và đồ nữ trang. 

Cô  khá  đặc  biệt  đối  với  tôi,  vì  tuy tuổi  không  còn  trẻ  nhưng  suy  nghĩ

của  cô  rất  tiến  bộ.  Cô  biết  nhiều chuyện trong nước và trên thế giới. 

Cô  Thu  và  tôi  nói  chuyện  về  mạng internet,  nơi  cô  có  thể  đọc  và  tìm hiểu nhiều điều. 

“Lúc Win kể cho cô nghe về cháu, cô  về  nhà  và  tìm  trên Google  luôn. 

Cô muốn con gái cô đọc và học hỏi. 

Bây  giờ  nó  được  gặp  cháu  thì  tốt quá”. 

“Tại sao thế ạ?”. 

https://thuviensach.vn

“Vì  nó  sẽ  có  cơ  hội  được  học  hỏi

từ cháu. Hồi cô nhỏ, làm gì cô được như  thế  này.  Còn  không  được  tự

quyết  định  gì  nữa  kia.  Hồi  đó  cô muốn  làm  cô  giáo  nhưng  phải  đi làm giúp gia đình. Giờ có con gái, cô muốn nó được học hành. Nhưng mà

không chỉ học ở trên lớp không thôi, học cả bên ngoài thế giới nữa. Vậy mới thành công được”. 

Quan  điểm  về  giáo  dục  của  cô Thu  hoàn  toàn  đúng.  Trường  học không  thể  trang  bị  cho  ai  để  họ

chắc  chắn  thành  công.  Mọi  thứ

chúng ta học trên lớp chỉ là lí thuyết cần  thiết.  Trong  thực  tế,  lí  thuyết đơn giản chỉ là ý kiếhttps://thuviensach.vn n của con người

về cách nghĩ của họ về thế giới rộng lớn. Cách duy nhất để kiểm nghiệm và trang bị cho sự thành công chính là  đi  và  tự  mình  trải  nghiệm.  Kiểm nghiệm  bằng  chính  những  kinh nghiệm đời thực. 

Đây  là  quan  điểm  mà  tôi  muốn khuyến  khích  càng  nhiều  bạn  trẻ

Việt  Nam  càng  tốt.  “Đi  và  khám phá.  Đừng  sợ  hãi  và  tìm  lí  do  trốn tránh  nữa.  Hãy  tự  tạo  ra  số  phận của  bản  thân  mình”.  Bạn  có  thể

tranh  luận  với  tôi  rằng  thế  này  thế

khác,  nhưng  đó  chỉ  là  biện  minh. 

Tuổi trẻ Việt Nam chịu rất nhiều áp lực  từ  gia  đình,  ch https://thuviensach.vn a  mẹ  muốn  bạn

làm cái này, cái kia, nhưng nói cho cùng thì bạn phải tự sống cuộc sống của chính bạn. Hãy biết ơn cha mẹ. 

Họ  đã  nuôi  dưỡng  bạn.  Nhưng  họ

làm  như  vậy  là  để  bạn  trở  thành những  người  đàn  ông  và  những người phụ nữ, không phải là những bé  trai  và  bé  gái  chỉ  biết  chạy  tới bên cha mẹ khi khó khăn ập đến. 

“Mẹ  đã  cố  hết  sức  để  cho  con những  thứ  con  sẽ  cần  để  thành công, phần còn lại là do con. Mẹ có muốn con trai của mẹ ở gần không à,  đương  nhiên  là  người  mẹ  nào cũng  muốn.  Nhưng  mỗi  người  có một  con  đường  riê https://thuviensach.vn ng  cho  mình,  số

phận riêng để theo đuổi”, mẹ tôi đã nói những lời này khi tôi nói với mẹ

rằng  Việt  Nam  sẽ  trở  thành  ngôi nhà của tôi. 

Tôi  đã  tới  Việt  Nam  và  không nhìn lại. Tôi đã quyết định thực hiện hành  trình  này  và  không  ngoái  lại. 

Thực  lòng,  tôi  đã  học  được  về  Việt Nam, về người Việt Nam và về cuộc sống  trong  một  tháng  ròng  trên đường,  nhiều  hơn  quãng  thời  gian tôi ở Hà Nội. Đi cùng Win và nhóm bạn  của  cậu,  tôi  thấy  được  nhiệt huyết,  mong  muốn  được  tự  do  để

tung  bay  nhưng  cứ  có  nỗi  sợ  cứ

kiềm họ lại. 
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Đêm cuối ở Đà Nẵng, Quốc – bạn của  Win,  nhờ  tôi  giúp  thuyết  phục cha  mẹ  của  cậu.  “Ngày  mai  em  về

quê ở Quảng Nam. Nếu anh có thể

đi cùng để nói chuyện với ba mẹ em thì  tốt  quá.  Họ  truyền  thống  lắm. 

Em  muốn  tự  làm  chủ  cuộc  đời  của mình. Nhưng họ đã có sẵn kế hoạch tương lai cho em rồi”. 

Có  vẻ  là  một  thử  thách  khá  lớn đối với tôi. Mọi chuyện có thể tệ thế

nào?  Cha  mẹ  người  Việt  Nam  nổi tiếng  nghiêm  khắc  và  không  ngại đánh  con.  Họ  thường  muốn  kiểm soát cuộc sống của con cái. Nếu họ

thực  sự  đã  chọn  https://thuviensach.vn sẵn  con  đường

tương  lai  cho  Quốc,  tôi  sẽ  phải thuyết  phục  để  họ  nhượng  bộ.  Tôi quyết  định  thử  một  phen.  Hơn  nữa lại  đúng  dịp  sinh  nhật  của  cậu  bé, còn  món  quà  nào  ý  nghĩa  hơn  để

tặng nữa đây? 
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Chương 7

Tạm biệt là điều không thể tránh khỏi  trong  các  mối  liên  hệ.  Dù  biết trước  giây  phút  đó  đang  đến,  bạn không thể chuẩn bị trước. Dù chỉ là một, hai hay ba ngày. Rời đi luôn là phần khó nhất. 

“Cô không muốn con đi. Cô lo cho con  lắm,  lo  như  cô  lo  cho  con  cô vậy”.  Mẹ  của  Win  cố  nói  trong https://thuviensach.vn

nghẹn  ngào.  Trên  gương  mặt  cô  là hai  hàng  nước  mắt.  Những  giọt nước mắt thi nhau rơi xuống mà tôi không thể ngăn lại được. 

“Cô đừng lo. Con không sao đâu. 

Con đi được nửa đường rồi mà”, tôi cố làm cô yên lòng. Tôi ôm lấy thân hình nhỏ bé đang run run của cô. Cô làm  tôi  nhớ  tới  mẹ.  Tôi  cố  không nghĩ  tới  mẹ,  tôi  không  thể  hình dung  nổi  cảm  giác  mẹ  đang  phải trải  qua  khi  nghĩ  tới  tôi.  Tôi  cắn chặt  môi  và  nuốt  nước  mắt  vào lòng. 
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“Phải  đi  thôi  anh”,  Win  gọi  tôi. 

Tôi  ôm  chặt  cô  lần  cuối  rồi  buông ra.  Xe  đi  được  một  đoạn,  tôi  ngoái lại  nhìn,  ước  gì  tôi  đã  không  làm như vậy. Mẹ của Win vẫn đứng đó, nắm  chặt  chiếc  khăn  tay  và  vẫn khóc. Tôi vẫn có thể cảm nhận được những  giọt  nước  mắt  của  cô  và tiếng  sụt  sịt  từ  xa  đang  vọng  tới. 

Tôi muốn chạy lại bên cô. 

Suốt buổi sáng, hình ảnh đó luẩn quẩn  mãi  trong  đầu  tôi.  Nói  tạm biệt  với  Win  và  các  bạn  của  cậu khiến tôi còn buồn hơn. Nhưng cuộc sống  là  như  vậy,  con  người  ta  đến rồi  đi.  Tôi  nhảy  lên  xe  máy  của Quốc  và  chúng  tôi https://thuviensach.vn đi  về  phía  Hà

Lam, Quảng Nam. 

Đi  cùng  với  chúng  tôi  là  bạn  của Quốc.  Ly  là  sinh  viên  đến  từ  Nghệ

An, cô đã từng đi du lịch xuyên Việt với  chỉ  4.000.000  đồng.  Tôi  không quan  tâm  lắm.  Mọi  người  cho  rằng việc  đó  là  rất  ghê  gớm  vì  cô  ấy  là con gái. Cô ấy nói về chuyến đi của mình  như  đó  là  một  thành  tựu  vĩ

đại.  Tôi  e  rằng  cô  ấy  sẽ  nhận  phải cơn  thịnh  nộ  và  những  quan  điểm nặng  tính  truyền  thống  khi  chúng tôi gặp mẹ Quốc. 

Chặng  đường  từ  Đà  Nẵng  tới

https://thuviensach.vn

Quảng Nam thật là dài và mệt mỏi. 

Chúng  tôi  có  hai  xe  máy.  Tôi  đi cùng xe với Quốc vì Ly khăng khăng muốn  tự  chạy  riêng  một  xe.  Đoạn đường  45  phút  đi  xe  máy  đã  trở

thành đoạn đường mất một tiếng và 45 phút. Xin đừng hiểu sai ý tôi, tôi luôn luôn ủng hộ nữ quyền và bình đẳng  giới.  Ngoài  một  số  điểm  khác biệt  về  thể  chất  khiến  đàn  ông  có phần  khỏe  mạnh  hơn,  tôi  tin  rằng phụ  nữ  có  thể  làm  bất  cứ  điều  gì đàn ông có thể làm. Nhưng điều tôi không  thích  là  một  số  “nhà  nữ

quyền cực đoan” thường cố xả thân không  cần  thiết  để  chứng  tỏ  bản lĩnh.  Vậy  là  trong  khi  Ly  đang  cố

gắng  chứng  minh  sự  tự  lập  của  cô https://thuviensach.vn

ấy thì tôi phải chịu đựng sau xe của Quốc  với  chiếc  ba  lô  nặng  15

kilôgam ở ngay sau lưng. 

Đến  được  nhà  Quốc,  tôi  hơi  cáu kỉnh  nhưng  rồi  lại  thấy  nhẹ  nhàng hơn  vì  cảm  giác  được  giải  thoát. 

Cánh cổng mở ra cho thấy một ngôi nhà hai tầng khá đẹp và một sân để

ô tô ở trước nhà. Gia đình của Quốc rõ  ràng  là  khá  giả.  Chúng  tôi  được mẹ  và  em  trai  của  cậu  tiếp  đón. 

Bạn sẽ thấy mẹ của Quốc khá đẹp ở

tuổi  của  cô  ấy.  Chỉ  cho  đến  khi  cô ấy nhìn thẳng vào bạn. Ánh mắt của người  phụ  nữ  ấy  như  đang  chiếu thẳng  vào  tâm  hồn https://thuviensach.vn bạn.  Tất  cả  sự

tự  tin  tôi  tưởng  mình  đã  có  để

thuyết  phục  cha  mẹ  của  Quốc dường  như  đang  biến  mất,  bị  ném hết ra cửa sổ. 

Bữa  trưa  ngượng  ngùng  và  là một  trải  nghiệm  khá  đau  đớn.  Tuy đồ ăn là món cháo đậu đỏ, thịt heo quay  và  thịt  gà  rất  ngon  nhưng phong  thái  dễ  gần,  thoải  mái  của Quốc biến mất hoàn toàn, thay vào đó là vẻ đầy lo lắng. Cậu ấy lộ rõ vẻ

căng  thẳng.  Mẹ  của  Quốc  đặt  một loạt câu hỏi, từng câu một, như một công tố viên đang tra hỏi một nghi phạm.  “Tại  sao?  Sao  con  lại  nghĩ

như  vậy?  Vô  lí,  ng https://thuviensach.vn ười  trẻ  phải  nên

tập  trung  cho  tương  lai  chứ.  Làm thế thì con được cái gì?”. Những câu hỏi  được  nối  tiếp  bằng  những  ánh nhìn im lặng khá lâu như thể người mẹ ấy đang cố tìm bằng chứng của những  lời  nói  dối  trên  mặt  chúng tôi. Ly trả lời một cách dài dòng. Ly nghĩ  rằng  mình  có  thể  thuyết  phục được mẹ Quốc vậy mà thậm chí cô

còn  không  dám  nhìn  vào  đôi  mắt đanh sắc của mẹ Quốc. Nhưng thực ra chẳng hiệu quả gì. 

Tôi  thử  một  cách  tiếp  cận  khác. 

Câu  trả  lời  của  tôi  đá  thẳng  vào trọng  tâm  vấn  đề.  Tôi  nhìn  thẳng vào đôi mắt của ng https://thuviensach.vn ười mẹ và cố giữ

nụ  cười  mỉm  khi  nói  chuyện.  Quốc ngồi  ăn  im  lặng,  thỉnh  thoảng  xen vào  câu  chuyện  cố  gắng  đỡ  lời  cho Ly.  Tôi  giữ  nụ  cười  lâu  đến  nỗi  mẹ

Quốc  hỏi  tôi  sao  cười  nhiều  vậy. 

“Cười  nhiều  thì  sẽ  sống  lâu  cô  ạ”. 

Tôi  trả  lời  và  nở  nụ  cười  rộng  hơn chút nữa. Người mẹ ấy đã cười phá lên. 

Cùng Quốc và bạn ở Quảng Nam

Cha  của  Quốc  có  vẻ  dễ  tính  hơn nhưng vẫn khá bảo thủ. Chú ấy thắc mắc  tại  sao  Ly  là  con  gái  mà  lại https://thuviensach.vn

sống  xa  nhà  như  thế.  “Cháu  quen

rồi. Cháu đi học xa nhà từ cấp ba và cả đại học cũng vậy”, cô ấy trả lời. 

“Thế thì ai chăm sóc cha mẹ và các em của cháu? Cuộc sống không chỉ

có  sống  cho  bản  thân  mình  đâu”, cha Quốc nói tiếp. Cách Ly đối đáp với  cha  của  Quốc  cũng  không  khá hơn với mẹ Quốc là mấy, nhưng chú ấy có vẻ dễ tính hơn nhiều. “Con gái muốn  tự  lập  là  tốt,  nhưng  gia  đình cũng rất quan trọng”. 

“Cháu không phải là đứa chỉ đi du lịch cho vui”. Tôi cất tiếng, chớp lấy cơ  hội  được  nói  chuyện  với  người đàn  ông.  Tôi  thấy  chú  ngồi  trong phòng  làm  việc  tr https://thuviensach.vn ong  khi  cả  nhà

đang nghỉ trưa. “Từ nhỏ cháu đã rất tự  lập,  cháu  đã  làm  nhiều  nghề  và tự  quyết  định  mọi  việc.  Cháu  nghĩ

để trở thành một người đàn ông thì cần phải học cách tự mình làm mọi việc”. 

Tôi  mở  lòng  về  quá  khứ  của mình, về cha mẹ tôi, về những khó khăn  và  mọi  điều  đã  giúp  tôi  trở

thành con người như ngày hôm nay. 

“Quốc là một cậu bạn ngoan, thông minh, cậu ấy sẽ biết làm thế nào là đúng  nếu  chú  cho  cậu  ấy  cơ  hội  tự

quyết  định”.  Chú  nhìn  tôi  chằm chằm.  Tôi  đã  nghĩ  chú  ấy  sẽ  quát mắng,  và  nói  rằng https://thuviensach.vn tôi  quá  trẻ  để

hiểu  chuyện.  Thay  vào  đó,  chú  ấy gật đầu tỏ vẻ đồng ý. 

“Chú  muốn  những  điều  tốt  nhất cho  hai  con  trai  của  chú.  Bọn  trẻ

bây giờ hay lãng phí thời gian lang thang  khắp  nơi  chẳng  biết  làm  gì khác”. 

Vấn  đề  bây  giờ  là  Quốc  mong muốn được đi xuyên Việt sau khi đã tốt  nghiệp.  Quốc  có  ước  mơ  viết một cuốn sách về lịch sử và văn hóa đa  dạng  của  Việt  Nam,  để  giữ  gìn những điều tốt đẹp nhất cho thế hệ

mai  sau.  Tôi  rất  thích  ý  tưởng  này https://thuviensach.vn

và  ủng  hộ  cậu  100%.  Cha  mẹ  cậu

lại nghĩ rằng Quốc nên tìm một việc làm  ngay  sau  khi  tốt  nghiệp.  Đảm bảo.  Lớn  lên  trong  cái  thời  của  sự

không  chắc  chắn  và  những  nhọc nhằn,  con  người  ở  đây  luôn  tìm kiếm sự đảm bảo hơn hết thảy mọi thứ khác. 

“Chú  biết  con  trai  chú  muốn  làm gì, nhưng chú không muốn nó mạo

hiểm  cả  tương  lai  của  nó.  Nó  cần phải  tìm  một  công  việc  ổn  định  và đảm  bảo  được  một  cuộc  sống  tốt”. 

Cha Quốc nói với tôi. 

“Cháu  rất  quý  con  trai  của  chú. 

https://thuviensach.vn

Quốc  không  giống  nhiều  bạn  trẻ

khác  mà  cháu  đã  gặp.  Cháu  nghĩ

nếu  chú  cho  Quốc  một  cơ  hội,  chú sẽ  thấy.  Hãy  cho  cậu  ấy  sự  tự  do mà cậu ấy cần. Đi nhiều nơi sẽ giúp cậu ấy mở mang đầu óc và chuẩn bị

cho tương lai”. 

“Nếu  không  phải  thế  thì  chú  đi tìm  cháu  và  xử  lí  nhé”.  Cha  Quốc đùa. 

Từ  lúc  đó,  cha  mẹ  Quốc  trở  nên cởi  mở  và  thân  tình  hơn  đối  với chúng tôi. Chúng tôi cười đùa trong bữa  tối,  vừa  ăn  vừa  uống  bia.  Mẹ

Quốc  không  nhịn  nổi  cười  mỗi  khi https://thuviensach.vn

nhìn  tôi.  “Cháu  cười  kì  quá.  Ai  lại

cười  như  vậy  chứ”.  Cô  ấy  vừa  nói với  tôi  vừa  cười.  Người  phụ  nữ  vẫn khá đanh đá nhưng cô ấy không có ý gì xấu. Gia đình của Quốc bắt đầu yêu quý tôi. 

Ngày hôm sau mưa lớn khiến tôi

phải  ở  thêm  một  ngày  nữa.  “Cứ  ở

lại  đến  khi  nào  cũng  được”,  mẹ

Quốc nói. Tôi chắc chắn rằng nếu là ngày  hôm  qua  thì  cô  ấy  đã  không nói như vậy. Ly vì có việc nên phải quay  về  Đà  Nẵng  sớm.  Quốc,  Kì  –

cậu em trai bụ bẫm của Quốc và tôi giành cả ngày để đi xung quanh và thưởng thức các món ăn của Quảng Nam, hay là Quảng https://thuviensach.vn Nôm như người

dân địa phương ở đây nói. Tôi được thử  bánh  đập,  ốc  hút  và  con  ốc  to cỡ quả bóng bàn được luộc với nước mắm trong một cái nồi. 

Sau  bữa  tối  hôm  đó,  tôi  sắp  xếp đồ để rời đi vào ngày hôm sau. Tôi đang dọn đồ thì mẹ Quốc gọi tôi ra phòng khách. “Cô rất vui vì cháu đã ở  đây.  Lần  sau  tới  Quảng  Nam  thì phải  quay  lại  thăm  nhà  cô  nghe không?  Cô  chú  chúc  cháu  may mắn”,  cô  nói  và  đưa  cho  tôi  một chiếc quạt. 

Trên chiếc quạt in hai dòng chữ: https://thuviensach.vn

“Đường đời chật hẹp người chen lấn

– Lối đạo thênh thang hiếm kẻ tìm”. 

“Phòng  khi  cháu  bị  nóng”.  Cô  vừa nói vừa cười. Kì, em trai của Quốc, đã  trở  nên  khá  thân  với  tôi,  cũng tặng  tôi  một  món  quà.  Một  chiếc vòng  đeo  tay  có  thể  phát  sáng trong đêm được một nhà sư kết lại. 

Chiếc  vòng  tay  khá  nhỏ  nhưng  tôi thực sự cảm động bởi tình cảm của cậu bé. Quốc nói với tôi đó là chiếc vòng  yêu  thích  của  Kì.  Cha  của Quốc  hỏi  tôi  có  cần  tiền  không nhưng tôi cẩn thận từ chối. Lại một lần  nữa,  khi  tôi  bắt  đầu  cảm  thấy thân  quen  với  một  nơi  lại  là  lúc  tôi phải đi tiếp. 

https://thuviensach.vn

Sáng sớm hôm sau, sau bữa sáng là phở, Quốc và tôi lái xe ra phía bờ

biển. Một bên là biển và một bên là sông Trường Giang. Chúng tôi lái xe một đoạn cho tới khi đến được một bến phà. “Phà sẽ đưa anh sang bên kia  sông,  từ  đó  anh  cứ  đi  theo đường  quốc  lộ.  Cảm  ơn  anh  rất nhiều  vì  đã  đến  thăm  gia  đình  em. 

Mọi người quý anh lắm. Có lẽ ngày nào  đó  em  cũng  sẽ  được  đi  xuyên Việt  như  anh”.  Quốc  và  tôi  tặng nhau vòng tay, ôm tạm biệt, và rồi tôi lên chiếc phà nhỏ. 

Năm phút sau, chúng tôi sang tới bên kia sông. Chỉ c https://thuviensach.vn ó một vài người

trên  chuyến  phà,  phần  lớn  đều  có xe  máy.  Không  ai  hỏi  tôi  hay  đề

nghị cho tôi đi nhờ xe. Mọi người có vẻ  e  ngại  người  lạ.  Tôi  đi  bộ  dọc con  đường  hẹp,  được  đón  chào  bởi những  chú  chó  đang  sủa  ầm  ĩ.  Tôi thấy tim mình đang đập nhanh hơn. 

“Bình tĩnh”, tôi tự nhủ, “Chó có thể

cảm nhận sự sợ hãi”. 

Khi còn nhỏ, tôi từng bị một con chó  đuổi  về  tới  tận  nhà.  Tôi  chưa bao giờ bị chó cắn, nhưng nỗi sợ đó cứ  bám  lấy  tôi.  Những  tiếng  sủa luôn  khiến  tim  tôi  đập  nhanh.  Đi qua hết các nhà, tiếng chó sủa cuối cùng  cũng  dừng  lạhttps://thuviensach.vn i.  Vấn  đề  là  ở

vùng nông thôn, nhà nào cũng có ít nhất  một  chú  chó.  Có  lẽ  là  do  tôi tưởng  tượng,  nhưng  lũ  chó  nhìn càng  ngày  càng  to  hơn.  Giờ  thì  tôi hối  hận  là  đã  thử  món  thịt  chó,  vì nghe nói chó có thể biết nếu ta đã ăn bạn của chúng. 

Một  tiếng  đồng  hồ  như  vậy  trôi qua  cho  tới  khi  tôi  dừng  chân  tại một quán nước nhỏ. Hai người đàn ông  lớn  tuổi  đang  uống  rượu  khá ầm  ĩ.  Tôi  hỏi  bà  chủ  cửa  hàng  cho tôi  ngồi  nghỉ  nhờ  một  chút.  Tôi không nghĩ là có nhiều khách du lịch đi qua vùng này. Người đàn ông lớn tuổi  hơn  ở  bàn  gầ https://thuviensach.vn n  đó  hét  lớn  về

phía tôi. “Cậu đang làm gì ở đây?”, rõ ràng là ông ấy đang say. 

“Cháu  chỉ  đi  ngang  qua  thôi. 

Cháu  đang  đi  từ  Hà  Nội  vào  Sài Gòn”. Tôi trả lời. 

Có  vẻ  như  giới  thiệu  như  vậy chưa  đủ,  tôi  nói  thêm  rằng  tôi  làm việc  cho  đài  truyền  hình,  và  đó  là một sai lầm. 

“Nhà  báo  nói  láo  ăn  tiền”,  ông quát  lớn.  Ông  nói  nhiều  nhà  báo từng đến đây viết nhiều bài bịa đặt. 

Tôi  cố  bảo  vệ  bản  thân  và  chứng https://thuviensach.vn

minh rằng tôi không làm việc trong

ngành  truyền  thông  nữa.  “Cháu  là người Mĩ gốc Việt. Cháu chỉ đi xuyên Việt để hiểu hơn về Việt Nam thôi”. 

Có  vẻ  như  tình  hình  đã  dịu  bớt nhưng có vẻ như người đàn ông vẫn có  ấn  tượng  tôi  là  một  nhà  báo. 

“Tôi sẽ cho cậu biết sự thực về Việt Nam. Cậu đến nhà tôi ăn trưa rồi tôi cho  cậu  biết  sự  thật”,  người  đàn ông là ngà nói. Đó là chú Tiến, một người  đánh  cá  thất  nghiệp,  nổi tiếng nát rượu trong vùng. Chú nhìn chừng  hơn  năm  mươi  tuổi,  với  mái tóc  xám  và  khuôn  mặt  dài  nhiều nếp nhăn. Chú ấy có vóc người gầy và khá cao. Chú Ti https://thuviensach.vn ến dốc chai rượu

uống  thêm  vài  ngụm  trước  khi  ra hiệu cho tôi đi theo. 

Tôi  miễn  cưỡng  nhảy  lên  sau  xe chú.  Chiếc  xe  đi  nghiêng  ngả  trên đường.  Chú  Tiến  sống  cùng  vợ  và con  trai.  Khi  chúng  tôi  đi  vào  nhà, người vợ ném ánh nhìn giận dữ vào chú  như  thể  nói  “Lại  say  rồi,  ông đưa  đứa  của  nợ  nào  về  nhà  thế

này?”. Chú Tiến giới thiệu tôi với vợ

nhưng  cô  này  tỏ  ra  khá  lạnh  lùng. 

Bữa  trưa  không  có  gì  nhiều  ngoài vài miếng cá và một chút rau được bỏ  vào  nước  làm  canh.  Tôi  ăn  một tí, cố ý nhường cho cậu con trai với thân  hình  gầy  guộc https://thuviensach.vn cần  nhiều  thức

ăn hơn tôi. 

Sau bữa trưa, chú Tiến nói muốn

đưa  tôi  đi  đâu  đó.  Bỏ  ngoài  tai người vợ khăng khăng muốn chú đi ngủ  cho  giã  rượu,  chú  vẫn  đi.  Tôi hơi chần chừ với ý nghĩ đi mà bỏ lại đồ đạc ở đó, nhưng rồi tôi vẫn cứ đi. 

Chúng tôi chạy xe xuống phía biển, nhà của em trai chú Tiến nằm ngay sát  biển.  Chúng  tôi  đỗ  xe  và  đi xuống  bờ  biển.  “Dậy  đi”,  chú  Tiến đánh thức người đàn ông đang nằm trên  chiếc  võng.  “Dậy.  Cùng  đi thôi”,  chú  nói  với  người  đàn  ông. 

Người  đàn  ông  trẻ  hơn  lầm  bầm điều  gì  đó  và  qua https://thuviensach.vn y  người  tiếp  tục

ngủ. 

Tôi đi theo chú Tiến đi xuống dọc bờ biển. Đi được một đoạn đã thấy cát  được  thay  thế  bởi  các  tảng  đá. 

“Đây là mũi An Hòa, nơi đẹp nhất ở

Việt Nam”, chú nói. Tôi lo chú Tiến loạng choạng sẽ ngã xuống biển và bị  cuốn  đi  mất.  Nhưng  mặc  dù  đã khá say như vậy, chú vẫn tỏ ra khá duyên  dáng  và  thành  thạo.  Chúng tôi  vô  tình  gặp  một  gia  đình  đang ngồi  nghỉ  giữa  những  phiến  đá.  Họ

gồm một người đàn ông, vợ của chú ấy,  một  cô  gái  hai  mươi  mốt  tuổi, một  cậu  bé  mười  hai  tuổi  cùng  hai người phụ nữ già dặ https://thuviensach.vn n. 

Người đàn ông nhìn tầm tuổi chú Tiến  giới  thiệu  rằng  họ  tới  từ  Hà Nam, nơi tôi vừa ghé thăm. “Tuyệt. 

Theo  tôi,  đi  thám  hiểm  chút  nào”, chú Tiến nói với gia đình này. Họ đi theo  thật.  Đúng  là  chỉ  có  ở  Việt Nam mới như vậy, tôi thầm nghĩ. 

Chúng  tôi  trèo  qua  các  tảng  đá lớn. Giầy và quần của tôi đều bị ướt khi chúng tôi phải băng qua một vài chỗ nước cao. Có những chỗ chúng tôi còn phải bò cả bằng tay và đầu gối.  Tôi  đi  tụt  lại  phía  sau  để  giúp hai người phụ nữ có tuổi. 

https://thuviensach.vn

“Thấy  con  nhỏ  kia  không?”,  một

trong  hai  người  phụ  nữ  hỏi  tôi.  Tôi gật  đầu,  nhìn  về  phía  cô  gái  trẻ

đang lúng túng. 

“Cháu  của  cô  đó,  vừa  mới  tốt nghiệp  đại  học,  thông  minh  lắm. 

Nếu  mà  cháu  chưa  có  vợ,  cô  giới thiệu cho”, cô vừa cười vừa nói. 

Cuối  cùng  chúng  tôi  cũng  tìm được  đường  quay  lại  chỗ  chiếc  xe máy  và  lái  xe  về.  Tôi  mệt  rã  rời nhưng chú Tiến vẫn có vẻ tràn đầy năng lượng. Nghỉ ngơi uống trà một lúc, chúng tôi lại lên đường đi thăm thị  trấn.  Chúng  tôi  ghé  thăm  gia https://thuviensach.vn

đình vợ của chú Tiến. Chú Tiến nói

người  nhà  mang  ra  cho  chúng  tôi hai quả dừa ngọt lịm. Rồi hai chúng tôi đi bộ tới một nhà họ hàng khác. 

Ngồi  ngoài  hiên  nhà  là  hai  phụ  nữ

và một người đàn ông lớn tuổi đang ăn dưa hấu. 

“Chào con. Lâu rồi chưa gặp. Dạo này  lớn  quá”,  người  phụ  nữ  mập mạp  nhìn  tôi  và  nói.  Có  vẻ  có  rất nhiều phụ nữ đậm đà, khỏe mạnh ở

ngôi  làng  này.  Tôi  nhìn  bà  bối  rối. 

“Mắt bà bị làm sao thế. Không phải nó đâu, thằng kia mập và xấu kìa”. 

Chú  Tiến  nói  lớn  và  cười  với  người phụ  nữ  lớn  tuổi.  Bà  nhầm  tôi  với một đứa cháu họ nàhttps://thuviensach.vn o đó, một người

mập  và  xấu  như  chú  Tiến  nói.  Tôi thì thấy vui vì hóa ra đến lúc này thì cũng  đã  có  người  nghĩ  tôi  nhìn giống người Việt Nam sau rất nhiều lần người ta tưởng tôi là người Hàn Quốc,  Nhật  Bản,  Philippin,  hay  bất cứ  người  châu  Á  nào  khác  chứ

không phải Việt Nam. 

Lần  này  tôi  được  mời  uống  nước cam,  cắn  hạt  dưa  và  ăn  mứt  dừa. 

Chú Tiến như nhảy vồ lấy chai rượu. 

Không  khí  được  hâm  nóng  bởi  sự

xuất  hiện  của  một  người  đàn  ông nữa.  Chú  này  khoảng  bốn,  năm chục tuổi với mái tóc gần hói hết với vài sợi dài chạy qua https://thuviensach.vn nh đầu như râu. 

Chú này tự giới thiệu mình là Minh, một  nhà  thơ  nổi  tiếng  và  một  thầy cúng chuyên chủ trì các đám tang. 

Chú Minh rất ồn ào, thô lỗ và hay tự khen bản thân. Chú này có nhiều từ  nghe  rất  hay,  nhưng  từ  nào  khi nói  ra  cũng  là  về  bản  thân  mình. 

Sau  một  vài  chén  rượu,  hai  người đàn ông bắt đầu cãi cọ xem ai uống được nhiều hơn. 

“Hôm nay tôi đi một đám tang và

uống  nhiều  bia  với  rượu  quá”.  Chú Minh khoe. 

https://thuviensach.vn

“Tôi  vừa  uống  hết  hai  chai  rượu

với  bạn  chiều  nay,  đúng  không cháu!?”, chú Tiến quay sang chờ tôi xác nhận. 

“Ồi,  dù  sao  thì  tôi  cũng  uống được nhiều hơn ông. Tôi còn bắt cá lành nghề hơn nữa”. 

“Ông  là  ông  già  say  rượu,  làm sao bắt cá được. Đi. Tôi chỉ cho ông bắt cá là thế nào”. 

Cuộc tranh luận dẫn tới chuyến đi bất  ngờ  ra  bờ  biển.  Không  bị  làm phiền  bởi  bàn  tay  con  người,  bãi biển có một vẻ đẹp tự nhiên hoang https://thuviensach.vn

sơ.  Những  hàng  cây  bao  quanh  bờ

biển như những lính gác đang canh giữ một bí mật nào đó. Những đám mây đen hiện ra lờ mờ trên bầu trời càng  khiến  khung  cảnh  trở  nên huyền bí và có phần lãng mạn. Tôi đã  từng  đến  nhiều  bãi  biển  ở  Việt Nam,  từ  Đà  Nẵng  tới  Phú  Quốc. 

Nhưng  đứng  trước  sự  mênh  mông của  đại  dương  ở  đây,  nơi  này  lập tức trở thành bờ biển yêu thích của tôi. 

Bãi  biển  trải  dài  khoảng  vài kilômét  về  cả  hai  phía,  hầu  như

không  một  bóng  người  ngoại  trừ

bóng  dáng  một  cậu  thiếu  niên  ở

đằng  xa.  Cậu  bé  https://thuviensach.vn đang  cào  nghêu

trong  bùn.  Làn  nước  dưới  chân  tôi mát  rượi.  Tôi  cởi  áo  và  cảm  nhận được  làn  gió  ấm  áp  đang  thổi  qua cơ thể mình. Hai người đàn ông rảo bước  phía  trước  đi  về  phía  những con  sóng,  tôi  theo  sát  phía  sau. 

Không biết có phải vì sự thanh bình của cảnh vật hay tại cả hai người đã quên,  cuộc  thách  đấu  đã  bị  quên lãng. 

Nhưng  hòa  bình  không  tồn  tại được  lâu.  Đi  khỏi  bãi  biển  thanh bình, hai người đàn ông lại tiếp tục tranh cãi. Chú Minh khoe khoang về

khoản  thu  nhập  15.000.000  đồng một  tháng  của  mìn https://thuviensach.vn h,  trong  khi  chú

Tiến  thì  rõ  ràng  là  đang  nợ  nần. 

Căng  thẳng  quay  trở  lại.  Chú  Tiến từ chối lên xe máy đi về và bảo tôi cùng  đi  bộ.  Mặc  dù  vậy,  khi  chú Minh  đưa  chúng  tôi  về,  chú  Tiến mời người bạn ở lại dùng bữa tối và chú Minh vẫn vui vẻ nhận lời. 

Bữa  tối  quả  là  lộn  xộn,  kết  thúc với  cuộc  tranh  cãi  nảy  lửa  và  chú Minh đột ngột bỏ về. Cả hai, người nọ  đều  cố  uống  được  nhiều  hơn người  kia.  Khi  chú  Minh  đề  nghị  cả

hai  nên  dừng  liền  bị  chế  nhạo  và phải nhận rượu phạt. Thế là cả hai lại  uống  nhiều  hơn  và  cãi  vã  vì những điều không đhttps://thuviensach.vn âu. Rút cục, chú

Minh xin lỗi và giận dữ bỏ về, không quên  buông  vài  câu  chửi  tục  trên đường ra. 

Chúng tôi tiếp tục bữa ăn. Nhưng không  có  nhiều  thức  ăn  lắm.  Tôi nghĩ  gia  đình  chú  Tiến  không  khá giả gì. Tôi có vô tình nghe được câu chuyện  giữa  chú  và  vợ  về  việc  đi mượn  tiền.  Vợ  chú  Tiến  hầu  như

chẳng  ăn  gì.  Tôi  cảm  thấy  tội  lỗi. 

Quyết  định  nói  dối  rằng  tôi  đã  no. 

Cô vợ bắt đầu ăn và gắp những đồ

ăn  còn  thừa.  Tôi  có  thể  hình  dung cuộc sống của cô khó khăn như thế

nào,  lại  cộng  thêm  thói  uống  rượu của  chú  Tiến.  Mẹ  t https://thuviensach.vn ôi  kể  ông  ngoại

cũng  từng  như  vậy.  Cứ  khi  nào  có tiền,  ông  lại  mời  tất  cả  các  bạn  tới nhà  để  ăn  và  uống,  trong  khi  gia đình của ông thậm chí không đủ ăn. 

“Bà  ngoại  từng  phải  đi  hái  rau  bên đường để nấu canh”, mẹ tôi từng kể

như vậy. 

Sau  bữa  tối,  chúng  tôi  đi  bộ  vài vòng.  Chúng  tôi  đi  trong  im  lặng trên con đường tối đen. Tiếng động duy nhất có thể nghe thấy là những con  chó.  Con  chó  của  chú  Tiến  đi theo  chúng  tôi,  nhìn  chằm  chằm như  thể  chọc  tức  những  con  chó khác đang ngáng đường nó. Hẳn nói phải  là  một  con  chhttps://thuviensach.vn ó  có  thâm  niên

trong làng, chỉ cần gầm gừ là lũ chó khác đã phải rên rỉ bỏ đi. Tôi và chú Tiến  đi  tới  một  cánh  cổng  có  tấm biển trên cao ghi “Nhà văn hóa thôn Bình Trương”. Tiếng nhạc ầm ĩ phát ra từ loa, nơi một nhóm các cô gái đang  cố  gắng  nhảy  ngoài  sân  với rất ít sự đồng điệu. 

Chúng tôi ở lại một chút để xem

bọn trẻ tập nhảy trước khi tới thăm nhà một người họ hàng nữa. Trong căn nhà, những người đàn ông đang ngồi  tụm  lại  và  rõ  ràng  là  họ  vừa mới  kết  thúc  bữa  tối  trong  trạng thái  say  rượu.  Một  người  đàn  ông da  ngăm  đen,  dá https://thuviensach.vn ng  khỏe  mạnh, 

tầm  ba  mươi,  mời  tôi  ngồi  xuống uống  một  chén.  Tôi  nhận  lấy  chiếc cốc  và  uống  liền  một  ngụm,  rượu chảy  xuống  cay  xè  như  đang  đốt cháy cổ họng tôi. 

“Nghe  nói  cậu  là  phóng  viên, muốn  đến  tìm  hiểu  về  làng  chúng tôi”, anh này hỏi đầy ngụ ý. “Họ lấy hết  tiền  của  chúng  tôi.  Cậu  mà muốn viết thì viết về cái đó ấy vì tôi thì không thể. Nếu tôi mà viết một bài  báo,  cậu  nghĩ  có  ai  dám  đăng không? Có không? Không!”. 

Giọng  anh  này  bắt  đầu  trở  nên https://thuviensach.vn

giận  dữ  và  khuôn  mặt  đỏ  lên  vì

giận. Tôi không lấy thế làm lo, cơn giận của anh ta không nhắm tới tôi. 

Không cần anh ta giải thích, tôi hiểu

“họ”  là  ai.  Người  đàn  ông  nắm  lấy cổ tay tôi và kéo lại gần. “Nông dân nghèo  như  bọn  tôi  chẳng  có  tiền hay  được  giúp  gì  hết.  Họ  lấy  tiền của chúng tôi. Tại sao? Tại sao? Để

họ lại giàu thêm à? Sao không dùng tiền để xây trường học? Tại sao?”. 

Tới  lúc  này,  anh  ta  gần  như  hét toáng lên và làm mọi người đều chú ý. Một vài người tới bên và cố trấn an  anh  này  và  khuyên  tôi  nên  về

nghỉ.  Chú  Tiến  và  tôi  sang  phòng bên,  nhưng  người  https://thuviensach.vn đàn  ông  khi  nãy

lại đi theo. Anh ta hét lên điên dại. 

“Tại sao? Tại sao phải sống tiếp thế

này? Tiền đi đâu hết rồi?”. 

Người  đàn  ông  đi  theo  chúng  tôi về tới tận nhà. Tôi chắc rằng ai đó bắt  anh  ta  phải  đi  theo  để  xin  lỗi, họ sợ tôi sẽ đi báo cáo về anh này. 

“Anh  xin  lỗi,  nhưng  anh  nói  thiệt”, anh nói đi nói lại, cầm lấy tay tôi rất chắc. 

Anh ta quay sang chú Tiến tìm sự

đồng tình sau khi nhắc lại lần cuối. 

“Anh phải nói cho em nghe sự thật”. 

Vợ  của  chú  Tiến  đã  chán  ngấy  với https://thuviensach.vn

mấy chuyện say sưa rượu chè trong

chỉ một buổi tối nên cô đề nghị anh này  đi  về.  Anh  chàng  lập  tức  vâng lời.  Chú  Tiến  cũng  đứng  dậy,  đi  ra ngoài hút một điếu thuốc. Tôi và cô vợ ngồi lại trong nhà. 

“Cô  không  muốn  xấu  tính  nhưng mà phải làm khó với chồng cô. Đàn ông  mà  uống  vào  là  hay  nói  điều ngốc  nghếch  lắm.  Ông  ấy  là  người tốt, có lòng nhân hậu nhưng mà cô ghét mấy người uống vào là nói to. 

Khi  cháu  đến  đây  lúc  chiều,  cô  còn chưa tin cháu đâu. Cô tưởng chồng cô  lại  uống  say  và  đưa  người  lạ  về

nhà.  Nhưng  cô  thấy  cháu  cũng ngoan  ngoãn  và  https://thuviensach.vn không  có  uống

rượu”. Tôi ngồi, lắng nghe cẩn thận. 

“Cô  không  tin  người  nữa  vì  ngày xưa cô bị lừa một lần rồi. Xưa lắm, có  một  ông  trẻ  tuổi  nhìn  mặt  hiền lành đi ngang qua đây. Ổng đưa cho cô  tờ  100  đô  la  Mĩ  và  bảo  cô  đổi tiền  cho  ổng.  Nhưng  mà  chẳng  ai đổi  được  cho  ổng,  thì  ổng  hỏi  xin mượn của cô 300.000 đồng để giúp mẹ đang nằm viện. Hồi ấy như thế

là nhiều tiền lắm. Ông ta đưa cô tờ

tiền  và  nói  là  sẽ  quay  trở  lại.  Ấy nhưng  mà  đó  là  tờ  tiền  giả.  Cô  bị

lừa một lần rồi nên tự hứa là không để ai lừa thêm lần nữa”. 

https://thuviensach.vn

Tôi nhớ lại một người nông dân ở

Hà  Tĩnh  đã  nói  với  tôi  về  lòng  tin người  của  người  Việt  Nam.  “Nếu chúng tôi tin cậu, chúng tôi sẽ thật là tin cậu. Nhưng mà nếu cậu đánh mất  lòng  tin  đó,  cậu  sẽ  không  bao giờ được chúng tôi tin nữa”. 

Chúng ta sống và học hỏi, nhưng

chúng ta sẽ không bao giờ là những con người như trước nữa. Chúng ta trở  nên  mệt  mỏi  với  những  trò  lừa đảo  và  sự  thiếu  trung  thực.  Đó  có thể  là  lí  do  vì  sao  người  Việt  Nam không mấy tin nhau nữa. Hãy tưởng tượng  một  gương  mặt  em  bé  xinh xắn, mềm mịn khi  https://thuviensach.vn bị cào xước. Máu

sẽ  không  chảy  lâu,  vết  thương  sẽ

sớm  lành,  nhưng  vết  sẹo  thì  mãi mãi hằn dấu ở đó. 

Đêm  đó  tôi  ngủ  cạnh  chú  Tiến, trong  lòng  lẫn  lộn  những  suy  nghĩ

và  cảm  xúc  về  người  đàn  ông  này. 

Chú ấy là một người đàn ông tốt có tấm  lòng  nhân  hậu.  Nhưng  cái  tật uống  quá  nhiều  rượu  là  điều  tôi luôn  nhớ  và  ghét  nhất  khi  nghĩ  về

cha  của  mình.  Đàn  ông  Việt  Nam gặp  vấn  đề  nghiêm  trọng  về  việc nghiện  rượu.  Rượu  có  thể  giúp  họ

tạm thời trốn thoát khỏi những nhọc nhằn của cuộc sống, nhưng rượu lại gây  ra  quá  nhiều  https://thuviensach.vn vấn  đề  cho  gia

đình  của  họ.  Sau  tất  cả  những chuyện  vừa  xảy  ra  lúc  tối,  tôi  biết tôi phải rời đi vào ngày hôm sau. 

Mùi bún cá thơm lừng đánh thức

tôi dậy sáng hôm sau. Vợ chú Tiến bán bún cá ngay tại nhà. Một vài vị

khách  đã  đang  ngồi  ở  chiếc  bàn nhựa nhỏ. Cô ấy bắt tôi phải ăn hết hai  bát  trước  khi  đi.  Đến  lúc  phải chia  tay,  cô  ấy  đến  ôm  tôi.  “Phải hứa  là  quay  lại  đây  thăm  cô  chú nha”,  cô  nói  với  giọng  hơi  nghèn nghẹn. Tôi ôm cô thật chặt, tôi biết mắt mình đã hơi ướt. 
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Chú  Tiến  chở  tôi  đến  một  bến

phà.  Tôi  chợt  nhận  ra  mình  đã  đặt chân  lên  một  hòn  đảo  từ  bấy  đến nay  mà  không  hay.  Tôi  ngần  ngại đưa  số  điện  thoại  của  tôi  cho  chú, trong  thâm  tâm  biết  rằng  thỉnh thoảng  tôi  sẽ  nhận  được  những  cú điện  thoại  của  một  người  say.  Tôi vươn tay ra định bắt tay chú, nhưng chú tiến tới và ôm tôi. Tôi nhìn vào khuôn mặt của người đàn ông đang tỉnh  táo.  “Chú  là  người  tốt,  chú Tiến. Chú đừng uống nhiều quá”, tôi nói  với  chú  trước  khi  lên  chuyến phà. 

Chúng  tôi  sang  được  bờ  bên  kia. 

Sự  thanh  bình  và  https://thuviensach.vn cô  lập  của  ngôi

làng  tôi  vừa  tới  thăm  cứ  như  đã cách  xa  hàng  triệu  năm  ánh  sáng. 

Tôi rẽ nhầm đường, không kịp nhận ra tôi đang đi lên một con dốc dẫn tới  phía  cảng  Kì  Hà.  Bất  chợt  tôi nhìn thấy một cảnh tượng như được lấy  ra  từ  một  bộ  phim.  Gần  cánh cổng  của  một  khu  nhà  máy  hay xưởng  sản  xuất  là  một  con  đường dẫn  xuống  một  mảnh  đất  rộng khoảng vài trăm mét. Một vài chiếc xe  ô  tô  đang  đỗ  dưới  đó,  có  cả

những  chiếc  xe  của  quân  đội  với biển  xe  màu  đỏ  có  thể  thấy  rõ  từ

xa.  Một  chiếc  xe  nhỏ  màu  đỏ  đun chở bốn vị khách tiến vào khu đất. 
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Một  người  đàn  ông  tiến  tới  chiếc xe và hét lên điều gì đó. Tôi có thể

nghe  thấy  tiếng  la  lớn,  nhưng khoảng  cách  quá  xa  nên  tôi  không nghe rõ ông ta nói gì. Chiếc xe vẫn chầm chậm tiến lên, người đàn ông giờ đã đứng ngay trước đầu xe. Đột nhiên một tiếng động lớn vang lên. 

Người  đàn  ông  đập  mạnh  hai  tay xuống mui xe. Tôi nấp sau một gốc cây để xem chuyện gì đang diễn ra, không  muốn  bị  ai  nhìn  thấy.  Một người đàn ông thấp bé ngồi ghế sau bước xuống xe và tiến lại gần người đàn  ông  đang  đứng  trước  mũi  xe. 

Ông ta hét lớn điều gì đó nhưng rồi bị người đàn ông to hơn đẩy ngã và https://thuviensach.vn

rút  ra  một  khẩu  súng.  Những  tiếng la hét còn tiếp tục nhưng tôi không muốn ở lại để tìm hiểu thêm gì nữa. 

Tôi  đi  sang  đường  và  ngay  lập tức chạy thẳng xuống con dốc. Tim tôi  đập  loạn  xạ.  Tôi  chạy  mải  miết cho  tới  khi  suýt  va  phải  một  người đàn  ông.  Anh  ta  mặc  quần  áo  lao động  và  một  chiếc  mũ  bảo  hộ,  rõ ràng  anh  ta  làm  việc  ở  cái  nơi  mà tôi  vừa  nhìn  thấy  đằng  sau  cánh cổng  lúc  nãy.  Tôi  nói  với  anh  ta rằng  tôi  bị  lạc  đường  và  đang  tìm đường  đến  quốc  lộ  1A.  Tôi  quyết định  không  nói  với  anh  ta  điều  tôi vừa  chứng  kiến.  “Bhttps://thuviensach.vn ạn  là  người  Hà

Nội à?”, tôi hỏi anh ta sau khi nghe được  giọng  nói  miền  Bắc  quen thuộc.  Anh  ta  trông  có  vẻ  tầm  tuổi tôi. Anh ta nói đang làm việc ở đây. 

Trông  anh  chàng  có  vẻ  hơi  lo  lắng khi  nói  chuyện  với  tôi.  Tôi  chỉ  hỏi đường đi và tiếp tục lên đường. 

Con  đường  618  dẫn  tới  quốc  lộ

1A  có  quang  cảnh  thiên  nhiên  rất đẹp. Những hàng cây cao trải dài cả

hai  bên  đường,  khiến  bạn  có  cảm giác như bạn đang đi trong một khu rừng.  Sau  vài  giờ  đồng  hồ,  tôi  đến thị  trấn  Núi  Thành.  Tôi  nhìn  thấy một  bà  cụ  bán  quán  nước  nhỏ  bên đường. Bà dường n https://thuviensach.vn hư đã quá già để

làm việc. Tôi hỏi xin ít nước và nói rằng tôi vừa đi từ Kì Hà tới. 

“Thật à? Tại sao cháu đi bộ? Tại sao cháu không đi xe độp?”, bà hỏi tôi với giọng Quảng Nam đặc trưng. 

Khá bối rối, tôi hỏi lại bà xe độp là xe  gì.  Bà  đưa  hai  tay  ra  phía  trước và  đưa  một  chân  lên  đạp  đạp,  làm ra  vẻ  đang  đạp  xe  đạp.  “Xe độp  là xe mà sinh viên hay đi đấy”, bà vừa cố gắng diễn tả vừa nói. Tôi không nhịn  nổi  cười  trước  cảnh  tượng  hài hước. “Cháu xin lỗi bà, giọng Quảng Nam  hơi  khó  nghe  nên  bây  giờ  thì cháu mới hiểu ạ”. Tôi giải thích. 
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Bà mời tôi vào ngồi và mang cho tôi  một  chai  nước.  Tôi  nói  với  bà rằng  tôi  không  có  tiền.  Bà  nhìn  tôi với ánh mắt hoài nghi. Vẫn đang cố

quên  đi  trận  cười  vừa  rồi,  tôi  giải thích cho bà rằng tôi đang đi xuyên Việt không cần tiền. 

“Trời  ơi  cái  gì  mà  khổ  vậy?  Khổ

quá.  Tại  sao  cháu  không  đi xe  độp hay xe máy đi?”. 

“Cháu  đi  như  này  thì  được  tiếp xúc  với  nhiều  người  hơn.  Việc  này quan  trọng  với  cháu,  vì  cháu  muốn hiểu Việt Nam và người Việt Nam”. 
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“Đi  tìm  hiểu  cái  gì,  người  Việt Nam chỉ khổ và nghèo thôi. Sống ở

đây  khổ,  nhưng  mà  phải  cố  để  còn nuôi  con  cháu.  Chắc  bà  là  người nghèo  nhất  cái  khu  này  nhưng  mà bà vẫn quyết tâm cho các con bà đi học”. 

“Ba  đứa  con.  Hai  đứa  là  bác  sĩ, một  là  giáo  viên.  Một  đứa  ở  Sài Gòn,  một  đứa  ở  Đăk  Lăk  và  một đứa ở đây, Quảng Nam”. 

Tôi  hỏi  bà  tại  sao  bà  vẫn  còn phải  làm  việc.  “Bà  tám  mươi  mốt tuổi  rồi,  chồng  bà  mất  vài  năm https://thuviensach.vn

trước. Nhưng bà không muốn ở nhà

cả ngày, làm việc thì bà mới khỏe”. 

Chúng tôi tiếp tục trò chuyện. Bà kể cho tôi nghe bà gặp người chồng thứ  hai  như  thế  nào.  Lúc  mới  gặp bà  ghét  ông  ấy  lắm  vì  lúc  nào  ông cũng trêu bà, nhưng rồi bà quý mến ông  lúc  nào  không  biết.  Bà  nói  bà không  dùng  điện  thoại  vì  bà  thấy

“nói  vào  một  cái  máy  thì  kì  cục lắm”. Tôi chỉ ngồi và lắng nghe, bất ngờ vì bà nhớ cả từng chi tiết nhỏ. 

Tôi  nghỉ  đêm  tại  số  950  đường Phạm  Văn  Đồng.  Bà  Hiền  có  đủ

nhiều  các  câu  chuyện  thú  vị  để  lấp https://thuviensach.vn

đầy một trang sách. Sáng sớm hôm

sau,  tôi  cùng  bà  cụ  ăn  một  bát cháo,  và  rồi  lên  đường.  Điểm  dừng chân tiếp theo của tôi là thành phố

Quảng Ngãi. Khoảng 5 giờ sáng, tôi đi qua cầu Trà Khúc. Đoạn đường đi nhanh  hơn  tôi  tưởng  nhiều,  nhờ  có một bác nông dân cho tôi quá giang khoảng  8  kilômét.  Bác  ấy  đã  dừng xe  và  hỏi  tôi  đang  đi  đâu.  Sau  khi giới  thiệu  về  bản  thân,  tôi  nói  với bác nơi tôi đang đi đến, bác nói bác có thể đưa tôi đi cùng. 

Tôi tới một công viên và gọi cho Phương,  một  người  bạn  trên  mạng facebook đã đề nghị cho tôi ở nhờ. 

Cô bạn đón và đưa https://thuviensach.vn tôi về nhà. Cuối

cùng  thì  tôi  cũng  có  thể  tắm  gội. 

Một lần nữa, tôi thấy hơi ngại khi ở

nhờ nhà một cô gái. Nhưng cô ấy đã đính hôn và sắp làm đám cưới. 

Phương  ở  cùng  cha  mẹ,  em  trai, và một người họ hàng từ quê lên để

học  trung  học.  Còn  có  cả  Bim,  chú chó  mà  gia  đình  Phương  đã  mang về nuôi sau khi thấy nó bị đâm bởi một  chiếc  ô  tô.  Sau  khi  tắm  gội sạch  sẽ,  tôi  được  tiếp  đón  với  rất nhiều  đồ  ăn  ngon  do  mẹ  Phương nấu.  Nem  chiên,  cá,  thịt  kho,  rau xanh  được  rưới  sữa  chua  do  chính mẹ  Phương  làm.  Cha  của  Phương đến  tối  mới  về  nh https://thuviensach.vn à,  sau  khi  đi  dự

một đám cưới. 

“Hello.  Nice  to  meet  you”.  Chú chào tôi bằng tiếng Anh khá ổn. 

“Chào chú”, tôi trả lời. 

“Ôi  trời,  chú  cứ  tưởng  là  được luyện nói tiếng Anh cơ chứ. Thế mà cháu lại nói tiếng Việt”. Chú ấy cười lớn. 

Ngày hôm sau Phương dẫn tôi đi

quanh Quảng Ngãi. Chúng tôi đi tới chùa  Thiên  Ấn  trên  đỉnh  một  ngọn núi.  Tượng  Phật  và  ngôi  chùa  một https://thuviensach.vn

cột vươn cao lên trời xanh một cách hùng  vĩ  và  hiên  ngang.  Điểm  dừng tiếp  theo  của  chúng  tôi  là  dọc  con sông  Trà  Khúc  và  thưởng  thức  đặc sản của Quảng Ngãi. Sông Trà Khúc thực  sự  kì  lạ,  đó  là  một  con  sông không  có  nước.  Sông  đã  cạn  từ

nhiều năm trước, những gì còn nhìn thấy  được  chỉ  là  đáy  sông.  Chúng tôi thưởng thức một món ăn không có  tên,  theo  như  Phương  nói.  Hai chiếc bánh đa với trứng ở giữa. Bên trên là một chút rau và gia vị. Chấm với  tương  ớt.  Một  công  thức  tuyệt vời. 

Sáng  sớm  hôm  shttps://thuviensach.vn au,  mẹ  Phương

và  bạn  của  cô  đưa  tôi  đi  ăn  sáng trước  khi  chở  tôi  ra  bến  xe  đi  cảng Sa Kì. Như lời khuyên của Quốc, tôi muốn tới đảo Lý Sơn. “Anh phải tới đó.  Hòn  đảo  đẹp  lắm  nhưng  con người  ở  đó  mới  tuyệt.  Họ  là  những người tốt nhất ở Việt Nam”, tôi nhớ

lời của Quốc. 

“Chừng này chắc đủ cho cháu tới

đảo đó và quay về”, mẹ Phương nói và rút ra tờ 200.000 đồng. “Cháu có cần  thêm  không?”,  cô  hỏi  tôi,  tay mở chiếc ví tìm thêm mấy tờ tiền. 

“Dạ  không  cảm  ơn  cô.  Vậy  đủ
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rồi”.  Tôi  trả  lời,  hi  vọng  Quốc  nói

đúng  và  người  dân  trên  đảo  là những  người  hiếu  khách  và  tốt bụng. 

Chiếc  xe  buýt  cập  bến.  Tôi  đi mua  một  vé.  Tôi  cảm  thấy  không thoải mái lắm khi thấy nhiều người mặc  quân  phục  đi  lại  ở  đây.  Tôi đoán họ là công an hoặc bộ đội. Tôi cứ  nghĩ  sẽ  có  nhiều  người  nước ngoài, nhưng chẳng có một ai. Có lẽ

tình  trạng  hiện  tại  ở  Hoàng  Sa  và Trường Sa khiến ít khách du lịch tới đây hơn. Nhưng tôi đã đi quá xa để

có thể quay lại. 
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“Em là người nước ngoài à?”, một

người  đàn  ông  mặc  quân  phục  hỏi tôi. Tôi thật sự không hiểu mục đích câu  hỏi  này  nếu  tôi  là  người  nước ngoài  thật  thì  làm  sao  lại  hỏi  tôi bằng tiếng Việt? 

“Dạ,  không  ạ”.  Tôi  nói  dối  một cách  lịch  sự,  trong  lòng  tự  nghĩ

mình vừa phạm luật. 

“Em  từ  nước  ngoài  về  Việt  Nam đúng  không?”,  anh  hỏi  tôi  lần  nữa một  cách  nghiêm  khắc  hơn.  Chắc anh  đang  nghi  ngờ  tôi.  Rắc  rối  rồi. 

Tôi nhìn theo đôi tay của anh đang đưa  xuống  chống  vào  hông,  nơi https://thuviensach.vn

khẩu súng được đặt trong bao. 

“Dạ không”. Tôi nói, hi vọng anh ta  không  hoài  nghi.  “Em  đang  đi đảo Lý Sơn à?”, anh hỏi tiếp. 

“Vâng”.  Tôi  trả  lời,  cố  gắng  giữ

bình tĩnh. Tôi cứ đinh ninh rằng sắp bị hỏi xem giấy tờ tùy thân. 

“Em từ đâu tới?”, anh ta lại hỏi. 

“Hà  Nội”,  tôi  trả  lời,  cố  gắng  nói cho  đúng  ngữ  điệu.  Tôi  thở  nhẹ

nhõm khi anh ấy bước đi. 

Chuyến  tàu  kéo  dài  hơn  một
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tiếng, biển lặng, nhưng dạ dày của

người  Việt  Nam  có  vẻ  rất  mỏng manh  dù  ở  trên  cạn  hay  trên  biển. 

Từng  người  một  đi  vào  phòng  vệ

sinh  để  ói.  Một  lát  sau  con  tàu  đã nồng nặc mùi hôi. Có thể nghe thấy rõ tiếng thở phào nhẹ nhõm của các hành  khách  khi  con  tàu  cuối  cùng cũng  cập  bến,  vậy  là  họ  cuối  cùng cũng được đứng trên mặt đất không chòng chành. 

Chúng tôi cập bến hòn đảo chính. 

Lúc  này  là  11  giờ  trưa,  nhưng  đã cảm nhận thấy rõ sức nóng mặt trời đang  cào  trên  da.  Tôi  thoa  ít  kem chống  nắng  lên  da  trước  khi  lên đường.  Bến  cảng  https://thuviensach.vn nhỏ  rộn  ràng

những người bán hàng, các ngư dân và  những  con  thuyền  đậu  xung quanh.  Đi  lên  phía  trên  là  một  thị

trấn  nhỏ,  có  một  biển  chào  mừng du khách đến với đảo Lý Sơn. Tôi rẽ

trái  và  đi,  mặc  dù  không  rõ  mình đang đi đâu. Tôi không biết chút gì về hòn đảo này, chỉ được nghe rằng con người ở đây rất tốt. 

Đảo Lý Sơn

Tôi  đi  xuyên  qua  thị  trấn,  đến một con đường đất. Đã khoảng giữa trưa. Tôi đi tới một nghĩa trang với https://thuviensach.vn

những ngôi mộ nhiều màu sắc. Nhìn

từ  xa  trông  giống  như  những  ngôi nhà  nhỏ,  nhưng  tới  gần  thì  những bia  mộ  đã  lộ  rõ.  Tôi  cảm  giác  như

có ai đó đang nhìn theo mình, vì tóc gáy của tôi như dựng đứng. Nhưng chẳng có ai xung quanh. Tiếng của đại  dương  dường  như  cũng  im  bặt, sự  im  lặng  tuyệt  đối  bao  trùm không gian. Con đường duy nhất là đi  xuyên  qua  khu  nghĩa  trang.  Tôi thận trọng di chuyển, đầu cúi thấp, thi thoảng ngẩng lên để nhìn tượng Phật  phía  trước  như  đang  dẫn đường. 

Sau khoảng vài tiếng đồng hồ, tôi tới  được  pho  tượ https://thuviensach.vn ng  và  leo  lên

những  bậc  thang  trên  vách  núi.  Đi được  khoảng  nửa  đoạn,  có  một chặng  dừng  chân  nhỏ.  Một  nhà  sư

đang nằm ngủ trên chiếc võng. Tôi quyết định không làm phiền ông mà xách  ba  lô  lên  và  đi  tiếp.  Lên  tới đỉnh,  tôi  nhìn  thấy  một  miệng  núi lửa  khổng  lồ.  Nhìn  giống  như  một thiên thạch lớn đã lao xuống đây và tạo  một  vết  khoét  hoàn  hảo.  Một cơn gió mát lạnh thoảng qua khiến tôi  sởn  da  gà.  Tôi  quyết  định  đi tiếp. 

Tôi  tiếp  tục  đi  bộ  dọc  theo  bãi biển, hi vọng có thể đi vòng quanh hòn  đảo.  Tôi  đi  khhttps://thuviensach.vn á  chậm  bởi  bãi

cát  nhiều  đá  lởm  chởm.  Một  chai nước  của  tôi  nhanh  chóng  bị  uống cạn.  Đi  tới  phía  bên  kia  của  hòn đảo,  tôi  gặp  một  nhóm  bảy  người đàn  ông  với  vẻ  ngoài  khá  dữ  tợn đang ngồi trên các mỏm đá. Nỗi sợ

xuất hiện, nhưng tôi nhận ra đã quá muộn  để  quay  đầu.  Mười  bốn  con mắt nhìn tôi chằm chằm. 

“Cậu đi đâu?”, một người đàn ông cởi trần hỏi tôi. 

“Chỉ đi du lịch thôi”, tôi đáp lời, hi vọng  họ  không  nhận  ra  tôi  không phải người Việt Nam. 

https://thuviensach.vn

“Thế  à?  Từ  đâu  tới?”,  một  người đàn ông khác với vẻ ngoài hung dữ

hơn lên tiếng. 

“Hà Nội”. 

“Chắc  có  máy  ảnh  chứ  nhỉ,  chụp ảnh tụi tôi đi”, một người khác hỏi. 

Tôi chợt vội nhìn xung quanh mong tìm được một lối để bỏ chạy. Chẳng còn  đường  nào  khác.  Tôi  đã  dám chắc  là  mình  sẽ  bị  ăn  đòn  và  trấn lột. 

Không còn lựa chọn nào khác, tôi rút máy ảnh ra khỏi túi. Họ tụm lại https://thuviensach.vn

và để tôi chụp một bức ảnh. Đương

nhiên  sau  đó  họ  hỏi  xem  ảnh.  Tôi theo dõi trong lo lắng khi họ chuyền tay nhau chiếc máy ảnh. 

“Ảnh  đẹp  đó.  Tối  nay  cậu  ở

đâu?”,  một  người  đàn  ông  lớn  tuổi hỏi  tôi,  tay  đưa  lại  cho  tôi  chiếc máy ảnh. 

“Cháu  chưa  biết,  cháu  chỉ  muốn đi quanh để xem đảo”, tôi trả lời, vô cùng vui mừng khi lấy lại chiếc máy ảnh. 

“Nếu  muốn  thì  cậu  ngủ  ở  ngoài biển  được  đó.  An  toàn  lắm.  Người https://thuviensach.vn

dân ở đây rất tốt bụng. Để xe máy

ngoài đường không khóa, mấy ngày sau nó vẫn sẽ ở đó thôi”. 

Tôi  thấy  đỡ  sợ  hơn  chút  nhưng vẫn rất cảnh giác. 

“Chùa Hang ở ngay phía trên kia

thôi.  Cậu  nên  đi  tiếp  đi,  trời  đang tối  rồi”.  Tôi  cám  ơn  nhóm  người  vì lời khuyên của họ và tiếp tục đi lên phía  trên,  thỉnh  thoảng  vẫn  không quên nhìn lại để chắc chắn rằng họ

không đi theo tôi. 

Chùa  Hang  đúng  là  ở  ngay  gần. 

Chỉ  có  một  bức  tượng  Phật  ở  ngay https://thuviensach.vn

trước một cái hang hay động. Tôi đi

qua  nhanh  chóng,  không  kịp  nhận ra  có  nước  ngầm  phía  dưới  có  thể

uống được. Tôi đến được một đoạn bờ biển rất đẹp, nằm cách ngọn hải đăng khoảng 500 mét. Tôi gần như

ngã  xuống  vì  mệt.  Vài  giờ  đồng  hồ

sau, tôi tỉnh dậy và thấy mặt trời đã bắt  đầu  lặn.  Phải  mất  một  lúc  tôi mới  nhận  ra  mình  không  có  lối thoát. Thủy triều đã dâng lên nhanh chóng,  chặn  mọi  đường  đi  trên  bãi biển.  Phía  sau  tôi  là  một  tảng  đá dựng  đứng,  chẳng  thể  trèo  qua. 

Không ai ở xung quanh. Chỉ có một mình tôi. 

Sau khoảng thời  https://thuviensach.vn gian hoảng loạn, 

tôi  chấp  nhận  sự  thật  là  mình  sẽ  ở

lại đây tối nay. Nỗi lo đầu tiên là đồ

ăn.  Với  một  kẻ  không  chuyên  như

tôi, việc bắt cua cá bằng tay không là  không  thể  được,  mặc  dù  có  rất nhiều  cua  cá  ở  xung  quanh.  Tôi  cố

gắng dùng tay, gậy, đá, nhưng lũ cá và cua dễ dàng né tránh. Được một lúc thì tôi từ bỏ nỗ lực tìm đồ ăn và đi nhặt mấy mẩu thân cây để chuẩn bị cho màn đêm. 

Đêm  đó  là  một  trong  những  trải nghiệm kinh khủng nhất đời tôi. Cả

ngày  tôi  chưa  ăn  chút  gì,  nhưng đáng  ngại  hơn  là  cơn  khát  của  tôi. 

Chai  nước  cuối  cùn https://thuviensach.vn g  của  tôi  đã  vỡ

từ  lúc  nào  và  giờ  thì  chẳng  còn  lại chút  gì  để  uống.  Xung  quanh  là nước,  nhưng  chẳng  thể  uống  được. 

Tiếng  vỗ  rì  rầm  của  sóng  biển  như

đang trêu tức và thử sức chịu đựng của  tôi.  Tôi  quá  khát  nên  đã  ngu ngốc thử uống nước biển và rồi gần như nôn ra. Dấu hiệu duy nhất của con  người  là  những  ánh  đèn  từ

những chiếc thuyền đánh cá ở phía xa,  tôi  đã  có  thể  hét  to,  nhưng  họ

cũng sẽ chẳng nghe thấy tôi. 

Lửa  không  cháy  được  lâu  vì

chẳng  có  gỗ  để  đốt.  Ánh  trăng  chỉ

đủ  để  bạn  thấy  những  hình  ảnh  lờ

mờ hiện ra như nhữ https://thuviensach.vn ng cái bóng. Tôi

ngủ chập chờn, liên tục tỉnh giấc bởi những  giấc  mơ  về  nước  ngọt,  nước trái cây hiện ra trong đầu. Nửa đêm tỉnh dậy, nước biển đã dâng tới cửa lều  của  tôi,  thế  là  tôi  lại  phải chuyển  chiếc  lều  lên  mô  cát  cao hơn.  Nửa  còn  lại  của  buổi  đêm  chỉ

toàn  những  giấc  mơ  về  các  loại  đồ

uống. 

Tôi  sống  sót  qua  màn  đêm  và quyết  định  như  vậy  là  đủ  rồi.  Tôi quyết  định  quay  trở  lại  đất  liền. 

Đường  về  lại  chẳng  hề  dễ  dàng. 

Thủy  triều  đã  rút  nhưng  vẫn  còn quá  cao.  Tôi  phải  lội  nước  cao  tới hông,  đội  chiếc 

https://thuviensach.vn
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kilôgam  trên  đầu,  chiến  đấu  với những  cơn  sóng  không  ngừng  đập vào  người.  Lần  này  khi  tới  chùa Hang, tôi quyết định đi đường phía trong.  Sau  khi  gặp  được  một  người dân và hỏi đường, tôi biết còn phải đi  thêm  8  kilômét  nữa.  Chắc  tôi  sẽ

không về kịp chuyến tàu. 

Xuất  hiện  để  giải  cứu  tôi  là  một người  phụ  nữ  khá  lớn  tuổi.  Cô  ấy đang  đi  thì  bỗng  nhiên  dừng  lại  và nhìn tôi. Chẳng hỏi một câu nào, cô ấy  bảo  tôi  lên  xe,  “Cháu  sẽ  không về  kịp  tàu  đâu”.  Chúng  tôi  vừa  đi vừa  nói  chuyện  nhưng  tôi  chỉ  hiểu được  khoảng  một  https://thuviensach.vn nửa  những  gì  cô

nói, giọng nói của cô hơi khó nghe. 

Đến  được  bến  tàu,  mọi  người  vẫn đang gỡ và chất hàng hóa. “Lên tàu đó  đi”,  cô  nói,  “đi  không  mất  tiền đâu”.  Tôi  cảm  ơn  cô  vì  đã  giúp  tôi mà  chưa  đi  cả  đến  nơi  cô  cần  đến. 

Tôi  thấy  rất  buồn  vì  không  có  tiền để trả cho cô. Cô cười rất hiền. “Cô không lấy tiền của cháu đâu”. 

Tôi vứt ba lô lên chiếc tàu và tìm người để hỏi xin ít nước. Một phụ nữ

bán  đồ  ăn  và  đồ  uống  trên  bờ  đã mời tôi uống miễn phí. Tôi uống vài cốc,  đủ  để  làm  dịu  cơn  khát  nhưng tôi cố không uống nhiều, vì tôi nghĩ

nước ngọt không c https://thuviensach.vn ó nhiều trên đảo

này. Tôi ngồi lên tàu và bắt chuyện với  vài  người  dân  địa  phương,  mọi người đều vô cùng thân thiện. 

“Anh  nên  tới  đảo  nhỏ,  ở  đó  đẹp lắm”.  Một  cậu  thiếu  niên  làm  việc trên tàu nói với tôi. Tôi nhìn vào túi của  mình,  tôi  chỉ  còn  90.000  đồng trong  số  tiền  200.000  mẹ  Phương đã đưa trước. “Anh không đủ tiền”, tôi  nói.  Cậu  bé  cười.  “Đừng  lo,  để

em nói với cô đó. Cô ấy sẽ giảm giá cho anh”. 

Đột nhiên một cô gái tiến tới phía tôi. “Em đã đọc báo về anh, cho em https://thuviensach.vn

chụp  một  kiểu  ảnh  với  anh  nhé?”. 

Nhưng trước khi chúng tôi kịp chụp ảnh, một phụ nữ trên chiếc tàu nhỏ

gọi cô gái lên tàu. “Anh đi lấy ba lô đi  rồi  lên  tàu  này  nha”,  cậu  bé  nói với  tôi.  Chiếc  tàu  chờ  tôi  trong  khi tôi chạy về phía chiếc tàu to hơn để

lấy ba lô. “Cám ơn em nhiều”, tôi cố

hét vọng lại chỗ cậu bé và vẫy tay. 

Tôi  nhảy  lên  chiếc  tàu  nhỏ  hơn. 

Trên tàu, tôi đã chụp ảnh với cô gái tên  Lê  và  em  trai  của  cô  ấy.  Hai người đến từ Hà Nội. Họ đang đi du lịch  quanh  Việt  Nam.  Trên  thuyền còn có hai chị người Sài Gòn. 

Quyết định đi đảo nhỏ của tôi đã được  đền  đáp.  Chỉ  https://thuviensach.vn 25  phút  đi  tàu, 

trước  mắt  tôi  đã  hiện  ra  làn  nước trong  vắt.  Bạn  có  thể  thấy  cả  đáy biển  sâu.  Hòn  đảo  là  một  vẻ  đẹp đích  thực,  vẻ  đẹp  mà  bạn  thường chỉ  thấy  được  trên  các  bộ  phim. 

Chúng tôi đi dọc hòn đảo khoảng 15

phút,  ngắm  nhìn  cảnh  vật  chắc  là đẹp nhất Việt Nam. Những tảng đá lởm chởm màu đen được hình thành từ nham thạch núi lửa từ trước đây rất  lâu,  đã  tạo  nên  bờ  biển  tuyệt đẹp  này,  hình  thành  nên  những hang  động  và  các  mỏm  đá.  Tôi  cởi áo, nhảy xuống làn nước xanh nhạt từ trên một bờ đá cao. 

Hòn  đảo  được  https://thuviensach.vn bao  quanh  bởi

rặng  san  hô,  tạo  nên  hệ  đa  dạng sinh học rất phong phú. Đứng trong làn  nước  biển  cao  tới  đầu  gối,  bạn có  thể  đếm  được  bốn,  năm  loại  cá khác nhau bơi lội xung quanh. Phần tuyệt  nhất  là  chẳng  có  du  khách nào khác ngoài chúng tôi. Chúng tôi dành khoảng hai giờ đồng hồ để bơi lội, da ai cũng đen đi vì nắng. Cuối cùng chúng tôi cũng phải trở lại tàu và  quay  lại  đảo  lớn.  Những  người khác  phải  trả  cho  chủ  tàu  75.000

đồng  cho  chuyến  đi,  riêng  tôi  chỉ

phải trả 25.000 đồng. 
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Tôi ở một đêm nữa trên hòn đảo, lần  này  cùng  sự  tham  gia  của những  người  bạn  mới.  Sáng  hôm sau  tôi  chia  tay  họ  vì  Lê  và  những người  khác  lên  tàu  trở  lại  Quảng Ngãi.  Tôi  chờ  để  xin  đi  nhờ  một chiếc  tàu  đánh  cá  nhỏ  hơn  nhiều. 

Hòn đảo Lý Sơn nổi tiếng với loại tỏi trồng  được  ở  đây,  người  ta  vẫn thường  vận  chuyển  vào  trong  đất liền hàng ngày để bán. Có thể ngửi thấy  mùi  tỏi  cay  nồng  trong  không khí trên đảo. Nếu mùi hương này và chuyến  tàu  hơn  hai  tiếng  đồng  hồ

không  làm  phiền  bạn,  tôi  khuyên nên xin đi nhờ miễn phí trên những con thuyền đánh cá như thế này. 

https://thuviensach.vn

Trên thuyền về Quảng Ngãi Tôi  lên  tàu,  người  ta  vẫn  đang chất  những  túi  tỏi  to  lên.  Cậu  bé ngày hôm qua cũng tới và ngồi trên chiếc  túi  cạnh  tôi.  Hỏi  thăm,  tôi biết,  cậu  bé  thực  ra  đã  hai  mươi mốt tuổi, là sinh viên, tên Hòa. Nhà cậu ở đảo, nhưng Hòa đi học ở một trường  tại  Quảng  Ngãi.  Đang  là mùa  hè  nên  Hòa  trở  lại  đây  giúp ông  bà  làm  việc.  Chúng  tôi  kể  về

cuộc đời của nhau; Hòa kể về cuộc sống  trên  đảo  và  con  người  ở  đây, còn tôi kể về hành trình xuyên Việt của mình. 

https://thuviensach.vn

“Tết anh quay lại đây sẽ vui hơn. 

Mọi người đều quay về, đảo sẽ đông vui  hơn  và  có  nhiều  đồ  ăn  ngon nữa.  Không  ai  làm  việc  trong  ba ngày  liền,  chỉ  chơi  thôi.  Anh  có  thể

tới  nhà  em  ở”.  Cậu  chàng  nói  và nhảy  khỏi  tàu.  Tôi  cám  ơn  và  vẫy chào tạm biệt. 

Chiếc  tàu  bắt  đầu  chuyến  đi  trở

lại đất liền. Cùng đi với tôi trên tàu là rất nhiều những người khác, phần lớn  là  những  người  buôn  bán  có tuổi. Biển hôm nay hơi động, nhưng tôi  không  thấy  phiền  gì.  Tôi  đoán nhiều  thế  kỉ  làm  nghề  đánh  bắt  cá đã  ăn  vào  máu  củ https://thuviensach.vn a  tôi.  Tôi  có  thể

cảm nhận được sự yên bình và trầm tĩnh của biển cả. Trước khi ngả lưng xuống  chiếc  túi  to  đựng  những  củ

hành tím, tôi nói đôi ba câu chuyện với  những  người  xung  quanh.  Bất chợt tôi nghĩ tới hành trình trên biển của gia đình tôi ngày trước. Tôi băn khoăn  không  biết  cảm  giác  lúc  đó như thế nào? Bà ngoại chắc chắn đã kể  cho  tôi  nghe  những  câu  chuyện khủng khiếp về cướp biển, sự đông đúc, và cả cái chết, nhưng cảm giác ở trên chuyến tàu đó như thế nào? 

Sự mệt mỏi sớm chiếm lấy tôi, chiếc thuyền  bồng  bềnh  khiến  tôi  buồn ngủ. Con tàu trôi ra biển, và tôi trôi vào  những  giấc  mơ  được  bơi  trong https://thuviensach.vn

làn nước trong vắt của đảo Lý Sơn. 

Chương 8

Cuộc  sống  thật  ngắn  ngủi.  Tuổi thọ  trung  bình  của  người  Việt  Nam là  74.  Như  vậy  có  nghĩa  là  888

tháng,  3861  tuần,  27027  ngày,  và 648670  giờ.  Nghe  có  vẻ  nhiều, nhưng thời gian trôi đi rất nhanh. Vì vậy hãy trân trọng những ai đang ở

bên bạn. Hãy kiên nhẫn hơn với cha https://thuviensach.vn

mẹ  mình,  rộng  lượng  hơn  với  bạn bè  và  yêu  thương  hơn  đối  với  mọi người  xung  quanh  bạn.  Bởi  vì  mọi thứ  có  thể  sẽ  biến  mất  chỉ  trong một cái nháy mắt. 

Kétttttttttt!!! Ầmmmmm!!! 

Một loạt âm thanh đáng sợ xuyên

qua  tai  tôi.  Tiếng  rít  của  phanh vang  lên,  liền  ngay  sau  là  tiếng  nổ

ầm ĩ của kim loại va vào rồi mài vào nhau.  Tôi  nhìn  lên  và  thấy  một đống  hỗn  độn  của  hai  chiếc  xe  đã cuốn vào nhau. 

https://thuviensach.vn

Cặp đôi trên chiếc xe máy rên rỉ. 

Gần đó là một người đàn ông không đội  mĩ  bảo  hiểm,  máu  chảy  khắp mặt, nhìn giống như là sáp nến màu đỏ  đang  chảy.  Anh  cố  đứng  dậy, loạng choạng rồi gục ngã. Đầu anh như  thể  bị  nứt  ra.  Chắc  anh  không qua được rồi. Tôi bắt đầu cảm thấy choáng  váng.  Tôi  phải  quay  sang một  bên  để  ói.  Tai  nạn  giao  thông là điều không hiếm gặp trên những con  phố  nguy  hiểm  ở  Việt  Nam. 

Nhưng  tôi  chưa  từng  thấy  cảnh tượng nào như thế này, quá gần và ngay trước mắt tôi. 

Đám  đông  chạy  tới  để  giúp,  có người  chỉ  chạy  đến https://thuviensach.vn để  xem.  Tôi  cố

lấy  lại  bình  tĩnh  để  đi  tiếp.  Tôi không  thể  đứng  lại  để  nhìn  thêm. 

Cảnh  tượng  kinh  hãi  đã  khiến  tôi thực sự sốc. Mọi thứ có thể thay đổi chỉ  trong  một  tích  tắc,  nhanh  như

một cái chớp mắt. Tôi không lạ lẫm gì  với  cảnh  chết  chóc.  Tôi  đã  từng dự nhiều đám tang và thấy cả người chết,  nhưng  tôi  chưa  khi  nào  thực sự suy nghĩ về điều đó. 

Cho  tới  năm  ngoái,  khi  tôi  phải vội vã trở về Mĩ. Bà ngoại tôi khi đó mới được chẩn đoán mắc bệnh ung

thư, các bác sĩ đã tìm thấy một khối u  trong  đầu  của  bà.  Họ  không  biết bà còn sống được  https://thuviensach.vn bao lâu nữa. Tôi

đã rất suy sụp. Bà ngoại vẫn luôn là lí  do  khiến  cả  gia  đình  tôi  gắn  kết. 

Tôi  không  thể  hình  dung  nổi  chúng tôi sẽ mất bà. “Tại sao? Tại sao lại là bà?”, tôi đã nghĩ như vậy. Chúng ta không bao giờ nghĩ điều tồi tệ đó lại  xảy  đến  với  những  người  chúng ta  yêu  thương,  cho  tới  khi  nó  thực sự xảy ra. 

Tôi  cố  gắng  tỏ  ra  mạnh  mẽ,  tôi vẫn  luôn  làm  như  vậy,  vì  gia  đình của tôi. Nhưng trong thâm tâm, tôi thấy  như  mình  đã  gục  ngã.  Khi không  có  người  ở  xung  quanh,  tôi đã  khóc.  Rất  nhiều  đêm  tôi  thức trắng.  Tôi  cầu  nhttps://thuviensach.vn guyện  và  cầu

nguyện  tới  tất  cả  những  vị  chúa, thần mà tôi biết. Tôi biết bà luôn là người  rất  mạnh  mẽ,  nhưng  tôi  đã sẵn  sàng  đối  mặt  với  điều  tồi  tệ

nhất. 

Nguồn ebook: http://www.dtv-ebook.com

Nhưng  rồi  bà  qua  khỏi,  tế  bào ung  thư  tự  biến  mất  một  cách  kì diệu. Bà nói đó là nhờ ơn Chúa, các bác  sĩ  nói  đó  là  một  phép  màu,  tôi chỉ  thấy  nhẹ  nhõm.  Từ  đó,  tôi  đã biết  trân  trọng  sự  quý  giá  của  sự

sống. Đó là trò kéo co không hồi kết giữa sự sống và cái chết. Suốt buổi sáng hôm đó, tôi đã cầu nguyện cho https://thuviensach.vn

người  đàn  ông  gặp  tai  nạn  mà  tôi đã  chứng  kiến  và  gia  đình  của  anh sẽ chiến thắng cái chết. 

Tới  trưa,  tôi  đã  bình  tâm  trở  lại. 

Tôi tới ngoại ô Mộ Đức thì hết sạch nước. Dừng chân trước một quán cà phê  Trung  Nguyên,  tôi  nghe  thấy tiếng la hét. Phía ngôi nhà cách đó vài  mét  là  một  nhóm  phụ  nữ  đang tụ  tập.  Một  vài  người  trong  số  họ

đang  vung  dao,  số  khác  thì  đang cầm cái gì trông giống liềm gặt lúa. 

“Cút khỏi nhà tao ngay, tao sẽ giết mày!”.  Tôi  nghe  tiếng  ai  đó  đang hét lên. “Giết đi. Giết đi. Tao không có sợ!”, một tiếng h https://thuviensach.vn ét trở lại. Tôi lắc

đầu  ngán  ngẩm,  sau  khi  đã  nhìn thấy  sự  vô  giá  của  mạng  sống  mới lúc sáng. 

Một  nhóm  nhỏ  đã  kịp  tụ  tập  lại để  xem  từ  một  khoảng  cách  an toàn.  Ai  cũng  mải  mê  xem  đến  nỗi không  để  ý  tới  sự  có  mặt  của  tôi. 

“Có  chuyện  gì  vậy?”,  tôi  hỏi  bâng quơ.  “Một  bà  cãi  nhau  với  con  gái của một bà khác, rồi bà đó tới nhà kia  để  đánh  nhau”,  ai  đó  trả  lời, không  buồn  quay  đầu  lại  nhìn.  Phụ

nữ Việt Nam rất thích tán chuyện và đôi khi họ cũng chẳng ngại bàn tán chuyện  của  gia  đình  khác.  Thật may, tình hình có vẻhttps://thuviensach.vn dịu đi. Sau một

vài lời dọa dẫm nữa, đám đông giải tán,  ai  trở  về  cuộc  sống  của  người nấy. 

“Người Hàn Quốc hả?”, một người

phụ  nữ  đậm  người  với  khuôn  mặt trang điểm nhẹ hỏi tôi. Tôi nói tôi là người  Mĩ  gốc  Việt,  mọi  người  bất chợt cùng quay lại nhìn tôi. 

Một lần nữa tôi lại được yêu cầu kể  về  hành  trình  của  mình.  Người phụ  nữ  mập  mạp,  chị  Hương,  mời tôi  ngồi  vào  quán  cà  phê.  “Tội nghiệp. Thấy thương em quá. Đã ăn gì chưa? Đừng uống nước này, nóng https://thuviensach.vn

lắm”, chị nói với chất giọng cao vút, 

nhưng  đầy  thương  cảm  dành  cho tôi. Trước khi tôi kịp đáp lời, chị đã nói tiếp. “Em muốn uống gì chị mua cho? A, chắc chưa ăn trưa. Ôi, thấy tội  quá!”,  chị  vừa  nói  vừa  cấu  má tôi. 

“Đi,  chị  đưa  đi  kiếm  cái  gì  ăn”. 

Chị nói. Chúng tôi chạy xe đi ngược lại  đoạn  đường  tôi  vừa  đi  qua  khi nãy.  Một  người  đàn  ông  trên  chiếc xe máy bên đường vẫy chị dừng lại. 

Chị  Hương  dừng  xe  gần  lại  chỗ

người  đàn  ông  hói  đầu,  dáng  thô kệch,  chừng  khoảng  bốn  mươi  tuổi và nói ông này chờ chị. 

https://thuviensach.vn

“Là  bạn  chị  đó.  Chị  đưa  đi  ăn trưa, rồi chờ chị một chút. Chị đi với bạn một lát rồi sẽ quay lại đón em nha”.  Chị  vừa  nói  vừa  đỗ  xe  vào một quán ăn nhỏ bán bún giò heo, ngay trước cửa một hiệu sửa xe bụi bặm. Quán được dựng đơn giản với một cái nồi, vài chiếc bàn ghế nhựa, và một cái ô lớn. 

Chị  gọi  cho  tôi  một  bát  bún  và đưa  cho  tôi  50.000  đồng.  “Ăn  xong chờ  chị  ở  đây.  Rồi  chị  đưa  về  nhà chị  ở  quê.  Em  ở  đó  mà  chơi  hôm nay”.  Chị  nói  vội  trước  khi  đi.  Tôi thong thả ăn bát bún. Món bún giò heo ở quán ăn nhìn https://thuviensach.vn khá tồi tàn này

lại  ngon  đến  đáng  ngạc  nhiên.  Ở

Việt  Nam,  chính  những  nơi  nhìn  cũ

bẩn lại là nơi có đồ ăn ngon tuyệt. 

Tôi  ăn  xong  và  kiên  nhẫn  đợi. 

Một giờ đồng hồ trôi qua. Tôi đang gần  mất  kiên  nhẫn  thì  chị  Hương xuất  hiện  cùng  một  người  phụ  nữ

nữa. Chị giới thiệu đó là em gái chị. 

Họ  trông  không  có  nét  gì  giống nhau,  nhưng  cách  ăn  mặc  thì  đều bóng  bẩy,  gợi  cảm  với  chiếc  áo  xẻ

cổ sâu để lộ cả khe ngực. 

“Xin  lỗi  chị  để  em  chờ  lâu  quá. 

Mệt  chưa?  Muốn  nằm  nghỉ  chưa? 

https://thuviensach.vn

Chị thuê cho một phòng ở nhà nghỉ

của bạn chị bên kia đường nha. Chị

phải đi gặp vài người bạn nữa”, chị

nói.  Vài  phút  sau  một  người  đàn ông  xuất  hiện.  Người  này  không phải  người  chúng  tôi  đã  gặp  trên đường  khi  nãy.  Chị  chỉ  giới  thiệu người  này  là  bạn.  Mà  tán  tỉnh  bắt đầu.  Chị  Hương  đưa  tay  vuốt  ve chiếc cà vạt rồi đến chân người đàn ông.  Người  đàn  ông  nói  điều  gì  đó để  ve  vãn  nhưng  tôi  không  hiểu. 

“Đừng  có  nói  bậy  trước  mặt  thằng nhỏ  chứ?”,  chị  Hương  cười  cợt  nói. 

Rồi  tôi  nhận  ra  những  “người  bạn” 

của chị chính là những khách hàng. 

Chị  Hương  là  một  cô  gái  bán  hoa. 

Giờ thì mọi thứ đều dễ hiểu, từ cách https://thuviensach.vn

chị ăn mặc, trang điểm, cách chị nói và hành động đều là lời mời gọi. 

Tôi biết mại dâm là phạm pháp ở

Việt Nam. Nhưng chỉ đề cập vấn đề

này  như  là  một  sự  phiền  toái  bất hợp pháp thì không đủ để phân tích vấn  đề  phức  tạp  này.  Sự  phản  bội và nạn mại dâm là một trong những bí  mật  nhỏ  không  sạch  sẽ  ở  đây. 

Nếu  không  có  những  khách  hàng nam  giới  sẵn  sàng  chi  tiền,  tệ  nạn này đã chẳng tồn tại. Phải có một lí do cho sự xuất hiện tràn lan của các nhà nghỉ và cửa hàng mát xa ở Hà Nội,  chắc  chắn  không  phải  tất  cả

đều dành cho khách https://thuviensach.vn du lịch. 

Nạn  mại  dâm  cũng  chính  là  một kết  quả  của  kinh  tế  xã  hội.  Nhiều phụ  nữ  không  chọn  cho  mình  lựa chọn này nhưng đó là cách duy nhất họ có thể kiếm tiền để phụ giúp gia đình.  Tôi  đã  từng  phỏng  vấn  nhiều cô  gái  làm  nghề  mại  dâm  cho  một dự  án  trong  trường  đại  học  với  cái tên  “Kiếm  ăn”.  Phần  lớn  những  cô gái  này  rất  trẻ,  đang  tuổi  vị  thành niên  hoặc  khoảng  hai  mươi  tuổi. 

Những  người  đàn  ông  thường  thích những  cô  gái  tầm  tuổi  đó.  Một người  phụ  nữ  lớn  tuổi  hơn  đã  mở

lòng  với  tôi.  Cô  trông  khá  đẹp nhưng  nhìn  già  và  mệt  mỏi  trong chiếc váy màu đỏ rượu. 

https://thuviensach.vn

“Tại  sao  cô  làm  nghề  này?  Sao không làm nghề nào khác?”, tôi hỏi ngây thơ. 

“Làm  gì  khác  được  nữa?  Tôi

không  có  tiền  để  đi  học  và  không biết làm việc gì cả. Ai mà thèm thuê con gái nhà quê ngu dốt? Bố mẹ tôi bị  ốm.  Rồi  còn  nhiều  thứ  phải  chi trả.  Tôi  là  con  cả  nên  phải  đi  kiếm tiền. Còn làm gì khác được?”. 

Cô  ấy  trở  nên  xúc  động  nhưng không khóc, nước mắt của cô dường như  đã  khô  từ  lâu.  Tôi  có  thể  nhìn thấy  nỗi  buồn  trong  mắt  cô.  Cô  ấy https://thuviensach.vn

không phải người xấu. Cô đang phải

làm  điều  cô  cần  làm  cho  gia  đình. 

Và  tôi  chẳng  thể  đổ  lỗi  cho  cô.  Đó chỉ  là  một  cái  nghề.  Tôi  đổ  lỗi  cho những  người  đàn  ông.  Khi  nào  còn khách  hàng  sẵn  sàng  trả  tiền  thì những  người  phụ  nữ  này  còn  tiếp tục bị bóc lột. 

Một  lát  sau,  vài  người  đàn  ông dáng thô ráp cũng đến. Họ nhìn như

những  người  nghiện  hoặc  là  những tên  tội  phạm.  Tôi  thấy  khá  căng thẳng.  Người  đàn  ông  thấp  bé  hơn đầu  cạo  trọc,  mặc  một  chiếc  áo  ba lỗ  để  hở  những  hình  xăm  chi  chít. 

Anh  ta  không  nói  gì  nhiều.  Người còn lại khoác một chttps://thuviensach.vn hiếc áo da. Anh

này  đáng  ra  cũng  đẹp  trai,  nhưng mái tóc lại bù xù và dáng vẻ rất lôi thôi.  Có  một  vết  sẹo  chạy  dài  trên má,  nhìn  như  vết  thương  từ  một phát chém. 

Người đàn ông khác đã ngồi cùng

chúng  tôi  từ  trước  như  cảm  nhận được  không  khí  căng  thẳng  liền đứng lên xin phép về trước. 

“Sao  không  nhấc  máy?”,  một

người  nhìn  chằm  chằm  chị  Hương và hỏi. 

“Xin lỗi, tôi không nghe thấy”. Chị

https://thuviensach.vn

trả lời, dáng điệu sợ sệt. 

“Tao  gọi  thì  phải  nghe  chứ,  có điện thoại để làm gì? Mày là thằng nào?”.  Anh  ta  quay  sang  tôi  hỏi, mắt trái giật giật. 

Chị Hương vội giải thích trước khi tôi kịp nói. “Tao không tin. Sao mày biết nó không phải là tội phạm hoặc trộm cướp?”, anh ta vặc lại. “Không phải đâu. Tôi thấy thằng nhỏ đi bộ. 

Thấy tội quá nên tôi giúp”. Chị giải thích  một  cách  yếu  ớt.  “Cho  tao xem  giấy  tờ.  Chắc  mày  phải  mang thẻ chứng minh đi chứ”. 

https://thuviensach.vn

“Tôi  không  mang  gì  đi  hết”,  tôi

trả  lời  giọng  khá  khó  chịu,  bàn  tay nắm chặt. 

“Thế thì tối nay mày ở đâu?”. Anh ta  hỏi  tiếp  với  giọng  bớt  hung  hãn hơn. 

“Cậu  ấy  ở  chỗ  tôi  tối  nay”.  Chị

Hương nói. 

“Không được. Mày muốn người ta

nghĩ  xấu  về  cô  ấy  à?  Đàn  bà  độc thân mà đưa trai về nhà ở thì người ta nghĩ sao?”, anh ta cộc cằn hỏi. 

“Chẳng  làm  sao,  tôi  không  quan https://thuviensach.vn

tâm  người  ta  nghĩ  gì”,  chị  Hương phản bác. 

“Cho  nó  ở  cùng  tao  cũng  được”, anh ta nói với một nụ cười trên môi. 

Anh  này  chắc  có  vấn  đề  về  thần kinh thì mới nghĩ tôi sẽ chịu ở cùng. 

“Cảm  ơn  chị,  nhưng  chắc  em  đi tiếp”, tôi trả lời, không quan tâm tới lời mời của người đàn ông kia. 

“Tao nói là mày ở cùng tao được

mà”, người đàn ông cao giọng. 

“Không, cám ơn. Tôi phải đi tiếp”. 
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Tôi trả lời, cố giữ giọng bình tĩnh. 

Tôi  đứng  dậy  và  đi,  chị  Hương chạy  theo  sau.  “Chị  xin  lỗi  nhiều nhá,  bình  thường  anh  ấy  tốt  lắm. 

Hay  em  ở  lại  đi.  Chị  không  quan tâm  người  ta  nghĩ  gì  đâu.  Nhiều người nói xấu về chị rồi. Chị biết chị

không phải là người tốt nhất ở đây, nhưng  mà  chị  muốn  giúp  em.  Nếu em muốn, chị có thể tìm một phòng cho  em  nghỉ  nhờ.  Chị  thấy  thương em quá nên muốn giúp”. 

“Chị  giúp  em  nhiều  rồi  mà.  Cám ơn  chị”.  Chị  rút  trong  túi  ra  tờ
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100.000  đồng.  “Cầm  lấy  đi,  ít  nhất

thì phải cầm lấy cái này. Cần gì thì mua”. Tôi lắc đầu. 

“Em  nói  thật  mà,  chị  giúp  em nhiều  rồi.  Em  biết  có  nhiều  người tốt ở Việt Nam. Đừng lo, em biết chị

là  người  tốt.  Cám  ơn  chị”.  Chị  ôm ghì  lấy  tôi.  Tôi  cảm  ơn  chị  lần  nữa và tiếp tục bước đi. 

Tôi tiếp tục đi đến khoảng chừng 5  giờ.  Cần  tìm  một  nơi  để  nghỉ  lại trước  khi  trời  tối.  Tôi  tiến  gần  một người  đàn  ông,  khoảng  hơn  bốn mươi, mặc chiếc áo phông và quần lửng  ka  ki.  Người  đàn  ông  đứng https://thuviensach.vn

trước  cửa  một  ngôi  nhà  lớn.  Ngôi

nhà to gấp đôi những ngôi nhà xung quanh.  “Tốt  rồi,  chắc  chú  ấy  sẽ  có chỗ cho mình ở”, tôi nghĩ thầm. Tôi mang  bản  đồ  ra,  vờ  hỏi  người  đàn ông  vị  trí  của  nơi  chúng  tôi  đang đứng. Người đàn ông chỉ cho tôi và hỏi tôi đang đi đâu. Tôi trả lời rằng tôi đang đi xuyên Việt không mang tiền. 

“Ngốc  vậy.  Sao  không  đi  bằng  ô tô?  Người  nước  ngoài  nhiều  tiền mà. Sao tự dưng tới đất nước nghèo của  tôi  để  sống  như  thế  này?”.  Tôi hơi sốc, cố gắng giải thích lí do của tôi nhưng chú ấy từ chối lắng nghe. 

“Nước Việt Nam và https://thuviensach.vn người Việt Nam

còn  nghèo  lắm.  Muốn  đi  xuyên  đất nước  thì  nên  đi  tới  nước  khác  đi”. 

Người  đàn  ông  nói  rồi  bước  vào trong  cánh  cổng.  Không  ích  gì.  Tôi thất  vọng  nhưng  không  thể  làm  gì khác ngoài đi tiếp. 

Nghỉ chân trên đường đi



Tôi  đi  tiếp,  qua  nhà  lưu  niệm Phạm  Văn  Đồng.  Đã  hơn  6  giờ  tối và tôi vẫn chưa tìm thấy một nơi để

nghỉ qua đêm, chưa khi nào tôi mất nhiều thời gian nhưhttps://thuviensach.vn vậy. Một người

đàn  ông  đi  về  phía  tôi.  Tôi  đang không  để  ý  nhưng  có  thể  thấy  ông ấy đang cười với tôi. Tôi nhìn lên và thấy một người đàn ông rất ưa nhìn trong  chiếc  áo  may  ô  trắng,  quần soóc, chân không đi giầy. Người đàn ông  chừng  năm  mươi  tuổi  nhưng vẫn giữ được vóc dáng khỏe mạnh, trẻ trung. 

Chúng  tôi  đi  ngang  qua  nhau nhưng như có nam châm hút lại, cả

hai  cùng  quay  lại  một  lúc. 

“Travelling  Vietnam?  Going  and stop and rest – Đi du lịch Việt Nam? 

Đi và dừng lại nghỉ”. Chú ấy hỏi tôi với vốn tiếng Anh k https://thuviensach.vn hông ổn lắm. Tôi

gật  đầu  và  kể  về  chuyến  đi  của mình. Chú cười và gật đầu, lần này nói  bằng  tiếng  Việt.  “Có  một  sinh viên người châu Âu cũng tới đây vài năm  trước  bằng  xe  đạp.  Cậu  ấy cũng  dừng  lại  xin  nước.  Một  anh chàng  rất  cao.  Cháu  biết  cậu  ta không?”. 

“Dạ  không”,  tôi  trả  lời  trong  khi chú  ấy  ra  hiệu  bảo  tôi  ngồi  xuống phía trước một cửa hàng. 

“Nếu muốn thì cháu có thể ngủ ở

bưu  điện  bên  kia  đường.  Lúc  trước cậu  kia  ngủ  ở  đó.  Về  ăn  tối  ở  nhà https://thuviensach.vn

chú  rồi  đi  uống  nước”.  Một  người

đàn  ông  trẻ  hơn  đi  từ  trong  nhà  ra với cây chổi trên tay. “Để cậu ấy ở

nhà  của  ông  đi,  ông  giàu  mà.  Làm sao bắt người ta ngủ trong bưu điện cũ  kĩ  đó”.  Anh  ta  đùa.  “Nhìn  nhà ổng  kìa,  xe  đẹp,  nhà  lại  rộng  rãi nữa”,  anh  này  vừa  nói  vừa  chỉ  cây chổi  về  phía  ngôi  nhà  cách  đó  một quãng ngắn. 

Chú dẫn tôi tới cửa hiệu của nhà mình.  Tấm  biển  hiệu  ghi  “Mua  bán quần  áo  Tường  Thảo”.  “Đó  là  tên chú và tên vợ chú”. Ngôi nhà không quá  to  lớn  như  người  đàn  ông  kia nói.  Trước  nhà  là  cửa  hiệu  chất đống  những  quần  https://thuviensach.vn áo,  một  cái  bàn

nhỏ và một máy vi tính, phía sau là hai  buồng  ngủ.  Chú  cho  tôi  dùng nhờ  máy  vi  tính  và  tự  hào  khoe  là có  mạng internet  trước  khi  ra  tiếp mấy  khách  hàng  mới  đến.  Một  lát sau  chú  gọi  tôi  ra  để  giới  thiệu  với vài vị khách. Thực tế là chú ấy giới thiệu tôi với tất cả các hàng xóm và những người đi ngang qua nhà. 

Tôi  đi  tắm  và  giặt  quần  áo  của mình. Tôi đã chuẩn bị một chút bột giặt  từ  trước  khi  lên  đường.  Lúc trước  khi  thực  hiện  chuyến  đi  này, tôi chỉ toàn giặt quần áo bằng máy. 

Tôi chẳng thể biết được khi nào thì quần  áo  đủ  sạch.  https://thuviensach.vn Đành  phải  thử

bằng  cách  ngửi.  Nếu  quần  áo  có mùi  dễ  ngửi  thì  là  đủ  sạch.  Dù  sao thì tôi cũng không mang theo nhiều quần áo. Thỉnh thoảng đã phải mặc quần  áo  bẩn  vì  không  giặt  được. 

Những lúc như vậy thì đương nhiên là tôi phải lộn trái đồ lót để có thể

mặc tiếp. 

Tôi gặp vợ của chú Tường và con

trai  của  hai  người.  Vợ  của  chú  là một  người  phụ  nữ  nhỏ  bé  và  đầy đặn, cô có vóc dáng của một quả lê. 

Cô không hẳn là quá đẹp, và trông càng  kém  đẹp  hơn  khi  đứng  cạnh người  trông  đẹp  trai.  Cậu  con  trai gầy  và  cao  như  b https://thuviensach.vn ất  cứ  cậu  thanh

niên mới lớn nào khác. Cậu bé mới thi đại học và đang chờ kết quả. 

Bữa tối, chúng tôi có thịt bò xào với cà chua, rau và món súp rau với thịt bò. Chú Tường bắt tôi uống hết ba cốc bia, vợ chú thì nhồi tôi ăn ba bát  cơm.  Tôi  no  căng  bụng  và  bắt đầu bị những cốc bia làm cho buồn ngủ.  Con  trai  chú  Tường,  em  Hậu, rất  lặng  lẽ  và  hầu  như  không  nói chuyện gì với tôi. 

Sau bữa tối, chú Tường và tôi đi xe máy tới nhà cha mẹ của chú để

ngủ.  Chú  đã  quyết  định  không  để
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tôi  phải  ngủ  ở  cái  bưu  điện  cũ  kia

nữa. Chúng tôi chạy xe đi qua vùng quê tối mù mịt, nguồn ánh sáng duy nhất có thể thấy được là từ một nhà thờ to lớn ở gần đó, trông như được đặt sai chỗ. Những chú chó gầm gừ

khi chúng tôi lái xe trên con đường đất dẫn tới ngôi nhà. Ngôi nhà nhỏ

có vẻ rất cổ, mọi thứ đều được phủ

một  lớp  bụi  bên  trên.  “Cháu  thông cảm  nhé,  sau  khi  cha  mẹ  chú  mất, thực  sự  chưa  khi  nào  quay  lại  đây để lau dọn được”. Chú Tường đi lau bụi và dọn dẹp một chút. Chúng tôi ngồi  uống  trà  xanh  và  nói  chuyện một lúc thì tôi phải đi ngủ. 

Sáng hôm sau ch https://thuviensach.vn ú Tường mời tôi

đi ăn sáng trước khi rời đi, chúng tôi ăn  mì  Quảng.  Những  sợi  mì  dày, đậm  đà  hương  vị  và  những  miếng thịt  mềm,  cho  một  chút  tương  ớt cay  vào  và  thế  là  có  một  bát  mì tuyệt  diệu.  Không  thể  ngồi  yên được, chú Tường đi quanh kể về câu chuyện của tôi cho bất cứ ai có thể

nghe thấy. Không may thay, một vị

cán bộ có tuổi trông có vẻ khó tính của  khu  vực  đã  nghe  thấy.  Tôi  đọc được  bảng  tên  của  ông:  Nguyễn Văn Chính. 

“Cậu  đang  làm  gì  ở  đây?”,  bác Chính hỏi tôi như thể tôi rất có thể

là một tên tội phạm https://thuviensach.vn

. 

“Tôi  không  tin  cậu.  Tại  sao?  Sao cậu  lại  muốn  đi  như  thế  này  chứ? 

Thật là khờ”, bác ấy nói. 

“Người  nước  ngoài  người  ta  hay làm vậy mà bác, văn hóa của họ là vậy”, chú Tường xen ngang. 

“Người nước ngoài mà đến đây là

tại vì họ không tìm được việc ở nước của họ. Thế nên họ tới đây để làm việc và để chơi. Thế nhưng mà còn cái  cậu  này  thì  đang  làm  cái  gì?”, bác cán bộ Chính tranh luận. 

“Làm  như  vậy  là  khờ  dại  và https://thuviensach.vn

không đúng luật. Nếu mà cậu muốn

ở nhà của ai đó, thì cậu phải đi báo cáo  với  chính  quyền  địa  phương. 

Việc  cậu  đang  làm  là  sai  luật  lắm đó, chắc tôi nên cho cả hai người vô tù”. 

“Bọn  tôi  xin  lỗi,  cháu  nó  không biết còn tôi thì chỉ muốn giúp thôi”. 

Chú Tường giải thích. 

Bác  cán  bộ  Chính  hỏi  thêm  một số thông tin nữa, bác hỏi cả giấy tờ

tùy  thân  mà  tôi  thì  không  mang theo.  Tôi  nhìn  xung  quanh  thì  thấy mọi  người  đang  xem  màn  kịch  đi đến hồi kết. Chú Tường xin lỗi đi xin https://thuviensach.vn

lỗi  lại.  Nhìn  thấy  vậy  khiến  tôi  bực

mình vì một người đàn ông tốt bụng đáng kính như chú lại phải đi xin xỏ

một ông già khó tính. Nhưng tôi thì làm được gì đây? Chú Tường xin lỗi một  lần  nữa  trước  khi  chúng  tôi  đi khỏi. 

Chú Tường nói với tôi từ giờ phải cẩn thận hơn. Tôi cứ tưởng đó chỉ là những  lời  căn  dặn  không  cần  thiết nhưng  chú  bảo  có  những  nơi  chính quyền  địa  phương  rất  nghiêm  và quản lí rất chặt chẽ. Chú kể cho tôi nghe  một  lần  chú  cũng  suýt  chút nữa  bị  bắt  vì  đi  ăn  đám  cưới  ở  xã khác và ngủ lại mà không báo cáo. 

“Họ  thu  lại  máy  ả https://thuviensach.vn nh  chú  dùng  để

chụp  hình  và  giữ  chú  một  ngày luôn. Có lẽ là cháu nên đi thôi trước khi  người  ta  tới  hỏi.  Nhớ  phải  cẩn thận nghe”. 

Tôi  nhanh  chóng  thu  xếp  đồ. 

Quần  áo  chưa  kịp  khô  hẳn  nhưng cũng phải thu lại, tôi buộc những đồ

chưa khô bên hông chiếc ba lô. Khi tôi cám ơn chú Tường và cô vợ vì đã giúp đỡ tôi, cậu con trai của họ vẫn còn  đang  ngủ.  Tôi  khẩn  trương  đi tiếp,  thực  lòng  mong  chú  Tường không  gặp  phải  vấn  đề  gì.  Tại  sao lòng  tốt  lại  bị  trả  giá  bởi  hình  phạt cơ chứ? 

https://thuviensach.vn

Tôi đi bộ nhanh hơn bởi cơn giận trong người, muốn đi càng xa càng tốt. Tôi qua đêm tại Sa Huỳnh, một bờ  biển  trống  trải  tuyệt  đẹp  trước khi trèo qua đèo Bình Đê vào ngày hôm  sau.  Đi  dọc  con  đường,  tôi  tới được một trạm nghỉ chân dành cho khách  du  lịch.  Hai  bên  đường  là hàng  dài  những  cửa  hàng  bán  đồ

cho khách qua đường như rượu, đồ

uống, đồ ăn vặt. 

“Có  đúng  là  bên  đó  ai  cũng  có nhà to và xe ô tô không?”, một cặp vợ chồng trung niên hỏi tôi. 

https://thuviensach.vn

“Dạ  không.  Cũng  có  nhiều  người

nghèo, vô gia cư sống ở ngoài phố”. 

“Cô  chú  có  người  nhà  ở  Texas. 

Họ  nói  sống  bên  đó  cũng  cực  lắm, không dễ kiếm việc làm. Nhưng mà chắc là không phải vậy đâu. Chắc là cháu giàu lắm hả?”, họ hỏi. 

Tôi không thể nhịn nổi cười trước sự  ngô  nghê  ấy.  Người  phụ  nữ

mang  cho  tôi  một  cốc  trà  mát  và một  quả  chuối  sau  khi  nghe  tôi  kể

về  chuyến  đi  của  mình.  Tôi  từ  chối lời  mời  dùng  bữa  trưa.  Cám  ơn  họ

và rồi tôi tiếp tục lên đường. 
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Vì  tôi  sinh  ra  ở  Mĩ,  rất  nhiều

người phỏng đoán nhiều điều về tôi. 

Nhiều  người  muốn  làm  bạn  với  tôi cũng chỉ vì điều đó. Nhưng đừng ai nên  đánh  giá  một  cuốn  sách  chỉ  vì tờ bìa của nó, hãy đọc nội dung của cuốn  sách  đó  trước.  Với  con  người cũng vậy. Không bao giờ được đánh giá  một  con  người  bằng  diện  mạo của  họ  vì  đó  chỉ  là  những  gì  ở  bề

ngoài. Chẳng có điều gì trên đời này chỉ đơn giản như vẻ ngoài của nó. 

Lí  thuyết  là  như  vậy  nhưng  bạn vẫn có thể phạm sai lầm đó, ai cũng mắc  phải  lỗi  ấy,  kể  cả  chính  bản thân tôi. Lấy những người lái xe ôm làm  ví  dụ.  Tôi  từnghttps://thuviensach.vn không  thích  họ

chút  nào.  Họ  là  phương  tiện  giao thông  thay  thế  cho  những  chiếc  xe buýt  đông  nghịt  hay  chiếc  taxi  đắt đỏ.  Nhìn  quanh  bạn  sẽ  thấy  họ  ở

bất  cứ  đâu,  tại  các  điểm  dừng  xe buýt, trước các trường học, hầu như

ở bất cứ ngóc ngách nào họ cũng có mặt.  Thế  nhưng  chỉ  cần  một  cái nhìn  vào  những  người  đàn  ông  thô kệch,  nồng  mùi  cồn  này  là  tâm  trí đã mách bảo tôi phải chạy đi. 

Hãy  lên  xe  đi  cùng  họ  nếu  bạn chịu  được  mối  nguy  hiểm.  Từ  kinh nghiệm  của  bản  thân  tôi,  phần  lớn những người lái xe ôm thường uống rượu rất nhiều. Họ  https://thuviensach.vn uống nhiều rượu, 

điều này giải thích cho sự vô lo của họ  khi  chạy  xe  trên  đường.  Lượn lách trong dòng xe cộ không chút sợ

hãi.  Với  tôi,  những  người  đàn  ông này  chỉ  dùng  công  việc  của  họ  làm cái cớ để có thể ngồi uống cả ngày. 

Họ hầu hết là những người say, dựa vào  các  bà  vợ  đi  làm  và  kiếm  thu nhập về cho gia đình. 

Nhưng trải nghiệm thú vị sắp tới của  tôi  tại  thị  trấn  Tam  Quan, Quảng Ngãi sẽ khiến quan niệm đó phải  thay  đổi.  Đừng  bao  giờ  đánh giá  một  con  người  trước  khi  bạn thật hiểu họ, bài học cuộc sống đích thực. 
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“Korean – Người Hàn Quốc”, một người  chạy  xe  ôm  dừng  lại  và  hỏi tôi  bằng  tiếng  Anh.  Nghe  như  một câu khẳng định hơn là một câu hỏi. 

“Người  Mĩ  gốc  Việt”,  tôi  khó  chịu trả lời, vẫn tiếp tục bước đi. 

“Cậu đang đi đâu?”, ông ta lái xe chầm chậm bám theo tôi và hỏi. 

Tôi đi tiếp, phớt lờ câu hỏi. 

“Lên  xe  đi,  tôi  đưa  đi  không  lấy tiền”. 
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Nhưng tôi không dễ bị lừa phỉnh. 

Tôi  nhìn  ông  ta  một  cách  bực  dọc và  lắc  đầu.  Tôi  đã  sẵn  sàng  để

mắng ông này một trận, khi ông ta tiếp  tục  đề  nghị  chở  tôi  miễn  phí. 

Ông ta đi theo tôi tới 100 mét tiếp theo rồi tôi bỏ cuộc và ngồi lên xe. 

Chúng tôi đi khoảng 5 km thì tới trung  tâm  thị  trấn  Tam  Quan  và người  lái  xe  ôm  dừng  lại  trước  cửa một  hiệu  thuốc.  “Đây  là  nhà  tôi”, ông  nói  và  dựng  xe.  Ông  mời  tôi ngồi  xuống  uống  nước  mía  ở  gần đó. Người lái xe ôm tên là Trịnh Hồ, một  cựu  chiến  binh  biết  chút  tiếng Anh.  Người  đàn  ô https://thuviensach.vn ng  khăng  khăng

muốn  xưng  hô  với  tôi  là  anh  em. 

Nói  chuyện  được  chút  xíu  thì  tôi hiểu  ra  lí  do  tôi  được  cho  đi  nhờ

miễn phí. 

Theo như anh Trịnh Hồ kể thì con trai của anh đã học tập và làm việc trong một thời gian rất dài và từng được hứa là sẽ có cơ hội đi du học ở

Mĩ. Một vị bác sĩ người Mĩ đã nói sẽ

tìm cách giúp anh con trai đi học ở

bên  đó.  Lời  hứa  không  được  thực hiện  khiến  giấc  mơ  của  cậu  sinh viên tan vỡ. 

“Không  biết  em  có  giúp  được https://thuviensach.vn

không nhưng mà nếu em làm được

gì  để  giúp  nó  tìm  được  một  việc hoặc giúp nó đi du học được thì anh biết  ơn  cả  đời”,  người  đàn  ông  nói gần như cầu xin. 

“Em không biết phải làm thế nào. 

Em  sẽ  cố  thử  giúp”.  Tôi  trả  lời,  cố

gắng không hứa hẹn gì. 

“Ở Việt Nam chỉ có con nhà giàu

và có quan hệ mới đi du học được, nhưng  mà  con  trai  anh  xứng  đáng được đi. Nó học hành chăm chỉ lắm và rất ngoan ngoãn. Nhưng mà cha nó  chỉ  là  ông  lái  xe  ôm  già  nghèo khó”. 
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“Hồi  năm  nhất  đại  học  thì  anh nhập ngũ. Hồi đó phải đi không còn lựa chọn nào khác. Chắc khi đó cái được  duy  nhất  là  anh  học  được tiếng  Anh.  Anh  học  lỏm  được  trong khi học võ Taekwondo từ người Hàn Quốc. Sau khi hết chiến tranh, đáng ra anh cũng đã đi học lại”. Người lái xe ôm nói với giọng tiếc nuối. 

“Nhưng  mà  nếu  anh  đi  học  tiếp thì em trai anh sẽ phải sống khổ. Cả

hai không thể cùng đi học được, gia đình không đủ tiền nuôi. Thế nên là anh trai cả thì anh phải hi sinh. Giờ

em trai anh là bác sĩ rồi, nhưng mà nó  không  thông  mi https://thuviensach.vn nh  bằng  anh,  đi

học  chưa  khi  nào  giỏi  được  bằng anh”. Nhìn thấy được trong đôi mắt người  đàn  ông  là  sự  tiếc  nuối,  là giấc  mơ  không  bao  giờ  thành  hiện thực.  Chú  dừng  lại  hút  một  hơi thuốc  thật  sâu.  Chú  mời  tôi  một điếu, hiệu Đà Lạt không có đầu lọc. 

Chú  Hồ  không  nói  nhưng  tôi  biết chú đang nghĩ gì. Nếu như có cơ hội làm  lại,  có  lẽ  chú  sẽ  làm  khác  đi. 

Nhưng  đó  là  bản  chất  của  cuộc sống,  bạn  chỉ  có  thể  sống  một  lần duy nhất. 

Chú Hồ mời tôi nghỉ lại qua đêm

tại nhà chú. Trời vẫn còn sớm, mới chỉ  khoảng  3  giờ  https://thuviensach.vn chiều  nhưng  tôi

nhận  lời.  Nhà  của  chú  nhỏ  và  chật chội.  Chỉ  có  chú  và  vợ  sống  ở  đây, nhưng  ngôi  nhà  dường  như  vẫn không đủ không gian. Tôi không thể

tưởng  tượng  nổi  làm  sao  họ  cùng hai người con trai có thể cùng sống ở đây. Cả ngày còn lại chúng tôi lái xe đi lòng vòng. Chú đưa tôi tới Đồi số  9  và  kể  cho  tôi  nghe  về  trận đánh  kinh  hoàng  từng  diễn  ra  ở

đây. Chú Hồ từng là lính cứu thương trong chiến tranh. Mặc dù không thể

trở thành một bác sĩ, đó là vị trí xa gần  với  nghề  mơ  ước  nhất  mà  chú từng đạt được. 

“Chiến tranh thực https://thuviensach.vn sự làm thay đổi

cả  một  con  người.  Hồi  mới  nhập ngũ  anh  chỉ  là  một  thằng  bé.  Em chắc không hình dung nổi những gì anh  đã  nhìn  thấy.  Quá  nhiều  chết chóc và máu. Anh vẫn nhớ từng cố

giúp  một  người  chảy  máu  tới  chết. 

Một  quả  bom  phát  nổ  ngay  trước anh  ta  và  máu  trào  ra.  Anh  nhìn thấy  cả  bên  trong  ổ  bụng  của  anh ấy.  Sau  khi  nhìn  thấy  những  cảnh đó thì ai cũng sẽ phải trưởng thành nhanh chóng”. 

Kí ức duy nhất còn lại của mẹ tôi về Việt Nam cũng đầy máu như vậy. 

Khi  ra  đi  mẹ  tôi  mới  chỉ  bốn  tuổi. 

“Điều  duy  nhất  mẹ https://thuviensach.vn còn  nhớ  là  mẹ

cầm tay bà ngoại và chạy. Tiếng la hét  và  khóc  lóc  ở  khắp  nơi.  Chỉ  có tiếng  bom  đạn  nổ  là  to  hơn  tiếng khóc.  Mẹ  nhớ  còn  nhìn  thấy  một người phụ nữ bò dưới đất bằng hai tay  vì  phần  dưới  của  cơ  thể  đã  bị

cắt  rời”.  Nghĩ  lại  lời  của  mẹ  khiến tôi rợn sống lưng. 

Sau bữa tối, tôi hỏi chú. “Tại sao anh  chạy  xe  ôm  mà  không  làm nghề  gì  khác?”.  Tuy  biết  chú  ấy  là một người lái xe ôm, tôi vẫn không thể  thôi  nghĩ  về  những  người  làm nghề  này  với  hình  ảnh  một  người đàn  ông  lười  nhác,  lôi  thôi.  “Anh chọn làm xe ôm để https://thuviensach.vn kiếm sống. Anh

biết  có  người  không  thích  cảnh  lái xe  ôm,  nhưng  công  việc  là  công việc.  Anh  không  lừa  đảo  hay  cướp của  ai  cả.  Không  phải  công  việc trong mơ nhưng cũng vẫn là một cái nghề”. 

“Nhưng  tại  sao  không  làm  cái  gì đó khác mà có thể kiếm được nhiều tiền hơn?”, tôi hỏi tiếp. 

“Anh có được học đâu. Anh không

học cao và lại còn có cái chân đau. 

Lúc trước anh bị ngã và chân này bị

thương khá nặng, rồi nó không bao giờ được như trước nữa. Lái xe máy https://thuviensach.vn

khắp  nơi  tìm  khách  cả  ngày  cũng

không  thích  thú  gì,  nhưng  mà  anh nuôi  được  các  con.  Anh  từng  muốn làm  bác  sĩ.  Thấy  con  trai  được  làm bác  sĩ  ở  bệnh  viện  anh  cũng  thấy buồn. Nó được sống cuộc sống anh mơ ước, anh đã cho nó giấc mơ của anh”. 

Chú nói tiếp với giọng nhẹ nhàng hơn, chỉ về phía sườn một tòa nhà. 

“Khi trời mưa thì anh đợi ở góc này, mặc áo mưa. Kể cả ngập cũng vậy. 

Ngày  nào  cũng  như  ngày  nào,  từ

sáng tới khuya anh cũng ở đây. Anh không muốn các con phải sống như

anh.  Khi  nào  có  gia  đình  em  sẽ

hiểu,  phải  có  ai  đ https://thuviensach.vn ó  chấp  nhận  hi

sinh”. 

Những  ngày  sau  tôi  đi  tiếp  và bám  lấy  đường  QL1A,  con  đường gần như chạy song song với đường tàu hỏa. Ở bên Mĩ, đôi khi người vô gia  cư  nhảy  tàu  để  đi  nhờ,  nhưng tôi  không  dám  thử  vận  may  của mình. Tôi gặp may vì thi thoảng có người  cho  đi  quá  giang  một  đoạn ngắn.  Đặc  biệt  khi  đi  qua  đèo  Phú Cũ  và  đèo  Nhông.  So  với  đèo  Hải Vân  thì  hai  con  đèo  khá  mờ  nhạt, nhưng  đoạn  đường  thì  cũng  nguy hiểm  như  nhau.  Ở  Bình  Dương,  tôi may mắn gặp được hai người lái xe tải  trẻ  tuổi  cho  tôi https://thuviensach.vn đi  nhờ  tới  tận

Quy  Nhơn.  Tôi  nói  đùa  xin  được  lái và  rằng  đã  có  chút  kinh  nghiệm  lái xe. 

Trên đường đi tôi nhận được một

cuộc  điện  thoại.  Nhận  được  điện thoại từ một người lạ không phải là điều  lạ  với  tôi,  sau  khi  một  phóng viên  của  Vnexpress  đã  để  số  điện thoại  của  tôi  trên  một  bài  báo.  Tôi nhận ra số máy vì người này đã gửi cho  tôi  những  tin  nhắn  khá  kì  lạ

bằng  tiếng  Anh. “In a world of lies, you  are  the  truth  –  Trong  một  thế

giới đầy gian dối, bạn là sự thật” và

“In  this  life  people  will  doubt  you but  I  will  always  b https://thuviensach.vn e  behind  you  –

Trong  cuộc  sống  sẽ  có  nhiều  người nghi  ngờ  bạn  nhưng  tôi  sẽ  luôn  tin tưởng  bạn”.  Một  giọng  nữ  ở  phía đầu dây bên kia nghe như của một người  phụ  nữ  có  tuổi  đã  hút  thuốc nhiều  năm.  Cô  ấy  giới  thiệu  mình tên là Huyền, một sinh viên từ Hòa Bình. 

“Mình biết bạn đang ở Bình Định. 

Mình cũng vậy. Mình đang theo học một  thầy  ở  một  ngôi  chùa  trong thành phố Bình Định. Mình gặp bạn có được không?”. Tôi hơi e ngại việc cô  bạn  này  biết  tôi  đang  ở  đâu, nhưng rồi lại nghĩ mọi người ai cũng có thể lên mạng và  https://thuviensach.vn tìm hiểu. Tôi nói

với cô gái rằng tôi chưa có lịch trình cụ  thể  nhưng  tôi  sẽ  sớm  tới  Quy Nhơn.  “Tốt  quá,  khi  nào  tới  nơi  thì cho  mình  biết,  thầy  của  mình  và mình rất muốn gặp bạn”. 

“Ai  đó?  Người  yêu  hả?”,  một người  lái  xe  hỏi  đùa.  Tôi  nhún  vai. 

Tôi chịu không thể biết đó là ai. Họ

thả  tôi  xuống  Quy  Nhơn  vào  lúc sáng sớm. Tôi cám ơn họ vì chuyến đi và rồi đi về phía bờ biển. Tôi phải dừng  lại  ở  một  cửa  hàng  để  xin nước.  Hai  phụ  nữ  có  vẻ  rất  vui  vể

giúp tôi. “Anh đẹp trai thế”, họ nói. 

Lời khen ngợi khiến tôi thấy vui, tôi cứ tưởng da đen th https://thuviensach.vn ì bị coi là xấu ở

Việt  Nam.  “Người  Mĩ  gốc  Việt  các anh đẹp trai thiệt”, một cô nói. Thật kì  cục,  tôi  biết  rất  nhiều  người  Mĩ

gốc Việt xấu xí. 

Thời  tiết  mát  mẻ  và  có  nhiều mây,  đúng  loại  thời  tiết  yêu  thích của tôi khi ở biển. Trước đây tôi đã từng  tới  Quy  Nhơn  và  ở  khách  sạn Seagull. Điều đáng nhớ là chuyến đi thăm  khu  trị  bệnh  phong,  nơi  có ngôi mộ của nhà thơ nổi tiếng Hàn Mặc  Tử.  Thật  đáng  tiếc  là  ông  đã qua đời quá sớm, dường như những con  người  vĩ  đại  thì  thường  ra  đi  ở

tuổi đời rất trẻ. 

https://thuviensach.vn

“Chào anh. Em tên là Dũng”, một anh chàng tới giới thiệu khi tôi đang ngồi  trên  bậc  thang  dẫn  xuống  bãi cát. 

Anh  chàng  vận  bộ  quần  áo  bó chặt với một vài đồ trang sức bằng vàng.  Chúng  tôi  trò  chuyện  một chút. Tôi kể cho cậu bạn về chuyến đi,  nhưng  có  vẻ  cậu  ta  không  mấy hứng thú. Hẳn là cậu ta muốn điều gì khác. 

“Hôm  nay  em  được  nghỉ.  Để  em đưa anh đi chơi bằng xe máy nhé?”. 

https://thuviensach.vn

Tôi  suy  nghĩ  một  lúc,  không  biết

nên nhận lời hay không. 

“Anh  đẹp  trai  quá,  rất  ưa  nhìn. 

Chắc  người  anh  cũng  đẹp  lắm.  Đi nhiều  vậy  chân  anh  chắc  khỏe  lắm nhỉ,  nhưng  mà  chắc  anh  mệt  rồi”, cậu ta vừa nói vừa bóp chặt đùi tôi. 

“Anh  có  bạn  gái  không?”  –

“Không”, tôi đáp. Một câu trả lời sai. 

Đôi  mắt  anh  chàng  mở  to.  Rồi cậu ta bắt đầu nói nhiều chuyện về

người  đồng  tính,  kể  rằng  có  rất nhiều người như vậy ở Sài Gòn. Rồi hỏi  tôi  có  biết  người  đồng  tính  nào https://thuviensach.vn

không.  Tôi  trả  lời  rằng  tôi  có  rất

nhiều bạn là người đồng tính. Ở Mĩ, đó là điều rất bình thường, đặc biệt là ở San Francisco. Đó là một thành phố lớn gần nhà tôi, ở đó hàng năm đều có một cuộc diễu hành lớn của người  đồng  tính.  Với  tôi  việc  đó không  có  gì  to  tát,  chúng  tôi  được dạy để chấp nhận và cởi mở với tất cả mọi người. 

“Thế  các  bạn  đồng  tính  của  anh có bao giờ tán tỉnh anh không? Anh đẹp trai vậy mà”. 

Anh chàng lặp lại câu hỏi một lần nữa. “Các bạn đồng tính của anh có https://thuviensach.vn

khi nào đụng chạm vào anh chưa?”. 

Khi tôi nhận ra Dũng đang tán tỉnh tôi  thì  đã  quá  muộn.  Cậu  ta  vươn tay  vào  giữa  hai  chân  của  tôi  và nhanh chóng chạm nhẹ vào khu vực nhạy cảm. Ôi trời ơi, không phù hợp chút nào. Tôi vươn người tỏ thái độ

từ  chối  những  cố  gắng  của  anh chàng.  Tôi  không  giận  lắm  nhưng thực  sự  sốc  và  bất  ngờ.  Chưa  bao giờ  có  ai  động  chạm  như  vậy  vào người  tôi,  đặc  biệt  là  nam  giới.  Tôi đứng dậy và bỏ đi. 

Dọc vỉa hè có rất nhiều người bán hàng  rong  bán  đồ  uống  và  đồ  ăn vặt. Các nhiếp ảnh gia nghiệp dư đi xung  quanh  hỏi  ha https://thuviensach.vn n  xem  có  ai  cần

chụp ảnh thuê. Tôi ngồi xuống một chiếc ghế nhựa của một gánh hàng để xin nước. Gánh hàng có vẻ là của một gia đình. Có một người bà, hai phụ  nữ  trung  tuổi,  một  cậu  thanh niên  và  một  bé  gái.  Không  khí  lúc đầu  hơi  ngượng  ngùng,  tất  cả  mọi người  đều  dồn  ánh  mắt  về  phía người lạ với chiếc ba lô màu xanh to lớn. 

“Xin lỗi bà, cho cháu xin một cốc nước  được  không?”,  tôi  ngại  ngần hỏi. Bà chần chừ một lúc, hỏi tôi từ

đâu  tới.  Tôi  thật  thà  kể  lại  mọi chuyện.  Rồi  bà  mang  cho  tôi  một cốc nước. “Cháu xi https://thuviensach.vn n lỗi vì không có

tiền để trả bà”, tôi nói. Rồi sự thân quen  giữa  tất  cả  chúng  tôi  nhanh chóng được hình thành. Đầu tiên họ

mời tôi ở lại ăn trưa. Mai, cô bé tám tuổi và tôi cùng ăn cơm với một bát nhỏ  thức  ăn  là  thịt  lợn  chua  ngọt. 

Mai  cao  gầy,  da  rám  nắng,  và  có một  nụ  cười  rất  trong  trẻo.  Cô  bé hóm  hỉnh,  nhanh  nhẹn  và  thông minh khủng khiếp. 

Chẳng  còn  biết  đi  đâu  khác,  tôi ngồi  cùng  gia  đình  cho  đến  cuối ngày.  Tôi  nói  chuyện  với  các  vị

khách  khi  mọi  người  biết  về  câu chuyện của tôi. Một nhóm khách trẻ

tuổi  tặng  cho  tôi  https://thuviensach.vn một  chùm  chôm

chôm.  Buổi  chiều  chỗ  này  trở  nên đông  đúc  hơn  vì  nhiều  gánh  hàng rong cũng đến bán. Tới chiều muộn, một  người  đàn  ông  say  rượu  cùng cậu  con  trai  nhỏ  đi  ngang  qua  chỗ

chúng tôi. Ông ta chê bai tất cả mọi người và khoe khoang về sự giàu có của mình. Mọi người chẳng có ai có vẻ quan tâm. 

Một  người  trong  số  các  cô  ở  đó, cô  Bé,  mọi  người  gọi  cô  như  vậy, mời  tôi  về  nghỉ  cùng  gia  đình  cô. 

“Nhà  cô  ở  cách  đây  khoảng  18

kilômét  cháu  đến  ở  với  nhà  cô  vài ngày”. Người đàn ông say rượu xen ngang  và  cười  thà https://thuviensach.vn nh  tiếng.  “Ai  lại

muốn về nhà cô ở nông thôn. Về ở

nhà chú, nhà chú giàu hơn. Đã nhìn thấy  mấy  ngọn  đèn  và  công  viên nước  ở  trung  tâm  thành  phố  chưa? 

Của  chú  đó.  Đến  ở  với  chú  rồi  chú đưa  đi  chơi  vui  vẻ.  Con  gái  ở  Quy Nhơn là nhất đó”. 

Cô  Bé  chẳng  buồn  phản  đối  và còn khích lệ tôi tới ở nhà người đàn ông  kia.  “Đi  thôi  chú  chỉ  chỗ  cho”, ông ta nói. Tôi để lại đồ của mình ở

chỗ gia đình nọ, cảm thấy để đó sẽ

an toàn và rồi tôi cùng đi với người đàn ông. Chúng tôi nhanh chóng tới được  công  viên  nước.  Quy  Nhơn  là một thành phố nhỏ https://thuviensach.vn

. Người đàn ông

mời  tôi  tới  nghỉ  ở  một  nhà  khách nhỏ,  nơi  có  giường  và  một  chiếc  ti vi. Đó là một lời mời hấp dẫn nhưng cuối  cùng  tôi  quyết  định  tới  ở  nhờ

gia  đình  lúc  trước.  Người  đàn  ông như  không  tin  vào  quyết  định  của tôi.  “Tùy  cháu,  nhưng  nếu  đổi  ý  và muốn chơi vui thì gọi chú”. 

Tôi ở với gia đình nọ vài ngày. Họ

sống ở một vùng quê bên ngoài Quy Nhơn. Ngôi nhà của họ thật nhỏ và không  có  chút  riếng  tư  nào,  nhưng tôi  đã  có  một  quãng  thời  gian  tốt đẹp  ở  đây.  Họ  là  những  người  vô cùng tốt bụng và những bữa ăn đều vô  cùng  ngon.  Tôi https://thuviensach.vn dành  thời  gian

dạy  Mai  tiếng  Anh.  Cô  bé  học  rất nhanh. 

“Ở bao lâu cũng được, cháu giúp

bà  bán  thêm  được  nhiều  hàng”, người bà nói đùa với tôi. Tôi có một người bạn quen trên mạng facebook đang  sống  ở  Quy  Nhơn.  Tôi  quyết định tới đó ở một tối trước khi tiếp tục  lên  đường  vào  sáng  hôm  sau. 

Chiều hôm đó tôi lại nhận một cuộc gọi từ cô gái lạ lùng tên Huyền. Tôi không tin nổi cô ấy là sinh viên đại học qua giọng nói khàn và thô trong điện  thoại.  Cô  gái  nói  mình  đang  ở

Bình  Định,  tự  nhận  là  nguồn  động viên  lớn  nhất  của  https://thuviensach.vn tôi  và  xin  được

gặp mặt. Tôi đồng ý gặp và chờ cô gái ở ngoài biển. 

Trong lúc chờ đợi cô gái lạ kì, tôi trò  chuyện  với  một  cậu  sinh  viên đang theo học ở trường đại học gần đó.  Cậu  ta  đã  nghe  về  hành  trình của tôi và rất bất ngờ khi gặp tôi ở

đây.  “Anh  giống  như  là  người  nổi tiếng  vậy”,  cậu  chàng  nói  với  nụ

cười thật rộng. “Không, chỉ là người bình thường thôi”. Chàng trai này là người  Hà  Tĩnh,  tôi  đã  từng  đi  qua xã của cậu. 

30  phút  sau,  một  chiếc  xe  máy https://thuviensach.vn

đỗ  trước  mặt  chúng  tôi.  Một  người

đàn  ông  trung  tuổi  ăn  vận  bình thường,  đeo  kính  râm,  bước  xuống xe.  Trông  không  có  vẻ  gì  là  một  vị

thầy tu. Mái tóc ông ta rất mỏng và người  này  cao  hơn  bình  thường  so với một người Việt Nam tầm thước. 

Nhìn  vẻ  ngoài  của  người  đàn  ông này hơi đáng sợ với khuôn mặt lạnh như  đá.  Phía  sau  ông  ta  là  một  cô gái  chỉ  to  bằng  một  nửa.  Cô  gái thấp  bé,  chắc  nịch  và  không  hề  ưa nhìn. Nổi bật hơn cả là cái nốt ruồi to trên mũi của cô ta, khiến tôi nhớ

tới  một  nhân  vật  phù  thủy  trong những bộ phim kinh dị. 

Chúng  tôi  chào  https://thuviensach.vn nhau  một  cách

lúng  túng.  Huyền  đến  và  ngồi  gần chúng tôi, vị thầy đứng trước mặt. 

“Làm sao chị biết anh John?”, cậu sinh viên hỏi Huyền. 

“Chị đi cùng anh John mà”, cô gái nói  với  giọng  cười  bí  hiểm.  “Em tưởng  anh  đi  một  mình?”,  cậu  sinh viên quay sang hỏi tôi. “Anh vẫn đi một  mình  từ  trước  mà.  Đây  là  lần đầu  tiên  anh  gặp  bạn  này”.  Tôi  trả

lời với chút khó chịu. Chúng tôi cùng lúc quay sang phía cô gái, cô ấy nói tiếp  với  chàng  trai,  “Ừ,  chị  đi  theo anh ấy”, cô ấy nói một lần nữa với https://thuviensach.vn

điệu cười kì lạ. 

Tôi  nhìn  qua  phía  vị  thầy  đang quan  sát  tôi.  Huyền  đề  nghị  mọi người  cùng  đi  tới  một  quán  cà  phê để  nói  chuyện.  Cậu  sinh  viên  rõ ràng  là  không  muốn  đi  cùng,  viện một cái cớ gì đó rất ngốc nghếch. Đi tới  quán  cà  phê  gần  đó,  Huyền  rút trong  túi  ra  một  túi  ni  lông  nhỏ. 

“Mình  mua  túi  sữa  đậu  nành  này cho  bạn  uống,  vì  thế  nên  mình  tới muộn”. Cô gái nói với nụ cười rộng ngoác. 

Lẽ  ra  tôi  phải  biết  từ  lúc  đó.  Tại sao lại mất những 30 phút tới muộn chỉ  để  đi  mua  một  túi  sữa  đậu https://thuviensach.vn

nành? Cô ấy tới từ Hòa Bình, và nếu thầy  của  cô  ấy  tới  từ  Bình  Định  thì làm  sao  họ  biết  chỗ  bán  sữa  đậu nành  lúc  4  giờ  chiều?  Lẽ  ra  tôi  đã phải đặt những câu hỏi này ngay từ

lúc đó. 

“Chắc lát nữa mình uống”, tôi trả

lời,  tay  nhận  lấy  cái  túi  và  nhìn  cô gái dò xét. Cho tới tận khi chúng tôi đã  ngồi  xuống,  người  đàn  ông  vẫn không  nói  gì  nhiều  với  tôi.  Huyền hào hứng giới thiệu về bản thân. Cô ấy  nói  rằng  hiện  đang  theo  học  vị

sư thầy trong ngôi đền của ông. Cô ấy  mải  mê  kể  về  những  gì  đã  học được  và  rằng  tôi  c https://thuviensach.vn ũng  nên  tới  học

cùng. “Đến học cùng với mình trong đền  vài  ngày  hoặc  một  tuần  cũng được.  Bạn  sẽ  thấy  nó  tuyệt  vời  thế

nào”. 

Ngạc  nhiên  thay,  vị  thầy  gọi  vài cốc bia cho chúng tôi. Các vị sư thì không uống bia rượu. Ông ta nói về

đạo của mình và những việc ông ta đã  giúp  mọi  người  ra  sao.  Người đàn  ông  khẳng  định  mình  có  khả

năng chữa trị những căn bệnh hiểm ác cho mọi người. Ông ta không hề

có thái độ ngạo mạn, nhưng rõ ràng ông muốn khẳng định rằng mình có khả năng làm ra những điều kì diệu. 

Cô  gái  kì  lạ  với  điệ https://thuviensach.vn u  cười  hơi  đáng

sợ cùng nốt ruồi to trên khuôn mặt cũng đồng tình và liên tục gật đầu. 

Mọi  thứ  trở  nên  rõ  ràng  hơn,  họ

muốn tôi theo đạo của họ. 

Cô  gái  khăng  khăng  mời  tôi  tới xem tận mắt. Tôi là một người suy nghĩ  rất  thoáng  nhưng  tôi  không muốn tham gia bất cứ nhóm hội mê tín tôn giáo nào. Họ mời tôi tới qua đêm ở chỗ của họ. Tôi từ chối một cách  lịch  sự  và  biết  rằng  mình  nên đi.  Tôi  nhắn  tin  cho  người  bạn  nhờ

tới  đón.  Huyền  và  thầy  của  cô  ấy vẫn  tiếp  tục  thuyết  phục  tôi,  nghe gần như rất tuyệt vọng. Tôi nói dối rằng  có  thể  sẽ  tới  https://thuviensach.vn thăm  vào  ngày

hôm  sau.  Rồi  để  giữ  phép  lịch  sự, tôi uống hết túi sữa đậu nành họ đã mua cho tôi trước đó. Túi nước có vị

rất  lạ.  “Chắc  là  do  uống  bia  lúc trước đó”, vị thầy nói với tôi. 

“Nhớ  nhé  John,  mình  và  thầy  sẽ

đón bạn sớm ngày mai để tới thăm đền”.  Huyền  nói  với  tôi  khi  người bạn kia tới nơi. Tôi thật lòng không đồng ý, nhưng đành nói dối. “Ừ, gặp bạn  ngày  mai.  Có  gì  thì  gọi  cho mình”. Chúng tôi nhanh chóng rời đi sau  khi  khéo  léo  không  để  lại  địa chỉ nơi ở của người bạn này. 

https://thuviensach.vn

Đêm hôm đó tôi thức trắng, toàn

thân gần như tê liệt. Tôi không sao cử  động  được.  Tim  tôi  đập  nhanh, như  thể  tôi  mới  chạy  việt  dã.  Tôi nhìn lên vệt sáng màu đỏ kì lạ trong phòng,  vệt  sáng  mờ  ảo  lay  động như  những  hình  bóng  đang  nhảy múa. Những hình bóng nhỏ màu đỏ

như  thể  muốn  mang  tôi  đi.  Tiếng gió rít bên ngoài, cánh cửa sổ đang mở bị gió thổi đóng sập lại. Tôi thấy sợ. Có sức mạnh vô hình nào đó cứ

níu tôi xuống, ảo giác tiếp tục hành hạ tôi. 

Toàn  thân  tôi  ướt  đầm  mồ  hôi một cách khác thường. Tôi cố gắng lau  mồ  hôi  đang  n https://thuviensach.vn hỏ  giọt  như  vòi

nước trên trán, nhưng tôi không thể

di chuyển đôi tay. Tôi thấy rất lạnh, rất rất lạnh. Đó là cái cảm giác lạnh lạ kì mà tôi chưa từng trải qua ở đất nước  nhiệt  đới  này.  Toàn  thân  tôi run  rẩy.  Tay  tôi  nổi  da  gà,  tôi  cảm thấy rợn sống lưng. 

Có  gì  đó  không  ổn.  Tôi  có  thể

cảm  nhận  điều  gì  đó  rất  không  ổn. 

Đây  không  thể  là  thật  được,  tôi  tự

nghĩ như vậy, có lẽ tôi đang mơ. Đó là  cái  cảm  giác  khi  bạn  mới  thức dậy  sau  một  giấc  mơ.  Giống  như

bạn  mơ  thấy  mình  đang  bị  rơi xuống. Cảm giác rất thật y như vậy. 

Bạn sẽ cảm nhận đ https://thuviensach.vn ược cả luồng gió

thổi  át  cơ  thể  bạn  khi  bạn  rơi xuống.  Sâu  trong  dạ  dày  bạn  cảm thấy  cảm  giác  co  giật,  giống  cảm giác bạn thường có khi máy bay cất cánh. 

Bạn  lo  sợ,  nhưng  chưa  tới  mức hoảng  loạn.  Các  ý  nghĩ  vụt  qua trong tâm trí bạn. Tại sao mình lại ở

đây? Tại sao mình đang rơi xuống? 

Nhưng bạn không thể biết được câu trả lời. Chẳng thể biết được tại sao bạn bị rơi và bạn rơi xuống từ đâu. 

Bạn  chỉ  thể  biết  rằng  khi  bạn  ở

trong  trạng  thái  rơi  tự  do,  bạn  biết điều  gì  sẽ  đến  và  bạn  tự  ôm  chặt lấy bản thân mình.  https://thuviensach.vn Sự kết thúc. 

Chỉ  có  thể  có  một  kết  cục.  Và trong khoảng khắc ngắn ngủi khi rơi xuống, mọi thứ trở nên rõ ràng. Bạn thấy  cuộc  đời  của  mình  chạy  qua trước mắt như một bộ phim, tất cả

những  khoảng  khắc  hạnh  phúc, những nuối tiếc và những nổi loạn. 

Không chừa điều gì, bạn sống lại tất cả  những  khoảng  khắc  đó  một  lần nữa, trong khi chờ đợi hồi kết. Bạn không  nhìn  thấy  được  mặt  đất,  chỉ

là một vực thẳm không cùng, nhưng bạn  biết  sự  kết  thúc  đang  tới  gần. 

Rồi đột nhiên bạn tỉnh giấc và trong khi  hồi  tỉnh,  cơ  thể  và  tâm  trí  bạn rơi vào trạng thái sốc. 

https://thuviensach.vn

Loại giấc mơ này mới chỉ xảy đến với  tôi  một  lần  khi  cha  mẹ  tôi  li  dị

mười  ba  năm  trước.  Vào  thời  điểm đó,  cuộc  sống  của  tôi  trải  qua  một bước ngoặt lớn. Khi ấy tôi mười tuổi và  cảm  giác  như  cả  thế  giới  xung quanh đang sụp đổ. Những giấc mơ, như họ nói, đều là kết quả của tiềm thức  khi  nó  muốn  nhắn  gửi  tới  bạn những  điều  mà  tâm  trí  của  bạn không muốn chấp nhận. Với một số

người,  những  giấc  mơ  lại  có  thể  là khoảng  không  gian  nơi  họ  có  thể

giao  tiếp  với  thế  giới  tâm  linh,  nơi những linh hồn có thể cho chúng ta biết  những  hiểu  biết  về  thế  giới  và vũ  trụ.  Họ  chia  sẻ  với  chúng  ta https://thuviensach.vn

những  bí  mật,  những  điều  mà chúng ta còn chưa biết. 

Giấc  mơ  mười  ba  năm  trước  của tôi  chắc  chắn  là  do  ảnh  hưởng  của cuộc  sống  của  tôi  lúc  bấy  giờ, nhưng giấc mơ này thì khác. Trong giấc mơ lần này, ý niệm về cái chết hiện  ra  rõ  ràng  hơn.  Khi  tôi  rơi xuống  trong  giấc  mơ,  tôi  cảm  thấy sợ. Tôi sợ sự kết thúc sẽ đến. Đó là lần đầu tiên trong đời tôi cảm thấy sợ chết. Và khi tỉnh dậy, nỗi sợ hãi vẫn ở đó. Có lẽ tôi sắp chết thật. 

Từ đầu chuyến đi cho tới giờ, mọi https://thuviensach.vn

thứ  đều  rất  trôi  chảy.  Tôi  chưa  khi

nào  bị  ốm  hay  đau  bụng.  Mọi  thứ

đều  tốt  cả,  sức  khỏe  và  tinh  thần của  tôi  đều  rất  ổn.  Trận  ốm  này thật  sự  rất  bất  ngờ  và  quá  mạnh. 

Đầu  và  cơ  thể  của  tôi  đau  đớn  vô cùng. Tôi nằm đó, muốn hét lên để

đánh  thức  gia  đình  người  bạn  đã cho tôi ở nhờ. Tôi muốn ai đó tới vỗ

về  tôi.  Nhưng  tôi  chỉ  có  một  mình. 

Tôi  bắt  đầu  nghĩ  về  gia  đình  và những người bạn của tôi. Tôi mong được  gặp  họ  ngay  bây  giờ.  Trong thâm tâm, tôi cầu xin được giúp đỡ. 

Tôi không cầu nguyện mà chỉ mong ai  đó  có  thể  tới  giúp  tôi,  ai  cũng được. Rồi bất chợt mọi thứ tối sầm. 

https://thuviensach.vn

Chương 9

Trong cuộc sống, chúng ta không

thể  kiểm  soát  điều  gì  sẽ  xảy  đến. 

Những  gì  không  thể  làm  bạn  gục ngã  chỉ  có  thể  khiến  bạn  trở  nên mạnh  mẽ  hơn.  Vì  vậy  bạn  sống  để

chiến đấu từng ngày, mạnh mẽ hơn và sáng suốt hơn ngày hôm qua. 

Năm  1965,  bà  ngoại  mang  thai người  con  thứ  hai,  bụng  phình  to như  chiếc  bánh  bao  ngoại  cỡ.  Sau khi  kết  hôn,  bà  phải  tới  sống  cùng https://thuviensach.vn

gia  đình  chồng.  Tất  cả  số  tiền  bà

dành dụm được sau bao nhiêu năm tháng  làm  lụng  và  một  chút  ít  đồ

trang  sức,  bà  dành  để  mua  một chiếc thuyền đánh cá nhỏ. 

Vào một ngày, có vật gì rất nặng mắc vào tấm lưới. “Lùi lại, đừng có làm  vướng  đường”,  chồng  của  bà chỉ  đạo.  Người  chồng  của  bà  và cháu  trai  của  ông  ta  tới  kéo  chiếc lưới nặng lên thuyền. 

BÙMMM!! 

Một ánh chớp lóe lên theo sau là tiếng nổ ầm ĩ . Bà ngoại bị thổi bay https://thuviensach.vn

ra  xa.  Chiếc  thuyền  lao  đao  như

một  món  đồ  chơi  nhỏ  bé.  Bà  nhìn xuống và thấy máu đang chảy ròng như  sáp  nóng  chảy  trên  cây  nến cháy  dở.  Bà  chạm  vào  những  vết thương  bỏng  rát  trên  cổ  và  trên mặt.  Bà  sờ  thấy  những  mảnh  kim loại sắc nhọn. 

Nhưng không có thì giờ để lo cho những  vết  thương  ấy.  Bà  lập  tức chạy xuống dưới khoang tàu, nơi bà để cậu Cảnh tôi lúc đó mới bốn tuổi ngồi. Cậu bị xô ngã nhưng không bị

thương.  Rồi  bà  chạy  tới  chỗ  người chồng, bước qua xác người cháu trai đã  chết  ngay  sau  vụ  nổ.  Một  đống lộn  xộn  đầy  máu  https://thuviensach.vn bao  quanh  chỗ

ông tôi nằm. Chồng của bà nằm đó, máu  chảy  ra  rất  nhiều  từ  bụng.  Bà ngoại đã cố gắng cầm máu cho ông trong khi một chiếc thuyền đánh cá khác  đã  vội  chạy  đến  để  giúp  đưa họ vào bờ. 

Điều  nực  cười  là  ông  tôi  qua  đời không  phải  do  bị  mất  quá  nhiều máu,  mà  do  bác  sĩ  kê  nhầm  đơn thuốc.  Nhưng  bà  ngoại  tôi  lại  bị

buộc tội cho cái chết của ông. Người đàn bà bụng mang dạ chửa bị đuổi khỏi  nhà.  Nhiều  thập  niên  sau,  bà lại phải chịu đựng một bi kịch khác. 

Người chồng thứ hai của bà đã mất ngoài  biển  trong  https://thuviensach.vn một  chuyến  đi

đánh cá, chẳng ai tìm thấy xác của ông  ấy.  Lần  này  bà  một  thân  một mình ở đất khách quê người, không nghề  nghiệp,  và  mười  đứa  con  cần chăm  sóc.  Bà  khóc  hàng  tuần  liền, nức nở rằng khóc thương chồng thôi cũng  đã  đủ  để  giết  bà  rồi.  Nhưng cuộc  sống  vẫn  tiếp  diễn  và  bà  trở

nên mạnh mẽ hơn. 

Khoảng  3  giờ  sáng,  tôi  dần  tỉnh lại.  Tôi  đã  có  thể  cử  động  nhưng mọi  bộ  phận  trên  cơ  thể  vẫn  đau đớn. Đầu tôi có cảm giác như bị búa bổ  vào  từng  nhát.  Không  thể  đứng được, tôi bò như một đứa trẻ bằng tay  và  đầu  gối,  tới https://thuviensach.vn chỗ  chiếc  ba  lô

để  lấy  túi  đồ  cứu  thương  của  tôi. 

Tôi  tìm  thấy  hai  viên  thuốc  và nhanh chóng nuốt chửng không cần nước. 

Cơn  đau  tệ  đến  mức  tôi  lại  ngất xỉu  lần  nữa.  tôi  ngất  đi,  tỉnh  dậy như  vậy  vài  lần.  Cơ  thể  tôi  chuyển từ  lạnh  run  rẩy  sang  nóng  rực  và đầm  đìa  mồ  hôi,  như  thể  có  một công tắc tắt bật. Tôi không biết đâu là  thật,  đâu  là  mơ  nữa.  Tôi  nhìn thấy  những  chiếc  bóng  đi  lại,  có người đang chạm vào tôi. Và có một ánh  sáng  trắng  ở  phía  cuối  giường thúc vào chân tôi. Cảm giác của cái chết  tới  dần  khiến https://thuviensach.vn tôi  sợ  hãi.  Tôi

nhắm chặt mắt, hi vọng mình không chết. 

Rồi tôi cố chịu đựng thêm vài giờ

đồng hồ. Chú Hải thức dậy lúc 5 giờ

rưỡi. Chú tới phòng tôi và nhìn thấy tôi  xanh  xao,  yếu  ớt  nằm  đó.  “Bị

sao  vậy?”  tôi  chỉ  có  thể  lắc  đầu  và rên rỉ yếu đuối. Chú sờ lên trán tôi, 

“Ôi  trời,  đầu  cháu  nóng  quá  này!” 

Chú đi đánh thức vợ dậy và kêu cô đi lấy nhiệt kế. 

Cô nheo mắt đọc cây đo nhiệt kế. 

Cô  chạy  tới  và  hốt  hoảng  “Trời  đất ơi”.  “Sao  vậy?”  chú  Hải  hỏi.  “Cháu https://thuviensach.vn

sốt 40 độ rồi nè, phải đưa tới bệnh

viện thôi.” 

Nhắc  tới  bệnh  viện  ở  Việt  Nam thôi đã khiến tôi hoảng hốt rồi. Tôi từng có kinh nghiệm không mấy tốt đẹp với các bác sĩ ở đây, tôi thật sự

không  dám  tin  tưởng  họ.  “Cháu thấy  khá  hơn  rồi.  Cháu  không  sao đâu, cô chú đừng có lo.” Tôi nói dối. 

Người vợ nhìn thấy sự e dè của tôi. 

“Đừng  lo  chi  phí  gì  hết,  cô  chú  lo cho.”  Tôi  lắc  đầu,  cố  làm  cô  yên tâm là tôi không sao hết. Cô nhanh chóng chịu thua. 

Tôi kéo chăn lên trùm đầu và ngủ

https://thuviensach.vn

thiếp  đi.  Điện  thoại  tôi  đổ  chuông. 

Là  Huyền,  giọng  nói  gay  gắt,  the thé  của  cô  gái  này  càng  khiến  tôi thấy  mệt  mỏi  hơn.  Tôi  vẫn  chưa  ý thức được điều mà cô ấy đã gây ra cho  tôi.  Vị  lạ  từ  túi  sữa  đậu  nành được hòa với cái gì đó khiến cơ thể

tôi  đau  đớn.  Đó  hẳn  phải  là  thứ

thuốc  độc  hoặc  bùa  chú  dùng  sai cách. Cô ấy đến

Xét nghiệm máu ở Quy Nhơn

từ Hòa Bình, nơi tôi đã nghe đồn về  những  người  biết  làm  bùa  ngải đáng sợ. Tôi nhấc máy và nói rằng https://thuviensach.vn

tôi  bị  ốm,  không  thể  gặp  được.  Cô

ấy không có vẻ gì là ngạc nhiên. Cô hỏi  địa  chỉ  nơi  tôi  đang  ở  để  tới thăm  nhưng  tôi  từ  chối.  Cứ  mỗi  5

phút cô ta lại gọi tôi một lần. 

Cuối  cùng  thì  tôi  chịu  thua.  Con gái  chú  Hải  đưa  tôi  tới  bệnh  viện. 

Nơi  này  làm  tôi  thấy  sợ,  nhưng những  gì  tôi  nhớ  về  đêm  hôm  qua là  ý  nghĩ  về  cái  chết  còn  khiến  tôi sợ hơn. Con gái chú Hải, Hoa, và tôi quen  nhau  qua facebook.  Chị  Hoa hơn  tôi  hai  tuổi.  Chị  rất  tốt  bụng, như  một  người  chị  gái  với  tôi.  Chị

Hoa khá ưa nhìn, vẫn có vẻ ngượng ngịu  và  ngây  thơ.  Chị  vẫn  còn  độc thân. 
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Tôi  đặc  biệt  sợ  bệnh  viện,  kim tiêm  và  máu.  Không  phải  tôi  sợ  bị

đau vì một cái chích đơn giản, đó là nỗi ám ảnh, là nỗi sợ phi lí. Tôi ngồi chờ trong phòng một y tá, cô ấy rút ra một cây kim tiêm to. Tôi bắt đầu thấy  choáng  nhẹ,  căn  phòng  bắt đầu  chao  đảo  trước  mắt  tôi.  Sau một  vài  lần  cố  gắng  không  thành, cô ấy cuối cùng cũng lấy được máu từ tay tôi. Phải mất một lúc tôi mới hồi tâm lại được, cố gắng thở chậm lại. 

Kết  quả  như  tôi  dự  đoán,  không kết  luận  được.  “Có  cái  gì  đó  rất  lạ

trong  máu  nhưng  https://thuviensach.vn không  rõ  là  cái

gì.”  Cô  y  tá  nhìn  có  vẻ  bối  rối,  vừa nói  vừa  đưa  mắt  đọc  tờ  kết  quả. 

Bác sĩ muốn làm thêm xét nghiệm, nhưng  tôi  từ  chối  dù  biết  vị  bác  sĩ

có  vẻ  không  vui.  “Nghỉ  ít  nhất  một tuần  và  uống  thuốc  nha.  Cháu không đủ sức làm cái gì hết đâu”, vị

bác sĩ căn dặn. 

Tôi  trở  lại  ngôi  nhà,  cảm  thấy khỏe  hơn  nhiều.  Chiều  muộn,  gia đình  chú H ả i đón  tiếp  vài  vị  khách tới  thăm.  Tôi  đã  được  nghe  kể

nhiều về Cường. Cậu là con trai của chị gái chú Hải, cậu rõ ràng là niềm tự hào của cả gia đình. Cường đang đi du lịch xuyên Việ https://thuviensach.vn t cùng hai người

bạn trước khi đi du học ở Pháp. Cậu ta  đang  có  một  công  việc  tốt  với mức 

thu 

nhập 18.000.000

đồng/tháng,  mức  thu  nhập  rất  cao tại  Việt Nam.  Tôi  cứ  nghĩ  đó  sẽ  là một  cậu  bạn  cao,  đẹp  trai  nhưng ngạo  mạn.  Ấy  vậy  mà  đứng  trước tôi lại là một anh chàng kĩ sư trông rất thơ ngây và yếu đuối. Cậu ta rất lịch sự, thân thiện nhưng cũng rất bí hiểm, dè dặt. 

Cả  gia  đình  lâu  rồi  chưa  gặp nhau,  nhưng  Cường  có  vẻ  không chú  ý  lắm.  Cậu  ấy  im  lặng,  e  dè, không uống chất có cồn và là người ăn kiêng. Vợ của c https://thuviensach.vn hú Hải  đã  chuẩn

bị một bữa thịnh soạn nhưng Cường gần như không động tới. Cậu ấy từ

chối  ăn  thịt,  việc  chứng  kiến  cảnh một  người  bạn  bị  tai  nạn  thương tâm  từ  năm  lớp  một  đã  khiến Cường quyết định như vậy. Bác của Cường cố gắng khích lệ cháu uống, 

“Tốt cho sức khỏe mà, đàn ông phải biết  uống  rượu  chứ”.  Cường  không nhượng bộ. 

Tôi  cảm  thấy  chóng  mặt  nên  xin phép đi nghỉ trước. Chỗ nằm của tôi được  rời  lên  phía  trên  để  nhường chỗ  cho  Cường  và  hai  bạn.  Tôi không  lấy  làm  phiền,  ít  ra  thì  tôi cũng có thêm chút  https://thuviensach.vn riêng tư. Một lát

sau tôi ngủ thiếp đi. Tôi tỉnh dậy lúc 2 giờ sáng với nỗi sợ hãi và cơn đau tồi  tệ  hơn  đêm  hôm  trước.  Đột nhiên  tôi  có  cảm  giác  muốn  ói.  Tôi chạy xuống phòng vệ sinh dưới tầng phía bên ngoài nhà. Tôi nôn ra chút thức ăn lúc tối. Cơn đau tệ hại khiến tôi  quỵ  đầu  gối  xuống,  nước  mắt đầm đìa. 

Ý nghĩ về cái chết tiếp tục len lỏi vào  tâm  trí  tôi.  Chú Hải  và  vợ  tỉnh giấc khi tôi bước lên bậc thang. Họ

thay  phiên  nhau  chăm  sóc  tôi, mang cho tôi khăn lạnh để hạ nhiệt cơ thể đang nóng rực của tôi. Đang là ban đêm nên khôhttps://thuviensach.vn ng tiện tới bệnh

viện.  Tôi  đề  xuất  cạo  gió  vì  ngày xưa  bà  ngoại  thường  làm  như  vậy khi  tôi  ốm.  Tôi  hi  vọng  và  cầu nguyện  mình  sẽ  sớm  khỏi  ốm.  Nếu như đêm trước có cảm giác như tôi bị xe ô tô đâm, thì đêm hôm nay cứ

như  tôi  bị  hẳn  một  chiếc  xe  buýt chèn qua. 

Sáng hôm sau tôi thấy khỏe hơn. 

Vợ  và  con  gái  của  chú Hải  tiếp  tục chăm  sóc  tôi,  mang  cho  tôi  nước cam,  chanh  và  nước  dừa.  Tôi  có cảm giác như mình đang đi viện, có các  y  tá  chăm  sóc,  lại  có  cả  người tới thăm. Bạn của Cường, Thanh, đi lên thăm hỏi và trò  https://thuviensach.vn chuyện cùng tôi. 

Cậu ấy ngồi bên cạnh chiếc giường của  tôi,  giống  hệt  đi  thăm  bệnh nhân.  Thanh  nhìn  không  giống người  Việt Nam.  Đôi  mắt  một  mí khiến  cậu  giống  người  Hàn  Quốc hơn. Thật trùng hợp, cậu ấy đang đi du học Hàn Quốc. 

Thanh  nói  tiếng  Anh  rất  tốt, không giống như Cường. Vì vậy nên chúng  tôi  có  thể  nói  chuyện  nhiều hơn và sâu sắc hơn. Cậu ấy là một người  thông  minh  và  rất  hiểu  biết về  thế  giới.  Cách  suy  nghĩ  của  cậu ấy rất tiến bộ, không giống một số

đông  các  bạn  trẻ  Việt Nam  khác luôn  chỉ  chấp  nhậ https://thuviensach.vn n  và  tin  tưởng

tuyệt  đối  những  gì  thấy  trước  mắt. 

Thanh  nói  cậu  hiểu  và  biết  nhiều chuyện như vậy là do những chuyến du  lịch  và  thời  gian  sống  ở  Hàn Quốc. Đi du lịch thực sự giúp chúng ta  mở  mang  đầu  óc  và  làm  cuộc sống của bạn thêm phong phú. 

Nhà  tiên  tri  người  Hồi  giáo, Mohammed  từng  nói  “Đừng  nói  với tôi bạn giỏi như thế nào, hãy kể cho tôi  nghe  bạn  đã  đi  được  những đâu”.  Một  người  đàn  ông  đi  nhiều nơi có nhiều cơ hội nhìn thấy nhiều điều  mà  không  cuốn  sách  hay  bức tranh  nào  có  thể  kể  được.  Những trải nghiệm có thể l https://thuviensach.vn àm thay đổi một

con người. 

“Được  nhìn  và  trải  nghiệm  nhiều điều ở Hàn Quốc, mình thực sự thấy rất  thú  vị.  Nhưng  điều  lớn  nhất mình  nhận  ra  là  mình  rất  muốn quay  về  để  giúp  quê  hương  Việt Nam phát triển hơn.” “Tại sao?”, tôi ngạc  nhiên  bởi  nhiệt  huyết  trong giọng  nói  của  chàng  trai.  “Đi  nhiều nơi  đã  thực  sự  giúp  mình  được  mở

mang  đầu  óc,  mình  đã  được  thấy quá  nhiều  điều  tuyệt  vời,  mình muốn Việt Nam cũng được như vậy. 

Vi ệ t Nam  là  quê  hương  đất  nước của mình, mình muốn xây dựng nơi này  trở  thành  niề https://thuviensach.vn m  tự  hào  của

mình.” 

Hi  vọng  chính  là  đây.  Tôi  mỉm cười với người bạn trẻ, thực sự thấy vui vì cậu ấy muốn trở lại Việt Nam. 

Mọi người thường cho rằng ai đã ra nước ngoài sẽ đi luôn, không muốn quay về nữa. Ai cũng biết rằng làm việc  ở  nước  ngoài  sẽ  kiếm  được nhiều  tiền  hơn.  Nhưng  liệu  có  thể

đổ  lỗi  cho  họ  không  khi  họ  phải  có trách  nhiệm  chu  cấp  cho  vợ,  cho con,  cho  cha  mẹ  và  cả  họ  hàng nữa? Chắc rằng những người xa xứ

cũng nặng lòng khi nhớ tới quê nhà, nhưng sự hi sinh là cần thiết. 

https://thuviensach.vn

C h ú Hải  cũng  đã  từng  có  thời gian  sống  ở  Tiệp  Khắc.  Chú  ấy  đã sống  năm  năm  ở  nước  ngoài.  Đêm đầu  tiên  chúng  tôi  gặp  nhau,  chú khoe với tôi những nơi chú từng đến và  vốn  kiến  thức  của  chú  về  “thế

giới phương Tây”. Chú giữ thói quen ăn đĩa chứ không ăn bát. Thậm chí chú còn dùng dĩa và dao khi chúng tôi  dùng  bữa.  Tôi  cố  nén  cười  khi chú  vật  lộn  với  việc  cắt  và  chọc  đồ

ăn, rõ ràng là chú đang định chứng tỏ điều gì đó. 

Chú Hải cũng giống như phần lớn

đàn ông Việt Nam, rất kiêu hãnh, và chú  muốn  bạn  ph https://thuviensach.vn ải  biết  điều  đó. 

Trong môn tâm lí học, người ta nói những  người  như  vậy  là  có  hội chứng  Napoleon,  một  triệu  chứng tâm  lí  thường  thấy  ở  những  người đàn  ông  thấp  bé.  Một  vài  người  có chiều  cao  khiêm  tốn  thường  có  xu hướng hung hãn, độc đoán và thích thu hút sự chú ý, như để bù đắp cho vóc  dáng  nhỏ  con  của  họ,  điều thường  bị  coi  là  một  trở  ngại  trong các mối quan hệ xã hội. Chú Hải là một người đàn ông có vóc dáng nhỏ

bé  nhưng  giọng  nói  thì  thường  lại rất to. 

Đêm hôm đó tôi nằm trên gác vì

mệt, không thể ăn thttps://thuviensach.vn ối cùng gia đình

được.  Mọi  người  dưới  nhà  cười  nói và có một buổi tối vui vẻ. “Ừ thằng nhỏ  đó  yếu,  không  uống  được,” 

giọng  chú Hải  đã  ngà  ngà  men rượu.  Tôi  lắng  nghe  cẩn  thận, không rõ chú đang nói về ai. 

“Không  sao  đâu.  Nó  không  hiểu đâu.” Và rồi tôi hiểu ra chú ấy đang nói  về  tôi.  “Tôi  chẳng  tin  cái  việc mà nó đang làm. Thật ngu ngốc hết sức.  Nó  nói  muốn  đi  để  hiểu  Việt Nam  và  nó  yêu  Việt Nam.  Gia  đình nó bỏ trốn thì nó yêu đất nước này làm sao được?” Tôi sốc nặng. Đó là những  lời  nói  phát  ra  từ  người  đàn ông  đã  nồng  nhiệt  https://thuviensach.vn chào  đón  tôi  tới

nhà và nói rằng đó là một niềm vinh hạnh. Tất cả chỉ là dối trá. Tôi giận sôi máu. 

“Nó là người Mĩ, sinh ra ở bên đó. 

Chẳng bao giờ nó là người Việt Nam được.”  Cùng  với  sự  giận  dữ  còn  là nỗi  buồn  sâu  sắc.  Từng  lời  nói  của c h ú Hải  khiến  tôi  đau  đớn.  Chú không phải là người đầu tiên và có lẽ  cũng  không  phải  là  người  cuối cùng  nghĩ  như  vậy.  Có  lẽ  họ  đúng. 

Tôi không có gia đình ở đây, những người  bạn  chân  thành  chứ  không phải là người hâm mộ chỉ đếm được trên đầu ngón tay, và tôi cũng chưa thật  sự  quyết  địnhhttps://thuviensach.vn lập  nghiệp  tại

đây.  Khoảnh  khắc  của  sự  yếu  đuối khiến  tôi  nghĩ  tới  việc  quay  trở  về

nhà, không phải Hà Nội mà là nhà ở

Mĩ. 

Sau  bữa  tối,  chú Hải  lên  gác  để

xem tình hình tôi ra sao. Tôi không cố  giấu  cơn  giận  và  sự  khinh  ghét của  mình  với  người  đàn  ông.  Tôi nhìn  chú  giận  dữ,  thẳng  vào  đôi mắt, xoáy vào tâm hồn ông ta. Tôi không  nhúc  nhích,  thậm  chí  còn không chớp mắt. Chú ấy ngồi xuống bên  cạnh  tôi,  đầu  hơi  cúi,  cố  gắng nói  trong  sự  xấu  hổ.  “Cháu  hiểu được  bao  nhiêu  phần  những  điều chú vừa nói?” Chú hhttps://thuviensach.vn ải hỏi. “Cháu đã

nghe  và  hiểu  hết.  Nếu  chú  có  điều gì muốn nói, chú nên nói thẳng với cháu.” Tôi giận dữ trả lời. 

“Chú  xin  lỗi,  nhưng  cháu  chưa hiểu  người  Việt Nam đâu. Không ai là tốt hoàn toàn cả. Người nào cũng có  hai  mặt.  Chú  đã  giúp  cháu,  cho cháu ở nhờ, đúng không? Nếu cháu mà muốn sống ở Việt Nam thì cháu phải quen dần với việc đó đi.” 

Vợ chú Hải cũng xuất hiện và vội vàng  đỡ  lời  cho  chồng,  nói  rằng  đó chỉ  là  câu  nói  đùa.  Tôi  không  cả

muốn  lắng  nghe  họ  nữa.  Nằm  trên https://thuviensach.vn

giường,  từng  lời  nói  của  người  đàn

ông  cứ  khiến  tôi  phải  suy  nghĩ.  Tôi bắt  đầu  nghĩ  về  những  người  đã giúp  tôi  trên  đường  đi.  Liệu  họ  có nghĩ  như  chú Hải?  Có  bao  nhiêu người đã nói những lời thực lòng với tôi?  Tôi  cố  ngủ,  đầu  óc  vẫn  bị  ám ảnh  bởi  những  ý  nghĩ  và  hình  ảnh tối tăm. 

Như  thể  hẹn  trước,  tôi  lại  tỉnh dậy  lúc  giữa  đêm.  Cả  ngôi  nhà  im ắng.  Cơn  đau,  những  ảo  giác  lại quay trở lại. Thứ ánh sáng màu đỏ

lờ  mờ  khiến  căn  nhà  trở  nên  ma quái  và  độc  ác.  Tôi  uống  thuốc  và kéo  chăn  trùm  đầu,  cố  tìm  lại  giấc ngủ.  Tôi  quyết  địn https://thuviensach.vn h  sẽ  không  ở  lại

trong căn  nhà  này  thêm  một  ngày nào nữa. 

5  giờ  30  phút,  tôi  tỉnh  dậy  bởi tiếng động lao xao dưới nhà. “Đi gọi bọn nhỏ dậy. Bảo mấy đứa chuẩn bị

mà đi. Đánh thức cả Hùng luôn, nó không  được  ở  đây  nữa.  Tôi  không cần  biết  nó  đi  đâu.  Không  được  ở

đây nữa.” Vậy là người đàn ông đã đưa  ra  quyết  định.  Tôi  chưa  đủ

khỏe,  nhưng  nhanh  chóng  dậy  và xếp đồ. Vẫn lao đao vì cơn đau, tôi ném quần áo và đồ đạc vào ba lô. 

Mọi  người  đều  đã  ngồi  ở  bàn  để

https://thuviensach.vn

ăn  mì  trước  khi  đi.  Sự  giận  dữ  và

căng thẳng lan khắp căn phòng khi chú Hải  và  tôi  nhìn  nhau  trong  im lặng.  Sự  kiêu  hãnh  của  tôi  không cho tôi nhận thêm bất cứ gì từ ông ta nữa. Tôi từ chối không ăn. 

“Tại  sao  cậu  làm  vậy?”  Cường vốn im lặng bỗng nhiên nhìn lên và hỏi  tôi.  “Tại  sao  cậu  thực  hiện chuyến đi này?” 

“Mình đi cho bản thân thôi. Mình thực sự muốn hiểu hơn về đất nước của mình và con người ở đây. Mình biết  nhiều  người  không  tin.”  Tôi chậm  lại  một  chút,  nhìn  nhanh  về

https://thuviensach.vn

phía  chú Hải.  “Nhưng  mình  không

quan  tâm  họ  nghĩ  gì.  Đây  là  cuộc đời mình và mình sống theo ý muốn của mình.” 

Bất  ngờ,  Cường  reo  lên  tán

thưởng “Wow”. Sự im lặng và dáng vẻ  dè  dặt  của  chàng  trai  biến  mất, thay vào đó là sự hứng khởi không kìm  chế.  “Mình  thấy  ngưỡng  mộ

cậu. Sống thế mới là sống chứ.” Anh chàng lao tới bắt tay tôi. “Cậu đúng là một cảm hứng. Cậu giống như là người  hùng  vậy.  Chụp  hình  cùng mình trước khi đi nhé.” 

Chúng  tôi  ra  ngoài  chụp  vài  tấm https://thuviensach.vn

ảnh. Tôi liếc xuống nhìn Cường, cậu

chàng  bá  chặt  lấy  vai  tôi  và  nở  nụ

cười  rộng  tới  tận  mang  tai.  Chàng trai  hứng  khởi  chạy  loanh  quanh khắp  nơi  như  thể  cậu  ấy  gặp  được người hùng của mình. 

“Cháu không biết anh chàng đó là ai, nhưng cháu thực sự ngưỡng mộ

cậu  ta.  Cậu  ta  làm  được  điều  mà không  nhiều  người  dám  làm.”  Tôi nghe thấy Cường nói với người cậu của  mình  như  vậy.  Tôi  tới  bên  và cảm  ơn  chú  Hải,  hả  hê  với  chiến thắng của mình. Người cháu trai mà chú ấy luôn tự hào khoe khoang đã khẳng  định  với  chú  ấy  rằng,  tôi  là người hùng mà cậu  https://thuviensach.vn ta ngưỡng mộ. 

Tôi  bắt  đầu  đi  khỏi  Quy  Nhơn, nhưng  sức  lực  không  kéo  dài  được lâu.  Giờ  tôi  là  một  kẻ  ốm  yếu,  tôi vật  lộn  một  cách  yếu  ớt  và  hoang mang  tới  mức  phải  ghé  vào  bên đường  để  nôn.  Vài  ngày  qua  tôi chưa ăn gì nhiều, nhưng vẫn cứ nôn ra  thứ  chất  lỏng  từ  trong  bụng,  dạ

dày  co  thắt  liên  tục.  Tôi  vấp  ngã xuống  một  con  kênh  nhỏ.  Lấy  lại cân bằng, tôi lấy tay áo quẹt miệng và ngồi xuống. 

Dưới cái nóng của mặt trời, tôi đi bộ thêm vài bước nữa trước khi quỵ

gối xuống đất. Tôi nằm đó mất một lúc,  mặt  áp  xuống  https://thuviensach.vn vỉa  hè  bỏng  rát, 

không ai dừng lại. Cảm giác như hi vọng đã mất hết, tôi thu hết sức để

quay  người  để  lấy  chiếc  điện  thoại đang đổ chuông. 

“Xin  chào,  có  phải  Trần  Hùng John  không?”,  một  giọng  nam  từ

đầu  dây  bên  kia.  Anh  ta  giới  thiệu mình là Thuật ở Phú Yên, người đã theo dõi hành trình này qua các bài viết trên trang blog cá nhân của tôi. 

Tôi nói với anh ta rằng tôi đang trên đường  tới  Phú  Yên,  Thuật  để  nghị

tới đón tôi. Lẽ ra tôi đã vui vẻ nhận lời  ngay,  nhưng  Thuật  giới  thiệu anh ấy làm cho nhà nước. Nhớ lại kỉ

niệm không vui vẻ  https://thuviensach.vn của tôi ở Quảng

Nam  khi  bị  dọa  tống  vào  tù,  tôi đành từ chối. 

Tôi  ngồi  dậy,  phủi  bụi  trên  mặt và quần áo, bước đi chậm chạp. Vài giờ  đồng  hồ  sau  tôi  lê  lết  đi  thêm được  khoảng  4  kilômét  nữa.  Điện thoại tôi lại đổ chuông. 

“Em  đang  ở  đâu?  Anh  gọi  em mấy  tiếng  rồi  mà  không  được.  Anh đang  chạy  xe  lòng  vòng  mà  không thấy em.” Lại là anh Thuật. Tôi vẫn e ngại người đàn ông này, những cơ

thể ốm yếu mệt mỏi của tôi từ chối đi  thêm  bất  cứ  bước  nào  nữa.  “Em https://thuviensach.vn

đang  ở  chỗ  một  cái  biển  ghi  Tuy

Hòa  83  kilômét”,  tôi  ngồi  phịch xuống đất và trả lời. 

Vài phút sau anh Thuật xuất hiện với  một  chiếc  xe  máy  kiểu  cũ. 

Chúng tôi trò chuyện một chút trên đường  đi.  Tôi  dần  thấy  khá  hơn. 

Chúng tôi dừng lại ăn trưa bên cạnh một  dòng  nước.  Bữa  trưa  gồm  thịt lợn luộc, tôm xào, rau xào và canh chua,  rất  thịnh  soạn,  đáng  giá  50

nghìn  đồng/người.  Kiệt  sức  và  đói, tôi cố ăn một chút. 

Gần tới nhà, anh Thuật chở tôi tới hai  nơi.  Đầu  tiên  chúng  tôi  tới  một https://thuviensach.vn

nhà thờ cổ một trăm ba mươi năm, 

nằm  trong  một  ngôi  làng  nhỏ  ở  An Thạch. Ngôi nhà thờ nhìn như bị đặt nhầm  chỗ,  nó  lẽ  ra  nên  thuộc  về

một  nơi  nào  ở  một  đất  nước  châu Âu  cổ  kính.  Những  phiến  đá  màu xám  đen  như  chạm  tới  cả  bầu  trời cũng  màu  xám.  Đám  trẻ  con  mặc đồng phục công giáo đang chơi phía bên ngoài. Chúng tôi đi qua chỗ bọn trẻ và vào trong nhà thờ. 

Không  gian  bên  trong  tràn  ngập sự  tĩnh  lặng.  Những  cửa  sổ  kính màu hai bên nhà thờ khiến chỉ một chút  ánh  sáng  có  thể  lọt  vào  bên trong. Đang quỳ gối và đầu cúi gục, một  người  đàn  ông https://thuviensach.vn và  một  phụ  nữ

đang  ngồi  hai  bên  hàng  ghế.  Tôi không nhìn thấy mặt của họ nhưng tôi  hình  dung  ra  họ  đang  cầu nguyện,  cầu  nguyện  cho  gia  đình được hạnh phúc hoặc được cứu rỗi. 

Tuy từ bé đã là người theo Công

giáo,  nhưng  đã  nhiều  năm  rồi  tôi không tới nhà thờ. Tôi đã từ bỏ tôn giáo  vì  niềm  tin  vào  khoa  học  và thực  tiễn,  hơn  là  tin  vào  niềm  tin mù quáng và những nghi lễ tôn giáo cổ xưa. Tuy vậy, tôi vẫn không khỏi bị choáng ngợp bởi lối kiến trúc lộng lẫy  ở  nhà  thờ  và  cái  cảm  giác  linh thiêng  ở  đây.  Tinh  thần  tôi  trở  nên phấn chấn hơn. 
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Đi  xe  thêm  một  đoạn  nữa,  anh Thuật  đưa  tôi  tới  Gành  Đá  Đĩa  nổi tiếng,  một  vách  đá  rộng  chừng  50

mét  và  vươn  xa  khoảng  hơn  200

mét.  Đứng  trên  cao,  những  phiến đá đa giác xếp chồng lên nhau nhìn như một cái tổ ong nhiều tầng lớp. 

Những  phiến  đá  tự  nhiên  này  được hình thành hàng triệu năm trước bởi hoạt  động  của  núi  lửa,  không  phải do nhân tạo như nhiều người có thể

sẽ  suy  đoán.  Vài  đứa  trẻ  đứng  dàn hàng  trên  vách  đá  hình  vòng  cung rồi nhảy xuống mặt nước màu xanh pha  lê  phía  dưới.  Chúng  tôi  nán  lại thêm  một  chút  nữa,  bấy  nhiêu  đó đã  đủ  để  tôi  thán  phục  vẻ  đẹp  huy https://thuviensach.vn

hoàng đó. 

Nửa  tiếng  sau  chúng  tôi  tới  một thị  trấn  ven  biển  rất  nhỏ  và  ấm cúng  ở  Tuy  Hòa.  Nhà  anh  Thuật nằm  nép  mình  trong  một  con  hẻm nhỏ, cách bờ biển khoảng 5 phút đi xe. Căn nhà một tầng với hai phòng ngủ,  đủ  chỗ  cho  hai  vợ  chồng  anh và  cậu  con  trai  nhỏ  chín  tuổi.  Tôi được  xếp  ngủ  ở  phòng  của  cậu  bé Minh. Giống như nhiều đứa trẻ Việt Nam  khác,  Minh  hơi  nhút  nhát  và ngượng  ngùng  khi  có  sự  xuất  hiện của tôi trong căn nhà. 

https://thuviensach.vn

Anh  Thuật  và  vợ  đều  làm  cho

ngành  viễn  thông,  một  cặp  đôi  rất tốt bụng và dễ mến. Chị vợ trẻ hơn hồng  chỉ  năm  tuổi,  nhưng  chị  nhìn trẻ hơn rất nhiều sơ với cái tuổi gần ba mươi của chị. Anh Thuật cùng vợ

cười và trêu chọc nhau như đôi học trò  mới  yêu  .  Tôi  rất  cảm  mến  sự

nồng  hậu  của  anh  chị,  hai  người tiếp  đãi  tôi  như  một  đứa  em  trai chứ  không  phải  như  một  người  nổi tiếng. 

Ngày  hôm  đó  chúng  tôi  gặp  gỡ

bạn bè của anh chị, cùng ăn tối và đi  hát  karaoke.  Đây  là  dịp  để  tôi khoe giọng hát với ba bài hát tiếng Việt  rất  “sến”  mà  t https://thuviensach.vn ôi  đã  được  dạy:

Cầu vồng  khuyết,  Vầng  trăng  khóc, và Hãy về đây bên anh. Mải chơi vui vẻ,  tôi  gần  như  quên  mất  trải nghiệm  đáng  sợ  ở  Quy  Nhơn.  Cho tới khi điện thoại tôi reo. 

Huyền đã thôi không nhắn tin cho tôi nữa nhưng vẫn cố gọi cho tôi cả

trăm lần từ vài ngày nay. Càng suy nghĩ, tôi lại càng chắc chắn về điều cô  gái  ấy  đã  gây  ra  cho  tôi.  Để

thuyết  phục  tôi  đi  theo  đạo  của  cô ta, Huyền đã cố đầu độc tôi. Tôi đã rất  muốn  nghe  điện  thoại  để  nói chuyện  cho  rõ  ràng  với  cô  ta,  để

mắng mỏ cô ta vì những cơn đau cô ta  đã  khiến  tôi  phttps://thuviensach.vn hải  chịu  đựng. 

Nhưng  làm  vậy  cũng  chẳng  để  làm gì. Tôi biết luật nhân quả là thật và nó sẽ xảy đến với cô gái này. 

Đêm hôm đó tôi có được giấc ngủ

sâu,  không  mộng  mị,  không  những bóng  hình  ma  quái  hay  những  cơn đau  liên  tiếp.  Sáng  hôm  sau  chúng tôi  đi  ăn  phở  và  uống  cà  phê,  một thói quen của cả gia đình. Một tách cà  phê  sữa  đá  ngoài  trời,  trên  một chiếc  ghế  sô  pha  cũ,  đúng  là  cách khởi  đầu  ngày  mới  hoàn  hảo.  Anh Thuật và vợ phải đi làm nên họ giới thiệu  tôi  với  hai  người  bạn,  anh Tuấn và anh Dũng. 
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Chúng tôi lên chiếc Toyota Camry cũ  màu  trắng  của  anh  Tuấn.  Chiếc xe  có  vẻ  đã  đi  được  nhiều  dặm đường  lắm  rồi.  Tuy  bên  ngoài  hơi xộc  xệch,  bên  trong  chiếc  xe  được trang  bị  một  đầu  đọc  DVD  và  một màn  hình  cỡ  nhỏ  để  anh  Tuấn  có thể  xem  chương  trình Paris  by Night. “Anh  thích  xem  chương  trình này lắm, nghe nhạc để đi đường xa cho  đỡ  buồn”,  anh  Tuấn  quay  lại cười và nói với tôi. 

Sau khi dừng lại để đón cậu cháu trai của anh, chúng tôi đi thêm gần hai  tiếng  đồng  hồ  nữa,  đi  qua  hai đường  hầm  đèo  Cả https://thuviensach.vn và  Cổ  Mã.  Sau

cùng, chúng tôi tới một hòn đảo hai bên  đều  là  nước.  Chiếc  xe  được  đỗ

bên  bờ  cát  trắng  và  nhóm  bốn người  chúng  tôi  được  đón  bởi  hai người  đàn  ông  trên  hai  chiếc  xe máy.  Mỗi  xe  ba  người,  chúng  tôi được đưa qua những con đường với nhà hai bên, cuối cùng tới được một bờ vịnh lộng lẫy với những ngôi nhà nổi  và  những  chiếc  thuyền  nằm  rải rác xung quanh. 


Một người đàn ông chỉ cho chúng

tôi  tới  một  chiếc  thuyền  nhỏ  trông giống như một chiếc giỏ đan, to hơn một chút so với loại tôi đã nhìn thấy ở Đà Nẵng. Chúng t https://thuviensach.vn ôi cởi bỏ dép và

cẩn  thận  leo  vào  trong  chiếc thuyền. Người đàn ông chèo thuyền và  đưa  chúng  tôi  tới  một  chiếc thuyền  lớn  hơn  chạy  bằng  máy.  Vị

thuyền trưởng trẻ đẹp trai chào đón chúng  tôi  lên  thuyền.  Những  ngọn núi bao quanh vịnh khiến tôi có cảm giác chúng tôi đang ở trong một bát súp,  những  ngôi  nhà  nằm  rải  rác giống  như  những  thành  phần  của món súp đang nổi bập bềnh. Chúng tôi đi tới phía trung tâm của vịnh. 

Nhà  nổi  ở  đây  không  giống  với những  nhà  nổi  tôi  đã  thấy  trước đây, không giống ở Mĩ. Khi còn nhỏ, tôi luôn mơ ước có https://thuviensach.vn

Cắm trại ở Mũi Điện, Đại Lãnh một  ngôi  nhà  trên  mặt  nước. 

Ngôi  nhà  một  phòng  không  có  gì đặc  biệt,  nhà  được  xây  trên  một mảng  gỗ  lớn  giúp  cả  ngôi  nhà  có thể  nổi  trên  mặt  nước.  Phía  trước nhà,  thay  vì  những  khoảng  sân giống  như  nhà  trên  mặt  đất,  thì  ở

đây là những hồ nước sâu được chia đều  thành  những  khoảng  nhỏ  như

những nút bấm trên bàn phím điện thoại. 

Cả  đoàn  bước  lên  những  tấm  gỗ

https://thuviensach.vn

ọp ẹp nhưng được ghép lại với nhau

và  trở  thành  lối  đi.  Mỗi  tấm  gỗ  chỉ

to  hơn  chân  người  cỡ  trung  bình một chút, nhiều chỗ còn có tảo biển xanh, trơn trượt và san hô sắc nhọn che  phủ.  Tôi  thấy  mình  giống  như

nghệ  sĩ  xiếc  đang  đi  thăng  bằng trên  dây,  phía  dưới  là  những  hố

nước  sâu  được  chia  ra  thành  chỗ

thả  cá.  Anh  Tuấn  đi  về  phía  ngôi nhà  để  thương  thảo  với  một  người đàn  ông  lớn  tuổi  đang  đung  đưa trên chiếc võng. 

Những  người  còn  lại  trong  nhóm tò  mò  theo  dõi  khi  thấy  một  cậu thanh  niên  đi  từ  trong  nhà  ra,  trên tay cầm một thùng https://thuviensach.vn lớn đầy cá. Cậu

ta  ném  đống  cá  xuống  một  cái  hố

nước nhỏ gần tôi. Tôi suýt chút nữa thì  mất  thăng  bằng  và  rơi  xuống nước.  Cái  hố  nước  tĩnh  lặng  bỗng nhiên  lao  xao  ầm  ĩ  khi  lũ  cá  tranh nhau thức ăn. Những sinh vật to lớn giống  cá  mập  ngoi  lên  bề  mặt  và nuốt  chửng  đám  cá  trong  vài  tích tắc. 

“Wow” tôi reo lên thích thú. “Anh không  biết  ở  Việt Nam  cũng  có  cá mập”,  tôi  nói  với  cháu  trai  của  anh Tuấn. Cậu ta cười và sửa. “Đó là cá bớp,  nhưng  cũng  hung  dữ  như  cá mập vậy.” “Đừng có ngã xuống kẻo bị  ăn  thịt  luôn  đó.” https://thuviensach.vn Anh  Dũng  cảnh

báo. 

Bước  đi  cẩn  thận  hơn,  tôi  đi  qua từng  cái  hố  nước,  chăm  chú  quan sát  bên  trong  lòng  hố.  Chủ  yếu  có hai loại cá bớp, một loại to như gần bằng  cỡ  một  người  trung  bình  với cái đầu bẹt đặc biệt to khiến chúng trông giống những con rắn, và một loại  giống  cá  thần  tiên  nhưng  to như cỡ cá bánh xèo, rất đẹp, bơi lội một  cách  điệu  đà  với  những  chiếc vây  dài  như  đôi  chân  đôi  tay  của những  vũ  công  ba  lê  duyên  dáng. 

Tôi chưa thấy loại cá như thế này ở

Mĩ, chưa thấy loại to như thế này. 
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Không  cưỡng  lại  được,  tôi nhặt lấy  một  con  cá  và  ném  xuống  hố

nước.  Cuối  cùng  thì  màn  ngã  giá cũng  xong,  một  trăm  con  cá  bớp mới  lớn  giá 10.000.000  đồng,  một con  cá  thường  giá 100.000  đồng. 

Hai chiếc thùng lớn chứa nước biển được  đưa  ra  để  chuyển  cá  vào trong. Tôi nhất quyết muốn giúp bê một  thùng  lên  thuyền  nhưng  chịu không  làm  được,  chân  trái  của  tôi đứng xuống nước đã cảm thấy lũ cá bớp ngay lập tức lao tới tấn công và cắn.  Tôi  tránh  sang  một  bên  để

những người lành nghề làm việc. 

Một  chiếc  máy  https://thuviensach.vn bơm  nước  được

gắn  vào  hai  chiếc  thùng  để  cung cấp  ô  xi  cho  lũ  cá.  Tôi  không  quá ngạc  nhiên  khi  thấy  vài  chiếc  pin  ô tô  cũ  kĩ  được  mạo  hiểm  dùng  làm năng lượng cho chiếc thuyền. Chúng tôi  quay  lại  bờ,  nhưng  lũ  cá  không chịu  đựng  giỏi  lắm.  Mất  mười  phút chúng tôi mới tới nơi, gần nửa lũ cá đã  chết.  Và  thế  là  một  trận  cãi  vã lớn đã nổ ra khi chúng tôi lên tới bờ. 

Anh Tuấn lấy lại được một ít tiền và giữ vài con cá bớp đã chết mang về ăn. Chúng tôi chưa quay lại Tuy Hòa  ngay,  anh  Tuấn  đưa  chúng  tôi tới ngôi nhà nổi của bác anh. Đang lúc  chờ  được  xe  đhttps://thuviensach.vn ón,  tôi  đi  theo

cháu  của  anh  Tuấn  vào  một  khu rừng.  Một  lát  sau  chúng  tôi  trở  lại với  một  túi  toàn  thứ  quả  màu  đem có  lông  ở  vỏ,  gọi  là  quả  say.  Loại quả  nhỏ  này  có  lớp  ngoài  hơi  khô cứng, bên trong có vị chua ngọt như

me. 

Với một túi đầy cá tươi, quả say, và  một  thùng  bia,  chúng  tôi  chờ

trên bờ trong khi chú của anh Tuấn cập bến với một chiếc bè. Chúng tôi xắn  quần  và  trèo  lên  một  chiếc  bè nhỏ  rộng  khoảng  4x2  mét.  Người đàn  ông  trung  niên  nắm  lấy  tay quay và tăng tốc chiếc động cơ nhỏ. 

Một  lát  sau  chúng https://thuviensach.vn tôi  đã  tới  ngôi

nhà  nhỏ  của  bác.  Nhà  có  một giường nhỏ, có một chiếc giường cỡ

nhỡ  và  hai  cái  võng,  một  khoảng không  gian  mở  rộng  được  dùng  để

làm chỗ nấu nước và ăn uống. 

Đã  là  chiều  muộn,  những  đám mây đen dữ tợn bắt đầu vần vũ trên bầu trời. Chúng tôi ngồi quanh, khui thêm một vài chai bia nữa trong lúc chờ  đợi  mấy  con  cá  đang  được  rửa và chế biến. Một ngọn lửa nhỏ được nhóm lên, chẳng bao lâu sau mùi cá nướng  thơm  lừng  đã  lan  khắp  cả

không  gian.  Những  con  cá  chỉ  nhỏ

bằng  lòng  bàn  tay  và  không  nhiều thịt  lắm,  nhưng  có https://thuviensach.vn lẽ  đó  là  những

con  cá  ngọt  và  ngon  nhất  mà  tôi từng được ăn. Có rất nhiều cá, một mình tôi ăn hết khoảng tám con. 

Anh  Tuấn,  bác  của  anh,  anh

Dũng  và  tôi  đã  uống  hết  gần  hai mươi  tư  lon  bia.  Hơi  bất  ngờ,  cuộc vui  khiến  tôi  nhớ  tới  cha  mình.  Tôi nhớ có lần được đi câu cá trên sông cùng  một  người  bạn  Việt Nam  của ông. Những con cá mà chúng tôi bắt được  đầu  có  cỡ  nhỏ  hợp  pháp  để

được ăn. Chúng tôi nướng và nhâm nhi  cùng  vài  lon  bia.  Đó  là  một trong  số  ít  những  kỉ  niệm  vui  tôi từng có với cha. 
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Tôi đứng dậy vì phải dùng nhà vệ

sinh,  căn  phòng  nằm  cạnh  bên phòng ngủ. Căn phòng vệ sinh cũng giống như những nơi khác, chỉ khác là nó được dựng trên nước và tường thì chỉ cao bằng ai tôi. Hai tay cầm hai  bên  khiến  việc  ngồi  xổm  kiểu truyền thống dễ dàng hơn đôi chút. 

Tôi  không  thể  nhịn  cười  khi  nhìn xuống  dưới  hai  chân  mình  và  thấy hàng  trăm  con  cá  nhỏ  xíu  đang  tỉa những chất thải của tôi. Xong việc, tôi ngó ra ngoài để biết chắc không ai đang nhìn theo. Không có giấy vệ

sinh,  tôi  cởi  áo  và  nhảy  ùm  xuống nước để làm sạch bản thân. 

https://thuviensach.vn

Mặc quần vào ngay dưới nước, tôi bơi về phía bên kia của ngôi nhà khi trời  đã  bắt  đầu  mưa.  Những  giọt mưa  to  và  nặng  hạt  rơi  xuống  khi chúng  tôi  đang  ngồi  dưới  mái  hiên bằng tôn. Ánh sáng ban ngày nhanh chóng  biến  mất,  anh  Tuấn  quyết định ngủ lại đây đêm nay. Ban đêm, bầu trời trong veo khiến hàng nghìn ánh sáng lấp lánh lộ rõ trên cao. Tôi nằm trên sàn gỗ ngắm nhìn bầu trời đầy sao, cảm giác mình thật nhỏ bé so với thiên hà bao la. 

Sáng  sớm  hôm  sau  chúng  tôi

thức  dậy  khi  bình  minh  còn  chưa tới. Bác của anh Tu https://thuviensach.vn ấn chở chúng tôi

qua vịnh để tới được chỗ chiếc xe ô tô.  Chúng  tôi  nhanh  chóng  về  tới Tuy  Hòa  và  gặp  lại  anh  Thuật  và gia  đình  anh  ở  hàng  cà  phê  hôm trước. Tôi dành cả ngày nghỉ ngơi ở

nhà  trong  khi  anh  Thuật  và  vợ  đi làm.  Chiếc  máy  vi  tính  anh  Thuật cho  tôi  mượn  chạy  siêu  chậm, nhưng  anh  nói  chỉ  dùng  tạm  chiếc đó  trong  khi  chờ  lấy  lại  chiếc  máy của anh. Máy vi tính của anh Thuật và vợ bị ăn trộm khi có kẻ đột nhập vào  nhà.  Công  an  đã  tìm  được  cho anh  chị  nhưng  đã  hơn  một  tháng vẫn chưa thấy trả lại. 

Tối hôm đó chún https://thuviensach.vn g tôi tới dự đám

cưới con của sếp của vợ anh Thuật. 

Bữa  tiệc  hoành  tráng được  tổ  chức trong một phòng tiệc rộng lớn được trang  trí  thanh  nhã  cùng  nhiều  ren và  hoa.  Có  tới  gần  một  trăm  chiếc bàn trong căn phòng, một sân khấu chính  lớn  nằm  ở  phía  đầu  trên  căn phòng,  một  chiếc  bánh  ba  tầng  vĩ

đại.  Tôi  thấy  xấu  hổ  vô  cùng  vì không  ăn  mặc  phù  hợp.  Tôi  nhanh chóng  lướt  qua  cô  dâu  và  chú  rể

đang đón khách ở ngoài cửa. 

Hoàng hôn trên biển Mũi Điện
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Khi khách đã tới gần đủ, món đầu

tiên  được  đưa  ra  là  một  đĩa  với những  miếng  thịt  được  thái  mỏng. 

Ánh  sáng  được  làm  mờ  dần  và  sâu khấu được thắp sáng khi một người MC  tiến  lên  chào  khách.  Một  quý ông lớn tuổi giới thiệu gia đình nhà trai và nhà gái khi hai bên cùng tiến lên sân khấu. Sau đó là màn tuyên bố  lễ  kết  hôn  của  đôi  trai  gái  với một chiếc giỏ màu đỏ được mang ra sân khấu. 

Tiếp  theo  sau  màn  giới  thiệu hoành  tráng  là  các  tiết  mục  múa hát.  Đồ  ăn  và  bia  liên  tục  được mang ra trong khi căn phòng rộn rã tiếng  cười  và  niềm https://thuviensach.vn vui.  Chú  rể,  cô

dâu  và  nhóm  người  theo  sau  đi  từ

bàn này qua bàn khác để uống rượu mừng với các vị khách. Đã được dự

khá nhiều đám cưới ở Việt Nam, tôi đã quen với phong tục này, và biết cuối  cùng  chú  rể  sẽ  thường  bị  say khướt.  Khi  đoàn  người  tới  bàn  của tôi,  cả  bàn  đứng  dậy  hò  reo  “Một, hai,  ba,  dô!”  Sau  cùng  là  lễ  cắt bánh. 

Trên đường lái xe về nhà, cha vợ

anh  Thuật  ngồi  ngế  trên  quay  lại hỏi tôi đi dự tiệc có thấy vui không. 

Tôi cười và trả lời rằng tôi đã rất vui và  được  ăn  những  món  ngon.  Bữa tiệc  cưới  không  giốhttps://thuviensach.vn ng  với  bữa  tiệc

tôi đã tham dự ở Quảng Trị, nhưng đồ  ăn,  thức  uống  và  không  khí  vui vẻ  thì  rất  giống.  Bữa  tiệc  rất  giống với  các  bữa  tiệc  cưới  Việt Nam  ở

bên Mĩ. Thực ra thì cảm giác về sự

gần  gũi,  cùng  nhau  chúc  mừng  sự

hòa hợp của hai con người thì cũng đều tương tự nhau ở khắp mọi nơi . 

Đột  nhiên  tôi  nhận  ra.  Lần  đầu tiên  tôi  nhận  ra  người  Mĩ  gốc  Việt và  người  Việt  ở  Việt Nam  rút  cục không hề khác nhau. Bỏ qua những khác  biệt  về  địa  lí,  họ  là  những người  có  rất  nhiều  điểm  chung.  Đồ

ăn,  ngôn  ngữ,  văn  hóa,  và  cái  bản chất  của  người 
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Việt Nam:  thông

minh,  thích  ứng  tốt,  chăm  chỉ,  trân trọng giá trị của gia đình đều giống nhau.  Từ  thế  hệ  của  bà  ngoại  tôi, những  người  chăm  chỉ  làm  lụng  và luôn  bám  trụ  lấy  truyền  thống,  tới thế  hệ  của  mẹ  tôi,  một  lớp  người với  những  suy  nghĩ  tân  tiến  hơn, đứng  giữa  một  bên  là  cái  cũ  một bên  là  cái  mới,  cho  tới  thế  hệ  của tôi,  một  thế  hệ  tự  lập  hơn,  năng động  hơn  với  ước  muốn  tự  do  bay nhảy nhưng cũng chịu nhiều áp lực của  nhưng  người  lớn  tuổi  muốn chúng tôi gìn giữ truyền thống. 

Đó là giây phút của sự nhận thức khiến  tôi  gỡ  được  https://thuviensach.vn gánh  nặng  trên

vai  về  mong  muốn  được  trở  nên

“Việt Nam hơn”. 

Là  người  Việt Nam  thực  chất

nghĩa  là  gì?  Dù  ông  bà  và  cha  mẹ

muốn  chúng  ta  lớn  lên  như  khuôn mẫu  họ  mong  đợi,  nhưng  chúng  ta là một thế hệ mới, chúng ta là một phần  của  thế  giới  chuyển  động không ngừng. Chúng ta cần bám lấy những  giá  trị  văn  hóa  và  truyền thống  nhưng  cùng  lúc  đó,  chúng  ta phải thích nghi và phát triển để tìm thấy  chỗ  đứng  cho  mình  trên  thế

giới mới. 
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Giữa  buổi  chiều  thứ  bảy,  anh

Thuật  và  một  nhóm  khoảng  tám người đàn ông khác đưa gia đình tới Mũi  Điện,  biển  Đại  Lãnh.  Họ  mang theo  rất  nhiều  đồ  ăn,  hoa  quả,  và bia để cắm trại qua đêm. Chúng tôi đi  qua  những  đồng  lúa  để  tới  một con  đường  núi  ven  biển  đẹp  tuyệt trần. Ngọn núi đất sét màu cam nâu được  bao  phủ  bởi  lớp  cây  xanh trông  giống  như  được  lấy  ra  từ

những giấc mơ. 

Nhóm  người  gồm  cả  đàn  ông, 

phụ nữ và trẻ nhỏ của chúng tôi đỗ

xe máy tại một quán cà phê nhỏ và đi  bộ  xuống  bãi  biển.  Đại  dương  ở

đây đã tạc khắc mộ https://thuviensach.vn t khung hình chữ

U  từ  vách  núi,  tạo  nên  một  dòng nước  nhỏ,  tàn  dư  từ  một  con  sông chảy từ trên núi xuống biển. Nhìn ra đại dương bao la, cảnh đẹp hùng vĩ

như thể đang hiện ra trên một màn hình ti vi HD cỡ khổng lồ. 

Chúng tôi trèo lên ngọn hải đăng, nơi  toàn  cảnh  hiện  ra  ngoạn  mục khi ánh sáng bắt đầu tắt dần. Buổi tối được lấp đầy với những tiếng hát và  tiếng  cười  sảng  khoái.  Một  trại của  những  khách  du  lịch  khác  mở

nhạc  và  chơi  trò  chơi  ầm  ĩ,  làm huyên  náo  cả  khung  cảnh  thiên nhiên  thanh  bình.  Chúng  tôi  không vì thế mà kém vui.  https://thuviensach.vn Một anh bắc loa

lên bắt nhịp cho chúng tôi cùng hát vang.  Chúng  tôi  mua  mực  tươi  của một  người  đánh  cá  ngoài  biển.  Với 500  nghìn  đồng,  chúng  tôi  có  được một  túi  đầy  những  con  mực  to  cỡ

bằng  bắp  tay  và  mang  nướng  trên ngọn  lửa  đã  được  thắp  sẵn.  Có  rất nhiều  đồ  ăn  và  đồ  uống  cho  tất  cả

mọi người. Gần hết đồ ăn thì chúng tôi lại mua thêm cá, cháo và bia từ

quán  cà  phê  nơi  chúng  tôi  đỗ  xe trước đó. 
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Vài  người  quyết  định  đi  về  nhà, nhưng  bữa  tiệc  vẫn  tiếp  tục  đến https://thuviensach.vn

khuya  cho  tới  khi  nhiều  người  đã bắt  đầu  say.  Các  bà  mẹ  cùng  bọn trẻ  tìm  chỗ  cát  bằng  phẳng  giữa những  mỏm  đá  để  ngủ,  vài  người tách  nhóm  để  sang  góp  vui  cùng trại  của  nhóm  khách  du  lịch  vẫn đang  tiệc  tùng  say  sưa,  một  vài người  ngồi  lại  bên  đống  lửa.  Buồn ngủ  vì  uống  khá  nhiều  bia,  tôi  tìm thấy  một  cái  hang  nhỏ  dưới  một phiến đá để nằm ngủ, tránh những cơn gió lạnh. Tôi cởi bỏ quần bò để

làm  gối,  dùng  chiếc  áo  dài  tay  để

làm chăn. 

Buổi đi chơi khiến tôi nhớ tới gia đình  mình.  Các  cậ https://thuviensach.vn u  của  tôi  cũng

tầm tuổi của anh Thuật, cũng thích đi  chơi  như  thế  này,  mang  theo  cả

gia  đình,  đồ  ăn  và  bia,  đi  cắm  trại ngoài biển hoặc trên núi. Cậu Long thường  pha  trò  khiến  tất  cả  mọi người  cùng  cười,  trong  khi  cậu  Lộc nếu  có  đủ  men  bia  vào  thì  rất  có thể sẽ hát hoặc đọc rap ngẫu hứng. 

Lại  một  điều  nữa  khiến  tôi  thấy  sự

giống  nhau  giữa  những  người  Việt Nam ở khắp mọi nơi. Mọi người đều là những người của gia đình, họ làm việc  chăm  chỉ  để  nuôi  gia  đình  và yêu thích việc dành thời gian ở bên nhau. Tôi thấy vui khi thấy tuy sống ở bên Mĩ nhưng gia đình tôi vẫn giữ

được  những  giá  trị  đó.  Chúng  tôi https://thuviensach.vn

vẫn  luôn  giữ  lấy  văn  hóa  và  thói quen  mà  người  Việt Nam  ở  đây cũng  có.  Chúng  tôi  không  mất  gốc, chúng  tôi  chỉ  mang  chúng  đi  và trồng ở những nơi khác. Rồi tôi ngủ

thiếp  đi,  trong  đầu  mơ  màng  tới buổi tiệc vui với khuôn mặt của anh Thuật và những người bạn thay cho những  khuôn  mặt  thân  quen  trong gia đình tôi. 

Sáng  sớm  hôm  sau  tôi  thức  dậy trước  cảnh  bình  minh  lộng  lẫy  với mặt trời màu tím, cam và đỏ. Chúng tôi dọn dẹp khu cắm trại, xếp đồ và về  nhà.  Ngày  cuối  cùng  của  tôi  ở

đây,  anh  Thuật  cùnhttps://thuviensach.vn g  vợ  đưa  tôi  đi

quanh  Tuy  Hòa  để  ngắm  cảnh  và thăm  khu  di  tích  của  người  Chăm. 

Chúng  tôi  cũng  thưởng  thức  những món  ăn  ngon  tuyệt  như  bánh  canh và cá sống ăn cùng với xì

Di tích của người Chăm ở Tuy Hòa dầu  và  mù  tạt.  Ngày  hôm  sau anh Thuật nhất quyết nghỉ làm buổi sáng  để  đưa  tôi  qua  Đèo  Cả,  nói rằng  đi  bộ  thì  rất  nguy  hiểm.  Nghĩ

lại,  tôi  thấy  mình  đúng  là  kẻ  ngốc khi  nghi  ngờ  người  đàn  ông  tốt bụng  và  chân  thành  như  anh.  Tôi https://thuviensach.vn

cảm ơn anh mãi không thôi, anh chỉ

mỉm  cười  và  cố  không  nhận  thêm lời cảm ơn nào nữa. 

“Không  có  gì.  Em  đi  xa  gia  đình, anh  biết  như  thế  là  như  thế  nào. 

Gia  đình  anh  rất  vui  có  em  tới  ở

cùng. Em giờ giống thành viên trong nhà rồi. Đến chơi lúc nào cũng được nha.”  Tôi  sẽ  không  bao  giờ  quên được  anh  Thuật,  không  chỉ  vì  lòng tốt  của  anh  mà  còn  vì  anh  giúp  tôi nhận  ra  rằng  gia  đình  tôi  và  rất nhiều  người  Việt  Nam  khác,  dù  họ

có  ở  đâu  trên  thế  giới  này  thì  họ

vẫn sẽ mãi là người Việt Nam. 

https://thuviensach.vn

Chương 10

Nếu  Việt Nam  sẽ  thực  sự  trở

thành  đất  nước  của  tôi,  tôi  không thể mãi chỉ là Việt Kiều. Danh xưng đó không đủ làm yên lòng và an ủi trái  tim  tôi.  Trong  hai  tháng  vừa qua,  tôi  như  một  miếng  mút  đã thấm  đầy  kiến  thức  và  trải  nghiệm về con người Việt Nam, với hi vọng gột bỏ được danh xưng đó. Nếu cần tới  hai,  năm  hay  thậm  chí  mười năm, tôi cũng sẽ vẫn làm. 

Tôi  sẽ  học  thêm https://thuviensach.vn tiếng  Việt,  học

thêm  về  văn  hóa  và  đồng  hóa  bản thân một cách triệt để nhất có thể. 

Cuối  cùng  mọi  người  sẽ  không  thể

nhận  ra  tôi  sinh  ra  ở  Mĩ.  Vì  ở  Việt Nam,  là  Việt  Kiều  còn  tệ  hơn  là người  nước  ngoài.  Chúng  tôi  không có  tóc  vàng  hay  mắt  xanh.  “Là người  Mĩ  sao  lại  giống  Việt Nam thế?”  mọi  người  thỉnh  thoảng  vẫn hỏi tôi. 

Tôi đã rất ghét câu hỏi ngu ngốc, thiếu hiểu biết đó. Vì Mĩ được ví với

“nồi  hầm  nhừ”  (melting  pot),  nơi mà  rất  ít  người  khớp  với  cái  mô  tả

tóc  vàng,  mắt  xanh.  Nhưng  ở  đây, chúng  tôi  không  đ https://thuviensach.vn ược  tặng  cho  sự

ngưỡng  mộ  mà  những  người  nước ngoài  nhận  được,  Việt  Kiều  chúng tôi  cũng  chẳng  được  đối  đãi  như

chúng  tôi  thuộc  về  nơi  đây.  Chúng tôi  là  những  kẻ  ngoài  cuộc  trên chính  mảnh  đất  quê  hương  của  tổ

tiên  chúng  tôi,  và  một  vài  người luôn nhắc nhở chúng tôi sự thực đó. 

Mối quan hệ giữa Việt Kiều và người Việt  trong  nước  có  một  thời  khá căng  thẳng  và  vẫn  chưa  được  giải quyết  hoàn  toàn.  Tôi  nhanh  chóng hiểu được mối quan hệ ấy phức tạp đến thế nào khi tôi đến Nha Trang. 

Cái  nóng  cháy  khô  vô  cùng  khó chịu.  Có  lẽ  phải  khttps://thuviensach.vn hoảng  400C  và

không  có  lấy  một  bóng  cây  nào  để

tôi chạy trốn khỏi sức nóng như tra tấn  của  mặt  trời.  Tôi  đã  từng  nhìn thấy  mặt  trời  tàn  phá  một  người đàn ông như thế nào, nó khiến cậu Thọ  của  tôi  bị  ung  thư  da,  mặt  và cơ  thể  của  cậu  đầy  những  vết  sẹo màu  trắng.  Làm  sao  một  thứ  cần thiết cho sự sống lại có thể trở nên nguy hiểm đến chết người như vậy? 

Tôi đã đi bộ cả ngày trời mà chưa gặp được ai trên đường từ sáng tới giờ. Anh Thuật chở tôi qua Đèo Cả. 

Chỉ  là  một  đoạn  đường  núi 12km nhưng  với  những  khúc  cua  hẹp  và gấp  nguy  hiểm.  https://thuviensach.vn Một  bước  chân

nhầm  chỗ  cũng  có  thể  khiến  bạn ngã xuống vực thẳm. 

Anh Thuật để tôi xuống ở một thị

trấn  ven  biển  kéo  dài  chỉ  khoảng 3km.  Đường  QL1A  chia  thị  trấn thành  hai  phần.  Bên  tay  phải  của con đường là nhà cửa, chợ búa, cửa hàng và đường ray tàu hỏa. Bên tay trái  là  đại  dương,  bờ  biển  đầy những  túp  lều  tồi  tàn,  những  chiếc thuyền và nhiều rác thải. Tôi không thích  khi  nhìn  thấy  người  Việt Nam xả rác khắp nơi. 

https://thuviensach.vn

Tôi  quay  lại  ôm  anh  Thuật.  Tôi thực lòng trân trọng người đàn ông với lòng nhân hậu đã đón tiếp tôi và đối  xử  với  tôi  như  một  người  em trai.  Lúc  đầu  tôi  e  ngại  anh  nhưng giờ  đây  khi  chuẩn  bị  tiếp  tục  lên đường, tôi muốn nán lại chút nữa vì những  kỉ  niệm  với  anh  ở  Phú  Yên nhắc tôi nhớ tới gia đình mình. 

“Tây  ba  lô”,  hai  anh  chàng

khoảng  hơn  hai  mươi  đang  ngồi dưới mái hiên một ngôi nhà nhỏ gọi với  theo  tôi.  Đây  không  phải  là  lần đầu  tiên  tôi  nghe  thấy  cụm  từ  này nhưng  không  có  nghĩa  là  tôi  đã https://thuviensach.vn

quen với nó, tôi vẫn thấy bực mình

và khó chịu khi bị gọi với cái tên đó. 

Đó là cụm từ dành cho những người ngoại quốc thuộc loại công dân thứ

hai  từ  các  nước  phương  Tây  phát triển tới đây để vui chơi, uống rượu say và dạy tiếng Anh. Trong tâm trí tôi,  phần  lớn  người  ngoại  quốc  ở

Việt  Nam  thuộc  kiểu  người  này,  lợi dụng  người  Việt  Nam  và  lòng  hiếu khách của họ trong khi chẳng đóng góp gì lại cho đất nước này. 

Tôi  dừng  lại,  nhìn  thẳng  vào  họ, rồi tiến lại gần để đối mặt. Tôi biết tôi  không  cần  phải  giải  thích  với những  người  lạ  mà  có  lẽ  tôi  sẽ

không  bao  giờ  gặ https://thuviensach.vn p  lại  trong  đời, 

nhưng  tôi  lại  luôn  làm  như  vậy.  Có lẽ đó là một vấn đề cá nhân mà tôi vẫn  chưa  tìm  cách  giải  quyết,  tôi không  thể  chịu  được  khi  biết  rằng người khác nghĩ sai về tôi. 

Tôi giải thích rằng tôi là người Mĩ

gốc  Việt  hiện  đang  sống  ở  Việt Nam. “Việt Kiều”, người đàn ông trẻ

hơn trong số họ nói lớn với nụ cười nhăn  nhở.  “Tại  sao  lại  đi  thế  này? 

Giàu  thế  sao  không  mua  ô  tô  mà đi?”  anh  ta  nói  một  cách  chế  giễu. 

Cơn giận gần mất lí trí sôi lên trong máu  tôi,  tôi  muốn  tặng  cho  anh  ta một  cú  đấm,  tôi  biết  tôi  có  thể  dễ

dàng hạ gục cả hai  https://thuviensach.vn người họ. Nhưng

tôi kìm chế được. Tôi thả lỏng nắm đấm  đã  sẵn  sàng,  thở  mạnh  ra  để

cơn  giận  xẹp  xuống,  tôi  hiểu  rằng họ thật tội nghiệp vì chỉ biết có đến vậy. 

Tôi quyết định không lãng phí sức lực cố gắng giải thích và tiếp tục đi. 

Bất thình lình một gã túm ba lô của tôi.  “Có  gì  trong  này  vậy?”  Anh  ta chưa  kịp  dứt  lời  thì  tôi,  theo  phản xạ, quay người lại và túm lấy cổ áo gã. Tôi gần như đã đấm anh ta một cú, nhưng tôi tiếp tục kiềm chế, gần hết giới hạn của tôi. Tôi lập tức thả

anh ta ra và xin lỗi. 

https://thuviensach.vn

Những lời nói thiếu hiểu biết của anh  ta  không  khiến  tôi  phiền  lòng, sự  thực  khiến  tôi  buồn  nhiều  hơn. 

Sinh ra ở Mĩ là rào cản lớn nhất khi tôi muốn trở thành người Việt Nam. 

Người  ta  cho  rằng  tôi  may  mắn  và giàu  có.  Nhưng  mọi  người  thường không  hiểu  rằng  cuộc  sống  ở  Mĩ

không  thực  sự  hoa  lệ  như  họ  vẫn thấy trên ti vi. Ở bất cứ đâu cũng có người  giàu,  người  nghèo  và  tôi  lớn lên  trong  một  tuổi  thơ  gặp  nhiều khó  khăn.  Nhưng  với  nhiều  người V i ệ t Nam,  điều  đó  không  quan trọng. Bởi vì ở đây, điều quan trọng nhất  là  bạn  tới  từ  đâu.  Với  họ,  tôi tới từ Mĩ - một nơi mà phần lớn mọi https://thuviensach.vn

người  chỉ  dám  mơ  tới.  Lựa  chọn sống  ở  Việt Nam  của  tôi  là  một trong những điều nực cười nhất đối với họ. 

Tôi  dám  tin  rằng,  sau  hai  năm sống tại Việt Nam và hai tháng trời rong ruổi khắp nơi, tôi đã học được nhiều  điều  hơn  rất  nhiều  người  ở

đây về chính sách đất nước của họ, về nền văn hóa giàu có và đa dạng ở  đây.  Rất  ít  người  có  cơ  hội  hay can đảm để đi và thực sự nhìn cũng như  trải  nghiệm  cuộc  sống.  Tôi  đã cứ  tự  nhủ  rằng  người  ta  nghĩ  về

mình không quan trọng, nhưng hóa ra là nó quan trọng. https://thuviensach.vn

Nó quan trọng vì dù có bao nhiêu người  trở  thành  bạn  của  tôi  hay ngưỡng mộ tôi đi chăng nữa, thì tôi cũng  sẽ  chẳng  thể  nào  biết  được liệu  họ  có  thật  lòng  hay  không.  Họ

có thực sự quý mến tôi vì chính con người của tôi? Nếu mọi thứ khác đi, liệu  tôi  có  thể  dễ  dàng  trở  thành người dẫn chương trình truyền hình, được  giảng  dạy  ở  một  trường  đại học  mặc  dù  không  có  kinh  nghiệm sư phạm, được bỏ qua những lần vi phạm luật giao thông, hay được mọi người xung quanh chú ý và ngưỡng mộ như vậy? Nếu tôi không phải là người Mĩ và là người Việt Nam, liệu mọi thứ có khác hơn? 

https://thuviensach.vn

Đèo cổ mã

Những  câu  hỏi  cứ  luẩn  quẩn

trong  đầu  tôi  như  chiếc  bánh  xe buýt,  quay  đều  quay  đều.  Đầu  tôi cứ nghĩ mãi như vậy cho tới khi leo lên  được  tới  đèo  Cổ  Mã.  Hơi  nóng ngột ngạt khó chịu đến mức đến giờ

tôi dù cố gắng vẫn không thể quên được.  Tôi  quyết  định  dừng  chân  và nghỉ  ngơi  ăn  trưa.  Tôi  cố  tìm  cho mình  một  chút  không  gian  riêng  tư

nhưng chẳng có bóng cây nào, mọi người qua đường đều đưa mắt nhìn tôi.  Tôi  phì  cười  mỗi  lần  thấy  cảnh các cha mẹ thoải  https://thuviensach.vn mái tụt quần con

cho chúng tè giữa phố. 

Đèo Cổ Mã không nguy hiểm như

Đèo Cả nhưng với ánh mặt trời gay gắt  như  thế  này,  tôi  có  cảm  giác như  mình  đang  trèo  lên  đỉnh Everest.  Tôi  mở  túi  và  lục  tìm  hộp cơm cháy vợ anh Thuật đã làm cho tôi.  “Hồi  nhỏ  nhà  chị  nghèo  lắm. 

Nhà  chị  thường  làm  cơm  cháy  vì làm thế gạo dở cũng thành ăn được, và còn giữ được cả tuần. Giờ người ta không phải ăn khổ như vậy nữa, nhưng  mà  chị  nhờ  nó  mà  lớn  lên đó”  Chị  nói  với  tôi.  Cơm  cháy  cũng là  món  yêu  thích  của  tôi  khi  còn nhỏ.  Trong  khi  mọi https://thuviensach.vn người  đều  ghét

ăn “cơm bị cháy” thì bà ngoại và tôi vẫn có thể ngồi nhâm nhi chúng với một bát nước mắm. 

Bà  ngoại  chắc  sẽ  không  bao  giờ

dám thừa nhận, nhưng tôi đoán tôi là  đứa  cháu  được  bà  yêu  nhất.Tôi không  chỉ  chịu  ngồi  xem  cải  lương cùng  bà,  tôi  còn  ăn  bất  kể  món  gì bà  nấu  cho  tôi  nữa.  Trong  khi  các anh  em  họ  của  tôi  thường  thích  đồ

ăn Mĩ hơn thì tôi lại hâm mộ tài nấu nướng  của  bà  vô  cùng.  Dù  là  bát phở  hay  bún  riêu  bốc  khói  thơm nghi  ngút,  hay  chỉ  là  món  bún  với mắm  tôm,  tôi  đều  ăn  một  cách thích thú. 

https://thuviensach.vn

Tôi ăn một nửa chỗ cơm cháy rồi đi qua con đèo tới tỉnh Khánh Hòa. 

Tôi  lảo  đảo  bước  đi,  nghẹt  thở  bởi bộ  quần  áo  ướt  nhẹp  mồ  hôi  đang bám chặt lấy người tôi. Tôi tới một đoạn đường có nhiều hàng quán và chỗ nghỉ chân cho khách du lịch. Vài người đàn ông đứng dưới cái ô phía trước cửa hàng, nhoài người ra vẫy xe với hi vọng kéo được khách vào. 

Tôi  đã  thấy  điều  này  ở  Hà  Nội  rồi, nhưng  phần  lớn  là  các  cậu  thanh niên trẻ làm việc này. 

Một  người  đàn  ông  đã  qua  thời trẻ  trung  đang  đứng  giữa  đường đón  khách  vọi  nhả https://thuviensach.vn y  qua  một  bên

đường  khi  chiếc  xe  tải  đang  tới không  có  ý  định  giảm  tốc.  Người đàn  ông  khoảng  ba  mấy  tuổi  mặc chiếc quần ka ki, áo cộc tay tiến lại gần  tôi,  vẫy  vẫy  với  nụ  cười  xởi  lởi khoe  hàm  răng  vàng  khấp  khểnh. 

“Anh  ơi,  anh  ơi.  Anh  ăn  cơm  chưa? 

Dừng đây ăn đi.” Anh ta vẫy đôi bàn tay thiếu mất ngón cái. 

Tôi  nhìn  người  đàn  ông  đang  hồ

hởi  mời  chào,  mỉm  cười  lại,  nhưng từ chối. Anh ta không dai dẳng như

những  đồng  nghiệp  trẻ  ngoài  Hà Nội. Thay vì lôi kéo, anh ta chỉ bước đi  cạnh  tôi  và  hỏi  han.  Tôi  kể  một chút  về  câu  chuyệ https://thuviensach.vn n  của  mình  cho

anh, anh ta có vẻ hứng thú. Tới cái ô  của  anh,  người  đàn  ông  khăng khăng mời tôi ngồi xuống uống cốc nước.  Đang  trong  lúc  tìm  cách  trốn cái nóng và lại nhìn thấy bình nước đá  của  anh,  tôi  nhận  lời  xin  ngồi nhờ một chút. 

Người đàn ông tên là Sơn, chú là người  Hà  Nội.  Chú  bắt  đầu  than phiền rằng ở tuổi bốn mươi với một gia đình nghèo khó thì khó tìm việc thế nào. “Phải sinh ra trong gia đình có  chút  tên  tuổi  hoặc  phải  quen  ai đó  thì  mới  được  việc”,  chú  nói  một cách cay đắng. Chúng tôi không trò chuyện được lâu thìhttps://thuviensach.vn một người đàn

ông bước ra từ trong nhà hàng. Ông ta  mặc  một  bộ vest  tối  màu  bụi bặm,  to  quá  cỡ  người,  mặt  người đàn ông đỏ lừng vì cồn. Khuôn mặt vô  cảm,  lạnh  lùng  như  những  đêm mùa đông ở Hà Nội. 

“Làm  gì  mà  ngồi  không  thế  hả? 

Khách  họ  tự  đi  vào  nhà  hàng  hả?” 

người đàn ông nói với chú Sơn. Chú Sơn nhìn có vẻ lớn tuổi hơn ông này một  chút  nhưng  vẫn  gọi  ông  ta  là

“anh”,  rõ  ràng  là  vị  trí  chứ  không phải  để  tỏ  lòng  tôn  trọng.  Người đàn  ông  mặc vest  đó  chắc  chắn  là người chủ. 
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Tôi  đã  từng  thấy  cách  xưng  hô của  người  Việt Nam  rất  thú  vị.  Là một  cách  rất  hữu  ích  với  những  ai không giỏi nhớ tên người khác. Rất đơn  giản,  chỉ  việc  gọi  người  cùng tuổi là bạn, trẻ hơn là em, trẻ con là cháu và có cả một nắm những danh xưng  có  thể  dùng  được  cho  người hơn  tuổi.  Nhưng  thỉnh  thoảng  vẫn phải  đoán,  và  ở  một  đất  nước  mà đôi khi tuổi tác còn không được xác định thì làm sao bạn biết được phải gọi  người  đối  diện  là  gì?  Từ  khía cạnh  tâm  lí  học,  có  thể  nhận  ra  hệ

thống  xưng  hô  này  có  lúc  không phải  là  dùng  để  phản  ánh  sự  tôn trọng  hay  văn  hóa.  Thay  vào  đó, https://thuviensach.vn

cách  xưng  hô  được  quyết  định  khi người ta cho rằng người kia ở vị trí cao hơn hay thấp hơn bản thân họ. 

Nhiều  người  đã  từng  gọi  tôi  là

“em”  khi  họ  nghĩ  tôi  là  người  Việt Nam,  nhưng  lại  lập  tức  chuyển  gọi tôi là “anh” khi họ biết tôi là người Mĩ.  Trong  suy  nghĩ  của  họ,  người nước  ngoài  và  người  Mĩ  thì  ở  vị  trí cao  hơn.  Với  những  người  làm những  công  việc  bị  cho  là  “thấp kém”  hơn,  họ  sẽ  luôn  gọi  khách hàng của họ là “anh chị”, chỉ trừ khi họ rõ ràng là già hơn các vị khách. 

Điều  này  càng  rõ  ràng  hơn  ở  các vùng  quê,  nơi  ngư https://thuviensach.vn ời  ta  thường  tự

động  gọi  người  thành  phố  là  các

“anh chị”. Việc này còn phản ánh cả

cách nhìn nhận người nông thôn của đa số người trong xã hội. 

Nói  chung,  người  ở  nông  thôn thường  nghĩ  họ  ít  học  và  thấp  kém hơn những đồng bào của họ ở thành phố.  Chúng  ta  cho  phép  định  kiến này  tiếp  diễn  bằng  câu  nói  đùa thường gặp “đồ nhà quê” – một câu nói đùa nhưng hàm chứa cả những

ý nghĩa sâu xa. 

“Cậu  là  ai?”,  người  đàn  ông  mặc bộ vest nhìn về phía tôi và hỏi. Chú https://thuviensach.vn

Sơn lên tiếng giải thích. 

“Tại  sao  lại  du  lịch  bằng  cách này?” người đàn ông tiếp tục hỏi tôi với khuôn mặt vô cảm. 

“Cháu  muốn  tìm  hiểu  thêm  về

Việt Nam và người dân. Cháu muốn khiến  nơi  này  thành  nhà  của  cháu. 

Cháu  muốn  làm  việc  ở  đây  và  giúp mọi người.” Tôi thêm vào câu trả lời của mình một nụ cười. 

Nguồn e books: http://www.dtv-e book.com

“Người  Việt Nam  phức  tạp  lắm, chúng tôi còn không hiểu nổi chúng tôi.  Làm  sao  cậu  hhttps://thuviensach.vn iểu  được  chúng

tôi?”  ông  ta  hỏi  một  cách  tu  từ. 

Dừng  lại  một  chút,  người  đàn  ông lại tiếp tục. 

“Rồi  những  lời  nói  dối.  Cứ  năm người cậu gặp, thì chỉ có một người nói  thật  thôi.  Lúc  đó  làm  sao  cậu biết?  Không  còn  người  tốt  ở  đây đâu.  Tốt  nhất  là  quay  về  Mĩ  thôi, kiếm tiền rồi chăm lo cho bản thân và gia đình bên đó.” 

“Cháu đã quyết định là sẽ sống ở

đây rồi. Cháu sẽ không quay về.” 

“Việt Nam  phức  tạp  lắm  con  trai https://thuviensach.vn

ạ. Cậu vẫn còn trẻ và chắc là cũng

sáng dạ thì mới sống sót được từng đó ngày  trên  đường.  Nhưng  mà  về

nhà đi, lo cho bản thân mình ấy. Tại sao  phải  lo  cho  người  khác?  Phải sống ích kỉ. Thế giới này tồi tệ lắm. 

Muộn rồi, hay là cậu nghỉ lại đây tối nay?  Tên  chú  là  Hải,  đây  là  nhà hàng  của  chú”,  người  đàn  ông  nói một  hồi  trước  khi  quay  trở  lại  bên trong nhà hàng. 

“Chú Hải là người tốt, nhưng mà

từng có cuộc sống rất vất vả và có những  kỉ  niệm  buồn”,  chú  Sơn  thì thầm với tôi. 

https://thuviensach.vn

Một người phụ nữ trẻ hơn bước ra

và chỉ cho tôi lối vào một cán phòng nhỏ, nơi ở của một vài người làm ở

đây.  “Em  nên  đi  tắm  rồi  nghỉ  ngơi trước khi ăn tối đi”, chị ấy cười thân thiện  và  nói  với  tôi.  Tắm  rửa  và nằm ngả lưng một lát xong xuôi, tôi cùng ăn bữa tối đơn giản nhưng khá đậm  đà  với  nhân  viên  nhà  hàng. 

Một  vài  khách  du  lịch  đi  lại  xung quanh  nhưng  không  nhiều.  Chút rượu  tự  chế  được  mọi  người  chia nhau uống. 

Lát sau chú Hải tới ngồi cùng tôi. 

Người  chú  nồng  nặc  mùi  cồn,  vậy mà  chú Hải  không  có  vẻ  gì  là  đã say.  Chú  vẫn  giữ  https://thuviensach.vn vẻ  bình  tĩnh  và

không quan tâm. “Gia đình cháu thế

nào?” chú hỏi tôi. Tôi hiểu nhầm ý, kể  cho  chú  nghe  về  cha  mẹ  và  em trai  của  tôi.  “Không,  ý  chú  là  cháu có gia đình chưa? Có vợ hay con gì chưa?”  chú  hỏi  rành  mạch  hơn.  Tôi lắc đầu và nói tôi chưa kết hôn. 

“Tốt.  Đừng  có  cưới.  Đàn  bà  độc ác  lắm.  Cứ  kiếm  tiền  và  thành  đạt đi  đã”,  chú  nói.  Thoáng  chút  buồn hiện lên trên gương mặt người đàn ông,  đó  là  dấu  hiệu  đầu  tiên  của cảm xúc trên gương mặt ấy mà tôi được thấy. Trong khi từ ngữ có thể

nói  dối  nhưng  ngôn  ngữ  cơ  thể  và biểu hiện trên khuô https://thuviensach.vn n mặt có thể chỉ

rõ những suy nghĩ và tình cảm thật của  chúng  ta.  Tôi  cố  đi  sâu  hơn  về

chủ đề đang nói, hi vọng chú Hải sẽ

chia  sẻ  với  tôi  những  rắc  rối  trong quá khứ của chú. 

“Vợ  và  con  của  chú  đâu?  Ở  một mình mà không có họ chắc cũng cô đơn”,  tôi  hỏi  chú.  Cơ  má  chú  hơi giật,  gương  mặt  trở  nên  đỏ  bừng, nhìn  gần  sát  tôi  có  thể  thấy  con ngươi  hai  mắt  chú  mở  to.  Chú không  trả  lời  ngay,  tôi  có  thể  thấy chú  đang  cố  gắng  kiềm  chế  bản thân.  Chú  dốc  một  hơi  sâu  từ  chai rượu, không cần rót ra li. 

https://thuviensach.vn

“Quan  trọng  gì  chứ”,  chú  nói không giận dữ mà với sự lạnh lùng khiến bạn thấy rợn người. Chú dừng lại  một  chút,  tu  ừng  ực  chai  rượu như  một  đứa  trẻ  đó  ăn  đang  hút sữa từ ngực mẹ. 

“Nhiều  năm  trước  chú  phải  đi công  chuyện  với  người  bạn  thân. 

Lúc  đó  việc  làm  ăn  lên  lắm.  Cùng lúc,  chú  gặp  tình  yêu  của  đời  chú, một cô gái xinh đẹp. Gặp lần đầu là chú  biết  chú  phải  cưới  cho  được  cô ấy. Da cô trắng như mây, tóc dài và mềm như lụa, mặt hiền và đẹp như

tiên.  Rồi  hai  người  hẹn  hò  mong đến ngày được cưới https://thuviensach.vn nhau. Chú hạnh

phúc lắm, nghĩ là thế là mình đã có tất cả.” 

Chú Hải  dừng  đột  ngột,  đập  hai tay xuống mặt bàn thật mạnh. “Đứa nào mang thêm chai rượu chết tiệt ra đây cho tao” chú chửi rủa với hết sức  còn  lại.  Chú Hải  đứng  dậy,  la hét mắng mỏ đám người làm trong

khi  bước  đi  xiêu  vẹo  ra  khỏi  căn phòng. Cả đêm tôi không nhìn thấy chú.  Chú  Sơn  và  vài  người  khác  kể

sự tình câu chuyện cho tôi nghe. 

Bạn  thân  của  chú Hải  và  người yêu của chú bí mật hẹn hò nhau và https://thuviensach.vn

cuối  cùng  họ  đã  kết  hôn.  Tức  giận

và mệt mỏi, chú Hải từ bỏ công việc kinh doanh và chuyển đến đây sống cách  xa  khỏi  nhà  chú,  ngày  ngày uống  rượu  một  mình.  Thực  ra  chú cũng  đã  có  một  gia  đình,  nhưng không  gì  có  thể  làm  vơi  nỗi  đau trong lòng của chú. 

Ngày  hôm  sau  tôi  thức  dậy  hơi muộn  vì  đêm  trước  có  uống  chút rượu.  Tôi  tới  tạm  biệt  chú  Sơn  và các nhân viên nhà hàng trước khi đi tìm  chú Hải. Tôi tìm thấy thân hình tiều  tụy  đang  ngồi  ủ  rũ  phía  bên ngoài,  vẫn  bộ vest  bụi  bặm  ngày hôm  qua,  hình  như  cả  đêm  chú không  hề  chợp  https://thuviensach.vn mắt.  Tôi  thấy

thương  cho  chú  và  không  thể  hình dung  được  nỗi  đau  chú  phải  chịu đựng trong nhiều năm qua. Tới bên chú,  tôi  cố  gắng  trong  tuyệt  vọng mong  tìm  được  lời  gì  đó  để  nói,  hi vọng  sẽ  an  ủi  được  phần  nào  nỗi buồn của chú. 

“Cám  ơn  chú  đã  cho  cháu  nghỉ

nhờ.  Chú  là  một  người  tốt.  Cháu từng học tâm lí nên cháu hiểu được bản  chất  con  người.  Chú  là  một người  tốt!”  tôi  vừa  nói  vừa  đưa cánh  tay  ra.  Tôi  muốn  nói  với  chú rằng đừng lo, rồi mọi chuyện sẽ trở

nên  tốt  đẹp  hơn,  nhưng  tôi  không thể thốt ra lời nói d https://thuviensach.vn ối đó. 

Gương  mặt  vô  hồn  của  chú Hải vẫn  không  có  một  chút  biểu  cảm. 

Chú  gượng  đứng  thẳng  dậy  và  bắt tay  tôi,  “Cuộc  đời  trắc  trở  lắm  con trai ạ. Nhớ đừng có tin ai ngoài bản thân mình. Cháu là đứa thông minh, cháu sẽ thành công thôi.” 

“Cậu bạn đi đâu đó?”, một người

đàn  ông  dừng  lại  hỏi  han  tôi  dưới ánh  mặt  trời  của  buổi  giữa  chiều. 

“Tới  thành  phố  Hồ  Chí  Minh”,  tôi cười  và  tiếp  tục  bước  đi.  “Nói  chơi hả?  Đi  bộ  à?”.  Tôi  gật  đầu.  “Mình vẫn đi bộ, khi nào bắt xe xin đi nhờ

được  thì  đi.  Bạn  đi  đâu  đó?  Cho mình đi nhờ được k https://thuviensach.vn hông?” 

“Xin lỗi bạn, mình đang đi hướng ngược lại. Mình tên là Diên”, cậu ta nói  trước  khi  quay  đầu  vòng  ngược lại.  Tôi  đi  tiếp  khoảng  một  tiếng rưỡi  nữa  dưới  cái  nóng  oi  ả  với  cái chân  đau,  rồi  Diên  lại  xuất  hiện  và dừng tôi thêm lần nữa. 

“Bạn  vẫn  cần  đi  nhờ  chứ?”  anh chàng  dừng  lại  hỏi  với  nụ  cười nghịch  ngợm.  Tôi  gật  đầu  và  nhảy lên xe. “Mình muốn mời bạn tới nhà mình để nghỉ ngơi”, cậu bạn nói. Tôi cảm  ơn  và  cậu  ta  lại  tiếp  tục. 

“Nhưng  mà  nhà  mình  rất  nhỏ  và nghèo”, giọng của cậu bạn hạ thấp xuống.  Tôi  nói  với https://thuviensach.vn cậu  đừng  bận

tâm  nhưng  cậu  ấy  cứ  tiếp  tục  nói mãi điều đó thêm nhiều lần nữa. 

Rồi  tôi  biết  anh  Diên  không  hề

nói  quá,  ngôi  nhà  bé  xíu  3x3  mét nhìn  giống  như  một  túp  lều  hơn  là một  ngôi  nhà.  Những  bức  tường dựng  lên  một  cách  nghèo  nàn  với những  tấm  nứa  và  thân  tre,  mái nhà  là  một  tấm  kim  loại  mỏng.  Đó là một trong nhiều túp lều nhỏ nằm dài trên rìa của một thị trấn nhỏ có tên Vạn Giã. 

Tôi  bước  vào  căn  nhà  nhỏ  và được vợ cùng cô con gái ba tuổi của https://thuviensach.vn

anh ra đón. Cô bé trốn sau lưng mẹ

trong  khi  người  mẹ  trẻ  chắc  tầm tuổi  tôi  cũng  ngượng  ngùng  và  tò mò không kém. Anh Diên bảo vợ lấy chút  gì  đó  cho  tôi  uống  và  đem  ra hai  chiếc  cốc  cũ  cáu  bẩn.  Căn  nhà nhỏ  một  cửa  sổ  không  có  nhiều  đồ

nội  thất,  chỉ  có  một  chiếc  bếp  ga nhỏ xíu thường thấy ở các quán lẩu. 

Một  tấm  rèm  màu  tím  đã  bạc  màu dùng  để  phân  cách  căn  nhà,  tạo một  khoảng  không  gian  riêng  tư

làm buồng ngủ. 

Vợ anh Diên quay trở lại với một chai nước có ga, loại nước uống tôi đã  không  đụng  đến  từ  lâu.  Người mẹ  trẻ  và  đứa  con https://thuviensach.vn đi  vào  sau  tấm

rèm tím, làm lộ ra chỗ treo quần áo và  những  tấm  thảm  trải  khiến  nền xi  măng  trông  có  vẻ  dễ  chịu  hơn. 

Một lát sau thì tin tức về sự có mặt của tôi đã lan đi, nhiều con mắt và đôi  tai  tò  mò  xuất  hiện.  Gần  hai mươi người, phần lớn là phụ nữ lớn tuổi và đám trẻ con đứng bên ngoài cửa  sổ  và  đứng  chật  lối  ra  vào  để

đặt  câu  hỏi  hoặc  chỉ  để  lén  nhìn vào. 

Một tiếng đồng hồ sau tôi lịch sự

trả  lời  các  câu  hỏi  về  cuộc  đời,  về

hành  trình  của  tôi,  và  liệu  tôi  có muốn được làm mai cho một cô gái Việt Nam  hay  khôn https://thuviensach.vn g.  Nụ  cười  khấp

khểnh  của  anh  Diên  không  nghỉ

ngơi suốt cả buổi, khuôn mặt anh lộ

rõ vẻ tự hào vì mọi người đều đang đổ  dồn  sự  chú  ý  vào  ngôi  nhà  của anh. Anh đề nghị tôi nghỉ qua đêm, khiến chị vợ có vẻ bất ngờ và không vui lắm. 

Tôi  trộm  mong  một  ai  đó  trong căn  nhà  rộng  hơn  sẽ  mời  tôi  sang. 

Tôi  nhìn  người  phụ  nữ  muốn  giới thiệu  tôi  cho  con  gái  cô,  tôi  gửi  tới cô một nụ cười thật lớn, hi vọng cô sẽ ngỏ lời mời. Nhưng chẳng ai nói một lời và rồi sau khi lịch sự từ chối và lần, tôi miễn cưỡng nhận lời mời của anh Diên. 

https://thuviensach.vn

Đêm  hôm  đó  tôi  đi  ngủ  với  cái bụng  đói.  Không  có  đủ  thức  ăn  và cũng không có đủ tiền để đi mua đồ

ăn. Một bát cơm ăm với một con cá màu  đỏ  không  to  hơn  một  bàn  tay người  lớn.  Tôi  gắp  miếng  cá  gầy còm  đầy  xương  để  anh  Diên  vui lòng  nhưng  trong  lòng  thật  sự

không  muốn  ăn.  Tôi  nghĩ  tới  việc mang  ra  món  cơm  cháy  còn  trong túi, nhưng tôi không muốn anh Diên cảm thấy bị xúc phạm. 

Anh  Diên  tiếp  tục  khẳng  định  sự

nghèo  khó  của  gia  đình  nhà  mình, như sợ chỉ nhìn thôi thì sẽ không ai nhận  ra  điều  đó.  Đhttps://thuviensach.vn ôi  vợ  chồng  trẻ

cũng  như  những  người  hàng  xóm, phải vật lộn để kiếm sống. Tôi lắng nghe,  nhúc  nhích  một  cách  ngượng ngùng, trong lòng cảm thấy ngại vô cùng  mỗi  khi  những  người  nghèo nói về hoàn cảnh éo le của họ. Làm sao tôi có thể hiểu được hết những khó khăn mà họ phải trải qua chỉ để

có  thể  tồn  tại?  Sống  là  đấu  tranh nhưng  mẹ  đã  luôn  đảm  bảo  cho chúng  tôi  có  đủ  đồ  ăn.  Nhìn  xuống đứa con gái bé xíu của anh Diên, tôi không  thể  không  cảm  thấy  khốn khổ  thay,  tôi  thấy  buồn  cho  tương lai nghèo khổ của cô bé và tương lai của  những  thế  hệ  sau  nữa  của  gia đình  này.  Nơi  đây  cũng  như  rất https://thuviensach.vn

nhiều  vùng  đất  khác  trên  khắp  đất nước  Việt Nam,  khi  không  có  nền giáo  dục  và  những  cơ  hội  để  cải thiện cuộc sống, họ có thể trông đợi vào điều gì cho tương lai? 

“Thấy  chưa  anh  nói  anh  nghèo lắm mà. Anh biết em vẫn đói bụng mà  không  có  đủ  đồ  ăn.  Anh  xin  lỗi nha, nhưng mà anh rất vui em ở lại đây.  Người  nghèo  như  anh  mà  có khách đặc biệt như em tới thăm nhà là vinh dự lắm. Cám ơn em nha.” 

Sự  chận  thành  trong  lời  nói  của người  đàn  ông  khiến  mắt  tôi  cay https://thuviensach.vn

cay, tôi cố nén sự xúc động lại. Tôi

hết  nhìn  anh  Diên,  đến  vợ  anh  rồi đứa  con  gái.  “Cậu  bằng  tuổi  mình mà  làm  được  nhiều  điều  tuyệt  vời quá. Cậu giỏi thiệt đó”, vợ anh Diên bất chợt nói, lần đầu tiên cô gái nói chuyện với tôi. Tôi mỉm cười khi cô con gái tên Diệp, lúc này đã bắt đầu quen  với  tôi  hơn,  tiến  đến  và  nhảy lên  lòng  tôi  ngồi.  Một  mối  liên  hệ

nào  đó  đã  hình  thành  giữa  chúng tôi,  gia  đình  nhỏ  này  cũng  như  rất nhiều người tôi đã gặp trên đường, giờ đã mãi mãi trở thành một phần trong cuộc đời của tôi, sẽ sống mãi cùng  tôi  trong  những  kí  ức.  Đột nhiên,  những  căng  thẳng  và  suy nghĩ ám ảnh tôi lúc trước bỗng biến https://thuviensach.vn

mất.  Tôi  nhớ  lại  lí  do  mình  chọn  ở

lại Việt Nam. 

Sàn  nhà  cứng  ngắc  với  hàng  tá con  kiến  sẵn  sàng  cắn  lưng  khiến tôi  khó  ngủ,  nhưng  sáng  hôm  sau tôi  thức  dậy  trong  lòng  khá  phấn chấn. Khi anh Diên chạy ra ngoài có công chuyện, tôi đi tìm người vợ, lúc này  đang  rửa  mấy  miếng  thịt  vụn chuẩn  bị  nấu  cơm.  Tôi  lấy  tờ

500.000 đồng bác Vờn cho tôi khi ở

Huế và dúi vào tay cô gái. Tôi suýt chút  nữa  thì  đã  quên  mất  là  mình có  tờ  tiền  trong  người,  để  dành phòng khi cần dùng như lúc này. Cô gái từ chối một các https://thuviensach.vn h yếu ớt, cô biết

số tiền này sẽ lo được nhiều thứ cho gia  đình  nhỏ  của  mình.  Tôi  nhất quyết bắt cô ấy không được nói cho anh Diên vì sợ anh sẽ không nhận. 

Tôi  cúi  xuống  ôm  cô  bé  Diệp,  hi vọng  cuộc  đời  cô  bé  sẽ  sớm  được đổi khác. 

Tôi ở lại Ninh Hòa một đêm nữa

với  một  cặp  vợ  chồng  lớn  tuổi.  Hai người  gặp  tôi  khi  tôi  đang  ăn  cơm cháy  và  cho  rằng  đó  là  điều  buồn cười  nhất  họ  từng  thấy.  “Ăn  cái  gì mà  khổ  thế?”,  bà  cụ  hỏi  khi  tôi  xin ngồi nhờ ở cái quán nhỏ bên đường của  cụ.  Tôi  mời  đôi  vợ  chồng  già cùng ăn nhưng cụ  https://thuviensach.vn ông bật cười nắc

nẻ. “Ông có nghèo tới mức phải ăn thứ  đó  đâu.”  Cuộc  nói  chuyện  thân mật  giữa  chúng  tôi  dẫn  tới  lời  mời nghỉ  chân  tại  nhà  hai  ông  bà.  Họ

thết  đãi  tôi  những  bữa  ăn  ngon  và hai đêm nghỉ dưỡng sức. 

Tôi đã luôn háo hức được tới Nha Trang. Nhiều người đã nói đó là một trong  những  thành  phố  đẹp  nhất  ở

Việt Nam. Tôi đó được số điện thoại của  một  gia  đình  người  bạn  có  thể

cho  tôi  ở  nhờ  vài  ngày.  Tôi  đã  hi vọng có thể có một kì nghỉ nho nhỏ

ở đây nhưng sự yên bình đã không tới như mong đợi. 

https://thuviensach.vn

Tôi tới Nha Trang khi trời đã bắt đầu  tối.  Đi  qua  cây  cầu  Xóm  Bóng và  cầu  Hà  Ra,  tôi  lại  phải  quay  lại cầu  Trần  Phú  khi  chị  Mai  nói  qua điện  thoại  là  tôi  phải  đi  về  phía trường Đại học Nha Trang, 8 giờ tối, cuối  cùng  tôi  cũng  tới  được  một ngôi nhà sáu tầng nhìn như một cái khách sạn cỡ nhỏ, ngôi nhà nhìn rất rộng lớn so với cả nhà bình dân bên Mĩ. Phía sân trong có một chiếc ô tô nhìn mới tinh. Tôi đoán gia đình này rất khá giả. Tuy nhiên, trong nhà có chị  Mai,  người  lúc  đầu  tôi  gọi  là  cô nhưng  sau  khi  biết  tuổi  thì  lại chuyển  thành  chị,  và  người  em  họ

của  chị  đang  đi  học  tại  một  trường https://thuviensach.vn

đại  học  trong  thành  phố.  Ngôi  nhà là  của  bác  chị  Mai,  hiện  đang  sống tại  Mĩ  nhưng  vẫn  thường  quay  lại Việt Nam. 

Ba  mươi  tư  tuổi,  chị  Mai  trẻ  và đẹp.  Chị  có  mái  tóc  dài  đen  buông duyên  dáng  ôm  lấy  khuôn  mặt  với gò má cao. Chị Mai không quá lộng lẫy, nhưng chị có khuôn mặt đẹp tự

nhiên.  Nhà  chị  Mai  ở  Buôn  Ma Thuột.  Bác  của  chị  cho  ở  nhờ  vài năm trước vì chị là con út trong nhà và  lúc  đó  lại  chưa  có  gia  đình.  Bác của  chị  cũng  đã  giúp  giới  thiệu  và sắp đặt một cuộc hôn nhân cho chị

với  một  người  đànhttps://thuviensach.vn ông  Việt  Kiều

hơn chị khá nhiều tuổi. Nhưng cuộc hôn nhân không giúp chị sang được tới  nước  Mĩ.  Trên  gương  mặt  và trong  đôi  mắt  chị  có  thể  thấy  nỗi buồn sâu sắc được giấu kĩ. 

Tôi  rũ  bỏ  chiếc  ba  lô  nặng  trịch và  ngồi  cạnh  chiếc  bàn  trong  bếp. 

Chị Mai kêu người em họ đang đứng nhìn  tôi,  sai  đi  mua  vài  chai  nước về.  Tôi  lập  tức  vẫy  cô  gái  ngồi xuống  và  rút  ấm  nước  nhỏ  tôi  vẫn luôn mang theo bên người. 

“Nước  suối  à?  Em  uống  cái  này cũng  được”,  tôi  nói.  “Chị  sợ  em  chỉ

https://thuviensach.vn

uống  nước  trong  chai.  Người  nước

ngoài  và  cả  người  Việt  Kiều  sang đây,  chị  phải  đi  mua  nhiều  chai Aquafina. Họ không dám uống nước gì mà không ở trong chai, họ chỉ ăn nhà  hàng  hoặc  tự  nấu  ở  nhà  thôi, và  họ  sợ  muỗi  lắm,”  chị  nói  và  chỉ

về  phía  những  ô  cửa  sổ  được  lắp thêm tấm chắn muỗi. 

Cô gái trẻ dẫn tôi lên phòng được chuẩn bị sẵn cho tôi trên tầng. Căn phòng rộng gần bằng cả căn hộ của Giang  ở  Hà  Nội.  Phòng  tắm  có  bồn tắm  cũng  ở  luôn  trong  phòng.  Bữa tối muộn chỉ có cơm và thịt kho, rau xào  và  một  bát  canh.  Chúng  tôi không  trò  chuyện  https://thuviensach.vn nhiều  lắm,  hai

người phụ nữ vẫn chưa quen sự có mặt của tôi. 

Điện  thoại  bàn  đổ  chuông,  theo sau  là  tiếng  đập  cửa  ầm  ầm.  Tôi ngồi  đó,  không  hiểu  chuyện  gì  xảy ra, trong khi chị Mai và người em họ

vẫn  tỏ  ra  như  họ  không  nghe  thấy gì. Tiếng đập bên ngoài cửa kính trở

nên ầm ĩ hơn, đi kèm tiếng chửi và kêu  lớn.  “Mẹ  kiếp,  mở  cửa  ra.”  Tôi nghe  thấy  tiếng  một  người  phụ  nữ

và  tiếng  cằn  nhằn  của  một  người đàn  ông.  Tiếng  ồn  tiếp  tục  trong khoảng  năm  phút  nữa.  Tôi  nhìn quanh,  chờ  đợi  lời  giải  thích  nhưng cả  hai  người  phụ  nhttps://thuviensach.vn ữ  vẫn  cúi  gằm, 

mặt không giấu được vẻ lo lắng. Tôi lập tức đoán rằng chị Mai hẳn đang nợ nần gì đây. 

Tiếng  đập  cửa  lại  to  hơn  nữa khiến  tôi  tưởng  cánh  cửa  sắp  vỡ

toang.  Cuối  cùng  chị  Mai  cũng  rời bếp và đi tới phía cánh cửa. “Làm gì mà  ồn  ào  vậy?”  Chị  nói  một  cách nghiêm  khắc  chứ  không  mắng  mỏ. 

Chị bước trở lại vào nhà, theo sau là một  người  đàn  ông  da  ngăm  đen vạm vỡ như những người Mĩ gốc Ấn mà  tôi  thường  thấy  trong  phim. 

Ngay  sau  ông  ta  là  một  người  đàn bà  nhỏ  bé  mập  mạp  bế  trên  tay một đứa trẻ. 

https://thuviensach.vn

Bờ biển Nha Trang

“Đây  là  cháu  của  bác  Thuần  từ

bên  Mĩ  qua  chơi.”  Chị  giới  thiệu  tôi với  họ.  Chị  giải  thích  với  tôi  rằng người  đàn  bà  kia  là  chị  họ  của  chị

và họ chỉ đang ở thăm vài ngày. 

Nhưng vài ngày sau họ vẫn chưa

rời  đi.  Tôi  cho  rằng  họ  đang  sống trong căn nhà, và bác chị Mai không hề  hay  biết.  Có  lẽ  chị  không  muốn cho tôi biết vì sợ câu chuyện sẽ đến tai  người  bác.  “Nhà  rộng  quá,  nên có nhiều người hơn sống ở đây.” T ôi https://thuviensach.vn

nói với chị, ra ý rằng tôi biết chuyện

nhưng sẽ không kể với ai hết. Có lẽ

vì  vậy  nên  chị  đã  có  vẻ  tin  tôi  hơn và trở nên cởi mở hơn về cả những chuyện chị khó nói với người ngoài. 

Ngày  hôm  sau  tôi  đi  bộ  quanh Nha  Trang.  Những  bãi  biển  cũng tách biệt giống như ở Đà Nẵng. Bờ

biển phía bên này cầu Trần Phú thì phần lớn là người Việt Nam. Có thể

dễ  dàng  nhận  thấy  vì  những  chiếc tàu  đánh  cá  chỉ  cách  bờ  vài  trăm mét và rác nằm ngổn ngang trên bờ

cát.  Ở  đây  không  thấy  những  chi tiết  tạo  nên  bãi  biển  “đẹp”  có  thể

thu  hút  khách  nước  ngoài.  Nhưng bờ biển ở đây lại đ https://thuviensach.vn ược thực hiện tốt

những  mục  đích  người  dân  địa phương ở đây mong muốn. Phần lớn người  Việt Nam  khá  thực  dụng,  giá trị  được  xác  định  bởi  những  lợi  ích thực  tế.  Vì  thế,  một  căn  phòng  vệ

sinh không cần được trang trí cầu kì công  phu,  một  đĩa  thức  ăn  không cần được trình bày phức tạp để làm tăng khẩu vị, và bờ biển thì chỉ cần có đủ nước để người dân có thể bơi được. 

Qua  cầu,  ở  phía  bên  kia  của thành  phố,  dọc  theo  đường  Trần Phú,  các  bãi  biển  đầy  những  du khách  nước  ngoài.  Tôi  dừng  lại  trò chuyện  với  một  https://thuviensach.vn vài  người  nước

ngoài  đang  tắm  nắng  trên  bãi  cát. 

Các vị khách đều tán dương vẻ đẹp đáng  kinh  ngạc  của  bãi  biển  ở  Nha Trang.  Nhưng  vì  tôi  đã  có  cơ  hội được  đi  qua  nhiều  con  đường  ven biển  dọc  Việt Nam,  biển  ở  Nha Trang  không  gây  được  nhiều  ấn tượng  với  tôi.  Thực  tế  là  nó  còn khiến  tôi  hơi  buồn  và  cảm  thấy trống  rỗng.  Các  bãi  biển  ở  đây  rất bình thường và không khí không còn cái chất Việt Nam nữa. 

Tôi  quyết  định  đi  bộ  quay  trở  lại ngôi nhà để kịp bữa trưa, hi vọng vì thấm  mệt  mà  sẽ  quên  đi  cảm  giác trống rỗng trong lò https://thuviensach.vn ng. Bữa trưa trở

nên  thân  mật  hơn  vì  trong  nhà  chỉ

còn  tôi  và  chị  Mai.  Chị  xin  lỗi  đã không thể chuẩn bị cơm trưa vì chị

bận đi ra ngoài cả buổi sáng. Chúng tôi ngồi ăn bún bò chị đã mua trên đường về. 

“Sáng nay chị phải đi làm à?” tôi hỏi,  hi  vọng  phá  vỡ  sự  im  lặng. 

“Không,  chị  phải  đi  làm  lại  giấy  tờ

thị thực.” “Chị sắp đi đâu à?” tôi hỏi tiếp,  thầm  hiểu  rằng  những  người Việt Nam có thân nhân ở Mĩ thường được  bảo  lãnh  sang  cùng.  “Mĩ. 

Chồng chị đang ở bên đó.” 

https://thuviensach.vn

Năm năm vừa qua, chị phải đi đi

lại  lại  từ  Buôn  Ma  Thuột  tới  Nha Trang rồi Sài Gòn để nộp giấy tờ, hi vọng được đoàn tụ với chồng ở bên Mĩ.  Lần  nào  đi  nộp  người  ta  cũng nói  chị  bị  thiếu  loại  giấy  tờ  gì  đó hoặc cần phải làm lại. 

“Chị  mệt  mỏi  lắm.  Không  sống thế này được nữa. Vợ chồng thì phải ở gần nhau. Chị bảo với anh ấy lần này mà không được nữa thì anh nên đi cưới lại người khác đi” chị nói. 

“Mọi người ai cũng bảo cưới Việt Kiều  thì  sẽ  được  giàu  có  và  sống sung sướng. Người ta bàn tán nhiều https://thuviensach.vn

lắm.  Họ  hỏi  chị  sao  không  mặc  đồ

đẹp và mua nhiều đồ xịn. Chồng chị

là người Việt Kiều, họ đối xử với chị

cũng  khác.  Anh  ấy  có  chu  cấp  cho chị nhưng mà chị cũng chỉ là người phụ nữ có cuộc sống như bao người khác thôi. Chồng chị làm việc ở một cái  sân  bay  bên San  Francisco,  chị

biết  ảnh  phải  làm  lụng  vất  vả  lắm mà  cũng  không  có  nhiều  tiền.  Còn không  có  nhà  riêng  cơ  em  ạ.  Lẽ  ra chị  phải  ở  bên  cạnh  để  chăm  sóc anh ấy.” 

“Chắc  là  khó  khăn  lắm  phải

không chị? Chị giỏi thật. Nhưng mà chị không nên tự trách mình”, tôi an ủi chị, cảm thấy chịhttps://thuviensach.vn đang cảm thấy

buồn  vì  không  hoàn  thành  được trách nhiệm của một người vợ. Câu chuyện  của  chị  khiến  tôi  suy  nghĩ, hình dung ra nếu sau này mình lấy một người vợ Việt Nam và cô ấy sẽ

phải trải qua những điều tương tự. 

“Anh  chị  gặp  nhau  mỗi  năm  một lần  khi  anh  ấy  về  đây.  Lần  nào  về

thăm  cũng  chỉ  được  hai  tuần  thôi. 

Chị  biết  anh  ấy  không  nghỉ  làm được  lâu.  Bình  thường  trong  tuần thì  chỉ  nói  chuyện  qua  điện  thoại một  hai  hai  lần  khi  anh  ấy  đi  xe buýt từ chỗ làm về nhà. Chị đang sợ

anh  ấy  không  còn  thương  chị  nữa, hoặc  anh  ấy  tìm đ https://thuviensach.vn ược  ai  khác  rồi. 

Chị  chung  thủy  lắm,  chị  không  đi chơi, không gặp gỡ bất kì người đàn ông  nào  khác.  Nhưng  mà  làm  sao chị  biết  anh  ấy  cũng  chung  thủy đây?” 

Trước  khi  tôi  kịp  trả  lời  thì  có tiếng  gõ  cửa.  Chị  Mai  vội  lau  nước mắt trước khi ra mở cửa xem ai tới nhà.  Và  đó  là  lần  đầu  tiên  cũng  là lần cuối cùng chúng tôi đề cập đến vấn đề đó trong thời gian tôi ở Nha Trang.  Tôi  cũng  không  thể  nghĩ  ra sẽ nói gì để an ủi chị. Bản thân tôi thì đã mất đi niềm tin vào sự thiêng liêng  của  hôn  nhân.  Tôi  đã  nhìn thấy  qua  nhiều  cuộhttps://thuviensach.vn c  hôn  nhân  tan

vỡ,  quá  nhiều  tới  mức  nó  khiến  tôi mệt  mỏi.  Tôi  hi  vọng  câu  chuyện của chị Mai sẽ có một cái kết hạnh phúc, nhưng tôi cũng không dám tin chắc hi vọng đó sẽ thành hiện thực. 

Chiều muộn, tôi được anh Thuận

và anh Tiến mời đi uống cà phê. Hai người họ là bạn thân cùng làm việc trong  một  ngân  hàng.  Anh  Thuận thấp  hơn,  mập  mạp  hơn,  người  đã liên  hệ  với  tôi  qua facebook.  Anh Tiến, trái lại, lại cao, thân hình cân đối  và  rất  đẹp  trai.  Họ  đã  dõi  theo hành  trình  của  tôi  từ  những  ngày đầu tiên, nhưng lần đầu tiên họ biết đến  tôi  là  qua  m https://thuviensach.vn ột  chương  trình

truyền hình mà tôi có tham gia dẫn. 

“Em nhớ cái chương trình mà em

làm  với  một  ông  Tây  da  trắng  bán bánh  đa  kê  không?  Hài  quá.  Bọn anh  hay  xem  chương  trình  của  em lắm”, anh Tiến hào hứng nói. Chúng tôi bàn luận về các chương trình mà tôi  đã  làm,  thú  thực  tôi  cảm  thấy khá tự hào. Thật vui khi được người khác  biết  đến  vì  những  việc  mà  tôi đã  làm,  ngoài  câu  chuyện  chàng Việt Kiều điên rồ đi bộ xuyên Việt. 

Chúng tôi ngồi trò chuyện vui vẻ

một hồi lâu. Hai anh đề nghị đưa tôi https://thuviensach.vn

đi  quanh  ngắm  Nha  Trang.  Thật

lòng,  lúc  này  tôi  muốn  tránh  ở  lại trong  nhà  với  chị  Mai  và  không muốn  nghĩ  đến  hoàn  cảnh  đáng thương của chị. 

Sau khi cuốc bộ lên một ngọn núi ven biển với phong cảnh rất đẹp và lại không có bóng khách du lịch, tôi trở về nhà chị Mai và tắm gội trước khi  các  anh  đưa  tôi  đi  ăn  tối  món nem  ỉu  cuốn.  Đó  là  một  trong những  món  yêu  thích  của  tôi,  cuộn chiếc  bánh  tráng  ỉu  dẻo  béo  ngậy với rau và chấm với thứ nước sốt[1]

đậu phộng sột sệt. Mỗi người chúng tôi  say  sưa  chén  mười  chiếc  nem. 

Sau  bữa  tối,  chún https://thuviensach.vn g  tôi  tới  Sailing

Club để tham gia bữa tiệc ngoài bãi biển  hàng  tuần  ở  đây.  Bữa  tiệc  có nhạc sống và nhiều đồ uống với giá hơn 100.000 đồng được phục vụ cho du khách. 

[1]  Nước  tương,  tuy  nhiên  đây  là  từ  tác  giả

sử dụng nên chúng tôi không sửa. 

Tôi kết bạn với một cặp đôi người Úc  đang  đi  du  lịch  các  nước  Đông Nam Á khi họ tới ngồi chung bàn với chúng tôi. Jack là phi công, còn hôn thê  của  anh  là  một  giáo  viên.  Cặp đôi  đề  nghị  được  mời  chúng  tôi  đồ

uống,  nhưng  anh  Thuận  và  anh Tiến từ chối, vậy là chỉ có ba người https://thuviensach.vn

chúng  tôi  ngồi  uống  với  nhau. 

Chúng tôi uống rất nhiều rượu. Hết li  này  tới  li  khác,  tôi  bắt  đầu  cảm thấy rượu đang chảy khắp nơi trong người.  Ở  bàn  đối  diện,  các  cô  gái Việt Nam trẻ đẹp đang nhìn về phía chúng tôi. 

“Cậu nên sang đó nói chuyện với

họ đi. Tôi mà chưa đính hôn thì tôi cũng  qua  rồi”,  Jack  mỉm  cười  hất đầu  về  phía  bên  kia  và  nói.  Những đôi  mắt  hăm  hở  vẫn  nhìn  về  phía chúng tôi. Trước khi Jack và hôn thê của  anh  ngồi  chung  bàn  chúng  tôi, họ  chẳng  thèm  bận  tâm  nhìn  qua bên này. Nhưng vì  https://thuviensach.vn bây giờ tôi đang

nói  tiếng  Anh  một  cách  chuẩn  xác, họ  đã  biết  tôi  không  phải  là  người Việt Nam.  Một  cô  gái  lấy  được  ánh nhìn  của  tôi,  một  cô  gái  lộng  lẫy trong  chiếc  váy  đỏ  bó  sát  lấy  thân hình quyến rũ. 

Mọi người đứng dậy để nhảy. Cô

gái trong chiếc váy đỏ quyến rũ tiến tới phía tôi mời gọi. Chúng tôi đứng mặt đối mặt. Cô ấy cười khúc khích, đôi  mắt  nhìn  tôi  không  rời.  Có  một cơn  khát  rõ  ràng  trong  đôi  mắt  đó. 

Cô  ấy  đang  tìm  một  người  tình,  có lẽ là người ngoại quốc là tiêu chuẩn duy nhất. Tôi nghĩ trong đầu, có lẽ

tôi  có  thể  được  cô https://thuviensach.vn ấy  dẫn  về  nhà

nếu tôi muốn. Ý nghĩ khiến tôi cảm thấy  ghê  tởm,  tôi  lại  nhớ  tới  câu chuyện  của  chị  Mai  và  ông  chồng người  Việt  Kiều.  Tôi  quay  đi  trước khi cô gái kịp thì thầm điều gì đó từ

đôi  môi  mềm  quyến  rũ  của  cô.  Tôi nhìn về phía anh Thuận và anh Tiến đang  có  vẻ  chán  nản  và  mệt  mỏi. 

Nhanh  chóng  cảm  ơn  Jack  và  hôn thê, chúng tôi trở về nhà. 

Tôi  ngủ  muộn  sáng  hôm  sau, 

không muốn dậy ăn sáng. “Tối qua em  về  muộn.  Em  đi  uống  hả?”  chị

Mai  hỏi  khi  tôi  bước  vào  bếp,  bụng đói  cồn  cào.  “Vâng,  vài  người  bạn đưa  em  đi  chơi.”  “ https://thuviensach.vn Tối  qua  về  em

đầy  mùi  rượu”  chị  nói,  giọng  có  vẻ

thất  vọng.  Tôi  xin  lỗi  và  chạy  lên lầu để rửa sạch cái cảm giác tội lỗi. 

Một người bạn của tôi, Vy, đã bay tới Nha Trang vào chiều muộn ngày hôm  đó  nên  tôi  muốn  tới  gặp  cô bạn  ở  biển.  Chúng  tôi  đã  trở  thành những  người  bạn  khá  tốt  của  nhau qua  một  người  bạn  chung  và  tôi biết Vy đã thích tôi. Cô ấy đã học ở

Mĩ  từ  năm  cấp  ba.  Phong  cách  của cô ấy rất giống một cô bạn người Mĩ

gốc  Việt,  thỉnh  thoảng  tôi  vẫn  đùa rằng tôi còn Việt Nam hơn cô ây. 

https://thuviensach.vn

“Anh  chị  mua  cho  em  đi”,  một

cậu bé kháu khỉnh cùng một giỏ đầy kẹo tới gần khi chúng tôi đang ngồi trên  bãi  biển.  “Anh  không  có  tiền, nhưng  em  hỏi  chị  kia  đi.  Chị  ấy đang  cầm  tiền.”  tôi  nói  với  cậu  bé. 

“A!  Chị  Việt  Kiều  mua  cho  em  đi. 

Chị  có  nhiều  tiền  mà”,  cậu  bé  nói với bạn tôi. Tôi khá bất ngờ và bật cười.  “Đúng  rồi.  Chị  Việt  Kiều  mua đi. Mua đi.” Tôi trêu. 

Vy cố gắng giải thích cho cậu bé rằng tôi là người Việt Kiều và tôi thì vẫn  lắc  đầu  chối.  “Em  tin  ai?”  tôi hỏi. Cậu bé chỉ ngón tay về phía Vy và  cười.  Cuối  cùng  thì  một  cậu  bé khoảng  mười  tuổi  https://thuviensach.vn cũng  chấp  nhận

tôi  là  người  Việt Nam,  tôi  đương nhiên  là  thấy  rất  vui  với  trò  đùa nhỏ.  Vy  đành  chịu  thua  cậu  bé,  trả

tiền  và  lấy  hai  gói  kẹo.  Chúng  tôi dành  cả  buổi  chiều  đi  quanh  thành phố. 

Tối hôm sau anh Tiến mời tôi ăn

tối,  Vy  cũng  di  cùng.  Tôi  hỏi  mượn xe máy của chị Mai, hứa sẽ về nhà sớm và không uống nhiều rượu. Anh Tiến  đưa  chúng  tôi  ra  ngoại  ô,  tới một nhà hàng thịt rắn vì anh tưởng tôi chưa thử ăn thịt rắn bao giờ. 

“Em  gần  như  đã  thử  ăn  hết  mọi https://thuviensach.vn

thứ rồi. Côn trùng, thịt chó, và mặc

dù em không thích, nhưng cũng thử

cả  thịt  chuột.  Cái  gì  em  cũng  thử

ăn.” Tôi tự hào nói, mời Vy thử cốc rượu bên trong có tim rắn còn đang đập mà trướ đây tôi đã có dịp thử. 

Rượu  pha  máu  rắn  nhiều  đủ  để

chúng  tôi  uống  trong  cả  bữa  tối. 

Anh Tiến kể cho chúng tôi nghe về

cuộc đời của anh. Anh đã kết hôn và vợ  anh  hiện  đang  mang  thai  đứa con đầu tiên của hai người. Chị hiện giờ đang làm việc ở Mĩ. 

“Liệu  họ  có  lên  kế  hoạch  trước không nhỉ?” tôi tự nghĩ. Tôi đã tưng nghe  chuyện  các  phụ  nữ  Trung Quốc cố giấu việc  https://thuviensach.vn mang bầu của họ

lên  máy  bay  sang  Mĩ  với  mục  đích sinh con tại đó. Một vài người thậm chí còn sinh con ngay trên máy bay. 

Nếu  đứa  trẻ  sinh  ra  ở  Mĩ,  lập  tức chúng  sẽ  là  công  dân  Mĩ,  không quan trọng cha mẹ chúng là ai hay ở đâu, như vậy có nghĩa là chúng sẽ

không bị trục xuất ra khỏi nước Mĩ. 

Có những người nghĩ đủ mọi cách kì cục nhất để có thể trở thành người Mĩ. Tôi tự nghĩ rồi lại mỉm cười, trân trọng những nỗ lực phi phàm của bà ngoại để đưa cả gia đình sang đó. 

Chúng  tôi  kết  thúc  bữa  tối,  ai cũng hơi ngà ngà vì hơi rượu. Vy đề

xuất chúng tôi đi đ https://thuviensach.vn ến một quán bar

và uống thêm, rõ ràng là thói quen của  một  sinh  viên  Mĩ.  Anh  Tiến miễn  cưỡng  đưa  chúng  tôi  tới  một quán  bar  đặc  trưng  kiểu  Việt  Nam với âm nhạc bật ầm ĩ, đồ uống đăt đỏ, và các cô gái ăn mặc thiếu vải. 

Bên  trong  quán  bar  có  nhiều  nhân viên phục vụ hơn là khách hàng. 

Một  cô  gái  mập  mạp,  mặc  một chiếc  váy  và  chiếc  áo  bé  xíu  để  lộ

cả phần bụng tròn trịa lập tức bám lấy  tay  anh  Tiến.  Tôi  quan  sát  cẩn thận, hi vọng anh Tiến không đánh mất  hình  ảnh  “một  người  đàn  ông tốt”  mà  tôi  có  về  anh.  Việc  lừa  dối vợ  đã  trở  thành  https://thuviensach.vn bình  thường  và

thường xuyên được bàn tán bởi một bộ phận đàn ông Việt Nam. Nó làm giảm giá trị của hôn nhân và tôi vô cùng  khinh  ghét.  Hai  người  xích  lại gần  thì  thầm  to  nhỏ,  rồi  cuối  cùng tôi  cũng  thở  phào  khi  cô  gái  bỏ  đi với bộ dạng thất vọng vì bị từ chối. 

Chúng  tôi  ngồi  nói  chuyện  thêm một  lúc  nữa  cho  tới  khi  mọi  người đều  cảm  thấy  sởn  da  gà  về  không khí  nhếch  nhác  và  tăm  tối  ở  nơi đây.  Anh  Tiến  về  trước  và  nói  sẽ

gặp tôi một lần nữa trước khi tôi đi. 

Anh  nói  có  một  bất  ngờ  muốn  cho tôi  xem.  Vy  và  tôi  chạy  xe  xuống bãi  biển  mặc  dù  lẽ https://thuviensach.vn ra  chúng  tôi  đã

nên về nhà. 

Đã quá nửa đêm một chút, chúng

tôi  ngồi  trên  bãi  cát  nhìn  ra  đại dương ba la trước mắt lúc này chỉ là một  màu  đen  ngòm.  Một  lát  sau chúng  tôi  nhận  ra  chiếc  túi  của  Vy đã  biến  đâu  mất.  Chúng  tôi  hoảng hốt nhìn xung quanh nhưng tôi biết, nó  đã  bị  lấy  mất.  Bên  trong  có  ví, chiếc Ipad, điện thoại Blackberry và một số đồ lặt vặt nữa của cô ấy. Tôi gọi  điện  thoại  vào  máy  của  Vy, chuông  đổ  một  hồi  rồi  tắt  ngúm. 

Chúng  tôi  đi  quanh  bãi  biển  tìm kiếm  vài  giờ  đồng  hồ,  hi  vọng  kẻ

nào  đó  đã  lấy  hết  https://thuviensach.vn những  đồ  có  giá

trị  bên  trong  và  vứt  lại  chiếc  túi. 

Nhưng giống như là mò kim đáy bể

vậy. 

“Không tìm thấy đâu. Tốt nhất là đến đồn công an, có thể họ biết đứa nào lấy trộm đó.” Một người bảo vệ

già  chỉ  về  phía  đồn  công  an  và khuyên chúng tôi. Tôi đã phải trả xe cho  chị  Mai  từ  lúc  tối.  Vậy  nên  giờ

chúng tôi phải đi bộ khá xa. 

“Anh  thực  sự  xin  lỗi.”  Tôi  vòng tay ôm lấy Vy, hi vọng có thể an ủi cô gái. 

https://thuviensach.vn

“Không sao, không phải tại anh.” 

Vy nói, bình tĩnh một cách kì lạ. 

Chúng  tôi  gặp  được  một  người đạp  xích  lô  đang  ngủ.  “Xin  lỗi,  chú chỉ cho cháu đường tới đồn công an được  không  ạ?”  Vy  cầu  khẩn  người đàn ông. 

“Xa  lắm.  Đi  bộ  phải  mất  hàng giờ”,  người  đàn  ông  dụi  mắt  nói. 

“Lên xe tôi đưa đi cho.” 

“Dạ  cảm  ơn,  nhưng  chúng  cháu không  có  tiền,  cháu  bị  lấy  hết  các thứ  rồi”,  Vy  trả  lời  khi  chúng  tôi quay bước đi. 

https://thuviensach.vn

“Không,  lên  xe  đi,  tôi  không  lấy tiền đâu. Đi bộ thì sáng mai mới tới nơi.” Ông nói. 

Vy  và  tôi  ngồi  lên  chiếc  xích  lô nhỏ.  Ai  cũng  kiệt  sức,  cả  ba  người không  ai  nói  một  lời.  Xích  lô  đi  đã 45  phút,  con  phố  vắng  tanh  và  tối thui như dài bất tận. Chúng tôi cảm ơn  người  đạp  xích  lô  nhiều  lần  vì lòng  tốt  của  ông  trước  khi  tôi  gõ cửa đồn công an. 

Tôi  biết  công  an  cũng  sẽ  không giúp được gì, nhưng Vy cần giấy tờ

để  có  thể  bay  trở  về  nhà  vào  ngày https://thuviensach.vn

hôm  sau.  Người  công  an  trẻ  hỏi  cô

ấy  có  phải  là  người  Mĩ  gốc  Việt không,  khiến  tôi  thấy  hơi  nực  cười mặc dù không khí đang căng thẳng. 

Đó  là  một  câu  hỏi  thừa  và  không liên  quan,  Vy  rõ  ràng  là  nói  tiếng Việt  rất  chuẩn.  Vài  phút  sau  cô  ấy phải  điền  một  số  giấy  tờ  mà  có  lẽ

sẽ không bao giờ giúp cô ấy có thể

tìm  lại  đồ.  Tôi  ngả  đầu  và  ngủ  gật mất  một  lúc.  Phải  đến  gần  3  giờ

người công an mới xong các thủ tục. 

Chúng  tôi  ngạc  nhiên  khi  thấy người  đạp  xích  lô  vẫn  đợi  để  đưa chúng  tôi  về.  Ông  không  có  trách nhiệm phải làm như vậy và ông biết chúng tôi không có  https://thuviensach.vn tiền để trả. Mặc

dù điều tồi tệ vừa xảy ra nhưng tôi thấy  rất  vui  khi  biết  rằng  vẫn  còn người tốt tồn tại trên đời này. 

Ngày  hôm  sau,  Vy  thông  báo  về

cho  gia  đình  và  mẹ  cô  ấy  phải chuyển  tiền  cho  một  người  bạn  ở

Nha  Trang  để  Vy  có  thể  đến  lấy. 

Sau  khi  thanh  toán  tiền  khách  sạn và  tới  nhận  xác  nhận  mất  giấy  tờ

tùy  thân  tại  đồn  công  an,  tôi  đề

nghị đưa Vy ra sân bay Cam Ranh. 

Đó  là  điều  ít  nhất  tôi  có  thể  làm. 

Sau 30 phút chạy xe rất nhanh trên con đường rất đẹp, chúng tôi đã tới được  sân  bay.  Tôi  ngồi  với  Vy  một lúc  ở  phòng  chờ  t https://thuviensach.vn rước  khi  nói  lời

tạm biệt. 

Vy  sẽ  sớm  quay  trở  lại  Mĩ.  Quay trở  lại  trường  đại  học  và  tiếp  tục cuộc sống của cô ấy, Nha Trang sẽ

trở thành một kỉ niệm rất xa. Cô ấy đã rất bình tĩnh khi mọi chuyện xảy ra,  trừ  việc  ước  kẻ  lấy  cắp  đồ  đạc của  cô  ấy  sẽ  phải  chết.  Nhưng  thủ

phạm  đáng  ghét  hơn  cả  đối  với  cô ấy lại là xảy ra tại Việt Nam. 

“Nếu  là  ở  Mĩ  thì  không  xảy  ra chuyện như vậy. Mỗi lần quay trở về

đây em thấy mọi thứ khách quá, em không  thấy  an  toàn  nữa.  Và  đi  tới https://thuviensach.vn

đồn  công  an  để  trình  báo  thì  đúng

là một sự lãng phí thời gian.” Vy tức giận nói. 

Tôi  tự  thấy  ngạc  nhiên  khi  mình lên  tiếng  bảo  vệ  đất  nước  này,  chỉ

cho cô ấy rằng ở đâu cũng có người tốt  và  người  xấu.  Điều  quan  trọng là phải chấp nhận tất cả và có một sự thực là hai thái cực đó luôn song hành  cùng  nhau.  Có  lẽ  đó  chính  là điểm  cốt  yếu  tôi  cần  để  giải  quyết vấn đề của bản thân. Tôi không thể

chỉ là người Mĩ, cũng không thể chỉ

là người Việt Nam. Thay vì cố gắng chọn  làm  John,  hay  làm  Hùng,  tôi phải  biết  cách  biến  cả  hai  thành một. Đây là con ng https://thuviensach.vn ười của tôi, một

người  Mĩ  gốc  Việt  và  tôi  phải  học cách  chấp  nhận  nó.  Chuyến  đi  của tôi vẫn chưa kết thúc. Vẫn còn 450

kilômét  nữa  cần  phải  đi  và  còn nhiều khám phá nữa cần thực hiện. 

Chương 11

Những người tin vào thuyết tâm lí Chủ  nghĩa  cá  nhân  thường  tranh luận rằng lòng nhân ái là không tồn tại,  con  người  luôn  hành  động  vì quyền lợi bản thân. Họ cho rằng khi https://thuviensach.vn

con người giúp nhau, chẳng qua họ

làm  vậy  vì  lợi  ích  cá  nhân  mà  họ

mong muốn sẽ nhận được. Chúng ta bẩm sinh đã là ích kỉ, một lí thuyết của  chú Hải  ở  Quy  Nhơn  mà  tôi  có thể nói là hoàn toàn đồng tình. 

“Cháu  phải  hiểu  một  điều  rất quanh trọng về con người Việt Nam, ai  cũng  có  hai  mặt.  Không  có  ai  là hoàn toàn tốt. Họ giúp cháu nhưng có  lẽ  họ  đang  suy  nghĩ  hoặc  cảm thấy khác. Hoặc có thể họ mong đợi nhận lại điều gì đó.” 

Cũng  có  nhiều  người  đã  khẳng định rằng họ sẵn sàng giúp, vì tôi là https://thuviensach.vn

người Mĩ gốc Việt. Nhưng vì lí do gì

mà họ giúp tôi, một Việt Kiều không có  tiền?  Họ  mời  một  người  lạ  vào nhà, cho ăn, cho uống, cho ngủ nhờ

mà không lo tới các mối nguy hại và cũng chẳng mong đợi nhận lại phần thưởng gì. 

Lòng nhân ái có tồn tại, người ta chỉ  phải  đến  Việt Nam  để  tận  mắt thấy sự hiện diện của nó. Người đạp xích lô tối hôm trước đã giúp đỡ tôi và bạn mà chẳng đòi hỏi lại điều gì. 

Anh Tiến và anh Thuận cũng không có nghĩa vụ gì với tôi nhưng cũng đã hết  lòng  giúp  đỡ,  thậm  chí  còn  đề

nghị  tặng  tôi  cả  chiếc  xe  đạp  của anh. Nhưng nếu ng https://thuviensach.vn ười ta không tin

hay không nhìn thấy những việc làm tốt ấy, làm sao họ có thể tin vào sự

tồn  tại  của  nó?  Nếu  một  cái  cây trong rừng đổ xuống và không ai ở

quanh,  tiếng  đổ  của  cây  liệu  có được nghe thấy? 

Và  bây  giờ  thì  tôi  xin  tiết  lộ  một bí  mật  mà  tôi  đã  mang  theo  cả

chặng  đường.  Vì  tôi  nhận  ra  mình tôi  thì  không  thể  làm  được  gì,  tôi muốn  chuyến  đi  của  tôi  trở  thành một  phần  trong  một  cuộc  thử

nghiệm  xã  hội  lớn.  Một  thí  nghiệm với  mục  đích  chứng  minh  và  nhắc nhở  mợi  người  rằng  lòng  tốt  của nhân loại vẫn còn t https://thuviensach.vn ồn tại và khích lệ

mọi người hãy cùng “trả ơn chuyển tiếp”. 

Đó  là  một  khái  niệm  đơn  giản nhưng  có  sức  mạnh  rất  lớn.  Hãy tưởng tượng nếu ai đó giúp đỡ bạn và  họ  chỉ  đòi  hỏi  nhận  lại  phần thưởng  là  bạn  phải  giúp  đỡ  thêm một hoặc hai người khác. Nếu người bạn giúp thực sự lại đi giúp hai hay ba người nữa, bạn sẽ thấy hiệu ứng dây  chuyền  nhanh  chóng  của  hành động  đẹp  đẽ  ấy.  Những  đóng  góp của tôi sẽ chẳng thể nào đong đếm được  nhưng  rồi  biết  đâu  nó  sẽ  có thể  giúp  ích  trong  nỗ  lực  lấy  lại niềm tin về tính nhâhttps://thuviensach.vn n văn của người

Việt Nam  với  nhau  và  tạo  nên  một tác  động  tích  cực  trong  cộng  đồng. 

Hãy gieo hạt, chăm sóc nó, rồi chắc chắn nó sẽ này mầm và đâm chồi. 

Điều bất ngờ anh Tiến muốn tặng

tôi  chính  là  một  chiếc  xe  đạp.  Đó không phải là một chiếc xe đạp bình thường  bạn  hay  thấy  trên  đường. 

Chiếc xe này hẳn phải rất đắt tiền. 

Nó có bộ khung trơn bóng màu xám và da cam, bộ số có thể điều chỉnh, và  có  vẻ  chưa  được  dùng  lần  nào. 

Thậm  chí  ở  Mĩ,  tôi  cũng  chưa  từng có được một chiếc xe đạp như vậy. 
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“Em  không  nhận  được  đâu,  xe

của  anh  chắc  nhiều  tiền  lắm.”  Tôi nói với anh Tiến khi chúng tôi đứng ngoài căn hộ nhỏ mà anh thuê để ở. 

Ngôi  nhà  khá  sạch  sẽ  và  ngăn  nắp vì  anh  Tiến  chỉ  ở  có  một  mình. 

Những  bức  ảnh  chị  vợ  anh  đang mỉm cười được treo khắp căn phòng có  lẽ  là  tài  sản  giá  trị  nhất.  Tôi  đã tưởng anh Tiến giàu có nhưng nhìn ngôi  nhà  khiêm  tốn  của  anh,  tôi không  thể  nào  nhận  lấy  chiếc  xe đạp. 

“Đừng lo, anh không dùng xe này

làm  gì  cả.  Vợ  chồng  anh  mua  một chiếc  xe  đạp  này  sau  khi  cưới  và chẳng  ai  dùng  đến https://thuviensach.vn

.  Anh  muốn  em

dùng  nó  cho  chuyến  đi.  Sẽ  đỡ  tốn nhiều  thời  gian  đi  bộ  và  em  có nhiều thì giờ hơn để khám phá Việt Nam. Ước gì anh có thể đi cùng em nhưng mà không có được. Thế nên

là nhận đi, đi và trải nghiệm vẻ đẹp của Việt Nam cho cả anh nữa.” 

Anh  ấy  nói  đúng.  Càng  ít  thời gian  đi  bộ  thì  tôi  lại  càng  có  nhiều thời  gian  để  trải  nghiệm  và  khám phá các điều khác. Anh đưa cho tôi một  quyển  sách  trong  tuyển  tập những  câu  chuyện  đầy  cảm  hứng, Chicken  Noodle  soup  for  the  soul, giống  như  kiểu Hạt  giống  cho  tâm hồn. Đó là bộ sách  https://thuviensach.vn đã giúp tôi vượt

qua  những  thời  điểm  khó  khăn trong  cuộc  đời:  cuộc  li  dị  của  cha mẹ,  lần  chứng  kiến  một  người  bạn bị súng bắn mất mạng, và sự ra đi mãi mãi của em họ Alexa của tôi. 

Tôi cảm ơn anh Tiến về mọi điều. 

Anh chính là bằng chứng sống rằng lòng nhân ái có tồn tại, rằng một cá nhân sẵn sàng giúp đỡ kẻ khác mà không  mong  muốn  lấy  lại  điều  gì. 

Thậm chí anh ấy cũng ở bên tôi vào buổi  sáng  Vy  bị  mất  túi  và  đề  nghị

cho  cô  vay  tiền  cho  tới  khi  nào  có thể  trả  lại  anh.  Tôi  không  thể  nghĩ

ra  lí  do  nào  khác  cho  nghĩa  cử  đó, ngoài lí do đơn giảnhttps://thuviensach.vn

: anh thực sự là

người tốt. 

Sáng  sớm  hôm  sau  tôi  tỉnh  dây lúc  6  giờ  để  lên  đường  tới  Đà  Lạt. 

Với  chiếc  xe  đạp  trong  tay,  tôi  tính sẽ  đi  đường  TL12  qua  đường  hầm xuyên  núi,  sẽ  giảm  được  nửa  thời gian  đi.  “130  kilômét”,  tôi  đọc  tấm biển  chỉ  đường  khi  rời  khỏi  Nha Trang.  Buổi  sáng  ấm  áp  nhưng  âm u. Tôi bắt đầu đạp xe đi từ nhà chị

Mai. Buổi sáng nhẹ nhàng với bánh mì  chị  Mai  đã  mua  từ  trước  và  vài thứ  trái  cây.  Chị  còn  chuẩn  bị  sẵn ba bắp ngô cho tôi mang đi đường. 
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“Phòng  khi  em  đói  bụng.  Chị  lo

cho em lắm. Nhưng chị biết em rất dũng  cảm  và  thông  minh.  Khi  nào có  thời  gian  thì  quay  lại  thăm  chị

nha. Cứ coi chị như chị gái em, còn em là em trai chị.” Chị nói. 

“Cám  ơn  chị.  Chị  Mai  rất  tốt bụng.  Em  hi  vọng  chị  sẽ  sớm  được gặp  chồng.  Tình  yêu  sẽ  vượt  qua được  tất  cả  chị  ạ.”  Tôi  ôm  chị  và nói, cảm thấy hơi tội lỗi khi nhận ra mình  cũng  đã  có  lúc  vô  tâm  như

người chồng của chị. 

Đã  có  lúc  tình  yêu  của  tôi  dành cho  Liên  không  đủ  mạnh.  Tôi  đã https://thuviensach.vn

phản bội tình yêu ấy. Chỉ vài tháng

sau  khi  trở  lại  Mĩ,  tôi  đã  làm  hỏng mọi  chuyện.  Tôi  đã  nói  với  cô  ấy rằng  tôi  làm  như  vậy  vì  muốn  tốt cho cả hai. Nhưng thực sự là tôi đã quá  yếu  đuối  và  không  thể  cưỡng lại những cám dỗ. 

Đàn  ông  không  được  lập  trình giống như phụ nữ, thứ tình yêu mà phụ  nữ  có  rất  mạnh  mẽ  và  vững vàng. Mặc dù ở Việt Nam, chị Mai bị

cho  là  quá  tuổi  để  kết  hôn,  nhưng chị  là  một  phụ  nữ  xinh  đẹp  và  tốt bụng. Tôi không nghĩ chị không thể

tìm  thấy  một  người  bạn  đời  khác phù  hợp  hơn,  nhưng  chị  vẫn  chung thủy với người chồn https://thuviensach.vn g thậm chí kể cả

khi anh không làm được những điều như  chị  mong  đợi.  Bà  ngoại  tôi  đã không tái hôn sau cái chết của ông ngoại,  mặc  dù  bà  phải  một  thân một  mình  vật  lộn  nuôi  nấng  mười người  con.  Và  mẹ  tôi  chịu  sống  với người  đàn  ông  mà  mẹ  không  yêu suốt một thập niên. 

Tôi  đạp  xe  đi,  quay  lại  vẫy  tay chào tạm biệt và trong lòng hối hận vì những lời tôi vừa nói. Đáng lẽ ra điều  thực  tâm  mà  tôi  muốn  là  “Chị

là một người phụ nữ sinh đẹp và tốt bụng. Chị xứng đáng những điều tốt đẹp  hơn.  Đã  đến  lúc  chị  bước  tiếp và sống cho bản th https://thuviensach.vn ân mình rồi đó.” 

Mặc dù kể cả có nói được những lời đó,  tôi  không  nghĩ  chị  sẽ  làm  khác đi,  phụ  nữ  Việt Nam  luôn  sẵn  sàng giữ  trọn  lòng  chung  thủy  một  cách không  mệt  mỏi,  đôi  khi  còn  là  hơi ngốc nghếch. 

Tôi  đạp  xe  đi  bên  dòng xe  cộ

buổi sáng, dần làm quen lại với việc điều khiển một chiếc xe đạp. Những làn gió thổi mạnh vào mặt, đám học sinh  đi  xe  vượt  lên  để  chào  tôi

”Hello  -  Xin  chào”.  Ba  lô  nặng  vẫn đeo  sau  lưng  nhưng  tinh  thần  tôi thấy  phấn  chấn.  Tôi  thấy  mình  lao vun vút. Tự nghĩ bụng tại sao không đi  xe  đạp  ngay  từ  https://thuviensach.vn đầu  chứ.  Nhưng

rồi  tôi  đã  nhanh  chóng  nhận  ra  xe đạp cũng có cái bất tiện của nó. 

“Lốp xe xịt rồi!”, tôi nghe có tiếng ai  nói  to  đằng  sau.  Một  người  đàn ông lớn tuổi ra hiệu cho tôi dừng lại và  chỉ  xuống  chiếc  lốp  đã  lép  kẹp của  tôi.  “Phải  đi  bơm  vào  đi  không là  hỏng  luôn  cả  cái  săm  đó.”  Ông nói. 

Ông  dẫn  tôi  tới  một  cửa  hàng bơm vá nhỏ bên đường. “Where you go?  – Cháu  đi  đâu?”,  ông  hỏi  tôi bằng  tiếng  Anh  rồi  sau  khi  nhận  ra tôi có thể là người nước ngoài. “Sài https://thuviensach.vn

Gòn”,  tôi  cười  trả  lời.  Tôi  giải  thích

cho ông rằng đã đi bộ từ Hà Nội, và mới  được  một  người  bạn  tặng  cho chiếc  xe  đạp  này.  Người  thợ  đang bơm  xe  bỗng  bật  cười  tỏ  ý  không tin. 

“Thế  giờ  tính  đi  đến  đâu  đó?” 

người thợ ngẩng lên hỏi. “Đà Lạt.” 

“Vậy  thì  đi  nhầm  đường  rồi. 

Đường  này  phải  qua  núi  đó,  cháu không đi được đâu.” 

“Cháu  biết.  Nhưng  cháu  đi  được. 

Cháu  khỏe  mà.  Cháu  nghe  nói đường này đẹp và nhanh hơn đường https://thuviensach.vn

cũ.” Tôi trả lời

Đèo Prenn trên đường tới Di Linh khiến  cả  hai  người  đàn  ông  bật cười  khiến  những  nếp  nhăn  trên khuôn  mặt  của  họ  ngày  càng  rõ hơn. 

“Chỉ  có  người  nước  ngoài  mới  đi nổi  qua  núi.  Bởi  vì  họ  to  lớn.  Cháu là  người  Việt Nam, người mình nhỏ

và  chân  ngắn  như  vầy  làm  sao  đi được.”  Người  đàn  ông  dứt  câu  vừa lúc bơm xong chiếc bánh xe. 
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“Nếu người nước ngoài làm được

thì cháu cũng làm được. Cháu đã đi bộ  từ  Hà  Nội  vào  đây.”  Tôi  nói,  có chút  khó  chịu  khi  họ  nghĩ  người nước ngoài giỏi giang hơn. 

“Cháu  đi  cùng  bác  được  đó.  Bác đang tới Diên Khánh, không xa đây lắm nhưng bác không đi cùng cháu tới Đà Lạt được, đi thì bác chết giữa đường  mất.”  Bác  Đạt,  người  đàn ông  tình  cờ  đồng  hành xe  đạp  với tôi nói vui. 

Bác Đạt và tôi đạp xe chầm chậm

dọc  con  đường.  Bác  Đạt  năm  nay năm mươi tám tuổi xuân nhưng vẫn https://thuviensach.vn

khỏe mạnh như thường. Bác từng đi

lính thời chiến nên biết một vài câu tiếng Anh, học lỏm được từ lính Mĩ. 

“You are American, very very good. 

- Cháu là người Mĩ, tốt tốt,” bác nói với  giọng  tiếng  Anh  khá  chuẩn  và cười lớn. Bác Đạt sống cùng vợ, cặp vợ chồng đã nghỉ hưu tự nuôi nhau với  sự  đỡ  đần  của  hai  người  con. 

Con  trai  và  con  gái  của  bác  đang học và làm việc tại Sài Gòn. 

“Bác  không  biết  sao  người  ta sống  được  ở  thành  phố.  Biết  bao nhiêu là người. Rồi ô nhiễm, ầm ĩ và bẩn bụi. Bác thà sống ở quê, đẹp và thanh bình hơn nhiều.” Bác nói. 
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Sau  khoảng  một  tiếng  đồng  hồ, chúng  tôi  về  tới  nhà  bác  ở  ngoại  ô Diên  Khánh.  Chỉ  còn  khoảng  hơn 100  kilômét  nữa  là  tới  Đà  Lạt.  Tôi tính toán một hồi và tự tin là sẽ tới nơi  nhanh  chóng,  nhiều  nhất  là  7

giờ đồng hồ. Nhưng chỉ có một vấn đề mà tôi không cho vào phép tính, đó là núi Hòn Giao. 

Bác  Đạt  mời  tôi  ở  lại  dùng  bữa trưa nhưng tôi từ chối. Tôi muốn tới Đà Lạt trước khi trời tối. Tôi đi tiếp, quá  tự  tin  và  háo  hức  với  chiếc  xe đạp  mới  của  mình.  Con  đường phẳng  trước  mặt  nhanh  chóng  trở

nên  dốc  và  dốc  h https://thuviensach.vn ơn  nữa.  Vài  giờ

đồng hồ sau tôi dừng lại bên đường vì  đói  bụng.  85  km  nữa,  biển  chỉ

đường nói vậy. 

Tôi lôi bắp ngô từ trong ba lô ra, ngồi  xuống  vệ  đường  khi  những chiếc  xe  máy  vọt  qua.  Tôi  thấy nhiều người nước ngoài lái xe máy, họ  vẫy  tay  chào  tôi  khi  đi  ngang qua.  Tôi  tẽ  bắp  ngô  và  giật  bắn mình,  suýt  thì  làm  rơi  cả  bắp  ngô xuống đất. Những hạt ngô không có màu  trắng  hoặc  vàng  như  tôi thường  thấy,  phần  lớn  các  hạt  lạ

mang  màu  tím  và  nâu.  Nhưng  vì đang  rất  đói  bụng,  tôi  quyết  định không  thể  lãng  phhttps://thuviensach.vn í.  Tôi  cắn  một

miếng  vào  những  hạt  ngô  mọng nước, lòng can đảm của tôi đã được tặng thưởng xứng đáng với vị ngon tuyệt  vời  mà  tôi  chưa  từng  được nếm.  Tôi  nhanh  chóng  ăn  liền hai bắp. 

Tôi  nhanh  chóng  tiếp  tục  lên đường và không lâu sau thì tôi gặp một  người  bạn  đồng  hành.  Cậu  bé đi  cạnh  tôi  và  chẳng  nói  một  lời, mất một lúc tôi mới biết cậu đang ở

đó.  “Này,  anh  đang  đi  đâu?”  cậu thiếu niên hỏi tôi. 

“Đi  tới  tận  Cà  Mau.  Em  đi  cùng https://thuviensach.vn

không?” tôi nói đùa. 

“Em không đi được. Ba mẹ em sẽ

không cho em đi đâu, mà em cũng

mới chỉ có mười bốn tuổi thôi.” Cậu bé nói. “Tại sao anh đi Cà Mau?” 

“Một ngày anh tỉnh dậy và quyết

định  là  anh  muốn  đi  du  lịch  quanh Việt Nam.  Đó  là  giấc  mơ  của  anh, thế  là  anh  đi  thôi.  Ước  mơ  của  em là gì?” 

“Em  muốn  được  lên  ti  vi.  Nhưng mà  người  ta  cười  em  khi  em  nói như vậy.” cậu bé buồn buồn nói. 
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Suýt  chút  nữa  thì  cậu  bé  ngã  xe

khi  tôi  kể  với  cậu  tôi  từng  dẫn chường trình truyền hình. Cậu nhóc đi  theo  tôi  một  đoạn  xa  hơn,  thu hết bình tĩnh hỏi xin tôi một chữ kí. 

Tôi  lấy  chiếc  bút  trong  áo  ra  và  kí lên áo cậu. Như một người đàn ông già thông thái, tôi cho cậu những lời khuyên tốt nhất mà tôi có. 

“Đi  học  tiếp  và  học  thật  chăm vào.  Người  ta  sẽ  không  tin  là  em làm được, nhưng phải nhớ là điều gì cũng có thể trở thành hiện thực nếu bản thân em tin vào nó. Và khi nào thấy khó khăn, em phải tìm cách để

vượt qua nó. Không được từ bỏ.” 
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Tôi  tiếp  tục  đi  xe  một  mình,  bị

mê hoặc bởi cảnh đẹp của vùng núi với tông màu đất rực rỡ dường như

được  vẽ  bởi  một  họa  sĩ  lão  luyện. 

Quả  là  một  kiệt  tác  siêu  thực.  Đi qua  thị  trấn  cuối  cùng,  tôi  bắt  đầu đạp xe lên dốc lớn. “Đường đèo dốc quanh co, dài 29 kilômét”, tấm biển bên đường ghi. Tôi đã không đi nổi nửa quãng đường. 

Dốc quá đứng, tôi không thể đạp

nổi  xe  nên  đành  xuống  và  dắt  bộ. 

Đẩy một đoạn tôi lại lên đạp, rồi lại xuống  đẩy.  Cứ  liên  tục  như  vậy. 

Nhưng  cũng  chẳng  ích  gì,  mặt  trời như  đang  chạy  tr https://thuviensach.vn ốn  những  đám

mây.  Một  cách  tuyệt  vọng,  tôi  cố

gắng  uống  để  không  bị  mất  nước, nhưng không lâu sau thì tôi đã uống cạn số nước mang theo. Tôi rẽ vào bên  đường,  nơi  có  hai  người  đang uống  những  giọt  nước  đang  rỏ

xuống  từ  vách  núi.  Tôi  không  suy tính nhiều và cũng uống nước ở đó. 

Tôi  lại  tiếp  tục  đi  tiếp  một  cách ngu ngốc, không chấp nhận giới hạn của mình. Đoạn đường đi trở thành cuộc  đấu  tranh  về  cả  thể  chất  và tâm lí. Những suy nghĩ tiêu cực vây kín  tâm  trí  tôi,  những  khuôn  mặt hoài nghi hiện ra và khuyên tôi hãy từ  bỏ,  trong  đó  tôi https://thuviensach.vn nhận  ra  khuôn

mặt  chú Hải.  Đột  nhiên  tôi  cảm thấy nhói đau ở đầu gối trái. Đó là bên  đầu  gối  lẽ  ra  cần phải  phẫu thuật, cái đầu gối đó của tôi đã liên tục  đau  từ  khi  tôi  mười  hai  tuổi. 

Xương bị rạn vẫn chưa lành và dây chằng  cũng  gặp  vấn  đề.  Tôi  cúi xuống để sờ vào đầu gối theo phản xạ. 

Rồi  tôi  mất  thăng  bằng,  nghiêng cả  người  cả  xe  về  bên  tay  trái.  Tôi cố  nghiêng  xe  về  bên  tay  phải nhưng  không  kịp.  Uỳnh!  Chiếc  xe ngã xuống đường trước. Đầu và vai tôi đập xuống đường như bị một đô vật  quật  ngã.  Theo https://thuviensach.vn đà,  tôi  bị  trượt

trên đường một đoạn. Quần bị rách, da tôi bị trầy xước, nhìn như quả cà chua bị mài rách vỏ. Nhưng tôi còn may lắm. Chỉ thêm một vài mét nữa thì  có  lẽ  tôi đã  bị  rơi  khỏi  vách  núi xuống vài trăm mét vực. 

Tôi  khập  khễnh  tới  chỗ  chiếc  xe và kéo vào vệ đường trước khi một chiếc  ô  tô  nào  đó  kịp  đi  tới  và  kết thúc  câu  chuyện.  Chiếc  xe  đạp  giờ

chỉ còn đáng giá vài đồng. Cả thân thể cái tôi của tôi đều bị trầy xước. 

Cảm thấy như bị đánh bại, tôi ngồi phịch  xuống  đât.  Tôi  vẫy  những chiếc  xe  ô  tô,  xe  buýt,  xe  máy  đi ngang.  Không  có  https://thuviensach.vn ai  dừng  lại.  Tôi

biết  sẽ  lo  ai  dừng  lại  giữa  đường, đây không phải là bên Mĩ. Nước mắt tôi bắt đầu chảy ra không thể kiểm soát nổi khi tôi bị thực tế đánh một đòn đau. Chuyến đi như vậy là tong đời.  Sài  Gòn  vẫn  còn  ở  quá  xa.  Tôi như đã suy sụp, sức lực đã cạn hết. 

Còn lại chỉ là sự tuyệt vọng và cảm giác vô vọng, mọi kí ức buồn chảy ồ

ạt về. 

Tôi  có  thể  cảm  nhận  được  cái cảm giác hoảng loạn quen thuộc ấy đến  khi  nhịp  thở  bắt  đầu  tăng nhanh.  Tôi  đã  bị  chấn  động  tới hoảng  loạn.  Tôi  thường  có  thói quen  kìm  nén  c https://thuviensach.vn ảm  xúc,  thỉnh

thoảng những cảm xúc ấy bị dồn lại quá lâu thì sẽ nổ tung ra. Tôi rất dễ

gặp  những  chấn  động  về  cảm  xúc và  tinh  thần,  những  chấn  động  ấy có  thể  kéo  dài  hàng  giờ  hay  có  khi cả  mấy  ngày.  Đã  từng  có  một  lần cơn chấn động xảy đến vô cùng tồi tệ, tôi gần như mất kiểm soát và rơi vào trạng thái hôn mê. Như thể tôi không  còn  là  bản  thân  mình  mà  ai đó  đang  điều  khiển  cơ  thể  yếu  ớt của  tôi  cho  tới  kho  tôi  không  còn nhận thức được gì nữa. 

Điện thoại tôi reo. 
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“Anh  có  sao  không?  Anh  đang  ở

đâu?”  Cô  ấy  hỏi,  cảm  giác  có chuyện gì không hay đã xảy ra. 

“Anh  không  làm  được  nữa.  Anh mệt  quá  rồi.  Anh  muốn  đi  về  nhà. 

Anh đang ngồi một mình bên đường và  không  ai  chịu  dừng  xe.  Người anh  rất  đau.  Anh  nghĩ  mình  không còn đủ sức để đi nữa.” 

“Không  sao  đâu  anh.  Nếu  anh muốn  quay  về,  sẽ  chẳng  ai  bị  thất vọng, vì anh đã làm được nhiều hơn rất nhiều so với họ nghĩ. Nhưng anh đã  gần  tới  nơi  rồi.  Anh  đã  đi  được rất xa rồi, quay về thì có lãng phí nỗ
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lực không?” 

“Anh  biết,  nhưng  anh  không muốn  cố  nữa.  Anh  không  thể  cố

nữa.” 

“Anh  bình  tĩnh,  hít  thở  đều  đi. 

Anh  hãy  nghĩ  tới  những  người  anh đã  gặp  trên  đường,  những  người anh  đã  truyền  cho  họ  cảm  hứng sống tốt.” 

Điều  cô  ấy  nói  khiên  tôi  nhớ  lại những  lời  mình  đã  khuyên  nhủ  cậu bé  khi  nãy,  “ Khi  gặp  khó  khăn,  em phải tìm cách vượt qua nó. Đừng từ

bỏ”.  “Cố  lên!”,  người  Việt  Nam  vẫn hay  nói  vậy.  Tôi  khhttps://thuviensach.vn ông  thể  là  một

kẻ đạo đức giả được. Nếu tôi từ bỏ

bây  giờ,  thông  điệp  gì  từ  câu chuyện  của  tôi  sẽ  được  gửi  tới những  người  bạn  trẻ  Việt Nam  như

tôi mơ ước? 

Hành  trình  của  tôi  chưa  thể  kết thúc ở đây được. Giây phút yếu lòng đã qua đi. Tôi đã đi quá xa và chiến đấu quá dài để có thể bỏ cuộc một cách đơn giản như vậy. Nhưng chắc chắn  tôi  phải  cân  nhắc  lại  chiến thuật  của  mình,  tôi  phải  tìm  cách khác để vượt đèo Hòn Giao. Tôi lên xe và để nó tự trôi xuống dốc, mặt trời  buổi  chiều  muộn  giờ  đã  bị  che khuất khỏi tầm mắt https://thuviensach.vn

. Tôi tới cuối dốc

và  rẽ  vào  trạm  dừng  chân.  Không còn nhiều thời gian, tôi ngay lập tức bắt  chuyện  với  một  nhóm  thanh niên. 

Họ  sẵn  sàng  giúp  đỡ  tôi.  Họ  là năm chàng trai với ba chiếc xe máy đang trên đường tới Đà Lạt. Vấn đề

còn  lại  là  chiếc  xe  đạp.  Chẳng  có chỗ  nào  để  cất  tạm  chiếc  xe,  kéo theo  qua  hầm  thì  quá  nguy

hiểm.Tôi đi tới phía một gia đình lái chiếc ô tô SUV với khoang chứa đồ

đủ rộng để vừa chiếc xe đạp của tôi nhưng họ từ chối giúp. Một chiếc xe du  lịch  chở  cả  khách  Việt Nam  và nước  ngoài  còn  nử https://thuviensach.vn a  xe  trống  cũng

từ  chối.  Không  có  đồng  nào  trong người.  Tôi  đã  định  bỏ  cuộc.  Cuối cùng  thì  hai  anh  lái  xe  tải  đồng  ý cho tôi đi nhờ. 

Chúng  tôi  đưa  xe  đạp  lên  phía sau xe. Tôi không dám chắc họ có ý đồ cướp bóc gì không. Giờ thì tôi có chiếc xe đạp, là chút tài sản nhìn có vẻ có giá trị, chiếc xe tốt có thể bán được với giá 5.000.000 đồng. Nhưng tôi không còn lựa chọn nào khác, tôi bước lên xe với tinh thần cảnh giác cao  độ.  Chúng  tôi  trò  chuyện  một lúc  trước  khi  anh  chàng  ngồi  giữa tôi  và  lái  xe  lôi  ra  một  can  bia  từ

dưới  ghế.  Bia  là  c https://thuviensach.vn ứu  cánh  của  bất

cứ  cuộc  trò  chuyện  ngượng  ngùng nào.  Bia  giúp  mang  mọi  người  tới gần nhau hơn. Tôi vui vẻ nhận một cốc,  hi  vọng  sẽ  giúp  tôi  quên  đi  sự

đau  đớn  hình  như  đã  lan  sang  cả

hai bên đầu gối. 

Đoạn  đường  đi  rất  dài.  Con

đường  có  nhiều  đoạn  rẽ  và  lên xuống  ngọn  núi  cao,  rẽ  phải  rồi  lại quẹo trái, như tàu lượn siêu tốc. Giờ

thì  tôi  biết  tại  sao  mọi  người  cười không tin khi tôi bày tỏ ý định chinh phục ngọn núi này bằng xe đạp. Tôi nhìn  ra  ngoài  cửa  sổ,  tận  hưởng khung  cảnh  đẹp  tới  nghẹt  thở.  Dọc đường  đi,  những  th https://thuviensach.vn ác  nước  nhỏ  đổ

xuống từ những vách núi lởm chởm, những thân cây cao gầy đứng vươn thẳng tắp. Ba người chúng tôi thay nhau  kể  chuyện  về  những  người phụ nữ để giết thời gian. Họ đều tò mò muốn biết phụ nữ Mĩ và phụ nữ

Việt Nam thì khác nhau điều gì. Tôi nói,  một  người  phụ  nữ  tốt  là  một người phụ nữ tốt, chẳng quan trọng cô  ấy  đến  từ  đất  nước  nào,  khiến hai anh chàng cười hả hê. 

Đã  hơn  8  giờ  tối  khi  họ  thả  tôi xuống  thành  phố  Đà  Lạt.  Điều  đầu tiên  khiến  tôi  chú  ý  là  không  khí buổi  tối  se  lạnh  ở  đây.  Tôi  hít  một hơi sâu qua sống m https://thuviensach.vn ũi, giữ lấy luồng

hơi  khô  và  lạnh  trong  người  một chút.  Cái  lạnh  ở  đây  không  giống như những đêm đông ở Hà Nội. Cái lạnh  này  hơi  giống  như  khi  ở  vịnh San  Francisco.  Tôi  nhắm  mắt  lại, cảm giác gần giống như ở nhà. Tôi lục  tìm  chiếc  áo  dài  tay  ở  trong  ba lô. 

Trời đã tối muộn, các gia đình giờ

này đã ăn tối xong, có lẽ đang quây quần bên chiếc ti vi. Từ đầu chuyến đi,  tôi  đã  luôn  tìm  được  một  nơi nghỉ  đêm trước  khi  trời  kịp  tối. 

Nhưng trời đã muộn thế này, không có ai chịu cho tôi vào nhà, làm như

vậy  là  quá  liều  lĩnhttps://thuviensach.vn h  cho  họ.  Ngôi

nhà  đầu  tiên  tôi  tới  từ  chối  một cách  lịch  sự  rằng  không  có  đủ  chỗ. 

Tôi đi tới ngôi nhà thứ hai, thứ ba, rồi  thứ  tư,  kết  quả  cũng  tương  tự. 

Tôi  vẫn  chưa  hoang  mang,  giây phút hoảng loạn lúc ở trên ngọn núi đã làm tinh thần tôi đủ mệt mỏi rồi. 

Tôi  gọi  cho  những  người  bạn  ở

Hà  Nội.  Cuối  cùng  thì  một  cậu  bạn cho  tôi  biết  răng  bố  cậu  có  một người  bạn  thân  ở  Đà  Lạt.  Tôi  gọi điện  cho  người  ấy,  ông  ấy  cho  tôi địa  chỉ,  nhưng  cách  khá  xa  chỗ  tôi đang  đứng.  Tôi  cố  vắt  chút  năng lượng còn lại, nhấc đôi chân tê cứng đạp chiếc xe trong  https://thuviensach.vn trời tối lạnh lẽo. 

Tôi tới được tòa bưu điện VNPT. 

Tôi  tới  bên  cánh  cổng  đóng  chặt của  tòa  bưu  điện  to  lớn,  nơi  một người bảo vệ đang ngồi thu lu để cố

giữ  ấm  trong  căn  phòng  nhỏ  xíu. 

Chú nhìn tôi khá ngạc nhiên nhưng vẫn  mỉm  cười  lịch  sự.  Tôi  cho  chú biết tên của người đàn ông đã nói là tôi có thể nghỉ đêm tại đây, hóa ra người  đó  là  quản  kí  của  bưu  điện. 

Tôi  chờ  đợi  kiên  nhẫn  bên  ngoài cánh cổng khi người bảo vệ gọi điện cho sếp để khẳng định lại trước khi cho tôi vào trong. 

https://thuviensach.vn

Tôi  khóa  chiếc  xe  đạp  bên  một

cái  cột.  Người  bảo  vệ  đưa  tôi  tới một  tòa  nhà  rộng,  phía  sau  bưu điện.  Tôi  cố  gắng  lắm  mới  đi  được hết  hai  nhịp  cầu  thang,  gần  như

phải  nắm  lấy  tay  cầm  để  nhấc người  lên.  Chú  mở  cửa  cho  tôi  vào một  căn  phòng  đẹp,  đẹp  hơn  phần lớn  các  khách  sạn  ở  Việt Nam,  với hai  giường  và  một  ti  vi  màn  hình phẳng,  nhưng  đầy  mùi  ẩm  mốc  và mùi hôi của thuốc lá. 

“Cần gì thì đi xuống bảo tôi. Cậu cần  nghỉ  ngơi  cho  khỏe  đêm  nay.” 

Chú  nói.  Tôi  khóa  cửa  và  nằm  vật xuống  giường,  không  cả  kịp  tắm gội.  Hai  ngày  sau  https://thuviensach.vn đó  tôi  chỉ  nằm

trên giường, quá đau người tới mức chẳng  thể  tắm  hay  đi  tìm  thức  ăn. 

Tiếng bước chân và tiếng người nói chuyện lao xao bên ngoài trong giờ

làm  việc  bận  rộn,  nhưng  tôi  cũng không màng. Không ai tới làm phiền tôi,  không  ai  tới  kiểm  tra.  Tôi  chỉ

ngủ và ngủ. 

Đến  ngày  thứ  ba,  cuối  cùng  tôi cũng  tỉnh  dậy  vì  cơn  đói  cồn  cào trong  dạ  dày.  Tôi  đi  khập  khiễng, dùng  chân  phải  để  nhảy  đi  và  lết bên chân trái theo sau. Tôi đi chầm chậm xung quanh thành phố để tìm đồ  ăn.  Thành  phố  nhỏ  xinh  đẹp nhiều  câu  xanh.  Cá https://thuviensach.vn c  tòa  nhà  có  lối

kiến trúc và cái không khí giống như

ở  đâu  đó  bên  châu  Âu  cổ  kính.  Ở

trung  tâm  thành  phố  là  một  cái  hồ

lớn  hơn  Hồ  Hoàn  Kiếm  ngoài  Hà Nội,  nơi  mọi  người  vẫn  thường  tản bộ,  các  cặp  đôi  ngồi  dưới  thảm  cỏ, và vài người khác thì kiên nhẫn ngồi câu. Đó là một nơi rất đẹp, rất lãng mạn,  nhưng  tốt  hơn  cả  là  nên  đi cùng  người  bạn  yêu  thương,  không nên đi một mình tới đó. 

Tôi không tìm thấy gì để ăn. Tôi đã  quá  mệt  với  việc  giới  thiệu  bản thân xin người ta cho đồ ăn. Sự việc trên  núi  vẫn  khiến  cả  thể  xác  và tinh  thần  tôi  kiệt  https://thuviensach.vn quệ.  Tôi  chấp

nhận  sự  cô  độc,  chỉ  muốn  ở  một mình, thậm chí sẽ phải trả giá bằng việc không có gì để ăn. Không ai để

ý thấy khi tôi lướt qua cánh cổng và bước  lên  tầng  để  vào  phòng.  Lần đầu tiên sau một thời gian khá dài, tôi  cảm  thấy  như  người  tàng  hình và tôi tận hưởng cái thú đó. 

Nhưng  tới  khi  trời  tối,  tôi  lại muốn được nói chuyện với ai đó. Tôi đi  xuống  tầng  và  ngồi  gần  người bảo vệ già. Chú rót cho tôi một tách cà  phê  để  chúng  tôi  nhâm  nhi  khi trò  chuyện.  Chú  Bắc  là  người  gốc Đà  Lạt,  đã  có  vợ  và  ba  đứa  con, năm đứa cháu, ở khhttps://thuviensach.vn ắp các nơi trong

miền Nam Việt Nam. Chú kể về quá khứ khi cuộc sống khó nhọc hơn bây giờ,  và  con  người  có  vẻ  gần  gũi  và gắn bó với nhau hơn. 

“Không  ai  ghen  tị  với  những  thứ

người  khác  có,  bởi  vì  hồi  đó  chẳng ai có cái gì hết. Bây giờ người ta chỉ

nghĩ  tới  việc  kiếm  được  nhiều  tiền và  tậu  được  nhiều  đồ.  Chẳng  ai quan tâm tới ai nữa.” 

“Nhưng vẫn còng nhiều người tốt, rất  nhiều  người  đã  giúp  cháu  trên đường  tới  đây.  Mọi  người  chỉ  là không  để  ý  tới  những  điều  tích  cực https://thuviensach.vn

nữa,  mà  hay  tập  trung  vào  những

điều  tiêu  cực.  Cái  gì  đã  thay  đổi? 

Cái gì khiến mọi người mất niềm tin ở nhau và trở nên đa nghi?” tôi hỏi. 

“Có lẽ là tiền và lòng tham. Nhiều tiền hơn cũng có nghĩa là nhiều điều tồi tệ hơn, trộm cắp và lừa đảo. Mọi người  nghe  những  câu  chuyện  tiêu cực và rồi nghĩ rằng ở đâu cũng có tiêu  cực.”  Chú  nói,  đưa  tay  vào trong túi. Chú đưa tôi một chiếc hộp nhỏ.  “Bôi  vào  chân  đi,  chú  thấy cháu đi tập tà tập tễnh. Cái này tốt lắm đó. Hôm rồi chú về nhà và đọc báo  thấy  cháu.  Cảm  ơn  cháu.  Chú chưa  làm  được  gì  nhiều  cho  đất nước, nhưng cháu,  https://thuviensach.vn mặc dù sinh ra ở

Mĩ, nhưng lại muốn giúp Việt Nam.” 

Chú Bắc lại lục tay vào túi, lôi ra vài tờ tiền. Chú đếm nắm tiền thấy được 250.000 đồng và đưa cho tôi. 

Tôi lắc đầu không nhận. “Chú không có  nhiều,  nhưng  chú  muốn  cháu nhận  lấy.  Chú  biết  có  thể  cháu không  cần  dùng  đến,  nhưng  hãy đưa  chỗ  tiền  này  cho  ai  cháu  gặp trên  đường,  ai  mà  cháu  thấy  họ

thực sự cần tới nó. Nói với họ là chú gửi tặng, và rằng khi họ có thể, họ

cũng  nên  giúp  đỡ  một  ai  đó  khó khăn hơn.” 

https://thuviensach.vn

Tôi  nhận  lấy  xấp  giấy  bạc  nhăn

nhúm  và  mỉm  cười.  “Ở  Mĩ,  có  một câu  người  ta  hay  nói  là  “trả  ơn chuyển  tiếp”,  còn  có  cả  một  bộ

phim về chuyện đó nữa chú ạ.” Tôi nói,  cố  gắng  giải  thích  khái  niệm cho  chú  hiểu.  “Khi  chú  giúp  một  ai đó,  và  điều  duy  nhất  chú  muốn nhận lại là họ hãy đi giúp thêm hai hay  ba  người  nữa.  Giúp  đỡ  không chỉ về tiền bạc, nó có thể là bất cứ

việc gì, từ nhỏ cho tới lớn.” 

Chú  Bắc  và  tôi  ngồi  trò  chuyện tiếp suốt đêm, khiến tôi quên cả cái đói. Chiếc hộp nhỏ chú đưa cho tôi là  một  loại  kem  xoa  bóp  gì  đó,  tôi bôi  vào  đầu  gối  và https://thuviensach.vn vai.  Nó  làm  dịu

cơn  đau.  Nhưng  điều  tuyệt  vời  hơn là  chú  đã  giúp  tôi  thấy  có  thêm niềm tin và lấy lại tinh thần. Tôi đã sẵn  sàng  tiếp  tục  hành  trình  của mình,  ngày  mai  tôi  sẽ  vượt  85

kilômét để tới Di Linh. 

Mẹ  tôi  đã  cùng  ở  với  chú  Eddie nhiều  năm  nay  mặc  dù  họ  chưa chính thức kết hôn. Tôi có thể thấy mẹ rất hạnh phúc. Lúc đầu tôi ghét điều  đó,  tôi  thậm  chí  ghét  cả  chú ấy. Nhiều năm bị bỏ quên bởi người cha ruột của mình đã khiến tôi ghét những  người  đàn  ông  và  lúc  nào cũng  chỉ  muốn  bảo  vệ  mẹ.  Tên tiếng  Việt  của  chú  https://thuviensach.vn Eddie  là  Phong. 

Chú ấy được sinh ra ở Việt Nam và cũng  tới  Mĩ  từ  nhỏ.  Không  giống như  gia  đình  của  mẹ,  gia  đình  chú ấy  ở  Việt Nam  đã  từng  rất  giàu  có cho  tới  khi  kết  thúc  cuộc  chiến  và mọi thứ bị lấy mất. 

Eddie là một người tốt và chú ấy đã  chăm  sóc  mẹ  tôi  rất  tốt.  Chắc hẳn  chú  ấy  rất yêu mẹ  tôi,  thì  mới có  thể  đón  nhận  cả  hai  đứa  trẻ

không  phải  máu  mủ  gì  đối  với  chú ấy.  Nhưng  mối  quan  hệ  của  chúng tôi  đã  từng  rất  căng  thẳng  trong những  năm  đầu  tiên.  Là  một  cậu thiếu niên mới lớn, tôi luôn làm mọi việc  để  khiến  chú  https://thuviensach.vn ấy  nhớ  rằng  chú

ấy  không  phải  cha  của  tôi,  và  sẽ

không bao giờ trở thành cha của tôi. 

Nhưng  thực  sự  Eddie  đã  là  một người cha đối với tôi còn hơn người cha  ruột  của  tôi.  Chú  ấy  đưa  tôi  đi cắm trại, đến xem trận bóng rổ của tôi,  chú  ấy  luôn  ở  bên  khi  tôi  cần. 

Nhìn lại, tôi nghĩ chúng tôi thật may mắn khi mẹ và Eddie tìm thấy nhau. 

Gia  đình  Eddie  đã  chấp  nhận chúng  tôi.  Mẹ  của  chú  ấy  khi  đó không có cháu, bà đã coi chúng tôi như  cháu  của  mình.  Tôi  gọi  bà  là

“bà”  vì  sự  tôn  trọng,  nhưng  chúng tôi đã trở nên thân thiết hơn từ sau chuyến  đi  đầu  tiên https://thuviensach.vn của  tôi  tới  Việt

Nam, khi đó bà đã thường xuyên tới thăm  tôi.  Bà  đã  nghỉ  hưu,  giờ  bà chuyển  lại  cửa  hàng  làm  móng  tay rất  thành  công  của  mình  cho  các con  gái  của  bà.  Vài  tháng  trước  bà có tới Hà Nội thăm tôi. 

Bà  là  một  người  phụ  nữ  rất  dịu dàng  và  tốt  bụng,  nhưng  cũng  rất thông minh và làm kinh doanh giỏi. 

Bà cũng đã từng tưởng tôi quay lại Việt Nam  vì  một  cô  gái  nào  đó  và khi  bà  biết  tôi  tới  đay  vì  muốn  xây dựng  đất  nước  thì  bà  lắc  đầu.  “Về

nhà  và  đi  làm  đi  con.  Con  thấy  mẹ

con  đi  làm  vất  vả  không?  Về  nhà chăm sóc mẹ đi. Sa https://thuviensach.vn o con lại chịu đi

cái  chuyến  đi  điên  rồ  này?”  bà  hỏi. 

Bà  là  người  suy  nghĩ  rất  tiến  bộ, nhưng  vẫn  giữ  một  suy  nghĩ  rất truyền thống Việt Nam rằng con cái nên tìm một công việc ổn định và ở

gần nhà. 

Nhưng bà cũng đã giúp tôi trong

chuyến đi này. Bà nhất quyết muốn tôi tới thăm Di Linh, nơi bà có một ngôi nhà và đồn điền cà phê. Giống như những người Mĩ gốc Việt có đất hoặc  công  việc  kinh  doanh  ở  Việt Nam  khác,  bà  nhờ  họ  hàng  chăm nom công việc ở đây trong khi bà ở

bên  Mĩ.  Vì  vậy  tôi  quyết  định  chọn đường đi Đà Lạt đểhttps://thuviensach.vn tới Di Linh chứ

không đi theo đường QL1A. 

Tới  Di  Linh  phải  đi  85  km,  đoạn đường đầu tiên đi xuống đèo Prenn đẹp vô cùng và rất dễ đi. Tôi không phải  đạp  xe  nhiều  mà  chỉ  cần  thả

nó  tự  trôi  xuống  núi.  Xung  quanh đầy  những  hàng  cây  cao  và  mảnh, làm  tôi  nhớ  tới  những  khu  rừng  ở

California.  Nhưng  con  đường  xuyên núi  rừng  dẫn  tới  một  đoạn  đường đồi đầy sỏi đá, khiến đầu gối tôi lại nhói đau mỗi khi đạp về phía trước. 

Những  hạt  mưa  bắt  đầu  rơi

xuống.  Cơn  mưa  bụi  mau  trở  nên https://thuviensach.vn

nặng hạt hơn khiến tôi phải dừng lại

mặc áo mưa. Nhưng tôi vẫn cố đạp xe  vê  phía  trướ,  dồn  sức  vào  cái chân phải để đạp vì chân trái đã bắt đầu  đau  hơn.  Lốp  xe  sau  lại  bị  xịt. 

Tôi  tìm  thấy  một  quán  nhỏ  gần đường, họ bơm xe miễn phí. Nhưng lần này người thợ phát hiện một lỗ

hổng  trên  xăm  xe  khiến  hơi  xì  ra ngoài. 

Không  ai  có  đủ  đồ  nghề  để  vá chiếc  xăm,  tôi  đành  đi  tiếp,  vừa  đi vừa  dừng  để  bơm  xe.  Nhưng  làm vây chỉ khiến chiếc lốp xe mau hỏng hơn.  Không  lâu  sau  tôi  đã  phải xuống dắt bộ. Tôi gọi điện cho anh Thua,  một  người  h https://thuviensach.vn ọ  hàng  của  bà, 

để anh ra đón tôi. Tôi chạy xe máy, còn  anh  ngồi  đằng  sau  kéo  theo chiếc  xe.  Trước  khi  tới  Di  Linh, chúng  tôi  bị  công  an  gọi  lại  vì  tội không  đội  mũ  bảo  hiểm  và  vì  kéo theo  chiếc  xe  đạp  cồng  kềnh.  Tôi lập tức đưa ra chiếc thẻ VTV tôi có từ  khi  còn  làm  việc  ở  đó  và  họ  để

tôi đi, không cần hỏi gì nhiều. 

Di Linh rất đẹp, nơi này khiến tôi bất ngờ hơn cả Đà Lạt. Những ngọn đồi  và  ngọn  núi  tỏa  sáng  với  thứ

màu xanh lá cây đậm từ những cây cà  phê  và  cây  chè.  Vùng  đất  nằm thấp  hơn  phía  dưới  thì  lại  lấp  lánh với  màu  xanh  sáng https://thuviensach.vn hơn  của  những

đồng lúa quen thuộc. Điều khiến tôi ngạc  nhiên  hơn  là  rất  nhiều  người dân  tộc  thiểu  số  đi  lại  trong  bộ

trang  phục  truyền  thống  của  họ  và những chiếc giỏ đan[1] đeo sau lưng. 

[1] Chiếc gùi. 

“Người  K’Ho”,  anh  Thua  nói  khi chúng  tôi  đi  ngang  qua  một  nhóm các  phụ  nữ  trẻ  đang  mỉm  cười. 

“Phần  lớn  người  Kinh  ở  đây  làm  cà phê  hoặc  chè  và  người  dân  tộc  thì thu hoạch lúa”, anh nói. 

“Họ  nhìn  rất  hạnh  phúc.  Mọi https://thuviensach.vn

người  ở  đây  có  vẻ  sống  hòa  thuận

với  nhau.”  Tôi  nói,  khá  t ò  mò  về

cuộc sống của người dân tộc ở đây. 

“Ừ, có nhiều người dân tộc thiểu số  ở  đây  giàu  lắm,  giàu  hơn  cả

người Kinh”, anh nói và chỉ về phía ngôi  nhà  to,  cao  màu  trắng  ở  phía xa. “Người chủ căn nhà đó là người K’Ho, cả hai con đều đang học bên Mĩ đó. Ổng giàu lắm.” 

Đương  nhiên  cũng  vẫn  có  nhiều người  ở  đây  rất  nghèo.  Ngày  hôm sau  anh  Thua  đưa  tôi  đi  quanh vùng,  có  rất  nhiều  gia  đình  người dân  tộc  vẫn  sống  trong  những  túp https://thuviensach.vn

lều  rách  nát.  Tôi  dừng  lại  và  nói

chuyện với một người đàn ông, anh ấy  không  thôi  than  phiền  về  nhiều việc. Nhưng ở đây khác ở Nghệ An, nơi  cộng  đồng  người  dân  tộc  thiểu số sống tách biệt, ở đây người Kinh và  người  K’Ho  sống  cùng  nhau  rất hòa thuận. 

Những ngày sau tôi được thưởng

thức  nhiều  món  ăn  ngon  cà  không khí  gia  đình  vui  vẻ  ở  Di  Linh.  Mọi người đều rất tốt với tôi, coi tôi như

một đứa cháu nổi tiếng mà họ luôn mong  được  gặp.  Bà  đã  kể  cho  họ

nghe  nhiều  về  tôi,  và  một  vài  đưa trẻ  đã  tìm  thông  tin  của  tôi  trên mạng và xem chươ https://thuviensach.vn ng trình của tôi. 

Gia đình ở đây có rất nhiều anh chị

em,  cùng  nhau  kinh  doanh  cà  phê. 

Những  hạt  cà  phê  xanh  chưa  chín hẳn  nên  chưa  có  nhiều  việc  phải làm.  Chúng  tôi  quây  quần  ăn  trưa và  ăn  tối,  đi  thăm  thú  vùng  quê xinh đẹp. Họ đưa tôi tới nơi trồng cà phê và đến thăm ngôi nhà xinh đẹp, ấm cúng của bà. 

Nhưng  vẻ  đẹp  của  Di  Linh  cũng không  tránh  khỏi  vài  tì  vết  xấu  xí. 

Chú  Nhựt  lái  xe  đưa  tôi  lên  một ngọn núi với cảnh đẹp hùng vĩ. Chú chỉ  cho  tôi  những  phần  bề  mặt trống  trơn  của  ngọn  núi,  không  có lấy  một  bóng  cây.  https://thuviensach.vn

“Buồn  lắm,  mỗi

năm  người  ta  lại  chặt  nhiều  cây  tự

nhiên  hơn  để  trồng  cà  phê.  Những cái cây đó đã ở đây hàng trăm năm rồi và không thể trồng lại được. Khi nào các con chú có con cháu, chắc ở

đây hết sạch cây cổ thụ rồi.” 

Tôi  lại  càng  ngạc  nhiên  và  buồn hơn nữa khi được nghe thêm. “Cháu biết  đây  là  cái  gì  không?”  chú  hỏi tôi,  ngắt  vài  chiếc  lá  cho  tôi  ngửi. 

Tôi  lắc  đầu  và  nhìn  xuống  bụi  cây nhỏ  thưa  thớt,  đoán  già  đoán  non lúc trước hẳn nó đã cho ra loại quả

nào đó. 

https://thuviensach.vn

“Đây là cây trà xanh. Chắc là cây

này  được  thu  hoạch  vụ  cuối  rồi. 

Miếng  đất  này  là  của  người  Nhật Bản. Họ thuê người Việt Nam chăm nom đồi chè, rồi họ tới mang chè về

bên Nhật.” 

Tôi  thấy  giận  khi  nghĩ  tới  việc người Nhật Bản lợi dụng người Việt Nam  để  kiếm  tiền,  vì  chè  của  họ

được  cả  thế  giới  biết  đến.  Chè  của Việt Nam chỉ tồn tại trong nước, chè của  Nhật  Bản  mới  được  ưa  chuộng và  mọi  người  đều  chọn  uống.  Chè của Nhật khá đắt, có loại phải từ 1 -

2.000.000  đồng  cho  một  nửa

kilôgam  chè.  Thật  đáng  buồn  khi một  số  công  ty  N https://thuviensach.vn hật  Bản  lấy  chè

được  trồng  bởi  bàn  tay  chăm  chỉ

của nông dân Việt Nam, để đem về

dán  nhãn  và  biến  nó  thành  của mình. 

Nếu Việt Nam muốn thực sự phát

triển,  con  đường  đi  đúng  đắn  theo tôi  phải  là  nông  nghiệp.  Việt Nam sẽ  không  bao  giờ  là  thiên  đường công  nghệ  như  thung  lũng  Silicon hay  trung  tâm  tài  chính  như  Hồng Kông.  Nhưng  bù  lại,  đất  nước  này được  ban  tặng  nguồn  tài  nguyên quý  giá  mà  không  ở  đâu  khác  có được.  Lại  nói  đến  chuyện  tự  hào dân tộc và lần này rõ ràng là lỗi của chúng  ta.  Bản  thâ https://thuviensach.vn n  chúng  ta  phải

vượt  qua  được  lối  suy  nghĩ  ngắn hạn  và  kiếm  tiền  chộp  giật,  để

chúng ta có thể nhìn thấy bức tranh toàn  cảnh.  Không  chỉ  là  chè,  còn nhiều  sản  phẩm  nông  nghiệp  khác, đó  là  văn  hóa  của  chúng  ta,  là  kế

sinh nhai của chúng ta. Không được để  bị  người  khác  lợi  dung  và  kiếm tiền trên sức lực của chúng ta. Đến lúc  phải  xây  dựng  đất  nước,  xây dựng một quốc gia để con chúng ta, cháu  chúng  ta  khi  nhắc  đến  có  thể

thật sự tự hào về quê hương mình. 

Đương  nhiên  không  phải  người nước  ngoài  nào  ở  Việt Nam  cũng xấu.  Những  ấn  tư https://thuviensach.vn ợng  tốt  và  xấu

nhất  của  tôi  ở  Di  Linh  đều  là  do người  nước  ngoài,  “Khu  điều  trị

phong  Di  Linh”,  được  biết  đến  bởi rất nhiều du khách Pháp khi tới Việt Nam.  Đó  là  một  trại  phong  dành cho  người  bị  nhiễm  bệnh,  cũng  là nơi  an  nghỉ  cuối  cùng  của  cha  xứ

Jean  Cassaigne[1].  Jean,  tên  kiểu Pháp của cái tên John, Cassaigne là một cái tên mà tôi sẽ không bao giờ

quên  được.  Câu  chuyện  về  người đàn ông này cùng những di sản mà ông để lại chính là bằng chứng tinh túy cho sự tồn tại của lòng bác ái. 

[1]  Đức  cha  Jean  Cassaigne  (1895  - 1973), người  Pháp,  người  sáng  lập  Trại  phong  Di  Linh https://thuviensach.vn

(Đà Lạt)

Tôi đứng trước mộ của vị cha xứ, nhìn lên ngôi đền thờ nhỏ nhỏ được dành tặng cho Jean Cassaigne. Jean đến Sài Gòn năm 1925 với nhiệm vụ

giúp  giáo  dân.  Trong  khi  đi  băng qua  một  khu  rừng  của  vùng  núi thẳm,  ông  gặp  một  nhóm  người đang  hoảng  loạn  với  nhiều  vết thương  trên  khắp  cơ  thể.  Đã  được nghe  nhiều  về  lòng  tốt  của  cha Jean,  nhóm  người  thực  chất  đã  đi tìm  cha.  Bị  bỏ  rơi  bởi  gia  đình  cho tới  chết,  họ  cầu  khẩn  xin  ông  giúp đỡ. 

Vậy  là  vào  năm 1927,khi  những https://thuviensach.vn

kì thị với bệnh phong khiến người ta cho rằng người bị mắc bệnh là do ở

bẩn,  dễ  lây  lan  khi  va  chạm  và không  được  ở  cùng  người  bình thương,  cha  Jean  đã  cho  mở  cửa trung tâm để chữa trị cho các bệnh nhân.  Ông  được  tất  cả  mọi  người kính yêu và trân trọng bởi những gì ông đã giúp đỡ rất nhiều người. Một người  nữ  bệnh  nhân  trước  khi  chết đã  nói  với  ông  rằng  bà  sẽ  không bao  giờ  quên  được  ơn  của  ông  khi bà lên tới thiên đàng. Jean đã cống hiến  cả  cuộc  đời  mình  ở  Việt Nam và gọi đây là nhà của mình. 

Tôi đi quanh khu https://thuviensach.vn trại, nói chuyện

với mọi người. Đột nhiên một người đàn  ông  tới  gần  tôi.  Những  dị  tật trên  người  khiến  anh  đi  lại  khập khễnh  khó  khăn.  Anh  nói  gì  khó  có thể

Thăm bệnh nhân trại phong

nghe  thấy  được,  chỉ  là  những tiếng  rên  rỉ  và  tiếng  ồn  vu  vơ.  Anh đưa tay ra bắt, bàn tay ấy xoắn lại với  nhau.  Anh  Thua  nhìn  lo  sợ

khuyên  tôi  không  nên  đi  theo.  Tôi lại thấy rất thoải mái, chỉ thấy trước mắt  mình  một  anh  bạn  thân  thiện. 

https://thuviensach.vn

Anh dẫn tôi đi xung quanh trại, luôn

miệng cười. Tôi cảm thấy xúc động vô cùng khi nghĩ đến việc cha Jean đã cảm nhận như thế nào trong thời gian  ông  ở  lại  đây.  Ông  đã  bỏ  qua hình  ảnh  đáng  sợ  bề  ngoài  và  nhìn thấy  vẻ  đẹp  bên  trong  của  những con  người  bệnh  tật.  Tôi  chụp  ảnh cùng  người  đàn  ông  và  cuối  cùng anh ấy đưa tôi quay trở lại khu mộ

của  cha  Jean  Cassaigne,  chỉ  vào những dòng chữ được khắc trên bia đá. 

“Tôi xin những người nào, mà khi còn sống, 

https://thuviensach.vn

tôi  không  giúp  đỡ  được  gì,  hãy

tha lỗi cho tôi.” 

“Tôi xin những người nào, mà khi còn sống, 

tôi đã nêu gương xấu, hãy tha lỗi cho tôi.” 

Tôi  biết  tôi  còn  quá  trẻ  để  nghĩ

tới  những  gì  tôi  sẽ  để  lại  cho  con cháu.  Nhưng  tôi  không  thể  không suy  nghĩ  về  hai  mươi  lăm,  năm mươi năm nữa, và khi tôi mất đi rồi, người  đời  sẽ  nhớ  đến  tôi  vì  cái  gì? 

Chính  lúc  đó,  tại  nơi  đó,  tôi  đã quyết định rằng khi thời điểm thích https://thuviensach.vn

hợp,  tôi  chắc  chắn  sẽ  làm  gì  đó  để

giúp  mọi  người  và  giúp  cải  thiện cuộc sống quanh tôi. “Khi ra đi, hãy để lại một thế giới tốt đẹp hơn thế

giới khi bạn đến”, là châm ngôn mà tôi vẫn luôn tuân theo để sống. 

Chương 12

Trong  cuộc  chiến,  nhiều  người Việt Nam đã rời khỏi đất nước, rất ít người  sau  đó  quay  trở  về.  Tại  sao họ  phải  trở  về?  Trong  khi  những  kí ức còn lại của họ về Việt Nam toàn https://thuviensach.vn

là  sự  đói  nghèo,  tàn  phá  và  chịu

đựng.  Mẹ  tôi  chỉ  có  thể  nhớ  được hình ảnh người phụ nữ với đôi chân bị  cắt  lìa  vì  bom  nổ,  bò  lê  lết  dưới đất  bằng  đôi  tay.  Những  người  lớn tuổi  đã  trải  qua  quá  khứ  đau  buồn đó  thường  khuyên  con  cháu  đừng nên quay về, hãy quên Việt Nam đi. 

Thế  nhưng  họ  không  biết  Việt Nam  đã  thay  đổi  như  thế  nào.  Họ

nghĩ  Việt Nam  vẫn  trì  trệ  và  không thay đổi là mấy từ khi họ ra đi. Họ

không  biết  đất  nước  này  đã  được hàn  gắn,  đã  bắt  đầu  tái  xây  dựng. 

Vi ệ t Nam  có  những  vấn  đề  riêng, đất  nước  nào  mà  không  có  những vấn đề? Nhưng đã t https://thuviensach.vn ừ rất lâu rồi,Việt

Nam đã không còn là một đất nước bị chiến tranh giằng xé và hủy hoại như ngày nào nữa. 

Những người đã trở về cảm nhận

thấy  mối  liên  hệ  thân  thương  và gần gũi. Bạn sẽ không bao giờ quên được  gốc  rễ  của  bạn,  dù  bạn  có  đi xa tới đâu đi chăng nữa. Quê hương là nơi trái tim ở lại. Trong khi cả mẹ

tôi  hay  chú  Eddie  đều  chưa  có  dịp quay  về,  chị  gái  của  chú  Eddie.  Cô Yến, đã trở về đây. 

Suốt  hai  thế  kỉ  họ  đi  khỏi  Việt Nam,  cô  Yến  là  một  trong  ít  người https://thuviensach.vn

trở về để tìm lại gốc gác của mình. 

Cô đã tìm lại được những người bạn cũ.  Tôi  có  thể  hình  dung  được  cảm giác tuyệt vời khi họ tìm thấy nhau, sau  một  trận  chiến  đã  chia  cắt  họ

hàng  nghìn  dặm và  hàng chục năm trời,không biết người kia liệu có còn sống. 

Tôi tới Bảo Lộc để gặp một người bạn cùng lớp cũ của cô. Nơi đó cách Di  Linh  40  kilômét.  Và  cuộc  đi  bộ

mệt  hơn  tôi  nghĩ. 12 tiếng đồng hồ

đi bộ và tôi phải dừng liên tục vì cái chân đau. Tôi đã nói lời tạm biệt từ

sáng  sớm,  uống  một  tách  cà  phê cuối cùng với chú Nhựt và rời đi lúc 6 giờ hơn. 

https://thuviensach.vn

Tới buổi trưa, tôi đang đi thì gặp một  người  đàn  ông  lạ  mặt.  Trông ông giống một nhân vật bước ra từ

một bộ phim cũ phương Tây. Người này ngồi trên chiếc xe máy Honda, lạnh lùng, đầu đội chiếc mũ cao bồi, mình mặc áo da, nhìn về phía tôi. 

“Cậu chắc là Trần Hùng John. Lên xe  đi,  tôi  mời  dùng  bữa  trưa.”  Ông nói  với  nụ  cười  rộng  dưới  hàng  ria với  hàm  răng  trắng  muốt.  Như  thể

ông ấy đã đợi tôi ở đó từ bao giờ. 

Nguồn e book: http://www.dtv-e book.com

Có  điều  gì  đó  tr https://thuviensach.vn ong  dáng  vẻ  rất

phong cách của người này khiến tôi không thấy lo lắng gì hết. Ông chỉnh lại  túi  đồ  buộc  sau  xe  máy  để  tôi nhảy  lên,  không  hỏi  han  thêm  câu nào.  Chúng  tôi  lái  chầm  chậm  để

chú tìm một chỗ ăn trưa. Người đàn ông dừng xe tại một nhà hàng khá khang trang và rất đông khách. 

“Cháu  có  thể  gọi  tôi  là  chú.  Chú đã  đọc  nhiều  bài  báo  về  cháu  rồi, chú  là  fan  hâm  mộ  điên  cuồng  của cháu  đó  nha.”  Chú  với  sang  để  bắt tay tôi. Tôi nhìn xuống và thấy một chiếc  nhẫn  lớn  màu  đen  có  biểu tượng  đại  bàng.  “Chú  là  trinh  sát. 

Chú  làm  trinh  sát  https://thuviensach.vn được  hai  mươi

lăm  năm  rồi”,  chú  nói  khi  gặp  đôi mắt  tò  mò  của  tôi.  Tôi  không  hiểu lắm  khi  chú  nói  đến  từ  “trinh  sát”, đoán rằng đó hẳn phải là khái niệm gì  đó  thuộc  về  một  tổ  chức  huynh đệ nào đó. 

“Chú  vừa  tới  Sài  Gòn  vì  chuyện làm  ăn,  rồi  cố  quay  về  Di  Linh  để

gặp cháu. Nhà chú ở đây, chú cũng biết bà của cháu. Thật vui là chúng ta  lại  vô  tình  nhau.”  Chú  nói  trong khi chờ người phục vụ ra cho chúng tôi gọi món. 

Một lát sau, người phục vụ mang

https://thuviensach.vn

đồ ăn cho chúng tôi, có cơm, thịt gà

xào, rau muống và canh. Tôi tò mò theo dõi người đàn ông hỏi xin khăn ăn,  gập  lại  rồi  trải  dưới  lòng.  Chú nhắm  mắt  và  cúi  đầu  xuống,  một lát sau ngẩng lên và làm dấu thánh trước  ngực.  Chú  ấy  là  người  Công giáo. 

“Ăn  đi.  Vừa  ăn  vừa  nói  chuyện.” 

Chú vừa nói vừa lấy con dao và cái dĩa  về  đĩa  của  mình.  Tôi  đã  quen dùng  đũa,  vừa  ăn  vừa  nhìn  người đàn  ông.  Chú  ăn  cẩn  thận  từng miếng  một  cách  khéo  léo,  cung cách  cầu  kì  theo  một  kiểu  rất  Mĩ, khiến tôi nhớ tới một vị giáo sư đại học tinh tế và uyên  https://thuviensach.vn thâm. 

Chú  vừa  ăn  vừa  hỏi  han  tôi  rất nhiều.  Chú  hỏi  về  gia  đình,  về

chuyến đi của tôi. Tôi từ tốn trả lời, cẩn thận chọn lựa từng từ trước khi nói,  tự  dưng  có  cảm  giác  cần  phải gây  ấn  tượng  với  người  này.  “Sao mình  lại  phải  như  vậy  nhỉ”,  tôi  tự

nghĩ  trong  đầu,  cố  tìm  ra  điều  gì  ở

người đàn ông này khiến tôi có cảm giác  như  mình  là  một  thằng  nhóc đang  được  gặp  người  hùng  mà  nó vẫn hâm mộ từ nhỏ. 

“Cháu  là  một  cậu  bạn  rất  ấn tượng  đó.  Chú  đã  đọc  nhiều  bài cháu viết. Còn trẻ vậy mà hiểu biết nhiều  ghê.  Không  nhttps://thuviensach.vn hiều  người  nghĩ

được  như  cháu  đâu,  kể  cả  những người ở tuổi của chú”, lời khen của chú khiến tôi khá phấn khởi. 

Bữa  trưa  của  chúng  tôi  kết  thúc sau hơn 15 phút, nhanh chóng một cách  không  bình  thường  đối  với người Việt Nam. Tôi sợ được mời ăn bởi  các  bữa  ăn  thường  kéo  dài  tới hơn  một  tiếng  đồng  hồ.  Tôi  quen với cách ăn ở Mĩ hơn,ăn nhanh, kết thúc, rồi đi làm việc khác. 

“Chú  biết  cháu  đang  trên  đường đi  nên  không  muốn  làm  mất  nhiều thời gian của cháu. Khi nào quay lại https://thuviensach.vn

Di Linh thì tới thăm và ở lại nhà chú

nha.  Cứ  hỏi  tên  chú,  mọi  người  ở

đây  đều  biết  cả  đó.”  Chú  nói  khi chúng tôi đứng dậy chuẩn bị rời đi. 

Ra  ngoài  cửa,  chú  rút  chiếc  điện thoại  Blackberry  ra  khỏi  túi  và  đề

nghị  tôi  chụp  cùng  một  bức  ảnh. 

Chú cầm cao chiếc điện thoại bằng một tay và tự chụp. Tôi cũng liền lôi chiếc máy ảnh của mình ra và chụp. 

“Chú  tin  là  ở  đời  ai  cũng  có  một con  đường  riêng  để  đi.  Đó  là  định mệnh  của  mỗi  người.  Con  đường của  cháu  đã  được  chọn  sẵn  cho riêng  cháu,  và  một  ngày  nào  đó cháu  sẽ  biết  con  đường  đó  là  gì”, chú bắt tay tôi, ôm  https://thuviensach.vn chặt và nói. Chú

không  phải  là  một  người  đàn  ông cao  lớn,  nhưng  tôi  cảm  thấy  mình nhỏ  bé  trong  vòng  tay  của  chú. 

Chúng tôi tạm biệt lần cuối rồi đi về

hai hướng. 

Một  lát  sau  trên  đường  đi,  tôi nhận được hai cuộc điện thoại, một của chú Nhực và một của một cô ở

Di Linh. Tôi cứ nghĩ chắc họ gọi cho tôi vì đã biết về bữa trưa của tôi với người  đàn  ông  bí  hiểm.  Đột  nhiên, tôi không thể nhớ được tên của chú ấy.  Tôi  cố  gắng  tả  lại  người  đàn ông,  nhưng  cả  chú  Nhực  và  cô  đều không  biết  đó  là  ai.  “Chiếc  nhẫn màu đen”, tôi cố mi https://thuviensach.vn êu tả chiếc nhẫn

đại bàng rất đặc biệt trên ngón tay người  đàn  ông.  Cả  hia  người  đều nói  họ  không  biết  ông  ấy  là  ai,  và chỉ  gọi  để  xem  tôi  có  ổn  không. 

Nhưng  làm  sao  người  đàn  ông  biết mà đợi tôi ở bên đường. 

Người  đàn  ông  bí  hiểm  lại  càng trở nên bí hiểm hơn. Bất chợt tôi có cảm giác như câu chuyện chưa từng diễn  ra,  như  thể  người  đàn  ông  ấy không hề tồn tại. Chẳng nhẽ ông là ma,  hay  chỉ  là  sự  tưởng  tượng  của tôi?  Không,  tôi  vừa  ăn  trưa  cùng ông  ấy  mà,  và  tôi  còn  có  cả  bằng chứng  nữa  đây.  Tôi  lôi  chiếc  máy ảnh ra khỏi bao và lhttps://thuviensach.vn ần tìm bức ảnh. 

Tìm  mãi  không  thấy  bức  ảnh  đâu. 

Có lẽ nó chưa bao giờ có ở trong đó cả. Đó là một ngày ấm áp, nhưng ý nghĩ khiến tôi lạnh cả sống lưng. 

Phần còn lại của quãng đường đi

không  còn  làm  tôi  hứng  khởi  nữa. 

Đã quá 5 giờ khi tôi tới được ngoại ô  Bảo  Lộc.  Dọc  bên  đường  có  một chiếc  xe  ô  tô  Camry  hơi  cũ  với  cửa xe  ở  chỗ  ngồi  tài  xế  đang  mở.  Tôi nhận ra biển số xe Hà Nội. Người lái xe vẫy tay khi tôi đi ngang qua. 

“Đang  đi  đâu  thế?”,  anh  ta  hỏi, rút ra bao thuốc lá từ trong túi. 

https://thuviensach.vn

“Thành phố Bảo Lộc. Anh có biết còn bao nhiêu km nữa không?” 

“Còn hơn 10 kilômét nữa cơ”, anh ta  nói  và  mời  tôi  một  điếu  thuốc. 

Tôi  nhận  lấy  một  điếu,  hi  vọng  nó có  thể  giúp  là  dịu  cơn  đau  và  sự

mệt mỏi. Tôi đặt ba lô xuống đất và đứng dựa vào thành xe. 

“Anh  ở  đâu  tới?  Biển  xe  của  anh là  của  Hà  Nội  đúng  không?”,  tôi nghiêng người xin lửa và hỏi. 

“Ừ anh từ Hà Nội đến, nhưng giờ

anh đang sống ở Bảo Lộc. Ở Hà Nội https://thuviensach.vn

không  tìm  được  việc,  với  lại  đông

người từ quê ra quá. Giờ anh ở đây, dạy  lái  xe.”  Anh  lục  tìm  một  chiếc danh thiếp để đưa cho tôi. 

“Em  cũng  ở  Hà  Nội  tới.  Thực  ra em từ Mĩ sang, nhưng mà em đang

sống ở Hà Nội. Anh có định quay về

đó không?” 

“Đi đâu thì rồi cũng phải quay về

nơi  mình  bắt  đầu.  Người  Việt Nam là  thế,  phải  về  với  nhà,  với  quê.  Vì thế  nên  em  cũng  mới  quay  về  Việt Nam phải không?” 

https://thuviensach.vn

Đường tới Bảo Lộc

Tôi gật đầu, quyết định không nói cho anh ấy biết tôi được sinh ra và lớn  lên  ở  Mĩ.  Nhưng,  đột  nhiên  tôi nhớ tới bà ngoại. Nếu điều anh này nói  là  đúng,  thì  giờ  bà  đang  cảm thấy  thế  nào?  Bà  chưa  từng  trở  lại đây kể từ sau khi ra đi, nhưng cũng chưa  khi  nào  nói  tới  việc  muốn  trở

về Việt Nam. Thực ra là bà từng nói bà sợ quay về đây. 

“Nguy hiểm lắm. Lúc nào bà cũng

đọc tin tức về Việt Nam. Người chết rồi  phạm  tội  khắp  nơi.  Với  lại  Việt Nam còn nghèo, mà bà thì không có tiền để cho họ hàn https://thuviensach.vn g. Họ sẽ nói xấu

về bà mất thôi.” Bà tôi vẫn luôn có ý  nghĩ  như  hầu  hết  những  người Vi ệ t Nam  sống  ở  nước  ngoài  quá lâu. 

Nhưng  cái  cách  bà  kể  về  mảnh đất quê hương mình muôn trong sự

hoài cổ: đồ ăn, trái cây tươi, những con  người,  những  vùng  quê  xinh đẹp  đã  khiến  tôi  biết  bà  vẫn  âm thầm mong tới ngày được đặt chân lên đất Việt Nam. Khi mẹ tôi cho bà đọc  các  bài  báo  tôi  đã  viết  trên đường  đi,  mẹ  nói  bà  đã  khóc. 

Những bài viết của tôi khiến bà nhớ

Việt Nam.  Việt Nam  là  quê  hương của  bà,  nơi  bà  đ https://thuviensach.vn ã  sống  nửa  đời

người, không thể nào bà không nhớ. 

Nhưng  với  sức  khỏe  không  ổn  định của  bà  và  sự  đe  dọa  của  căn  bệnh ung thư, tôi không chắc bà có cơ hội được  quay  về  đây.  Nghĩ  đến  đó khiến tôi buồn sâu sắc. 

“Em  không  sao  chứ?”  người  đàn ông  hỏi,  có  lẽ  do  thấy  thái  độ  của tôi  đột  ngột  thay  đổi.  Tôi  gật  đầu. 

“Em muốn đi nhờ không? Anh không đi được xa, nhà anh chỉ cách đây vài kilômét  thôi  nhưng  anh  sẽ  cho  đi nhờ tới đó.” 

Vài  phút  sau  chúng  tôi  đi  ra  tới https://thuviensach.vn

con  đường  rộng  ba  làn,  tôi  xuống

xe. Những suy nghĩ về bà ngoại vẫn luôn  luẩn  quẩn  trong  đầu.  Tôi  cảm thấy tội lỗi. Tội lỗi bởi vì tôi ước gì bà  đang  ở  đây  và  cũng  được  trải qua  những  điều  tuyệt  vời  như  tôi. 

Việt Nam đã khác xưa, không còn là một  đất  nước  chìm  trong  chiến tranh và sự tuyệt vọng như thời của bà nữa. Tôi muốn cho bà xem Việt Nam  đã  thay  đổi  như  thế  nào  và rằng  những  điều  tốt  đẹp  vẫn  ở  lại đây.  Những  vùng  quê  vẫn  có  biển lúa  màu  xanh  bát  ngát,  những  trái chôm  chôm  và  quả  thanh  long  vẫn ngọt và mọng nước, món phở thơm

ngon  mời  gọi  và  con  người  vẫn  tốt bụng  và  hiếu  khách.  Tôi  ước  gì  bà https://thuviensach.vn

được biết đến tất cả những điều đó một lần trước khi bà ra đi. 

Đã  gần  7  giờ  tối,  cuối  cùng  tôi cũng  gặp  được  chú  Bảo  và  cô  Thu, một đôi vợ chồng tốt bụng và đáng mến.  Họ  có  hai  con  trai,  một  cậu bằng  tuổi  tôi  -  Pepsi  -  và  một  cậu đang  tuổi  thiếu  niên  nhưng  rất  to lớn  -  Coca.  Pepsi  và  Coca!  Cô  Yến đặt  tên  ở  nhà  cho  hai  con  như  vậy từ  nhỏ,  và  thế  là  thành  quen.  Chú Bảo là bạn học cùng lớp của cô Yến. 

Hai  người  là  bạn  từ  khi  còn  nhỏ. 

Chú Bảo là kĩ sư giao thông và quản lí dự án, thường xuyên phải đi khắp Việt Nam  để  làm  nhttps://thuviensach.vn hiều  dự  án  xây

dựng cầu đường. Cô Thu và cậu con trai cả, Pepsi, đang cùng làm ăn, họ

sản  xuất  và  bán  đồ  gỗ  ở  cửa  hàng tại gia. 

Tôi  ở  đây  ba  ngày,  cho  đôi  chân

“ông  già”  của  tôi  được  nghỉ  ngơi. 

Tôi  ăn  rất  nhiều.  Đồ  ăn  ngon  luôn khiến tôi vui, tôi vẫn hay nói đùa đó là tình yêu đầu của tôi. Tôi đã từng rất mập trong một thời gian rất dài. 

Đã  có  lúc  tôi  nặng  93  kilôgam,  to gần  bằng  cậu  bé  Coca.  Những  đứa trẻ  mập  như  cậu  bé  đúng  là  của hiếm  ở  Việt  Nam,  tôi  có  thể  hình dung  cậu  thường  là  tâm  điểm  của những  trò  đùa  củahttps://thuviensach.vn bọn  trẻ  ác  ý. 

Đáng ngạc nhiên là tôi chưa từng bị

trêu  chọc  nhiều,  nhưng  trong  thâm tâm  tôi  đã  từng  bị  cân  nặng  của chính mình làm ảnh hưởng tới tâm lí khá nặng nề. 

Với  nỗ  lực  giảm  25  kilôgam,  tôi đã tập thể dục một cách điên cuồng và mắc chứng rối loạn ăn uống. Khi đó tôi tập thể dục ba lần một ngày, mỗi lần một tiếng đồng hồ. Sau khi ăn,  thỉnh  thoảng  tôi  đi  vào  phòng vệ sinh để nôn ra. Đã phải mất rất lâu  tôi  mới  vượt  qua  được  và  đến bây  giờ  thì  tôi  luôn  thận  trọng  với hình  ảnh  của  bản  thân.  Tôi  biết thừa cân thì khổ th https://thuviensach.vn ế nào, và thế là

tôi bắt đầu quan tâm tới những đứa trẻ  mập  mạp  hơn,  luôn  sẵn  sàng bảo vệ chúng. 

Ba ngày tôi ở đó, cô Thu và Pepsi rất  bận  rộn.  Họ  có  một  đơn  đặt hàng  khổng  lồ  từ  Sài  Gòn  tới  cần phải hoàn thành trong một thời gian ngắn,  trong  khi  vẫn  phải  phục  vụ

các  khách  hàng  khác  nữa.  Pepsi chia đôi thời gian trong cửa hàng và xưởng sản xuất, nơi các đồ gỗ được làm ra. Hầu như cậu ấy không được ngủ trong thời gian tôi ở đó. Cậu ta là một người thông minh, chăm làm và  nhạy  bén  trong  kinh  doanh. 

Nhưng  cậu  ấy  có  lhttps://thuviensach.vn í  do  để  trưởng

thành  sớm,  Pepsi  đã  kết  hôn  và chuẩn bị có con. 

Pepsi đã từng đi học đại học ở Sài Gòn,  nơi  cậu  gặp  vợ  của  mình.  Cô vợ trẻ hơn vài tuổi và giờ đang sống cùng  họ  ở  Bảo  Lộc.  Pepsi  rất  nhẹ

nhàng  và  chiều  vợ,  có  thể  thấy  là họ thực sự yêu thương nhau. Nhưng cậu  ấy  chỉ  bằng  tuổi  tôi,  tôi  vẫn chưa  từng  có  ý  nghĩ  nào  về  hôn nhân. 

“Ừ, cũng khó khăn. Không còn tự

do  nữa.”  Pepsi  chỉ  vào  chiếc  nhẫn trên  ngón  tay  và  nói  một  cách  hài https://thuviensach.vn

hước.  Chúng  tôi  mới  chơi  xong  trò

cá ngựa, đây là lần đầu tiên tôi chơi trò này. Đó là một tối hiếm hoi mà Pepsi  làm  xong  việc  sớm.  Coca  và vợ của Pepsi đã đi ngủ từ trước, bố

mẹ  của  họ  cũng  đang  ngủ  ở  dưới cửa  hàng,  chỉ  còn  hai  thằng  chúng tôi ngồi tâm sự với nhau. Chúng tôi nhanh chóng trở nên thân mật hơn, Pepsi  biết  nói  tiếng  Anh  nên  cũng dễ hơn nhiều, chúng tôi nói chuyện bằng cả hai thứ tiếng. 

“Này  cậu,  thật  là  điên  rồ,  tớ

không  biết  sao  cậu  lại  làm  được. 

Sao lại cưới khi còn trẻ thế?” tôi hỏi. 

https://thuviensach.vn

“Ừ  thì  mọi  chuyện  đến  không

ngờ, nhưng tớ yêu cô ấy thật lòng”, Pepsi  giải  thích  chuyện  nằm  ngoài kế  hoạch.  “Nếu  được  thì  tớ  cũng  đi luôn cùng cậu rồi. Phải hi sinh nhiều điều,  nhưng  bây  giờ  tớ  tập  trung hơn  và  thực  sự  trưởng  thành.  Tớ

phải  làm  việc  chăm  chỉ  để  sau  này thành công và khi con tớ lớn lên, tớ

sẽ  có  thời  gian  để  làm  mọi  việc  tớ

muốn mà giờ tớ chưa thể làm.” 

“Cậu là một người rất tốt, cậu có thể  làm  được  điều  đó.  Cứ  nhìn  mẹ

tớ đó. Bà sinh tớ khi mới mười tám tuổi  và  rồi  đến  em  trai  tớ.  Cha  mẹ

tớ  li  dị  khi  tớ  lên  mười  và  mẹ  tớ

nuôi  hai  anh  em  https://thuviensach.vn một  mình.  Nhiều

năm  khó  khăn  trôi  qua,  bây  giờ  thì mẹ tớ đã rất thành đạt rồi.” 

Cuộc  sống  là  không  thể  đoán được. Dọc đường đời, nhiều sự kiện trọng  đại  sẽ  xảy  đến  mà  chúng  ta có  thể  hoặc  không  thể  kiểm  soát được.  Chúng  ta  trưởng  thành  hay gục  ngã  từ  đó,  phụ  thuộc  và  cách chúng  ta  đón  nhận  những  sự  kiện đó.  “Khi  cuộc  sống  cho  bạn  những quả  chanh  chua,  bạn  dùng  nó  để

làm  nước  chanh”,  là  một  câu  nói phổ  biến  của  Mĩ.  Câu  nói  có  ẩn  ý rằng bạn luôn có cơ hội để thay đổi mọi  việc,  “làm  nước  chanh”,  ngay cả  khi  cuộc  sống https://thuviensach.vn đưa  cho  bạn

“những quả chanh chua“ hay có ý là những  việc  không  suôn  sẻ  không mong đợi. 

Cuộc  sống  không  bao  giờ  dừng lại, vạn sự thay đổi không ngừng và bạn  phải  thích  nghi  với  nó.  Cô  Thu đã  làm  được  điều  đó.  Cô  từng  là một  y  tá  như  cô  Yến  trước  khi chuyển  sang  làm  kinh  doanh.Cô  là một người cứng rắn nhưng cũng lại rất tốt bụng và nhẹ nhàng, giúp cô làm kinh doanh rất giỏi. Cô thường đi  lại  một  cách  duyên  dáng  trưng cửa  hàng,  dành  thời  gian  với  từng khách hàng, đảm bảo dịch vụ khách hàng  được  thực  hiệhttps://thuviensach.vn n  tốt,  một  điều

phổ biến ở Mĩ nhưng lại hiếm thấy ở

đây. Nhưng điều làm tôi ngưỡng mộ

nhất là cách cô chăm sóc các nhân viên  của  mình,  luôn  đảm  bảo  họ

được  trả  lương  tốt,  đúng  hạn  và được quan tâm. 

Một  buổi  chiều,  chúng  tôi  ngồi trong bếp nói chuyện trong khi cô là cho tôi một li cà phê đá. Một trong những  người  làm  thuê  ở  nhà  kho, một  cậu  bạn  trẻ  chỉ  khoảng  hai mươi  tuổi,  đi  vào  bếp  để  lấy  nước cho các nhân viên khác. 

“Hôm nay công việc thế nào?”, cô https://thuviensach.vn

hỏi. 

“Tốt  ạ.  Công  việc  hôm  nay  tốt lắm,  nhưng  mà  bận.”  Cậu  bạn  trẻ

rụt rè trả lời. 

“Mấy  đứa  đã  ăn  trưa  chưa?”  cô Thu  hỏi,  lấy  đá  trong  tủ  lạnh  cho cậu bạn. Cậu nhân viên gật đầu. Cô tiến  tới  chiếc  tủ  nhỏ,  lấy  ra  vài  đồ

ăn  nhẹ  và  đút  vào  trong  túi  chàng trai.  “Mang  cái  này  đi  khi  nào  mấy đứa  đói  thì  ăn.  Lát  nữa  cô  bảo thằng  Pepsi  đi  mua  bánh  mì  cho mấy đứa nha.” 

Cậu nhân viên ở lại một lúc khi cô Thu  hỏi  thăm  về  g https://thuviensach.vn ia  đình  và  cuộc

sống  của  cậu,  cô  hỏi  một  cách  cặn kẽ  như  thể  cô  đã  có  thời  gian  tìm hiểu và biết rõ về gia cảnh nhà cậu ta.  Cô  hỏi  về  chi  tiêu  hàng  tháng, rồi  hỏi  xem  tháng  này  cậu  có  đủ

tiền để trang trải không. Cậu thanh niên  trả  lời  một  cách  lịch  sự  và  lễ

phép, như thể cậu đang nói chuyện với người mẹ của mình. 

Tôi  ngồi  nhìn  trong  sự  ngạc nhiên, không tin vào mắt mình. Tôi đã từng nhìn thấy nhiều môi trường làm  việc  ở  Việt Nam,  nhưng  đây  là lần  đầu  tiên  tôi  được  chứng  kiến một  khung  cảnh  như  vậy.  “Người làm  là  người  làm,  https://thuviensach.vn phải  cho  họ  vào

kỉ  luật  nếu  không  là  họ  lại  lười biếng và không chịu làm việc ngay”, tôi nhớ một người chủ doanh nghiệp từng  nói  với  tôi  như  vậy.  Ở  Việt Nam, phần lớn là như vậy. Mối quan hệ giữa chủ và nhân viên được xác định rõ một cách nghiêm khắc. 

“Cô  là  chủ  nhưng  mà  cô  không muốn đối xử với họ như là kẻ dưới. 

Cô  đối  xử  với  họ  như  người  nhà thôi”,  cô  Thu  nói  với  tôi.  Từng  làm việc ở vị trí quản lí, tôi hiểu và trân trọng cách quản lí rất nhân văn đầy tình  người  của  cô  Thu.  “Khi  nhân viên  được  chăm  sóc  tốt  thì  họ  sẽ

vui,  họ  sẽ  muốn  làhttps://thuviensach.vn m  việc  thật  tốt

cho  mình”,  tôi  gật  gù  hoàn  toàn đồng ý với cô Thu. 

Vì một vài lí do nào đó, gia đình này rất khác biệt, rất tân tiến theo nhiều cách. Có thể là so người đàn ông  trong  gia  đình.  Tôi  dành  phần lớn  thời  gian  ở  đây  với  chú  Bảo trong  khi  mọi  người  đều  bận  làm việc  và  Coca  thì  phải  đi  học.  Chú Bảo là một người đàn ông Việt Nam rất  khác,  một  người  đàn  ông  thực sự  tình  cảm  và  ấm  áp,  một  người đàn ông của gia đình. Khi chú không phải đi công tác xa, chú giúp đỡ vợ

con nhưng không can thiệp vào việc kinh doanh. Chú dễ https://thuviensach.vn tính và rất thoải

mái.  Chú  không  nghiện  rượu,  tật xấu duy nhất của chú là thuốc lá và uống  quá  nhiều  cà  phê.  Bạn  thân của  chú  là  một  người  Mĩ  già  đang sống ở Bảo Lộc và đã chọn một lối sống  rất  Việt Nam.  Chú  thường nghe những bài hát cũ của Mĩ, phần lớn  là  những  bài  từ  những  năm 1980, chú còn hát theo khi bật nhạc trong cửa hàng. 

Chú  Bảo  đưa  tôi  đi  quanh  Bảo Lộc,  thành  phố  nhỏ  nhắn  và  xinh xắn  nhưng  cũng  rất  thoáng  đãng, chú chỉ cho tôi xem các kiến trúc cổ

của  Pháp.  Chúng  tôi  dừng  chân  tại một cửa hàng nhỏ, https://thuviensach.vn nơi từng là nhà

của cô Yến. Chú kể về những ngày xưa  yêu  dấu  trước  trận  chiến.  “Bà tôi,  mẹ  của  cô  Yến,  từng  làm  thợ

may  ở  xưởng  may  gần  đó,  cô  Yến thường  hay  mang  cơm  qua  chơ

mẹ,” chú kể. 

“Hồi  đó  xưa  lắm  rồi,  khi  đó  cuộc sống  đơn  giản  lắm.  Hồi  đó  Phong (tên  của  chú  Eddie)  còn  nhỏ  xíu, chú  nhớ  bồng  nó  sau  lưng  đi  khắp nơi.  Bọn  chú  chạy  đi  chơi  cả  ngày chẳng lo nghĩ gì hết”, chú kể, giọng bùi ngùi. 

Chúng tôi chạy xe ra ngoại ô, về

https://thuviensach.vn

phía  nông  thôn,  chạy  qua  những

cánh  đồng  trà  xanh  nổi  tiếng  của Bảo  Lộc.  Chú  kể  tiếp  những  câu chuyện,  hồi  tưởng  về  quãng  thời gian tươi đẹp tưởng chừng như mới đi  qua  chưa  lâu.  Chú  kể  cho  tôi nghe  huyền  thoại  Đamb’ri,  câu chuyện  tình  buồn  của  một  cặp  đôi người  dân  tộc  thiểu  số.  Theo  như

chuyện  kể,  có  một  đôi  trai  gái  yêu nhau, hai người thuộc về hai bộ tộc có mối thù hằn sâu sắc từ bao đời. 

Chàng  trai  là  K’đam,  rất  buồn  vì không  cưới  được  người  yêu.  Chàng trai  bỏ  ra  đi,  để  lại  B’ri  đi  tìm  khắc khoải.  Không  tìm  được  người  yêu, B’ri  đi  tới  khu  rừng  gần  ngôi  làng của  cô  và  khóc  tới  chết.  Thân  xác https://thuviensach.vn

của cô hóa thành ngọn núi và nước mắt  tuôn  ra  từ  đó  tạo  thành  dòng thác nước nổi tiếng. 

Chúng  tôi  đi  tiếp  lên  đồi,  đi  hết một  con  đường  đất  cho  tới  khi chúng  tôi  tới  được  một  cánh  đồng cà  phê  nhỏ.  Chú  Bảo  đỗ  xe  và  đi xuống.  Chú  chỉ  vào  một  cái  cọc  gỗ

phía xa, chúng tôi đi bộ chừng 100

mét thì tới. 

“Đây  là  mảnh  đất  mà  vợ  chồng chú đã mua. Hi vọng là vài năm nữa khi  cô  chú  nghỉ  hưu,  cô  chú  sẽ  cho Pepsi  và  Coca  cửa  hàng  và  ngôi https://thuviensach.vn

nhà, còn cô chú thì chuyển đến đây

ở. Cô chú sẽ xây một ngôi nhà nhỏ

ở đây, không hoa lệ gì nhưng cũng sẽ khang trang. Cô chú sẽ nuôi gà, vợ chú thì sẽ trồng rau, còn chú thì nuôi  chó  giống.  Kế  hoạch  tuyệt không cháu?” chú mỉm cười hỏi tôi. 

“Nhưng chú không muốn mở rộng

kinh  doanh  à?  Cửa  hàng  đang  làm ăn tốt lắm mà chú, muốn mở to hơn chắc  cũng  dễ.”  Tôi  hỏi,  hơi  ngạc nhiên. 

“Không.  Pepsi  thừa  sức  lo  cho cửa hàng nếu nó muốn làm to hơn. 

Khi cháu tới tuổi của chú và đã sống https://thuviensach.vn

nhiều năm như này rồi, cháu sẽ trân

trọng  những  điều  giản  đơn.  Vợ  chú và chú chỉ muốn một cuộc sống đơn giản  như  ngày  xưa  để  sống  nốt quãng thời gian cuối đời.” 

“Sống  giản  đơn  để  bạn  có  thể

thực  sự  sống.”  Có  một  câu  tiếng Anh như vậy. Đó là một câu nói đơn giản nhưng vô cùng sâu sắc. Trong một xã hội vật chất như ở Mĩ, người ta  thường  quên  mất  những  điều quan  trọng.  Họ  trở  nên  bị  ám  ảnh bởi lối sống hoang phí, rơi vào cảnh nợ  nần  và  chi  tiêu  vượt  quá  khả

năng  của  họ. Loại  xe  bạn  đang  lái, độ  lớn  của  ngôi  nhà  bận  ở,  hay nhãn  hiệu  quần  á https://thuviensach.vn o  bạn  mặc  trở

thành thứ định giá con người bạn. 

Và  lối  sống  ấy  cũng  đang  vươn tới  tận  Việt Nam,  làm  lây  nhiễm sang  rất  nhiều  cư  dân  thành  phố. 

Sự ám ảnh với vật chất: điện thoại iPhone, máy tính bảng iPad, xe máy Vespa,  tách  cà  phê  giá  100.000

đồng trong những cửa hàng cà phê sang

Bảo Lộc

trọng, tất cả đang trở thành thời thượng.  Bao  lâu  nữa  thì  những  nét https://thuviensach.vn

văn  hóa  và  truyền  thống  của  dân

tộc  sẽ  bị  phá  hủy  hoàn  toàn,  khi những  câu  chuyện  cổ  như  huyền thoại Đamb’ri sẽ rơi vào quên lãng? 

Tôi khao khát mong muốn được giữ

lại  và  bảo  vệ  Việt Nam  của  những ngày xưa cũ. Nhưng có lẽ tôi chỉ là một kẻ mơ mộng ngốc nghếch. 

Ngày  hôm  sau,  tôi  tạm  biệt  gia đình và lên đường. Chú Bảo đưa tôi tới đèo Bảo Lộc sau khi ăn một bát phở kiểu miền Nam. Nhà hàng được trang  trí  theo  kiểu  cổ  điển  với những  bức  chân  dung  treo  tường, một vài chậu cây giả và nhạc vàng du dương, rất giống với bất kì quán phở  nào  ở  bên  Mĩ. https://thuviensach.vn Đó  là  một  ban

mai  âm  u,  mây  đen  trên  trời  như

dọa dẫm sẽ mang đến một ngày tồi tệ. 

Chú Bảo và tôi ôm tạm biệt trên

đỉnh  ngọn  núi  trước  khi  chia  tay nhau.  Không  lâu  sau  thì  trời  đổ

mưa. Trời mưa vừa phải, không quá to, nhưng cũng đủ làm con đường bị

trơn. Dù đã có ba ngày nghỉ dưỡng, đôi chân mệt mỏi của tôi vẫn không đi vững được. 

Cú  ngã  đầu  tiên  khiến  tôi  dập mông  xuống  nền  đất  bùn  bẩn.  Một lát sau tôi lại trượt chân, lần này tôi https://thuviensach.vn

bị ngã ra hẳn đường cái, cách chiếc

xe  máy  đang  đi  tới  chỉ  vài  mét.  Cú ngã thứ ba mới thực sự làm tôi đau, làm căng cái đầu gối trái bị thương sẵn của tôi. Tôi không còn đi bộ nổi nữa, gần như phải lê cái chân đi, sợ

không  dám  nhấc  nó  lên  khỏi  mặt đất. 

Ba  mươi  phút  trôi  qua,  rồi  một người  lạ  bỗng  dừng  xe.  Đằng  sau chiếc áo mưa, giọng anh ta rất khó nghe, nhưng tôi hiểu anh ta ra hiệu cho  tôi  ngồi  lên  xe.  Đã  gặp  nhiều người  tốt  trên  đường  đi,  tôi  không còn muốn cảnh giác nữa, quyết định nhảy lên xe. Người lạ mặt tăng tốc lái xe xuống núi, kh https://thuviensach.vn ông để cơn mưa

đang nặng hạt hơn làm cho sợ hãi. 

Chúng tôi lái xe một hồi lâu, không nói  với  nhau  một  câu  nào,  tiếng động  duy  nhất  nghe  thấy  được  là tiếng nước mưa rơi. 

Xuống  tới  chân  núi,  người  lái  xe lại tăng tốc nhanh hơn. Tôi nhìn qua vai  anh  ta,  thấy  đồng  hồ  chỉ

80km/giờ.  Tôi  đã  định  đề  nghị  anh ta đi chậm lại, nhưng anh này có vẻ

đang  rất  tập  trung  và  muốn  nhanh tới đâu đó. Tới một đoạn đường đầy sỏi  đá  mấp  mô  và  ổ  gà,  ổ  voi  thì anh ta mới chịu đi chậm lại. 
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“Mấy con đường chết tiệt, lúc nào

cũng  xấu  quá”,  anh  ta  nói  lớn, không có vẻ có chủ ý gợi chuyện. 

“Ừ  đúng  thế.  Cảm  ơn  vì  đã  cho tôi  đi  nhờ.  Tôi  tên  là  Trần  Hùng John” tôi nói với anh ta. 

“Nhìn  xem.  Nếu  mà  họ  chịu  bỏ

tiền  ra  xây  đường  tốt  và  không  ăn bớt  cho  vào  túi,  thì  đã  không  phải sửa đường liên miên như vầy”, anh ta nói tiếp, mặc kệ điều tôi vừa nói. 

“Anh tên là Vinh. Em tên là Hùng à?  Em  là  người  ở  đâu?”  rồi  anh  ta hỏi tôi. 

https://thuviensach.vn

Tôi giới thiệu một cách ngắn gọn, cả  về  bản  thân  lẫn  hành  trình  này. 

Anh  ta  gật  gù  một  cách  thờ  ơ,  vẫn tập trung vào việc lái xe. Chúng tôi đi tiếp tới Ma Đa Goui, trời lúc tạnh lúc  mưa.  Người  lái  xe  không  nói  gì với tôi ngoài việc nói rằng ngọn núi nhỏ  chúng  tôi  vừa  đi  qua  được  gọi là  Đèo  Chuối  vì  hồi  xưa  người  ta trông nhiều cây chuối ở đó. 

“Em  uống  cà  phê  không?  Anh

mời”,  anh  nói  khi  chúng  tôi  tới  Ma Đa  Goui.  Tôi  gật  đầu,  muốn  trốn khỏi trận mưa và hong khô bộ quần áo đã ướt nhẹp. 

https://thuviensach.vn

Anh Vinh là người Bảo Lộc, đã có vợ và là cha của hai cậu nhóc. Anh rút điện thoại để khoe ảnh hai đứa con  cho  tôi  xem.  Anh  làm  việc  cho một công ty thực phẩm lớn, thường phải  đi  các  nơi  để  khảo  giá  sản phẩm. Mức lương 11.000.000 đồng/

tháng  của  anh  khá  cao,  nhưng  anh không  thích  khoe  khoang.  Tôi  thấy không thoải mái lắm nhưng việc hỏi han và chia sẻ về mức thu nhập là chuyện bình thường ở Việt Nam. 

“Vậy  tại  sao  anh  dừng  lại?  Anh không  sợ  bị  cướp  à?”,  tôi  vừa  hỏi vừa tháo đôi giày sũng nước. 
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“Không.  Anh  cũng  hay  đi  xa  mà. 

Anh  vẫn  thường  dừng  xe  hỏi xem người ta có cần đi nhờ không. Làm điều  tốt  mà,  Chúa  luôn  dạy  mình phải làm điều tốt.” 

Tôi  không  cần  phải  hỏi  nhiều, nhận ra anh đang đeo chiếc vòng cổ

có  hình  cây  thánh  giá  quen  thuộc. 

Khi  còn  nhỏ,  tôi  cũng  có  một  cái gần như thế. Nhưng bây giờ khi đã lớn, mỗi khi nhắc đến Chúa, lòng tôi lại  rộn  lên  những  cảm  xúc  lẫn  lộn. 

Tôi  nhanh  chóng  chuyển  chủ  đề, không  muốn  anh  Vinh  giảng  giải thêm  về  sức  mạnh  và  tình  yêu  của Chúa.  Suốt  thời  ấu https://thuviensach.vn thơ  tôi  đã  lắng

nghe những điều ấy. Chúng tôi ngồi và nói chuyện trước khi anh phải đi làm  việc.  Tôi  ngồi  lại  lâu  hơn,  đợi cho  mưa  tạnh  hẳn.  Tiếp  tục  lên đường,  tôi  không  thể  không  chú  ý tới những ngôi nhà thờ to lớn được xây dưng khắp nơi. Cây thánh giá to lớn  trên  nóc  mỗi  tòa  nhà  là  biểu tượng  của  người  đàn  ông  được  cho là  đã  hi  sinh  cả  cuộc  đời  cho  nhân loại. 

Tôn  giáo  là  điều  rất  quan  trọng, nhưng không phải vì nó sẽ giúp bạn bước qua cánh cửa của Thiên đàng hay  tới  được  cõi  Niết  bàn.  Suy  cho cùng, mọi tôn giáo  https://thuviensach.vn đều dạy cho con

người phải sống tốt và có đạo đức. 

Tôn giáo không cần thiết phải tuân theo một cách nghiêm ngặt, mà chỉ

nên là những chỉ dẫn cho cuộc sống của chúng ta. Nó giúp con người có thêm niềm tim, mang cho chúng ta sợ an ủi, cho chúng ta một cái gì đó tốt  đẹp  để  tin  vào.  Tôi  không  phải là  người  mê  tín,  đối  với  bất  kì  tôn giáo nào, nhưng tôi tin rằng có một đấng  quyền  năng  nào  đó  ở  bên trên, có thể được gọi là Chúa, Phật, Allah hay bất cứ cái tên nào khác. 

Tôi  và  tôn  giáo  vẫn  luôn  có  một mối  quan  hệ  rất  thú  vị.  Tôi  được sinh  ra  trong  một https://thuviensach.vn gia  đình  theo

Công  giáo,  được  rửa  tội  trong  nhà thờ.  Trong  phần  lớn  khoảng  thời gian  thơ  ấu  của  mình,  tôi  là  một người Công giáo mộ đạo, đi nhà thờ

đều  đặn  vào  mỗi  Chúa  nhật  và  khi cần thiết. Và trong những thời khắc đen  tối  nhất,  tôi  đã  từng  cầu  xin

“Chúa” cứu giúp và chỉ dẫn cho tôi. 

“Thưa  Chúa,  nếu  ngài  giúp  con lần  này  con  hứa  sẽ  làm  một  người tốt hơn”, tôi vẫn thường quỳ gối cầu nguyện hàng đêm. Khi em họ Alexa của  tôi  sinh  ra  với  căn  bệnh  hiểm nghèo  và  chỉ  sống  được  một  tuần, tôi  đã  khẩn  thiết  cầu  nguyện  Chúa cứu vớt cô bé. Như https://thuviensach.vn ng ông ấy không

đáp  lại  lời  cầu  nguyện  của  tôi.  Sau tất  cả  những  bi  kịch  và  nỗi  đau  tôi đã trải qua trong đời, tôi đã tới nói chuyện  với  vị  linh  mục  ở  nhà  thờ

của tôi. 

“Thưa  Cha,  nếu  Chúa  là  toàn năng  và  đầy  yêu  thương,  tại  sao người  để  nhiều  người  vô  tội  phải chịu đựng và chết đi, tại sao không cứu rỗi?” tôi đặt câu hỏi,  nhất  định đòi một câu trả lời. Vị cha xứ nói về

việc  Chúa  trời  đã  cho  con  người  sự

sống  và  một  ý  chí  tự  do,  chúng  ta phải có niềm tin vì ngài có kế hoạch riêng  cho  mỗi  chúng  ta.  Không  cần phải nói nhiều, câu  https://thuviensach.vn trả lời của vị cha

xứ  là  không  thỏa  đáng  với  tôi.  Tôi tìm tới các tôn giáo khác, tìm kiếm câu  trả  lời  nhưng  không  câu  trả  lời nào  làm  tôi  thỏa  mãn.  Tôi  đã  tới các ngôi đền, các nhà thờ Hồi giáo, các  giáo  đường  và  rút  ra  được  kết luận là chúng đều giống nhau cả. 

Vấn  đề  không  phải  ở  các  học thuyết  tôn  giáo,  mà  ở  chính  cách giải thích và thực hành tôn giáo của con  người.  Vì  chúng  ta  không  thể

nhìn thấy Chúa, Phật hay Allah nên chúng  ta  phải  đi  theo  những  người làm  cho  họ:  cha  xứ,  sư  hay  các Imam.  Nhưng  không  có  con  người nào  là  không  có  https://thuviensach.vn những  thiên  vị, 

cảm tính, cám dỗ và sai sót. Vì vậy, tôi  không  sốc  lắm  khi  thấy  những con  người  vẫn  được  gọi  là  thánh thiện đó đi xe ô tô, ngồi uống nước trong quán  cà  phê  Highlands,  dùng iPhone,  iPad,  và  thường  xuyên  hỏi xin  tiền  “quyên  góp”.  Nếu  tôi  có lòng  thành  và  muốn  được  cầu nguyện,  tại  sao  tôi  phải  tìm  một người nào khác để giúp tôi làm điều đó? 

Vì  vậy  khi  ai  đó  khuyên  tôi  nên tìm  một  ngôi  chùa  hoặc  một  nhà thờ  nếu  tôi  không  tìm  được  chỗ  ở, tôi đã phản đối. Câu chuyện trở nên dễ hiểu hơn khi tôi  https://thuviensach.vn tới Tân Phú. Lúc

đó  đã  là  chiều  muộn,  trời  bắt  đầu mưa to chưa từng thấy. Ở vài đoạn trên đường nước lên cao tới đầu gối tôi,  tôi  đói  và  mệt.  Tôi  đã  hỏi  xin vài  người  cho  ở  nhờ  nhưng  họ  đều nói  “không”,  có  lẽ  là  do  trời  mưa. 

Rồi tôi đi tới một cánh cổng của một khu nhà thờ rất lớn. 

Bên  cạnh  nhà  thờ  chính,  xung quanh  là  rất  nhiều  những  tòa  nhà khác bao gồm cả nhà ở và một chỗ

nhìn  như  một  bệnh  xá  nhỏ.  Hình như  Thánh  lễ  vừa  kết  thúc,  mọi người  đang  ra  khỏi  nhà  thờ.  Tôi  đi tìm vị linh mục, muốn tìm nơi dừng chân trú mưa một  https://thuviensach.vn cách tuyệt vọng. 

Tìm  mãi  không  thấy  vị  linh  mục  ở

đâu,  thay  vào  đó  tôi  gặp  một  vị

giám  đôc,  người  chịu  trách  nhiêm chính của nhà thờ. 

“Xin lỗi, có linh mục ở đây không? 

Tôi muốn nói chuyện với ngài.” Tôi hỏi hai người đàn ông đang ngồi. 

“Giờ ông ấy đang bận. Tôi quản lí nhà  thờ  ở  đây.  Tôi  có  thể  giúp  gì được?” một người hỏi. 

“Tên  tôi  là  John  Trần.  Tôi  là người  Mĩ  gốc  Việt  đang  đi  du  lịch xuyên Việt Nam. Tôi rất cần một nơi https://thuviensach.vn

để  ở  qua  đêm  nay,  chỉ  một  đêm

thôi.” 

“Xin  lỗi,  cậu  không  thể  ở  đây được.” người đàn ông trả lời. 

“Nhưng  tôi  không  có  nơi  nào  để

đi nữa và trời thì đang mưa to quá. 

Cho tôi ngủ đâu cũng được.” Tôi nài nỉ. 

“Xin lỗi. Ở đây không có chỗ cho cậu  ở.  Cậu  nên  tìm  một  nhà  nghỉ.” 

Ông ấy nói một cách lịch sự. 

“Nếu  được  nói  chuyện  với  linh mục, tôi sẽ…” 
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“Xin lỗi. Không được.” 

Bị sốc và giận dữ vì bị nhà thờ từ

chối  giúp  đỡ,  tôi  đã  muốn  hét  vào mặt  người  đàn  ông.  “Ông  không phải  là  người  của  Chúa”,  tôi  đã muốn nói vậy, nhưng tôi quyết định kiềm chế. Làm như vậy cũng chẳng ích  gì.  Tôi  không  còn  lựa  chọn  nào khác, đành mặc lại chiếc áo mưa và đi ra. Những nhà thờ to lớn khoe vẻ

giàu  sang  này  không  phải  là  nhà của  Chúa,  chúng  thuộc  về  con người, được xây lên bởi bàn tay con người.  Thật  may  cho  tôi,  tôi  tìm được một nơi để ở nhờ là chỗ em họ

của  cô  Thu,  người  https://thuviensach.vn tôi  đã  được  gặp

mấy ngày trước. Mẹ và em trai của cô  sống  ở  Tân  Phú,  họ  quyết  định cho tôi ở nhờ một đêm. 

Như  thể  số  phận  trêu  đùa,  vài ngày sau nỗi thất vọng của tôi trong nhà thờ ở Tân Phú, tôi lại gặp một nhà thờ khác. Và lần này, tôi còn ở

trong một tình thế cấp bách hơn lần trước. Có lẽ người ta nói đúng, có lẽ

người đàn ông ở trên cao kia đã có sẵn ô kế hoạch cho tất cả chúng ta. 

Vài ngày sau khi rời Tân Phú, tôi tiếp  tục  lên  đường,  đi  bộ  dưới  cái nắng  ngột  ngạt.  Tôi  đi  rất  chậm https://thuviensach.vn

chạp.  Từ  khi  tôi  rời  Bảo  Lộc,  thời

tiết đã thay đổi chóng mặt, ẩm thấp hơn và nóng hơn. Nhưng những cơn mưa  nặng  hạt  vẫn  đến  rồi  đi.  Tôi phải  xin  vào  ở  nhờ  một  góa  phụ

năm mươi hai tuổi dọc đường đi Núi Đất.  Người  phụ  nữ  rất  cởi  mở  và thân  thiện,  có  lẽ  còn  hơi  quá  thân mật. 

“Chị  già  quá  rồi.  Em  có  nghĩ  chị

còn đẹp không?” người phụ nữ hỏi, kín đáo đặt bàn tay lên đầu gối tôi. 

“Chị nhìn không già chút nào. Chị

vẫn  còn  đẹp  mà.  Em  chỉ  tưởng  chị

ba  mươi  tám  tuổi.”  Tôi  nói  dối.  Đó https://thuviensach.vn

là lời thoại mà tôi đã đọc cho vô số

phụ  nữ  lớn  tuổi  nghe  để  họ  thấy vui. 

“Ừ  nhưng  không  có  chồng,  các con  thì  ở  xa,  một  mình  chị  ở  nhà thấy  cô  đơn  lắm.  Em  nói  em  học tâm lí hả. Em làm sao giúp chị thấy vui hơn được không?” người phụ nữ

nói với vẻ lo vô tư lắm. 

Thái độ đong đưa của chị, dù tôi không  mong  đợi,  nhưng  ngày  càng táo bạo hơn. Nếu tôi ở lại thêm một hay hai ngày, tôi dám chắc cô ấy đã cố ép tôi lên giường. Đêm tiếp theo tôi phải ra cắm trại ở một ngôi rừng https://thuviensach.vn

cao  su  nhỏ,  nơi  có  những  tiếng

động nghe rất đáng sợ lúc về đêm. 

Giữa  buổi  chiều  khi  đang  đi  bộ, tôi nhận thấy có hai người đàn ông đang  đi  theo  sau  một  cách  đáng ngờ.  Họ  là  hai  người  đàn  ông  còn trẻ,  dáng  người  thô  kệch,  nói chuyện  rất  to  mà  tôi  đã  đi  qua  từ

khi  nãy.  Tôi  ngoái  lại  nhìn  hai  lần, và  giờ  thì  khoảng  cách  giữa  chúng tôi  đã  kéo  gần  hơn,  trong  khi  tôi vẫn cố gắng đi nhanh hơn để tránh họ. 

“Cậu đi đâu đó?”, người đàn ông

thấp bé gầy gò gần như ghé sát vào https://thuviensach.vn

tai tôi để nói, tay đập vào vai tôi. 

“Em chỉ đang đi tới nhà bạn thôi”, tôi  nói,  thấy  tim  mình  đập  mạnh hơn  khi  câu  trả  lời  làm  liều  của mình bị phản lại. 

“Nhà bạn ở đâu? Cậu không phải

người ở quanh đây. Cậu đi lạc hả?”, người đàn ông gầy gò hỏi tiếp. 

Tôi  gần  như  chắc  chắn  rằng  đây là  hai  kẻ  xấu.  Tôi  có  linh  cảm chuyện  chẳng  lành  sắp  xảy  ra.  Họ

đã muốn cướp của tôi. Tôi nhìn thấy mắt  của  gã  đàn  ông  dán  chặt  vào ba lô của tôi. Muốn cướp đồ của tôi giữa  ban  ngày  thì  https://thuviensach.vn quả  là  khôi  hài. 

Nhưng  người  đang  tuyệt  vọng  thì dám  làm  mọi  việc.  Tôi  cần  phải  đi khỏi đây nhanh chóng. 

“Để  tụi  tôi  giúp  cho.  Nhà  tôi  ở

ngay  phía  kia  thôi,  hay  là  tới  đó nghỉ  ngơi  uống  nước  rồi  chúng  tôi đưa cậu đi tìm nhà bạn.” 

“Không, cám ơn. Tôi không cần”, 

tôi  nhìn  xung  quanh  tìm  một  lối thoát an toàn, một quán cà phê hay đâu  đó  có  người.  Rồi  tôi  nhìn  thấy hình  thánh  giá  quen  thuộc  màu trắng  được  treo  trên  nóc  một  nhà thờ cao lên giữa những ngôi nhà. 

https://thuviensach.vn

“Đi nào. Trời nóng chắc cậu khát nước  rồi.  Ghé  qua  một  chút  thôi.” 

Gã đàn ông khăng khăng, hai người bọn họ tiến đến, mỗi người một bên tôi. 

Tôi  kiên  nhẫn  chờ  cho  tới  một khoảng  cách  an  toàn  để  tôi  có  thể

chạy  tới  nhà  thờ  trước  mặt,  vừa  đi vừa  cùng  họ  diễn  kịch.  Hai  người nhìn  nhau  một  cách  gian  xảo.  Tôi bắt  đầu  nghĩ  tới  những  trường  hợp tồi tệ nhất có thể xảy ra khi họ tấn công  tôi.  Tôi  sẽ  la  lớn  và  gây  náo loạn.  Tôi  nắm  chặt  nắm  đấm,  sẵn sàng  vung  ra  nếu  cần  thiết.  May mắn là tôi không ph https://thuviensach.vn ải dùng tới nó. 

Đi  tới  gần  nhà  thờ,  tôi  đột  ngột dừng  lại  để  hai  gã  đi  vượt  lên,  rồi tôi nhanh chóng đi thẳng vào trong cánh cổng. “Này đi đâu thế?” họ gọi theo  tôi.  “Tôi  đi  vào  nhà  thờ”,  tôi vừa  đi  thẳng  vào  trong,  vừa  ngoái lại  nhìn  khuôn  mặt  thất  vọng  của hai  gã.  Có  vẻ  họ  không  đi  theo  tôi nữa, nhưng tôi cũng chẳng đứng lại để chờ xem họ có đi theo hay không mà vội bước vào phía sau cánh cửa nhà thờ. 

Tôi tìm thấy vị linh mục của nhà thờ, kể cho ông nghe về câu chuyện của tôi. Lần này, vị linh mục đồng ý cho  tôi  ở  nhờ.  Tôi  thttps://thuviensach.vn hậm  chí  còn  dự

buổi lễ ngày hôm sau. Tôi đã không đi  nhà  thờ  hơn  năm  năm  nay.  Tôi quỳ  gối  bên  hàng  ghế  dài  và  cầu nguyện.  Cảm  giác  quen  thuộc  và thoải  mái  đến  kì  lạ.  Tôi  không  cầu Chúa  một  cách  cụ  thể,  tôi  cầu nguyện  cho  bất  cứ  đấng  quyền năng nào có thể nghe thấy tôi. Tôi dành  những  lời  cầu  nguyện  của mình  cho  gia  đình,  bạn  bè  và  cho Việt Nam. 

Cầu nguyện không phải là mê tín. 

Không  có  chút  gì  thuộc  về  tín ngưỡng ở đây, đó chỉ là một khoảng lặng yên bình. Tôi còn cách Sài Gòn khoảng  ba  ngày  đi https://thuviensach.vn bộ  nữa.  Đã  77

ngày kể từ khi tôi rời Hà Nội. Tôi đã đi  được  một  đoạn  đường  xa.  Nghĩ

lại những gì đã xảy ra trong 11 tuần vừa  rồi,  mọi  thứ  trở  nên  sáng  rõ hơn. Không có phép màu, không có sự  can  thiệp  của  đấng  tối  cao, không có số phận, không có sự giúp đỡ của Chúa trời nào cả, mọi thứ tôi làm được là do sức lực của chính tôi tạo  ra.  Qua  mọi  điều  đã  xảy  ra,  có một  điều  chắc  chắn  không  bao  giờ

thay đổi, đó là niềm tin của tôi dành cho  chính  bản  thân  tôi.  Và  đó  là điều  mà  tự  bạn  cũng  có  thể  luôn luôn tin tưởng. Chính bạn kiểm soát số  phận  của  mình.  Chỉ  bạn  và  bạn mà thôi. 

https://thuviensach.vn

Chương 13

Trong đời ai cũng phải trải qua ít nhất một hành trình, mỗi người đàn ông,  phụ  nữ,  từng  đứa  trẻ,  theo cách  riêng  của  mỗi  người.  Không tôn giáo, chính phủ, hay người nào có  thể  quyết  định  nơi  bạn  đến  hay cách  bạn  sống.  Bạn  được  quyền quyết định cuộc đời của chính mình. 

Tuy nhiên, hành trình đó trở nên vĩ

đại,  ý  nghĩa  hay  nhàm  chán,  vô nghĩa đều là do bạn. Nhưng ai cũng https://thuviensach.vn

sẽ đến lúc thực hiện hành trình đó. 

Những  hành  trình  này  ẩn  chứa những đích đến bí mật mà chúng ta chưa từng được biết đến. Không có lối  rẽ  nào  là  sai.  Không  có  lạc đường,  chỉ  có  những  đường  vòng dẫn ta đến những nơi chốn, những ý tưởng  mà  trước  đây  chúng  ta  chưa thể  hình  dung  ra.  Sẽ  có  những  cao điểm  của  hạnh  phúc  và  hưng  phấn cũng như những thấp điểm của khó khăn  và  tuyệt  vọng.  Chúng  ta  trải nghiệm dọc đường đi và những trải nghiệm  đó  sẽ  để  lại  những  ảnh hưởng vĩnh viễn trong trái tim, tinh thần và trí óc chúng ta. Đó chính là bản  chất  của  cuộc  sống.  Hãy  dám https://thuviensach.vn

sống và khám phá, dù biết rằng mọi

con đường rồi cũng dẫn về nhà. 

Ba mươi bảy năm trước, bà ngoại

và  mẹ  tôi  đã  chen  chúc  trên  một con  tàu  nhỏ  bé  với  giấc  mơ  tuyệt vọng về nước Mĩ. Ba mươi bảy năm sau,  tôi  đã  là  thành  viên  đầu  tiên của  gia  đình  trở  lại  Việt  Nam.  Quê hương  không  chỉ  là  cái  hiện  hình trước mắt tôi đây mà còn là điều gì đó  hiện  hữu  trong  tim  tôi.  Đây  là nơi  tổ  tiên  tôi  đã  sống  hàng  nghìn năm,  đánh  bắt  cá  từ  biển  khơi  và gặt  lúa  từ  đồng  ruộng.  Hiểu  theo một  cách  nào  đó,  bạn  có  thể  nói cuộc  sống  đã  xoay  vần  đúng  một vòng tròn. Tôi đã t https://thuviensach.vn hực hiện cuộc đi

mà  bà  ngoại  đã  làm  từ  năm  1954, từ  Bắc  vào  Nam.  Nhờ  có  cuộc  đi này, tôi mới hiểu hơn và thêm trân trọng vẻ đẹp đã khiến Việt Nam trở

nên đặc biệt, vẻ đẹp mà tôi khi còn nhỏ và ngu ngốc đã không thể hiểu được mỗi lần nghe bà ngoại kể. 

Nhưng  ngay  cả  bà  ngoại  cũng không  thể  hình  dung  ra  được  một Việt  Nam  đa  dạng  và  đẹp  đẽ  như

Việt  Nam  mà  tôi  đã  và  đang  được chiêm  ngưỡng.  Việt  Nam  đã  thay đổi  nhiều  trong  ba  mươi  bảy  năm qua,  kể  từ  khi  bà  ra  đi.  Thực  lòng thì tôi cũng không nghĩ nhiều người Việt Nam đã dám v https://thuviensach.vn ượt qua khỏi cái

giếng  giam  họ  trong  làng,  trong tỉnh,  trong  quận,  hay  trong  thành phố  nơi  họ  sinh  ra  và  lớn  lên  để  đi và  thực  sự  trải  nghiệm  Việt  Nam như  tôi  đang  làm,  không  phải  như

một  khách  du  lịch  mà  như  một người khám phá. 

Mark Twain[1]  từng  nói  “Đi  khám phá  là  giết  chết  thành  kiến,  sự  cố

chấp và những đầu óc hạn hẹp”. Đi để  trải  nghiệm  giúp  chữa  trị  sự

thiếu  hiểu  biết  bằng  phương  thuốc thực tế, thay vì ngồi một chỗ và cho rằng sự việc là thế này thế kia hoặc đợi  nghe  người  khác  kể.  Chúng  ta hoàn toàn có thể tự https://thuviensach.vn nhìn bằng chính

mắt mình và biết thực sự là như thế

nào.  Mỗi  thị  trấn,  mỗi  ngôi  làng, mỗi  ngọn  núi,  mỗi  bờ  biển  đều  có ẩm thực, giọng nói, văn hóa và tính cách  riêng.  Mỗi  nơi  bạn  đến  thăm đều  khác  nhau  và  xinh  đẹp  theo cách riêng của nơi đó. 

[1]  Tên  thật  là  Sarnuel  Langhorne  Clemens (1835 – 1910) nhà văn, nhà diễn thuyết nổi tiếng của Mĩ

Vậy  là  suốt  dọc  đường  đi,  trong khi  tôi  miệt  mài  tìm  kiếm  điều  có thể xác nhận bản chất Việt Nam của tôi, tôi đã bỏ quên mất sự đa dạng đó.  Tôi  đã  nghĩ  nếu  tôi  nói  giọng https://thuviensach.vn

miền  Bắc  chuẩn  xác  hơn,  thử  các

món ăn kì lạ được bày ra trước mặt tôi,  hoặc  làm  bất  cứ  việc  gì  mà người Việt Nam thấy quen thuộc thì tôi sẽ trở nên “Việt Nam” hơn trong mắt  mọi  người.  Nhưng  điều  gì  làm nên  một  người  Việt  Nam?  Liệu  có thể phán xét độ “Việt Nam” của một người  khác  với  một  danh  sách  các điều kiện? 

Dòng  máu  chảy  trong  người  tôi đây chẳng lẽ không phải là máu của người  Việt  Nam?  Lẽ  nào  tình  yêu của  tôi  dành  cho  đất  nước  và  con người  nơi  đây  là  chưa  đủ?  Ai  có thẩm  quyền  để  xét  xử  tôi  là  người Việt Nam hay người https://thuviensach.vn ngoại quốc? 

Những câu trả lời mà tôi hằng tìm kiếm đã không được tìm thấy trong chuyến  đi,  vì  chúng  đã  có  sẵn  từ

lâu,được  giấu  kín  trong  bản  thân tôi, đợi ngày được mở khóa. Tôi chỉ

mất  80  ngày  đi  dọc  Việt  Nam  để

nhận ra điều đó. 

Ba  ngày  tiếp  theo  tôi  tới  được điểm  dừng  chân  cuối  cùng,  thành phố  Hồ  Chí  Minh.  Cơ  thể  tôi,  đang đau nhức từ đầu tới chân, đã chạm tới  giới  hạn  của  nó.  Nhưng  sau  80

ngày tôi đã thành công. Tôi đã nghĩ

rất nhiều, nghĩ xem mọi việc sẽ như

thế nào khi tôi tới nơi. Trong tưởng tượng  của  tôi,  sẽ  https://thuviensach.vn có  những  đám

đông  reo  hò,  máy  quay  phim  sẵn sàng,  các  cô  gái  ngả  người  dưới chân tôi. Tôi sẽ được cảm thấy như

mình  là  một  anh  hùng,  sâu  bên trong  tôi  sẽ  được  khai  sáng.  Một luồng ánh sáng sẽ xuyên thấu trí óc tôi,  mang  tới  những  hiểu  biết  sâu sắc.  Có  thể  tôi  sẽ  còn  biết  được  bí quyết để trở thành người Việt Nam. 

Ấy  vậy  mà  khi  tới  được  thành phố,  không  hề  thấy  sự  chúc  tụng, không  có  vị  anh  hùng  nào  được chào  đón.  Thứ  duy  nhất  đón  chào tôi là ánh sáng đô thị, là giao thông nhộn  nhịp,  và  hương  thơm  của thành  phố.  Cũng  c https://thuviensach.vn hẳng  có  sự  khai

sáng  nào.  Tôi  ước  mình  có  thể  nói với bạn rằng tôi đã tìm thấy bí mật cho  cuộc  sống  hạnh  phúc  và  viên mãn.  Nhưng  sự  thực  là  mọi  thứ  có thể học được thì tôi đã học cả trên đường đi. Những bài học nhỏ tôi có được hàng ngày bằng cách sống, trò chuyện  và  làm  việc  với  người  Việt Nam,  chính  những  bài  học  đó  đã khiến tôi mở mang đầu óc. 

Không có sự khai sáng, không có

nghĩa  là  không  có  niềm  hân  hoan, cảm  giác  thành  công  âm  ỉ  trong lòng tôi. Chuyến đi đã là một thành công,  hành  trình  của  tôi  không  cần đo  bằng  khoảng  cá https://thuviensach.vn ch  tôi  đã  đi  mà

bằng  những  người  bạn  tôi  đã  có, những bài học tôi đã gom, và những kinh nghiệm dọc đường đi tôi đã thu được.  Nhưng  trước  khi  trở  về  Hà Nội,  tôi  còn  có  việc  phải  hoàn thành. 

Tôi tới thăm gia đình bên nội, có ba người cô và một vài em họ. Chỉ

một  vài  năm  trước,  tôi  vẫn  không hề biết tới sự tồn tại của họ. Trong mười  ba  năm  qua,  tôi  gặp  cha  hai lần,  không  lần  nào  là  do  định  sẵn. 

Tôi biết được gia đình bên nội trong Sài Gòn là do bác tôi, người đã nối lại  liên  lạc  với  tôi  sau  mười  năm. 

Bác ấy là một người https://thuviensach.vn đàn ông tốt, tôi

có  thể  nhớ  vài  kỉ  niệm  đẹp  chúng tôi  đã  có  ở  nhà  bác  trước  đây.  Bác động  viên  tôi  đi  thăm  họ  hàng  bên nội và bây giờ, tại ngay chính thành phố này, tôi chuẩn bị đi gặp những người lạ mặt ấy lần đầu tiên. 

Các cô chào đón tôi rất hồ hởi, họ

mời  tôi  vào  nhà  với  những  nụ  cười và cái ôm. Tôi thấy thoải mái ngay, cảm  giác  như  có  mối  liên  hệ  ngay tức thì. Chúng tôi ngồi ăn trưa trong khi  họ  hỏi  tôi  hàng  loạt  câu  hỏi  về

hành trình và về cuộc sống của tôi. 

Họ đã đọc nhiều bài báo viết về tôi và họ nói rằng họ rất tự hào. Những câu  chuyện  về  cha https://thuviensach.vn tôi  không  được

đề  cập  tới  ngay  tức  thì,  họ  chỉ  cố

gắng  nói  xa  xôi.  Nhưng  không  thể

tránh khỏi. Tối hôm đó tôi ngồi một mình  với  một  người  cô,  cô  hỏi  tôi nghĩ gì về cha. 

“Mười  ba  năm  qua  con  chỉ  được gặp  cha  hai  lần,  con  không  cảm thấy  gì  hết  về  người  đó.  Ông  ấy  là người lạ đối với con.” 

“Giờ lớn rồi, con không muốn nối lại quan hệ với cha à?” 

“Không  Thật  lòng,  con  không

quan tâm”, tôi nói. https://thuviensach.vn

“Dù  có  chuyện  gì  thì  ông  ấy  vẫn là  cha  con.  Và  con  cũng  nên  hiểu cho  phía  ông  ấy  nữa.  Không  phải hoàn  toàn  là  do  lỗi  của  ổng,  ổng muốn gặp con nhưng mẹ con không

có cho.” 

Những  lời  nói  như  nhát  gươm nóng  cháy  xuyên  vào  da  tôi.  Tôi đứng  vụt  dậy,  la  mắng  ầm  ĩ.  Tôi đấm vào nền xi măng thật lực. Nắm tay  tôi  đau  nhói,  hình  như  tôi  đã làm  vỡ  vài  cái  xương.  Nhưng  trong lúc nóng giận và căm ghét, cơn đau chẳng có nghĩa lí gì. 

https://thuviensach.vn

“Cô  đang  nói  cái  gì  vậy?  Ông  ấy

không bao giờ muốn tới thăm chúng con.  Cô  có  biết  đã  bao  nhiêu  lần con  đợi  ngoài  cửa  để  chờ  ông  ấy đến?  Đã  bao  nhiêu  lần  ông  ấy  hứa cới  con  nhưng  rồi  lại  để  con  phải thất  vọng?  Cô  có  biết  mẹ  con  phải khó  khăn  như  thế  nào  thì  mới  nuôi được  con  và  em  con,  mà  ông  ấy không hề hỗ trợ chút tiền nào. Ông ấy  bỏ  đi,  biến  mất  khỏi  cuộc  đời con.  Ông  ấy  không  còn  là  cha  con nữa!” 

Tôi đã khóc và hét lên, đứng lên lấy  đồ  muốn  quay  về  Hà  Nội  ngay lập tức. Cô tôi đứng đó bàng hoàng rồi  chạy  tới  bên  tôi https://thuviensach.vn

.Cô  ôm  chặt  lấy

tôi bằng đôi cách tay dài và gầy. Cô cố giữ lấy trong khi tôi cứ đẩy cô ra. 

“Cô  xin  lỗi,  cô  không  biết”,  cô nhắc  đi  nhắc  lại  trong  khi  tôi  khóc trong  vòng  tay  cô.  “Các  cô  chỉ  biết những gì cha con kể. Cô rất xin lỗi.” 

Cô  ngồi  nghe  tôi  giải  thích  mọi chuyện. Mọi người trong nhà truyền tai nhau, đến tận tai bác và cha tôi ở  Mĩ.  Tôi  đã  nói  chuyện  với  bác  tôi rồi  cha  tôi.  Lúc  đầu  tôi  từ  chối không muốn nói chuyện với ông ấy, không  biết  phải  đối  mặt  với  những lời nói dối của ông ấy như thế nào. 

https://thuviensach.vn

Nhưng  các  cô  tôi  vẫn  khăng  khăng

nên  tôi  nhận  lấy  điện  thoại  một cách chần chừ. 

“John,  con  thế  nào?  Cha  rất  tự

hào về con. Anh của cha đã cho cha đọc  các  bài  báo  về  chuyến  đi  của con ở Việt Nam. Khá tuyệt đó.” 

“Cám  ơn”,  tôi  trả  lời  lạnh  nhạt, muốn  ông  ấy  biết  rằng  lời  nói  đó chẳng có ý nghĩa gì đối với tôi. 

“Khi nào trở lại Mĩ thì gọi cho cha. 

Con có thể tới nhà cha chơi, cha sẽ

nấu đồ ăn cho, con có thể mượn xe của cha nữa nếu muốn. Và nếu cần https://thuviensach.vn

tiền  thì  cho  cha  biết,  cha  sẽ  gửi

cho.” 

Đó  là  tất  cả  những  gì  tôi  cần nghe.  Tôi  giựt  điện  thoại  khỏi  tai. 

Mười  ba  năm  và  ông  ấy  không  hề

thay đổi, ông ấy không hiểu gì hết. 

Không  cần  lời  xin  lỗi,  lời  giải  thích nào  hết.  Ông  ấy  gọi  điện  và  nghĩ

rằng tôi cần tiền của ông ấy. Hàng năm  trời  không  đóng  góp  một  nửa số  tiền  phụ  cấp  nuôi  con,  rồi  đột nhiên tiền bạc là thứ ông ấy nghĩ có thể làm lành mọi thứ? 

Không phải là tiền, chưa bao giờ

đó là vấn đề. Đó là hàng nhiều năm https://thuviensach.vn

đã  bị  mất  đi,  những  năm  tôi  mong

và cần một người cha nhưng rồi chỉ

để  bị  thất  vọng.  Đó  là  sự  kết  thúc, không gì có thể hàn gắn tôi và cha tôi. 

Nhưng  như  cô  tôi  đã  chỉ  ra,  ông ấy vẫn là cha tôi và nhờ có ông ấy, tôi  mới  có  được  gia  đình  mới  này. 

Tôi  ở  lại  vài  ngày  trong  tình  yêu thương  của  gia  đình  trước  khi  lên đường  quay  trở  lại  Hà  Nội.  Họ

không  giàu  có,  họ  làm  chủ  một hàng  ăn  nhỏ,  nhưng  họ  cho  tôi nhiều tình yêu và hơi ấm. Có lẽ do họ  thấy  có  lỗi  vì  tìm  ra  sự  thực  về

người  cha  của  tôi,  nhưng  tôi  muốn nghĩ rằng đó không https://thuviensach.vn phải là lí do duy

nhất. 

Kể từ khi mới sang Việt Nam học, tôi  đã  luôn  muốn  tìm  đến  gia  đình và họ hàng của tôi ở đây. Tôi ganh tị khi nhìn những người bạn học của mình  tới  thăm  gia  đình  và  có  một khoảng  thời  gian  tuyệt  vời  với  họ

hàng  của  họ.  Gia  đình  của  họ  chỉ

cho  và  cho,  không  mong  đợi  nhận lại điều gì. Ở Việt Nam, không phải lúc nào tiền và vật chất cũng là tất cả, tình yêu thương, gia đình và bạn bè  còn  quan  trọng  hơn.  Và  tôi  hi vọng  rằng  nhiều  người  Việt Nam  ở

nước  ngoài  hơn  sẽ  về  đây  để  được trải  qua  những  điề https://thuviensach.vn u  tuyệt  vời  này. 

Bạn  đến  từ  đâu  không  phải  là  tất cả,  nhưng  bạn  không  thể  biết  bạn đang  đi  đâu  trừ  khi  bạn  biết  bạn đến từ đâu

Ngày cuối cùng ở lại, tôi đi thăm mộ ông nội đặt sau khuôn viên một ngôi chùa. Vào một buổi chiều nắng chói, tôi đứng trước ảnh ông, ngắm nhìn người đàn ông tôi chưa bao giờ

gặp.  Là  một  trong  hai  đứa  con  trai duy  nhất  trong  gia  đình,  tôi  sẽ  là người nối dõi của dòng họ. Tôi bỗng cảm  nhận  thấy  hơi  ấm  và  lòng  tự

hào  khi  biết  điều  đó.  Và  trong  một khoảnh  khắc,  việc  người  khác  gọi tôi  là  John  hay  H https://thuviensach.vn ùng  không  còn

quan  trọng  nữa,  vì  họ  của  tôi  là Trần. 

Khi  chương  cuối  cùng  của  hành trình  này  khép  lại,  hành  trình  của đời  tôi  đã  bắt  đầu.  Cuộc  sống  ở  Mĩ

của  tôi  quan  trọng  vô  cùng,  nhưng Việt Nam  là  nơi  tất  cả  bắt  đầu  và cũng là nơi mọi thứ sẽ tiếp diễn. Tôi không  còn  mang  theo  gánh  nặng cần phải chứng minh cho mọi người thấy  tôi  là  người  Việt Nam.  Hành trình  đã  đưa  tôi  tới  đây  và  tôi  tự

hào  là  một  người  Mĩ  gốc  Việt. 

Nhưng  Việt Nam  giờ  là  quê  hương, là nhà của tôi và những con người ở

đây  là  anh,  là  chị,  https://thuviensach.vn là  chú,  bác,  cô, 

dì,  là  bạn  tôi.  Ai  biết  tương  lai  sẽ

mang  đến  điều  gì,  nhưng  những người tôi đã gặp, những trải nghiệm tôi  đã  có  trong  chuyến  đi  sẽ  mãi mãi  có  một  chỗ  trong  trái  tim  tôi. 

Đây  là  nơi  tôi  thuộc  về. Hùng  cuối cùng đã tìm được nhà. 

Tôi mang theo một ba lô, một cái lều,  một  cai  mũ  và  một  chai  nước (cả  mũ  và  nước  đều  bị  mất  trên đường  đi),  cùng  một  tú  đeo  ngang bụng. Trong ba lô mang theo ba bộ

quần  áo,  bộ  sơ  cứu,  một  bật  lửa, dao,  kem  chống  nắng,  bản  đồ,  sổ

tay,  sạc  điện  thoại,  một  đôi  giày, dép  tông,  bàn  chả https://thuviensach.vn i  đánh  răng  và

đèn pin…

Tôi không mang theo tiền vì nghĩ

tiền bạc luôn làm mọi việc thêm rắc rối.  Nếu  mang  theo  tiền  thì  tôi  sẽ

không  thể  kiềm  chế  và  thuê  một phòng  tại  khách  sạn  hoặc  ăn  trong nhà  hàng  thay  vì  xin  được  chia  đồ

ăn cùng người khác…

Tran Hung John

John đi tìm Hùng

“Đây là một cuốn kí rất đáng giở

từng trang để xem kĩ. Đó là những https://thuviensach.vn

dòng  chữ  được  chắt  chiu  từ  kí  ức đau  buồn  của  một  chàng  trai  trẻ

mới ngoài hai mươi tuổi. Anh không có ý định làm văn chương, chỉ muốn chia  sẻ  trải  nghiệm  một  quãng  đời son  trẻ,  với  tình  cảm  thiết  tha  với cội  nguồn.  Và  cuốn  kí  hành  trình này  đầy  ắp.  Và  cuốn  kí  hành  trình này đầy ắp chất thơ, chất tình, ngôn ngữ  lưu  hoạt,  lay  động  sự  cảm thông từ trái tim người đọc”. 

Việt Quỳnh, Thể thao & Văn hóa

“John  đi  tìm  Hùng”  không  toàn toàn  là  một  cuốn  phiêu  lưu  kí.  Nó https://thuviensach.vn

còn là một cuộc tìm kiếm  của  John
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trước những giá trị thật sự của anh chàng  Hùng,  trong  cùng  một  con người. Để rồi cuối cùng, chàng John cũng như bạn đọc ngộ ra rằng phải sống sâu sắc hơn và trân trọng hơn cuộc  sống  giản  dị,  bình  yên  mà mình đang có”. 

Trương  Hoàng,  laodong.com.Việt Nam

https://thuviensach.vn
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	Chương 1

	Chương 2

	Chương 3

	Chương 4

	Chương 5

	Chương 6

	Chương 7

	Chương 8

	Chương 9

	Chương 10

	Chương 11

	Chương 12

	Chương 13




cover.jpeg






index-1_1.jpg
- gohn di tim





index-48_1.jpg





index-3_1.jpg





index-927_2.jpg





index-927_1.jpg






