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Cửa Tùng Đôi Cánh Gài 

Khi  chàng  dũng  sĩ  về  đến  chân  núi  thì  trăng  cũng  vừa  lên.  Trăng mười chín soi sáng cảnh núi rừng cô tịch. Ánh trăng nhấp nháy đùa giỡn  trên  lá  cây.  Đêm thu  mát  lạnh.  Cảnh  vật  hình  như không  có gì đổi thay sau bảy năm xa cách. Cảnh vật tuy không xa lạ, nhưng cũng không thân mật chào đón người cũ từ phương lạ trở về. Chàng dũng sĩ dừng lại ở chân núi, nhìn lên. 

Trước  mặt  chàng,  con  đường  mòn  lên  núi  đã  bị  đôi  cánh  cửa  tùng khép chặt. Chàng đưa tay cố đẩy. Nhưng hai cánh cửa kiên cố vẫn im lìm không lay chuyển dưới sức mạnh của đôi cánh tay chàng. Chàng lấy  làm  lạ. Ngày xưa  chẳng  bao  giờ  sư  phụ  chàng  lại  cho đóng  chặt cửa lên núi như thế này. Chỉ có một con đường đưa tới am sư phụ mà thôi,  nhưng  bây  giờ  lại  bị  đóng  chặt.  Hớn  hở  chàng  vỗ  tay  vào  đốc kiếm,  phi  thân  nhảy  qua,  nhưng  chàng  không  nhảy  qua  khỏi.  Một mãnh  lực  gì  níu  lấy thân  chàng  trở  lại, khiến  chàng không  cất  mình lên khỏi hai cánh cửa tùng. Chàng rút gươm định chém rời cánh cửa, nhưng khi chạm tới cánh cửa, lưỡi gươm văng trở lại như vừa chạm vào  thép  cứng.  Chàng  chùn  tay,  đưa  lưỡi  gươm  lên  nhìn.  Lưỡi  thép sáng  loáng  dưới  ánh  trăng.  Cánh  cửa  tùng  rắn  quá,  và  hình  như  đã thu nhận thần lực của sư phụ chàng, nên đã đóng kín đường mòn lại một cách hết sức vững chãi. Chàng thở dài cho gươm vào vỏ rồi ngồi phịch  xuống  tấm  đá  lớn  gần  bên,  ôm  đầu  nghĩ  ngợi.  Bảy  năm  về 

trước, chàng còn nhớ rõ khi chàng xuống núi, sư phụ chàng đã lặng lẽ 

nhìn  chàng  một  hồi  lâu,  không  nói  năng gì. Cái  nhìn  của  Người  tuy dịu dàng nhưng có lẫn đôi chút xót thương. Chàng đã cúi đầu im lặng trước  đôi  mắt  dịu  hiền  và  cái  nhìn  bao  dung  của  sư  phụ.  Hồi  lâu Người mới thong thả bảo chàng: 

-  Ta  không  thể  giữ  con  ở  mãi  bên  ta.  Thế  nào  con  cũng  phải xuống núi để hành đạo, để cứu người và giúp đời. Ta cho rằng con có thể ở lại cùng ta trong một thời gian nữa trước khi con rời ta xuống núi. Nay con đã muốn xuống thì con cứ xuống. Nhưng https://thuviensach.vn
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con  ạ,  ta  mong  con  nhớ  những  điều  ta  dặn  khi  con  đã  đi  vào cuộc sống đồng sự và lợi hành. 

Rồi  Người  cặn  kẽ  dặn  chàng  về  những  điều  chàng  nên  tránh,  và  về 

những điều chàng nên làm. Sau hết, Người từ tốn và dịu dàng để tay trên vai chàng: 

-  Con phải nhớ những tiêu chuẩn hành động mà ta đã truyền thọ 

cho con trong năm sáu năm trời học tập. Chớ bao giờ làm một việc gì có thể gây khổ đau cho mình và cho kẻ khác, trong hiện tại cũng như trong tương lai. Hãy tiến bước mạnh dạn trên con đường  mà  con  chắc  có  thể  đưa  con  và  mọi  người  về  nơi  giác ngộ.  Nên  nhớ  muôn  đời  những  tiêu  chuẩn  khổ  vui  và  mê  ngộ 

mà hành Đạo, độ Đời. "Thanh bảo kiếm mà ta đã trao cho con, con  hãy  sử  dụng  nó  để  diệt  trừ  ma  chướng.  Hãy  xem  đó  như 

lưỡi gươm trí tuệ nơi tâm con sẽ dùng để hàng phục mê chướng và si vọng. Nhưng để giúp con, ta cho con thêm một bảo bối này để con có thể thành tựu công quả một cách dễ dàng. 

Người  thong  thả  lấy  trong  tay  áo  ra  một  chiếc  kính  nhỏ  và đưa  cho chàng: 

-  Đây là Mê Ngộ Cảnh. Tấm kính này sẽ giúp con biết rõ thiện ác, chính tà. Có người gọi nó là kính chiếu yêu, bởi vì qua tấm kính này, con có thể thấy được nguyên hình của loài yêu quái.” 

Chàng nhận bảo kính và cảm động đến nỗi nói không nên lời. Tờ mờ 

sáng hôm sau, chàng lên bái biệt sư phụ xuống núi. Người tiễn chàng xuống tận dòng Hổ Khê và thầy trò từ biệt nhau trong tiếng suối róc rách chảy. Sư phụ đặt bàn tay hiền dịu trên vai chàng nhìn thẳng vào cặp mắt chàng. Và nhìn theo chàng dũng sĩ ra đi. Người còn dặn theo: 

-  Nhớ không con, nghèo khổ không thay đổi, vũ lực không khuất phục, giàu sang không mờ ám nhé. Ta ở đây đợi ngày con mang đạt nguyện trở về. 

Chàng nhớ lại những ngày đầu tiên xuống núi tiếp xúc với cuộc đời. 

Chàng  đã  gặp  trên  con  đường  hành  đạo  bao  bộ  mặt  khác  nhau  của https://thuviensach.vn
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con người, đã dùng bảo kiếm và mê ngộ cảnh của sư phụ chàng một cách có hiệu quả. Chàng còn nhớ có một lần kia, trên con đường hành đạo,  chàng gặp  một  vị đạo sĩ  tay  cầm  phất trần, đi  lại gần  chàng  và mời  chàng  về  động  để  bàn  tính  công  việc  giúp  đời.  Đạo  sĩ  tỏ  ra  rất hăng  hái  với  việc  cứu  nhân  độ  thế  và  giúp  ích  mọi  loài.  Ban  đầu, chàng say sưa nghe theo lời đạo sĩ. 

Nhưng trong lúc tiếp xúc với vị đạo sĩ, chàng nhận thấy người này có vẻ  khả  nghi.  Chàng  đưa  tay  rút  mê  ngộ  cảnh  ra  chiếu.  Trước  mắt chàng, không  phải  là  một đạo sĩ  mà  là  một  con yêu  lớn  có  hai  nanh dài, một cặp sừng trên trán và hai con mắt xanh lè đổ lửa. Chàng vội nhảy lui lại và rút bảo kiếm chém. Yêu quái cố sức kháng cự, nhưng cuối cùng, chàng thắng, và yêu quái hiện nguyên hình quỳ dưới chân chàng xin dung toàn tánh mạng. Chàng bằng lòng tha tội nhưng buộc yêu quái phải trân trọng hứa lui về tu luyện để thoát xác thành người mà  không  được  trá  hình  đạo  sĩ  để  lừa  bịp  và  tìm  cách  nuốt  sống những kẻ khờ dại dễ tin. 

Một lần khác, chàng gặp một vị đường quan, rất có dáng dấp một bậc cha mẹ dân. Vị đường quan râu dài bạc phơ, hứa sẽ trọng dụng chàng và đã  chịu khó  thức suốt  một đêm để  bàn  với  chàng  về  những điều chánh trị ích quốc lợi dân. Vị đường quan đã tỏ ra mình là một người thiết tha đến hạnh phúc muôn dân, nhưng khi đưa mê ngộ cảnh lên, chàng  hoảng  hốt  nhận  đó  là một  con  heo  khổng  lồ  với  cặp mắt  háu đói,  thèm  khát,  vô  cùng  khủng  khiếp.  Chàng  đứng  dậy  rút  gươm chém. Yêu quái bỏ chạy nhưng chàng đã nhảy ra đứng chận giữa cửa công đường và hét bảo nó hiện nguyên hình. Con heo kinh khiếp hiện hình quỳ dưới chân chàng cầu xin tha tội và hứa sẽ về tu luyện tinh tấn,  thoát  xác  biếng  lười,  không  còn  dám  trá  hình  để  rúc  rỉa  xương thịt người dân vô tội. 

Có  một  hôm,  đi  ngang  qua  chợ,  chàng  thấy  thiên  hạ  già  trẻ  trai  gái xúm  quanh  ngôi  hàng  sách.  Người  đang  bày  bán  sách  và  tranh  cho mọi người là một cô gái mặt hoa da phấn, trên miệng luôn luôn sẵn có một nụ cười. Thiên hạ trầm trồ khen ngợi tranh vẽ và thi nhau mua sách. Bên cạnh cô ta lại có một cô gái khác, cũng mặt hoa da phấn, tay https://thuviensach.vn
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ôm  đàn,  miệng  cất  tiếng  hát  khiến  mọi  người  đã  mua  sách  phải  mê mẫn  tâm  thần  không  muốn  ra  khỏi  cửa  hàng.  Thật  là  một  cảnh  thái bình nên thơ. Chàng cũng ngây ngất đứng nghe, và cuối cùng chàng lại gần cầm lên một bức họa. Màu sắc làm chàng choáng ngợp, nhưng qua nội dung chàng thấy thoáng gợn trong tâm linh một ít nghi ngờ. 

Đưa  mê  ngộ  cảnh  lên  nhìn,  chàng  hốt  hoảng  thấy  nguyên  hình  hai con rắn độc, phun nọc phè phè. Chàng vội gạt mọi người ra, rút bảo kiếm, quát lên: Nghiệt súc! đừng phun nọc độc hại người. Mọi người chạy tán loạn. Hai con rắn độc văng mình tới. Nhưng trước thần lực của lưỡi bảo kiếm, cuối cùng đành phải khoanh tròn dưới gối chàng van xin thứ tội. Chàng dùng bảo kiếm cắt đứt nọc độc, đốt cháy cửa hàng và tha cho yêu súc, buộc cả hai phải hứa trở về núi tu luyện cho thoát kiếp ngậm nọc phun người. Cứ thế, chàng đã sử dụng bảo kiếm và mê ngộ cảnh theo đúng lời sư phụ dặn để cứu người và giúp đời. 

Chàng  đã  sống  miệt  mài  với  nhiệm  vụ.  Đã  từ  lâu  chàng  vẫn  tự  cho rằng chàng là người dũng sĩ cần thiết cho cuộc đời. Cuộc đời không thể vắng bóng chàng. Chàng đã trà trộn trong cuộc sống, có khi thành công, nhưng cũng nhiều khi thất bại. Đối diện với cuộc sống đầy mưu mô  gian  trá,  nhiều  lúc  chàng  phải  uốn  mình,  linh  động  theo  hoàn cảnh  để  chinh  phục  và  chiến  thắng.  Có  lúc  chàng  say  sưa  miệt  mài trong  công  việc.  Chàng  cảm  thấy  thích  thú  khi  hành  động.  Có  khi chàng say mê quên cả ăn cả nghỉ, vì một sự theo đuổi mà chàng cảm thấy vì vui thích mà thực hiện hơn là ý thức rằng mình cần hoạt động để  mà  phụng  sự.  Thời  gian  trôi  cứ  như  thế  cho  đến  bảy  năm.  Một hôm trong lúc ngồi nghỉ bên một dòng sông, nhìn dòng nước lặng lẽ 

trôi,  chàng giật  mình  thấy đã  từ  lâu, gần  hai  năm  nay,  chàng  không dùng  đến  mê  ngộ  cảnh.  Chàng  không  dùng,  không  phải  là  chàng quên  rằng  mình  có  mê  ngộ  cảnh,  mà  chỉ  vì  chàng  thấy  không  thích dùng.  Chàng  nhớ  lại  trước  đây  đã  có  một  thời  chàng  dùng  mê  ngộ 

cảnh một cách miễn cưỡng. Chàng nhớ lại những ngày mới xuống núi ấy, chàng đã chiến đấu rất hăng hái khi thấy nguyên hình những yêu quái xuất hiện trên mê ngộ cảnh. Chàng cũng cảm thấy hân hoan vô hạn  khi  soi  thấy  trên  mê  ngộ  cảnh  hình  dáng  các  bậc  hiền  nhân. 

Nhưng trong thời gian trước đây, một cái gì khác lạ đã đến trong tâm https://thuviensach.vn
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hồn chàng, đến lúc nào chàng không nhận rõ. Chàng đã không thiết tha lắm khi nhìn thấy hình bóng một bậc hiền nhân, mà cũng không giận dữ lắm khi thấy một bóng hình yêu quái. Trong bóng hình yêu quái đó, đôi khi chàng lại nhận ra một vài nét hơi quen thuộc, và lưỡi bảo  kiếm  đã  có  thờ  ơ  khi  có  những  bóng  hình  yêu  quái  xuất  hiện trước kính thần. 

Cho đến những ngày gần đây, chàng không dùng mê ngộ cảnh nữa. 

Chiếc  kính  vẫn  nằm  trong  túi áo  chàng,  nhưng đã  từ  lâu  không  còn được sử dụng. Chàng lấy làm lạ và đã nói nhiều lần định quay về hỏi sư phụ. Nhưng đã ba tháng qua, bận bịu những gì không đâu, chàng chưa có thể trở về. Mãi cho đến hôm mười hai tháng tám trước đây, đi qua một rừng mai hoa nở, thấy sắc hoa trắng như tuyết lấp lánh dưới ánh trăng thu, nhớ đến những ngày thơ ấu bên rừng mai già học tập dưới  chân  thầy,  chàng  mới  quyết  định  trở  về.  Đường  về  sao  chàng thấy xa quá. Bảy ngày trèo non lặn suối mới về tới được chỗ cũ. 

Nhưng đến  chân  núi thì  trời đã tối. Trăng  cũng  vừa  lên  và  hai  cánh cửa tùng cũng đã khép chặt lối mòn. Chàng đành phải đợi. Buổi sáng, người  sư  đệ  của  chàng  thế  nào  cũng  phải  xuống  suối  múc  nước,  và như  vậy  sẽ  mở  cửa  cho  chàng.  Trăng  đã  lên  tới  quá  đỉnh  đầu,  ánh trăng vằng vặc chiếu xuống rừng núi âm u. Trời càng về khuya càng lạnh.  Chàng  lại  rút  kiếm  ra  nhìn.  Ánh  trăng  lại  lấp  lánh  trên  lưỡi kiếm. Chàng lại tra kiếm vào vỏ. Trên mặt chàng thoáng nét ưu tư sầu muộn. Chàng đứng dậy. Trăng sáng quá. Núi rừng vẫn u tịch và lạnh lùng. Chàng ngồi xuống phiến đá chờ đợi. Quãng đời bảy năm qua lại trở về trong trí óc chàng. Trăng dần dần về phía núi xa. Ngàn sao lấp lánh linh động hơn, và cuối cùng bắt đầu mờ nhạt. Phương đông đã nhuộm dần ánh sáng mờ mờ. 

Đường viền ngọn núi đã nổi dần trên vầng sáng nhạt. Bình minh sắp về. Chàng nghe tiếng lá khô xào xạc trên núi. Ngửng lên chàng thấy một bóng người mờ nhạt từ trên đi xuống. Chắc hẳn là người sư đệ 

của  chàng.  Trời  đang  tối  quá  chàng  nhìn  không  rõ,  chỉ  thấy  hình bóng. 

https://thuviensach.vn
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Nhưng  chắc  chắn  đó  là  người  sư  đệ,  bởi  vì  tay  có  cầm  tịnh  bình. 

Chàng đứng dậy. Bóng người tiến xuống và khi đến gần cánh cửa thì cũng vừa nhận ra được chàng dũng sĩ. 

-  Đại huynh 

-  Sư đệ! 

-  Đại huynh về bao giờ thế ? 

-  Ta về lúc trăng mới lên và phải đợi cả đêm dưới này. Tại sao sư 

phụ lại cho đóng bít lối lên như thế ? 

Người sư đệ mỉm cười đưa nhẹ tay mở cửa. Hai cánh cửa tùng bật ra một cách dễ dàng. Bước ra nắm lấy tay chàng và nhìn chàng tận mặt. 

-  Đại  huynh  ở  một đêm  giữa  trời  chắc  lạnh  lắm.  Sương phủ ướt áo thế này mà, thôi để tiểu đệ phủi bớt cho. Trước kia đệ thường ở  dưới  núi  hái rau  nhặt  củi  và  luôn  tiện  canh  chừng  người  lên núi. Lâu lâu mới có một người lên núi. Nếu tiểu đệ thấy ai đáng lên hầu sư phụ thì tiểu đệ cho lên, nếu họ không đáng lên thì em lẫn  tránh  để  cho  họ  lạc  đường.  Sư  huynh  biết  rằng  sư  phụ 

không  bao  giờ  muốn  tiếp  những  người  lên  núi  với  tâm  niệm không lành. Độ này tiểu đệ bận tập luyện luôn mà sư phụ cũng bận ngồi tĩnh tọa trong thạch động nên người dặn cho đệ khép cửa chắn ngang lối lên dưới này. Sư phụ có trao phép lạ khiến cho  cửa  tự  động  mở  ra  khi  các  bậc  hiền  nhân  đến.  Nhưng  khi những kẻ phàm tục lên thì cửa cứ đóng chặt không thể nào vượt qua được. Nhất là khi kẻ ấy có yêu khí thì đừng mong lên núi. 

Chàng dũng sĩ cau mày: 

-  Nhưng không lẽ ta mà lại là yêu quái ? Sao cửa lại đóng chặt?” 

Người sư đệ cười lớn: 

-  Vâng đại huynh sao lại là yêu quái được! Đệ cũng quên đi mất là  tại  sao  cửa  lại  đóng.  Nhưng  bây  giờ  dù  sao  thì  đại  huynh cũng  lên  núi  được  rồi  cơ  mà, vì  cửa  đã  mở.  Nhưng  đại  huynh https://thuviensach.vn
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đợi em chút nhé. Để tiểu đệ xuống suối múc nước rồi cùng lên một  thể.  Hay  đại  huynh  xuống  suối  với  đệ  cho  vui.  Cười  lên chứ, đại huynh giận ai mà nét mặt trông khó đăm đăm như vậy. 

Hai anh em cười vang. Chàng dũng sĩ đi theo người sư đệ xuống suối. 

Mặt trời vẫn chưa lên, nhưng phương đông đã rạng. Hai người đã có thể  nhìn  rõ  mặt  nhau.  Mặt  suối  lặng  trong,  in  màu  hồng  của  rạng đông. Bóng  hai  người  đứng  song  song  in  hình  trên  mặt suối.  Chàng dũng sĩ trong bộ võ phục hiên ngang, lưng đeo trường kiếm. Người sư đệ trong y phục tiểu đồng hòa nhã, tay cầm tịnh bình. Hai người cùng  nhìn  bóng  mình  in  trên  mặt  nước  mỉm  cười.  Một  con  bọ  nước nhảy, làm mặt nước hồng gợn nhẹ và bóng hai người rung rung theo làn sóng nước gợn. 

-  Bóng chúng ta trên mặt nước đẹp quá nhỉ! Nếu bây giờ tiểu đệ 

múc nước thì sóng dậy và bóng tan mất. À này đại huynh "mê ngộ cảnh" sư phụ cho đại huynh còn giữ đó không? 

Chàng dũng sĩ cho tay vào túi trả lời: 

-  Còn đây 

-  Tại sao chúng ta không đem ra chiếu hình chúng ta xem nào. 

Chàng  sực  nhớ  là  từ  lâu  chàng  chưa  chiếu  mê  thử  trước  hình  bóng mình. Chàng lấy kính thần ra, lau bụi vào vạt áo, chiếu trên mặt nước. 

Hai anh em châu đầu vào mặt kính. 

Nhưng bỗng cả hai người cùng hét lên một tiếng kinh hoàng, khủng khiếp,  và  tiếp  theo  đó  chàng  dũng  sĩ  ngã  quỵ  trên  bờ  suối  bất  tỉnh. 

Tiếng thét kinh khủng làm chấn động cả núi rừng hoang dại. Một con nai đang uống nước phía trên dòng hoảng hốt đưa đầu lên nhìn, ngơ 

ngác kinh sợ. Người sư đệ vừa trông thấy trong kính thần, hình bóng của mình đứng bên cạnh hình bóng một con yêu to lớn với đôi mắt tối sâu như hai miệng giếng không đáy, hai chiếc răng dài quập sâu vào chiếc càm vuông, trên một khuôn mặt xám ngoẹt như gà cắt tiết. 

https://thuviensach.vn
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Người sư đệ rùng mình dụi mắt nhìn lại, trên bờ suối đá xanh, chàng dũng  sĩ  vẫn  nằm  ngã  lăn  bất  tỉnh,  trên  mặt  vẫn  còn  in  rõ  nét  kinh hoàng, đau khổ hiện hình một cách thảm hại trên con người đã từng xông pha lăn lộn bảy năm trong cuộc đời đầy cát bụi. 

Người sư đệ đến ôm lấy chàng dũng sĩ và lấy nước suối vã vào mặt chàng. Vài phút sau, chàng tỉnh dậy, nét mặt vô cùng bi thảm. Hình bóng  trên  mê  ngộ  cảnh  hiện  ra  bất  ngờ  quá  và  ý  thức  tự  giác  trong nháy mắt đã làm cho chàng ngã quỵ. Chàng đã mất hết nghị lực, mất hết sự sống. Tứ chi chàng rời rã, chàng không thể đứng dậy được nữa. 

Một chân quỵ xuống cát, người sư đệ dịu dàng nâng chàng ngồi dậy. 

Nét thiểu não và khổ đau còn in rõ trên khuôn mặt chàng. 

-  Thôi, đại huynh vui lên. Chúng ta sẽ lại lên núi Giọng nói của người sư đệ êm như một hơi gió thoảng, nhẹ như một tiếng  thì  thầm.  Nhưng  chàng  lắc  đầu  một  cách  thất  vọng.  Chàng không còn muốn sống. Đau khổ đã làm chàng thảm não và tâm hồn chàng vừa bị tàn phá tang thương như mặt đất sau cơn phong vũ điên cuồng. Chàng không còn dám có ý tưởng lên núi để nhìn mặt sư phụ. 

Người sư đệ vuốt tóc chàng, an ủi: 

-  Thầy thương anh lắm. Không sao đâu, đại huynh  sẽ ở mãi bên thầy  (vỗ  về).  Đại  huynh  sẽ  sống  bên  em  như  những  ngày  xưa êm đẹp cũ (khóc). Em không ngờ bao nhiêu năm dưới núi đã tàn hại anh đến thế. 

Và người ta thấy trên con đường mòn cheo leo lên núi, bóng người sư 

đệ lần từng bước dìu chàng dũng sĩ trở lên động. Trời vẫn còn chưa sáng hẳn, bóng hai người in trên màn sương mỏng nhẹ của núi rừng buổi  sáng.  Tia  nắng  đầu  tiên  soi  rõ  dáng  điệu  thiểu  não  rời  rã  của chàng dũng sĩ bên cạnh dáng điệu diệu dàng từ hòa của người sư đệ. 

Mặt trời đã nhô khỏi đỉnh núi xa. 
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Một Bó Hoa Đồng 

Ngày  xưa  có  một  bác  nông  phu  tánh  tình  dễ  thương,  người  vợ  bác sanh được hai người con thì mất. Bác nuôi hai con cho đến khi thằng anh lên mười sáu tuổi và con em lên mười một thì bác thọ bịnh và qua đời.  Theo  lời di  chúc  của  bác, hai  người  con  chôn  bác  trên  một đám ruộng nhà, một đám ruộng xung quanh có trồng nhiều cây ô môi và cây so đũa. 

Dù nhà nghèo, bác nông phu đã quyết tâm không bán bớt ruộng đất của  ông  cha để  lại.  Trong  di  chúc  truyền  miệng  lại  sáu đời, cha  ông chúng ta căn dặn rằng: “Con cháu không ai có quyền bán đất.” 

Hai anh em nghe nói rằng tổ tiên cách đây sáu đời đã từ miền trung di  cư  tới;  trước  đó  đất  đai  miền  này  chưa  được  khai  phá,  và  chưa thuộc quyền sở hữu của bất cứ tư nhân nào. Bốn đám ruộng hiện nay là công trình khai phá của thế hệ đầu tiên vào nam lập nghiệp. Có thể 

họ không phải là nông phu mà chỉ là người ẩn sĩ, học lấy những nghề 

để tìm đường thoát khỏi những ràng buộc của hoạn lộ chông gai. Từ 

đó, con cháu trở thành nông phu thuần tuý. Trước khi mất, bác nông phu đã gọi hai con đến bên giường vá dặn dò nghiêm mật: 

-  Cha đã từng nói với các con là bốn đám ruộng nhà mình không ai được bán. Sau khi cha mất đi các con phải giữ gìn khai thác những đám ruộng ấy, không cho ai thuê mướn. Đã từ năm đời nay, cha ông chúng ta tin có vàng có bạc, châu báu chôn ở một nơi trong bốn tấm ruộng đó. N hưng từ ấy đến nay chưa ai tìm ra được. Nghe nói là tổ tiên của chúng ta từ miền Trung vào đây đã chôn dấu những kho tàng ấy. Các ngài có để lại một bài kệ 

nói trang 44 của cuốn gia phả. Ông nội các con nói rằng bài kệ 

ấy có thể là chìa khóa đi tìm chỗ chôn kho bảo vật. Đã từ năm đời, chưa ai tìm được bảo vật, bởi vì chưa ai hiểu được ý nghĩa sâu  kín  của  bài kệ.  Ông  nội  các  con  có  nói  với  cha  rằng,  muốn hiểu  được  ý  nghĩa  sâu  xa  của  bài  kệ  thì  phải  để  ra  thật  nhiều thời giờ mà chiêm nghiệm. Trong suốt cuộc đời của ông nội các https://thuviensach.vn
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con,  đất  nước  chúng  ta  thường  bị  loạn  lạc,  và  ông  nội  các  con thường phải đi lánh nạn nhiều lần. nhà của bị tan nát, ông nội các con đã phải cực nhọc lắm mới xây dựng được căn nhà này. 

Vì thế ông nội các con không có thì giờ để nghiền ngẫm bài kệ. 

Trước  khi  mất,  ông  nội  các  con  có  căn  dặn  lại  mọi  điều,  và hy vọng  rằng  cha  sẽ  có  tháng  rộng  năm  dài  mà  chiêm  nghiệm  về 

bài kệ. Nhưng than ôi, dù không bị chạy loạn, dù không phải lo cất lại nhà, cha vẫn không có được thì giờ để làm công việc ấy. 

Sau khi cưới mẹ các con, cha tưởng rằng công việc đồng áng sẽ 

nhàn  hạ  hơn,  bởi  vì  mẹ  con  cũng  là  con  gái  một  nông dân  cần mẫn lắm. Mẹ con rất đảm đang, không những lo lắng hết công việc trong nhà mà còn giúp cha rất đắc lực trong công việc ngoài đồng. Tuy vậy cha vẫn không có được chút thì giờ rộng rãi cần thiết  để  làm  cái  công  việc  mà  bao  nhiêu  thế  hệ  mong  mỏi  mà chưa làm được. 

Nay thì hoài bão đã trao về thế hệ các con. Hãy đừng quá bận rộn như  cha.  Hãy  làm  đủ  ăn  mà  thôi,  đừng  phí  hết  thì  giờ  vào  việc mưu  sinh.  Các  con  hãy  thay  cha  mà  tìm  ra được ý  nghĩa  sâu xa của bài kệ, tìm ra được kho vàng. Như thế thì mới khỏi phụ lòng của tiên tổ chúng ta nơi chín suối. Cuốn gia phả cha vẫn cất trong chiếc hộp gỗ đặt trên bàn thờ. Các con phải nhớ là bài kệ ở trang 44. 

Sau  khi  chôn  cất  cha  xong,  hai  anh  em  lạy  trước  bàn  thờ  tổ  tiên  và thỉnh cuốn gia phả xuống, cung kính mở ra đúng trang 44. Người anh đọc bài kệ như sau: 

 Thượng vô phiến ngõa giá 

 Hạ vô trác chùy địa 

 Hoặc dịch phục trực nghệ 

 Hoặc sách trượng nhi chí 

 Động chuyển xúc xứ gian 

 Tợ long dước thôn nhĩ.  [1] 
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Cả hai ngồi lặng yên thật lâu. Tuần nhang cháy đã gần hết trên bàn thờ, cô em gái mới lên tiếng: 

-  Anh  hai  có  hiểu  được  chút  gì không? Em  nghe  bài kệ  hay  hay nhưng em chẳng hiểu được chút nào hết. 

Người anh không đáp, lẳng lặng xếp cuốn gia phả lại, bỏ vào hộp gỗ, kính cấn đặt lại trên bàn thờ. Cả hai lại sụp lạy trước tổ tiên. Một lúc lâu, người anh nói: 

-  Đúng như lời của ông nội dạy. Phải có tháng rộng năm dài mới hiểu lời của tiên tổ. Chúng ta sẽ nghe lời nội dạy. Nhất định là sau  khi  thu  xếp  của  nhà,  chúng  ta  sẽ  để  thì  giờ  thật  nhiều  để 

chuyên tâm nghiên cứu về bài kệ. 

Năm tháng qua mau. 

Hai anh  em  nhà kia đã xây  dựng  lại  căn  nhà  tổ  tiên  thành  một  ngôi nhà  mới.  Họ  được  mùa  liên  tiếp  trong  sáu  năm,  nên  dư  sức  xây  lại ngôi nhà. Mái ngói đỏ chói. Những cây mít ngoài sân xanh mát sum xuê,  trái  trĩu  nặng  từ  gốc  tới  ngọn.  Vựa  lúa  không  khi  nào  vơi.  Hai con trâu đen khoẻ mạnh thay nhau kéo cày vỡ những thửa ruộng đất đen như mun, làm mọc lên những cánh đồng lúa xanh mơn mởn. Hai anh  em  làm  ăn  khá  giả.  Người  trong  làng  hầu  hết  đều  yêu  mến  hai người. Người anh cũng như người anh, cả hai đều tốt bụng. Có người tới vay lúa, họ không bao giờ từ chối, không bao giờ lấy lãi một thành hai  như  mọi  người.  Không  có  kẻ  túng  bẩn  nào  đến  gõ  cửa  mà  cửa không mở. Người làm lụng phụ với anh em đều là người chân thật, biết xem của chủ như của mình. Khách khứa vào những ngày kỵ giỗ, ra  vào  tấp  nập. Ai  cũng  khen  là anh  em tốt  phước.  Các  cô gái  trong làng đều để ý tới người anh. Nhưng chưa bao giờ người anh nghĩ đến chuyện cưới vợ. Anh ta nhất quyết không lấy vợ, để có thể có nhiều thì  giờ  nghiền  ngẫm  tới  bài kệ  của  tiên  tổ  để  lại  trong  cuốn  gia  phả 

trên bàn thờ. 

Cô  em  gái  cũng  đến  tuổi  lấy  chồng.  Các  chàng  trai  làng  cũng  đều ngắm nghé, bởi vì cô vừa thùy mị xinh đẹp, vừa hiền hậu nhân từ. Cô https://thuviensach.vn
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lại  là  một  người  làm  ruộng  giỏi,  giúp  anh  quán  xuyến  công  việc  từ 

trong tới ngoài. Nhiều người đã nhờ mai mối tới dạm, nhưng cô thảy từ chối. Có lẽ là cô cũng đồng ý với anh cô: sống độc thân để có đủ tự 

do và thời gian mà tìm ra ý nghĩa của bài kệ. 

Nhưng hai anh em chưa ai tìm ra được ý nghĩa của bài thơ. Công việc làm  ăn  tuy  chẳng  có  gì  bận  rộn  quá  mức,  nhưng  cả  hai  đều  không thấy có thì giờ. Nợ nần không có, nhà cửa khang trang, ruộng đất phì nhiêu,  mùa  màng  không  thất  bát,  người  làm  lụng  giúp  đỡ  không thiếu, tại sau thì giờ lại cứ như tên bay? Có lúc người anh nằm vắt tay trên  trán  suy  nghĩ  suốt  đêm.  Cơ  nghiệp  của  cha  ông  để  lại,  anh  đã gánh  vác tốt đẹp,  nhưng tại  sao  trong  lòng anh  thấy không  vui?  Bài thâm  diệu  kia  có  dính  líu  gì  tới  cuộc  đời  anh?  Tại  sao  chưa  tìm  ra được ý nghĩa mầu nhiệm của nó thì anh vẫn không thấy trong lòng an ổn?  Anh  thật  có  cần  tìm  ra  kho  vàng  bạc  của  cha  ông  để  lại  chăng? 

Hay chỉ cần làm theo lòng mong đợi từ đời này sang đời khác của họ? 

Lắm  khi  anh  tự  nghĩ:  cơ  nghiệp  mà  anh  đã  xây  dựng,  nào  nhà  cửa, nào  vườn  tược  ruộng  nương,  chính  là  trở  ngại  cho  sự  tìm  kiếm  của anh. Một ngày chỉ có hai mươi bốn giờ đồng hồ. Thức dậy, cơm sáng ra đồng;  bữa  trưa  nghỉ  lưng dưới  gốc  cây  trên  bờ  ruộng;  buổi  chiều chăm  lo  công  việc  cho  đến  khi  trâu  bò  về  chuồng.  Buổi  tối,  sau  khi tắm  rửa  và ăn  cơm,  anh đi  ngủ.  Ngày  nào  cũng  như  ngày  nào. Gặp những ngày hội anh cũng nghỉ ngơi rong chơi, tham dự. Nào có bận bịu gì lắm cho đang. Có ai tay không làm mà hàm có nhai đâu. Một ngôi  nhà,  một  vựa  lúa,  những  thửa ruộng,  một đàn  trâu  bò…  đó  có phải là một nơi nương tựa căn bản hay không? Trên cái căn bản ấy, tại sao anh chưa lên đường đi tìm? Anh còn thiếu thốn gì? thì giờ. Ông nội anh nói đến thì giờ. Cha anh nói đến thì giờ. Bây giờ anh cũng nói đến thì giờ. Thì thì giờ đấy – Anh mới có hai mươi tuổi. Làm gì cho hết  thì  giờ.  Tuy  nhiên  anh  không  có  thì  giờ.  Không  nhà  cửa  ruộng nương thì không có miếng đất cắm dùi, anh sẽ đi lang thang. Có nhà cửa ruộng nương, anh phải dùng đời anh vào việc chăm sóc nhà cửa ruộng nương. Anh trằn trọc không ngủ. Anh nghĩ đến những đạo sĩ 

ngày xưa bỏ làng bỏ xóm, bỏ cửa bỏ nhà, đi vào rừng sâu hiu quạnh để  tìm  đạo.  Anh  nghĩ:  “Ừ,  có  lẽ  phải  bỏ  hết  mới  có  được  thì  giờ. 
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Nhưng làm sao mà bỏ. Cơ nghiệp tổ tiên để lại ai lại bỏ đi. Với lại kho vàng nằm trong những đám ruộng của mình. Bỏ đi là mình mất hết.” 

Cứ  như  thế,  năm  tháng  lại  tiếp  nối  qua  mau.  Thấm  thoát  mà  chàng nông phu đã gần ba mươi tuổi. Niềm thao thức nói anh không chết, trái lại càng ngày càng sâu đậm hơn. Đời sống hằng ngày trở nên vô vị. Những ngày mùa, lúa chín đầy đồng, thợ gặt hái vui đùa vừa hát vừa làm việc. Những đêm trăng đập lúa, trai gái trong làng hội họp hát hò, anh không còn thấy vui nữa. Cô em gái bảo anh: 

-  Hay  là  anh  để  em  quán  xuyến  hết  mọi  công  việc  nhà  cửa  và đồng áng để anh hoàn toàn rỗi rảnh mà lo chiêm nghiệm bài kệ? 

Em thấy anh không còn hạnh phúc nữa. 

Ban đầu, chàng nông phu thấy ý kiến của cô em gái thật hay. Nhưng khi đem ý kiến đó ra thi hành, chàng thấy đó không phải là việc dễ. 

Đã  đành,  cô  em gái  có  đủ  khả  năng  quán xuyến  mọi  việc  trong  nhà ngoài  ngõ,  nhưng  tại  sao  anh  lại  không  thể  ở  không?  Anh  đã  quen công  việc  quá  rồi,  không  động  tay  vào  công  việc  thì  anh  ngứa  ngáy hai tay và đôi mắt. Anh chợt thấy, anh không thể ở không được. Anh đem ý ấy ra nói với cô em gái. Cuối  cùng hai anh em tìm ra được một giải pháp: người anh tạm giao cho em tất cả sự nghiệp, còn mình thì tìm  một  ngôi  chùa  miền  trung  xa  xôi,  ở  lại  đấy  cho  đến  khi  chiêm nghiệm ra được ý nghĩa của bài kệ. Trong thời gian ấy, cô em gái cứ 

gửi  lúa  ra  cúng  chùa  mỗi  tháng  là  mười  giạ.  Họ  nghĩ:  Khung  cảnh chùa  thật  là  thích  hợp  cho  sự  chiêm  nghiệm  bài  kệ.  Ở  chùa,  chàng nông phu sẽ rảnh được hoàn toàn mà suy nghĩ tới bài thơ, không còn bị  công  việc  đồng  án  ám  ảnh  nữa.  Thế  là  chàng  chuẩn  bị  để  lên đường. 

Chàng nông phu bước chầm chậm trên con đường làng, khăn gói trên vai. Hôm nay chàng trở về nông trại sau ba năm cư trú nơi thiền môn. 

Trời nắng, con đường làng vắng vẻ, chàng chưa gặp một bóng người. 

Đi  đến  ngã  tư  có  cây  đa  già,  chàng  dừng  lại  tránh  nắng.  Chàng  đặt khăn gói xuống đất và ngồi trên một cái rễ cây. Cảnh vật im lìm. Hồn buổi trưa nao nao. 
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Ba năm cư trú nơi thiền môn  đã giúp cho chàng được những gì? Ba năm sống trong chùa chàng cũng phải làm lụng như mọi người trong đại  chúng.  Gánh  nước,  lặt  rau,  đốn  củi,  trồng  khoai.  Công  việc  có phần nặng nhọc hơn cả công việc ở nhà, vì ở nhà chàng còn có người giúp  việc  đỡ  đần,  còn  ở  chùa  thì  ai  cũng  phải  làm  việc  như  nhau. 

Những giạ lúa cô em gửi ra cúng chùa, không đỡ đần được công việc cho  chàng,  bởi  vì  chấp  lao  phục  dịch  là  một  phần  của  công  phu  tu hành, không ai tránh khỏi. Bài kệ chàng học thuộc lòng từng câu, từng chữ  một.  Chàng  đọc  thầm  trong  trí  hàng  vạn  lần  trong  những  giờ 

ngồi  thiền.  Nhưng  không  vỡ  vạc  ra  được  tí  nào.  Hai  câu  đầu  chàng cho là bí hiểm nhất: 

 Trên không manh ngói che 

 Dưới không chỗ cắm dùi 

Một địa điểm như thế thì thật có khác gì một phi-địa-điểm. Không lý là một cái ao? Một cái ao vẫn có thể cắm dùi được. Mà trong bốn thửa ruộng làm gì có ao? Chỉ có cái ao bèo sau nhà mà thôi. Không lý kho tàng  lại  chôn  dấu  dưới  đáy  ao?  Hay  là  kho  tàng  che  dấu  dưới  một tảng đá? Đúng rồi, trên một tảng đá thì không thể cắm dùi được. Mà trong  bốn  đám ruộng  chàng  thường  cày  bừa,  làm gì  có  một  tảng  đá nào? Chàng nghĩ: Một nơi mà “trên không manh ngói che”  thì phải là một nơi lộ thiên. Như vậy thì phải loại ra những nền nhà cũ và mới. 

Chàng cho là chàng hiểu được câu ấy. Còn câu thứ hai “dưới không chỗ cắm dùi” thì chàng còn phân vân. Đến hai câu: Hoặc mặc áo lạ lại 

 Hoặc xách gậy mà tới 

Thì  chàng  càng  phân  vân  hơn.  Có  thể  là  nơi  chôn  cất  những  tổ  tiên đầu đến lập nghiệp ở đây. Hai câu thơ gợi ý đám tang: Nhưng mồ mả 

tổ tiên đều nằm giữa nghĩa địa trong làng, chứ không phải trong bốn thử ruộng. trong đám ruộng xung quanh có trồng cây và sua đũa thì chỉ có mộ của cha mẹ chàng mà thôi. Trong khi đó thì bài kệ đã để lại từ  sáu đời rồi.  Kho  vàng không  thể  nào được  chôn  ở  nghĩa địa. Hai câu chót cũng làm chàng lạc lõng không kém: 
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 Lúc tiếp xúc động chuyển 

 Như rồng nhảy đớp mồi 

Ban đầu chàng nghĩ đó là địa lý. Có lẻ một thầy địa lý giỏi có thể tìm ra được vị trí chôn cất kho tàng. Vị trí này có lẽ là vị trí con rồng, và miệng con rồng. Một thầy địa lí giỏi có thể quan sát để tìm ra trong bốn thửa ruộng của chàng cái vị trí miệng rồng để giúp chàng đào lên kho tàng của cha ông để lại. Nhưng nghĩ cho kỹ lại, đất ruộng phẳng lỳ trong một diện tích hàng mấy trăm cây số làm gì có rồng xanh hổ 

trắng? 

Có  lần  chàng  đưa  bài  kệ  cho  một  vị  thượng  toạ  trong  chùa  để  nhờ 

ngài giải thích, may ra tìm được ý nào chăng. Vị thượng tọa đọc xong, hỏi  chàng   chép  được  ở  sách  ngữ  lục  [1]  nào?  Nghe  nói  chép  ở  một cuốn gia phả, người cau mày, lấy làm ngạc nhiên. Ngài nói người viết ra bài kệ có dáng dấp một bực xuất thế. Theo lời vị thượng tọa, bài kệ 

chẳng có dính dấp gì tới địa lý hết. Ba năm trôi qua, chàng không hiểu thêm  được  gì  về  bài  kệ.  Chỉ  có  lòng  chàng  là  có  đổi  thay  ít  nhiều. 

Chàng nhìn sự thật chăm chú hơn. Ước ao tìm thấy kho vàng của tổ 

tiên  yếu đi.  tuy  vậy,  chàng  cảm  thấy giữa  bài  kệ  và  cuộc  sống  hàng ngày, giữa bài kệ và sự ăn uống ngủ nghỉ, làm việc của chàng có một liên hệ gì mật thiết lắm. Mật thiết như là giòng máu của cha ông còn lưu nhuận trong cơ thể của chàng. 

Ánh nắng đã dịu, chiều mát xuống. Chàng đứng lên, nâng khăn gói vác lên vai, và hướng về phía thôn Hạ nhà chàng. Lúa hai bên đường xanh  mơn  mởn,  ngọn  lúa  gọn  nhẹ  theo  gió  chiều.  Lòng  chàng  man mác  một  niềm  vui.  Bổng  tiếng  hát  của  ai  thoảng  bay  tới  trong  gió, giọng hát tươi vui như sóng lúa mơn mởn. Chàng dừng lại lắng nghe. 

Tiếng hát càng ngày càng rõ. Chàng nhận ra đó là tiếng hát của cô em gái  chàng.  Hướng  về  tiếng  hát,  chàng  rảo  bước  đi  tìm  em,  lòng  rộn ràng như tết. Đi một quảng nữa, chàng rẽ vào con đường đi tới đình làng. 

Từ phía ruộng dâu đi lên, em gái chàng đang đi giữa đàn trâu bò, tay ôm  một đóa  hoa  đồng,  vừa đi  vừa  hát.  Cô  vẫn  chưa  trông thấy anh https://thuviensach.vn
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mình. Nhưng kìa, cô đã trong thấy chàng với chiếc tay nãi trên vai và vội vàng chạy tới. Chàng nông phu cũng chạy lại với em. Thuận tay cô đưa bó hua hái được ngoài đồng cho chàng. 

Chàng nông phu bước lùi lại một vài bước, nhìn cô em gái mình. Cô cũng ngước mắt nhìn anh, mỉm cười. Nàng nhìn anh từ đầu đến chân. 

Nàng nhìn bộ áo nâu chàng mặc, tay nãi màu xám chàng mang trên vai, nàng nhìn vào mắt chàng. Lạ quá, chàng nông phu thấy cái nhìn của em mát rượi như một dòng suối làm thư thái cả thân tâm chàng, Bỗng  nhiên  bao  ưu  tư  tan  biến  mất  hết,  chàng  thấy  lòng  nhẹ  nhõm như đám mây bay. Đúng rồi, đó là cô em ruột của chàng, nhưng cái nhìn của cô bao dung và che chở như cái nhìn của một bà mẹ. 

Hai anh em lùa đàn trâu bò lên đồi cỏ. Họ đến ngồi trên một mô đất có bóng cây im mát. Chàng bắt đầu kể cho cô em gái nghe ba năm tập tành  trên  chùa.  Nàng  nghe  chăm  chú,  không  bỏ  sót  chi  tiết  nào  và không hề ngắt lời chàng. 

Chàng kể xong hết chuyện mình rồi quay lại nhìn em. Nước da nàng đen,  thân  hình  nàng  mạnh  khoẻ,  hai  mắt  nàng  sáng  và  nụ  cười  thật tươi  mát  hiền  lành.  Nàng  vốn  ít  nói.  Bây  giờ  lại  càng  ít  nói  hơn. 

Nhưng trong dáng điệu và cái nhìn của cô em, người anh thấy cô đã tìm ra sự bình an và một nguồn hạnh phúc. Chàng nói thêm cho em nghe về những suy nghĩ sau này của  về bài kệ trong cuốn gia phả, và tỏ ý ngạc nhiên là chàng không còn tha thiết mấy đến việc tìm kiếm kho vàng của tổ tiên để lại. 

Đến lượt nàng kể chuyện nàng: 

“Sau  ngày  anh  ra  đi,  một  mình  em  coi  sóc  cửa  nhà  ruộng  nương, nhưng  em không  cho đó  là  công  việc  nặng  nhọc khó  khăn. Cho  nên em đã làm công việc đồng áng một cách thảnh thơi. Với sức anh, chỉ 

trong bảy hôm là anh cày hết ruộng nhà. Em đã để ra đến mười hai hôm, cày thong thả, biết rằng cố gắng làm cho mau xong thì cũng thế 

thôi; ngày giờ dư ra, biết để làm gì. Công việc nghiền ngẫm bài thơ đã có anh lo liệu. 
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Nhưng khi cầm lấy bắp cày và thôi thúc con trâu bước tới, em bỗng nghĩ ra một điều mới lạ. Em nói: chỗ đất mà em đang cày đây có thể 

là nơi chôn dấu kho vàng. Cày được một khoảng, em lại nghĩ: chỗ đất mà em đang cày đây có thể là nơi chon dấu kho vàng. Nơi nào trong ruộng cũng có thể là nơi chon dấu kho vàng. Suốt tám ngày trời, cày đến  đâu  là  em  nghĩ  rằng  kho  vàng  được  chôn  ở  đấy.  Cho  đến  cuối ngày thứ tám. 

“Chiều  ngày  thứ  tám  khi  em  đang  cày  luống  cuối  cùng  của  thửa ruộng gần chùa, em bỗng giật mình thấy rằng tất cả ruộng nương của mình, nơi nào cũng là kho vàng, không phải kho vàng cất dấu trong lòng đất mà là kho vàng nơi mỗi tấc đất. Không phải em hiểu theo câu ca  dao “Ai  ơi  đừng  bỏ  ruộng hoang,  bao  nhiêu  tấc đất  tấc  vàng  bấy nhiêu” đâu anh. Không phải vì ruộng đất cho mình lúa mà mình quý nó  như  vàng.  Em  thấy  rõ  ràng  rằng  em  quý  đất  vì  nó  là  đất  chứ 

không phải là vàng. 

“Rồi  em  nhìn  ra,  em  thấy  cái  cày,  con  trâu,  những  đám  mây  trắng, chân trời và hàng cây bông sứ sau chùa. Em thấy quý cái cày vì nó là cái cày, em quý con trâu vì nó là con trâu, em quý những đám mây vì nó là đám mây, em quý hàng cây bông sứ vì chúng là hàng cây bong sứ.  Em  nhìn  lại  em;  em  cũng  thấy  rõ  rang  em  quý  em  bởi  vì  em  là chính em… Em chợt nghĩ rằng cái em đi tìm không phải là một kho vàng mà là sự có mặt hiển nhiên của em và của mỗi sự vật trong trời đất. 

“Tới đó em sung sướng như người ta khi bắt được vàng. Em về tắm gội, ăn cơm với những người giúp việc, và cảm thấy yêu thương cuộc đời, thương yêu mọi người, thương yêu mọi vật. Sáng ngày hôm ấy, em đem trâu ra ruộng tiếp tục cày thửa thứ ba. Suốt ngày hôm ấy và ba ngày kế tiếp sau đó, em cày ruộng với ý thức thật minh mẫn, mỗi giọt mồ hôi của em nhỏ xuống ruộng đều như mang linh hồn em tưới vào  đất  ruộng.  Con  trâu  thật  là  một  người  bạn  đường  quý  giá.  Em thấy  giữa  em  và  con  trâu,  không  có  ai  là  quan  trọng  hơn  ai,  và  em thấy giữa chúng em có một mối tương quan mầu nhiệm khôn tả. 
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“Nếu em biết viết, chắc em đã viết thơ kể cho anh nghe những điều đó, và nói cho anh biết dù anh không tìm ra được ý nghĩa của bài kệ, dù anh  không tìm  ra được  kho  vàng,  thì  đời  sống  của  chúng  ta  vẫn tràn đấy hạnh phúc. Em cứ tiếp tục gửi lúa cho chùa hàng tháng, nghĩ 

rằng  anh  cũng  như  em,  khao  khát  tìm  ra  kho  tàng  tổ  tiên  thì  ít  mà khao khát tìm ra ý nghĩa bài kệ thì nhiều. 

“Riêng em, em cứ mỉm cười không biết nếu tìm ra được kho vàng thì anh và em sẽ dùng vàng để làm gì. Mua thêm ruộng đất chăng, xây cất  thêm  nhà  cao  cửa  rộng  chăng?  Ruộng đất  từng  này  cày  chưa đủ 

sao,  nhà  cao  cửa  rộng  ai  mà  coi  sóc?  Cái  nhà  của  anh,  mấy  miếng ruộng của anh đã chẳng đủ làm cho anh mệt mà phải lánh về chùa đó sao? 

“Em  không  tha  thiết  đến  kho vàng. Nhưng  bài  kệ  của tổ tiên  để  lại, em thấy có gì liên hệ mật thiết đến đời em. Từ ngày anh đọc cho em học thuộc, e thường hay đọc lại một mình. Tới nay em vẫn không hiểu được gì hết. Tuy vậy mỗi lần đọc lên, em thấy rung động trong lòng. 

Cũng như khi nghe gió kêu xào xạc trong lá sua đũa, em chẳng biết là gió muốn nói gì, em chỉ biết em ưa nghe tiếng gió thổi như thế và cảm thấy gần gũi rất gió với cây. 

“Em không ham muốn gì kho vàng, nhưng nhờ tám ngày cày ruộng trên kho  vàng  mà  em  tìm ra  được  em, được  lưỡi  cày  được  con  trâu, được  đám  mây  trắng,  được  cây  bông  sứ  sau  chùa.  Tối  hôm  ấy  em nằm mơ thấy cha chúng ta nhìn em mà cười, nét mặt rất là hoan hỷ. 

Em nói với cha: chính anh hai con đã tìm ra kho vàng đó, chớ không phải con đâu. 

“Từ  ngày  ấy,  em  sống  rất  thanh  thản,  ca  hát  với  trâu  bò,  với nương khoai, ruộng lúa. Em đợi anh về. Anh ở lại trên chùa đến ba năm. Bây giờ anh về, em sung sướng quá.” 

Chàng  nông  phu  trẻ  lắng  nghe  những  lời  nói  phát  xuất  từ  đáy  lòng của cô em gái. Chàng giật mình khi nghe cô em nói đến phát kiến của nàng về kho vàng. Đã có lần chàng đi sát tới nơi mà chàng chưa đạt qua được. Đúng là cũng có lần chàng cảm thấy không thiết tha tới kho https://thuviensach.vn
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vàng.  Đúng  là  chàng  cũng  thấy  là  bài  kệ  của  tổ  tiên  có  liên  hệ  mật thiết  tới  chàng  như  giòng  máu  tổ  tiên  hiện  đang  lưu  chuyển  trong từng  huyết  mạch.  Có  lẽ  vì  chàng  đi  tìm  nên  chàng  nên  chàng  đã không gặp và em chàng đã gặp vì đã không có ý muốn đi tìm. Sáng mai, chàng sẽ đi thăm lại ruộng đồng, nhìn lại bắp cày, con trâu, bông lúa, để thấy lại lòng mình sau bao nhiêu năm xa cách. 

Chàng  đứng  dậy,  nhìn  cô  em  với  cặp  mắt  biết  ơn  và  thân  ái.  Hai người lên đồi, đùa đàn trâu bò xuống. Trên con đường về nông trại, chàng nông phu nghe trời đất và quê hương như một cánh tay hiền từ 

ôm trọn lấy lòng chàng. 



[1].  Kệ của thiền sư Tịnh  Không (1091-1170) trong Đại Nam Thiền Uyển Truyền Đăng Tập Lục. Nguyễn Lang dịch như sau: 

 Trên không manh ngói che 

 Dưới không đất cắm dùi 

 Hoặc mặc áo lạ lại 

 Hoặc xách gậy mà tới 

 Lúc tiếp xúc động chuyển 

 Như rồng nhảy đớp mồi. 
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Giọt Nước Cánh Chim 

 Để tưởng niệm Nhất Chi Mai 

Trong một khu rừng thâm u ở cao nguyên, có một cổ thụ già người ta không  biết  là  đã  sống  mấy  ngàn  năm.  Thân  cổ  thụ  lớn  mười  tám người  ôm  không  xuể.  Những  chiếc  rễ  lớn  của  cổ  thụ,  phần  nhô  lên trên mặt đất, chạy ra một đường bán kính bốn  mươi lăm thước. Mặt đất,  dưới  tàn  cổ  thụ,  mát  lạnh  lạ  lùng.  Thân  cổ  thụ  cứng  như  đá, móng tay bám vào chỉ làm đau ngón tay. Tàn cổ thụ chuyên chở hàng vạn tổ chim, hàng trăm ngàn con chim lớn nhỏ. Buổi sáng khi mặt trời lên, tia nắng đầu, như một chiếc đũa của một nhạc trưởng tài ba, làm phát động một bản hợp tấu vĩ đại của hàng vạn giọng chim. Bản hợp tấu  hùng  mạnh  như  sự  bừng  tỉnh  của  mặt  trời  sau  đỉnh  núi.  Tất  cả 

dân chúng của núi rừng đều đứng dậy, hoặc trên hai chân, hoặc trên bốn chân, kính cẩn và đôi khi ngơ ngác. 

Trong một cái bộng cây lớn chỉ bằng trái bưởi Biên Hòa, nơi thân cổ 

thụ cao cách mặt đất đúng mười hai thước, có một chiếc trứng chim nhỏ  màu  nâu.  Không  biết  con  chim  nào  đã  tới  đặt  chiếc  trứng  xinh đẹp kia vào bộng cây. Bộng cây không được lót bằng cọng rơm hoặc tờ lá khô nào. Người ta có thể nghĩ là chiếc trứng kia không phải là từ 

một  con  chim  sinh  ra  mà  là  do  khí  thiêng  của  rừng  già  và  sức  sống của cổ thụ un đúc kết thành. Ba mươi năm mà chiếc trứng vẫn nằm y nguyên, không nở. Có những đêm, loài chim thức giấc thấy mây che trên bộng cây và từ bộng cây có ánh sáng chiếu ra làm rạng rỡ cả một góc  rừng.  Vào  một  đêm  trăng  tròn  tháng  tư,  chiếc  trứng  nở  và  một con  chim  lạ  ra  đời.  Con  chim  nhỏ  xíu,  kêu  chiêm  chiếp  trong  đêm lạnh. Trăng rất sáng. Sao rất sáng. Chim nhỏ kêu suốt đêm; tiếng kêu không  bi  thương,  không  hờn  oán;  tiếng  kêu  như  sự  diễn  tả  bàng hoàng, lạ lùng. Con chim nhỏ kêu như thế cho đến khi mặt trời mọc, tia nắng đầu làm trỗi dậy bản hợp tấu của hàng vạn giọng chim. Từ 

lúc đó con chim nhỏ không còn kêu nữa. 

Nó  lớn  rất  mau.  Những  hạt  giẻ,  những  hạt  đậu  do  những  con  chim mẹ đem tới bộng cây không thiếu. 

https://thuviensach.vn

21 | G i ọ t   N ư ớ c   C á n h   C h i m  

Chiếc bộng cây bây giờ trở thành nhỏ bé quá, con chim phải tìm một cái bộng lớn gấp mười lần để ở. Nó đã biết bay, biết đi tìm mồi và đã mang  về  những  cọng  rơm  lót  ổ.  Lạ  thay,  ngày  xưa  trứng  màu  nâu, nhưng  chim  giờ  đây  toàn  thân  màu  trắng  tuyết.  Lúc  chim  bay,  hai cánh  xòe  rộng  đập  rất  khoan  thai.  Hai  chân  nép  hẳn  về  phía  sau. 

Chim bay rất mau và rất im lặng. Chim thường bay tới những vùng rất xa, nơi có những thác nước trắng xóa rơi ào ào ngày đêm, hùng vĩ 

như hơi thở của đất trời. 

Có những lần chim đi năm bảy ngày không về. Khi về, chim nằm yên, có khi cả ngày cả đêm, không bay ra khỏi tổ. Chim không hót. Chim trầm lặng ít nói. Hai mắt của chim sáng thật sáng nhưng không bao giờ hết vẻ bỡ ngỡ lúc ban đầu. 

Nơi rừng già Đại Lão có một chiếc am dựng cheo leo bên triền đồi. Có một đạo sĩ tu ở đó gần năm mươi năm. Chim thường bay ngang rừng Đại  Lão,  và  thỉnh  thoảng  thấy  đạo  sĩ  đi  chậm  chạp  trên  một  đường mòn  xuống  suối,  tay  cầm  chiếc  tịnh  bình.  Có  một  hôm  nọ,  khói  lam nhẹ vương trên mái thảo am, không khí khu đồi trông ra ấm áp. Chim thấy hai đạo sĩ cùng đi với nhau trên con đường mòn dẫn từ suối lên đến thảo am. Hai người vừa đi vừa nói chuyện. Đêm hôm ấy, chim ở 

lại rừng Đại Lão. Chim ẩn trên một lùm cây. Chim không ngủ. Suốt đêm chim nhìn ánh lửa phát ra từ chiếc thảo am. Hai đạo sĩ đã đốt lửa nói chuyện suốt đêm. 

Chim bay cao. Thật cao trên khu rừng già. Đã mấy hôm nay rồi, chim bay liệng trên trời cao, không đáp xuống. Dưới kia là cổ thụ già trong khu  rừng  già,  dưới  kia  là  dân  chúng  của  núi  rừng  ẩn  náu  trong  lau lách,  bụi  cây,  tàn  lá.  Từ  hôm  chim  nghe  được  câu  chuyện  giữa  hai người đạo sĩ, chim thấy niềm bỡ ngỡ của chim càng ngày càng to lớn. 

Chim từ đâu tới và chim sẽ đi về đâu? Cổ thụ kia còn sống được mấy nghìn năm? Đàn con cháu của hàng vạn giống chim mà cổ thụ chuyên chở trên mình còn ca hát tới ngày nào? Chim đã nghe hai đạo sĩ nói tới  thời  gian.  Thời  gian  là  gì?  Thời  gian  tại  sao  có  thể  đem  ta  lại  và chắc chắn sẽ mang ta đi? Một hạt giẻ mà chim ăn có tính cách ngọt bùi của nó. Thời gian là gì? Tính cách của thời gian ra sao? Chim ước ao https://thuviensach.vn
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mổ đem về tổ một mảnh nhỏ thời gian, và nằm yên trong tổ mấy ngày để nghiên cứu xem đó là chất gì. Dù có phải để hàng tháng hàng năm mà nghiên cứu, chim cũng vui lòng. Nhưng làm thế nào để tìm ra thời gian để mà lấy được một mảnh nhỏ đem về? 

Chim  bay  cao,  bay  thật  cao  trên  khu  rừng  già,  không  đáp  xuống. 

Chim như một chiếc bong bóng căng tròn bay giữa hư không. Chim thấy bản thể mình trống không như chiếc bong bóng. Cái trống rỗng của bản thể chim chính là nền tảng hiện hữu của chim. Nhưng đồng thời cũng là niềm đau của chim. Thời gian ơi, nếu ta tìm được ngươi, chắc hẳn ta sẽ tìm thấy chính ta, chim suy nghĩ. 

Mười  mấy  ngày  đêm  rồi,  chim  nằm  yên  trong tổ. Chim  đã  mang  về 

một viên đất nhỏ rừng Đại Lão. Chim nằm chiêm nghiệm. Chim mổ 

viên đất xem xét. Đạo sĩ rừng Đại Lão đã nói với bạn: Thời gian nằm ở 

nhận thức. Nhận thức và đối tượng nhận thức là một. Mỗi lá cây, mỗi ngọn cỏ, mỗi viên đất kia đều mang tính cách nhận thức, đều mang theo thời gian. 

Chim vẫn chưa tìm được thời gian. Mẩu đất nhỏ mang về từ rừng Đại Lão đã không chịu nói năng gì. Vị đạo sĩ không lẽ đã nói gạt bạn. Thời gian  nằm  ở  nhận  thức. Nhưng  nhận  thức  nằm  ở đâu?  Chim nhớ  tới những thác nước ào ào tuôn chảy bất tuyệt ở khu rừng phía tây bắc. 

Chim  nhớ  đến  những  ngày  chim  lắng  nghe  tiếng  thác  nước  từ  sớm đến chiều; chim đã ào ào theo thác nước, chim đã tuôn chảy theo thác nước,  chim  đã  đùa  giỡn  với  ánh  nắng  trên  thác  nước,  chim  đã  nhủ 

thác nước vuốt ve những tảng đá trên dòng suối. Những lúc ấy chim tưởng  chim  là  thác  nước,  và  tiếng  áo  ào  tuôn  chảy  bất  tuyệt  kia  là chính từ chim phát ra. 

Một  buổi  trưa  bay  ngang  qua  rừng  Đại  Lão,  chim  không  thấy  thảo am.  Trọn  khu  rừng  đã  cháy  rụi,  thảo  am  của  đạo  sĩ  chỉ  còn  là  một đống tro nhỏ. Chim hốt hoảng bay quanh tìm kiếm. Đạo sĩ không còn có mặt tại khu rừng. Đạo sĩ đã đi đâu? Rừng cháy, xác thú, xác chim. 

Lửa  đã  đốt  cháy  đạo  sĩ  rồi  chăng?  Đạo  sĩ  đã  đi  về  đâu?  Chim  ngơ 

ngác. Thời gian ơi, ngươi là ai? Sao ngươi đem ta tới rồi ngươi lại sẽ 
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đem ta đi? Ngươi ở đâu, đạo sĩ giờ này ở đâu? Đạo sĩ đã nói: thời gian nằm ở nhận thức. Vậy có lẽ giờ này thời gian đã đưa đạo sĩ về nhận thức.  Nhưng  nhận  thức,  nhận  thức,  ta  biết  đâu  mà  tìm  nó  bây  giờ? 

Bỗng  dưng  chim  thấy  nóng ruột.  Chim  bay thật  nhanh  về  khu  rừng già. Tiếng kêu rú, tiếng gào thét của một loại chim khổng lồ. Tiếng nổ. 

Khu  rừng  già,  từ  phía  xa,  đang  bốc  cháy.  Mau  hơn,  mau  hơn  nữa, chim bay. Lửa cháy rực trời. Lửa cháy lan gần tới cổ thụ. Hàng trăm vạn giọng chim hốt hoảng kêu la ríu rít. Tiếng nổ vẫn tiếp tục. Cây cổ 

thụ  bén  lửa.  Chim  lấy  cánh  đập  lửa,  mong  cho  lửa  tắt,  nhưng  lửa không tắt. Lửa càng cháy bừng. Chim liệng ra bờ suối nhúng ướt hai cánh,  trở  về  rải  nước xuống khu  rừng.  Những tiếng xèo  xèo.  Không đủ,  không  đủ.  Nước  thấm  ướt  hai  cánh  chim  không  đủ  dập  tắt  lửa. 

Chim  lại  liệng  ra  bờ  suối  tẩm  ướt  hai  cánh,  tẩm  ướt  đầu,  ướt  mình, ướt  đuôi.  Chim  liệng  trở  vào  khu  rừng  cháy.  Những  giọt  nước  bắn vào  lửa  nghe  xèo  xèo.  Không  đủ,  không  đủ.  Nước  thấm  ướt  mình chim không đủ dập tắt lửa. Tiếng kêu khóc của hàng trăm ngàn vạn giọng chim, và tiếng kêu khóc của những con chim non chưa đủ lông cánh.  Lửa  bắt  cháy  cổ  thụ.  Lửa  kêu  răng  rắc.  Lửa  táp  vào  thân  cây. 

Sao không có một trận mưa? Sao thác nước tuôn chảy bất tuyệt kia ở 

khu rừng tây bắc không tràn vào khu rừng đang bốc cháy? Đột nhiên chim thấy mình là thác nước. Chim bổng phát ra tiếng kêu lanh lảnh. 

Tiếng kêu trầm thống, bi thương đột nhiên biến thành tiếng ào ào của thác  nước.  Chim  bỗng  thấy  hiện  hữu  mình  tràn  đầy.  Nỗi  cô  đơn  và trống  rỗng  tan  biến  như  ảo  tượng.  Hình  dáng  của  vị  đạo  sĩ.  Hình dáng của mặt trời sau đỉnh núi. Hình dáng của thác nước tuôn chảy ào ào bất tuyệt từ ngàn đời. Tiếng kêu cứu của chim giờ đây là tiếng thác đổ ầm ầm. Không còn ngần ngại gì nữa chim liệng mình vào khu rừng  lửa  như  một  thác  nước  vĩ  đại.  Tiếng  sấm  đổ.  Mưa  trút  xuống khu rừng. Mưa trút xuống như thác đổ. 

Một buổi sáng mai hồng. Có tia nắng mầu nhiệm của mặt trời, nhưng không có bản hợp tấu buổi sáng của ngàn vạn giọng chim. Khu rừng cháy  loan  lổ.  Cổ  thụ  già  còn  đứng  vững  đó  nhưng  cành  lá  đã  xém cháy  hơn  một  nửa,  xác  chim  lớn,  xác  chim  nhỏ.  Rừng  buổi  sáng  im lìm, im lìm. 
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Những con chim còn sống gọi nhau, giọng chim còn ngơ ngác. Chúng không  biết  do  duyên  cớ  nào  trời  đang  nắng  bỗng  nhiên  mưa  trút xuống  làm  tắt  ngọn  lửa  cháy  rừng  chiều  qua.  Chúng  có  chứng  kiến cảnh con chim rảy nước từ hai cánh để dập tắt lửa. Chúng biết đó là con chim trắng của cổ thụ già. Chúng đã bay khắp khu rừng cháy tìm xác  con  chim  trắng;  nhưng  không  tìm  thấy.  Có  thể  chim  đã  bay  đi sống ở một khu rừng khác. Có con nghĩ rằng chim đã chết cháy ở một ngọn cây nào. Cổ thụ thương tích đầy mình, không nói năng một lời. 

Những  con  chim  còn  sống  nghểnh  mặt  nhìn  trời  và  bắt  đầu  xây  lại những chiếc tổ khác trên thân hình đầy thương tích của cổ thụ. Có ai nghĩ rằng cổ thụ đang thương tiếc đứa con do khí thiêng núi rừng và sức sống ngàn năm của chính mình un đúc? Chim ơi, chim đã về đâu? 

Theo lời đạo sĩ, ta tin rằng thời gian đã đưa chim về bản nguyên nhận thức. 
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Câu Chuyện Người Con Trai Khờ Dại Nhà  nàng  ở  trên  mái  đồi,  đằng  trước  có  một  cây  tùng,  quanh  năm xanh tốt. Nàng chỉ còn có một mẹ già. Nhà tranh vách đất, hai mẹ con sống một cuộc đời không mấy sung túc. Mẹ nàng đã già yếu lắm. Vào những chiều máy mẻ, bà đi nhặt củi hoặc đi hái một vài thứ rau, thứ 

lá vê để nàng nấu thành một thứ canh tập tàng. Bà chỉ có thể làm bấy nhiêu  công  việc.  Còn  nàng  thì  thức  khuya  dậy  sớm,  cuốc  xới  mảnh vườn. Ba ngày một lần, nàng đem rau trái xuống chợ đổi lấy gạo và thức ăn. 

Khắp  làng  không  ai  không  nghe  tiếng  nàng  hiền  thục,  hiếu  thuận, siêng năng, dịu dàng, thuần cẩn. Nàng là một người con gái đức hạnh hoàn toàn. Nhưng tiền nghiệp đã bắt nàng có một đôi mắt mờ đục [2] 

và điều đó đã làm cho nàng đau khổ. Nếu đôi mắt của nàng trong và đẹp, nàng sẽ là cô gái xinh đẹp nhất làng. Tóc nàng xanh tốt và chảy xuống trên đôi vai tròn. Màu trắng hồng của da mặt nàng là màu của trái  hồng  đào  mùa  hạ.  Và  miệng  nàng  nở  hoa  khi  nàng  nói.  Nhưng mắt  nàng…  ôi  cặp  mắt  tai  ác! Mỗi  khi  nhìn  vào  gương,  nàng  không thể  không  buồn  cho  số  phận mình.  Các  chàng trai trong xóm  không buồn để ý đến nàng. Nàng thấy họ chỉ đeo đuổi những cô gái có đôi mắt trong. Ôi! Những người có đôi mắt trong! Họ là những người có hạnh  phúc  hoàn  toàn.  Nàng  thấy  số  phận  mình  hẩm  hiu,  và  nàng khóc. 

Nhưng vào một buổi sáng mùa thu kia, có một chàng trai trẻ xuống ngựa ở chân đồi. Chàng buộc cương ngựa nơi gốc tùng già và thong thả  tiến  vào  nhà  nàng.  Chàng  có  dáng  dấp  của  một  thư  sinh,  vầng trán cao, hai mắt sáng, có chiếc cằm vuông cương nghị và một nụ cười bất diệt trên môi. Nàng đặt rỗ rau xuống nhìn lên và e thẹn. Nhưng chàng  trai  đã  bình  thản  chào  nàng,  lễ  phép  và  thân  mật.  Nàng đi  ra nhà sau pha một ấm trà và đem ra mời chàng uống. Chàng nói chàng từ phương xa lại vì chàng đã nghe nói chuyện về nàng. Giọng chàng trong ấm, thân mật và giản dị. Với cái nhìn bao dung của một chàng trai  trẻ,  nàng  sung  sướng  ngồi  nghe  ngoan  ngoãn  như  đứa  trẻ  thơ 
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ngồi nghe anh kể chuyện. Nàng không còn e lệ. Nàng cảm thấy mến chàng. Hình như giữa hai người có những dây liên hệ ở tiền kiếp. 

Chàng  mở khăn gói  và  nàng  thấy  một  chồng sách  chữ  nho  cũ  kĩ,  có cuốn đã bị mọt ăn. Chàng lấy ra một cuốn mỏng và trao cho nàng: 

-  Đây là cuốn sách quý sẽ làm cô sung sướng. Chỉ có những con người  như  cô  mới  được  cầm  những  cuốn  sách  thần  như  cuốn sách này. 

Rồi chàng cẩn thận căn dặn nàng phương pháp dùng sách. Chàng dặn tối nay trước khi đi ngủ nàng phải thắp đèn đọc sách và mỗi khi lật trang hãy nghĩ đến chàng. Nếu có gì xuất hiện trên sách, nàng hãy giữ 

lấy để dưới gối nàng và đi ngủ. Mắt nàng rồi sẽ trong và nàng sẽ đẹp. 

Nàng sẽ đẹp! Mắt nàng sẽ trong! Ôi! Sao mà dễ dàng quá thế!! Nhưng nàng  không  nghi  ngờ  bởi  vì  nhìn  vào  mặt  người  trai  trẻ,  nàng  biết ngay  rằng  chàng  không  nói  dối.  Dặn  dò  xong  chàng  vội  vàng  đứng dậy và cáo biệt: 

-  Để  có  dịp  nào  thuận  tiện  tôi  sẽ  lại  đến  thăm  cô.  Tôi  sẽ  sung sướng khi nhìn thấy cô sung sướng. 

Và  chàng  đi.  Nàng  ngẩn  ngơ,  muốn  giữ  chàng  ở  lại  trong  chốc  lát nhưng nàng không nói nên lời. Cuộc gặp gỡ chỉ trong giây lát. Nhưng sao  nàng  thấy  yêu  mến  chàng  trai  trẻ  lạ  thường.  Nàng  biết  rõ  rằng người yêu mến đang khai mở trong lòng nàng hết sức trong sạch, đó không  phải  là  một  thứ  tình  cảm  e thẹn  của  một  người  con  gái đứng trước một người con trai mơ ước. Không, đó là một thứ tình tự nhiên hơn thẳng thắn hơn, và cũng dịu ngọt hơn. 

Thuở  bé  nàng  cũng  được  theo  đòi  bút  nghiên  đôi  chút  nên  nàng  có cảm tình ngay với giấy mực. Tối hôm ấy, nàng đốt đèn đọc cuốn sách cũ kỷ kia với một tâm trạng an lành. Mở ngay trang đầu ra là nàng đã nhớ tới chàng, sách chứa đựng những điều giản dị mà thắm thiết vô cùng.  Lời  sách  có  lẽ  là  để  nói  riêng  với  nàng.  Đặc  biệt  cho  tâm  sự 

nàng.  Và  mỗi  lẩn  lật  trang,  nhớ  người  trai  trẻ,  nàng  như  cảm  động đến gần rơi nước mắt. 
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Khi  đọc  đến  gần  nữa  quyển,  nàng  ngạc  nhiên  thấy  chữ  trong  trang hình như chuyển động. Hai chữ cuối như phát ra ánh sáng, và trong chốc lát hai viên minh châu xuất hiện trên đó, long lanh như hai giọt sương dưới nắng bình minh. Nàng cầm hai viên ngọc lên và biết ngay đó là một thứ ngọc vô ngần quý giá. 

Nàng vội vàng gấp sách theo lời dặn trước. Đặt hai viên ngọc dưới gối và tính cẩn buông màn an giấc. 

Bao nhiêu hình ảnh diễn tiếp trong giấc mơ màng. Sáng ấy, nàng thức dậy  khi  chim  bắt  đầu  ríu  rít.  Nàng  lật  gối  nhìn,  hai  viên  minh  châu không còn nữa. Nàng hơi nghi hoặc, tưởng tất cả những gì đã xẩy ra đêm hôm qua chỉ là một giấc mộng. Nhưng không cuốn sách cũ còn kia, trên án thờ tổ tiên. Nàng nhìn đăm chiêu cuốn sách  cho đến khi nghe  tiếng  mẹ  dịu  dàng  nhắc  nàng  đã  đến  lúc  sửa  soạn  rau  tươi  đi bán. 

Nàng  vâng  lời  mẹ,  xếp  cải,  rau  và  hoa  thành  một  gánh,  nàng  mặc chiếc áo nâu thường lệ, chào mẹ rồi xuống đồi. Hôm ấy, gánh rau cải bán  rất  chống  và  nàng  ngạc  nhiên  nhận  thấy  rằng  mọi  người  trong khi mua rau mà nhìn nàng chằm chằm. Chắc hẳn nàng đã để một vết nhọ trên mặt, nàng nghĩ thế và luôn đưa vạt áo lên lau mặt khi vắng bóng người. Nàng không đem theo chiếc gương con nên nàng không biết vết nhọ kia ở nơi nào mà chùi cho sạch. 

Về đến nhà nàng vui vẻ cất quang gánh và vội vàng đi tìm cái gương nhỏ. Nàng kinh ngạc làm sao khi thấy trong gương đôi mắt mình đã thay  đổi  hoàn  toàn.  Mắt  nàng  không  đục  lờ  như  trước  mà  trái  lại, trong trẻo lạ thường. Tròng đen lay láy nổi bật trên nền trắng không tỳ vết. Mắt nàng giờ đây đã đẹp, đã sáng, đã vô cùng linh hoạt. Mắt nàng đã phản chiếu được tâm hồn nàng. Mắt nàng là cửa sổ để mọi người nhìn vào tâm hồn trong sáng và đức hạnh của nàng. Nhớ đến người trai trẻ, nàng chìm đắm trong hân hoan không bờ bến, nàng lại gục xuống khóc, sung sướng và thổn thức trong tay mẹ nàng. Nhưng có hề chi những giọt nước mắt kia chỉ làm cho mắt nàng thắm nhuận, linh hoạt và kỳ ảo thêm lên. 
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Bắt  đầu  từ  hôm  ấy,  cuộc  đời  nàng  trở  nên  tươi  đẹp  hơn  bội  phần. 

Nàng trở nên tươi đẹp hơn bội phần. Người trong thôn xóm ca tụng nàng. Các chàng trai trẻ bắt đầu để ý tới nàng. Rau và hoa của nàng bán mau hết nhất chợ. Các chàng trai trong thôn xóm luôn luôn tìm cách gánh củi, gánh nước hộ nàng khi họ tìm được dịp giúp đỡ nàng. 

Nàng cám ơn họ và trong những buổi tối sáng trăng, nàng cất giọng hát cho bọn trai làng tụ tập dưới hiên nhà nàng để nghe. Từ trước ít ai được nghe nàng hát như vậy và mọi người kinh ngạc nhận thấy rằng tiếng hát của nàng làm đắm chìm tất cả mọi người trong thế giới kỳ 

diệu của âm thanh, của tình cảm. Nàng hát hay quá. Chẳng bao lâu, tài sắc của nàng vang dội khắp nơi khắp xóm. Ngựa xe tấp nập lui tới nhá. Có những chàng công tử đến làm quen và tặng nàng toàn những ngọc ngà châu báu. Có những bậc vương tôn đến thăm nàng và xây tại  chỗ  cho  nàng  một  lâu  đài  diễm  lệ.  Có  những  hoàng  tử  tới  viếng nhà nàng và truyền xây quanh nhà nàng một bức tường bằng những thỏi  vàng  thỏi  bạc.  Có  những  nhà  vua  trẻ  tuổi  đến  trò  chuyện  với nàng và khi ra về đã trồng tặng nơi vườn nàng những cành cây bằng vàng, lá bằng ngọc. Nàng giàu có và sung sướng tuyệt vời. 

Nhưng  bắt đầu từ  thời gian ấy,  tính  tình  nàng  biến đổi,  nàng  ít  tiếp xúc với xóm giềng. Nàng thờ ơ với những chàng trai thôn làng hiền lành và chất phác. Nàng nhìn họ lạnh nhạt như trước kia họ đã nhìn nàng. Một ít tự hào nảy sinh nơi mắt nàng, và trong tâm niệm nàng, một ý thức rằng nàng đẹp và rất hài lòng khi thấy mình đẹp. 

Một hôm từ phương xa, chàng trai trở về, mang theo ít nhiều cát bụi. 

Chàng  buộc  ngựa  trước  cây  tùng,  ngước  mắt  nhìn  tòa  lâu  đài  xinh đẹp với bức tường vàng bạc vây quanh. Chàng mỉm cười và thong thả 

bước  vào  tự  nhiên  như  bước  vào  nhà  người  thân.  Nàng  đang  tiếp chuyện  với  hai  bậc  vương  tôn  công  tử  và  đang  sung  sướng  tự  hào nghe  họ  ca  tụng  tài  sắc  của  nàng.  Nàng  hát.  Nhưng  khi  thấy  chàng bước  vào,  nàng  ngưng  lại.  Đối  diện  với  chàng, đối diện  với  nụ  cười trầm  tĩnh  và  bao  dung  của  chàng,  nàng  cảm  thấy  mất  hết  tự  hào. 

Nàng ngượng ngịu. Nàng thấy như mình muốn khóc. Hai viên minh châu từ mắt nàng xuất hiện rơi xuống và biến mất trong lòng đất. Hai https://thuviensach.vn
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vị công tử thấy đôi mắt nàng tự nhiên trở thành đục lờ xấu xí, cho là phù thủy rồi họ ghê sợ ra về. 

Chàng đứng nhìn nàng thương hại. Chàng an ủi nàng và nói cho nàng biết chàng có thể giúp nàng lấy lại cặp mắt đẹp trong như xưa. Nàng cho hay rằng sự có mặt của chàng đã làm nàng ngượng ngịu mất hết tự hào, và cho đó là nguyên nhân cho sự phục hồi của đôi mắt xấu. 

Chàng  dịu  dàng  hứa  là  tuy  chàng  thương  yêu  nàng,  chàng  cũng  sẽ 

không bao giờ trở lại thăm nàng lần nữa. Bởi vì hễ thấy mặt chàng là y như phép lạ không còn linh nghiệm. Đứng trước con người đã từng ban sắc đẹp cho mình, nàng không cò giữ được tự hào giống như khi mặt trăng tròn trĩnh đã lên thì ngàn sao chung quanh không còn chiếu sáng.  Chàng  dặn  nàng  hãy  đọc  lại  cuốn  sách,  và  nếu  hai  viên  minh châu xuất hiện thì nàng hãy nhặt lấy và đặt dưới gối nàng như trước. 

Xong chàng bảo nàng đưa chàng đi thăm vườn tược nhà cửa và tỏ ý mừng  cho  nàng  có  được  nếp  sống  sung  túc an  nhàn. Và  chàng  nhìn nàng  rất  lâu  trước  khi  từ  biệt.  Tuy  tâm  hồn  biến  đổi  nhiều  nhưng người con gái vẫn thấy rung động sung sướng trước cái nhìn êm ái, cao cả và bao dung của chàng trai trẻ. 

Chàng  lên  ngựa  từ  biệt  ngay  chiều  hôm  đó.  Nàng  đóng  chặt  cửa phòng không cho ai gặp mặt và nóng ruột đợi bóng tối trở về. Nàng đọc lại cuốn sách cũ và phép lành hiển hiện lần thứ hai. Mắt nàng trở 

nên trong như nước hồ thu làm chìm đắm biết bao chàng trai si dại. 

Tuy  nhiên,  một  hôm  nọ,  phép  lành  tự  nhiên  hết  linh  nghiệm.  Đó  là vào  khoảng  đầu  giờ  ngọ,  lúc  nàng  đang  chủ  tọa  một  buổi  tiệc  tại hoàng cung. Trong buổi tiệc đó có mặt nhiều vương tôn và công tử. 

Hai viên minh châu rơi xuống, không hiểu vì sao và lại biến vào lòng đất. Mắt nàng xấu lại. Mọi người cho nàng là phù thủy bỏ tiệc ra về, để lại cho nàng một niềm đau khổ không bến bờ. Nàng thất thểu ra khỏi  hoàng  cung,  không  ngựa  không  xe,  lang  thang  đi  mãi  cho  đến chiều tối và cuối cùng lạc vào một làng nhỏ hẻo lánh miền núi rừng. 

Nàng gõ cửa một căn nhà sàn mộc mạc và kinh ngạc nhận thấy người ra  mở  cửa  lại  chính  là  chàng  trai  trẻ  ngày  xưa.  Nàng  òa  lên  khóc. 

Chàng hỏi lý do. Nàng kể lại mọi việc và rất thắc mắc không hiểu vì https://thuviensach.vn
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sao  sự  tình  lại  xảy  ra  như  vậy.  Chàng  lắng  nghe  và  chợt  hiểu  thì  ra người ta đã quá hâm mộ nàng và đã họa hình nàng treo trên các nẻo đường để  chào  mừng  nàng.  Và  đúng  vào giờ  ngọ,  chàng  đã vô  tình trông thấy hình nàng treo nơi cổng một dinh thự to lớn ở địa phương. 

Có lẽ vì vậy mà phép mầu không còn linh ứng và đôi mắt nàng trở lại xấu xí như xưa. Chàng hứa là chàng sẽ đi xa, đi thật xa để không còn thấy hình nàng trên các nẻo đường đất nước, và như thế là để bảo vệ 

hạnh phúc cho nàng. Chàng nói với nàng là chàng có thể làm bất cứ 

điều gì miễn là để cho nàng sung sướng. Và chàng đưa nàng về tận nhà, dặn nàng làm lại phép xưa. Rồi từ biệt. 

Nàng đóng cửa phòng và suy nghĩ lo lắng rằng không biết chàng có giữ lời hứa chăng? Nếu lỡ ra chàng nhìn thấy nàng lần nữa thì uy tính nàng hoàn toàn bị tiêu tan, thiên hạ sẽ di nghị cho nàng là phù thủy gạt đời như thế mọi người sẽ không còn một ai tin tưởng được nàng. 

Người  nữ  tỳ  thấy  nàng  buồn  lo  lắng  hỏi  thăm.  Trong  lúc  đau  khổ 

nàng  đã thố  lộ  hết tâm  sự  của  mình.  Người  nữ  tỳ  nghe  vậy bèn  tìm cách ám hại chàng để dứt trừ hậu hoạn. Nàng hoảng sợ nên ngần ngừ 

không dám. Người nữ tỳ nói mãi cuối cùng nàng phải xiêu lòng. Khi nào còn có sự hiện hữu của chàng bên cạnh nàng thì hạnh phúc của nàng bị đe dọa. Cuối cùng nàng muốn diệt trừ chàng. Nàng bàn mưu kế với nữ tỳ suốt một đêm và rốt cuộc người nữ tỳ quái ác vì muốn làm  vừa  lòng  chủ  nên  sáng  hôm  sau  đã  tìm  đến  tận  nhà  chàng  và bằng kế tặng thực phẩm để đầu độc được chàng . 

Chàng  đã  chết  khi  chưa  kịp  đi  xa  như  đã  hứa  với  nàng.  Đến  lúc  ấy nàng cảm thấy tạm yên tâm trong tòa lâu đài diễm lệ. Như một thời gian sau đó dù đôi mắt có đẹp, dù được mọi người theo đuổi ca tụng, nàng vẫn cảm thấy có một cái gì đè nặng trong tâm hồn. Nàng không còn  an  tâm  nữa.  Một  ngày  kia  nàng  bỏ  lâu  đài  tìm  đến  nhà  chàng. 

Ngôi nhà sàn vẫn còn đó bên khóm rừng thưa. Chàng đã chết và chỉ 

có người lão bọc của chàng ra tiếp nàng. Người lão bọc có thấy nàng một lần rồi và đã hiểu qua những sự tình nên bảo đưa nàng thăm mộ 

chàng  bên  dòng  suối  xanh  và khi  trở  về  nhà  đã dọn  cơm  mời  nàng. 

Nàng hỏi thăm về chàng đã cho biết rằng hai viên ngọc là công trình https://thuviensach.vn
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của  bao  nhiêu  năm  tinh  luyện,  là  kết  tinh  của  tất  cả  anh  hoa  và  thể 

phách chàng . 

Chàng từng nói với lão rằng nếu có thể làm cho nàng sung sướng thì chàng không bao giờ tiếc rẻ một thứ gì dù là bản thân chàng. Người lão bọc lại nói rằng khi chàng gần chết, chàng đã biết rõ tại sao chàng chết và chàng có nói là nếu còn viên ngọc quý nữa chàng cũng sẽ cho nàng. Cô gái khóc sướt mướt vì nhận thức sự tàn ác xấu xa của nàng. 

Để an ủi nàng, lão cho nàng nhìn lại hình chàng do chính tay lão vẽ…. 

Lần này khi nàng nhìn thấy hình chàng thì phép mầu lại mất linh ứng và hai mắt minh châu lại trở về lòng đất. 

Nàng  đau  khổ  điên  cuồng  cắm  đầu  chạy  miết  về  tòa  lâu  đài.  Nàng nguyền  rủa  tất  cả  những  gì  nàng  trông  thấy.  Khi  gặp  người  nữ  tỳ, nàng  lại  khóc  to  hơn.  Khóc  vì  chàng  một  phần  nhưng  cũng  khóc  vì phép mầu lần này lại bị tan rã. Người nữ tỳ nói với nàng từ đây phép mầu sẽ không còn linh nghiệm nữa, vì hai viên minh châu kia, là tinh anh  của  chàng,  đã  vĩnh  viễn  trở  về  với  chàng  dưới  lòng  đất.  “Nhất định chàng sẽ oán giận, cô ơi. Em tin rằng phép mầu của chàng trao cho  sẽ  không  còn  được  hiển  hiện  lần  này”.  Nàng  nấc  lên  thổn  thức. 

Dù  sao  người  con  gái  vẫn  tiếc  cuộc  sống  hiện  hữu  của  mình.  Nàng vẫn khóc cho nàng trước đã. 

Tuy nhiên trước khi đi ngủ, nàng vẫn thử thực hành phép cũ. Nàng đọc sách lần này mãi tới trang cuối  mà nàng vẫn chưa thấy hai viên minh châu xuất hiện. Nàng bắt đầu tin lời của người nữ tỳ. Nước mắt nàng  thầm  lặng  chảy.  Nhưng  khi  đọc  đến  hai  chữ  cuối  cùng  nàng ngạc nhiên thấy hai viên minh châu lại xuất hiện lóng lánh trên lòng trang  sách.  Nàng  cầm  lấy  hai viên  ngọc  mà  lòng  nửa  buồn  đau  nửa sung sướng. “Chàng ơi, lòng em thì đơn độc mà tình chàng thì không bến bờ”. 

Thì ra chàng trai trẻ nằm yên trong lòng đất vẫn mỉm cười không chịu thu về hai viên minh châu đã tặng cho nàng . 

 Phương Bối 1961 
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32 | C â u   C h u y ệ n   N g ư ờ i   C o n   T r a i   K h ờ   D ạ i  

 

[2].  Đôi mắt đục và xấu, là đôi mắt của tật đố và tỵ hiềm để cho đôi mắt ấy đừng xấu chỉ có một cách là hoặc trốn vào rừng mà ở hoặc đi biệt xứ. 
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Ảo Tượng 

Sáng nào cũng vậy, tôi dậy trước anh Hưng nửa giờ đủ để rửa mặt, chải đầu, trang điểm và lo điểm tâm cho hai anh em và cháu Yên Chi. 

Anh Hưng sáng nào cũng đi sớm vì anh phải có mặt tại nhà báo trước tám giờ. Cháu Yên Chi thì mãi đến chín giờ, xe của trường mẫu giáo mới lại đón. Cháu ăn trưa tại trường và bốn giờ rưỡi chiều thì xe trả 

cháu lại trước ngõ. Anh Hưng thì có khi không về ăn cơm trưa bởi vì anh bận công việc sở. Những hôm như thế buồn làm sao. Mỗi khi anh gọi  điện  thoại  về  cho  biết  anh  phải  ăn  cơm  trưa  tại  chỗ  làm  việc  tôi cũng  chẳng  buồn  nấu  nướng  gì  nữa.  Nấu  cho  ai  ăn.  Cháu  Yên  Chi chẳng ăn cơm trưa tại nhà, trừ thứ năm và chủ nhật. Một mình đi nấu cơm, dọn ra bàn, tôi ngồi ăn, nuốt không trôi. Tôi dạy ở nữ trung học Giảo  Tiên  có  tám  giờ  một  tuần  nên  chẳng  có  gì  gọi  là  bận  bịu.  Anh Hưng anh ấy chỉ cho tôi dạy từng ấy giờ, vì anh lo cho sức khỏe của tôi. Nhưng anh chẳng biết rằng tôi cũng mạnh khỏe như mọi người. 

Anh  bảo:  Em  chẳng  cần  làm  lụng  nhiều.  Ở  nhà  coi  sóc  nhà  cửa,  lo lắng  cho  cháu Yên Chi.  Chừng  nào  chúng  mình  thực  hiện được  ước vọng có một nhà xuất bản riêng, anh sẽ cho em cộng tác và em sẽ làm quản lý. Có tiền nhiều ta sẽ làm được nhiều việc. Có những hôm anh đem  từng  đống  việc  về  nhà,  và  thức  suốt  đêm  trên  chồng  bản  thảo. 

Những lúc ấy tôi chẳng có khuyên anh đi nghỉ được đâu; thượng sách là chen vào và giúp anh đọc chữa các bản thảo ấy cho mau xong để 

anh  có  chút  ít  thì  giờ  đi  ngủ.  Mẹ  chúng  tôi  mất  từ  bảy  năm  và  mới năm ngoái ba chúng tôi lại đã qua đời. Chúng tôi không chịu nổi cảm giác thiếu thốn trống trải nên chúng tôi phải dời nhà về đây, một ngôi nhà có vườn cây, có điện nước, khá thanh tịnh, ở miền Gia Định. Tuy có hơi xa chỗ làm việc nhưng anh Hưng đã có xe. Còn tôi thì tôi có thể 

đi bộ đến trường; trường không xa lắm. 

Nếu có hơi trễ, thì tôi đến trường bằng xích lô đạp, bốn đồng. Cháu Yên Chi là con gái của Thúy, bạn học ngày xưa của tôi. Thúy đã qua đời rồi, từ khi Yên Chi còn bốn tuổi. Tôi nuôi Yên Chi từ lúc ấy, đến nay Chi đã lên sáu. Ba của Chi ở ngoài Bắc không biết có còn sống hay https://thuviensach.vn

34 | Ả o   T ư ợ n g  

không. Yên Chi thông minh; cháu thương tôi và gọi tôi bằng Me. Mấy hôm nay cháu được gửi đi Cấp nghỉ mát với gia đình chị Ánh. 

Sáng nay khi anh tôi đi làm rồi, tôi dọn dẹp nhà cửa cẩn thận hơn mọi hôm. Tôi không có giờ dạy. Tôi lau sàn nhà, sửa soạn lại tủ và kệ sách của anh Hưng, thay mấy chiếc màn để gửi thợ giặt, và làm những việc vặt khác. Xong xuôi tôi dẹp chén bát để rửa. Vặn nước cho chảy vào chiếc  chậu  tráng  men  dùng để  rửa  chén  bát,  tôi tinh  nghịch  đùa  với những chiếc bọt xà phòng trong chậu. Bỗng tôi nhớ ra rằng tôi đã hứa với anh Hưng trong lúc chúng tôi đang ăn điểm tâm hồi sáng là trưa nay tôi sẽ nấu cho anh một bữa bún Huế. Đã chín giờ rưỡi rồi, tôi phải sửa  soạn trước  cho kịp. Có  lẽ  tôi  phải  chuẩn  bị  những đồ gia  vị  sẵn sàng trước để làm nước súp và sau đó sẽ đi qua chợ mua bún sau. Tôi khóa  nước  lại,  bước  đến  đầu  tủ.  Cái  tủ  đựng  thức  ăn  của  chúng  tôi xưa quá, tầng cao nhất tôi không với tới dễ dàng. Mà hộp cà tô mát cũng như những thứ ít dùng, tôi lại để lên tầng ấy. Tôi nhón gót, đưa tay sờ soạng và đụng nhầm hộp cà. Tôi với tới tí nữa, cố chụp lấy nó. 

Nhưng  tôi  mất  thăng  bằng  và  buông  rơi  nó.  Hộp  cà  rơi  xuống  và trúng giữa đỉnh đầu tôi. Đau quá, tôi ngã xuống sàn ván. Trời ơi đầu tôi choáng váng và mắt tôi thấy hoa đốm giữa không trung. 

Tôi lồm cồm bò dậy, tay vịn vào góc bàn để đứng lên. Tay trái tôi sờ 

đầu. Không chảy máu. Cũng may, nếu anh Hưng ở nhà thế nào cũng mắng tôi tại sao không cẩn thận. Anh em chúng tôi thương nhau lắm, thế nhưng tôi vẫn cứ sợ anh mắng như hồi anh đọc cho tôi viết chính tả, hồi chúng tôi còn nhỏ. Soạn xong các thứ gia vị và chắc không còn thiếu gì, tôi mới trở lại chậu sành để rửa chén bát. Bỗng tôi nghe tiếng gọi ngoài sân “Me! Me! ra xem me. Con làm được một chiếc bánh xe.” 

Cháu Yên Chi đang đứng ngoài sân đưa tay vẫy tôi, chiếc áo màu đỏ 

tung bay trước gió. 

Tôi nói: “Ôi, con giỏi lắm.” 

“Con đem qua cho Suzanne coi me nhé?” Suzanne là bạn học của Yên Chi ở nhà bên cạnh. 

https://thuviensach.vn
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“Được.  Nhưng đừng  đi  đâu  ngoài  nhà  Suzanne  con  nhé.  Và  nhớ  về 

trước giờ ăn cơm nghe con.” Tôi dặn theo cháu như thế và nhìn theo cháu  tung  tăng  chạy  qua  nhà  Suzanne.  Rồi  tôi  trở  lại  rửa  chén  bát. 

Bỗng tôi có cảm tưởng rằng có một cái gì sai lầm mà tôi không nhớ ra được. Tôi lặng đi một lát, rồi hình ảnh chiếc áo màu đỏ của cháu Chi hiện ra trong óc tôi. Chiếc áo ấy, tôi định xuống một lai nữa cho dài hơn để cháu mặc vào mùa Thu tới. Cháu mau lớn quá, nhất là từ một năm nay. Nhưng làm lạ, chiếc áo ấy tôi để trên ngăn tủ cao, làm sao cháu tự lấy ra mà mặc được? 

Rồi bỗng nhiên tôi nhớ rằng cháu Yên Chi đang nghỉ mát ở Vũng Tàu với gia đình chị Ánh. Vợ chồng chị Ánh đi Vũng Tàu đã xin đem cháu Yên  Chi  đi  theo.  Vậy  nên  Yên  Chi  không  thể  có  mặt  ở  đây.  Tôi  đã trông lầm. 

Hoảng kinh, như bị một lưỡi dao cắm sâu vào người, tôi chạy tới máy điện thoại gọi về khách sạn Long Khánh Vũng Tàu. May quá, chị Ánh đang ở nhà. Khi nghe tiếng của chị trả lời trong máy tôi biết Yên Chi vẫn bình an không có chuyện gì. “Chị Ánh, cháu có ngoan không? Em sợ cháu quấy rầy anh chị quá.” Tôi cố gắng lấy giọng bình tĩnh. 

“Không,  không!  Cháu  ngoan  lắm.  Cháu  vừa  tắm  nước  ngọt  với  tôi xong. Chúng tôi mới vừa ở bãi trước về. Cháu đang đứng bên cạnh tôi đây. Chị Hương, có chuyện gì không?” Giọng chị hơi lạ. 

“Không, không có chuyện gì cả.” Em vẫn thường, tôi nói dối. 

Khi tôi buông máy xuống, tôi tự nghĩ rằng có lẽ mọi việc đều do ở cái hộp cà chua giáng trên đầu tôi quá mạnh. Tôi trông lầm, cũng giống như nằm mơ, khi không được tỉnh táo hẳn. Rồi tôi trở lại rửa chén bát. 

Nhưng một cái đĩa vượt khỏi hai bàn tay tôi-nước xà phòng trơn quá-và rơi xuống sàn vở làm ba mảnh. Đó là một chiếc đĩa cổ của bà ngoại để  lại  cho  mẹ tôi  và  mẹ  cho  lại  tôi,  nó  mang  nhiều kỷ  niệm  quý giá giữa mẹ và tôi. Chiếc đĩa cổ Trung hoa ấy nghe nói quý lắm. Tiếc của quá, tôi cúi xuống nhặt ba mảnh vỡ, lau khô và cẩn thận để vào trong tủ chén bát. Có lẽ anh Hưng sẽ hàn nó lại được. Nhưng hôm nay là ngày gì mà tôi gặp nhiều rủi ro thế này? Có lẽ tôi nên đi nghỉ một lát https://thuviensach.vn
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rồi trở lại công việc thì hay hơn. Ngay lúc đó, tôi nghe tiếng gõ cửa và tiếng gọi: “Chị Hưng có nhà không?” Đó là tiếng chị Thuần. 

Mỗi thứ năm, chị Thuần - chị bạn láng giềng cách nhà tôi chừng trăm thước thường qua tôi chơi, vì thứ năm nào tôi cũng có ở nhà. Anh ấy làm công chức. Chúng tôi không nói chuyện dằng dai suốt buổi như 

thiên  hạ  đâu;  nhưng  mươi  mười  lăm  phút  ngồi  uống  với  nhau  một tách cà phê cũng thật là thích thú. Sau đó thì chị đi chợ và tôi lại nấu ăn. Chị sắp sửa làm Mẹ, và trông chị có vẻ lo lắng lắm. À, hay là tôi gởi  chị  mua  bún  giúp  vậy.  “Có  em  ở  nhà đây,  mời  chị  vào”.  Tôi  trả 

lời. 

Trông thấy chị Thuần, không hiểu tại sao tôi biết ngay rằng chị sẽ sinh em bé vào ngày mồng sáu tháng bảy tới. Hai mẹ con được yên lành. 

Đứa bé sẽ là con trai. Thấy dáng lo sợ của chị, tôi nói: 

-  Chị  Thuần,  chị  chẳng  cần  lo  gì  cả.  Chị  và  em  bé   sẽ  được  bình yên. 

Chị Thuần nhìn tôi với một vẻ ngạc nhiên: “Chị Hương, em trông chị 

có vẻ lo lắng lắm hay sao thế chị?” Tôi gật đầu nhưng vẫn để ý đến những cảm giác kỳ lạ của tôi hơn là để ý đến câu hỏi của chị. Những điều tôi thấy về chị hiện rõ ra như phấn trắng viết trên bảng đen. Tôi nói: “Không, đó không phải em nói để trấn tĩnh chị. Em biết rõ là chị 

và em bé sẽ được hoàn toàn bình yên.” Tôi nói tiếp: “Để em nói hết chị nghe. Em bé sẽ là con trai và sinh đúng vào ngày mồng sáu tháng bảy sắp tới.” 

Lúc đó, chị Thuần ngó tôi với đôi mắt ngạc nhiên đến cực điểm. “Trời ơi chị Hương, chị điên hả? Chị có sao không chị?” 

Tức  thời  tôi  kể  cho  chị  nghe  đầu  đuôi  câu  chuyện  từ  việc  hộp  cà  tô mát rơi trên đầu tôi đến việc cái bánh xe của cháu Yên Chi, chiếc áo đỏ, và cuộc nói chuyện bằng điện thoại ra Cấp. Đầu đuôi như vậy đó chị, tôi kết luận. “Nhưng chưa hết đâu. Em đánh vỡ chiếc đĩa cổ của bà ngoại. Chị biết chiếc đĩa cổ ấy chứ? Nhưng đó không phải là một việc khó hiểu như mấy chuyện kia.” 
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“Uổng quá nhỉ! Chiếc đĩa cổ quý như thế mà lại vỡ. Nhưng dầu sao em cũng mong rằng chị nói đúng về việc đứa con em. Em thì không để ý lắm đến việc con trai hay con gái nhưng nhà em thì lại thích con trai  hơn.  Còn  về  việc  ngày  mồng  sáu  tháng  bảy  thì  thật  là  sớm  hơn ngày dự tính đến ba tuần. Nhưng không sao, miễn mẹ tròn con vuông là tốt rồi.” Chị nhếch mép cười và tiếp:  “Còn gì nữa không chị?  Nói luôn đi, như tên của em bé chẳng hạn?” 

Trong một giây, óc tôi lại loãng đi. Rồi lại như viết trên bảng đen, chữ 

Hùng hiện ra rõ rệt trong óc. Tôi sắp sửa mở miệng ra để nói nhưng tôi kìm lại kịp. Cũng may, nếu nói ra thì kỳ biết mấy. Chị ấy đã nói với tôi nhiều lần rằng nếu sinh con trai thì chị sẽ đặt tên là Hậu, cho có liên lạc với Thuần, tên của ba nó. Chữ Hùng có lẽ không bao giờ 

chị thích đâu. Tôi nói: “Thôi, chẳng tiếc lộ thiên cơ nữa đâu.” 

Chị  Thuần  ngồi  xuống  bên  tôi:  “Sao  không  uống  chén  trà  cho  tỉnh người? Nhưng chị cứ ngồi đó cho khỏe. Em sẽ đi pha trà cho. Chúng mình đều có vẻ bất thường cả, nhưng dù sao em vẫn còn tỉnh táo hơn chị.” Chị súc chiếc ấm con, bỏ trà và pha nước sôi. Rồi chị lục soát lấy ra  hai  chiếc  tách,  hộp  bánh  bích-quy.  Khi  trở  ra  mặt  chị  có  vẻ  ngẩn ngơ: “Hồi nãy chị nói chiếc đĩa cổ của bà ngoại như thế nào?” 

-  Em nói rằng em làm vỡ mất rồi, sáng nay. 

-  Có  phải  chiếc  đĩa  cổ  có  hai  chữ  nho  xanh  xanh  ở  hai  bên  phải không? 

-  Phải, gì thế chị? 

Thay vì trả lời tôi, chị trở vào bếp, mở tủ chén bát rồi trở ra, lẳng lặng cầm  chiếc  đĩa  cổ  của  bà  ngoại  trong  tay.  Chiếc  đĩa  cổ  đang  còn nguyên vẹn. 

Trống ngực tôi đánh thình thịch. Vô lý quá, tôi cầm lấy chiếc đĩa, nhìn kỹ  để  tìm  đường  nứt  chứng  tỏ  rằng  nó  mới  được  gắn  lại.  Nhưng không,  hoàn  toàn  không  có  đường  nứt  nào  cả.  Chiếc  đĩa  hoàn  toàn nguyên vẹn. Sao lại có thể thế được? Mới năm mười phút trước đây, tôi xếp vào tủ ba mảnh vỡ kia mà. 
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Bỗng nhiên, kỳ cục quá, tôi ôm mặt khóc, làm chị Thuần hoảng kinh: 

“Đừng khóc, chị, không sao đâu, chị.” Chị đưa vòng tay ôm choàng lấy tôi, như một bà mẹ an úi con. “Chắc vì hộp cà chua rơi trúng đầu nặng  quá  đó  chị.  Vào  đây,  chị  nằm  nghỉ  một  lát  rồi  sẽ  thấy  khỏe khoắn trở lại. Để em gọi bác sĩ Lê Ngọc Lương nhé?” 

“Không, đừng gọi, chị. Nghe nói đến bác sĩ Lương tôi ngại quá. Câu chuyện có vẻ trẻ con và kỳ cục, ai lại có thể kể cho bác sĩ Lương nghe được bao giờ.” Nhưng tôi vẫn để cho chị dìu tôi vào phòng khách và đặt  tôi  nằm  trên  đi-văng.  “Em  hẹn  lên  thăm  chị  Ba  em  trưa  nay. 

Nhưng em có thể gọi điện thoại xin lỗi.” Tôi vội vã trả lời: “Ồ không, chị  Thuần!  Không!  Chị  cứ  đi  đi.  Nếu  có  chuyện  gì  em  sẽ  gọi  bác  sĩ 

Lương hoặc bất cứ ai. Chị cứ đi đi, đừng lo. Không sao đâu chị.” 

Chị đứng suy nghĩ giây lát.  “Được. Nhưng chị cũng đừng lo lắng gì cả nhé. Em sẽ ghé vào khi em trở về qua đây. Chị nằm yên đây và cố 

gắng nghỉ một chút nhé?” 

Tôi nằm yên và nghe lời chị, nhưng tôi nghĩ rằng tôi sẽ không tài nào ngủ  được.  Bao  nhiêu  câu  hỏi  kỳ  cục  cứ  chờn  vờn  trong  óc.  Nhưng may quá, tôi lại thiếp đi ngay sau đó không lâu. 

Khi  thức  dậy,  tôi  thấy  khỏe  hơn.  Tôi  đi  rửa  mặt  bằng  nước  mát  và thay áo, một chiếc áo màu tím nhẹ mà anh Hưng đã một lần khen là trang nhã. Rồi tôi đứng trước gương để chải lại mái tóc. Bỗng nhiên, một tiếng nổ dòn lách tách kéo dài: tấm kiếng lớn trước bàn rửa mặt đã  rạn  nứt  nhiều  đường  từ  trên  xuống.  Tấm  kiếng  mà  tôi  đã  chọn mua được  ở  Chợ  Lớn  với  giá rất  phải  chăng,  và đã  rất  bằng  lòng  vì khéo chọn. Tôi la lên một tiếng tỏ sự kinh ngạc và chúi tới phía trước để  nhìn  cho  rõ.  Rồi  như  một  lằn  chớp  xẹt,  sự  kinh  hoàng xâm  nhập vào người tôi. Phía sau tôi, trong kiếng, tôi có thể thấy cả phòng ngủ 

phản  chiếu  vào  kiếng  như  thường  lệ,  chiếc  giường  của  tôi,  tấm  ảnh bán thân của chị Thúy, và cả chiếc áo tôi mới thay ra để trên giường vẫn  được  phản  chiếu  rõ  ràng.  Mọi  vật  đều  có  thể  nhìn  trong  kiếng. 

Chỉ trừ có khuôn mặt của tôi. Chỗ mà thay vì tôi phải thấy khuôn mặt của chính tôi, tôi chỉ thấy hư vô. Không có gì cả. Không mặt, không https://thuviensach.vn
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người, không tay, không có tôi trong kiếng. Tôi nghiêng qua nghiêng lại nhiều cách để nhìn vào kiếng, nhưng vô hiệu. Tôi không thấy tôi. 

Tôi cúi sát mặt vào kiếng cũng chỉ có thể thấy hơi thở của tôi đọng lại như  sương  mờ  trong  kiếng.  Hình  tôi  không  được  phản  chiếu  trong kiếng. Tôi không có mặt tại đây. 

Chỉ sau khi cố gắng quay được lưng lại với tấm kiếng rồi, tôi mới thấy hoàn  hồn.  Phải  có  cách  giải  nghĩa  hiện  tượng  lạ  kỳ  này  chứ, tôi  suy nghĩ. Có lẽ tấm kiếng hư sao đó thì phải. Nhất định mà! Phải như vậy mới được. Đó là cách giải thích của tôi, dù tôi biết rõ rằng mới đây vài phút tấm kiếng còn nguyên vẹn khi tôi thay áo và từ sáng, chẳng có ai trong  phòng  này  cả.  Ờ  có  lẽ  vì  vậy  nên  tấm  kiếng  hơi  rẻ  hơn  giá thường chăng? Có lẽ nó hư sẵn sao đó, nên bây giờ nó mới hư hẳn và không  dùng  được  nữa.  Thật  chẳng  có  gì  là  lạ  lùng  kỳ  quái  cả.  Tôi chẳng nên nghĩ vẩn vơ mà thêm lo sợ. Đây là một sự rủi ro khác, thêm vào những sự rủi ro xảy ra cho tôi từ sáng đến giờ. Chỉ có vậy thôi. 

Tôi  không  thấy  hình  tôi  trong kiếng,  vì kiếng  vỡ rồi  chứ  có  sao đâu mà lo sợ. 

Tự cười mình đã quan trọng hóa một chuyện tầm thường như thế, tôi cương quyết quay lại để khám phá chỗ hư của tấm kiếng đã khiến cho tôi  không  nhìn  thấy  được  tôi.  Tấm  kiếng  vẫn  nguyên  vẹn,  trời  ơi! 

Không có đường nứt nào cả! Tôi nhìn thấy khuôn mặt trắng trẻo của tôi trong kiếng. Tôi nhìn lại rất kỹ một lát lâu, rồi tự nhiên hoảng kinh tràn ngập kéo tới. Tôi chỉ biết rằng tôi chạy như bị ma đuổi ra phòng khách, cầm ống điện thoại lên và gọi về tòa báo, chỗ anh tôi làm việc. 

Anh ấy bận việc gấp nhưng với giọng rên xiết, tôi năn nỉ cô thư ký và cuối cùng tôi nghe được giọng anh qua  giây nói. “Hưng ơi, em đây. 

Anh  có  thể  về  với  em  không?  Ngay  bây  giờ,  được  không  anh?”  Tôi năn nỉ. “Để xem... được, anh sẽ về ngay. Hương, em có sao không?” 

“Em  có...  Em  bị  thương,  không  nặng  đâu  anh.  Chỉ  một  vết  nhẹ  trên đầu thôi. Nhưng - trời ơi, anh ơi - em sợ lắm. Em cần anh lắm. Anh Hưng ơi, mau lên.” 

Anh đang về đây. Anh ấy vội vã đáp; tôi nghe tiếng ống nói của anh ấy bỏ xuống gấp gáp, rồi tiếng u u phát ra từ ống nói của tôi. Tôi vẫn https://thuviensach.vn
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đứng yên, tay nâng ống nói như là còn muốn được nghe thêm. Rồi tôi buông  ống  nói  xuống,  nhẹ  nhàng.  Hôm  nay  tôi  rủi  ro  quá. Phải  cẩn thận mới được. Biết đâu lại không có chuyện  xảy ra nữa. Tốt hơn là ngồi yên đừng làm gì nữa. Có thể là nguy hiểm. Thế rồi tôi thấy đói bụng. Dễ cười quá, những lúc như thế này mà lại còn thấy đói bụng; nhưng  đúng  là  thế.  Có  lẽ  tôi  sẽ  lấy  hộp  bánh  bích-quy  và  ấm  trà. 

Nhưng cầm hộp bánh và tách trà biết đâu lại không nguy hiểm. Cái gì cũng có thể là cạm bẫy, nguy hiểm cho tôi cả. Tôi quyết định ngồi yên không động đậy cho tới khi anh tôi về. Tôi ngồi yên lặng, nhìn về phía cửa. Rồi khi anh tôi về, tôi sẽ… trời ơi, tôi sẽ kể như thế nào cho anh ấy nghe những câu chuyện kỳ quái vừa rồi? Mà tại sao căn phòng tôi thay  đổi  cả  như  thế  này?  Chiếc  ghế  dựa  của  anh  Hưng  tôi  bọc  vải xanh,  sao  bây  giờ  thấy  bọc  vải  tím  sọc  trắng?  Bàn  ghế  vẫn  như  cũ 

nhưng tất cả đều xếp đặt trang trí một cách khác: có bàn tay của một người đàn bà nào đó bày biện, ngoài bàn tay của tôi. Màu sắc trang trí đẹp thật nhưng không phải là lối tôi ưa thích. Chiếc màn cửa sổ màu xanh nhạt nay lại trở thành tím nhạt. Tất cả đều thay đổi. Tôi biết anh tôi thích màu tím nhạt, nhưng vì chiều ý tôi anh đã bảo anh thích màu xanh. Nhưng sáng hôm nay vẫn tôi là người nội trợ của nhà này, vẫn tôi là người trang trí sắp đặt căn phòng khách này, tại sao bây giờ mọi sự thay đổi như thế được? Mọi sự thay đổi như không có mặt của tôi trong  ngôi  nhà  này,  và  hiện  có  mặt  một  người khác.  Cái  tủ  sách,  kỳ 

chưa,  cũng được  xếp đặt  một cách  khác  hẳn.  Tại  sao?  Mới đây,  mới hồi sáng đây... 

Tôi  đứng  ngẩn  ngơ  cố  nhớ  ra  mọi  việc  nhưng  không  thể  nào  hiểu được. Bỗng tôi  nghe  tiếng  xe hơi  quen  thuộc  của anh  tôi  trở  về.  Rồi tiếng tắt máy, tiếng cửa xe hơi đóng sầm lại. Anh đã về. Trong một lát thôi, tôi biết anh sẽ gọi có ai ở nhà không? như mọi lần và sẽ bước vào nhà.  Nghĩ  đến  anh,  và  biết  rằng  chỉ  trong  một  phút  nữa  thôi  tôi  sẽ 

được  yên  ổn  trong  tay  anh,  tôi  thấy  đầu  tôi  tỉnh  táo  hơn  lên.  Mọi chuyện rồi sẽ qua. Tôi nhắm mắt lại một lát và nghĩ rằng khi mở mắt ra mọi sự vật trong phòng đều trở về y nguyên như hồi sáng, như tự 

bao giờ. Chiếc ghế xanh của tôi sẽ trở về chỗ cũ với vải bọc màu xanh. 

Cái màn cửa sẽ cũng trở về xanh nhạt... và anh tôi, với nét mặt hiền https://thuviensach.vn
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hậu  và  nụ  cười  cương  quyết  mọi  khi,  sẽ  hiện  ra  trước  cửa,  hỏi  tôi: 

“Sao đó em...” Rồi mọi sự sẽ tốt đẹp trở lại như thường. 

Tôi nhắm mắt lại, khi mở mắt ra, mọi vật vẫn không thay đổi. Phòng khách  vẫn  là  phòng  khách  tím  nhạt.  Tủ  sách  vẫn  là  tủ  sách  sắp  đặt theo  kiểu  lạ.  Nhưng  -  ôi  sung  sướng  -  tôi  nghe  tiếng  của  anh  tôi  từ 

ngoài sân vọng vào. “Có ai ở nhà không?” 

Tôi chưa kịp trả lời thì cửa phòng ngủ mở, phòng của tôi - một thiếu phụ đi ra. Thiếu phụ cao hơn tôi một chút nhưng dáng người thanh nhã,  và  nét  mặt  rất  đẹp.  Tôi  chưa  từng  thấy  nàng  bao  giờ  trong  đời tôi, nhưng sao nàng lại từ trong phòng tôi bước ra, quen thuộc, như là cái nhà này là nhà của chính nàng. Sau nàng, tôi thấy một cô bé vào khoảng mười tuổi xinh đẹp, hao hao giống Yến Chi. Tôi đã gặp nó lần nào  chưa  nhỉ;  sao  trông  có  vẻ  giống  cháu  Chi  quá.  Không,  tôi  chưa gặp lần nào. 

Đúng lúc đó, anh tôi bước vào. “Em!” Anh kêu lên, nhưng anh bước thẳng lại với người thiếu phụ, và hôn nàng trên mái tóc, rồi hôn em bé phía sau. Anh không trông thấy tôi. 

Có tiếng ai thét lên. Một lát thấy cổ họng khô cháy, tôi biết là chính tôi đã la hét. Tôi ngất đi, không biết gì nữa. 

Sáng hôm sau, khi thức dậy, tôi thấy tôi đang nằm trong bệnh viện. 

Hai khuôn mặt đầy lo âu đang chăm chú nhìn tôi: khuôn mặt của anh Hưng tôi và của bác sĩ Lương. Thấy tôi đã tỉnh, bác sĩ Lương kêu lên 

“Cô  ấy  đã  tỉnh  dậy  rồi!”  và  khoan  khoái  thở  dài  như  vừa  giải  xong một  bài  toán  khó.  “Cô  cứ  nằm  yên,  bác  sĩ  tiếp,  mọi  sự  đều  tốt  đẹp, không  sao  cả.”  Anh  Hưng  có  lẽ  đã  lo  lắng  suốt  một  ngày  một  đêm vừa qua nên bây giờ cũng lộ vẻ mừng rỡ. Anh bước đến gần và nắm chặt lấy bàn tay tôi. 

“Việc  xảy  ra  như  thế  nào,  anh,  tôi  hỏi.”  Anh  đưa  mắt  nhìn  bác  sĩ 

Lương,  nhận  một  cái  gật  đầu  đồng  ý  rồi  cúi  xuống  tôi:  “Anh  cũng không biết rõ nữa, Hương. Em gọi giây nói đến tòa báo, giọng em có vẻ hoảng hốt, vì vậy anh hấp tấp trở về ngay. Khi anh vào, em đang https://thuviensach.vn
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đứng trong phòng khách la hét như người mất hồn. Khi anh đến gần thì em ngất đi.” 

Bác  sĩ  Lương  tiếp:  “Cô  bị  chấn  động  thần  kinh.  Triệu  chứng  rất  rõ ràng.  Cô  có  một  dấu  sưng  trên  đỉnh  đầu,  và  suốt  thời  gian  nằm  mê man trong bệnh viện, cô ở trong một trạng thái kinh hoảng. Kèm theo những cơn nhức đầu dữ dội và nôn mửa, những triệu chứng thường hay đi đôi với bệnh thần kinh chấn động. Anh cô nói là cô điện thoại về tòa báo. Vậy tôi chắc có tai nạn gì đã xảy ra cho cô sáng hôm qua. 

Cô  có  nhớ  gì  không?”  Tôi  ngần  ngại.  Bác  sĩ  nhìn  tôi  rất  lâu  và  rất chăm chú. “Tai nạn gì chưa biết, nhưng hình như nó còn làm cho cô kinh hoảng. Cô nên nghe lời tôi”, bác sĩ tiếp. 

Tôi bèn kể lại cho bác sĩ và anh tôi nghe đầu đuôi câu chuyện, từ lúc hộp  cà  chua  rớt  xuống  đỉnh  đầu  cho  đến  khi  tôi  bắt  đầu  la  hét  lên. 

Mọi chi tiết vẫn còn rõ ràng trong óc tôi - cháu Yên Chi với chiếc bánh xe, chiếc đĩa cổ của bà ngoại đã vỡ rồi lại lành lặn trở lại, những chữ 

viết  trên  bảng  đen  hiện  ra  trong  đầu  nói  về  đứa  con  của  anh  chị 

Thuần,  tấm  kiếng  soi  mặt  vỡ  rồi  lại  lành,  người  thiếu  phụ  trong phòng khách mà anh tôi đã hôn lên tóc. Khi tôi kể xong câu chuyện, anh  tôi  cười.  “Cô  còn  quên  chuyện  cô  gọi  điện  thoại  về  nhà  báo. 

Hương, em kể chuyện hay lắm; em phải bắt đầu viết những chuyện thần kỳ để đăng báo mới được.” Nghe anh khôi hài, tôi cảm thấy đau đớn.  Tôi  thoáng  cảm  lại  cái  dư  hưởng  của  sự  hoảng  sợ đã khiến  tôi hét  lên  như  ngày  hôm  qua.  Tôi  nói:  “Đừng  cười,  anh.  Câu  chuyện không vui đâu anh. Câu chuyện không đáng cười một chút nào hết, anh.” 

Anh tôi nắm bàn tay tôi chặt hơn và cúi xuống hôn trên trán tôi. “Anh biết, xin lỗi em. Anh vui vì thấy em đã được bình phục. Có phải vậy không bác sĩ?” 

“Nhất  định  rồi.  Cô  ấy  đã  bình  phục  như  thường.  Ồ,  không  có  gì  lo lắng cả. Những chấn động thần kinh thường hay gây ra nhiều chuyện lạ. Nhưng sau đó thì tất cả đều trở thành một câu chuyện vui cho gia đình. Có lẽ sau này mỗi khi cô dùng chiếc đĩa cổ của bà ngoại, anh cô https://thuviensach.vn
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lại  trào  phúng  bảo  cô  hãy  cẩn  thận  đừng  đánh  vỡ  lần  nữa.”  Bác  sĩ 

cười và nói tiếp: “Và nếu ông bà Thuần quả thật là sinh con trai, thì cô đừng  vì  thế  mà  mở  cửa  hàng  tướng  số  nhé.  Nên  nhớ  là  chỉ  có  hai trường  hợp:  một  là  trai,  hai  là gái. Vậy  thế  nào  cũng  có  ít  nhất  năm chục phần trăm may mắn.” 

Câu nói pha trò của bác sĩ Lương làm cho tôi yên tâm và nhẹ nhõm, hơn bất cứ lời hứa nào về sức khỏe của tôi mà bác sĩ trang trọng nói. 

Ngày mai, khi anh tôi đến nhà thương để đưa tôi về, thì tôi đã cười nói như thường và quyết định sẽ quên hết mọi chuyện kỳ cục đã xảy ra. 

Nhưng  sau  đó  mấy  hôm,  tôi  đánh  vỡ  chiếc  đĩa  cổ  của  bà  ngoại.  Tôi đang  rửa  thì  nó  tuột  khỏi  tay  tôi  và  rơi  xuống  sàn  nhà,  vỡ  làm  ba mảnh.  Tôi  cúi  xuống  nhặt  lên  cả  ba  mảnh  vừa  nghĩ  rằng  anh  Hưng khéo tay có thể gắn lại đẹp hơn tôi, thì bỗng nhiên sự kinh hoảng trở 

về, xâm nhập tôi mau chóng như một luồng điện giật. 

Run  rẩy,  tôi  bước  lui  và  gieo  mình  trong  một  chiếc  ghế.  Điều  trước tiên mà tôi có thể nghĩ đến là tôi đánh vỡ chiếc đĩa cổ của bà ngoại. 

Cũng giống hệt như lần trước, khi chiếc đĩa không vỡ. Rồi tôi tự nhủ: 

“Đừng có điên. Chiếc đĩa lớn quá và khó sử dụng. Mình cứ hay sợ là sẽ  làm  vỡ  nó  nên  đã  có  ảo  tượng  là  đã  làm  vỡ  nó  trong  lần  trước, nhưng lần này thì vỡ thật rồi.” Quả quyết, tôi đứng dậy cầm ba mảnh vỡ của chiếc đĩa, đi tới tủ chén và cất chúng vào đấy cho anh tôi. Một lát sau  chị  Thuần ghé  chơi. Nhìn  vào  mặt  tôi,  chị  la  lên:  “Ô hay,  chị 

Hương, sao chị như mất hồn thế?” 

“Em  đánh  vỡ  chiếc  đĩa  cổ  của  bà  ngoại”,  tôi  la  lên  như  muốn  khóc. 

Chị Thuần và tôi hai người đứng yên lặng nhìn nhau. 

“Lại  nữa!”,  chị  nói.  Nhưng  vẻ mặt  cũng  hoảng  hốt, không  bình  tĩnh như giọng nói cố trấn tĩnh của chị. Đưa một ngón tay chỉ vào mặt tôi, chị cố gắng lấy vẻ tự nhiên: “Chị đứng yên đây nghe, đừng động đậy. 

Để  em  xem.”  Chị  ra  lệnh  và  đi  lại  tủ  chén.  Rồi  chị  trở  ra,  thở  dài khoan khoái. Đúng, nó vỡ thật.  Rồi chị cười và ôm lấy tôi, trách móc: 

“Thôi nhé, chị đừng dọa em sợ mất hồn như thế nữa nhé. Chị nên nhớ 
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rằng em cũng đang ở trong điều kiện mong manh lắm, đừng làm cho em sợ. Bác sĩ bảo em chỉ nên nghĩ tới những điều tốt đẹp và an lành mà thôi.” 

Chúng tôi cùng cười vui vẻ. Khi chị Thuần đi rồi, tôi nghĩ rằng từ đây phải quên hết mọi chuyện điên khùng ấy đi. Nhưng buổi trưa đó, khi tắm xong,  đang  mặc  áo,  tôi  bắt  gặp  tôi đang thầm  lén  nhìn  vào tấm gương để xem coi nó có nứt rạn chăng. Khi anh tôi về, vào giờ cơm trưa, tôi kể lại chuyện chiếc đĩa, và có thể cười tự trào về câu chuyện. 

Anh ấy đem ba mảnh vỡ ra và gắn lại khéo đến nỗi khó mà trông thấy đường nứt trên chiếc đĩa cổ. 

Tuần sau chúng tôi đi Cấp, anh Hưng, tôi và cháu Yên Chi. Một tuần lễ ở lại bãi biển khiến chúng tôi mạnh khỏe hơn lên. Khi ở Cấp trở về, tôi hầu như đã quên hết mọi việc đã xảy ra. Mọi việc đều trở lại bình thường như cũ. Thứ sáu đó, tôi đến thăm chị Thuần. “Em thấy trong người kỳ lạ lắm chị Hương.” Hỏi kỳ lạ như thế nào, chị trả lời:  “Em không biết. Chỉ thấy kỳ lạ trong người, thế thôi.” Nhưng hai giờ trưa hôm ấy khi chị gọi điện thoại cho tôi thì tôi biết là chị sắp sinh cháu bé.  Tôi  vội  chạy  đến  dìu  chị  nằm  trên  giường  và  cấp  tốc  gọi  bác  sĩ 

Lương ở bệnh viện. Đồng thời tôi cũng gọi anh Thuần ở sở. Nhìn chị 

Thuần  quằn  quại  tôi  không  có  ruột  gan  nào  mà  suy  nghĩ  gì  cả.  Mãi đến khi anh ấy và bác sĩ Lương trở về, chở chị cấp tốc vào nhà thương tôi mới kịp nghĩ ra rằng hôm nay không những là thứ sáu mà lại còn là ngày mồng sáu tháng bảy nữa. Đúng hệt là ngày mà tôi tiên đoán. 

Em bé ra chào đời vào bảy giờ tối hôm ấy. Khi tôi gọi điện thoại cho anh Thuần, anh ấy vui vẻ bảo: “Bình yên, cảm tạ cô. Dễ dàng như trở 

bàn tay. Nhà tôi khỏe.” 

-  Còn cháu? 

-  Cháu khá. 

-  Cháu trai hay gái? tôi lật đật hỏi giọng run run. 

-  Trai, gì thế cô? 
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Tôi không trả lời, buông ống nói xuống. Chỉ muốn hỏi cho biết là trai hay  là  gái  thế  thôi.  Chỉ  muốn  biết  coi  có  đúng  không,  thế  thôi.  Tuy nhiên,  tôi  không  rối  loạn  lắm. Tôi  tự  lý  luận  với  mình  như  một  nhà triết  học.  Ngẫu  nhiên,  toàn  là ngẫu  nhiên  cả. Chỉ  là  ngẫu  nhiên  tình cờ. Như cái đĩa cổ của bà ngoại. Một mớ ngẫu nhiên nữa, nhưng cùng một kiểu ngẫu nhiên như thế cả. Chẳng có gì lạ. 

Tôi bám chặt vào ý tưởng ấy, cố tin vào đó. Sáng chủ nhật khi hai anh em  vào  nhà  thương,  chị  Thuần  cười:  “Ồ!  chị  Hương!  Đúng  là  mồng sáu tháng bảy! Đúng là con trai! Sao chị không ra ngồi ở lăng ông Bà Chiểu mà làm thầy tướng số cho rồi đi chị?” Tôi vẫn không nao núng, và vẫn cố tin vào ý tưởng ngẫu nhiên, tình cờ. 

Chiều  thứ  hai,  tôi  trở  lại  nhà  thương.  Chị  Thuần  nói:  “Chúng  em quyết định về tên của em bé rồi. Hôm qua khi chị Kim Anh đến thăm và ra về, thì chúng em bàn đặt tên của em bé ngay.” 

Tim tôi bắt đầu đập mau, và tôi tự nhủ đừng có làm đồ điên lần nữa. 

Tôi hỏi: “Tên gì? - anh chị đặt tên gì?” 

“Chị không tưởng tượng được đâu nhé. Đáng lẽ là Hậu, hay tên Kính, hay  là  tên  Lương.  Nhưng  không  biết  nghĩ  sao  tôi  nghĩ  đến  chị  Kim Anh, người đã thi ơn cho chúng tôi nhiều trong những năm chúng tôi còn  lận  đận  và  muốn  nhớ  tới  chị,  chúng  tôi  đặt  tên  cháu  là  Hùng. 

Nhưng  trời  ơi,  sao  thế  chị  Hương?  Mặt  chị  trắng  như  một  tờ  giấy.” 

Tôi lẩy bẩy tìm một chiếc ghế và ngồi xuống. “Đừng có làm gì cho chị 

ấy kinh hoảng”, tôi tự nhủ, và tôi trả lời: “Không sao cả chị, em hơi mệt.” 

Không biết làm sao mà tôi đã sống qua được ngày hôm ấy để đợi anh tôi về. Khi anh về vào lúc bảy giờ chiều tôi ngã trong tay anh và khóc như một đứa trẻ con. Chừng mười phút sau, anh mới dỗ tôi nín được và bảo tôi kể chuyện cho anh ấy nghe. Cuối cùng anh ấy hỏi: “Vậy thì anh chị đã đặt tên cho cháu bé là Hùng?” Tôi gật đầu, rồi bỗng nhiên nhìn anh mà nói với một vẻ giận dữ: “Em cấm anh không được cười nghe không! Đừng có cười đàn bà con gái điên khùng lắm chuyện.” 
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Tôi  ngạc  nhiên  nghe  anh  trả  lời  chậm  rãi:  “Không,  anh  không  cười nữa đâu. Trái lại anh lấy làm lo lắng. Hương, em hứa với anh. Em hứa đến thăm bác sĩ Lương và kể hết mọi chuyện nhé?” 

Tôi hứa, nhưng tôi vẫn dần dà không gọi điện thoại để định trước giờ 

gặp. Tôi ngần ngại. Tôi có thể tưởng tượng bác sĩ Lương ngồi sau bàn giấy, lắng nghe câu chuyện vô lý của tôi kể và cố gắng che giấu một nụ cười thương hại, thương hại cho cái thứ đàn bà con gái suy nhược thần  kinh.  Tôi  chắc  rằng  ông  ta  cũng  sẽ  nhiều  lắm  là  cho  một  toa thuốc gồm các thứ an thần và bổ dưỡng rồi nói vài câu an ủi và trấn tĩnh. 

Một tuần trôi qua. Tối nào anh tôi cũng hỏi: “Cô đã gọi bác sĩ Lương chưa?” Cuối cùng tôi hứa với anh tôi là sẽ gọi bác sĩ Lương sáng thứ 

hai  tới.  Nhưng  sáng  thứ  hai  cháu  Yên  Chi  đau  bụng,  tôi  không  cho cháu đi học. Khi xe nhà trường đi rồi, chứng đau bụng của cháu biến mất  một  cách  mau  chóng  và  đáng  nghi.  Cháu xin  ra  ngoài  sân  chơi. 

Tôi  đang  ở  trong  bếp  rửa  chén  bát  của  buổi  ăn  sáng  thì  bỗng  nghe cháu gọi “Me ơi me! Ra mà xem.” 

Tôi  vừa  bước  tới  cửa  sổ  thì  bỗng  thấy  lo  lắng  ở  đâu  tràn  ngập  tâm hồn. Vì sao? Tôi không biết. Bỗng cháu Yên Chi chạy tới trước cửa sổ, la lên: 

-  Me, con làm được một bánh xe-một chiếc bánh xe! 

Run rẩy, tôi bám chặt thành cửa cho khỏi ngã. Tôi thấy tà áo đỏ của cháu  bay  phất  phơ  trong  gió.  Nhưng  áo  của  cháu  không  ngắn  quá như  lần  trước;  tôi  đã  xuống  lai  cho  dài  hơn.  Ồ,  vậy  thì  không  đúng với lần trước rồi. Không đúng rồi, vì lần trước áo cháu ngắn hơn. 

Tôi có thể trông thấy cháu Yên Chi đang nóng nảy đợi tôi khen. Tôi biết  nói  làm  sao  đây?  Hay  phải  nói  những  tiếng  tiền  định?  “Ồ,  con giỏi lắm”, tôi buột miệng không giữ kịp. “Con đem cho Suzanne coi mẹ  nhé?  Suzanne  cũng  nghỉ  học.  Nó  trặc  chân.”  Cái  việc  trặc  chân cũng là một việc mới không đúng với lần trước. Tôi nghĩ:  “Hoặc giả 

lần này cũng là giả như lần trước?” Tôi rung mình, lạnh xương sống. 
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-  Được không Me? Được không? Cháu giục. 

“Đừng”,  nhưng  tôi  vội  chữa  lại,  không  biết  vì  sao:  “Được;  nhưng đừng  đi  đâu  quá  nhà  Suzanne,  và  nhớ  về  trước  giờ  cơm  trưa,  nghe con”, tôi nói nốt những tiếng tiền định. 

Tôi đứng lặng yên như vậy một lát, nhìn theo cháu nhảy nhót chạy ra cửa ngõ. Rồi tôi trở vào, đi thong thả. Thong thả như một người già cả. Trời ơi, tôi chẳng bao giờ được già đâu. Trước khi già tôi đã phải chết. Tôi sẽ không còn sống nữa. Không còn hiện hữu nữa. Không còn hiện  hữu  trong  cái  nhà  này  nữa.  Tôi  sẽ  xa  anh  tôi,  sẽ  xa  cháu  Chi. 

Người thiếu phụ kia là ai nữa, nếu không phải là vợ anh tôi, sau khi tôi đã chết. Em bé xinh đẹp kia là ai nữa nếu không phải là cháu Yên Chi lớn lên. Lần đầu tiên tôi hiểu tại sao phòng khách lại trang hoàng màu tím nhạt và màu trắng. Tôi để rơi mình trên một chiếc ghế. Trời ơi, tôi khóc như mưa. 

Tôi ngồi đó thật lâu. Rồi tâm hồn tôi dịu lại. Tôi không còn sợ hãi nữa. 

Tôi   không  cảm  thấy  gì  hết.  Tôi  thấy  tôi  nghĩ  đến  điều  đó  như  một điều định mệnh, hiển nhiên. Tại sao tôi lại biết chắc rằng tôi sẽ chết. 

Tôi tự hỏi. Anh tôi có thể cưới vợ, lập gia đình, nhưng việc gì mà tôi phải chết? Giả sử tôi đi dạy ở nơi khác. Nhưng nếu tôi đi dạy nơi khác tại sao tôi không đem cháu Yên Chi đi? Tại sao cháu Yên Chi lại ở đây với người thiếu phụ? Thôi quyết rồi, quyết là tôi chết rồi. 

Vậy thì cái chết của tôi mới là lời giải hợp lý cho mọi việc. Tôi cố nhớ 

lại những gì tôi thấy trong phòng của tôi - hay là phòng của cô ta? - 

nhớ lại ngày đầu tiên câu chuyện quái đản xảy ra. Cháu Yên Chi lúc ấy  có  vẻ  lớn  hơn  bây  giờ  nhiều,  vào  khoảng  trên  mười  tuổi.  Vậy  là bốn  năm  sau.  Có  lẽ  tôi  chưa  chết  ngay  bây  giờ  đâu.  Nhưng  có  thể 

trước cái ngày ấy một năm, hai năm hay ba năm. 

Tôi vùng đứng dậy và thấy toàn thân run lên. Trời ơi, tôi điên rồi hay sao. Tại sao một cô gái mạnh khỏe như tôi mà lại nghĩ đến cái chết của mình một cách bình tĩnh như thế? Tôi đưa tay lên sờ mặt và thấy đôi má tôi ướt đẫm. Tôi đã khóc mà tôi không biết. Rồi cẩn thận, tôi nhón https://thuviensach.vn
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gót  đi  từng  bước  một  đến  máy  điện  thoại  và  gọi  bác  sĩ  Lê  Ngọc Lương. 

Chiều  hôm  ấy,  khi  giáp  mặt  bác  sĩ  ngồi  sau  bàn  giấy,  tôi  cảm  thấy những lo lắng, sợ hãi của tôi trở thành kỳ cục. Tuy nhiên bác sĩ vẫn ân cần nhủ tôi phải khám lại toàn cơ thể, kể cả  chiếu quang tuyến X để 

biết  chắc  rằng  không  có  bộ  phận  nào  bị  hư  hại  vì  thần  kinh  chấn động. Không có bộ phận nào hư hại thật. Về thân thể, tôi cũng mạnh khỏe bình thường như bất cứ người đàn bà con gái nào. Bác sĩ Lương còn gửi tôi tới một bác sĩ phân tâm học, bạn của ông ta nữa. Bác sĩ này lắng nghe tôi kể mọi chuyện một cách hết sức chăm chú và trấn tĩnh tôi. Tôi không có bệnh gì cả. Tâm lý vẫn bình thường. Ông bảo rằng những ý tưởng về cái chết và sự xa cách những người thương yêu là những ý tưởng rất phổ thông và thường hay gây ảo tượng. Phần lớn phụ nữ đều có trải qua hiện tượng ấy, dầu ít, dầu nhiều. Vì thần kinh chấn  động,  những  hiện  tượng  kia  có  thể  trở  thành  rất  thực,  nhất  là trong những lúc lo lắng quá độ. Bác sĩ chỉ cho tôi những hiện tượng lo sợ cỏn con của tiềm thức đã nổi lên trên mặt phẳng ý thức và tác động như thế nào dưới ảnh hưởng của vết thương trên đỉnh đầu. Khi tôi cất chiếc  áo  đỏ  của  cháu  Yên  Chi  trên  tầng  tủ,  tôi  đã  chẳng  thầm  nhủ 

trong  tiềm  thức  rằng  sẽ  đem  xuống  một  lai  nữa  cho  cháu  mặc  vào mùa thu hay sao? Chiếc kiếng soi mặt nứt rạn rồi lành lại, chẳng qua chỉ  là  do  quáng  mắt  trông  nhầm,  vì  ảnh  hưởng  của  vết  thương  quá mạnh trên đầu. Chiếc đĩa kiểu của bà ngoại cũng vậy, do mắt quáng mà thấy lầm đó thôi. Còn ngày sinh của bé Hùng, thì ba tuần sớm hơn cũng là một chuyện thường xảy ra; tôi há lại chẳng biết rằng cái tên Hùng rất phổ thông, thường đặt cho con trai cho có vẻ mạnh mẽ hay sao? 

Khi  cuộc  nói  chuyện  chấm  dứt,  tôi  gần  như  đã  bị  bác  sĩ  chinh  phục hoàn  toàn.  Gần  như.  Từ  đó  trở  đi,  chẳng  có  gì  hiển  hiện  thêm  nữa, nên những nghi ngờ còn sót lại cũng yếu dần, yếu dần. Thỉnh thoảng, chỉ thỉnh thoảng thôi, cái cảm giác sợ hãi mới len lén trở về. Song tôi vẫn không để ý rằng anh tôi vẫn theo dõi tôi từ từng giọng nói đến từng cử động. Mãi đến tối thứ bảy vừa qua, cách ngày tôi gặp bác sĩ 

Lương hơn hai tháng, trong khi cháu Yên Chi đang học bài trên lầu, https://thuviensach.vn
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khi  lụi  cụi  trong  bếp để  nấu  chè  đỗ xanh, tôi  mới để ý. Anh  ấy  cầm đèn  soi  cho  tôi  bắc  soong  chè xuống,  nói  chuyện  cho  tôi  vui,  cho  có bạn. Tôi đang chìm đắm trong sự lo âu vô cớ, thì bỗng anh dằn mạnh chiếc đèn xuống bàn nói lớn: “Đừng, em.” 

“Đừng cái gì, hở anh?” Tôi hỏi một cách ngượng nghịu như người bị 

bắt quả tang. 

“Đừng có nghĩ tới... cái việc ấy nữa.” 

Tôi đặt soong chè xuống bàn, và nhìn anh, đau khổ:  “Anh Hưng ơi, làm sao em có thể tránh cho được? Ai nói gì thì nói, ai lý luận gì thì lý luận,  không  biết  tại  sao  em  vẫn  cứ  nghĩ  rằng  em  biết,  em  biết  tất  cả 

những gì còn lại sẽ xảy ra cho em, anh ơi.” 

Anh  tôi  bước  lại  gần,  quàng  tay  ôm  lấy  tôi  và  nói  rất  nhẹ:  “Em Hương,  anh  cũng  biết  một  điều  rất  rõ.  Điều  mà  anh  sẽ  nói  cho  em nghe. Đó là anh thương em.” Anh nâng cằm tôi lên, bắt tôi phải nhìn thẳng vào mắt anh, và nói tiếp: “Em là người mà anh thương yêu nhất trên đời này. Ba me đã mất rồi. Anh chỉ còn có một mình em. Còn anh đây, làm sao anh lại để cho mất em, hả Hương? Em không biết rằng mất em anh sẽ cảm thấy thiếu tận xương tận tủy anh sao? Nhưng anh biết rằng điều đó sẽ chẳng bao giờ xảy đến cho chúng ta cả.” 

Tôi dường như thấy tình thương của anh tôi tỏa hào quang và bao bọc che chở cho tôi, làm cho tôi cảm thấy êm ái và hết cả mọi lo âu. Trong lúc  ấy,  nhìn  vào  mắt  anh,  tôi  biết  rằng  tôi  có  thể  tin  lời  anh.  Tôi  sẽ 

không bao giờ chết. Và anh tôi dường cũng biết tôi nghĩ như vậy. Tôi múc  chè  ra  chén  và  nói  chuyện  với  anh  tôi  một  cách  tự  nhiên,  sung sướng. Trong mấy tháng nay, chẳng khi nào tôi được sung sướng như 

thế. 

Khi chè đã múc xong, tôi đi rửa mặt, rửa tay và thay áo mát buổi tối. 

Anh tôi ra phòng khách. Tôi đang đứng trước tấm kiếng để thay áo, bỗng  tôi  thấy  nó  hiển  hiện.  Tấm  kiếng.  Một  tiếng  lách  tách  kéo  dài, tấm  kiếng  nứt  rạn  theo  những  đường  ngoằn  ngoèo  kỳ  dị,  từ  trên xuống dưới. 

https://thuviensach.vn
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Tôi biết là nó đã xảy đến, cái việc mà tôi đã đợi chờ từ lâu, lo lắng từ 

lâu.  Tôi  đã  biết  trước  rằng  một  ngày  kia  tôi  sẽ  phải  nhìn  vào  tấm kiếng  vỡ để thấy  những  visions  trở  thành  sự thực.  Tôi đã  nghĩ  rằng nó chưa xảy đến. Chưa. Có lẽ không bao giờ. Tôi sẽ tin lời anh tôi, tin lời bác sĩ, tin một cách hoàn toàn để mà sống, khi mà tấm kiếng chưa vỡ. 

Nhưng nay nó đã vỡ. Lặng lẽ và chậm rãi, tôi tiến lại gần nó, để nhìn tận mắt và để khám phá rằng tôi không hiện hữu trong kiếng. Nhưng không, hình tôi vẫn phản chiếu trong kiếng như mọi khi. Mà có cái gì là lạ cũng phản chiếu trong kiếng nữa. Tôi chúi tới trước để nhìn cho rõ. Sau bối cảnh, tôi thấy... những hang dài thánh giá và chữ vạn chạy dài tới vô biên nổi bật trên những nấm mồ cỏ xanh. Cây cối um tùm như  trong  nghĩa  địa.  à,  mà  đúng  là  nghĩa  địa  thật  rồi,  dàn  trải  đến chân trời. Nơi yên nghỉ ngàn đời... 

“Hưng, anh Hưng! Trời đất ơi! Anh Hưng! Mau lên anh”, tôi hét lên. 

Anh tôi chạy vào, hoảng hốt và hình như không thấy tôi cho nên ngơ 

ngác  nhìn  quanh.  Anh  ở  ngoài  sáng  chạy  vào  nên  không  kịp  trông thấy tôi, hoặc giả anh đã không trông thấy tôi hiện hữu trong lúc đó? 

Có lẽ nghe tiếng hét anh mới tìm tới được chỗ tôi đứng. Và khi mắt chúng  tôi  gặp  nhau  trong  tấm  kiếng  vỡ  thì  tôi  biết  rằng,  cuối  cùng, anh đã phải tin. 
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