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Cho và nhận

B ức họa Maja khỏa thân (La Maja Nue) tác phẩm của Samuel Edwards, viết về Francisco José de Goya y Lucientes – họa sĩ người Tây Ban Nha, người theo trường phái lãng mạn từ thế kỷ 19 cho đến tiền bán thế kỷ 20. 

Đây là cuốn tiểu thuyết lịch sử không chỉ viết về một phần đời của người họa sĩ tài hoa mà còn cung cấp cho người đọc một một cái nhìn khái quát nhưng rất chân thực và sống động về lịch sử đất nước Tây Ban Nha thời ấy, những quan điểm về đấu tranh cho tự do, những giằng xé tâm lý giữa trách nhiệm, nghĩa vụ, tình yêu, lý tưởng, niềm kiêu hãnh và danh dự…

Cuốn sách không làm công việc tóm tắt cuộc đời và tác phẩm của người nghệ sĩ, mà thay vào đó, bằng ngôn từ đã xoáy sâu vào phần tâm thức của Goya, ảnh hưởng của phần tâm thức này trên những bức họa mà ông vẽ  “…

 Nó cay độc và tàn nhẫn – song chân lý nhiều khi tàn ác có phải không? 

 Tranh của ông làm tôi có cảm giác như tận mắt nhìn thẳng vào sự thật. Rõ quá. Đáng sợ quá. Tại sao như vậy?...” 

Tác giả Samuel Edwards cũng nêu ra trong truyện những vấn đề tác động đến  tình  cảm  giữa  hai  con  người  không  cùng  giai  cấp  Goya  và  nữ  Công tước Maria, họ tuy khác biệt nhau nhưng lại cũng rất giống nhau. Họ cuốn hút nhau không chỉ bởi vẻ đẹp bề ngoài mà còn bởi lòng tự tôn và lý tưởng mà họ mang trong mình. Hai con người này, vừa kiêu hãnh lạnh lùng, lại vừa nồng nàn say đắm, trong xã hội nước Tây Ban Nha phong kiến, thoáng qua tưởng chừng như chẳng thể nào đến được với nhau bởi ngăn cách giữa họ là những vấn đề có thể hoặc không thể dễ dàng trả lời, nhưng khi chịu khó đọc kỹ và ngẫm nghĩ vẫn có thể nhận thấy lời yêu chưa ngỏ, khao khát biện  minh  cho  chính  mình  của  Goya,  tỉ  như  đoạn  ông  đáp  trả  những  lời buộc tội của nữ Công tước về bức biếm họa của mình  “…Tôi thấy dường như trong cuộc sống, sự thật cái mà ta gọi là chân lý ấy, mang bộ mặt của ác quỉ. Nhưng quỉ dữ không làm ta sợ hãi, nếu ta dám nhìn thẳng vào mặt https://thuviensach.vn

 nó. Chỉ khi nào ta tìm cách tự đánh lừa mình, chỉ khi nào ta cố tình và hèn nhát lẩn trốn trong sự dối trá thì đó mới là điều nguy hiểm…” . 

Cuốn truyện cuốn hút không chỉ bởi câu chuyện tình yêu của họa sĩ và nữ Công tước mà còn trải ra trước mắt bạn là cả một đất nước Tây Ban Nha với  đủ  mọi  tầng  lớp,  từ  vua  chúa,  quý  tộc  tới  thị  dân,  đấu  sĩ,  những  cô

“maja” phục vụ trong quán rượu, với đủ mọi bộ mặt của lớp người đại diện cho nó và còn nhiều nhiều nữa những ẩn ý nằm sâu trong từng câu chữ và câu truyện quanh bức họa Maja khỏa thân. 

Người đọc nào chưa có điều kiện đọc và tìm hiểu lịch sử cũng như nền hội họa châu Âu trong nửa đầu thế kỷ mười chín, qua cuốn tiểu thuyết này có thể có được một cái nhìn tổng quan và hiểu biết thêm. 

Sau tất cả, khi khép lại cuốn truyện này, đọng lại trong tôi là là những xúc  cảm  rất  thực,  đau  đáu  nỗi  niềm  của  nữ  Công  tước  Maria  và  Goya, người nghệ sĩ – họa sĩ tài hoa, cả hai đều chất chứa trong tim mình tình yêu dành cho tổ quốc, và tình yêu họ dành cho nhau đan xen trong đó, họ “mắc nợ” nhau:

Anh mắc nợ em một lời xin lỗi

Em mắc nợ anh một đời nông nổi

Và cũng bởi “duyên” và “nợ” mà họ luôn đau đáu hướng về nhau. Họ đã minh chứng trong chuyện tình của mình một chân lý mà dù ở thời đại nào tôi vẫn thấy đúng “  Trong tình yêu, không có chỗ cho hận thù và lòng kiêu ngạo” – Phải. Cho đi để đón nhận hạnh phúc, vì sao phải mãi so đo thiệt hơn? 

Trân trọng giới thiệu tác phẩm này với các bạn. 
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Lời giới thiệu

B ức  họa  Maja  khỏa  thân của  Samuel  Edwards  là  một  cuốn  tiểu  thuyết lịch sử sôi động và hấp dẫn từ đầu đến cuối, một cuốn sách nồng nàn hơi ấm  tình  yêu  Tổ  Quốc,  tình  yêu  tự  do,  công  lý,  tình  yêu  nghệ  thuật,  một cuốn sách phản ánh lịch sử và nghệ thuật trên quan điểm tiến bộ của thời đại chúng ta. 

Ít có cuốn sách nào viết về một nghệ sĩ của quá khứ mà lại sinh động, phong  phú  và  chứa  đựng  được  nhiều  tư  tưởng  tốt  đẹp  đến  như  vậy.  Phải yêu và phải hiểu Gôya đến thế nào, và hơn nữa phải có một tình yêu sâu sắc đối với đất nước và nhân dân lao động Tây Ban Nha như thế nào, phải hiểu và đồng cảm với nghệ thuật và nghệ sĩ đến thế nào... mới có thể tái hiện lại cả một đất nước và một con người vĩ đại qua mấy trăm trang sách làm say mê mọi người... 

Samuel Edwards, một nhà văn tiến bộ Mỹ chưa phải là một tên tuổi lớn của văn học thế giới, nhưng rõ ràng chỉ với tác phẩm này thôi, đóng góp của ông thật đáng quí và đáng ghi nhận cho thể loại tiểu thuyết lịch sử và thể loại truyện danh nhân. 

Nhưng tại sao lại có tiêu đề  Bức họa Maja khỏa thân? - Đó là một bức danh họa của thiên tài Gôya, kết quả của tình yêu nghệ thuật và của những giây phút đắm say trong tình yêu của nghệ sĩ với Maria Cayettana, một phụ

nữ  quí  tộc  lừng  danh  tiêu  biểu  cho  khát  vọng  tự  do,  dân  chủ,  cho  ý  chí chống lại triều đình phong kiến mục nát. 

Tòa án Giáo hội Tây Ban Nha, một công cụ của chế độ chuyên chế tàn ác, đã đưa bức họa này ra như một bằng chứng để kết tội họa sĩ. Chúng cho rằng vẽ người trần truồng là chống lại Thượng đế, chống lại con người, là trọng tội. Nhưng Gôya, với lòng yêu và kính trọng vẻ đẹp của con người, vì những thôi thúc chống lại chế độ chuyên chế tàn bạo đè bẹp con người dưới những tín điều kinh viện học trung cổ của nó, đã dõng dạc trả lời: https://thuviensach.vn

– Thân thể trần truồng của đàn bà là tác phẩm tuyệt mỹ của tạo hóa, còn ý thức về sự tà dâm, về sự trần truồng ấy là sản phẩm của bản chất gian manh! 

Cần phải đặt bức tranh vào phối cảnh lịch sử đã sản sinh ra nó để hiểu nó và hiểu Gôya, và hiểu vì sao tiểu thuyết này lại mang tên bức tranh ấy, một cái tên có ý nghĩa ẩn dụ, tuyệt nhiên chẳng phải vì muốn khơi gợi một ý nghĩ không lành mạnh nào... 

Cuốn tiểu thuyết này có những ưu điểm lớn: qua cuộc đời của một nghệ

sĩ, nó làm ta hiểu và yêu cả một đất nước, một dân tộc. Dưới ách thống trị

tàn bạo của chế độ chuyên chế, những người lao động Tây Ban Nha luôn luôn nung nấu một chí đấu tranh cho tự do, công lý. Những con người bình thường  ấy  là  bạn  của  Gôya,  cũng  như  chính  Gôya  vĩ  đại  là  con  của  một người thợ mộc bình thường ở một miền quê. Và khi quân xâm lược Pháp tới, những con người ấy đã đứng lên, cầm vũ khí, vào rừng sâu, chống giặc. 

Đất nước của những trận đấu bò tót, của những đấu sĩ bò tót (Matado) của những người áo vải, những người cùng khổ, những cô “maja”, đất nước của Xecvantec, của Gôya và của Picatxô sau này... đấy là một đất nước trong đau thương vẫn nồng thắm tình yêu đời, tình yêu công lý. 

Những người Việt Nam chúng ta, qua kinh nghiệm của bản thân mình, qua cuộc chiến đấu mấy chục năm cho độc lập, tự do của Tổ quốc, thông cảm sâu xa điều này. Và cuộc đời của một nghệ sĩ vĩ đại như Gôya bao giờ

cũng gắn liền với vận mệnh của Tổ quốc và nhân dân mình. 

Bản thân cuộc đời Gôya là sôi động và phong phú. Nhưng nếu chỉ qua tóm lược tiểu sử hay qua sự thể hiện vụng về, sơ lược, sự phong phú ấy sẽ

bị rơi rụng gần hết. Phải tái hiện lại. Nhưng bằng cách nào? Không thể bịa đặt, thêm thắt, mà phải căn cứ vào những sự kiện có thực trong cuộc đời nghệ sĩ, rồi bằng sự hiểu biết và rung cảm của mình đối với cuộc sống Tây Ban Nha thời đại Gôya, mà chắp cánh cho trí tưởng tượng và dựng lại cuộc đời ấy như chính mình từng chứng kiến. 

Như thế cuốn sách làm phong phú thêm chứ không làm nghèo đi cuộc đời Gôya, mà vẫn chân thật, một sự thật đầy tính nghệ thuật, nghĩa là một https://thuviensach.vn

sự chân thật có cân nhắc, chọn lọc và đạt đến sự hoàn mỹ. Có thể xem cuốn sách là một trong những mẫu mực về viết danh nhân lịch sử, danh nhân văn hóa. 

Chúng  tôi  đã  từng  đọc   Pie  đại  đế của  A.Tôlxtôi,  một  mẫu  mực  (tuy A.Tôlxtôi chưa viết xong) về tiểu thuyết lịch sử. Cuốn sách này là một mẫu mực khác, của một tác giả khác viết về đất nước khác. 

Như thế, mặc dù rất hấp dẫn - cái hấp dẫn trước hết là thuộc về chất liệu, về  nội  dung  hùng  hực  sôi  động  của  cuộc  đời  Gôya,  thuộc  về  nghệ  thuật biểu hiện của tác giả, cuốn sách này mang trong nó những chủ đề lớn, rất gần  gũi  với  tâm  hồn  dân  tộc  ta.  Đây  không  phải  thuộc  loại  sách  hấp  dẫn bằng cái màu mè bên ngoài, cái nhảm nhí nhất thời, mà hấp dẫn bằng qui luật vĩnh cửu của cuộc đời và nghệ thuật: tư tưởng sâu sắc, nghệ thuật trác việt. 

Vậy xin trân trọng giới thiệu cùng bạn đọc. 
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1. Bước vào đời – cuộc tìm kiếm chính bản thân mình – họa sĩ, kiếm sĩ và đấu sĩ bò tót (Matado) – Người sáng tạo chỉ có một thứ để bán: Thời gian

Luồng gió tự do mạnh mẽ tràn khắp Châu Âu vào thế kỷ 18. Nước Anh phải thu bớt đặc quyền, đặc lợi của tầng lớp quý tộc, về hình thức, đã giao công việc nhà nước cho những đại biểu được dân chúng bầu lên. Pháp đã chặt đầu vua và trở thành một nước Cộng hòa. Nước Ba Lan hướng nguyện vọng theo những trào lưu tư tưởng tự do, bất chấp những đội quân Nga và Phổ đang chiếm đóng. Trong khi ấy thì ở Viên, Đế chế Hapxbua cũng buộc phải  thừa  nhận  một  kiểu  độc  lập  nào  đó  cho  các  dân  tộc  Bôhêm  và Hunggari. 

Chỉ riêng nước Tây Ban Nha là trì đọng lại, bị kìm hãm bởi tầng lớp quý tộc mà uy quyền phong kiến không hề bị suy yếu. Bóng đen của Giáo hội còn bay lượn trên đất nước, và thần dân của đức vua Sáclơ đệ tứ sống dưới một triều đại khủng khiếp, hầu như chẳng có gì thay đổi kể từ thời Trung cổ. 

Song, dù cho các cửa lớn và cửa sổ bị đóng kín, mặt trời cũng đã chiếu rọi vào đó. Đúng, Tây Ban Nha đã bắt đầu chuyển động và cũng giống thời kỳ Phục hưng, những nhà văn và những nghệ sĩ đang dẫn đầu phong trào. 

Mặc dầu tầng lớp quý tộc và Giáo hội đã có nhiều cố gắng hạn chế bóp nghẹt phong trào, kìm hãm dân chúng trong vòng nô lệ, nhưng vẫn chẳng thể nào đàn áp được tất cả những người có ý tưởng tự do và họ bình đẳng với những quý tộc lớn hoặc những thẩm phán của Tòa án Giáo hội. 

Ở thủ đô Mađrit và ở thành phố Bacxơlôna, nhiều họa sĩ, nhà văn đã bắt đầu công khai phát biểu những luận điểm về tư tưởng tự do, nhưng chính tại thành phố Saragôt, thủ phủ xứ Aragôn này, lòng tin mới vào quyền con người, quyền cơ bản công dân đã phát triển nhanh hơn cả. 
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Năng  nổ  nhất  trong  những  người  truyền  bá  tư  tưởng  tiến  bộ  ấy  là Franxitxcô Gôya. 

Sinh  viên,  trí  thức  coi  thường  tổ  chức  an  ninh  của  Thủ  tướng  Đông Mannuen  đê  Gôđoa,  chẳng  kể  gì  đến  mật  vụ  của  Giáo  hội,  ngày  nào  họ

cũng  tụ  tập  trên  cầu  Puentê  đê  Piedra,  mà  bảy  nhịp  vòm  cầu  đứng  sừng sững trên sông Ebrơ, để phát biểu lập trường quan điểm, bàn bạc về kế sách hoạt động, quyết tâm tranh đấu cho ngày sắp tới; họ không hề sợ hãi khi phát biểu công khai chính kiến của mình. 

Vào thời gian đang nói đây, nhà cầm quyền Saragôt đối xử với lớp thanh niên  bồng  bột  này  rộng  lượng,  có  phần  nương  nhẹ.  Thành  phố  nhớ  đến truyền thống lịch sử về nền độc lập trước đây, hổ thẹn vì sự suy sụp của nó bắt đầu từ ngày Hoàng đế Fecđinăng kết hôn với nàng Idabenlơ đơ Catxtiơ

và đặt thủ đô ở Mađrit. Vì vậy, nên chính quyền đã để mặc những người ngoại đạo và một số giáo sĩ hoạt động, đồng tình che chở cho những cái đầu bốc lửa nhất, đến mức còn có thái độ như là khuyến khích họ nữa. 

Dĩ  nhiên,  đôi  khi  nhà  chức  trách  cũng  than  phiền  về  một  vài  sự  quá khích, điều này chẳng bí mật đối với ai cả, những người đương đầu với lực lượng  cảnh  sát  Catxtiơ  một  cách  quyết  liệt  hơn  cả  là  đồ  đệ  của  Giôdê Mactinê, một giáo sư có tài, một họa sĩ bậc thầy rất được kính trọng. Ông có thái độ khiêm tốn và đức kính tín đến nỗi những thẩm phán nghiệt ngã nhất của Giáo hội cũng chẳng bao giờ tìm được điều gì trách cứ ông. 

Franxitxcô Gôya là học trò ông. Anh tỏ ra rất ít đức sùng tín, rất ít khôn ngoan đến nỗi bạn bè đã báo trước là rồi anh sẽ bị treo cổ. 

Gôya sống và làm việc trong một gian buồng xép chật hẹp ở tầng dưới ngôi nhà của giáo sư Mactine gần tòa nhà thờ tuyệt diệu Santa Maria đen Pila. 

Vào buổi tối, rất khó tìm thấy anh ở nhà, giờ ấy người ta thường gặp anh ở quán ăn, tiệm rượu, bận rộn với chuyện chè chén, nhảy nhót và tán gái. 

Vậy mà buổi tối hôm ấy, anh chàng lại ngồi trên cái giường gỗ khổ, mắt nhìn chăm chăm vào cây thánh giá treo trên mảng tường quét vôi trắng, để
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tai  lơ  đãng  nghe  những  lời  trách  móc  của  Mactin  Dapatơ,  bạn  anh.  Hơn Gôya một vài tuổi, Mactin Dapatơ là một trí thức có tiếng tăm, vừa là nhà triết học vừa là cây viết phê bình văn học và nhà báo. Trang phục giản dị, làm  người  ta  khó  tin  anh  là  một  người  khá  giàu,  có  một  tòa  nhà  riêng  ở

Saragôt và một cơ ngơi khác nữa ở Mađrit. Thường ngày tính tình anh vốn bình thản, điềm tĩnh thế mà tối nay anh cũng phải phát khùng lên:

– Pacô! - Anh dằn từng tiếng - Cậu không chịu nghe mình. 

Gôya là một chàng trẻ tuổi kiêu căng và nhạy cảm. Kẻ thù của anh cũng phải thừa nhận điều ấy. Mồ côi từ nhỏ, đơn độc giữa cuộc đời, anh tự kiếm sống bằng đôi tay và tài năng của mình. Anh có năng khiếu đặc biệt, có con mắt nhìn chân chính của một họa sĩ. Nhưng khốn thay, anh cũng có nhiều buông thả trong nếp sống. Những thành công bước đầu làm cho đầu óc anh quá say sưa. Anh học đòi phong cách sinh hoạt của bọn quí tộc. Không vừa lòng với danh tiếng một họa sĩ, anh còn tìm cách nổi tiếng trong những hoạt động khác chỉ dành riêng cho tầng lớp trên. Từ lâu, anh đã bỏ rất nhiều tiền để  trả  học  phí  cho  những  bài  học  đánh  kiếm,  mỗi  ngày  để  hàng  giờ  vào những  cuộc  đấu  võ,  hình  như  anh  không  nhận  thức  được  rằng  tiếng  tăm lừng  lẫy  anh  mới  đạt  được  bằng  những  cuộc  đấu  kiếm  không  nâng  cao thêm vinh quang về hội họa chút nào. 

Nếu anh bớt kiêu căng phóng túng đi một chút thì các giáo sư và bè bạn đã có thể làm cho anh hiểu biết lẽ phải, nhưng con người anh lại có nhiều nét gợi cảm khiến chẳng ai có thể cáu giận được. Ngay cả Dapatơ nữa, mặc dù  rất  lo  buồn,  nhưng  lúc  này  cũng  cảm  thấy  cơn  thịnh  nộ  giảm  dần,  và trong thâm tâm chỉ còn cầu mong cho người mà anh che chở biết sống mực thước và khiêm tốn hơn nữa. 

Gôya là một thiên tài. Dapatơ vẫn tin tưởng sâu sắc như vậy; nếu như

anh ta không tự hủy hoại đời mình trong cuộc sống phóng túng của tuổi trẻ

điên  cuồng,  thì  cây  bút  vẽ  của  anh,  sẽ  mang  lại  nhiều  quang  vinh  cho Saragôt hơn tất thảy mọi nghệ sĩ khác. 

Dapatơ dịu giọng nhắc lại:
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– Đấy, Pacô, cậu nghĩ xem... 

Gôya cười với anh, đưa bàn tay xốc mớ tóc đen dài trên đầu, và trả lời một cách mệt mỏi. 

– Tôi nghe anh, Mactin ạ. Suốt buổi sáng nay, bố già Mactinê đã cho một bài thuyết giáo rồi, bây giờ anh lại bắt đầu nữa, đến nữ thánh Têredơ cũng không đủ kiên nhẫn để nghe tất cả những lời giáo huấn ấy đâu. 

– Pacô ạ, điều đáng buồn là cậu đã khước từ những lời khuyên răn tốt. 

Cậu tự nghĩ, là nghệ sĩ thì có quyền làm tất cả những cái gì thích, vào bất cứ  lúc  nào  muốn.  Nhưng  mình  bảo,  chính  cậu  là  điều  hổ  thẹn  cho  nghề

nghiệp của cậu. Hãy tự ngắm lại mình xem. 

Gôya cúi nhìn chiếc quần chẽn lụa vàng, đôi giày da mềm khâu tay, cái áo ngoài bằng nhung màu ngà có hàng cúc bạc và cổ viền đăng-ten mỏng. 

Anh sầm mặt, cau mày đứng dậy:

– Anh phê phán gì về cách ăn mặc của tôi? 

– Cậu diện như một ngài quý tộc Tây Ban Nha chứ không phải là một họa sĩ. 

– Tôi mua áo ngoài bằng tiền thưởng trong cuộc đấu bò tót cách đây ba hôm. Còn quần và đôi giày là tiền được bạc ở tiệm rượu “Con quỷ” đấy. 

– Đấu bồ tót, đánh bạc! Có phải cứ thế mà cậu hy vọng phát triển được tài năng không? 

– Tôi cũng còn hơn chán bọn sĩ quan công tử bột vẫn ngông nghênh như

những con gà trống vênh váo trên bộ cựa. Gôya vừa dang rộng đôi tay vừa lớn tiếng cãi lại. 

–  Mình  không  nghi  ngờ  điều  đó.  Nhưng  không  phải  cậu  đi  học  mót những  kiểu  cách  rởm  đời,  những  thói  tục  xấu  xa  của  chúng  để  chứng  tỏ

điều ấy. Một thằng quý tộc trẻ ranh cả đời không làm ra một “maravêđi” [1]

nhỏ, có thể vênh vang lê la ở các quán rượu, ve vuốt những cô gái chơi xu nịnh. Mình thấy cậu học đòi bọn ấy, không hay đâu. 
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– Nếu là người khác, tôi sẽ không tha thứ những lời nhục mạ ấy. - Gôya nói với giọng thách thức. 

–  Thì  cậu  làm  gì  nào?  Cậu  định  thách  đấu  kiếm  với  mình,  như  bọn  sĩ

quan người Catxti[2] đầy kiêu ngạo chăng? Hay cậu thách mình một cuộc đấu roi trên sân? 

– Mactin, tôi đã nói trước rồi đấy. 

Gôya bước tới, vẻ đe dọa, bàn tay nắm chặt. Nhưng bạn anh không nhúc nhích. Họ gườm mắt nhìn nhau. Cuối cùng Gôya quay mặt đi, bỏ ra nằm xuống giường, hai tay ôm lấy đầu. 

– Tại sao anh khinh tôi, Mactin? 

– Tôi không khinh cậu. Chính cậu tự khinh mình. Thói kiêu căng đẩy cậu đến chỗ quên là cậu đã xuất xứ từ một làng nhỏ và quên ông thân sinh ra cậu là một người thợ mộc. 

– Tôi không quên bố tôi, cũng không quên cái làng nhỏ của mình. Mỗi khi nghĩ đến ông cụ - một người thợ thủ công chân thực nhất - và nhìn thấy ông trong xưởng mộc, cúi gập mình xuống trước mặt tên lãnh chúa Fuente đê  Tôđôt  (Fuente  de  Todos)  tôi  tự  nguyện  với  mình  quyết  chẳng  bao  giờ

quỵ lụy trước mặt ai. Người Pháp đã chẳng từng tuyên bố rằng tất cả mọi người trong xã hội đều bình đẳng đó sao? Tôi không phải cấp dưới của một quý tộc ngốc nghếch nào hết. 

– Chuyện ấy thì còn phải xem đã. - Dapatơ lẩm bẩm nói và ngồi xuống cái ghế duy nhất trong buồng. - Người Pháp cho rằng người ta sinh ra đời đều bình đẳng. Không phải chỉ đơn giản như vậy đâu, Pacô. Người ta chỉ

có thể đạt được ý nguyện tự do, bình đẳng bằng sự nỗ lực của chính bản thân. Cậu vẽ bức chân dung giáo sĩ Đôn Mactin Ankuê tốt đấy. Nhất là cái đầu, cậu đã thành công. Nhiều người nhận xét rằng cậu lột tả được cả tâm hồn  ông  ta  trên  mặt  vải.  Nhưng  phần  thân  người,  cậu  vẽ  tệ  quá.  Cậu  đã chứng minh một sự dốt nát hoàn toàn về giải phẫu học, hoặc một sự lười biếng không thể tha thứ được. 
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Franxitxcô biết chắc chắn là không thể bào chữa những khuyết điểm hiển nhiên đó. Anh cúi mặt, mân mê cái dây xích nhỏ đeo kiếm bằng bạc, thú nhận:

– Đề tài vẽ, cuối cùng đã làm mình chán ngắt. 

– Vậy mà cậu tự coi mình là họa sĩ! Thế bọn gái chơi ở quán rượu “Con quỷ”  có  làm  cậu  chán  ngắt  không  và  chắc  cậu  cũng  chẳng  chán  chuyện đánh bạc với mấy thằng thiếu úy Catxti, hay đấu bò tót trong các trường đấu. 

Gôya không thể giải nghĩa được những điều anh cảm thấy trong tâm hồn, cả với người bạn thân chỉ lo lắng giúp đỡ anh. 

Anh không thể thú nhận mỗi lần đối mặt với một con bò tót hung dữ hay đọ kiếm với một tay kiếm lão luyện là một lần anh tìm cách vượt qua nỗi lo sợ thất bại thường xuyên ám ảnh. Anh muốn tự rèn luyện để trở thành một nhân vật nổi tiếng mà tất cả thành phố Saragôt thừa nhận, và cả đất nước Tây Ban Nha sau này sẽ biết anh như một con người phiêu lưu táo bạo, lịch sự,  tinh  tế.  Chỉ  như  vậy,  anh  mới  có  thể  chiến  thắng  được  nỗi  ưu  tư  của mình. 

– Cách tôi đang sống đây chẳng phương hại gì đến nghề nghiệp cả. - Anh chống chế. 

– Cậu tưởng thế? Giáo sư Mactinê nói rằng sau khi vẽ bức chân dung của giáo sĩ, cậu không cầm đến bút vẽ nữa. 

– Cũng phải để cho tôi chút ít thời gian chứ. 

– Pacô, người sáng tạo chỉ có mỗi một thứ để bán: Thời gian của anh ta! 

Những tháng ngày cậu để mất đi sẽ chẳng bao giờ tìm lại được. Giáo sư

Mactinê  nói  chắc  chắn  rằng  cậu  có  thể  trở  thành  nổi  tiếng  như

Vêlâtxkêđơ[3], một vinh quang lớn của Tây Ban Nha, nhưng với điều kiện cậu phải làm việc. Kỹ thuật của cậu còn non, nhiều điểm chưa tốt, cậu đưa những nhát bút bạt mạng. Cậu cứ vẽ ào đi. 

Bị chạm tự ái, Franxitxcô cãi lại:
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–  Tôi  biết  còn  phải  học  nhiều,  nhưng  cho  dù  có  trở  thành  một Vêlâtxkêđơ  thứ  hai  đi  nữa,  thì  tôi  vẫn  cứ  vẽ  nhanh  như  thế.  Vừa  thoáng thấy một hình ảnh, tôi phải lập tức ghi lại trước khi nó tan biến mất. 

– Cái cần cho cậu là kỷ luật. Một kỷ luật bản thân! 

Chàng trẻ tuổi bướng bỉnh cãi:

– Anh muốn gò bó tôi vào vòng tù hãm. Thế mà anh lại coi mình đứng về phía đấu tranh cho tự do. 

– Chỉ những ai có khả năng tự khép mình vào kỷ luật thì mới thực sự tự

do. 

– A, thật chứ? Vì anh chưa biết cuộc đời của Benvonutô Xenlini[4] người Florăngxơ đấy. Ông ta, cờ bạc như quỷ, đấu kiếm và tán gái lu bù. 

– Và ông ta cũng làm việc nữa. Tôi đã được xem tác phẩm của ông ở

Mađrit và ở Bacxơlôna. Tôi chẳng tin lắm lời tự thuật của một người Italia như Xenlini. Cái quan trọng là những phù điêu và tượng đài mà ông để lại. 

Những kiệt tác ấy chỉ có thể tạo nên sau những năm dài thao thức, lao động và nghiên cứu. 

Nhiều lúc Franxitxcô tự hỏi phải chăng Xenlini lao vào một cuộc sống phóng  đãng  như  vậy  chính  là  do  ông  cũng  đã  từng  đau  khổ  và  ngờ  vực trong  cuộc  sống.  Nghệ  sĩ  Florăngxơ  bậc  thầy  này  tất  đã  phải  nếm  trải những dằn vặt của người sáng tạo, những ưu tư của nghệ sĩ, nhưng ông lại muốn để lại những kỷ niệm sống như một con người vô tư, một hạng người thấp  hèn  chẳng  chút  lo  nghĩ,  một  tay  chơi  phù  phiếm.  Phải  chăng Franxitxcô cũng có ý để lại cho đời những kỷ niệm như vậy? Bằng không, anh phải buộc lòng thú nhận cái yếu đuối trong tâm hồn mình. 

– Có gì phải lo cho bản thân tôi, Mactin! - Anh càu nhàu - Tôi không hiểu sao anh thắc mắc như vậy? 

– Tôi không hiểu cậu sẽ trở thành con người như thế nào - Mactin vừa cầm chiếc mũ “tricoóc” [5] vừa trả lời - Nếu cậu không thay đổi cách sống, trước hết cậu sẽ chết sớm. Mặt khác, cậu chỉ có thể trở thành một họa sĩ tồi sống  vất  vưởng  với  vài  chân  dung  những  anh  hạ  sĩ  quan,  hoặc  gặm  mấy https://thuviensach.vn

đồng “đuca” bằng cách tô màu lại mấy bức bích họa trong một nhà thờ thôn quê nào đó. 

– Không đúng! 

– Cậu đáng khá hơn thế, Pacô! Cậu có thể trở thành một họa sĩ lớn của thời  đại.  Nhưng  để  đạt  tới  điều  đó  cậu  còn  thiếu  hai  cái:  cậu  không  hiểu nghĩa của chữ trắc ẩn và chưa bao giờ đau khổ. Ngày nào cậu hiểu rõ được hai điều đó, lúc ấy, thật thế, cậu sẽ trở thành một nghệ sĩ chân chính. 

Dapatơ đi khỏi, gian phòng trở nên lạnh ngắt. Gôya ngồi yên trầm ngâm, suy nghĩ. 

Đêm bắt đầu xuống, khi anh đứng lên, ra khỏi trạng thái trầm tư. Anh đặt túi  tiền  vào  thắt  lưng,  đeo  kiếm,  đội  mũ  có  ngù  lông  và  đi  về  phía  quán rượu “Con quỷ”. Lời phê phán của Dapatơ khích động anh, chỉ đủ làm anh càng tin vào nỗi băn khoăn dằn vặt của mình. Anh thừa biết, nếu là người hiểu lẽ phải, thì phải bắt tay vào công việc ngay, nhưng anh không thích vẽ

dưới ánh đèn, tự cảm thấy tâm hồn xao động bứt rứt, nếu đóng cửa ngồi trong nhà. Anh cần có bạn bên cạnh mình, chắc chắn đến quán “Con quỷ” 

anh sẽ tìm được bạn ngay. 

Quán rượu “Con quỷ” nguyên trước là một tiệm nhỏ, nơi gặp gỡ của thợ

thuyền,  nhưng  mấy  năm  nay,  quán  này  như  tiếp  thu  một  trào  lưu  mới, những  nhân  vật  thượng  lưu  Tây  Ban  Nha  không  ngần  ngại  lui  tới  quán rượu. Nguyên nhân đưa họ tới đây, một phần vì ở đấy họ có thể chơi bời thả  cửa,  trút  bỏ  vẻ  cao  đạo  hằng  ngày,  phần  khác,  vì  ở  đây,  tìm  bọn  gái điếm dễ dàng hơn. 

Những bàn gỗ mộc đặt giữa các bức tường quét vôi sơ sài, trong ấy xông lên  nồng  nặc  mùi  men  rượu,  mùi  tỏi.  Nhưng  chẳng  ai  để  ý  đến  điều  đó; rượu, bạn chơi và sự vui nhộn của bọn gái “maja” đủ làm người ta quên đi vẻ bề ngoài nghèo nàn của gian quán. 

Quán  đã  đầy  khách,  Franxitxcô  may  mắn  tìm  được  một  cái  bàn  nhỏ

không người ngồi, kê ở một góc phòng. 
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Anh ngồi vào bàn, gọi một cốc “mutsca” rồi đưa mắt tìm bạn quen. Một nhà thơ quen anh, ngồi ở cuối phòng, đang mê mải tán tỉnh một cô gái. Anh ta giơ tay làm hiệu không muốn bị quấy rầy. 

Cũng còn một vài lái buôn ngồi uống rượu ngâm nga sau giấc ngủ trưa, chờ  đến  giờ  mở  cửa  bán  hàng.  Còn  lại  là  những  sĩ  quan,  phần  nhiều  là người Catxti, bọn này rõ ràng bị toàn thể dân chúng khinh ghét. Hai miền Catxtiơ và Aragôn đã hợp nhất từ nhiều thế kỷ, nhưng thành phố Saragôt vẫn giữ ấn tượng bị dày xéo dưới gót giày ngoại bang, nên chỉ lũ gái chơi tạp nham nhất mới chấp nhận những cuộc hành lạc với bọn người chiếm đóng. 

Cạnh bàn Franxitxcô ngồi, có một cặp trai gái làm anh chú ý và anh nhăn mặt tỏ vẻ khó chịu. Đông Luidơ Munôda thuộc dòng dõi một dòng họ lớn của thành phố đã nhận quân hàm thiếu úy trong Trung đoàn bộ binh thứ ba thành Catxti và do việc ấy bị coi như là một kẻ phản bội. Hắn ta còn là cháu của  Đức  Đại  Giáo  chủ,  điều  ấy  cũng  chẳng  làm  hắn  được  lòng  dân.  Cô maja ngồi cặp kè với hắn là một gái bình dân tuyệt đẹp, khiến Franxitxcô không thể không chăm chú nhìn cô. 

Chiếc áo khoác trắng để hở đôi vai, cô gái có làn da mịn màng, và mái tóc dài màu hung buông xõa trên lưng. Cái nhìn long lanh của cô, biểu lộ

một sự thông minh không ngờ ở loại gái ấy. 

Chợt  bắt  gặp  cái  nhìn  chăm  chú  của  Pranxitxcô,  vừa  thừa  lúc  viên  sĩ

quan không để ý, cô gái thoáng gửi cho anh một nụ cười vụng trộm. 

Nỗi buồn phiền bực bội của Franxitxcô phút chốc tan biến như gặp phép lạ, anh quyết định chơi một trò vừa giải khuây, vừa nguy hiểm bằng cách công  nhiên  tán  ghẹo  nàng  “sica” [6]  này  để  làm  nhục  Đông  Luidơ  bởi  cái nhìn  ngạo  nghễ,  và  thái  độ  ban  ơn  của  hắn  làm  anh  sôi  máu.  Anh  ngồi chễm chệ, nhìn cô gái, nâng cốc rượu và uống thong thả. 

Cô gái đáp ứng ngay bằng một cái nháy mắt, hơi cúi người để hở thêm bộ ngực, và nhìn anh một cách táo bạo. 
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Loại gái này, thông thường, đã quen sống bằng người đàn ông. Họ không nghĩ đến chuyện gạt bỏ những lời cầu thân của một khách quý tộc, để nhận của  một  người  thường  dân  mạt  hạng.  Hơn  nữa,  cô  gái  này  là  một  “sica” 

quen thuộc ở quán “Con quỷ” tất phải biết rõ Gôya. Cô thừa biết, mặc dù có bộ cánh lộng lẫy, nhưng túi tiền anh lép kẹp. Nhưng, có lẽ cô ta cũng đã quá chén đến quên cả lý trí hoặc Đông Luidơ đã làm cô chán ngấy, nên cô ta quên cả giữ gìn, công nhiên cười với họa sĩ, kèm theo những cái gật đầu rất đỏm dáng. Cuối cùng gã sĩ quan cũng nhận thấy trò láu ấy. Hắn quay ngoắt  lại,  vừa  đúng  lúc  bắt  gặp  Franxitxcô  đang  mỉm  cười  với  tình  nhân mới của hắn. 

–  Bêatridơ,  -  hắn  thốt  lên,  giọng  khô  khốc,  -  hãy  quay  lại  với  anh  đây này. 

Lòng khinh ghét của Franxitxcô không còn bờ bến khi nghe thằng cha gốc Aragôn này tập tọng nói tiếng Catxti. Anh lạnh lùng đập lại:

– Bêatridơ có quyền tự do của cô ấy, tôi nghĩ thế. 

Viên sĩ quan giật nảy mình:

– Này, giống chó hoang mà sủa thì người ta quất cho đấy. 

Gôya cười khẩy, uống cạn cốc rượu và nói thẳng:

– Bêatridơ hình như lại thích ta hơn. Còn anh, càng nói năng lẩm cẩm, ta càng cảm phục lương tri của cô ấy. 

Hai người đàn ông cùng đứng bật dậy một lượt. Thấy đối phương có đeo kiếm,  Đông  Luidơ  liền  lấy  đôi  bao  tay  dắt  ở  lưng  ném  vào  mặt  Gôya[7]. 

Khách trong quán nhìn họ chốc lát trong bầu không khí im lặng sửng sốt, rồi tiếp sau là sự lộn xộn ầm ĩ. Một vài viên sĩ quan đến vây quanh Đông Luidơ. Hắn nói cho họ rõ chuyện xung đột vừa xảy ra bằng mấy câu ngắn. 

Trong khi ấy, những người dân thường, ló đầu vào nhìn không dám ra mặt bênh  vực  chàng  họa  sĩ.  Họ  không  quên  kẻ  thù  của  anh  là  cháu  Đức  Đại Giáo chủ. 

Bêatridơ thích thú vì được mọi người chú ý, cô kiêu hãnh đứng lên, bộ

ngực như thách thức, hai tay chống nạnh, đôi chân nhún nhảy dưới những https://thuviensach.vn

lớp váy sột soạt. 

Anh chàng nhà thơ lo lắng, vội chạy đến bên Franxitxcô, trong khi lão chủ quán đang cố tìm cách khuyên can anh. 

– Cậu điên rồi, Pacô, - nhà thơ nói nhỏ. - Cậu biết nó là ai chứ? 

Tim  Gôya  đập  mạnh,  lòng  anh  như  thắt  lại,  nhưng  anh  cười  thoải  mái kiêu hãnh, đưa bàn tay vuốt ống tay áo viền đăng ten. 

– Dĩ nhiên biết rõ. - Anh cao giọng trả lời. - Nó là một thằng ngu xuẩn ngạo mạn cần phải cho một bài học. 

Đám  sĩ  quan  giận  sôi  lên,  nhưng  cố  kìm  giữ  Đông  Luidơ  lại.  Nhà  thơ

phát hoảng kêu lên:

– Giờ thì mình biết cậu hoàn toàn điên rồi. Hắn là một người mang kiếm đấy. [8]

– Anh bạn ạ, cái đó, còn phải để nó chứng minh đã. - Gôya bình tĩnh nói, và cúi mình thi lễ với vẻ nhạo báng trước mặt viên thiếu úy đang giận như

điên. - Nào ta giải quyết vấn đề chứ? 

– Ngay bây giờ. - Đông Luidơ rít lên. 

Không để tai đến những lời phản kháng yếu ớt của chủ quán, khách khứa ào  ra  ngoài  sân,  Bêatridơ  đi  đầu.  Vẻ  cười  cợt,  nhún  nhảy  đôi  mông,  cô chẳng chú ý đến người ta đã quên chính cô là nguyên nhân xảy ra xung đột. 

Đám sĩ quan chen nhau ở trước cửa, bọn con gái la ó, và đến cả đám lái buôn cũng bị cuốn hút vào cuộc náo động. 

Đông Luidơ vững tin ở mình, vẻ lạnh lùng, thấp giọng trao đổi với bạn bè hắn. Franxitxcô đi ra sau cùng. 

Khi anh bước vào sân lát gạch, đám đông rẽ ra, và một viên đại úy râu rậm người thấp bé, đến gần anh. 

–  Tôi  được  vinh  dự  là  người  bảo  chứng  cho  thiếu  úy  Đông  Luidơ

Munôda. Ai là bảo chứng cho anh? 

Franxitxcô nhún vai với vẻ lạnh lùng giả tạo. 
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– Tôi không có. Những lệ tục cầu kỳ ấy không ích gì cho chuyện thanh toán đơn giản như thế này. 

Viên đại úy không chấp nhận ý thích bất thường này. 

– Phải tôn trọng tục lệ. Thiếu úy Ramirê đâu? 

– Trình ngài đại úy, có việc gì ạ? 

– Anh làm bảo chứng cho người này. 

Viên sĩ quan gượng gạo tuân lệnh và tiến đến bên Franxitxcô. 

– Cho phép tôi xem xét thanh kiếm của ông, - hắn nói. 

Gôya khinh khỉnh rút kiếm đưa cho hắn. 

– Lưỡi kiếm của Đông Luidơ dài hơn kiếm của ông một gang tay, - hắn nhận xét. - Tôi khuyên ông dùng cây kiếm của tôi. 

– Tôi thích dùng kiếm của tôi. - Gôya cố bình tĩnh trả lời. 

– Ông thừa biết là ông sẽ không lợi thế. 

– Tôi chấp nhận sự rủi ro ấy. 

Gôya cởi áo ngoài, xắn tay áo sơ mi lụa, chiếc áo đẹp duy nhất của anh; anh tự nhủ, bất kể thế nào cũng không để hỏng nó. Anh đã bỏ ra một số tiền lớn để mua, và còn lâu mới có tiền mua chiếc khác. 

Ramirê trả lại thanh kiếm và hỏi, giọng khô lạnh:

– Sẵn sàng chưa? 

– Sẵn sàng. 

Franxitxcô vung thanh kiếm, đưa mắt nháy Bêatridơ và mỉm cười để làm yên lòng nhà thơ đang xanh tái, mặt mày. 

Anh  biết  cuộc  đấu  kiếm  này  là  chuyện  điên  rồ,  anh  đã  chọc  tức  Đông Luidơ  không  lý  do  xác  đáng;  anh  thật  xứng  đáng  với  lời  khiển  trách  của Mactinê và Dapatơ mà họ không quên trút lên đầu anh. Nhưng, như có ma quỷ xúi anh khiêu khích cái thằng “hiđangô” [9] này, mà võ nghệ khéo léo và khoa kiếm thuật vượt anh rất xa. 
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Tự anh cũng không hiểu rõ tại sao lại cần phải tỏ ra tài giỏi hơn Đông Luidơ trong lĩnh vực đặc biệt này của bọn sĩ quan. Anh thấy trước lời trách móc của Dapatơ. Có hàng trăm tên quý tộc đần độn, những tên tàn bạo có kinh  nghiệm,  chúng  sống  một  cuộc  sống  vô  dụng,  chẳng  làm  việc  gì  tốt. 

Nhưng một nghệ sĩ có tài năng, hy sinh cuộc đời cho nghệ thuật thì có thể

trở thành bất tử. 

Nhìn Đông Luidơ vung kiếm nhẹ nhàng, Gôya cảm thấy sự sợ hãi như

làm tê liệt cánh tay. Anh cố trấn tĩnh và bước vào sân. Nếu muốn sống, anh phải tỏ ra bình tĩnh và táo bạo hơn đối thủ của mình. 

Một viên sĩ quan cao cấp, coi như được giao trách nhiệm giám sát cuộc đấu kiếm, đứng giữa hai người tuyên bố:

– Danh dự một thiếu úy Trung đoàn ba vừa bị bôi nhọ. Ông ấy yêu cầu được khôi phục danh dự bằng vũ khí. Nhưng người bị xúc phạm sẵn sàng nhận lời xin lỗi. Không à? Thế thì đấu đi, các ngài. 

Ông ta lùi lại một bước và đứng tì tay lên chuôi kiếm. 

Những tay đấu kiếm ít kinh nghiệm, thì xông vào nhau ngay, nhưng trái lại Đông Luidơ và Gôya vừa bước lên một cách thận trọng vừa quan sát đối phương. 

Franxitxcô  nhận  thấy  tầm  vóc  hai  bên  bằng  nhau,  không  người  nào  có cánh tay dài quá, họ phải dùng khí giới kích thước bằng nhau để chiến đấu. 

Nhưng kiếm của viên sĩ quan dài hơn kiếm anh. Franxitxcô lấy làm tiếc đã không nhận đổi kiếm của người bảo chứng. Nay thì đã muộn. Để bù vào chỗ bất lợi ấy, anh phải luôn luôn sáng suốt. 

Viên sĩ quan, bằng một động tác chắc, đâm một nhát trước. Franxitxcô chỉ kịp đưa kiếm lên đỡ, cảm thấy lưỡi kiếm sướt bên cánh tay, anh hiểu là chưa từng gặp một đối thủ nào nguy hiểm hơn. Đông Luidơ lại bồi thêm nhát nữa, lần này nhằm vào mặt đối thủ. Gôya buộc lòng phải lùi tránh. Có tiếng  cười  trong  đám  người  xem.  Gôya  cảm  thấy  hổ  thẹn.  Anh  sợ  những tình huống lố bịch và trong một thoáng, sợ kẻ thù sẽ làm cho anh trở thành hài hước. Anh trấn tĩnh ngay và nghĩ thầm nếu mất tinh thần thì rất nguy https://thuviensach.vn

hiểm. Với đường kiếm tấn công thứ ba của đối phương, Gôya đón đỡ một cách khôn khéo. 

Thái  độ  Đông  Luidơ  đã  thay  đổi,  hắn  kinh  ngạc  và  không  coi  thường nữa. Franxitxcô hiểu rằng viên sĩ quan đã đánh giá lại. Xét bề ngoài, thoạt đầu,  rõ  ràng  hắn  coi  anh  như  một  tay  kiếm  tập  sự,  nhưng  thực  tế  hắn  đã thấy Gôya sử dụng kiếm pháp khá thành thạo. Franxitxcô có thể tự hào về

bao nhiêu thời gian tập luyện trong các trường đấu và số tiền khá lớn chi vào những bài học kiếm thuật trước đây. Anh biết chắc, thằng cha quý tộc này sẽ tấn công anh hết sức dữ dội để giành ưu thế. Cuộc đấu kiếm trở nên ác liệt. 

Đông Luidơ nhanh chóng bộc lộ ý đồ của hắn, đâm trực diện trước mặt, bồi  tiếp  những  đường  kiếm  trên  vai  trước,  rồi  sau  đâm  chéo  mạng  sườn. 

Hắn nhanh nhẹn và khôn khéo. Nhưng rồi Franxitxcô nhận thấy hắn hoàn toàn thiếu đầu óc. Từng lúc hắn thay đổi đường kiếm nhưng không bao giờ

thay đổi nước đi, và mánh lới trong các mẹo lừa của hắn thiếu hẳn sự linh hoạt. 

Franxitxcô  cứ  gạt  đỡ  và  lùi  từng  bước.  Đám  đông  đứng  xem  cho  rằng anh sẽ sớm vắt chân lên cổ mà chạy. Chỉ riêng một số sĩ quan thấy rõ là anh chặn đỡ những đường kiếm đối phương bằng một thủ pháp tài tình, và mặc dầu anh ở thế phòng ngự, nhưng thực tế chính Gôya điều khiển cuộc đấu theo ý của mình. 

Lấy  lại  lòng  tự  tin,  anh  minh  mẫn  phân  tích  kỹ  từng  thế  đánh.  Đông Luidơ, tiến lui theo đúng kiếm pháp, như kiểu đọc thuộc lòng một bài học thuộc kỹ, và không hề suy nghĩ. Trái lại Franxitxcô biết rõ nhược điểm của hắn.  Anh  tin  rằng  chẳng  chóng  thì  chầy,  hắn  sẽ  bộc  lộ  sơ  hở.  Anh  quyết định chuyển sang thế tấn công hy vọng làm đối phương bị bất ngờ, chống đỡ lúng túng và có thể sát thương hắn bằng những đường kiếm không theo một kiếm pháp nào. Anh không có ý định giết hắn, tuy anh biết Munôda không  ngần  ngại  cho  anh  sang  thế  giới  bên  kia.  Franxitxcô  vẫn  tiếp  tục tránh đỡ làm như không nghe thấy tiếng la ó của đám người đứng xem. Đột nhiên anh lấy hơi, nắm chặt chuôi kiếm, đợi một đường kiếm tấn công của https://thuviensach.vn

địch  thủ.  Anh  chặn  đường  kiếm  đối  phương  trong  tư  thế  tuyệt  diệu  mà những  thầy  dạy  của  anh  cũng  phải  khen  ngợi,  Franxitxcô  đâm  thẳng  mũi kiếm tới trước. Khi mũi kiếm đối thủ rít qua tai, anh biết Đông Luidơ đã quá  đà.  Trước  khi  viên  sĩ  quan  đứng  thẳng  lại  được,  Gôya  vẫy  luôn  một mũi. Lưỡi kiếm sướt qua cổ, làm rách cổ áo hắn. Những người đứng xem đồng thanh kêu lên, một vài người đã tưởng Gôya tình cờ đánh được một đường kiếm lợi thế. Riêng Đông Luidơ không nhầm và không khờ dại. 

Với cái nhìn lạnh lùng, Franxitxcô tấn công, đâm kiếm tới, tới nữa, liên tiếp với sự chính xác kỳ lạ, một nghị lực không nao núng, một vẻ dẻo dai của  diễn  viên  múa.  Bây  giờ  đến  lượt  viên  sĩ  quan  phải  tránh  đỡ  những đường kiếm chớp nhoáng không mệt mỏi của chàng họa sĩ. Mũi kiếm đe dọa mặt hắn, họng hắn, ngực hắn... Gôya có sức khỏe của người nông dân từng ngả cây, xẻ gỗ cho cha đóng đồ, từng cày xới đồng ruộng, và cuốc đất đắp đường. Nhưng đôi mắt tinh nhanh của anh lại là cặp mắt nghệ sĩ mà không gì lọt qua nổi. Còn bàn tay nhẹ nhàng chính xác của anh là tay một người có khả năng ký họa rất nhanh. 

Đông Luidơ chiến đấu một cách gan góc kiêu hãnh. Tài nghệ đã giúp hắn có thể chống trả hiệu quả. Một đường kiếm tinh nhuệ của Gôya làm hắn lúng túng. Hắn thu kiếm lại giữ mặt, nhưng Gôya với một sự nhanh nhẹn tuyệt  vời  đã  đâm  thẳng  mũi  kiếm  tới  trước.  Lưỡi  kiếm  xuyên  ngập  vào mạng sườn viên sĩ quan. Mũi kiếm đâm mạnh làm hắn kinh hoàng, sững một giây rồi máu từ trong vết thương phun ra. Hắn ngã khuỵu xuống nền gạch với ấn tượng kinh ngạc sâu sắc. Franxitxcô cúi xuống, lau lưỡi kiếm vào áo lót kẻ bại trận. 

Đám  đông  dồn  tới,  một  vài  người  thốt  lên  trầm  trồ  thán  phục,  những người khác la hét như điên, Franxitxcô đứng yên, nghe những lời ca tụng của đám dân thường và cả những lời khen ngợi, thán phục của bọn sĩ quan. 

Chỉ đến khi cảm thấy bàn tay mát lạnh của Bêatridơ nắm tay mình, anh mới chợt tỉnh. Anh hiểu đồng bọn Đông Luidơ không phải chỉ tán dương cảm phục anh, mà cuộc sống của anh còn bị đe dọa nghiêm trọng hơn là trong cuộc đấu kiếm. 
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Bêatridơ gắng hết sức lôi anh đi, đôi mắt mở to vì sợ hãi. 

– Chạy theo em, - cô thì thầm. - Đây, đường này. 

Cô dẫn anh chạy vào một ngõ hẻm, luồn qua một phố nhỏ tối đen, hôi hám nồng nặc. Anh nghĩ thầm, chạy trốn là hèn nhát, nhưng trong lúc chạy theo  cô  gái  điếm  anh  chợt  nghĩ  có  thể  Đông  Luidơ  đã  bị  đâm  chết.  Nếu đúng  thế,  thì  bọn  sĩ  quan  đang  tức  giận  kia,  sẽ  treo  cổ  anh  tức  khắc  mà không cần xét xử gì hết. Chúng không bắt được anh ngay lúc này, thì Đức Đại Giáo chủ sẽ phái quân lính đi lùng bắt anh. Chuyện đấu kiếm không dễ

dàng gì được tha thứ, họ sẽ kết tội anh cố tình giết chết cháu Đại Giáo chủ. 

Những  nhân  chứng  biết  rõ  cuộc  đấu  kiếm  thẳng  thắn  công  minh  chắc  sẽ

phải im tiếng. Nhận thức được tình hình nghiêm trọng đến mức ấy, Gôya mới thấy câu chuyện rắc rối này vô ích biết chừng nào, vẫn là do cái bệnh kiêu căng hiếu thắng. Để tỏ ra bình đẳng với một thằng “hiđangô”, anh đã chuốc cho mình hiểm họa sẽ bị trừng trị trong ngục tối của Giáo hội. 

Anh vẫn tưởng mình thông minh, thông thuộc đường sá Saragôt, vậy mà cô “maja” kéo anh chạy qua những hẻm ngoắt ngoéo mà anh chưa từng biết bao giờ. Anh hoàn toàn lạc hướng khi Bêatridơ dừng lại để lấy hơi và thở, anh bảo cô chỉ đường cho anh chạy đến nhà Dapatơ. Anh yêu cầu cô để anh chạy một mình, vì nếu họ bắt được cô cùng chạy với anh sẽ nguy hiểm cho cô. Cô nhất định dẫn anh đi, nhưng anh cương quyết từ chối. Cô định chỉ

đường cặn kẽ cho anh. Anh rất xúc động cảm ơn cô, dốc hết tiền trong túi vào tay cô. 

Anh lại cắm đầu chạy, còn cô “maja” sững sờ đưa mắt nhìn theo. Gôya không còn bụng dạ nào nghĩ đến cô nữa. Anh chạy đến nhà Dapatơ theo những ngả đường quanh co. 

Lúc này, chắc bọn lính cảnh vệ đã sục đến nhà anh và đang chờ bắt anh ở

đấy, anh đang bị truy lùng. Điều này chứng thực khi anh thấy từng tốp lính vũ trang đi rầm rập trên các nẻo phố xét hỏi người qua lại. Sinh mệnh của anh phụ thuộc vào mánh khóe khôn ngoan và sự nhanh nhẹn. Anh đi lẩn vào bóng tối, nấp kín một chỗ, chạy vụt ra, lại nấp kín vào chỗ khác, vừa https://thuviensach.vn

chạy vừa trốn lủi. Sau một giờ đồng hồ anh đến cửa sau ngôi nhà nhỏ của Dapatơ. 

Không một tia sáng lọt ra ngoài cửa sổ. Gôya khẽ gõ cửa và nghĩ bụng bạn anh có thể đi vắng hoặc đã ngủ rồi. Nhưng lát sau, Dapatơ ra mở cửa. 

Anh vẫn mặc quần áo chỉnh tề. 

– Tôi đợi anh đây, Pacô, cả thành phố đang ồn lên về câu chuyện điên dại vừa rồi. 

Anh kéo Pacô vào phòng khách, cẩn thận không thắp đèn. 

– Đông Luidơ không chết. Tôi không nói là nhờ anh mà nó không chết, anh đâm nó bị thương nặng, và sẽ phải nằm điều trị hàng tháng mà chưa chắc đã bình phục. 

Franxitxcô buông một tiếng thở dài nhẹ nhõm. 

– Vậy là người ta không buộc tôi tội giết người nữa. 

– Đại Giáo chủ sẽ dùng mọi quyền lực truy nã và kết tội anh, nếu anh bị

bắt chắc chắn sẽ bị hạ ngục. 

– Nhưng ông ta làm gì có quyền... 

– Pacô, nhiều lúc mình tự hỏi không hiểu cậu có thức thời không? Có bao giờ ai đi bàn cãi về một quyết định của Giáo hội? Cậu đã nghe ai nói đến công lý ở đây bao giờ chưa? Pacô, cậu phải rời Saragôt ngay đêm nay, ngay bây giờ. Và dừng trở về đây trước khi Đại Giáo chủ qua đời. 

Gôya nhìn anh bằng đôi mắt lo lắng. Dapatơ nói tiếp, vẻ vội vàng:

– Cậu phải đi Mađrit, đến ở lại nhà mình. Mình chờ một vài ngày nữa rồi cũng  lên  đường.  Nhưng  mình  đi  tự  do,  chắc  chắn  sẽ  đến  trước  cậu.  Đây, anh  vừa  nói  vừa  đưa  ra  một  bọc  quần  áo  rách,  cậu  thay  đi.  Mình  sẽ  hủy quần áo cậu đang mặc đấy. 

Franxitxcô làm theo, không hỏi lại câu nào. Mấy phút sau anh đã thành một nông dân áo vải thô, quần cộc, đi đôi bít tất kẻ sọc và đôi giày to sù. 

Theo  lời  khuyên  của  bạn,  anh  lấy  nhọ  than  bôi  lem  nhem  vào  mặt,  và không cằn nhằn gì khi Dapatơ cắt trụi bộ tóc đẹp. 
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Anh  dùng  dằng  không  muốn  rời  thanh  kiếm,  nhưng  Dapatơ  buộc  anh phải bỏ lại. Gôya đành phải nhận một con “navaja”, loại dao nhọn to, có chuôi bằng sừng. Anh dắt dao vào thắt lưng. 

Khi đã chuẩn bị xong, Dapatơ dẫn anh đến bên cửa nhỏ, bắt tay anh với một nụ cười không vui. 

– May mắn lắm chúng mình mới được gặp nhau ở Mađrit. Mình tự hỏi không biết vì sao mình lại quan tâm lo lắng cho cậu. Cậu có tài năng, điều ấy đúng. Nhưng cậu chẳng thể trở thành nghệ sĩ chân chính chừng nào cậu chưa  khám  phá  được  bản  thân.  Và  nếu  cậu  cứ  khăng  khăng  đi  theo  con đường lầm lạc như cậu lựa chọn thì chẳng bao giờ có thể tìm được cái mà cậu cần tìm đâu. 
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2. Rời quê hương – Trường học từ dưới đáy cuộc sống – Kỷ

niệm về một cô gái quê có tấm lòng trong trắng – Mađrit: Kinh thành của những tương phản – Sự nhầm lẫn của trái tim:

“Nàng mỉm cười và nắm lấy tay anh”. 

Franxitxcô  rời  khỏi  Saragôt  không  gặp  trở  ngại  gì,  nhưng  lòng  không vui. Vì chưa ra tới cánh đồng, anh đã nhớ ra rằng anh không có tiền. Anh đã cho cô bé Bêatridơ tất cả số tiền đã có, và giờ đây, đi Mađrit anh không còn một đồng xu nhỏ. 

Thế là anh phải vừa đi, vừa kiếm việc làm ở các làng mạc dọc đường để

sinh nhai. Ngày ngày trôi qua, rồi hàng tuần, hàng tháng. Thời kỳ này, đối với Gôya thật khổ cực. Anh phụ với người ta dỡ một cái kho lúa cũ nát ở

La  Anmunia  để  kiếm  mấy  rêô[10],  anh  hái  đào,  hái  táo  thuê  ở  gần  vùng Calatayut lấy mấy đồng tiền công chết đói. Rồi đi làm mướn ở Anlama, ở

Ancôlêa đen Pina và ở Brihuêga trong mùa thu hoạch quả ôliu. 

Hồi ở Saragôt, anh hầu như không biết đến nỗi cơ cực của những người nông dân, nhưng giờ đây, anh nhận thức một cách thấm thía cái vực thẳm ngăn cách giữa người nghèo và kẻ giàu. Dần dần, anh không còn thích thú như trước đây, học đòi cách sống và cách ăn mặc của bọn quý tộc. Trong khi lao động cực nhọc ngoài đồng, dưới ánh mặt trời thiêu đốt của mùa hè, anh đã gặp lại sự thấp hèn của mình. Anh cũng bắt đầu kính trọng đồng bào anh, cảm phục niềm vui bình dị của họ, mà cảnh sống nghèo đói cùng cực vẫn không đánh gục được. Ở khắp mọi nơi, những người đàn ông và những người  đàn  bà  củng  cố  lòng  tin  của  anh  vào  bản  chất  nhân  đạo  của  con người bằng cách cho anh ăn ở một cách giản dị, không cần căn vặn về cuộc đời  riêng  của  anh.  Và  mặc  dầu  Franxitxcô  không  tán  thành  cách  sống  an phận  của  họ,  anh  vẫn  cảm  thấy  sự  bức  thiết  mỗi  ngày  thêm  thôi  thúc,  là phải đến giúp đỡ họ. 
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Anh  hiểu  rằng  sự  dốt  nát  của  quần  chúng  là  một  vũ  khí  trong  tay  bọn thống trị quý tộc, giúp chúng duy trì đất nước trong vòng nô lệ. Anh tự hứa khi  tới  Mađrit  sẽ  bắt  đầu  học  hành  nghiêm  túc.  Một  ngày  kia,  anh  sẽ  vẽ

những bức tranh xuyên thủng màn sương mù dày đặc của sự mê tín, nhờ đó người dân Tây Ban Nha sẽ thức tỉnh. Anh không có hy vọng đánh đổ chế

độ phong kiến, nhưng anh tự hứa sẽ không hoài phí tài năng. Anh đã hiểu sứ mệnh mà mình phải hoàn thành. 

Khi Gôya đến Guađalagiara, một thành phố công sự cổ, thì trời đã sang thu. Đến đây, anh may mắn tìm được việc làm khá tiền. Quán rượu “Lông cừu vàng”, một trong những quán ăn sang trọng nhất vùng đã nhận anh làm bồi dọn chuồng ngựa. Anh nhẩm tính làm trong một tháng, anh sẽ kiếm đủ

tiền tiếp tục cuộc hành trình bằng xe ngựa, có thể còn thừa tiền để sắm một bộ quần áo tươm tất. 

Một trong những khách sang thường đến quán rượu “Lông cừu vàng” là Công tước Anbơ, mà phẩm trật và uy quyền ông ta chỉ kém Hoàng tộc và hàng giáo sĩ cao cấp. Công tước là một người già, đôi mắt đỏ ngầu, khuôn mặt dài và buồn càng như dài thêm bởi chòm râu bạc nhọn hoắt. Franxitxcô chưa từng gặp một nhân vật thế lực như vậy bao giờ. Anh thấy ông ta có dáng giống một con dê cái. 

Nếu bề ngoài Công tước trông có vẻ khả ố, thì phong cách sống của ông ta cũng chẳng làm ngạc nhiên chàng trẻ tuổi vốn thường nhìn cuộc đời một cách  ngạo  mạn.  Những  người  hầu  và  đánh  xe  của  Công  tước  công  nhiên bàn tán về chủ họ. Gôya cho rằng họ không hề phóng đại, khi nói chắc chắn là ngài Công tước tôn quý không quan tâm chút nào đến công việc nước nhà, không để mắt đến việc quản lý điền trang hoa lợi, mà hoàn toàn chỉ để

thì giờ vào công việc duy nhất là săn đuổi những cô gái trẻ chỉ bằng tuổi cháu gái ông ta mà thôi. 

Song, không phải những thú vui xác thịt của Công tước Anbơ là không ai cưỡng lại được. Franxitxcô đã được chứng kiến điều ấy vào một buổi sáng. 

Hôm  ấy,  tiết  trời  đẹp,  mặc  dầu  đã  sắp  sang  đông  và  có  gió  bắc. 

Franxitxcô, sau khi chăm sóc đàn ngựa trong tàu, cũng ướt đẫm mồ hôi... 
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Anh cởi trần, xách một thùng nước giếng đi từ sân về phía rừng sau quán để tự do tắm rửa. Giữa lúc ấy, anh thấy một cô gái chạy tới. 

Cô ta có vẻ sợ hãi, khóc nức nở, cái áo lót quê mùa bị xé rách để lộ cặp vú  trần.  Franxitxcô  sững  lại,  anh  nhận  ra  một  trong  những  cô  hầu  phòng của  “fônđa” [11].  Công  tước  Anbơ  đang  đuổi  theo  cô.  Ông  tỏ  ra  đặc  biệt nhanh nhẹn đối với một người có tuổi, và có vẻ thật sự thích thú trong trò chơi này. 

Không chần chừ, tay vẫn xách thùng nước, chàng họa sĩ lao tới. Mặc dù thùng nước nặng, anh vẫn chạy nhanh hơn cô gái và ông già đang đuổi theo cô. Vừa đúng lúc cô hầu phòng chạy đến ven rừng thì anh băng qua, cắt ngang đường Công tước. Hai người đâm sầm vào nhau, nước trong thùng đổ tung tóe vào cái quần chẽn bằng lụa của Công tước, làm ướt sũng đôi bít tất trắng và đôi giày có ngù. Nước lạnh làm dịu bớt sự hăng máu của ông già. Ông ta dừng lại, quát mắng ầm ĩ. Franxitxcô làm ra vẻ rất bối rối sợ

sệt, nói lúng túng mấy câu xin lỗi. Nhưng Công tước quay ngoắt trở lại, rảo bước về phía quán rượu, không thèm nghe. 

Bấm  bụng  cười  thầm,  Franxitxcô  nhìn  về  phía  rừng  có  ý  chờ  cô  hầu phòng trở ra. Nhưng không thấy cô, anh xách thùng trở lại giếng, múc đầy nước, và lẳng lặng đi tắm rửa. Anh biết là chuyện này không phải đã chấm dứt,  nhưng  trước  khi  bị  chủ  quán  cự  nự,  anh  cũng  khoái  chí  vì  thấy  lão Công tước tức giận bừng bừng, bỏ ra về cùng tất cả tùy tùng và hành trang. 

Một khắc đồng hồ sau, chủ quán cho Franxitxcô thôi việc. Quyết định ấy không làm anh ngạc nhiên. Anh leo lên cái buồng xép ở sát mái, buồng ngủ

của anh, bắt đầu thu xếp số hành lý ít ỏi và nhẩm tính, sau khi thanh toán, anh sẽ bị trừ mất hai ngày công. Một tiếng gõ cửa nhẹ làm anh giật mình. 

Đó  là  cô  hầu  phòng.  Mái  tóc  đen  dài  xổ  ra  buông  xõa  trên  vai,  cô  kéo những mảnh áo lót bị xé rách che lấy bộ ngực. Nhưng trong đôi mắt cô sự

kinh hãi đã biến mất, cô nhìn Franxitxcô với lòng biết ơn vô hạn. 

– Tôi đến để cám ơn anh, - cô nói, - và để nói với anh là tôi ân hận vô cùng về chuyện anh đã mất công ăn việc làm vì tôi. 
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– Trước sau tôi cũng sẽ đi. Nhưng còn cô? 

– Tôi cũng bị đuổi rồi. Tôi biết là việc ấy sẽ đến, nhưng tôi không cần. 

Không người nào ép uổng tôi được, dù là Công tước hay một Đức ông Tây Ban Nha nào khác. 

– Rồi cô sẽ ra sao? 

– Ôi, thế nào tôi cũng tìm được việc làm ở một trang trại, và đến mùa đông,  tôi  sẽ  làm  công  ở  một  lâu  đài  nào  đó.  Những  bà  quí  phái  ở

Guađalagiara bao giờ cũng cần người hầu phòng làm việc trong mùa đông. 

Anh đừng lo cho tôi, tôi tự khắc xoay xở được. 

Franxitxcô nhận thấy ở thái độ người con gái một tấm gương đầy đủ về

sự ngoan cường và lòng dũng cảm trầm lặng của dân tộc Tây Ban Nha. 

Cô gái buông tay, bỏ rơi những mảnh áo bị xé rách, xuống, để lộ bộ ngực trần. Không chút e thẹn, cô nhìn chàng trẻ tuổi đăm đăm. 

– Em đến cám ơn anh. Em sẵn lòng tặng anh cái mà ngay cả ngài Công tước cũng không thể mua ở em được. 

Thời gian qua, Gôya ít tiếp xúc với đàn bà. Nhưng lúc này anh không cảm thấy một chút ham muốn nào. Trái lại, anh thấy lòng bồi hồi xúc động khó  tả.  Cô  gái  tự  nguyện  hiến  thân  cho  anh.  Cô  đem  đến  cho  anh,  tất  cả

những gì mà cô có thể cống hiến được với một tấm lòng cao quý làm anh kinh ngạc. Anh mở túi, lấy ra một thỏi chì than và một tờ giấy và khẽ thì thầm:

– Em, tôi xin em, đừng động đậy. 

Mặc dầu rất ngạc nhiên, nhưng cô gái cũng làm theo. Gôya bắt đầu vẽ rất nhanh. Công việc thu hút đến nơi anh mất cả khái niệm thời gian. Anh nhận thấy dù đã lâu không vẽ, nhưng sự thuần thục của bàn tay vẫn không bị ảnh hưởng. Trong khoảng một khắc đồng hồ, anh đã hoàn thành bức vẽ. Anh ký tên rồi đưa cho cô gái đang rất ngỡ ngàng. 

–  Em  cầm  lấy.  Giữ  làm  kỷ  niệm  tấm  lòng  tin  yêu  của  em  đối  với Franxitxcô Gôya. 

https://thuviensach.vn

Đôi mắt mở to, cô nhìn bức chân dung, rồi ngước nhìn chàng họa sĩ lạ

lẫm. 

– Anh vẽ hình em à? - Cô kêu lên sợ sệt. 

– Em nhận ra em chứ? 

– Thôi, đúng là anh có phép phù thủy rồi. 

– Không phải đâu. Tôi chỉ là một nghệ sĩ tầm thường, đang mong mỏi trở

thành một người tốt hơn. 

Sợ cô gái tự hiến thân lần nữa, anh vội vàng quay ra thu xếp đồ đạc và tức khắc rời khỏi quán rượu, chẳng kịp nhận những lời cám ơn của cô. Anh hấp tấp lên đường ngay, trước khi để dục vọng nổi dậy và ngã lòng trước cô gái. Ra đến con đường lầm bụi cát, trong lúc chờ xe ngựa đi Mađrit, anh tự

nhủ đã làm được một việc mà Mactin Dapatơ và thầy Giôdê Mactinê phải đồng tình ca ngợi. Từ chối sự hiến thân của cô gái, anh đã để lại cho cô niềm kiêu hãnh của anh và đã làm một việc khôn ngoan đúng mực. 

Sau này, chẳng bao giờ anh quên được cô hầu phòng xinh đẹp ấy, trong khi biết bao cô gái khác, trong những cuộc gặp gỡ yêu đương, hầu hết đều phai mờ trong ký ức. 

Anh bắt đầu hiểu điều mà Dapatơ và Mactinê muốn nói khi họ nhắc anh về tính kỷ luật bản thân. Người nghệ sĩ phải quên đi cá nhân mình. Anh hy vọng sẽ đủ nghị lực đẩy lùi những cám dỗ đang đón chờ anh ở kinh thành Mađrit và biết chắc chắn cuộc đấu tranh trong anh sẽ vô cùng gian khổ. 

*

*     *

Vừa lộng lẫy vừa tồi tàn, vừa rầu rĩ vừa vui vẻ, vừa tươi trẻ lại vừa xấu xa,  kinh  thành  Mađrit  chỉ  là  những  cảnh  tương  phản.  Không  quan  trọng bằng thành phố Tôleđơ, nhỏ hơn so với thành phố buôn bán Bacxơlôna, tuy vậy nó lại là trái tim của nước Tây Ban Nha và thành phố cổ kính im lìm dọc bên sông Mandanaret lại đại diện cho Tổ quốc của tất cả những người Tây Ban Nha, không kể nguồn gốc. 
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Đông đảo du khách dồn dập kéo đến Puectadenson, Plada Mayo, Plada đê  Mađrit,  và  từng  đám  hiếu  kỳ  suốt  đêm  ngày  chiêm  ngưỡng  cung  điện nhà Vua và những tòa lâu đài tráng lệ của các Công tước, các giáo sĩ cao cấp. Họ thường bỏ qua, không để ý đến những đường phố tối tăm, những khu dân cư cũ kỹ, nơi sinh sống của đông đảo dân chúng trong cảnh nghèo khốn cùng thầm lặng và bẩn thỉu. 

Song,  ngay  đến  cả  những  người  hành  khất  cũng  có  niềm  tự  hào  về

Mađrit.  Họ  tự  hào  về  những  trường  đại  học  tổng  hợp,  với  nhà  thờ  San Inxiđrô en Rêan, hiến tặng vị Thánh bảo trợ kinh thành, và với cung điện Palaxio Rêan, nơi ở của Vua Sáclơ đệ tứ và Hoàng hậu Mari Luidơ nhưng rất ít công dân kính trọng họ. Và Gôya đến thành phố cũng cùng một cảm nghĩ khinh bỉ như họ. Thoạt đầu, anh thấy chướng tai, khi nghe những lời lẽ

của đám trí thức, nói về Hoàng đế và Hoàng hậu của họ với vẻ miệt thị. Vì mặc dầu nhìn bọn quý tộc với con mắt khinh miệt nhưng anh vẫn nghĩ rằng Nhà Vua là một cương vị không thể xúc phạm. Nhưng chẳng cần phải sống ở Mađrit lâu mới hiểu được rằng Đức Vua Saclơ đệ tứ chỉ là một con rối điều khiển bởi một ông vua thực sự của Tây Ban Nha - Thủ tướng Đông Manuen đê Gôđoa, mà mọi người cho rằng là cha đẻ đích thực của ít ra là một trong số các thái tử. Franxitxcô lắng nghe những chuyện bàn tán của bạn bè, tối tối tụ họp ở những quán rượu kinh thành, riêng anh chẳng nói năng gì. Cuộc trốn chạy từ Saragôt và hành trình mệt nhọc vừa qua đã làm dịu tâm tư anh. Anh chăm chú vào công việc hơn bao giờ hết. Suốt ngày anh  cắm  cúi  trong  xưởng  vẽ  của  Mactinêdơ  đen  Barancô[12]  trau  dồi  bút pháp  cùng  với  những  họa  sĩ  bậc  thầy  thuộc  trường  phái  cách  tân  Italia, những Rafaen Mang[13] và Pompêô Battôni[14]. Chiều tối, anh làm việc ở

phòng riêng trong nhà Dapatơ. Người bạn tốt này chẳng thấy điều gì phải chê trách về tư cách của anh nữa. 

Thỉnh thoảng anh cũng đi xem đấu bò tót, và một đôi lần, anh đến quán rượu vào buổi tối để trao đổi ý kiến với bạn bè về hội họa. Nhưng trên hết, anh làm việc. Chẳng bao lâu, anh nhận được rất nhiều “com-măng”. Trong https://thuviensach.vn

khoảng sáu tháng, anh đã kiếm đủ tiền để thuê riêng một căn nhà nhỏ hai gian với một xưởng vẽ. Anh đã trở thành một nhân vật được trọng vọng. 

Những sự cám dỗ ở đây còn hơn Saragôt rất nhiều, nhưng anh bắt buộc mình  phải  sống  vững  vàng  nghiêm  chỉnh.  Anh  ít  uống  rượu  mạnh

“Acgacđiêntê”, không đánh bạc, đấu kiếm, và kiên quyết từ chối mọi cầu thân của những cô “maja” rất mê anh vì thể lực và thái độ kiêu kỳ. Cuộc sống đạo đức đè nặng tâm hồn anh. Lần đầu tiên trong đời, anh thấy khổ sở

trong đơn độc. Anh cảm thấy một cách sâu sắc rằng cuộc đời cần phải ổn định, phải bắt rễ chặt chẽ, và cuối cùng, anh nghĩ đến việc lấy vợ. 

Theo thói quen, anh học theo cách ăn mặc nghiêm chỉnh và lề lối cư xử

kín  đáo  của  những  nghệ  sĩ  có  danh  tiếng.  Anh  thấy  phấn  khởi  vì  được những người tiếng tăm nhất trong bọn họ mời đến những cuộc giao du thân mật tại nhà riêng. Một số sống trong những tòa lâu đài thực sự. Dù Gôya cố

tin rằng sự xa hoa ấy sẽ bóp nghẹt tài năng họ, anh vẫn thấy choáng ngợp trước kiểu sống ấy, nên không đả động một lời nào đến họ, và chỉ phát biểu quan  điểm  của  mình  với  những  người  có  hoàn  cảnh  giống  anh,  mới  đến kinh thành để tìm kiếm chút danh vọng. 

Trong những người Gôya đến chơi nhà, có Franxitxcô Bayơ, một họa sĩ

thời thượng, ông ta được người đương thời rất ưa chuộng, đến nỗi không thể thỏa mãn hết những người đặt “com-măng” tranh vẽ của ông. Bayơ là một họa sĩ chuyên vẽ chân dung trong giới thượng lưu. Tất cả khách hàng của ông, người nào cũng uy nghi đường bệ, tất cả các bà các cô mà ông ta vẽ, chân dung người nào cũng xinh đẹp và đám khách thanh lịch coi việc được  ông  ta  nhận  vẽ  là  một  ân  huệ,  tới  tấp  dồn  đến  xưởng  vẽ  của  ông, không hề kỳ kèo về chuyện giá cả. 

Dù coi khinh cách làm nghệ thuật kiểu con buôn, Gôya vẫn không thể

không tán thưởng thành quả của lối lao động ích kỷ như vậy. Bayơ có một tòa nhà lớn ba tầng, trong đó tiện nghi và đồ đạc trang hoàng, rèm thảm, những chùm đèn pha lê và bàn ghế đắt tiền có thể sánh ngang những lâu đài giàu sang bậc nhất. 
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Sau khoảng hơn chục lần đến chơi nhà Bayơ, Franxitxcô Gôya hiểu rằng anh  bị  thu  hút  đến  đấy,  trước  hết  chỉ  vì  cô  em  gái  của  ông  ta,  nàng Giôdépfa, làm công việc tề gia nội trợ cho ông anh. 

Vóc  người  dong  dỏng  cao,  mảnh  dẻ,  tóc  chải  cẩn  thận,  thân  hình  có những đường nét rất thanh tú, nàng có thái độ kín đáo dè dặt mà không ngờ

nghệch, quán xuyến công việc gia đình một cách chu đáo và thoải mái. 

Những  bộ  áo  lụa  của  nàng  cắt  may  rất  khéo  nhưng  không  hề  khoa trương. Nàng tiếp đón ân cần bạn bè anh, rất ít tham gia vào những cuộc đàm luận của họ, nhưng khi đã có ý kiến thì ý kiến đó bao giờ cũng xác đáng. 

Từ trước tới giờ Franxitxcô chỉ tiếp xúc với bọn gái tầm thường, bỗng nhận thấy ở nàng hàng ngàn đức tính tốt đẹp. Anh kể lại với Dapatơ lòng ngưỡng mộ của mình và nói thêm rằng chẳng bao giờ anh có thể nghĩ là một cô gái xuất thân từ tầng lớp thấp hèn có thể có tư thế đường bệ chững chạc như một bà mệnh phụ tôn quý như thế. 

Bạn anh không tán thành những lời tán dương sốt sắng ấy, nhưng không nói gì. Dapatơ, không đến nỗi ngây thơ như Gôya, biết rằng Giôdépfa Bayơ

chỉ là một cô gái tư sản cố bắt chước kiểu cách thanh lịch, được sự thành đạt của anh trai tô điểm cho như một cô gái được nuông chiều, thực chất cô ta chỉ là một ả có tâm hồn thấp kém đầy những tính toán thực dụng. 

Dapatơ nhận thấy nàng cũng bị Gôya hấp dẫn. Phần đông những nghệ sĩ

lui tới xưởng vẽ của Bayơ đều đã già, nên tuổi trẻ và tâm hồn sôi nổi của Gôya đã gây ấn tượng mạnh mẽ đối với nàng, là chuyện rất thường tình. 

Tuy  vậy,  Dapatơ  vẫn  hy  vọng  Giôdépfa  và  Franxitxcô  sẽ  kịp  tự  nhận  ra rằng họ sinh ra không phải để kết hợp với nhau. Anh quên một cách giản đơn không tính đến bản chất nôn nóng dễ kích thích rung động của bạn và sự trong trắng ngây thơ của người thiếu nữ. 

Một buổi tối, Franxitxcô cùng với Bayơ và Giôdépfa đi xem vũ kịch, và trở về dùng bữa tối với họ. Trong bữa cơm thân mật ấy có cả một nhà văn, chủ  bút  tờ  báo  do  Đông  Manuen  đê  Gôđoa  bảo  trợ.  Câu  chuyện  trao  đổi https://thuviensach.vn

chẳng mấy chốc đã xúc phạm đến tình cảm của Gôya và làm anh tức giận. 

Anh  phải  cố  dùng  nghị  lực  kìm  mình  lại  không  nói,  khi  nghe  những  kẻ

mang  danh  trí  thức  khẳng  định  rằng  tất  thảy  tầng  lớp  nông  dân  đều  ngu độn, và vô tổ chức như bầy gia súc của họ và vinh hạnh lớn cho nghệ sĩ là được sự bảo trợ của một vị quan lớn. Anh tự nhủ mình cần tìm cách bỏ đi ngay  trước  khi  phải  ném  ra  những  lời  thóa  mạ.  Anh  cựa  quậy  trong  ghế

bành  và  nhận  thấy  Giôdépfa  đang  tò  mò  nhìn  anh,  khi  hai  cái  nhìn  gặp nhau, nàng nói nhỏ:

– Xêno Gôya, thời tiết hôm nay, anh có thấy ngột ngạt quá không? 

– Ngột ngạt quá chừng! - Anh thốt lên với lòng biết ơn. - Tiểu thư có vui lòng đi dạo với tôi ngoài vườn cho dễ thở một chút không? 

Nàng vui vẻ nhận lời, hai người cùng ra ngoài, không làm các khách ăn có  tuổi  lưu  ý.  Mùa  xuân  đã  hết,  đêm,  vòm  trời  lấp  lánh  muôn  ngàn  ngôi sao. Franxitxcô đăm chiêu với suy nghĩ riêng, không chú ý gì đến cảnh vật. 

Cau đôi lông mày, anh dằn tiếng:

– Sao mà ngốc thế! 

– Xin lỗi, anh muốn nói về vấn đề gì ạ? 

– Tiểu thư có nghe ngài Pêrêdơ nói không? Ông ấy chỉ viết những gì mà Gôđoa ra lệnh viết. Ông ta tự bào chữa là Ngài Thủ tướng thông hiểu công việc nhà nước hơn ông nhiều. Ông ta không có khả năng tự suy nghĩ hay sao? Té ra ngài chủ bút chỉ là một thứ tiếng vang thôi ư? 

Giôdépfa có vẻ sửng sốt:

– Xêno Pêrêdơ là một trong những người bạn tốt nhất của anh tôi đấy. 

Franxitxcô tức tối vì không thể phát biểu những cảm nghĩ thực trước mọi người, anh có vẻ rất rầu rĩ. 

– Tôi khẳng định ông ta không thành thật. Một người không có dũng khí viết những điều mình thấy, mình cảm nhận và tư duy thì không xứng đáng là một người cầm bút, chẳng khác gì họa sĩ vẽ theo ý kiến người khác, theo rung cảm của người khác cũng không xứng đáng cầm bút vẽ. 
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– Vâng... Tôi cho rằng người ta, ai cũng phải hiểu đúng những tình cảm thực của mình. 

Giá như không ở trong trạng thái tâm hồn bị khích động manh, Gôya đã có thể biết rằng, nàng không hiểu ý anh. Nhưng anh kêu lên:

– Ôi! Tiểu thư cũng đồng ý với tôi sao? 

– Tôi... Tôi tin như vậy. Trong nhà tu, các nữ tu sĩ đã dạy tôi là không bao giờ nên dối trá. Tôi luôn cố gắng sống theo chân lý. 

Cơn giận của Gôya dịu đi. Thật không dễ dàng để một người đàn ông có thể  vô  tình  trước  vẻ  duyên  dáng  quyến  rũ  của  một  cô  gái  đẹp  dưới  ánh trăng. 

– Một họa sĩ không biểu hiện tình cảm thực của mình trên mặt vải là một kẻ dối trá. Tôi không tin tưởng vào các trường phái. Thượng đế đã sáng tạo ra tất cả và không một người nào lập lại giống hệt đồng loại của anh ta. Vậy thì tại sao ta lại vẽ cùng theo một lối như nhau? Điều ấy thật phi lý. Nếu tôi sao chép theo kiểu cách một người khác, nếu tôi theo cách xử thế do người khác bảo - như kiểu ngài Pêrêdơ - thì tôi sẽ phản bội tài năng mà trời đã phú cho. 

Giôdépfa ngắm anh, vẻ trang nghiêm:

– Anh tôi nói là tài năng của anh có rất nhiều hứa hẹn. 

– Tôi làm việc. Tôi tìm cách thể hiện những điều tôi trông thấy nhưng không làm hại thanh danh của mình. Tôi tin tưởng vào sự tự do suy nghĩ, cảm  xúc;  không  phải  chỉ  riêng  cho  tôi,  mà  cho  những  người  khác  nữa. 

Chúng ta phải tự giải phóng lấy mình. Không ai làm thay việc ấy cho ta, tiểu thư biết đấy. 

Giôdépfa ít giao thiệp với những chàng trai trẻ. Trước nay, nàng chỉ tiếp xúc với những người quyền quý đến để ngồi mẫu vẽ chân dung họ, hoặc một  số  con  cái  bọn  nhà  buôn  giàu  có,  mà  câu  chuyện  của  họ  đều  chỉ  là những nghi thức phù phiếm. Nàng thấy lòng rộn rã khi nghe một chàng trai cùng  lứa  tuổi  mình,  có  vẻ  tự  tin  và  chủ  động,  hiểu  rõ  điều  mơ  ước  của https://thuviensach.vn

chàng và nói năng với nhiệt tình sôi nổi. Vui thích vì sự chú ý của cô gái, Franxitxcô nói tiếp:

– Một ngày kia, nhờ tôi, tất cả những nghệ sĩ Châu Âu sẽ vẽ trái tim họ. 

– Anh sẽ làm gì? - Giôdépfa thì thầm hỏi với một vẻ tin cậy ngây thơ. 

– Tôi sẽ làm gương, chắc chắn là như vậy, tôi sẽ chà đạp lên những quy tắc cũ kỹ, những truyền thống cố hữu, những phong cách cổ hủ. Tôi muốn vẽ như tôi hít thở không khí hoàn toàn tự do. 

Giôdépfa ngẫm nghĩ một lát. Nàng thấy hình như Franxitxcô nói ngược hẳn những điều mà anh nàng thường nói, nàng nhận xét:

– Tôi không thấy rõ lắm, anh sẽ làm mẫu như thế nào? 

Gôya, nhìn ra xa, tầm mắt vượt ra ngoài cây bách mọc như đứng gác bên hàng rào của khu vườn. 

– Một ngày kia, người ta sẽ nói: “Gôya đã vẽ tùy theo ý anh ta”. Những ai đi tiếp sau tôi, đến lượt họ cũng sẽ dám làm như thế. 

– Anh hy vọng sẽ trở thành người nổi tiếng? 

– Hy vọng và tin tưởng. 

Anh có vẻ nghiêm trang đến nỗi nàng phải chòng ghẹo:

– Chắc anh sẽ trở thành Viện sĩ Viện Hàn lâm? 

– Vâng, tôi sẽ buộc Viện Hàn lâm rồi sẽ phải tỏ ra tự do hơn. 

– Anh sẽ trở thành họa sĩ được Đức Vua và Hoàng hậu chú ý chứ? 

Gôya chưa bao giờ thể lộ tham vọng với bất cứ ai, anh đau khổ về sự cô quạnh.  Giôdépfa  đối  với  anh,  như  người  vừa  có  nhan  sắc  vừa  thông  cảm được những ước vọng của mình. 

– Trước hết, tôi muốn là một họa sĩ thực sự. 

Nàng nhận xét:

– Vậy rồi anh sẽ trở nên giàu có. 

– Gia đình tôi nghèo, tôi sẽ không thành thật nếu nói rằng tôi không thích cảnh giàu sang, nhưng dù sao, tiền tài tự nó không phải là mục đích. 
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Anh nói không rõ thêm là trước nay, chẳng kể món tiền kiếm được là bao nhiêu, anh cũng không dành dụm bao giờ. Tiền bạc như đốt cháy bàn tay anh. Mỗi khi anh nhận tiền công trả cho những bức chân dung anh liền tiêu hết ngay trong một hoặc hai ngày. 

Nhưng Giôdépfa thì tin rằng đã nắm được vấn đề chính, nàng mỉm cười với anh. Nàng đã từng nghe thấy anh nàng tuyên bố trịnh trọng là ông rất coi khinh tiền tài, thế nhưng điều ấy không ngăn cản ông tính tiền nhuận bút vẽ đắt hơn bất cứ một họa sĩ vẽ chân dung nào. Nàng cho rằng cách làm như vậy, là điều thường thấy ở tất cả những nghệ sĩ và bọn họ đều giống như anh nàng cả. 

Nàng hiểu chàng trai này là một tay tiêu tiền như phá. Quen việc giữ tiền chi tiêu, nàng biết rõ giá trị chiếc áo lót bằng lụa và đôi giày có vòng bạc của Gôya. Nàng nhủ thầm, thật đã đến lúc cần phải có một người đàn bà cầm cân nẩy mực cho việc chi tiêu của anh. 

Franxitxcô linh cảm thấy thái độ người thiếu nữ đối với anh có sự thay đổi. Vốn vẫn nhạy cảm trước những xúc động của những người khác, anh nhận thấy một nét dịu dàng mới trong ánh mắt, một vẻ ưu ái tiềm ẩn trong nụ cười của nàng. Anh nhẹ nhàng hỏi:

– Về phần tiểu thư Xênorita Bayơ, tiểu thư có những ước vọng gì trong cuộc sống? 

Nàng cúi mặt xuống. 

– Tôi giống như tất thảy mọi người đàn bà. Tôi không thích dính líu tới chuyện chính trị. Tôi cũng chẳng hiểu biết gì lắm về những cuộc tranh luận giữa các anh trong vấn đề hội họa. Anh tôi thì bất bình khi có người đả kích những  lề  lối  cũ  trong  truyền  thống,  còn  anh  thì  lại  đấu  tranh  cho  phong cách tự do. Nói thật ra, tôi chẳng hiểu những suy nghĩ của cả hai bên. Anh tôi đã giàu sang nhưng ông vẫn luôn tìm kiếm những thành đạt mới. Anh thì hoài bão trở thành người khai phá những con đường cách tân và cũng thú nhận rằng sẽ vươn tới những cảnh sống giàu sang. Một trong những nữ

tu sĩ dạy tôi trong Tu Viện đã nói chắc chắn rằng những người đàn ông, họ
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thích tranh luận. Nhưng nhiệm vụ của phụ nữ là chỉ lắng nghe và phải im tiếng. Tôi thấy dường như đã hiểu được điều bà ấy muốn nói. 

Ngạc nhiên về sự mạnh dạn khác ngày thường của chính mình, với một nụ cười bẽn lẽn, Giôdépfa đột nhiên ngừng bặt. Gôya ngắm nhìn cái lúm đồng tiền trên má nàng, trả lời một cách lơ đãng:

– Tiểu thư nói đúng. 

Dưới cái nhìn dò xét, thôi thúc của chàng trai, Giôdépfa cảm thấy e thẹn. 

Anh vốn vẫn tôn trong thái độ đoan trang kín đáo của nàng; nhưng buổi tối hôm ấy, khi thấy nàng hổ thẹn ửng hồng đôi má, cảm thấy nàng gần sát bên anh, anh không thể cầm lòng, đã ôm lấy nàng trong vòng tay. 

Quá sửng sốt để cưỡng lại, cũng không hiểu chuyện gì sẽ xảy đến, nàng để anh hôn. 

Franxitxcô chỉ biết có một kiểu đối xử với đàn bà: cái hôn của anh thật là đắm đuối. Giôdépfa lặng chịu một hồi lâu, sau, như người chợt tỉnh, nàng đẩy anh ra, gỡ khỏi vòng tay bằng một động tác mạnh mẽ. 

Gôya sửng sốt nhìn nàng, đôi tay buông sõng. 

– Anh nhầm rồi! - Nàng lẩm bẩm nói và lấy lại vẻ trang nghiêm. 

Gôya  cố  trấn  tĩnh.  Anh  sẵn  sàng  xin  lỗi  vì  hành  động  bộc  phát  không đúng chỗ này. 

Anh  tự  xác  định  rằng,  người  con  gái  dịu  dàng  và  thông  cảm  này,  xinh đẹp  và  đức  hạnh  này  rất  xứng  đáng  cùng  anh  xây  dựng  gia  đình.  Không chút chần chừ suy nghĩ về những ý kiến nhận xét của Dapatơ, khao khát được chứng tỏ với bè bạn là anh không phải một kẻ thích sống lang thang đơn độc, bỗng chốc anh mơ tưởng đến một ngôi nhà, một cuộc sống trưởng giả, êm đềm, anh cúi mình rất mực cung kính trước mắt Giôdépfa:

– Tôi hân hạnh được ngỏ lời hỏi tiểu thư làm vợ. 

Thoạt đầu, rất bối rối, và sau thì hổ thẹn vì cái hôn trộm, Giôdépfa ngơ

ngác  trước  lời  thỉnh  cầu  ấy.  Nàng  không  hiểu  biết  về  Franxitxcô  lắm  và chẳng bao giờ tưởng tượng đến chuyện anh xin cưới nàng. Những ý nghĩ
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lộn xộn quay cuồng trong đầu óc nàng. Lát sau, lấy lại được vẻ đức độ lạnh lùng, nàng mím môi, thẳng người và trả lời với một vẻ kiêu kỳ:

– Đó là chuyện mà anh phải nói với anh tôi. 

Bỗng nhiên Franxitxcô cảm thấy không tin ở mình nữa. 

– Ông ấy sẽ hỏi ý kiến tiểu thư. Tiểu thư sẽ trả lời thế nào? 

Những lời ấy và giọng nói chân thành của Franxitxcô làm cho thiếu nữ

vững tâm. Nàng sẽ biết cách điều khiển con người này. Cuộc sống chung với anh chàng rồi sẽ rất khác với khuôn phép dưới ngọn roi dạy dỗ của anh nàng... 

Nàng mỉm cười và nắm lấy tay anh. 
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3. Cuộc hôn nhân bị lên án – Bức họa “Cái dù”, tặng phẩm của một lần đoạn tuyệt – Những cuộc xung đột đổ máu đánh dấu cho mỗi lần gặp mặt – Gương mặt ấy, Nàng là ai? 

Ngay từ những ngày đầu, cuộc hôn nhân giữa Giôdépfa và Franxitxcô đã bị lên án. 

Họ  thuê  một  ngôi  nhà  lớn  hơn  và  Gôya  buộc  lòng  phải  nhận  đơn  đặt hàng vẽ những chân dung bôi bác và nịnh bợ để trả cho cách sống đài các của vợ. Trước đây anh sẵn sàng gạt bỏ những “com-măng” như thế, nhưng nay,  anh  không  thể  chọn  lựa.  Cô  vợ  trẻ  đã  quen  xa  hoa,  không  thể  chịu đựng nổi cuộc sống tầm thường. Để thỏa mãn những ý thích rất tốn kém của nàng, anh đã phải từ bỏ ý định sáng tác theo cảm hứng. Mỗi tuần, họ

đến chơi nhà anh nàng một hoặc hai buổi tối. Ở đấy Giôdépfa sống lại con người  thực  của  nàng,  tươi  vui,  tỉnh  táo.  Nhưng  những  lúc  khác,  nàng  rất khổ  sở,  lạc  lõng  và  không  giấu  giếm  lòng  khinh  bỉ  đối  với  bạn  hữu  của chồng. 

Những cuộc tranh luận giữa các họa sĩ trẻ, nhà thơ, nhà văn đang tìm tòi thay đổi phong cách trong sáng tạo nghệ thuật làm nàng kinh ngạc. Nàng rất sợ hãi khi buộc phải tiếp những đấu sĩ bò tót, những chiến sĩ đấu tranh cho  tự  do,  và  nàng  phật  ý  vô  cùng  khi  họ  lại  dẫn  theo  những  cô  “maja”. 

Franxitxcô thích giao du với tất cả các hạng người. Anh bực tức trước thái độ miệt thị của vợ và không thể chịu đựng nổi việc vợ thúc bách đi theo vết chân Bayơ - kiếm ăn ở bọn mua tranh giàu có. Anh buộc phải nhận những

“com-măng”  chán  ngắt  để  khỏi  bị  chết  đói.  Nhưng  anh  không  thể  từ  bỏ

mục đích đã vạch ra. Giôdépfa càng kêu ca anh không nghĩ gì đến việc đảm bảo  cho  nàng  cuộc  sống  hằng  mong  ước,  thì  anh  lại  càng  cương  quyết muốn đạt tới danh vọng theo cách thức của anh. 

Cũng có thể còn chút hy vọng cho cuộc sống chung nếu như hai người còn gắn bó với nhau về thể xác. Nhưng Franxitxcô thấy vợ thường cưỡng https://thuviensach.vn

lại trước biểu hiện yêu đương của anh. Nàng giữ thái độ lạnh lùng, dè dặt ngay cả trong những giây phút anh muốn gần gũi tâm tình, đến nỗi anh phải tự nhủ là lòng nàng đã băng giá một cách tuyệt vọng và không thể xúc động trước những tình cảm chân thành. Về phía Giôdépfa, nàng thấy như bị nhục mạ trước sự nồng nàn sôi nổi của chồng mà nàng cho là tầm thường và tìm cách tránh mọi tiếp xúc với chồng. Franxitxcô nhận rõ sự xa lánh cố ý ấy, và tôn trọng nó. Cứ vậy, hai người gần như sống cách ly. Cả hai cùng đau khổ và đôi khi cũng thử tìm cách xích lại gần nhau. Nhưng Giôdépfa một mực muốn đẩy Gôya đi vào con đường Bayơ đã vạch sẵn, không biết gì về

những tìm tòi sáng tạo của anh, phê phán tranh vẽ của anh. Còn Franxitxcô thì nhanh chóng trốn chạy khỏi cuộc sống chung với vợ, la cà trong quán rượu, nhập bọn với những đấu sĩ bó tót, thợ nề, thợ mộc. Trước ngày lấy Giôdépfa, anh rất chăm lui tới tiếp xúc với tầng lớp quyền quý. Giờ đây, do phản ứng với thái độ của vợ, anh đã làm ngược lại, chỉ giao du với tầng lớp hạ lưu. 

Đắng cay, thất bại trong cuộc sống tình cảm và cảm thấy cô đơn hơn bao giờ hết, Gôya lại lao vào cách sống buông thả, trở lại nếp sinh hoạt bừa bãi xấu xa ở Saragôt, trừ một điều: anh vẫn gắng giữ lòng chung thủy với vợ. 

Mactin Dapatơ, người bạn duy nhất còn được trọng thị dưới con mắt của Giôdépfa, cố gắng hòa giải đôi vợ chồng. Anh tìm mọi cách kéo họ nhích lại gần nhau nhưng vô ích. Gôya chống lại ý đồ ấy, từ chối không nghe anh. 

Còn người vợ trẻ, nàng cũng quá nông cạn để có thể hiểu được chồng. 

Đã  gần  đến  ngày  kỷ  niệm  năm  đầu  tiên  cuộc  hôn  nhân  của  hai  người. 

Gôya cảm thấy hối hận, tìm cách chuộc lỗi một cách vụng về. Anh dùng hình  ảnh  Giôdépfa  như  một  người  mẫu  cho  nhân  vật  trung  tâm  của  bức tranh nhan đề: “Cái dù”. Anh vẽ phác một cách bí mật, và Giôdépfa cũng không biết nàng đã được dùng làm người mẫu, cho tới lúc bức tranh hoàn thành. Anh tự hào về tác phẩm, đem treo nó ở phòng khách. Anh rất đỗi ngạc nhiên khi thấy Giôdépfa khóc nức nở khi nhìn thấy bức tranh. Nàng thét lên là không bao giờ nàng mặc lố lăng và hở hang như thế. Mặc cho https://thuviensach.vn

Gôya hết lời thuyết phục và khẳng định là anh rất hài lòng về bức tranh, nàng cũng không thèm nghe. 

– Anh để hết ngày giờ vào việc vui thú với bọn đĩ điếm nên anh coi tôi cũng như một con “maja” vậy. 

– Anh bảo đảm với em, không bao giờ anh coi em như một cô “maja”. 

– Còn không phải sao? Anh hãy nhìn cái áo kia... Thật là kinh tởm quá. 

– Anh thì thấy thế là đẹp. 

– Anh đem thân hình tôi phơi bày trước mắt tất cả thiên hạ. 

Mắt  đỏ  ngầu,  cánh  mũi  phập  phồng  thổn  thức,  nàng  mất  cả  vẻ  đẹp thường ngày. Franxitxcô cố gắng lần cuối cùng:

–  Chẳng  có  gì  đẹp  hơn  thân  hình  một  người  phụ  nữ.  Em  may  mắn  có nhan sắc và thân hình cân đối tuyệt mỹ. 

– Đừng thô lỗ! 

Nàng vứt chiếc khăn mùi-xoa đăng-ten xuống tấm thảm phương Đông, đứng trước mặt anh, tay nắm chặt. 

Gôya cảm thấy không thể nhịn được nữa:

– Hay em thích anh tìm một cô người mẫu khác? 

Nàng bĩu môi, khỉnh bỉ, có vẻ ghê tởm:

– Tôi chắc những cô “maja” không mong gì hơn được làm người mẫu cho anh. 

– Cô nói đúng. - Anh bình tĩnh đáp lại với vẻ thách thức. - Tôi chưa hề

có ý nghĩ ấy, nhưng cảm ơn cô đã khuyên tôi làm thế. 

– Thôi đủ. Tôi biết đêm nào anh cũng mê mải ở đâu. Bạn bè của anh tôi bảo chẳng đêm nào anh không lu bù ờ quán rượu lão Rôdát, giữa bọn gái điếm. Anh đừng về đây thuyết lý với tôi về tư cách đạo đức nữa. 

Franxitxcô  chuẩn  bị  chịu  đựng  mọi  điều  trách  móc  song,  lời  vu  khống của vợ làm anh nổi xung. 

– Tùy cô muốn nghĩ thế nào cũng được. 
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Bỗng chốc, anh hiểu rằng, anh đã trở nên hoàn toàn lãnh đạm trước sự

đay nghiến của vợ. Cuộc hôn nhân này là sai lầm. Niềm mến thương nàng mà anh đã cảm thấy trong một phút giây nào đó, giờ đây cũng nguội lạnh. 

Anh không yêu nàng. Cũng như nàng chẳng thể hiểu anh. Giôdépfa cũng cảm thấy như thế. Nàng nhìn chồng đăm đăm, lớp mặt ngoài mỏng manh che đậy những tan vỡ của cuộc hôn nhân cũng đã sụp đổ nốt. Nàng bước ra khỏi phòng. Anh tưởng cả ngày hôm ấy sẽ không nhìn thấy nàng nữa, nên rất ngạc nhiên, thấy một lát sau, nàng quay lại, tay cầm một con dao. Anh nghĩ  là  nàng  định  dọa  giết  anh  nên  bật  cười.  Nhưng  tiếng  cười  đọng  lại ngay, khi nàng xăm xăm bước về phía bức tranh. Anh vội chồm tới, giằng lấy con dao trong tay nàng và hét lên:

– Có Thánh Frăngxoa chứng giám, cô định làm gì vậy? 

– Đừng viện đến Thánh Frăngxoa, mà hãy gọi quỷ Sa tăng ấy, nàng kêu lên. Anh bôi nhọ tôi, làm tôi trở thành lố bịch. Tôi nhất định băm nát cái trò khốn nạn này. 

Nàng vùng vẫy đẩy anh ra, còn anh thì cố chặn nàng lại. Chưa bao giờ

anh đánh một người đàn bà, nhưng lúc ấy anh phải cố ghìm mình để khỏi tát nàng mấy cái. Không những bức tranh ấy là món quà tặng thân thương để nối lại cuộc sống giữa hai người, mà anh còn coi nó là một sáng tác đắc ý, chưa lần nào anh vẽ đạt như thế. Ý nghĩ nàng định phá hủy bức tranh làm anh giận điên người. 

– Cô ngu lắm. - Anh hét, - cô là một người đàn bà ngu ngốc. Tôi chưa từng thấy ai ngốc đến thế. 

Nàng vẫn tìm cách vùng ra, sấn đến bức tranh, nhưng anh đẩy nàng lại rất mạnh. Nàng ngã khuỵu xuống cái ghế “capanè” và khóc nức nở. Anh nhìn nàng không chút thương hại. 

– Nếu món quà tặng không làm cô vừa lòng thì tôi cất đi vậy. 

Anh tháo bức tranh cuộn lại, cắp dưới tay. Giôdépfa nhìn anh, đôi mắt mở to, hoảng sợ. 

– Anh định làm gì bức tranh này? 
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–  Bán  đi,  dĩ  nhiên.  Có  hàng  chục  nhà  bán  tranh  ở  kinh  thành  này.  Vớ

được nó thì họ vui sướng quá đấy. Rồi cả trăm người tranh cướp nhau cho mà xem. 

– Tôi cấm anh đem bán bức tranh ấy. Anh muốn bao nhiêu con mắt xa lạ

sẽ ngắm nhìn tôi như thế hay sao? Tôi mà anh vẽ như một con “maja'' à? 

– Lúc nào cô cũng muốn làm cho to chuyện. Bức tranh này chẳng có gì xấu xa cả. Đã bao giờ cô đi thăm một viện bảo tàng chưa? Cô có biết những sưu tầm của Hoàng cung không? Tôi ngờ chẳng bao giờ cô để ý đến những cái ấy. Từ một năm nay, lẽ ra cô có đủ thì giờ để phân biệt được sự khác nhau giữa những cái bôi bác của anh cô với nghệ thuật chân chính, nhưng xem ra, cô chẳng học hỏi được gì. 

Giôdépfa không để vào tai những lời chì chiết ấy. Nắm chặt tay, nàng từ

từ đứng dậy và nhắc lại:

– Anh không được bán bức tranh đó. 

Gôya phá ra cười:

– Tôi không được bán? Nó có thể đem lại cho tôi một số tiền lớn, bằng những đồng “đuca”, số tiền có thể nuôi cô trong sáu tháng, số tiền mà nhờ

nó, có thể sắm năm hoặc sáu bộ áo đẹp cỡ bà hoàng, số tiền có thể nuôi cho cô có một người hầu để lao động khỏi làm bẩn đôi bàn tay ngọc ngà của cô đấy. 

– Tôi cấm anh. 

Đột nhiên, Gôya thấy nàng rất giống anh nàng, ngu xuẩn và kênh kiệu. 

Anh đeo dây lưng, dắt kiếm và cầm mũ. 

– Tha hồ cho cô cấm đoán. Còn tôi, tôi sẽ làm theo ý tôi. 

– Tôi báo trước, nếu anh bán bức tranh ấy tôi sẽ bỏ anh, về ở với anh tôi. 

Không bao giờ tôi thèm trở lại cùng anh nữa. 

Anh  cúi  mình  chào  với  một  vẻ  cung  kính  giễu  cợt  và  mở  cửa  đi  ra. 

Nhưng đến bậc cửa, anh hơi ngập ngừng, tìm một câu nói cuối cùng để trả

thù cho lòng tự trọng bị xúc phạm. 
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– Nói cho cùng, cô là cái gì nhỉ? Để làm ra vẻ kiêu kỳ ầm ĩ à? Nếu như

tên tuổi cô được lưu truyền lại đời sau, thì chính là nhờ cô đã được sử dụng làm người mẫu trong bức vẽ của tôi đấy. 

Không đợi trả lời, anh đi ra, đóng sập cửa lại, phóng xuống thang gác và chạy ra đường. 

Buổi tối, tiết trời nóng nực, nhưng làn gió đêm làm dịu mát những ý nghĩ

trong đầu anh. Anh hít thở rất sâu và nghĩ thầm không hiểu Giôdépfa có thực hiện lời đe dọa không? Anh ít lo ngại điều đó mà trái lại còn mong cô ta sẽ giữ lời hứa, để khi trở về anh sẽ chỉ thấy căn nhà trống không. 

Lòng  đã  nguôi  đi  một  chút,  anh  rảo  bước  về  khu  quảng  trường  Plada Mayo, vào nhà thương gia đầu tiên, người anh quen và đã từng giao dịch. 

Anh nghĩ bụng, bán bao nhiêu cũng được, lấy một số tiền gọn tay, khỏi phải mất công chờ đợi. 

Chủ  hiệu  trả  sáu  “đu  blông” [15].  Gôya  bán  ngay.  Xong  xuôi  anh  đi  ra, vừa đi vừa xóc những đồng tiền vàng trong túi. 

Anh lang thang hồi lâu, không mục đích, chẳng buồn nhìn xe ngựa, đám quan lớn quý tộc nghênh ngang, những thiếu nữ e lệ mắt nhìn xuống với những bà thái nữ đi kèm, bỗng chốc anh đã đến cửa quán rượu lão Rôdát mà  không  biết.  Và  anh  bước  vào,  định  bụng  uống  một  cốc

“Agacđientê” [16], lần đầu tiên uống rượu kể từ ngày rời Saragôt. Quán rượu đã vãn khách. Gôya nhìn thấy một “sulô” [17] Mađrit, người to lớn vạm vỡ

nhưng  tính  tình  hiền  lành  trầm  lặng  tên  là  Giuanitô.  Hết  mùa  đấu  bò, Giuanitô thất nghiệp, sống thiếu thốn nhưng vẫn thản nhiên như không, chỉ

vì đơn giản là anh ngại làm bất cứ một công việc nào khác. 

Nhìn thấy Gôya, anh mừng rỡ:

– Pacô! 

Franxitxcô  bắt  tay  anh  và  hối  hận  ngay,  những  ngón  tay  họa  sĩ  không chịu nổi cái bắt tay quá chặt của một đấu sĩ bò tót. 

– Anh đến đúng lúc. Pacô, chúng mình uống rượu mừng đi. 
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– Mừng gì? - Gôya vừa hỏi, vừa nắn bóp bàn tay bị đau. 

–  Mình  sẽ  rời  Mađrit  để  đi  đấu  ở  một  vài  vùng  khác  tận  Bacxơlôna. 

Mình sẽ cho họ biết Giuanitô có khả năng thế nào? 

– Thế thì hoan hô. 

– Hoan hô là tốt, nhưng thế không đủ. Phải uống rượu mừng thắng lợi. 

Phút chốc, Franxitxcô đã quên hẳn chuyện cãi cọ với vợ và nhận lời vào quán rượu. Chàng hộ pháp ngắm nghía anh một lát, rồi thú thật:

– Đáng buồn là mình có việc làm, nhưng chỉ sau khi làm việc hết tuần mới được trả tiền công. 

– Nếu thế thì mình mời cậu vậy. 

– Sự hào phóng của anh làm tôi xúc động. Agacđientê nhé. 

– Thì Agacđientê. 

Chàng hộ pháp ngước mắt lên trần nhà, thở dài:

– Nói thực tình, uống chơi bời tý chút thì chúng mình dùng rượu thường thôi,  tốt  hơn.  Chất  Agacđientê  này  thật  xứng  đáng  với  danh  hiệu  của  nó, uống vào, trong người như bốc lửa. 

– Tùy ý thích của cậu. 

–  Nếu  theo  ý  thích  tôi,  tôi  chỉ  uống  Agacđientê  chỉ  làm  tôi  thêm  khát. 

Một cốc cũng không đủ làm dịu con khát ấy. 

– Thế thì gọi hẳn một vò lớn. 

– Ấy đó. Đó mới là thứ ngôn ngữ xứng đáng của một quan lớn Tây Ban Nha  thượng  đẳng.  Tôi  rất  cảm  động.  Anh  quả  là  một  “hiđangô” [18] chân chính, và tôi không muốn từ chối để làm phiền lòng anh. Vậy thì xin nhận một vò lớn. 

Hai người chia nhau uống hết vò rượu, và quyết định cùng đi xem đấu bò tót ở “Plada đê Tôrô”. 

Khi  họ  đến  trường  đấu.  Các  hàng  ghế  đều  đã  chật  ních  cả,  nhưng Giuanitô là người quen mặt ở đây, là tay trong, nên tìm được chỗ ngồi tốt https://thuviensach.vn

gần ngay khu ghế “lô” của giới quí tộc. 

Cuộc đấu đã bắt đầu. Một đấu sĩ đang vờn con bò tót lì lợm. Franxitxcô, không xem, quay mặt nhìn đám khán giả. Mặc dầu anh uống nhiều rượu, và trước đó, ở nhà cãi nhau với vợ, thần kinh anh bị kích thích mạnh, vậy mà lúc này tâm hồn anh vẫn bình thản, sáng suốt. Anh đưa mắt quan sát kỹ vẻ

mặt khán giả, từng người một, phát hiện những đường nét mà anh muốn ghi thành phác họa ngay. Anh ngắm nghía bộ mặt trắng xanh của những thiếu nữ  kinh  thành,  vẻ  mặt  mang  nhiều  nét  đặc  sắc  của  những  ông  già

“afixiônadô” [19], những cặp mắt nảy lửa của đám người trẻ tuổi đang háo hức như muốn xông xuống đấu trường. Sau cùng cái nhìn của anh hướng vào một hàng ghế “lô” được trang hoàng đầy hoa cẩm chướng. Và thế là anh dán mắt vào đấy, quên tất cả. 

Ngồi trong ghế bành ở hàng đầu là ngài Công tước già Anbơ, đôi mắt ông ta bắt gặp đôi mắt Gôya. Nhưng hẳn ông ta không thể liên tưởng anh chàng trẻ tuổi ăn mặc lịch sự này, với thằng hầu dọn chuồng ngựa ở quán rượu  “Lông  cừu  vàng”  ngày  nọ.  Ông  không  nhận  ra  anh  và  nhìn  đi  chỗ

khác. 

Franxitxcô cũng không quan tâm đến lão già ấy. Người cùng ngồi với lão mới làm anh chú ý. 

Cả  nước  Tây  Ban  Nha  đều  biết  chuyện  Công  tước  Anbơ  vừa  mới  tục huyền,  bọn  bợm  rượu  ở  các  quán  không  ngót  tán  dóc  những  chuyện  tiếu lâm giễu cợt về cô vợ trẻ còn kém tuổi con gái út của vị Công tước già ấy. 

Người  ta  đồn  rằng  Công  tước  phu  nhân  trẻ  này  bị  ép  duyên.  Nàng  lấy chồng trái với ý muốn, cha mẹ nàng cũng không hài lòng về cuộc hôn nhân, nhưng họ không thể từ chối một người giàu có và quyền lực như Công tước Anbơ. 

Trước đây, Franxitxcô cũng đã nghe nhiều những lời đàm tiếu ấy, nhưng anh chỉ nghe bằng đôi tai lơ đãng. Anh cho rằng nàng Công tước trẻ này, chẳng qua cũng chỉ là một cô gái khờ dại, lóa mắt vì tiền, như những cô gái mất trí khác, anh không để tâm đến. 
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Anh không hề chuẩn bị đón sự đụng độ làm anh choáng ngợp do sắc đẹp lộng lẫy kỳ diệu của nàng gây ra. Giữa lúc ấy, một đấu sĩ tiến vào trường đấu. Giuanitô kéo tay áo Gôya, nhưng anh giằng tay ra. 

Công tước phu nhân quả là một người phụ nữ đẹp nhất mà anh chưa từng thấy từ trước tới nay. 

Bàn  tay  như  đờ  đẫn  đi,  trái  tim  hồi  hộp,  Franxitxcô  có  xúc  cảm  đến choáng váng, anh không ngờ trên đời lại có một người đẹp đến thế. 

Vóc  người  dỏng  cao,  nàng  ngồi  rất  thẳng  trong  ghế  bành,  vẻ  kiêu  kỳ

không hề làm giảm những nét yêu kiều trong cử động của nàng. Người ta biết  nàng  thuộc  hạng  người  phụ  nữ  không  bao  giờ  có  cử  chỉ  vụng  về

chướng mắt. Nàng tháo bỏ cái khăn trùm đầu bằng đăng-ten, để bộ tóc vàng sẫm xổ ra, trùm xuống đôi vai, trông còn đẹp hơn cả những kiểu tóc thời thượng theo kiểu mái xõa hoặc mái cuốn rất cầu kỳ ở Pháp. Nàng đẹp đến nỗi, người ta có cảm tưởng là không ai có thể nghĩ đến việc làm điều gì hại nàng. Gôya ngẫm nghĩ, anh không tài nào ngủ được trước khi vẽ xong ký họa chân dung nàng. 

Anh  nghiên  cứu  những  đường  nét  trong  con  người  nàng,  nó  vượt  xa chuẩn  mực  của  một  sắc  đẹp  qui  ước.  Nàng  có  đôi  gò  má  cao,  cặp  môi mọng,  đôi  mắt  to  lấp  lánh  một  màu  xanh  kỳ  ảo  đầy  hấp  dẫn.  Franxitxcô nhìn nàng đăm đăm không chút giữ gìn. Anh đoán chừng người phụ nữ này có thể có những say mê đến vò xé tâm hồn, và tia sáng lấp lánh trong đôi mắt nàng bộc lộ sự thông minh sắc sảo, tầm suy nghĩ khôn ngoan rất mực ở

một phụ nữ còn trẻ như thế. 

Gôya không thể rời mắt đi chỗ khác. Bây giờ anh để ý nhìn trang phục của  nữ  Công  tước.  Nàng  mặc  một  áo  dài  kiểu  đơn  giản,  loại  áo,  đối  với cương  vị  một  người  quyền  quý  như  nàng  thì  thật  tầm  thường,  tấm  khăn choàng bằng lụa thắt hơi lỏng để hở một phần cổ và vai. Làn da mịn màng, trắng hồng, không gợi một chút cảm giác mềm yếu; trái lại, người phụ nữ

trẻ lại có vẻ khỏe khoắn, lành mạnh y như những cô gái lao động ở nông thôn vậy. Phần trên chiếc áo lụa thêu bó sát lấy một thân hình thon thả với những  đường  nét  óng  chuốt.  Thông  thường  những  mệnh  phụ  quý  tộc,  để
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giải nỗi sầu muộn, chỉ biết ăn uống thật nhiều của ngon vật lạ, nên bà nào cũng phì nộn, nhưng Công tước phu nhân Anbơ thì thân hình vẫn thanh tú và khi nàng quay mình để nói nhỏ với một thể nữ trong đám tùy tùng thì Gôya  nhận  thấy  nàng  cũng  mềm  mại  nhanh  nhẹn  chẳng  kém  gì  đấu  sĩ

“banđoriô” đang biểu diễn. 

Hình như nữ Công tước linh cảm thấy cái nhìn say đắm, thôi thúc của chàng  trai  trẻ,  nàng  cũng  nhìn  lại  anh  thẳng  thắn,  không  chút  e  dè.  Chắc hẳn nàng đã nhận thấy ở anh có những nét đặc sắc, nên nhìn anh khá lâu. 

Còn Gôya lúc ấy, chẳng suy nghĩ gì được nữa, anh như bị lóa mắt bởi sắc đẹp của nàng, quên cả giữ gìn phép lịch sự. Anh chỉ còn nghĩ được rằng từ

nay có lẽ sẽ chẳng còn thấy ai đẹp bằng Công tước phu nhân Anbơ nữa. 

Khi  nàng  thôi  không  nhìn  anh  và  quay  lại  xem  diễn  biến  trong  trường đấu thì Gôya vẫn còn bám chặt lấy lưng ghế ngồi, dán mắt nhìn vào nàng gần như nín thở. Anh hớp uống chút không khí lạnh để tự trấn tĩnh và lục lại trong ký ức tất cả những chuyện anh đã được nghe thiên hạ đồn đại về

nàng. 

Maria Cayettana, Công tước phu nhân Anbơ thứ mười ba đã sinh ra và lớn lên tại nước Pháp và bị cầm chân giữa kinh thành Pari khi cách mạng bùng nổ. Người ta kể lại rằng sự sụp đổ của triều đại Buôcbông đã gây cho nàng  một  ấn  tượng  sâu  sắc,  in  vào  tình  cảm  và  tư  tưởng  nàng  những  nét không thể phai mờ, ảnh hưởng mạnh đến thế giới quan và nhân sinh quan của nàng. Suốt thời sống ở Anh sau này, người ta đã gọi nàng là “cô gái bình dân Tây Ban Nha”. 

Nàng không giấu giếm và công khai bày tỏ chính kiến. Người ta truyền tụng  câu  chuyện,  trong  một  bữa  tiệc  tại  cung  đình,  nàng  đã  tuyên  bố  với Hoàng đế Saclơ đệ tứ và Hoàng hậu Maria Luidơ những lời tiên đoán về số

phận đen tối của Đế chế Pháp. Người ta còn nói thêm, nhưng không ai biết chuyện  này  có  đúng  không  -  rằng  nàng  đã  từng  tranh  luận,  trực  tiếp  với Đông Manuen đê Gôđoa, thuyết phục vị Thủ tướng này nới rộng quyền tự

do dân chủ cho nhân dân. 
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Chẳng  cần  kiểm  tra  những  đồn  đại  ấy  đúng  hay  sai,  dân  chúng  Mađrit ngưỡng mộ nàng như một thần tượng. Vì thế, giữa lúc nàng đứng lên tán thưởng một thế đấu nguy hiểm của đấu sĩ thì đông đảo dân chúng hoan hô nàng  vang  dậy.  Gôya  tự  lấy  làm  lạ  khi  thấy  mình  hét  to  hơn  tất  cả  mọi người. 

Với  cương  vị  của  nàng  trong  Hoàng  tộc  và  Triều  đình  bây  giờ,  trước nhiệt tình sôi nổi của quần chúng, lẽ ra nàng phải làm ngơ, coi như không biết những lời hoan hô ấy hướng vào nàng, dành cho nàng, nhưng nàng đã làm ngược lại, nàng quay mặt hẳn về phía công chúng, tiếp nhận sự chào mừng của họ, cười vui và gửi cho đông đảo công chúng những cái hôn thân mật.  Lão  Công  tước  cau  mày  giận  dữ,  nhưng  nàng  nhún  vai  ngồi  xuống ghế, tiếp tục mỉm cười với khán giả trên các hàng ghế. 

Franxitxcô không để ý đến những diễn biến của trường đấu đến nỗi trận đấu  đã  kết  thúc  mà  anh  không  hay.  Đám  đông  tuôn  ra  ngoài,  cuốn  theo Giuanitô và Gôya trong dòng người. Có một lúc anh mất hút, không trông thấy nữ Công tước. Khi một tiểu đội lính cận vệ, dưới quyền chỉ huy của một sĩ quan béo lùn đến dẹp đám đông để lấy lối đi cho Công tước và đoàn tùy tùng, anh lại nhìn thấy nàng đi giữa những người hộ tống. 

Franxitxcô đứng ngay gần lối ra, anh ngây người ngắm nữ Công tước, nên khi bọn lính đến gần, anh vẫn đứng yên. 

Đột nhiên, anh thấy nàng nhìn anh, ánh mắt hai người giao nhau. Trong ánh mắt nàng như bộc lộ chân thành mối đồng cảm tốt đẹp đối với anh. Bối rối, xúc động, chưa biết nên xử sự thế nào, Franxitxcô quên hết ngoại cảnh. 

Anh  thường  bất  chợt  gặp  những  cái  nhìn  táo  bạo  và  khêu  gợi  của  nhiều

“Sica”. Nhưng chưa bao giờ một người phụ nữ cao quý nhìn sắc sảo như

soi thấu lòng say mê của anh như thế. Vậy mà đây, một nữ Công tước, một đệ  nhất  phu  nhân  của  Triều  đình  Tây  Ban  Nha  đã  đạp  lên  tập  tục  truyền thống của giai tầng, tỏ ra có thái độ đồng cảm với một anh chàng bình dân. 

Điều  làm  cho  Franxitxcô  ngạc  nhiên  hơn  cả  là  vẻ  tự  tin  và  cái  dáng nhanh nhẹn khéo léo của người phụ nữ trẻ ấy. Ngay những cô “maja” cũng không  thể  biểu  lộ  tình  cảm  duyên  dáng  đến  thế.  Đôi  mắt  nàng  nhìn  như
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thách thức, nhưng miệng không cười, nàng vịn tay lão Công tước, thong thả

đi bên cạnh chồng. Khi chỉ còn cách chỗ Gôya đứng mấy bước, thì đôi mắt nàng như chìm đắm trong xa vắng, đôi môi lại hé nở một nụ cười mơ hồ. 

Rõ ràng sự chuyển biến sắc thái ấy là có dụng ý. Dường như nàng thách thức và chờ đợi cuộc tiếp xúc, chờ đợi bước chân thứ nhất của anh. Anh chưa kịp suy nghĩ và đáp ứng thái độ mời mọc ấy thì đã nghe viên sĩ quan quát:

– Thằng này, dẹp ra! 

Vừa  nói,  hắn  vừa  lấy  mặt  bẹt  của  lưỡi  kiếm  đặt  vào  vai  anh.  Đức  ông Công tước dừng lại, và Công tước phu nhân nở một nụ cười tinh quái. Rồi nàng lại nhìn Gôya xoi mói, dường như chờ đợi phản ứng của anh. 

Dưới cái nhìn ấy, Gôya cảm thấy sôi lên căm giận và hổ thẹn. Đây đúng là dịp để anh trả thù thói lăng loàn và sự sỉ nhục của vợ anh, là dịp để anh trút cơn tức giận vẫn phải nén giữ, và nhất là để tỏ ra cho Công tước phu nhân thấy anh không phải là hạng quân hầu hèn đớn. Anh rút kiếm ra khỏi vỏ. Không nghĩ đến hậu quả do thái độ và hành động của mình, anh nhổ

một bãi nước bọt vào chân viên sĩ quan, rồi dằn giọng:

– Còn mày nữa. Hãy cẩn thận cất thứ vũ khí trẻ con ấy đi. 

Bọn vệ sĩ ngơ ngác, đám đông khán giả xung quanh há hốc mồm, kinh ngạc  và  sợ  hãi,  đến  cả  ngài  Công  tước  cũng  giật  mình  sửng  sốt.  Nhưng Công tước phu nhân thì vẫn đứng lặng, chỉ hơi khẽ gật đầu, như tỏ vẻ đồng tình. 

Viên sĩ quan đỏ mặt, tức giận bừng bừng. Còn Giuanitô thì cầm tay áo anh kéo lại, nhưng Gôya gạt tay anh ta. Như được khích lệ bởi sự đồng tình của nữ Công tước, anh tiếp:

– Mày có nghe thấy không? Cất đi. 

Mũi  kiếm  nhọn  của  anh  lấp  lánh  một  cách  nguy  hiểm  trên  mặt  viên  sĩ

quan.  Đám  đông  khán  giả  thích  thú  tiết  mục  ngoài  chương  trình  này.  Họ

phá  lên  cười  trước  cảnh  một  quan  chức  nhà  nước  bị  hạ  uy  thế.  Tuy  vậy, viên sĩ quan tỏ ra không mất tinh thần, vẫn đứng yên không nao núng. 
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– Tao báo trước cho mày biết, - hắn ta nói thẽ thọt, - mày chống lại Đức Vua đấy. 

–  Mày  không  phải  Đức  Vua,  -  Gôya  quát  to  để  mọi  người  nghe  rõ  lời anh. - Đã đến lúc Mađrit phải trở thành thành phố cho mọi người dân đều có thể dạo chơi mà không sợ hãi. Còn mày, mày ấy, mày chỉ là một thằng tay sai đốn mạt cần phải được dạy dỗ nhiều để biết rằng không phải lúc nào cũng lấy vũ khí dọa người bất công như thế. 

Anh chưa dứt lời thì viên sĩ quan đã xông vào anh, vung lưỡi kiếm lên, chém xả xuống như một cây trủy thủ. Nếu nhát kiếm chém trúng thì Gôya không thể thoát chết, nhưng anh đã đưa kiếm lên đỡ, thanh kiếm của viên sĩ

quan lạng đi và hắn ta ở vào một thế bất lợi. Franxitxcô đâm bồi luôn một mũi, đáng lẽ ra anh chỉ định xỉa mũi kiếm làm đứt ngù vai bạc, nhưng anh không lường đến sự di chuyển nhanh nhẹn của hắn, thành thử mũi kiếm đã chệch mục tiêu, đâm vào phần mềm trên bả vai đối thủ. Viên sĩ quan loạng choạng ngã, máu ở vết thương tuôn ra như suối. 

Thế là chung quanh trở nên ồn ào, tình hình nhộn nhạo. Cùng một lúc, tất cả ào ào sôi động, đến nỗi Franxitxcô chỉ còn nhận thấy sự biến xảy ra qua  những  nét  hỗn  độn,  mơ  hồ.  Anh  thấy  hình  như  nữ  Công  tước  mỉm cười. Anh hiểu là nàng tán thành hành động của anh. Anh quên mình đang ở vào một hoàn cảnh hiểm nghèo có thể bị bắt giữ. Nhưng Giuanitô không hề bị lóa mắt trước sắc đẹp của Maria Cayettana, đã tỉnh táo đối phó ngay. 

Không  chần  chừ,  Giuanitô  ôm  thốc  ngay  lấy  Gôya,  nhấc  bổng  anh  lên, xoay người lại, đặt anh xuống đất, rồi nắm tay kéo anh chạy. 

Giuanitô, cả cuộc đời đã từng nhiều phen trốn lủi pháp luật. Kinh nghiệm nhiều  cuộc  thoát  hiểm  đã  giúp  anh  đủ  tỉnh  táo,  nhận  rõ  tình  hình  để  cứu Gôya khỏi cơn nguy khốn. Anh vừa quay lại, nói qua vai Gôya những câu gì đó, vừa lôi anh chạy theo. Đám đông nhạy cảm, lập tức hiểu ngay, sau khi mở lối cho hai kẻ đào tẩu, cả rừng người khép lại, đặc kín. Lúc toán cận vệ  định  thần  lại,  định  đuổi  bắt,  thì  trước  mắt  chúng  đã  là  một  bức  tường người dày đặc. Đám đông chỉ hơi giãn ra một cách bất bình trước mũi súng đe dọa. 
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Ngài Công tước cũng vô tình tạo điều kiện cho Gôya chạy thoát. Sự việc vừa xảy ra làm ông ta rất bực tức. Không đợi bọn lính hộ tống, ông ta hấp tấp  tự  rời  khỏi  trường  đấu,  rảo  đi  thẳng  về  phía  chiếc  xe  ngựa  túc  trực. 

Trách nhiệm đầu tiên của đội cận vệ là bảo đảm an ninh cho Công tước. Vì thế khi thấy ông ta đi ra xe, họ đành bỏ cuộc đuổi bắt để hộ giá. Đến lúc Công tước và phu nhân ngồi yên ổn trong xe thì hai kẻ chạy trốn đã mất tăm tích. 

Giuanitô thuộc làu đường xá vùng ngoại ô Mađrit luồn lỏi hết ngả này sang hẻm khác làm Gôya nhớ tới cuộc trốn chạy lần trước ở Saragôt. 

Do bản chất nóng nảy, anh lại lâm vào một tình huống nguy hiểm, lần này  cũng  lại  do  đàn  bà.  Trong  thâm  tâm,  anh  tự  rủa  mình  trong  suốt  hai năm trời nay đã chẳng khôn ngoan hơn chút nào. Giôdépfa đã phần nào có lý  khi  tỏ  ra  khinh  ghét  anh.  Thực  tế,  thời  gian  qua,  nàng  đã  kiên  trì  chịu đựng trước cách sống phóng túng của anh Anh cũng mong muốn nàng thực sự trở nên thờ ơ lãnh đạm với anh như lời nàng vẫn nói, nếu không, sau này nàng sẽ còn phải chịu đau khổ về anh nhiều hơn nữa. 

Franxitxcô hiểu rằng dù bây giờ anh có chạy thoát và tìm được chỗ trốn thì cũng chỉ là tạm thời. Anh đã có tiếng tăm lớn trong thành phố, trong số

những người đã nhìn thấy anh đâm trọng thương viên sĩ quan, tất có kẻ đã nhận  được  mặt  anh  và  họ  không  ngần  ngại  tố  giác  để  lấy  một  món  tiền thưởng. Thế nào rồi anh cũng bị bắt. Mỗi phút nấn ná ở Mađrit này càng làm  cho  việc  ấy  trở  thành  chắc  chắn  hơn.  Anh  phải  tìm  đường  chạy  trốn ngay trước khi nhà chức trách tìm ra dấu vết. Đó là những điều Franxitxcô vắn tắt nói với Giuanitô lúc hai người đứng lại thở lấy sức. 

Anh chàng hộ pháp Giuanitô chăm chú nghe và sau đó cười:

– Thần hộ mệnh che chở cho anh đấy. Pacô ạ, anh đi với tôi. Ngày mai cứ đi theo bọn tôi. Ngay cả ngài Thủ tướng Đông Manuen đê Gôđoa cũng chẳng bao giờ nghĩ là phải truy tầm một họa sĩ trong đoàn “tôrêrô” [20] lưu động cả. 

Franxitxcô thấy hé ra một tia hy vọng. 
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– Nhập đoàn “tôrêrô” có phải dễ dàng đâu. 

– Trái lại, rất dễ. Lão trưởng đoàn Pêđrô Moneada cứ luôn phải đi lùng dân “Matado” khắp nơi. Vì lão ta bủn xỉn quá, chẳng ai muốn đi với đoàn của lão. Anh đã từng đấu bò tót ở Saragôt. Biết anh có nghề, chắc chắn lão sẽ nhận. Lão cần người, sẽ chẳng hỏi han gì lôi thôi đâu. 

Franxitxcô cúi đầu lưỡng lự:

– Bạn biết đấy, trước kia mình xuống trường đấu là để chơi bời tài tử. 

Mình không phải là một “tôrêrô” chuyên nghiệp. 

– Tùy ông thôi. Đó cũng là một ý kiến. Thế là hết. Nếu ông thích nằm khoèo một tháng trong hầm ngục rồi sau kết thúc cuộc đời ở sợi dây treo cổ, thì đó là việc riêng của ông. 

Dĩ nhiên, Gôya chẳng còn cách lựa chọn nào khác. 

– Thôi được, Giuanitô! Cậu có lý. Mình sẽ đi với cậu. 

– Tốt, ta đến ngay lão Môncađa bây giờ. 

– Mình còn có chút việc. - Franxitxcô nói nhỏ. - Mình phải về qua nhà một chút. 

Anh chàng hộ pháp nhìn anh đăm đăm. 

– Phải, tôi quên là anh đã có vợ. 

– Mình sẽ tìm lại cậu ở đâu? 

– Không, tôi đi với anh. Để anh đi một mình nguy hiểm lắm. Bọn tuần cảnh mà tóm được anh, chúng không nhẹ tay đâu. Tôi phải ở bên anh mới được. 

– Mình không thể để cậu bị nguy hiểm. 

– Thôi, không có thì giờ tranh luận. - Giuanitô vừa cười vừa nói, - nhà anh ở đầu kia chứ gì! 

Hai người đi về phía nhà Gôya không gặp trở ngại gì. Có lúc họ đi đĩnh đạc, có lúc họ lại cắm cổ chạy, để tránh những cặp mắt chú ý. 
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Về  đến  nhà,  anh  thấy  đèn  thắp  sáng  trưng  trong  tất  cả  các  phòng. 

Giuanitô, rất nóng ruột, vằn vò mũ trong tay, đứng chờ dưới vòm mái hiên. 

Franxitxcô bước vào trong nhà, thấy Giôdépfa đang trong cơn giận dữ. Vợ

anh đang thu xếp hòm xiểng đồ đạc. Thấy chồng về nàng cũng chẳng buồn nhìn lên. 

Anh nhìn nàng giây lâu, thở dài và hỏi:

– Vậy là em dọn đi? 

– Phải, ngay tối nay, ngay bây giờ. 

– Thế là hơn. Tôi rất khổ tâm. Bây giờ tôi hiểu, tôi có nhiều lỗi lầm trong cuộc sống. 

Giôdépfa không trả lời, cắm cúi gấp chiếc áo dài bằng lụa. Franxitxcô rút dưới  gầm  giường  ra  một  cái  hộp  nhỏ  bằng  sắt,  mở  ra  và  đếm  số  tiền  để

trong ấy. Có sáu trăm mười “đuca” và mấy “rêô”, anh lấy số tiền mới bán tranh gộp bỏ cả vào bọc tiền. Anh cầm túi tiền đưa cho Giôdépfa. Nàng làm như không nhìn thấy. Anh thở dài, vứt bọc tiền xuống giường. Anh không ngạc nhiên khi thấy nàng nhặt lấy, rút tiền ra đếm cẩn thận trước khi nhét vào thắt lưng. Giờ thì anh có thể yên tâm ra đi, không còn lo cho tương lai của vợ. Anh đã để lại cho Giôdépfa đến đồng “maravedi” cuối cùng. 

Hai  vợ  chồng  cùng  giật  mình  khi  nghe  tiếng  ho  báo  hiệu  kín  đáo  phía ngoài. Giuanitô đứng bên ngưỡng của gọi:

– Pacô, nhanh lên. Bọn cảnh binh mà biết anh là ai thì chúng sẽ đến ngay đấy. 

Franxitxcô không dám nhìn đôi mắt đầy vẻ khinh bạc của vợ. Anh nói nhỏ:

– Cô thấy đấy. Tôi cũng đi. 

– Lại một chuyện điên rồ của anh chứ gì? Điều ấy không làm tôi ngạc nhiên. 

Sớm hay muộn thì nàng cũng sẽ biết. Vì vậy anh muốn tự mình kể lại sự

việc xảy ra. Anh nói:
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– Chỉ là một rủi ro thôi. Sau khi tan buổi đấu bò tót ở trường đấu ra, tôi đã làm bị thương một viên sĩ quan... 

– Tôi biết trước sẽ có những chuyện như vậy. Anh tự cho mình là nghệ

sĩ, nhưng thực ra anh chỉ là một người vô tích sự, một thằng ngốc, một cái mồi  của  giá  treo  cổ.  Mong  rằng  từ  nay,  chẳng  bao  giờ  tôi  nhìn  thấy  anh nữa. 

Nàng quay lưng lại phía anh, tiếp tục sắp xếp đồ đạc. Franxitxcô lặng lẽ

nhìn nàng. Anh chẳng biết nói gì, cảm thấy xứng đáng với sự khinh bỉ của vợ.  Cuối  cùng,  anh  thở  dài,  quay  bước  ra  ngoài,  cùng  Giuanitô  biến  vào đêm tối. 
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4. Cuộc sống giang hồ - “Ôllê, Anđa, Anđa! Sự thôi thúc của niềm khát vọng không thỏa ” – Đi tìm tự do, đi tìm nghệ thuật

– Mọi con đường đều dẫn tới Rôma! 

Cuộc sống của những đoàn “cuađriya” lưu động rất vất vả, nguy hiểm và chẳng có gì tươi đẹp. Thường thường đấu sĩ vượt lên trên mình, chịu đựng được mọi rủi ro bất hạnh là do họ được nuôi dưỡng bởi làn sóng hoan hô cổ

vũ của khán giả; họ thấy hứng thú khi đem lòng dũng cảm của mình, mạo hiểm đọ sức với sự man rợ tinh khôn của mãnh thú để giành chiến thắng. 

Nhưng Gôya nhập đoàn “cuađriya” dưới bí danh Franxitxcô Galinô, thì lại cảm thấy khổ tâm, uất hận không bằng lòng với kiểu sống như vậy. Nghệ sĩ

vốn ước mơ được nổi danh cùng nghệ thuật, cảm thấy hổ thẹn trước đông đảo khán giả ném đầy hoa vào trường đấu hoan hô mỗi khi anh thắng được một con bò tót. Anh không tìm lại được niềm hân hoan ngày trước, thời mà anh đấu bò tót kiểu tài tử theo thú riêng. Anh bắt đầu hiểu được nỗi cơ cực về  những  bài  học  đầu  tiên  của  cuộc  sống  giang  hồ.  Anh  hiểu  mình  đang chịu  đau  khổ  vô  ích,  và  những  nhục  nhằn  này,  nếu  có  rèn  luyện  anh  trở

thành  người  thì  lại  chẳng  nâng  cao  tài  năng  nghệ  sĩ  trong  anh  thêm  chút nào, vì anh không hề sờ đến bút, không hề dám ký họa vì sợ lộ tung tích. 

Anh tự nhủ Franxitxcô họa sĩ đã chết, và anh, từ nay cho đến hết đời sẽ

phải sống dưới dạng một tội phạm trốn lủi. Giôdépfa bỏ anh là đúng. Anh yên  lòng  vì  từ  nay  sẽ  không  làm  nàng  đau  khổ  nữa.  Giờ  đây,  anh  chỉ  lo mình sẽ bị thương. Nếu như một đêm nào đó, anh có chết trong trường đấu thì sẽ chẳng có ai thương khóc. Giuanitô, tôn trọng hành tung bí mật của anh sẽ chẳng bao giờ dám nói thực anh là ai; anh ta ân hận đã mất đi một người bạn, nhưng nỗi đau buồn ấy rồi cũng chóng nguôi. Con người kiếm sống trong trường đấu thường chấp nhận cái chết bằng một triết lý giản đơn như vậy. 
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Thông thường, đấu sĩ trong đoàn “cuađriya” khổng biểu lộ xúc động mỗi khi một “Matado” [21] bị bò húc xổ ruột, hoặc một “picađơ” [22] bị giày đạp dưới  móng  con  bò  tót  hung  hãn,  nhưng  Franxitxcô  không  thề  cầm  lòng trước cảnh ấy. 

Anh nhận thấy mọi người đều có thể làm điều ác, song con người trở nên nhân ái vì thông cảm và bị ràng buộc trong hoàn cảnh đau khổ thiếu thốn. 

Nhưng, anh không tài nào hiểu được, tại sao người lương thiện cũng dày vò và làm khổ lẫn nhau. Họ sống với say mê nào, với ngọn lửa bí ẩn nào để có thể  trở  nên  thờ  ơ  trước  cuộc  sống  và  cái  chết.  Trong  những  ngày  đầu  đi theo đoàn diễn anh luôn bị dằn vặt bởi câu hỏi ấy mà không thể trả lời. Thế

rồi, vào lúc anh không băn khoăn tìm hiểu nữa, một biến cố mới đã xảy ra làm anh khám phá thêm được một sắc diện mới trong cuộc sống. 

Lần ấy đoàn “cuađriya” đang lưu diễn tại một thành phố miền núi thuộc tỉnh  Sôria.  Ở  vùng  này  hiếm  đoàn  đến  diễn  đấu  nên  khán  giả  rất  đông. 

Trường đấu chật ních quý tộc, với nông dân. Có những người ở xa, đi bộ

hoặc cưỡi la hàng dặm đường để đến xem đấu bò tót. 

Ngày hôm ấy, Franxitxcô không phải làm việc. Anh chán chường với sân đấu, bò tót và cả tiếng la hét của đám khán giả khát máu, rút lui vào trong

“lô” dành riêng cho đấu sĩ “tôrêrô” [23]. Cảm thấy thân thể rã rời kiệt nhược, anh buông mình xuống ghế dài, khuỷu tay chống lên đầu gối, hai bàn tay ôm lấy dầu, lòng thắt lại, anh tự nhủ thà rằng đầu thú, nộp mình cho nhà chức trách một cách đơn giản còn hơn phải sống trốn tránh cho đến hết đời trong cuộc sống cực nhục không chịu nổi này. Tuy nhiên, anh biết không thể làm thế được. Cuộc sống lẩn lút, vô dụng và tuyệt vọng dù có đè nặng lên cuộc đời, nhưng anh vẫn chịu được với hy vọng một ngày kia lại có thể

tiếp  tục  vẽ,  tiếp  tục  đi  theo  con  đường  Nghệ  thuật.  Cuộc  sống  ấy  dù  sao cũng  dạy  cho  anh  giữ  được  bản  sắc  riêng  khi  diễn  đạt  cảm  xúc  trên  mặt giấy. Bằng cách tính toán nghiêm chỉnh, hàng tháng anh dành dụm số tiền kiếm được, ngoài một vài “rêô” thỉnh thoảng gửi cho Giôdépfa, dưới danh nghĩa  một  người  vô  danh,  còn  thì  anh  chỉ  chi  những  món  thật  cần  thiết. 
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Kiên trì tiết kiệm, có thể anh sẽ dành được tiền để bắt đầu lại cuộc đời nghệ

sĩ. 

Bỗng tiếng kêu thét vang dậy ở các hàng ghế khán giả phía trên “lô” kéo anh ra khỏi suy tư mơ mộng. Anh vùng đứng lên, bất giác nắm chặt hai tay. 

Nghe tiếng kêu thét ồn ào của nhiều người bộc lộ sự kinh hoàng anh hiểu tai họa đã xảy ra. Anh chưa kịp chạy ra thì thấy ba người “pêônê” khiêng vào một người máu me đầm đìa. Đó là Cáclôt Paluêdơ, một “Matado” xuất sắc của đoàn “cuadriya”. Trang phục của anh ta lấm bẩn và rách nát. Hai mắt nhắm nghiền, Caclôt khẽ rên rỉ. Thấy “pêônê” nhẹ nhàng đặt người bị

thương  trên  ghế  dài,  và  anh  ta  nằm  thẳng  đơ  không  động  đậy,  Gôya  biết xương  sống  vùng  thượng  thận  đã  bị  gãy.  Vết  thương  hẳn  rất  trầm  trọng. 

Anh vội vã chạy đến bên đấu sĩ, dùng dao cắt áo chẽn ngoài bằng sa tanh, và  bảo  một  người  đi  lấy  rượu.  Sắc  mặt  Cáclôt  xám  ngắt,  thở  khó  khăn. 

Không thầy thuốc nào có thể cứu nổi anh ta nữa. 

Khi  Franxitxcô  đưa  ly  rượu  vào  miệng  người  bị  thương  thì  anh  ta  mở

mắt nhìn và cố gượng cười. Anh ta uống một ngụm rượu, ngửa đầu ra sau, vẻ đau đớn kiệt sức, thì thào một câu gì đó mà những “pêônê” không nghe rõ. Franxitxcô cúi sát xuống và nghe tiếng “Matado” thều thào:

– Chậm rồi, uống làm gì... 

– Đi tìm ngay Đức cha rửa tội. - Franxitxcô gọi to. 

Một kỵ sĩ “picađơ” tức khắc đi ngay. 

Người “Matado” hấp hối, thu hết tàn lực, nhìn Gôya và nói bằng giọng rõ ràng:

–  Tôi  thường  quan  sát  anh.  Chắc  anh  vẫn  tự  hỏi  tại  sao  bọn  “matađo” 

chúng tôi lại say mê đấu bò tót như thế? 

– Đúng, - họa sĩ thú nhận. 

–  Anh  không  phải  “matađo”  chuyên  nghiệp,  chúng  tôi  vẫn  thường  nói chuyện về anh. Anh đấu bò tót chỉ để kiếm sống bất đắc dĩ. Còn chúng tôi, đơn độc lao vào trường đấu là tự nguyện, do niềm say mê thúc bách. 

– Sao vậy? Để làm gì? 
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– Để tìm sự yên ổn cho tâm hồn... Chúng tôi đùa giỡn với thần chết, chỉ

cảm thấy yên tĩnh trong mỗi lần chiến thắng cái chết. Nhưng sự yên tĩnh đó chỉ được một thời gian. Sau đó lại tiếp tục những băn khoăn dằn vặt mới, quỷ  dữ  ám  ảnh  trong  người  lại  đẩy  chúng  tôi  vào  trận  đấu  mới...  lại  đấu nữa... Thế đấy. Tôi, tôi còn may mắn hơn nhiều người khác. 

Người hấp hối mở một nụ cười đột ngột, rồi nhắm mắt lại đúng lúc cha đạo vừa tới. Franxitxcô tránh sang một bên, đứng tựa lưng vào tường, đầu cúi  gục.  Thật  thế,  Cáclôt  còn  gặp  may.  Anh  ta  biết  rõ  niềm  say  mê  của mình. Và đã sống với niềm say mê ấy đến hơi thở cuối cùng. 

Anh ta đã đạt được ước muốn mà ít người có được. 

Franxitxcô hiểu rõ người “matađo”. Đối với Cáclôt, anh không cảm thấy xót  thương,  cũng  không  ước  muốn  cuộc  đời  như  anh  ta,  nhưng  anh  thán phục  ý  nghĩa  sống  dung  dị  của  Cáclôt.  Trong  giây  phút  nhìn  rõ  chân  lý cuộc sống, khi một người đang hấp hối ngay bên cạnh, Gôya thử nhìn lại bản thân một cách thành thật và nghiêm chỉnh. Anh phải tự thú đã không biết rõ mình ham muốn cái gì. Đã hẳn là anh say mê hội họa. Anh muốn đạt đến đỉnh cao nghệ thuật, giống như “Matado” đạt đến những thủ pháp điêu luyện. Tuy nhiên, chỉ riêng nghệ thuật không thôi, không đủ mang lại yên ổn cho tâm hồn. Anh còn cần thêm nữa, một cái gì đó, phụ thuộc nhỏ nhoi, khó phân tích và phù phiếm, trước khi tìm được yên tĩnh cho tâm hồn như

Cáclôt. 

Chắc chắn, và hiển nhiên như thế, suốt đời Franxitxcô đã tìm kiếm điều anh không biết ấy... 

*

*     *

Ở thị trấn Kuêvat, có một quán trọ duy nhất thì đã đầy khách trọ, đoàn

“cuađriya” lưu diễn ở đây đành phải dựng lều bạt trong một vườn cây ô-liu, và nấu ăn trên bếp củi ngoài trời. Đoàn định diễn ở Kuêvat hai ngày, nhưng khán  giả  đông  đến  nỗi  lão  chủ  phải  yêu  cầu  đấu  sĩ  kéo  dài  thời  gian  lưu diễn một tuần. Những “pêônê” và các tay “picado” đồng ý ở lại trong điều https://thuviensach.vn

kiện  sống  tạm  bợ  và  thiếu  thốn,  không  chút  phản  ứng.  Trái  lại,  đám

“matađo” thì phản đối gay gắt. Franxitxcô thường ngày rất ít quan tâm đến chuyện ăn ở, bị bất bình chung của đồng nghiệp lôi cuốn nên hai ngày sau, anh cũng tỏ vẻ cáu kỉnh, bất mãn. 

Thông  thường  những  chàng  “matađo”  có  thói  quen  ăn  qua  loa  bữa  ăn sáng,  chờ  khi  buổi  diễn  đấu  kết  thúc  mới  chén  một  bữa  thịnh  soạn. 

Franxitxcô không quen với cách sống ấy, nên cứ chiều tối đã thấy đói cồn cào.  Vào  tối  ngày  thứ  ba  tại  đây,  khi  rời  khỏi  trường  đấu,  cùng  với Giuanitô, anh chỉ còn nghĩ đến bữa tối. Giuanitô, anh chàng phàm ăn, lúc nào cũng ăn được, đã chuẩn bị bữa chén. 

– Tối nay mình định làm món thịt cừu băm nhỏ trộn với dầu và tỏi, chiên thơm lên với hành củ, sau sẽ hầm với gạo. Anh thấy thế nào? 

– Tốt thôi, nhưng hôm qua, hôm kia ta cũng ăn thế rồi. 

Bỗng  Franxitxcô  đứng  lại  trước  một  tấm  biển  son  viết  nguệch  ngoạc, đang lật bật run lên trước gió. Nét mặt anh sáng lên:

–  Tại  sao  chúng  mình  lại  không  chén  một  bữa  ngon  ở  quán  rượu  nhỉ. 

Được ngồi vào bàn ăn trước món “paella” ngon lành với một chai “clarêtê” 

hoặc “vinô nêgrô” thì khoái biết mấy. 

Giuanitô, quấn chặt tấm áo choàng vào người và thở dài. 

– Rét này mà làm một chai “vinô nêgrô” thì tuyệt! 

Nhưng  anh  ta  vẫn  đứng  yên  không  tiến  thêm  bước  nào  đến  gần  cái

“pôđađa” ấy. 

– Ta vào đi. Cậu nói đúng, rét thật. Trong quán đang đốt lò sưởi. 

– Lửa thì mình về đốt cũng được. - Giuanitô lẩm bẩm. 

– Cậu sao thế. - Franxitxcô kinh ngạc hỏi, vẻ sốt ruột. 

– Họ không tiếp chúng mình trong ấy. 

– Có mà bạn! Mình chưa từng gặp lão chủ quán nào lại chê cái mũi dài và cặp mắt ti hí của Đức Vua Sác-lơ đệ tam, nếu hình thù ấy được đúc trên một đồng “duca” tròn trịa. Hôm nay lão chủ Môncađa thưởng mình thêm https://thuviensach.vn

một “đuca” vì trong trận đấu mình đã biểu diễn mấy miếng thoát hiểm đặc sắc. Vào đây. Mình mời cậu chén bữa tối. 

Chẳng đợi bạn trả lời, Gôya đi về phía quán rượu. Giuanitô lưỡng lự, hơi lắc đầu, rồi cũng bước theo với tiếng thở dài. 

Khi họ đẩy cánh cửa đang hé mở, mùi thơm các món xào nấu tỏa ra ngào ngạt, xộc vào mũi. Một đùi bò đang quay trong lò, những cô hầu bàn, béo núc  ních,  đi  lại  tấp  nập  với  những  vò  rượu  hâm  nóng  thơm  phức, Franxitxcô  đứng  lại  ở  bậc  của  và  nhìn  quanh.  Gian  quán  này  giống  hệt những quán rượu mà anh đã biết, cũng vì kèo đen xì bồ hóng, bàn gỗ mộc dài, cũng những vết nứt nẻ trên nền gạch. Lập tức anh cảm thấy không khí thoải mái quen thuộc. 

Quán đầy khách! Anh lơ đãng nhận thấy họ toàn là những người ăn mặc sang trọng, nhưng anh nghĩ trang phục của anh cũng không có gì đáng xấu hổ. Cái mũ cài lông chim cũng lịch sự như mũ những người khác và bộ áo choàng với cái quần chẽn bằng lụa màu xanh nhạt thì chẳng có gì không hợp thời trang và phong cách những người thanh lịch. Thấy một chiếc bàn nhỏ ở góc phòng còn trống, anh chỉ cho Giuanitô, lúc ấy vẫn ngập ngừng đứng ở bậc cửa, và bảo:

– Chúng mình vào kia... 

Nhưng trước khi bước vào, anh đã thấy lão chủ quán to béo, đầu hói, vừa đến chặn trước mặt anh, vừa lau bàn tay vào tạp dề. Franxitxcô chào hắn bằng một giọng niềm nở. 

–  A,  chào  ông  chủ  quán.  Chúng  ta  muốn  thưởng  thức  món  xào  ngon nhất, và thứ rượu cũ nhất của quý quán đây. 

Lão chủ quán nhìn anh, không cười:

– Tôi thật phiền lòng, quán không còn chỗ. 

– Còn cái bàn nhỏ ở góc kia. - Franxitxcô không hề bối rối, nói với vẻ

khẩn khoản. 

– Bàn ấy không phải dành cho các anh. 
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– Sao? 

Lão chủ quán, bằng một cái khoát tay, chỉ vào đám khách khứa ngồi chật cả bàn. 

–  Cả  gian  quán  này,  đã  được  dành  riêng  cho  tôn  ông  Đông  Giôdê Môrênô và quan khách của ngài. 

Franxitxcô  chợt  nhớ  ra  Đông  Giôdê,  người  mà  buổi  đấu  nào  cũng  tới xem, ngồi ở “lô” danh dự của trường đấu. Ông ta đã từng hoan hô anh nhiệt liệt trong những lần anh diễn đấu. Anh nghĩ thầm, hẳn ông ta là lãnh chúa ở

thành phố, và, với phong thái rất lịch thiệp, anh cúi đầu:

– Ta xin cung kính được phục vụ tôn ông Đông Giôdê. Ta rất hân hạnh được uống một chén rượu để tỏ lòng cám ơn sự hoan hô cổ vũ của ngài ở

trường đấu. 

Giuanitô nói nhỏ với anh:

– Chúng ta về thôi, Pacô. 

–  Tốt  nhất,  anh  nên  nghe  theo  lời  bạn.  -  Lão  chủ  quán  vẫn  đứng  chặn trước cửa - Nếu anh muốn chúc rượu một Đức ông Tây Ban Nha thì nên làm ở nơi khác. Ta không muốn xúc phạm ngài tôn quý Đông Giôdê ở đây. 

Quán rượu của ta vốn rất được trọng vọng. 

Franxitxcô thấy nóng mặt:

– Hay lão có gan cho rằng ta không đủ tiền trả? 

– Ta không hiểu từ bao giờ quân khố rách của trường đấu lại có quyền ngồi ăn chung phòng với một Đức ông Tây Ban Nha, sở hữu hàng vạn mẫu đất và dòng dõi tôn quý đã tiếp nối trên lãnh địa hàng mấy thế kỷ. Tiếng hoan hô của công chúng đã làm anh bốc đồng đấy, anh bạn trẻ. Anh chỉ là một thứ rơm rác. Cút khỏi đây ngay, cả hai, không tao nện cho bây giờ. 

Franxitxcô đưa tay nắm lấy chuôi kiếm. Nhưng Giuanitô giữ anh lại. 

– Đừng, Pacô. Tôi van anh. Không được gây lộn. Anh không được làm thế. 

https://thuviensach.vn

Mặc dù tức giận, nhưng Franxitxcô đủ tỉnh táo để hiểu lời khuyên can của anh bạn hộ pháp là có lý. Nếu xảy ra đánh lộn, lính bảo an sẽ đến. Anh sẽ bị giữ thẩm vấn và sẽ lộ ngay tung tích thực. Anh bỏ ngay ý định đánh tên chủ quán, lập tức quay gót trở ra. 

Anh sải đi trong đêm. Giuanitô phải chạy gằn mới theo kịp. 

– Tôi đã bảo anh trước, Pacô. Sao anh lại nghĩ là tất cả đoàn “cuađriya” 

nhà  mình  không  ai  thích  vào  quán  rượu.  Chúng  mình  không  phải  hạng người  được  mời  đón  vào  đấy.  Không  một  ai  trong  đoàn  được  quyền  đặt chân tới quán. 

– Thằng chủ quán tự cho nó là vương tướng gì? Nó không có quyền cấm cửa chúng ta. 

– Nó đang ở tại nhà. Đây là cửa hàng của nó. - Giuanitô trả lời - Nó có quyền phục vụ người nó thích và cấm cửa kẻ nó không thích. 

– Nó là cái thá gì mà có quyền xét đoán khách hàng? 

– Này anh. Rất nhiều lần anh đã có ý kiến quái lạ, Paco. Cái gì làm cho anh  tưởng  rằng  hai  thằng  dân  thường  như  chúng  ta  lại  có  thể  xếp  ngang hàng với ngài Đông Môrênô? 

– Mọi người đều bình đẳng. Người Pháp đã chứng minh điều ấy. Và kể

cả người Anh nữa, mặc dù họ còn một ông vua và đẳng cấp quý tộc, mọi công dân Anh đều có quyền bình đẳng. Cậu thử nhìn sang thế giới mới[24]

ấy, dân chúng đã bầu bộ máy nhà nước của họ ở Hợp chủng quốc[25]. 

– Nhưng anh đang ở Tây Ban Nha chứ không phải ở Pháp, ở Anh, cũng không phải ở Mỹ, - anh chàng hộ pháp trả lời có thiện ý. - Theo tôi, thì anh đã gặp vô khối chuyện phiền hà rồi đấy. Nếu cứ tiếp tục nói năng lung tung thì anh sẽ thấy chuyện gì xảy đến. 

– Trong tình hình hiện thời, mình thấy cậu có lý. - Franxitxcô làu bàu, công nhận. 

– May quá. Nếu thấy thích thì anh cứ nghĩ trong óc là người bình đẳng với giới thượng lưu quí tộc đi. Nhưng đừng có nói ra miệng như thế. 

https://thuviensach.vn

– Mình không nghĩ thế cho riêng mình, cả cậu nữa, Giuanitô, cậu cũng bình đẳng với các ngài quí tộc. 

Giuanitô cảm thấy nghẹn thở đến mức không thể đáp lại được. 

– Một ngày kia, tất cả đàn ông, đàn bà Tây Ban Nha sẽ hiểu điều đó. -

Gôya nói tiếp. 

Giuanitô thất vọng vì không làm thay đổi được định kiến của Gôya, anh tìm cách chuyển sang chuyện khác, để làm cho bạn khuây khỏa. 

– Pacô, anh trông kìa, có hai con bé “sica” trên quảng trường ấy. Gọi họ

đến chén bữa tối với chúng mình, anh bảo có được không? 

Franxitxcô cười chua chát:

– Cậu cho rằng mình sẽ quên những ý nghĩ mà cậu cho là nguy hiểm, khi làm  tình  với  mấy  cô  gái  khốn  khổ  bán  thân  bằng  mấy  “rêô”  kia  sao? 

Giuanitô, cậu cho mình là hạng người gì? Mình tôn thờ đất nước và nhân dân Tây Ban Nha. Mình sẽ không được sống yên ổn, chừng nào chưa vạch rõ thế nào là tự do và nhân phẩm. 

– Miễn là cậu đừng chết trước khi thực hiện được điều đó. - Giuanitô cằn nhằn. 

*

*     *

Taragôn,  một  cảng  có  hai  mươi  ngàn  dân,  bên  bờ  Địa  Trung  Hải,  phía nam Bacxơlôna. Nhỏ về diện tích và dân số, nhưng đối với tư cách là một hải cảng, nó lại là một thành phố quan trọng. Tàu buôn từ Vơnidơ, và từ Hy Lạp cập bến, thuyền Anh đến lấy nhiên liệu và ăn hàng, thuyền buôn Trung Đông đưa tới hương liệu, tơ lụa và thảm dệt. Người tứ xứ, nói đủ các thứ

tiếng, nườm nượp ra vào các quán rượu. Và tới chập tối, các nhà buôn đã không dám đi vào những phố nhỏ của bến cảng. Ở trung tâm thành phố có một nhà hát và một rạp Nhạc kịch lớn được xây dựng vào đúng vị trí cũ của

trường đấu thời Hoàng đế Juyn Xeda[26]. 
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Ở đây, Giáo hội tăng cường hoạt động để ngăn ngừa sự xâm nhập những tư tưởng xa lạ, ảnh hưởng đến đầu óc cư dân ngoan đạo. Binh lính vũ trang là lực lượng quan trọng bậc nhất để duy trì an ninh trật tự địa phương, vì những cuộc xung đột đổ máu thường xuyên xảy ra giữa những đoàn thủy thủ của các thuyền buôn nhiều xứ sở khác nhau. 

Viên lãnh binh chỉ huy đạo quân hợp cùng với viên Thẩm phán Giáo hội, ra sức duy trì trật tự an ninh, nhưng họ đều biết Taragôn là một thành phố

lộn  xộn  bậc  nhất  Tây  Ban  Nha.  Cả  hai  nhân  vật  ấy  đều  sống  trong  tâm trạng  chờ  đợi  một  ngày  kia,  hết  niên  hạn  làm  việc  tại  đây,  được  thuyên chuyển tới nơi khác yên ổn hơn. 

Người Taragôn rất ham thích đấu bò tót. Khi lão chủ Môncađa đưa đoàn

“cuađriya” đến lưu diễn tại đây, ông ta đã nói cặn kẽ tình hình thành phố

cho  mọi  người  biết,  dặn  dò  những  điều  cần  thiết  trong  việc  giao  dịch  và động viên các “Matado” và “picado” đặc biệt chú ý phô trương tuyệt kỹ của họ. Đoàn “cuađriya” cũng lấy làm tự hào vì được biểu diễn trước một công chúng  có  tinh  thần  thượng  võ,  khó  tính  chẳng  kém  gì  khán  giả  của  các thành phố lớn như Mađrit, Bacxơlôna, hay Tôleđơ. 

Hôm ấy, buổi diễn đấu “côriđa” bắt đầu tốt. Hai đấu sĩ Matado đầu tiên đã khuất phục được những con bò tót với sự hoan hô nồng nhiệt của đông đảo người xem. 

Đến lượt Franxitxcô, anh cảm thấy tim đập hồi hộp. Mặc dù chỉ là một

“Matado” tài tử, anh thấy mình cũng phải biểu thị được lòng dũng cảm, sự

tài khéo trước công chúng và phải tỏ ra có tài ngang hàng bằng những tay

“tôrêô” cừ khôi. 

Con bò tót của anh còn hung dữ hơn hai con trước. Song, Franxitxcô rất tự tin, đã thành công trong việc điều khiên con mãnh thú, bắt nó tiến thoái theo ý mình và đã làm cồn lên trong trường đấu những đợt sóng hoan hô tán thưởng. Chọn đúng lúc thích hợp anh đã đâm trúng con vật dữ tợn một nhát kiếm chính xác. Song, mặc dù khán giả reo hò cổ vũ vang dậy, anh vẫn cảm thấy mình chưa có gì xuất sắc vượt hẳn những đấu sĩ trước đó. 
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Dịp may đến với anh vào cuối chương trình, lúc con bò tót cuối cùng, một con vật to lớn và hung dữ nhất được đưa vào vòng đấu. Mắt nó đỏ dọc, nẩy lửa, lỗ mũi phì hơi nóng, đầu cúi gằm, lúc lắc cặp sừng nhọn, nó phóng như gió vòng quanh vũ đài. Các kỵ sĩ “picađơ” vào vòng đấu trước, nó húc ngã hai người, mặc dầu hai bên sườn bị rách vì những mũi dáo đâm trúng, con mãnh thú không có vẻ yếu đi chút nào. Trái lại, những vết thương như

kích thích làm nó hóa điên. Nó xông thẳng vào một kỵ sĩ “banđơriơrô” [27]

may  nhờ  có  sự  nhanh  ý  của  một  “torêrô”  nhảy  ngang  trước  nó,  tung  cái khăn ra vờn vẫy, mới cứu thoát anh chàng kỵ sĩ kia khỏi bị giày chết. 

Khi Franxitxcô nghe thấy điệu kèn “báo tử” phải hạ sát con vật, thì nó vẫn còn dũng mãnh tỉnh táo và hung tợn như khi mới khởi đầu cuộc đấu. 

Nhưng Gôya hiên ngang tiến lên, cúi chào khán giả trong các hàng ghế “lô” 

ném cái “môntêra” [28]  cho  người  phường  trưởng  cuộc  đua,  rồi  ngẩng  cao đầu,  anh  bước  dõng  dạc  vào  giữa  trường  đấu.  Hai  bên  thái  dương  anh  ù vang, họng khô bỏng, nhưng anh gắng sức vượt lên trên sự khiếp sợ, với ý nghĩ, đây là dịp để anh chứng tỏ cho chính mình biết rõ giá trị thật của bản thân có đủ dũng khí, nghị lực trong một cuộc đấu sinh tử không? 

Chỉ đứng một mình, tay cầm cái “mulêta” [29] anh chờ con dã thú xông đến. Con bò tót nhìn thấy vật kích thích, dùng móng chân cào cào mặt đất một cách tức tối, rồi lao vào rất quyết liệt. Gôya đứng im không nhúc nhích chỉ  khi  con  vật  xông  thẳng  vào  người,  anh  mới  dùng  một  chân  làm  trụ, xoay người hẳn một vòng, né tránh nhẹ nhàng. Con bò tót lao qua phía trái, nhưng nó choãi ngay bốn cẳng đứng sững lại, và nhanh như cắt, nó quay lại tấn công ngay lập tức. Cũng rất nhanh và mềm mại, Gôya lặp lại động tác trước, trụ trên một chân, xoay mình hẳn một vòng né tránh sự tấn công của con vật một cách tài tình đến kỳ lạ. Anh biết rằng cần phải làm cho con bò thấm mệt, yếu dần đi, mới hạ sát được nó. Nhưng hình như con vật không biết mệt mỏi, mỗi lúc càng như khỏe thêm, nó lao vào anh, sát gần đến nỗi anh cảm thấy nó cọ ràn rạt vào những đường kim sa thêu trên áo. Trường đấu vang lên từng đợt kêu thét rồi lại nhanh chóng chìm đắm trong im lặng nặng nề. 
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Đột nhiên, con bò tót hung dữ đứng sững lại. Hình như nó chán cái trò đơn diệu ấy, Franxitxcô hiểu rằng con vật đã nhận biết kẻ thù. Nó không mắc lừa nữa. Nó không nhìn cái “mulêta” bằng con mắt hóa dại mà nhìn người. 

Hết sức trấn tĩnh, Franxitxcô, dậm chân thúc giục nó và thét lên:

– Anda! Anda! 

Con bò tót dùng móng chân trước cào đất rất dữ dội, nhưng vẫn đứng im. 

Nó nhìn người chằm chằm bằng đôi mắt rực lửa. Hình như nó đang đánh giá,  và  lựa  chọn  thời  điểm,  để  tập  trung  sức  lực  vào  lần  tấn  công  quyết định. 

Cuối cùng nó phì luồng khí nóng ra hai lỗ mũi, mõm sùi bọt trắng, lao tới, né tránh cái “mulêta”, nhằm xông thẳng vào người Franxitxcô. 

Phút  giây  nguy  hiểm  vô  cùng,  nhưng  Franxitxcô  đã  nhanh  nhẹn  xoay người tránh kịp. Tuy vậy đầu nó cũng sướt qua bắp đùi anh làm rách toạc cái quần chẽn, bứt hẳn một miếng vải sa tanh dính vào cái sừng nhọn của con vật. Đà của con thú dữ lao tới mạnh đến nỗi, tuy nó chỉ lướt qua cũng đủ  làm  Gôya  hụt  chân  loạng  choạng  suýt  ngã.  Anh  phải  quì  một  đầu  gối xuống đất giữ thăng bằng. 

Cả trường đấu vụt đứng dậy, la hét vang dội. Con bò tót, thắng thế, quay ngoắt ngay lại, chĩa bộ sừng về phía trước, tiếp tục lao vào tấn công. Nhưng Franxitxcô có đủ thì giờ để trấn tĩnh lại. Anh hiểu rằng ý chí muốn sống còn  mạnh  hơn  sự  khiếp  sợ.  Với  cố  gắng  vượt  sức  người,  anh  vùng  đứng lên. Đúng vào lúc con bò tót phóng tới, anh đưa mũi kiếm đâm vào giữa ức nó. Lao theo đà chạy, con thú dữ còn xốc tới bước nữa, rồi sau mới khuỵu xuống, đổ gục như một trái núi. 

Trong tiếng hoan hô cổ vũ của toàn thể khán giả như mê, như say trong khắp trường đấu, Franxitxcô đứng lên, toàn thân vươn thẳng trong tư thế

chiến thắng. Anh tinh ý dùng tấm “mulêta” vắt lên cánh tay một cách rất phong nhã, quay lại, bước thong thả đến nhặt cái “môntêra” mà anh đã vứt xuống trước khi vào trận, không để ý đến hoa và mũ vứt như mưa xuống https://thuviensach.vn

trường đấu. Anh vừa đối mặt với cái chết. Và thật là kỳ diệu, anh vẫn sống. 

Anh lẩm nhẩm đọc một lời cầu nguyện gì đó và đi về phía “lô” của mình, đôi chân vẫn còn run rẩy. 

Anh suy nghĩ dù sao cuộc sống đối với anh vẫn quý giá vô ngần, anh sẽ

tận hưởng lạc thú mà sau này cuộc sống ấy đưa lại. 

Đấu  sĩ  đoàn  “cuađriya”  kéo  vào  “lô”  của  anh  để  biểu  dương  và  chúc mừng anh. Anh tiếp nhận lời chúc tụng mà không có cảm nghĩ gì. Anh cởi bỏ bộ võ phục biểu diễn bằng những cử chỉ vô giác gần như một cái máy. 

Lúc  đó,  lão  chủ  Môncađa  đi  tới,  ông  ta  thanh  toán  tiền  công  ngay  cho anh, và đưa anh một bọc tiền:

– Đây là tiền thưởng của Ngài Bá tước lãnh địa Taragôn. - Ông ta vừa đưa bọc tiền vào tay anh vừa giải thích. 

Franxitxcô nhận bọc tiền và mỉm cười. 

Chỉ một giờ trước đây có thể anh sẽ rất hãnh diện được nhận món tiền trọng thưởng của một đức ông quí tộc, nhưng lúc này sau cuộc chiến đấu, tiếp cận với cái chết, anh cảm thấy như đã vượt qua ranh giới thời gian, trở

nên khôn ngoan từng trải hơn, anh như đã già đi trong kinh nghiệm sống ở

đời. Anh lẳng lặng bỏ số tiền vàng vào túi, không nói năng gì. Môncađa nói tiếp:

– Ngài Bá tước muốn vời anh để gặp mặt. Anh sửa soạn nhanh lên. Đây là vinh hạnh lớn mà Bá tước ban cho anh. Cả ngài Đại tá Tổng lãnh binh cũng muốn gặp anh. 

Franxitxcô nhún vai và tiếp tục thay quần áo. Anh chẳng có chút hứng thú nào đi nhận những lời khen kẻ cả của một nhà quí tộc và của viên Tổng lãnh binh, nhưng anh không thể từ chối. 

Khi anh bước từ trong “lô” ra, một bóng người, lẩn trong bóng tối của các bậc ghế trường đấu bước theo. 

– Pacô! Đi về phía này. - Franxitxcô ngạc nhiên đứng lại. Anh nhận ra anh bạn hộ pháp. Giuanitô với vẻ nghiêm trọng bảo anh, như ra lệnh: https://thuviensach.vn

– Đi theo tôi ngay! Pacô. 

Gôya nhìn bạn không hiểu. Giuanitô tiếp:

– Anh đang đi tới một hiểm họa. Cuộc sống của anh đang bị đe dọa, còn nguy hiểm hơn cả lúc nãy, khi đối đầu với mãnh thú trên vòng đấu. Một viên sĩ quan cận vệ của Bá tước nói với tôi là ông Đại tá tổng lãnh binh có ý nghi ngờ tung tích của anh. Ông ta định thẩm vấn anh sau khi anh đến trình diện Bá tước. 

– Nhưng... 

– Lý lịch, nhận dạng của anh đã được gửi đi tất cả các tỉnh. Viên Đại tá này là một võ quan nổi tiếng tàn bạo. Lão ta rất chú ý đến trường hợp của anh, ngạc nhiên vì chưa bao giờ thấy tên Franxitxcô Galinô trong danh sách các võ sĩ trong những mùa “tempôrađa” trước đây. Lão có ý nghĩ hoặc và liên tưởng đến những thông báo truy nã anh được Mađrit gửi tới. 

Franxitxcô nói cứng:

– Mình sẽ có cách trả lời chứ. 

–  Thôi,  anh  phải  đi  ngay  với  tôi.  Giuanitô  nắm  chặt  cánh  tay  anh,  kéo anh đi qua các phố về phía bến cảng. 

– Nhưng đi đâu? 

– Rồi anh sẽ biết. Anh có mang tiền đấy không? 

– Có. 

– Tốt, chúng mình cần đến. 

– Chúng mình? 

– Thì anh và tôi. Dĩ nhiên là thế. Anh tưởng tôi bỏ anh trong bước hiểm nghèo này? 

Giuanitô ngừng lại khi hai người đã đến khu vực cảng, anh đẩy bạn đứng nấp vào bóng tối một kho chứa hàng và dặn:

–  Đưa  tiền  cho  tôi  và  chờ  ở  đây.  Đừng  đi  ra  để  người  ta  nhìn  thấy,  và cũng đừng nói chuyện với ai. 
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Lúc ấy Franxitxcô cảm thấy mệt mỏi vì cuộc đấu buổi chiều, nên chẳng muốn hỏi thêm, anh đưa túi tiền cho bạn rồi nấp vào bóng tối. 

Khi còn lại một mình anh mới bình tĩnh nhìn rõ tình hình, mới nhận thức được hiểm họa đang đe dọa cuộc sống. Nguy cơ có thể bị bắt đang chập chờn chụp xuống đầu anh, nhưng anh không còn tâm trí nào để suy nghĩ

sáng suốt nữa. Anh chỉ còn biết rõ một điều là cuộc đời lại đang biến đổi. 

Lát sau, Giuanitô trở về và nói:

– Chúng mình gặp may. Tôi thuê một chiếc tàu đánh cá. Họ chở những người hành hương đi Rôma. Chúng mình sẽ nằm trên boong tàu cùng với khoảng  năm  chục  dân  nghèo  nữa.  Ăn  uống  sẽ  chẳng  có  gì.  Viên  thuyền trưởng  đòi  mỗi  đứa  phải  trả  hai  “đublông”.  Thằng  đểu  thật.  Tàu  nhổ  neo vào nửa đêm và khi đã rời khỏi Tây Ban Nha không còn phải sợ hãi gì nữa. 

Franxitxcô  thấy  tan  biến  hết  mọi  sự  mệt  nhọc,  anh  rảo  bước  về  phía chiếc thuyền nhỏ sẽ đưa anh đi xa. Đến Italia, anh sẽ lại sống con người thực của anh, sẽ lại vẽ, và lại tiếp tục học. Anh sẽ sống trong cảnh lưu đày, đúng thế. Nhưng không cần. Anh có tự do. Anh sẽ để hết tâm trí, ngày giờ

vào  Nghệ  thuật,  vào  lẽ  sống.  Và  lần  đầu  tiên,  từ  bao  năm  nay,  anh  nhìn tương lai với đầy niềm tin tưởng. 
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5. Tự do trong bước lưu đày – Tiếp tục cuộc hành trình để tự

khám phá – Cái sào ném xuống nước cho một người chết đuối -

“Nước Tây Ban Nha cần có những người con như Franxitxcô”. 

Thời ấy, Pari và Luân Đôn vươn lên như những trung tâm Trí tuệ của thế

giới phương Tây. Song, mọi con đường tìm tòi sáng tạo đều vẫn còn dẫn tới Rôma. 

Những nghệ sĩ, nhà văn, nhạc sĩ và nhà thơ toàn Châu Âu kéo đến tìm nguồn học thuật, và cảm hứng bên bờ sông Tibrơ. Franxitxcô Gôya nhanh chóng nhập vào đội ngũ nghệ sĩ nước ngoài ấy. Anh thuê một căn nhà nhỏ

chung sống với Giuanitô. Anh hiểu rằng, muốn đạt tới nghệ thuật thì phải làm việc hết sức chuyên cần. Anh tổ chức cuộc sống điều độ và để hết tâm lực  vào  việc  nghiên  cứu  học  tập.  Anh  không  cho  phép  mình  sống  buông thả, phù phiếm, hoài phí thời gian vào ăn chơi chè chén, đấu kiếm, gái chơi và những canh bạc như trước. Anh chỉ rời giá vẽ để đi nghe bài giảng của các họa sĩ danh tiếng Pômpêô Battôni và Rafaen Meng; cả hai ông này (anh rất tự hào khi biết chuyện) đều có nhắc đến tên tuổi anh. 

Thỉnh thoảng anh lại đi du lịch, thăm những vương quốc Italia khác để

trau dồi kiến thức và kỹ thuật trong cái mà người ta gọi là trào lưu học thuật của nền Phục hưng thứ hai. Anh đoạt được một giải thưởng hội họa trong cuộc thi tại thành phố Pacmơ và đã lưu lại ở vương quốc Naplơ, đến mức có  ý  định  sẽ  rời  bỏ  Rôma  để  về  ở  hẳn  dưới  chân  núi  Vêduvơ.  Ở  đấy  có những họa sĩ thuộc trường phái tả thực như Gatxparơ Travecsi và Giuseppơ

Bônitô[30], tác giả những bức tranh chân dung rất đặc sắc. Mặc dầu, không có một họa sĩ nào sống trên đất Italia mà không chịu ảnh hưởng của các họa sĩ  bậc  thầy  thời  cũ,  riêng  Franxitxcô  vẫn  không  tán  thành  một  vài  người trong  số  bạn  bè  anh,  như  họa  sĩ  Tây  Ban  Nha,  Rôvirô  đê  Brôcanden[31]

hoặc như nhà điêu khắc Guttiêrêz. Họ hạn chế mình ở mức sao chép một cách nô lệ phong cách và bút pháp của Vinxi, Rafaen và Xenlini[32]. 
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Tuy  nhiên,  con  người  có  bản  chất  nổi  loạn  ấy  không  khỏi  rung  động trước sự truyền cảm mãnh liệt từ các tác phẩm của Misenlănggiơ[33]. 

Franxitxcô  đã  đứng  hàng  giờ  trong  giáo  đường  Vatican  để  nghiên  cứu những bích họa của Vọng Cung Sixtin mà nghệ sĩ thiên tài đã để năm năm trời liên tục mới hoàn thành tác phẩm bất tử ấy. Anh cảm thấy mắc nợ nghệ

sĩ lớn của tất cả các thời đại ấy. Anh xúc động rất sâu sắc trước tác phẩm của Côregiơ[34] bởi cảm thụ mang sắc thái dục tình và cách thể hiện với bút pháp sáng tối, và có ý định học tập phong cách, bút pháp bậc thầy này. 

Anh bắt đầu tự kìm chế, từng bước chậm chạp, chắc chắn kiếm đủ tiền để sống thoải mái. Sau nhiều tháng cần cù lao động, anh tự nhận thấy đã chín chắn hơn trong cuộc sống nghệ thuật cũng như trong đời sống xã hội. 

Anh cho rằng đó là ảnh hưởng không khí sinh hoạt ở nước Italia. Sau hơn một  năm,  cùng  với  Giuanitô  đến  cư  trú  tại  đây,  anh  không  khỏi  sửng  sốt trước những biến chuyển xã hội của đất nước này. Những nghệ sĩ và nhà văn ở đây hoạt động một cách độc lập, tự chủ. Trong khi sống hòa nhập với các tầng lớp dân chúng ở Rôma, ở Naplơ hay ở Pacmơ, anh phát hiện thấy ở họ có nhiều đức tính mà, khốn khổ thay, người Tây Ban Nha không có. 

Người dân Italia đã từng biết nhiều chủ nhân ông chiếm cứ trên đất nước họ, đặc biệt là người Pháp và người Áo. Họ đã kiên trì đấu tranh cho nền độc lập. Những người đàn ông và đàn bà, trong mọi hoàn cảnh, ở mọi điều kiện xã hội đều thấy họ tự do, họ công khai bàn luận, không sợ hãi một thế

lực nào, và dám công khai phê phán cả nhà chức trách, các cấp chính quyền khi thấy một đạo luật hay một nghị định nào đó không công minh. 

Điều làm cho Franxitxcô ngạc nhiên nhất là thái độ của Nhà thờ. Anh đã vẽ chân dung cho một giáo chủ áo đỏ, hai vị Tổng giám mục và hai Giám mục. Anh hiểu họ khá tường tận để có thể cùng họ nói chuyện về nhiều vấn đề xã hội khác nhau. Anh thấy tất cả bọn họ, không trừ một ai, đều có học vấn, có kiến văn rộng rãi, sáng suốt và có ý thức về chức năng của Nhà thờ, theo khuynh hướng phải đi trước thời đại, tiến lên trước trào lưu dang lướt qua thế kỷ XVIII, chuyển sang thế kỷ XIX. 
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Khi nghiên cứu những bức bích họa trong Thánh đường Vatican, anh trò chuyện với các Giáo sĩ tùy tùng của Giáo hoàng và được biết là chính Đức Giáo hoàng cũng quan tâm sâu sắc đến vấn đề tự do và những quyền con người, đã dùng ảnh hưởng của mình để giúp dân chúng ý thức được giá trị

của bản thân họ. 

Franxitxcô nhận thấy Tòa án Giáo hội đã bị hủy bỏ ở khắp nơi, trừ Tây Ban Nha và một số nước ở Lục địa mới[35], ở đó tín đồ vẫn còn nằm dưới ách thống trị hà khắc của nó. Giáo hoàng và các vị Giáo chủ áo đỏ thừa biết đàn áp, khủng bố sẽ dẫn đến bất bình và chống đối. Họ cho rằng vai trò của Nhà  thờ,  trái  lại,  là  phải  ủng  hộ  kẻ  yếu  chống  lại  chuyên  chế.  Theo Franxitxcô đám dân thường nước Anh từ lâu đã được hưởng ân huệ của Tự

do,  và  tướng  Bônapactơ,  vị  Tổng  tài  đứng  đầu  cơ  quan  chấp  chính  nước Pháp là một lãnh tụ sáng suốt nhất Châu Âu, xóa bỏ mọi đặc quyền đẳng cấp, công bố một pháp chế mới trong tất cả những lãnh thổ do quân đội của ông ta chiếm đóng. 

Triết  lý  sống  của  Franxitxcô,  cho  đến  bây  giờ  vẫn  bị  che  phủ  bởi  bao nhiêu  tình  cảm  rối  rắm  đã  dần  dần  được  sáng  tỏ.  Anh  không  chỉ  là  một nghệ sĩ thời đại, mà còn là một họa sĩ Tây Ban Nha mong muốn được thể

hiện  những  đồng  bào  Tây  Ban  Nha  của  mình.  Tuy  sống  trong  cảnh  lưu vong nhưng anh vẫn gắn bó chặt chẽ với Tổ quốc, với đồng bào. Như người lùi lại mấy bước để ngắm bức tranh mình vừa thể hiện, Gôya cũng lùi lại ngắm Tổ quốc đang thối ruỗng trong dốt nát và nghèo đói. Với niềm tự hào và  lòng  yêu  mến  đất  nước,  anh  chịu  đau  đớn  chờ  đến  lúc  được  đem  khả

năng ra phục vụ nó. Nhiều lúc bị dằn vặt đau khổ, đến mức anh tuyệt vọng xác định là những năng khiếu, công phu rèn luyện của anh sẽ trở thành vô nghĩa nếu nó không được đem ra phục vụ đất nước. Những ưu tư dằn vặt ấy càng làm anh thêm căm thù sâu sắc Đông Manuen đê Gôđoa và những bọn quí tộc Tây Ban Nha đang nắm giữ vận mệnh Tổ quốc anh, kìm hãm nó trong tối tăm của ngu dốt và nghèo khổ. 

Nhưng anh cũng đã hiểu rằng, thật là ngờ nghệch khi muốn bẻ gãy xiềng xích ấy bằng cách chống đối trực tiếp bọn người có quyền lực, hành động https://thuviensach.vn

như một kẻ điên rồ. Những bài học trước đây thật là chua chát, và bây giờ

anh biết rằng vũ khí đấu tranh của anh là bút vẽ chứ không phải là thanh kiếm. Song, chừng nào anh còn phải sống lưu vong ở Italia, anh không thể

làm gì được. Anh không biết làm thế nào để được ân xá, có thể trở về xứ sở

để phục vụ Tổ quốc. Anh viết thư cho Mactin Dapatơ hỏi ý kiến anh và nhờ

anh giúp đỡ. Giuanitô kiếm được việc làm bốc xếp hàng ở Lunggôtêvêrê. 

Anh ta cũng thấy nhớ quê hương. Dĩ nhiên Giuanitô có thể trở về Tây Ban Nha, không có điều gì sợ hãi, nhưng anh không nỡ rời bỏ một người bạn -

anh nói rõ ràng như vậy - rất cần được chăm nom săn sóc. 

Franxitxcô buồn rầu chờ ngày chấm dứt cuộc sống lưu vong. Anh biết mơ ước này rất mỏng manh. Anh phải hành động. Trước hết anh viết thư

cho Giôdépfa, xin nàng tha lỗi, thề với nàng là anh đã thay đổi cách sống cũ và yêu cầu nàng đến với anh. Anh không nói với chính mình cũng như

với mọi người khác là còn yêu nàng. Anh cũng biết nàng không còn yêu anh nữa. Nhưng về danh nghĩa, nàng vẫn là vợ anh, anh thấy phải thực hiện nghĩa vụ người chồng đối với nàng. Anh vẫn gửi tiền về cho nàng rất đều đặn. Hình như nàng vẫn nhận tiền mà không chê trách gì, nhưng nàng tuyệt nhiên không trả lời thư anh. Anh viết một thư nữa. Rồi một lần thứ ba nữa. 

Anh vẫn không được trả lời. Cuối cùng, anh viết cho Dapatơ yêu cầu bạn anh đến gặp nàng để biết rõ thái độ. 

Ở  Mađrit  mọi  người  đều  biết  phu  nhân  Giôdépfa  Gôya  giữ  một  địa  vị

quan trọng trong gia đình anh trai. Bayơ đã lấy vợ, vợ ông rất trẻ, chơi bời phù phiếm, thích bỏ mặc nhà cửa lộn xộn cho cô em chồng khó khăn lặng lẽ thu xếp. 

Giôdépfa không hay đi chơi. Rất ít khi người ta gặp nàng ở rạp Ca nhạc hay Vũ kịch. Nàng thích náu hình trong bóng tối và khi anh trai tiếp khách, nàng chỉ lặng lẽ như một chiếc bóng, nàng ít nói và chẳng cười bao giờ. 

Nàng thận trọng tránh gặp tất cả những ai có thể quen biết người chồng mà nàng cho rằng đã làm nàng nhục nhã. 

Dapatơ nuôi rất ít hy vọng khi làm sứ giả bào chữa cho Franxitxcô. Tuy vậy anh rất tận tâm làm, một phần tin tưởng ở ngay sự chuyển biến trong https://thuviensach.vn

cách  sống  của  Gôya.  Anh  mang  theo  cả  những  bức  thư  nhận  được  của Franxitxcô từ Italia để chứng minh với Giôdépfa là quả thực Franxitxcô đã trở thành một con người đứng đắn. 

Giôdépfa để Mactin Dapatơ chờ rất lâu trong phòng khách của anh trai, đến nỗi anh tưởng nàng không muốn tiếp. Khi nàng bước ra, anh đứng dậy chào,  lòng  se  lại,  khi  nhận  hình  dáng  bên  ngoài  của  nàng.  Nàng  còn  trẻ. 

Nàng có thể đẹp. Nhưng nàng mặc toàn đồ đen như một quả phụ. Những vết nhăn đã hằn sâu trên trán và bên đôi môi mím chặt. Nàng không đưa tay cho anh hôn, không cười, chỉ khẽ nói:

– Chào anh Mactin, mời anh ngồi. 

Anh ngồi xuống theo lời mời, định nói một câu chúc tụng gì đó, tìm một lời đưa đẩy để bắt vào câu chuyện mở đầu. Nhưng nàng không để anh kịp nói. Ngồi thẳng cứng trên ghế tựa, vẻ nghiêm khắc, hai tay bắt chéo trên đầu gối, bằng một giọng lạnh lùng và chắc chắn, nàng đi thẳng ngay vào đề. 

– Tôi biết vì sao anh đến đây. Tôi nhận được mấy lá thư của người ấy, lời lẽ khẩn thiết, thúc bách. Hai cái gửi từ Rôma. Một cái từ Naplơ. 

Dapatơ không chờ đợi cách đi thẳng vào chuyện chính đột ngột như thế. 

Anh hơi lúng túng trả lời:

– Tôi tin chắc Franxitxcô tự bào chữa cho mình còn nhiệt tình hơn tôi. 

Thực ra tôi cũng chẳng biết nói thế nào. Tôi chỉ là một người bạn thân, hiểu rõ con người anh ấy hơn ai khác. 

– Tôi thấy anh chẳng cần phải bào chữa, anh Mactin, anh là một người có tiếng tăm và được trọng vọng. 

–  Tôi  nghĩ  Franxitxcô  cũng  là  một  người  đáng  được  trọng  vọng.  Tôi không đến đây để xin chị một lời tha thứ cho anh ấy đâu và cũng không tìm cách bào chữa. Trong quá khứ anh ấy mắc nhiều lầm lỗi. Tôi nghĩ là, anh ấy chưa đủ chín chắn khi xây dựng gia đình, đã cư xử như một đứa trẻ nhỏ. 

Nhưng giờ đây, tôi biết, anh ấy đã lớn khôn rồi. 

Nàng trả lời lạnh nhạt:
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– Chuyện ấy chẳng liên quan gì đến tôi. 

Dapatơ thấy tốt hơn là chuyển hướng câu chuyện:

– Chắc chị cũng biết, qua lệnh huynh nói lại, hiện giờ Gôya đã bắt đầu có tiếng tăm. Anh ấy đã gửi một số tác phẩm về đây và được nhiều người khen  ngợi.  Tôi  được  biết  là  Công  tước  phu  nhân  Anbơ  đánh  giá  cao  tài năng của anh và đã mua hai hoặc ba bức tranh của anh ấy. 

– Từ ngày góa chồng, bà Công tước ấy chẳng biết dùng gia sản to lớn mà chồng để lại làm gì. Nếu bà ta thích tiêu phí ngu ngốc tiền tài, thì đó là việc riêng của bà ấy. 

–  Chị  Giôdépfa,  chị  không  công  bằng  chút  nào.  Một  số  tác  phẩm  của Franxitxcô rất có giá trị. Tôi không hề có ý làm giảm uy thế của lệnh huynh nhưng như nhiều người đánh giá, cả nước Tây Ban Nha này không mấy ai sánh với Gôya được đâu. 

Giôdépfa vẫn lạnh lùng, không lay chuyển, đôi mắt xa xăm, nàng buông sõng:

– Tôi không thích hội họa. Nếu anh ấy bán được tranh, yêu cầu anh ấy gửi thêm tiền trợ cấp cho tôi. Tôi vẫn yêu cầu anh ấy phải chia sẻ một phần lợi tức, dù anh ấy kiếm bằng gì cũng mặc. Anh ta có thể trở thành họa sĩ số

một  của  Hoàng  cung,  hoặc  giả  người  ta  có  coi  anh  ta  ngang  tài  với Vêlâtxkêđơ đi nữa, thì tôi đối với anh ta cũng chỉ còn có lòng khinh bỉ mà thôi. 

Hai  người  ngồi  lặng  lẽ  hồi  lâu.  Dapatơ  đưa  mắt  ngắm  một  cách  vô  vị

những họa tiết trên tấm thảm phương Đông rồi anh nhỏ nhẹ:

– Tôi không chối cãi là Franxitxcô đã làm chị đau khổ. Tôi cũng không yêu  cầu  chị  phải  quên  quá  khứ.  Nhưng  là  một  người  công  giáo,  tin  vào Chúa, tôi thấy chị phải tha thứ cho lỗi lầm người khác. 

– Nhưng lại phải biết con người ấy có xứng đáng được tha thứ không đã chứ. Người mà anh nói là một kẻ ích kỷ, rồ dại, đầy lòng thù hận, đến nỗi chắc chắn thế nào anh ta cũng gặp những bất hạnh trong suốt cuộc đời. Tôi https://thuviensach.vn

bằng lòng với cuộc sống hiện tại. Tôi không có điều gì phải phàn nàn và không muốn thay đổi cách sống. Đấy là lời cuối cùng của tôi, anh Mactin! 

Dapatơ thấy có nài xin thêm cũng vô ích. Nhưng anh không đành tâm bỏ

cuộc khi chưa dùng đến những cố gắng cuối cùng. 

– Chị Giôdépfa, giờ đây tài năng của Franxitxcô đã được bộc lộ. Anh ấy sẽ  trở  thành  một  người  có  danh  tiếng,  có  thể  không  lớn  lao  bằng Vêlâtxkêđơ, nhưng chắc chắn là một họa sĩ có tác phẩm lưu lại đời sau. Tôi đồng  ý  với  chị,  trước  đây,  trong  phong  cách  sống,  anh  ấy  có  nhiều  điểm khó thông cảm nhưng nay anh ấy đã đổi khác rồi. Tôi cũng nghĩ rằng, đối với chị, giờ đây không dễ gì trở lại cuộc sống chung. Nhưng dù sao, đối với một tài năng, có quyền được hưởng sự rộng lượng bao dung. 

Dapatơ ngừng lại, đưa mắt nhìn Giôdépfa, dò xét. 

Nàng  vẫn  ngồi  rất  ngay  ngắn,  đôi  mắt  nhìn  đăm  đăm  vào  bức  tường trước mặt. Nếu như nàng biểu lộ đôi chút xúc cảm, cho dù là tức giận, thì Dapatơ cũng còn thấy có hy vọng. Trái lại, rõ ràng là đối với Gôya, nàng chỉ có thái độ thản nhiên đến lạnh lùng. Dapatơ cũng không biết nàng có nghe  anh  nói  không.  Anh  bắt  đầu  hiểu,  tại  sao  trước  đây  Franxitxcô  đã buồn khổ và hết sức dao động trong những tháng đầu của cuộc hôn nhân. 

Tuy nhiên, anh vẫn nói tiếp, giọng nghiêm chỉnh, rõ ràng:

– Một thiên tài không thể sống cô độc. Anh ấy cần một người bạn đường xoa dịu những dằn vặt trong cuộc đời sáng tạo của anh, một bàn tay đỡ đần khích lệ anh... 

Giôdépfa, không nói không rằng, đứng lên cắt ngang lời anh, tỏ ý cuộc gặp mặt đến đây chấm dứt. 

Dapatơ cũng miễn cưỡng đứng dậy. Nàng nói rành rọt:

– Tôi tự coi mình là một người góa bụa. 

–  Xin  thứ  lỗi  cho  tôi  đã  khuấy  động  cuộc  sống  bình  lặng  của  chị.  -

Dapatơ vừa nói vừa cúi chào rất thấp. 

Anh bước nhanh ra khỏi tòa nhà. Khi đã ra khỏi phòng khách, anh ngước mắt nhìn lên bầu trời xanh, hít sâu luồng không khí mát, làn gió se lạnh báo https://thuviensach.vn

hiệu trời đã xế chiều. 

Ở nơi lưu vong, Franxitxcô cũng đã biết trước kết quả cuộc vận động hàn gắn của Mactin là như vậy. Anh không nghi ngờ sự cự tuyệt tàn nhẫn đến lạnh lùng của vợ. Nhưng đối với anh, sự khước từ đó thực tế lại là một ân huệ trời ban. Nếu Giôdépfa trở lại chung sống với anh, có thể nàng sẽ bóp nghẹt tài năng của anh, chặt lìa đôi cánh của anh; nàng có thể làm anh đau đớn nhục nhằn đến mức sẽ trở thành con người khốn khổ, ưu sầu như trong cuộc sống chung với nàng trước đây. 

Người hầu ngựa của Bayơ dắt con ngựa của Dapatơ ra cho anh. Mactin nhảy lên yên, rút đồng hồ ra xem giờ. 

Anh thúc ngựa phóng nhanh. Anh không lường trước được những gì sẽ

dành  cho  anh  trong  cuộc  hội  kiến  thứ  hai  này.  Đã  sát  giờ  hẹn.  Không  ai dám để một đệ nhất phu nhân Triều đình Tây Ban Nha phải sốt ruột vì chờ

đợi. 

Ở Mađrit bấy giờ, nhân vật có đủ thế lực để xin ân xá cho Gôya rất ít. 

Dapatơ được biết Công tước phu nhân Anbơ là một người yêu hội họa, rất tán thưởng những tác phẩm của bạn anh, anh đã viết cho nàng một bức thư

ngắn, xin được tiếp kiến. 

Anh rất đỗi kinh ngạc khi thấy nàng đích thân viết thư trả lời ngay và hẹn tới gặp vào chiều nay. Hy vọng nàng can thiệp giúp cho Franxitxcô được xá tội là điều rất mỏng manh. Nhưng nếu nàng phật ý vì việc anh đến chậm giờ hẹn thì chắc chắn nàng sẽ từ chối không tiếp nữa. 

Các  cửa  hiệu,  sau  giờ  nghỉ  buổi  trưa,  lúc  này  đã  mở  cửa  bán  hàng. 

Đường phố đông nghẹt xe cộ, ngựa và người đi bộ. Vậy mà Dapatơ phóng ngựa lách đi như một con hươu non, nên chỉ chưa đầy một khắc đồng hồ

sau, anh đã dong cương đến trước dãy tường cao ngất bao bọc khu vườn của lâu đài Công tước Anbơ. Chưa bao giờ anh đến gần khu vực này, vừa chìa giấy hẹn của Công tước phu nhân cho người gác cổng, anh vừa đưa mắt nhìn quanh. Khu vườn cảnh trồng tỉa và bố trí theo kiểu Pháp, được chăm sóc rất cẩn thận. Bên cạnh dãy nhà hóng mát có hành lang dài, anh https://thuviensach.vn

thấy một cái lầu nhỏ xây theo kiểu tiểu hoa lâu, gần đó là một vườn hoa kiểu Anh, bồn hoa cây cảnh được chăm sóc rất tinh tế. Ở giữa là tòa lâu đài đồ  sộ  và  rất  tráng  lệ,  có  vẻ  còn  cao  rộng  hơn  cả  Hoàng  cung  của  thái  tử

Atxturi. 

Một viên quản gia đón Mactin trên bậc thềm, dẫn anh qua nhiều phòng liên tiếp, phòng nào cũng trang hoàng nguy nga rực rỡ, sau đó lên những bậc  thềm  cẩm  thạch,  tới  một  hành  lang  dài  xây  dựng  theo  kiến  trúc

“Môrétx” [36], chân tường và thềm đều bọc gạch men sứ nhiều mầu. Cuối cùng,  người  quản  gia  dừng  lại  trước  hai  tấm  cánh  cửa  lớn  bằng  gỗ  sến chạm trổ, khẽ gõ cửa, dẫn vị khách vào rồi lặng lẽ lui ra. 

Dapatơ  ngạc  nhiên  trước  cảnh  bài  trí  đơn  giản  của  phòng  khách  nhỏ. 

Những tấm rèm bằng sa tanh màu ngà, treo trên các cửa sổ. Tường quét vôi trắng, bàn ghế trong phòng giản dị và chắc chắn. 

Công tước phu nhân ngồi ngả người trên một ghế dài tận cuối phòng. 

Dapatơ, từ trước tới giờ chỉ được trông thấy nàng từ xa, nay nhìn gần, anh thấy sững sờ trước sắc đẹp lạ lùng của nàng. 

Nàng mặc một cái áo lụa xanh mỏng, cổ và ngực để hở hơi lộ liễu, bàn chân trần, đi đôi dép kiểu Hy Lạp. Làn tóc dài màu hung sẫm phủ dày trên đôi vai, buông xuống ngang lưng. Nàng mỉm cười, đưa ra một bàn tay nõn nà, Dapatơ cúi hôn, và thấy lấp lánh trên ngón tay một viên hồng ngọc lớn. 


Dapatơ  vốn  quen  sống  trong  cảnh  gia  đình  nền  nếp,  lúc  ấy  bỗng  cảm thấy không thoải mái, khi nghĩ đến những tiếng tăm đồn đại về nữ Công tước góa chồng. Từ sau khi lão Công tước già chồng nàng chết, tư cách của nàng Maria Cayettana làm cả Mađrit bàn tán. Nàng từ chối nhiều cuộc sinh hoạt của Hoàng tộc ở cung đình, vào triều kiến Vua và Hoàng hậu theo ý thích, trái lại, lại hay đi vào các sinh hoạt của dân chúng và tham gia rất nhiệt tình vào các cuộc vui dân dã. 

Nàng chọc tức tầng lớp quí tộc, bọn này lên án nàng không tôn trọng giai tầng cao quý của mình, bôi nhọ dòng dõi hoàng phái mà nàng được kế thừa của dòng họ Anbơ. 
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Nàng coi kẻ hầu người hạ trong nhà như những người tự do, đối xử với họ một cách bình đẳng. Theo một số người được biết thì nàng tính toán tiền công  và  trả  hoa  lợi  sòng  phẳng  cho  những  nông  dân  điền  trang,  xóa  bỏ

những thể lệ ngặt nghèo trước kia thu tô tức nặng nề, chỉ để lại cho tá điền một phần hoa lợi nhỏ không đủ sống, đối xử với họ như những nô lệ. 

Dapatơ để ý nhiều đến dư luận về đời sống riêng của nữ Công tước hơn là những quan điểm chính trị của nàng. Người ta xì xào với nhau rằng, khi một người đàn ông có diễm phúc được nàng yêu thích, nàng trao thân ngay cho người ấy, nhưng đến lúc nào đó, nàng cảm thấy anh ta làm phiền mình, thì lại sẵn sàng tìm cách loại bỏ, để đón nhận người khác. 

Ở gia đình, Dapatơ thường vẫn phải giải thích cho vợ rằng đó là những chuyện đồn đại do thiên hạ ghét tầng lớp quí tộc nói quá lên như vậy, chứ

không người đàn bà nào trong xã hội Tây Ban Nha lại mất đạo đức đến thế. 

Nhưng lúc này, đứng trước Maria Cayettana, anh cũng thấy những lý lẽ bào chữa cho nữ Công tước nhan sắc này không chắc chắn lắm. Vẻ đẹp kiều diễm của nàng có sức hấp dẫn đến nỗi người ta tin tưởng rằng không một người đàn ông nào có thể cầm lòng khỏi rung động. 

Trái lại, đôi mắt xanh biếc của nàng, với cái nhìn thắng thắn chân thành lại có vẻ tương phản với vẻ đẹp mặn mà sắc sảo. Phong độ bề ngoài của Dapatơ có vẻ làm nàng đẹp lòng. Nàng không giấu giếm tình cảm ấy. Nàng nói:

–  Rất  hân  hạnh  được  đón  tiếp  quý  ông  đến  thăm  trang  viên  dòng  họ

Anbơ. Tôi thật sơ suất không mời ông đến chơi sớm hơn. Tập luận văn của ông bàn về phẩm cách con người, tôi đã đọc rất hứng thú. 

– Thế ra lệnh Công nương đã đọc quyển sách nhỏ của tôi? 

– Vâng. Tôi đã đọc tập Đoản thi của ông xuất bản trước đó và cả hai tập bình luận văn học nữa. Tôi thường theo dõi sát tình hình sáng tác văn học nghệ  thuật  ở  Tây  Ban  Nha,  đất  nước  như  bị  bỏ  quên  của  chúng  ta  đấy. 

Không dám tự khoe, nhưng chắc chắn tôi biết rõ những nhân tài đất nước còn hơn cả Đức Hoàng thượng nữa kìa. 
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–  Sự  chú  ý  của  Lệnh  Công  nương  đến  những  sáng  tác  của  tôi  làm  tôi sung sướng vô cùng. Nhưng tôi đến đây không phải cầu xin sự che chở cho bản thân tôi. Trái lại, tôi có một người bạn thân, chính người ấy cũng không biết việc tôi đến gặp lệnh Công nương, anh bạn ấy đang cần cứu giúp. 

Nữ Công tước nhìn anh, trầm ngâm suy nghĩ hồi lâu như phân tích đánh giá điều gì đó trong những lời lẽ anh vừa trình bày, rồi ra hiệu cho anh tiếp tục. 

–  Tôi  chắc  lệnh  Công  nương  biết  những  tác  phẩm  của  họa  sĩ  bạn  tôi. 

Hình  như  Công  nương  đã  mua  mấy  bức  tranh.  Anh  ta  tên  là  Franxitxcô Gôya. 

– Có. Tôi biết. Tôi vừa mua một bức tranh nữa của họa sĩ này. Đẹp lắm. 

Đó là bức họa những điệu múa dân gian giá mười hai “đublông”. Tôi cho rằng giá trị của nó phải gấp nhiều lần số tiền ấy. 

Câu chuyện diễn ra có vẻ thuận lợi, càng khuyến khích thêm Dapatơ. 

– Tôi rất sung sướng vì thấy lệnh Công nương cũng đã để ý một tài năng mà tôi trân trọng đánh giá cao từ nhiều năm nay. Anh ta là một họa sĩ có tài. 

– Vậy ra tôn ông quen biết họa sĩ ấy đã từ lâu rồi sao? Ông thật là may mắn. Tôi rất mong được tiếp kiến ông ấy. 

Đó  là  cái  sào  ném  xuống  nước  cho  người  chết  đuối  mà  Dapatơ  đang mong mỏi. Anh liền nắm ngay cơ hội. 

–  Hiện  giờ  tôi  không  thể  thu  xếp  một  cuộc  hội  kiến  giữa  lệnh  Công nương với họa sĩ ấy được. Nếu muốn gặp mặt anh ta, ít ra lệnh Công nương phải làm một cuộc viễn du. Vì trái với nguyện vọng của anh ta, Gôya hiện đang phải cư trú tại Italia. 

– Tôi biết rõ nguyên nhân ông ấy phải sống lưu vong, thưa Xêno Dapatơ. 

Trong  cách  diễn  đạt  những  lời  nói  trên,  có  một  cái  gì  khó  hiểu  khiến Dapatơ kinh ngạc. Anh chăm chú nhìn nàng và càng ngạc nhiên hơn vì thấy sắc mặt của nàng biểu lộ một xúc cảm lạ lùng, bí hiểm. Nàng không cười nữa, lấy lại vẻ trang nghiêm. 

https://thuviensach.vn

Anh nói một cách dè dặt:

– Tôi không ngờ là hành tung của anh ấy lại được nhiều người biết đến như vậy. 

– Đó là một chuyện đã cũ. Tôi đến dự một buổi dấu bò tót đúng cái hôm đã xảy ra chuyện ông họa sĩ này lăng nhục và sát thương một sĩ quan Nhà Vua. Nói thật ra cuộc xô xát giữa hai người hôm ấy, còn làm tôi thích thú

hơn cuộc đấu bò trong “xuectê” [37]. 

Dapatơ  không  khỏi  nhận  xét  thầm  về  chuyện  này,  nữ  Công  tước  đã không chân thật. Đúng ra nàng phải nói tới chi tiết của vụ xung đột ấy, nó là nguyên nhân kích động sự gây gổ dại dột của Franxitxcô. Anh nói một câu đưa đẩy:

– Vẫn còn nhớ và ái ngại cho anh ta như vậy, lệnh Công nương quả là hiện thân của lòng thương người. 

– Một con người như Gôya không cần đến lòng thương và không nhận sự thương hại. - Maria Cayettana nói với sự tin tưởng. 

Trong thâm tâm, Dapatơ bỗng thấy ngờ vực, có thể bằng cách này hay cách khác nàng có dính líu vào vụ đấu kiếm ấy. Phải chăng vụ đổ máu này là cách của Franxitxcô làm cho nữ Công tước phải chú ý đến anh? 

– Hình như lệnh Công nương có quen biết anh ấy? 

– Không đâu. Họa sĩ Gôya chưa bao giờ được giới thiệu với tôi. 

Dapatơ sợ mình đã nhầm khi đến kêu xin nữ Công tước giúp đỡ. Không phải nàng không biết chuyện lưu vong của Gôya. Tình cảm giữa hai người như thế nào? Họ đã biết nhau hay chưa từng biết? Theo nhận xét của anh, nàng là một kiểu người có đủ tư cách để gây tai họa cho Franxitxcô. Và rõ ràng nữ Công tước quan tâm đến con người Gôya hơn là đến nghệ sĩ. Đối với Franxitxcô, anh cần có một bạn đường, hơn lúc nào hết, anh cần có một bạn đồng hành, một thần hộ mệnh, một bạn tâm tình, hy sinh, kín đáo, dịu dàng và thông cảm với anh. Nữ Công tước Anbơ không có một chút phẩm hạnh nào như thế. Trái lại, dường như trong người phụ nữ lạ lùng này cũng bốc cháy một ngọn lửa sống hừng hực đầy kỳ vọng và quyết đoán, ngọn lửa https://thuviensach.vn

thiêu đốt từng làm cho Franxitxcô luôn luôn khát khao, tự xác định rồi lại tự xóa bỏ trong những dằn vặt không bao giờ chấm dứt. 

– Lệnh Công nương chắc đã biết rằng anh ấy không thể trở về Tây Ban Nha được. Nếu không, sẽ bị hạ ngục ngay. Có thể nào tôi lại thu xếp một cuộc gặp mặt trong nhà tù. 

Thái độ nữ Công tước hình như thay đổi. Nàng vươn vai khoan khoái, ngả người trên đống gối, cười nhẹ nhàng:

– Tôi quên bổn phận của chủ nhân đối với quý khách, thưa Xêno. Tôi có thể mời ông một cốc rượu và vài cái bánh ngọt không? 

– Cám ơn lệnh Công nương, tôi xin vô phép không dùng thứ gì. 

– Thôi được. Nào, xin nói vào việc đã dẫn tôn ông tới đây. 

Dapatơ tưởng đã quen với cách vào chuyện đột ngột của nàng, nhưng lúc ấy cũng thấy lúng túng. 

– Tôi sợ làm phiền lòng Công tước phu nhân, có lẽ tôi đã quá lạm dụng lòng nhân từ... 

– Xin đừng nói thế. Ông hãy trình bày đơn giản hơn. 

Nàng sợ thái độ phiền lụy và hình thức kiểu cách. Đôi mắt xanh biếc của nàng sáng long lanh. Dapatơ ngồi xuống cái ghế mà nàng chỉ cho và nói tiếp:

– Vâng, thưa lệnh Công nương, Gôya đã viết thư cho tôi nhiều lần yêu cầu tôi tìm hết cách trong khả năng của mình để xin với Đức Vua ân xá cho anh ấy. Gôya nhớ Tổ quốc. Anh ấy yêu dấu, tôn thờ nước Tây Ban Nha hơn cả bản thân. Anh chỉ sống trong hy vọng được trở về quê hương. Dĩ nhiên, riêng mình tôi, tôi chẳng giúp gì được anh ấy. Vì tôi chẳng có chút quan hệ

có ảnh hưởng nào trong những giới có quyền lực. 

– Vậy tôn ông tưởng rằng tôi là người có ảnh hưởng trong các giới có quyền lực chăng? - Nữ Công tước hỏi lại với một nụ cười giễu cợt. 

– Nhưng tôi trộm nghĩ... 
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– Có lẽ chưa bao giờ tôn ông nghe nói về những nhận xét không được tốt đẹp của Hoàng hậu Mari Luidơ đối với tôi? Cũng chẳng cần giấu giếm ông nội tình của Hoàng tộc, giấu thì thiên hạ cũng biết rõ cả. Hoàng hậu, khốn khổ cho Ngài Ngự, tự hãm mình trong vòng vây của bọn tùy tùng xấu xa, chỉ sợ rơi tuột mất Ngài Gôđoa quý báu, nên không nhìn thấy được chuyện gì chân thật ngoài xã hội. 

Bối  rối  trước  những  phát  hiện  trắng  trợn  về  quan  hệ  phức  tạp  và  bất chính trong hoàng cung, Dapatơ không biết nên có thái độ thế nào, đành im lặng không trả lời. 

– Nói thực ra, Hoàng đế Saclơ không quyết định một điều gì cả. Chữ ký của Nhà Vua, rất cần thiết cho một chỉ dụ ân xá đấy, song Đức Vua không làm  việc  gì  mà  không  có  sự  thỏa  thuận  của  Hoàng  hậu  hoặc  Thủ  tướng Gôđoa. Vả lại Hoàng thượng cũng chưa bao giờ gặp riêng tôi việc gì, nên tôi chỉ có thể giúp ông Gôya bạn ông bằng cách đề nghị trực tiếp với Đông Manuen. 

– Tôi sợ rằng Ngài Thủ tướng nhiều công việc bận rộn... 

– Cũng không bận đến nỗi sẽ từ chối tiếp tôi đâu. Tôi cam đoan với ông như vậy. Nếu ông biết là ông ta đã tốn phí bao nhiêu thời gian cho việc vận động tôi liên minh với ông ta về chủ trương chính trị đối nội và đối ngoại. 

Ông Thủ tướng cũng rất biết tôi không hành động đúng với cương vị một bà Công tước. Nhưng ông rất dè dặt trong thái độ xử lý đối với những việc quan hệ đến Hoàng tộc. Mặt khác ông đang tranh thủ tôi, tìm cách kéo tôi đứng vào lập trường của ông ta. Tất cả những việc này thật là vô cùng phức tạp. Nhưng tôi tin là tất cả Mađrit đều rõ. 

Dapatơ thấy lo lắng. Anh nghĩ rằng nữ Công tước nói thẳng ra bao nhiêu chuyện kín đáo đó, chỉ là để rào đón trước cho một lời từ chối. Để anh thấy rõ hoàn cảnh của nàng là không thuận lợi cho sự giúp đỡ Gôya. 

Nhưng, với vẻ bình tĩnh, chắc chắn, nữ Công tước nói tiếp:

– Tôn ông hãy tin, nhất định tôi sẽ đến trình bày sự việc của họa sĩ Gôya với Thủ tướng Đông Manuen. Ông ta cũng chỉ là đàn ông như mọi người https://thuviensach.vn

đàn ông khác. Nhưng cũng như người khác, ông ta có những trường hợp bất thường. Vì vậy thưa Xêno, tôi chưa thể hứa trước điều gì tốt đẹp với tôn ông được. 

– Xin được đội ơn Công nương vô cùng về... 

– Không, không! Đừng vội nói ơn huệ gì hết. Tôi đã làm được gì đâu. Và dù việc giúp đỡ của tôi có đem lại kết quả thì ông cũng không phải cám ơn tôi. Tôi làm việc này như một nghĩa vụ. 

Maria Cayettana đứng lên và đến bên cửa sổ, không để ý đến tác động của nhan sắc lộng lẫy trên thần thái ông khách. Nàng đứng im hồi lâu như

chú ý ngắm nhìn những bông hoa trong vườn. 

Nhưng lát sau, nàng nói nhỏ nhẹ, như để tiếp nối những ý nghĩ trong tâm tư:

– Tôi nói nghĩa vụ... Vì nước Tây Ban Nha cần có những người con như

Franxitxcô Gôya. Mà ông biết đấy, cả tôi nữa, tôi cũng yêu dấu và tôn thờ

đất nước Tây Ban Nha. 
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6. Trở về tổ quốc – Những bước tìm tòi mới – Cái cần tìm kiếm của nghệ sĩ là một cái gì khác mà cô “Maja” không thể hiểu –

Họa sĩ triều đình: Một chức vụ bỏ trống từ nhiều năm nay. 

Franxitxcô quyết định sẽ lưu lại Naplơ trong mùa đông. 

Chỉ ít ngày sau khi đến Naplơ, anh rất ngạc nhiên được đón tiếp tại đấy vị Tùy viên của Tòa Đại sứ Tây Ban Nha tại Italia. Ông ta thông báo rằng Sứ thần Tây Ban Nha muốn gặp anh ngay về một việc quan trọng. Khi tới nơi, nhà ngoại giao này trao cho anh một văn bản vô cùng quý giá. Đó là chỉ dụ mang ấn tín của Hoàng đế Saclơ đệ tứ quyết định ân xá vô điều kiện cho anh. Ông ta không giải thích gì thêm. 

Franxitxcô  vui  sướng  tưởng  như  không  dám  tin  điều  ấy  là  thực.  Anh chuẩn bị trở về Tổ quốc. 

Mấy ngày sau, anh nhận được thư của Mactin Dapatơ báo cho anh biết Công tước phu nhân Anbơ đã vận động với Thủ tướng và Đức Vua để anh được ân xá. Anh vội vàng viết thư trả lời bạn để cám ơn nàng. 

Anh bạn hộ pháp Giuanitô không kìm nổi vui sướng, anh ta dự kiến tổ

chức tiệc tùng ăn mừng được trở về Mađrit. Song Franxitxcô không có ý định  về  thẳng  kinh  thành  ngay.  Anh  tự  coi  còn  một  món  nợ  đối  với  quê hương là tỉnh Aragôn nên đã nói với Giuanitô là sẽ về thành phố Saragôt trước và ở lại đó mấy tháng. 

Anh không thể sống yên ổn với chính mình trước khi xóa bỏ được những tai tiếng không tốt đẹp mà trước đây anh đã để lại quê hương, ở thành phố

mà anh đã đi những bước đầu trong cuộc sống. 

Anh  sung  sướng  khi  trở  về  nhà.  Trong  niềm  hoài  cảm  sâu  sắc,  anh  đã khóc khi bước chân về chốn cũ. Xứ sở Aragôn đón tiếp anh một cách bình lặng với một chút gì như lòng ngờ vực. Không bao lâu anh đã tỏ ra thực sự

thay đổi. Anh say mê làm việc. Thoạt đầu dựng những bức bích họa trong https://thuviensach.vn

cung hành lễ của Tiểu giáo đường Lôla Đêi, sau đó anh tiếp tục công trình trang trí trong Thánh đường Nhà thờ lớn của quê hương. 

Anh  nhận  được  những  lời  khen  nồng  nhiệt,  sự  tán  dương  rầm  rộ,  anh cảm thấy hài lòng vì đã để lại Saragôt ấn tượng tốt đẹp. Sau đó, cùng với Giuanitô, anh lên đường đi Mađrit. 

Đến kinh thành, hai người tạm ở quán trọ. Vừa tới nơi, Franxitxcô vội đi thăm Dapatơ ngay để cám ơn bạn đã giúp đỡ anh tận tình. Anh cũng muốn đến thăm Công tước phu nhân Anbơ, nhưng được biết nàng không có mặt tại kinh thành. Nữ Công tước đã theo Hoàng đế, Hoàng hậu cùng hoàng gia ngự du về vùng Anđaludi, chưa biết rõ ngày trở về. Franxitxcô đành hoãn cuộc viếng thăm. Trong thâm tâm anh cảm thấy như vậy có phần thuận lợi hơn. Anh không khỏi liên tưởng cuộc gặp gỡ đầu tiên với nàng và chuyện rủi ro xảy ra đã đẩy anh đến bước lưu đày. Mặc dù tấm lòng tốt, kể cả sắc đẹp quyến rũ của nàng là những động cơ thôi thúc anh muốn chóng có cuộc gặp mặt, nhưng trong những ngày đầu này, khi chưa đủ bình tĩnh, và sáng suốt,  anh  lại  cảm  thấy  ngại  gặp  mặt  nàng.  Anh  phải  tự  thú  còn  ngượng ngùng và đôi chút sợ hãi. 

Hơn  bao  giờ  hết,  với  quyết  tâm  đạt  tới  mục  đích,  anh  không  muốn  tự

buông thả để bị lôi cuốn vào vòng đắm say của một người phụ nữ có nhan sắc kiều diễm; mà anh biết không một người đàn ông nào đến gần nàng lại không mê mẩn tâm thần. 

Anh hỏi thăm tin tức Giôdépfa và quyết định đến thăm nàng. Dapatơ tìm cách can ngăn, nhưng anh cứ nhất quyết đến, viện lẽ rằng đó là bổn phận. 

Nàng là vợ anh, dầu sao, anh cũng có nghĩa vụ lo lắng thu xếp cho nàng có cơ sở sinh hoạt gia đình. 

Cố nén lòng khinh miệt, anh đến nhà Bayơ. 

Đến trước tòa nhà của vợ anh, anh phải dừng lại một lát cho thật tỉnh trí để tự xác định đúng là anh vừa mới trở lại nơi này. Vì anh có cảm giác như

chưa từng rời khỏi Mađrit. 
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Cảm  giác  này  càng  tăng  khi  người  hầu  phòng  quen  thuộc  dẫn  anh  vào căn buồng khách thân quen mà tại đấy, mấy năm trước, anh đã dự bao buổi tiếp đón thân mật. Giôdépfa xuất hiện với trang phục toàn màu tang đen, và sắc mặt lạnh lùng đã kéo anh về thực tại. Con người nàng đã thay đổi đến nỗi anh khó có thể nhận ra nếu gặp nàng ngoài đường. Nàng đã già đi. Làn tóc đen đã điểm đôi sợi bạc, những nét nhăn hằn sâu trên má, nàng có dáng dấp khô cứng, cằn cỗi của một bà già. 

Nàng đưa mắt nhìn Franxitxcô một cách lạnh nhạt rồi quay mặt đi ngay, buông ra một câu nghiêm khắc:

– Anh còn đủ can đảm trở lại nhà này nữa à? 

Anh vẫn chờ thái độ tiếp đón lạnh lùng của nàng, nhưng không đợi một câu hỏi ngạo mạn như vậy. 

– Tôi vừa về đến Mađrit sáng nay. Một điều rất tự nhiên là tôi phải đến thăm ngay vợ tôi. - Anh trả lời, thấy lòng nhẹ nhõm vì trước thái độ khinh mạn như vậy, anh không tức giận mà lại thấy thương hại. 

Nàng nói, giọng khô khốc:

– Tôi không còn là vợ anh. 

– Chúng ta đang ở Tây Ban Nha. Chuyện ly hôn không có trong nước ta. 

Và cô biết rõ là nếu cô yêu cầu xóa bỏ cuộc hôn phối của chúng ta, Nhà thờ

sẽ từ chối. 

– Tôi không yêu cầu duy trì hoặc xóa bỏ chuyện gì hết. Tôi bằng lòng với cuộc sống hiện tại. Tôi không đòi hỏi gì nữa. 

Franxitxcô hiểu vợ anh thành thật. Nàng đang sống một cuộc sống bình lặng  và  buồn  nản,  nhưng  thực  tâm  nàng  tự  bằng  lòng  với  cuộc  sống  như

thế. Người vợ trong nàng đã chết hẳn rồi. Không thể nào ghép những tình cảm đã chết ấy vào cuộc sống luôn luôn bùng cháy những ngọn lửa mới. 

Nghĩ  vậy,  anh  bật  cười  khi  nhớ  lại  những  lời  khuyên  can  trước  đây  của Dapatơ. Bạn anh rất e ngại trước cuộc sống sôi động ngang tàng của anh và đã từng nói bản chất của hai người không phù hợp, người mà anh tìm kiếm https://thuviensach.vn

cho trái tim nồng cháy không phải là con người có tấm lòng băng giá ấy. 

Thấy Gôya cười, Giôdépfa tưởng anh nhạo nàng. Nàng nói như quát:

– Tôi không dung thứ thái độ khiếm nhã của anh đâu. 

– Không, tôi không cười cô, mà buồn cười chính tôi. 

Nàng cau mày không hiểu. 

– Yêu cầu anh ra khỏi nhà này ngay lập tức. 

Trong  những  bức  thư  viết  cho  vợ,  gửi  từ  Rôma,  hay  từ  Naplơ  anh  đã khẩn khoản nói hết lời, xin nàng tha thứ những lỗi lầm của anh trước đây. 

Nhưng anh hiểu là không bao giờ nàng tin sự hối lỗi của anh. Tuy vậy anh vẫn kiên trì:

–  Tôi  có  ý  định  sẽ  ở  lại  hẳn  Mađrit,  và  đến  nói  với  em  để  đón  em  về

chung sống, xây dựng lại gia đình. 

– Không bao giờ tôi chia sẻ cuộc sổng chung với anh nữa. 

Trong thâm tâm, Franxitxcô phải nhận rằng, quyết định sắt đá ấy làm anh thấy  nhẹ  nhàng.  Nhưng  anh  nghĩ  vẫn  có  nghĩa  vụ  phải  đưa  ra  những  cố

gắng cuối cùng:

– Tôi bảo đảm với em là tôi được ân xá. Từ nay, vì em tôi chẳng bao giờ

tôi  còn  gây  ra  những  chuyện  rồ  dại  nữa.  Giôdépfa,  hãy  quên  những  năm tháng cũ. Hãy tin ở anh. 

– Anh là hạng người không có khả năng cải hóa. 

Gôya tự nghĩ, anh không xấu xa đến nỗi đáng bị khinh miệt đên thế. Bản thân Giôdépfa cũng có lỗi lầm. Vợ anh không bao giờ tìm hiểu con người anh. Nàng đã từ chối tình yêu, đối xử với anh một cách tàn tệ. Nhưng rõ ràng nàng không nhận thấy điều đó. Trong cuộc tan vỡ thực sự này, nàng trút hết tội lỗi cho Franxitxcô. 

– Giôdépfa, em kiên quyết như vậy sao? 

– Đúng thế. 

– Thôi, tùy cô. Tôi sẽ vẫn tiếp tục gửi tiền bảo đảm sinh hoạt cho cô, như

trước nay tôi vẫn làm. 
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– Hình như tranh của anh bán chạy và được giá. Anh có thể tăng thêm tiền trợ cấp cho tôi. 

Gôya không phải hạng người ham tiền, anh nhún vai và nghĩ thầm với món tiền trợ cấp hàng tháng cho vợ khoảng vài “đublông” để đổi lại cuộc sống tự do và yên tĩnh thì cũng đáng giá. 

– Tôi sẽ vui lòng gửi thêm, nếu điều đó làm cho cô sung sướng. 

– Xin vĩnh biệt Xêno. 

Franxitxcô cúi đầu chào. Và để giữ phép xã giao, tỏ tình thân ái trong gia đình, anh hơi ngập ngừng một chút, rồi nói:

– Khi mới về Saragôt, tôi được tin anh Bayơ đã được bổ nhiệm làm Chủ

tịch Viện Hàn lâm, nhờ cô chuyển lời chúc mừng của tôi tới anh ấy. 

Nghe anh nói, Giôdépfa bỗng cười gằn, vẻ đắc thắng:

– Bây giờ thì tôi đã hiểu hết. Anh vẫn là con người thủ đoạn và giả dối. 

Té ra anh đến đây là vì địa vị của anh tôi. Anh hy vọng rằng chức vụ mới của  anh  ấy  sẽ  giúp  anh  được  bầu  vào  Viện  Hàn  lâm,  nên  tìm  cách  phỉnh nịnh tôi. Nhưng, anh sẽ thất bại trong ý đồ đen tối đó. Nên nhớ là sẽ không bao giờ anh trở thành Viện sĩ Viện Hàn lâm đâu. Anh tôi sẽ coi chừng việc đó. 

Gôya hết sức sửng sốt trước những lời kết luận quá đáng và bất ngờ ấy. 

Anh bỗng phá ra cười. Nhưng rồi, lấy lại vẻ nghiêm trang, anh quay bước đi ra về và nói:

–  Nghệ  thuật  sẽ  đưa  tôi  vào  Viện  Hàn  lâm.  Cả  ông  Bayơ,  cả  cô,  đều không cấm cửa được đâu. 

Rời khỏi tòa nhà, anh tự nhủ sẽ chẳng bao giờ bước chân lại đấy, chẳng bao giờ gặp lại Giôdépfa nữa. Anh không hề hối tiếc. 

Ngày hôm sau, anh tìm được một cái nhà kho rộng ở một khu phố nhỏ, có thể làm xưởng vẽ được. Căn nhà thoáng đãng, nhiều ánh sáng, lại có hai gian buồng nhỏ khả dĩ dùng làm phòng ngủ cho Giuanitô và anh. Gôya ít quan tâm đến vẻ không trang trọng và lịch sự thời thượng của khu phố nhỏ. 
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Nhưng ở đó, anh sẽ được gần gũi với con người của cuộc sống thực thụ: thợ thủ công, những tay “sulô”, những cô “maja” những dân lao động là lớp người anh yêu mến, và đối với anh, chỉ họ mới là đại diện thực sự của nước Tây Ban Nha chân chính. 

Anh lập tức bắt tay vào công việc, dùng ngay hàng xóm trong khu phố

nhỏ làm người mẫu, hối hả vẽ nhưng không bao giờ cảm thấy thỏa mãn. 

Anh vẽ những bản, khắc gỗ, làm cả tranh đồ họa, luôn luôn cảm thấy bất bình với công việc. Anh chưa nhìn rõ mình để nhận thức được bản sắc con người Gôya mới hình thành từ những ưu tư dằn vặt của sự tìm kiếm, tạo ra cho anh bút pháp mãnh liệt và độc đáo, mở đầu một thời kỳ sáng tác cực kỳ

phong phú, làm cho anh lừng lẫy tiếng tăm. 

Anh vẽ theo đường lối hiện thực, nhưng phương pháp thể hiện lại vượt hẳn  cách  nhìn  của  những  cặp  mắt  thông  thường.  Cây  bút  vẽ  của  anh  đã khám phá phần sâu sắc nhất của con người, đạt tới mức khái quát cao, bao hàm, ý nghĩa châm biếm theo trường phái Hôgocthơ[38]. Một hầu tước phu nhân to béo phục phịch, một vị bá tước có cặp mắt lơ đơ ngơ ngác, tất cả

những chi tiết đặc sắc, trên dung nhan, được lột tả tinh tế tưởng qua đó có thể đọc được phần sâu kín và bản chất con người. Từ phần lớn những tranh thủy mặc, những ký họa chì, anh đã phản ảnh trung thực thái độ khinh mạn sâu sắc đối với những nhân vật thuộc tầng lớp quí tộc, thái độ ngạo nghễ và lề thói sống phù phiếm của họ. Người ta cũng nhận thức được qua tác phẩm của anh thời kỳ ấy, tấm lòng ưu ái của nghệ sĩ đối với con người sống ở

tầng lớp dưới của xã hội, những người nghèo khổ, bị áp bức bóc lột, bị hãm trong vòng dốt nát tối tăm. 

Cùng với ý tưởng nghệ thuật đã chín chắn, quan điểm chính trị của anh cũng có phần già dặn hơn. Anh trở nên khoáng đạt và cẩn trọng, vẫn giữ

mối  cảm  thông  và  liên  hệ  sâu  sắc  với  tầng  lớp  lao  khổ  dưới  đáy  xã  hội, nhưng anh đã giảm bớt phần cực đoan, đã thấy không cần thiết phải gay gắt chống đối những kẻ giàu sang có quyền thế, không lớn tiếng kêu gào đấu tranh chống bất công trong đời sống, và tìm cách thay đổi trật tự xã hội một sớm một chiều như trước nữa. Anh hiểu là một cuộc thay đổi lớn lao như
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vậy phải có những bước tuần tự. Và từng giai đoạn, từng hoàn cảnh cụ thể, phương pháp đấu tranh mềm dẻo mang lại nhiều hiệu quả hơn cách dùng bạo lực kiên cường. 

Anh tin là Tòa án Giáo hội Tây Ban Nha một ngày kia sẽ bị xóa bỏ, vì nó trái ngược ngay cả với giáo lý đạo Citxtô. Nhưng trực diện đấu tranh công khai quá sớm, trong lúc uy thế nó còn mạnh là một việc làm rồ dại. Sớm muộn, thời điểm cáo chung cũng sẽ đến. 

Trong khi nung nấu, chờ đợi cuộc chuyển biến lớn trong vận mệnh đất nước, Franxitxcô lao vào làm việc như trong một cơn sốt. 

Người  mẫu  được  anh  quý  trọng  nhất  là  một  “maja”  nhà  ở  ngay  trước xưởng vẽ. Cô gái tên là Pêpa, tính tình trầm tĩnh, có đôi mắt to đen ngây thơ và thành thực. Cô có thể đứng mẫu hàng giờ không mệt. Anh đã vẽ cô trong nhiều ký họa, tranh chân dung. Anh thích nhất những nét giản dị chân thật  trên  dung  nhan  cô  trong  dáng  vẻ  biểu  lộ  trên  từng  đường  nét  khỏe mạnh. 

Một hôm khi đến ngồi mẫu, cô lẳng lặng bước lên bục và bắt đầu cởi váy áo. Anh nhìn cô với cặp mắt vui thích:

– Thôi, mặc vào. 

Không bực mình, nhưng thấy lạ, Pêpa hỏi:

– Em vẫn đứng khỏa thân mà. 

– Đúng, nhưng hôm nay tôi vẽ khác. 

– Anh không thích vẽ em khỏa thân à? 

Gôya không biết làm cách nào để giải thích cho Pêpa hiểu đối với anh, cô chỉ là mẫu vẽ chứ không phải là một người đàn bà. 

Hơi lúng túng, anh thấp giọng:

– Nhanh lên, tôi muốn vẽ trong lúc ánh sáng đang tốt. 

– Pacô, anh biết không, anh là một chàng trai kỳ cục. 

– Thế sao? 
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– Nếu anh thích, em sẽ ở với anh. Nhưng em thấy hình như anh không quan tâm đến chuyện ấy. 

Vừa quệt màu trên tấm “pa-lét”, Gôya vừa nghĩ thầm: “Cô ta sẽ không khỏi buồn tủi nếu anh giảng giải cho cô hiểu cái mà anh tìm kiếm ở cô, mặc dù cô rất duyên dáng, thân thể hấp dẫn, không phải là ân huệ xác thịt của một “maja” mà là một cái gì khác. Anh không thể để mất thì giờ trong khi tìm kiếm nghệ thuật. 

– Chúng ta là bạn tốt. Cứ giữ nguyên ranh giới ấy là hơn. 

Cô gái trầm ngâm một lát, rồi gương mặt rạng rỡ hẳn lên. 

– Nhưng anh vẫn thích em chứ? 

– Hẳn thế rồi. 

– Thế thì được. 

Anh cắm cúi vẽ được khoảng hơn một giờ, bỗng thấy Giuanitô chạy ào vào xưởng. Anh chàng hộ pháp không hiểu rằng họa sĩ rất bực mình khi bị

quấy rầy giữa lúc đang làm việc. 

Giuanitô vui sướng reo lên:

– Pacô! Xong rồi! 

– Cái gì xong rồi? - Franxitxcô làu bàu, không hề ngước mắt lên. 

–  Tôi  đã  bán  những  bức  tranh  mà  anh  giao  cho  mang  đến  cửa  hàng những nhà buôn tranh. Công việc chẳng có gì khó khăn, cô em Pêpa, - anh quay về phía cô nói lớn - Bao nhiêu năm nay tôi chỉ là một thằng nô lệ, một gã “sulô” sống qua ngày với những con bò tót trên vòng đấu. Bây giờ thì thôi rồi. Giờ đây, tôi có thể đàng hoàng đến chỗ nhà buôn và bảo: “Này, các anh, Xêno Franxitxcô Gôya cho phép tôi bán những tác phẩm hội họa này đấy. Thế là họ nhảy cẫng lên, tranh cãi nhau. Tôi chỉ việc cho thằng cha nào trả giá cao hơn cả. Và chỉ trong một giờ đồng hồ tôi kiếm được hơn cả tiền công cả tháng làm cặm cụi trước đây! Pacô! Anh hào phóng quá. Tôi nói thật  đấy,  thế  này  mới  là  đời  chứ!  Sống  thế  này  mới  là  sống  chứ.  Rượu https://thuviensach.vn

“Agacđiêntê” tùy thích, uống bao nhiêu cũng được. Rồi đi coi đấu bò tót ở

“côriđa” vào mùa ’’tempôrađa” ngày nào cũng được. Còn đòi hỏi gì nữa! 

*

*     *

Có thể Giuanitô không đòi hỏi gì hơn về đời sống vật chất nữa, nhưng đối với Franxitxcô một cuộc sống đầy đủ đâu phải là mục đích của đời anh. 

Anh vẫn luôn khao khát tìm tòi, không lúc nào tự thỏa mãn, không ngừng rèn luyện và sáng tạo để nâng cao nghệ thuật. Anh biết tác phẩm của mình đã  gây  chấn  động  lớn  trong  dư  luận.  Người  ta  xôn  xao  háo  hức  chờ  đón từng  bức  tranh  của  anh.  Giới  thượng  lưu,  những  nhà  quí  tộc  muốn  hãnh diện là lớp người có trí thức tiền phong, bắt đầu đổ xô vào tranh sơn dầu, tranh chân dung và những bức tranh trang trí đồ họa của Gôya. Giới nghệ sĩ

đang đi tìm chân trời mới, hoan nghênh, cổ vũ và sùng kính anh. Và, một ngày kia kinh thành Mađrit đã nhận ra có một thiên tài là cư dân thành phố. 

Giuanitô đi giao dịch bên ngoài, thường mang theo về xưởng vẽ âm vang những làn sóng hoan nghênh, tán tụng đang cồn lên trong các tầng lớp công chúng. Franxitxcô vẫn tỏ ra hết sức dè dặt và thận trong, không quá say sưa với những lời ca ngợi, mê mải vùi đầu trong xưởng. Giá vẽ giống như tấm bình  phong,  ngăn  cách  anh  với  trào  lưu  ngưỡng  mộ  đang  sôi  động  bên ngoài xã hội. Cho đến lúc các Giáo chủ trong Giáo hội, các vị quyền cao chức  trọng  của  Triều  đình  nhộn  nhịp  kéo  đến  tận  xưởng  để  đặt  vẽ  chân dung, thì anh tin rằng tiếng tăm thực sự có cơ sở chắc chắn. Tuy nhiên, anh không  thể  từ  chối  những  đơn  đặt  hàng  hào  phóng,  mặc  dù  anh  vẫn  có khuynh  hướng  vẽ  theo  cảm  hứng  với  những  chủ  đề  thắm  thiết  trong  tâm hồn: nhạc công hát rong, vũ nữ đường phố, nghệ nhân vỉa hè. Nhưng anh không thể từ chối khách hàng cỡ như bá tước Calaxuytx[39] hoặc nữ Công tước Cacpiô[40]. 

Đoàn ngoại giao, các sứ thần nước ngoài đánh giá cao không những tài năng mà cả tư tưởng, suy nghĩ của anh về vấn đề xã hội, thông qua tiếp xúc trò chuyện. Vì vậy, tên tuổi anh, chẳng bao lâu đã vượt biên giới và vang dội  trên  toàn  Châu  Âu.  Được  thế,  thật  ra  cũng  nhờ  vào  tình  hình  khách https://thuviensach.vn

quan  thời  ấy.  Nước  Anh  và  nước  Áo  đang  phát  động  chiến  tranh  chống Bônapactơ. Báo chí các nước đều bị đặt dưới chế độ kiểm duyệt nghiệt ngã. 

Chủ nhiệm, chủ bút cơ quan ngôn luận nhiều nước tham chiến ở Châu Âu, thấy an toàn và đơn giản nhất là đưa tin tức, những vấn đề kém nóng bỏng hơn tin chiến trường. Vì vậy tin tức từ Tây Ban Nha trung lập là hoàn toàn vô hại. Báo chí, các bản tin phát đi từ Luân Đôn, Amxtecđam, hay từ Pari, Viên đều tràn ngập những bài bình luận về tác phẩm và họa sĩ Gôya. 

Dư  luận  vang  dội  tới  mức  lọt  đến  tai  Đức  Vua  và  Hoàng  hậu,  vốn  là những người chẳng hay biết gì về việc nước cũng như thần dân của mình. 

Cuối cùng Nhà Vua đã biết đến tiếng tăm họa sĩ Franxitxcô Gôya. 

Hoàng đế Sáclơ đệ tứ và Hoàng hậu Mari Luidơ kéo dài cuộc ngự du tại vùng nông thôn Coócđu. Việc này, rất hợp ý Thủ tướng Đông Manuen đê Gôđoa;  ông  ta  muốn  được  yên  ổn  để  tự  điều  hành  công  việc  nhà  nước. 

Những việc đại sự có thêm ông vua bù nhìn bên cạnh chỉ thêm phiền phức trong các thủ tục xử lý. Vì vậy, vua càng vắng mặt lâu thì càng nhẹ nhàng cho Thủ tướng. Nhưng thỉnh thoảng Gôđoa vẫn đến Coócđu, dành một vài giờ vào công việc tán tụng Nhà Vua, và lén lút tình tự với Hoàng hậu, đưa đẩy  mấy  câu  chuyện  làm  quà  về  tình  hình  sinh  hoạt  ở  kinh  thành.  Chính qua những câu chuyện này mà Nhà Vua được nghe nói về họa sĩ Gôya. 

Riêng nữ Công tước Anbơ, lần này buộc phải đi theo đoàn ngự du. Nàng cảm thấy buồn chán. Vì cương vị của Công tước trong hoàng tộc, vì danh nghĩa của một dòng họ quí phái và những lý do đối ngoại của Triều đình, nàng đã phải ở lại bên cạnh Đức Vua và Hoàng hậu. 

Trong những tháng gần đây, nữ Công tước đã có thái độ công khai chống đối đường lối của chính phủ và một số sắc dụ của Triều đình. Những người thân cận đã khuyên nàng phải dè dặt và thận trọng. Nàng cũng nhận thấy những lời khuyên ấy là đúng mực, nên để tạo một không khí hòa hợp đối với Đức Vua và Hoàng hậu, nàng đã đi theo đoàn du lãm của Nhà Vua. 

Nàng tưởng đoàn chỉ lưu ở Coócđu khoảng một tuần , ai ngờ thấm thoát đã quá sáu tháng trời vẫn chưa trở về Mađrit. Nàng nóng lòng muốn trở về

ngay nhưng không viện được lý do nào chính đáng. 
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Nàng  nhớ  những  sinh  hoạt  ở  kinh  thành.  Những  cuộc  tiếp  xúc  nói chuyện, những con người và những tâm tình ... Trong số những người săn đón tán tụng nàng có một thiếu úy cận vệ tên là Xăngsêdơ nào đó, thuộc dòng dõi quý tộc . Gã viết thư cho nữ Công tước luôn, kể những sinh hoạt hấp dẫn ở kinh thành và mong nàng sớm trở về. 

Không biết có thần thánh nào dun dủi, đúng những ngày nàng băn khoăn tìm cớ rời đoàn ngự du trở về trước, thì Thủ tướng Đông Manuen đến yết kiến Nhà Vua. Maria Cayettana thấy đó là một dịp may, nàng có cơ hội để

đề đạt được ý nguyện với Thủ tướng. Nàng sẽ viện cớ là công việc ở nhà đòi hòi về ngay, từ lâu nàng không xem xét tình hình quản lý điền trang thái ấp. Vốn hiểu thấu tâm can Thủ tướng đang muốn ve vãn nàng, nàng cho rằng ông ta sẽ hy vọng nàng cùng về. Nhưng định bụng, khi ông ta đã xin với Đức vua và Hoàng hậu cho nàng trở về, nàng sẽ kiếm cách từ chối đi chung với ông ta. 

Sáng hôm ấy, sau khi Đông Manuen đến được hai ngày, nữ Công tước chuẩn bị đến gặp ông ta, nàng trang điểm cẩn thận hơn ngày thường, chọn một cái áo kiểu cổ điển, có vẻ trang nhã, nhưng thực tế lại bộc lộ những đường nét hấp dẫn của thân hình. Không người đàn ông nào, Gôđoa lại còn hơn ai hết - có thể cầm lòng trước vẻ đẹp ấy. Chuẩn bị xong, nàng xuống vườn  hoa,  đến  vấn  an  Công  chúa  em  gái  Hoàng  thượng,  rồi  đi  tìm  Thủ

tướng. Không thấy ông ta ở đại sảnh, nàng nghĩ có lẽ nên tìm ở trong lầu hóng  mát  mùa  hè  phía  sau  vườn  hoa.  Nàng  đi  về  phía  đó,  chân  bước  lơ

đãng,  mỉm  cười  một  mình  khi  thấy  trang  sức  lấp  lánh  dưới  tia  nắng  mặt trời. Nàng không thích đeo đồ trang sức vàng ngọc vào buổi sáng, nhưng nàng biết Gôđoa rất coi trọng hình thức khoa trương. Ông ta không quên vốn xuất thân từ một dòng quí tộc nhỏ Triều đình, với áp lực của Hoàng hậu  tất  sẽ  ân  tứ  sắc  ban  cho  ông  ta  phẩm  tước  cao  quý  hơn.  Manuen  đê Gôđoa hiện nay vẫn góa vợ. Ông ta tỏ ra thèm muốn gia sản lớn của dòng họ Công tước Anbơ mà hiện nay nàng Maria Cayettana thừa kế. Nàng nghĩ

thầm: “Lão ta muốn lấy nàng để chiếm đoạt tài sản ấy, nếu không sợ những https://thuviensach.vn

cơn ghen điên cuồng của Hoàng hậu. Với sự phản bội ấy, rất có thể Hoàng hậu Mari Luidơ sẽ làm ông ta mất chức”. 

Cửa lầu hóng mát để ngỏ. Nữ Công tước bước vào. Nhưng sững ngay lại. 

Nàng nhìn thấy quá chậm cảnh tượng trước mắt. Thủ tướng Đông Manuen đê Gôđoa và Hoàng hậu ngồi sóng đôi trên ghế đóng theo kiểu nông thôn, họ có vẻ đang say sưa trong những chuyện tâm tình. 

Cùng một lúc, đôi bạn tình ngước mắt lên. Không thể quay gót, nữ Công tước chỉ còn cách mỉm cười cúi chào, xin thứ lỗi đường đột. 

Hoàng  hậu  Mari  Luidơ  không  giấu  nỗi  bực  tức  trước  sự  xuất  hiện  của nàng. 

Nhưng Đông Manuen, rất khôn ngoan và nhanh trí, đã đứng bật dậy, cố

làm  ra  vẻ  tự  nhiên  và  vui  vẻ,  ông  cúi  chào  nữ  Công  tước  một  cách  thật phong nhã và chỉ vào một cái ghế, mời nàng:

– Thưa lệnh Công nương, Công nương đến vừa đúng lúc để thưởng thức rượu “Amontillado” hảo hạng này. Xin mời. 

Nữ  Công  tước  vẫn  đứng  yên  trên  bậc  cửa.  Một  người  đàn  bà  thông thường kém bản lĩnh, có thể đã che giấu sự ngại ngùng và làm như không hiểu  sự  có  mặt  của  mình  đã  cản  trở  câu  chuyện  riêng  tư  của  họ.  Nhưng Maria Cayettana vẫn thản nhiên với vẻ chân thực ngày thường. 

– Tôi đường đột vô tình cắt ngang câu chuyện của Ngài, nếu Lệnh bà cho phép, nàng hướng về Hoàng hậu, tôi xin cáo biệt... 

Hoàng hậu ấp úng:

– Không sao, xin cứ tự nhiên. 

– Còn tôi, tôi đang muốn được tiếp kiến lệnh Công nương đây. 

Đông Manuen đê Gôđoa nói tiếp ngay, ngược với ý kiến người tình. 

– Tôi có vật này, muốn đem trình với Công nương, và tôi chắc việc ấy cũng sẽ làm Lệnh bà vui lòng. 

Không đợi trả lời, Thủ tướng vội đi ngay. Ông ra hiệu gọi một viên thị vệ

đứng cách đấy mấy bước. Thủ tướng nói nhỏ mấy câu với viên thị vệ, mỉm https://thuviensach.vn

cười vì thấy y lập tức tuân lệnh, đoạn quay lại chỗ hai người đàn bà chìm trong im lặng nặng nề. Ông ta không giải thích gì thêm việc vừa rồi, mà lại chuyển  sang  chuyện  bình  luận  màn  vũ  nhạc  cuối  cùng  của  Rạp  Ca  Vũ

Kịch. Nữ Công tước Anbơ, vẫn thản nhiên, thoải mái, trao đổi ý kiến với Thủ tướng, nhưng Hoàng hậu thì cau có làm thinh, gõ ngón tay xuống mặt bàn một cách bực dọc. 

Lát sau, viên thị vệ trở ra, mang theo một gói lớn hình dẹt. 

Thủ tướng Gôđoa nói:

–  Tôi  phải  hoan  nghênh  lệnh  Công  nương  về  chuyện  này.  Người  được Công nương bảo trợ đang làm sôi sục dư luận toàn kinh thành Mađrit. 

– Người được tôi bảo trợ ư, thưa ngài? 

Thủ tướng không trả lời, vừa cười vừa mở gói với vẻ bí mật. Sau đó, ông bày lên mặt bàn mấy bức vẽ và một số ký họa. 

– Chắc lệnh Công nương đã nhận ra những bức tranh này? 

Nữ  Công  tước  cúi  xuống  ngắm  nghía.  Đó  là  mấy  bức  tranh  khá  đẹp. 

Nhưng nàng vẫn không hiểu Thủ tướng muốn dẫn đến chuyện gì. Nàng nói:

–  Tôi  chưa  từng  được  trông  thấy  những  bức  tranh  này,  nhưng  tôi  thấy chúng thật là những tuyệt tác. 

Hòàng hậu vốn thờ ơ với văn hóa nghệ thuật, cảm thấy chuyện tẻ ngắt, bà buồn chán ngáp dài, rất thản nhiên, không cần giữ ý, lấy bàn tay mập mạp che miệng. 

Đông Manuen gặng thêm:

– Chắc Công nương phải nhận ra bút pháp riêng của họa sĩ chứ? 

– Không đâu. - Maria Cayettana càng thấy ngỡ ngàng thêm, trả lời. 

– Tại quí lâu đài, Công nương cũng có một số tác phẩm của họa sĩ này đấy. Hiện nay, sở dĩ anh ta được sống trên đất Tây Ban Nha chính là do sự

can thiệp của lệnh Công nương. 

– A, thế ra là họa sĩ Franxitxcô Gôya! Đúng. Chữ ký của ông ta trên bức tranh kia. Tôi chỉ được biết họa sĩ ấy qua một số tác phẩm ít ỏi. Còn những https://thuviensach.vn

bức tranh này thì thật là kỳ lạ và tuyệt diệu. 

Hoàng hậu Mari Luidơ thấy cần phải nói một câu gì đó vào chuyện này:

– Ôi chao! Ta thật không đồng ý với Công nương chút nào. Quang cảnh mùa  gặt  thì  có  gì  lạ  lùng?  Ngày  nào  ta  chẳng  nhìn  thấy.  Lại  vẽ  toàn  bọn

“pêônê”!... Loại tranh này tôi không thích. 

Nữ Công tước nhỏ nhẹ:

– Thưa Lệnh bà, trong việc đánh giá những bức tranh này tôi thấy hình như Ngài Đông Manuen lại có những ý đồ khác với sự thưởng thức nghệ

thuật. Có lẽ ngài đã tốn nhiều công phu sưu tầm? 

– Đúng, đây là những bức tranh do cơ quan Mật Vụ mang về trình tôi. 

Thủ tướng trả lời với một nụ cười lạ lùng. 

Giữa lúc ấy, một giọng nói the thé và kéo dài cất lên từ phía cửa:

– Cơ quan Mật Vụ của ta không còn việc gì đáng làm hay sao mà phải sục sạo theo đuổi mấy gã bán tranh? 

Hoàng đế Sáclơ đệ tứ, trang phục nhung đen, đội mũ cài lông trĩ, nhìn cận thần số một, người được Hoàng hậu sủng ái bằng con mắt bực bội. 

Thủ tướng Gôđoa và nữ Công tước Anbơ cùng đứng ngay dậy thi lễ. Nhà Vua là một người yếu ớt, cả về thể trạng lẫn tâm hồn. Nhưng dù sao cũng là ông  vua.  Như  thường  ngày,  buổi  sáng  bao  giờ  đôi  mắt  Ngài  Ngự  cũng mọng lên, mi mắt đỏ lựng, làm Ngài Ngự bứt rứt cáu kỉnh. Đức Vua lảo đảo trên đôi chân ngắn. 

Nhìn thấy Hoàng đế Sáclơ đệ tứ, vẻ mặt Đông Manuen bỗng thay đổi, nghiêm nghị. Thủ tướng tâu trình Đức Vua một cách cung kính:

– Cơ quan Mật Vụ có bổn phận phải lo lắng bảo vệ Triều đình từng ngày từng giờ. Bọn nhà văn và bọn nghệ sĩ là hạng người có thể đốt lên những ngọn lửa phản nghịch, khơi nguồn những cuộc đấu tranh trong phong trào dân chúng, và ngay cả những thần dân trung thành nhất của Hoàng thượng cũng có thể sẽ bị lôi kéo vào cơn bão táp bạo loạn. Vì vậy ta không thể coi thường. 
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– Thần dân yêu mến triều đại chúng ta. - Đức Vua trả lời. 

Nàng Maria Cayettana nghĩ thầm, quả thật Ngài Ngự rất ít tiếp xúc với thực tại, ông bị vây bọc và bưng bít đến nỗi cuối cùng đã tin tưởng chắc chắn vào những lời dối trá và xiểm nịnh của đám cận thần. 

– Điều ấy, không thể nghi ngờ, song, tâu Hoàng thượng... 

Vua Sáclơ ngắt lời:

– Ta muốn nhìn qua những bức tranh ấy, xem thế nào? 

Nhà Vua cầm từng bức ngắm nghía, nhấp nháy đôi mắt. Vua không có thói quen vội vàng đưa ra ý kiến riêng trước khi nghe nhận xét của người khác,  nhưng  ông  biết  lúc  này  mọi  người  đang  chờ  ý  kiến  của  ông.  Cuối cùng Nhà Vua hắng giọng và buông ra một nhận xét:

– Thật kỳ lạ. 

Rồi Vua đưa mắt lo lắng nhìn mọi người xung quanh. 

Thủ tướng Gôđoa vội vàng tán thành:

– Sự phán xét của Hoàng thượng thật là xác đáng. 

Đây là lần đầu tiên ông thấy Nhà Vua quan tâm đến một tác phẩm nghệ

thuật và có một lời phán về nó, mặc dù không rõ ràng là khen hay chê. Tuy nhiên, Thủ tướng cũng cười với vẻ khuyến khích. Nhà Vua mạnh dạn nói thêm:

– Chúng ta chưa từng bao giờ vui sướng được ghi nhận ở một nghệ sĩ

đương thời tấm lòng ưu ái đối với dân chúng như được thể hiện qua những bức  tranh  này.  Này,  ngài  Đông  Manuen,  dẫu  sao,  ta  cũng  hy  vọng  anh chàng họa sĩ Gôya này không phải là người có tư tưởng quá khích. 

– Tâu Hoàng thượng, cơ quan Mật Vụ đã thẩm tra kỹ càng, không phát hiện được ở anh ta hiện nay có hành động gì chống đối. Anh ta không theo tà  giáo.  Các  Giáo  sĩ  của  Giáo  hội  cũng  đặt  anh  ta  vẽ  bích  họa  tại  nhiều Thánh đường. Nhiều vị Giáo chủ áo đỏ ở Vatican coi anh ta là một họa sĩ

có tài năng. 
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Cảm thấy thoải mái hơn, vì có lẽ ý kiến của mình đã trúng đích. Nhà Vua nhìn nữ Công tước Anbơ và mỉm cười. Nữ Công tước cũng không giấu nổi vẻ hân hoan. Thủ tướng Gôđoa hơi cau mặt nói tiếp:

–  Tuy  vậy,  danh  tiếng  của  Gôya  không  phải  không  có  vết  hoen  ố   ,  tâu Hoàng  thượng.  Vụ  đấu  kiếm  xấu  xa,  sát  thương  viên  sĩ  quan  cận  vệ,  đã buộc anh ta phải trốn biệt xứ chỉ là một trong nhiều vụ rắc rối khác. Phần lớn những vụ gây gổ đổ máu này, đều có nguyên do từ đàn bà. 

Mũi dùi châm chọc rõ ràng ám chỉ vào nữ Công tước Maria Cayettana. 

Hoàng hậu Mari Luidơ nở một nụ cười gian hiểm và đắc thắng. Nhưng Đức Vua  lập  tức  phản  ứng,  như  muốn  chống  đỡ  cho  nữ  Công  tước,  mặc  dầu nàng không cần có sự ủng hộ ấy. Với một vẻ cao kỳ trang trọng, ông tuyên bố:

– Ta đã hành động đúng mức và phù hợp với tình thế để bảo trợ cho anh bạn  của  Công  nương  Maria  Cayettana.  Công  nương  đã  tỏ  ra  có  con  mắt thẩm mỹ sáng suốt khi ban lời khen ngợi những tác phẩm của nhà họa sĩ ấy. 

Nữ Công tước hơi quỳ gối nghiêng mình thi lễ theo nghi thức triều đình, nói nhỏ nhẹ:

– Xin đội ơn đức Kim thượng. 

Hoàng  hậu  Luidơ  nhìn  người  phụ  nữ  kiều  diễm  nhất  của  giới  quí  tộc bằng cái nhìn hằn học đầy độc tố. Từ chuyện bình phẩm nghệ thuật bà lái sang địa hạt khác. 

–  Ta  cần  thân  ái  nhắc  lệnh  Công  nương  điều  này,  Công  nương  không hành động xứng đáng với địa vị tôn quý do cuộc hôn phối với dòng họ cao sang Anbơ đã dành cho Công nương. Ta lưu ý Công nương phải tôn trọng đúng mức phẩm cách đối với Hoàng tộc, và cần phải lựa chọn bạn bè thận trọng. Ta không ngạc nhiên về những lời khen láo của Công nương đối với những bức tranh của họa sĩ, người mà Công nương đã bênh vực và che chở

nhiệt thành. Hẳn đó là nhân vật được sủng ái cuối cùng của Công nương. 

Dù  sao,  trong  lĩnh  vực  nghệ  thuật  cũng  không  nên  vì  tình  riêng  mà  có những thiên kiến. 
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Những  lời  có  tính  chất  kết  tội  của  Hoàng  hậu,  không  làm  Maria Cayettana bối rối. Một ánh chiến thắng lấp lánh trong cặp mắt xanh của nữ

Công tước. Nàng mỉm cười tinh quái. 

– Tôi không ngờ sự thán phục chân thành, trong sáng đối với một họa sĩ

tài năng bậc nhất đất nước lại được Lệnh bà nhìn nhận bằng con mắt nghiệt ngã và đen tối như vậy. 

Hoàng hậu Luidơ tức tối, nhưng không tìm được câu nào để phản kích lại. 

– Có một điều rất rõ là - Maria Cayettana thong thả nói tiếp, nhấn vào từng câu một cách thích thú - tất cả những bịa đặt ấy đều không căn cứ. Tôi không hề quen biết họa sĩ Gôya. Người này chưa từng được tiếp kiến tôi. 

Hoàng hậu cố nén lòng, chắc chắn là nữ Công tước chối cãi sự thật, bà nhìn  Gôđoa  như  chờ  đợi  ông  này  bóc  trần  sự  dối  trá,  lột  bộ  mặt  nạ  gian ngoan của nữ Công tước. Nhưng Đông Manuen lại bực mình vì những ý kiến lệch lạc đó. 

– Tôi tán thành và tin tưởng những lời ngợi khen của Đức Hoàng thượng kính yêu của chúng ta với họa sĩ này. Tôi cũng thấy lệnh Công nương đây có năng khiếu thẩm mỹ tuyệt diệu. 

Hoàng hậu Luidơ đã biết mình bị lạc hướng khi tấn công nữ Công tước. 

Để giành lại chủ động, như thói thường khi biết mình quá trớn, bà vội quay ngoắt trở lại. Thực thì bà chẳng biết gì về hội họa, cũng chẳng cần gì anh chàng họa sĩ Gôya. Nhưng bà chợt có một thích thú tinh quái: phải tỏ ra là bề  trên  có  lòng  bao  dung  che  chở  cho  người  mà  chính  nữ  Công  tước ngưỡng  mộ.  Bà  vốn  ganh  ghét  nữ  Công  tước  vì  thấy  nàng  được  tiếng  là người  quảng  bác  và  là  một  “Mạnh  Thường  Quân”  đối  với  văn  học,  nghệ

thuật. Bà cho rằng đây là dịp để đánh bại nàng ngay trong chính địa hạt ấy. 

Quay về phía Nhà Vua, Hoàng hậu nói bằng giọng nghiêm chỉnh:

– Tâu Hoàng thượng, Người và Thủ tướng Đông Manuen đều nhất trí ca ngợi tài năng họa sĩ ấy. Tại sao ta không bổ nhiệm anh ta làm họa sĩ Hoàng https://thuviensach.vn

cung? Chức vụ này bỏ trống từ nhiều năm nay, tôi nghĩ đã đến lúc ta phải vẽ lại chân dung các hoàng tử và công chúa con cái chúng ta. 

Trước khi Nhà Vua kịp trả lời, Thủ tướng Gôđoa vội nói:

– Một cuộc bổ nhiệm đơn giản, có thể coi là việc làm độc đoán, sẽ làm những nghệ sĩ khác bất bình. Cho phép tôi được lưu ý Hoàng thượng là ta cần mở cuộc thi tuyển, theo pháp lệnh Triều đình để chọn người vào chức vụ quan trọng mà rất nhiều nghệ sĩ mong ước này. 

Nhà Vua nắm ngay ý kiến đó và phụ họa:

–  Hay  lắm.  Ta  sẽ  mở  một  cuộc  thi  tuyển  Họa  sĩ  Hoàng  cung  tại  kinh thành, vả lại cũng đã đến lúc phải trở về Mađrit tươi đẹp của ta rồi. 

Maria Cayettana cố nén lòng vui sướng khỏi bộc lộ ra ngoài. Nàng sẽ trở

về Mađrit mà không phải khổ tâm dùng mưu chước quanh co gì, và cũng không ngại sự ve vãn tấn công của Đông Manuen trên suốt đường về nữa. 

Nàng reo lên:

– Thật là một ý kiến tuyệt diệu, tâu Hoàng thượng! 

Hoàng hậu Mari Luidơ bỗng thấy e ngại. Bà sợ người phụ nữ nhan sắc kia  đã  phát  hiện  điều  bí  ẩn  trong  ý  đồ  riêng  của  bà.  Bà  nhìn  nàng  chằm chằm và rất đỗi lạ lùng khi thấy trên đôi môi nữ Công tước Anbơ phảng phất nụ cười mơ mộng. 
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7. Đỉnh cao danh vọng – Kế thừa tinh hoa của tiền bối, nhưng không được quên rằng thời đại ấy đã qua, và tiền bối của ta đã chết cả rồi. – Một ám ảnh: Vẫn gương mặt ấy trong hình ảnh mụ phù thủy trên giàn lửa. “Nàng là ai mà mỗi lần gặp mặt ta lại vướng vào một tai họa!” 

Quả thực, chưa bao giờ Franxitxcô Gôya sung sướng như thế. Anh được bầu làm Viện sĩ Hàn lâm với đa số phiếu. Có một phiếu chống. Đó là phiếu của Bayơ. Những bức vẽ mực, tranh sơn dầu thể hiện cảnh sinh hoạt hằng ngày trong đời sống nhân dân Tây Ban Nha rất được hoan nghênh và bán đắt  hơn  cả  những  chân  dung  thời  thượng.  Rất  nhiều  phu  nhân,  các  bậc phong lưu mã thượng tới tấp kéo đến xưởng vẽ. Họ đông đến nỗi anh phải từ chối rất nhiều người. Những người hâm mộ tài năng, viết thư từ Luân Đôn, Milan và Pari đến ca ngợi, chúc mừng anh, cùng gợi lên và trao đổi với anh những vấn đề lớn của thời đại. Đích thân bà Staên[41] cũng viết thư

trao đổi, và bà ta cất công từ Thụy Sĩ sang gặp anh. Ngày nào, anh cũng được thiếp mời dự các buổi dạ tiệc long trọng, những cuộc vũ hội của nhiều tổ chức quyền quí. Tuy bận công việc, không thể tham dự, nhưng anh cũng phần nào thấy phấn khởi vì những dấu hiệu ngưỡng mộ ấy của các tầng lớp xã hội. 

Tuy  nhiên,  với  kết  quả  đã  đạt  được,  với  niềm  tin  vào  con  đường  nghệ

thuật đã chọn, về mặt tìm tòi sáng tạo, anh vẫn chưa vừa lòng với bản thân. 

Giuanitô, với mối đồng cảm sâu sắc, nói rõ với Gôya là anh cần có một người vợ bên cạnh. Cô gái Pêpa với vẻ đẹp xinh tươi chân thật, sẵn sàng từ

bỏ cuộc sống của cô để chung sống với anh. Song Pêpa trong con mắt và trái tim của Franxitxcô chỉ là một biểu tượng cho đất nước Tây Ban Nha, một cô gái khốn khổ mà sự dốt nát và nghèo đói đã buộc phải làm nghề ô nhục. Đối vối cô, anh chỉ thấy thương xót. 
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Anh  đau  khổ  dằn  vặt  vì  chưa  thực  hiện  được  mong  muốn,  nó  cũng  là mục đích sáng tạo nghệ thuật của anh: bằng tác phẩm của mình, thức tỉnh đất  nước,  tác  động  vào  lương  tri  của  giai  cấp  cầm  quyền.  Vực  sâu  ngăn cách tầng lớp quí tộc với dân chúng chưa được san lấp. Anh lo rằng những cố gắng lay chuyển đất nước, chỉ hoài công vô ích. Dẫu sao, anh cũng đã mất đi phần bồng bột xốc nổi trước đây. Anh quyết tâm làm việc nghiêm túc cho đến hết đời. Sớm hay muộn, nước Tây Ban Nha cũng sẽ hiểu rằng thời kỳ Trung cổ đã qua rồi, và thế kỷ XIX là thế kỷ của Tự do. 

Chính  trong  thời  kỳ  này  người  ta  công  bố  cuộc  thi  tuyển  vào  chức  vụ

Họa sĩ Triều đình. Franxitxcô ghi tên ngay. 

Người ta đặt anh những bích họa cho Tiểu giáo đường Hoàng cung. Đề

tài  do  họa  sĩ  tự  chọn.  Bạn  bè  chúc  mừng  anh  gặp  may.  Nhưng  riêng  anh hiểu, còn phải vượt qua nhiều khó khăn. Họa sĩ Bayơ không có ý giành giật chức vụ này, với tư cách là chủ tịch Viện Hàn lâm, ông đã nhận trách nhiệm tổ chức cuộc thi tuyển. Ông nhận được lệnh chỉ của Triều đình phải theo dõi, nhắc nhở các họa sĩ dự thi trong đường lối sáng tác phải thể hiện được tinh hoa của hội họa truyền thống và phải bao hàm ý nghĩa ngợi ca uy danh Triều đình. Franxitxcô Gôya dự kiến những bích họa theo một phong cách mới, trước nay chưa từng thấy ở Tây Ban Nha. Anh dùng ngay một số nhân vật  hàng  xóm,  để  làm  mẫu  cho  những  phác  thảo  đầu  tiên.  Đó  là  những

“maja”, trong đó có Pêpa, những người thợ thủ công thất nghiệp, một lão hành khất ở quảng trường Plada Mayo. Và một đấu sĩ “tôrêrô” già đã từ giã đấu trường. 

Một buổi chiều, Bayơ vốn vẫn không tin tưởng lắm về chủ đề các bức bích họa mà Franxitxcô đang tiến hành, liền đến xem xét tình hình và yêu cầu được xem phác thảo. Ông lặng lẽ ngắm nghía rất lâu, môi mím chặt, một  cảm  giác  băng  giá  như  đọng  lại  trong  vẻ  mặt  khắc  khổ.  Franxitxcô cũng lặng lẽ nhìn ông, nghĩ thầm trong lòng, là sự thành đạt trong đời của anh vợ mình đã không làm ông ta trở thành một người sung sướng. Ông đã gầy rạc đi vì bệnh đau dạ dày; gương mặt hốc hác xanh xao trở nên sắc lại, giống hệt nét mặt Giôdépfa. 
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– Gôya, tôi cho rằng anh đã quên những nguyên tắc cơ bản đã công bố

trong phiên họp cuối cùng của Viện Hàn lâm. 

Franxitxcô lẳng lặng khoanh tay trước ngực:

– Không, tôi nhớ lắm, anh Bayơ. 

–  Tôi  đã  từng  tuyên  bố:  Các  họa  sĩ  không  được  tách  rời  truyền  thống vinh  quang  của  hội  họa  cổ  điển.  Tôi  đã  khẩn  thiết  chỉ  rõ  rằng,  nhân  vật trong bích họa, phải là những con người tượng trưng cho cái Thiện và Mỹ, cụ thể là những hài đồng, những chàng mã thượng, những thiếu nữ thanh lịch, thể hiện cuộc sống hạnh phúc, tươi vui của Triều đại. Đức Hoàng đế

và Hoàng hậu là những người có tình cảm tinh tế, tôi không cho phép người nào  trình  bày  những  bức  tranh  có  thể  làm  cho  Ngài  Ngự  chướng  mắt  và phật ý. 

– Hoàng đế và Hoàng hậu không thể bị chướng mắt và phật ý vì những thần  dân  mà  Ngài  Ngự  vẫn  thường  gặp  trên  đường  phố  Mađrit  hoặc  trên đồng ruộng nông thôn. Đấy chính là những người Tây Ban Nha, tất cả đều giống như Đức Vua và Hoàng hậu. 

– Đây đúng là những hình tượng bỉ ổi, kỳ quái đến nực cười, anh bạn ạ. 

Tôi không thể nào hiểu nổi. 

Bayơ đẩy những phác thảo ra, ngẩng nhìn lên, vẻ kiêu căng đầy khinh thị. Franxitxcô cố nén giận nhặt những bản vẽ, xếp lại:

–  Anh  Bayơ,  tôi  muốn  được  trình  bày  quan  điểm  riêng.  Tôi  nghĩ,  Đức Vua là một người đàn ông, Hoàng hậu là một người đàn bà. Đó là những người Tây Ban Nha như tất cả chúng ta. 

– Anh lại muốn truyền bá những nguyên lý cách mạng hay sao? 

–  Không  phải  thế.  Đức  Vua  và  Hoàng  hậu  cũng  được  sinh  ra,  sống  và đau  đớn,  rồi  một  ngày  kia,  Ngài  Ngự  cũng  sẽ  chết  đi  như  tất  thảy  mọi người. Vậy thì tại sao ta lại coi các vị ấy như những nhân vật bằng sứ mỏng mảnh  dễ  vỡ  phải  bọc  kín  trong  nhung  lụa?  Tại  sao  ta  lại  cứ  phải  vẽ  đầy vòm trần vọng cung Thánh đường San Antôniô những chú hài đồng mũm mĩm, những con người phong lưu giả tạo, những bà Hầu tước, những Công https://thuviensach.vn

nương  của  xã  hội.  Tôi  muốn  vứt  bỏ  hết  đám  đình  thần  “sủng  ái”  ấy.  -

Franxitxcô nói tiếp với một nụ cười. - Vâng, tôi muốn vứt bỏ những mẫu người ấy trong xã hội. 

Bayơ lắc đầu giận dữ:

– Anh thừa biết tôi không tán thành quan điểm ấy . Nhân vật trong bích họa có vẻ thực hay giả, phụ thuộc vào phương pháp thể hiện của nghệ sĩ. 

– Đúng thế. Nghệ sĩ chân chính vẽ theo trái tim và cảm xúc của mình. 

Ông họa sĩ già không kìm nổi phẫn nộ:

– Thật quái gở. Nếu mọi nghệ sĩ đều buông thả, vẽ theo những xúc cảm riêng thì nền hội họa chân chính sẽ nhanh chóng mất tính nhất quán trong truyền thống, biến thành sự sao chép tản mạn của kỹ thuật ký họa đơn giản. 

Nghệ thuật đòi hỏi tính khuôn phép, tính kỷ luật, sự tôn trọng và kế thừa những nguyên tắc cổ truyền một cách nghiêm nhặt. Tiếc rằng tôi không thể

làm cho anh hiểu được trong Nghệ thuật cũng như cuộc sống, chúng ta phải biết kế thừa tinh hoa của tiền bối. 

–  Điều  đó  rất  đúng.  Nhưng  chúng  ta  cũng  không  được  quên  rằng  mỗi thời đại có cuộc sống của riêng nó. Thời đại trước đã qua, và các bậc tiền bối đã chết cả rồi. Nghệ sĩ thời đại phải thể hiện thế giới đương thời như

chính nó, không dối trá, phỉnh nịnh. 

Bayơ tức đầy hơi, tưởng như nghẹt thở. Ông ta cầm mũ và áo choàng đi ra phía cửa, ông quay mặt nhìn lại:

– Tôi không có ý tranh luận với ông, - ông ta nói lạnh lùng. - Nếu ông muốn thành đạt, hãy tuân thủ qui tắc. Nếu ông nuôi hy vọng được bổ nhiệm vào chức vụ Họa sĩ Hoàng cung thì tác phẩm phải biểu thị được cuộc sống hạnh phúc, tươi đẹp của con người. Bằng không!... Chao ôi! Tôi vẫn cho rằng em gái tôi có lý. Những thành tựu mới đây, đã làm ông điên đầu và mất nốt chút thiện chí ít ỏi. Ông sẽ là một người thợ vụng chỉ tạo ra những sản phẩm bôi bác cuộc đời. 

Dứt lời, ông cúi đầu chào lãnh đạm, mở cửa và đi khuất. 
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Franxitxcô định làm việc trở lại, nhưng cảm thấy tâm hồn rối loạn. Có lẽ

Bayơ nói có lý. Ít ra thì cũng về riêng vấn đề bổ nhiệm vào chức Họa sĩ

Triều đình. Nhà Vua và Hoàng hậu sống trong một bầu không khí không thực, bao vây bởi cả đám triều thần xấu xa, xiểm nịnh hẳn không hề biết tình cảnh sinh sống thực tế của dân chúng. Có thể những cảnh tượng trong bích họa của anh sẽ làm xáo động cuộc sống bình lặng và cách biệt của họ. 

Hoang mang, dao động vì không quyết định được nên làm thế nào, anh biết  không  thể  tiếp  tục  vẽ  được,  nên  định  bụng  đi  dạo  ngoài  không  khí thoáng mát để tâm trí sáng suốt hơn. Anh bảo Giuanitô là mình đi tản bộ

ngoài đường. Giuanitô sợ anh đi một mình với những ưu phiền riêng sẽ xảy ra nguy hiểm, nên cũng lẳng lặng đi theo để trông chừng. Hai người lang thang  khắp  phố  phường  trong  hai  ba  giờ  đồng  hồ.  Lầm  lì,  bực  dọc, Franxitxcô bước đi câm lặng và như không nhìn thấy gì xung quanh. Bỗng nhiên, khi nhìn lên, anh chợt thấy hai người đã đến trước công thự của Tòa án Giáo hội. 

Một đám đông đứng chắn giữa đường phố. 

Anh nghe nhiều tiếng la hét:

– Giết chết con mụ phù thủy đi! 

Bừng tỉnh khỏi dòng suy tư, Franxitxcô thấy một tốp vệ sĩ của Tòa án Giáo hội đứng vây một thiếu phụ trẻ cưỡi lừa. Thiếu phụ phải khoác một cái  bao  tải,  đầu  bị  chụp  một  cái  mũ  chỏm  nhọn[42], vẻ  mặt  chị  ta  bình thường  có  thể  là  đẹp,  nhưng  lúc  này  đã  thất  sắc  vì  sợ  hãi.  Cả  đoàn  hành pháp, dẫn đầu là nhiều giáo sĩ thong thả tiến về phía đống củi cao dùng làm giàn lửa để thiêu sống những mụ phù thủy. Đám đông chung quanh quì gối xuống và không ngớt lời nguyền rủa:

Franxitxcô sững lại, hai tay nắm chặt. Anh lẩm bẩm nói trong miệng:

– Bọn chúng hóa điên rồi. Chúng giết người một cách dã man mà coi đó là hành động nhân danh chúa Critxtô. 

Giuanitô sợ hãi, tìm cách kéo anh đi chỗ khác. 
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– Này, đừng chống đối, Pacô. Không thì anh cũng sẽ lên giàn lửa và kết thúc cuộc đời như vậy. Thôi chúng mình đi đi. 

– Không, cứ để mặc tôi. Tôi muốn được chứng kiến cảnh ô nhục này của loài người, để không bao giờ quên nó. 

– Đừng, đừng nghĩ nữa. Không nên nói đến chuyện này. Giáo hội có thể

đọc được những ý nghĩ của anh và thế là... Anh sẽ thấy chuyện gì xảy ra. 

Nhưng Franxitxcô không nghe bạn nói. Vì anh lại chú ý đến một quang cảnh mới. Một tốp người, bề ngoài có vẻ một đoàn du ngoạn, ăn mặc như

những quí tộc, đứng trên bậc thềm Tòa án Giáo hội và cũng đang theo dõi cuộc hành hình người đàn bà khốn khổ. Franxitxcô chợt giật mình khi nhận ra  một  phụ  nữ  trẻ  đứng  trong  tốp  người  ấy.  Nàng  mặc  áo  lụa  màu  xanh nhạt,  trang  phục  sang  trọng,  thân  hình  thanh  tú  bó  lẫn  trong  một  cái  thắt lưng rộng bản màu xanh đậm hơn, những dải tua buông dài phía trước váy. 

Đó là nữ Công tước Anbơ, Franxitxcô không biết việc nàng đã cùng đoàn ngự du trở về Mađrit. Anh tự nhủ, thế nào cũng phải đến yết kiến tại lâu đài để tạ ơn vì nàng đã xin cho anh được ân xá để trở về Tổ quốc. 

Như linh cảm thấy cái nhìn đăm đăm của anh, nàng Công tước quay mặt nhìn lại. Từ xa hai đôi mắt giao nhau và tự nhiên Gôya cảm thấy xúc động giống hệt cái xúc động đã làm anh rung chuyển tâm hồn trong lần đầu tiên ở vũ trường năm nào. Cái nhìn ấy vẫn như thách thức, vừa có vẻ kiêu kỳ lại vừa như thức dậy trong anh những tình cảm mê say và bối rối. Lòng dậy lên một ham muốn kỳ lạ, anh hết sức hồi hộp và lúng túng: Anh tự hỏi đó có phải là sợ hãi không? Nàng quay nhìn đi chỗ khác. Anh thấy rõ, nàng không giấu sự kinh khủng và lòng ghê tởm trước cảnh tượng dã man kia. 

Cũng như Gôya, nữ Công tước Anbơ cũng nghĩ rằng trong việc hành quyết người đàn bà trẻ kia có cái gì thật là thú vật và man rợ. Chàng họa sĩ tự

nhiên thấy tầm hồn nhẹ nhàng trong mối đồng cảm ấy. Anh thấy lòng thanh thản hơn và chăm chú ngắm nhìn nữ Công tước. 

Giuanitô thấy rõ Gôya đang chú ý đến nàng. Anh ta liên tưởng ngay đến câu chuyện bất hạnh đã xảy ra khi đôi nhân vật này gặp nhau lần đầu tiên trong trường đấu bò tót. 
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– Pacô. Tôi xin anh. Chúng mình đi đi. Họ đã nhầm khi đem thiêu sống người đàn bà khốn khổ ấy. Chính bà Công tước kia mới là phù thủy. 

–  Cậu  quên  rằng  chính  nhờ  nàng  mà  chúng  ta  được  trở  về  đây  ư?  -

Franxitxcô cãi lại. 

– Đúng rồi. Nhưng xin anh tin tôi. Bà ấy có con mắt độc[43]. Thật thế, Pacô ạ. 

Franxitxcô  cưỡng  lại;  cứ  đứng  nguyên  đấy  cho  đến  lúc  nữ  Công  tước cùng đám tùy tùng lên xe. 

Sau đó, anh cùng Giuanitô đến quán rượu lão Rôdát, nơi họ thường ăn tối. 

*

*     *

Quán rượu đang đông. Khách ăn chen chúc. Một vũ nữ quay cuồng trong điệu nhạc của hai cây đàn ghi ta. Nhưng, dường như không chú ý đến sự

náo động quanh mình, cả đến tiếng gọi giật giọng đầy lo ngại của Giuanitô, Gôya vẫn cắm cúi vẽ bằng cây bút chì trên mặt giấy một cuốn sổ nhỏ: Anh phác họa lại cảnh tượng hành hình ghê rợn vừa chứng kiến trước Tòa án Giáo hội, với người đàn bà trẻ trên giàn lửa. Gần như ngoài ý định, anh đã vẽ nét mặt tội nhân, không phải là mặt mụ phù thủy. Đột nhiên, anh nhận ra, đó chính là gương mặt xinh đẹp của nữ Công tước Anbơ. 

Tiếng nhạc bỗng ngừng bặt. Franxitxcô thấy lão chủ quán hấp tấp chạy ra ngoài cửa, cầm mũ trong tay vui vẻ đón tiếp hết sức cung kính. Anh lơ

đãng quay đầu nhìn lại. Cây bút chì bỗng rơi khỏi tay. 

Nữ Công tước Anbơ đang cùng với đoàn tùy tùng vào quán. Nàng tiến đến một chiếc bàn mà người ta vừa xua những người ngồi đấy đi chỗ khác. 

Rõ ràng người phụ nữ kỳ lạ này chẳng quan tâm gì đến lề thói của xã hội quí tộc, và chắc hẳn đây là lần đầu tiên, một phụ nữ trong tầng lớp cao sang như nàng đã hạ cố đến quán rượu bình dân. Franxitxcô thấy điều đó thật khó hiểu. Anh cảm phục sự dũng cảm của nàng, nhưng đồng thời cũng cho rằng nàng hành động như vậy là sai lầm. 
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Nghĩ  cho  kỹ,  điều  này  có  vẻ  lạ  lùng,  mâu  thuẫn,  một  người  trước  nay vốn rất hăng hái trong đấu tranh để lấp bằng hố ngăn cách giữa các giai cấp trong xã hội, đáng lẽ phải hoan nghênh cổ vũ thì lại tỏ thái độ không tán thành hành động mạnh bạo của một quí tộc dám có những bước vượt qua tập tục ràng buộc của giai cấp mình. Song, giữa bầu không khí ngột ngạt của xã hội Tây Ban Nha lúc này, anh không thể không nghĩ rằng, cho dù tên tuổi nữ Công tước có ảnh hưởng lớn trong đám bình dân, thì việc nàng công khai quảng cáo lý tưởng bình đẳng tự do trong hoàn cảnh này cũng là dại  dột  và  quá  sớm.  Đám  khách  khứa  thường  đến  các  quán  rượu,  các

“pôđađa” chưa được chuẩn bị sẵn sàng để hòa đồng với tầng lớp quí tộc, cũng như các ngài “hiđangô” chưa thể nào nhập cuộc với đám dân thường. 

Qua những gì mà Franxitxcô đã được đọc, anh biết nước Anh phải trải qua nhiều thế hệ để phá bỏ bức rào ngăn cách trong xã hội. Còn người Pháp thì, cho  đến  bây  giờ  vẫn  không  ngừng  “nắm  cổ  áo  nhau”  tranh  cãi  về  những vấn đề được đặt ra trong bản Quốc ước mới, công bố về nhân quyền và dân quyền, trong khi dân chúng chưa đủ giác ngộ để vùng dậy đấu tranh cho những tư tưởng mới. 

Franxitxcô  vo  tròn  tờ  giấy  anh  vừa  vẽ  và  vứt  xuống  đất,  vừa  liếc  mắt nhìn nữ Công tước và đám tùy tùng. Anh sợ sự có mặt của nàng ở chốn này sẽ được tuyên truyền sai lệch, và rất ngại có chuyện không may sẽ xảy ra làm rối loạn cuộc hội ngộ này. 

Tuy nhiên, anh phải công nhận nàng tỏ ra nhanh nhẹn và hoạt bát kỳ lạ. 

Khi  lão  chủ  quán  Rôdát  mang  đến  dâng  một  bình  rượu  ngọt  loại  thượng hảo  hạng  thì  nàng  từ  chối,  đòi  đưa  đến  loại  rượu  thường  như  mọi  khách đang dùng. Nàng ra hiệu cho những nghệ sĩ ghi-ta cứ tiếp tục chơi và vỗ

tay đánh nhịp theo điệu nhảy để khích lệ vũ nữ. 

Franxitxcô  nhận  thấy  nàng  vui  chơi  một  cách  hồn  nhiên  chân  thực; không  phải  nàng  đến  đây  chỉ  là  tò  mò  tìm  kiếm  những  cảm  giác  mới  lạ. 

Nàng có vẻ thoải mái, tự nhiên chẳng kém gì vợ anh chàng chủ lò bánh mì đang ngồi ở một góc quán thủ thỉ với chồng, và cũng có vẻ vui nhộn y như
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mấy cô “maja” ngồi cạnh hai viên sĩ quan cận vệ đang cảnh giới ở tận cuối phòng. 

Trái lại, những nhân viên tùy tùng thì vẫn giữ vẻ đạo mạo khả ố. Họ cố

gắng cười một cách gượng gạo, mỗi khi nữ Công tước nói với họ một câu gì đó. Nhưng nhìn chung, họ đều ngồi thẳng cứng trên ghế đẩu, và nhìn ra chung quanh bằng cặp mắt khinh bỉ. 

Rất  nhiều  quan  khách  trong  quán,  nâng  cốc  chúc  mừng  sức  khỏe  nữ

Công  tước.  Nàng  cũng  nâng  cốc  rượu  của  mình  đáp  lại  một  cách  duyên dáng không chút ngại ngùng. 

Một chàng “tôrêrô” tiến đến gần nàng, bằng một giọng nói dõng dạc và kính cẩn, thưa với nữ Công tước rằng, nếu nàng cho phép, anh ta xin được vinh dự tặng nàng cái “hoa biểu” chiến thắng trong trận đấu bò tót sắp tới. 

Các vị “hiđangô” trong đoàn tùy tùng nữ Công tước ngồi quanh đấy tỏ vẻ

bất bình như bị xúc phạm vì cử chỉ đường đột ấy, nhưng nữ Công tước biết rõ đó là lời chúc tụng tốt đẹp, chân thành nhất của anh ta. Nàng đứng lên tiếp nhận, cảm tạ anh này một cách hết sức trang trọng và nhã nhặn. 

Lòng  cảm  phục  của  Franxitxcô  đối  với  nàng  càng  tăng.  Nhưng  anh không thể dứt bỏ nỗi lo ngại, và khi vũ nữ kết thúc điệu nhảy, về chỗ ngồi; thì những lo lắng ngấm ngầm của anh về một chuyện không hay xảy ra cho nàng đã tỏ ra ứng nghiệm. 

Một “tôrêrô” của trường đấu đã bị thải hồi vì rượu chè quá mức phải rời bỏ vũ đài, sống bê tha ở các quán rượu đột ngột đứng dậy, lấy chân gạt ghế

đẩu  ra  một  bên,  bước  về  phía  nữ  Công  tước  bằng  những  bước  chân  say loạng choạng. 

Franxitxcô cau mày. Cả anh chàng Giuanitô cũng lộ vẻ lo lắng. 

– Thằng cha Giôxê khốn kiếp này lại sắp gây gổ đấy Pacô ạ. - Anh ta nói nhỏ. 

– Nó dám liều lắm. - Franxitxcô đáp lại. 

– Anh đừng can thiệp vào. Tôi xin anh. Anh đã có nhiều phiền muộn vì những chuyện rắc rối kiểu này rồi. Nếu anh lại dính vào một vụ lộn xộn, https://thuviensach.vn

lão Bayơ sẽ gạt tên anh trong danh sách ứng cử. 

Rồi Giuanitô nói tiếp một cách lo âu:

– Ôi, tôi mong bà ta sẽ đi cho anh được yên thân! 

– Chắc Lệnh Công nương không biết có tôi ở đây đâu. 

Franxitxcô  nói  lẩm  nhẩm  trong  miệng,  mắt  vẫn  không  rời  anh  chàng

“tôrêrô” say rượu. 

Đến trước mặt nữ Công tước, anh chàng “tôrêrô” bị thải bỗng há miệng cười sặc sụa mùi rượu, và chìa đôi bàn tay to bệ:

– Xin nhảy với tôi một bài, thưa công chúa. 

Ba ngài “hiđangô” tùy tùng, cùng lúc đứng bật ngay lên trong một động tác đều tắp. Một người trong bọn tiến lên một bước đẩy anh chàng say rượu lại. 

– Cút! - hắn ta quát lên. - Lùi lại, thằng khốn. 

Giôxê gù đôi vai, cúi đầu, tư thế giống in một con bò tót, lừ lừ bước tới. 

Franxitxcô ở đầu này cũng vội đứng lên. Giuanitô níu tay anh! 

Giôxê nhìn viên sĩ quan rít lên:

– Mày bảo sao, thằng đạo đức giả? 

Và liền ngay sau đó đã thấy viên sĩ quan quí tộc bị đánh ngã lăn trên nền gạch. Một tiếng kêu thất thanh vang lên trong gian quán, nhưng không một người nào muốn dây vào việc đánh lộn với anh chàng “tôrêrô” hung hãn. 

Ngài “hiđangô” tùy tùng thứ hai của nữ Công tước cũng không muốn tiếp chiến, nhưng người sĩ quan thứ ba, quan ngài “hiđangô” này, tầm vóc nhỏ

bé nhất, bất giác đưa tay nắm lấy chuôi kiếm đeo bên mình. 

Trước khi hắn rút được kiếm ra khỏi vỏ, thì đã bị nắm đấm khổng lổ của Giôxê giáng vào giữa mặt làm hắn ngã gục, nằm rên la dưới đất. 

Có lẽ trong hoàn cảnh ấy, chỉ còn riêng nữ Công tước là người bình tĩnh nhất  trong  quán  rượu.  Thản  nhiên,  không  hoảng  hốt,  nàng  không  có  vẻ

khiếp sợ cũng không tỏ dấu ghê tởm khi anh chàng “tôrêrô” say rượu sấn đến chỗ nàng. 
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Franxitxcô đoán chắc hắn sẽ chộp lấy nàng, nên không kìm mình được nữa.  Bằng  một  giọng  cương  quyết,  trầm  nhưng  đủ  cho  tất  cả  mọi  người nghe rõ, anh dằn tiếng:

– Thôi đủ rồi, Giôxê! 

Anh  chàng  “tôrêrô”  giật  mình  quay  ngoắt  ngay  lại  và  tiến  về  phía Franxitxcô với vẻ đe dọa. Còn nữ Công tước, như vừa thoát hiểm, thở ra một cách nhẹ nhàng, nở một nụ cười khi nhận ra họa sĩ Gôya. Nhưng cơn điên khùng của kẻ say thì không bờ bến. Hắn làu bàu:

– Cậu cũng tham gia à, Gôya? 

Franxitxcô nhún vai:

– Giôxê, anh phải về nhà di. Khi nào tỉnh rượu anh sẽ khá hơn. 

– Này, tớ báo trước, cậu đừng có chõ vào đây, Gôya! 

Hai sĩ quan hộ vệ nữ Công tước đã lồm cồm đứng dậy và khẩn nài nàng rời ngay khỏi nơi tồi tệ này. Nhưng nàng đưa tay ra hiệu bảo họ im lặng. 

Đôi mắt long lanh, nụ cười trên môi, nàng đứng thẳng người lên để nhìn rõ cảnh tượng lúc ấy. 

Khách  khứa  quay  vòng  xung  quanh,  để  lại  ở  giữa  phòng  một  khoảng trống rộng. Chẳng ai để ý đến những lời van xin của Rôdát. Lão sợ gãy hết bàn ghế trong quán. Giôxê hơi lảo đảo, hắn trở nên mù quáng vì cơn điên say; mọi người hiểu rằng, nếu có thể, hắn sẵn sàng giết chết ngay đối thủ. 

Còn Franxitxcô, thái độ vẫn bình tĩnh, anh cười lặng lẽ và bảo chủ quán:

–  Ông  bạn  đừng  lo.  Bàn  ghế  trong  quán  sẽ  không  hề  gì  đâu.  Tôi  chỉ

muốn tống cổ anh chàng “sulô” dữ tợn của chúng ta vào giường nằm mà không cho chén bữa tối. Đơn giản thế thôi. 

Giôxê chửi thề. Đàn bà, con gái quanh đấy rú lên khi trông thấy hắn rút trong thắt lưng ra con dao nhọn sáng loáng. Giuanitô cũng vội rút dao ra và đưa cho Franxitxcô. Nhưng anh gạt đi:

– Không, tôi không định đấu theo kiểu ấy. Ai cho tôi mượn cái “cáp” [44]. 
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Một trong những chàng “tôrêrô” có mặt tại đó, hiểu dụng ý liền ném cho anh một cái khăn choàng. Franxitxcô đưa tay đón bắt lấy. Anh vung khăn choàng  lên,  quay  tít  trên  đầu,  và  bắt  chước  kiểu  lừa  miếng  của  đấu  sĩ

“matađo”  bước  những  bước  ngắn  theo  thế  đấu,  cho  anh  chàng  say  rượu xông  tới.  Đột  ngột  Giôxê  vung  dao  nhảy  vọt  tới,  nhưng  rất  nhanh, Franxitxcô đã tung cái khăn trùm kín lấy anh ta như trùm một con bò tót trong trường đấu. Tất cả khách khứa phá lên cười. Ai đó reo to cái câu cổ

vũ thường lệ:

– Ôllê! Anda! Anda! 

Mặt  nhợt  nhạt,  Giôxê  gỡ  tấm  khăn  choàng  quấn  vào  mình  với  những tiếng  hét  đứt  đoạn,  một  lần  nữa,  nhanh  như  chớp  lại  xông  vào  họa  sĩ. 

Franxitxcô, chờ đến giây phút quyết định, nhẹ nhàng xoay mình để địch thủ

lao  sát  qua  anh  mà  không  gây  thương  tổn  gì.  Một  đợt  tấn  công  nữa  của Giôxê lại bị hụt vì thế tránh rất khôn khéo làm tất cả khách ăn trong quán bật lên những chuỗi cười giễu cợt. Không còn ai coi cuộc đấu này là một xung đột nghiêm trọng nữa. Tuy vậy, Franxitxcô không quên anh đang đối đầu và bị đe dọa bởi một đối thủ có vũ khí đang nổi điên vì say rượu và tức giận. Anh theo dõi từng cử động nhỏ của hắn. Giôxê thở dốc khó khăn, tĩnh mạch ở thái dương, ở cổ nổi vằn lên và co giật mạnh, tuy lảo đảo, nhưng hắn ta cũng là một đấu sĩ già dặn và đủ tinh khôn để không phạm sai lầm cũ

về chiến thuật. Lần tấn công mới của hắn không còn hùng hổ vong mạng mà đã trầm tĩnh có suy nghĩ. Franxitxcô buộc phải lùi bước. 

Gôya thấy hối hận, do tính kiêu căng, anh đã dại dột từ chối con dao của Giuanitô đưa cho, vì rõ ràng thằng cha “tôrêrô” bị thải này có vẻ chắc bụng vì sức khỏe và vũ khí của hắn. Hắn vững tin vào thắng lợi. Một tia sáng quyết  liệt,  man  rợ  ánh  lên  trong  đôi  mắt  đục  ngầu.  Franxitxcô  chợt  hiểu, hắn chuẩn bị phóng con dao vào mình. Không do dự, anh phán đoán động tác của hắn và tung cái khăn choàng đúng lúc Giôxê vung tay. Một chuỗi cười tán thưởng lại vang lên làm rung chuyển cả quán. Giôxê bật ra mấy câu chửi tục. Nhưng Franxitxcô đã xông tới, bằng một động tác nhanh gọn, anh  giật  mạnh  khăn  choàng,  làm  con  dao  nhọn  văng  ra  xa.  Con  dao  nẩy https://thuviensach.vn

trên  nền  gạch,  quay  tít  rồi  trôi  vào  dưới  gầm  bàn.  Franxitxcô  thở  ra  nhẹ

nhõm. Anh né tránh những quả đấm tới tấp của đối phương nhắm vào đầu, vào ngực; anh lùa miếng giáng đòn trả lại. Bất chợt, đúng lúc địch thủ sơ

hở, anh tống một quả, bằng tất cả sức mạnh, vào giữa cằm Giôxê. Thằng cha “Matado” loạng choạng ngã khuỵu xuống, rên rẩm, nằm sóng sượt trên sàn gạch. 

Cả quán rượu lặng đi một lát, rồi các khách ăn đều quay lại bàn mình. 

Lão  chủ  quán  chạy  đến  bên  Franxitxcô  để  cám  ơn  anh.  Nữ  Công  tước Anbơ, sắc mặt ủng hồng vì xúc động, lại ngồi xuống ghế. 

Franxitxcô cúi sát xuống Giôxê - mồm ứa máu, hắn lảm nhảm chửi rủa. 

– Thôi, đủ rồi. Nằm yên đấy rồi các bạn sẽ đem anh về nhà. 

Gôya đứng lên, thấy nữ Công tước đang nhìn anh, thế là, đáng lẽ quay lại chỗ bàn cũ như đã dự định, anh lại đi thẳng đến trước mặt nàng và cúi chào. 

Đây là dịp may anh vẫn mong mỏi để cám ơn sự can thiệp giúp anh được ân xá. Cuộc giao đấu với anh chàng “tôrêrô” say rượu không làm anh nao núng, vậy mà đứng trước nàng, tự nhiên anh thấy tim đập mạnh, và mồ hôi nhỏ giọt trên trán. Đôi tay cứng ngắc, anh lúng túng ngượng ngập như một chàng trai mới lớn đứng trước con gái. Anh tự mắng mình là đồ ngốc và cố

trấn tĩnh. Cái nhìn dịu dàng của nữ Công tước cũng không làm anh bớt bối rối. Có lẽ Giuanitô đã nói đúng khi bảo nàng là một mụ phù thủy. Đôi mắt nàng dường như có thể nhìn thấu tâm can người ta, và Franxitxcô bỗng có cảm tưởng lạ lùng nàng biết rất rõ những suy nghĩ của anh. 

Anh đã quên hẳn Giôxê. Anh chàng “Matado” này hồi lại, đủ tỉnh táo để

nhìn rõ con dao găm bị văng ra nằm dưới gầm bàn gần sát ngay bên cạnh. 

Hắn  nở  một  nụ  cười  độc  ác,  vớ  lấy  con  dao  nhanh  đến  nỗi  không  ai  kịp nghĩ hắn sẽ làm gì. Hắn đưa mắt nhìn quanh tìm Gôya. Thấy anh đang đi đến gần nữ Công tước, hắn liền bật dậy, vung dao, nhảy về phía anh. Nữ

Công tước thấy tình hình rất nguy hiểm chỉ kịp kêu lên:

– Xêno! Xin coi chừng. 
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Nếu  nàng  không  kêu  kịp,  có  thể  mũi  dao  đã  đâm  trúng  gáy  anh  rồi. 

Nhưng nghe tiếng kêu, anh vội né sang một bên và cảm thấy mũi dao sướt xuống phần mềm của cánh tay trái. 

Nhìn  thấy  máu  tuôn  ra,  Giôxê  như  tỉnh  rượu,  hắn  vứt  dao,  định  chạy trốn. Nhưng tất cả khách ăn trong quán đã tức giận thét lên, xông vào đánh hắn ngã gục. 

Đã nén được xúc cảm, Franxitxcô nhìn cánh tay nhuốm máu đỏ lòm của mình rồi lại nhìn nữ Công tước, anh mỉm cười:

– Có phải chính nàng là nữ Công tước Anbơ thứ mười ba? Hay nàng là hiện  thân  của  quỉ  dữ  mà  mỗi  lần  được  gặp  Công  nương  là  một  lần  tôi vướng vào tai họa? 
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8. Trái tim không khoan nhượng và tâm hồn bất trị - “Si ca, tiền đây: Năm rê-ô cô được cuộc, còn năm rê-ô này thưởng cho cặp đùi đẹp nhất Mađrit.” – Tình yêu nung nấy và lòng hận thù thiêu đốt - “Pacô, cho đến bây giờ, anh cũng không biết là anh muốn cái gì?” 

Anh chưa kịp nói thêm lời nào, thì Giuanitô và các bạn đã vây quanh, mặc những lời khước từ, họ dìu anh vào phía nhà trong của lão chủ quán để

chăm sóc. Họ xé áo sơ mi, dùng rượu “agacđiêntê” để rửa vết thương. Mũi dao của Giôxê chỉ gây một vết thương nhẹ, song máu cũng ra nhiều. Mọi người  tranh  nhau  nói  ầm  ĩ  nên  chẳng  hiểu  ai  nói  gì.  Đám  đông  xúm  xít quanh Gôya, chẳng ai quan tâm đến Rôdát đang vò đầu bứt tai một cách tuyệt vọng. Lão kêu ca than vãn cho thanh danh quán rượu. 

Franxitxcô lặng lẽ để mọi người chăm sóc vết thương. Nhưng khi mấy anh bạn bắt đầu nốc hết rượu mà không đổ vào rửa vết thương nữa thì anh quay về phía Pêpa, cô hàng xóm bé nhỏ, từ nãy vẫn đứng ngoài xa nhìn anh hết sức chăm chú và lo ngại. Anh bảo cô:

– Thôi, tối nay không làm việc được. Pêpa, em cho xin một lần váy lót để băng vết thương và đừng trách anh nữa. 

Cô gái bưng miệng cười:

– Anh ạ, em chỉ có một lần lót thôi. 

Franxitxcô không tin:

– Đánh cuộc năm rê-ô là em nói dối. 

Cô gái nhướng lông mày đỏm dáng, luồn một tay vào lần trong tấm váy rộng, tấm váy lót rơi xuống chân cô thành một vòng tròn. Cô rút chân ra, cúi nhặt và đưa cho Gôya. Anh cầm lấy, xé ra thành dải nhỏ. Giuanitô quấn những dải băng đó vào vết thương. 
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Pêpa  tiến  lại  chỗ  hai  người,  nhún  nhảy  bộ  mông  tròn  lẳn,  đường  riềm chiếc  váy  ngoài  mềm  mại  quấn  quanh  đôi  bắp  chân  trần.  Đến  trước  mặt chàng họa sĩ, cô từ từ cúi xuống rồi dướn thẳng người lên, cùng lúc hai tay nắm gấu váy kéo ngược lên đến ngực. Đúng, cô không nói dối. Mọi người xung quanh đều được ngắm đôi chân thon nhỏ đến tận cặp đùi tròn trặn nõn nà. 

– Pacô, anh xem, tin em nói thật chua? 

Franxitxcô phá ra cười và móc túi:

–  Đây,  “si  ca”  cầm  lấy.  Mười  rê-ô:  năm  đồng  cô  được  cuộc,  còn  năm đồng thưởng cho cặp đùi đẹp nhất Mađrit. 

Ngoài bậc cửa, một giọng phụ nữ tươi cười:

– Một nghệ sĩ thì chắc biết đánh giá cái đẹp. 

Nữ  Công  tước  Anbơ  mỉm  cười  duyên  dáng  lẳng  lặng  đứng  nhìn Franxitxcô. Đám tùy tùng xúm xít phía sau nàng. Pêpa buông váy, kính cẩn thi lễ rồi vội rút lui khỏi phòng; đàn ông đứng đó cũng theo cô đi ra. Chỉ

còn lại Giuanitô và lão chủ quán vẫn cầm mũ trong tay. Theo phép lịch sự, Gôya định đứng dậy, nhưng nữ Công tước vội ngăn lại. 

– Xin Xêno Gôya cứ tự nhiên. Tôn ông đang bị thương mà. 

– Lệnh Công nương quá quan tâm đến vết thương nhẹ của tôi. 

– Tôn ông đồng ý để tôi gọi thầy thuốc riêng đến săn sóc cho tôn ông? 

– Lệnh Công nương tốt quá, nhưng việc ấy không cần thiết. 

Gôya  cảm  thấy  vô  cùng  ngượng  ngập,  lúng  túng.  Nữ  Công  tước  nhìn Giuanitô băng vết thương cho họa sĩ, tay lóng ngóng, anh ta cúi mặt, không dám ngước mắt nhìn nàng. Nàng đến gần bên, nói nhỏ nhẹ:

– Đàn ông các ông vụng về. Xin để tôi làm giúp. 

Giuanitô  miễn  cưỡng  tránh  ra  một  bên.  Maria  Cayettana  tháo  những vòng băng đã quấn, rồi nhẹ nhàng quấn lại khéo léo. Franxitxcô cảm thấy ngượng ngùng. Lúc ấy những “hiđangô” tùy tùng cũng đã vào phòng. Họ
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nhìn nữ Công tước băng bó vết thương cho Gôya, và tỏ vẻ khó chịu. Chợt nàng nhìn lên, trông thấy họ liền cau mày:

–  Các  người  ra  cả  ngoài  kia  đợi  ta.  Cả  lão  nữa,  Rôdát.  Ta  muốn  nói chuyện riêng với tôn ông đây. 

Buộc lòng tuân theo lệnh, họ miễn cưỡng đi ra. Riêng Giuanitô thì vẫn đứng trong góc phòng. Franxitxcô tế nhị quay lại phía anh ta, cười và nhẹ

nhàng nói:

– Cả anh nữa, anh bạn. 

Ý nghĩ sẽ chỉ một mình đối mặt với nữ Công tước kích thích anh một cách kỳ lạ. Và anh càng bối rối. Giuanitô tuân theo nhưng dặn lại:

– Nếu có việc gì cần, Pacô, tôi đứng ngay ngoài cửa nhé. 

Nữ Công tước bật cười. Franxitxcô cũng cười theo. 

– Tôi thành thật khen ngợi tôn ông đã có những người tận tâm đến thế. 

Đó là một điều mà không một tước vị quí tộc nào, không một thứ tiền tài nào có thể mua được... Thưa Xêno Gôya, tôi đã làm ông mất vui tối nay. 

– Không đâu, thưa Lệnh công nương. Trái lại, đây cũng là một kỷ niệm tốt đẹp trong đời. - Gôya nói lùng bùng, tự nổi khùng vì chẳng tìm được lời nào ngoài những câu nhạt nhẽo thông thường ấy. 

– Thật thế ư? 

– Tôi rất vinh hạnh thấy Lệnh công nương đã nhận ra tôi. 

– Không nhận ra họa sĩ Gôya, đó mới thật là điều đáng kinh ngạc! Hình như mỗi lần tôi được gặp tôn ông, tôn ông cũng vướng vào một cuộc xung đột đổ máu. Đó là dấu hiệu của những cuộc hội ngộ không lành sao? 

– Xin Lệnh công nương thứ lỗi. Tôi rất cảm tạ Công nương đã xin cho tôi được ân xá trở về Tổ quốc. Tôi không biết làm cách nào... 

– Thôi, tôn ông chớ phiền lòng, Vả lại, chính tôi cũng mắc nợ tôn ông trong chuyện ấy. 

– Lần ở trường đấu bò tót ấy, chính lỗi tự tôi mà tôn ông đã sát thương viên sĩ quan. Thú thật là tôi đã có ý khích lệ ông trong vụ ấy. Vì vậy xin với https://thuviensach.vn

Nhà Vua ân xá cho ông cũng là nhiệm vụ của tôi. Chính tôi phần nào đã mắc nợ tôn ông đấy chứ. 

Franxitxcô không quen nghe phụ nữ bộc lộ tâm sự một cách chân thành đến thế. Từ trước tới giờ, anh vẫn có thành kiến về sự phù phiếm, dối trá của nữ Công tước, nên lời tâm sự gần như thú nhận thành thực, không chút nào  màu  mè  của  nàng  làm  anh  sửng  sốt.  Nàng  hơi  nhích  ra  một  chút  để

nhìn anh và nói thêm:

– Chắc Xêno Gôya thấy tôi là một người lạ lùng? 

– Đúng thế. Anh thú nhận. 

– Vậy là hòa. Chúng ta, mỗi người đều nghĩ về nhau như vậy. 

Nàng  ngồi  xuống  trước  mặt  anh,  thả  khăn  quàng  trùm  xuống  đôi  vai. 

Franxitxcô quên hẳn vết thương. Anh tự hỏi: nàng thành thật hay có ý gì giễu cợt. 

– Tôi muốn nói về tác phẩm của ông, thưa Xêno Gôya. Đôi khi những bức  tranh  làm  tôi  hoảng  sợ.  Nhất  là  biếm  họa.  Nó  cay  độc  và  tàn  nhẫn  -

song chân lý nhiều khi tàn ác có phải không? Tranh của ông làm tôi có cảm giác như tận mắt nhìn thẳng vào sự thật. Rõ quá. Đáng sợ quá. Tại sao như

vậy? 

Giọng  nàng  đượm  buồn,  trầm  hẳn  xuống  và  không  chút  giễu  cợt. 

Franxitxcô trả lời, cũng với giọng trang nghiêm như vậy:

– Tôi không được biết Lệnh công nương đã cảm xúc thế nào trước những bức tranh ấy. Tôi chỉ có thể nói về riêng bản thân tôi. Tôi thấy dường như

nhiều khi, trong cuộc sống, sự thật cái mà ta gọi là chân lý ấy, mang bộ mặt của ác quỉ. Nhưng quỉ dữ không làm ta sợ hãi, nếu ta dám nhìn thẳng vào mặt nó. Chỉ khi nào ta tìm cách tự đánh lừa mình, chỉ khi nào ta cố tình và hèn nhát lẩn trốn trong sự dối trá, thì đó mới là điều nguy hiểm. 

Maria Cayettana nghiêng đầu suy nghĩ một lát, rồi bỗng khẽ bật ra chuỗi cười bất ngờ. 

– Tôi kết luận là, theo tôn ông, ác quỉ có rất nhiều bộ mặt. 
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Vừa nói, nàng vừa lấy trong đai lưng ra một viên giấy vo tròn. Khi nàng mở viên giấy ra, đặt trên đầu gối vuốt lại cho thẳng, thì Franxitxcô nhận ra đó là tấm ký họa anh vẽ mụ phù thủy bị hành hình trên giàn hỏa. Lúc này, ngồi sát ngay bên nàng, nhìn nàng rõ hơn, anh càng thấy anh đã vẽ nàng rất giống. Vì vậy, khi nhìn bức tranh với những đường nét chính xác như soi gương, nàng đã nhận ra hình ảnh mình ngay. Anh đỏ mặt, ngượng ngùng, nói lùng bùng trong miệng:

– Xin Lệnh công nương thứ lỗi. 

Nàng ngăn anh lại bằng một cử chỉ nhẹ nhàng, thân mật, Gôya cảm thấy như trút được gánh nặng. 

– Tôi sẽ để bức vẽ này vào bộ sưu tập tranh của họa sĩ Gôya. Nàng nói, trân trọng. 

–  Xin  Công  nương  cho  tôi  được  trình  bày  rõ.  Đây  không  phải  là  một hành động có chủ tâm. Tôi thấy không thể không ghi lại trước mắt toàn bộ

cảnh tượng ghê gớm ấy... lũ khát máu và người đàn bà khốn khổ... Cùng lúc đó tôi lại bị ám ảnh một hình ảnh khác..; tôi nghĩ đến Công nương, và tôi  không  hiểu  thế  nào  nữa...  tôi  vẽ  trong  sự  xúc  động  lạ  lùng  nên  đã  vẽ

Công nương theo trí nhớ mà không hề có chủ ý... 

Franxitxcô cảm thấy lời thanh minh thật ngớ ngẩn. Nhưng anh chẳng biết nói cách nào rõ hơn. Mồ hôi toát ra trên trán, anh sượng sùng ngồi trên ghế

đẩu, chỉ mong nữ Công tước đừng nhìn anh trực diện và soi thấu tâm hồn vậy. 

– Tôn ông có biệt tài vẽ theo trí nhớ. - Maria Cayettana tiếp lời anh. -

Ông vừa nói, sự thật mang bộ mặt quỉ dữ, nhưng ông chưa nói rõ, có giây phút nào đó, sự thật đã làm ông khiếp sợ? Sự thật ẩn giấu dưới bộ mặt quỉ

dữ mà ông ghi lại trên gương mặt người đàn bà trong bức ký họa này ấy? 

– Lệnh công nương quá quan tâm đến một điều mà không hề có. 

– Chính tôi cũng không biết nữa... Có thể, ông đã hiểu tôi hơn cả tôi hiểu chính mình? Người ta nói rằng nghệ sĩ có thể nhìn thấu những gì mà người thường không thấy được. 
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– Đó chỉ là chuyện mê tín. 

– Tôi muốn được vẽ chân dung vào một ngày gần đây. Tôn ông thấy thế

nào? 

Đối với Gôya, đây không phải là ý kiến, mà là mệnh lệnh. 

– Thưa Lệnh công nương, tôi rất hân hạnh và vô cùng sung sướng. 

– Trong khi vẽ, có thể rồi ông sẽ khám phá ra những đường nét biểu hiện con quỉ dữ vẫn ám ảnh tâm hồn tôi Bọn người thù địch bảo tôi là người đàn bà có con mắt độc, ông biết không? 

– Nếu thật họ nói như vậy thì họ là những người vừa thiếu suy xét, vừa thiếu đầu óc thẩm mỹ - Gôya vội vã trả lời. 

Nữ  Công  tước  mỉm  cười,  nhưng  đôi  mắt  nàng  vẫn  có  vẻ  tư  lự,  trang nghiêm. 

– Chính tôi cũng không biết nữa... - Nàng nhắc lại câu hỏi ấy. - Rất ít người trong chúng ta hiểu được bản thân mình. Tôn ông có đồng ý với tôi không? Hẳn ông đã thấy ở tôi một điều gì đó, hẳn tôi đã gây cho ông một ấn tượng nào đó, nếu không, ông đã không vẽ bức ký họa này. Tôi rất muốn biết ông nghĩ về tôi như thế nào khi ông hiểu, rõ về tôi hơn. Và nếu như

chúng ta có thể trở thành bè bạn, thì cũng đến lúc phải quan tâm đến điều đó, thưa tôn ông. 

Ngừng lại một chút, nàng tiếp ngay:

–  Ngày  mai,  vào  năm  giờ  chiều,  tôi  đợi  tôn  ông  đến  thăm  tại  lâu  đài Công tước Anbơ. - Nàng vừa nói vừa đứng dậy. 

Ngày nào Gôya cũng phải làm việc suốt từ sáng đến chiều tối cho bức bích họa trên vòm cung tiểu Giáo đường San Antôniô. Và, mặc dầu, anh biết khước từ lời mời của nữ Công tước là khiếm nhã và khó khăn, nhưng anh vẫn đặt công việc nghệ thuật lên trên hết. 

– Thưa Lệnh công nương, vào giờ ấy, tôi đang làm việc. Tôi chỉ còn rất ít thời gian để hoàn tất bức tranh trong Thánh đường... 
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– Đúng năm giờ, thưa tôn ông. - Nàng nhắc lại bằng giọng chắc chắn với tất cả vẻ kiêu kỳ của một mệnh phụ. - Chiều mai tôi tiếp khách. Ngoài ông, tôi còn có những nhân vật khác phải giới thiệu với quan khách, một ca sĩ

mới của Nhà hát Ca Vũ Kịch, và một vũ nữ mới ở thành phố Xêvin. 

Franxitxcô sửng sốt, có cảm giác như vừa bị một cái tát. 

Lòng kiêu hãnh của anh bị xúc phạm. Anh giận sôi lên, khi nghĩ rằng, một người đàn bà, cho dù là một bà lớn quí tộc Tây Ban Nha, lại có thể ra lệnh  cho  anh.  Điều  khổ  tâm  hơn,  rõ  ràng  anh  thấy  xuất  hiện  cái  vực  sâu ngăn cách giữa anh và người phụ nữ diễm lệ này. 

Trong khoảnh khắc ngắn ngủi vừa qua, hai người đã trò chuyện cởi mở

với thái độ bình đẳng, nhưng nàng vừa nhắc anh nhớ rằng hai người sống ở

hai  thế  giới  khác  biệt.  Nàng  thích  thú  được  giới  thiệu  cho  bạn  bè  những nhân vật kỳ lạ, hoặc những mẫu người quái đản. Nàng coi họ như những vai hề mua vui chứ không phải là con người. 

Ca sĩ nhạc kịch, vũ nữ, và nghệ sĩ đối với nữ Công tước có thể chỉ là đồ

trang  sức  sống,  tô  điểm  cho  phòng  khách.  Anh  thầm  nghĩ,  nếu  sống  vào thời cũ, trước đây một hai thế kỷ, có thể nữ Công tước Anbơ đã mở một chuồng thú lạ, nuôi những người làm xiếc thú để mua vui cho khách khứa. 

Anh cho rằng mình đã mù quáng và ngộ nhận Anh ngây thơ tin tưởng rằng  thái  độ  sống  của  nàng  khác  hẳn  những  người  phụ  nữ  kiêu  kỳ  trong tầng  lớp  quí  tộc.  Anh  đã  quá  say  sưa  cái  bề  ngoài  duyên  dáng  và  những biểu hiện nhân ái, khờ khạo tin vào quan điểm tự do bình đẳng của nàng. 

Đầu óc mơ mộng đã làm anh mất tỉnh táo, tưởng tượng ra bao nhiêu phẩm chất tốt đẹp của một người phụ nữ lý tưởng, đưa nàng ra làm người mẫu mực  của  toàn  thể  đất  nước.  Thực  chất,  có  thể  nàng  cũng  chỉ  có  những  ý tưởng thiển cận, suy nghĩ nông cạn, với kiểu sống ngạo mạn , lập dị và ti tiện như tất thảy bọn quí tộc đang ngự trị trên đất nước này và đày ải dân chúng trong vòng nô lệ . 

Anh liền đứng dậy, hơi cúi mình cứng cỏi, mặc dầu vết thương còn làm anh choáng váng, và nói:

https://thuviensach.vn

– Lời mời của Lệnh công nương làm tôi rất vinh dự , đó là bổn phận, tôi sẽ phải đến dự, nếu công việc cho phép. Nhưng tiếc rằng, lúc này, tôi không thể hứa trước. 

Nữ Công tước nhận thấy phản ứng của anh; đôi mắt nàng như nẩy lửa. 

Chưa bao giờ đàn ông dám chống lại lời nàng, chưa bao giờ một người đàn ông nào đứng trước mặt nàng lại từ chối lời mời. Thái độ tự chủ, cứng cỏi của Gôya làm nàng kinh ngạc đến nổi giận. Nhưng, nhìn lại anh, đôi mắt nàng như dịu xuống. Biết bao lần người ta từng nhắc để nàng biết rằng sắc đẹp quyến rũ của nàng đã làm cho bọn đàn ông, không kẻ nào cưỡng nổi. 

Nhan sắc kiều diễm của nàng là một sức mạnh vô địch. 

Nàng  hơi  nghiêng  mình  về  phía  Gôya,  rất  điềm  tĩnh,  với  nụ  cười  nhỏ

nhẹ, nói như thì thầm. 

– Tôn ông sẽ đến. 

Dứt lời, nàng kéo gọn váy áo, ngẩng cao đầu, rời khỏi phòng. 

*

*     *

Ngày hôm sau, Franxitxcô miệt mài vào công việc. Nhưng thực ra, nếu muốn, anh có thể dễ dàng đến dự buổi tiếp khách của nữ Công tước Anbơ, vì anh làm việc nhanh hơn dự tính. 

Nhưng anh cảm thấy thích thú riêng trong thâm tâm khi ngồi lì trên giàn giá vẽ trong Thánh đường cho đến khi tận chiều tối. Ánh hoàng hôn chạng vạng buộc anh phải thu dọn bút vẽ. Sau đó, với tâm trạng bực dọc và không có  chủ  định,  cảm  thấy  không  bằng  lòng  với  chính  mình,  anh  đến  nhà Mactin Dapatơ, kéo bạn cùng đi ăn tối ở quán rượu Rôdát, vì hôm ấy, vợ

Dapatơ cũng về thăm bố mẹ đẻ ở thành phố Tôleđơ. 

Dapatơ  nhận  thấy  vẻ  lầm  lì  phiền  muộn  của  bạn,  nhưng  không  hỏi nguyên do, kiên nhẫn chờ Franxitxcô tự bộc lộ tâm sự. Song, Gôya cứ im như thóc, chẳng nói năng gì. Cho đến lúc ăn xong, hai người trở về xưởng vẽ, cũng chỉ toàn trao đổi chuyện đâu đâu. Dapatơ, nhận lời Gôya mời vào https://thuviensach.vn

nhà uống mấy chén rượu “amôntiađô”. Nhưng khi đẩy cửa xưởng vẽ, hai người sững lại ngoài bậc cửa. 

Một người lạ đang ngồi trong xưởng. 

Khách  vóc  dáng  cao  lớn,  y  phục  lụa  đen,  nhưng  không  đeo  kiếm  và không  có  vẻ  là  người  quyền  quí.  Anh  ta  đưa  mắt  nhìn  hết  người  nọ  đến người kia và hỏi:

– Thưa, vị nào là Xêno Franxitxcô Gôya? 

– Tôi là Gôya đây. 

– Thưa tôn ông, hầu phòng của tôn ông cho phép tôi ngồi chờ ngài ở đây. 

Gôya đưa mắt nhìn cánh cửa hé mở ở căn buồng riêng của Giuanitô, rồi chăm chú nhìn lại người khách có giọng nói làm anh bực tức. 

– Tôi không có người hầu phòng. - Anh trả lời khô khốc. 

– Không sao. Tôi là quản gia của Lệnh Công tước phu nhân Anbơ. 

Tim Franxitxcô rộn lên. Điều ấy càng làm anh nổi giận. 

– Thế sao? 

– Lệnh Công nương sai tôi đến hỏi tôn ông tại sao Ngài không đến dự

buổi tiếp khách chiều nay, như đã hẹn trước? 

– Tôi không hề hẹn trước với nữ Công tước. 

Nhắc đến nàng càng làm anh sôi máu thêm. Anh tự nghĩ nàng có thái độ

trịch thượng và đòi hỏi quá đáng. 

Nỗi buồn phiền u uất dằn vặt anh suốt cả ngay hôm nay bỗng tan biến hết. Anh tự bằng lòng vì đã không phục tùng ý muốn của nàng. 

Viên quản gia trịnh trọng nhắc lại:

– Lệnh Công nương đã hạ cố nói cho tôi biết là Lệnh bà chờ tôn ông tại lâu đài vào đúng năm giờ chiều. 

Franxitxcô  thấy  không  cần  phải  xin  lỗi  trước  mặt  anh  quản  gia  này, nhưng anh phải giải thích mấy lời. 
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– Đúng thực, nữ Công tước có mời tôi. Tôi đã trả lời rất tiếc không nhận lời mời được, vì bận việc. 

– Bận việc ư, Xêno? 

– Đúng. Tôi bận làm việc. Anh cần biết gì thêm không? 

– Chưa bao giờ một thường dân lại có gan khước từ lời mời của nữ Công tước. 

– Bây giờ phải bắt đầu lại tất cả. Chính tôi là hạng thường dân ấy đây. 

Hết sức kinh ngạc, viên quản gia nhìn Gôya với vẻ lạ lùng. Dapatơ thì không biết tí gì về chuyện đã xảy ra giữa Gôya và nữ Công tước; làm chàng họa sĩ lầm lì bực dọc suốt chiều hôm ấy. Anh biết rõ tính nóng nảy của bạn. 

Thấy đã đến lúc cần can thiệp để làm cho không khí bớt căng thẳng, anh dàn hòa:

– Dĩ nhiên Xêno rất cảm động về vinh dự được Lệnh Công nương mời. 

Nếu không vướng bận chắc chắn anh ấy đã đến lâu đài Công tước Anbơ

rồi. 

Franxitxcô cắt lời bạn một cách khô khan:

– Anh có thể về thưa với bà chủ rằng tôi bận làm việc. Không một ai trên đời này có quyền ngăn cản tôi làm việc hết. Công việc, đối với tôi hệ trọng hơn những thích thú phù phiếm của bà lớn, nhất là khi bà ta lại là một nữ

Công tước nhiều quyền lực, giàu và đẹp. 

– Tôi sẽ nhắc lại với bà lớn những lời tôn ông vừa nói. Xin tôn ông tin chắc như vậy. 

Viên quản gia như nghẹn thở. Hắn phải ngừng lại để lấy hơi. Hướng về

phía  Dapatơ  hắn  khẽ  gật  đầu,  như  tỏ  ra  chỉ  nhận  riêng  anh  là  người  duy nhất có vẻ lịch sự ở trong phòng lúc ấy. 

Sau đó, hắn rảo bước ra ngoài. 

Khi cửa phòng đã sập lại sau lưng hắn, Dapatơ khẽ lắc đầu, nhìn Gôya như dò hỏi. Rồi anh nhận xét:
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– Cậu vẫn chứng nào tật ấy. Tôi chưa từng thấy ai gây cho mình nhiều kẻ

thù như cậu. 

– Nếu nữ Công tước tuyên bố là kẻ thù của tôi, chỉ vì tôi không nhảy vào vòng múa rối do bà ấy điều khiển, thì mặc kệ bà ấy. 

Franxitxcô  rót  rượu  đầy  hai  cốc,  anh  nhận  thấy  tay  mình  đang  run. 

Dapatơ cười và nói nhẹ nhàng:

– Cậu quên là đang mang ơn bà ta hay sao? 

–  Tuyệt  nhiên  không  phải  thế.  Nhưng  đâu  chỉ  vì  bà  ấy  đã  giúp  đỡ  mà mình phó thác cả tâm hồn và thể xác vào tay bà ta. Nhất là bà ấy không có quyền cho một tên gia nô đến lục vấn, coi mình như một kẻ tội phạm. 

Dapatơ  thở  dài  và  nghĩ  thầm  chắc  đã  có  chuyện  gì  đụng  độ,  gây  mâu thuẫn giữa hai con người cùng bản chất kiêu căng này. Anh nhầm tưởng có chuyện gì rắc rối trong quan hệ giữa họ. Nhưng đây là vấn đề của trái tim. 

Dapatơ  có  biết  đâu,  trong  vấn  đề  trái  tim,  chỉ  có  thể  một  bên  mạnh,  một phía tấn công, nhưng trong trường hợp này cả hai bên cùng tỏ ra kiêu hãnh, nữ  Công  tước  cũng  tỏ  ra  ương  ngạnh  và  nhiều  tham  vọng  chẳng  kém  gì Gôya. 

– Cậu nói qua cho mình biết đầu đuôi câu chuyện thế nào? 

Franxitxcô thuật lại vắn tắt sự việc đã xảy ra buổi tối hôm trước. Anh nói rõ nỗi thất vọng khi thấy nữ Công tước rút cục tỏ ra thái độ ngạo mạn và trịch thượng đối với anh. Anh đã rõ bản chất của nàng. 

Dapatơ lắng nghe, không nói gì, suy nghĩ một lúc lâu rồi mới trả lời. 

– Đúng. Thái độ của nàng có thể là hơi quá đáng đối với anh. Tôi không rõ lắm về nàng, nên không thể nói đó có phải là cách đối xử thông thường của nàng hay không? Nhưng xin anh nhớ điều này, Pacô, đừng quên, đừng bao giờ quên đẳng cấp và tước vị của nàng. 

– Chính bà ta không quên và cũng không để ai quên điều đó. Anh yên tâm. 

Dapatơ buông một tiếng thở dài. 

https://thuviensach.vn

–  Anh  đừng  chờ  một  nữ  Công  tước  có  phong  cách  ve  vãn  như  một

“maja” đường phố. Nàng không thể xử sự như vậy. 

– Chính tôi đang tự hỏi về phong cách của bà ấy. Lúc nào chả đầy bọn đàn ông vây chung quanh nữ Công tước kia chứ? 

– Điều đó dĩ nhiên. Nàng có nhan sắc. 

– À ra thế đấy! Bà ta sưu tập họ, giống như những bộ tộc man rợ của Thế

giới mới sưu tập thủ cấp kẻ thù. Ở Tây Ban Nha này còn có vô số đàn bà đẹp, nhưng họ có làm duyên làm dáng như thế đâu và cũng chưa người nào nhiều tai tiếng như nữ Công tước. Chắc anh đã nghe nhiều đàm tiếu về bà ta. Tôi cho rằng phải đến phân nửa số đàn ông Mađrit này là tình lang của bà ấy. 

Dapatơ hiểu bạn đang nổi cơn ghen một cách không ý thức. 

– Anh hiểu đấy. Thiên hạ hay thổi phồng lên, Pacô. Họ thích đưa chuyện, ngồi lê mách lẻo, còn nàng thì lại không đếm xỉa đến lễ giáo và thói tục xã hội; vì thế, việc người đời chỉ trích nàng là điều không thể tránh khỏi. 

– Tuy thế, nữ Công tước lại biết giữ lễ giáo tập tục của đẳng cấp bà ấy quá đấy. - Franxitxcô lầu bầu cãi lại và uống cạn cốc rượu. - Khi cần thiết bà ta không quên mình là Công tước phu nhân Anbơ, và bạn ạ, hãy tin tôi, bà ấy cũng biết cách buộc người ta phải tuân theo ý mình. 

Dapatơ cố giấu nụ cười và nghĩ thầm điều anh phỏng đoán ban đầu là rất đúng. Gôya đã bị nữ Công tước hấp dẫn và do yêu nàng, anh đã mất những xét đoán sáng suốt. 

–  Pacô,  đừng  trách  nàng.  Làm  thế  nào  một  người  phụ  nữ  quí  tộc  như

nàng có thể hoàn toàn từ bỏ thói quen, suy nghĩ và nếp sống cũ? 

– Thây kệ những thói tục của bà ta! - Franxitxcô dằn giọng. - Điều làm tôi  phát  tức  là  những  hành  động  khoa  trương  làm  ra  vẻ  một  chiến  sĩ  đấu tranh cho tự do, dân chủ. Bình đẳng và Tự do là những báu vật không thể

dùng làm trang sức cho một mệnh phụ nhiều dục vọng xấu. Bà ta muốn tìm kiếm cái gì? Tiếng tăm lừng lẫy vang động ra cả nước ngoài chăng? 
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– Pacô, anh thật bất công. Nàng cũng tận tụy, trung thành đấu tranh cho lý tưởng tự do chẳng kém gì anh. Theo những nguồn tin chắc chắn tôi biết rõ, là cơ quan Mật Vụ của Gôđoa không rời nàng nửa bước. Cho đến nay, tước  vị  của  nàng  trong  tầng  lớp  quí  tộc,  tiếng  tăm  của  nàng  trong  quần chúng  bình  dân  đã  bảo  vệ  nàng.  Nếu  không,  người  ta  đã  chấm  dứt  hoạt động của nàng từ lâu rồi. 

Franxitxcô lắc đầu, tỏ vẻ không chấp nhận, nhưng trong thâm tâm cũng cảm  thấy  nhẹ  nhàng  vì  lời  ca  tụng  của  bạn  đối  với  nữ  Công  tước.  Tuy nhiên, vẫn đang trong cơn bực tức, nên anh không thể tự thú điều ấy. 

Dapatơ uống một ngụm rượu và nói nhỏ:

– Anh có thể tin chắc là cả kinh thành đều biết anh đã từ chối lời mời của nữ Công tước. Xét cho cùng hành động ấy có thể mang lại cho anh nhiều tốt lành hơn là những ảnh hưởng xấu. 

– Tôi không hiểu ý anh. 

– Anh đang mong được bổ nhiệm vào chức vụ Họa sĩ Triều đình. Anh miệt mài dốc toàn tâm lực vào bích họa của Thánh đường San Antônitô, chỉ

chuyên tâm vào nghệ thuật mà không để ý đến việc nào khác. 

– Tôi thấy điều ấy chẳng liên quan gì đến chuyện trên cả. 

–  Dù  sao  anh  cũng  biết  là  Hoàng  hậu  Mari  Luidơ  không  ưa  nữ  Công tước. Hoàng hậu lại có ảnh hưởng lớn đối với Nhà Vua và Thủ tướng. Nếu biết anh có thái độ chống đối nữ Công tước thì bà ta sẽ tán thành anh và có những nhận xét có lợi. 

Ý  nghĩ  nữ  Công  tước  có  thể  lý  luận  theo  kiểu  đó  để  nhận  xét  thái  độ

khước từ của anh làm Franxitxcô hổ thẹn, máu dồn lên mặt. 

– Tôi muốn được lựa chọn vào chức vụ đó do tài năng xứng đáng của tôi. 

Và chỉ thế thôi. 

– Thì chuyện ấy có ảnh hưởng gì đến nghệ thuật của anh? Miễn sao nó tác động tốt cho việc anh được bổ nhiệm. 

https://thuviensach.vn

–  Không,  không  chỉ  đơn  giản  thế.  Nó  còn  là  phẩm  cách  con  người  và Nghệ  thuật.  Tôi  không  muốn  bước  lên  bậc  thang  danh  vọng  bằng  con đường ấy. Nữ Công tước phải hiểu điều đó. Tôi đã mất gần nửa đời người để kiếm sống trong một cuộc sống đầy bất trắc. Nếu tôi được bổ nhiệm làm họa sĩ Triều đình, điều kiện làm việc của tôi sẽ được bảo đảm cho đến cuối đời. Tôi sẽ được tự do vẽ theo ý muốn. 

Dapatơ không thể giữ khỏi bật cười. Franxitxcô nhìn anh bực dọc:

– Anh cười điều ước vọng của tôi? 

–  Không  đâu  anh  bạn.  Nhưng  mình  buộc  lòng  phải  nghĩ  rằng  cậu  cứ

muốn bắt bẻ cuộc đời theo ý muốn, mà ý muốn của cậu thì lại luôn thay đổi.  Pacô,  theo  mình  nghĩ  cho  đến  bây  giờ  cậu  vẫn  không  biết  rõ  là  cậu muốn gì? 
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9. Cuộc giáp chiến bên bức bích họa vẽ dở dang trong thánh đường – Trận đấu phức tạp giữa các địch thủ chống nhau bằng những mũi dao dấu kín – Lời chúc tụng cuối cùng: Hãy nhớ

câu châm ngôn của nhà hiền triết “Kẻ hiếu thắng khi đạt được mục đích, thường từ bỏ ngay lý tưởng của mình ” 

Suốt một tháng trời miệt mài làm việc, Franxitxcô dồn hết tâm lực vào những bức bích họa, công việc của anh đã bước vào giai đoạn kết thúc. Rất vừa  lòng  với  tác  phẩm  của  mình,  anh  tuyên  bố  với  Giuanitô  và  những người  mẫu  là  khoảng  mười  ngày  nữa,  những  bức  tranh  của  vòm  cung Thánh đường sẽ hoàn thành. 

Nghe nói thế, Pêpa và hai cô gái khác hết sức mừng rỡ vì họ đã bắt đầu thấm  mệt  và  chán  ngấy  những  buổi  đứng  mẫu.  Riêng  ông  già,  chẳng  có nguồn lợi tức nào khác thì có vẻ ngao ngán. Franxitxcô định bụng sẽ tìm cách giúp đỡ ông lão mà không để lộ ra vẻ bố thí vì lòng từ thiện. 

Vào chiều hôm ấy Gôya đang chăm chú vào tranh, nên không nghe thấy tiếng rì rầm từ phía cuối Thánh đường. Tiếp đó, có người gọi anh. Từ trên giàn giáo anh cúi nhìn xuống, thấy Đức Cha quản trị Tu viện đi cùng một sĩ

quan đeo hàm đại tá. Vị tu sĩ vừa có vẻ trịnh trọng, vừa lúng túng:

– Xin Xêno Gôya thứ lỗi vì tôi đã làm gián đoạn công việc của ngài. 

Franxitxcô cố giấu vẻ cáu kỉnh như mỗi khi bị cắt ngang giữa lúc đang làm việc, hỏi lại vị tu sĩ là có chuyện gì. Đức Cha chưa kịp trả lời, thì viên đại tá đã bước lên một bước, cúi chào rất cung kính:

– Thưa tôn ông, Đức Kim thượng và Hoàng hậu sẽ vào đây bây giờ. -

Ông ta tuyên bố như vậy. 

– Nhưng tôi vẽ chưa xong mà. 

– Tôi không biết làm sao được, vì đó là ý kiến đột xuất của Ngài Ngự. 

Nhà vua đang đi du ngoạn và vừa mới có ý định muốn xem các bức bích https://thuviensach.vn

họa đã vẽ đến đâu? 

Rồi viên sĩ quan quay về một phía viên đội, dõng dạc ra lệnh:

– Bố trí bảo vệ khu vực. Giải tán ngay những người đang có mặt trong Thánh đường. 

Đám người mẫu, ngượng ngùng hổ thẹn vì quần áo rách rưới dồn nhau đứng nép vào một xó. Franxitxcô loay hoay trên giàn giáo cheo leo, nhìn áo choàng lem luốc màu sơn vẽ của mình, thông cảm tình trạng lấn bấn của họ. Nhưng khi thấy hai tên lính cầm súng lùa đám người mẫu ra cửa thì anh chẳng  nghĩ  gì  đến  những  chi  tiết  vụn  vặt  về  quần  áo  lôi  thôi  nhếch  nhác trong quang cảnh đón tiếp Nhà Vua nữa. Anh nổi giận, không suy nghĩ, hét lớn:

– Để các bạn ấy ở lại. 

Viên đại tá nhìn anh hết sức kinh ngạc. 

– Không được, thưa Xêno Gôya. Phải đuổi họ ra chờ ngoài kia. 

Franxitxcô đã bình tĩnh lại; nhưng cương quyết không nhượng bộ:

– Nếu vậy, tôi sẽ cùng ra với họ. 

Bị  bất  ngờ  trước  một  tình  huống  khó  xử,  viên  đại  úy  không  biết  giải quyết thế nào cho đúng. Bình thường, ông ta không do dự gì, mà thẳng tay đuổi tất cả ra ngoài. Nhưng ông ta được biết Đức Vua và Hoàng hậu muốn được  giới  thiệu  họa  sĩ,  như  thế  thì  ông  ta  chẳng  dại  gì  gây  cho  Nha  Vua phẫn nộ. 

Vẻ tức tối, ông ta đành nhượng bộ. 

– Thôi được. Để họ lại, nhưng chớ có thò mặt ra làm cho mọi người chú ý. 

Thắng lợi ấy làm Franxitxcô cảm thấy thích thú, nhưng chưa kịp hoan hỉ, anh đã nghe tiếng ồn ào của dân chúng phía ngoài. Gôya vội ra hiệu cho mấy người lính đẩy gọn giàn giáo vào một góc, để Ngài Ngự có thể nhìn rõ các bức bích họa. 
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Tiếng hoan hô chào mừng vang lên mỗi lúc một to theo bước chân của Đức  Vua  và  Hoàng  hậu  tiến  đến  cửa  Thánh  đường.  Franxitxcô  bỗng  giật nảy mình, trong những tiếng hô vang “Hoàng thượng muôn năm!” “Hoàng hậu  muôn  năm!”,  anh  nghe  thấy  cả  tiếng  hoan  hô  Công  tước  Anbơ.  Như

vậy nữ Công tước có trong đoàn ngự du. Franxitxcô rất mừng vì biết trước điều ấy. 

Sau những chuyện xảy ra ở quán rượu Rôdát, anh không gặp lại nàng lần nào, nhưng hình ảnh nàng không lúc nào rời khỏi tâm trí anh. Anh tự hỏi, nàng theo đoàn ngự du Nhà Vua đến xem bức họa ở Thánh đường hôm nay có ý đồ gì? Anh không trông đợi ở nàng một sự ủng hộ có thiện cảm. Có khả năng nàng còn tìm cách tác động đến Nhà Vua và Hoàng hậu chống lại anh. Dẫu sao, biết trước sự có mặt của nàng cũng là một điều rất tốt. 

Viên đại tá, gươm tuốt trần đứng chờ trong tư thế nghiêm ở trước cửa ra vào.  Đức  Vua,  Sáclơ  đệ  tứ,  mặc  thường  phục  nhưng  đeo  tất  cả  huân chương, vào trước tiên. Đi sau Nhà Vua là Hoàng hậu và Thủ tướng Đông Manuen đê Gôđoa, rồi đến một tốp cận thần và nữ Công tước Anbơ trong trang phục lộng lẫy may theo kiểu Pháp. Franxitxcô đứng chờ bên cạnh bàn thờ, trông thấy nàng ngay lập tức. Đôi mắt hai người giao nhau, trước khi họa sĩ làm lễ bệ kiến Đức Vua. Maria Cayettana giữ vẻ mặt nghiêm lạnh, khó hiểu, và tỏ vẻ như không nhận ra anh:

– Họa sĩ đâu nhỉ? - Nhà Vua cất tiếng hỏi, giọng vừa có vẻ niềm nở, vừa oai vệ. 

Franxitxcô định thần, từ bậc bàn thờ bước xuống, cúi đầu ra mắt rất cung kính. 

Sau đó, anh cúi mình thi lễ trước Hoàng hậu, nhẹ nhàng nâng bàn tay của bà đưa cho, theo nghi thức triều kiến. Anh cảm thấy cái nhìn của nữ Công tước đè nặng lên anh. Nhà Vua với vẻ vồ vập hơi vụng, muốn làm anh đỡ

bối rối, liền nói:

–  Chúng  ta  nhận  ra  họa  sĩ  ngay  lập  tức.  Hình  như  tất  cả  nghệ  sĩ  đều giống  nhau  như  hệt.  Quần  áo  lôi  thôi  lem  nhem  những  mầu  vẽ.  Ngài  có https://thuviensach.vn

thấy đúng như vậy không, Thủ tướng Đông Manuen? 

–  Tâu  Hoàng  thượng,  cuộc  viếng  thăm  không  được  báo  trước;  họa  sĩ

Gôya không chờ đợi vinh dự lớn lao này, nên không có sự chuẩn bị. 

Franxitxcô thầm cám ơn những lời che chở bất ngờ ấy, anh mỉm cười với ngài Thủ tướng được Nhà Vua sủng ái. 

– Thủ tướng nói rất đúng. Ngài đã thông cảm hoàn cảnh của họa sĩ, đó Đông Manuen ạ. 

Nữ Công tước Anbơ nhìn anh có vẻ không vừa lòng. Họa sĩ cảm thấy một nụ cười lanh nhạt đang đọng trên môi nàng. 

Nhà Vua định cầm tay Gôya, nhưng ông rụt tay lại vì thấy sơn vẽ dính đầy áo anh, và Đức Vua bỏ ngay ý định làm một cử chỉ có vẻ dân chủ. Ông nói với Gôya:

– Người ta bàn luận rất nhiều về những bức bích họa mà họa sĩ vẽ ở đây. 

Không hiểu rõ những ý kiến ấy tốt hay xấu cho mình, nên Franxitxcô chỉ

im lặng và cúi mặt khiêm tốn nhìn xuống. 

– Một trong số đồng nghiệp của ông không tán thành lắm tác phẩm của ông. - Nhà Vua nói tiếp. - Này, tên ông ta là gì nhỉ? 

Maria Cayettana nói nhỏ:

– Tâu Hoàng thượng, đó là tôn ông Bayơ. 

– À phải, ông Bayơ, Chủ tịch Viện Hàn lâm, đúng đấy. 

Franxitxcô liếc nữ Công tước và nghĩ thầm, có thể nàng đã liên kết với Bayơ để chống lại anh, sau khi anh khước từ lời mời của nàng. Nhà Vua như thấu hiểu sự băn khoăn lo ngại của họa sĩ. 

–  Nhà  Vua  quen  có  những  nhận  xét  riêng  ông  bạn  ạ.  Chính  vì  thế  mà chúng ta phải đến đây để xem xét tận mắt. Nào, những bức bích họa ấy đâu nào? 

– Tâu Hoàng thượng, trên vòm cung Thánh đường đây. Nhưng thần phải tấu  trình  với  Hoàng  thượng  trước  là,  những  bức  tranh  ấy  chưa  được  vẽ

xong. 
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– Được, được, ta ghi nhận điều đó. 

Nhà Vua bước thêm mấy bước rồi ngước mắt trông lên. Ông ngắm nghía những bức tranh với vẻ như ngỡ ngàng, sửng sốt, chẳng tìm được lời nào, ông chỉ thốt lên:

– Thế đấy! 

Rồi Đức Vua chớp mắt, tiếp tục xem. Franxitxcô cũng nhìn lại tác phẩm của mình bằng một cách nhìn mới, tâm trí anh bỗng bị xâm lấn bởi những ý tưởng ngờ vực. Anh nhủ thầm, có thể mình đã sai lầm chăng khi bước vào con đường mới, vứt bỏ nề nếp già cỗi, cổ hủ. Cấu trúc các bức tranh như

thiếu hẳn không khí quen thuộc thông thường mà người ta vẫn gặp ở tranh theo phong cách cổ truyền. Chẳng có gì là khuôn phép bố cục theo công thức cổ điển trong tác phẩm của anh. Các nhân vật được thể hiện với những nét sắc sảo, nhưng trong đó lại như toát lên một cái gì giống như sự thật tàn bạo trong đời sống, nó gần với bút pháp thể hiện của tranh biếm họa và đả

kích. Franxitxcô nghĩ thầm, xem tranh của anh mà vị Vua này không nổi cơn thịnh nộ, không kết tội phạm thượng, và truy tố anh trước Tòa án Giáo hội, thì đó mới là điều làm anh kinh ngạc. 

Tiếng động nhỏ cuối Thánh đường làm cho Gôya chú ý. Anh thấy đám người mẫu đang cố nghểnh cổ nhìn Nhà Vua. Trước những con người ấy, bạn bè và xóm giềng của anh, tự nhiên anh thấy thư thái và lấy lại được lòng tin. Một vài người ăn mặc rách rưới, người khác thì quần áo lại chải chuốt một cách thật cảm động, nhưng họ là những con người thực, những nhân  vật  sống,  và  cây  bút  của  họa  sĩ  đã  vẽ  đúng  họ.  Anh  không  dối  trá, không  bôi  xấu,  cũng  không  tô  điểm  thêm  cho  họ.  Đó  là  cuộc  sống  chân thực.  Thốt  nhiên,  anh  cảm  thấy  trong  người  như  có  thêm  sức  mạnh,  anh đứng thẳng kiêu hãnh, kiên quyết bảo vệ tác phẩm, sẵn sàng đối đầu với tất cả, chống lại tất cả. 

Biết không thể kéo trì mãi sự im lặng, Nhà Vua quay lại phía Đức cha quản giáo:
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– Nào, Đức Cha. Xin người hãy dẫn giải cho chúng ta ý nghĩa bức bích họa này đi! 

Trước đây, chính vị Giáo sĩ này thoạt đầu khi xem phác thảo của Gôya cũng có phản ứng như bị kích động và xúc phạm, ông có cảm giác như vừa bị lôi cuốn, vừa muốn chối bỏ. Nhưng từ khi ông bị cuốn hút vào với công việc say mê, mải miết của mình, từng mảng bối cảnh trong bức tranh dần dần  được  thể  hiện  lên,  sinh  động  và  hấp  dẫn  với  những  nhân  vật  như  có xương thịt và toát lên tình cảm nhân đạo sâu sắc, thì ông đã trở thành một trong những người ca ngợi anh nhiệt thành nhất, cũng như vị Giáo chủ áo đỏ trong Giáo đường. Bằng những lời rành rẽ, ông trình bày:

–  Tâu  Hoàng  thượng,  bức  tranh  này  kể  lại  một  giai  đoạn  lịch  sử  trong cuộc đời thánh thiện của Thánh Antoan đê Pađu. Đức Thánh phải tự thân đến thành phố Litxbon để bảo vệ cho thân phụ của Người bị kết án vì can tội sát nhân. Vụ án không có bằng chứng cụ thể. Để minh oan, cũng không có dẫn chứng xác thực, Thánh Antoan cầu xin Đức Chúa Cha bằng phép lạ

của Người, làm cho nạn nhân sống lại. Thủ phạm thật của vụ hình phạm phải ra thú nhận tội lỗi, thế là ông thân sinh của Thánh Antoan được giải thoát. Tâu Hoàng thượng, đây là một phép mầu kỳ diệu nhất. 

Đức Vua cúi đầu, cắn môi suy nghĩ rồi nhìn mọi người xung quanh. Hầu hết  đám  cận  thần  đều  có  vẻ  ngỡ  ngàng  lúng  túng.  Nhà  Vua  chẳng  rút  ra được một ý tưởng nào trong thái độ của họ. Thủ tướng Đông Manuen cũng giữ bộ mặt lầm lì, lặng ngắt. Hoàng hậu Luidơ thì không ngắm bức bích họa mà chỉ để ý nhìn nàng Công tước Anbơ. Còn nữ Công tước thì lại có vẻ

đắm chìm trong vòng suy tư mơ mộng nào đó; đôi môi hồng điểm một nụ

cười khó hiểu. Thấy không thể dựa vào một nhận xét nào của người chung quanh để đưa ra ý kiến riêng, Đức Vua bực mình kêu lên:

–  Sao  vậy?  Các  người  hóa  câm  cả  rồi  ứ?  Nào  thử  nói  xem,  các  khanh nghĩ thế nào về những bức bích họa này? 

Cười cay độc, Hoàng hậu nói nhỏ vào tai Vua:
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– Bà Công tước trẻ Anbơ của chúng ta có vẻ tán thưởng những bức tranh này, tâu Ngài Ngự. 

Nhà Vua quay nhìn nữ Công tước như dò hỏi. 

Franxitxcô  với  vẻ  bình  tĩnh  cương  nghị,  chờ  đón  tấn  công  của  nàng. 

Maria Cayettana quay về phía Hoàng hậu, trả lời một vẻ lãnh đạm giả tạo, nhưng không giấu nổi con mắt tinh tế của chàng họa sĩ. 

– Tâu lệnh bà, - nàng nói, - Ngài Ngự đã đoán được ý nghĩ của tôi. Tôi nhận thấy những bức bích họa của họa sĩ này có nhiều nét tiêu khiển. 

Một vài người trong đám cận thần giật mình kinh ngạc; còn Nhà Vua thì có vẻ bị kích động bởi lời nhận xét đột ngột, liền đổi thế đứng, bắt chéo chân  nọ  sang  chân  kia.  Thủ  tướng  Gôđoa  hơi  nhướng  mày  tỏ  dấu  ngạc nhiên, đám dân nhìn người phụ nữ trẻ đẹp. Nàng có vẻ thích thú vì tác động của nhận xét vừa rồi vào không khí êm lắng của đoàn người. 

Franxitxcô  cảm  thấy  một  cơn  điên  bốc  lên  trong  người,  anh  tiến  một bước như sắp xông vào phản kích, nhưng Đức Cha quản giáo, bằng bàn tay dè dặt khôn ngoan khẽ nắm cánh tay anh, anh hiểu ý, cố gắng nén mình lại. 

Hoàng hậu, khó chịu vì lời nhận xét trắng trợn và khiếm nhã, liền day lại:

– Lạ kìa! Lần đầu tiên chúng ta được nghe lời bình phẩm nói một đề tài tôn giáo lại mang vẻ tiêu khiển. 

Nữ Công tước hiểu mình đã hơi quá đà. 

– Tâu lệnh bà, tôi không nói về chủ đề, mà nói phương pháp dung tục dùng thể hiện nó. 

Franxitxcô không thể kìm chế nổi:

– Sao? Dung tục ư? 

– Vâng, thật thế. Đối với Thánh đường của Ngài Ngự, lẽ ra, họa sĩ phải thể hiện cảnh tượng gợi lên cảm hứng cao siêu với những hình ảnh kỳ diệu mới  mang  lại  cho  Người  sự  xúc  động  nhẹ  nhàng  sâu  sắc,  như  ta  thường thấy trong các bức bích họa ở những nơi tôn nghiêm. 
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– Tác phẩm của tôi phải mang bản sắc của riêng tôi, - Gôya đáp lại. 

– Tôi không thể nghi ngờ điều ấy, - nữ Công tước nói với một nụ cười nhẹ  nhàng,  tiếng  cười  nhẹ  âm  vang  trong  vòm  cung  của  Thánh  đường.  -

Tâu Hoàng thượng, tôi tự hỏi không biết Ngài Ngự có chú ý đến điều này không? Chuyện thì xảy ra ở Litxbon, nhưng Xêno Gôya thể hiện các nhân vật trong bối cảnh ấy lại là dân chúng Mađrit. Nhân vật của họa sĩ không phải người Bồ Đào Nha, mà là người Tây Ban Nha. Nhìn trang phục của họ, ta nhận ra ngay điều đó. 

– Đúng thế thật. - Đức Vua lẩm bẩm. 

– Chính từ điểm đó mà tôi nhận thấy có những nét tiêu khiển hơn cả. Tâu Hoàng  thượng,  Người  thử  nhìn  xem  kia,  những  con  người  ấy  dường  như

không  quan  tâm  đến  phép  mầu  của  Đấng  Cứu  thế.  Mà  điều  ấy,  thật  tự

nhiên. Họ có những mối ưu tư riêng. Rõ ràng ta thấy như họ đang tự hỏi mình xem lấy gì để sinh sống ngày mai? 

Mặc dầu rất căm giận và tức tối, Franxitxcô không thể không cảm phục người phụ nữ ấy. Nàng đả kích anh những đòn nặng, nhưng lại dùng ngay những hình tượng trong bức tranh để trình bày lý tưởng mà nàng vẫn bênh vực và truyền bá. Dapatơ, người bạn tâm phúc của anh đã rất có lý. Có thể

nữ Công tước thành thực mến yêu đám cùng dân Tây Ban Nha, và nàng đã thấu hiểu tâm trạng Gôya, thấu hiểu lòng yêu nước tha thiết mà anh cố gắng gửi gắm vào những bức tranh. 

–  Xin  Ngài  Ngự  hãy  nhìn  đàn  ông  và  đàn  bà  trong  bức  vẽ  kia:  Đó  là những người hành khất rách rưới, những cô “maja” bán mình vì một mẩu bánh. Rồi những tên trộm cắp kia, những thợ thủ công nghèo khổ không có việc làm, không biết xoay xở cách nào để nuôi sống gia đình họ kia nữa. 

Đó, cả một xã hội “dưới đáy” của Tây Ban Nha được thể hiện thật là rõ nét. 

Thủ tướng Gôđoa lạnh lùng nhìn nữ Công tước. Franxitxcô bất chợt thấy cái nhìn ấy và nghĩ thầm Maria Cayettana có một kẻ thù thật ghê gớm. Anh không biết rõ một điều đơn giản là mối thù hận của vị sủng thần này bắt https://thuviensach.vn

nguồn  từ  chỗ  nữ  Công  tước  đã  khước  từ  một  liên  minh  mà  ông  ta  đã  có thầm ý đề xuất trước. 

Không  để  ý  đến  phản  ứng  trong  thái  độ  chung  của  mọi  người,  Maria Cayettana thong thả nói tiếp:

– Trước mặt vị Thánh, có một tốp nhóc con trèo trên hàng rào. Tôi tin chắc bọn chúng sẵn sàng cắt trộm túi tiền của Đức Thánh để mang về cho những bà mẹ chúng một vài “maravêđi”. Thưa ngài Đông Manuen, ngài có thấy  trong  bút  pháp  thể  hiện  của  họa  sĩ  Gôya  có  những  nét  tiêu  khiển không? 

– Tôi thấy những kiến giải của Lệnh Công nương thật là đặc sắc. - Viên sủng thần dè dặt đáp lại. - Nhưng tôi không hiểu họa sĩ có cùng một quan điểm với Lệnh Công nương không? Thưa Xêno Gôya, xin tôn ông trình bày cho Ngài Ngự biết chủ ý của tôn ông trong việc bố cục và thể hiện nhân vật trong những bức tranh này. Tôi tin chắc rằng, những phát hiện mới của ông sẽ soi sáng nhiều cho nhận thức của người xem tranh. 

Franxitxcô hiểu rằng người ta tạo điều kiện cho anh phản bác lại ý kiến nữ  Công  tước.  Anh  chỉ  có  thể  làm  việc  đó,  nhưng  vẫn  tôn  trọng  sự  thật. 

Anh cũng hiểu Đông Manuen tìm cách để có thể khẳng định anh xứng đáng với cương vị họa sĩ Triều đình. Anh đang ở vào một tình thế hết sức tế nhị

và phức tạp. Phải hành động khôn khéo, đưa Maria Cayettana về đúng vị trí của nàng, đồng thời phải bảo vệ ý nghĩa bức bích họa phù hợp với khuynh hướng và nguyện vọng của Nhà Vua. Lần đầu tiên trong đời Gôya dùng con bài chính trị ngoại giao một cách mềm mỏng. Anh cúi mình rất thấp trước Đức Vua và trịnh trọng trả lời:

– Tâu Hoàng thượng, tôi vẽ theo cảm xúc những gì tôi nhìn thấy và nhận thức được. 

– Ta thấy những biểu hiện trong tranh đều đầy thiện chí. - Nhà Vua nói. 

– Lệnh Công nương không nhầm, khi người nhận xét là những nhân vật trong tranh đều là người Tây Ban Nha, chứ không phải người Bồ Đào Nha. 

Vâng, đó chính là dân thành Mađrit, thần tử trung thành của Triều đại ta, https://thuviensach.vn

những  con  người  dũng  cảm  yêu  mến  Hoàng  đế  và  Hoàng  tộc.  Họ  luôn ngước nhìn lên để suy tôn và chiêm ngưỡng uy danh của Người. 

Nữ Công tước cất tiếng cười:

– Theo tôi thì ngược lại, chính là họ nhìn xuống Đức Vua từ trên cao đấy chứ. 

Franxitxcô có cảm giác như đã xông vào một cuộc đấu sinh tử. Anh lạnh lùng nhìn thẳng vào nữ Công tước:

– Tôi không muốn tranh luận với Lệnh công nương. Tôi vẽ những người Tây Ban Nha này để họ được luôn gần gũi với Đức Vua. 

Câu  trả  lời  làm  Nhà  Vua  hài  lòng.  Ông  cười  to,  thỏa  mãn.  Như  được khuyến khích, anh nói tiếp:

–  Lẽ  đương  nhiên,  thần  dân  của  Hoàng  thượng  không  bao  giờ  dám  từ

trên cao nhìn xuống Ngài Ngự. Các thần tử không bao giờ dám ngẩng cao đầu  trước  uy  vũ  vô  cùng  lớn  lao  của  Người.  Nhân  vật  của  tôi  là  những người nhỏ bé hèn mọn. Ngài Ngự thường vào hành lễ trong Thánh đường này, tôi nghĩ rằng, giữa hai bài kinh cầu nguyện, Ngài Ngự thường đưa mắt nhìn lên vòm trần bán cầu kia. Như vậy, Ngài Ngự có thể nhìn thấy ngay thần dân của Người, những người sùng kính và trung thành, họ như muốn lưu ý Ngài Ngự, xin ban cho họ những lời phủ dụ. Thần dân Tây Ban Nha của Đức Vua không giống như người Pháp. Chúng tôi là một dân tộc sống trung thành và có kỷ cương. Tâu Hoàng thượng, bè bạn thân thiết của tôi, những cùng dân Tây Ban Nha, được thể hiện trên bức tranh kia đang cầu xin Hoàng thượng gia ơn cho họ có quyền làm người và có điều kiện giữ

gìn nhân phẩm. 

– Đó, một bài diễn thuyết hay tuyệt, thưa Xêno Gôya! - Thủ tướng Đông Manuen reo lên. 

Thực  ra,  Thủ  tướng  không  tán  thành  quan  điểm  và  cách  nhìn  như  vậy, nhưng ông ta biết họa sĩ không phải người có những chủ trương chống đối chính thể đương thời, và không phải là một chiến sĩ đấu tranh cải cách nguy hiểm. Ông mỉm cười nghĩ rằng người như Gôya là những kẻ vô hại, theo https://thuviensach.vn

ông, dù anh ta có làm gì đi nữa thì cũng không có khả năng tác động đến dân chúng. 

Về phần Hoàng hậu, bà chẳng hiểu gì những ẩn ý chính trị của Gôya. Bà chỉ thấy người tình, vị cận thần sủng ái của bà tán thành ý kiến lý giải của họa sĩ, còn nữ Công tước thì vừa như nhận được một cái tát vào mặt. 

Hoàng hậu thốt lên rất chân tình:

– Hay lắm, thưa Xêno Gôya. 

Nhà Vua hấp háy đôi mắt:

– Ta mến yêu thần dân của ta. Ai dám nghi ngờ điều đó! 

Franxitxcô nghĩ thầm Nhà Vua mặc dầu nhu nhược nhưng có lẽ đã thành thật. Nếu được tư vấn tốt, ông ta sẽ là người đầu tiên nới rộng nhiều quyền tự do cho dân chúng. 

Hoàng hậu quay về phía nàng Maria Cayettana. 

–  Ta  nghĩ  rằng  Lệnh  công  nương  cũng  không  còn  ý  kiến  gì  phê  phán nữa? 

– Dạ, tâu Lệnh bà, còn chứ ạ. Tôi muốn hỏi Xêno Gôya một câu, nếu tôn ông đồng ý. 

– Xin sẵn sàng phục vụ Lệnh công nương. 

Franxitxcô nhìn thẳng vào đôi mắt nàng, lòng anh có đôi chút tự mãn vì thấy,  trong  nét  mặt  sắc  lại  của  nữ  Công  tước  bộc  lộ  vẻ  lúng  túng.  Tuy nhiên, lúc này, nàng vẫn là một địch thủ nguy hiểm đối với anh. 

– Tôn ông nói rằng tôn ông chỉ vẽ những gì hiện thực, những cái nhìn thấy và nhận thức được. Vậy xin tôn ông cho biết đã nhìn thấy Đức Thánh và các thiên thần có dung mạo tuyệt vời kia ở đâu? 

Nhiều người trong đám cận thần bật cười thành tiếng. Ngay đến Đức Vua cũng phải cố giấu nụ cười. 

–  Cho  phép  tôi  hỏi  lại,  Lệnh  công  nương  cũng  đã  nhìn  thấy  các  đấng thánh thiện ấy ở đâu mà biết được họ đúng là có dung mạo tuyệt vời như

vậy? 
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Lần này thì tất cả đều phá lên cười, cả đám cận thần và đoàn tùy tùng Nhà Vua lẫn những người mẫu. Nhưng nữ Công tước tỏ ra không bối rối. 

– Những đấng thiên thần của Xêno Gôya giống một cách lạ lùng những nhân vật mà ban đêm ta thường gặp lẩn quất trên hè phố Mađrit. Các thiên thần  đều  có  trang  phục  bóng  bẩy,  hở  hang  trông  thấy  cả  da  thịt  nõn  nà giống y như những váy áo bay bướm của những cô “maja” vậy. 

Nghe thấy nói đến họ, Pêpa và những người mẫu khác xấu hổ, vội nấp sau hàng cột của vòm cung, Franxitxcô tức giận vì thấy nữ Công tước lại chĩa mũi dùi đả kích họ, anh muốn chạy lại, đứng vào hàng ngũ họ để che chở  cho  họ.  Những  cô  gái  ấy  ít  ra  cũng  là  những  người  có  vẻ  đẹp  chân thực, họ không hề che đậy nghề nghiệp để tỏ ra đoan trang. Công tước phu nhân nào đã hơn gì họ? Dư luận rộng rãi cả kinh thành đều biết rằng nàng còn nhiều người tình hơn cả một “maja” thập thành. 

Gôya định tìm một câu ý nhị sâu cay để trả lời, nhưng Hoàng hậu đã nói trước anh:

– Những lời Lệnh công nương vừa nói làm tôi thêm khó hiểu, thưa Công tước phu nhân kính mến. Lệnh công tước phu nhân không muốn họa sĩ thể

hiện  hình  tượng  những  “maja”  trong  bích  họa.  Vậy  trong  đời  sống  hàng ngày, Lệnh Công nương có ghê tởm và khinh miệt hạng người ấy không? 

Trước tình hình câu chuyện lại xoay ra nhiều hướng đả kích ngầm vào cuộc sống riêng tư của các nhân vật có nhiều danh vọng như vậy, trong số

có mặt, người cảm thấy bị khinh miệt và xúc phạm duy nhất, lại là Đức Cha cai quản Tiểu Giáo đường. Vị Giáo sĩ không còn tin vào tai mình nữa. 

Maria Cayettana đáp lại đòn tấn công ấy bằng một chuỗi cười ròn tan. 

Nàng nói:

– Khinh miệt và ghê tởm ư? Tuyệt nhiên không. 

– Đúng thế, chúng ta sẽ ngạc nhiên xiết bao nếu Lệnh Công nương nói trái lại. Dư luận lâu nay chẳng vẫn đồn đại rằng, những cô gái chơi ở quán rượu, những chàng “sulô”, những nghệ sĩ hè phố đều là bạn giao du mật thiết của Công nương đó sao? 
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Nữ Công tước nhìn thẳng vào Hoàng hậu, rồi đưa mắt nhìn vị sủng thần. 

Nàng nói với vẻ xói móc và khinh thị:

– Nếu căn cứ vào những chuyện quan hệ riêng tư để đánh giá con người, thì tâu Lệnh bà, tôi e rằng ở đây không phải chỉ mình tôi đỏ mặt vì hổ thẹn. 

Lời ám chỉ ấy thật quá rõ ràng. Mọi người đều biết nàng muốn nói những đến ai. Franxitxcô thấy hoảng sợ trước những lời táo bạo ấy. Từ bao năm nay,  cả  đất  nước  này  đều  biết  rõ  chuyện  Hoàng  hậu  ngoại  tình  với  Thủ

tướng Đông Manuen. Còn Đức Vua, hẳn không lạ gì thì lại tìm thú vui cho mình  ở  những  nơi  khác.  Chuyện  thì  thiên  hạ  biết  cả,  nhưng  nói  thẳng  ra trước  mặt  cả  Nhà  Vua  và  Hoàng  hậu  thì  rõ  ràng  là  một  điều  sống  sượng không thể tha thứ. Đức Vua lộ vẻ khó chịu, Hoàng hậu thì giận xanh mặt. 

Riêng Thủ tướng Gôđoa vẫn giữ được thái độ lầm lì. Ông ta đưa cặp mắt nẩy lửa nhìn đám cận thần, làm cho họ sợ hãi cúi gằm xuống. 

Sau đó, Đức Hoàng thượng phá tan sự im lặng. 

– Trao đổi quan điểm với nhau bao giờ cũng là điều thú vị. - Nhà Vua nói, coi như không nói riêng với ai cả. - Việc ấy làm cho ý tưởng con người sắc sảo thêm. 

Franxitxcô nghĩ thầm, Nhà Vua cũng không đến nỗi đần độn như người ta vẫn nghĩ, ông ta gỡ mình ra tình huống phúc tạp này một cách rất lịch thiệp  và  thoải  mái.  Thái  độ  điềm  tĩnh  của  ông  lại  quất  vào  lương  tri  con người mạnh dạn và đau hơn cả dư luận chê bai của công chúng. Nhà Vua ôn tồn nói tiếp:

– Trẫm nghĩ là ta đang trao đổi về bức bích họa đấy chứ! 

Nhân lúc Nhà Vua quay lại bức tranh, Franxitxcô liền tiếp luôn một đòn tấn  công  nữ  Công  tước.  Anh  đến  trước  mặt  Hoàng  hậu,  trịnh  trọng  cúi mình:

– Tâu Lệnh bà, xin Ngài Ngự hiểu cho rằng, tôi đã vẽ bức họa này trong niềm yêu mến vô cùng đất nước Tây Ban Nha. Xin Lệnh bà cho phép tôi được coi đây là một hiến phẩm kính dâng lên Lệnh bà và Hoàng thượng. 
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Nhân  dân  Tây  Ban  Nha  ngưỡng  mộ  Hoàng  hậu.  Và  trong  niềm  kính  yêu sâu sắc, họ không hề có những suy nghĩ tách biệt và sai lầm về Ngài Ngự. 

Hoàng hậu rất hài lòng về những lời chúc tụng, và thầm cám ơn sự tinh tế ý nhị của Gôya đã vô tình gỡ thể diện cho bà trước đám tùy tùng. 

Bà mỉm cười với họa sĩ và bất chợt thấy cái nhìn tức tối của nữ Công tước, bà thấy phải có ý kiến dứt khoát:

–  Xêno  Gôya,  chúng  ta  không  hiểu  biết  nhiều  về  hội  họa,  nhưng  chắc chắn một tác phẩm đã gợi lên nhiều ý kiến tranh luận như tác phẩm của tôn ông đã vẽ đây, hẳn không phải là một tác phẩm tầm thường. 

– Tôi hoàn toàn đồng ý với Lệnh bà. - Đông Manuen góp ý thêm. 

Thủ tướng Gôđoa không có nhân vật nào được ông bảo trợ để đưa vào họa  sĩ  Hoàng  cung.  Còn  đối  với  Franxitxcô  Gôya,  ông  thấy  anh  có  vẻ  là một người không nguy hiểm đối với thể chế đương thời. Ông ta thấy không nên kéo dài cuộc tham quan này. Nữ Công tước Anbơ, một khi đã có thái độ bất bình thì có thể đưa ra nhiều ý kiến phức tạp và đi đến những luận giải tai hại. Mặt khác, nếu để Đức Vua và Hoàng hậu nấn ná thêm tại đây, trong một bầu không khí luôn luôn như sắp bùng cháy, có thể nữ Công tước sẽ phanh phui thêm nhiều chuyện, làm tổn thương đến uy tín Nhà Vua. 

– Theo thiển ý của tôi, - Thủ tướng nói tiếp, - bức tranh này chứng tỏ tài năng và đức độ của ông, tôn ông Xêno Gôya rất xứng đáng được bổ nhiệm làm họa sĩ Triều đình. 

Hoàng hậu nhiệt liệt tán thành. 

– Tôi hoàn thành nhất trí với ý kiến Ngài Thủ tướng. Chẳng hay Người nghĩ thế nào, thưa Đức Kim thượng? 

– Trong thâm tâm, ta quyết định như thế đã hơn một khắc đồng hồ trước đây rồi. 

Franxitxcô  không  ngờ  rằng  người  ta  vừa  chấp  nhận  việc  anh  được  bổ

nhiệm vào chức vụ mà anh mơ ước lâu nay. Thế là từ nay, anh chẳng phải lo lắng đến sinh hoạt vật chất hằng ngày nữa. Có thể, với những bước đi thông  suốt,  sau  này  anh  sẽ  được  bầu  làm  Chủ  tịch  Viện  Hàn  lâm  kế  tục https://thuviensach.vn

Bayơ. Song, thật là lạ lùng, tất cả những điều đó không gợi cho anh một chút vui thích nào. Chính anh cũng tự lạ mình. Anh nghĩ, có thể vì kết quả

mong đợi đã đến quá đột ngột. 

Đức Vua nói tiếp:

– Triều đình sẽ làm sắc chỉ bổ nhiệm. Nhưng ngay từ bây giờ, tôn ông đã có thể được hưởng đầy đủ những ân từ theo chức vụ. Và khi vẽ xong những bích họa của Thánh đường, tôn ông sẽ bắt đầu công việc của Hoàng cung, vẽ một loạt chân dung của Nhà Vua. 

–  Tâu  Hoàng  thượng,  tôi  không  thể  tìm  đủ  lời  để  cảm  ơn  Ngài  Ngự.  -

Franxitxcô trả lời như một cái máy. 

Anh thấy hai thái dương ù vang, những ý nghĩ lộn xộn quay cuồng trong đầu, anh lặng đi như không có cảm giác gì trong giây phút thắng lợi quang vinh ấy. 

Anh liếc mắt nhìn nhanh nữ Công tước, không khỏi lạ lùng khi thấy nàng có vẻ lơ đãng, mệt nhọc giấu một cái ngáp buồn nản và trân trân nhìn vào một khuôn cửa kính, dường như toàn bộ tâm thần bị cuốn hút cả vào đấy. 

Bỗng nhiên Franxitxcô nhận thấy Thủ tướng Gôđoa đang ngắm anh, đôi mắt hai người thoáng gặp nhau. Đông Manuen biết rõ lòng thù ghét của nữ

Công tước đối với ông ta. Còn đối với Gôya, lúc này anh muốn làm sao có thể nói rõ trước công luận để mọi người đều biết, đối với nữ Công tước, anh chỉ có một thái độ dửng dưng xa lạ. Nàng chỉ là một phụ nữ đẹp được người  đời  quá  chiều  chuộng,  một  người  quá  nhiều  tiền  của,  nhan  sắc  và quyền lực. Sự bối rối vì xúc động làm anh choáng váng. Trong ánh chớp chợt  lóe  lên  từ  tiềm  thức  sáng  suốt  của  mình,  anh  chợt  hiểu  rằng  những biểu hiện bề ngoài hoàn toàn không đúng với những điều chân thực ẩn náu trong phần sâu kín của con người anh. Anh hiểu rằng, đối với anh, chẳng những nữ Công tước kiều diễm này hoàn toàn không phải là một người xa lạ, mà đó là nhân vật gắn bó với anh như một định mệnh ngay từ buổi đầu gặp gỡ, có khả năng làm anh đau khổ, có thể đè bẹp sự kỳ thị ngạo mạn của anh, làm thương tổn trong anh một cái gì đó khác nữa, ngoài bản chất kiêu https://thuviensach.vn

căng tự phụ. Biết bao nhiêu ý nghĩ trái ngược nhau quay cuồng trong tâm trí anh, song, lúc này anh không đủ bình tĩnh để phân tích tâm trạng và cảm xúc của mình. 

Sau này, khi còn một mình, anh đã nghĩ lại, để tìm hiểu xem tại sao anh như một nạn nhân tự nguyện, cứ bị con người ghê gớm ấy hấp dẫn; tại sao anh,  giống  như  loài  thiêu  thân  trước  ánh  đèn,  cứ  quan  tâm  đến  việc  phải gây được ấn tượng tốt đối với nàng, mặc dầu ngoài mặt thì lại làm ra vẻ

dửng dưng xa lạ? 

Anh nghiêm khắc tự nhắc mình rằng, một người phụ nữ đẹp, cho dù là đấng mệnh phụ có tước vị cao sang bật nhất Tây Ban Nha, nhưng quá quen thuộc  và  nổi  tiếng  vì  những  cuộc  tình  duyên  bất  chính,  thì  con  người  ấy không đáng để anh phải quan tâm. Tốt hơn hết, là quên đi. 

Đức Vua và Hoàng hậu chuẩn bị đi ra cùng đám tùy tùng. Nhưng Đông Manuen nán lại một lát. 

– Tôi hy vọng rằng, thưa Xeno Gôya, dù bị cuốn hút vào nhiều công việc bận rộn, ông cũng có thể thu xếp để vẽ cho tôi một bức chân dung chứ? 

– Chắc chắn như vậy, thưa ngài Thủ tướng. 

– Vậy thì rất tốt. Chúng ta sẽ tìm hiểu nhau kỹ hơn. Tôi thấy có lẽ - ông ta nói tiếp với nụ cười nhẹ nhàng và đưa mắt nhìn theo nữ Công tước - đối với nhiều vấn đề trước mắt, ông với tôi có nhiều điểm tương đồng. 

Dứt lời, ông ta rảo bước đi ra, không đợi Franxitxcô kịp trả lời. Maria Cayettana ra sau cùng. 

Đến ngưỡng cửa Thánh đường, nàng đột ngột quay đầu lại. Nhìn thẳng vào mắt Gôya đay nghiến:

– Cho phép tôi được chúc mừng sự thành đạt của tôn ông. 

– Bản thân tôi phải cảm tạ Lệnh công nương đã giúp tôi trong việc giành được thắng lợi vinh quang này. Anh trả lời nàng cũng bằng giọng điệu ấy. 

Nàng như có vẻ trầm ngâm một lát:
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–  Tôi  từng  nghe  nói,  kẻ  hiếu  thắng  một  khi  đạt  được  nguyện  vọng, thường từ bỏ ngay lý tưởng, mà nhờ có nó, làm động lực đưa họ lên bệ cao của vinh quang. Bậc hiền triết đưa ra câu châm ngôn ấy thật là một người sáng suốt, phải không, thưa tôn ông? 

Dứt  lời,  với  nụ  cười  khinh  mạn,  nàng  quay  đi  và  bước  khỏi  Thánh đường. 
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10. Con người thực đằng sau bức chân dung Thủ tướng – Cuộc thăm dò từ những trận tuyến khác nhau – Lần gặp mặt mong đợi: Trái tim nồng cháy che dấu dưới nụ cười kiêu căng và lạnh nhạt. - “Tôi tiếc ông đã phí hoài một vũ khí lợi hại chiến đấu cho quyền lợi Tổ quốc” 

Một  số  không  nhiều  đại  diện  các  cường  quốc  được  đặc  cách  đến  thăm khu nội điện Hoàng cung nói chung đều rất ngạc nhiên thấy những tòa lầu kín  tường  vây  bọc,  âm  vang  và  không  sáng  sủa  khoáng  đãng,  các  phòng trang trí bằng rèm và thảm cũ, bàn ghế mà mặt bọc đã sờn rách, trong khi, trái ngược hẳn, tòa dinh thự của Thủ tướng Đông Manuen đê Gôđoa thì lại được trang hoàng sang trọng và đầy đủ tiện nghi theo đúng phong cách thời thượng.  Căn  cứ  vào  hiện  tượng  bên  ngoài  ấy,  bọn  người  nước  ngoài  kết luận, Đông Manuen mới là Hoàng đế thực thụ, đang trị vì Tây Ban Nha. 

Franxitxcô hoàn toàn đồng ý với nhận xét của họ. 

Sau nhiều tháng làm việc trong những phòng khách chật chội của Nhà Vua và Hoàng hậu, vẽ xong chân dung cho tất cả nhân vật của Hoàng gia, Franxitxcô cho chuyển đồ đạc làm việc sang tư dinh Thủ tướng Gôđôa, anh cảm thấy không khí đỡ nặng nề ngột ngạt hơn. 

Thủ  tướng  đã  cho  mua  những  bàn  tủ,  trang  trí  nội  thất  từ  nước  Pháp. 

Trong phòng khách rộng sáng, những bàn uống nước nhỏ, thanh nhã để xen kẽ với những chiếc ghế bành có đường nét đơn giản và những ghế tựa nhẹ

nhàng, mặt và lưng ghế bọc lụa, màu nhạt rất lịch sự. 

Trong  thời  gian  vẽ  chân  dung  cho  Nhà  Vua  và  Thủ  tướng,  Franxitxcô Gôya có dịp được thấy đất nước đã được cai trị như thế nào. Đó là một cơ

hội thật đặc biệt, ít người đương thời có được. 

Anh đã hết sức ngạc nhiên khi thấy Đức Vua dùng thời gian của mình để

chẳng làm một việc gì cả, hoặc cũng gần như thế. Nhà Vua chơi đùa với con cái, sưu tập các loại đồng hồ bỏ túi và đi săn. Hoàng hậu thì suốt ngày https://thuviensach.vn

chuyện vãn với mấy thái nữ, mặc thử những bộ lễ phục mà bà chẳng mặc tới bao giờ. Nhưng Hoàng hậu có một nguồn vui là thỉnh thoảng được vị

sủng thần đến thăm, qua đó, bà cũng biết lờ mờ tình hình đất nước, và đôi khi, vài chuyện ở nước ngoài. 

Tuy chỉ một mình, Gôđoa nắm việc triều chính rất chặt chẽ. Những sứ

thần, quan chức cao cấp và tướng lĩnh luôn luôn đến tường trình công vụ

với ông ta. Tư dinh của Thủ tướng không khi nào vắng khách. 

Ngay những kẻ dèm pha, cho rằng ông ta làm thế để củng cố địa vị và quyền lực, cũng không thể chối cãi là ông ta làm việc rất cần mẫn, có trách nhiệm. Đêm đêm, ông ta thường làm việc rất khuya. 

Đối với họa sĩ, một người mẫu như thế, thật khó định hình trên mặt vải, vì chẳng những buổi ngồi vẽ luôn luôn bị gián đoạn, mà đến tâm lý, tình cảm biểu lộ trên sắc thái cũng luôn luôn thay đổi, khiến ông ta trở thành nhiều  kiểu  người,  khó  nắm  bắt  một  nét  gì  thật  là  bản  chất.  Nhiều  khi Franxitxcô phải vẽ bằng trí nhớ và buộc lòng phải làm việc theo một thời biểu do thực tế đòi hỏi. Cách làm việc như vậy vừa mệt, vừa phức tạp lại kém hiệu quả. 

Cuối cùng hai người đồng ý áp dụng một qui ước chung. Thủ tướng chấp nhận cho Gôya ở lại vẽ trong cả các cuộc tiếp xúc của ông ta. Thoạt đầu, cách làm việc này làm cho cả hai đều không thoải mái. Nhưng rồi họ lại vui lòng tiếp tục vì đó là điều không thể tránh được. 

Công việc của họa sĩ tiến triển nhanh và có hiệu quả hơn. Franxitxcô cố

gắng tập không quan tâm gì đến việc tiếp khách của Thủ tướng, chẳng để

tai  nghe  những  chuyện  trao  đổi  giữa  họ,  những  chuyện  đại  loại  như  ban hành sắc luật, đặt thêm thuế má mới, hoặc vạch kế hoạch chống mưu đồ lật đổ, gây bạo động của các nhóm hoạt động chính trị. 

Song, vào buổi chiều ngồi mẫu thứ sáu, Đông Manuen tiếp sứ thần nước Pháp, lần này, Franxitxcô không thể không lắng nghe viên sứ thần mới đến này, vừa trình quốc thư lên Nhà Vua xong, liền vội đến để bàn việc bang giao giữa hai nhà nước với vị nguyên thủ Tây Ban Nha chính thức này. 
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Thoạt đầu, hai người trao đổi nhỏ nhẹ, nên Franxitxcô vẫn có thể bình tĩnh làm việc, nhưng dần dần cuộc bàn bạc đến những điểm gay go hơn, họ

phải nói to và dằn giọng, Gôya không thể không lắng tai nghe. 

Viên sứ thần nói:

– Ngài Thủ tướng vừa gửi công hàm cho Ngài Tổng tài thứ nhất[45] về

việc nước Ngài cần vũ khí trang bị cho ba sư đoàn chiến đấu? 

– Tôi hy vọng Tướng quân Bônapactơ có thể cung cấp vũ khí cho chúng tôi.  Nếu  ngài  đại  sứ  muốn,  tôi  có  thể  tổ  chức  một  cuộc  duyệt  binh  chào mừng Ngài, qua đó, Ngài có thể tận mắt chứng kiến súng bộ binh và đại bác của chúng tôi đã quá cũ kỹ, không còn sử dụng được. 

– Một cuộc duyệt binh với danh nghĩa như vậy, tôi thấy không cần thiết. 

Vả  chăng,  xin  nói  riêng  để  ngài  Thủ  tướng  biết,  chúng  tôi  thường  xuyên nhận được những tin tức về tình hình trang bị của quân đội nước Ngài. 

Gôdoa nói, giọng xói móc:

– Vậy ra những tin tức tình báo của các Ngài chứng thực lời nói chúng tôi rồi. 

– Ngài Tổng tài thứ nhất không bao giờ hành động mạo hiểm. 

Im lặng một lát, Đông Manuen có vẻ đấu dịu:

– Ngài Tổng tài đã biết rõ tình hình như vậy, chắc chắn sẽ cung cấp số vũ

khí mà tôi yêu cầu. Nếu phải đối phó với một cuộc vũ trang bạo loạn, tôi lo lắng quân đội không đủ mạnh để có thể đè bẹp nó. 

– Lấy gì bảo đảm vũ khí viện trợ sẽ không dùng để chống lại nước Pháp? 

–  Ngài  có  thể  tin  ở  lời  cam  kết  của  chúng  tôi.  Tướng  quân  Bônapactơ

biết rõ tôi là người trước nay vẫn cảm phục Ngài và là một người bạn tốt của nước Pháp. 

Viên sứ thần cất tiếng cười:

–  Tướng  Bônapactơ  là  một  người  phức  tạp,  thưa  ngài  Đông  Manuen. 

Ngài chẳng bao giờ để bị chi phối tình cảm quá mức. Xin Thủ tướng đừng ghi  nhận  ở  đây  một  ý  nào  xúc  phạm  tới  tình  cảm  chân  thành  của  Ngài, https://thuviensach.vn

nhưng tôi buộc lòng phải thú nhận là ngài Tổng tài thứ nhất chưa nhận một thỏa ước viện trợ nào cả. 

– Vâng... Tôi hiểu hoàn cảnh của ông ta hiện nay. Và không trách Ngài. 

Bônapactơ không thể mở rộng lãnh thổ nước Pháp lên gấp ba lần bằng cách chỉ tin vào những hứa hẹn. Tôi nghĩ thế. 

– Ngài Thủ tướng là một con người thực tế. Tôi rất cảm phục Ngài. 

– Tôi có đủ thực tế để hỏi rằng ngài Tổng tài sẽ dành cho tôi một giải pháp như thế nào, trong vấn đề này. Nếu ông ấy từ chối không viện trợ vũ

khí, thì tôi lo rằng không thể chống trả lực lượng bạo loạn Tây Ban Nha lâu hơn  nữa.  Dân  chúng  đang  bị  kích  động  và  có  thể  trở  nên  rất  nguy  hiểm. 

Tướng Bônapactơ có đề xuất gì về phía chúng tôi không? 

Đứng khuất sau giá vẽ, Franxitxcô rất mừng vì hai người kia không nhìn rõ những cảm xúc trên nét mặt anh. Anh đưa tay quệt đều, làm ra vẻ mải mê  vẽ,  nhưng  cái  bút  son  cứ  phết  nguyên  một  chỗ.  Anh  không  dám  thở

mạnh, sợ họ phát hiện và mời ra ngoài. 

– Tướng quân Bônapactơ đề xuất với ngài Thủ tướng là - Viên sứ thần nói tiếp - mong Ngài chấp nhận cho sự đồn trú của hai binh đoàn, tám mươi ngàn quân cả thảy, trên đất Tây Ban Nha. Lực lượng ấy sẽ giúp Ngài giữ

gìn an ninh đất nước. 

Gôđoa bỗng cất tiếng cười. 

– Và theo Ngài, như vậy ngài Tổng tài là một người thực tế? Ông ấy phải đưa  sang  đây  cả  hai  trăm  ngàn  lính,  như  thế  cũng  chưa  chắc  đủ  để  bóp nghẹt một cuộc cách mạng. Phải nói thẳng thắn là nhân dân nước tôi đang còn nghi ngờ thái độ của ông ta. Họ nghĩ ông ấy sẽ thôn tính Tây Ban Nha, nhập nó vào nước Pháp. 

– Nhưng còn Ngài, thưa Thủ tướng Đông Manuen, Ngài có đồng tình với những lo ngại của nhân dân không? 

– Tôi đã nói với Ngài rằng tôi tự coi mình là thân hữu của ngài Tổng tài thứ nhất mà. 
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Franxitxcô không dám chắc điều anh đang nghĩ về ẩn ý trong câu trả lời của Gôđoa. Anh tự hỏi, phải chăng ông ta muốn nói là, đến một thời điểm thích  hợp,  ông  ta  sẽ  từ  bỏ  Hoàng  đế  Sáclơ  IV  và  Hoàng  hậu  Luidơ  để

phụng sự người Pháp? Ý nghĩ ấy có vẻ thật kỳ quặc. Sự thối nát của một mưu  đồ  phản  bội  đáng  kinh  tởm  làm  Franxitxcô  công  phẫn  đến  nỗi  anh không muốn nghĩ ngợi thêm. 

– Tôi vững tin rằng, - Thủ tướng nói tiếp, - chỉ một thời gian ngắn, bằng con đường tuyên truyền thuyết phục, nhân dân nước tôi sẽ chấp nhận với thái độ thân thiện, sự có mặt của quân đội Bônapactơ trên đất Tây Ban Nha. 

Trong  khi  chờ  đợi,  tôi  khuyên  ông  ấy  phải  kiên  nhẫn,  cần  gì  phải  gây  ra những cuộc xung đột vô ích? 

– Những điều Ngài nói đều có lý và đúng sự thật. - Viên sứ thần trả lời. -

Tôi sẽ tường trình không chậm trễ chi tiết cuộc hội đàm giữa chúng ta về

Pari. 

– Và Ngài sẽ nhắc lại yêu cầu của tôi về viện trợ vũ khí? 

– Tôi sẽ không quên điều ấy. 

Vấn đề chính yếu đã thỏa thuận xong, hai người còn trao đổi thêm một lát  về  những  chuyện  sinh  hoạt  trong  giới  thượng  lưu  ở  kinh  thành  như

thường lệ. 

Rồi họ chia tay, sau những lời chúc tụng niềm nở. 

Đứng sau giá vẽ, Franxitxcô lại bắt đầu làm việc. Thủ tướng ngồi lặng giờ lâu, mắt nhìn vào khoảng mơ hồ, giữ nguyên dáng ngồi mẫu. Đột nhiên nắm chặt tay vịn ghế bành, ông ta gọi to:

– Xêno Gôya? 

– Thưa Ngài? 

–  Tôi  cho  rằng  ông  không  quên  mọi  cuộc  hội  đàm  riêng  trong  tư  dinh Thủ tướng đều là chuyện tối mật của nhà nước? 

– Dĩ nhiên như vậy, - Franxitxcô nói nhỏ, vẻ khó chịu. Anh hối hận vì đã để ý nghe cuộc hội đàm. 
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– Tất cả những cuộc đàm phán tiến hành với một số cường quốc đều là bí mật nhà nước. Kẻ thù của nước Tây Ban Nha, dù ở trong hay ngoài biên giới, vẫn tung những món tiền cực lớn để nắm được những bí mật ấy. - Thủ


tướng Gôđoa lẩm bẩm nói thấp giọng với vẻ thâm hiểm. 

– Xin Ngài nâng cao cằm lên một chút, hai cánh tay cứ buông xuôi tự

nhiên  -  thưa  Ngài...  Thế,  đấy,  ngồi  đúng  tư  thế  cũ...  tốt  lắm.  Kẻ  nào  tìm cách bán những bí mật ấy là phạm trọng tội, phản bội Tổ quốc. - Gôya nói tiếp một cách bình tĩnh. 

Đông Manuen đồng ý với anh:

– Tôi hoan nghênh ông đã thông hiểu luật pháp như vậy. Tôi tự hỏi rằng, không biết ông có rõ là kẻ nào để lọt những bí mật như vậy, dù là trong một nhóm bạn bè thân mật, cũng là phạm tội không? Có một số người không giữ mồm giữ miệng được, vì cứ muốn tỏ ra là người thông thạo tình hình đất nước. Như vậy cũng không kém phần nguy hiểm. 

– Chỉ bọn trẻ tuổi nông nổi và những kẻ rồ dại mới hay đưa chuyện như

vậy, thưa Ngài. 

Franxitxcô cảm thấy rất khổ tâm phải trả lời lễ độ kẻ mà anh khinh ghét, kẻ đang trắng trọn đe dọa anh. Gôya rất uất ức mỗi khi bị người khác gây sức  ép.  Nhưng  anh  cũng  không  quên  rằng,  nếu  không  tỉnh  táo  và  khôn ngoan, nếu có những hành động mất trí, thì dù một sơ xuất nhỏ cũng dễ mất đầu. 

Thủ  tướng  rất  hiểu  cuộc  đấu  tranh  thầm  lặng  diễn  ra  trong  con  người Gôya, biết rằng anh phải cố gắng chống đỡ chính bản thân anh. Ông không khỏi ngạc nhiên khi thấy một người như Gôya, nổi tiếng là nóng nảy và dễ

bị kích động, lại tỏ ra có thái độ điềm tĩnh và từ tốn đến như vậy. 

–  Nhà  chức  trách  Tây  Ban  Nha  biết  rằng,  từ  nhiều  năm  nay,  họa  sĩ

Franxitxcô vẫn tỏ ra trung thành tận tụy với số phận đất nước. - Thủ tướng nhận xét. 

– Xin thủ tướng giữ nguyên dáng ngồi cũ... Vâng, xưa nay tôi vẫn là một người yêu nước, như cách người Pháp vẫn nói. Và hiện nay, tôi vẫn không https://thuviensach.vn

thay đổi. 

– À... - Thủ tướng Gôđoa vừa thở ra một hơi dài, vừa đột ngột đứng dậy. 

- Ta tạm nghỉ một lát, ông đồng ý chứ? Mời ông uống với tôi một ly rượu. 

Không  bao  giờ  Franxitxcô  uống  rượu  trong  lúc  đang  làm  việc.  Nhưng anh nghĩ, lúc này nhận lời là khôn ngoan hơn. Anh bước tới nhận ly rượu của Đông Manuen đưa cho. 

–  Không  rõ  tôn  ông  còn  nhớ  không,  tôn  ông  Gôya,  có  lần  tôi  đã  nói chúng ta có nhiều điểm tương đồng. 

– Dạ, tôi không quên điều ấy. 

Gôya không muốn nhắc đến chuyện nữ Công tước Anbơ. Lúc này, nàng đang cầm đầu một nhóm hoạt động chống âm mưu thôn tính của nước Pháp đối với Tây Ban Nha. Những cuộc vận động chính trị ấy đang nổi lên như

một  phong  trào  yêu  nước  sôi  nổi.  Nàng  hoạt  động  ráo  riết.  Từ  mấy  tuần nay, anh không gặp lại nàng, vì rất ít khi nàng vào Triều. Có một đôi lần, gặp nhau giữa đường, hai người chỉ lẳng lặng cúi đầu chào nhau một cách cung kính. Không có gì hơn. Dẫu sao khi nghe nhắc đến tên nàng, anh cũng thấy tim mình rộn lên, và anh hiểu rằng, nói chuyện về nàng với Thủ tướng là một điều thiếu tế nhị. 

Đông Manuen đọc được sự dè dặt trong ánh mắt của anh, ông ta cười:

– Cho phép tôi bộc lộ một chút tâm sự riêng, ông nói với tôi, ông là một người yêu nước. Tôi cũng vậy, tôi chỉ nghĩ đến hạnh phúc, sự an toàn và con đường cứu nguy cho đất nước. 

– Tôi tin tưởng một cách rất kiên quyết rằng - Gôđoa nói tiếp - sự cứu vãn tình thế nguy ngập của đất nước phải tùy thuộc vào mối bang giao với nước  Pháp.  Tôi  cho  rằng  ông  đã  nghe  đồn  đại  trong  chính  giới  về  tướng quân Bônapactơ. Người ta đoán ông ta đang có ý đồ giải tán Viện Quốc ước và tự xưng làm Hoàng đế nước Pháp. 

Franxitxcô nghĩ thầm, nếu hạnh phúc đất nước đồng nghĩa với uy quyền cá nhân, thì Thủ tướng nói thực lòng. 
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– Một vài người bạn ở Anh và ở Áo cũng cho tôi biết tin ấy - Gôya thận trọng trả lời. 

– Người ta cho đó là câu chuyện “bí mật ai cũng biết”. Tôi không hiểu dư luận ấy có căn cứ không, nhưng riêng tôi cho là có. Mỗi sắc lệnh mới ban hành của Bônapactơ đều chỉ rõ khả năng ấy. Song, dù ông ta có chụp vương miện lên đầu, lập một Triều đại mới tại nước Pháp, thì đó cũng là thứ yếu, chỉ có ý nghĩa hình thức. Cái chính là, trong lúc này, ông ta đang mạnh nhất lục địa Âu Châu. 

Franxitxcô tự hỏi, không biết ông ta định đưa câu chuyện đến đâu. Một vị Thủ tướng lại sẵn lòng thảo luận những công việc có ảnh hưởng đến vận mệnh  nước  nhà  với  một  họa  sĩ  bình  thường.  Chuyện  đó,  anh  không  hiểu nổi. Nhưng anh vẫn chưa hiểu vì sao ông ta lại phát biểu thành thực chính kiến và cương quyết bảo vệ những quan điểm ấy đối với anh, một họa sĩ

Hoàng cung, không có ảnh hưởng gì trong chính giới? Gôđoa nói tiếp:

– Tôi vẫn thường nghĩ, nếu Bônapactơ cao hứng đưa quân vào xâm lược Tây Ban Nha, thì chỉ trong vòng một tháng, ông ta có thể làm chủ đất nước này.  Có  những  nước  hùng  mạnh  hơn  ta  nhiều  mà  cũng  không  thể  đương đầu nổi. Còn ta, chúng ta không hy vọng giành được thắng lợi trong một cuộc chiến không cân sức, mà ngay cả người Phổ và người Áo cũng đã nếm mùi thất bại. 

– Đối với một công dân bình thường như tôi, những ý kiến của Ngài hết sức đúng đắn. Hơn ai hết, Ngài thừa hiểu niềm tin tưởng của tôi là, vô luận trong  tình  huống  nào,  ta  cũng  phải  giữ  mối  quan  hệ  hữu  hảo  với  người Pháp. 

Franxitxcô Gôya hiểu rằng Thủ tướng đang thăm dò và thử thách anh, vì cho rằng anh đã nắm được ý đồ sách lược sâu hiểm của ông ta đang muốn xoay chuyển chiều hướng lịch sử Tây Ban Nha. Anh không quên là chỉ một dấu hiệu bất đồng nhỏ cũng sẽ có thể đưa đến cho anh những tai họa lớn: kìm kẹp lao tù hoặc giá treo cổ. Nước cờ quan trọng đến mức Gôđoa chẳng ngần ngại gì thí bỏ một anh chàng họa sĩ, nếu thấy rằng chỉ một câu nói sơ

hở của anh có thể làm ông ta thất bại hoặc gây nhiều khó khăn. 
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Franxitxcô  biết  rằng  chống  đối  công  khai  hoặc  lừa  gạt  một  người  như

Gôđoa là việc ngu ngốc. Thành thật là tốt hơn hết. 

– Thưa Ngài, cơ quan Mật Vụ chắc đã tường trình là tôi không tán thành những  đường  lối,  chính  sách  của  Ngài  trước  đây.  Tôi  đã  phát  biểu  quan điểm thành thật và tự do, thưa Ngài. 

Gôđôa không kìm nổi kinh ngạc. Không quen thái độ chống đối trực diện như vậy, ông nín lặng chờ. 

– Giờ đây được biết rõ ý đồ của Ngài, - họa sĩ nói tiếp, - tôi hoàn toàn nhất trí về chủ trương liên minh với người Pháp. Đối với tôi, việc dám bày tỏ chính kiến với Thủ tướng là một việc làm mạo muội, vì như Ngài đã biết tôi chỉ là một người bình thường. Tôi không giấu cảm tình với nước Pháp và sự tôn kính sâu sắc một nhân vật lớn như tướng quân Bônapactơ. 

Báo cáo của cơ quan Mật Vụ đã nhiều lần nói rõ thái độ thân Pháp rất công khai của họa sĩ. Điều đó đúng sự thật. Mặt khác, ông cũng thấy, do đối lập về quan điểm ấy mà quan hệ giữa họa sĩ với nữ Công tước Anbơ trở

nên hết sức căng thẳng. 

Tuy vậy, Gôđoa vẫn nhấn thêm:

– Tại sao ông lại có cảm tình với người Pháp, Xêno Gôya? Tôi biết phần lớn  các  nhà  văn  và  nghệ  sĩ  bạn  ông  đều  coi  Bônapactơ  như  một  tên  bạo chúa? 

– Có thể ông ta cũng là một bạo chúa thật. Một khi đất nước vừa ra khỏi tình trạng hỗn loạn, việc thi bành những biện pháp cứng rắn, nhằm duy trì trật tự là điều rất cần thiết. Tôi không phải người nắm bộ máy cai trị, không phải  nhà  ngoại  giao  hay  chính  khách,  cho  nên  không  thông  thạo  lắm  về

lãnh vực phức tạp này. Nhưng tôi biết một cách chính xác rằng, Cách mạng đã thiết lập những nguyên lý Tự do, Bình đẳng, Bác ái cho xã hội Pháp. Đã một thời nhân dân Pháp được hưởng quyền đó và Bônapactơ đã tuyên thệ

không bao giờ phản bội lý tưởng cao cả ấy và đã giữ lời hứa. Đấy, mặc dầu các nhà nước Italia bị phụ thuộc vào Pháp, không còn quyền độc lập tự chủ, https://thuviensach.vn

nhưng nhân dân, lần đầu tiên trong lịch sử các nhà nước ấy cũng vẫn được hưởng quyền tự do, dân chủ như nước Pháp. 

Franxitxcô không dám nói thêm suy nghĩ thầm kín của anh là trong khi ấy, mặc dầu Gôđoa, tán thành Bônapactơ nhưng chưa bao giờ ông ta dám ban hành một biện pháp nào nhằm nới rộng chút quyền tự do cho dân Tây Ban Nha. 

Đông Manuen mỉm cười, ông đã nhận xét và đánh giá đúng họa sĩ. Anh ta là một nghệ sĩ say sưa với những lý tưởng cao đẹp. Anh ta không hiểu rằng cái “bình đẳng” và “tự do” mà người Pháp ban cho các nước bị chinh phục, sự thực chỉ là ảo tưởng. Chỉ một vài kẻ nắm quyền cai trị có được quyền ấy, mà chính bọn này lại càng siết chặt hơn sợi dây tròng cổ nhân dân trong nước họ. 

–  Tôi  thành  thực  hoan  nghênh  ông  đó,  ông  bạn.  Và  tôi  tự  hỏi,  tại  sao chúng ta cùng chung quan điểm như vậy mà ông lại chưa đồng ý cùng đứng với tôi trên lập trường phục vụ nước Tây Ban Nha mà chúng ta hết lòng yêu  mến?  Số  đông  bạn  bè  ông  phản  đối  lập  trường  liên  minh  với  người Pháp  của  ông.  Nhưng  họ  không  dám  công  khai  nói  rõ.  Chính  phủ  sẽ  có cách làm cho họ sẽ thay đổi chính kiến, với điều kiện biết chắc chắn những suy nghĩ của họ. 

Với  những  lời  lẽ  có  hàm  ý,  ông  ta  muốn  đề  nghị  Gôya  giúp  đỡ  trong công việc phức tạp ấy. Có nghĩa là anh sẽ trở thành một cánh tay của cơ

quan Mật Vụ, một điệp viên nằm giữa bạn bè, dò xét thái độ và hành động của họ, để báo cho nhà chức trách. Gôya thừa biết, với việc tống họ vào tù, dùng những cực hình tra tấn, chính phủ, theo lời Gôđoa vừa nói, sẽ dùng những biện pháp gì để làm họ thay đổi chính kiến. Anh còn đủ tỉnh táo để

tự ghìm mình xuống, và trả lời khô xẵng:

– Bạn bè tôn trọng quyền tự do tư tưởng của tôi. Và họ cũng mong được tôi đối xử lại như vậy. Việc này làm tôi nhớ đến câu Vônte viết trong bức thư gửi cho bạn: “Tôi hoàn toàn đối lập với quan điểm của anh, nhưng tôi sẽ chiến đấu đến chết để bảo vệ quyền của anh được phát biểu quan điểm ấy”. 
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Đông Manuen nhìn họa sĩ hồi lâu, cố giấu sự tức giận. Con người này không  nguy  hiểm  nhưng  không  phải  là  một  thằng  tồi,  cần  phải  giám  sát chặt chẽ. 

Gôya đã bình tĩnh lại, uống cạn ly rượu, đứng lên và nói nhẹ nhàng:

– Tôi rất vui lòng về cuộc, đàm thoại ngắn ngủi này. Nào, ta lại bắt đầu vào việc. 

Franxitxcô vẫn giữ xưởng vẽ riêng và để Giuanitô ở lại đấy, còn anh ở

trong Nội điện. 

Người ta dành cho anh một căn lầu nhỏ bên cạnh tư thất quan Ngự giám. 

Mặc dầu, những nghi thức phiền toái trong sinh hoạt cung đình đè nặng lên cách sống, anh không thể nghĩ đến việc chuyển đi nơi khác, vì công việc bận rộn liên miên. 

Trong những dịp hiếm hoi, anh trở về căn nhà cũ, hoặc đến quán rượu Rôdát, gặp lại bạn bè. Anh thấy họ có vẻ dè dặt, xa lánh anh. Họ nói bóng gió, với thái độ mỉa mai, khinh thị thái độ ngoan ngoãn phục tùng của anh. 

Rõ  ràng  họ  chưa  tiện  thẳng  thắn  buộc  tội  anh  bán  mình  cho  Đức  Vua, Hoàng hậu và viên sủng thần. Anh thấy họ đề phòng anh; hầu hết bạn bè anh hồi trước, nay đều gia nhập những tổ chức hoạt động của nữ Công tước Anbơ. Còn Giuanitô, vẫn có thái độ thẳng thắn và tin cậy như trước, nói cho anh biết là nữ Công tước không bao giờ bỏ lỡ dịp phê phán vạch mặt anh như đối với một tên phản bội. Nàng rêu rao là anh đã chà đạp lý tưởng chiến đấu trước kia, để cam tầm làm một kẻ nô bộc tầm thường của Triều đình. Những lời buộc tội làm Gôya tức giận đến phát điên, nhưng xét cho cùng, anh không thể không thấy trong đó có một phần sự thật. Anh muốn thanh toán những ngộ nhận quá đáng với nữ Công tước, nhưng anh bỏ ngay ý định trực tiếp đến gặp nàng tại lâu đài Công tước Anbơ, vì sợ bị từ chối không tiếp. 

Anh  kiên  trì  chờ  dịp  tốt,  hy  vọng  sẽ  gặp  nàng  trong  Nội  điện.  Nhưng càng ngày, nàng càng ít vào Triều. 
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Tuy nhiên, cương vị dòng họ Công tước Anbơ trong Hoàng tộc, bắt buộc nàng phải có mặt trong một số ngày lễ quan trọng. Những ngày này lại tăng lên vào dịp bắt đầu tuần chay. Dịp may mà anh mong đợi đã đến vào buổi

tối trước ngày “thứ ba béo” [46] có tổ chức vũ hội trá hình trong cung Vua. 

Đáng lẽ dạ hội khai mặc lúc mười giờ, nhưng vì Đức Vua khó ở nên đã phải chậm lại một giờ. 

Chẳng ai nghĩ đến việc báo lại cho nữ Công tước biết việc hoãn giờ khai mạc, có thể vì quên, có thể vì không coi trọng nàng. 

Lúc ấy Franxitxcô đứng chờ sẵn trên một bao lơn ngay phía trên Điện thiết triều cũ, để theo dõi những nhân vật mang mặt nạ đi đến. Chợt anh nhìn thấy nữ Công tước. Nàng tới một mình, chợt dừng lại trước cửa vào, vẻ ngơ ngác vì thấy trong Điện vắng tanh. Nàng liền quay gót trở ra. Anh vội  cưỡi  thành  lan  can  tuột  xuống,  và  chặn  nàng  lại  trong  dãy  hành  lang hẹp. 

Nữ Công tước không thể làm ngơ như không thấy anh, cũng không thể

tránh đâu được. Nàng mặc trang phục dân gian Tây Ban Nha, váy xòe rộng có nhiều tầng riềm đăng ten, một cái khăn rộng trùm lên bộ tóc vàng sẫm. 

Franxitxcô Gôya cúi đầu chào, nhưng anh chờ nàng lên tiếng trước. 

Nữ Công tước nhìn anh:

– Kính chào họa sĩ Gôya, xin Xêno tránh đường cho tôi đi. 

Franxitxcô không nhúc nhích. 

– Đã lâu lắm, tôi chờ dịp được thưa chuyện với Lệnh công nương. 

– Đáng tiếc, tôi không có thì giờ. Người ta đang chờ tôi trong dạ hội có lẽ được tổ chức ở một cung khác. 

– Dạ hội hoãn chậm lại một giờ. Vì vậy mong Lệnh công nương có thể

cho  tôi  thưa  chuyện  trong  chốc  lát.  -  Anh  hầu  như  không  còn  nhìn  thấy nhan sắc tươi xinh của nữ Công tước, máu như dồn tắc lại trong các động mạch,  tâm  trí  bị  kích  thích  mạnh,  y  hệt  như  mỗi  lần  anh  đứng,  trước  nữ

Công tước yêu kiều này. 
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Nàng thì như đã nắm trong tay điều kỳ lạ có thể chuyển bại thành thắng. 

Đứng thẳng người kiêu kỳ, nàng nói nhỏ nhưng giọng rất đanh:

– Tôi nghe ông đây. 

Đáng lẽ đây chính là lúc anh có thể thanh minh những điều bị ngộ nhận, phải trách oán thái độ thù địch của nàng. Bao lâu nay, anh nóng lòng chờ

đợi một cơ hội như lần gặp tình cờ này. Nhưng, đột nhiên anh lại nghĩ nếu kêu ca oán trách thì có thể nàng sẽ không còn coi anh như một trang nam tử, vả lại, nếu anh than thở về chiến dịch phỉ báng của nàng thì hóa ra anh mặc nhiên công nhận những điều vu khống và phần nào lại tự làm giảm giá trị mình đi. Anh lại cau mặt, nói bằng giọng chua chát:

– Tại sao Lệnh công nương thù ghét tôi? 

– Tôi không yêu cũng không ghét ông. - Nữ Công tước trả lời, cố ra vẻ

thành thực. 

– Không đúng. Lệnh Công nương đã tỏ vẻ khinh bỉ tôi, nhiều lần nguyền rủa tôi. Theo bạn bè tôi kể lại, Công nương đã phỉ báng, bôi nhọ thanh danh tôi khắp nơi bằng mọi cách. Nhưng tôi không muốn tin và cũng không buộc tội Công nương trước khi được cắt nghĩa về tất cả những chuyện ấy. 

– Tôi có quyền suy nghĩ theo ý riêng. - Nữ Công tước trả lời chẳng cần biện bạch gì thêm. 

Franxitxcô mỉm cười và thầm tiên đoán rằng, nếu cuộc đấu tranh cho tự

do của Tây Ban Nha phụ thuộc vào kiểu lý luận của nữ Công tước, thì nó sẽ

thất bại. Ý nghĩ ngộ nghĩnh ấy, làm anh thấy vui vui, lòng nhẹ đi và bình tĩnh trở lại. 

–  Tôi  không  phản  đối  quyền  tự  do  tư  tưởng  của  Lệnh  Công  nương. 

Nhưng tôi chỉ xin Công nương đừng truyền bá những vu khống xấu xa bỉ ổi đối với bản thân tôi. 

Thái độ bình tĩnh vững vàng của Franxitxcô thật khác xa thái độ nhiều người  đàn  ông  khác  khi  đứng  trước  mặt  nàng,  làm  Maria  Cayettana  cảm thấy  bị  xúc  phạm.  Nàng  như  bị  kích  thích  khi  thấy  sắc  đẹp  không  khuất https://thuviensach.vn

phục được anh chàng họa sĩ này, bắt anh ta phải chịu quyền điều khiển của nàng. Những ý nghĩ đó làm nàng giận sôi lên:

– Tôi thấy tôn ông đã đạt được nguyện vọng hằng mơ ước - nàng nhìn bao  quát  cả  con  người  anh,  với  bộ  y  phục  nhung,  áo  lụa  có  cổ  phủ  ngực viền đăng ten, vừa nói nhỏ nhẹ, nhưng mỗi câu, đều như nặng trĩu căm giận

- Không rõ, tôi đã làm điều gì không tốt với tôn ông? 

– Tôi hiểu rằng có được những thành đạt trong sự nghiệp nghệ thuật, một phần là nhờ sự giúp đỡ của Lệnh Công nương. Tôi không bao giờ quên ơn ấy. Mấy tháng trước đây có lẽ tôi đã xử sự thiếu tế nhị, khi khước từ lời mời  của  Lệnh  Công  nương,  và  chuyện  ấy  hẳn  đã  làm  Lệnh  Công  nương không được vừa lòng. Chắc Công nương nghĩ rằng, nếu tôi nhiệt tình, thì vẫn có thể đến dự buổi tiếp khách ấy được. Tôi thành thực rằng việc từ chối đã là một điều sơ suất. 

– Ồ, không, về chuyện ấy ư? Tôi đã quên hẳn cái việc nhỏ nhặt ấy rồi. -

Vừa nói, nàng vừa mở rộng cái quạt cầm trong tay. 

Thái độ hờ hững giả tạo ấy làm Gôya bực tức đến nỗi chỉ muốn nắm lấy đôi vai mà lay cho hả giận. Nhưng không, anh sẽ không nắm vai nàng mà lay,  trong  thâm  tâm,  anh  cảm  thấy  khát  khao  được  ôm  nàng  mà  hôn  thật nồng nàn. Thốt nhiên, anh mơ ước được cưỡng bức và chiếm đoạt thân thể

kiều diễm kia. Mồ hôi nhỏ giọt trên trán, anh nắm chặt hai tay để cố kìm mình. 

–  Có  một  thời,  -  nữ  Công  tước  nói  tiếp,  kiên  quyết  đè  bẹp  niềm  kiêu hãnh đàn ông trong anh - có một hồi, cũng như nhiều người khác, tôi tin tưởng  tôn  ông  là  người  đấu  tranh  cho  lý  tưởng  tự  do.  Nhưng  tôn  ông  đã chọn  con  đường  dễ  dàng  và  rộng  rãi  của  những  vinh  quang  phù  phiếm. 

Những  bức  chân  dung  Nhà  Vua,  ông  thể  hiện  rất  đẹp,  nhiều  người  phải công nhận như vậy, mặc dầu có hơi quá thiên về biểu hiện tính cách riêng. 

Song, có điều... - nàng ngừng lại, để nói tiếp những lời sau như có cân nhắc

- ông không thể chối cãi là ông đang ăn miếng bánh của những kẻ áp bức nhân dân. 
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Điều nhận xét của nữ Công tước, mặc dầu do những định kiến thiên lệch, đã đánh trúng điểm yếu của Gôya. Tuy vậy, anh cũng chống trả:

–  Vậy  thì  tôi  có  thể  làm  gì?  Hay  tôi  cứ  tiếp  tục  vẽ  tranh  biếm  họa,  đả

kích, để người ta tịch thu và ném hết vào lửa? Hay tôi cứ phải vẽ những bức tranh làm cho Đông Manuen run sợ nhưng chính hắn lại tống tôi vào ngục tối? Con người tôi đây, tôi có thể phụng sự cái gì? với kiểu đóng vai

“tử vì đạo” để làm vui lòng Công nương? Hay chỉ múa may như một con rối dưới sự điều khiển của bàn tay nhiều tham vọng của Công nương? 

– Chẳng có gì trong việc làm của ông hiện nay làm cho tôi thích và cảm phục. Từ cái ngày ông chọn con đường hiếu danh của những kẻ cơ hội, thì thú thật với ông tôi cũng mất nốt chút ít tín nhiệm đối với ông và sự nghiệp nghệ thuật của ông rồi. 

– Công nương tự coi mình là quan tòa và lên án tôi chăng? 

Mặc dù đã tự nhắc đi nhắc lại là phải hết sức bình tĩnh, Franxitxcô cũng cảm thấy không còn đủ kiên nhẫn để tự kiềm chế. Điều làm anh phẫn nộ

nhất, chính là sự tự nhận thức thấy mình ham muốn đến điên cuồng được làm mãn ý người đàn bà ghê gớm kia. 

–  Tất  cả  mọi  người,  công  chúng  Tây  Ban  Nha  ấy,  có  ai  không  phải  là quan tòa đối với một nghệ sĩ? - Nàng nói ngọt ngào với một nụ cười khó hiểu. 

– Nghệ thuật của tôi không sợ những lời không chân chính. 

Maria Cayettana hiểu là mình đã đi hơi quá xa. 

– Đối với nghệ thuật của tôn ông, tôi vẫn kính phục sâu sắc. Tôi xin bảo đảm điều ấy. 

Nữ  Công  tước  nói  rất  chân  thành  và  sự  thay  đổi  thái  độ  của  nàng  đột ngột đến nỗi làm cho Gôya ngẩn người ra, hơi thở như nghẹn lại trong lồng ngực. Anh ngập ngừng:

– Xin đa tạ công nương. 
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– Đáng tiếc là tôn ông đã phí hoài một vũ khí đấu tranh, có thể phụng sự

tốt hơn cho quyền lợi đất nước. Song, đó lại là chuyện riêng của ông, rõ ràng, đối với tôn ông, tôi không hề có ý định đóng vai trò cố vấn chính trị. 

Bao  nhiêu  thuyết  lý  trước  đó  của  nàng  đã  như  phản  bác  lại  những  lời cuối cùng. Điều không hòa hợp giữa hai người chính là chỗ đó. Nàng muốn hướng anh đi theo con đường chính trị của nàng. Và Gôya mỉm cười. Maria Cayettana không thể nào hiểu được anh. Giải thích cho nàng những gì anh cảm nhận được trong lúc này là một điều vô ích. Song, anh không muốn bỏ

cuộc:

– Lệnh Công nương tán thành Franxitxcô Gôya, nhà họa sĩ, nhưng còn Gôya con người, Công nương thấy thế nào? 

Nữ Công tước xinh đẹp nhún đôi vai trần không trả lời. 

– Lệnh Công nương đối xử tôi với thái độ của kẻ ngồi trên cao đối với đám thuộc hạ, tôi không quen tiếp nhận ơn phước ban phát từ những bàn tay miệt thị. - Gôya hằn học nói tiếp. 

– Thật thế ư? 

– Nếu Lệnh Công nương là một người đàn ông, không khi nào tôi cho phép Công nương náu mình sau cái mặt nạ quý tộc giả nhân nghĩa ấy. Thế

tất tôi đã phải yêu cầu một cuộc đọ kiếm. - Gôya nói như quát, hoàn toàn mất hết bình tĩnh. 

– Thế nhưng tôi chỉ là một người đàn bà. Tôn ông sẽ làm gì tôi đây? 

Franxitxcô sấn tới một bước. Anh đến sát bên nàng, đến nỗi cảm thấy hơi ấm của nàng phả vào cổ anh. Nàng có vẻ như khiêu khích anh, thách thức anh, tìm cách đẩy anh đến những hành động bạo lực điên cuồng. 

Nhưng, chỉ riêng điều không chịu qui phục, không chịu hành động theo ý đồ của nàng, để làm nàng được mãn ý, đã ngăn họa sĩ không ôm chặt lấy nàng  trong  vòng  tay.  Anh  cố  nén  lòng  trong  khi  Maria  nhìn  anh  hết  sức khêu gợi và ngạo mạn. 

Rồi, với nụ cười nhạo báng, nàng quay bước trên đôi giày gót cao, thong thả bỏ đi, không hề quay đầu nhìn lại. 
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11. Đêm vũ hội trá hình – Nữ Công tước dưới bộ trang phục

“Maja” – Những người không đeo mặt nạ đã lột bỏ bộ mặt thường ngày - “Tôi thách anh trả lời: “Anh là ai? Một người Tây Ban Nha hay tên đầy tớ?” 

Ngày  hôm  sau,  sau  cuộc  gặp  gỡ  với  nữ  Công  tước,  Franxitxcô  trở  nên lầm lì bực dọc, không bằng lòng với chính bản thân mình. Chiều tối, anh không  thể  chịu  đựng  nổi  không  khí  nặng  nề  trong  khu  vực  Hoàng  cung. 

Anh cảm thấy Nội điện như trong nhà ngục. Không thể dằn lòng chịu đựng, chẳng  nghĩ  đến  việc  thay  trang  phục,  anh  vào  tàu  ngựa  Nhà  Vua,  chọn trong số ngự mã lấy một con ngựa, cưỡi đi về xưởng vẽ riêng. Anh muốn được ngồi suy nghĩ một mình. 

Bước vào nhà, anh thấy đèn thắp sáng trong xưởng vẽ và nghe có tiếng búa đập, Giuanitô đang đóng những cái đinh dài vào một cây chùy nặng. 

Anh chàng hộ pháp ngẩng đầu trông lên, đặt cái búa xuống và cười:

– A, kìa, Pacô! Lâu quá mới gặp. 

– Lâu thật đấy. Được về nhà thật sung sướng. Nhưng cái gì thế kia? Cậu định mở công binh xưởng làm vũ khí ở đây à? 

– Không, không đúng hẳn. - Giuanitô lẩm bẩm trả lời mập mờ. 

Franxitxcô nhắc thử cái chùy, xoay xoay trên tay, miệng huýt sáo, tỏ vẻ

kinh sợ:

– Một vũ khí nguy hiểm, - anh nhận xét. - Tớ thì tớ không ưng nhận một chùy vào đầu đâu. 

Giuanitô đón cây chùy từ tay anh, và đem dựng vào một xó tối. 

– Kể cả tụi lính của Gôđoa cũng thế, chúng nó chẳng muốn nhận cái này vào đầu đâu, - anh ta nói thêm. 

– Cậu nói thế là thế nào? - Franxitxcô kêu lên, giọng nói đột nhiên trở

nên nghiêm trọng. 
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Giuanitô  hộ  pháp  ngắm  nghía  anh  từ  đầu  đến  chân  rồi  quay  đi  và  nói lảng:

– Anh đẫy ra đấy, Pacô. Ở trong cung Vua phải ăn mặc như thế này à? 

– Cậu biết đấy. Mình không thể lựa chọn theo ý riêng. - Gôya bào chữa. 

– Toàn hàng nhung và lụa cả. Chắc đắt tiền lắm. 

– Cũng khá đắt. 

Trong  khoảng  yên  lặng  tiếp  sau  đó,  Giuanitô  rót  rượu  vào  hai  cái  cốc, uống cạn một, đi vòng quanh gian phòng rồi đến trước mặt Franxitxcô và hỏi đột ngột:

– Anh ở trong ấy có được sung sướng không? 

– Mình làm việc và được trả lương. Mình để lại cho lớp người sau một loạt  tranh  chân  dung  của  toàn  thể  Hoàng  gia.  Đối  với  mình  chẳng  có  gì đáng phàn nàn cả. 

– Anh nghĩ thế nào về Đức Vua và bà vợ ông ấy? 

– Tôi cố gắng để không nghĩ về họ. Đức Vua đã được nhiều người biết. 

Đó là một người dễ có cảm tình, không độc ác... Hoàng hậu thì phức tạp hơn, nhưng tôi thấy người ta hơi bất công đối với bà. Bà ta dốt nát, nhưng thật ra không đến nỗi xấu xa. 

Giuanitô ngồi xuống, khoanh tay trước bụng. 

– Thế còn Gôđoa? Anh nghĩ về ông ta thế nào? 

– Có phải tôi đang đứng trước Tòa án Xanhtơ Hecmanđát không đấy? -

Franxitxcô  vừa  cười  vừa  nói  lớn,  nhưng  anh  ngừng  bặt  vì  thấy  Giuanitô không cười. - Tôi coi ông ta là một người ích kỷ và hiếu thắng nhất Tây Ban Nha. Đó là một kẻ vô đạo lý và lương tâm. Ông ta coi thường dân tộc, chỉ yêu bản thân và có khả năng làm mọi chuyện bất nhân để bành trướng quyền lực riêng. Đấy, câu trả lời của mình đã làm cậu thỏa mãn chưa? 

Gương mặt đầy đặn của Giuanitô như sáng hẳn lên vì một nụ cười:

– Tôi biết rõ là anh không có ý gì thay đổi. Họ muốn chỉ trích anh về

trang phục sang trọng thế nào thì chỉ trích, tôi biết rõ anh vẫn là người của https://thuviensach.vn

chúng tôi. Tôi luôn nhắc lại với họ là cả anh nữa, anh cũng sẽ tham gia vào hành động chung của chúng tôi. 

Franxitxcô hết đưa mắt nhìn bạn, lại nhìn cái chùy lởm chởm đinh dựa trong góc. 

– Mình thấy hành động của các cậu là nguy hiểm. 

– Anh phải hiểu tôi kỹ hơn nữa, Pacô. Không có chuyện gì nguy hiểm cả, với  điều  kiện  là  quân  lính  và  cảnh  sát  đừng  có  dính  vào  đấy...  Chắc  anh không quên ngày mai là ngày Vũ hội trá hình cuối cùng? 

– Không, nhưng mình không có thì giờ để chuẩn bị một bộ y phục để cải trang. Mấy ngày này, mình rất bận về những bức chân dung của Gôđoa, và của bà Quận chúa em Nhà Vua. 

– Tôi, thì tôi không cải trang, các chiến hữu của tôi cũng vậy. Nhưng tôi thấy việc trá hình là cần thiết cho một người đang có tiếng tăm như anh. Dù không có quần áo cải trang, anh cũng phải đeo một cái mặt nạ. Nếu người ta nhận ra, sợ sẽ có nhiều chuyện phiền cho anh đấy. 

Trong mấy năm gần đây, những phần tử quá khích trong dân chúng đều bị nhà chức trách giám sát rất chặt chẽ trong đêm lễ “Thứ ba béo”, vẻ lo lắng, Franxitxcô nói:

– Cậu còn nhớ vụ anh em nhà Pêrêdơ năm ngoái không? Người ta tóm cổ bọn chúng giữa lúc chúng cướp giật của một người hàng rau. Đừng có làm những chuyện lộn xộn kiểu ấy, Giuanitô. 

– Anh đã biết rất rõ tôi không phải loại người hèn mạt như vậy. - Anh chàng hộ pháp kêu lên, với vẻ hết sức đứng đắn. - Không đâu, chỉ có một cuộc biểu dương lực lượng tranh đấu, thế thôi. Dân chúng Mađrit có ý định thét to lên cho thiên hạ biết những suy nghĩ của họ. 

Franxitxcô gắng gỏi, cố làm ra vẻ bình tĩnh:

– Cậu thử kể đầu đuôi xem thế nào. 

Giuanitô  ngập  ngừng  một  lát,  rồi  thì  thầm,  làm  như  sợ  bên  ngoài  có người nghe trộm:
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– Đây là một chủ trương bí mật. Ở Quảng trường Plada Mayo vẫn sẽ tổ

chức cuộc Vũ hội trá hình truyền thống. Vào thời gian sắp kết thúc buổi dạ

hội, khi Quảng trường đang đông, chúng tôi sẽ tổ chức diễu hành với những băng, khẩu hiệu đòi tống cổ Gôđoa đi với ma quỷ và đem theo cả tướng Bônapactơ đi với hắn. 

– Thật là rồ dại! 

– Khoan, còn nữa. Có hai cậu họa sĩ, chắc anh không biết rõ họ đâu, vì họ mới đến Mađrit, họ đã làm hai hình nộm của Gôđoa và Bônapactơ. Sẽ

có người diễn thuyết rồi sau, để kết thúc, người ta sẽ tổ chức treo cổ những hình nộm! 

Franxitxcô  nghĩ  thầm,  nếu  như  anh  trẻ  lại  vài  tuổi,  có  thể  anh  cũng  sẽ

làm những hình nộm khả ố, thể hiện hình ảnh sủng thần và viên Tổng tài thứ nhất của nước Pháp, nhưng giờ đây, anh đã đứng tuổi, không còn thích hợp với những hoạt động kiểu ấy nữa. Anh cảm thấy mình như đã quá già và quá thận trọng. Anh cũng cảm thấy đau thắt trong tim, và từ trong sâu kín của tâm hồn, như mơ hồ gợn lên những nuối tiếc và hối hận. 

– Cậu đừng quên là Gôđoa sẽ phái ngay đơn vị vũ trang đến đàn áp, khi ông ta biết có cuộc biểu tình. 

– Hắn ta sẽ nhầm to. Lực lượng chúng mình đông và mạnh, vả lại, còn có những nhân vật có thế lực và tiếng tăm đứng về phía chúng mình nữa. 

Họ đâu dám đàn áp trắng trợn. 

– Cậu muốn nói đến nữ Công tước Anbơ? 

– Anh cứ đến với bọn tôi rồi khắc biết. Anh nhận lời chứ, Pacô? 

– Nếu cuộc biểu tình chỉ chống lại Gôđoa thôi, thì cậu còn có thể thuyết phục  được  mình  tham  gia.  Hắn  không  phải  là  một  thằng  hèn  nhát,  cũng không phải một đứa ngu ngốc đâu. Có thể có những cuộc đấu tranh có tính chất cảnh cáo trước. Nhưng tại sao lại lôi cả Bônapactơ vào đấy làm gì? 

– Vì nó muốn thôn tính Tây Ban Nha chứ sao? 

– Cậu nghĩ là còn có thể có những chính thể tồi tệ hơn chính thể hiện hành ở nước ta chăng? Bônapactơ có khả năng giúp ta giành được quyền tự
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do mà hiện nay người Pháp được hưởng. 

– Anh nói có nghiêm túc không đấy, Pacô? - Giuanitô sửng sốt kêu lên. 

– Tôi không tin tưởng vào kết quả đưa đến bằng con đường bạo lực, gây ra đổ máu. 

– Nhưng chính anh là người đã từng tuyên bố là nước Tây Ban Nha phải tự cứu lấy mình. Nhân dân phải đấu tranh cho quyền tự do của mình. 

Franxitxcô  cho  rằng  Giuanitô,  cũng  như  hầu  hết  những  chiến  hữu  của anh ta, đã đặt vấn đề này một cách giản đơn. 

Anh lắc đầu, điềm tĩnh trả lời:

–  Mình  không  có  gì  thay  đổi.  Mình  vẫn  chủ  trương  phải  hành  động. 

Đừng để đổ máu một cách vô ích. Nhân dân Tây Ban Nha phải có tự do. 

Tôi  tin  tưởng  chắc  chắn  rằng   Người  mạnh  nhất  Châu  Âu hiện  nay  có  thể

giúp ta thu được nhiều thắng lợi hơn là hành động một mình. Chính vì vậy mà tôi không tham gia vào cuộc đấu tranh của các cậu đâu. 

*

*     *

Trong  đêm  Vũ  hội  trá  hình,  những  cách  biệt  về  giai  cấp,  những  đặc quyền  của  các  tầng  lớp  quí  tộc,  ranh  giới  phân  chia  giữa  các  hạng  người trong xã hội đều bị xóa bỏ. Những người quyền quý với đám cùng dân hòa nhập với nhau, cả đến Thái tử Alxturi cũng đeo mặt nạ xuống đường, mặc dầu anh chàng vẫn không thoát khỏi sự hộ tống của bốn vệ sĩ to lớn. 

Hầu hết mọi người đều cải trang và đeo mặt nạ. Vì thế, khó có thể nói chắc chắn người đang mặc kiểu hiệp sĩ thời Trung cổ kia là quí tộc hay một anh dân thường. Còn cô nàng trang phục theo kiểu một cung nhân Nội điện kia, là một bà Quận chúa, hay một cô gái bán cá? 

Tiếng ghi ta, viôlông vang rộn ở các góc phố. Trong dịp này, đám hàng rong kiếm được tiền nghìn, còn lũ hành khất thì có thể xin đủ ăn hàng mấy tháng.  Bọn  trộm  cắp  lưu  manh  mở  cờ  trong  bụng,  cảnh  sát  khó  mà  phân biệt được giữa người lương thiện và bọn côn đồ. 
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Niềm vui sướng chan hòa khắp nơi, bao nhiêu ưu phiền gác lại ngày mai. 

Những  bà  vợ  trung  thành  cũng  không  ngần  ngại  gì  khiêu  vũ  với  những người  đàn  ông  lạ  mặt.  Rượu  tràn  đầy  mọi  chỗ,  nhưng  hôm  nay  lại  rất  ít người say rượu và hiếm có những cuộc gây lộn. Cảnh tượng ấy khác hẳn nhiều năm trước làm ngạc nhiên lực lượng phòng vệ của nhà đương cục, vì cái không khí vui chơi lành mạnh của đêm hội có cái gì như một điểm đổi mới, khác với truyền thống. Lực lượng bảo vệ an ninh không biết rằng dân chúng dè dặt, giữ kín năng lực, là để chuẩn bị cho cuộc biểu tình kết thúc dạ hội. 

Tổ chức Mật Vụ của Thủ tướng có bất chợt nghe được một vài tin đồn mập mờ về một cuộc gây rối nào đấy nhưng không chắc chắn. Họ đợi xem có  những  sự  biến  gì  sẽ  xảy  ra.  Còn  những  thám  tử  riêng  của  Gôđoa  thì chẳng  nắm  được  tin  tức  gì  cụ  thể.  Việc  triển  khai  của  các  lực  lượng  đấu tranh được giữ bí mật đến phút cuối cùng. 

Tuy vậy, Thủ tướng Gôđoa, con người nhiều mưu trí xảo quyệt, cũng đã có những biện pháp đề phòng. Ông ta cấm trại lực lượng cận vệ Nhà Vua, ra lệnh giới nghiêm, và bắt toàn bộ các binh chủng bảo vệ kinh thành phải luôn luôn túc trực ở trại trong tư thế báo động. 

Lòng nặng trĩu ưu tư, Franxitxcô ở lại trong Nội cung làm việc, không để

ý đến diễn biến của đêm vũ hội. Song, những tiếng cười, tiếng hát, những dòng nhạc cuồn cuộn thanh âm, lẫn trong những tiếng ồn ào triền miên từ

đường phố vang vọng đến làm anh bứt rứt. 

Anh tin chắc dạ hội sẽ kết thúc thảm hại, và tự biết mình không có quyền lực gì để đình chỉ hành động mà anh cho là ngu ngốc và dại dột ấy lại. Anh cố  buộc  mình  chăm  chú  vào  công  việc  hội  họa,  nhưng  những  điệu  nhạc, tiếng hát cứ mỗi lúc thêm dồn dập cuốn hút, không khí tưng bừng vui nhộn của  vũ  hội  ngoài  kia  như  giục  giã,  chào  mời  làm  anh  không  thể  nào  tập trung vào công việc. Anh tự nghĩ cả kinh thành này, có lẽ chỉ riêng mình anh không tham gia vào đêm vũ hội. 

Sự kích thích trong tâm hồn mỗi lúc một tăng. Đến khoảng nửa đêm, anh tự nhận thấy mình chỉ còn nghĩ tới nữ Công tước Anbơ. Anh tự hỏi, không https://thuviensach.vn

biết  nàng  giữ  vai  trò  gì  trong  cuộc  biểu  tình.  Hẳn  nàng  không  nghĩ  đến những hiểm họa sẽ phải gánh chịu. Địa vị, giai cấp không thể che chở cho nàng trong trường hợp một cuộc xung đột đổ máu nổ ra. Franxitxcô nghĩ

một  cách  chua  xót  rằng,  người  phụ  nữ  đẹp  được  nuông  chiều  này,  sống trong  một  cuộc  sống  được  bảo  vệ,  nàng  không  thể  hình  dung  được  tính cách tàn khốc, và những hậu quả ghê gớm của một cuộc kích động bị đẩy tới những hành động bạo loạn. Nàng thật điên dại hứng chịu nguy cơ có thể

chết  gục  vì  một  viên  đạn  lạc,  hoặc  bị  giày  xéo  dưới  chân  đám  người  bạt ngàn kinh hoàng bỏ chạy trước mũi súng và những ngọn giáo của lực lượng đàn áp. 

Cuối cùng, trong lòng đầy phiền muộn, anh xếp bút vẽ lại, lấy một cái áo choàng khoác vào người, rồi hấp tấp đi ra, không quên đeo thanh kiếm vào bên mình. 

Ra đến ngoài phố, lập tức anh bị cuốn ngay vào một con lốc, phải dãn đám người cứ nhất định mời anh uống rượu với họ, từ chối những bàn tay chèo kéo của một tốp “maja”, anh cố len lỏi tìm đường tới Quảng trường Plada Mayo. 

Càng gần đến Quảng trường, người càng đông. Biển người tràn ngập hết các đường phố lớn, phố nhỏ. Anh bị lèn chặt và xô đẩy giữa những đoàn người mang mặt nạ, chen chúc mỗi lúc mỗi dày đặc. Sau cùng, anh cũng len được vào khu vực Quảng trường. Và thấy ở đấy đen kịt người. Hàng vạn  người  đang  vươn  cổ  nhìn  về  phía  bục  khán  đài  dựng  giữa  vòi  phun nước. Người ta gào thét, người ta khoa chân, múa tay, quay cuồng, đun đẩy. 

Và Franxitxcô nhìn thấy đung đưa trên đầu mọi người hai cái hình nộm bị

treo trên giá treo cổ. Cuộc biểu tình đã bắt đầu. 

Cũng chẳng biết mình làm gì nữa, Franxitxcô vừa lách đi, vừa dùng cùi tay hích những người bên cạnh để mở lối, không để ý đến những tiếng kêu thét phản đối của những kẻ bị xô đẩy. Anh nhích lên dần dần. 

Khi anh tiến được vào hàng đầu, gần sát bục khán đài, thì những hình nộm đã được hạ xuống và bị đám đông hò hét như điên, xông vào xé tan ra từng mảnh. Ba nhạc công chơi ghi ta leo lên trên bục và tất cả mọi người https://thuviensach.vn

đều  cất  tiếng  hát.  Tiếp  đó,  một  phụ  nữ  trẻ  được  mấy  người  kiệu  trên  vai bước lên khán đài. Thế là cả biển người cồn lên một làn sóng hoan hô vang dậy. 

Thoạt đầu, Gôya tưởng đó là một cô “maja”, nhưng không lâu la gì, anh nhận  ra  ngay  làn  tóc  như  rực  lửa,  và  thân  hình  tuyệt  mỹ  của  Maria Cayettana. Anh thảng thốt nhìn nữ Công tước Anbơ, thấy nàng mặc cái áo hở hang và một cái váy mỏng tha thướt. Nàng khinh suất, không đeo mặt nạ,  mỉm  cười  đưa  tay  vẫy  đáp  lại  những  tiếng  hoan  hô,  cổ  vũ  của  đám đông. 

Nữ  Công  tước  đã  cả  quyết  vượt  qua  vực  sâu  ngăn  cách  nàng  với  dân chúng bằng cách cải trang với một bộ trang phục mà không bao giờ một người  phụ  nữ  có  phẩm  cách  dám  mặc.  Và  như  để  công  bố  cảm  tình  của nàng  đối  với  dân  chúng,  nàng  đã  dắt  tay  và  cùng  sánh  vai  với  một  anh chàng người thấp nhưng to béo, vừa tham gia vào việc treo cổ mấy cái hình nộm. Nàng nói với những nhạc công ghi ta mấy câu gì đó và một điệu nhạc nhảy vang lên, nàng bắt tay cùng nhảy với anh chàng to béo kia. Nhiều đôi khác  cũng  nhập  bọn  khiêu  vũ.  Chẳng  mấy  chốc  mặt  sàn  gỗ  rung  lên  và vang dội nhịp gót giày. 

Franxitxcô muốn bỏ đi, nhưng anh như bị cầm tù trong vòng người vây kín phía sau. Hơn nữa, anh như bị mê mẩn vì sắc đẹp của nữ Công tước. Bị

thu  hút  bởi  vẻ  kiều  diễm  trên  thân  hình  gợi  cảm  của  nàng,  anh  như  phát điên lên vì ham muốn và giận dữ. Người đàn bà dại dột và ngông cuồng kia những  tưởng,  khi  trá  hình  bằng  cách  mặc  y  phục  “maja”  đường  phố,  thì nàng đã phá bỏ được hàng rào ngăn cách không vượt qua nổi, nó chia rẽ

cuộc sống cao sang quyền quý của nàng với cuộc sống của dân chúng bình thường. Nàng như mê say trong những ý tưởng chủ quan. 

Thốt  nhiên,  luồng  mắt  của  hai  người  gặp  nhau.  Nét  mặt  nàng  tươi  hẳn lên. Như có một sức mạnh vô hình sai khiến, nàng rời bỏ ngay người đàn ông  đang  cùng  nhảy,  tiến  ra  mép  khán  đài,  nụ  cười  trên  môi,  nàng  dùng ngón tay chỉ vào Franxitxcô gọi to:

– Xêno Gôya! 
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Anh bỏ mũ chào, nhưng không thể cúi mình thi lễ theo nghi thức vì bị

chen chật cứng cả bốn phía. 

Đôi mắt sáng lấp lánh, nàng nói tiếp:

– Tôn ông không thích nhảy với tôi ư? 

Franxitxcô cho rằng nàng có ý nhạo anh, nên không trả lời. Vẻ lạnh nhạt rõ rệt ấy làm nữ Công tước phát bực. Nàng giơ tay ra hiệu bằng một động tác có vẻ rất mệnh lệnh và độc đoán. Các nhạc công ngừng bặt. Đám người đang khiêu vũ cũng đột ngột dừng lại. Tất cả mọi người nhìn nàng. Nàng nói, giọng mạnh mẽ, để tận ngoài xa người ta cũng nghe được:

– Đêm dạ hội thuộc về nhân dân Tây Ban Nha. Kẻ nào không tham gia cùng với chúng ta, tức là kẻ ấy chống lại chúng ta. Franxitxcô Gôya, ông là ai? Một người Tây Ban Nha, hay một tên đầy tớ của những kẻ đã từ chối không cho dân chúng hưởng quyền tự do dân chủ? 

Maria Cayettana đã dồn anh đến chân tường. Franxitxcô rất hiểu điều đó, giận sôi lên vì đã bị đưa ra trước công luận. Nàng gặng thêm:

– Tôi thách ông công khai trả lời. Hoặc là ông khiêu vũ với tôi, hoặc là ông có can đảm tuyên bố nhận là kẻ thù của nhân dân Tây Ban Nha. Ông trả lời đi. 

Franxitxcô  không  còn  lựa  chọn  cách  nào  khác.  Anh  trèo  lên  trên  bục khán đài giữa những tiếng hoan hô vang dậy của công chúng. Anh cầm tay nữ  Công  tước,  nhạc  công  bắt  đầu  một  bản  nhạc  theo  vũ  khúc  “Bôlêrô”, nhịp điệu dồn dập. Maria Cayettana mỉm cười, mặt nàng hồng lên, say sưa với chiến thắng. 

– Kính chào Xêno Gôya, ông không thể cứ nấp kín đàng sau cái giá vẽ

được nữa. Cả Đông Manuen cũng sẽ phải mở to mắt ra để thấy tình hình đất nước bây giờ ra sao? Ông phải cám ơn tôi chứ, vì tôi đã giúp ông công khai biểu thị rõ lập trường, quan điểm trước công chúng. 

Anh cắn chặt môi để khỏi trả lời bốp chát, và nhìn nàng với vẻ lạnh lùng, anh lẩm bẩm nói như trách móc:

– Công nương còn dám nói đến dân chúng nữa! 
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– Lẽ đương nhiên như vậy. Ông nhìn kia, dân chúng tán thành tôi đấy chứ. 

– Chỉ vì họ không biết rõ Lệnh Công nương. Lệnh Công nương làm ra vẻ

như mình xả thân vì những tầng lớp cùng dân. Việc đó đối với Công nương là một trò chơi vui thích. Nhưng rồi cuối cùng họ sẽ biết rõ bộ mặt thật của Công nương, họ sẽ thấy họ chỉ là những vật hy sinh bị lợi dụng trong một trò đùa của người đàn bà nhiều tham vọng kỳ quái. Cuối cùng, họ sẽ nhận ra rằng Công nương đang đưa họ vào chỗ chết. 

“Giờ ấy cũng sắp điểm rồi! Tai họa sắp xảy ra đến nơi rồi!” Franxitxcô Gôya nghĩ thầm. Trước khi trời sáng, các đội cận vệ Nhà Vua và lính bảo an của kinh thành sẽ tràn vào các phố xá, lùng bắt bọn người kích động, và thế là những cuộc đàn áp nổ ra, thế nào cũng có những người chết và bị

thương! Lòng anh nặng trĩu bao nhiêu điều lo lắng âm thầm ấy. 

Maria Cayettana phá ra cười, tiếng cười dòn tan, nàng quay mình theo điệu vũ, nện đôi gót giày cao theo nhịp nhạc thành những tiếng vang động như nhịp phách. 

– Còn ông thì sao? Ông cho là ông biết rõ tôi? 

– Tôi không muốn biết rõ hơn về Lệnh Công nương - anh đáp lại, trái với ý nghĩ thực - Tôi là một họa sĩ, tôi được ngắm nhìn vẻ bề ngoài của Công nương khi ngồi yên, khi cử động, với bao nhiêu dáng vẻ tươi đẹp hấp dẫn, thế là đủ rồi. Công nương là một bậc mệnh phụ quyền quý, thích thú làm chính trị như một trò chơi, tô điểm thêm cho sắc đẹp của mình, cả cái trang phục trá hình mà không mang mặt nạ này nữa. Công nương muốn làm cho bạn bè phải kinh ngạc, muốn chọc tức bọn người đối lập bằng cách học đòi bộ tịch của bọn “maja” ngoài phố. Đúng thật, Công nương không phải đeo mặt  nạ  nào  khác  bộ  mặt  của  chính  mình.  Nhưng  tôi  khuyên  Công  nương hãy thử nhìn bộ mặt ấy trong một tấm gương, và thử so sánh với một bộ

mặt của cô “maja” thực thử xem. Có thể Lệnh Công nương sẽ hiểu điều tôi muốn nói. 
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Anh đã tự hứa là sẽ giữ thái độ thật bình tĩnh, vậy mà những lời phỉ báng cay độc cứ bật ra, ngoài ý muốn. Tuy nhiên, anh không ân hận vì đã nói những lời ấy, đó là tất cả sự thật. 

– Tôi không phải là một nghệ sĩ, nên tôi không thể nhìn tôi bằng con mắt của ông. 

– Cái nhẫn Công nương đeo trên ngón tay kia, nếu bán đi, có thể đủ tiền để nuôi tất cả những cô “maja” của cả Mađrit này, suốt đời họ. Công nương đã biết thế nào là đói chưa? có biết thế nào là sự thiếu thốn không? đã từng sống trong những căn nhà tối tăm dột nát chưa? 

– Những câu đùa của ông thật chướng quá đấy. 

Nàng vẫn quay theo điệu vũ, vừa nói vừa bật những ngón tay lách tách như đánh nhịp. Tất cả đám đông vỗ tay theo nhịp nhạc. Franxitxcô phải cất cao giọng thêm để nói cho rõ:

– Tôi cam đoan với Công nương là tôi không hề có ý đùa cợt. Xuất hiện trước dân chúng kinh thành này với bộ y phục lộ liễu của một “maja” là một  điều  thích  thú  đối  với  Công  nương.  Nhưng  Công  nương  có  bao  giờ

nghĩ rằng những con người thực ấy thì lại mong có những thứ y phục nào khác để khoác lên cuộc đời nhơ nhớp của họ không? Công nương nghĩ rằng cách kiếm sống lang thang khốn khổ trên đường phố làm họ thích thú lắm sao? Bộ trang phục này rất ăn ý với sắc đẹp của Công nương, nhưng đối với những cô “maja” kia, họ mặc thế không phải để phô trương thân hình hấp dẫn của họ như một thứ quảng cáo đâu. Bộ trang ấy đối với họ, như

một dấu ấn, một nhãn hiệu, một thứ đồng phục nghề nghiệp mà thôi. 

Franxitxcô Gôya rất đỗi ngạc nhiên khi không thấy Maria Cayettana nổi giận vì những lời lẽ gần như phỉ báng của anh. Trái lại, nàng mỉm cười có vẻ hơi đượm buồn, và nói nhỏ nhẹ:

– Ít ra, mặc như thế này, ông cũng thấy tôi đẹp chứ? 

–  Tôi  không  chối  cãi  điều  ấy.  Nhưng  sắc  đẹp  đâu  phải  là  điều  kiện  để

miễn  thứ  cho  những  hành  động  phóng  đãng.  Hay  Lệnh  Công  nương  lại đồng tình với những hành động ấy? 
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Anh cảm thấy đã nói quá lời, và buông một nhận xét vu vơ với nụ cười gượng gạo:

– Đêm nay, cuộc đời như bị đảo lộn lung tung cả. 

– Có thể là trái lại. Chính xã hội đang tìm một thế đứng vững chắc cho nó. 

– Tôi không tin chuyện ấy. Nó không dễ dàng và giản đơn đến thế. Đối với  Lệnh  Công  nương,  trên  sân  khán  đài  này  là  cảnh  diễn  của  một  màn kịch.  Công  nương  chưa  bao  giờ  đau  khổ  vì  cảnh  đói  rét  khốn  cùng.  Bên dưới bộ áo ngoài mặc theo thời trang của những “maja”, quần áo lót của. 

Công nương có thêu gia huy của dòng họ Anbơ cả đấy! 

Nữ Công tước Anbơ tái mặt trước những lời lẽ xúc phạm đến sỉ nhục ấy. 

Nàng giơ tay định tát Gôya, nhưng anh đã nhanh hơn, đưa tay nắm ngay lấy bàn tay của nàng. 

– Đó, Lệnh Công nương thấy không? Công nương mặc trang phục gái đường  phố  nhưng  lại  nổi  giận  vì  những  lời  nói  bộc  trực  đến  sống  sượng theo kiểu bình dân. Tôi nói với Công nương những lời chân thực, nếu cách dùng câu chữ có làm Công nương chói tai, xin Công nương thứ lỗi. Tôi đâu phải là một quan lớn quí tộc, tôi nói thứ ngôn ngữ của dân chúng, theo kiểu cách dân chúng. 

– Thật thế ư? Thế mà tôi cứ tưởng tôn ông trở thành cận vệ sủng ái của Triều đình và một bạn thân tình của Hoàng hậu rồi đấy. 

Franxitxcô  rất  hối  hận  vì  những  lời  anh  đã  nói.  Anh  thấy  nổi  giận  với chính mình hơn là giận nữ Công tước. Không kể đến những thành tựu trong sự nghiệp và tiếng tăm mà anh đã đạt được, anh vẫn không quên nguồn gốc của mình là tầng lớp thứ dân. Hình như nữ Công tước đã nhận thấy điểm yếu đó của anh. Chính đấy mới là điều mà anh thấy không thể tha thứ. 

Để giấu nỗi bực tức, anh trả lời ngay:

– Lệnh Công nương hy vọng làm tôi sờn lòng bằng cách phỉ báng Hoàng đế và Hoàng hậu, ghép tôi vào phe phái của họ và cho rằng tôi đã có thái độ

chống lại dân chúng Tây Ban Nha chăng? Tôi biết rõ các người là những kẻ
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ngự trị trên bậc cao, các người không có chút công minh nào với đồng bào mình. Các người trả giá cho trò chơi xa xỉ là gây thù hận với nhau, cắn xé nhau để lấp sự trống rỗng và buồn nản trong cuộc sống của các người. Một vực thẳm đã mở ra dưới chân các người, nhưng các người còn mải bận rộn vì những chuyện cãi cọ tranh giành ti tiện nên cũng không nhìn thấy. Thật đáng ghê sợ biết chừng nào! Không, không bao giờ tôi thuộc về các người. 

– Thật kỳ quái! Chính ông không hiểu ông đang nói gì! 

– Thật ư? Có lẽ Công nương sẽ hiểu rõ hơn nếu tôi nói với Công nương rằng - Công nương đừng tưởng đã đưa được tôi vào tròng khi mời tôi khiêu vũ với Công nương - Chiến thắng ấy chỉ là ảo tưởng. Không bao giờ Công nương có thể biến tôi thành một con rối. Không bao giờ! 

– Xêno Gôya! - Nàng nói thì thầm, - tôi thương hại cho ông! 

Tiếng  nói  của  nàng  đột  ngột  bị  tiếng  kêu  thét  đầy  kinh  hoàng  từ  dưới đám đông cất lên làm át đi. Âm nhạc ngừng bặt. Tiếng báo động vang lên từ phía đầu Quảng trường. Tất cả mọi người hướng về các đầu đại lộ. Lập tức Franxitxcô hiểu ngay chuyện gì đã xảy ra. Anh chưa nhìn thấy những đội khinh kỵ, nhưng anh không ngạc nhiên khi nghe thấy tiếng nhiều người hét lên:

– Chạy đi! Chạy đi! Lính cận vệ của Hoàng đế! 

Những người khiêu vũ nhảy ào từ bục khán đài xuống. Biển người xao động, quay cuồng, nhốn nháo tìm cách tản về các ngả. 

Nhưng  trong  đó  có  những  nhóm  người  liên  kết  với  nhau,  sẵn  sàng  đối phó với bạo lực của quân lính. Những người này đứng tập trung lại một góc Quảng trường, họ được vũ trang bằng những khẩu súng cũ, những súng lục hỏng mới sửa lại, và những cây chùy giống như của Giuanitô. 

Chỉ trong chốc lát, máu sắp đổ. 

Lúc này chỉ còn Franxitxcô Gôya đứng với nữ Công tước trên bục khán đài cao. Anh dồn hết sức giận dữ vào nàng:

– Đó! Tôi mong giờ đây Lệnh Công nương đã được hài lòng! 
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Maria  Cayettana  không  nghe  anh  nói.  Mặt  nàng  nhợt  nhạt  đi  dưới  lớp son phấn. Nàng có vẻ khiếp sợ. Nàng đưa tay chỉ về phía đường có đám lính khinh kỵ đang phi tới:

– Xe ngựa chờ tôi ở đằng kia. 

Hàng vạn người, đàn ông và đàn bà, trá hình trong những bộ quần áo kỳ

lạ, nhiều màu sắc, chạy rầm rập trước khán đài, họ xô đẩy, chen lấn, cố lao đi  trong  cơn  khiếp  đảm,  cuồn  cuộn  như  một  dòng  thác  lũ  không  ngớt. 

Franxitxcô  hiểu  là  nữ  Công  tước  không  có  cách  nào  đến  được  chỗ  cỗ  xe của nàng đang đỗ. 

– Chậm mất rồi, thưa Lệnh Công nương, - anh bảo nàng, - Công nương không thể đi đến chỗ xe đợi được đâu. Vả lại, tôi tin rằng bọn lính đã đuổi người dong xe phải tránh đi chỗ khác rồi. Đêm nay, Công nương đã đốt lên một ngọn lửa mà Công nương không thể nào dập tắt được. Và có nguy cơ

là nó sẽ thiêu cháy chính Công nương. 

Nàng trả lời anh bằng những tiếng giận dữ mà anh không nghe rõ, và cúi mình trên mép sân khán đài. Như có linh tính, anh vội giữ nàng lại. Anh chỉ

còn nghĩ đến việc phải che chở cho nàng. Nhưng nàng vùng tay ra một cách quyết liệt, quay lại và hét vào giữa mặt anh. 

– Để mặc tôi! 

Dứt lời, nàng nhảy xuống đường, bắt đầu chen vào dòng người, len lách, chống trả, cố vượt lên trong biển người mênh mông cuồn cuộn. 
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12. Máu đổ quảng trường – Đã xảy ra điều mà một kẻ dám làm, và một người không ngờ tới - “Con điếm này là của tớ, tớ

đã trả tiền đêm nay rồi” – Cái hôn thật cho một “Sica” giả -

“Tôi đã nhìn thấy trong mắt em cả bầu trời quê hương lấp lánh muôn vì sao...” 

Còn lại một mình đứng trên bục khán đài, quên cả mối nguy hiểm đang đe dọa, Franxitxcô đưa mắt theo dõi nữ Công tước đang gắng sức rạch một con đường trong khối người đông nghịt. Lần đầu tiên trong đời, nàng hòa nhập với dân chúng Tây Ban Nha, nói theo đúng nghĩa đen của từ ấy. Hầu hết những người đang hoảng sợ xô đẩy nhau chạy tán loạn không nhận ra nàng; một số nào đó, còn có một chút can đảm, đủ bình tĩnh để biết là nữ

Công tước đang cùng chen chúc với họ, thì cũng chẳng quan tâm đến nàng, và  mạnh  ai  nấy  chạy,  người  nào  cũng  chỉ  tìm  cách  thoát  lấy  thân  mình. 

Ngay một người khỏe mạnh, lực lưỡng mà muốn lách ngược dòng người đông  đặc  cũng  còn  khó  khăn,  chật  vật,  huống  hồ  một  phụ  nữ  khuê  các, không được bảo vệ, mà muốn xô đẩy, chen đi trong biển người cuồn cuộn ấy là một việc nguy hiểm và dại dột? Có nhiều tiếng súng vang lên ngoài xa.  Tình  trạng  hoảng  loạn  trong  dân  chúng  càng  tăng  lên.  Đột  nhiên, Franxitxcô không nhìn thấy nữ Công tước nữa. Có thể nàng đã ngã và bị

đám đông giày xéo không thương xót. 

Gôya vội nhảy xuống đường, và xông thẳng đến chỗ nàng vừa biến mất. 

Vừa dùng tay đẩy, dùng người hích, anh cố lao đến chỗ nàng. Anh tìm thấy nàng  đã  ngã  vùi  dưới  đất,  đang  kêu  thét  lên  vì  khiếp  sợ,  còn  đám  đông người chạy loạn đang lấy chân gạt nàng ra. Dòng người cứ ào chạy trong cái đà kinh khủng không sức gì cản lại được. Phải chật vật lắm, anh mới vực được nàng đứng lên, và dùng hết sức, mới gượng giữ cho chính mình khỏi  ngã.  Cuối  cùng,  nàng  đã  đứng  thẳng  lên  được,  bám  chặt  vào  người anh, hơi thở dốc, mắt nhìn như thất sắc. 
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Lúc  ấy,  làn  sóng  người  dồn  đẩy  họ  về  phía  ngược  với  hướng  cũ. 

Franxitxcô cũng tính, tốt nhất là không đi ngược chiều trong biển lớn hàng nghìn vạn người này. Anh vòng tay qua lưng Maria Cayettana, ôm lấy nàng để  đỡ  cho  nàng  khỏi  ngã  và  dìu  đi.  Khi  lại  nghe  một  loạt  súng  nổ  trên Quảng trường, anh bảo nàng phải chạy nhanh hơn nữa. 

Hồi  lâu,  nữ  Công  tước  cũng  đã  trấn  tĩnh  lại  được,  những  tiếng  nức  nở

dồn  dập  đã  ngừng  nín  lại,  hơi  thở  nhẹ  nhàng,  trầm  tĩnh  hơn.  Gôya  thấy nàng không run rẩy nữa. Hai người bị làn sóng người đun đẩy dồn ra xa khu vực Quảng trường, dọc theo một đại lộ. Dần dần đám đông ồn ào hỗn độn cũng dãn ra, dòng người tản vào các phố nhỏ. Cuối cùng, Franxitxcô đẩy nữ Công tước chạy vào một hẻm tối, ở đó an toàn hơn. 

Họ dừng lại lấy hơi. Maria Cayettana đứng tựa lưng vào tường và thở. 

Lúc  này  Franxitxcô  mới  ngắm  kỹ  nàng.  Anh  thấy  nàng  không  bị  chấn thương và không mất một thứ đồ trang sức nào. Nhưng váy áo rách bươm, đầu tóc rối bời, mặt mũi nhem nhuốc, nàng có vẻ một cô “maja” thực thụ. 

Franxitxcô không giấu nổi nụ cười, nhưng nữ Công tước thì không thể cười được nữa và đã kiệt sức. 

– Cám ơn ông. - Nàng thì thào. 

Nàng nhìn thẳng vào mặt anh. Anh hiểu rằng tất cả hàng rào ngăn cách về tước vị, đẳng cấp giữa hai người đã bị phá bỏ. Nhưng anh chưa kịp thốt ra lời nào, thì đã nghe tiếng kêu thét vang lên ngay ngoài phố họ vừa chạy qua. Tiếp theo là những loạt súng nổ. Franxitxcô kéo nữ Công tước sát vào mình, đứng dán chặt vào tường trong một ngách tối. Bóng tối che kín họ, nhưng hai người đứng đó vẫn nhìn thấy diễn biến trên đường phố. Một tốp khoảng ba chục người vũ trang bằng những cây chùy, vừa chạy tới đó thì bị

một phân đội lính khinh kỵ của Nhà Vua rượt theo. Quân lính đã nhận được lệnh thẳng tay đàn áp nên mặc dầu chúng có thể dễ dàng đẩy lùi và giải tán đám người không có súng ống và chỉ huy kia, nhưng chúng vẫn xông tới, vung kiếm chém loạn xạ và dùng súng bắn vào đám người hoảng loạn bỏ

chạy  như  bắn  vào  những  cái  bia  sống  rất  gần  ấy.  Chúng  giết  và  làm  bị

thương rất nhiều. Tay nắm chặt, Franxitxcô nghiến răng: https://thuviensach.vn

– Quân sát nhân! 

Maria Cayettana cũng tận mắt nhìn thấy cảnh tượng ghê sợ đó, nàng lấy tay che mặt, toàn thân rung lên vì tiếng thổn thức. Nhưng khi nàng ngẩng lên, thì đôi mắt ráo khô. Nàng không còn nước mắt nữa. 

– Tôi rất đau lòng - nàng lẩm bẩm - tôi tưởng Gôđoa không bao giờ dám hành động như vậy. 

– Còn tôi thì tôi biết rõ hắn sẽ dám làm. Bây giờ chắc Công nương hiểu vì sao tôi không thể tán thành hành động này của Công nương. 

Nàng  thở  dài,  gục  đầu  vào  vai  chàng  họa  sĩ,  vùi  mặt  vào  trong  cổ  áo choàng của anh. Nàng nói nhỏ, gần như không thành tiếng:

– Tôi chưa từng nhìn thấy cảnh tàn sát dã man như thế này bao giờ. 

Lại  một  loạt  súng  rộ  lên  trong  khoảng  đêm  yên  tĩnh  Franxitxcô  giật mình. 

– Chúng sẽ đi lùng tất cả khu vực này bây giờ. Ta phải chạy thôi. 

– Còn cỗ xe ngựa của tôi... 

– Bây giờ thì không thể tìm được. Muốn đi về phía ấy, lại phải vượt qua khu Quảng trường. Như vậy rất nguy hiểm. Công nương đã thấy bọn lính khinh kỵ của Nhà Vua đấy, nhìn thấy ta là chúng bắn ngay. 

– Tôi sẽ nói cho chúng biết tôi là ai. 

– Công nương tưởng chúng sẽ tin lời Công nương sao? Tha lỗi cho tôi, nói  thực  lúc  này  Công  nương  không  còn  vẻ  gì  của  Công  tước  phu  nhân Anbơ cả. Chúng sẽ giết ta trước khi nghe trình bày. 

Maria Cayettana đành nhẫn nhục. 

– Thôi, bây giờ anh bảo tôi làm thế nào, tôi cũng sẽ làm theo, anh Pacô! 

Gôya giật mình, nhìn nàng đăm đăm. Anh không thể đoán rõ được nàng thốt ra tiếng “anh” và gọi bằng cái tên “Pacô” thân mật ấy là do chủ ý, hay chỉ vì có tính buột miệng. Nhưng anh không có thì giờ để suy nghĩ thêm. 

– Chạy thôi! - Anh nói giật giọng và cầm tay nàng kéo đi. 
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Để chạy khỏi ngõ cụt, hai người phải xéo qua ba cái xác chết. Nữ Công tước run bắn người, nhưng không dám kêu. Một cuộc đụng độ nữa vừa nổ

ra ngay ngoài ấy. Franxitxcô liền cố kéo nàng chạy xa nơi súng nổ chỉ cách độ một quãng ngắn. Anh biết, nếu phát hiện ra hai người, toán kỵ binh có thể quay trở lại đuổi ngay. Những đường phố quanh đấy, mới đây còn đông nghịt  người  nay  đã  vắng  ngắt.  Franxitxcô  sải  những  bước  đi  dài.  Maria Cayettana phải lấy một tay ôm váy và chạy cố theo. 

May mắn là Gôya thuộc lòng những đường phố trong kinh thành. Anh dắt nữ Công tước chạy về phía khu phố nghèo của dân lao động. Anh nghĩ

ở khu vực ấy đông người, có điều kiện bảo đảm an toàn hơn. Đông Manuen là người khá khôn ngoan, ông ta không cho quân lính lùng sục vào khu vực này, vì biết càng mở rộng diện đàn áp, thì càng kích động thêm lực lượng nổi dậy. Franxitxcô cũng nhớ lại cuộc hội kiến giữa Thủ tướng và viên sứ

thần Pháp. Quân đội Tây Ban Nha thiếu vũ khí, không đủ sức dập tắt một cuộc cách mạng lớn, đồng bộ. Ông ta thận trọng và đã chuẩn bị cho một cuộc đàn áp hạn chế ở những trọng điểm. 

Hai  người  gặp  một  vài  đội  tuần  tiễu,  nhưng  lần  nào  họ  cũng  kịp  tránh vào ngõ hẻm, hoặc dưới cổng những nhà chứa xe. Phía Quảng trường và những  đường  phố  quanh  đó,  bập  bùng  ánh  lửa  của  những  ngọn  đuốc  và vang dội tiếng súng. 

Cuối cùng, hai người cũng chạy được gần đến một khu phố đông người. 

Ở đây tình hình có vẻ yên tĩnh hơn. Bọn lính cảnh giới vẫn đi tuần phòng, nhưng đeo súng chúc nòng xuống đất và không tra xét người đi đường. 

Franxitxcô không có chủ định và chưa kịp nghĩ xem nên đưa nữ Công tước về đâu, thì một nguy cơ khác lại xuất hiện. 

Một toán người, quần áo rách rưới, khoảng mười hai đến mười lăm đứa đã dựng một lũy chiến đấu bằng đủ các đồ vật ngổn ngang ngay giữa đường phố. Trên đỉnh đống chướng ngại vật đó họ đặt một thùng “tôn nô” rượu

vang. Không chỉ riêng bọn chúng uống “sec” [47] với nhau, mà còn bắt tất cả

khách qua đường đều phải chạm cốc uống với chúng. 
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Khi Franxitxcô phát hiện cái lũy và tốp người nhộn nhạo ấy thì đã quá chậm, không thể quay trở lại được nữa. Gôya hiểu rằng, nếu anh tỏ vẻ sợ

hãi hoặc gợi lên những mối ngờ vực trong hoàn cảnh nay thì hậu quả sẽ rất nguy hiểm. Anh liền nắm chặt cánh tay Maria Cayettana và mạnh dạn hước tới. 

Bọn chúng quá đông, khiến Franxitxcô không dám nghĩ đến việc đánh lộn nếu chúng có ý đồ áp đảo. Trước tình thế này phải xử sự một cách hết sức khôn khéo. 

Lúc ấy, bọn người đang có vẻ khoái chí, cười nói niềm nở. Nhưng chỉ

cần một thái độ gì làm phật ý chúng, làm chúng cảm thấy bị khinh miệt, thì lập tức có thể đẩy chúng tới những hành động xấu xa khủng khiếp. Một tên trong bọn nhìn thấy cặp trai gái đi tới. Hắn liền rót đầy ngay hai cốc rượu lớn. 

– Lại hai vị nữa đấy, - hắn kêu to lên, - nào xin mời chạm cốc với chúng tớ, hoặc “đằng sau quay” thì mời quay lại cái nơi nguy khốn mà các vị vừa thoát hiểm. 

Nữ Công tước rùng mình nói nhỏ với Gôya:

– Tôi không thể uống được đâu. Phải uống thì tôi đến phát ốm mất. 

– Cần phải uống. - Franxitxcô hạ thấp giọng, nói như ra lệnh. Rồi anh vừa cười vừa nói lớn - Rất cám ơn các ông bạn. Chúng mình đang sắp chết khát đây. 

Thằng cha có vẻ sừng sỏ nhất bọn liền đưa cho mỗi người một cốc rượu đầy.  Hai  cái  cốc  bằng  thiếc  méo  mó  và  bẩn.  Hắn  liếc  mắt  nhìn  Maria Cayettana và nói:

– Cha này vớ được món bở. 

Cả lũ phá lên cười. Một thằng huơ cái bầu rượu bằng da dê lên, hét to:

– Nào! Cạn chén chúc mừng sự diệt vong của bọn quí tộc! 

– Tiêu diệt giai cấp quí tộc! Bọn “hiđangô” phải chết! 
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Gôya xăng xái hô lớn, và uống một hơi cạn cốc rượu đắng chát, cố giấu sự rùng mình vì tởm lợm. 

Nữ Công tước vốn không quen với tình cảnh ấy, ngập ngừng do dự, chưa biết làm thế nào. 

– Nào, còn cô em nữa! Cạn cốc đi! - Một thằng trong bọn thúc giục. 

Nàng không dám nâng cốc rượu lộn mửa ấy lên miệng, nhìn Franxitxcô như van xin cầu cứu. 

Đám lưu manh bất chợt thấy vẻ lạ lùng ấy, bắt đầu thầm thì với nhau. 

Sau đó, một thằng đến gần ngắm nhìn tận mặt nàng, hắn chắc chắn đấy là một con điếm, nên bảo:

– Em làm sao thế, “sica”? 

Chưa từng có ai dám nói với nàng bằng giọng ấy, nên nàng cũng không biết trả lời thế nào. 

Một cô “maja” đường phố thực thụ, tất sẽ tìm ngay được câu đùa cợt ý nhị, và có thể đã thích thú với sự tán tỉnh. Như vậy, sẽ hợp tình hợp cảnh, sẽ làm bọn chúng thoải mái với vẻ không ngờ vực, và mọi chuyện sẽ trôi chảy êm đẹp. Song, cô nàng Công tước Anbơ thứ mười ba này thì lại chỉ

biết câm lặng cầm cốc rượu, hết nhìn Gôya lại nhìn đám người ghê gớm kia, mặt cắt không còn hột máu. 

– Này thôi, ông bạn, để con bé lại đây cho chúng tớ. Bọn mình sẽ dạy cho cô em phép lịch sự ở đời. Đồng ý chứ, người đẹp? 

Cả bọn hét ầm lên tán thành và đứng vây chặt lấy nữ Công tước. 

Gã đầu sỏ giang hồ cười lớn, phô cả hai hàm răng và nói:

– Người đẹp của cậu có vẻ bắc bậc làm cao. Nhưng tớ có cách để hạ giá cô mình. 

Franxitxcô  vẫn  giữ  trên  miệng  nụ  cười  bướng  bỉnh.  Anh  ôm  sát  Maria Cayettana vào mình, đặt một tay lên bầu vú tròn căng của nàng. Đó là một cử chỉ mà đến một thằng say rượu cũng phải hiểu ý nghĩa. 
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– Khó thật! Các “chiến hữu”, con bé này là của tớ. Tớ đã trả tiền trước cho cả đêm nay và tớ không chịu mất tiền không đâu! 

Cái  lý  sự  cứng  rắn  ấy  làm  bọn  anh  chị  cụt  hứng.  Họ  đứng  lặng  ngắt. 

Gôya lợi dụng thời cơ nhấn mạnh thêm:

– Cô nàng khốn khổ này nhìn tận mắt cái chết của nhân ngãi; thằng cha bị bọn vệ binh chó lợn của Nhà Vua giết hại. Vì thế cô em choáng váng như

mất hồn ấy. Nhưng đi với tớ thì rồi cũng vui vẻ cả thôi. 

Anh quay lại nhìn nữ Công tước, đưa tay phát một cái vào mông nàng và ra lệnh:

– Nào uống đi! Em hiểu chứ. 

Maria Cayettana phục tùng. Khi nàng đã uống cạn cốc rượu, Franxitxcô ghì chặt lấy nàng và hôn rất lâu lên môi. Anh rất lạ vì thấy nàng không có vẻ phản ứng, cũng không chịu đựng giả tạo mà trái lại, nàng đã hôn lại anh hết sức say đắm. 

Bọn giang hồ đứng quanh, thích thú vì cảnh tượng ấy, hoan hô ầm ĩ. 

– Giết hết bọn “hiđangô”! - Franxitxcô hét lên và khẽ đẩy nàng ra. - Kìa, em yêu, hô lên đi! 

Vẻ rất bối rối, như bị nghẹt thở, nàng làm theo lời anh. 

Anh âu yếm vuốt ve nàng, như vuốt ve một con ngựa cái, rồi mỉm cười với đám lưu manh:

– Tớ đang thích con bé này lắm! Lúc nào xong, tớ sẽ gởi cô em về chỗ

các  “chiến  hữu”.  Xong  chưa?  Phải  để  cô  em  mua  vui  cuộc  đời  chúng  ta chứ, các cha! 

Vừa nói, anh vừa đẩy Maria Cayettana đi lên trước và rảo bước qua đám chướng ngại vật. Đám lưu manh rẽ ra cho họ đi, nhưng có hai thằng cha táo tợn vỗ mạnh vào mông nữ Công tước để cố gỡ gạc. 

Hai người đi đã xa, mà vẫn còn nghe thấy tiếng cười ghê rợn, và những câu đùa cợt tục tĩu vang lên ở cuối đường. 
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Mặt  nữ  Công  tước  đỏ  dừ.  Gôya  cố  kéo  nàng  đi  thật  nhanh.  Đám  lưu manh bợm rượu này có khả năng bắt hai người trở lại, và bày ra những trò nguy hiểm khác. 

Anh sợ những hành động vừa rồi làm nàng cảm thấy đau khổ và nhục nhà. Và nghĩ thầm, có khi anh sẽ phải xin lỗi nàng vì những cử chỉ sỗ sàng đó. Nhưng xét cho cùng, chính nàng là người chịu trách nhiệm đầu tiên về

bao nhiêu biến cố ấy. Thái độ do dự, vẻ kiêu kỳ của nàng đã buộc Gôya phải  có  những  hành  động  thích  ứng  với  hoàn  cảnh.  Anh  tin  rằng,  nàng không đến nỗi cảm thấy ghê tởm những hành động ứng phó của anh. Vả

lại,  khi  anh  ôm  nàng  trong  vòng  tay,  nàng  chẳng  những  không  chống  lại hoặc phản ứng, mà còn trả lời cái hôn của anh với một tình cảm tha thiết. 

– Không thể cho bọn ấy biết tông tích thật của Công nương, - anh nói lùng bùng. - Họ không tin ta đâu. 

– Tôi hiểu... nhưng, sự thân mật quá đáng ấy, có cần thiết phải làm thế

không? 

Anh quay mặt đi, ngầm giấu một nụ cười:

– Rất cần. 

Nàng không trả lời. Yên lặng hồi lâu rồi khẽ buông một tiếng thở dài. 

Họ  không  còn  cách  xưởng  vẽ  của  Gôya  bao  nhiêu.  Chàng  họa  sĩ  định mời nữ Công tước tạm về nghỉ tại đấy, nhưng lại sợ nàng hiểu lầm ý định của mình. Có thể là nàng tưởng là anh cố tạo ra hoàn cảnh để chinh phục nàng, mà trong thâm tâm, anh phải tự thú nhận là, chính anh cũng rất mong muốn điều đó. 

Franxitxcô còn đang mải nghĩ ngợi thì gặp một tốp bốn tên lính cận vệ. 

Anh  đưa  một  tay  quàng  qua  vai  Maria  Cayettana  với  một  điệu  bộ  như

người che chở. Bọn lính nhìn hai người với vẻ như không để ý. Gôya hy vọng  họ  sẽ  để  hai  người  đi,  không  xét  hỏi  lôi  thôi.  Nhưng  trước  khi  hai người  đến  góc  phố  thì  viên  sĩ  quan  chỉ  huy  nhảy  tới,  chặn  trước  mặt  họ, kiếm tuốt trần. 
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Viên sĩ quan mặc quân phục bằng thứ da rất đẹp, chuôi và đốc kiếm nạm bạc và gắn ngọc lóng lánh. Rõ ràng người này là một ông lớn cỡ lãnh chúa quí tộc. Hắn vung kiếm trước mặt họa sĩ và thét:

– Buông ngay người đàn bà này ra! Đấy là mệnh lệnh. 

Phản ứng của Franxitxcô thật nhạy bén và dữ dội. Đẩy Maria Cayettana vào sát tường, anh lập tức rút kiếm khỏi vỏ. Đứng chắn ngoài để che cho nàng, anh đưa kiếm lên đón mũi kiếm của đối thủ. 

– Xin hãy trở về trại đi, anh bạn. 

Nữ Công tước kêu lên, nhưng hai người đàn ông đang gườm mắt nhìn nhau như thách thức, chẳng ai nghe thấy nàng nói gì. 

Viên  thiếu  úy  tấn  công  trước,  với  tư  thế  một  tay  kiếm  tinh  nhuệ. 

Franxitxcô gạt đường kiếm của đối phương. Tim anh rộn lên với ý tưởng lúc này đây anh đã đảm nhiệm vai trò người chiến đấu bảo vệ nữ Công tước Anbơ. Việc kẻ thù trước mặt anh là một tên “hiđangô” như đã thêm dầu vào lửa. Gôya hiểu rằng anh vẫn chưa hề nguôi lòng căm thù trước đây đối với bọn quý tộc. 

Viên thiếu úy vô cùng kinh ngạc vì đã gặp một địch thủ điều khiển kiếm hết sức tài tình. Cuộc đọ kiếm tiếp diễn theo một nhịp độ rất nhanh. Gôya có vẻ thắng thế và sắp dồn đối phương vào thế bị động. Nhưng nữ Công tước đã xông vào giữa cuộc đấu, đứng chắn giữa hai người. Đôi mắt như

nẩy lửa, nàng giận dữ quát lên:

– Có phải các người hóa điên cả rồi không? Tôi ra lệnh cho các người phải đình chỉ ngay cuộc đấu vô lý này. 

Vẻ lạ lùng, Franxitxcô nhìn nàng không hiểu. Viên thiếu úy cũng ngạc nhiên không kém. Nữ Công tước hướng về viên sĩ quan:

– Rôđrigơ, tôi không ngờ anh lại nóng nảy đến thế! Còn anh - nàng quay nhìn Gôya, nói tiếp - như thế cũng đã đủ chứng tỏ anh là một người dễ kích động nhất Tây Ban Nha này rồi! 

Franxitxcô không thật hiểu rõ thái độ của nàng, nhưng có điều làm anh yên tâm là thấy nàng cười vui, tỏ ra tin chắc mọi sự nguy hiểm đã qua rồi. 
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Vẻ ngơ ngác viên thiếu úy hỏi:

– Lệnh Công nương quen biết người này? 

– Đó là điều hiển nhiên. 

Franxitxcô cảm thấy một cái gì nhói lên trong tim, như lòng ghen tuông, anh hỏi bằng giọng khô khan:

– Lệnh Công nương cũng biết ông sĩ quan này? 

– Ngài thiếu úy Đông Rôđrigơ Xansêđơ, một người bạn cố cựu của tôi. 

Anh Rôđrigơ, tôi giới thiệu với anh, Ngài Franxitxcô Gôya, họa sĩ Hoàng cung, người đã cứu sống tôi đêm nay, cứu cuộc đời và danh dự của tôi. 

Hai  người  đàn  ông  nhìn  nhau,  hơi  thẹn  thùng  cùng  cúi  chào  nhau  một cách gượng gạo. Maria Cayettana nói tiếp:

– Xin cảm ơn cả hai anh, nhưng phải thú thật là vừa rồi các anh đã hấp tấp xử sự như bọn con nít vậy. 

Đông Rôđrigơ không muốn cười. 

– Maria, tôi tìm Lệnh Công nương khắp nơi. Tôi gặp người dong xe của Lệnh Công nương cách đây đã mấy giờ đồng hồ, khi tôi dẫn quân lính vào khu Quảng trường Plada Mayo. Y nói là không hiểu Công nương biến đâu mất. Tôi lo lắng vô cùng. 

– Anh yên tâm, Rôđrigơ. Anh đã thấy tôi đấy, bình an khỏe mạnh. 

– Tôi đã nói mãi với Lệnh Công nương là đêm nay đừng có mặc bộ y phục kỳ quái ấy. Tôi biết Gôđoa có mật lệnh cho quân lính hành động đối phó với mọi sự biến, thẳng tay đàn áp mọi lực lượng gây rối, nhưng là một người lính, tôi không được phép để lộ mật lệnh ấy. Đáng lẽ Công nương phải nghe những lời khuyên can của tôi. Nhưng Công nương có nghe ai bao giờ. Công nương chỉ làm theo ý mình. Tai họa là ở đó. 

Trái tim như thắt lại, Franxitxcô nhận thấy viên sĩ quan nói với nàng như

lời  lẽ  một  người  đang  lo  lắng  cho  người  yêu.  Chắc  chắn  anh  ta  là  người được nữ Công tước sủng ái. 
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Maria  Cayettana  mỉm  cười  duyên  dáng,  chia  cho  hai  kẻ  tình  địch,  mỗi người nắm một tay và nói:

–  Thôi,  không  nói  chuyện  ấy  nữa  Rôđrigơ!  Tôi  muốn  các  anh  sẽ  trở

thành bạn thân, và đòi hỏi tình bạn ấy phải được gắn bó và chứng thực với những ly rượu trên tay. Các ông thì có thể giết nhau lắm đấy, cả hai người. 

Viên thiếu úy tính nóng nảy, nhưng vốn là người lịch thiệp, hắn cúi mình một cách cung kính trước mặt Gôya. 

– Thưa tôn ông, tôi không được biết tôn ông là một người bạn của Lệnh Công nương, nếu biết, chẳng bao giờ tôi cho phép mình rút kiếm chống lại tôn ông. 

Franxitxcô cũng tỏ ra không chịu thua kém trong lĩnh vực xã giao, anh cũng cúi đầu nhã nhặn đáp lại:

– Thưa ngài thiếu úy, về phần tôi cũng vậy. 

– Chúng ta chiến đấu vì một lý tưởng. Hình như có những người đàn bà có biệt tài, trong mọi tình thế, họ có khả năng động viên được rất nhiều lực lượng để bảo vệ cho mình. 

Franxitxcô tự thấy lạ lùng vì đã có thái độ đối xử lịch sự đối với địch thủ. 

Anh cũng có những ý nghĩ giống hệt như ý nghĩ của Xansêđơ, và nếu họ

không kình nhau vì cùng nhằm một mục tiêu thì có lẽ họ đã trở thành đôi bạn thật. 

Viên thiếu úy quay lại phía nữ Công tước. 

– Đã tìm được Lệnh Công nương ở đây, bây giờ mong Lệnh Công nương cho phép tôi được hộ tống về quí xá. 

Franxitxcô thấy cơn ghen lại cháy bùng lên:

– Lệnh Công nương đã có người hộ tống rồi - thưa ngài sĩ quan. 

Nữ Công tước có vẻ thích thú trước sự đối chọi và giành giật ấy. Nàng chưa muốn kết thúc cuộc gặp gỡ tình cờ đêm nay. Nàng lắc những món tóc hung, cười và nói rất tự nhiên:

– Hình như quán rượu Rôdát ở gần đây. Ta hãy đến đấy đi. 
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Franxitxcô giật mình. Sau cái đêm vũ hội đổ máu này, anh sợ thái độ của những  khách  quen  trong  quán  rượu  không  còn  được  không  khí  ngày thường. Hơn nữa, sự có mặt của chàng “hiđangô” trẻ này làm anh khó chịu. 

– Tôi nghĩ tốt hơn là nên... 

– Pacô, anh chỉ đường cho tôi. 

Nữ  Công  tước  nói  như  ra  lệnh  và  không  muốn  nghe  lời  can  ngăn  của anh. 

Anh miễn cưỡng làm theo lời nàng. 

*

*     *

Cả bọn đi về phía quán rượu Rôdát. 

Maria Cayettana vui vẻ nói chuyện luôn mồm, không để cho cái yên lặng như  ngầm  đồng  tình  giữa  hai  người  đàn  ông,  làm  cho  nàng  khó  xử.  Hai người nhìn nhau bằng những con mắt u tối, nhưng nữ Công tước làm ra vẻ

không nhận thấy. Cuối cùng, họ đến trước cửa quán rượu. 

Lão Rôdát hấp tấp chạy ra, mũ cầm tay, cúi mình rất thấp:

– Ôi kính chào quý Công tước phu nhân. Còn gì bất ngờ hơn. Bao giờ

Lệnh Công nương cũng là khách quý của cái quán rượu thấp hèn này. 

– Đêm nay, ta là một con người khác, - nàng đáp lại bằng một giọng khô khan. - Đêm nay, coi như lão không biết ta là ai. 

Lão chủ quán hấp háy đôi mắt có vẻ không hiểu, song cũng không dám hỏi lại, và đưa đám khách quý vào chỗ bàn sang trọng. 

Trong quán đầy khách bị kích động bởi sự biến trong thành phố, họ uống rượu “sec”, nói cười ầm ĩ như muốn để quên đi những chuyện khủng khiếp vừa qua. Hai nhạc công ghi ta, một cây viôlông, dạo những bản nhạc sôi động. Lão Rôdát bưng đến một bình rượu vang cũ ngon nhất. Cả ba người cùng uống. Nữ Công tước có vẻ lơ đãng. Đôi chân nhỏ, đi đôi giày rất xinh của nàng khẽ đập theo nhịp nhạc. Đột nhiên, nàng quay về phía Franxitxcô: https://thuviensach.vn

– Chúng ta nhảy chứ - Và nàng nói thấp giọng - Tôi thích khiêu vũ ở đây, nơi mà tôi đã gặp anh, vả lại vũ khúc ta đang nhảy vừa rồi ở Quảng trường đã bị ngắt quãng giữa chừng. 

Viên  thiếu  úy  không  can  ngăn,  nhìn  theo  hai  người  có  vẻ  vui.  Maria Cayettana yêu cầu đám nhạc công chơi đúng điệu nhạc “Bôlêrô” mà nàng đã khiêu vũ trên khán đài Quảng trường và đã đột ngột bị bỏ dở vì cuộc xung  đột.  Rồi  nàng  xoay  trên  gót  chân,  uốn  mình  và  chìa  tay  cho Franxitxcô. 

Anh  chưa  quên  cái  hôn  và  những  cái  vuốt  ve  âu  yếm  của  anh  đối  với thân hình hấp dẫn của nữ Công tước mà nàng cũng đã tiếp nhận với những cảm xúc nồng nàn say đắm. 

Giờ đây đứng trước con người kiều diễm đang cười đón anh kia, anh đã mất hết khái niệm về thời gian, không gian và đẳng cấp... Không còn nữ

Công tước Anbơ thứ mười ba nào cả, mà chỉ còn một người đàn bà vô cùng khêu gợi, một người đàn bà vô cùng mê say, một người đàn bà đang đòi hỏi và hiến dâng... 

Hai người thả mình theo điệu nhạc quay cuồng của vũ khúc “Bôlêrô”, họ

nhảy  như  thể  thân  hình  của  hai  người  đã  hòa  hợp  với  nhau  từ  lâu,  quen thuộc  với  nhau  trong  một  phút  tuyệt  diệu  của  tình  yêu,  đến  nỗi  làm  cho những cặp nhảy khác phải bỏ cuộc, không dám đua tài với họ, để hai người chiếm lĩnh hoàn toàn sàn nhảy. 

Franxitxcô và Maria Cayettana cảm thấy khối băng giá bất hòa giữa họ

từ bao lâu nay đã tan biến, họ buông thả mình, để người nọ hút vào người kia như do lực hấp dẫn của tình yêu, mạnh hơn lý trí. 

Khi tiếng nhạc dứt, hai người trở về chỗ ngồi thở dốc vì thấm mệt, họ

thấy viên thiếu úy Xansêđơ đã lặng lẽ bỏ đi từ lúc nào. Dư âm của niềm hoan lạc kỳ diệu bỗng như tan biến mất. Franxitxcô chỉ vào chiếc ghế bỏ

trống và hỏi:

– Thực ra, hắn là thế nào? 

– Một người bạn. Có gì là quan trọng? 
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– Cái gì cũng quan trọng. Công nương yêu hắn? 

– Không. 

Franxitxcô gặng thêm:

–  Công  nương  yêu  hắn.  Mà  không  phải  chỉ  có  mình  hắn  là  người  duy nhất, vả lại hắn ta cũng yêu Công nương. 

Nữ Công tước thở dài, nhắm mắt lại hồi lâu. 

– Tôi xin anh, - nàng thì thầm, - đừng nói đến hắn. 

Gôya cảm thấy hổ thẹn vì lòng ghen và cầm lấy tay nàng. Sự tiếp xúc ấy làm nàng rùng mình. Nàng mở mắt ra, nhìn anh:

– Anh có nhớ bức ký họa anh đã vẽ tại đây ngày mà chúng ta mới quen nhau  không?  Mụ  phù  thủy  trên  giàn  lửa.  Giờ  đây  anh  muốn  thấy  gì  trên gương  mặt  của  tôi?  Tôi  vẫn  là  mụ  phù  thủy?  Hình  ảnh  một  con  quỷ  dữ? 

Hay có thể đúng là một cô “maja” trên đường phố? 

Franxitxcô ngập ngừng một lúc lâu trước khi trả lời:

–  Tôi  nhìn  thấy  trong  đôi  mắt  Công  nương  bầu  trời  Aragôn  lấp  lánh muôn  vì  sao.  Tôi  nhìn  thấy  ở  đôi  mắt  ấy  dòng  nước  trong  xanh  của  con sông vùng Catxtiơ với những dãy núi trùng điệp đến tận chân trời... 

Maria muốn cười, nhưng tiếng cười nghẹn lại trong tiếng thổn thức:

– Anh nhìn thấy những cái ấy từ bao giờ? 

–  Từ  ngày  đầu  tiên  ở  vũ  trường  “Côriđa”,  ngay  cả  những  lúc  tôi  nhìn Công nương với lòng thù hận và khinh ghét... Nàng biết không, tôi đã từng vẽ hàng trăm bức chân dung nàng... - anh thú nhận đột ngột. 

– Vẽ bằng trí nhớ? Thế ra anh không hề quên? 

– Không một giây phút nào. 

– Trong những bức chân dung ấy, cái nào anh ưng ý nhất? 

– Bức chân dung tôi vẽ đêm nay. 

– Đêm nay ư? 

– Đúng thế. 
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13. Những tín hiệu trả lời - “Em chưa được biết tình yêu, nhưng em không có quyền cho phép anh yêu em, vì cuộc đời em, vì những điều em đã làm trong quá khứ” – Người đợi nữ

Công tước vào giờ khuya khoắt nhất để công bố lệnh án của nhà vua

Trong cuộc đụng độ với bọn lính, Giuanitô chỉ bị xây sát nhẹ; mắt trái sưng tím. Anh thoát và về xưởng vẽ trước Gôya và nữ Công tước khá lâu. 

Anh không ngạc nhiên khi nhận thấy hai người, có lẽ anh đã lặng lẽ giữ ý, rút  lui  về  buồng  riêng,  nếu  Franxitxcô  không  bảo  anh  đến  lâu  đài  Công tước Anbơ, gọi người mang xe ngựa đến đón nữ Công tước. 

Khi Giuanitô đã đi khỏi, Gôya thắp sáng tất cả các đèn nến trong xưởng và bắt đầu pha màu thuốc vẽ. Maria chải lại mái tóc và ngồi trên một đống nệm gối, trước mặt giá vẽ của họa sĩ. Cả anh và nàng đều thấy không cần thiết phải nói lời nào. Lời nói lúc này vô ích. Họ cảm thấy chưa bao giờ gần gũi nhau đến thế. 

Franxitxcô bắt đầu vẽ, rất nhanh, như trước nay anh vẫn vẽ thế. Anh thấy một niềm hứng cảm làm anh say mê, cuốn hút vào công việc. Nhưng chỉ lát sau, anh bỗng ngừng tay, lặng ngắm nữ Công tước, như bị xâm nhập bởi những cảm giác mới lạ. Sự có mặt của Maria làm anh xao xuyến. Anh thấy tay mình run lên. Anh đặt bảng pha màu xuống, lau chùi cẩn thận bút vẽ, cắm vào một lọ sành, rồi bước đến bên nàng, im lặng. 

Nàng biết giờ phút này thế nào cũng đến. Nàng mong đợi nó với niềm vui sướng và nỗi khắc khoải của một cô gái ngây thơ trinh bạch. 

Gôya cũng không nhớ rõ sự tình đã diễn ra như thế nào, mà cuối cùng nàng đã ở trong vòng tay ôm ấp của anh, ép sát vào anh, đôi môi ấm nóng và ngọt ngào gắn chặt vào môi anh, và hai cánh tay trần trắng quấn ghì lấy cổ anh. Rất lâu sau, hai người buông nhau ra, và Gôya thấy dưới ánh sáng chập chờn của những ngọn nến, đôi mắt nữ Công tước như có quầng sâu. 
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Nàng  có  vẻ  mệt  nhọc;  thần  kinh  suy  sụp  như  không  thể  đứng  vững  nữa. 

Franxitxcô cảm thấy yêu thương nàng vô cùng. Anh âu yếm dìu nàng về

chiếc “đivăng” và nói dịu dàng:

– Anh xin em, em hãy nằm nghỉ đi. 

Nàng  buông  mình  xuống  đống  gối,  nằm  duỗi  thẳng,  đôi  mắt  nhắm nghiền. 

Franxitxcô ngắm nàng, tim đập mạnh, cô họng khô bỏng. Anh không thể

nào vẽ được nữa. Anh biết dù có cố cưỡng lại cũng chỉ mất công vô ích. 

Anh  bước  nhẹ  nhàng  đến  bên  cạnh  nàng,  cúi  xuống,  đặt  một  cái  hôn  lên trán nàng, Maria Cayettana vẫn nằm yên. 

– Anh yêu em - Gôya nói, ngạc nhiên vì sự mạnh dạn của chính mình. 

Vẫn nằm yên, nàng từ từ mở mắt. Gôya nhắc lại:

– Anh yêu em. 

Nàng  như  lạc  trong  một  giấc  mơ  đau  đớn,  quay  mặt  đi.  Như  bị  xúc phạm, Gôya lo lắng gặng lại:

– Em không tin anh? 

– Em không biết... Em sợ. Em nghĩ, em không có quyền cho phép anh yêu em. 

– Sao thế? 

– Vì cuộc đời em, vì tất cả những điều em đã làm trong quá khứ. 

– Quá khứ đã chết rồi - Gôya nói rất chân thành. 

– Anh tin như vậy? 

Nàng mỉm cười và cố gượng ngồi dậy. 

– Em sẽ hiểu được lòng anh khi anh vẽ xong bức chân dung của em. Anh đồng ý không? 

– Đúng, anh sẽ vẽ em như chưa từng biết cuộc đời quá khứ của em, như

chưa từng biết một tấm tình mới mẻ tinh khôi như thế. Nhưng cũng chẳng https://thuviensach.vn

cần phải chờ tới khi bức chân dung ấy được vẽ xong đâu. Em có thể thấy ngay đây. 

Gôya rảo bước ngang qua xưởng vẽ rồi quay lại với một tập ký họa. Anh mở ra trên mặt “đivăng”. 

Maria Cayettana thấy tập ký họa có chừng mười hai bức chân dung của nàng với những dáng vẻ biểu lộ tình cảm khác nhau. Ở bức này, nàng có vẻ

kiêu kỳ; bức kia, nàng có vẻ đang tức giận; kia nữa, là một bức nàng đang cười vui, ở một bức khác nàng có vẻ sầu muộn. Nữ Công tước biết chắc chắn rằng họa sĩ không từng được tận mắt nhìn thấy nàng trong những tư

thế và trạng thái khác nhau như vậy bao giờ. Tuy vậy, anh đã vẽ nàng, trong tất  cả  các  bức  vẽ,  với  những  nét  rất  giống,  tưởng  như  nàng  đã  phải  ngồi mẫu rất lâu. Nàng cảm giác như đang soi vào một tấm gương lớn, và thấy đầu  óc  như  không  còn  suy  nghĩ  được.  Gôya  nhận  rõ  sự  bàng  hoàng  xúc động của nàng, anh muốn an ủi nhưng lại sợ nàng hiểu nhầm cử chỉ của anh. Có thể nàng lầm tưởng đây là những hành động bồng bột, say mê và thiếu suy nghĩ. Anh muốn rằng giữa hai người, mọi cái đều phải rõ ràng, minh bạch. Họ đã có quá nhiều những chuyện hiểu nhầm nhau. 

– Em có biết tại sao vợ anh bỏ anh không? - Anh đột ngột hỏi nàng - Cô ấy cần một người chồng an phận và mực thước, nhưng anh lại là một người có tâm hồn dữ dội, kiêu hãnh và bất trị. 

– Em cũng vậy, em cũng là một thứ người bất trị. Anh có nghe thiên hạ

đàm tiếu về em không? Họ làm như ở Mađrit này không còn chuyện gì để

nói nữa. Khi lấy chồng, em còn ít tuổi và ngây ngốc quá. Sau khi chồng chết, em muốn được biết tình yêu là thế nào. Em đã tìm kiếm nó, nhưng không  thấy.  Em  chưa  từng  yêu  ai  bao  giờ...  Tại  sao  anh  theo  đuổi  em?  -

Nàng  nói  tiếp  giọng  sôi  nổi.  -  Em...  Em  không  thể  mang  lại  cho  đời  anh điều gì tốt đẹp. 

– Anh không tin. 

– Anh sẽ giống hệt những người khác, ghen tuông, ngờ vực, hằn thù. 
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– Không bao giờ! - Anh vừa nói vừa đưa tay về phía nàng, nhưng nàng đẩy tay anh ra và đứng dậy. Nàng đi ra cửa sổ, cúi nhìn xuống phía dưới. 

Đằng xa có tiếng xe lăn lộc cộc trên mặt đường lát đá gồ ghề. Tiếng xe ngựa đến gần. Franxitxcô ngẩn người như không hiểu. 

– Anh đã làm em phiền lòng? 

– Không, không phải đâu anh. Em không biết em làm sao, thật lạ lùng. 

Em... Em sợ. Vậy mà chưa bao giờ em biết sợ. 

Franxitxcô mở tròn đôi mắt, nữ Công tước nghẹn ngào nói tiếp:

– Em sợ chính em. Và sợ anh. Em không hiểu nữa. Em không hiểu được chính em. Từ nhiều tháng qua, em đã hành hạ anh một cách tàn nhẫn, em thấy hổ thẹn. Nhưng chính em lại chống lại những tình cảm của mình. Anh hãy quên em đi. Em không có quyền làm vẩn đục cuộc đời anh. Và, và rồi sợ mai đây anh sẽ chán ghét em. Em sợ sẽ không còn được anh yêu dấu nữa. 

– Maria, anh yêu em hơn cả cuộc đời anh, hơn cả nghệ thuật - Franxitxcô thì thầm nói qua hơi thở. 

Cỗ xe ngựa đã đỗ dưới cửa sổ. Nữ Công tước, nước mắt ràn rụa, bước ra phía cửa. 

– Em chưa bao giờ biết một tình yêu như tình yêu của anh. Chính đó là tình yêu mà em mơ tưởng. Vâng, nhưng mà... phải có thời gian để em tập quen dần với nó. 

– Bao giờ anh lại gặp em? 

Maria Cayettana gắng gượng một cách tuyệt vọng cố lấy lại phong thái tự nhiên vui vẻ, nàng mỉm cười:

–  Bức  chân  dung  của  em  chỉ  mới  bắt  đầu.  Thế  nào  em  cũng  phải  đến ngồi mẫu, đúng không anh? 

Gôya nắm lấy hai vai nàng một cách tàn nhẫn. 

– Thôi, đừng nói quanh co thế. 

Nụ cười trên môi nàng biến mất, và một lần nữa, nước mắt lại trào ra. 
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– Cho em nghĩ một thời gian, Pacô. Hãy để đến ngày mai, em van anh. 

– Ngày mai em đến chứ? 

Đôi  môi  nữ  Công  tước  hình  như  trả  lời  một  tiếng  “vâng”,  nhưng  nàng không thốt nên lời. Franxitxcô không tin nàng. Dường như anh sợ nếu nàng bước qua bậc cửa thì anh sẽ mất nàng vĩnh viễn. 

– Hứa với anh đi. 

– Em xin thề, - nàng đáp lại. 

Rồi  nàng  bỏ  chạy  ra  ngoài,  để  lại  phía  sau  mình  cánh  cửa  mở  rộng. 

Franxitxcô lắng nghe tiếng chân nàng chạy xuống thang gác, anh vội chạy lại cửa sổ. 

Cỗ xe tứ mã sang trọng gắn gia huy dòng họ Anbơ chạy xa dần. Anh đưa mắt nhìn theo cho đến khi nó mất hút trong đêm tối. 

*

*     *

Vịn  hàng  lan  can  có  chạm  trổ,  Maria  Cayettana  thong  thả  bước  lên những bậc thềm rộng lát đá hoa cương của lâu đài Anbơ. Nàng phải đứng dừng lại một chút để thở trên bậc thềm cao, người mệt rã rời như cạn cả hơi sức. Nàng thở ra, rồi bước về phía phòng ở. Nhưng đột nhiên, nàng đứng sững lại. Một người đàn ông, mặc quần áo đen, đứng giữa hành lang ngay trước mặt nàng. Nữ Công tước nhận ra ngay Thủ tướng Đông Manuen đê Gôđoa. Quên cả mệt mỏi, nàng thẳng người lại, một tay để dưới chỗ cổ áo để thở. 

– Ngài làm gì ở đây? 

Cười nửa miệng, ông ta bình tĩnh trả lời:

– Rõ ràng là tôi đợi Công tước phu nhân. 

– Tôi không nhớ có mời Thủ tướng đến buổi tối nay không? 

– Và bà Công tước chắc cũng không nhớ những sự biến trong đêm nay nữa chứ? 

Nữ Công tước cố giữ khỏi giật mình. 
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– Chẳng bao giờ tôi quên những biến cố ấy, cả đất nước Tây Ban Nha cũng vậy. 

– Vào giờ khuya khoắt này, Công tước phu nhân có nghĩ rằng ta có thể

nói chuyện ở một nơi nào khác thuận tiện hơn chăng. Tôi chẳng thích đứng ở giữa hành lang trống trải này chút nào. 

– Nếu ngài yêu cầu. 

– Vâng, tôi yêu cầu. 

Maria Cayettana nhận thấy vẻ đe dọa ẩn giấu sau giọng nói. Nàng nhún vai:

– Được. Ta vào Thư viện. 

Vừa chỉ đường đi, nữ Công tước vừa suy nghĩ và tự hỏi, Đông Manuen đến đây là tự ý hay theo lệnh của Hoàng đế hoặc Hoàng hậu? Dẫu sao, chắc chắn ông ta đến đây là để chuyển đến một lệnh chỉ khiển trách nàng về việc đã tham gia với tư cách một người thủ xướng vào cuộc biểu tình tuần hành chống đối lại chính thể quân chủ đương quyền tại nước Tây Ban Nha. Nàng hồi tưởng lại biết bao nhiêu sự kiện đã diễn ra từ chiều đến giờ, nàng bàng hoàng đến nỗi cảm thấy như cuộc biến động đã thuộc vào một thời kỳ khác, đã xa lắm, cả về không gian và thời gian. 

– Xin hãy tin tôi, thưa Công tước phu nhân, nếu tôi nói chắc chắn với phu nhân rằng tôi đã gặp nhiều khó khăn đến mức có thể gây nguy hiểm cho bản thân tôi nữa, khi tôi phải tìm hết mọi cách để giúp đỡ Công tước phu nhân khỏi vòng tội trạng. 

Nàng nghĩ thầm, đây chính là người đã ra lệnh giết hại hàng chục mạng người, những người chỉ có mỗi một tội là đòi hỏi tự do. Nàng không hiểu ý tứ trong câu nói quá tế nhị của ông ta, nàng cũng tỏ vẻ không quan tâm đến điều mà ông ta muốn nói. 

– Những khó khăn hiểm họa của ngài Thủ tướng trong công chuyện vận động nào đó, chẳng quan hệ gì đến tôi, - nàng trả lời với vẻ khinh thị. 

Nàng đẩy cửa Thư viện và sững người trước cửa, lạ lùng ngơ ngác. Một viên  cảnh  sát  trưởng,  mặc  đồng  phục  nghiêm  chỉnh  đứng  trước  bàn  giấy, https://thuviensach.vn

trong khi ba tên cảnh sát đang lục lọi sách vở trong Thư viện. 

Nổi giận, nàng quay về phía Thủ tướng. 

– Tại sao ông dám cho phép họ đột nhập vào dinh của tôi như thế này? 

Đến lượt Đông Manuen nhún vai. Chợt nữ Công tước thấy viên cảnh sát trưởng cầm trong tay một tập giấy tờ. Nàng không rõ đó là giấy tờ gì của nàng, nhưng sấn ngay đến, giật lấy và kêu lên:

– Không ai được quyền xem xét giấy tờ riêng của tôi. 

Viên  cảnh  sát  trưởng  có  vẻ  khó  chịu,  đưa  mắt  nhìn  Thủ  tướng  như  dò hỏi. Đông Manuen vẻ lầm lì, ra lệnh:

– Ra chờ tôi phía ngoài, cùng với người của ông. 

Viên  cảnh  sát  trưởng  cùng  với  mấy  tên  cảnh  sát  lập  tức  biến  mất.  Nữ

Công tước để ý thấy họ không mang thứ tài liệu nào theo. Nàng đưa đôi mắt long lanh nhìn vị sủng thần. 

– Thế nào, thưa Ngài? 

Đông Manuen không vội trả lời ngay. Ông ta đi đến gần cái bàn gỗ sồi chạm trổ; trên mặt bàn để những chồng sách cao. Ông ta cầm hai ba quyển mở ra xem. Cuối cùng ông ta nói:

– Tôi tự hỏi, không hiểu Công tước phu nhân có biết là trong quí xá có rất nhiều cái đáng để cho Tòa án tối cao của Giáo hội phải chú ý không? 

Nàng đã chuẩn bị tinh thần chống trả trong mọi tình thế, nhưng đòn tấn công này quả thực không ngờ. 

– Xin lỗi, đó là những cái gì vậy? 

– Phu nhân xem đây: Vônte, Rutxô, Môngtêtxkiơ[48]

– Tôi đã đọc họ, dĩ nhiên. Vậy thì sao? 

– Vâng, phu nhân đã đọc những tác giả ấy. Dĩ nhiên thế. Ông ta nói với vẻ giễu cợt. Đó là những nhà cách mạng, những người có tư tưởng tự do, những nhà triết học lỗi lạc. Song, một tử thần trung thành của đức Hoàng đế không thể... 
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– Chính bản thân ngài, thưa Ngài Đông Manuen, Ngài mà cũng còn dám nói đến lòng trung thành của thần tử? 

Thủ  tướng  vờ  như  không  hiểu  ý  xói  móc  trong  câu  nói  của  nữ  Công tước. 

– Tôi chịu trách nhiệm về an ninh và sự vững chắc của Hoàng triều. Tôi không thể coi nhẹ niềm tin tưởng của đức Hoàng đế vào tôi. 

Nữ Công tước cất tiếng cười một cách thành thực:

– Cả thế giới đều biết rõ lòng trung thành tận tụy của Ngài đối với Triều đình. 

Gôđoa tỏ ra không phải là một người dễ bị làm bối rối. 

– Tôi chỉ là một người, cũng như Công tước phu nhân, một con người có sống,  có  chết,  Công  tước  phu  nhân  tất  phải  nhận  thấy  từ  lâu  tấm  lòng ngưỡng mộ của tôi đối với phu nhân. 

– Xin tha cho những lời vô vị ấy, thưa Ngài. 

Ngài  Thủ  tướng  mỉm  cười  với  câu  nói  phủ  mặt  ấy...  Nhưng  ông  ta nghiêm trang nói:

– Tôi vừa được bệ kiến Lệnh Hoàng hậu trong một giờ đồng hồ. 

– Sao Ngài lại nói với tôi về chuyện... 

– Đây là một cuộc hội kiến nặng nề, buồn thảm làm tôi rất đau lòng, tôi xin nói chắc chắn với Công tước phu nhân như vậy. Tôi có bổn phận phải tâu trình với Ngài Ngự những sự biến đáng tiếc đã xảy ra ở Quảng trường Plada Mayo. Chao ôi! Đức Hoàng đế tâm thần bị chấn động quá sức, không thể  ngồi  dự.  Đức  Vua  lui  vào  hậu  cung  ra  lệnh  cấm  không  ai  được  làm phiền  đến  Người.  Ngài  Ngự  rất  kinh  hoàng  lo  lắng,  như  ta  đã  biết,  tâm trạng của Ngài Ngự tất phải như thế. 

– Tôi cũng dễ dàng tưởng tượng được điều ấy. 

Lúc này, Thủ tướng ngồi ghếch trên mép bàn, đung đưa cái chân đi giày bóng  lộn.  Ông  ta  cứ  đàng  hoàng  ngồi  trong  khi  nữ  Công  tước  vẫn  đứng https://thuviensach.vn

trước mặt, và đó không phải vì sơ ý. Bằng một giọng rắn rỏi lạnh lùng, ông ta nói tiếp:

– Thưa bà Công tước, đêm nay, bà đã liên minh với những phần tử thù địch  của  nền  Đế  chế,  tham  gia  vào  một  cuộc  bạo  động,  mà  mục  đích  rõ ràng là đánh đổ ngai vàng. Bà đã đứng lên với tư cách người cầm đầu việc kích động dân chúng nổi dậy chống lại chính thể quân chủ, và chống lại tôi. 

Maria Cayettana cúi mặt xuống, mỉm cười không trả lời. Viên sủng thần nói tiếp:

– Hẳn bà Công tước đã hiểu là tội phản bội Tổ quốc phải xử tử hình. 

Trước lời kết tội ấy, nàng không tỏ ra run sợ cũng không có vẻ lo lắng bối  rối.  Nàng  biết  chắc  chắn  rằng  Ngài  Thủ  tướng  chẳng  lạ  gì,  nếu  nàng Công tước Anbơ thứ mười ba mà bị xử tử hoặc kết án công khai, thì cái chính thể này sẽ mất uy thế đối với toàn thể châu Âu, và nhân dân Tây Ban Nha sẽ nổi dậy làm cách mạng, lật đổ chế độ hiện hành. 

Ông ta hiểu không thể dọa khiến nàng phải khiếp sợ, nên vội thay đổi chiến thuật. 

– Nhờ có tôi tâu trình xin ân giảm, nên hình phạt đối với bà không đến nỗi nặng nề. 

– Thật may mắn cho tôi. 

– Bà Công tước có vẻ cho là tôi đùa rỡn. Song đó là sự thực. Hình án không có gì nghiêm trọng. Triều đình xử bà một năm câu lưu biệt xứ. 

Ông  ta  nói  với  giọng  chân  thực,  nhưng  nữ  Công  tước  lại  không  cho những lời đe dọa ấy là chuyện nghiêm trang. 

Nàng im lặng, đợi ông ta nói tiếp. 

– Đó chỉ là hình thức, đã hẳn như thế. Còn thực tế thì Triều đình sẽ để bà rút lui về vùng lãnh địa của bà ở Sôlina. Lâu đài dòng họ Công tước Anbơ

ở đó rất tráng lệ, và tôi cam đoan rằng, những tháng ngày bà sắp sống ở đó sẽ chẳng có gì là khổ cực nặng nề. Tại Sôlina, bà sẽ có một cuộc sống tự

do. 
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Maria Cayettana đứng lên, vẻ mặt kiêu hãnh:

– Nếu tôi chống lại, thưa Ngài Đông Manuen? 

Lim dim đôi mắt, ông ta ngắm nhìn nữ Công tước, một lát rồi buông ra những tiếng lạnh lùng:

– Bà sẽ không chống lại, thưa bà Công tước. Như thế thật là chuyện điên rồ. Không những bà sẽ gây nhiều tai họa cho bản thân bà, mà còn cho cả

những người rất thân thiết của bà. 

Rõ ràng lời đe dọa nhằm vào Franxitxcô Gôya. 

Đông Manuen thấy trong mắt nữ Công tước ánh lên một nét kinh hoàng, ông ta tấn công thêm:

– Tòa án tối cao của Giáo hội ít quan tâm đến đẳng cấp của những tên tội phạm. Tôi nhắc để bà rõ việc bà đọc những sách cấm chỉ là một tội nhỏ. 

Nhưng  từ  những  ý  tưởng  rồ  dại  trong  sách  vở  đi  đến  những  hành  động chống đối lại đương triều mới là tội nặng. Tòa án Giáo hội sẽ dành những đòn trừng trị đích đáng cho bọn người kích động dân chúng, những họa sĩ, nhà văn đầu độc và lừa gạt dân chúng bằng những sáng tác của họ. 

Nàng hiểu, nếu nàng chống lại, Gôya sẽ phải chịu hậu quả rất nặng nề. 

Đông Manuen như đoán được ý nghĩ của nàng, ông ta cười nham hiểm:

– Tôi tin chắc bà sẽ tỏ ra một người tinh tế, hiểu lý lẽ và nắm được phần sâu kín của vấn đề. Nếu lệnh án của Triều đình đối với bà bị tiết lộ, tôi e rằng sẽ không có lợi. Và như thế, nhất định, một  số người trung thành, thân thiết của bà sẽ không được bảo toàn tính mạng. 

– Máu đã đổ rồi. Như vậy còn chưa đủ sao? 

– Máu đã đổ quá nhiều rồi. Vì vậy xin bà Công tước vui lòng rời bỏ kinh thành ngay. 

Nàng  cố  gắng  vượt  lên  trên  sức  mình,  tự  trấn  tĩnh,  giữ  thần  thái  bình thản, và tìm cách trì hoãn để đổi phó. 

– Tôi sẽ suy nghĩ về lệnh án của Triều đình, thưa Ngài Đông Manuen. 

Tôi xin báo lại Ngài biết quyết định của tôi sau. 
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– Tất cả đều đã được quyết định. Tôi sẽ chỉ rời khỏi đây sau khi bà Công tước đã lên đường. 

– Không thể được! Hình như ông muốn gợi ý tôi là tôi phải đi ngay lập tức? 

– Không phải là sự gợi ý, mà là một mệnh lệnh. 

– Tôi không thể chấp nhận, nàng chống lại, còn đồ đạc... tư trang... 

– Bọn thái nữ của bà đã chuẩn bị và thu xếp hành trang cho bà rồi. 

– Tôi còn phải viết mấy cái thư... 

–  Bà  sẽ  không  viết  một  bức  thư  nào  cả.  Hoặc  là  bà  lập  tức  lên  đường ngay  bây  giờ,  hoặc  là  bà  sẽ  gánh  chịu  những  hậu  quả  của  việc  bất  phục tùng. Kể cả những người thân yêu của bà cũng sẽ gánh chịu. 

*

*     *

Mãi đến lúc sáng bạch, Franxitxcô mới chợp mắt được. Và mấy giờ sau, anh đã thức dậy. Trong lòng anh tràn ngập vui sướng, đến nỗi anh cảm thấy bao nhiêu mệt nhọc của cái đêm đầy bão tố đều đã bay biến đi đâu mất cả. 

Anh mặc quần áo rất nhanh, ăn điểm tâm một miếng bánh với pho-mát, rồi cứ đi đi lại lại trong xưởng vẽ trong tư thế chờ đợi cả buổi sáng. 

Giuanitô không hỏi anh câu nào, nhưng khoảng trưa, anh ta ép anh phải đi dạo, hóng gió mát, và ăn uống ra bữa hẳn hoi. Franxitxcô miễn cưỡng nhận  lời,  nhưng  anh  đòi  Giuanitô  phải  mang  mấy  bức  họa  chân  dung  nữ

Công tước đến lâu dài Anbơ để hỏi tin tức nàng. Anh tin nàng sẽ viết trả lời anh và hẹn giờ đến gặp. 

Anh  không  chịu  nổi  tâm  trạng  lo  âu  phập  phồng  trong  chờ  đợi,  cũng không còn nghĩ ngợi được việc gì. Tâm trí hoàn toàn tập trung vào sự mong chờ gặp lại nàng. 

Giuanitô  mang  tập  ký  họa  đi,  Franxitxcô  liền  giao  xưởng  vẽ  cho  một thằng nhỏ hằng ngày vẫn đến quét dọn và làm những việc sai vặt tại đây. 

Sau cuộc dạo chơi ngắn, Franxitxcô vào một quán rượu, ăn vài miếng bánh https://thuviensach.vn

với thịt cừu quay, chẳng thấy ngon miệng chút nào. Rượu vang thì anh thấy đắng chát; anh hấp tấp bỏ dở bữa ăn, ném tiền trên mặt quầy, chẳng chờ lấy lại tiền và đi ra. 

Anh đi một mạch thẳng về xưởng vẽ, tin chắc sẽ thấy Maria Cayettana chờ ở đấy rồi. 

Nhưng về tới nơi chỉ thấy một mình thằng bé đang lúi húi quét dọn ở góc nhà. Franxitxcô lo lắng đưa mắt nhìn nó:

– Không có ai đến hỏi ta? 

– Thưa Xêno, không. 

– Đúng thế chứ? 

– Dạ đúng, thưa Xêno. 

– Cũng không có ai đưa đến một phong thư nào? Nếu mày quên thì giờ

hồn. 

– Dạ không có ai đưa thư. Cháu bảo đảm chắc chắn như vậy. 

– Được. Được, thôi hôm nay làm thế đủ rồi. Cho mày về. 

Không quen với thái độ gắt gỏng ấy, thằng bé quay đi chẳng nói năng gì. 

Franxitxcô  lại  bắt  đầu  đi  đi,  lại  lại  trong  xưởng  vẽ  như  con  gấu  trong chuồng, chốc chốc lại xem đồng hồ, tỏ vẻ rất sốt ruột. 

Cuối cùng, cửa mở và Giuanitô xuất hiện. 

Franxitxcô trông thấy ngay bạn mình vẫn cắp tập ký họa trong tay, và nét mặt có vẻ âm thầm. 

– Cậu đưa đến nơi rồi chứ? Anh vội hỏi. 

Giuanitô gật đầu, và quay lưng lại Gôya, rồi đóng cửa lại. 

– Cậu có gặp nữ Công tước không? 

– Pacô! Anh nghe tôi. Tôi từng biết rõ lòng dạ của đàn bà. Người này không phải dành cho anh. Tôi cam đoan với anh, nàng... 

– Cậu đừng can thiệp vào chuyện riêng của mình! Có ai hỏi ý kiến cậu đâu? 
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Phật  ý,  Giuanitô  vứt  tập  ký  họa  trên  mặt  bàn,  một  vài  tờ  bật  ra  ngoài trước đôi mắt lo ngại của Gôya. 

– Sao, Giuanitô? Nàng từ chối không nhận? Không phải thế chứ? 

– Không đâu, Pacô. Bà ấy không có nhà. 

– Sao lại thế? 

– Anh hỏi sao lại thế à? Là thế đấy, chứ sao nữa? Nàng đã đi khỏi. Thế

thôi. 

Lạ  lùng  đến  choáng  váng,  Franxitxcô  bám  chặt  lưng  ghế  tựa.  Giuanitô cảm thấy rất thương bạn trong cơn tuyệt vọng, nhưng anh ta nghĩ, thà rằng cứ nói thẳng sự thật ra còn hơn những lời an ủi giả dối. 

– Cậu nói rõ lại xem nào. 

– Bà phu nhân trẻ đẹp ấy, nổi tiếng về những chuyện tình ái. Pacô, ngày hôm nay nàng cười duyên với một người đàn ông, ngày mai nàng đã quay lưng bỏ rơi hắn rồi... 

– Nhưng... 

– Nàng là như vậy. Anh chẳng thể làm gì hơn được. Từ ngày nàng góa chồng,  nàng  đã  làm  hóa  điên  hóa  rồ  biết  bao  nhiêu  đàn  ông?  Anh  nên chuyên chú vào công việc, cố gắng thử không nghĩ ngợi đến nàng nữa, rồi chẳng bao lâu anh sẽ quên nàng. 

– Cậu bảo nàng đã đi rồi? Giuanitô, nàng đi đâu? 

– Tôi tưởng anh chẳng cần biết rõ. Hỏi thăm cho biết bà ấy đi đâu không phải dễ. Nhưng tôi có một anh bạn làm phu ngựa trong lâu đài, anh ta cho biết bà ấy bất thình lình có ý thích đi nghỉ ở lãnh địa của bà mãi tận miền Sôlina. Bà ta dự định ở lại đấy khá lâu. 

Sôlina là một miền đất thuộc lãnh địa dòng họ Công tước Anbơ ở phía

bên kia triền Siêra[49] cách Mađrit ba ngày đường. 

– Pacô, anh chẳng thể làm gì được. - Giuanitô nhấn mạnh. - Anh không thể làm thay đổi bản chất người đàn bà luôn thay đổi lòng dạ ấy. Tốt nhất là đừng nên nghĩ đến nàng nữa. Nàng không xứng đáng với lòng chân thành https://thuviensach.vn

tha thiết của anh. Dù có mất nàng, trên đời này còn vô khối đàn bà để đền bù và an ủi anh. Tôi tin cứ như thế là hơn. 

Franxitxcô  quay  lưng  lại  phía  người  bạn  chí  cốt.  Anh  nhìn  qua  cửa  sổ

một lát, rồi mỉm cười buồn bã. 

Anh lẩm bẩm như nói với mình:

– Ta sẽ chỉ mang theo hai cái túi nhỏ, rút bớt những hành trang trên lưng ngựa thật gọn nhẹ, ta có thể phóng suốt đêm ngày và sẽ đến Sôlina cùng một lúc với nàng. 

– Pacô, đừng làm thế. 

– Sao? 

– Anh sẽ mất chức vụ Họa sĩ Triều đình. 

–  Tôi  sẽ  viết  thư  trình  bày  với  Đức  Vua,  xin  được  vắng  mặt  một  thời gian. Công việc không bắt buộc tôi phải liên tục vẽ suốt ngày đêm và hết ngày này sang ngày khác không nghỉ. 

– Khi Nhà Vua biết rõ anh đi đâu thì anh sẽ bị sa thải. Anh phải hiểu là trong Triều người ta căm ghét nữ Công tước. 

– Mặc họ. 

– Anh sẽ làm lỡ cả cuộc đời, Pacô! Sau bao năm tháng cần cù lao động, anh lại đi phá vỡ cả sự nghiệp một cách ngu ngốc. 

– Tôi không tin như vậy. Dù sao, tôi cũng đã quyết tâm dấn bước vào con đường nguy hiểm này. Chẳng cần biết người ta sẽ làm gì tôi, nhưng tôi không thể nào cho phép nàng trốn chạy khỏi tay tôi như thế. 

– Pacô, tôi xin anh. Hãy nghe tôi. 

– Không, tôi không nghe ai hết. 

Hai tay nắm chặt, vẻ mặt âm thầm, Franxitxcô nói tiếp, tiếng nói tức giận như rít lên trong hàm răng:

– Lần này, nàng sẽ thấy tôi không phải là một người đàn ông giống như

những người đàn ông khác. 
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14. Tình yêu: Điểm gặp gỡ của một người tìm kiếm và một người chờ đợi - “Bức họa cô gái Maja khỏa thân ”, hạnh phúc một mùa xuân ngắn ngủi – Sôlina chua phải là một thế giới riêng, biệt tịch - “Bà đang bị câu lưu chứ không phải trong tuần trăng mật.” – Cuộc mặc cả và sự lựa chọn: Đất nước, tình yêu? 

Mặt trời chiếu những tia nắng vàng rực rỡ trên vòm trời cao không một gợn mây. Trong làn gió thoảng nhẹ, người ta cảm thấy hơi hướng của mùa xuân  đang  sang.  Những  người  nông  dân  đang  làm  việc  trên  cánh  đồng, hoặc trong các vườn cây đang đơm hoa. Nhưng Franxitxcô không để ý đến họ. Môi mím chặt, mắt chăm chú nhìn phía trước, anh thúc ngựa liên hồi, đòi nó một cố gắng cuối cùng, đó là khi vừa phóng đến lâu đài Công tước Anbơ ở Sôlina. Tòa lâu đài được xây dựng trên một ngọn đồi cao. Anh giục ngựa  vào  thẳng  sân,  nhảy  xuống  đất,  ném  dây  cương  cho  một  người  hầu ngựa vừa chạy ra đón, chẳng nghĩ đến việc phủ bụi đường bám ở ủng và áo choàng, anh bước lên những bậc thềm đá hoa cương và đến nhấc tấm chắn cửa nặng nề bằng đồng đỏ. 

Một người gác mở cánh cửa, nhìn Franxitxcô từ đầu đến chân, dùng một cây gậy chắn ngang cửa vào, anh ta hỏi cộc cằn:

– Ông muốn gì? 

– Gặp Lệnh Công nương, - Gôya trả lời khô khốc. 

– Lệnh Công nương vừa đến. Người không tiếp ai cả. 

–  Nhưng  Công  nương  sẽ  tiếp  ta.  Vào  báo  cho  Công  nương  biết  người được hẹn, Franxitxcô đã đến. 

Vẻ mặt đàng hoàng và giọng nói chững chạc của anh làm cho người gác cửa e sợ, anh ta do dự một chút rồi rút gậy, tránh sang một bên. 

– Mời quý ông vào. Xin quí ông chờ ở đây. 
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Anh ta để Gôya đứng chờ trong một căn phòng nhỏ lát đá hoa, bày biện bàn ghế lạ kiểu, còn anh ta đi hút vào một cái cửa che rèm kín. 

Franxitxcô muốn đi theo, nhưng anh nghĩ tốt hơn là nên tôn trọng nề nếp của  gia  đình  quí  tộc  này.  Anh  ta  tìm  đúng  đến  tận  đây.  Maria  Cayettana không thể nào chạy thoát khỏi tay anh. 

Mấy phút sau, anh nghe tiếng giày cao gót đi trên nền đá, anh phải cố

trấn tĩnh và nén sự xúc động. Nhưng tấm rèm được mở ra, để xuất hiện một người đàn bà cao gầy có bộ tóc đen như mun. 

–  Thưa  Xêno  Gôya,  tôi  là  Anita  đê  Têrayô,  thái  nữ  của  Lệnh  Công nương. 

Franxitxcô cúi chào. 

– Xin mời tôn ông vào. 

Không chờ trả lời, người thái nữ dẫn Franxitxcô vào một phòng khách rộng sáng, đầy ánh mặt trời, bày biện bàn ghế lịch sự. Ở đấy, họa sĩ cảm thấy lòng dậy lên một niềm vui, vì thấy trên tường có treo hai bức họa của anh. 

Người thái nữ nói tiếp:

– Xin mời Xêno ngồi. 

Hai người cùng ngồi xuống ghế. Người đàn bà trẻ vuốt những nếp của cái áo lụa màu đen, hơi nhíu đôi lông mày và nói:

– Tôi thật phiền lòng và ái ngại vì tôn ông mất công cho một cuộc hành trình dài như vậy, thưa Xêno. 

– Sao vậy, thưa bà? 

Franxitxcô cố nén lòng phẫn nộ và giấu sự nôn nóng của anh. Anh biết rằng  nữ  Công  tước  đang  ẩn  mình  trong  một  căn  buồng  nào  đó,  phía  sau cánh  cửa  phòng  khách  lớn  này.  Nếu  nàng  từ  chối  không  tiếp  anh,  anh  sẽ

phá cửa vào gặp nàng, vấn đề là phải biết rõ buồng riêng của nàng ở đâu. 

– Đường sá xấu quá! Lệnh Công nương quá cực nhọc vì cuộc hành trình dài mấy ngày đường. Hiện giờ nàng rất mệt mỏi. 
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– Thế dọc đường nàng cũng ngủ được trên xe chứ? 

– Không đâu. Thật đáng ái ngại, Công nương không ngủ được. Vì vậy, giờ đây, phải để nàng nghỉ ngơi một chút. Vả lại, chúng tôi cũng chỉ mới tới đây được mấy tiếng đồng hồ. Công tước phu nhân đã ra lệnh nghiêm ngặt là không được để một ai đến quấy rầy nàng, bất cứ về một lý do gì. 

– Chính tôi đây mới thật đáng ái ngại. - Gôya nói với giọng cương quyết

- Tôi buộc lòng phải làm trái với mệnh lệnh ấy. 

– Thưa tôn ông, tôi xin tôn ông thể tình - người thái nữ van vỉ - tôi biết là tôi không được quyền nói với tôn ông nhưng lời báo trước này, nhưng... xin tôn  ông  hãy  trở  về  Mađrit.  Ngài  không  thể  ở  lại  đây.  Lệnh  Công  nương không muốn tiếp ai trong những ngày nàng lưu tại đây. 

– Nàng có biết tôi đã đến đây không? 

Đôna Anita nói dối một cách vụng về:

– Ồ không, phu nhân chưa biết. Người gác cửa đến báo trực tiếp với tôi thôi. 

Franxitxcô đứng lên, nét mặt u ám. 

– Tôi không rõ bà có biết chuyện đã xảy ra trong đêm vũ hội trá hình không, nhưng ít ra, bà cũng phải hiểu điều này: không bao giờ tôi cho phép một người đàn bà, mặc dù người ấy là ai, đem tôi ra làm trò giễu cợt. 

Người thái nữ vội vàng đứng lên:

– Lâu đài đã bỏ vắng và đóng cửa, không mời khách từ lâu. Ở đây, chúng tôi mới đến, nên cũng không có phòng đủ tiện nghi đón khách. Vả lại, vùng này là miền nông thôn, chúng tôi không thể tiếp nhận bất cứ người nào lưu trú lại cả. Tôn ông phải ra trọ ngoài Quán trọ, trước khi quay về Mađrit. 

Franxitxcô  không  nghe  những  lời  từ  chối  của  người  thái  nữ.  Anh  hỏi giọng hơi xẵng:

– Nàng hiện ở đâu? 

Hoảng sợ, Đôna Anita đưa mắt liếc nhanh về phía một cái cửa thông với phòng khách lớn. Thế là đủ cho Gôya đoán biết. Anh vùng đứng lên, mở
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cánh cửa chạy vào một hành lang hẹp, chẳng để ý đến tiếng kêu của người thái nữ. Anh đi qua một phòng khách nhỏ, đưa mắt nhìn vào, nhưng không thấy có ai trong ấy. Cái cửa thông với một phòng khác đóng kín. Gôya đẩy cánh cửa, không gõ cửa trước; anh lấy đà quá mạnh, cánh cửa bật ra làm anh lao vào đến giữa phòng. 

Maria  Cayettana  ngồi  trước  bàn  trang  điểm,  đang  chải  món  tóc  dài  đỏ

rực của nàng. Nàng nhìn thấy anh trong gương, bật lên một tiếng kêu, vùng đứng dậy, đánh rơi cả cái lược. 

– Sao anh lại dám xông vào buồng riêng của tôi? 

Franxitxcô nhận rõ vẻ bực tức của nàng chỉ là giả tạo, nên anh cũng gặng hỏi lại bằng một giọng như thế. 

– Sao em lại dám bỏ anh để trốn chạy như thế? 

Nàng cúi mặt và quay nhìn đi chỗ khác. 

Nàng mặc quần áo đi đường màu xám nhạt, không trang điểm son phấn, những đường nét yêu kiều của thân thể nàng nổi bật, Gôya thấy nàng đẹp hơn bao giờ hết. Không còn đâu là một nữ Công tước cao quí xa vời tưởng như không với tới được, mà trước mắt anh chỉ là một người dàn bà bình thường với vẻ mệt mỏi, yếu đuối và xao xuyến. Anh từ từ bước lại gần, nói như thì thầm:

– Em không nên thế. 

– Sao anh biết là em đến đây? 

– Còn câu hỏi nào kỳ quặc hơn! Đó là tất cả những điều em muốn nói với anh sao? Thưa Lệnh Công nương, người làm tôi thất vọng. 

Nàng  thấy  khổ  tâm  trước  những  lời  trách  móc  của  anh.  Đôi  mắt  nhắm nghiền, nàng cảm thấy choáng váng, người như quay cuồng lảo đảo. Giọng nàng như van lơn:

– Em xin anh, anh đi đi. Em đã báo trước với anh rồi. 

 - Cả anh, anh cũng nói trước với em rồi. 

– Chính là vì lợi ích của đời anh, vì sự nghiệp của anh. 
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Franxitxcô nắm lấy vai nàng, ngón tay như bấm sâu vào da thịt, nhưng nàng không động cựa, mặc dầu bàn tay anh làm nàng bị đau. 

– Maria, em có trí nhớ và đầy đủ sáng suốt. Trừ khi em đã quá quen với những  lời  tán  tụng  phù  phiếm  của  bọn  đàn  ông  đến  nỗi  không  phân  biệt được cái thật và cái giả, thì mới có thể lầm lẫn được. Em không thể quên rằng anh đã nói là anh yêu em. Anh không nói dối. Và anh cam đoan với em, anh không chấp nhận tình yêu nông nổi và hời hợt đâu. 

Nàng nghẹn ngào, thổn thức, muốn đẩy anh ra. Nhưng Gôya không còn tự chủ được nữa, anh nắm lấy hai vai nàng mà lắc, đến nỗi cuối cùng, nàng phải  bỏ  ý  định  chống  trả  lại  anh.  Franxitxcô  như  bị  quỉ  ám.  Anh  ôm  ghì chặt lấy người đàn bà đã qui phục này trong một cơn điên mù quáng. Cuối cùng, anh thở dốc, như ngạt hơi, anh chợt nhận ra là anh đã xé cả tấm “coóc sê” che ngực của nàng Nhìn thấy bộ ngực trần của nàng, anh rung chuyển từ đầu đến chân, bởi một cảm giác mê đắm. Nàng cũng như được truyền cảm từ trong da thịt mình sự bồi hồi xúc động của anh, nhưng nàng không thể đọc được những ý nghĩ trong đôi mắt anh. 

Gôya  cũng  nhận  thức  được  rằng  lòng  ham  muốn  của  anh  không  chỉ  là những khao khát về nhục thể. Nàng có vẻ yếu đuối quá, đau đớn quá, đến nỗi anh cảm thấy một niềm thương yêu đến xót xa tràn ngập cõi lòng. Anh quên hết những chuyện xấu xa trong dĩ vãng sôi động của nàng, quên hết những chiến dịch đả kích của nàng đối với anh và chỉ còn nghĩ đến tình yêu ghê gớm đang như bùng cháy rần rật trong mạch máu. Anh ghì chặt nàng trong vòng tay, gắn môi anh vào đôi môi lạnh giá của nàng. Nàng để anh ôm hôn, như vô giác, như mất hết cảm xúc. 

Nhưng rồi, dần dần cơ thể nàng bừng nóng, như được sưởi ấm bởi niềm khao  khát  nồng  nàn,  đôi  tay  nàng  vòng  lên  quấn  chặt  lấy  cổ  Gôya.  Môi nàng hé mở, chờ đợi. Franxitxcô nhấc bổng nàng lên, bế nàng âu yếm đặt vào chiếc giường lớn có những cột rèm cổ kính. 

Ép sát vào nhau, hai người lặng lẽ nằm yên. Song ngay lúc đã nắm giữ

hạnh  phúc  trong  tay,  Gôya  lại  vẫn  cảm  thấy  không  hoàn  toàn  tận  hưởng niềm vui trọn vẹn về chiến thắng của anh. Anh vừa chiếm được thân thể
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người  đàn  bà  nhan  sắc  này,  nhưng  anh  cảm  thấy  không  chinh  phục  được nàng. Nàng vẫn có thể tuột khỏi tay anh, chối bỏ tình yêu của anh. Anh mơ

hồ nhận thấy vẫn có một bức rào tinh vi còn ngăn cách giữa hai người. 

Maria Cayettana gục mặt vào tai anh thì thầm nói những lời không rõ. 

Franxitxcô nhận thấy nàng khóc thổn thức. Anh chẳng biết nói gì để an ủi. 

Nàng ngẩng mặt nhìn anh bằng đôi mắt đẫm lệ. 

– Pacô, em muốn ngăn cản anh. Em đã không thể làm được nhưng em phải nói để anh rõ. Em phải nói để anh biết sự thật. Triều đình đã trục xuất em khỏi Mađrit và có sắc chỉ của Hoàng đế câu lưu em tại đây không thời hạn. 

Franxitxcô nhìn nàng, miệng há ra, hết sức ngỡ ngàng vì kinh ngạc. 

– Đêm hôm ấy, khi em trở về, Đông Manuen đã chờ sẵn em trong lâu đài. Ông ta không cho phép em viết thư cho anh, cũng không được viết một lời nào cho ai khác. Bọn lính không rời em. Em buộc phải lên đường ngay lập tức. 

Bây giờ Franxitxcô đã hiểu. Sự trốn chạy của nàng thực sự là như vậy. 

Những thắc mắc cuối cùng của anh được thông suốt. Anh như trút bỏ được khối nặng đè trên tâm hồn làm anh cảm thấy bàng hoàng đột ngột. Anh có cảm giác như người ta vừa bứt khỏi vai anh một gánh nặng. Anh mỉm cười dịu dàng, ôm chặt nàng trong tay:

– Em tưởng tượng rằng anh sẽ bỏ em vì em đang bị biếm truất và lưu đày sao? Anh yêu em. Maria, anh càng yêu em hơn. 

Nhưng Maria Cayettana vẫn không nói hết điều quan trọng nhất. Nàng thấy thật là vô ích, giờ đây và cả sau này nữa, phải nói thật cho Gôya biết rằng,  nàng  buộc  phải  tuân  theo  lệnh  chỉ  của  Triều  đình,  buộc  phải  chịu khuất phục trước Đông Manuen chỉ vì nàng muốn cứu Gôya khỏi bị tù đày, có khi cả bị án tử hình trước Tòa án Giáo hội nữa. Nàng không nói, và sẽ

chẳng bao giờ nói, nàng nhẫn nhục chịu nhận lệnh án của Nhà Vua chỉ vì nàng yêu anh. 
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Maria Cayettana hiểu thấu tâm hồn Franxitxcô, như chưa từng hiểu thấu người nào như thế. Nàng thấy cần thiết phải giữ niềm kiêu hãnh ấy cho anh. 

Lúc này, anh đã nằm đây, ngay bên cạnh nàng, điều đó đủ chứng tỏ là anh sẵn sàng chịu đựng mọi nỗi gian nan nguy hiểm vì nàng, sẵn sàng từ bỏ

địa vị, tiền tài vì nàng. Nàng thở dài, cảm thấy hạnh phúc đầy đủ, lặng lẽ để

những giọt nước mắt ràn rụa tràn ra vì sung sướng. 

– Cái điều em tìm kiếm suốt đời đến đây đã kết thúc. Em yêu anh thực lòng, Pacô! 

*

*     *

Ngày qua, tuần qua, và nhiều tháng đã trôi qua. Đôi người yêu sống ở

Sôlina trong hạnh phúc tình yêu, xa hẳn mọi người, mặc dư luận bàn tán xôn xao về cuộc sống chung ấy. Tuy nhiên, nếu chỉ thế thôi thì cũng vẫn chưa  phải  là  vấn  đề  ghê  gớm.  Nếu  như  mọi  người  biết  rõ  thời  gian  này, Franxitxcô đã vẽ rất nhiều và đã dùng nữ Công tước Anbơ làm người mẫu, như một cô người mẫu thông thường, thì tất thiên hạ còn phải kinh ngạc và lạ lùng hơn nữa. 

Anh đã vẽ nàng trong rất nhiều ký họa, đưa hình ảnh nàng vào phác thảo những bức tranh lớn, vẽ nhiều chân dung nàng, cả người hoặc nửa người. 

Đối với anh, sắc đẹp của nàng làm anh có cảm hứng vẽ không biết mệt mỏi. 

Sau một thời gian khá lâu, kể từ ngày anh đến đây, một ngày kia, anh quyết định vẽ nàng khỏa thân. 

Không bao giờ một người đàn bà có phẩm cách cao quí lại dám nghĩ đến chuyện  có  thể  trần  truồng  đứng  mẫu  cho  họa  sĩ,  trong  đất  nước  Tây  Ban Nha khắc nghiệt này. Vì thế, khi cái tin ấy được truyền lan ra thì chẳng một ai dám tin, mặc dầu từ lâu người ta đã quen với hành động táo tợn của nữ

Công tước thứ mười ba dòng dõi quí tộc Anbơ này. 

Nhưng đôi bạn tình chẳng bận tâm đến một việc mà cả hai người đều coi là bình thường. Bức vẽ hoàn thành, hai người vui sướng đặt cho nó nhan https://thuviensach.vn

đề: “Maja khoả thân” để kỷ niệm đêm vũ hội trá hình đáng ghi nhớ đã bộc lộ tình yêu thắm thiết từ lâu vẫn còn ẩn giấu và kìm chế giữa hai người. 

Ngay sau đó, trong đà hưng phấn, Gôya lại bắt tay ngay vào vẽ một bức vẽ giống hệt như thế, nhưng nhân vật trong bức vẽ lần này mặc đồ trang phục của cô gái “maja”, thứ y phục đỏm dáng và khêu gợi, bộ váy mỏng đến trông rõ cả da thịt. Chưa bao giờ họa sĩ được biết một niềm cảm hứng kỳ diệu, một niềm say mê trong sáng tạo như thế. Tiền tài, danh vọng đều không thể mang lại cho anh hạnh phúc tuyệt diệu như vậy. Cả cuộc đời, anh đã tìm kiếm tình yêu, và anh đã khám phá ra nó trong vòng tay âu yếm của người phụ nữ kiều diễm bậc nhất Tây Ban Nha. 

Nhưng Sôlina, miền lãnh địa hẻo lánh này, mặc dầu xa cách với tất cả

song  chưa  phải  đã  thật  là  biệt  tịch  như  một  thế  giới  riêng  của  hai  người. 

Một ngày kia, một đơn vị quân khinh kỵ đã đến làm náo động khung cảnh yên tĩnh của lâu đài. Viên đại úy chỉ huy xin phép được đóng quân dã ngoại trong một cánh đồng thuộc điền trang của nữ Công tước và được nàng đồng ý. Viên chỉ huy trình bày là những tiểu đoàn khác sắp sửa hành quân qua vùng này, và binh đoàn lớn thuộc quyền điều khiển của bộ Tổng tham mưu đang vận động hướng về biên giới Bồ Đào Nha. Nhưng ông ta không biết rõ, hoặc không muốn nói rõ thêm những chi tiết về cuộc hành quân này, vì vậy nữ Công tước không thể biết gì hơn về kế hoạch vận động lực lượng quân đội rất lớn này của bộ Tổng tham mưu. 

Sau khi viên sĩ quan đã đi khỏi, Maria Cayettana cảm thấy lo ngại, bứt rứt. Nàng đi đi lại lại trong gian phòng khách lớn dùng làm xưởng vẽ của Gôya, nàng đeo trên ngón tay chiếc nhẫn vàng đơn giản mà nàng yêu quí trân trọng nhất. Chính Franxitxcô đã đặt làm nó để tặng nàng, mặt nhẫn có khắc tên Gôya. Trước đây nàng cũng đeo một cái như thế mang tên Anbơ. 

Nàng không thể xua đuổi những ý nghĩ lo lắng mỗi lúc một tăng. Và khi Gôya đi tắm ở một cái hồ nhỏ mà anh vẫn có thói quen tắm ở đấy, trở về, nàng liền nói anh biết rõ có đơn vị lính khinh kỵ trong quân đội Nhà Vua đến  đóng  quân  tại  đấy;  nàng  kể  lại  cho  anh  nghe  cuộc  nói  chuyện  đáng https://thuviensach.vn

ngán với viên Đại úy, những điều suy nghĩ làm nàng lo lắng đến tình hình đất nước. 

Anh chăm chú nghe nàng nói, nhưng không đồng ý với nỗi lo sợ xa xôi của nàng. 

Từ khi hai người sống chung ở Sôlina, họ đã tránh nói đến những vấn đề

chính trị, vì họ biết lập trường, quan điểm hai người khác nhau, điều ấy có thể làm nảy sinh những chuyện xung đột, tranh luận không có lợi, nhưng giờ đây, họ thấy khó có thể tránh không trao đổi với nhau về vấn đề này. 

– Anh giả thiết là, - Franxitxcô nhận định, - có thể Bồ Đào Nha có ý đồ

gây chiến với ta. Nước Tây Ban Nha phải tập trung lực lượng ở biên giới, phô trương sức mạnh của mình, để đề phòng một cuộc xâm lược từ phía ấy. 

– Thật kỳ quái! Người cầm lái nước Bồ Đào Nha là một nhà lãnh đạo có thiện chí. Vả lại ông ta thừa biết nếu đụng vào Tây Ban Nha, lớn và mạnh hơn  nhiều  lần,  thì  ông  ta  chắc  chắn  sẽ  thất  bại.  Người  đứng  đầu  Bồ  Đào Nha là một người tỉnh táo. 

– Nếu vậy, thì đây chỉ là một cuộc hành quân tập trận bình thường của lực lượng vũ trang thôi. 

– Không! Pacô, anh không hiểu hay sao? Anh không nhìn thấy rõ ràng ư? Kẻ nào đe dọa Tây Ban Nha? Hiểm họa của Tổ quốc ta từ phía nào tới? 

Từ  phía  Bắc  chớ  còn  phía  nào  nữa.  Từ  tướng  Napôlêông  Bônapactơ  chứ

đâu nữa! Nếu quân đội của ta làm một cuộc hành quân, điều toàn bộ lực lượng về phía Tây, tức là biên giới vùng núi Pyrênê bỏ trống, không có lực lượng chống giữ. 

Ý kiến cho rằng Bônapactơ có thể xâm chiếm Tây Ban Nha không làm Franxitxcô lo ngại. Anh không có nhiều kinh nghiêm nhận thức các vấn đề

chính trị bằng nữ Công tước, anh cũng không rõ ý nàng muốn kết luận vấn đề ra sao. 

– Tại sao Thủ tướng Gôđoa lại hành động kiểu ấy. Nếu ông ta muốn để

quân đội Pháp tiến vào đất nước ta, ông ta chẳng cần phải đưa quân mình đến tận đầu biên giới phía kia của đất nước làm gì! 
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–  Cần  chứ  anh!  Quân  lính  của  ta  là  những  người  Tây  Ban  Nha.  Họ  là những  người  như  nông  dân  và  thợ  thuyền  kia,  như  anh  và  em  vậy.  Họ

không muốn Tổ quốc Tây Ban Nha trở thành chư hầu của nước Pháp. Bị

kích động ở chừng mực nào đó, binh lính có thể nổi dậy và cả nhân dân nữa.  Càng  suy  nghĩ,  em  càng  thấy  rõ  Gôđoa  đã  rất  khôn  ngoan  và  thâm hiểm  trong  chủ  trương  điều  động  quân  lính  của  ta  đi  thật  xa  đường  tiến quân của quân Pháp. 

Franxitxcô  đã  phạm  sai  lầm  khi  anh  muốn  nói  dàn  hòa  để  làm  nàng nguôi lòng:

– Em nông nổi quá Maria. Việc ấy có gì đáng lo lắng. 

– Anh thấy như vậy sao? Anh thấy một cuộc xâm lược của quân thù vào đất nước là không đáng lo lắng sao? 

Gôya biết mình sai, nhưng cố cãi:

– Thành thực là không. Vì nếu như Napôlêông có đến đây thì ông ta sẽ

đem lại cho nhân dân Tây Ban Nha tự do, mà nền đế chế và Nhà thờ đã từ

chối họ. 

Maria  Cayettana  tức  giận  điên  lên,  đến  nỗi  chẳng  nghĩ  ngợi  gì,  ném thẳng vào mặt anh:

– Thế thì anh là một thằng ngu! 

Gôya biết, nếu anh ta trả lời thêm câu nữa thì cuộc cãi cọ sẽ trở thành nghiêm  trọng.  Anh  coi  nữ  Công  tước  giống  như  một  đứa  trẻ  được  quá nuông chiều, và mặc dầu anh biết nàng đã có vẻ hối hận về lời nhục mạ, nhưng bản chất anh đâu phải là hạng người dễ dàng tiếp nhận lời xỉ vả của một người đàn bà coi anh là một thằng ngu ngốc. Anh lẳng lặng cúi chào một cách lạnh lùng, rồi bỏ ra ngoài. 

Thấy  người  yêu  bỏ  đi  ra,  Maria  Cayettana  định  chạy  theo  để  xin  lỗi, nhưng anh đã đi xa. Buồn rầu và hối hận, nàng quay vào, ngồi trong phòng khách, chờ anh quay về. 

Nàng ngồi như vậy một hồi lâu, khi nghe tiếng vó ngựa lộc cộc trong sân lâu đài, nàng cũng không cử động. Nàng nghĩ đó là lính kỵ mã của đơn vị
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đóng  quân  trong  điền  trang  đến  hỏi  bọn  nhà  bếp  mua  lương  thực,  thực phẩm.  Bọn  gia  nô  sẽ  giao  thiệp  với  họ  về  những  chuyện  ấy,  nàng  không muốn tham gia. 

Vì thế nàng rất ngạc nhiên khi thấy thái nữ Anita bước vào vẻ hớt hải, bối rối. 

–  Thủ  tướng  Đông  Manuen  đê  Gôđoa  vừa  đến,  thưa  Công  tước  phu nhân, ngài Thủ tướng xin được tiếp kiến. 

Ngạc nhiên vì bất ngờ, Maria Cayettana tiếc rằng lúc ấy nàng chỉ mặc một  chiếc  áo  mỏng  bằng  lụa  màu  vàng.  Đông  Manuen  vốn  vẫn  ca  tụng cách trang phục lịch sự và phong nhã của nàng, và mặc dầu chưa biết lý do của  cuộc  viếng  thăm  đột  ngột  này,  nàng  cũng  muốn  khi  gặp  mặt  ông  ta, nàng phải bộc lộ được tất cả nhan sắc quyến rũ của mình. 

Khi Đông Manuen bước vào với bộ quân phục gắn quân hàm Đại tướng Tổng tư lệnh, cấp hiệu và các phù hiệu, ngù vai kim tuyến vàng lấp lánh, Maria Cayettana liền tấn công ngay:

– Còn gì bất ngờ hơn, thưa ngài Thủ tướng thân mến, chắc Ngài đến để

xác định tận mắt là tôi chưa chạy trốn chứ gì? 

Đông Manuen không hề bối rối, mỉm cười:

– Sao lại thế? Công nương quá nặng lời. 

Maria Cayettana không nói gì. Viên Thủ tướng đi đến bên cạnh bàn, cầm bình rượu vang “Muxcat”. 

– Lệnh Công nương cho phép? Đời sống quân lính dã ngoại buồn thật! 

Hết hành quân, trú quân, lại cấp tốc vu hồi. Rồi báo cáo, quân lệnh và kỷ

luật! Và người nữa, bao giờ cũng chỉ là đàn ông. Và chỉ toàn đàn ông cả

thôi! 

–  Đối  với  Ngài,  thưa  Thủ  tướng,  đó  hẳn  không  phải  là  cuộc  sống  lý tưởng. 

– Không. Đấy Công nương thử xem, cả hai chúng ta đều là tù nhân. Mà những tù nhân thì dễ thông cảm với nhau. Đời sống quân ngũ như giáng https://thuviensach.vn

vào tôi những đòn nặng, và tôi nghĩ Lệnh Công nương cũng chẳng vui thú gì chịu đựng cảnh sống tẻ nhạt ở thôn quê này. 

Vị sủng thần đưa mắt nhìn khắp phòng khách một lượt. Ông ta chú ý đến những bức tranh của Gôya vẽ, trong đó có bức “Maja khỏa thân”; ông ta phải  giấu  sự  giật  mình  kinh  ngạc,  và  tuy  rất  muốn  đến  gần  bức  tranh  để

xem cho kỹ, nhưng con người chính trị tinh tế trong ông ta không cho phép làm  thế.  Ông  quay  lại  phía  nữ  Công  tước,  và  nói  tiếp  bằng  giọng  nhẹ

nhàng:

– Nhưng có lẽ tôi đã nhầm. Tôi thấy Công nương xinh đẹp hơn bao giờ

hết. Hình như không khí trong lành của vùng nông thôn đã bồi dưỡng tốt sức khỏe của Công nương. 

Hai tay khoanh trên đầu gối, vẻ lãnh đạm và lặng lẽ, nữ Công tước nhìn Thủ tướng Đông Manuen và nghĩ thầm hẳn ông ta đã biết việc Gôya có mặt ở Silôna này, và rồi cuối cùng ông ta cũng chẳng cần quanh co nữa, mà sẽ

cho nàng biết rõ lý do ông ta đến đây gặp nàng. 

Gôđoa thủng thẳng vài bước, vừa lấy đầu cái roi ngựa đập nhẹ vào mũi giày, ông vừa nói:

–  Vắng  Công  nương  ở  Mađrit  chúng  tôi  thấy  thiếu  thốn  vô  cùng,  thưa Công tước phu nhân. Không có Công nương, kinh thành không còn là kinh thành thanh lịch cũ nữa. Tất cả bề bạn quen thân của Công nương đều công nhận, thiếu Công nương, sinh hoạt kinh thành trở nên buồn chán và tẻ nhạt. 

– Riêng phần tôi, tôi chẳng phàn nàn kêu ca gì hết, thưa Ngài. - Nàng nói lẩm bẩm trong miệng. 

– Lòng bao dung của Công nương làm tôi rất cảm kích. 

Nữ Công tước đã mất thói quen về những cuộc đấu với lời lẽ sắc nhọn trong đối thoại. Những mũi kiếm tấn công bằng những ý kiến lắt léo kiểu này  làm  nàng  rất  khó  chịu.  Mặt  khác,  Franxitxcô  có  thể  bất  chợt  trở  về. 

Nàng không muốn anh chạm trán với Đông Manuen đê Gôđoa. 

–  Tôi  nghĩ  ngài  Thủ  tướng  đến  tận  Sôlina  này  không  phải  chỉ  để  chúc tụng và ngợi khen tôi. 
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– Công tước phu nhân cứ nghĩ thế! Tôi có thể có bổn phận làm như thế

lắm chứ. 

– Lần gặp gỡ cuối cùng giữa chúng ta, Ngài không được lịch sự và đáng mến như thế này. Thưa Ngài, Ngài đến gặp tôi có chuyện gì? 

Đông Manuen không ngờ nữ Công tước lại có thể hỏi thẳng, không cần quanh co như vậy. Ông ta trả lời, thận trọng từng chữ:

– Tôi đang tính toán những khả năng có thể thuyết phục được Hoàng đế

và Hoàng hậu chấm dứt thời hạn câu lưu của Công nương. 

Đối  với  Maria  Cayettana,  ân  huệ  này  đến  quá  muộn.  Nàng  đang  sống hạnh phúc với Franxitxcô, và thực lòng không mong muốn gì hơn nữa. 

– Nhưng điều kiện của Ngài như thế nào? - Nàng hỏi một cách lạnh lùng. 

– Tôi xin nói thẳng thắn. Tôi giả thiết rằng, Công nương sẽ không lấy làm  ngạc  nhiên,  khi  tôi  thông  báo  với  Công  nương  là  Bônapactơ  đã  tiến quân đến sát biên giới ta. 

Maria Cayettana nghĩ thầm, nàng đã phán đoán đúng khi tìm hiểu lý do cuộc vận động quân lính đến tận miền Tây đất nước này. Nàng chờ Đông Manuen nói tiếp:

– Ông Đại tướng nhiếp chính nước Pháp đang tìm cách tăng cường sự

liên minh với Tây Ban Nha, - Thủ tướng Gôđoa nói tiếp, - thực tế thì họ

dùng áp lực, họ yêu sách. Dĩ nhiên, tôi chủ trương nhân nhượng... 

– Vâng, dĩ nhiên như thế, - nữ Công tước nhắc lại với giọng khinh mạn. 

Đông Manuen nhìn nàng và thở dài:

– Hình như sống lưu đày ở nông thôn không làm cho nhận thức của phu nhân sắc sảo thêm. Hoặc là, ta chấp nhận các yêu sách của Bônapactơ; hoặc là,  ông  ta  sẽ  chiếm  đóng  Tây  Ban  Nha  và  coi  ta  như  một  nước  bị  chinh phục. Tôi cho rằng, ta nên nhận làm bạn của nước Pháp, hơn là làm một nước chư hầu. 

– Cho phép tôi có một nhận xét, thưa ngài Thủ tướng, theo tôi, tình bạn liên minh này là Bônapactơ liên minh với Gôđoa, chứ đâu phải với nước https://thuviensach.vn

Tây Ban Nha. 

Thủ tướng Gôđoa làm như không hiểu ý châm chọc của câu nói. 

–  Tình  bạn  liên  minh  này,  -  ông  ta  trả  lời  với  giọng  nước  đôi,  -  sẽ  bị

thương tổn, nếu trong đó bao hàm những tham vọng cá nhân. 

– Tham vọng cá nhân nào? Của Bônapactơ hay của Ngài? 

– Tôi ủng hộ một tình bạn liên kết giữa những người Tây Ban Nha, thưa Công  tước  phu  nhân.  Còn  phu  nhân  thì  sao?  Chắc  hẳn  phu  nhân  không ngạc nhiên khi biết rằng, - ông ta cúi mình hẳn về phía trước - những người dân Tây Ban Nha, trong mọi tầng lớp, đều có tấm lòng yêu mến và ngưỡng mộ phu nhân, mặc dầu hiện nay phu nhân ở xa. Nhân dân ta chống lại sự

liên minh với nước Pháp, nhưng họ sẽ sẵn sàng chấp nhận nếu được Công tước phu nhân ủng hộ đường lối của sự liên minh ấy. 

– Tôi biết. 

Nàng  hiểu  là  ông  ta  đồng  ý  chấm  dứt  hình  phạt  lưu  đày  của  nàng  với điều kiện nàng ủng hộ đường lối chính trị của ông ta. 

–  Tôi  hy  vọng  điều  ấy,  thưa  phu  nhân.  Tổ  quốc  đang  lâm  nguy,  tôi  đề

nghị chúng ta hãy đoàn kết, góp sức để cứu nguy cho Tổ quốc, cùng phục vụ lý tưởng chung. 

– Lý tưởng riêng của Ngài, dĩ nhiên là thế, thưa Ngài Đông Manuen. 

– Lý tưởng chung của chúng ta chứ, nếu phu nhân tán đồng. Bônapactơ

chắc chắn sẽ phải ghi nhớ công ơn ta giúp ông ấy tránh được những cuộc tàn sát làm đổ máu cả hai dân tộc. 

Maria Cayettana vùng đứng lên, nhìn Thủ tướng từ đầu tới chân, đôi mắt long lanh:

–  Tôi  cứ  tưởng  Ngài  thông  minh,  thưa  Ngài  Đông  Manuen.  Nhưng  tôi thấy là tôi đã nhầm, ông nói với tôi là Bônapactơ đã tiến sát biên giới. Tôi thì tôi bảo phải đóng biên giới và chặn đứng hắn lại! 

– Sự biến trong đêm vũ hội trá hình đã không dạy bà được bài học nào, thưa bà Công tước. Bà không biết rằng dân tộc ta sẽ bị tàn sát và giày nát? 
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Quân Pháp mạnh hơn ta gấp mười lần. 

– Khi danh dự đất nước bị xúc phạm, thì không kể gì dến kẻ thù đông và mạnh. 

Đông Mauen nổi nóng, đáp lại một cách tàn nhẫn:

– Vậy ra bà Công tước vẫn một mực ngoan cố với sự điên rồ của mình? 

Việc ấy tùy bà. Nhưng tôi nhắc để bà nhớ rằng bà đang chịu án câu lưu chứ

không phải đang trong cuộc ngao du của tuần trăng mật! Nếu bà không tự

nguyện cộng tác cùng tôi, tôi sẽ có cách buộc bà phải theo. 

– Bắt buộc tôi ư, thưa Ngài Thủ tướng? Đó thật đúng là một ý kiến quan trọng đối với Công tước phu nhân dòng dõi quí tộc Anbơ. 

– Tôi sẽ bắt buộc bà phải theo. Tôi nhắc lại điều đó. Nội trong ba ngày họa sĩ Franxitxcô Gôya phải trở về Mađrit. Đó là lệnh của Triều đình. Đế

chế này đã sai lầm khi bổ nhiệm ông ta làm họa sĩ Hoàng cung. Chúng tôi đã có đủ thì giờ để xem xét kỹ toàn bộ tác phẩm của ông ấy. Phần nhiều những bức tranh đều là chứng tích về ý đồ xúc phạm đến chính thể quân chủ hiện hành. Tòa án tối cao của Giáo hội cũng có nhận xét như vậy. Bà chớ quên điều mà tôi đã nói với bà trong đêm bà rời khỏi Mađrit. Từ đó, tôi vẫn không thay đổi ý kiến. Và tôi có thể nói chắc chắn với bà rằng Tòa án Giáo hội không đòi hỏi gì hơn việc bắt giữ Gôya và tống ông ta vào ngục tối. Nếu họa sĩ Gôya không quay trở về Mađrit trong vòng bảy mươi giờ thì không thoát khỏi Tòa án tối cao tróc nã. 

– Nhưng tôi làm sao có thể thuyết phục được anh ấy…

– Việc ấy tùy bà, thưa bà Công tước. Nhưng nếu ông ta đi thì bà phải ở

lại đây. Phải chấm dứt cái trò xấu xa lộ liễu bôi nhọ cả Hoàng tộc và truyền thống  một  dòng  họ  quí  phái  này.  Tôi  sẽ  đặt  tại  đây  một  đơn  vị  lính  đặc nhiệm để canh giữ bà... và giám sát mọi hành động của bà. 

Rồi ông ta nói thêm với một nụ cười thâm độc:

– Đơn vị lính đặc nhiệm ấy đã được lệnh bắt giữ Họa sĩ Gôya nếu ông ta không tuân lệnh. Và tôi tiết lộ trước với bà một điều bí mật để bà biết rằng tôi không hề sơ hở trong chuyện này. Đó là viên chỉ huy đơn vị đặc nhiệm https://thuviensach.vn

đã nhận trọng trách được giao với một niềm vui lớn. Vì hắn ta tỏ ra không có chút ái mộ nào đối với Họa sĩ Gôya, người kình địch với hắn. Hắn là một trong số những khách đa tình trước đây đã từng theo đuổi bà. Đó là thiếu úy cận vệ Đông Rôđrigơ Xansêđơ. 
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15. Cái phải đến đã đến trong sự hiểu lầm đau đớn. – Những biếm họa “Chuyện kỳ quái”: Con đường dẫn tới hầm ngục của tòa án Giáo hội – Sự khác nhau giữa trái tim và khối óc: “Bà nhầm, tôi không yêu cũng không ghét bà!” – Một ngày kia anh sẽ hiểu: Trong tình yêu không có chỗ cho hận thù và lòng kiêu ngạo. 

Ông Rôđrigơ Xansêdơ, thần dân trung thành của Đức Vua và Hoàng hậu, là người trước đây cũng đã một thời say đắm và theo đuổi Maria Cayettana. 

Chàng sĩ quan trẻ tuổi này, cho đến bây giờ, vẫn chẳng thể nào quên những giây phút hạnh phúc trước đây được sống bên nữ Công tước. Hôm nay, vẻ

lúng túng và đỏ mặt lên vì ngượng ngập, anh ta đứng trước mặt nàng trong phòng khách lớn của lâu đài. 

–  Maria,  xin  Lệnh  Công  nương  hiểu  thấu  lòng  tôi,  làm  thế  nào  Công nương có thể tin được rằng, những mệnh lệnh đặc nhiệm này làm tôi vui thích được! 


– Anh có thể từ chối, không phục tùng. 

Con nóng giận phù hợp với bản chất nồng nàn như lửa của nữ Công tước làm tăng thêm sắc đẹp lộng lẫy của nàng. Viên sĩ quan đặc nhiệm chưa bao giờ thấy nàng xinh đẹp và hấp dẫn đến thế. Anh ta thở dài bất lực, không thể nào nói cho nàng hiểu được trường hợp khó khăn bế tắc của mình. 

– Từ chối mệnh lệnh ư? Kỷ luật là sức mạnh của quân đội. Tôi sẽ mất cấp bậc sĩ quan. Và có thể bị xử trước Tòa án binh. 

– Thà rằng bị mất cấp còn hơn mất danh dự. Người ta không thể vâng lệnh Gôđoa một cách mù quáng mà không hổ thẹn! Ông ta đã lợi dụng anh vào những ý đồ xấu xa, mưu lợi cho cá nhân. 

– Ông ta nhân danh Đức Hoàng đế để ra lệnh. Tôi không yêu ông ta cũng không kính phục và sợ hãi ông ta, sự thật như vậy. Nhưng chừng nào Đức https://thuviensach.vn

Hoàng đế vẫn còn tín nhiệm ông ta, thì ông ta vẫn là thượng cấp của tôi, và tôi vẫn có bổn phận phải tuân theo mệnh lệnh của ông ấy. 

– Vậy là anh từ chối không đi khỏi đây và để tôi yên thân? 

– Việc ấy đối với tôi không thể được. 

Đông  Rôđrigơ  rất  khổ  tâm.  Nhưng  sự  từ  chối  của  anh  ta  thật  cương quyết, không thể lay chuyển. Nữ Công tước lắc đầu, vẻ khinh bỉ:

– Thế là anh cam tâm làm một tên đầy tớ bình thường, một con chốt đen trong bàn cờ của viên sủng thần và bà Hoàng hậu? 

– Tôi chỉ là một thiếu úy trong quân đội Nhà Vua, thưa Công tước phu nhân. 

Không quen với những chuyện trái ý, nàng tức tối dậm chân:

– Tôi tự hỏi không hiểu anh có lường được tầm quan trọng của cái thủ

đoạn thâm độc này không, anh Đông Rôđrigơ. Hồi trước, khi còn ở Mađrit, anh với tôi thường gặp nhau, mặc dầu không có chuyện gì khuất tất giữa chúng ta, nhưng miệng lưỡi thiên hạ cũng xì xèo và đưa ra nhiều dư luận đàm tiếu. Giờ đây, người ta sẽ cho rằng, đã chán chường họa sĩ Gôya, nay tôi tìm cách tống khứ anh ấy đi để đón anh vào thay thế. 

Đông Rôđrigơ hiểu là nàng nói thực lòng, và sự chân thật ấy làm anh ta thêm khó chịu. 

Maria Cayettana khẩn khoản nói thêm:

– Tôi sẽ mất nốt những gì còn lại về trinh tiết, cả thiên hạ sẽ cho tôi là một người đàn bà lẳng lơ hư hỏng. Đó chính là điều mà Gôđoa muốn đạt tới. 

Mặc dầu trong tình thế bối rối rất khó xử, nhưng Đông Rôđrigơ mặt cúi xuống, không thể không đưa ra nhận xét của mình:

– Tôi hiểu thâm ý của Đông Manuen, muốn làm giảm uy tín của Lệnh Công nương là người có vai trò quan trọng trong lực lượng chống đối ông ta, nhưng theo tôi, đàn bà mà nhúng vào những chuyện chính trị là sai lầm. 
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Nữ  Công  tước  hiểu  rằng,  nàng  sẽ  không  thể  đạt  được  mục  đích  bằng cách kêu gọi lòng yêu nước và tinh thần mã thượng của viên thiếu úy này, anh ta đã tự coi mình bị ràng buộc bởi lời thề trung thành tuyệt đối với ngai vàng Nàng cố nén lòng và thay đổi chiến thuật. Với nụ cười đầy ma lực và quyến rũ, nàng dang rộng hai cánh tay tỏ dấu thất vọng:

– Rồi tôi sẽ ra sao, Rôđrigơ? Biết làm thế nào bây giờ? Nếu tôi không tranh đấu với hắn, đời tôi sẽ tan vỡ và Gôđoa sẽ kiêu căng với chiến thắng mới này trong mưu đồ liên minh với nước Pháp. 

– Nếu Bônapactơ xâm lược Tổ quốc, ta sẽ chống lại. 

Maria Cayettana cũng đã nói như vậy với Thủ tướng Gôđoa. Nhưng, lúc này nàng thấy những lời nói đó thật là yếu ớt. 

–  Nếu  chúng  ta  có  thái  độ  kiên  cường  bất  khuất  ngay  từ  bây  giờ,  và Bônapactơ thấy được tình hình ấy, có thể sẽ phải dè dặt trong chủ trương tấn công ta. Chúng ta có thể sẽ may mắn tránh được một cuộc chiến tranh chống một nước hùng mạnh hơn ta nhiều lần. 

Trong tình trạng lúng túng, không tìm được giải pháp nào thỏa đáng cho người mà anh ta vẫn yêu vụng nhớ thầm, Đông Rôđrigơ cảm thấy rất khổ

tâm:

– Lệnh Công nương bảo tôi phải làm sao bây giờ? 

Vừa lúc ấy, Franxitxcô xuất hiện trên bậc cửa, nhưng cả nữ Công tước, cả viên thiếu úy đều không trông thấy anh. Chàng họa sĩ, khi mới chợt về, nhìn thấy quân kỵ mã đứng gác quanh lâu đài, đã cảm thấy một mối lo lắng mơ hồ, nhưng anh lại nghĩ có thể đó là đám quân lính thuộc đơn vị đóng dã ngoại trong những cánh đồng xung quanh đó, nên lại cố xua đuổi những ý nghĩ lo lắng khỏi tâm trí. Sau một hồi lang thang ngoài đồng nội, anh thấy những suy nghĩ của mình dần sáng ra, anh trở về với hy vọng dàn hòa với nữ Công tước. Anh sẵn sàng nhận lỗi với Maria Cayettana; anh sẽ nói với nàng rằng hạnh phúc tình yêu của hai người lúc này đối với trái tim anh còn sâu  sắc  và  thắm  thiết  hơn  về  chuyện  lo  lắng  cho  một  cuộc  tấn  công  của quân Pháp vào Tây Ban Nha. Anh sẽ thú nhận với nàng rằng anh ít quan https://thuviensach.vn

tâm đến chính thể khác miễn là họ để cho hai người yên ổn sống chung với nhau. 

Nhưng mới nhìn thấy viên sĩ quan trẻ tuổi, người trước đây đã cùng đọ

kiếm với anh trong đêm vũ hội trá hình, anh bỗng thấy thức dậy sự ghen tức  mơ  hồ.  Đến  lúc  trông  thấy  cảnh  nữ  Công  tước  đứng  sát  vào  viên  sĩ

quan, ngước nhìn hắn ta với đôi mắt khẩn nài thì máu ghen trong người anh sôi  lên.  Những  câu  nói  với  giọng  trìu  mến  của  Maria  thoáng  đến  tai  anh càng như đổ thêm dầu vào lửa. Anh nghe thấy nàng nói với viên sĩ quan:

– Đông Rôđrigơ thân ái, hãy giúp đỡ tôi. 

Rôđrigơ, lúc ấy thật đã xiêu lòng, hắn ta nắm lấy đôi vai nàng, giữ nàng sát bên mình và nói âu yếm:

– Đối với nàng, Maria, tôi sẽ làm bất cứ việc gì. Nàng đã biết rõ đấy. 

Franxitxcô  không  thể  kìm  mình  được  nữa,  anh  nói  to  bằng  một  giọng chua chát:

– Xin lỗi, tôi đã làm gián đoạn một cảnh tượng tuyệt vời! 

– Pacô! 

Maria Cayettana quay mặt lại, kêu thốt lên, bàn tay che lấy ngực. Viên sĩ

quan trẻ tuổi đỏ mặt, vội buông nữ Công tước ra và cúi chào rất lịch thiệp. 

– Tôi... Khoan đã, kìa, Franxitxcô! Không, anh đừng bỏ đi. 

– Ta chờ đây! Gôya nói lạnh lùng. 

Đông  Rôđrigơ  như  bị  vấp,  chững  ngay  lại.  Sự  ghen  tức  cũng  như  bóp chặt lấy trái tim hắn. Hắn nhìn chằm chằm một cách căm hờn con người đã thành công đối với người phụ nữ mà hắn đã thất bại. Dù cho Gôya có là người yêu của nữ Công tước đi nữa, thi thằng cha “hiđangô” trẻ tuổi này cũng không chấp nhận việc anh lại dám đối đáp với hắn bằng giọng trịch thượng  như  vậy.  Đã  đành  việc  nữ  Công  tước  dòng  dõi  quí  tộc  Anbơ  thứ

mười ba lại mê đắm một người không cùng đẳng cấp đã là một chuyện quá đáng rồi, song cái giọng lưỡi ngang tàng của gã thường dân xấc xược đến https://thuviensach.vn

thế thì thật đã vượt quá giới hạn. Hắn liền đứng thẳng người tuyên bố một cách khô khan:

– Xêno Gôya, lệnh chỉ của Triều đình, ông phải thu xếp trở về Mađrit ngay tức khắc. 

Franxitxcô đứng sững, miệng há ra vì kinh ngạc. Còn Maria Cayettana thì bật khóc thổn thức. 

Maria Cayettana đã có ý định, trường hợp mọi cuộc vận động đã thất bại, nàng sẽ cùng Franxitxcô xem xét tình thế, và nếu cần, thì sẽ cùng anh trốn sang Bồ Đào Nha. 

Nhưng  Rôđrigơ  đã  đến  một  cách  đột  ngột  làm  cho  tình  hình  phức  tạp thêm. Nàng biết thuyết phục được Gôya đi với nàng đã là một chuyện khó, nhưng  sự  có  mặt  của  viên  thiếu  úy  trẻ  tuổi  vào  giữa  lúc  này  lại  còn  làm phát sinh những vấn đề khác rắc rối hơn. Kế hoạch dự định của nàng có thể

sẽ bị tan vỡ cả. Nữ Công tước tin chắc người yêu đã nghi ngờ nàng thay lòng đổi dạ. Thái độ lạnh lùng quyết liệt của anh lúc này đã xác nhận những lo lắng ấy. Nàng muốn thanh minh, nhưng biết nói thế nào để anh tin. 

– Pacô, nàng ấp úng, hãy nghe em, em... 

– Hãy khoan! Thú thực, tôi rất ngạc nhiên và phải nói là còn kinh lạ nữa vì  thấy  một  kẻ  khác  bà  Công  tước  lại  ra  lệnh  ở  cái  lâu  đài  này.  Đông Rôđrigơ, ta mừng hạnh phúc của anh. Còn đối với bà, thưa bà Công tước, tôi rất thương hại bà. 

– Ta cấm anh nói như vậy đối với Lệnh Công nương, Rôđrigơ tức giận, quát to. Ta yêu cầu anh thu xếp hành trang và rời khỏi nhà này ngay lập tức. 

– Rôđrigơ, tôi xin anh, nữ Công tước kêu lên. Tôi cần phải nói với anh ấy, tôi cần giải nghĩa cho anh ấy hiểu... 

– Vô ích thưa bà - Gôya chặn ngang và quay về phía viên sĩ quan, - thưa ông sĩ quan, vừa đúng lúc tôi cũng muốn đi khỏi đây. Tôi không có thì giờ

tháo  gỡ  những  bức  tranh,  yêu  cầu  ông  cho  gửi  về  xưởng  vẽ  của  tôi  ở
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Mađrit.  Một  nghệ  sĩ  cần  phải  sống,  và  tôi  muốn  bán  những  bức  tranh  ấy càng sớm càng tốt. 

Những cơn thổn thức và tiếng khóc nức nở làm nữ Công tước không thể

nói được những lời cầu xin. 

Đông Rôđrigơ hét lên:

– Cút ra ngoài! 

Gôya nén giận, đáp lại viên sĩ quan đang tức tối bằng một giọng hết sức bình tĩnh:

– Này, ta không cho phép ai nói với ta bằng cái giọng ấy! 

– Tao không cần xin phép mày! 

Rôđrigơ đã đặt tay vào đốc kiếm. Franxitxcô cũng vội bước đến chỗ bao kiếm đặt trên mặt hòm trong căn phòng nhỏ. Anh quay ra, rút kiếm và quát:

– Ta bảo anh, sửa lại câu nói vừa rồi đi. 

– Không đời nào! 

– Thế thì, chống đỡ đi thưa ông! Ta hãy kết thúc cái trận đấu lần trước bị

ngưng lại dở dang vì sự can thiệp của một con điếm quí tộc. 

Maria  Cayettana  muốn  can  ngăn,  định  nói  cho  hai  người  thấy  rõ  lý  lẽ, nhưng chẳng người nào muốn nghe nàng. 

Vốn tính đa nghi và nôn nóng, Franxitxcô suy diễn ra bao nhiêu tình tiết về sự bội phản của nữ Công tước. Anh cho rằng Maria đã bắt đầu chán tình yêu của anh như đã từng chán bỏ bao nhiêu người trước. Anh cho rằng hồi nãy, nàng kiếm cớ gây sự cãi cọ với anh là để dễ dàng bỏ rơi anh. Anh thầm nghĩ  trong  bụng  hoặc  là  do  dụng  ý  tình  cờ,  hoặc  là  do  dụng  ý  từ  trước, thằng “hiđangô” trẻ này, một trong những người tình cũ của nàng đã đến Sôlina. Nàng định sẽ nối lại mối tình với hắn. Muốn thế, trước hết hắn phải tống cổ anh đi, chắc hẳn nữ Công tước đã trù liệu những âm mưu hiểm độc khác, nhưng sự vội vàng nôn nóng của viên thiếu úy trẻ đã làm vỡ kế hoạch khôn ngoan đó. Càng nghĩ, anh càng tin những suy diễn của mình. Gôya quyết tỏ ra cho cả hai đứa biết anh không phải người dễ để bị coi khinh và https://thuviensach.vn

lừa gạt. Anh sẽ giết thằng người yêu của nàng ngay trước mặt nàng xong, anh sẽ thanh thản bỏ đi khỏi đây. 

Như  ngọn  lửa  gặp  gió,  cơn  giận  bùng  cháy,  Đông  Rôđrigơ  liền  vung kiếm đâm tới. Nếu Franxitxcô không đề phòng và né tránh kịp thì tất đã bị

trúng mũi kiếm ấy. Anh theo sát từng động tác của Rôđrigơ, anh biết hắn ai tấn công với tất cả sức mạnh của tuổi trẻ. 

Gôya chặn đón đường kiếm của địch thủ một cách khôn khéo không gây một  sát  thương  nào.  Anh  xông  vào  tấn  công  áp  đảo  đối  phương  làm  cho thằng cha “hiđangô” phải lùi về chống đỡ. Bị lăng nhục và xúc phạm danh dự, nhất là bị tổn thương trong niềm tin yêu phản bội, anh như hóa điên, quyết hạ sát kẻ thù. Với những đường kiếm điêu luyện chính xác, anh đẩy viên sĩ quan vào thế phòng ngự, bắt hắn liên tục phải chống đỡ những thế

đánh cực kỳ nguy hiểm. 

Nữ Công tước sợ hãi kêu thét lên. Franxitxcô mỉm cười một cách chua chát, nghĩ thầm rồi nàng sẽ còn phải khóc lóc than vãn trước tai họa do anh kết liễu số mệnh người tình. Vừa điều khiển lưỡi kiếm, anh vừa cảm giác thấy sục sôi trong máu mối căm thù cũ đối với giai cấp quí tộc. Anh muốn kéo dài hình phạt ghê gớm này đối với những kẻ đã phá vỡ hạnh phúc đời anh, bắt chúng phải kinh hoàng run sợ như trong cơn hấp hối dai dẳng. Để

diễu cợt đối thủ, anh dùng mũi kiếm đáng lẽ có thể sát thương ngay để hớt đứt những cấp hiệu và quân hàm bằng bạc trên vai áo, chém đứt tung phù hiệu đẳng cấp quí tộc của hắn. Anh tin chắc nữ Công tước và viên sĩ quan thông minh này hiểu rõ dụng ý của anh. Anh dùng chân dẫm đạp lên những biểu tượng của sự quyền quí đó. Rồi phá lên cười. 

Bị  chọc  tức  và  khinh  miệt,  viên  sĩ  quan  lại  liều  mạng  xông  tới  với  sự

hung hãn cực kỳ man rợ. Gôya bình tĩnh chống đỡ, chặn hết mũi này đến mũi khác. Anh nhớ lại những cuộc chiến đấu ở trường đấu bò tót và thấy không  còn  ý  thức  giao  đấu  với  một  con  người  trong  một  cuộc  đấu  sòng phẳng  mà  là  với  một  loài  dã  thú.  Điều  khác  nhau  duy  nhất  là,  trong  khi chặn đánh địch thủ đồng thời là tình địch này, trong khi dồn ép hắn đến chỗ
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chết, anh bỗng có cảm giác tràn ngập một niềm vui như chưa từng bao giờ

được nếm trải, trong cái phút giây mà anh cho rằng đã nắm được sự thật. 

Anh cũng lơ mơ nghĩ đến việc rồi anh sẽ phải trốn chạy, rồi có thể sẽ bị

lưu  đày  ở  một  nơi  xa  xôi  nào  đó,  nhưng  anh  không  chút  sợ  hãi.  Maria Cayettana  đã  phản  bội  anh  một  cách  hèn  hạ.  Nàng  đã  lừa  dối,  đã  làm  ô nhục tình yêu chân thành và cao quí của anh. Và như thế, trong cuộc sống, anh chẳng còn tha thiết gì nữa. 

Lúc này, anh điều khiển kiếm làm cho gã đối thủ trẻ tuổi luống cuống đáng tức cười. Hắn hết đỡ bên phải lại chặn bên trái, mồ hôi vã ra, nhảy lung tung như một con rối trước mũi kiếm linh hoạt của anh. 

Song, tiếng kêu thét của Maria Cayettana đã làm bọn lính khinh kỵ đứng ngoài sân phải chú ý. Nghe tiếng xô xát, một viên đội rậm râu và mấy tên lính chạy vào. 

Thoáng nhìn cuộc đấu, viên đội nắm ngay được tình thế nguy ngập của người chỉ huy, liền hô lệnh cứu nguy. Bọn lính bất thình lình xông vào nắm lấy Gôya, trước khi anh kịp đề phòng. Chỉ một lát, anh bị chúng quật xuống đất và tước vũ khí. 

Nhiều  tên  lính  khác  cũng  xông  vào;  nữ  Công  tước  thất  kinh  khi  thấy chúng sấn vào đánh người yêu, dùng báng súng nện xuống người anh tới tấp. Anh gắng sức vùng vẫy chống đỡ và tìm cách lấy lại thanh kiếm chúng vừa giật mất. 

Nữ Công tước quay về phía viên thiếu úy, nhưng Đông Rôđrigơ như bị

thất  đảm,  đang  đỡ  lấy  cánh  tay  phải  bị  thương  máu  chảy  ròng  ròng.  Mắt hắn trừng trừng, lạc hẳn đi, hắn như không nhìn thấy gì. Vừa thoát cái chết chắc chắn, hắn vẫn chưa hoàn hồn. 

Nữ Công tước chạy đến chỗ loạn đả thét lên:

– Ngừng lại! Ta ra lệnh cho các người dừng lại! 

– Thằng điên ấy có thể làm Lệnh Công nương bị sát thương đấy. Viên đội lẩm bẩm nói, muốn để kéo dài trận đòn thù một cách có ác ý, và mạo muội nắm tay nữ Công tước giữ lại. 
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Franxitxcô đuối sức dần, cuối cùng bị gục trước số đông. Anh cố lấy sức vùng dậy, quì trên hai đầu gối, nhưng lại bị đạp ngã xuống một cách tàn nhẫn. Mặt đầy máu, quần áo rách nát, Gôya gần như bị ngất xỉu. 

Mãi  về  sau  Đông  Rôđrigơ  mới  định  thần,  nhận  thức  tình  hình  thực  tế, hắn hạ lệnh cho bọn thuộc hạ ngừng cuộc đánh lộn. Nhưng tình hình nhốn nháo, ầm ĩ quá, đến nỗi hắn phải hô to đến ba lần, chúng mới ngừng tay. 

Bọn lính vừa thở, vừa dãn cả ra. 

Đông Rôđrigơ ra lệnh cho hai tên lính vào buồng riêng của Franxitxcô thu xếp tất cả hành lý của chàng; bốn tên khác, hai đứa nắm hai vai, hai đứa nắm chân, khiêng Franxitxcô ra khỏi phòng. 

Maria Cayettana bước tới định ngăn chúng lại, nhưng cái nhìn lạnh băng của Gôya đã làm nàng sững lại như bị đóng đinh xuống đất. Gôya không nói một câu nào, nhưng đôi mắt anh biểu lộ tất cả nỗi chán chường và lòng thù hận. 

*

*     *

Con đường về Mađrit như dài vô tận. Cuộc hành trình trở về này biến thành một con ác mộng, và chính Gôya cũng phải tự hỏi không hiểu làm sao anh lại chịu đựng nổi? Cuối cùng, anh cũng về đến xưởng vẽ. Giuanitô, người  bạn  cố  tri,  đã  đón  nhận  anh,  đặt  anh  vào  giường  rồi  đi  gọi  cô  gái Pêpa đến săn sóc. Anh sống lại trong vòng tay những người bình dân giản dị ấy. Chỉ sau hai tuần, anh đã đứng dậy được và đòi bắt tay vào việc ngay. 

Lúc này, cách nhìn của anh đã hoàn toàn thay đổi. Anh từ chối gợi lại thời gian ở Sôlina, không nghe những lời khuyên của Dapatơ và bạn hữu, cương quyết không chịu triều kiến Đức Vua - Triều đình đã ra sắc chỉ biếm truất  anh  -  để  mong  cầu  xin  những  ân  điển  và  khôi  phục  lại  chức  vị.  Vẻ

buồn bực, lầm lì, anh yêu cầu đưa bữa ăn lên tận buồng riêng, sống tù hãm trong một cuộc sống đóng kín kiểu man rợ, không giao thiệp với người nào. 

Gôya làm việc suốt ngày, không nghỉ, vẽ đủ các thể loại, vẽ bút sắt, vẽ

mực  đen,  vẽ  những  ký  họa.  Nhất  là  những  tranh  biếm  họa  của  anh  trong https://thuviensach.vn

thời kỳ này đã phản ảnh trạng thái tâm hồn u uất trước cảnh sống tội lỗi và tù túng của xã hội phong kiến. Anh gọi loạt tranh biếm họa ấy là “những chuyện kỳ quái”. Những cảnh thể hiện trong tranh thật lạ lùng, quái gở, thật mỉa mai chua chát, nó có sức mạnh đả kích vào những thế lực đen tối của xã hội, táo bạo đến nỗi những người vốn ca ngợi tài năng anh, trung thành với anh nhất cũng phải choáng váng và phát hoảng. Anh tấn công vào mọi mặt xấu xa trong xã hội Tây Ban Nha lạc hậu, chẳng từ một thói tục, luật nào, một nếp sống, nếp nghĩ cổ hủ nào. Anh vạch trần trước ánh sáng sự

bóc lột tàn bạo của bọn giàu sang quyền quí đối với người cùng khổ, phanh phui sự hèn nhát đê tiện trong niềm khát vọng đến tham lam của tầng lớp trung lưu đang muốn ngoi lên bằng những mưu toan đen tối, phơi bày trước công luận sự độc ác của con người mất cả lương tri đối với đồng loại. Anh chê giễu xã hội của những trường đấu, đưa việc tôn thờ nữ thần đấu bò tót thành những chuyện gây cười, đánh mạnh vào tính khờ dại ngu ngốc của giới quí tộc. Người ta sợ rồi đến mức anh sẽ tấn công cả Tòa án Giáo hội và bài xích ca Thượng Đế, nhưng Gôya nói để bạn hữu yên lòng là không bao giờ anh đả kích vào lòng thương yêu và những ai thành tín đối với Đấng Cao cả. 

Một nhà xuất bản vội vàng tập hợp tranh biếm họa của anh, và cho in thành tập. Công chúng rất ngạc nhiên và thích thú đổ xô vào mua tập tranh

“Những chuyện kỳ quái”, số ấn bản được phát hành đã bán hết rất nhanh. 

Franxitxcô bắt đầu vẽ loạt tranh “Những chuyện ký quái” thứ hai, cũng với lòng sôi nổi và tinh thần làm việc mê say như vậy. Giuanitô và Dapatơ là những  người  đầu  tiên  phát  hiện  thấy  hình  ảnh  nữ  Công  tước  Anbơ  trong nhiều nhân vật của các bức tranh. Rồi chẳng mấy chốc cả Mađrit đều nhận ra  nàng  dưới  bộ  quần  áo  người  đàn  bà  nông  dân,  rồi  dưới  dáng  dấp  một người mẹ trẻ đứng đối mặt với một đội lính hành quyết, và có bức lại dưới hình ảnh một cô “maja” tầm thường. 

Dapatơ là người duy nhất đưa nhận xét này ra với Franxitxcô, nhưng họa sĩ,  với  vẻ  lãnh  đạm,  yêu  cầu  anh  bạn  không  nhắc  đến  chuyện  ấy.  Những người  bạn  gần  gũi  nhất  của  Gôya  cũng  không  thể  hiểu  đó  là  sự  ám  ảnh https://thuviensach.vn

không dứt hay là biểu hiện của một mối tình đau đớn mà Gôya không thể

nào quên? Song, hẳn là do những nhận xét của bạn bè mà sau này, người ta thấy bóng dáng nữ Công tước ít xuất hiện trong các biếm họa “Chuyện kỳ

quái” mà chỉ còn trong những bức tranh lớn, dường như những hình ảnh ấy được thể hiện không có chủ định, từ trong phần sâu kín nhất của tâm hồn nghệ sĩ. 

Với  kiểu  cách  sống  như  một  nhà  tu  kín,  Franxitxcô  mải  miết  làm  việc suốt  mùa  đông  năm  ấy  và  cả  mùa  xuân.  Anh  bị  cuốn  hút  vào  công  việc sáng tác, không cho phép bất cứ ai làm gián đoạn công việc hoặc tìm cách giải khuây cho anh. Nhưng một ngày kia, khi mặt trời chiếu vào xưởng vẽ

những tia nắng ấm, báo hiệu đã sang hè, Giuanitô bỗng đột ngột bước vào xưởng vẽ, anh ta không hề bối rối vì cái nhìn giận dữ của họa sĩ. 

– Tôi không có thì giờ đâu, Giuanitô. Đi ra đi! Gôya càu nhàu. 

Giuanitô ngắm bạn, anh thấy Gôya đã già đi. Gầy, vẻ mặt hốc hác, anh chỉ còn là cái bóng của chính mình. Như không để ý đến câu nói của Gôya, anh chàng hộ pháp Giuanitô bình tĩnh đến ngồi trên cái ghế đẩu gần giá vẽ

và nói:

– Tôi có những tin tức mà anh quan tâm, đến báo để anh biết. 

Franxitxcô nở một nụ cười mỉa mai:

– Nếu lại là tin vịt về việc Bônapactơ tiến quân vào Tây Ban Nha, thì cậu giữ lấy cho cậu. Cậu nên biết rằng nếu thực tế thì hay đấy. Nhưng tất cả

những tin đồn nhảm ấy đều không có cơ sở. 

– Không phải chuyện Bônapactơ mà là chuyện nữ Công tước Anbơ. 

Gôya phác một cử chỉ tức giận và đứng lên. 

– Tôi không muốn nghe nhắc đến tên người ấy. 

– Pacô! - giọng nói của Giuanitô có vẻ van nài, - chúng mình là bạn sống chết, nếu anh muốn bắt tôi im, thì anh phải ném tôi ra ngoài. Mà anh thì không còn đủ sức để làm việc ấy. Có lẽ anh chưa biết rõ nỗi đau khổ của Maria. Thời gian vừa qua nàng bị câu lưu và quản thúc ở một nơi xa. Nàng phải rời bỏ Mađrit từ hơn một năm nay. 
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– Thì mặc người ta! Tôi chẳng quan tâm đến việc bà ta ở Mađrit, Sôlina hay ở địa ngục. 

– Hiện nay, nàng ở Mađrit. Nàng mới về hôm qua. - Giuanitô ngưng lại một chút trước khi nói tiếp, anh nhận thấy bàn tay Gôya run rẩy. - Pacô, anh sống như ngoài lề cuộc đời, song cuộc đời vẫn tiến tới. Anh muốn nghĩ

thế nào thì nghĩ, nhưng thật may phúc cho chúng ta, mấy tháng trước đây, quân Pháp đã không xâm lược, khi Gôđoa tập trung toàn quân ở biên giới Bồ Đào Nha. Nhưng hiện nay, Bônapactơ lại đưa quân áp sát vùng Pyrênê. 

Đó là sự thật. Nữ Công tước quyết định phải ngăn chặn âm mưu của Thủ

tướng Gôđoa. Nàng đã... 

– Tôi đã nói với anh rằng sự có mặt của bà ấy ở đây chẳng liên quan gì đến tôi. 

– Nàng đã trở về đây. Chiều qua, Thủ tướng Gôđoa đã đến gặp nàng tại lâu đài Anbơ. Ông ta muốn thuyết phục nàng về sự liên minh trong công cuộc  vận  động  một  phong  trào  ủng  hộ  đường  lối  thân  Pháp  của  ông  ta. 

Nàng đã chống lại chủ trương mở cửa cho Bônapactơ và đã nói thẳng rằng, nếu ông ta nhân danh Triều đình có hành động đàn áp nàng thì sẽ không tránh khỏi cuộc bùng nổ của nhiều lực lượng chống đối ngay tại kinh thành. 

Giờ  đây,  thiên  hạ  chỉ  bàn  tán  xôn  xao  về  chuyện  xung  đột  ấy.  Những  tổ

chức ủng hộ nữ Công tước đang chuẩn bị hành động. 

– Thiên hạ có quyền hoan hô cổ vũ những anh hùng hoặc những nữ anh hùng của họ. Họ muốn làm rùm beng thế nào tùy họ. Tôi, tôi muốn được yên thân. Thôi, cậu tha cho mình cái hình phạt ấy. 

Giuanitô  không  nghe  anh,  và  vẫn  ngồi  không  nhúc  nhích.  Anh  ta  nói tiếp:

– Sáng nay, tôi đã gặp nữ Công tước. 

Anh ngừng lại, chờ xem bạn có nhìn lên không, nhưng thấy Franxitxcô vẫn ngồi yên, anh nói thêm:

– Đúng ra là nàng cho mời tôi đến. 

Lần này Gôya bật dậy:
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– Bà ấy à? Bà ta mời cậu đến? 

– Đúng, nàng muốn biết tin tức anh. 

– Này, thế thì cậu bảo bà ta... 

– Anh có thể trực tiếp nói với nàng khi nàng tới đây. 

– Thế nào, tới đây? Đồ quỉ! Hay cậu... 

– Nàng sẽ đến ngay bây giờ đấy, tôi tin thế. 

Giuanitô đứng lên đi ra phía cửa sổ cúi nhìn xuống rồi quay lại nhìn anh có vẻ vừa lòng:

– Có thể anh không nhất trí với những việc nàng làm và những điều nàng suy  nghĩ,  nhưng  đó  là  vấn  đề  của  khối  óc.  Có  thể  có  nhầm  lẫn  hoặc  ngộ

nhận xảy ra từ hai phía. Tôi tin những cái đã nảy nở từ những trái tim chân thành không dễ dàng dứt bỏ được. Có điều cần nói thêm để anh rõ, khi tôi đến gặp nàng, tôi thấy trên mặt bàn của nàng có những ấn bản “Chuyện kỳ

quái” của anh. Tôi để ý thấy nàng ngắm nghía rất lâu một bức vẽ mà hình như  anh  đã  thể  hiện  nàng  trong  đó.  Tôi  cho  rằng  hai  người  sẽ  có  nhiều chuyện để nói khi gặp mặt. 

Có  tiếng  chân  bước  nhẹ  nhàng  trên  cầu  thang.  Giuanitô  vội  đứng  lên, chạy ra mở cửa, sau đó anh kín đáo bỏ ra ngoài. Franxitxcô nhận ra tiếng chân bước và mùi nước hoa của Maria Cayettana, nhưng anh cứ ngồi yên, lưng quay ra cửa. Anh cảm thấy hơi thở của nàng gần bên anh, và tim anh như thắt lại. Sau đó, anh thấy có tiếng cửa đóng lại: ý nghĩ có thể nàng lại bỏ đi làm Gôya hoảng hốt. Nhưng anh nghe tiếng nàng gọi anh như thoảng trong hơi thở:

– Pacô... 

Anh thấy lạnh cả người, nhưng vẫn không quay nhìn lại. 

– Pacô, em hiểu là anh giận em, thậm chí khinh ghét em nữa, nhưng em cần  nói  để  anh  biết  sự  thật.  Giữa  em  và  Rôđrigơ  hoàn  toàn  không  có chuyện gì khuất tất. Hắn ta đến là để thi hành mệnh lệnh cấp trên bắt anh phải rời khỏi Sôlina. 
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Lúc ấy, như do phản ứng đột ngột, Gôya quay hẳn lại nhìn nữ Công tước, đôi mắt sắc lạnh, hai bàn tay nắm chặt phía sau lưng. 

– Hắn ta có nhận được lệnh cấp trên cho quân lính đánh tôi tàn tệ không? 

– Đám quân lính thấy anh đấu kiếm với hắn trong phòng khách, chúng chạy vào cứu nguy cho chỉ huy. Đó là một sự hiểu lầm đáng tiếc. 

– Rất đáng tiếc, nhưng chỉ cho tôi. 

– Em rất đau buồn về những chuyện đó, mặc dầu không phải lỗi tại em. 

Em khổ tâm vô cùng, nhất là khi anh nghi ngờ và khinh ghét em. 

– Lệnh Công nương nhầm. Tôi không yêu cũng không ghét bà. 

Maria  Cayettana  chớp  chớp  đôi  hàng  mi,  kéo  sát  cái  khăn  choàng  dài băng lụa mỏng vào người, cố nén sự xúc động. 

– Em không bao giờ tin rằng anh có thể quên tình yêu thắm thiết giữa đôi ta. Em không thể tin rằng anh lại tàn nhẫn đến mức từ chối không nghe em trình bày sự thật. Pacô, cho dù là một can phạm thì nó cũng có quyền được bào chữa. Pacô, anh hãy nghe em, tình yêu của chúng ta không phải đã đến dễ dàng, nên cũng không thể dễ dàng dứt bỏ được... 

– Có gì mà phải nghe nữa! 

– Như vậy là những giây phút trong dĩ vãng không có ý nghĩa gì đối với anh sao? 

– Chúng ta đang sống với thực tại, thưa phu nhân! Dĩ vãng chết rồi. 

Gôya  cố  ý  tỏ  ra  lạnh  lùng  khinh  bỉ.  Anh  muốn  làm  lòng  tự  trọng  của nàng bị thương tổn để nàng bỏ đi càng nhanh càng hay. Vì anh không dám tin ở mình. Nếu nàng ở lại đây lâu hơn nữa, anh sợ sẽ ngã lòng, sẽ ôm lấy nàng trong vòng tay, và rồi lại đắm chìm vào một tình yêu mà cho đến lúc này anh vẫn tin rằng mình bị phản bội. Anh không muốn tự mình làm trò cười  cho  thiên  hạ  một  lần  nữa.  Để  có  đủ  can  đảm  giữ  vững  lòng  sắt  đá trước sự quyến rũ của nàng, anh hồi tưởng lại cái cảnh tượng đau đớn, nó đã để lại trong anh một vết thương còn sâu sắc trầm trọng hơn những cú đánh bằng báng súng của bọn lính: đó là nụ cười và cái nhìn khêu gợi khi https://thuviensach.vn

Maria Cayettana ngước lên nhìn viên thiếu úy trẻ tuổi trong lúc hắn sắp sửa ôm sát nàng vào lòng. 

–  Anh  nói  dối,  Pacô!  Anh  không  thể  quên  em.  Tình  yêu  của  chúng  ta trong  dĩ  vãng  không  bao  giờ  chết.  Em  đã  xem  những  tranh  vẽ  trong  tập

“Những chuyện kỳ quái” của anh. 

Franxitxcô nín lặng. 

– Em nhìn thấy gương mặt em, hình bóng con người em trên từng trang vẽ. Nếu anh không còn yêu em, tại sao những hình ảnh ấy cứ luôn hiện ra dưới ngọn bút của anh trong nhiều dáng vẻ như vậy? 

–  Người  ta  vẫn  thường  nói  Bendêbut[50]  có  nhiều  bộ  tịch,  thưa  Công nương. 

– Nhưng đối với anh thì em chỉ có một gương mặt mà thôi. Hay vì anh muốn trả thù tình yêu được bắt đầu bằng bao nhiêu thử thách đau đớn này nên đã đem em ra làm trò giễu cợt? 

– Tuyệt nhiên không phải thế. - Franxitxcô kêu lên, bất chợt bộc lộ một cách chân thành. - Tôi vẽ đúng như tâm hồn tôi xúc cảm. 

Anh  không  thể  thú  thực  rằng  hình  ảnh  nàng  đã  chiếm  lĩnh  tâm  tư  anh suốt cả đêm ngày, rằng anh luôn vẽ nàng là để cố gắng giải thoát mình khỏi những ám ảnh thường trực ấy. Dù anh không nói, nhưng Maria cũng linh cảm  được  điều  đó.  Song  nàng  rất  tế  nhị  không  để  bộc  lộ  niềm  vui  chiến thắng, nàng chỉ nói nhẹ nhàng:

– Em tin vào tình cảm chân thực của anh. 

Cảm thấy mình như sắp bị khuất phục, Gôya tự thấy hổ thẹn; vì bất lực, anh sợ sự đối mặt kéo dài thêm nữa. Anh lạnh mặt và tấn công một cách tàn nhẫn:

– Đã một thời hình ảnh Công nương khắc sâu trong trái tim tôi. Trái tim tội nghiệp ấy nay đã chết rồi. Tôi xin nhắc là tôi rất ít thời giờ. Đúng ra, tôi rất sung sướng vì được Lệnh Công nương đến thăm. Như vậy đỡ cho tôi phải cử người đến lâu đài Anbơ để lấy lại những bức tranh mà tôi đã bỏ lại ở Sôlina. 
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Anh cúi mặt nhìn xuống. Không, không phải Gôya nói những lời ấy. Đó là một con người khác hẳn đã không nói đúng những lời chân thực tự lòng anh. 

Maria Cayettana choáng váng như không tin ở tai mình. Ai đã nói những lời  tuyệt  tình  nghĩa  đến  thế?  Nàng  cố  nén  nỗi  đau  đớn.  Với  tư  thế  trang nghiêm như trong những giờ phút quyết liệt nhất, đôi mắt rớm lệ, nàng trả

lời:

– Em biết không phải anh đòi lại những bức tranh ấy mà anh muốn lấy lại tất cả những mảnh vỡ cuối cùng của hạnh phúc tình yêu giữa chúng ta... 

Em... em hy vọng rằng... 

Nhưng, dường như không còn đủ sức để vượt lên nữa, nàng cúi gục đầu, nghẹn ngào không nói nên lời. Nàng lặng người đi một lát sau mới trấn tĩnh được. Và khi sắp bước ra khỏi cửa, nàng mới thở dài và nói nhỏ:

– Thôi, đành vậy. Pacô, nếu anh quyết tình như thế... Một ngày kia, có thể rồi cũng như em, anh sẽ học được điều này: trong tình yêu không có chỗ cho hận thù và lòng kiêu ngạo. 
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16. Trước tòa án giáo hội: - “Vẽ người trần truồng là chống lại Thượng đế, chống lại con người, là một tội đáng chết”. – Ai nói thế? – Giáo hội! - “Thân thể trần truồng của người đàn bà là tác phẩm tuyệt mỹ của tạo hóa, còn ý thức tà dâm về sự trần truồng là sản phẩm của những bản chất gian manh” - “Người hùng bất đắc dĩ ” trên trận tuyến ủng hộ cuộc liên minh ma quỷ

Giáo hội, mà quyền lực ghê gớm của nó ở Tây Ban Nha đã được xác lập và củng cố từ bao thế kỷ nay, giờ đây đang cảm thấy “con dân” của nó đang dần tuột khỏi bàn tay, nên bắt đầu lo ngại. Từ sau lễ đăng quang của Hoàng đế Napôlêông, những vị thẩm phán quan của Tòa án Giáo hội, cứ phải làm ngơ, giả điếc trước dư luận ngày một xôn xao là Hoàng đế nước Pháp sẽ

thôn tính Tây Ban Nha. 

Vả chăng, các Ngài cho rằng một cuộc xâm lược như vậy vào đất nước chỉ  có  thể  có  lợi  cho  Giáo  hội,  vì  xét  cho  cùng,  Giáo  hội  Tây  Ban  Nha không tán thành và chống lại đường lối chỉ đạo của Vaticăng mà Hoàng đế

nước Pháp cũng có những hành động chống đối giống như vậy, ông ta đã bắt lưu đày Đức Giáo hoàng, đồng thời tập hợp quanh mình những Hồng y giáo chủ trung thành tận tụy. 

Nhưng,  dần  dần  các  thẩm  phán  của  Tòa  án  Giáo  hội  đã  hiểu  là Napôlêông không ủng hộ một quyền lực nào khác ngoài quyền lực của ông ta. Mặt khác, những tổ chức do thám của Tòa thánh Xanhtơ Hecmimđat ở

Pháp đã thông báo về xác nhận rằng ở những nước bị chinh phục, Hoàng đế

Napôlêông đã chấp nhận quyền tự do của dân chúng. Giẫy dụa một cách tuyệt vọng để cố giành lại ưu thế, bằng những hành động đàn áp khủng bố

trắng trợn và tàn bạo. Giáo hội đã cho bọn mật vụ, lực lượng này càng ngày càng đông, tiến hành những cuộc vây ráp, bắt bớ hàng loạt. Gần như ngày https://thuviensach.vn

nào cũng có những cuộc thiêu sống những mụ phù thủy và hành quyết bọn người được gán tội là tà giáo. 

Nhưng tình hình đã biến chuyển, những người công dân nổi giận đã dám nói lớn, công khai và thét to trên đường phố để đòi quyền tự do. Thủ tướng Đông  Manuen,  rất  có  thể  có  những  biện  pháp  để  chế  ngự  và  chấm  dứt những hoạt động điên cuồng của Giáo hội. Giáo hội biết rõ điều đó, và còn biết rõ cả cái lý do sâu xa của thái độ chần chừ đó của ông Thủ tướng nham hiểm, ông ta hy vọng những cuộc khủng bố tàn bạo ấy sẽ gây tâm lý phẫn uất, căm thù trong dân chúng Tây Ban Nha đối với Giáo hội, tạo cho họ

những dự cảm chờ đón Napôlêông như một vị cứu tinh đến để giải thoát cho họ. 

Song,  những  người  chủ  chốt  nắm  vận  mệnh  của  Tòa  pháp  đình  Xanh Ôpfítxơ cũng có những tính toán trong kế sách của họ. Họ đã từng được chứng kiến rất nhiều triều đại quân chủ được dựng lên và sụp đổ. Họ hành động cho tương lai mà không phải chỉ nhìn vào hiện tại. Họ biết Napôlêông có nhiều thù địch, cả Gôđoa của Tây Ban Nha này cũng vậy: một nhát dao hay một phát súng rất có thể chấm dứt sự nghiệp của hai vị Hoàng đế này. 

Nhưng Giáo hội thì vẫn tồn tại đó, vẫn là chủ nhân đầy quyền lực của đất nước Tây Ban Nha. Những hành động khủng bố của Giáo hội đã gây nên những phản ứng mạnh mẽ trong dân chúng. Người ta bắt đầu công khai phê phán các thẩm phán quan. Từ thượng cổ đến nay, chưa bao giờ có chuyện bạo gan như vậy. Một người thuộc dòng dõi quí tộc, có thái độ chống đối những hoạt động của Giáo hội đã bị bắt giữ ở Coócđu, về sau chẳng ai biết rõ số phận của người này ra sao. Một nhà thơ trào phúng ở thành phố Xevin đã bị mất tích một cách bí mật. Cuối cùng, vị Đại giáo chủ, Chánh án Tòa án tối cao của Giáo hội quyết định giáng đòn trừng phạt vào những nhân vật cao hơn nữa. Một bản danh sách những người nguy hiểm đối với Giáo đội đã được bí mật xét duyệt và cơ quan Mật vụ đã đến gõ của cả những tòa dinh cơ đồ sộ nhất Mađrit. 

Cái tên Franxitxcô Gôya là một trong số những người đầu tiên được ghi trên bản danh sách mật ấy. Một đêm kia, anh đã bị bắt giữ không tuyên bố
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vì lý do gì. Họ chỉ cho anh vài phút để mặc quần áo, sau đó anh bị giải đi và nhốt xuống hầm kín của Tòa án Giáo hội. Anh hiểu ngay, đây là hậu quả

của những họa phẩm của anh, nhất là những tập “Chuyện kỳ quái”. Đã từ

mấy tháng nay, các bạn hữu đã nói với anh rằng Giáo hội sẽ không bỏ qua thái độ xấc xược của anh. Khi ấy anh không tin sẽ có chuyện gì nguy hiểm, nhưng bây giờ thì anh có đủ căn cứ để tin lời họ là đúng. 

*

*     *

Cái hầm anh bị nhốt ở sâu dưới lòng đất, cách nhiều tầng hầm trên nữa. 

Nó là một cái ngách hẻm ẩm thấp và hôi hám. Không có khí trời và ánh sáng, trong hầm lúc nhúc những chuột bọ, chỉ có mỗi một tấm ván dùng làm  giường  nằm.  Bọn  lính  gác,  mặc  toàn  đồ  đen,  âm  thầm  lặng  lẽ,  một ngày  hai  lần,  chúng  mang  bữa  ăn  đến  cho  anh.  Bữa  ăn  gồm  có  một  thứ

nước súp loãng và bánh mì đen. Không một ai được phép đến thăm tù nhân. 

Anh biết là những hầm bên cạnh đều có người bị nhốt nhưng tường ngăn dày quá không một tiếng động nào thẩm thấu qua được. Tình cảnh giống hệt như nằm dưới đáy một cái mồ sâu. 

Gôya muốn tính thời gian qua bằng cách đếm các bữa ăn hằng ngày họ

đưa  vào  cho  anh.  Nhưng  anh  thấy  ngay  rằng,  các  bữa  ăn  không  bao  giờ

được đem đến cho người bị giam vào một giờ nhất định, và cách làm đó có dụng ý làm cho người bị giam không còn khái niệm về thời gian. Anh phải bỏ ý định đó. Khái niệm về ngày tháng giờ đây, đối với anh, không còn có ý nghĩa gì nữa. Anh sống ngoài thời gian, trong một thế giới kỳ lạ, một cơn ác mộng mà anh cảm thấy mình không còn lý trí để xét đoán. 

Trong  cái  màn  tối  âm  u  đó,  chỉ  có  gương  mặt  trong  sáng  của  Maria Cayettana  ám  ảnh  anh.  Anh  tự  nghiêm  cấm  mình  không  được  nghĩ  đến nàng, sợ sẽ hóa điên cuồng thật sự. Để duy trì sức sống, anh cố tưởng tượng đến những tác phẩm mà anh sẽ dựng sau này, khi anh được phóng thích. 

Nhưng  anh  biết  đó  chỉ  là  hy  vọng  hão  huyền.  Giáo  hội  không  khi  nào buông tha những tù nhân của nó. Những con người khốn khổ này chỉ còn một con đường để trốn chạy, đó là sự chết. 
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Đôi khi nỗi tuyệt vọng làm con người anh như suy sụp xuống, anh nhủ

thầm  là  mọi  người,  toàn  thể  loài  người  đã  lãng  quên  anh.  Anh  gắng  sức phán đoán, thấy là mình bị ném vào cái hầm ngục này, ít ra cũng được hai tuần.  Rất  rõ  ràng  là  họ  sẽ  bỏ  anh  chết  ruỗng  ở  đây.  Trước  đây  anh  vẫn tưởng rằng tất cả những tù nhân đều được đem xử trước Tòa án, nhưng qua thực tế tình hình ở đây, anh hiểu là anh đã nhầm. Tòa Pháp đình đã từng giam giữ tù nhân đến chết mục xương trong các hầm kín mà không cần có một hình thức xét xử nào hết. 

Anh tin một cách tuyệt vọng như vậy, nên đến cái ngày có ba người đầu mặt trùm kín một cái mũ chụp “cagun” [51] bằng vải đen đến dẫn anh đi thì anh vẫn không tin là anh được đưa ra khỏi hầm ngục. 

Anh được dẫn lên mặt đất, ra một khoảng trời sáng. Ánh sáng ban ngày đột ngột làm anh lóa mắt. Thân hình tiều tụy ốm yếu, hai mắt bị quáng lòa, anh cảm thấy dửng dưng với mọi sự, với tất cả. Anh biết là họ đang sửa sang con người và quần áo cho anh. Mấy tên lính cắt tóc, cạo mặt cho anh, mặc cho anh một cái áo dài bằng vải thô. Chúng đưa đến cho anh một đĩa cơm và thịt cừu, nhưng anh chỉ ăn được vài miếng vì dạ dày bị co bóp lại không  chịu  nổi.  Nghĩ  đến  những  ngày  bị  cái  đói  triền  miên  dày  vò,  anh bỗng cất tiếng cười sằng sặc. Bọn quân lính lắc đầu ái ngại. Họ đưa mắt nhìn nhau như ngầm bảo: “Đó, lại một tù nhân hóa rồ vì bị quỉ ám.” 

Tuy vậy, bọn chúng vẫn yên lặng không nói và khi Gôya ra hiệu là không ăn nữa, thì chúng nâng anh đứng lên, dìu anh đi, đỡ cho anh bước lên cầu thang, Anh cảm thấy họ đẩy anh vào một căn phòng rộng trống trài có vòm trần rất cao. 

Trên một cái bục tận cuối phòng, phía sau một cái bàn lớn, anh nhìn thấy ba người đầu mặt cũng trùm kín cái mũ “cagun” đen chỉ hở hai lỗ mắt, ngồi im không động, Franxitxcô hiểu họ đã đưa anh ra trước Tòa án Giáo hội. 

*

*     *

Anh đưa mắt nhìn quanh lo lắng. 
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Một đường hành lang dài chạy dọc theo một phía gian phòng lớn, trong đó anh thấy đông đảo những nhà quí tộc, những mệnh phụ phu nhân, những ông lớn bệ vệ, họ đứng chen chúc, nhiều người cố vươn cổ ra nhìn bằng đôi mắt tò mò chăm chú. 

Anh nhìn cái đám đông nhốn nháo ấy một lượt, khi biết rằng không có Maria Cayettana ở đây, anh không để ý gì đến họ nữa. Bọn lính dẫn anh đến trước bục của Tòa án và ra hiệu cho anh cúi đầu. Franxitxcô từng được nghe nói là trước Tòa án, các tù nhân phải quì lạy trước các quan tòa của Giáo hội. Sự khôn ngoan nhắc nhủ anh là phải tuân theo thủ tục và phải tỏ

ra tôn trọng qui chế truyền thống, chịu quỵ lụy mất phẩm cách trong giây lát còn hơn là mất cả cuộc đời. Nhưng có một cái gì đó kìm giữ Gôya lại. 

Anh có thể quì gối trước Đức Chúa, hoặc trước Đức Giáo chủ, không phải vì các vị ấy có quyền lực lớn, nhưng vì cái cao cả mà họ đại diện. Nhưng anh không thể quì gối trước những người chỉ đại diện cho những thế lực xấu xa đen tối. Suốt cả đời anh, anh đã nguyền rủa và căm thù Giáo hội. 

Anh  không  thể  làm  trái  với  suy  nghĩ  của  mình,  chịu  hèn  đớn  để  cứu  lấy mạng sống. Vì vậy, anh cứ đứng sững, thẳng người trong cái áo tù dài. Anh chỉ hơi cúi đầu chào lần lượt ba vị quan tòa. Anh giữ đúng lễ độ đối với Tòa  án,  thái  độ  đàng  hoàng  nghiêm  chỉnh  của  anh  đã  làm  nổi  lên  những tiếng rì rầm tỏ lòng thán phục và sự tán thành của nhiều người trong đám đông những nhà quí tộc. 

Một người có cái đầu húi trọc, đem đến một chiếc ghế đẩu đặt dưới chân bục. Franxitxcô lẳng lặng ngồi xuống cái ghế ấy, rất ngạc nhiên vì cho đến lúc bấy giờ, vẫn không nghe thấy ai nói một lời nào. 

Sau đó, một người có tầm vóc to lớn, mặc một cái áo dài đen bước tới trước  bục.  Gôya  nhận  ra  đó  là  lão  Công  tố  Viện  trưởng.  Những  người  ở

chức vị này, sẽ là những người kế tục được bổ nhiệm vào chức Chánh án Tòa Pháp đình khi những chức sắc ấy qua đời. 

Lão Công tố Viện trưởng cúi chào các vị thẩm phán quan rồi bước đến trước mặt Franxitxcô:

– Anh là Franxitxcô Gôya, nghệ sĩ tà giáo? 
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– Tôi là Gôya, họa sĩ. - Anh trả lời với một vẻ bình tĩnh mà chính anh cũng phải kinh ngạc. 

– Anh biết là nếu anh không khai đúng sự thật trước Tòa thì anh sẽ bị

chết phanh thấy làm bốn chứ? 

– Tôi không biết rõ chi tiết ấy, nhưng tôi nghĩ, sự việc này với tôi cũng sẽ kết thúc một cách không lấy gì làm vui vẻ. 

Lão Công tố cau mày, quay về phía các quan Tòa lão ta rút dưới áo ra một tập ấn bản “Những chuyện kỳ quái”:

– Tập sách này xuất bản mang tên anh. Anh có thú nhận anh là tác giả

những bức họa này không? 

– Sao lại phải thú nhận? Chính việc vẽ và in những tranh ấy làm tôi vui sướng và hãnh diện! 

– Thưa quý Tòa, - lão Công tố nói luôn, - chính can phạm đã buộc tội rồi đó.  Tôi  xin  lấy  bất  kỳ  bức  nào  trong  tập  tranh  này  để  chứng  minh.  Đây chẳng hạn: một bức vẽ có nhan đề: “Lời vàng ngọc”, trong bức tranh thể

hiện những giáo đồ đang say sưa nghe lời thuyết giáo của một con vẹt đang đứng trên bục giảng! Gôya, tại sao anh dám coi những đấng giáo sĩ truyền đạo như những con vẹt? 

–  Không,  tôi  chỉ  cho  rằng  một  số  nào  như  vậy.  Cái  số  không  ít  những bọn mà chính chúng sẽ run lên vì sợ hãi nếu chúng phải ra trước những Tòa án xử kín buộc những người lương thiện vào tội chết. 

Đôi mắt lão Công tố long lên vì tức giận, nhưng lão cố nén cơn phẫn nộ:

– Anh không sợ cơn lôi đình của Đấng Cao cả à? 

– Tôi thì tôi tin vào tình thương yêu cao cả. 

–  Tôi  khen  ngợi  lòng  sùng  tín  của  anh,  nhưng  quả  thực,  anh  đến  với Chúa chậm quá. Tôi biết, khi ở xưởng vẽ của anh, anh suy nghĩ khác. Đây là một bức vẽ khác được đặt dưới nhan đề “Tác phẩm của anh hàng mã”. 

Trong bức tranh, ta thấy một cái áo lễ với những phục sức của một giáo sĩ

truyền đạo treo trên một cái cây, phía dưới là cả đám đông tín đồ quì lạy. 

https://thuviensach.vn

Nói khác đi, tức là anh muốn chỉ ra những vị giáo sĩ chỉ là cái hình thức giả

trá và những kẻ tôn sùng họ đều là bọn mù quáng điên rồ. 

Franxitxcô  đứng  bật  dậy,  bàn  tay  nắm  chặt,  nhưng  anh  phải  cố  nén  để

bình tĩnh lại. 

– Tôi không cho phép ông diễn giải sai ý nghĩa tranh vẽ của tôi. Những con người ấy không tôn thờ và quì lạy trước hình tượng ông giáo sĩ đâu. Họ

quì lạy trước một thằng bù nhìn. 

– Thì một thằng bù nhìn mang lễ phục một giáo sĩ! Vậy mà anh dám nói anh không nhạo báng Nhà thờ. 

– Trái lại, chính là tôi tìm cách nâng cao uy tín của Nhà thờ mà tôi yêu mến và tôn kính. Ngày sống ở Rôma, tôi đã biết rõ nó, đã thấy nó cứu trợ, an ủi, và nâng đỡ những người nghèo khổ, những kẻ bị đè nén. Nhưng tôi xin nói ngay rằng đó không phải là ở Tây Ban Nha. Ở đất nước này đây, dân chúng rên siết và quằn quại kêu gào vì những đau đớn bất hạnh của họ, song Nhà thờ thì không nghe thấy gì hết. 

– Thật thế không? Và tại sao như vậy? 

– Chính là vì ảnh hưởng đen tối và quái đản của Giáo hội. - Goya nói rẽ

rọt, biết rằng nói thế là ký nhận vào bản án tử hình của mình, nhưng anh uất ức đến không còn kìm mình được nữa - Biết bao nhiêu con người tài năng của đất nước, những con người đức độ, đầy lòng hi sinh bị ép chặt và mòn mỏi trong sự kìm kẹp của pháp chế và giáo luật. Những nỗi kinh hoàng đã xâm  chiếm  họ  như  một  thứ  tật  bệnh,  nếu  họ  vùng  vẫy  để  thoát  khỏi  cái bóng tối của thời Trung cổ ấy thì Tòa án, như kiểu Tòa Pháp đình đây, sẽ có cách làm cho họ phải câm lặng vĩnh viễn? 

Ba cái đầu trùm kín trong những “cagun” đen chụm sát vào nhau. Người ta thoảng nghe những tiếng trao đổi thầm thì. Rồi vị thẩm phán ngồi phía bên phải tuyên bố:

– Cuộc thẩm vấn tiếp tục. 

– Tôi xin Tòa Pháp đình lưu ý đến hai bức vẽ khác nữa, chúng là những bằng chứng mạnh mẽ nhất để kết tội tên họa sĩ tà đạo đang đứng trước Tòa https://thuviensach.vn

đây:  Gôya,  có  phải  anh  đã  vẽ  cả  cái  hội  đoàn  những  mụ  phù  thủy  này không? Bức tranh thể hiện một thứ lễ rao giảng ma quỉ do một con bò rừng đầu đội một vòng nguyệt quế chủ tọa? 

Franxitxcô hầu như đã quên mất cái tranh vẽ ấy, bức tranh mà Hầu tước Đôduna đã mua của anh từ mấy năm trước. Anh không nín được cười. 

– Lời bình giải của ông Công tố hay thật! Tôi muốn tránh cho ông khỏi phải mất công đặt cho tôi nhiều câu hỏi khác về bức họa này. Tranh vẽ này đả kích thói mê tín dị đoan của những nông dân lạc hậu nước ta. Chính vì ông biết rõ đời hoạt động của tôi, nên chắc ông không thể quên rằng một Hồng y giáo chủ Itali đã từng viết cho tôi một bức thư dài, tỏ ý tán thành và ca ngợi bức vẽ này. 

Lão Công tố không nói gì, sắc mặt nhợt nhạt của ông ta như càng tái đi thêm, ông ta quay nhìn về phía cuối phòng và khoát tay ra hiệu. Hai người tiến lên, một người vác cái giá vẽ, người kia mang một bức họa cỡ lớn phủ

một  tấm  vải  đen.  Những  người  dự  phiên  Tòa  đều  chen  lên  phía  trước  để

nhìn.  Franxitxcô  nhận  ra  đứng  ở  hàng  đầu,  một  bóng  người  quen  thuộc: Đông Manuen đê Gôđoa cũng có mặt trong phiên Tòa. Gôya tự hỏi không hiểu ông ta đến đây để làm gì? Ông Thủ tướng là một người hết sức bận rộn, dĩ nhiên không phải đến để tham dự phiên xử án chỉ đơn giản vì tò mò. 

Nhưng  anh  không  có  thì  giờ  suy  nghĩ  về  chuyện  ấy  vì  lão  Công  tố  Viện trưởng đã nói:

– Gôya, dưới tấm vải che này, có chân dung một người mà anh đã vẽ. 

Bức họa này đã bị lên án là một họa phẩm đồi trụy mang tính chất tà dâm dơ  bẩn.  Đây  là  một  hành  động  chống  đối  lại  Thượng  Đế,  chống  lại  con người. 

– Tôi không bao giờ vẽ bức tranh nào mang ý nghĩa như thế. 

– Anh có nhận là đã vẽ một người đàn bà khỏa thân? 

–  Dĩ  nhiên.  Có  người  họa  sĩ  nào  lại  không  từng  vẽ  những  người  khỏa thân? Tôi đã vẽ đến cả hàng chục tranh khỏa thân ấy chứ! 
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– Được, anh đã giúp Tòa không phải chất vấn thêm. Một lần nữa, chính anh  đã  tự  buộc  tội  mình.  Anh  không  phải  một  người  dốt  nát  ngu  ngốc. 

Gôya, anh phải hiểu rằng vẽ người trần truồng là một tội đáng chết. 

Tức giận đến nghẹn thở, Franxitxcô lắp bắp:

– Ai bảo thế? 

– Giáo hội! 

– Nếu vậy, tất cả các họa sĩ bậc thầy từ thời xa xưa, mặc dầu có tinh thần trung thành tận tụy đến thế nào, cũng đều là những kẻ có tội và đồng minh của ma quỉ cả. 

Một vị quan tòa cựa mình trên ghế, Gôya nói tiếp:

– Nếu thế, tôi xin nói thêm rằng cả Đức Chúa và tất cả các vị Giáo chủ

đều là những kẻ phạm tội vì đã khuyến khích và đồng tình với cái tội đáng chết ấy, nếu lời nói của ông Công tố phán quyết là đúng. Tôi đã từng nhìn thấy biết bao nhiêu hình tượng người khỏa thân ở Tòa Thánh Vaticăng và trong hầu hết các lễ đường ở Italia. 

Một phút im lặng nặng nề đè trĩu lên phiên tòa. Sau cùng lão Công tố

Viện trưởng đưa tay lật tấm vải đen phủ trên bức họa, để lộ ra chân dung nàng Công tước Anbơ trong bức họa, mà trước đây, đôi bạn tình đã đặt tên cho là “Cô maja khỏa thân”. Tất cả công chúng dự phiên tòa nhận ra nàng, những  tiếng  xôn  xao  ồn  ào  tỏ  vẻ  lạ  lùng  kinh  ngạc  vang  động  cả  trong phòng xử án. Bất lực, Franxitxcô không làm thế nào để phản đối cái việc thô bạo ấy. Anh đã vẽ bức chân dung ấy với tất cả niềm rung cảm của một tình  yêu  thiết  tha.  Nhưng  giờ  đây,  anh  chỉ  cảm  thấy  hổ  thẹn  cho  Maria Cayettana và cho anh. Họa phẩm của anh như bị đem dìm xuống bùn đen bằng những lời phỉ báng miệt thị. Bằng một giọng dõng dạc, lão Công tố

Viện trưởng nói lớn:

– Cái bức tranh xấu xa tục tĩu này giúp tôi không phải bình luận thêm gì hết. 

Franxitxcô đứng lên, anh nói to át cả những lời cuối cùng của lão Công tố. 
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– Chẳng có gì là xấu xa, cũng không có gì là tục tĩu hết. Tôi đã vẽ nó để

ngợi ca và tỏ lòng tôn kính cái Đẹp, tôn kính ngợi ca người đàn bà. Và cái đẹp của người đàn bà là một sáng tạo của Thượng Đế. 

Bao nhiêu con mắt đều đổ dồn nhìn vào anh, vị quan Tòa ngồi ở phía bên phải, cúi hẳn xuống để nhìn anh rõ hơn. Rất rõ ràng là sự phẫn nộ của Gôya hết sức chân thành, không có chút gì cường điệu giả dối. 

– Chính người buộc tội tôi đã tự lột bỏ mặt nạ che trên cái phần đồi trụy trong ý tưởng và tâm hồn ông ta. Thưa các vị thẩm phán, phải chăng người ta thuyết phục các vị cũng phải suy nghĩ rằng bức họa này là sự khêu gợi về

thú dục, là sự khuyến khích những sa đọa nhục thể? 

– Đúng thế! - Lão Công tố buộc tội quát lên. - Đó là chân dung của sự

dâm ô đồi trụy. 

Franxitxcô nhìn ông ta từ đầu đến chân:

– Sự dâm ô đồi trụy và những điều tội lỗi xấu xa chỉ có trong nhận thức của người xem tranh. Thân thể trần truồng của người đàn bà là tác phẩm của Tạo hóa. Còn cái ý thức hổ thẹn về sự trần truồng ấy là sản phẩm của tính gian manh. 

– Xêno Gôya, anh tự bào chữa với những luận lý chặt chẽ và đúng chỗ. -

Một vị thẩm phán nhiều tuổi nhất nói tiếp lời anh, qua giọng nói, không thể

đoán được là ông ta có tán thành hay không? - Anh hãy trình bày thêm cho Tòa biết về tín ngưỡng của anh. 

Franxitxcô  nghĩ  thầm,  họ  yêu  cầu  anh  trình  bày  những  quan  điểm  của mình về xã hội. Cái vẻ hiền từ giả tạo ấy là thứ cạm bẫy quen dùng của Tòa án  Giáo  hội.  Nhưng  anh  sống  với  lòng  tin  tưởng  của  anh  và  sẵn  sàng  xả

thân vì nó. Vả chăng, anh cũng đã đi quá xa để có thể lùi bước trở lại. 

– Tôi tin tưởng một cách vững chắc rằng Thượng Đế vốn hiền từ. Nghĩa vụ của ta, mà cũng là đặc quyền tối hậu của ta, những con người có sống có chết ở cõi đời này là đều phải làm mọi cách để học theo tấm lòng ưu ái vô cùng của Đấng Cao cả ấy. Nhưng để thực hiện được nghĩa vụ ấy, con người phải được tự do, và tất cả mọi người trong xã hội đều phải được công nhận https://thuviensach.vn

bình  đẳng  với  nhau.  Tôi  không  phải  là  người  đầu  tiên  suy  nghĩ  như  vậy, thưa các vị thẩm phán. Các vị là những bậc thầy trong lĩnh vực thần học, hẳn  các  vị  phải  nhớ  những  lời  của  Hồng  y  Giáo  chủ  Benlacmanh[52].  Vị

Giáo chủ rất thánh này đã nói, cách đây từ hơn hai trăm năm, rằng tất cả

mọi người sinh ra đều phải được sống bình đẳng, ông cũng đã nói quyền bính cai quản xã hội là do Thượng Đế ban phát, nhưng lại phải được thực hiện với sự chấp thuận đông đảo của người đời. Ông cũng đã đi đến mức xác nhận rằng dân chúng, khi mà họ có những lý do chính đáng, họ có thể

thay đổi cả chính thể bộ máy nhà nước theo ý muốn của họ. 

Những  tiếng  trầm  trồ  ngạc  nhiên  thốt  ra  một  cách  lạ  lùng  thán  phục. 

Nhiều  tiếng  ồn  ào  nổi  lên  trong  đám  đông.  Một  trong  những  vị  quan  tòa dùng cái búa nhỏ bằng ngà đập xuống bàn để yêu cầu trật tự và yên lặng. 

Nhưng tiếng xôn xao ầm ĩ vẫn không dứt. Ông ta phải nói thật to để mọi người nghe rõ:

– Xêno Gôya, tiếc cho ông đã chọn đi lầm đường, không đúng với thiên bẩm của ông. Đáng lẽ ông phải làm nghề trạng sư. Tôi thật ngạc nhiên vì thấy tại sao ông không công khai ủng hộ Bônapactơ! 

– Nếu Hoàng đế Napôlêông mà thực sự mang đến cho ta tự do và bình đẳng thì tôi ủng hộ ông ấy. 

Phải dùng đến lực lượng lính cận vệ mới duy trì được trật tự và giữ cho công  chúng  khỏi  náo  động.  Franxitxcô  quay  đầu  nhìn  lại,  anh  thấy  Đông Manuen đê Gôđoa ngồi ở hàng thứ nhất đang viết trên một tờ giấy xé trong một quyển sổ nhỏ. Ông ta gọi một tên lính cận vệ, đưa tờ giấy và ra lệnh chuyển lên cho các vị quan tòa. 

Người cao tuổi nhất trong các vị thẩm phán đọc đi đọc lại, xong chuyển cho hai người kia cùng đọc kỹ nội dung viết trong tờ giấy nhỏ. Ba cái đầu chụm vào nhau thầm thì hội ý, trong khi ấy, lão Công tố Viện trưởng nhìn họ một cách kinh dị. 

Khi vị chánh án cao tuổi nhất cất tiếng nói thì gian phòng xử án đã trở lại yên tĩnh. 
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– Xêno Gôya! Ông có tài năng đặc biệt nên đã được bổ nhiệm vào chức họa sĩ Triều đình, ông cũng có những bạn hữu ở những cương vị cao của chính  phủ  quan  tâm  đến  ông.  Triều  đình  gởi  tới  bản  Tòa  một  thông  điệp yêu  cầu  sự  khoan  hồng  đối  với  một  tài  năng  của  đất  nước.  Tòa  án  chấp thuận lời thỉnh cầu ấy. 

Bàng hoàng, hồi hộp đến ngạt thở, Franxitxcô không thể tin được rằng anh đã được trả lại tự do, đến nỗi anh không nghe rõ cả câu vị Chánh án nói tiếp sau đó để kết thúc phiên tòa:

– Song, ông phải thấy những việc xảy ra vừa qua đối với ông là những bài học phải trả giá đắt. Ông có tài năng đặc biệt. Tòa án Giáo hội sẽ theo dõi giúp ông sử dụng tài năng thiên bẩm ấy vào những việc xứng đáng. 

*

*     *

Các quan tòa đứng lên và rời khỏi phòng xử án. Lão Công tố viện trưởng âm thầm đi theo với vẻ kinh ngạc lộ rõ trên nét mặt. Bọn lính cận vệ dắt Gôya vào một căn phòng nhỏ. Chúng bảo anh ngồi chờ tạm tại đây, chúng sẽ về nhà anh lấy quần áo của anh mang đến. Bộ quần áo anh mặc hôm bị

bắt giữ chỉ còn là những tấm giẻ rách tả tơi, người ta cũng không thể để anh mặc bộ áo tù đi trên đường phố Mađrit. 

Bọn lính cận vệ để anh đứng đó một mình. Giữa lúc Franxitxcô đang suy nghĩ tìm hiểu tại sao Thủ tướng Gôđoa lại can thiệp với Tòa án xin ân xá cho anh, thì thấy Đông Manuen đê Gôđoa đi tới. Ông ta cười nhẹ nhàng:

– Tôi đến chúc mừng tôn ông được vô can, Xêno Gôya. 

– Thưa ngài Thủ tướng, tôi biết, tôi được tự do là nhờ Ngài. 

– Đó chỉ là cái màn che bên ngoài. Đúng thế, nhìn qua bề ngoài thì có vẻ

như vậy. Sự thật, ông được vô can chính là do những quan điểm chính trị

của ông về thời cuộc, và do những sự trùng hợp ngẫu nhiên rất là may mắn cho ông. 

– Dù sao tôi cũng rất cảm ơn ngài Thủ tướng, - Franxitxcô nói một cách thận trọng, vừa tự hỏi không hiểu ông ta sẽ đòi hỏi cái gì ở mình để đánh https://thuviensach.vn

đổi lại. 

– Tôi biết ông đang ngần ngại chuyện gì. Ông không phải bận tâm, vì ông đã trang trải xong món nợ ấy của ông đối với tôi rồi, ông Gôya... Nếu Tòa án Giáo hội xét xử ông như đối với những can phạm thông thường, thì tôi cam đoan với ông, ông đã được đưa sang thế giới khác từ lâu rồi. 

– Đúng thế, thưa ngài Thủ tướng. Những kẻ cầm tù tôi muốn trừ bỏ tôi, nhưng cũng không muốn án hình của tôi dính líu đến những việc có liên quan đến những vấn đề an ninh quốc gia. 

– Trong trường hợp ấy, tôi xin thông báo chính thức để ông biết rõ tình hình.  Việc  Napôlêông  chuẩn  bị  xâm  lược  Tây  Ban  Nha  không  còn  là chuyện  bí  mật  nữa.  Tôi  không  biết  thời  điểm  chính  xác,  nhưng  việc  ấy không còn lâu; nếu không có gì đột biến, chúng tôi biết do những nguồn tin chắc chắn, quân đội Hoàng gia Pháp sẽ tiến vào Mađrit vào cuối mùa hè này. 

– Tôi hiểu. 

– Tôi đang băn khoăn tự hỏi: Tại sao đồng bào ta lại tỏ ra không thể chấp nhận cái việc không thể tránh khỏi ấy? Tôi cũng rất ngạc nhiên vì một số

đông sĩ quan đã trả lại quân hàm, cấp hiệu, từ bỏ đơn vị, giải ngũ mà không chịu thỏa hiệp trong chiến lược liên minh với nước Pháp. Sự ngu xuẩn của họ làm tôi chán ngán, thực thế. Song, dù sao thì tình hình này cũng chính là một lợi điểm trong kế sách của chính quyền để khuất phục Giáo hội. 

Franxitxcô nhướng đôi lông mày, có vẻ kinh ngạc. 

– Rất nhiều nhân vật trong tầng lớp đại quí tộc đã đến dự phiên xử án vừa rồi. Có những tin đồn đại truyền lan về việc ông tán thành, và bênh vực Napôlêông. Có thể là ông không hề biết, không hề có chủ ý ấy nhưng vừa qua với những lời lẽ biện luận của ông trước Tòa án, ông đã trở thành một thứ  “người  hùng”  trên  trận  tuyến  ủng  hộ  Bônapactơ.  Bản  thân  Hoàng  đế

Napôlêông Bônapactơ sẽ rất cảm ơn tôn ông, tôi có thể cam đoan với tôn ông điều ấy. Trong khi chờ đợi một cuộc chuyển biến lớn của đất nước, tôi https://thuviensach.vn

rất sung sướng được sự ủng hộ và cộng tác của ông vào cuộc liên minh thần thánh này. Chao ôi! thật có ít người Tây Ban Nha suy nghĩ được như ông. 

Franxitxcô chợt có ý nghĩ là các bạn hữu của anh tưởng lầm rằng anh đã mua cái tự do của anh bằng những lời lẽ biện thuyết bênh vực Napôlêông Bônapactơ trước Tòa án; giờ đây anh hiểu là anh đã điểm vào đúng huyệt yếu của Pháp đình. Nếu người Pháp xâm chiếm Tây Ban Nha thì Đức Đại Giáo chủ vốn là người luôn quan tâm lo lắng cho sự sống còn của Giáo hội, không hề muốn chọc giận một ông Hoàng đế có khả năng xóa bỏ Pháp đình chỉ  bằng  nét  bút  gạch  ngang.  Ngay  cả  những  bạn  bè  thân  cận  của Franxitxcô  như  Dapatơ  và  Giuanitô  hẳn  cũng  cho  rằng  thái  độ  và  hành động của anh chẳng qua chỉ là một mưu chước, dựa vào chuyện đấu tranh cho quyền tự do của dân tộc, Tây Ban Nha, để tranh thủ giành lấy tự do cho bản thân mình. Tuy nhiên, những lời anh nói trước tòa án, là những lời chân thật tự lòng anh. 

Thủ tướng Đông Manuen nhận thấy những cảm xúc thay đổi trên nét mặt Gôya, ông ta cười một cách dịu dàng:

– Cũng còn một lý do nữa hết sức quan trọng, đã giúp ông trở lại cuộc sống Mađrit, thưa Xêno Gôya. Có một con người nào đó mà cả hai chúng ta  đều  quen  biết  đã  trở  thành  một  cái  gì  như  một  biểu  tượng  của  lòng  ái quốc, như là một ngọn cờ tập hợp những lực lượng đối kháng của dân tộc Tây Ban Nha chống lại người Pháp. Tất cả bọn người mang danh là “yêu nước thương nòi” đó đã bám vào váy người đàn bà ấy... 

Ông Thủ tướng ngừng lại một lát tỏ vẻ rất thỏa mãn về mình. Rồi ông ta nói tiếp, một cách giả đạo đức. 

– Thiên hạ đã bàn tán rất nhiều về quan hệ yêu đương giữa ông và bà Công  tước.  Chuyện  đó  là  tất  nhiên...  Người  ta  nói  một  cách  mập  mờ,  có một  cuộc  liên  minh  thống  nhất  giữa  hai  người...  Nhưng  ngày  hôm  nay những kẻ chuyên đi đưa chuyện ấy cũng có mặt trong phòng xử án - việc đó hẳn cũng chỉ là chuyện tình cờ - họ đã tận mắt nhìn thấy cái vật chứng của câu chuyện tình ái được xầm xì bàn tán bấy lâu. Không còn ai nghi ngờ

gì nữa... 
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Như vậy là rõ ràng là Thủ tướng Đông Manuen đã biết trước việc Công tố viện công khai đưa bức họa “Cô gái maja khỏa thân” ra trước Tòa và ông ta  đã  cẩn  thận  lựa  chọn  những  người  đến  tham  dự  trong  phiên  xử  án. 

Franxitxcô muốn đánh một trái đấm vào giữa cái bộ mặt gian giảo và thỏa mãn của ông ta, nhưng anh cố kìm lại. Anh nhớ rằng anh đang đứng trong khu công thự Tòa án Giáo hội, vẫn còn đang mặc bộ áo tù, và nếu anh đánh Đông Manuen lúc này thì lập tức sẽ lại bị bắt và ném xuống hầm kín. 

– Tôn ông thấy đấy, - Thủ tướng Gôđoa nói tiếp, - tôn ông đã giúp một tay đắc lực hơn ai hết vào việc vạch mặt và hạ uy tín bà Công tước ấy. Dù sao bà ta cũng sẽ trở thành một trò cười cho thiên hạ. Chẳng còn ai tin bà ta, coi những ý kiến “ái quốc ái quần” của bà ta là đứng đắn nữa; khi toàn thể đất nước này biết rõ người tình cũ của bà ta nhà họa sĩ vẽ bà ta hoàn toàn lõa lồ là một người tín nhiệm Napôlêông Bônapactơ, lại là người thù dịch gần gặn nhất của bà ta... 

Ngừng lại một lát, Thủ tướng Gôđoa nói tiếp với nhiều hàm ý:

– Tôn ông thấy đấy. Thật là không đơn giản! 

Với vẻ mệt nhọc uể oải, Thủ tướng Gôđoa cáo từ ra về. Trước khi quay bước đi, ông ta còn nói thêm:

– Chúc tôn ông mạnh giỏi, thưa Xêno Gôya. 

Bọn vệ lính đứng nghiêm chào Thủ tướng và hộ tống ông ra xe. 

Chỉ khi gieo mình xuống đệm gối trong xe, ông ta mới để tắt nụ cười trên miệng, ông ta thở dài nói với người tùy viên ngồi chờ ông trong xe:

–  Ta  đã  tước  bỏ  hết  nọc  độc  của  nó  nhưng  con  điếm  ấy  vẫn  còn  nguy hiểm.  Bây  giờ  là  lúc  phải  hành  động  hành  động  ngay  lập  tức,  trong  lúc những tiếng cười mai mỉa vẫn còn đang vang lên sau vụ xử án Gôya, và ngay  trước  khi  Napôlêông  có  thể  kéo  quân  vào.  Hãy  trình  lại  cho  ta  biết Đôna Anita vẫn còn đang làm việc theo chỉ dụ của ta? 

– Dạ, vẫn còn đấy. 

– Tốt lắm. Gọi cô ta đến ngay. Nhưng phải cẩn thận đừng để lộ những cuộc tiếp xúc. Ta không muốn gây thêm những vụ rắc rối. Anh còn giữ cái https://thuviensach.vn

thứ bột hóa học ngành y dược mà ta tịch thu của nhà bào chế dược phẩm ở

Gronađơ, bị tình nghi là đã đầu độc vợ không? 

– Dạ, thưa Ngài Thủ tướng, còn. 

– Được. Phải kết thúc sao cho như là một căn bệnh tự nhiên... Phải, một cái chết từ từ... không gây một phản ứng nào trong đời sống xã hội... Đúng là phải thế. Đáng lẽ ta xuống tay từ lâu, nhưng phải chờ Tòa án Giáo hội bắt giữ Gôya đã. Phải nhắc ta nhớ việc khen thưởng cho phái viên mà ta bố

trí đến gặp Đức Đại Giáo chủ, và thẩm phán quan của Pháp đình. Họ thật là khờ khạo và lộ liễu. 

Đông Manuen ngả đầu trên những cái gối mềm trong xe, và đưa lên lau mũi  bằng  chiếc  mù  xoa  có  xức  nước  hoa  thơm  ngát.  Rồi  ông  ta  nói  tiếp giọng mơ màng:

– Có biết bao nhiêu thủ đoạn tinh vi để loại bỏ một kẻ thù! Ta không thể

không ca ngợi những tiến bộ tuyệt vời của nền văn minh khoa học. Ôi, thật đáng tiếc biết chừng nào, nàng lại là con người nhan sắc như thế! Ta vẫn ân hận  là  về  mặt  tình  cảm,  đối  với  nàng,  riêng  ta  đã  không  có  những  thành công. 
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17. Hoàng đế Napôlêông Bônapactơ thực hiện quyền tự do cho Tây Ban Nha: Hai trăm năm mươi ngàn quân kéo vào Mađrit, 

- “Giờ đây anh nhìn thấy gì trong gương mặt em? – Sự tận cùng của một đêm dài.” – Ngày mai! Một ngày mai không đến nữa. 

Hai trăm năm mươi ngàn quân lính Pháp, những binh sĩ trong một đội quân  viễn  chinh  đã  từng  chiến  thắng  trên  khắp  chiến  trường  Châu  Âu  đã hùng dũng tiến vào đất Tây Ban Nha, giương cao cái quốc huy con phượng hoàng của nền đế chế Pháp quốc. Những đơn vị quân kỵ mã dẫn đầu, làm tiên phong cho những binh đoàn dài vô tận, tỏa các mũi tiến công theo hình nan quạt bao vây tất cả các thành phố lớn. Tiếng gót giày ủng vang dội đến khắp vùng nông thôn. Pháo binh, niềm kiêu hãnh của Napôlêông, đã gây được  những  ấn  tượng  ghê  gớm.  Người  ta  chưa  từng  bao  giờ  nhìn  thấy những khẩu pháo mạnh như thế ở phía nam dãy núi Pyrênê này. Ngay cả

đến những võ quan hùng hổ nhất trong quân đội Tây Ban Nha, trước đây vẫn lớn tiếng khoa trương thanh thế sẽ đẩy lùi bọn xâm lược, giờ đây cũng nín thinh. Những thắng lợi của Napôlêông, cái vẻ bình tĩnh và vững tin của các đơn vị quân lính kết hợp với sự đe dọa của những khẩu pháo đáng sợ

này đã đủ là một đòn chiến tranh tâm lý rất mạnh. Các binh đoàn chiến đấu Pháp tiến vào Tây Ban Nha theo đường biên giới bỏ ngỏ, không gặp một lực lượng chống trả nào. 

Cư  dân  các  thành  phố  Mađrit  và  Bacxơlôna,  các  thành  phố  Xêvin  và Tôleđơ,  lặng  lẽ  và  đúng  mực,  theo  lời  kêu  gọi  của  Thủ  tướng  Đông Manuen,  nhìn  những  đoàn  quân  Pháp  diễu  hành.  Không  một  người  nào hoan hô chào đón những binh đoàn ấy theo sự hướng dẫn của các giới cầm quyền  -  Ngay  đến  cả  những  cô  gái  “maja”  cũng  không  thèm  ve  vãn  bọn lính ngoại bang mà họ cho làm thế là chịu một sự ô nhục, hơn cả sự ô nhục của bản thân họ. 
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Mối căm thù đối với bọn chiếm đóng được nén xuống và che giấu trong lòng họ, không người nào để bộc lộ ra ngoài. Đại bộ phận công dân trong nước, câm lặng, cắm cúi vào những công việc lao động thường ngày của họ, tỏ vẻ không quan tâm đến việc gì khác. Một số người tự nhủ, biết đâu may mắn mà Napôlêông giúp đỡ họ giành được quyền tự do bấy lâu họ bị

tước  đoạt  cũng  nên.  Song,  dân  chúng  Tây  Ban  Nha  không  tin  lắm  vào những lời hứa hẹn. Sự có mặt của một đội quân ngoại bang kiêu ngạo trên đất nước làm họ cảm thấy không thoải mái. Họ chờ đợi Napôlêông biểu thị

tình hữu nghị của ông ta, sự hào phóng về quyền tự do cho dân chúng của ông ta, trước khi họ chấp thuận cuộc liên minh không bình đẳng ấy. 

Franxitxcô Gôya thuộc số ít người tin tưởng thành thật vào một ánh bình minh mới đã bắt đầu chiếu dọi trên đất nước Tây Ban Nha. Anh không giấu diếm tình cảm của anh. Viên sứ thần Pháp, biết tiếng anh, đã đặt anh vẽ cho ông ta một bức chân dung. Gôya rất mừng rỡ. Anh còn vui hơn khi biết hai vị Thống chế Đế quốc Pháp cũng có ý ấy. Sự tin tưởng của anh vào Hoàng đế  Napôlêông  Bônapactơ  đã  lây  lan  đến  một  số  họa  sĩ  ủy  viên  của  Viện Hàn  lâm.  Theo  anh,  họ  cũng  bắt  tay  cộng  tác  với  những  người  đi  chinh phục. Một số văn nghệ sĩ cũng làm theo. 

Không một ai công khai đứng ra đương đầu chống lại quân Pháp. Những lực lượng yêu nước mà trước đây nàng Công tước Anbơ đã tập hợp được để bảo vệ đất nước lúc này cũng nằm im, không nói năng gì, không hoạt động gì. Xã hội Tây Ban Nha giống như một cái gì đã tắt nghỉ, đã nguội lạnh. Franxitxcô tự hỏi liệu Maria Cayettana có từ bỏ lý tưởng chiến đấu của nàng không, và điều ấy làm anh kinh ngạc. Anh biết điều ấy, cái tinh thần thất bại ấy không thuộc bản chất của nàng. Không đời nào người đàn bà ghê gớm ấy bỏ cuộc. 

Cuộc sống phù hoa trước đây ở kinh thành nay không còn nữa. Từ khi Napôlêông kéo quân vào chiếm đóng, người ta đã bớt những cuộc tiếp đãi ở các phòng khách thính, nhiều quán rượu đóng cửa. Và Gôya cũng không có tin tức gì về nàng Công tước. 
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Hơn nữa, từ thâm tâm anh vẫn cảm thấy ngại ngùng gợi lại những hồi ức về những chuyện không minh bạch trong một tình cảnh đầy uẩn khúc mà anh  đã  được  phóng  thích  khỏi  hầm  ngục  của  Giáo  hội.  Những  mưu  đồ

chiến lược của Thủ tướng Đông Manuen, cạm bẫy của ông ta đối với nàng Công tước và quan hệ không lý giải được giữa nàng với viên thiếu úy đặc nhiệm Đông Rôđrigơ, tất cả đối với anh như những búi rối khó gỡ. Lòng anh trĩu nặng nhưng anh không có ý định tìm đến nhà nàng. 

Một bầu không khí ngột ngạt u uất bao trùm khắp đất nước. Một cái gì nung nấu âm ỉ, bóp thắt trái tim giống như trong trạng thái hồi hộp chờ đợi mọi sự bùng nổ. 

Giữa  lúc  ấy,  rất  đột  ngột,  không  có  cả  những  dấu  hiệu  gì  báo  trước, Napôlêông đã giáng xuống một đòn thật mạnh. Trong một đêm, ông ta bắt toàn bộ Hoàng gia Saclơ đệ tứ đi mất. 

Khi Mađrit biết tin tin Hoàng đế, Hoàng hậu và các Thái tử cùng Công chúa đã ở trên mình ngựa đang rong ruổi trên đường đi về phía nước Pháp do  một  đội  lính  khinh  kỵ  vũ  trang  áp  tải.  Trước  khi  dân  chúng  chưa  kịp định thần vì cái đòn bất ngờ đó, thì lại được nhận tiếp luôn một đòn mới còn nặng nề hơn. Hoàng đế Saclơ IV buộc lòng phải thoái vị theo ý chỉ của Napôlêông Bônapactơ, ông ta chọn đưa Hoàng thân Giôdép là anh ruột của ông ta lên ngôi kế vị ngai vàng của dòng vua theo đạo giáo[53]. 

Những đoàn báo tiệp được tung đi khắp nước Tây Ban Nha dưới sự giám sát  chặt  chẽ  của  quân  đội  Pháp  để  thông  báo  với  quốc  dân  tin  Nhà  Vua thoái vị và nhường ngôi. Đạo chỉ dụ nói thêm một điều quan trọng: Đông Manuen đê Gôđoa vẫn giữ chức vụ Thủ tướng. 

Dân  chúng  bị  đột  ngột  trước  những  biến  cố  ghê  gớm  của  đất  nước; những con dân trung thành với triều đại cũ bàng hoàng chết lặng đi, song vẫn im lặng như tờ. Lễ đăng quang của Hoàng đế Giôdép đã được tiến hành yên ổn không gặp trở ngại nào. 

Đến  cả  Franxitxcô  nữa,  chính  anh  cũng  rất  ngỡ  ngàng  trước  sự  xoay chuyển của tình hình theo một chiều hướng khác hẳn với mọi điều dự đoán https://thuviensach.vn

trước đây. 

Một mình trong xưởng vẽ, anh suy nghĩ về ý nghĩa của những biến động mới ấy. Cái tín nhiệm của anh về sự hào hiệp và quảng đại của Napôlêông bị lung lay. Nhưng vì từ lâu, anh vốn cho rằng nước Pháp qua bàn tay từ

thiện của Bônapactơ sẽ mang lại cho Tây Ban Nha quyền tự do dân chủ, nên giờ đây không dễ gì trong một sớm một chiều có thể dứt bỏ ngay lòng tin  tưởng  lầm  lạc  ấy.  Anh  cố  khẳng  định  với  mình  rằng  những  xáo  trộn trong bàn cờ này của Hoàng đế nước Pháp chẳng làm thay đổi gì đường lối chân chính của ông ta. Họ chỉ thay đổi người ngồi trên cái ngai vàng kia. 

Đối với anh, ai ngồi đó cũng được miễn là có tự do, có quyền sống cho dân chúng. 

Nghĩ vậy, nhưng anh vẫn thấy không yên tâm. Anh không thể cưỡng nỗi lòng nghi ngại khủng khiếp về một nước Tây Ban Nha chỉ có thay đổi chủ, còn nhân dân vì vẫn cứ tiếp tục cuộc sống đau khổ. Anh tự dằn vặt mình khi nghĩ rằng anh đã bị lừa gạt ngay từ đầu, rằng nàng Công tước Anbơ đã đúng. Anh còn khổ tâm hơn nữa khi nghĩ rằng tấm tình yêu của anh đối với nàng, với lý tưởng đấu tranh cho quyền lợi dân tộc, anh đã phạm mặt sai lầm nghiêm trọng, không thể bào chữa và cứu vãn nổi. 

Gôya thao thức trằn trọc suốt đêm. Ngày hôm sau anh cũng chẳng nghĩ

đến ăn uống. Anh cảm thấy không thể cầm bút vẽ nổi. 

Khi thấy Giuanitô sau nhiều ngày vắng mặt trở về, anh bỗng thấy vui vẻ, trong người nhẹ nhàng như trút bỏ được nỗi buồn bực. Vậy là đã có người bạn tâm huyết, anh có thể bàn luận cho ra lẽ về cái tình hình mới mẻ đó của đất nước. Nhưng bạn anh nhìn anh bằng đôi mắt âm thầm, không nói năng gì, vào buồng riêng đóng cửa lại. 

Franxitxcô nghe thấy anh ta đi đi lại lại trong buồng, mở ra rồi lại đóng lại cái hòm riêng chẳng có mấy đổ đạc. Tò mò, Franxitxcô đẩy cửa bước vào. Giuanitô đang thu xếp hành trang. Nghe tiếng Gôya đi vào, anh chàng hộ  pháp  quay  nhìn  lại.  Nhìn  Gôya  một  cách  đăm  chiêu  một  lát,  anh  nói bằng một giọng mỉa mai:
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– Thế nào, Pacô, anh thỏa mãn rồi chứ? Hả? Nếu có bao giờ người ta nói với tôi rằng anh, họa sĩ Franxitxcô Gôya đã trở thành một thằng tay sai nhơ

bẩn “afranxetsađô” [54] thì thật tình tôi sẽ không tin đâu. 

Franxitxcô bỗng nổi khùng lên, cái con người ngay thẳng trong anh như

bị xúc phạm. Anh mà là một thằng “afranxetsađô”? Anh quát lên, mặc dầu thâm tâm anh không muốn:

–  Tôi  là  một  nghệ  sĩ.  Tôi  vẽ  những  chân  dung  người  ta  đặt  hàng.  Tôi không chịu ơn hoặc mắc nợ ai hết. 

Giuanitô rút một con dao dài có chuôi bằng sừng giắt dao vào trong ống của chiếc ủng đi ở chân bên phải. Rồi anh khoát mạnh tay chỉ ra ngoài cửa sổ. 

– Anh sống ở thế giới nào, Pacô? Anh không biết những gì xảy ra ngoài kia sao? Chúng đến ăn cướp nốt chút gì còn lại của ta và đặt cho ta một thằng bù nhìn. Tôi nghĩ rằng viên sứ thần đã trả tiền anh rất hậu. Nhưng nếu ở địa vị anh thì tôi sẽ không nhận cái tiền mà chúng nó ăn cắp của nhân dân Tây Ban Nha ấy đâu! 

Franxitxcô tức giận điên lên, nhưng anh không thể đánh con người là bạn trung thành nhất của anh từ bao năm nay. Giuanitô kiểm tra lại khẩu súng lục, biết chắc là súng đã được nạp đạn, anh giắt vào thắt lưng dưới lần áo lót. Đoạn, anh đưa mắt nhìn khắp gian buồng nhỏ một cách lưu luyến, rồi thở dài:

– Anh là một họa sĩ có tài năng, điều đó cho phép anh làm tất cả những việc  theo  ý  anh.  Còn  tôi,  tôi  chỉ  là  một  con  người  khốn  khổ.  Nhưng  tôi muốn  có  quyền  làm  người.  Pacô,  anh  có  chúc  tôi  lên  đường  may  mắn không? 

– Tất nhiên phải chúc anh may mắn rồi. Nhưng anh đi đâu? 

– Đi chiến đấu chống quân chiếm đóng. - Anh chàng hộ pháp trả lời một cách đơn giản. 

– Anh điên à? Anh tin rằng anh có thể chống lại một đội quân bách chiến bách thắng? 
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– Cứ phải làm thử. 

– Các anh định, với những khẩu súng lục cũ và những con dao “navajas” 

cổ lỗ, lao vào chống một đội quân có lực lượng bộ binh hùng mạnh nhất và lực lượng pháo binh ghê gớm nhất Châu Âu? 

– Pacô, đã từ bao năm nay, tôi được nghe nói đến nhân quyền. Tôi hằng muốn tất cả những người Tây Ban Nha đều bình đẳng. Dưới triều đại cũ

chúng ta không có tự do. Giờ đây chúng ta lại thêm hai lần trói buộc. Cứ

cho rằng hiện nay có hai trăm năm mươi ngàn binh sĩ Pháp chiếm đóng trên đất nước ta, nhưng chúng ta, chúng ta đây lại là hàng triệu người, chúng ta sẽ biết cách chiến đấu. Chúng ta sẽ đánh nó ở khắp nơi. Phá hoại tiếp tế của nó, đánh vào hậu phương của nó. Từ trên cửa sổ các tầng gác bắn vào lực lượng  tuần  tra  của  nó.  Và,  chúng  tôi  sẽ  không  từ  bỏ  cuộc  chiến  đấu  này trước khi chưa đuổi sạch đến tên lính cuối cùng mang quân phục Pháp ra khỏi đất nước Tây Ban Nha. Chúng tôi sẽ giành được tự do, chỉ chúng tôi và bằng chính những bàn tay của mình. Sau đó, liệu hồn cho những kẻ nào muốn tước đoạt nó của chúng tôi. 

Đúng thực là một bài diễn văn hùng hồn và cảm động, đầy chân tình và lòng dũng cảm. Song, Franxitxcô vẫn không dứt bỏ được những quan điểm cũ của mình, những ý tưởng chân thật và ấu trĩ mà anh đã bênh vực trong bao năm nay. 

– Ta phải để cho Napôlêông có thì giờ để thực hiện những lời hứa hẹn của ông ta. Chúng ta cũng chưa thể biết rõ ông ta có đối xử với ta như một đất nước bị chinh phục không? 

– A, lại không à? Khi một thằng trộm cạy cửa vào nhà anh, xin anh đừng chờ  xem  nó  sẽ  cuỗm  của  anh  cái  gì  để  mang  đi.  Anh  phải  đánh  chết  nó trước khi nó cướp đoạt tài sản của anh. Pacô, tôi không nói chào vĩnh biệt mà chỉ xin chào tạm biệt. Tôi biết rồi anh sẽ mở mắt ra và sẽ đi theo chúng tôi.  Mặc  cho  ai  nói  thế  nào  thì  nói,  riêng  tôi,  tôi  hiểu  anh  và  vẫn  còn  tin anh. 

*
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*     *

Còn lại một mình trong xưởng vẽ, Franxitxcô lại cảm thấy cô độc và ngờ

vực. Nếu Giuanitô nói đúng thì té ra anh đã bị Đông Manuen lợi dụng như

một đứa trẻ con trong việc phản bội quyền lợi đất nước Tây Ban và bôi nhọ

phẩm giá của Maria Cayettana. Cũng có thể tinh thần yêu nước sôi nổi của bạn anh đã làm anh ta trở nên cố chấp và lầm lạc, và dù cho Napôlêông có mưu cướp ngôi của Saclơ IV và giành cái ngai vàng ấy cho anh trai của ông ta, thì rồi biết đâu ông ta lại chẳng có thể ban bố cho dân tộc Tây Ban Nha những quyền lợi nhân bản giống như đối với thần dân của ông ta ở chính quốc? Anh cho rằng, trước khi chưa biết trong đầu vị Hoàng đế có những ý nghĩ thì thật là kém khôn ngoan nếu đã vội rút ra những điều kết luận. 

Franxitxcô đang đi đi lại lại một cách nóng nẩy bực dọc trong xưởng vẽ

thì  có  tiếng  gõ  của  mạnh.  Anh  ra  mở  cửa  và  thấy  một  người  đứng  sững trước bậc cửa. 

Thoạt nhìn Gôya không nhận ra ngay viên thiếu úy cận vệ Đông Rôđrigơ

Xansêdơ, anh ta mặc bộ quần áo “xivin” [55] rất lịch sự. 

Như có phản ứng tự nhiên, do nhớ lại chuyện cũ, nhớ lại lần gặp gỡ sau cùng với anh ta, nên Gôya bỗng thấy máu dồn lên mặt, anh nhảy một bước đến  chỗ  để  thanh  kiếm.  Nhưng  người  khách  giơ  tay  lên  với  một  nụ  cười đượm buồn:

– Vô ích, Xêno Gôya, tôi không có vũ khí. 

Franxitxcô nhìn lại anh ta và thấy anh ta nói thật. 

Anh dịu giọng:

– Xin lỗi. Mời ông vào nhà. 

– Cám ơn tôn ông. Hẳn ông chưa biết cái sắc lệnh cuối cùng mới được ban hành. Những người Tây Ban Nha không được quyền mang vũ khí. 

– Không phải chuyện nói đùa đấy chứ, thưa ông? 

– Chao ôi! Khốn khổ thay đó là sự thật. Tất cả mọi công dân Tây Ban Nha nào mang kiếm, súng hoặc chỉ một con dao nhọn đều lập tức bị những https://thuviensach.vn

người bạn Pháp rất tốt của chúng ta bắt giữ ngay. 

– Nhưng ông là một sĩ quan trong quân đội? 

–  Vâng,  đúng  trước  đây  tôi  là  sĩ  quan  trong  quân  đội  Tây  Ban  Nha  -

Đông Rôđrigơ nói gần như ấp úng - Nhưng nay thì không. Tôi không thể

sống trong sự dối trá và tự tay tôi đào mồ để chôn Tổ quốc Tây Ban Nha. 

– Tôi thấy rằng... - Franxitxcô không nói hết câu. Anh nghĩ thầm có thể

anh  chàng  sĩ  quan  người  yêu  của  nàng  Công  tước  Anbơ  này,  cũng  đã  có một thời có những tin tưởng khờ dại như anh và nay rõ ràng đã bị thất vọng trước những thực tế tàn nhẫn. 

– Tôn ông thay đổi nhiều quá, Xêno Gôya. 

– Cả ông cũng thế. 

Hai người yên lặng nhìn nhau như dò xét. Sau đó, người khách quí tộc ngẩng đầu lên và nói:

– Chắc tôn ông tự hỏi, tôi đến đây có việc gì? 

Franxitxcô khẽ gật đầu, không trả lời. 

– Đối với tôi, việc đến thăm tôn ông đây thật không dễ dàng đơn giản, Tôi tự khẳng định với mình phải cư xử như một người thẳng thắn, có nghĩa vụ phải làm sáng tỏ nhiều điều vướng mắc đang đè nặng lên tâm tư của tôn ông, nhất là sau những chuyện xảy ra trong cái lần gặp gỡ cuối cùng giữa chúng  ta.  Tôi  nhận  rằng  cái  ngày  ở  Sôlina  ấy,  tôi  cũng  đã  quá  nông  nổi bồng bột. Lẽ ra tôi phải bình tĩnh và suy nghĩ thận trọng hơn. Vì tôi rất hiểu tâm sự và tấm tình yêu của ông. Đối với tôn ông, trước sau tôi vẫn có cảm tình. 

– Ông đã biểu thị cái cảm tình ấy với tôi một cách quá ác liệt đấy. 

– Có thể ông sẽ không tin tôi, và tôi cũng không dám trách ông. Nhưng xin ông nhớ cho rằng, tôi không hề ra lệnh cho quân lính của tôi hành hung đối với ông. Trái hẳn thế. Khi tôi đã bình tĩnh lại, tôi đã quát lên mấy lần, bảo chúng phải ngừng tay. Tôi xin nói với ông sự thật bằng lời nói danh dự

của một người cầm kiếm. 
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Franxitxcô khẽ cúi đầu, cố nhớ lại cái cảnh tượng hỗn loạn lúc ấy, chưa thật tin lắm, anh chờ khách nói tiếp. 

– Tôi có lý do để gợi lại những chuyện đã qua. Tôi hi vọng ông sẽ nghe tôi và tin những lời tôi nói với ông đây. 

– Tôi sẵn sàng nghe, ông Đông Rôđrigơ. 

– Nàng Công tước Anbơ đang bị ốm. 

– Nếu thật, ông thấy đấy, tin ấy làm tôi rất buồn lòng. 

– Ốm rất nặng nữa. 

Franxitxcô cảm thấy tim anh như thắt lại, nhưng anh cô giấu nỗi lo lắng. 

– Tôi rất buồn vì biết tin ấy. Tôi xin ông chuyển giúp những lời thăm hỏi của tôi và chúc bà Công tước chóng bình phục. Tôi hy vọng ông sẽ nói lại với bà Công tước như vậy. 

Đông Rôđrigơ lắc dầu một cách ngao ngán:

– Tôn ông từ chối không muốn hiểu rõ sự thực? 

– Tôi từ chối không tranh chấp cùng ông nữa. Nhưng... nhưng tôi không cho phép ông khinh thị tấm tình yêu chân thành của tôi đối với nàng trước đây. 

Trước những lời lẽ đột nhiên trở thành sôi nổi ấy, người khách cảm thấy hết sức ngạc nhiên, đến nỗi ông ta phải bật cười. Ông ta kìm ngay lại và xin lỗi. 

–  Tôi  xin  ông.  -  Gôya  nói  tiếp.  -  Với  thời  gian  tôi  đã  hiểu  rõ  việc  đời hơn. Và tôi chỉ còn có thể cúi đầu chấp nhận. Rõ ràng Maria Cayettana yêu ông hơn, đó là điều dĩ nhiên, các người cùng một đẳng cấp. Nàng đã có lý. 

Tôi rất ân hận phải thú thật rằng sự khôn ngoan đã không đến với tôi cùng tuổi tác. Bản chất tôi nóng nảy, dễ mất trí. Tôi là người cực đoan trong tình yêu. Từ là một lò lửa, trái tim tôi đã thành băng giá. Giờ đây tôi sống bàng quan với tấm tình ấy, lòng tôi tắt lạnh rồi. 

– Dù ông có thái độ đối xử thế nào - Đông Rôđrigơ nói - đối với nàng, nàng cũng không phàn nàn ân hận. Tôi được biết nàng từ lâu. Tôi tin chắc https://thuviensach.vn

rằng nàng không hề yêu một người nào khác ngoài ông. 

– Nàng cử ông đến đây? - Franxitxcô thốt lên. 

– Không, nàng không biết tôi đến thăm ông hôm nay. Ông vừa nói ông không tranh chấp cùng tôi, về chuyện gì mà phải tranh chấp? Tôi chưa bao giờ được cái vinh dự là người đối thủ của ông. Ông Gôya, ông có thể tin được  rằng  dù  chỉ  trong  giây  phút  thôi,  tôi  cũng  không  được  có  cái  diễm phúc là được Maria Cayettana yêu dấu, nếu có bao giờ có được điều ấy, dù chỉ là trong chốc lát thôi, thì đối với tôi đó cũng là điều vinh hạnh cho cả

một đời. Tôi yêu nàng, đó là điều thành thực. Tôi mong được nàng đáp lại, song những hy vọng tha thiết của tôi chỉ là những mơ ước hão huyền. 

Franxitxcô nhắm nghiền đôi mắt và đưa tay đỡ lấy vầng trán. 

– Rồi sao nữa... 

–  Tôi  nói  thế  nào  để  ông  tin  được  những  ngày  ấy,  tôi  được  phái  đến Sôlina là để thi hành mệnh lệnh đặc biệt của Gôđoa. Làm thế nào có thể nói cho ông hiểu được chính là Đông Manuen đã đích thân đến gặp nàng Công tước, đã đe dọa nàng là sẽ bắt giữ ông, nếu nàng không trở về Mađrit ngay tức khắc. 

Nhìn thấy vẻ kinh ngạc và đau đớn biểu lộ trên nét mặt Gôya, giọng nói gay gắt của chàng quí tộc trẻ tuổi cũng dịu bớt. Anh ta nói tiếp, nhẹ nhàng hơn. 

– Rõ ràng là khi ấy Đông Manuen không nhằm đánh vào ông. Ông Thủ

tướng không quan tâm lắm về ông. Ông chẳng qua chỉ là một điểm yếu của Maria Cayettana. Ông ta muốn dùng ông để khống chế vai trò của Maria, qua ông để đánh những đòn nặng vào Maria. Chẳng bao giờ ông biết được nỗi khổ tâm của một người đàn bà đã yêu ông thiết tha ấy trong cuộc mặc cả với một đối phương nham hiểm và nhiều quyền lực. Nhưng chính ông, ông cũng lại làm cho nàng tổn thương một cách vô cùng độc ác. 

Mặc dầu không khí trong phòng thoáng mát, Franxitxcô cũng cảm thấy lồng ngực ngột ngạt như tắt thở. 
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– Tôi đã mắc lỗi với ông rất nhiều, Đông Rôđrigơ. Ông có sẵn lòng thứ

lỗi cho tôi không, nếu tôi nói với ông rằng tôi đã quá yêu nàng, một tình yêu quá tha thiết, đến không còn đủ sáng suốt để nhìn nhận lẽ phải. 

– Tôi rất hiểu lòng ông. 

Đông Rôđrigơ thở dài và chìa bàn tay tỏ dấu nối lại tình thân hữu. 

Im lặng một lát, Đông Rôđrigơ nói tiếp:

– Giữa chúng ta đã giải được mối ngờ với tư cách những con người tôn trọng danh dự. Nhưng cái danh dự con người ấy sẽ không còn, nếu ta cam chịu cúi đầu làm công cụ cho những chủ nhân mới đang đẩy nhân dân Tây Ban Nha vào vòng nô dịch. Chính vì vậy mà tôi rời bỏ quân đội của Đông Manuen. Một ngày kia nếu ông muốn tìm đến với chúng tôi, ông sẽ thấy chúng tôi đã tổ chức thành những đội quân chiến đấu gọi là những đội du kích  vũ  trang  chống  xâm  lược.  Căn  cứ  của  chúng  tôi  ở  trong  vùng

“sierra” [56] phía bắc. Đêm nay, tôi sẽ rời khỏi Mađrit để tham gia lực lượng du kích. Tôi nói với ông tất cả những điều đó, và tin rằng ông là một người Tây Ban Nha có thiện chí. Chúng ta phải chuộc lỗi lầm đối với Tổ quốc, tôi bằng vũ khí; còn ông, bằng cây bút vẽ của ông. Ông có thể giúp ích cho chúng tôi nhiều, Xêno Gôya, để chiến đấu chống nền chuyên chế và bọn xâm lược, cây bút vẽ của người họa sĩ, nhiều khi còn lợi hại hơn cả nghìn vạn tay súng. Chúng tôi sẽ chờ ông. 

Không đợi trả lời, Đông Rôđrigơ quay gót đi ra. 

*

*     *

Franxitxcô  đứng  lặng  rất  lâu  đằng  sau  cánh  cửa  đóng,  đầu  óc  bối  rối. 

Anh chưa hình dung cụ thể được những gợi ý của Đông Rôđrigơ. Anh chỉ

còn nghĩ tới Maria Cayettana. Anh bỗng cảm thấy một nỗi nhớ cồn cào da thịt, tưởng đâu như đã cách xa nhau một thời gian dài dặc như cả một đời người. Bao nhiêu kỷ niệm êm đềm trỗi dậy trong tâm tư anh. Thốt nhiên anh  có  ý  muốn  được  gặp  nàng  ngay,  không  thể  chờ  đợi  được  nữa.  Anh quyết định đi tìm nàng tại lâu đài Công tước Anbơ. Anh vơ vội cái mũ, nhớ

https://thuviensach.vn

ngay ra rằng nếu mang kiếm thì có thể gặp chuyện rắc rối ở dọc đường làm chậm trễ hoặc trở ngại, anh cứ thế hấp tấp đi ra. 

Phố xá gần như vắng ngắt. Chẳng kịp đóng ngựa, Gôya đi bộ đến lâu đài Anbơ. Dọc đường anh gặp những đội tuần tra và lực lượng an ninh gác ở

các góc phố. Khi anh đến lâu đài nàng Công tước thì trời đã về chiều. 

Người quản gia đón anh, để anh chờ một lát, sau anh ta trở lại nói với anh là nàng Công tước nhận lời tiếp anh. Nhưng anh phải còn ngồi chờ một hồi  lâu  nữa.  Anh  nghĩ  thầm,  hẳn  nàng  muốn  trừng  phạt  anh  vì  thái  độ

không khoan nhượng của anh trước đây trong cái lần đến gặp anh ở xưởng vẽ. Franxitxcô biết đâu rằng Maria Cayettana còn phải tìm cách trang điểm để che giấu bớt những nét tàn phá của bệnh tật. Nàng cũng muốn chờ cho ánh hoàng hôn thẫm xuống, bóng tối sẽ giúp nàng giấu diếm vẻ tàn tạ trên nhan sắc và tình trạng ốm yếu nguy kịch của nàng. 

Mãi lâu sau, khi trời đã tối sập xuống, Đôna Anita mới ra đón Gôya vào. 

Franxitxcô  cảm  thấy  vô  cùng  lo  lắng  khi  thấy  người  thái  nữ  quen  thuộc không dám nhìn vào mắt anh. 

– Lệnh Công nương đang ở trong vườn hoa - người thái nữ nói với anh. 

Franxitxcô đi theo ra vườn, mắt chớp chớp luôn mấy cái nhìn vào bóng tối nhập nhoạng. Anh không thông thuộc đường lối trong vườn hoa của lâu đài. Một lối nhỏ vòng vèo đi qua những lùm cây, anh đi theo lối ấy đến một cái lầu hóng mát mùa hè. Anh bước đi như trong một cơn mê sảng, hai tai như bị ù vang, anh bước lên những bực thềm của một cái hiên nhỏ và dừng lại trước cánh cửa mở rộng. 

Maria Cayettana nằm ngả người trên một cái ghế dài tận trong cùng gian phòng mờ tối. Nàng mặc một cái áo mỏng có màu sắc tươi tắn. Anh không nhìn rõ mặt nàng nên ngập ngừng lưỡng lự không dám bước tới, vì không hiểu nàng sẽ đón tiếp anh với thái độ thế nào. 

Nhưng giọng nói êm ái của nàng cất lên hết sức dịu dàng:

– Pacô! Em biết thế nào rồi anh cũng đến. 
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Franxitxcô chạy đến bên nàng, lòng hồi hộp, cổ họng nghẹn ngào. Anh quì một gối xuống, trước mặt nàng. Anh không tìm được lời nào để nói lên hết nỗi buồn khổ của anh, lòng hối hận và nỗi đau đớn của anh. Những lời nói lúc này cũng trở thành vô ích. Maria Cayettana thở dài đưa hai tay ra đón anh. Anh gục đầu vào lòng nàng. 

Lòng anh rung động bồi hồi đến nỗi sau này nhớ lại những giây phút ấy, anh không nhớ chút gì về những cảm xúc sâu xa trong lần gặp lại ấy. 

Rồi sau khi anh đứng lên, nàng kéo anh ngồi xuống cạnh nàng. Anh cười âu  yếm  và  ôm  nàng  trong  tay.  Hai  người  cùng  im  lặng.  Hai  tay  anh  nhẹ

nhàng  nâng  mặt  nàng  lên,  ngắm  nhìn  bằng  đôi  mắt  trìu  mến.  Maria Cayettana cất tiếng cười yếu ớt và nói bằng giọng dịu dàng:

– Pacô, giờ đây anh nhìn thấy những gì? Em có vẫn là gương mặt phù thủy trên giàn hỏa? Anh còn nhìn thấy gì trên gương mặt em? 

Thực tế, anh đã nhìn thấy gương mặt võ vàng hốc hác, da mặt tái xanh mà son phấn không thể che giấu hết. Nàng gầy yếu đi nhiều. Đôi cánh tay tròn  trặn  màu  ngà  và  cái  cổ  nõn  nà  trước  đây  bây  giờ  đã  trở  nên  mảnh khảnh  nhăn  nheo.  Hai  quầng  mắt  hõm  sâu  làm  cho  cái  nhìn  của  nàng  có những  nét  buồn  u  ám.  Bộ  tóc  vàng  óng  giờ  đây  đã  xám  xỉn  xuống.  Chỉ

riêng giọng nói của nàng, với thanh âm trong trẻo là không thay đổi. Nó vẫn như gợi lên cái vang bóng của cả một thời xuân sắc. Franxitxcô cũng gượng cười, trả lời nàng bằng một giọng dịu dàng như vậy:

– Maria, anh đã nhìn thấy tận cùng của một đêm dài... Anh nhìn thấy ánh trời và những vườn cây đầy nắng ở Sôlina... Anh nhìn thấy những điệu vũ

dân gian không dứt trong những tiếng đàn ghi ta... 

Anh ngừng lại, thở dài; thốt nhiên cảm thấy như hết cả hơi sức, và để bật ra những lời ngoài ý định:

– Và anh cũng thấy một người đàn bà không phải là em, không còn là em. Một người ốm yếu và mệt mỏi. Maria có phải em đã đi vào dĩ vãng? 

Hay đã để lại mình trong quá vãng mà ra? 
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– Em rất khổ tâm. Em muốn được đứng thẳng dậy đế đón tiếp anh mà không còn hơi sức. Anh biết không? 

Những  lời  nói  chân  thành  và  tuyệt  vọng  của  nàng  làm  anh  thắt  lòng. 

Franxitxcô trấn tĩnh lại và nói với giọng đùa cợt:

– Em muốn đứng ư? thế thì có khó gì. 

Franxitxcô liền đứng dậy, đưa tay cho nàng và nhẹ nhàng đỡ nàng đứng lên. Maria loạng choạng trên đôi chân yếu ớt rồi đứng im một lát. Nàng tựa người  vào  Franxitxcô  hai  chân  run  rẩy,  nàng  phải  cố  gắng  đến  hết  sức mình. 

– Sao anh? Pacô, anh thấy em thế nào? 

– Tuyệt diệu. 

Gôya ôm sát nàng vào anh, anh sửng sốt vì cảm thấy trong vòng tay anh, nàng  nhẹ  quá  và  bé  nhỏ  quá.  Anh  lại  đặt  nàng  ngồi  xuống,  nàng  cũng không chút phản ứng. 

– Thầy thuốc nói bệnh tình em ra sao? - Franxitxcô hỏi một cách lo ngại. 

– Họ cố gắng chạy chữa đến hết sức họ. 

– Họ có nói là em sẽ khỏi không? 

Franxitxcô cố gặng hỏi. Maria tránh không trả lời. Nàng nói như tiếp tục những ý nghĩ thầm kín:

– Đối với em, nàng thì thầm, sự chờ đợi thế là chấm dứt. Anh vừa nói, sự

tận cùng của một đêm dài. Đúng thế. Cái điều gay go gian khổ của một tấm tình tuyệt vọng đã chấm dứt. Phần còn lại của em thật nhẹ nhàng đơn giản. 

Còn anh... 

–  Anh,  anh  phải  tìm  kiếm  chân  lý  của  cuộc  sống.  Cái  mà  anh  đã  thấy hình như chưa phải cái anh kiếm tìm. Cả cái gì trong chính con người anh, anh cũng chưa thấy đó thật là anh. - Gôya diễn đạt lung tung, rất khổ tâm vì không tìm được những lời lẽ chính xác và rõ ràng hơn. 

– Chân lý, đó là đất nước Tây Ban Nha. 
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Maria Cayettana nở một nụ cười thật tươi làm gương mặt nàng bỗng như

sáng lên và trẻ hẳn lại. 

Gôya nhìn sát vào mặt nàng:

– Em, em sẽ bình phục chứ? 

– Tất nhiên, em sẽ chóng bình phục vì anh đã thuộc về em. - Nàng trả lời với niềm tin tưởng chân thành trong giọng nói. 

Hình như Gôya vẫn chưa dứt được những lo ngại:

– Nếu em thấy em có mệnh hệ nào, em phải nói với anh ngay, Maria. 

– Anh cứ tin như thế. Em đã chuẩn bị trước những lời trối trăn cho anh. 

Anh có muốn nghe trước những lời cuối cùng của em không? 

Nàng nói tiếp với một nụ cười nhẹ thoảng trên dôi môi héo hắt:

– Thế nay nhé, Pacô, em nhớ rồi... Vâng, em định sẽ di chúc lại cho anh là em để lại cho anh thừa kế hai cái kho tàng quí báu nhất của đời em: anh và Tổ quốc Tây Ban Nha. 

Franxitxcô nhìn sâu vào đôi mắt nàng lúc ấy bỗng long lanh lên như lửa cháy. Từ trong đôi mắt ấy, trong phút giây anh bỗng thấy biểu hiện lên cả

cái sắc đẹp lộng lẫy và sắc sảo của nàng. Lòng anh xao xuyến bồn chồn, nghe những lời nàng nói như vang đến từ một thời nào đã xa xôi lắm. 

Franxitxcô cười chua chát:

– Nhưng... 

– Em đã nói với anh đừng để những nỗi đau buồn về dĩ vãng dằn vặt anh, đừng tìm lại hình ảnh em, vẻ mặt em trong những hồi ức về cuộc sống quá khứ, vô ích. Anh chỉ cần nhìn ra chung quanh, anh sẽ thấy em trong tất cả

mọi người Tây Ban Nha. Đó cũng là tất cả bí mật của đời em. Em là đất nước Tây Ban Nha. 

– Từ trước tới nay không có ai như em, từ nay về sau cũng sẽ chẳng bao giờ có người nào như em... 

– Nhưng…
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– Em đừng quên người họa sĩ trong anh. Từ khi anh biết em, từ ngày anh yêu em, Maria, tất cả những việc anh làm, tất cả những gì anh vẽ mới thật sự có ý nghĩa. 

–  Đừng  nói  như  vậy.  Có  lẽ  em  đã  giúp  anh  tìm  được  chính  con  người anh, có lẽ em đã làm cho anh tin tưởng vào bản thân mình. Nhưng chỉ thế

thôi. Và chẳng có gì thêm nữa. Anh không cần có em để trở thành một họa sĩ có tầm cỡ của đất nước Tây Ban Nha. 

Giọng nàng nghiêm trang và thành thực. Anh biết là nàng không nói đùa vui. Anh cảm thấy lòng quặn thắt. Anh thì thầm:

– Maria, Maria, không có em, anh không thể sống. 

Đã biết bao lâu nay, nàng mơ ước sống cái cảnh tượng này, chuẩn bị chờ

đón nó. Nàng mỉm cười âu yếm và vuốt ve đầu tóc anh:

– Sao ngốc thế, Pacô. Anh không cần có em. Sự nghiệp của anh chỉ mới bắt đầu. Sớm muộn rồi anh cũng sẽ hiểu rõ quân Pháp đối với đất nước ta. 

Lúc này em không muốn tranh luận nữa, nhưng em tin chắc một ngày kia anh sẽ quay lại chống Bônapactơ. Và như vậy, Tổ quốc Tây Ban Nha sẽ tồn tại trong những tác phẩm của anh. 

Nàng ngừng lại một lát rồi nói thêm với giọng thật vui:

– Một bài diễn từ vĩnh biệt đặc sắc phải không anh? 

– Không, em quên đi một điều quan trọng nhất. Anh không biết cái bút vẽ của anh đã có chút ý thức nào về đất nước Tây Ban Nha. Song có điều anh nhận thức rõ là anh chỉ có thể qua em, Maria, mà sống thực cuộc sống của mình. 

Maria Cayettana như đã hết hơi sức. Nàng không còn đủ can đảm để giữ

cái vẻ bình thường giả tạo. Nàng mệt nhọc gục xuống trong tay Gôya, nói thì thầm, tiếng nói nhỏ đến nỗi phải lắng tai lắm mới nghe rõ:

– Pacô, em không có quyền đòi hỏi ở anh điều ấy, nhưng anh, anh còn yêu em nữa không? 

– Em đã biết câu trả lời của anh rồi, Maria. 
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Gôya nắm lấy bàn tay nàng và đặt vào lòng bàn tay ấy một cái hôn đằm thắm. Nước mắt ràn rụa, nàng Công tước ngắm cái đầu cúi gục của chàng họa sĩ, chớp hai hàng mi, cố gắng trấn tĩnh để nén lòng thổn thức. Nàng đã tin chắc vào cái chết, nhưng thốt nhiên, lúc này nàng lại cảm thấy lòng thiết tha muốn sống. Nàng thấy yêu Gôya, yêu cuộc sống hơn lúc nào hết. 

Gôya  vẫn  ngồi  im  không  động,  đôi  môi  áp  chặt  trong  cái  bàn  tay  gầy guộc và nóng hổi ấy. Anh nghe thấy nhịp mạch của nàng yếu ớt, và hiểu rõ cái điều mà nàng đã cố tìm cách giấu anh một cách tuyệt vọng: bệnh tình nàng đã đến giai đoạn nguy kịch, nàng không còn hy vọng sống. Song anh cũng không đủ can đảm để tỏ ra cho Maria biết là anh đã nhận thấy rõ cái sự thực đau đớn ấy. Anh cố làm như không biết, để nàng khỏi đau lòng. 

– Pacô, rồi anh sẽ đến thăm em luôn chứ? Đến ngay nhé. 

– Ngày mai, và tất cả những ngày sau đây. Cho đến khi nào chúng ta có thể cùng nhau ra đi. 

– Anh đã mang đến cho em hy vọng sống. 

– Em có thấy mệt nhọc lắm không? Anh đưa em vào nhà. 

– Không, em muốn anh từ biệt em ở đây, Pacô. Bọn thái nữ sẽ đưa em vào. Chúng mình chia tay ở đây. 

Nàng  không  thể  thú  thật  với  anh  là  nàng  không  thể  bước  đi  được  ba bước, và phải để cho người hầu cáng đi. 

–  Không,  không  phải  vĩnh  biệt  đâu.  Tạm  biệt  anh.  Đến  ngày  mai  nhé, Pacô. 

– Đến mai, tình yêu của anh. 

Anh ôm nàng, như trong cơn sốt, hôn nàng rất lâu. Nàng níu lấy vai anh hồi  lâu,  có  ý  nghĩ  như  cố  bám  lấy  cái  sống  đang  dần  tuột  khỏi  tay  nàng. 

Franxitxcô đặt nàng ngồi xuống ghế, đoạn anh đứng lên, bước nhanh đi ra không quay đầu nhìn lại. 

Cả hai người đều cảm thấy một cách chua xót rằng đối với họ cái Ngày mai ấy sẽ không có nữa. 
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18. Đám tang khởi đầu cho những cuộc nổi dậy: Một cuộc sống kết thúc, những cuộc sống khác bắt đầu – “Em để lại cho anh thừa kế hai kho tàng bí mật quí báu nhất của đời em: Anh và Tổ quốc Tây Ban Nha” – Những con người ấy, họ không sống và yêu một cách vô ích

Tang lễ nữ Công tước Anbơ thứ mười ba cử hành về đêm. Chỉ có khoảng mười  người  dự  lễ.  Người  Pháp  sợ  một  cuộc  biến  động  sẽ  nổ  ra  ở  kinh thành, nên đã buộc lễ tang phải tiến hành về đêm và chỉ được tổ chức trong số những thân quyến. Vì vậy, đến cả những thuộc hạ và gia nô kỳ cựu trong lâu đài cũng không được vào nơi hành lễ ở Thánh đường của nhà thờ riêng trong lâu đài Công tước Anbơ. Số ít những người có mặt trong tang lễ âm thầm kín miệng trong không khí lặng lẽ đau đớn. Franxitxcô là người âm thầm lặng lẽ nhất. Trong đầu óc anh chỉ còn mỗi một ý nghĩ: người phụ nữ

duy nhất mà anh yêu dấu đã chết rồi. Lễ cầu hồn đối với anh sao có vẻ xa xôi một cách lạ lùng. Franxitxcô không biết Đức Cha hành lễ, cũng chẳng quen  một  ai  trong  số  họ  hàng  quyến  thuộc  của  Maria.  Anh  cảm  thấy  lạc lõng trong một thế giới xa lạ. Đôi mắt đã cạn khô, như bị tấy mọng lên sau nhiều  đêm  thao  thức,  anh  rời  khỏi  Thánh  đường  khi  lễ  cầu  hồn  kết  thúc. 

Anh nhìn lơ đãng những đơn vị lính Pháp bao vây dầy đặc quanh lâu đài. 

Franxitxcô  đi  lang  thang  không  mục  đích  đến  hơn  một  giờ  đồng  hồ, quanh các phố xá kinh thành. Sự tổn thất sâu sắc và to lớn đến nỗi anh cảm thấy chẳng thiết gì cuộc đời nữa. Anh bước đi như xác không hồn, mặc cho người qua lại xô đẩy, chẳng nhìn, không nghe thấy gì. Anh vừa tìm lại được Maria Cayettana thì đã mất nàng vĩnh viễn. Anh thấy như quanh anh bao phủ một màn tối dày đặc. 

Lang thang một mình rất lâu, cuối cùng anh nhận ra rằng trên đường phố

có đông người hơn những ngày thường và các đơn vị binh lính chiếm đóng ở kinh thành hình như ở trong tình thế báo động. Hầu như tất cả mọi người https://thuviensach.vn

đều mặc đồ đen. Bỗng anh hiểu là dân chúng Mađrit đang để tang nữ Công tước và anh càng cảm thấy lòng phiền muộn. Quân Pháp sẵn sàng trong tư

thế chiến đấu. Trong đêm nay thế nào cũng sẽ nổ ra những cuộc xung đột. 

Franxitxcô chẳng còn lòng nào nghĩ đến những cuộc bạo động. Anh định quay trở về xưởng vẽ, ngồi một mình tại đó, cô đơn với nỗi buồn đau. Anh bước đi lan man, chẳng cần nghĩ đến việc tránh đi vào khu vực trung tâm thành phố, cũng không buồn đi vào những khu phố yên tĩnh hơn. Anh đi, theo  con  đường  ngắn  nhất,  nhưng  bỗng  thấy  mình  bị  kéo  theo  một  toán đông người đi về phía Quảng trường Plada Mayo. Đám đông dân chúng đi với vẻ bình tĩnh, rất bình tĩnh. Franxitxcô thấy có những người công khai tỏ

vẻ thách thức quân lính Pháp, trong những đơn vị phòng vệ. Họ chẳng cần giấu diếm, hùng dũng vung lên những con dao nhọn và những khẩu súng trường. 

Từ phía xa, có tiếng thét:

– Tiêu diệt hết bọn chuyên chế! Gôđoa phải chết! Tổ quốc Tây Ban Nha muôn năm! 

Chung  quanh  Franxitxcô  Gôya,  một  đám  đông  chạy  tới.  Nhưng  mọi người đứng ngay lại khi nghe tiếng đạn pháo nổ. Tiếng súng trường nổ gần. 

Đám  đông  tản  ra.  Ở  một  góc  Quảng  trường,  tiếng  một  người  đàn  bà  kêu thét lên. Nhưng tiếng kêu của chị ta ngừng tắt ngay. Franxitxcô rùng mình. 

Những người chung quanh bỏ chạy cả. Nhưng anh không chạy. Anh chẳng còn biết tìm cái gì, cũng chẳng còn gì để mất nữa. Anh cứ một mình cắm đầu  lầm  lũi  đi.  Khi  đến  đầu  Quảng  trường,  một  toán  lính  chặn  ngang đường, bắt anh đứng lại. Những cảnh tượng trước mắt đã kéo anh về với thực tại. 

Trên mặt đường phố, ngổn ngang nhiều xác chết, chắc hẳn là kết quả của cuộc đụng độ vừa rồi. Có khoảng mười hai người bị bắt, hầu hết họ đều bị

thương. Họ đi loạng choạng hoặc bị ngã chúi, do bọn lính dùng chân đạp, dùng mũi lê thúc đi một cách tàn nhẫn. 
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Hai tên lính tuần tra giữ Gôya lại khám xét, nhưng thấy anh không mang vũ khí nên chúng thả cho anh đi. Một vài người qua đường tò mò, gan góc đứng nán lại để xem. Franxitxcô chợt hiểu, quân Pháp đang khủng bố dập tắt cuộc bạo động. 

Một nhóm sáu người, tay bị trói quặt ra phía sau lưng, bị đẩy ra chỗ vời phun  của  Quảng  trường.  Franxitxcô  đoán  chừng  đó  là  những  người  cầm đầu cuộc nổi dậy, chúng sắp đem xử bắn tại đấy. Nỗi căm giận và lòng xót thương  tràn  ngập  trong  lòng,  anh  run  người  lên  khi  nhận  ra  trong  đám người bị bắt có một người vóc dáng to lớn. Đó là Giuanitô. 

Bao nhiêu nỗi buồn rầu u uất làm tê liệt tâm hồn anh từ lúc dự tang lễ

vĩnh biệt Maria Cayettana bỗng tan biến hết. Lửa giận bùng lên, anh muốn xông tới ngay, lao đến cứu người bạn chí thiết. Nhưng lưỡi lê một tên lính đã chặn ngay trước mũi anh. Nếu anh bước tới, nó sẽ không ngần ngại hạ

sát anh ngay tại chỗ. Với hai bàn tay không, trong hoàn cảnh đơn độc, anh không  thể  làm  gì  để  cứu  bạn  được.  Anh  thấy  phải  làm  cách  nào  để  cho Giuanitô biết sự có mặt của anh tại đây, mặc dù anh biết làm như vậy có nguy cơ là anh cũng sẽ bị chúng bắt giữ. Nhưng Gôya không cần suy tính. 

Anh cảm thấy một cách đơn giản rằng, trong anh có một sự thay đổi, một chuyển biến sâu sắc là chỉ còn có cách cùng với mọi người đánh đuổi quân xâm  lược  trước  cảnh  xử  bắn  đang  sắp  diễn  ra  trước  mặt.  Anh  đã  nhìn  rõ hơn bộ mặt thật của kẻ thù. Chúng mang tự do đến cho dân chúng Tây Ban Nha  bằng  cách  tiêu  diệt  những  người  đấu  tranh  cho  tự  do  kia  hay  sao? 

Không, tự do, đúng như lời Giuanitô đã có lần nói với anh, phải chính tự

tay những người Tây Ban Nha giành lấy. Anh đã hiểu. Tổ quốc Tây Ban Nha chỉ giành được tự do bằng cuộc đấu tranh của chính mình. Không để ý đến bọn lính Pháp đứng làm hàng rào vây quanh, Gôya gào to:

– Giuanitô! 

Giuanitô đã nhận ra được tiếng gọi, mỉm cười, đưa mắt lên tìm. Gôya gọi tiếp:

– Giuanitô! Tổ quốc Tây Ban Nha muôn năm! 

https://thuviensach.vn

Anh ngạc nhiên vì thấy bọn lính không đổ dồn về anh. Sau đó, anh biết là chúng không hiểu tiếng Tây Ban Nha. Anh hô hoặc nói gì chúng cũng chẳng hiểu. 

– Tiêu diệt bọn chuyên chế! Đả đảo đàn áp khủng bố! - Giuanitô hô lớn. 

– Tây Ban Nha muôn năm! - Một người trong số những người bị bắt hô tiếp. 

Tất  cả  bốn  bề,  đám  đông  đồng  thanh  hô  theo,  tiếng  hô  nghiêm  trang, long trọng nghe âm vang như lời cầu nguyện. 

Viên sĩ quan hét lên, buông ra một mệnh lệnh ghê rợn. Lập tức, tất cả

đều  im  lặng  hoàn  toàn.  Tiếp  đó,  là  những  tiếng  súng  lách  cách.  Bọn  đao phủ đã lên đạn. Viên sĩ quan ném ra một mệnh lệnh nữa. Một loạt súng nổ

vang. Franxitxcô quay mặt đi, nhưng anh cũng đã kịp nhìn thấy Giuanitô ngã gục trong vũng máu, trước vòi phun nước. 

Đó là cái đêm khủng khiếp đầu tiên của kinh thành Mađrit. Không mấy người nhắm mắt được trong đêm đó. Từng loạt súng nổ ở khắp mọi nơi, và cứ nhóm kháng chiến nào, lấy khu nhà nào đó làm vị trí chiến đấu, thì lập tức  đạn  pháo  và  đạn  súng  cối  rót  đúng  vào  đó,  làm  cho  nhà  cửa  đổ  sập. 

Những ai còn tin vào một cuộc liên minh hòa bình hữu nghị với nền đế chế

Bônapactơ thì nay đã mất hết những ảo tưởng cuối cùng. Tây Ban Nha rõ ràng là một đất nước bị chinh phục, một tỉnh trong đế quốc của Napôlêông. 

Phải quì gối thần phục, hoặc là chết. 

Song, dân tộc Tây Ban Nha không cam chịu chấp nhận số phận hèn mọn và chính quân xâm lược đã phải trả giá bằng những tổn thất nặng nề. Người ta  thấy  những  tên  lính  Pháp  gác  bị  cắt  cổ,  những  tên  sĩ  quan  bị  mất  tích không để lại một dấu vết gì. Người ta tìm được xác những lính xung kích và lính khinh kỵ bị treo cổ trong rừng. Trong khắp mọi miền đất nước, nhân dân  Tây  Ban  Nha,  từ  trẻ  em  đến  cụ  già,  đều  đứng  lên  cầm  lấy  vũ  khí. 

Những đoàn quân tiếp viện của chính quốc, vượt rặng núi Pyrênê sang tăng cường cho lực lượng chiếm đóng đã bị đánh tan tác ngay trên đường hành quân do một kẻ thù vô hình và lặng lẽ. Những lực lượng ma quái ấy xuất https://thuviensach.vn

hiện bất thần, cướp phá những đoàn xe hậu cần, lấy cả đạn súng cối và đạn pháo, tiêu hao sinh lực quân thù rồi biến mất vào rừng núi. 

Đúng như sự tiên đoán của Maria Cayettana, đất nước Tây Ban Nha phải đoàn kết mọi tầng lớp để đẩy lui quân xâm lược. 

Sau ngày tang lễ nữ Công tước và cuộc hành hình Giuanitô cùng các bạn của anh, Franxitxcô đã phải nằm vùi vì một cơn sốt nặng, anh không thể rời khỏi  xưởng  vẽ.  Pêpa  lại  chạy  đến.  Cô  “maja”  chân  thực  này  lại  săn  sóc, chăm  lo  thuốc  thang  ăn  uống  cho  anh.  Cô  cũng  đưa  đến  cho  anh  tin  tức cuộc khởi nghĩa. Dân tộc Tây Ban Nha đã lấy bạo lực trả lời cho bạo lực. 

Không  trừ  một  ai,  những  người  có  dòng  máu  Tây  Ban  Nha  trong  mạch máu, đều bằng cách này hay cách khác chống lại lực lượng chiếm đóng. Có tin đồn người ta đã tìm cách đầu độc Hoàng đế Giôdép. Rồi người ta được tin Đông Manuen đê Gôđoa bị một nhóm vũ trang bắt cóc. Franxitxcô nghĩ

thầm, không hiểu người ta sẽ dùng hình phạt gì đối với viên sủng thần gian ác của triều cũ. Vài ngày sau đó, Pêpa đến với một tin hết sức bất ngờ:

– Người của ta đã bắt cóc Gôđoa đưa lên vùng núi phía Bắc, ở đấy họ đã lột hết quần áo của hắn, bắt hắn vượt biên giới với thân thể trần truồng. 

Franxitxcô  hiểu  ngay  là  những  người  yêu  nước  đã  thực  hiện  một  kế

hoạch rất hiểm. Toàn Châu Âu sẽ cười nhạo hắn. Đông Manuen sẽ bị khinh miệt,  sỉ  nhục  mất  hết  danh  dự  và  hy  vọng,  sẽ  không  bao  giờ  hắn  có  thể

ngửng đầu lên được nữa. 

Pêpa kể tiếp:

– Mọi người đều nói rằng ngay chính Napôlêông lúc này cũng đã chán ghét vai trò của Gôđoa rồi. Và báo chí nước Pháp cũng xoay ra chỉ trích đường lối chính trị và chế giễu tư cách hắn. Đông Manuen đã hết thời. Hắn sống nốt những ngày tàn trong cảnh lưu đày. Những người yêu nước Tây Ban Nha vừa mang về một chiến thắng vẻ vang. 

Nằm bất động, như đã mất hết cảm giác, hai mắt dán lên trần nhà, Gôya lặng lẽ suy nghĩ. 

Pêpa hỏi anh:
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– Anh nghĩ cái gì thế, Pacô? 

Gôya bỗng như choàng tỉnh, nhìn Pêpa ngơ ngác. Cô cười:

– Không, Pacô! Đừng nói gì với em hết. Có những điều thà nín lặng còn hơn. Nhưng em đoán ra rồi. 

Cô ngập ngừng rồi đi khuất xuống bếp. Nhờ Pêpa tận tình chăm sóc, sức khỏe Franxitxcô dần dần hồi phục. Những ngờ vực cuối cùng đã tan biến mất trước thực tế phũ phàng về nỗi bất hạnh của đất nước. Giờ đây, anh đã biết phải làm gì. 

Không  nghe  lời  khuyên  của  Pêpa  để  tĩnh  dưỡng  thêm  cho  thật  khỏe, Franxitxcô chuẩn bị vào việc ngay. Anh gói mấy bức tranh cuối cùng mang đến gửi nhà Dapatơ, cẩn thận cất vào kho dưới gầm nhà. Anh quay về nhà thu xếp hành trang, chào tạm biệt Pêpa, đóng yên cương con ngựa già gầy nhất trong số ba con, vì anh nghĩ đi con ngựa tồi này, mới tránh khỏi bị kẻ

thù tịch thu mất dọc đường. Anh lên ngựa, thúc nó phi về cửa thành phía Bắc. 

Nhà chức trách của lực lượng chiếm đóng ra lệnh cho các đơn vị canh gác  cấm  ngặt  mọi  trường  hợp  ở  ngoài  vào  thành  phố,  nhưng  đối  với  dân thường không vũ khí, chúng có thể cho phép tự do rời thành phố. Tuy vậy, chúng cũng truy hỏi và khám xét rất kỹ. 

Đến cổng thành phía Bắc Mađrit, Franxitxcô cùng với đông đảo người tị

nạn bị giữ lại xét hỏi. Bọn lính gác kháo nhau rằng việc Hoàng đế Giôdép cho dân chúng đi khỏi Mađrit là một đắc sách, vì dân thành phố đông quá, việc tiếp tế lương thực đang gặp nhiều khó khăn. 

Cuối cùng cũng đến lượt anh. Franxitxcô xuống ngựa, tên lính gác đẩy anh đến trước bàn giấy có sẵn viên đại úy “hutxa” [57] ngồi chễm chệ tại đó. 

Viên sĩ quan lầu bầu không buồn cả nhìn lên:

– Tên gì? 

– Franxitxcô Gôya y Luxiêntê. 

Viên đại úy ngẩng đầu, đứng phắt ngay lên, y như đầu con rối bị giật dây. 
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– Họa sĩ à? - Hắn kêu lên. 

– Phải, họa sĩ. 

– Đúng ông là Franxitxcô Gôya? 

– Chẳng lẽ lại có kẻ thích mạo tên tôi! 

–  Toàn  thể  nước  Pháp  biết  rõ  lòng  trung  thành  của  ông  đối  với  Đức Hoàng đế. Ai cũng ca ngợi ông. Nhưng tại sao... Hay ông đã thay đổi chính kiến rồi, ông Gôya? Liệu ông có định trở thành một tên du kích phiến loạn, quân chết dẫm mà chúng tôi sẽ tiêu diệt tận gốc không? 

– Lập trường của tôi không bao giờ thay đổi! - Gôya kiêu hãnh đáp - Tôi là chiến sĩ đấu tranh cho tự do, bình đẳng và bác ái. 

Viên đại úy không hiểu được ý tứ của câu trả lời, nhưng có vẻ không hài lòng. 

– Gần đây có khá nhiều nhân vật cao cấp và có danh tiếng của Tây Ban Nha bỏ đi theo bọn phiến loạn. - Viên đại úy gầm gừ. - Tình hình ấy đối với chúng tôi không tốt lắm. Nhiều tướng lãnh trong quân đội Nhà Vua cũng đã quay trở như vậy. Có những võ quan thân cận, vừa mới dự dạ yến tiệc với Đức Vua Giôdép buổi tối, thì nửa đêm đã chạy theo bọn phiến loạn và quay lại tấn công vào đồn trại chúng tôi. 

Franxitxcô nhún vai:

– Tôi không phải nhà quân sự. 

–  Dĩ  nhiên  ông  không  phải  là  quân  nhân!  Nhưng  gần  đây  sao  tôi  thấy hình như mọi người Tây Ban Nha đều trở thành lính cả. Tại sao ông lại rời bỏ Mađrit, thưa ông? 

–  Cuộc  sống  ở  đây  trở  nên  náo  động  quá,  không  hợp  với  tính  tình  và công việc của tôi. Không ngày nào không xảy ra những cuộc xung đột đổ

máu. Không ngày nào không lùng sục, bắt bớ. Tôi không thể làm việc trong không khí như vậy. Yên tĩnh rất cần thiết cho sáng tạo của nghệ sĩ. Tôi phải làm  việc.  Dù  là  một  thần  dân  trung  thành  nhất  đối  với  Đức  Hoàng https://thuviensach.vn

thượng[58] và Quốc vương Giôdép thì cũng không thể không làm việc mà sống nổi. 

Franxitxcô liếc nhìn viên đội đang lục soát chiếc túi hành lang bên yên và hắn không bắt giữ ngựa anh lại. Lòng anh nhẹ hẳn đi. 

– Ông định về đâu? - Viên đại úy hỏi. 

– Tôi cũng chẳng biết nữa. Nếu gặp một thôn xóm nào yên tĩnh tôi sẽ trụ

lại đấy. Có thể tôi sẽ trở về Saragốt, quê hương tôi. Tôi biết rõ thành phố

hiện vẫn một lòng trung thành liên minh với Hoàng đế Pháp. 

Franxitxcô  hiểu  là  anh  đã  nắm  được  điểm  yếu  của  viên  sĩ  quan.  Ngày nào báo chí cũng khẳng định những tỉnh, thành này, khác vẫn trung thành với cam kết của Thủ tướng Đông Manuen mà thiên hạ gọi là ông hoàng của hòa  bình.  Mặc  dầu,  thừa  biết  những  thông  báo  tuyên  truyền  ấy  đều  hoàn toàn dối trá, viên sĩ quan Pháp cũng không thể phản đối Gôya. 

– Tôi biết, tôi biết - Hắn ta vừa lẩm bẩm vừa tự hỏi, có nên báo cho cấp trên biết sự ra đi của một nhân vật danh tiếng có ảnh hưởng lớn trong xã hội Tây Ban Nha không? 

Franxitxcô cố nở một nụ cười thân thiện:

– Nếu ông không cho tôi đi, - anh nói, - dĩ nhiên, tôi chẳng thể phản đối gì được. Nhưng tôi sẽ rất buồn. Tôi đến phải tự hỏi rằng, quyền tự do mà các  ông  nói  chắc  chắn  mang  lại  cho  chúng  tôi,  ấy  có  phải  là  chuyện  hão huyền không? Một số đồng bào tôi vẫn thắc mắc như vậy. Vả lại nếu ông gây  khó  khăn,  cá  nhân  tôi,  tôi  cũng  có  thể  trực  tiếp  trình  bày  với  Đức Hoàng thượng. 

Viên sĩ quan không giấu nổi vẻ sợ hãi. Sự khiếu nại của họa sĩ danh tiếng bậc nhất Tây Ban Nha với Đức Hoàng đế Napôlêông có thể làm tổn hại cấp bậc sĩ quan của hắn. 

Franxitxcô thấy hắn ngần ngại và giọng nói hắn trở nên gấp hơn:

– Chiều qua, tôi nghe nói quốc vương Giôdép rời kinh thành, du lãm ở

vùng ngoại vi. 
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Nhìn qua vẻ mặt viên đại úy, Gôya biết tin đồn có thật. Đúng là Hoàng đế Giôdép đã rời Tây Ban Nha. Franxitxcô nói tiếp:

– Nếu Đức Vua có thể yên ổn đi dạo chơi tại thôn quê, thì tôi nghĩ, một thần dân trung thành nhất của Người, cũng có thể được phép tự do đi theo ý muốn của mình chứ? 

Viên đại úy đã mắc bẫy. Hắn quay lại nói với viên trung úy trẻ đứng phía sau ghế:

– Khám kỹ người này! 

Franxitxcô chịu đựng việc sỉ nhục ấy một cách vui vẻ. Anh đã cẩn thận không mang theo vũ khí, tiền bạc hoặc đồ vật quí giá nên chẳng có gì đáng sợ. Viên trung úy cẩn thận thực hiện nhiệm vụ và cuối cùng báo cáo:

– Trình ngài đại úy, không có vũ khí. Ông ta mang rất ít hành trang, phần lớn là những bức tranh được cuộn lại. Nhiều màu vẽ, dầu vẽ, giấy và bút vẽ. 

Viên đại úy thở ra với vẻ khinh thị của võ quan đối với thường dân, nhất là đối với nghệ sĩ. 

– Vô hại, hoàn toàn vô hại! - Hắn ta vừa cười vừa nói. Franxitxcô đứng im chờ đợi. 

– Có thể cho ông đi. Chúng tôi thấy, một họa sĩ như ông chẳng thể hại gì chúng tôi được. Thôi, ông đi đi, tìm nhanh lấy một xó nào tĩnh mịch để mà tiếp tục nghề nghiệp được yên ổn. 

Nói đoạn, hắn khoát tay mạnh, ra hiệu cho Franxitxcô đi, và quay sang hỏi người kế tiếp. 

Franxitxcô vội nhảy lên ngựa và thúc nó đi. Sau khi đã đi qua một dặm đường  xa  anh  mới  dám  cười,  mới  đầu  còn  cười  khẽ,  sau  bật  thành  chuỗi cười  lớn.  Tên  sĩ  quan  đã  nhận  xét  ra  miệng  rằng  anh  không  thể  làm  gì phương hại cho chúng, ý hẳn nó cho rằng những phác thảo, những cây bút vẽ của anh đều hoàn toàn vô hại. Anh cần mang theo bút vẽ và màu vẽ hơn là mang theo đao kiếm và súng đạn. 
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Những hình ảnh về cuộc hành quyết Giuanitô và những chiến hữu của anh trên Quảng trường Plada Mayo đã khắc sâu trong tâm trí Gôya. Anh sẽ

ghi lại kỷ niệm sâu sắc không thể nào phai mờ được, cho thế hệ mai sau. 

Cái cảnh tượng đau lòng về một người mẹ trẻ gầy yếu xanh xao, bế đứa con nhỏ trên tay mà anh gặp chiều hôm trước trên đường phố, đã làm anh xót xa về số phận của đất nước. Người mẹ đói, xin hai viên sĩ quan đỏm dáng qua  đường  bố  thí  một  mẩu  bánh.  Một  thằng  đã  dùng  đôi  chân  mang  ủng bóng lộn đạp đá chị ta, còn thằng kia thì nhổ nước bọt vào mặt chị. Quang cảnh  ấy,  người  đàn  bà  khốn  nạn  ấy  tiêu  biểu  cho  đất  nước  Tây  Ban  Nha đang bị bóc lột và chà đạp. Anh sẽ ghi lại, vẽ lại tất cả những tình cảnh ấy. 

Hàng vạn, hàng triệu người Tây Ban Nha mù chữ, đối với bao nhiêu sách vở, bao nhiêu dòng chữ in kia, họ chẳng hiểu, chẳng biết được gì, nhưng họ

sẽ xem tranh của anh, xem những cảnh tượng trên kia ghi trên mặt giấy, họ

sẽ hiểu ngay. Họ sẽ chiến đấu dũng cảm ngoan cường hơn để giải phóng đất  nước  thoát  khỏi  ách  nô  dịch  của  quân  thù.  Franxitxcô  mỉm  cười  một mình khi nghĩ đến những trớ trêu mỉa mai, trái nghịch về số phận. Anh nhớ

lại câu nói của Xanh Ximông (Saint Simon) một nhà văn nước Pháp: “Cây bút còn mạnh mẽ và nguy hiểm hơn cả cây kiếm”. 

Xa xa, những ngọn núi đã mờ đi sau những làn sương tím; con đường Franxitxcô đang đi ngoằn ngoèo uốn khúc dẫn vào một khu rừng. Anh cảm thấy mùi thơm ngát của hoa cỏ, và hít sâu không khí trong lành vào lồng ngực. Nỗi đau đớn vì mất Maria Cayettana đã nguôi lắng. Giờ đây, anh đã hiểu rõ lời nàng nói trong lần gặp mặt ngắn ngủi, đúng vào buổi tối cuối cùng  trước  đêm  nàng  từ  giã  cuộc  đời.  Lúc  này  anh  có  cảm  giác  gần  gũi nàng, hơn cả khi nàng còn sống, và tin chắc rằng ý tưởng của hai người giờ

đây chỉ là một. 

Được khích lệ bởi gương chiến đấu của nàng, sống trong tình yêu trong sáng cùng những kỷ niệm thắm thiết về nàng, anh sẽ dùng cây bút vẽ làm việc không ngừng để thay đổi số phận đất nước, nâng cao điều kiện sống con người. Maria Cayettana đã không sống và yêu một cách vô ích. Nàng là https://thuviensach.vn

hình  ảnh  đất  nước  Tây  Ban  Nha.  Tổ  quốc  anh  sẽ  từ  trong  thử  thách  của cuộc chiến đấu gian khổ này vượt lên, tươi đẹp, vinh quang hơn và tự do. 

Franxitxcô kiêu hãnh ngẩng cao đầu, thúc ngựa tiến sâu vào rừng. 
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Chú dẫn

1.Bức họa “Maja[59] khỏa thân”  - Franxitxcô Gôya y Luxiêntê là một họa sĩ thiên tài người Tây Ban Nha, sống và sáng tác trong một thời kỳ đầy biến động của lục địa châu Âu đang cựa mình trong giông bão cách mạng, để

 thoát khỏi bóng đêm của những triều đại phong kiến mê muội và lạc hậu. 

 Gôya đã để lại một di sản lớn bao gồm những bức tranh nổi tiếng, ngày nay  còn  được  trân  trọng  lưu  trữ  trong  nhiều  Viện  bảo  tàng  lớn  trên  thế

 giới:  trong  số  tranh  đó  có  những  bức  “Maja  mặc  trang  phục”  và  “Maja khỏa thân”, đó chính là chân dung của người yêu họa sĩ, nàng Công tước thứ  mười  ba,  dòng  họ  quý  tộc  Anh,  tục  danh  là  Maria  Cayettana,  Người đàn bà lạ lùng này, vừa là một khách đa tình trong Vũ hội Cung đình, của các phòng khách thượng lưu, và cả các hí trường dân dã, vừa là một nhân vật hoạt động trên vũ đài chính trị, được mệnh danh là “cô gái bình dân Tây Ban Nha, đứng về phía Tự do, Dân chủ chống lại triều đình phong kiến Tây Ban Nha thời ấy. 

 “Maja” là một từ Tây Ban Nha có nghĩa chung là: Cô gái đẹp. Ở Tây Ban Nha thời bấy giờ, trong dân gian nhất là trong xã hội ăn chơi, “maja” 

 được dùng để chỉ những cô gái đàng điếm, vũ nữ trong các quán rượu, với hàm nghĩa xấu. Dùng từ này đặt tên cho bức chân dung một nhân vật cao quý của hoàng tộc, nhất là lại vẽ người ấy trong tư thế khỏa thân, điều mà tầng lớp quý tộc coi là một sự lăng nhục, đó là một hành động có tính cách khinh mạng và thách thức. 

 Bức tranh “Maja khỏa thân” được vẽ trong thời gian đôi bạn tình sống biệt tịch ở Sôlina, một vùng thôn dã hẻo lánh, lãnh địa của dòng họ Anbơ, nơi nữ Công tước bị Triều đình câu lưu. Nó vừa biểu hiện một thời kỳ hạnh phúc ngắn ngủi, vừa là nguyên nhân cho một tai họa giáng xuống đầu họa sĩ, vì bọn thống trị đã đưa nó ra trước Tòa án Giáo hội như là vật chứng của một hành động phạm pháp quả tang, với những lý lẽ: https://thuviensach.vn

 - Vẽ người trần truồng là một hành động chống lại Thượng đế, chống lại con người, là tội đáng chết. 

 - Ai nói thế? 

 - Giáo hội. 

 2.  Tòa án Giáo hội (Inquisition)  là tên gọi chung các Tòa án của Giáo hội đạo Thiên Chúa thiết lập từ thời Trung cổ ở Châu Âu (1183) để chống lại  “tà  đạo”.  Khởi  thủy,  nó  chỉ  có  mục  đích  chống  và  tiêu  diệt  bọn  “dị

 giáo”, bảo vệ đạo Thiên Chúa, coi đó là quốc giáo, dùng nó làm công cụ

 phục vụ cho giai cấp phong kiến thống trị. Song dần về sau, trong toàn bộ

 lịch sử tồn tại của nó, trên thực tế Tòa án Giáo hội không chỉ đàn áp và tiêu diệt tà đạo, nó còn áp bức, bóc lột, cướp của, giết người rất trắng trợn. 

 Tòa án Giáo hội, thực chất là một bộ máy mang tính tôn giáo song song tồn tại với bộ máy nhà nước phong kiến. Nhiều khi nó còn khuynh loát cả

 các triều chính vua chúa, hoạt động với đầy đủ quyền uy của một bộ máy chuyên chế. Những tên chánh án của Tòa án giáo hội ở Tây Ban Nha thời Trung cổ như Toc Kêmađa, Himênet, khét tiếng trong lịch sử là những tên đao  phủ  tàn  bạo.  Tòa  án  Giáo  hội  một  số  nước  đã  tồn  tại  cho  đến  năm 1834.  Vào  thời  điểm  xảy  ra  câu  chuyện  này,  mặc  dầu  tại  nhiều  nước  ở

 Châu Âu, thuộc đế quốc La Mã thần thánh, nền tảng chuyên chế của Tòa án Giáo hội đã bị lung lay, Nhà thờ đã bắt buộc phải có những cải cách, uy thế chính trị đã bị giảm sút, nhưng riêng ở Tây Ban Nha thì Tòa án Giáo hội vẫn củng cố được quyền lực và nó vẫn còn là một bóng ma hãi hùng đè nặng xuống đời sống đen tối của nhân dân. 

 3.  Bối cảnh xã hội Tây Ban Nha vào thời điểm xảy ra truyện này.  Vào những thập kỷ đầu của thế kỷ XIX, Tây Ban Nha đã suy yếu. Những chiến thắng lẫy lừng của Hoàng đế Napôlêông từ bên kia dãy núi Pyrênê dội đến làm  rung  động  ngai  vàng  của  Triều  đại  Saclơ  đệ  tứ.  Saclơ  đệ  tứ  là  một người nhu nhược và ngu dốt, hoàn toàn bị vợ là Mari Luidơ và viên cận thần là Đông Manuen đê Gôđoa chi phối. Nhà Vua, Hoàng hậu và Gôđoa là những người không chút quan tâm đến vận mệnh đất nước, đồng thời bộ

 ba  này,  là  kẻ  thù  không  đội  trời  chung  với  Fecđinăng,  người  sẽ  thừa  kế

https://thuviensach.vn

 ngôi vua, người mà trong những năm 1805-1807 giai cấp quí tộc và tư sản Tây Ban Nha đã đặt rất nhiều hy vọng cho những công cuộc phục hưng đất nước. 

 Sự hỗn độn về hành chánh và tài chánh, sự bất bình thường về tất cả các lĩnh vực nội trị đã làm tổn hại đến sản xuất nông nghiệp, cũng như cản trở

 sự phát triển công nghiệp, thương nghiệp, trước đó rất phồn thịnh, đã làm dấy lên trong các tầng lớp nhân dân một làn sóng bất mãn. Tình hình ấy khiến tầng lớp quí tộc và giai cấp tư sản sát lại gần nhau, cấu kết với nhau, tập hợp lực lượng chống đối Triều đình chung quanh quan điểm: Nếu lật đổ được viên sủng thần Gôđoa đầy thế lực của Triều đình già cỗi thì sẽ cải cách được đất nước Tây Ban Nha. Vì vậy họ hướng vào Fecđinăng, ý định cho Fecđinăng, người thừa kế ngôi vua, kết hôn với một người họ hàng nào đó của Hoàng đế nước Pháp (Napôlêông) - với thâm ý sẽ ngăn chặn được ý đồ thôn tính của vị Hoàng đế đang thèm khát mở rộng biên giới này - trở

 thành phổ biến và là một ý đồ chiến lược của lực lượng đối địch với Triều đình. Fecđinăng cầu hôn với một người cháu gái của Napôlêông nhưng bị

 từ  chối.  Tháng  mười  năm  1807,  theo  lệnh  Napôlêông  một  đạo  quân  hai mươi  bảy  ngàn  người,  dưới  quyền  của  thống  chế  Đuynô,  đi  qua  đất  Tây Ban  Nha,  tiến  vào  Bồ  Đào  Nha.  Một  đạo  quân  khác  gồm  hai  mươi  bốn ngàn người, do tướng Đuy Pông chỉ huy tiến theo sau. Ngoài ra Napôlêông còn tăng viện thêm năm ngàn bạch binh (long kỵ binh, khinh kỵ binh và bộ

 binh), Napôlêông không thèm thông báo cho Tây Ban Nha bằng con đường ngoại giao, chỉ đơn giản ra lệnh cho Đuynô là khi vượt qua biên giới thì dùng công văn báo cho Mađrit biết. Mađrit đã phục tùng. 

Thật ra, Napôlêông ôm ấp một ý đồ khác: ông muốn lật đổ triều đại đó và đặt lên ngai vàng Tây Ban Nha một người trong số anh em của ông. 

 Suốt  mùa  đông  và  mùa  xuân  năm  1808,  nhiều  binh  đoàn  khác  của Napôlêông  vẫn  không  ngừng  vượt  qua  Pyrênê,  tràn  vào  Tây  Ban  Nha. 

 Tháng ba năm 1808 Napôlêông đã tập trung ở Tây Ban Nha được gần một trăm ngàn quân, ông quyết định hành động. Vừa khôn khéo khoét sâu thêm mâu thuẫn trong nội bộ Triều đình Tây Ban Nha, vừa ra lệnh cho Thống https://thuviensach.vn

 chế  Muyara  chỉ  huy  một  đạo  quân  tám  mươi  ngàn  người  tiến  thẳng  về

 Mađrit. 

Vua Saclơ, Hoàng hậu Mari Luidơ, và Đông Manuen đê Gôđoa, lúc đầu quyết định trốn khỏi kinh thành, nhưng nhân dân bị kích động nổi dậy đã bắt giữ họ lại ở Arăngiuê. Những người bạo động đã bắt Gôđoa, hành hạ

cực kỳ tàn nhẫn, rồi tống giam, còn nhà vua thì buộc phải thoái vị, nhường ngôi cho Fecđinăng. Biến cố này xảy ra ngày 17 tháng 3 năm 1808. Và chỉ

sáu ngày đó, Muyara đã chiếm thủ đô Mađrit (23-3-1808). 

Nhưng Napôlêông không công nhận Fecđinăng, ra lệnh bắt cả vua mới, vua  cũ  và  toàn  thể  Hoàng  gia  về  đất  Pháp  ở  Bayon.  Sau  đó,  Napôlêông tuyên  bố  truất  bỏ  ngôi  vua  của  cả  Saclơ  IV  (vua  cũ)  và  Fecđinăng  (vua mới), giam lỏng bọn này cùng với hoàng tộc ở Valăngxay. 

Ngày  10  tháng  5  năm  1808,  Napôlêông  sắc  phong  cho  anh  là  Giôdép, vua xứ Naplơ chuyển sang Mađrit để lên ngôi vua Tây Ban Nha. 

Song, bắt đầu từ ngày 2 tháng 5 năm 1808, khởi nghĩa đã nổ ra ở Mađrit chống lại quân Pháp. Muyara dìm cuộc khởi nghĩa trong biển máu. Nhưng đó chỉ là những tia lửa đầu tiên của đám cháy khủng khiếp của cuộc chiến tranh dân tộc ở Tây Ban Nha. 

 Thiên tiểu thuyết này bắt đầu từ giữa triều đại vua Saclơ đệ tứ của Tây Ban Nha, giữa tuổi vào đời của Franxitxcô Gôya tại thành phố Saragốtxơ, quê hương họa sĩ.   Đây không phải là toàn bộ thân thế sự nghiệp của họa sĩ

 thiên tài này, mà chỉ miêu tả một khoảng đời có ý nghĩa trong cả cuộc đời Gôya,  và  trong  khoảng  đời  được  giới  hạn  ấy,  lại  chỉ  giới  hạn  trong  việc miêu tả tấm tình yêu đầy nghịch cảnh giữa họa sĩ với nữ Công tước Anbơ, một tấm tình yêu giữa hai con người có tính cách gần như đối lập, họ vừa thông  hiểu  vừa  không  thông  hiểu  nhau,  vừa  kiêu  hãnh  lạnh  lùng,  lại  vừa nồng nàn say đắm, mối tình của thế kỷ ấy - như người đời sau thường gọi -

 hẳn đã có ảnh hưởng không nhỏ đến sự nghiệp bất tử của họa sĩ. 

MẠC MẠC

https://thuviensach.vn

Sơ lược tiểu sử Franxitxcô Gôya Franxitxcô  Gôya  y  Luxiêntê  sinh  ngày  31  tháng  3  năm  1746  tại  làng Fuenđêtôdô, gần thành phố Saragốtxơ. Ông thân sinh ra nhà họa sĩ, theo lời một số người kể lại làm nghề sơn thếp vàng, và thợ mộc, số khác lại nói ông là một nông dân nghèo. 

Người  ta  không  được  biết  rõ  lắm  về  thời  thơ  ấu  của  Franxitxcô,  cũng theo ức thuyết của một số người đương thời thì thưở nhỏ ông chỉ được học hành  sơ  sài,  song  vì  sớm  tỏ  ra  có  năng  khiếu  đặc  biệt,  cậu  thiếu  niên Franxitxcô  Gôya  đã  được  Đông  Fêlich  Xanzêđô,  một  tu  sĩ  quản  giáo  tại Giáo đường Sactrodơ đôla Đêi (Chartreuse d’ Aula Déi) gần làng quê, nơi sinh quán của cậu, khuyến khích và giúp đỡ cậu theo học nghề hội họa. 

Năm 1760, Franxitxcô đi học ở Saragốtxơ, vừa đi học vừa nghiên cứu và học  vẽ  dưới  sự  chỉ  dẫn  của  Đông  Hôxe  Lugian  y  Mactinêdơ,  một  họa  sĩ

thường được đào tạo theo trường phái Italiên, nhưng là một thầy dạy giỏi. 

Chàng  thanh  niên  Gôya  sống  ở  Saragốtxơ  đến  năm  1763.  Sau  đó  anh  đi Mađrit với ý định xin học bổng của Hàn lâm viện Xan Fecnanđô để tiếp tục học, nhưng không được cấp. Thất bại này không làm anh nản lòng, anh ở

lại Mađrit, chiêm nghiệm cuộc sống và nghiên cứu nghệ thuật. 

“Tôi  có  ba  người  thầy,  sau  này  anh  nói  lại,  đó  là  Rambrantơ

(Rambrandt),  Vêlâtxkêđơ  (Velasquez)  và  thiên  nhiên”.  Người  thầy  thứ  ba này, không bao giờ phản bội nhà họa sĩ; anh vẽ những cảnh dân dã vùng Catalan, thoạt đầu là một loạt những bức họa như “Lễ an táng của Sacđin”, 

“Đám  rước  những  người  Flagienlan”  và  “Phiên  tòa  của  Giáo  hội”,  cũng như tranh ký họa và biếm họa. “Những chuyện kỳ quái”, “Những thảm họa của chiến tranh” và “Cuộc đấu bò tót” đã chứng tỏ ở anh một khiếu năng sắc sảo về óc quan sát và một cảm quan hiện thực kỳ lạ. 

Những bức họa chân dung và loạt tranh vẽ về Hoàng tộc, với cách biểu hiện trang trọng, trong đó phần bối cảnh trang trí không hề lấn át phần thể
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hiện  tính  cách  nhân  vật,  đặc  biệt  gợi  người  ta  nhớ  đến  phong  cách  của Vêlâtxkêđơ. Song, cuối cùng, người ta vẫn nhận ra rằng Rambrandtơ mới là người ảnh hướng đến anh nhiều và sâu sắc hơn cả. Cũng giống như nhà họa sĩ bậc thầy người Hà Lan này, Gôya trong thể hiện cố gắng chú trọng đến giá trị hơn là màu sắc, làm tôn lên những hình khối hơn là những đường nét, xuyên sâu vào cái bí ẩn của cuộc sống bằng thủ pháp sử dụng sáng tối. 

Cũng như Rambrandtơ, anh tìm kiếm trong phần sâu sắc của những điểm độc đáo của chính mình, vận dụng chúng nhiều lần, rất nhiều lần nữa, học theo bậc thầy mẫu mực ấy, một cách tự do và chủ động để có những khám phá, sáng tạo vô cùng tận. 

Ở Mađrit, Gôya theo học giáo sư Franxitxcô Bayơ, họa sĩ của triều đình, cùng với Rafaen Măng và Tiêpôlô, cả hai người này đều cùng ở Italia tới, đưa ảnh hưởng trường phái Italiên du nhập vào Tây Ban Nha. Gôya tiếp thụ

từ  họ  sự  trân  trọng  những  màu  sắc  rực  rỡ,  bổ  sung  cho  khuynh  hướng phương bắc, thiên về những cảnh sắc mờ nhạt và những mảng sáng tối hư

ảo, làm cho phong cách của anh có một bản sắc hết sức độc đáo. 

Năm 1766, Gôya đi Italia, người ta nói là dọc đường anh phải kiếm sống bằng cách tham gia diễn đấu các cuộc đấu bò tót ở đấu trường (corridas). 

Năm sau, anh đoạt giải nhì cuộc thi hội họa của Viện Hàn lâm Mỹ thuật xứ

Pacmơ. Anh rời Italia vào năm 1771, theo dư luận đương thời, nguyên do vì anh đã quyến rũ và cướp đi một cô gái trong một tu viện, sợ bị truy bắt nên phải chạy trốn. 

Trở về Saragốtxơ, anh được giao nhiệm vụ vẽ những bích họa trang trí Cung Thánh Ca nhà thờ Đức Mẹ Piliê, đó là tác phẩm quan trọng đầu tiên của anh. Sau đó anh còn vẽ bộ tranh “Cuộc đời Đức Mẹ đồng trinh và Chúa Giêsu hài đồng” gồm mười một cảnh bằng sơn dầu trên tường của Thánh đường. Anh bắt đầu được mọi người biết tên tuổi. 

Năm 1775, Gôya trở lại Mađrit. Ở đây, một năm sau, anh bắt đầu vẽ bộ

tranh  trang  trí  trong  Bảo  tàng  của  Hoàng  gia  ở  Xanta  Bacbara  dưới  sự

hướng dẫn của Rafaen Măng. Cũng trong thời kỳ ấy anh kết hôn với em gái Franxitxcô Bayơ, thầy dạy và cũng là người cộng tác với anh trong công https://thuviensach.vn

trình lớn này. Người ta đã biết ba mươi tám bức trong bộ họa phẩm này đều là  những  bức  tranh  hết  sức  sinh  động,  có  màu  sắc  rực  rỡ,  minh  họa  một cách tươi sáng cuộc sống xã hội Tây Ban Nha: những cảnh vũ trường đấu bò  tót,  những  bữa  ăn  chung  dã  ngoại  (pique-nique),  những  cảnh  diễn  trò dân gian, cảnh hội chợ và những cảnh múa nhảy dân gian đã được thể hiện với một bút pháp vô cùng khoái hoạt, sinh động. 

Năm 1780, Gôya được bầu vào Hàn lâm viện với bức họa Chúa chịu tội trên thánh giá”. Cùng thời gian này anh được tiến cử vào Triều đình và đã chiếm một địa vị cao sang trong xã hội. 

Cũng trong năm ấy, mối quan hệ gia đình giữa anh với Franxitxcô Bayơ, anh vợ của anh, bị đe dọa trở nên hết sức căng thẳng. Hội đồng giáo sĩ nhà thờ Xaragôtxơ không vừa lòng với loạt bích họa mới, liền đề nghị với Bayơ

can thiệp để sửa lại một vài chi tiết không quan trọng. Thực ra, trước đó Gôya đã trình bày phác thảo của mình và đã được duyệt y rồi. Lòng tự ái của chàng họa sĩ trẻ bị xúc phạm, anh phản đối sự sửa chữa, cho rằng Bayơ

có lòng ganh ghét đố kỵ đối với anh, vì thế anh cương quyết chống lại, từ

chối sự góp ý của ông ta. Tình hình đến mức hết sức gay gắt, anh định từ

bỏ  tất  cả,  đoạn  tuyệt  với  tất  cả.  Song,  người  bạn  cũ  của  anh,  giáo  sĩ

Fêlichxơ Xandêđô ở giáo đường Sactrodơ đôla Đêi đã khôn khéo dàn xếp, thuyết phục anh nén bớt lòng tức giận, chịu tiếp thụ sự phê phán của Bayơ. 

Cái điều mà anh coi là “sỉ nhục” này thực sự không hề làm trở ngại bước đường thành đạt của Gôya. Anh đã vẽ chân dung cho tất cả những vị quyền cao chức trọng thuộc tầng lớp quí tộc thời ấy, trong số đó có cả Nhà Vua và các  nhân  vật  Hoàng  tộc.  Năm  1785  anh  được  bổ  nhiệm  Phó  Viện  trưởng Hàn lâm viện Mỹ thuật Xan Fecnanđô. 

Từ  thời  kỳ  đó  trở  đi  Franxitxcô  Gôya  sống  một  cuộc  sống  đầy  danh vọng, tiếng tăm lừng lẫy khắp trong nước và vang dội đến nhiều nước châu Âu. Anh mua một ngôi nhà ở Xan Idiđrô, có ngựa xe đàng hoàng, làm việc không ngừng, tiếp đãi bạn bè một cách vương giả, hưởng thụ đầy đủ hạnh phúc cuộc đời. Một trong những bức họa giá trị được sáng tác trong thời kỳ

này  là  bức  “Cánh  đồng  cỏ  ở  Idiđrô”,  trông  ở  tiền  cảnh  là  những  nhóm https://thuviensach.vn

người nghỉ ngơi, chơi đùa vui thú trong một khung cảnh tuyệt đẹp, trải ra một vùng rộng lớn trên bờ sông Mandanaret. 

Khi Hoàng đế Saclơ III qua đời vào năm 1788, vua Saclơ đệ tứ kế vị liền thăng nhiệm cho Gôya với danh hiệu tôn quí Họa sĩ của Triều đình. Song, khi đã đạt tới đỉnh cao trên đường sự nghiệp, nhà họa sĩ tài năng bỗng mắc một chứng bệnh bí hiểm. Người đương thời đồn đại rằng anh bị cảm nhiễm khi một mình gắng sửa cái trục xe ngựa bị hỏng trong cái đêm anh trốn đi cùng  với  nàng  Công  tước  Anbơ.  Kết  quả  anh  bị  bệnh  điếc  cả  hai  tai,  di chứng của cái lần ốm vì cảm nhiễm ấy, không tài nào chữa khỏi. Cái bệnh quái ác đã dựng một bức tường ngăn cách, giữa anh, một nghệ sĩ tính tình vui trẻ sảng khoái vốn sống rất lịch thiệp chan hòa cởi mờ, với thế giới bên ngoài. 

Mối tình bất tử giữa anh với nàng Công tước là một niềm an ủi đền bù lại sự thiệt thòi nặng nề do cái tật nguyền tai ác đã làm cho tính tình anh trở

nên gay gắt, thúc đẩy anh vẽ những cảnh tượng khủng khiếp và tuyệt vọng. 

Anh đã vẽ nhiều chân dung của nàng Công tước mà những đường nét cân đối của cơ thể làm nổi bật hẳn bản sắc riêng con người và có ý nghĩa truyền cảm hơn cả vẻ tươi đẹp của nàng. 

Trong bức chân dung, nay còn để ở Viện bảo tàng Mađrit, bàn tay phải của nàng Công tước chỉ vào một tấm đá mang tên Gôya, còn bức chân dung nàng  Công  tước  hiện  được  giữ  ở  Nữu  Ước,  nàng  Công  tước  đeo  hai  cái nhẫn, một cái mặt nhẫn có khắc chữ “Anbơ” cái kia chữ “Gôya”, chàng họa sĩ đa tình đã biểu thị sự gắn bó của anh đối với nàng Công tước như vậy. 

Năm 1802, nàng Công tước bị chết một cách đột ngột và bí mật. Theo lời đồn đại thì nàng bị đầu độc, nhưng vì sao? và do ai? Chẳng bao giờ Gôya nguôi khuây được nỗi đau buồn ấy, mặc dầu trong suốt cuộc đời của người đàn bà trẻ đẹp, anh luôn kết tội nàng về lòng không chung thủy, sự dối trá, phản bội và nhiều chuyện mờ ám xấu xa khác. Về những điều đó, người ta có thể thấy cái tâm trạng u uất đầy mâu thuẫn của anh đã thể hiện trong một số tranh vẽ ký họa và biếm họa của anh. 
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Những bức họa “maja* được vẽ trong thời kỳ này đều là chân dung nàng Công tước. Thủ pháp tuyệt diệu sử dụng màu sắc và thể hiện trang phục của  cô  gái  đã  làm  cho  bức  họa  “maja  mặc  trang  phục”  trở  thành  kiệt  tác vượt trên cả bức họa “maja khỏa thân” mà trong đó thân hình cô gái được thể hiện bằng những đường nét hết sức tinh tế. 

Năm 1800, Gôya vẽ một bức chân dung tập thể cả Hoàng gia, một đoàn người  gồm  mười  bốn  nhân  vật  thật  sinh  động,  trong  đó  có  cả  chính  bản thân họa sĩ tự họa cùng với những đứa nhỏ (một đề tài yêu thích của họa sĩ) và cả một đứa bé sơ sinh. Mỗi một dáng vẻ đều biểu lộ rõ tính cách riêng của con người; tất cả những cặp mắt nhìn đều sống động, sắc sảo và cái bản lĩnh tự chủ, sáng tạo gần như siêu phàm của Gôya đã biến một công việc đặt hàng buồn tẻ thành một tác phẩm đặc sắc và nhân đạo. 

Cuộc  chiến  tranh  1808,  với  một  loạt  biến  động  về  chính  trị  không  có những  ảnh  hưởng  trực  tiếp  đến  cá  nhân  Gôya.  Dưới  triều  đại  Giôdép Bônapactơ, Gôya được giao nhiệm vụ phải chọn năm mươi bức họa trong bảo tàng hội họa của Tây Ban Nha, theo lệnh chỉ của Nhà Vua để đưa vào Viện Bào tàng của Hoàng đế Napôlêông. 

Về việc ấy, nhân dân Tây Ban Nha vẫn ghi một mối ác cảm đối với anh, song  họ  cũng  quên  ngay  mối  hờn  ấy,  khi  vua  Fecđinăng  VII  trở  lại  ngai vàng kế nghiệp các triều vua Tây Ban Nha. 

Trong  khoảng  thời  gian  này,  Gôya  đã  vẽ  bộ  tranh  khác,  “Những  thảm họa  chiến  tranh”,  một  trong  những  lời  tố  cáo  mạnh  mẽ  nhất,  chống  lại những hành động tàn ác của bọn xâm lược. Một loạt tranh vẽ về chi tiết các cuộc đấu bò tót được hoàn thành vào năm 1816 như muốn kéo nhà họa sĩ

đã bảy mươi tuổi quay trở lại những thú vui của thiếu thời. Tuy nhiên, ông vẫn tiếp tục vẽ chân dung, và bức chân dung tự họa cuối cùng của ông vẽ

vào năm 1815, đôi mắt ông trong bức họa như chiếu đi một cái nhìn lạnh lùng và khắc nghiệt vào cuộc đời điên loạn. 

Đến  năm  1824  Franxitxcô  Gôya  không  còn  được  trọng  vọng  đối  với Vương triều tự trị trong nước nữa. Ông bỏ sang cư trú tại nước Pháp. Ông https://thuviensach.vn

sống ở thành phố Boócđô, một tập thể người Tây Ban Nha di tản, cư trú chính trị tại đó đã tiếp nhận ông. 

Chỉ có một lần, khi ông đã tám mươi tuổi, ông trở về Mađrit thăm lại căn nhà của ông, “Căn nhà Lão điếc', nơi đây vợ ông, và các bạn bè ông đã qua đời, nhưng đối với ông bấy giờ cũng không còn gì hấp dẫn. Ông quay trở

lại Boócđô và hai năm sau, ngày 16 tháng 4 năm 1828 ông từ trần tại đó. 

Di hài ông không được yên nghỉ toàn vẹn, thoạt dầu được an táng tại nhà thờ  Đức  Mẹ  thánh  Boócđô,  sau,  vào  năm  1900,  được  chuyển  về  táng  tại Xan Idiđrô, nơi mà sinh thời, ông đã được sống những năm tháng tươi đẹp nhất, sau cùng lại được chuyển đến táng tại Xanh Angtoan ở Flôriđơ. 

Bộ di cốt của ông thiếu hẳn cái sọ. Chắc hẳn một nhà sưu tập nào đó đã giữ cái sọ ấy làm báu vật bí mật của riêng mình. 

Rút trong bộ sưu tập: “Les miniatures Hypérion” 

Phần có tiêu đề: “Gôya” (Nhà xuất bản Hypérion-Paris) HENRI DUMONT
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Chú thích

[1] Maravédis: đồng xu Tây Ban Nha. 

[2]  Castillans:  người  xứ  Castille,  (Xứ  Aragon  trước  là  một  lãnh  địa  có quyền tự trị, hồi ấy bị sát nhập vào Castille. Lực lượng vũ trang chiếm đóng các vùng đất đai phối thuộc, hầu hết là người Castille). 

[3] Vêlatxkêdơ: Diégo Velasquez de Silva (1599 - 1660). Họa sĩ Tây Ban Nha, được coi như bậc thầy về sử dụng màu sắc. 

[4]  Benvenuto  Cellini  (1500  -  1571).  Nhà  điêu  khắc  và  thợ  kim  hoàn Italia được vua Frăngxoa đệ nhất vời vào làm việc trong cung - ông để lại nhiều tác phẩm giá trị. 

[5] Tricorne: loại mũ vành hai bên cong lên, thời trang của trí thức và quý tộc Châu Âu hồi ấy. 

[6] Chica: từ Tây Ban Nha, chỉ gái giang hồ. 

[7] Theo thủ tục giới thượng võ thời ấy, khi có vấn để danh dự cần phải giải  quyết  bằng  cách  đấu  kiếm,  thì  tháo  bao  tay  ném  vào  đối  phương  để

thách đấu. 

[8] Ý nói là một người có võ nghệ. 

[9] Hidalgo: Từ Tây Ban Nha, chỉ tầng lớp quý tộc thấp nhất. 

[10] Réaux: Đồng tiền Tây Ban Nha thời ấy. 

[11] Fonda: Từ Tây Ban Nha, có nghĩa quán trọ. 

[12] Martinez del Barranco họa sĩ người Tây Ban Nha có danh tiếng thời ấy. 

[13] Raphael Mengs họa sĩ người Đức có danh tiếng thời ấy. 

[14] Pompéo Battoni họa sĩ người Italia có danh tiếng thời ấy. 

[15] Đu blông: tiền Tây Ban Nha giá trị bằng 200 tiền vàng. 
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[16] Agacđientê: một loại rượu mạnh. 

[17] Sulô: Đấu sĩ bò tót. 

[18] Hiđangô. (Hidalgo) từ Tây Ban Nha chỉ chung giai cấp quí tộc. 

[19] Afixiônađô (Aficionados): Từ Tây Ban Nha chỉ những người trong giới thượng võ. 

[20] Tôrêrô: Tên gọi chung đấu sĩ bò tót. 

[21] Matado: Đấu sĩ vờn và đấu với bò tót đi trên đất. 

[22] Picado: Đấu sĩ cưỡi ngựa. 

[23] Tôrêrô: Gọi chung đấu sĩ bò tót. 

[24] Chỉ Châu Mỹ. 

[25] Tức nước Mỹ. 

[26] Hoàng đế Roma. 

[27] Banđơriorô: Một tên gọi khác của kỵ sĩ đấu bò tót. Cũng như Tôrêrô. 

[28] Môntêra: Cái hoa biểu, tượng trưng cho sự chiến thắng. 

[29]  Mulêta:  Cái  mồi  nhử,  kích  thích  con  vật,  thường  là  cái  khăn  rộng màu đỏ như máu. 

[30] Gaspare Traversi, Giuseppe Bonito: các họa sĩ nổi danh thời ấy. 

[31] Roviro de Brocandel, họa sĩ; Guttierez, điêu khắc gia, người Tây Ban Nha. 

[32] Leonada do Vinci, Rafaen, Cellini: những họa sĩ bậc thầy. 

[33] Michel Ange (1475 - 1564): họa sĩ, điêu khắc gia, kiến trúc sư và là thi sĩ người Italia. 

[34] Corrège (1489 - 1534): danh họa Italia. 

[35] Châu Mỹ. 

[36] Môretxcơ (mauresque): kiểu kiến trúc của người Môrơ (Maure) một dân tộc sống ở Bắc Phi. 

[37] Xuectê (Suerte). 
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[38] Hôgocthơ (Hogorth) họa sĩ người Anh. 

[39] Những nhân vật có tiếng tăm và thế lực trong giới quý tộc thời ấy. 

[40] Những nhân vật có tiếng tăm và thế lực trong giới quý tộc thời ấy. 

[41] Bà Staên (Mme Staël), nữ văn sĩ người Pháp - người có tiếng tăm trong giới văn học nghệ thuật thế kỷ XVIII. 

[42] Mũ chụp lên đầu những người bị đem đi hành hình (caroche). 

[43] Con mắt độc: các dân tộc Châu Âu, trong những người mê tín, tin có những con mắt nhìn ai thì gieo rắc tai họa cho người ấy. 

[44] Cáp (cape): loại khăn vuông rộng trùm lên vai. 

[45] Tức Napoléon. 

[46] Mardi gras (thứ ba béo): Ngày thứ ba ăn mặn đầu tuần chay của đạo Cribrtô. 

[47] Uống rượu nguyên chất không pha. 

[48]  Voltaire,  Rousseau  (Jean  Jacques)  Montesquice:  những  nhà  văn  và những nhà tư tưởng Pháp thế kỷ XVII. 

[49] Sierra: từ Tây Ban Nha chỉ những triền núi đá toàn nham thạch và sa thạch khô cằn không có cây cỏ. 

[50] Benzébuth: một vị thần linh, theo Kinh Thánh là chúa của bọn quỹ

dữ. 

[51] “Cagun”; mũ bằng vải đen có chỏm nhọn, trùm kín từ đầu xuống vai, chỉ có hai lỗ nhỏ cho hai con mắt. 

[52] Robert Bellarmin (1542 - 1621): nhà thần học và là Hồng y Giáo chủ

người Italia. 

[53] Sau khi kéo quân vào chiếm đóng Tây Ban Nha, bắt Saclơ đệ tứ thoái

vị,  ngày  10-5-1808,  Napôlêông  ra  lệnh  cho  anh  là  Giôdép  vua  xứ  Naplơ

chuyển sang Mađrit để lên ngôi vua Tây Ban Nha (N.D). 

[54]  Atrancesado:  từ  Tây  Ban  Nha,  có  nghĩa  như  ủng  hộ  hợp  tác  với người Pháp hoặc Pháp hóa. 
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[55] Xivin (Civil): quần áo dân sự bình thường. 

[56] Sierra: những triển núi đá. 

[57] Hussard: lính khinh kỵ binh ở Châu Âu từ thế kỷ XVII. 

[58] Chỉ Napôlêông. 

[59]  Maja  trong  tiếng  Tây  Ban  Nha  đọc  là  maha,  ở  đây  phiên  âm  theo cách đọc trong tiếng Pháp, cách đọc đã trở thành quen thuộc, nhất là trong hội họa. 
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Lời giới thiệu

1. Bước vào đời – cuộc tìm kiếm chính bản thân mình – họa sĩ, kiếm sĩ và

đấu sĩ bò tót (Matado) – Người sáng tạo chỉ có một thứ để bán: Thời gian

2. Rời quê hương – Trường học từ dưới đáy cuộc sống – Kỷ niệm về một

cô  gái  quê  có  tấm  lòng  trong  trắng  –  Mađrit:  Kinh  thành  của  những

tương phản – Sự nhầm lẫn của trái tim: “Nàng mỉm cười và nắm lấy tay

anh”. 

3.  Cuộc  hôn  nhân  bị  lên  án  –  Bức  họa  “Cái  dù”,  tặng  phẩm  của  một  lần

đoạn tuyệt – Những cuộc xung đột đổ máu đánh dấu cho mỗi lần gặp mặt

– Gương mặt ấy, Nàng là ai? 

4.  Cuộc  sống  giang  hồ  -  “Ôllê,  Anđa,  Anđa!  Sự  thôi  thúc  của  niềm  khát

vọng không thỏa ” – Đi tìm tự do, đi tìm nghệ thuật – Mọi con đường

đều dẫn tới Rôma! 

5. Tự do trong bước lưu đày – Tiếp tục cuộc hành trình để tự khám phá –

Cái sào ném xuống nước cho một người chết đuối - “Nước Tây Ban Nha

cần có những người con như Franxitxcô”. 

6. Trở về tổ quốc – Những bước tìm tòi mới – Cái cần tìm kiếm của nghệ sĩ

là một cái gì khác mà cô “Maja” không thể hiểu – Họa sĩ triều đình: Một

chức vụ bỏ trống từ nhiều năm nay. 

7. Đỉnh cao danh vọng – Kế thừa tinh hoa của tiền bối, nhưng không được

quên rằng thời đại ấy đã qua, và tiền bối của ta đã chết cả rồi. – Một ám

ảnh: Vẫn gương mặt ấy trong hình ảnh mụ phù thủy trên giàn lửa. “Nàng

là ai mà mỗi lần gặp mặt ta lại vướng vào một tai họa!” 

8. Trái tim không khoan nhượng và tâm hồn bất trị - “Si ca, tiền đây: Năm

rê-ô  cô  được  cuộc,  còn  năm  rê-ô  này  thưởng  cho  cặp  đùi  đẹp  nhất

Mađrit.” – Tình yêu nung nấy và lòng hận thù thiêu đốt - “Pacô, cho đến

bây giờ, anh cũng không biết là anh muốn cái gì?” 
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9. Cuộc giáp chiến bên bức bích họa vẽ dở dang trong thánh đường – Trận
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mình ” 

10. Con người thực đằng sau bức chân dung Thủ tướng – Cuộc thăm dò từ

những trận tuyến khác nhau – Lần gặp mặt mong đợi: Trái tim nồng cháy

che dấu dưới nụ cười kiêu căng và lạnh nhạt. - “Tôi tiếc ông đã phí hoài

một vũ khí lợi hại chiến đấu cho quyền lợi Tổ quốc” 

11.  Đêm  vũ  hội  trá  hình  –  Nữ  Công  tước  dưới  bộ  trang  phục  “Maja”  –

Những  người  không  đeo  mặt  nạ  đã  lột  bỏ  bộ  mặt  thường  ngày  -  “Tôi

thách anh trả lời: “Anh là ai? Một người Tây Ban Nha hay tên đầy tớ?” 

12.  Máu  đổ  quảng  trường  –  Đã  xảy  ra  điều  mà  một  kẻ  dám  làm,  và  một

người không ngờ tới - “Con điếm này là của tớ, tớ đã trả tiền đêm nay

rồi” – Cái hôn thật cho một “Sica” giả - “Tôi đã nhìn thấy trong mắt em

cả bầu trời quê hương lấp lánh muôn vì sao...” 

13. Những tín hiệu trả lời - “Em chưa được biết tình yêu, nhưng em không

có quyền cho phép anh yêu em, vì cuộc đời em, vì những điều em đã làm

trong quá khứ” – Người đợi nữ Công tước vào giờ khuya khoắt nhất để

công bố lệnh án của nhà vua

14. Tình yêu: Điểm gặp gỡ của một người tìm kiếm và một người chờ đợi -

“Bức họa cô gái Maja khỏa thân ”, hạnh phúc một mùa xuân ngắn ngủi –

Sôlina chua phải là một thế giới riêng, biệt tịch - “Bà đang bị câu lưu chứ

không  phải  trong  tuần  trăng  mật.”  –  Cuộc  mặc  cả  và  sự  lựa  chọn:  Đất

nước, tình yêu? 

15.  Cái  phải  đến  đã  đến  trong  sự  hiểu  lầm  đau  đớn.  –  Những  biếm  họa

“Chuyện kỳ quái”: Con đường dẫn tới hầm ngục của tòa án Giáo hội –

Sự  khác  nhau  giữa  trái  tim  và  khối  óc:  “Bà  nhầm,  tôi  không  yêu  cũng

không ghét bà!” – Một ngày kia anh sẽ hiểu: Trong tình yêu không có

chỗ cho hận thù và lòng kiêu ngạo. 

16. Trước tòa án giáo hội: - “Vẽ người trần truồng là chống lại Thượng đế, 

chống lại con người, là một tội đáng chết”. – Ai nói thế? – Giáo hội! -

https://thuviensach.vn

“Thân thể trần truồng của người đàn bà là tác phẩm tuyệt mỹ của tạo hóa, 

còn ý thức tà dâm về sự trần truồng là sản phẩm của những bản chất gian

manh” - “Người hùng bất đắc dĩ ” trên trận tuyến ủng hộ cuộc liên minh

ma quỷ

17.  Hoàng  đế  Napôlêông  Bônapactơ  thực  hiện  quyền  tự  do  cho  Tây  Ban

Nha: Hai trăm năm mươi ngàn quân kéo vào Mađrit, - “Giờ đây anh nhìn

thấy gì trong gương mặt em? – Sự tận cùng của một đêm dài.” – Ngày

mai! Một ngày mai không đến nữa. 

18. Đám tang khởi đầu cho những cuộc nổi dậy: Một cuộc sống kết thúc, 

những cuộc sống khác bắt đầu – “Em để lại cho anh thừa kế hai kho tàng

bí mật quí báu nhất của đời em: Anh và Tổ quốc Tây Ban Nha” – Những

con người ấy, họ không sống và yêu một cách vô ích

Chú dẫn

Sơ lược tiểu sử Franxitxcô Gôya

Chú thích
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