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 Để tưởng nhớ những chàng trai đã ra đi không trở về

 Dâng tặng Ngoại và cha mẹ của tôi, Hameeda Paveen và G.A.Peer
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 “Con người bị mắc kẹt trong lịch sử và lịch sử bị mắc kẹt trong con người.” 

•  Những ghi chép của người con trai bản

 xứ,  - James Baldwin

 “Cái thành phố, nơi không tin tức nào có thể

 đến  được,  lúc  này  hiện  ra  mồn  một  trong

 đêm  giới  nghiêm  của  nó  đến  nỗi  thứ  tồi  tệ

 nhất  cũng  trở  nên  xác  thực:  Từ  cầu  Zero, 

 một  cái  bóng  bị  rượt  đuổi  bởi  ánh  đèn  pha

 đang bỏ chạy để đi tìm thân xác của nó.” 

•  Đất nước không có bưu điện,  - Agha

Shahid Ali
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Mong manh xứ sở thần tiên

○ ○ ○

Tôi sinh ra vào mùa đông ở Kashmir. Làng tôi nằm trên rìa một rặng núi ở

vùng phía nam của Anantnag. Bao quanh những ngôi nhà được đắp bằng bùn và gạch là những cánh đồng lúa xanh mướt vào đầu hè và vàng ươm khi thu đến. Vào mùa đông, tuyết trượt chầm chậm từ trên mái nhà của chúng tôi rồi đổ uỵch xuống mặt cỏ. Tôi và đứa em trai cùng đắp những thằng người tuyết với đôi mắt làm bằng những mẩu than vụn. Và khi mẹ bận rộn với việc nội trợ và Ngoại đi ra ngoài, chúng tôi phóng lên mái nhà, bẻ mấy cục nước đá trên đó, trộn chúng với hỗn hợp sữa và đường ăn cắp ở nhà bếp rồi cùng ăn món kem tự chế của mình. Bọn tôi thường đi trượt tuyết trên sườn đồi, nhìn xuống  làng  mình  hoặc  chơi  cricket  trên  một  cái  hồ  đóng  băng.  Chúng  tôi cũng liều, vì chơi như thế có thể bị Ngoại, cũng là hiệu trưởng của trường tôi, mắng mỏ hoặc đánh đòn. Nếu bắt gặp chúng tôi chơi cricket vào mùa đông, ông  sẽ  bộc  lộ  chủ  trương  chú  trọng  sách  vở  hơn  là  cricket  bằng  tiếng  quát tháo  khiếp  đảm:  “Cái  lũ  ăn  hại!”  Nghe  tiếng  quát  quen  thuộc  của  ông,  mấy đứa chơi cricket tản ra và lẩn đi mất. Không chỉ lũ cháu ngoại mà tất cả trẻ

con trong làng đều sợ ông thầy hiệu trưởng như lính sợ quân luật. 

Những chiều mùa đông, Ngoại và mấy người hàng xóm ngồi trước những cửa  tiệm  và  sưởi  ấm  bằng   kangris,  một  loại  bình  giữ  lửa  tiện  dụng,  rồi  tán gẫu, hoặc nói chuyện tuyết rơi sẽ ảnh hưởng thế nào đến vụ mù tạt vào mùa xuân. Sau khi  thầy tu báo giờ triệu tập cuộc lễ chiều, họ rời các cửa tiệm để

về nhà, cho đàn gia súc ăn, cầu nguyện ở đền thờ trong làng, rồi quay lại mấy https://thuviensach.vn

cửa tiệm đó để trò chuyện tiếp. 

Mùa  xuân  là  mùa  của  những  đồng  cỏ  và  sườn  núi  xanh  mơn  mởn,  của tuyết  hồng  và  những  thảm  hoa  mù  tạt  vàng  trải  rộng  trên  những  cánh  đồng bao quanh làng chúng tôi. Trên đài phát thanh Kashmir, người ta phát những bài hát bằng tiếng Kashmir ca ngợi những đóa hoa trên đồng cỏ và các chú sơn ca đậu trên cành liễu. Bài hát yêu thích nhất của tôi kết thúc bằng điệp khúc: “Và bầy sơn ca hát với những đóa hoa rằng: đất đai của chúng ta là một khu vườn!” Khi chúng tôi phải thu hoạch vụ mùa, hàng xóm và bạn bè sẽ cử

người đến giúp và đến lượt họ, chúng tôi sẽ giúp lại. Bạn không bao giờ cần một lời đề nghị trịnh trọng trước đó nhiều tuần lễ. Lúc nào cũng sẽ có người đến giúp bạn. 

Trong vụ mùa, giáo sĩ Akhoon, người không chịu tin là Neil Armstrong đã đặt chân lên mặt trăng, than phiền về lượng người đi lễ thưa thớt ở đền thờ

của  làng.  Tôi  phải  cố  nén  cười  khi  dân  làng  vì  nôn  nóng  quay  về  với  việc trồng trọt, đã giả vờ ho trong lúc cầu nguyện để cho ông ấy kết thúc nhanh hơn. Ông thỏa hiệp bằng cách đọc những đoạn kinh Koran ngắn hơn. Sau đó trong ngày, ông sẽ trở lại đồng ruộng để thu tiền cúng của mùa, cũng là tiền công của ông cho việc dẫn dắt các cuộc cầu nguyện trong đền thờ. 

Vào  mùa  hè,  sau  khi  thu  hoạch  mù  tạt  chúng  tôi  gieo  mạ.  Những  ngày trong tuần, trước khi đến trường tôi và đứa em mang mấy ấm samovar đựng trà  kahwa[1],  thoang thoảng mùi nghệ tây, quả hạnh và quế cho những người làm công ở cánh đồng nhà mình. Cuối tuần, tôi phụ khiêng các bao đựng hạt giống  đến  vườn  ươm.  Mẹ,  các  dì  và  những  người  phụ  nữ  khác,  từng  hàng, khom lưng trên những cánh đồng tốt tươi, gieo trồng và ca hát. 

Ngoại canh chừng gã nông dân thuê đất cạnh đồng nhà tôi. Mỗi khi thấy gã đi về hướng đồng nhà mình, Ngoại lại quay sang bảo tôi: “Này, con thấy ai không?” “Con thấy con Vện[2] ạ.” Tôi đáp. Và chúng tôi cười phá lên. Vóc người thấp, dẻo dai với khuôn mặt nhăn nhúm, gã Vện chuyên đầu têu những chuyện dẫn đến cãi vã, như tháo nước sang đồng của hắn hay dùng xẻng cào đất ruộng nhà chúng tôi để làm mảnh ruộng thuê của hắn rộng thêm vài phân. 
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Gã  Vện,  Ngoại  và  tất  cả  dân  làng  đều  lo  lắng  về  tiết  mây  và  những  trận mưa. Mưa không đúng lúc có thể làm hỏng mùa màng. Người ta nói, nếu có mây ở đường chân trời phía bắc thì sẽ có mưa. Và vào khoảng xế chiều, nếu thấy những vệt đỏ trên bầu trời, họ sẽ nói, “Chắc có một vụ giết người ở đâu đó. Nếu ai đó bị giết, bầu trời sẽ chuyển sang sắc đỏ.” 

Đến mùa thu, chỉ trong vài tuần trà  kahwa là lúa đã được đập xong. Thóc được  chứa  trong  những  vựa  gỗ  và  mấy  đụn  rơm  cứ  cao  dần  lên  như  những trái núi nhỏ, xung quanh là mấy đứa trẻ con chơi trò trốn tìm. Táo trong vườn sẽ được hái, phân loại và đóng vào những chiếc thùng mỏng bằng ván liễu rồi bán cho lái thương. Bởi lũ trẻ trong làng hay ăn trộm táo, tôi và đứa em trai phải thay phiên nhau canh chừng sau khi đi học về. Rất ít đứa dám trộm trong vườn chúng tôi, bởi bọn nó sợ Ngoại. “Nếu hôm nay chúng ăn trộm táo thì ngày  mai  chúng  sẽ  ăn  cướp  ngân  hàng.  Mấy  thằng  bé  này  lớn  lên  sẽ  giống như thằng Janak Singh,” Ngoại nói vậy. Nhiều năm trước, gã Janak Singh ở

làng  bên  đã  giết  một  người  bảo  vệ  trong  lúc  cướp  ngân  hàng.  Gã  bị  bắt  và lãnh án mười bốn năm tù. Trước và sau vụ đó không có ai trong vùng chúng tôi giết người cả. 

Trên đường từ nhà đến trường trong những buổi trưa, giữa những năm tám mươi,  tôi  thường  nhìn  chằm  chằm  vào  ngôi  nhà  mái  lợp  rạ  của  gã  Janak Singh qua cửa sổ xe buýt như thể nếu nhìn nó thêm lần nữa thì có thể khám phá thêm vài điều bí mật. Nhà tôi, một hình hộp chữ nhật ba tầng xây bằng gạch đỏ và gỗ đánh véc-ni, mái lợp tôn, chỉ cách đường cái chừng một dặm. 

Tôi sẽ đứng trên bậc cửa và nhìn xe buýt chở khách du lịch chạy ngang qua. 

Đám  xe  buýt  sặc  sỡ  chở  khách  tham  quan  từ  những  thành  phố  xa  xôi  như

Bombay,  Calcutta  và  Delhi  và  cả  rất  nhiều   angrez  –  từ  dùng  để  chỉ  người Anh và từ duy nhất chúng tôi dùng để chỉ người phương Tây. Các angrez rất thú vị. Một số để tóc rất dài và một số cạo trọc. Họ chạy những chiếc mô tô to đùng và có khi còn cởi trần nữa. Chúng tôi vẫy tay với họ và họ vẫy tay lại. Tôi đã hỏi một người hàng xóm làm trong khách sạn, “Sao người angrez đi  du  lịch  còn  chúng  ta  thì  không?”  “Bởi  vì  họ  là  angrez  còn  chúng  ta  thì https://thuviensach.vn

không,” ông nói. Nhưng tôi cũng đoán ra được lý do. Họ phải đi du lịch để

được nhìn thấy Kashmir chứ. 

Cha mua cho tôi một cuốn từ điển truyện tranh của Mỹ, loại sách dạy từ

vựng  qua  những  truyện   Siêu  nhân,  Người  dơi  và  Robin  và   Tia  chớp.  Tôi thường  đọc  nó  dưới  ánh  sáng  vàng  vọt  của  ngọn  đèn  dầu  và  nghĩ,  nếu  Tia Chớp sống ở Kashmir, chúng tôi có thể nhờ anh ta sửa nguồn điện chập chờn của nhà mình. Tôi thích đọc truyện tranh hơn mớ sách Ngoại muốn tôi đọc cho tinh thông. Người ta đã thêm thắt những câu chuyện mới vào tuyển tập các  huyền  thoại  của  xứ  Ba  Tư  và  Kashmir  mà  tôi  đã  được  nghe  kể  bởi  bà ngoại  và  ông  giúp  việc  Akram  của  chúng  tôi  –  những  huyền  thoại  đại  loại như chuyện cổ tích về tình yêu của chàng Farhad dành cho nàng Shirin. Ông Akram  luôn  bắt  đầu  câu  chuyện  bằng  cách  kể,  “Chuyện  kể  rằng,  ngày  xửa ngày xưa ở Iran, có một hoàng hậu xinh đẹp tuyệt trần tên là Shirin...” Chàng điêu khắc trẻ Farhad đã phải lòng Shirin và cứ quanh quẩn gần bên, tìm kiếm một  ánh  mắt  của  nàng.  Thời  gian  trôi  qua,  Shirin  bắt  đầu  thấy  thích  chàng. 

Chồng nàng là vua Khusro nổi cơn thịnh nộ và các quan tham mưu của vua dâng lên một kế sách nhằm trừ khử chàng: nàng Shirin sẽ thuộc về chàng nếu chàng có thể đào một con kênh từ ngọn núi Behistun xa xôi đến cung điện. 

Shirin nói với Farhad về nhiệm vụ bất khả thi này và chàng tình-nhân nghệ-sĩ

đến ngọn núi với cái mai đào đất của mình. Farhad đã quần quật làm việc một mình nhiều năm trời, đẽo núi đá, gào tên người mình yêu và tạc khuôn mặt nàng Shirin vào vách đá dọc theo con kênh. 

Khi con kênh sắp sửa hoàn thành, vua Khusro rất lo lắng khi nghĩ đến việc phải giữ lời hứa và để vợ mình lấy một người đàn ông khác, một phó thường dân. Những quan tham mưu của vua đã hiến kế: họ đưa một mụ già tới ngọn núi để báo với Farhad rằng nàng Shirin đã chết. 

Điều  này  sẽ  bẻ  gãy  quyết  tâm  của  Farhad  và  làm  chàng  bỏ  dở  việc  đào kênh. Farhad đang quần quật làm việc thì một mụ già đến, khóc lóc, nghẹn ngào không nói nên lời. “Sao bà lại khóc?” chàng hỏi. “Ta khóc thương một sắc đẹp đã chết,” mụ nói. “Và ta khóc thương con, chàng trai dũng cảm ạ!” 
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“Khóc  thương  con  ư?”  Farhad  ngạc  nhiên  hỏi.  “Con  đã  xẻ  núi,  chàng  trai dũng cảm! Nhưng người con yêu, nàng Shirin xinh đẹp đã chết rồi!” Farhad đã tự đánh gục mình bằng chiếc mai và ngã xuống, tiếng gào cuối cùng của chàng vang rền qua những ngọn núi: Shirin nàng ơi! 

Gia  đình  tôi  ăn  tối  cùng  nhau  trong  gian  bếp  đồng  thời  là  phòng  khách, cùng  ngồi  quanh  một  tấm  thảm  dài  màu  vàng  trải  trên  sàn,  dọc  đường  biên của nó là những dòng thơ tiếng Farsi[3] và Urdu[4] được viết bằng mực đen ca ngợi vẻ đẹp của lòng hiếu khách. Bữa tối thường bắt đầu với cảnh ông ngoại dựa lưng vào chiếc đệm ở giữa phòng và quay sang mẹ tôi: “Hama à, có vẻ

như hôm nay mẹ con sẽ bỏ đói chúng ta đấy.” Bà ngoại sẽ ngừng bập bập cái ống tẩu[5] và nói, “Tôi đang nghĩ đến những lời cầu nguyện buổi tối. Nhưng thôi, để tôi cho ông ăn trước đã.” Rồi bà sẽ thong thả đến bên chiếc ghế gỗ

của bà ở gần lò sưởi, bên trên là chén đĩa bằng đồng tráng thiếc đặt trên nhiều kệ khác nhau. Mẹ sẽ bỏ bộ kim đan hay mớ bài vở học trò của mẹ xuống và nhanh  chóng  đến  sắp  xếp  chén  đĩa  gần  chỗ  “ngai  vàng”  của  bà.  Tôi  sẽ  cho nước vào vại và lấy riêng một chậu để rửa tay. “Gọi đám con gái đi,” mẹ sẽ

nói thế và tôi sẽ chạy lên lầu gọi các dì xuống ăn tối. 

Hai người dì trẻ – Tasleema và Rubeena – sống cùng chúng tôi, những dì khác đã có chồng nhưng thường xuyên ghé thăm cùng chồng và con họ. Dì Tasleema như con mọt sách, lúc nào cũng cắm đầu vào những cuốn sách hóa học  và  động  vật  học  dày  cộp  hoặc  chuẩn  bị  mấy  bài  thuyết  trình  cho  nhóm tranh luận ở trường đại học và còn tập các điệu bộ bằng tay trước gương. Dì Rubeena không quan tâm lắm đến sách vở nhưng đặc biệt thích những cuốn tạp chí phụ nữ, truyện trinh thám và những bài hát Bollywood luôn được mở

nho nhỏ trong chiếc máy thu thanh được đặt có tính toán bên cạnh dì để được tắt thật nhanh nếu dì nghe có tiếng ai đó đi lên lầu. 

Chúng tôi sẽ ngồi thành vòng tròn xung quanh ông ngoại và cùng ăn. Hầu hết những lần chúng tôi nấu thịt, ông cắt một phần của mình rồi để vào dĩa của tôi và kêu dì Tasleema mang một ly sữa cho ông Akram, người hẳn mệt mỏi sau một ngày dài làm việc trong vườn hay ngoài đồng. 
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Vào buổi sáng, chúng tôi sẽ tụ tập quanh chiếc ấm samovar đựng hồng trà mằn mặn và sau đó ông ngoại và mẹ sẽ đi dạy, còn các dì, em trai tôi và tôi đi học.  Trường  tôi  là  một  tòa  nhà  gỗ  xập  xệ  trong  thị  trấn  nhỏ  cạnh  Mattan, được đặt là Lyceum. Ngày thứ bảy đồng nghĩa với các bài vấn đáp, các cuộc thảo luận và thi viết luận. Một lần tôi giành được giải nhất – phần thưởng là ba cây bút chì than và hai cuốn tập được gói trong giấy hồng – cho bài viết về

những mối nguy của một cuộc chiến tranh hạt nhân. Hiroshima và Nagasaki rồi mấy trái bom có tên kỳ lạ – Thằng Bé[6] và Ông Mập[7] – chỉ là những cái tên được học thuộc lòng cho một kỳ kiểm tra. Tôi quan tâm hơn đến việc tập chạy  xe  đạp,  chơi  cricket  cho  đội  của  trường  và  chộp  lấy  phần  bánh   fireen (một loại bánh pút-đinh ngọt làm bằng hạnh nhân, nho khô, sữa và bột hòn, trên mặt là những hạt anh túc, được dùng vào lúc nghỉ ngơi trong những buổi cầu  nguyện  thâu  đêm  ở  đền  thờ  trước  lễ  Eid)  hoặc  cố  kéo  dài  thời  gian  ăn uống trước bình minh trong kỳ lễ Ramadan[8]. 

Chúng  tôi  thức  dậy  trước  bình  minh  rất  lâu  trong  thời  gian  diễn  ra  lễ

Ramadan. Bà ngoại và mẹ hâm nóng thức ăn và món trà mặn truyền thống. 

Ông ngoại đọc kinh Koran, còn Wajahat em trai tôi và tôi ngáp vắn ngáp dài cho đến lúc ăn. Chúng tôi ăn nhanh để khỏi phải ngưng bữa khi nghe gọi cầu kinh. Chúng tôi thường cắn thêm vài miếng sau khi nghe  azaan,   tiếng  nhắc nhở  cầu  nguyện,  rồi  ngó  ra  cửa  sổ  bếp  và  quay  lại  nói,  “Ta  không  thể  thấy được lông cánh tay nếu không có ánh sáng nhân tạo.” Câu thành ngữ này có từ xa xưa khi chưa có đồng hồ. Người ta xác định rạng đông bằng cách nhìn vào cánh tay mình. Nếu họ có thể thấy được lông cánh tay, thì họ biết đó là thời điểm rạng đông và ngừng ăn. Dù đã có những chiếc đồng hồ điện tử của Nhật, truyền thống này vẫn có ích khi bạn đang cố nuốt thêm một ít trà và ăn thêm một miếng gì đó. Ông ngoại, một người ăn rất ít, sẽ nhắc nhở chúng tôi mục đích của việc nhịn ăn: “Để hiểu thế nào là đói và học cách cư xử tử tế

với người nghèo.” 

Đến cuối kỳ lễ Ramanda, việc nói về ý nghĩa của sự nhịn ăn thưa dần, tôi và  em  trai  càng  thêm  háo  hức  về  lễ  Eid.  Vào  tối  ngày  hai  mươi  chín,  mọi https://thuviensach.vn

người tràn trề hy vọng tìm kiếm trên bầu trời một mảnh trăng non bàng bạc báo hiệu thời gian nhịn ăn đã qua. Nhưng vầng mặt trời màu cam dường như

còn  do  dự  sau  những  đỉnh  núi  nhấp  nhô,  như  thể  nó  đang  bị  cầm  tù  trong đêm. Tất cả trẻ con trong làng sẽ đứng trong sân nhà chúng tôi nhìn chăm chú về phía đường chân trời khi nó chuyển dần từ sắc đỏ sang cam rồi sang xanh thẫm.  Chúng  tôi  nhìn  và  hét  toáng  lên  với  nhau,  “Mày  thấy  nó  chưa?” 

“Chưa.” Ngay sau đó chúng tôi sẽ chạy lên cầu thang nhà mình, tiếp tục cuộc tìm kiếm qua những ô cửa sổ. Tiếng hò hét của bọn tôi ngày càng lớn khi bọn tôi chạy từ tầng một lên tầng hai rồi đến tầng ba. Nếu vầng trăng lưỡi liềm vẫn còn lẩn khuất, tôi và thằng em sẽ vọt xuống nhà bếp, nơi ông ngoại đang dò hết đài này đài khác, hy vọng nghe được một tin về việc mảnh trăng lưỡi liềm xuất hiện. 

Trong suốt lễ Eid, sáng nào mẹ cũng pha trà  kahwa. Em trai và tôi đi theo cha và ông ngoại ra khoảng đất trống trên sườn núi nhìn xuống ngôi làng thấp thoáng những cây óc chó, khoảng đất đó được dùng làm Eidgah – nơi hành lễ

một năm hai lần của làng dành cho những dịp cầu nguyện của lễ Eid và được đánh  dấu  bằng  một  cái  bục  vòng  cung  đặt  ở  góc  hướng  tây,  nơi  vị  Imam[9]

dẫn dắt lễ cầu nguyện và thuyết giảng. Chúng tôi gặp bà con và bạn bè trên đường đi. Ai cũng mặc đồ mới và cười hết cỡ. Chúng tôi ngồi thành những dãy  dài  trên  những  chiếc  chiếu  đay  được  mang  đến  từ  đền  thờ  của  mình. 

Những lần cầu nguyện chỉ kéo dài vài phút, nhưng theo sau là một bài thuyết giảng dài. Năm nào ông giáo sĩ cũng giảng bài đó và tôi với đám bạn đều tìm cách chuồn ra ngoài. Cha mẹ, bà con và hàng xóm cho chúng tôi tiền để mua đồ chơi và bánh quy. 

Đám  trai  tráng  trong  làng  sẽ  mướn  một  xe  buýt  để  đến  rạp  xinê  Thiên Đường  ở  thị  trấn  Anantnag  cạnh  bên  và  xem  bộ  phim  mới  nhất  của Bollywood[10].  Tôi  không  được  phép  đi  theo  họ,  nhưng  khi  họ  quay  về,  tôi mê mẩn nghe kể lại từng chi tiết của bộ phim. Tôi liên tưởng các phim của họ

với những khuôn mặt trên các biển quảng cáo phim. Những tấm bạt phủ đầy các màu đỏ vàng, lục và nâu, được treo lên các cây cột điện dọc theo đường https://thuviensach.vn

làng hay lên chiếc  tonga,  loại xe ngựa kéo, rồi được chở vòng chiếc loa qua quanh làng mỗi tuần một lần trong lúc người phát thanh đứng bên cạnh người đánh xe ngựa, gọi là  tonga wallah,  thông báo qua chiếc loa về bộ phim mới đầy kịch tính. Mỗi poster đều được chắp ghép những cảnh lâm li cao độ: một anh  hùng  vận  áo  sơ  mi  xanh  lá  và  quần  tây  xanh  dương  đang  giận  dữ,  lăm lăm trong tay khẩu súng lục, trên mặt máu chảy thành dòng; một phụ nữ vận tấm sari[11] đỏ bị trói vào cột bằng dây chão, tóc tai rũ rượi và gương mặt thì hoang  mang;  một  tên  côn  đồ  với  bộ  ria  mép  bóng  bẩy,  mặc  com-lê  vàng, miệng ngậm tẩu hoặc cười đểu giả. 

Tôi làm bài tập vào hầu hết buổi tối. Một tối nọ tôi bị xao nhãng bởi giai điệu  một  bài  hát  Bollywood  vọng  sang  từ  nhà  hàng  xóm.  Tôi  cắm  mặt  vào quyển vở, nhưng tiếng nhạc làm người tôi bồn chồn, không yên. Tôi cố tập trung vào những bài toán cộng nhưng không ra được đáp án đúng. Ông ngoại bạt tai tôi và bỏ ra khỏi phòng. Đứa học trò nào cũng bị vài gậy hay bạt tay vì tội  không  làm  bài  tập  đàng  hoàng.  Ngoại  đã  cố  gắng  không  để  tiếng  nhạc vang  lên  trong  nhà  tôi,  bất  kỳ  cái  gì  ông  cho  rằng  không  thuộc  về  đạo  Hồi đều bị cấm. Cách diễn giải cứng nhắc của đạo Hồi cho rằng âm nhạc – ngoại trừ  ở  đám  cưới  –  là  phi  Hồi  giáo.  Mohammed  Iqbal[12],   nhà  thơ  viết  tiếng Urdu vĩ đại và triết gia của tổ tiên người Kashmir, học triết ở Munich, chịu ảnh hưởng của Nietzsche, tuyên truyền thứ lý tưởng về giới trẻ đạo Hồi tựa như siêu nhân, lại được chào đón. Những nữ diễn viên Bollywood nhảy múa quanh các thân cây, hát những bài ca ngợi tình yêu và khát vọng có thể đưa đến  một  sự  tụt  dốc  và  tệ  hơn  nữa:  một  đức  tin  bị  mềm  yếu.  Có  một  lần  tôi không đứng đầu lớp và phải trốn dưới gầm giường của cha tôi để thoát một trận  đòn.  “Thương  cho  roi  cho  vọt,  ghét  cho  ngọt  cho  bùi,”  Ngoại  rất  thích nói như vậy. Ông bỏ hai tiếng đồng hồ mỗi tối để dạy tôi học, kiểm tra bài tập của  tôi,  mỉm  cười  khi  hài  lòng  và  la  mắng  khi  thất  vọng.  Ngoại  muốn  tôi giống như người học trò xuất sắc nhất của ông: cha tôi. 

Vào cuối những năm 1960, khi đang dạy tại một trường cấp ba ở làng bên, Ngoại để ý đến một cậu học trò lớp tám. Ahmad thông minh nhất trường và https://thuviensach.vn

cũng nghèo nhất trường – một cậu bé mồ côi được nuôi bởi anh chị họ, cậu bé mặc toàn quần áo cũ thùng thình và mang dép dùng trong nhà tắm thay vì mang giày. Ngoại cảm thấy nếu được giáo dục tốt và được sự hỗ trợ của gia đình, Ahmad có thể tiến xa và ông thường nói với bà ngoại về cậu. “Đi nói chuyện với gia đình nó đi. Chúng ta có thể hỗ trợ nó,” bà nói với người chồng trẻ  của  mình.  Và  thế  là  ông  trở  thành  thầy  kèm  cặp  kiêm  người  cha  không chính thức của cậu bé Ahmad. 

Ahmad dạy ở một trường tư thục trong khi học đại học. Sau khi tốt nghiệp anh làm giáo viên cấp ba, giống như ngoại tôi. Rồi một số bạn bè của Ngoại gợi  ý  ông  nên  gả  Ahmad  cho  cô  con  gái  lớn  nhất  của  ông  là  cô  Hameeda, người cũng đã tốt nghiệp đại học và trở thành cô giáo. Ahmad và Hameeda quen  biết  nhau  từ  thời  đi  học.  Họ  ưng  thuận  lời  mai  mối  và  lấy  nhau.  Một năm sau, Ahmad vượt qua kỳ tuyển chọn khắc nghiệt vào ngành hành chính dân sự của Kashmir và được bổ nhiệm làm thẩm phán. Và rồi tôi, đứa con trai đầu lòng của họ, ra đời vào mùa xuân năm 1977. Công việc ở những thị trấn khác nhau trên khắp Kashmir làm ông gần như vắng nhà suốt. 

Vào những năm tám mươi, hầu như tối thứ bảy nào trong thời thơ ấu của tôi  cũng  có  một  chiếc  xe  jeep  hiệu  Willys  chạy  về  làng  tôi  ở  phía  nam Kashmir.  Nó  sẽ  chạy  theo  con  đường  trông  như  một  dải  ruy  băng  màu  đen ngăn cánh đồng lúa bát ngát với cánh đồng mù tạt trong một thung lũng nhỏ

được  trấn  giữ  bởi  dãy  Himalaya  linh  thiêng.  Những  ngôi  nhà  hai,  ba  tầng bằng  gạch  và  bùn  có  mái  lợp  tôn  và  rạ  hướng  mặt  ra  đường.  Hầu  hết  được xây bằng gạch trần và dù một số được sơn phết sáng sủa, bụi thời gian đã phủ

một màu nâu sẫm lên những cánh cửa sổ và cửa đi làm bằng gỗ thô sơ. Cứ ba nhà thì có một nhà sửa gian tầng trệt thành cửa tiệm. Dân làng ngồi trên bục gỗ trước các cửa tiệm, nói chuyện chính trị và các trận cricket, vẫy tay mỗi khi có xe jeep chạy qua. Một người đàn ông không cao lắm khoảng ba mươi tuổi, hầu như lúc nào cũng mặc vét, thắt cà vạt cùng màu và mang giày hiệu Bata, sẽ giơ tay phải của ông ta lên chào. Ông có đôi mắt sâu màu nâu thẫm, chiếc mũi dọc dừa, hai má hồng đầy đặn và một cái bụng bắt đầu phệ. Chiếc https://thuviensach.vn

Willys sẽ từ từ dừng lại ở bãi đất của làng, cách không xa lắm biển chỉ đường màu xanh dương và xanh lá cây viết tên làng chúng tôi: SEER, cây số 0. 

Cha sẽ bước ra khỏi chiếc xe jeep, đi ngang qua tiệm rau và tiệm thuốc tây để đến chỗ chúng tôi. Những người ở trước các cửa tiệm sẽ nói, “Ngài Sahib đã  về.”  Họ  đứng  dậy,  đồng  thanh  chào  rồi  bắt  tay  chào  mừng  ông  về  nhà. 

Người đầu tiên cha bắt tay là Ngoại, người hẳn sẽ đỏ ửng mặt vì hãnh diện. 

Tôi  sẽ  chạy  về  phía  cha  và  vơ  lấy  chồng  sách  báo  và  hồ  sơ  văn  phòng  ông đang mang. Ông sẽ ngồi xuống góc thường lệ của mình trong phòng khách, nhìn ra đường. Tôi sẽ chạy đến tiệm bánh mì gần hiệu thuốc tây để mua bánh mì mới ra lò. Mẹ sẽ mang ra một ấm samovar đang sôi đựng  noon chai,  một loại hồng trà mặn của Kashmir. 

Cha kể cho tôi nghe những câu chuyện trong sách báo và khuyến khích tôi đọc các tạp chí tin tức, trả lời những câu hỏi của tôi trong lúc uống vài tách trà.  Trong  một  lần  như  vậy,  ông  nói  là  ông  muốn  tôi  tham  gia  vào  bộ  máy hành  chính  dân  sự  của  Ấn  Độ  khi  tôi  lớn.  Đó  là  một  kỳ  sát  hạch  chuyên nghiệp khó hơn kỳ thi vào hệ thống hành chính của tỉnh Kashmir, nghĩa là sẽ

dẫn  đến  một  vị  trí  cao  hơn  vị  trí  của  cha  tôi  hiện  tại.  “Cha  không  có  được nguồn lực và thời gian như con,” mẹ nói. Cha bắt đầu chuẩn bị cho tôi, đem về cho tôi những cuốn sách dành cho trẻ con, viết về chính trị, lịch sử và văn chương  Anh,  như  cuốn   Các  câu  chuyện  của  Shakespeare  của  hai  chị  em Charles và Mary Lamb hay cuốn  Một trăm cuộc đời vĩ đại. Chúng tôi sẽ cùng đọc  với  nhau  mỗi  khi  cha  về  nhà.  Một  trong  những  vị  anh  hùng  của  ông  là Abraham Lincoln và ông kể rất nhiều về việc Lincoln đã đọc sách dưới ánh nến  và  bằng  sự  chăm  chỉ  cùng  với  tính  trung  thực,  đã  trở  thành  tổng  thống của  nước  Mỹ  như  thế  nào.  Trong  vòng  vài  năm,  chúng  tôi  đã  chuyển  sang đọc   Othello,  Hamlet  và   Người  lái  buôn  thành  Venice  vào  những  ngày  chủ

nhật. Mặc dù cuộc sống hoàn toàn yên bình, tôi đã bắt đầu có một cảm giác mơ hồ về nền chính trị hỗn loạn ở Kashmir. Năm 1986 Ấn Độ và Pakistan thi đấu với nhau trong trận chung kết của giải cricket tại Các Tiểu Vương Quốc Ả Rập Thống Nhất. Vào ngày diễn ra trận đấu, không khí trên chuyến xe buýt https://thuviensach.vn

tôi đi từ trường về nhà rất sôi động. Đàn ông, đàn bà, trẻ em – một số đứng ở

lối đi, số khác ngồi trên ghế – tụm lại quanh mấy chiếc radio, rướn người lên lắng nghe từng lời bình luận. Đội Pakistan đang rượt đuổi tỉ số với đội Ấn Độ

và số lượng banh họ được đánh đang giảm đi nhanh chóng. Tôi đứng trong cái góc đằng sau ghế tài xế và để ý bác tài đạp chân ga mạnh hơn và liên tục bỏ tay ra khỏi vôlăng để tăng núm âm lượng chiếc đài bán dẫn trên bảng điều khiển xe. Mọi người đều muốn về nhà để kịp xem phiên cuối của trận đấu. 

Mỗi lần Javed Miandad, cầu thủ đánh banh của đội Pakistan, bỏ lỡ một trái, cả xe buýt bùng nổ trong những câu chửi rủa. Mỗi lần anh ta đánh trúng banh và ghi điểm, chúng tôi thét lớn phấn khích. 

Chiếc xe buýt dừng lại ở một cái chợ bé xíu gần nhà tôi. Những đám đông phấn khích đang tụ tập ở hiệu thuốc và tiệm thịt. Trận đấu đang đến hồi kết thúc. Ông già hàng thịt Abu đang bặm môi. Tôi vọt thật nhanh về nhà để bỏ

cặp. Trong phòng khách nhà tôi, ông, các dì và mẹ ngồi quây xung quanh cái radio.  Trên  chiếc  chiếu  cầu  nguyện  bà  ngoại  ngồi  hướng  về  Mecca[13],  cầu viện một sự giúp đỡ siêu nhiên cho đội Pakistan. Tôi phóng ra ngoài và nghe bình luận viên nói, “Đội Pakistan cần ba đợt chạy trong một đường banh để

thắng trận này. Chetah Sharma sẽ đánh banh cho Javed Miandad từ đầu bên kia  sân.”  Đám  đông  im  bặt,  căng  thẳng.  Tay  Abu  rũ  xuống  hai  bên  người. 

“Không có cơ may nào. Không có một cơ may nào!” Ông chộp lấy cái radio của mình rồi đập nó xuống đường. Chúng tôi nhìn những mảnh vỡ văng tung tóe, rồi tụ tập lại quanh cái radio của ông dược sĩ. Chetah Sharma, người giao banh đội Ấn Độ sắp sửa giao trái banh quyết định của trận đấu cho Miandad, cầu thủ đánh banh đội Pakistan. Bình luận viên nói với chúng tôi là Miandad đang lướt nhìn quanh sân, cân nhắc xem sẽ đánh banh đi đâu khi nó bay đến chỗ  anh.  Rồi  anh  ta  cúi  đầu  về  hướng  tây,  hướng  Mecca,  cầu  nguyện.  Anh ngẩng đầu lên và đối mặt Sharma, người đang chạy về phía tam trụ môn[14]. 

Sharma đến gần tam trụ môn và trước mặt anh là gương mặt căng thẳng của Miandad. Cả cầu trường im phăng phắc. Sharma ném trái banh. Đó là một cú ném hết tốc lực. Miandad vung gậy. Hầu như mọi người đều lùi lại một bước https://thuviensach.vn

và chờ đợi. Im lặng. Ông Amin kéo tay áo sơ mi lên tận khuỷu, ông Abu tiếp tục cắn môi mình và tôi đấm nắm tay phải vào lòng bàn tay trái. Bình luận viên hét lên, “Sáu điểm rồi[15]!  Đội Pakistan đã giành chiến thắng. Họ đã ghi được hơn mức cần thiết ba điểm.” Người ta ôm nhau, nhảy vòng quanh, gào hét trong tiếng pháo nổ giòn giã. 

Kashmir  là  tiểu  vương  quốc  lớn  nhất  trong  số  khoảng  năm  trăm  tiểu vương quốc[16] thuộc chủ quyền của thực dân Anh cho đến năm 1947. Người đạo  Hồi  chiếm  đa  số  nhưng  Kashmir  chịu  sự  cai  trị  của   maharaja  [17]  Hari Singh  theo  đạo  Hindu,  còn  nhà  lãnh  đạo  nổi  tiếng  Sheikh  Mohammned Abdullah lại thích Ấn Độ hơn Pakistan và thích một Kashmir độc lập đối với cả hai nước kia hơn. Khi Ấn Độ bị chia cắt bạo liệt vào năm 1947, cả Singh và  Sheikh  Abdullah  đều  do  dự  trước  việc  quyết  định  số  phận  của  Kashmir. 

Tuy nhiên vào tháng mười năm 1947, các thành viên bộ lạc ở biên giới tây bắc Pakistan, được sự hỗ trợ của quân đội Pakistan, đã chiếm được Kashmir, buộc  họ  phải  chọn  lựa.  Singh  quyết  định  theo  Ấn  Độ  và  Sheikh  Abdullah, bạn của vị thủ tướng mới của Ấn Độ Nehru, đã ủng hộ ông. Tháng giêng năm 1949,  cuộc  chiến  tạm  dừng  sau  khi  Liên  Hiệp  Quốc  can  thiệp.  Liên  Hiệp Quốc ủng hộ một cuộc trưng cầu dân ý cho người Kashmir để họ quyết định thuộc về nước nào và lập ra một đường ranh giới ngừng bắn. Ranh giới này vẫn chia Kashmir thành hai phần đất thuộc quyền kiểm soát của Pakistan và Ấn Độ và bây giờ được biết đến với cái tên Đường Kiểm Soát[18]. 

Hiệp định sáp nhập mà ông hoàng Hari Singh đã ký với Ấn Độ vào tháng mười năm 1947 đem lại cho Kashmir một quyền tự trị mạnh mẽ. Ấn Độ chỉ

kiểm soát việc quốc phòng, đối ngoại và hạ tầng viễn thông. Kashmir có hiến pháp và cờ riêng và người đứng đầu chính phủ địa phương được gọi là tổng thống và thủ tướng. Dần dần sự tự trị này biến mất. Năm 1953, Ấn Độ bỏ tù Sheikh  Abdullah,  thủ  tướng  của  Kashmir  lúc  bấy  giờ,  sau  khi  ông  này  thi hành triệt để việc cải cách đất đai và có một bài diễn văn gợi ý đến khả năng một  Kashmir  độc  lập.  Trong  suốt  những  thập  kỷ  sau  đó,  Ấn  Độ  thiết  lập những nhà lãnh đạo bù nhìn để làm suy yếu tính hợp pháp của một Kashmir https://thuviensach.vn

tự trị, làm ngơ trước quyền lợi dân chủ của người dân Kashmir. Seikh bị cầm tù trong khoảng mười bảy năm. Khi được thả, ông ký một thỏa ước với chính phủ Ấn Độ, theo đó từ bỏ yêu cầu trưng cầu dân ý mà Liên Hiệp Quốc đã đề

nghị. Sheikh đã sống quãng đời còn lại của mình trong quyền lực và quãng thời gian đó (cũng là thời thơ ấu của tôi) tương đối yên bình. Năm 1987, năm năm  sau  cái  chết  của  Sheikh,  chính  phủ  Ấn  Độ  tổ  chức  những  cuộc  bầu  cử

tiểu  bang  gian  lận,  bắt  bớ  những  ứng  cử  viên  đối  lập  và  khủng  bố  những người chống đối. 

Mùa hè năm 1988, một năm sau những cuộc bầu cử lộn xộn – khi tôi mười một  tuổi  –  cha  gửi  tôi  vào  một  trường  nội  trú  do  nhà  nước  trợ  cấp  ở

Aishmuqam, một thị trấn nhỏ cách làng tôi năm dặm. Tôi chơi thể thao rất tệ

nên  dùng  những  khoảng  thời  gian  yên  lành  ở  trong  thư  viện  để  đọc Stevenson,  Dickens,  Kipling  và  Defoe.  Tôi  gặp  cha  ngày  càng  ít  khi  ông thuyên  chuyển  sang  Srinaga,  thủ  đô  của  Kashmir.  Nhưng  khi  ở  nhà  cùng nhau, chúng tôi lại ngồi vào chỗ thường lệ của mình và cha lại dạy tôi về thơ

ca.  Cha  sẽ  đọc  một  vài  trích  đoạn  trong  một  bài  thơ  rồi  nói,  “Nếu  con  giải thích được ý nghĩa thì con sẽ được hai rupee.” Đó là một số tiền khá nặng túi và tôi đã hết sức cố gắng. 

Vào tháng mười hai năm 1989 tôi trở về nhà trong kỳ nghỉ đông, hy vọng được  ở  bên  cha  trong  mùa  đông  ở  Srinaga.  Một  tuần  sau,  một  nhóm  thanh niên  Kashmir  có  vũ  trang,  cầm  đầu  bởi  chàng  trai  hai  mươi  mốt  tuổi  Yasin Malik, bắt cóc con gái của vị bộ trưởng Bộ Nội vụ liên bang Ấn Độ. Malik và các đồng chí của mình đòi thả những người bạn đang bị cầm tù của họ. Sau nhiều lần thương lượng, chính phủ Ấn Độ đã bằng lòng. Dân chúng hò reo cổ

vũ cho những chàng du kích trẻ. 

Yasin Malik, người cầm đầu nghĩa quân của Mặt trận Giải phóng Jammu và Kashmir, là một trong những người bỏ phiếu bị bắt và tra tấn sau cuộc bầu cử lộn xộn năm 1987. Sự chống đối nền cai trị của Ấn Độ và cách họ đối đãi với  người  dân  Kashmir  bùng  nổ  như  một  ngọn  núi  lửa.  Những  du  kích  trẻ

tuổi, dẫn đầu bởi Malik và bạn bè của anh, thách thức Ấn Độ và được xem https://thuviensach.vn

như  những  người  anh  hùng  –  hầu  hết  họ  được  huấn  luyện  ở  các  trại  của Pakistan trong thời kỳ đầu năm 1988 và cuối năm 1989 và cũng chính họ lại bí mật huấn luyện thêm nhiều quân ngay trong lòng Kashmir. Trong vòng hai tháng tiếp theo, chính phủ Ấn Độ đáp trả không thương xót. Hàng trăm người bị  giết  và  bị  bắt  sau  khi  những  toán  lính  Ấn  Độ  xả  súng  vào  những  người biểu  tình  Kashmir  ủng  hộ  độc  lập.  Đó  là  tháng  giêng  năm  1990.  Khi  đó  tôi mười ba tuổi. 

Cuộc chiến tranh thời niên thiếu của tôi đã bắt đầu. Lúc này tôi không thể

nhớ những sự kiện khởi đầu. Tôi không thể nhớ ai đã kể cho tôi nghe về chữ

 aazadi,   tức  tự  do,  ai  đã  kể  cho  tôi  nghe  về  nghĩa  quân,  ai  đã  bảo  tôi  rằng chiến tranh đã bắt đầu. Tôi không thể nhớ chính xác ngày tháng, tên người, nơi chốn, những hình ảnh loan báo về cuộc chiến – một cuộc chiến vẫn đang tiếp diễn. Dần dần tôi nhìn trở lại và cố bóc tách mình khỏi ký ức về cái giây phút đã làm thay đổi con người tôi đã và sẽ là. Đêm 20 tháng giêng năm 1990

là một đêm dài buồn thảm. Trước bữa tối, gia đình tôi tụ họp lại quanh chiếc radio  như  thường  lệ  để  nghe  tin  tức  từ  đài  BBC  Thế  giới.  Hai  ngày  trước, Jagmohan, một quan chức người Ấn có tiếng ghét dân Hồi giáo, đã được chỉ

định  làm  thống  đốc  bang  Jammu  và  Kashmir.  Ông  ta  đã  ra  lệnh  nghiền  nát mầm mống nổi loạn. Suốt đêm 19 tháng giêng, lính bán quân đội Ấn Độ đã đạp tung những cánh cửa ở Srinagar và lôi cổ các thanh niên ra ngoài. Đến sáng mấy trăm người đã bị bắt, lệnh giới nghiêm được thực thi. Hàng vạn dân Kashmir tuôn ra đường hô to những khẩu hiệu đòi độc lập khỏi Ấn Độ. 

Một cuộc biểu tình bắt đầu ở khu vực phía nam Srinagar nơi cha mẹ tôi đang  sống,  đi  qua  Lal  Chowk,  trung  tâm  thành  phố  và  qua  Maisuma,  một quận lân cận, rồi hướng về đền thờ thánh Sufi ở trước đó vài dặm. Khi những người biểu tình băng qua cây cầu gỗ Gawkadal xiêu vẹo của quận Maisuma thì lực lượng bán quân đội Ấn Độ, tức Lực lượng cảnh sát Dự bị Trung tâm, xả  súng.  Hơn  năm  mươi  người  đã  bị  giết.  Đó  là  cuộc  thảm  sát  đầu  tiên  ở

thung lũng Kashmir. Khi tin tức lan truyền, tất cả chúng tôi đều nức nở. Vụ

thảm sát xảy ra cách văn phòng cha tôi vài trăm mét. Mẹ tôi chắc chắn ông sẽ
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được an toàn. “Cha con sẽ không đi làm vào một ngày căng thẳng như thế. 

Ông  ấy  sẽ  ổn  thôi  mà,”  bà  nói.  “Và  nó  sẽ  không  bao  giờ  đến  gần  một  đám diễu hành,” Ngoại nói thêm. Nhưng không có cách nào giúp chúng tôi nhận được  một  sự  đảm  bảo  từ  phía  cha  bằng  việc  được  nghe  giọng  nói  của  ông trong vài phút: trong làng tôi không có một chiếc điện thoại nào. Ngoại bước ra ra sân, những người hàng xóm của chúng tôi cũng đi ra ngoài. Chúng tôi nhìn nhau. Không ai nói gì nhiều. Khuya hôm đó, nằm trên giường tôi hình dung về cuộc thảm sát ở Srinagar. 

Các buổi sáng ở Srinagar rộn ràng mọi hoạt động. Tôi thức dậy sau tiếng khua khoắng của vật dụng nhà bếp, tiếng mấy con gà chạy vòng quanh sân sau khi được Ngoại thả ra khỏi chuồng, tiếng mấy người hàng xóm lùa đàn gia súc của họ ra đồng cỏ trên sườn núi, tiếng trò chuyện và bước chân rộn ràng của những người đàn bà đi trên đường từ rừng trở về làng, khiêng những bó thông và vân sam về làm gỗ, tiếng còi liên hồi của chiếc xe buýt đầu tiên rời khỏi làng giục giã hành khách, giọng của phát thanh viên phát ra đều đều từ chiếc radio màu đen hiệu Phillip đặt trên thành cửa sổ bếp nhà tôi. 

Buổi sáng hôm ấy, làng xóm yên tĩnh một cách bất thường. Ông thợ làm bánh Hasan cạnh nhà tôi thường tếu táo đùa trong khi chúng tôi chờ ông ấy nướng bánh  iawasa nóng hổi, lần này ủ rũ và hậm hực trong khi đập những khoanh bột nhồi. Ông nhìn trừng trừng ngọn lửa đang hé ra ngoài lò nướng, quay  lại  tôi  và  nói,  “Bọn  sát  nhân  đó  sẽ  bị  thiêu  cháy  trong  ngọn  lửa  chói chang  hơn  cả  ngọn  lửa  này.  Tối  hôm  qua  bác  đã  khóc  khi  nghe  tin  đó  từ

radio.” 

Các cửa tiệm không mở cửa và những chiếc xe buýt không rời khỏi làng. 

Không có cách nào để liên lạc với cha. Như hầu hết dân Kashmir, chúng tôi và bạn bè phụ thuộc vào cái điện thoại công cộng ở bưu điện quận trong thị

trấn  Anantnag  gần  bên.  Nhưng  bưu  điện  bị  đóng  cửa  vì  cuộc  nổi  loạn.  Dân làng đứng xung quanh đó kể đi kể lại việc họ đã nghe tin trên radio thế nào. 

Tôi cảm thấy một nỗi giận dữ lan tỏa khắp người. Một chàng trai trẻ hô khẩu hiệu:  Hum Kya Chahte? Aazadi!  (Chúng tôi muốn gì ư? Tự do!) Anh lặp lại https://thuviensach.vn

và chúng tôi nhắc lại theo anh:  Chúng tôi muốn gì ư? Tự do! 

Cuộc biểu tình dần dần có đà. Những giọng nói ban đầu còn yếu và do dự

đã  trở  nên  mạnh  mẽ  và  vững  vàng.  Đám  đông  bắt  đầu  một  cuộc  tuần  hành dài, chậm rãi nhưng đầy nhiệt huyết theo con đường chính của làng. Những người phụ nữ trẻ, già xuất hiện bên các ô cửa sổ. Những khẩu hiệu mới được ứng  tác  và  dùng  ngay.  Một  thanh  niên  giơ  tay  về  nhóm  phụ  nữ  đang  ở  vòi nước công cộng quan sát đám rước, hét lên: “Những bà mẹ của chúng ta đòi gì?” Đám đông đáp:  Aazadi!  Anh ta lặp lại: “Những người chị của chúng ta đòi gì?” Đám đông đáp:  Aazadi!   Thấy  nóng  người,  tôi  bước  lên  phía  trước, chỗ đám bạn của mình để nhập vào nhóm dẫn đầu cuộc tuần hành. Có một ông  đang  cõng  đứa  con  trai  nhỏ  của  ông  ta  trên  vai  thét  to:  “Con  cái  của chúng ta đòi gì?”  Aazadi! 

Đến  tháng  Hai  năm  1990  Kashmir  đã  mờ  mịt  trong  đỉnh  điểm  cuộc  nổi dậy  chống  lại  Ấn  Độ.  Tối  nào  chúng  tôi  cũng  nghe  tin  tức  về  những  cuộc biểu tình và số người chết ngày một nhiều hơn trên đài BBC Thế giới. Biểu tình  theo  sau  giết  chóc  và  giết  chóc  theo  sau  biểu  tình.  Tin  tức  từ  Srinagar cho hay hàng trăm ngàn người dân đã tuần hành để cầu nguyện cho nền độc lập ở đền thờ thánh bảo hộ Nooruddin Rishi của Kashmir trong một thị trấn cách  Srinagar  khoảng  một  giờ  đồng  hồ.  Trên  khắp  vùng  Kashmir,  những cuộc tuần hành tương tự đến các đền thờ thánh Sufi nổ ra. Một ngày nọ, tôi tham gia vào một đoàn tuần hành đến ngôi đền của vị thánh Sufi, Zain Shah Sahib, rất được tôn sùng tại vùng Aishmuqam gần trường tôi. Vài thanh niên dẫn đầu đoàn chúng tôi khoác những tấm vải liệm trắng. Họ như bị thôi miên, xoay mòng mòng như những giáo sĩ, hát những bài hát yêu chuộng độc lập. 

Tôi đi phía sau, lặp lại lời họ trong nỗi băn khoăn tận cùng. Đàn ông, đàn bà và  trẻ  em  đứng  trên  lề  đường  mời  chúng  tôi  thức  ăn,  nước  giải  khát,  ném những  cánh  hoa  và  cả  bánh   shireen  –  những  viên  tròn  màu  trắng  làm  bằng gạo và đường nấu – lên người chúng tôi, một kiểu hành lễ chỉ diễn ra trong đền thờ và các đám cưới. 

Bản thân đám đông đó là một mớ hỗn tạp đủ loại người. Những tay thầu https://thuviensach.vn

khoán  đem  theo  uýt-ki  trong  can  xăng,  ông  luật  sư  nghiêm  nghị  chờ  những người  đi  đường  chào  hỏi  mình,  ông  thợ  may  luôn  mua  vui  cho  đám  thanh niên  rỗi  việc  trong  tiệm  của  mình  bằng  những  mẩu  chuyện  phóng  đại  trong lúc đạp máy may, ông dược sĩ lúc nào cũng ngủ gật sau quầy tính tiền, ông già  ranh  ma  hay  khoác  lác  về  mối  quen  biết  với  các  nghị  sĩ  ở  Delhi,  anh chàng  tân  cử  nhân  thất  nghiệp  tự  bổ  nhiệm  mình  làm  bình  luận  viên  tiếng Anh  cho  các  trận  đấu  cricket  của  đội  làng,  người  phục  hưng  tôn  giáo  dòng Salaf bán giày nhựa và ông đan giỏ Cộng sản có bộ ria kiểu Stalin cùng sánh bước với nhau, tiếng hô của họ hòa vào tiếng hô kêu gọi tự do vang rền. Giữa những  cái  đụng  chạm  thân  thể,  cái  bắt  tay,  các  ánh  mắt  giao  nhau  trong  sự

quả quyết và xác tín, sự giao hòa của hàng ngàn giọng nói, tôi đã không còn là  một  cậu  bé  mọt  sách  nhút  nhát,  khúm  núm  trước  niềm  kỳ  vọng  của  gia đình. Tôi không còn sợ bị la mắng nữa. Tôi cảm thấy mình là một phần của một điều gì đó lớn hơn thế rất nhiều. Tôi để cho mình bay cùng đám đông. 

 Aazadi!   Suốt  mùa  đông  đó,  hầu  hết  những  người  Kashmir  đều  là  những chàng Farhad, sẵn sàng đẽo núi vì nàng Shirin của mình: nàng tự do! 

Biểu  ngữ  “Chiến  đấu  đến  khi  chiến  thắng”  được  giăng  khắp  nơi  ở

Kashmir, được viết song song với một câu khẩu hiệu khác:  tự quyết là quyền từ khi sinh ra  của chúng ta!  Dường như chính phủ Ấn Độ đã triển khai hàng trăm ngàn lính để đè bẹp cuộc nổi dậy. Gần như mỗi ngày, binh lính tuần tra làng chúng tôi theo lối vừa hung hăng vừa lo lắng, những ngón tay chúng đặt sát cò của các khẩu súng máy tự động và bán tự động. Các doanh trại quân đội và bán quân đội mọc lên ở hầu hết làng xóm và thị trấn. 

Việc  cha  về  thăm  nhà  vào  những  ngày  cuối  tuần  ngày  càng  trở  nên  khó khăn hơn. Ông đã thôi đi lại bằng xe công vì nó làm ông bị chú ý. Chuyến đi từ văn phòng cha ở Srinagar về làng tôi, từng là một chuyến đi hai giờ thú vị, đã trở thành một việc nguy hiểm đến tính mạng. Hầu như lần nào về nhà ông cũng mất khoảng năm tiếng đồng hồ. Nếu vào một ngày may mắn thì chuyến xe buýt của ông chỉ bị chặn lại mười lăm phút một lần và ở mỗi trạm kiểm soát quân đội, ông và những hành khách khác sẽ bị xếp hàng một, cầm chứng https://thuviensach.vn

minh thư và bất cứ cái gì khác mà họ mang theo. Sau khi bị lục soát cả người, cha  sẽ  cuốc  bộ  tiếp  nửa  dặm  và  lại  nối  đuôi  xếp  hàng  chờ  xe  buýt  đến.  Có những ngày, ông đã thoát chết trong gang tấc. 

Cha làm việc trong một khu văn phòng phức hợp thời thuộc địa to như lâu đài  cách  Lal  Chowk,  trung  tâm  thành  phố  và  Maisuma,  khu  vực  gần  kề  và quê  của  nhà  lãnh  đạo  phe  JKLF[19] Yasin Malik vài phút đi xe. Những trận đấu súng giữa quân du kích JKLF và binh lính Ấn Độ và những trái lựu đạn nổ gần các boongke và toán tuần tra của quân dự bị, xảy ra như cơm bữa bên cạnh văn phòng của cha. 

Một buổi trưa ông bước ra khỏi khu văn phòng cùng vài đồng nghiệp, một nhóm  công  chức  trung  niên  bận  vét  và  cà  vạt,  tay  ôm  những  tập  hồ  sơ  văn phòng. Họ băng qua một đồn kiểm soát quân sự trước cửa văn phòng và bắt đầu đi về hướng Lal Chowk để đón xe buýt về nhà. Đột nhiên, những người trông cửa hàng hai bên đường nhảy ra khỏi quầy, kéo cửa sập xuống và bắt đầu chạy. Những tràng súng nổ dồn dập vang lên trong những ngõ hẻm đằng sau văn phòng, những tiếng nổ lớn vọng đến từ phía Lal Chowk. Khi chiếc xe buýt chở hành khách cháy ngùn ngụt lao trên đường, cha và các đồng nghiệp đang  túm  tụm  sau  những  chiếc  cột  khổng  lồ  bằng  gạch  đá  của  cổng  văn phòng, chờ dứt tiếng súng. 

Một tiếng quát lạnh lùng từ ngoài đường làm họ giật bắn người. “Giơ tay lên!” Một nhóm lính bán quân đội Ấn Độ giận dữ đứng bên kia con đường hẹp, chĩa súng vào nhóm của cha. Một số cảnh sát đứng gác khu văn phòng xông  đến  và  gào  lên  với  bọn  lính,  “Đừng  bắn!  Họ  là  nhân  viên  văn  phòng chính phủ! Họ làm việc ở đây!” 

Một tuần sau, cha và một người bạn đang đi bộ về hướng Lal Chowk sau giờ làm việc thì một trái lựu đạn nổ bên kia đường. Họ muốn chạy nhanh về

lại văn phòng nhưng tiếng súng đạn rần trời có vẻ như vang lên từ mọi phía. 

Cha và bạn ông chạy về phía quầy bán nước trên vỉa hè. Người bạn của ông trượt chân và mắc vào miệng cống, cha lôi ông ta lên và họ núp trong tiệm nước,  dưới  mấy  cái  bàn  gỗ.  Họ  nằm  trên  nền  đất  bùn  lầy,  bụi  bặm  một  lúc https://thuviensach.vn

lâu. 

Mùa đông đó cũng là lúc tôi bắt đầu học chính trị. Ban đầu là những cụm từ viết tắt: JKLF (Mặt trận Giải phóng Jammu và Kashmir), JKSLF (Mặt trận Sinh  viên  Giải  phóng  Jammu  và  Kashmir),  BSF  (Lực  lượng  Bảo  an  Biên giới), CRPF (Lực lượng Cảnh sát Dự bị Trung tâm). Tôi đã học những cụm từ  mới:  lục  soát,  đàn  áp,  boongke,  tìm  kiếm,  chứng  minh  thư,  bắt  bớ  và  tra tấn. Cũng trong mùa đông đó, những chuyến xe buýt đông nghẹt thanh niên Kashmir chạy về các thị trấn biên giới rồi băng qua phía Pakistan và khu vực Kashmir thuộc quyền Pakistan để đưa họ tham gia những cuộc huấn luyện vũ

trang. Trở về, họ là những chiến sĩ mang theo những khẩu Kalashnikov, lựu đạn, súng máy hạng nhẹ và súng bắn hỏa tiễn do phía Pakistan cung cấp. 

Đám bạn bè tôi bàn tán về cuốn tiểu thuyết  Pahadoon Ka Beta, kể về một thiếu niên Afghanistan chiến đấu chống lại quân Nga. Tôi muốn đọc nó và đã cùng với một đứa em họ tìm được một bản copy vào cuối kỳ nghỉ đông. Đó là một  cuốn  sách  mỏng  bìa  mềm,  tấm  bìa  xanh  in  hình  một  cậu  bé  cầm  súng. 

Nội dung giống như một truyện kinh dị của Frederick Forsyth[20]. Ali, nhân vật chính trẻ măng trong đó, vừa là James Bond vừa là Rambo. Có vẻ cậu ta đã phá hủy hàng trăm chiếc xe tăng của Nga, thực hiện các phi vụ gián điệp trong  lòng  nước  Nga  và  thậm  chí  đã  giải  cứu  cha  cậu  khỏi  một  nhà  tù  của Nga. Danh tiếng và sức hút của cậu có vẻ nằm trong sự lãng mạn hóa người lính  vào  thời  điểm  hầu  hết  những  người  trẻ  tuổi  ở  Kashmir  đều  muốn  trở

thành lính du kích hoặc quen biết một người như vậy. 

Và có một bộ phim ai cũng muốn xem:  Sư tử sa mạc  của  nhà  làm  phim người  Mỹ  gốc  Ả  Rập  Mustafa  Akkad.  Cha  đã  mua  một  cái  tivi  đen  trắng nhưng chúng tôi không có đầu video. Một người hàng xóm của tôi có và con trai ông hứa sẽ cho tôi xem phim  Sư tử sa mạc nếu tôi có thể tìm được một bản  chép  của  bộ  phim.  Tôi  đã  không  thể  tìm  được.  Nhưng  có  một  ngày  tôi nghe mấy người đàn ông ngồi trước cửa tiệm gần nhà tôi nói về nó. Rashid, ông  tài  xế  xe  buýt  thường  chở  khách  đi  từ  Anantnag  đến  Srinagar,  nói  đã được xem  Sư tử sa mạc nhiều năm trước. 
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Ông  ấy  đã  xem  nó  ở  rạp  Regal  Talkies  ở  Lal  Chowk.  Ông  thuật  lại  câu chuyện về Omar Mukhtar, người lãnh tụ già của một bộ tộc Libăng đã chiến đấu chống lại sự chiếm đóng của quân đội Ý của Mussolini cho đến khi bị bắt và bị treo cổ. “Ông cao to, đẹp trai và có bộ râu quai nón trắng như cước,” 

ông  Rashid  tả  về  Mukhtar,  do  Anthony  Quinn  đóng.  “Sau  khi  quân  Ý  bắt được ông, tên chỉ huy người Ý yêu cầu ông thu xếp cho lính mình đầu hàng. 

Omar Mukhtar tuy già và bị xích nhưng nói với tên tướng Ý rằng họ sẽ không bao giờ đầu hàng, rằng người Ý không có quyền sang Libăng và không đất nước nào có quyền chiếm đóng một đất nước khác. Quân Ý đã treo cổ ông.” 

Những cuộc trò chuyện huyên náo trước cửa tiệm sẽ dừng lại đột ngột mỗi khi chúng tôi thấy một toán lính hay một đoàn xe tải và xe bọc thép đi qua. 

Dường như chính phủ Ấn Độ đã triển khai hàng trăm ngàn lính để nghiền nát cuộc nổi loạn. Từ sáng đến tối lính tuần tra khắp con đường làng chúng tôi. 

Chúng đi thành những hàng dài suốt hai bên đường trong quân phục và giáp chống đạn, ngón tay tì sát cò súng. Một số tên vác những ống súng to dùng để

bắn đạn cối. Mỗi lần chúng tôi thấy một tên lính vác súng cối, sẽ có ai đó kể

chuyện quân lính dùng súng cối đốt nhà sau khi chúng bị nghĩa quân tấn công như  thế  nào.  Ông  Rashid  còn  kể  chuyện  một  thị  trấn  tên  là  Handwara,  gần biên  giới,  đã  bị  đốt  bởi  quân  đội  Ấn  Độ.  “Chúng  nó  ném  thuốc  súng  lên những ngôi nhà rồi nã đạn cối vào, cả một thị trấn bị đốt trụi trong vòng một giờ.” 

Nhiều  doanh  trại  quân  quân  đội  và  bán  quân  đội  mọc  lên  gần  như  trong khắp các làng xóm và thị trấn. Gần làng tôi cũng có một trại: những bao cát chèn cửa sổ và cửa đi, những cuộn dây thép gai rào quanh ranh giới của trại, những chai rượu cạn treo lủng lẳng trên hàng rào thép gai và những tên lính mặt đằng đằng sát khí đứng trong các boongke cát dọc theo hàng rào ôm chặt mấy  khẩu  súng  máy  của  chúng.  Mọi  người  đi  bộ  và  xe  hơi  phải  dừng  cách doanh trại một trăm mét, dân chúng phải giơ tay lên và nối đuôi nhau đi đến một  boongke  để  bọn  lính  rà  soát  người  họ  và  kiểm  tra  chứng  minh  thư. 

Không một nông dân, chủ tiệm, hay thợ thủ công nào có giấy tờ chính thức https://thuviensach.vn

ngoại  trừ  có  thể  có  một  thẻ  khẩu  phần  thực  phẩm  có  đề  địa  chỉ  và  tên  các thành viên gia đình. Chỉ vài người như cha hay ông ngoại tôi, những người làm việc cho chính phủ địa phương, là có chứng minh thư của tiểu bang. 

Trường  tôi  đã  đóng  cửa  nghỉ  đông  cho  đến  tháng  ba.  Tôi  mua  một  cái chứng minh thư ở tiệm văn hóa phẩm trong vùng. Ông chủ tiệm đã mua một đống thẻ từ gã lái thương trong thị trấn Anantnag lân cận. Gã khoác lác rằng các  chứng  minh  thư  gã  bán  là  hiệu  quả  nhất  đối  với  bọn  lính.  Người  ta  nói chứng minh thư của Ấn Độ có hình quốc huy Ấn Độ: một cái trụ với bốn con sư  tử  ở  bốn  bên,  một  bánh  xe  và  một  cặp  bò  đực  dưới  bệ  của  nó.  Tôi  đem chứng minh thư của mình cho tòa án địa phương ký và đóng dấu và sẽ lập tức lôi nó ra khi nào tôi bị bọn lính chặn lại trên đường hoặc khi đi bộ qua một trong vô số trạm kiểm soát của chúng. Nó đã trở thành một phần của tôi. 

Trong đền thờ của chúng tôi, sau những lần cầu nguyện và trước khi hát bài  darood – một lời khấn ca ngợi nhà tiên tri Muhammad – dân chúng tự ý phát biểu và hô to những câu khẩu hiệu  aazadi. Riêng tôi cầu xin Thượng Đế

ban sự tự do cho chúng tôi vào năm tới. Nhưng đồng thời cũng có những giây phút  bông  lông:  một  ngày  nọ  một  thanh  niên  làng  chúng  tôi  làm  việc  ở

Srinagar có một bài phát biểu tại đền thờ. Anh ta giành lấy micro rồi hét lên bằng tiếng Ả Rập,  “Kabiran kabira!”  Câu khẩu hiệu có nghĩa là “Ai là người vĩ  đại  nhất?”  Nhưng  không  ai  hiểu  gì  cả.  Không  ai  trong  số  chúng  tôi  nói tiếng Ả Rập. Anh ta hét lên lại và một lần nữa chỉ có sự im lặng – rồi mấy thằng choai choai ngồi hàng cuối, cái đám ngồi ghế hạng chót của lòng tin, bắt đầu phá lên cười. Ngượng ngùng, anh thanh niên giải thích lẽ ra chúng tôi phải hô to,  “Allah o Akbar!  (Thượng Đế vĩ đại nhất) để đáp lại câu khẩu hiệu. 

Rồi anh lại hét lớn,  “Kabiran kabira!”  Anh đã được đáp lễ bằng một câu do dự, sượng sùng  “Allah o Akbar.”  Trong khoảng một năm sau đó, chúng tôi cứ trêu anh mãi. 
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Những khúc ca cho Tự do

○ ○ ○

Mùa đông năm 1989-90 là mùa đông dài và nhiều sự kiện nhất ở Kashmir, có  ảnh  hưởng  đến  tận  bây  giờ.  Tháng  giêng  và  tháng  hai  năm  1990  đã  làm thay đổi sâu sắc Kashmir. Ngày đầu tiên đến trường, tôi bị choáng bởi số ghế

trống.  Năm  bạn  học  người  Kashmir  gốc  Hindu  và  đám  Pandit,[21]  đã  vắng mặt. Tôi chết lặng. “Tụi nó đã bỏ đi rồi,” đứa nào đó nói. Lời nói đó nổ tung như một chất phóng xạ, làm sáng lòa những bức tường vôi trắng của lớp học, chiếc  bảng  trống  trơn  và  mấy  mặt  bàn  bằng  gỗ  đánh  véc-ni,  chỗ  mấy  đứa vắng  mặt  và  những  đứa  có  mặt  đã  khắc  tên  viết  tắt  của  chúng  thành  hình những  con  số  gợi  mở,  điệu  đà.  Mắt  chúng  tôi  dán  chặt  vào  những  cái  ghế

trống suốt một lúc lâu. 

Song song với việc tiêu diệt hàng trăm người Hồi giáo ủng hộ Ấn Độ, từ

những nhà hoạt động chính trị đến những tên mật thám của tình báo Ấn Độ, quân kháng chiến đã giết hại hàng trăm người Pandit vì những cái cớ tương tự hay chẳng vì một lý do nào cả. Cuộc bắt giết đã làm những người Pandit hoảng  sợ  và  hàng  ngàn  người,  kể  cả  những  bạn  bè  cùng  lớp  của  tôi  và  gia đình bọn nó, đã rời bỏ thung lũng từ trước tháng ba năm 1990 để đến Jammu, Delhi và nhiều thành phố, thị trấn khác ở Ấn Độ. 

Chiến tranh là đề tài của mọi cuộc chuyện trò. Trong những giờ ăn trưa, tôi và đám bạn kể cho nhau nghe những câu chuyện về chiến sự. Chúng tôi bắt đầu vẽ bản đồ của Kashmir lên tập vở mình và sơn lên tường của trường những dòng khẩu hiệu như  Chiến đấu đến khi thắng và  Tự quyết là quyền từ
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 khi sinh ra của chúng ta.  Asif, thằng con trai cùng lớp tôi có đôi mắt to đen, mái tóc quăn bất cần đời rất được đám con gái ái mộ, kể chuyện nó đã từng thấy một người theo quân khởi nghĩa. “Tao đã thấy một anh đi gần trạm xe buýt. Anh ấy mặc quân phục màu xanh lá cây và đeo một cái bảng tên ghi: JKLF! Và anh ấy mang một đôi giày thể thao xanh dương đẹp lắm.” “Giày Force 10 hả?” Tôi hỏi Asif. Force 10 là hiệu giày chạy bộ nổi tiếng của một công ty Ấn Độ. “Không! Không! Hiệu Warrior! Warrior là hiệu Trung Quốc! 

Nó tốt hơn Force 10 rất nhiều.” Asif bắt đầu mỉm cười và kể với tôi là kiểu tóc của quân du kích giống như tóc nó vậy: những mớ tóc dài và quăn. Tôi thầm hy vọng, ít nhất có một người chỉ huy quân du kích có mái tóc thẳng, ngắn, lỉa xỉa và bóng dợn giống tóc tôi. 

Chuyện hấp dẫn nhất là về khẩu súng trường kỳ diệu Kalashnikov. Được chế  tạo  tại  Nga,  một  món  quà  của  Pakistan,  nó  được  biết  đến  như  có  phép thuật nhiệm màu hơn cả cây đèn thần của Aladdin. Tôi nhớ lần đứng ngoài phòng  ăn  sau  bữa  trưa  và  tham  gia  vào  một  cuộc  tranh  cãi  nhỏ  về  khẩu Kalashnikov.  “Nó  nhỏ  như  một  bàn  tay  và  bắn  được  hai  trăm  viên  đạn,” 

Shabnam  anh  họ  tôi,  lớn  hơn  chúng  tôi  một  tuổi,  nói.  “Không  phải!  Nó  dài như cây gậy cricket và bắn được năm mươi viên một phút,” Pervez bạn cùng phòng với tôi, cái thằng mà làng của nó là thành trì chính của quân JKLF, cãi lại. “Anh tao sờ vào một cây Kalashnikov rồi, anh ấy nói nó rất nhẹ. Đúng, nó  dài  như  cây  gậy  cricket  vậy.  Anh  nói  với  mẹ  tao  là  anh  muốn  trở  thành nghĩa  quân.  Mẹ  tao  khóc,  còn  cha  tao  tát  anh  ấy,”  thằng  Showket  nhỏ  hơn chúng tôi vài tuổi nói. 

Pervez  kể  với  tôi  là  nhiều  nghĩa  quân  trong  làng  nó  mặc  những  bộ  quân phục xanh lá cây rất đẹp. Một buổi trưa chúng tôi đang ở trong sân đá banh thì  một  chiến  sĩ  đi  ngang  qua.  Ngay  cả  ông  thầy  kênh  kiệu  chuyên  trông chừng  các  trò  chơi  của  chúng  tôi  cũng  đi  lại,  cười  và  bắt  tay  anh  ấy.  Được khuyến khích, chúng tôi bu lại xung quanh anh. “Cho tụi em xem súng của anh được không?” thằng Pervez hỏi. Nó là tiền đạo trung tâm, mặt mày rạng rỡ trong bộ đồ thể dục màu xanh lam. Anh cởi chiếc áo  pheran thùng thình, https://thuviensach.vn

một tấm vải bằng len tựa như áo khoác, rồi cho chúng tôi xem súng của mình. 

“Bọn  anh  gọi  nó  là  Kalashnikov,  còn  bọn  Ấn  Độ  gọi  nó  là  AK-47,”  người nghĩa quân nói. Chúng tôi sướng tê người và đồng loạt vỗ tay thích thú. Từ

đó trở đi tất cả bọn tôi đều đeo gậy cricket bên trong tấm  pheran của mình, một kiểu bắt chước, một sự chuẩn bị. 

Sáng hôm sau trước buổi tập trung dưới cờ, mấy anh lớp trên dặn chúng tôi không hát quốc ca Ấn Độ: “Chúng ta là người Kashmir và bây giờ chúng ta đang chiến đấu giành độc lập. Chúng ta không thể tiếp tục hát những bài hát Ấn Độ, cho dù thầy hiệu trưởng muốn chúng ta làm vậy.” Trong buổi tập trung, đám học sinh không chịu hát quốc ca Ấn Độ. Những thầy cô giáo, vốn bình  thường  sẽ  cho  chúng  tôi  ăn  đòn  vì  không  vâng  lời,  lại  giữ  im  lặng. 

Không ai đe dọa đuổi học chúng tôi. Họ hiểu rằng thế giới của chúng tôi đã thay đổi và các quy tắc cai quản nó cũng vậy. Ông hiệu trưởng của trường, một vị lùn, hói đầu, người vùng Rajasthan, từng đề xuất với mọi người liệu pháp cười lại không hề cười chút nào. “Nếu các em không muốn hát, chúng tôi không thể ép buộc các em được. Việc hát một bài hát sẽ không có ý nghĩa gì nếu các em không tin vào ca từ của nó,” ông nói nghiêm nghị. 

Bên ngoài thế giới bé nhỏ của chúng tôi, có biết bao trận bắn nhau vô hạn định giữa binh lính Ấn và quân khởi nghĩa, biết bao lựu đạn được ném ra và biết bao bãi mìn đã nổ – chết chóc, sợ hãi và sự giận dữ bao trùm Kashmir. 

Cho  đến  mùa  hè  năm  1990,  hàng  ngàn  thanh  niên  Kashmir  đã  băng  qua Đường  Kiểm  Soát  để  được  huấn  luyện  vũ  trang  ở  bên  phần  đất  Kashmir thuộc  quyền  kiểm  soát  của  Pakistan.  Khi  là  nghĩa  quân  trở  về,  họ  thành những  anh  hùng  –  dân  chúng  muốn  được  nói  chuyện  với  họ,  chạm  vào  họ, nghe  chuyện  của  họ  và  mời  họ  ăn  tiệc.  Một  số  lượng  nhiều  hơn  được  huấn luyện tại những vườn cây và đồng cỏ địa phương, vì vậy họ có biệt danh là dâu tây,  hoặc  mục đồng. Giống như hầu hết bọn con trai, tôi cũng muốn đến với họ. Chúng tôi thèm khát được chiến đấu và hy sinh cho nền độc lập như

thèm khát nụ hôn đầu đời trên đôi môi tuổi mới lớn. 

Vào mùa thu năm 1991, khi mười bốn tuổi, tôi cùng với bốn thằng bạn đi https://thuviensach.vn

bộ từ ký túc xá đến một ngôi làng gần bên để tìm các du kích quân. Chúng tôi thấy một nhóm người trẻ tuổi mặc đồ dã chiến, khoác trên vai súng có lưỡi lê, đi  đến  từ  bên  kia  đường.  Họ  cao  lớn  và  trông  như  những  người  đàn  ông phong độ nhất. Chúng tôi sững sờ nhìn họ. Cái phù hiệu trắng trên đồng phục lính  màu  xanh  lá  của  họ  ghi:  JKLF.  Đứng  trong  bộ  đồng  phục  trường  màu trắng  và  xám,  tôi  buột  miệng,  “Tụi  em  muốn  đi  theo  mấy  anh.”  Người  chỉ

huy, một thanh niên dong dỏng cao, râu ria lởm chởm, bật cười. “Về nhà và lớn lên đi đã, mấy cậu nhóc!” Tôi tức lắm. “Nếu anh không muốn đem tụi em theo,  thì  tụi  em  sẽ  theo  HM.”  Hizbul  Mujahideen  là  một  nhóm  nghĩa  quân mới thành lập, một đối thủ về ý thức hệ với nhóm JKLF bởi họ ủng hộ sự sáp nhập của Kashmir vào Pakistan. Những du kích quân phá lên cười. Chúng tôi tiếp tục năn nỉ cho đến khi họ bỏ đi. 

Chúng  tôi  rầu  rĩ  quay  về  ký  túc  xá  để  bàn  bạc  về  một  cách  gia  nhập  dễ

hơn.  Chúng  tôi  có  thể  nói  chuyện  với  nhóm  Mặt  trận  Sinh  viên  Giải  phóng (SLF),  một  phe  cánh  sinh  viên  của  nhóm  JKLF.  Một  số  du  kích  quân  của nhóm  JKLF  và  SLF  đã  bắt  đầu  đến  ở  trong  ký  túc  xá  của  chúng  tôi.  Họ  sẽ

cùng chúng tôi chơi một trận bóng chuyền, bỏ súng bừa bãi trên thảm cỏ cạnh sân  bóng.  Hoặc  họ  sẽ  ngồi  trong  hiên  ký  túc  lau  chùi  những  khẩu Kalashmikov trong khi tôi bỏ đi để vào lớp. Một nhóm nhỏ những người hiếu kỳ sẽ từ từ đông dần lên xung quanh họ. Một anh trong số họ, chắc chưa tròn mười tám tuổi, đã cho tôi cầm một khẩu Kalashnikov. Tôi cảm nhận được cái nòng thép lạnh lẽo, rà mấy ngón tay của tôi theo ổ đạn hình trái chuối, rồi làm dáng với cái báng nhôm ghì chặt vào vai phải của mình. Một cảm giác tuyệt trần! Nhưng sau đó một phút anh ấy lấy lại nó và bảo tôi đi chỗ khác chơi. 

Một  trong  những  người  chỉ  huy  là  người  cùng  làng  với  tôi.  Ông  cao khoảng một mét tám mươi ba, vai rộng và tóc quăn. Người đàn ông vui tính này có ba đứa con gái và từng là thợ ống nước trong các khách sạn của một khu resort tên là Pahalgam. Dân làng gọi ông là Tonga vì nhìn ông cao như

một cỗ xe ngựa kéo. Ông hay cợt đùa dễ thương và những câu chuyện về các cuộc  phiêu  lưu  của  ông  thường  được  kể  lại  trước  mấy  cửa  tiệm  trong  làng. 
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Trong mùa du lịch ở Pahalgam, ông nhiều việc kinh khủng. Ông sẽ nhởn nhơ

với  mấy  ống  dẫn  nước  rồi  lắp  vài  cái  máng  chặn  để  ngăn  nước  chảy  vào phòng khách sạn. Những ông chủ khách sạn đang tuyệt vọng sẽ phải trả cho ông ấy một khoản tiền xứng đáng để sửa chúng. Nhưng sau mùa đông năm 1990 khách du lịch không còn đến Kashmir nữa, các khách sạn đóng cửa và ông Tonga gia nhập JKLF. Lần nào gặp tôi, ông cũng hỏi thăm gia đình tôi và dặn tôi chăm chỉ học hành. “Chú sẽ hỏi các thầy cô của con xem con học hành ra sao.” Và “Cho chú gởi lời thăm ngài Sahib và ông hiệu trưởng nhé.” 

Nhưng tôi và đám bạn bè mình vẫn còn đang mơ đến việc làm thế nào để

được huấn luyện vũ trang. Cứ cách một ngày lại có những nhóm thiếu niên đi sang những trại huấn luyện ở Pakistan. Chúng tôi cần một ít tiền để mua vé xe buýt đi đến các thị trấn biên giới, cần quần áo mùa đông và những đôi giày tốt cho cuộc hành trình, mà nhiều khả năng sẽ có, xuyên qua những đỉnh núi phủ đầy tuyết. Nhưng trên hết chúng tôi cần một người chỉ huy quân du kích, một  người  không  quen  biết  gia  đình  chúng  tôi,  cho  chúng  tôi  gia  nhập  vào một nhóm để đi về biên giới. 

Một  ngày  nọ,  giờ  hình  học  của  chúng  tôi  bị  gián  đoạn  bởi  tiếng  gõ  cửa. 

Thầy tôi đi ra ngoài rồi trở lại, nói rằng chú tôi đến. Là một giám đốc ngân hàng trạc ba mươi, chú Bashir là biểu tượng về thời trang của tôi và đứa em. 

Tôi ngưỡng mộ những cái quần jean rộng thùng thình, những chiếc sơ mi sọc carô của chú và mái tóc bóng mượt chải hất ra sau giống tóc của tài tử John Travolta trong phim  Grease  và  âm  sắc  bí  ẩn  khi  nói  tiếng  Anh  mà  chú  học lóm từ mấy ông bạn người Đức. 

Tôi hét lên một tiếng mừng rỡ rồi chúng tôi ôm chầm lấy nhau. Chú mang theo một cái túi và tôi nhanh nhẩu xung phong xách nó. “Nó là bữa trưa của mình đấy! Mẹ con làm món thịt gà cho chú cháu mình.” Chú choàng một tay qua vai tôi. “Thôi mình về phòng con rồi ăn đi.” Cái ý nghĩ về món thịt gà mẹ

nấu sau những bữa cơm với đậu độc chiếm cái thực đơn ký túc xá làm tôi vui mừng khôn xiết. 

Ngoại trừ hai cái giường, hai kệ sách nhỏ và hai tủ âm tường đựng quần https://thuviensach.vn

áo  thì  phòng  của  tôi  nhỏ  xíu  và  trống  trơn.  Tôi  trải  một  tấm  vải  cotton  lên giường và chúng tôi bắt đầu ăn. Chú tôi ăn vài miếng thì dừng lại để nhìn tôi ăn ngấu nghiến thịt gà. 

Tôi nhún vai. “Con đói mà.” 

Chú cười to, nhưng dường như có cái gì đó không ổn. 

“Ở nhà bình thường hết phải không chú?” tôi hỏi. 

“Ừ, tất cả đều ổn.” 

Chúng tôi tiếp tục ăn, rồi tôi lại hỏi, “Sao hôm nay chú không đến ngân hàng?” 

“Không có gì hết! Tối qua, lúc đang nói chuyện với cha con, thì tự nhiên chú nghĩ là chú nên đến cứu con khỏi món đậu.” 

Sau bữa trưa chúng tôi đi bộ xung quanh sân trường rồi ngồi xuống cạnh một thảm hoa hồng, nói về chuyện học hành của tôi. Chú nói rằng cha tôi mơ

ước một ngày được thấy tôi làm việc trong văn phòng hành chính. “Cha con đã vất vả phấn đấu để lên được vị trí hiện nay. Ông ấy nuôi nhiều kỳ vọng với con lắm đấy. Chú biết con sẽ làm gia đình hãnh diện,” chú nói. “Chú đã gặp thầy hiệu trưởng và ông hết lời khen ngợi con.” 

Tôi lắc đầu. 

Chú nhìn chăm chú các dãy nhà của ngôi trường một lúc lâu. “Con sẽ học xong trong hai năm nữa thì phải.” 

“Dạ, năm 1993.” 

“Con biết gì không? Con phải đi đến Delhi.” Rồi chú tiếp tục vẽ lên bức tranh lãng mạn về những trường cao đẳng và đại học ở New Delhi. “Con sẽ

có  một  khoảng  thời  gian  tuyệt  vời  ở  đó.  Tối  qua  cha  con  và  chú  đã  bàn  về

chuyện đó.” 

Tôi  lắc  đầu.  Ừ.  Cũng  có  thể.  “Ngoại  khỏe  không  chú?”  tôi  hỏi  thăm Ngoại. 

“Ông  đang  già  đi  mỗi  ngày.  Và  ông  nhớ  con  lắm.  Con  nên  về  thăm  nhà vài ngày. Ông sẽ mừng lắm đấy.” 

Tôi nhanh chóng thu xếp mấy giỏ đồ của mình và không lâu sau thì chúng https://thuviensach.vn

tôi đi bộ đến trạm xe buýt gần nhất. Một hàng chữ màu mè nguệch ngoạc trên bức tường của ngôi nhà gần đó đề:  CHIẾN TRANH CHO ĐẾN KHI CHIẾN

 THẮNG – JKLF. 

“Thì ra đó là cái nhóm mà con muốn gia nhập,” chú mỉm cười. 

“Nhóm JKLF ạ? Con ấy ạ?” Tôi chối bay chối biến. 

Chú chầm chậm lắc đầu. “Chúng ta biết cả rồi mà,” rồi chú nói với tôi về

cuộc họp mặt đang chờ tôi ở nhà. 

Xe buýt chạy ngang qua các ngôi làng ngăn cách nhau bởi những khoảng ruộng trống và các đụn rơm, gần như vàng thẫm đi trong ánh nắng của mùa thu. Chúng tôi vượt qua một cây cầu cũ kỹ vắt ngang con suối chảy xiết về

hướng làng tôi. Tôi thấy đỉnh núi quen thuộc của làng mình và con kênh có từ

ngày  xưa  chảy  men  theo.  Trước  khi  dọn  đến  trường  mình,  tôi  hiếm  khi  rời làng trừ những lần thỉnh thoảng ghé Anantnag hay Srinagar. Khi tôi đi xa dù chỉ một ngày, lúc về tôi sẽ háo hức tìm kiếm hình ảnh của một dấu mốc: túp lều mái ốp ván nằm trên triền dốc của làng. Tôi đã nhìn thấy lại nó. 

Xe dừng lại ở bãi đất trống của làng. Chú tôi đi tiếp về làng bên, nơi chú đang sống. Tôi hơi khựng người lại, lo ngại cuộc gặp gỡ ở nhà. Đứng ở trạm xe  buýt,  tôi  nhìn  bao  quát  ngôi  nhà  mình  –  có  cửa  sổ  xanh  lá  cây,  và  xếp thành hàng với năm ngôi nhà khác bên phải con đường. Ông hàng thịt Abu lúc nào cũng nói chuyện cricket đang chặt thịt cừu; dược sĩ lùn nhưng chắc người Amin, luôn đội mũ lưỡi trai kiểu Ailen đang đứng bên ngoài tiệm của mình;  ông  thợ  may  Kaisar  chuyên  chiêu  đãi  đám  con  trai  trong  làng  những câu chuyện tục tĩu đang còng lưng bên cái máy may; ông thợ làm bánh Hasan nổi tiếng lém lỉnh ngồi đằng sau một chồng bánh trông như bánh mì vòng rắc hạt  mè;  lão  Saifuddin  anh  họ  của  bà  ngoại  tôi,  người  ngồi  trong  tiệm  mình nhưng  để  ý  đến  mọi  động  tĩnh  và  canh  chừng  chặt  chẽ  mọi  hoạt  động  của láng giềng, đang quan sát những người trên xe buýt bước xuống; đám con trai hay chơi cricket với tôi tụ tập quanh tiệm văn phòng phẩm gần sạp rau củ và mấy  người  đàn  ông  đứng  tuổi  ngồi  trước  mấy  cửa  tiệm  trống  kế  bên  hiệu thuốc của ông Amin đang trò chuyện với nhau. 
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Cảm  giác  hệt  như  đứng  trên  một  sân  khấu  quen  thuộc,  đối  diện  những khán  giả  quen  thuộc.  Tôi  la  lên  chào  hỏi  những  người  ở  phía  đằng  xa  con đường và bắt tay những người ở dọc dãy cửa tiệm bên này đường. Vì đang lo lắng cho cuộc gặp tại nhà, tôi chào hỏi mọi người hơi quá kỹ lưỡng: ông thợ

bánh,  ông  hiệu  thuốc,  ông  hàng  thịt,  ông  thợ  may  và  sau  cùng,  một  bước phóng sang đường để ôm ông Saifuddin và lập lại bài diễn văn:

 “Assalamualikum!  Ông có khỏe không ạ?” 

 “Valikumsalam!  Ông vui lắm. Ông khỏe lắm. Con khỏe chứ?” 

“Con vui lắm. Con khỏe ạ.” 

“Con mới về à?” 

“Dạ. Con vừa xuống xe buýt.” 

“Chuyện học hành thế nào?” 

“Học hành tốt ạ.” 

“Con có chăm học không?” 

“Dạ có, chăm lắm ạ.” 

“Con phải học thật chăm, cho tương lai đó.” 

“Dạ. Cảm ơn ông.” 

“Chuyện làm ăn thế nào?” 

“Cảm ơn Thượng Đế! Nó cũng tốt ạ.” 

“Mọi người trong nhà khỏe chứ?” 

“Họ khỏe ạ. Hôm nào ông đến uống trà nhé.” 

Khi tôi về đến nhà, Ngoại bắt tôi ngồi bên cạnh ông. Cha đang trên đường từ chỗ làm ở Srinagar về nhà. Chú, bà ngoại và mẹ ngồi thành nửa vòng tròn xung quanh chúng tôi. Tôi im lặng, không chắc mình phải nói gì. “Cho con xin một tách trà được không ạ?” tôi thử hỏi. Mẹ đã rót cho tôi một tách từ ấm samovar. Tôi lần theo những bông hoa màu hồng được chạm nổi trên nền sứ

trắng giữa những ngụm trà. Ngoại quay sang mẹ. “Hama à, con có nhớ ngày đầu tiên nó đi học không?” 

Mẹ  nhìn  lên  với  nụ  cười  gượng  gạo.  “Dạ  có!  Con  mặc  cho  nó  áo  sơ  mi trắng, quần soóc xám và cà vạt đỏ. 
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Rồi cha dẫn nó theo.” Ngoại dường như đang nhìn đăm chiêu vào thời xa xăm nào đó trong một giây thật dài, rồi khẽ cười và nói với tôi, “Ông thả con ở trường con rồi đi dạy bên trường ông. Con đã khóc lóc la hét đến nỗi một tiếng đồng hồ sau, cô giáo con đem con đến văn phòng của ông.” 

“Hầu hết trẻ con đều khóc mà,” tôi nói. 

Rồi  ông  lặp  lại  câu  chuyện  được  kể  suốt  là  việc  tôi  bị  ảnh  hưởng  bởi truyện tranh  Siêu  nhân  như  thế  nào,  khi  một  lần  tôi  đã  nhảy  từ  cửa  sổ  tầng một xuống. Thằng em tôi phụ tôi cột tấm  pheran lại như cái áo choàng. Tôi đã bị gãy tay phải. Cái kiểu dẫn dắt từ từ đến câu hỏi thực sự làm cho tôi bực bội. Tôi đang nghĩ đến việc bỏ ra ngoài. Họ có thể thấy điều đó. 

Mẹ nhìn tôi không nói gì. Ông ngoại chăm chú nhìn tôi với đôi mắt xanh biếc ngân ngấn nước. “Con nghĩ làm sao mà lão già này có thể chịu đựng nổi cái  chết  của  con?”  ông  nói.  Lời  của  ông  đập  vào  tôi  như  một  cơn  mưa  rào lạnh buốt sáng mùa đông. 

Tôi không có gì để nói và nhìn chằm chằm xuống thảm. Tôi tưởng tượng ra  cảnh  mình  nằm  chết  trên  một  tấm  ván  gỗ  trong  bãi  cỏ  nhà  mình,  xung quanh là những người hàng xóm và họ hàng. Mẹ tôi đã ngất xỉu và người nào đó đang vẩy nước vào mặt bà. Cha đang giữ khư khư tấm ván, vùi đầu trong đôi tay mình, hai vai ông run lên. “Con không sống lâu trong một cuộc chiến tranh đâu, con trai ạ.” Lời của Ngoại mang tôi về thực tại. Đôi mắt ông đẫm lệ. 

Giọng  thầy   muezzin  vọng  từ  loa  đền  thờ  kêu  gọi  các  tín  đồ  đến  buổi  lễ

chiều. Mẹ sửa sang khăn che đầu đang vấn sơ sài, còn ông ngoại đứng dậy để

đi  lễ.  “Hãy  nghĩ  đến  cha  con!  Ông  ấy  đang  đi  tuốt  từ  Srinagar  về  chỉ  vì  lo lắng cho con. Chỉ có trời mới biết chuyện gì sẽ xảy ra trên đường đi,” mẹ nói. 

“Con sẽ để ý mấy chiếc xe buýt,” tôi nói và đi ra ngoài. 

Tôi nói chuyện với mấy người đàn ông trong làng được một giờ đồng hồ

thì cha xuống xe buýt, mặc một trong những bộ vét xanh dương của ông và ôm một chồng sách. Tất cả chúng tôi đứng dậy như một phản xạ, tôi chạy ào đến,  lấy  mấy  cuốn  sách  và  chồng  hồ  sơ  của  ông.  Những  lời  chào  hỏi  đồng https://thuviensach.vn

thanh  theo  sau.  “Anh  khỏe  không?”  “Mọi  việc  ở  thành  phố  thế  nào?”  “Hy vọng cuộc hành trình bình an. Xa lộ đã trở nên quá nguy hiểm rồi.” Cha có vẻ

mệt mỏi nhưng điềm tĩnh. 

Về đến nhà, chúng tôi lại ngồi vào chỗ thường lệ của mình và một tuần trà nữa theo sau. Cha sắp xếp lại đống sách và cầm lên một bài bình luận về kinh Koran viết bằng tiếng Anh. “Con phải đọc nó. Con sẽ hiểu về tôn giáo và trau giồi vốn tiếng Anh của con. Con cũng phải đọc Kinh thánh, nó rất có ích cho những  kỹ  năng  ngôn  ngữ  của  con.”  Cha  đi  thành  vòng  tròn,  kể  chuyện  về

Ishmael và Isaac[22]. “Con phải có sự cho phép của cha mẹ ngay cả nếu con muốn  làm  người  chỉ  huy  của  JKLF,”  giọng  ông  hơi  nghiêm  túc.  Bằng  cách nào đó ông nói ra khá bình thản. 

“Con biết,” tôi đáp. 

“Đặc biệt là khi con mới mười bốn tuổi.” Ông mỉm cười. “Còn bốn năm nữa mới đến tuổi bầu cử.” 

Tôi không nói gì. 

Ông  nhìn  thẳng  vào  tôi  và  nói,  “Cha  sẽ  không  cản  con.”  Tôi  không  thể

giấu được nỗi kinh ngạc của mình. 

“Cha  sẽ  không  cản  con,”  ông  lặp  lại.  “Nhưng  có  lẽ  con  nên  đọc  và  suy nghĩ  về  điều  đó  thêm  vài  năm  nữa  và  rồi  hãy  tự  quyết  định.  Khi  đó  cha  sẽ

không khuyên con nên hay không nên gia nhập vào nhóm nào.” 

Tôi gật gù đồng ý. 

“Theo những gì cha được đọc, cha có thể nói với con rằng bất kỳ sự vận động để giành độc lập của quốc gia nào cũng đều mất một thời gian rất dài. 

Ấn  Độ  đã  mất  nhiều  thập  kỷ  để  giành  tự  do  từ  thực  dân  Anh.  Người  Tây Tạng  vẫn  đang  đòi  độc  lập  từ  Trung  Quốc  trong  hơn  ba  mươi  năm  qua. 

Czechoslovakia lúc này đã giành được tự do từ tay chế độ độc tài và ngay cả

việc đó cũng mất một thời gian dài.” 

Cha tiếp tục tranh luận rằng những cuộc nổi dậy đó là những công việc dài lâu do các nhà trí thức lãnh đạo. “Nehru và Gandhi học luật ở Anh và đều là những nhà văn rất tài giỏi. Con đã thấy sách của họ trong thư viện của chúng https://thuviensach.vn

ta. Václav Havel là một nhà văn rất lớn. Vị Dalai Lama[23] cũng đọc rất nhiều và có thể dạy cho mọi người biết bao điều. Không ai trong số họ dùng súng nhưng  họ  đã  thay  đổi  cả  lịch  sử.  Nếu  con  muốn  làm  một  điều  gì  đó  cho Kashmir, cha nghĩ con nên đọc sách.” 

Tôi ở lại lớp học. Nhưng cuộc xung đột đã trở nên dữ dội hơn. Nỗi sợ hãi và sự hỗn loạn bao trùm Kashmir. Gần như mỗi người đều quen biết một ai đó đã gia nhập nghĩa quân hoặc bị bắt, tra tấn hay đánh đập bởi các nhóm vũ

trang. Các ông bố ước ao họ có con gái thay vì con trai. Những người con trai bị giết hàng ngày. Các bà mẹ thì cầu nguyện cho sự an toàn của con gái họ. 

Người ta khiếp đảm những tiếng gõ cửa vào ban đêm. Đàn ông và đàn bà ban ngày  rời  khỏi  nhà  để  đi  làm,  không  chắc  là  họ  sẽ  được  trở  về  hay  không. 

Hàng bao nhiêu ngàn người đã không trở về đấy thôi. Các nghĩa trang bắt đầu mọc lên như nấm ở khắp nơi và những tòa nhà bị thiêu rụi như những vết sẹo chằng chịt để lại trên bộ mặt các khu chợ. Người ta dường như lúc nào cũng nói đến biên giới và việc vượt biên. Nó đã trở thành một nỗi ám ảnh, một sự

hiện hữu vô hình. 

Trường lớp thì lặng lẽ, trần tục. Bữa sáng. Học. Bữa trưa. Học. Đá banh. 

Cricket. Bài tập về nhà. Những du kích quân đôi khi tạm trú trong ký túc xá của trường tôi và thỉnh thoảng chơi banh cùng với chúng tôi. Sự quen thuộc, bằng cách nào đó, đã tước mất một phần hào quang của họ. 

Shabnam,  anh  họ  tôi,  là  một  trong  những  tuyển  thủ  hay  nhất  trong  đội bóng chuyền của trường. Tôi bắt đầu những buổi học chơi bóng chuyền với anh, dành nhiều thời gian hơn để hoàn thiện những cú phát bóng và đập bóng. 

Anh  Shabnam  đã  học  chơi  cricket  và  bóng  chuyền  từ  người  anh  lớn  Tarig, người vừa học xong cao đẳng. Mỗi lần tôi đến thăm họ và ông bác Rahman, tôi lại thấy Tarig chơi cricket trên một bãi rộng mênh mông gần nhà họ, còn Shabnam thì ngồi coi bên lề. 

Cha tôi rất gắn bó với bác Rahman, người anh họ lớn tuổi nhất, người đã nuôi dạy ông sau khi cha mẹ ông chết. Bác Rahman từng là cảnh sát. Người cao, da ngăm và đôi mắt to đen, bác thường kể về thời gian dài làm vệ sĩ cho https://thuviensach.vn

Sheikh Abdullah[24]. Bác đã ủi bộ đồng phục cảnh sát của mình phẳng phiu và đánh đôi ủng cảnh sát cho đến khi chúng bóng loáng. Gần đây bác đã về

hưu và trong những ngày làm thường dân, bác diện bộ com-lê hai túi và đội chiếc  mũ  gắn  đuôi  seo  như  Sheikh  Abdullah  từng  đội.  “Con  nên  làm  một người  giỏi  toàn  diện.  Giỏi  nhất  trong  lớp  và  giỏi  nhất  trong  sân  bóng,”  ông dặn dò tôi như vậy. 

Thỉnh thoảng bác lại ra sân cỏ để xem anh Tariq chơi. “Thằng Tariq nếu mặc  đồ  cảnh  sát  sẽ  đẹp  lắm,”  bác  thường  nói.  Anh  Tariq  đã  tốt  nghiệp  cử

nhân toán và hóa học, nhưng anh thiên về thể thao hơn. Anh cho rằng tôi là con  mọt  sách  và  anh  mua  vui  bằng  cách  hỏi  tôi  những  câu  hú  họa:  Có  bao nhiêu phi hành gia trên tàu vũ trụ Apollo 13? F-16 là gì? Biểu tượng của axít sunfuríc  là  gì?  Tôi  biết  hết  mọi  câu  trả  lời.  Shabham  không  mấy  quan  tâm đến những điều đó, nhưng anh sẽ tìm cách dạy tôi vài điều về cricket và bóng chuyền. 

Nhờ  sự  giúp  đỡ  của  Shabham,  tôi  đã  huênh  hoang  hơn  một  tí  trên  sân bóng chuyền. Một ngày cuối thu trước một trận đấu, tôi thấy Shabham đi ra khỏi  ký  túc  xá  với  mấy  cái  túi.  Anh  đi  lặng  lẽ  và  có  một  miền  tối  tăm  bên trong đôi mắt của anh. “Có chuyện gì vậy anh?” tôi hỏi. 

Anh  buông  túi  xuống  bãi  cỏ,  gương  mặt  anh  xanh  xao.  “Tariq  đã  vượt biên rồi!” 

Tôi biết rằng vượt qua biên giới để trở thành du kích quân đồng nghĩa với việc bị giết. Shabnam về quê. Vài ngày sau đó tôi đến thăm bác gái và bác trai của mình. Anh Tariq đã ra đi đột ngột mà không nói gì với bất kỳ ai. Bác Rahman đang rít liên tục ống tẩu của mình. Ông có vẻ đã già hẳn đi chỉ trong vài ngày. Bác gái tôi đang bị sốc và cố đối phó với điều này bằng cách lăng xăng với những việc dọn dẹp không cần thiết như xếp đi xếp lại chén, đĩa trên kệ bếp, chạy ra sửa sang quần áo phơi trên dây ngoài sân, rồi lại biến đi lần nữa  để  mua  đường  trong  khi  đường  đã  có  sẵn  ở  nhà.  Bác  Rahman  lặng  lẽ

nhìn  bà  rồi  bật  ra  một  tiếng  cười  nhỏ  nghe  như  tiếng  thét  chứa  đựng  tất  cả

tình yêu và nỗi đau của ông. Tôi cố kìm nước mắt. Bác bập ống tẩu thêm lần https://thuviensach.vn

nữa.  “Khi  bác  còn  trong  ngành  cảnh  sát,  không  ai  dưới  quyền  của  bác  dám không  tuân  lệnh.  Con  trai  bác  đã  vượt  biên  mà  thậm  chí  không  nói  gì  với bác.” Dòng nước mắt tuôn ra và chảy xuống gương mặt nhăn nheo, xù xì của bác. Tôi chưa thấy bác khóc bao giờ. 

Không lâu sau một người liên quan đến tổ chức mà Tariq gia nhập nhắn tin  cho  gia  đình  rằng  anh  ấy  đã  vượt  qua  biên  giới  và  đang  ở  thủ  đô Muzaffarabad, thuộc quyền  kiểm soát của  Kashmir, nơi điều  hành phần lớn trại huấn luyện vũ trang cho dân Kashmir. Nhưng không ai có thể chắc chắn về điều đó và cũng không có cách nào để xác nhận là Tariq đã thật sự vượt biên an toàn. 

Ở  trường,  Shabnam  hy  vọng  anh  Tariq  an  toàn  và  mong  mỏi  chờ  đợi  sự

trở  về  của  anh  trai.  Trong  phòng  trọ  của  mình,  Shabnam  nghe  đài   sada-e  –

 Hurriyat  (Tiếng  nói  tự  do)  phát  sóng  từ  Muzaffarabad.  Mỗi  tối,  đài  phát thanh của những người ly khai lại phát một chương trình ca nhạc đại chúng xen kẽ với những lời tuyên truyền và những tin nhắn của thính giả. Khi một chiến  sĩ  đang  được  huấn  luyện  muốn  báo  cho  gia  đình  biết  tình  hình  của mình, anh ta sẽ yêu cầu một bài hát và gửi kèm một tin nhắn với nó. Những mẩu  tin  nhắn  đại  loại  như:  “Tahir  Mir  ở  Soura,  Srinagar,  yêu  thích  chương trình  và  yêu  cầu  bài  hát  này  được  phát.”  Gia  đình  và  bà  con  của  anh  ta  sẽ

nghe thấy lời nhắn và biết là anh đang an toàn. 

Shabnam  và  tôi  đang  cùng  ngồi  trên  băng  ghế  bên  ngoài  ký  túc  xá.  Anh lấy cái radio màu đen hiệu  Phillips của mình ra và chúng tôi lắng nghe những bài hát cùng những lời nhắn. Những người dẫn chương trình vốn nổi tiếng về

tài hùng biện trên cả tuyệt vời. Một người dẫn chương trình, tự gọi mình là Malik, tiên đoán rằng Kashmir sẽ giành độc lập trong vòng một tuần và ông ấy sẽ đi du lịch qua biên giới vùng Kashmir do Pakistan kiểm soát đến phần Kashmir  do  Ấn  Độ  kiểm  soát  và  uống  trà   kahwa  ở  khách  sạn  Jehagir,  một khách sạn đồ sộ ở Srinagar vào thứ sáu tới. 

Shabnam  và  tôi  đều  căng  thẳng  mỗi  khi  nghe  chương  trình.  Chúng  tôi nghe những mẩu tin nhắn và chờ đợi những cái tên quen thuộc. Nhiều tháng https://thuviensach.vn

ròng, không có cái tin nào của Tariq. Ngày ngày Shabnam ngóng chờ tin của anh  trai  mình,  ngày  ngày  anh  mong  chờ  tin  tức  và  gạt  bỏ  những  tin  đồn:

“Tariq đã bị bắt ở biên giới.” “Có người nói là anh ta đã bị giết trên đường quay về.” “Một thằng ở Pulwama khi trở về đã gặp anh ta ở trại huấn luyện.” 

Mỗi lần có ai đó trở về sau khi hoàn thành khóa huấn luyện, Shabnam hoặc một người anh em họ khác của tôi lại đến thăm gia đình họ để dò la tin tức của Tariq. Lời truyền miệng là nguồn tin tức duy nhất. 

Một ngày nọ sau bữa tối, Shabnam đang nằm trên giường, ôm radio như

ôm gối và đang lắng nghe chương trình. Tôi đang nói chuyện với bạn cùng phòng của anh ấy. Những bài hát như thường lệ được phát: “Những cô con gái  của  Srinagar!  Hỡi  những  cô  gái  dũng  cảm  của  Srinagar!”  Một  vài  phút dành cho tin nhắn và một bài hát khác được phát: “Thức dậy đi! Buổi sáng đã lên rồi! Máu của những liệt sĩ đã đỏ rực! Những lá cờ chiến thắng đang tung bay! Thức dậy đi! Buổi sáng đã lên rồi!” Giọng của những người dẫn chương trình gióng lên những cái tên và địa chỉ như đang đọc kinh, trong khi tôi tiếp tục  nói  chuyện.  Rồi  bỗng  có  một  tiếng  động  lớn  làm  hoảng  hồn  tôi  và  bạn cùng  phòng  của  Shabnam.  Shabnam  đã  nhảy  khỏi  giường  và  đứng  cách  đó vài mét, vẫn ôm radio trong tay trái. “Tariq đó! Tariq đó! Basharat ơi, anh ấy thực  sự  còn  sống!  Đài  nói  là,  ‘Tariq  Peer  ở  Salia,  Islamabad  thích  chương trình và yêu cầu bài hát này.’” 

Khoảng một năm sau khi vượt biên, Tariq trở về nhà. Bạn bè, người thân và láng giềng đổ dồn về ngôi nhà ọp ẹp của bác Rahman. Tôi thậm chí không tìm được một chỗ để cởi giày. Hiên nhà và hành lang đã trở thành một đống ngổn ngang đủ giày xăng đan, dép lê và giày thể thao đủ màu. Tôi bước vào một  gian  phòng  rộng,  tường  màu  xanh  lá  cây.  Tấm  thảm  dệt  hoa  mới  tinh được  trải  ra.  Đàn  ông,  đàn  bà  và  trẻ  con  ngồi  dựa  vào  những  tấm  nệm  dọc theo  tường.  Shabnam  xách  một  cái  ấm  samovar  bằng  đồng  bọc  thiếc  sáng choang, rót trà  kahwa vào mấy tách sứ đặt trước mặt các vị khách, một đứa con trai khác xách một cái giỏ đan bằng liễu gai mời khách ăn bánh mì vòng. 

Hàng trăm cặp mắt nhìn chăm chú vào một gương mặt duy nhất: Tariq. Anh https://thuviensach.vn

ngồi  trên  một  cái  đệm  bọc  nhung,  loại  dành  cho  những  chú  rể  Kashmir. 

 “Mubarak  Chuv!  Mubarak  Chuv!”   (Xin  chúc  mừng!  Xin  chúc  mừng!)  vị

khách  mới  nào  cũng  hô  lên  như  thế  khi  vừa  đến  cổng.  “Shukr  Khodayus, Sahee Salamat Vot!”  (Cảm ơn Thượng Đế! Anh đã trở về bình an.) Đàn ông bắt tay anh rồi ôm lấy anh. Phụ nữ thì ghì chặt anh và hôn lấy hôn để lên trán anh.  “Miyon Nabi Thayinay Vaarey!”  (Cầu xin đấng tối cao bảo vệ con!) Bác Rahman ngồi sát bên Tariq. Có vẻ bác đã chấp nhận cái sự thật khó nuốt  là  Tariq  đã  trở  thành  một  người  nghĩa  quân  đang  đương  đầu  với  mối nguy hiểm vô ngần. Tôi đến bên Tariq và ôm anh. “Mày đã cao hẳn lên rồi!” 

anh nói. Tôi mỉm cười. “Anh thì ốm đi!” tôi đáp. Khuôn mặt tròn của anh có vẻ  hốc  hác.  Anh  đã  cắt  mái  tóc  quăn  dài  của  mình  ngắn  như  tóc  của  một người  lính,  nhưng  đôi  mắt  to  đen  của  anh  vẫn  lấp  lánh  nét  thân  thuộc.  Anh trông thật gọn gàng trong bộ pajamas trắng kiểu  kurta[25],  gần giống như một chú  rể.  Tôi  thơ  thẩn  nhìn  sang  “cô  dâu”  chết  người  của  anh,  khẩu Kalashnikov được giấu dưới chiếc áo khoác thể thao dày màu xanh lá đặt bên cạnh anh. Bên ngoài, đám thiếu niên trong làng căng tai và mắt canh chừng những dấu hiệu của đám xe quân đội. Gia đình anh lo ngại lính quân đội có thể vào càn nếu một tên mật thám cho chúng biết việc anh Tariq về thăm nhà. 

Người con trai chinh chiến nói. Người cha cảnh sát về hưu lắng nghe, cả

phòng đầy nghẹt người cũng vậy, họ lắng nghe như thể Tariq là Marco Polo mang đến tin tức của một thế giới mới. Anh kể cho chúng tôi nghe về cuộc hành  trình  đến  Pakistan  và  lần  trở  về.  Anh  và  bạn  bè  đã  đón  xe  buýt  đến Srinagar. Một người dẫn đường của nhóm nghĩa quân đợi họ tại trạm xe buýt đông đúc Batamaloo ở phía nam Srinagar. Ở đó họ lên một chiếc xe buýt để

đi  về  thị  trấn  Baramulla  ở  phía  bắc  Srinagar.  Chuyến  xe  đông  nghẹt  nhân viên  trên  đường  đi  làm  về.  Tài  xế  mở  nhạc  Bollywood,  còn  hành  khách chuyện trò về phong trào đấu tranh. Một vài hành khách có vẻ nhận ra Tariq và  bạn  bè  là  những  chàng  trai  sắp  sửa  vượt  biên  giới  và  mỉm  cười  với  họ. 

Không  hề  có  một  trạm  kiểm  soát  hay  toán  tuần  tra  quân  đội  nào.  Những chàng trai đã ở lại Baramulla một đêm trong nhà một người lạ cùng với hai https://thuviensach.vn

nhóm thanh niên nữa cũng muốn vượt biên giới. Sáng hôm sau, cả ba nhóm lên một chiếc xe buýt đi đến Kupwara, thị trấn gần Đường Kiểm Soát nhất. 

Người soát vé đã không lấy tiền vé của họ. Kupwara ngập tràn những thanh niên đến từ mọi vùng của Kashmir chờ vượt qua biên giới. 

Tariq và bạn bè anh được giới thiệu với một người sẽ đưa họ vượt qua dãy núi. Những người như anh ta được xem như người dẫn đường. Họ thường là dân địa phương của những bản làng biên giới, biết rất rõ địa hình ở đó. Mang giày  cao  su  hiệu  Duck  Back,  đeo  balô  chứa  đầy  quần  áo  và  thức  ăn,  họ  rời Kupwara trong một chiếc xe tải. Đến tối, họ đã đến được làng Trehgam, cách Đường  Kiểm  Soát  vài  dặm.  Họ  chờ  trong  một  nơi  ẩn  náu  cho  đến  khi  đêm xuống. Trong bóng đêm, họ lần theo người dẫn đường. Họ leo lên các vách đá, trườn qua những boongke của các toán quân Ấn Độ, rồi lại leo lên lần nữa suốt cả đêm. Người dẫn đường đã dặn họ không đốt thuốc lá hay bỏ lại rác. 

Thuốc lá có thể mời gọi hỏa lực nếu bị ống nhòm của một tên lính phát hiện, giấy  gói  bánh  quy  trong  rừng  có  thể  bóc  trần  lộ  trình  của  họ.  Họ  nắm  tay nhau và bước đi trong yên lặng. Đến rạng đông, họ ẩn mình trong những bụi rậm, đằng sau rặng vân sam và thông mọc trên núi tạo thành đường biên giới. 

Họ ở yên một chỗ trong ngày hôm đó, nơm nớp lo sợ bị các toán tuần tra Ấn Độ phát hiện. Đêm xuống. Họ lại trèo đèo lội suối cho đến tận trạm kiểm soát cuối cùng của quân Ấn. Trời vẫn còn tối khi họ trườn bò bên dưới trạm canh gác của quân Ấn và sang đến trạm của Pakistan phía bên kia. Ngày hôm sau Tariq đã ở Muzaffarabad. Anh được đưa đến một trại huấn luyện vũ trang do quân đội Pakistan điều hành. Trong sáu tháng anh tập sử dụng các loại vũ khí nhỏ, mìn và súng chống tăng. 

Tariq  đi  quanh  quẩn  ở  Pakistan  trong  vài  tháng,  đợi  đến  lượt  của  mình trước khi trở lại nhà một năm sau. “Họ có phim Ấn Độ ở đó,” anh nói. “Tôi đã  xem  vài  phim  rồi.  Và  ở  đó  còn  bán  băng  cát  xét  có  tất  cả  bài  hát  mới.” 

“Thật  chứ,  ở  Pakistan  ư?”  ai  đó  hỏi.  “Anh  đã  xem  phim  nào  chưa?”  một người khác hỏi. Shabnam và tôi nhìn nhau rồi mỉm cười. Vài phút sau, một người  hỏi  thăm  về  cuộc  hành  trình  ngược  lại  băng  ngang  vùng  núi  ở  biên https://thuviensach.vn

giới. Tariq nói, “Tuyết đang tan nhưng vẫn còn nhiều lắm.” Anh đã bạo dạn hơn khi trở về. Mỗi du kích quân trong nhóm của anh đeo một túi đầy đạn và một  khẩu  Kalashnikov.  Quãng  đường  đi  mất  ba  ngày.  Những  túi  đạn  rất nặng. “Ai mệt thì làm cho nhẹ túi đi. Chúng tôi chôn mấy gói thực phẩm và những  ổ  đạn  trong  tuyết.”  Kể  từ  cuộc  hành  trình  đến  Pakistan  của  anh  một năm  trước,  đã  có  hàng  ngàn  chàng  trai  như  Tariq  vượt  qua  băng  tuyết  như

thế. Trên đường đi anh đã thấy bằng chứng những cuộc đụng độ của quân họ

với các toán tuần tra biên giới của Ấn Độ: những bộ xương người nằm dưới những cây vân sam, một đôi giày nằm cạnh một hòn đá. Họ suýt bị giết khi chạm mặt với một nhóm các chàng trai đang vượt biên từ phía Srinagar sang. 

Nhóm  kia  mặc  thứ  đồ  dã  chiến  đang  thịnh  hành  trong  nghĩa  quân  ngày  ấy. 

Tariq và nhóm của anh tưởng họ là bọn lính Ấn Độ. Người dẫn đường của họ

huýt sáo, một kiểu mật mã cho biết là họ cùng phe. Người dẫn đường bên Sri Lanka đáp lại, các chàng trai bắt tay nhau và đi tiếp. Tariq và bạn của anh đã có  một  trận  đụng  độ  với  quân  dự  bị  ở  gần  thị  trấn  biên  giới  Kupwara.  “Ba người  trong  nhóm  tôi  đã  bị  giết,”  anh  kể.  “Một  trong  số  họ  là  người  ở

Kupwara.  Chỉ  còn  nửa  tiếng  nữa  là  anh  ấy  về  đến  nhà  rồi!”  Tâm  trạng  mọi người thay đổi và gian phòng tràn ngập những lời khích lệ: “Sự sống và cái chết  thuộc  quyền  định  đoạt  của  Thượng  Đế  tối  cao.”  “Những  người  chết  vì chân lý luôn sống mãi.” “Tạ ơn Thượng Đế! Con đã về nhà an toàn.” “Đấng tối cao của ta sẽ bảo vệ con!” Một viên đạn xoáy vào chân Tariq, xé toạc một lỗ trên quần anh. Một lát sau, Shabnam chỉ cho tôi xem cái quần đó. 

Khách  khứa  tiếp  tục  kéo  đến,  trong  số  họ  có  một  phụ  nữ  hốc  hác  mang một  chiếc   pheran  chùng  thêu  hoa.  Bà  đứng  cách  Tariq  vài  mét,  nhìn  anh chằm  chặp  một  lúc  lâu.  Anh  đứng  dậy  khỏi  ghế  mình  và  ôm  bà.  Bà  ở  làng bên cạnh. Con trai bà đã vượt biên để đi huấn luyện vũ trang. Bà nghe kể lại là anh ấy đã chết trên đường quay về. Những gia đình có con trai chết trong lúc  băng  qua  Đường  Kiểm  Soát,  nơi  xác  họ  phải  nằm  lại  mãi  mãi,  tổ  chức một  tang  lễ  vắng  mặt.  Người  ta  cầu  nguyện  trong  tang  lễ  với  một  quan  tài rỗng hoặc không cần quan tài. Người phụ nữ này đã có một tang lễ như vậy https://thuviensach.vn

cho con trai bà, nhưng bà đã không thể chấp nhận được hung tin về cái chết của  anh  ấy.  Bà  ngồi  xuống  trước  mặt  Tariq,  cầm  tay  anh:  “Tariq,  con  yêu quý,  con  trai  ta  ơi,  người  ta  nói  với  ta  là  nó  đã  tử  nạn  tại  biên  giới!”  Gian phòng chùng xuống trong im lặng, mọi ánh mắt đổ dồn lên khuôn mặt tang thương, buồn bã của bà. “Trái tim ta không đồng tình. Tariq ơi, con yêu quý ơi, hãy nói với ta là họ đang dối trá. Nói với ta là con đã gặp đóa hồng của ta! 

Con cũng đã ở đó mà. Con hẳn đã thấy đóa hồng của ta!” 

Tariq  ôm  chặt  bà.  “Dạ,  con  thấy  anh  ấy.  Anh  đang  chờ  đợi  để  quay  về. 

Anh đang chờ đến lượt mình.” 

Tôi không chắc là anh nói thật với bà hay không, nhưng bà hôn lên trán anh thêm nhiều lần nữa và òa khóc. “Con trai ta sẽ trở về nhà.” 

Những  chuyến  thăm  nhà  của  nghĩa  quân  rất  ngắn  ngủi.  Anh  Tariq  sẽ  về

thăm cha mẹ mình một hay hai lần một tháng nhưng những lần ghé thăm của anh luôn vội vã và lén lút. Anh sống trong những nơi ẩn náu cùng với quân du  kích,  cùng  họ  sắp  xếp  kế  hoạch  tấn  công  các  đoàn  xe  quân  sự  và  các doanh  trại  của  quân  Ấn.  Dù  đã  thấy  những  lính  du  kích  tầm  tuổi  anh  đi  lại làng và thậm chí chuẩn bị tấn công một đoàn xe quân sự gần nhà tôi, tôi vẫn không thể hình dung anh Tariq trong một trận chiến, xả súng, quăng lựu đạn, làm nổ tung một quả mìn và giết chóc như thế nào. Nhưng đó là cuộc đời anh đã chọn. Và bọn lính Ấn đang lùng tìm anh. Bọn chúng thường gõ cửa nhà bác Rahman, lục soát để tìm anh, đánh đập bác Rahman và hai người anh của anh  và  bắt  bác  Rahman  hoặc  kêu  gọi  Tariq  đầu  hàng  hoặc  sẽ  phải  chết  vào cái ngày bọn chúng tìm thấy anh. 

Tôi nhìn thấy anh Tariq lần cuối vào tháng tám năm 1992, cách nhà bác tôi vài trăm mét, trên một bình nguyên được dùng làm địa điểm cho những cuộc hành lễ Eid và trở thành sân cricket trong thời gian còn lại. 

Ngày 14 và 15 tháng tám là ngày Độc lập của Pakistan và Ấn Độ. Nghĩa quân  Pakistan  đã  tổ  chức  diễu  hành  chào  mừng  vào  ngày  14  tháng  tám  và một ngày sau đó, ngày Độc lập của Ấn Độ được công bố là  Ngày  đen.  Vào ngày  15  tháng  tám,  giao  thông  ngừng  lại,  cửa  tiệm  đóng  cửa,  trường  học https://thuviensach.vn

nghỉ, quân Ấn tăng cường kiểm tra chứng minh thư và cuộc sống đóng băng. 

Tuy vậy ở Srinagar, những chính trị gia ủng hộ Ấn Độ – những người đã lập ra chính quyền tiểu bang, tập họp những người ủng hộ họ và buộc các trường công  lập  gom  các  nhóm  học  sinh  vào  một  sân  cricket  bị  canh  giữ  bởi  hàng trăm quân dự bị Ấn Độ. Rồi những chính trị gia này kéo cờ Ấn Độ lên. Bên ngoài sân vận động, đường phố vắng tanh. 

Vào  ngày  14  tháng  tám  năm  1992,  Shabnam  và  tôi  xem  những  lính  du kích khác mừng lễ Độc lập Pakistan trong một sân cricket. Hàng ngàn người đã tụ tập lại xem cảnh tượng này. Chúng tôi len lỏi qua đám đông để lên hàng đầu xem cho rõ. Các lãnh tụ kháng chiến đọc những bài diễn văn đầy nhiệt huyết  cổ  vũ  cho  phe  Pakistan  và  giương  cao  những  biểu  ngữ  đòi  ly  khai. 

Chúng tôi chăm chú nhìn quân kháng chiến trong quân phục xanh lá cây, tay ôm súng. Họ biểu diễn những pha chiến đấu và hát theo tiếng vỗ tay của khán giả.  Một  lãnh  tụ  kháng  chiến  giương  cao  cờ  Pakistan  sau  mỗi  bài  hát.  Lính của ông bắn súng chỉ thiên. Rồi ai đó báo tin rằng toán tuần tra quân sự đang đến gần làng và thế là cuộc tụ họp lập tức bốc hơi. 

Một năm sau lần tôi nhìn thấy anh Tariq trong nhóm tuần hành, bọn lính đã không còn gõ cửa nhà cha mẹ của anh nữa. Chúng đã giết anh trong một trận càn qua nơi ẩn náu của anh. 

https://thuviensach.vn
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Những dặm đường đăng đẵng

○ ○ ○

Cuộc chiến đã làm thay đổi ý nghĩa của từ  khoảng cách. Tôi rời trường để

về nhà gần như vào mỗi cuối tuần. Con đường làng như một dải lụa màu đen uốn  lượn  qua  những  đồng  lúa  và  mù  tạt,  rặng  liễu,  cây  phong  Iran  uy  nghi hay cây chinar chạy dọc con suối chảy róc rách và những ngôi nhà nằm túm tụm  trong  vài  ngôi  làng  nhỏ.  Nhưng  một  chuyến  đi  sáu  tiếng  đồng  hồ  trên chiếc xe buýt địa phương thì thật nguy hiểm. Các xe tải quân sự và bán quân sự chạy trên cùng một con đường, chở hàng tiếp tế giữa vô số doanh trại hoặc đi  càn  quét  trong  các  làng  mạc.  Quân  du  kích  ẩn  náu  trong  cánh  đồng  gần đường cái sẽ nổ súng vào các đoàn xe quân sự hoặc kích nổ mìn được chôn trên đường. Để trả đũa những đợt tấn công như vậy, bọn lính sẽ nã đạn vào mọi hướng và đánh đập bất kỳ ai chúng tóm được. 

Một hôm cuối tuần trên đường về nhà, tôi đứng ở giữa lối đi trên xe buýt, gần bác tài xế. Xe buýt của người Kashmir giống như những quán cà phê ồn ào. Hầu hết mọi người đều quen biết nhau. Những giọng nói đủ mọi âm tầng tràn  ngập  cả  xe.  Bác  tài  mở  một  bài  hát  Bollywood  và  những  lời  hát  sầu muộn vang lên trong mớ âm thanh hỗn độn đó. Đi được một dặm, một chiếc xe tải bán quân sự vượt mặt chiếc xe buýt của chúng tôi và lởn vởn ngay phía trước. Những người trong xe hạ giọng và bác tài tắt nhạc. Bọn lính thấy rằng, chạy gần một chiếc xe buýt dân sự sẽ ngăn quân du kích tấn công chúng. Nỗi lo lắng bao trùm cả xe. Bác tài bắt đầu sốt sắng cầu nguyện: “Lạy Chúa, tôi có ba đứa con nhỏ, xin ngài hôm nay đừng biến chúng thành con côi. Xin hãy https://thuviensach.vn

đưa chúng con về nhà an toàn.” Xe chúng tôi chạy trong im lặng và hồi hộp chờ đợi. Rồi những giây phút đó cũng qua đi và chiếc xe tải bán quân sự tăng tốc. Bác tài giảm tốc độ để gia tăng khoảng cách. Khi chúng tôi ở trong địa phận làng Siligam, nằm giữa đoạn đường từ trường về nhà, thì tôi nghe một tiếng nổ lớn. Bác tài đạp thắng và chúng tôi thấy ở đằng xa chiếc xe tải bán quân sự chệch ra khỏi đường rồi dừng lại trên đồng. Tôi nghe hàng loạt tiếng súng bắn chặn – tiếng nhẹ là của những khẩu Kalashnikov, tiếng giòn là tiếng bắn trả của tiểu liên. Bác tài vòng xe và phóng hết tốc độ về hướng ngược lại. 

Mọi người trên xe đều cúi rạp xuống phía dưới ghế. 

Tôi ngồi dưới sàn, nắm chặt một chiếc ghế. Tiếng gầm gừ của máy xe át cả tiếng súng đạn. Tôi nghĩ đến những phần cơ thể tôi có thể trúng đạn. Tôi ước ao trong tuyệt vọng là nó không phải khuôn mặt, đầu, hay cánh tay phải của mình. Tôi bỗng ý thức mãnh liệt về cơ thể mình. Tôi cảm nhận được cột sống đang căng cứng, cái cổ trống trải và đôi chân đang tê rần. Một viên đạn sẽ làm phần nào đau nhất? Tôi vùi đầu mình vào giữa hai đầu gối và nhắm mắt lại. 

Chúng tôi đang chạy ra xa khỏi trận chiến. Tôi bắt đầu liệt kê những loại súng có thể bắn trúng chúng tôi. Có vẻ như chúng tôi đã ra ngoài tầm ngắm của AK-47 và tiểu liên cạc bin, nhưng một cây súng trường tự lên đạn, một khẩu súng máy tiểu liên hay trung liên hay súng cối 51 li có thể dễ dàng bắn trúng chúng tôi. Một lát sau, bác tài dừng xe lại. Tôi đứng bật dậy theo quán tính. Hai người đàn ông ôm lấy bác tài xế. “Anh đã cứu mạng chúng tôi,” một người khác nói, rồi bắt tay bác. Một ông già bật khóc. Một người phụ nữ vỗ

lưng ông an ủi. Tôi cười với mọi người xung quanh. Chúng tôi bước xuống xe và uống nước ở dòng suối bên đường. Bác tài và một người đàn ông khác thì hút thuốc lá. 

Chúng  tôi  vừa  lên  xe  và  bắt  đầu  chạy  về  hướng  bãi  đậu  xe  buýt  ở  làng Aishmuqam gần trường tôi, thì một đoàn xe tải bán quân đội chạy sầm sập về

hướng  chúng  tôi.  Đoàn  xe  dừng  lại  và  chúng  tôi  cũng  vậy.  Đám  lính  có  vũ

trang lượn lờ quanh chiếc xe buýt và một viên sĩ quan của lực lượng bán quân https://thuviensach.vn

đội  ra  lệnh  cho  chúng  tôi  xuống  xe.  Chúng  tôi  đứng  thành  hàng  một  trên đường.  Tôi  đứng  gần  cửa  xe  nhất  và  là  người  đầu  tiên  đi  xuống.  Tôi  đang mặc đồng phục của trường và đeo balô đi học. Tên sĩ quan giơ cao khẩu súng như giơ cây ba ton. Tôi chờ hắn bắn. Mắt tôi không thể rời khỏi mắt hắn. Rồi hắn  hạ  súng  xuống  và  đẩy  tôi  bằng  tay  kia.  Tôi  biết  hắn  sẽ  bắn  tôi.  Nhưng hắn túm lấy một cánh tay tôi và thét lên, “Mày học ở cái trường gần trại bọn tao. Tao thấy mày đi ngang qua hàng ngày. Bây giờ thì biến khỏi đây ngay.” 

Hắn cho chiếc xe buýt và mọi người trên đó đi. Khi chúng tôi về đến bãi đậu xe, một đám đông đã tụ tập lại. 

Hai tiếng sau, một chiếc xe buýt khác lại về đến và ông tài xế kể với tôi, 

“May cho chú mày là không có tên lính nào bị giết ở bãi mìn. Bây giờ đường đã thông, nhưng chúng bắt đầu mở một cuộc đàn áp ở các làng xung quanh.” 

Mười lăm phút sau, chúng tôi đi ngang qua nơi mìn phát nổ. Tôi không thấy một tên lính hay một chiếc xe quân đội nào. Chỉ có những cây dương liễu dọc hai bên đường, cánh đồng lúa, những mái tôn của một ngôi làng nằm bên kia đồng và một cái hố rộng bên góc phải của con đường bị lõm xuống sau vụ nổ. 

Ở các ngôi làng chúng tôi chạy ngang qua, những cửa tiệm đều đóng cửa và những con đường vắng bóng người, ngoại trừ các toán tuần tra của lính bán quân đội. May mắn là chúng đã cho xe chúng tôi qua. 

Vài tuần sau tôi lại về nhà. Cuối tuần, chúng tôi chờ cha về thăm nhà từ

văn phòng của ông ở Srinagar, nơi bị hư hại nặng nề vì bạo loạn. Hàng ngày chúng  tôi  nghe  đài  BBC  Thế  giới  báo  cáo  về  con  số  người  chết  ở  đó.  Cái giọng  trang  nghiêm  của  Yusuf  Jameel,  phóng  viên  đài  BBC  tại  Srinagar, vang  lên  trong  radio  của  chúng  tôi  hàng  đêm:  “Tôi  nghe  thấy  tiếng  súng.” 

Tiếng đạn réo chết người sẽ vang lên trên radio trong vài giây và giọng cam chịu của Jameel theo sau: “Lại một xác người vô danh nữa được tìm thấy trên sông Jhelum ở Srinagar.” 

Xế  trưa  hôm  đó,  mẹ  sai  tôi  đi  mua  sườn  cừu  để  bà  nấu  bữa  tối  cho  cha. 

Tôi  bước  ra  khỏi  nhà  và  nhìn  thấy  ông  họ  của  mẹ,  ông  Saifuddin  tóc  trắng phau, đang ngồi bên quầy rau của mình và nhìn rà soát khu chợ. Ông không https://thuviensach.vn

mua bán gì nhiều nhưng biết mọi việc diễn ra trong làng, vì ông dành hầu hết thời gian dòm ngó xem ai đi đâu và hỏi chuyện không ngớt. Ông vẫy tôi lại và hỏi, “Hôm nay là thứ bảy đấy! Sahib có về nhà không?” 

“Dạ có, bố cháu sắp về tới rồi,” tôi đáp. 

“Ông chỉ hỏi vì vẫn chưa thấy ông Hiệu trưởng (tức ông tôi) đến tiệm thịt. 

Ông  ấy  hay  mua  thịt  vào  tầm  giờ  này  ngày  thứ  bảy.  Ông  đang  thắc  mắc, không  biết  mọi  chuyện  có  bình  thường  không.  Đây  là  thời  khắc  nguy  hiểm mà.” 

Tôi  đảm  bảo  với  ông  là  Ngoại  đang  bận  rộn  với  mấy  việc  lặt  vặt  và  tôi đang đi mua thịt. Tôi đi về hướng ông hàng thịt thì mấy người đàn ông tụ tập gần hiệu thuốc tây và tiệm may gọi to. “Cuộc phỏng vấn sao rồi?” 

“À! Như mọi lần. Ông ấy chưa thấy Ngoại cháu đi mua thịt,” tôi nói. 

Mọi người cười phá lên. Ông hàng thịt Abu nhìn về hướng chúng tôi, mỉm cười. “Làng này sẽ chẳng được như thế này nếu không có ông Saifuddin. Ít nhất  thì  ông  ấy  cũng  hỏi  thăm  mọi  người.”  Ông  bắt  đầu  chặt  sườn  cừu  cho tôi, đồng thời chỉ tôi những phần thịt mà Ngoại sẽ đòi. Và nói: “Thầy Hiệu trưởng chắc là đi thăm vườn táo. Hay là thăm đồng?” 

“Không ạ, ông cháu ở nhà, sửa mấy thứ đồ điện.” 

Rồi  tôi  để  ý  một  nhóm  thanh  niên  mang  súng  đứng  gần  trạm  xe  buýt. 

Tonga, người đàn ông JKLF cao lớn ở làng tôi, đứng cùng với họ. Mấy thằng con trai trong làng đã bắt đầu gọi anh ta là Rambo, nhưng những người lớn tuổi vẫn gọi anh là Tonga. Một nhóm nhỏ dân làng đang tụ tập quanh Tonga và tranh cãi về cái gì đó. Ông Abu và tôi nhìn nhau. “Có Trời mới biết Tonga đang tính chuyện gì,” ông thở dài. Tôi chạy đến để tìm hiểu. Tonga và quân của  anh  ta  đang  bàn  việc  tấn  công  một  đoàn  xe  tuần  tra  của  Ấn  Độ  sẽ  đi ngang qua làng chúng tôi. Dân làng đang cố thuyết phục anh đừng làm điều đó. Họ gọi anh bằng tên thật. “Mohiuddin Sahib, con là con trai của chúng ta, con là dân làng ta. Con phải dừng cuộc tấn công này lại.” “Mohiuddin Sahib, con biết bọn lính sẽ làm gì sau khi bị tấn công mà. Con muốn làng của con bị

thiêu trụi sao?” “Con đã quên là nhà chúng ta còn có con gái sao? Chẳng lẽ
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con muốn bọn lính xông vào nhà chúng ta? Trời đất quỷ thần ơi, đây là làng của con mà!” 

Tonga đứng tách khỏi những đồng chí đang ủ rũ của mình để thanh minh với dân làng. “Tôi biết! Tôi biết! Tôi đem mẹ tôi ra thề là tôi không thể làm được gì cả. Mỗi lần cấp trên của tôi dự tính một hành động nào ở làng này, tôi đều đấu tranh với họ. Chẳng lẽ tôi không biết sao? Bà mẹ già của tôi sống ở đây, ba đứa con gái của tôi sống ở đây.” 

Ông  thợ  làm  bánh  Hasan  cầm  lấy  tay  Tonga.  “Làm  ơn  đi!  Con  hãy  làm điều gì đó đi!” 

Ông  Abu  chêm  vào.  “Mohiuddin  con  ơi,  làm  ơn  đi!  Con  có  thể  cứu  vớt làng này. Làm ơn đi!” 

Ngay  cả  ông  lão  Saifuddin  cũng  rời  khỏi  chỗ  của  mình  và  đi  lại. 

“Mohiuddin  Sahib,  anh  là  con  trai  ta.  Rahet,  mẹ  của  anh,  giống  như  chị  ta vậy. Hãy nhớ lấy điều đó! Và hãy nhìn râu tóc bạc phơ của ta đây! Ta sẽ chạy đi đâu?” 

Tonga cầm lấy tay ông lão. “Ông giống như cha của con vậy và con như

con trai của ông. Nhưng con không thể ngăn được chuyện này hôm nay. Ông hãy làm ơn đóng cửa tiệm và đi đi! Làm ơn đi, chúng ta không có nhiều thì giờ đâu.” 

Dân  làng  đành  bỏ  cuộc.  Những  người  chủ  tiệm  kéo  cửa  sập  xuống.  Tôi chạy  về  nhà.  “Mẹ  ơi,  người  JKLF  đang  ở  ngoài  kia.  Họ  chuẩn  bị  tấn  công một đoàn hộ tống,” tôi la lên. “Anh Tonga cũng ở đấy, nhưng anh ấy không thể  ngăn  được  cấp  trên.  Chúng  ta  phải  chạy  đi  thôi.”  Mọi  người  đều  hốt hoảng.  Mẹ  tôi  xắn  tay  áo   pheran  và  yêu  cầu  mọi  người  trật  tự.  Bà  đang  là giáo viên trung học và mọi người đều nghe bà. Bà giấu nữ trang của các dì để

trong nhà tôi. Ngoại xách chiếc túi đựng các bằng cấp của gia đình, các giấy tờ nghiệp vụ, tiền bạc và sổ tiết kiệm. Chúng tôi đã sẵn sàng bỏ đi qua cánh cửa  dẫn  ra  ruộng  rau  sau  nhà.  Rồi  mẹ  nói,  “Còn  đống  sách  thì  sao  đây?” 

Chúng tôi nhìn nhau. 

Cha  tôi  đã  xây  dựng  thư  viện  của  mình  trong  nhiều  năm  trời.  Mỗi  cuốn https://thuviensach.vn

sách  đều  có  tên  cha  và  số  hiệu  của  sách  ở  trang  đầu  trong  nét  chữ  nguệch ngoạc  của  cha  hay  nét  chữ  nắn  nót  hơn  của  mẹ.  Tôi  đã  ngồi  nhiều  giờ  dài trong thư viện của cha. Nhiều sách bìa cứng của những nhà văn Nga vĩ đại, của Nhà xuất bản Nhân Dân được bán trong những cửa hàng sách lưu động của Đảng Cộng sản Ấn Độ, nhiều cuốn sách mỏng bìa mềm của những tiểu thuyết  gia  người  Mỹ  và  châu  Âu,  và  cả  sách  của  những  nhà  văn  vĩ  đại  viết bằng tiếng Urdu như Premchand, Manto, Ghalib, Iqbal và Faiz. Và cả những sách về lịch sử, luật, sách chú giải về tôn giáo và chính trị ở Nam Á. Những cuốn  sách  đẹp  nhất  của  cha  tôi  là  bộ   Tác  phẩm  toàn  tập  của  William Shakespeare  –  một  bộ  sưu  tập  bìa  bọc  da,  với  những  trang  sách  mạ  vàng. 

Sách của cha là sách của một người tự học, những cuốn sách đã tạo nên con người ông, giúp ông gây dựng cuộc đời mình. Chúng làm cho ông nổi bật lên khi ông bàn luận về thời cuộc và những tư tưởng chỉ có một vài người trong thế giới của chúng tôi có thể bàn tới được. Việc sờ những gáy sách, rà ngón tay mình theo đường chữ, cảm nhận sự mịn màng của những trang giấy bên trong và bị mê hoặc bởi những câu chuyện đã làm cho tôi cảm thấy gần cha hơn và thấy mình chia sẻ được mối liên hệ của ông với một thế giới huyền diệu. 

Nhưng không thể làm gì hơn, chúng tôi đành phải bỏ những cuốn sách này lại.  Chúng  tôi  bước  ra  sân  sau.  Bà  ngoại  cứ  nhìn  hoài  về  hướng  ngôi  nhà. 

“Sahib chắc sẽ về bất kỳ lúc nào,” bà lặp đi lặp lại. Mặt trời đang chìm dần trên bầu trời và chúng tôi mong cha sẽ về vào bất cứ giây phút nào. “Thượng Đế sẽ che chở anh ấy. Mẹ không thể làm được gì bằng cách đứng nhìn,” mẹ

thét lên với bà và cài chặt khóa. 

Những người hàng xóm của chúng tôi đang đứng trong bãi cỏ nhà họ với vài  ba  chiếc  túi.  Yusuf  và  mấy  đứa  con  trai  ông,  Manzoor,  Khalid  và  Asif, cũng ở đó. “Bây giờ chúng ta còn nhìn gì nữa!” Ngoại gầm lên và chúng tôi bắt đầu đi. Ông Amin dược sĩ đi cùng với gia đình, ông Abu hàng thịt cũng ở

đó với vợ và mấy đứa con trai. Phía trước một chút, tôi thấy ông thợ may cộc cằn Kaisar, đang giúp cha mình đi đến nơi an toàn. Và lão nông Gul Khan, https://thuviensach.vn

người  nhắc  nhở  việc  cầu  kinh,  đang  cõng  cháu  ngoại  của  mình  trên  vai. 

Không lâu sau, chuyến đi bộ của chúng tôi trở thành một cuộc chạy bộ. Tôi hy  vọng  cha  sẽ  nghe  tin  về  vụ  tấn  công  và  tránh  xa  nơi  này.  Tôi  hy  vọng không ai bị giết trong cuộc tấn công và bọn lính không đốt nhà chúng tôi. Tôi nghĩ đến một số vật thân thương nhất của mình: mấy cuốn sách, cái tivi trắng đen, cái radio hiệu Sony và chiếc máy ảnh Polaroid. 

Làng chúng tôi vắng người nhanh chóng, hầu như mọi người đều chạy về

hướng Numbul, ngôi làng kề bên. Ngôi làng chạy ngang qua ruộng lúa và con suối  Lidder  của  chúng  tôi.  Dòng  nước  suối  màu  ngọc  bích  chảy  ào  ạt  qua những  cánh  đồng,  sủi  bọt  trên  những  hòn  đá.  Đám  cỏ  dại  mọc  ven  suối, những cây dương liễu đong đưa và đồng lúa đang chín vàng. Những ngọn núi đứng  sừng  sững  như  chứng  nhân.  Trên  bầu  trời  xanh,  đám  quạ  và  diều  hâu đang chao lượn. Dửng dưng. Chúng tiếp tục với mùa màng của chúng. 

Chúng tôi đến cách dòng Lidder khoảng nửa cây số thì tiếng đạn đầu tiên vang lên. Ông Yusuf cố chạy nhanh hơn. Ông ngoại tôi dừng lại, còn ông Gul Khan thì nằm úp bụng xuống đồng, ôm chặt đứa cháu ngoại. Tôi muốn phá lên  cười  khi  nhìn  thấy  ông  Yusuf  vừa  chạy  vừa  lấy  tay  trái  che  gò  má  của mình như thể nó có thể ngăn được đạn. Cứ vài giây chúng tôi lại nghe tiếng đạn  lốp  bốp.  Những  khẩu  Kalashnikov  của  nghĩa  quân  có  tiếng  khác  với những  cây  súng  máy  và  súng  trường  của  bọn  lính.  Manxoor,  con  trai  ông Yusuf,  cố  phân  biệt  tiếng  súng  nào  là  của  bên  nào.  “Hiện  giờ  phe  quân  đội đang bắn trả. Nghĩa quân có vẻ đã ngừng bắn.” Ông bố thường ngày rất bình tĩnh tát vào mặt đứa con. 

Tiếng  súng  vẫn  nổ  khi  chúng  tôi  đến  Numbul.  Tất  cả  cánh  cửa  đều  mở

toang  chào  đón.  Tôi  không  biết  chúng  tôi  đã  ùa  vào  nhà  nào.  Gia  đình  tôi được  đưa  vào  một  căn  phòng.  Dân  của  làng  tôi  đã  ở  sẵn  trong  đó,  ngồi  im lặng dọc các bức tường, tay cầm những tách trà đã vơi phân nửa. Khi gia đình tôi theo ông ngoại vào trong phòng, hai thanh niên đứng dậy nhường chỗ cho ông và bà, một thanh niên khác lấy tấm nệm mà anh ta đang dựa vào đặt sát tường cho ông. “Đây không phải là lúc khách sáo,” ông từ chối. Tiếp theo là https://thuviensach.vn

trà. Không ai nói gì nhiều. Chúng tôi lắng nghe tiếng súng văng vẳng. 

Sau một lúc, ông ngoại và vài người đàn ông khác bước ra ngoài. Tôi theo sau. Chúng tôi đứng nhìn về hướng làng mình. Tất cả những gì tôi có thể thấy là những ngọn cây xa xa, vài tháp nhà thờ và ngọn núi của làng. Không ai nói ra nhưng mỗi chúng tôi đều đang tìm kiếm phía chân trời những ngọn lửa và đọn  khói.  Thuốc  súng  không  cần  nhiều  thời  gian  để  đốt  trụi  một  ngôi  làng. 

Nhưng tôi không nhìn thấy khói mà chỉ thấy một bầu trời đang tối dần. 

Tôi tưởng tượng cảnh người ta chặn một chiếc xe buýt địa phương ở làng bên, báo cho tài xế biết về vụ tấn công và cho nó quay ngược lại. Tôi tưởng tượng cha đang ôm chồng báo và hồ sơ văn phòng, rời khỏi xe buýt và tá túc ở  nhà  một  người  quen.  Nhưng  tôi  không  thể  bỏ  qua  những  ý  nghĩ  về  việc chiếc  xe  buýt  của  cha  đang  chạy  về  hướng  làng  chúng  tôi  hoặc  đang  bị  kẹt giữa các làn đạn. Lần đầu tiên tôi hiểu được trọn vẹn việc ông phải trải qua những cuộc hành trình nguy hiểm hết tuần này sang tuần khác để gặp chúng tôi như thế nào. 

Tiếng  súng  im  bặt  sau  một  lúc.  Gia  đình  tôi  ở  lại  Numbul  đêm  hôm  đó. 

Sáng hôm sau chúng tôi quay về làng trong nỗi bất an và hồi hộp. Chúng tôi đi bộ rất nhanh và chỉ dừng lại để chào hỏi người quen và nhìn về hướng các ngôi nhà trong làng hòng tìm dấu vết của trận chiến đấu tối qua. 

Chúng tôi dừng lại đột ngột khi về đến sân sau nhà mình. Ông bà ngoại, mẹ, em trai tôi, các dì và tôi chết đứng trong một giây, nhìn trâng trâng ngôi nhà  không  hề  suy  suyển,  giống  như  là  chúng  tôi  đã  phát  hiện  ra  một  vầng trăng non. Tôi chạy vù vào sân sau. Cha đang đứng trên hàng hiên. “Cha đã nghe  tin  đó  trên  đường  về  và  ở  lại  Islamabad,  chỗ  ông  Mohammad  Amin,” 

ông bình thản nói. 

Tôi lắc lắc tay ông. “Nhưng cha có sao không?” 

Cha mỉm cười. “Khỏe! Bọn cha ổn mà.” 

Ngoại  kể  lại  cho  cha  chi  tiết  cuộc  tháo  chạy  và  việc  chúng  tôi  ở  lại Numbul.  Tôi  cũng  tham  gia  và  kể  lại  việc  thấy  nghĩa  quân  trên  đường  và cuộc nói chuyện của dân làng với anh Tonga. Thằng em trai tôi cũng không https://thuviensach.vn

thể  im  lặng.  “Cha  ơi,  anh  Basharat  đã  khóc  lúc  nhà  mình  ở  bên  Numbul.” 

Cha nhìn đi nơi khác, giả vờ không nghe nó nói. “Thôi vào nhà đi!” ông nói. 

Chúng tôi đi vòng vòng, kiểm tra từng phòng hướng mặt ra đường cái xem có dấu hiệu hư hại nào không. Vài viên đạn còn dính trên trần căn phòng của cha  và  vài  viên  nữa  găm  vào  bức  tường  phòng  khách  xoay  ra  đường.  Ông ngoại dùng kềm lôi mấy vỏ đạn ra. Chúng tôi nhìn chúng trong vài giây rồi quăng đi. 

Đến  xế  trưa,  cha  ngồi  trong  cái  góc  thường  lệ  của  mình  trong  phòng khách, cùng vài cuốn sách và một ấm samovar đựng trà nóng bên cạnh. Hai anh em tôi ngồi đối diện cha. Thỉnh thoảng, một người bạn hay một người bà con  sẽ  ghé  qua  và  những  câu  chuyện  của  tối  qua  lại  được  thuật  lại.  Giữa những lần kể này, cha sẽ đọc một hay hai trích đoạn thơ Urdu hoặc một đoạn Shakespeare  rồi  quay  sang  hai  anh  em  tôi,  nói:  “Đứa  nào  giải  nghĩa  được đoạn này sẽ được năm rupee.” 

https://thuviensach.vn
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Boongke hóa

○ ○ ○

Trong vòng vài tháng sau đó, đã có vô số cuộc đàn áp xảy ra trong làng tôi và những làng lân cận. 

Thêm nhiều doanh trại quân đội Ấn Độ được dựng lên ở Kashmir. Những chiếc  xe  quân  đội,  lính  có  vũ  trang,  những  khẩu  súng  máy  ló  ra  khỏi  các boongke bằng bao cát ở khắp nơi. Chết chóc và sự sợ hãi đã thường trực, như

việc  đi  học  hay  chơi  cricket  hay  bóng  đá.  Có  những  lúc  chúng  tôi  đã  quên mất cuộc chiến tranh ở quanh mình. Có những lúc chúng tôi không thể. 

Mùa hè năm 1992, dì tôi có thai và mẹ thường xuyên lo lắng về một cuộc tấn công của quân đội hay một trận càn vào làng. “Chúng ta sẽ làm sao nếu có chuyện gì xảy ra đây?” mẹ lẩm bẩm. Một buổi trưa tháng sáu, những cơn đau đẻ bắt đầu hành hạ dì tôi. Chồng dì, chú Bashir (ông chú có cái giọng nói tiếng  Anh  bí  ẩn),  ông  ngoại  và  mẹ  bàn  việc  đưa  dì  đến  một  bệnh  viện  ở

Anantnag. 

Nhưng có một cuộc bãi công, hoặc là một cuộc chống đối bằng cách đóng hết cửa  tiệm  ngày hôm  ấy  để phản  đối  điều  gì đó  –  một sự  kiện  rất thường xảy ra trong những ngày đó. Những cửa tiệm đều đóng cửa và không có một phương tiện vận chuyển nào đi lại. Mấy đứa con trai hàng xóm chơi cricket với một trái bóng quần vợt trên đường. Không có cách nào để đến bệnh viện ngoại trừ cách thuyết phục một trong hai ông tài xế trong làng chở dì tôi đến đó. Ngoại tìm được Dilawa Khan, một trong hai ông tài xế. Chú Bashir, mẹ

và Ngoại cùng hộ tống dì tôi đến bệnh viện. Khi họ chuẩn bị đi, một người https://thuviensach.vn

quen đi chiếc scooter đến và bảo họ đợi. 

Nghĩa  quân  đã  tấn  công  một  đoàn  xe  tải  của  quân  đội  gần  bệnh  viện  ở

Anantnag và một trận bắn nhau gay gắt đang diễn ra. Dì tôi đang đau quằn quại. Mẹ tìm cách xoa dịu dì. Chú Bashir hồi hộp đi ra đi vào. Ngoại thì cầu nguyện. 

Sau một lúc, chúng tôi không thể chờ thêm nữa. Mẹ và chú cùng ngồi với dì ở ghế sau taxi. Ngoại ngồi ở ghế trước. Dilawar, người tài xế cao, đầu hói, ngồi  sau  tay  lái,  nghiêm  nghị  và  quả  quyết.  Ông  nổ  máy  xe  và  quay  sang Ngoại. “Thầy Hiệu trưởng ơi, con bé cũng là con gái tôi. Cho dù bọn chúng có đem xe tăng ra, tôi cũng quyết đưa nó đến bệnh viện.” Các cầu thủ cricket đã dừng cuộc chơi và đứng bên chiếc xe. Hầu hết mọi người trong làng đã tập trung  lại  để  tiễn  họ.  Bọn  trẻ  con  cố  chen  đến  gần  cửa  sổ  xe  và  nhìn  dì  ấy. 

Những người đàn bà với tay vào trong để vỗ đầu và cầm tay dì. Những người đàn ông la lối, nhắc họ nhanh chân lên và phải dũng cảm và kiên nhẫn. Chiếc xe chạy đi. Hàng loạt những cánh tay giơ lên và những giọng nói đồng thanh hòa  thành  lời  cầu  nguyện:   Miyon  Khoday  Thaeyinav  Salamat!  Miyon  Nabi Kariney Raecchih!  (Cầu xin thánh Allah giữ gìn cho con được bình an! Cầu xin đấng tiên tri Mohammad canh chừng con!)

Ba tiếng sau, ông Dilawar tấp xe vào bên ngoài nhà chúng tôi. “Một thằng con trai!” ông ấy la lớn. 

Tôi bắt tay ông. “Dì con có khỏe không ạ?” 

“Khỏe, khỏe, nó khỏe. Ta đã lái rất nhanh. Đến những trạm kiểm soát, ta gọi tất cả bọn lính là ‘Đức ngài’ và nói với bọn chúng là đứa con gái ta sắp sinh đến nơi rồi. Suy cho cùng, chúng cũng là con người mà thôi. Chúng ta đến đó vừa kịp lúc.” Tôi cảm ơn ông và ông mỉm cười. “Dì cháu giống như

con  ruột  của  ta  vậy.  Thằng  bé  thật  kháu  khỉnh!”  Chúng  tôi  đặt  tên  nó  là Murtaza – người dũng cảm. 

Vài tháng sau, vào một ngày mùa thu, tôi đi cùng với vài người bạn trong một chợ nhỏ gần nhà. Một tên quân cảnh bước vào và chúng tôi lần tay vào túi để lấy chứng minh thư. Một tên lính dừng lại bên cạnh bạn nghĩa là bạn sẽ

https://thuviensach.vn

có  rắc  rối.  Bạn  sẽ  bị  kiểm  tra  chứng  minh  thư,  hoặc  bị  đánh  đập,  hoặc  ghé thăm  doanh  trại  quân  đội  gần  nhất.  Hay  đơn  giản  là  hắn  có  thể  ra  lệnh  cho bạn  vác  một  cái  bao  đựng  hàng  tiếp  tế  đến  trại  của  hắn.  Binh  lính  ép  buộc thường dân làm việc cho chúng là chuyện thường ngày. 

Tên lính đi về phía chúng tôi chỉ để hỏi mua mấy cục pin cho radio của hắn.  Tôi  chỉ  hắn  đến  tiệm  của  ông  Bashir  Lala,  anh  họ  xa  của  mẹ  tôi,  một người đàn ông tốt tính khá nổi tiếng trong dòng họ về tính nhút nhát. Chúng tôi hay mua vui trong sự bối rối của ông. 

Một  ngày  nọ  ông  Bashir  đi  thăm  họ  hàng  ở  Anantnag.  Dân  địa  phương thường gọi Anantnag bằng cái tên từ ngày xưa của nó, Islamabad. Bọn lính sẽ

đánh  đập  bất  cứ  ai  dùng  cái  tên  Islamabad,  bởi  nó  cũng  là  tên  thủ  đô  của Pakistan.  Ông  Bashir  luôn  nhắc  nhở  mình  phải  nói  Anantnag  mà  không  nói Islamabad nếu có một tên lính hỏi ông đi đâu. Xe buýt của ông bị bắt dừng lại tại một trạm kiểm soát ngoài thị trấn và một tên lính hỏi, “Ông đang đi đâu đó?” 

Ông Bashir quên mất câu trả lời mình đã tập dượt trước. “Islamabad.” Cây ba  ton  của  tên  lính  vụt  vào  tay  trái  ông  đau  điếng  và  ông  Bashir  thét  lên, 

“Anantnag, thưa ông! Anantnag, không phải Islamabad.” 

Người ta đồn ông Bashir đã đón chiếc xe buýt kế về nhà và không thăm viếng cả Anantnag lẫn Islamabad hàng mấy tháng sau đó. 

Tên lính muốn mua mấy cục pin bước đến tiệm ông Bashir. Tôi thấy ông Bashir đứng dậy khỏi chiếc ghế gỗ của mình và đi về chỗ những bậc thang dẫn đến tiệm, run lẩy bẩy và tuôn mồ hôi đầm đìa. Ông hỏi tên lính, “Thưa ông! Tôi đã làm gì ạ? Xin đừng tin mấy thằng ngốc này, chúng nó không có chuyện gì khác để làm ngoài việc chọc ghẹo tôi. Tôi bằng tuổi cha chúng, mà chúng vẫn hù dọa tôi. Tôi chỉ là một chủ tiệm nhỏ bé.” Tên lính phá lên cười và hỏi mua pin. Ông Bashir lóng ngóng lục lọi mấy kệ trong tiệm, không tìm thấy gì và lại xin lỗi. “Ông nên bán pin ở đây,” tên lính nói. Ông Bashir hỏi, 

“Hiệu gì thưa ông?” 

Tên lính đi tiếp sang tiệm khác. Ông Bashir dõi theo cả toán lính cho đến https://thuviensach.vn

khi  chúng  đi  mất.  Chỉ  khi  ấy  ông  mới  dám  hét  lớn:  “Đồ  con  lợn!  Tụi  mày dám giỡn mặt với tao! Đồ con chó!” Ông ấy tiếp tục la hét chúng tôi. Rồi ông vùi đầu mình giữa hai đầu gối, che bằng hai bàn tay và òa khóc. “Sao tụi mày lại đối xử với tao như vậy? Tim tao có vấn đề, mấy cây súng làm tao sợ chết khiếp. Đúng, tao là thằng hèn. Tao không muốn chết. Tao có hai đứa con gái. 

Tao phải gả chúng nó trước khi tao chết.” Ông ôm cái đầu hói tròn trịa của mình và khóc. “Mày cũng vậy nữa! Mà mày là con trai của chị tao,” ông ấy nói, nhìn thẳng vào mắt tôi. 

Không lâu sau, tôi đã hiểu hơn về nỗi khiếp sợ của ông. Một buổi tối mùa đông  nọ,  tôi  và  thằng  Wajahat  đang  xem  bộ  phim   Ba  chàng  ngự  lâm  pháo thủ. Dù là chiến tranh hay hòa bình, người ta cũng không thể để vuột mất cơ

hội  xem  một  bộ  phim  như  thế.  Truyền  hình  Pakistan  chiếu  vô  số  bộ  phim Hollywood  cổ  điển.  Chiếc  tivi  của  chúng  tôi  thu  tín  hiệu  kém,  nên  thằng Wajahat và tôi phải tốn hàng mấy tiếng điều chỉnh ăng ten. Tôi sẽ vác cái ăng ten  trên  một  cọc  gỗ  từ  mái  nhà  xuống  bãi  cỏ  sân  trước,  qua  chuồng  bò  và xoay  nó  từ  từ.  Thằng  Wajahat  sẽ  chạy  không  kịp  thở  giữa  phòng  khách  và chỗ tôi làm để báo cáo tiến trình. Thỉnh thoảng cái tivi sẽ bắt được hình ảnh, nhưng  âm  thanh  sẽ  bặt  vì  nhiễu.  Thỉnh  thoảng  chúng  tôi  có  thể  bắt  rõ  âm thanh và những con người sẽ hiện lên màn hình như trong phim âm bản. Rốt cuộc  chúng  tôi  cũng  sẽ  dò  được  trúng  chỗ  cho  cái  ăng  ten  và  hình  ảnh,  âm thanh sẽ cùng song hành. 

Tôi vặn âm thanh xuống mức nhỏ nhất, thắp một ngọn đèn và hạ hết màn xuống để tránh mọi sự chú ý. Bên ngoài, đêm giới nghiêm vẫn nằm im thin thít như một người đàn ông đang chờ đợi cuộc tập kích. Ba chàng ngự lâm chiến  đấu,  nô  đùa,  mua  vua  cho  chúng  tôi  một  lúc.  Bỗng  tiếng  ầm  ầm  của những chiếc xe tải quân đội bên ngoài xua đi những trận đấu kiếm. Chúng tôi tắt tivi và nhìn he hé qua màn cửa. Ánh đèn pha của chiếc tải thắp sáng con đường vắng và những ngôi nhà xung quanh. Sau khi đoàn xe quân sự đi qua, chỉ còn lại sự im lặng và vầng trăng đăm chiêu tựa mình vào những đám mây. 

Buổi sáng đến đột ngột bằng một câu thông báo thật to qua cái loa công https://thuviensach.vn

cộng  của  đền  thờ:   “Asalam-u-alikum!   Đây  là  thông  báo  khẩn.  Quân  đội  đã bao vây làng. Tất cả đàn ông, thanh thiếu niên phải tập trung trong bãi cỏ ở

sân bệnh viện trước sáu giờ. Sẽ có một cuộc trấn áp. Từng căn nhà sẽ bị lục soát. Đàn bà có thể ở nhà.” Ông Gul Khan, lão nông sống trong một cái lán bằng gạch gần đền thờ và là người nhắc nhở việc cầu nguyện, lặp đi lặp lại thông báo đó vài lần. Chỉ vài người hưởng ứng lời nhắc cầu nguyện buổi sáng sớm  của  ông.  Nhưng  lời  thông  báo  về  cuộc  càn  quét  đã  mang  đến  cho  ông một thứ quyền lực mới. Chỉ trong vài phút, cả nhà tôi đã có mặt tại gian bếp. 

Sau một bữa sáng nhanh gọn, Ngoại, cha, tôi và đứa em bước ra ngoài đường. 

Những nhóm nhỏ đàn ông và thanh thiếu niên trong làng xóm đã đứng sẵn ở

trước cửa mấy cửa tiệm gần đó. 

Không lâu sau, mẹ và các dì sẽ mở hết cửa tất cả gian phòng và tủ bếp cho bọn  lính  lùng  sục  quân  khởi  nghĩa,  súng,  hoặc  đạn  dược.  Ở  Kashmir  vẫn thường  xảy  ra  chuyện  bọn  lính  giở  trò  xấu  với  đàn  bà  con  gái  trong  những trận càn quét. Nhưng chúng tôi đã không thể làm được gì. 

Một nhóm nhỏ những khuôn mặt mắt nhắm mắt mở bắt đầu di chuyển qua những cái chợ rỗng không về hướng khu bệnh viện. Vầng mặt trời nhợt nhạt, giấu mình sau những ngọn núi, chạm khẽ vào mấy nóc nhà lợp tôn. Chúng tôi đi trong màn sáng tù mù qua các cửa tiệm đìu hiu, giữa những hàng lính đội nón cối kim loại ánh màu xanh lá đang ôm chặt những khẩu súng trường và súng  máy.  Tôi  do  dự  đi  theo  cha.  Mấy  tên  lính  quát  tháo  chúng  tôi  bước nhanh  hơn.  Chúng  tôi  phục  tùng.  Một  nhóm  khác  kêu  chúng  tôi  đưa  chứng minh thư ra và giơ tay lên. Trong vòng vài giây đã có một hàng người dài nối đuôi nhau trước cổng bệnh viện. Hai hàng tay giơ lên, cánh tay phải nắm chặt chứng minh thư cao hơn cánh tay trái để không vài xentimét. Không có một nét nào riêng để phân biệt giữa tay của một nông dân và một ông thẩm phán, mà chỉ có chuyện người này đứng sau người khác. 

Tôi  đi  vào  bên  trong  khu  bệnh  viện,  nơi  có  hàng  trăm  người  đang  ngồi dưới  cái  sàn  trống  trơn  lạnh  lẽo.  Cha,  Ngoại,  tôi  và  em  trai  ngồi  chung  với một  nhóm  những  người  hàng  xóm.  Một  viên  sĩ  quan  quân  đội  ra  lệnh  cho https://thuviensach.vn

khách ghé thăm bệnh nhân đứng vào một nhóm cách xa dân làng. Dân làng được lệnh đi hàng một ngang qua một xe quân sự. Từng người được yêu cầu dừng lại tại cửa sổ xe và đưa mặt cho một gã  mukhbir bịt mặt xem.  Mukhbir là từ để chỉ một người Kashmir đã trở thành kẻ chỉ điểm nghĩa quân và những người ủng hộ họ. 

Một số tên  mukhbir vốn là nghĩa quân đã bị tra khảo đến khuất phục. Một số khác tình nguyện làm vì tiền. Một số khác gia nhập những toán vũ trang để

trả thù việc nghĩa quân đã giết thành viên nào đó trong gia đình họ. Cách đây khá  lâu,  nghĩa  quân  đã  đem  một  tên  bị  tình  nghi  là  chỉ  điểm  đến  con  kênh chạy dài theo chân ngọn núi nằm sừng sững che chắn làng chúng tôi và bắn hắn. Họ ném gã đàn ông bị thương xuống kênh và bỏ hắn lại cho đến chết. 

May  mắn  thay,  gã  đàn  ông  bị  thương,  hóa  ra  là  tên  lang  thang  ở  làng  bên trước đây là học sinh của ngoại tôi đã sống sót. Hai viên đạn trúng vào cổ hắn nhưng dòng nước lạnh của con kênh đã làm máu của hắn đông lại và cứu hắn. 

Trong  những  giờ  tiếp  theo  chúng  tôi  bị  bắt  xếp  thành  hàng  một  và  đi ngang qua tên  mukhbir. Nếu tên chỉ điểm giơ tay lên, bọn lính sẽ nện người bị tình nghi rồi đem anh ta đi thẩm vấn. Đến lượt tôi. Tim tôi đập thình thịch, nhưng  tôi  cố  không  tỏ  ra  hồi  hộp.  Tên   mukhbir  đợi  một  giây  và  bảo  tôi  đi tiếp.  Nhưng  Manzoor,  thằng  con  trai  mười  sáu  tuổi  của  người  hàng  xóm chúng tôi, thì bị đem đi thẩm vấn. Cha nó từng làm quản lý khách sạn ở một khu du lịch gần đó. Sau khi trận chiến nổ ra, du khách đã ngừng đến Kashmir và người ta phải đóng cửa khách sạn. Cha nó sửa sang gian phòng tầng trệt nhà nó và mở tiệm bán rau. Thằng Manzoor đi học, nhưng vào những ngày liên tục xảy ra bãi công chống lại việc bắt bớ, phóng hỏa, hay giết chóc người bị giam giữ của bọn lính, nó nán lại cửa tiệm trong khi trường vẫn đóng cửa. 

Nó là một thằng choai choai nói nhiều và thích đàn đúm. Thỉnh thoảng, nghĩa quân  đi  ngang  qua  tiệm,  sẽ  mua  gì  đó  hoặc  đơn  giản  là  ngồi  lại  và  nói chuyện. Thằng Manzoor rất khoái được chú ý và được nói chuyện với những người chỉ huy. Lính quân đội có vẻ đã nghe về việc nghĩa quân từng ghé lại tiệm nó. 
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Tôi quay về chỗ của mình trên bãi cỏ, cạnh cha và Ngoại đang an ủi người cha quẫn trí của thằng Manzoor. Rồi hai tên lính đi về hướng chúng tôi. “Ở

đây có ai tên là Basharat Peer không? Nó là học sinh lớp chín.” Chúng biết trường tôi. Tôi đứng dậy. “Đi theo tụi tao,” một tên nói. “Nhưng... tôi là học sinh mà,” tôi thử phản đối. “Tụi tao biết. Tụi tao chỉ cần mày nhận mặt một người,” tên lính nói cụt lủn. Họ đi về trung tâm thẩm vấn, trước kia từng là nhà ở cho bác sĩ. Tôi đi theo họ, không quay đầu lại để xem cha và ông ngoại phản ứng thế nào. Chúng đưa tôi đi vào trong một tòa nhà ba phòng. Tôi đã nhiều lần đến đó gặp một người bạn của gia đình làm bác sĩ. Tôi bị bắt ngồi trong một phòng chứa đồ và bọn lính dập cửa lại sau lưng tôi. 

Căn phòng trống và chỉ có một cửa sổ duy nhất quay mặt về hướng ngọn núi của làng. Tôi đứng gần cửa sổ và nhìn chằm chằm vào cửa đi. Nó là một cái  cửa  gỗ  tầm  thường,  được  sơn  màu  xanh  nhạt  theo  quy  định  dành  cho những  tòa  nhà  của  bệnh  viện.  Tôi  nhìn  chằm  chằm  vào  cánh  cửa  rồi  nhìn đồng  hồ  trên  tay  mình.  Tôi  quay  sang  phía  cửa  sổ  và  nhìn  ngọn  núi,  nhìn những cây thông đứng trong ánh sáng rực rỡ của bình minh, nhìn con đường mòn gồ ghề uốn lượn theo sườn núi dẫn xuống con kênh, nhìn những túp lều cũ chơ vơ nằm trong khoảng đất trống bên cạnh con kênh. Tôi lại nhìn đồng hồ và quay về hướng cửa. Cánh cửa gỗ vẫn bất động. Tôi ngồi xuống sàn và nhìn chằm chằm vào cánh cửa, đầu óc hơi tê dại. Việc dự đoán về nội dung cuộc thẩm vấn còn tệ hơn chính cuộc thẩm vấn. 

Tiếng than khóc và kêu la từ mấy phòng bên cạnh làm tôi giật mình. Tôi liên  tục  nghe  những  từ:   Khodayo  Bachaav!   (Cứu  con,  Thượng  Đế  ơi!)  và Nahin Pata sir!  (Tôi không biết, thưa ông!) Chúng đang tra tấn những người đàn ông và thiếu niên bị đưa đi sau khi tên  mukhbir chỉ mặt họ. Tôi nghĩ đến thằng Manzoor. Cái thân mảnh khảnh của nó làm sao có thể chịu đựng được bất kỳ cái gì kia chứ? Tôi nghĩ đến đứa con trai trong trường mà chúng muốn tôi nhận mặt. Tôi lẩm nhẩm tất cả lời cầu nguyện mà tôi biết. Cái cửa vẫn im lìm.  Tôi  nhìn  cái  sàn  dơ  bẩn  và  đợi.  Những  tiếng  kêu  rú  lại  tiếp  tục  giữa những khoảng yên lặng ngắn ngủi. 
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Khoảng hai giờ sau, cửa mở bật ra. Hai tên lính đứng chĩa súng vào tôi. 

Tôi  đứng  dậy.  Tôi  bị  tê  cứng  người,  sợ  hãi,  chăm  chăm  nhìn  vào  mặt  bọn chúng. Nhưng chúng không đánh tôi. Một trong hai tên bắt đầu tra hỏi. 

“Mày tên gì?” 

“Basharat, thưa ông!” 

“Nguyên tên họ?” 

“Basharat Ahmad Peer, thưa ông!” 

“Tên cha?” 

“Gulam Ahmad Peer, thưa ông!” 

“Ông ta làm gì?” 

“Nhân viên chính phủ, thưa ông!” Rồi tôi nhanh nhẩu nói thêm vào để gia tăng  hiệu  quả,  hy  vọng  nó  có  thể  giúp  chút  gì,  “nhân  viên  Phòng  Dịch  vụ

Hành chính của Kashmir, thưa ông!” 

Hắn có vẻ như không nghe thấy tôi. “Mày sống ở đâu trong làng?” 

“Ở cuối đường, thưa ông! Kế bên tiệm thuốc tây.” 

Tôi tiếp tục nhìn hắn rồi nhìn thật nhanh sang tên lính kia. Nhưng những gương mặt vô cảm và lạnh lùng của chúng không tiết lộ điều gì. 

Đột nhiên: “Mày theo nhóm nào? JKLF hay HM?” 

“Không theo ai hết, thưa ông! Tôi là học sinh.” 

Hắn dừng lại và nhìn tôi. “Đứa nào cũng nói mình là học sinh.” 

“Có bao nhiêu đứa bạn mày theo tụi đó?” 

“Không có đứa bạn nào của tôi, thưa ông! Tất cả tụi nó là học sinh.” Tôi lấy thẻ học sinh trong túi áo sơ mi của mình ra và trình nó. 

Hắn đọc lướt, lật qua lật lại và trả cho tôi. “Vũ khí đâu?” 

“Tôi không có vũ khí, thưa ông! Tôi là học sinh.” 

“Thôi nào, nói cho tụi tao nghe. Mày biết là tụi tao có những cách khác để

tìm ra mà.” 

“Tôi biết, thưa ông! Nhưng tôi chỉ là một học sinh.” Tôi năn nỉ. 

“Nghĩ kỹ hơn đi. Tao sẽ quay lại trong vài phút,” tên thẩm vấn nói, rồi bỏ

đi. 
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Tên lính kia đứng đó im lặng. Tôi cố gắng thuyết phục hắn rằng tôi chỉ là một  học  sinh.  “Nói  với  ông  sĩ  quan  khi  ông  ta  quay  lại,”  hắn  nói  và  giữ

nguyên thái độ im lặng đáng sợ của mình. Sau một hồi, gã thẩm vấn quay lại và hỏi lại những câu đã hỏi. Tôi chỉ có đúng một câu trả lời:

“Tôi là học sinh.” 

“Thôi được rồi,” hắn nói, “tao biết mày là học sinh.” Hắn có vẻ đã dịu đi một tí. Hắn hỏi về một học sinh trong trường tôi, cái đứa vẫn còn tên trong danh sách nhưng ít khi đến trường. Nó là thằng Pervez, bạn chí cốt của tôi ở

trường, một giọng ca Bollywood dở tệ, tiền vệ trụ của đội đá banh, một thằng con trai có đôi má hồng và mặc đồ thể thao màu xanh dương. Tôi nhanh nhảu trả  lời  và  cho  biết  tên  ba  nó,  nghề  nghiệp  và  tên  làng  của  họ.  Tôi  cũng  nói thêm là nó có bà con ở làng chúng tôi. Thằng Pervez đang thăm bà con và đã bị bắt trong đợt càn quét này. Chúng muốn kiểm tra chứng minh thư của nó. 

Gã thẩm vấn nhìn tôi trong một giây và nói, “Thôi được rồi! Mày có thể đi.” 

Tôi cảm ơn hắn rồi đi ra khỏi kho chứa đồ. Tôi có thể cảm thấy hàng trăm đôi mắt tò mò, thông cảm nhìn vào khuôn mặt mình. Tôi trở nên rất ý thức về

bản thân, bước đi thận trọng và cố gắng mỉm cười. Cha và Ngoại đứng dậy và bước về phía tôi. Tôi ôm lấy họ. “Bọn chúng có đánh con không, ngài Tổng tư lệnh?” Cha cố pha trò. Mắt của Ngoại ươn ướt, ông choàng một cánh tay qua vai tôi và không nói gì cả. Sau một lúc nữa, thằng Manzoor xuất hiện, đi khập khiễng. Lát sau, khi đợt càn quét chấm dứt, bạn bè của tôi đều được thả. 

Thằng Pervez đi cà nhắc đến chỗ tôi. Chúng tôi ôm chầm lấy nhau. Tôi rủ nó về nhà tôi. Nó nói: “Tao phải đi về nhà. Cảm ơn nhé! Mày đã cứu tao hôm nay.”  Tôi  nhìn  nó  đi.  Cái  áo  sơ  mi  carô  màu  quế  dần  biến  mất  trong  đám đông. 

Tôi không bao giờ thấy nó nữa. Vài năm sau, tôi nghe nói nó đã gia nhập nhóm JKLF và bị giết trong một trận đọ súng. 

Ngày  hôm  ấy  qua  đi  bằng  các  cuộc  viếng  thăm  chóng  vánh  nhà  những người đàn ông và thanh thiếu niên đã bị bắt. Khắp người thằng Manzoor đầy vết bầm tím do bị đánh đập nhiều lần. Cha nó cấm tuyệt nó không được bám https://thuviensach.vn

trụ tại tiệm tạp hóa. Ở nhà, gia đình tôi nói về dấu vết ria mép và râu quai nón đã bắt đầu xuất hiện trên mặt tôi. Bọn lính đặc biệt nghi ngờ người có bất kỳ

loại râu ria nào trên mặt. Một số đàn ông lớn tuổi trong làng – kể cả cha của Manzoor  –  trước  đây  từng  nhuộm  tóc  cho  đen,  nay  đã  ngừng  việc  đó.  Tóc muối tiêu làm bạn ít bị nghi ngờ hơn. “Một tí râu quai nón không có lợi cho con,” cha nói với tôi. “Con phải cạo râu.” Ông ngoại cười mỉm. Mẹ thì cười phá lên. Tôi cảm thấy xấu hổ. Cha đem bộ dao cạo của ông ra. “Đi nào. Cha sẽ  dạy  con  làm.  Dễ  lắm.”  Tôi  vẫn  luôn  xem  cha  cạo  râu.  Tôi  đứng  trước gương của nhà tắm, ông đứng gần tôi. Tôi tấp nước vào mặt và bỏ một ít kem cạo râu hiệu Old Spice của ông lên một bàn chải. “Xoay bàn chải chậm chậm thành vòng tròn trên da,” cha nói. Trong chốc lát mặt tôi biến mất trong đám bọt trắng. Cả gia đình đang xem tôi. Cha đưa tôi dao cạo của ông. “Kéo nó chậm thôi. Đừng ấn mạnh, nếu không con sẽ cắt vào mặt mình.” Tôi đã cạo được râu. 
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Chuyến tàu tốc hành đi Shalimar

○ ○ ○

Một buổi trưa mùa xuân năm 1992, tôi nhìn thấy một đoàn xe quân sự chạy trên con đường mòn bụi mù dẫn từ trường tôi đến làng Aishmuqam. Tôi bước vội về hướng rặng liễu và bạch dương gần hàng rào kẽm của trường để nhìn cho rõ hơn. Đoàn xe tải thắng két lại ngay tại cổng trường tôi. Bọn lính xông vào trường. Khu nhà này thuộc quyền sở hữu của Trung tâm Nghiên cứu Địa chất  của  Ấn  Độ,  nhưng  họ  đã  đóng  cửa  các  văn  phòng  ngay  sau  khi  cuộc chiến bắt đầu và trường chúng tôi đã thuê lại một vài tòa nhà. Trong vòng vài giờ, chúng đã dỡ hết đồ trên xe tải và biến khu nhà thành một doanh trại quân đội. 

Vài  ngày  sau,  chúng  xây  những  vọng  gác  và  boongke  cát  dọc  theo  hàng rào của trường. Những họng súng máy và gương mặt lạnh lùng của binh lính nhìn  trừng  trừng  ra  ngoài  từ  những  lỗ  châu  mai  hình  chữ  nhật  của  các boongke, được chắn bằng lưới kim loại hòng làm chệch hướng những quả lựu đạn có khả năng sẽ được ném vào. Không lâu sau chúng tôi có những luật lệ

phải  tuân  theo.  Nhiều  phần  thuộc  khu  vực  trường,  kể  cả  một  nửa  tòa  nhà chính, trở thành khu cấm địa. Chúng tôi phải mang theo chứng minh thư và trình ra mỗi khi ra vào trường. Một tấm biểu ra lệnh người ra vào phải trình giấy tờ được dựng lên gần trạm kiểm soát ngay cổng trường. Khách phải viết tên,  địa  chỉ  và  những  thông  tin  khác  của  họ  vào  một  bảng  đăng  ký  và  chỉ

được vào bên trong trường sau khi bị bọn lính lục soát thân thể. 

Đám lính không bao giờ làm phiền chúng tôi. Chúng tôi đến lớp học, chơi https://thuviensach.vn

đá  banh  và  cricket  và  trong  phần  sân  của  mình,  chuyện  trò  về  đề  tài  mọi người đều đang bàn tán ở Kashmir: chiến tranh. Chúng tôi giả vờ thờ ơ với chính trị nếu có một tên lính nào đó hỏi chuyện. Bọn lính bắt đầu công việc

“thống trị theo khu vực”, tức là tuần tra con đường đi ngang qua trường và ra đi thật sớm vào buổi sáng để thực hiện những cuộc càn quét ở những làng lân cận. Trong vài tuần lễ, tôi và bạn bè cùng trường bắt đầu quen dần với hình ảnh đoàn xe tải quân đội quay về sau những trận càn quét và đàn áp những người bị tình nghi là quân khởi nghĩa. Những thanh niên bị trói bằng thừng được  đưa  vào  các  tòa  nhà  của  trường  thuộc  phần  đất  quân  đội  chiếm  đóng. 

Tối tối trong phòng mình, chúng tôi sẽ nghe thấy tiếng kêu la của những tù nhân bị tra tấn. Những đám học sinh sẽ tụ họp lại bên ngoài, suy diễn về các hình  thức  tra  tấn  mà  những  người  hàng  xóm  mặc  quân  phục  của  chúng  tôi đang hứng chịu. Chúng tôi bàn đến việc giúp đỡ các tù nhân chạy trốn nhưng không có cả phương tiện lẫn ý chí để thực hiện. 

Cái doanh trại quân sự và những chiến dịch của nó là một lời mời mọc sự

tấn công của quân du kích. Chúng tôi chờ đợi một điều quá hiển nhiên. Bọn lính bảo các thầy cô cấm chúng tôi ra khỏi ký túc xá sau khi mặt trời lặn. 

Một buổi tối, sau bữa ăn, tôi ngồi trong phòng mình nói chuyện với anh Shabnam, bạn chung phòng với tôi. Điện mất và tôi đốt nến. Một tiếng nổ bất thình lình vang lên! Một tiếng nữa! Những tràng đạn liên tục, dồn dập. “Súng Kalashnikov!” tôi hét lên. Rồi hàng loạt tiếng bắn trả lớn hơn của những khẩu súng  máy  hạng  nhẹ  đặt  trong  những  boongke  dọc  theo  đường  biên  của trường.  “Nhóm  LMG!”  Tôi  thổi  tắt  nến  và  chúng  tôi  ngồi  xổm  bên  dưới thành  cửa  sổ.  Chúng  tôi  nghe  đủ  loại  tiếng  súng.  Đó  là  một  bầu  không  khí mạo  hiểm,  ly  kỳ.  Nhưng  vài  phút  sau  trận  đấu  súng  trở  nên  vô  cùng  căng thẳng và sự phấn khích hạ xuống thành nỗi sợ hãi. Anh Shabnam lẩm nhẩm kinh  Koran  mà  hầu  hết  người  Hồi  giáo  cầu  nguyện  trong  lúc  đối  mặt  với nguy hiểm. Tôi đọc đi đọc lại những lời kinh tôi biết như là  “Aaya-ul-Kursi” , hay  Bài  xướng  của  Ngai  vàng:   “Thánh  Allah!  Không  có  Thượng  đế,  chỉ  có Ngài –  một sinh thể tự sinh, bất diệt. Cả giấc ngủ lẫn giấc điệp mơ màng đều https://thuviensach.vn

 không thể chế ngự Ngài. Ngài là vạn vật, trên thiên đường lẫn trên mặt đất. 

 Ngai  vàng  của  Ngài  trải  rộng  khắp  thiên  đường  và  trên  mặt  đất.  Và  Ngài đang canh giữ không mệt mỏi cho chúng con. Vì Ngài là đấng Tối cao.” 

Mắt chúng tôi bị hút về phía cửa sổ. Một dãy nhà nho nhỏ tường trắng mái xanh lá cây nơi bọn con gái đang ở, cùng cái sân cricket rộng thênh thang của chúng  tôi  và  những  cây  đào,  bạch  dương  tạo  thành  một  kiểu  ranh  giới  giữa chúng tôi, cái gara buýt của trường dựng bằng mấy tấm amiăng, một cái lưới trắng  giăng  trên  sân  bóng  chuyền  và  những  ngọn  núi  xa  xa  đang  lấp  lánh trong một thứ ánh sáng trắng đáng yêu. Thứ âm nhạc thô ráp của tiếng súng tiếp tục phát ra. Một tiếng bùm vang lên và một vầng mặt trời sẽ xuất hiện, bùng nổ trong ánh sáng chói lòa. Tôi đứng như đang mơ cạnh cửa sổ và chăm chú nhìn lên bầu trời: một ngàn vầng mặt trời nho nhỏ dường như vừa bừng nở. 

Vụ tấn công vào trường đã làm gia đình tôi hoảng hốt. Họ thu xếp cho tôi rời khỏi ký túc xá và đi học về hàng ngày. Mẹ nói sẽ đem tôi sang trường của thằng Wajahat ở Anantnag, nhưng ở đó cũng không an toàn hơn bao nhiêu. 

Và hầu hết các trường đều đóng cửa suốt. Có ngày thì đóng cửa để phản đối những vụ bắt bớ hay giết hại những người bị bắt trong một khu thẩm vấn, có ngày thì đóng cửa vì một vụ bắn nhau hoặc một cuộc đàn áp. Các nhóm tuần tra tiếp tục lập trại trong những tòa nhà của trường học, trong khi quân kháng chiến thiêu trụi nhiều tòa nhà khác họ sợ là sẽ bị biến thành doanh trại quân đội. Việc đi học vô cùng nguy hiểm. Một ngày nọ Wajahat suýt chết. Nó và thằng  bạn  đang  chơi  trò  rồng  rắn  lên  mây  ở  dãy  ghế  chót  của  lớp  Toán  thì nghe  tiếng  súng.  Những  loạt  đạn  được  bắn  trong  cái  chợ  gần  trường.  Giáo viên quyết định tiếp tục bài học và mười phút sau thì dạy xong. Một số học sinh sợ sệt, một số khác thì phấn khích khi nghe tiếng súng bắn. Sau hai tiếng ngừng bắn, bọn nó được phép rời khỏi trường và ngôi trường đã bị đóng cửa hôm đó. 

Cổng  trường  được  mở  và  lũ  học  sinh  xô  đẩy  tranh  nhau  ra  ngoài  chỉ  để

thấy một chiếc xe tăng của quân đội Ấn Độ lù lù trước mặt. Binh lính xua lũ
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học sinh đi chỗ khác. Thằng Wajahat và mấy đứa bạn nó chạy xuyên qua cái chợ trống, hướng về trạm xe buýt cách đó khoảng một dặm. Những tên lính căng thẳng tuần tra khu vực đó. Thằng Wajahat đến được một gian hàng giày dép do một người bạn của cha tôi quản lý, người mà ai cũng gọi là Ông Chúc May  Mắn.  Nó  nghe  một  tiếng  động  cơ  lạ  lùng  và  khi  quay  lại  thì  thấy  một chiếc xe tăng đang chạy lừ lừ phía sau nó. Một mình trên đường và sợ hãi, nó bắt đầu bước nhanh hơn, nhưng chiếc tăng vẫn chạy song song với nó. Họng súng xe tăng xoay vòng vòng, chĩa thẳng vào thằng bé rồi xoay hướng khác. 


“Em tưởng bọn lính sẽ nã đạn vào em. Rồi em thấy một khẩu súng máy gắn trên chiếc tăng và nghĩ chắc bọn chúng sẽ bắn em,” thằng Wajahat kể với tôi. 

Chiếc  tăng  dừng  lại  và  thằng  bé  cũng  dừng  lại.  Tên  chỉ  huy  của  chiếc  tăng gào vào mặt nó, “Chạy đi! Hay là mày muốn chết?” Nó chạy. 

Các bậc phụ huynh muốn đưa bọn trẻ ra khỏi vùng Kashmir. Những người giàu gửi con cái của họ sang châu Âu và Bắc Mỹ, còn tầng lớp trung lưu và thấp  hơn  thì  chọn  các  trường  cao  đẳng  và  đại  học  trong  những  thị  trấn  và thành phố của Ấn Độ. Hầu hết sinh viên học những trường y và trường đào tạo kỹ sư. Vật lý, hóa học và hóa sinh là những ngành phổ biến. Vào tháng tám năm 1993, khi tôi đã vượt qua kỳ thi lớp mười, Ngoại đưa tôi đến trường Đại học Hồi giáo Aligarh, cách Delhi ba tiếng. Tôi phải học vật lý, toán và hóa  trong  vòng  hai  năm  tại  một  phân  viện  của  trường  đại  học,  rồi  học  liên thông lên trường cao đẳng ở đó và tốt nghiệp ngành xã hội học, ngành sẽ tạo được ấn tượng tốt trong kỳ thi vào khối hành chính dân sự. Em trai tôi sẽ theo học trong hai năm nữa. Khi tôi đi với Ngoại, các thành viên gia đình, bà con và  lối  xóm  đứng  bên  ngoài  để  tiễn  đưa.  Chúng  tôi  đi  tới  chỗ  taxi  với  một chiếc vali màu be hiệu VIP. Tôi không cảm thấy buồn bã hay bồn chồn. Tôi không biết bao lâu nữa mới được trở về nhà. Mỗi một lần ra đi từ bấy đến nay của tôi đều là sự tiếp nối của giây phút đó. 

Chiếc  xe  buýt  của  bang  chạy  khó  khăn  trên  con  đường  cao  tốc  hẹp  nằm dọc vách núi nhìn xuống những hẽm sâu, nối liền Kashmir với đồng bằng Ấn Độ. Khoảng giữa chuyến hành trình, chiếc xe buýt dừng lại ăn trưa ở một cái https://thuviensach.vn

chợ  trên  đường  cao  tốc.  Ở  đó  có  những  tiệm  bán  đồ  ăn  nhanh  được  gọi  là khách sạn và mang những cái tên lạ lùng. Khách sạn Hindu, khách sạn Sikh, khách sạn Hồi Giáo. Chúng tôi ăn tại khách sạn Hồi Giáo. Sau một ngày hành trình, chúng tôi đến được ga xe lửa gần nhất ở Jammu. Tôi chưa đi xe lửa bao giờ. Vầng mặt trời màu cam đang lặn xuống cánh đồng hoang khi chúng tôi bước vào trong ga xe lửa xây bằng gạch đỏ. Những người khuân vác mặc áo ka ki, quần tây và những bộ áo liền quần màu đỏ vây lấy chúng tôi. Những sân  ga  đầy  nghẹt  người  –  đám  thanh  niên  phấn  khích,  những  người  đàn  bà sồn  sồn  trang  điểm  thật  dày,  các  ông  chồng  của  họ  tay  xách  nách  mang  và những người bà con đi tiễn họ. Những người bán hàng rong với những bình trà  và  cà  phê  âm  ấm  chạy  về  phía  mọi  khách  hàng  tiềm  năng  và  la  to   Chai garam! , tức trà nóng. Một giọng mũi nói thứ tiếng Anh bồi léo nhéo qua loa xe lửa, rằng họ hối tiếc về sự bất tiện gây ra cho hành khách do chuyến xe lửa bị dời lại mười tiếng đồng hồ. Mười tiếng đồng hồ! 

Chiếc xe lửa màu huyết dụ vào ga và chúng tôi lên toa của mình. Ngoại nói  cho  tôi  biết,  những  toa  có  máy  điều  hòa  là  đắt  tiền  nhất  và  chỉ  những người giàu mới có khả năng đi, rồi đến những toa hạng nhất ít đắt tiền hơn, rồi đến hạng giường nằm là loại chúng tôi chọn. Toa giường nằm giống như

một cái lò nướng, đông lúc nhúc. Mỗi ngăn của toa có ba giường ngủ ở một bên và hai cái nữa bên kia lối đi. Chúng tôi nhận chỗ đã đặt sẵn và vài phút sau, tôi bắt đầu cuộc hành trình bằng xe lửa đầu tiên của mình. 

Tôi  cảm  thấy  bứt  rứt,  lóng  ngóng  và  ý  thức  về  sự  mù  tịt  của  mình  về

những việc đơn giản như đóng một cái cửa sổ xe lửa hoặc mở một cái giường xếp. Thời tiết thật tàn bạo: nóng nực và ẩm ướt. Mặt tôi nóng bừng bừng, còn chiếc áo sơ mi ướt sũng mồ hôi dán chặt vào lưng tôi. Môi của Ngoại khô đến nỗi tôi có thể thấy được một lớp muối trên đó. Cái nóng trở nên dễ chịu hơn một chút khi chuyến tàu tốc hành đi Shalimar rời trạm. “Mày có thể uống trà trên xe lửa và cái tách sẽ không lắc,” có lần một người bạn đã nói với tôi. Tôi đã uống và đúng là nó không lắc. 

Sau vài giờ hành trình, khi tàu Tốc hành Shalimar đến địa phận Punjab thì https://thuviensach.vn

hai tên lính bước vào toa của chúng tôi. Cũng như tôi, hai tên lính này đã trải qua chuyến đi dài mười hai tiếng qua những ngọn núi cao để đến ga xe lửa ở

Jammu. Phía trước chúng tôi là chuyến xe lửa mười hai tiếng đến Delhi. Bọn lính mỉm cười và thả túi của chúng trên lối đi. “Anh có thể làm ơn nhường cho  chúng  tôi  một  chỗ  không?”  một  tên  trong  bọn  hỏi  một  người  đàn  ông trung niên đang đọc báo. “Chúng tôi đang trở về nhà sau một năm ở Kashmir và không đặt chỗ trước.” Người đàn ông không nhúc nhích. Tên lính lặp lại lời yêu cầu và khi tôi ngọ nguậy trong trên ghế của mình thì một hành khách khác  chỉ  xuống  cái  sàn  dơ  bẩn  và  nói,  “Anh  có  thể  ngồi  đây.”  Tôi  choáng váng. Ngoại và tôi nhìn nhau. Không như người dân ở Kashmir, những hành khách người Bắc Ấn không có lý do gì để sợ bọn lính: họ sai khiến chúng và đám lính phục tùng họ. 

Một lúc sau người soát vé đến. Ông ta mặc sơ mi trắng, áo khoác đen và quần tây và cái bảng tên bằng thép gần túi áo khoác có tên của ông và hàng chữ: Kiểm soát vé thông hành. “Các người làm gì ở đây?” ông ta nạt mấy tên lính. “Các toa khác không còn chỗ, thưa ông. Ông làm ơn xếp chỗ cho chúng tôi ở đâu đó,” chúng năn nỉ. Ông yêu cầu hai tên lính đó ra khỏi toa và bước ra ngoài. Chúng đi theo ông. Vài phút sau chúng quay lại và ngồi bệt xuống sàn. “Ông ta tính mày bao nhiêu tiền?” người nào đó hỏi. “Năm mươi rupee mỗi đứa,” một tên lính nói. Mấy ông khách cười to và tán gẫu về nạn tham nhũng. “Đây chính là Ấn Độ” người đàn ông cầm tờ báo tuyên bố. 

Chúng tôi đến Delhi vào buổi sáng và đến xế trưa thì sẽ đến thị trấn nhỏ

bé  Aligarh.  Tôi  ngắm  những  cụm  nhà  trông  giống  như  khu  ổ  chuột,  những khu công nghiệp xám xịt, những cánh đồng bát ngát trống trơ, rồi những khu ổ  chuột  thật  sự  và  những  ngôi  làng  nơi  những  người  đàn  bà  mặc  sari  đang phơi đống gạch bùn dưới nắng mặt trời cạnh đường ray xe lửa. Hai tiếng rưỡi sau, chúng tôi bước ra khỏi nhà ga xe lửa xây bằng gạch đỏ ở Aligarh. Bên ngoài  trạm  không  có  một  chiếc  taxi  hay  xe  buýt  địa  phương  nào,  ngoại  trừ

hàng trăm chiếc xe kéo được đạp bởi những người đàn ông hốc hác. Ngoại do dự khi được một người chở đi như vậy, nhưng thời tiết nóng quá sức để có https://thuviensach.vn

thể đi bộ hai dặm đến trường đại học. Chúng tôi thấy có lỗi khi được chở đi bởi một người đàn ông nghèo khổ đang cố hết sức gánh khối lượng của hai hành khách và mấy túi đồ. “Nơi này nghèo đói khủng khiếp quá,” Ngoại nói vậy. Ông trả cho người đạp xe kéo đó gấp đôi số tiền công. 

Chúng  tôi  đã  gặp  một  số  sinh  viên  người  Kashmir  và  được  họ  giúp  làm thủ  tục  đăng  ký  ở  trường  đại  học.  Trường  bị  quá  tải  và  không  còn  phòng trong các ký túc xá. Những người bạn mới Kashmir đã đưa tôi về phòng trọ

của họ trong ký túc xá và nhường cho tôi ít chỗ. Tôi cùng với một người bạn tiễn  Ngoại  ra  ga  vào  ngày  hôm  sau.  Tôi  thấy  buồn  khi  nhìn  ông  đi  nhưng đồng thời cũng háo hức khi được ở một chỗ mới với những bạn bè mới. Tôi đã khởi đầu khá tốt bằng việc bách bộ bên ngoài khu vực trạm xe lửa cùng với một người bạn và ra rạp xem một bộ phim của Bollywood. 

Ngày học đầu tiên, tôi đi về phía tòa nhà của trường mang theo sách vở và những kỳ vọng. Ngài Syed Ahmad Khan đã sáng lập trường đại học này năm 1920  để  mang  lại  nền  giáo  dục  hiện  đại  cho  người  Hồi  giáo.  Nó  từng  được biết đến như Đại học Oxford của phương Đông. Nhưng nó đã tuột dốc trong những thời kỳ khó khăn và đang hấp hối như hầu hết các trường đại học cấp tỉnh  ở  Ấn  Độ.  Không  có   aazadi  thực  sự  nào  trong  cảnh  nghèo  khổ  của Kashmir. Bối cảnh chính trị của trường đại học càng làm cho mọi việc tệ hơn: Nó là một trong những học viện đầu tiên của người Hồi giáo Ấn Độ và sự lo lắng cũng như nỗi thất vọng về vị trí của họ trong lòng Ấn Độ thì đã quá rõ ràng. Tôi đã nghe về sự căng thẳng và bạo lực giữa các giáo phái ở miền Bắc Ấn, nhưng chuyện đó vẫn chỉ là một khái niệm trừu tượng xa xôi. 

Vào  tháng  mười  hai  năm  1992,  khoảng  một  năm  trước  khi  tôi  vào  học trường của mình ở Aligarh, một băng đảng Hindu quá khích đã phá hủy đền thờ Babri Masjid ở Ayodhya, cách Aligarh vài trăm cây số. Phe Hindu cánh hữu do Đảng Bharatiya Janata (BJP) cầm đầu, đã tranh cãi rằng ngôi đền đó đã  được  xây  dựng  trên  nền  bị  phá  sập  của  một  ngôi  đền  cổ  kính.  Họ  muốn xây một thánh đường Ram trên chính nền đất của cái đền thờ đã bị phá hủy. 

Vụ phá hủy đã châm ngòi cho cuộc bạo động tôn giáo trên khắp Ấn Độ và https://thuviensach.vn

hàng ngàn người đã bị giết. Hilal, một người bạn Kashmir ở trường mới của tôi, đã chứng kiến cuộc bạo động đó. Hai ngày sau vụ phá hủy ngôi đền thời trung cổ, Hilal và mười học sinh người Kashmir khác lên chuyến xe lửa đi từ

Aligarh đến Delhi, nơi họ dự định đón một chiếc xe buýt về Kashmir. Những karsevak, tức những nhà hoạt động chính trị Hindu cánh hữu đã phá hủy ngôi đền  ở  Ayodhya,  cũng  đi  cùng  chuyến  xe  lửa.  Họ  đeo  những  dải  băng  buộc đầu  màu  vàng  nghệ  theo  quy  định  và  mang  theo  những  chiếc  xà  beng  sơn vàng nghệ, đinh ba và mấy con dao găm. 

Các   karsevak  hỏi  những  sinh  viên  tên  và  nơi  cư  ngụ  của  họ.  “Phần  lớn sinh viên nói tên thật và nói mình là dân Kashmir,” Hilal kể với tôi. Rồi nó thấy nhóm những tên  karsevak điên cuồng gọi bọn nó là những tên khủng bố

Hồi giáo người Kashmir và tấn công bọn nó bằng xà beng và dao găm. Hilal nghe những tiếng gào thét và nhận ra bọn  karsevak đang đẩy những học sinh bị thương ra khỏi đoàn xe lửa đang chạy. Một nhóm  karsevak đến gần nó và hỏi tên. Họ của nó là Bhat, cái họ phổ biến đối với cả người Hồi giáo lẫn Ấn Độ giáo ở Kashmir. “Tôi là người theo đạo Hindu. Tên tôi là Praveen Bhat. 

Tên của ba tôi là Badrinath Bhat,” Hilal nói dối. Nó sợ bọn chúng kiểm tra chứng minh thư hoặc tệ hơn, bắt nó tuột quần xuống để bọn chúng xem nó có da quy đầu hay không. Dân Hồi giáo được cắt da quy đầu, dân Ấn Độ giáo thì không. May mắn thay, cái nhóm có vẻ đang vội vã đó đã để cho nó đi. Nó đã muốn  phóng  ngay  xuống  tàu  ở  ga  kế  nhưng  lại  nhìn  thấy  một  nhóm  người đang rượt theo Rafiq Sofi, một sinh viên ngành hóa chưa tốt nghiệp. Hilal cầu mong cho bạn bè của nó ở những toa khác sống sót. 

Chuyến xe lửa đến Delhi hai tiếng sau đó. Hilal cùng một đứa con trai nữa đợi  những  người  khác  bên  ngoài  ga  Delhi.  Chúng  gặp  được  một  số  người, nhưng rất nhiều người đã mất tích. Sau này, Hilal được biết là bạn của nó và một  người  bạn  đang  học  lớp  chín,  tên  là  Farhat  Razak,  đã  bị  đâm  cho  đến chết.  Xác  của  cậu  này  được  tìm  thấy  trên  đoạn  đường  ray  gần  sở  cảnh  sát. 

Một học sinh khác, Javed Andrabi, thì mất tích trong một tháng trời. Các bản tin về một thi thể không được nhận dạng trên đường ray xe lửa gần một thị
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trấn cách Aligarh nửa dặm đã lan đến trường đại học. Những người thu gom và chôn xác cậu ta đã giữ lại cái quần tây. Nhãn hiệu của hãng thợ may trên chiếc quần tây cho biết tên người thợ may của gia đình Andrabi và tên một thị trấn ở Kashmir. Anh trai của Andrabi đã có thể xác nhận người chết chính là em trai mình. 

Bất chấp sự bất an và nỗi tuyệt vọng ở đất nước Ấn Độ, vốn đang chứng kiến sự trỗi dậy của chủ nghĩa dân tộc Hindu giáo, hầu hết bạn Ấn Độ theo đạo Hồi của tôi là những người mang trong lòng chủ nghĩa dân tộc Ấn Độ. 

Chúng không đồng tình với tôi và những học sinh người Kashmir ý tưởng về

một Kashmir độc lập. Bọn nó sợ rằng sự ly khai của một Kashmir gồm phần lớn dân Hồi giáo ra khỏi Ấn Độ sẽ làm cho cuộc sống những người Hồi giáo ở  Ấn  Độ  ngày  càng  tệ  hại  hơn.  Mỗi  khi  tivi  trong  phòng  chúng  tôi  chiếu cricket, những thằng bạn người Ấn đạo Hồi của tôi lại hò reo, ca hát và ủng hộ  cho  đội  Ấn  Độ.  Những  đứa  Kashmir  thì  cổ  vũ  cho  đội  Sri  Lanka  hay Pakistan, hay bất cứ đội nào là đối thủ của đội Ấn Độ. 

Nhưng  những  nhịp  điệu  của  thời  học  sinh  và  những  rối  bời,  rồi  cả  khao khát  của  thời  tuổi  trẻ  đã  giữ  cho  chúng  tôi  bận  rộn.  Sau  hai  năm  cuối  của trường trung học, tôi vào trường cao đắng vào tháng Tám năm 1995 để học chính  trị,  xã  hội  học  và  văn  chương  Anh.  Trường  cao  đẳng  gần  như  không dung dưỡng cảm hứng. Không giáo viên nào buồn liên hệ giáo trình học với những biến động chính trị và xã hội ở bên ngoài. 

Tôi  thích  những  lớp  văn  chương  hơn.  Người  thầy  dạy  chúng  tôi  về

Hemingway  nói  bằng  thứ  tiếng  pha  trộn  giữa  tiếng  Hindi  và  tiếng  Anh,  thứ

tiếng thằng Hilal nói cho tôi biết là Hinglish. Rất ít sinh viên đến lớp và trong số đó những đứa có khả năng nói hoặc viết một câu tiếng Anh hoàn chỉnh lại càng ít hơn. Những chính trị gia sinh viên vênh váo đi vòng quanh trường với đám  tay  sai  mang  những  súng  lục  được  chế  tạo  ở  nông  thôn.  Cứ  cách  một tuần  lại  có  những  trận  bắn  nhau  trong  sân  trường  và  thành  viên  của  băng nhóm này sẽ dần nhừ tử thành viên của băng nhóm khác. Khi những chính trị

gia sinh viên không ẩu đả với nhau, chúng nó lại muốn giấc mơ đó trở thành https://thuviensach.vn

hiện thực trên chính trường Ấn Độ. 

Những đứa tôi chơi hầu hết là sinh viên người Kashmir. Chúng tôi chia sẻ

với  nhau  những  kinh  nghiệm  về  chiến  tranh  ở  quê  nhà.  Một  thằng  sống  ở

Srinagar kể về việc học chơi bài bridge và cờ tướng trong những ngày đêm giới nghiêm. Một thằng sống ở một thị trấn phía bắc Kashmir kể chuyện trốn trong kho hàng mấy tiếng đồng hồ cùng với gia đình trong khi bọn lính Ấn vây ráp. Một đứa nào đó nói về nỗi chán chường của việc phải ở trong nhà sau khi mặt trời lặn, chuyện này lại nhắc một đứa nào đó về các mệnh lệnh của  những  toán  lính  Ấn,  là  ai  bước  ra  khỏi  nhà  vào  buổi  tối  phải  cầm  theo đèn  pin  hay  đuốc  và  thế  là  nó  lại  nhắc  những  đứa  khác  về  những  vụ  giết nhầm người vào buổi tối khi những toán tuần tra tưởng lầm họ là quân kháng chiến.  Một  đứa  nào  đó  kể  chuyện  về  một  người  đàn  ông  điên  hay  đi  lòng vòng  trong  thị  trấn  của  ông  ta  vào  ban  đêm  và  đã  bị  một  toán  tuần  tra  bắn chết. Trong những cuộc điện thoại về nhà và những chuyến thăm nhà trong các  kỳ  nghỉ  hè  và  nghỉ  đông,  chúng  tôi  còn  nghe  và  nhìn  thấy  nhiều  thảm cảnh hơn nữa. Một trong những ngày ấy, trong một chuyến đến thăm nhà một người bạn ở thị trấn Bijibehara lân cận, tôi đã dừng lại gần một nghĩa trang, nơi chôn cất không biết bao nhiêu người biểu tình bị giết sau khi lực lượng bán quân đội nã đạn vào một cuộc diễu hành. Tuổi khắc trên bia mộ của hầu hết những người đã chết là mười tám. 

Tôi nghe thấy âm vang Kashmir trong những trang sách của Hemingway, Orwell, Dostoyevsky và Turgenev, trong số những nhà văn tôi đọc. Tôi quay về  với  Hemingway  và  bắt  đầu  đọc  lại   Giã  từ  vũ  khí.  Ông  viết  về  một  cuộc chiến tranh xa xăm như thế mà tôi lại nhìn thấy Kashmir trong từng câu chữ

của ông. Người kể trong truyện của Hemingway, Frederick Henry, một tài xế

Mỹ lái xe cứu thương cho người Ý, nói về hỏa lực như thế này: “Tôi không thể thấy những khẩu súng nhưng rõ ràng chúng đang bắn thẳng về phía chúng tôi.” Nó nhắc tôi cái ngày tôi phải trốn chạy sang làng bên cùng với gia đình sau  khi  nghĩa  quân  tấn  công  những  toán  lính  quân  đội  trong  khu  vực  làng chúng  tôi.  Sau  đó  trong  cuốn  tiểu  thuyết,  khi  nữ  y  tá  người  Anh  Catherine https://thuviensach.vn

Barkley nói với Henry rằng vị hôn phu của cô đã bị nổ tan xác và tiểu đội của anh ấy đã đưa cho cô cây gậy bọc da mà anh đã mang theo, tôi nghĩ đến việc những  nhóm  nghĩa  quân  ở  Kashmir  đã  gửi  bản  sao  của  kinh  Koran  cho  gia đình của các nghĩa quân bị giết. 

Khi  tôi  tình  cờ  bắt  gặp  một  bản  sao  cũ  cuốn   Suy  tôn  xứ  Catalan  của George  Orwell  qua  sự  pha  trộn  giữa  cá  nhân  và  con  người  chính  trị,  giữa những chi tiết nhỏ và những ý tưởng lớn, qua kiểu văn xuôi rời rạc nhưng đầy khí chất của tác giả, trong tôi lại dấy lên nỗi ám ảnh.  Suy tôn xứ Catalan làm gợi nhớ trong tôi biết bao ký ức về Kashmir và làm cho tôi tin rằng một ngày nào đó việc viết một tác phẩm tương tự về cuộc chiến của riêng tôi là có thể. 

Tôi nhìn thấy những bức tường của các thị trấn Kashmir khi đọc những trang viết  của  Orwell  về  Barcelona  trong  giai  đoạn  nổi  dậy  chống  phát  xít  năm 1936:  “Những  bức  áp  phích  về  cuộc  cách  mạng  có  mặt  khắp  nơi,  rực  cháy trên các bức tường trong những màu xanh, màu đỏ trong vắt, làm mấy mẩu quảng cáo còn sót lại trông như những vết bẩn của bùn đất.” Tôi nghe những bài  hát  phát  ra  từ  loa  của  đền  thờ  địa  phương  khi  đọc  đến  đoạn:  “Dọc  theo Ramblas[26],   huyết  mạch  trung  tâm  của  thị  trấn,  nơi  những  đám  đông  ào  ạt đến và đi như mắc cửi, mấy cái loa phóng thanh phát rộn ràng những bài hát cách mạng suốt cả ngày và cho đến tận khuya.” 

Khi ông viết, “Phần nhiều tôi không hiểu được và về nhiều mặt tôi không thích chút nào, nhưng ngay lập tức tôi nhận ra đó là tình huống đáng để tôi chiến đấu vì nó.” Tôi cảm thấy ông đang nói hộ sự quan tâm của tôi với cuộc nổi dậy của người Kashmir như nỗi sốt sắng của thằng con trai mới lớn, sự

quan tâm dựa trên những sự thật thuộc về cảm tính nhiều hơn là những học thuyết chính trị và kiến thức về lịch sử. 

Tôi cũng nhìn thấy những ô cửa sổ hiểu biết tương tự mở ra khi đọc  Lữ

 đoàn kỵ binh đỏ của Isaac Babel. Và khi đọc về sự mất tích và vụ án mạng của chính Babel, tôi lại nghĩ đến những vụ bắt bớ và ám sát trong khi bị giam giữ của hàng ngàn thanh niên ở Kashmir. Khi đọc ký sự của John Steinbeck về  những  nông  dân  du  canh  du  cư  trong   Chùm  nho  phẫn  nộ,  tôi  nhìn  thấy https://thuviensach.vn

những doanh trại của quân đội Ấn chiếm dụng những vườn trái cây và những cánh đồng lúa quanh làng tôi ở Kashmir. Ít lâu sau, những bài luận của James Baldwin  gợi  cho  tôi  nhớ  đến  những   ghetto  của  người  Hồi  giáo  Ấn  Độ  và những tầng lớp thấp hơn. 

Tôi muốn viết như vậy về Kashmir nhưng tôi lại giữ ý nghĩ đó cho riêng mình.  Tôi  sẽ  không  trở  thành  công  chức  như  gia  đình  tôi  mong  muốn.  Thị

trấn Aligarh không đủ sức thu hút tôi. Tôi đã thấy tin tức về những cuộc giới thiệu  sách,  các  liên  hoan  phim  và  hội  thảo  về  sân  khấu  trên  các  tờ  báo  của Delhi. Thằng Wajahat em trai tôi đang học văn học Đức và tâm lý học ở một trường đại học ở Delhi. Tôi gọi cho mẹ và kể cho bà nghe sự miễn cưỡng của tôi khi chuẩn bị cho kỳ thi vào khối hành chính dân sự. Những cuộc tranh cãi và tranh luận diễn ra trong nhiều tháng. Chúng tôi đã đạt được một sự thỏa thuận. Tôi có thể học làm luật sư, chuẩn bị cho ngành hành chính dân sự và viết lách trong thời gian rảnh rỗi. 

Cuối cùng tôi vào khoa luật của trường Đại học Delhi. Đó là một cách để

tôi được sống ở Delhi và được khám phá những đường hướng mới trong việc viết lách. 

https://thuviensach.vn
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Ngày đầu tiên ở Delhi, tôi đã đi bộ xuyên qua cung điện Connaught với mái vòm  hình  tròn  trang  nhã,  ngay  trung  tâm  thành  phố.  Tôi  thấy  choáng  ngợp. 

Những tòa nhà dường như quá to, những con đường quá náo nhiệt. Đó là một ngày tháng sáu cháy khô, không có gió, không một bóng râm. Mấy chiếc xe buýt động cơ diesel phả khói mù mịt. Nhưng tôi có một cảm giác tự do, cảm giác rằng tôi có thể dạy cho bản thân mình những gì cần học hỏi. Tôi trải qua gần như nguyên năm thứ nhất của mình trong trường luật, đọc văn chương và báo chí. Delhi có hằng hà sa số thư viện và một chợ sách cũ tuyệt vời vào chủ

nhật hàng tuần. Vào giữa năm 2000 tôi rời trường luật và tìm được công việc đầu tiên với một website tin tức. Sau tuần đầu tiên đi làm, với một số bài học có được từ các biên tập viên, tôi được gửi đi phụ trách tin bài ở Delhi. Tôi cố

gắng, rồi thất bại, rồi lại cố gắng và bắt đầu học cách tồn tại như một phóng viên. 

Công việc phóng viên yêu cầu tôi phải đến nhiều nơi của thành phố. Tôi đang  mất  dần  sự  kiên  nhẫn  với  những  chuyến  xe  buýt  đông  nghẹt  ở  Delhi. 

Sau khi nhận được tấm séc tiền lương đầu tiên, tôi mua một chiếc xe gắn máy cũ  từ  một  đồng  nghiệp.  “Cậu  phải  nhanh  chân  lên.  Tin  tức  luôn  nóng  hổi,” 

biên  tập  viên  tin  tức  của  tôi  sẽ  hét  lên  như  thế.  Sống  ở  Delhi  là  phải  chạy nhanh hơn những người khác. Tôi thường nghĩ đến Ruskin Bond khi tôi dừng xe ở một cột đèn giao thông. “Ở Delhi hoặc bạn là người đầu tiên, hoặc bạn bị  lạc,”  Bond  đã  viết.  Tôi  không  muốn  bị  lạc.  Khi  đèn  giao  thông  chuyển https://thuviensach.vn

sang màu xanh lá cây, tôi nhả thắng, xoắn tay ga đến mức tối đa và vọt lên trước đám đông. 

Tôi sống trên gác xép của một nhà ở phía nam Delhi, cách văn phòng tôi một dặm. Sau giờ làm việc, khi không đọc sách, tôi cùng đám bạn bè tụ tập ở

một  trường  đại  học  gần  căn  phòng  tôi  thuê.  Trường  này  đã  và  vẫn  đang  là một trong số vài nơi được chấp nhận về mặt chính trị ở New Delhi. Cảnh sát Delhi  qua  thời  gian  đã  tạo  nên  tiếng  tăm  về  những  cuộc  đụng  độ  giả  với những kẻ khủng bố người Kashmir. Tôi đã hiểu tại sao tôi được gửi đến một trường đại học Hồi giáo sa sút và tạm bợ mà không phải một trường cao đẳng ở Delhi. 

Dần dần tôi cũng thích Delhi. Tôi cũng bắt đầu hiểu những góc cạnh của một Ấn Độ muôn màu muôn vẻ đang hiện hữu, những góc cạnh tôi thích và quan  tâm  đến,  những  góc  cạnh  không  giống  thứ  quyền  lực  quân  sự  tôi  đã nhìn thấy ở Kashmir. Ấn Độ đã mở cửa nền kinh tế vào đầu những năm 1990. 

Những kênh truyền hình phát sóng suốt ngày đêm và số lượng các loại tạp chí tăng lên. Những phát thanh viên và phóng viên trẻ hỏi nạn nhân của các thảm kịch những câu hỏi đại loại như: “Vậy cảm giác đó như thế nào?” bằng giọng bắt chước kiểu phát âm của người Mỹ. Thủ đô của Ấn Độ vừa mới được đổ

hàng đống tiền bắt đầu hãnh diện khoa trương bản thân bằng những đêm nhạc DJ đặc biệt và những khu mua sắm phô bày các phòng trưng bày hàng Levi và  những  cửa  hàng  Nokia.  Hàng  ngàn  chiếc  Toyota  đưa  đón  những  người điều hành đêm tại các văn phòng BPO[27] ngoại thành, trong số họ có thằng bạn cùng phòng với tôi, xuất thân từ một thị trấn nhỏ phía nam Ấn Độ và đã được dặn phải vứt bỏ cái tên Ấn Độ của nó. Nó sẽ kể cho tôi nghe công việc của nó rồi bắt đầu nhái những cuộc gọi của mình như thật: “Xin chào! Tôi là Jack Smith gọi từ JCPenny!” 

Nước Ấn Độ cũ và kết cấu quyền lực của nó không biến mất. Nhiều sinh viên đến từ những ngôi làng và thị trấn nhỏ sống cuộc đời khổ hạnh và chuẩn bị cho kỳ thi “dân sự” – kỳ thi tuyển vào ngành hành chính dân sự ở Ấn Độ. 

Họ vùi đầu vào những cuốn sách luyện thi và giáo khoa trong bốn, năm, thậm https://thuviensach.vn

chí sáu năm, bồi bổ bằng loại rượu rum rẻ tiền Old Monk, trừng trừng ngó lên trần  nhà  trắng  toát  của  những  căn  phòng  tù  túng  và  mơ  đến  cảnh  ngồi  trên ghế của một viên chức hành chính quận, vây quanh bởi những vệ sĩ, tay sai, tài  xế  khúm  núm  chực  chờ  nhất  cử  nhất  động  của  họ,  cùng  một  căn bungalow, một chiếc xe công màu trắng với còi hụ và đèn đỏ nhấp nháy và trong vòng một vài năm, nắm quyền quản lý toàn bộ quận – thường bao gồm hàng trăm ngôi làng và hơn một triệu dân. Ngay giữa lòng Delhi, gần đường Jantar  Mantar,  tôi  thấy  gần  như  hàng  ngày  những  nhóm  người  của  một  Ấn Độ bất lực – những người ngồi trên các lối đi với mấy tấm băng rôn vải hay những áp phích bằng bìa cứng nhằm tìm kiếm sự chú ý của chính quyền đến nỗi thống khổ của họ, đến sự bất công họ đã phải chịu đựng. Một Ấn Độ vừa tởm lợm vừa lôi cuốn. 

Delhi bắt đầu trở thành quê hương thứ hai của tôi. Có lẽ bạn cảm thấy một thành phố là quê hương khi biết rằng sẽ có một hoặc hai người đến sân bay hay ga xe lửa để chào đón bạn, khi biết rằng có những bằng hữu muốn gặp bạn khi bạn đến. Tôi đã có thể quên Kashmir – nơi mà tôi chỉ ghé thăm hai hay  ba  tháng  một  lần  –  nhưng  tôi  không  thể.  Kashmir  là  phần  cốt  yếu  lẫn phần phụ của thế giới nghề nghiệp, thế giới riêng tư và thế giới giao thiệp của tôi ở Delhi. Kashmir là địa danh được đăng tải nhiều nhất trên báo về những cái chết: Hầu như mỗi sáng thức dậy tôi đều đối mặt với tin tức về vụ nổ mìn, bắn nhau, đống đổ nát của một mái ấm bị phá hủy, hay cuộc biểu tình chống lại những vụ giết hại tù binh ở Kashmir. Tôi hy vọng sẽ không phải đọc tên những người tôi yêu quý nhất trong những báo cáo về thương vong đó. 

Có  lần  thần  may  mắn  đã  suýt  bỏ  rơi  tôi.  Tôi  đi  lấy  tin  ở  khu  tòa  án  của Delhi cho website tin tức tôi đang làm việc. Vào ngày 14 tháng 5 năm 2001, anh em nhà Hinduja, những tay buôn trùm ở Ấn Độ có trụ sở tại Luân Đôn, bị xét xử vì bị tình nghi có liên can đến vụ lừa đảo Bofors[28]. Các phiên tòa diễn ra tại khu tòa án Tis Hazari ở phía bắc Delhi. Đó là một ngày rất nóng nực. Tôi toát mồ hôi đầm đìa ngay khi bước ra ngoài cửa. Phòng xử án ở khá xa và người biên tập đã yêu cầu tôi đi xe của văn phòng thay vì cưỡi chiếc xe https://thuviensach.vn

máy ọp ẹp. Máy điều hòa trong xe làm cho viễn cảnh đi đến tòa án khá hấp dẫn.  Một  tiếng  sau,  ông  tài  xế  đậu  xe  bên  ngoài  khu  tòa  án  bằng  bê  tông khổng lồ. Tôi đi vào trong và thấy những nhóm phóng viên quen thuộc đang giết thì giờ bằng những tách trà và kể lại những mẩu chuyện hài hước trong giới phóng viên tòa án. Phiên tòa bắt đầu vào khoảng một giờ ba mươi phút sau hai tiếng chầu chực trong cái nóng oi bức. 

Tôi tìm được một chỗ ngồi gần ghế nhân chứng nơi hai trong số các anh em  nhà  Hinduja  đang  đứng  trong  những  bộ  com-lê  xám  và  cặp  kiếng  gọng vuông theo trào lưu những năm bảy mươi, toát mồ hôi dưới những vòng quay đủng đỉnh nhưng ồn ào của cái quạt trần cổ xưa. Một phóng viên nói đùa về

sự bình đẳng trước pháp luật, nó giống như cách những phóng viên được trả

lương bèo bọt và những tỉ phú nhà Hinduja đang toát mồ hôi dưới cùng một cây quạt trần. Khi vụ xử án tiếp tục, một nỗi buồn mơ hồ vây lấy tôi. Tôi cảm thấy  bồn  chồn,  không  màng  đến  vụ  xử.  Tôi  cố  gắng  ghi  chép  nhưng  không thành.  Tôi  thấy  khó  thở  và  quyết  định  bỏ  ra  ngoài.  Mười  lăm  phút  sau,  tôi chen qua đám đông và chuồn ra khỏi phòng xử. 

Văn phòng của tôi nằm trong một khu mua sắm đông đúc tràn ngập những cửa tiệm đồ sộ của Beneton, Reebok và Adidas. Viện Ngân hàng và Tài chính Toàn cầu nằm cạnh một tòa nhà phức hợp mới được xây. Một hiệu sách biệt lập nhỏ bé gần như nấp sau những biển quảng cáo nhấp nháy và tiếng ồn ào vô  tâm  của  những  đứa  trẻ  nhà  giàu.  Tôi  đi  ngang  qua  cửa  tiệm  và  đi  cầu thang  lên  văn  phòng  của  mình  ở  tầng  cao  nhất.  “Câu  chuyện  đó  sao  rồi, Basharat?” Ramesh, biên tập viên đồng thời là người hướng dẫn tôi, hỏi ngay khi tôi bước vào văn phòng. Tôi nói với anh ấy là tôi đã phải bỏ ra ngoài. 

“Đừng lo. Tại cái nóng chết tiệt này đấy,” anh nói. 

Ramesh lục đống hồ sơ, rồi đặt một tay lên vai tôi. Anh có vẻ như đang bối rối và rất cố gắng để giữ bình tĩnh. “Mukhtar (một phóng viên ở Srinagar) đã gọi điện tìm cậu. Gọi lại cho cậu ấy ngay nhé.” 

Tôi quay số và Mukhtar trả lời ngay tiếng reo thứ nhì. Anh hỏi thăm vài câu về công việc của tôi. Và rồi anh nói, “Basharat à, cha mẹ của cậu đang https://thuviensach.vn

trên  đường  trở  về  nhà  sau  khi  ăn  cưới  ở  làng  của  bác  cậu  thì  một  quả  mìn phát nổ trên đường. Cảm ơn Thượng Đế là họ đã an toàn. Tôi vừa nói chuyện với họ. Cậu gọi điện cho họ đi.” 

Cha  mẹ.  Mìn  nổ.  An  toàn.  Tôi  nạp  những  từ  này  vào  trong  đầu,  tay  giữ

chặt  ống  nghe.  Ramesh  đứng  đó  im  lặng.  Cha  mẹ.  Mìn  nổ.  An  toàn.  Giống như  có  ai  đó  đã  thụi  một  cú  vào  tim  tôi.  Tôi  ngồi  dưới  sàn  văn  phòng,  dựa đầu  vào  những  chồng  báo.  Tôi  khóc.  Các  đồng  nghiệp  của  tôi  đứng  xung quanh, im lặng, buồn bã. Tôi gượng dậy rồi gọi về nhà. Tôi nói chuyện với cha mẹ mình một lúc lâu. Tôi sẽ về nhà. 

Vì đến tận sáng hôm sau mới có chuyến bay nên tôi phải đón chuyến xe buýt chạy suốt đêm. Trước tiên tôi phải gặp thằng Wajahat. Trường đại học của nó nằm cách văn phòng tôi vài phút. 

Tôi đi đến chỗ chiếc xe máy rỉ sét đang dựng cùng một hàng với mấy cái scooter và xe máy khác, mở ga và bộ phận đánh lửa lên. Tôi thử đề-pa nhưng không được. 

Tôi đề-pa lần nữa thì chiếc xe rên rỉ. Tôi cố thêm lần nữa và cỗ máy già cỗi ì ạch nổ trong vài giây ngắn ngủi. Tôi chắc mình sẽ ngã xuống, hai tay tôi run  bần  bật,  còn  hai  chân  tôi  rất  yếu  ớt,  giống  như  có  một  cái  ống  chích khổng lồ đã hút sạch từng mililít máu trong cơ thể tôi. Tôi chật vật lắm mới dựng xe lại được ngay ngắn và ôm cái nón bảo hiểm trên đùi, tôi ngồi xuống nền xi-măng vạch lằn đậu xe, hút thuốc và nghĩ xem sẽ nói thế nào với thằng Wajahat. 

Khi  tôi  luồn  lách  xe  qua  các  con  đường,  hình  ảnh  về  cha  mẹ  cứ  hiện  ra trong đầu tôi. Có lần tôi rời bệnh viện với một cánh tay bó bột và nhận một chai  coca  hiệu  Campa  cùng  một  thỏi  sôcôla  Năm  Sao  từ  tay  cha;  một  lần khác tôi đi mua mấy cuốn truyện tranh  Người Dơi cùng với cha ở hiệu sách Royal gần văn phòng ông; uống trà và đàm đạo thơ văn ở nhà; nhận một lá thư  dài  bảy  trang  của  ông  ngay  khi  truyện  ngắn  đầu  tiên  của  tôi  được  đăng trên báo Delhi. Còn mẹ thì: thức suốt những đêm tôi bị sốt, tìm thấy một gói thuốc lá của tôi trong quần tây khi tôi từ trường cao đẳng về thăm nhà và giữ
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bí mật cho tôi; khăng khăng là tôi phải mặc quần áo đàng hoàng, đặt những yêu cầu nửa đùa nửa thật về việc cưới xin sau khi tôi bắt đầu đi làm. 

Tôi dừng lại nơi quán cà phê ngoài trời gần ký túc xá của thằng Wajahat. 

Từng  nhóm  nhỏ  trai  gái  ngồi  bên  vệ  đường  và  trên  những  trụ  xi-măng  dọc theo con dốc của quán. Một đám đông khác đang xếp hàng chờ mua mấy thứ

quà vặt tại quầy và tại tiệm thuốc lá nhỏ kế bên. Những đứa khác quanh quẩn gần trạm điện thoại công cộng. Tôi sống bên kia đường của trường đại học và thường gặp thằng Wajahat và vài người bạn khác ở đó. Nó đang đứng trong một  nhóm  gần  quầy  cà  phê.  Tôi  chậm  rãi  bước  qua  những  nhóm  sinh  viện đang chìm đắm trong những cuộc thảo luận sôi nổi về chính trị, cười ha hả và thản nhiên tán tỉnh nhau. 

Wajahat và bạn bè nó ngồi thành vòng tròn, để những ly giấy rải rác trên một tảng đá nằm ngay giữa, phả khói thuốc phì phèo. Tay trái nó cầm một cái khăn vải cotton. Mái tóc quăn, dài ướt sũng mồ hôi. Nó luôn luôn thủ sẵn một cái khăn để ngăn mồ hôi chảy vào kính sát tròng. Nó nhìn thấy tôi từ xa và nói gì đó. Mấy đứa bạn nó cười lớn. Bọn nó thường có những nhận xét vô tư, so sánh công việc phóng viên “tẻ nhạt” của tôi với việc nghiên cứu Hegel và Kant của chúng trong thư viện có máy lạnh. 

Thằng Wajahat nhếch miệng. “Chào ngài Phóng viên, có gì mới không?” 

“À! Thì vẫn cái mớ chán ngắt thường lệ!” tôi ngồi xuống và mất vài giây để trấn tĩnh. “Anh phải gọi điện về nhà.” Giọng tôi run rẩy. 

Mặt nó cứng đờ và nó đứng dậy. “Chuyện gì đã xảy ra vậy?” Mắt nó tối sầm lại, sợ hãi. Bạn bè nó vây lấy chúng tôi. 

“Mọi người ổn cả. Cha mẹ đi ăn cưới ở làng Salia về thì một bãi mìn nổ

tung trên đường. Bây giờ họ đã về nhà an toàn rồi, nhưng đó là một trận hú hồn.”  Thằng  Wajahat  ngồi  xuống.  Tôi  ôm  nó.  “Mình  phải  gọi  cha  mẹ  ngay bây giờ.” 

Tôi choàng tay qua vai nó rồi đi với nó vào trạm điện thoại. 

Chúng tôi bước vào một buồng kiếng bé xíu ở trong trạm để gọi điện thoại đường  dài.  Cái  quạt  treo  tường  đang  quay  một  cách  vô  vọng  để  chống  cái https://thuviensach.vn

nóng tháng Năm khắc nghiệt. Thằng Wajahat giữ cho cửa mở hé và tôi gọi về

nhà. Điện thoại bắt đầu reo. Tôi đưa nó ống nghe và đứng đằng sau, đặt tay trên vai nó. Nó nói chuyện trên điện thoại mà như đang trong cơn mê. Đến khi gác máy, chúng tôi ôm chầm lấy nhau. 

“Mình phải về nhà,” nó nói. 

“Ừ, phải về thôi,” tôi đáp. 

Wajahat phải đi thi trong vài ngày tới. 

“Anh  sẽ  đi  ngay  bây  giờ,”  tôi  nói  dứt  khoát.  “Còn  em  sẽ  đi  sau  khi  thi xong.” 

Nó lặng im, suy nghĩ, nước mắt dâng ngập mi. “Em sẽ đi với anh,” nó nói. 

“Em sẽ bỏ thi.” 

“Không được! Em không thể làm như vậy. Cha mẹ đã an toàn rồi. Em sẽ

về sau khi thi xong. Chúng ta hãy nói chuyện với mẹ lần nữa. Nếu mẹ đồng ý thì em có thể đi về.” 

“Anh biết chắc là mẹ sẽ không cho em đi.” 

“Thì cứ gọi mẹ cái đã.” 

Mẹ và cha khăng khăng là thằng Wajahat phải ở lại thi. Tôi đón chuyến xe buýt  đêm  về  Jammu,  bay  từ  đó  đến  Srinagar  và  bắt  taxi  từ  sân  bay  về  nhà. 

Tôi chẳng nhớ được gì khác nữa. 

Chiếc taxi dừng bên ngoài ngôi nhà. Có rất nhiều xe đậu dọc con đường. 

Tôi đứng đó một lúc, nhìn ngôi nhà của chúng tôi, những ngọn núi phía xa, tìm kiếm niềm tin trong khung cảnh thân thuộc. Tôi đi vào. Cha đang được bạn  bè,  bà  con  và  hàng  xóm  vây  quanh  trên  thảm  cỏ  trong  sân.  Một  ấm samovar và vài chiếc khay đầy những cái tách, đĩa bánh mì và bánh ngọt nằm xung quanh. Mẹ đang đứng gần ông. Tôi vừa mệt rã rời vừa có cảm giác nhẹ

nhõm vì lại được nhìn thấy họ. Tôi không giận dữ – cảm giác ấy đến sau đó rất lâu, hàng tuần lễ. Tôi đi về phía họ, một sự im lặng bao trùm. Cha mỉm cười từ xa và đứng dậy, mẹ vẫn đứng yên tại chỗ. Tôi đến bên bà và ôm bà thật chặt. 

Bạn nói gì đây khi cha mẹ của bạn suýt bị giết chết? 
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Sau một hồi, mẹ hỏi về việc chuẩn bị cho kỳ thi của thằng Wajahat. Cha hỏi  về  chuyến  đi  của  tôi.  Chúng  tôi  bắt  tay,  nhìn  nhau  và  ôm  chặt  nhau. 

Không cần phải nói gì thêm. 

Chúng tôi uống chút trà. “Con đi tắm và thay đồ đi,” cha nói. 

“Lát nữa ạ.” Tôi ngồi với họ, uống trà, không nói gì nhiều. 

“Đó là một phép màu,” cha nói vậy. 

Họ đã đi dự đám cưới của một người bà con ở làng của bác Rahman, cách ngôi nhà của tổ tiên chúng tôi ba dặm. Những nghi lễ kết thúc trước một giờ

chiều, và họ đi về bằng xe hơi với hai người anh em họ của tôi. Chiếc xe rời khỏi làng, đi trên một con đường đất hẹp chạy ngang qua những cụm nhà xây trên khu đất bên phải. 

“Cha  thấy  hai  thanh  niên  ngồi  trên  khoảng  đất  bên  kia  con  suối.  Chúng nhìn cha mẹ,” cha kể. “Mẹ của con chỉ vào một trong hai thằng đó. Nó cầm cái gì giống như cái máy tính trong tay.” 

Chiếc xe chạy chậm lại. “Xe đang băng qua một cái ống dẫn nước bằng bê tông bắc ngang đường.” Rồi bỗng có một tiếng nổ lớn. 

“Giống như là một luồng không khí mạnh nhấc bổng chiếc xe lên.” 

Sức  mạnh  của  luồng  hơi  thổi  tung  xe  khỏi  đường.  Gạch  đá  bắn  tung  tóe lên nóc xe. 

Trong vài phút, họ nằm co cụm lại, chờ đợi đợt bắn súng có khả năng xảy ra. Cái máy tính mà cha thấy là một ngòi nổ, hai thanh niên bên kia suối đã gài  mìn  bên  trong  ống  nước.  Thật  may  mắn,  chúng  đã  quên  không  bịt  một đầu của ống nước. Sức công phá đã chuyển sang hướng đầu ống không bịt và chiếc  xe  hơi  bị  thổi  bay  sang  hướng  khác.  Họ  thoát  chết  với  vài  vết  bầm không đáng kể. Nguyên tắc vật lý đã cứu sống gia đình tôi. 

“Nhưng sao lại là cha?” tôi hỏi ông. Ông không trả lời. Tôi nghe ông lặp lại câu hỏi đó trên điện thoại. Nghĩa quân có thể giết bọn chính trị gia hoặc cảnh sát theo phe Ấn Độ, hay bất cứ ai chống lại họ. Nhưng những công chức hàng  ngày  chỉ  coi  sóc  công  việc  văn  phòng  như  cha  tôi,  hiếm  khi  bị  nhắm vào. 
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Vài  hôm  sau,  bạn  bè  và  người  thân  cho  biết  danh  tánh  của  kẻ  đã  thuyết phục nghĩa quân giết cha tôi. Hắn là một gã đàn ông có tham vọng chính trị

mà gia đình tôi đã quen biết một thời gian dài. Tôi gọi hắn là Iago. Một tháng trước vụ tấn công, hắn đã gặp cha tôi tại văn phòng của ông. Cha là trưởng phòng quản lý điều hành của quận và phải giải quyết rất nhiều vụ tranh chấp giữa các hội nhóm và cá nhân. Một trong số các đối thủ của Iago, đồng thời cũng là một người rất tham vọng về chính trị, đã nộp đơn lên văn phòng cha tôi để xin một thứ giấy phép nào đó. Iago muốn cái giấy phép đó bị từ chối. 

Cha  nói  với  Iago  là  theo  đúng  luật  thì  đối  thủ  của  hắn  được  quyền  có  giấy phép đó. “Nhưng anh có thể linh động một chút nếu anh muốn. Đó là thứ luật ít người biết mà,” Iago bảo cha tôi. Cha không chịu và Iago bỏ về, mặt sưng sỉa. 

Iago  là  một  kẻ  điều  hành  đầy  tham  vọng,  sống  trong  một  khu  vực  phức tạp, ban ngày nịnh bợ phe Ấn Độ còn ban đêm thì dung dưỡng, che giấu và hiến tiền bạc cho những nhóm quân ly khai chống Ấn Độ. Một trong những vị chỉ huy của nhóm quân lớn nhất đang hoạt động trong vùng có tên Hizbul Mujahideen  là  người  cùng  làng  với  Iago.  Khi  nghĩa  quân  đang  trong  giai đoạn ẩn náu, Iago đã giúp đỡ gia đình ông ta. Sau cuộc gặp gỡ với cha tôi, Iago bắn tin tới tay chỉ huy nghĩa quân thông qua một cấp dưới: “Tên Peer là mối nguy cho anh. Hắn đang cố gắng bảo đảm cho những vụ bầu cử cấp làng xã được trôi chảy.” Quân ly khai đã kêu gọi tẩy chay tất cả những cuộc bầu cử – cấp làng – cấp quận – cấp tiểu bang – những việc mà họ thấy chỉ là thủ

đoạn để củng cố sự thống trị của Ấn Độ tại Kashmir. 

Tay chân của gã Iago thuyết phục họ rằng nếu họ muốn sự tẩy chay những cuộc bầu cử cấp làng có tác dụng, phải trừ khử cha tôi. Một tháng sau, mìn nổ. Trong những tuần lễ sau vụ tấn công, hàng trăm người đã ghé thăm nhà chúng  tôi,  điện  thoại  không  bao  giờ  ngừng  reo.  Gã  Iago  không  hề  gọi  đến. 

Rất  lâu  sau  đó,  tôi  tình  cờ  gặp  hắn  trên  đường.  Hắn  bắt  tay  tôi,  trách  tôi không ghé thăm gia đình hắn, hỏi thăm sức khỏe của cha và khen ngợi ông đủ

điều. Tôi cũng giả bộ cười nói, hỏi han về gia đình hắn. 

https://thuviensach.vn

Cha rất sợ và thậm chí ngừng qua lại – dù chỉ mất hai mươi phút – giữa căn nhà chính của ông ở Anantnag và làng chúng tôi. Vài tháng sau, ông bỏ

Anantnag để nhận một công việc mới tại Srinagar, nơi tương đối an toàn hơn. 

Không biết vì sao tôi lại tin rằng gia đình tôi sẽ luôn được an toàn. Tôi nói với cha điều này. Gần đây chúng tôi có nói chuyện về việc người ta chết đi nhưng chưa bao giờ nói về bản chất của cái chết. “Cha cũng có một niềm tin là chúng ta sẽ không sao và sẽ vượt qua tất cả. Có lẽ người ta không thực sự

tin rằng họ có thể bị giết hoặc tiến gần đến cái chết,” cha nói. 
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Tình hình

○ ○ ○

Mùa đông năm 2001, tôi có một cuộc họp với các biên tập viên tại hãng tin của  mình  ở  Bombay.  Không  khí  quanh  bàn  họp  khá  phấn  chấn.  Các  phóng viên đang tung hứng ý tưởng: các tin nóng, các cuộc phỏng vấn quan trọng, chi  tiết  về  các  vấn  đề  phức  tạp.  Các  biên  tập  viên  tranh  cãi,  kẻ  tán  thành, người không tán thành. Việc thực hiện được đánh giá sát sao. Sự phân công việc được thống nhất. Kinh tế. Bầu cử. Môi trường. Chính trị ở thành thị. Và Kashmir. 

Tôi làm việc như một phóng viên mảng hình sự và phóng viên theo dõi tòa án.  Tôi  viết  cả  về  thời  trang,  điện  ảnh  và  truyền  hình  hay  bất  cứ  thứ  gì  các biên  tập  viên  cần.  Nhưng  sau  giờ  làm  việc,  tôi  lại  đọc  tin  tức  về  các  cuộc xung đột vũ trang trên thế giới trong nỗi ám ảnh. Tôi đang trui rèn bản thân vì một câu chuyện mà tôi cần phải kể. Rồi tự dưng người biên tập của tôi nói, 

“Anh Basharat! Anh sẽ đi về Kashmir.” 

Một  buổi  trưa  đầu  tháng  Chín,  tôi  lên  chuyến  bay  từ  Delhi  về  Srinagar. 

Cuối  cùng  tôi  cũng  về  nhà  trong  tư  cách  một  phóng  viên  để  kể  những  câu chuyện về Kashmir. Vì chưa bao giờ bay về nhà nên tôi cứ liên tục nhìn ra ngoài  cửa  sổ.  Những  mảng  tuyết  đóng  thành  băng  trên  các  đỉnh  núi  gợi  lại hình ảnh đầu tiên về quê nhà. Một màn sương xám phủ kín những hẻm núi bao quanh thung lũng. Máy bay bắt đầu hạ cánh. Bóng dáng những ngôi nhà trong làng và những cây óc chó trụi lá dần dần hiện ra trong biển sương mù. 

Trên dãy núi đá lạnh lẽo, màn sương tạo nên những lọn khói. 
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Khi xe vừa đưa tôi ra khỏi cổng sân bay, tôi thấy mình như chui ngay vào giữa một cuộc vây hãm. Hàng đoàn xe tải quân đội với những bệ súng máy xếp hàng dài trên đường phố. Những tên lính mặt mày nghiêm trọng trong áo khoác dày cộp mang súng trường đi lại xung quanh mấy chiếc xe và các trạm kiểm  soát.  Vào  mùa  hè  bọn  chúng  đi  nghênh  ngang  trên  đường,  quàng  trên người những chiếc khăn rằn bảnh bao, nhưng cái rét của mùa đông Kashmir đã làm chúng co vòi lại một tẹo. 

Ở Srinagar đường phố im ắng hơn, những ngôi nhà gạch bị mưa gột rửa trần trụi có vẻ như sụm xuống thêm một ít. Những người đàn ông và phụ nữ

đi ung dung trên đường trong những chiếc áo choàng rộng bằng len và khuôn mặt xanh xao của họ bị cái lạnh làm cho đỏ ửng. 

Tôi để mấy túi xách của mình trong căn nhà cha mẹ tôi thuê ở phía nam Srinagar  sau  vụ  mìn  nổ.  Tôi  ăn  trưa  với  mẹ  thật  nhanh  rồi  chuẩn  bị  đi  ra ngoài. “Con đi đâu vậy?” bà hỏi. “Con phải đi tìm chuyện để viết. Con sắp đến hạn rồi.” Bà mỉm cười. Tôi bước ra đường, gần giống như chàng Đông-ki-sốt, sổ ghi chép và viết đã sẵn sàng, ánh mắt khi thì vụt nhanh như tên bắn khi thì mờ đi vì tuyệt vọng. 

Một chuyến xe lôi ba bánh đưa tôi đến một phường nhỏ lọt thỏm ở giữa Lal Chowk, nơi đặt hầu hết tòa soạn của các tờ báo. Phường Báo chí, vốn là hai dãy nhà đối diện nhau được xây bằng gạch đỏ và trắng, đã được đổi tên thành Phường Mushtaq Ali. Phía trước tấm biển cẩm thạch khắc cái tên đó là ngôi nhà quét vôi trắng toát của một phóng viên có tiếng của đài phát thanh BBC, anh Yusuf Jameel. Một buổi trưa tháng chín năm 1995, Jameel đi vào tòa soạn của mình cùng với một nhà báo trẻ tuổi hơn tên là Mushtaq Ali. Một người  đàn  bà  vô  danh,  mặt  che  mạng,  đã  để  lại  cho  anh  một  cái  gói.  Khi Jameel bắt đầu mở cái gói thì điện thoại phòng bên cạnh reo. Anh chạy sang để  nghe  điện.  Mushtaq  đã  mở  gói  đồ.  Nó  nổ  tung.  Jameel  bị  thương  còn Mushtaq chết ba ngày sau đó. Mọi người tin rằng quân đội Ấn đã gửi gói đồ

đó để bịt miệng Jameel vĩnh viễn. 

Tôi đi vào tòa soạn khiêm tốn xây bằng gạch đỏ của tờ  Thời báo Kashmir. 
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Trong phòng tin tức nhỏ xíu, khói bay ra mịt mù từ cái máy sưởi bằng than, còn gọi là  bukhari. Bốn người đàn ông ngồi sau một bàn gỗ cũ kỹ, đánh máy trên những chiếc vi tính cổ lỗ. Những bản thông cáo báo chí và sổ ghi chép dồn đống trên bàn làm việc của họ. Một chồng báo cũ nằm trên cái giá gỗ và một  chiếc  điện  thoại  bàn  màu  đen  kiểu  thập  niên  bảy  mươi  nằm  chễm  chệ

trên cửa sổ. Masood, một phóng viên kỳ cựu và là bạn của tôi, đến đón. “Sứ

mạng Kashmir đầu tiên đây!” anh hét toáng lên, rồi ôm tôi. 

Tôi ngồi trên một cái ghế gỗ cạnh chiếc máy sưởi bằng than. Tôi rất phấn chấn  và  hồi  hộp  và  tôi  cần  lời  khuyên  của  anh.  “Tất  cả  đều  phụ  thuộc  vào việc cậu chọn từ ngữ ra sao và viết như thế nào,” anh nói chậm rãi. “Ba mươi cụm  từ  là  tất  cả  thứ  cậu  cần  biết  để  làm  một  phóng  viên  ở  đây.”  Anh  cười bằng điệu mệt mỏi của một người đã chứng kiến quá nhiều. Nó là một danh sách tàn nhẫn: sợ hãi, bắt bớ, tù đày, tra tấn, chết chóc, lực lượng an ninh Ấn Độ,  quân  du  kích/quân  kháng  chiến/quân  khủng  bố,  lựu  đạn,  súng  trường, boongke cát, căn cứ quân sự, nơi ẩn náu, đàn áp, chiến dịch tìm-và-diệt, khắc khoải, căng thẳng, lo lắng, thảm kịch, dân chủ, phản bội, tự quyết, tự do, đối thoại hòa bình, cộng đồng quốc tế, hòa giải, sụp đổ, tuyệt vọng và phẫn nộ. 

Một  đồng  nghiệp  của  Masood  nói  đùa  về  một  phóng  viên  điện  đài  ở

Srinagar,  người  được  đồn  là  đã  viết  sẵn  khuôn  mẫu  cho  những  mẩu  tin  tức của  mình  từ  nhiều  năm  trước.  Anh  ta  chỉ  việc  đổi  tên  người  và  các  con  số

trong bài mẫu của mình, chẳng hạn: Ít nhất có năm người biểu tình đã bị giết và mười lăm người bị thương, ba người trong số đó bị thương nặng, khi lính của  lực  lượng  bán  quân  đội  xả  súng  vào  đám  đông  biểu  tình  ở  làng  X  phía nam Kashmir.” Hoặc: “Năm thường dân đã bị giết và hai mươi người khác bị

thương khi quân khởi nghĩa quăng lựu đạn vào những toán lính tuần tra tại thị

trấn Baramulla ở phía bắc Kashmir. Lựu đạn đã không rơi trúng mục tiêu và nổ  tung  trên  đường.  Những  người  bị  thương  đã  nhanh  chóng  được  đưa  vào một  bệnh  viện  địa  phương.”  “Đừng  nên  bắt  chước  mấy  ví  dụ  đó,”  anh Masood nói. 

Chúng tôi uống trà và nói chuyện thêm một chút. Masood nhìn đồng hồ. 

https://thuviensach.vn

Đã quá trưa. “Ai là người nắm tình hình hôm nay vậy?” anh hỏi chung chung. 

Một  đồng  nghiệp  trẻ  của  anh  đứng  dậy  và  kiểm  tra  cái  sơ  đồ  đề  hai  chữ: TÌNH  HÌNH.  “Đến  lượt  tôi,”  anh  ta  nói.  Mỗi  ngày  đều  có  một  phóng  viên được phân công theo dõi số người chết trong ngày. Tay phóng viên trẻ bấm số điện thoại do cảnh sát kiểm soát. “Tôi ở tờ  Thời báo Kashmir. Anh làm ơn cho tôi biết  tình hình ngày hôm nay được không?” Anh viết nguệch ngoạc tên của những người chết và bị thương. 

Bên  ngoài,  trời  bắt  đầu  tối.  Các  chủ  tiệm  đang  kéo  cửa  sập  xuống.  Mấy chiếc xe buýt không còn lân la, các nhân viên soát vé hối hả hét to tên trạm kế.  Mấy  ông  xe  lôi  với  vẻ  cảnh  giác,  sẵn  sàng  chở  khách.  Ánh  hoàng  hôn dường như chất chứa một nỗi sợ hãi vẫn hàng đêm ập xuống thành phố. Vài bóng  điện  trong  làng  được  bật  lên  sau  bữa  tối,  vài  chiếc  xe  mạo  hiểm  chạy trong đêm. Các trạm kiểm soát, những ánh đèn rà soát và lệnh giới nghiêm đã làm chủ bóng đêm. 

Những buổi sáng đến muộn. Những ngọn đồi vây quanh Srinagar vẫn ẩn mình trong đám sương mù dày đặc và mọi màu sắc đều nhòa đi để nhường chỗ cho một màu xám ảm đạm. Những tiệm trà ở Lal Chowk ngập ngụa trong khói thuốc lá và những cuộc chuyện trò về chính trị. Nước Mỹ, Bin Laden, 11 tháng Chín, Tora Bora[29],  cuộc chiến chống khủng bố. Ai cũng có một giả

thuyết. Thế giới đã thay đổi. Thế giới chưa thay đổi. Nước Mỹ sẽ quan tâm đến Kashmir. Nước Mỹ sẽ không quan tâm đến Kashmir. Tôi đi phỏng vấn, viết bài, rồi tụ tập với đám bạn bè làm báo trong các tiệm trà và tòa soạn và lo về nhà trước khi mặt trời lặn. Không có chuyện gì quá đặc biệt xảy ra trong hai  tuần  lễ  tôi  ở  Srinagar,  ngoài  chuyện  tôi  đã  gặp  một  người  đàn  ông  tôi không  bao  giờ  có  thể  quên:  Maqbool  Sheikh.  Ngoại  tứ  tuần,  hơi  tròn  trĩnh, ông Maqbool là nhân viên cứu thương tại bệnh viện của cảnh sát ở Srinagar. 

Ông có mái tóc đen dựng đứng và khuôn mặt giống của bất cứ người đàn ông trung niên nào trên đường đi làm về ở Srinagar. Thế mà ông lại là nhân chứng  mật  thiết  nhất  cho  những  cái  giá  phải  trả  của  một  cuộc  xung  đột  vũ

trang.  Ông  là  chuyên  gia  giám  định  tử  thi  duy  nhất  của  bệnh  viện  cảnh  sát, https://thuviensach.vn

nơi  hầu  hết  người  bị  giết  ở  trong  và  xung  quanh  Srinagar  được  đưa  đến. 

Trong  khoảng  từ  năm  1990  đến  năm  2001,  ông  đã  khám  nghiệm  cho  hơn mười  một  ngàn  thi  thể  thường  dân,  nghĩa  quân  và  binh  lính.  Ông  Maqbool làm  việc  đó  với  số  tiền  dưới  hai  trăm  đô  la  một  tháng  và  ông  không  hề  có điện thoại trong nhà. Cảnh sát gõ cửa nhà ông mỗi khi nhà xác nhận một cái xác  vào  ban  đêm.  “Mỗi  lần  nghe  tiếng  gõ  cửa,  tim  tôi  như  ngừng  đập.  Tôi biết  rằng  ai  đó  đã  bị  giết.  Trên  suốt  đoạn  đường  đến  nhà  xác,  tôi  cứ  nghĩ

không  biết  đó  sẽ  là  ai:  một  đứa  bé,  một  phụ  nữ  hay  một  thanh  niên,”  ông Maqbool kể với tôi. 

Ông sợ mỗi lần giáp mặt với một thi thể mới, ông ghét việc cắt phanh nó ra để tìm hiểu một con người đã chết như thế nào, loại vũ khí gì đã được dùng và nó được bắn từ khoảng cách bao xa. Luật ở đây yêu cầu những chi tiết đó được  ghi  chép  lại,  những  đánh  giá  về  cái  chết  được  thông  báo  và  chúng  có ảnh hưởng đến việc gia đình họ sẽ sống như thế nào và được luật pháp đối xử

ra sao. Người chết theo phe nào? Anh ta là quân du kích? Người chỉ điểm cho cảnh sát? Lính quân đội? Người ngoài cuộc? Hay chỉ là một người đàn ông bị

bắt và bị giết? Con dao mổ của ông Maqbool tìm câu trả lời trong những vết thương và những mảnh thi thể đứt lìa. 

Biết rằng việc mình làm đã góp phần xoa dịu nỗi đau của những gia đình bất hạnh, ông vẫn tiếp tục làm việc. Những vụ nổ đã giết chết biết bao nhiêu người và xé nát các thi thể thành nhiều mảnh. Nhiều gia đình đã đến nhà tang lễ để tìm những đứa con mất tích của họ. “Tôi hình dung ra gương mặt của một người cha đang chờ nhận xác đứa con trai nhỏ của ông ấy. Việc nhỏ nhất tôi có thể làm là may các phần đứt rời lại và hy vọng làm vơi đi cú sốc của những người thân,” ông Maqbool nói với tôi. Mắt tôi nhìn xuống hai bàn tay chai sần của ông. Ông để ý thấy điều đó và mỉm cười u uất. “Sau những vụ

nổ mìn, tôi thấy mình đứng giữa một đống mảnh thi thể, rồi ráng sức để bảo đảm những cái ngón tay tôi may vào một bàn tay là của cùng một người.” 

Vài năm trước, sau một vụ nổ lựu đạn ở ngoại ô Srinagar, một chiếc xe tải chở năm cái xác đến bệnh viện cảnh sát. Ông Maqbool đang kiểm tra sơ qua https://thuviensach.vn

chúng thì thấy một cánh tay nhúc nhích. “Tôi lôi cậu ta ra. Cậu ta còn trẻ và vẫn còn sống.” Ít lâu sau, ông Maqbool thấy cha của chàng thanh niên đang chờ nhận xác con trai. “Tôi nói với ông ấy là con trai ông vẫn còn sống.” Thế

là ông già ấy bắt đầu quay mòng mòng và hét thật to, “Nó còn sống,” rồi ông ấy ngừng lại, ngồi bệt xuống sàn bệnh viện và khóc, khóc mãi. 

“Không  có  gì  đau  đớn  hơn  là  nghe  tin  cái  chết  của  con  mình,”  ông Maqbool  nói.  Một  buổi  trưa  nọ,  ông  mang  bộ  dụng  cụ  giải  phẫu  đi  về  phía bàn mổ. Ông vừa đi vừa đọc các trích đoạn kinh Koran và cầu xin sự tha thứ

của những người chết cho việc đụng chạm vào thân thể của họ, một việc bị

cấm hoàn toàn trong thế giới Hồi giáo. Việc đọc kinh Koran đem lại cho ông sự  cam  đảm.  Maqbool  giơ  dao  mổ  lên,  nhưng  ông  thấy  đôi  mắt  của  đứa  bé năm  tuổi  đang  nhìn  ông  chằm  chằm.  “Đôi  mắt  của  thằng  bé  như  đang  còn sống. Như thể nó có thể nhìn thấy tôi vậy.” Ông Maqbool từ chối vụ mổ tử

thi đó. “Nó làm tôi nghĩ đến mấy đứa con của mình.” 

Ông Maqbool có một con gái và hai con trai. Một đứa con trai lái xe lôi máy,  còn  đứa  kia  đã  bỏ  ngang  trung  học.  Cái  thằng  bỏ  học  hình  như  ngày càng  căm  giận  sự  tàn  bạo  của  quân  đội  Ấn  Độ.  Ông  sợ  nó  sẽ  gia  nhập  vào một nhóm du kích. “Tôi rất sợ vì không biết lòng căm giận sẽ dẫn dắt nó đến đâu.” 

Đó là nỗi sợ hãi hầu hết bậc cha mẹ ở Kashmir đều mang theo. Thế hệ lớn lên vào những năm chín mươi quá gần gũi với bạo lực. Chuyện này nhắc tôi nhớ  đến  thằng  em  họ  mười  tuổi  chuyên  môn  chơi  trò  ta-địch.  Gậy  chơi cricket trở thành súng gỗ và banh nhựa bị bể được nhồi đầy vải vụn để làm lựu đạn. Thằng em họ tôi và mấy đứa bạn nó nhảy vào vị trí chiến đấu. Một thằng  nhóc  hô  “Bắn!”  và  tụi  nó  giả  vờ  làm  quân  du  kích  và  lính  quân  đội đang bắn nhau chí chóe. Khi trời đổ tuyết và súng im đạn vắng, tụi nó lại đắp tượng người tuyết, lấy mẩu than vụn làm đôi mắt. 

Ông Maqbool dẫn thằng con cáu giận đến nhà xác. “Tôi nghĩ có thể thuyết phục được nó phụ với tôi và nhân tiện canh chừng nó.” Thằng con của ông đã không  thể  chứng  kiến  hết  một  cuộc  khám  nghiệm  tử  thi.  “Nó  nôn  ọe  và https://thuviensach.vn

không ăn uống gì trong ba ngày.” Như vậy là nó đã tránh xa các rắc rối. Hai mươi lăm năm trước, khi nhận công việc của Sở Dịch vụ Y tế Kashmir, ông Maqbool cho rằng mình đã may mắn. “Mới hôm qua, sau khi đi làm về, tôi đem một ít trái cây về cho con gái. Nó buông cái túi đồ xuống đất và kêu thét lên là quần áo của tôi hôi mùi máu quá.” 

Viết về những cuộc đời nhuốm màu bạo lực như vậy thật đau đớn, nhưng việc  viết  lách  đã  phần  nào  giải  phóng  tôi.  Mấy  năm  trước,  một  tên  đại  úy quân  đội  còn  trẻ  đóng  quân  gần  làng  tôi  đã  hạch  sách  ông  ngoại  tôi  vì  ông không mang theo chứng minh thư. Tôi rất tức giận nhưng đã không thể làm gì  được.  Là  một  phóng  viên,  ít  nhất  tôi  cũng  có  thể  đưa  những  câu  chuyện như vậy lên báo. Thế nhưng hai tuần ở Kashmir đã làm vỡ vụn cái cảm giác lâng lâng của việc được ở nhà mình. Lắng nghe người ta nói về sự chết chóc, sự sợ hãi và nỗi nhục nhã là việc khó khăn. Nó làm tôi thấy tức giận và đau buồn.  Nó  làm  tôi  khóc.  Tôi  đã  phải  quay  về  và  dành  nhiều  thời  gian  ở

Kashmir hơn. 

Trước khi quay lại Delhi, tôi về làng thăm Ngoại một đêm. Mùa đông ở

đây đồng nghĩa với những trận tuyết rơi dày đặc và một nhịp sống chậm hơn thường ngày. Ngay cả lính quân đội và nghĩa quân cũng đều nới tay hơn: máu đổ ít hơn. Chúng tôi đang chậm rãi thưởng thức trà và không hề quan tâm đến cái tivi đang phát tin đều đều và giọng của phát thanh viên như rít lên. “Bọn khủng bố đã tấn công nhà quốc hội!” Tôi hết hồn vì những cảnh tượng bắn giết hỗn loạn trên tivi: tiếng còi hụ của những xe cảnh sát, cảnh binh lính và cảnh sát chạy tán loạn, rạp người tránh né và bắn trả lại những kẻ khủng bố

mặc quân phục đang chạy vào bên trong tòa nhà quốc hội, khói tỏa mịt mù từ

những  bình  hơi  cay,  tiếng  súng  dội  ra  vang  rền,  xác  của  một  tên  khủng  bố

trên bậc thang của tòa nhà quốc hội, và ít lâu sau, những vị đại biểu quốc hội đang run như cầy sấy được dẫn ra ngoài. Tôi sợ rằng một cuộc chiến tranh sẽ

nổ ra giữa Ấn Độ và Pakistan. “Mùa đông năm nay tuyết sẽ đổi thành màu đỏ,” Ngoại thở dài. Tôi nhanh chóng tạm biệt ông, phóng về Srinagar và gọi điện  cho  biên  tập  viên  của  mình.  “Cứ  ở  đó  đi.  Cậu  sẽ  có  rất  nhiều  thứ  để
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tường thuật từ Kashmir,” biên tập viên của tôi bảo. 

Chi  tiết  của  vụ  tấn  công  trở  nên  rõ  ràng  hơn.  Buổi  sáng  hôm  ấy,  những nghị sĩ quốc hội đã tập họp lại tại sảnh trung tâm của tòa nhà hình tròn nhiều cột của quốc hội Ấn Độ, một sự hiện hữu tráng lệ ngay giữa lòng New Delhi. 

Họ đang tranh cãi về việc vị bộ trưởng Quốc phòng Ấn Độ có dính dáng đến một  vụ  xì-căng-đan  vũ  khí.  Những  chiếc  xe  công  màu  trắng  đang  xếp  hàng dài ở sân. Khoảng mười một giờ rưỡi sáng, cảnh sát tại cổng chính nhà quốc hội thấy một chiếc xe hơi trắng tiến lại, trong xe là năm người đàn ông. Thấy tờ  giấy  phép  thông  hành  được  kẹp  trên  cần  gạt  nước,  người  ta  cho  xe  qua. 

Chiếc xe đột nhiên tăng tốc khi vừa chạy ngang bức tường đá đỏ của tòa quốc hội.  Một  giây  sau,  nó  tông  vào  một  xe  trong  đoàn  xe  hộ  tống  của  phó  tổng thống  Ấn  Độ,  người  sắp  sửa  bước  ra  khỏi  tòa  quốc  hội  bất  kỳ  lúc  nào.  Khi cảnh sát chạy đến chiếc xe trắng, các cửa xe bật mở và năm người đeo súng bắt đầu bắn vào các cảnh sát. Họ phân tán nhanh xuống những tầng nhà rộng thênh  thang  của  tòa  quốc  hội  trước  khi  bất  cứ  ai  kịp  phản  ứng.  Loa  phóng thanh đột ngột báo dừng các cuộc hội đàm. Những thông báo khẩn cấp phát như đê vỡ trong radio cảnh sát: bọn khủng bố đã tấn công nhà quốc hội. Rất nhiều cảnh sát và lực lượng bán quân đội được triệu tập khẩn cấp. Một cuộc chiến  ác  liệt  diễn  ra  bên  ngoài  tòa  nhà.  Bên  trong,  khoảng  hai  trăm  nghị  sĩ

mắc kẹt và sợ khiếp vía khi nghe tiếng súng và tiếng lựu đạn ầm ì trong hơn nửa giờ đồng hồ. Đến giữa trưa mọi việc kết thúc. Năm người có vũ trang đã bị bắn chết. Tám nhân viên cảnh sát và một thợ làm vườn thiệt mạng. 

Những ngày sau vụ tấn công, sự thù địch càng dâng cao khi Ấn Độ huy động nửa triệu lính đến biên giới giữa Ấn Độ và Pakistan. Trên tivi, các nhà phân tích bàn luận về một cuộc chiến tranh hạt nhân. Các tờ báo tin tức tính toán  mức  độ  tàn  phá  của  những  trái  bom  hạt  nhân  của  Ấn  Độ  và  Pakistan. 

Mọi  người  ở  Kashmir  đang  tranh  luận  về  việc  Ấn  Độ  hay  Pakistan  sẽ  khai chiến. Rất nhiều người dân Kashmir mà tôi phỏng vấn trên các đường phố ở

Srinagar  muốn  chiến  tranh  xảy  ra.  “Thà  như  vậy  còn  hơn  là  chết  dần  chết mòn từng ngày!” 
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Những  tay  súng  Ấn  Độ  và  Pakistan  đang  tiếp  tục  nã  đạn  cối  vào  những làng mạc nằm dọc biên giới và Đường Kiểm Soát. Mặc dù vậy, tôi vẫn không tin rằng họ sẽ khai chiến. 

Như  hầu  hết  nhà  báo  khác,  tôi  lái  xe  đến  những  làng  mạc  nằm  dọc  biên giới. Các gia đình tị nạn sống trong những túp lều hay những khu phòng học trong  các  thị  trấn  gần  biên  giới.  Nhiều  người  vẫn  nằm  trong  bệnh  viện  với chân và tay bị những mảnh bom đạn cắt lìa. 

Một  buổi  sáng,  một  phóng  viên  ảnh  và  tôi  chạy  đến  Banglar,  ngôi  làng nằm trên đường biên giới. Chúng tôi chạy trên con đường vắng tanh, ngang qua những làng mạc hoang tàn. Hàng ngàn lính Ấn Độ đã có mặt trên biên giới và hàng trăm xe tải màu xanh ô liu chạy về hướng đó. Bọn lính còn tạo dáng trong những tư thế sẵn sàng chiến đấu cho nhiếp ảnh gia. 

Banglar  gồm  vài  chục  túp  lều  và  nhà  trống  hoác  nằm  giữa  những  cánh đồng lúa mì, mù tạt và cỏ dại. Đường biên giới đơn giản là một hàng rào dây thép gai, những cánh đồng bỏ hoang dày đặc những bãi mìn, những thảm cỏ

dại  và  các  boongke.  Chúng  tôi  gặp  gỡ  vài  người  đàn  ông  ở  lại  phía  sau  để

canh giữ đàn gia súc của họ. Chúng tôi chụp hình những ngôi nhà bị phá hủy. 

Một cảnh sát từ đồn của mình ở một thị trấn xa vừa đến Banglar để kiểm tra căn  nhà  bị  phá  hủy  của  anh,  đã  tâm  sự  với  tôi  rằng,  họ  đã  quá  mỏi  mệt  vì những  vụ  dội  pháo  qua  biên  giới  mỗi  lần  mối  quan  hệ  giữa  Ấn  Độ  và Pakistan trở nên gay gắt. “Bây giờ họ nên đánh nhau để giải quyết cho xong. 

Cảnh tượng chết chóc diễn ra hàng ngày khiến chúng tôi mệt mỏi lắm rồi.” 

Trong khi chúng tôi trò chuyện, pháo lại bắt đầu dội xuống. Tôi có thể nghe tiếng rít của một quả đạn cối bay ngang đầu và rơi xuống cách đó vài trăm mét. Tay cảnh sát vội đẩy tay nhiếp ảnh và tôi vào một chuồng bò. Chúng tôi ngồi  trên  phân  bò  suốt  một  giờ  sau  đó  và  cầu  nguyện.  Rồi  pháo  ngừng  dội xuống trong một phút. Chúng tôi chạy trối chết ra khỏi ngôi làng. 

Delhi đã thay đổi sau vụ tấn công vào tòa nhà Quốc hội Ấn Độ. Cư dân của thành phố cảnh giác trước những khuôn mặt lạ. Tôi tìm một nơi để ở tạm. 

Và tôi đã gặp hàng tá người đăng quảng cáo trên các tờ nhật báo để tìm người https://thuviensach.vn

thuê  một  căn  hộ  hai  phòng.  Ông  Sengupta,  một  luật  sư,  rất  mừng  khi  biết rằng tôi không khó chịu với màu vôi trắng và việc sửa chữa các công tắc đèn bị hỏng. Trong căn phòng đầy tập san luật và tranh nhái các bức tiểu họa của Ấn Độ, chúng tôi nói chuyện tiền thuê phòng, công việc và thu nhập của tôi. 

Ông  ta  vừa  vuốt  ve  con  chó  chồn  vừa  hỏi:  “Vậy  cha  mẹ  của  cậu  trụ  lại  ở

Kashmir à?” 

“Họ sống ở đó. Chúng tôi là người Kashmir. Tôi học và làm việc ở đây.” 

“Ồ! Thì ra cậu là dân Kashmir. Một người Kashmir đạo Hồi.” Ông ấy bảo tôi hãy gọi cho ông vào hôm sau. Khi tôi gọi thì ông nói, “Cậu giống như con trai  của  chúng  tôi  vậy.  Nhưng  con  gái  của  tôi  vừa  gọi  điện  và  nó  có  một người bạn phải ở lại Delhi. Chúng tôi sẽ phải dành căn hộ cho nó. Tôi không thể cho thuê được.” 

Trong nhiều tháng sau đó, tôi tiếp tục nghe những lời hồi âm tương tự của những chủ nhà và nhân viên bất động sản. Các lực lượng quân đội vẫn có mặt ở biên giới, những đám mây sặc mùi chiến tranh vẫn lởn vởn tại đó. Dù đã gọi  đến  hàng  tá  số  điện  thoại  trên  những  mẩu  tin  rao  nhà,  tôi  vẫn  phải  ngủ

qua đêm trên xa-lông nhà bạn bè. Những lời đầu tiên tôi nói với nhân viên bất động sản cuối cùng tôi gặp là: “Tôi mang đạo Hồi và là người Kashmir. Bây giờ anh có chỗ nào cho tôi thuê không?” 

Naresh Chandra, một lão nhân viên bất động sản có thân hình mảnh khảnh và  một  bộ  ria  mép  còn  mỏng  manh  hơn,  rất  thông  cảm  với  tôi.  “Họ  không hiểu đâu. Trong năm ngón tay không có ngón nào giống ngón nào. 

Cậu là dân Kashmir nhưng cậu không phải người như họ nghĩ.” Rồi ông ta nói  thêm,  “Ông  Sikhs  đã  không  thể  thuê  được  một  căn  hộ  nào  trong  mười năm  trời  kể  từ  sau  các  cuộc  bạo  động  năm  1984.”  Một  tháng  nữa  trôi  qua. 

Bạn bè tôi thì vô cùng rộng lượng và chân tình, nhưng với tôi, thành phố này đang  đổi  thay.  Trên  mục  quảng  cáo  của  các  tờ  báo,  cảnh  sát  cảnh  báo  về

những  cuộc  tấn  công  có  thể  xảy  ra  của  quân  khởi  nghĩa  Kashmir.  Các  rào chắn và lực lượng kiểm tra an ninh được đặt bên ngoài các rạp hát, trạm xe điện  và  chợ  búa  càng  làm  tăng  thêm  sự  hoảng  loạn.  Tôi  sợ  khi  phải  nhận https://thuviensach.vn

mình là người Kashmir. Nhưng cũng không thể che giấu được, bởi người ta có thể nhận ra điều đó qua cái mũi dài và nước da tái nhợt của tôi. Tôi luôn mang theo thẻ báo chí bên mình. Và dù như vậy, tôi vẫn tránh những khu chợ

đông đúc và những khu giải trí. 

Có ai đó đã gợi ý với tôi một địa chỉ trong khu vực của người Hồi giáo ở

tận  đầu  bên  kia  thành  phố.  Người  Hồi  giáo  ở  Delhi  hầu  hết  sống  trong  khu dân cư bẩn thỉu thuộc thành phố ngày xưa, gần Pháo đài Đỏ, hoặc sống trong khu Okhla tối tăm lúc nhúc người ở góc phía nam thành phố. Người Hồi giáo rất  khó  thuê  hay  mua  nhà  trong  những  khu  vực  của  tầng  lớp  trung  lưu  hay thượng lưu theo Ấn Độ giáo. Hệ thống ngân hàng HSBC và Citibank có hàng trăm chi nhánh ở khắp các thành phố của Ấn Độ đã từ chối xem xét hồ sơ vay cá  nhân  của  những  người  cư  ngụ  ở  Old  Delhi,  hay  khu  vực  Okhla,  ngay  cả

tiệm Pizza Hut cũng không chịu giao bánh đến đó. 

Tôi đang cân nhắc việc rời bỏ Delhi thì một người môi giới gọi đến. “Có một bà lão cô đơn muốn tìm một khách trọ.” Điều này đồng nghĩa với việc phải về nhà lúc mười giờ tối, xài chung nhà tắm với bà ấy và không được tiếp khách. Khi chúng tôi đi vào căn hộ của bà, tôi thấy một bà lão mảnh khảnh ngoài  bảy  mươi  tuổi  đang  nói  chuyện  điện  thoại  bằng  tiếng  Kashmir.  Tôi cười với người môi giới. Bà cụ là người Kashmir theo Ấn Độ giáo, đã cùng với  chồng  mình  dời  đến  Delhi  hơn  bốn  mươi  năm  trước.  “Cậu  là  người  ở

đâu?” bà cụ hỏi bằng tiếng Hindu. 

Tôi trả lời bằng tiếng Kashmir và nói với bà rằng tôi là nhà báo, mẹ của tôi là giáo viên, cha tôi là nhân viên hành chính và em trai tôi đang học tiếng Đức  ở  trường  đại  học  gần  nhà  bà.  “Chồng  của  tôi  cũng  là  nhân  viên  hành chính, như cha của cậu vậy.” Bà ấy mỉm cười rồi kể chuyện những người bà con của bà cũng là nhân viên hành chính của chính phủ Kashmir. Cha mẹ tôi hóa ra lại quen biết họ. “Cậu là nhà báo. Cậu viết bằng tiếng Anh. Đó là một điều hay.” Bà mời tôi ngồi trong phòng khách, nơi có những bức ảnh chồng bà và những vị thánh người Kashmir theo đạo Hindu treo trên tường. Tôi trả

tiền thuê phòng và tiền cọc, không có hợp đồng nào cả. “Cậu ấy là con nhà tử

https://thuviensach.vn

tế. Cậu ấy sẽ giống như con trai ruột của tôi vậy,” bà nói với người môi giới. 

Tôi  cố  ngăn  dòng  nước  mắt.  Sau  bao  nhiêu  tháng  trời  bị  nghi  ngờ,  cuối cùng tôi đã được chấp nhận. 

https://thuviensach.vn
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Phiên tòa

○ ○ ○

Chính phủ Ấn Độ tin rằng nhóm đã tấn công Quốc hội Ấn Độ là Lashkay-e-Taiba  (Quân  đội  của  sự  Thuần  khiết),  một  nhóm  Hồi  giáo  cực  đoan  gốc Pakistan đã thu thập binh lính chủ yếu ở những vùng ngoại ô nghèo của tỉnh Punjab ở Pakistan đồng thời quả quyết sẽ chiến đấu để chấm dứt sự thống trị

của Ấn Độ ở Kashmir. Những kẻ cực đoan trong và ngoài phe Hindu cánh tả

của Đảng Bharatiya Janata hay Đảng Nhân dân Ấn Độ (BJP) khẳng định rằng ngày 13 tháng mười hai chính là  ngày 11-9 của Ấn Độ. Họ yêu cầu binh lính Ấn  Độ  phải  vượt  qua  Đường  Kiểm  Soát  và  tấn  công  các  doanh  trại  quân khủng bố nằm trên phần đất Kashmir được kiểm soát bởi Pakistan. Đứng đầu nhóm cực đoan là bộ trưởng Bộ Nội vụ Ấn Độ, L.K.Advani, người đã dẫn dắt cuộc nổi dậy giành quyền lực của BJP trong những năm 1990. 

Trong vòng vài giờ của vụ tấn công, cảnh sát Delhi đã tuyên bố lấy được từ xác Mohammed – một người Pakistan bị tình nghi là khủng bố đã bị giết trong nhà quốc hội – một điện thoại di động, ba SIM và vài số điện thoại. Hai ngày sau, chúng bắt giữ ba người đàn ông Kashmir và một phụ nữ đang mang thai rồi buộc tội họ có âm mưu tấn công tòa nhà quốc hội. Bọn cảnh sát quả

quyết rằng những số điện thoại đã dẫn dắt chúng đến mấy người Kashmir đó. 

Người đầu tiên bị bắt vào ngày 15 tháng Mười Hai là một giảng viên tiếng Ả

Rập  ba  mươi  hai  tuổi  ở  trường  Đại  học  Delhi,  ông  Syed  Abdul  Rahman Geelani. Cảnh sát nói là chúng đã tóm ông ngay bên ngoài ngôi nhà thuê của ông ở phía bắc Delhi. 
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Tin ông bị bắt làm tôi sốc. Tôi đã gặp ông Geelani vào một buổi tối mùa thu năm 1999 tại Đại học Delhi. Một người quen cũng là dân Kashmir giới thiệu  chúng  tôi  với  nhau.  Đẹp  trai  và  hơi  thấp  người,  ông  Geelani  là  một người  nồng  hậu  và  mê  sách.  Ông  kể  rằng  đã  rời  Kashmir  trước  khi  có  bạo động.  Ông  đã  học  tập  tại  nhiều  vùng  khác  nhau  của  Ấn  Độ  trước  khi  đến trường  đại  học  này  vào  đầu  những  năm  90.  Ông  có  vẻ  vui  khi  gặp  tôi  ở

trường và than vãn về sự sụp đổ của hệ thống giáo dục ở Kashmir. “Delhi sẽ

dạy cho cậu rất nhiều điều và sẽ mở rộng tầm nhìn của cậu,” ông bảo tôi. “Ở

đây,  một  thế  giới  rộng  lớn  hơn  sẽ  mở  ra  trước  mắt  cậu.  Hãy  cố  gắng  thật nhiều vào.” Ông Geelani cũng nói rất nhiều về công việc giảng dạy ở trường Đại  học  Delhi.  Ông  nói  chuyện  với  niềm  tự  hào  của  một  người  tỉnh  lẻ  đã phấn đấu vượt bậc để được vào đội ngũ giảng dạy của một trường đại học uy tín. Chúng tôi cùng đến căn tin ký túc xá để uống trà. Phong cách ung dung của  ông  thật  khác  biệt  so  với  tính  nóng  nảy  tôi  đã  thấy  ở  rất  nhiều  người Kashmir trẻ tuổi khác. Khi chúng tôi nói chuyện về Kashmir, ông không hề

biểu lộ sự say mê hay cảm xúc cháy bỏng như phần lớn dân Kashmir. Dường như ông đã chấp nhận Delhi là thế giới của mình. Sau đó, thỉnh thoảng tôi có gặp lại ông Geelani, nhưng chúng tôi không tiến xa hơn những câu chuyện xã giao thông thường. 

Ở  Srinagar,  cảnh  sát  còn  bắt  giữ  hai  người  đàn  ông  Kashmir  nữa: Mohammed Afzal, người đã tham gia vào nhóm khởi nghĩa Kashmir vào đầu những năm 90, sau đó đầu hàng và hình như đã chuyển sang kinh doanh và Shaukat  Guru,  người  anh  em  họ  cũng  làm  kinh  doanh  của  ông.  Họ  sống  ở

Delhi nhưng đã đi đến thung lũng vào ngày xảy ra vụ tấn công. Bọn cảnh sát cũng bắt giữ Afshan Guru, vợ của Shaukat. Cả ba người đàn ông bị bắt đều là dân  Baramulla,  một  quận  sát  biên  giới  ở  phía  bắc  Kahsmir.  Họ  sống  trong cùng một khu vực ở Delhi và đều quen biết nhau. Họ bị giam giữ theo Sắc lệnh Ngăn ngừa Khủng bố (POTO) khắc nghiệt được ban hành ngay sau vụ

tấn công 11-9. Vào tháng ba năm 2002 sắc lệnh này trở thành luật. Các đảng phái đối lập và các nhóm nhân quyền ở Ấn Độ như Tổ chức Ân xá Quốc tế
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đã chống lại nó, nhưng cuộc chiến chống khủng bố toàn cầu đang đè bẹp nền tự do dân quyền ở Ấn Độ. 

Những người bị bắt bị đưa đi thẩm vấn. Bọn cảnh sát tuyên bố rằng ông Afzal, người bị buộc tội chính, đã thừa nhận sự liên quan của ông ta. Rajbir Singh, phó phòng Chống khủng bố của cảnh sát Delhi, đã cho mời các nhóm phóng viên truyền hình đến quay phim cảnh thú tội công khai của ông Afzal và phát đoạn phim khắp Ấn Độ. Là một gã cao to, cường tráng với nét mặt thô kệch, Singh đã ngoi từ chức phó thanh tra đến vị trí uy quyền hiện nay chỉ

trong vài năm. Vai trò của hắn trong sáu vụ giết hại những người bị tình nghi là  khủng  bố  và  găng-tơ  đang  bị  đặt  dấu  hỏi  bởi  nhiều  tờ  báo  của  Ấn  Độ. 

Singh vốn đã bị tình nghi từ khi bộ trưởng Bộ Nội vụ, dưới thời Advani, chỉ

định hắn vào chức trưởng ban điều tra vụ tấn công vào tòa nhà quốc hội Ấn Độ. Dưới sự chỉ đạo của Singh, Geelani đã bị bắt. 

Không lâu sau vụ bắt giữ Geelani, tôi rời Srinagar để đến Baramulla. Tôi chạy hai giờ liền qua những vườn táo và rặng dương trụi lá, qua các toán lính xúm  xít  quanh  đống  lửa  nhóm  bằng  cành  cây  khô  và  qua  những  ngọn  đồi xám xịt nhấp nhô đằng xa. Thị trấn Baramulla bắt đầu với khu liên hợp nổi bật toàn gạch đỏ của ngôi trường trung học kiểu thuộc địa dưới quyền quản lý của các nhà truyền giáo người Anh, nằm đối diện với pháo đài quân sự khổng lồ của Ấn Độ. Xa hơn một chút là một khu chợ náo nhiệt có hàng trăm cửa hàng  tương  tự  nhau  bán  rau  củ,  quần  áo,  văn  hóa  phẩm,  thảm  các  loại,  xi-măng – gần như là bất cứ thứ gì. Các biển quảng cáo dạy Toán hay lập trình vi tính cạnh tranh khốc liệt với những người mẫu đang uống nước ngọt hoặc đang  cố  giữ  thăng  bằng  một  cách  bấp  bênh  trên  những  chiếc  xe  đạp  mới toanh. Thị trấn này có vẻ xứng với tiếng tăm về sự giàu có và nền giáo dục tốt của nó. 

Thị trấn Baramulla trải dài theo hai bờ của dòng sông Jhelum trong đoạn hành  trình  về  hướng  tây  để  đến  Pakistan  và  đổ  ra  biển  Ả  Rập.  Tôi  chạy  xe qua cây cầu gỗ bắc ngang sông. Hàng ngàn ngôi nhà gạch trần trụi trải dài từ

bờ sông đến những ngọn núi lớn hình vòng cung, làm thành đường biên phía https://thuviensach.vn

bắc của thị trấn. 

“Nhà của giáo sư Geelani ở đâu ạ?” tôi hỏi một chủ tiệm. 

“Anh là nhà báo hả?” ông ta đáp lời, nhanh nhẹn bước ra khỏi tiệm để bắt tay tôi. “Ông Geelani bị gài đúng không? Chúng tôi hiểu ông ấy mà. Ông ấy không phải là khủng bố gì đâu!” Giọng của ông càng lúc càng lớn. “Chúng tôi biết rõ về ông ấy lắm,” một ông già nói. Ông già đặt tay lên vai tôi và nhìn vào  mắt  tôi  rất  trang  nghiêm.  “Ông  ấy  chẳng  dính  dáng  gì  đến  vụ  tấn  công nhà  quốc  hội  đâu.”  “Thì  tôi  cũng  đang  nói  như  vậy,”  người  chủ  tiệm  lên giọng. Một đám đông nhỏ đã quây tròn lấy tôi trong tích tắc. “Thằng bé đó là một thiên thần,” ông cụ kết luận. Tôi tách khỏi đám đông. Một tên nhóc nhảy vào xe tôi và chỉ đường cho tôi đến nhà ông Geelani. 

Chúng tôi dừng lại bên ngoài một căn nhà cũ kỹ xây bằng gạch đỏ và đá vôi.  Tiếng  xì  xầm  xuất  hiện  từ  trong  sân  nhà  và  hàng  tá  cặp  mắt  nhìn  tôi chằm  chằm.  Một  ông  cụ  ốm  yếu  đội  nón  da  cừu  dẫn  tôi  vào  trong.  “Tôi  là Habibullah. Giáo sư Geelani là con rể tôi,” ông cụ nói. Mười mấy vị khách đang ngồi dựa vào mấy cái gối dọc theo các bức tường. Mọi người đều đứng lên bắt tay chúng tôi.  “Salam-u-alikum Haz! Salam-u-alikum Masterji!”   Đó là lời chào người ta thường dành cho ông ngoại tôi, một vị hiệu trưởng. Ông cụ Habibullah cũng từng làm hiệu trưởng và đã nghỉ hưu từ vài năm trước. 

Có  người  mang  trà  ra.  Ông  Habibullah  chậm  rãi  giải  thích  đúng  như

phong cách một người thầy. “Cha của Geelani Sahab chết khi cậu ấy còn nhỏ. 

Cuộc sống của cậu ấy đã không dễ dàng gì. Nhưng cậu đã làm việc cật lực cho đến khi nhận được công việc giảng dạy ở trường Đại học Delhi.” Ông cụ

khăng khăng bắt tôi uống trà trước khi tiếp tục câu chuyện. Và tôi làm theo. 

“Cậu ấy rất có trách nhiệm. Tôi đã gả con gái của mình cho cậu. Chúng nó có hai  con,  một  trai  và  một  gái.  Cậu  ấy  là  một  người  chồng  và  người  cha  có trách  nhiệm.”  Khách  khứa  im  lặng  uống  trà,  gật  gù  đồng  tình.  “Đó  là  một việc không tưởng. Cậu ấy không dính dáng gì đến vụ tấn công nhà quốc hội.” 

Cho dù đang sốc và đau buồn, cụ Habibullah vẫn giữ nguyên phong thái cao nhã. “Hàng trăm người đã đến đây để ủng hộ chúng tôi. Họ muốn biểu tình https://thuviensach.vn

trên xa lộ để phản đối vụ bắt giữ cậu ấy. Nhưng tôi phải ngăn họ lại.” Ông cụ

sợ  rằng  các  cuộc  tuần  hành,  như  vẫn  xảy  ra  ở  Kashmir,  sẽ  dẫn  đến  việc  hô hào khẩu hiệu chống Ấn Độ, sẽ làm chính phủ nổi giận và phá hỏng cơ hội con rể ông được thả. “Chúng tôi sẽ tranh đấu cho việc trả tự do cho cậu ấy tại tòa án.” 

Tiếp đến tôi tìm em trai Geelani là Bismillah, hiện đang sống ở Delhi với vợ con của Geelani. Bismillah nói anh đã đi thăm anh trai mình một tuần sau vụ bắt giữ. Anh trai anh đang sống trong một căn phòng trông như cái cũi ở

trung tâm thẩm vấn của cảnh sát Delhi. Geelani đi cà nhắc, mang nhiều vết thương trên mắt cá chân và sợi dây trói bằng nylon để lại nhiều vết bầm xanh trên cổ tay. Bismillah mang một ít thức ăn đến cho anh mình nhưng sự tra tấn đã làm Geelani không thiết và không còn sức ăn uống. Một tuần sau đó, hai anh em họ còn gặp nhau một lần nữa, lần này ở trong tù, trong khu biệt giam và bị cấm tiếp xúc với sách báo, giấy má, hay thư viện nhà tù. Bọn tội phạm coi Geelani là một kẻ khủng bố và chống đối quốc gia. Chúng hành hung ông rất  nhiều  lần.  Trong  khoảng  thời  gian  đó,  giới  chức  của  trường  đại  học  đã đình chỉ việc giảng dạy của ông. 

Vào tháng Năm 2002, sở cảnh sát lập hồ sơ buộc tội ông. Cùng lúc ấy, chủ

nhà đã tống vợ và các con của ông ra khỏi căn nhà thuê, buộc họ phải nương náu trong khu Hồi giáo tận phía bên kia thành phố. Mãi đến tháng bảy vụ xét xử Geelani mới bắt đầu. Nó không được tiến hành dưới những luật lệ thông thường của Ấn Độ mà dưới bộ luật Chống Khủng Bố mới ban hành và gây rất nhiều tranh cãi. Tổ chức Ân xá Quốc tế đặt dấu hỏi về tính công bằng của phiên tòa. Bộ trưởng Tư pháp Ấn Độ đã chỉ định Shiv Naryan Dhingra làm thẩm  phán  đặc  biệt.  Thẩm  phán  Dhingra  chuyên  phụ  trách  những  vụ  án  về

khủng bố và có biệt danh Thẩm phán chuyên treo cổ. 

Tôi được phân công tường thuật vụ xét xử. Lực lượng cảnh sát mang súng máy  canh  gác  phòng  xử  án,  chúng  kiểm  tra  chứng  minh  thư  và  lục  soát  tôi trước khi cho phép tôi vào bên trong. Tôi mong đợi sẽ có rất đông phóng viên ở đó nhưng thật ngạc nhiên là chỉ có vài người. Bọn cảnh sát, mặc cả thường https://thuviensach.vn

phục lẫn quân phục, cùng với đoàn luật sư mặc áo choàng đen, chiếm gần hết ghế.  Geelani  và  những  người  bị  buộc  tội  khác  đứng  trong  hàng  ghế  bị  cáo. 

Tôi nghĩ về lần gặp gỡ đầu tiên của chúng tôi ở trường Đại học Delhi. Giờ

đây ông đang đứng trước mặt tôi, bị cáo buộc có liên quan đến vụ tấn công nhà quốc hội Ấn Độ và suýt gây ra một cuộc chiến tranh hạt nhân giữa Ấn Độ  và  Pakistan.  Tôi  không  thể  không  nhìn  vào  còng  tay  của  ông  và  ba  tên cảnh sát mang vũ khí đang canh giữ ông. Trong những tháng ngày sau đó, tôi cứ nghĩ mãi về phiên tòa. Mỗi lần như thế, hình ảnh em trai của Geelani và cụ  Habibulla,  cha  vợ  của  ông  ngồi  trong  phòng  xử  án  với  vẻ  mặt  u  sầu  lại hiện ra. Geelani đứng trong hàng ghế bị cáo với nét mặt thật thanh thản. Tôi thường băn khoăn tự hỏi vì sao ông trông bình thản như thế. 

Có lẽ vì ông được truyền hy vọng từ giới trí thức Ấn Độ, những người tin rằng ông vô tội và đã tập họp cùng nhau dưới biểu ngữ của Ủy ban Bào chữa cho Syed Abdul Rahman Geelani. Rất nhiều giáo viên và nhà báo đã viết đơn phản đối gửi lên tòa án tối cao. Lúc đầu, không một luật sư nào chịu bào chữa cho ông. Cuối cùng Seema Gulati, một luật sư hình sự rất nổi tiếng và được tín nhiệm, đã đồng ý. Tiền công rất đắt cho luật sư được trả bằng quỹ đóng góp của các luật sư, giáo sư đại học và các nhà hoạt động nhân quyền. 

Công  tố  viên  trình  bày  bằng  chứng  nói  rằng  Geelani  đã  nhận  được  một cuộc gọi bằng điện thoại di động vào ngày 14 tháng Mười Hai năm 2001 từ

Kashmir, theo đó ông đã ủng hộ vụ tấn công quốc hội vào ngày hôm trước. 

Cuộc  gọi  dài  hai  phút  rưỡi  bằng  tiếng  Kashmir  của  ông  và  em  trai  mình  là chứng cứ buộc tội chính. Cảnh sát đã bắt một thanh niên người Kashmir bập bõm chữ nghĩa tên là Rashid Ali, làm nghề bán trái cây lẻ ở bắc Delhi, dịch cuộc gọi. Bằng chứng buộc tội, theo phần phiên dịch của cảnh sát, là thế này: Người gọi (Bismillah): “Anh đã làm gì ở Delhi vậy?” Người nghe (Geelani):

“Đây là việc cần thiết.” 

Cảnh sát nói cuộc nói chuyện đã tiết lộ vai trò của ông thầy giáo trong âm mưu tấn công nhà quốc hội. Seema Gulati đưa ra hai công dân Kashmir đáng kính  làm  nhân  chứng  cho  bị  cáo:  ông  Sampath  Prakash,  một  cựu  lãnh  đạo https://thuviensach.vn

liên đoàn thương mại ở Srinagar và ông Sanjay Kak, một nhà sản xuất phim nổi tiếng. Những nhân chứng khẳng định rằng cuộc nói chuyện vô tư giữa hai anh em đã bị dịch sai. Bản dịch của Kak khác hẳn. Người gọi: “Chuyện gì đã xảy  ra  vậy?”  Người  nghe:  “Cái  gì?  Ở  Delhi  à?”  Người  gọi:  “Chuyện  gì  đã xảy  ra  ở  Delhi?”  Người  nghe  (có  tiếng  ồn,  tiếng  cười  to):  “Chúa  mới  biết được.” Dựa theo bằng chứng của tòa, ông Kak nói, “Câu ‘Chuyện gì đã xảy ra  vậy?’  trong  tiếng  Kashmir  là   Yeh  Kya  Korua,   một  câu  mang  ý  nghĩa  rất rộng được sử dụng trong tất cả tình huống, thí dụ như khi một đứa bé làm đổ

ly sữa, tuyết rơi, hoặc khi mâu thuẫn vợ chồng. Em trai của ông Geelani gọi điện chỉ để lấy một cái lịch học và một tờ quảng cáo.” Rồi Kak dịch lại một đoạn ngắn trong cuộc điện thoại: Người nhận điện (Geelani): “Chú muốn cái gì?” Người gọi (Bismillah): “Lịch học và mấy tờ quảng cáo.” Người em trai này đang chuẩn bị thi vào ngành Y và muốn có tập tài liệu giới thiệu về một ngôi trường ở Delhi. 

Trong lúc hỏi đáp với nhân chứng, Ali, gã phiên dịch của cảnh sát, thừa nhận rằng hắn không hiểu tiếng Anh và cũng mù mờ tiếng Hindi, thứ ngôn ngữ hắn đã dịch cuộc gọi sang. Hôm ấy, tôi thấy Bismillah và cụ Habibullah mỉm cười. Những lời khai của các nhân chứng độc lập khác có vẻ có lợi cho Geelani. 

Một ngày nọ, một anh bạn phóng viên, Shams Tahir Khan, làm việc cho Aaj  Tak,   một  kênh  tin  tức  tiếng  Hindi  nổi  tiếng  ở  Ấn  Độ,  đến  làm  nhân chứng. Anh là một trong những phóng viên truyền hình được gã Singh mời quay  cảnh  thú  tội  của  bị  cáo  chính,  ông  Mohammed  Afzal,  sau  vụ  bắt  giữ. 

Toàn  bộ  băng  ghi  hình  cuộc  thú  tội  được  chiếu  trong  phòng  xử.  Trong  đó Afzal nói rằng Geelani là một giáo sư và ông ta, Afzal, “chưa bao giờ chia sẻ

bất kỳ loại thông tin gì (dính dáng đến khủng bố) với ông ấy.” Khan còn nói với tòa rằng phó phòng Chống khủng bố Singh đã yêu cầu giới truyền thông không phát lại phần đó của cuộc thú tội. Geelani, những người bà con và luật sư của ông có vẻ nhẹ nhõm, nụ cười của họ tươi hơn. 

Những ngày khác lại hé lộ thêm các kẽ hở trong vụ án chống lại Geelani. 

https://thuviensach.vn

Cho đến tháng Mười Một, các nhân chứng và bị cáo đã khai báo hết và những tranh  cãi  cuối  cùng  trong  vụ  án  đã  bắt  đầu.  Tòa  án  tối  cao  của  Delhi  đã  ra lệnh tháo còng tay của Geelani, tuy vậy bọn cảnh sát có vũ trang vẫn án ngữ

trong phòng xử. Trừ một vài phóng viên, giới truyền thông vẫn tiếp tục làm ngơ với phiên tòa. Công tố viên buộc tội ông Geelani dựa trên những luận cứ

về việc ông đã ủng hộ vụ tấn công trong khi nói chuyện điện thoại của việc ông quen những bị cáo khác, việc số điện thoại của ông được tìm thấy trong điện  thoại  của  họ  và  việc  ông  đã  nhận  cuộc  gọi  từ  những  bị  cáo  khác  vào ngày xảy ra vụ tấn công. Geelani không chối bỏ việc quen biết những bị cáo khác và việc nói chuyện điện thoại với họ. 

Ngày 16 tháng Mười Hai, khi tòa tuyên án, ông Habibullah không đến dự. 

Thay vào đó, phe chống khủng bố thuộc cảnh sát Delhi cầm đầu bởi Singh –

những kẻ đã bắt giữ Geelani và tổ chức điều tra – chiếm hết phòng xử. Bọn cảnh sát vẫn thường ăn mặc lôi thôi, râu ria lởm chởm, hôm ấy được cho mặc vét đắt tiền với cà vạt tương xứng. Chúng sẽ trông khá bảnh trong mấy tấm hình đăng trên báo ngày mai, tôi nghĩ thầm. Lần đầu tiên phòng xử án đông kín phóng viên. Tôi đứng gần bàn thẩm phán, hy vọng nghe được từng chữ

một của bản án. Không khí vô cùng bức bí. Một phóng viên la hét người phục vụ mở máy điều hòa. Máy không hoạt động. Tay phóng viên đứng phía sau tì sổ tay của anh ta lên lưng tôi để ghi chép. 

Thẩm  phán  Dhingra  bước  vào  phòng.  Im  lặng  kéo  dài  trong  phòng  xử. 

Không ai nhúc nhích trong khi hắn tuyên án. Hắn tuyên bố người thầy giáo bị

buộc tội, ông Geelani, đã có “âm mưu tấn công quốc hội, âm mưu tiến hành một cuộc chiến tranh chống chính phủ Ấn Độ, là một kẻ sát nhân và một mối nguy  nghiêm  trọng.”  Hai  người  đàn  ông  kia  cũng  bị  phán  quyết  là  có  tội. 

Geelani im lặng. Tôi nhìn ông hồi lâu. Có vẻ như ông thấy tôi nhưng ánh mắt ông không nói lên gì cả. Hai ngày sau phán quyết, thẩm phán Dhingra tuyên án tử hình Geelani và hai đồng bị cáo người Kashmir, Mohammed Afzal và Shaukat Guru. 

Geelani  nhẫn  nhục  xin  phép  thẩm  phán  được  nói  chuyện  với  báo  chí. 
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Thẩm phán Dhingra đồng ý. “Không có công lý thì sẽ không có dân chủ. Nền dân chủ của Ấn Độ đang bị đe dọa,” Geelani hét lớn. 

Bọn cảnh sát nhanh chóng áp tải Geelani và những người bị buộc tội khác lên xe tải. Các nhóm quay phim của đài truyền hình xô đẩy nhau để quay cận cảnh.  Bismillah  nhìn  anh  trai  mình  bị  đưa  đi  rồi  òa  lên  khóc.  Ở  thị  trấn Baramulla, hàng trăm người biểu tình tràn ra đường khi tin tức lan đến. 

Một trong những vị luật sư được kính trọng nhất Ấn Độ, đồng thời từng là bộ trưởng Bộ Tư pháp liên bang, ông Ram Jethmalani, đồng ý bào chữa miễn phí  cho  Geelani  ở  những  tòa  án  cao  hơn  và  kêu  gọi  các  nhà  hoạt  động  của nhóm  cực  đoan  Shiv  Sena  (Quân  đội  của  Shivaji,  được  đặt  theo  tên  một  tù trưởng  người  Hindu  thời  trung  cổ  đã  chiến  đấu  chống  những  kẻ  thống  trị

Mughal của Ấn Độ) đốt hình nộm của tên luật sư như một kẻ phản bội và đe dọa  hắn  sẽ  lãnh  những  hậu  quả  nghiêm  trọng  nếu  hắn  chấp  nhận  bản  án. 

Jethmalani  đã  giữ  đúng  lời  hứa.  Ông  làm  đơn  kháng  án  lên  tòa  án  tối  cao Delhi.  Các  vị  thẩm  phán  của  tòa  bắt  đầu  xét  đoán  vào  tháng  Tư  năm  2003. 

Tiếp  sau  đó  là  các  phiên  tòa  và  sự  tranh  cãi.  Nếu  bản  án  của  thẩm  phán Dhingra được giữ nguyên, Geelani sẽ bị treo cổ. 

Vào tháng Mười, tòa án tối cao đọc phán quyết. Geelani được xóa bỏ mọi sự cáo buộc. Ông được tự do và đã quay lại trường để giảng dạy. 
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Phần Hai

Những Cuộc Hành Trình
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Gặp lại anh

○ ○ ○

Tôi đã bắt đầu suy nghĩ nghiêm túc đến việc quay về Kashmir, nơi những việc còn tàn nhẫn hơn như vậy rất nhiều vẫn đang xảy ra. Tôi có kể vài câu chuyện với một số bạn bè ở Delhi, nhưng không bao giờ có thể nói hết mọi điều. Tôi sẽ thấy mình bỏ lửng câu nói bởi bị những ký ức khuấy động. Việc kể chuyện ngay cả trong một không khí thân mật cũng thật đau đớn. Và một cảm giác xấu hổ chiếm lĩnh tôi mỗi lần tôi vào hiệu sách. Hầu hết người dân của những vùng có xung đột đều đã kể ra câu chuyện của họ: người Palestin, người  Israel,  người  Bosnia,  người  Kurd,  người  Tây  Tạng,  người  Libăng, người  Đông  Đức,  người  châu  Phi,  người  Đông  Timor  và  rất  nhiều  dân  tộc khác  nữa.  Tôi  cảm  nhận  được  sự  thiếu  vắng  những  cuốn  sách  viết  về  trải nghiệm của người Kashmir. Những ký ức và câu chuyện về Kashmir trong tôi có thể sẽ phai mờ. Tôi phải tìm ngay các từ ngữ để cứu chúng khỏi bàn tay tàn  nhẫn  của  thời  gian.  Tôi  phải  viết.  Và  để  viết  được,  tôi  phải  quay  về  và thăm  lại  những  con  người  và  những  nơi  chốn  đã  ám  ảnh  tôi  suốt  bao  năm qua. 

Trong  số  những  mẩu  văn  chương  về  Kashmir,  các  bài  thơ  của  nhà  thơ

người Mỹ gốc Kashmir Agha Shahid Ali[30] là hay nhất. Tôi thường tìm đến những  vần  thơ  của  ông,  những  vần  thơ  gợi  lên  nỗi  sợ  hãi,  căng  thẳng,  cảm giác  giận  dữ  và  niềm  tuyệt  vọng  chúng  tôi  đã  trải  qua.  Tôi  chỉ  gặp  Shahid trong  những  cuốn  sách  của  ông  –   đất  nước  không  có  bưu  điện,  Nửa  inch Himalaya  và   Những  gian  phòng  không  bao  giờ  xây  xong.  Tôi  đã  thấy  ông https://thuviensach.vn

mỉm cười trong các khung cửa bằng gỗ ở phía nam Srinagar và thấy bố ông, cụ Agha Ashraf Ali, một giáo sư về hưu, kể câu chuyện về người con trai làm thi  sĩ  cho  những  lượt  khách  thăm  viếng  liên  tục.  Nhà  thơ  Shahid  mất  năm 2001 tại Brooklyn. Trong những ngày cuối đời vào tháng Tám năm 2001, cứ

cách một ngày ông lại được các tờ báo ở Kashmir in những bài thơ của mình. 

Kinh cầu nguyện cho ông vang lên trong tất cả đền thờ ở Kashmir. 

Tôi  bắt  được  vài  hình  ảnh  thoáng  qua  của  ông  Shahid  trong  một  bài  mà bạn ông là nhà văn Amitav Ghosh,[31] đã viết trên tờ  The  Nation.  Một  ngày nọ, ông Ghosh đưa Shahid và anh em của ông ấy đến bệnh viện để thực hiện một trong nhiều cuộc phẫu thuật không thành công của ông ấy. Ông Shahid cố gắng tự mình bước đi nhưng bị ngã và được đặt vào xe lăn. Ghosh viết, 

“Khi người hộ lý trở lại cùng với chiếc xe lăn, Shahid cười rạng rỡ với anh ta và hỏi anh ta đến từ đâu. Ecuador, anh nói và Shahid vỗ tay hớn hở. ‘Người Tây  Ban  Nha!’  ông  gào  lên  hết  cỡ.  ‘Tôi  đã  luôn  muốn  học  tiếng  Tây  Ban Nha. Chỉ để đọc Lorca.’ Nghe nói vậy, người hộ lý mệt mỏi với đôi vai thõng xuống đột nhiên tươi tỉnh lại. ‘Lorca ư? Ông vừa nói Lorca ư?’ Anh trích vài dòng  thơ,  trước  niềm  thích  thú  vô  bờ  của  Shahid.  ‘À!  “la  Cinque  de  la Tarde”,  Shadid reo lên, hớn hở uốn lưỡi theo các âm tiết. ‘Tôi mê mấy cái từ

đó quá.  “la Cinque de la Tarde”!’” 

Với tôi, nhà thơ Shahid vẫn tiếp tục trò chuyện qua những con chữ màu đen:

 Tôi viết trên sự trống rỗng:

 Kashmir, Kaschmir, Cashmere, Qashmir, 

 Cashmir, Cashmire, Kashmere, Cachemire, 

 Cushmeer, Cachmiere, Casmir

Một trưa hè, biên tập viên của tôi gọi điện để thảo luận về những ý tưởng có tính khả thi. Tôi báo với ông ấy là tôi sẽ rút lui. Ông đề nghị tăng lương cho tôi. Nhưng tôi sẽ quay về nhà. Về Kashmir. Người biên tập chúc tôi may mắn. 
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Đêm ấy tôi không để đồng hồ báo thức. Tôi bỏ mấy tuần sau đó để mua sách:  những  cuốn  tôi  thèm  đọc,  những  cuốn  tôi  đã  hoặc  chưa  bao  giờ  nghe nói đến. Tiếp đó, là các cuộc thảo luận với bạn bè, và những lời chia tay thật khó khăn. 

Ngó  vào  tài  khoản  tiết  kiệm,  tôi  đã  dẹp  ngay  khả  năng  đi  về  bằng  máy bay.  Vài  tuần  sau  tôi  ôm  mấy  cái  túi,  đón  xe  buýt  về  Kashmir.  Ánh  hoàng hôn rọi vào mái vòm bằng đá sa thạch và những ngọn tháp của Pháo đài Đỏ. 

Những chiếc xe buýt và xe hơi rít bánh chạy qua, những chiếc xe lôi chất đầy hàng được kéo bởi những người đàn ông có làn da cháy nắng nhễ nhại mồ hôi đang cố len lỏi trên đường. Người phu xe kéo dừng lại bên một dãy lán bằng tôn với các biển chỉ dẫn du lịch sặc sỡ nằm song song với hàng rào của pháo đài. Mấy tay phe vé chợ đen bu lại, nài ép những hành khách còn nghi ngại. 

Họ hành động hung hãn đến nỗi tôi tự hỏi, họ có làm theo lệnh của mấy gã chủ bụng to như trống đang ngồi sau bàn gỗ trong các văn phòng du lịch như

hóa thân của những vị hoàng đế Mughal hay không. 

Tôi làm ngơ trước bọn con buôn, đốt thuốc và chậm rãi rít những hơi thật dài trong khi nhìn lướt qua mấy tấm biển. “Anh là dân Kashmir phải không?” 

người  đàn  ông  gầy  với  mái  tóc  quăn  rối  và  chiếc  mũi  diều  hâu  hỏi  tôi.  Tôi cười đáp lại. Cả cái mũi lẫn câu hỏi của anh ta đều rất Kashmir. Theo kiểu Kashmir, câu hỏi đó có nghĩa là một lời chào, mà người Kashmir này có thể

hỏi người Kashmir kia trong bất kỳ tình huống nào, ở bất kỳ ngõ ngách nào trên thế giới, ngay giây phút anh ta nhận ra người đồng hành với mình là dân Kashmir. Tôi đã từng trả lời và từng hỏi câu đó. Nó đi kèm với một nụ cười thân mật và nhiều câu hỏi nữa, để xác nhận bạn chính là dân Kashmir. 

Ramesh  là  người  theo  đạo  Hindu  ở  quận  Budgam  ngay  trung  tâm Kashmir. Gia đình anh dời đến Delhi đầu những năm 90. Anh sống trong một khu ổ chuột ở phía nam Delhi. Tôi đã từng đến đó trong vai trò một phóng viên. Nó là một khu nhà đổ nát bị bỏ hoang nhiều năm trước khi chính quyền Delhi cho các Pandit[32] nhập cư người Kashmir định cư tại đó. Những chiếc màn  tơi  tả  được  cột  vào  đinh  trên  tường  bằng  những  dây  nylon,  được  dùng https://thuviensach.vn

như những liếp ngăn giữa hàng tá gia đình có từ năm đến sáu người. Trong sân chung bên ngoài tòa nhà, những người phụ nữ đã dựng lên mấy cái bếp tạm bợ. Mùi hôi thối từ toa lét chung tỏa ra khắp nơi. Ramesh còn than về cái nóng ở Delhi. Anh nhớ ngôi làng của mình; ánh mắt anh như hàm chứa hình ảnh bóng râm của rặng dương liễu, những dòng suối lạnh căm và những vườn táo  nơi  anh  lớn  lên.  “Anh  được  về  nhà,  thật  là  may  mắn,”  anh  nói.  Mấy  gã buôn  vé  chợ  đen  vẫn  lượn  lờ,  tìm  kiếm  khách  để  gạ  gẫm.  Hình  như  họ  gợi cho anh điều gì đó, anh có vẻ không thoải mái. 

“Anh có sao không?” tôi hỏi. 

“Tôi bình thường mà. Mải nói chuyện nên tôi quên cả công việc.” 

“Anh làm ở đây ư?” 

“Ừ. Tôi ăn hoa hồng cho mỗi lượt khách tôi đưa đến văn phòng du lịch,” 

anh hạ giọng. Anh hy vọng lôi kéo được tôi mua vé của văn phòng anh. 

Tôi nhìn gương mặt u buồn của anh. “Tôi muốn mua một vé đi Srinagar. 

Lấy vé đi nào.” 

Ramesh lấy cho tôi một vé hạng nhất có điều hòa nhiệt độ. Chiếc xe buýt sẽ đến đây trong mười lăm phút nữa và khởi hành sau đó nửa tiếng. Tôi ngồi trên  băng  ghế  dài  bằng  gỗ  bên  ngoài  văn  phòng  du  lịch.  Chúng  tôi  bắt  tay nhau rồi Ramesh đi tìm khách. Tôi ngắm cái dáng cao gầy của anh di chuyển chầm  chậm  về  hướng  đường  cái,  trong  khi  tìm  kiếm  các  hành  khách  khác. 

Anh  vẫy  một  chiếc  xe  kéo  đang  mồi  chài  những  người  mang  hành  lý,  rồi người cùng xe lẫn vào đám đông. 

Khoảng  nửa  tiếng  sau,  một  chiếc  xe  buýt  màu  trắng  cũ  mèm  chạy  đến. 

Đường phố vắng người, bóng đêm bao trùm Delhi và mấy ngọn đèn đường sáng lên như những vầng trăng nhân tạo. Chúng tôi cần năm khách nữa để xe chạy. Tôi xuống xe và đi tản bộ. Tôi đang lo ngại phản ứng của gia đình tôi trước  quyết  định  bỏ  việc  và  những  ý  tưởng  viết  lách  của  mình.  Tôi  cứ  suy nghĩ  về  những  phương  án  khác  nhau  cho  việc  đi  lại  ở  Kashmir,  việc  ghé những  nơi  chốn  và  người  quen  cũ  và  viết  về  họ.  Tôi  có  những  nỗi  lo  riêng phải  đối  diện.  Có  thể  nào  tôi  sai  chăng?  Hay  là  tôi  nên  đợi  thêm  ít  lâu  và https://thuviensach.vn

trang bị cho mình tốt hơn? Cuối cùng chiếc xe buýt cũng lăn bánh. Đây sẽ là một chuyến đi dài – hai mươi bảy tiếng đồng hồ. 

Tôi  thức  dậy  khá  muộn  vào  buổi  sáng.  Khoảng  giữa  trưa  chiếc  xe  đã  lê bánh trên con đường cao tốc uốn lượn ngoằn ngoèo trên núi. Chúng tôi sắp sửa  vào  thung  lũng  Kashmir  thì  một  đoàn  xe  quân  đội  Ấn  Độ  bọc  thép  bắt đầu chạy qua đều đặn. Bọn lính mặc đồ ngụy trang và giáp chống đạn, mũ cối tuần tra trên đường, chĩa súng hung hãn vào những kẻ thù vô hình. Một tên lính chĩa súng ra trước, ra lệnh cho chúng tôi dừng lại. Một hành khách chế

giễu, “Chào mừng đến Kashmir!” 

Chúng tôi đến đường hầm Baniha, được đào xuyên qua núi bởi những kỹ

sư  người  Thụy  Sĩ  vào  năm  1953.  Phía  bên  kia  đường  hầm  là  thung  lũng Kashmir. Hai tên lính leo lên xe buýt và bắt đầu kiểm tra hành lý của chúng tôi. Chúng tôi bước thành hàng đến một trạm kiểm soát dựng bằng mấy bao cát.  Từng  người  một  bước  vào,  tay  giơ  cao.  Bọn  lính  nhìn  chằm  chặp  vào chứng minh thư và rà soát cả người chúng tôi. Có một sự thân thuộc đến kỳ lạ

trong cái nghi thức này. Nó vừa bức bối vừa gần gũi. Theo một cách quái gở

nào đó, nó cũng cho biết rằng chúng tôi sắp về tới quê hương. 

Chiếc xe buýt chạy vào con đường hầm dài hai dặm, được thắp sáng leo lét bằng bóng đèn natri. Tiếng rên rỉ của máy hòa với dàn đồng ca bánh xe dội vào những bức tường đá đen. Mười phút dường như trôi qua thật lâu. Rồi cửa ra đường hầm xuất hiện như một hình bán nguyệt sáng lóa. 

Tôi mở cửa sổ, nhón chân, thò đầu ra: Kashmir kia rồi! Nàng đấy: cái bầu trời xanh nhất trên đời che ngang dãy Himalaya cao hàng nghìn mét, lấp lánh các  sắc  màu  nâu,  xanh  lá,  xanh  dương.  Chiếc  xe  bẻ  cua  và  nàng  lúc  này  là một  thung  lũng  bát  ngát  trải  dài  trong  những  cánh  đồng  lúa  chập  chờn  như

sóng, hướng về vòng cung uy nghi của núi. Làn gió nhẹ chữa lành cho tôi vết thương gây ra bởi mùa hè Ấn Độ. Tôi vươn cổ và nhìn về phía các đỉnh núi, tìm kiếm rặng núi tôi đã lớn lên cùng nó. Tôi nhìn thấy dãy núi che chắn làng mình và một rặng núi cao hơn, xanh biếc hơn gần trường tôi. Con đường rải đá giống như một dải ruy băng đen hướng về phía thung lũng. Những cây liễu https://thuviensach.vn

cao thanh tú hai bên đường và những cây dương thấp, xanh hơn, mọc sát rìa những cánh đồng xếp thành từng hàng ngay ngắn, trong khi xe chạy qua hết làng này đến làng khác, qua những ngôi nhà bé tí bằng gỗ và gạch, mái lợp tôn. Ánh mặt trời le lói phản chiếu lên nóc một đền thờ, mấy ông chủ tiệm hạ

cửa xuống, những người bán vé xe buýt gào tên khách và tên làng cho chuyến đi về nhà và bọn trẻ con thì vẫy lia lịa những khuôn mặt ẩn hiện thấp thoáng sau cửa sổ xe. 

Một  tiếng  rưỡi  sau  tôi  bắt  đầu  vào  địa  phận  Srinagar.  Thị  trấn  Srinagar thời hiện đại bắt đầu bằng doanh trại quân đội lớn nhất ở Kashmir: Badami Bagh, tức khu vườn hạnh nhân, nằm trên đường cao tốc nối liền Srinagar với phía nam tỉnh Jammu. Nó nằm đối diện với khu chợ nghèo có vài quán trà, tiệm may và hàng rau quả, được vây quanh bởi mấy bức tường xi-măng cao, nơi hàng hàng lớp lớp những chướng ngại vật bằng sắt, những boongke cát và những tên lính mặc áo giáp chống đạn luôn trong tư thế cảnh giác. Dọc theo đường xa lộ là một hàng dài xe quân đội. Phía trước đó một chút, ba con chó hoang và một con bò đực đang giành nhau đống rác để bới đồ ăn thừa. Mấy con chó xúm vào sủa con bò, còn con bò chĩa sừng về phía chúng. 

Mặt trời đã lặn, hàng quán đã nghỉ và binh lính đi tuần tra khắp các ngả

đường. Những cửa sắt đóng kín của các tiệm ngó trừng trừng sang phía Lal Chowk.  Mấy  tấm  biển  quảng  cáo  sặc  sỡ  phô  bày  tên  cửa  tiệm  đã  chìm  vào bóng  đêm.  Vài  chiếc  xe  kéo  ở  góc  đường  Lambert  bắt  đầu  tách  khỏi  quảng trường trung tâm. Ánh sáng vàng vọt của ngọn đèn đường rọi lên những bác tài đang nằm túm tụm trên bậc thang của một văn phòng thiên văn. Xa xa về

phía trước, cách chỗ chiếc xe bọc thép của quân đội một quãng, là một đại lộ

hoang vắng, hai bên là hàng cây chinar dẫn đến chòi canh có chiếc đồng hồ

đã hỏng. Tôi leo lên một chiếc xe kéo ba bánh màu xanh-đen, luồn lách qua khe hở của những chiếc xe buýt và taxi. Bác tài bật đèn lên và chúng tôi đẫm mình trong thứ ánh sáng vàng nhợt của nó. Bạn luôn phải bật chiếc bóng đó lên để bọn lính thấy được bạn. Luật Quyền hạn Đặc biệt của các Lực lượng Vũ trang, một bộ luật do chính phủ Ấn Độ ban hành, cho phép binh lính đóng https://thuviensach.vn

quân ở Kashmir được bắn bất cứ ai tình nghi. Nó cũng cho chúng quyền được miễn tố trước tòa. Đi xe lôi mà không có đèn có thể gây ra một sự nghi hoặc chết người cho đám lính tuần tra. Chúng tôi chạy qua những con ngõ và con lộ vắng tanh, dừng lại tại các trạm kiểm soát, trình chứng minh thư và phải mở hết túi xách. Chiếc xe tiếp tục chạy qua những con đường không có đèn, mà chỉ có những tia sáng yếu ớt của ngọn đèn cầy và đèn dầu leo lét phát ra từ các ngôi nhà. Có tiếng chó hoang tru lẫn với tiếng sủa ăng ẳng khi tôi bước vào ngôi nhà của cha mình. 

Trong mấy tuần lễ sau đó, tôi nói cho cha biết ý tưởng viết một cuốn sách. 

Ông vừa gắn mạng internet. Trong quá trình chỉ ông cách lướt web, tôi đưa ông dạo một vòng các trang chuyên san và tạp chí văn học. “Mấy trang web này có ích hơn mấy tờ báo,” cha tuyên bố sau vài tuần. Nhưng ông đã choáng váng khi tôi nói với ông, “Đó chính là điều con muốn làm. Con muốn viết về

cuộc sống và xã hội của chúng ta như thế này. Thực ra con đã nghỉ việc chỉ

để làm điều này”. Ông nhìn chăm chăm vào màn hình máy tính, trang có bài phỏng  vấn  nhà  thơ,  phóng  viên  người  Ba  Lan  vĩ  đại  Ryszard  Kapuscinski trong  một  tạp  chí  văn  học.  Cha  bảo  tôi  tắt  máy  tính  đi.  “Bây  giờ  đã  khá muộn.”  Ông  bước  chậm  rãi  ra  khỏi  phòng  tôi.  Ông  sẽ  phải  giải  thích  với những người bà con nhiều chuyện và bạn bè của ông, vì sao đứa con trai đã trưởng  thành  không  đi  đến  văn  phòng  hoặc  có  một  công  việc  bình  thường như hầu hết người trạc tuổi nó. 

Tôi dành mấy ngày đầu để gặp gỡ bạn bè cũ. Có một hôm, chúng tôi nhận được một thiệp cưới. Như thường lệ, trên tấm thiệp đề: HÔN NHÂN ĐƯỢC

SẮP  ĐẶT  SẴN  TRÊN  THIÊN  ĐƯỜNG  VÀ  ĐƯỢC  TÔN  VINH  DƯỚI MẶT ĐẤT. Ashraf, con trai một người trong làng chúng tôi, sẽ lấy vợ. Thuở

chúng tôi còn là mấy đứa trẻ con cùng chơi cricket với nhau trong sân đập lúa của làng, cậu ấy là một thằng cao lòng khòng. Giờ đây cậu là trợ lý của một tay thầu chuyên xây tường phòng hộ, đường xá và cầu cống. “Đích thân cậu ta đem thiệp đến đây đấy. Con phải đi dự thôi,” mẹ tôi nói. 

Nhiều năm nay tôi không sống trong nhà mình ở làng. Việc học hành và https://thuviensach.vn

sau đó là công việc, buộc tôi phải xa quê. Sau vụ nổ mìn, cha mẹ tôi đã dời đến Srinagar và tôi thường ở lại đó trong những chuyến viếng thăm của mình. 

Hôm sau, tôi đón xe buýt đi Anantnag. Con đường dẫn về làng nhắc tôi về

những  tấm  hình  chụp  Kosovo.  Chính  phủ  trong  nỗ  lực  mở  rộng  đường  và cung cấp cơ sở vật chất tốt hơn cho du khách thăm Pahalgam – một đồn trên đồi cách đó vài dặm – đã phá dỡ tất cả nhà cửa hai bên đường. Những miếng gạch cẩm thạch nhiều màu từng được dán trên các bức tường nhà bếp và nhà tắm giờ đây đăm đắm nhìn tôi qua mấy cái lỗ nham nhở sau những lần cày xới  của  xe  ủi  của  chính  quyền.  Làng  tôi  dường  như  đã  thay  đổi  rất  nhiều, nhiều nhà mới mọc lên trên những cánh đồng bên ngoài làng. 

Ngôi  nhà  mới  của  ông  ngoại  tôi  là  một  trong  số  đó.  Nhưng  dãy  núi  của chúng tôi – đường vòng cung dài hàng dặm tạo bởi rừng thông và cao hơn là những vách núi đá lởm chởm – thì vẫn như xưa, vẫn những bậc thang của các thửa ruộng đã được thu hoạch trống trơ trất, những đụn rơm hình nón nằm rải rác  và  tiếng  chảy  róc  rách  của  dòng  suối  Lidder  xa  tít  mang  tôi  về  lại  với những âm thanh của tuổi thơ. Đêm đầu tiên ở đây, tôi đi bộ thư thả xuyên qua những thửa ruộng và vườn táo của chúng tôi, ngắm chúng từ từ đổi sắc màu khi mặt trời di chuyển xa hơn về hướng Tây. Tại nơi này, tôi đã học nói, đi, đọc, viết, chạy, chửi thề và chơi bời. Tại nơi này, tôi đã ngủ giấc ngủ ngon lành nhất của mình. 

Sáng hôm sau tôi dậy khá muộn. Giống như những phân cảnh của thời thơ

ấu  được  tái  hiện,  Ngoại  gõ  cửa  phòng  tôi.  Từ  tiếng  thét  kinh  hoàng,  giọng ông chuyển sang thì thào êm dịu. Sau một tuần trà, chúng tôi đi về làng cũ

của mình. “Thằng Ashraf bây giờ cũng kiếm được khá tiền, nên gia đình nó quyết định cưới vợ cho nó,” Ngoại nói. Chúng tôi đi đến một con hẻm dẫn về

nhà cậu ta. Cái nhà cũ mái tranh tường gạch bùn được trang trí bằng những bóng đèn nhỏ xíu bọc giấy kiếng xanh, vàng, đỏ. Một cái lều trắng dựng ngay giữa sân. 

Ashraf ngồi trên một cái ghế giữa đám phụ nữ và trẻ em. Cậu ta trông lịch sự trong bộ  kurta[33] có cổ và khoác bên ngoài một cái áo vét đen. Cậu phát https://thuviensach.vn

hiện tôi đang đứng trong một góc. Cậu đứng dậy; chúng tôi gặp lại nhau với một  cái  ôm  chặt  và  một  tiếng  cười  thật  to.  “Thế  là  hôm  nay  cậu  lấy  vợ  rồi đấy!” tôi nói. Cậu cười và nói, “Trước sau gì ai cũng phải lập gia đình thôi.” 

Cậu ta cầm tay tôi và dẫn tôi đến chỗ chiếc ghế. “Tôi rất mừng vì cậu đến dự. 

Cũng  khá  lâu  rồi  nhỉ.”  Tôi  ngồi  cạnh  Ashraf  trên  chiếc  ghế  ai  đó  đã  vội  vã mang đến. Mấy cô gái hát véo von. Mấy cậu trai mặt đầy mụn và râu được cạo  nhẵn  cứ  tìm  lý  do  để  đứng  xung  quanh  chú  rể  rồi  len  lén  liếc  nhìn  bọn con gái. Những người đàn ông trông rất bận rộn trong những bộ  kurta rộng thùng thình, la hét các mệnh lệnh mà chẳng ai buồn để ý. Ashraf phải cắt tóc trước khi sang nhà cô dâu. Ông thợ cắt tóc trong làng mang đến một thùng đồ

nghề. Khi ông bắt đầu xuống tay thì tôi đi gặp các vị phụ lão. 

Phía sau ngôi nhà, một hẻm nhỏ được tận dụng như một gian bếp tạm bợ. 

Thức  ăn  được  nấu  trong  những  nồi  nhôm  đặt  trên  đống  lửa  nhóm  giữa  hai hàng  gạch  xếp  lại.  Các  vị  phụ  lão  ngồi  tán  gẫu  và  quan  sát.  Những  người hàng xóm và họ hàng đã từng là các nhân vật thường trực trong thế giới của tôi. Cha của Ashraf, ông Khazer, một người đàn ông thấp, dẻo dai thường đội mũ để che cái đầu hói của mình, sẽ cho tôi một mẩu đường thô khi tôi đến nhà họ chơi. Còn kia là bác Amjad của cậu ta, người lúc nào cũng trông như

sắp chết và hay nhờ lũ trẻ con đấm thùm thụp vào lưng để làm giảm cơn đau lưng. Tôi hay đấm ông mạnh tay hơn một tí rồi bỏ chạy trước khi ông có thể

đánh tôi bằng cây gậy cũng già không kém gì ông ấy. Trong số những thanh niên đang phụ giúp có Nissar, bạn ấu thời của tôi. Một ông hói đầu ngồi trên pategih,  một  loại  chiếu  đan  bằng  rơm,  đang  bập  tẩu  thuốc.  Còn  kia  là  ông hàng xóm bán rau tên Bashir, là người phải chịu đựng nhiều trò nghịch ngợm đã làm tôi cười nôn ruột trong những ngày đầu của cuộc xung đột. 

Tôi nhìn ông Bashir từ xa. Tôi thật mừng khi nhìn thấy ông sau nhiều năm và mừng vì ông vẫn còn sống. 

Ông  ấy  suýt  té  xuống  ghế  khi  tôi  đến  chào  hỏi.  “Trời  ơi!  Cậu  đã  trưởng thành  rồi,  thực  sự  là  đã  trưởng  thành  rồi!”  ông  ôm  lấy  tôi  và  cứ  bắt  tay  tôi mãi. Chúng tôi cùng ngồi xuống và ông kể cho tôi nghe về cuộc hôn nhân của https://thuviensach.vn

con gái mình. “Cậu đã không đến dự đám cưới của con bé Alia.” Giọng ông hơi tổn thương. Tôi giải thích, “Cháu ở Delhi, bị kẹt cứng vì công việc.” Ông hỏi thăm  tôi,  còn tôi  trả  lời chiếu  lệ.  Nhưng  có một  điều  làm tôi  lo  lắng,  là thái  độ  của  ông  đã  thay  đổi.  Ông  dùng  lời  lẽ  rất  khách  sáo  và  một  thái  độ

cung  kính  mà  chúng  tôi  chỉ  dùng  với  khách  khứa.  Tôi  tiếp  tục  gặp  Khazer, Amjad, Nissar và những người khác nữa. Tôi chờ đợi sự đối xử thân mật như

ngày  xưa,  nhưng  họ  cũng  như  những  người  khác,  cư  xử  với  tôi  như  một người khách. Ông Khazer bảo tôi vào ngồi trong phòng dành cho khách. Khi tôi tình nguyện làm việc vặt, ông Amjad ngăn tôi lại. Thằng Nissar, cái thằng chưa  bao  giờ  đi  khỏi  làng,  bưng  chồng  đĩa  và  phục  vụ  khách  khứa.  Những việc vặt mà bọn thanh niên trong làng hay phụ giúp bây giờ không còn dành cho tôi nữa. 

Tôi đã đi nhiều nơi và sống một cuộc sống khác. Nhưng mỗi lần điền địa chỉ thường trú vào đơn, tôi vẫn viết:  Seer Hamdan, Anantnag, Kashmir. Mặc dù rất tệ với những con số, tôi không bao giờ quên mã vùng của làng mình: 192129. Tôi không thể quên trạm bưu điện của làng, có làn khói ẻo lả bay ra từ cái ống thiếc rỉ sét của cái  bukhari, có bảng yết thị màu đỏ đầy bụi bặm và những  nhân  viên  bưu  điện  mặc  đồ  kaki.  Và  còn  ông  Ramji,  người  phát  thư

của chúng tôi, người tôi cứ nghĩ là đã già ngay từ lúc mới sinh ra, với mái tóc muối  tiêu  rối  bù  phủ  lòa  xòa  lên  khuôn  mặt  nhăn  nheo,  bên  dưới  là  đôi  vai chùng trên thân hình dẻo dai. Buổi sáng ông nhận sửa mấy cái lò ở gần chỗ

ông hàng thịt và buổi trưa ông chạy xe đạp quanh làng, đeo túi đay trên vai trái, rung rung chuông và dừng lại ở những nơi ông cần giao thư. Lũ trẻ trong làng chạy theo ông, đồng thanh hò reo, “Có thư cho cháu không, ông Ramji?” 

cho đến khi ông bực bội quá và đuổi chúng đi. Những lá thư ông Ramji giao thường  không  có  số  nhà,  tên  đường  mà  chỉ  có  tên  người  nhận  và  tên  làng. 

Ông Ramji biết hết mọi người, những lá thư đều đến tận tay họ. Tôi không còn  nhận  được  lá  thư  nào  ở  địa  chỉ  cũ  nữa.  Nhưng  mỗi  lần  tôi  điền  một  lá đơn, những khuôn mặt của thế giới thất lạc đó lại hiện lên trong ký ức tôi. 

Cho  đến  giữa  những  năm  tám  mươi,  không  ai  có  điện  thoại,  chỉ  một  vài https://thuviensach.vn

gia  đình  có  tivi.  Dân  chúng  thường  tụ  tập  tại  nhà  Gani  Haji,  ông  đánh  xe ngựa, để xem tivi. Ông từng đến Mecca – thánh địa của người Hồi giáo – và mang về một chiếc tivi trắng đen. Hầu hết những người có máu mặt đều tập trung tại nhà Haji. Chiếc tivi đó từng được để trong căn phòng dưới tầng trệt và bạn có thể thấy nó qua cửa sổ. Trước khi gia đình tôi có tivi vào khoảng cuối những năm 80, tôi và thằng bạn Aafaiz thường trèo lên vai nhau để xem ké tivi qua cửa sổ. 

Chúng tôi nghe tin tức qua radio, còn báo chí thì rất hiếm hoi. Lúc ấy ý nghĩa  của  tin  tức  khác  nhiều  so  với  hiện  giờ.  Nó  không  nhắc  đến  số  lượng người  chết  hàng  ngày,  loại  tin  đó  chỉ  bắt  đầu  có  từ  sau  năm  1990.  Tin  tức không nói đến sự tự quyết, tự chủ, chủ nghĩa khủng bố, các hội nghị, chiến lược, địa chính trị, trào lưu chính thống, lòng khoan dung, hay chủ nghĩa thế

tục. Người ta lấy tin tức ở những nơi không người nào trong làng chúng tôi từng đến. Tin tức không nói về chúng tôi. Tôi nhớ cái ngày tôi về nhà, mang theo bản copy một tờ báo tiếng Anh bán chạy nhất ở Ấn Độ, tờ  Thời báo Ấn độ,   từ  Anantnag.  Trước  khi  tôi  về  đến  nhà,  một  nhóm  bô  lão  nhàn  rỗi  của làng ngồi trong một tiệm gần nhà chúng tôi, vẫy tôi lại. Tôi đã phải đưa họ

xem tờ báo. Họ gần như nín thở trước mấy tấm hình và những dòng chữ in trên báo. Và vì nó là một tờ báo tiếng Anh, tôi được yêu cầu dịch rồi đọc nó lên.  Hơn  một  thập  kỷ  đã  trôi  qua  kể  từ  ngày  ấy  vào  giữa  những  năm  tám mươi.  Những  người  già  đã  già  hơn,  lũ  trẻ  con  đã  thành  thanh  niên.  Ông Amjad và bác Khazer vẫn còn ngồi lê đôi mách ở một cái tiệm cũ với những người  khác.  Báo  chí  đã  về  làng  chúng  tôi  thường  xuyên.  Mọi  nóc  nhà  đều hãnh  diện  khoe  ăng-ten  tivi.  Trong  làng  có  ba  đại  lý  truyền  hình  cáp,  cung cấp đến năm mươi kênh, kể cả BBC, CNN và bảy kênh tin tức khác của Ấn Độ, với giá chín mươi rupee một tháng. Người ta xem tin tức và đọc báo. Bây giờ tin tức cũng nói nhiều về chúng tôi. Aafaiz, thằng bạn thời chỉ có một cái tivi trong cả làng, lúc này đang điều hành một mạng lưới truyền hình cáp. 

Màn đêm buông xuống và sau bữa tối Ashraf được đưa vào trong lều. Đây là đêm của cây lá móng:  maenziraat. Những người đàn bà và các cô gái quây https://thuviensach.vn

tròn lấy cậu ta và hát những bài hát đám cưới truyền thống. Mẹ của Ashraf bôi lá móng lên ngón tay nhỏ nhất của cậu; bạn bè và bà con chụp hình với chú  rể.  Tôi  quyết  định  chống  lại  cơn  buồn  ngủ.  Đây  là  dịp  những  bài  hát Kashmir được hát sôi nổi theo nhịp của  tumbaknaer, một loại nhạc cụ giống như cái trống, có một đầu bịt kín bằng da dê, được những người đàn bà gõ rất thuần thục. Căn lều rộn ràng tiếng hát của những phụ nữ và thiếu nữ mặc áo quần thêu thùa láng bóng, với một bài hát Kashmir truyền thống: Hooreh Chayyih Wanwaan Nooreh Mahraazo

 Aakho Shahrekih Sheerazo Aakho Shahrekih Sheerazo

 (Houris hát tặng chú rể với khuôn mặt thiên thần, 

 Anh ấy chính là viên đá quý của thành phố)

Một giờ sau, mấy cậu thiếu niên đem vào lều hai cái loa và một máy nghe CD. Hầu hết chúng nó mặc áo thun và quần jean nhái của Calvin Klein, Lee và Levi. Hai chàng nhóc có thân hình đẹp nhờ tập thể hình mặc hai áo sơ mi vải  sợi  tổng  hợp  có  in  hai  chữ  HERO  và  SPORTY  lo  sắp  đặt  hệ  thống  âm thanh.  Tiếng  nhạc  phim  Hindi  đinh  tai  nhức  óc  át  hết  những  bài  hát  truyền thống. Một số bà lớn tuổi phản đối. Mấy cô gái mặt ửng hồng vì hạnh phúc, vây thành vòng tròn quanh các chàng trai, nhảy theo một bài hát ăn khách của Bollywood. Dần dần, đám con gái tiến đến gần hơn và ngắm nhìn các chàng trai đang xoay tròn tự giác theo những bài hát Hindi. Tiếng nhạc ầm ĩ, ca từ

nhạt nhẽo và những động tác nhảy kiểu Bollywood đã trội hơn kiểu ăn mừng truyền thống. 

Vào buổi sáng, cha của Ashraf bảo tôi ngồi cùng với những người đàn ông sẽ hộ tống Ashraf đến nhà cô dâu, nơi tổ chức  nikah – lễ hát cho hôn lễ, với hai nhân chứng của mỗi bên, theo sau là tiệc  wazawaan, một dạng nghệ thuật nấu nướng truyền thống có ba mươi sáu món thịt các kiểu của Kashmir. Vị trí đó chỉ được dành cho bà con thân thuộc và những người khách đặc biệt. 

Trong một khoảnh khắc, tôi lang thang qua những con đường mòn, thoáng gặp quá khứ của mình ở khắp nơi, cho đến khi tôi đứng trong sân một ngôi https://thuviensach.vn

nhà hai tầng mái lợp tôn. Không có đứa bé nào trong bãi cỏ trước sân, không có con bò nào với những đốm đen trên bộ da trắng bị cột vào cái cọc trong góc sân đăm chiêu nhai cỏ, cũng chẳng có chiếc xe đạp màu xanh da trời nào nằm bên cạnh chuồng bò. Bức tường bao làm bằng xi-măng tôi nhìn thấy lần đầu.  Một  người  phụ  nữ  xa  lạ  đang  tò  mò  liếc  nhìn  tôi  qua  cửa  sổ  nhà  bếp. 

“Cậu  đang  tìm  ai  vậy?”  bà  ấy  hỏi.  Tôi  không  biết  phải  trả  lời  thế  nào.  Tôi cũng đang hỏi câu đó với chính mình; căn nhà mà bà sở hữu hiện nay là nơi tôi đã được sinh ra. Nó là tổ ấm chất chứa bao nhiêu kỷ niệm tôi mang theo mình. Nó mãi là tổ ấm trong suy nghĩ của tôi, dù đã được chuyển nhượng cho người khác. 

Ashraf đang chuẩn bị để sang nhà cô dâu. Cậu mặc bộ vét màu nâu nhạt, đôi giày da cũng màu nâu và một khăn vấn tóc màu trắng thêu chỉ bạc. Trên cổ cậu là hai vòng hoa cúc vạn thọ và ba vòng tiền giấy mười rupee. Những người hộ tống cậu đang chờ trong sân. Người ta lại trò chuyện về việc ai sẽ là người tiếp theo và đám cưới đó sẽ diễn ra như thế nào, khi mà, từ lúc chiến tranh bắt đầu, tuổi lập gia đình trung bình ở Kashmir đã tăng từ hai mươi mấy lên trên ba mươi. Ashraf đã ba mươi hai tuổi, còn cô dâu thì ba mươi. Sự trì hoãn trong việc học và những khó khăn khi tìm việc làm đã đẩy lùi các ngày cưới lại trước sự bực bội của các bậc cha mẹ và ông bà. Điều này trở nên đặc biệt đáng lo đối với cha mẹ của các cô gái. Phần lớn người chết trong chiến tranh là thanh niên và còn có hàng ngàn người khác bị thương, bị trầm cảm và không có cơ hội tìm được việc. 

Các phụ nữ và thiếu nữ quây thành vòng tròn, nắm tay nhau và hát. Họ di chuyển tới lui, nhịp chân, lắc đầu, lên giọng rồi hạ giọng. Đó là một phong tục  cũ,  được  thực  hiện  trước  khi  chú  rể  sang  nhà  cô  dâu  lúc  hoàng  hôn  và quay về sau bữa ăn tối. Người dân Kashmir đã bỏ phong tục được lưu truyền từ  nhiều  thế  kỷ  này  kể  từ  sau  đêm  16  tháng  Năm  1990,  khi  lực  lượng  bán quân sự Ấn Độ xả súng vào một tiệc cưới và hãm hiếp cô dâu. 

https://thuviensach.vn
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Thành phố không niềm vui

○ ○ ○

Trong các bức ảnh cũ, Srinagar là những ngôi nhà, thánh đường và đền thờ

có hàng rào mắt cáo trang nhã nằm đối diện nhau trên hai bờ của dòng sông Jhelum; là những người dân đi bộ thong dong trên bảy cây cầu gỗ, hay lang thang trong những khu chợ cũ bán gia vị, bán khăn và thảm được thêu thùa rất  đẹp  và  bán  ấm  samovar  được  chạm  trổ  cầu  kỳ,  hay  vừa  râm  ran  cầu nguyện vừa bước vào trong ngôi đền cổ xưa phô bày các đoạn kinh Koran và câu thơ thần thoại trên các cửa sổ và cửa chính, với nội thất làm bằng giấy bồi màu xanh ngọc và xanh lục nhẹ nhàng. Nhưng tiếc thay sự trang nhã đó đã  biến  mất  vào  thời  chiến.  Những  cây  cầu  gỗ  đã  sập  hoặc  xuống  cấp.  Bộ

khung của chúng vẫn còn đó trong bóng của những chiếc cầu mới xây bằng xi-măng. 

Cha mẹ tôi sống gần tả ngạn sông Jhelum, chỉ cách cây cầu thứ tám một đoạn đi bộ ngắn, cây cầu được xây sau này và được đặt tên là cầu Zero. Lal Chowk,  trung  tâm  thành  phố,  tọa  lạc  ngay  bên  kia  cầu.  Tôi  cuốc  bộ  ngang qua  ba  boongke,  một  máy  ATM,  một  thánh  đường,  vài  cửa  hàng  rau  quả, mấy tiệm thuốc tây và cửa hàng văn hóa phẩm trước khi đến được bờ sông. 

Quần áo được phơi trên mấy sợi dây nylon buộc vào cột buồm của những nhà thuyền màu trắng và nâu nhạt đang neo chờ khách. Bên kia bờ sông, những con  đại  bàng  chao  lượn  trên  những  cây  chinar  uy  nghi,  rồi  bay  vòng  quanh bên trên cầu Zero và bay vút lên tận trời cao, cao hơn cả những ngọn núi tạo thành một lằn ranh ở phía đông thành phố. Một lão chài ngồi đợi khách trên https://thuviensach.vn

chiếc   shikara[34],   tay  cầm  một  thân  liễu  làm  mái  chèo.  Ông  giục  tôi  ngồi  ở

phía đuôi thuyền để chừa chỗ cho người khác. Tôi khiếp vía khi đi trên những tấm ván lót thuyền đã mục đến nỗi nước đang từ từ tràn qua khe. Ông lão bật radio lên rồi đẩy chiếc thuyền xuống sông bằng cách tống mạnh cành liễu vào bờ. Hành khách nắm lấy hai bên mạn thuyền. Một bài hát vang lên giữa sự im lặng căng thẳng. 

Vài phút sau, chúng tôi sang đến bờ bên kia, mỗi người trả một rupee và sau khi trình chứng minh thư với đám lính tuần tra bờ sông thì cuốc bộ vào trung  tâm  thành  phố.  Lal  Chowk  là  một  đại  lộ  đông  đúc  với  những  tòa  nhà kiểu thập niên sáu mươi. Những người bán hàng rong rao bán giày nhái các thương hiệu và đồ điện cải tiến tràn ra khắp lối đi và những tiệm bán thảm thì treo  thảm  và  khăn  choàng  rồi  tuyên  bố  đầy  tự  tin  rằng  họ  chuyên  bán  hàng thủ công chất lượng tuyệt hảo của Kashmir. Vài băng nhóm nhỏ côn đồ đập rầm  rầm  vào  cửa  các  sạp  báo  chỉ  để  mua  báo  và  những  bài  hát  kiểu Bollywood tục tĩu phát ra từ mấy tiệm bán CD và VCD lậu. Lính Ấn Độ tuần tra đường phố, dáo dác quay đầu như chong chóng. Tôi đã bị bất ngờ bởi cái tên sơn trên một chiếc xe tải bọc thép của quân đội đậu bên đường. Tôi từng thấy  những  cái  tên  như  thế  nhưng  chưa  bao  giờ  chú  ý  lắm.  Những  mẫu  tự

Hindi, mà chỉ có vài người Kashmir có thể đọc được: MAHAKAAL – nghĩa đen là: cái chết cao cả, và cũng là một trong những tên của Shiva, vị thần hủy diệt của đạo Hindu. 

Tôi đi ngang qua chiếc xe Mahakaal để đến một quán cà phê internet đáng tin cậy hơn nằm trong một khu thương mại cũ. Cạnh lối vào, một nhóm thanh niên và đàn ông đứng tuổi xúm quanh một xe bán trà lưu động. Những mảng xi-măng trên tường của tòa nhà bị tróc ra, và một cầu thang tối tăm dẫn lên tiệm  cà  phê.  Tôi  bước  vào  bên  trong  một  căn  phòng  sáng  rực.  Những  căn buồng bé tí ôm chặt lấy mấy bức tường trang trí hoa hòe hoa sói. Một người quản  lý  trẻ  và  một  cô  gái  son  phấn  dày  cộp  ngồi  sau  quầy  gỗ.  Bài  “Sexy Lady” phát ra từ một cái loa ở đâu đó. Mỗi buồng có hai ghế và những tấm ván gỗ tếch để lộ ra toàn chân với cẳng: giày thể thao, giày xăng đan, rồi lại https://thuviensach.vn

giày thể thao, giày xăng đan. Những cặp đôi trẻ mua một giờ riêng tư với giá ba  mươi  rupee.  Tôi  chỉ  vừa  loay  hoay  gửi  một  email  thì  đường  kết  nối  tắt phụt sau nửa tiếng. Chẳng ai than phiền gì. Tôi nghĩ đến cái lần đầu tiên tôi đến  quán  này  vào  năm  2001  ngay  sau  khi  nó  được  mở.  Vì  những  lý  do  an ninh,  chính  quyền  đã  ra  lệnh  cho  mọi  người  phải  trình  chứng  minh  thư  và cung cấp địa chỉ trước khi được dùng internet. Ít nhất thì cái ngày đó cũng đã qua. 

Bên ngoài, số lượng xe hơi trên các con đường bắt đầu tăng lên. Người ta không thể lái xe qua Lal Chowk mà không bị kẹt đường. Mọi người nói về

những khoản vay cá nhân dễ dàng và lượng tiền khổng lồ mà cả Ấn Độ lẫn Pakistan  đổ  ào  ạt  vào  Kashmir  để  giành  lấy  sự  tín  nhiệm  –  một  cuộc  chiến tranh kinh tế. Thứ tổ chức duy nhất đã vươn lên mạnh mẽ tại Kashmir trong suốt  thời  kỳ  xung  đột  là  ngân  hàng.  Đi  tản  bộ  vòng  vòng  Srinagar,  thỉnh thoảng tôi lại bắt gặp một bản tin, thông báo một nhà môi giới chứng khoán nữa được cấp giấy phép ở Bombay hay Delhi. Rất nhiều tiền đang được đầu tư  vào  cổ  phiếu  và  chứng  khoán.  Trong  chuyến  quay  về  nhà,  tôi  đã  gặp Ayaar, bạn cũ thời đại học. Là một kỹ sư cơ khí được đào tạo bài bản, một kẻ

hâm  mộ  điên  cuồng  truyện  trinh  thám,  cậu  ta  quay  sang  thị  trường  chứng khoán sau ba năm thất nghiệp. Chúng tôi cuốc bộ đến phòng làm việc của cậu nằm  ở  một  trong  những  khu  mua  sắm  xấu  xí  mới  xây  tại  Srinagar.  Có  một bảng hiệu. Rồi chúng tôi vào một căn phòng sáng lờ mờ với những bức tường trống trơn. Cậu ta kiểm tra mấy màn hình nhấp nháy. Sau một tuần trà theo thông lệ, cậu cố thuyết phục tôi đầu tư vào cổ phiếu. 

Vài phút sau, hai chàng trai trẻ bước vào. “Chúng tôi muốn đầu tư vào cổ

phiếu,” một người nói, “nhưng không biết một chút gì về cách nó hoạt động.” 

Cậu bạn tôi biến thành một người môi giới chứng khoán. Cậu lấy ra hai chiếc ghế, bảo cậu bé giúp việc văn phòng đi lấy trà cho khách, đưa ra vài tờ quảng cáo và bắt đầu nhiệt tình giải thích về việc kinh doanh với anh chàng mù tịt kia.  Mười  lăm  phút  sau,  cậu  trở  lại  màn  hình  lập  lòe  và  giải  thích  thêm  lần nữa. Cậu chỉ ra những cổ phiếu đang lên hay đang xuống, nhận dạng những https://thuviensach.vn

cổ phiếu bảo đảm và kể chuyện một người kiếm được năm ngàn rupee trong vòng năm tiếng đồng hồ. “Cậu cứ canh chừng thật kỹ, để ý tìm những manh mối  và  đây  chính  là  nơi  cậu  sẽ  hái  ra  tiền.”  Như  một  nhà  truyền  giáo  đầy nhiệt huyết, Ayaar tiếp tục thuyết giảng để củng cố lòng tin của những người cải  đạo.  Thị  trường  chứng  khoán  xem  ra  giống  như  một  truyện  trinh  thám: những  manh  mối  chính  xác  sẽ  dẫn  đến  đúng  mỏ  vàng.  Cổ  phiếu  và  chứng khoán là những chữ đến từ một ngôn ngữ xa lạ với tôi: ngôn ngữ của Wall Street, của Bombay, của các tập đoàn Ấn Độ. 

Nó hiện diện cùng với những chiếc xe bọc thép, các đám tang, bãi công, sự sợ hãi và nỗi tuyệt vọng. Thành phố Srinagar đã dựng đài tưởng niệm cho những thanh niên đã mất, song song với các khu mua sắm với bề mặt bằng kính lòe loẹt. 


• • •

Tôi  dần  dần  ổn  định  cuộc  sống  trong  nhà  cha  mẹ,  sắp  xếp  những  quyển sách và đặt bàn làm việc cùng chiếc máy tính cạnh cửa sổ trông ra những cây dâu tằm và cây chinar. Lũ chim vẹt, sẻ và đại bàng bay ra bay vào lùm cây rồi  vút  lên  bầu  trời  xanh  trong  vắt.  Đó  là  mùa  thu:  mùa  của  những  chiếc  lá chinar vàng rơi xuống đám cỏ khô, rơi trên những lối mòn và rơi chạm vào người  đi  đường.  Tôi  thấy  hạnh  phúc  được  ở  đây  và  dành  các  buổi  trưa  để

chuyện trò cùng bạn bè trong những quán cà phê gần Lal Chowk. 

Srinagar còn là một lời chào hỏi, một cuộc gặp gỡ với bạn tâm giao trên mọi con phố. Nó không cung cấp tình huống hay mốc thời gian cho các câu chuyện của tôi, cũng không giải thích các chi tiết hay ý nghĩa. Chỉ trong một lời nói, nó truyền tải còn nhiều hơn những trang viết bằng các thứ ngôn ngữ

vay mượn của tôi. Nó không ngừng kể về cái quá khứ mà chúng tôi cùng chia sẻ, không hẳn là quá khứ xa xăm trong lịch sử mà là quá khứ gần đây – thời thơ  ấu  đẹp  như  mơ  vào  những  năm  tám  mươi  và  sự  kinh  hoàng  của  những năm chín mươi. 

Khi còn là một đứa học trò vào những năm tám mươi, tôi đã viếng thăm https://thuviensach.vn

Pari Mahal – Cung điện thần tiên – được xây dựng vào thế kỷ mười bảy bởi vị  hoàng  tử  Mughal  phóng  khoáng,  Dara  Shikhoh.  Ngài  Dara  Shikhoh,  vốn yêu thích học thuật uyên thâm hơn là nghệ thuật lãnh đạo đất nước, đã mời các nhà trí thức đến cung điện của mình để dịch những bài viết về triết học, tôn giáo và văn chương Ấn Độ sang tiếng Ba Tư và tiếng Ả Rập. Cha tôi đã kể đi kể lại câu chuyện này cho tôi nghe vì ông muốn tôi nhìn Pari Mahal như

một  nơi  đa  tôn  giáo.  Nhưng  cũng  như  những  đứa  trẻ  khác,  tôi  thích  đứng chụp  hình  với  lũ  bạn  học,  chơi  trốn  tìm  trên  các  thành  lũy,  hay  ngắm  cung điện lấp lánh trong đêm như đang được treo lên bởi những tia sáng kỳ diệu. 

Một buổi tối tháng Chín, sau khi trình giấy phép tham quan và qua vòng kiểm  tra  an  ninh,  tôi  lại  trèo  lên  một  đỉnh  của  dãy  núi  Zabarvan  ở  phía  tây Srinagar, để về với Pari Mahal. Những bức tường đồ sộ gồ ghề của nó được trang  trí  bằng  đá,  với  các  khung  cửa  tò  vò  dẫn  vào  những  căn  phòng  mái vòm, tương tự như trong những mái hiên ngoài vườn. Bên dưới cung điện là một khu rừng xanh tráng lệ và một sân gôn rộng bát ngát – nơi các chính trị

gia, quan chức, cảnh sát và sĩ quan quân đội được bảo vệ bởi một toán lính có vũ trang, chơi gôn và xã giao trên thảm cỏ nhập từ Mỹ – trải dài đến tận hồ

Dal, như một con tắc kè hoa cứ liên tục đổi màu mỗi khi ánh sáng cợt đùa rọi xuống mặt nước phẳng lặng, đẹp đến nao lòng. Du khách chụp cảnh mặt trời đang  trôi  về  hướng  những  ngọn  núi  đứng  duyên  dáng  và  lặng  lẽ.  Cạnh  lối vào, hai gian phòng được bao bọc bởi những cổng vòm bằng đá granite giờ

đã biến thành trại lính, và là một nơi rất bừa bộn. Một tên lính đang bận rộn nấu nướng bên bếp lửa và vài tên khác đang chơi bida. Phía sau chúng, trong một gian phòng trần vòm le lói sáng, những khẩu súng máy nằm ngổn ngang trên những tấm cói. Xa hơn một chút phía bên trong cung điện, trên một phần đất cao hơn, là một tên lính gác đeo súng máy đứng trong một tháp canh đắp bằng bao cát. Pari Mahal đã trở thành doanh trại bán quân đội đẹp nhất thế

giới. 

Tôi bắt đầu hồi tưởng lại những cuộc viếng thăm của mình đến những khu tưởng  niệm  khác  của  Kashmir.  Tôi  nghĩ  đến  thư  viện  của  trường  cao  đẳng https://thuviensach.vn

Islamia, trường cao đẳng xưa nhất ở Srinagar đã bị thiêu trụi trong một trận đánh cùng với nhiều bản thảo, kể cả bản kinh Koran 1400 năm tuổi được viết bằng tay bởi Usman, vị calíp[35] thứ ba của thế giới đạo Hồi. Ngôi đền 600

tuổi  của  Nuruddin  Rishi,  vị  thánh  bảo  hộ  Sufi  của  Kashmir,  đã  bị  phá  hủy trong  một  trận  đánh  giữa  lính  Ấn  Độ  và  quân  khởi  nghĩa.  Các  đền  đài  đạo Hindu  và  những  tháp  chứa  hài  cốt  các  vị  sư  và  điện  thờ  Phật  có  mái  vòm đang  hấp  hối  trong  quên  lãng  hay  đang  bị  trưng  dụng  sai  mục  đích  cũng  là nạn nhân của cuộc xung đột này, như bao nhiêu con người khác. 

Ashoka  vị  hoàng  đế  Ấn  Độ  vĩ  đại  cai  trị  một  vương  quốc  bao  gồm  gần như toàn bộ vùng Nam Á, lập nên Srinagari (Thành phố của sự Phồn thịnh) vào  khoảng  năm  250  trước  công  nguyên  bên  rìa  của  khu  vực  Srinagar  hiện đại.  Sau  một  trận  chiến  đẫm  máu,  hoàng  đế  Ashoka  đã  từ  bỏ  bạo  lực,  trở

thành phật tử và cống hiến đời mình cho việc giảng đạo. Từ những khóa đào tạo về Phật giáo như vậy ở Kashmir mà các nhà truyền đạo đã đưa đạo Phật sang Trung Quốc và Nhật Bản. Năm 1905, một nhóm nhà khảo cổ dẫn đầu là ông Daya Ram Sahari, khi đó là trưởng nhóm khảo cổ học của Kashmir, đã khai quật những phần còn sót lại của các ngôi tháp chứa hài cốt và tìm thấy những  pho  tượng  Phật  và  hình  ảnh  của  các  vị  thần  Hindu  trên  sườn  núi Pandrethan.  Hầu  hết  các  di  vật  đó  được  lưu  giữ  trong  bảo  tàng  Sri  Pratap Singh,  được  đặt  theo  tên  một  vị  vua  trong  thế  kỷ  mười  tám.  Bảo  tàng  duy nhất ở Srinagar cách cầu Zero một quãng ngắn. Mấy cuộn dây kẽm gai nằm ngay  trước  cổng  bé  tí  của  bảo  tàng  đã  xuống  cấp;  bọn  lính  tráng  chiếm  giữ

một boongke ở gần đó. Những người canh giữ bảo tàng đang tán gẫu phía sau quầy tiếp tân bằng gỗ trên tiền sảnh bụi bặm. Họ chằm chằm nhìn tôi, người khách đơn độc, như thể tôi vừa bước vào phòng khách nhà họ. 

Sau  khi  sự  ngượng  ngập  ban  đầu  tan  biến  đi,  tôi  gặp  ông  Mohammed Iqbal, một nhà khảo cổ học trung niên của địa phương, người mặc cho cuộc xung đột vẫn tiếp tục xuất bản những quyển sách nho nhỏ về các khu tưởng niệm  cổ  xưa  ở  Kashmir.  Sảnh  chính  bày  đầy  tác  phẩm  điêu  khắc  của  vùng Pandrethan. Ông Iqbal dừng lại gần một hộp kính chứa hai bức tượng đứng https://thuviensach.vn

không giá đỡ, một bằng đá granite xám ngả xanh lục miêu tả Đức Phật sau khi  ngài  từ  bỏ  thế  giới.  Khuôn  mặt  của  ngài  bị  bể  nhưng  ngài  vẫn  tiếp  tục ngồi  thiền.  “Hãy  nhìn  đôi  mắt  khép  hờ  và  cặp  chân  mày  cao  kiểu  người Mongoloid  của  ngài.  Đó  là  phong  cách  Gandharan,  chịu  ảnh  hưởng  của  Hi Lạp  rất  lớn,”  ông  Iqbal  nói  trong  khi  nhìn  bức  tượng  với  một  nụ  cười.  Rồi ông hướng sự chú ý của tôi đến một tượng đá granite màu đen mô tả tích Phật đản,  đó  là  việc  Hoàng  tử  Siddhartha  được  sinh  ra  bởi  Hoàng  hậu  Maya. 

Hoàng hậu Maya đầu đội vương miện châu báu, cổ đeo hai sợi dây chuyền và tay  đeo  một  vòng  chạm  trổ,  ngồi  dưới  một  thân  cây,  tay  này  níu  lấy  nhánh cây  còn  tay  kia  thì  được  nâng  đỡ  bởi  người  chị  gái  cũng  mang  trang  sức tương tự ngồi phía bên kia. “Nó không chỉ là một bức tượng, nó là cả một câu chuyện,”  ông  Iqbal  giải  thích.  “Hoàng  hậu  Maya,  khi  mang  thai  Đức  Phật, đau  đẻ  trong  một  khu  rừng  ở  Lumbini  trên  đường  đến  nhà  cha  của  bà  ấy. 

Trong cơn đau đớn, một tay bà nắm lấy nhánh cây và một tay được chị mình trợ giúp. Những đường nét trên gương mặt của hai chị em bà Maya đậm chất người Mongoloid, giống như những đường nét của Đức Phật. “Kiểu trang trí chịu ảnh hưởng phong cách điêu khắc Maurya và Gupta của Ấn Độ, những đường  nét  trên  mặt  được  định  đoạt  bởi  trường  phái  Gandharan.  Sự  kết  hợp hai phong cách này đã làm nên trường phái Kashmir,” ông Iqbal giải thích. 

Vào sâu hơn một chút bên trong bảo tàng, chúng tôi bắt gặp một tác phẩm điêu khắc khổng lồ bằng đá granite về vị thần Hindu Shiva, được khai quật gần Pandrethan. Nó được xác định thuộc thế kỷ thứ ba, sau khi Kashmir đã trở về với đạo Hindu. Mặc dù tôn giáo thay đổi, Phật giáo vẫn có ảnh hưởng rõ ràng – thần Shiva ở đây trông giống như Đức Phật, ngoại trừ con mắt thứ

ba trên trán. Rất nhiều tượng Phật và tượng các môn đệ của ngài, cùng tượng những  vị  thần  Hindu  khác  nhau  đứng  xếp  hàng  dọc  theo  đại  sảnh  của  bảo tàng. Ông Iqbal tin rằng nhiều cổ vật sẽ được phát hiện thêm nếu việc khai quật được tiếp tục. Nhưng rất ít khả năng điều đó sẽ xảy ra. “Sau khi chế độ

quân chủ chấm dứt và vị hoàng tử đồng ý sáp nhập vào Ấn Độ năm 1947,” 

ông  ấy  nói,  “quân  đội  đã  thành  lập  cơ  quan  đầu  não  trong  khu  vực https://thuviensach.vn

Pandrethan. Sau đó, vì những lý do an ninh, không có một cuộc khai quật nào được cho phép tại đó. Mọi việc càng trở nên tồi tệ hơn sau cuộc xung đột và tôi không cách nào đến tham quan những khu khảo cổ của Pandrethan đã lọt vào tay các doanh trại quân đội.” 

Tôi rời bảo tàng để đến thăm nơi mà những bức tượng này đã được khai quật, cách cơ quan đầu não của quân đội chừng một dặm về hướng nam. Tôi đi bộ ngang qua một doanh trại có những bản tin tuyên truyền và ảnh bọn lính đang cố tươi cười khi rót nước cho các cụ người Kashmir hoặc cố tỏ ra quan tâm  đến  đám  con  nít  Kashmir.  Bên  dưới  mấy  tấm  ảnh  là  những  lời:  TÌNH

YÊU VƯỢT LÊN TRÊN MỌI CHƯỚNG NGẠI. 

Xa hơn một chút, tôi đến một ngôi làng – thật ra là một chợ nhỏ có mấy biển báo bán nước ngọt, khoai tây chiên. Một cụm nhà tồi tàn làm bằng gạch và xi-măng trải dài từ chỗ đất bằng đến tận ngọn núi phía trên. Không có gì để  thăm  thú  –  chúng  vẫn  còn  nằm  trong  quyền  kiểm  soát  của  quân  đội  –

nhưng  tôi  thấy  tò  mò,  không  biết  dân  làng  có  biết  chút  gì  về  thành  phố

Srinagar của hoàng đế Ashoka. Có hai cụ già làng nhớ mang máng đến những vụ  khai  quật  hàng  nhiều  thế  kỷ  trước,  nhưng  chưa  hề  nghe  chuyện  gì  về  vị

hoàng đế hay cái thành phố của ông. 

Khi tôi còn nhỏ, cha đã kể cho tôi nghe câu chuyện về Hội nghị Phật tử

Thế giới lần thứ tư được tổ chức tại Kashmir vào thế kỷ thứ hai dưới sự cai trị

của Kanishka, vị vua theo Phật giáo ở Gandharan. Thỉnh thoảng lại có người tuyên bố đã tìm thấy địa điểm thật của hội nghị, nhưng hầu hết đều tin rằng nó được tổ chức gần vườn Harwan cổ xưa trên phần đất ven rừng phía tây bắc của Srinagar. Trong một chuyến du ngoạn cùng gia đình đến khu vườn – nơi có vô số con lạch và được che mát bởi những bóng cây chinar cao sừng sững

–  cha  tôi  đã  chỉ  vào  một  cồn  đất  phía  trên  và  nói  với  tôi,  đó  chính  là  nơi người ta tin rằng hội nghị đã diễn ra. 

Tôi đến đó vài ngày sau chuyến viếng thăm bảo tàng Srinagar. Như một điềm báo, những di tích của Phật giáo đã dẫn đường cho tôi đến một khu vực có nền cao, nơi năm 1905 các nhà khảo cổ học đã tìm thấy một cái tháp cất https://thuviensach.vn

giữ cốt, một sảnh cầu nguyện và những gian dành để ở. Ngay tại trung tâm của khu vực này là những phần sót lại của cái tháp. Tôi nhìn chăm chú vào phần nền và hai hình vuông đồng tâm làm bằng đá được đánh bóng sơ sài phủ

đầy cỏ dại. Thật khó mà tưởng tượng hình thù nó sẽ ra sao. Bên trái là bốn bức tường đá đã đổ, phủ đầy rêu. “Đó là  vihara,  nơi các nhà sư gặp gỡ,” ông Mohammed  Khazer  nói.  Ông  làm  việc  cho  Trung  tâm  Nghiên  cứu  Khảo  cổ

Ấn Độ với nhiệm vụ coi sóc khu tưởng niệm này. Theo nhà du khảo người Trung  Quốc  Hieun  Tsang,  hơn  năm  ngàn  nhà  sư  đã  tập  họp  về  đây  để  thảo luận và tranh cãi về đức tin. 

Trong  bảo  tàng,  tôi  đã  nhìn  thấy  những  vật  được  khai  quật  ở  Harwan. 

Chúng không dính dáng gì đến Hội nghị Phật tử nhưng là những ví dụ có ích về công trình nghệ thuật ở Gandharan – những miếng gạch sành có hoa văn trang trí, một người đàn ông trông như có gốc Ấn – Hi Lạp tay cầm mũi tên đang đuổi theo một con hươu, một phụ nữ đeo hoa tai mỏng manh đội một chiếc bình trên đầu và một đôi vợ chồng đang chuyện trò trên ban công. Các phế tích của Harwan khó có thể thu hút du khách. “Trước đây, du khách từ

Nhật và thậm chí từ Mỹ cũng đến đây,” ông Khazer nói, “nhưng không ai đến đây nữa kể từ khi cuộc chiến bắt đầu.” Bất chấp cuộc xung đột đã làm tan nát làng  quê  mình,  ông  vẫn  tiếp  tục  đến  đây  hàng  ngày.  Công  việc  canh  giữ

tượng đài được dành cho những người bảo vệ giống như ông Khazer sau khi Trung  tâm  Nghiên  cứu  Khảo  cổ  Ấn  Độ  dời  văn  phòng  từ  Srinagar  đến  một thành phố ở phía nam Jammu. 

Ngay cạnh trung tâm của những tàn tích, ông Khazer chỉ cho tôi xem một bức  tường  bằng  đá  cuội  trộn  với  đá  thô  bóng  loáng  mới  được  xây  gần  đây. 

“Vào khoảng thế kỷ thứ nhất, những chùa chiền và tháp hài cốt được xây kiểu này. Hiện nay, một số nhà khảo cổ của chúng ta đang cố gắng tạo ra các bản sao, bằng cách sử dụng cùng một loại vật liệu,” ông nói. Không có dấu hiệu của  việc  trùng  tu.  Đêm  hôm  trước,  một  anh  bạn  nhà  thơ  gửi  cho  tôi  một  email: “Các cặp tình nhân để lại những mảnh vỡ cũng như các nền văn minh”. 

Tôi  nhìn  những  mảnh  vỡ  của  tòa  tháp  và  nghĩ,  Các  nền  văn  minh  để  lại https://thuviensach.vn

 những mảnh vỡ như các cặp tình nhân. 

Quay về Srinagar, tôi ghé thăm đền thờ Akhund Mullah do Dara Shikhoh, vị  hoàng  tử  Mughal  ngộ  đạo  xây  cho  thầy  của  mình,  trên  sườn  đồi  Hari Parbat ở Srinagar. Tôi thấy có những phần đất bị chiếm dụng bất hợp pháp. 

Mấy bức tường đá vôi xanh của ngôi đền hình vuông sắp đổ xuống. Cái trần hình vòm đang lở ra từng mảng. Nhiều cửa sổ vòm đã biến mất và được thay thế  bằng  những  kiểu  cửa  mô  phỏng  xấu  xí.  Một  nhà  tắm  kiểu  Thổ  Nhĩ  Kỳ

nằm cạnh đền thờ đã bị lũ choai choai trong làng biến thành phòng thể dục và mấy tấm áp phích hình Arnold Schwarzenegger[36] treo lủng lẳng trên tường. 

Tôi đọc được những bài thơ và đoạn kinh Koran được viết bằng thư pháp thật tinh tế trên những viên đá lát của mặt tiền ngôi đền. Lũ chim câu bay ra bay vào những lỗ hổng trên trần nhà. Một cái khóa bằng đồng đơn độc dính trên cửa, trong khi cái cửa đang cố bám vào những bản lề của nó như là một kỷ

niệm của người tình đã bị lãng quên từ lâu. 

Srinagar là thành phố cổ đang hấp hối vì một cuộc chiến của thời hiện đại. 

Nó  là  những  ngã  đường  hoang  vắng,  những  cửa  tiệm  đóng  chặt,  những  tên lính dữ tợn và những bé trai cầm trên tay cục đá. Nó là hàng ngàn boongke quân sự, bốn sân gôn và ba tiệm sách tàm tạm. Nó là những chính trị gia xảo quyệt  lặp  đi  lặp  lại  những  lời  dối  trá  về  chiến  tranh  và  hòa  bình  trước  ống kính truyền hình và đám đông nhỏ bé tụ tập lại vì lời hứa về một công việc mơ  hồ  hay  một  khoản  thù  lao  vài  trăm  rupee.  Nó  là  việc  phải  dừng  lại  trên đường và tại những ngã tư khi đoàn xe bọc thép được hộ tống bằng hàng loạt súng máy của bè lũ cai trị và những kẻ bảo hộ cho chúng nghiến bánh xe rầm rầm trên các con đường đã bể nát. Nó là việc đăm đăm nhìn lại hoặc nhìn đi nơi khác trong nỗi cam chịu. Srinagar không bao giờ thắng, cũng không bao giờ bị đánh bại. 

Báo  chí  Srinagar  thường  xuyên  đăng  cáo  phó  cho  những  nghĩa  quân  tử

trận có khuôn mặt trẻ măng, u uất cạnh những dòng bi ai cho các khuôn mặt đứng  tuổi  mỉm  cười  trong  bộ  vét  đắt  tiền,  những  người  nắm  giữ  các  đặc quyền. Một số tiêu đề in bằng mực đỏ, thông báo về những cái chết. Những https://thuviensach.vn

con  số  thống  kê  được  cập  nhật  hàng  ngày  trên  trang  nhất.  Srinagar  là  việc ngồi trong một tiệm cà phê, trong một văn phòng, bên ngoài trường đại học, hay băng ngang qua một cây cầu và cảm nhận, chạm vào, hít thở mùi vị của lịch  sử,  chính  trị  và  chiến  tranh,  trong  những  dấu  hiệu  và  địa  điểm  mơ  hồ. 

Srinagar là việc nhìn vào một cây cầu, một vùng đất hoang, một tòa nhà tầm thường để biết rằng nơi đó đã có những người đàn ông ngã xuống, có những cậu bé bị tra tấn. 

Là người làm báo, tôi đã có cơ hội gặp Merajuddin, cựu phóng viên ảnh người  Kashmir,  trông  rất  “ra  dáng”  trong  cái  áo  khoác  dành  cho  nhiếp  ảnh gia. Merajuddin luôn đeo kiếng đen sau khi bị mất con mắt trái vì mảnh vỡ

của một quả lựu đạn. Có lần tôi hỏi ông làm thế nào ông có thể đương đầu với bạo lực như thế khi còn là phóng viên. Ông nói như một người đã chứng kiến tất cả. “Tôi đã khóc như một đứa bé khi những người biểu tình bị thảm sát  trên  cầu  Gawkadal.  Sau  sự  kiện  đó,  không  gì  có  thể  làm  tôi  khóc  được nữa.” Tôi nhớ lại cảnh mình đang ngồi cùng với gia đình và nghe tin về vụ

thảm  sát  tại  cầu  Gawkada  trên  đài  BBC  Thế  giới  và  hầu  như  mắt  ai  cũng ngấn lệ. Trưa hôm sau, tôi đi biểu tình cùng với các thanh niên và phụ lão, đàn  ông  và  đàn  bà,  con  trai  và  con  gái  của  làng  mình,  hô  to  các  khẩu  hiệu chống đối vụ thảm sát. Tôi còn quá nhỏ để hiểu được sự tàn bạo dã man đến thế nào. Nhưng khi tôi lớn và bắt đầu hiểu rõ, ký ức đó luôn ám ảnh tôi. 

Cầu Gawkadal cách trung tâm Lal Chowk vài trăm mét. Một buổi trưa nọ

khi  tôi  đang  đi  ngang  Lal  Chowk,  một  đám  con  gái  trong  những  bộ  đồng phục  trắng  rạng  rỡ  ùa  ra  từ  các  cổng  của  trường  cao  đẳng  gần  bên,  khuấy động mấy tốp con trai đang quanh quẩn gần đó ăn mặc như được nhân bản vô tính  từ  các  ngôi  sao  nhạc  pop.  Đó  là  giây  phút  duy  nhất  bạn  được  thấy  cơ

man là phụ nữ Kashmir, những người chỉ thích màu hồng tươi, màu đỏ, xanh dương, xanh lá cây. Lũ con trai trong áo thun sặc sỡ như cầu vồng và quần vải đúng quy định có vẻ vô cùng kinh ngạc. Nhìn chúng nó, tôi nhớ lại một bức tranh biếm họa gần đây trên một tờ báo địa phương, vẽ một đứa con trai trên tay là một cái chén ăn xin bên ngoài cổng trường cao đẳng nữ. 
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Đó  là  cảnh  tượng  lặp  đi  lặp  lại  mỗi  buổi  trưa  trước  cổng  các  trường  cao đẳng và trung học ở Kashmir. Mặc dù là một xã hội gia trưởng, Kashmir vẫn dành một khoản tiền cho việc giáo dục của nữ giới và việc đó đang diễn ra thuận lợi, khi nữ giới giành được nhiều giải thưởng trong các cuộc thi cạnh tranh cao – dù là trong những trường y, trường kỹ sư, hay các hệ nghiên cứu về luật, báo chí, hóa sinh, hay điện toán tại trường Đại học Kashmir hoặc một trường nào đó. Sau khi tốt nghiệp, họ nhận những vị trí xứng đáng trong xã hội – giáo viên, quản lý ngân hàng, bác sĩ, giáo sư, luật sư, nhà báo và kiến trúc sư. Tôi luôn tận dụng điều đó khi lớn lên trong sự bảo bọc của năm chị

em  gái  của  mẹ  tôi,  mỗi  người  đều  có  tấm  bằng  cao  học  ngành  nhân  văn  và được đào tạo kỹ năng sư phạm trước khi tham gia giảng dạy ở nhiều trường trung học và cao đẳng. 

Cách  đám  đông  lộn  xộn  đáng  yêu  này  không  quá  vài  trăm  mét  là  khu Maisuma, một căn cứ hùng mạnh của phe ủng hộ độc lập thuộc Mặt trận Giải phóng  Jammu  và  Kashmir.  Báo  chí  gọi  nó  là  dãy  Gaza  của  Kashmir. 

Maisuma là một cái chợ đông nghịt, đầy mùi quế và bạch đậu khấu từ những bao đay chồng chất trước các cửa tiệm tỏa theo gió sang bên kia đường. Một mùi khác của Maisuma là mùi bánh xe khét lẹt trộn lẫn hơi cay khi các cửa tiệm đóng chặt và dân chúng biểu tình chống bắt bớ và giết hại tù nhân. Cây cầu Gawkadal đã chết cùng với những người biểu tình vào tháng Giêng năm 1990. Bộ khung còn đó, hai cái trụ xơ xác trên con kênh bẩn thỉu. 

Phía bên kia cầu là một boongke và bên ngoài boongke có hai tên lính gác. 

Gần đấy, một người bán chuối đang rong ruổi trên chiếc xe kéo. Hai người đàn  ông  đứng  bên  cạnh  đang  ăn  chuối  ngấu  nghiến.  Tôi  hỏi  thăm  họ  về  vụ

thảm sát. Một trong hai người, người đàn ông ngoài ba mươi có cái bụng phệ

đang khổ sở trong chiếc áo gió rẻ tiền màu xanh nói, “Tôi có mặt trong đám biểu tình đó.” Anh ta quăng vỏ chuối xuống con kênh sình lầy và bảo tôi rằng nơi đó bị giới nghiêm suốt ba ngày liền, bọn lính đã rào khu vực xảy ra vụ

thảm sát bằng dây thép gai và xe bọc thép của quân đội được lệnh đậu chắn tất cả lằn đường. Lực lượng bán quân đội đã cung cấp bánh mì và đậu lăng https://thuviensach.vn

cho  cư  dân  trong  vùng.  “Nhưng  chúng  tôi  từ  chối  nhận  thức  ăn  của  bọn chúng.  Mẹ  chúng  tôi  bảo  chúng  tôi  mang  giày  vào  rồi  đi  sang  Pakistan  để

được  huấn  luyện  vũ  trang,”  anh  kể.  Rồi  anh  nhặt  lên  một  trái  chuối  nữa  và nói, “Sau cuộc thảm sát, tôi đã khiêng mười lăm cái xác đến đền thờ. Mắt của họ vẫn mở, chính tay tôi đã vuốt mắt họ. Tôi sẽ dẫn anh đến đền thờ và chỉ

anh xem nơi chúng tôi đã để những cái xác đó. Tôi sẽ cho anh xem các tấm ảnh  chụp  xác,  rồi  anh  có  thể  gặp  gỡ  những  người  phụ  nữ  có  chồng  bị  giết. 

Nhưng  tôi  không  thể  cứ  nói  chuyện  thế  này.  Anh  nên  mang  một  máy  quay phim đến, thu hình cuộc phỏng vấn với tôi và chiếu lên Aaj Tak (một kênh tin  tức  của  Ấn  Độ).”  Tôi  chăm  chú  nhìn  anh,  từ  chối  vì  tôi  không  có  máy quay  phim  truyền  hình,  nhưng  anh  vẫn  khăng  khăng,  “Lấy  một  máy  quay phim đi, rồi đến đây trước thứ Hai. Tôi có việc làm vào ngày thứ Hai. Cứ hỏi thăm bất cứ ai về Babloo thợ sơn và họ sẽ dẫn anh đến chỗ tôi. Ở đây, tôi nổi tiếng tầm cỡ thế giới.” 

Một tiếng sau, khi uống cà phê cùng bạn bè, tôi tường thuật lại cuộc gặp gỡ  với  Babloo  thợ  sơn  tầm-cỡ-thế-giới  cho  một  số  người.  Một  người  bạn nhắc tôi về một người kỹ sư đã thoát chết trong cuộc thảm sát. “Tôi nghĩ anh ấy vẫn còn làm việc tại sở cấp nước,” anh bạn tôi nói. Những cuộc gọi đến sở

cấp nước chẳng giúp được gì cho tôi. Tôi nhất định gặp bằng được người kỹ

sư đã sống sót trong vụ Gawkadal. 

Một tuần sau tôi nhận được điện thoại của một người bạn. Lúc đó tôi đang dạy đứa em họ mười tuổi cách dùng Internet. Chúng tôi chỉ vừa mở được vài trang với tốc độ kết nối chậm đau chậm đớn thì có tiếng điện thoại reo. “Cậu Basharat  này,  cái  tay  kỹ  sư  đó  sống  gần  nhà  cậu  đấy.  Tên  anh  ta  là  Farooq Wani. Lưu số điện thoại của anh ta này.” 

Farooq Wani đang ở nhà khi tôi gọi đến. “Tôi sống ở đường Green, khu Rajbagh. Cậu đến đi, chúng ta sẽ cùng uống trà,” anh ấy nói. Đường Green cách nhà tôi khoảng một dặm, là con đường của giới thượng lưu có một hàng dài các biệt thự xây bằng gạch đỏ và mái hình nón kiểu Kashmir. Một cô gái đang  tưới  hoa  bên  ngoài  nhà  của  người  kỹ  sư.  Cô  ấy  chỉ  tôi  đi  thẳng  vào https://thuviensach.vn

phòng  khách.  Một  người  đàn  ông  phốp  pháp  ngoài  bốn  mươi  với  đôi  mắt xanh  và  mái  tóc  nâu,  mặc  bộ  vét  màu  xanh  đậm,  mở  cửa.  “Tôi  là  Farooq.” 

Anh  mỉm  cười  và  bắt  tay  tôi.  Những  chiếc  bàn  và  ghế  làm  bằng  gỗ  óc  chó chạm trổ đặt trên thảm. Những hình thù bằng giấy bồi được đặt trên các kệ

của chiếc tủ đựng chén đĩa. Anh Farooq và tôi ngồi đối diện nhau. 

Tháng  Giêng  năm  1990,  anh  là  kỹ  sư  phụ  tá  trong  chính  phủ  tiểu  bang, quản  lý  việc  cung  cấp  nước  cho  nhiều  nơi  ở  Srinagar.  Anh  đang  thực  hiện một  nhiệm  vụ  rất  quan  trọng  vào  ngày  19  tháng  Giêng  và  rời  khỏi  nhà  vào buổi sáng cùng với tờ giấy được phép thông hành trong đêm giới nghiêm. Vài tên lính của lực lượng bán quân đội chặn anh lại vài lần trên đường đi làm. 

Anh trình giấy phép và chúng để anh đi. Sau khi lắp đặt thiết bị cấp nước, anh đi bộ về Maisuma để thăm một ông chú. “Chúng tôi đã nghe tin về những vụ

soát nhà và bắt bớ ở đó. Tôi rất lo lắng cho gia đình chú tôi nên quyết định đến thăm họ.” Gần Lal Chowk, anh thấy một toán diễu hành hùng hậu hướng về Maisuma. “Tôi đi theo toán diễu hành đó. Chúng tôi đến cầu Gowkadal. 

Có rất nhiều lính thuộc lực lượng bán quân đội trông rất căng thẳng đứng dài theo con đường, chĩa súng vào những người biểu tình.” 

Anh Farooq ngừng lại, uống ít nước, rồi nhấn một cái chuông. Một người hầu  mang  trà,  bánh  mì  và   harisa,   món  thịt  cừu  được  nấu  thật  lâu  trong  nồi đồng cùng với quế, nghệ và bột bạch đậu khấu cho đến khi nó trở nên giống như sáp. “Ông chú tôi sống ở bên kia cầu, tôi định sẽ rời toán diễu hành khi đến  nhà  chú  ấy.  Những  người  biểu  tình  rất  giận  dữ,  dốc  hết  sức  gào  thét những khẩu hiệu nảy lửa,” anh kể. Lính bán quân đội đứng trên cầu. Những người biểu tình vẫn thét vang những khẩu hiệu đòi tự do. Giữa những tiếng hô  khẩu  hiệu,  anh  Farooq  nghe  thấy  một  tràng  đạn.  Loạt  đạn  đã  làm  đoàn biểu tình tan tác, người ta la hét, ngã xuống, rồi lại la hét. Anh phóng lên một lối đi và nằm sát mặt đất. “Đạn bay vèo vèo ngang tai tôi. Cây cầu đã phủ đầy xác người và lênh láng máu. Bọn lính CRPF vẫn tiếp tục xả súng. Tôi thấy nhiều người ngã xuống hơn, rồi tôi nhắm mắt lại, giả vờ chết.” 

Farooq  co  rúm  người  lại  trên  ghế,  bỏ  dép  trên  thảm.  Tôi  không  ăn  được https://thuviensach.vn

nữa, anh Farooq cũng bỏ ly trà của mình xuống. Ký ức đã nhấn chìm mùi vị

của món  harisa,  những tấm thảm trang nhã và mấy món đồ trang trí nội thất cũng trở nên mờ nhạt. Anh Farooq không còn ngồi trong căn phòng này để

trò chuyện với tôi. Anh đang ở trên cây cầu, giả vờ chết. Anh đang nghe thấy những  tiếng  hét  đau  đớn  và  loạt  đạn  cứ  vài  giây  lại  bắn  một  lần.  Lính  bán quân đội rảo bước quanh cây cầu. Anh nhìn thấy một tên sĩ quan đi đến từng cái  xác  một,  kiểm  tra  xem  có  ai  còn  sống  không.  “Tôi  nằm  bất  động  và  từ

khóe mắt, tôi thấy hắn bắn thêm vài viên đạn mỗi lần phát hiện ra một người còn sống hay chỉ bị thương.” Anh Farooq chờ cho bọn lính bỏ đi. Càng lúc càng khó giả vờ chết. Gần chỗ anh nằm, ai đó đã làm rớt một cái  kangri,  loại bình lửa nhỏ mà người Kashmir luôn mang theo trong mình vào mùa đông. 

Những viên than đá đỏ hồng trong cái  kangri rơi vung vãi trên lề đường. Gò má  anh  phồng  rộp  vì  sức  nóng  của  chúng.  Anh  xoay  mặt  đi  thật  chậm  để


tránh bị phỏng. Tên sát nhân nhìn thấy anh. “Cái thằng khốn này còn sống,” 

Farooq nghe hắn hét lên. Tên sĩ quan đó chạy lại chỗ anh, đá anh và xả một loạt đạn xuyên thủng người anh. Rồi anh bất tỉnh. 

Một xe cảnh sát chạy đến. Những cái xác được chất lên xe, bọn cảnh sát thảy anh lên đó. Chiếc xe chạy đến phòng kiểm soát của cảnh sát, nơi người dân  Kashmir  sẽ  đến  nhận  xác  người  thân  trong  những  ngày  sắp  đến.  Bên trong xe, anh Farooq tỉnh lại và nằm im. Xe dừng lại tại bệnh viện của cảnh sát  cách  cầu  Gawkadal  hai  dặm.  Khi  cảnh  sát  ở  bệnh  viện  bắt  đầu  đem  xác xuống,  anh  la  to,  “Tôi  còn  sống!”  Những  viên  cảnh  sát,  tất  cả  đều  là  người Kashmir, ôm chầm lấy anh. Khi họ mang anh đi thì một thằng nhóc quần áo mặt  mày  đẫm  máu  nhảy  ra  khỏi  đống  xác  chết.  Thằng  bé  lấy  tay  rờ  khắp người  nó  rồi  hét  lên,  “Tôi  không  dính  đạn.  Tôi  không  dính  đạn.  Tôi  còn sống.” Nó đứng im một lúc rồi chạy ùa ra khỏi tòa nhà. Anh Farooq phải nằm viện. Gia đình anh được tin anh còn sống một ngày sau đó. “Họ tưởng là tôi đã chết.” 

Nhiều tháng sau đó, anh phục hồi sức khỏe và trở lại làm công việc kỹ sư. 

“Hôm ấy Thượng Đế đã ban tặng cho tôi một cuộc đời mới. Tôi biết ơn ngài https://thuviensach.vn

và sống trọn vẹn từng giây phút. Tôi cũng thường nghĩ về thằng bé đã chạy ra khỏi  bệnh  viện.  Những  ký  ức  như  thế  làm  cho  tôi  trăn  trở  mãi.  Nhưng  tôi không phải là người duy nhất, mà có hàng trăm người giống như tôi vậy.” 

Chúng  tôi  dùng  thêm  một  tuần  trà   kahwa  nữa  và  trò  chuyện  về  Kashmir thêm một lúc. Anh băn khoăn, không biết cuộc xung đột có được giải quyết hay không và làm sao để có một nền hòa bình dài lâu. Đó là câu hỏi của hầu hết người Kashmir. Không ai trong chúng tôi biết câu trả lời. Bỗng điện thoại của anh reo: một nhân viên của anh gọi. Farooq hướng dẫn anh kia một loạt kỹ thuật phức tạp. Nhìn anh nói chuyện với sự tập trung căng thẳng, thật khó mà  tưởng  tượng  được  chính  người  đàn  ông  này  đã  sống  sót  qua  một  trong những vụ thảm sát kinh hoàng nhất ở Kashmir. Trong góc nhà có một bộ gậy đánh gôn. Anh hiện là thành viên của câu lạc bộ gôn thượng lưu của Srinagar. 


• • •

Iffat, cô em họ mười tuổi của tôi, đang đợi tôi ở nhà để giúp nó viết một bài tập làm văn. “Anh đi gặp ai vậy?” con bé hỏi ngay lúc tôi vừa bước vào. 

“Một người bạn của anh,” tôi nói. 

“Anh ấy làm nghề gì?” 

“Anh ấy là kỹ sư.” 

“Tại sao anh lại đi gặp anh ấy?” Những câu hỏi của nó có thể kéo dài vô tận,  nên  tôi  gợi  ý  là  chúng  tôi  nên  cùng  nhau  làm  bài  văn  của  nó.  Sau  khi xong  xuôi  hết,  tôi  ngồi  một  mình  trong  phòng,  nghĩ  về  anh  Farooq,  về  anh chàng  Babloo  thợ  sơn  và  cây  cầu  Gawkadal.  Với  tôi,  vụ  thảm  sát  trên  cầu Gawkada  đã  gắn  chặt  với  ký  ức  về  hàng  loạt  các  vụ  thảm  sát  khác.  Trong mùa đông của năm 1990, Srinagar là thành phố của những cuộc thảm sát. Các nhóm nghĩa quân nổi dậy cùng với các lực lượng Ấn Độ đã phơi bày một sự

tàn bạo. Ông Mushirul-Haq, hiệu phó trường Đại học Kashmir, đã bị bắt cóc và giết chết sau khi chính phủ Ấn Độ từ chối đòi hỏi của quân nổi dậy là thả

các con tin. Những Pandit và người Hồi giáo Kashmir xuất chúng, được xem là thân Ấn Độ, trở thành mục tiêu kế tiếp. Ngày 21 tháng Năm 1990, phe nổi https://thuviensach.vn

dậy thuộc Hizbul Mujahideen, một nhóm nghĩa quân ủng hộ Pakistan, đã ám sát vị giáo chủ của Srinagar, ông Maulvi Farooq, một chính trị gia lừng lẫy. 

Cuộc tuần hành của những người để tang cho ông bắt đầu từ nhà ông ở khu vực phía bắc của Srinagar. 

Gần  ngôi  trường  một  trăm  tuổi  cổ  kính  ở  trung  tâm  Srinagar,  được  cha ông Maulvi Farooq xây dựng với mục đích giáo dục dành cho những người Kashmir Hồi giáo, lực lượng bán quân đội đã xả súng xối xả vào đoàn người đưa tang. Các viên đạn xuyên thủng quan tài, còn những người khiêng quan tài và đưa tang thì ngã xuống. Khoảng một trăm người bị sát hại. Những đôi giày dính đầy máu của họ nằm lại trên đường sau khi xác của họ được mang đi. Người ta quên đi vụ ám sát vị giáo chủ và thay vào đó, cơn thịnh nộ đối với  Ấn  Độ  dâng  trào.  Omar  Farooq,  đứa  con  trai  mười  tám  tuổi  vừa  làm  lễ

nhậm chức giáo chủ của ông, đã khẩn khoản kêu gọi sự giúp đỡ của các nhà lãnh  đạo  trên  thế  giới  nhằm  mang  lại  cho  Kashmir  quyền  tự  quyết.  Những hình ảnh của vụ thảm sát đó đã đi vào thơ ca và hội họa. 

Nhiều  người  đưa  tang  hôm  đó  đã  được  an  táng  tại  một  nghĩa  trang  mới, được  xây  gần  Eidgah,  mảnh  đất  truyền  thống  ở  Srinagar  dành  cho  việc  cầu nguyện trong lễ Eid. Trong bao thế kỷ nay, người Kashmir đã chôn cất người chết tại những nghĩa trang quanh vùng. Các thành viên trong gia đình sẽ tắm cho người quá cố, mặc cho họ chiếc áo thụng màu trắng và đưa thi thể đó đến nghĩa trang để làm lễ tang. Nhưng những người bị giết bởi các lực lượng Ấn Độ trong các cuộc nổi dậy thì không phải là những người chết bình thường. 

Họ được xem như những người tử vì đạo, hy sinh cho tự do. Họ không được tắm hay mặc áo thụng trắng. “Những người tử vì đạo không cần được tắm rửa hay mặc áo thụng.” Tôi được nghe câu nói này thường xuyên kể từ mùa đông năm  1990.  Họ  được  an  táng  hầu  hết  tại  nghĩa  trang  mới  xây  ở  phía  tây  của Srinagar, được người dân Kashmir biết đến như Nghĩa trang liệt sĩ. Tôi đến đó trong tư cách phóng viên sau mỗi vụ thảm sát hoặc vào ngày tưởng niệm những người đưa tang và vị giáo chủ của Srinagar. Nhưng lần đầu tiên tôi đến đó là vào giữa những năm chín mươi, cùng với bạn của tôi, Shan, người sống https://thuviensach.vn

gần đó. 

Bao bọc khu dân cư đông đúc gồm những căn nhà gỗ và gạch nhiều tầng có ban công nơi Shan ở, là một sân chơi ngập cỏ, nơi lũ con trai chơi cricket và  mấy  con  ngựa,  bò  lạc  đứng  nhai  cỏ.  Tôi  đến  thăm  lại  nơi  ấy  cùng  với Shan. Trong một góc, cái nghĩa trang là bãi đất vuông vức có tường bao bọc. 

Nơi lối vào có thông báo: NGHĨA TRANG LIỆT SĨ KASHMIR. Trên cổng có khắc dòng chữ: XIN ĐỪNG QUÊN RẰNG CHÚNG TÔI ĐÃ HY SINH

NGÀY  HÔM  NAY  CỦA  MÌNH  ĐỂ  ĐỔI  LẤY  NGÀY  MAI  CHO  CÁC

BẠN. Trong thời niên thiếu, Shan đã ngồi trước các cửa tiệm và nhìn những xác người được mang vào nghĩa trang và các phóng viên báo chí vác máy ảnh và sổ ghi chép chạy vòng quanh. 

Chúng tôi đi qua cái cổng bằng lưới sắt và bước trên những lối nhỏ lát đá cuội chạy giữa các ngôi mộ, giữa sắc đỏ và tím kiêu hãnh của hoa hồng và hoa diên vỹ. Hàng trăm ngôi mộ xếp thành nhiều dãy thẳng tắp, mỗi ngôi mộ

có một bia đá cẩm thạch hình chữ nhật với đường viền màu xanh lá cây khắc tên của người chết và lời đề: CHỈ CÓ THƯỢNG ĐẾ LÀ VĨNH CỬU! Có rất nhiều  cái  tên  quen  thuộc  với  tôi:  Maulvi  Farooq,  vị  giáo  chủ  và  Ishfaq Majeed,  chỉ  huy  lực  lượng  JKLF  (với  chữ  “Ngài”  được  gắn  trước  tên).  Có một ngôi mộ dành cho ông Maqbool Bhat, người sáng lập JKLF, đã bị treo cổ

và chôn tại nhà tù Tihar ở Delhi vào đầu những năm tám mươi. Trên tấm bia là dòng chữ: PHẦN MỘ NÀY ĐỢI CHỜ ÔNG ẤY. Và còn bao nhiêu người vô  danh  khác  từ  khắp  nơi  trong  bang  Kashmir.  Trong  một  ngôi  mộ,  có  hai đứa trẻ con – bốn và năm tuổi – được chôn cùng với nhau. Hầu hết bia mộ

đều nêu tên của những kẻ sát nhân: cảnh sát, quân đội, các lực lượng an ninh, như thể chúng cũng trở nên bất tử. 

Ở một góc nghĩa trang có vài ngôi mộ trống. Ông Hasan, người giữ nghĩa trang  nói  rằng  chúng  được  đào  sẵn  dựa  vào  dự  đoán  số  lượng  người  chết trong thời kỳ đầu những năm chín mươi. Ông Hasan sống gần khu vực đó và từng làm nghề buôn nhỏ. Sau lần ông phát bệnh tim mạch thì người con trai đã thế chỗ ông. Rồi cuộc chiến bắt đầu, ông thường viếng nghĩa trang để cầu https://thuviensach.vn

nguyện  cho  những  người  chết.  “Ta  tìm  thấy  sự  thanh  thản  khi  ngồi  giữa những liệt sĩ. Vài năm sau, ta tình nguyện chăm sóc mồ mả cho họ. Bây giờ

việc  này  chính  là  cuộc  sống  của  ta.”  Như  những  người  đạo  Hồi  khác,  ông Hasan tin rằng những người tử vì đạo vẫn sống sau khi họ đã chết và mộ của họ là những khu vườn tỏa hương. “Có lần trời mưa rất to và vài ngôi mộ đã bị

hư hại. Không có gì sót lại trong những ngôi mộ bình thường ngoại trừ đất. 

Nhưng điều đó không đúng với những người đã tử vì đạo, bởi thân xác của họ không bị mục rữa. Trong một ngôi mộ, ta đã thấy tóc của người tử vì đạo. 

Nhìn giống như là anh ta đang ngủ. Tất cả ngôi mộ ta đã sửa chữa đều dâng lên  một  mùi  hương  thiên  đường,  mùi  hương  của  những  liệt  sĩ,”  ông  Hasan nói.  Chắc  hẳn  thấy  cái  nhìn  đầy  nghi  hoặc  của  tôi  nên  ông  Hasan  đã  nói, 

“Con trai ạ, con còn quá trẻ để hiểu được điều này, nhưng ta đã kinh qua việc đó.” 

Chuyện  kể  về  những  cuộc  nổi  dậy  của  người  Kashmir,  về  sự  đàn  áp  tàn bạo của bọn cầm quyền và việc tôn vinh những người đã chết như những liệt sĩ, là chuyện đã cũ. Bao thế kỷ nay ở Srinagar, người ta vẫn viếng thăm mộ

của những người đương đầu với bọn cai trị và bị giết. Có một Nghĩa trang liệt sĩ khác, chôn cất những người bị giết vào năm 1931 bởi quân của Hari Singh, cai trị người Kashmir, mang dòng máu Dogra. Sau khi đánh mất nền độc lập vào tay những hoàng đế Mughal của Delhi vào thế kỷ mười sáu, Kashmir đã có  rất  nhiều  kẻ  cầm  quyền  ngoại  bang.  Vào  khoảng  giữa  thế  kỷ  mười  tám, các  Mughal  đã  để  mất  Kashmir  vào  tay  đội  quân  của  một  chiến  binh  người Afghanistan là Ahmad Shah Abdali. Và đầu thế kỷ mười chín, Ranjit Singh cầm đầu những người Sikh đã đánh bại quân Afghanistan và chiếm Kashmir. 

Sự  thống  trị  của  người  Sikh  cũng  nặng  nề  như  của  người  Afghanistan.  Các thủ  hiến  người  Sikh  đóng  cửa  tất  cả  đền  thờ  và  bãi  bỏ  việc  nhắc  nhở  cầu nguyện  của  đạo  Hồi.  Nhiều  thứ  thuế  nặng  nề  được  ban  hành,  những  người nông dân bị bắt buộc lao động khổ sai. Nhưng cho đến những năm 1840 thì đế chế thống trị Sikh đã bị lung lay. 

Năm 1846 quân Anh tuyên chiến với người Sikh. Rất nhiều lãnh đạo phe https://thuviensach.vn

Sikh  đã  ngả  sang  phe  Anh.  Nhưng  lỗi  lầm  đáng  tiếc  đã  gây  ra  hậu  quả  lớn cho Kashmir là việc làm của Gulab Singh, một thủ lĩnh Hindu của tiểu bang đồi  núi  Jammu,  cũng  là  khu  lân  cận  với  thung  lũng  Kashmir.  Hắn  đã  phấn đấu vượt bậc để trở thành một vị tướng trong quân đội của Ranjit Singh. Gã Gulab Singh đã hứa hẹn giúp quân Anh và sẽ không tham gia vào trận chiến năm 1846. Quân Sikh thua trận. Còn gã Gulab được ban thưởng. Người Anh bán  Kashmir  cho  hắn  với  giá  bảy  trăm  năm  mươi  triệu  rupee.  Để  lấy  lại  số

tiền hắn đã trả cho người Anh, Gulab Singh vơ vét từng xu mà hắn có thể bòn rút được, đồng thời đẩy mạnh  begaar (chế độ cưỡng chế lao động). 

Cũng  có  một  vài  tiếng  nói  chống  lại  sự  mua  bán  bang  Kashmir  và  cuộc sống khốn cùng của người dân dưới sự cai trị của Gulab Singh và con cháu của hắn. Khoảng vài năm trước trong một thư viện ở Delhi tôi đã tình cờ thấy một quyển sách in tại Luân Đôn, có tựa đề  Sự cai trị kém ở Cashmeer của tác giả  Robert  Thorpe,  nhưng  cuốn  sách  lại  không  nói  gì  về  cuộc  đời  của  ông. 

Trong một lần về thăm nhà, tôi tìm thấy trong thư viện của cha tôi một cuốn sách của Thorpe, được một sử gia gốc Srinagar biên tập. Sử gia này đã thêm thắt  nhiều  chi  tiết.  Câu  chuyện  bắt  đầu  khi  R.  Thorpe,  một  đại  úy  quân  đội Anh  đang  tham  quan  khắp  bang  Kashmir  vào  đầu  thế  kỷ  mười  chín.  Trong thời gian ở trọ tại nhà một người dân địa phương, ông ta gặp cô Amiran, con gái của chủ nhà. Thorpe và Amiran đã yêu nhau, cưới nhau và cùng về Anh. 

Họ sinh ra Robert Thorpe năm 1833. 

Trong thời niên thiếu, Thorpe đã từ Anh sang thăm nơi chôn nhau cắt rốn của mẹ và ông đã chứng kiến cảnh người dân Kashmir sống như nô lệ dưới sự cai trị của Pratap Singh, con trai của Gulab Singh. Ông đã thu thập được các  con  số  mắt  thấy  tai  nghe  về  sự  đánh  thuế  tàn  nhẫn  và  về  cái  chết  của những người bị cưỡng chế lao động do bị bỏ đói, kiệt sức và không đủ ấm và ông đã xuất bản những báo cáo đó dưới cái tên  Sự cai trị kém ở Cashmeer. 

Ông Thorpe đã miêu tả tình trạng của những người bị bắt đi cưỡng bức lao động: “Không ai cứu được họ – những người đã chứng kiến toàn bộ sự khủng khiếp  đó.  Những  người  Kashmir  đã  nhẫn  nại,  làm  việc  quần  quật  qua  mưa https://thuviensach.vn

tuyết dày đặc. Nhiều người cố động viên nhau bằng niềm hy vọng. Họ có thể

sang được phía bên kia an toàn. Nhưng họ đã sức cùng lực kiệt và những trận gió đã làm tê bại cơ bắp của họ. Dần dần, cái cảm giác đinh ninh xiết chặt lấy tim  họ,  bảo  rằng  họ  sẽ  không  bao  giờ  rời  bỏ  được  trạng  thái  cô  độc  khủng khiếp  đó,  sẽ  không  bao  giờ  được  thấy  lại  tổ  ấm  của  mình  hoặc  thấy  những con người lắt lay bám víu để chờ đợi họ trở về, ở một nơi xa xôi trong thung lũng  Kashmir  ngập  ánh  mặt  trời.”  Pratap  Singh  đã  lập  kế  hoạch  buộc  ông Thorpe giữ im lặng. Một buổi sáng mùa đông năm 1868, ông Thorpe đang đi bộ  về  hướng  đồi  Shankaracharya  ở  Srinagar  thì  lính  của  tên  Singh  đã  tấn công ông bằng dao găm. Nhà văn dũng cảm đã ngã xuống và chết tại đó. Ông được  chôn  cất  trong  một  nghĩa  trang  Thiên  chúa  giáo  nằm  phía  sau  Lal Chowk. 

Những  nam  nữ  sinh  của  hai  trường  dòng  đứng  láo  nháo  trên  con  đường dẫn  vào  nghĩa  trang.  Những  người  Tây  Tạng  sang  tị  nạn  ở  Kashmir  vào những năm sáu mươi đang bán giày dép và quần áo trên lề đường. Tôi thấy dòng  chữ  Nghĩa  trang  Thiên  Chúa  giáo  khắc  trên  một  cổng  sắt  nhỏ.  Bên trong, có ba người đang ngồi trên vỉa hè. Tôi hỏi thăm họ về ngôi mộ của ông Robert  Thorpe,  họ  chưa  bao  giờ  nghe  đến  tên  ông.  “Mộ  ở  đây  toàn  là  của những người theo đạo trong vùng,” một người có dáng bệ vệ nói. Rồi ông ta chỉ tay về phía tận cùng của nghĩa trang. “Anh sẽ thấy mộ của những quý ông quý bà người Anh ở đó.” Cỏ dại mọc tràn lan quanh mấy ngôi mộ bằng đá cẩm thạch và đá vôi, những cây chinar và cây thông đường bệ che mát cho khu nghĩa trang dạng bậc thang này. Người đàn ông bệ vệ nhờ tôi dịch những dòng văn bia viết bằng tiếng Anh. Mỗi lần phát hiện ra một ngôi mộ cả trăm năm tuổi, ông lại la to, “Không có gì tồn tại mãi! Tất cả chúng ta đều trở về

với Người! Người đã tồn tại và sẽ là duy nhất. Người sẽ mãi tồn tại! Tất cả

chúng  ta  rồi  sẽ  trở  về  với  Người!”  Tôi  không  thể  tìm  thấy  mộ  của  ông Thorpe. 

Tôi đang đọc một dòng văn bia thì có một người lắc vai tôi và đòi tôi trả

năm  mươi  rupee.  “Tôi  sẽ  chỉ  cho  anh  một  ngôi  mộ  rất  quan  trọng.  Nhiều https://thuviensach.vn

người đã đến thăm và chụp ảnh nó.” Ông ta đưa tôi đến một ngôi mộ đã cũ, thời gian đã biến màu đá vôi của nó thành màu đen. Cỏ dại và các cành cây nhỏ đã phủ kín mộ. “Ông có biết gì về ông ấy không?” tôi hỏi. Ông ta cười khúm núm. “Không! Nhưng ông ấy là một người rất quan trọng.” Tôi gỡ bỏ

những  nhánh  cây  khô  và  cỏ  dại,  rồi  phủi  bùn  đất  trên  tấm  bia  mộ.  Những hàng chữ khiêm tốn được khắc trên bia đá như sau:

ROBERT THORPE

30 TUỔI

22 THÁNG MƯỜI MỘT 1868

VERITAS

ÔNG ĐÃ HIẾN CUỘC ĐỜI MÌNH CHO KASHMIR

Srinagar  là  thành  phố  của  các  boongke.  Trong  số  các  thành  phố  trên  thế

giới, nó đứng đầu về mật độ hiện diện của quân đội. Nhưng Srinagar cũng là thành phố của sự thiếu vắng. Nó đã đánh mất những buổi tối của mình cho hơn  một  thập  niên  rưỡi  toàn  những  đêm  giới  nghiêm  chính  thức  và  không chính  thức.  Nó  đã  đánh  mất  các  rạp  hát  của  mình:  Regal,  Shiraz,  Neelam, Broadway  –  những  cái  tên  huyền  diệu  mà  tôi  đã  mơ  ước  suốt  thời  thơ  ấu. 

Chúng đã bị đóng cửa trước khi tôi kịp lớn để tự mua vé và xem một bộ phim dở tệ của Bollywood. 

Srinagar cũng đã đánh mất tính cách đa tôn giáo của nó cùng với làn sóng di dân của các Pandit người Kashmir đầu những năm chín mươi. Tôi còn nhớ

nữ chủ nhà Pandit của tôi ở Delhi. Bà ấy luôn nói về việc thăm lại nhà cũ của mình ở Srinagar. Tôi không biết nhà của bà ở đâu, nhưng tôi có thể ghé qua khu vực bà từng sống: Habbakadal, trung tâm của Srinagar. Một buổi trưa nọ, tôi đi vào một tiệm cà phê gần cây cầu Habbakadal xiêu vẹo, chiếc cầu thứ ba trên  dòng  sông  Jhelum  chảy  ngang  Srinagar.  Một  thằng  bé  bận  áo  thun Adidas đang trông quầy hàng. Cha của nó là chủ tiệm này. Tôi hỏi thăm nó về những nơi thú vị của Habbakadal. “Ở đây không có gì để xem hết. Nó là một đống đổ nát. Đi dọc xuống dưới đường thì ông sẽ thấy mấy căn nhà cháy https://thuviensach.vn

rụi,” nó nhún vai nói. 

Tôi  sắp  sửa  rời  khỏi  tiệm  thì  một  người  đàn  ông  lớn  tuổi  đi  vào.  Thằng nhóc lật đật quăng điếu thuốc của nó đi. “Ông ấy là cha tôi.” Nó nhảy xuống ghế. Người cha ngồi sau quầy nhìn ngắm thiên hạ qua lại. Tôi hỏi thăm ông ấy về khu vực này. “Quẹo trái, cái nhà lầu thứ hai tính từ tiệm của tôi là một ngôi đền Hindu cổ xưa,” ông trả lời. 

Tôi rời tiệm, đi bộ lên cổng đền thờ rồi dừng lại. Cả khu đền thờ giờ đây là một doanh trại bán quân đội. Hàng loạt boongke sừng sững đứng dọc các bức  tường  che  khuất  quang  cảnh  điện  thờ.  Tôi  nhìn  thấy  mái  thiếc  và  đỉnh tháp  bằng  đồng  của  ngôi  đền.  Có  một  miếng  sắt  sơn  xám  gắn  vào  một boongke  cát.  Trên  đó,  một  dòng  chữ  đậm  xịt  bằng  mực  đen  viết:  Ấn  Độ  vĩ

đại! Một cột cờ Ấn Độ được gắn vào cái boongke đó. 

Trên cây cầu hiện nay chỉ dành cho những người đi bộ, một nhóm cụ già đang  ngồi  sưởi  nắng.  Tôi  ngồi  cạnh  họ,  nhìn  về  hướng  những  ngôi  nhà  gỗ

nằm dài trên bờ sông. Trên một bến nước, những người đàn bà ngồi giặt quần áo và lũ trẻ con chạy lên chạy xuống mấy bậc thang dẫn đến bến nước. Ông Abdul Razaq, một trong số các cụ ngồi đó, chỉ tay vào những căn nhà xiêu vẹo nằm dọc theo bờ sông nói, “Phần lớn là nhà của các Pandit. Những người đó bỏ đi và bây giờ thì nhà họ bỏ hoang.” Ánh mắt ông lướt qua những cánh cửa  sổ  gỗ  mục  nát  và  những  mái  nhà  ốp  ván  bám  đầy  bụi  bặm  nằm  hoang phế.  Bà  Kaul  chắc  sẽ  sống  trong  một  ngôi  nhà  như  vậy,  cách  chỗ  tôi  đứng không xa lắm. Bên tả ngạn sông, mái lợp dát đồng của một ngôi đền cổ kính phản chiếu ánh nắng nhạt. “Đó là đền Raghunath, một trong những ngôi đền đẹp nhất ở đây.” 

Tôi đi bộ qua một con đường lát đá luồn lách giữa những ngôi nhà nhiều tầng xây xi-măng và những căn nhà gỗ cũ kỹ. Tầng trệt của chúng đã được tận dụng làm cửa tiệm và những người chủ ngồi uể oải sau các quầy bằng gỗ. 

Trong một tòa nhà rệu rã với mái và cả tầng cao nhất bị thiêu trụi, có một cửa tiệm đề: SỰ LỰA CHỌN CỦA THẾ HỆ MỚI – VCD VÀ DVD MỚI NHẤT

CỦA BOLLYWOOD. Con đường trở thành một con hẻm hẹp. Tôi hỏi thăm https://thuviensach.vn

một cô bé tóc đuôi ngựa đền thờ Raghunath ở đâu. Cô bé chạy lên phía trước, ngoắc tay bảo tôi đi theo và dừng lại gần một bức tường sập. 

Tôi trèo qua bức tường sập và nhảy xuống một đống rác trong sân đền thờ. 

Những con chó hoang trong đền thờ sủa inh ỏi. Những miếng dát đồng của nóc đền bị vỡ làm lộ ra những viên gạch nung. Đám lau sậy và bụi rậm đã lấn chiếm  hết  sân  và  những  bậc  thang  dẫn  vào  nhà  nguyện.  Đi  ngang  qua  gian trưng bày, tôi vào trong nhà nguyện. Bên trong tràn ngập phân chim bồ câu, mạng  nhện  và  một  sự  thinh  lặng  ảm  đạm.  Các  viên  gạch  trần  trụi  nhìn  tôi trừng trừng. Tôi giẫm chân lên những mảnh vữa tường vãi tung tóe trên sàn. 

Bức tượng nữ thần Hindu trên bục giảng kinh đã biến mất, giống như những người Pandit vậy. Một đàn bồ câu bay ùa vào sảnh nhà nguyện, vỗ cánh vài vòng rồi bay ra bóng tối nhá nhem trên dòng Jhelum và vào thành phố. 

Có hai thanh niên ăn mặc luộm thuộm đang đứng trong sân đền. Họ giật mình  khi  thấy  tôi,  ra  là  họ  đang  hút  bồ  đà.  Những  người  trốn  khỏi  thế  giới lành mạnh đã tìm thấy chỗ tá túc trong ngôi đền hoang! Sau những lời giới thiệu,  họ  mềm  mỏng  hơn  và  mời  tôi  hít  một  hơi.  Tôi  từ  chối.  “Thôi  được. 

Nhưng mà nói tôi nghe vì sao anh đến đây?” một tay hỏi. 

“Tôi nhìn thấy nóc đền thờ từ phía xa và đã tò mò muốn ngó qua một tí.” 

Anh ta hít một hơi bồ đà và nhìn lại ngôi đền. “Khi tôi còn nhỏ, nó từng đông nghẹt người. Những người Pandit hát điệu  bhajan suốt đêm. Rồi họ đã bỏ đi. Bây giờ chỉ còn những  djinn[37] sống ở đây.” Ánh hoàng hôn yếu ớt rọi xuống  dòng  Jhelum  đang  dần  tối  thẫm.  Trên  đường  về,  tôi  băng  qua  Lal Chowk  và  dòng  sông  Jhelum  lần  nữa.  Những  ngả  đường  tối  âm  u  và  dòng sông ảm đạm như đang khóc than cho những vị thần linh đã thất lạc và các tín đồ của họ. 

Tôi nhận ra mình đang nghĩ đến ngọn đồi Hari Parbat lừng lững đổ bóng xuống khu trung tâm của Srinagar và có liên quan đến huyền thoại về sự gây dựng bang Kashmir. Vào thời tiền sử, có một cái hồ rộng bao la tên là Satisar, đặt theo tên của người vợ thần Shiva của đạo Hindu, bà Parvati, còn được gọi là Sati. Sống trong cái hồ đó là một con quỷ, chất thải của nó tràn ra khắp cả
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vùng  nông  thôn  quanh  hồ  Satisar.  Nhà  hiền  triết  Kashyapa  mục  kích  sự  tàn phá đó đã cầu khẩn bộ ba thần Brahma, Vishnu và Shiva của đạo Hindu dẹp bỏ nơi trú ẩn của con quỷ nọ. Nhưng con quỷ đã luôn trốn sâu dưới nước mỗi khi  các  vị  thần  tấn  công  nó.  Thế  là  thần  Vishnu  hóa  thành  một  con  lợn  nòi đực và húc vào những ngọn núi bao quanh hồ. Những nơi thần húc vào xuất hiện một đường dẫn và rút cạn nước hồ. (Người ta tin rằng thị trấn Baramulla thuộc khu vực phía bắc hiện nay của Kashmir từng là nơi thần Vishnu húc đổ

những ngọn núi.) Con quỷ dữ lại độn thổ xuống phần đất thuộc trung tâm của Srinagar.  Thần  Parvati  hóa  thân  thành  con  chim   mynah  và  thả  một  viên  đá cuội xuống đầu con quỷ. Viên đá cuội biến thành một ngọn núi và giết chết con quỷ. Người Kashmir tin rằng ngọn núi đó là Hari Parbat. 

Có  một  con  hẻm  nhỏ,  dốc  dẫn  lên  ngọn  Hari  Parbat  từ  cái  chợ  tại  trung tâm  Srinagar.  Giữa  đường  có  một  điện  thờ  Sufi[38] rất nổi tiếng. Ngọn Hari Parbat vượt lên trên điện thờ cằn cỗi, trên đỉnh là những bức tường khổng lồ

màu be của một pháo đài được xây dựng bởi một người cai trị Afghanistan thời trung cổ. Một buổi trưa nọ, tôi leo lên cao hơn, về phía pháo đài; nơi đó có một thánh đường tưởng nhớ thần Parvati. Hai ông già đang tán gẫu cạnh lối mòn. Tôi hỏi thăm họ về cổng của pháo đài. “Cái cổng ở đằng đó. Nhưng mà  cậu  đang  đi  đâu  vậy?”  một  ông  hỏi.  “Đến  pháo  đài.  Cháu  muốn  xem thánh  đường,”  tôi  trả  lời.  Ông  nhìn  người  bạn  mình,  rồi  họ  thở  dài.  “Cậu không hay biết gì à? Nó là một doanh trại.” Tôi nhìn lên mấy bức tường của pháo đài và thấy một họng súng chĩa ra từ một lỗ châu mai. “Đã từng có một thánh  đường,  một  ngôi  đền,  một  cái  hồ  và  mấy  cây  mơ  ở  đó,”  ông  ấy  nói thêm. “Giờ thì tất cả đều thuộc về quân đội.” 

Srinagar còn là sự khuất dạng và biến mất. Sự vắng mặt và những điều gợi nhớ đến nó có ở mọi nơi. Thỉnh thoảng tôi sẽ lại đi bộ ngang một công viên nhỏ rợp bóng cây chinar và thấy một vòng tròn những người đàn ông và phụ

nữ đội băng trắng và cầm những tấm áp phích. Tôi sẽ dừng lại đôi lần, còn những lần khác, tôi sẽ đi qua với một cảm giác cam chịu. Từ bốn ngàn đến tám ngàn người đã biến mất sau khi bị bắt giam bởi quân đội, lực lượng bán https://thuviensach.vn

quân  đội  và  cảnh  sát.  Báo  chí  thường  gọi  những  người  mất  tích  là  “những người biến mất” và gọi những người vợ mỏi mòn chờ đợi của họ là “những bán-quả-phụ. ”[39] Chính phủ từ chối tiến hành điều tra những vụ mất tích đó, viện lý do là những công dân Kashmir mất tích đã gia nhập các nhóm nổi dậy và  vượt  biên  sang  Pakistan  để  được  huấn  luyện  vũ  trang.  Rất  nhiều  người Kashmir  tin  rằng  những  người  biến  mất  đó  đã  bị  giết  trong  tù  và  bị  thiêu trong những nấm mộ tập thể. Một số người vợ của họ đã mất hết hy vọng và cố gắng tiếp tục sống. Một số khác vẫn khăng khăng tranh đấu cho công lý, hy vọng những người yêu thương của họ sẽ trở về. Những người đàn ông và đàn bà trong công viên là cha mẹ, là vợ của những người mất tích. Các cuộc chiến tranh bẩn thỉu dường như đã có một cách để mang những người mẹ đến các quảng trường thành phố. 

Nhiều năm trước đây tôi có gặp bà Noora, bảy mươi tuổi, sống trong căn nhà cũ nát gần Lal Chowk. Một lần, người con trai làm chủ tiệm của bà đã đi ra ngoài chơi cricket ở sân Polo. Hàng xóm thấy những chiếc xe jeep của Lực lượng Bảo an Biên giới dừng bên ngoài nhà họ, gần Ghanta Ghar, một tháp canh  cũ  kỹ  có  chiếc  đồng  hồ  không  chạy.  Bọn  lính  bán  quân  đội  tóm  lấy người con trai, đẩy anh ta vào phía sau một chiếc jeep, rồi chạy mất. Khi tôi gặp  bà  cụ  trong  gian  bếp  tù  mù  của  bà  thì  anh  ta  đã  mất  tích  tám  năm  rồi. 

“Trong mấy năm trời, tôi và con gái mình đi đến tất cả trạm cảnh sát, doanh trại, gặp tất cả chính trị gia chúng tôi có thể. Tất cả đều nói không với chúng tôi. Rồi tôi phải gả hai đứa con gái của mình đi. Tôi không thể cứ lôi chúng đến các doanh trại và đồn cảnh sát. Thiên hạ xì xào.” Khuôn mặt nhăn nheo của bà chỉ thoáng chút xúc động, bởi dường như bà cụ đã quá mệt mỏi vì phải kể đi kể lại câu chuyện mà vẫn không đi đến đâu. “Nhiều nhà báo đến phỏng vấn tôi lắm. Thậm chí một số người angrez cũng đến và hứa hẹn sẽ viết về

con trai tôi. Nhưng con tôi vẫn chưa trở về.” 

Con  trai  của  bà  Parveena  Ahanger  cũng  vậy.  Đứa  con  tàn  tật  mười  sáu tuổi  tên  là  Javed  bị  bắt  tại  nhà  trong  một  trận  càn  quét  của  quân  đội  năm 1990. Bà Parveena là một phụ nữ đẫy đà bốn mươi tuổi, người đã cùng với https://thuviensach.vn

một luật sư, ông Pervez Imroz, thành lập Hội cha mẹ của những người mất tích để vận động và tranh đấu cho các phiên tòa. Khi thì bà động viên và lên kế hoạch cùng với người thân của những thanh niên mất tích, tư vấn pháp lý cho họ và xây trường học cho trẻ em. Khi thì bà lại đến sân bay Srinagar để

đi tham dự một hội nghị chuyên đề. Rồi có khi bà lại kể chính câu chuyện của mình ở một nơi nào đó và đôi mắt nâu buồn bã cố kìm nước mắt. Mỗi lần tôi thấy bà, bà đều đang đi cùng với một phụ nữ có chồng hay con trai mất tích. 

Đối với họ, bà giống như một bà mẹ, vỗ về, an ủi, trách mắng, thúc đẩy họ. 

Những cụ già râu quai nón nói chuyện với bà một cách kính nể, như thể bà là một vị thánh. Những thanh niên ngang tàng ngồi dưới đất, đầu cúi thấp lắng nghe bà nói. Các phóng viên dừng lại chào bà và hỏi xem có gì cần đưa lên báo không. 

Tôi nhớ lần tôi ngồi trên thảm trong nhà bà ấy, khi vẫn còn là một phóng viên mới vào nghề, ghi ghi chép chép, hỏi những câu sốt sắng và ngây thơ tin rằng nếu tôi viết bài về chuyện của bà thì sẽ có thể mang được con trai bà về. 

Chính phủ đã đề nghị trả cho bà một khoản tiền bồi thường (khoảng 2.500 đô la)  nếu  bà  chịu  chấp  nhận  rằng  con  trai  mình  đã  bị  giết  trong  những  tình huống không xác định của cuộc xung đột. “Tôi sẽ không bán con mình để lấy bất  cứ  số  tiền  nào,”  bà  nói  với  tôi.  Số  người  mất  tích  đã  giảm  kể  từ  khi  bà Parveena tranh đấu, nhưng các vụ mất tích vẫn cứ xảy ra. Mỗi lần cảnh sát và quân đội thông báo có một xác người vô danh được tìm thấy, bà Parveena lại nhận  được  những  cú  điện  thoại  hoảng  loạn  từ  người  thân  của  những  người mất tích khác. “Cậu chẳng thể nào biết được đó sẽ là ai. Người ta có thể hy vọng chừng nào còn chưa nhìn thấy một thi thể hay một nấm mộ.” 

Nỗi  đau  và  sự  khao  khát  đó  thường  nhắc  người  dân  Kashmir  một  câu chuyện  đau  đớn  khác  cũng  do  Delhi  uy  quyền  gây  ra.  Trên  xa  lộ  Srinagar-Jammu, cách thành phố khoảng sáu dặm, có một tấm biển đề: GIỐNG NGHỆ

TỐT NHẤT THẾ GIỚI MỌC TẠI ĐÂY. Đi ngang qua vườn nghệ tím ngắt, có một con lộ đất dẫn đến ngôi làng của Chandhara, hay còn gọi là Zoon hoặc Habba Khatoon, một nữ thi sĩ kiêm ca sĩ vào thế kỷ mười sáu. Mặc dù có tài https://thuviensach.vn

năng và phong thái tao nhã, Zoon vẫn bị gả cho một nông dân, người khăng khăng bắt nàng toàn tâm toàn ý làm những việc vặt trong nhà và việc đồng áng. Zoon đã vừa cày cấy gieo trồng vừa hát những bài hát của mình. 

Người cai trị Kashmir lúc bấy giờ là Yusuf Shah Chak, một hoàng tử đam mê thơ ca và âm nhạc. Một hôm, ông đi ngang qua cánh đồng nơi nàng Zoon đang  hát.  Yusuf  Shah  đã  mê  đắm  nàng.  Nhiều  sử  gia  đã  tranh  nhau  kể  về

cuộc  tình  lãng  mạn  và  cuộc  hôn  nhân  của  họ,  nhưng  trong  các  câu  chuyện dân gian của Kashmir thì cô gái lam lũ trở thành Hoàng hậu Habba Khatoon, ngày  đêm  vui  vẻ  cùng  chồng  trong  các  khu  vườn  khoái  lạc,  làm  thơ,  trau chuốt tiếng hát và soạn những bản hòa âm cổ điển lấy cảm hứng từ một triều đình tràn ngập các nhạc sĩ và ca sĩ. 

Tuy nhiên, họ đã bị mắc kẹt trong sự quay cuồng của nền chính trị hoàng gia.  Akbar,  hoàng  đế  Mughal  của  Delhi,  đã  xâm  lược  Kashmir  vào  tháng Mười  Hai  năm  1585.  Hoàng  tử  Yusuf  cho  rằng  chống  đối  là  vô  ích,  nhưng quân  đội  của  ông  đã  chiến  đấu  và  làm  dừng  bước  cuộc  xâm  lăng  của  quân Mughal.  Vì  sợ  rằng  trước  sau  gì  cũng  thất  bại,  Yusuf  đã  đồng  ý  sang  triều đình của Mughal để đàm phán hòa bình và ở đó ông đã chấp nhận chủ quyền của Mughal. Kashmir đã đánh mất nền độc lập. Akbar đã bỏ tù Yusuf và một năm sau thì đưa ông tới Bihar làm một nhân viên bàn giấy quèn của Mughal. 

Ông ta chết như một người vô danh vài năm sau đó. 

Hoàng hậu Habba Khatoon lang thang khắp các làng xóm ở Kashmir, hát những bài than vãn về sự chia ly và nói lên ước mong được đoàn tụ với người chồng yêu quý của mình. Yusuf đã chết cô độc ở tỉnh Bihar xa xôi kia. 

Bất kể sự hèn nhát của Yusuf Shah, việc cầm tù ông và sự phản bội của Akbar  đã  trở  thành  một  hình  ảnh  ẩn  dụ  về  mối  quan  hệ  giữa  Delhi  và Srinagar. Trong sử liệu của Kashmir, tôi thấy có một tấm ảnh về ngôi mộ của Yusuf  Shah  trong  làng  Biswak,  quận  Nalanda  thuộc  tỉnh  Bihar.  Ông Mohammed  Yusuf  Taing,  một  nhà  văn  và  nhà  phê  bình  người  Kashmir,  đã đến đó vào đầu những năm tám mươi cùng với nhà lãnh đạo và người đứng đầu chính phủ đáng kính, ông Sheikh Mohammed Abdullah. Tôi gặp ông ấy https://thuviensach.vn

trong  phòng  làm  việc  chất  đầy  sách.  “Cả  một  thế  hệ  đã  đi  qua  kể  từ  lúc  có người sau cùng viếng mộ của ông ta.” Giọng ông run run vì xúc động. Một tuần sau, tôi gọi điện cho ông nhà văn già để tìm đường đến làng Bihar nơi ông hoàng Yusuf Shah được chôn cất. 

Một thời gian sau khi gặp ông Taing, tôi rời Srinagar để đến Delhi và từ

đó  bắt  xe  lửa  đêm  đi  Patna.  Sáng  hôm  sau  tôi  bắt  taxi  đi  từ  Patna  ra  vùng ngoại ô. Chúng tôi chạy ngang qua những căn nhà bé xíu tường trát bùn, mái lợp rạ nằm rải rác giữa những cánh đồng thẳng cánh cò bay và những chiếc xe  được  kéo  bởi  mấy  con  bò  thiến  bướng  bỉnh,  thản  nhiên  trước  xe  hơi. 

Chúng tôi vượt qua mặt những chiếc xe buýt chở các hành khách hớn hở ngồi trên nóc. Tôi ngủ thiếp đi cho đến khi được tài xế đánh thức ở một cái chợ bé xíu trong thị trấn Islampur nhỏ bé. Một nhóm đàn ông mặc xà rông kẻ carô và áo   kurta  ngồi  uống  yaourt  trái  cây  trên  mấy  băng  ghế  bên  ngoài  tiệm  bánh kẹo. Một thanh niên tên Hari tình nguyện đi cùng với tôi. “Ngôi mộ của ông thánh người Kashmir ở gần Biswak, chỗ tôi sống,” cậu ta giải thích. “Nó đã từng là một ngôi làng Hồi giáo mang tên Chak của Kashmir, nhưng sau cuộc chia  cắt  năm  1947,  dân  chúng  đã  di  dời  sang  Pakistan.”  Chúng  tôi  lần  theo một đoạn đường đất vào một ruộng mía. Thêm vài dặm nữa, Hari bảo tài xế

dừng lại. Một cây đa sừng sững đổ bóng xuống một đống gạch có nửa bên bị

cây cỏ phủ kín. Chúng tôi đã đến nơi. Trên một mảnh đất cao với một hàng rào gạch đã sập là một ngôi mộ. Nó không có bia, không một dòng miêu tả và không  có  cả  tên.  Gió  làm  những  cây  mía  kêu  sột  soạt.  Một  ông  già  đạp  xe ngang  qua  nhìn  nghi  ngại.  Tôi  ngồi  đó  một  lúc,  nhìn  ngôi  mộ  không  hình dáng của ông hoàng Yusuf Shah Chak. Sau ông, bang Kashmir đã không bao giờ còn được tự do. 

https://thuviensach.vn
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Papa-2

○ ○ ○

Prague đã phản kháng và đã thắng, Berlin đã phản kháng và đã thắng, và người Kashmir tin rằng sự phản kháng của họ sẽ mang đến sự tự do cho vùng đất  của  mình.  Giai  đoạn  đầu  những  năm  chín  mươi  là  thời  kỳ  ngây  thơ  và hăng hái. Nhưng mật độ biểu tình của người Kashmir đã giảm dần sau những vụ  thảm  sát.  Cuộc  xung  đột  có  thể  sẽ  không  xảy  ra  nếu  Ấn  Độ  cho  phép những cuộc biểu tình hòa bình. Hầu hết chúng đều diễn ra trong năm 1990 và 1991,  rồi  thỉnh  thoảng  trong  năm  1993  và  1994  và  thậm  chí  cả  sau  này  dù không còn giữ nguyên mức độ. Những cuộc biểu tình có thể sẽ trở thành một thế lực chính trị chi phối tại Kashmir, dân Ấn Độ và dân Kashmir hẳn đã có thể nói chuyện với nhau và hàng ngàn cái chết đã không thể xảy ra. 

Nhưng điều đó đã không đến. Thay vào đó, việc xả súng vào những người biểu tình, những vụ bắt bớ, mất tích, giết hại tù nhân, bắt cóc, ám sát và tra tấn vẫn hoành hành tại Kashmir. Trong một bài thơ tự do, Agha Shahid Ali viết:

 Vị bác sĩ đã cứu một cậu bé mười sáu tuổi

 Vừa được thả khỏi trung tâm thẩm vấn hỏi rằng, 

 “Tại sao những người xem bói lại không tiên đoán được Những đường chỉ trong bàn tay cậu bé sẽ bị cắt bằng một con dao?” 

Một buổi trưa tháng Mười Một, tôi băng qua cầu Zero và đi ngang qua Đài phát thanh Kashmir cũ nằm trên một con đường khá yên tĩnh. Những chiếc xe https://thuviensach.vn

buýt cũ kỹ chờ bên ngoài ngôi trường nam sinh Burn Hall[40],  những người khát việc làm ôm đơn đứng quanh cổng nhà các vị bộ trưởng chính phủ được canh  gác  cẩn  mật,  vài  nhánh  chinar  trơ  trụi  vắt  ngang  qua  những  hàng  ghế

trống của sân cricket. Tôi băng qua một con đường khác và đối diện với một tòa  biệt  thự  kiểu  thực  dân  sơn  màu  xanh  và  trắng.  Tấm  bảng  trên  cổng  đề: NHÓM  GIÁM  SÁT  QUÂN  ĐỘI  LIÊN  HIỆP  QUỐC  Ở  ẤN  ĐỘ  VÀ

PAKISTAN. Căn biệt thự cổ và cái sứ mạng của Liên Hiệp Quốc dường như

gợi nhớ về một thời đã mất. Kiến trúc của tòa biệt thự là phong cách đang tàn lụi, hòa trộn lối sử dụng đồ gỗ của người Kashmir với sự mẫn cảm tinh tế của người Anh. Những giải pháp của Liên Hiệp Quốc về vấn đề Kashmir hoặc đề

xuất một cuộc trưng cầu ý dân, chỉ tồn tại như những lời dối trá trên báo chí và  sách  vở.  Cách  văn  phòng  Liên  Hiệp  Quốc  không  xa,  là  đường  Gupkar, một khu vực dày đặc lính tuần tra và những boongke kiên cố. Tại đây, những chính  trị  gia  cấp  cao,  quan  chức  nhà  nước,  nhân  viên  tình  báo  sống  trong những ngôi nhà đẹp đẽ được che chắn bởi các bức tường ngạo nghễ và đám lính gác lạnh lùng. Gupkar là Green Zone[41] của chúng tôi. Con đường dẫn về  phía  Grand  Palace,  cung  điện  của  Hari  Singh,  ông  hoàng  cuối  cùng  của Kashmir.  Trong  những  năm  chín  mươi,  hầu  hết  người  dân  rất  sợ  đường Gupkar. Nó là con đường dẫn đến Papa-2. 

Papa-2 là trung tâm tra tấn lừng lẫy được điều hành bởi các lực lượng Ấn Độ ở Kashmir. Ban đầu, nó là một lâu đài lớn do Hari Singh xây, sau đó được sửa  thành  một  nhà  nghỉ  và  được  biết  đến  qua  cái  tên  Nhà  khách  Fairview. 

Hàng trăm người đã bị đưa vào Papa-2 và không trở về. Những người trở về

được thì tàn phế. Trung tâm này bị đóng cửa năm 1998. Một quan chức chính phủ cấp cao đã làm mới tòa nhà Papa-2 và biến nó thành nhà riêng của mình. 

Trước khi dọn vào ở, vị quan chức từng du học tại Đại học Oxford đã gọi tu sĩ của tất cả các tôn giáo đến cầu nguyện và xua đuổi tà ma. 

Một người bạn đã xin được giấy phép tham quan cho tôi. Người ta nghĩ tôi là  một  người  yêu  thích  kiến  trúc.  Sau  khi  bị  kiểm  tra  giấy  tờ,  tôi  bước  vào những thảm hoa được chăm sóc rất kỹ dẫn lên hàng hiên. Táo và mơ mọc đầy https://thuviensach.vn

một góc vườn. Đỉnh đồi Zabarvan phủ đầy thông nhô lên đằng sau tòa lâu đài màu trắng lợp mái đỏ. Vị chính khách không ở nhà. Một cận vệ của ông mời tôi vào trong phòng tiếp tân ốp gỗ có ba chiếc điện thoại, một máy fax và một máy tính để bàn. Chúng tôi bắt đầu một vòng tham quan quanh nhà. Hướng dẫn viên, một người địa phương trạc tuổi tôi, lặng lẽ đi qua các gian phòng. 

Tôi nhìn ngắm bàn ghế, trần nhà và những bức tường sơn trắng. Những tấm rèm màu mật ong được treo trên cửa sổ phòng ngủ của tay chính khách trên tầng một. Tấm ga trải giường màu nâu. Những cuốn sách luật và văn học bìa mềm và bìa cứng chất đầy trên kệ sách. Hướng dẫn viên vén rèm cửa sổ để

ánh sáng chiếu lên những vật lưu niệm và phần thưởng bày trên mấy cái kệ. 

Tấm  thảm  thêu  những  trích  đoạn  kinh  Koran  được  treo  trên  vách  tường  và một bức tranh của họa sĩ Ấn Độ nổi tiếng Raja Ravi Verma tô điểm cho vách bên kia. Hướng dẫn viên im lặng. Cuối cùng, anh nói: “Đây là Papa-2, người anh em ạ! Đây chính là Papa-2.” 

Một  tiếng  sau  tôi  đã  về  lại  Lal  Chowk  và  kể  cho  hai  người  bạn  nghe  về

chuyến viếng thăm của mình. Tôi nói rằng tôi cần phải gặp những người đã sống sót qua Papa2. Đồng thời tôi cũng e sợ cái ý tưởng đó. “Tớ có thể tìm họ

ở đâu?” tôi hỏi. “Hỏi bất cứ ai ngoài đường. Một nửa dân Kashmir đã từng bị

vào đó. Hay là đi đến Maisuma, cậu sẽ tìm thấy mười người như thế ở ngoài đường.” 

Một  lát  sau,  tôi  đi  ngang  qua  mấy  tên  lính  và  cảnh  sát,  hướng  về  văn phòng của Mặt trận Giải phóng Jammu và Kashmir trong một khu ly khai lân cận. Một nhóm thanh niên đứng bên ngoài một tòa nhà. “Có ai từ Papa-2 ra không?” tôi hỏi thăm. Im lặng một lúc. Rồi họ hỏi nhau: “Mày có ở trong đó không?” “Không, tao ở Rajasthan.” “Không, tao ở Kot Balwal.” “Không, tao ở  Gogoland.”  “Không,  tao  ở  Ranchi.”  Những  cái  tên  tạo  thành  một  bản  đồ

các  nhà  tù  Ấn  Độ.  “Thằng  Sayeed  ở  Papa-2  đó.”  “Thằng  Irfan  cũng  ở  đó.” 

“Thằng  Irshad  cũng  ở  Papa-2.”  “Thằng  Shafi  cũng  ở  đó.”  Chưa  đến  năm phút, tôi đã có được sáu cái tên. “Thằng Shafi chắc đang ở nhà,” một người tên Abid nói. “Chúng ta đi nào.” Chúng tôi bước qua những ngả đường hẹp, https://thuviensach.vn

bùn lầy, qua những ngôi nhà cũ kỹ mộc mạc, có mái xô nghiêng như đang cố

bám víu nhau để tránh cái nắng yếu ớt của mùa đông. Các ông cụ ngồi trước mấy  cửa  tiệm  chăm  chăm  nhìn  ra  đường  với  ánh  mắt  vô  hồn,  những  người đàn ông trẻ hơn tụm năm tụm ba, lười nhác nhích qua bên nhường chỗ cho những người đi xe đạp hay xe lôi. 

Abid dừng lại chào mấy người đàn ông trên đường. Cậu ta hỏi thăm xem họ  có  bị  nhốt  ở  Papa-2  không.  Vài  người  nói  có  bạn  bị  nhốt  ở  đó,  những người khác kể về các nhà tù và những phòng tra tấn khác. Cuối cùng, Abid dừng bên một căn nhà hai tầng khá xập xệ. Cậu gõ cửa. 

Một giọng phụ nữ hỏi, “Ai đó?” 

“Dạ, Abid đây. Shafi có nhà không ạ?” 

“Anh ấy đến đền thờ rồi,” người kia trả lời. “Chờ đó đi, anh ấy sẽ về ngay thôi.” 

Vài  phút  sau  chúng  tôi  thấy  một  người  đàn  ông  dáng  cao,  ốm  yếu,  đeo kính, ngoài ba mươi tuổi chống gậy gỗ đi khập khiễng về phía chúng tôi. Anh ấy hét lên mừng rỡ chào hỏi Abid. Họ trò chuyện một lúc, rồi Abid giới thiệu tôi và đi về. Shafi lắc mạnh cánh cửa và mời tôi vào trong. Chúng tôi trèo lên mấy bậc thang gỗ cũ kỹ và đi vào một căn phòng ngăn nắp có tường đắp bùn và được phết một loại sơn rẻ tiền màu xanh lá cây. Họa tiết trang trí trên tấm thảm dưới nền đã sờn. Trong góc nhà, một tấm khăn phủ lên bộ đồ giường; không có một cái tủ nào. Shafi lôi ra hai chiếc gối, đặt dựa vào tường như hai tấm  đệm,  mời  tôi  ngồi.  Trong  một  góc  khác,  một  người  phụ  nữ  thấp,  mập mạp và da ngăm ngồi cạnh một chiếc bếp dầu. Trên kệ gỗ ở bức tường đối diện cô  có  vài cái  tách,  đĩa và  muỗng  nĩa.  “Cô ấy  là  vợ tôi,”  Shafi  nói.  Tôi chào cô. Cô lầm bầm một câu chào rồi kéo rèm xuống, ngăn nhà bếp tạm bợ

với chỗ tiếp khách. Anh Shafi bảo vợ pha trà, rồi nói thêm, “Đừng bỏ đường. 

Cậu ấy sẽ bỏ bao nhiêu tùy thích.” Đôi mắt của anh dường như biến mất sau cặp kính dày. Gò má anh hóp lại, nhưng mái tóc vẫn nâu và quăn. Shafi đốt một điếu thuốc, cúi người về phía tôi và nói, “Tôi đã bị nhốt trong Papa-2 bảy tháng trời.” 
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Vào  năm  1990,  Shafi  mười  chín  tuổi,  như  những  đứa  con  trai  khác,  anh quyết định gia nhập một nhóm nghĩa quân. JKLF là nhóm có ảnh hưởng nhất và hấp dẫn nhất trong vùng anh sống ở Srinagar, nên anh đã tham gia vào phe cánh sinh viên của nhóm đó. Cuộc chiến chống Ấn Độ của anh đã bắt đầu: tấn công các nhóm lính tuần tra Ấn Độ, mang súng di chuyển từ nơi ẩn náu này  đến  nơi  ẩn  náu  khác  và  tránh  bị  bắt  giữ  trong  những  đợt  khủng  bố. 

“Chúng tôi đã nghĩ rằng Kashmir sẽ được tự do trong một hay hai năm nữa,” 

anh nhớ lại. Nhưng thay vào đó, anh lại bị một nhóm tuần tra của lực lượng bán  quân  đội  bắt  giữ.  Sau  cuộc  thẩm  vấn  mở  màn  tại  một  doanh  trại  ở

Srinagar,  anh  bị  đưa  tới  các  nhà  tù  Kot  Balwal  và  Talab  Tilloo  trong  tỉnh Jammu.  Hai  năm  sau,  anh  được  thả.  Trở  về  nhà,  anh  gặp  lại  bạn  chiến  đấu của mình. “Tôi bắt đầu hoạt động cho phong trào một lần nữa.” 

Một  ngày  tháng  Tám  năm  1992,  anh  bị  nhận  dạng  bởi  một  gã  người  địa phương câu kết với Lực lượng Bảo an Biên giới (BSF) của lính bán quân đội. 

“Tôi biết hắn. Hắn trở thành thám báo cho bọn BSF và đã chỉ điểm tôi. Tôi không mang một loại vũ khí nào và vẫn bị bắt.” 

Vợ anh Shafi gọi vọng sang từ phía sau tấm rèm vàng. “Trà pha xong rồi đấy,” Shafi nói. Anh đứng dậy, mang ra một khay đầy bánh quy, hai cái tách và một bình trà. Anh bắt đầu rót trà nhưng lụp chụp với mấy cái tách và khẽ

nhăn  mặt.  Tôi  tình  nguyện  giúp  và  anh  để  cho  tôi  làm.  Tôi  để  tách  trà  bên cạnh anh và anh lại chạm vào nó từ tốn, như thể muốn trấn an bản thân rằng nó  thực  sự  hiện  hữu.  “Chúng  giam  tôi  trong  một  trại  BSF  địa  phương  một tuần lễ trước khi đưa tôi sang Papa-2.” Trong trại BSF, anh đã bị thẩm vấn, đánh đập bằng nắm đấm, chân, gậy ba ton và súng. Chúng muốn biết thông tin về nhóm của anh, chúng muốn lấy vũ khí của anh. Anh không nói cho tôi biết là anh có tiết lộ thông tin hay vũ khí của mình hay không. Thật khó có thể hỏi câu như vậy nếu bạn là dân Kashmir. 

Anh Shafi bị giải đến Papa-2. “Nó là địa ngục,” anh kể, tay mò mẫm tìm điếu  thuốc  đang  cháy  dở  trong  gạt  tàn.  Anh  bị  ném  vào  một  căn  phòng  lúc nhúc hai mươi người đàn ông. Sàn phòng trơ trụi. Các vách tường sơn trắng https://thuviensach.vn

bê bết máu. Mỗi người được phát một cái mền đen cứng ngắc để ngủ. Mấy cái mền đầy rận. “Chúng tôi gọi chúng là mền rận.” Anh cười phá lên. Một góc  phòng  được  dùng  làm  toa  lét.  Các  tù  nhân  tiểu  tiện  và  đại  tiện  vào  các bao nylon trong góc phòng, rồi vứt bao vào thùng rác. Mỗi lần có người cần đi tắm, hai người khác giăng một cái mền lên làm màn để người kia có một chút riêng tư. Những người khác thì nhìn chằm chằm xuống sàn. Anh Shafi và những người bạn tù của mình đã ngủ lay lắt trên sàn như những bộ xương được sắp thành nhiều dãy. Suốt cả đêm, người ta tỉnh dậy la hét, chửi bới lũ

rận rệp, cố gắng ngủ lại, để rồi bị đánh thức bởi người tiếp theo đang chiến đấu với lũ rệp vô lại đó. Một số người cũng ngủ được dù đèn không bao giờ

tắt. “Trong thời gian bị thẩm vấn, tôi bị buộc phải nhìn thẳng vào những cái bóng đèn rất sáng. Thậm chí đèn trong phòng chúng tôi cũng có thể làm bỏng cả mắt. Tôi thèm khát bóng tối.” Và bóng tối đã đến. “Ở đó, tôi bắt đầu mất thị lực. Bây giờ tôi nhìn rất kém, dù có mang kính.” 

Sau khi anh được thả, các bác sĩ đề nghị một cuộc phẫu thuật khôi phục thị lực cho anh. “Tại sao anh không được mổ?” tôi hỏi. Shafi mỉm cười. “Tôi không đủ tiền.” Anh không thể tìm được việc làm ở bất cứ đâu. Vào mùa hè anh bán quần áo cũ trên một chiếc xe bằng gỗ ở Lal Chowk, mùa đông anh theo anh trai mình đến Calcutta đi bán dạo những chiếc khăn choàng Kashmir để  lấy  tiền  hoa  hồng.  Gia  đình  muốn  anh  lấy  vợ  và  bắt  đầu  một  cuộc  sống mới. Họ đi tìm cho anh một cô gái. Không ai muốn lấy Shafi, một người đàn ông  đã  kiệt  sức  vì  những  tháng  ngày  tranh  đấu,  tù  đày  và  có  một  tương  lai bấp bênh không nghề nghiệp. Anh trai anh quen một gia đình Hồi giáo sống trong  khu  ổ  chuột  ở  Calcutta.  Họ  có  một  cô  con  gái  lác  mắt  không  ai  chịu cưới. Gia đình cô bằng lòng gả cô cho Shafi. Bây giờ cô đang ngồi sau bức rèm, hỏi chúng tôi có dùng thêm trà không. “Cô ấy đang có thai và tôi phải đưa cô đến Calcutta để sinh con.” Giọng anh có vẻ căng thẳng. 

Anh Shafi sống nhờ vào một ngàn rupee mà Yasin Malik, lãnh đạo nhóm JKLF, cho anh mỗi tháng. “Tôi cũng đã cầu cứu những người lãnh đạo khác. 

Tôi nói tôi bị rơi vào tình trạng này là bởi tôi đã hy sinh tuổi trẻ của mình cho https://thuviensach.vn

phong trào, nhưng tôi đã thất vọng.” Một số vị lãnh đạo phe ly khai yêu cầu anh cung cấp bằng chứng về việc từng là quân khởi nghĩa và về những năm tháng  tù  đày  của  mình.  “Họ  sống  trong  những  ngôi  nhà  rộng  và  lái  những chiếc xe lớn mua bằng tiền đóng góp cho phong trào. Nhưng họ không chịu giúp những người đã hy sinh cuộc đời mình vì việc nghĩa.” Khuôn mặt anh méo xệch vì giận dữ, anh rít nhiều hơi thuốc dài và sâu. “Tôi không bao giờ

đến  tìm  họ  nữa.  Không  có  một  kẻ  cầm  đầu  nào  ngoại  trừ  Yasin  Malik  phải trải  qua  những  gì  đám  thanh  niên  (những  nghĩa  quân  bị  giam  giữ)  đã  từng chịu đựng. Bọn họ không thể hình dung được việc bị tra tấn là như thế nào.” 

Anh muốn tôi hình dung. “Chúng bắt anh ngồi lên ghế, trói anh bằng dây thừng. Một tên lính giữ chặt cổ anh, hai tên khác kéo chân anh ra hai hướng và ba tên nữa thì lăn tới lăn lui một con lăn bằng xi-măng nặng trịch trên chân anh. Chúng đặt câu hỏi và nếu anh không trả lời, chúng dí thuốc lá vào người anh.”  Anh  dừng  lại,  rồi  dường  như  nhớ  ra  điều  gì,  anh  nói,  “Khủng  khiếp nhất  là  đòn  tra  tấn  tâm  lý.  Chúng  nó  bắt  anh  nói  ‘Jay  Hind’  (Chiến  thắng thuộc  về  Ấn  Độ)  mỗi  sáng  và  mỗi  tối.  Chúng  đánh  đập  anh  nếu  anh  không chịu nói. Tuy thật khó khăn nhưng rồi ai cũng nói, ngoại trừ thầy Ahsan Dar (lãnh  đạo  tối  cao  của  nhóm  Hizbul  Mujahideen).”  Rồi  đột  nhiên  anh  ngừng lại. “Tôi không thể nói về chuyện đó nữa. Nó làm cho tôi phát điên.” 

Anh khuyên tôi nên gặp Ansar, một cựu nghĩa quân khác đã từng bị giam ở Papa-2, người sẵn sàng kể về chuyện tra tấn. Tôi không chắc mình có nên gặp anh ta hay không. Có phải tôi sợ đối diện với nó, sợ phải viết về nó sau này? Tôi mất nhiều ngày đấu tranh với chính mình trước khi đi gặp Ansar. 

Tôi đã gặp Ansar trong tiệm bán rau của anh trai anh gần một đền thờ uy nghi ở khu mua bán của Srinagar. Chúng tôi ngồi trong một gian phòng nhỏ

sáng  lờ  mờ  của  nhà  anh  nằm  phía  sau  tiệm  bán  rau  trên  lề  đường.  Ansar  là một người đàn ông tráng kiện, có ria mép, mặc bộ  shalwar kameez  màu  be. 

Anh đã gia nhập một tổ chức ly khai có tên là Liên minh của Nhân dân vào khoảng giữa những năm tám mươi và trở thành một trong những thành viên sớm nhất của phe kháng chiến thuộc hội đó. 
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Ngày nọ, khi anh đang thăm cha mẹ mình thì bọn BSF xét nhà và bắt giữ

anh. “Chúng nhận được tin là tôi đang ở đây. Có đứa nào trong làng tôi đã chỉ

điểm.” Anh kể hàng loạt nhà tù mà anh từng bị giam. 

“Và Papa-2 nữa ư?” tôi hỏi. 

“Làm sao tôi có thể quên được nó? Thậm chí cả mấy con bò hoang cũng không thèm thứ đồ ăn bọn chúng bố thí cho chúng tôi ở đó. Anh sẽ không thể

sống được một cuộc đời bình thường sau khi bị tra tấn như vậy. Nó để lại vết sẹo  vĩnh  viễn.”  Anh  đốt  một  điếu  thuốc.  “Chúng  đánh  đập  chúng  tôi  bằng súng, gậy, tay chân. Nhưng nó cũng chưa thấm gì.” Anh kể lại mà như đang đọc một tờ giấy. “Chúng nó đem anh ra ngoài sân. Anh bị bắt cởi hết quần áo, thậm chí cả đồ lót. Chúng trói anh vào một thang gỗ dài và để nó gần một rãnh đầy dầu lửa và bột ớt. Chúng nâng chiếc thang lên như chơi trò bập bênh và  nhấn  đầu  anh  xuống  rãnh.  Chuyện  này  có  thể  kéo  dài  cả  tiếng,  hay  nửa tiếng, tùy theo tâm trạng của bọn chúng.” 

“Đó mới chỉ bắt đầu. Có những lúc chúng không lột quần áo anh nhưng vẫn trói anh vào thang. Anh cảm thấy gần như nhẹ nhõm cho đến khi chúng cột ống quần chỗ gần mắt cá lại rồi thả chuột vào trong.” Anh tạm dừng, rót thêm trà rồi nói, “Hoặc là bọn chúng đốt tay và chân anh bằng đầu thuốc lá và  lò  dầu  hỏa  dùng  để  hàn.  Chúng  đốt  da  thịt  anh  cho  đến  khi  anh  mở

miệng.”  Anh  xắn  tay  áo  phải  lên  trên  cùi  chỏ.  Mảng  thịt  nâu  sẫm  sần  sùi tương  phản  với  màu  da  tái  xanh  của  tay  anh.  “Chúng  cột  dây  đồng  quanh cánh tay anh rồi truyền điện cao thế. Tất cả lông tóc trên người anh đều dựng đứng. Nhưng tàn độc nhất là khi chúng nhét dây đồng vào bộ phận sinh dục của anh rồi mở điện cao thế lên. Chúng làm như vậy với hầu hết đàn ông. Nó hủy hoại cuộc đời biết bao nhiêu người. Rất nhiều người đã không thể lấy vợ

sau khi bị như vậy.” 

Sau  khi  được  thả  ra,  anh  Ansar  được  chữa  bệnh  nhiễm  trùng  đường  tiết niệu và một số rối loạn chức năng khác mà anh không nhắc đến. “Tôi chưa sẵn sàng lấy vợ. Nhưng gia đình tôi đã hỗ trợ tôi rất nhiều. Tôi đã đồng ý lấy vợ chỉ sau khi tôi đã được chạy chữa một năm rưỡi trời. Tạ ơn Trời, bây giờ
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tôi có một đứa con gái và một công việc buôn bán nhỏ.” 

Sau khi rời nhà Ansar, tôi cứ nghĩ mãi về những cuộc tấn công nhằm vào phần nam tính của các chàng trai, khiến họ trở nên suy yếu ngay cả khi mãn hạn tù. Tôi thử viết về Papa-2 nhưng không được. Tôi nhìn trừng trừng vào màn hình vi tính, đánh và xóa vài ba từ, rồi tắt máy. 

Một  kỷ  niệm  bị  lãng  quên  đã  quay  trở  lại.  Vài  năm  trước  tôi  đã  gặp  lại thầy giáo dạy cấp hai của mình. Họ của thầy là Khatana và thầy dạy về thơ

Urdu. Tôi mê thơ Urdu và đến dự tất cả lớp của thầy, trở thành học trò cưng của thầy. Nhưng tôi đã rời trường, rời Kashmir và quên bẵng mọi thứ về thầy. 

Gặp  lại  thầy  sau  gần  một  thập  niên,  tôi  hỏi  thăm  thầy  về  gia  đình  và  công việc. Thầy đang dạy ở một trường khác và chưa lấy vợ. Trong một trận càn tại làng của thầy, thầy đã bị bắt và tra tấn. “Lũ khốn nạn đó đã hủy hoại thầy. 

Thầy đã mổ tinh hoàn ba lần nhưng không thành công, thế nên không có cơ

hội lập gia đình, thật vậy đấy,” thầy kể cho tôi nghe. Sau này tôi băn khoăn là tại sao, ngay thời điểm đó, tôi đã không thực sự hiểu thấu đáo bản chất của những việc thầy đã kể với tôi. Tôi muốn gặp thầy một lần nữa và đã gọi đến nhiều bạn bè để hỏi thăm về thầy. Không một ai biết được thầy đang ở đâu. 

Vài ngay sau, tôi gọi điện cho Shahid, một người bạn là bác sĩ tại viện y khoa  hàng  đầu  của  Srinagar,  Viện  Y  học  Sher-e-Kashmir  và  kể  cho  cậu  ta nghe  về  Ansar.  “Tụi  tớ  nhận  hàng  trăm  ca  như  vậy  ở  đây.  Những  vụ  dùng điện giật đó đã gây ra bệnh bất lực cho rất nhiều người và nhiều người khác đã mất luôn cả thận của mình,” cậu nói. Shahid là một người đàn ông thấp bé, vui tính, lớn lên tại một làng ở phía nam Kashmir. Những ngày cuối tuần, cậu lái xe về ngôi làng tổ tiên của mình và dành ngày chủ nhật để chữa bệnh cho dân làng với một khoản phí tượng trưng. “Chủ nhật này tớ về nhà. Nếu cậu đi theo thì tớ sẽ giới thiệu cậu với một người bị tình trạng giống như vậy.” 

Sáng chủ nhật tôi lên đường cùng với Shahid về làng cậu ta để gặp anh họ

cậu là anh Hussein, người sau khi bị tra tấn trong tù, đã nghĩ rằng mình bị bất lực và từ chối lập gia đình. “Vấn đề là anh ấy chưa sẵn sàng để gặp bác sĩ. 

Thậm chí anh ấy còn không tâm sự với tớ,” Shahid nói khi chúng tôi lái xe từ
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Srinagar  về  thị  trấn  Bijibehara  ở  phía  nam  Kashmir.  Chúng  tôi  rẽ  vào  một đường đất nhỏ gần thị trấn và có nửa giờ lái xe qua những ngôi nhà xây bằng bùn và gạch, những rặng cây liễu, cây óc chó và những cánh đồng. Hơi nước bốc  lên  từ  cánh  đồng  phủ  đầy  băng  tuyết  được  sưởi  ấm  bởi  nắng  ban  mai. 

“Mặt trời đang hồi xuân,” Shahid nói theo kiểu của một bác sĩ. 

Một tấm biển có hình chữ thập đỏ vẽ tay treo trước cái lán bên đường với tên  cậu  bị  viết  sai,  cho  biết  đây  là  phòng  khám  bệnh  của  Shahid.  Mới  gần chín giờ sáng mà đã có một đám đông bệnh nhân chờ cậu. Hussein, anh họ

cậu cũng ở đó. Hussein có đôi mắt hiền từ và phong thái lặng lẽ. Chúng tôi ngồi trước một cửa tiệm vắng vẻ dưới nắng mặt trời. Tôi mời anh ấy một điếu thuốc và anh nhận một cách miễn cưỡng. 

Có vẻ như Hussein đã đầu hàng số phận. Tôi loay hoay chọn lời lẽ thích hợp. Tình dục gần như không bao giờ được bàn luận trong văn hóa của chúng tôi và bệnh bất lực thì còn khó được nói đến hơn nữa. Tôi bắt đầu kể cho anh ấy nghe về anh Shafi, anh Ansar, Papa-2 và việc chữa trị bằng y học những căn bệnh rối loạn chức năng do việc tra tấn gây ra. Anh im lặng lắng nghe, gần như không bày tỏ cảm xúc trong suốt câu chuyện. Sau cùng, anh bắt đầu kể về kinh nghiệm của mình. 

Năm 1990, khi anh đang học năm thứ nhất đại học thì cuộc đấu tranh vũ

trang nổ ra. Anh là con trai cả của một giáo viên và có bốn anh em. Một hôm, anh bỏ nhà ra đi với một nhóm mười ba thanh niên khác. Sau ba ngày ở thị

trấn Baramulla phía bắc Kashmir, họ lên một chiếc xe tải và lái về hướng thị

trấn  Kupwara,  gần  Đường  Kiểm  Soát  nhưng  đi  được  nửa  đường  thì  Lực lượng Bảo an Biên giới chặn họ lại. Người dẫn đường của họ ngồi ghế trước cùng với tài xế, Hussein và bạn bè ngồi trên sàn xe ở phía sau. Họ đã thống nhất giả làm công nhân xây dựng, nhưng họ vẫn bị bắt và bị đưa đến một trại lính bán quân đội gần đó. 

Sáng hôm sau Hussein và nhóm của mình bị đưa vào những nhà kho bé tí làm bằng thiếc thắp đèn điện sáng rực để thẩm vấn. “Tôi bị buộc phải cởi đồ, trần truồng. Ban đầu tôi kháng cự, rồi bị đánh, bị cưỡng ép lột đồ và trói vào https://thuviensach.vn

một cái ghế. Rồi bọn chúng quấn dây đồng vào hai cánh tay tôi và cho điện giật.  Tôi  thậm  chí  không  thể  kêu  la.  Chúng  đã  nhét  giẻ  vào  miệng  tôi.  Tôi tưởng là tôi sẽ chết. Chúng đột ngột dừng lại, lôi mớ giẻ ra và tra hỏi. Tôi bị

ngất xỉu vài lần. Chúng làm tôi tỉnh dậy rồi nhét một sợi dây đồng vào trong dương vật tôi. Rồi chúng mở nguồn điện.” Hầu hết người trong nhóm đã đầu hàng sau hai ngày bị tra tấn. “Đến một mức độ nào đó anh sẽ không thể chịu đựng nổi sự đau đớn. Tất cả đều khai báo,” anh Hussein nói. “Chúng tôi thừa nhận  là  đang  đi  huấn  luyện  vũ  trang  và  bị  chuyển  sang  những  nhà  tù  ở

Srinagar sau hai tuần.” Anh nói thêm như một suy nghĩ muộn màng, “Lẽ ra tôi nên thừa nhận ngay lập tức. Cuộc đời có thể đã khác.” 

Tôi nhắm mắt lại, rồi mở mắt và nhìn ra chỗ khác, nhìn vào con đường và những bệnh nhân đang chờ đến lượt họ tại phòng khám của Shahid. Một ông già đến chỗ chúng tôi và hỏi tôi có phải là bác sĩ không. “Không phải, ông à. 

Cháu chỉ là bạn của bác sĩ thôi.” Ông cụ nói cho tôi nghe về chứng cao huyết áp của mình vì “hoàn cảnh” rồi bỏ đi. 

Hussein và tôi xuôi theo con đường xuyên qua những cánh đồng, dẫn ra ngoài  rìa  làng.  Không  có  xe  cộ.  Hussein  bước  đi  chậm  rãi,  chìm  đắm  trong suy nghĩ. Chúng tôi ngồi trên một ụ đất bên vệ đường. Hussein đốt thuốc và tiếp tục câu chuyện. “Tôi không thể diễn tả được nỗi đau đớn mà một người phải chịu đựng khi bị những cú điện giật. Tôi tưởng tôi sẽ chết. Đôi khi tôi nghĩ mỗi cú điện giật kéo dài một hay hai phút, có lúc nó như kéo dài hàng giờ,” anh nói. 

Sau khi những tên thẩm vấn ném anh trở lại phòng giam, Hussein tiếp tục ngất  xỉu.  “Ít  nhất  là  trong  những  lúc  bất  tỉnh  tôi  không  thấy  đau  đớn.”  Mỗi lần đi tiểu, anh đều tiểu ra máu, dương vật của anh sưng tấy lên và cơn đau buốt cứ bò dần lên trên như một con đỉa. Khi anh bị đưa về trung tâm giam giữ ở Srinagar, sự nhiễm trùng đã ăn sâu và anh nhìn thấy máu và mủ trong nước tiểu của mình. Không có một hỗ trợ y tế nào trong nhiều tuần lễ. “Rồi có một sĩ quan người Sikh của lính bán quân đội hỏi thăm về tình trạng của tôi. Tôi kể cho anh ta nghe chuyện đã xảy ra. Anh ta quả là một thiên thần. 
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Anh ta đem cho tôi vài thứ thuốc, bông băng và nước khử trùng. Chúng rất có ích.”  Nó  làm  tôi  nghĩ  đến  những  gì  anh  Ansar  và  Shafi  kể  cho  tôi  nghe  về

những kẻ thẩm vấn khác nhau: “Một số là quỷ dữ và số khác là những người đàng  hoàng.”  Hussein  lại  im  lặng.  Tôi  hỏi  anh  có  biết  tên  của  viên  sĩ  quan người Sikh hay có thể tìm cách liên lạc lại với anh ta hay không. “Tiếc là tôi không biết tên anh ta. Tôi không gặp lại anh ta vài tuần sau đó. Tôi nghĩ anh ta đã bị thuyên chuyển.” 

Hussein được thả khỏi nhà tù sau hai năm trời. Một năm sau đó, anh bắt đầu  buôn  thảm  và  khăn  choàng.  Một  hôm,  anh  quyết  định  nói  cho  gia  đình biết  về  bệnh  bất  lực  của  mình.  Anh  chưa  từng  nói  chuyện  đó  với  bất  kỳ  ai. 

Tối  hôm  đó,  anh  không  ngủ  được  mãi  cho  đến  khi  nghe  thấy  tiếng  gọi  cầu nguyện buổi sáng. “Tôi đến đền thờ, cầu nguyện và sụp đổ hoàn toàn khi cầu xin  Thượng  Đế  giúp  đỡ.  Chỉ  có  ngài  mới  có  thể  hiểu  những  gì  tôi  đã  trải qua.” Đi bộ từ đền thờ về nhà, anh thấy mình mạnh mẽ hơn và quyết định nói chuyện với anh rể của mình, một thầy giáo. Người anh rể khuyên anh nên đi bác sĩ. “Trong một năm trời tôi đến rất nhiều bác sĩ khác nhau ở bệnh viện quận  Anantnag.  Họ  viết  một  danh  sách  dài  các  loại  thuốc,  nhưng  chúng không  giúp  được  gì  nhiều.”  Shahid  muốn  đưa  anh  ấy  đến  Viện  Y  học  của Srinagar. 

Hussein lại không thấy thoải mái khi nói chuyện với Shahid. Anh từ chối gặp thêm bất kỳ bác sĩ nào và dành thời gian vào việc buôn bán tạp phẩm và cầu nguyện ở đền thờ. 

Gia  đình  anh  không  thể  làm  gì  cho  đến  khi  một  cuộc  khủng  hoảng  khác kéo  đến  –  những  người  em  trai  của  anh  lấy  vợ.  Trong  tập  quán  của  người Kashmir, em trai không lập gia đình trước anh mình. Cha của Hussein, anh rể

và  các  chú  bác  cố  thuyết  phục  anh  một  lần  nữa.  Dân  trong  làng  bàn  tán  về

chuyện đó: “Tại sao đứa con trai lớn của họ lại không lấy vợ mà mấy đứa nhỏ

hơn lại lấy? Nó có bị cái gì không? Người ta nói là có chuyện gì đó xảy ra với nó trong tù.” Hussein bảo các em trai của anh cứ việc làm chuyện của họ. Họ

đã làm thế. Hussein chơi đùa với con cái của họ. “Cũng có lúc rất khó khăn. 
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Nhưng  đơn  giản  là  tôi  không  nghĩ  đến  việc  sống  cùng  với  ai  cả.”  Hussein không giấu được niềm khát khao trong giọng nói của anh. 

Chúng tôi trở lại phòng khám. Tôi quay sang anh và nói, “Hussein, anh sẽ

không sao đâu. Bệnh của anh chữa được mà.” Tôi kể cho anh nghe về cuộc hôn nhân của Ansar và về đứa con gái ba tuổi của anh ấy. Tôi nói với anh về

những cuộc phẫu thuật đường tiết niệu tôi đã đọc qua, về các loại thuốc, về

việc tư vấn tâm lý, việc anh là người dũng cảm, về niềm tin, về việc đấng tiên tri  Mohammed  đã  nói  rằng  sự  tuyệt  vọng  là  một  tội  ác.  Chúng  tôi  về  đến phòng khám và đi vào gian phòng tường bùn nền đất. Rồi chúng tôi đợi đến khi  các  bệnh  nhân  đi  về.  Tôi  quay  sang  Hussein  và  hối  anh  nói  chuyện  với người em họ làm bác sĩ của anh. Anh nhìn sâu vào mắt tôi và mỉm cười. “Tôi sẽ nói. Cảm ơn cậu nhé.” Chúng tôi bắt tay và tôi bước ra khỏi phòng khám. 
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Những người anh hùng

○ ○ ○

Trời đang vào đông. Chiếc lá cuối cùng trên cây dâu tằm ngoài cửa sổ

phòng  tôi  đã  rụng  và  những  đám  mây  thì  xám  mờ  ảm  đạm.  Thành  phố

Srinagar dường như đã thu mình lại, lùi vào thế giới nội tâm, như một người đàn  ông  trung  niên  hốt  hoảng  thấy  mình  có  thêm  một  sợi  tóc  bạc  khi  soi gương  buổi  sáng.  Sự  quạnh  quẽ  của  ngoại  cảnh  phản  chiếu  cảm  giác  cô quạnh  trong  lòng  tôi.  Buổi  trưa  tôi  đọc  sách  và  cố  gắng  viết  vào  buổi  tối. 

Nhưng có một độ vênh giữa những trải nghiệm tôi đang cố gắng thẩm thấu và việc viết thành văn. Tôi bực bội rồi trở nên cau có và thỉnh thoảng gây gổ rất vô lý với bạn bè. Tôi gọi điện cho Shahid. Chúng tôi hẹn gặp nhau tại quán cà  phê  yêu  thích  gần  trung  tâm  thành  phố.  “Điều  đó  rất  phổ  biến  đối  với những người tiếp xúc với nạn nhân của những thảm kịch,” Shahid nói và gợi ý là tôi đừng cố viết gì trong vài tuần lễ. 

“Làm vậy không có ích gì hết. Rốt cuộc tớ cũng phải viết.” 

“Vậy thì nên nhớ là những người như tớ với cậu thuộc một số ít may mắn ở  Kashmir.  Môi  trường  xuất  thân  đã  che  chắn  cho  chúng  ta  khỏi  rất  nhiều thứ. Chúng ta được học hành đàng hoàng và có thể tạo dựng một sự nghiệp. 

Chúng ta có thể đi khỏi chỗ này bất cứ khi nào.” Cậu ngừng một lát rồi hỏi, 

“Không  phải  cậu  đã  từng  rời  khỏi  đây  sao?”  Shahid  chưa  bao  giờ  rời Kashmir. Cậu học y tại một trường đại học ở Srinagar. Lời nhận xét của cậu nghe như một lời cáo buộc. 

“Tớ đã quay về, Shahid. Tớ không quên bất cứ cái gì khi ở xa. Tớ trở về

https://thuviensach.vn

để viết về Kashmir,” tôi hét lên. 

“Vậy  thì  đối  diện  với  sự  thật  đi!  Đừng  có  bỏ  chạy  mỗi  lần  nghe  những chuyện làm cậu vật vã,” cậu ta bắt bẻ tôi. Chúng tôi ngồi uống cà phê và hút thuốc lá mà không nói một lời. Sau vài phút, cậu dập thuốc và nói, “Tớ xin lỗi.  Tớ  biết  chuyện  này  rất  khó  khăn.  Tớ  còn  không  thể  thuyết  phục  anh Hussein  nói  về  những  khó  khăn  của  anh  ấy.  Ở  đây  tớ  là  bác  sĩ.  Nhưng  tớ

đang nói với tư cách một người bạn.” 

Chúng  tôi  gọi  thêm  cà  phê  và  Shahid  tiếp  tục  nói.  “Nó  xảy  ra  với  tất  cả

những người gắn bó mật thiết với mảnh đất này. Khi tớ được phân về khoa cấp cứu, người ta thường đem biết bao nhiêu người bị thương đến mỗi ngày. 

Có  khi  bọn  tớ  cứu  được  họ.  Cũng  có  lúc  họ  chết  ngay  trên  bàn  mổ.  Tớ  đã từng khóc trong phòng mình sau những cái chết như vậy. Nó ảnh hưởng đến công việc của tớ. Tao muốn chuyển đi nên đã tâm sự với một bác sĩ già dặn kinh  nghiệm.  Ông  ấy  bảo  rằng  bọn  tớ  phải  biết  mình  không  thể  cứu  sống được tất cả, thế nhưng bọn tớ vẫn phải cố gắng để trở thành những bác sĩ giỏi hơn.” Shahid đã đối mặt với nỗi sợ hãi và tiếp tục làm việc tại khu cấp cứu. 

Tôi cũng phải đương đầu với những bóng ma của mình. 

Tôi đi bộ về nhà cha mẹ, lại nghĩ về những người mà tôi không làm sao viết về họ được, về những nơi tôi đã trì hoãn việc thăm viếng bởi tôi sợ chạm vào nỗi đau đớn. Tôi nghĩ đến Mubeena Ghani, một phụ nữ sống tại một ngôi làng  phía  nam  Kashmir,  cách  quê  tôi  một  giờ  đồng  hồ,  người  tôi  đã  được nghe kể hồi ở trung học. Vào tháng Năm 1990, sau khi làm đám cưới được vài giờ, chị đã bị một nhóm lính của lực lượng bán quân đội Ấn Độ hãm hiếp. 

Sau này khi lên đại học, tôi đọc được những mẩu truyện ngắn của Saadat Hussein Manto, người chép sử bậc thầy về bạo lực ở tiểu lục địa. Ông Manto đã viết một loạt bài phác họa rất hùng hồn về sự xung đột giữa các giáo phái theo  sau  việc  chia  cắt  đất  nước  Ấn  Độ  thuộc  Anh  quốc  thành  Ấn  Độ  và Pakistan.  Trong  một  câu  chuyện  có  nhan  đề  “Khol  Do”  (Mở  ra),  ông  kể  về

một người cha tìm thấy đứa con gái của mình trong một phòng bệnh viện vài ngay  sau  khi  cô  bị  mất  tích  trong  vụ  xung  đột  giáo  phái.  Ông  bác  sĩ  nhờ
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người cha mở cửa sổ cho con gái. Khi cô bé nghe hai từ  khol do của ông bác sĩ, cô tụt quần mình xuống. Cô bé đã bị hãm hiếp nhiều đến nỗi liên tưởng từ

 khol do với lệnh cởi bỏ quần áo của kẻ hãm hiếp mình. 

Mùa xuân năm 2002, từ Delhi tôi đã đến Kashmir để làm phóng sự. Sau khi hoàn tất những báo cáo tin tức, tôi đi tìm chị Mubeena. Tôi được biết chị

và  người  chồng  tên  là  Rashid  Malik  đang  sống  tại  làng  Chawalgam,  cách làng  của  tôi  một  giờ  đồng  hồ.  Sáng  hôm  sau  tôi  bắt  taxi  đến  Chawalgam. 

Trong  chợ  làng,  hàng  quán  treo  đầy  các  biển  quảng  cáo  Coke  và  bánh  quy Parle.  Một  chủ  tiệm  chỉ  đường  cho  tôi  vào  con  hẻm  hẹp,  cuối  hẻm  là  một tiệm bánh. Ông thợ làm bánh đang nhồi bột trong một cái thau gỗ to. “Anh Rashid Malik sống ở đâu vậy?” tôi hỏi. 

Ông thợ làm bánh dừng lại và nói, không rời tay khỏi cục bột, “Anh muốn hỏi người có cô dâu bị hiếp phải không? Anh là nhà báo hả?” Ông ấy chỉ vào một túp lều giống như một ngôi nhà, làm bằng gạch thô và gỗ. Sợi dây kẽm rỉ

sét được neo vào những cành dương làm thành hàng rào của ngôi nhà. Mấy miếng nhựa poly thay cho kính cửa số và những bó rơm rạ xếp trên vài miếng gỗ sần sùi làm thành mái nhà. Có một con bò nâu bị cột ở góc sân và một đứa bé đang chơi với mấy cành cây trên cầu thang. Tôi đứng bên ngoài căn nhà, cảm  thấy  mình  là  người  xâm  phạm  gia  cư.  Tôi  đang  cân  nhắc  có  nên  làm phiền họ không thì một người đàn ông hốc hác xuất hiện. 

Đôi mắt quầng thâm, râu ria lởm chởm, lác đác những đốm trắng trên đôi má  vàng  bủng  và  cái  áo  sơ  mi  thì  rộng  lùng  thùng  trên  đôi  vai  xương  xẩu. 

“Tôi là Rashid. Mấy người chủ tiệm nói với tôi là có một nhà báo tìm tôi. Xin mời vào nhà.” 

Anh  dẫn  tôi  vào  nhà  mình.  Những  vách  tường  trát  bùn  nứt  nẻ  làm  lộ  ra những  viên  gạch  thô.  Một  tấm  vải  chắp  nối  nhiều  mảnh  được  trải  dưới  sàn phòng khách và không có một chiếc bàn ghế nào. Thằng con của anh chạy đi tìm  chị  Mubeena  ở  ngoài  đồng  nơi  chị  đang  làm.  Tôi  trò  chuyện  với  anh Rashid  cho  đến  khi  chị  Mubeena  về.  Nước  da  xanh  xao  của  chị  dường  như

bám vào gương mặt trái xoan vô hồn, da tay chị nứt nẻ, còn đôi mắt nâu có https://thuviensach.vn

vẻ ngần ngại và thấu hiểu. Chị mặc một tấm  pheran rách nát và mang trà với bánh quy ra mời tôi. Anh Shahid thấy e ngại vì đã không thể mời tôi món gì ngon hơn. Chị Mubeena rót trà vào một cái tách men rạn nứt và họ kể cho tôi nghe chuyện của mình. 

Buổi tối ngày 16 tháng Năm 1990, anh Rashid Malik cắt tóc, mặc bộ vét trắng  và  đội  khăn  xếp  thêu.  Các  cô  gái  làng  hát  những  bài  hát  đám  cưới. 

Trong những bài hát của họ, chú rể là hoàng tử, còn cô dâu là một nàng công chúa  đẹp  hơn  cả  mặt  trăng.  Gia  đình  anh  đã  mời  thợ  chụp  ảnh  đến  lễ  cưới. 

Một tấm trong số đó là cảnh anh Rashid từ nhà mình sang nhà cô dâu. Đôi mắt nâu của anh lấp lánh trên gương mặt hồng hào. Đôi vai rộng và bộ ngực vạm vỡ của anh căng đầy trong chiếc áo vét. Hàm răng trắng sáng bóng lộ ra bên dưới bộ ria đen. Một tấm ảnh khác cho thấy anh ngồi trên chiếc xe buýt được  mướn  để  chở  anh,  bạn  bè  và  họ  hàng  đến  nhà  chị  Mubeena  bên  làng Hiller,  cách  đó  năm  dặm.  Chiếc  xe  rời  làng  lúc  chín  giờ  tối.  Nửa  tiếng  sau anh Rashid đã ngồi trên chiếc ghế bọc nhung trong nhà cô dâu. Một vị giáo sĩ

đến và lễ thành hôn kiểu Hồi giáo được tiến hành. Vị giáo sĩ hỏi Rashid ba lần  rằng  anh  có  sẵn  sàng  lấy  chị  Mubeena  một  cách  tự  nguyện  và  hỏi  chị

Mubeena  ba  lần  rằng  chị  có  sẵn  sàng  lấy  anh  Rashid  một  cách  tự  nguyện không. Cả hai người đều chấp thuận và họ trở thành vợ chồng. Hai bên gia đình ăn mừng và mâm cỗ được dọn lên. Một tiếng sau, anh Rashid chuẩn bị

đưa  cô  dâu  về  cùng.  Thêm  nhiều  bài  hát  nữa  được  xướng  lên.  Rồi  họ  bỗng nghe tiếng súng. 

Bên  sui  gia  của  Rashid  tin  rằng  đó  là  tiếng  súng  chỉ  thiên  của  quân  du kích. Vào thời điểm đó, nghĩa quân yêu cầu người dân không hát những bài đám cưới hay đãi tiệc thịnh soạn trong thời khắc của sự hy sinh. Rashid và bà con của anh nhất định đòi đi về. Gia đình cô dâu rất lo lắng và yêu cầu họ ở

yên tại chỗ. Họ cãi nhau về việc có khôn ngoan hay không khi đi năm dặm đường vào thời điểm như thế trong đêm. Phía nhà trai thắng, lên xe buýt để

về nhà cùng với cô dâu. Anh trai của Rashid, người làm cho Lực lượng Cảnh sát Đường sắt Ấn Độ, ngồi kế bên anh, tay cầm sẵn giấy thông hành xin được https://thuviensach.vn

của một đại tá quân đội đóng quân gần đó. Đó là những ngày còn giới nghiêm ban đêm ở Kashmir. Mọi người đi đâu sau hoàng hôn đều cần một giấy thông hành. Chiếc xe buýt chạy chầm chậm trên con đường đất dẫn về làng chú rể. 

Đi được hai cây số thì anh Rashid, đang ngồi băng trước cạnh tài xế, nhìn thấy xe của Lực lượng Cảnh sát Dự bị Trung tâm (CRPF). Xe dừng và anh trai của anh trình giấy thông hành với bọn CRPF. Chúng để cho chiếc xe cưới đi  tiếp.  Đi  thêm  vài  dặm  nữa,  tại  lối  cắt  ngang  làng  Hakoorah,  Rashid  và những người đồng hành nhìn thấy bọn lính của Lực lượng Bảo an Biên giới (BSF), mà một giờ trước đã chạm mặt một toán tuần tra của CRPF. Hai nhóm lính bán quân đội tưởng lầm nhau là quân du kích và đã bắn nhau. Xe buýt lại dừng lại. Một tên BSF chạy lại chỗ họ. Hắn hét vào người tài xế, bảo tắt hết đèn xe. Bóng tối đổ ập xuống con đường và chỉ có vài bóng đèn trang trí nhỏ

rọi sáng trên xe. Rashid, những người đồng hành và cô dâu của anh run lập cập trên ghế ngồi. Anh trai của anh đứng lên, tay cầm giấy phép và mở cửa xe. Anh ta đến chỗ tên sĩ quan BSF để trình giấy. Bọn lính BSF chẳng thèm nhìn  đến  tờ  giấy.  Rashid  thấy  hai  tên  lính  túm  lấy  cổ  anh  mình  lôi  ra  vệ

đường  rồi  bắt  đầu  đánh  đập  anh  ấy.  Rashid  muốn  phản  đối  hoặc  van  xin nhưng hai chân anh không chịu nhúc nhích. Anh thấy bọn lính BSF đi vòng quanh xe, rồi anh nhìn qua vai mình và thấy cô dâu. Cô đang co rúm trên ghế

với người phụ dâu, anh muốn chạy lại chỗ cô. Nhưng có tiếng súng. 

Đám lính BSF xả đạn vào chiếc xe buýt. Rashid ném chiếc mũ xếp và hụp xuống dưới ghế như những người khác. Ngay lập tức anh cảm thấy có cái gì đó sượt qua vai anh và một tiếng hét vang lên từ ghế bên cạnh. Viên đạn sượt qua vai anh đã trúng vào tay của đứa em họ Sabzaar. Một loạt đạn nữa xuyên thủng  thân  xe  buýt  và  xuyên  qua  tim  một  đứa  em  họ  khác  của  anh,  thằng Asadullah, làm nó thiệt mạng. Rashid vẫn chưa nhận biết chuyện gì đã xảy ra cho em họ anh thì anh bị bắn trúng lưng và sau này các bác sĩ tìm thấy năm viên đạn. Ba viên đạn trúng vào vai, lưng và hông của Mubeena. Tên sĩ quan BSF ra lệnh cho hành khách xuống xe, một trận đánh hội đồng theo sau đó. 

Anh  Rashid  té  xuống  đường  rồi  bất  tỉnh.  Mubeena  cùng  với  cô  phụ  dâu  và https://thuviensach.vn

những người khác đứng bên đường, máu chảy ròng ròng. Một nhóm lính lôi chị  và  cô  phụ  dâu  vào  cánh  đồng  mù  tạt  bên  đường.  Một  nhóm  lính  BSF

không rõ bao nhiêu người đã hãm hiếp hai cô gái bị thương. “Tôi không thể

nhớ nổi có bao nhiêu thằng lúc đó. Tôi đã mất cả ý thức.” Chị Mubeena nói. 

Một  toán  lính  BSF  khác  cầm  đầu  bởi  một  sĩ  quan  cấp  trên  đã  đến  đó. 

Chúng  đem  những  người  đàn  ông  và  phụ  nữ  bị  thương  đến  bệnh  viện  ở

Anantnag.  Sáng  hôm  sau,  các  quan  chức  của  chính  phủ  tiểu  bang  đến  bệnh viện  lấy  lời  khai  của  anh  Rashid,  chị  Mubeena  và  những  người  bị  thương khác. Ông quận trưởng trao cho mỗi người ba ngàn rupee tiền trợ cấp của tiểu bang. Họ từ chối. Lãnh đạo các nhóm ly khai đến bệnh viện thăm họ và sau đó về làng họ, kêu gọi dân làng sát cánh với đôi vợ chồng trẻ. 

Rashid  được  chuyển  sang  một  bệnh  viện  tốt  hơn  ở  Srinagar.  Các  bác  sĩ

cho anh lựa chọn: hoặc chung sống với năm viên đạn trong người hoặc mạo hiểm với cuộc phẫu thuật có thể làm anh bại liệt. Anh quyết định không giải phẫu và trở về nhà, quyết tâm làm lại cuộc đời. Một sự câm lặng đầy thù địch chào  đón  Rashid  và  Mubeena  trong  cuộc  trở  về  của  họ.  Đối  với  gia  đình Rashid và dân làng thì Mubeena là một điềm gở: chị là nguyên nhân của tai họa đã lấy đi mạng sống của một người và làm mười người khác bị thương. 

Gia đình chồng hắt hủi chị. Cha mẹ của chị và một số bạn bè thì ủng hộ đôi vợ chồng. Anh Rashid không thể làm việc trong một năm trời, vợ chồng anh sống nhờ vào sự chu cấp của cha mẹ chị Mubeena. Anh muốn bán phần gia sản của mình. Gia đình anh từ chối ngay cả việc đó. 

Một  năm  sau,  chị  Mubeena  sinh  một  bé  trai;  đứa  bé  chết  chỉ  trong  vài tuần. Chị định tự tử. Anh Rashid cầu xin chị phải sống, phải mạnh mẽ lên. Bỏ

lại phía sau thảm kịch, anh nhận công việc thợ mộc bất cứ khi nào có việc. 

Vào  những  ngày  khác,  anh  đi  làm  lao  động  tay  chân,  khiêng  gạch,  gieo  hạt trên đồng, thu hoạch mùa màng. Chị Mubeena cũng góp sức. Chị thêu thùa, may  vá  và  làm  ruộng,  dũng  cảm  chịu  đựng  những  lời  chế  nhạo  của  bên chồng, và miệng lưỡi thế gian. Tại vòi nước của làng, khi đứng xếp hàng để

lấy nước, chị luôn cúi thấp đầu. Trên những con đường làng, chị đi như chạy, https://thuviensach.vn

cố gắng không để ai nhìn thấy. Chỉ một lần cãi vã nhỏ xíu cũng sẽ đánh động đến bi kịch của chị. “Mày là cô dâu bị hãm hiếp phải không? Mày là đứa đem lại rủi ro chứ gì?” Người làng đặt tên chế giễu họ. “Họ gọi chúng tôi là ‘Cô dâu Tóe lửa’ và ‘Chú rể Tóe lửa’,” chị Mubeena kể. 

Một cuộc điều tra được tiến hành, vài tên lính bán quân đội bị đuổi việc. 

Những người mới thay chỗ chúng và bọn lính mới không nhận ra Rashid và Mubeena. Nhưng chị vẫn rùng mình mỗi lần thấy bóng quân phục. 

Cái đêm hôm đó lẩn quẩn như một bóng ma. Chị Mubeena rót trà cho tôi và  lau  nước  mắt  bằng  khăn  choàng.  Anh  Rashid  im  lặng.  Tôi  nhìn  chằm chằm  vào  hoa  văn  trang  trí  đã  phai  trên  tấm  vải  chắp  nối  bằng  vải  vụn  mà chúng tôi đang ngồi lên. Con gái của họ đi vào và giải thoát chúng tôi khỏi sự

im lặng khó khăn đó. Nó mặc đồng phục trắng và xanh dương, vai đeo cặp xách. Nó chạy đến chỗ Mubeena và ngồi lên đùi chị. Con bé là học sinh lớp bốn trường làng. Nó cho tôi xem tập của nó. Trong cuốn tập tiếng Anh, con bé  đã  viết  về  mục  tiêu  của  nó  trong  đời:  làm  bác  sĩ.  Anh  Rashid  và  chị

Rubeena nhìn nó hãnh diện. Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ, gió làm sột soạt rặng dương sau nhà và làm tấm nhựa poly đóng vào thành cửa sổ trống hoác bay phần phật. Rashid và Mubeena tiễn tôi ra cửa. Anh nắm tay con gái mình và đứa con trai họ níu lấy chị Mubeena. Họ vẫy tay và mỉm cười. 

Một  thời  gian  sau  cuộc  gặp  gỡ  với  họ,  tôi  tình  cờ  đọc  được  bài  thơ  của một nhà thơ người Kashmir, tên là Farooq Nazki:

 Những bà mẹ vò sạch vết máu trên quần áo của các chú rể

 Trên bờ sông, 

 Áo cô dâu đã cháy thành tro bụi, 

 Các cô phụ dâu khóc

 Và dòng jhelum lặng lẽ trôi. 

Nhưng tôi không thể buộc mình viết về Rashid và Mubeena. Và tôi cũng không thể đến thăm làng Kunan Poshpora ở phía bắc quận Kupwara nơi quân đội Ấn Độ đã hãm hiếp hơn hai mươi phụ nữ vào năm 1990. Kunan Poshpora https://thuviensach.vn

đã trở thành một biểu tượng, một ẩn dụ, một ký ức giống như Srebrenica. 

Vào đầu tháng Mười Hai tôi đến Kupwara, cách Srinagar ba giờ đồng hồ. 

Kunan  Poshpora  chỉ  cách  đó  vài  phút  và  tôi  dự  định  đón  xe  buýt  đến  đó. 

Những  rặng  núi  hùng  vĩ  và  những  ruộng  lúa  xanh  tươi  bao  quanh  quận Kupwara.  Vẻ  đẹp  của  những  khu  vực  xung  quanh  càng  làm  nổi  bật  sự  bẩn thỉu của thị trấn. Chiếc taxi buýt[42] đi từ Srinagar và dừng lại trong một bãi đậu  xe  buýt  rộng  không  tráng  xi-măng,  nơi  cửa  ngõ  thị  trấn.  Hai  dãy  hàng quán xấu xí chen chúc nhau tạo thành khu chợ chính. Những quán ăn bày đầy các bịch khoai tây xắt mỏng và chai Pepsi nằm cạnh những tiệm bán đồ cơ

khí  sặc  mùi  dầu  nhớt.  Tôi  thấy  một  trạm  kiểm  soát  quân  đội  với  một  báng súng  thò  ra;  một  tấm  biển  treo  trên  đó  ghi:  BAN  CHỈ  HUY  THỊ  TRẤN

KUPWARA.  Sự  hiện  diện  của  quân  đội  quanh  thị  trấn  biện  minh  cho  cái chức danh đó. 

Rồi  tôi  nghe  tiếng  một  thằng  bé  mặc  đồ  lem  luốc  dầu  mỡ  la  to,  “Kunan Poshpora.”  Một  chiếc  xe  buýt  sơn  màu  xanh-vàng  rồ  máy.  Một  người  đàn ông râu lởm chởm, đội cái nón thêu kiểu nông dân, cột hai ống nước dài bằng sắt vào nóc xe. Ba phụ nữ ngồi trên ghế trước ngay sau tài xế. Một cô bé mập mạp  mặc  áo  vàng  và  đeo  vòng  xanh  nhún  nhảy  không  mệt  mỏi  giữa  lối  đi, nhai kẹo cao su và thổi bong bóng. Một đôi âu yếm nhau trên ghế. Người soát vé  la  lên,  “Kunan  Poshpora.”  Tài  xế  rồ  máy  xe  lần  nữa.  Đôi  tình  nhân  vẫn tiếp tục thì thầm. Hai cậu học trò mặc sơ mi trắng quần tây đen nhảy lên xe buýt  và  xe  bắt  đầu  lăn  bánh.  Tôi  nhìn  xe  chạy  và  nghĩ  đến  anh  Rashid,  chị

Mubeena và con gái họ có ước mơ làm bác sĩ. 

Tôi ngồi trong một quán trà xập xệ, hút thuốc, suy nghĩ. Nhưng tôi không được một mình quá lâu. Shabir, một thanh niên ẻo lả tự xưng là nhà thơ, giới thiệu bản thân và hỏi thăm tôi đang làm gì ở Kupwara. Tôi nói tôi làm báo. 

“Em  cũng  nghĩ  vậy.  Em  có  thể  thấy  điều  đó  qua  cái  túi  và  sổ  ghi  chép  của anh. Nhà báo nào cũng ăn mặc giống anh,” Shabir nói. Cậu ta mê xem tin tức trên tivi và có nhiều ý tưởng dành cho tôi. “Em có thể dẫn anh đến những chỗ

mà có thể anh thích viết,” cậu nói. “Tin đầu tiên em muốn cho anh biết là về
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một  cái  nghĩa  trang  ở  đây.  Những  người  được  chôn  ở  đó  hầu  hết  là  những đứa con trai bị giết trong các trận đụng độ với quân đội ở biên giới.” 

Đường  Kiểm  Soát  chạy  qua  nhiều  rặng  núi  sừng  sững  ngả  bóng  xuống những ngôi làng bao quanh quận Kupwara. Shabir kể rằng sau mỗi cuộc đụng độ, xác của những thanh niên cố vượt sang Pakistan để được huấn luyện vũ

trang  hoặc  từ  nơi  đó  quay  về,  được  quân  đội  Ấn  Độ  đưa  cho  cảnh  sát  địa phương  và  được  chôn  cất  trong  nghĩa  trang  đó.  “Vì  không  ai  biết  tên  của những người chết, người dân địa phương trông coi nghĩa trang đã đánh dấu bằng những con số.” 

“Con số sau cùng mà cậu thấy ở đó là số mấy?” tôi hỏi cậu. 

“Em nghĩ khoảng độ hai trăm.” 

“Tôi sẽ đến đó sớm,” tôi hứa suông, cảm ơn Shabir, rồi rời khỏi tiệm cà phê. Tôi thấy mệt mỏi nên bắt một chiếc taxi đi về hướng Srinagar. Tôi muốn về nhà. Tôi muốn được ở trong căn phòng của mình. 
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Cái giá của cuộc sống

○ ○ ○

Mubeena và Rashid đã sống trong sự tàn bạo và tẩy chay, vậy mà họ vẫn tạo dựng được một gia đình và đang nuôi dạy con cái mình. Parveena từ một bà  nội  trợ  vô  danh  trở  thành  một  người  đấu  tranh  vì  công  lý  được  ca  tụng. 

Những  người  đàn  ông  bị  tra  tấn  đến  tàn  phế  như  Ansar  đã  xây  dựng  cuộc sống mới. Hussein đã bắt đầu tâm sự với Shahid về bệnh tật của mình và tôi cuối cùng cũng có thể viết về những con người, nơi chốn và chủ đề lâu nay tôi tránh né. Trong những câu chuyện ảm đạm về chết chóc và mất mát, còn có những kỳ tích của sự ngoan cường và lòng dũng cảm. Bất chấp tất cả, con người vẫn sống sót. Nhưng bao nhiêu người thực sự có thể vươn lên? 

Đã  đầu  tháng  Hai  và  mùa  Đông  đang  nấn  ná  ở  lại,  những  ngọn  núi  vẫn còn băng giá. Đôi vai tôi không còn cảm thấy sức nặng của nhiều lớp áo len dày cộp. Cái vỏ màu be của những chiếc bình  kangri[43] chúng tôi mang theo mình suốt mùa đông, ngay cả khi lên giường ngủ, đã đổi thành màu nâu đen vì bị cọ xát vào bàn tay của chúng tôi. Đế giày của tôi đã biến thành màu bùn, mặc cho tôi vẫn hì hục đánh giày hàng ngày. Và hơi thở buổi sáng vẫn trông như khói thuốc lá. Cha tôi đội nón đen kiểu Jinnah[44] và áo khoác nâu để đi làm. Mẹ ở nhà phần lớn thời gian, trường của bà đã đóng cửa nghỉ đông trong hai tháng rưỡi. Bà đề nghị chúng tôi cùng đi thăm người anh em họ của cha tôi, người đã trở về sau chuyến hành hương Mecca. 

Hầu  hết  người  Hồi  giáo  Kashmir  đều  trông  đợi  chuyến  hành  hương  về

thánh địa Mecca từ nhiều năm trời. Người ta đi làm, xây nhà, nuôi dạy con https://thuviensach.vn

cái, dựng vợ gả chồng cho chúng và khi những công việc trần tục được lo liệu xong, họ lấy tiền tiết kiệm, đến văn phòng chính phủ để lấy mẫu đơn xin và mua  vé  đi  Mecca.  Đó  là  chuyến  đi  trọng  đại  của  hầu  hết  người  Hồi  giáo Kashmir.  Chuyến  hành  hương  có  tính  chất  bắt  buộc  đối  với  mọi  người  Hồi giáo  khi  ông  ta  hoặc  bà  ta  có  khả  năng.  Bác  tôi  đã  hoàn  thành  những  trách nhiệm trong đời sống khi bác và vợ lên đường đi Mecca. Giờ thì họ đã về và cuộc  hành  trình  đã  đem  lại  cho  họ  một  chức  danh  mới:  Hajji.  Theo  truyền thống của Kashmir, bạn bè và bà con phải đến thăm những Hajji vừa trở về. 

Tuy nhiên, cuộc xung đột đã hạn chế sự đi lại và những người bà con xa chỉ

còn  gặp  nhau  vào  những  dịp  quan  trọng  như  lễ  đính  hôn,  lễ  cưới  hoặc  gặp nhau  ở  bệnh  viện,  hay  tại  các  đám  tang.  “Cha  con  không  thể  đến  được  nên con phải đi với mẹ đến nhà bác Rahman,” mẹ tôi nói thế. 

Hồi đó cha tôi thường thăm bác và gia đình dù có sự hiện diện hùng hậu của  những  toán  lính  Ấn  và  nghĩa  quân  quanh  làng  bác  ấy.  Nhưng  ông  đã không đi nữa từ sau vụ tấn công bằng mìn. Cha mẹ tôi vẫn sống trong sợ hãi. 

Cách đây ít lâu, có lần chúng tôi đang ngồi trong xe của ông thì tài xế cán ngang  một  túi  nhỏ  có  bốn  vỏ  hộp  nước  xoài  nằm  trên  đường.  Lúc  còn  nhỏ

chúng tôi thường nhảy lên đạp mấy cái vỏ hộp đó để làm nó kêu lốp bốp như

pháo nổ. Cha tôi đã hụp xuống dưới ghế, hai tay ôm lấy đầu. “Cha ơi, nó chỉ

là hộp nước trái cây thôi mà,” tôi nói từ tốn. Ông ngồi lại lên ghế và im lặng. 

“Con biết không, từ sau cái vụ mìn nổ đó...” 

Tôi đã nhìn thấy sự bất lực của cha vào một ngày khác, khi chúng tôi nghe tin về cái chết của dì ông. Bà dì sống tại một ngôi làng gần làng bác tôi và cha tôi đã không thể đi thăm bà khi bà lâm bệnh thời kỳ cuối. “Dì rất tử tế với cha khi cha còn nhỏ. Dì luôn luôn lo lắng cho cha, nhiều hơn bất cứ người bà con nào,” cha kể cho tôi nghe. “Vậy mà cha đã không thể thăm dì khi dì hấp hối.” 

Mẹ và tôi đón xe buýt để đến làng của bác. Tôi nôn nao được gặp lại nhiều người bà con sau nhiều năm. Chiếc xe buýt chạy thong dong dọc theo sườn núi  và  dừng  lại  sau  một  dặm  đường  tại  một  trong  hai  trạm  kiểm  soát  bao https://thuviensach.vn

quanh làng chúng tôi. Hai tên lính trẻ măng mặc áo chống đạn đứng ngay chỗ

kiểm  soát,  vai  đeo  lủng  lẳng  hai  khẩu  Kalashnikov.  Chúng  bảo  chúng  tôi bước đi. Chúng tôi bước chừng một trăm mét thì một tên hét lên, “Dừng lại.” 

Chúng  tôi  đứng  lại.  Không  ai  bị  rà  soát.  Không  có  chiếc  túi  nào  bị  lục  lọi. 

Chúng  tôi  lên  xe  buýt  và  đi  về  hướng  làng.  Tôi  cứ  thắc  mắc  về  cái  sự  ngớ

ngẩn của những mệnh lệnh này. Chúng không nhằm một mục đích nào cả. Nó giống như một trò chơi điện tử. Một thằng lính giơ ngón tay lên, các chiếc xe buýt  dừng  lại,  người  ta  xếp  hàng  một,  bước  tới,  dừng  lại,  lên  xe  và  đi  tiếp. 

Một chiếc xe khác đến trạm kiểm soát và trò chơi lặp lại. 

Cái trò ngớ ngẩn đó làm tôi nhớ đến “Một căn bệnh mới,” truyện ngắn của nhà văn người Kashmir Akhter Mohiuddin mất năm 2001. Con rể ông bị giết trong  một  vụ  tấn  công  của  nghĩa  quân  vào  một  bờ  sông  ở  khu  tổ  hợp  bệnh viện nơi anh ta làm việc. Con trai ông thì bị giết trên đường đi làm về trong vụ trả đũa của lính quân đội sau khi chúng bị tấn công. Để phản đối những vụ

việc  vượt  quá  giới  hạn,  ông  Akhter  đã  trả  lại  giải  thưởng  Padam  Shri,  một trong những giải thưởng cao quý nhất dành cho thường dân mà chính phủ Ấn Độ đã ban cho ông vì những cống hiến cho văn học. Cũng như Isaac Babel, ông có những sự gắn bó mật thiết với chiến tranh, quyền lực và nỗi sợ hãi và ông  đã  dâng  tặng  cuốn  sách  cuối  cùng  cho  “những  thanh  niên  bị  sát  hại  ở

những nơi vô danh.” Babel cũng thế. 

Trong truyện “Một căn bệnh mới”, một người đàn ông nọ đứng chờ thật lâu, như thể đang xếp hàng trước khi bước vào chính ngôi nhà của mình, và rồi quay đi về hướng khác. Gia đình ông đưa ông đến bác sĩ. Bác sĩ nói, “Từ

khi  có  chuyện  rà  soát  cơ  thể,  một  căn  bệnh  mới  đã  nảy  sinh.  Một  số  người cần bị rà soát mỗi lần họ thấy một cái cổng, số khác tự rà soát bản thân.” Ông bác sĩ kê đơn, phải rà soát cơ thể bệnh nhân mỗi lần người đó về đến cổng. 

Gia đình làm theo và tình trạng của người đàn ông đó khả quan hơn. 

Có một ông già mặc bộ vét xanh ngồi trên ghế trước mặt tôi. Ông quay lại nói,  “Mục  đích  của  việc  đó  là  gì  nhỉ?  Chúng  chỉ  muốn  nhấn  mạnh  sự  hiện diện của mình, để cho ta biết là chúng cai trị vùng này.” Chiếc xe buýt vẫn https://thuviensach.vn

chạy về hướng làng của bác tôi. Không có thêm một trạm kiểm soát nào nữa, nhưng chúng tôi đang đi trên chính con đường nơi cha mẹ tôi đã suýt bị giết chết. 

Tôi có thể thấy được hình ảnh mẹ tôi đang căng thẳng. Chúng tôi vẫn giữ

im lặng và nhìn ra ngoài cửa sổ xe. Vài phút sau, chiếc xe buýt chạy ngang qua đoạn ống dẫn nước trên con đường từng được gài mìn. Những ngôi nhà gạch  bình  thường  của  người  dân  Kashmir  chắn  hai  bên  đường  và  những nhóm  dân  làng  uể  oải  ngồi  trước  nhà  họ,  nhìn  chăm  chăm  vào  khách  qua đường. Tôi thấy những con người đó, nhưng mẹ tôi có vẻ chỉ thấy gã đàn ông đã nhấn nút kích nổ từ xa. Bà chỉ tay về phía nhóm dân làng và nói, “Đó là chỗ họ (nghĩa quân) ngồi cầm chiếc điều khiển từ xa.” Tôi bặm môi rồi lắc đầu. Chúng tôi đi hết quãng đường còn lại trong im lặng. 

Những  con  đường  hẹp  chạy  giữa  những  căn  nhà  đắp  bằng  gạch  và  bùn được bao quanh bởi các cây óc chó trụi lá trong làng Panzmulla nơi bác tôi sống. Trên đường vào nhà bác, chúng tôi chào hỏi những người quen và bà con  đang  trở  về  nhà  sau  chuyến  viếng  thăm  theo  phong  tục.  Bác  tôi  người cao, rám nắng, ngồi trên tấm thảm, những người đàn ông và đàn bà đang vây quanh lắng nghe câu chuyện về Mecca của ông. Các cô gái và chàng trai trẻ

phục  vụ  trà   kahwa  trong  những  ấm  samovar  tráng  thiếc.  Khách  khứa  nhấm nháp   kahwa  và  nghe  những  câu  chuyện  về  đức  tin.  Bác  tôi  thường  sẽ  tự  ái nếu cha tôi không đến thăm ông sau chuyến hành hương. Nhưng thay vì vậy, ngay giây phút mẹ tôi và tôi bước vào nhà, ông ôm lấy tôi và nói, “Thật tiếc là ngay cả Ghulam Ahmad cũng không thể đến gặp bác hôm nay.” 

Những nhóm khách lại đến và bác đứng lên chào hỏi từng người một. Mỗi người  đều  được  mời  một  ly  Aabe-Zam  Zam,  thứ  nước  của  dòng  suối  Zam Zam ở thánh địa Mecca, được tin rằng có quyền năng chữa bệnh. Tất cả họ

đều  hỏi  những  câu  giống  nhau.  Đúng  thế,  ở  đó  giao  thông  nằm  bên  phải đường.  Vâng,  có  đủ  thứ  sắc  dân  của  nhiều  đất  nước  mặc  cùng  một  loại  áo thụng cotton màu trắng. Vâng, các cửa hàng rất lớn và đầy hàng hóa đắt tiền. 

Đúng vậy, anh sẽ bị mê hoặc khi lần đầu tiên nhìn thấy Qaaba[45].  Bác tôi có https://thuviensach.vn

vẻ  đã  mệt  vì  lặp  đi  lặp  lại.  Tiếng  gọi  cầu  nguyện  của  thầy   muezzin  đã  giải thoát bác và bác ra khỏi nhà để đến đền thờ. Mẹ cũng gia nhập một nhóm bà con và ngay sau đó mê mải chuyện trò. Bà nói chuyện rất sôi nổi và cười vì những mẩu chuyện hài hước. Tôi ngắm bà từ xa và mừng khi thấy bà vui vẻ. 

Việc  cha  mẹ  tôi  bị  tấn  công  đã  ám  ảnh  tôi  trong  nhiều  tháng  trời.  Nằm chong mắt vào ban đêm, tôi mơ màng nghĩ đến việc trả thù cho họ. Rồi tôi lại quay về với thế giới hiện tại và nghĩ đến ông bà của tôi, các dì, các bác, anh chị  em  họ  tôi,  những  người  vẫn  sống  trong  làng  hay  gần  làng  của  tôi.  Tôi nghĩ về những cái kệ đầy sách của cha và khát vọng viết lách của mình. Hầu hết các gia đình đều chấp nhận việc người thân của họ bị giết với sự cam chịu và nỗ lực để tiếp tục sống. Dưới sự cai trị của chính quyền Kashmir, bất cứ ai có  người  thân  vô  tội  bị  giết  trong  cuộc  xung  đột  tại  Kashmir  đều  được  cấp cho một công việc bậc thấp trong chính quyền và gia đình được trả món tiền đền bù một trăm ngàn rupee. Trong giai đoạn đầu của cuộc xung đột, hầu hết mọi người từ chối nhận số tiền đền bù kiểu như vậy, vì cho rằng nó trái với luân  thường  đạo  lý.  Nhưng  cuộc  sống  khắc  nghiệt  và  phức  tạp  hơn  nhiều những ý nghĩ chống đối. Với thời gian, người ta lật lại những bộ hồ sơ cũ và bắt đầu nghĩ đến việc làm cho cuộc sống của họ dễ thở hơn, kể cả việc chấp nhận cái giá chính thức được trả cho một mạng sống. Tôi đáng lẽ đã phải xin tiền bồi thường cùng với một công việc như thế. Tôi đã chứng kiến việc đó xảy ra trong các gia đình bà con xa khi tôi còn học đại học. 

Một buổi trưa, khi tôi đang ngồi trong bếp nói chuyện với mẹ thì có tiếng gõ  cửa.  Chú  Bashir,  em  họ  của  bà  sống  tại  ngôi  làng  cách  nhà  tôi  một  giờ, đứng  thất  thần,  níu  lấy  cửa  để  giữ  thăng  bằng.  Giữa  tiếng  nức  nở,  chú  nói chậm rãi, “Bọn chúng đã giết Gulzar. Quân đội đã giết nó tối qua bằng mìn.” 

Chúng tôi lùi lại một bước vì choáng váng. Chú Gulzar là em họ của cả mẹ

tôi và chú Bashir. Hai đứa em họ tôi, một người dì và ông bà ngoại chạy vào nhà  bếp.  Ngoại  tôi  ôm  chú  Bashir  và  trang  nghiêm  đọc  những  lời  kinh  cầu nguyện  mà  người  Hồi  giáo  đọc  khi  có  người  chết:   ina  lilahi  Wa  ina  ilahi Rajioon (Những gì do Thượng Đế tạo ra sẽ trở về với Ngài). Khuôn mặt nhăn https://thuviensach.vn

nheo của ông đanh lại vì nỗi đau, còn đôi mắt xanh thì rưng rưng lệ. Một hình ảnh của chú Gulzar thoáng hiện ra trước mắt tôi: một cậu trai ốm yếu mười lăm tuổi đứng trong sân nhà, ria mép lún phún làm mép môi trên của chú đậm hơn  một  chút  so  với  khuôn  mặt  hồng  hào.  Tóc  chú  ngắn  và  lỉa  xỉa,  và  chú cầm một cậy gậy cricket. 

Nửa  giờ  sau,  gia  đình  tôi  đi  dự  đám  tang  của  chú  ấy.  Tôi  ở  lại.  Phải  có người nào đó ở lại nhà, vì thật không an toàn khi để nhà không ai trông coi. 

Làng của chú Gulzar đã trở nên xa xôi vì nó nằm gần một doanh trại quân đội khổng lồ và khu vực đó nguy hiểm hơn nhiều so với chỗ chúng tôi. Tôi không  thể  không  nghĩ  đến  những  lần  gia  đình  tôi  bị  lục  soát  và  buộc  trình chứng minh thư. Tôi mừng vì họ có một chiếc xe hơi. Việc đi thăm nơi nào đó bằng xe buýt quả là ác mộng. Sẽ có một cuộc hỗn chiến nho nhỏ sau khi bạn vượt qua những trạm kiểm soát. Người ta sẽ điên cuồng chạy đến chiếc xe buýt, chen lấn, xô đẩy, thúc cùi chỏ để giành lấy một chỗ ngồi trên chiếc xe đông nghịt người. Những vụ gây gổ xảy ra khi một hành khách đã có chỗ

ngồi từ trước cố đòi lại nó sau khi qua trạm kiểm soát. 

Sáng  hôm  sau  họ  về  nhà,  mệt  mỏi  và  đau  khổ.  Chú  Gulzar  đang  là  học sinh lớp mười hai tại một trường cấp ba địa phương. Học kỳ mới vừa chính thức bắt đầu và những học sinh lớp trên lại bắt nạt những học sinh mới. 

Một ngày nọ chú Gulzar và bạn bè chọc phá một học sinh mới bằng cách bắt cậu ta đi đến chỗ một cô gái và “hỏi cưới” cô bé. “Hỏi cưới” là từ các học sinh nam người Kashmir dùng để chỉ việc hẹn hò với ai đó. Cậu học sinh mới vốn e thẹn, ngần ngại bước đến chỗ cô bé và làm điều cậu bị bắt phải làm. Cô bé đó mỉa mai, vặn vẹo lại và làm bẽ mặt cậu ta. 

Cậu bé đó hóa ra là con của một sĩ quan quân đội. Tối hôm sau, một toán lính  bao  vây  nhà  chú  Gulzar.  Chúng  đòi  gặp  chú  ấy,  lục  soát  nhà  và  chẳng tìm thấy gì. Chúng lôi chú ấy vào trong chuồng bò nơi chứa củi, cày, xẻng và lưỡi  hái.  Mười  phút  sau,  cha  mẹ  và  anh  em  chú  ấy  nghe  một  tiếng  nổ.  Cái chuồng  bò  bể  tan  nát.  Lũ  lính  đã  cho  nổ  một  trái  mìn  để  giết  chú  Gulzar. 

Chúng vu cho chú ấy là quân khởi nghĩa và rằng chú đã vô tình làm nổ tung https://thuviensach.vn

trái mìn. 

Cái chết của chú Gulzar làm thay đổi quan hệ tình cảm của chúng tôi với gia đình chú ấy. Cha mẹ tôi, ông bà ngoại, các dì và anh em họ tôi đi thăm họ

cách ngày. Mẹ tôi đăng ký cho em gái chú học ở một trường gần nhà tôi và dì ấy ở nhà chúng tôi cho đến gần đây, khi dì tốt nghiệp một trường cao đẳng dành cho nữ giới ở địa phương. 

Sau cái chết của chú Gulzar, không ai nói đến việc tranh đấu tại tòa án để

trừng trị đám lính đã giết chú ấy. Những việc đó chỉ xảy ra ở những đất nước nơi pháp luật được thực thi; ở Kashmir bạn cố mà bảo vệ những người đang sống khỏi những phiền phức còn hơn thế nữa. Bà con họ hàng bàn chuyện lấy tiền bồi thường và tìm cho người anh trai thất nghiệp của chú Gulzar là chú Ayub  một  công  việc.  Suốt  nhiều  tháng  ròng,  chúng  tôi  không  thể  lấy  được giấy  chứng  nhận  của  quân  đội,  chứng  thực  chú  Gulzar  không  phải  là  quân khởi nghĩa. Chúng tôi kiến nghị với Hội đồng Nhân quyền Quốc gia của Ấn Độ và sau một thời gian thì nhận được Giấy chứng thực không chống đối. Sự

thật  là,  gia  đình  chúng  tôi  có  những  mối  quen  biết  trong  chính  quyền  địa phương để đẩy nhanh tiến trình. Ayub nhận được một công việc ở phòng phát triển nông thôn và đã lập gia đình một năm sau đó. Cuộc sống thường nhật vẫn  tiếp  nối.  Chú  Gulzar  hiếm  khi  được  nhắc  đến  trong  những  câu  chuyện trong nhà. Nhưng chú ấy mãi mãi là một sự hiện diện vô hình. 

Trường học mở cửa lại sau kỳ nghỉ đông. Những buổi sáng tháng Ba tràn ngập tiếng la hét của bọn trẻ rầm rập đi ngang nhà chúng tôi. Bọn lính trong những  boongke  của  khu  chúng  tôi  ở  dường  như  mỉm  cười  được  một  chút. 

Báo  chí  không  sớm  thì  muộn  sẽ  đưa  tin  như  mọi  năm  về  chuyện  tuyết  tan chảy trên Đường Kiểm Soát và số lượng nghĩa quân tìm cách vượt biên tăng lên. Tôi bước ra ngoài mua cà phê thì ông thợ cắt tóc đang đứng bên ngoài tiệm cắt tóc Bombay la to “Tóc của chú mày bù xù một nùi kìa.” Ông bỏ ra ít nhất hai tiếng đồng hồ để cắt tóc cho tôi, dù tôi là khách quen bởi vì ông có một  trí  tưởng  tượng  phong  phú  và  hay  kể  chuyện  trong  lúc  giải  lao  giữa những  lượt  cắt  tóc.  Tôi  không  thể  nào  quên  được  câu  chuyện  ông  kể  trong https://thuviensach.vn

một ngày mùa đông, sau lần nghĩa quân kích nổ quả mìn nhắm vào đám lính Ấn đang tuần tra khu vực chúng tôi. “Các thứ kính bể tan nát và tiếng nổ lớn, lớn lắm, đến nỗi ta tưởng là ta đã chết rồi. Trong một chớp nhoáng, ta thấy thần chết cầm một cuốn sổ. Trong đó có tên những người chết. Tên ta không có trong đó! Sau đó ta đốt một điếu thuốc. Ta biết mình sẽ không sao.” 

Tôi lắc đầu rồi cầu Thượng Đế và nhà tiên tri Muhammed. Sau một hồi, tôi hỏi ông, “Vậy tên người chết viết bằng tiếng Anh hay tiếng Urdu?” 

“Dĩ nhiên là tiếng Urdu! Cháu biết là ta không đọc được tiếng Anh mà.” 

Chẳng có chuyện nào hay ho ở Kashmir cả. Chỉ toàn những chuyện khổ

sở, nhập nhằng và không giải quyết được. Tôi vẫn nghe chuyện về những gia đình có người thân chết trong cuộc xung đột, những người không có sự giúp đỡ  về  tài  chính  của  bà  con  và  những  mối  quan  hệ  để  tiếp  tục  cuộc  sống  dễ

dàng hơn một tí như gia đình chú Gulzar. Tôi được nghe nhiều câu chuyện về

những gia đình đi tìm tiền bồi thường cho những đứa con đã chết của họ, phải tới lui các văn phòng chính quyền nhiều tháng trời và rồi bế tắt trong nhiều năm. Một trong những câu chuyện đó là về bà Shameena, người phụ nữ sống cách  làng  tôi  không  xa  lắm.  “Cậu  phải  gặp  bà  ta  mới  được,”  người  bạn  kể

chuyện về bà nói với tôi như vậy. 

Bà  Shameena  sống  tại  làng  Larkipora,  cách  làng  tôi  khoảng  ba  mươi kilômét về hướng nam. Larkipora là cụm nhà và những cánh đồng thanh bình nơi có những bi kịch ẩn mình mà người khách thông thường khó thấy được. 

Tôi  bước  đến  một  con  hẻm  dẫn  vào  cánh  cổng  làm  bằng  những  miếng  sắt nhăn  nhúm  được  đóng  vào  mấy  tấm  gỗ  sơ  sài.  Bên  trong  cổng,  một  người phụ nữ gầy nhom, có chiếc mũi nhọn, mặc áo choàng màu cam đã bạc ngồi trên  hàng  hiên  lát  đá  cuội.  Bà  gập  người  bên  chiếc  giỏ  đan  bằng  dây  liễu đựng đầy  haakh, một loại rau địa phương giống như rau bina. Bà để giỏ rau sang một bên và đứng dậy. Bà nhìn tôi một lúc thật lâu rồi nói, “Ngồi xuống đây, con trai. Ta là Shameema.” 

Tôi ngồi đối diện bà. Đứa con trai út mười ba tuổi của bà ngồi trong một góc  khác  của  cái  hàng  hiên  hình  chữ  nhật  bên  cạnh  cái   hookah[46].   Em  dâu https://thuviensach.vn

của  bà  Shameema  cũng  tham  gia  vào  câu  chuyện  của  chúng  tôi.  Hai  người phụ nữ ngồi sau mấy chiếc giỏ đầy rau. Bà Shameema cầm một nhánh  haakh dài  lên,  ngắt  bỏ  một  đoạn,  rồi  nói,  “Hôm  đó  là  ngày  11  tháng  Năm,  2001.” 

Tôi  thấy  choáng  váng  khi  thấy  người  ta  có  thể  nhớ  được  ngày  tháng  chính xác của những sự kiện kinh hoàng nhất trong đời họ. Bà nói tiếp, “Ta đã nấu xong món cơm cà chua và đang đợi Shafi về ăn trưa.” 

Shafi, đứa con trai mười bảy tuổi của bà, lúc đó đang học lớp mười ở một trường công tại Qabamarg, một làng kế cận, nổi tiếng vì có miếu thờ thánh Sufi. Đứa con trai khác của bà, thằng Bilal, đang học lớp chín và chồng bà, ông Majid là nông dân và bán trái cây phơi khô rẻ tiền ở một trạm xe buýt ở

Anantnag. Buổi sáng ngày 11 tháng Năm, Shafi đi học Lý và Hóa ở chỗ hai ông  thầy  khác  nhau  tại  hai  làng  lân  cận,  dù  cha  cần  nó  phụ  bán  hàng  tại Anantnag. Nó về nhà vào giữa trưa. “Ta bảo nó ăn trưa nhưng nó bảo chờ nó mang  củi  đến  nhà  máy  cưa  gần  đó.”  Hai  mươi  phút  sau,  thằng  Shafi  trở  về

với một cái xe kéo đầy củi. Bà Shameema chỉ tay vào một khoảnh đất dưới sàn gần cầu thang, chỗ một thằng bé đang đứng ăn chuối và nói, “Nó cất củi ở  đó.”  Bà  ấy  thở  dài.  “Rồi  nó  đi  đến  đền  thờ  cho  lễ  cầu  nguyện  ngày  thứ

Sáu.” 

“Em gặp nó gần đền thờ bên đường,” một giọng con trai nói. Tôi đã không để ý thấy một thanh niên mặc áo sơ mi nâu và quần jean rộng đang ngồi trên mép  hiên.  Hóa  ra  đó  là  Mushtaq,  bạn  của  Shafi.  “Tụi  em  có  năm  đứa  khi Shafi  nhập  hội,  tính  luôn  cả  em  trai  nó.  Tụi  em  không  cầu  nguyện  mà  ngồi dưới bóng cây chinar bên đường và nói chuyện.” Một trận đọ súng đã xảy ra giữa nghĩa quân và quân đội Ấn ở Qabamarg. “Tụi em nói về trận đụng độ đó và nghĩ ngôi trường có thể đã bị thiêu trụi. Rồi tụi em thấy mấy chiếc xe tải của quân đội chạy đến từ rất xa.” Mấy đứa con trai giải tán và nhanh chóng tìm  đường  về  nhà  chúng.  Đoàn  xe  quân  đội  dừng  lại  và  bọn  lính  rượt  theo. 

Mushtaq và một đứa thoát được, bốn đứa khác bị bắt đem đi. Dân làng nhìn bọn lính đẩy mấy cậu bé vào xe tải rồi chạy về hướng Qabamarg. 

Hàng xóm của bà Shameema chạy hộc tốc đến báo tin là quân đội đã bắt https://thuviensach.vn

hai thằng Shafi và Bilal. Trong vòng vài phút, những người mẹ và chị của các cậu bé đã tập trung lại gần nhà bà. Rồi họ bắt đầu chạy về hướng Qabamarg trên  con  đường  mòn  nối  hai  làng,  ngang  qua  những  cánh  đồng  mù  tạt.  Bọn lính rảo vòng quanh các cánh đồng ở rìa làng. Chúng cố chặn những người phụ nữ đang la hét và xô đẩy chúng. Bà Shameema ngẩng đầu nhìn lên bầu trời xa xăm và nói, “Hôm đó Thượng Đế đã ban cho ta ý chí. Ta đã chống lại bất  cứ  thằng  lính  nào  cố  ngăn  cản  ta.  Thường  thì  người  ta  rất  sợ  bọn  lính, nhưng hôm ấy ta đã không dừng lại cho đến khi đến được căn nhà nơi diễn ra trận  đụng  độ.”  Bà  ấy  nhìn  thấy  xung  quanh  toàn  binh  lính  và  bọn  Ikhwani (bọn  phản  bội  nghĩa  quân,  làm  việc  cho  các  lực  lượng  của  Ấn  Độ).  Chúng đang xả súng vào một căn nhà một tầng. Trong sân tòa nhà bên cạnh, bà thấy mấy cậu bé bị bắt. “Ta chỉ thấy thằng Bilal ở đằng xa, chứ không thấy thằng Shafi.” Bà dừng lại. Rồi bà thở dài và kêu thằng út đem cho ít nước. Nó chạy vào  trong  và  mang  ra  một  chiếc  cốc  bằng  đồng.  Bà  Shameema  uống  một ngụm,  đặt  cốc  xuống  và  đẩy  giỏ  rau  sang  chỗ  khác  như  thể  đang  chuẩn  bị

chiến đấu. “Ta chạy đến Bilal, chụp lấy nó và bắt đầu bỏ đi cùng nó.” Bilal ôm lấy bà, nói rằng bọn lính đã đẩy Shafi vào bên trong căn nhà của nghĩa quân, bắt thằng bé cầm một trái mìn trên tay. 

Một tên lính dùng báng súng đánh vào tay bà Shameema và kéo Bilal về

phía hắn. Bà thét vào mặt tên lính và kéo tay Bilal. Nó nói, “Buông con ra đi mẹ. Chắc chúng đã giết anh Shafi rồi, hãy để con chết luôn đi.” Thằng lính kéo  mạnh  hơn  và  lôi  thằng  Bilal  đi.  Bà  Shameema  đứng  ngó  theo  như  trời trồng. Tên lính dúi vào tay Bilal một trái mìn rồi đẩy nó về hướng căn nhà đó. 

Trận hỏa chiến vẫn tiếp tục. “Có gì đó bóp chặt trái tim ta khi ta nhìn thấy đôi tay run bần bật của Bilal cầm trái mìn. Hai chân nó khuỵu xuống và nó ngã xuống  đất.”  Bà  Shameema  hớp  một  ngụm  nước  trong  chiếc  cốc  bằng  đồng, quệt mồ hôi trên trán và nói, “Ta nhào tới trước và lấy thân mình che chắn thằng Bilal.” Bà giật trái mìn khỏi tay con trai mình và ôm lấy nó. Ba tên lính và  một  tên  sĩ  quan  vây  quanh,  yêu  cầu  bà  buông  con  trai  ra.  Bà  bảo  tên  sĩ

quan buông tha cho con trai mình và để bà ôm mìn vào căn nhà đó. “Ta ôm https://thuviensach.vn

chặt trái mìn và kêu tên sĩ quan cho nó nổ tung đi.” Hắn im lặng, bà hét lên lần nữa. “Rồi hắn ra lệnh cho bọn lính để cho ta đi. Ta giữ chặt thằng Bilal. 

Khi mẹ con ta bước đi, ta thấy bọn chúng đẩy một ông già về phía căn nhà đó với một trái mìn trong tay.” 

Tối hôm ấy họ không ngủ. Bà ôm thằng Bilal trong tay và họ khóc thương Shafi. Chồng bà, người đã ở lại Anantnag, về đến nhà vào buổi sáng. Hàng xóm báo cho ông ta biết con trai ông đã bị giết. Ba ngày sau khi Shafi được chôn  cất,  họ  tổ  chức  buổi  lễ  tưởng  niệm  cuối  cùng.  Theo  tục  lệ,  trong  ba ngày, họ không được nấu thức ăn trong nhà; hàng xóm sẽ nấu giùm họ. Vào ngày thứ tư, họ nấu cho hàng xóm và mời vị giáo sĩ làng đến cầu nguyện cho linh hồn Shafi được cứu rỗi. “Ta nấu đồ ăn bằng củi mà Shafi mang về nhà lần cuối,” bà Shameema vừa nói vừa lau nước mắt. 

Đứa  con  trai  mười  ba  tuổi  của  bà  cũng  khóc.  Bà  ôm  nó,  vỗ  về  và  an  ủi. 

Rồi bà đốt thuốc trong  hookah và đưa nó cho thằng nhỏ như thể đó là một ly nước trái cây. Nó rít thuốc như điên và nhìn tôi chằm chằm. Bà Shameema nói với tôi là nó bị chấn thương tâm lý. Nó học cùng trường với Shafi và sẽ

chạy ra khỏi lớp học để đứng bên ngoài căn nhà nơi Shafi bị giết mà khóc. 

Tình trạng của nó ngày càng tệ hơn và nó không chịu đến trường nữa. Rồi nó bắt đầu hút thuốc. “Ta đưa nó đến Aishmuqam, đến điện thờ của Zain Shah Sahib (một vị thánh Sufi địa phương được sùng kính). Nó đã khỏe hơn từ khi ta đến cầu nguyện ở đó. Nhưng mỗi nhắc đến Shafi là nó lại bị kích động. Có người mẹ nào lại đưa  hookah cho con trai mình chứ? Nhưng ta phải làm như

vậy để thằng bé dịu xuống.” 

Sau thời gian để tang, bà Shameema và gia đình lại đương đầu với cuộc sống thường nhật. Bilal trở lại trường học, bà Shameema làm việc nhà và ông Majid chồng bà đón xe buýt mỗi sáng đi bán trái cây khô trong thị trấn. Một tháng sau, một người hàng xóm có học thức nói cho họ biết về khoản tiền bồi thường. Ông Majid và thằng Bilal làm những đơn từ cần thiết và chạy ngược xuôi giữa sở cảnh sát và văn phòng quận để giải quyết việc bồi thường. Từ

tháng Sáu năm 2001 Bilal và ông Majid đã có mặt hàng tuần tại văn phòng https://thuviensach.vn

quận.  Những  nhân  viên  sắp  xếp  các  cuộc  hẹn  này  luôn  có  một  câu  trả  lời quen thuộc: “Quay lại đây vào tuần sau. Chưa đến lượt của ông đâu.” Tuần sau họ lại nghe về một lệnh hủy bồi thường giả. “Tháng trước viên thư ký nói với ông Majid rằng số hồ sơ của gia đình ta là bốn trăm, tuần này hắn lại nói là  sáu  trăm,”  bà  Shameema  kể  cho  tôi  nghe.  “Sao  cậu  không  đi  gặp  ông Majid? Ông ấy sẽ có mặt ở lề đường trạm xe buýt Achabal ở Anantnag gần một tiệm trái cây. Cậu có thể hỏi bất cứ chủ tiệm nào ở đó và họ sẽ chỉ cho cậu chỗ ông ấy. Ông ấy rành về vụ này hơn.” 

Tôi hứa sẽ đi gặp ông ấy rồi ra về. Bà tiễn tôi đến chỗ cánh cổng làm bằng thiếc và gỗ để ra ngoài đường. Bà dừng lại, nhìn tôi chăm chăm với đôi mắt trống  rỗng  ngấn  nước.  “Suốt  buổi  trò  chuyện,  ta  đã  muốn  nói  với  cậu  một điều,” bà nói. Tôi hy vọng nó không phải là một cơn ác mộng nào khác ập lên gia  đình  bà.  Bà  cầm  tay  tôi  và  nói,  “Cậu  không  biết  con  trai  ta.  Nhưng  cậu giống hệt thằng Shafi. Nếu nó còn sống đến hôm nay thì cậu có thể bị nhìn nhầm là anh em sinh đôi với nó.” Tôi không biết phải phản ứng thế nào, rồi ôm lấy bà. Tôi bước thất thểu đến con đường chính. Bên kia đường, tôi thấy một cây chinar cao lớn đu đưa trong cơn gió nhẹ. Dưới bóng cây này, Shafi đã tán gẫu với bạn bè lần cuối cùng. 

Tôi  thấy  một  chiếc  xe  buýt  đến  gần  và  vẫy  nó.  Tôi  lên  xe,  ngả  đầu  vào thành  ghế  và  nhắm  mắt  lại.  Khoảng  một  giờ  sau,  xe  buýt  đến  trạm  ở

Anantnag, chỗ ông Majid bán đồ ngọt. Bụi đất bay tứ phía, xe buýt và xe hơi nhấn còi liên hồi. Những người bán hàng rong hét lớn giá các món hàng, dân các làng xã ôm những cái túi nylon nhiều màu đựng rau củ chạy lòng vòng tìm xe buýt chạy về các ngôi làng khang trang của họ và một nhóm lính bán quân đội mặt mày ủ rũ trong áo chống đạn đứng trên lề đường, tay ôm súng trường. Ông chủ tiệm trái cây thập thò trên lề đường biết ông Majid. “Tiệm của ông  ấy  ở đâu  vậy?”  tôi hỏi  thăm.  Ông  ta mỉm  cười  và chỉ  vào  một góc nhỏ xíu bên lề đường giữa tiệm của ông ta và tiệm kế bên. Tôi nhìn thấy một cái  giỏ  đan  bằng  liễu  đựng  đầy   seemnih,  một  thứ  mứt  màu  hồng  mà  tôi  mê thích hồi còn bé, được đặt trên một đống gạch. Người đàn ông tóc bạc với đôi https://thuviensach.vn

gò má hóp mặc áo  pheran màu be gần như bị che khuất sau cái giỏ. Tôi bước đến chỗ ông ấy và hỏi, “Ông là Majid phải không ạ?” Ông đứng dậy trên tấm chiếu cói và hỏi, “Mấy trăm gram, thưa ông?” 

Tôi không thể gom đủ dũng khí để quấy rầy thế giới của ông lần nữa. Tôi cuốc bộ đến văn phòng quận để gặp người từng lo việc bồi thường cho những cái chết. Sau một đoạn cuốc bộ ngắn, tôi đã đến trước những cánh cổng của khu  văn  phòng  ở  Lal  Chowk,  một  sự  bắt  chước  không  mấy  sáng  tạo  trung tâm thành phố Srinagar. Đây chính là trung tâm của thị trấn Anantnag – một khu ngổn ngang nhà cửa, hàng quán, cống rãnh toác hoác đầy rác rưỡi, những người bán hàng rong ồn ào, tiếng còi xe buýt inh ỏi lẫn với tiếng huýt còi của cảnh sát. Về mặt nào đó nó giống những thị trấn nhỏ buồn tẻ ở phía bắc Ấn Độ. Đi qua những trạm kiểm soát và máy dò kim loại, khu văn phòng đó là một dãy tòa nhà giống các doanh trại, có cửa sổ sơn thứ màu xanh ảm đạm chuyên dùng để sơn các tòa nhà chính quyền. Nó là trung tâm quyền lực của địa phương, là đơn vị hành chính được kế thừa từ hệ thống dân sự thuộc địa. 

Những nhóm thường dân sốt ruột, những luật sư vội vã, các chính khách cấp làng xã, những cụ già lảng vảng xung quanh để tìm người tiếp dân và những tay lính văn phòng đói khát đang lùng sục con mồi để có thêm chút ít tiền vào số lương còm cõi của mình ùa ra những bãi cỏ. Tiếng trao đổi, mặc cả vội vã và náo loạn tràn ngập nơi này. 

Bên trong, những tay cần vụ mặc đồng phục hét to tên những người chờ

đợi được sắp xếp gặp các nhân viên khác nhau. Tôi đi qua một hành lang tối để gặp một người đàn ông có thể biết về trường hợp của bà Shameema. Tôi quen biết ông này đã nhiều năm. Đống cạc tông rách nát che đậy những bộ hồ

sơ nằm trên chiếc bàn gỗ xiêu vẹo của ông. Những bộ hồ sơ giống nhau phủ

đầy bụi được chất trên kệ phía sau ghế của ông. Có bốn người nữa ngồi sau những bàn chất đầy hồ sơ tương tự, đang gõ chữ trên những chiếc máy cổ lỗ

hiệu Remington. Ông mỉm cười khi thấy tôi nhìn cái máy đánh chữ và những bộ hồ sơ. Ông đã gặp tôi khi tôi còn bé và vừa thích thú lại vừa thất vọng khi biết tôi không phải là một công chức như cha tôi, mà là một người cầm bút https://thuviensach.vn

quan tâm đến “những người dân thấp cổ bé họng” mà tôi gặp “tình cờ”. 

“Việc là thế này, họ phải làm một tờ khai trước tiên ở đồn cảnh sát và xin được  giấy  của  cảnh  sát,  chứng  nhận  rằng  người  bị  giết  không  thuộc  nghĩa quân. Nghĩa là họ phải trả từ năm ngàn đến mười ngàn rupee cho viên cảnh sát, bởi nếu không có tiền chúng sẽ không nộp báo cáo. Rồi những hồ sơ đó sẽ được đưa đến ban cứu tế ở văn phòng quận. Chúng ta phải làm những hồ

sơ  dịch  chuyển  chứ.”  Ông  tạm  dừng  để  hút  thuốc.  “Hồ  sơ  không  tự  nó  di chuyển từ bàn này qua bàn khác. Hay một người đánh máy cũng không đánh không  công  một  công  văn  nào.  Quan  chức  cấp  trên  cũng  phải  được  thuyết phục và chia phần. Mọi việc này đều tốn thời gian và tiền bạc. Trong khoản tiền bồi thường một  lakh[47], thì người đứng đơn phải chịu bỏ ra từ hai mươi lăm đến ba mươi ngàn rupee. Nếu không ông ta sẽ tiêu tốn nhiều năm trời đi tới lui các văn phòng. Và một khi ông ta trả số tiền đó, chúng tôi bảo đảm là tên của ông ta trong danh sách bồi thường sẽ được đưa lên trên và mọi việc được tiến hành nhanh hơn.” Ông nói y như một cái máy. 
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Trong khuôn khổ của Đức tin

○ ○ ○

Bà Shameena và ông Majid đã mất đứa con trai, giờ đang nhọc nhằn trải qua một loạt thủ tục hành chính chậm đau chậm đớn để tìm việc cho đứa con trai khác của họ, và họ không đủ khả năng chi trả cho việc chữa trị đứa con trai  út  bị  rối  loạn  tâm  lý.  Dường  như  tất  cả  những  gì  họ  có  chỉ  là  gia  đình mình và đức tin. Anh Hussein từ chối lập gia đình sau khi bị tra tấn, thường cầu nguyện để tìm sức mạnh đương đầu với tình thế khó khăn của mình. Cha mẹ tôi tin rằng Thượng Đế đã cứu sống họ và họ đã cầu nguyện nhiều hơn sau khi sống sót qua vụ nổ mìn. Shahid nói với tôi rằng ngay cả các bác sĩ ở

bệnh viện tâm thần đông đúc nhất cũng khuyên nên nương dựa vào đức tin. 

Thượng Đế và các vị thánh của ngài dường như đã trở thành những chuyên gia tâm lý hành nghề ở khắp Kashmir. Đức tin quả là một chỗ dựa không thể

thiếu. 

Từ  xưa  đến  giờ  đã  luôn  luôn  là  thế.  Trong  thời  thơ  ấu  và  niên  thiếu  của mình, tôi không hề có nhận thức về đạo Hồi – nó ở sẵn trong tôi, là một phần cuộc  sống  chúng  tôi,  như  làng  mạc,  hàng  xóm,  gia  đình  tôi  và  như  những cuốn  sách  trên  kệ  của  cha  tôi.  Đền  thờ  của  làng  là  nơi  tôi  viếng  thăm  cùng hầu hết bạn bè vào những ngày thứ Sáu và thỉnh thoảng vào các buổi tối để

cầu nguyện. Có một ý thức về cộng đồng, một sự trêu đùa vui vẻ và một sự

thư  giãn  trong  những  thực  hành  tôn  giáo.  Chúng  tôi  đều  là  hàng  xóm  của nhau, cùng đến một tiệm bánh mì, một ông bác sĩ và một tiệm tạp hóa. Đền thờ của chúng tôi là một ngôi nhà hai tầng khiêm tốn cách nhà tôi vài trăm https://thuviensach.vn

mét,  trên  bờ  một  dòng  suối  nhỏ  chảy  qua  làng.  Lũ  trẻ  con  sẽ  bơi  dưới  suối nhiều  giờ  liền,  phụ  nữ  thì  giặt  đồ,  rửa  chén  trên  bờ  và  tán  gẫu.  Khi  thầy muezzin[48] gọi cầu nguyện, những người phụ nữ sẽ tìm tấm khăn choàng và đội lên đầu cho đến khi cầu nguyện xong, rồi lại tán chuyện tiếp. 

Những  tấm  chiếu  cỏ  đan  bằng  tay  mềm  oặt  đi  sau  nhiều  năm  sử  dụng, được  trải  lên  nền  của  đền  thờ  và  vài  bóng  đèn  điện  lờ  mờ  rọi  một  thứ  ánh sáng leo lét lên mấy bức tường màu xanh lá cây đã bạc phếch. Một hốc tường hình vòm ở sảnh cầu nguyện đánh dấu không gian nơi vị  imam dẫn dắt lễ cầu nguyện,  xoay  mặt  về  phía  tây,  hướng  thánh  địa  Mecca.  Bên  cạnh  sảnh  cầu nguyện  là   hamaam,  một  phòng  nhỏ  nền  lát  đá  vôi  được  sưởi  ấm  bằng  vài khúc củi đốt dưới tầng hầm. Chú Gul Khan, một nông dân có gương mặt trẻ

thơ sống gần ngôi đền và là người gọi nhắc nhở cầu nguyện, thường đến từng nhà để xin tiền đóng góp cho việc giữ gìn đền thờ. Mùa đông, những người đàn ông ngồi trong  hamaam và nói chuyện làng, chuyện tôn giáo và chính trị. 

Đó là nơi ấm áp nhất trong làng. 

Vị  imam[49] đọc cùng một bài thuyết pháp bằng tiếng Ả Rập mỗi thứ Sáu. 

Tôi biết tên của các nhà tiên tri Muhammad, Easa (Jesus), Moosa (Moses) và Ibarhim (Abraham) xuất hiện ở đoạn nào, nhưng tôi không bao giờ hiểu nổi bài thuyết pháp nói gì. Chúng tôi luôn đi từ đền thờ về nhà với bà con và bạn bè.  Sau  buổi  lễ  cầu  nguyện  ngày  thứ  Sáu,  theo  phong  tục  thì  phải  chuẩn  bị

một  ấm  trà  samovar  và  tụ  tập  quanh  nó  nhiều  giờ  liền.  Trong  những  cuộc chuyện trò đó, chúng tôi thường kể lại câu chuyện cười về một người dân quê Kashmir đi đến Mecca. Ông ấy ở trong một khách sạn và có một lần người quản lý khách sạn nổi cáu với ông và bắt đầu la hét bằng tiếng Ả Rập. Người đó  chỉ  biết  tiếng  Ả  Rập  như  ngôn  ngữ  của  việc  cầu  nguyện  nên  đã  đáp  lại, 

“Aameen.” 

Tôi  có  thể  gắn  nhiều  gương  mặt  vào  nhân  vật  dân  quê  đó.  Một  nhóm những ông già sẽ ngồi trong gian  hamaam ấm cúng, ngủ gà gật. Tôi thường phải  nén  cười  khi  thấy  họ  giật  nảy  mình  ra  khỏi  cơn  mộng  mị  khi  chú  Gul Khan  thét  gọi  cầu  nguyện.  Sau  khi  cầu  nguyện,  họ  lại  đắm  mình  vào  việc https://thuviensach.vn

tụng niệm  darood, những lời ca ngợi Đấng tiên tri và các vị thánh bằng tiếng Kashmir  và  tiếng  Ba  Tư,  lắc  lư  người  trong  khi  ngân  nga  những  lời  thiêng liêng. Tôi và đám bạn bè không bao giờ nhớ nổi bài  darood, nhưng chúng tôi cũng  giả  bộ  làm  theo,  ngồi  bắt  chéo  chân,  lắc  lư  người  và  đồng  thanh  la  to

“Ya  Allah”  theo  các  cụ  già.  Ai  trong  đền  thờ  cũng  cười  khi  ông  Saifuddin, ông chú của mẹ tôi, đứng lên trong đền sau lễ Eid và nói, “Ôi Thượng Đế! 

Xin hãy phù hộ cho những người đã kiêng ăn trong suốt tháng Ramadan. Ôi Thượng  Đế  nhân  từ!  Xin  hãy  tha  thứ  và  phù  hộ  cho  những  kẻ  đã  làm  ngơ

trước  những  yêu  cầu  của  người  và  không  kiêng  ăn  trong  tháng  Ramadan.” 

Chúng tôi biết ông Saifuddin không bao giờ kiêng ăn và sẽ chuồn ra đằng sau tấm rèm của tiệm ông để ăn vào mỗi buổi trưa trong tháng Ramadan. 

Vào  cuối  những  năm  tám  mươi,  một  giáo  viên  cao  đẳng  cầm  đầu  một nhóm Salafist hoạt động trong làng tôi và họ đã thành lập một đền thờ riêng. 

Hầu  hết  thành  viên  của  nhóm  là  tầng  lớp  trung  lưu  trở  xuống,  có  bằng  cao đẳng  và  công  việc  bậc  thấp  trong  chính  quyền.  Họ  chống  lại  nghi  thức  mà người đạo Hồi đã thực hiện qua bao thế kỷ tại Kashmir – một sự kết hợp giữa truyền thống và sách vở. Không ai trong số họ là học giả Hồi giáo được đào tạo bài bản, mà họ chỉ là những độc giả nhiệt thành của những bài bình luận của  người  Urdu  về  kinh  Koran  và  Hadith.  Họ  muốn  làm  méo  mó  truyền thống  địa  phương  được  gầy  dựng  trong  quá  trình  dài  chuyển  từ  đạo  Hindu sang đạo Hồi. Thậm chí họ đã trình làng những sự khác biệt về hình thức: họ

xắn quần lên trên mắt cá chân khoảng hai, ba phân, để râu quai nón dài ra và cầu nguyện vào những giờ khắc hơi khác một tí trong ngày. Họ cho mình là những người cải cách xã hội, cứu rỗi nông dân khỏi sự sùng bái mù quáng và khỏi sự bóc lột của tầng lớp tu sĩ – những  moulvi[50] và  pir[51], những người Bàlamôn theo Hồi giáo. Một người bạn tôi mô tả thế này: “Xe gắn máy của con  trai  một  vị   moulvi  không  chạy  bằng  xăng.  Nó  chạy  bằng  máu  của  dân làng.” Ngoại tôi, người luôn có cái nhìn khắt khe với các  moulvi và  pir, đã rời bỏ ngôi đền trong làng tôi và bắt đầu đến cầu nguyện ở đền thờ của  những người thức tỉnh đức tin[52] cách đó ba tiếng đi bộ. 
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Tôi có vài lần đến đền thờ Salafist để cầu nguyện ngày thứ Sáu, nhưng tôi thấy  những  buổi  lễ  đó  khô  khan  và  nghiêm  ngặt.  Tôi  không  thoải  mái  với không khí căng thẳng, ý thức mộ đạo và sự chắc chắn của họ về việc đang đi đúng đường. Họ khinh khi và khắt khe với những người không quá sùng đạo. 

Họ tranh luận không ngừng nghỉ về việc phát âm chính xác tiếng Ả Rập và cho rằng việc phát âm sai những trích đoạn kinh Koran và Hadith là một cái tội. Một nỗi ám ảnh khác của họ là về độ dài đúng mực của bộ râu: bảy phân rưỡi hay là mười phân, một nắm tay hay hai nắm tay. Lũ trẻ con trong làng gọi người điều hành nhóm thức tỉnh đức tin là lão Dê. 

May  thay,  Ngoại  chẳng  bao  giờ  để  cho  mối  quan  hệ  giữa  ông  và  người điều hành nhóm đó ảnh hưởng đến những tình bằng hữu của mình. Ông giữ

mối liên hệ với những người theo đạo Hồi chống lại nhóm thức tỉnh đức tin và những người bạn theo đạo Hindu. Ngoại vẫn tiếp tục ghé tiệm tạp hóa của ông Somnath và giữ tình bạn với ông Bhaskarnath, người dạy học chung với Ngoại trong nhiều năm. Không giống những nơi khác trong đất nước Ấn Độ

các cuộc xung đột giữa đạo Hindu và đạo Hồi đã giết chết hàng trăm người và đẩy những người Ấn Độ theo đạo Hồi vào những khu ổ chuột; ở Kashmir mối quan hệ giữa người đạo Hindu và người đạo Hồi trước nay vẫn hòa bình. 

Có một sự ý thức về những khác biệt và tương đồng tôn giáo trong quan niệm xử thế. Nhiều người Hồi giáo và người Hindu để riêng các tách và đĩa ở nhà họ cho những người khách thuộc tôn giáo khác. 

Nhà chúng tôi không có tách và đĩa riêng. Chúng tôi ăn cùng nhau. Vào khoảng  mười  tuổi,  tôi  được  dự  một  đám  cưới  Hindu  của  em  trai  ông Bhaskarnath. Tôi mặc quần tây đen, áo sơ mi carô trắng-đen và vuốt tóc bằng dầu mù tạt. Ông ngoại diện chiếc áo khoác nỉ ưa thích, cạo râu nhẵn nhụi và xức nước hoa Old Spice. Chúng tôi ngồi trong một phòng lót thảm đầy khách khứa. Bữa trưa gồm các món rau và thịt cừu, được phục vụ trong những đĩa thép  nhỏ.  Nó  thật  khác  biệt  so  với  những  bữa  tiệc  cưới  Hồi  giáo,  nơi  bốn người ăn chung trong một cái đĩa đồng tráng thiếc, có rất ít rau củ và những món thịt cừu thì cay hơn và nhiều vô kể. Một người ngồi gần tôi hỏi thăm, https://thuviensach.vn

“Con chịu ăn ở nhà người Hindu rồi ư?” Một người khác chụp hình rồi sau đó đưa  cho  chúng  tôi  vài  tấm.  Tôi  còn  một  tấm  trong  album  của  mình:  hình Ngoại đang nói chuyện với ông Bhaskarnath, còn tôi đang cầm một mẩu thức ăn trong tay phải và nhìn chằm chằm vào máy ảnh. 

Sau cuộc nổi loạn chống Ấn Độ, tương tự những câu chuyện từ lịch sử nền chính  trị  ở  Kashmir,  các  nhóm  nghĩa  quân  đã  dùng  đạo  Hồi  cho  kế  hoạch động  viên.  Họ  mượn  những  hình  ảnh  về  lịch  sử  Hồi  giáo  và  dùng  tràn  lan những từ ngữ như “tử vì đạo” và “chiến tranh vì đạo[53]” . Cho đến năm 1993-1994 các nhóm nghĩa quân Hồi giáo đã thắng thế trong cuộc chiến ly khai và các  nhóm  người  Kashmir  theo  chủ  nghĩa  dân  tộc  như  Mặt  trận  Giải  phóng Jammu và Kashmir ủng hộ độc lập, đã đầu hàng và chấp nhận phương thức phản kháng phi bạo động. Pakistan hoàn toàn ủng hộ phương thức đó vì cũng như Ấn Độ, họ luôn kiên quyết chống lại ý tưởng về một nước Kashmir độc lập. 

Pakistan quay về phía phe ủng hộ họ từ xưa tại Kashmir: Jamaat-e-Islami ở Jammu và Kashmir, một tổ chức tôn giáo – chính trị cánh hữu, từng có sự

hiện diện nhỏ bé ở Kashmir từ đầu những năm 1950. Maulana Sayid Abu Ala Mawdudi, một nhà báo, đã sáng lập tổ chức Jamaat tại Lahore năm 1941; ông hy vọng thiết lập một tiểu bang Hồi giáo bằng việc cải tạo từng cá nhân, để

họ luôn trong sạch về đạo đức và triệt để tuân theo các giáo luật của đạo Hồi. 

Tổ  chức  Jamaat  đến  Kashmir  một  thập  kỷ  sau  và  tìm  cách  mở  rộng  ảnh hưởng bằng cách mở trường dạy học, thường xuyên họp mặt các thành viên cốt cán và phân phát vô số tờ rơi và sách in rẻ tiền do ông Mawdudi viết. Họ

giữ nguyên quy mô, cung cách hoạt động và đã trưởng thành trong sự tự tin và tham vọng chính trị của mình. Họ ra tranh cử trong những đợt bầu cử tiểu bang vào cuối những năm 1960, với hy vọng rằng việc chỉ trích không ngừng về  thất  bại  của  Đảng  Hội  nghị  Quốc  gia  trong  việc  tổ  chức  một  cuộc  trưng cầu dân ý tại Kashmir sẽ thu được phiếu bầu dành cho họ. Nhưng họ không bao  giờ  giành  được  nhiều  hơn  ba  hay  bốn  trên  tổng  số  bảy  mươi  ghế  trong quốc hội Kashmir. Mặc dù hầu hết dân Hồi giáo Kashmir không còn ảo tưởng https://thuviensach.vn

về đất nước Ấn Độ và đã có thiện cảm với Pakistan, họ vẫn không nương tay với  tổ  chức  Jamaat.  Năm  1979,  khi  nhà  độc  tài  người  Pakistan  Zia-ul-Haq treo cổ thủ tướng theo Đảng Xã hội của Pakistan là ông Zulfikar Ali Bhutto –

người rất được dân Hồi giáo Kashmir thích – thì những người ủng hộ tổ chức Jamaat đã bị các băng nhóm ở Kashmir tấn công, còn nhà cửa của họ bị đốt. 

Ngoại  thấy  dân  làng  tức  giận  ném  các  bản  kinh  Koran  vào  đống  lửa  trên đường gần nhà chúng tôi. “Ta cố ngăn họ lại nhưng họ không chịu nghe và nói rằng nó là kinh Koran của tổ chức Jamaat-e-Islami.” 

Nhưng khoảng đầu những năm chín mươi, tổ chức Jamaat lên tiếng trở lại sau  khi  phe  cánh  chiến  đấu  của  nó  là  nhóm  Hizbul  Mujahideen  được  sáng lập.  Người  của  tổ  chức  Jamaat  trở  nên  đầy  quyền  lực  do  ảnh  hưởng  của  họ

đối với nghĩa quân đã giúp họ nhận được sự hỗ trợ to lớn từ phía Pakistan và sự  khuyến  khích  Kashmir  sáp  nhập  vào  đất  nước  này.  Tôi  nhớ  đến  người dược sĩ thuộc tổ chức Jamaat ở làng tôi. Ông ta từng là một người lặng lẽ và lịch sự, nhưng có điều gì đó đã thay đổi trong khoảng năm 1992. Ông không bước đi bình thường nữa, mà ông đi nghênh ngang. Bạn có thể biết ngay ai là thành viên của Jamaat từ kiểu cách tự tin, đôi mắt sáng rỡ đầy vẻ chắc chắn, phong thái toát ra một sự hiểu biết bí ẩn nào đó và bộ râu quai nón ngắn đúng quy  cách.  Những  ý  tưởng  của  Mawdudi  cũng  nhận  được  sự  cống  hiến  gần như sùng bái. Những người thuộc nhiều phe phái khác nhau trên chính trường đã  dùng  đạo  Hồi  ở  Kashmir  cho  những  mưu  cầu  chính  trị,  nhưng  không  ai nhấn mạnh vị trí của nó trong chính thể Kashmir nhiều như tổ chức Jamaat. 

Đầu những năm chín mươi, họ tổ chức những cuộc họp thường xuyên gọi là ijtima,  nơi  người  của  họ  sẽ  tìm  cách  thuyết  phục  các  thanh  niên  gia  nhập nhóm Hizbul Mujahideen. 

Tôi  nhớ  một  ngày  nọ,  tôi  đang  ngồi  trước  một  cửa  tiệm  phía  ngoài  nhà mình thì ông dược sĩ của Jamaat đi ngang qua. Tôi lịch sự chào hỏi ông và ông chụp lấy ngay sự chú ý của tôi, nói chuyện hết sức hồ hởi và chu đáo, hỏi thăm gia đình, việc học hành của tôi, kể lể niềm hy vọng của ông rằng tôi sẽ

toàn tâm toàn ý nghiên cứu tôn giáo hay  deen[54]. Rồi giọng điệu ông bỗng https://thuviensach.vn

trở  nên  bí  ẩn  như  thể  ông  đang  chia  sẻ  với  tôi  một  bí  mật  giấu  kín.  Ông choàng  một  tay  qua  vai  tôi  rồi  bảo  tôi  đi  sang  một  chỗ  cách  xa  đám  đông trước tiệm. Ông nói, “Chúng tôi cần những chàng trai giống cậu. Cậu nên đến dự một buổi  ijtima.” Nhưng ông không bao giờ phải nung nấu điều đó lần thứ

hai sau khi tôi đáp, “Cháu sẽ cùng đến với con trai bác.” 

Nhiều  người  Kashmir  cho  rằng  sự  lớn  mạnh  trong  những  năm  1990  của nhóm vũ trang tàn bạo Ikhwan-ulMuslimoon (Hội Ái hữu Hồi giáo) là nhờ sự

thừa  mứa  của  tổ  chức  Jamaat  và  Hizbul  Mujahideen.  Những  người  này  –

thường được biết đến như những Ikhwani – được chính phủ Ấn Độ trang bị

vũ khí và cho một đặc quyền: miễn tố trước bất kỳ tội ác nào của họ. Những Ikhwani nắm rõ các nhóm khởi nghĩa ly khai lẫn xã hội Kashmir và sự hiểu biết đó giúp chúng trở thành những người chống khởi nghĩa đắc lực đến tàn nhẫn. Bọn chúng tra tấn và giết người như đội quân Mông Cổ thời hiện đại. 

Được  trang  bị  khí  tài  bởi  quân  đội  Ấn  Độ,  bọn  Ikhwani  thực  hiện  các  cuộc vây  ráp,  giết  chóc,  đả  thương  và  hạch  sách  bất  cứ  ai  chúng  nghĩ  là  có  cảm tình với tổ chức Jamaat hay quân ly khai. 

Có  một  lần  tôi  gặp  con  trai  của  Kuka  Parrey,  kẻ  sáng  lập  tàn  bạo  của Ikhwan. 

Parrey  từng  hoạt  động  phần  lớn  ở  Baramulla.  Đến  khi  tôi  gặp  con  trai Parrey thì nghĩa quân ly khai đã giết chết ông ta. Con trai ông ta kể, Parrey từng là một ca sĩ hát dân ca hạng xoàng, một người ủng hộ phong trào ly khai và tán dương những thanh niên Kashmir vượt qua Đường Kiểm Soát để được huấn luyện vũ trang bằng việc sáng tác và hát một bài mang tên:  “Shahzaad lukh Draayih Azad Kashmir”  (Các hoàng tử hành quân đến Kashmir tự do!) Con trai Parrey nói với tôi là cha hắn đã hợp tác với quân đội Ấn Độ chỉ sau khi một thành viên Jamaat tát và sỉ nhục ông ta. Parrey và nhóm chống khởi nghĩa của ông ta bị dân Kashmir khinh ghét đến nỗi khi nghĩa quân giết chết ông  ta,  gia  đình  đã  không  đủ  cam  đảm  chôn  ông  ta  trong  nghĩa  trang  của làng. Rời khỏi ngôi nhà giống như pháo đài được canh giữ bởi đám lính bán quân đội có vũ trang của Parrey, tôi nhìn thấy một khoảng đất có hàng rào sắt https://thuviensach.vn

bao quanh ở một góc đằng xa trên thảm cỏ – đó là mộ của Parrey. Con trai ông ta kể rằng gã đàn ông thuộc nhóm Jamaat, người khiến Parrey trở thành quân chống khởi nghĩa, đã đảo ngũ và làm mật thám cho lực lượng bán quân đội. 

Sau  thập  niên  chín  mươi,  tổ  chức  Jamaat  tìm  cách  tách  khỏi  các  nhóm nghĩa quân, một phần vì hàng trăm thành viên của nó đã bị bắt và giết chết bởi quân đội Ấn và bị chết nhiều hơn nữa trong chiến dịch của quân chống khởi nghĩa Ikhwan. Tổ chức Jamaat tiếp tục là một nhóm thiểu số ở Kashmir. 

Nếu nó lại tranh cử tại Kashmir, tôi e rằng nó sẽ không tìm được một người ủng hộ nào ngoài những người ủng hộ nó từ trước, cũng không thể nào giành được nhiều hơn ba ghế như nó đã làm được vào những năm 1960. 

Phần lớn tín đồ Hồi giáo Kashmir vẫn tiếp tục theo đạo Hồi không chính thống.  Thực  ra  xã  hội  Kashmir  đã  thoáng  hơn  trong  một  thập  kỷ  rưỡi  vừa qua. Hàng ngàn trai gái Kashmir đã ra đi vào đầu những năm chín mươi để

theo học tại những thành phố và thị trấn của Ấn Độ hoặc tại các trường đại học ở Bắc Mỹ, châu Âu và Nga. Tôi là một trong số đó. Bạn bè tôi cũng là một  phần  của  làn  sóng.  Hầu  hết  chúng  tôi  quay  về  Kashmir  trong  tư  thế

những người được đào tạo bài bản và những chuyến du hành dài đã làm thay đổi chúng tôi. Trong khi chúng tôi ra đi, một cuộc cách mạng khác đã nổi lên khắp  vùng  Nam  Á,  kể  cả  Kashmir,  đó  là  truyền  hình  cáp.  Trong  suốt  cuộc xung đột, khi phương tiện vận chuyển bị cắt giảm và người Kashmir phải ở

trong  nhà,  họ  đã  xem  hàng  ngàn  giờ  tivi  –  phần  lớn  là  các  bộ  phim Bollywood, những chương trình múa hát và tin tức. Sự phổ cập của Internet cũng làm xã hội “mở cửa”. 

Đã có ít nhiều nỗ lực trong việc áp đặt các quy tắc đạo Hồi kiểu Saudi ở

Kashmir, mặc dù việc này luôn thất bại. Trong một xã hội chủ yếu làm nông của Kashmir, đàn ông và phụ nữ cùng làm việc với nhau trên đồng và trong vườn và mặc dù phụ nữ vẫn đội khăn che đầu, cái ý tưởng về mạng che mặt không  bao  giờ  thực  sự  được  hưởng  ứng.  Thậm  chí  trong  môi  trường  ngoài nông nghiệp và vùng thành thị như trường học, văn phòng và trường đại học, https://thuviensach.vn

chỉ một số nhỏ phụ nữ Kashmir chọn đeo mạng. Đã có cố gắng không thành trong  việc  bắt  phụ  nữ  đeo  mạng  che  mặt,  đặc  biệt  là  của  nhóm  phụ  nữ  Hồi giáo  khắt  khe  Dukhtaran-e-Millat  (Những  cô  con  gái  của  Cộng  đồng  Hồi giáo), cầm đầu là bà Asiya Andrabi, người không được biết đến bởi chuyện nào  khác  hơn.  Tôi  đã  không  nghe  nói  về  bà  ấy  trong  hơn  một  thập  kỷ.  Rồi một ngày hè năm 2004 bà xuất hiện trở lại trong cộng đồng. Tôi đến quán cà phê internet ưa thích của mình ở Lal Chowk. Người quản lý có vẻ chán nản và cam chịu. Cửa của hầu hết các phòng gỗ đã bị giật ra khỏi bản lề. “Asiya Andrabi và mấy mụ đàn bà của bà ta đã ở đây,” ông nói. 

Bà  ta  và  những  người  hoạt  động  của  mình  đã  bắt  đầu  quấy  nhiễu  những cặp bồ bịch trẻ đang tranh thủ tình cảm một tí trong quán cà phê Internet hoặc đang ăn trưa trong các nhà hàng đèn mờ. Trong những tấm hình trên báo, bà Andrabi trông như một Zorro[55] nữ, một phụ nữ che mạng giương cao nắm tay đeo găng trắng. Mãi sau này tôi mới tìm cách gặp bà tại nhà riêng của bà ở  Srinagar.  Bà  cao  chưa  được  đến  một  mét  tư  và  từ  đầu  đến  chân  trùm  kín trong tấm mạng đặc trưng của mình. Bà kể với tôi là bà trở thành một tín đồ

cải đạo theo Hồi giáo vào năm 1986, khoảng thời gian bà cảm thấy trầm cảm và bị cản trở vì gia đình cấm bà không được học cao học ngành hóa sinh ở

Pune. Tham vọng không được thỏa mãn quả là một thứ nguy hiểm. 

Bà bắt đầu hoạt động tích cực ngay sau khi ra trường vào năm 1987, bằng việc xóa hình những nữ diễn viên Bollywood trên các tấm poster được dựng lên  hàng  tuần  ở  Srinagar  và  đâu  đó  trong  thung  lũng.  Bà  cũng  vận  động  để

phụ nữ có băng ghế riêng trên những chiếc xe buýt đông nghẹt người. Sau đó, bà  tham  gia  vào  chương  trình  nghiên  cứu  Ả  Rập  và  Hồi  giáo  tại  Đại  học Kashmir. Bà nói về gia đình gia giáo và trung lưu lớp trên của mình. Thật sự

là,  tôi  đã  choáng  ngợp  với  hàng  trăm  quyển  sách,  kể  cả  sách  của  Noam Chomsky, Edward Said và bản copy cuốn  Bhagavad Gita trên nhiều kệ sách trong phòng khách của bà. Đầu những năm chín mươi, bà Andrabi đã kết hôn với  chỉ  huy  của  nhóm  Hizbul  Mujahideen,  người  đã  bị  cầm  tù  nhiều  năm ròng. Bà cho rằng việc lập gia đình với người theo nghĩa quân là một vinh dự, https://thuviensach.vn

bất  chấp  những  khó  khăn  kèm  theo  nó,  và  đã  đặt  tên  cho  con  trai  mình  là Mohammed  bin  Qasim,  theo  tên  của  một  vị  tướng  Ả  Rập  thời  trung  cổ  đã xâm  chiếm  Ấn  Độ.  Khi  chúng  tôi  trò  chuyện  vào  trưa  hôm  ấy,  bà  Andrabi cằn nhằn về sự phổ biến của truyền hình cáp và thừa nhận là có rất ít phụ nữ

Kashmir theo bà. 

Những cách áp dụng khắt khe đạo Hồi tiếp tục thất bại ở Kashmir. Trong một lần về thăm quê, một đứa em họ kể cho tôi nghe về thằng con trai lớn của một  ông  thầy  từng  là  lãnh  đạo  một  nhóm  Salafist  tại  làng  tôi  từ  khi  tôi  còn nhỏ. Thằng bé đó học chung với em họ tôi. Ai cũng biết việc người ta nuôi dạy con cái theo kiểu khắt khe là như thế nào. Trong nhiều năm trời, bọn trẻ

đã vâng lời, nhưng khi trưởng thành, chúng sẽ nổi loạn. “Nó làm trò hề trong trường. Nó đuổi theo tụi con gái, phóng xe như điên và tụi em gọi nó là Cầu vồng,” thằng em họ tôi nói vậy. Tôi thắc mắc cái tên đó và hỏi nó nghĩa là gì. 

“Nó nhuộm tóc mỗi tuần một màu khác nhau. Ngày thì tóc nó đen, ngày khác thì đỏ hay xanh lá cây.” 

Tôi  còn  nhớ,  khi  tôi  còn  nhỏ,  cha  thằng  bé  và  nhóm  của  ông  ta  đã  vận động  chống  lại  việc  cầu  nguyện  ở  đền  thờ.  Họ  nghĩ  rằng  việc  biến  các  vị

thánh  thành  trung  gian  giữa  đấng  tạo  hóa  và  tạo  vật  là  phi  Hồi  giáo.  Họ  bị

toàn bộ dân làng phản đối đến mức phải trốn vào nhà của bạn bè vì sợ một băng nhóm nào đó sẽ thanh toán họ. Điều mà ông thầy nhóm Salafist và đội quân của ông ta dường như không hiểu là tầm quan trọng về xã hội và văn hóa của đền thờ trong đời sống của người Kashmir. Chúng không đơn thuần là trung tâm tín ngưỡng mà còn là một nơi hội hè, một không gian dành cho những cuộc họp mặt cộng đồng, những kỳ lễ lạt và cho việc kinh doanh. 

Đền thờ gần nhà tôi nhất nằm trong làng Aishmuqam, gần trường cũ của tôi. Một buổi trưa đầu tháng Tư tôi lên xe buýt đến Aishmuqam. Một người bạn của gia đình tôi, ông Kallu, bán vải trong cái chợ nhỏ gần trạm xe buýt. 

Con đường từ chợ đến làng trải rộng trước khoảng đất trống của con dốc dẫn đến đền thờ trên đỉnh đồi. 

Trước khi bắt đầu cuốc bộ, tôi thấy ông Kallu ngồi trên cái bục trong tiệm, https://thuviensach.vn

mặc áo khoác kiểu Nehru trang nhã và đội mũ kiểu Jinnah. “Mày ở đâu trong suốt thời gian qua thế?” ông ấy hỏi thăm. Giọng cao vút của ông ấy nghe thật vững dạ. Hai răng cửa của ông đã rụng, khuôn mặt ông nhăn nheo. Tôi tóm tắt những phần chính của khoảng thời gian tôi vắng mặt: cao đẳng, đại học và nghề báo chí. “Vậy còn chuyện vợ con thì sao?” Ai cũng hỏi bạn câu đó, dù là  người  thân  trong  gia  đình,  bà  con  hay  người  quen.  Chị  Razia  con  gái  và anh Altaf con trai ông đều đã lập gia đình và đang điều hành một trường học. 

Riêng việc kinh doanh của ông thì không được tốt từ khi xảy ra cuộc chiến. 

“Nhưng  cũng  cảm  ơn  Thượng  Đế  là  mọi  người  trong  gia  đình  đều  an  toàn. 

Vào thời điểm này, mỗi ngày đều là một món quà.” Hai người đàn ông ngồi cạnh tôi trên chiếc ghế gỗ trong tiệm gật gù đồng ý. “Không có gì bảo đảm hết,” một người nói. 

“Sáng nay toán lính tuần tra đã giết chết một thằng bé làng Pulwama. Xác của nó đang nằm trong đồn cảnh sát,” ông Kallul nói. “Một viên cảnh sát đến đây  mua  vải  liệm  cho  nó.  Bọn  quân  đội  nói  nó  là  người  của  nghĩa  quân. 

Nhưng ai mà biết chắc được?” Rồi ông quay về hướng đền thờ trên đỉnh đồi và giơ hai tay lên cầu nguyện. “Ôi! Thánh Zainuddin ơi! Xin hãy làm người hòa  giải  với  Đấng  tối  cao!  Hãy  cầu  xin  Ngài  thương  xót  những  con  người này!” 

Vì muốn làm nhẹ bớt bầu không khí đó, tôi nhắc ông một chuyện cũ từng làm ông cười. Một trong những cái tên mà người Hồi giáo dùng cho Thượng Đế là Noor (Ánh sáng thiêng liêng). Một giáo sĩ già với gương mặt hồng hào và bộ râu trắng toát ở đền thờ của làng Aishmuqam cũng được gọi là Noor. 

Khi còn bé, tôi được đi theo Ngoại và ông Kallu đến làm lễ cầu nguyện ngày thứ Sáu  ở  ngôi đền  lộng  lẫy đó.  Mớ  kiến  thức nhỏ  nhặt  về tôn  giáo  dạy tôi rằng đền thờ là nhà của Thượng Đế. Noor đang thuyết pháp. Tôi tưởng ông là Thượng  Đế.  Sau  buổi  cầu  kinh,  tôi  thấy  Noor  đi  cùng  một  con  đường  với mình. Quá đỗi ngạc nhiên, tôi hỏi ông Kallu, “Tại sao Thượng Đế lại đi cùng đường với chúng ta?” 

“Lúc đó cháu chừng sáu tuổi thôi. Đó là những ngày rất hạnh phúc. Ta với https://thuviensach.vn

ông ngoại của cháu kể chuyện đó cho bạn bè nghe, còn ông Noor tội nghiệp thì rất xấu hổ.” Ông ấy mỉm cười và nói, “‘Thượng Đế’ đó của cháu đã chết rồi.” 

 Allah-o-Akbar! Ashadu An la ilaha illalah!  (Thượng Đế vĩ đại! Không có Thượng Đế nào khác, ngoài Ngài!)

Tiếng gọi nhắc nhở tín đồ cầu nguyện buổi trưa lan xuống như làn sương từ trên đền thờ phủ lên những mái nhà tôn lô nhô trên đồi. Mùi bánh mì mới ra lò đựng trong các chiếc giỏ đan bằng liễu gai của tiệm bánh và mùi những bọc gia vị đặt trước các cửa tiệm vây lấy tôi khi tôi leo lên những bậc thang bằng đá dẫn đến đền thờ. Mỗi khi xuân về người ta lại tụ tập ở đây để dự một hội chợ thường niên ăn mừng hết đông và bắt đầu mùa gieo trồng mới. Hàng trăm  người  đàn  ông,  đàn  bà  và  trẻ  em  sẽ  cùng  đốt  những  bó  đuốc  (những nhánh  thông  khô  cột  vào  một  cành  dương  liễu)  và  khiêm  nhường  đứng  gần tường bao giống như pháo đài và trong cái sân lát đá cuội của đền thờ. Cổng vòm bằng gỗ của đền thờ được khắc chữ văn hoa. Những cửa sổ lưới mắt cáo và mái nhà màu xanh có hình dáng như của một ngôi tháp được chống đỡ bởi các cột trang trí và trên đỉnh được phủ một chóp đồng rực sáng trong ánh lửa vàng của những bó đuốc. 

Nhiều năm sau, các tín đồ vẫn đứng chật cả sân lát đá cuội. Tôi dựa người vào bức tường bao thấp, ngắm nhìn dòng suối Lidder chảy xiết, nhìn những dải  vàng  rực  màu  hoa  mù  tạt,  những  mái  nhà  và  ngôi  làng  bị  thu  nhỏ  bởi khoảng cách và đường cánh cung màu nâu sẫm của dãy Himalaya. Đức Phật đã nghĩ Kashmir là địa điểm lý tưởng cho sự thiền định. Mỗi ngọn đồi nhỏ

đều có một đền thờ và mỗi dòng suối đều có một thánh thất. Việc làm tín đồ

ở đây dường như thật dễ. Tôi quay người vào sân và xem ông thợ hớt tóc râu ria lởm chởm đang mài chiếc dao cạo vào đá. Một đôi thanh niên và một phụ

nữ lớn tuổi đang bồng một đứa bé cũng quan sát ông. Người phụ nữ giúp ông thợ tóc cột một miếng vải cotton trắng quanh cổ đứa bé. Lần cắt tóc đầu tiên của đứa bé, theo truyền thống của đạo Hồi ở Kashmir, phải được tiến hành tại một  đền  thờ.  Ông  thợ  hớt  tóc  thoa  lên  mái  tóc  màu  nâu  nhạt  thứ  nước  ấm https://thuviensach.vn

đựng trong một tô nhôm. 

Đứa bé khóc ré lên, người phụ nữ dỗ dành cho nó im lặng và đôi cha mẹ

trẻ thì bồn chồn. Ông thợ cạo sạch tóc của đứa bé. Người cha bỏ những mớ

tóc đó vào một chiếc khăn tay. Người mẹ mang một thau đầy  tehr – thứ gạo tẩm gia vị có màu nghệ – và chia cho những người đã chúc phúc cho đứa bé. 

Tôi đi theo gia đình đó vào trong đền thờ. Những người coi sóc đền thờ –

những  baba – ngồi trên bục gỗ đằng sau các khay đồng đựng đầy tiền xu. Gia đình đó hào phóng cúng tiền, đặt một hoặc hai tờ lên khay của mỗi  baba. Tất cả  baba đều chúc phúc cho đứa bé. Bên trong đền thờ là một cái hang cổ xưa với những cải biến hiện đại. Nhiều phụ nữ mặc áo hoa rực rỡ cầu nguyện ở

một bên bệ đá cẩm thạch óng ánh xanh và một số  baba khác nhận tiền cúng ở

phía bên kia. Một cột đá vững chãi chống đỡ nóc hang. Một  baba đang ngồi đó  la  to,  “Nó  là  cột  Mehboob-e-Alam.  Người  nào  dựa  vào  nó  thì  được  giải tỏa hết những rắc rối của mình. Cúng một ít vào đây và dựa vào cái cột kia, chàng thanh niên ơi. Những lo lắng của cậu sẽ biến mất.” 

Tôi bước về cuối hang, nơi có một hốc thấp và hẹp dẫn vào căn phòng bé xíu nơi vị thánh từng cầu nguyện. Một ông cụ bước ra khỏi hốc đó và hai cô gái  trẻ  theo  sau  ông.  Họ  gập  lưng  lại  và  bước  lùi  ra.  Người  mộ  đạo  không quay lưng về phía vị thánh. Một ngọn đèn bằng đất nung được thắp gần cái hốc. Các tín đồ nhúng ngón tay của họ vào một ô đá hình lòng bàn tay chứa đầy dầu rồi xoa lên trán mình. “Nó sẽ chữa lành mọi bệnh tật và giải quyết mọi rắc rối của quý vị,” một  baba đầu vấn khăn nói lanh lảnh. Tôi bò vào căn phòng của ông thánh. Một mảnh lụa xanh phủ lên mộ của ngài. Tám vị tín đồ

đứng thành hai hàng hướng về ngôi mộ. Một  baba cầu kinh một lúc rồi đi từ

tín đồ này sang tín đồ kia với cái khay đồng của mình. “Để những tờ tiền vào khay, vị thánh sẽ lo cho quý vị.” Tôi ra về với một chút thất vọng về sự lấn lướt của sự thương mại hóa đối với vẻ cô tịch và trang nhã ở đây. 

Khi đang bước xuống các bậc thang để đến trạm xe buýt, tôi nghe tiếng ai đó gọi. Khuôn mặt của người đàn ông thấp và gầy đó có vẻ quen quen. “Ta học chung trường. Tôi là Mubashir.” Anh ấy bán dược phẩm ở gần đây. Tôi https://thuviensach.vn

ngồi trên một băng ghế gỗ sần sùi đối diện với chiếc bàn gỗ trống trơn, anh ngồi trên một cái ghế nhựa. Thuốc bao tử loại thường, xirô giảm ho và những gói giấy đựng thuốc viên chữa các bệnh lặt vặt nằm trên các kệ gỗ thô sơ dọc theo bức tường trát bùn. Giấy hoa dán tường phủ cái trần bằng rầm gỗ và cái bóng đèn lờ mờ làm cho cửa tiệm trông vàng vọt hẳn đi. Mubashir bỏ đi lấy trà. Tôi ngắm anh băng qua đường, anh đi cà nhắc. Khi anh quay lại, chúng tôi trò chuyện về cuộc sống của mình sau khi ra trường và Mubashir nói với tôi là anh không học hết cao đẳng. 

Cha của Mubashir bị bệnh vào mùa đông năm 1997. 

Bệnh  viện  địa  phương  lại  đóng  cửa.  Chàng  trai  mười  chín  tuổi  chạy  đến tiệm thuốc gần cửa tiệm của ông Kallu. Khi anh chờ đến lượt mình thì thấy một  tên  trong  nhóm  chống  khởi  nghĩa  Ikhwani  đi  về  hướng  tiệm  thuốc. 

Mubashir  cảm  thấy  bồn  chồn  khi  thấy  tên  Ikhwani  lảng  vảng  xung  quanh mình.  “Tôi  tự  hỏi  ai  sẽ  gặp  rắc  rối  đây.”  Quân  ly  khai  rất  ghét  Ikhwani  và chắc chắn sẽ có một cuộc đụng độ nhỏ. Mubashir chỉ muốn lấy thuốc cho cha mình rồi đi về nhà. 

Hàng người nhích lên chậm chạp. Tên Ikhwani đứng gần Mubashir, nhìn ngó quanh quất, nói vài câu xã giao và tung hứng một quả lựu đạn như tung một trái banh cricket. Mubashir hét to, bảo ông bán thuốc tây làm nhanh hơn. 

Không có gì xảy ra. Anh ấy vẫn chờ. Rồi anh nghe một tiếng nổ và mọi thứ

tối đen. Sáu tiếng sau anh hồi tỉnh trên giường bệnh viện ở Srinagar. Quả lựu đạn đã tuột khỏi tay tên phản bội, rơi xuống mặt đường kim loại và phát nổ. 

Tên  phản  bội  chết  tại  chỗ.  Nhiều  mảnh  đạn  xuyên  vào  chân  Mubashir.  Các bác sĩ đã mổ và chăm sóc cho anh trong ba tháng. Anh về nhà trên chiếc xe lăn và sau hai năm thì bỏ xe để chống gậy. Việc chữa trị cho anh hao tốn cả

một  gia  tài.  Cha  anh  đã  nghỉ  hưu  một  vị  trí  công  chức  cấp  thấp.  Anh Mubashir phải chu cấp cho gia đình mình. Bằng cấp của anh không đảm bảo được một công việc, mà anh lại không quen ai có chức tước. Thế nên anh bỏ

học  và  mở  tiệm  thuốc,  cũng  kiếm  được  chút  tiền.  Ngày  ngày  anh  ngồi  trên chiếc ghế nhựa màu xanh đằng sau cái bàn gỗ trống trơ, chờ bệnh nhân đến https://thuviensach.vn

mua thuốc và mơ đến những gì lẽ ra anh đã có thể có. 

Tôi rời tiệm của anh và bắt đầu đi xuống trạm xe buýt. Anh đi với tôi, lê chân qua các bậc thang bằng đá cuội. Tôi ngăn anh lại. Anh dừng, quay lưng lại và nói, “Basharat à! Điều này thật khó nói, nhưng mà cậu giúp tôi tìm một công việc được không? Giúp tôi ra khỏi cái địa ngục này.” Thật không dễ gì trả lời câu hỏi này. Nhưng tôi thấy có một niềm hy vọng, đó là việc học tập. 

“Tôi sẽ hỏi thăm bạn bè tôi, nhưng anh phải học xong cao đẳng đã. Không có bằng cấp thì không có hy vọng gì đâu.” 

Anh đồng ý. “Tôi sẽ gọi điện cho anh khi tôi có tấm bằng trong tay. Với sự phù hộ của thánh Zain Shah, chắc sẽ có điều gì đó giải quyết được”. Đôi mắt anh lóe lên một tia hy vọng mỏng manh. Chúng tôi chia tay nhau. Những lời nói của anh theo tôi về đến nhà. Tôi nghĩ mãi về sự vô vọng, về sự bám víu vào đức tin của anh. 

Dường như con người ta cần đức tin, cần những phép màu. Một tuần sau, tôi  ngồi  trong  nhà  mình  ở  Srinagar,  nói  chuyện  với  một  người  bạn  thi  sĩ, người  làm  ra  tiền  bằng  việc  sản  xuất  những  chương  trình  trả  tiền  cho  đài truyền  hình  của  bang.  Anh  ấy  nói,  “Thời  bây  giờ,  đức  tin  đã  trở  thành  thứ

chống  đỡ  cho  những  kẻ  giàu  có,  người  nổi  tiếng  và  người  nghèo  vô  danh. 

Người ta không còn hy vọng vào chính phủ hay bất kỳ một chính khách nào. 

Họ quay sang các đền thờ, Đấng tiên tri và Thượng Đế.” Anh kể cho tôi nghe về một trong số các nhà thơ nổi bật nhất của Kashmir, giáo sư Rashid Nazki, người đã đắm mình vào đức tin sau một bi kịch cá nhân trong khoảng giữa những năm chín mươi. “Ông ta rời bỏ cuộc sống ồn ào và lui về sống tại ngôi làng của tổ tiên ở Bandipora,” anh bạn tôi nói. 

Thị  trấn  nhỏ  Bandipora  cách  Srinagar  khoảng  một  trăm  kilômét,  trong quận Baramulla ở phía bắc Kashmir, gần Đường Kiểm Soát. Một buổi sáng, tôi đón taxi buýt đi từ Srinagar đến Bandipora. Đi khỏi Srinagar khoảng nửa tiếng, con đường dẫn đến Bandipora chạy men theo dòng Jhelum nhiều dặm khi  con  sông  chảy  lên  hướng  bắc,  ngang  qua  Pakistan  rồi  đến  biển  Ả  Rập. 

Những nhành dương liễu đan vào nhau tạo thành bóng mát cho đến khi con https://thuviensach.vn

đường chạy lên một vùng cao nguyên bị quân đội chiếm đóng. 


Đăm đắm nhìn qua cửa sổ taxi bên tay phải của mình, tôi bị hút hồn bởi khung cảnh của một cái hồ. “Đó là hồ Manasbal,” một người đi cùng nói với tôi.  Trên  mặt  hồ  xanh  ngắt,  hai  chiếc   shikara  màu  vàng  đang  lướt  đi  thanh thoát.  Con  đường  lại  chạy  về  hướng  những  ngọn  đồi  ở  đằng  xa.  Chúng  tôi chạy ngang qua các vườn táo và hạnh nhân cùng với những nóc nhà bằng tôn lấp lánh. Trong làng, có một cái biển vẽ tay thông báo:

 HIỆU LÀM ĐẸP MUSKAAN, CHĂM SÓC DA, MÁT-XA VÀ CẮT TÓC. 

Trên  băng  ghế  phía  sau  tôi  là  một  gia  đình  có  hai  đứa  con  hiếu  động. 

Người  mẹ  bảo  chúng  xử  sự  đúng  mực.  Do  quá  phấn  khích  bởi  làn  gió  nhẹ

thổi qua cửa sổ xe, mấy thằng bé bỗng dưng đọc một bài thơ nói về ánh sáng và làn gió lạnh. 

Một  trạm  kiểm  soát  xuất  hiện  chứng  tỏ  đã  đến  Bandipora.  Một  chiếc  xe bọc thép đậu gần đó và hàng tá lính đứng dọc con đường. Chiếc taxi dừng lại. 

Mấy bé trai trên ghế sau la hét, “Dishkiaon, Dishkiaon”. Chúng nó cong tay, giả làm súng. Chúng nhại các hiệu ứng âm thanh đi kèm với tiếng súng trong hầu  hết  phim  tiếng  Hindi.  Cái  chợ  ngay  trung  tâm  thị  trấn  rất  đông  đúc, nhưng không dơ dáy như chợ ở các thị trấn nhỏ khác ở Kashmir. Lính Ấn Độ

là những kẻ ngoại đạo duy nhất người ta có thể thấy. Cho đến tận những năm 1930, nếu bạn đi lòng vòng trong một cái chợ, thì cứ mỗi bốn người bạn gặp sẽ có một người đến từ một thành phố trung cổ nổi tiếng nào đó ở Trung Á. 

Chuyến  hành  trình  từ  Bandipora  đến  các  thành  phố  Trung  Á  mất  đến  vài tuần, ngay cả bằng những phương tiện thời trung cổ như ngựa và la. Sự giao thoa  văn  hóa  giữa  Kashmir  với  những  thành  phố  Samarkand,  Bokhara  và Kashgar rất phong phú và mạnh mẽ. 

Nhà thơ Rashid Nazki sống trong căn nhà một tầng có cây tuyết tùng bên ngoài. Một thằng bé dẫn tôi vào. Nhà thơ rúm người dưới tấm khăn choàng trong một căn phòng nhỏ. Ông có đôi mắt đen sâu, sáng rực trên khuôn mặt hóp và giống như bức tượng. “Chắc hẳn cậu đến từ Srinagar,” ông nói, đẩy một tấm đệm về phía tôi. Mời khách tấm đệm để tựa lưng thay vì để họ dựa https://thuviensach.vn

vào  bức  tường  trống  là  một  cử  chỉ  bày  tỏ  sự  kính  trọng  theo  tập  quán  địa phương.  Ông  duỗi  chân  ra  rồi  lại  dựa  vào  tấm  đệm,  rít  điếu  thuốc  lá  trên những ngón tay mảnh khảnh, run rẩy. “Tôi là một ông già sống cách biệt với thế giới bên ngoài. Điều gì đã mang cậu đến đây?” Bạn tôi đã giới thiệu tôi là một nhà báo, và nhà thơ cũng chờ đợi một cuộc phỏng vấn về suy nghĩ của ông đối với cuộc xung đột ở Kashmir. 

Ông vừa ngạc nhiên lại vừa nhẹ nhõm vì tôi đã không có câu hỏi nào như

vậy cho ông. “Ở những thời điểm khó khăn thế này, các nhà báo thường hỏi những câu người ta biết nhưng không dám trả lời,” ông nói có phần bực dọc. 

“Tôi chỉ muốn được gặp ông thôi,” tôi nói. Một cậu thiếu niên đi vào và hỏi ông dùng bữa trưa hay không. “Cậu sẽ ăn trưa với tôi,” ông ra lệnh. Rồi ông lấy tờ một trăm rupee trong túi quần đưa cho cậu. “Mua thịt cừu rồi nói mẹ

con chiên lên. Ông khách này sẽ ăn cơm với ta.” Ông nói với tôi, “Nó là cháu ngoại tôi.” Rồi ông bảo tôi kể về những chuyến đi. Tôi kể chuyện, còn ông nhận xét, hút thuốc, rồi nhận xét và hút thuốc. Thức ăn được mang đến: cơm, thịt cừu và đậu. Nhà thơ chất lên đĩa của tôi đầy thịt cừu. “Tôi sẽ ăn chừng đó trong hai ngày,” tôi vùng vằng. “Cậu là thanh niên và cậu cần phải ăn”, ông ấy khăng khăng. 

Sau bữa trưa, chúng tôi trò chuyện về thơ ca. “Ông nghĩ gì về thơ ca được viết ở Kashmir sau khi có cuộc xung đột?” tôi hỏi ông. “Thơ được sáng tác nhiều lắm. Thế hệ trẻ hơn nói về cuộc xung đột một cách thẳng thắn. Có một số bài khá hay. Viết bằng tiếng Anh thì có tác phẩm của Agha Shahid Ali,” 

ông ấy khăng khăng. 

“À đúng rồi. Tôi thích thơ anh ta lắm,” tôi tán thành. 

Giáo sư Nazki lại im lặng. “Cậu ấy là một chàng trai khá hay. Khi chúng tôi ở nhà cậu, Shahid hay bước đi như một người say rượu. Cha của cậu là bạn tôi và có một lần tôi nói với ông ấy là Shahid không được khỏe. Nhưng ông ấy tin rằng đó chỉ là cách các nhà thơ sống mà thôi. Không bao lâu sau, người ta phát hiện ra tế bào ung thư trong cậu. Cái chết của cậu là một mất mát to lớn. Kashmir cần có những nhà thơ như cậu ấy, nhưng liệu ai có thể né https://thuviensach.vn

tránh được cái chết?” Nhà thơ già ngồi thẳng người lên. “Shahid tuy làm thơ

về chính trị nhưng không thỏa hiệp về mặt kỹ thuật. Hầu hết thơ ca chính trị

đều trống rỗng. Chất luận chiến còn thì thơ ca chết.” 

Tôi hỏi về thơ của ông. Những bài thơ có tính chất huyền bí của ông đã đoạt  nhiều  giải  thưởng  khác  nhau.  Tôi  hỏi  ông  có  bài  nào  được  dịch  sang tiếng Anh không. “Có, chúng đã được dịch sang tiếng Urdu. Người nào đó ở

Delhi đã dịch thơ ta sang tiếng Anh. Người dịch không bao giờ hỏi xin phép ta, thậm chí cậu ta cũng chẳng thèm gửi cho ta một bản copy.” Ông đã không viết nhiều kể từ năm 1990. “Ta đã mất nửa gia đình mình trong một vụ nổ lựu đạn  và  đã  ngưng  làm  thơ  sau  đó.”  Tôi  rất  sợ  cái  giây  phút  này  và  cúi  đầu trong im lặng. Nhà thơ tường thuật lại chuyện của mình bằng một giọng điềm tĩnh. 

Một buổi chiều năm 1990, khi ông đang dạy tại trường Đại học Kashmir thì  có  tin  báo  rằng  một  trái  bom  đã  phát  nổ  gần  nhà  ông.  Ông  lao  thẳng  từ

trường đại học về Bandipora. Sáng hôm ấy, một người nghĩa quân lảng vảng trên  con  ngõ  cạnh  nhà  ông,  dự  tính  sẽ  ném  một  trái  lựu  đạn  vào  toán  lính đang đi ngang qua. Sợ bọn lính trả đũa, hai người con trai của nhà thơ đi ra, thuyết phục người đó ném trái lựu đạn ở môt nơi xa khu dân cư. Anh ta rất kiên  quyết  và  họ  cũng  vậy.  Rồi  mẹ  của  họ  cũng  tham  gia  vào  câu  chuyện. 

Trong lúc tranh cãi, người ta vung tay chỉ trỏ để thuyết phục theo cách của người  Kashmir  và  người  nghĩa  quân  đó  đã  vô  tình  làm  bật  chốt  nổ  trái  lựu đạn. Khi nhà thơ về đến nhà thì vụ nổ đã giết chết tay nghĩa quân, hai người con trai và vợ của ông. “Ta rơi vào trạng thái mê man trong tám năm sau đó. 

Ta  không  thể  viết  nổi  một  dòng  thơ.  Mỗi  lần  cầm  bút  lên,  mấy  ngón  tay  ta run lẩy bẩy.” Không có tòa án nào dành cho nỗi mất mát của ông. “Ta than với Đấng tiên tri Muhammad. Ta gửi những lời cầu nguyện và than vãn của mình đến tòa án của người.” Ông đã vượt qua sự mất mát bằng tình yêu dành cho Đấng tiên tri. “Ta dành thời gian cho việc dịch một cuốn tiểu sử.” Ông sống động trở lại, mắt ông sáng rỡ khi ông nói về công việc của mình. “Cậu sẽ cảm nhận được hơi thở của Đấng tiên tri khi cậu đọc cuốn sách này. Ta đã https://thuviensach.vn

tận hưởng dòng ý thức ấy.” Tôi còn nhớ một trong những câu thơ của ông: Tôi hỏi vị tu sĩ ngồi trên vỉa hè

 Từ đây đến thế giới bao xa? 

Nooruddin  Rishi  là  vị  thánh  bảo  hộ  của  Kashmir.  Ông  được  dẫn  dắt  bởi Lalleshwari,  một  phụ  nữ  Bàlamôn,  người  sau  khi  chịu  quá  nhiều  đau  khổ

dưới bàn tay sắt của gia đình chồng đã nổi loạn và trở thành một người bí ẩn, rao giảng về sự độc hữu của Thượng Đế và phản bác hệ thống đẳng cấp xưa cũ  của  Ấn  Độ.  Khi  còn  bé,  ông  Nooruddin  đã  được  gửi  đến  một   mullah, nhưng ông không chịu đọc cái gì khác ngoài chữ cái Ả Rập đầu tiên là chữ

Alif  (Một).  Thầy  của  ông  hỏi  vì  sao,  ông  đáp,  “Chỉ  có  một  Thượng  Đế  mà thôi  và  tôi  không  cần  biết  gì  ngoài  Alif.”  Thời  tuổi  trẻ,  ông  đã  chối  bỏ  thế

giới  và  cầu  nguyện  trong  một  hang  động  suốt  mười  hai  năm.  Thỉnh  thoảng sau thời gian tu hành trong hang động của mình, ông Nooruddin đã gặp Mir Mohammed Hamdani, một vị thánh Sufi người Iran. Mohammed là con trai của  nhà  học  giả  Sufi  vĩ  đại  Syed  Mir  Ali,  người  đến  Kashmir  vào  thế  kỷ

mười  bốn  và  đã  thu  hút  người  Kashmir  đến  với  Hồi  giáo  và  được  biết  đến rộng rãi với cái tên Shah-eHamadan (Vua của Hamadan). Trước khi trở về và chết  ở  Khatlan,  một  thị  trấn  Trung  Á,  Shah  Hamadan  đã  thuyết  phục  được đứa con trai nhỏ của mình là Mohammed đi vòng quanh thế giới để học hỏi. 

Sau nhiều cuộc hành trình, chàng trai trẻ đã đến Kashmir và tiếp tục sứ mạng cũng như công việc của một học giả như cha mình. 

Mohammed Hamdani đã dạy cho Nooruddin Rishi những giáo lý phức tạp của đạo Hồi và về cuộc đời của đấng tiên tri Muhammad. Những cuộc đàm luận  của  hai  người  đã  thuyết  phục  Nooruddin  tập  trung  vào  cải  cách  xã  hội thay  vì  từ  bỏ  nó.  Ông  đã  đi  khắp  Kashmir,  trò  chuyện  với  mọi  người  bằng tiếng  nói  của  họ.  Sự  diễn  giải  của  ông  về  đạo  Hồi  đã  bám  được  vào  các phong  tục  địa  phương  và  nền  văn  hóa  của  họ,  nên  dân  chúng  hiểu  ông  dễ

dàng hơn hiểu những người Sufi gốc Iran và gốc Trung Á, những người đã đưa đạo Hồi đến Kashmir. Ông chỉ trích những tu sĩ Hồi giáo chính thống và https://thuviensach.vn

Bàlamôn  đã  hạ  thấp  tôn  giáo  thành  những  nghi  thức  rỗng  tuếch,  biến  nó thành  cách  tự  đề  cao  bản  thân  và  tạo  ra  sự  thù  ghét  lẫn  nhau  giữa  những người theo đạo Hindu và đạo Hồi:

 Nghiền ngẫm sách vở họ trở thành những người xa lạ với chính mình. 

 Giống như những con lừa nặng trĩu sách trên lưng. 

 Vị Mullah thì hỉ hả với quà cáp và tiệc tùng, 

 Vị Pandit già thì tìm kiếm một cô vợ trẻ trinh trắng. 

Dưới sự ảnh hưởng của ông, phần lớn dân Kashmir trở thành tín đồ Hồi giáo, tuy việc cải đạo sang Hồi giáo đã bắt đầu vào đầu thế kỷ mười bốn sau khi hoàng tử Tây Tạng Rinchana trở thành người cai trị Kashmir. Để củng cố

vị trí của mình, ngài Rinchana đã quyết định cải đạo sang đạo Hindu. Nhưng các tu sĩ Bàlamôn không chịu cho ngài cải đạo vì không chắc chắn Rinchana sẽ thuộc về đẳng cấp nào. Shah Mir, người bạn theo đạo Hồi đồng thời là cố

vấn  của  ngài  nói  cho  ngài  biết  về  Hồi  giáo.  Hoàng  tử  Rinchana  ngủ  trong cung  điện  trên  bờ  sông  Jhelum  và  tỉnh  giấc  khi  nghe  nghe  tiếng  gọi  cầu nguyện của người Hồi giáo. Trên bờ sông đối diện với lâu đài, vị Sufi người Ba  Tư  Bulbul  Shah  đang  dẫn  dắt  lễ  cầu  nguyện  buổi  sáng.  Hoàng  tử

Rinchana vượt qua sông để gặp Bulbul Shah và được trả lời những thắc mắc. 

Thế giới đạo Hồi không phân biệt đẳng cấp, mọi người đều bình đẳng. Sự cải đạo  chỉ  đơn  giản  là  nói:  “Không  có  chúa  trời  mà  chỉ  có  Thượng  Đế  và Muhammad là sứ giả của Ngài.” Hoàng tử Rinchana đã cải đạo sang đạo Hồi, bảo trợ cho vị thánh đó và cai trị độ lượng trong ba năm. 

Shah Mir đã thắng trong trận tranh giành quyền kế vị sau cái chết của ông hoàng Rinchana. Trong số những người kế vị của Shar Mir có hai người được nhớ  đến  nhiều  nhất:  Sikander,  một  người  cuồng  tín  và  Zainulabideen,  một người theo chủ nghĩa tự do. Sikander ra lệnh cấm nhạc nhẽo, rượu chè nhảy múa  và  bị  lên  án  là  đã  phá  hủy  nhiều  đền  thờ  của  đạo  Hindu  tại  Kashmir trong khoảng cuối thế kỷ mười bốn. Người Kashmir còn nhớ, thời gian trị vì của vị vua chuộng tự do Zainulabideen, từ năm 1420 đến năm 1470, là một https://thuviensach.vn

thời kỳ hoàng kim. Người ta vẫn còn gọi ông là Bud Shah (Đức vua vĩ đại). 

Ông đã cho xây dựng nhiều trường đại học và tặng học bổng cho nhiều sinh viên và học giả ngành luận lý và ngôn ngữ. Ông cho mời các thợ thủ công và nghệ nhân bậc thầy ở những thành phố Trung Á về dạy cho dân Kashmir làm giấy bồi và dệt thảm. Ông chấm dứt nạn ngược đãi người theo đạo Hindu và vực dậy âm nhạc và kịch nghệ. Bud Shah là một trong những người hộ tang trong tang lễ của Nooruddin Rishi. Nhà vua được chôn cất tại thị trấn Chrar, cách  Srinagar  khoảng  một  giờ  lái  xe  về  hướng  tây,  nơi  ông  đã  sống  những năm cuối đời mình. Ngôi đền được xây ở đó để tưởng niệm ông đã trở thành một trong những nơi linh thiêng nhất ở Kashmir. 

Tháng  Năm  1995,  quân  đội  Ấn  đã  bao  vây  thị  trấn  Chrar.  Nghĩa  quân được cầm đầu bởi một người Pakistan tên là Mast Gul đang ẩn náu trong thị

trấn Chrar. Từ khi tuyết rơi, việc ẩn nấp trong núi của họ trở nên bất khả. Một trận chiến đã nổ ra trong thị trấn và không lâu sau trở nên vô cùng gay gắt. 

Hai ngàn năm trăm ngôi nhà đã bị đốt và vô số thường dân bị giết. Quân Ấn đã chuyển sang tấn công khu đền thờ nơi nghĩa quân ẩn nấp. Trận chiến đó đã thiêu  rụi  ngôi  đền:  sáu  trăm  năm  của  lịch  sử  đã  bị  hủy  hoại  chỉ  trong  một ngày. Người Kashmir thương khóc và cùng tuần hành đến ngôi đền chỉ còn lại tro tàn. Bọn lính bắt bớ họ, xả súng vào những người tuần hành. Mast Gul và quân của ông đã phá vỡ hàng rào quân đội và trốn thoát. Người Kashmir buộc tội quân đội Ấn Độ đã phá hủy ngôi đền, còn quân đội và chính phủ Ấn đổ tội cho nghĩa quân Pakistan đã phá hủy nó để tự cứu mình. 

Vào một buổi chiều tháng Năm quang đãng tôi lên đường từ Srinagar đến đền thờ ở thị trấn Chrar. Nửa tiếng sau, chiếc taxi ra khỏi thành phố và những ngôi làng xuất hiện dày đặc hơn ở phía trước. Xe chạy qua những cánh đồng, lên  một  vùng  cao  nguyên  và  qua  một  số  trạm  kiểm  soát.  Chín  năm  sau,  thị

trấn Chrar có vẻ giống như một thị trấn mới. Chiếc jeep dừng lại bên ngoài ngôi đền mới do chính phủ xây dựng. Nó là một tòa nhà bằng xi-măng, màu trắng. Những khung cửa sổ bằng gỗ phủ véc-ni được mô phỏng theo kiến trúc ngôi  đền  cũ  một  cách  nửa  vời.  Những  tấm  thiếc  bóng  loáng  như  đang  mỉa https://thuviensach.vn

mai cái ký ức về những tấm ván ốp mái. 

Tôi đứng nơi taxi đậu, chăm chú nhìn ngôi đền mới. Một cặp vợ chồng già đang đi chầm chậm ra cửa trong nỗi sùng kính. Họ dừng lại gần tôi, miệng mấp máy những lời khấn nguyện: “Ôi Sultan của các vị thánh! Xin hãy từ bi với  chúng  con,  từ  bi  với  con  cái  của  chúng  con.  Xin  hãy  cứu  chúng  khỏi những trận bão và hỏa hoạn, xin hãy cứu vớt chúng như ngài đã từng cứu vớt chúng cho đến hôm nay.” Đôi mắt họ rưng rưng lệ. 

https://thuviensach.vn
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Thần Shiva mất tích

○ ○ ○

Những nghi thức Hồi giáo ở Kashmir đã vay mượn các nguyên lý của đạo Hindu và đạo Phật trong quá khứ; ngược lại, những tín đồ đạo Hindu cũng bị

các nghi thức Hồi giáo ảnh hưởng. Trong thời thơ ấu của tôi, không ai mảy may nhướn mày ngạc nhiên khi một phụ nữ đạo Hindu đến một đền thờ Hồi giáo để xin thánh phù hộ. Sự phân chia về tôn giáo chỉ thể hiện rõ vào những ngày Ấn Độ và Pakistan chơi cricket. Người Hồi giáo ủng hộ đội cricket của Pakistan, những Pandit thì về phe Ấn Độ. Những sự căng thẳng phần nào dựa trên  đẳng  cấp  đó,  không  bao  giờ  bùng  nổ  thành  bạo  lực  tôn  giáo.  Không  ai ngạc nhiên khi một người Hindu và một người Hồi giáo là bạn bè của nhau. 

Bạn chí cốt của cha tôi đã và vẫn là một Pandit, còn mẹ tôi có những tình bạn lâu năm với các nữ Pandit dạy cùng trường với bà. 

Mọi thứ đều tan rã sau khi bùng nổ cuộc xung đột vũ trang. Quân ly khai không hề dung thứ cho một sự bất đồng quan điểm nào. Cùng với việc giết chết  hàng  trăm  nhà  hoạt  động  chính  trị  Hồi  giáo  ủng  hộ  Ấn  Độ  và  những người bị tình nghi là chỉ điểm cho tình báo Ấn, họ đã giết mấy trăm Pandit dựa  vào  lý  do  trên  hay  chẳng  vì  một  lý  do  nào.  Những  vụ  thảm  sát  đó  đã mang một làn sóng khiếp sợ đến cho công đồng và hơn một trăm ngàn Pandit khác đã bỏ Kashmir đi sau tháng Ba năm 1990. Tầng lớp giàu có đó đã dời đến những ngôi nhà ở Jammu, Delhi và nhiều thành phố Ấn Độ khác. Nhưng đa phần số Pandit đó chỉ có thể tìm được nơi trú ẩn trong những trại tị nạn và những căn phòng cho thuê bẩn thỉu ở Jammu và Delhi. 
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Mặc dù nỗi cay đắng dâng trào, cả người Hồi giáo lẫn các Pandit đều cố

gắng  giữ  gìn  các  mối  quan  hệ  riêng  của  mình.  Cha  tôi  vẫn  giữ  liên  lạc  với những  người  bạn  là  Pandit  của  ông  và  vẫn  đến  thăm  họ  ở  Jammu  và  Delhi mỗi dịp ông ở đó. Bà Kaul, chủ nhà trọ của tôi, thường kể những kỷ niệm về

Kashmir của bà. Bà kể một mạch về ngôi đền thánh Sheikh Nooruddin hoặc việc  viếng  thăm  các  đền  thờ  gần  ngôi  nhà  của  tổ  tiên  mình  ở  trung  tâm Srinagar. Sinh sống tại nhiều thành phố khác nhau của Ấn Độ, các Pandit hy vọng một ngày nào đó được trở lại nơi chôn nhau cắt rốn của mình. Ngay cả

những  Pandit  quá  già  để  bắt  đầu  một  cuộc  đời  mới  cũng  không  quên  được mái nhà họ đã bỏ lại phía sau. Hầu hết nhà của các Pandit đều bỏ hoang hay bị  đốt  trụi  trong  cuộc  xung  đột  còn  những  khu  đền  thờ  thì  bị  quân  đội  Ấn chiếm đóng. 

Vào thời thơ ấu, tôi và những đứa bạn Hindu đã viếng thăm các đền thờ

địa  phương,  nhất  là  đền  thờ  cổ  Martand  gần  làng  tôi.  Tôi  còn  nhớ  trong chuyến viếng thăm đền Martand, thằng bạn Pandit tên Vinod kể cho tôi nghe với thái độ hống hách rằng đền thờ đó được xây bởi họ Pandava, năm vị anh hùng trong  Mahabharata. Năm anh em đó đã đánh bại hàng trăm anh em họ

hung  ác  của  mình,  thuộc  dòng  họ  Kaurvas,  với  sự  giúp  đỡ  của  Krishna. 

Thằng Vinod còn kể với tôi rằng những tảng đá đồ sộ của đền thờ đã được nhấc vào đúng vị trí của chúng bởi Bhima, người anh khổng lồ nhà Pandava. 

Ông hiệu trưởng đã sửa sai cho chúng tôi: “Vua Lalitaditya, một trong những vị  vua  vĩ  đại  nhất  của  Kashmir,  đã  xây  đền  thờ  đó.”  Vua  Muktapida Lalitaditya đã trị vì Kashmir từ cuối thế kỷ bảy đến giữa thế kỷ tám và người ta tin rằng ông đã chinh phục nhiều phần của Ấn Độ, Iran và Trung Á. 

 Có thể nào đền thờ mặt trời Martand cũng trở thành đồn bót?  Tôi tự hỏi. 

Hoặc  một  thầy  giáo  nào  đó  vẫn  kể  cho  đám  học  trò  nghe  về  vị  trí  của  nó trong lịch sử Kashmir chăng? Tôi rời Srinagar để về làng thăm ông bà của tôi một  ngày  rồi  lên  đường  đi  Martand.  Tôi  đón  một  chiếc  xe  buýt  tại  quảng trường đông đúc ở Mattan, cách làng tôi và ngôi trường đầu tiên Lyceum của tôi ba dặm, để đi đến đền thờ Martand. Chiếc xe buýt đi theo một con đường https://thuviensach.vn

ngoằn ngoèo lên một vùng cao nguyên tôi đã từng đến trong một chuyến đi dã  ngoại  của  trường.  Những  ngọn  núi  cằn  cỗi,  những  con  đường  gồ  ghề, những ngõ hẻm sình lầy của các ngôi làng bao quanh Martand đã không thay đổi gì trong hai mươi năm trời. Ngôi đền đá vôi xanh đứng đó như một vị bô lão  già  khọm.  Bức  tường  kéo  dài  từ  lối  vào  tạo  thành  một  hình  vuông  bao quanh ngôi đền gần như đã đổ sập. Bên trong, cây cỏ dại đã mọc kín. Ký ức về chuyến dã ngoại cùng với Vinod vẫn còn rõ mồn một trong tôi. Khu đền trong mắt chúng tôi lúc đó trông rất khổng lồ. Bây giờ nó như bị thu nhỏ lại. 

Tôi  ngược  trở  ra  và  đợi  xe  buýt  bên  vệ  đường  vắng  vẻ.  Tôi  thấy  nhớ

Vinod. Kể từ khi cuộc xung đột nổ ra tôi đã không gặp nó. Lúc tôi rời trường Lyceum để đi học xa, tôi mới mười hai tuổi, khi đó gia đình nó đã di dời sang một tỉnh phía nam của Jammu. 

Vinod là một thằng con trai mập mạp có đôi má đỏ đến nỗi tôi tưởng nó đánh phấn. Sau buổi học, chúng tôi thường chạy đến dòng suối gần ngôi đền để  tắm.  Chúng  tôi  hù  dọa  lẫn  nhau  bằng  cách  la  lên  “Rắn!  Rắn!”  khi  đứng trên  bờ  suối.  Chúng  tôi  cũng  mê  khám  phá  những  hang  núi  đá  vôi  gần  đó. 

Vinod  tin  rằng  nếu  cứ  đi  mãi  trong  cái  đường  hầm  tối  đen  đó,  chúng  tôi  sẽ

đến Trung Quốc. Vì sợ bóng tối nên chẳng bao giờ chúng tôi đi xa hơn một chục mét. Tôi đã tập đi xe đạp trên chiếc Atlas màu đỏ của nó trên con đường dẫn đến những hang động. 

Không có tín hiệu xe buýt trên con đường bên ngoài đền thờ Martand. Tôi cuốc bộ vài kilômét đến Mattan. Vinod đã từng sống trong cái làng kề bên. 

Chỗ khúc quanh, tôi thấy người ta đi xuống con đường dẫn đến làng nó. Tôi không thể kiềm chế mình và đã đi theo ngả đó. Thêm một dặm nữa, có một con đường mòn chạy ngang những ruộng lúa, đến một rặng cây óc chó gần nhà nó. Những người đàn ông và đàn bà làm ruộng còn trẻ con thì đạp xe trên đường. Nhà của các Pandit nằm biệt lập. Tôi còn nhớ đường đến ngôi nhà hai tầng của nó và chỉ trong vài phút tôi đã ở đó. Cái khóa đồng trên cánh cửa gỗ

ngó ra trừng trừng, còn mạng nhện chằng chéo trên những cửa sổ đóng kín. 

Gia đình Vinod có vẻ đã bỏ đi vội vã. Nó thậm chí đã không đến chào từ biệt https://thuviensach.vn

ai hoặc để lại một dòng địa chỉ nào. 

Sáng hôm sau tôi đến thăm ngôi trường cũ của chúng tôi, hy vọng được gặp lại ông hiệu trưởng yêu quý của mình, thầy Kantroo. Tấm biển mới sơn lại treo trên cổng trường đề: TRƯỜNG CÔNG LYCEUM. Tòa nhà trông vẫn vậy.  Những  học  sinh  mặc  quần  soóc  xám  và  áo  sơ  mi  trắng.  Tôi  gõ  cửa phòng thầy hiệu trưởng. Một người đàn ông trung niên mặc quần jean và áo sơ mi giản dị ra mở cửa. Tôi giới thiệu mình và xin gặp thầy Kantroo. Ông ấy mời  tôi  ngồi  ghế  rồi  nói,  “Tôi  là  hiệu  trưởng  trường  này.”  Rồi  ông  ngồi xuống chiếc ghế mà thầy cũ của tôi từng ngồi. “Thầy Kantroo đã đến Jammu năm 2002 rồi.” Vị hiệu trưởng mới biết chỗ thầy tôi sống tại Jammu nhưng không có số điện thoại của thầy. Tôi đi về và biết rằng tôi phải đi thăm thầy tôi và tìm thằng Vinod. 

Jammu,  một  thành  phố  nhỏ  với  những  mùa  hè  khắc  nghiệt,  đã  trở  thành nơi  ẩn  náu  cho  hầu  hết  Pandit  người  Kashmir.  Tôi  cảm  thấy  lo  lắng  trước viễn cảnh thầy cô và bạn bè thuở ấu thơ của mình trở thành những người di cư. Vài năm trước tôi từng ở Jammu trong tư cách một phóng viên đến thăm các  trại  tị  nạn.  Nơi  ngoại  ô,  tôi  tìm  đến  cụm  nhà  gạch  tạm  bợ  nằm  san  sát nhau  thành  một  dãy  dài  khép  kín,  bao  bọc  bởi  vùng  đất  hoang  um  tùm  cây dại. “Không ai đếm xỉa đến đến chúng tôi,” một thiếu niên nói. Cậu bé không nói chuyện như một người Kashmir. Và nó ghét người Hồi giáo. Tôi không đủ can đảm để nói với nó tôi là một người như vậy. Nên tôi bảo với nó rằng tôi là một người Punjabi[56] sống ở Delhi. Tôi đi vòng quanh, cố tìm những người đồng hương của tôi. Một người đàn ông trạc năm mươi mặc pajamas kiểu  kurta màu trắng bước ra từ một con hẻm. Tôi hỏi thăm xem ông có biết ai đến từ Anantnag hay không. Ông nhìn tôi thận trọng. “Cậu là người vùng đó à?” 

“Vâng,” tôi trả lời. 

“Ở vùng nào của Anantnag?” 

“Ở Seer ạ,” tôi nói. 

“Cậu là người ở Seer! Cậu là con ai?” 
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Tôi nói tên cha và tên ông ngoại. Ở xứ sở tôi, người ta luôn hỏi bạn là con, cháu của ai. Mắt ông sáng lên. Ông cười to, mắng yêu, rồi ôm chầm lấy tôi. 

Trước khi tôi hỏi ông là ai thì ông đã kéo tay tôi đi, bảo tôi im miệng lại mà đi  theo  ông.  Chúng  tôi  băng  qua  những  con  đường  chật  hẹp,  dơ  bẩn  len  lõi giữa những dãy nhà tạm. Ông dừng trước một túp lều lụp xụp nơi một người phụ nữ ốm yếu đang giặt đồ. “Đứng lên đi Gowri!” ông ấy nói. “Ôm nó đi! 

Nó là con trai con đó!” 

Bà ấy không nhận ra tôi, nên chúng tôi lưỡng lự ôm nhau. “Bác này là chị

của cha cậu đó,” người đàn ông đó nói với tôi. Tôi đứng đó hoang mang tột cùng. Cha tôi chưa bao giờ có chị cả. Tôi thấy choáng váng khi người phụ nữ

đó hỏi: “Nó là con trai của Ammul à?” Ammul là tên thân mật thuở nhỏ của cha tôi, cái tên ít ai biết ngoại trừ những người trong gia đình. Bác nhìn tôi lần  nữa,  ôm  tôi  trong  tay  và  khóc.  Chồng  của  bác  ngồi  dưới  đất  cũng  khóc theo. Mắt tôi nhòa lệ. Bác Gowri bỏ mặc mớ quần áo đang giặt dở dang trong thùng gần vòi nước công cộng. Chúng tôi cùng vào trong lều. Chiếc giường choán gần hết chỗ. Trong góc là phần bếp bé tẹo. Bác Gowri dời vài vật dụng sang bên để lấy chỗ ngồi trước một lò ga nhỏ và nấu trà. 

Chúng tôi chuyện trò hơn hai tiếng đồng hồ về Kashmir và cuộc sống của mình ở đó trước khi cuộc xung đột vũ trang nổ ra. Họ đã sống tại ngôi làng gần nhà bác trai tôi, nơi cha tôi đã sống từ ấu thơ cho đến lúc trưởng thành. 

Trong những năm đầu của tuổi hai mươi, cha tôi là thầy giáo ở Pulwama. Bác Gowri cũng có một công việc ở làng đó. Cha mẹ bác không yên tâm về việc bác đi tới đi lui một mình hàng ngày. “Họ chỉ đồng ý cho bác đi làm ở đó sau khi biết là có cha của cháu đi cùng,” bác nói vậy. 

Trên  các  bức  tường  treo  đầy  quần  áo  là  hình  của  thần  Shiva,  Rama, Krishna và Saraswati. Khi tôi sắp sửa ra về thì một cô gái trẻ bước vào, gần như không gây một sự chú ý nào. Cô có gương mặt của bác Gowri và đôi mắt đen  của  bác  Avatar.  Bác  giới  thiệu  chúng  tôi  với  nhau.  Tôi  hỏi  thăm  về

trường lớp của cô bé. Cô ngồi trên mép giường, vẻ bồn chồn, cặp sách để trên đùi. Mồ hôi trên trán cô chảy xuống như những dòng nước mắt. 
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Tháng Tám là thời điểm nóng bức kinh khủng ở Jammu. Tôi đã quên bẵng cái nóng khi gặp bác Gowri và Avatar. Tôi cảm thấy chiếc áo sơ mi dính chặt vào lưng dù cái quạt trần vẫn quay vù vù. Cô bé quay sang nhìn mẹ mình cầu khẩn. Bác Gowri bảo tôi và bác Avatar ra ngoài đi một vòng. Cô bé cần phải thay đồ. Cô đã mười ba tuổi. Mà trong lều không có chỗ nào khác. Không có một tia hy vọng nào về một ngôi nhà lớn hơn cho họ. Và cô bé thì ngày càng lớn. Cô có thể ngủ bao lâu nữa trên tấm nệm trải dưới sàn bên cạnh giường của cha mẹ cô? Những từ như “phòng khách”, “phòng học”, “phòng ngủ” hay

“ban công” có nghĩa gì với cô không? Làm sao cô bé có thể cảm nhận được câu chuyện về những người được sống trong một “ngôi nhà”? Có thể cha mẹ

cô sẽ tìm cách giải thích. Ngày xưa họ cũng từng sống trong một ngôi nhà có nhiều phòng. 

Buổi tối, tôi gọi điện cho cha tôi và kể cho ông về cuộc gặp gỡ. Ông im lặng một hồi lâu. Tôi nghĩ là tôi nghe thấy tiếng ông khóc. Ông nói như thể

cho chính mình. “Đó là những ngày thật đẹp, con trai ạ. Gia đình của bác ấy giống như thể gia đình ta. Ta đã làm mọi việc trong nhà khi bác ấy lấy chồng. 

Ta đã không gặp bác nhiều năm. Nói với bác là cha sẽ đến.” 

Cuối cùng vào một buổi sáng tôi lên một chiếc xe jeep ở Anantnag, và sau tám tiếng trên xa lộ gập ghềnh núi non, tôi đã đến được Jammu. 

Sáng hôm sau, trong khách sạn, tôi gọi điện cho một số người quen để hỏi thăm về thầy tôi. Họ không thể giúp gì được cho tôi. Chính phủ có danh bạ

điện  thoại  nhưng  nó  hiếm  khi  hiệu  quả.  Tôi  gọi  nhưng  không  có  ai  trả  lời. 

Một cuộc gọi khác, vẫn không ai trả lời. Đến cuộc gọi thứ năm, có tiếng trả

lời tự động, “Chúng tôi rất vui khi nhận được điện thoại của bạn. Cuộc điện thoại của bạn rất quan trọng với chúng tôi. Nhân viên tổng đài của chúng tôi sẽ  nhanh  chóng  hỗ  trợ  bạn”.  “Nhanh  chóng”  có  nghĩa  là  năm  phút  chờ  đợi trước khi cuộc gọi bị ngắt. Tôi đã quá quen với điều này. 

Tôi đi tới đi lui trong phòng rồi lại gọi. Có tiếng chuông điện thoại và tôi nghe giọng đàn ông, một nhân viên tổng đài thực sự. “Làm ơn cho tôi xin số

điện  thoại  của  ông  Chaman  Lal  Kantroo  được  không?  Ông  ấy  sống  ở
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Amphalla.” Tôi nghe tiếng đánh máy. “Ghi số nhé.” Tôi nhìn chằm chằm vào số  điện  thoại  trên  mẩu  giấy,  lấy  bình  tĩnh  và  bấm  số.  Vợ  thầy  trả  lời  điện thoại. Bà vẫn nhớ tôi; tôi có thể được nói chuyện với thầy mình nếu tôi gọi lại sau mười phút nữa. Tôi gọi lại và thầy bắt máy. Giọng thầy mệt mỏi và khàn đục. Có vẻ như ông không được khỏe. “Em có thể đến gặp thầy được không ạ?” “Đến đây trước mười giờ nhé,” thầy nói. “Thầy có hẹn với bác sĩ của thầy lúc mười giờ rưỡi.” Thầy ho khục khặc rồi chỉ đường cho tôi. Lúc đó đã chín giờ rưỡi rồi. 

Tôi lao nhanh ra đường và chụp ngay một chiếc xe lôi. Bác tài đạp hết tốc lực xuyên ngang những cái chợ, băng qua mấy chiếc cầu, vượt lên một con dốc, rẽ vào con đường nhỏ, rồi dừng lại. Chúng tôi đã đến một cột mốc, một nhà  tù,  trong  vòng  mười  lăm  phút.  Tôi  tìm  đường  đi  đến  căn  nhà  gỗ  màu trắng của một nhà văn địa phương. Con đường mòn hẹp và hoang vắng dẫn tôi đến đó. Rồi một người bán rau chỉ cho tôi căn nhà. Từ nhà của nhà văn đó tôi phải đi con đường đầu tiên bên tay trái, thầy tôi sống ở căn nhà đầu tiên. 

Đó  là  một  căn  nhà  gạch  xuống  cấp  sơn  màu  vàng.  Chuông  cửa  không  kêu. 

Tôi gõ. Một cô bé ra mở cửa. “Cháu không biết ai tên Kantroo cả. Có một gia đình  Pandit  người  Kashmir  sống  ở  tầng  thượng.  Có  thể  là  họ  đấy.”  Rồi  nó biến mất sau tấm rèm cửa ở tầng trệt. 

Cầu  thang  dốc  dẫn  lên  tầng  áp  mái.  Phía  sau  mớ  quần  áo  treo  trên  dây nylon như một cái rèm cửa là căn gác xép. “Vào đi Basharat,” thầy Kantroo gọi to. Thầy ngồi trên chiếc giường cạnh cửa sổ duy nhất trong phòng. Chúng tôi bắt tay, rồi thầy bảo tôi ngồi xuống giường với thầy. Tôi ngắm thầy, thầy đã già đi nhiều. Gò má thầy hóp sâu, mái tóc gần như bạc trắng và bộ ria đen của  thầy  đã  biến  mất.  Đôi  lông  mày  của  thầy  vẫn  đen  và  rậm  rạp,  đôi  mắt thầy vẫn mang màu nâu thẫm nhưng dường như đã đánh mất sức sống. Tôi nhìn thấy trong đó sự cam chịu và nỗi mệt mỏi. Thầy phá tan sự im lặng, hỏi thăm tôi về cuộc sống và công việc, về những học sinh khác trong lớp tôi. 

Tôi  trả  lời  thầy  trong  lúc  lướt  mắt  nhìn  cái  thau  nhựa  màu  xanh  da  trời, một lưỡi dao cạo và một cái tách đựng kem cạo râu nằm trên tờ báo trước mặt https://thuviensach.vn

thầy. Một số bạn học của tôi giờ là bác sĩ, nhà sinh hóa, luật sư, hay kỹ sư và một số đã chết. Sơn tường bong ra từng mảng, còn chiếc quạt trần trên đầu thì quay ầm ĩ. Tôi muốn hỏi thầy điều gì đã buộc thầy rời bỏ Kashmir mười hai năm sau khi cuộc xung đột vũ trang nổ ra. Tôi nhớ ông hiệu trưởng mới có nói về một “vấn đề” của thầy. Tôi đã không thể hỏi thầy. 

Vợ  thầy,  người  từng  giúp  thầy  điều  hành  trường,  góp  chuyện  với  chúng tôi. Chúng tôi nói chuyện Kashmir. Tôi đã quên mất thầy cũng là một thi sĩ. 

Khi sắp ra về, tôi hỏi thăm chuyện viết lách của thầy. “Gần đây thầy không còn viết nhiều nữa. Thầy có viết khi thầy còn ở Kashmir. Có một tuyển tập thơ xuất bản năm 2002 đấy.” Ánh mắt thầy lấp lánh trở lại. “Nhưng tuyển tập đó  không  nằm  trong  tay  những  người  bán  sách.  Thầy  đã  không  chấp  nhận điều khoản của họ. Hầu hết bạn bè và người quen của thầy đến đây đều lấy mỗi người một bản copy.” 

“Bọn  em  cũng  phải  được  đọc  thơ  của  thầy  chứ,”  tôi  quả  quyết.  “Thầy không thể giấu cả thế giới được.” 

Thầy mỉm cười, dửng dưng trước các quyền lợi của việc xuất bản. “Quay ra  đằng  sau  và  lấy  một  bản  copy  trên  kệ  đi.”  Tôi  cầm  trên  tay  một  tập  thơ

mỏng, bìa cứng có tựa đề:  Tội lỗi muôn đời. Tôi tạm biệt người thi sĩ – thầy tôi. 

Gần nhà tù, tôi thấy một quán trà vắng và tìm một chỗ ngồi trong góc. Tôi mở  cuốn  sách  đề  tặng  “những  sinh  linh  không  tồn  tại  của  thế  giới.”  Tôi  lật sang một trang, ông chủ tiệm trà mang cho tôi một ly trà đầy. Tôi đọc bài thơ

“Người thơ ngây vô hại,” mô tả một người đàn ông đang hấp hối: Một cái nhãn nhuốm máu

 Dính chặt vào ve áo của ông ta đề: in... 

 Nó có nghĩa là indian, informer, hay insurgent? [57]

 Thật hoang mang khi nó đề “innocuous innocent” [58]

Tôi đã nhìn thấy những người chết đó: ông Prem Nath Bhat bạn của cha tôi,  một  vị  luật  sư  Pandit  tài  ba,  đã  bị  nghĩa  quân  bắn;  ông  Abdul  Sattar https://thuviensach.vn

Ranjoor, một thi sĩ phe cánh tả ở Kulgam, bị sát hại trước khi ông có thể làm một bài thơ phản bác; ông Zahoor Dalal, một chủ tiệm khi đang đi dạo buổi tối đã bị đẩy vào một chiếc xe cảnh sát, bị bắn chết và được thay bộ đồ của quân  phiến  loạn.  Các  nhà  báo  chạy  ngược  chạy  xuôi  trên  taxi,  gõ  lên  bàn phím chiếc máy tính cũ kỹ những từ: NGƯỜI THƠ NGÂY VÔ HẠI. 

Một  bài  thơ  khác  có  nhan  đề:  “Những  khát  khao  bị  khóa  chặt.”  Tôi  còn nhớ cuộc trò chuyện cuối cùng của chúng tôi trong văn phòng thầy Kantroo ở

Kashmir.  “Người  ta  không  nói  chuyện  gì  khác  ngoài  sự  chết  chóc.  Nói  về

cuộc sống, nói về sách vở chẳng hạn.” Tôi đã tìm thấy câu trả lời trong đoạn thơ của thầy. Tôi rời quán trà rồi bước đi giữa bầy xe cộ, thờ ơ với mọi thứ, tôi ôm chặt cuốn thơ trong tay. 

Thầy  Kantroo  nói  với  tôi  là  gia  đình  thằng  Vinod  sống  tại  một  nơi  tên Palora. Tôi gọi cho tổng đài để hỏi về cha nó và xin số điện thoại. Mẹ nó nói là nó làm việc ở Delhi. Vinod đã được đào tạo thành kỹ sư và làm cho một công ty máy điều hòa. Mẹ nó chỉ biết tên chứ không biết địa chỉ công ty hay số điện thoại của nó. Bà ấy bảo rằng nó định sang làm cho một công ty khác. 

Tôi để lại số điện thoại của tôi cho bà và bà hứa sẽ chuyển cho thằng Vinod. 

Sau chừng ấy năm đi theo những hướng riêng rẽ và không giữ được liên lạc với nhau, tôi thấy thiếu kiên nhẫn quá. Tôi tìm kiếm tên công ty đó trên internet và có được một địa chỉ. Tôi nhìn vào màn hình máy tính mà không tin được vào mắt mình. Nó chỉ cách văn phòng tôi ở Delhi có một blốc nhà. 

Chúng  tôi  đã  làm  việc  cách  nhau  chỉ  một  blốc  và  không  bao  giờ  gặp  nhau. 

Cũng  có  thể  chúng  tôi  đã  gặp  nhưng  không  nhận  ra  gương  mặt  khi  trưởng thành  của  nhau.  Tôi  tự  hỏi  chúng  tôi  đã  bước  qua  mặt  nhau  bao  nhiêu  lần cùng với hàng ngàn nhân viên văn phòng khác. Tôi yêu thích Delhi vì sự ẩn danh nó mang lại cho tôi, nhưng tôi cũng ghét chính đặc điểm đó. Tôi phóng nhanh  tới  phòng  điện  thoại  và  gọi  đến  công  ty  kỹ  thuật  ở  Vasant  Vihar. 

Giọng  nói  thân  tình  của  người  tiếp  tân  trả  lời,  “Thật  xin  lỗi  anh.  Anh  ấy không còn làm việc với chúng tôi nữa. Anh ấy đã nhận một công việc khác rồi.” 
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Tôi trở về Srinagar mà không còn dấu vết nào. Một buổi trưa nọ, tôi bước vào quán cà phê internet ưa thích của mình, ngồi trên một cái ghế xa lông lòe loẹt đợi đến phiên mình. Bản hòa âm mới của bài hát Bollywood thịnh hành nhất  phát  ra  ầm  ĩ  từ  cái  loa.  Tôi  cố  đọc  tờ  báo  cách  đây  vài  ngày  nằm  trên bàn. Một thanh niên với mái tóc đen rẽ ngôi một bên và vầng trán hẹp bước vào. Anh ta trông có vẻ quen quen. Chúng tôi nhìn nhau tần ngần trong một giây. 

“Vikas!” 

“Basharat!” 

“Trời ơi! Đúng là mày rồi!” 

Lần cuối tôi thấy nó, nó còn là một thằng nhóc đứng bên cạnh Vinod trong tấm hình cũ của trường. Vikas và tôi đã từng tranh giành sự chú ý của một cô bạn cùng lớp trong một câu chuyện tình không đi tới đâu. Vikas cũng cùng gia  đình  di  dân  đến  Jammu  vào  đầu  những  năm  chín  mươi.  Chúng  tôi  mất liên lạc với nhau. Bây giờ nó làm quản lý kinh doanh cho một công ty dược phẩm ở Srinagar, chuyên đánh giá doanh số bán ra. Nó đang ở tại một khách sạn  trên  bờ  hồ  Dal.  Tôi  nói  với  nó,  “Mày  phải  về  nhà  tao  thôi,  Vicky!  Dẹp quách cái khách sạn đi!” 

“Tao  cũng  muốn  lắm  nhưng  mà  hai  tiếng  nữa  tao  phải  đi  rồi.  Phải  đi chuyến  bay  buổi  trưa  này,  nên  tao  chỉ  ghé  vào  đây  để  gửi  email  về  văn phòng.” 

Chúng  tôi  kể  cho  nhau  nghe  về  gia  đình.  Không  đứa  nào  nhắc  đến  cuộc xung đột; nó có vẻ chẳng ăn nhập gì với cuộc gặp gỡ bất ngờ của hai người bạn  sau  mười  lăm  năm  ròng.  Nó  hỏi  thăm  mấy  đứa  bạn  Hồi  giáo  cùng  lớp của chúng tôi. Tôi hỏi thăm mấy đứa Pandit. Nó đã mất liên lạc với phần lớn bọn nó. Chúng tôi chia nhau điếu thuốc và cười ha hả về những chuyện của thời thơ ấu. 

Khoảng  một  giờ  sau,  tôi  tản  bộ  qua  Polo  View  hướng  về  phía  cầu  Zero, bên  ngoài  khu  vực  phía  nam  của  Srinagar  nơi  tôi  đang  ở.  Những  giai  điệu nhạc trên radio thoát ra từ một chiến hào đơn độc gần cây cầu. Một tên lính https://thuviensach.vn

trông  có  vẻ  cô  đơn  đang  đứng  sau  một  khẩu  súng  máy.  Ánh  hoàng  hôn  lấp lánh  dưới  dòng  Jhelum  xanh  biếc,  những  tia  sáng  cuối  cùng  của  nó  đỏ  rực phía  chân  trời.  Tôi  nghĩ  đến  lời  bà  ngoại  dạy  tôi  khi  còn  bé,  “Khi  có  một người  vô  tội  bị  giết  thì  bầu  trời  chuyển  sang  màu  đỏ.”  Gần  như  ngày  nào cũng có một người vô tội chết ở Kashmir kể từ sau mùa đông năm 1990. 
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Cái mền đen

○ ○ ○

Có hai từ đã đồng hành với tôi trong những chuyến hành trình. Bất kể tại bữa tiệc hay đám tang, trong chuyến viếng thăm một đền thờ đã bị phá hủy hay tại một phòng tra tấn, trong câu chuyện về một người xa lạ hay về chính cuộc đời tôi, trong một bài thơ hay một bức tranh, hai từ này luôn khẳng định sự hiện hữu của chúng: nghĩa quân và quân đội. Chúng lẩn khuất trong những trang viết về mỗi cuộc đời, kể cả cuộc đời của chính tôi. Chúng hiện diện như

những  bóng  ma.  Bạn  bè  tôi  ở  Delhi  thường  hỏi  tôi  xem  chúng  là  ai,  chúng giống  cái  gì.  Tôi  cũng  hỏi  chính  mình  tương  tự.  Tôi  cũng  muốn  cầm  súng, đánh  nhau,  giết  chóc  và  chết.  Một  số  người  tôi  biết,  đã  cầm  súng  vượt  qua ranh giới, để tham chiến, giết chóc và chết. Một số thì sống sót. 

Gần đây tôi đến thăm gia đình của Tariq anh họ tôi và gặp em trai anh ấy, Shabnam. Mười hai năm sau cái chết của Tariq, tôi đã cùng với Shabnam đi đến  sân  thể  thao  nơi  chúng  tôi  nhìn  thấy  anh  Tariq  lần  cuối.  Trông  nó  thật hoang tàn. Những đám đông hò reo cổ vũ của tháng Tám năm 1992 đã tan rã rồi, quân khởi nghĩa cũng đã thiệt mạng. Thằng Shabnam nói về nghề nghiệp của nó và về một cô gái. Nó muốn cưới cô ấy, nhưng cha mẹ cô gái phản đối mối quan hệ này. Mọi sự trở nên tồi tệ khi một người bà con của cô nhìn thấy nó  chở  cô  trên  chiếc  xe  đạp  và  thả  cô  xuống  bên  ngoài  trường  cao  đẳng  cô đang theo học, và người đó than phiền với cha mẹ cả hai về sự ương ngạnh của chúng. Bây giờ hai đứa bí mật gặp nhau tại nhà một người bạn. Shabnam đã hỏi xin cha nó về việc cưới cô và muốn ông đến đặt vấn đề với cha mẹ cô. 
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Cha  nó  đã  nói  về  danh  dự  của  gia  đình,  về  việc  phải  gả  con  cái  ông  cho những gia đình đáng kính trọng, về việc gia đình cô gái là dân mới phất lên. 

Thằng Shabnam đã năn nỉ bạn bè và bà con thuyết phục cha nó, nhưng ông cụ là một người cứng nhắc và không thay đổi. 

Shabnam  đã  phá  bỏ  luật  bất  thành  văn  của  cha:  Nó  nói  đến  cái  chết  của người  anh  trai  mình.  Những  gia  đình  mất  người  thân  trong  cuộc  xung  đột hiếm khi nhắc đến người đã khuất. Nó chất vấn cha nó và nói ra những lời đau  đớn  nhất:  “Anh  Tariq  đã  không  quay  sang  cầm  súng  nếu  như  cha  cho phép anh ấy cưới người con gái anh thích.” Giờ thì nó ân hận vì những lời lẽ

đó. Từ đó đến giờ, cha nó đã thu mình lại trong một nỗi im lặng muộn phiền. 

“Tao nên làm gì đây? Tao thấy có lỗi khi đã nhắc đến anh Tariq, nhưng tao không thể bỏ cô ấy được. Tao nên bỏ nhà đi và kết hôn tại tòa thị chính, hay là tao nên từ bỏ tất cả?” Cuộc chiến giữa các quốc gia và cuộc chiến của con tim bao giờ cũng là đau khổ, khao khát và nước mắt. 

Trước khi tham gia nghĩa quân, anh Tariq là một học sinh nghiêm túc. Tôi nhớ anh luôn tỏ ra lễ phép với cha tôi. Mỗi khi tôi đến thăm nhà anh, một là anh sửa sang cái gì đó trong chiếc xe đạp của mình, hai là anh chơi cricket trong sân chơi gần đó. Tôi đã được nghe về chuyến trở về nhà vội vã và đầy lo lắng nhưng lại biết rất ít về cuộc đời nghĩa quân của anh. Tôi đã không thể

hỏi  cha  hay  em  trai  anh  về  chuyện  đó.  Tôi  nghĩ  về  nhiều  người  trẻ  tuổi  tôi quen biết trong thời niên thiếu đã gia nhập những phe nhóm như vậy. Nhưng tôi phải thật cẩn thận.  Cuộc xung đột vẫn chưa chấm dứt, tôi tự nhắc mình. 

Rồi  tôi  chợt  nhớ  đến  Asif,  một  thằng  bạn  ở  trường  tham  gia  nghĩa  quân trong nhiều năm và đã trở lại cuộc sống thường dân. Tôi đã không gặp nó khi còn đi học trong những năm chín mươi. Tôi lướt qua cuốn album của mình và tìm thấy một tấm ảnh chụp thời đi học: tôi mới mười lăm tuổi và đứng cùng Asif  trong  một  khu  vườn  trước  trường  nội  trú  của  chúng  tôi.  Bọn  tôi  sống cùng một ký túc xá và chơi trong cùng đội bóng chuyền. 

Asif rất bảnh bao. Tôi ganh tị với sự chú ý của phái nữ dành cho nó và với những món phụ kiện của nó như đôi giày Kamachi. Kamachi là loại giày thể
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thao của Nga mà quân khởi nghĩa đã biến thành mốt thời trang. Đối với thanh thiếu  niên  của  Kashmir  thời  kỳ  đầu  những  năm  chín  mươi,  tên  của  Che Guevara  và  Malcom  X  không  hề  được  nhắc  đến,  mà  những  nghĩa  quân  sải bước  trên  triền  dốc  của  chiến  tranh  mới  quyết  định  trào  lưu  thời  trang.  Các nghĩa quân thay đá trên nhẫn bằng những viên đạn, thì đám con trai cũng thay đá trên nhẫn của chúng bằng những viên đạn. Một loạt trang sức kiểu quân đội trở thành thời thượng. Truyền thống đeo bùa hộ mạng Sufi được cải biên bằng một sợi dây đeo vỏ đạn Kalashnikov. Thằng Asif có giày Kamachi, có nhẫn mặt viên đạn và bùa hộ mệnh là một vỏ đạn. Nó rất ngầu. 

Tôi rời thành phố Srinagar vào một sáng tháng Tám để đến Anantnag, nơi tôi lên xe buýt để đi về làng thằng Asif ở xa tít về phía nam. Tôi không biết chắc nó có ở đó hay không, thậm chí tôi còn không có số điện thoại của nó nữa. Chiếc xe buýt chạy qua nhiều ngôi làng của người Kashmir và khoảng một giờ sau dừng lại ở một trạm kiểm soát của quân đội gần làng thằng Asif. 

Việc  soát  người,  đòi  chứng  minh  thư  và  hỏi  những  câu  cộc  cằn  trước  đây từng  gây  cảm  giác  nhục  nhã,  bây  giờ  đã  trở  thành  lệ,  giống  như  việc  đánh răng vậy. Bọn lính cho chúng tôi đi qua, chiếc xe buýt chạy tiếp rồi dừng lại tại làng. Tôi băng qua sân đậu xe buýt đến một tiệm tạp hóa treo lủng lẳng một  biển  quảng  cáo  Coke  với  tấm  hình  cỡ  người  thật  của  nữ  diễn  viên Bollywood, Aishwarya Rai. 

Hai  cậu  trai  rỗi  việc  trước  cửa  tiệm  chỉ  cho  tôi  nhà  của  Asif.  Chúng  tôi chen chúc qua một mê hồn trận những con hẻm và đến cổng của một biệt thự

có hai ban công gỗ. Một trong hai cậu trai chạy vào trong rồi quay lại cùng với  cha  của  Asif,  một  người  đàn  ông  gầy,  đầu  hói  ngoài  năm  mươi  mặc  áo khoác kiểu Nehru rất phổ biến trong giới chính khách. 

“Asif có nhà không ạ?” tôi hỏi thăm. 

“Cậu là ai?” bác ấy hỏi trong khi nhìn tôi soi mói. 

Tôi tự giới thiệu. Bác trở nên nồng hậu hơn và mời tôi vào nhà. “Bác thật xin lỗi. Bác không chắc cháu là ai,” bác nói. “Ai cũng nên cẩn thận.” Chúng tôi ngồi trong phòng khách lót thảm. Một bức họa về thánh địa Mecca và một https://thuviensach.vn

bức  ảnh  rẻ  tiền  in  mấy  chú  ngựa  hoang  treo  trên  tường.  Asif  đang  đi  thăm một ông chú sống tại đầu bên kia làng. Trong làng không có điện thoại. Cha nó  nhờ  hai  thằng  con  trai  chạy  đi  gọi  nó.  “Ở  đây  có  một  phòng  điện  thoại dùng cho cả làng hồi năm ngoái,” bác ấy nói với một tiếng thở dài, “nhưng mà nó không hoạt động nữa.” 

“Chuyện gì đã xảy ra vậy bác?” 

“Nghĩa  quân  nghĩ  rằng  nó  có  thể  được  dùng  để  báo  tin  cho  quân  đội  về

hành tung của họ, nên họ đã cho nổ tung căn nhà nơi nó được lắp đặt. Căn nhà  bị  hư  hại  và  một  nửa  gia  đình  đó  bị  giết.  Không  ai  dám  nghĩ  đến  việc dùng điện thoại nữa.” Làng của bác và làng kề bên có tiếng về sự hiện diện đông đảo của cả nghĩa quân lẫn lính quân đội. Những người sống ở đó hoặc tuân lệnh quân đội, hoặc tuân lệnh nghĩa quân. 

Em gái của Asif mang trà ra. Cô bé học văn chương ở trường đại học, còn Asif sắp lấy bằng thạc sĩ về lịch sử. Tôi nhớ cha của Asif là luật sư nên hỏi thăm bác ấy về việc hành nghề của bác để kéo dài cuộc chuyện trò. “À, thỉnh thoảng bác có đến tòa án. Thật ra bác chưa bao giờ đam mê ngành luật. Bác kiếm tiền nhờ vào những vườn táo của mình.” Bác ấy dừng lại một chút rồi nói thêm một cách mệt mỏi, “Bác đã từng mơ được làm chính trị. Bác muốn ra tranh cử, làm một chính trị gia. Đó là tham vọng duy nhất của bác.” 

“Bác có gia nhập đảng phái chính trị nào không?” 

“Cháu  tưởng  bác  muốn  chết  à?”  bác  ấy  cười  to.  Bác  từng  là  thành  viên một đảng cầm quyền, Đảng Hội nghị Quốc gia, cho đến năm 1989. Sau khi chiến tranh bắt đầu, bác đã đăng đơn từ chức trên những tờ báo địa phương, giống như những nhà hoạt động thuộc các đảng phái ủng hộ Ấn Độ khác. Các nhóm  nghĩa  quân  cũng  như  phe  Ấn  Độ  không  dung  thứ  cho  bất  cứ  sự  bất đồng  chính  kiến  nào  nên  đã  giết  hại  nhiều  nhà  hoạt  động.  Những  lá  đơn  từ

chức  công  khai  đã  cứu  biết  bao  mạng  người.  Cha  của  Asif  đã  từ  bỏ  những tham vọng chính trị và bám chặt vào việc trồng táo. 

“Basharat,”  một  giọng  phấn  khích  gọi  tôi  ngoài  cửa.  Tôi  quay  lại,  thấy một thanh niên cường tráng với mái tóc ngắn và đôi mắt đen láy trên khuôn https://thuviensach.vn

mặt  hút  hồn  như  tạc.  “Mày  đã  ở  đâu  trong  suốt  những  năm  qua?”  Asif  gào lên. Chúng tôi ôm nhau. Tôi luôn thấy ngỡ ngàng trước vẻ đẹp của tình bằng hữu tôi tạo dựng được trong quãng đời thơ ấu của mình. Tôi gặp bọn nó sau cả  một  thập  kỷ  và  cảm  thấy  như  mình  chưa  bao  giờ  đi  xa.  Cha  nó  để  cho chúng tôi chuyện trò một mình. Asif nói năng chậm rãi, cẩn trọng và có vẻ

như đến giữa chừng lại quên bẵng nó định nói gì. Nó sống trong khu nhà trọ

của trường đại học ở Srinagar và về thăm cha mẹ mỗi tháng một lần. Nó đến lớp  và  đọc  bài  vở.  “Chẳng  có  nhiều  việc  để  làm  sau  giờ  học,”  nó  nói,  “nói chung tao chỉ ngồi ở bờ hồ hay ở trong phòng.” 

Nó uống trà và nhìn tôi như thể cân nhắc xem có nên nói cho tôi nghe một điều gì đó không. Tôi đến để hỏi thăm nó về cuộc đời làm nghĩa quân. Nhưng tôi không thể hỏi câu đó. Có vẻ việc tôi tha thiết muốn tìm hiểu về đời nghĩa quân của một người bạn cũ là không thích hợp. 

Sau một hồi nó bắt đầu kể về cuộc sống của nó sau khi ra trường. Nó quay về làng và học tại một trường cao đẳng địa phương. Được bao bọc bởi những ngọn núi nâu khô cằn, làng của nó trở thành căn cứ của nghĩa quân. Họ diễu hành  công  khai,  súng  vắt  trên  vai,  thắt  lưng  dắt  đầy  lựu  đạn.  Các  toán  lính tuần  tra  Ấn  Độ  thường  tránh  xa  nơi  đó.  Không  hề  có  tivi,  điện  thoại,  kể  cả

bệnh viện hay những dịch vụ đàng hoàng ở nơi này. Nghĩa quân sống cùng nhà và ăn cùng mâm với dân địa phương. 

Asif được làm quen với một số vị chỉ huy nghĩa quân. Nó thấy ấn tượng và ngày càng bị họ ảnh hưởng. Rồi một ngày kia nó bỏ nhà để đi theo lũ bạn bè nghĩa quân. Tại vô số điểm ẩn náu, nó học cách bắn súng, ném lựu đạn, kích nổ những bãi mìn và lập kế hoạch tác chiến du kích. Nó lang thang từ

làng này qua làng kia với những người bạn chiến đấu. Tôi cố gắng hình dung thằng  Asif  trong  bộ  quần  áo  dã  chiến,  được  trang  bị  các  loại  vũ  khí  giết người. Nó đã là nghĩa quân trong hai năm ròng. 

“Mày thấy thế nào?” rốt cuộc tôi cũng hỏi. 

“Thật đáng sợ,” Asif trả lời. “Tiểu đoàn đối xử với tao tử tế lắm. Tụi tao di chuyển  cùng  với  nhau  và  nói  chung  là  hài  lòng  với  bản  thân  mình  lúc  đó. 
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Nhưng tao thấy đau lòng khi tụi tao phải chạy hết làng này đến làng kia, tìm nơi trú ẩn và thức ăn. Người dân đón tụi tao vào nhà họ. Nhưng nhiều lúc tao cảm  thấy  người  ta  cho  tụi  tao  ăn  vì  họ  sợ.  Tao  cảm  thấy  không  được  chào đón, gần như là một thằng ăn mày có vũ khí vậy. Tao đã lớn lên trong sự giàu có và cha mẹ tao mua cho tao những gì tao đòi. Và rồi tao lại thành một quân khởi nghĩa ngủ trong một căn nhà nơi chủ nhà sợ lính quân đội có thể đến bất cứ lúc nào. Người ta mỉm cười nhưng trong bụng chỉ ước gì tụi tao đi khỏi. 

Tao không ngủ được và rất nhớ gia đình.” 

Asif thấy khó khăn khi nói về những ngày tháng đó. 

Tôi thật sự muốn hỏi nó đã giết ai chưa. Thay vào đó, tôi hỏi nó về sự chia tay với nghĩa quân. “Ngày nọ, chỉ huy bảo tụi tao phải tấn công một đoàn xe vũ trang của quân đội. Tao nhặt khẩu Kalashnikov của mình lên. Lúc tụi tao sắp lên đường thì tao bắt đầu run lẩy bẩy. Tao thấy quá sợ hãi và cái chết xem ra rất thực. Tao bỏ ngũ không lâu sau đó. Những người chỉ huy đã khá tử tế

khi cho tao ra đi.” 

Chúng  tôi  rời  nhà  nó,  đi  bộ  ra  trạm  xe  buýt  và  mua  hai  lon  Coke  trong tiệm có cái hình quảng cáo của Aishwarya Rai. Asif mê cô đào Aishwarya và xem tất cả phim cô ta đóng. Tôi lại thấy cô ta máy móc quá và nói với nó như

thế. Chuyện đó làm cho bầu không khí nhẹ hẳn đi. Chúng tôi trở lại là mấy thằng nhóc. Asif nói về chuyện sẽ tốt nghiệp đại học ở địa phương và sẽ thử

học lấy bằng tiến sĩ ở Delhi hay một thành phố nào đó của Ấn Độ. Tôi ủng hộ

việc học ở Delhi. “Nó là thành phố tốt nhất dành cho sinh viên. Mày sẽ tìm được  các  thầy  giỏi  và  những  thư  viện  tuyệt  vời.  Mày  thử  tìm  hiểu  Đại  học Delhi và Đại học Jawaharlal Nehru xem.” 

Nó đồng tình. “Sống ở đó chắc là vui lắm.” 

“Có thể rất tuyệt đấy.” 

Trên mặt nó nở một nụ cười láu lỉnh. “Nói thật cho tao nghe một chuyện nhé?” 

“Cái gì?” tôi cũng tò mò. 

“Mày có đi sàn ở Delhi không? Mày có nhảy với bọn con gái không?” 
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Tôi kể cho nó nghe về những lần thử ngượng chết người của mình. Chúng tôi cười ha hả. 

Rồi chúng tôi bắt tay nhau. Tôi nhảy lên một chiếc xe buýt đang chạy ra khỏi sân đậu. Asif quay lại nhà. Từ trên xe tôi nhìn theo nó. Tôi mừng cho Asif, mừng vì nó đã sống sót và trở về. 

Tôi về đến Anantnag sau khi mặt trời lặn. Thị trấn vắng tanh, các cửa tiệm đã đóng cửa và những nhóm hành khách tụ lại tại bãi đỗ xe buýt. Tôi quyết định  không  đi  về  Srinagar  nữa  và  chờ  một  xe  buýt  đi  về  làng  tôi.  Sau  vài phút, một chiếc xe lôi dừng lại và ông tài xế la to tên của một khu vực gần làng tôi. Nửa giờ sau tôi được gõ cái cửa sắt nhà mình. Vài phút thinh lặng. 

Rồi Ngoại tôi hỏi, “Ai đó?” “Con là Basharat đây, Ngoại ơi!” Cánh cửa mở

ra. Tôi bắt tay Ngoại và hai đứa em họ của tôi đứng sau lưng ông như những vệ sĩ. 

Sau bữa ăn tối, tôi ngồi trên cái ban công nhỏ, nhìn ra đường cái và xa hơn là  cánh  đồng  lúa  trải  dài  nhiều  dặm  cho  đến  tận  cánh  cung  tạo  bởi  những ngọn núi. Vầng trăng khuyết đang đổ xuống làng tôi một thứ ánh sáng trắng nhờ nhờ. Có tiếng suối róc rách ở đằng xa. Tôi ngồi trên một cái ghế, gác một chân lên cái ghế khác, rồi vươn vai vặn mình một chút. Tôi lại suy nghĩ về

Asif và những ngày chiến đấu của nó. Nó có nói về cảm giác nhớ nhà. 

Tôi hiểu ý nó. Nó đã không thể cãi nhau với thằng em họ mười bốn tuổi về vụ đổi kênh tivi và chống lại cố gắng của bà ngoại ép nó dùng phần ăn đủ

cho ba người. Làm một nghĩa quân không chỉ gồm việc huấn luyện vũ trang và  chiến  đấu  mà  còn  là  việc  bị  tước  đoạt  những  niềm  vui  giản  dị  nhất  của cuộc sống. 

Một số nghĩa quân trở thành các nhân vật bí ẩn, nhưng họ đều chết cả. Và những người mà họ giết cũng vậy. Dân chúng trở về nhà sau những đám tang và những câu khẩu hiệu và tiếp tục cuộc sống của họ cho đến đám tang tiếp theo và một loạt khẩu hiệu sau đó. Tôi đã chứng kiến điều đó vào đầu những năm  chín  mươi  và  lại  nhìn  thấy  nó  lần  nữa  vào  mùa  xuân  năm  2004  trong một lần đến thăm nhà người bạn cũ Hilal của mình. 
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Hilal  sống  trong  một  làng  phía  nam  thị  trấn  Anantnag  dọc  theo  xa  lộ  từ

Srinagar  đến  các  đồng  bằng  Ấn  Độ.  Chúng  tôi  học  cùng  một  trường  cao đẳng,  sống  trong  cùng  một  ký  túc  xá  và  có  lúc  cùng  lãng  phí  tuổi  trẻ  của mình. Chúng tôi vẫn giữ liên lạc. Cậu ta là một thanh niên cao, gầy với mái tóc quăn và đôi mắt xanh hiếu động. Trang phục thường ngày của cậu là quần jean áo thun và cậu gần như luôn bước đi vội vã, tay ôm cuốn tiểu thuyết hay cuốn sách gì đó. Cậu làm phóng viên một thời gian sau khi ra trường nhưng đã bỏ nghề sau khi va chạm thực tế khắc nghiệt. Sau đó cậu quay sang học ngành xã hội học ở trường đại học Srinagar. Bây giờ cậu trông giống phiên bản trưởng thành hơn của chính cậu so với thời chúng tôi còn học cao đẳng –

cậu  đi  lại  với  một  cặp  đầy  sách.  Cậu  ta  khá  nổi  tiếng  vì  không  bao  giờ  trả

những cuốn sách mình mượn. 

Sáng hôm sau tôi lên đường đi thăm Hilal. Tại trạm xe buýt ở Anantnag, một  nhóm  nhân  viên  văn  phòng  cũng  đợi  như  tôi.  Trong  khoảng  nửa  giờ, không có một chiếc xe buýt nào. Chúng tôi tự hỏi lý do nào gây ra sự chậm trễ này và hy vọng không phải là một vụ tổng đình công. Bên cạnh xa lộ, một dãy  nhà  nghỉ  trở  nên  nhộn  nhịp,  một  trung  đoàn  lính  đang  tuần  tra,  những sinh viên sải bước đến ngôi trường gần đó và một cảnh sát chốt tại một vòng xoay vắng bóng xe cộ. 

Rồi một chiếc xe tải thắng kít lại gần trạm xe buýt. Hai mươi mấy người đàn ông ăn mặc tồi tàn nhảy xổ ra và đứng gần chỗ vòng xoay. Tôi nghe tiếng hét  xung  trận   Allah-o-Akbar  và  quay  người  lại.  Cái  điệu  bộ  cương  quyết chống  lại  một  đối  thủ  vô  hình  nào  đó  có  vẻ  manh  nha  một  cuộc  biểu  tình. 

Những người đàn ông đó vẫn kiên trì hò hét. Các nhân viên nhà nghỉ, những ông  chủ  tiệm,  khách  qua  lại  văn  phòng  và  các  sinh  viên  nhìn  họ  đề  phòng. 

Viên cảnh sát có vẻ hồi hộp, còn những người chờ xe cùng tôi thì thầm: “Đã có ai bị bắt chưa?” 

Một  thanh  niên  lanh  lợi  ôm  một  bó  củi  nhúng  vào  xăng  rồi  dùng  diêm châm lửa. Cậu ta chia cho mỗi người hô khẩu hiệu một thanh đang cháy. Họ

cầm những thanh gỗ cháy như những cây đuốc Olympic và di chuyển thành https://thuviensach.vn

vòng tròn, hô đồng thanh, “Bóng tối bao phủ khắp nơi.” Viên cảnh sát cố sức ngăn  nhưng  họ  vẫn  tiếp  tục.  Khi  lính  quân  đội  đến,  những  người  cầm  đuốc đứng khựng lại. Viên cảnh sát nói gì đó với bọn lính, rồi chụp lấy một cái dùi cui và nhập vào đám lính kiên quyết trong cuộc tấn công bằng dùi cui. Những người biểu tình chạy tán loạn. Những thanh củi đang cháy rơi vãi xung quanh vòng xoay. Viên cảnh sát cùng bọn lính dập tắt những đốm lửa lay lắt bằng những đôi giày ống nặng nề. Những người ngoài cuộc đứng nhìn, một số còn mỉm cười. 

Một  lát  sau  tôi  hỏi  viên  cảnh  sát  về  những  người  biểu  tình.  “Họ  đến  từ

mấy cái làng hẻo lánh và không có điện,” ông ta nói. “Bởi vậy họ đến đây để

gây náo loạn giao thông trên xa lộ và buộc chính quyền phải xem xét những đòi hỏi của họ.” 

Tôi gọi điện cho Hilal. Cậu ta nói với tôi là trên đường lớn không có xe buýt  vì  quân  đội  đã  giết  một  chỉ  huy  quân  khởi  nghĩa  ở  một  làng  gần  đấy. 

Người ta đã kêu gọi đình công để bày tỏ sự đoàn kết. Hilal đến đón tôi bằng xe máy. Chúng tôi quẹo vào một con đường đất chạy loằng ngoằng từ xa lộ

xuyên qua những cánh đồng. Trong nhiều dặm không hề có một phương tiện giao  thông  nào  khác,  làng  xóm  dường  như  đang  thiếp  ngủ.  Con  đường  đất chạy thẳng vào làng của Hilal và chúng tôi vượt qua mặt những đoàn xe tải chở đầy đàn ông, đàn bà và trẻ em đang hoang mang. Hilal kể cho tôi nghe là vị  chỉ  huy  quân  khởi  nghĩa  bị  sát  hại  là  người  cách  làng  cậu  ta  hai  dặm. 

Những chiếc xe tải đó đang chở những người than khóc đến đưa tang anh ta. 

Chúng tôi đậu xe lại và quan sát những người đang than khóc thì mấy thiếu niên địa phương bước đến chỗ Hilal và hỏi cậu ta có muốn đi đưa tang không. 

“Xe tải sẽ chạy về đó. Anh có thể đi cùng.” 

Chúng  tôi  không  chắc  việc  này  an  toàn  đến  mức  nào  nhưng  vẫn  quyết định  đi  theo  và  không  lâu  sau  thì  chúng  tôi  đã  rong  ruổi  trên  đường.  Khi chúng tôi đến gần làng thì bắt đầu nhìn thấy hàng đoàn xe tải và xe hơi nối đuôi nhau như suối chảy về nơi có đám tang. Nam phụ lão ấu đi như chạy về

hướng ngôi nhà của vị chỉ huy bị sát hại. Chúng tôi mất nửa giờ cho nửa dặm https://thuviensach.vn

đường.  Rồi  chúng  tôi  đậu  xe  lại  và  đi  theo  một  đám  người  đang  ngày  càng đông.  Tôi  nhìn  thấy  những  mái  đầu  tạo  thành  những  ngọn  sóng  nhấp  nhô. 

Người  ta  đứng  trên  bức  tường  đắp  bùn  bao  bọc  con  đường  làng,  trên  hàng hiên của những ngôi nhà, trên những vựa thóc và trên những chuồng bò. Lũ

choai  choai  hí  hửng  xem  cảnh  tượng  này  trên  các  chạc  cây.  Chúng  tôi  còn nghe những khẩu hiệu đòi tự do bằng tiếng Urdu:  Hum Kya Chahte? Aazadi! 

(Chúng ta muốn gì? Tự do!)

Nơi ở của vị chỉ huy là một căn nhà xác xơ có tường gạch sơn màu nâu thẫm. Thi thể anh đang được mang ra nghĩa trang. Tôi leo lên một vách tường trát bùn và nhìn thấy một cái xác đắp khăn choàng lụa màu xanh lá cây nằm trên  sạp:  đó  là  Arif  Khan,  chỉ  huy  khu  vực  phía  nam  của  quân  Hizbul Mujahideen.  Chiếc  sạp  được  đưa  qua  những  mái  đầu,  những  thân  thể  chen chúc và những cánh tay cố vươn ra để đỡ lấy nó. Làn sóng đó di chuyển như

cơn lũ, như thể được tiếp thêm sinh lực bởi hình bóng của người đã chết. Tôi lạc  mất  Hilal  trong  đám  đông.  Tôi  nhìn  vào  những  khuôn  mặt  quanh  mình. 

Họ không giống những người biểu tình được thuê mướn và được chở đi trên xe buýt từ làng này sang làng khác bởi các phe phái chính trị để gây ấn tượng với những nhóm phóng viên truyền hình trong những công viên ở Srinagar. 

Một số người khóc, một số cố kìm nước mắt, còn một số khác thì bừng bừng nổi giận. Nhiều người nhẹ nhàng chạm vào tấm vải liệm rồi xoa lòng bàn tay mình lên trán và ngực. Đó là một nghi thức của người Kashmir tại những đền thờ thánh Sufi, nơi người ta xoa tay lên những nấc thang dẫn lên ngôi mộ của vị thánh hoặc lên mảnh vải phủ trên mộ của vị thánh đó. Đoàn người tiến về

phía trước với nhiều khẩu hiệu hơn:

 Arif, Tere Khoon Se inquilab Aayega! 

 (Arif, máu của anh sẽ mang đến cuộc cách mạng!)

 Ae Zaalimo, Ae jaabiro Kashmir Hamara Chorr Do! 

 (Này lũ bạo ngược! Này lũ bạo hành! Hãy cút khỏi Kashmir của chúng tao!) Arif Se Poocho! Arif Kahta hai! Aazadi! 

 (Hỏi Arif đi? Và anh ấy sẽ nói với bạn: tự do!)
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Những người khiêng chiếc sạp đi ngang qua chỗ tôi đứng trên tường. Tôi rướn  người  để  nhìn  thi  thể  người  nghĩa  quân  bị  sát  hại.  Khan  vừa  trạc  ba mươi, dáng người thấp, gầy và cái đầu hói làm cho gương mặt anh dài ra. Tôi nhìn thấy đôi mắt đen vô hồn hé mở của anh và những vệt máu không được lau sạch lấm tấm trên trán. Tôi nhìn thấy chiếc áo sơ mi màu xám anh mặc khi chết. Đoàn người vẫn cứ đi. Một thanh niên trèo lên tường, tay cầm một chiếc giày da màu đen la to, “Chiếc giày này là của ai?” Một thiếu niên làm mất giày quay mặt lại nhìn rồi nói nó không phải của cậu. 

Tôi nhập vào đoàn người đưa tang. Tôi nghe tiếng hát ở phía trước. Giống như tiếng đồng ca nữ đang ngân nga những bài dành cho lễ cưới, nó vút lên qua tiếng hô khẩu hiệu sôi nổi của đám đàn ông. Âm điệu của nó gợi cho tôi nhớ lại một bài hát mà đám con gái làng tôi hát vào cái đêm trước lễ Eid. Có một nhóm khoảng năm mươi phụ nữ theo sau đoàn tuần hành. Tôi đi phía sau họ.  Một  số  người  sửa  sang  khăn  đội  đầu,  còn  một  số  khác  cứ  để  khăn  tuột xuống  khi  họ  lướt  qua  đường  phố  và  hát:  “Shaheedo  Mubarak!  Shaheedo Mubarack!”  (Xin  chúc  mừng!  Ôi  người  nghĩa  quân!  Anh  đã  chết  vì  nghĩa lớn!)

Bên  ngoài  nghĩa  trang,  đồng  đội  của  người  chỉ  huy  bị  giết  đang  khẳng định sự trường tồn của tổ chức sau cái chết của anh. Một nhóm nghĩa quân khoảng  hai  mươi  tuổi  giơ  cao  những  khẩu  Kalashnikov  và  súng  lục  Trung Quốc  màu  đen  và  tiễn  đưa  người  chết  bằng  những  loạt  đạn  xuyên  thấu  trời xanh. Một người có râu mép cầm súng lục thét to phiên bản Kashmir của câu

“Nhà  vua  băng  hà,  nhà  vua  sống  mãi!”  là:  “Zinda  Hai  HM”  (Hizbul Mujahideen  sống  mãi).  Nghĩa  quân  và  người  đưa  tang  đồng  thanh  thét  to, 

“Zinda Hai” (Anh sống mãi). 

Một nhóm người vây quanh huyệt được đào sẵn dành cho chỉ huy Khan. 

Đất ẩm ướt mới đào được đắp quanh hố. Những người hộ tang đặt chiếc sạp gần  huyệt.  Nhiều  người  khác  đến.  Họ  muốn  nhìn  mặt  Khan  trước  khi  anh được chôn cất. Người đưa tang tranh cãi, việc an táng bị hoãn lại. Cánh cổng gỗ của nghĩa trang kêu ken két trước lượng người khổng lồ đang cố đẩy nó https://thuviensach.vn

mở ra. Người ta xô đẩy hàng rào. 

Tôi nhảy qua được hàng rào và đang chen lấn tìm lối ra ngoài thì một phụ

nữ  trung  niên  bé  người  túm  lấy  cổ  áo  tôi  và  hét  lên,  “Nghe  tôi  nói  này.” 

Gương  mặt  bà  ta  bóng  loáng  vì  mồ  hôi,  gần  như  cùng  sắc  độ  với  chiếc  áo choàng màu hồng tươi bà đang mặc. “Cậu ta được sinh ra ở đây, nhưng lớn lên,  chiến  đấu  và  chết  tại  làng  tôi.  Tôi  đã  đi  bộ  mười  dặm  đường  cùng  với hàng trăm người để đến đây. Hãy nói với họ là họ không thể chôn cất cậu ta cho đến khi chúng tôi thấy mặt cậu.” Tôi nói với bà là việc an táng đã bị hoãn lại. Bà ôm chầm lấy tôi rồi lao vào hàng rào nghĩa trang, vốn cũng đã đổ rạp xuống. 

Tôi chen lấn ra khỏi đoàn người, cởi áo khoác, rửa mặt và uống nước ở cái vòi  bên  vệ  đường.  Tôi  nghỉ  ngơi  một  chút  trước  một  cửa  tiệm.  Đây  có  vẻ

giống một ngày của những năm chín mươi, khi những đám tang như thế được tổ chức hầu như mọi ngày, ở khắp mọi nơi. 

Một ông già đứng cạnh cửa tiệm nhìn tôi dò xét. Tôi có thể thấy ánh mắt ông thu vào chiếc áo khoác bông, chiếc quần nhung, cái túi đeo ngang người và cuốn sổ ghi chép của tôi. “Cậu không phải dân ở quanh đây đúng không?” 

ông ấy hỏi. Tôi nói cho ông biết tên của làng tôi. Có thể ông thấy tôi không giống  một  người  đưa  tang.  “Điều  gì  khiến  cậu  đến  đây?”  Tôi  nói,  “Cháu  là nhà báo.” Ông ấy thốt lên cái từ đó với vẻ khinh bỉ và hét lên, “Những người làm truyền hình đâu? Đi nói cho họ biết chuyện gì đã xảy ra ở đây! Bảo họ

rằng đây mới là thứ đáng phát sóng trực tiếp.” 

Hilal đợi tôi bên ngoài dãy xe dài hàng dặm. Cậu có vẻ mệt vì trải nghiệm này, tôi cũng không khác gì. Chúng tôi về làng cậu. Dựa lưng vào mấy tấm nệm trong phòng cậu ta, phấn chấn hơn nhờ tách cà phê ngon, chúng tôi dần lấy lại sức lực đã tiêu tốn vì đám tang cuồng nhiệt đến chóng mặt. Hilal nhìn thế giới theo cách của một sinh viên xã hội học. Cậu nói về sự pha trộn giai cấp của đám đông đưa tang: các tầng lớp trung trở xuống và tầng lớp nông dân. Bị cuốn hút bởi vai trò của truyện thần thoại và cổ tích trong một xã hội như Kashmir, cậu kể lại những chuyện nhuốm màu thần thoại cậu được nghe https://thuviensach.vn

về  Arif  Khan  ở  đám  tang.  “Có  người  nói  là  anh  ta  đổi  trang  phục  để  thoát khỏi  sự  lùng  sục  của  quân  đội.  Có  ngày  anh  là  gã  chăn  dê  đang  lùa  đàn  dê trên xa lộ, có ngày anh lại là một người du mục Gujar mặc gi-lê và đội khăn xếp cưỡi ngựa đi ngang một tiểu đoàn tuần tra của quân đội.” 

Bản  chất  cuộc  đấu  tranh  ly  khai  ở  Kashmir  đã  thay  đổi.  Phe  ủng  hộ  độc lập  JKLF  đã  bị  lấn  át  bởi  phe  ủng  hộ  Pakistan  Hizbul  Mujahideen  từ  năm 1994.  Cho  đến  giữa  những  năm  chín  mươi,  quân  khởi  nghĩa  liên  Hồi  giáo người Pakistan của Lashkar-e-Taiba và sau này của Jaish-e-Mohammed đã có sự hiện diện đáng kể. Quân khởi nghĩa Hồi giáo Pakistan chủ yếu giao thiệp với nhau và không hòa đồng với cộng đồng nói chung như quân khởi nghĩa Kashmir. Hai phe Lashkar và Jaish tin vào việc đánh bom cảm tử, còn quân khởi  nghĩa  Kashmir  –  kể  cả  quân  Hizbul  Mujahideen  theo  Hồi  giáo  –  lại tránh  việc  đó.  Tôi  chưa  bao  giờ  gặp  hay  phỏng  vấn  một  người  thuộc  phe Lashkar hay Jaish nào ngoại trừ thấy trên tivi hoặc trên báo, nơi trưng hình những người chết bị lính Ấn lôi đi xềnh xệch sau một vụ tấn công cảm tử vào một doanh trại quân đội. Phần lớn những bài phóng sự đó mô tả họ hoặc là dân nghèo hoặc là con côi của cuộc chiến tranh ở Afghanistan, được nuôi dạy trong những trường Hồi giáo rồi bị đẩy sang Kashmir bởi những người chăm nom họ vốn làm việc cho quân đội và cơ quan tình báo của Pakistan. 

Tôi  có  một  cảm  thức  về  những  nghĩa  quân  Kashmir.  Tôi  biết  hoàn  cảnh của họ và có thể định vị được họ ở đâu đó trên bản đồ xã hội. Nhiều người họ

đã bị giết, như anh họ Tariq và Pervez bạn tôi; nhiều người khác đã hạ vũ khí và  trở  về  với  cuộc  sống  thường  dân  lặng  lẽ,  như  bạn  học  Asif  của  tôi;  và nhiều người khác đã theo tất cả phe phái, cố tận dụng những gì có thể từ sự

hỗn loạn và rối ren của cuộc xung đột, như Yusuf đã làm. 

Tôi biết Yusuf hồi tôi còn bé. Kể từ đó gã đã trải qua nhiều mảnh đời khác nhau. Năm 1987, Yusuf giữ một chức vị thấp trong sở cảnh sát địa phương. 

Những lúc rảnh rỗi gã lẩn quẩn ở xung quanh Heavan, cái rạp hát duy nhất ở

Anantnag, thu gom vé và bán lại cho đám người tụ tập chờ xem kịch để kiếm lời.  Năm  1991,  Yusuf  trở  về  sau  bốn  tháng  ở  trại  huấn  luyện  vũ  trang  tại https://thuviensach.vn

Pakistan. Tôi thấy gã trên đường, bên ngoài nhà tôi. Gã mặc một áo khoác da đắt tiền với quần jean xanh và áo sơ mi trắng, túi quần ló ra một khẩu súng ngắn sáng loáng màu bạc. “Thầy hiệu trưởng có nhà không vậy?” gã hỏi thăm Ngoại  tôi,  người  từng  dạy  gã  cũng  như  đã  dạy  hàng  ngàn  học  sinh  khác. 

Yusuf ngồi trên ghế salon trong phòng khách của chúng tôi và nói với Ngoại, ra  dáng  trịnh  trọng,  “Thầy  hiệu  trưởng  kính  mến,  em  xem  thầy  như  một người cha vậy. Nếu có ai làm khó dễ thầy thì hãy nói với họ rằng thầy là thầy của Azad Khan (tên mới của Yusuf).” Gã để khẩu súng lên bàn rồi ăn bánh quy và uống trà. Ngoại tôi nói vài chuyện xã giao rồi lưỡng lự hỏi, “Cậu đã làm  trong  sở  cảnh  sát  và  biết  cách  dùng  súng  rồi.  Vậy  tại  sao  cậu  lại  sang Pakistan?” 

Yusuf phá lên cười. “Chỉ để thấy Pakistan thôi! Rồi thêm nữa là, nó giống như  một  chứng  chỉ,  một  bằng  cấp  chứng  nhận  nghĩa  quân  thực  thụ!  Nếu không thì người ta không tin em.” 

Năm 1995, tôi gặp Yusuf lần nữa tại Anantnag, bên ngoài một doanh trại chống  quân  khởi  nghĩa.  Gã  nói  rằng  việc  làm  quân  ly  khai  quá  nguy  hiểm. 

Cái chết có vẻ quá gần bên, nên gã đã đổi phe, sống dưới sự bảo vệ và đỡ đầu của quân đội Ấn Độ. 

Năm 1996, sau sáu năm Delhi cai trị trực tiếp, Ấn Độ quyết định tổ chức bầu cử địa phương tại Kashmir. Cuộc bầu cử biến thành một trò hề. Gần như

không ai đi bầu. Phe chống khởi nghĩa cũng ra tranh cử; mấy người bị quân lính  lôi  đến  phòng  bỏ  phiếu  thì  bỏ  phiếu  chống  lại  chúng.  Yusuf  đánh  hơi được tình trạng đó nên đã rời bỏ phe chống khởi nghĩa. Quân khởi nghĩa đe dọa những ứng cử viên tranh cử. Còn chính phủ Ấn Độ hứa cấp cho họ nhà ở, xe hơi chống đạn và vệ sĩ là cảnh sát và lính bán quân đội. Yusuf chớp lấy thời cơ và tham gia vào một đảng phái chính trị cỡ nhỏ không bao giờ thắng một ghế nào. Tôi được nghỉ lễ ở trường nên về nhà. Cha tôi được bổ nhiệm làm  phó  chủ  tịch  quận,  chức  vị  hành  chính  đứng  thứ  nhì  về  quyền  lực  của quận. Cha tôi ở trong một dinh thự, nơi chỉ dành cho viên chức cấp cao hoặc chính khách. Tôi thấy Yusuf đứng dựa vào một chiếc xe jeep chống đạn cách https://thuviensach.vn

nơi cha tôi sống vài căn nhà. Gã trông khỏe mạnh và giàu có hơn. 

Trong  năm  2003,  bất  kể  có  chuyện  gì  xảy  ra  ở  Kashmir,  những  kẻ  như

Yusuf – có rất nhiều những kẻ như vậy – luôn xoay sở để được “làm ăn khấm khá”.  Tôi  đã  bay  từ  Delhi  về  để  tường  thuật  một  cuộc  thảm  sát  người Kashmir theo đạo Hindu trong làng Nadimarg. Cả thị trấn quay cuồng với nỗi đau.  Những  tiếng  rên  xiết  của  người  sống  sót  và  dấu  vết  còn  lại  của  cuộc thảm sát đều làm mọi người rơi lệ. Tất cả chính khách cao cấp của Ấn Độ, kể

cả phó thủ tướng L.K.Advani và chủ tịch quốc hội, bà Sonia Gandhi và con gái của bà, cô Priyanka đầy sức lôi cuốn đối với quần chúng, cũng có mặt ở

đó. Bà Sonia đang trò chuyện với những người sống sót. Cô Priyanka đứng bên cạnh bà, nghiêm trang và trầm tĩnh trong áo sari. Những người lính biệt kích có nhiệm vụ bảo vệ đứng thành vòng tròn quanh bà mẹ và cô con gái. 

Một  người  đàn  ông  mặc  bộ   kurta  trắng  theo  phong  cách  chính  khách  và khoác áo kiểu Nehru bước đến chỗ cô Priyanka Gandhi. Hóa ra đó là Yusuf. 

Họ  nói  chuyện  một  lúc.  Nàng  công  chúa  nói  năng  chậm  rãi.  Tên  nịnh  thần lắng  nghe,  trong  tư  thế  xun  xoe  thấp  hèn  nhất  có  thể.  Rồi  Yusuf  nhìn  xung quanh,  gương  mặt  hắn  bừng  lên  trong  thoáng  chốc  trước  sự  thân  thiết  của mình đối với cô con gái quyền lực nhất ở châu Á, một phụ nữ mà lời nói của cô có thể đưa gã tiến xa trên chính trường. 

Tháng Sáu năm 2004, khi tôi đang đi bộ tại trung tâm thành phố Srinagar, một  chiếc  xe  hơi  bóng  lộn  dừng  lại  cạnh  tôi  và  Yusuf  kêu  tên  tôi  rõ  to.  Gã bước ra khỏi xe và ôm choàng lấy tôi. “Tôi nghe nói cậu em đã trở thành một phóng viên cỡ bự. Nhưng cậu đừng có quên tôi đấy nhé! Viết một bài gì đó về tôi đi.” Một ngày nào đó, tôi hứa với gã. Tôi đang vội đến một nơi và tôi bỏ lỡ một chầu cà phê với gã. 

Tháng Chín năm 2004, tôi đang ngồi tại nhà đọc một tờ báo địa phương. 

Nhan đề bài báo:

NGHĨA QUÂN XUẤT KÍCH CÔNG KHAI Ở ANANTNAG

LÃNH ĐẠO ĐẢNG QUỐC ĐẠI, PSO BỊ BẮN CHẾT

https://thuviensach.vn

Sáng 29 tháng Chín năm 2004, Yusuf, lúc này là phó chủ tịch Đảng Quốc đại tại Anantnag, đã dừng chiếc SUV của gã tại một cái chợ ở Anantnag. Gã bảo  vệ  sĩ  cứ  ngồi  lại  trong  xe  rồi  đi  bộ  về  hướng  một  cửa  tiệm.  Vài  nghĩa quân bước ra từ một ngõ hẻm và xả súng vào gã. Yusuf và vệ sĩ của hắn được đưa vào bệnh viện. Nhưng các bác sĩ không thể làm gì được nữa; họ đã chết. 

Đến cả Yusuf cũng không thoát chết. Tôi từng tin rằng Yusuf có thể thực hiện được nước bài của gã, rằng gã sẽ sống sót và chúng tôi sẽ lại gặp nhau. 

Nghĩa  quân  người  Pakistan  đang  hoạt  động  ở  Kashmir  khác  xa  với  quân du  kích  phe  ly  khai,  những  người  đã  khởi  đầu  cuộc  nổi  dậy  chống  Ấn  Độ

năm 1990. Tôi tò mò về họ và muốn gặp vài người trong số họ. Bạn bè tôi gợi ý nên đến Shopian, một thị trấn nhỏ ở phía nam Kashmir. 

Bill Clinton gọi Kashmir là nơi nguy hiểm nhất trên thế giới. Những người sống ở Kashmir gọi Shopian là nơi nguy hiểm nhất ở Kashmir. Thị trấn này hiện diện dày đặc những toán lính tuần tra Ấn Độ lẫn nghĩa quân Kashmir và Pakistan.  Vài  năm  trước,  tại  trường  đại  học  của  tôi  ở  Delhi,  tôi  đã  gặp Ahmed, một sinh viên học kỹ sư người Shopian. Chúng tôi trở thành bạn và có nhiều đêm tụ tập trong phòng trọ của tôi, hút thuốc, uống cà phê và bàn luận về văn chương – Orwell và Steinbeck và Ayn Rand, nữ thần của Ahmed. 

Dường  như  cậu  ta  thần  tượng  Howard  Roark,  nhân  vật  chính  của  Rand trong tiểu thuyết  The fountainhead[59]. 

Cậu  nói  về  Rand  suốt  cả  đêm.  “Bản  ngã!  Basharat  ạ.  Bản  ngã  là  suối nguồn phát triển của con người. Người ta nên giống như Howard Roark, toàn tâm toàn ý với sự hoàn thiện và không nao núng vì hoàn cảnh.” Đôi mắt màu nâu sâu thẳm sáng lên và giọng nói của cậu run lên vì phấn khích mỗi lần cậu nhắc  lại  những  câu  văn.  Tay  cậu  giơ  lên  rồi  bỏ  xuống  như  những  nhát  búa đóng vào cây đinh tưởng tượng trong khi cậu nói. 

Tôi không có địa chỉ hiện tại của cậu ta. Có rất ít khả năng tôi sẽ tìm thấy một người đầy tham vọng như cậu trong thị trấn u uất nhưng vô cùng nguy hiểm này. Tôi gọi cho một người bạn lâu năm ở Srinagar và thế là tôi có số

điện  thoại  nhà  Ahmed,  nhưng  anh  ta  không  chắc  là  Ahmed  có  ở  đó.  Người https://thuviensach.vn

phụ  nữ  nhận  cuộc  gọi  của  tôi  nói  rằng  Ahmed  làm  việc  tại  một  ngân  hàng trong thị trấn. 

Con đường đến Shopian chạy dài như một dải băng đen xuyên qua những ngôi  nhà  gạch  và  nhà  gỗ  mái  nón.  Xung  quanh  là  phong  cảnh  thường  nhật kiểu Kashmir: những cánh đồng, rặng dương liễu và những vườn cây ăn quả

và doanh trại quân đội ngăn cách làng xóm với nhau. Xa xa là những ngọn núi trọc hoặc đã được phủ xanh. Người lái taxi chở tôi và năm người khác từ

Srinagar là một lão đằng đằng sát khí, lái xe với tốc độ như đang muốn tự tử. 

Giọng  hát  sướt  mướt  của  một  ca  sĩ  phát  ra  từ  chiếc  loa:  “Nhà  ảo  thuật  hỡi! 

Người đã xuyên thủng con tim tôi bằng mũi tên nào?” 

Hai  giờ  sau,  chiếc  xe  jeep  của  chúng  tôi  dừng  lại  trong  một  cái  chợ  bụi bặm ở Shopian. Cái chợ – gồm hai dãy tiệm đối diện nhau: các tiệm vải, tiệm tạp hóa, hiệu sách, hiệu thuốc và quán trà – một kiểu chợ điển hình Kashmir trong  một  thị  trấn  nhỏ.  Những  chiếc  xe  jeep  và  xe  buýt  đợi  khách;  những người  dân  quê  mang  vác  tạp  phẩm  và  thuốc  trừ  sâu  cho  vườn  cây  của  họ, đang đi lại quanh quẩn. Quân lính mang súng trường lủng lẳng trên vai đang tuần tra trên đường. Ngồi uống trà trong một kiốt ở trạm taxi, tôi nhớ lại một kỳ  nghỉ  đông  ở  đây  cùng  với  cha  mẹ  tôi  vào  khoảng  giữa  những  năm  tám mươi, khi cha còn làm việc tại đây. Tôi nghĩ về những bản copy của tạp chí Reader’s Digest của cha mà tôi đã hăm hở đọc; một trái banh lông màu xanh da  trời  mà  tôi  và  em  trai  thường  dùng  để  chơi  cricket;  và  một  huyền  thoại được cha tôi và bạn bè của ông thuật lại: chuyện tình lãng mạn của hoàng tử

Nagirai  và  công  chúa  Heemal,  hai  nhân  vật  được  tin  rằng  đã  từng  sống  tại đây trong thời cổ xưa. Hai con suối chảy ngoài rìa thị trấn được đặt theo tên của họ. Niềm hoài cổ đã thôi thúc tôi đi tìm chúng. 

Người  tài  xế  vẫn  đang  chờ  thêm  khách.  Tôi  hỏi  thăm  anh  ta  về  hai  con suối Heemal và Nagirai. Gương mặt cau có của anh sáng bừng lên. “Tôi đã từng ngồi bên hai dòng suối đó hàng giờ. Tôi sẽ chở cậu đến đó.” Chúng tôi quay trở lại con đường dẫn ra khỏi thị trấn. Anh ta dừng xe ngay khi chúng tôi vừa thoát khỏi sự huyên náo của thị trấn và tiến gần một rặng liễu. Anh ta https://thuviensach.vn

bước ra khỏi con đường rồi chỉ về phía một cây chinar. “Dòng suối Nagirai đấy.” Dưới cây chinar non nớt là một dòng suối nhỏ bị che lấp bởi tán lá đỏ. 

Bên cạnh nó là một lùm táo. 

Lưu vực của một con sông lớn, giờ đã khô cạn, chỉ còn lại một dòng nước nhỏ chảy tới chỗ rặng dương mọc đằng sau cây chinar. Xa xa phía sau dòng sông cạn kiệt nhô lên một quả đồi. “Dòng suối Heemal nằm gần quả đồi đó đấy,” anh Hasan tài xế nói vậy. Chúng tôi tiếp tục chạy trên trên con đường dẫn ra khỏi thị trấn. “Suối Nagirai rất linh thiêng. Chúng tôi vẫn thấy rắn ở

đó. Năm ngoái ba lính giết một con rắn tại suối Nagirai. Ba ngày sau, bọn họ

bị mìn nổ tan xác.” Lòng tôn kính từ xưa của người Hindu đối với các vị thần rắn  dường  như  còn  mãi,  mặc  dù  hầu  hết  dân  Kashmir  đã  cải  đạo  sang  Hồi giáo. 

Qua vài dặm nữa thì con đường cái trở thành một lối mòn dẫn lên đồi. Ở

đỉnh  đồi  là  một  doanh  trại  quân  đội  khổng  lồ.  Trước  khi  đến  doanh  trại khoảng nửa dặm anh Hasan dừng xe lại và nói, “Hành khách bắt buộc phải đi bộ.” Tôi đi bộ đến chỗ cổng, nơi bọn lính rà soát người tôi rồi kiểm tra chứng minh thư. 

“Anh đến đây có việc gì?” một tên lính la lên. 

“Tôi muốn đến thăm dòng suối ở phía bên kia doanh trại của các anh.” 

“Suối hả?” Giọng của hắn ta vừa mỉa mai vừa nghi hoặc. 

Tôi đoán hắn là người ở Punjab, cũng là nơi nổi tiếng về một huyền thoại tương tự. “Dòng suối ở đây là ký ức về vị Heer của Kashmir. Chuyện của bà đối với Kashmir cũng giống như Heer-Ranjha đối với Punjab vậy.” Tôi đáp. 

Hắn  ngửa  cổ  ra  sau,  cân  nhắc  lời  tôi,  rồi  mỉm  cười.  “Tôi  ở  đây  lâu  rồi nhưng chưa bao giờ nghe đến chuyện này. Thôi đi đi! Đi thăm vị Heer của anh đi!” 

Sau cái cổng gác cuối cùng, anh Hasan đậu xe bên cạnh một lùm cây liễu. 

Anh  ta  chỉ  tay  vào  một  cây  chinar  khác  dưới  sườn  đồi.  “Kia  là  dòng  suối Heemal.” 

Có một bức tường xi-măng hình chữ nhật bọc lấy con suối. Một thằng bé https://thuviensach.vn

đang cúi người cạnh bức tường, khua làn nước phủ đầy rêu bằng một nhánh cây. Nó nhìn lên và dừng lại. Tôi hỏi thăm nó về con suối. “Nó là con suối của nàng Heemal. Cả thế giới đều biết con suối này. Nàng là công chúa của Kashmir vào thời cổ xưa và đã yêu chàng Nagirai, một hoàng tử,” nó nói, cố

gắng tỏ vẻ trịch thượng. Rồi nó ngừng một chút và hỏi, “Có phải vì vậy mà anh đến đây không?” 

“Đúng vậy.” 

Nó  cười  và  khua  khoắng  làn  nước  phủ  rêu  bằng  một  nhánh  cây.  Huyền thoại ấy sống mãi. 


• • •

Trên đường về tôi đi đến ngân hàng của Ahmed. Một tấm biển màu xanh-trắng cho biết ngân hàng nằm ở tầng trệt của một tòa nhà gạch không có nét gì đặc biệt vừa được xây xong trên con đường đâm qua chợ. Howard Roark sẽ không tán thành kiểu kiến trúc đó. Cái quầy gỗ được đóng bên ngoài bằng tấm  formica  màu  nâu  rẻ  tiền  dài  như  một  đường  ngăn  cách  khách  hàng  và nhân viên. Đằng sau quầy, năm người đàn ông ngồi trên ghế gỗ, đầu cúi gằm vào những tờ khai và chứng từ. Một người đàn ông thấp có râu quai nón và một phụ nữ cao đeo mạng che mặt đang tranh cãi với một thư ký. Anh chàng thư ký có đôi mắt nâu và gò má cao, đang vung vẩy hai tay trên không. Tôi nhìn anh ta một lúc lâu. 

“Basharat!”  Ahmed  nhảy  ra  khỏi  chỗ  ngồi  của  mình.  “Làm  thế  quái  nào mà cậu đến được đây? Tôi không thể tin được điều này!” 

Cậu  ấy  ngưng  việc  và  chúng  tôi  gần  như  lao  ra  đường,  cười  đùa  phấn chấn. Rồi chúng tôi đi về nhà cậu ở tận đầu bên kia của thị trấn. Nó là một cái nhà  xây  bằng  gạch  và  đá  tươm  tất  nhìn  ra  một  bãi  cỏ,  xa  hơn  một  chút  là vườn táo. Chúng tôi cùng ngồi trong phòng của Ahmed, hút thuốc, uống trà và  thay  nhau  kể  chuyện.  Hai  năm  trước  cậu  quay  về  nhà  trong  kỳ  nghỉ  và thấy  cha  mẹ  mình  sống  trong  nỗi  cô  đơn  và  sợ  hãi.  Là  con  một,  cậu  quyết định  ở  lại  nhà.  Lúc  đó  không  có  công  việc  nào  trong  thị  trấn  phù  hợp  với https://thuviensach.vn

trình độ và bằng cấp của cậu, nhưng sáu tháng sau một ngân hàng địa phương cần một chân thư ký. Trong nhiều tháng trời, cậu đấu tranh với bản thân, hy vọng quay lại với Delhi và những ước mơ của mình. Chúng đã phai nhạt dần. 

Ahmed  đã  yêu  một  cô  gái  người  địa  phương  đang  học  văn  chương  tại  một trường cao đẳng trong vùng. “Cô ấy giống tôi lắm. Cô ấy cũng mê Ayn Rand và mơ về một thành công cho riêng mình. Vì gia đình, cô ấy cũng chấp nhận một công việc tại trường học địa phương.” 

Ahmed mở một cửa sổ. Chiếc khung cửa dường như đã tạo ra quang cảnh khu vườn. Vườn táo và mô đất của quả đồi nhô lên ở đằng xa. Chúng tôi nhìn thấy người mẹ già nhưng vẫn khỏe mạnh và người cha lưng còng đang ngồi trên thảm cỏ. Cậu nhìn họ mải mê nói chuyện với nhau. “Đây là điều mà tôi nghiệm ra. Howard Roark là một ảo ảnh.” Cậu phát ngôn từ tốn và đóng cửa sổ  lại.  Chúng  tôi  không  nói  về  cuộc  xung  đột.  Chúng  tôi  đang  thử  sống  lại những ngày xa xưa. Chúng tôi nói chuyện sách vở và các nhà văn. Tôi mang theo một bản copy cuốn  Suy tôn xứ Catalonia nên đưa cho cậu ấy. “Cậu sẽ

tìm thấy Kashmir trong những trang sách này,” tôi nói. 

Tiếng  bước  chân  vội  vã  khiến  chúng  tôi  nhìn  ra  cửa  sổ.  Chúng  tôi  thấy một nhóm thanh niên có súng đi vào con hẻm bên cạnh nhà. Ahmed nói với tôi rằng đó là nghĩa quân Pakistan. “Chắc là chúng đang đi đến một chỗ trú ẩn nào đó.” Tôi hỏi cậu đã bao giờ chạm mặt họ chưa. Cậu kể là có một đêm, ba người như vậy gõ cửa nhà cậu. Cậu và cha mẹ mình đã phải phục vụ cơm tối cho chúng sau khi một trong ba tên đó dùng súng đẩy vào giữa ngực cha cậu. Ahmed không nói gì ngoài những mẩu chuyện xã giao, rồi sau khi ăn tối các nghĩa quân bỏ đi. “Chúng trong độ tuổi hai mươi và mang theo nào súng, nào điện thoại vệ tinh và cả máy tính cá nhân nữa.” 

Tôi vừa định hỏi Ahmed về khả năng gặp một thanh niên như thế thì cậu kể tôi nghe một câu chuyện đang làm xôn xao thị trấn Shopian. Những DVD

lậu của bộ phim Bollywood có diễn viên ngôi sao Salman Khan đóng đã tới được tiệm bán băng đĩa địa phương. Khan đóng vai một sinh viên tỉnh lẻ và câu  chuyện  về  tình  yêu  tuyệt  vọng  của  anh  có  nhan  đề   Tere  Naam  là  một https://thuviensach.vn

trong những phim ăn khách nhất của năm. Nhạc nền phim trở nên rất thịnh hành. Mọi thanh thiếu niên đều đi cắt tóc giống ngôi sao điện ảnh Khan, kiểu tóc đó đã trở nên nổi tiếng như là một phong cách  “Tere Naam”.  Ở Shopian, một thành viên của phe Jaish-e-Mohammed, mười chín tuổi, người Pakistan, đã mua một bản copy của phim này. Vài ngày sau, cậu ra lệnh cho một ông thợ cắt tóc trong vùng cạo hết bộ râu quai nón của cậu rồi cắt tóc kiểu  Tere Naam. Trong vài tuần sau đó, người nghĩa quân “thời thượng” đó bị bắt gặp bên ngoài trường cao đẳng nữ sinh địa phương, khi đang say đắm nhìn một cô gái mà cậu mê. Ahmed nói với tôi, “Cậu ta muốn cưới cô bé và mang cô về Pakistan. Nhưng cha mẹ cô bé không chịu. Tôi thấy cậu ta vài lần trong một  cái  chợ.  Cậu  ta  trông  hoàn  toàn  si  dại  và  bây  giờ  cả  thị  trấn  gọi  cậu  là Tere Naam.” 

Ngoài  kia,  ngày  đang  tàn.  Bãi  cỏ,  vườn  tược  và  quả  đồi  đang  trở  thành những nét phác thẫm màu của bản thân chúng mới vừa đây thôi. Như thể chợt nhớ ra điều gì đó, Ahmed nhìn cái bóng tối không mời mà đến và đứng dậy. 

Cậu  ta  thắp  một  ngọn  nến,  đóng  cửa  sổ  lại  và  kéo  rèm.  Rồi  cậu  lôi  hai  cái mền đen trong tủ ra, phủ lên trên tấm rèm và bật đèn lên. “Mấy cái mền này là  sao?”  tôi  hỏi.  “Để  làm  nó  trông  như  một  cái  phòng  tối  khi  nhìn  từ  bên ngoài vào. Chúng tôi làm như vậy với các phòng sau khi hoàng hôn xuống,” 

cậu giải thích. “Chúng tôi không có đèn đường và không mở đèn tại cổng hay trong sân.” Ánh đèn sáng sẽ khiêu khích bọn lính xông vào kiểm soát xem có nghĩa quân hay không và chúng sẽ chọn căn nhà làm nơi trú đêm. Mấy trăm căn  nhà  đã  bị  phá  hủy  trong  những  lần  chạm  trán  giữa  quân  lính  và  nghĩa quân,  hàng  trăm  người  đã  bị  bắt,  tra  tấn  và  bỏ  tù  vì  chứa  chấp  nghĩa  quân. 

Người ta hy vọng không nghe thấy tiếng gõ cửa nhà mình vào buổi tối. Tiếng xe cộ chạy ngang hoặc chỉ cần tiếng bước chân bên ngoài cũng đủ làm cả gia đình  run  lẩy  bẩy.  Đã  bao  nhiều  lần  chúng  tôi  hít  thật  sâu  và  thở  phào  khi những tiếng động đó chìm vào trong đêm và không có ai gõ cửa? 

Tôi đã trải qua kinh nghiệm sợ hãi này chỉ vài ngày trước khi đến thị trấn của Ahmed. Vào một buổi tối, Salaam, đầu bếp của nhà tôi chạy ùa vào trong https://thuviensach.vn

phòng.  Cậu  là  anh  chàng  gầy  nhom,  hói  đầu,  ám  ảnh  với  cái  radio.  Cha  tôi đang bận rộn với chồng hồ sơ ở phòng bên cạnh. Salaam toát mồ hôi đầm đìa và  thở  hổn  hển.  Cậu  ra  dấu  cho  tôi  giữ  im  lặng.  “Có  người  đã  vào  trong phòng  khách  đấy.”  Có  một  cánh  cửa  từ  nhà  bếp  mở  sang  phòng  khách. 

Salaam cố mở cánh cửa đó và cảm thấy như có ai đó đang đẩy nó ngược lại. 

Ngày xưa, nếu bạn là người mê tín dị đoan, bạn sẽ đổ thừa là có ma, trong khi những người lý trí hơn sẽ tìm những lời giải thích hợp lý. Giờ đây, ý nghĩ đầu tiên bật ra trong đầu là về những kẻ mang súng lạ mặt. 

Salaam tin rằng kẻ đã vào trong phòng khách của nhà tôi có thể mang ý đồ

xấu.  Chúng  tôi  quyết  định  không  làm  phiền  cha  tôi  và  tự  đối  phó  với  việc này. Chúng tôi nhón chân đi thật khẽ vào trong bếp. Salaam khóa cánh cửa dẫn đến cầu thang từ tầng trệt lên tầng một. Chúng tôi đứng nhìn trừng trừng vào cái cửa đang che giấu kẻ đột nhập. Rồi chúng tôi áp tai mình vào cánh cửa gỗ để lắng nghe bất kỳ dấu hiệu chuyển động nào. Không có tiếng động nào ngoài lác đác vài tiếng chó sủa trên đường. Chúng tôi rời khỏi vị trí và thì thầm với nhau, quyết định sẽ tìm vũ khí rồi xông vào phòng. Việc tìm vũ khí là cả vấn đề nhưng rồi chúng tôi cũng có được một con dao bếp. Vì cao to và lớn tuổi hơn, tôi chụp lấy con dao. Salaam đứng đằng sau tôi, tay cầm một cái nĩa như cầm dao găm. Tôi cố gắng giấu Salaam bàn tay tôi đang run lập cập trong khi Salaam cũng đang cố gắng không kém gì tôi để tỏ ra dũng cảm. Tuy sợ hãi nhưng chúng tôi đã sẵn sàng cho một cuộc chiến. 

Thời khắc xông vào kẻ thù giấu mặt đã đến. Chúng tôi đá cho cửa mở rồi xông vào phòng. Con dao bếp và cái nĩa giơ cao đầy sát khí. Chúng tôi nhìn quanh  phòng.  Chiếc  trường  kỷ  trống  không,  những  cái  ghế  trống  không,  kệ

sách vẫn ở chỗ cũ. Không thấy kẻ đột nhập đâu. Gần cửa, một góc thảm lật ngược lên. Nó bị kẹt và lèn cứng cánh cửa. Chúng tôi nhìn thấy nó cùng lúc và quay sang nhìn nhau. Ném vũ khí xuống sàn, chúng tôi cười ha hả. 

Đó là viễn cảnh không mấy hài hước ở thị trấn của Ahmed, một vùng sống trong  sự  sợ  hãi  cực  độ  như  nhiều  nơi  khác  ở  Kashmir.  Tôi  hình  dung  cảnh cha mẹ già của Ahmed co rúm trong nhà bếp suốt những năm Ahmed xa nhà https://thuviensach.vn

và  tôi  hiểu  vì  sao  cậu  ấy  đã  ở  lại.  Trong  giây  phút  đó  tôi  thấy  nể  trọng  cậu hơn bao giờ hết. Cậu đã sống cuộc đời mình còn tốt hơn Howard Roark. Tôi quay  về  phía  cậu  với  một  cái  nhìn  kính  nể  trong  khi  cậu  đang  lặng  lẽ  bập thuốc lá và nhìn chăm chú vào hoa văn trên tấm thảm chúng tôi đang ngồi. 

Đốt một điếu thuốc khác, cậu nhìn tôi với vẻ mặt của một người đã già nua và mệt mỏi. “Nó giết dần giết mòn tôi,” Ahmed nói. 

Cuộc  chiến  đã  hủy  hoại  tất  cả  công  trình  văn  hóa  ở  Kashmir.  Trong  thị

trấn của cậu, không còn sót lại một thư viện hay tiệm sách nào. Người ta chỉ

muốn được an toàn và không mong gì hơn nữa. Ahmed nói về nỗi sợ, rằng nhà của cậu sẽ nát vụn sau một trận đụng độ. Thậm chí ngay cả khi không có lính Ấn hay nghĩa quân xộc vào, cậu ta cũng chờ nó xảy ra. Gia đình, bạn bè và  dân  trong  thị  trấn  của  Ahmed  chẳng  nói  chuyện  gì  khác  hơn  cuộc  xung đột. “Cha mẹ tôi làm việc cả đời để dành dụm tiền xây căn nhà này. Chỉ cần một trận đánh là có thể biến nó thành một đống than tàn và gạch đá vỡ nát.” 

Tôi hỏi, “Sao cậu không bỏ đi? Cậu có thể đến bất cứ thành phố lớn nào và tạo dựng sự nghiệp. Sao cậu không quay lại Delhi?” Tôi không còn lời nào khác nữa. Cậu muốn bỏ đi nhưng không thể bỏ mặc cha mẹ mình. Và ngay cả

nếu  cậu  rời  nơi  này  để  tìm  một  sự  nghiệp  tốt  hơn  ở  đâu  đó,  nhiều  Ahmed khác vẫn phải ở lại. 

Gần nửa đêm. Ahmed kéo mền và rèm che cửa sổ xuống. “Giờ thì an toàn rồi. Không có động tĩnh gì vào lúc này đâu.” Thị trấn được bao phủ bởi bóng đêm; bầu trời xanh thẫm và những ngôi sao lấp lánh ánh bạc vẫn lặng lẽ. 

Tôi  đã  không  đành  lòng  nhờ  Ahmed  mạo  hiểm  để  giới  thiệu  tôi  với  vài nghĩa quân Pakistan, nhưng lần ghé thăm thị trấn Shopian đã giúp cho nhận thức của tôi về cuộc sống trong một xã hội bị quân sự hóa nặng nề trở nên sắc bén hơn. Trên đường trở lại Srinagar, cứ vài phút tôi lại đi ngang qua những đoàn xe và doanh trại của lực lượng quân đội và bán quân đội. Ấn Độ có hơn nửa  triệu  lính  đóng  tại  Kashmir.  Srinagar  là  thành  phố  của  những  boongke. 

Những chiếc xe và binh lính vũ trang tuần tra mọi ngả đường hoặc chốt tại trạm  kiểm  soát  đã  trở  thành  một  phần  của  phong  cảnh  Kashmir,  giống  như
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những hàng dương, liễu và thông. Tôi biết rằng binh lính phần lớn là những người nghèo sống tại các vùng nông thôn và thành phố của Ấn Độ – họ đứng thành hàng dài ngoài cổng các trung tâm tuyển lính quân đội và bán quân đội, khấp khởi hy vọng được nhận vào thứ công việc nguy hiểm mà tiền lương lại thấp đến mức vô lý này. Tôi còn nhớ đã xem những báo cáo về việc thiếu hụt sĩ quan trong quân đội khi nền kinh tế của Ấn Độ đi lên, nhưng chưa bao giờ

thấy một báo cáo nào về sự thiếu hụt binh sĩ. Người nghèo thì nhiều vô kể. 

Nhưng ngoài bộ đồng phục màu ô liu hay vàng nhạt, những gương mặt cứng đờ, những hiệu lệnh cụt lủn và những khẩu súng đầy vẻ đe dọa, tôi không biết gì  về  thực  chất  con  người  họ.  Những  từ  ngữ  chúng  tôi  nói  với  nhau  chỉ  là những câu lải nhải về việc kiểm tra chứng minh thư. Vì tôi là người Kashmir nên cũng chẳng dại dột mà thử nói chuyện lâu với một tên lính. 

Bây  giờ,  chỉ  còn  vài  ngày  nữa  là  đến  Lễ  Độc  lập  của  Ấn  Độ,  ngày  15

tháng  Tám,  bọn  lính  chờ  đợi  sẽ  có  thêm  nhiều  vụ  tấn  công  của  quân  khởi nghĩa  và  chúng  trở  nên  hung  hăng  hơn.  Mật  độ  lục  soát  người  và  kiểm  tra chứng  minh  thư  cũng  gia  tăng.  Tôi  ở  lại  nhà  tại  Srinagar  và  suy  nghĩ  về

những binh lính tôi đã tình cờ gặp. Tôi nghĩ về hai tên lính đã thẩm vấn tôi trong vụ đàn áp tại ngôi làng. 

Tôi nhớ đến một tên lính khác tôi đã gặp hồi tháng Sáu. Tôi nhớ mặt, tên và lời lẽ của hắn. Vào tháng Năm 2004, Ấn Độ tổ chức bầu cử nghị viện, kết quả được thông báo vào tháng Sáu. Đảng Bharatiya Janata (BJP) bị ra rìa và Đảng  Quốc  đại  đã  thế  chỗ,  giành  được  sự  ủng  hộ  của  liên  minh  Cộng  sản. 

Các tờ báo và các kênh truyền hình đưa tin ầm ĩ về kết quả, rồi những tít lớn trên trang nhất, hàng trăm bài xã luận, và những ý kiến phân tích sự thay đổi không mong đợi trong chế độ tiếp theo. 

Tôi đang ở Lal Chowk để gặp một người bạn phóng viên, anh Amir. Anh ấy trông bình thản. Kết quả bầu cử sẽ lấp đầy những trang của tờ báo có trụ

sở  ở  Delhi  của  anh  trong  cả  tuần  còn  lại.  Sẽ  không  có  chỗ  cho  tin  tức  từ

Kashmir  và  anh  đón  nhận  điều  đó  dễ  dàng.  Chúng  tôi  uống  cà  phê  và  trò chuyện về bất kỳ thứ gì chúng tôi đang đọc. Anh có một quyển sách mà tôi https://thuviensach.vn

muốn đọc nên chúng tôi đi về để lấy nó. Trong văn phòng của anh, báo được chồng  lên  những  cái  bàn  bụi  bặm  và  đầu  thuốc  tràn  đầy  cái  gạt  tàn.  Khói thuốc bay lãng đãng trong không khí. Vài người bạn đồng nghiệp của anh ghé vào và cuộc chuyện trò chuyển sang đề tài tin tức. “Hôm nay thật thanh bình, chưa có tin gì cả,” một phóng viên nói. 

Đột  nhiên  cánh  cửa  bị  mở  toang  ra.  “Tôi  vào  được  không?”  Chúng  tôi xoay người về hướng cửa. Một tên lính mặc áo vét chống đạn với khẩu AK-47 lủng lẳng trên vai, bước vào trong khi Amir nói, “Được.” Một tên thuộc cấp gầy hơn, hiền lành hơn đi theo vào. “Tôi đến để kiểm tra anh,” tên lính đầu tiên nói với anh Amir. Sáng nay trên đường đến văn phòng, Amir đã bị

hắn chặn lại. Anh trình chứng minh thư cho hắn. Tên lính đã nói về sự cần thiết phải kiểm tra những người có vẻ đáng ngờ và hỏi Amir về vết cắt trên mặt do cạo râu của anh. Amir cảm thấy bị xúc phạm nên đã đòi nói chuyện với các cấp trên của hắn – chúng biết anh là phóng viên của một tờ báo hàng đầu Ấn Độ. Tên lính đã để cho anh đi. 

Trông thấy tên lính bước vào văn phòng của mình, Amir bực bội. “Chẳng phải anh đã xem chứng minh thư của tôi sáng nay rồi sao?” 

“Tôi  xem  rồi.  Nhưng  chúng  tôi  vẫn  phải  kiểm  tra  bất  cứ  ai  có  vẻ  đáng nghi.  Tôi  đến  đây  để  xác  nhận  xem  chứng  minh  thư  của  anh  có  thật  hay không.” 

“Anh  nên  biết  cách  nhận  ra  một  người  trông  đáng  nghi  chứ.”  Anh  Amir lên giọng. “Anh cũng nên biết sự khác biệt giữa một tiệm bán rau và một văn phòng báo chí.” 

Có vẻ như câu nói không tác động gì đến tên lính. Hắn ngạo mạn đi quanh phòng, quay sang anh Amir và nói, “Anh nên biết là tôi có thể đi vào bất cứ

nơi nào vào bất cứ lúc nào. Đó là công việc của tôi.” Amir liền lấy cuốn danh bạ điện thoại ra, gọi cho một sĩ quan cao cấp của lực lượng quân đội và giải thích  tình  huống  này.  Viên  sĩ  quan  nói  chuyện  với  tên  lính  qua  điện  thoại. 

Hắn ta luôn mồm lẩm bẩm, “Thưa ngài, không có gì đâu ạ,” rồi bỏ đi. Anh Amir kể cho tôi là viên sĩ quan cao cấp đã xin lỗi vì tư cách của tên lính và https://thuviensach.vn

hứa sẽ cử một sĩ quan đến xem xét sự việc. Thêm hai phóng viên từ các hãng tin khác ghé qua. Người phóng viên già dặn nhất khuyên anh Amir đừng quá coi trọng những từ như “sự quý trọng” hay “phẩm cách”. 

Cà  phê  và  chuyện  vãn  tiếp  tục  trong  khoảng  nửa  giờ  và  lại  có  tiếng  gõ cửa.  Một  sĩ  quan  trong  quân  phục  chiến  đấu  bước  vào,  theo  sau  là  khoảng mười tên lính. Viên sĩ quan yêu cầu bọn lính ra ngoài; chúng đứng ngay cửa vào. Viên sĩ quan nhanh nhẹn bước đến góc phòng nơi chúng tôi ngồi. Hắn ta là một gã đàn ông cao to, cơ bắp, có đôi mắt nâu sáng rỡ dưới phần lưỡi liềm của chiếc mũ đang đội. Chỉ vào từng người chúng tôi, hắn hỏi một hơi dài, 

“Tên anh là gì? Anh làm nghề gì? Nhà báo ư? Tờ báo nào?” Chúng tôi giới thiệu, còn hắn chẳng cho ai biết gì về mình. Ai đó mời hắn ngồi. Hắn ngồi và nói với chúng tôi là hắn đến để xem xét sự tình. Hắn có vẻ giận dữ. “Các anh có thể thấy cấp bậc của tôi và đọc tên tôi trên quân phục. Tôi là một sĩ quan chứ  không  phải  là  một  thường  dân  mà  cần  phải  giới  thiệu.  Thế  mà  khi  tôi bước  vào  đây,  các  anh  đã  không  tỏ  ra  kính  trọng  tôi  như  một  sĩ  quan  xứng đáng  được  như  vậy.  Không  ai  đứng  lên.  Không  ai  nói  chuyện  một  cách  lễ

độ.”  Chúng  tôi  nhìn  nhau.  Hắn  trừng  trừng  nhìn  chúng  tôi.  Một  sự  im  lặng quái gở bao trùm. Một đồng nghiệp của anh Amir thử xoa dịu hắn bằng cách mời hắn uống trà và hút thuốc. Hắn từ chối, nói rằng hắn không uống trà và hút thuốc. 

Một  loạt  lời  giải  thích  bắt  đầu.  “Chúng  tôi  không  có  ý  xem  thường.” 

“Chúng tôi có mối quan hệ nghề nghiệp với đồn của anh và rất để ý đến nó.” 

“Chúng tôi đã không có thời gian để thể hiện sự tôn trọng thỏa đáng khi anh đột ngột yêu cầu chúng tôi giới thiệu.” Năm nhà báo đại diện cho những hãng tin tiếng tăm có trụ sở tại Delhi đang gần như quỵ lụy, cố gắng biện minh cho chính họ. Tôi giữ im lặng. Những lời giải thích và những trận cãi vã không căng  thẳng  lắm  kéo  dài  trong  nửa  giờ.  Viên  sĩ  quan  nhắc  đến  việc  hắn  ta thuộc một đơn vị của phe chống khởi nghĩa, đơn vị chuyên gây ra những trận đụng độ. Có vẻ đó là một lời đe dọa gián tiếp. Viên sĩ quan ngồi dựa vào ghế, soãi  chân  và  ném  mũ  lên  bàn.  Họ  của  hắn  giúp  tôi  biết  hắn  là  người  vùng https://thuviensach.vn

Haryana. Tôi hỏi thăm xem điều đó có đúng không. “Làm sao anh đoán được điều đó?” hắn hỏi. “Tôi đã sống ở Delhi và có nhiều bạn bè trong đẳng cấp của anh,” tôi trả lời. 

Cái vòng kim cô của hệ thống đẳng cấp Hindu cổ áp đặt lên miền bắc Ấn Độ thể hiện rõ ràng trong nụ cười đầu tiên của hắn. Hắn tỏ dấu hiệu khoan khoái và quay sang phía tôi. Tôi nói về bạn bè của mình hồi tôi học tại trường Đại học Delhi. Hắn cũng học ở Đại học Delhi. “Tôi học bên ngành luật, anh học  ở  đâu?”  tôi  hỏi.  Hắn  học  trong  một  khoa  ngay  sát  khoa  tôi.  Tôi  kể  về

trường lớp, về các lễ hội của khoa, những lần tụ tập, sự ganh đua, ký túc xá nữ gần đó và hầu như tất cả những gì mà một người nhớ về cuộc sống sinh viên. Dường như hắn đã biến thành một cựu sinh viên Đại học Delhi và quên bẵng mình là một sĩ quan Ấn Độ thuộc lực lượng bán quân đội đóng quân tại Kashmir. Ngôn ngữ của hắn thay đổi khi hắn nói về chuyện nhà sách Jawahar nơi  chúng  tôi  mua  những  bản  sao  rẻ  tiền  của  các  giáo  trình  và  sách  tham khảo;  về  chợ  Kamala  Nagar  nơi  lũ  sinh  viên  lang  thang  lại  sau  giờ  học;  về

Majnu Ka Tila nơi người tị nạn Tây Tạng bán quần áo và bia rẻ tiền kém chất lượng. “Cho xin một điếu coi ông bạn! Và cho tôi tí trà luôn.” Hắn nói, miệng cười toe. Chúng tôi uống trà và hút thuốc. Hắn ta xin lỗi, các phóng viên xin lỗi ngược lại. Hòa bình đã được tái thiết. Khi sắp ra về, hắn nói, “Tôi từng là một người khác trước khi tôi gia nhập lực lượng này và đến Kashmir.” 

Tôi suy nghĩ về sự biến đổi trong tích tắc của hắn ngay khi hắn được nhắc lại  cuộc  sống  thường  dân  của  mình.  Hắn  không  khác  thằng  Asif  cựu  nghĩa quân  bạn  tôi,  thằng  muốn  biết  về  những  sàn  nhảy  và  đám  con  gái  ở  Delhi. 

Thế nhưng những thanh niên như họ, ở những chiến tuyến khác nhau, đã giết và đã chết sau khi họ chọn trở thành nghĩa quân hay binh lính. Những người sống sót dường như đã tiêu hủy và chôn vùi con người cũ của họ. 

Tôi  hy  vọng  một  ngày  nào  đó  họ  sẽ  ngưng  dự  phần  vào  quá  trình  làm nghèo đi con người, biến họ thành những kẻ bị sai khiến hoặc mục tiêu quân sự, tước bỏ tất cả sự phức tạp thuộc về con người ở họ – những quá trình đã để lại cho họ những cái danh trần trụi như nghĩa quân, binh sĩ, lính bán quân https://thuviensach.vn

đội. Tôi hy vọng một ngày nào đó họ có thể quay về với tổ ấm của mình, nơi họ có thể ngồi trên ban công hay cãi nhau với anh em họ của mình về việc đổi  kênh  tivi.  Tôi  hy  vọng  một  ngày  nào  đó  cuộc  chiến  họ  đang  can  dự  và những lý do khiến nó tồn tại sẽ biến mất như những dấu chân trên tuyết mùa đông. 
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Lời Kết

Chiếc xe hơi chạy chầm chậm về hướng sân bay Srinagar. Một lần nữa tôi lại đi, mang theo đồ đạc cho một cuộc sống mới và một căn phòng mới tôi vẫn  chưa  tìm  được.  Xe  chạy  ra  khỏi  thành  phố,  ngang  qua  những  boongke, những toán lính, súng ống, những cuộn thép gai, những người đi bộ giơ cao tay và chứng minh thư; những chiếc xe hơi và xe buýt địa phương bóp còi inh ỏi; những nam và nữ sinh mặc đồng phục tụ tập ngoài cổng trường; áp phích của các chính khách với nhiều lời hứa hẹn đối chọi nhau, các chủ tiệm ngáp vắn  ngáp  dài  sau  quầy  và  các  món  hàng  ế  ẩm;  nhà  cửa  của  bạn  bè  và  của những người lạ; và rồi cổng vào khu sân bay được canh phòng chặt chẽ. Sau các  chiếc  máy  kiểm  tra  kim  khí  và  những  lần  khám  xét,  tôi  bước  vào  một sảnh chờ ọp ẹp. Tôi cảm thấy như có một bàn tay sắt siết chặt lấy mình và lôi tôi ra khỏi nơi chôn nhau cắt rốn. 

Cuộc hành trình vẫn chưa kết thúc; nó sẽ không bao giờ kết thúc. Bầu trời đã  nhuốm  đỏ,  ngày  thì  ngập  tràn  sự  sợ  hãi  và  đêm  đã  bị  giới  nghiêm  kể  từ

năm  1990.  Ngày  đó,  tôi  mười  bốn  tuổi  và  bị  mê  hoặc  bởi  những  câu  khẩu hiệu hừng hực khí thế về tự do, bởi câu chuyện về những lối mòn đầy nguy hiểm xuyên qua đường biên giới ngập tuyết, bởi niềm hy vọng ngây thơ rằng một thế giới mới sẽ sinh ra. Tôi rời Kashmir, trưởng thành, tìm được việc làm rồi bỏ việc. Tôi quay về. Tôi được nghe và nhớ những câu chuyện về sự tàn bạo, lòng can đảm, tình yêu, hận thù, đức tin, sự mất mát và cả niềm hy vọng. 

Cả Kashmir và tôi đều đã thay đổi. Kashmir nóng bỏng, nổi loạn mà tôi rời bỏ  khi  còn  là  một  thiếu  niên  giờ  đây  là  vùng  đất  của  những  con  người  kiệt sức và hoang mang. Tôi bây giờ đang ở cuối tuổi đôi mươi, đã già rồi. Cuộc xung đột có thể rời bỏ các con đường, nhưng nó sẽ không rời bỏ tâm hồn một con người. 
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Những chiếc máy kéo chở hành lý đến chiếc máy bay đậu trên mặt đường. 

Công nhân mặc đồ bảo hộ màu xanh bắt đầu khuân những bao bị và vali. Sự

chắc chắn ra đi làm tôi buốt nhói. Tôi biết tôi sẽ quay về, ra đi, quay về, ra đi và  lại  quay  về.  Máy  bay  cất  cánh  sau  một  cú  chạy  nước  rút  mạnh  mẽ  trên đường  băng.  Nhà  cửa  trở  nên  nhỏ  dần,  những  ruộng  lúa  trở  thành  những  ô vuông  gọn  gàng  màu  xanh  lá,  những  con  đường  đá  nối  liền  làng  xóm  với nhau  từ  từ  co  lại  thành  những  lằn  đen,  và  những  đám  mây  đỏng  đảnh  thay hình đổi dạng. Tôi quay người khỏi tấm kính cửa sổ. Các nhà thơ đã nói dối về thiên đường. 

Thành phố Delhi cũng không thay đổi nhiều. Những chủ nhà trọ vẫn còn nói, “Cậu giống như con trai của chúng tôi. Gọi cho chúng tôi vào chủ nhật nhé.” Và đám bạn bè vẫn nói, “Ở với tụi tao đi!” Tôi bắt đầu viết đi viết lại trong căn phòng trọ ở một khu giống như ổ chuột, chứa toàn giới sinh viên, nhà văn và các bạn bè của tôi. Tôi làm việc tại tòa soạn vào ban ngày và viết đi viết lại về Kashmir vào buổi tối. Báo chí tại Srinagar vẫn tiếp tục đăng các tin nóng bỏng. Và người ta đang bàn tán về chiếc xe buýt. Ấn Độ và Pakistan đã đồng ý mở một dịch vụ xe buýt giữa Srinagar và Muzaffarabad. Sau năm mươi  tám  năm  trời,  một  chiếc  xe  buýt  sẽ  vượt  qua  Đường  Kiểm  Soát  và những gia đình bị chia cắt sẽ được phép thăm viếng người thân. “Lịch sử” và

“hy vọng” trở thành những từ thường dùng. 

Vào tuần đầu tiên của tháng Tư năm 2005, tôi trở về nhà để làm bài tường thuật. Manmohan Singh và Pervez Musharaf bắt tay nhau trên những tấm yết thị ở Srinagar. Người Kashmir tranh luận về sự khác biệt do các chuyến xe buýt  xuyên  qua  Đường  Kiểm  Soát  tạo  ra.  Một  số  người  xem  chuyện  này tương đương với sự sụp đổ của bức tường Berlin. Một số khác kiềm chế hơn và  nhìn  nó  như  một  bước  chuyển  hướng  trong  việc  giải  quyết  sự  bất  hòa  ở

Kashmir.  Một  số  nhóm  nghĩa  quân  lại  nhìn  nó  như  sự  đánh  lạc  hướng  khỏi giải pháp thực sự của mối bất hòa và đe dọa sẽ tấn công những chiếc xe buýt. 

Các phóng viên thì tìm kiếm những người có gia đình ở bên kia Đường Kiểm Soát,  những  người  từng  vượt  qua  Đường  Kiểm  Soát,  đã  thấy  Đường  Kiểm https://thuviensach.vn

Soát, hay đã nghĩ về Đường Kiểm Soát. 

Tôi  đang  nói  chuyện  với  một  số  người  trong  một  quán  cà  phê  gần  Lal Chowk thì có tiếng súng bắn như cứa vào không khí. Những nghĩa quân phản đối chuyến xe buýt đã thực hiện một vụ tấn công gần Trung tâm Tiếp nhận Du  lịch,  bên  cạnh  sân  vận  động  cricket,  nơi  dịch  vụ  xe  buýt  này  sẽ  được khánh thành vào hôm sau. Những chiếc xe tải chở phóng viên truyền hình lao nhanh về phía Trung tâm Du Lịch như những chiếc xe cứu thương hụ còi inh ỏi. Lực lượng bán quân đội và cảnh sát vây chặt tòa nhà màu xanh lá cây có nhiều trụ sở văn phòng. Sau đó là một trận bắn nhau và trong vòng vài phút, Trung tâm Du lịch làm bằng gỗ đã cháy bùng. 

Tôi cùng với một nhóm phóng viên núp sau một chiếc xe cảnh sát đậu bên kia đường, đối diện với tòa nhà đang cháy. Những tràng đạn khiến chúng tôi nép mình xuống sát đất, áp người vào nhau. Vài phút sau, một người đàn ông lớn tuổi trong bộ vét màu nâu nhảy ra khỏi cửa sổ tầng một của tòa nhà và chạy băng qua đường. Một phóng viên kéo ông ấy vào nhóm chúng tôi. Ông là  Mohammed  Ashraf,  người  quản  lý  một  hãng  hàng  không,  đã  làm  việc nhiều năm tại Trung tâm Tiếp nhận Du lịch. Ông thấy làn khói đen sì, những ngọn lửa phừng phực và những chồng hồ sơ cháy bừng trong đống đổ nát của văn phòng mình. “Tôi cần phải gọi điện cho gia đình tôi,” ông nói. “Không! 

Tôi cần gọi điện cho Atta trước đã,” ông nói thêm ngay sau đó. Đồng nghiệp Atta của ông đang bị kẹt bên trong. Một cô phóng viên người Mỹ đưa điện thoại cho ông. Ashraf gọi, rồi gọi một lần nữa nhưng mạng điện thoại đang bị

nghẽn.  Ông  ở  lại  cùng  nhóm  chúng  tôi  một  lúc  lâu,  nhìn  tòa  nhà  sụp  đổ  và những đàn bồ câu hoảng hốt lượn vòng ở đằng xa. 

Sáng hôm sau, trên đường đến sân cricket để xem buổi lễ khánh thành, tôi đi ngang qua Trung tâm Tiếp nhận Du lịch. Những mẩu than vụn, tro tàn và mảnh vỡ nằm đầy bên mấy trụ đá. Phần sót lại của những cây cột cháy thành than vẫn đang bốc khói. Tôi tiến về phía trước, ngang qua mặt những tên lính cứng nhắc. Trong sân vận động, một nhóm nhạc của cảnh sát đang chơi một bài hát dân gian Kashmir nổi tiếng nhờ phiên bản theo kiểu Bollywood của https://thuviensach.vn

nó.  Trời  mưa  lất  phất.  Manmohan  Singh  đọc  một  bài  diễn  văn  và  cảm  ơn Pervez Musharaf đã giúp dịch vụ xe buýt trở thành khả thi. Singh vẫy một lá cờ xanh và chiếc xe buýt tuyến Srinagar-Muzaffarabad chạy ra ngoài sân vận động trong tiếng vỗ tay của đám đông khiêm nhường, được tăng cường bởi vài  trăm  người  mặc  thường  phục  được  đưa  đến  từ  sở  cảnh  sát  địa  phương, những người mà kiểu tóc cắt đúng quy cách đã tiết lộ nhân thân của họ. 

Chiếc  xe  buýt  chạy  về  hướng  Đường  Kiểm  Soát,  cách  140  kilômét  về

hướng bắc của Srinagar. Một chiếc xe tải có mui chở các nhà báo theo sau. 

Chúng  tôi  chạy  ngang  qua  hàng  trăm  nón  sắt,  súng  ống  và  vượt  qua  nhiều ngọn núi. Chúng tôi nhìn thấy dòng Jhelum rộng hơn ba kilômét, kiêu hùng và xanh ngắt, chảy mạnh mẽ qua núi non bất chấp hai quốc gia kiểm soát hai bờ của nó, như muốn nói rằng nó là dòng sông tự do. Và rồi sau nhiều năm trời, tôi đã được thấy: Đường Kiểm Soát. Một hàng rào được dựng lên bằng những cuộn dây thép gai sắc nhọn luồn qua những bụi rậm hoang dã và đám cây xanh của một ngọn núi cằn cỗi với vài căn nhà đắp bằng đất. Dây thép gai này, ngọn núi này, chính là Đường Kiểm Soát. Hai bé gái đang chơi bên ngoài một ngôi nhà đất nhỏ xíu bên kia sông vẫy tay với chúng tôi. Chúng tôi vẫy lại. 

Hành khách vượt qua Đường Kiểm Soát tại trạm Kaman, trạm quân sự nơi lính  Ấn  Độ  và  Pakistan  gác  đối  diện  nhau  từ  hai  bờ  của  một  con  suối.  Cây cầu  vắt  qua  dòng  suối  tại  trạm  Kaman  đã  bị  phá  hủy  năm  1948  trong  cuộc chiến tranh Ấn Độ – Pakistan lần đầu tiên. Giờ đây, cùng với tiến trình hòa bình, cây cầu Kaman bị thiêu trụi đã được xây lại. Dân Ấn Độ muốn sơn cây cầu  bằng  những  màu  sắc  trên  cờ  Ấn  Độ,  còn  dân  Pakistan  phản  đối.  Họ  đã thỏa  thuận  dùng  màu  trắng,  màu  của  hòa  bình  và  đặt  lại  tên  cho  nó  là  Cầu Hòa Bình. Trên Cầu Hòa Bình, cũng thế,  kiểm soát dường như là từ thường trực, bất kể sự thân thiện giữa Pakistan và Ấn Độ như thế nào. Một sĩ quan quân đội Ấn nói với tôi rằng hai phần ba cây cầu là của người Ấn Độ và một phần  ba  còn  lại  là  của  người  Pakistan.  Cây  cầu  hai  phần  ba  Ấn  Độ  và  một phần ba Pakistan chính là đường kiểm soát; con suối cạn chảy phía dưới nó https://thuviensach.vn

chính là đường kiểm soát. Đến tối, ba mươi chín người Kashmir thuộc những phe  đối  nghịch  nhau  ở  hai  bên  biên  giới  chia  cắt  Kashmir  này  đã  bước  qua cầu, bước qua năm mươi tám năm lịch sử của Ấn Độ và Pakistan, năm mươi tám năm Kashmir bị chia cắt, kể từ 1947. 

Sharief Hussein Bukhari là một trong những người đàn ông đó. Ngoài sáu mươi, có cái mũi khoằm, đôi mắt hiền lành, bộ đồ  salwar kameez màu xanh da  trời,  ông  ta  bước  như  đang  đi  trong  mơ  qua  cây  cầu  từ  phần  đất  do Pakistan kiểm soát sang phần đất do Ấn Độ kiểm soát, nơi ông sinh ra. Ông đang trở về quê hương lần đầu tiên kể từ năm 1950. Việc băng qua cây cầu đã ám ảnh ông suốt năm thập kỷ mà ông sống tại Pakistan, từ khi là sinh viên, là một luật sư, là một thẩm phán Tòa án tối cao Lahore, cho đến bây giờ là một giáo  sư  ngành  luật.  Hai  người  em  gái  và  một  em  trai  của  ông  đã  ở  lại  ngôi làng của ông cha họ ở phía bắc Kashmir, trong khi ông cùng cha mình đi qua Đường Kiểm Soát khi mới là một thiếu niên mười lăm tuổi. Trong nhiều năm trời  ông  không  nhận  được  thư  hay  gửi  đi  một  bức  nào  cho  gia  đình.  Cũng không hề có một cú điện thoại nào. Ông liên lạc với họ trong những giấc mơ

của mình. “Tôi mơ thấy trường tôi, thấy những cây táo và cây mơ trong vườn nhà.  Tôi  mơ  thấy  ngôi  nhà  nơi  tôi  sinh  ra  và  thấy  chuyến  hành  trình  trở  về

quê hương,” ông nói. Thậm chí trong những giấc mơ của ông, việc vượt qua biên giới cũng không thể đạt được. “Trong những giấc mơ của tôi, tôi sẽ bị

bắt tại Đường Kiểm Soát và bị buộc phải quay lại,” ông kể. 

Sự thất bại trong tiềm thức chính là một biên giới. Đường kiểm soát không chạy dọc suốt 576 kilômét núi non bị quân sự hóa. Nó xuyên qua linh hồn, trái  tim  và  khối  óc  của  chúng  tôi.  Nó  xuyên  qua  tất  cả  những  gì  một  người Kashmir, một người Ấn Độ và một người Pakistan nói, viết và làm. Nó xuyên qua ngón tay của các biên tập viên mảng xã luận của báo và tạp chí, xuyên qua  đôi  mắt  của  các  phóng  viên,  xuyên  qua  những  cuộn  phim  Bollywood sống động trong các rạp chiếu phim tăm tối, nó xuyên qua những câu chuyện trong quán cà phê và trên màn hình tivi chiếu những trận cricket, xuyên qua những  gia  đình,  qua  câu  chuyện  quanh  bữa  tối,  xuyên  qua  lời  thì  thầm  của https://thuviensach.vn

các đôi tình nhân. Và nó xuyên qua nỗi đau, sự giận dữ, những giọt nước mắt, và sự im lặng của chúng tôi. 

Mấy trăm dân làng đã tập trung ở trung tâm tiếp nhận những người đến từ

vùng Kashmir thuộc quyền quản lý của Pakistan, tại làng Salamad, cách Cầu Hòa Bình khoảng nửa giờ nếu lái xe ngược về hướng Srinagar. Học sinh diện những  bộ  quần  áo  truyền  thống,  chúng  đã  chờ  đợi  chuyến  xe  buýt  suốt  cả

ngày  hôm  nay.  Chúng  chào  đón  bằng  cách  nhảy  múa  theo  những  bài  hát Bollywood.  Một  thanh  niên  chạy  ùa  đến  chỗ  ông  Bukhari.  Ông  Bukhari không nhận ra chàng trai đang phấn khích này. “Con là Showket, con trai của em gái bác,” chàng thanh niên nói. “Bác xin lỗi nhé, con trai. Bác thậm chí không  được  xem  một  tấm  hình  nào  của  con  suốt  nhiều  năm  nay,”  ông Bukhari nói. Đôi mắt ướt đẫm của họ chính là đường kiểm soát. 

Những chiếc xe buýt chở khách từ Muzaffarabad chạy dưới bầu trời xám lất phất mưa đến Srinagar. Con đường đã bị bỏ hoang suốt một thập kỷ rưỡi tăm tối. Tôi ngắm hàng ngàn phụ nữ, đàn ông và trẻ con đứng dọc theo con đường đầy lính, đón mừng những người đã bước qua lằn ranh. Đêm hôm đó không có sự sợ hãi nào. Chỉ có những bàn tay vươn ra ngoài cửa sổ xe buýt, vẫy vẫy, như thể mỗi cái vẫy tay sẽ xóa đi những đường kiểm soát. 
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• Chú thích •
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[1]  .  Một  loại  trà  xanh  truyền  thống  của  thung  lũng  Kashmir.  (Tất  cả  các chú thích là của người biên tập). 
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[2] . Nguyên văn: mongoose, tức con cầy mangut. 
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[3] . Tiếng Ba Tư. 
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[4]  .  Tiếng  họ  hàng  với  tiếng  Hindi  và  là  ngôn  ngữ  chính  thức  của  bang Jammu và Kashmir và Pakistan. 
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[5]  .  Nguyên  văn:  hookah,  tức  một  bộ  gồm  ống  điếu  và  chân  đế  để  hút thuốc, bên trong chân đế có nước để làm lạnh và lọc hơi thuốc. 
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[6] . Little Boy: tên quả bom hạt nhân được thả xuống Hiroshima. 
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[7] . Fat Man: tên quá bom hạt nhân được thả xuống Nagasaki. 
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[8] . Ramadan là tháng thứ chín trong lịch của người Hồi giáo. Trong suốt tháng này, người Hồi giáo phải nhịn ăn uống và không được quan hệ tình dục từ bình minh cho đến hoàng hôn. 
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[9] . Người dẫn dắt các cuộc cầu nguyện ở đền thờ Hồi giáo. 
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[10]  .  Nền  công  nghiệp  phim  bằng  tiếng  Hindi,  trung  tâm  ở  Mumbai,  Ấn Độ. 
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[11] . Trang phục cổ truyền của phụ nữ Ấn Độ, làm bằng tấm vải dài từ bốn đến chín mét, được quấn lên người. 
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[12] . Mohammed Iqbal (1877-1938): nhà thơ, triết gia và chính trị gia của nước Ấn Độ thời kỳ thuộc địa. Ông viết bằng tiếng Ba Tư và Urdu. 
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[13] . Một thành phố của Ả Rập Saudi, được xem là nơi tụ hội linh thiêng nhất của người Hồi giáo. 
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[14] . Trong môn cricket, ở đầu sân mỗi đội là một tam trụ môn, gồm ba thanh  gỗ  (trụ  môn)  cắm  xuống  đất  và  hai  thỏi  gỗ  (hoành  mộc)  nằm  trên. 

Nếu người ném bóng làm vỡ tam trụ môn thì một trong hai người của đội đánh bóng bị đội ném loại ra. 
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[15] . Đội Pakistan được sáu điểm, do cú đánh không để bóng bay ra ngoài biên, không chạm đất. 
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[16] . Nguyên văn: princely state, là đơn vị hành chính do thực dân Anh lập ra ở Ấn Độ, được cai trị gián tiếp bởi vương quốc Anh qua bộ máy cai trị

người bản xứ. 
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[17] . Từ tiếng Sanskrit chỉ “đức vua cao quý”. 

https://thuviensach.vn

[18] . Line of Control. 
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[19]  .  Viết  tắt  của  Jammu  Kashmir  Liberation  Front,  tức  Mặt  trận  Giải phóng Jammu-Kashmir. 
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[20] . Nhà văn Anh (sinh năm 1938) chuyên viết truyện kinh dị. 
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[21] . Từ để chỉ một nhóm người Kashmir gốc Hindu mang họ Pandit. 
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[22]  .  Ishmael  và  Isaac  là  hai  người  con  trai  của  Abraham.  Các  con  của Isaac là người Do Thái, các con của Ishmael là người Ả Rập. Nhà tiên tri Muhammad được sinh ra từ nhánh Ishmael. 
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[23] . Đạt Lai Lạt Ma. 
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[24]  .  Sheikh  Abdullah  (1905-1982):  từng  làm  Thủ  tướng  Jammu  và Kashmi  (1948-1953),  Chủ  tịch  hội  đồng  Bộ  trưởng  Jammu  và  Kashmir (19751977), là một trong những chính khách có tầm ảnh hưởng nhất trong lịch sử hiện đại của Jammu và Kashmir. 
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[25] . Bộ quần áo truyền thống của các nước Nam Á. 
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[26] . Con đường trung tâm ở Barcelona. 
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[27] . Business Process Outsourcing: Gia công quy trình nghiệp vụ. 
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[28]  .  Vụ  bê  bối  về  chính  trị  và  thương  mại  gây  xôn  xao  dư  luận  Ấn  Độ

trong những năm tám mươi. 
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[29] . Cuộc chiến ở Afghanistan theo sau vụ 11 tháng Chín. 
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[30] . Nhà thơ Mỹ gốc Kashmir, sinh năm 1949, mất năm 2001. 
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[31] . Nhà văn Ấn Độ gốc Bengal, sinh năm 1956. 
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[32] . Một danh hiệu, dành cho những nhân vật được trọng vọng hay những nhà thông thái. 
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[33] . Bộ quần áo truyền thống với phần áo phủ xuống tận hai gối của người mặc. 

Phổ biến ở các nước Trung Đông và Ấn Độ. 
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[34] . Loại thuyền gỗ có mái che ở Srinagar, Jammu và Kashmir. 
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[35] . Caliph: quốc vương Hồi giáo. 
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[36] . Sinh năm 1947, diễn viên người Mỹ gốc Áo. 
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[37] . Ma thần Hồi giáo. 
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[38] . Một tông phái của Hồi giáo. 
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[39] . “half-widows”. 
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[40] . Burn Hall School: tên một trường truyền giáo ở Srinagar. 
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[41] . Tác giả muốn ví con đường này với Green Zone ở Baghdad, Iraq, là khu vực an toàn cho các đại sứ, nhân viên nước ngoài. 
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[42] . Chữ trong nguyên bản là  shared taxi, một loại phương tiện giao thông lai giữa taxi và xe buýt thường. 
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[43] . Kangri: là vật dùng sưởi ấm của người Kashmir vào mùa đông. Nó gồm 2 phần: phần ngoài được đan bằng gai liễu, phần trong là chiếc bình đất nung hình cái bát, chứa than hồng và tro. 
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[44] . Nón Jinnah, là kiểu nón lông cừu, được đặt theo tên người khai sinh đất nước Pakistan, Muhammad Ali Jinnah. 

https://thuviensach.vn

[45]  .  Kaaba,  một  khối  nhà  hình  lập  phương  ở  Mecca,  là  địa  điểm  thiêng liêng nhất đối với người Hồi giáo. 
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[46] . Một loại ống điếu dùng để hút thuốc. 
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[47] . Mười vạn rupee. 

https://thuviensach.vn

[48] . Thầy tu giữ việc báo giờ cầu nguyện cho tín đồ đạo Hồi. 
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[49] . Người dẫn dắt việc cầu nguyện trong một đền thờ Hồi giáo. 
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[50] . Tước hiệu dành cho các học giả Hồi giáo Sunni. 
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[51] . Giáo sĩ Sufi. 
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[52] . Nguyên văn: revivalist. 
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[53] . Chữ trong nguyên bản là  jihad, tức chiến tranh giữa những người đạo Hồi và những người ngoại đạo. 
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[54] . Lối sống. 
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[55] . Nhân vật anh hùng trong truyện tranh. 
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[56] . Một sắc dân ở Nam Á. 
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[57] . Người Ấn Độ, Mật thám hay Kẻ phiến loạn. 
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[58] . Người thơ ngây vô hại. 
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[59] . Bản dịch ra tiếng Việt có tựa là  Suối Nguồn, NXB Trẻ. 
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