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Thơ Từng Ôm Và Mặt Trời Từng Hạt 

Thơ từng ôm và mặt trời từng hạt 

Nắng trên không gian và thơ trên nắng 

Thơ làm ra nắng nắng ra thơ 

Mặt trời cất chứa trong lòng trái khổ qua 

Thơ bốc thành hơi trên bát canh mùa Đông, 

trong khi bên ngoài gió hú 

Thơ theo gió đi về cồn xưa bãi cũ 

Mái tranh nghèo còn đứng đợi ven sông 

Thơ nơi từng giọt mưa Xuân 

Thơ trong từng đốm lửa hồng 

Nắng cất chứa trong lòng gỗ thơm 

Khói ấm đưa thơ về trên trang ngoại sử 

Nắng vắng trong hư không, nhưng nắng chất đầy một lò sưởi đỏ 

Nắng lên thành mầu Khói, thơ đọng thành mầu Sương 

Nắng cất giữ trong từng hạt mưa Xuân 

Giọt nước cúi xuống hôn Đất, cho hạt cây nẩy Mầm 

Thơ đi theo mưa, về trên từng đọt Lá 

Nắng thành mầu Xanh, thơ mầu Hồng 

Nắng chở trên cánh Ong tới trút Ấm lên đài hoa 

Thơ theo nắng về rừng xa uống Mật 

Tưng bừng, xôn xao, bướm ong về chật đất 

Nắng làm nên khúc Múa, thơ làm nên lời Ca 

Mồ hôi giọt xuống đất khô, thơ bay trên luống cày 

Cán cuốc trên vai, thơ vào ra theo nhịp thở 

Nắng rụng bên Sông, bóng Chiều ngập ngừng bỡ ngỡ 

Thơ đi về chân trời, nơi vầng Sáng đang đắp chân mây 

Mặt trời xanh rờn một rổ rau tươi 

Mặt trời dẻo thơm trong bát cơm gạo Tám 

Thơ trong ánh mắt em thơ, thơ trong mầu da nắng sạm 

Thơ nơi từng cái Nhìn chăm chú 

Thơ nơi từng bàn tay vun xới miền đồng chua nước mặn xa xăm Mặt trời cười tươi trên bông hướng dương 
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Mặt trời trĩu nặng nơi trái đào Tiên tháng tám Thơ nơi từng bước chân thiền quán 

Thơ nơi từng dòng chữ 

Thơ nơi từng nắp hộp kín đáo nuôi tình Thương. 

Phổ nhập 

Mặt trời đã đi vào trong tôi 

Mặt trời đã đi vào với đám mây và dòng suối. 

Tôi đã đi vào dòng suối 

Tôi cũng đã rủ mặt trời cùng đi 

Chúng ta không lúc nào không tương nhập. 

Trước khi mặt trời đi vào trong tôi 

Tôi đã có mặt trời 

Tôi đã có đám mây và dòng suối. 

Trước khi tôi đi vào dòng suối 

Dòng suối đã có sẵn tôi 

Chúng ta không lúc nào không tương tức. 

Bởi vậy chừng nào em còn thở 

Thì em đừng bảo là tôi không có trong em. 
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Chân tình 

Mắt em là sáu đại 

Mà xinh đẹp rạng ngời 

Làm sao tôi nắm bắt chúng làm của tôi? 

Làm sao tôi khiến chúng trở nên bất diệt? 

Nhưng tại chiều sâu tâm linh, tôi biết 

Trong đôi bàn tay ghì chặt 

Mắt em không thể thực sự còn là mắt em 

Giọng nói em là sáu đại 

Mà thanh tao tuyệt vời 

Làm sao tôi nắm bắt nó làm của tôi? 

Làm sao tôi khiến nó trở nên bất diệt? 

Nhưng tại chiều sâu tâm linh, tôi biết 

Trong đôi bàn tay ghì chặt 

Giọng nói em không thể thực sự còn là giọng nói em. 

Nụ cười em là sáu đại 

Mà rạng rỡ tuyệt vời 

Làm sao tôi nắm bắt nó thành của tôi? 

Làm sao tôi khiến nó trở nên bất diệt? 

Nhưng tại chiều sâu tâm linh, tôi biết 

Trong đôi bàn tay ghì chặt 

Nụ cười em không thể thực sự còn là nụ cười em. 

Mắt em là vô thường 

Vâng, tôi đã được dạy như thế 

Và tôi cũng thấy như thế 

Nhưng mắt em vẫn xinh đẹp như thường 

Và chính vì chúng vô thường 

Nên chúng càng xinh đẹp 

Những gì trên thế gian mà mong manh 

Là những gì đẹp nhất 

Một ngôi sao băng 

Một giọt sương sớm 

Một đóa phù dung. 

Mắt em là vô ngã 
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Vì vậy mắt em càng rạng rỡ 

Ngã có dính líu gì tới một đôi mắt trong? 

Tôi muốn chiêm ngưỡng đôi mắt em 

Dù tôi biết chúng là vô thường 

Dù tôi biết chúng là vô ngã 

Mắt em xinh đẹp 

Tôi biết mắt ấy vô thường 

Nhưng vô thường thì vô thường, có gì sai trái? 

Không vô thường, có cái gì hiện hữu được chăng? 

Mắt em xinh đẹp 

Tôi được dạy rằng mắt ấy không phải là em 

Rằng mắt ấy vô ngã 

Nhưng vô ngã thì vô ngã, có gì sai trái? 

Nếu có ngã, làm sao sự vật có mặt được trên đời? 

Vì thế cho nên 

Dù mắt em chỉ được làm bằng sáu đại 

Dù mắt em vô thường 

Dù mắt em không phải là em 

Mắt em vẫn xinh đẹp 

Và tôi vẫn muốn chiêm ngưỡng mắt em 

Chừng nào mắt em vẫn còn biểu hiện. 

Biết mắt em vô thường 

Tôi chiêm ngưỡng mà không cần muốn nó là của tôi 

Tôi chiêm ngưỡng mà không cần nó có mặt muôn đời 

Chiêm ngưỡng mắt em 

Tôi còn giữ tự do tôi nguyên vẹn 

Yêu mắt em 

Tôi tập thương yêu thật sự 

Tôi thấy mắt em quả thực được làm bằng sáu đại, 

Này địa, này thủy 

Này hỏa, này phong 

Này không, này thức 

Sáu đại ấy cũng vô cùng mầu nhiệm như đôi mắt em. 

Yêu mắt em 

Nhưng tôi cũng yêu trời xanh 
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Yêu tiếng nói em 

Nhưng tôi cũng yêu tiếng chim ca lảnh lót 

Yêu nụ cười em 

Nhưng tôi cũng yêu những con bướm đủ màu 

đang nhẹ lướt trên muôn hoa 

Mỗi phút giây 

Tôi học làm người yêu chân thật 

Mỗi phút giây 

Tôi làm phát hiện chân tình 

Mắt em xinh đẹp 

Tiếng nói em, tiếng cười em mầu nhiệm 

Như trời xanh kia 

Những tiếng chim líu lo kia 

Và những con bướm nhẹ nhàng kia cũng vô cùng mầu nhiệm 

Tôi thương yêu tất cả 

Tôi nguyền bảo vệ cho tất cả 

Vâng, tôi biết 

Thương yêu là kính ngưỡng 

Là bảo vệ 

Là không xâm phạm 

Kính ngưỡng và bảo vệ 

Đó là tình tôi. 
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Hãy gọi đúng tên tôi 

Đừng bảo ngày mai tôi đã ra đi 

Bởi vì chính hôm nay tôi vẫn còn đang tới 

Hãy ngắm tôi thoát hình trong từng phút từng giây 

Làm đọt lá trên cành xuân 

Làm con chim non cánh mềm chiêm chiếp 

vui mừng trong tổ mới 

Làm con sâu xanh trên cuống hoa hồng 

Làm gân viên ngọc trắng tượng hình trong lòng đá. 

Tôi còn tới để khóc để cười 

Để ước mong để lo sợ 

Sự xuất nhập của tôi là hơi thở 

Nhịp sinh diệt của tôi cũng là tiếng đập một lần 

của hàng triệu trái tim. 

Tôi là con phù du thoát hình trên mặt nước 

Và là con chim sơn ca mùa xuân về trên sông đón bắt phù du Tôi là con ếch bơi trong hồ thu 

Và cũng là con rắn nước trườn đi 

Tìm cách nuôi thân bằng thân ếch nhái 

Tôi là em bé nghèo Ouganda, bao nhiêu xương sườn đều lộ ra, hai bàn chân bằng hai ống sậy 

Tôi cũng là người chế tạo bom đạn 

Để cung cấp kịp thời cho các dân tộc Á phi. 

Tôi là em bé mười hai 

Bị làm nhục nhảy xuống biển sâu 

Tôi cũng là người hải tặc sinh ra với một trái tim 

chưa biết nhìn biết cảm 

Tôi là người đảng viên cao cấp, cầm quyền sinh sát trong tay Và cũng là kẻ bị coi là có nợ máu nhân dân đang chết dần mòn trong trại tập trung cải tạo 

Nỗi vui của tôi thanh thoát như trời Xuân, 

ấm áp cỏ hoa muôn lối 

Niềm đau của tôi đọng thành nước mắt, 

ngập về bốn đại dương sâu. 
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Hãy nhớ gọi đúng tên tôi 

Cho tôi được nghe một lần tất cả những tiếng 

tôi khóc tôi cười 

Cho tôi thấy được nỗi đau và niềm vui là một 

Hãy nhớ gọi đúng tên tôi 

Cho tôi giật mình tỉnh thức 

Và để cho cánh cửa lòng tôi để ngỏ 

Cánh cửa Xót Thương. 
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Tìm nhau 

Con đã đi tìm Thế Tôn 

Từ hồi còn ấu thơ 

Con đã nghe tiếng gọi của Thế Tôn 

Từ khi mới bắt đầu biết thở. 

Con đã ruổi rong 

Vạn nẻo đời hiểm trở 

Đã từng đau khắc khoải 

Với trăm thương ngàn nhớ 

Trên bước đường hành hương. 

Con đã đi tìm Thế Tôn 

Trong tận cùng hoang dã 

Ngoài mênh mông biển lạ 

Trên tuyệt mù cao sơn 

Con đã từng nằm chết quạnh hiu 

Trên cánh sa mạc già 

Con đã từng cố dấu lại vào tim 

Những giòng lệ đá 

Con đã từng mơ uống những giọt sương 

Lấp lánh hành tinh xa. 

Con đã từng ghi dấu chân 

Trên non Bồng diễm ảo 

Con đã từng cất tiếng kêu gào 

Dưới ngục A tỳ mòn mỏi hư hao 

Bởi vì con đói lạnh 

Bởi vì con khát khao 

Bởi vì con muốn tìm được cho ra 

Bóng hình ai muôn đời tuyệt hảo. 

Con biết nằm trong trái tim con 

Là niềm tin diệu kỳ 

Thâm sâu và uyên áo 

Là Thế Tôn có mặt đó 

Dù con chưa biết đích xác Thế Tôn đâu 

Con linh cảm rằng từ muôn kiếp xa xưa 
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Thế Tôn với con đã từng là một 

Rằng khoảng cách giữa hai ta 

Không thể dài hơn quá một nhịp tâm đầu. 

Chiều hôm qua bước đi một mình 

Con thấy lá thu rơi đầy lối cũ 

Và vầng trăng treo trước ngõ 

Đã xuất hiện bất thần 

Như bóng hình người cũ 

Rồi tinh đẩu xôn xao báo tin 

Là Thế Tôn đã có mặt nơi này. 

Suốt đêm qua trời giáng mưa cam lộ 

Chớp lòe qua cửa sổ 

Trời lên cơn bão tố 

Đất trời như giận dữ 

Nhưng cuối cùng trong con 

Mưa cũng tạnh mây cũng tan 

Nhìn ra cửa sổ 

Con thấy vầng trăng khuya đã hiện 

Và đất trời đã thực sự bình an 

Tự soi mình trong gương nguyệt 

Con thấy con 

Và con bỗng thấy Thế Tôn. 

Thế Tôn đang mỉm cười 

Ô hay 

Vầng trăng thảnh thơi vừa trả lại cho con 

Tất cả những gì con ngỡ rằng đã mất 

Từ khoảnh khắc ấy 

Từng phút giây miên mật 

Con thấy không có gì đã qua 

Không có gì cần hồi phục 

Bông hoa nào 

Hạt sỏi nào 

Ngọn lá nào 

Cũng nhìn con, nhận mặt 

Nhìn đâu con cũng thấy nụ cười Thế Tôn 
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Nụ cười của không sinh không diệt 

Đã nhận được tự gương nga. 

Con đã nhìn thấy Thế Tôn 

Thế Tôn ngồi đó 

Vững như núi Tu Di 

Bình an như hơi thở 

Thế Tôn ngồi đó 

Như chưa bao giờ từng vắng mặt 

Như chưa bao giờ trên thế gian 

Đã từng có cơn bão lửa 

Thế Tôn ngồi đó 

Yên lặng và thảnh thơi. 

Con đã tìm ra Thế Tôn 

Con đã tìm ra con 

Nước mắt con không cầm nổi 

Con ngồi đó 

Im lặng trời xanh xao 

Núi tuyết in nền trời 

Và nắng reo phơi phới. 

Thế Tôn là tình yêu đầu 

Thế Tôn là tình yêu tinh khôi 

Nghĩa là không bao giờ 

Sẽ cần tình yêu cuối 

Người là dòng sông tâm linh 

Tuy đã từng chảy qua 

Hàng triệu kiếp luân hồi 

Nhưng luôn luôn còn mới. 

Con đã đi tìm Thế Tôn 

Từ hồi còn ấu thơ 

Con đã nghe tiếng gọi của Thế Tôn 

Từ khi mới bắt đầu biết thở 

Thế Tôn là Bình An 

Thế Tôn là Vững Chãi 

Thế Tôn là Thảnh Thơi 

Người là Bụt Như Lai. 
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Con nguyện một lòng nuôi dưỡng 

Chất liệu thảnh thơi 

Chất liệu vững chãi 

Và truyền đạt tới mọi loài 

Hôm nay và ngày mai. 
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An tịnh tâm hành 

Trên đường lên nguyệt cầu 

Quay nhìn lại 

Tôi thấy em 

Và tôi không ngừng kinh ngạc: 

Em xinh đẹp quá chừng 

Em là một chiếc bong bóng nước 

Nổi trên biển không gian mông mênh 

Em là đại địa 

Em là hành tinh xanh 

Hiển nhiên và mầu nhiệm 

Nhưng rất đỗi mong manh. 

Tôi thấy tôi trong em 

Đang bước đi những bước chân ý thức 

Trên con đường đất 

Hai bờ cỏ xanh 

Chân nói lời nguyện ước với đất 

Mắt ôm lấy bình minh 

An trú trong giờ phút 

Lá thu rơi, ngập cả nẻo thiền hành. 

Có con sóc thập thò 

Sau gốc cây 

Nhìn tôi 

Với một chút ngỡ ngàng trong ánh mắt 

Rồi leo lên thoăn thoắt 

Và ẩn mình sau một cụm lá xanh. 

Tôi thấy dòng nước trong 

Đang len chảy giữa khe đá trắng 

Suối cười reo 

Thông vi vút 

Cùng ngợi ca một buổi sáng thanh bình. 

Tôi cũng thấy những vùng đau nhức 

Nơi con người đang kẹt thế giao tranh 

Chúng ta đang làm khổ nhau 
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Và vung vãi tang thương trên đất 

Kỳ thị 

Hận thù 

Tham lam 

Tạo thành bao thảm khốc 

Gà một nhà đã rủ nhau bôi mặt 

Tiếng kêu gào thảm thiết nạn đao binh 

Đại địa quê hương ta chính là ta 

Này các anh các chị 

Quê hương ta xinh đẹp quá chừng 

Tôi muốn ôm cả vì sao xanh 

Áp vào lồng ngực nhỏ 

Chúng ta hãy cùng nhau hòa nhịp thở 

An tịnh tâm hành 

Loài người chúng ta hãy chung lưng góp sức 

Chấp nhận nhau 

Thương yêu nhau 

Vì ta cùng thương yêu trái đất 

Bởi ta biết rằng 

Tình ta là tất cả 

Tình ta không phải chỉ là một mảnh nhỏ 

Ta là những kẻ chịu chung trách nhiệm về hành tinh xanh. 

Anh chị em ơi 

Sáng nay hãy truyền được cho nhau 

Cái Thấy 

Làm sao cho 

Tình yêu lớn tượng hình. 
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Chấm dứt luân hồi 

Ai luân hồi 

Và chấm dứt luân hồi của ai? 

- Những niềm đau nỗi khổ đang đi luân hồi 

Chúng ta hãy chấm dứt những niềm đau nỗi khổ. 

- Nhưng ai là kẻ mang trên vai những niềm đau nỗi khổ ấy? 

- Những niềm đau nỗi khổ ấy không cần ai mang trên vai 

Tự chúng đi quanh, tự chúng luân hồi 

- Chấm dứt luân hồi, cái gì sẽ xẩy ra? 

- Chấm dứt luân hồi, luân hồi sẽ xẩy ra. 

- Vậy thì chấm dứt làm gì? 

- Nếu khổ đau hết luân hồi 

Thì hạnh phúc sẽ lên đường đi luân hồi 

Vì khi chấm dứt luân hồi thì khổ đau sẽ trở nên hạnh phúc. 

- Nhưng hạnh phúc vẫn còn trong vòng luân hồi 

- Hạnh phúc cần luân hồi và cần luân hồi mãi mãi 

Vì chúng ta luôn luôn cần sự có mặt của nó 

Trong mỗi giây phút của cuộc đời. 

Tại sao anh muốn chấm dứt luân hồi 

Khi kẻ đi luân hồi là hạnh phúc? 

Tại sao anh muốn nụ cười vắng mặt? 

Tại sao anh muốn đày ải gió mùa Xuân? 

Chấm dứt luân hồi 

Chỉ là chuyển hóa khổ đau 

Và khổ đau là chất liệu 

Làm ra hạnh phúc 

Vì vậy anh cũng không cần quá lo lắng 

Rằng có những khổ đau trong cuộc đời. 
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Ngắm trăng 

Nếu không có ngã 

Thì ai sẽ đi luân hồi? 

Tại sao ta phải phá ngã? 

Tại sao phải thoát luân hồi? 

Ngã tuy rằng không có 

Nhưng ngã chấp còn kia 

Luân hồi tuy không 

Nhưng ý niệm luân hồi vẫn có. 

Trăng tròn đêm nay có ngã hay không? 

- Trăng tròn làm gì có ngã 

Và người nhìn trăng đêm nay có ngã hay không? 

- Người nhìn trăng cũng không làm gì có ngã 

Vậy làm sao người ngắm trăng có thể ngắm trăng? 

Bởi vì trăng không có ngã 

Và bởi vì người ngắm trăng không có ngã 

Cho nên cả trăng và người ngắm trăng đều là 

thực tại nhiệm mầu 

Và ngắm trăng là một điều mầu nhiệm nhất trên đời 

Ngắm trăng chính là công phu tu tập. 
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Phi cóc tính 

Quả vị đầu tiên mà ta tu chứng 

Là quả vị phi cóc tính 

Nếu bạn bỏ cóc vào đĩa 

Chỉ trong vài giây 

Cóc sẽ nhảy ra. 

Nếu bạn bắt cóc bỏ vào đĩa trở lại 

Trong vài giây 

Cóc lại sẽ nhảy ra 

Giữ cóc trong đĩa 

Thật là rất khó. 

Bạn và tôi 

Chúng ta đều có Phật tánh trong tâm 

Đó thật là một niềm an ủi 

Nhưng bạn và tôi 

Chúng ta cũng có cóc tánh trong tâm 

Vì vậy cho nên 

Quả vị tu chứng đầu tiên của chúng ta 

Là đạt tới 

Phi cóc tính. 
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Đi vòng quanh 

Này người đang đi vòng quanh 

Hãy dừng lại 

Anh đi như thế để làm gì? 

Tôi không thể không đi 

Và vì tôi không biết đi đâu 

Nên tôi đi vòng quanh. 

Này người đang đi vòng quanh 

Anh hãy chấm dứt việc đi quanh. 

Nhưng nếu tôi chấm dứt việc đi 

Thì tôi cũng chấm dứt tôi. 

Này người đang đi vòng quanh 

Anh không phải là sự đi quanh 

Anh có thể đi 

Nhưng không cần đi quanh. 

Tôi có thể đi đâu? 

Anh hãy đi tìm anh 

Anh hãy đi tìm người thương. 
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Ý thức em mặt trời tỏ rạng 

Thức dậy hôm nay em thấy trời xanh 

Chắp tay em cám ơn đời mầu nhiệm 

Cho em hai mươi bốn giờ tinh khôi 

Cho em bầu trời bao la 

Mặt trời lên cao 

Rừng cây ý thức 

Mặt trời lên cao 

Rừng cây vươn nắng chan hòa. 

Em đi ngang qua đồng hoa hướng dương 

Hàng vạn bông hoa ngoảnh nhìn về phương Đông chói sáng 

Ý thức em mặt trời tỏ rạng 

Bàn tay em gieo hạt cho mùa sang năm. 

Biển động, tai em nghe tiếng triều dâng 

Xôn xao mây bốn phương trời lồng lộng 

Quê hương thân yêu ngát hồ sen thơm 

Quê hương hàng dừa ven sông 

Ruộng đồng vươn vai cười theo bông lúa 

Ruộng đồng vươn vai 

Cười mưa vui nắng trăm mùa. 

Đất mẹ cho em hương quế tần ô 

Tía tô rau húng rau ngò mầu nhiệm 

Mai đây xanh tươi núi đồi quê hương 

Mai đây lộc đời lên nhanh 

Ngọt lời ca dao, trần gian vui hát 

Ngọt lời ca dao, mầu xanh đưa bước chân người. 
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Trung tâm thiền 

Thiền chỉ có một trung tâm thôi 

Nhưng phải có thật nhiều góc Thiền khắp nơi đây đó 

Nhưng xin bạn đừng lo 

Mỗi góc là một trung tâm 

Và mỗi trung tâm là một góc 

Mỗi sáng mỗi chiều, các sư chú tụng 

"Không chính là sắc 

Sắc chính là không". 

Cúc cu đúng hẹn 

Cúc cu đúng hẹn, đồi lên ấm 

Điện thoại reo vang giữa núi đồi 

Mưa xuân nhẹ hạt đất tâm ướt 

Hạt đậu năm xưa hé miệng cười. 

Người đã tới thăm, trăng một túi 

Lá tía tô gọi hạt mồng tơi. 

Rậm lục thưa hồng chuông gợi bước 

Chân hôn mặt đất mắt ôm trời 

Ngàn xưa một thoáng, mùa tuôn dậy 

Tuyết cũng màu xanh, nắng cũng rơi. 
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Mở thêm rộng lớn con đường 

Mái tóc vốn màu gỗ quý 

Nay dâng thành khối trầm hương 

Nét đẹp đi về vĩnh cữu 

Vi diệu thay ý vô thường. 

Đã thấy đời cơn huyễn mộng 

Chân tâm một quyết lên đường 

Nghe hải triều lên mấy độ 

Nguyện phát túc về siêu phương. 

Gió reo trên triền núi Thứu 

Lòng nay thôi hết vấn vương 

Bài ca sáng ngời diệu lý 

Bao la ngát đạo chân thường. 

Ngày xưa nước bồ kết gội 

Chiều về buông xõa tóc hương 

Sáng nay cam lồ tịnh thủy 

Tâm bồ đề lộ kiên cường. 

Bàn tay tập bài từ ái 

Chia vui nếp sống tịnh thường 

Mấy mươi năm trời cần mẫn 

Thủy chung vẫn một niềm thương. 

Sáng nay cạo sạch mái tóc 

Mở thêm rộng lớn con đường 

Phiền não vô biên nguyện đoạn 

Một tâm mà động mười phương. 
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Địa xúc 

Đây một gốc cây 

Đây một căn phòng trống 

Đây một tọa cụ nhỏ 

Đây xanh mát một bãi cỏ 

Anh hãy ngồi xuống đi 

Ngồi cho thẳng 

Ngồi cho vững 

Ngồi cho an 

Đừng để tư duy đưa hỏng anh lên không gian 

Bàn tọa anh hãy chấm chặt vào mặt đất 

Anh hãy cùng đất hợp nhất 

Đã trở về với đất 

Anh hãy mỉm cười 

Thì đất sẽ truyền cho anh sự vững chãi 

Sự bình yên, sự thảnh thơi 

Hơi thở tinh chuyên 

Nụ cười an nhiên 

Anh duy trì địa xúc 

Có khi anh đã không thành công 

Ngồi trên đất nhưng anh như bay bổng trên hư không 

Bởi anh đã quen phiêu dạt cõi luân hồi 

Trôi lăn trong biển vọng 

Nhưng đất vẫn kiên nhẫn 

Đất vẫn trông mong 

Đất đã chở che cho anh hàng triệu kiếp 

Thì mãi mãi bao lâu đất cũng sẽ bền lòng 

Đất biết rằng anh sẽ trở về 

Đất sẽ chào đón anh 

Bao giờ cũng tươi mát như lần đầu 

Tình thương không bao giờ nói rằng đây là lần cuối 

Đất là mẹ thương yêu 

Thì có bao giờ hết kiên nhẫn chờ trông? 

Anh trở về với đất đi 
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Rồi anh sẽ thấy 

Như cây kia 

Hoa lá hồn anh rồi sẽ tốt tươi 

Một khi anh biết đi vào địa xúc 

Con đường vắng đón anh 

Con đường thơm ngát cỏ hoa 

Con đường lúa thơm 

Còn ghi dấu tuổi thơ bàn tay mẹ 

Hãy đặt những bước chân chậm rãi 

Những bước chân ung dung, nhẹ nhàng 

Chân anh hãy thật sự dính vào mặt đất 

Đừng để suy tư làm anh bay lên không gian 

Hãy luôn luôn trở về với con đường ấy 

Con đường là bạn anh 

Con đường sẽ trao truyền cho anh 

Sự bình yên 

Sự vững mạnh 

Hơi thở ý thức tinh chuyên 

Anh duy trì địa xúc 

Hãy đi những bước chân như hôn vào mặt đất 

Hãy đi những bước chân như vỗ về trái đất 

Như dấu ấn son của vị quốc vương 

Truyền lệnh đem hiện tại về ngự nơi đây 

Cho sự sống có mặt 

Cho sinh lực dâng đầy 

Cho nhiệm mầu hiển hiện 

Cho sắc mặt lên hồng 

Cho não phiền chuyển hóa 

Cho an lạc thân tâm 

Có khi anh đã không thành công 

Bước trên con đường vắng 

Nhưng anh như bay bổng trên hư không 

Bởi anh đã quen phiêu bạt cõi luân hồi 

Trôi lăn trong biển vọng 

Nhưng con đường vẫn kiên nhẫn 
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Nhưng con đường vẫn chờ trông 

Con đường thân thuộc trung kiên 

Con đường biết sớm muộn gì rồi anh cũng trở lại 

Nẻo về sẽ đón bước chân anh 

Bao giờ con đường cũng mát tươi như lần gặp gỡ đầu 

Tình thương không bao giờ nói rằng đây là lần cuối 

Vốn là người bạn cố tri 

Con đường bao giờ cũng kiên nhẫn đợi chờ 

Dù dưới lớp bụi đỏ 

Dù phủ kín lá vàng 

Dù mưa vũng lầy lội 

Dù tuyết phủ ngày đông 

Anh hãy trở về đi 

Rồi anh sẽ thấy 

Như cây kia 

Hoa lá hồn anh rồi sẽ tốt tươi 

Một khi anh biết đi vào địa xúc. 

Cầu hiểu, cầu thương 

Lắng lòng nghe tiếng gọi quê hương, 

Sông núi trông ra đẹp lạ thường 

Về tới quê xưa tìm gốc cũ 

Qua rồi cầu Hiểu, tới cầu Thương. 
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Tin vui 

Những tin vui 

Báo người ta không chịu in, chịu nói 

Nhưng trong báo chúng tôi 

Mỗi ngày chúng tôi vẫn thường chuyên môn đưa tin vui 

Mỗi buổi sáng tinh sương 

Chúng tôi thường ra bản in đặc biệt 

Và chúng tôi rất cần bạn đọc 

Đọc để mà biết 

Những gì đang thực sự xảy ra 

Tin vui là bạn còn sống 

Và cây xoan ngoài ngõ đã ra hoa. 

Cây xoan ấy 

Bạn thấy không 

Đã can trường đứng vững 

Suốt cả một mùa Đông băng giá. 

Tin vui là mắt bạn còn sáng, còn tốt 

Và bạn còn có thì giờ để ngắm trời xanh 

Em bé xinh tươi đang đứng trước mặt bạn 

Đôi mắt long lanh 

Bạn có thể mở rộng hai cánh tay 

Ôm em bé vào lòng. 

Họ chỉ in những tin giật gân 

Họ chỉ in những tin sầu đau, tiêu cực 

Hãy cầm thử tờ báo của chúng tôi lên xem 

Ấn bản nào cũng đầy những tin lành, những tin vui, 

những tin tích cực 

Bởi vì chúng tôi muốn bạn luôn luôn thừa hưởng được 

Và góp sức vào gìn giữ hạnh phúc chung. 

Một bông trà mi vừa nở phía ngoài tường 

Bông hoa đang mỉm một nụ cười 

Rất ư mầu nhiệm 

Bông hoa đang hát ca bài hát bản môn 

Bài hát thiên thu tuyệt vời 
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Có tai và có tâm 

Thế nào bạn cũng nghe được 

Chúng ta hãy chắp tay và cúi đầu 

Để nghe tiếng hát ấy. 

Hãy bỏ lại phía sau lưng những sầu đau 

Những vướng bận 

Hãy đi lên như một con người tự do. 

Tin vui nhất vừa mới đến 

Là bạn có tính Bụt trong lòng 

Hạnh phúc 

Vững chãi 

Và thảnh thơi 

Là những gì bạn và tôi 

Đều có thể làm ra được. 
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Em là khu vườn tôi 

Trong vườn tôi 

Có một cây đang chết. Tôi có thấy. 

Nhưng này em, 

Tất cả những cây khác còn vững chãi và xanh tươi. 

Cũng vì vậy 

Tôi cảm thấy hân hoan 

Và biết ơn 

Đối với cả khu vườn. 

Một cây đang chết 

Nhưng vườn tôi không chết 

Và tôi cần em 

Để nhắc nhở cho tôi điều ấy. 

Tôi đã được dạy rằng 

Phải gìn giữ khu vườn 

Của tổ phụ để lại 

Một khu vườn 

Có kỳ hoa dị thảo 

Một khu vườn 

Luôn luôn có nhiều cây xinh đẹp 

Nhưng thỉnh thoảng 

Cũng có những cây không được mấy xanh tươi. 

Và cũng vì thế 

Ta cần lo chăm sóc. 

Em là khu vườn của tôi 

Và tôi thường nghĩ tôi là người chăm sóc. 

Nhưng mới sáng hôm qua thôi 

Mắt tôi vừa thấy 

Một khu vườn xưa, rất xưa 

Không hề có ai chăm sóc 

Vậy mà 

Khi Xuân về 

Chẳng biết tại sao 

Đào lý vẫn đơm hoa. 
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"Vườn xưa vắng mặt người chăm sóc 

Lý trắng đào hồng tự nở hoa ". 
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Nhất Như 

Tôi hứa là lúc tôi chết 

Tôi sẽ trở về ngay với em 

Và em không phải đợi chờ lâu 

Có phải không 

Giờ này tôi đang ngồi bên em 

Vậy mà tôi cũng đang chết đấy 

Trong từng phút giây 

Tôi đi qua bao lần sinh diệt 

Em hãy nhìn 

Để thấy tôi có mặt 

Nếu muốn khóc 

Em hãy khóc đi 

Biết rằng 

Tôi cũng đang khóc cùng em 

Nước mắt ấy 

Sẽ chữa lành thương tích 

Nước mắt em 

Cũng là nước mắt tôi 

Chúng ta đang đi trên mặt đất này 

Nhưng mặt đất này 

Cũng có ngoài lịch sử 

Đông Xuân cùng một lần có mặt 

Lá xanh non cũng là lá đã lìa cành 

Bàn chân tôi đang dẫm lên vô sinh 

Và bàn chân tôi cũng là bàn chân em 

Chúng ta hãy cùng đi chơi 

Nơi bản môn 

Để thấy giữa trời tuyết Đông 

Hoa anh đào nở rộ 

Tại sao lại nói tới chia ly 

Em thấy không? 

Tôi không cần chết 

Mà với em mỗi phút giây vẫn có thể trở về. 
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Trẻ em đủ các sắc mầu 

Tôi đã thức giấc 

Nhưng chuyện truyền kỳ vẫn còn đang tiếp tục 

Và tôi không ngớt ngạc nhiên 

Thấy mình đang đứng trong Viện Bảo Tàng 

Chứa đầy di tích lịch sử của một bé thơ 

Mỗi lần chàng thanh niên nhìn thấy 

mặt trăng miền hoang dã 

Qua cửa sổ song tre 

Anh lại ngủ thiếp đi 

Và tiếp tục nằm mơ 

Mơ thấy làn nước xanh 

Trong hồ thu tĩnh lặng 

Tại sao anh lại muốn làm một bài thơ 

cho con chim con đang ca hát 

Cho hạt sỏi đang nằm yên dưới dòng suối trong 

Hay cho con cá đang bơi lội thảnh thơi? 

Buổi sáng mầu nhiệm và tráng lệ biết bao 

trên hành tinh xanh biếc! 

Khi ngàn sao bắt đầu mờ nhạt trên nền trời 

Trẻ em 

Hàng vạn trẻ em, đủ các sắc mầu, 

Đang đứng từ trên núi, chăm chăm nhìn xuống 

Chăm chăm nhìn vào tôi 

Tôi còn ngủ đây mà... 

Đừng mở mắt ra làm chi 

Hãy nằm yên cho đến khi cơn ngạc nhiên xảy tới 

Tại sao anh lại muốn làm một bài thơ cho căn nhà 

lá nhỏ thu hình bên lũy tre 

Cho bông hoa hướng dương đang nở ngoài hàng dậu 

Cho con chó đang nằm cuộn tròn trước sân nhà 

Và cho con mèo đang phơi mình trên nóc rạ? 

Buổi mai bắt đầu không phải như một trang sách mới 

Buổi mai bắt đầu là bản nhạc tái sinh 
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của mọi mầu sắc mọi âm thanh 

Mỗi lần buổi mai tới là một lần có khai thiên lập địa. 
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Tương tức 

Anh là tôi 

Và tôi là anh 

Anh không thấy sao 

Rằng chúng ta tương tức? 

Anh nuôi dưỡng đóa hoa trong tim anh 

Để cho tôi xinh đẹp 

Tôi chuyển hóa rác phiền não trong tôi 

Để cho anh không phải nhọc nhằn 

Tôi nâng đỡ anh 

Anh yểm trợ tôi 

Tôi có mặt trên đời để hiến cho anh an lạc 

Anh có mặt đó để cho tôi niềm vui. 
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Dấu Chân Trên Cát 

Trời bên ấy sáng chưa 

 Tặng Huệ Liên 

Trước ngõ dòng sông cuồn cuộn 

Mây trắng nhẹ hồn thơ ấu 

Sau vườn hoa cải rực vàng 

Bướm lạc quê hương 

Vầng mộng chàng trao 

Mặt trời là mặt trời chung 

Hoa bưởi tóc em phải nào hương xa lạ 

Đôi tay nhỏ thay chàng khuya sớm 

Hồn trên nét bút 

Màu pha khói sóng 

Thương những giờ chàng buông bút dạy con 

Vai gánh lấy trọn vẹn giang sơn 

Đòn gánh trĩu hai đầu văn hóa 

Đông tây tiếng gà bồn chồn tấc dạ 

Nghiêng gối hỏi thầm: trời bên ấy sáng chưa? 

Trọn một mùa đông 

Lửa hồng ấp ủ tin yêu 

Tiếng ngâm thơ vang qua trời tuyết 

Rau dưa nuôi lấy tương lai 

Mùa xuân hoa nở thắm đồi 

Mắt xanh vì trời xanh 

Hoa phượng lên rồi 

Nửa trời tình yêu vừa hé mở. 
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Đuốc thơ còn cháy trên trang sử người Đêm này dù đã về ngôi 

Hồn thơ vẫn thấy luân hồi thế gian 

Bút hoa ngàn kiếp không tàn 

Đuốc thơ còn cháy trên trang sử người 

Có không mù mịt biển khơi 

Nẻo về đã rạng chân trời thênh thang 

Tỉnh say vẫn một cung đàn 

Lửa anh hào đốt cháy tan đêm sầu 

Thơ lên bay vút bồ câu 

Triều âm chấn động phương nào chẳng nghe? 

Giấc mơ Hồ Điệp đi về 

Biển Đông sóng vỗ, kình nghê vẫn còn. 
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Mây trắng thong dong 

Nhớ thuở xưa - khi ngươi còn là đám bạch vân bay thong dong Ta theo nguồn múa ca đi về đại dương mênh mông, 

Ngươi lưu luyến chốn đỉnh cao, lắng tiếng reo cười ngàn thông Ta nhấp nhô trên sóng bạc, lên xuống vào ra muôn trùng. 

Kịp đến khi thấy trần gian quằn quại lệ chảy thành dòng 

Thì ngươi biến thành mưa, nhỏ giọt tuôn tràn đêm đông 

Mây đen mịt mờ một phương chừ, mặt trời hấp hối 

Ngươi gọi ta về, cùng nhau giăng tay nổi trận cuồng phong. 

Lòng thảnh thơi đâu, khi hoa ngàn cỏ núi còn rên siết hận bất công, Ngươi đưa hai tay thiên thần, quyết tâm tháo bỏ cùm gông Trong khi bóng tối phủ đầy, họng súng đen ngòm bạo lực 

Xương dồn thành gò cao chừ, trong khi máu đã chảy dài thành sông. 

Hai bàn tay ngươi dập nát, thương ôi, xích xiềng vẫn chưa tháo được Ta gọi sấm sét về bên ngươi, quyết cùng bạo lực mở cuộc thư hùng. 

Gan dạ hơn người, trong đêm ngươi hóa thành Sư Vương rống lớn Hàng vạn loài ma quái nghe ngươi, đã cầm cập run trong đêm sương. 

Hiên ngang không lùi bước chừ, dù phía trước dày đặc hầm chông, Ngươi thản nhiên đưa mắt nhìn bạo lực chừ, 

như nhìn vào khoảng không 

Sống Chết là chi chừ, ép uổng nhau sao được? 

Ngươi gọi tên ta mà cười chừ, không một lời rên siết, 

dù tra tấn cùm gông. 

Bây giờ thoát đi, xiềng xích chẳng còn buộc nổi chân thân, Ngươi trở về kiếp xưa mây trắng, thảnh thơi trên bầu mênh mông; Đến, Đi, tự ngươi - đỉnh cao nào thích thú thì ngươi dừng lại, Cưỡi trên sóng bạc đầu chừ, ta hát ru ngươi khúc hát bi hùng. 
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Giây neo 

Cành lá thì thào 

Rồi cành lá lặng yên 

Thuyền tôi cập bến trăng sao 

Hơi thở là giây neo 

Tôi duy trì vũ trụ 

Những hàng đậu mới 

Tôi là tôi của đất 

Đất là đất của tôi 

Tôi gửi tôi cho đất 

Đất gửi đất cho tôi 

Những hạt đậu sáng nay 

Nẩy mầm thành những hàng dài 

Hai chiếc lá non chắp tay trên đầu 

Chào ánh sáng.  
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Babita 

Hai mắt mở tròn 

Chưa đủ thì giờ để ngạc nhiên 

Babita đã nằm trong vòng tay tôi 

Toàn thân Babita 

Run rẩy 

Tiếng khóc như tiếng rên 

Babita không dám khóc to 

Vì Babita đột nhiên 

Rơi vào vùng xa lạ 

Babita đột nhiên 

Lọt vào đền thánh uy nghiêm 

Hai bàn tay tôi run theo 

Trên mái tóc non 

Miệng tôi nói những lời trấn an 

Mà Babita không hiểu 

Nhưng rồi Babita nằm yên 

Babita nằm yên 

Ôi tôi muốn ôm vào hai tay 

Tất cả những em bé mồ côi hai tuổi rưỡi 

Họ bỏ Babita ở đây 

Để còn lo cách mạng 

Babita có thể chờ 

Những tháng ngày không sữa 

Những ngày dài bò trên sân nắng 

Trộn nước mũi với bùn đất 

La lết bên đống phân 

Babita còn trẻ 

Babita có thể chờ 

Ngày cách mạng thành công. 
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Bắc một chiếc cầu 

Có cây ngô đồng cho chim Phượng đậu 

Có người đứng đó cho tình thương sâu 

Luật lệ nhiều khi như màn lưới sắt 

Giam người trong kiếp trầm luân thương đau 

Nhưng lòng nhân ái như bàn tay Phật 

Phá tan địa ngục đập nát u sầu 

Thành phố sáng nay nắng lên bát ngát 

Có chim bồ câu bay liệng trời cao 

Tôi nhớ tới người tấm lòng cương trực 

Nụ cười mát dịu như nước nhiệm mầu 

Trẻ thơ nhớ người như hoa nhớ nắng 

Như nước nhớ nguồn, như trăng nhớ sao 

Tâm đã quyết rồi hiềm gì bạo lực 

Thân đi vào đời cưỡi trên ba đào 

Bắc một cây cầu từ hang địa ngục 

Lên tới cõi trời, mở hội ngàn sao.  
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Ngày nào tôi tháo được trái tim 

1- 

Người anh em  (da nâu) của tôi đói. 

Địa ngục sát ngay một bên. 

Tôi ngẩn ngơ ngơ ngẩn làm sao, để cho ông chiếm mất miếng thịt bò. 

2- 

Người anh em  (da vàng) của tôi khốn cùng. 

Đứa con anh buổi sáng không có củ khoai vào bụng, xỉu ngất trên ghế 

nhà trường. 

Tôi còn lo tranh đấu để chủ nhà đừng tăng tiền nhà, thì ông đã trang bị được máy mới rồi, và tôi thất nghiệp. 

3- 

Người  anh  em   (da  đen)  của  tôi  thiếu  ăn  mà  không  ngớt  sinh  con  đẻ 

cháu. 

Anh ơi, sinh ra nhiều quá cơm gạo đâu mà nuôi. 

Nhưng anh biết làm sao. 

Người vợ không có sữa có cơm, ẵm con bỏ bên vệ đường, hy vọng có người động tâm đem về nuôi dưỡng. 

Mười hai triệu trẻ em chết đói tại các nước chậm tiến mỗi năm. 

Tôi ngày đêm tranh đấu để tăng đồng lương smic. 

Tôi ngày đêm tranh đấu để chống giá sinh hoạt vọt cao. 

Thì giờ đâu mà lo lắng cho người anh em khốn khổ. 

4- 

Người anh em  (da trắng) của tôi làm 3 x 8, ăn ngủ thất thường, từ nhà máy về nổi dóa đập vợ la con. 

Địa ngục là ngay đây. 

Chúng  tôi  bận  tranh  đấu  ngay  tại  nơi  này,  thì  giờ  đâu  lo  cho  người anh em chúng tôi nơi khác? 

5- 

Ông  bảo  vì  quyền  lợi  quốc  gia,  không  thể  ngưng  đà  phát  triển  kinh doanh. 
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Ông muốn thu dụng tôi vào xưởng chế tạo đạn bom cung cấp về các nước Á Phi chậm tiến. 

Tôi thất nghiệp, đói mèm, thiếu điều đưa tay cho ông ràng trói. 

Người anh em tôi bên đó thiếu gạo thiếu cơm, nào phải cần đạn cần bom để tương tàn tương hại? 

6- 

Vì tôi ngẩn ngơ, ông đã chiếm mất miếng thịt bò. 

Vì  tôi  ngẩn  ngơ,  ông  đã  chiếm  cái  tivi  màu,  chiếc  xe  Mustang,  ngôi nhà nghỉ mát bên bờ biển. 

Ông bảo tôi muốn có nhà có tivi có xe hơi không khó; chỉ cần ký giấy làm việc chung thân. 

Tôi đã bị ràng buộc nhiều rồi, không dám theo ông đi vào mê lộ. 

Ông bảo tôi gàn dở, phận ốc gánh cái vỏ cứng của mình chưa nổi mà cứ nghĩ chuyện đỡ núi Thái Sơn. 

7- 

Vốc  hạt  có  thể  đem  cứu đói  người anh  em  tôi,  ông  đã  dùng  chế  tạo nên miếng thịt bò. 

Đống thịt bò đã cao bằng trái núi. Trái núi che khuất mặt trời, không thấy người thương. 

Vốc hạt có thể đem cứu mạng đứa bé giờ này đang nằm thiêm thiếp ở 

Ethiopie, đã đem làm thành chai rượu. 

Rượu tưới lên đống thịt bò. Máu tưới trên người đồng loại. 

Ngày  nào  tôi  tháo  được  trái  tim,  tôi  sẽ  nắm  được  phần  thắng  trong tay. 
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Trái ý thức chín rồi 

Tuổi trẻ tôi 

Trái mơ xanh 

Vết răng của em 

Gây thành thương tích nhỏ 

Những chân răng rúng động 

Và nhớ hoài 

Nhớ hoài. 

Nhưng từ thuở yêu em 

Cánh cửa tôi mở rộng trước gió 

Thực tại kêu gào cách mạng 

Trái ý thức chín rồi 

Cánh cửa 

Không thể nào còn khép lại 

Lửa 

Lửa cháy tràn thế kỷ 

Loang lổ núi rừng hoang 

Gió thét ngang tai 

Bão tuyết bên trời quằn quại 

Vết thương mùa đông 

Vết thương mùa đông nằm nhớ lưỡi thép lạnh 

Bồn chồn, trăn trở, 

Nhức nhối 

Thâu đêm. 

Từ bi quán 

Tịnh thủy trong bình 

Từ trên tay bồ tát 

Rót trên sa mạc 

Thành biển xanh 

Mông mênh. 
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Trời phương ngoại 

Người đi trên đất mắt nhìn trời 

Chim liệng từng không mây trắng bay 

Một bàn tay đưa cho nắng ngọt 

Một bàn tay giữ con đường mây 

Lá xanh tháng tư mặt trời lọc 

Đi qua rừng cây mà không hay 

Búp tay hoa sen vừa hé mở 

Vũ trụ sáng nay đà ngất ngây 

Trà khuya bay khói, thơ không chữ 

Thơ chở trà lên tận đỉnh mây 

Núi cao mưa tạnh vùng biên ải 

Vi vút sau đèo gió gọi cây 

Đỉnh tuyết trời quang bừng cõi mộng 

Giác ngộ tung về đóa mãn khai. 

Đất xa mầu nhiệm thơm tình mẹ 

Hoa nở trần gian ước kịp ngày. 

Thương Bé bơ vơ mùa loạn lạc 

Sen vàng bướm gửi khắp trời Tây 

Tờ hoa nhạc hội bừng chiêng trống 

Xóm dưới thôn trên dán chật đầy 

Mắc nối đường dây trăm xứ lạ 

Ân nghĩa bên trời mãi dựng xây 

Ngục thất ba trăm còn tuyệt thực 

Mòn chân du thuyết hết đêm ngày. 

Tháng tư đồng nội trăm hoa nở 

Mong ước ôm đầy hai cánh tay 

Sắc Xuân rực rỡ trời phương ngoại 

Thơ hát yêu thương rộng tháng ngày 

Gối mộng mây xa về lối cũ 

Ngược dòng sông lạ đến tìm ai.  
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Tôi về lật lại trang xưa 

Bỗng nhiên tôi đón tôi trở về 

Dấu vết cứ điểm không còn 

Giấc mơ hôm qua lung linh ngàn ảo tượng. 

Những bức tường che gió sương 

Tạo thành một không gian góc ấm 

Lửa nến lung linh 

Cười nhẹ hương trầm ngày nguyên đán 

Một bữa cơm trời mưa 

Hương tía tô 

Thu tóm quê nhà, sắc, hương, hơi thở, 

Biên giới tháo tung 

Bàng hoàng 

Một buổi trưa giông tố về, chớp lòe trình bày hiện thể 

Mặt trời hôm nay có còn mặt trời hôm nao 

Hoàng hôn - chim về bóng in 

Hai mối thời gian nối nhau 

Đẩy tôi nhẹ nhàng thoát ra 

Ngõ mới 

Màn lưới giăng trời buông bắt hư không 

Bỗng nhiên rủ thành tơ liễu 

Mấy cụm mây chiều kéo nhau 

Về đỉnh núi 

Tôi về lật lại trang xưa 

Lửa đốt mảnh chứng thư 

Bùa phép trần gian trước sau vẫn là vô hiệu 

Gió thổi mau 

Xa tít biển khơi, cánh chim nào vội vã 

Ta ở đâu? 

Điểm quy tụ là nhớ thương 

Nhà 

Ôi quê hương tuổi nhỏ đồi xanh um cỏ dại 

Lá tía tô thơm 

Hương mùa thu mới chín 
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Bàn chân nhỏ lá non giọt sương 

Lá thư gởi về, tiếng trống cầm canh 

Một trời hoa vàng trong hạt cải 

Chắp tay tôi để hoa nở trên bút tuyệt vời. 

Wendy 

Tuyết phủ đồi Phương Vân 

Năm Rồng vừa chợt tới 

Tin mừng vượt đại dương 

Vườn xưa nở hoa mới 

Thêm trầm trong lò hương 

Lòng nhẹ như mây khói 

Mọi người chắp tay mừng 

Trà thơm bèn rót lại 

Mặt trời rồi sẽ lên 

Hoàng oanh trong liễu gọi 

Gởi gắm nơi tương lai 

Biết bao điều mong mỏi. 
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Tươi son bền sắt 

Trăng sao vẫn đẹp đêm Rằm 

Bãi dương vẫn mướt, sóng tùng vẫn xao 

Lòng quê dù có khát khao 

Hoa mai vẫn cứ đồi cao gọi mời 

Tháng tư lá lục hoa cười 

Cho trăng thêm tuổi, cho đồi thêm xuân 

Vườn xanh cây mướp trổ bông 

Trẻ thơ đùa giỡn trước sân nắng đào 

Chợ Văn bán sách lầu cao 

Muối dưa đắp đổi hôm nào cũng vui 

Xót quê lòng có ngậm ngùi 

Tin quê dồn dập tới lui chẳng ngừng 

Chùa xưa vắng tiếng chuông ngân 

Trẻ kia cha mẹ gởi thân tù đày 

Văn nhân nghệ sĩ bó tay 

Con thơ nheo nhóc chẳng ai ngó ngàng 

Sóng xô nghiêng vịnh Thái Lan 

Bao nhiêu tuổi ngọc chìm làn nước sâu 

Tấm thương, lòng vẫn nguyện cầu 

Nỗi đau dường ấy, làm sao đỡ đần? 

Trước sau xin chớ ngại ngần 

Những bàn tay ấy tình thâm vẫn tròn 

Giữ cho bền sắt tươi son 

Giữ cho tâm lặng giữa cơn ba đào 

Còn đây nắng gọi đồi cao 

Còn đây những gốc anh đào trước sân 

Còn đây trăng đẹp đêm Rằm 

Còn đây dương mướt sóng tùng năm xưa. 
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Hộ niệm 

Bên kia bờ biển Mã Lai 

Bên ta châu Úc giữ hoài đêm đêm 

Ước chi sóng lặng biển hiền 

Buồm căng thuận gió cho thuyền tới nơi 

Đất lành, chim đậu thảnh thơi 

Cho trăng sáng lại, cho người thương nhau 

Sóng kia cũng biết gật đầu 

Sao kia cũng biết nguyện cầu sáng đêm. 

Mùa xưa 

Cỏ dại lưng đồi 

Khoai sắn nuôi em 

Tuổi mười ba, mười bốn 

Chiều về nắng gọi 

Nương dâu xanh 

Lá đỏ rụng đầy thềm 

Mơ xưa tràn đầy gối mộng 

Lúa tới mùa rồi 

Tiếng hát vẳng thâu đêm. 

Bướm lạc quê hương 

Lá tía tô 

Hương mùa thu mới chín 

Chim hót lá xanh 

Trời mây bình lặng 

Một buổi sáng hiền, chim câu xòe đôi cánh 

Hòa bình 

Trẻ thơ vươn tay ôm lấy 

Nụ cây mừng giọt nắng 

Hoe vàng sân cỏ rộng 

Mười năm 

Bướm lạc quê hương. 
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Bé đã sinh ra rồi 

Bé đã sinh ra rồi 

Chân trời xôn xao dâng ánh sáng 

Hoa cỏ ơi sống dậy 

Núi rừng ơi sống dậy 

Thật đã qua rồi đêm tối hãi hùng 

Ánh sáng dồn 

Trên cánh bướm mong manh 

Hoa cải rực vàng 

Trên lối cũ. 

Cành mai ấy 

Ngày tôi về trước ngõ 

Có rưng rưng giọt ngọc nhìn tôi cười? 

Đất tái sinh 

Cho sắc hương đoàn tụ 

Cho nước non nầy 

Lại thành cẩm tú 

Hãy cho hết hai bàn tay anh 

Cơ hội muôn thuở một lần 

Níu sự sống trên vành nôi ươm biếc. 
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Chân dung 

Buổi sáng có mặt trời, ôi vũ trụ, ta muốn ôm ngươi vào hai tay. Buổi sáng có chim hót và chị bán xôi đi ngang ngõ trúc, ôi quê hương, ta muốn  ôm  ngươi  vào  hai  tay.  Buổi  sáng  có  chợ  họp,  ôi  thế  gian,  ta muốn  ôm  ngươi  vào  hai  tay.  Chỉ  còn  hai  mươi  giờ  nữa  thôi,  tôi  đã không còn có mặt ở đây. Tôi sẽ giao tôi cho lửa. 

Buổi sáng có mặt trời, ôi quê hương, ôi thế gian, ôi vũ trụ. Hiện hữu đẹp vô ngần. Tôi luyến tiếc ngươi, tôi yêu dấu ngươi. Tôi nhớ thương ngươi. Tôi sẽ không mang theo được một lá cây nào, một hạt sỏi nào. 

Mỗi lá cây đều quý hóa vô ngần. Mỗi hạt sỏi đều quý hóa vô ngần. 

Buổi sáng thức dậy, ô hay mình đã ngủ. Mình đã ngủ an lành. Buồn cười chưa, tôi như một trẻ thơ, ngủ ngon như người vô sự. Bàn tay ơi, có phải trách vụ ngươi là đúng sáng ngày hôm ấy sẽ gọi lửa về? Bàn tay áp lên má tôi. Bàn tay ơi, ngươi là người cộng sự trung thành. Bàn tay kẹo bánh. Bàn tay bút phấn. Bàn tay tơ lụa. Bàn tay mái tóc cô nhi. 

Buổi sáng thức dậy, ôi tôi muốn sống. Tôi muốn sống mãi, sống hoài. 

Mỗi buổi mai hồng, mỗi buổi mai sáng trong, mỗi buổi mai mở đầu cho một ngày đầy như một trang giấy trắng tinh đợi chờ chữ nghĩa. 

Tại sao vũ trụ đẹp lên kỳ diệu vô cùng? Tại vì tôi sắp chết? Tại vì tôi mở mắt? Ôi những vì sao xa ơi, những vì sao xa. 

Buổi  mai  thức  dậy,  da  mặt  tôi,  bàn  tay  tôi  và  thau  nước  trong.  Tôi muốn bơi trong dòng nước pha lê. Tôi muốn là con cá nhỏ. Buổi mai thức  dậy,  cửa  sổ  mở  ra  trên  không  gian  thơm  mát  khí  trời  trinh nguyên. Tôi muốn tung bay nơi hư không. Tôi muốn là con chim nhỏ. 

Buổi mai thức dậy, trời ơi, có lũ học trò qua ngõ, tíu tít như đàn chim. 

Các em hãy đi tới, hãy đi tới, hãy hướng về chân trời an lành nơi đó không có đau thương, không giết chóc. Phía sau này tôi lao mình vào ngăn lửa máu. Đi mau về phía trước, các em ơi. Phía sau này, núi đá, trường thành, rừng cây tuôn ra ngăn lửa máu. 
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Có  một  chị,  có  một  anh,  phía  trước  kia  đang  chờ.  Lớp  học  sẽ  thỉnh thoảng có chim bướm lạc vào, sẽ có hoa hồng leo cửa sổ đem hương theo  quyến  rũ.  Kẹo  bánh  chuyền  nhau  dưới  gậm  bàn,  anh  biết  vẫn mỉm cười, chị biết vẫn làm lơ. Bài chính tả đọc bằng giọng miền Nam, hỏi ngã mỗi khi viết sai chỉ tính bằng nửa lỗi. Tôi thương những mái tóc, tôi thương những cặp mắt, tôi thương cả những vết mực trên áo, trên mặt, cả những dòng mũi chảy thò lò. 

Đường phố thiên hạ đầy người. Cô nghĩ chi, bác nghĩ chi? Anh lo gì, chị buồn gì? Mỗi người một nỗi lo, mỗi người một tâm sự. Mọi người đi theo công việc mình buổi sáng. Tôi cũng đi lủi thủi một mình. Tôi đi dưới đất mà là đi trên cao. Tôi còn ở đây nhưng tôi đã đi rồi. Hai mươi giờ đồng hồ còn lại. Tôi không hé môi tâm sự với một người nào. Tôi không cô đơn, tôi không cô đơn. Bạn bè ơi, loài người ơi, anh chị ơi, tôi thương. Tôi thương trái đất chúng ta, và nước mắt tôi tuôn trào. Tôi cúi đầu dùng tay áo  lau  nước mắt. Tôi  mỉm  cười  chữa  thẹn. Tôi  còn  biết thẹn bởi vì tôi còn thương yêu, luyến tiếc. Một mình tôi, tôi đi. 

Bạn bè ơi, thôi cho tôi xin đi, đừng giận dỗi. Xin đừng tiến lại gần. Xin hãy tránh xa đi để tôi được sống như điều tôi tâm nguyện. Tôi muốn ôm từng anh, từng chị, từng em mà khóc. Nhưng mà như thế thì hỏng hết, hỏng hết. Nước mắt sẽ làm tiêu tan hết chút ý chí cần thiết. Tha lỗi cho tôi, các bạn. Tha lỗi cho con, ba má nghe; tha lỗi cho em nghe, các anh chị; tha lỗi cho chị nhé, các em, các em mến yêu. 

Dòng sông ơi, tôi còn nhớ câu chuyện dòng sông. Cho tôi làm người lái  thuyền  để  mỗi  sáng  mỗi  chiều  nghe  sóng  xanh  nói  chuyện.  Cầu ông  Lãnh.  Những  chiếc  thuyền  chở  khẳm  nồi  niêu  đỏ  chói.  Những chiếc thuyền chở đầy những tỉn nước mắm. Những bà hàng bán cau môi đỏ như trầu, khăn rằn che tóc. Quê hương đẹp biết bao nhiêu. Ôi, còn nào chùa, nào lũy tre, nào vườn cau, nào giàn trầu, nào bến sông quen  thuộc. Tôi  muốn quay  trở  lui. Nhưng  quay trở  lui  cũng không tìm thấy quê hương. 

Đất quê hương, tôi đang đếm bằng những bước chân. Đất quê hương, bom đạn cày nát. Lời cầu nguyện cho những khu vườn xanh, có trúc https://thuviensach.vn
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đào, có xương rồng trước ngõ. Chắp tay tôi nhận chịu lửa đỏ như một lời cầu nguyện. Cho tôi thấy phố thấy nhà lần chót. Cho tôi thấy trời thấy nước thấy cây thấy cỏ lần chót. Cho tôi thấy trăng thấy sao. Cho tôi  thấy  người,  thấy  cô  thấy  bác  thấy anh  thấy  chị  thấy già  thấy  trẻ, thấy đồng bào cười nói. Cho tôi ôm tất cả vào hai vòng tay nhỏ. Tôi đã tìm thấy. Anh chị em ơi, tôi đi nhưng tôi còn ở lại. Sáng mai mặt trời mọc, thơ tôi sẽ tới với người. 





https://thuviensach.vn

55 | D ấ u   C h â n   T r ê n   C á t  

Chúng ta hãy trả lời 

Một bông sen nở trên đại dương 

Bé sinh ra 

Giữa muôn trùng sóng nước. 

Giữa khuya này, đêm ba mươi tháng giêng 

Hai trăm tám mươi mốt người trên thuyền lặng im 

Nghe sóng đêm cầu nguyện 

Tám người thủy thủ 

Yên lặng cho thuyền hướng về phương Nam 

Nước uống đã cạn rồi 

Tàu chạy về gần cù lao Tiamen 

Cầu cứu. 

Biển đêm 

Sóng vỗ mạn thuyền 

Trăng lặn lâu rồi 

Ánh sao soi đường cho bé vào đời 

Dưới kia nhấp nhô đầu sóng bạc. 

Một bà mẹ nằm trên boong tàu 

Chuẩn bị cho bé vào đời 

Cả thuyền không có một phòng riêng 

Người bác sĩ 

Cũng là giới lênh đênh bèo nước. 

Tiếng khóc chào đời của bé 

Bị át đi trong tiếng gió 

Người mẹ mỉm nụ cười yếu ớt 

Bác sĩ đứng lên loan báo tin mừng 

Hai trăm tám mươi người vỗ tay 

Vị thuyền trưởng hô to: 

Chúng ta đi về phương Nam 

Dân số chúng ta trở thành hai trăm tám hai 

Xin mọi người cám ơn Trời Phật. 

Chiếc máy điện thoại nối liền 

Chuyển niềm vui lên lục địa 

Khuya nay trên đất liền có người hay tin bé đã chào đời 
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Bé Rolanda Nguyễn Thị 

Bé từ đâu tới nhỉ? 

Và bé đang đi về đâu? 

Tại sao lại chọn nơi ra đời giữa đại dương 

trên chiếc thuyền lưu lạc? 

Bé không hỏi 

Nhưng chúng ta hãy trả lời 

Ai nỡ để bông sen hé nửa đêm 

Chìm sâu lòng đại dương 

Bạn ơi hãy trả lời cho chúng tôi 

Chúng ta phải đem bé đi về hướng nào? 

Tôi cần bàn tay bạn. 
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Tịch tĩnh 

Giấy thơm 

Thấp thoáng pho huyền sử 

Ly nước xanh 

Cười nét mắt thủy tinh 

Đã cao vươn từng lớp sóng bạc đầu 

Và tảng đá lạnh 

Gọi sương mù 

Đỉnh cao gió thét 

Tôi thức dậy 

Chót lưỡi tê 

Hạt sương ngọn cỏ trời khuya 

Bỗng ánh sáng xuyên ngang 

Lưỡi gươm lòe 

Chớp giật 

Những đám mây chạy mau 

Phương đông giục giã tiếng kèn 

Chiếc áo tơi năm nao 

Gió đuổi lá bay 

Nét bút anh 

Màu nâu 

Trên cánh tay nám màu sương gió 

Màu nâu 

Trên ruộng đồng năm nao 

Mồ hôi tưới lúa 

Giờ phút này, tinh cầu luân lạc giữa trời cao 

Lay chuyển cánh chim bằng. 

Không gian từng vũng tóe tung 

Nổ vỡ 

Một mặt trời đang ngụp lặn ngoài kia 

Kình ngư mắt đỏ 

Ống kính tôi 

Thu hình tiền sử 

Then cửa đã vừa bỏ lỏng 
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 (Vạn kiếp xưa từng gài nẻo tương lai) Sáng nay lối ra 

Bên rừng chim hót 

Em thoát về trên ngõ biếc 

Những chồi non, nụ hoa, đọt mướp níu không gian 

Bàn tay 

Bàn tay nâng chiếc đũa người nghệ sĩ tài ba 

Lùa vũ trụ âm thanh 

Về ngưng tụ 

Vào điểm không 

Tịch tĩnh 

Chói 

 (Lần đầu tiên đôi mắt trẻ thơ vào đời) 

Tôi chợt thấy 

Bà mẹ quê, củ hành búi tóc 

Lá tre chiều gom đốt 

Không gian un khói ấm 

Phật cười sau mây hiền dịu: 

Đêm nay tròn trăng. 
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Lời nguyện cầu tìm đất sống 

Lênh đênh ngoài sóng gió 

Thuyền nhỏ giữa đại dương 

Quyết tâm tìm đất sống 

Đói lạnh bao ngày đường 

Chúng tôi là bọt biển 

Trôi giạt giữa mênh mông 

Chúng tôi là hạt bụi 

Trong không gian vô cùng 

Tiếng chúng tôi lạc mất 

Trong gió rít từng không 

Trên thuyền không nước uống 

Trên thuyền hết thức ăn 

Con chúng tôi kiệt sức 

Khóc rã và lịm dần 

Chúng tôi khao khát Đất 

Nhưng chẳng được tới gần 

Mặc sức mà kêu cứu 

Tàu bè vẫn dửng dưng 

Bao nhiêu thuyền đã lật 

Vì sóng gió bất thần 

Bao nhiêu là mạng sống 

Đã chìm lòng đại dương 

Chúa Ki Tô có nghe 

Lời nguyện cầu rướm máu? 

Phật Quan Âm có nghe 

Lời kêu cứu không ngừng? 

Loài người ơi có nghe 

Tiếng gọi từ hố thẳm 

Đất liền ơi có biết 

Tâm sự này hay không? 

Xin loài người có mặt! 

Xin đất liền giang tay! 

Cho chúng tôi tìm thấy 
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Hy vọng trên đất này! 
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Uyên nguyên 

Himalaya là dãy núi nào? 

Trong tôi có một ngọn hùng phong đỉnh vươn cao trời mây khói Hãy đến cùng tôi dưới chân hùng phong không tên gọi 

Ngồi trên những tảng đá xanh không tuổi 

Lặng nhìn thời gian xe từng sợi tơ óng ánh 

dệt thành bức lụa không gian 

Sông Cửu Long chảy nơi đâu? 

Trong tôi có một trường giang cuồn cuộn, 

không biết đã bắt nguồn tự chốn thâm sơn nào 

Ngày đêm nước bạc phăng phăng cuốn về nơi vô định 

Hãy cùng tôi tới thả thuyền trên dòng hung mãnh 

Để cùng tìm về chung đích của vũ trụ bao la. 

Andromeda là tên của đám mây sao nào? 

Trong tôi có một tinh hà chuyển vận âm thầm 

muôn triệu tinh cầu sáng chói 

Hãy cùng tôi bay, rách lưới không gian, đường mây mở lối, Tiếng đập cánh của anh sẽ gây chấn động tới mỗi vì sao xa. 

Homo sapiens là tên giống sinh vật nào? 

Trong tôi có một chú bé tay trái vén màn đêm, 

tay phải cầm một bông hoa mặt trời làm đuốc 

Hai mắt bé là hai vì sao, tóc bé bay cuồn cuộn 

như mây trên khu rừng già giông bão 

Hãy cùng tôi tới hỏi bé tìm chi và đang đi đâu? 

Đâu là uyên nguyên? đâu là quy xứ? 

đường về có những ngã nào? 

Ô hay, bé chỉ mỉm cười 

Bông hoa trên tay bé 

Bỗng trở thành một mặt trời đỏ chói 

Rồi bé một mình lững thững đi tới giữa những vì sao.  
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Khứ lai 

Nét chữ này 

Mảnh giấy này 

Dấu chân trên cát 

Tượng mây giữa trời 

Ngày mai, tôi đã đi rồi. 

Ảo hóa 

Mí mắt chân trời mỏi 

Đầu núi nghiêng nghiêng tìm gối tựa 

Đêm về thơm giấc cỏ hoa 

Ảo hóa 

Bàn tay gió dậy 

Ngân hà nến ngọc lung linh 

Khung cửa lưng đồi bỏ ngỏ 

Sao băng vụt cháy lời kinh 

Vạn kiếp xoay quanh vòng mộng mị 

Đêm nay chợt thấy chân hình. 
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Padmapani 

Mười bông hoa trên trời 

Mười bông hoa dưới đất 

Sen nở trên mi Bụt 

Sen nở trong tim người 

Bồ tát cầm đóa sen 

Dáng nghiêng trời nghệ thuật 

Trên cánh đồng sao mọc 

Nụ cười trăng mới lên 

Tàu lá dừa màu ngọc 

Vắt ngang lưng trời khuya 

Tâm đi trong tĩnh mặc 

Bắt gặp chân như về. 

Lanka 

Ngàn năm sóng biếc mơn chân đảo 

Rào rạt thâm sâu lòng đại dương 

Đàn trẻ chân không trên cát mịn 

Da thơm biển mặn, gió căng buồm... 

Dừa cao rợp bóng nuôi hương đất 

Chuối mít xoài thơm vẫn ngọt ngon 

Mưa dội đèo cao nghe gió gọi 

Dấu chân của Bụt vẫn chưa mòn 

Nắng lên rực rỡ ngày khai hội 

Trống nhịp bàn chân sóng nhạc tuôn 

Tay mềm, nghiêng dáng nâu thôn nữ 

Gợi ý tiền thân Bụt xuống trần. 
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Bờ bến lạ 

Buông bắt không gian, mầu chia ánh sáng 

Nệm trải dưới chân mây lung linh 

Ngõ vắng nhìn suốt linh hồn 

Mặt mũi tiền thân về hiện thế 

Cửa sổ thời gian bỏ ngỏ 

Để rèm nhớ thương bay 

Nắng và mầu xanh 

Ôi hằng hữu mùa xuân 

Trên Hy Mã Lạp Sơn 

Có cánh đồng hoang cỏ mượt 

Lấm tấm trời sao hoa vàng tím 

Người cắn trên ngón tay 

Cho tâm tư ngừng đọng 

Thuyền tôi vừa ghé vào bến lạ 

Im lặng dưới ánh đèn sao 

Tiếng nói trẻ thơ 

Thế giới nào quen thuộc? 

Hãy lắng tai nghe 

Hồn cứ bay 

Cất cánh không chờ lệnh 

Vì người phi hành kia 

Hai tay còn trói chặt 

Bỗng nghe gió thì thào 

Đại bàng vừa xòe đôi cánh rộng: 

Không gian là của Ngươi! 

Đi đâu? một vì sao xa vẫy gọi 

Mênh mông, lạc lõng tinh cầu 

Vẫn thấy mây trời thân hữu. 

Mây chiều khói sóng: 

Đợi chờ, có mẹ có em 

Giờ trưa đói lòng: 

Phảng phất hương cau tiếng võng. 

Lưng ghế mỏi, 
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Giấc ngủ về 

Ngoài kia trăng cũng tựa đầu trên núi biếc 

Ngươi là ai? buổi sáng tình cờ làm quen 

Giờ đây đã ngồi ngủ nghiêng đầu 

Suy tư kéo sợi tơ dài 

Con tằm tự giam mình trong chiếc kén 

Trời khuya lên cao 

Bên tai gió vẫn thì thào 

Chiếc bánh con, tách cà phê 

Tôi bàng hoàng: 

Trên mây, lao đao bước chân người chiêu đãi. 

Tâm nguyệt 

Xôn xao, trời dậy hoàng hôn mới 

Mắt biếc, chim chuyền lá thủy tinh 

Thức giấc lãng quên 

Hồn rực sáng 

Hồ Tâm lặng chiếu Nguyệt thanh bình. 

Cao phong 

Tin gọi đêm qua lòng đất ấm 

Châu khuya sữa ngọt bỗng tuôn trào 

Giờ phút nguy nga vừa chợt đến 

Mặt trời ló dạng đỉnh non cao. 
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Rừng không 

Rừng 

Ngàn thân cây 

Một thân người 

Lá cành đưa tay vẫy 

Tai nghe tiếng suối gọi 

Mắt mở toang trời Tâm 

Nụ cười hàm tiếu kia 

Nở trên từng chiếc lá 

Có rừng cây ở đây 

Vì có thế gian đó 

Nhưng Tâm đã theo rừng 

Khoác áo mới mầu Xanh. 
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Người hành khất năm xưa còn ngồi đó 

Từ khoáng, từ khí, từ sương 

Từ tâm linh 

Từ những giới tử du hành giữa các tinh vân đi mau 

bằng ánh sáng 

Em đã tới đây, đôi mắt xanh tỏa rạng 

Vô thỉ và vô chung đã cùng vạch đường đưa lối em sang. 

Trên đường đi em bảo em đã trải qua muôn triệu kiếp 

luân hồi sinh diệt 

Đã từng làm bão lửa trên không 

Đã từng đem thân đo tuổi núi tuổi sông 

Làm cỏ làm cây 

Làm sinh vật đơn tế bào 

Làm đóa hoa diễm tuyệt 

Nhưng đôi mắt em nhìn tôi sáng nay 

Lại chứng minh rằng em chưa bao giờ từng chết. 

Nụ cười kia vẫn mời tôi 

Tham dự nữa vào trò chơi đã bầy ra từ tiền kiếp: 

Trò chơi đi trốn đi tìm. 

Hỡi con sâu xanh sáng nay đang uốn mình đo chồi cây 

- chồi cây non đã mọc suốt một mùa hè năm ngoái 

Ai cũng bảo em chỉ mới sinh ra trong mùa Xuân năm nay. 

Thực ra, ngươi đã có mặt từ hồi nào? 

Sao mãi tới phút này mới chịu hiện nguyên hình, 

đem theo nụ cười trầm lặng? 

Sâu ơi, mỗi hơi thở của tôi làm tuôn ra hàng vạn tinh cầu Cái rất lớn kia ai hay lại không ngoài cái thân em rất nhỏ 

Ở mỗi chấm trên thân em đã thiết lập muôn ngàn cõi Bụt 

Và mỗi cái đo của em cần đến thời gian từ vô thỉ 

cho tới vô chung. 

Người hành khất năm xưa vẫn còn trên Linh Thứu Sơn 

Thản nhiên ngồi nhìn mặt trời huy hoàng đang lặn 

Gotama! ô hay! ai bảo rằng Ưu Bát Đa La 

triệu năm mới có một lần nở? 
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Tiếng hải triều kia, có chiếc tai nào chịu lắng mà lại không nghe? 
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Đêm hội trăng rằm 

Cái gì sẽ xẩy ra khi Sắc chạm phải Không 

Và cái gì sẽ xẩy ra khi Tưởng đi vào Phi Tưởng? 

Kẻ trượng phu ơi hãy lại cùng tôi quan sát" 

Hai tên hề Sinh Tử đang cùng nhau bày trò 

ảo thuật trên sân khấu thế gian 

Mùa thu lá chín, lá bay 

Vàng đỏ diễn phô, đầy trời ngoạn mục 

Đã từ bao lâu cành nâng niu nắm giữ 

Sáng hôm nay cành buông: lá hồng theo gió bay đi 

Đèn đã treo cờ đã giăng 

Đêm hội trăng rằm đủ mặt 

Bậc trượng phu ơi còn đợi gì? vầng sáng trên cao chưa tắt Đêm nay trời không một gợn mây 

Đèn lửa hỏi thêm phiền 

Lo chi chuyện cơm nước 

Ai tìm, mà ai được? 

Cùng trăng vui suốt đêm. 

Sinh tử 

Sinh sinh sinh tử sinh 

Tử sinh sinh tử sinh 

Tử sinh sinh, sinh tử 

Tử sinh tử, sinh sinh. 

Cẩn trọng 

Qua ngõ vắng 

Lá rụng đầy 

Tôi theo con đường nhỏ 

Đất hồng như môi son bé thơ 

Bỗng nhiên 

Tôi cẩn trọng 

Từng bước chân đi. 
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Lòng không bận về 

Ngồi đây lắng tiếng chim bay 

Ba ngàn thế giới không đầy tấc gang 

Phương Tây vừa khuất quạ vàng 

Phương Đông thỏ ngọc đã ngang đỉnh đồi 

Trước sau có một mình tôi 

Nghe như có tiếng đất trời gọi nhau 

Xuất thiền lặng lẽ giây lâu 

Lá xanh rèm liếp bên lầu sáng trăng 

Sông xưa thuận nẻo dương trần 

Gió theo tám hướng, lòng không bận về. 
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Con nghé nhỏ đuổi chạy mặt trời 

Vân thâm xứ 

Nơi ấy có nhiều mây. Và lần này quả thật chú sa di không biết thầy mình đang đứng ở đâu, dù chú biết thầy đã từ buổi sáng tinh sương đi  vào  núi  sâu  hái  thuốc.  Thầy  đang  hái  thuốc  hay  là  thầy  đang  hái những  cụm  mây  trong  các đọt  thông già?  Sao  chú  không  mời  khách vào trong am và đãi ông ta một chén trà nóng? Thưa ông, thầy tôi đi hái thuốc trong núi chắc cũng gần về. Mời ông vào am dùng trà, và đợi thầy về. Sao chú lại để khách đứng mãi ngoài ngõ như thế? Sương nhiều lắm, áo của khách đã ướt, chú không thấy sao? Thưa ông, nếu ông  có  chuyện  gấp  tôi  sẽ  xin  vào  núi  tìm  thầy.  Mây  tuy  dày  đặc, nhưng tôi có thể đưa tay làm ống loa để gọi. Thưa thầy, thầy đang ở 

đâu, con đang đi tìm thầy, có người khách đang đợi. Xin sư chú đừng bận  tâm.  Xin  sư  chú  cứ  cho  tôi  tự  nhiên.  Tôi  muốn  được  ngồi  đây, uống  một  chén  trà  và  ngắm  núi  rừng  sương  phủ.  Xin đừng làm  rộn thầy.  Lúc  nào  người  về  cũng được. Người  không  về  thì  cũng không sao. 

Hai cây tùng cao là dấu hiệu, là nẻo đưa lên thảo am. Đây có phải là núi Cửu Lũng? Tôi tìm lên am sáng nay không phải để gặp thầy. Tôi tìm  lên  đây  để  tự  tìm  tôi.  Đứa  con  cứng  đầu  là  tôi,  đi  lang  thang không biết bao nhiêu triệu kiếp luân hồi, nay muốn trở về với cha, với mẹ. Tôi vẫn còn một trái tim biết thổn thức, đầy những tủi giận kiếp nào.  Hai  mắt  của  chú  sáng  nay  đã  làm  cho  trái  tim  tôi  dường  như 

ngừng  lại.  Dáng  điệu  tôi  ngập  ngừng,  nhưng  cái  nhìn  của  chú  với chất liệu dịu ngọt và can trường đã chuyền cho  tôi biết bao nhiêu là ánh sáng. 

Người  ấy  lạy  xuống,  đầu  sát  đất,  trán  dính  vào  nền  đá  nơi  Phật đường  mát  lạnh.  Con  đã  về  đây,  con  không  còn  đi  phiêu  lãng,  con không còn muốn mình tự buộc mình vào thế giới của tranh chấp hận thù.  Ngày  hôm  nay  là  ngày  tái  sinh,  là  ngày  tái  tạo.  Con  về  đây, chứng minh có ngàn hoa muôn lá, ơn tái sinh xin trần tạ, ơn tái sinh nhờ lượng đức Từ Bi. 

https://thuviensach.vn

72 | D ấ u   C h â n   T r ê n   C á t  

Nơi đây có nhiều mây, nhưng chính nơi đây tôi sẽ thấy rõ được mặt người.  Nơi  đây  có  nhiều  mây,  nhưng  chính  nơi  đây  tôi  sẽ  thấy  rõ được mặt tôi. Am dựng bên sườn núi. Phía sau, bao nhiêu ngõ ngách, bao nhiêu lối mòn. Trên kia, đỉnh núi lấp trong mây, đỉnh núi ngự trị 

không biết tự bao giờ. Đỉnh núi chăm sóc. Đỉnh núi che chở. Mỗi buổi chiều,  mây  về  quấn  quanh  đỉnh  núi,  mây  về  quấn  quanh  chân  núi. 

Am ngủ trong lòng mây và am là am mây. 

Hoa lá lắng nghe 

Phương Bối là đâu. Phương Bối chính là nơi đây. Phương Bối là rừng trà thơm buổi sáng. Họ tìm đến dưới chân đồi. Họ nhấm nháp ở đầu lưỡi một đọt lá trà non, chát và thơm, chát và ngọt. Con đường nhỏ 

hiền  lành  và  thân  thuộc.  Hai  bên  đường,  lá  cây  lắng  tai  nghe.  Mỗi chiếc  lá  là  một  lỗ  tai.  Mỗi  bông  hoa  là  một  lỗ  tai.  Những  chiếc  hoa chuông mầu tím vểnh lên nghe. Và hiểu. Mỗi chiếc lá cũng là một bàn tay đang vẫy. Các bạn lắng nghe chi? Họ nói như họ làm thơ. Họ nói như họ lặp lại tiếng tâm tư ngàn đời chưa hề thay đổi. Gió trên đồi, cỏ 

mướt  tháng  tư,  suối  róc  rách  mùa  Hạ,  mây  viền  đỉnh  núi,  và  tiếng chim,  giọng  liễu,  tất  cả  có  phải  đã  cùng  nói  lên  thứ  ngôn  ngữ  hòa đồng  mà  họ  đang  nói?  Liễu  biếc  hoa  vàng  là  cảnh  nội  tâm.  Trăng trong mây trắng đều là những biểu hiện nhiệm mầu. Các bạn cứ lắng nghe. Họ nói cho chính họ nghe, cũng như các bạn đang nói giữa đất trời, trong nhiệm mầu hiện hữu. Ta hãy làm chứng cho họ. Họ là một bọn sáu người. Họ là một bọn năm người. Hoặc họ chỉ là một người. 

Họ đã đi ngang qua đây, tay họ đã vuốt ve chúng tôi, mắt họ đã sáng lên vì họ đã nhận ra rằng chúng tôi đang thực sự có mặt. Chúng tôi không phải là những ảo ảnh trong một giấc mơ. Mầu tím, mầu xanh, nét  dài,  nét  cong,  lối  xa  đường  gần,  những  đóa  sao  ngũ  sắc,  những cụm mặt trời đỏ, những ngón tay dài trắng nõn hoặc tím hồng. Chúng tôi đã chào đón Họ, đã vẫy tay chào Họ, đã chấp nhận Họ giữa chúng tôi.  Chúng  tôi  đã  nằm  yên  trong  những  lòng  bàn  tay  biết  kính  yêu trân trọng của họ. Chị tôi ơi, cây khuynh diệp, hãy buông dài cành lá. 

Em tôi ơi, chồi hoa huệ, hãy mỉm cười. Hiện hữu tràn đầy. Không có chi mất đi, cũng không có chi thêm vào, trong diệu hữu sáng nay. Mặt https://thuviensach.vn

73 | D ấ u   C h â n   T r ê n   C á t  

trời của chúng ta, mặt trời của tất cả chúng ta, vẫn luôn luôn còn có mặt. Chiều hôm nay tôi có thể đã ra đi, nhưng sáng ngày mai các con tôi sẽ nở. Hoa lá ngày mai vẫn sẽ còn có mặt và như thế tôi cũng sẽ 

còn  có  mặt.  Tất  cả  chúng  ta  hãy  hộ  niệm  cho  họ.  Họ  đã  phát  lời nguyện  lớn.  Thông điệp vừa  nghe,  tôi  đã  chuyền  lại.  Lá  chuyền  cho lá, cành chuyền cho cành. 

Mây trên đỉnh núi 

Thông điệp đã lên tới đỉnh núi và mây trắng đã nghe. Các cháu bé lá cành  trên  ấy  đã  vẫy  tay  làm  hiệu.  Lời  đại  nguyện  đã  viết  vào  trang sách  lớn  của  hiện  hữu,  đã  biến  thành  nét  chữ  trăng  sao,  đã  dàn  trải thành mây. Những hạt nước nhỏ đã bay cao. Có ai nhốt lại được một làn  sương.  Ngày  mai  mây  đọng  thành  mưa,  năm  châu  bốn  biển  sẽ 

thấm  nhuần  thông điệp.  Quê hương  Phương Bối trên  rừng Đại  Lão, đàn  bé  thơ  đùa  trên  bãi  cỏ  xanh  non,  rừng  Medford  trong  cơn  mưa Hè, giếng đạo sĩ trên đỉnh Núi Na, tảng đá tiên trên đỉnh Yên Tử, nơi nơi sáng nay đều đã tiếp thu thông điệp. 

Hoàng hôn trong vắt 

Hoàng hôn, hoàng hôn này mới đẹp sao. Có khói có mây, có sông có nước, có cây phong bờ sông, có lửa chài thấp thoáng, nhưng tôi không thấy nhớ nhà. Tôi đang nằm giữa lòng quê hương, nhìn núi qua mây, nhìn  mây  qua  núi.  Tôi  nằm  trên  lưng  đồi  nhìn  phương  Tây  qua những rặng cây xa. Hoàng hôn trong vắt. Mỗi phút đất trời đều đổi khác. Và tôi cũng đổi khác. Phút nào cũng đẹp, phút nào cũng nhiệm mầu. Tôi dựa lưng vào sườn đồi thoai thoải. Tôi ngủ. Sự sống ca hát trong đại thể và trong từng nét nhiệm mầu. Cái một ôm lấy cái tất cả. 

Đỉnh núi canh chừng tôi trong giấc ngủ bình an. 

Mây rủ nhau về núi. Càng lúc càng đông. 

Quá khứ và tương lai không còn nữa. 

Hiện tại tràn đầy. 

Tôi ngồi dậy. 

Tiếng tù và không còn giục giã. 
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Hương cỏ ngất ngây. 

Lá tía tô 

Này sư chú, sáng hôm đó thầy có chỉ cho con một cây tía tô cao lớn dưới chân đồi. Chú nghi đó không phải là cây tía tô. Cây tía tô gì mà lớn đến thế. Thầy ngắt một lá cho chú ngửi. Chú xác nhận là hương tía tô. Thầy nói với chú là thầy rất ưa hương vị tía tô, cũng như hương vị rau tần, rau mùi, rau húng, ngò gai, và những thứ rau thơm khác mọc  trên  đất  quê  hương  ta.  Lá  tràm  cũng  như  lá  ổi,  có  hương  và  vị 

đặc biệt mà thầy rất ưa thích. Mỗi chiếc lá ổi, dù là một chiếc lá ổi nhỏ 

xíu, đều mang theo cái mùi hương đặc biệt mà ta không thể tìm thấy nơi bất cứ thứ lá nào khác. Sư chú ơi, giá như mai sau nhờ những phi thuyền  liên  hành  tinh  mà  loài  người  chúng  ta  đi  lập  nghiệp  được  ở 

tận những hành tinh xa, mỗi khi ngửi tới một ngọn lá tía tô thì chắc chúng ta sẽ nhớ nhà, nhớ quê hương, nhớ trái đất chúng ta biết mấy. 

Hiện  pháp  mầu  nhiệm  quá,  mỗi  chiếc  lá  có  một  trời  hương  vị,  mỗi chiếc lá có một trời kỷ niệm, mỗi chiếc lá có một vũ trụ tâm vật lý đặc thù.  Một  chiếc  lá  chứa đủ toàn  thế giới. Ta giật  mình  nhìn  ra  và  với thái độ thành kính. Ta nghiêng mình trước biểu hiện nhiệm mầu. Ta không dám coi thường một ngọn lá nào, một hạt sỏi nào hay một làn hương  nào.  Giọng  nói  của  con  là  giọng  nói  của  con,  không  thể  là giọng nói của một ai khác. Thầy nhớ năm xưa đã từng nghe giọng nói ấy của con trong một cuộn băng nhựa nhỏ xíu. Âm thanh mở ra một chân trời sáng rộng. Chân trời ấy là một thế giới của riêng nó, có quá khứ,  có  hiện  tại,  có  tương  lai.  Lại  có  một  hôm  có  người  bảo  con  đã điện thoại về báo tin cho thầy biết là con sẽ đến gặp thầy dưới chân núi. Lạ lùng biết bao. Giây điện thoại là một phát minh của con người để  nối  dài  sự  có  mặt  của  thế  giới  hiện  tượng.  Có  những  hiện  tượng mầu nhiệm đáp ứng lại đòi hỏi của con người về vô biên, về chân, về 

mỹ, về thiện. Có những hiện tượng khác lại cố tình tự khép chặt trước sự tìm hiểu của khối óc và trái tim người, cũng chỉ vì con người đã có thói quen đi vào vũ trụ bằng một vài nẻo nhỏ trong tám vạn bốn ngàn nẻo vào hiện hữu. 
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Này sư chú, con đã nhìn thầy sáng nay bằng hai mắt rất sáng của con. 

Giờ này thầy vẫn còn thấy đôi mắt ấy. Mắt con là cửa sổ để cho thầy nhìn vào nhiệm mầu của thế giới pháp thân. Con là cửa ngỏ. Con là đại diện đầy đủ cho thế giới của chân như, của hoa vàng trúc tím. Vì thầy  trông  thấy  con  nên  thầy  trông  thấy  từng  hạt  sỏi,  từng  ngọn  lá, cho nên thầy trông thấy được vũ trụ và quê hương trong một đọt lá rau tần. 

Đồi Dương Xuân 

Hoa  Mộc  là  một  trong  những  thứ  hoa  quý  vào  bậc  nhất  nhì  ở  đồi Dương  Xuân.  Đồi  Dương  Xuân  con  biết  không,  toàn  là  đất  sỏi  đá. 

Chùa  Tổ  đã  được  xây  dựng  nơi  ấy  trên  một  trăm  năm  mươi  năm. 

Những cây hoa Mộc cằn cỗi, thân và cành đầy những chiếc vảy trắng mốc  thếch.  Hoa  trắng,  hương  rất  ngát,  chùm  rất  nhỏ,  nằm  kẹt  giữa những cành xương xẩu gầy gầy, nhưng thanh tao. Hồi ấy thầy cũng bằng tuổi con. Mỗi buổi trưa, khoảng ba giờ, thầy thường hái hai ba chùm nhỏ, đủ để pha một bình trà cho sư ông. Hoa ít, nhưng hầu như 

là  nở  cả  bốn  mùa.  Những  chùm  nào  không  hái  thì  khô  vàng  lại  và rụng. 

Có những sinh vật mầu vàng thẫm, nhỏ như hạt cát mịn, thỉnh thoảng ưa  núp  trong  những  cánh  hoa  nhỏ  xíu.  Chú  Phùng  Xuân  thường rũ 

hoa  trên  mặt  một  tờ  giấy  trắng,  để  nếu  có  một  vài  con  như  thế  núp trong  hoa  thì  chúng  phải  văng  ra.  Để  vào  lòng  bàn  tay  trái  những chùm hoa nhỏ xíu đó, chú hay có thói đưa lên mũi ngửi. Thơm quá. 

Chú bỏ những chùm hoa ấy vào bình trà rồi chế nước sôi vào. Trong bình đã sẵn có một ít lá trà mới. 

Vào giờ trưa, Sư Ông ưa có một bình trà như thế trên án thư. Người thường rót và ban cho sư chú một chén nhỏ, sau khi đã nhắp một lần vào chén của người. Chú kính cẩn đứng bên để hầu trà, và cũng được uống trà với Sư Ông. Đây là những giờ phút hạnh phúc lớn của cuộc đời một người đệ tử. 
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Những buổi trưa ở chùa Tổ rất yên lặng. Bóng mát của Đại Hùng Bảo Điện chỉ đủ để che cho hàng dài những chiếc chum bên hông dãy liêu của  Sư  Ông.  Cửa  vào  Lạc  Nghĩa  Đường  bao  giờ  cũng  để  ngỏ.  Giữa sân cây khế ngọt rủ bóng che cho chiếc bể cạn và hòn non bộ. Những chiếc  lá  khế  vàng  thỉnh  thoảng  rụng  và  rơi  nhẹ  trên  mặt  nước.  Hòn non  bộ  xưa  lắm,  đầy  rêu  phủ.  Những  trái  khế  to  và  nặng  treo  lủng lẳng. Có người nói khế này ngọt như hoặc ngọt hơn cam tàu. Thật ra khế  là  khế,  và  cam  tàu  là  cam  tàu,  mỗi  thứ  là  một  vùng  trời  mầu nhiệm.  Khế  này  ăn  rất  dòn.  Khế  ngon  là  nhờ  dòn.  Nó  không  bệu nước. Ăn một trái khế, không bao giờ ta bị nước khế làm ướt tay hoặc ướt áo. Giòn, ngọt và ráo. Cái ngọt không giống gì cái ngọt của cam hay của chuối. Đó là cái ngọt của khế. Con đang cười chú Phùng Xuân đấy, có phải không? 

Ở chùa Từ Quang có một thầy tên là Trọng Ân, một ông thầy tu thật hiền,  thật  đẹp.  Thầy  này  là  thi  sĩ,  thơ  của  thầy được  nhiều  cô  nhiều chú học thuộc lòng. Bút hiệu của thầy là Trúc Diệp, nghĩa là lá tre. Tết nào thầy cũng lên chùa tổ thăm Sư Ông và thăm chú Phùng Xuân. Tết nào thầy cũng được Sư Ông ban cho một trái khế. Khế được đặt trên một cái đĩa trắng. Có cả một con dao con. Dao chỉ để gọt khía và cắt hai đầu. Rồi ta xẻ khế ra thành từng múi, cầm tay mà ăn. Không bao giờ cầm dao cắt khế thành từng lát hình ngôi sao. Khi thầy Trúc Diệp ra về, chú Phùng Xuân thường hái thêm một trái khế thứ hai để thầy ấy  mang  về  Từ  Quang,  chưng  trong phòng  “cho  đẹp”.  Trái khế  này thường được hái kèm theo vài chiếc lá khế. 

Ăn khế, người ta không uống trà. 

Cây hồng quân 

Khoảng ba giờ chiều, nắng còn gắt lắm. Nhưng mọi người đã đi chấp tác.  Hoặc  trong  chánh  điện,  hoặc  ngoài  vườn  sắn,  hoặc  trên  đồi  cỏ, hoặc ở thư viện. Đội lên một chiếc nón lá rộng vành, nón có đến hai mươi bốn vành, Sư Ông đi xuống hồ hoặc leo lên đồi thông, để giám sát công việc, và cũng để góp ý kiến cũng như sự có mặt tươi vui của mình vào công việc. Sư Ông chống cây gậy trúc. Sư Ông dừng lại mỗi https://thuviensach.vn
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nơi  mươi  phút  hoặc  mười  lăm  phút.  Có  Sư  Ông  ở đâu  thì  ở đấy  rất vui.  Có  những  hôm  chú  Phùng  Xuân  đi  theo  Sư  Ông  viếng  thăm những  gốc  măng.  Những  đọt  măng  cán-giáo  mạnh  khỏe,  trông  rất ngon lành. 

Hương vị của ấm trà chắc chắn đã có ảnh hưởng tới cả sinh hoạt buổi chiều  của  toàn  tu  viện.  Sư  chú  bẻ  một  ít  gốc  măng,  những  nơi  nào măng mọc nhiều quá, và ôm về bếp cho dì Tư kho cho buổi ăn chiều. 

Có khi sư chú theo Sư Ông đi hái nấm, nhất là vào những buổi sáng sau một đêm mưa. 

Chừng nào các con về chùa Tổ, thầy sẽ đưa các con đi khắp các nẻo đồi núi, vườn tược, ngõ ngách, bụi tre, bờ giếng của chùa. Các con sẽ 

tập nhìn bằng mắt của Sư Ông, bằng mắt của thầy, nghĩa là bằng mắt của chính các con. Góc nào cũng đầy những kỷ niệm. Ví dụ cái thành vôi  ở  ngôi  mộ  bên  đồi  Tàng  Tháp.  Ngày  xưa  chú  Tâm  Mãn  và  chú Phùng Xuân thường nướng những gốc măng cán giáo và những gói nấm  tươi  ở  đấy.  Trước  hết  là  những  gốc  măng  cán  giáo.  Hai  chú  đi quơ lá thông dồn vào góc tường và đốt cho đến khi các gốc măng chín mềm. Thịt măng vàng tươi và thơm ngon lạ thường. Hai chú ăn măng nướng  với  tiêu  muối đựng  trong  một  chiếc  lá  vả.  Còn  nấm nữa.  Đủ 

các  loại  nấm.  Nấm  thông,  nấm  mỡ,  nấm  mồng  gà,  nấm  tràm,  nấm mối... Hai chú xuống suối rửa nấm thật sạch trong lòng suối, xát nấm bằng  muối,  rửa  sạch  lại  lần  nữa,  rồi  mới  bọc  nấm,  tiêu,  muối  vào nhiều lớp lá vả tươi, gói lại, dùng lá thông khô mà đốt. Khi nấm chín, các chú ăn với những lá rau thơm, rau húng, rau quế, rau tía tô... hái ở 

các vườn chùa. Tuổi thiếu niên rất thèm khát, thèm chơi, thèm nghịch ngợm, thèm riêng tư, thèm những gì không chính thức, thèm những gì  hoang  dại.  Tình  bạn  thời  niên  thiếu,  nhắc  lại,  vẫn  còn  thấy  thèm mãi mãi. 

Thầy  sẽ  đưa  các  con  tới  thăm  cây  hồng  quân  bên  vườn  dương  liễu nằm về hướng Bắc của tu viện. Cây hồng quân ấy có liên hệ với chú Tâm Mãn. Chú Tâm Mãn có hai con mắt sáng không thua gì hai mắt các con ngày hôm nay. Hai chú thường đứng chơi với nhau dưới gốc cây hồng quân này rất lâu. Chú Mãn hay leo đứng trên cây, còn chú https://thuviensach.vn

78 | D ấ u   C h â n   T r ê n   C á t  

Phùng Xuân đứng ở dưới. Chú này liệng cho chú kia những trái hồng quân chín. Hai anh em ở chơi ở vườn dương liễu hàng giờ, vào những buổi trưa nắng gắt trong khi đại chúng đang nghỉ ngơi trong liêu xá yên tịnh. 

Chú  Tâm  Mãn,  nhỏ  tuổi  hơn  chú  Phùng  Xuân.  Về  chùa  con  sẽ  tự 

nhiên trở thành chú Tâm Mãn. Và con cũng sẽ tự nhiên trở thành chú Phùng Xuân. Sẽ không có gì đi qua, và sẽ không có gì mất đi. 

Gió 

Cái  giếng  ấy  xây  bằng  đá  và  nước  giếng  cũng  mát  như  nước  đá. 

Những buổi tối có trăng, tắm đã mát mà những buổi trưa hè tắm càng thấy  mát.  Có  một  cái  gàu  mo  để  múc,  chỉ  cần  thả  hai  sải  tay  giây thừng là gàu chạm vào mặt nước. Mùa hè ngày nào chú Phùng Xuân cũng tắm, ít nhất là một lần. Có khi ba, bốn, hoặc năm lần. Như vậy là hơi  nhiều,  nhưng  cũng  tại  vì  nước  giếng  mát  quá.  Giếng  này  chỉ  để 

dành để  tắm, tưới  và giặt áo. Giếng  được  bao  vây  bởi  một  hàng  rào cây  chè  tàu.  Mỗi  khi  vào  giếng  để  tắm  gội,  giặt  áo,  hoặc  gánh  nước tưới cây, người ta phải lắng tai nghe để xem có ai trong giếng không đã.  Cảnh  chùa  rất  thanh  tịnh,  thành  ra  cách  đó  mấy  chục  thước  ta cũng  nghe được  tiếng gàu  mo  và  tiếng  nước  róc  rách  chảy  từ  thành giếng xuống dưới giếng. Phải đợi người ở trong đi ra, mình mới được vào. Hai chú Tâm Mãn và Phùng Xuân không theo thông lệ ấy. Đứng ở  ngoài  xa,  chú  Mãn  lên  tiếng  la  lớn:  Em  vào  tắm  cho  vui,  được không? 

Để giặt áo quần, bên giếng có một cái chậu bằng đá. Chậu có một cái lỗ nhỏ tròn bằng ngón chân, có thể được bít lại bằng một cái nút. Cái chậu bây giờ chắc không còn ai dùng nữa, nhưng vẫn còn đó. Con có thể thấy được sư chú Phùng Xuân đang giặt áo trong cái chậu này. Để 

lấy nước uống và nấu ăn, các chú chỉ dùng giếng Thượng phía trên. 

Giếng  Thượng  có  nắp  đậy.  Nước  mà  các  chú  dùng  để  nấu  trà  được lấy từ giếng này. Nước này pha trà ngon lắm. Có một cái chum nhỏ 

bằng cái ché Thượng, có đậy nắp gỗ, trên gác một cái gáo nhỏ xíu, đặt gần chiếc bếp pha trà trên đường lên nhà Hậu. Chú Phùng Xuân mỗi https://thuviensach.vn
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buổi sáng dậy sớm nhúm bếp, nấu nước sôi và pha trà cho Sư Ông và các thầy trong cái bếp nhỏ xíu này. Mùa Đông đứng nhúm bếp lạnh cóng cả tay chân. Chú chỉ mong cho lửa mau cháy để được sưởi hai bàn tay cho đỡ cóng. Trong bếp lúc nào cũng có những bó gỗ thông nhỏ  xíu  có  nhựa  thông  để  nhúm  bếp  cho  mau  cháy.  Những  bó  này được dì Tư mua từ ngoài chợ An Cựu. Cái bếp nhỏ xíu này chỉ hoàn toàn được dùng để nấu trà buổi khuya mà thôi, tuyệt đối không được dùng vào việc gì khác. 

Chừng nào con về thầy sẽ đưa con đi thăm mộ dì Tư, thăm chùa Diệu Nghiêm,  thăm  Tàng  Tháp,  thăm  Lăng  Viện.  Còn  nhớ  một  hôm  thầy đang  đưa  một  nhóm  sinh  viên  trường  đại  học  Huế  lên  thăm  Lăng Viện thì trời nổi gió. Càng lúc gió càng mạnh. Trời còn rét lắm. Thầy đưa các vị vào đứng bên trong lăng để tránh gió. Nơi ấy kín gió thật, nhưng  tiếng  gió rít  lên  từng  hồi  trên  các  ngọn  thông  đã  trở nên  thứ 

âm thanh dữ dội trấn ngự cả đất trời hôm ấy. Gió quá, gió quá, và ai cũng  ao  ước  được  đứng  vào  một  nơi  không  có  gió.  Sau  đó  thầy  đã đưa mọi người về ngồi sưởi ấm thật lâu trong nhà bếp. 

Trái bùi và trái dầu sở 

Vào bữa cơm đầu, thế nào con cũng được các sư chú đãi ăn trái bùi. 

Những  trái  bùi  màu  tím,  ngâm  tương,  mịn  màng.  Con  có  thể  dùng ngón tay gỡ hạt bùi ra, bẻ bùi thành từng mảnh, dầm vào chén tương. 

Có thể sư chú đã đem bùi kho với chao. Con ăn sẽ ngon miệng và sẽ 

tốn nhiều cơm lắm. Chùa Tổ có rất nhiều cây Bùi. Năm nào đến mùa bùi, các sư chú cũng hái và đem bùi đi cúng dường các chùa lớn trong vùng.  Điều  này  đã  trở  nên  tục  lệ.  Các  chùa Tây Thiên,  Thuyền  Tôn, Từ Đàm, Báo Quốc, Linh Mụ, Tường Vân... chùa nào cũng được hiến cúng từ ba trăm tới năm trăm trái bùi. Chùa nào chưa nhận được bùi thì hay “bắn tin” tới hỏi. Một hôm chú điệu Phú đi ra đường gặp một thầy  bên  chùa  Trúc  Lâm.  Thầy  hỏi  thăm:  “Chùa  năm  nay  hái  bùi nhiều không? Sao không thấy đem qua một ít ăn chơi?” Ấy, trái bùi thật là quý giá! 

https://thuviensach.vn
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Hồi ấy chú Phùng Xuân hay tự hỏi không biết tại sao các chùa không trồng cây bùi lấy. Có lẽ trồng bùi phải đợi mấy chục năm thì cây mới có  trái.  Chùa  Tổ  có  khoảng  mười  cây.  Cây  nhiều  trái  nhất  là  cây  ở 

phía sau góc Tây Đường và Hậu Đường. Cây mọc trên đất cao, thân cây thẳng băng và tàng cây rất đẹp. Rồi đến cây ở bên tháp của Hòa Thượng,  không  xa  cây  ngọc  lan  bao  nhiêu.  Cây  ở  gần  chuồng  bò, không xa cây dầu sở, cũng lớn lắm. Chắc con chưa được nghe thầy kể 

về cây dầu sở. Vào thời chiến tranh, có khi trong tu viện không có dầu ăn. Các chú phải đi nhặt những trái dầu sở, đập vỏ, giã nhỏ ra để nấu canh  mít  và  để  làm  những  món  ăn  khác  cần  có  một  ít  chất  dầu. 

Nướng trái dầu sở rồi đập ra ăn cũng béo lắm, nhưng, con hãy xem chừng, ăn nhiều có thể đau bụng. 

Chú chí chù chì 

Năm 1964, sư chú Nhất Trí, sư anh của con, đã cùng đi với thầy trong chuyến cứu trợ nạn nhân bão lụt ở miền Thượng lưu sông Thu Bồn. 

Chuyến đi cứu trợ đầy hiểm nguy, vì chiến tranh hồi đó đã trở nên ác liệt. Cả hai phía lâm chiến đều có mặt trong vùng. Sư chị Chân Không của con có mặt trong chuyến đi ấy. Những chiếc áo nâu mỏng, những bàn  chân  trần  không  guốc  không  dép,  mọi  người  bước  những  bước chân chánh niệm trên miền đất cứng Cà Tang, Sơn Khương, Khương Bình, Sơn Thuận và Tư Phú... Trên sông súng bắn rào rạt từ hai phía đến nỗi có lúc sư chú Nhất Trí đã nhảy xuống dòng sông. Sư chú viết thư,  nét  chữ  giống  hệt  như  nét  chữ  của  thầy,  nếu  có  đọc  con  cũng không phân biệt nổi. Sư chú đã có mặt trong những công tác đầu của các Làng Hoa Tiêu, đưa tới sự thực hiện những làng Tự Nguyện trong phong  trào  Thanh  Niên  Phụng  Sự  Xã  Hội.  Đó  là  những  năm  1964  - 

1974.  “Em  ra  ngoài  đồng,  em  thấy  một  con  trâu...”  là  câu  đầu  một trong  những  bài  hát  chú  sáng  tác  cho  các  bé  thiếu  nhi  ở  Làng  Thảo Điền. Sư chú đã dạy ở trường Chim Sơn Ca ở Làng Cầu Kinh và đã 

“thường  trú”  tại  địa  điểm  công  tác  tại  Làng  Thảo  Điền  trong  nhiều tháng  liên  tiếp.  Các  bé  trong  làng  thường gọi  sư  chú  là “chú  Trí  trụ 

trì”, giọng đớt thành ra “chú chí chù chì”. Sư anh của con là tác viên xã  hội  kiểu  mẫu.  Sư  anh  đã  để  hết  trái  tim  của  mình  vào  lý  tưởng https://thuviensach.vn
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phụng sự. Một hôm đi trên đường phố thủ đô, sư anh bị một người lính  Mỹ  đứng  trên  một  chiếc  xe  nhà  binh  nhổ  nước  bọt  vào  đầu. 

Người lính này bị guồng máy chiến tranh tuyên truyền, đã nghĩ rằng các vị tu sĩ Phật giáo đều là các người cộng sản đội lớp thầy tu. Đêm ấy sư anh về khóc. Thầy phải ôm sư anh trong tay đến hơn nửa tiếng đồng hồ. Sư anh đã mất tích trong một chuyến đi công tác giúp đồng bào. Thầy và các bạn đã chờ đợi sư anh suốt mười lăm năm, nhưng sư 

anh vẫn chưa thấy về. Con hãy gọi tên sư anh con đi. 

Sư cô Chân Không mỗi khi ra dạy ở trường Đại Học Khoa Học Huế 

thường ghé về chùa Tổ lạy Sư Ông và xin ở lại chùa. Cố nhiên các sư 

chú đã đem trái bùi và chao kho để thết đãi. Sư Ông rất hoan hỷ mỗi lần sư chị ra Huế. Một gói chà là, một đòn mì căn, một chai mật ong, để cúng dường sư ông. Và một chiếc kính hiển vi để các sư chú nhỏ 

xíu châu đầu vào nhau tập quán sát. Thấy các sư chú nói cười hoan hỷ,  Sư  Ông  cũng  đã  đến  ngồi  chung  với  các  sư  chú  và  cũng  đã ghé mắt nhìn vào ống kính. Thấy một sợi râu bắp lớn bằng một sợi giây thừng,  Sư  Ông  cũng  cười  lên  khanh  khách,  không  khác  gì  một  chú điệu nhỏ. Già trẻ cùng một ánh mắt. Cảnh tượng mới mầu nhiệm làm sao. Tại sao giữa hai thế hệ có bao nhiêu năm tháng mà lại không hề 

có sợi tơ sợi tóc phân chia? 

Chừng nào về chùa, con cũng sẽ còn thấy Sư Ông đội chiếc nón rộng vành lên xuống con đường hồ bán nguyệt. Mỗi khi thầy đi xa về, Sư 

Ông thường dương mắt nhìn thầy một hồi khá lâu để tin chắc vào tri giác của mình rồi mới bắt đầu tỏ lộ sự vui mừng. Sự vui mừng rất trẻ 

con,  rất  trong  trắng,  rất  hồn  nhiên.  Thầy  rất  biết  ơn  sư  chị  Chân Không đã chăm sóc Sư Ông cho thầy trong những ngày thầy bôn ba vắng mặt. 

Con nghé nhỏ 

Có  những  buổi  chiều  ngồi  nhổ  cỏ  dưới  hồ  bán  nguyệt,  chú  Phùng Xuân nghe tiếng tụng kinh công phu của chú Tâm Mãn từ Đại Hùng Bảo  Điện  vọng  xuống.  Giọng  chú  trong  và  vang  như  tiếng  chuông đồng. 
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Chú ngồi bên hồ, chăm chú lắng tai nghe. Cho đến khi bóng tối phủ 

đầy, chú vẫn chưa chịu đi xuống bậc hồ để rửa tay. Khung cảnh mầu nhiệm lạ lùng. 

Trăng núi đồi Dương Xuân sáng quá. 

Chú Phùng Xuân không thể không trở thành thi sĩ. 

Nhưng thơ không phải chỉ là ánh trăng. Con cũng đã biết như thầy là chất liệu làm nên thi ca cũng là cảnh bùn lầy nước đọng, cũng là bão lửa giữa hư không, cũng là mái tranh nghèo chờ đợi ven sông, cũng là mái chèo của đoàn người cứu trợ, cũng là hiểm nguy xông pha, cũng là hoa vàng trúc tím và chân như bản thể. Giọng tụng kinh trong sáng và hùng vĩ như tiếng chuông đồng kia còn mãi mãi trong thầy; thầy sống với nó, sống trong nó, và nó sống trong thầy. Chú Tâm Mãn giờ 

đã  thành  người  lớn.  Thầy  cũng  đã  thành  người  lớn.  Nhưng  về  lại chùa Tổ các con vẫn có thể gặp lại hai chú trong dáng dấp bản môn. 

Ngày xưa ở chùa Tổ, không ai có được một cái máy thu thanh nhỏ để 

thu  lại  tiếng  tụng  kinh  thanh  tao  và  kỳ  diệu  của  chú  Tâm  Mãn. 

Nhưng không phải vì vậy mà tiếng ấy đã mất. Tiếng đó vẫn còn, chú Tâm Mãn vẫn còn, chú Phùng Xuân vẫn còn, chỉ vì lý do là con đang có mặt. 

Con  có  thấy  không?  Con,  chú  Mãn  cùng  với  chú  Xuân  đang  đuổi nhau  chạy  như  bay  trên  sườn  đồi.  Xung  quanh  là  cỏ  non  và  thông xanh tháng tư. Xa xa là rừng cây. Dưới đồi là con sông nhỏ uốn mình. 

Những  cặp  chân  trần,  không  giép,  không  giày,  không  guốc.  Những đứa trẻ chạy như bay. Và kìa, có một con trâu con. Thấy ba người trẻ 

chạy, con trâu con cũng vùng chạy. Con nghé nhỏ đuổi theo chúng ta chạy về phía mặt trời. Về phía mặt trời... 

Bóng của ba người đang in trên nền hoàng hôn sáng rực. 

Tái sinh 

Buổi sáng thức dậy, có một đọt lá mới trên cây. Đọt lá mới đến chào đời  đâu  vào  khoảng  nửa  đêm,  sau  những  vận  chuyển  không  ngừng https://thuviensach.vn
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của nhựa sống trong thân cây, sau khi da cây hé nứt đau đớn cho sự 

sống mới. Nhưng những chuyển vận ấy những đau đớn ấy cây không nghe cây không cảm thấy, bởi vì cây suốt đêm bận lắng nghe tiếng thì thào  của  hoa  cỏ  quanh  mình.  Hương đêm  tinh  khiết  và  huyền  diệu. 

Cây không có ý niệm về thời gian và sinh diệt. Cây có mặt như sự có mặt của đất trời. 

Buổi  sáng  thức  dậy,  tôi  thấy  đây  là  một  buổi  sáng  duy  nhất  không giống  với  buổi  sáng  nào.  Người  ta  thường  nghĩ  rằng  có  nhiều  buổi sáng có thể để dành, nhưng không ai để dành được bất cứ một buổi sáng  nào,  bởi  vì  mỗi  buổi  sáng  là  một  buổi  sáng  đặc  biệt.  Em  thấy buổi  sáng  hôm  nay thế  nào?  Có  phải  nó tới  lần  đầu  trong  đời  ta,  có phải  nó  không  lặp  lại  bất  cứ một  buổi  sáng  nào  trong  quá khứ? Chỉ 

khi  nào  ta  không  có  mặt,  thì  mới  có  thể  có  sự  lặp  lại  của  mỗi  buổi sáng. Còn nếu ta có mặt trong sự sống thì mỗi buổi sáng là một không gian  mới,  một  thời  gian  mới.  Mặt  trời  chiếu  soi  trên  những  cảnh tượng khác nhau vào những giờ giấc khác nhau. Ý thức em như mặt trăng tắm trong hàng trăm lòng sông: sông chảy, nước chảy, trăng đi ngang vòm thái hư xanh ngát. Em hãy nhìn mầu xanh da trời và mỉm cười, khiến cho ý thức em tuôn chảy như ánh sáng trong veo của mặt trời buổi sớm mơn man cành lá. 

Buổi sáng không giống như một trang sách em ghi vào chữ nghĩa, có thể  lật  lại  bất  cứ  lúc  nào.  Cuốn  sách  là  con  đường  một  chiều,  hoặc cuốn  sách  là  con đường  hai  chiều;  buổi  sáng không phải  là một  con đường, dù đó là con đường bay của chim không dấu tích. Buổi sáng là một nhạc khúc đánh lên, và nhạc khúc có mặt hay không là do em có mặt hay không. 

Đọt lá mới trên cây không phải là một tuổi. Đó là mầm ý thức tuệ giác nẩy nở mỗi giây phút trong sự sống chuyển vận không ngừng. Thấy được  đọt  lá  mới,  em  vượt  được  giới  hạn  năm  tháng,  bởi  vì  sự  sống đích thực không bị giới hạn trong tháng năm. 

Mắt em là trời rộng, là núi cao, là biển sâu. Sự sống em cũng không có biên giới. Hãy nhận là của em tất cả mọi trái ngọt hoa hiền... 
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Tiếng Đập Loài Chim Lớn 

Thông điệp 

Trán tôi đã từng nhăn 

Và ưu tư cuộc đời đã về ghi dấu chân nặng nề 

Trên khoảng trời mai ấy 

Nhưng trẻ thơ tâm hồn tôi hôm nay trở lại 

Hoa lá về trên nụ cười buông thả 

Vô tình xóa mờ những nếp nhăn đi 

Như mưa chiều nay xóa đi những dấu chân 

trên bãi vắng - qua một chu kỳ. 

Tôi đi giữa rừng chông gai như đi giữa vườn kỳ hoa dị thảo Đầu cất cao, nụ cười ngày xưa còn đó 

Những vần thơ đã nở trong tiếng gào súng đạn 

Nước mắt ngày xưa khóc nắng quái chiều hôm 

trên chiến trường vàng vọt 

Bỗng đã trở thành mưa. Tiếng mưa rơi êm êm trên mái lá 

Quê hương tuổi thơ thầm gọi tôi về 

Mưa xóa đi bao tâm tư sầu muộn. 

Tôi vẫn còn - nụ cười chiều nay bình lặng 

Trái ngọt chín trên cây rừng cay đắng 

Ôm xác em thơ, tôi băng qua ruộng lúa quê hương đêm nay 

Đất mẹ sẽ gìn giữ em 

Để trên bãi cỏ xanh non, sáng mai này em sẽ luân hồi 

thành những bông hoa mới 

Những bông hoa cười trầm lặng trong bình minh đồng nội. 

Giờ phút này em có còn khóc đâu - qua một đêm dài 

thăm thẳm sâu 

Sáng nay tôi quỳ trên bãi cỏ xanh khi trông thấy những 

bông hoa mang nụ cười huyền diệu 

Thông điệp của hy sinh của hiểu biết quả đã tới nơi rồi. 
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Đêm cầu nguyện 

Giờ phút linh thiêng 

Gió lặng chim ngừng 

Trái đất rung động bảy lần 

Khi bất diệt đi ngang dòng sinh diệt 

Bàn tay chuyển Pháp 

Trong hương đêm tinh khiết 

Ấn cát tường nở trắng một bông hoa 

Thế giới ba ngàn đồng thanh ca ngợi Văn Phật Thích Ca 

Giờ phút linh thiêng 

Đóa bất diệt nở ngay giữa vườn hoa sinh diệt 

Nụ giác ngộ hé thành muôn thi thiết 

Ngài về đây học tiếng nói loài người 

Đêm nao 

Từ trời Đâu Suất nhìn về 

Chư thiên thấy địa cầu quê hương tôi sáng hơn vì sao sáng Và tinh tú muôn phương chầu về 

Cho đến khi vừng đông tỏa rạng 

Cho đến khi vườn Lâm Tỳ Ni biến thành chiếc nôi êm 

chào đón Bụt sơ sinh 

Nhưng đêm nay 

Từ địa cầu quê hương tôi 

Loài người mắt lệ rưng rưng 

Hướng cả về mấy từng trời Đâu Suất 

Tiếng kêu khóc của sinh linh ngã gục 

Dưới bàn tay ma vương 

Dưới bàn tay bạo lực căm thù 

Trong bóng đêm 

Địa cầu quê hương tôi đã mòn mỏi trông chờ 

Giờ mầu nhiệm để Vô Biên hé mở 

Cho bóng tối tan đi với niềm lo sợ 

Cho hội Long Hoa về 

Để pháp âm tiếp nối bằng lời ca tiếng hát em thơ 

Đêm nay xin mười phương trăng sao chứng minh 

https://thuviensach.vn

86 | T i ế n g   Đ ậ p   L o à i   C h i m   L ớ n  

Cho địa cầu quê hương dâng lời cầu nguyện Cho Việt Nam khói lửa 

Cho Việt Nam điêu linh 

Cho Việt Nam quằn quại đắm chìm trong máu lệ 

Sớm vùng dậy trong đau thương thế kỷ 

Để biến thành chiếc nôi êm đón chào Từ Thị 

Thêm một lần hoa nở Bụt sơ sinh 

Đêm nay cầu cho khổ đau trái kết hoa thành 

Cho sinh diệt đi ngang dòng pháp thân bất diệt 

Cho suối tình thương chảy tràn trên vạn lòng tha thiết 

Để loài người học tiếng nói chân như 

Để tiếng nói trẻ thơ thành giọng chim ca. 
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Dặn dò 

Xin hứa với tôi hôm nay 

Trên đầu chúng ta có mặt trời 

Và buổi trưa đứng bóng 

Rằng không bao giờ em thù hận con người 

Dù con người 

Có đổ chụp trên đầu em 

Cả ngọn núi hận thù 

Tàn bạo, 

Dù con người 

Giết em, 

Dù con người 

Dẫm lên mạng sống em 

Như là dẫm lên giun dế, 

Dù con người móc mật moi gan em 

Đầy ải em vào hang sâu tủi nhục, 

Em vẫn phải nhớ lời tôi căn dặn: 

Kẻ thù chúng ta không phải con người. 

Xứng đáng chỉ có tình xót thương 

Vì tôi xin em đừng đòi điều kiện 

Bởi không bao giờ 

Oán hờn lên tiếng 

Đối đáp được 

Sự tàn bạo con người. 

Có thể ngày mai 

Trước khuôn mặt bạo tàn 

Một mình em đối diện. 

Hãy rót cái nhìn dịu hiền 

Từ đôi mắt 

Hãy can đảm 

Dù không ai hay biết 

Và nụ cười em 

Hãy để nở 

Trong cô đơn 
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Trong đau thương thống thiết 

Những người yêu em 

Dù lênh đênh 

Qua ngàn trùng sinh diệt 

Vẫn sẽ nhìn thấy em. 

Tôi sẽ đi một mình 

Đầu tôi cúi xuống 

Tình yêu thương 

Bỗng trở nên bất diệt 

Đường xa 

Và gập ghềnh muôn dặm 

Nhưng hai vầng nhật nguyệt 

Sẽ vẫn còn 

Để soi bước cho tôi.  

Tiếng đập cánh loài chim lớn 

Lối cũ dấu hài 

Hương thời gian không tím 

Màu thời gian không như màu trời xanh 

Mồ hóng gỗ xưa 

Rêu đá lạnh 

Và bụi đường 

Thời gian không trôi chảy 

Không gian chỉ ngừng đọng 

Trên đầu tôi, chim bay 

Nơi tay người 

Nhiệm mầu then cửa 

Mở hay đóng 

Để chàng lui về nơi xuất phát 

Một mình tôi 

Bên đôi đường đóng mở 

Giữa hai nẻo xuống lên 

Bàng hoàng 

Vang động tiếng chân xưa 
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Gọi về 

Tỉnh thức. 

Chứng nhân còn đó 

Hỏa châu sáng trên trời 

Em bé vỗ tay reo 

Nhưng tiếng súng đã nổ 

Tiếng cười tắt theo 

Và chứng nhân còn đó. 
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Xin đứng bên nhau 

 Tặng Thanh Văn 

"Tôi không hiểu vì sao 

Tôi không hiểu động cơ tâm lý nào 

Đã khiến những người đồng bào tôi 

Mang lựu đạn 

Ném vào các em tôi" 

Tôi không hiểu vì sao cơ sự xảy ra 

Như thế được 

Tại sao lại giết các em 

Những người con trai 

Trán còn ngây thơ 

Những người con gái 

Tay còn lấm mực học trò 

Nghe tiếng gọi thương yêu 

Đã về đây 

Học giúp xóm làng 

Giữ gìn trẻ thơ 

Chăm sóc nương khoai vườn sắn. 

Đêm qua những trái lựu đạn nổ 

Mười hai người sinh viên ngã gục 

Tan tành thân thiếu nữ 

Có em quằn quại 

Mang sáu mươi mảnh thép trong một thân hình 

Có em đã nằm yên dưới đất 

Chờ tổ quốc bình minh 

Đợi hòa bình về mà hóa sinh thành cánh bướm. 

Chúng tôi cắn răng chấp nhận 

Vì dù sao những quả lựu đạn đã nổ 

Trời quê hương đã rách 

Và đau thương cũng đã xảy ra rồi. 

Nhưng còn trái lựu đạn đêm qua chưa nổ 

Kẹt trong lòng đời 

Nghe tôi nói không 
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Còn trái lựu đạn đêm qua chưa nổ 

Trái lựu đạn 

Nằm đó 

Trái lựu đạn 

Kẹt trong lòng người 

Chưa biết bao giờ 

Nổ tung 

Nát tan thân tổ quốc 

Nát tan hồn dân tộc. 

Chúng tôi van xin 

Các anh hiểu cho rằng 

Chúng tôi không hờn oán 

Chúng tôi từ khước hận thù 

Thế giới chúng ta 

Tổ quốc chúng ta 

Hôm nay cần tình thương trang trải 

Đến đây 

Xin nghe chúng tôi 

Giờ phút cấp bách rồi 

Xin cùng nhau tháo gỡ trái lựu đạn kia 

Ra khỏi cuộc đời 

Ra khỏi lòng đất nước 

Ra khỏi tình người 

Xin đứng bên nhau. 

Ấm áp 

Tôi bưng mặt trong lòng hai bàn tay 

Có phải để khóc đâu anh 

Tôi bưng mặt để giữ cho ấm áp sự cô đơn 

Hai bàn tay chở che 

Hai bàn tay nuôi dưỡng 

Hai bàn tay ngăn cản 

Sự ra đi hờn dỗi của linh hồn. 
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Bài thơ và niềm uất nghẹn 

Mỗi tiếng bom nổ trên quê hương tôi 

Là một tiếng dội về nguyền rủa 

Nền văn minh các anh 

Mỗi tấn chất độc đổ xuống 

Là một chứng tích niềm cuồng tín vô minh 

Nơi tiền tài bạo lực 

Các anh chưa chịu nhận lỗi lầm 

Các anh vẫn còn đủ sự an tâm 

Mà nói dối 

Sẵn ống loa to 

Coi loài người không có mặt 

Các anh nói bảo vệ tự do 

Ôi sự thực hôm qua 

Và sự thực hôm nay - che lấp đến bao giờ 

Bảo vệ tự do - các anh tàn hại một triệu trẻ thơ 

Thiêu đốt xóm làng 

Bằng Napalm 

Phá hủy rừng núi mùa màng 

Bằng chất độc hóa học 

Đất nước chúng tôi tan nát điêu linh 

Các anh biết điều đó 

Mà vẫn để tiền bạc bạo lực tung hoành. 

Ai đã làm 

Nền văn minh các anh rã tan 

Và để tắt ngấm sáng nay lửa thiêng 

Đền cách mạng? 

Các anh đã đánh lừa 

Chính con cháu các anh 

Đưa họ vào hầm sâu 

Trang trải nợ tham tàn 

Bằng xương và bằng máu 

Bài thơ này cũng như niềm uất nghẹn kia 

Bao giờ dội lại thành tiếng bom 
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Trên lương tâm các anh? 

Kiến trúc chân như 

Đừng la mắng những con chim bé nhỏ 

Vì tiếng hát ca cần thiết cho cuộc đời 

Đừng ghét bỏ thân thể em 

Vì đó là đền thờ linh thiêng của linh hồn nhân loại 

Mắt trong của em là minh châu ngời sáng, chứa đựng 

bóng hình tam thiên thế giới 

Và tai em có quyền hạn tối cao với suối chim 

Với hải triều sớm tối 

Với Beethoven, với Bach, với Chopin 

Với tiếng khóc trẻ thơ 

Với giọng ru an lành 

Và bàn tay em 

Là những bông hoa thương yêu ngàn đời không cần ai hái 

 (Những bông hoa còn bừng nở nhiệm mầu 

 Làm diễm lệ cả khu vườn nhân loại) 

Và vầng trán em 

Là bình minh sáng nhất của các bình minh 

Đừng phá hoại kiến trúc chân như! 

Bông lúa, nội cỏ, hương đêm đều đã cất lên tiếng bảo vệ hòa bình Tôi biết một viên đạn đồng có thể đến ghim vào trái tim con sơn ca Sáng nay trên cành xuân 

Đương ngợi ca cuộc đời tha thiết. 

Nhưng bông lúa 

Hương đêm 

Nội cỏ 

Rồi ngàn sao, vừng nguyệt, 

Bằng tất cả sắc màu, thanh âm, bóng hình, 

Cương quyết 

Cùng chúng tôi, nguyền bảo vệ cho em. 
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Thịt da và gạch ngói 

Máy bay thật đã bay đi 

Nắng im lìm 

Trưa xế, nao lòng đất cũ 

Và lửa cháy tàn rồi 

Mái chùa cong đổ nát 

Tượng Bụt thếp vàng loang lổ ngồi kia, mỉm cười nhìn vôi gạch Chiều thêm im 

Tiếng sáo diều vi vu tiềm thức 

Đám mây bay 

Nát mái chùa làng chở che đàn bé thơ 

Tóc mướt học trò 

Những đứa bị thương đã về bệnh xá 

Những đứa tắt thở 

Sẽ được đem chôn sáng mai nghĩa địa cuối làng 

Âm thầm đất nước tôi - hôm nay còn đang cắn răng chịu đựng Để đâu cho hết căm hờn thống khổ? 

Chị Năm làm gì với những thúng đạn 

Những trái đạn nổ tung, mấy mươi mảnh thép ghim một thân người! 

Ơi thịt da ơi 

Và gạch ngói ơi 

Thế kỷ hai mươi gọi về quá khứ 

Có phải đứa bé nuôi bằng khoai sắn đất nghèo 

Sinh sau hiệp định Genève 

Cũng có thịt da, tư tưởng 

Nô đùa cười vang trên cánh đồng cỏ non 

mỗi khi tiếng chuông chiều xuống 

Có phải đã mất từ lâu quyền được làm người? 
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Chiếc lô cốt cô độc và kẻ thù 

Cao ngất 

Trên gót chiếc giầy người đàn bà son phấn 

Các anh xây chiếc lô cốt 

Và cửa sổ anh 

Nhìn xuống 

Xóm lá tồi tàn 

Và cửa sổ anh 

Nhìn xuống 

Ruộng vườn xác xơ 

Oan hồn đêm đêm hiện về 

Nắm tay vờn quanh 

Yên lặng. 

Những buổi trưa 

Các anh liệng xuống 

Vỏ hộp cá 

Vỏ lon đựng bia 

Chai coca cola 

Và tàn thuốc lá 

Mỗi buổi chiều 

Các anh chĩa xuống 

Những họng súng đen ngòm 

Trên thân phận tồi tàn 

Của chính quê hương anh 

Và mỗi buổi hoàng hôn 

Xua đuổi xua đuổi cô đơn 

Anh bắn lên trời 

Trái hỏa châu 

Con kiến bò trên mái tranh rùng mình khiếp sợ 

Kẻ thù đã tạo ra từ bao giờ 

Kẻ thù giờ đây trấn ngự 

Thế giới anh 

Kẻ thù trấn ngự 

Trong anh 
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Kẻ thù trấn ngự 

Kẻ thù khắp nơi 

Kẻ thù nằm trong trái tim 

Như chất TNT 

Đợi giờ tung nổ 

Trên gót giày cao người phụ nữ 

Các anh xây chiếc lô cốt 

Nước mắt người dân 

Đã thành sông chảy cuồn cuộn 

Dâng khắp bốn bể 

Phấn son tiền bạc 

Một lần cùng với 

Rác rến 

Trôi về. 

Tuyên ngôn của con người không khuất phục 

Các anh chống chúng tôi 

Chỉ vì chúng tôi muốn làm lắng xuống căm thù 

Trong khi các anh mưu toan 

Dùng căm thù làm sức mạnh 

Các anh nguyền rủa chúng tôi 

Bởi vì chúng tôi không chịu nhận lời 

Đi dán nhãn hiệu trên con người 

Để chĩa họng súng đen ngòm vào đó 

Các anh lên án chúng tôi 

Bởi vì các anh không xử dụng được máu xương này 

Để trang trải nợ hận thù tham vọng 

Bởi vì chúng tôi nhất quyết đứng về phía con người 

Chống lại bạo lực và bảo vệ đến cùng Sự Sống 

Các anh thanh toán chúng tôi 

Bởi vì chúng tôi chỉ chịu cúi đầu 

Trước tình yêu và lẽ phải 

Bởi vì chúng tôi nhất quyết không chịu đồng nhất loài người Với loài lang sói. 
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Bình lặng 

Thơ ấu 

Tuổi mười hai ửng nắng 

Em nói năng gì? 

Con sông xưa 

Thành phố cũ 

Mây trắng gọi trời xanh 

Bình lặng. 

Buông thả 

Bãi vắng 

Mưa xóa dấu chân người 

Trên cát mịn 

Não phiền từ đâu lại 

Chân còn chưa chấm đất 

Lắng nghe phảng phất gió mùa xuân. 

Biểu hiện 

Tuổi xanh 

Như nắng thơm 

Sáng rực trời hè 

Trưa bình lặng 

Năm tháng là đất liền 

Ghi chép mãi 

Những mùa xanh 

Bất tận. 
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Chào các ngươi 

Những nét liễu hao gầy 

Màu sáng của tuyết 

Đầu mùa đông 

Xin chào sáng nay những chú chim có nơi ẩn thân kín đáo 

nơi nóc giáo đường kiên cố 

Xin chào ngươi những gốc già cổ thụ 

Nếu không có các ngươi ở đây 

Gió mùa thu chưa chắc đã lên đường 

Và ngọn nắng hồng cũng không chắc sẽ có ngày trở lại. 

Sáng nay em đi 

Cho tương lai 

Một khoanh trời loáng bạc 

Cánh phụng hoàng vươn 

Vút cao trời lồng lộng! 

Sóng bạc níu chân cầu 

Ánh sáng gọi dậy đàn chim non 

Chỗ trú ẩn năm xưa 

Nay là nơi tiễn em 

Trở về với 

Chốn sông dài biển rộng. 
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Các anh còn tàn phá đến bao giờ 

Có ai trong chúng ta 

Lại tàn nhẫn trao cho đứa bé đói khổ 

Một nắm gạch vụn 

Khi nó chìa bàn tay run rẩy 

Xin nửa chén cơm? 

Các anh đã cho trẻ con chúng tôi 

Những viên đạn những quả bom 

Các anh đã dội lên đầu chúng 

Những trái bích kích 

Những trái napalm 

Các anh đã đốt 

Các anh đã phá 

Nhân danh tự do 

Các anh tàn hại 

Trên dưới một triệu trẻ thơ 

Năm 1964, tài liệu nghiên cứu Unesco 

Cho biết 48 phần trăm dân số Việt Nam 

Là dưới mười sáu tuổi 

Trẻ em chúng tôi đẹp như thiên thần 

Và napalm các anh 

Đã cho chúng hình hài ác quỷ 

Trẻ em chúng tôi nhí nhảnh như chim sơn ca 

Bom đạn các anh khiến chúng thành không cửa không nhà 

Ngơ ngác những cặp mắt dại u sầu 

Và lạc loài những bước chân non vất vưởng 

Trẻ em chúng tôi hiền lành thật thà như đất 

Chiến tranh của các anh biến chúng thành mồ côi 

Biến chúng thành hành khất 

Cuộc sống đảo điên chật vật 
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Dạy chúng bắt đầu học thói điêu ngoa 

Đất nước chúng tôi điêu linh 

Các anh còn tàn phá đến bao giờ? 

Mưa quê hương 

Mưa ướt áo ướt đầu 

Ướt chân em 

Mẹ thì xa 

Tối nay ai bắt gió xoa dầu 

Gió réo gọi chiều nay hung dữ lạ! 

Trước mặt tôi 

Nước mưa xóa nhòa phố xá 

Nhớ tới quê hương 

Cơn mưa nặng hạt 

Gió về nghiêng ngả vườn cau. 

Nẻo vắng 

Rùng mình 

Sóng gợn mặt hồ 

Sương sớm lạnh 

Dấu chân em 

Buổi sáng 

Trinh tuyền lối cỏ 

Không lá ngô đồng xa 

Nhưng hồn mùa ấm áp 

Hoang sơ đi rồi 

Thuyền chở mái trăng về bến cũ. 
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Tôi thấy em nơi sân nghèo cô nhi viện Hai mắt của em buồn 

Chứa đầy tủi hận 

Khi thấy tôi 

Em quay mặt nhìn nơi khác 

Bàn tay em vẽ những vòng tròn loanh quanh trên mặt đất 

Tôi nào dám hỏi ba má em đâu 

Tôi nào dám khơi động nguồn mạch thương đau 

Tôi chỉ muốn chuyện trò chốc lát 

Cười nói đôi câu 

Ngồi với em một phút 

Cho em vơi chút u sầu 

Đất nước đau cùng số phận 

Em hãy mở miệng cười 

Để cho nhau hy vọng 

Thế hệ các em 

Chưa đầy năm tuổi trên đầu 

Đã thấy tan tành hoa mộng 

Cuộc đời xô về hung hãn cuồng bạo 

Khổ lụy vì đâu 

Thế hệ chúng tôi kém hèn gây nên nông nổi 

Lát nữa rồi tôi đi 

Để em ở lại sân nghèo cô nhi viện 

Hai mắt của em buồn 

Tôi đi 

Em trở về góc sân quen thuộc 

Và ngón tay em lại vẽ những vòng thương đau trên mặt đất. 
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Mặt trời tương lai 

 (thuật lời người lính da đen) 

Ngồi trong hầm ướt 

Suốt một buổi chiều 

Tôi ôm súng chờ 

Victor Charlie 

Anh chàng Việt cộng da vàng 

Tiếng vượn kêu sầu núi rừng châu Á 

Việt Nam sao buồn lạ 

Phảng phất đâu đây núi rừng châu Phi 

Súng của tôi đã nổ 

Và đôi mắt Victor Charlie 

Đôi mắt của nó 

Ôi da vàng da đen, con mắt nói gì? 

Nước mắt nó: buồn đau châu Á 

Tôi từng nghe người thi sĩ 

Lên tiếng thương khóc buồn đau châu Phi 

Có hề gì đâu da đen da trắng 

Nhưng việc gì tôi thù anh, Charlie, Charlie? 

Ngân sách chúng tôi đã đổ xuống Việt Nam 

Và dân nghèo chúng tôi 

Đau thương còn nặng gánh thị kỳ 

Detroit, Selma, Chicago, Birmingham, Watts... 

Lên đường tranh đấu rồi - anh chị chúng tôi đã đi 

Tự lòng đất đau thương chúng tôi vùng dậy 

 (Ba mươi tỷ mỹ kim 

 Cho chiến tranh Việt Nam trong năm 1967 

 Ba triệu mỹ kim 

 Cho chiến tranh Việt Nam mỗi giờ đồng hồ) 

Vợ con tôi giờ này ở Chicago 

Cuộc sống lê thê nẻo đời nheo nhóc 

Hai tỷ rưỡi mỹ kim cho chiến tranh mỗi tháng 

Lớn hơn ngân sách 

Chương trình chống nghèo khổ trong một năm 
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Tại đất nước tôi 

 (Vĩ đại Hoa Kỳ) 

Nửa triệu gia đình công nhân di cư 

Và ngân sách giáo dục 

Ngân sách thiếu nhi 

Nhà ở 

Vệ sinh 

Ngân khoản cần cho tất cả chúng tôi trong một năm 

Chỉ cần ngưng tám giờ chiến tranh trên đất Việt! 

Tại sao, tại sao, nào chúng tôi có biết 

Tại sao sa vào vũng lầy chiến tranh Việt Nam? 

Núi rừng châu Á 

Ôi Victor Charlie 

Hận thù gieo tự bao giờ 

Con đường đâu phải con đường chúng tôi muốn đi 

Chúng đã dấu tôi sự thực 

Chúng đã dấu đồng bào tôi sự thực 

Mặt trời tương lai núp sau rừng núi 

Đất rung chuyển dưới chân châu Á 

Đất rung chuyển dưới chân châu Phi! 
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Pháp giới thực ấn 

Xin đừng nghe lời thi sĩ 

Trong tách cà phê của anh sáng nay có một giọt lệ 

Xin đừng nghe lời tôi 

Trong tách cà phê sáng nay của tôi có một giọt máu 

Bạn ơi xin đừng la mắng tôi 

Tôi không thể nào nuốt trôi được chất loãng này 

Không khí trong buồng phổi tôi sáng nay đã trở nên đông đặc. 

Chàng nói hãy cho chàng khóc bằng mắt anh 

Bởi vì chàng không còn mắt 

Chàng nói hãy cho chàng đi bằng hai chân anh 

Bởi vì chàng không còn chân 

Và với bàn tay tôi đây 

Tôi đang sờ vào ác mộng các anh 

Chàng nói chàng đã được giải phóng rồi 

Giải phóng là để cho người còn lại. 

Bàn tay tôi úp xuống mặt bàn 

Vũ trụ trầm ngâm 

Biển lớn vẫn chưa hề nguôi cơn thổn thức 

Và năm đỉnh núi cao 

Giữ nguyên thế hồng hoang trời đất. 

Tinh tú trên cao 

Đêm đêm ngân hà một giải 

Bí mật ngàn đời chưa hề hé mở 

Bàn tay tôi nằm úp mặt bàn 

Vững chãi giữ chặt Tề Thiên không cho vùng dậy. 

Không! bàn tay tôi sẽ không bao giờ lật ngửa ra trên mặt bàn Như một vỏ sò ngả nghiêng 

Dạt trôi vào bãi biển 

Như một thân hình ngã lăn cù khi trúng đạn 

Để cho núi sông ngã đổ 

Để cho tinh tú tắt ngấm nền trời 

Để cho đại dương bặt tiếng thủ thỉ muôn đời. 

Bàn tay tôi vẫn còn úp xuống mặt bàn 
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Và năm đỉnh núi cao 

Vẫn còn hiên ngang thống trị 

Bí mật ngàn đời chưa hé 

Nhưng sao trăng đêm rằm còn đương thì thầm nói chuyện 

Bàn tay tôi còn úp mặt bàn 

Đợi phút linh về lật ngược thế thăng bằng trời đất 

Bàn tay 

Dáng núi bàn tay. 

Tiếng gọi 

Sáng hôm nay 

Tới đây 

Chén trà nóng 

Bãi cỏ xanh 

Bỗng dưng hiện bóng hình em ngày trước 

Bàn tay gió 

Dáng vẫy gọi 

Một chồi non xanh mướt 

Nụ hoa nào 

Hạt sỏi nào 

Ngọn lá nào 

Cũng thuyết Pháp Hoa kinh. 

Chỗ đứng 

Quê hương tôi là đây 

Chỉ có dòng sông, hàng cau, bụi tre, vườn chuối. 

Mặt trái đất dù mang đầy cát bụi 

Nhưng trăng sao vẫn đẹp những đêm Rằm. 
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Xin chớ ngừng tay 

Nhà khoa học 

Đã lên tiếng 

Người thi sĩ 

Đã lên tiếng 

Người họa sĩ 

Đã lên tiếng 

Người trí thức 

Đã lên tiếng 

Gia đình con người lên tiếng 

Có kẻ giết người tại Đông Nam Á Châu 

Có kẻ giết người ở Đông Nam Á Châu 

Thùng thiếc thanh la 

Chúng tôi khua náo động 

Nhưng kẻ sát nhân còn chưa nao núng 

Các anh, các anh phụ giúp chúng tôi đi! 

Có người đã tự thiêu ngay trên đất Hoa Kỳ 

Người phụ nữ đã lên tiếng 

Người sinh viên đã lên tiếng 

Tiếng gọi lương tâm 

Như kèn đồng vang dậy 

Các anh các chị nắm tay cùng đi! 

Hướng về Nữu Ước và Californie 

Spring Mobilization! 

Như dòng thác lũ 

Anh về bên tôi, chúng ta cùng đi 

Có tiếng kèn gọi bốn phương 

Rung động lòng đời 

Úc châu 

Âu châu 

Phi châu 

Một gọi ngàn thưa 

Thanh la vang dậy 

Kẻ sát nhân tuy đà nao núng 
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Vẫn còn bám sát - anh chị em ơi 

Hãy nghe lời kêu gọi Nhất Chi Mai 

Lửa đốt tan thân người thục nữ 

Nghe tiếng kêu oan giòng Hồng Lạc 

Khắp nơi các anh các chị 

Xin chớ ngừng tay! 

Quê hương tuổi nhỏ 

Nghe 

Hoa cau 

Quyến rũ 

Nắng chiều muộn 

Thoi thóp kêu thành tiếng 

Không gian đọng 

Cánh chim trắng 

Vọng 

Bến bờ xưa. 

Cô thôn chiều nổi gió 

Áo lụa bay 

Cầu ô thước 

Sông nước 

Cồn cỏ 

Con nghé nhỏ 

Đuổi chạy mặt trời 

Tiếng tù và giục giã 

Khói sương 

Cơm chiều lửa đỏ 

Mái rạ thấp 

Tôi ra gọi em về 

Nhưng chỉ thấy 

Bốn bề 

Hư vô giăng mắc. 
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Luân chuyển tự tại 

Theo dòng nước mà bơi, gối lên sóng! 

Hãy còn đây 

Cả trời cao sông rộng 

Nổi hay chìm? 

Bọt nước và cánh chim. 

Cỏ hoa còn thơm ngát 

Bóng dáng tiền trần còn thôi xuất hiện 

Gió thoảng đêm hiền 

Ánh trăng khuya mát lạnh 

Gương nga lặng lẽ 

Bên ấy trời sáng chưa 

Để bên này tôi ngủ 

Đầu gối lên đêm 

Cỏ hoa còn thơm ngát 

Buổi mai buổi trưa buổi chiều 

Giờ nào em lắng nghe tiếng gọi 

Nhìn vào đâu cũng thấy nụ tinh khôi. 
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Loài người đang đi tới 

Tôi biết các anh không chịu đi lính qua Việt Nam 

Để dấn thân vào 

Cuộc chém giết dã man 

Các anh bằng lòng đi ở tù 

Cử chỉ hiên ngang 

Chúng tôi còn đi tới 

Như vậy nghĩa là trong tù các anh cũng đi tới 

Cũng như thầy Quảng Đức 

Cũng như Morrison 

Cũng như Nhất Chi Mai 

Những người tự nguyện thiêu thân 

Để loài người đi tới 

Những người nằm dưới lòng đất hôm nay 

Vẫn còn đi tới 

Loài người đang đi tới 

Bởi vì chính các bạn đưa loài người đi tới. 
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Chuyện của Hương 

Những trái lựu đạn đã nổ rồi 

Những trái lựu đạn không thể không nổ 

Những mảnh thép đã ghim vào thân thể 

Bàn chân dập nát 

Em tôi nó lật sấp mình lại 

Lết vào phòng 

Như con chó bị thương 

Ba má ơi 

Và thầy ơi 

Và anh chị ơi 

Nó thầm gọi 

Con mất máu nhiều quá 

Em mất máu nhiều quá 

Có còn cứu chữa kịp không 

Họ đã rút lui chưa hả các anh 

Hãy thuê xe ba bánh chở chúng tôi về Sài gòn 

Đầu em đặt trên bàn chân 

Đôi mắt nó nhắm nghiền 

Giờ phút nghiêm trọng 

Các bạn lặng nhìn 

Người bác sĩ đo huyết áp 

Không thể mổ được đâu, các em 

Huyết áp chỉ còn 5 

Và huyết áp xuống 4 

Và rồi xuống 3,5 

Và rồi xuống 3 

Em sắp thở ra 

Máu đi mua về chưa kịp 

Có người bạn Phù Tang khẩn thiết 

"Xin chuyền máu tôi cho Hương " 

Máu của cô bạn 

donneur universel 

Người thầy thuốc mổ chân tìm mạch 
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Tiếp máu - ngoài trời đêm đen, đêm đen. 

Ba trăm phân khối máu chuyền xong 

Những chai máu vừa về kịp 

Huyết áp lên 

Huyết áp dần lên 

Những gì xảy ra ở trường 

Hương không hay không biết 

Nó mỉm nụ cười đầu 

Sau những ngày dài thiêm thiếp 

Nó nói: em phải sống 

Đúng rồi chúng ta phải sống 

Chúng ta bảo vệ từng mầm hy vọng 

Tôi nghe tin mừng 

Cuộc giải phẫu đầu tiên cho nó đã thành công 

Niềm tin sẽ thắng. 

Bỗng tan đi 

Sương đọng giọt 

Những đuôi lá trĩu xuống 

Trái cây sắp chín rồi 

Trên buổi sáng trái đất 

Đường hoa thủy tiên 

Sáng lên 

Bỗng nhiên khởi sự tan sương đầu ngõ 

Thương tuổi nhỏ 

Đường mê 

Đêm thâu những giọt nến chảy dài 

Một nụ hoa vừa nở giờ này trên sa mạc hiu quạnh 

Đâu đây 

Một hành tinh lạnh 

Chưa bao giờ mang hình ảnh nương cau vườn sắn 

Chưa bao giờ 

Hiến mình cho sự sống 

Bỗng tan đi 
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Niềm khao khát vĩnh cữu của con người. 
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Tiếng gầm sư tử lớn 

Mây bay - mây trắng bay 

Một đóa tường vi nở 

Bay đó, vốn là mây 

Nở đó là hoa vậy 

Tường vi một đóa nở 

Mây trắng từng cụm bay 

Không mây thì không bay 

Không hoa thì không nở 

Mây là bay 

Hoa là nở 

Giả thiết và lập ngôn 

Hình bóng và khái niệm 

Đã mở ra trận đồ 

Điểm là nơi gặp gỡ 

Của hai đường tìm nhau 

Đường là điểm di chuyển 

Tôi dựng cao bằng thấp 

Tôi xây thấp bằng cao 

Tôi lập trái làm phải 

Tôi chia nhiều bằng một 

Bàn tay tôi năm ngón 

Những ngón dài ngón ngắn 

Là cành cây lá non 

Tư duy tôi sinh trưởng 

Như hoa nở thành búp 

Cây sắc thân máu huyết 

Thịt xương và đờm dãi 

Tế bào và thần kinh 

Hình tượng và độc ảnh 

Thức ăn - và bài tiết 

Này đây những khớp xương 

 (Mà ngày mai còn lại 

 Không phải là của tôi 
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 Không phải là của anh 

 Nhưng ôi tội nghiệp thay - 

 Gây huyễn giác vô thường 

 Khiến em đã đôi khi 

 Khóc thầm cho thân phận) 

Tư tưởng tôi gửi đi 

Mười phương sóng giao cảm 

Em tìm cách chép ghi 

Ngôn từ tôi nói ra 

Âm ba dồn dập chuyển 

Em tìm cách chép ghi 

Hình ảnh tôi chiếu dọi 

Miệng tôi nói, mắt cười 

Em tìm cách chép ghi 

Ngỡ rằng giữ lại được 

Chiều theo thời không gian 

Em tìm lại dấu vết 

Dấu vết y như thực 

Tôi chiếu lại khúc phim 

Những ngón tay em 

Lấm tấm trên màn bạc 

Xót thương 

Xót thương chi 

British Museum hôm ấy 

Người đó nằm khum sấp xuống 

Nghiêng nghiêng vừng ưu tư 

Năm nghìn năm trước Chúa 

Năm nghìn năm sau Chúa 

Ô hay nào khác chi? 

Cát nóng đã giữ lại 

Như máy ghi âm kia 

Cát nóng giữ được gì? 

 (Hay chỉ là một tờ 

 Thông điệp đau mầu nhiệm?) 

Da thịt tôi nóng mềm 
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Máu chảy tươi, êm ả 

Có những hạch tiết tuyến 

Chưa khô cạn hôm nay 

Có tinh dịch, nước bọt 

Có nụ cười rất tươi 

Có ước muốn, dự tưởng 

Tôi đã từng ôm lấy 

Cả cuộc đời trong tay 

Một chiếc bong bóng đỏ 

Trong tay em bé quê 

Vì máu huyết chưa khô 

Vì tinh dịch chưa cạn 

Có đã là mầu nhiệm 

Không cũng là mầu nhiệm 

Có không đều như nhau 

Không có gì sai khác 

Chỉ ảo tưởng về tôi 

Tạo cảm giác khổ đau 

Thịt tôi mềm hôm nay 

Thần kinh tôi xúc động 

Nệm giường đời êm ấm 

Tôi nghe lời rên siết 

Ôi mầu sắc tuyệt trần 

Bởi vì tôi có mắt 

Ôi âm thanh vi diệu 

Vì tôi đang có tai 

Tuyệt trần và vi diệu 

Là với mắt với tai 

Tuyệt trần và vi diệu 

Là với manas này 

Có manas là vi diệu 

Không manas cũng là vi diệu 

Vi diệu là vi diệu 

Manas, manas ơi 

Không vi diệu là không vi diệu 
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Manas, manas ơi 

Có là có manas 

Không là không manas 

Vi diệu là không hay là có 

Manas là có hay là không 

Manas, ô manas 

Không manas ô không manas 

Đều là manas hết 

Có không đều là bịa đặt 

Manas, cho tôi cười! 

Tôi dẫm chân khóc rống 

Khi mẹ mất 

Hôm ấy nắng mai hồng 

Gió thổi về nửa đêm 

Một ít nhiều nước mắt 

Thầm lặng chảy thành dòng 

Những tuyến của nước mắt 

Còn dư cho mùa đông 

Mẹ cười 

Mẹ không cười 

Không mẹ hay có mẹ 

Tôi dẫm chân - lún đất 

Đất lún vào chân không 

Hôm qua trời dịu nắng 

Mẹ trồng vài luống hoa 

Mẹ chết lúc nửa đêm 

Luống hoa lên 

Bông hoa cười 

Này đừng cười 

Tôi đánh thấy mồ 

Ô hay cái ông này kỳ quá 

Cười hay không cười 

Lúc bây giờ cũng hết 

Hết hay không hết 

Bây giờ cũng hết 
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Ông nói như đồ điên 

Mắt em là tứ đại 

Mà rạng ngời yêu thương 

Là hay là không là 

Leo lên cây làm chi 

Để rồi em sợ ngã 

Đặt vấn đề làm chi 

Cho vô minh xao động 

Cho ngăn tràn sự sống 

Mắt em là tứ đại 

Mà oán hận ngập tràn 

Có bàn tay tôi đây 

Nước giải oan tẩy rửa 

Súng kia là vô tội 

Bàn tay kia vô tội 

Bông hoa, viên đạn đồng 

Nuôi nấng cho hoa nở 

Những chiếc gai để châm 

Con sâu ăn cuống non 

Con sâu xanh mầu ngọc 

Giọt nước mắt pha lê 

Giọt nước bùn vẩn đục 

Ôi tôi biết nói gì 

Cười cũng là ngu phu 

Khóc cũng là ngu phu 

Vừa cười lại vừa khóc 

Cũng vẫn là ngu phu 

Không cười cũng không khóc 

Cũng vẫn là ngu phu 

Cười cười và khóc khóc 

Nở thêm hoa cho đời 

Trong khuôn mặt thế gian 

Hoa vốn thiệt là hoa 

Bông hoa của tư tưởng 

Ôm chầm không thời gian 
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Thoát ra ngoài lưỡng biên 

Vật chất và tốc độ 

Vật chất và lưu chuyển 

Ôi nụ cười giác ngộ 

Ôi nụ cười quái đản 

Ôi nụ cười mê hoặc 

Ôi nụ cười từ bi! 

Ước nguyện 

 (đoan cư ba thượng tuyệt trần ai) 

Một sẽ luân hồi thành ba thành bốn 

Thành năm 

Chúng tôi sẽ trở lại hoài 

Chúng tôi sẽ trở lại hoài. 

Hạt mưa đêm nay thánh thót 

Hãy ngồi trên những ngọn sóng này 

Dạo chơi biển mang mang tiềm thức 

Chập chùng chập chùng đồi núi 

Vào ra sông biển 

Cánh hải âu vờn nắng 

Trắng muốt màu tuyết sáng 

Môi bé thơ xin đừng ngưng hát ca. 

Đại trượng phu 

Cửa tùng đôi cánh khép 

Một mũi tên sáng loáng lìa dây cung 

Lao vút tới 

Mặt trời nổ tung 

Đầy sân hoa cam rụng 

Phảng phất 

Bóng vô cùng. 
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Xin trả về cho non sông cho nhân loại cho đồng bào Bốn đứa em chết đêm qua 

Một đứa tên Hy 

Một đứa tên Tuấn 

Một đứa tên Thơ 

Một đứa tên Lành 

Tôi xin cáo với đồng bào, với đất nước, 

Với các chị các anh. 

Bốn đứa con trai, đầu còn rất xanh 

Hai năm trước 

Chúng nghe lời tôi 

Ra đi, vào lòng đất nước 

Mong gieo rắc tin yêu 

Xây dựng hòa bình 

Xương các em là xương tôi 

Thịt các em là thịt tôi 

Xương tôi tan 

Thịt tôi nát 

Nửa đêm chúng bắt các em 

Đầu trần chân đất 

Đi tới bờ sông 

Chúng bắt các em quỳ xuống 

Chúng hỏi 

Có phải Thanh Niên Phụng Sự Xã Hội không 

Các em nói có 

Chúng bắn các em ngã quỵ bên bờ sông 

Chúng bắn tôi ngã quỵ bên bờ sông 

Có mặt đồng bào 

Có mặt các chị các anh 

Máu của các em, tôi xin trả về cho non sông 

Xương của các em, tôi xin trả về cho non sông 

Máu xương đó trinh nguyên 

Chưa bao giờ làm hoen ố giống Lạc Hồng 

Còn những bàn tay các em, tôi xin trả về cho nhân loại 
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Trái tim các em, tôi xin trả về cho nhân loại Những bàn tay kia chưa bao giờ gây tàn hại 

Những trái tim kia từ thơ ấu chưa bao giờ nhận gửi máu hờn căm Còn da các em đây, xin gửi trả về cho đồng bào 

Các em chưa bao giờ chấp nhận 

Việc nồi da mà xáo thịt 

Xin hãy dùng những mảnh da của các em đây mà vá lại 

Những đường rách, những vết cắt rướm máu 

trên thân hình dân tộc thương đau. 

Những giọt không 

Mát lòng, nhờ 

Những giọt không 

Bỗng đâu thuyền đã 

Sang sông 

Tới bờ! 

Cát mềm, bãi vắng 

Nguyền xưa...  

Sinh tử không hoa 

Đêm nghe mưa gội 

Linh hồn thức dậy 

Trời thế gian ngập lụt 

Biển sóng gầm ảo tượng 

Trong phút giây chập chờn 

Đường nét hôm nay 

Ra vào thấp thoáng 

Đưa anh về đâu? 

Có 

Không 

Mầu nhiệm trong giây lát 

Hạt mưa cười 

Nghiêng đổ u sầu 
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Nhập lưu 

Mỗi ông thầy tu có một chỗ nơi góc chiếc chiếu để ngồi thiền Hãy ngồi yên trên chỗ đó 

Trái đất mang tất cả chúng ta đi 

Và chỗ ngồi cũng như một chỗ ngồi trên toa xe lửa hạng nhì Đến ga rồi thì ông thầy tu cũng phải đi xuống 

Và chỗ ngồi đó sẽ được phủi bụi đi để cho người khác tới ngồi Mỗi ông thầy tu ngồi trên tọa cụ nơi góc chiếc chiếu của mình được bao lâu? 

Tuy thế hãy ngồi yên trên đó 

Như sẽ không bao giờ phải nhường chỗ cho ai khác 

Như sẽ không bao giờ có ga để xuống 

Chiếc xe lửa 

Chiếc xe đầy lửa trong lòng nó 

Sẽ đưa ông thầy tu về đâu? 

Mỗi ông thầy tu ngồi kết già trên tọa cụ nơi góc chiếu của mình Bắt chước trái núi hùng vĩ 

Trái núi sừng sững đứng đó 

Nhưng trái núi cũng xoay tròn theo ông thầy tu 

Chiếc xe lửa của chúng ta đang đi. 

Sáng nay ông thầy tu ngồi vào chỗ ngồi của mình trên góc chiếu, và mỉm cười 

Tôi không có ngồi hoài đâu ông 

Chiếc xe lửa khi tới ga sẽ không mang theo tôi 

Một chiếc tọa cụ, hay là một bó cỏ tươi 

Tôi ngồi xuống 

Một lần này nữa thôi. 
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Dựng tượng tuổi thơ 

Đứng nhìn bên khung cửa sổ sáng nay của cuộc đời 

Tôi thấy em ngã xuống, rồi em đứng dậy mỉm miệng cười 

Cầu nguyện cho em đừng để thân em lấm bụi thẹn thùng, 

đừng để tâm em mang sẹo cô đơn vụng về yếu đuối 

Mỗi lần ngã là một lần đứng dậy 

Để trưởng thành 

Để cuộc đời nhường một bước đi lên 

Những mũi tên bắn vào thân thể em 

Hãy để cho chúng rơi như lá thu đẹp lìa cành 

Ngoạn mục trò chơi tuổi thơ con trẻ 

Em có thấy khi chiều gió qua 

Nước hồ trong thoáng gợn 

Nhưng rồi nước hồ sau đó vẫn bình yên 

Lặng chiếu bóng núi bóng trăng? 

Em đã trưởng thành rồi 

Cho tôi xin thêm của cuộc đời một ít tháng năm 

Vừa đủ dựng 

Tượng tuổi thơ can đảm. 

Vững cánh 

Loạn cánh 

Một buổi chiều gió lộng 

Tan tác mây thu 

Những bóng chim giã từ 

Dư ảnh mùa xuân nắng ấm 

Người đã từ lâu quỳ nơi giáo đường bình lặng 

Bỗng dưng nghe qua hồn mùa 

Chiều nay vang vang tiếng gọi 

Lên đường vượt cánh đồng dài tuyết giá 

Vững cánh chở niềm tin. 
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Pháp thể hằng hữu 

Bờ sông vắng 

Bờ sông nắng 

Nắng trên hè phố 

Nắng trên bức tranh 

Nắng trên lòng sách 

Sách cười trang chữ 

Lặng lẽ giòng sông trôi 

Lòng tôi với lòng sách 

Lòng tôi với giòng sông 

Nắng còn lưu hoa 

Trên lòng sách 

Thời gian 

Tràn lan 

Mênh mông. 
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Vô khứ lai từ 

Thiếu tiểu ly gia lão đại hồi 

Hương âm vô cải phát mao thôi 

Nhi đồng tương kiến bất tương thức 

Tiếu vấn lão tùng hà xứ lai 

Lão tùng hà xứ lai 

Tôi cũng đến từ nơi em đã đến 

Nhưng em không nghĩ rằng chúng ta có quen nhau 

Tôi vuốt bộ râu tuyết sáng nay 

Lá non trên đọt cây 

Một buổi mai 

Mơn mởn sắc mầu 

Thấy mình không hề quen hạt mầm năm trước 

Thấy mình không quen gốc cũ 

Làng cũ giọng không đổi 

Hai mươi năm 

Nay thành làng của em 

Trước đôi mắt ngơ ngác kia 

Tôi chỉ là ông khách lạ 

Một cụ già chống gậy về làng 

Buổi sáng mùa thu 

Tới hay lui 

Đi hay về 

Trong chúng ta, ai không là người qua lại? 

Lão tùng hà xứ lai 

Em không thấy 

 (Mà sao em thấy được 

 Bài hát ca dao xưa 

 Nếu giờ tôi có hát 

 Em cũng không nhìn nhận được tôi mà) 

Em cười khi tôi nói 

Đây là làng của tôi 

Tôi cũng cười vang 

Khi em nói tôi là người mới đến 
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Bụi tre 

Bến nước 

Đình làng 

Còn đó - có đổi thay mà không đổi thay 

 (Duy giọng nói người làng không thay đổi) 

Một gốc măng mới 

Một mái ngói đỏ 

Một con đường nhỏ 

Một đứa trẻ thơ 

Tôi về làm chi 

Nào tôi có biết 

Một thoáng hương xưa 

Người lữ khách 

Không chốn khởi hành 

Và không nơi tới 

Kẻ vãng lai tam giới 

Là ai? 

Kiếp luân hồi xưa 

Khoai sắn 

Đồng cỏ 

Tót rã rơm khô 

Bạn về quê bạn 

Tôi thấy khắp nơi 

Em thơ 

Mái ngói đỏ 

Con đường nhỏ 

Quá khứ tương lai nhìn mặt 

Bên nớ bên ni là một 

Nẻo về tiếp nối đường đi. 
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Đừng khóc 

Buổi trưa hè 

Tiếng phi cơ bay nặng 

Sát mái nhà 

Đe dọa bé thơ. 

Cùng ngồi với em 

Lòng ngực tôi muốn tung ra tan vỡ 

Em nín lặng, ôm đầu 

Tôi ra đi chiều nay 

Tìm nàng tiên năm trước 

Cứu quê hương ta 

Can đảm lên 

Còn tương lai đó 

Trước buổi khuya, tôi sẽ trở về. 
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Các anh đứng dậy 

Con của tôi nằm 

Trong nôi 

Thiên thần bé nhỏ 

Đất nước nằm trong cơn bão tố 

Con tôi nằm 

Trong cơn bão tố. 

Tôi muốn làm sao 

Đem thân yếu nhỏ 

Che chở con tôi 

Nhưng đất nước chuyển rung 

Và chiếc nôi con tôi 

Anh ơi 

Chị ơi 

Đã biết bao đêm 

Thao thức lòng đời 

Hôm qua và hôm nay 

Trên dưới ngút rừng khói lửa 

Bom đạn rung trời tiếng nổ 

Các anh đứng lên 

Vì thế hệ chúng nó 

Cho tôi góp phần công quả 

Các anh đứng dậy các anh ơi. 
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Lưu chuyển 

Gió lặng trưa nay 

Bốn cây trắc bá một hàng 

Bức tường gội nước thời gian loang lổ mỏi mòn 

Chìm lắng bơ vơ hồn gạch đá 

Trời xanh trời xanh ơi bình lặng 

Tôi tới hôm nay thăm dò tuổi gạch 

Những tảng đá chồng lên nhau 

Kiên nhẫn tháng này năm nọ 

Đợi chờ, thương biết mấy 

Thịt da tôi trên nẻo đường sa mạc ghé qua mau 

Để lại chút ấm lòng bàn tay, phập phồng trái tim nhịp thở 

Bóng xưa xa hút rồi 

Các ngươi còn ở đây chờ đợi. 

Này, có phải ngày xưa ta đã qua đây 

Trong một chu kỳ nào 

Để hôm nay dừng bước chân ngẩn ngơ, 

bâng khuâng tìm dấu chân kiếp trước? 

Ở khoảng không giữa lòng bàn tay tôi 

Khi năm uẩn được trả về 

Ngày mai còn có những nguyên tử nào quần tụ? 

Ai chết bên bức tường vôi gạch giữa trưa hè, 

trong lúc trời lặng yên mỉm nụ cười xanh biếc? 

Gạch đá ơi, ai đi qua 

Và ai còn ở lại? 

Tôi muốn chở ngươi đi cùng trong tốc độ 

Nhưng tôi bỗng đã nghe rồi! 

Có kẻ từng đi tìm khứ lai 

Hãy chỉ cho tôi nơi nao là chỗ chân trời 

Để tôi có thể thấy cùng với các ngươi, tự kiếp xa xôi nào, lưu chuyển cùng trong tốc độ? Cho tôi gọi về cây khế cây chanh năm cũ 

Cùng với hôm nay hàng cây trắc bá 
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Dừng chân nơi đây 

Cuộc hành trình kỳ lạ 

Tuy mầu trời xanh bình lặng muôn đời còn đó 

Nhưng mầu trời xanh bình lặng hôm nay ra đời. 

Một lá ngô đồng rơi 

Colchiques dans les prés 

Một lá ngô đồng rơi 

Có hay chăng người ơi 

Một lá ngô đồng rơi 

Thu đẹp đã về rồi 

Lờ lững trên trời cao 

Chiếu lên nước hồ xanh 

Lờ lững trên trời cao 

Mây bạc còn dựng thành 

Rừng vi lô quạnh hiu 

Sáo lên ru hồn ai 

Rừng vi lô quạnh hiu 

Nắng vàng ngập ruộng dài 

Niềm thương trong lòng tôi 

Thắm tươi không nhạt phai 

Niềm thương trong lòng tôi 

Thu đẹp vẫn còn hoài. 

 (Điệp khúc) 

Ngàn chiếc lá còn rơi 

Đỏ au hay vàng tươi 

Ngàn chiếc lá rơi rơi 

Bay vèo ngập cả trời. 
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Bồ Câu Trắng Hiện 

Vết thương nhân loại 

Gió về hơi bấc căm căm lạnh 

Chiều xuống nhanh chân phủ núi đồi 

Ri rỉ thấm dần manh áo mỏng 

Chất gì loang loảng. Máu! trời ơi! 

Vết thương nhân loại đà khơi mở 

Trên chiếc tàn thân lấm bụi đời 

Gió rét, chao ơi là buốt lạnh, 

Lòng đau như cắt, lệ đầy vơi. 

Ai gây chi lắm niềm cay đắng 

Vũ trụ cầu van đến nghẹn lời! 

Sâu độc đã vào, hoa lá úa 

Rồi đây vàng võ một chiều thôi 

Ôi vết thương sâu lòng nhân loại 

Thuốc thang tìm kiếm đã bao hồi? 

Đau quá, cạn khô dần huyết mạch 

Đừng sâu thêm nữa hỡi người ơi. 
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Xin cúi đầu đưa về 

Đây hai bàn tay tôi 

Xin trả về cho em 

Thành khẩn nguyện cầu xin đừng nghiến nát 

Tôi đã trở về, như một kẻ đầu hàng ngoan ngoãn 

Dù muôn khổ đau, lòng không oán thán, 

Bởi vì dưới ngôi sao em tôi đã sinh ra, 

Bởi vì em tôi mới sinh ra 

Để vạn kiếp làm người trai khờ dại 

Đây hai bàn tay tôi 

Là trái tim 

Là khối óc 

Là cuộc đời 

Là tất cả những gì còn sót lại 

Những bàn tay không mang quyền phép lạ 

Nhưng đã hơn một lần nhỏ máu trên cung bậc thương yêu. 

Đây hai bàn tay tôi 

Xin trả về cho em 

Kẻ thương yêu, mẹ dạy, không bao giờ tính toán 

Cỏ mộ úa vàng, cũng như hoa hồng đương lứa 

Thương yêu muôn đời vẫn hạt sương trong 

Đây hai bàn tay tôi 

Xin cúi đầu đưa về 

Em nhìn xem: những vết thương ngày xưa vẫn chưa lành dấu máu Mười ngón đơn sơ hồn em xin đậu 

Như những giọt sương ngời đầu ngọn cỏ rung rinh 

Đây hai bàn tay tôi 

Một kiếp luân hồi không xóa nhòa thương tích 

Nụ cười còn đây, tôi không bao giờ oán trách 

Còn đây tâm hồn thơ dại ngày xưa 

Đây hai bàn tay xưa 

Băng bó vẫn chưa lành 

Tôi mang về trả lại 
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Thành khẩn nguyện cầu xin đừng nghiến nát Nguyện cầu mười phương trăng sao chứng minh. 
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Hãy nguyện cầu cho bóng tối thêm sâu hỡi ngàn sao lấp lánh Thuyền đã ra đi, đại dương một sáng mai hồng 

Tôi ở lại một mình 

Đếm những dấu chân in trên nền cát trắng 

Bao nhiêu người đã lo sợ ra đây 

Cùng nguyện cầu cho trời yên bể lặng 

Gió ơi, hãy mang lời cầu nguyện đi xa 

Và xui giục cho trùng dương nổi sóng. 

Hỡi đau thương, hãy lại đây cùng ta nhìn: 

Người lái thuyền sáng hôm nay 

Đang ngắm trời mây 

Và thản nhiên cười trước sóng 

Đã không nguyện cho trời yên bể lặng 

Nhưng nguyện cầu cho chân cứng đá mềm 

Hỡi đau thương, hãy lại gần đây thêm nữa 

Với ta, hãy thôi đi chuỗi cười kiêu hãnh 

Có ngươi, ta là tất cả, 

Không có ngươi, ta chỉ là ta. 

Hãy nguyện cầu cho bóng tối thêm sâu 

Hỡi ngàn sao lấp lánh! 

Ta muốn khi mặt trời vừa lên 

Nắng mai sẽ xối chảy trên sườn đồi 

Những dòng thủy tinh loáng bạc. 

Ngày với đêm thù nghịch 

Ngày với đêm tương sinh - 

Từ ngàn vạn năm xưa, ánh sáng và bóng tối giao hình 

Này em bé thơ ngây 

Phải chăng em là một thiên thần vừa đọa? 

Đừng nhìn ta với nét nhăn trên trán 

Em đang còn xa lạ 

Hãy cười lên, hương ngát bình minh 

Hãy cười lên, trăng núi an lành 

Cười đi như thuở nào ta còn thơ dại 
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Xin em đừng nghe lời ta nói 

Để rồi lòng em thắc mắc ngẩn ngơ 

Ngày mai nếu có nghe 

Hãy nghe lời ta như nghe suối reo 

Hãy nghe lời ta như nghe chim hót 

Như xem liễu lục bông hồng 

Như ngắm hoa vàng trúc biếc 

Như nhìn bạch vân minh nguyệt 

Tiếng hát ca nhiệm mầu sáng nay 

Đã thoát ra từ khổ đau của ngàn muôn kiếp sống 

Ngàn đóa sen tinh khiết nhả hương 

Đã nẩy sinh nơi bùn lầy nước đọng 

Ta vẫn đứng chờ em. 

Xóm mới 

Sáng hôm nay hộp diêm của tôi hết rồi 

Bếp lạnh như trời cuối thu ướt lạnh 

Tác phẩm dở dang còn đó 

Tôi sang nhà láng giềng xin lửa 

 (Hồi bé chúng tôi thường hai đứa chạy xin) 

Em hỏi tôi sẽ làm sao nếu nhà láng giềng không còn lửa 

- Chúng tôi sẽ họp hai người hát ca 

Nhớ lời em dặn "là những bông hoa" 

Chúng tôi sẽ cầm đuốc đi bên nhau hướng về Xóm Mới 

Em cũng cứ hát ca đi, trong khi chờ đợi, 

Thế nào trong xóm ta cũng có nhà còn lửa 

Thôi tôi xin mọi người đưa tay nói thực: có phải tất cả chúng ta đang tin ở điều đó như đang tin hôm nay 

ở hiện hữu nhiệm mầu? 

Tôi biết có những nhà nghèo, nhưng trấu hồng ngún cháy 

ngày đêm trong bếp hồng âm ỉ 

Tôi sẽ nhớ lời em không quấy động bếp lành 

Một nắm rơm đặt vào 

Đợi khói tỏa màu xanh 
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Em nhìn xem: chỉ một hơi thở nhẹ của hồn tôi thôi cũng đủ gọi về lửa đỏ. 

Anh về, người lữ khách hôm nay thấy lòng ấm áp 

Một buổi chiều nhìn khói lam ấp ủ mái tranh thơ 

Về Xóm Mới chúng tôi đi! tất cả vẫn mong chờ 

Em tôi vẫn còn trông nom chút lửa hồng bếp cũ 

Mái chèo xuôi nước sông 

Thuyền về không do dự 

Sao đêm an lành thuyền anh đi mãi 

Nhìn bóng chiều sa không ngại 

Vì biết tình thương hôm nay còn đủ sưởi ấm ngày mai 

Bếp tôi ấm rồi, mời anh về với chúng tôi thôi 

Công phu của ai ngàn năm bắc một nhịp cầu nối liền xa cách Tác phẩm còn tươi nét mực 

Lấy giọng trong lành, em tôi sẽ đọc lên cho chúng mình nghe bên tiếng nổ tí tách của những cành lửa reo vui. 
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Lửa đốt em tôi 

Lửa đốt cháy lòng tôi, đau thế gian, 

Ngã gục người học tăng bé nhỏ 

Em đốt Tuổi Xanh thành Lửa Đỏ 

Cháy ngất trời cao ngọn đuốc 

Rực về sông núi âm u 

Ôi thịt xương em 

Cho tôi quỳ ngàn năm bên đống tro yêu quý 

Luyện phép linh thiêng 

Biến em thành hoa hồng trở lại 

Những đóa sen búp đầu mùa chưa kịp hái 

Chưa từng nở thấy ánh thiều quang 

Tôi nghe rồi em, mưa gió phũ phàng, 

Tôi nghe rồi em, 

Từng tế bào rưng rưng trong cơ thể 

Tôi nghe rồi, tiếng gọi em vang - 

Không ai vô tâm đâu - địa ngục hay thiên đàng 

Đều ngó về em, tim thế gian ngừng đập ; 

Trời đất nhìn nhau: trời cao hay thấp? 

Tên em viết bằng chữ trăng sao. 

Lửa đốt em tôi 

Ôi là da là thịt 

Em có đau không? nước mắt tôi không đủ 

Để tưới lên, mát dịu hồn bé nhỏ linh thiêng 

Tôi còn đây, thương tích dẫu nặng nề, 

Mang nguyện lớn chuyển trao về thế hệ. 

Tôi còn đây, chúng tôi hứa chẳng bao giờ phản bội. 

Em nghe không? - chẳng bao giờ phản bội, 

Vì tim em đã hóa trái tim tôi. 
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Bướm bay vườn cải hoa vàng 

Mười năm vườn xưa xanh tốt 

Hai mươi năm nắng dọi lều tranh 

Mẹ tôi gọi tôi về 

Bên bếp nước rửa chân 

Hơ tay trên bếp lửa hồng 

Đợi cơm chiều khi màn đêm buông xuống. 

Tôi không bao giờ khôn lớn 

Kể gì mười năm, hai mươi năm, ba mươi năm 

Mới hôm qua đây, tôi thấy bướm bay từng đàn rộn rã 

trong khu vườn cải hoa vàng 

Mẹ và em còn đó 

Gió chiều như hơi thở 

Mơ gì một mảnh tương lai xa xôi? 

Gió mang tiếng ca. Ngày ra đi em dặn: 

"Nếu ngày về thấy khung trời đổ nát, 

thì tìm tôi trong tận đáy hồn anh" 

Tôi đã về. Có tiếng hát ca, bàn tay trên liếp cửa 

Hỏi rằng: "Có tôi hôm nay đây, tôi giúp được gì?" 

Gió thì thầm: em nên hát ca 

Bởi vì hiện hữu nhiệm mầu 

Hãy là đóa hoa, hãy là nụ cười, 

Hạnh phúc có bao giờ được dựng xây bằng vôi với gạch? 

Hãy thôi là nguồn khổ đau cho nhau 

Tôi tìm em. 

 (Như đêm giông tố loạn cuồng 

 Rừng sâu đen tối 

 Những cành cây sờ soạng 

 Đợi ánh chớp lòe ngắn ngủi 

 Thấy cần được hiện hữu bên nhau, tìm nhau) 

Em hãy là đóa hoa đứng yên bên hàng dậu 

Hãy là nụ cười, là một phần của hiện hữu nhiệm mầu. 

Tôi đứng đây. Chúng ta không cần khởi hành 
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Quê hương chúng tôi đẹp như quê hương của tuổi thơ 

Xin đừng ai xâm phạm - tôi vẫn còn hát ca. 

Đầu  còn  gối  trên  thánh  kinh,  sáng  nay  tôi  nghe  xôn  xao  trong  nắng mai vũ trụ đang được những con ong vàng 

siêng năng bắt đầu khởi công tạo dựng 

Công trình xây dựng ngàn đời 

Nhưng công trình, em xem, đã được ngàn đời hoàn tất 

Bánh xe mầu nhiệm chuyển hoài đưa chúng ta đi tới 

Nắm lấy tay tôi, em sẽ thấy chúng ta đã cùng có mặt tự ngàn xưa trong hiện hữu nhiệm mầu. 

Tóc mẹ tôi còn xanh, và dài chấm gót 

Áo em tôi phơi còn phất phơ bay trước dậu 

Nắng sớm mùa thu 

Tôi ở đây. Chính thực là vườn xưa 

Những cây ổi trái chín thơm 

Những lá bàng khô thắm 

Đẹp 

Rụng 

Còn chạy chơi la cà trên sân gạch 

Tiếng hát vẳng bên sông 

Những gánh rơm thơm vàng óng ả 

Trăng lên, quây quần trước ngõ 

Vườn cải hoa vàng, chính mắt tôi vừa thấy sáng qua. 

Tôi không ngủ mơ đâu, 

Ngày hôm nay đẹp lắm, thật mà 

Em không về chơi trò bắt tìm nơi quá khứ 

Chúng mình còn đây, hôm nay, và ngày mai nữa, 

Đến đây 

Khi khát ta cùng uống ở một giếng nước thơm trong. 

Ai nói cho em nghe rằng Thượng Đế đã bằng lòng 

cho con người khổ đau đứng dậy hợp tác cùng người? 

Chúng ta đã từng nắm tay nhau từ muôn vạn kiếp, 

Khổ đau vì không tự biết là lá là hoa 

Em hát ca đi. Bông cúc cười theo em bên hàng dậu, 

Đừng bắt chúng tôi nhúng hai tay vào vôi cát, 
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Những ngôi sao trời không bao giờ xây ngục thất cho chính mình. 

Để cho chúng tôi hát ca. Để cho chúng tôi là những đóa hoa. 

Chúng tôi đang ở trong cuộc đời - 

mắt chúng tôi chứng minh cho điều ấy. 

Bàn tay cũng là hoa. Đừng biến bàn tay em tôi thành dây chằng Thành khớp răng cưa 

Thành móc sắt. 

Hiện hữu không kêu gọi tình thương. 

Hiện hữu không cần ai phải thương ai 

Nhưng em phải là em, là đóa hoa, là bình minh hát ca, 

không đắn đo suy tính 

Xin ghi vào đây một tân ước nữa của tất cả chúng ta 

Và xin vẫn nghe lời tôi như nghe suối reo, như nhìn trăng sáng Em về, đưa Mẹ về cho tôi thăm 

Cho tôi hát em nghe, để tóc em sẽ dài xanh như tóc Mẹ. 
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Về với em bé thơ ngây 

Sương vương cành lá, bình minh đến 

Tôi thấy em tôi mỉm miệng cười 

Nắng sớm trong như hồn bích ngọc 

Ngày xanh tuổi mộng nở xinh tươi 

Ngây thơ mắt biếc hồn vô tội 

Tràn ngập nhân gian vạn tiếng cười 

Sầu đau nhân loại, như mây khói, 

Phút chốc tan dần trong nắng mai. 

Đau thương sầu hận ngàn muôn kiếp 

Danh lợi phù vân, gợn nắng chiều, 

Tôi thấy thiên đường đang mở cửa 

Nâng hồn em nhỏ trái tim yêu 

Về đi, lữ khách! đường xa lắm 

Cát bụi sầu thương vướng đã nhiều 

Thanh thản ngủ trong lòng đạo cả 

Cho hồn thơ ấu được nâng niu. 
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Chân dung 

Gió sớm mai hồng lật những trang ngà 

Tập thơ thời gian vô cùng dệt bằng tơ lụa không gian, 

đóng bìa xanh rừng thẳm 

Những trang thơ mênh mang lòng đại dương bát ngát 

Tôi tìm bài thơ chân dung Em, nét chữ lung linh sắc hoa mầu lá Trời cao đã cho đại dương sâu ngôi sao đẹp nhất của mình Muôn đời mắt em ngời sáng 

Trùng điệp sóng dồn về cát trắng 

Trinh nguyên vừng trán phương Đông. 

Gió mai thoảng về hơi thở 

Cành lá thì thầm để rơi những giọt sương trời lác đác 

Tây phương da trời là suối, những sợi tơ trời vén gọn, 

để cho trăng nở tuyệt vời 

Mưa, ôi những sáng tuôn mưa - trời đất chuyển mình, 

dồn dập thét gào, những đọt cau xa oằn oại, 

những con chim trong màn mưa bạc, 

Tôi quỳ xuống rưng rưng. 

Tiếng gọi của em từ bản thể 

vọng về, tôi gục đầu lắng hết tâm tư, mắt đầm lệ nhớ 

Trưa, ôi những buổi trưa lắng vào tuyệt đối - trời cao xanh ngắt, bâng khuâng nghe tiếng gọi tôi về 

Tiềm thức dâng tràn u hoài của thăng trầm mấy kiếp 

Lá đón nắng hồng mai đến: chiếc áo tháng tư nhẹ sắc, 

thoáng hương kỳ ảo mùa Xuân 

Em khắp nơi 

Và đôi bàn tay em, đôi bàn tay, hoa nở tuyệt vời trên sự sống Phép mầu hiển hiện khi những ngón tay ngà hé mở: 

Chim bồ câu xòe cánh trắng 

Cao vút trời xanh hòa bình tỏa rạng - tiếng ngợi ca 

vẳng lại tự những tinh cầu xa... 

Đêm bình yên. Trời cao. Biển dâng từng đợt sóng 

Và đợt sóng cao, to 

https://thuviensach.vn

142 | B ồ   C â u   T r ắ n g   H i ệ n  

Hào hùng hơn cả 

Đang vươn mình tìm tới tận chân trời. 

Nét chữ trăng sao trên tờ thơ mầu nhiệm 

Em về: hoa hồng hé cánh 

Tia nắng đầu reo vui trên mầu hoa đại còn đẫm ướt sương khuya Nụ cười tới trên cánh hồng sen úp mi, hé nở: 

Bờ xanh xanh, hương xa gọi về muôn huyễn tượng 

Long lanh mặt trời chói rạng trong ngàn sương đọng giọt. 

Mắt mờ hoen lệ 

Trước nhiệm mầu biểu hiện 

Tôi mỉm cười nhìn mây nước: 

Bài thơ em hé vườn sáng chân như. 
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Đừng biến mảnh vườn xanh xưa thành mồi ngon lửa dữ 

Khói lửa dậy mười phương 

Hoảng hốt cuồng phong 

Thương đau ngập tràn về sông núi 

Khóc các anh 

Thương các em 

Tôi còn đây, hồn và xác bồn chồn như đứng trên đống lửa 

Mẹ thương đau, chiều rám hồng 

Lòng như sa mạc, mắt khô không tìm ra lệ khóc 

Chiều nay em về đâu? 

Bên hông tôi súng nổ 

Lửa tên làm mẹ ruột gan bời bời héo hắt 

Mái tóc điểm sương bao nhiêu lần ẩn nhục, 

Bao đêm chong đèn cầu cho mưa tạnh gió êm? 

Tôi biết chiều nay chính Em sẽ bắn Tôi 

Để lại vết thương cho Mẹ ôm ấp ngàn đời nhức nhối 

Ôi tàn ác những ngọn cuồng phong từ phương nao thổi tới 

Làm cho nhà tan cửa nát, 

Ra đi, ruộng vườn khô cháy 

Ngoảnh nhìn lui, ruột thắt gan khô 

Ngực tôi đây, em bắn đi. Mạch máu của Mẹ truyền cho đây, em cắt đi, để mà xây dựng nên lâu đài em mơ ước. 

Anh nhân danh ai 

Em nhân danh ai 

Ôi hãy trở về nghe lời ru của Mẹ 

Thương yêu ngọt bát canh Tần. 

Những đêm bên ướt Mẹ nằm 

Bên ráo Con lăn, 

Từng miếng cơm nhai 

Từng bầu sữa cạn 

Bao nhiêu ngày 

Bao nhiêu tháng 

Bao nhiêu năm 
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Lo lắng cho con nên hình nên vóc 

Sáng nay một viên đạn đồng làm Anh ngã gục 

Một viên đạn đồng ghim vào giữa tim, thân Em lăn lóc 

Mẹ sống làm sao được nữa, con ơi? 

Chị sống làm sao được nữa, em ơi? 

Thương đau chừng nào vơi, bên cạnh đĩa dầu hao xóm cũ? 

Anh nhân danh ai 

Em nhân danh ai 

Ôi hãy trở về quỳ sám hối dưới đôi chân Mẹ 

Đừng biến mảnh vườn xanh xưa thành mồi ngon lửa dữ 

Gió cuồng tàn bạo tha phương. 

Ngực tôi đây, anh bắn đi, mạch máu của Mẹ truyền cho đây, anh cắt đi, để mà xây dựng nên lâu đài anh mơ ước. 

Mẹ là tình thương 

Mẹ không là chủ nghĩa 

Tình thương, mái tranh nghèo có cả anh em ta 

Và chủ nghĩa, bức trường thành máu lửa. 

Mẹ không có phe, đừng tự nhận anh về phía Mẹ 

Mẹ không có phe, đừng tự nhận em về phía Mẹ 

Mẹ không có phe 

Ôi tôi thấy dáng điệu cầu xin xót thương rơi máu, 

Mẹ đang chấp tay cầu khẩn anh em ta 

Trưa nay tôi gục đầu trên miếng tre xanh lịch sử 

Tình thương nơi ta, anh ơi, hình như sắp chết 

Tình thương nơi ta, em ơi, hình như đã chết 

Và như vậy, người Mẹ hiền thân yêu sẽ chết 

Công trình máu lửa ta xây, sẽ là của ai đây? 
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Sáu chiếc chèo tay 

Thuyền đi từ bến sông lầm lạc 

Gió cuốn mang xa một cánh buồm 

Sáu chiếc chèo tay khua nước bạc 

Đi từ mây nước gọi hoàng hôn 

Mưa rơi từng hạt trên mui vắng 

Như tiếng than van của mọi trời 

Sóng nở thành hoa trên mặt nước 

Sắc hoàng hôn, tím, ngã chơi vơi 

Sáu chiếc chèo tay mang nhịp sống 

Đưa thuyền tách khỏi bến mê mờ 

Qua ngàn lớp sóng trần xô đẩy 

Hướng thẳng về nơi bản thể xưa 

Đây rồi: tràn lan trên đất yêu 

Ngàn bông hoa lạ nở trong chiều 

Hương thơm lúa chín say mùi rạ 

Sắc thắm mây hồng quyện tiếng tiêu 

Thuyền đến bên sông: ngừng nhịp nước 

Quay nhìn bến cũ lúc ra đi 

Thì đâu? nơi cõi xa xăm ấy 

Là cả mênh mông chẳng thấy gì! 

Đã xa hun hút bờ mê vọng 

Sóng gió trần gian cũng lặng rồi 

Phương xa ngây ngất trời hương khói 

Bến bờ giải thoát hiện ngàn nơi. 
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Chiến tranh 

Xin hãy nghe tôi đây 

Làng tôi hôm qua chỉ vì có sáu người Việt Cộng về 

Mà đã bị dội bom - hoàn toàn tan nát! 

Cả làng tôi chết sạch 

Nền hoang ngơ ngác 

Lũy tre xác xơ 

Miếu thờ ngã gục 

Tôi về đây trong mây nước rưng rưng. 

Có trăng sao mười phương 

Có nhân loại, có anh em đây 

Cho tôi cất cao lời tố cáo cuộc chiến tranh bẩn thỉu này Cuộc chiến tranh huynh đệ tương tàn, dã man, thảm khốc, 

Ai xô chúng tôi vào vũng lầy chết chóc? 

Xin làm chứng cho tôi 

Hãy nghe tôi đây 

Tôi nói rằng tôi không công nhận cuộc chiến tranh này 

Chưa bao giờ và không bao giờ công nhận cuộc chiến tranh này Tôi muốn nhắc lại một ngàn lần, trước khi tôi bị giết 

Hãy nghe tôi, như nghe chim đỗ quyên, 

Vì anh em 

Nhỏ  giọt  máu  trên  cành  hoa  mà  kêu  lên  tiếng  kêu  bi  thương  thống thiết 

Tất cả các anh hãy quay báng súng về đập vào khối đen hận thù tham vọng 

Hãy đưa bàn tay của các anh ra mà chở che cho sự sống 

Kẻ thù của chúng ta là cuồng tín, là bạo tàn 

Là tham lam, là vu khống 

Kẻ thù chúng ta không phải con người 

- dù con người gọi là Việt cộng - 

Giết con người đi rồi, chúng ta ở với ai? 

Hãy đuổi chúng đi, những đàn âm binh từ muôn phương tràn tới Gieo rắc vô minh, hận thù 
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Sầu thương vời vợi 

Anh em giết nhau tủi nhục quá chừng 

Cuộc chém giết vô nghĩa quá rồi, oan khuất nhiều rồi 

Anh có nghe không? 
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Ruột đau chín khúc 

1. 

Tôi đến đây để cùng khóc với các anh các chị. 

Xứ sở ta đau thương và cảnh tình ta bi đát. 

Bàn tay tôi đây xin các anh nắm lấy, xin các em nắm lấy, Tôi muốn được nói cùng các anh và các chị: dù sao thì chúng ta cũng phải can đảm để mà lo lắng cho trẻ thơ, cho ngày mai. 

2. 

Đã một tháng rưỡi trời sau khi nước rút, em tôi nhận được của cứu trợ hai lần, một lần chưa đầy lon gạo. 

Ba  ngày  mới  có  một  bữa  cơm.  Chiều  nay  tới  thăm  em,  tôi  được  em cho biết rằng tối nay em phải ăn đọt cau và bắp thối. 

Thương thay cho em tôi 

 (Và cho biết bao chiếc đầu xanh vô tội 

 Một đàn trẻ con da vàng mặt bủng) 

Đi kiết từ hơn một tuần nay, không thuốc không men. 

Nước cuốn mất mẹ em rồi, nước cuốn mất cả cha em, 

nước cuốn mất cả em em nữa 

Trên chiếc đầu thơ ngây, khăn tang không có 

Nhưng nắng chiều vàng vọt trên cánh đồng tan hoang 

xác xơ khốn khổ 

Đã là chiếc khăn tang phủ trọn tâm hồn tôi. 

3. 

Hãy tới đây mà chứng kiến cảnh những người thương của tôi trong trận bão lụt Giáp Thìn. Đến để ẵm trong tay em bé xanh xao đã rủi ro còn sống. Để thấy người cha trẻ sau khi tìm biết rằng vợ và bốn con đã chết, trong ba ngày ba đêm đã ngồi yên nhìn vào khoảng  không, và thỉnh thoảng cười lên sằng sặc. 

Ở xa xăm anh có nghe thấy tiếng cười ấy không? 
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tuyệt đối trên mảnh đất hoang, đã quỳ xuống đỡ lấy nắm cơm cứu trợ 

trên tay một em thiếu nhi ngơ ngác. 

Cụ đã quỳ trước tình thương, trong khi em bé khóc 

"Cụ ơi, con chỉ bằng cháu của cụ mà thôi " 

Nhưng dù sao thông điệp tình thương đã tới nơi rồi 

Tôi có quyền đặt lòng tin nơi ngày mai nhân loại. 

4. 

Chồng chị đã mất rồi, con chị đã mất rồi, 

Vườn dâu tan nát 

Bếp lửa làm sao nhóm lại, mảnh đất nghèo ơi? 

Trời cho, rồi trời lấy lại, 

Tôi sợ chị tôi chiều nay không còn kiên nhẫn, 

Mà mở miệng ra, nguyền rủa hiện sinh mình. 

Tôi khóc khi nghe chị nói rằng: 

“Tuy một phút khó khăn 

Mà khỏe thay những gia đình chết trọn”. 

Nhưng hôm nay còn tôi, còn anh, còn bạn 

Ta chung lưng gánh đầy hiện hữu trên hai vai 

Hãy nương vào nhau, và gắng đừng bật lên tiếng khóc; 

con đường còn dài, 

Vì thế hệ tương lai, hãy cúi đầu đi tới. 

5. 

Người nông dân ngửng đầu lên khi nghe lời tôi hỏi 

Và chua xót trả lời, không e dè, ngần ngại: 

“Tôi ghét cả hai bên 

Tôi không theo quốc gia 

Tôi không theo giải phóng 

Tôi chỉ theo người cho tôi sự sống” 

Cuộc tồn sinh! ôi tủi nhục không chừng! 

6. 

Trên thượng lưu sông Thu Bồn 

Đứng giữa dòng 
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Tôi cắt đầu ngón tay cho giọt máu đào rơi, hòa tan vào dòng nước 

Máu tôi đã được hòa với dòng sông 

Thôi hãy nằm im 

Tất cả những ai đã vong thân oan ức! 

Còn những người sống, và còn dòng sông đây - 

Nghe tiếng trẻ thơ từ muôn trùng đồng vọng 

Tôi đã trở về giữa những thành núi cao 

Để đêm nay nhìn đỉnh núi nghiêng đầu nghe dòng sông kể chuyện Chúng tôi còn đây, trong cuộc đời hằng chuyển, 

sẽ xin đứng bên nhau mà dựng lại quê hương 

7. 

Có những Trì Địa tay còn lấm mực nhà trường 

Xẻng cuốc trên tay 

Đào đất bắc cầu 

Cúi xuống vừa khóc vừa chôn những thây người sình thối 

Có những bóng hình Quan Thế Âm, với vừng trán thơ ngây vô tội Áo nâu 

Chân đất 

Nón lá che đầu 

Lặng lẽ đặt từng bước chân non trên vùng đá sạn thương đau Chui vào những túp lều con mới dựng 

Bất chấp hiểm nguy quốc gia, việt cộng 

Tìm tới 

Những người thoi thóp 

Đang ngửa cổ chờ trông 

8. 

Tôi đã thấy rồi bàn tay các em 

Tuy bé nhỏ, nhưng hiền như tơ trời Đâu La Miên thuở trước Vừa đưa ra để ẵm lấy trẻ thơ 

Thì đứa bé bỗng nhiên lặng thinh, nín khóc 

Và mắt người mẹ khốn khổ sáng lên như hai viên bích ngọc Khi nhìn hộp sữa đã được từ nghìn trùng sông nước 

đem đến cho con 
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9. 

Tôi ngồi đây, trước cánh cửa thiên đường 

Đương khép chặt 

Tôi cúi đầu mong đợi 

Nơi vườn cũ chắc hương cau còn nhẹ tỏa 

Nhưng các em sao lặng lẽ chiều nay 

Hãy cất tiếng lên, trên mảnh đất đau thương này 

Cất tiếng lên, cho chim xanh ngàn nơi bay về quy tụ 

Cho nước non này mãi còn cẩm tú 

Nói lên đi em 

Hiện hữu sẽ bừng sinh sau ngôn thuyết nhiệm mầu. 

Hoa mặt trời 

Em đến đây, bằng đôi mắt hồn nhiên 

Nhìn màu xanh của pháp thân hiển hiện 

Dù thế giới tan tành 

Nụ cười bông hoa cũng không bao giờ còn tan biến 

Chúng ta đã được gì hôm qua 

Và sẽ mất gì sáng nay? 

Em đến đây 

Theo ngón tay tôi 

Nhìn thẳng vào thế gian điểm tô bằng ảo tượng 

Hoa mặt trời mọc rồi 

Muôn hoa khác đều quay về quy ngưỡng. 
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Một mũi tên rơi hai cờ huyễn tượng 

"Cũng như dòng suối về gặp đại dương 

Ngày mai ra đi anh nhớ hát lên khúc ca mùa mới 

Tiếng hát kia vẳng lại sẽ đủ sức tiễn tôi trên một đoạn đường " 

Tôi sẽ không ra đi 

Hoặc sẽ ra đi nhưng không bao giờ tôi đến 

Nơi khởi hành có trăng mây gió nước, và nơi tôi đến đón chờ 

cũng sẽ có hoa vàng trúc tím 

Là lá là hoa, em đã có tôi từ vô thỉ 

Và mầu xanh trời cao trong mắt em sẽ còn mãi mãi 

Nhưng vì không thấy, thương tôi, em đã bao lần nhắc chuyện ra đi Sáng nay sau giấc ngủ của trăng sao, 

vũ trụ làm rơi những giọt nước mắt trong như pha lê, 

Êm dịu sương khuya, hãy khóc cho hồn ngươi thêm đẹp 

Nước mắt sẽ biến hồn hoang vu thành nơi vườn quê tươi sáng, Thanh lương thấm lòng trái đất, nâng niu lộc mướt chồi non, Ngày xưa những khi ngồi nhìn em khóc, tôi cũng đã ưng khóc để được dỗ dành. 

Ôi thiên nhiên 

Bà mẹ tóc xanh, xanh mướt đất trời, nụ cười đem về 

đầy bướm chim hoa lá, 

Là lá là hoa, em đã có tôi từ vô thỉ 

Và trong nhận thức mong manh em, tôi thực chưa bao giờ 

từng hiện hữu tử sinh. 

Em có nhớ ngày đầu tiên khi Mẹ đưa tôi về, nhờ năm nhóm 

nhiệm mầu, em mới trông thấy bóng hình tôi hiển lộ? 

Ngày mai bóng hình mất đi 

Em hãy mỉm cười 

Và bình thản tìm tôi trở lại 

Tìm tôi qua thanh sắc đã sinh và đã mất 

Để thấy rằng tôi vẫn còn chân thực 

Chưa bao giờ đi 

Chưa bao giờ đến 
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Qua thời gian, qua nhận thức, qua chủ khách tồn sinh. 

Tìm tôi và tiện dịp em tìm em 

Nét khám phá nguyên sơ 

Chỉ cho em thấy rằng em là bất diệt 

Em sẽ thấy 

Không có gì đi, mất 

Và với một mũi tên thôi, em bắn rơi một lần hai lá cờ huyễn tượng Chân như sẽ xuất hiện mầu nhiệm nơi tử sinh. 

Tôi đang mỉm cười an nhiên trong phút giây hiện tại 

Nụ cười nở mãi trong bài ca mùa Xuân bất tận 

Trong nụ cười kia em cũng sẽ thấy em còn mãi 

Bởi vì em quả thực chưa từng bao giờ hiện hữu 

trong ảo tưởng tồn sinh. 

Nụ cười hôm nay, ta sẽ nhìn thấy ngày mai 

Tận cuối đường ảo tượng 

Không có gì đã qua và đã mất 

Không có gì sẽ qua và sẽ mất 

Và suối chim khuyên em hôm nay 

"Hãy vẫn cứ là bông hoa hát ca ". 
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Vòng tay nhận thức 

Thử hữu cố bỉ hữu 

Thử vô cố bỉ vô 

Chuông ngân một đêm dài không ngủ 

Hai bàn chân không, tì tay cửa sổ 

Tôi đợi vườn cây hoa lá hiện hình. 

Ánh sáng chưa về 

Nhưng trong lòng đêm thâu 

Tôi biết em còn đó 

Trong lòng đêm thâu hay trong lòng bao la nhận thức 

Tự bao giờ, em vẫn là duyên sở duyên. 

Lát nữa bình minh về, và em sẽ thấy 

Cả em, cả chân trời hồng 

Và cả mầu trời xanh biếc 

Mênh mang, vời vợi 

Đều hiển hiện trong lòng mắt tôi 

Xanh nghĩa là xanh cho ai 

Hồng nghĩa là hồng cho ai 

Nghiêng mình trên giòng nước trong, em hỏi 

Hiện hữu ca lời duy nhất nhiệm mầu 

Tôi bỗng mỉm cười hồn nhiên trước đêm sâu 

hồn nhiên trinh bạch 

Tôi biết vì tôi còn đây nên em còn đó 

Và hiện hữu em trở về bừng tỏa nơi nụ cười 

huyền diệu của đêm nay. 

Sải tay, tôi bơi đi 

Bình yên 

Trong giòng suối trong, im lặng, 

Tiếng nước thì thầm bên tai, êm ái, 

Tôi ngửa mặt nhìn trời cao, đầu tôi gối sóng 

Còn kia, đúng rồi, mây trắng trời xanh 

Xao xác lá thu trong rừng cây 
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Và ngây ngất hương thơm của cỏ rơm đồng nội Kìa ngôi sao khuya đưa lối 

Cho tôi trở về. 

Tôi biết là em còn đó, vì tôi còn đây 

Vòng tay nhận thức, vô lượng do tuần, nối liền diệt sinh năng sở 

Và tôi đã thấy 

Trong lòng đêm thâu hay trong lòng bao la nhận thức 

Của em, cũng như của vườn hoa lá 

Tôi đã tự bao giờ, vẫn là duyên thân sở duyên 

Diệu hữu ca lời chân không mầu nhiệm. 

Đêm thâu còn đang nguyên vẹn 

Âm thanh hình bóng em về tràn đầy nơi hiện thể 

Bởi vì đêm nay 

Tì tay trên cửa sổ 

Và chân không trên nền đất mát 

Tôi còn đây, đang hiện hữu cho em. 
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Ngôi sao nhỏ 

Liên tiếp mười hôm trời nặng mây mù 

Bên cửa sổ nhìn em, bốn phương mịt mờ không thấy 

Em đi đâu? Linh hồn tôi bỡ ngỡ 

Như con chim con lạc vào một hải đảo đầy đặc sương mù 

Mưa gió tơi bời mấy đêm 

Kinh thành hoang lạnh, ướt bóng người đi đêm hè phố 

Chúi đầu trên sách, bắt chước chàng thư sinh thuở trước 

Những mong rộng mở chân trời tiềm thức, hiện bóng hình em Mưa gió vẫn tơi bời 

Đêm nay đầu chúi trên án thư 

Ta không ngờ gió cuốn ngàn mây, trời quang, mưa tạnh, 

Thao thức vừa nghe tiếng gọi 

Giật mình nhìn ra, ta thấy bóng em bên cửa sổ: 

Em đã trở về! 

Ôi thương thay ngôi sao nhỏ! Qua bao nhiêu mưa gió dập dồn Em đã đi lạc về phương nao, tự bao giờ, 

và đã khóc trên bao nhiêu cánh đồng xa lạ? 

Em đã về 

Mắt còn ngơ ngác nhìn ta qua cửa sổ 

Đi đâu trong bao nhiêu ngày mưa gió 

Thân bé bỏng còn run 

Vì ngợp gió vô biên? 

Nằm yên trong lòng cốc pha lê, mắt lệ cười buồn, em kể: 

"Hôm nay thiên đình mở hội ngàn sao, 

Trời quang, mưa tạnh, 

Em đã về tận thiên cung đội sớ 

Quỳ nơi điện ngọc 

Xin cho đất cũ thanh bình 

Cho hoạn nạn tai ương 

Cho binh đao nước lửa 

Cho bạo quyền hung ác 

Ngừng tay trên mảnh đất nghèo khổ quê hương ". 
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Tiếng gọi của em vang thấu ngàn sao, 

ngập ngừng từng giọt lưng chừng không gian muốn rụng, 

Cho ta cảm ơn muôn trùng tinh đẩu 

Những viên kim cương niềm tin bất diệt, những bông hoa 

nở sáng trên cánh đồng tâm thức bao la. 

Ngôi sao bé nhỏ đã về 

Mắt tôi đầm lệ 

Tôi gọi tên tôi 

Mà tâm tư chợt thấy rưng rưng. 

Duy thị nhất tâm 

Thành trì em năm xưa 

Ai đã hứa sẽ xây cho vững chãi? 

Sáng hôm nay những người cũ bỗng thấy bập bềnh phiêu giạt trên sóng gió đại dương 

Khổ đau xây cho loài người một trú địa cuối cùng, 

Và nơi đó em sẽ ẩn náu qua đêm dài độc địa. 

Hãy nhắc lại cho tôi nghe những lời năm xưa tôi đã hứa 

Để tôi có thể còn có mặt ngày mai và làm chứng cho em 

Những mũi tên cắm vào thân thể tôi vẫn còn đây, nguyên vẹn, chưa bao giờ giao trả 

Sửa soạn khu vườn xanh của em cho sây trái 

Tôi cũng sẽ là một con chim như những con chim khác 

Suốt đời chỉ muốn tìm tới chốn suối ngọt cây lành. 

Hãy là chuyển luân thánh vương 

Ngọn bút nội tâm em sẽ ký sắc lệnh đày khổ đau 

ra ngoài vòng hiện hữu 

Và gọi về từ muôn phương tản mác nào hoa, nào bướm, 

Cho chồi non tuổi xanh căng nhựa sống, 

Vũ trụ cười khi hai mắt em cười. 
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Giao cảm 

Lặng lẽ chiên đàn nhả khói thơm 

Đỉnh trầm xông ngát ý thiền môn 

Lung linh nến ngọc ngời sao điểm 

Thanh tịnh. Trần gian sạch tủi hờn. 

Chầm chậm xuân về lòng đất chuyển 

Nhạc trời thanh thoát rộn muôn phương 

Tâm linh một thoáng bừng giao cảm 

Lặng hết bao nhiêu lớp sóng cồn 

Trời đất hân hoan mừng nắng dậy 

Một đàn em nhỏ rộn yêu thương 

Quần điều áo lục theo chân mẹ 

Hái lộc mùa xuân chật ngả đường. 
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Quán tưởng 

Trăng tròn đêm nay, xin gọi hết muôn sao về cầu nguyện 

Và định lực khiến trời rung đất chuyển 

Tập trung về nơi điểm sáng của tự tâm 

Có muôn loài làm chứng đây, đau thương đã ngập tràn rồi, Mười phương nghe tiếng chuông khuya 

Hãy chấp tay quán từ bi 

Cho mật ngọt tình thương nơi trái tim ứa thành cam lộ 

Giọt nước thanh lương, trên lòng đau thế gian, xóa tan sầu khổ 

Từ đỉnh tâm linh cao chót vót 

Cam lộ chảy về từng mạch 

Thấm nhuận đồng xanh, ruộng mía, vườn dâu. 

Con rắn hổ mang uống xong giọt sương khuya trên đầu ngọn cỏ, Bỗng cảm thấy tiêu tan nọc độc trên lưỡi mình 

Và những mũi tên tẩm thuốc của loài ma 

nở thành bông hoa khi bay đến 

Cam lộ vương như lai! 

Cam lộ vương như lai! 

Phép mầu hiển hiện: 

Với hai cánh tay trẻ thơ mũm mĩm, em nghiêng đầu 

thương yêu ôm con rắn vào lòng 

Lá xanh vườn xưa, nắng lên trên tuyết trắng 

Dòng Tào Khê vẫn hướng về phương Đông 

Tịnh thủy trong bình là tịnh thủy trong lòng: 

Cho súng đạn trần gian khuya nay rơi xuống tan thành cát bụi. 

Một bông hoa nở rồi 

Hai bông hoa nở rồi 

Muôn bông hoa tím vàng lấm tấm trên thảm nhung đồng nội 

Và thiên đường hé mở một lần với nụ cười trên đôi môi em thơ. 

Nếu hỏi rằng "người muốn bao nhiêu " 

Tôi sẽ xin rằng "tất cả " 

Tôi tham lam hơn ngày xưa, tham lam tột độ, 

Cả ngài, cả tôi 
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Cả người thiên hạ 

Xuôi về, sáng hôm nay, trong duy nhất nhiệm mầu. 

Ôi những mảnh rời nhau, khổ đau, 

Tách ra ngoài đại thể! 

Đã từ lâu, ngàn vạn đời, 

Chúng tôi tự tìm, sờ soạng, trong ngục tù giả trá an vui Sáng hôm nay em tôi trở về quỳ dưới Phật đài 

Mắt đầm đìa lệ, 

Ôi những linh hồn đi tìm bến đỗ 

 (Hình bóng của tôi xưa 

 Phiêu lưu ngàn năm, một hôm sầu khổ, khao khát bến bờ) Hãy để yên cho em quỳ lâu trên điện Phật 

Cho lệ em thầm lặng chảy 

Cho lệ em mặc sức tràn trề 

Hãy để yên cho quỳ lâu thêm nữa 

Đủ thì giờ cho lệ em khô ráo 

Bởi vì người ơi, một sáng mai kia, 

Tôi sẽ đến châm lửa vào túp lều nho nhỏ của em ở ven đồi Túp lều duy nhất còn lại của đời em 

Cho lửa cháy lên cao 

Cho tan hoang tất cả 

Cho chỗ nương tựa cuối cùng tan rã 

Cũng như chiếc bè, trên đại dương, tan rã, 

Để vỏ cứng hồn em, trong hỗn độn nhiệm mầu, 

Sẽ vỡ toang. Tràn trề ánh sáng! 

Tôi sẽ gặp em, bên ánh lửa hồng cháy rực của túp lều 

Nước mắt sung sướng chan hòa 

Tôi nhìn em 

Và khi cầm tay em, tôi hỏi rằng: "em muốn bao nhiêu " 

Tất nhiên em sẽ cười và sẽ xin rằng "tất cả ". 
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Trầm hương tưởng niệm 

Bảy năm 

Trầm hương xa 

Hình ảnh mẹ 

Một sáng mùa thu lạnh nắng 

Mẹ rủ áo ra về 

Đau thương đầy vai trút nhẹ 

Con không khóc ; 

Cuộc đời xa lạ, 

Ra đi tủi hờn rưng rưng 

Gió bay áo con 

Vàng nắng, đồi cao, trời xanh, 

Nấm đất. 

Những người còn ở lại sau chót 

Cũng ra về. 

Con nói chuyện cuộc đời 

Lòng tan nát nhưng bình an 

Hiện hữu đã quá nặng nề trên vai mẹ 

Bảy năm 

Thỉnh thoảng mẹ về, linh động 

Hôm nay hai giọt nước mắt xót thương 

Tủi hờn con chia với mẹ 

Hiện hữu vai con còn gánh 

Nhớ về hình ảnh mùa thu xa 

Trầm hương xa 

Gió thổi vi vu 

Đồi cao ngợp nắng 

Hôm nay con về 

Ở lại với con hôm nay mẹ ơi 

Ngày mai không biết về đâu phiêu bạt 

Nhưng Mẹ vẫn còn 

Ôi thương yêu ngàn năm 

Cho con gục đầu nhớ nhung 
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Gọi về quê mẹ. 

Thế giới chúng ta 

Nắng trên ngói reo vui 

Và nắng trên bức tranh sáng nay đồng vọng 

Tôi chế nắng bằng mầu 

Nhờ mầu chuyền sức ấm 

Tiếng hát của loài chim sứ giả 

Sáng nay 

Nói rằng thế giới chúng ta 

Lại bắt đầu một chu kỳ tạo dựng. 
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Mùa nhân loại mang áo mới 

Tôi đến đây trong u tịch rừng sâu 

Ngồi lắng hết tâm linh vào cảnh vật 

Trời thanh tịnh quá! nắng chiều đang tắt 

Cả rừng cây lặng lẽ đứng trang nghiêm 

Cảnh thiên nhiên trong giờ phút êm đềm 

Đã xâm chiếm. Để tâm hồn xúc động, 

Tôi suy nghĩ miên man về cuộc sống 

Đầy đau thương sầu khổ của nhân gian: 

Ai đã ra tay rẽ nghé, chia đàn? 

Trời! cuộc sống tang thương và đẫm máu! 

Tiếng sinh linh kêu mười phương chưa thấu 

Tiếng say cuồng của bạo lực vô minh 

Tôi ngồi yên nghe tất cả bất bình 

Lắng đọng xuống hồn thiêng liêng, kết tụ 

Gió kín đáo trong cây thầm ủ rũ 

Rồi không gian bỗng chuyển ý trầm tư 

Tôi ngồi yên như núi, lặng như chùa 

Mãi an trú trong chiều sâu hơi thở 

Đất mẹ còn đây thương yêu phòng hộ 

Hẹn chữa lành muôn vạn nẻo sầu thương 

Từ nguồn tâm, năng lượng đã lên đường 

Gây chuyển biến sâu xa hồn vũ trụ: 

Lao xao không gian muôn vàn tinh tú 

Tôi bỗng nghe lòng đất nở hoa tươi 

Trong thân cây nhựa mạnh thúc đâm chồi 

Nước chảy xiết thêm giữa lòng thác suối 

Mùa thiên nhiên đã về, mang áo mới! 

Tôi nghe mênh mông nắng reo đồng nội 

Đất vùng quê khoai sắn lên tươi xanh 

Hoa nở, chim ca, trái nặng trên cành 

Sung túc quá, một mùa xuân vũ trụ! 

Tôi linh cảm thấy loài người muôn xứ 
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Đang đứng lên, chèo chống giữa phong ba Ủ nguồn nhân nơi tin tưởng chói lòa 

Lấp cạn hố phân chia và sầu khổ 

Bông trí tuệ đang tưng bừng đua nở 

Cây tình thương đang khoác áo xanh tươi 

Hương tự do ướp lấy cánh hoa đời. 

Tôi nghe không gian tiếng kêu rộn rã 

Nghe vũ trụ tưng bừng trong cây lá 

Cả loài người khoác áo mới tương thân 

Và nơi đây, lấp loáng ánh sương trăng 

Tiếng hoa lá hò reo bừng mạch sống. 
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Anh ấy chết sáng nay 

 Viết cho Anton Cerbu 

Đi đâu? mùa xuân sắp đến rồi 

Anh không đợi nụ hoa đầu hé cánh. 

Xác anh, ai chôn vùi đất lạnh? 

Đây là đâu? vùng cô tịch hoang liêu? 

Có lẽ sáng nay tuyết rơi 

Và điện thoại nơi nhà tôi vang động 

Anh ra về, chúng tôi mang tiếc nuối, 

Và hồn trẻ thơ nao nao 

Hai mắt anh còn đó 

Và sự nghiệp 

Và cuộc đời 

Cho tôi thấy nẻo anh về quang đãng 

Ngày mai trong khung trời sáng 

Tôi sẽ về đốt hương 

Nơi thư phòng cũ 

Và tập hợp lại đàn trẻ con năm xưa 

Chúng tôi sẽ cùng hát ca, 

Bài ca phương Đông chói rạng 

Cùng cất cao tiếng cười 

Tươi như nắng sớm 

Cho khói trầm lên 

Ấm áp linh hồn anh. 

Hòa bình 

Sáng nay vừa thức dậy 

Nghe tin em gục ngã 

Nơi chiến trường 

Nhưng trong khu vườn tôi, vô tình 

Khóm tường vi vẫn nở thêm một đóa 

Tôi vẫn sống, vẫn ăn và vẫn thở 
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Nhưng đến bao giờ mới được nói thẳng điều tôi ước mơ? 

Princeton 

Vàng rụng Princeton 

Mùa lá đổ 

Xanh ngắt trời thu buổi sáng 

Nao nao sương khói nhớ thương về 

Chen lẫn rừng cây 

Năm tháng xa vời, 

Biển rộng sông dài, 

Hình hài một mảnh 

Đưa tay nghiêng mắt chào em thầm hẹn 

"Nhớ mùa thu sau trở lại 

Xin dâng hoa lá 

Xin dâng trời xanh mây trắng cho người " 

Princeton thì thầm. 

Princeton, Princeton 

Một sáng ta về nhớ cố nhân 

Lá cản chân ta xào xạc 

Đàn em bé nhỏ nô đùa bãi cỏ xanh non 

Những bàn tay đưa cao, vẫy nhẹ, 

Không tiếc thương, không vấn vương 

Còn ta, còn ngươi, 

Năm ngoái năm xưa trò chuyện 

Xa ai, ai xa mà ta tiếc thương? 
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Trường ca Avril 

Avril về 

Trong rừng cây trang nghiêm 

Tình thương đã từ nơi ngàn xanh nơi suối trong thể hiện 

Bàn tay Mẹ nhiệm mầu 

Sửa soạn cho chúng ta ra đời 

Trong hào quang của mùa xuân tình thương ấm áp 

Đưa tôi ra đời hôm mồng bốn 

Khắp nơi chim lạ bay về hát ca 

Ngơ ngác như một con nai con nhìn trời xanh, nhìn suối trong, nhìn lộc non trên cành cây, 

Tôi về khi vũ trụ đang chuyển mình trong mùa tuôn dậy. 

Rừng cây đang thay áo mới 

Con nai con khờ dại soi mình trên dòng nước 

Lắng tai nghe tiếng thì thầm gió lạ 

Mạch sống dâng 

Lời hát ca trong từng nụ nhiệm mầu 

Quê hương tôi là rừng sâu 

Có những thân cây vươn mình thẳng tắp 

Mỗi khi nắng xuân về xối chảy trên ngọn cây, hương rừng bay Mây trắng che trên trời xanh biêng biếc 

Rừng cây 

Bãi cỏ xanh non 

Và một dòng nước thấm lòng đất mát. 

Trời đất vừa sinh ra tôi 

Chim chóc ca ngày thứ nhất 

Đất trời dâng hương ngất ngây 

Tôi lớn lên, dòng suối ca ngày thứ hai 

Và con nai con tìm tới, ngây thơ, bên bờ xanh mướt cỏ 

Nghiêng đầu nghe ngóng 

Nhựa dâng đầu cành giục giã những nụ hoa 

thẹn thùng chưa muốn hé 

Cho vừa nở kịp ngày thứ ba 

Nắng ấm reo vui trên cành biếc nõn nà 
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Ngày thứ tư vừa lại. Hoa anh đào khai hội Có gì mới lạ trong tiếng ca mùa mới đang lên? 

Ngày thứ năm. Bình minh về bất chợt 

Rừng thức giấc trong mùi thơm ngây ngất 

Của ban mai kết đọng hương ngàn hoa 

Và cũng bất thần em về. Trong rừng sâu hiển hiện, 

Em rón rén bước từng bước nhẹ, trên màu xanh thảm lụa 

Con nai con vẫn giương mắt nhìn em ngơ ngác 

Trong giây phút thiêng liêng huyền hoặc 

Em biến thành một bông hoa nhỏ bám vào lòng đất mẹ thương yêu Nắng lên, một giọt sương long lanh còn vương 

trên cánh hoa sao bé nhỏ 

Nhưng rừng cây không hay 

Hiện-hữu-em ca bài ca bất diệt 

Tiếng ca em quen thuộc như đã có từ ngàn xưa 

trong rừng sâu lặng lẽ nghiêm trang 

Con nai con vẫn giương mắt nhìn quanh 

Không có gì thêm 

Không có gì mới lạ 

Không nghĩ rằng em trong rừng sâu vừa lạc 

Bởi vì tiếng ca em hòa mầu nhiệm trong khúc ca 

mùa Tuôn Dậy màu xanh 

Bông hoa kia như đã cùng có mặt một lần với đất mẹ buổi ban đầu. 

Một con chim nghiêng nghiêng mắt nhỏ nhìn em 

và tung ra một tràng ngọc âm thanh trong suốt 

Chim, hoa, cây, suối 

Không ngừng ca 

Cả rừng cây hợp tấu 

Không ngừng lại để hỏi em có mặt tự bao giờ. 

Bông hoa bé nhỏ rừng cây 

Một phần của hiện hữu vô thỉ vô chung 

Em không phải Tạo Sinh mà chỉ là Biểu Hiện. 

Rừng cây đã thay xong áo mới 
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Ngày mồng mười có hai đứa trẻ con nhà ai nắm tay nhau tung tăng chạy  trên  bãi  cỏ  xanh  non,  tiếng  cười  trong  veo  như  tiếng  hót  chim hoàng oanh buổi sáng 

Chúng băng qua đồng cỏ và dừng lại bên cửa rừng 

Nắng phơi phới reo 

"Avril đã về trong rừng cây" đứa bé thì thầm bên tai đứa lớn Như khám phá ra điều gì tối ư quan trọng 

Chúng nắm chặt tay nhau và cùng lắng tai nghe... 

Phải rồi, khúc hát bất diệt mùa xuân 

Hai đứa nhìn nhau. "Avril đã về trong rừng cây", phen nầy đứa lớn thì thầm bên tai đứa bé. 

Nắng ấm tràn lan cây cỏ 

Bỗng con nai con xuất hiện ở cửa rừng sưởi nắng 

Bốn gót chân mang theo hương thơm những bông hoa 

vàng tím trong rừng 

Có đàn bướm lạ tung tăng đọt cây bờ suối 

Bay đến gần nai. 

Nắng ấm vẫn reo 

Dòng nước vẫn đi vào lòng đồng cỏ xanh êm ái 

Nhưng con nai con và hai đứa bé đã cùng lạc vào rừng sâu Tìm theo tiếng hát nhiệm mầu. 

Bỗng nhiên có tiếng nổ dồn dập kinh hoàng 

Một đàn chim sắt ào ào bay đến 

Tóe tung lửa đồng khạc trên đồng xanh, mặt suối 

Rào rào xé mây tung gió 

Tự nhiên rừng cây bặt tiếng hát ca. 

Hoa khép không dâng hương 

Suối trong không soi dáng mây trời 

Chim chóc lặng im như khi đêm về nằm yên trong tổ kín. 

Nhưng rồi cuối cùng đàn chim sắt bay đi 

Rừng xanh trở về bình an, 

Thanh tịnh. 

Rừng cây mỉm cười 

Tiếng hát ca mùa tuôn dậy vẫn như chưa từng bao giờ đứt đoạn Cành lá chuyền nhau tin vui 
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Tiếng thì thầm êm ái 

Con nai con đã cùng hai đứa bé tìm ra bông hoa tím nhỏ 

 (Bông hoa vẫn không ngưng lời hát ca) 

Đứa nhỏ ôm lấy đầu nai 

Đứa lớn vuốt ve mình nai 

Tất cả hát theo bài hát ngàn đời của nhiệm mầu hiện hữu. 

Ngoài kia nắng ấm vẫn reo 

Avril trong rừng cây nguyên vẹn 

Dòng suối đi sâu êm êm vào lòng đất 

Và muôn vạn bông hoa vàng tím đã nở, tự bao giờ, 

lấm tấm trên cánh đồng cỏ xanh non. 

Sở y 

Nương tựa vào đâu 

Pháp trần hình thành 

Trên sắc thanh hương vị xúc 

Nét chữ xóa đi trong bản nháp tưởng tượng 

Xóa đi hay không cần xóa đi 

Nương tựa 

Tìm đâu chốn về? 

Ưng vô sở trụ. 
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Nắng 

Mùa Xuân rồi mùa Hạ 

Mùa Hạ rồi mùa Thu 

Mùa Thu rồi mùa Đông 

Đây ta ánh nắng hồng 

Đây ta ánh nắng hồng 

Trong trời mây ca hát 

Lùa trong hương bát ngát 

Của hoa sáng đơm sương 

Trên tàu chuối xanh rờn 

Đồng lúa xanh nhung lụa 

Trên cánh chim bay múa 

Ta về đây: bình minh 

Đây ta ánh nắng hồng 

Đem cho đời Quang Vinh 

Lùa xa ngàn vạn dậm 

Muôn lớp màn vô minh 

Nắng cho khô lệ đời 

Nắng sưởi hồn vũ trụ 

Ráo lệ cho môi cười 

Nắng soi đường lữ thứ 

Nắng. 

Ruộng hồ lên hơi, 

Nung tâm hồn con người 

Cho bền thêm sắt đá 

Cho một lòng một dạ 

Hợp ca với đất trời. 

Da nông phu sạm lại 

Vầng trán chảy mồ hôi 

Từng giọt... 

Trên đất mới 

Rơi trong tâm tình người 

Trong lòng sâu vũ trụ. 

https://thuviensach.vn

172 | B ồ   C â u   T r ắ n g   H i ệ n  

Trần gian xưa cẩm tú 

Thử lửa bao phen rồi! 

Hào quang cho nhân thế 

Trên mảnh đất xinh tươi 

Ta đứng với nhân loại 

Cùng nhau xây cuộc đời 

Hào quang ta cho khắp 

Không hạn những đầy, vơi 

Đây ta ánh nắng hồng 

Tơ giăng thành bức lụa 

Làm nên bức màn trời 

Để cho ngày tàn tạ. 

Dừng lại khi hoàng hôn 

Về trên mảnh hương thôn 

Ta hẹn người gặp gỡ 

Tưng bừng khi tinh sương. 
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Sài Gòn ơi đập tan đi ảo ảnh 

Cho tôi xin trên hè phố đêm nay 

Một ít gió mưa về 

Đập tan giùm ảo ảnh 

Ma vương chiều nay vẫn diễn trò dối gạt 

Tung rãi giọng tình ca sầu đau từ muôn kiếp trước 

Có giọng nam thanh nữ tú nói cười trôi trong phố phường 

đèn đêm chói sáng 

Căn phòng em sau buổi cơm chiều nay, 

ấm cúng trong bản trầm ca lãng mạn 

Ôi tắt giùm tôi chiếc máy thu thanh! ô nhục Sài gòn ơi, 

đừng nhởn nhơ vui giữa lòng đau đất nước 

Trong đêm đen 

Những cuộc hành quân lặng lẽ 

Và trong im lặng đêm đen, qua bàn chông, những gót chân bết bê bùn máu,  những  chiếc  cáng  thương  binh  những  thân  người  lìa  tay,  lủng ngực không kịp chở về bệnh viện 

Bệnh viện xa, rất xa 

Nơi có ánh đèn đô thành sáng chói 

Bát canh bông bí ngọt thơm giữa mâm cơm chiều nay 

không còn hương vị trên lưỡi tôi đắng chát 

Bên kia sông, bên kia sông 

Bóng tối ngập tràn mọi nẻo 

Tôi van xin ở đây tiếng ca và ánh đèn hãy tắt 

Trong giây phút 

Cho tôi được hòa mình trong đại thể thương đau 

Xóm nhà lá hôm qua trong cuộc hành quân 

Rực trời bốc cháy 

Và bụi tre vàng bên sông bốc cháy 

Đứng bên bờ thương đau, nhìn giòng sông ngầu đục 

em bé mồ côi nặng lời nguyền rủa chiến tranh 

Những mũi tên thực tại đã từ lâu xé toang màn bản ngã 

Ào ào xâm nhập. Ai cho anh ngồi đây? ngồi đây là có tội 
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Tiếng ca và ánh đèn làm mọc những chiếc vẩy cá nặng nề 

trong tim phổi 

Bàn chông 

Hầm sụp 

Đoàn xe lửa giật mình 

Tan hoang khu làng bom dội 

Tầm vông nhọn - tiếng trực thăng đè trên ngực lép 

Mây xám mùa trăng loạn, đã từ hôm nao xẩy cảnh 

trẻ con đầu nát, thiếu phụ thây tan? 

Đất sụp dưới chân anh, anh ngồi đó được sao? 

ôi tiếng kêu thương! tiếng kêu thương hai mươi năm của vết thương sâu trên thân hình Việt Nam nhức nhối 

Chủ nghĩa và nhân danh 

Những sợi giây nghiệp báo ai đem về ràng buộc lấy 

thân hình dân tộc? 

Sài Gòn ơi, ảo ảnh đập tan đi, 

Khuya nay gió bên sông mát rợi sương khuya mời anh đứng dậy Tiếng kêu gọi thiết tha 

Những bàn tay các anh 

Những bàn tay các em 

Trở về dựng lại mảnh vườn xanh xưa đã từ lâu xác xơ tan nát Bếp lửa tình thương chưa tắt 

Bếp lửa tình thương không tắt 

Đứng lên 

Cho gió mưa gầm thét, 

Cho nước sông cuồn cuộn hôm nay, 

Trong trời giông bão, 

Cuốn ra biển cả 

Dấu tích hai mươi năm trường khổ nhục đau thương. 
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Tổ sâu bé nhỏ 

Tôi đến thăm em sáng nay 

Quanh mái nhà em, tuyết rơi êm đềm lặng lẽ 

Vũ trụ làm bằng bông tơ nõn nà 

Em còn ngủ yên, im lìm 

Như một con sâu con không cựa mình trong tổ nhỏ 

Vũ trụ làm bằng bông tơ nõn nà 

Vũ trụ bé nhỏ sáng nay chỉ vừa bằng một tổ sâu ấm áp 

Tuyết vẫn phơi phới bay 

Con sâu con còn ngủ 

Và tôi ngồi làm thơ 

Gió ơi, im đi  (ngươi bảo ta sẽ làm gì nếu không làm thơ?) Im đi, đừng lay động tổ sâu êm đềm. 

Cho tôi bé lại để có thể đi vào thăm 

Giấc mơ kỳ diệu của em 

Đây lăng kính mang theo, 

Tôi đặt vào điểm sáng hồn em 

Cho tỏa chiếu đủ bảy màu rực rỡ. 

Ai thắp sáng thế giới em? 

Cho tôi buông quanh 

Những bức màn tình thương 

Màu ngọc thạch 

Dễ ghét biết bao, đồng tiền trên má nhỏ 

Sáng nay, mười hai bà mụ dạy em cười. 

Bài hát ngày xưa mẹ dạy, 

Tôi hát lại em nghe 

"Con nai con đã nằm yên ổn 

Trong đôi tay chở che 

Của chàng hiệp sĩ 

Và ngộ nghĩnh thay, 

Con chó sói bỗng nhiên thấy mình bơ vơ " 

Em sẽ mút mãi đầu ngón tay cái, và lắng tai nghe, 

Bài hát sẽ dài, bởi tôi sẽ hát hoài điệp khúc 
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Tôi nhấc ống điện thoại bỏ ra một bên 

Một buổi sáng chủ nhật như sáng hôm nay 

Không ai có quyền làm náo động 

Một tổ sâu an lành bé nhỏ 

Tôi sẽ làm xong bài thơ khi em thức giấc 

 (Khi con sâu khe khẽ cựa mình) 

Sẽ có tiếng hát ca bao phủ sáng nay 

Đệm nhịp cho tuyết bay 

Chín giờ rưỡi sáng rồi 

Nhưng tuyết vẫn còn lặng lẽ dịu dàng 

Dệt hoài cho em 

Một vũ trụ bông tơ trắng nõn 

Nụ cười tôi còn giữ mãi 

Để dành cho đến khi em thức giấc, 

Hào quang ấm áp của mắt tôi, 

Khi em choàng thức 

Sẽ chảy tràn 

Như nước suối ấm mùa Xuân. 

Tình sách 

Mưa gió chiều nay lạnh 

Giã từ, ta đi xa 

Tình sách ngàn muôn kiếp 

Còn nguyên vẻ đậm đà 

Tuyết phủ phương trời mới 

Giấc ngủ mộng quê nhà 

Võng đưa giòng chữ cũ 

Gió thoảng hương chiều xa 

Những người bạn bé nhỏ 

Trung kiên và thực thà 

Nhớ sao mùi giấy mới 

Đèn khuya ngươi với ta. 
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Đề Thiền Duyệt Thất 

Gối nhẹ mây đầu núi 

Nghe gió thoảng hương trà 

Thiền Duyệt tâm bất động 

Rừng cây dâng hương hoa 

Một sáng ta thức dậy 

Sương lam phủ mái nhà 

Hồn nhiên cười tiễn biệt 

Chim chóc vang lời ca 

Đời đi về muôn lối 

Quan san mộng hải hà 

Chút lửa hồng bếp cũ 

Ấm áp bóng chiều sa 

Đời vô thường vô ngã 

Người khẩu Phật tâm xà 

Niềm tin còn gửi gắm 

Ta vui lòng đi xa 

Thế sự như đại mộng 

Quên tuế nguyệt ta đà 

Tan biến giòng sinh tử: 

Duy còn Ngươi với Ta. 
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Ánh Xuân Vàng 

Mùa xuân vô ý 

Đây một mùa Xuân thầm lặng tới 

Để một mùa Đông thầm lặng đi 

Chiều về sắc núi in quan tái 

Tím ngắt trần gian hoa loạn ly 

Nhè nhẹ vết thương thuần sắc máu 

Buồn như hình ảnh của phân kỳ 

Mùa Xuân vô ý đem hương thắm 

Về chận đường tôi. Mất lối đi! 

Đau quá, hồn tôi tràn giá lạnh 

Bơ vơ run tợ tiếng cầm ti 

Lắng nghe trong gió mùa Xuân đến 

Tràn ngập nhân gian vạn tiếng bi. 

Chầm chậm sương mai vừa hé dậy 

Gió đàn tâm sự ướt đôi mi 

Chao ôi, bến nước thờ ơ quá 

Một chuyến về, sau một chuyến đi! 

Đường quê mấy ngả qua sông núi 

Lặng lẽ cùng tôi nói những gì? 

Nghe chăng Xuân ý ngàn phương dậy 

Đang phổ lòng tôi khúc hận ly? 
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Rừng Sa La 

Gió hiu hắt. Nắng vàng rơi, nhẹ lắm 

Chiều lung linh trên huyền ảo núi rừng 

Hoàng hôn về. Ánh sáng vẫn ngập ngừng 

Chưa muốn tắt trên đồi cao. Chói lọi... 

Đấng Thiện Thệ nhìn mây trời trôi nổi 

Và mỉm cười: "Ta hãy ẩn hóa thân 

Thu đã tàn. Theo với ánh tà dương 

Ngưng hóa độ ta vẫn còn hóa độ" 

Rừng thơm ngát. Hoa Sa La rực rỡ 

Rụng tơi bời dâng muôn sắc ngàn hương 

Nước từ bi thấm nhuận vạn nẻo đường 

Đến cây cỏ cũng đem lòng trìu mến. 

Thôi ta đi. Cuộc tương phùng hứa hẹn 

Mùa xuân sau. Nay tạm ẩn hóa thân 

Pháp thể kia là vô thượng tinh thần 

Thể chất ấy là nhân duyên giả hợp. 

“Giới và luật chính là thầy bất diệt 

Của muôn đời. Trong mạt pháp điêu linh 

Ta sẽ về dưới vạn thể, muôn hình 

Để cứu độ cho trần gian nguy khổ. 

Chúng tỳ khưu! Các ngươi đừng luyến mộ 

Thân vô thường như bọt nổi mưa sa 

Giáo pháp kia, suối vi diệu, chan hòa 

Là phép nhiệm để cứu đời tham trước. 

Các ngươi nhớ hãy tự mình thắp đuốc 

Để cùng đi trong đêm tối mịt mù 

Ánh từ quang là cả một nguồn thơ 

Hãy chiếu dọi vào cõi đời tăm tối. 

Đạo sáng ấy ta đã tìm sôi nổi 

Trong bao năm khổ hạnh chốn thâm sơn 

Chúng tỳ khưu nên thận trọng bảo tồn 
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Để hiện tại và tương lai chiếu sáng. 

"Kìa thái dương trên đồi cao sắp lặn 

Thôi ta đi". Gió nấc như khóc than 

Và không gian mất hết cả huy hoàng 

Cảm xúc quá, ta gạt thầm giọt lệ. 

Đến nay, mấy nghìn năm, bao thế hệ, 

Đông lại về với gió núi mưa ngàn 

Ai đã về trong trần gian máu lệ 

Và hóa thân cứu muôn loại lầm than? 
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Mùa xuân cũ 

Xuân năm ấy, một mùa Xuân đẹp 

Gió mang về khôn xiết hân hoan 

Mây lành muôn hướng rộn ràng 

Mưa rơi là cả ngọc vàng trân châu 

Xuân năm ấy địa cầu rúng động 

Nhạc trời ngân, sức sống tưng bừng 

Bình minh vừa lại sáng trưng 

Tiếng Tần già hót vọng từng trời cao 

Xuân năm ấy hoa đào đẹp quá 

Nở khắp nơi, xa lạ mặc lòng 

Thuyền tiên nhẹ lướt dòng sông 

Cánh hoa đào thắm rải cùng nước non 

Trời đẹp lắm, hương xông ngào ngạt 

Khắp trời Xuân tiếng hát trong thanh 

Pháp âm huyền diệu thanh bình 

Niềm vui Kỳ thọ, Thứu đình muôn xưa 

Mùa Xuân ấy Đạo vừa chớm nở 

Hoa Ưu đàm mấy thuở hóa sinh? 

Đạo mầu chói rạng, anh linh 

Sầu đau giải tỏa, bất bình tiêu tan 

Tiếng chuông sớm hòa vang trong gió 

Lan xa dần khắp ngõ hương thôn 

Hồng chung vọng bến linh hồn 

Thiết tha gọi những ai còn mê say 

Trong nắng sớm ngàn cây rủ rỉ 

Niềm hân hoan, thanh khí nhẹ nhàng 

Pháp tòa cao, tiếng ngọc vàng 

Êm như tiếng suối nhẹ tràn cỏ lau 

Xuân năm ấy muôn mầu tươi sáng 

Bước chân Người tỏa rạng uy nghi 

Ca tỳ la, bóng từ bi 

Bao trùm sông núi, đường đi ngạt ngào 
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Thường thấp thoáng trong hào quang ấy 

Những bóng vàng qua lại thướt tha 

Lâng lâng nguồn giải thoát ca 

Bồ đề cây lá xum hòa tốt tươi 

Xuân năm ấy nhìn trời xa thẳm 

Đức Từ Bi gieo lắm nhân lành 

Mùa Xuân đạo lý thanh bình 

Mùa Xuân lợi lạc hữu tình, chúng sanh 

Nhưng một độ, xây thành Tượng pháp 

Mùa Xuân qua, từng tháp dựng lên 

Hóa thân đã ẩn xa miền 

Ngày ngày có kẻ đón thuyền chạy xuôi... 

Rồi khuất hẳn: đây đời mạt pháp 

Chúng sinh linh dày đạp lên nhau 

Đau thương khắp cả năm châu 

Tang thương dần chảy nhuộm mầu máu pha 

Mùa Đông đến, chan hòa lệ nóng 

Tiếng sinh linh đồng vọng ngàn xa 

Lắm khi mưa lạnh trăng tà 

Bao hồn tử sĩ khóc òa chân mây... 

Hôm nay buồn quá không khuây 

Nhớ mùa Xuân thắm đượm đầy nét thơ. 
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Đường quê 

Đường quê đi mãi về vô tận 

Thầm kín trong tôi gợi quốc hồn: 

Hương lúa mùa thu, theo gió quyện 

Mang về sầu muộn khóc cô thôn. 

Gió mưa gội rửa lòng hoa gạo 

Trinh bạch hồn nhiên, giọt lệ buồn. 

Rơi rơi theo gió, buồn cô quạnh 

Hoa rụng. Âm thầm, hoa cô đơn... 

Đâu xa tiếng gọi trời xa vắng 

Một chuyến đò qua ngập lá vàng 

Dân quê đâu khúc thanh bình cũ 

Uất ức ngàn câu gợi khốc tàn ; 

Nhà lá phất phơ xiêu cột đổ 

Một mùa trăng loạn, mấy cô đơn? 

Rưng rưng nếp gió mang trời lạnh 

Khói lửa nghìn thu khóc bạo tàn 

Phất phơ lau sậy đồng hoang vắng 

Kiếp số thơ ngây, phận tủi hờn 

Ai thấy đời tươi trên lá thắm 

Vườn cau xanh ngắt mộng quê hương? 

Hỡi ơi! bao kẻ còn luân lạc 

Chưa trở về nghe tiếng gọi đàn: 

Say trong ảo mộng phù hoa mãi 

Nức nở phiếm đời rơi tiếng than! 

Đường quê đi mãi trong vô tận 

Thầm kín trong tôi gợi quốc hồn 

Mùa lúa năm nay đầy hứa hẹn 

Nước xanh nhuần thấm hạt muôn phương 

Rau khoai xanh tốt trên nương cũ 

Cờ bắp phất phơ tận cuối làng 

Cô gái đồng quê về lối xóm 

Tươi cười gánh cả một hoàng hôn 
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Tình yêu non nước về trên lá 

Nhân loại mừng vui rộn nẻo đường 

Hoa lòng trời đất vô cùng nhỉ 

Mỗi một mùa Xuân lại nhả hương! 
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Thơ Học Trò 

Dậy đi chú tiểu 

Tiếng gì giục giã đêm sương 

Trăng khuya tỉnh giấc trong vườn lạnh tanh 

Mịt mờ sương bạc vây quanh 

Tiếng chim gióng một trên cành cây cao 

Trời khuya vắng bóng ngàn sao 

Sông ngân hà lạc phương nào biết không? 

Lặng nghe, tiếng dế não nùng 

Mọi loài say cả giấc nồng thê lương... 

Dậy đi chú tiểu, dộng chuông, 

Cho hồn vơi bớt nỗi buồn mênh mông 

Cho mau lên! rạng trời đông 

Cho ngân dìu dặt ở lòng muôn sao 

Dậy đi thôi, hỡi trời cao 

Trăng mây lẳng lặng phương nào lắng nghe 

Tiếng chuông thức tỉnh nguồn mê 

Gọi hồn tử sĩ nặng thề trong sương 

Trời hôm nay nhạt sắc hương 

Còn chờ ở chú mở đường bình minh 

Dậy đi thôi, tiếng chuông linh 

Chú khua lên, với giọng kinh ngạt ngào 

Khua lên cho lá lao xao 

Và trăng khuya nhạt bớt màu u vương 

Dậy thôi, chú tiểu, dộng chuông 

Cho hồn vơi bớt nỗi buồn mênh mông. 
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Con đường thoát khổ 

Này bạn hỡi, hãy cùng tôi đi viếng 

Những cảnh đời u uất dưới trần gian 

Những đau thương rền rĩ cháy tâm can 

Trên mặt đất thương tâm còn diễn tả 

Ôi cảnh tượng buồn rầu thê thảm quá: 

Đây muôn binh nơi chiến địa giao hùng 

Thây chất đầy bên vũng máu tựa sông 

Bao sinh mệnh lấp vùi trong gió cát 

Lòng hung bạo, ôi, gây bao tai ác 

Trên cõi đời. Nhục nhã tới vô biên! 

Mà con người đâu có dịp sống yên 

Ai biết được ngày mai còn sống nữa? 

Hay cái chết sẽ hiện ra trước cửa? 

Quỷ vô thường, ôi biết tránh vào đâu? 

Đây những cảnh đớn đau trong tật bệnh 

Bao nhiêu người lo lắng chạy ngược xuôi 

Lo cho người trên giường bệnh chẳng lui 

Cơn tật bệnh dày vò trong xác thịt 

Và rên siết trên chiếc giường thảm thiết 

Ôi đời buồn! thú vị có gì đâu 

Mà luôn luôn ta chỉ thấy khổ đau? 

Đây tức tối vì thân già bệnh hoạn 

Chân bước đi, còm cõi gậy đi theo 

Run rẩy đầu, lưng còm cọm cong queo 

Sống tật bệnh và sống trong hiếu tĩnh 

Vì sức vóc tuổi xuân còn đâu tính? 

Đây cảnh nghèo dày xéo nát tâm hồn 

Cảnh gia đình khốn khổ sống lầm than 

Sống chật vật, sống nghèo nàn, đói rách 

Sống xâu xé, sống tham lam, cướp bóc 

Dạ tham tàn, điên đảo, sống ngu si 

Chẳng biết tu biết sửa lại thân chi 
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Để lăn lộn mãi trong đường ngũ trọc! 

Đau thương quá! cảnh trần gian thảm khốc 

Muôn sinh linh chìm đắm cảnh thê lương 

Bao sinh linh còn khắc khoải trong trường 

Đau khổ đó. Làm sao ta tìm được 

Bờ giải thoát để vượt xa triền phược 

Hằng níu ta, ràng buộc lấy tâm ta? 

Anh em ơi, bờ giải thoát không xa 

Hãy tỉnh dậy, lìa giấc mơ quái ác 

Hãy bước tới, nên biết rằng cảnh vật 

Ở quanh ta là hư ảo. Thế mà 

Đã từ lâu, ta tự buộc lấy ta 

Nên bị kẹt trong buồn đau tủi hận. 

 (mười hai tuổi) 

Tiếng còi xe lửa 

Tiếng còi thét trong đêm dài mờ mịt 

Như xé tan thanh khí của bầu trời 

Tiếng còi vang hận trường ly biệt 

Non nước ngàn xa bóng nhạn trôi 

Ai đem chia sẻ cõi lòng tôi 

Một nửa theo dòng nhẹ trôi trôi 

Một nửa tan đi dòng hương nhạt 

Trong bầu không khí nặng u hoài? 

Tiếng còi gấp rút như tha thiết 

Vang giục người đi: "Muộn, muộn rồi! 

Đây bến mê mờ và lầm lạc 

Ta chở về nơi chốn sáng tươi" 

Đây bến mê mờ và lầm lạc 

Ngàn năm còn vướng nợ dòng đời 

Còn vướng nợ trần đeo thêm nặng, 

Hướng về giải thoát, bạn đường ơi! 
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Thuyền về bến cũ 

Chiều nay trên bến sông 

Một con thuyền nan ghé 

Gió mênh mông ru không gian lặng lẽ 

Nước mênh mông hòa tiếng vỗ trong thanh... 

Bến cũ 

Thuyền xưa 

Hương ý cũ 

Buồm xuôi thuận gió một trời thơ 

Tháng năm qua, bến lặng lẽ mong chờ 

Vui sóng gió thuyền đi trong quên lãng 

Nhìn phương xa: cả cuộc đời tươi sáng 

Ước mơ đâu? Ta chỉ thấy phong sương 

Thuyền ta đi trong giông tố, lạc đường 

Đón trăng gió, đón ảo hình ảo tượng 

Sóng gió nổi cho thuyền thêm vất vưởng 

Địa bàn đâu? Ta nhắm hướng trăng sao 

Nhưng sao băng và biển dậy ba đào 

Mây phủ kín, màn vô minh kế tiếp 

Mà thôi! mặc giông tố, mặc mưa gào, gió rít 

Thuyền băng đi, không kể hướng Đông Tây 

Trong biển đời tiếng gầm thét cuồng say 

Cả một trời buồn thương và sầu khổ 

Vừa thế gian vừa niết bàn hiển lộ 

Trong âm thanh trong màu sắc trong hoa hương 

Biển đời là trăm vị thắm như đường 

Và cũng chứa nhiều chua cay đắng chát 

Là tất cả những hoa hương ngào ngạt 

Lẫn trong hơi gió thoảng khí tanh hôi 

Nhìn xem kia: trăng tạnh, gió ngưng rồi 

Cảnh sắc ấy huy hoàng và kiều diễm 

Nhưng trong bóng mây xa còn ẩn hiện 

Cả màu tang và sắc tím phôi pha 
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Thấy không? nghe không? khúc ca ngợi gần xa Của tâm linh qua nhịp hồn nghệ sĩ 

Hãy lắng nghe tiếng kêu thương rền rĩ 

Dậy trời cao những sóng gió bất công 

Trở về đi! chiếc thuyền cũ lạc dòng 

Đời là khổ, biển đời đầy đau khổ 

Tìm chỉ nam, quay về đây, sinh lộ 

Trở về đi, nương bóng mát sông xưa 

Trở về đi, ta nằm nghỉ bến Mơ 

Ôn lại quãng thời gian đùa mây nước 

Chiều nay, trên bến sông, 

Một con thuyền nan ghé 

Gió mênh mang ru không gian lặng lẽ 

Nước mênh mang hòa tiếng vỗ trong thanh 

Chiếc thuyền xưa về bến cũ thanh bình 

Ngủ dưới gốc đa già muôn vạn tuổi 

Nằm im đấy, ngoài kia là sôi nổi 

Cảnh trầm luân, thôi nghĩ đến mà chi? 

Nhưng mà không, ta thấy ta phải đi 

Gặp sóng gió ba đào đầy lạc thú 

Ồ sống lại êm đềm nơi bến cũ 

Buồn, ta buồn trông biển rộng sóng mênh mang 

Ngay đêm nay ta lại muốn lên đàng 

Chiếc thuyền cũ, buồm xưa, không ngợp sóng 

Vui chi về cùng bến sông trong lặng 

Thôi ta đi đối phó ngọn cuồng phong 

Thuyền ta đi muôn dặm nước bềnh bồng 

Mặc, ta muốn trôi hoài trong sóng gió 

Để rèn luyện tâm hồn trong đau khổ 

Để nếm mùi mặn lạt nước muôn sông 

Để rồi đây nhen nhúm ngọn lửa hồng 

Sưởi ấm cả mọi lòng trong vạn hải 

Gió bốn phương, chiếc buồm run, tê tái 

Buồm vẫn căng, vẫn sải gió say sưa 

Còn gì hơn gương đẹp đẽ ngày xưa 
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Bao đại sĩ lăn mình trong cứu khổ 

Đây ánh hải đăng, huy hoàng, sáng tỏ 

Ta không lầm: ánh sáng của uy linh 

Ta hò lên, vang khúc hát thanh bình 

"Ơi ai ơi, về đi, đừng chậm bước 

Buồm căng lên, hướng về phương mây nước 

Về đi thôi, về với bến đò xưa!" 

Thuyền ta đi, đi mãi trong say sưa 

Dồn dập lướt trên vạn trùng sóng cả 

Thuyền không nghiêng, ta nhờ bao phép lạ 

Một hướng về, tin tưởng, sẽ thành công 

Thuyền ta đi, ngang dọc khắp muôn dòng 

Mặc cho ai trở về nơi bến cũ 

Ngủ im lìm dưới trăng mơ đoàn tụ 

Bờ Giác đây, thuyền hẹn bến sông xưa 

Từ ra đi không khắc khoải mong chờ 

Ta sẽ ghé một chiều trên bến vắng 

Đâu bến cũ? Là bến lòng vô tận 

Ngút không gian, dồn dập sóng thời gian 

Và đau thương là nhân của huy hoàng 

Để ánh sáng của bình minh rạng chiếu 

Đâu cũng sẽ có trăng vàng huyền diệu 

Đẹp lung linh nước lồng ánh trăng tươi 

Gió trần gian quạt tắt lửa luân hồi 

Mưa thế tục gội từ tâm thấm nhuận 

Bếp chiều lạnh, một ông già cẩn thận 

Liếp phên thưa che gió tạt trên mui 

Mái chèo kia theo hướng nước mây trôi 

Từ hiện tượng, thuyền quay về bản thể. 

Và chiều nay, trên bến sông, 

Có con thuyền nan ghé 

Gió mênh mang ru không gian lặng lẽ 

Mơ trăng sao và trời nước mông mênh 

Hãy hò lên, vang khúc hát thanh bình: 

"Ơi ai ơi, về đi, đừng chậm bước 
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Buồm căng lên, hướng về phương mây nước Về đi thôi! về với bến đò xưa!" 
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Tiếng địch chiều thu 

 (Một  cảnh  vườn đẹp đẽ  xanh  rờn  có  suối  reo  chim  hót. Một vườn Thượng uyển  nào  đây,  đủ  cả  muôn  hoa  muôn  sắc.  Thanh  thanh  gió  nhẹ,  một  buổi chiều) 

Lời suối reo: 

Buồn bã quá, ta reo theo tiếng gió 

Niềm thương đau mang lại tự ngàn xưa 

Lâu quá rồi người xưa không trở lại 

Để soi hình sáng rỡ giữa lòng ta! 

Này im đi, hỡi tiếng địch chiều thu 

Đừng réo rắt nối thêm lời sầu thảm 

Trôi đi thôi hỡi ngàn mây ảm đạm 

Vấn vương chi những ngọn núi xa mờ! 

Hòa theo ta đi, tiếng dế chiều hôm, 

Ta là suối không bao giờ dừng nghỉ 

Sao cho quên những ngày xanh minh mị 

Những chiều xưa vang tiếng nhạc ru hồn 

Còn đâu đây những ngày tươi đẹp nọ, 

Mà sinh ca vang đón ánh bình minh? 

Đâu những nàng cung nữ nhẹ nghiêng mình 

Soi yểu điệu trên dòng ta sáng tỏ? 

Ôi còn đâu bóng người xưa luyến mộ 

Nẻo đường xanh còn in dấu chân ai 

Vào những chiều thấp thoáng bóng song hài? 

Thái tử ơi, ngài thấy không: cây cỏ, 

Và suối, chim đều mong ngày hội ngộ 

Buồn chia ly khiến muôn vật sầu tư 

Reo ta reo nguồn ly hận ngàn thu... 

Tiếng địch  (réo rắt, nhưng đôi khi mơ hồ): Reo ta reo nguồn ly hận ngàn thu... 

Người xưa ơi có nghe trong sương lạnh 

Có nghe không tiếng địch thoáng buồn thương 

https://thuviensach.vn

193 | T i ế n g   đ ị c h   c h i ề u   t h u  

Thấy không ai ngàn mây sầu ủ rũ 

Ngừng không bay, lắng tiếng gọi lên đường? 

Thổi lời thơ tận muôn phương xa lạ 

Nhẹ nhàng đưa âm điệu lướt không gian 

Gió chiều thu ướp lòng người tơi tả, 

Và vi vu theo điệp khúc trường giang... 

Ca lên chim! như những chiều xuân cũ 

Cho tan đi những buồn lạnh vấn vương 

Ta ước mong một ngày mai đoàn tụ 

Cho chân mây cùng mặt nước lên hường! 

Nở đi hoa! như những bình minh thắm! 

Khoe tươi đi, cành hồng ướt sương thu 

Chồi huệ trắng, nở đi, đừng ủ rũ, 

Muốn để dành hương ấy đến ngày mô? 

Ngày xa xôi...hoa ơi! xa xôi lắm 

Hoa chờ mong, giờ đây chưa muốn nở 

Nhưng hoa ơi! ngươi sẽ héo vàng khô 

Và một hôm lạnh lẽo khói sương mờ! 

Thái tử ơi, giờ đây trong sương lạnh 

Ngài nghe không tiếng địch thoáng buồn thương? 

Thấy không ai, ngàn mây sầu ủ rũ 

Ngừng không bay, lắng tiếng gọi lên đường? 

 (Tiếng địch véo von, nhỏ dần rồi im bặt. Da Du ra, mắt nhìn về phương xa. 

 La Hầu La đi sau, cầm chéo áo mẹ) 

Tiếng chim ca: 

Nàng đã ra viếng chúng ta, ngàn cây hỡi! 

Lại đây nàng, ngồi trên phiến đá hoa! 

Ríu rít chim, ca ngợi nắng chan hòa 

Ta hát lên cho nàng vơi sầu khổ! 

Cảm động quá, đôi mắt nàng đẫm lệ, 

Thật não nùng! nhìn chi phía xa xa? 

Năm tháng sầu sao cứ mãi không qua 

Buồn trĩu nặng cho đến hồn cây cỏ! 

Chiếc áo nhung xưa! nay nàng đã bỏ! 
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Mộng ngày xanh! còn đâu nữa nàng ơi! 

Lệ ngọc tuôn từ đôi mắt sáng ngời, 

Bi cảm lắm, xin nàng vui đôi chút! 

Tiếng suối  (tha thiết): 

Ra thăm luôn, nàng ơi! vườn năm cũ, 

Xem hoa đi, như những buổi chiều xưa 

Này nàng trông, muôn cây đang ủ rũ 

Chờ ở ai, chỉ một chút hương thừa! 

Lại đây ngồi nhìn mây, 

Và hát lên như những ngày xưa nữa. 

Reo ta reo cho nhẹ bớt ưu phiền 

Reo cho quên niềm thổn thức liên miên 

Reo cho quên những tiếng lòng mong nhớ. 

Nàng ơi, 

Ai năm xưa cũng mỗi chiều tương tự, 

Cùng nàng đi, đã dạo khắp vườn hoa? 

Ai năm xưa với tâm hồn rộng mở 

Cho muôn loài một cảm mến bao la? 

Trôi ta trôi! Reo ta reo! dòng suối bạc 

Cuốn phăng đi đá sỏi của lòng ta! 

Tiếng chim: 

Ca ta ca! Vui lên đi! tung muôn ngàn sóng nhạc 

Ca ta ca! Vui lên đi! Để ta ca! 

Da Du  (rất thong thả): 

Nước non ơi! chiều đến, tiếng ngân nga 

Thời tươi đẹp vang từ trong ký ức 

Ta mong quên những ngày thu ray rứt 

Nỗi niềm ta, hoa có rõ không hoa? 

 (ngồi xuống trên phiến đá) 

Ngồi xuống đây con hỡi La Hầu La! 

Mẹ muốn nhớ lại thời xưa hương ngát 

Con có biết bây giờ đây luân lạc 
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Về phương nao, bóng Hạnh Phúc xa vời? 

Biết không con, ở tận một phương trời 

Nào xa thẳm, cha con đà biệt tích 

Ước mong Người, một ước mong tuyệt đích: 

"Cứu quần sanh tìm đạo lý xinh tươi " 

Mà ngày hẹn huy hoàng bao giờ mới đến, con ơi? 

Con có nhớ những ngày buồn trong cung lạnh 

Một hôm kia hỏi mẹ: "Cha con đâu? " 

Đau lòng chưa, con hỡi! suốt canh thâu 

Mẹ đã khóc, một mình riêng thổn thức. 

Con ơi, những lúc mà lòng mẹ vui vui 

Là những lúc nhìn con nô đùa cùng bao nhiêu vương tử 

Nhưng rồi vẫn đăm chiêu niềm tư lự 

Chẳng bao giờ phiền muộn được vơi nguôi. 

Biết không con, một chiều xuân năm cũ 

Một đêm trăng, cha con bỏ vương cung 

Ra đi...chàng ra đi không hẹn ngày trở lại 

Để niềm THƯƠNG lan rộng đến muôn lòng! 

Rồi một sáng tinh sương, Xa Nặc về, nét mặt u sầu vô vọng, Tin biệt ly như tiếng sét ngang đầu 

Cả hoàng cung chìm lắng trong khổ đau 

Một vương quốc đang gục đầu thương nhớ. 

Còn ai nữa để cảm thông lao khổ? 

Thái tử ơi, Ngài có hiểu cho không? 

Bao người sầu, chung một nỗi nhớ nhung 

Ngài đi đâu, để đây niềm hiu quạnh? 

 (Tiếng địch lại nổi lên, văng vẳng trong gió lạc) 

Người xưa ơi, có nghe trong sương lạnh 

Có nghe không tiếng địch thoáng buồn thương? 

Thấy không ai, ngàn mây sầu ủ rũ 

Ngừng không bay, lắng tiếng gọi lên đường? 

Thổi lời thơ tận muôn phương xa lạ 

Nhẹ nhàng đưa...âm điệu lướt không gian, 

Gió chiều thu ướp lòng người tơi tả, 
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Và vi vu theo điệp khúc trường giang... 

Lời gió reo: 

Thôi đi thôi, đừng kể lể bi quan, 

Nhọc quá rồi! đừng ôm lòng sầu não! 

Để ta đi, tìm ra nguồn chân đạo, 

Đem về đây cho tất cả cuộc đời! Da Du  (vẫn chậm rãi): Phụ vương sầu, di mẫu khóc không thôi, 

Hy vọng hết, muôn dân buồn áo não... 

Rồi từ đấy vắng tin người hiểm mạo, 

Bỏ xa hoa và tôn quý cao sang, 

Để ra đi, tìm lấy ánh hào quang, 

Nguồn đạo lý soi đường cho nhân thế. 

Quên sao được chàng ơi, khi tiếng lòng kể lể, 

Một đêm trăng, ngài bảo: Chớ sầu thương... 

Nếu một mai, vì chí nguyện, ta lên đường, 

Em sẽ đặt tình yêu vào muôn loại! 

Tình thương hẹp gây lo âu, sợ hãi, 

Chóng tàn phai theo gió lạnh thời gian 

Em hãy nuôi một tình thương rộng lớn chẳng phai tàn 

Để san sẻ cho muôn loài muôn vật. 

Rồi sẽ thấy lòng tràn đầy một nguồn vui chân thật. 

Thái tử ơi, còn văng vẳng bên tai, 

Lời ngọc vàng đã rung động hồn ai 

Thiếp cảm thấy cả nguồn sinh lực ấy... 

Ngài biết không? nhạc lòng không rung dậy 

Ngọc vàng xưa, thiếp đã bỏ từ lâu, 

Sống làm sao trong muôn sắc muôn mầu 

Khi nghĩ đến nơi hang sâu núi thẳm? 

Ôi hình ảnh khuất xa ngàn vạn dặm 

Đây cuộc đời: ly biệt là thương đau... 

Tìm đâu đây nguồn an ủi nhiệm mầu 

Để xóa bỏ những bóng hình sợ hãi... 

Hiểu không con? La Hầu La thơ dại? 

Như ngày xưa mẹ bảo: "Cha đi xa... 
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Đi xa lắm con ơi 

non nước vẫn bao la" 

 (Nàng lấy khăn lau mắt và vuốt tóc con khi La Hầu La thấy mẹ khóc cũng khóc theo) 

La Hầu La: 

Vào cung đi mẹ...Thôi! con buồn quá, 

Đi chơi, sao mẹ khóc mãi thế kia? 

Mẹ bảo ra thăm vườn hoa cũ 

Để đem con đi dạo khắp cơ mà? 

Cha con đi, cha con sẽ về đây, mẹ ạ 

Con ít buồn, sao mẹ lại buồn nhiều? 

Đứng lên đi, vui lên đi, mẹ nhé! 

Hái hoa cho con, xâu kết lại vòng hoa 

Khóc nhiều thế, con buồn, mẹ ạ. 

Da Du  (cười buồn): 

Ừ, vui đi, mẹ không khóc nữa đâu, 

Sương xuống rồi, ánh nắng tắt đã lâu, 

Chim về tổ, con ơi! ta về tổ! 

Nín đi con, kìa vừng trăng mới lộ, 

Ở non cao, mờ tỏa ánh dịu vàng. 

Tiếng gió: 

Và xa kia chắc Thái tử mơ màng 

Nhìn trăng sáng với cánh rừng u tịch 

Lâu lắm rồi, người xưa đà biệt tích, 

Thành công chăng, hay thất bại? Ngài ơi? 

Tiếng địch: 

Thổi lời thơ tận muôn phương xa lạ 

Nhẹ nhàng đưa âm điệu lướt không gian 

Gió chiều thu ướp lòng người tơi tả 

Và vi vu theo điệp khúc trường gian... 
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 (Lời thơ vừa dứt thì di mẫu Kiều Đàm vừa ra đến sau lưng Da Du. Bà nhẹ 

 nhàng đặt tay lên vai nàng. Quay lại thấy bà, nàng cúi đầu) Bà Kiều Đàm: 

Đêm xuống rồi, sương sa nhiều, lạnh lắm 

Đi vào con! than thở những chi chi 

Hễ thấy con, là thấy cả sầu bi 

Ta thấy vắng, đi tìm con từ nãy. 

Da Du: 

Kính lạy Mẹ, nhọc lòng người biết mấy 

Ra tìm con tận mãi cuối vườn trăng... 

La Hầu La  (mách): 

Dạ thưa bà mẹ cháu khóc vừa xong! 

Da Du  (vuốt tóc con mắng yêu): 

Này đừng láo, La Hầu La con nhé! 

La Hầu La  (nhìn mẹ bằng cặp mắt ngây thơ): 

Thế không khóc mới rồi sao, hử mẹ? 

 (nhìn bà phân trần) 

Mới lau xong nước mắt thì bà ra, 

Bà ơi, sao mẹ cháu khóc luôn, mà... 

 (rưng rưng nước mắt) 

Bà Kiều Đàm  (cầm tay cháu kéo lại): 

Thật ư cháu? Lại gần đây bà bảo! 

Cháu của bà chắc không hề nói láo, 

Nhưng mà này, cả cháu cũng khóc theo 

Có phải không? 

La Hầu La  (gật): 

Thưa bà phải! khóc nhiều... 

Bà Kiều Đàm  (xoa đầu cháu): 

Thì thôi chứ! Bây giờ xem trăng sáng 

Cháu vui đi, kìa vầng trăng xán lạn! 

 (nhìn nàng với cặp mắt đầy thương hại và yêu mến) 
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Này con ơi, ai không khỏi sầu thương, 

Nhưng...thời gian đâu đến lúc cùng đường, 

Con khổ thế, để lòng ta thêm khổ!... 

Da Du  (sụt sùi): 

Xá tội con, muôn ngàn ơn đức độ! 

Đã vô tình làm mẹ phải buồn lòng 

Nhưng mẹ ơi, sao tháng ngày trôi mãi 

Chỉ đem về nguồn cảm khái mênh mông! 

 (im lặng) 

Kính lạy mẹ, bây giờ người lạc lõng 

Phương trời nào, ở nơi chốn xa xôi... 

Bà Kiều Đàm  (cũng khóc): 

Tất Đạt Đa, con đã đến đâu rồi... 

Tìm chánh đạo hay tìm nơi cực khổ? 

Con ra đi mà bao người luyến mộ, 

Bao tâm hồn theo rõi bước chân con 

Mắt phụ vương lệ xóa đã hao mòn, 

Ngài đã khóc nhiều đêm vì nhớ tiếc, 

Mà phải chăng đã là ngày vĩnh biệt, 

Có nên mong ngày hội ngộ, con ơi? 

Da Du  (khóc òa): 

Có nên mong ngày hội ngộ, ngài ơi? 

Tiếng địch: 

Người xưa ơi, có nghe trong sương lạnh, 

Có nghe không tiếng địch thoáng buồn thương 

Thấy không ai, ngàn mây sầu ủ rũ, 

Ngừng không bay, lắng tiếng gọi lên đường? 

Thổi lời thơ tận muôn phương xa lạ, 

Nhẹ nhàng đưa âm điệu lướt không gian 

Gió chiều thu ướp lòng người tơi tả, 

Và vi vu theo điệp khúc trường giang... 

Da Du  (tiếp): 

https://thuviensach.vn

200 | T i ế n g   đ ị c h   c h i ề u   t h u  

Có những đêm trăng sáng tỏ mơ màng 

Con nhìn thấy bóng Ngài bên khóm lá 

Và mừng quá, kêu lên trong hơi thở 

Nhưng hỡi ơi, chỉ là bóng sương trăng... 

Có nhiều khi trong ánh nến sáng trưng 

Con cảm thấy một cái gì tan vỡ, 

Như bóng tối chứa đầy niềm lo sợ... 

Tiếng dế  (vẳng lên): 

Rên lên đi, ta khóc giúp cho người, 

Ánh trăng kia là nước mắt không vơi, 

Tiếng địch ấy là nỗi lòng thổn thức. 

Ta đang khóc cả trần gian u uất, 

Muôn ngàn thu còn mãi vết tang thương 

Lệ chưa vơi, đau khổ vẫn đương còn 

Đẫm ướt mãi bức tranh đời hoen ố. 

Gió reo: 

Ta làn gió lướt ánh hằng sáng tỏ 

Chở đau thương nhân loại đến ngàn nơi 

Để đi tìm một chốn tạm nghỉ ngơi 

Nhưng thất vọng, chưa bao giờ tìm thấy! 

Ta đã ấp bao cõi lòng run rẩy 

Đã từng mang bao u uất vấn vương 

Ôi nhân sinh! Ôi thế cuộc vô thường! 

Nhân loại mãi đắm chìm trong biển lệ! 

Ta ao ước vì ngàn muôn thế hệ 

Tìm cho ra ánh đạo sáng nhiệm mầu 

Mong một ngày nhân loại hết thương đau 

Xây cuộc sống trên thanh bình hạnh phúc 

Ta không muốn khổ đau làm ngã gục 

Trên cuộc đời cả nhân loại mến thương. 

Bà Kiều Đàm: 

Người ra đi, theo tiếng gọi lên đường, 

Với chí nguyện cao siêu và rộng lớn, 
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Phải cố gắng cắt những dây tình cảm 

Những buộc ràng, để có thể bay cao 

Người ra đi mà vẫn nát tâm bào, 

Con phải thấy là hy sinh cao cả... 

Da Du  (lau nước mắt): 

Con biết thế từ lâu rồi mẹ ạ, 

Cố quên đi để tâm trí thảnh thơi, 

Nhưng hỡi ơi, gan ruột vẫn tơi bời, 

Không ngăn nổi tiếng lòng đang thổn thức. 

Tiếng gió: 

Vui lên đi! Hãy đem nguồn sinh lực 

Tưới lên cho vạn vật hết u sầu. 

Ta nghiêng mình trước mọi nỗi khổ đau 

Và thông cảm mối sầu thương vạn kỷ. 

Da Du: 

Con xin hứa dứt muôn dòng sầu luỵ 

Để một lòng tin tưởng ở ngày mai 

 (ôm con vào lòng) 

Thái tử đi vì nặng cứu muôn loài, 

Ý chí ấy là vô biên lực lượng. 

Trần thế kia còn bao nhiêu vất vưởng 

Đang đợi ngài một ánh sáng thoát ly 

Nguyện từ nay xin bỏ hết sầu bi, 

Phương xa lạ, ngài an tâm tìm đạo! 

Tiếng gió: 

Phải mạnh mẽ vượt qua cơn vũ bão 

Của tiếng lòng, hỡi bao kẻ sầu bi! 

Ôi cao siêu mầu nhiệm chí nam nhi 

Thân gió bụi nguyền xông pha sương tuyết 

Thân gió bụi nguyền quên bao thương tiếc, 

Cả tình yêu, cả tôn quí ngai vàng! 

 (Một thị nữ đã quỳ xuống bên gối) 
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Thị nữ: 

Trời khuya rồi, gió lạnh thổi sương ngàn, 

Xin lệnh mẫu và nương nương vào nghỉ. 

Da Du  (nhìn dì): 

Thưa Mẹ, khuya rồi, xin Người vào nghỉ. 

Bà Kiều Đàm  (nhìn con): 

Ừ, khuya rồi, con đem La Hầu La vào nghỉ 

Kẻo sương trăng lạnh lẽo lắm, không nên. 

 (Ba người đi trước, thị nữ theo sau. Tiếng gió vi vu) Tiếng gió: 

Trăng khuya ơi, trần giới vẫn liên miên, 

Ngàn cây sáng, ánh trăng đùa nhấp nháy 

Nhè nhẹ thoảng trong hồn người, sống dậy 

Một niềm vui êm đẹp đượm ước nguyền. 

 (Bốn  câu  vừa  dứt  thì  bốn  người  đã  khuất  sau  bóng  cây...  Tiếng  địch văng vẳng trên không trung) 

Tiếng địch: 

Thổi lời thơ tận muôn phương xa lạ, 

Nhịp nhàng đưa âm điệu lướt không gian, 

Ánh trăng thu reo mừng trong kẽ lá 

Và vi vu theo điệp khúc trường giang... 

Mau lên đi, chậm rãi, ánh trăng tan! 

Dồn dập sóng, tiếng cõi lòng thúc dục 

Mau lên đi, với trọn niềm thao thức 

Người, người ơi! Vũ trụ đang mê man... 

 (Tiếng địch nhỏ dần, xa dần, rồi cuối cùng  im bặt, trong khi ánh trăng dịu dàng đan qua kẻ lá những sợi tơ trăng lấp la lấp lánh) 
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Tích Môn Bản Môn 

Đi chơi 

Đi chơi chốn bản môn 

Nên đi bằng hai chân 

Không nên đi bằng đầu 

Đi bằng đầu sẽ lạc. 

Đi chơi chốn bản môn 

Tay ta nắm tay Người 

Ngàn xưa và ngàn sau 

Trở về chung một lối. 

Ngồi chơi 

Ngồi chơi chốn tích môn 

Dựa mình trên ghế đá 

Con bướm ấy còn kia 

Đóa hồng này không lạ. 

Ngồi chơi chốn tích môn 

Ta gọi ta về đủ 

Mở cửa bản môn rồi 

Nhìn nhau cười thích thú. 

Ngồi chơi chốn tích môn 

Nếu bạn nghe sốt ruột 

Hãy nhìn bản môn cười 

Ba đời cùng thông suốt. 
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Nhổ cỏ 

Nhổ cỏ nơi tích môn 

Nhớ đến Lý Huệ Tông 

Ta nhổ cỏ dùm vua 

Hiến tặng đời sự sống. 

Nhổ cỏ nơi tích môn 

Nhớ đến Trần Thái Tông 

Nhổ cỏ giùm Chiêu Hoàng 

Cho sông dài biển rộng. 

Nhổ cỏ chốn bản môn 

Ta nhớ chú điệu xưa 

Bụt che chở ngàn đời 

Cho muôn ngàn cậu bé. 

Nhổ cỏ nơi tích môn 

Nhớ nhìn bản môn cười 

Bản môn không che mặt 

Tích môn liền thảnh thơi. 

Quét lá 

Quét lá nơi bản môn 

Lá nào cũng thị hiện 

Chơi đi trốn đi tìm 

Chẳng đi mà chẳng đến. 

Quét lá chốn bản môn 

Ta cùng người thị hiện 

Đi về phía mặt trời 

Hẹn nhau cùng lên tiếng. 
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Rửa bát 

Rửa bát trong tích môn 

Ta rửa bát ngàn đời 

Bát dơ rồi bát sạch 

Đều trên đường rong chơi. 

Rửa bát trong tích môn 

Ta nhìn ta mỉm cười 

Ta làm chi đó vậy 

Kìa nụ hồng đang tươi. 

Chồng bát có chất cao 

Lên tới tận cung Hằng 

Cũng không cần hối hả 

Ta mỉm cười thong dong. 

Rửa bát nơi tích môn 

Chồng lên ba vạn cái 

Nhìn qua cửa bản môn 

Bát rửa hoài không ngại. 

Nói pháp 

Nói pháp trong bản môn 

Lá thu rụng đầy trời 

Trăng thu đầy lối cũ 

Pháp không đầy không vơi. 

Nói pháp trong bản môn 

Ta nhìn ngươi mỉm cười 

Ngươi chính là ta đó 

Nghe cũng là nói rồi. 
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Ăn cơm 

Ăn cơm nơi tích môn 

Nuôi sống cả tổ tiên 

Mở đường cho con cháu 

Cùng tìm hướng đi lên. 

Ăn cơm nơi tích môn 

Nhai đều như nhịp thở 

Nhiệm mầu ta nuôi nhau 

Từ bi nguyền cứu độ. 

Giận nhau 

Giận nhau trong tích môn 

Thở nhìn bản môn cười 

Trò ghét thương đắp đổi 

Sông nước cứ đầy vơi. 

Giận nhau trong tích môn 

Nhắm mắt nhìn mai sau 

Trong ba trăm năm nữa 

Em đâu và ta đâu? 

Nằm chơi 

Nằm chơi trong bản môn 

Gối đầu trên núi tuyết 

Hai tay ôm mây hồng 

Thành núi đồi trùng điệp. 

Đổ rác 

Đổ rác chốn bản môn 

Nhìn cái nhìn bất nhị 

Gửi gắm về tương lai 

Bông hoa đầu thế kỷ. 
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Cô đơn 

Cô đơn trong tích môn 

Hãy ôm niềm hờn tủi 

Ru nhẹ lời ca dao 

Tuyết hoa rơi đầy núi. 

Đốt lò 

Đốt lò trong bản môn 

Gửi mây về mùa Hạ 

Cất mặt trời để dành 

Cho những ngày Đông giá. 

Mặc áo 

Mặc áo trong tích môn 

Trang nghiêm y chánh báo 

Tịnh độ trong tầm tay 

Nước non cùng sáng tạo. 

Ngồi thiền 

Ngồi thiền trong tích môn 

Nơi nào không thành đạo? 

Sinh tử trải bao lần 

Phút giây này độc đáo. 

Ngồi thiền trong bản môn 

Giây nào cũng thành đạo 

Cội nào cũng bồ đề 

Tòa nào cũng Đa Bảo. 
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Đi tiểu 

Đi tiểu trong bản môn 

Đổi trao nào kỳ diệu 

Ta và ngươi không hai 

Không dư mà không thiếu. 

Tưới cây 

Tưới cây trong bản môn 

Tham dự vào sự sống 

Mây tuyết cùng một dòng 

Núi cao về biển rộng. 

Khâu áo 

Khâu áo chốn tích môn 

Cho đời lành lặn lại 

Mũi kim sợi chỉ này 

Là công phu gặt hái. 
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