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Đặng Thái Sơn người được Chopin chọn

- Ikuma Yoshiko -

BẢN QUYỀN ẤN BẢN TIẾNG VIỆT THUỘC VỀ

CÔNG TY SÁCH PHƯƠNG NAM
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Lời nói đầu



“Đặng Thái Sơn đã làm thay đổi cả một nền âm nhạc! 

Anh đã làm điều đó như thế nào?” 

Sau khi nghe các bản sonata dành cho piano của Chopin, được ghi âm vào tháng 5 năm 2000, tôi vô cùng ngạc nhiên về sự thay đổi lớn trong nghệ thuật trình tấu của Đặng Thái Sơn. Lần kế tiếp, tôi lại cảm nhận được sự thay đổi đó khi nghe anh biểu diễn tuyển tập các tác phẩm của Mendelssohn và Liszt. 

Phải đợi đến mùa thu năm 2002, trong buổi biểu diễn tại Nhật của Đặng Thái Sơn, tôi mới tận mắt chứng kiến điều mà trước giờ

tôi vẫn chỉ cảm nhận. Đó là khoảnh khắc thật tuyệt vời với tôi, và tôi quyết định mình phải viết một cuốn sách về Đặng Thái Sơn. 

Đặng  Thái  Sơn  vẫn  thường  nói  sẽ  biểu  diễn  những  nhạc  mục  đa dạng,  từ  các  bản  nhạc  của  Chopin  cho  đến  các  tác  phẩm  âm  nhạc Nga, Pháp... Danh mục này càng mở rộng, anh càng chứng minh được sự  trưởng  thành  của  một  nghệ  sĩ  dương  cầm  tài  năng.  Sau  nhiều năm, thường xuyên viết bài về những nghệ sĩ dương cầm, nghe và xem họ biểu diễn, tôi rút ra một kết luận: “Nghệ sĩ dương cầm thể

hiện truyền cảm nhất khi đến tuổi 40”. 

Không biết có phải vì cây đàn piano quá lớn, không như violon, mà các nghệ sĩ nhí, được gọi là “thần đồng”, thường xuất hiện trên sân  khấu  với  loại  nhạc  cụ  có  dây;  còn  chơi  piano,  nếu  không  qua https://thuviensach.vn

một độ tuổi nhất định thì khó mà biểu diễn thành công, chỉ dừng ở

chơi cho vui, cho biết. Có lẽ cần nhiều thời gian để một người có thể hiểu cơ cấu và cảm nhận về loại nhạc cụ phức tạp này. 

 Thông thường, các nghệ sĩ piano muốn thành công trên con đường sự

 nghiệp biểu diễn quốc tế, có mặt trong các buổi hòa nhạc lớn ở các nhà hát lừng  danh,  không  còn  cách  nào  khác  hơn  là  tham  gia  các  cuộc  thi  piano quốc tế từ độ tuổi 15 đến 30. Cũng có những trường hợp được các ông bầu nổi  tiếng  hay  những  công  ty  sản  xuất  âm  nhạc  phát  hiện,  nhưng  đây  là những trường hợp rất hiếm. Tuy nhiên, với nhiều người được vinh danh tại các  cuộc  thi  âm  nhạc,  ngay  sau  khi  nhận  giải  thưởng,  dù  họ  có  tổ  chức nhiều hoạt động rình rang, đình đám như thế nào thì vài năm sau đó, tên tuổi của họ cũng dần trở nên im ắng. Cuộc đời của những nghệ sĩ piano luôn nghiệt ngã như thế đấy! Bất chấp tất cả, họ vẫn tồn tại, vẫn luyện tập từng giờ từng ngày, chấp nhận đánh đổi cuộc đời mình cho ng hiệp dương cầm.  Chính  vì  vậy,  khi  biểu  diễn,  những  thăng  trầm  của  cuộc  đời  người nghệ sĩ dương cầm được thể hiện rất rõ nét qua tiếng đàn. Từng nốt nhạc vang  lên  phản  ánh  chân  thực  lối  sống  của  người  nghệ  sĩ.  Âm  nhạc  luôn luôn gắn bó với họ. Ngay cả khi đi ngủ, những bản nhạc mà họ đang luyện tập vẫn cứ réo rắt vang lên trong đầu. 

Chúng ta, những khán giả thưởng thức âm nhạc, sẽ cảm nhận và hiểu hơn về lẽ sống của người nghệ sĩ piano từ những buổi biểu diễn của họ, đó chính là cái mà chúng ta gọi là sự “đồng điệu”. 

Một nghệ sĩ piano ở lứa tuổi từ 10 đến 20 thường cố gắng gia tăng  số  lượng  bài  sở  trường  của  mình.  Ở  độ  tuổi  30,  họ  trau  dồi năng  lực  biểu  diễn,  và  ở  độ  tuổi  40,  nghệ  sĩ  thể  hiện  bản  nhạc  điêu luyện  nhất,  vì  khi  ở  tuổi  đó,  họ  đã  đã  tích  lũy  được  nhiều  kinh nghiệm sống, có đủ sự tự tin và có thể xác định được con đường phía trước  của  mình.  Đời  nghệ  thuật  của  một  người  nghệ  sĩ  dương  cầm https://thuviensach.vn

rất dài. Có người khi đã 70, 80 tuổi mới đặt bước chân đầu tiên vào con đường này. Nên niềm hạnh phúc lớn nhất đối với người nghệ

sĩ piano là khi bước vào độ tuổi 40, cũng là lúc họ đạt được độ “chín” 

về nghề nghiệp, và yên tâm đi trọn vẹn con đường riêng mà họ đã xác định cho riêng mình. Người chứng thực cho kết luận này của tôi chính là Đặng Thái Sơn. Khi tôi nhận ra sự thay đổi trong nghệ thuật trình tấu của anh thì đúng vào lúc anh bước qua tuổi 40. Chính nhờ

một ý chí vươn lên mãnh liệt trong cuộc sống mà cuộc đời gian nan của Đặng Thái Sơn đã bước sang trang mới. Tất cả những gì anh đã trải qua, nay dường như đều phảng phất trong các tiết mục biểu diễn của anh. 

Đặng Thái Sơn không chấp nhận sự cạnh tranh hạ bệ người khác để mình được tiến thân. Anh luôn mong ước rằng mình có thể đi lên bằng chính con người thật với mọi nỗ lực của mình. Anh yêu sự

thanh  khiết,  rất  trân  trọng  những  giây  phút  một  mình  suy  ngẫm, hòa hợp cùng cỏ cây. 

Đời  người  thay  đổi,  âm  nhạc  cũng  đổi  thay.  Kinh  nghiệm  sống đem  lại  sự  cảm  nhận  tác  phẩm  sâu  sắc  và  sự  truyền  cảm  khi  biểu diễn. Từ một cuộc sống đầy trắc trở, điều mà Đặng Thái Sơn học được, đó là gì? 

Tôi đã bắt đầu cuộc hành trình giải mã những điều bí ẩn xung quanh con người Đặng Thái Sơn, bắt đầu từ câu hỏi đó! 

Ikuma Yoshiko
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Chương 1

“Anh là nhất đấy!” 

Một người chạy tới nói với Đặng Thái Sơn: “Anh đang làm gì trong đó? Anh ra hội trường ngay! Mọi người đang chờ anh! Mở cửa mau lên!” 

Người ta đập cánh cửa phòng khách sạn ầm ĩ. Gõ cửa hết lần này đến lần khác. Lần sau mạnh hơn lần trước. 

“Anh Sơn, tôi xin anh, làm ơn mở cửa đi, anh đoạt giải nhất và được công nhận là người xuất sắc nhất cuộc thi. Lễ trao giải sắp bắt đầu rồi, anh phải mau chóng đến hội trường ngay! Anh Sơn, nếu không có anh, lễ trao giải không thể bắt đầu được!” 

Đặng Thái Sơn đang ở trong phòng, anh bịt hai tai, cuộn người lại, chui vào chăn, trùm kín mít cả đầu, và nằm run cầm cập. Anh ấn đầu vào trong gối để khỏi nghe cái tiếng gõ cửa. 

“Mình mà đoạt giải nhất ư, không thể như thế được. Mình không thể đến nơi đó được. Chỉ cần được chơi trong vòng thi cuối cùng là mình đã mãn nguyện lắm rồi… Mình nên làm gì bây giờ?” 

Cuộc thi piano quốc tế Chopin được tổ chức 5 năm 1 lần, là một cuộc thi có lịch sử đáng tự hào. Cuộc thi này là niềm mơ ước của các nghệ sĩ dương cầm trẻ trên khắp thế giới. Với Đặng Thái Sơn cũng vậy, từ ngày anh còn nhỏ, những gì liên quan tới cuộc thi này vẫn luôn https://thuviensach.vn

xuất hiện trong những câu chuyện xung quanh anh, trong cả giấc mơ. 

Mùa thu năm 1980, cuối cùng Đặng Thái Sơn cũng có thể xuất hiện  tại  “đấu  trường”  trong  mơ  ấy,  và  lọt  vào  tới  tận  vòng  chung kết.  Trong  buổi  thi  ở  Vácxava(  [1] ), quê  hương  của  Chopin,  anh  đã được biểu diễn cùng một dàn nhạc lớn trước đông đảo khán thính giả

quốc tế. 

Chỉ như thế thôi, đối với anh là đã quá đủ rồi! 

Cuộc thi piano quốc tế Chopin lần thứ 10 được tổ chức từ ngày 2 đến ngày 19 tháng 10 năm 1980, cuộc thi lần này có số lượng thí sinh đông nhất từ trước tới giờ. 3000 thí sinh từ khắp nơi trên thế

giới đã nộp đơn đăng ký về ban tổ chức, sau khi cân nhắc kỹ lưỡng, ban tổ chức chọn ra 180 thí sinh. Trong số đó, khoảng 31 người từ

bỏ, không thi. Như vậy cuộc thi bắt đầu với 149 thí sinh còn lại. Và 12 người sẽ bước vào vòng 2. 

Ngay từ vòng loại, Đặng Thái Sơn đã rất căng thẳng, nhưng khi bước vào vòng 2, anh tự tin được một chút. Ở vòng 3, anh đã quen với sân  khấu,  tập  trung  biểu  diễn  sao  cho  có  thể  phát  huy  tốt  nhất những gì mình có, và cuối cùng là có thể tiến vào vòng chung kết một cách an toàn. Đây là khoảnh khắc tuyệt vời nhất trong đời anh. 

Sau này Đặng Thái Sơn đã kể: “Đây là lần đầu tiên tôi được trình tấu cùng dàn nhạc, tôi rất hạnh phúc. Dù đến đây là kết thúc đi chăng nữa, tôi vẫn cho rằng mình là người chiến thắng!” 

Sau khi thi xong, anh lập tức quay về khách sạn. Không ngồi lại nghe  các  thí  sinh  khác  biểu  diễn,  cũng  không  muốn  nghe  hay  nói bất cứ điều gì về cuộc thi nữa. 
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Anh muốn được yên tĩnh một mình. Sau 3 tuần lễ căng thẳng, giờ đây, anh không thể suy nghĩ gì hơn, chỉ muốn được thư giãn. 

Nửa đêm, đột nhiên, chuông điện thoại reo lên. Giọng hổn hển của một người trong ban tổ chức cuộc thi thông báo: “Anh Sơn, người ta công bố kết quả rồi đấy. Chúc mừng, anh được giải nhất!” 

Anh  cảm  thấy  bị  sốc,  tim  đập  thình  thịch.  Thật  vậy  ư,  mình thắng rồi sao? 

Trước đó, một số nghệ sĩ đoạt giải cao nhất trong cuộc thi piano Chopin đã có thể khắc tên tuổi mình để đời cùng với cuộc thi, như

Maurizio Pollini, Martha Argerich, Krystian Zimerman. 

Đặng  Thái  Sơn  không  ngừng  run,  sau  khi  gác  máy,  cơ  thể  anh không  cử  động  được  nữa.  Hai  tiếng  “hạng  nhất”  cứ  lởn  vởn  trong đầu anh. 

Trời sáng, có người gõ cửa ầm ĩ. Đó là những người trong ban tổ

chức cuộc thi đến đón anh đi. 

Cuối cùng, anh phải rời khỏi giường để ra mở cửa. Vừa ra, anh bị

họ chộp lấy và bị đẩy lên xe đưa đến nhà hát. 

Nhà  hát  Quốc  gia,  “đại  bản  doanh”  của  Dàn  nhạc  Giao  hưởng Vácxava, đặt tại thủ đô Vácxava được xây dựng vào năm 1901; đến năm 1939, bị quân đội Đức ném bom. Sau chiến tranh, nó được xây cất lại và có kiểu dáng như ngày nay. Có tất cả 1072 chỗ ngồi. Phía sau khán đài có gắn bức chân dung rất lớn của Chopin. Ngoài tiền sảnh có trưng bày nhiều vật phẩm, sách nhạc, băng đĩa, bút tích của Chopin,  thu  hút  nhiều  người  từ  các  nơi  trên  thế  giới  đến  tham quan và tìm mua những thứ này. Trong đó, thứ được ưa chuộng nhất https://thuviensach.vn

là  các  băng  đĩa  thu  trực  tiếp  từ  các  cuộc  thi  trước  đó.  Đài  truyền hình Ba Lan đã thu âm các buổi biểu diễn của các thí sinh và chọn lọc những tiết mục hay nên rất nhiều người mua làm kỉ niệm. 

Tại Cuộc thi piano quốc tế Chopin, các tác phẩm của nhà soạn nhạc  Chopin  trở  thành  các  “bài  thi”.  Chiến  thắng  sẽ  thuộc  về

những nghệ sĩ biểu diễn xuất sắc các tác phẩm của Chopin từ vòng loại cho đến vòng chung kết. Với ý nghĩa đó, so với các cuộc thi nổi tiếng  khác  thế  giới  như  Cuộc  thi  âm  nhạc  quốc  tế  Tchaikovsky (Nga), Cuộc thi âm nhạc quốc tế Nữ hoàng Elizabeth (Bỉ), Cuộc thi piano  quốc  tế  Leeds  (Anh),  cuộc  thi  âm  nhạc  quốc  tế  Geneva (Thụy Sĩ), Cuộc thi piano quốc tế Van Cliburn (Mỹ), Cuộc thi piano quốc tế Rubinstein (Israel), thì cuộc thi Chopin có nhiều nét đặc sắc nổi bật. 

Nét đặc trưng của cuộc thi piano Chopin là chọn ra những người biểu diễn các tác phẩm của Chopin một cách tài tình nhất. Qua cuộc thi, âm nhạc của Chopin được thể hiện theo nhiều phong cách, quan điểm,  cá  tính  khác  nhau,  và  đó  cũng  là  điều  mà  cuộc  thi  này  tìm kiếm: Sự phong phú về cách thức trình diễn các tác phẩm âm nhạc kinh điển. 

Thành  viên  ban  giám  khảo  thường  là  các  chuyên  gia  hàng  đầu về  Chopin,  đến  từ  nhiều  nơi  trên  thế  giới.  Bằng  kinh  nghiệm dày dạn của mình, họ vừa đánh giá được tài năng của thí sinh trong cuộc thi, vừa có thể dự đoán được sự nghiệp tương lai của những nghệ

sĩ giành chiến thắng. 

Cuộc thi piano Chopin gồm bốn vòng thi. Tại vòng một, thí sinh sẽ được đánh giá năng lực thông qua việc thể hiện các khúc nocturne, etude, scherzo. 

https://thuviensach.vn

Ở vòng hai, thí sinh sẽ thể hiện các bản ballad, các khúc overture, các bản valse và polonaise. Phần thi này nhằm khẳng định cá tính riêng của từng thí sinh. 

Vòng ba thì đòi hỏi tài năng thiên phú cao, thông qua việc trình diễn các bản sonata và mazurka. 

Đến  vòng  chung  kết,  thí  sinh  sẽ  biểu  diễn  một  bản  concerto cùng với dàn nhạc. Vòng này nhằm thẩm định trên mọi phương diện tài năng của thí sinh. 

Nhà  hát  Quốc  gia  Vácxava  chính  là  nơi  diễn  ra  vòng  thi  quan trọng  nhất  này.  Và  thí  sinh  sẽ  được  biểu  diễn  với  Dàn  nhạc  Giao hưởng  Vácxava  danh  tiếng.  Hầu  hết  các  thành  viên  trong  dàn nhạc  này  đều  là  người  Ba  Lan.  Họ  hỗ  trợ  nhiệt  tình  cho  những  thí sinh không quen việc cùng trình diễn với dàn nhạc và tạo bầu không khí thân thiện, cốt sao cho thí sinh có thể phát huy tối đa thực lực của mình ở vòng cuối cùng. 

Ở  cuộc  thi  này,  biểu  diễn  các  tác  phẩm  của  Chopin  cũng  đồng thời  là  lúc  người  nghệ  sĩ  piano  thể  hiện  các  trạng  thái  tình  cảm  và thậm  chí  cả  tính  cách  của  mình.  Các  thí  sinh  thường  được  yêu  cầu thể  hiện  theo  một  phương  diện  nào  đó  trong  các  tác  phẩm  của Chopin, chẳng hạn như thể hiện một nỗi đau, hay một niềm hy vọng, hướng tới tương lai... Tức là phải thể hiện được những tình cảm mang tính  nhân  văn  mà  Chopin  đã  gửi  gắm  vào  trong  các  tác  phẩm  của mình. 

Những thí sinh vào tới vòng thi thứ ba, tức là sẽ nằm trong các thứ hạng từ 1 đến 6, đều được nhận bằng danh dự. Ngoài ra còn có https://thuviensach.vn

các  giải  thưởng  cho  những  thí  sinh  thể  hiện  xuất  sắc  các  thể  loại: polonaise, mazurka, concerto... và nhiều giải phụ khác. 

Cuộc  thi  piano  Chopin  là  một  sự  kiện  thu  hút  được  sự  quan  tâm của thế giới, và được xem là con đường tiến thân của những nghệ sĩ

dương  cầm  trẻ.  Người  đã  sáng  lập  ra  cuộc  thi  này,  chính  là  Jerzy Zurawlew,  nghệ  sĩ  piano  người  Ba  Lan,  sinh  năm  1887  tại  Rostov (Nga). Zurawlew đã dốc sức để xây dựng và phát triển cuộc thi này ngày  càng  có  uy  tín.  Thật  buồn  là  vào  ngày  4  tháng  10  năm  1980, cũng là ngày thứ ba của cuộc thi piano Chopin lần thứ 10, ông đã từ

trần.  Đây  cũng  chính  là  năm  mà  Đặng  Thái  Sơn  có  mặt  ở  cuộc  thi này. 

Jerzy Zurawlew nảy ra sáng kiến tổ chức cuộc thi piano Chopin vì ông muốn xoa dịu nỗi sợ hãi, những bấn loạn trong lòng người dân khi  họ  đã  phải  hứng  chịu  những  tang  thương  do  cuộc  Chiến  tranh Thế giới lần thứ nhất gây ra. Lúc đó, ở Ba Lan đang dấy lên lời kêu gọi ủng hộ chủ nghĩa dân tộc, mà dòng nhạc của Chopin thì đầy tính dân tộc, do đó Zurawlew cho rằng nhạc của Chopin không chỉ

phổ biến ở trong nước mà còn phải được lan truyền rộng rãi ra thế

giới, đó là niềm tự hào của Ba Lan trước nền âm nhạc thế giới. Và cuộc thi piano quốc tế mang tên Chopin ra đời với quy định chỉ sử

dụng các tác phẩm của Chopin. 

Cuộc thi piano Chopin được tổ chức lần đầu tiên vào năm 1927, cho đến trước thời điểm Zurawlew mất, cuộc thi đã tổ chức được 9

lần.  Ông  vô  cùng  vui  mừng  khi  thấy  những  người  sau  khi  thắng giải ở cuộc thi này đã trưởng thành hơn, tự tin thể hiện mình trên sân khấu âm nhạc khắp thế giới. 
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Ngay lúc này đây, Đặng Thái Sơn đang đứng trên sân khấu. Anh đang được trao tấm bằng khen, giải thưởng bằng hiện kim và bó hoa tươi thắm từ vị trưởng ban giám khảo. Các ống kính chĩa về

phía  anh,  ánh  đèn  flash  không  ngừng  lóe  sáng  để  ghi  lại  khoảnh khắc xuất hiện của một ngôi sao, một tài năng mới. Từ phía khán đài,  khán  giả  không  ngừng  vỗ  tay,  những  thí  sinh  đoạt  giải  thưởng khác  cũng  cổ  vũ  anh,  cả  hội  trường  vang  vọng  những  lời  tán  tụng không dứt. 

Trong  đầu  của  Sơn  lúc  này  hoàn  toàn  trống  rỗng,  anh  có  cảm giác như mình không còn đứng vững được nữa. Các micro cứ chĩa về

phía  anh  để  phỏng  vấn,  nhưng  anh  không  nhớ  là  mình  đã  trả  lời những gì. 

Hôm sau, người của ban tổ chức đã đến khách sạn đón anh. 

“Anh  Sơn  này,  hôm  nay,  ở  Hội  Chopin  có  buổi  lễ  trao  các  giải thưởng phụ. Mấy tấm bằng khen và số tiền thưởng mà anh đã nhận hôm qua ấy, anh để nó ở đâu? Tạm thời anh nên cất giữ nó ở

chỗ chúng tôi nhé!” 

“ Cái gì, bằng khen và tiền thưởng hả? Tôi vẫn để ở ngoài đó….” 

Mấy vị nghe xong, mặt tái xanh tái xám, họ chụp lấy tay Sơn, vội vã chạy đến nhà hát. Cả khán phòng tối om, ngay chính giữa sân khấu, các phần thưởng của Sơn đang nằm trơ trọi. Một người nói:

“Anh Sơn, chúng tôi sẽ cất giữ số tiền này ở hiệp hội Chopin cho đến năm sau nhé! Vì sang năm sẽ tổ chức một buổi hòa nhạc dành cho anh nên tốt hơn hết lúc đó chúng tôi mới đưa lại cho anh!” 

Tiền thưởng mà Sơn nhận được từ cuộc thi là đồng zloty của Ba Lan.  Nếu  đổi  ra  đồng  đô-la  Mỹ  thì  rất  ít  và  đồng  zloty  cũng https://thuviensach.vn

không thể mang ra nước ngoài sử dụng. Do vậy, Sơn quyết định sẽ

dùng nó để mua trang phục và máy hát, số còn lại, anh gửi nó vào Hội Chopin. 

Tại buổi trao giải phụ của cuộc thi, Đặng Thái Sơn nhận được giải thưởng  của  đài  truyền  hình  NHK  Nhật  Bản,  và  nhận  được  11  giải thưởng từ những nước như Pháp, Anh, Tiệp Khắc. Tất cả những giải đó, anh được trao tặng bằng cả hiện vật lẫn hiện kim. Tổng số tiền mà anh có được từ giải phụ còn cao hơn số tiền của giải chính thức, tổng cộng là 2000 USD, đây là lần đầu tiên Sơn thấy tờ tiền đô-la. Ở Việt Nam lúc bấy giờ, chỉ cần có 10 USD là có thể nuôi sống cả  gia  đình  trong  vòng  một  tháng.  Vậy  sau  cuộc  thi  này,  Sơn  sẽ  trở

thành “triệu phú” ở Việt Nam. 

Tin tức này lập tức được KGB (Ủy ban an ninh quốc gia Liên Xô) biết.  Giáo  sư  Vladimir  Natanson,  người  thầy  hướng  dẫn  của  Đặng Thái Sơn ở nhạc viện Matxcơva, đã bị KGB “hỏi thăm”. 

“Học trò của ông đã để tiền lại Vácxava. Liệu anh ta có tính trốn lại đấy luôn không?” 

Natanson run lên, ông muốn thanh minh rằng Sơn không hề

có  ý  định  như  thế  đâu,  nhưng  rốt  cuộc,  ông  chẳng  nói  gì.  Ông muốn  được  nghe  lời  nói  chân  thật  thốt  ra  từ  miệng  của  học  trò mình. 

Với tư cách là người xuất sắc nhất của cuộc thi, Sơn đã tổ chức một buổi hòa nhạc cho riêng mình, đây là chương trình mà bất cứ

người  nào,  sau  khi  thắng  giải  tại  cuộc  thi  piano  Chopin  cũng  làm thế. Tại đó, Sơn đã biểu diễn với một tinh thần thoải mái, hân hoan và vui sướng. 
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Khán giả ở Vácxava liên tục vỗ tay cho người châu Á đầu tiên đoạt giải nhất ở cuộc thi piano Chopin này, Sơn rất lấy làm cảm kích và anh hưng phấn thông báo sẽ diễn theo yêu cầu. Và yêu cầu chính là bản “Polka de V.R.” của Rachmaninov, với tiết tấu sôi động, khán thính giả cảm thấy như bị cuốn hút, như muốn bước ra sàn nhảy để hòa cùng âm nhạc, và khi bản nhạc vừa kết thúc, mọi người đồng loạt đứng lên vỗ tay hoan nghênh nhiệt liệt. 

“Thật tuyệt! Khán giả đã có được sự đồng điệu với tôi, đó là điều vui sướng nhất của người nghệ sĩ. Khác với cuộc thi, lần biểu diễn này,  tôi  đã  có  thể  chơi  đàn  với  một  tinh  thần  vô  cùng  thoải  mái!”, Sơn chia sẻ. 

Khi  đến  Vácxava,  Sơn  đi  chuyến  tàu  đêm,  khi  về  thì  anh  cứ

nghĩ  là  mình  có  thể  đi  bằng  máy  bay.  Nhưng  mà  hành  lý  lại  quá nhiều, gồm các bức tranh quý, các vật lưu niệm, và những món đồ

mà  anh  đã  mua,  do  vậy,  anh  lại  phải  đi  bằng  chuyến  tàu  đêm. 

Cuối cùng, anh cũng về đến Matxcơva, người đón anh là giáo sư

Natanson. 

“Thầy ạ, con chưa từng nghĩ là mình sẽ trốn luôn ở Vácxava. Từ

bây giờ trở đi, con sẽ tiếp tục việc học tại Nhạc viện Matxcơva này. 

Con vẫn còn phải học rất nhiều. Số tiền thưởng, con đã gửi lại ở

đó để dành cho buổi hòa nhạc của con vào năm sau!” 

Đêm đó, Natanson đã có thể ngủ ngon giấc. 
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[1]  W arsaw: Thủ đô Ba Lan. 
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Chương 2

Bản Etude đáng sợ

Đặng Thái Sơn muốn tham gia cuộc thi piano Chopin, và anh đã bắt đầu hành trình luyện tập vào năm thứ 2 khi đang du học ở Nhạc viện Matxcơva. Nhưng anh vẫn không nói gì với giáo sư Natanson về

nguyện  vọng  tham  dự  cuộc  thi  này.  Khi  đó  anh  nghĩ  rằng  chắc chắn thầy sẽ phản đối, sẽ nói: “Không được, vẫn còn sớm lắm!” 

Đặng  Thái  Sơn  đã  tham  khảo  nội  dung  của  các  cuộc  thi  piano quốc  tế  như:  Tchaikovsky  (Liên  Xô),  Bach  (Đông  Đức),  Enesco (Rumani),  Budapest  (Hungari),  hay  cuộc  thi  Smetana  của  Tiệp Khắc… và anh thấy rằng mình thích hợp nhất với cuộc thi piano Chopin, ngay từ thời còn bé, anh đã có cảm giác thân quen với những tác phẩm của Chopin rồi! 

Năm  1980  có  cuộc  thi  piano  Chopin,  năm  1982  có  cuộc  thi  âm nhạc Tchaikovsky. 

“Trước  tiên  mình  sẽ  tham  dự  cuộc  thi  Chopin  để  xem  khả  năng mình đến đâu, sau đó mình sẽ thử thách ở cuộc thi Tchaikovsky!”, Sơn tự nhủ. 

Những bài học mà anh đã học ở nhạc viện Matxcơva vào năm thứ

hai bao gồm một tác phẩm của J.S.Bach, một tác phẩm của Nga và một tác phẩm cổ điển tùy chọn. Sơn âm thầm học thêm các tác phẩm khác  như  “Fantasia  &  Fugue”  cung  Đô  trưởng  K.394  của  Mozart, Concerto piano số 3 cung Rê thứ của Rachmainov, bản Poissons d’or https://thuviensach.vn

trích từ tuyển tập Images II của Debussy. Song song đó anh còn học thêm rất nhiều các tác phẩm của Chopin. 

Cuộc thi Tchaikovsky lần thứ 6 được tổ chức vào năm 1978 đã chỉ

ra cho Sơn thấy được những điều tối cần thiết của một nghệ sĩ

dương cầm khi tham gia một cuộc thi lớn. 

Anh đã dự thính các buổi biểu diễn của nhiều nghệ sĩ piano từng đoạt  giải  tại  cuộc  thi  Tchaikovsky,  tiêu  biểu  là  Mikhail  Pletnev  (giải nhất, Liên Xô), Pascal Devoyons (giải 2, Pháp), Andre Laplante (giải 2, Canada), Nikolai Demidenko (giải 3, Liên Xô), Evgeny Ryvkin (giải 3, Liên Xô). 

Cuộc  thi  Tchaikovsky  được  tổ  chức  lần  đầu  tiên  vào  ngày  16

tháng 5 năm 1958 và cứ 4 năm lại tổ chức một lần. Lúc đầu chỉ thi piano  và  violon,  sau  có  bổ  sung  thêm  cello.  Cuộc  thi  diễn  ra  trong vòng  1  tháng,  hiện  nay  thì  nó  thường  diễn  ra  từ  giữa  tháng  6  đến đầu tháng 7. Thí sinh nào giành được giải thưởng cao nhất của cuộc thi Tchaikovsky thường sẽ trở nên nổi tiếng trên thế giới. Vì vậy mà các thí sinh từ khắp nơi trên thế giới đã ùn ùn đi đăng ký để có thể

tham gia cuộc thi này. Có những nghệ sĩ trẻ chỉ qua một đêm thôi đã thay đổi cuộc đời, nói như thế, quả thật không quá chút nào. Thế

nhưng sau đó, khi tham gia các cuộc thi khác, họ thi đấu với áp lực phải biểu diễn sao cho xứng tầm danh hiệu mà họ đã đạt được trước đó.  Đặng  Thái  Sơn  đã  chứng  kiến  tất  cả  những  điều  này,  và  anh biết được bên cạnh sự hào quang là cả một trách nhiệm nặng nề mà cuộc thi đã đem lại cho người thí sinh. 

Năm 1980, ở Nhạc viện Matxcơva, có tổ chức kỳ thi thử giành cho những ai có ý định tham gia cuộc thi piano Chopin. Ở Liên Xô, để có thể  tham  gia  cuộc  thi  quốc  tế  này,  thí  sinh  phải  trải  qua  ba  giai https://thuviensach.vn

đoạn của kỳ thi thử. Trước tiên là thi thử ở Matxcơva, tiếp theo là thi thử ở Nga, cuối cùng là kỳ thi thử trên toàn Liên Xô. Các du học sinh nước ngoài được miễn thi thử ở Matxcơva, nhưng Sơn cũng tham gia luôn để thử sức. Những vị giáo sư hay những nghệ sĩ piano có tiếng tăm từ khắp mọi vùng miền (ngoại trừ Matxcơva) được mời tới làm ban  giám  khảo.  Kỳ  thi  thử  này  cũng  chọn  các  tác  phẩm  chủ  đề

giống với cuộc thi ở Vácxava. 

“Được biểu diễn trước những vị giáo sư lừng danh là cơ hội mình không  thể  bỏ  lỡ  được.  Mình  muốn  biết  khả  năng  thể  hiện  nhạc Chopin của mình được đánh giá như thế nào”. 

Kết quả là Đặng Thái Sơn vượt qua mọi vòng thi thử và được phép tham  gia  cuộc  thi  piano  Chopin,  đúng  theo  nguyện  vọng.  Cho  đến trước thời điểm đó, vẫn chưa ai chú ý cái tên Đặng Thái Sơn, song từ

cuộc tuyển chọn này, ở nhạc viện, tên anh đã dần được biết đến. 

Sơn đã có thể tự tin hơn trước được một chút. 

Tatiana  Nikolayeva,  bà  giáo  sư  đang  giảng  dạy  tại  nhạc  viện Matxcơva,  đã  dự  thính  các  buổi  biểu  diễn  trong  cuộc  thi  thử  này. 

Tháng 6 đến tháng 7 cũng trong năm đó, bà đi du lịch ở Vácxava, tại đây,  bà  tuyên  bố:  “Nếu  nói  ai  sẽ  là  người  đứng  đầu  ở  cuộc  thi piano Chopin năm nay, thì đó chính là cậu bé đến từ Việt Nam!” 

Tatiana Nikolayeva vốn là một nghệ sĩ piano, bà sinh năm 1924, tại  vùng  Bezhitsa  của  Nga.  Từ  năm  13  tuổi,  bà  đã  theo  đuổi  nghiệp dương  cầm.  Sau  đó,  bà  học  thêm  sáng  tác  ở  Nhạc  viện  Matxcơva. 

Năm 1950, bà xuất sắc giành được giải thưởng cao nhất tại cuộc thi piano Bach, tổ chức ở Leipzig. Lần biểu diễn đó đã truyền cảm hứng cho Shostakovich viết nên tác phẩm “24 Preludes & Fugues”; sau đó, ông gởi nó cho Nikolayeva, bà chính là người đầu tiên trình https://thuviensach.vn

diễn tác phẩm này. Từ đó trở đi, bà tiếp tục sử dụng tác phẩm này đi lưu diễn ở nhiều nơi, và cũng có thu đĩa. Từ năm 1959, bà giảng dạy tại Nhạc viện Matxcơva, và đã đào tạo rất nhiều thế hệ. 

Trong các buổi biểu diễn, Nikolayava luôn thể hiện bằng tất cả

niềm  đam  mê,  với  những  tình  cảm  dạt  dào,  do  vậy,  bà  luôn  để  lại một  ấn  tượng  sâu  sắc  trong  lòng  khán  thính  giả.  Bà  đã  thể  hiện xuất  sắc  khoảng  50  bản  concerto  của  Bach.  Vào  năm  1993,  trong chuyến lưu diễn ở Mỹ, bà bị đột quị và qua đời tại San Francisco. Bà có  nhiều  kinh  nghiệm  trong  vai  trò  là  giám  khảo  của  các  cuộc  thi quốc tế, và bà luôn cố gắng tìm kiếm những tài năng mới. 

Mặc dù đã qua được kỳ thi thử nhưng Sơn còn phải trải qua một cuộc sát hạch nữa. Những người được tham gia cuộc sát hạch này sẽ

viết  một  bản  tóm  tắt  về  thông  tin  cá  nhân  gởi  đến  ban  tổ  chức cuộc  thi.  Có  những  thí  sinh  đã  viết  rất  nhiều  về  thành  tích  của mình như: đã từng tham dự các cuộc thi trước đó, hay đã từng đoạt giải  trong  một  kỳ  thi  nào  đó…  Sơn  thì  chỉ  viết  vỏn  vẹn  một  dòng

“Tốt  nghiệp  Nhạc  viện  Hà  Nội,  hiện  đang  du  học  ở  Nhạc  viện Matxcơva”. Người của ban tổ chức vô cùng bối rối, không biết có nên  chấp  nhận  cái  tay  pianist  người  Việt  Nam  kia  chăng.  Một  thời gian, Sơn không nhận được bất cứ sự hồi âm nào. 

“Không  có  một  chút  thành  tích  huy  hoàng  nào  cả,  liệu  mình  có được chấp nhận không? Cho đến bây giờ, chẳng ai nói gì với mình cả! Có lẽ mình không có cơ hội!” 

Cuối cùng, ban tổ chức đã thống nhất với nhau rằng: “Nếu là sinh viên của Nhạc viện Matxcơva, hẳn người đó cũng cừ lắm!”, và họ quyết định chấp nhận để Sơn tham gia cuộc thi piano Chopin. 
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Năm 1980 cũng là năm tổ chức Thế vận hội Olympic Matxcơva. 

Những du học sinh nước ngoài đang ở tại ký túc xá của nhạc viện được chuyển đến ở vùng cắm trại gần Biển Đen, để dành chỗ cho những vận động viên nước ngoài đến tham dự Olympic. 

Một tháng trời, Sơn sống mà không có cây đàn piano bên cạnh. 

“Không xong rồi, đây là thời kỳ quan trọng nhất mà mình phải tập  luyện,  vậy  mà  không  được  đụng  đến  cây  đàn  một  chút  nào. 

Chẳng  lẽ  giấc  mơ  tham  dự  cuộc  thi  piano  Chopin  đến  đây  là  kết thúc sao?” 

Đặng  Thái  Sơn  giảm  sút  nhanh  về  mặt  tinh  thần,  anh  muốn được  luyện  ngón  ngay  lập  tức.  Anh  ngồi  xuống  ghế,  nhịp  nhàng các  ngón  tay  trên  đầu  gối.  Vừa  nhìn  tập  nhạc  vừa  tưởng  tượng  ra các  phím  đàn,  những  giai  điệu  đang  ngân  lên  trong  đầu  anh.  Khi ngồi vào bàn ăn cũng vậy, anh không ngừng chuyển động các ngón tay, anh làm như vậy để ngón tay không bị cứng. 

Cuối cùng, khi trở về Matxcơva, anh đã có thể chạm tay vào cây đàn, Sơn nhận thấy những gì mình làm trước đây là đúng, ngón tay anh có thể nhanh chóng lướt trên những phím đàn như trước. 

Tháng 10, Sơn đến Vácxava. Có rất nhiều thí sinh đi thi cùng với gia đình, bạn bè, nhưng anh thì chỉ một mình. Ngoài việc đi thăm nhà hát nổi tiếng, nơi mình sẽ thi đấu, anh không đi đâu nữa, chỉ đi lại giữa khách sạn và nơi mình tập luyện. Sơn hoàn toàn cách ly với mọi người. 

Ở vòng một, Sơn đã trình diễn các bản nhạc sau: Nocturne cung Rê trưởng, Op.(*) 27, số 2; Scherzo cung Si giáng thứ, Op. 31, số 2; Etude cung La thứ, Op. 25, số 4. 
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Vòng  hai  là  các  bản:  Nocturne  cung  Mi  trưởng,  Op.  62,  số  2; Sailor’s song, Op. 60; Andante Spianato và Polonaises cung Mi giáng trưởng, Op. 13; Etude cung Fa trưởng, Op. 10, số 8; Etude cung Sol thăng thứ, Op. 25, số 6; Overture Op.28 từ bản số 21 đến bản số

24. 

Vòng ba là các bản: Mazurka Op.59; piano Sonata cung Si thứ, Op. 

58, số 3. 

Đến vòng chung kết, Sơn biểu diễn bản Concerto số 2 cung Fa thứ, Op. 21. 

Sơn  cảm  thấy  thật  thoải  mái  nhưng  khi  tới  phần  biểu  diễn  các khúc etude thì anh không tự tin, thậm chí anh cảm thấy sợ. 

Trong  cuộc  thi,  trình  tự  biểu  diễn  các  bản  nhạc  do  thí  sinh  tự

quyết định. Ở vòng thi thứ nhất, Sơn đàn bản nocturne nhẹ nhàng, tiếp theo, đến phần biểu diễn bản etude, khúc nhạc đòi hỏi một kỹ

năng biểu diễn tinh tế, anh cảm thấy hơi sợ, trước tiên anh làm ấm khán  phòng  lên  bằng  khúc  nhạc  scherzo,  sau  đó  anh  từ  từ  chuyển sang etude. Và anh đã biểu diễn thành công. 

“Chà, vậy là tốt quá! Thi xong phần etude này là mình có thể an tâm rồi. Cũng không khó lắm!” 

Ở vòng một Sơn vẫn cảm thấy sợ, nhưng khi vào được các vòng trong thì anh đã bình tĩnh hơn. 

Vòng thi thứ nhất diễn ra trong sáu ngày, có 42 người từ 15 quốc gia  được  đi  tiếp  vào  vòng  hai.  Jean  Marc  Luisada,  người  đến  từ

nước Pháp đã giành được hạng 5 ở lượt thứ 11, thì bị loại khỏi vòng hai. Trước Sơn 4 người là Kevin Kenner, người Mỹ, đạt hạng 2 (không https://thuviensach.vn

có hạng nhất) ở lượt thứ 12, tham gia cuộc thi với tuổi đời còn rất trẻ,  17  tuổi,  song  đáng  tiếc  là  anh  ta  cũng  ngậm  ngùi  chia  tay  với mùa giải này. Đứng sau Sơn 6 người là Ivo Pogorelic (Nam Tư). 

Sau vòng thi thứ hai, chỉ còn 15 người của 11 nước. Ngày 6 tháng 10, hội đồng ban giám khảo đã chọn ra 7 người của 5 nước tiếp tục tiến vào vòng chung kết. 

Lần  này  thì  Pogorelic  bị  dính  líu  đến  một  vụ  tai  tiếng.  Lúc đầu, một vị giám khảo người Anh là Louis Kentner, đã rất tức giận khi  Pogorelic  đậu  vòng  thi  thứ  nhất,  và  ông  đã  bỏ  về  nước.  Hội đồng  ban  giám  khảo  nhốn  nháo  cả  lên.  Kế  đó,  Martha  Argerich phản đối việc Pogorelic bị loại ở vòng ba, và bà tuyên bố từ chối tiếp tục làm giám khảo cuộc thi. 

“ Cậu ta là một thiên tài đấy chứ!” 

Argerich  đã  hét  trước  ống  kính  của  đài  truyền  hình  như  thế. 

Câu nói này, cho đến ngày nay vẫn còn được mọi người nhắc lại. 

Sơn rất thích biểu diễn các bản nhạc của Chopin, và anh chỉ quan tâm điều đó thôi. Mặc dù xung quanh mọi người đang bàn tán rất sôi nổi về sự kiện Pogorelich, nhưng Sơn vẫn hoàn toàn không hay biết gì cả. Sau đó, anh cũng biết được thông qua Irina Pietrova, một sinh viên của nhạc viện Matxcơva, cũng đang tham gia cuộc thi này. 

“Anh không biết gì ư? Nghiêm trọng lắm đấy! Pogorelic không thể trụ lại cuộc thi này, còn Argerich đã từ chức giám khảo!” 

Cũng lúc ấy, Sơn biết mình đã lọt vào vòng thi cuối cùng. 

Tuy  nhiên,  anh  nhận  ra  rằng,  mình  chẳng  có  nổi  một  bộ  vest chỉnh tề để xuất hiện trên sân khấu. Sơn vội vàng đi tìm khắp các https://thuviensach.vn

cửa hàng và đã mua một bộ âu phục với kích cỡ dành cho trẻ em châu Âu.  Nhóm  bạn  người  Việt  đã  trách  anh:  “Này,  anh  bị  làm  sao  thế! 

Không lẽ anh tính xuất hiện trên sân khấu Vácxava với bộ đồ như

thế sao!” 

“Sơn, cuộc thi này là sự kiện quốc tế, có quay phim lên truyền hình đấy! Liệu mà ăn mặc cho đàng hoàng chút đi!” 

“Anh đang làm xấu hổ người Việt chúng ta đấy!” 

Ngày  thi  chung  kết,  Sơn  sẽ  diễn  cùng  dàn  nhạc.  Cho  đến  lúc này, anh chưa từng được diễn cùng dàn nhạc bao giờ cũng như chưa từng đứng trên sân khấu đầy vẻ chuyên nghiệp như thế, anh cũng chưa từng đoạt một giải thưởng nào, chưa một lần đi đến một nơi mà cần phải ăn mặc thật chỉnh tề. 

Anh chạy đến Hội Chopin. Ở Vácxava có rất nhiều công trình kiến trúc liên quan đến Chopin, trụ sở của hiệp hội Chopin là một trong  số  đó,  đó  là  cung  điện  Ostrogskich.  Cung  điện  này  đã  được Unessco công nhận là di sản văn hóa thế giới, được xây dựng từ thế

kỷ 16, sau đó được tu bổ lại theo phong cách baroque. 

Hội  Chopin  được  thành  lập  vào  năm  1934,  với  mục  đích  nghiên cứu và phổ biến nhạc của Chopin đến với công chúng. Hội đã chọn Ostrogskich làm trụ sở, làm khán phòng tổ chức các buổi hòa nhạc, làm bảo tàng… Lễ trao các giải thưởng phụ của cuộc thi piano Chopin cũng tổ chức tại đây. Ở Hội Chopin, mọi người đều biết việc Sơn lúc nào  cũng  đi  một  mình,  họ  chăm  sóc  anh  rất  chu  đáo.  Đặc  biệt  là những người phụ nữ, họ quan tâm anh như thể họ là mẹ anh vậy. 

Sơn nhào tới những người phụ nữ này, hổn hển nói: https://thuviensach.vn

“Xin lỗi, các cô có biết chỗ nào có thể may liền cho cháu một bộ

vest không ạ? Ngày mai cháu phải mặc bộ vest đó để đi thi!” 

Họ nhìn Sơn một cách trìu mến:

“À, thì ra là Đặng Thái Sơn! Cháu được vào vòng chung kết rồi à, giỏi quá nhỉ! Cháu đợi chút đi, các cô sẽ lập tức đi tìm cho cháu ngay!” 

Cuối cùng, Sơn cũng có được một bộ vest. 

Vòng  chung  kết  được  bắt  đầu  trong  bầu  không  khí  ồn  ào, náo nhiệt. Pogorelich cũng có mặt ở hội trường để nghe các thí sinh khác biểu diễn, các khán thính giả vây lấy anh. Nhưng thật tiếc là anh không thể biểu diễn. 

Vòng chung kết diễn ra trong 2 ngày, Sơn thi trong ngày đầu với số thứ tự là số 3. Người thi đầu tiên là Eric Berchot, người thứ 2 là Tatiana Shebanova, cả 2 thí sinh này đều bị choáng ngợp trước đông đảo khán giả, họ rất hồi hộp, cảm thấy không thể đàn được, nên đã đề xuất xin ban giám khảo cho họ được thi cuối cùng. 

“Sơn, vậy thì anh thi đầu tiên nhé! Nhạc trưởng và dàn nhạc đều có mặt đầy đủ rồi! Nào, hãy nhanh chóng bước lên sân khấu đi!” 

“Sao ạ? Sao lại thế chứ? Tôi thi liền bây giờ à?” 

Sơn cũng đã chuẩn bị tinh thần từ trước, nhưng anh không ngờ

lại  phải  thi  đầu  tiên  như  thế  này.  Thi  đầu  tiên  thì  hơi  bất  lợi nhưng mà… không còn cách nào khác. 

“Được lọt vào vòng chung kết, vậy là đủ lắm rồi, chẳng cần thứ

hạng làm gì! Bộ vest này vừa với mình quá, thế cũng vui rồi! Nếu đã vậy thì… mình thi đầu tiên thôi!” 
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Sơn trông thật bảnh bao trong bộ vest mới, đĩnh đạc bước lên sân khấu. Anh hoàn toàn không nghĩ gì tới mấy giải thưởng, anh biểu diễn một cách nhẹ nhàng, thoải mái. Khán phòng vẫn huyên náo như

cái chợ, nhưng anh không để ý đến điều đó, anh từ từ đi về phía cây đàn piano. Khi tiếng nhạc vừa vang lên, cả khán phòng bỗng trở

nên im bặt, mọi người đều tập trung để lắng nghe. Những lần thi trước của Sơn luôn được đánh giá cao, và bây giờ, anh đang thể hiện kỹ năng của mình ở một bậc cao hơn thông qua giai điệu trữ tình và trong sáng, hòa cùng thanh âm lộng lẫy của dàn nhạc, tất cả những điều đó ngấm sâu vào trong lòng khán thính giả. Sơn đã cho mọi người thấy được rằng một người Việt Nam vẫn có thể đàn rất hay nhạc của Chopin. Sơn vào học ở Nhạc viện Matxcơva được 3 năm. Cho tới  khi  đó,  Việt  Nam  bị  xem  là  một  nước  chậm  phát  triển  nên  lúc đầu, chẳng có ai chú ý tới anh cả. 

“Nếu là người Nhật hay người Trung Quốc thì việc họ có thể chơi nhạc Chopin âu cũng là điều bình thường, song, đối với người Việt Nam  thì  không  dễ  được  công  nhận  như  thế.  Nhưng  tôi  có  thể  chơi nhạc Chopin, bởi lẽ tôi yêu tha thiết nhạc của ông, tình yêu đó không thua kém bất cứ ai. Mong rằng mọi người hãy hiểu điều này cho tôi!” 

Sơn chẳng màng gì giành được giải thưởng nhưng anh muốn mọi người hãy thừa nhận một sự thật rằng: Người Việt Nam cũng có thể

chơi nhạc Chopin. 

Mọi người vô cùng kinh ngạc trước một người đến từ đất nước Việt Nam, một đất nước mới vừa thoát khỏi cuộc chiến tranh đầy máu  lửa,  lại  có  thể  biểu  diễn  âm  nhạc  của  Chopin  một  cách  tài  hoa như thế. 
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“Thật tuyệt!” 

“Giai điệu thật trong sáng, như thể tẩy rửa được tâm hồn chúng ta!” 

Mọi người trầm trồ với nhau. Ở hàng ghế của ban giám khảo, các thành viên cũng thì thầm trao đổi. Sau khi Sơn kết thúc phần trình  bày  của  mình,  khán  giả  đã  vỗ  tay  nhiệt  liệt  trong  niềm  xúc động dâng trào. Nhà hát phút chốc lại trở nên ồn ào, nhưng theo một cách khác. Tên Đặng Thái Sơn được tung hô, lặp đi lặp lại nhiều lần, mọi người yêu cầu Sơn hãy bước lên sân khấu. Trước sự nồng nhiệt của khán giả, Sơn cảm thấy vô cùng hạnh phúc, rưng rưng như

muốn khóc. 

“Không  được,  dù  vui  hay  buồn  mình  cũng  không  được  khóc. 

Đứng ở đây mà khóc thì xấu hổ chết!” 

Thế là, Sơn đành gượng cười, anh liên tục cúi đầu chào khán giả. 

Sau  khi  chào  xong,  anh  cố  gắng  ngẩng  thật  cao  đầu,  mím  chặt môi,  để  nước  mắt  không  thể  chảy  ra.  Khán  giả  vẫn  liên  tục  vỗ  tay khiến anh vừa sung sướng vừa cảm thấy hơi có chút ngượng ngùng. 

Những người đã đoạt giải trong Cuộc thi piano quốc tế Chopin lần thứ 10:

Giải nhất: Đặng Thái Sơn (Việt Nam), kèm theo các giải phụ cho trình diễn Polonaise, Mazurka, Concerto hay nhất. 

Giải nhì: Tatiana Shebanova (Liên Xô), nhận thêm giải Polonaise, giải Concerto. 

Giải ba: Arutyun Papazyan (Liên Xô). 
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Không có giải tư. 

Giải năm: Ebi Akiko (Nhật Bản), Eva Poblocka (Ba Lan) kèm thêm giải trình diễn Mazurka. 

Giải sáu: Eric Berchot (Pháp) và Irina Pietrova (Liên Xô) Pogorelich  nhận  giải  bình  chọn  của  khán  giả  và  giải  của  các  nhà phê bình. 

Thật ra, trong ngày thi chung kết, lẽ ra Martha Argerich đã về

Geneve  nhưng  bà  đã  có  mặt  tại  phòng  nhạc.  Mặc  dù  đã  từ  bỏ  chức giám khảo, nhưng bà vẫn ngấm ngầm theo dõi các buổi biểu diễn của  thí  sinh  trong  trận  chung  kết  này.  Ngay  sau  khi  về  đến Geneve, bà đã gửi một bức điện cho ban tổ chức. 

“Đặng Thái Sơn sẽ đoạt giải xuất sắc, chúc mừng anh nhé! Anh biểu  diễn  nhạc  Chopin  thật  tuyệt  vời!  Từ  bây  giờ,  tôi  rất  kỳ  vọng  ở

anh đấy, hãy cố lên!” 

Không thể trò chuyện trực tiếp với Argerich, nhưng bức điện này đã khiến Sơn vô cùng sung sướng. 

“Cuối  cùng  cũng  xong!  Từ  bây  giờ  mình  phải  vất  vả  lắm  đây! 

Mình đã trở thành một nghệ sĩ piano xuất sắc thì phải làm sao để

không hổ danh!” 

Với danh hiệu này, Sơn biết mình đáng gánh một thứ rất nặng nề, đó là hai chữ “trách nhiệm”. 
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Chương 3

Một năm đầy ác mộng



“Kết quả kỳ thi cuối khóa, Đặng Thái Sơn: 5+” 

Đó là kết quả của kỳ thi cuối khóa năm 1977, được dán trên bảng thông  báo  của  Nhạc  viện  Matxcơva.  Việc  xếp  hạng  có  5  bậc,  cao nhất là bậc năm, nếu có trường hợp xuất sắc hơn nữa thì người đó sẽ được bậc 5+. 

Các  ngón  tay  của  Sơn  bị  xước,  anh  vừa  nắn  bóp  bàn  tay  vừa thầm nghĩ:

“Quả là một năm thật may mắn. Mình thật hài lòng với kết quả

này, phải đi cảm ơn các thầy mới được!” 

Năm 1975, cuộc chiến tranh ở Việt Nam kết thúc. Nhà nước bắt đầu  triển  khai  việc  tuyển  chọn  một  số  học  sinh  đi  du  học  nước ngoài, vì Liên Xô sẽ tài trợ học bổng cho các học sinh này. Lúc đó, chỉ

những  học  sinh  thuộc  gia  đình  công  chức  nhà  nước  mới  được  đi  du học. Việc kiểm tra hết sức gắt gao. 

Sơn  xuất  thân  từ  một  gia  đình  có  mẹ  là  người  rất  đam  mê  âm nhạc, đang công tác tại nhạc viện Hà Nội, anh đủ tiêu chuẩn để được đi.  Tuy  nhiên,  bố  anh  lại  là  một  nhà  thơ  đang  “có  vấn  đề”.  Việc Sơn đi du học trở nên xa vời. 
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Những năm 1950, bố Sơn, nhà thơ Đặng Đình Hưng, có tham gia phong  trào  Nhân  văn  –  Giai  phẩm,  từ  đó,  rắc  rối  theo  ông  suốt nhiều năm. 

Một ngày nọ, nhân viên nhà nước phụ trách tuyển người đi du học hỏi Sơn thế này:

“Trong thời gian chiến tranh, anh đã ở suốt bên mẹ phải không! 

Bố anh thì ở bên nhà ông bà nội, và anh chỉ biết sống với mẹ mà thôi. Nếu là như vậy thì anh có thể được chấp nhận cho đi du học nhưng… anh có đồng ý điều này không?” 

Sơn không trả lời được gì cả. 

Mối  quan  hệ  giữa  bố  mẹ  Sơn,  từ  lâu  đã  không  được  tốt  cho lắm. Bố anh không có thu nhập ổn định, nên mẹ đã phụ trách việc nuôi nấng Sơn. Ngay cả việc học hành của anh cũng do một tay mẹ

gánh vác. Trong thời gian chung sống, bố mẹ Sơn lúc nào cũng cãi nhau. Sơn lớn lên trong một tâm trạng luôn lo sợ, bất an. 

Khi hai người quyết định ly dị, anh cảm thấy thoải mái hơn là nuối tiếc hay đau khổ, cảm thấy như được giải thoát khỏi cảm giác lo sợ. Họ bắt đầu phân chia tài sản. Bố anh lấy một chiếc xe đạp, cái quạt bàn và cái chảo. Mẹ thì lấy cái giường, cái tủ, một chiếc xe đạp và cái nồi. Nhà thì là nhà thuê, không có tivi, tủ lạnh; cây đàn piano là đồ mượn của nhà trường. 

Lúc 7 tuổi, Sơn vào lớp sơ cấp của Nhạc viện Hà Nội, sau đó lên trung cấp, rồi tiếp tục học chuyên sâu, anh tốt nghiệp vào năm 1976. 

https://thuviensach.vn

Nhạc viện Hà Nội là một trường đào tạo âm nhạc tiêu biểu của Việt Nam, được thành lập năm 1956, học sinh theo học tại đây phải hoàn thành 7 năm sơ cấp, 4 năm trung cấp, và thêm 3 năm học chuyên môn. Phương pháp giảng dạy ở đây được tham khảo từ hệ thống giáo dục của Liên Xô. 

Sơn,  người  đã  tốt  nghiệp  nhạc  viện  với  thành  tích  xuất  sắc, được Bộ Văn hóa chú ý tới, đề xuất cho đi du học. Bố mẹ đã ly dị

rồi, chuyện đi du học của Sơn đã dễ dàng hơn. 

“Sơn,  từ  ngày  mai,  con  sẽ  sống  ở  nước  ngoài,  sẽ  xa  gia  đình, nhưng  con  phải  chăm  chỉ  học  hành,  phải  học  cho  thật  giỏi  rồi  mới được trở về nước nhé! Phải nghe lời của mọi người đấy! Tuyệt đối không để xảy ra chuyện gì bất trắc, phải tuân thủ quy tắc nơi đó, được không?” 

Mẹ Sơn liên tục nhắc nhở từng li từng tí đứa con trai lần đầu tiên xa gia đình, nhắc đi nhắc lại nhiều lần như thể anh là đứa trẻ

con ba tuổi. 

Ngày 20 tháng 7 năm 1977, lúc nửa đêm, anh lên chuyến xe lửa đi Liên Xô cùng với những học sinh thuộc các ngành học khác. 

Ngày lên đường, người chị cùng chồng con đã đến tiễn anh tại nhà ga. Khi đoàn tàu từ từ lăn bánh, chị anh đã bật khóc, sau đó mọi người cũng khóc theo, Sơn cứ vẫy tay cho đến khi không còn thấy họ nữa. Lúc đó, anh 19 tuổi. 

Dù biết là đi Liên Xô nhưng những du học sinh này không biết cụ  thể  sẽ  đến  đâu,  ở  Kiev,  Odessa,  Almaty  hay  Matxcơva?  Hành trình chuyến đi kéo dài trong 3 tuần, đi ngang qua Trung Quốc đã mất tới 5 ngày, đoàn tàu chạy một mạch xuyên qua vùng đất rộng https://thuviensach.vn

lớn  này.  Sơn  cảm  thấy  thật  vui  sướng  vì  anh  đang  từng  bước  từng bước để bắt đầu một cuộc sống mới, thật lạ thay, anh không hề có cảm  giác  cô  đơn,  buồn  bã,  chắc  có  lẽ  vì  ở  đây,  anh  đang  có  rất nhiều bạn bè. Sơn không để ý đến sự lo lắng của gia đình dành cho anh, anh chỉ thấy mãn nguyện với cảm giác được tự do. 

Tàu  dừng  lại  nghỉ  ở  Irkutsk,  cạnh  hồ  Baikal.  Mọi  người  xuống tàu để kiểm tra sức khỏe. Ngay sau khi chiến tranh kết thúc, người Việt Nam đã mắc phải rất nhiều căn bệnh, nên ở đây, họ phải kiểm tra sức khỏe để tránh đem dịch bệnh vào nước khác. 

Buổi  tối,  mọi  người  tổ  chức  một  buổi  văn  nghệ,  phần  lớn  là những người không rành về âm nhạc, dân nghiệp dư cả, nhưng chủ

yếu chơi cho vui. Có bốn người có chuyên môn về âm nhạc, và Sơn được yêu cầu biểu diễn một bản

“Đặng Thái Sơn! Đàn một bài gì đó đi chứ!” 

“Này,  cậu  học  chuyên  về  âm  nhạc  mà,  hãy  cho  mọi  người  nghe tiếng đàn piano của cậu đi!” 

Đã  lâu  rồi  Sơn  không  đụng  đến  cây  piano,  anh  cũng  chỉ  biết đàn  một  vài  bản  thôi,  và  anh  chọn  bản  Etudes  Tableaux  của Rachmaninov.  Cây  đàn  cũ  kỹ  lắm  rồi,  các  phím  đàn  cứ  rời  rạc, chẳng ăn khớp gì với nhau cả, âm thanh rất lớn nghe nhức óc. 

Sau khi đàn xong, một người phụ nữ đã tiến lại gần anh. 

“Đặng Thái Sơn, lát nữa phiền anh đến chỗ tôi một chút nhé!” 

Sơn bối rối, không lẽ mình làm gì sai chăng? 
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Người phụ nữ hồi nãy đang công tác ở Bộ Giáo dục Liên Xô. Khi Sơn ghé chỗ bà, bà nói:

“Cậu có muốn vào Nhạc viện Matxcơva không?” 

Sơn khẽ đưa mắt nhìn bà, ngập ngừng trả lời:

“Vâng, đó chính là ước mơ bấy lâu nay của cháu…” 

“Quyết định vậy đi! Tôi sẽ đưa cậu vào Nhạc viện Matxcơva!” 

Bà giữ lời hứa, đưa anh đi thi tuyển vào Nhạc viện Matxcơva. Cho đến thời điểm này, chưa từng có một du học sinh nào của Việt Nam đậu được kỳ thi tuyển vào Nhạc viện Matxcơva, họ phải tiếp tục học ở

lớp dự bị 2, 3 năm. Và Sơn chính là người đầu tiên được phép học tại đây, anh được xếp vào lớp của giáo sư Vladimir Natanson. 

“Từ hôm nay, mình đã là sinh viên của Nhạc viện Matxcơva, phải thông báo cho mẹ biết mới được!” 

Tuy nhiên, chưa kịp vui mừng thì Sơn biết mình sắp bước vào những  tháng  ngày  học  tập  thật  vất  vả.  Từ  hồi  còn  bé,  mẹ  đã  dạy nhiều về piano cho anh, và anh cũng đã học piano ở Nhạc viện Hà Nội, vậy mà, ở đây, anh phải học lại từ đầu với những kiến thức rất cơ bản, phải thay đổi tất cả những phương pháp biểu diễn mà anh đã học trước đây, thật là khổ! 

Nhạc  viện  Matxcơva  có  tên  đầy  đủ  là  “Nhạc  viện  Quốc  gia Tchaikovsky Matxcơva”, được thành lập bởi Nikolai Rubinstein, một nghệ sĩ piano, đồng thời là nhạc trưởng, vào năm 1866. 

Anh của Nikolai là Anton Rubinstein, một nhà soạn nhạc vĩ đại, và là  một  người  có  nhiều  hoạt  động  nghệ  thuật  trên  khắp  châu  Âu https://thuviensach.vn

trong vai trò là một nghệ sĩ piano. 

Cùng với Nhạc viện Saint Peterbourg do Anton Rubinstein thành lập, Nhạc viện Matxcơva là cơ sở giáo dục về âm nhạc có tầm cỡ lớn. 

Tchaikovsky, Taneyev đã từng đứng lớp ở đây. Những nhà soạn nhạc, nghệ sĩ nổi tiếng như Rachmaninov, Skryabin, Medtner cũng được đào tạo ở đây. 

Ở Nhạc viện Matxcơva, các du học sinh nước ngoài thường bị xem là có trình độ kỹ thuật kém hơn học sinh người Nga, và sẽ bị xếp ở

lớp có cấp độ khác với học sinh Nga. Đặng Thái Sơn học ở lớp cơ bản của bộ môn piano và mỗi ngày phải học thêm tiếng Nga. 

Chỗ ở là ký túc xá của nhạc viện. Tòa nhà gồm 5 tầng, mỗi tầng có 30 căn phòng, mỗi phòng sẽ xếp 1 học sinh nước ngoài và 1 học sinh trong nước. Các phòng đều có đặt một cây đàn piano tủ. Riêng Sơn thì anh muốn tập luyện với đàn piano cánh hơn. 

Loại đàn đó được đặt ở phòng luyện tập nằm dưới tầng hầm của ký túc xá. Chỉ ở đây mới có nhiều đàn piano cánh nên lúc nào cũng đông học sinh đến tập. Mỗi sáng, Sơn dậy lúc 6 giờ để xếp hàng vào phòng luyện tập trước. Những du học sinh người Việt Nam cùng hợp tác với nhau thành một nhóm rồi thay phiên nhau dậy sớm để túc trực ở đây. Khi phòng tập vừa mở cửa thì nhóm này sẽ lập tức để các cuốn sách nhạc lên các cây đàn, họ giành tới 3 phòng, sau đó căn cứ

vào giờ học của mỗi người, họ sẽ thay phiên nhau mà sử dụng. 

Ngoài  nhóm  người  Việt  Nam  ra  còn  có  thêm  một  nhóm  thường xuyên  dậy  sớm  xếp  hàng  vào  phòng  tập,  đó  là  nhóm  du  học  sinh người Israel. Bất kể mùa hè hay mùa đông, hai nhóm này đều tranh nhau vào phòng tập trước. Vì vậy, nhóm của Sơn đã nghĩ ra một sáng https://thuviensach.vn

kiến là họ dùng một sợi dây thun dài, buộc chặt tay cầm của cánh cửa để khi mở thì phải đẩy vào, nhưng nếu từ bên ngoài kéo ra thì sẽ

có  cảm  giác  như  có  ai  đó  đang  ở  trong  phòng.  Vì  vậy  mà  nhóm  của Sơn lúc nào cũng giành được phòng trước. 

Dưới tầng hầm này cũng là nơi các sinh viên tụ tập, bàn tán đủ

thứ chuyện, chẳng hạn như ai sẽ tham gia cuộc thi nào, ai sẽ lập kỷ lục mới, kỳ thi thử sẽ tổ chức như thế nào, ở đâu… Ở đây, Sơn cũng nghe được nhiều thông tin, nhưng anh cho rằng thật mất thời giờ để nói chuyện tạp nhạp. 

Ở Việt Nam thì không chỉ người lớn mà cả trẻ em cũng thường phải làm việc. Khi ra nước ngoài làm việc hay học tập, dù cuộc sống khó khăn, họ vẫn cố gắng gửi tiền hay quà về cho gia đình ở quê nhà. 

Sơn cũng vậy, anh cũng muốn gởi tiền về cho bố. Nhưng thực tế

thì anh chỉ có tiền học bổng thôi, với số tiền này, ăn còn không đủ. 

Tiền học bổng của Liên Xô thì ưu ái hơn cho người châu Âu, còn đối với những du học sinh đến từ các nước như Việt Nam, Cuba thì rất ít. Ăn ở căng-tin thì không đủ tiền nên thường nhóm học sinh Việt Nam hay tự nấu ăn với nhau, thế mà vẫn không đủ trang trải. Sơn đành phải đi tìm việc làm thêm. Anh làm thợ tiện trong một cơ xưởng về đồ điện, tiện những bộ phận của quạt máy, những đồ dùng gia dụng. Anh ngâm tay trong hóa chất giải nhiệt nhiều giờ liền nên tay chai ra, nhăn nheo, sần sùi. Với công việc này, nếu làm nhanh, chính  xác,  số  lượng  nhiều  thì  sẽ  được  tiền  nhiều.  Sơn  đã  làm thành thạo công việc này, dù bị rát tay nhưng anh vẫn cố gắng để có thể tăng thu nhập. Tay Sơn nóng lên và bắt đầu bị lột da. 

“Em  làm  gì  thế  này?  Sơn,  Em  hãy  nghỉ  ngay.  Em  còn  phải  đàn nữa đấy. Làm gì cũng được nhưng nếu công việc đó làm hư tay hay ngón tay thì hãy nghỉ ngay!” 
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Thầy  Natanson  hốt  hoảng  khi  thấy  Sơn  bị  như  vậy.  Sơn  nghe lời thầy, không tiếp tục làm nữa. 

Vào kỳ nghỉ, Sơn trở lại với công việc làm thêm, 8 tiếng một ngày, công việc của anh là đi thu gom các vỏ chai. Các vỏ chai rượu, vỏ chai nước ngọt, nước suối… anh gom lại, rửa sạch rồi đem đến các vựa thu gom hàng tái sử dụng, anh sẽ nhận được một khoản tiền. So với tiền  lương  khi  làm  ở  cơ  xưởng  thì  khoản  tiền  này  chẳng  là  bao, nhưng công việc này có thể duy trì lâu dài được. Sơn cùng với nhóm bạn tranh thủ thời gian để làm công việc này. Những ngày đông giá rét cũng như những ngày hè oi bức, Sơn vẫn làm, anh nhanh chóng làm xong việc là lại về ký túc xá luyện tập piano, anh chẳng lấy gì làm mệt mỏi. Vì nếu để dành được một ít tiền, anh có thể gởi về

cho bố, có thể mua đồ ăn cho mình. Trong năm đầu này, anh vẫn đều đặn đến lớp học, về ký túc xá luyện tập, đi làm thêm, thời gian ngủ  rất  ít.  Mặc  dù  vậy,  anh  vẫn  thấy  trong  lòng  hân  hoan,  không chút phiền não. 

Mỗi  năm  một  lần,  Nhạc  viện  Matxcơva  đều  có  tổ  chức  một  kỳ

thi, bất kể là sinh viên trong nước hay nước ngoài đều thi cùng một nội dung như nhau. Sơn đã trình bày các tác phẩm: The variations on a  theme  of  Paganini  của  Brahms,  Sonata  cho  piano  số  21  của Beethoven,  Prelude  and  Fugue  cung  Sol  trưởng  của  J.S.Bach.  Anh rất  hài  lòng  với  thành  quả  mà  để  có  được,  anh  đã  phải  dày  công luyện  tập.  Anh  đã  vượt  qua  những  sinh  viên  khác  một  cách  thuyết phục, vươn lên ở vị trí đầu bảng, và còn được đánh giá ở mức cao hơn là 5+. 

Các sinh viên Liên Xô chẳng bao giờ để ý tới các du học sinh của những nước như là Việt Nam. Và với Sơn cũng vậy, có quy định hạn chế tiếp xúc với người nước ngoài nên hầu như anh không giao lưu https://thuviensach.vn

với họ. Tuy nhiên, tên tuổi của anh giờ đây nổi như cồn khắp nhạc viện với mức điểm 5+, lý do là từ lúc thành lập nhạc viện cho tới giờ, đây là sinh viên nước ngoài đầu tiên đạt được mức ấy. 

“Những việc mình làm từ trước tới giờ, không có gì sai cả. Năm nay quả là một năm đầy gian nan, nhưng cuối cùng mình cũng có thể

an tâm bước qua năm hai!” 

Từ giờ phút này, có rất nhiều vị giáo sư cũng bắt đầu để ý Sơn. 

Vera Goronostaeva, vị giáo sư công tác tại nhạc viện Matxcơva từ năm 1971, chuyên dạy về nhạc Chopin, đã phát biểu trên tờ báo của nhạc viện rằng ông đánh giá cao tài năng của Sơn. 

Cả Natanson cũng vậy, đối với ông, đây là cậu học trò mà ông tự

hào nhiều nhất. Ông đã viết một lá thư thông báo, gửi cho mẹ của Sơn. 
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Chương 4

Cây đàn piano được xe bò chở đến



“Đàn cho đàng hoàng xem nào! Nhìn bản nhạc cho kỹ chứ! Xem này,  tôi  đã  nói  mấy  lần  rồi  mà  vẫn  chưa  hiểu  à?  Sai  rồi!  Chú  ý từng nốt từng nốt chứ, đàn chính xác cho tôi xem nào!” 

Ở phố Tống Duy Tân, Hà Nội, có một ngôi nhà 3 tầng, từ căn nhà  đó,  lúc  nào  người  ta  cũng  nghe  những  tiếng  la  mắng  học  trò thật nghiêm khắc. Người thầy liên tục nhắc nhở học trò cho đến khi  chúng  đàn  đúng  mới  thôi,  nếu  không  làm  được  thì  chúng  sẽ

tiếp  tục  bị  mắng.  Đứa  nào  mà  hơi  nhát  một  tí  là  sẽ  khóc  từ  đầu đến cuối buổi học. 

Người thầy nóng tính đó chính là bà Thái Thị Liên, mẹ của Đặng Thái Sơn, phụ trách giảng dạy tại khoa piano của nhạc viện Hà Nội. Bà là  một  nghệ  sĩ  piano  tiêu  biểu  của  Việt  Nam.  Trải  qua  những  năm tháng chiến tranh khốc liệt, tính cách của bà rất kiên cường, cứng rắn, cũng vì lẽ đó mà bà dạy học rất nghiêm khắc. Bà Liên giảng dạy ở nhạc viện đã lâu năm lắm rồi, từ lúc nhạc viện Hà Nội mới bắt đầu thành lập, còn mang tên Trường Âm nhạc Việt Nam; giáo viên giảng dạy chỉ có 7 người, và bà là một trong số đó. 

Sơn được mẹ dạy dỗ rất nghiêm khắc. Sơn lớn lên trong tiếng đàn piano của mẹ, của chị Trần Thu Hà, hay của anh Trần Thanh Bình, mỗi lần họ tập đánh đàn, cậu lúc nào cũng im lặng lắng nghe. 
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Dường như tiếng đàn ấy dần ngấm sâu vào lòng Sơn, cậu tự dưng muốn được chạm tay lên những phím đàn. Cậu bỗng cảm thấy đam mê những âm thanh đó, thường nhẩm những bài hát trẻ con rồi thử

gõ  nó  lên  phím  đàn,  và  có  thể  đàn  được  một  vài  giai  điệu,  rất  vui. 

Thế nhưng bà Liên chẳng nhận ra điều đó, bà cho rằng trong ngôi nhà này không cần thêm một nghệ sĩ piano nữa, hơn nữa, bà cũng không có thời gian để dạy anh. 

Người  đầu  tiên  nhận  ra  nhạc  cảm  tốt  của  Sơn  là  bố  Sơn,  ông Đặng Đình Hưng. Ông cho cậu con trai nghe nhiều âm thanh khác nhau  và  ông  khẳng  định  rằng  Sơn  quả  thật  cảm  thụ  âm  thanh  cực nhạy, ông muốn hướng Sơn bước vào con đường âm nhạc. 

“Thằng bé này có cái tai âm nhạc rất nhạy, bà nên cho nó học piano đi!” 

“Ông nói gì vậy, đủ rồi, tôi không thể dạy nó được nữa, ông làm ơn bỏ cái suy nghĩ ấy đi, tôi bận thế này, ông không thấy sao!” 

“Nhưng  thằng  Sơn  đặc  biệt  lắm  đấy!  Xem  này,  trông  nó  thật vui  khi  sờ  vào  cây  đàn  piano,  chẳng  có  đứa  con  nít  nào  lại  có  hành động như thế!” 

Ông Hưng ra sức thuyết phục bà Liên, cuối cùng bà cũng đồng ý  dạy  piano  cho  Sơn  khi  cậu  được  6  tuổi.  Quyển  sách  Sơn  được  học đầu  tiên  là  quyển  Methode  Rose,  do  Ernest  Van  de  Velde,  giáo  sư

piano người Pháp biên soạn. Đây là giáo trình cơ bản mà ông đã cố

gắng  trình  bày  sao  cho  trẻ  em  Pháp  có  thể  đàn  piano  một  cách  tự

nhiên những giai điệu hay những bài hát. Đặc biệt trong đó có trình bày phần đàn piano cho những người thuận tay trái, viết cho những https://thuviensach.vn

người mới nhập môn piano. Hiện nay, nó là giáo trình phổ biến trên thế giới. 

Sơn rất vui sướng khi được mẹ dạy piano. Hồi đó đến giờ, cậu chẳng khi nào được phép sờ vào cây đàn piano, nhưng từ bây giờ trở

đi, cậu đã là “đồng môn” với chị và anh mình. 

Mỗi  lần  mẹ  cho  bài  tập,  lúc  nào  Sơn  cũng  luyện  đi  luyện  lại nhiều lần, vì thế, cậu tiến bộ nhanh chóng. 

Dạo gần đây, bà Liên muốn kiếm thêm thu nhập nên bắt đầu đi dạy cho mấy đứa bé ở đại sứ quán Liên Xô. Dĩ nhiên không phải dạy  ở  nhạc  viện  mà  ở  nhà  bà.  Sơn  rất  thích  được  phụ  huynh  của mấy đứa bé Liên Xô đó cho bánh kẹo. Khi sắp đến giờ học, lúc nào Sơn cũng chạy xuống dưới nhà, chờ họ ở ngoài cổng. 

“ðđíìỉì” (Xin chào!)

Sơn chào họ bằng một câu tiếng Nga mà cậu đã học được, các bà mẹ mỉm cười và lấy ra cho Sơn mấy thỏi sôcôla hay mấy cái kẹo. 

“Ngoan quá! Cho con này. Thôi mình vào nhà đi!” 

Sơn vừa cười khoái chí vừa dắt họ vào gặp mẹ. 

Năm 1965, khi được 7 tuổi, Sơn vào lớp sơ cấp của nhạc viện Hà Nội. 

Đặng Thái Sơn sinh ngày 2 tháng 7 năm 1958 tại Hà Nội. Ngày nay Hà Nội đầy xe máy và đường phố lúc nào cũng huyên náo, ồn ào, thế  nhưng  Hà  Nội  ở  thời  điểm  Sơn  sinh  ra  vẫn  là  một  thành  phố

xinh đẹp và yên bình. Thời đó, đời sống người dân vẫn còn rất khó khăn, ở thành phố ít ai có được nhà riêng. Mẹ Sơn đã thuê 2 phòng https://thuviensach.vn

của căn nhà 3 tầng ở phố Tống Duy Tân. Một phòng rộng 13m 2 , một phòng nhỏ hơn là 4,5m 2 . Nơi này chính là không gian sinh hoạt của gia đình 5 người bao gồm bố, mẹ, chị, anh và Sơn. 

Trong gian phòng rộng 13m 2 có đặt một cái giường lớn, mọi thành viên trong gia đình đều ngủ chung trên cái giường ấy. Ngoài ra còn có một đặt một cây đàn piano tủ mà mẹ Sơn đã mượn của nhạc viện, một cái tủ treo quần áo, chỉ bấy nhiêu đó thôi cũng đã chật nhà. 

Ở tầng 3 có hai căn phòng do nhà Sơn thuê, và một phòng của hộ

gia đình khác, giữa hai phòng này có một hành lang nhỏ. Đây không phải là nhà bếp nhưng mẹ Sơn vẫn dùng nó làm nơi nấu nướng. Bà Liên dạy nhạc cho học trò cũng tại phòng riêng. Mỗi lần mẹ dạy học là Sơn không chịu nổi những lời mắng mỏ của mẹ với học trò, Sơn lúc nào cũng bịt tai, thu người lại. 

“Mẹ không muốn nổi giận như thế đâu, nếu con chịu tập đàng hoàng thì mẹ đâu cần làm thế. Thôi được rồi, để mấy đứa học trò này ra về rồi con hãy tập đàn ngay!” 

Từ  lúc  này,  Sơn  đã  cố  gắng  chăm  chỉ  học  cũng  như  luyện  tập piano để không làm mẹ giận nữa. Sau khi tan học, bạn bè Sơn, ai cũng đi chơi tới chiều tối, nhưng Sơn thì lúc nào cũng về sớm để không bị mẹ la rầy. 

“Mấy đứa bạn mình có đi chơi về trễ cũng không bị mẹ mắng, tại sao vậy nhỉ?” 

Sơn lúc nào cũng lấy làm khó hiểu về điều này. Nhưng cũng từ

đó trở đi, Sơn dần thay đổi, trong trường, lúc nào cũng là học sinh xuất sắc, luôn giữ nội quy nhà trường, không phá phách. 
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Đến  năm  1965,  nhà  nhà  có  thể  sử  dụng  điện,  nước.  Chưa  được bao lâu thì máy bay Mỹ bắt đầu ném bom phá hoại miền Bắc, lại mất điện, mất nước. Mọi người phải đi lấy nước ở vòi nước nằm ngoài đường. Một ngày không biết bao nhiêu lần, Sơn phải chạy từ

trên lầu xuống nhà lấy nước rồi lại xách lên. Vì xách nước nặng nên bàn tay sưng tấy lên. Nhưng Sơn không phàn nàn một lời, vì gia đình nào cũng vậy thôi. 

Đầu tiên, nước dùng để nấu cơm hay nấu nước, phần còn lại để rửa rau, giặt đồ, sau cùng dùng để dội nhà vệ sinh. 

Không có điện, mọi người đều sinh hoạt trong bóng tối. Quần áo của Sơn đều toàn là đồ cũ của anh trai, lúc nào cũng nhàu nát, và đi chân đất. Chiến tranh khốc liệt, học sinh của nhạc viện Hà Nội phải sơ tán về các làng xã. Bà Liên cùng học trò mình di chuyển đến ở cùng một làng. Lúc này mọi gia đình đều ly tán, mỗi người một ngả. Gia đình Sơn cũng vậy, sơ tán đến làng Xuân Phú, huyện Yên  Dũng,  tỉnh  Hà  Bắc,  cách  Hà  Nội  khoảng  70km  về  phía  đông bắc.  Sơn  thấy  lạ  lẫm  khi  phải  sống  ở  ngôi  làng  này,  cuộc  sống khác xa với đời sống nơi đô thành. 

Nhà ở đây lợp mái lá, vách đất, khung nhà toàn làm bằng tre, tất nhiên là không có điện, đối với việc bếp núc thì người ta lấy ba cục gạch xếp lại rồi đặt nồi lên, đốt lá tre để đun nấu. Cũng có nhiều nhà dùng rơm để lợp, những nhà này khoảng hơn một năm thì  phải  phải  lợp  lại  mái,  nếu  không  sẽ  bị  mưa  dột.  Trong  chiến tranh, những ngôi nhà lá này không bao giờ được lành lặn, Sơn ngạc nhiên  khi  ngồi  trong  nhà  mà  có  thể  thấy  được  bầu  trời  qua  mái nhà, bức vách. Vào mùa đông, gió luồn qua các khe hở vào nhà rất lạnh.  Sơn  chợt  nghĩ  “Mình  phải  sống  ở  một  nơi  như  thế  này  sao! 

Không biết phải ở đến bao giờ…”. 

https://thuviensach.vn

Thời điểm này, miền Bắc Việt Nam bị máy bay Mỹ ném bom dữ

dội, những nơi thường bị thả bom là các con đường lớn, cầu, nhà ga, đài  phát  thanh,  công  trường…  Ngôi  làng  mà  Sơn  đang  sơ  tán  ít  bị

oanh tạc. Mặc dù vậy, cách làng độ 10 cây số có một cây cầu. Cây cầu này liên tục bị ném bom và cứ mỗi lần như thế, nó được mọi người bắc lại một cái mới, rồi lại bị phá hỏng. Để không bị các mảnh vỡ  của  bom  rơi  trúng  đầu,  những  đứa  trẻ  phải  đội  một  cái  mũ  làm bằng rơm khi đi ra ngoài. Mấy bộ quần áo màu trắng hay bất cứ

màu  sáng  nào  cũng  đều  không  được  mặc,  mà  chỉ  được  phép  mặc những bộ đồ màu xanh đậm, đồng với màu xanh của cây cối. 

Bà Liên và Sơn ở nhà của một người dân trong làng. Ở đây có một cái giường do 2 tấm ván lớn ghép lại với nhau, cả nhà của chủ nhà và mẹ con Sơn sẽ cùng ăn, ngủ trên đó. 

Ở nhà này có để một cây đàn piano đem từ nhạc viện Hà Nội lên, học trò sẽ thay phiên nhau để tập với cây đàn duy nhất này. Thỉnh thoảng  khi  nghe  tiếng  báy  may  oanh  tạc  của  giặc  sắp  đến  gần, mấy  người  lớn  bảo  “Sơn,  ngừng  tập  đàn  ngay!  Máy  bay  giặc  sắp đến rồi kìa!” 

Dân làng thường hay chỉ cho mọi người biết cách phân biệt tiếng động của máy bay. Nếu một chiếc máy bay đang bay trên bầu trời là của Mỹ, tức là máy bay đó đang đi ném bom, nếu là của Liên Xô thì đó chỉ là máy bay đi trinh sát, thăm dò tình hình mà thôi, và âm thanh của 2 loại máy bay này có khác nhau. Sơn cũng có thể phân biệt được tiếng động cơ của hai loại máy bay này, nếu là tiếng động cơ

của  máy  bay  Liên  Xô,  anh  vẫn  tiếp  tục  ngồi  tập  đàn.  Song,  mấy người  lớn  lại  rất  thận  trọng,  hễ  nghe  tiếng  động  cơ  máy  bay  hay tiếng bom dội từ đằng xa là họ liền giục đám trẻ con chui xuống hầm. 
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“Nhanh lên, nhanh lên, chui vào hầm ngay!” 

“Chừng nào máy bay đi khỏi mới được chui ra đấy nhé!” 

Nhà nào cũng tự đào cho mình một cái hầm ở dưới gầm giường, do  hầm  nằm  dưới  lòng  đất  nên  rất  ẩm  thấp,  bẩn  và  có  rất nhiều  muỗi.  Bọn  trẻ  con  rất  ghét  chui  vào  hầm,  nếu  không  có người lớn thúc giục thì chúng cũng chẳng thèm chui xuống đó, mặc cho tiếng bom đang rền vang. 

Một lần nọ, một máy bay Mỹ bị quân đội Việt Nam bắn tên lửa, nổ tan xác. Bọn trẻ con đồng loạt nhảy cẫng lên reo hò:

“Hoan hô!” 

Và  chúng  đi  lượm  mấy  cái  dù  còn  sót  lại,  cắt  vụn  ra  mà  chơi. 

Chiến  tranh,  chết  chóc  xảy  ra  như  cơm  bữa,  Sơn  không  biết  bao giờ mới có hòa bình. 

Việt Nam bị nước khác đô hộ trong một thời gian dài, chiến tranh vẫn  liên  tục  xảy  ra.  Nhà  nước  ra  sức  kêu  gọi  những  tấm  lòng  yêu nước cùng nhau giành lại nền độc lập. Và vai trò của âm nhạc tuyên truyền,  cổ  động  rất  được  xem  trọng.  Những  người  được  nhà  nước cho đào tạo âm nhạc bài bản, hoặc những người có tài năng về âm nhạc, sau khi ra trường sẽ được tập hợp lại để đi biểu diễn khắp nơi, từ thành phố về tới thôn làng. Trong hoàn cảnh chiến tranh khốc liệt như thế, họ đi từ làng này sang làng nọ để ca hát, kêu gọi lòng yêu  nước  của  người  dân.  Việc  vận  chuyển  cây  đàn  piano  rất  khó khăn,  nên  học  sinh  chuyên  học  về  piano,  sẽ  đổi  sang  học  đàn accordeon. Sơn cũng học nhạc cụ này từ năm 15 tuổi. 
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Lúc đầu, khi thầy trò mới sơ tán đến làng này, vẫn chưa có cây đàn piano. Từ Hà Nội đến làng Xuân Phú, phải băng qua 4 con sông, hầu hết những cây cầu ở đây đều bị ném bom tan tành hết rồi, nên  việc  vận  chuyển  cây  đàn  này  trên  đường  bộ  là  điều  rất  khó khăn. 

Một ngày nọ, bà Liên mừng rỡ nói với Sơn rằng:

“Sơn,  cây  đàn  sắp  đến  đây  rồi.  Là  cây  đàn  piano  tủ  của  nhạc viện đấy. Người ta dùng xe bò chở nó đến.” 

Sơn chờ điều này đã lâu lắm rồi, chờ đến dài cổ. 

Hà  Nội  cách  ngôi  làng  này  70  cây  số,  nếu  đi  bằng  ôtô  thì  sẽ

đến  đây  nhanh  chóng  thôi  nhưng  đằng  này,  người  ta  vận  chuyển bằng xe bò, vì chỉ có xe bò mới có thể chở được những cây đàn như

piano. 

Hôm nay là ngày mấy cây đàn đó tới nơi, Sơn chạy ra bờ sông chờ

đợi, khuôn mặt đầy vẻ lo ngại. Một lát sau, anh nhận thấy, ở phía bên  kia  sông,  có  cái  gì  đó  đang  di  chuyển,  nó  rung  lắc  dữ  dội,  và đang tiến về phía bên này. Có ai đó hét lớn

“A, xe bò, xe bò tới rồi, đàn piano tới rồi!” 

Bọn trẻ con reo hò, người lớn, ai cũng mặt mày hớn hở. Con bò từ

từ lội qua dòng nước, chiếc xe kéo bị ngập nước, cây đàn bị ướt hết, trông như nó sắp rơi ra:

“Cố lên! Cố lên!” 

Mọi người cổ vũ cho con bò tội nghiệp đang gắng sức. Cuối cùng nó cũng kéo xe lên được bờ, cây đàn cũng đã xuất hiện. Nhưng dây https://thuviensach.vn

đàn thì đứt, bàn đạp bị gỉ sét, đầu cần cũng không có, khi kéo được cây  đàn  lên  thì  nó  cũng  chẳng  còn  nguyên  vẹn.  Thế  là  mọi  người cùng  nhau  mò  mẫm  sửa  lại  nó.  Nhiều  ngày  sau,  cây  đàn  cũng  sửa xong. Học trò thay phiên nhau đàn, cuối cùng Sơn cũng có thể chạm tay vào những phím đàn, chỉ có khi đàn, anh mới tạm thời quên đi cái thảm cảnh chiến tranh đang diễn ra từng ngày. 
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Chương 5

Kỹ thuật nấu cơm điêu luyện

Công việc của Sơn ở nơi lánh nạn này rất là nhiều. Bà Liên thì bận rộn với việc dạy học, nên Sơn phải đảm nhiệm hết những công việc  lặt  vặt  hàng  ngày.  Cái  việc  tốn  nhiều  thời  gian  nhất  là  nấu cơm. Sơn đã được mọi người trong làng chỉ cho cách nhóm lửa, để lửa sao cho cơm nấu không bị khê. Thứ dùng để đốt là lá tre, trong làng có nhiều tre lắm, đâu đâu cũng thấy tre. Mỗi khi có gió mạnh, lá tre rơi rụng rất nhiều. Vì vậy, Sơn rất thích có gió mạnh vào mỗi tối, để sáng hôm sau, anh sẽ có thể gom đống lá lại, đem đi nhóm bếp.  Lá  tre  rất  bén  lửa  nên  việc  nấu  cơm  cần  có  một  kỹ  thuật

“siêu đẳng” để cơm không khê, phải biết giữ sao cho lửa không quá lớn cũng không quá nhỏ. Tay trái bỏ lá vào lửa nhóm bếp, tay phải xới cơm cho tơi, anh làm điều đó một cách thuần thục. Nếu nước quá ít, anh sẽ phủ lên nồi nhiều lớp lá, bên dưới để lửa mạnh, như

vậy thì cơm sẽ rất ngon. 

7  tuổi,  Sơn  đã  nắm  vững  được  “kỹ  thuật”  này,  và  anh  rất  lấy làm thích thú. Ngoài ra còn một “kỹ thuật” đặc biệt hơn nữa là việc đi bắt cua đồng. 

Trong  chiến  tranh,  vì  hoàn  cảnh  khó  khăn  nên  bữa  ăn  của  mọi người rất đạm bạc, do vậy mà không đủ chất đạm. Vì thế, bọn trẻ

thường hay đi bắt mấy con cua đồng nhỏ để bổ sung cho bữa ăn của mình. Đặc biệt là vào những ngày oi bức, rất thích hợp để bắt cua. Mỗi khi trời nóng, mấy con cua này sẽ đào một cái lỗ sâu rồi https://thuviensach.vn

chui  vào  bùn.  Nếu  thọc  tay  vào  cái  lỗ,  dù  chỉ  một  chấn  động  nhỏ

thôi, mấy con cua cũng sẽ tự vệ bằng cách kẹp vào ngón tay đó. 

Cánh tay của Sơn thì nhỏ, và gầy nên anh có thể thọc tay vào sâu trong hang; đầu ngón tay anh đang tiến gần đến con cua, anh từ

từ,  khéo  léo  lôi  ra  một  con  cua  thật  to  và  nói:  “Hôm  nay  ta  sẽ  bắt mày làm thịt! Và tối nay mình có thể ăn được món cua đồng rồi!” 

Sơn cười đắc ý. Nhưng mà con cua đồng thì lại quá nhỏ, không đủ chia phần cho mọi người trong nhà. Những lúc như thế này thì người ta sẽ cho thật nhiều muối khi chế biến món cua đồng, vì khi ăn mặn quá thì mọi người sẽ cảm thấy no bụng. 

Bữa cơm của người Việt Nam khi đó cơ bản là gồm cơm và nước mắm.  Mọi  người  thường  hay  nói  đùa  với  nhau  rằng  hai  loại  thực phẩm này chính là nguồn năng lượng cung cấp cho người dân Việt Nam để họ giành được chiến thắng trong những cuộc chiến tranh khốc liệt. Nước mắm là gia vị làm từ cá, hầu như món ăn nào của Việt Nam cũng có sử dụng nước mắm, nó rất giàu chất đạm. Cơm và nước mắm, sự kết hợp giữa văn hóa nông nghiệp và văn hóa ngư

nghiệp này đã cho ra đời những món ăn Việt Nam thật tuyệt vời. 

Dạo gần đây, người dân Hà Nội được trợ cấp lương thực. Cứ 2, 3

tháng một lần Sơn và mẹ ra Hà Nội để nhận lương thực. 

Hai mẹ con đi trên chiếc xe đạp cũ kỹ, lại đèo thêm bao gạo nên rất khổ. Một lần nọ, khi chạy đến gần bờ sông, thì ở đó có một con  lạch  nhỏ,  Sơn  bẻ  tay  lái  tránh  nó  nhưng  không  may,  cả  lương thực, xe và người đều té xuống dòng nước. 

Từ Hà Nội trở về làng thì phải băng qua 4 con sông, các cây cầu ở đây đều bị phá hỏng nên mọi người phải chèo đò qua. Để đi đến https://thuviensach.vn

chỗ con đò này cũng khá vất vả. Chất đồ đạc lên đò, chở đi rồi lại vác  xuống.  Trong  lúc  máy  bay  giặc  chưa  phát  hiện  thì  phải  đi  thật nhanh chóng. Sơn thì nhỏ con, lại ốm yếu, vì vậy công việc này khá là  nặng  nhọc.  Phần  lương  thực  được  cấp  phát  có  quy  định  mỗi tháng là 100g đường, 200g thịt, 10kg gạo. Đó là khẩu phần dành cho những học sinh bộ môn piano, còn những học sinh học khí nhạc hay thanh nhạc thì cần nhiều sức hơn nên họ sẽ được tăng thêm phần thịt là 400g. Ngoài ra, Sơn còn đảm trách việc nuôi thêm mấy con gà.  Vì  không  đủ  thức  ăn  để  nuôi  chúng  nên  hàng  ngày  Sơn  phải  đi bắt giun đất để làm thức ăn cho gà. Sơn thường lấy một ít trứng, số còn lại để ấp. Một hôm, một người mách cho Sơn biết “hôm nay trứng  sẽ  nở”.  Sơn  chạy  đến  chuồng  gà,  nhìn  các  chú  gà  con  thật xinh xắn, Sơn thấy rất vui. 

“Chà,  sao  mà  đáng  yêu  thế!  Ngày  mai  tao  sẽ  đi  bắt  giun  cho chúng mày ăn nhé!” 
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Chương 6

Bản Mazurka một đêm trăng tròn

Ngoài  âm  nhạc  ra,  Sơn  còn  thích  môn  toán.  Lúc  10  tuổi,  anh  đã tham  gia  cuộc  thi  toán  được  tổ  chức  trong  làng,  và  đoạt  giải  nhất. 

Bất cứ là trò chơi gì thì anh cũng nhanh chóng nắm bắt được luật chơi và luôn trở thành người chiến thắng. 

Trong  làng,  từ  người  lớn  đến  trẻ  con,  nếu  một  ai  đó  gặp  khó khăn gì thì mọi người sẽ cùng nhau giải quyết. Vì thế mà Sơn luôn có cảm giác như đang sống trong một đại gia đình

“Tuyệt  quá,  mọi  người  lúc  nào  cũng  tốt  với  mình.  Vì  vậy,  mình cũng phải làm gì đó để đền đáp họ. Mình có thể làm gì nhỉ!” 

Sơn cảm thấy tình người sao thật ấm áp, thân thương đến thế. 

Cuộc  sống  dù  khó  khăn  thật  nhưng  anh  không  hề  cảm  thấy  cực khổ,  Sơn  nghĩ:  “Mình  nghèo  quá,  cái  gì  cũng  không  có,  chỉ  có  âm nhạc thôi! Chỉ có âm nhạc mới vực dậy tâm hồn mình!” 

Vào một đêm trăng tròn, trong làng có diễn ra một buổi văn nghệ. 

Bà Liên nói to:

“Nào, đêm nay mọi người hãy ra ngoài đi, hãy lắng nghe tiếng nhạc dương cầm mà chúng tôi sắp biểu diễn ngay sau đây! Vâng, ngồi chỗ nào cũng được!” 
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Người lớn, trẻ con, tất cả đều chạy ra ngoài, người ngồi trên cỏ, người bệt xuống đất… tất cả đều háo hức chờ đợi buổi văn nghệ

bắt  đầu.  Sơn  cũng  đang  ngồi  trên  cỏ,  anh  ngước  lên  nhìn  bầu trời, hôm nay trăng thật đẹp, ánh trăng sáng rực giữa bầu trời đêm. 

Và  lúc  này  đây  chỉ  có  ánh  sáng  của  trăng  và  của  nến.  Bà  Liên  mở

toang cánh cửa sổ, bà đàn bản Mazurka của Chopin. Mọi người chăm chú lắng nghe. Sơn nằm xuống, ngước mặt nhìn bầu trời, những chòm sao lấp lánh như muốn xuống đây để thưởng thức âm nhạc; khung cảnh lúc này thật lung linh, huyền ảo, thiên nhiên và âm nhạc như hòa làm một. 

“Thật  tuyệt!  Giai  điệu  mới  mượt  mà  làm  sao!  Phải  chi  mình  cứ

được nghe tiếng đàn này mãi…” 

Chopin là một nhà soạn nhạc vĩ đại người Ba Lan, ông đã sáng tác rất là nhiều tác phẩm mang đủ thể loại nhạc: mazurka, polonaise, valse, tarantella, ecossaise…

Mazurka có xuất xứ từ vùng Masovia, là điệu múa dân gian của Ba Lan, thể loại nhạc Mazurka vốn không dễ thể hiện. Trong cuộc thi piano  Chopin,  người  ta  vẫn  đặt  ra  giải  “Mazurka”,  phần  thưởng  sẽ

trao cho thi sinh nào thể hiện bản nhạc Mazurka hay nhất. Đối với người Ba Lan cũng như đối với Chopin, Mazurka có ý nghĩa thật đặc biệt.  Chopin  đã  để  lại  cho  làng  nhạc  cổ  điển  trên  50  bản  nhạc Mazurka. 

Nơi Đặng Thái Sơn đang ở là Hà Bắc, một vùng đất nổi tiếng với các bài ca quan họ. Quan họ là thể loại dân ca tiêu biểu của miền Bắc  Việt  Nam.  Hình  thức  hát  là  hai  bên  nam  –  nữ  hát  đối  nhau. 

Các  câu  hát  có  thể  được  chuẩn  bị  sẵn,  nhưng  khi  đối  đáp  nhau  thì thường  dựa  trên  khả  năng  ứng  biến  của  hai  bên.  Vào  mỗi  dịp  Tết https://thuviensach.vn

Nguyên Đán, người ta lại tổ chức lễ hội hát quan họ khắp vùng. Vào cái hôm tổ chức văn nghệ làng, mấy người già đã hát vài bài ca quan họ.  Sơn  xúc  động  lắm,  thể  loại  nhạc  dân  ca  đó  cùng  với  nhạc Mazurka của Chopin dường như đã khắc sâu trong lòng anh. 
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Chương 7

Phím đàn vẽ trên giấy

Sơn  đi  học  văn  hóa  cùng  với  mấy  đứa  trẻ  trong  làng,  anh  vẫn tiếp tục học nhạc dưới sự hướng dẫn của mẹ. Lúc đầu, vì không có nhạc cụ nên lúc nào anh cũng luyện ngón trên những phím đàn được vẽ trên giấy ở trong cái hầm tối thui. 

Hồi bé, ông Hưng – bố Sơn đã kẻ ra 5 dòng kẻ trên giấy, bảo Sơn tự mình đo đạc, rồi vẽ ra những phím trắng và phím đen vào đó.  Sau  đó  anh  để  phím  đàn  giấy  này  lên  giường,  mỗi  ngày  đều luyện ngón với nó. 

Điều này sẽ giúp anh tưởng tượng ra được những giai điệu của bài nhạc. 

“Không  thể  phát  ra  âm  thanh  nhưng  âm  nhạc  sẽ  hiện  ra  trong đầu mình!” 

Cái phím đàn giấy ấy, đối với Sơn, là người bạn, là tài sản vô cùng quý giá. 

Khi chuyến xe bò chở cây đàn piano về làng, Sơn không thể nào quên  được  khoảnh  khắc  này,  những  bản  nhạc  mà  anh  đã  mường tượng  trong  đầu  bấy  lâu,  nay  nó  có  thể  vang  lên  những  âm  điệu thực sự, anh thấy lòng mình lâng lâng một cảm giác khó tả. Có rất nhiều  điều  mà  anh  ngộ  ra  được  từ  cuộc  sống  nơi  làng  quê  này. 

Đối với Sơn, dù xung quanh có xảy ra chuyện gì đi chăng nữa, anh https://thuviensach.vn

cũng không cảm thấy bị lay động. Vậy, sống trên đời này, cái gì là quan trọng nhất? Điều đó phụ thuộc vào sự đánh giá của mỗi người. 

“Đối  với  tôi,  sống  một  cách  khiêm  tốn  là  điều  quan  trọng nhất. Tôi hoàn toàn không hứng thú gì với tiền tài, vật chất. Tôi yêu  âm  nhạc,  tôi  thích  một  đời  sống  tĩnh  lặng,  tôi  muốn  sống trong khoảng không gian của riêng mình. Cuộc sống một mình rất hợp với tính cách của tôi!” 

Điều này có phần là do anh bị ảnh hưởng từ mẹ anh. 

“Được  lắm,  Sơn.  Trẻ  con  thì  phải  biết  nghe  lời.  Nếu  con  đạt được thành tích tốt thì sẽ được mọi người khen ngợi, nhưng điều đó có được cũng là nhờ mọi người giúp đỡ cho con thôi. Trẻ con thì phải biết nghe lời bố mẹ, thầy cô, những người lớn tuổi hơn mình, đó mới là đứa trẻ ngoan, con hiểu chưa!” 

Mỗi  ngày  bà  Liên  đều  nhắc  nhở  anh  bằng  những  lời  răn  như

thế. Vì vậy, Sơn luôn là một đứa trẻ ngoan, không bao giờ để cho mẹ

nổi giận. Với cái suy nghĩ là mình không được làm sai chuyện gì nên lúc nào anh cũng sợ. Sự nhút nhát này đã dần hình thành nên tính cách của anh, bởi vậy, khi nghe mình đoạt giải nhất trong cuộc thi piano Chopin, anh đã cảm thấy sợ hơn là vui mừng. 

Ở trường học, Sơn là một học sinh gương mẫu. Lúc nào cũng chăm chỉ học hành, luôn thật thà, chất phát và lễ phép với mọi người. Dù gặp bất cứ khó khăn nào, anh cũng không than thở một tiếng. 

Sống  ở  làng,  điều  kiện  học  tập  rất  khó  khăn,  phải  ngồi  học trong  những  phòng  tạm  bợ  chật  hẹp,  Sơn  lại  thuận  tay  trái  nên  gặp nhiều  khó  khăn.  Điều  làm  anh  khó  chịu  nhất  là  bị  các  bạn  khác lây chấy qua mình, anh cảm thấy rất ngứa ngáy. Để trị chấy, mẹ
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Sơn đã cạo sạch tóc trên đầu anh. Cả da người anh cũng bị lở loét, viêm  tấy  lên.  Mỗi  lần  ngồi  vào  ghế  tập  đàn,  cái  mông  đang  bị

viêm của anh ngứa không chịu nổi, khiến anh không tài nào ngồi ngay ngắn được. 

Cây  đàn  piano  cũng  trong  tình  trạnh  thê  thảm  không  kém.  Bên dưới các phím đàn có mấy con rắn đang ẩn nấp, còn những phần gỗ của cây đàn thì bị mấy con chuột gặm nhấm nham nhở. Mỗi lần như thế, mọi người lại sửa chữa, chắp vá lại. 

Bọn trẻ con, hết đứa này đến đứa kia ngã bệnh, đó là vì chúng bị

lây nhiễm lẫn nhau. Sơn và mọi người đều quen thuộc với tình trạng này. 

Vào  thời  buổi  ấy,  việc  đi  ra  ngoài  thì  cũng  phải  rất  cẩn  thận. 

Đường đi chưa được trải nhựa nên mỗi khi trời mưa là đường trở nên lầy lội, và ẩn nấp trong bùn đất, bãi cỏ là những con rắn. Nếu giẫm  phải  mấy  con  rắn  lục  be  bé  thì  bọn  trẻ  sẽ  bị  chúng  cắn  và trúng  độc  ngay.  Bọn  trẻ  con  đã  được  chỉ  bảo  cách  đi  đứng  trong những trường hợp như thế này. 

Những cuộc ném bom của máy bay Mỹ bắt đầu năm 1965. Đến năm 1969, mọi người phải sơ tán đến làng Xuân Phú. Sau đó, có một thời gian mọi người trở về Hà Nội; đến năm 1972, nhiều người lại phải dời đến làng này để tiếp tục lánh nạn cho đến năm 1973. 

Mặc dù phải hứng chịu những nỗi đau về thể xác, song qua đó, Sơn lại trưởng thành hơn về mặt tinh thần. Sơn lớn lên với một sức chịu đựng mạnh mẽ. Vì vậy, anh có tinh thần tự lập rất cao, và tình yêu của anh đối với âm nhạc là vô cùng sâu sắc hơn bất cứ thứ gì. 
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Chương 8

“Em là con cá à?” 

Vào năm 1974, nghệ sĩ piano Isaac Katz từ Liên Xô được cử đến Việt Nam công tác tại nhạc viện Hà Nội, và ông đã nhận ra được tài năng đặc biệt của Sơn. 

“Em rất có tài đấy! Nửa năm, một khoảng thời gian ngắn thôi nhưng em có muốn thử cùng học chung với thầy không?” 

Sơn rất lấy làm cảm động với lời đề nghị của Katz. Anh chạy ào tới phòng có lưu trữ những giáo trình, lấy ra cuốn sách có các tác phẩm như Concerto dành cho piano, cung Đô trưởng của Kabalevsky, Prelude cung Sol thứ Op.23-5 của Rachmaninov. 

“Thầy ơi, tất cả những bản nhạc này, em đều có thể đàn được hết đấy. Vậy em sẽ bắt đầu từ tác phẩm nào ạ?” 

“Bắt đầu từ cái nào mà em thích đàn nhất đấy! Hay đàn bản nào mà em thấy mình đàn hay nhất!” 

Sơn muốn thầy nghe những gì mà mình đã dày công tập luyện bấy lâu nay, anh đàn rất thoải mái, toàn thân anh cũng nhịp nhàng theo tiếng nhạc. 

Katz  chăm  chú  lắng  nghe.  Sau  khi  Sơn  đàn  xong,  ông  bèn  đưa cho anh mấy bài tập:
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“Sơn, từ giờ trở đi, em sẽ học những tác phẩm sau: Concerto dành cho piano số 2 của Rachmaniov, Sonata cho piano số 2 của Chopin, bản Mirroirs của Ravel” 

Sơn  ngẩn  ngơ  vì  lần  đầu  tiên  anh  được  biết  đến  những  tác phẩm ấy. 

“Thưa  thầy,  em  luyện  tất  cả  các  tác  phẩm  này  à?  Có  khó  lắm không thầy?” 

“Ừm,  cũng  hơi  khó  đấy!  Nhưng  mà  đối  với  em  thì  không  khó lắm đâu! Em có thể đàn được ngay thôi!” 

Tin  này  lập  tức  được  lan  rộng,  tên  tuổi  của  Đặng  Thái  Sơn  được truyền đi khắp nơi trong nhạc viện. 

Ở Nhật cũng như ở Việt Nam, trẻ con khi đến lớp chỉ biết nghe lời  thầy  giảng  bài,  tuyệt  đối  không  hề  hỏi  han  hay  thảo  luận  với thầy về vấn đề mình đang học. Trong lớp, người nói luôn là thầy giáo, bọn học trò thì chỉ biết tiếp thu thôi. 

Trong  giờ  luyện  tập  đàn,  thầy  Katz  thường  đặt  câu  hỏi  với  Sơn, nhưng anh không trả lời được câu nào. 

“Em muốn đàn bài này như thế nào?” 

“…..” 

“Khi nhà soạn nhạc viết tác phẩm này, em có biết là họ đang suy nghĩ điều gì không?” 

“….” 
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“Này, Sơn, tác phẩm này có khiến em hình dung ra cái gì ở trong đầu không?” 

“… …” 

Sơn mấp máy môi, không nói thành lời. Anh không biết nên nói như thế nào nữa. 

“Mình  nên  làm  sao  đây?  Mình  chẳng  biết  trả  lời  sao  cho  phải. 

Mình tưởng chỉ cần biết đàn là được rồi, mình rất chăm chỉ tập đàn,  điều  đó  chẳng  phải  là  tốt  rồi  sao!  Thầy  đang  muốn  gì  ở

mình nhỉ?” 

Katz không tha cho anh, ở những bài học tiếp theo, ông vẫn tiếp tục đặt ra hàng loạt câu hỏi cho Sơn. Và câu hỏi hôm nay mới thật là đáng sợ:

“Hôm  nay  thầy  sẽ  đổi  câu  hỏi.  Thầy  muốn  em  hãy  xem  tác phẩm này, tưởng tượng nó ra và diễn đạt thành lời cho thầy!” 

Sơn  ngước  mặt  lên,  anh  mấp  máy  môi  như  đang  cố  hít  thật nhiều không khí vào phổi:

“Gì thế? Lúc nào em cũng vậy sao? Sơn, em là cá à?” 

Kazt  rất  hay  nói  châm  biếm  theo  cái  kiểu  của  người  Do  Thái. 

Những lời nói châm biếm của ông rất triết lý, vừa mang tính hài hước vừa ẩn chứa một điều gì đó sâu xa. 

Từ bữa đó, Sơn bị gọi là “Cậu bé người cá” 

Trong  khoảng  thời  gian  6  tháng,  Sơn  đã  học  được  rất  nhiều điều từ Kazt. Anh được thầy chỉ cho cái gọi là “tự do”, “linh hoạt” 
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khi biểu diễn. Và Sơn còn được thầy dạy tất cả những gì được xem là quan  trọng  khi  đàn  piano.  Song  song  đó,  anh  cũng  học  được  rất nhiều tác phẩm khác. 

Khi Sơn gần kết thúc khóa học ở nhạc viện Hà Nội, Katz đã đề

nghị với anh rằng:

“Sơn,  tôi  kỳ  vọng  rất  nhiều  ở  em  đấy!  Có  cuộc  thi  Long  -

Thibaud tổ chức ở Pháp vào năm 1975, em có muốn thi thử không?” 

Sơn bối rối:

“Có sớm quá không thầy! Em vẫn chưa chuẩn bị gì cho cuộc thi này. Em cần phải học thêm nhiều tác phẩm nữa, nếu không thì…” 

“Thầy biết vậy, nhưng đây là cơ hội tốt đấy!” 

Khi nghe được điều này, bà Liên đã phản đối vì cho là còn quá sớm đối với Sơn:

“Mẹ biết rồi nhưng ta hãy chờ dịp khác đi nhé!” 

Sơn bắt đầu thể hiện được âm nhạc bằng tiếng nói của riêng mình sau khi anh đi du học ở Matxcơva. Ở Nhạc viện Matxcơva, người học sinh không chỉ đến lớp học rồi biểu diễn, mà còn phải giải thích được tác phẩm đó bằng lời. Katz đã rèn cho Sơn điều đó. Sau khi Sơn  đi  du  học,  Katz  đã  gởi  một  bức  thư  cho  Natanson,  người  thầy sau này của Sơn:

“Ông hãy trang bị kiến thức cho Đặng Thái Sơn đi nhé, để anh ta được  có  mặt  trong  kỳ  thi  Tchaikovsky.  Anh  ta  là  một  tài  năng  lớn đấy. Nếu có mặt ở cuộc thi, tôi tin chắc anh ta sẽ đạt được kết quả

cao. Ông hãy khuyến khích anh ta nhé!” 
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Tuy nhiên, Natanson đã gởi thư từ chối vì Sơn chỉ mới học 1 năm ở Nhạc viện Matxcơva. Bước sang năm thứ ba, Sơn thật sự muốn nói với  Natanson  rằng  anh  muốn  tham  dự  cuộc  thi  piano  Chopin, nhưng ông đáp:

“Ta  nên  bắt  đầu  từ  những  cuộc  thi  nhỏ  hơn!  Anh  cứ  từ  từ  học thêm nữa đi, chẳng có gì là quá muộn đâu!” 

Tuy nhiên, Sơn cảm thấy rằng cho dù có bị loại thì cũng chẳng sao, đời người ai mà chẳng có lúc thất bại chứ, với suy nghĩ đó, anh đã quyết định tham dự cuộc thi piano Chopin. 

Và khi anh giành giải nhất ở cuộc thi này, người vui mừng hơn ai hết là Katz:

“Đấy, thầy đã nói rồi, thầy tin là em có thể làm được. Chiến thắng, đó là điều đương nhiên thôi. Em chính là niềm tự hào của thầy  đấy.  Thầy  cảm  thấy  rất  vui  như  thể  giải  nhất  này  là  của thầy vậy” 

Sơn biết thầy không nói đùa, thầy đang nói thật lòng mình, và anh cảm thấy thật xúc động. 

Khoảng thời gian Sơn đi du học, Katz dọn tới sống ở Gorky, một vùng nằm ở phía bắc Matxcơva. Hai người khó có thể gặp nhau, vì vùng này cấm người nước ngoài. 

Sau bao nhiêu năm không gặp nhau, vào năm 1999, Sơn cũng gặp được  vợ  chồng  Katz.  Lúc  này,  Katz  đã  dời  đến  Jerusalem,  và  Sơn mời gia đình ông đến dự buổi hòa nhạc của anh tại Paris. Sau buổi hòa nhạc, anh mời vợ chồng ông dùng bữa. Với những gì đã đạt được của ngày hôm nay, anh cảm thấy như mình đã đền đáp được một https://thuviensach.vn

chút gì đó cho công ơn của thầy Katz. “Cậu bé người cá” ngày nào, giờ đây đã có thể thể hiện bằng lời một cách rõ ràng về âm nhạc, về những gì mình biểu diễn. 

“Thầy ơi, hôm nay mình nói chuyện về âm nhạc đi!” 

“Thế  à,  được  đấy.  Vậy  là  em  đã  trưởng  thành  rồi,  có  thể  mở

miệng ra nói rồi đấy. Con cá nhỏ ngày nào giờ đã thành cá lớn rồi đấy.” 

Bữa  tối  hôm  đó,  Kazt  và  Sơn  đã  cùng  nhau  đàm  luận  về  âm nhạc, họ nói với nhau một cách say sưa, tưởng chừng như không thể

dứt được. 
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Chương 9

Cùng với cái tên “thái sơn” 

Tên của Sơn là do bố anh – ông Hưng – đặt cho. 

Thái Sơn là tên của một ngọn núi ở tỉnh Sơn Đông, Trung Quốc, với độ cao 1545m. 

Ở Việt Nam cũng có câu ca dao:

 Công cha như núi Thái Sơn

 Nghĩa mẹ như nước trong nguồn chảy ra. 

Ông Hưng đặt tên cho con trai từ ý nghĩa đó. 

Vì Sơn lúc nào cũng chỉ đàn nhạc Chopin, nên bạn bè thường gọi anh là “Sơn Pin” hay là “Sơn Chopin”. 

Còn ở trong nhà thì anh thường được mẹ gọi là “quý tử”. Mẹ anh là bà  Thái  Thị  Liên,  sinh  năm  1918  tại  Sài  Gòn,  gia  đình  bà  cũng  rất đam mê âm nhạc. Bà biết nói tiếng Pháp và yêu thích các lĩnh vực văn hóa. Lúc 4 tuổi, bà Liên đi học ở trường dòng; ở đây bà được các xơ giáo dục rất nghiêm khắc. Bà cũng được học về âm nhạc nữa. 

Những năm 40, khi du học ở Pháp, lúc đó các nhóm hoạt động chính trị theo chủ nghĩa cộng sản ở Paris đang thực hiện nhiều vận động nhằm  đòi  lại  độc  lập,  giải  phóng  đất  nước  khỏi  tay  thực  dân;  bà Liên,  với  tư  cách  là  đại  biểu  của  Việt  Nam  đã  tham  dự  các  cuộc  hội nghị và đọc diễn văn. Trong các nhóm người này, rất nhiều người https://thuviensach.vn

nổi tiếng trong lĩnh vực điện ảnh, giới trí thức, hay giới nghệ thuật, mà tiêu biểu là Picasso, hay Yves Montand. 

Và trong nhóm đó có một nhân vật mà sau này là chồng của bà. 

Vào  năm  1948,  hai  người  chuyển  tới  sống  ở  Tiệp  Khắc.  Năm 1949, hai vợ chồng có cô con gái đầu lòng sinh tại Praha, được đặt tên là Trần Thu Hà. Bà Liên theo học Nhạc viện Praha và lấy bằng đại học ở đây. 

Năm 1951, hai vợ chồng cùng cô con gái quay trở về Việt Nam, sống và làm việc tại chiến khu Việt Bắc. Khi bà mang thai người con  thứ  hai  thì  chồng  bà  hy  sinh.  Năm  1953,  bà  sinh  một  cậu  con trai giữa chốn rừng núi, đặt tên là Trần Thanh Bình. 

Chị của bà Liên cũng là một nghệ sĩ piano, đó là bà Thái Thị Lan. 

Vào những năm 50, bà đi nước ngoài rồi vào học ở nhạc viện Paris dưới sự hướng dẫn của giáo sư Yves Nat. 

Bà Lan đã học hỏi được nhiều điều từ Yves Nat. Trong một lần trở về Việt Nam, bà đã quyết định sẽ sang định cư tại Pháp. 

Bố của bà Liên là người Việt Nam đầu tiên tốt nghiệp trường đại học Aix en Provence của Pháp. Ông là một kỹ sư điện máy. Mẹ bà Liên là người rất đam mê opera. Bà thường dẫn các con đi nghe các chương  trình  opera.  Cho  đến  bây  giờ,  bà  Liên  vẫn  không  thể  quên những ấn tượng đầu tiên khi xem vở opera “Tosca” của Puccini. Và trong  những  điều  đọng  lại  mãi  trong  lòng  bà  có  những  màn  biểu diễn cello của Pablo Casals, và violon của Jacques Thibaud. 

Bà  Liên  kết  hôn  lần  hai  với  ông  Đặng  Đình  Hưng.  Ông  Hưng sinh năm 1924, lớn lên trong một gia đình gia giáo, khắt khe; điều https://thuviensach.vn

này hoàn toàn trái ngược với tính cách của bà Liên. Bà Liên thì thích tự do, phóng khoáng, cởi mở, tính cách bà đã phần nào “Tây phương hóa”. Còn ông Hưng thì có lối suy nghĩ phong kiến hơn. Lúc ông Hưng  và  bà  Liên  kết  hôn  với  nhau  thì  bà  đã  40  tuổi.  Vì  chồng muốn  có  thêm  một  người  con,  năm  1958,  bà  Liên  sinh  Đặng  Thái Sơn.  Lúc  đó,  cuộc  kháng  chiến  chống  Pháp  đã  kết  thúc.  Cuộc sống của mọi người cũng dần được cải thiện, xã hội dần đi vào ổn định. 

Đặng Thái Sơn không mấy quan tâm đến những người con trước của bà Liên. Vì bố của họ đã hy sinh cho tổ quốc nên họ được nhà nước chăm sóc về mọi mặt trong cuộc sống. Chị của Sơn nhận được học bổng sang Trung Quốc học piano, anh của Sơn thì học chuyên về đàn cello suốt 8 năm ở nhạc viện Hà Nội. 

Riêng Sơn cuộc sống khó khăn hơn. Vì bố không có việc làm ổn định  nên  anh  không  được  bố  mẹ  trợ  cấp  tiền  bạc  đầy  đủ.  Tuy nhiên, Sơn rất được mọi người trong gia đình yêu thương, đặc biệt là chị Hà, người chị hơn anh 9 tuổi. Chị Hà chăm sóc Sơn về mọi mặt, chị Hà cũng khá nóng tính giống như bà Liên, nhưng là con người luôn lạc quan, tin tưởng tương lai. 

Anh trai Trần Thanh Bình là người nghịch ngợm, chọc phá Sơn nhiều  nhất.  Những  lúc  như  vậy  Sơn  chỉ  biết  khóc.  Bố  Sơn  luôn nói  rằng:  “Là  con  trai  thì  phải  mạnh  mẽ  lên”.  Nhưng  Sơn  không thích  chạy  lòng  vòng  ngoài  đường,  không  thích  cãi  vã  lớn  tiếng, không thích mấy trò đánh đấm. 

Sơn chỉ thích ngồi suy ngẫm một mình trong tĩnh lặng, thích đọc sách,  thích  được  thư  thả  thưởng  thức  âm  nhạc.  Tính  cách  của  anh hoàn toàn khác với bố và anh mình. 
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Bố  lúc  nào  cũng  nghiêm  khắc  với  việc  Sơn  thuận  tay  trái,  mỗi khi ngồi đàn piano, người lúc nào cũng nghiêng sang bên trái, ông Hưng luôn nhắc nhở anh:

“Sơn,  ngồi  như  vậy  là  không  được  đâu  đấy.  Ngồi  cho  ngay ngắn xem nào! Lưng thẳng lên, đừng có vẹo sang một bên như thế

chứ!” 

Đó là điều Sơn nhớ nhất về bố khi sống ở xa. 

Năm  1970,  bà  Liên  được  mời  dự  thính  trong  cuộc  thi  piano Chopin.  Ba  tuần  sau,  bà  trở  về  Việt  Nam,  mang  theo  rất  nhiều quà, trong đó có một đĩa nhạc thâu trực tiếp từ cuộc thi. 

“Thật  là  tuyệt!  Cuộc  thi  piano  Chopin  quả  là  một  cuộc  thi  số  1

thế giới. Trình độ của các thí sinh rất đáng nể, ban giám khảo toàn là  những  nhân  vật  nổi  tiếng.  Mỗi  ngày  đều  được  nghe  nhạc  của Chopin, thật hạnh phúc làm sao!” 

Từ lúc trở về nước, bà Liên chỉ toàn nói về chuyện của cuộc thi piano Chopin thôi. 

Người giành giải xuất sắc trong cuộc thi Chopin lần 8 lúc bấy giờ là Garrick Ohlson, người Mỹ; người giành giải nhì là một thí sinh đến từ Nhật Bản, Mitsuko Uchida; giải ba là Piotr Paleczny, người Ba Lan; giải tư là thí sinh đến từ Mỹ, Eugen Indjic; giải năm là Natalya Gavrilova,  người  Liên  Xô;  giải  sáu  là  Janusz  Olejniczak,  người  Ba Lan. 

Sơn đã nghe đi nghe lại cái đĩa hát thu âm các phần trình diễn của những nghệ sĩ piano này, nghe muốn hư đĩa luôn. 
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Mỗi  lần  nghe  mẹ  kể  chuyện,  anh  mơ  ước  vào  một  ngày  nào  đó, anh cũng được đứng trên sân khấu Vácxava, hy vọng ước mơ đó sẽ

thành  hiện  thực.  Từ  đó,  anh  cảm  thấy  yêu  nhạc  Chopin  hơn,  cảm thấy nhạc của Chopin thật gần gũi với mình, anh cảm thấy đồng cảm với nhà soạn nhạc tài ba này. 

“Đàn nhạc của Chopin, nghe nhạc của Chopin, tự nhiên thấy lòng mình lâng lâng, một cảm giác hạnh phúc làm sao!” 

Có thể nói, đối với Sơn, nhạc Chopin là lẽ sống, là món ăn tinh thần không thể thiếu trong cuộc đời anh:

“Mẹ ơi, con cũng muốn tham dự cuộc thi piano Chopin!” 

Sơn nói với mẹ mình như thế, mắt anh sáng lên, chờ đợi, thế

nhưng bà Liên lại lạnh lùng đáp:

“Không được đâu!” 
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Chương 10

Pogorelic & Gavrilov

Ivo  Pogorelic  được  sinh  ra  tại  Belgrade,  Serbia,  thuộc  Liên  bang Nam Tư, vào ngày 12 tháng 10 năm 1958. Năm 11 tuổi Ivo Pogorelic đi du học tại Liên Xô. Năm 16 tuổi, vào học tại Nhạc viện Matxcơva. 

Tại  Liên  Xô  những  người  học  tại  trường  này  được  gọi  là  thành phần “tinh hoa”. Sự thật thì hầu như những người nhận được giải thưởng trong các cuộc thi quốc tế đều xuất thân từ trường này. 

Pogorelic  bề  ngoài  cao  ráo,  đầy  tính  nghệ  sĩ  và  biểu  diễn  có phong cách riêng nên từ ban đầu đã rất nổi bật. 

Pogorelic  đã  từng  đạt  nhiều  giải  trong  các  cuộc  thi  âm  nhạc khắp  nơi.  Năm  1978  đạt  giải  nhất  cuộc  thi  âm  nhạc  quốc  tế

Casagrande diễn ra tại Terni nước Ý. Năm 1980 lại đạt giải cao trong cuộc  thi  âm  nhạc  quốc  tế  Montreal  (Canada).  Với  Kinh  nghiệm tuyệt vời như thế, anh tham gia vào cuộc thi Chopin với nhiều lợi thế.  Dù  cuối  cùng  không  đạt  được  kết  quả  nào  trong  cuộc  thi Chopin do liên quan đến một vụ tai tiếng, nhưng anh đã để lại một ấn tượng rất sâu sắc trong lòng ban giám khảo bằng phong cách biểu diễn độc đáo, mang đậm dấu ấn riêng của mình. 

Sau đó anh đi biểu diễn khắp nơi với tư cách nghệ sĩ piano quốc tế  và  bắt  đầu  ghi  âm.  Đồng  thời  Ivo  Pogorelic  cũng  bắt  đầu hướng tới phát hiện và đào tạo tài năng trẻ. Năm 1989, anh tổ chức Liên hoan Âm nhạc Ivo Pogorelic, nơi các tài năng piano trẻ có cơ hội https://thuviensach.vn

biểu diễn cùng các nghệ sĩ nổi tiếng. Từ năm 1993, anh khởi xướng cuộc thi độc tấu piano mang tính quốc tế mang tên Pogorelic. 

Khi biểu diễn, Pogorelic luôn tập trung vào bản nhạc. Với anh, mọi khán giả hầu như không hiện diện. Tiếng nhạc vang lên với nhiều cung  bậc  sâu  sắc,  những  giai  điệu  mạnh  mẽ  ngay  sau  đó  lại  là  âm thanh nhẹ nhàng réo rắt như nước chảy. Giai điệu dứt khoát thể hiện được nam tính. Đó chính là cá tính đặc biệt của Pogorelic. 

Có  những  ý  kiến  đánh  giá  trái  ngược  nhau  đối  với  cách  trình diễn  của  Pogorelic.  Phản  ứng  trước  những  ý  kiến  đó,  Pogorelic  đã nói:  “Đối  với  tôi  phản  ứng  của  mọi  người  phần  lớn  là  cực  đoan. 

Nhưng chỉ một số ít người thực sự hiểu được là tôi vui rồi. Ban đầu đi đến đâu cũng có nhiều người xem bất bình. Nhưng lần tiếp theo, mà khán giả bắt đầu hiểu, và bây giờ số người nghe hiểu tôi với sự hứng thú từ tận con tim cũng đã tăng lên. Vì thế tôi luôn có thể tập trung biểu diễn. 

Ngay sau cuộc thi Chopin nhiều người nói nhiều về tôi, nào là bậc  kì  tài,  hiếm  có,  nào  là  có  ý  chí.  Sau  đó  thì  tôi  không  thể  đi  ra ngoài vì có nhiều người hâm mộ đuổi theo. Còn bây giờ những việc như thế tôi không muốn suy nghĩ nữa. Tôi chỉ muốn bình tâm chú tâm vào âm nhạc và sống cùng nó.” 

Đối  với  Ivo  Pogorelic,  điều  khiến  nhiều  người  ngạc  nhiên  là anh đánh đàn rất mạnh. Trong lúc biểu diễn cũng có nhiều lần bị

đứt  dây  đàn.  Thế  nhưng  gương  mặt  của  anh  rất  bình  thường,  vẫn tiếp  tục  cuộc  trình  diễn  như  không  có  chuyện  gì  xảy  ra.  Cách  biểu diễn này anh cũng đã học ở Liên Xô. 

https://thuviensach.vn

Ivo Pogorelic vào kí túc xá của Nhạc viện Matxcơva cùng lúc với Sơn. Tuy cùng tuổi nhưng Pogorelic hơn Sơn ba học kì. Pogorelic từng nghe phong thanh là Sơn muốn tham gia vào cuộc thi Chopin nên mới hỏi Sơn. 

“Sơn này, phòng tôi có rất nhiều đĩa, cậu đến đó nghe không?” 

“Cám ơn. Nhưng có tiện không?” 

“Dĩ nhiên là không sao rồi. Nhanh nhé!” 

Sơn  đã  nghe  rất  nhiều  đĩa  nhạc  ở  phòng  Pogorelic.  Đĩa  đầu tiên  mà  Pogorelic  đã  cho  Sơn  nghe  là  tác  phẩm  của  Prokofiev  do chính  Pogorelic  biểu  diễn.  Nhưng  sau  cuộc  thi  Chopin,  Pogorelic không  còn  quay  lại  Matxcơva  nên  Sơn  chỉ  biết  có  bấy  nhiêu.  Hai người không có thời gian nuôi dưỡng tình bạn. 

Còn  Andrei  Gavrilov  sinh  ra  tại  Matxcơva  ngày  21  tháng  9  năm 1955.  Vào  năm  sáu  tuổi  anh  đã  bắt  đầu  học  các  lớp  năng  khiếu thuộc Nhạc viện Matxcơva. Năm 1972, sau khi tham gia cuộc thi âm nhạc  toàn  Liên  Xô,  anh  đã  được  nhận  vào  Nhạc  viện  Matxcơva,  lớp của Lev Naumov. 

Vào năm 1974, 19 tuổi, Andrei Gavrilov lần đầu tiên biểu diễn chính thức tại cuộc thi Tchaikovsky và đã đoạt giải thưởng lớn. 

Andrei Gavrilov có phong cách biểu diễn mạnh mẽ. Đặc biệt đối với những tác phẩm của Nga như của Rachmaninov và Skryabin. 

Andrei nói: “Tôi đặc biệt rất thích J.S. Bach. Lần đầu tiên tôi nghe  nhạc  của  Bach  là  lúc  Glenn  Gould  biểu  diễn  ở  Nga  vào  năm 1957.  Dĩ  nhiên  khi  đó  tôi  vẫn  còn  nhỏ  nên  không  thể  đi  xem  trực https://thuviensach.vn

tiếp, chỉ có thể nghe bài trình diễn qua radio. Từ đó trở về sau tôi lúc nào cũng muốn vượt qua Gould và lấy đó làm mục tiêu.” 

Gavrilov biểu diễn một cách mạnh mẽ sinh động theo điệu nhạc, nhưng với sự tinh tế, ta có thể thấy anh là người có trái tim dễ bị

tổn  thương.  Tính  cách  bộc  trực  thể  hiện  qua  lời  nói  ngay  thẳng  như

những gì suy nghĩ. 

“Khi quyết định ghi âm khúc biến tấu Goldberg của Bach, tôi đã bị sự phản đối của những người xung quanh. Tất cả đều nói với giọng  lo  lắng  cho  tôi  khi  phải  đối  mặt  với  một  thách  thức  lớn. 

Nhưng tôi đã vượt qua được. Vì tôi đã luyện tập chăm chỉ trong suốt 5 tháng, mỗi ngày từ 15 tiếng đến 17 tiếng. Tôi cứ luôn nghĩ đến màn trình diễn của Gould, nhưng tôi cũng có thể làm được như vậy. 

Tôi  muốn  thổi  những  làn  gió  mới  vào  phong  cách  biểu  diễn  của mình”. 

Andrei đã trở thành quán quân trong cuộc thi Tchaikovsky, điều mà nhiều người tham gia trong cuộc thi không ngờ tới. 

Andrei  Gavrilov  và  Sơn  đã  biết  nhau  tại  nhạc  viện  Matxcơva. 

Tính  tình  cũng  như  cách  cảm  thụ  âm  nhạc  của  họ  hoàn  toàn  khác nhau, nhưng họ lại đồng cảm lạ lùng. 

Vào năm 1982, hai người đã cùng trình diễn, cùng đánh bốn bản Concerto bằng hai cây đàn piano khác nhau trong bốn ngày. Để có được  buổi  hòa  nhạc  đó  cả  hai  đã  phải  tập  trung  luyện  tập  hết  45

ngày. 

“Sơn này, anh hãy chơi bài đầu tiên của Mozart đi. Bài đó thì có nhiều nốt cao, sở trường của anh. Quãng giữa tôi sẽ phụ trách” 
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“Tôi hiểu rồi, Andrei. Còn bây giờ Mendelssohn thì do cậu đảm nhiệm phần đầu nhé. Phần đầu đòi hỏi trình độ kĩ thuật cao, tôi sẽ đánh giai điệu thứ hai.” 

Cuộc biểu diễn cũng đã diễn ra như thế. Hai người đã bắt đầu hợp tấu. Ban đầu thì cũng có tình trạng không thể hòa nhịp được vì ra sức đuổi theo nốt nhạc. Những buổi trình diễn trong những ngày tiếp theo khi thay đổi giai điệu hai người như đã thấu hiểu nhau; cho  đến  cuối  bài  hai  người  hoàn  toàn  không  nhìn  nhau,  nhưng giống  như  là  họ  nắm  bắt  được  đúng  lúc  nốt  nhạc  giống  nhau một cách tự nhiên. 

“Sơn  này,  vui  thật.  Đây  quả  là  bài  hợp  tấu  thú  vị.  Chính  là  vì chúng ta đã cảm âm rất tốt” 

“Lúc đầu, không nhìn thấy gương mặt của Andrei nhìn vào bản nhạc tôi đã lo lắng không biết phải làm sao, nhưng khi cùng luyện tập tôi càng cảm thấy tự tin hơn. Vì hoàn toàn có thể đánh trôi chảy một cách tự nhiên.” 

Bây giờ, cả Đặng Thái Sơn và Andrei Gavrilov không có thời gian để cùng tập và biểu diễn chung một tác phẩm. Nhưng Đặng Thái Sơn cảm  thấy  rất  vui  và  hạnh  phúc  vì  khoảng  thời  gian  đã  trải  qua, niềm hạnh phúc có thể đồng cảm cùng nhà soạn nhạc. 
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Chương 11

Bị hấp dẫn bởi Visconti

Một trong những điều thú vị nhất với Sơn khi còn học tại Nhạc viện Matxcơva là được xem phim. Trong lúc Sơn đi du học, anh trai của Sơn là Bình cũng vào học đàn cello tại Nhạc viện Matxcơva. Khác hẳn với Sơn, một người e ngại trong xã giao, Bình là một người có tính cách  hướng  ngoại  nên  có  rất  nhiều  bạn.  Sơn  lúc  nào  cũng  chơi chung với những người bạn thân của Bình. 

“Sơn này, thứ bảy này có tổ chức buổi xem phim Ý, cậu có muốn đi không?” 

“Tất nhiên là đi rồi!” 

“Vậy thì lúc 8 giờ mọi người tập trung trước cổng kí túc xá!” 

Lúc  này  ở  Matxcơva  bên  ngoài  chẳng  có  gì  thú  vị  cả,  thông  tin cũng  hạn  chế,  phim  ảnh  cũng  ít  được  chiếu.  Vì  thế  có  nhiều nhóm  trí  thức  tập  hợp  lại  gồm  những  người  liên  quan  đến  nghệ

thuật như họa sĩ, nhạc sĩ, điêu khắc gia hay nhà thơ, tiểu thuyết gia, những học giả… thường tập hợp lại để có thể xem phim phương Tây. 

Khi  xem  phim  tại  những  cuộc  tập  trung  bí  mật  đó,  lúc  nào  Sơn cũng vô cùng thích thú. Cùng với cảm giác sợ sợ, Sơn thấy cảm động với  những  gì  thuộc  về  văn  hóa  phương  Tây  mà  mình  tiếp  xúc  lúc ban đầu. Những bộ phim làm Sơn có thể mở rộng tầm nhìn và trái tim ra hơn nữa là phim Ý từ những năm 1950 đến những năm 1970
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của  những  đạo  diễn  như:  Luchino  Visconti,  Pier  Paolo  Pasolini, Michelangelo  Antonioni,  Federico  Fellini,  Vittorio  De  Sica,  Pietro Germi…  Chúng  đã  để  lại  ấn  tượng  đến  độ  cả  đời  Sơn  không  thể

quên.  Những  tác  phẩm  gây  ấn  tượng  mạnh  như:   “Con  đường”,  “Sa mạc đỏ”, “Nhà ga cuối cùng”, “Nhân viên đường sắt”, “Cuộc sống ngọt ngào”, “8 ½”, “Ngọn đồi kì tích”…

Người  có  tác  phẩm  tác  động  đến  Sơn  mạnh  nhất  là  Visconti. 

Ông  làm  những  bộ  phim  mang  lại  cảm  giác  va  chạm  đầy  kịch  tính chẳng  hạn  như  các  phim:   “Cơn  bão  mùa  hạ”,  “Mèo  núi”,  “Xuống  địa ngục”,  “Chết  ở  Venice”,  “Ludwig  -  ngày  tàn  của  các  vị  thần”…   Nhạc nền được sử dụng cũng có sức hút sâu sắc. 

“Tuyệt vời! Âm nhạc tuyệt diệu như thế mà lại có trong thế gian này. Âm nhạc làm tăng thêm vẻ đẹp của hình ảnh.” 

Phim ảnh đã dạy cho Sơn nhiều về nền âm nhạc hiện đại của thế giới. Trong cuộc hội họp bí mật này cũng có nhiều tác phẩm của những đạo diễn người Pháp như đạo diễn Roger Vadim, Louis Malle, Francois  Truffaut,  Jean-Luc  Godard,  Claude  Lelouch  được  trình chiếu. 

Qua những cuộc hội họp này, mọi người thuộc nhiều tầng lớp xã hội khác nhau có thể quen biết, trò chuyện. Họ cũng tổ chức liên tục những  buổi  tiệc  riêng  để  trao  đổi  với  nhau  những  thông  tin  thời  sự

hiện  thời.  Cũng  nhờ  đó  mà  Sơn  có  được  những  chiếc  vé  công  diễn hòa nhạc, ballet hay opera được tổ chức tại nhà hát Bolchoi. 

Những người quen biết nhau trong các buổi tiệc sau đó còn liên lạc với nhau và duy trì những tình bạn thân thiết, nhiều người còn tiến xa hơn cả tình bạn thân. Người này giới thiệu người kia với nhau https://thuviensach.vn

và tạo nên những mối quan hệ xã giao. Họ quan tâm tới những tác phẩm được chính phủ thừa nhận và cổ vũ họ hứng thú với những tác phẩm  nằm  trong  vòng  nghi  ngờ.  Những  hoạt  động  chìm  cũng  rất phong  phú,  bất  kể  sự  ngăn  cản  của  chính  phủ,  các  buổi  trình  diễn nghệ thuật dành riêng cho nhau xem vẫn được tổ chức thường xuyên tại những nơi thế. 

Cũng  qua  những  cuộc  hội  họp  thế  này  mà  Sơn  được  biết  đến các  tác  phẩm  của  Mikhail  Bulgakov,  người  không  tiếc  lời  châm biếm cái xấu trong xã hội hiện thời. 

Bulgakov sinh ở Kiev năm 1891. Ông bắt đầu sự nghiệp sáng tác của mình sau khi tốt nghiệp ngành y tại trường đại học Kiev. Năm 1920  ông  tham  gia  vào  các  câu  lạc  bộ  cấp  tiến  và  bắt  đầu  sáng tác. Những tiểu thuyết, kịch của ông ra đời lại bị cấm xuất bản và công diễn. Vào những năm cuối đời, ông sống cô độc và rời bỏ thế

giới một cách buồn bã vào năm 1940. 

Những kiệt tác của ông như “Nghệ nhân và Margarita”, “Trái tim chó”… sau này lần lượt được xuất bản. Qua những câu chuyện đó, Sơn đã biết được những điều sâu xa về đất nước này. 
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Chương 12

Richter vĩ đại

Nước Nga chính là nơi diễn ra cuộc gặp gỡ tình cờ giữa Sơn với với nghệ sĩ vĩ đại Richter. Và đây là kỷ niệm, là dấu ấn quan trọng cả

cuộc đời anh. 

Sviatoslav Teofilovich Richter được sinh ra ở Zytomierz, Ucraina, vào ngày 20 tháng 3 năm 1915. Lúc đó cha ông 42 tuổi, mẹ ông mới 22 tuổi. 

Quá trình thành công của Richter có sự đóng góp rất lớn từ gia đình. Ông của Richter là một nghệ sĩ nổi tiếng về chỉnh âm, xuất thân  trong  một  gia  đình  quý  tộc;  bà  của  Richter  là  một  họa  sĩ  nổi tiếng; mẹ của Richter lại là người rất giỏi về dương cầm. 

Richter từ nhỏ đã cảm thụ được tiếng đàn piano từ người cha của mình, một thầy dạy đàn, sau đó thì tự mình luyện tập. Năm 16 tuổi, Richter đã là một nghệ sĩ piano có tiếng ở vùng Odessa. Ông đã biểu diễn lần đầu tiên với tư cách là một nghệ sĩ piano thực thụ vào năm 19 tuổi. 

Năm  22  tuổi,  Richter  vào  Nhạc  viện  Matxcơva,  bắt  đầu  học piano  một  cách  bài  bản  dưới  sự  dìu  dắt  của  Heinrich  Neuhaus. 

Chính Neuhaus là người phát hiện ra tài năng tuyệt vời của Richter. 

Những ngày cuối đời ông đã ghi lại cảm nhận của mình về Richter như sau:
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“Đến  ngày  cuối  đời  tôi  không  chỉ  là  cảm  phục  tài  năng  của Richter mà có lẽ tôi cần học hỏi thêm nữa từ anh ta.” 

Mùa thu năm 1940, Richter đã tổ chức buổi sơ diễn, bản nhạc được chọn là Sonat số 6 cung La thứ dành cho piano của Prokofiev tại căn phòng  nhỏ  trong  Nhạc  viện  Matxcơva.  Lần  biểu  diễn  đầu  tiên  đã gặt  hái  được  thành  công  không  ngờ.  Sau  khi  nghe  buổi  diễn  này, Prokofiev đã đề nghị cùng biểu diễn bản Concerto cho piano số 5

cung Sol trưởng. Sau đó, mối quan hệ của Richter và nhà soạn nhạc Prokofiev ngày càng sâu đậm hơn. 

Năm 1953, Prokofiev qua đời. Richter biết được chuyện này khi ông  đang  đi  trên  một  chuyến  xe  lửa.  Ông  đã  kể  lại  rằng:  “Dù  có băng  qua  Biển  Đen  phủ  đầy  tuyết  cũng  không  kinh  khủng  bằng việc tôi nhận được tin về cái chết đó.” 

Năm  1941,  chiến  tranh  thế  giới  thứ  2  lan  tới  Liên  Xô.  Mẹ  của Richter bị chết. Vượt qua mọi khổ đau trong chiến tranh, Richter đã nhận được giải thưởng danh dự trong cuộc thi piano toàn Liên Xô năm  1945.  Năm  1955  nhận  được  danh  hiệu  nghệ  sĩ  nhân  dân  Liên bang Xô Viết. Trong những năm 50, ông bắt đầu ghi âm. Những năm sau này, Richter đã trở thành một nghệ sĩ lừng danh, là đề tài bàn luận lớn ở phương Tây. 

Buổi  trình  diễn  đầu  tiên  ở  phương  Tây  của  Richter  là  vào  năm 1960. Đầu tiên là Phần Lan, tiếp theo là Chicago, New York (Mỹ). 

Từ năm 1981 ông chủ trì lễ hội âm nhạc mùa đông “Đêm trắng 20” ở

căn phòng trắng trong Viện bảo tàng Nghệ thuật Pushkin, Matxcơva. 

Chương  trình  này  được  tổ  chức  mỗi  năm  với  những  chủ  đề  khác nhau. Tại mỗi buổi diễn, Richter thường thay đổi toàn bộ những bức tranh trong phòng để thích hợp với nội dung chương trình biểu diễn. 
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Ông thích tự mình vẽ tranh. Đó là tính cách được thừa hưởng từ mẹ. 

Thỉnh thoảng ông còn mượn tranh của Picasso và Delacroix để trưng bày ở đây. 

Mùa đông năm 1990, Sơn cũng có mặt vào biểu diễn trong “Đêm trắng 20”. Sơn vô cùng hạnh phúc khi được mời tham gia vào lễ hội âm nhạc này. Đề tài vào năm đó là: “Boris Pasternak”. Richter rất yêu thích nhà thơ này nên ông tổ chức lễ kỉ niệm một trăm năm ngày sinh  của  Pasternak.  Chương  trình  biểu  diễn  gồm  những  tác  phẩm của những nhà soạn nhạc Brahms, Chopin, Skryabin. 

Thi sĩ Pasternak sinh năm 1890 tại Matxcơva. Ông được biết trên cả thế giới với tác phẩm lớn “Bác sĩ Zhivago”. Năm 1958, ông được trao giải Nobel văn học, nhưng đã viết thư từ chối nhận giải, lý do được  cho  là  vì  những  áp  lực  chính  trị.  Ông  tái  hôn  với  Gina,  vợ  của Heinrich Neuhaus, và sống cùng hai con trai của vợ. Trong hai người con, con trai thứ là Stanislav Neygaus đã trở thành nghệ sĩ piano và là cha của Stanislav Bunin, cũng là một nghệ sĩ piano tên tuổi. 

Pasternak  và  chồng  cũ  của  vợ  là  Heinrich  Neuhaus  cùng  là  học trò  của  Skryabin  và  bạn  thân  của  nhau.  Tình  bạn  của  hai  người  vẫn tiếp tục cho đến hết cuộc đời. 

Từ nhỏ, Pasternak đã rất thích piano và thể hiện niềm đam mê của mình bằng những tác phẩm âm nhạc, nhưng năm 19 tuổi ông lại học  khoa  Triết  tại  trường  Đại  học  Matxcơva  và  sau  đó  chuyển  qua học văn học thay vì chọn con đường âm nhạc. 

Pasternak khi sáng tác rất muốn viết những vần thơ yêu nước, nhưng lại ngại ngần, như tâm trạng của nhiều tri thức, nghệ sĩ hay nhà văn lúc ấy. Vì thế nhân kỷ niệm một trăm năm ngày sinh của https://thuviensach.vn

Pasternak, Richter tổ chức trình diễn không gì khác hơn là để an ủi Pasternak trên trời bằng âm nhạc. Biết được những điều này, tâm trạng Sơn rất nhức nhói. 

Bản nhạc mà Sơn được mời biểu diễn đương nhiên là của Chopin. 

Nhận được lời mời, Sơn nhanh chóng gửi hồi âm, và chờ đợi ngày đó, trong lòng hồi hộp khôn tả. 

Phòng  trắng  của  Viện  bảo  tàng  nghệ  thuật  Pushkin  chỉ  có  400

ghế. Mỗi năm chỉ dùng để tổ chức mừng giáng sinh, nên chỉ đủ ghế

cho  những  thân  hữu  trong  lĩnh  vực  âm  nhạc  và  những  người  quen biết của Richter. 

Sơn đã choáng ngợp trước vẻ đẹp của căn phòng mà lần đầu tiên được  phép  đặt  chân  vào.  Trần  nhà  cao,  kiến  trúc  tuyệt  đẹp,  với những hàng cột trang hoàng lộng lẫy. Âm thanh ở đây cũng rất tuyệt vời. 

Trong suốt cuộc trình diễn, nghệ thuật dàn dựng ánh sáng khiến không  gian  như  bồng  bềnh  mờ  ảo,  khiến  cho  người  thưởng  thức như bất giác như đi vào những thế giới khác nhau. Khi biểu diễn, Sơn  có  cảm  tưởng  mình  và  mọi  người  đang  đi  vào  thời  đại  của Pasternak. Trong nhà của Pasternak ở ngoại ô Matxcơva lúc nào cũng phát ra tiếng đàn piano. Ở đó tập trung rất nhiều người khác nhau đến để tranh luận về nghệ thuật, tổ chức giao lưu trao đổi ý kiến với nhau về văn hóa, chính trị. Sơn có cảm giác tiến gần đến lịch sử. 
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Chương 13

Câu chuyện nhỏ về Bashkirov

Thầy Natanson đã nhiều lần lập đi lập lại rằng: “Đánh bằng đầu ngón tay một cách dứt khoát!” “Phải gõ những phím dứt khoát hơn. Trước tiên phải chú tâm đến đầu ngón tay.” “Chỉ gõ được một nốt  nhạc  thôi  là  không  được.  Phải  tập  trung  nhanh  vào  các  đầu ngón tay.” 

Năm  thứ  nhất  tại  Nhạc  viện  Matxcơva,  Sơn  đã  được  thầy Natanson  dạy  là  phải  sửa  lại  hoàn  toàn  thủ  thuật  đánh  đàn  piano. 

Cách  phân  nhịp  cũng  phải  căn  bản.  Dù  đã  học  gì,  thì  bây  giờ  cũng phải đặt mình vào những yêu cầu cơ bản của việc đánh đàn piano. 

Việc đầu tiên được nói chính là việc phải đánh đàn bằng ngón tay  mạnh  mẽ.  Trong  nghệ  thuật  biểu  diễn  piano  những  nốt  nhạc mạnh, giai điệu mạnh mẽ hay mềm mại, tất cả đều phải dùng ngón tay đánh một cách dứt khoát. 

Trong âm nhạc truyền thống của Việt Nam, giai điệu rất được coi trọng, tempo ít được coi trọng. Ngay từ nhỏ, lúc nào loại nhạc này cũng ở xung quanh Sơn nên nhược điểm của Sơn là tiết tấu. Điều đó được thầy Natanson ưu tiên sửa ngay. 

Việc khắc phục điểm yếu cũng mất khá nhiều thời gian. Ban đầu Sơn không thể cảm nhận tiết tấu bằng cơ thể được. Giáo sư

Natanson  vừa  đánh  đàn  vừa  chỉ  cho  Sơn  những  điểm  sai:  “Sai  rồi, https://thuviensach.vn

không phải như thế mà phải như thế này!”, nhưng Sơn vẫn không nhận biết được điểm sai đó. 

“Hãy  xem  cách  cảm  nhận  tiết  tấu  bằng  cơ  thể.  Xem  cách chuyển động của cơ thể nhịp nhàng với tiết tấu. Xem này, tiết tấu này và tiết tấu này có sự khác nhau đúng không? Em có hiểu điểm khác nhau đó không?” 

Natanson đã rất nhẫn nại, nhưng cũng phải mất khá lâu để Sơn có thể cảm nhận được sự khác nhau. Nguyên nhân của việc không gõ bằng  đầu  ngón  tay  một  cách  mạnh  mẽ  dứt  khoát  là  do  thói  quen luyện tập piano lúc còn ở Việt Nam. Tuy nhiên cũng do cây đàn piano lúc đó đang trong tình trạng chỉnh âm không tốt, phím rời rạc, cho nên để đánh được nốt nhạc mạnh mẽ bằng đầu ngón tay là không thể. 

Natanson rất thích opera; vợ ông là ca sĩ hát opera. Ông đã dạy cho  Sơn  phương  pháp  đánh  đàn  piano  sử  dụng  nhiều  thủ  thuật  đa dạng, mà lại nhịp nhàng với giai điệu của bài hát. Ông còn nhẫn nại dạy cho Sơn các phương pháp biểu diễn như ngâm thơ, phương pháp nghĩ giai điệu như bài thơ hát lên. Trẻ em Nga ngay từ nhỏ đã được dạy âm nhạc và học cách đánh đàn piano chuẩn xác; được học cả về

dáng vẻ khi sử dụng nhạc cụ, cách thể hiện lực của cánh tay, nơi đặt của ngón tay và bàn tay. 

Vì  Sơn  không  được  học  bài  bản  như  thế  nên  thường  đánh  đàn piano theo phương pháp và dáng vẻ tự do của mình. 

Khi thi vào Nhạc viện Matxcơva, các bạn học đã nhận xét về lối chơi đàn của Sơn: “Theo tính cách âm nhạc thì đây là cách đánh rất ấn tượng nhưng có chút gì đó không đúng. Tôi cảm nhận được niềm https://thuviensach.vn

vui  của  anh  ta  khi  đánh  đàn  piano,  nhưng  mà  cách  đánh  đàn  cần phải thay đổi.” 

Qua năm sau, khi xem băng video các nghệ sĩ biểu diễn âm nhạc của Chopin một cách rất tình cảm mà không ủy mị, Sơn cảm thấy xấu hổ khi nhớ lại cách biểu diễn của mình. 

“Cách đánh đàn của họ bài bản không thể sánh được. Không biết khi nào mình mới được như thế. Thật là xấu hổ. Bây giờ nghĩ lại, tôi thấy mình chỉ toàn biểu diễn theo cảm tính, không có quy tắc gì cả. 

Chỉ đánh tự do theo ý thích. Những gì xem trong băng video này như

làm thức tỉnh tôi.” 

Sau khi đạt giải thưởng trong cuộc thi Chopin, tên tuổi của Đặng Thái Sơn được nhiều người biết đến và anh bắt đầu hoạt động biểu diễn. Năm 1983, Đặng Thái Sơn bắt đầu tham gia lớp cao học của Nhạc viện Matxcơva. 

“Tôi  vẫn  chưa  đủ  tự  tin  như  nghệ  sĩ  chuyên  nghiệp,  giống  như

thầy Natanson đã nói, đầu ngón tay của tôi vẫn chưa đủ mạnh, cảm thụ  giai  điệu  cũng  không  tốt,  thủ  thuật  của  các  đầu  ngón  tay  vẫn chưa được. Chỉ nhờ vào cách biểu diễn khá tình cảm, nếu không sửa đổi là không được.” 

Cần phải học thành thục cách biểu diễn này. Người có thể hướng dẫn Sơn đi đúng con đường của một nghệ sĩ piano hiện đại, lúc này chỉ có Bashkirov. 

Bashkirov sinh năm 1931 tại Tbilisi, Grudia. Ông đã theo học tại Nhạc viện Matxcơva và chịu ảnh hưởng nhiều từ Heinrich Neuhaus, Vladimir Sofronitsky, Richter. 
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Từ  năm  1957,  Bashkirov  được  mời  về  giảng  dạy  tại  Nhạc  viện Matxcơva và dành nhiều thời gian cho việc dìu dắt lớp trẻ. Những tác  phẩm  ông  tâm  đắc  là  các  bản  nhạc  thính  phòng  của  Mozart, Skryabin, Prokofiev, Shostakovich…. 

Bashkirov là người đã dạy cho Sơn phong cách biểu diễn truyền thống của Nga. Trong giờ học ông không nói nhiều, chỉ đưa ra một số ý kiến của mình, và: “Sau đó hãy tự mình suy nghĩ.” 

Không chỉ là những hướng dẫn lý thuyết, ông còn biết cách gợi cho học trò cảm giác như là trình diễn mà không có sân khấu và để

cho mỗi người tự do thể hiện cá tính của chính mình. Trong thời gian theo  học  ông,  dù  là  với  tác  phẩm  của  Chopin  hay  của  những  tác  giả

khác, Sơn cũng biểu diễn hết sức lãng mạn. Cơ thể có những chuyển động mạnh mẽ và dáng vẻ cũng uyển chuyển hơn trước. 

“Này,  Sơn.  Hãy  kéo  dài  cánh  tay  và  lưng  ra  và  cứ  làm  như  thế

xem nào. Không nên dồn lực vào cánh tay và ngón tay. Nếu làm vậy bàn tay và ngón tay không thể di chuyển tự do được. Và cơ thể cũng không nên để chuyển động quá mức. Thấy sao hả? Với dáng vẻ như

thế chẳng phải cậu có thể làm tiến sĩ âm nhạc rồi sao?” 

“Thật là khó. Cuối cùng rồi mình cũng quay lại cái ban đầu. Dù nói là cơ thể uyển chuyển, nhưng nếu cứ theo phương pháp như vậy thì  không  thể  đánh  đàn  được.  Nếu  muốn  sửa  liền  cũng  không được. Thật là rắc rối, nếu chú ý đến cơ thể thì lại không tập trung vào âm nhạc.” 

Ngày này qua ngày nọ, Sơn vẫn tiếp tục kiên trì tập luyện. Để có thể từ cái sai chuyển sang cho đúng là cả một quá trình dài phủ đầy những nỗ lực không ngừng nghỉ. Có lúc, anh chợt nhận ra âm nhạc đã https://thuviensach.vn

làm  thay  đổi  bản  thân  mình,  thể  hiện  qua  cách  đánh  đàn  mạnh  mẽ

hơn, và dường như anh đã tự tiến lên một bậc so với chính mình. 

“Thầy ơi. Em làm được rồi. Như thế này đúng không ạ?” Sơn chạy đến và nói với Bashkirov. 

“Cuối  cùng  rồi  cũng  được.  Ừ,  đúng  rồi  đó.  Căn  bản  như  thế

này là được. Từ bây giờ cứ tiếp tục giữ như thế. Để không quên phải bắt cơ thể và cái đầu tự nhận biết cảm giác bây giờ. Khi có phương pháp biểu diễn rồi thì có biểu diễn bao nhiêu cũng không biết mệt.” 

Bashkirov đã thay đổi được Sơn. 

Tự tin đã tạo được một phong cách biểu diễn tốt, Sơn không còn e ngại gì nữa, sẵn sàng bước ra thế giới với tư cách một nghệ sĩ piano thực thụ. 

Đương thời, nghệ sĩ piano được ái mộ hơn cả là Arthur Rubinstein với dáng vẻ biểu diễn tuyệt đẹp như lướt theo từng phím đàn. Có thể

nghĩ rằng vẻ đẹp của âm nhạc cũng sinh ra từ dáng vẻ như thế đó. 

Sau khi nhận ra được điểm yếu và nỗ lực vượt qua, Sơn dũng cảm đón nhận những cơ hội và thách thức mới. Vào thời điểm đó, anh đã bắt đầu nhận được nhiều lời mời biểu diễn khắp nơi. 

“Sơn này, tiếp theo cậu hãy học cách suy nghĩ nhiều hơn nữa để

hoàn thành toàn bộ ý tưởng biểu diễn tác phẩm trong đầu. Sau đó truyền  những  điều  đó  lại  cho  ngón  tay.  Đầu  sẽ  là  người  chỉ  đạo. 

Ngón tay sẽ là những nhạc cụ. Bình thường thì đầu óc nghĩ về âm nhạc rất hờ hững, vì vậy phải bắt nó quen với việc ra lệnh cho ngón tay. Lúc nào cũng phải nắm bắt toàn bộ chỉnh thể âm nhạc trong đầu. Và đặt tình cảm vào đó. Khi giữ tốt được sự cân bằng của lý tính và cảm tính thì buổi biểu diễn sẽ thành công.” 
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Các tác phẩm âm nhạc Nga đòi hỏi người biểu diễn phải có thể lực. 

Cần có đủ năng lượng lớn cho cơ thể người biểu diễn. Trước đây Sơn không thể biểu diễn một cách hoàn hảo những tác phẩm như thế. 

“Vì thân hình tôi có đôi cánh tay hẹp, nên thường có cảm giác bất lực với các tác phẩm của Nga. Nhưng sau khi thay đổi phương pháp, tôi có thể biểu diễn thoải mái. Nếu chỉ kết hợp với cơ bắp của nửa thân trên thôi thì những tác phẩm lớn của Nga tôi cũng có thể biểu diễn tốt”. 

Năm 1998, Đặng Thái Sơn biểu diễn tại Nhật. Ở đất nước mặt trời mọc, anh đã tự tin trình diễn những tác phẩm âm nhạc cổ điển Nga rất  nổi  tiếng  của  Tchaikovsky,  Rachmaninov,  Prokofiev  và Skrylabin. 

Bà  giáo  sư  Tatiana  Nikolayeva,  cũng  là  một  nghệ  sĩ  piano  nổi tiếng, nghĩ rằng cách biểu diễn như thế là phương pháp giáo dục mang tính truyền thống của Nhạc viện Matxcơva. Bà nói: “Tại Nhạc viện Matxcơva, có bốn trường phái. Các nghệ sĩ piano nhận được sự

giảng  dạy  nhiều  cách  khác  nhau  từ  những  người  nghệ  sĩ  piano  tên tuổi lớn. Thế hệ trước giảng dạy lại những kinh nghiệm cho thế hệ

sau. Đó là truyền thống tốt đẹp tại nhạc viện này”. 

Bốn  trường  phái  đó  là:  Heinrich  Neuhaus,  Alexander Goldenweiser, Constantin Igmunov, Samuel Feinberg. 

Cá tính, cách giải thích, cách biểu diễn của mỗi người hoàn toàn khác nhau. Với tư cách nghệ sĩ piano hay một giảng viên, họ đều là những người để lại tiếng tăm trong lịch sử âm nhạc thế giới. 

Neuhaus  sinh  ra  trong  gia  đình  âm  nhạc  ở  Ucraina  năm  1888. 

Ông  đã  học  piano  từ  cha  ông.  Sau  này  được  học  từ  giáo  sư  Leopold https://thuviensach.vn

Godowsky  tại  Nhạc  viện  Vienna.  Sau  khi  tốt  nghiệp  đại  học  Nhạc viện  Saint  Petersburg,  ông  được  mời  giảng  dạy  tại  Nhạc  viện  Kiev. 

Năm 1922, ông được mời giảng dạy tại Nhạc viện Matxcơva. 

Sở trường của ông là những nhà soạn nhạc như Debussy, Skryabin, Szymanowski cùng những tác phẩm theo trường phái Lãng mạn. Năm 1964 ông mất tại Matxcơva. 

Xem  Heinrich  Neuhaus  biểu  diễn,  có  người  đã  nhận  xét:  “Như

Chopin sống lại và đang biểu diễn vậy!” 

Alexander Goldenweiser sinh ở nước cộng hòa Moldova vào năm 1875. Học sáng tác nhạc tại Nhạc viện Matxcơva. Năm 1896 lần đầu tiên có mặt trước công chúng cùng với Rachmaninov, Neuhaus…

Goldenweiser có lối biểu diễn chuyên nghiệp, trung thực với bản nhạc cùng kỹ xảo chính xác. Từ năm 1906 đến khi qua đời vào năm 1961,  ông  giảng  dạy  tại  Nhạc  viện  Matxcơva  và  từng  được  bầu  vào ghế viện trưởng; ông cũng đã đào tạo nhiều tài năng trẻ. Trong số

các  học  trò  của  ông  có  Samuel  Feinberg,  Dmitri  Bashkirov,  Grigory Ginsburg, Tatiana Nikolayeva…

Goldenweiser cũng giao lưu thân thiết với những nhà soạn nhạc như  Rachmaninov,  Skryabin,  Medtner.  Từ  họ,  ông  nhận  được  ảnh hưởng  hết  sức  mạnh  mẽ  lên  lối  biểu  diễn  của  nghệ  sĩ  piano.  Ông cũng quen thân với Lev Tolstoi và cũng đã từng trình diễn tại nhà của văn hào này. 

Samuel Feinberg sinh năm 1890 ở Odessa (Ucraina). Ông học tại lớp của Goldenweiser tại Nhạc viện Matxcơva và cũng học ở lớp sáng tác.  Biểu  diễn  đầy  cá  tính,  ông  được  công  nhận  là  người  chơi  nhạc https://thuviensach.vn

của J.S. Bach rất thành công. Các buổi biểu diễn của ông đã tạo nên làn sóng: “Kéo âm nhạc cùng với Bach đi lên!” 

Năm 1922 Feinberg được mời về dạy ở trường cũ, nhưng ông lại thích việc tổ chức các buổi hòa nhạc với tư cách nghệ sĩ piano. Ông đã làm tên tuổi mình thêm nổi tiếng qua buổi biểu diễn trước Lênin với các tác phẩm sở trường của Beethoven, Liszt, Schuman, Skryabin. 

Học  trò  của  ông  cũng  là  những  người  có  tên  tuổi  như:  Vladimir Natanson, Victor Merjanov... Ông mất năm 1962. 

Như  thế  là  Sơn  được  Vladimir  Natanson  và  Dimitri  Bashkirov dạy;  Natanson  được  Samuel  Feinberg  dạy;  Alexander  Goldenweiser dạy cho cả Bashkirov và Feinberg. Họ như chảy cùng nhau trong dòng chảy. 
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Chương 14

Linh hoạt như độ rung của lá cây

Khi  biểu  diễn  các  tác  phẩm  của  Chopin,  điều  mà  một  nghệ  sĩ

piano phải chú ý đó là đưa được cá tính của mình vào trong màn trình diễn, và cần phải linh hoạt tùy theo từng tác phẩm. 

Vào  khoảng  thế  kỉ  18  đã  có  cuộc  trao  đổi  bàn  luận  về  sự  linh hoạt trong âm nhạc, đặc biệt là xoay quanh tác phẩm của Chopin. 

Các tác phẩm piano của Chopin rất đa dạng, nên việc thể hiện kỹ

thuật  hay  cảm  xúc  là  điều  không  đơn  giản  với  người  biểu  diễn. 

Những  tác  phẩm  ông  sáng  tác  vào  thời  kì  đầu  sự  nghiệp  và  vào những năm cuối đời đòi hỏi những cách thể hiện rất khác nhau. 

Biểu  diễn  âm  nhạc  của  Chopin,  khó  hơn  cả  là  thể  hiện  linh  hoạt những sự khác biệt đó; giống như tay phải thì thể hiện những cảm xúc, tâm hồn một cách phóng túng, tay trái thì vừa giữ cho giai điệu chính xác từng nốt nhạc, vừa bay lượn biến hóa. 

Sự linh hoạt khi biểu diễn được hiểu như sau, mượn lời của Liszt: Thân  cây  vững  chắc  không  chuyển  động,  chỉ  có  lá  cây  là  chuyển động. 

Khi biểu diễn, nghệ sĩ phải giữ được cảm xúc của mình như nước sông chảy, như gió thổi, tự do mà vẫn có phương hướng, không nên tự

do thái quá, cũng không nên chạy theo kỹ xảo cầu kỳ giả tạo. 
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Trong  huyết  quản  của  Chopin  chảy  hai  dòng  máu  Ba  Lan  và Pháp. Trong âm nhạc của Chopin, giai điệu thì như những điệu múa dân  gian  Ba  Lan,  còn  cảm  giác  lại  thanh  tao  nhẹ  nhàng  theo  kiểu Pháp. Những yếu tố đó rất hòa hợp với nhau. Mặt khác, Chopin cả

đời không may mắn trong vấn đề sức khỏe. Ông mang một cơ thể

yếu ớt, nhưng âm nhạc của ông không bao giờ thể hiện ra điều đó, mà ngược lại, tinh thần âm nhạc của ông hết sức mạnh mẽ, như để

nuôi dưỡng cơ thể yếu ớt của người nhạc sĩ. 

Để  thấu  hiểu  những  điều  này  trong  con  người  và  âm  nhạc Chopin, cần phải hiểu biết về cuộc đời Chopin, đất nước và con người Ba Lan, đồng thời phải tìm hiểu về thế kỉ 19, là thời đại mà Chopin đã sống, tìm hiểu về phong cách sáng tác của ông, để hình dung ra ông đã sống ra sao, đã suy nghĩ những gì khi soạn ra các tác phẩm của mình. Có như thế chúng ta mới cảm nhận được âm nhạc của  Chopin  dễ  dàng  hơn.  Các  nghệ  sĩ  cảm  thụ  những  điều  đó  và truyền đạt chúng đến những khán giả của ngày hôm nay, qua các buổi trình diễn. 

Từ lúc nhỏ, cuộc sống của Đặng Thái Sơn đã tuân theo những quy định  rất  chặt  chẽ.  Bắt  đầu  bằng  việc  tôn  trọng  thời  gian.  Mỗi ngày, Sơn rời khỏi nhà đúng giờ và cũng trở về nhà đúng giờ. Đối với  nhiều  người,  sự  nghiêm  túc  học  hành,  làm  việc,  luyện  tập  như

Sơn  dường  như  là  những  quy  tắc  khá  khắt  khe,  không  dễ  gì  tuân thủ. 

Với một cuộc sống như thế, người ta khó có thể hình thành một tính cách linh hoạt. Sau này, dù ở Matxcơva hay ở Nhật, Đặng Thái Sơn vẫn luôn phải đối mặt và vượt qua nhiều sai lầm, trong đó có cả những bốc đồng của tuổi trẻ. 
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“Tuy  nhiên,  tôi  bắt  đầu  cảm  thấy  có  gì  đó  chưa  ổn.  Từ

Matxcơva chuyển sang Nhật, tôi đã có cơ hội gặp gỡ với nhiều người hơn và có lẽ tôi đã trưởng thành hơn. Tôi bắt đầu tổ chức các buổi hòa nhạc. Những công việc tôi nghĩ có liên quan đến mình là tôi tự

giác làm. Sau này, qua các nước  phương Tây, tôi vẫn biểu diễn tốt; làm việc, nói năng tự do, linh hoạt”. 

Khi  chuyển  đến  Canada,  Đặng  Thái  Sơn  cảm  thấy  tinh  thần sảng khoái, như được giải phóng khỏi cơ thể. Đó quả là thời gian rất tự do, thoải mái. “Cuộc sống của tôi khi đó không bị ràng buộc bởi bất cứ quy tắc nào, đó là lúc tôi bắt đầu có thể thấu hiểu được cái gọi là sự linh hoạt”. 

Thường những nghệ sĩ châu Á, như Đặng Thái Sơn, khi nhìn thấy những  nốt  nhạc  là  tự  nhiên  chơi  chính  xác  từng  nốt.  “Có  thể  là chúng tôi muốn trung thực với những gì đã được các nhạc sĩ viết ra. 

Khi  đến  Matxcơva,  tôi  đã  nhận  ra  nhiều  sự  khác  biệt.  Cách  biểu diễn của các nghệ sĩ mà tôi chứng kiến ở đây có nhiều khác biệt so với  khi  nhìn  trên  bản  nhạc.  Tôi  đã  biết  là  không  nhất  thiết  phải chơi đúng tốc độ, sắc thái, trường độ mà cần phải có được sự linh hoạt, uyển chuyển”. 

Lúc  đó  Đặng  Thái  Sơn  đã  nghĩ  rằng  đây  chính  là  sự  linh  hoạt trong nghệ thuật chơi đàn mà mọi người vẫn nói. Sự linh hoạt không thể dạy theo một quy tắc nào cả. Nghệ sĩ piano phải nắm bắt được bằng cảm giác nhạy bén của mình. Cho dù có bắt chước ai thì mãi mãi cũng chỉ là kỹ năng vay mượn, không thể thành của riêng mình được.  Phải  cảm  được  tác  phẩm.  Phải  đặt  nó  trong  chính  cuộc  đời mình,  thể  hiện  một  cách  tự  do,  và  đưa  cảm  giác  tự  do  đó  vào  tác phẩm. 
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Khi bắt tay vào một tác phẩm mới, Đặng Thái Sơn thường tưởng tượng như mình đang xây một căn nhà. Trước tiên, cần phải có nền và thiết kế, rồi hình dáng tổng thể sẽ như thế nào, xây bao nhiêu tầng,  cuối  cùng  căn  nhà  trông  ra  sao?...  Tác  phẩm  của  Chopin  là một thí dụ cho thấy tầm quan trọng hàng đầu của tinh thần, tính cách  của  tác  phẩm.  Tính  nghệ  thuật  thế  nào?  Tính  truyền  cảm  ra sao?  Nghệ  sĩ  biểu  diễn  phải  luôn  hướng  mình  vào  việc  tìm  kiếm những điều đó. 

Bước  đầu,  không  cần  đi  quá  sâu  vào  chi  tiết,  chỉ  cần  nắm được  tổng  thể  tác  phẩm.  Quá  trình  tập  có  chậm  cũng  được,  nhầm cũng không sao, chủ yếu cố gắng chơi hết bài. 

Giai  đoạn  tiếp  theo  là  chơi  chính  xác  từng  nốt  nhạc.  Phải  tập bằng hai tay.  Sự cân bằng giữa hai tay rất quan trọng. Tập nhiều lần chầm chậm, không cần phải thật đúng nhịp, nhưng nốt nhạc, âm thanh thì phải chính xác. 

Sau khi làm được như vậy thì chơi đi chơi lại nhiều lần cả bài, mài giũa phương pháp đánh toàn bài. Và bắt đầu suy nghĩ xem tác phẩm này muốn thể hiện điều gì? 

Rồi sẽ đến lúc nốt nhạc đánh ra không phải bằng sự tính toán đầu óc mà như thể tự nhiên bật ra. Giai đoạn sau cùng là chơi nhiều lần trước mặt người khác, một cách tự nhiên. Đến đó có thể coi như

đã chọn được tác phẩm cho danh mục biểu diễn của mình. 

Khi nói tới một ngôi nhà, ngoài nền móng, phối cảnh chung thì ta cũng phải tính xem đặt cửa sổ chỗ nào, cửa chính màu gì, màu sắc tường, trần nhà ra sao. Xong xuôi đẹp đẽ rồi mới mời bạn bè thân hữu tới ăn tân gia, khoe nhà mới. 

https://thuviensach.vn

Thời  gian  đầu,  Sơn  tập  trung  tìm  hiểu  xem  các  nhà  soạn  nhạc muốn thể hiện tâm trạng, cảm xúc, niềm vui, nỗi buồn ra sao qua từng  nốt  nhạc,  và  anh  nghĩ  rằng  để  nắm  được  những  điều  đó, cần phải tập đi tập lại nhiều lần trong đêm, trong nhiều đêm. Có thể đó là cách để tìm được sự đồng cảm. Nhưng dường như phương pháp của anh có gì đó sai, nên kết quả không được như anh mong muốn:

“Tôi nhớ các thầy đã nói rằng:  Mỗi ngày hãy luyện tập khoảng 3

 tiếng.  Không phải cứ tập thật lâu đã là tốt, chủ yếu là do khả năng bản thân mình đến đâu. Nếu không suy nghĩ chín chắn về những điều này, thì dù có luyện tập 4, 5 tiếng hay nhiều hơn, các ngón tay  cũng  chỉ  hoạt  động  như  cái  máy  thôi.  Luôn  nghĩ  về  âm  nhạc trong  đầu,  không  bị  phân  tâm,  dù  chỉ  tập  trong  một  tiếng  vẫn  có kết  quả  tốt.  Tôi  cũng  phải  mất  nhiều  năm  để  có  thể  làm  được điều đó. 

Khi luyện tập, cần sự nhẫn nại rất lớn. Nhưng để có thể biểu diễn như ý, tôi nghĩ rằng cần phải có tâm trạng tốt, tốt nhất là một trạng thái hân hoan, phấn khởi”. 

Sơn  đã  nhiều  năm  chú  tâm  vào  việc  biểu  diễn  các  tác  phẩm Chopin,  cùng  với  những  tác  phẩm  Nga  từ  lúc  còn  ở  Matxcơva;  rồi nhanh  chóng  chuyển  sang  biểu  diễn  những  tác  phẩm  Pháp  như  của Debussy. Còn bây giờ, anh biểu diễn nhạc của Prokofiev trên khắp thế giới. 

Trong một thời gian dài, Đặng Thái Sơn bị cho là chỉ có thể chơi nhạc của Chopin. “Ở nhiều nơi trên thế giới, tôi luôn nhận được yêu cầu  biểu  diễn  Chopin.  Đặc  biệt  là  ở  Nhật,  ngoài  các  tác  phẩm  của Chopin, người ta không yêu cầu tác phẩm nào khác. Mặc dù tôi đã https://thuviensach.vn

nói  nhiều  lần  rằng  tôi  có  thể  chơi  tốt  nhiều  tác  phẩm  của  các nhạc sĩ khác, nhưng người ta thường từ chối những đề nghị đó, với lí do là:  Đặng Thái Sơn chỉ chơi nhạc của Chopin.  Tôi đã đau đầu trong một  thời  gian  dài,  không  biết  phải  làm  sao  để  khẳng  định  rằng mình  có  khả  năng  biểu  diễn  phong  phú.  Tôi  nhận  ra  những  cái  đó phải do mình tự quyết định, phải thuyết phục khán giả từ từ, bắt đầu bằng chương trình biểu diễn ở Nhật. Bây giờ tôi đang tập trung biểu diễn những tác phẩm của Pháp. Tôi cũng đã có được công thức tốt  nhất  cho  mình:  Từ  nhỏ,  tôi  rất  thích  Mozart,  sau  đó  là Schubert. Khi chơi nhạc của Chopin, tôi có cảm giác như đang đi đến gần Schubert, và thế là tôi bắt đầu chơi sang nhạc của Schubert. 

Tuy  nhiên,  khi  chơi  nhạc  của  Schubert,  tôi  luôn  có  cảm  giác  dường như  có  khoảng  trống  nào  đó  giữa  các  nốt  nhạc.  Nếu  không  học nghiêm  chỉnh,  tôi  nghĩ  là  sẽ  không  bao  giờ  tiến  gần  đến Schubert”. 

“Nhưng bây giờ, nếu được hỏi:  Tác phẩm của nhà soạn nhạc nào mà anh muốn chơi nhất? , tôi sẽ trả lời ngay:  Mendelssohn ” 

Mendelssohn  vừa  nhìn  vào  có  vẻ  dễ,  nhưng  thật  ra  vô  cùng  khó. 

Đó  cũng  là  điểm  tương  đồng  với  Mozart,  các  tác  phẩm  có  ít  nốt nhạc  nên  đòi  hỏi  phải  có  kỹ  thuật  hợp  lý,  nhưng  cũng  luôn  đòi  hỏi phải được biểu diễn một cách tự nhiên, thoải mái. Cách tiếp cận này khác với cách ta cảm nhận và xử lý các tác phẩm của Bach, Beethoven hay các tác phẩm hiện đại. Theo cách thông thường, dù với tác phẩm cổ điển hay hiện đại, ta thể hiện được tốt hay không là do khả năng thấu  hiểu  của  ta  về  tác  phẩm  đó.  Nhưng  với  các  tác  phẩm  của Mozart hay Mendelssohn, những nghệ sĩ piano có thể tự do hơn khi biểu  diễn,  tất  nhiên  vẫn  trong  giới  hạn  nhất  định  để  tuân  thủ  các chuẩn mực. 

https://thuviensach.vn

“Các  bản  nhạc   Songs  Without  Words  (   Bài  ca  không  lời  )  của Mendelssohn phải chơi giống như đang hát mới thể hiện được tinh thần  tác  phẩm.  Theo  suy  nghĩ  của  tôi,  người  biểu  diễn  cần  phải nhập tâm vào bản nhạc và tấu lên những âm sắc trong sáng. Để bản nhạc vang lên vui tươi trong sáng, phải chú ý không nhấn phím đàn quá mạnh. Nếu làm được như vậy, ta có thể truyền đạt đến trái tim người nghe vẻ đẹp thật sự trong tác phẩm của Mendelssohn. 

Nếu  sử  dụng  những  âm  sắc  bình  thường  sẽ  làm  tác  phẩm  quá nhợt nhạt. Phải suy nghĩ để tạo ra những âm sắc thích hợp với từng tác  phẩm,  mà  phải  là  những  âm  thanh  đẹp.  Cái  hay  của  những  tác phẩm  này  phải  chăng  là  tính  trừu  tượng,  không  cụ  thể  như  một  bài hát rõ từng lời từng chữ? Người biểu diễn, do đó cần hiểu được tinh thần tác phẩm, điều mà nhạc sĩ muốn truyền đạt. Tôi nghĩ, nghệ

sĩ  biểu  diễn  phải  truyền  đạt  tác  phẩm  như  đang  kể  lại  một  câu chuyện bằng những lời ấm áp. 

Về  mức  độ  mạnh  -  nhẹ  khi  nhấn  phím  đàn,  thì  âm  nhạc  của Mendelssohn  và  Debussy  đòi  hỏi  những  cách  thức  khác  nhau. 

Mendelssohn nhấn mạnh vào yếu tố tình cảm, cảm xúc của người biểu diễn và người nghe, vì thế âm nhạc vang lên phải làm sao vừa trôi  chảy  mà  vừa  ấm  ấp,  dịu  dàng.  Các  tác  phẩm  có  nhiều  nốt luyến, khi muốn tiếng vang rộng hơn âm vực thì dùng nhiều nốt réo rắt, như tiếng violon. 

Debussy  thì  nhắm  tới  việc  sử  dụng  nhiều  nốt,  nhiều  độ

“touch” một cách tinh tế để tạo nên các hiệu ứng âm sắc. Biểu diễn mà như có cuộc công kích vào bàn phím. Người chơi piano đều rất hiểu điều này”. 
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Để  biểu  diễn  nhạc  của  Debussy,  trước  tiên  phải  cảm  nhận  được không gian âm nhạc của ông. Đối với Sơn, không gian đó giống như

âm nhạc của thiên niên kỷ thứ ba. Để tái tạo được không gian âm nhạc ấy khi trình diễn, nghệ sĩ phải biết nhấn phím, nhấn pedal đúng lúc đúng chỗ. Cảm giác toàn hảo là làm sao cho mình có cảm giác bay bổng,  mọi vật như chuyển động lúc gần lúc xa:

“Cách chơi nhạc Debussy của tôi mỗi năm mỗi thay đổi. Khi mới bắt  đầu  chơi  các  tác  phẩm  của  Debussy,  tôi  nghĩ  rằng  âm  sắc hết sức quan trọng. Vì thế, khi biểu diễn tôi hết sức chú trọng cho nhiều  âm  sắc  đặc  biệt.  Sau  này,  khi  cảm  nhận  được  sâu  sắc  hơn những nốt nhạc của ông, dần dần tôi đã có những thay đổi trong cách trình diễn. Với tôi, các tác phẩm của Debussy có những điều phi thường, nhiều lúc như những đoạn thơ. Tôi bắt đầu nghĩ Debussy là một nhà thơ và tôi diễn tả thơ của ông bằng âm nhạc. Nhìn theo tổng thể trường phái ấn tượng, người ta thường nghĩ âm nhạc có sự

nhẹ  nhàng  thanh  thoát,  khoan  thai.  Nhưng  biên  giới  của  âm  nhạc Debussy rất rộng, từ rất mạnh mẽ, sâu sắc đến nhẹ nhàng, mềm yếu. Đó là một thứ âm nhạc có tính quốc tế rất đặc sắc. Nếu đặt hết vào tác phẩm thì sẽ tạo nên âm nhạc mang tầm quốc tế đặc sắc. 

Âm nhạc của Brahms giống với âm nhạc Pháp nhưng cá tính lại khác nhau, cần đến một phương pháp biểu diễn nhiều tình cảm, nhưng lại không biểu hiện ra ngoài. Âm nhạc vang lên như thể có gì che giấu bên trong, nghệ sĩ piano là người phải biết được điều gì đang được che giấu. Âm nhạc của Brahms phản ánh được tâm hồn con  người,  nhưng  cách  phản  ánh  đó  nhất  định  không  phải  là  phê bình  chỉ  trích,  mà  hài  hước  hóm  hỉnh”.  Với  Sơn,  chơi  nhạc  Brahms như nếm trải mùi vị mới lạ trong một thế giới mình chưa hề biết. 
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Về  sau,  Đặng  Thái  Sơn  bắt  đầu  hướng  tới  các  nhà  soạn  nhạc thế  kỉ  20,  hứng  thú  với  các  tác  phẩm  của  Federico  Mompou  (Tây Ban  Nha),  Alberto  Evaristo  Ginastera  (Argentina).  Tác  phẩm  của những  nhà  soạn  nhạc  đó  không  mang  tính  tiên  phong,  cũng  không trừu  tượng  nhưng  thể  hiện  được  thế  giới  mới  khoáng  đạt,  rộng  rãi hơn. 

Sơn  suy  nghĩ  và  thêm  vào  danh  mục  biểu  diễn  của  mình  các  tác phẩm Pháp của Gabriel Fauré, César Franck, Olivier Messiaen,... các tác  phẩm  Ba  Lan  của  Karol  Maciej  Szymanowski  và  của  Alexander Skryabin (Nga). 

Với việc trình diễn rộng rãi những tác phẩm này qua các bản ghi âm phát trên radio, Sơn đã được công nhận là nghệ sĩ piano thực thụ. 

Lúc đầu, Sơn nghĩ rằng mình chủ yếu sẽ chỉ ghi âm và phát hành băng  đĩa  đúng  như  thực  lực  của  mình,  hơn  là  trình  diễn  trên  sân khấu. Biểu diễn trên radio, sức tập trung cũng cao hơn. 

“Nhưng tôi không phải là Glenn Gould. Tôi không rời khỏi radio nhanh chóng. Nhưng dần dần, tôi cũng đã biểu diễn các tác phẩm đó  trên  sân  khấu.  Ở  trên  sân  khấu,  tôi  cảm  thấy  chưa  lần  nào mình  biểu  diễn  hết  100%  những  gì  mình  có.  Chính  vì  cảm  giác không hoàn thành được, nên tôi cứ phải đuổi theo chính mình, còn khó khăn hơn cả việc leo núi nữa. Cứ leo lên, leo lên mà không thấy được đỉnh. Vừa tới đích này thì phải ngay lập tức đặt ra đích cao hơn để tiếp tục leo lên. Chẳng lẽ đó là sứ mệnh của một nghệ sĩ piano?”. 
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Chương 15

Cú sốc của Argerich

Lần đầu tiên nghe Martha Argerich biểu diễn piano, Sơn có cảm giác  rất  lạ  lùng,  xúc  động  run  rẩy.  Bản  Concerto  số  1  dành  cho piano của Chopin sáng chói và lộng lẫy, âm nhạc bay bổng. Đó là năm Sơn 12 tuổi, nghe được bản nhạc ấy từ đĩa nhạc mà mẹ anh đem về

sau khi dự thính cuộc thi Chopin năm 1970. 

Từ đó, Sơn cũng nhận ra vẻ đẹp sâu sắc của âm nhạc Chopin. Sơn đã nghe âm nhạc của Chopin từ lâu lắm rồi, vì mẹ và chị đều chơi nhạc Chopin và nhiều học sinh cũng chơi nhạc của Chopin. Nhưng khi nghe màn trình diễn của Argerich thì hoàn toàn khác những lần đã  nghe  trước  đây.  Lúc  đó  Sơn  đã  nghĩ  rằng:  “Vậy  âm  nhạc  của Chopin là gì trong những thứ mình đã nghe?”. “Đây chính là ý nghĩa thực  sự  của  âm  nhạc  Chopin.  Âm  nhạc  thực  sự  của  Chopin  chính  là đây!” 

Một lần nữa, Đặng Thái Sơn bị cuốn hút từ buổi biểu diễn của Argerich vào năm 1980, trong Cuộc thi piano quốc tế Chopin, cuộc thi có Sơn tham dự. Khi đó, Argerich tham với tư cách là thành viên ban giám khảo, và sẽ biểu diễn cùng Dàn nhạc Giao hưởng Vácxava bản Concerto số 1 cung Si giáng thứ của Tchaikovsky. Cho đến bây giờ  Sơn  vẫn  còn  giữ  đĩa  nhạc  này,  và  buổi  trình  diễn  hôm  đó  của Argerich vẫn còn rất sống động trong lòng Sơn. 
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Sơn  nói:  “Thật  tuyệt.  Tôi  nhận  ra  mình  có  niềm  say  mê  nào  đó với  Tchaikovsky.  Có  lẽ  đó  chính  là  do  nghe  đĩa  hát  nhiều  lần,  dù cảm  giác  không  mạnh  bằng  nghe  ngoài  thực  tế.  Tôi  thấy  tất  cả

như một giấc mơ”. Màn biểu diễn kết thúc, Sơn ngồi thẫn thờ tiếc nuối. Martha Argerich là một nghệ sĩ piano tuyệt vời. Cả dàn nhạc như bị cuốn theo cô ấy. 

Sơn  xúc  động  nói:  “Đó  là  trải  nghiệm  mà  cả  đời  tôi  không  thể

quên” 

Đặng Thái Sơn đã bắt đầu tham gia cuộc thi Chopin trong tâm trạng bị “cú sốc” không thể nào quên ấy. 

Tại  cuộc  thi  này,  Sơn  gặp  mẹ  của  Martha  Argerich,  bà  Juanita Argerich.  Xung  quanh  bà  là  những  nghệ  sĩ  piano  trẻ  hâm  mộ  họ. 

Juanita cũng biết Sơn, bà nói: “Này, nếu có chuyện gì không hiểu thì hãy hỏi nhé. Không sao đâu. Cậu biểu diễn được mà. Đừng bỏ lỡ cơ

hội đấy.” 

Bà Juanita vừa hút thuốc vừa nói chuyện với mọi người một cách hăng say. Con gái bà có vẻ không mấy bằng lòng. Hai người ai cũng có  bản  tính  quá  sôi  nổi.  Juanita  thì  sống  ở  Paris  còn  Martha  thì sống ở Geneve. 

Ở  Paris,  người  ta  thường  thấy  Juanita  đi  cùng  những  nghệ  sĩ

piano trẻ trong các buổi hòa nhạc nhỏ ở các nhà hàng, cùng tham gia còn  có  chồng  bà,  ông  Juan  Manuel  Argerich,  và  những  người  bạn khác của họ. 

Sơn đã đi Paris biểu diễn vào năm 1981, lúc đó anh cũng có gặp Juanita và sau này, mỗi khi diễn ở Paris, Sơn đều ghé thăm gia đình bà. 
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Nhà Juanita hình như hoàn toàn không ngủ vào buổi tối. 

Sơn  cũng  từng  thắc  mắc  là:  “Không  biết  bà  ấy  ngủ  khi  nào nhỉ?  Trong  nhà  lúc  nào  cũng  có  người,  ngay  cả  buổi  tối  cũng  rất nhộn  nhịp.  Những  người  đó  chắc  phải  có  sức  khỏe  kinh  khủng lắm!” 

Khi Sơn đến Thụy Sĩ để biểu diễn, bà cũng tới tham dự, luôn luôn quan tâm, lo lắng đến sự nghiệp của Sơn. Sau một lần biểu diễn, bà  nói  với  Sơn:  “Có  nhiều  điều  trên  thế  giới  này  mà  chắc  cậu chưa  biết?  Không  chỉ  là  biểu  diễn  thôi  đâu.  Đối  với  một  nghệ  sĩ

piano, một người theo đuổi âm nhạc thì cần phải học hỏi nhiều hơn nữa giống như là leo núi vậy!” 

Khi  Juanita  mất,  cách  đây  hơn  mười  năm,  Sơn  như  đánh  mất một phần cơ thể của mình. Trong lòng lúc nào cũng có một khoảng trống rất lớn. 

Ở Paris còn một người nữa mà cũng có sức ảnh hưởng rất lớn đối với Sơn. Đó chính là nghệ sĩ piano Yvonne Lefébure. 

Yvonne  Lefébure  sinh  năm  1898,  mất  tại  Paris  năm  1986.  Bà được biết đến như một thần đồng âm nhạc từ khi còn rất nhỏ. 9

tuổi đã có buổi trình diễn trước công chúng đầu tiên và vào học tại Nhạc  viện  Paris.  Tại  đây,  bà  thụ  giáo  những  người  thầy  nổi  tiếng như  Alfred  Dennis  Cortot,  Charles-Marie-Jean-Albert  Widor;  và  bà cũng tổ chức nhiều chương trình biểu diễn. Năm 1930, bà rút ra khỏi giới biểu diễn và bắt đầu chuyên tâm với sự nghiệp giảng dạy. 

Năm 1950 bà quay trở lại sân khấu và biểu diễn tại Liên hoan âm nhạc quốc tế Pau Casals. Năm 1965, bà tham gia tổ chức Liên hoan âm nhạc tháng 7 Saint Germain, có mặt nhiều nghệ sĩ lớn mà tiêu https://thuviensach.vn

biểu là chỉ huy dàn nhạc Wilhelm Furtwangler. Cho đến những năm cuối đời bà vẫn tiếp tục biểu diễn. 

Qua những lần gặp gỡ, những lời khuyên của bà mà Sơn dần mở

rộng  danh  mục  tác  phẩm  của  mình  sang  các  nhạc  sĩ  lớn  của  Pháp, bắt đầu là Debussy, Ravel…

Sơn  bắt  đầu  tổ  chức  nhiều  buổi  biểu  diễn  khắp  mọi  nơi  và quen  biết  với  nhiều  nghệ  sĩ  piano.  Một  nghệ  sĩ  piano  cũng  chỉ  là một  người  bình  thường,  dù  đi  đến  đâu  cũng  kết  thúc  bằng  việc nghỉ ngơi hồi sức tại sân bay hay khách sạn. Nếu ở những nơi đó có người quen thì họ rất vui. Có những người bạn đã ảnh hưởng nhiều đến  Sơn,  khiến  anh  vững  tin  hơn,  như  Michel  Broff,  người  Pháp, gặp nhau tình cờ ở Montreux khi cả hai cùng ngồi ghế giám khảo. 

Michel  Dalberto,  cũng  người  Pháp,  thường  xuyên  biểu  diễn  các  tác phẩm  của  Schubert  và  để  lại  ấn  tượng  đẹp  trong  lòng  Sơn.  Nelson Freire người Brazil cũng là một người rất thân thiện. Khi Sơn đến Brazil lúc nào ông cũng cho Sơn mượn piano của mình để luyện tập. 

Nelson  Freire  tự  mang  cho  mình  một  sứ  mệnh  là  nói  cho  thế  giới biết  về  ý  nghĩa  thực  sự  của  âm  nhạc  Chopin,  và  ông  thể  hiện  qua hàng loạt các buổi hòa nhạc, các băng đĩa ghi âm. Tất cả đều có ảnh hưởng quan trọng đến Đặng Thái Sơn. 
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Chương 16

Trước đó, trước đó và trước đó nữa

“Thầy  ơi!  Dường  như  em  đang  gặp  nhiều  phiền  não.  Trong đầu  lúc  nào  cũng  muốn  tiến  lên  nhưng  không  thể  làm  được  mà thoát  ra  cũng  không  thể.  Em  đánh  đàn  piano  cũng  không  có  chút hứng  thú  nào.  Còn  trước  đây  thì  em  lúc  nào  cũng  muốn  giỏi  hơn, muốn tiến gần đến nhà soạn nhạc hơn và muốn khán giả biết đến  mình  nhiều  hơn.  Nhưng  em  không  làm  được.  Em  bắt  đầu nghĩ  rằng  sẽ  từ  bỏ  piano.  Thầy  cũng  thấy  em  đã  cố  gắng  thế

nào trong thời gian dài ở nước ngoài. Nhưng cuối cùng cũng không được”, đó là lời tâm sự tận đáy lòng của Sơn với thầy Natanson. 

Năm 1990, trong tâm trí Sơn đã nổi lên nhiều mâu thuẫn, dằn vặt. Vào lúc đó Sơn vừa giảng dạy trong một trường đại học âm nhạc công lập ở Nhật, vừa tổ chức các chương trình biểu diễn. Có thể thấy là  sự  nghiệp  âm  nhạc  của  Sơn  đang  hết  sức  thuận  lợi,  không  có chuyện gì xảy ra cả. Nhưng tâm hồn Sơn lúc này lại hết sức ảm đạm. 

Tự do, sống ở một nơi an toàn, có thể làm bất cứ việc gì mình thích. Cũng không gặp khó khăn về chuyện ăn uống, cũng không có cảm  giác  nguy  hiểm  cho  bản  thân.  Công  việc  cũng  trôi  chảy,  mọi người  thân  thiện.  Mặc  dù  vậy,  trong  lòng  Sơn  lúc  nào  cũng  trống trải. Năm 1987 Sơn đến Nhật dạy học. Nhà Sơn ở lúc đó vừa rộng vừa sạch sẽ, lại có sẵn cây đàn piano. 
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“Đúng là một điều kiện sống tuyệt vời. Ở đây có thể luyện tập từ

sáng đến tối. Có lẽ tôi là người rất may mắn.” 

Lúc đầu từ Matxcơva đến Nhật Bản làm việc, mỗi ngày Sơn đều có  những  niềm  vui.  Một  thế  giới  tuyệt  vời  đang  mở  rộng  ra  trước mắt Sơn. Nhưng ba năm sống ở Nhật, Sơn đã thay đổi ít nhiều. Và bắt  đầu  lo  lắng  rằng:  “Không  biết  như  vậy  có  thực  sự  tốt không?” 

Nhật  Bản  là  nơi  lý  tưởng  để  phát  triển  sự  nghiệp  âm  nhạc.  Cũng được nhiều người biết đến, Sơn dành nhiều thời gian để giao lưu tiếp xúc với mọi người. Ban đầu, cảm giác của Sơn là người Nhật chỉ

toàn  làm  việc,  chẳng  quan  tâm  đến  gì  khác.  Nhưng  không  lâu  sau Sơn  đã  quen  dần  với  lối  sống  đó  và  cũng  bắt  đầu  nghĩ  đến công việc mọi lúc mọi nơi. Mọi thứ xung quanh đều tự mình phải giải quyết một cách nhanh chóng. Không chỉ là trách nhiệm cá nhân, mà còn danh dự của đất nước nữa. 

Ngay cả trong trình diễn, Sơn cũng thấy mình có sự thay đổi lớn. 

“Tôi  đã  bắt  đầu  có  thể  đánh  đàn  theo  ý  mình  muốn.  Cuộc sống tự lập đã ảnh hưởng đến cách biểu diễn.” 

Đặng Thái Sơn cũng tâm sự thêm về việc đi du học, để biết thêm về những nơi và hoàn cảnh ra đời của các tác phẩm, để tận mắt cảm nhận được tác phẩm chân thật hơn:

“Dù  chỉ  trong  một  thời  gian  ngắn  cũng  không  sao,  miễn  là  có được  nhiều  trải  nghiệm  và  tiếp  cận  với  các  nền  âm  nhạc  khác nhau. Vừa có thể đến những nơi mà tác phẩm được sinh ra, vừa nhận được sự giáo dục nghiêm khắc của những người thầy. Ở đó còn có thể tự mình cảm nhận và sửa chữa những điều xa rời cuộc sống, từ
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những tác phẩm mà mình chỉ có thể biết được từ trước đến nay trên sách vở”. 

Ấn tượng mạnh nhất của Đặng Thái Sơn khi đến Nhật là bất cứ  cái  gì  cũng  tốn  thật  nhiều  tiền.  Vì  thế  Sơn  đã  từng  nghĩ  là không biết có tổ chức được những buổi biểu diễn tốt hay không. 

Để  trở  thành  người  biểu  diễn  hay  thì  phải  nghe  thật  nhiều  âm nhạc hay. Các buổi hòa nhạc cũng phải đi không bỏ sót. Và cũng cần thiết có được người thầy tốt. Tất cả những cái đó phải tốn một số tiền lớn. Để có tiền, Sơn phải đi dạy thêm. Sơn nói: “Nếu mà tôi sinh ra ở Nhật chắc có lẽ tôi không thể trở thành nghệ sĩ piano được. Những thứ đó quá xa xỉ và tôi không thể với tới.” 

“Ở  Nhật  cái  gì  cũng  nhanh  chóng.  Người  muốn  đi  chậm  cũng chẳng được.” 

Sơn  đang  sống  trong  cuộc  sống  như  thế  và  bắt  đầu  cảm thấy  thất  vọng  về  mình.  Cuộc  sống  ở  đây  rất  khác  biệt  so  với cuộc  sống  ở  Việt  Nam  hay  ở  Matxcơva;  cảm  thấy  thiếu  cái  gì  đó trong cuộc sống như là thiếu kĩ năng sống, làm việc. 

Bashkirov là người sâu sắc, tinh tế; ông nhận ra nỗi lo của Sơn. 

Dù không nói nhiều nhưng lúc nào ông cũng như thấu hiểu tâm tư

tình cảm của Sơn. 

Ông nói: “Bây giờ cậu đang sống cuộc sống quá thoải mái đấy. 

Không có thách thức gì lớn cả. Sơn này, trong lòng cậu bao giờ cũng xảy ra những cuộc chiến đúng không? Sao hả? Đó là khi thay đổi môi trường  sống  phải  không?  Bây  giờ  cậu  đang  nghĩ  tài  năng  mình  đã hết mức rồi phải không? Nhưng mà khả năng của con người là vô https://thuviensach.vn

hạn, không phải ai cũng biết trước con đường đi. Nếu cậu nghĩ thế

thì cậu là người ngốc ngếch”. 

Lúc  đó,  Sơn  muốn  sống  ở  Mỹ,  hoạt  động  âm  nhạc  ở  Mỹ.  Tuy nhiên,  vào  thời  điểm  đó  quả  thật  rất  khó  khăn  đối  với  người  Việt Nam muốn tới Mỹ. Sơn nghĩ đến làm việc tại Canada cũng được và quyết định chuyển đến định cư ở Canada. 

Tại Montréal, anh quyết định làm lại từ đầu, mua nhà và bắt đầu đi biểu diễn khắp nơi trên thế giới. 

Sơn đã tự mình tìm ra mảnh đất mới và bắt đầu lại cuộc sống từ đầu. Hoàn toàn vì âm nhạc, vì bản thân mình và vì tương lai. Cuộc sống ở một đất nước hoàn toàn xa lạ quả là khó khăn, nhưng Sơn tin là mình xoay sở được để tiến lên phía trước. 

Ngôi nhà Sơn ở lúc đầu, ngay bên hồ, có rất nhiều cây xanh. 

Khung  cảnh  rất  đẹp.  Những  chiếc  lá  rớt  xuống  làm  Sơn  tốn nhiều thời gian dọn dẹp hơn là xuống hồ để bơi lội. Ở nơi yên tĩnh này, Sơn có nhiều thời gian để thường xuyên luyện tập. 

Không lâu sau, Sơn lại chuyển đến căn nhà trên đồi, là nơi trước đây mẹ của Richter đã từng sống. Căn nhà được xây vào năm 1920, kiểu châu Âu, trần nhà cao, có một phòng chơi nhạc. Ở đây Sơn có thể sử dụng cả hai cây piano. 

“Chỉ cần đóng cửa lại là có thể bình thản mà chơi piano đến hai mươi bốn tiếng.” 

Từ bây giờ Sơn có thể đi đến nhiều nơi khác nhau trên thế giới. 

Dù đi đâu, Sơn cũng nghĩ tới ngôi nhà của mình, trong lòng tràn ngập cảm giác yên tâm, được che chở. 
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Khi  về  châu  Âu,  Sơn  sống  trong  căn  phòng  nhỏ  ở  Paris.  Đó  là một  trong  những  kiến  trúc  xây  dựng  vào  thế  kỉ  17.  Không  gian không rộng lắm nhưng yên tĩnh. Ở đây có nhiều công trình cổ kính, nhiều viện bảo tàng nghệ thuật. Khi đến Paris, Sơn nói dí dỏm là có cảm giác như được đặt trên kệ âm nhạc Pháp. 

Khi chuyển đến sống ở Canada, Sơn nhận được rất nhiều sự

giúp đỡ. Người giúp Sơn nhiều nhất là ông Hisashi Owada, cha của vương phi Masako. Khi đó ông đang giữ chức thứ trưởng ngoại giao Nhật Bản. Khi Sơn ở Matxcơva ông Hisashi Owada cũng ở đó và nghe Sơn biểu diễn. 

Sau khi chuyển đi thì nhận được tin hôn lễ của Masako, Sơn đã gửi lời chúc mừng kèm theo đĩa CD ghi âm các tác phẩm của Chopin. Hai năm sau, thái tử Naruhito và vương phi Masako mời Sơn đến cung điện. Ở đó, Sơn đã biểu diễn bản “Venezia & Napoli” của Liszt. 

Sau khi bản nhạc kết thúc, họ cùng nhau nói chuyện vui vẻ. 

“Hoàng thái tử điện hạ thích ai nhất trong những nghệ sĩ piano biểu diễn nhạc Chopin?” 

Khi nghe Sơn đặt câu hỏi như thế, thái tử Naruhito cười tủm tỉm. 

“Tôi thích Samson Francois nhất đấy.” 

Sơn nhìn thấy ánh mắt của thái tử lấp lánh niềm vui và cứ trò chuyện quên cả thời gian. 

Vì không xem đồng hồ nên Sơn hết sức ngạc nhiên khi thấy đã quá hai tiếng trôi qua. 
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“À, tôi quên cả thời gian. Thật là có lỗi. Hai vị bận thế mà phải tiếp tôi trong thời gian dài như vậy. Thành thật xin lỗi. Mong là buổi biểu diễn lần sau cũng có mặt hai vị.” 

Năm 1998, khi Sơn tổ chức trình diễn tại Phòng hòa nhạc Suntory cũng có mặt thái Tử Naruhito, vương phi Masako, cả mẹ của Masako cũng đến nghe. 

“Điện hạ hôm nay có yêu cầu bài nào không ạ?” 

Sau khi chào hỏi xong, Sơn tiếp lời. 

“Bài Sonata số 3 dành cho piano của Skryabin cũng rất hay. Tôi rất thích tác phẩm đó.” 

Sơn hết sức vui sướng. Tác phẩm này là tác phẩm lớn, rất khó. 

Chính  vì  vậy  nó  được  chờ  đến  cuối  chương  trình.  Đối  với  buổi trình diễn ở Tokyo, Sơn không biết dùng từ ngữ thế nào để miêu tả

hạnh phúc của anh. 

Anh như được tiếp dũng khí để tiến lên bước nữa. 
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Chương 17

Magalov và ngày chủ nhật tuyệt vời



Lúc  còn  ở  Nhạc  viện  Matxcơva,  Sơn  có  thể  thưởng  thức  nhiều buổi biểu diễn của những nghệ sĩ piano Nga tài ba qua các buổi hòa nhạc hay băng ghi âm. Qua các buổi biểu diễn đó Sơn đã rút ra được những “chân lý” của nghệ thuật biểu diễn piano phong cách Nga. Ấn tượng  còn  đọng  lại  là  các  băng  ghi  âm  của  Sofronitsky  và  Maria Yudina.  Các  buổi  biểu  diễn  của  họ  rất  thu  hút,  thể  hiện  mạnh  nhẹ

rất  chính  xác,  đúng  lúc.  Phong  cách  biểu  diễn  của  hai  người  đặc trưng truyền thống Nga, cho đến thời điểm này không còn ai kế

thừa cả. 

Vladimir Sofronitsky sinh năm 1901 tại Saint Peterbourg. Cha ông là  giáo  sư  dạy  vật  lý.  Mẹ  ông  là  họa  sĩ  nổi  tiếng.  Khi  cả  gia  đình chuyển đến Vácxava, Sofronitsky đã học piano ở đó. 

Ông  quay  lại  quê  hương  khi  thế  chiến  thứ  nhất  xảy  ra  và  vào học  tại  Nhạc  viện  Saint  Petersburg.  Sau  này  được  biết  đến  như

người đầu tiên biểu diễn nhạc của Skryabin. 

Từ năm 1943, ông dạy tại Nhạc viện Matxcơva và tỏ ra rất thích hợp với công việc giảng dạy. Các buổi biểu diễn của ông tạo được cảm tình sâu sắc trong khán giả, nhờ sức tưởng tượng phong phú và tình cảm thiết tha trong từng tiếng đàn, đã làm người nghe cảm động. 
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Ông  được  đánh  giá  cao  khi  biểu  diễn  Beethoven,  Schubert,  Chopin, Liszt... 

Heinrich Neuhaus đã từng đánh giá âm nhạc của Sofronitsky thế

này: “Tiếng đàn piano của ông ấy cũng giống như hoa lan chuông, hoa  đồng  tiền,  chỉ  nở  rộ  vào  mùa  xuân  rồi  tàn  đi  nhanh  chóng. 

Thơm ngát, đẹp đẽ và thật thuần khiết.” 

Còn  Maria  Yudina  sinh  năm  1899  tại  Belarus.  Bà  cũng  học  tại Nhạc  viện  Saint  Petersburg  như  Sofronitsky.  Đến  năm  1936  được mời về dạy tại Nhạc viện Matxcơva. Trong suốt thế chiến thứ hai, bà vừa dạy nhạc vừa biểu diễn đủ các loại nhạc từ cổ điển đến hiện đại.  Yudina  yêu  văn,  thơ,  không  ham  danh  lợi  tiền  bạc,  quen  với cách sống độc lập. Lúc nào bà cũng mang giầy thể thao cũ và mặc đầm  đen.  Trong  biểu  diễn  cũng  rất  phóng  khoáng,  thể  hiện  âm nhạc tự do không theo khuôn mẫu nào nên tạo được sức thu hút mạnh đối với người nghe. 

Còn một người nữa cũng làm Đặng Thái Sơn ấn tượng về phong cách biểu diễn. Đó là Vladimir Horowitz. Sơn nhận xét như sau:

“Là người chơi rất bóng bẩy. Một cách chơi hoàn toàn khác, cách đánh  những  nốt  nhạc  đẹp  như  là  Arturo  Benedetti  Michelangeli đang hát vậy. Như vậy chẳng phải là có cá tính hơn những người nghệ

sĩ piano khác sao?” 

Khi nghe những nghệ sĩ này biểu diễn Sơn cảm thấy họ có điểm chung căn bản nhất là âm nhạc bay bổng. Đó chính là điều mà anh muốn đạt được. 

Vào một ngày của năm 1984 lúc Sơn bắt đầu tổ chức buổi biểu diễn ở phương Tây thì nhận được điện thoại của Nikita Magalov. Lúc https://thuviensach.vn

đó Sơn đang trong khách sạn ở Torino, Ý. 

“Sao hả anh bạn? Có khỏe không? Thật đúng lúc tôi cũng đang ở

Torino. Nếu được anh có thể đến khách sạn tôi đang ở không?” 

Sơn  phấn  khởi  vô  cùng  vì  có  dịp  trò  chuyện  cùng  với  Magalov. 

Sơn đã nói rất nhiều những gì nghe được về những hoạt động sau cuộc thi Chopin hay về những hoạt động sau này. 

“Sơn này, nếu lần tới có dịp biểu diễn ở Thụy Sĩ thì hãy ở lại nhà tôi nhé. Rất vui khi gặp anh đó.” 

“Vâng, tôi cũng rất vui.” 

Sơn  cũng  nhanh  chóng  thực  hiện  những  điều  đã  nói.  Vào  một ngày chủ nhật, anh đã ngồi trước cây đàn piano trong phòng khách nhà Magalov. 

“Cái gì cũng được. Anh hãy đàn cho tôi nghe một bản đi.” 

Magalov đã nói thì thầm trong miệng như thế. Và Sơn bắt đầu chơi bài “Lễ tạ ơn” của Schumann và một số bản Rachmaninov. Tại nhà của Magalov, Sơn được xem như người nhà, anh luôn được hưởng bầu không khí vô cùng ấm áp. Khi bản nhạc vừa kết thúc, Magalov nói là muốn chơi một bài cho Sơn nghe. Đó là bản Sonata số 29 cho piano  của  Beethoven.  Sơn  tràn  ngập  cảm  xúc  hạnh  phúc  khi  nghe Beethoven do Magalov đàn. 

“Thật ra thì tôi định chơi bài này trong cuộc trình diễn âm nhạc. vì thế tôi đã luyện tập thật tốt để cho anh nghe. Thấy được không?”, Magalov nói. 
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Vợ của Magalov là con gái của Joseph Szigeti, nghệ sĩ violon nổi tiếng  của  Hungari.  Sơn  cũng  từng  được  bà  mời  uống  một  loại  trà ngon. 

Nikita Magalov sinh năm 1912 trong một gia đình quý tộc Nga ở

Saint  Petersburg.  Khi  cách  mạng  Nga  xảy  ra,  ông  chuyển  đến  Tây Âu, vào học tại Nhạc viện Paris. Thầy dạy của ông sau này cũng là người dạy bà Liên, mẹ của Sơn. 

Magalov tốt nghiệp thủ khoa vào năm 17 tuổi và tổ chức buổi biểu diễn đầu tiên cùng năm. Ban đầu ông được biết đến như một nhà soạn  nhạc.  Sau  khi  lập  gia  đình,  Magalov  chú  tâm  đến  hoạt  động biểu diễn piano như một nghệ sĩ piano thực thụ. Sở trường của ông là nhạc  của  Mozart,  Chopin.  Ngày  26  tháng  2  năm  1992  ông  mất  tại Thụy Sĩ. 

Sơn vẫn nhớ mãi những lời ông đã nói với anh:

“Tôi  đã  học  được  nhiều  từ  những  nghệ  sĩ  piano  trẻ  giống  như

anh. Có thể nói rằng các anh luôn biểu diễn đúng theo nốt nhạc và cả những tâm tư mà tác giả muốn nói. Những nghệ sĩ piano trẻ biểu diễn Chopin như bộc lộ rõ hiểu biết của bản thân về Ông. Tôi thật sự cảm ơn.” 

Chỉ nói chuyện một chút nhưng Sơn có cảm giác như có luồng gió mát thổi qua tâm hồn mình. 

“Vì nghệ sĩ biểu diễn rất cô độc nên phải làm thế nào để có thể

đủ sức mạnh tinh thần mà bay bổng trên sân khấu” 

Từ nhỏ, Sơn đã không thích nhận sự giúp đỡ người khác. Sau này, làm  gì  cũng  phải  theo  chỉ  thị,  tình  trạng  như  thế  kéo  dài  nhiều https://thuviensach.vn

năm, đã hình thành nên một Đặng Thái Sơn thụ động. 

“Tôi không có dũng khí đấu tranh làm nên việc gì. Nhưng duy chỉ

âm  nhạc  là  tôi  quyết  định  theo  hướng  của  mình.  Tôi  đương  nhiên không mang trong người bản chất của một ngôi sao. Không nổi bật rực rỡ trên sân khấu. Chỉ trong âm nhạc tôi phải quyết phân thắng thua.” 

Sơn đã vài lần nói như thế, phải tiếp tục tiến theo con đường mình đã chọn. 

“Anh thử thay đổi động tác chơi piano một chút xem sao? Không cần phải có nhiều động tác dư thừa.” 

Có một lần nào đó Magalov đã hướng dẫn cho Sơn như vậy. Sơn rất  ngạc  nhiên.  Nhưng  anh  rất  cảm  kích  về  sự  hướng  dẫn  của Magalov. Những điều đó cũng được Bashkirov hướng dẫn rồi. 

“Trước đây ở Matxcơva tôi cũng từng bị nói giống như vậy. Hình như dáng vẻ của tôi vẫn còn chưa đạt.” 

“Đúng vậy. Nhưng nếu cậu cảm thấy tự nhiên hơn thì cũng được thôi. Được rồi đó. Hãy chú tâm vào phím đàn giống như nhận thức một phần trên cơ thể vậy đó.” 

Những lời chỉ dạy của Magalov đã bổ sung thêm những kiến thức mà Bashkirov đã dạy. Để có thể hoàn thành dáng vẻ biểu diễn hợp lý nhất,  Sơn  kéo  dài  sống  lưng  ra  và  cố  giữ  dáng  vẻ  đẹp,  tự  nhiên nhất khi hướng tới piano. 

Danh  mục  biểu  diễn  nhiều  lên,  những  tác  phẩm  đòi  hỏi  thể  lực cũng nhiều hơn. Cùng với sự thay đổi về cách biểu diễn, Sơn bắt đầu có thể chơi những tác phẩm lớn. 
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Và Sơn bắt đầu tập trung biểu diễn các tác phẩm âm nhạc Nga. 
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Chương 18

Kỷ niệm về Mendelssohn

Thầy  Isaac  Katz  đã  dạy  Sơn  6  tháng  lúc  còn  ở  Hà  Nội  là  một người theo trường phái Goldenweiser. Trường phái này, nhiều tính hàn  lâm  và  coi  trọng  truyền  thống.  Ông  yêu  sâu  sắc  những  bản nhạc  của  Mendelssohn.  Khi  ở  Hà  Nội,  ông  vẫn  thường  biểu  diễn Mendelssohn trong các buổi hòa nhạc. Đặc biệt là tuyển tập “Bài ca không  lời”  rất  tuyệt  vời.  Đặng  Thái  Sơn  cảm  thấy  thích  thú  và muốn chơi thử những bài đó. 

Tháng 5 năm 2002, Sơn ghi âm tuyển tập “Bài ca không lời” của Mendelssohn tại Nhật; khúc đầu tiên trong tuyển tập đó có tên “Kỷ

niệm ngọt ngào” sau chuyển thành “Kỷ niệm”. Vì giống như là kể ra kỷ niệm về Katz. 

Khi CD được phát hành, “Bài hát của thủy thủ Venezia” nổi tiếng và  được  khán  giả  yêu  thích  hơn  bài  “Kỉ  niệm”.  Nhưng  cứ  mỗi  lần nghe đĩa CD đó là Sơn nhớ đến Katz và nhớ quê hương. 

“Katz  chơi  những  bản  nhạc  do  Mendelssohn  sáng  tác  rất  tự

nhiên, không áp đặt theo ý mình. Âm nhạc trong trẻo như nước dưới sông, như gió mát. Khi chơi các bản nhạc này, nghệ sĩ chỉ đơn thuần là biểu diễn các nốt nhạc nhưng lại tạo nên âm hưởng nhẹ nhàng và tâm trạng bay bổng, như là cảm giác vui vẻ phấn khởi khi chào đón mùa xuân”. 
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Mendelssohn đã tạo nên và tập hợp những tác phẩm như những lá thư  bằng  những  nốt  nhạc  ngắn  cho  bạn  bè,  người  thân.  Các  bản nhạc này ngắn và cũng không đòi hỏi kỹ thuật trình tấu cao, nhưng qua đó những đặc trưng của âm nhạc Mendelssohn vẫn được thể hiện ra như tình cảm nồng nàn, yêu thương, giàu chất thơ. Dường như

có thể đoán được Mendelsohn là người thích vẽ tranh. 

“Kỉ niệm ngọt ngào” là bản nhạc thứ nhất trong tuyển tập. Đó là một khúc nhạc nhẹ nhàng mà giàu tình cảm. 

Biểu  diễn  nhạc  Mozart  cũng  cần  có  sự  tự  nhiên  nhẹ  nhàng.  Tại Nhạc  viện  Matxcơva,  không  có  cơ  hội  nào  để  học  Mozart.  Sau  này, Sơn chủ yếu tự học và biểu diễn những tác phẩm của nhà soạn nhạc này trong một thời gian dài. 

“Tôi rất thích Mozart nhưng các tác phẩm của ông rất khó. Nốt nhạc  ít  nên  tài  biểu  diễn  nghệ  sĩ  piano  sẽ  bộc  lộ  rất  rõ  ràng.  Nếu không chú tâm sẽ không thể chơi được. Tác phẩm sẽ trở nên vô hồn.” 

Năm  1989,  Đặng  Thái  Sơn  tham  gia  một  cuộc  biểu  diễn  về

Mozart, chỉ huy là Sir Neville Marriner. 

Những  người  biểu  diễn  chung  với  Marriner  đã  nói  chuyện  với nhau trước khi làm việc và có thời gian để mọi người có thể phối hợp với nhau khi thể hiện Mozart. Sơn cũng được nhắc lại một cách đơn giản khi được gọi đến cuộc họp. 

“Hãy làm theo những quy tắc đã nói nhé!” Marriner nói. 

Thực sự Sơn hoàn toàn không hiểu gì cả. Quy tắc của Mozart là thế nào? 
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Marriner  nói  lại  một  cách  chậm  rãi:  “Đặng  Thái  Sơn,  nhịp  điệu trong cách thể hiện những nốt nhạc của cậu quá tự do. Biểu diễn bản Concerto của Mozart có nghĩa là không thể hiện theo ý mình, trung thực với nốt nhạc hơn, hãy đặt hết tấm lòng để biểu diễn tốt. Quy tắc chính là như vậy đó.” 

“Có nghĩa là không nên thể hiện mình quá nhiều ạ?” 

Marriner  giải  thích:  “Việc  đó  không  có  gì  là  xấu  cả.  Tính  tự  do trong  âm  nhạc  là  điều  quan  trọng  mà.  Nhưng  tôi  muốn  phải  làm sao  cho  piano  và  dàn  nhạc  nghe  phù  hợp  với  nhau.  Được  chứ?  Dàn nhạc mở đầu trước và không cần phải âm lượng lớn như vậy.” 

Sơn tròn mắt nghĩ. Bản Concerto nào cũng cần phải hướng dẫn cho piano vậy sao? 

Marriner đã dạy những điều như thế cho nghệ sĩ piano và dàn nhạc. 

“Đúng là vậy đó, Sơn! Khi anh “giao tiếp” tốt với dàn nhạc thì sẽ

tạo nên bản Concerto của Mozart trên cả tuyệt vời thôi.” 

Marriner từng nói là đã học được nhiều từ các nhà nhạc trưởng đại  tài.  Sơn  nghe  câu  chuyện  của  Marriner  về  biểu  diễn  chung  với các tên tuổi lớn đó và cảm thấy họ không giống như “huyền thoại” 

mà rất gần gũi. 

Marriner là người rất điềm tĩnh. Nhưng lại là người rất nghiêm khắc  trong  biểu  diễn,  không  đồng  ý  sự  thỏa  hiệp.  Theo  ông  khó khăn lớn nhất là: “Các thành viên trong dàn nhạc không hợp nhau. 

Mỗi người đều có ý hướng riêng khi đến với âm nhạc, nếu không tạo ra môi trường, bầu không khí gia đình thì sớm muộn cũng phải https://thuviensach.vn

tan rã thôi. Khoảng 3 tháng cùng nhau biểu diễn, bầu không khí của dàn nhạc rất ngột ngạt, các thành viên không hợp nhau nên có người đã ra đi. Nhưng cuối cùng thì âm nhạc vẫn là thứ quan trọng nhất.” 

Sơn đã được biết về sự khó khăn đó của dàn nhạc Academy of St. 

Martin in the Fields mà Marriner tạo dựng. 

Sơn  cũng  rất  may  mắn  được  biểu  diễn  tam  tấu  cùng  với  một số nghệ sĩ nổi tiếng khác. Một nghệ sĩ piano rất cô độc, chính vì vậy khi biểu diễn các tác phẩm thính phòng hợp tấu, anh ta có được sự đồng cảm lớn từ những bạn diễn. Sơn hiểu được những điều sâu xa hơn của âm nhạc thính phòng qua những buổi diễn như vậy. 
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Chương 19

“Âm nhạc đang rất ưu ái cậu” 



Năm  2001  khi  tham  gia  vào  lễ  hội  âm  nhạc  quốc  tế  Miyazaki lần thứ 6, trong khán phòng, Sơn đã gặp gỡ một nghệ sĩ vĩ đại. Đó chính là Isaac Stern, một nghệ sĩ violon. 

Ông tham gia vào lễ hội như vị khách mời chính từ khi lễ hội âm nhạc mới khai mạc lần đầu tiên năm 1996. Ông có vai trò lớn trong nền âm nhạc quốc tế và cũng có vai trò trong việc đào tạo những nghệ sĩ trẻ. 

Tại đây, Sơn đã biểu diễn theo những phong cách khác nhau, chơi các  tác  phẩm  của  Mozart,  Brahms,  Schubert,  Bach,  Chopin,  Liszt…

Cũng trong lễ hội này, Sơn còn biểu diễn tại “Ngày hội âm nhạc giúp đỡ trẻ em”, anh đã chơi các tác phẩm của Mendelssohn và Schubert. 

Đây  là  lần  đầu  tiên  Sơn  gặp  Isaac  Stern  gần  gũi  như  thế. 

Trước đó, trong buổi hòa nhạc của ông tại Brazil, Sơn đã từng nghe bản  Concerto  cung  Mi  trưởng  dành  cho  violon  của  Mozart.  Sự  cảm động tràn ngập trong tâm hồn anh. 

“Một sự thể hiện Mozart rất tuyệt. Đó mới chính là Mozart thật sự. Nổi lên được chất thơ trong từng nốt nhạc, tôi không thể dùng từ để diễn đạt nổi. Phải chăng Isaac Stern chính là người thấu hiểu nhạc của Mozart nhất.” 
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Sơn đã có thể gặp được Stern sau nhiều năm dài ngưỡng mộ. Sơn lo lắng không biết phải nói lời chào hỏi như thế nào thì tốt nhất. 

Chưa bao giờ Sơn cảm thấy hồi hộp khi biểu diễn Mozart. 

Sơn đã đọc cuốn “Vòng xoay cuộc đời” của Stern mới phát hành. 

Những tình cảm sâu sắc của ông gửi đến âm nhạc và những người đang gặp khó khăn cần sự giúp đỡ đã khiến Sơn cảm động. Cuốn đó đã được dịch sang nhiều ngôn ngữ khác nhau, nhưng Sơn đã đọc bản tiếng Pháp. Sơn đã giữ gìn mang đến lễ hội và định nhờ Stern tặng cho chữ kí. 

Khi lễ hội âm nhạc bắt đầu, như bình thường, vẫn có rất nhiều người vây quanh Stern như thể một vị thần. Không còn chỗ nào để

Sơn bước tới và chào hỏi. 

“Phải làm sao đây? Phải dũng cảm lên chứ!” 

Stern lúc này đã tự do và thong thả. Sơn đến chào ông. Và ông khen ngay:

“Một  bản  Mozart  thật  tuyệt.  Cám  ơn  anh  vì  đã  cho  tôi  nghe  bản nhạc hay đến thế.” 

“Rất hân hạnh, thưa ông. Cảm ơn lời khen của ông. Tôi rất hồi hộp vì chưa bao giờ nghĩ mình có thể chơi những bài của Mozart - nhà soạn nhạc đại tài.” 

Stern cười lớn: “Tôi không nghĩ vậy đâu. Anh thật khiêm tốn. Tôi thấy anh chơi nhạc rất tự nhiên.” 

Sơn nhìn thấy vẻ ấm áp trong ánh mắt Stern. Vậy là đủ khiến anh có thể trải lòng rồi:
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“Thưa  ông.  Lần  sau  xin  ông  hãy  chơi  Brahms  nhé!  Đối  với  tôi âm  nhạc  của  Brahm  cực  khó,  đòi  hỏi  sự  thể  hiện  cơ  thể  con  người nhiều hơn, có thể nó phù hợp với những người có sức khỏe tốt. Khi thể  hiện  những  âm  mạnh  tôi  không  thể  làm  được.  Âm  cũng  đúng nhưng lại không thể hiện được nội dung. Tôi cũng muốn hướng đến thứ âm nhạc đó, nhưng không biết thể hiện ra sao.” 

Stern nhìn thẳng vào mắt Sơn và nói điềm tĩnh:

“Cái đó không phải là vấn đề đâu. Dù là âm nhạc nào, khi biểu diễn quan trọng là nó phải hoàn toàn nằm trong đầu mình. Vì bộ

não của con người rất kì lạ. Khả năng là vô hạn. Vấn đề là mình phải biết gợi mở đúng nơi. Cái đó thì ai cũng biết. Nhưng anh thử

nghĩ việc hướng đến âm nhạc của Brahms là do ai quyết định? Phải tin vào khả năng của chính mình.” 

Khi  nghe  điều  đó  Sơn  bất  giác  nắm  lấy  tay  Stern.  Cảm  giác như cánh cửa đã được mở để giải phóng nỗi băn khoăn thường trực của Sơn, là không biết có nên chơi nhạc của Brahm hay không.” 

“Thưa  ông.  Tôi  phải  cảm  ơn  ông  thật  nhiều.  Những  lời  nói  của ông  đã  khiến  tôi  ý  thức  được  mình  phải  tự  tạo  ra  khả  năng  chơi Brahms của mình. Tôi phải học nhiều hơn, nhiều hơn nữa để nỗ lực tiến đến gần Brahm.” 

“Vậy à! Vậy thì tốt quá! Cậu làm được mà! Chính vì tôi tin là cậu rất yêu âm nhạc. Cậu đúng là nghệ sĩ piano thực thụ. Tôi có cảm giác như là đang nghe cậu biểu diễn vậy đó. Nếu tôi khỏe hơn nhất định tôi sẽ đến Việt Nam.” 

Stern kí tặng Sơn chữ kí cùng lời khen tặng. 
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“Tôi rất hoan nghênh cậu. Cậu là nghệ sĩ piano thực thụ. Âm nhạc đang rất ưu ái cậu.” 

Từ sau ngày đó Sơn làm theo lời khuyên của Stern và thường mơ

đang lang thang trên những con đường ở Hà Nội. 

Sau này hai người còn gặp nhau. Một thời gian sau, vào ngày 22

tháng 9 năm 2001, ông đã từ trần hưởng thọ 81 tuổi. Cũng vào thời điểm này, ở Mỹ đang xảy ra quá nhiều sự kiện bất ổn. Vì vậy ý định tổ chức một buổi biểu diễn ở Mỹ của Sơn không thể thực hiện được. 

“Âm nhạc đang rất ưu ái cậu.” 

“Cậu đúng là nghệ sĩ piano đích thực.” 

Những lời nói của Stern cứ lặp đi lặp lại, tạo nên nỗi buồn trong Sơn. 
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Chương 20

Chậm mà chắc

Đặng Thái Sơn nhận được bức thư chúc mừng của Thủ tướng Phạm Văn Đồng. Với giải nhất trong cuộc thi Chopin, Đặng Thái Sơn đã mang vinh dự về cho đất nước Việt Nam. Tài năng của anh đã được cả thế giới công nhận. Sự thành công của Đặng Thái Sơn đã khiến Chính phủ đẩy mạnh giao lưu hợp tác quốc tế, cho các tài năng âm nhạc  trẻ  ở  Việt  Nam  sang  Liên  Xô  du  học,  đồng  thời  cũng  mở  ra những con đường mới thông thoáng cho giới nghệ sĩ và tầng lớp trí thức. 

Sơn cảm thấy hạnh phúc vì vai trò của mình hơn là giải thưởng, anh đã trở thành tấm gương cho thế hệ sau noi theo. Cũng nhờ anh mà sự nghi kị giữa chính phủ và cha anh không còn nữa. Cha anh đã được chính phủ tạo điều kiện tốt nhất để điều trị bệnh. 

Khi về đến sân bay quốc tế Nội Bài, Hà Nội, Sơn có cảm giác bất an cho đến khi gặp mọi người ở đại sảnh. Đó là thầy giáo và các  học  sinh  trong  nhạc  viện  Hà  Nội,  mọi  người  đều  ra  đón  Sơn. 

Đối  với  Sơn  những  người  trong  nhạc  viện  cũng  đồng  thời  là  gia đình. Mọi người gọi thật to, đầy những gương mặt tươi cười. 

“Đặng Thái Sơn, chúc mừng chiến thắng.” 

“Cậu đã làm được. Tuyệt thật.” 

“Sơn, Sơn Chopin.” 
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Mọi người vừa chúc mừng vừa vỗ tay. Sơn đã ở lại Nhạc viện Hà Nội mừng chiến thắng trong một tuần lễ. 

Tại sân bay chật ních những người đón Sơn. 

Anh cảm động nói: “Tôi không nghĩ là có nhiều người đón chào như thế. Gương mặt mọi người thật sự trông rất hạnh phúc. Tôi xúc động quá!” 

Sơn  cầm  hành  lý  đứng  thẳng  lên.  Cũng  có  nhiều  người  trong chính phủ ra đón. 

Một người đại diện chính phủ nói: “Đặng Thái Sơn. Anh đã trở về. 

Chúng tôi có thể làm gì cho anh không?” 

“Tôi chỉ muốn gặp lại cha mình”. 

Khi đến bệnh viện, Sơn được biết nhờ sự giúp đỡ của chính phủ

mà  căn  bệnh  ung  thư  phổi  của  cha  anh  đã  qua  cơn  nguy  kịch.  Ông Hưng đã khỏe và có thể sống thêm 10 năm nữa. Điều mà ông mừng nhất là có thể sáng tác một cách tự do hơn. 

Gặp lại con trai ông xúc động nói: “Sơn. Cám ơn con. Cha muốn trở  thành  nghệ  sĩ  hay  nhà  văn.  Mọi  người  đều  có  thể  phát  huy  tài năng của chính mình. Thời đại đã thay đổi, cánh cửa mới đã mở ra. 

Chiến thắng của con chính là mục tiêu các nghệ sĩ Việt Nam phải tiến đến. Sao mà vui đến thế. Cha không nghĩ cha con ta có được niềm vui này.” 

Thủ tướng Phạm Văn Đồng đã tự mình chuẩn bị món quà lớn cho Sơn. Đó chính là danh hiệu “Nghệ sĩ nhân dân”. Ở Việt Nam, đây là lần đầu tiên một nghệ sĩ mới qua tuổi 20 nhận được danh hiệu cao quý này. 
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Vì điều kiện liên lạc khó khăn nên mẹ Sơn đang công tác tại Sài Gòn không nhận được tin tức về con trai. 

Một ngày nọ, một người quen đến nói với bà: “Chị Liên, tôi nghe trên radio nói con trai của chị đạt giải nhất trong cuộc thi đó.” 

“Nói gì thế? Thật không đó? Đừng có trêu tôi!” 

“Thật mà. Nhà tôi nghe đài phát thanh Úc mà. Không nhầm đâu. 

Chính xác là Đặng Thái Sơn, giải nhất mà.” 

Quá vui mừng bà chạy đến những người xung quanh thông báo tin mừng. 

“Thầy  ơi,  con  trai  của  em  chiến  thắng  rồi.  Đưa  tin  trên  đài Pháp và Mĩ.” 

Vào  lúc  đó,  có  nhiều  nhà  nghe  chương  trình  phát  thanh  tiếng Việt  của  đài  nước  ngoài.  Bà  Liên  đã  nhận  được  tin  mừng,  nhưng không  có  điện  thoại  hay  cách  nào  để  xác  nhận  lại.  Đài  Việt  Nam  ba ngày  sau  chung  kết  cuộc  thi  mới  đưa  tin.  Ngay  lập  tức  Thủ  tướng đánh điện báo đến Vácxava. 

Phương  châm  của  Sơn  chính  là  “chậm  mà  chắc”.  Sơn  thích  câu nói này từ rất lâu vì anh cảm thấy mình là người không nhanh trí. 

“Từ  nhỏ  tôi  cũng  học  giống  như  người  khác  nhưng  mãi  về  sau mới  thấm  được.  Nhưng  nếu  bắt  đầu  sớm  thì  có  thể  kết  thúc cũng  sớm.  Trong  trường  hợp  của  tôi  là  thật  sự  rất  muộn.  Nên  tôi nghĩ con đường tôi đi sẽ còn dài về sau nữa.” 

Những  kinh  nghiệm  mới  mẻ  mà  Sơn  có  được  khi  sống  ở  Việt Nam, Liên Xô, Nhật Bản, Canada đã mài giũa âm nhạc, tạo nên con https://thuviensach.vn

người  mới  trong  anh.  Con  người  ấy  thể  hiện  rất  rõ  khi  anh  biểu diễn. Khi mới chuyển đến Canada, trong những lần biểu diễn đầu tiên, anh đã nhận được khá nhiều bình phẩm đại loại:

“Tại sao anh ta lại chơi nhanh như vậy?” 

“Âm nhạc của anh ta rốt cuộc muốn nói lên cái gì?” 

“Tại sao lại thể hiện như thế?” 

Đôi khi, những lời bình phẩm trở nên rất gay gắt, nhưng Sơn chỉ

lặng lẽ đón nhận. Những lời bình phẩm khi anh diễn ở Mỹ còn khắt khe hơn nhiều. 

Sơn nói: “Tôi đã được nuôi dưỡng từ trong chiến tranh nên không thể nào ngọt ngào được.” 

Sơn cũng đã điều trị được căn bệnh của cổ tay nhiều năm dài. 

Sơn nhận ra dưới cổ tay trái có hạch, lúc đó là thời kì quan trọng, Sơn phải  thi  trong  kì  thi  năm  thứ  hai  ở  Moscow.  Với  thân  hình  nhỏ  bé, Sơn không thể luyện tập những bản nhạc lớn, rồi lại tới căn bệnh đó. 

Năm 1982, vì quá đau Sơn đã đành phải hủy bỏ biểu diễn trong một năm. 

Tiến  hành  thử  nghiệm  điều  trị  đủ  loại  nhưng  không  có  tiến triển gì. Cũng trong thời gian này, Đặng Thái Sơn bị đau bao tử. Khi chuyển đến Canada, anh bắt đầu chuyển sang phương pháp điều trị bằng yoga, cuối cùng cũng khỏi. Từ lúc phát sinh đến vượt qua được mất hết 12 năm. 

Sơn nói: “Khi cơ thể yếu tôi mới hiểu được nỗi khổ của Chopin.” 
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Sơn nhớ rất rõ về Hội chữ thập đỏ Vácxava, nơi cất giữ trái tim của  Chopin.  Cứ  mỗi  lần  đến  đó  Sơn  thường  đứng  hàng  giờ  trò chuyện với trái tim của Chopin. Khi ở không gian yên tĩnh ấy, tâm hồn Sơn được bình thản và quý trọng từng giây phút vừa đi qua. 

Dàn nhạc Giao hưởng Vácxava là chốn thân thương với Sơn. 

Sơn tâm sự: “Mỗi lần đến đây cứ như là quay lại với mình của ngày xưa. Giống như là quê hương vậy.” 

Tháng  3  năm  1992,  Sơn  biểu  diễn  hai  bản  concerto  của  Chopin cùng với dàn nhạc do Jerzy Maksymiuk làm nhạc trưởng-dàn nhạc và nhạc  trưởng  người  Ba  Lan.  Khi  đó  trái  tim  Sơn  tràn  ngập  xúc  động không thể tả nổi. 

“Thế là đã 12 năm. Tất cả giống như một giấc mơ vậy. Tôi yêu nhạc Chopin. Và 12 năm nỗ lực đến gần tâm hồn của Chopin.” 

Khi Sơn bắt đầu hoạt động biểu diễn, anh vẫn chưa được phép biểu diễn ở Mỹ. Mỹ không cấp visa cho người Việt Nam. Nhưng vào năm  1989,  Sơn  đã  có  thể  biểu  diễn  ở  New  York.  Lúc  đó  chỉ  có  visa viếng  thăm  nên  thời  hạn  không  lâu.  Tuy  nhiên  có  thể  trình  diễn  ở

Mỹ là một bước vượt bậc đối với Sơn. 

“Mỹ có lẽ là một đất nước tự do nhưng thực tế thì khá thực dụng. 

Ảnh  hưởng  của  chính  trị  cũng  mạnh.  Sau  chiến  tranh  ở  Việt  Nam cho đến bây giờ, hiện thực vẫn là vết thương sâu đối với người Mỹ. 

Bây giờ nếu người Mỹ có đi du lịch ở Việt Nam thì cũng được người Việt Nam hết sức chào đón, nhưng ngược lại thì không thể. Quả thật là rất khó khăn.” 

Sau này, Sơn còn nhận được nhiều lời mời sang Mỹ biểu diễn. 
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Năm 1994, Sơn biểu diễn tại Thành phố Hồ Chí Minh. Khán giả

đều là người miền Nam nên Sơn lo lắng không biết có thể giao lưu với họ được không? Nhưng rồi âm nhạc đã kết nối Sơn với mọi người. Và anh còn có nhiều dịp trò chuyện với những người trước đó anh còn e ngại. Bây giờ Sơn đang định tiến tới bước tiếp theo. 

“Ước mơ của tôi là xây dựng trường học về âm nhạc. Tôi muốn tìm  ra  các  em  có  tài  năng  và,  nếu  có  thể,  sẽ  đào  tạo  các  em  thành nghệ sĩ âm nhạc thực thụ. Những ý niệm để cảm tạ quê hương đã ấp ủ nhiều năm qua. 

Khi sắp bước tới tuổi 40, Sơn nói:

“Tôi là người đàn ông trưởng thành. Là một con người tự lập. Tôi bằng lòng với tuổi tác của mình. Tuổi trẻ thì đương nhiên tốt hơn rồi  nhưng  tôi  phải  chịu  trách  nhiệm  tất  cả  những  hành  động,  suy nghĩ của mình. Cách thể hiện chắc chắn phải ứng với tuổi tác. Bây giờ, tôi đàn theo ý mình, cách đàn này là do chính tôi muốn nghe, thích nghe như vậy. Mình chính là nghệ sĩ của chính mình.” 

Bây  giờ  Sơn  đang  dạy  tại  Trường  âm  nhạc  Tokyo.  Sơn  còn  được trường đại học Montréal mời về dạy và tổ chức biểu diễn ở những nơi khác nhau trên thế giới. 

Người mà Sơn yêu nhất là mẹ Liên. Khi mọi người hỏi vui: “Dạo này chị Liên không đàn nhạc của Chopin nữa nhỉ.” 

Thì bà trả lời: “Con trai của tôi rất giỏi nên tôi không bì được.” 
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Phần kết

Đặng Thái Sơn nhất định không phải là người thích nói nhiều. 

Anh luôn lựa chọn từng từ, từng từ một; anh suy nghĩ chắc chắn và nói  chầm  chậm.  Ngay  cả  việc  truyền  đạt  ý  tưởng  của  mình  cũng phải cân nhắc cho đúng lúc. 

Ấn tượng lớn nhất là sức tập trung của anh. Dù câu chuyện có kéo dài bao lâu anh cũng không mất tập trung. Vào những lúc cảm thấy sắp mất tập trung, Sơn chuyển sang nói đùa, hài hước nhưng vẫn giữ được tốc độ của mình và tiếp tục câu chuyện. 

“À, chắc như vậy là đủ rồi. Tôi chỉ có thể nói đến đây. Tôi đã nói hết rồi đó.” 

Lần này khi tôi phỏng vấn Đặng Thái Sơn, anh đã nói rằng anh cảm  thấy  nhẹ  nhàng  thong  thả,  giống  như  quẳng  đi  lớp  áo  nặng nề. 

Khi  kết  thức  cuộc  phỏng  vấn,  Đặng  Thái  Sơn  nói  rằng:  “Tôi không có chuyện thầm kín gì cả.” 

Đặng Thái Sơn đã nói với tâm trạng có chút xúc động: “Dù cho ở

đâu thì tôi cũng vậy thôi. Trong chiến tranh, nấp dưới hầm trú ẩn, tôi  vẫn  luyện  tập  trên  giấy  cho  đến  khi  còi  báo  yên  vang  lên.  Tôi luôn  muốn  rèn  điều  đó.  Nhưng  ngoài  việc  đó  ra,  còn  rất  nhiều việc khác phải rèn luyện. Tuy nhiên chỉ bấy nhiêu thôi cũng đủ tạo cho tôi niềm hứng khởi rồi.” 
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Dù  cuộc  chuyện  này  diễn  ra  vào  thời  điểm  Đặng  Thái  Sơn  đang hạnh  phúc,  nhưng  anh  cũng  không  thể  hiện  quá  nhiều  cảm  xúc trong  lời  nói.  Lúc  nào  hơi  quá  nhiệt  tình  thì  anh  phải  tìm  mọi  cách kiềm chế lại. Anh đã thể hiện nhiều sắc thái nhưng tất cả đều rất chân thật. 

Trong  câu  chuyện  của  Đặng  Thái  Sơn,  tôi  hoàn  toàn  không  cảm thấy có gì nghi vấn trước những cảm xúc đầy tự tin của anh. Tất cả những từ anh dùng đều rất tự tin, chuẩn xác. Giờ đây, Sơn đã có sự tự tin tuyệt đối khi biểu diễn, nên dù có nói chuyện quá khứ cũng hoàn  toàn  không  e  ngại  gì  cả,  vì  tự  bản  thân  mình,  Sơn  đã  là  một người  chiến  thắng  trong  âm  nhạc.  Âm  nhạc  đó  được  dựng  lên  từ

quá trình nuôi dưỡng hạt giống con người. Và có lẽ cái ý nghĩ đó đã thuyết phục anh. 

Đặng Thái Sơn đã nói rằng: “Dù là ở đâu, khi nào âm nhạc cũng là số một. Nguồn sống của tôi chính là âm nhạc. Ngay cả bây giờ

cái mà tôi nhìn thấy và muốn sống cùng cũng chính là âm nhạc.” 

Khi  nghe  điều  đó,  trong  đầu  tôi  hiện  ra  câu  nói  của  Wadysaw Szpilman,  nhân  vật  chính  trong  bộ  phim   The  Pianist   của  đạo  diễn Roman Polanski. Ông cũng từng nói giống như thế. 

Người  nghệ  sĩ  piano  nếu  thu  hút  được  người  nghe,  làm  cho  âm nhạc trở thành món ăn tinh thần cho con người, thì âm nhạc lúc đó cũng giống như tiếng gõ cửa mạnh làm lay động trái tim chúng ta. 

Ikuma Yoshiko
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