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 Để dâng mẹ, 

 và để làm quà Vu Lan cho những người nào có diễm phúc còn mẹ 

 Medford, tháng tám 1962. 

Ý niệm về mẹ thường không thể tách rời ý niệm về tình thương. Mà tình  thương  là  một  chất  liệu  ngọt  ngào,  êm  dịu  và  cố  nhiên  là  ngon lành.  Con  trẻ  thiếu  tình  thương  thì  không  lớn  lên  được.  Người  lớn thiếu  tình  thương  thì  cũng  không  lớn  lên  được.  Cằn  cỗi,  héo  mòn. 

Ngày mẹ tôi mất, tôi viết trong nhật ký: tại nạn lớn nhất đã xẩy ra cho tôi rồi! Lớn đến cách mấy mà mất mẹ thì cũng như không lớn, cũng cảm  thấy  bơ  vơ,  lạc  lõng,  cũng  không  hơn  gì  trẻ  mồ  côi.  Những  bài hát,  những  bài  thơ  ca  tụng  tình  mẹ,  bài  nào  cũng  dễ  hát,  cũng  hay. 

Người viết, dù không có tài ba, cũng có rung cảm chân thành; người hát  ca, trừ  là kẻ không  có  mẹ ngày  từ  thu   chưa  có ý  niệm, ai  cũng cảm động khi  nghe  nói đến  tình  mẹ,  đâu  cũng  có, thời  nào cũng  có. 

Bài thơ mất mẹ mà tôi thích nhất, từ hồi nhỏ, là một bài thơ rất giản dị. Mẹ đang còn sống, nhưng mỗi khi đọc bài ấy thì sợ sệt, lo âu... sợ 

sệt lo âu cho một cái gì còn xa, chưa đến, nhưng chắc chắn phải đến: Năm xưa tôi còn nhỏ 

 mẹ tôi đã qua đời!  

 lần đầu tiên tôi hiểu 

 thân phận trẻ mồ côi.  

 Quanh tôi ai cũng khóc 

 Im lặng tôi sầu thôi 

 để dòng nước mắt chảy 

 là bớt khổ đi rồi...  

 Hoàng hôn phủ trên mộ 

 Chuông chùa nhẹ rơi rơi 

 Tôi thấy tôi mất mẹ 

 mất cả một bầu trời. 

Một bầu trời thương yêu dịu ngọt, lâu quá mình đã bơi lội trong đó, sung sướng mà không hay, để hôm nay bừng tỉnh thì thấy đã mất rồi. 

Người nhà quê Việt Nam không ưa nói cách cao kỳ. Nói rằng bà mẹ 

già là một kho tàng của yêu thương, của hạnh phúc thì cũng đã là cao https://thuviensach.vn
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kỳ rồi. Nói mẹ già là một thứ chuối, một thứ xôi, một thứ đường ngọt dịu,  người  dân  quê  đã  diễn  tả  được  tình  mẹ  một  cách  giản  dị  vừa đúng mức: 

 Mẹ già như chuối Ba Hương 

 Như xôi nếp một, như đường mía lau. 

Ngon  biết  bao  nhiêu!  Những  lúc  miệng  vừa  nhạt  sau  một  cơn  sốt, những  lúc  như  thế  thì  không  có  món  ăn  gì  có  thể  gợi  được  khẩu  vị 

của ta. Chỉ khi nào mẹ đến, kéo chăn đắp lại ngực cho ta, đặt bàn tay trên  trán  nóng  ta  và  than  th :  "Khổ  chưa,  con  tôi",  ta  mới  thấy  cảm thấy  đầy  đủ,  ấm  áp,  thấm  nhuần  chất  ngọt  của  tình  mẹ,  ngọt  thơm như chuối ba hương, đường mía lau, xôi nếp một ấy, không bao giờ 

cùng  tận.  Công  cha  như  núi  Thái  Sơn,  nghĩa  mẹ  như  nước  trong nguồn  chảy  ra.  Nước  trong  nguồn  chảy  ra  thì  bất  tuyệt.  Tình  mẹ  là gốc của mọi tình cảm thương yêu. Mẹ là giáo sư dạy về thương yêu, một phân khoa quan trọng nhất trong trường đại học cuộc đời. Không có mẹ, tôi sẽ không biết thương yêu. Nhờ mẹ mà tôi biết được thế nào là tình chúng sinh; nhờ mẹ mà tôi có được chút ý niệm về đức từ bi. 

Vì mẹ là gốc của tình thương, nên ý niệm mẹ lấn trùm ý niệm thương yêu của tôn giáo vốn cũng dạy về tình thương. Đạo Phật có đức Quán Thế Âm, tôn sùng dưới hình thức mẹ. Em bé vừa m  miệng khóc thì mẹ đã chạy tới bên nôi. Mẹ hiện ra như một thiên thần dịu hiền, làm tiêu  tan  khổ  đau  lo  âu.  Đạo  Chúa  có  đức  Mẹ,  Thánh  nữ  đồng  trinh Maria.  Trong  tín  ngưỡng  bình  dân  Việt  có  Thánh  Mẫu  Liễu  Hạnh, cũng  dưới  hình  thức  mẹ.  B i vì  chỉ  cần  nghe đến danh  từ mẹ,  ta  đã thấy  lòng  tràn  ngập  yêu  thương  rồi.  Mà  từ  yêu  thương  đi  tới  tín ngưỡng và hành động thì không xa, chỉ mấy bước. 

Tây  phương  không  có  ngày  Vu  Lan  nhưng  cũng  có  Ngày  Mẹ 

(Mother's Day) mồng mười tháng năm. Tôi nhà quê không biết cái tục ấy. Có một ngày tôi đi với thầy Thiên Ân, tới nhà sách   khu Ginza, Đông Kinh, nửa đường gặp mấy người sinh viên Nhật, bạn của thầy Thiên Ân. Có một cô sinh viên hỏi nhỏ thầy Thiên Ân một câu, rồi lấy trong  sắc  ra  một  bông  hoa  cẩm  chướng  màu  trắng  cài  vào  khuy  áo tràng của tôi. Tôi lạ lùng, bỡ ngỡ, không dám hỏi, cố giữ vẻ tự nhiên, https://thuviensach.vn
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nghĩ rằng có một tục lệ chi đó. Sau khi họ nói chuyện xong, chúng tôi vào  nhà  sách,  thầy Thiên  Ân  mới  giảng  cho  tôi  biết  đó  là Ngày  Mẹ, theo tục Tây phương. Nếu anh còn mẹ, anh sẽ được cài một bông hoa màu hồng trên áo, và anh sẽ tự hào được còn mẹ. Còn nếu anh mất mẹ, anh sẽ được cài trên áo một bông hoa trắng. Tôi nhìn lại bông hoa trắng trên áo mà bỗng thấy tủi thân. Tôi cũng mồ côi như bất cứ một đứa trẻ vô phúc, khốn nạn nào; chúng tôi không có được cài trên áo một bông hoa màu hồng. Người được hoa hồng sẽ thấy sung sướng 

nhớ  rằng  mình  còn  mẹ,  và  sẽ  cố  gắng  để  làm  vui  lòng  mẹ,  kẻo  một mai người khuất núi, có khóc than cũng không còn kịp nữa. Tôi thấy cái tục cài hoa đó đẹp và nghĩ rằng mình có thể bắt chước, áp dụng trong ngày báo hiếu Vu Lan. 

Mẹ là một dòng suối, một kho tàng vô tận, vậy mà lắm lúc ta không biết, để lãng phí một cách oan uổng. Mẹ là một món quà lớn nhất mà cuộc  đời  tặng  cho  ta,  những kẻ  đã  và  đang  có  mẹ.  Đừng  có đợi đến khi  mẹ  chết  rồi  ,  mới  nói:  "Trời  ơi,  tôi  sống  bên  mẹ  suốt  mấy  mươi năm trời mà chưa có lúc nào 'nhìn kỹ' được mặt mẹ". Lúc nào cũng chỉ 

nhìn thoáng qua. Trao đổi vài câu ngắn ngủi. Xin tiền ăn quà. Đòi hỏi mọi  chuyện.  Ôm  mẹ  mà  ngủ  cho  ấm.  Giận  dỗi.  Hờn  lẫy.  Gây  bao nhiêu chuyện rắc rối cho mẹ phải lo lắng, ốm mòn, thức khuya, dậy sớm vì con. Chết sớm cũng vì con. Để mẹ phải suốt đời bếp núc, vá may,  giặt  rửa,  dọn  dẹp.  Và  để  mình  bận  rộn  suốt  đời,  lên  xuống  ra vào lợi danh. Mẹ không có thì giờ nhìn kỹ con. Và con không có thì giờ nhìn kỹ mẹ. Để khi mẹ mất, mình có cảm nghĩ: thật như là mình chưa bao giờ thật có ý thức rằng mình có mẹ. 

Chiều  nay  khi  đi  học  về,  hoặc  khi  đi  làm  việc     s   về,  em  hãy  vào phòng  mẹ  với  một  nụ  cười  thật  trầm  lặng  và  thật  bền.  Em  sẽ  ngồi xuống bên mẹ. Sẽ bắt mẹ dừng kim chỉ, mà đừng nói năng chi. Rồi em sẽ nhìn mẹ thật lâu, thật kỹ để trông thấy mẹ, và để biết rằng mẹ đang sống và đang ngồi bên em. Cầm tay mẹ, em sẽ hỏi một câu ngắn làm mẹ chú ý. Em hỏi: "Mẹ ơi, mẹ có biết không?" Mẹ sẽ hơi ngạc nhiên, và sẽ hỏi em, vừa cười vừa hỏi: "Biết gì?" Vẫn nhìn vào mắt mẹ, vẫn giữ  nụ  cười  trầm  lặng  và  bền,  em  sẽ  hỏi  tiếp:  "Mẹ  có  biết  là  con thương mẹ không?" Câu hỏi sẽ không cần được trả lời. Cho dù người https://thuviensach.vn
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lớn ba bốn mươi tuổi, cũng có thể hỏi một câu như thế, b i vì người là con của mẹ. Mẹ và em sẽ đều tr  thành bất diệt và ngày mai, mẹ mất, em sẽ không hối hận, đau lòng. 

Ngày Vu Lan ta nghe giảng và đọc sách nói về ngài Mục Liên và về sự 

hiếu để. Công cha, nghĩa mẹ. Bổn phận làm con. Ta lạy Phật cầu cho mẹ  sống  lâu. Hoặc  lạy  mười phương tăng  chú  nguyện  cho mẹ  được tiêu diêu nơi cực lạc, nếu mẹ đã mất. Con mà không có hiếu là con bỏ 

đi. Nhưng hiếu thì cũng do tình thương mà có; không có tình thương, hiếu chỉ là giả tạo, khó khăn, vụng về, cố gắng mệt nhọc. Mà có tình thương là có đủ hết rồi. Cần chi nói đến bổn phận. Thương mẹ, như 

vậy là đủ. Mà thương mẹ không phải là một bổn phận. Thương mẹ là một cái gì rất tự nhiên. Như khát nước thì uống. Con thì phải có mẹ, phải  thương  mẹ.  Chữ  phải  đây  không  phải  là  luân  lý,  là  bổn  phận. 

Phải  đây  là  lý  đương  nhiên.  Con  thì  đương  nhiên  thương  mẹ,  cũng như khát thì đương nhiên đi tìm nước uống. Mẹ thương con, nên con thương  mẹ.  Con  cần  mẹ,  mẹ  cần  con.  Nếu  mẹ  không  cần  con,  con không cần mẹ, thì đó không phải là mẹ, là con. Đó là lạm dụng danh từ mẹ con. Ngày xưa, thầy giáo hỏi rằng: "con mà thương mẹ thì phải làm thế nào?". Tôi trả lời: "Vâng lời, cố gắng, giúp đỡ, phụng dưỡng lúc  mẹ  về  già  và  thờ  phụng  khi  mẹ  khuất  núi".  Bây  giờ  thì  tôi  biết rằng: "con thương mẹ thì không phải "làm thế nào" gì hết. Cứ thương mẹ, thế là đủ lắm rồi, đủ hết rồi, cần chi phải hỏi làm thế nào nữa! 

Thương mẹ không phải là một vấn đề luân lý đạo đức. Anh mà nghĩ 

rằng  tôi  viết  bài  này  để  khuyên  anh  về  luân  lý  đạo  đức  là  anh  lầm. 

Thương mẹ là một vấn đề hư ng thụ. Mẹ như suối ngọt, như đường 

mía  lau,  như  xôi  nếp  một.  Anh  không  hư ng  thụ  thì  uổng  cho  anh. 

Chị  không  hư ng  thụ thì  thiệt  cho  chị.  Tôi  chỉ  cảnh  cáo  cho anh  chị 

đừng  có  than  th   rằng:  "Đời  ta  không  còn  gì  cả".  Một  món  quà  như 

mẹ  mà  còn  không  vừa  ý thì  hoạ  chăng  có  làm Ngọc Hoàng Thượng Đế mới vừa ý, mới bằng lòng, mới sung sướng. Nhưng tôi biết Ngọc Hoàng  không  sung  sướng  đâu,  b i  Ngọc  Hoàng  là  đấng  tự  sinh, không bao giờ có diễm phúc có được một bà mẹ. 

https://thuviensach.vn
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Tôi kể  chuyện  này,  anh  đừng nói  tôi  khờ dại.  Đáng  lẽ  chị  tôi  không nên đi lấy chồng, và tôi, tôi không nên đi tu mới phải. Chúng tôi bỏ 

mẹ  mà  đi,  người  thì  theo  cuộc  đời  mới  bên  cạnh  người  con  trai thương yêu; người thì đi theo lý tư ng đạo đức mình say mê và tôn thờ. Ngày chị tôi đi lấy chồng, mẹ tôi lo lắng lăng xăng, không tỏ vẻ 

buồn  bã  chi.  Nhưng  đến  khi  chúng  tôi  ăn  cơm  trong  phòng,  ăn  qua loa để đợi giờ rước dâu, thì mẹ tôi không nuốt được miếng nào. Mẹ 

nói: "Mười tám năm trời nó ngồi ăn cơm với mình, bây giờ nó ăn bữa cuối cùng rồi thì nó sẽ đi ăn   một nhà khác". Chị tôi gục đầu xuống mâm cơm, khóc. Chị nói: "Thôi con không lấy chồng nữa". Nhưng rốt cuộc thì chị cũng đi lấy chồng. Còn tôi thì bỏ mẹ mà đi tu. Các ái từ s thân, là lời khen ngợi người có chí xuất gia. Tôi không tự hào chi về 

lời khen đó cả. Tôi thương mẹ, nhưng tôi có lý tư ng, vì vậy phải xa mẹ.  Thiệt  thòi  cho  tôi,  có  thế  thôi.  Ở  trên  đời,  có  nhiều  khi  ta  phải chọn lựa. Mà không có sự chọn lựa nào là không khổ đau. Anh không thể  bắt  cá  hai  tay.  Chỉ  khổ  là  vì  muốn  làm  người  nên  anh  phải  khổ 

đau. Tôi không hối hận vì bỏ mẹ đi tu, nhưng tôi tiếc và thương cho tôi vô phúc thiệt thòi, nên không được hư ng thụ tất cả kho tàng quí báu đó.  Mỗi  buổi  chiều  lạy  Phật,  tôi  cầu  nguyện  cho  mẹ.  Nhưng  tôi không được ăn chuối ba hương, xôi nếp một và đường mía lau. 

Anh  cũng  đừng  tư ng  tôi  khuyên  anh:  không  nên  đuổi  theo  sự 

nghiệp mà chỉ nên   nhà với mẹ. Tôi đã nói là tôi không khuyên răn ai hết, tôi không giảng luân lý đạo đức rồi mà. Tôi chỉ nhắc anh: mẹ là chuối,  là  xôi,  là đường,  là  mật,  là  ngọt  ngào,  là  tình  thương. Để  anh đừng quên. Để chị đừng quên. Để em đừng quên. Quên là một lỗi lớn: Cũng phải là lỗi nữa, mà là một sự thiệt thòi. Mà tôi không muốn anh chị thiệt thòi, vô tình mà bị thiệt thòi, khờ dại mà bị thiệt thòi. Tôi xin cài vào túi áo một bông hoa hồng: để anh sung sướng , thế thôi. 

Nếu có khuyên, thì tôi sẽ khuyên anh như thế này. Chiều nay, khi đi học về, hoặc đi làm về, anh hãy vào phòng mẹ với một nụ cười thật trầm  lặng  và  thật  bền.  Anh  sẽ  ngồi  xuống  bên  mẹ.  Sẽ  bắt  mẹ  dừng kim chỉ, mà đừng nói năng chi. Rồi anh sẽ nhìn mẹ thật lâu, thật kỹ để 

trông thấy mẹ, và để biết rằng mẹ đang sống và đang ngồi bên anh. 

Cầm tay mẹ, anh sẽ hỏi một câu ngắn làm mẹ chú ý. Anh hỏi: "Mẹ ơi, https://thuviensach.vn
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mẹ  có  biết  không?"  Mẹ  sẽ  hơi  ngạc  nhiên,  và  sẽ  nhìn  anh,  vừa  cười vừa hỏi: "Biết gì?". Vẫn nhìn vào mắt mẹ, vẫn giữ nụ cười trầm lặng và bền, anh sẽ hỏi tiếp: "Mẹ có biết là con thương mẹ không?" Câu hỏi sẽ không cần được trả lời. Cho dù anh lớn ba bốn mươi tuổi, chị lớn ba bốn mươi tuổi thì cũng hỏi câu ấy. B i vì anh, b i vì chị, b i vì em đều  là  con  của  mẹ.  Mẹ  và anh  sẽ  sung  sướng,  sẽ  được  sống  trong ý thức  tình  thương  bất  diệt  .  Và  ngày  mai,  mẹ  mất,  anh  sẽ  không  hối hận, đau lòng, tiếc rằng anh không có mẹ. 

Đó là điệp khúc tôi muốn ca hát cho anh nghe hôm nay. Và anh hãy ca, chị hãy ca, em hãy ca cho cuộc đời đừng chìm trong vô tâm, quên lãng.  Đóa  hoa  màu  hồng  tôi  cài  trên  áo  anh  rồi  đó.  Anh  hãy  sung sướng đi! 



https://thuviensach.vn
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